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ONSOzZ

Bu  kitaptaki yedi Oykii iizerine fazla bir aciklama yapmam

gerekmiyor. Yedinci 6ykii Yollar1 Catallanan Bahce bir polisiye

Oykii: okur bir cinayete ve cinayetin tiim 6n hazirliklarima  ta-

nik _olacaktir.  Oyle sanryorum ki _son paragrafa kadar cinaye-

tin _amacum _ bilecek, ama nedenlerini _anlayamayacaktir. Diger

Oykiiler _birer _fantezi, aralarndan bir _tanesi -Babil Piyango-

su- sembolizmden armms sayilmaz. Babil Kitaphigi'mi  konu
alan ilk yazar ben degilim. Kitapligin tarihi ve tarih dncesini

merak edenler Sur dergisinin 59. sayfasinda bu konu iizerine
yazanlarin, Leucipo'dan Lasswitz'e, Lewis Carroll'den  Aristo-

teles'e farklt yazarlarin bir listesini bulabilirler. Dongtisel Y1-
kintilar'daki  biitiin _olaylar _gercekiistii. Don Quixote Yazari

Pierre Menard'da ise_ bas kahraman kaderini kendi ciziyor.

Ona__ithaf ettigim yazilar pek eglenceli olmasa da rasgele se-

¢ilmis degiller: zihinsel gelisiminin tarihgesi...
Uzun  kitaplar ~ yazmak, sozle aciklamas:  birkac  dakikada
gerceklestirilebilecek bir diisiinceyi besyiiz sayfaya yaymak,
zor ve yorucu bir is. Oysa béyle kitaplart varsayarak bir dze-
tini veya yorumunu sunmak daha uygun bir yontem gibi geli-



yor bana. Carlyle, Sartor Resartus'ta, Butler ise The Fair Ha-

ven'da béyle yapryorlar. Birer gereksiz yineleme olan bu ya-

pitlarin  kusuru kitap olma iddialari. Ben de diissel kitaplar
tizerine notlar yazmayi daha akla uygun, daha az yetenek is-
teyen, daha kolay bir ugras olarak gordiim.. Tlon, Ugbar, Or-
bis Tertius ve Herbert Quain'in Yapitlarinin incelenmesi bu
tiirden metinler.

J.L.B.



TLON, UQBAR, ORBiS TERTIUS

Ugbar'n ortaya cikistni bir aynayla bir ansiklopedinin bir
araya gelmesine bor¢luyum. Ayna, Ramos Mejianin Gaona
Sokagi'nda yazlik bir evdeki koridorun derinliklerini bulan-
dirtyordu; ansiklopediyse yanlislikla Anglo-Amerikan Ansik-
lopedisi (New York, 1917) olarak anilmaktadir, ama aslinda
1902 tarihli Britannica Ansiklopedisinin harfi harfine yapil-
mis korsan baskisindan bagka bir sey degildir. Olay bes yil
kadar once oldu. Bioy Casares o gece bende yemek yemisti;
oturmus, birinci tekil kisi agzindan anlatilacak bir romanin
yazilisina iliskin sonu gelmez bir tartismaya dalmistik; ro-
manin anlaticis;, kimi olgular1 gormezden gelecek ya da
carpitacak, bilerek turlii geligskilere diisecek, bu da okurla-
rn birka¢gimin -pek azinin- ya korkun¢ ya da siradan bir
gercegi kavramasma yarayacakti. Koridorun ta oObiir ucun-
dan ayna bizi gozliyordu. Aynalarda {tirkiing bir yan oldugu
goriistinde Dbirlestik. (Gecenin ge¢ saatlerinde bu tiirden bir

kesif kaginilmazdir.) Derken Bioy Casares, Ugbar'li kafirler-

13



den birinin, insanin sayisimt cogalttiklar1 icin aynalar1 ve
ciftlesmeyi tiksing saydigini hatirladi. Ona bu ilging sozle-
rin nereden kaynaklandigini sordum, bana Anglo-Amerikan
Ansiklopedisinin Ugbar maddesinde yazili oldugunu sdyle-
di. Evde (mobilyal1 olarak kiralamistik) bu ansiklopediden
bir takim vardi. XLVI1. cildin son sayfalarinda Upsala mad,
desini bulduk; XXVII. cildin ilk sayfalarindaysa, Ural-Altay
dilleri hakkinda bir yazi vardi, ama Ugbar hakkinda tek bir
sozclige rastlamadik. Biraz sasiran Bioy, dizin ciltlerine bas-
vurdu. Akla gelebilecek biitin yazilislar1 bosubosuna tara-
d;; Ukbar, Ucbar, Oogbar, Ookbar, Oukbahr.. Gitmeden
once bana Ugbar'in Irak va da Kiiclik Asya'da bir bolge ol-

- dugunu soyledi. Dogrusunu soylemek gerekirse, bu bilgiyi
biraz da istemeye istemeye kabullendim. Hakkinda bilgi ol-
mayan bu ilkeyle kimligi belirsiz kafirin, Bioy'un kendi go-
risine dayanak saglamak tizere, utanarak uydurdugu Dbir
yalan oldugu sonucuna varmustim. Justus Perthes'in atlasla-
rindan biri tizerinde giristigim sonugsuz inceleme de kus-

kularimi gtiglendirdi.

Ertesi gitin, Bioy, beni Buenos Aires'ten telefonla aradi
Ansiklopedinin XLVI. cildindeki Ugbar maddesinin o6ntinde
durdugunu soyliiyordu. Kéfirin adi verilmiyordu, ama &g-

retisi__iizerine _onun _sovledigi soézlerin _nerdeyse esi, belki

edebi acidan biraz daha az siislii olanlariyla kurulmus bir

* ciimle vardi. Bloy, "Ciftlesme ve aynalar tiksinctir," diye ha

tirhyordu.  Ansiklopedinin metniyse, "Bu agnostiklerden  bi-
rine ¢ore gbzle g¢oriilen evren bir yamilsama ya da (daha kesin

bir _deyisle) bir safsatadir. Aynalar ve babalik tiksingtiv, ciinkii

her ikisi de bu evreni ¢ogalttp, dagitirlar," diyordu. Hi¢ sozi
dolastrmadan ona yaziy1 gormek istedigimi soyledim. Bir
iki gin sonra getirdi. Sasirmistim, ctinkii Ritter Cografya-
stmin  titizlikle hazirlanmis harita dizinlerinde Ugbar adi

diipediiz atlanmist1.



Bioy'un getirdigi cilt gercekten de Anglo-Amerikan Ansik-
lopedisi'nin XXVL. cildiydi. I¢ kapak sayfasiyla sirttaki alfa-
betik boliimleme (Tor-Ups) bizim elif tekinin esiydi, ama bu
ciltte 917 sayfa yerine 921 sayfa bulunuyordu. {lisikteki bu
dort sayfa, Ugbar makalesini olusturuyor, ama (okurun an-

lamis olacagi {izere) alfabetik boliimlemede yer almiyordu.

Daha sonradan ciltler arasinda baska higbir fark olmadigin
saptadik. Her ikisi de (saniyorum oOnceden de belirtmistim)
onuncu Britannica Ansifelopedisi'nin yeni baskilariydi. Bioy
kendininkini bir agik artirmadan almisti.

Yazy1 biiytik bir dikkatle okuduk. Bioy'un hatirladig: bo-
liim belki de tek sasirtic1 olaniyd1. Yazinin gerisi ¢cok akla ya-
kin, eserin genel tislubuyla son derece uyum icinde (dogal
olan da buydu) ve biraz da cansikiciydi. Yeniden okuyunca
bu aklibasinda metnin altinda temel bir belirsizlik yattigini,
gordiik. Cografya boliimiinde karsimiza" ¢cikan ondort addan
metne neden sokuldugu anlagilmayan ti¢tinii -Horasan,
Ermenistan ve Erzurum- tanidik yalnizca. Tarihi adlardansa
yalnizca birini tanuyabildik; daha ¢ok mecazianlamda sozii,
edilen sahtekar biiyticti Smerdis'i... Yazidan Ugbar'in sinirla-
rinin belirlendigi ¢ikarilabilirdi, ama ad1 gegen bulanik ug
noktalar1 ayn1 bolgenin akarsulari, kraterleri ve siradaglarty-
di. Ornegin, Haldun Cay1 vadisiyle Aksa Deltasinin giiney si-

" nir cizgisini gektigini ve deltadaki adalarin {izerinde yaban
atlarmin ciftlestigini okuduk. Biitiin bunlar, 918. sayfanin ilk
bolumiindeydi. Tarih bolimiinde (sayfa 920) onficlincti ytiz-
yiin din kovusturmalari sirasinda inanglarindan dénmeyen-
lerin bu adalara sigindiklarim 6grendik; buralarda hald onla-
rin dikilitaglart duruyor ve topraktan sik sik tas aynalari cika-
riliyordu; "Dil ve Edebiyat boliimii kisaydi. Anilmaya deger'
tek ozelligi vardy; Uqgbar edebiyatinin bir diis edebiyati oldu-
gu, destanlartyla efsanelerinin hicbir zaman gerceklige degil,

Mejnas ve Tlon adindaki iki diissel bolgeye gondermede bu-



lundugu soyleniyordu... Bibliyografya hentiz bulamadigimiz
dort eseri kaynak gosteriyordu; bir tek bunlardan {igiinciisi,
-Silas Haslam: Ugbar Adh Ulkenin  Tarihi, 1847- Bernard
Quaritch'in  kitapgt diikkdnmin kataloglarinda yer almakta-
dir! Birincisi, (Lesbarc und lescnsu/erte Bemerkungen iiber das
Land Ukkbar in Kleinasten - Kiigiik Asya'daki Ukkbar Ulkesi
Uzerine Okunabilir ve Okunmaya Deger Bilgiler) ise, 1641 ta-
rihini tasimaktadir ve Johannes Valentinus Andred'in eseri-
dir. Isin bu yonti dikkate de@er; bu ada birkag yil sonra De
Quinceynin (Yazilar XII. Cilt) masum goriintsli sayfalar:
arasinda rastladim ve bunun onyedinci ytizyilin ilk yillarinda
Rosae Crucis adli diigsel topluluktan sézeden bir Alman din-
bilimcisine ait oldugunu 6grendim. (Sonradan bagkalari,
onun tasarimlari dogrultusunda boyle bir topluluk kurmus.)

O gece Ulusal Kitapliga gittik. Atlaslari, kataloglari, cog-
rafya derneklerinin yilliklarini, gezgin ve tarihgilerin anila-

mu bosu bosuna taradik; hi¢c kimse Ugbar'a gitmemisti. Bi-

oy'un elindeki ansiklopedinin genel dizininde de bu ad geg-
miyordu. Ertesi giin Carlos Mastronardi (konuyu ona da
acmustim)  Anglo-Amerikan  Ansiklopedisinin kara ve altin
rengi ciltlerini Corrientes'le Talcatuano tizerindeki bir ki-
tapcida gordii. 1geriye girdi ve XXVI. cildi gozden gecirdi.
Ugbar hakkinda en ufak bir bilgiye rastlamadi.

II

Giiney Demiryollar1 miihendislerinden Herbert Ashe'in bo-

likk porciik, silik anist Androgue'deki bir otelde, ©bek &bek
hanimelleriyle aynalarmn aldatict derinlikleri arasinda hala

yasay1p gidiyor. Hayatta oldugu yillarda o da cogu Ingiliz

1 Haslam bir Genel Labirentler Tarihgesi de yayinlamigti
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gibi yeterince gercek olamamaktan c¢ok c¢ekmisti; artik ol-
digtine gore, o bir zamanki hayalet bile degil simdi. Uzun
boylu ve dalgindi, dikdortgen bigimi sakalinin rengi zama-
ninda kizilmis. Bildigim kadariyla dul ve cocuksuzdu. Bir-
iki yilda bir (bize gosterdigi fotograflardan anladigim kada-
riyla) bir gilines "saatiyle birka¢ meseyi ziyaret etmek tizere
Ingiltere'ye giderdi. Ashe ve babam, ser verip sir verme-
mekle baslayip giderek konusmadan bile vazgecen, o -abar-
tili bir nitelendirmeyle- icli dish Ingiliz dostluklarmdan bi-
rini siirdiiriiyorlardi. Birbirleriyle kitap ve dergi alisverisi
yapmay1, sessiz sedasiz satrang oyunlarina dalmay: aliskan-
lik edinmiglerdi. Onu otel koridorlarinda elinde bir mate-
matik kitabl, zaman zaman gokytiziniin geriye donmeme-

cesine yitip giden renklerine bakarken goriirdiim. Bir 6gle-

den sonra, onikilik (duodecimal) sisteminden stzediyorduk

(bu sistemde oniki, 10 olarak yazilir). Ashe, birtakim sayi-

sal tablolar1 iki ondaliktan altmish (sexagesimal) sisteme

bunda altmis, 10 olarak yazilir) cevirdigini sdyledi. Bu go-
revin ona Rio Grande del Sur'da bir Norvegli tarafindan
devredildigini de ekledi. Onu sekiz yildir tamiyorduk, bize o
bolgede bulundugundan hi¢ sozetmemisti. Tasra hayatin-
dan, capangalardan, gaucho sodzctugiinin (bazi yash Urugu-
aylilar hala gaticho der) Brezilya dilinde hangi kokten tiire-
diginden konustuk; Tanr1 kusurumu bagislasin  onikilik
fonksiyonlarin sozii edilmedi bir daha. 1937 yilmin Eylil
ayinda (biz otelde degildik) Herbert Ashe beyin kanamasmn-
dan ¢ldi. Oliimiinden birkag giin ©nce adina Brezilya'dan
mithiirlii, alindili bir paket gelmisti. Biiytik boyutlarda bir
kitapt1 bu. Ashe kitabi barda unutmustu, aym yerde -aylar
sonra- ben buldum. Sayfalarim1 karistirmaya baslar basla-
maz aklimi basimdan alip ayaklarimi yerden kesen bir bas
donmesine kapildim; okudugunuz benim coskun duygula-

rim degil, Ugbar, Tlon ve Orbis Tertius'un hikayesi oldugu
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icin bu ruh halini uzun uzadiya anlatmaya girismeyecegim.
Miuslimanlikta, Gecelerin Gecesi diye amilan Kadir Gece-
sinde goklerin gizli kapilar1 ardina kadar acilir ve taslardaki
su daha bir tathlasir; o aksam dstii yasadigim duygulan o
kapilar acilsa da bir daha yasayamam. Kitap Ingilizce yazil-
mistt ve 1001 sayfaydi. Cildin sar1 deriden arka kapaginda,
ic kapak sayfasinda tekrarlanan su garip sozciikleri oku-
dum: Birinci Tion Ansiklopedisi. Cilt XI. Hlaer-Jangr. Tarih
ya da yer belirtilmiyordu. ilk sayfada ve renkli tablolardan
birinin tizerini orten ipek kagidindan yapragin {izerine ba-
silmis mavi, yumurta bigimi bir damga vardi: Orbis Tertius.
ki yil once, korsan ansiklopedinin ciltlerinden birinde, Va-
rolmayan bir {lkenin {stlinkodrti bir anlatimiyla karsilas-
mistim; simdiyse talih ¢ok daha degerli, cok daha cetin bir
sey c¢ikariyordu yoluma. Elimde su anda, mimarisi ve oyun
kagitlari, mitolojilerinin tirkiingliigli ve konusulan dilleri-
nin_muriltisi, hakanlar1 ve denizleri, madenleri, kuslar1 ve
baliklan, cebir ve atesi, biitiin dinbilimsel ve metafizik sap-
kinliklariyla, bilinmeyen bir gezegenin biitiin tarihi belli bir
yonteme gore béliikklenmis olarak duruyordu. Ustelik hepsi
de birbiriyle iliski icinde ve tutarliydi, goriildigi kadariyla
herhangi bir 6greti izlenmiyor ya da saka amac gidulmi-
yordu.

Soziint ettigim XI. ciltte, bundan 6nceki ve sonraki ciltle -
re anistirmalar da bulunuyor. Nestor Ibarra, N.R.F'ye yazdi-
g1, Klasik niteligindeki makalede ilisikteki ciltlerin varligin
reddetmistir; Ezequiel Martinez Estrada ve Drieu La Roc-
helle bu kuskuya karsi cikmuslar ve bu karsi cikista bir
oranda basarili da olmuslardir. Simdiye kadar yapilan en titiz
arastirmalarin bile sonugsuz kaldigi bir gercek. Kuzey ve

Giiney Amerika'yla Avrupa'nin tiim kiittiphanelerini bosu-

bosuna talan ettik. Butin bu asagilik dedektiflik cabalarmn-
dan usang getiren Alfonso Reyes, hepimizin kayip durum-
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daki o koca koca ciltleri yeniden yazma gorevini tistlenme-
mizi Oneriyor: ex wungue leonem.* Yar1 saka, yar1 ciddi, bir
tlonistler kusaginin bu ise yetecegini soyliiyor. Bu goziipek
hesap bizi gene su temel soruya gotiirtiyor: Tlon't kuranlar
kimler? Cogul konusmak zorundayiz, ciinkii tek basma ca-
lisan bir kurucu varsayimi -biitiin gozlerden uzak, olanca
alcakgonilliiligiiyle sonsuza kadar didinip duran bir Leib-
niz distntn- agizbirligiyle reddedilmis durumda. Bu giizel
yeni diinyanin, kim o¢ldiigii biiTivmeye'n bir dahinin yoneti-
mindeki gokbilimciler, miihendisler, metafizikciler, sairler,
kimyacilar, cebirciler, ahlakcilar, ressamlar ve geometriciler-
den olusan gizli bir toplulugun eseri oldugu sonucuna va-
rilmis bulunuluyor. Bu birbirinden farkli bilimlerin alanin-
da ustalasan bireylerin sayisi oldukca kabariktir, ama yarati-
c1 olabilenlerin, hele bu yaraticih@ saglikli ve sistemli bir
tasarimin emrine verebilenlerin sayisi ¢ok azdir. Bu tasarim
oyle ugsuz bucaksizdir ki, her bir yazarmin katkisi sonsuz
derecede kiiciiktiir. Onceleri, Tlon'tin yalnizca bir kaos, im-

gelemin sorumsuz bir asiriligi oldugu sanilmisty; artik onun

bir acun oldugu, onu yoneten gizli yasalarin, hic degilse ge-
cici olarak, saptandigi bilinmektedir. XI. ciltte gozetilen di-
zen Oylesine acik ve kesindir ki, bu ciltte goriilen karsitlik-
larin oteki ciltlerin varligmmin temel kamitlar1 oldugunu soy-
lemekle yetinecegim. Cok okunan dergiler, hosgoriilebilg”
cek bir aswriliga kacarak Tlon'in hayvanlariyla topografyasi
konusunda tiirlii haberler yaydilar; kanimca TIon'iin say-
dam kaplanlartyla kan kuleleri biitin insanlarin stirekli ilgi-
sini cekmeye degecek seyler degil. Ilerde Tlon'tin evren kav-
ramui tizerinde durmak amaciyla birkag¢ dakikanizi alacagim.
Hume, Berkeley'in savlarmmin en ufak bir redde yer birak-
madigini, ama en ufak bir inandiricilik da tasimadigin ke-

(*) aslanin tirnagindan - ¢.n.



sin olarak" saptamisti. Bu yargi yerkiireye uygulandiginda
tumiiyle dogru, ama Tlon'e uygulandiginda ttiimiyle yanls-
tir. Bu gezegenin uluslar1 dogustan idealisttir. Dillerinin, ve
dillerinin uzantis1 olan her seyin, -din, edebiyat, metafizik-
onkosulu idealizmdir. Diinya onlar icin esyanin uzay icin-
deki Dbirlikteligi degildir; birbirleriyle baglantisiz ve birbi-
rinden bagimsiz edimlerin olusturdugu bir dizgedir. Siralt
ve zamansaldir, uzamsal degildir. Tlon'tin, 'bugin' kullani-
lan dille bu dildeki cesitli agizlarin tiiretildigi varsayimsal
Ursprache'sinde (koken dil) isimler yoktur. Zarf degeri tasi-
yan tek heceli son-ekler (ya da on-ekler) yoluyla nitelenen
ve daima ticiincii tekil kisi zamiri alan fiiller vardir. Orne-
gin; 'ay' sozctigiint karsilayacak bir sozctik yoktur, ama di-

limize 'ayamak' ya da 'aylamak' olarak c¢evrilebilecek bir fiil
vardir. "Ay nehrin tizerinde ytikseldi", hldr uxxaxaxas mlé

ya da tam cevirisiyle, "Durmazakanin arkasindan yukariya
dogru ayladi."

Yukaridaki bilgiler Giiney yarimmkiirenin dilleri icin ge-
gerlidir. Kuzey yarimkiirenin dillerinde (XI. ciltte bunlarin
Urspracne'si konusunda pek az bilgi var) temel birim fiil de-
&il, tek heceli sifatlardir. Isimler sifatlarmn yanyana gelme-
sinden olusur. 'Ay' demezler, bunun yerine 'karanlik {izerin-
deki yuvarlak-ugucu-1sik' ya da 'gogiin solgun-turuncusu'
ya da buna benzer baska bir kiimeleme kullanirlar. Segcilen
ornekteki sifat kiimesi gercek bir nesneyi anlatmakta ise de,
bu timiiyle rastlansaldir. Bu yarimkiirenin edebiyati (Me-
inong'un kalict diinyas1 gibi) siirsel gereksinimlere gore bir
anda kurulup bozulan ideal nesnelerle doludur. Bazen bun-
lar yalmizca eszamanliligin belirlemelerine gore saptanirlar.
Biri gorsel, biri isitsel nitelikte iki Ogeden derlenmis nesne-
ler vardir; dogmakta olan giinesin rengiyle uzaktan gelen
avuntu bulmaz bir kus ciglhig. Bircok o6genin birlikte olus-

turdugu nesneler de vardir; yiizen birinin gogsiine vuran
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gnes ve su, gozlerinizi kapadigmizda gordugliniz titre-
simli, gililpembesi renk, bir irmaga kapilip gitmenin ya da
bir uykuya dalmanin verdigi duyum. Bu ikinci dereceden

nesneler bagskalariyla bagdastirilabilir; belli kisaltmalar kul-

lanildiginda bu neredeyse sonsuza varacak bir islemdir. Ug-

suz bucaksiz bir tek sozciikten yapilma tinli siirler vardir.

Bu sozciik, yazari tarafindan yaratilmus bir siirsel nesne

olusturur. Hi¢ kimsenin isimlerin gercekligine inanmamasi,

paradoksal bir bicimde, bunlarin sonsuz sayida artmasina

yol acar. Tlon'tin Kuzey yarimkiiresindeki diller Hint-Avru-

pa dillerindeki biitiin isimleri -ve bir¢ok bagkalarmi da-

igerir.

Klasik TIon kiiltirtintin yalnizca bir tek Ogretiden olus-
tugunu soylemek abartma olmayacaktir: Psikoloji. Biitiin
otekiler onun emrindedir. Bu gezegenin insanlarmin evreni
uzay icinde degil, sirali olarak zaman iginde gelisen bir zi-
hinsel stirecler dizisi olarak algiladigini sdylemistim. Spino-
za kendisindeki tiiketilmez Tanriliga, vayiim ve diislince
niteliklerini yakistirmist;; Tlon'deki hi¢ kimse bu (yalnizca
belli hallerde rastlanan) birinci 6zellikle, ikincisinin  -ki'

acun__sozciigiinii tipatip _ karsilayabilecek  sozciiktiir- nasil

olup da yanyana getirildigini anlayamayacaktir. Baska bir
deyisle, Tlon'liller uzamsal olanin zaman iginde varoldugu-

nu_kavrayamamaktadirlar. Ufuktaki bir duman bulutunun,

ardindan yanmakta olan bir tarlanin, daha sonra da ilk ale-
ve neden olan sonmemis bir sigara izmaritinin algilanmasi,
diistince cagrisimina bir 6rnek sayilmaktadir.

Bu bircilik ya da mutlak idealizm, bilimin her turlistint
gecersiz kilmaktadir. Bir olguyu aciklar (ya da yargilarken)
bir baskasiyla birlestiririz; boylesi bir bagdastirma Tlon'de
Oznenin, bir onceki hali etkileme ya da agimlama ozelligine
sahip bulunmayan bir sonraki halini anlatir. Her bir zihin

hali indirgenemez bir biitiindiir; onu adlandirma -ya da s1-



niflandirma- olaymin ta kendisi bir carpitmadir. Bundan da
Tlon'de hicbir bilim, hatta uslamlama bile olmadigi sonucu
cikarilabilir. Isin garibi, bilimler vardir ve neredeyse sonsuz
sayidadirlar. Kuzey yarimkiirede isimlerin basina gelen sey,
felsefelerin de basma gelmektedir. Tanimsal olarak her bir
felsefenin diyalektik bir oyun, bir Philosophie des Als Ob (-Mis
gibi Felsefesi) olmasi gercegi, felsefelerin ¢ogalmasma yol
agmustir. Goze hos gelen tasarimlara dayali, akillara durgun-
luk veren tuirde inanilmaz sistemlerin sayisi oldukca kaba-
riktir. Tlon'li  metafizikciler gercegin, hatta gercege benzer-
ligin bile degil, daha ¢ok sasirtici olanin arayist igindedirler.
Metafizigi fantastik edebiyatin bir dali olarak gorirler. Bir
sistemin, evrenin biitiin cephelerinin bu cephelerden bir te-
kinin emrine verilmesinden baska bir sey olmadigini bilirler.
'Biitin cepheleri' soziine bile karsi cikilabilir, ¢tinkit bu sim-
diki zamanla tiim gecmis anlarin isin i¢ine katilmasi gibi im-
kansiz bir seyi onerir. Ayrica 'gecmisteki anlar' cogulunu da,
ayni imkansizliktaki bagka bir islemi onerdigi igin kullan-
mamak gerekir. Tlon'deki okullardan biri, isi, zamani red-
detmeye kadar vardirir; gerekge olarak simdiki zamanin be-
lirsiz  oldugunu, gelecegin 'simdi'de varolan bir umuttan,
gecmisinse 'simdi'de varolan bir amidan baska gercekligi ol-
madigimi 6ne siirer.? Bagka bir okul 'tiim zamamn' goktan so-
na ermis oldugunu ve yasamlarimizin da bir gtinbatiminm
andiran, kuskusuz carpitilmis ve sakatlanmis bir am1 ya da
geriye dondiriilmesi imkansiz bir siirecin yansimasi oldu-
gunu soyler. Gene baska bir okul, evrenin tarihinin -ve
onun iginde yasamlarimizla, yasamlarimizin en siradan ay-
rintilarinin- ikinci dereceden bir Tanrimin, bir cinle haber-

lesmek tizere hazirladigi kutsal bir metin oldugunu soyler.

2 Russell (6zgiin metinde Aklin Analizi, 1921 - sayfa 159) gezegenimizin heniiz
birka¢ dakika ©6nce kurulmug, vyanilsama niteligindeki bir gecmisi hatirlayan
insanlarla dolu oldugunu varsaymistir.
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Bagka biriyse evreni, {izerindeki simgelerin hepsi de gecerli
olmayan kriptograflara benzetir ve yalmzca ticyliz gecede
"bir olanlarin gercek oldugunu savunur. Bir tanesi de, diinya-
da uyurken baska bir yerde uyanik oldugumuzu ve boylece

bir insanin aslinda iki insan oldugunu soyler.

Tlon'deki ogretiler arasinda hicbiri maddeciligin kopardi-
g1 gurdltiileri koparmamustir. Bazi1 dustintirler bu  6gretiyi
bir paradoksu sunarcasina, agik secik olmaktan c¢ok cos-
kuyla dile getirmislerdir. Bu akil almaz tezin anlasilmasini
kolaylastirmak tizere, onbirinci yiizyilda yasamus bir Kkafirs
Tlon'deki firtinali {inii ancak Zenon paradokslariyla karsi-
lastirilabilecek, 'dokuz bakir para' adiyla bilinen dil oyunu-
nu uydurmustur. Bu 'muzip¢e wuslamlama'min paralar1 ve
parayt bulanlarin sayisint degistiren tiirlii yorumlar1 vardir.
Asagidaki, en bilinenidir:

Sali giinii, X 1ssiz bir yoldan gecerken dokuz bakir para dii-
siirtir. Persembe giinii, Y yolda carsamba giinkii yagmurdan bi-
raz paslanms dort para bulur. Cuma giinii, Z yolda ii¢ para
bulur, Cuma sabali, X evinin koridorunda iki para bulur. Ka-
fir bu hikdyeden yeniden ele gecirilen dokuz paranin ger-
cekligini -stirekliligini- c¢ikarir. Paralanin  dordiiniin =~ Sali  ve
Persembe  giinleri, ficiiniin Sali ve Cuma 6Sleden sonra, ikisi-
nin de Sali ve Cuma sabahi arast varolmadi§imi  diisiinmek
sagmadir (diye iddia etmistir). Mantikli olan, hepsinin bu ii¢
evrenin  her bir amnda varolduklarimi -eh azindan insan akli-,

nin alamayacag: gizli bir bicimde- varsaymaktir.

Tlon dili bu paradoksun ifade edilmesine imkan verme-
mektedir; ¢oklar1 bunu anlamamustir bile. Sagduyu yanlilar
ilk basta bu anekdotun dogrulugunu reddetmekle yetin-
mislerdir. Bunun, kullanima girmemis ve her tirli saglikli

diistinceye ters diisen yeni uydurulmus iki s6zctigiin dii-

3 Onikilik sisteme gére bir yiizyil, yiiz kirk dért yillik bir zaman dilimini kapsar.



stincesizce kullanilmasina dayalt bir sdzciik oyunu oldugu-
nu tekrarlamislardir; bastaki ve sondaki dokuz paranin o6z-
desligini onkosul saydiklar1 icin meseleyi kamitlanmis gibi
gosteren 'bulmak' ve ‘'kaybetmek' fiilleri. Biitiin isimlerin
(adam, para, persembe, carsamba, yagmur) yalnizca ben-
zetme degeri oldugunu hatirlatmislardir. Kanitlanmasina
calisilan seyi, dort paranin salidan persembeye kadar var-
liklarin1  stirdiirmesini  6ngoéren, "Carsamba giinkii yagmur-
dan Dbiraz paslanmig" ciimlesindeki kosulun kaypakligina
dikkati ¢ekmislerdir. Esitlik ile 6zdesligin baska baska seyler
oldugunu aciklamislar ve bir tur reductio ad absurdum / sag-
maya indirgeme olusturmuslardir: Ardarda dokuz gece agri-
lar ceken dokuz adam hipotezi. Bu agrinin tek ve aymi agrn
oldugunu one siirmek -demislerdir- giiling olmaz mu?*
Kafirin Tanrisal bir kategori olan wvarolusu birka¢ adi paraya
yiiklemek gibi kiifiir sayilacak bir amacgla hareket etmekten
ileriye gitmedigi ve c¢okluk diistincesini bazen reddettigi,
bazen de reddetmedigi soylendi. Denildi ki: Esitlik dolayh
olarak o6zdesligi iceriyorsa, dokuz tane paranin tek para ol-

dugunu da itiraf etmek gerekir.

Inanilacak gibi degil, ama bu yalanlamalar konuyu kesti-
rip atmaya yetmedi. Meselenin ortaya konulusundan yiizyil
sonra Kéfirden daha az zeki olmayan, ama Ortodoks gele-
nege bagli bir distiniir, son derece goziipek bir hipotez ge-
listirdi. Bu yerinde varsayim, yalmizca tek bir 6zne bulun-
dugunu, bu bolinmez 6znenin evrendeki her bir varlik ol-
dugunu ve bu varliklarin da Tanrligin yayicilari ve maske-
leri oldugunu 6ne stirtiyordu. X, hem Y'dir, hem de Z'dir. Z,

4 Gunimizde, Tion kiliselerinden biri  Platoncu gorls uyarinca  belli  bir  sizinin,
belli yesilimsi bir sari rengin, belli bir sinin, belli bir sesin tek gerceklik oldu-
gunu leri  sUrmektedir. Cinsel birlesmenin o bas doéndurlici noktasinda  butun
insanlar  birdir. ~ Shakespeare'den  bir dize okuyan tim insanlar Wiliam  Shakes-
peare'in ta kendisidir.



X'in onlar kaybettigini hatirladig1 i¢in o {i¢ parayr bulur; X
ise otekilerinin bulundugunu hatirladign icin koridorunda
iki para bulur.. XI. Cilt bu idealist dogatanriciliginin mut-
lak zaferini saglayan ii¢ ana neden oldugunu one siirer. Bi-
rincisi, tekbenciligi tanimayisy;, ikincisi, bilimlerin psikolo-
jik temelini koruma olasilig; {iciinciisii, Tanrilara duyulan
inanci yasatma olasilig1. Schopenhauer (tutkulu ama akl

basinda Schopenhauer) Parerga und Paralipomena'smin ilk
cildinde buna ¢ok benzer bir 6greti gelistirir.

Tlon geometrisi birbirinden farkli iki ilkeden olusur: gor-
sel ve dokunsal ilkeler. Ikincisi bizim geometrimize benzer
ve birincisinin emrindedir. Gorsel geometrinin temeli nok-
ta degil, ytizeydir. Bu geometri paralel cizgilerin varligimni
kabul etmez ve insanin devinimi yoluyla cevresindeki bi-
c¢imleri degisiklige ugrattigmi one stirer. Aritmetiginin te-
melini sayilarin belirsizligi anlayist olusturur. Bu da bizim
matematikgilerin > ve < simgeleriyle gosterdikleri '-dan az'
ve '-dan c¢ok' kavramlarinin 6nemini vurgular. Sayr sayma

isleminin _nicelikleri degistirdigini ve onlar1 kesinligi olma-

yan toplamlardan kesin toplamlara donistirdigiini 6ne
stirerler. Ayni niceligi sayan degisik bireylerin ayni sonucu
elde etmeleri, psikologlara gore diistince ¢agrisimmin ya da
saglam bir bellegin kamitidir. TIén'de, bilginin konusunun
tek ve sonsuz oldugunu biliyoruz bugiin.

Edebi ugrasilarda da tek konu goriisti agirlikhidir. Yazarin
kitabna imza koymasi, alisilmis bir sey degildir. Yazarlarin
birbirinden calmasi diye bir kavram yoktur; biitiin kitapla-
rin zamandist ve anonim bir yazarin yaratis1 oldugu saptan-
mustir." Elestirmenler cogu kez yazar uydururlar; birbirine
benzemeyen iki kitap -diyelim ki Tao Te Ching ve 1001 Ge-
ce Masallar- secer, ikisini de ayni yazarin eseri sayar, sonra
da inceden inceye bu ilging edebiyat adami'min psikolojisini

saptarlar...



Kitaplar da farkhdir. Kurgusal dtrtinler akla gelebilecek
biitiin bagdastirimlar: igeren tek bir olay orgilisiinden olu-
surlar. Felsefi nitelik tasiyanlar, hi¢ sasmaz, hem tezi hem
de antitezi, bir ©gretinin yaninda ve karsisinda olan tiim
unsurlart igerirler. Karsi kitabmi icermeyen bir kitap, eksik
kalmus sayilir.

Yiizyillar ve ytzyillarca stiren idealizm, sonucta gercekligi
de etkilemekten geri durmamistir. Tlon'in en eski yorele-
rinde, kaybolan esyalarin tipkisinin ortaya c¢ikmasi sik¢a
rastlanan bir olaydir. Iki kisi bir kursunkalemi ararlar; birin-
cisi kalemi bulur ve sesini c¢ikarmaz; ikincisi bundan daha
az gercek olmayan, ama kendi beklentilerine daha uygun
olan ikinci bir kalem bulur. Bu ikinci nesnelere hronir denir
ve aziak bigimsiz olmakla birlikte birincilerden biraz daha
uzun olurlar. Son zamanlara kadar, hrénirler dalginlikla
unutkanligin rastlansal tirtinleriydi. Bunlarin diizenli bir bi-
¢imde dretilmelerinin ytizyili bile bulmayan bir gec¢misi olu-
su inanilmaz bir sey gibi gortinmektedir, ama XI. cilt bize
bunun boyle oldugunu soylemektedir. ilk girisimler basari-
sizlikla sonuclanmistt. Ne var ki, modus operandi (calisma
yontemleri) anlatilmaya deger. Devlet hapishanelerinin yo-
neticilerinden biri, tutuklulara tarih ©ncesinden kalma bir
irmak yataginda bazi mezarlar bulundugunu ve onemli bir
seyler bulana, ozgirliigiinii bagislayacagin soylemisti. Kazi
oncesindeki aylarda tutuklulara bulacaklar1 seylerin fotog-
raflar1 gosterilmisti. Bu ilk girisim, beklentiyle gerilimin ki-
siyi engelleyici olabilecegini kanitladi; kazma kiirekle yapi-
lan bir haftalik c¢alisma sonucunda hron olarak, hemen kazi
oncesi doneme ait pasl bir tekerlekten baska bir sey g¢ikma-
di topraktan. Ama bu gizli tutuldu ve ayni islem sonradan
dort okulda tekrarlandi. Bunlardan {igiinde hemen hemen
kesin basarisizlikla karsilasildi;, dordiinctistinde (ki bunun

yoneticisi ilk kazilar sirasinda kaza sonucu 6ldii) 6grenciler
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altin bir maske, tarihoncesi bir kilig, iki ti¢ seramik vazo ve
gogsiinde bugiine kadar c¢oziilemeyen bir yazi bulunan bel-
den asa@st kopuk bir kral govdesi cikardilar - ya da tipkisi-
m {rettiler. Boylelikle kazinin deneysel niteliginden haberli
olanlara da gtivenilemeyecegi ortaya cikti.. Genis kitlelerce
yapilan arastirmalar, birbirleriyle celisen esyalar da cikard:
ortaya; simdilerde bireysel ve daha hazirliksiz girisimler yeg-
leniyor. Hronirlerin diizenli olarak tiretilmesi (diyor XI. cilt)
arkeologlara miithis yararlar sagladi. Bu, giintimiizde gele-
cekten daha az esnek ve yumusakbasli olmayan ge¢misin
sorgulanmasin1  ve hatta dontstirilmesini mumkin kildi

Gariptir, ikinci ve iiciincii derecede hronirler -baska hronir-

lerden tiiretilmis hronirler, bir hroniin hroniinden iiretilen-
ler- ilkinin sapmalarini abartiyor; besinci dereceden olanlar

neredeyse birbirinin esi; dokuzuncu dereceden olanlar ikin-

dereceden olanlarla karistirlabiliyor; onbirinci dereceden
olanlarda asillarinda bulunmayan bir bi¢cim yalinligi var. Bu
dongtisel bir siirec; onikinci dereceden hronde niteliksel bir
diistis gortluyor. Bazen her tiirlii hronden daha garip ve ya-
Iin olan urlar -ima yoluyla tretilip umutla damitilan nesne-
ler- goriilityor. Soziinii ettigim biiyiik, altindan maske bun-
larin gosterisli bir 6rnegidir.

Tlon'deki esyalarin tipkist ortaya c¢ikiyor dedik; esyalar
aynmi zamanda silinip bozulma egilimi de gosteriyor ve unu-
tulduklarinda ayrintilar1 kayboluyor. En bilinen o¢rnek, bir
dilenci tarafindan asindirildig1 siirece varolmay:r surdiiren,

o olduglindeyse yokolan kapi esigidir. Zaman zaman birkag

kusun ya da bir atin, bir acikhava tiyatrosu kalintilarim

kurtardigi olmustur.

Not (1947): Asagidaki yaziyr fantastik Edebiyat Antoloji-
sinde (1940) yaymmlandigi gibi, bir iki benzetmeyle su anda
yersiz kacacak alayli bir 6zet disinda hicbir seyi ¢ikarmadan
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aktartyorum. O zamandan bu zamana o kadar ¢ok sey oldu
ki... Onlar1 burada bir kere daha anmakla yetinecegim.

1941 Mart'inda, Herbert Ashe e ait olan Hinton'n bir ki-
tabinda, Gunnar Erjford'un kaleme aldigi bir mektup bu-
lundu. Zarf, Ouro Preto damgasim tastyordu; icindeki mek-
tup Tlon konusunda bilinmezleri tiimiiyle aciga kavustur-
maktaydi. Metin, Martinez Estrada'min hipotezlerim dogru-
luyordu. Bu olaganiistii hikdyenin baslangici Luzern'de ya
da Londra'da onyedinci yiizyiin baslarinda bir geceye rast-
liyor. Hayir amactyla kurulmus gizli bir topluluk (iiyeleri
arasinda Dalgarno ve daha sonralari Berkeley de bulunu-
yordu), bir tlke icat etmeye kalkismisti. Ise baslarken be-
nimsedikleri belirsiz program 'simya arastirmalari, hayir is-
leri ve Kabala'yi igeriyordu. Bu ilk doénemden elimizde
Andred'in yazdig1 garip kitap var. Birkac¢ yil stiren gizli otu-
rumlar ve zamansiz sentezlerden sonra i¢ iligkileri tutarh
bir {ilke ortaya c¢ikarmak icin bir kusagin yeterli olmadig:
anlasildi. Her wustanin kendi c¢alismalarini stirdiirecek bir
¢omez se¢mesine karar verildi. Bu usta-¢irak gelenegi uzun
stire devam etti; kovusturmaya ugrayan bu biraderler top-
lulugu iki ytizyillik bir aradan sonra bu defa Amerika'da or-
taya cikti. 1824'te, Memphis'de (Tennessee) bu toplulugun
ogullarindan biri, insanlardan kagan milyoner Ezra Buck-
ley'le gortistii. Milyoner, biraz da kiictimsemeyle, onun soy-
lediklerini dinledi - ve planin algakgoniilliliigine gtilda.
Amerika'daki temsilciye bir {iilke icat etmenin anlamsiz ol-
dugunu soyledi ve bir gezegen icat etmeyi onerdi. Bu dev
boyutlu diisticeye, Tanritanimazlifiin sonucu olan® bir

baskasin1 _da ekledi: Bu engin girisimi gizli tutmayi.. O za-

manlar yirmi ciltlik Britannica Ansiklopedisi Birlesik Devlet-

ler'de elden ele dolasiyordu; Buckley, diissel gezegenin dii-

5 Buckley, 6zglr-dugundr, kaderci ve kélelik yanhsiydi.
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zenli bir ansiklopedisinin yazilmasmi o6nerdi. Altin yikli
daglarim, gemi tasimaciligina elverisli 1rmaklarmi, tzerinde
biiylikbas hayvanlarla bizonlarin otladig1 c¢ayirlarini, zenci-
lerini, kerhanelerini ve dolarlarmni onlara birakacakti, yalmz
bir kosulla: "Eser, Isa Peygamber denen sahtekarla higbir
bicimde uzlasmayacakti." Buckley, Tanri'ya inanmiyor, ama
bu varolmayan Tanri'ya olimli insanoglunun da bir diinya
tasarimlayabilecegim gostermek istiyordu. Buckley 1828'de
Baton Rouge'da zehirlenerek olduriildi; dernek 1914 yilin-
da, sayilar1 tgytizti bulan {iyelerine Birinci Tlén Ansiklopedi-
sinin son cildini teslim etti. Bu gizli bir basimdi; ansiklope-
dinin kirk cildi (insanoglunun kalkistig1 girisimlerin en ug-
suz bucaksiz olani) Ingilizcede degil, Tlon dillerinden bi-
rinde yazilacak olan daha ayrintih bir basima temel olustu-
racaktl. Yanilsama niteliginde bir diinyayr konu edinen bu
basima gecici olarak Orbis Tertius adi verildi. Bu diinyanin
alcakgontllti yaraticilarndan biri de, ya Gunnar Erfjord'un
araciligmi  yapan ya da dernegin ogullarindan biri olan
-hangisi bilmiyorum- Herbert Ashe idi. Kendisine XI. cil-
din yollanmis bulunmasi bu ikinci varsayimi dogrular nite-
liktedir. Peki ya otekiler? 1942'de olaylar birbirini izlemeye
basladi. Bu ilk olaylardan birini agik segik hatirliyorum; ba-
na, bundaki uyari niteligini daha o zamandan sezmisim gibi
geliyor. Olay, Laprida Sokagi'nda, gilinesin battifi yone do-
niik, yiiksek, aydmlik bir balkona bakan o apartman katin-
da gecti. Prenses Faucigny Lucinge'ye Poitiers'den gtimiis-
leri gelmisti. Yabanci pullarla donanmis kutunun kuyu gibi
derinliklerinden, kat kat ortiilere sarilmis, gayet narin esya-
lar ¢ikt;; hanedan armalarina ait hayvanlarla kapli Utrecht
ve Paris giimiisleri, bir de semaver... Bunlarin ortasinda bir
pusula, uyumakta olan bir kusun hafif, belli belirsiz tirperi-

sini__andiran gizemli titresimler vayiyordu. Prenses bunun

ne oldugunu anlamadi. Pusulanin mavi ibresi Kuzey'in ge-



kimini o6zlemisti; madeni kutusu icbilikeydi; kenarmdaki
harfler Tlon'deki alfabelerden birine aitti. Bu diissel diinya-
nin gerceklik diinyasinda ilk boy gosterisi boyle oldu.

Beni ikinci defa ortaya cikisina tanik eden talihin garip
oyunu da hala aklmmu kurcalar. Olay birkag ay sonra Cuchil-
la Negra'da bir Brezilyalinin tasradaki diikkaninda gegti.
Amorim ve ben, Sant'Anna'dan dontiyorduk. Tacuarembo
Irmag1 tasmis, biz de diikkdn sahibinin kaba saba konukse-
verliginden sebeplenmek (ve buna katlanmak) zorunda kal-
mustik. Ficilar ve sigir derileriyle dolu biiyiikk bir odada gi-
cardayan iki yatak verdi bize. Yattik, ama ne oldugu anlasil-
mayan sovgiilerini boliik porgiik milongalara® ya da dogrusu
ayni milongadan parcalara katik eden gortinmez bir komsu-
nun sarhos naralar1 yiiztinden giin agarincaya kadar gozii-
miizi kirpamadik. Tahmin edebileceginiz gibi bu dinmek
bilmeyen samatay1 diikkan sahibinin sert sekerkamusi igkisi-
ne yorduk. Tanyeri vakti, adam koridorda olii yatiyordu. Se-
sinin kalinlig1 bizi yamiltmisti;, gencten bir cocuktu. O ziva-
nadan ¢ikmis halinde kemerinin iginden birka¢ parayla bir-
likte zar biytkliginde, parlak madenden bir koni de di-
strmiistii. Cocuklardan bin bu koniyi yerden almak i¢in bo-
suna ug@rast... Yerden kaldirmaya tek kisinin giicii zor yeti-
yordu. Birka¢ dakikaligina avucumda tuttum koniyi; agirhi-"
gmin dayanilmaz oldugunu ve koniyi yere biraktiktan sonra
bile sturdiiginii hatirhyorum. Avucum dakalan ¢ember bigi-
mindek1 kesintisiz iz de goziimiin ontinde. Cok kiiciik, ama
aynm1 zamanda son derece agir bir nesnenin verdigi duyum
bende tatsiz bir duygu, hem tiksinti, hem de korku uyandir-
mistl. Yorenin erkeklerinden biri koniyi kabaran irmaga at-
mamizi onerdi; Amorim birka¢c peso vererek satin aldi onu.

Olen adam hakkinda hic kimse 'sinirdan geldigi'nden bagka

6Milongu: Bir dans ezgisi.
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bir sey bilmiyordu. Bu Kiiciik, cok agir koniler (yeryiiziinde
bulunmayan bir madenden yapilmistr)" TIon'tin belli bolge-
lerinde Tanrilik imgesi say1lir.

Benim anlatacaklarim burada son buluyor. Geri kalani
biitin okurlarimin belleklerinde (umutlar1 ya da korkula-
rinda degilse eger) yatmaktadir. Yalnizca asagidaki olgular1
hepimizin ortak bellegini zenginlestirecek ya da genislete-
cek bicimde kisaca Ozetlemekle yetinecegim. 1944 sirala-
rinda The American gazetesi (Nashville, Tennessee'de basili-
yor) igin arastirma yapan bir kisi, Memphis kiitiiphanele-
rinden birinde Birinci Tlon Ansiklopedisinin kirk cildini gii-
msigma ¢ikardi. Bugtin bile bu kesfin rastlansal mi oldugu,
yoksa buna hala sisler ardinda gizlenen Obis Tertius'un yo-
neticilerinin mi izin verdigi bilinmiyor, ikincisi daha akla
yakin. Memphis ciltlerinde, XI. ciltteki baz1 inanilmasi giic
bilgiler (6rnegin hronirlerin ¢ogalmasi) ya c¢ikarilmis ya da
sulandirilmis bulunuyor; bu bolumlerin gercek diinyayla az
¢ok boy olctisebilecek bir diinya tasarimi uyarinca ¢ikaril-
"diklarin1 varsaymak yerinde olacaktir. Bu tasari, Tlon'den
almma nesnelerin degisik {ilkelere dagitilmasiyla tamamla-
nacakti...” Elbette, uluslararasi basmn bu bulgular: diline do-
lamaktan geri durmadi. Insanoglunun En Biiyiik Eseri'ne
iliskin elkitaplari, antolojiler, konu ©zetleri, aslim kelimesi
kelimesine izleyen basimlar, gozden gecirilmis yeni basim-
lar ve korsan basimlar dortbir yan1 kapladi, kaplamaya da
devam ediyor. Daha neredeyse isin basinda, gerceklik pes
etti. Dogrusu ya, pes etmeye de diinden hazirdi. Bundan on
yil 6nce az cok diizenli goriinen her simetrik yapr -diyalek-
tik maddecilik, Yahudi ditismanlig, Nazilik- insanoglunun
gozlerini kamastirmaya yetiyordu. Durum boyleyken, kisi

Tlon'e, bu en ince ayrintilarina kadar belirlenmis u¢suz bu-

7 Kugkusuz bazi nesnelerin yapildigi malzeme sorunu kaliyor geriye.



caksiz, diizenli gezegen diislincesine nasil olur da boyun
egmez? Buna karsilik olarak gercekligin de diizenli oldugu-
nu sdylemenin bir yarar1 yok. Diizenli olabilir, ama hicbir
zaman Kkavrayamayacagimiz Tanrisal yasalara -geviriyorum;
insanlik dis1 yasalara- gore... Tlon bir labirenttir kuskusuz;
ama insanlar tarafindan kurulmus ve insanlar tarafindan
¢oziilmesi gereken bir labirenttir.

Tlon'le kurulan yakinlik ve Tlon ‘'ahskanligl' diinyamizi
¢oziilmeye gotlirdii. Onun sarsilmaz kesinliginden gozleri
kamasan insanlik, bunun meleklerin degil, satrang ustalari-
nin _sarsumazhigs oldugunu hep unutuyor. Okullar simdi-
den Tlon'deki (varsayimsal) 'koken dil'in ("Ursprache") is-
tilasma ugramis durumda; onun uyumlu tarihinin (géz ya-

sartan olaylarla doludur) ogretimi simdiden benim cocuk-

lugumdaki tarihin yerini ald1 bile; kurgusal bir ge¢mis,
hakkinda kesin bir sey bilmedigimiz, hatta sahte olup ol-
madigin1  bile kestiremedigimiz oteki ge¢misi belleklerimiz-
den silip atmis durumda. Para ve ecza bilimleriyle arkelo-
jide devrimler gerceklestirildi. Biyolojiyle matematigin de
alacaklar1 yeni bicimleri 6zlemle bekledikleri kanisinda-
yim... Dortbir yana dagims, tek basma calisan kisilerden

kurulu bir hanedan diinyanin yoniini degistirdi. Gorevleri

devam ediyor. Eger tahminlerimizde yanilmiyorsak onii-
mizdeki ylizyil igerisinde biri, yuz ciltlik Ikinci Tlon Ansik-
lopedisini bulup gikaracak.

ingilizler, Fransizlar ve ispanyolcuklar yerytiziinden sili-
necek. Diinya TIon olacak. Ben biitiin bunlara hi¢ aldiris
etmeden Adrogue'deki otelde gecen giinlerimin tiim sessiz-
ligi icinde, Browne'un Urn Burial'mn Quevedo tarzinda bir
gevirisini yapmakla ugrastyorum - ceviriye pek gilivenim

yok, yayimlamay1 diistinmiiyorum.

CEVIREN Fatih Ozgiiven



DON QUIXOTE YAZARI PIERRE MENARD

Silvina Ocampo'ya

Romancimizin  ardinda biraktigy gozle goriilen eseri kisaca
dizine sokmak hi¢ de zor degildir. Bu ytizden Madam Henri
Bacheliernin, Protestan egilimi herkesge bilinen bir gitinluk
gazetenin acinasi okurlarmin kafalarma sokmak diisiincesiz-
liginde bulundugu asilsiz dizinde yaptigi cikartma ve ekle-
meler bagislanamaz niteliktedir. (Bu gazetenin okurlari Ma-
son ve stinnetli degil, az sayida ve Kalvinist de olsalar boyle
bu.) Menard'n gercek dostlar1 bu dizini dehsetle ve hatta bi-
raz da hiiziinle karsiladilar. Onun en son amtinin 6niinde,
kasvetli serviler altinda daha diin toplanmus gibiyiz. Hata ise
kalkmis simdiden O'mun Anisini kirletmeye baslamis bile...
Hig kusku yok ki kiictik bir diizeltme gerekli.

Bu konudaki ciliz s6z yetkime karsi c¢ikilmasinin isten bi-
le olmadigini biliyorum. Gene de, son derece tnemli iki ta-
mk gostermeme Kkarst ¢ikilmayacagmi umut etmekteyim.
Barones de Bacourt (hala yasiu tuttufumuz sairle onun
unutulmaz 'Carsambalarindan birinde tanisma onuruna er-
mistim) asagidaki sayfalar1 onaylamaya deger buldular. Mo-

naco Prensliginin en nazli hanimlarindan Kontes de Bagno-



regio ise (hicbir cikar gozetmeyen girisimlerinden cami ya-
nanlarin en distincesizce hakaretlerine ugrayan -heyhat!-
uluslararas1 hayirseverlerden Simon Kautzsch'la yaptigi ev-
lilik sonucu simdilerde Pennsylvania kenti sakinlerinden
biridir) kendisini herkesten farkli kilan o muhtesem sus-
kunlugundan ‘'hakikat ve ecel' (endi sozleri) karsisinda
vazgecmis ve Luxe dergisinde yayinlanan agik bir mektupla
bana onaylarmi bildirmis bulunmaktadirlar. Bana devredi-
len bu yetkiler ciiz ve yetersiz olnaktan epeyce uzaktir sa-

niyorum.

Menard'in gézle goriilen eserinin kolayca dizine sokulabi-
lecegini soylemistim. Ozel arsivin dikkatle gozden gecirdi-
gimde asagidaki kalemlerin bulundugunu gordiim:

a) La Congue dergisinde (Mart ve Ekim 1899 sayilar1) iki
kere (degisikliklerle) yayimlanan sembolist bir sone.

b) Giirsel kavramlar dagarcigi kurma olasiigini arastiran
bir monografi; bu kavramlar giindelik dili olusturan soz-
ciiklerin esanlamlilar1 ya da dolambagli yoldan ifade edil-
misleri degil, daha c¢ok ‘'tizerinde goris birligine varilmis
kurallara gore ve siirsel gereksinimleri karsilamak {izere ta-
sarlanmis ideal nesneler' olacakt: (Nines, 1901).

c) Descartes, Leibniz ve John 'Wilkins'in diistinceleri ara-
sindaki 'kimi baglant1 ya da yakinliklar' tizerine bir monog-
rafi (Nimes, 1903).

d) Leibniz'in Characteristica universalis'i {izerine bir mo-
nografi (Nimes, 1904).

e) Kalelerden birini elden c¢ikarmak yoluyla satrang oyu-
nunu gelistirme olasiligt tizerine teknik bir makale. Menard
bu oncii adimi ©nermekte, savunmakta, tartismakta, so-
nunda da reddetmektedir.

i) Raymond Lully'nin Ars magna generalis'i tizerine mo-
nografi (Nimes, 1906).

g) Ruy Lopez de Segura'nin Libro de la incenvion liberal y
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arte deljuego del axedrez'inin 6nsozlii ve dipnotlu bir ceviri-
si (Paris, 1907).

h) George Boole'un simgesel mantif1 tizerine bir monog-
rafi taslag.

i) Fransiz duizyazisinin temel kosuk kurallar1 tizerine Sa-
int-Simon'dan almmma o6rnekler iceren bir inceleme (Revue
des langues romanes, Montpellier, Ekim 1909).

j) Bu kurallarin varhigimmi reddetmis olan Luc Durtain'e
Luc Durtain'in kendisinden alinma 6rneklerle desteklenmis
bir cevap (Revue des Ilangues romanes, Montpellier, Aralik
1909).

k) Quevedonun Aguje de navegar cultos'unun La boussole
des preciervc baghig1 altinda yapilmis elyazmasi bir cevirisi.

1) Carolus Hourcade'in tas baskisi resimlerinin sergi kata-
loguna yazilmis bir 6ns6z (Nimes, 1914).

m) Unli Akhilleus ve kaplumbaga meselesine getirilen
degisik ¢oztimleri zamandizinsel sira iginde tartisan Les
problemes d'un probleme (Paris, 1917) adli eser. Simdiye ka-
dar bu eserin iki basimi yapilmistir. Tkincisinde Leibniz'in
onsoz niteligindeki 6glidii yer almaktadir. (Ne craignez po-
int, monsieur la tortue - Hi¢ kaygilanmaymiz, Bay Kaplum-
baga.) Ayrica bu basimda Russell'la Descartes'a ayrilan bo-
liimler yeniden gozden gegirilmistir.

n) Toulet'deki 'sentaktik kullanimlarn kati bir ¢oziimle-
mesi (N.R.F., Mart 1921), Menard burada -hatirladigim ka-
dartyla- yergiyle ovgilintin edebiyat elestirisiyle ilgisi olma-
yan duygusal uygulamalar oldugunu soylemisti.

0) Paul Valery'nin Le cimetiere marin - Deniz Mezarligi si-
irinin 'alexandren' kosuguna cevrilmis bi¢imi (N.R.F., Ocak
1928).

p) Jacques Reboul'un Gergekligin  Baski  Altina  Alinmas
Uzerine Beigefer'inde gecen, Paul Valery aleyhine bir yazi.

(Bu arada, onun bu yazisimnin Valery hakkindaki goriisleri-



nin tam tersi oldugunu da belirtelim. Nitekim Valery bunu
anlamis ve koklii dostluklar1 bozulmamistir.)

q) Kontes de Bagnoregio hakkinda, gazetecilerin kaginl-
maz saptirmalarmni diizeltmek ve Kontes'in ¢ogu zaman ha-
tali ve aceleci yorumlara (giizelligi ve girisimleri nedeniyle)
konu olan kisiliginin gercek yiiziinii 'Diinya'ya ve 1talya'ya
sunmak amaciyla, bu hanimmn her yil ckarttigi 'Muzaffera-
ne Yillik'a -bu ad, yilligin yazarlarindan biri olan Gabriele
d'Anunzio tarafindan verilmistir- alman 'tanitma yazisi'.

r) Barones de Bacourt'a yazilmus bir dizi nefis sone (1934).

s) Etkisini noktalama isaretlerinden alan siirlerin elle ya-
zilmus bir listesi.!

Iste, Menard'm zamandizinsel sira icinde verilmis gozle
goriilen eserleri bu kadardir. (Aklna estigi bir sirada Madam
Henri Bachelier'nin konuksever -yoksa aggozlii mii demeli-
albtimiine yazdigi, anlasilir olmaktan uzak bir iki sone di-
sinda bu listeden higbir sey c¢ikartilmamustir.) Simdi gelin,
onun Oteki eserine bakalim; o gizli, o son kertede destansi, o
esi bulunmaz ve o -insanoglunun giicii ancak bu kadarina
yeter istel- bitmemis esere. Belki de zamanimizin en Snemli
iriinti olan bu eser, Don Quixote'nin ilk kitabimmin dokuzun-
cu ve otuzsekizinci boliimleriyle, yirmiikinci boliminiin
bir parcasindan olusmaktadir. Boyle bir seyi ©6ne siirmenin
sagmalik sayilacagm biliyorum; iste bu kiictik denemenin

amaci da bu 'sagmalig1' hakli ctkarmak zaten.?

Bana bu girisimi esinleyen, birbiriyle es degerde olmayan

1 Madam Henri Bachelier, Quevedo'nun Salesli St. Francisiin Introduction d la vie
devote'undan  kelimesi  kelimesine yapti§i  ceviriden gene kelimesi kelimesine
yapilmig  bir bagka ceviriyi de almaktadir listesine. Menard'in kutiiphanesinde
boyle bir eserden iz yoktur. Dostumuz saka yapmig, hanimefendi de bunu cid-
diye almig olmal.

2 Pierre Menard'in portresini yaziyla ¢izmek gibi ikincil bir amacim da vardi. Ama
Barones de Bacourt'un hazirladigini  duydugum vyaldizlh sayfalarla ya da Carolus
Hourcade'nin duyarli ve titiz kalemiyle boy 6lgigsmeye nasil cliret edebilirim?



iki ayr1 metindir. Bunlardan biri, verili bir yazarla mutlak
bicimde ortiisme izlegini ana hatlarryla ortaya koyan, Nova-
lisin kaleme aldig: filolojik bir belge... (Dresden basiminda
2005'inci sayfa). Otekiyse, Isa'y1 getirip bir ana caddeye,
Hamlet'i La Cannebiere'e ya da Don Quixote'yi Wall Street'e
oturtan o 'olsa da olur olmasa da' kitaplardan biri. Biittin
ince zevkli kisiler gibi Menard da, kendi deyimiyle 'avam
tabakasinin anakronizma zevkini beslemeye ya da (daha
kotiisti) bizi biittin donemlerin ayni ya da farklt oldugu yo-
lundaki basit diistinceyle tavlamaya yarayan' bu gereksiz
saklabanliklardan nefret ederdi. Ona, uygulamada celisik ve
ylizeysel goriinse de, daha ilging gelen sey Daudet'nin tinli
tasarimiydy;, Yiicegoniillii Bey'le wusagm Tartarin  adindaki
tek bir kiside birlestirmek... Menard'n, yasamim cagdas bir
Quixote yazmaya adadigimi ima etmeye kalkisanlar onun

ytice anisina saygisizlik ediyorlar.

O, bagka bir Quixote yazmak degil -bunu yapmak kolay-
dir- Don Quixote kitabmin kendisini yazmak istiyordu. Soy-
lemeye gerek yok, ozgiin eseri kelimesi kelimesine yeniden
yazmayt aklindan bile ge¢irmiyordu; onun amaci kopya et-
mek degildi. Onun akillara durgunluk veren amaci, Miguel
de Cervantes'inkilerle -kelime kelime, satir satir- drtiigecek

birkag sayfa yazabilmekti.

30 Eylul 1934'te "Amacladigim sey biraz sasirticidir, o
kadar," diye yazmistt bana Bayonne'dan. 'Teolojik ya da
metafizik bir kanitlamanin son adimi -nesnel diinya, Tanri,
nedensellik, evrenin aldig1 bicimler- zamanca benim mes-
hur romandan ne daha ¢nce gelir, ne de daha az taninmis-
tir. Tek fark, dustiniirlerin giristikleri calismanin ara asama-
larin1  gtizel, derli toplu ciltler halinde yaymlamalaridir,
bense biittin bu ara asamalar1 ortadan kaldirmaya kararli-

"

ymm." Gergekten de, onun yillar stiren cabalarma taniklik

edecek bir sayfa karalama bile yok bugiin.



Aklina gelen ilk yontem oldukca basitti. Ispanyolcay: iyi-
ce Ogren, Katolik dinini yeniden benimse, Tiirklerin ve
Araplarin hilaline karst savas, Avrupanin 1602 ile 1918 ara-
sindaki tarihini unut, Miguel de Cervantes ol. Pierre Menard
bu yolu gozden gegirdi. (17. yiizyill Ispanyolcasini oldukca
hatasiz konustugunu biliyorum) ama ¢ok kolay buldugu
icin vazgecti. Daha ¢ok imkénsiz oldugu igin! diyecektir
okurum. Tamam, ama zaten girisimin kendisi imkénsizdi,
basariya gotiiren biitiin bu imkansiz yollarin en az ilginci de
buydu. 20. yiizyilda, 17. yiizyllda yasamis ¢ok okunan bir
romanct olmak ona bir alcalma gibi geliyordu. Bir yolunu
bulup Cervantes'in kendisi olarak Quixote'ye ulasmak, Pier-
re Menard olmay: stirdtrtip, Quixote'ye. Pierre Menard'in ya-
santilarindan gecerek ulasmaktan daha az cetin -bu ytizden
de daha az ilging- goriintiyordu goziine. (Swrasi gelmisken
soyleyelim, bu kam1 onu Don Quixote'nin ikinci boéliminiin
basindaki otobiyografik onsozii de ¢ikartmaya gotiirmiistii.
Bu o6nsozii birakmakla bagka bir roman kisisi -Cervantes-
yaratmis olmakla kalmayacak, Quixote'yi de Menard'in degil,
bu roman kisisinin bakis agisindan anlatmis olacakt. Me-
nard bu kolayciliga kalkismadi elbette) "Aslinda giristigim
is zor degil" diye yaziyordu mektubunun baska bir yerinde.
"Yalniz sona erdirmek igin kegke oliimstiz olabilseydim." Si-
ze bir sey sdyleyeyim mi? Onun bu girisimini sonuna kadar
gotirdiigiinii, dolayistyla Quixote'yi  -tlimiinti- Menard'in
kafasindaki bicimiyle okudugumu aklimdan gecirdigim an-
lar olmustur. Birkag gece once XXVI. bolimii -onun hig
tizerinde oynamadigi bolumlerden biri- karistirirken su
benzersiz ctimlede dostumuzun {iislubundan ve sesinden bir

1

seyler buldum: "..irmak perileri, o elemli, o islak Eko.." Tin-
sel ve tensel sifatlarn bu mutlu birlikteligi, bir giin 6gleden
sonra onunla tizerinde tartisigimiz Shakespeare'in su dize-

lerini getirdi aklima:



Orada, ugursuz ve sarikly bir Tiirk'tin...

Peki, neden ille de Quixote? diye soracaktir okurumuz.
Evet, bu tercihi bir Ispanyol'un yapmasi anlasilmayacak sey
degildir; oysa, Nimes'li bir sembolist'e, onulmaz bir Poe
hayranina (ki Poe Baudelaire'i Baudelaire Mallarme'yi,
Mallarme Valery'i, Valery de Esmond Teste'i dogurmustur)
gelince is, durum boyle degil kuskusuz. Yukarida soéziini
ettigim mektup bu noktayr aydinliga kavusturuyor. "Don
Quixote," diye yaziyor Menard, "beni derinden ilgilendiri-
yor, ama -nasil sdyleyeyim?- vazgecilmez gelmiyor bana.

Edgar Allan Poe'nun:

Ah, unutma ki biiyiiliiydii bu bahge!

haykirisi, Sarhos Gemi ya da Kocamig Denizci olmaksizin
evreni gozimiin oniine getiremiyorum, ama Quixote ol-
maksizin pekadla da getirebiliyorum. (Kuskusuz bu eserle-
rin tarihi onem ve anlamindan degil, kisisel yeterliligim-
den sozediyorum burada)) Don Quixote rastlanti sonucu
dogmus bir kitaptir; Don Quixote olmasa da olurdu. Onu
yazmay1 tasarlayabilirim - lafi dolastirmadan soéyleyeyim,
onu yazabiliim de. On ya da oniki yaslarindayken belki
de kitabin tiimiinii okumustum. Sonralari, su sira {iizerin-
de durmayacagim kimi boliimleri yeniden, iyice okudum.
Ara-oyunlari, oyunlari, Galatea'yl, roman iginde romanlari,
Persiles ile Segismunda'nun kuskusuz son derece zahmetli
cabalarini, Viaja da Parnaso'yu da gozden gecirdim... Don
Qrrixote'den kabaca aklimda kalanlar, unutkanlikla kayat-
sizligin da basite indirgemesi sonucu, hentiz yazilmamis
bir kitabin kesinlikten uzak, olusum o©ncesi bigimine es tu-
tulabilir. Bu (hi¢ kimsenin itiraz edemeyecegi) bicim esas
alindiginda, benim ontimdeki sorunun Cervantes'inkinden

¢ok daha ¢etin oldugu kesindir. Nazik selefim rastlantila-



rin  yardimini geri cevirmemisti; Olumsiiz eserini, kendini
dille edebi yaraticiligin temel akisina birakarak, biraz da 4
la  diable (bastansavma) olusturmustu. Ben tam anlamiyla,
onun anlik esintilerle beslenen eserini, yeniden kurmak
gibi bir gorev stlendim. Tek basima stirdiirecegim bu
oyunda birbirine zit iki yasa giidiiyor beni. Birincisi, bi-
c¢imsel ya da psikolojik cesitlemeler denememe imkan ve-
riyor; ikincisiyse bu cesitlemeleri '6zgiin' metne feda etme-
mi ve bu gozden c¢ikarisa su gotirmez nedenler bulmami
saghyor.. Bu yapay engellere bir baskasi daha -gene bun-
lardan kaynaklanan bir engel- eklenebilir. 17. yiizyilin ba-
sinda Don Quixote yazmak akla yakin, gerekli ve hatta ka-
crmilmaz bir girisimdi; 20. ytizyilin basindaysa neredeyse
imkansizdir. Son derece yogun olaylarla dolu {i¢ yiizyilin
ucup gitmis olmasi bosuna degildir. Tek bir ¢6rnek vermek
gerekirse, bu olaylarin arasinda Quixote'nin kendisi de bu-

lunmaktadir."

Bu ti¢ engele ragmen, Menard'n boliikk porgiik Quixote'si
Cervantes'inkinden daha inceliklidir. Cervantes'inki, kendi
iilkesinin cafcafli tasra gerceklerini alir, bunlari getirip be-
ceriksizce sovalyelik masallarinin  karsisina  koyar. Menard
ise kendi 'gercekligini, Lepanto'yla Lope de Vegamin yasa-
dig1 yiizyildaki Carmen'in iilkesi olarak belirler. Bu secim
Maurice Barres'le Dr. Rodriguez Laretta'ya ne tiirlii Ispanyol
seriivenleri esinlerdi kimbilirl Menard bunlardan olanca
dogallikla sakinir. Onun eserinde ne ¢ingene fantezileri, ne
conquisfadorlar, ne mistikler, ne ikinci Filip'ler, ne de kitap
yakmalar vardir. Yerel renkten ya kaginmakta, ya da yerel
rengi elemektedir. Bu horgorii yeni bir tarihi roman kavra-
min1 isaret eder. Bu horgorii Salammbo'yu iler tutar yeri

kalmayacak bicimde yargilar.

Kitabin kendi igindeki bittinlitk tastyan bolumlerini in-

celemek de sasirtict sonuglar verecektir. Ornegin birinci ki-
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tabin, 'Don Quixote'nin silahlarla edebiyat hakkindaki me-
rakli soylevini' konu edinen XXXVIIL bolimiint inceleye-
lim. Don Quixote'nin (Quevedo'nun daha ge¢ bir tarihte La
hora de todos'daki benzer bir boliimde yaptig1 gibi) tartis-
may1 edebiyata karst ve silahlardan yana sonuglandirdigini
biliyoruz. Cervantes bir asker eskisiydi; onun tercihini an-
lamak mimkiindiir. Peki ya Pierre Menard'in Don Quixo-
te'sinin -La trahison des clercs (aydinlarin ihaneti) ile Bert-
rand Russellin cagdasidir o- boylesi ne idugi belirsiz lafa-
zanliklarin kurbani olmasi! Madame Bachelier bunda yaza-
rin  kahramaninin psikolojisine boyun egmesinin tipik ve
hayranlhk verici bir 6rnegini gormiistiir; baskalar: (pek kes-
kin zekali denemez bunlara) Don Quixotenin bir tipkiyazi-
minin, Barones de Bacourt ise Nietzsche etkisinin sozkonu-
su oldugunu sanmuslardir. Karst cikilacak yani oldugunu
sanmadigim bu uglinci yoruma, Pierre Menard'in neredey-
se Tanrillara yarasir alcakgonilliiliigiine pek uygun diisen
bir doérdiinciisiinii  ekleyeyim mi bilmiyorum; onun, yegle-
digi gortiglerin taban tabana ziddin1 yayma konusundaki
sessiz sedasiz, ironik aliskanligmni.. (Onun Jacques Rebo-
ul'tin kisa omurlii gergekiistiici gazetesinde Paul Valery'ye
yonelttigi acimasiz elestiriyi hatirlaymn.) Cervantes'in  met-
niyle Menard'inki kelimesi kelimesine birbirinin esi olmak-
la birlikte, ikincisi neredeyse sonsuz bir zenginliktedir.
(Ona kars1 ¢ikanlar, 'daha ciftanlamli' diyeceklerdir ama cif-
tanlamlilik zenginliktir.)

Menard'n  Don  Quixote'sini Cervantes'inkiyle karsilastir-
mak cok seyi aciga cikaracaktir. Tkincisi soyle yazmis Orne-

gin (birinci kitap, dokuzuncu boltim):

..gercek ki anast tarihtir; zamanla yangwr, eylemlerimi-
zin arsivi, gecmise tamk, simdiki zamana &rnek olur,

yol gosterir, gelecegin akil hocasidir.



17. yiizyillda, (alaydan yetisme dahi) Cervantes tarafin-
dan yazildikta, bu siralama tarihe diiztilmiis bir 6vgliden
bagka bir sey degildir. Oysa Menard soyle der:

..gercek ki anast tarihtir; zamanla yarisir, eylemlerimi-
zin arsivi, gecmise tamk, simdiki zamana &rnek olur,

yol gosterir, gelece§in akil hocasidir.

Tarih, gercegin anasi; akillara durgunluk verecek bir dii-
stince. William James'in ¢agdasi olan Menard tarihin ger-
¢ekligin bir irdelenmesi stireci degil, gercegin kokeni oldu-
gunu soyliiyor. Ona gore tarihsel gercek, olup bitenler de-
gildir; tarih, bizim olduguna hiikmettigimiz olaylardir. Son
ctimleler -simdiki zamana Ornek olur, yol gdsterir, gelecegin
akil hocasidir- fiitursuzca pragmatiktir.

Usluptaki karsithk da gozden kacacak gibi degil. Me-
nard'n arkaik tslubu -ne de olsa yabancidir- belli bir yap-
macikliktan zarar gormektedir. Doneminin  Ispanyolca'sim
buytik bir kivraklikla kullanan Cervantes'inkiyse boyle de-
gildir.

Son c¢oztimlemede, yararsiz olmayan hicbir zekd oyunu
yoktur. Her felsefi ogreti evrenin akla yakin bir tanimi ola-
rak yola cikar; yillar gectikce felsefe tarihinde bir sayfa
-eger bir paragraf ya da isim degilse- olur. Edebiyatta, bu
ontine gecilmez degerden diisme daha da kotu kokular sa-
car. Menard bana Don Quixote'nin her seyden once eglendi-
rici bir kitap oldugunu soylemisti; bugiinse ayni eser yurt-
severlik icin kalkan kadehlere, yazim kurallarina iliskin
kiistahliklara, acgik sagik de luxe basumlara bahane olmakta-
dir. Un, anlasiilmamanin bir tiirii, belki de en kétiistidiir.

Bu nihilistce dogrulamalar yeni bir sey degil; sasilasi olan
Menard'n bunlardan c¢ikardigr kararliliktir. Onun amaci in-
sanoglunun her tiirlii cabasmi bekleyen bosunaligi haberle-

mekti; son derece karmasik ve daha basindan basarisizliga



yargili bir ise kalkismist1. Biitiin tedirgin kuskularini, uyku-
suz gecelerini yabanci bir dilde yazilmus, zaten varolan bir
kitab1 tekrarlamaya adadi. Taslak {istiine taslak yigdi, bikip
usanmadan yazdi, bozdu, elle yazdigi binlerce sayfay:i yuirttt
attt® Hi¢ kimsenin bu taslaklari gormesine izin vermedi,
bunlarin o6liimiinden sonra ortaya c¢ikmamalarina 6zen gos-
terdi. Ben onlar1 yeniden biraraya getirmek icin bosuna ug-
ragtim.

Bu 'nihai' Don Quixote'de, dostumuzun -dokunsan dagi-
lacak ama gizli anlamlar1 da pekala coziilebilecek- 'on' ya-
zilarmin az ¢ok secilebilecegini, {istiiste yazilmis metinler
bulup cikarabilecegimi sandim. Ne yazik ki, bu yitik Troya-
lar1 kazip glimisigima cikarabilecek, onun eserini tersytiiz
edebilecek ikinci bir Pierre Menard olabilir ancak.

"Diigtinmek, ¢oziimlemek, uydurmak (diye yazmisti ba-
na) kuraldisi edimler degildir; zekanin olagan soluk alip
verisidir bunlar. Bu islevin arada sirada yerine getirilmesi-
ni kutsamak, eski caglardan kalma yabancimiz olan du-
stinceleri bir kenara biriktirmek, gozlerine inanamamanin
sersemligiyle doctor universalis (allame-i cihan) denen ki-
silerin neler diistinebildiklerini hatirlamak, tembelligimizi
ya da barbarligimizi itiraf etmek demektir. Insan, kafasin-
da her tirli diistinceyi barindirabilmeli; saniyorum gele-

cekte durum boyle olacak."

Menard, (belki de istemeden) ikide bir tokezleyen, heniiz
pek gelisip serpilmemis okuma sanatini yeni bir teknik ara-
cilligiyla zenginlestirdi; bu yeni teknik, 'bilingli anakroniz-
ma ve vyanhs amstirmalar' teknigidir. Uygulama alanlar

sonsuz olan bu teknik Odysseia'y: AEnead'dan 6nce yazilmis

3 Kare bigimi not defterlerini, Gsti defalarca karalanmig paragraflarini, tuhaf ya-
zim igaretlerini ve karinca duasi gibi elyazisini hatiryorum. Nimes'in dig ma-
hallelerinde gezintiye ¢iktigi aksam Gstleri, yanma bu not defterlerinden birini
alir ve bununla keyifli bir genlik atesi yakardi.
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gibi, Madam Henri Bachelier'nin Lejardin du Centaure Xkita-
b1 da Madam Henri Bachelierninmis gibi okumaya kis-
kirtir bizi. Bu teknik cansikici eserlere bile seriiven katar.
Imitatio Christi'yi Louis Ferdinand Celine'e ya da James
Joyce'a atfetmek, kitabin o ¢ok ince, ruhani ipuglarint yete-

rince yenilemek degil de nedir?

Nimes, 1939
CEVIREN Fatih Ozgiiven



DONGUSEL YIKINTILAR

Yao seni diislemekten vazgegerse...
Aynanin Icinden, VI.

Hi¢ kimse onun barisik gecede karaya ciktigini gormedi,
hic kimse bambu teknenin kutsal ¢amura batisin1 gormedi
ama birka¢ giin iginde, bu suskun adamin anayurdunun
Giiney'de, 1rmak yukarisindaki yabanil yamacta, Yunanca-
bulasmamis Zendice konusan, ctizzamin pek raslanmadig:
sayisiz koyden biri oldugunu duymayan kalmadi. Kesin tek
sey, boz-tenli adamin camuru Optiigi, tenini yirtan c¢alilari
umarsamadan (anlasilan sizi duymuyordu) yukarilara tir-
mandigl, sonra bulanti ve kan icinde, bazen alev gibi parla-
yan, o anda kiil renginde goriinen bir kaplan ya da bir at
yontusuyla siislii ¢ember alana dogru stirtindiiguydii. Bu
kapali bolme, epeski yanginlarla kiil olmus, ormanin sitma-
sma tutulmus, tanrisi artik insanlardan saygi gormeyen bir
tapmakti. Yabanci, yontunun altina boylu boyunca uzandi.
Tepesine vuran giinesle uyandi. Yaralarimin iyilesmis olma-
smna sasmady; fersiz gozlerini yumup uykuya daldi ama bit-
kinlikten degil bile-isteye. Bu tapmagm, cetin amacma ulas-
mada en elverisli yer oldugunu biliyordu, kesintisiz agacla-

rin, irmagin asagisinda ytikselen, bir zamanlar Tanrilarin



sayilip sonralar1 yamip kiil olmus baska bir kayirici tapina-
gin  yikintilarimi - silip  stiptirmeyi basaramadiklarimi  biliyor-
du, su anda kendisine diisen gorevin uyumak oldugunu bi-
liyordu. Geceyarisma dogru bir kusun umarsiz ggligiyla
uyandi. Gordugi insan ayag1 izleri, li¢-bes incir, bir testi,
uyarict belirtilerdi, demek yorenin yerlileri onu uyurken
saygiyla gozetlemis, ya sag kalmasma sevinerek ya da tilsi-
mindan iirkerek ¢t cikarmamuslardi. Ici urperdi; kirtk do-
kitkk duvarda buldugu mezarimsi bir oyuga, bilmedigi birta-

kim yapraklarin arasina gizlendi.

Yolunu belirleyen amag, ulasilmaz degildi de olaganiis-
tiydii. Bir adam diisleyecek, onu en ince ayrmtlariyla can-
landirip gerceklige katacaktr. Bu biiyiilii tasari, kafasma bii-
tuntiyle el koymustu, 6yle ki biri admi ya da ge¢misine ilis-
kin bir sey sorsa yamtlayamayacakt. Bu 1ssiz, yikik tapinak
isine geliyordu, ciinkii dis diinyadan en-az sayida sey barmn-
dirtyordu; koyliilerin  yakinligi da isine yariyordu, c¢tinkii
tek-titk  gereksinimlerini karsilamayr tistlenmislerdi. Getir-
dikleri pirincle meyve, yalnizca uyumaya ve diis gormeye
adanmis bedenini beslemeye yetiyordu.

Onceleri, diisleri karmakarisikti; kisa bir siire sonra eyti-
simsel bir yaprya biirtindiiler. Yabanci, kendini yikik tapi-
nagm nerdeyse tipatip1 dongiisel bir amfitiyatronun merke-
zinde dusledi: siralari, suskun ogrenci bulutlar1 doldurmus-
tu, en wuzaktakilerin ytizleri, ytizyillarca yil otede, yildizlar
kadar yiiksekteydi ama ytz cizgileri ¢ok belirgindi. Adam
ogrencilerine, anatomi, kozmografi ve biiyii dersleri veri-
yordu; dikkat kesilmis ytizler, akillica yanitlar bulmaya c¢ali-
styordu, sanki iglerinden birini bos bir suret durumundan
kurtarip gercek diinyaya gegirecek bu smnavin 6nemini kav-
ramiglardi. Adam, uykusunda da uyarnikken de hayaletleri-
nin yanitlar1 tsttine distintiyordu, sahtekarlara goz agtir-

miyordu, kafa karistirici sorunlarda bir zeka ytikselisi sezi-
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yordu. Evrene katilmay1 hak eden bir canin pesindeydi.

Dokuz-on gece sonra, buruk bir duyguyla, Ogretisini ses
cikarmadan benimseyen &grencilerden hicbir sey bekleye-
meyecegini, buna karsiik kendisine arasira da olsa karsi
¢ikmay1 goze alanlardan bir seyler bekleyebilecegini anladi.
Birinci kiimedekiler, sevgiyi ve yakmlig hak etseler de bi-
rey katina yiikselemezlerdi asla; ikinci kiimedekilerse az da
olsa daha o©nemli bir varolus-tncesi dénemindeydiler. Bir
ikindi (artik ikindiler de wuykuya adanmisti, yalnizca tan
agarirken birka¢ saat uyanikti) o kalabalik smifi basindan
savdi, yalnizca bir tek o6grenciyi alikoydu. Kendisine arasira
kars1 cikan, suskun, soluk benizli bu oglanin sert cizgileri,
diisctistintinkileri andiriyordu.  Arkadaglarinin = simiftan  ka-
baca atilmalarmma uzun boylu {iziilmedi; birkag ©6zel dersten
sonra gosterdigi gelismeyle 6gretmenini yeterince sasirtti.
Derken felaket catti. Bir giin adam, ugursuz bir ¢dlden ug-
rarcasina uyandi uykusundan, o saskinlik iginde tan agarti-
styla bagdastirdigr silik ikindi 1s1§ma bakti, diis gormemis
oldugunu kavradi. O gece ve ertesi giin uykusuzlugun kat-
lanilmaz durulugu c¢oktii tistiine. Gii¢ harcamak icin orma-
m kesfe kalkt;; koknarlarin arasinda, silik soluk, bélik por-
ciik, ise yaramaz goriintiilerle yer yer yarilmis bazi uyku
anlarin1 zar zor yakalayabildi. Ofrenci kitlesini biraraya ge-
tirmeye cabaladi ama daha dersi vermesine kalmadan kitle
silinip dagildi. Nerdeyse kesintisiz bu uykusuzluk néobetin-

de, ihtiyar gozleri 6fke yaslartyla yand.

O anda, diigleri olusturan tutarsiz, sersemletici maddeyi
islemenin bir insanin {istlenebilecegi en giic is oldugunu
anlady;; daha {iist ve daha alt diizeydeki kastlarin tiimiintin
sirlarma erse bile; kumdan bir ip 6rmekten ya da riizgarin
olmayan yiiziinii miihre kazimaktan daha zorluydu. Kendi-
sini bastan tutsak eden bu miithis sanriyr unutacagma an-

dicti. Kararint uygulamadan 6nce, ¢ilginliginin tiikettigi di-



rencini kazanmaya bir aylk siire ayirdi. Diis gérme tasarila-
rm1 bir kenara atar atmaz her giin oldukca yeterli bir uyku
diizeni tutturdu. O doénem sirasinda birkag diis gordiiyse de
umursamadi. Isinin basina ge¢meden once dolunayr bekle-
di. Sonra bir ikinditistli, rmagin sularinda arindi, diinya
tanrilarina tapindi, ulu bir adin gerekli hecelerini anip uy-
kuya daldi. Hemen bir diis gordii; yiiregi gimbiir giimbiir
atryordu.

Diistindeki, sikilmis bir yumruk iriliginde 1lik, gizli bir
seydi, daha ytizii ve cinsiyeti belirmemis bir insan bedeni-
nin bulanukliginda, lal rengindeydi; ondort gece boyunca
uistline titreyerek dtisledi onu. Her gece daha bir durulasi-
yordu. Ona el stirmedi, yalnizca taniklik etmek, gozlemek
ve arasira bir bakisla onu diizeltmek izni verdi kendine.
Onu biitiin acilardan, uzakliklardan inceledi. Ondordiincii
gece, isaret parmagiyla once akcigerin kirmizi damarma do-
kundu, sonra da ytiregin biitin i¢ ve dis ylizeyini elledi.
Yoklamasindan hosnutluk duydu. Bir geceligine uyumama
karar1 aldy;, sonra yine yiirege dondi, bir gezegeni anarak
baska bir temel orgami canlandirmay: iistlendi. Bir yil iginde
iskelete, gozkapaklarma gelmisti. En biiyiik sorunu, sayisiz
killarla ttiyler cikartyordu galiba. Sapasaglam bir gen¢ ama
dogrulamayan, konusamayan, gozlerini agamayan bir geng

diisliityordu. Gecelerce onu uyur durumda canlandirdi.

Gnostik  kozmogonilerde demiurgoslar, ayaga kalkama-
yan, kirmizi bir Adem tasarlarlar, sihirbazin gecelerinde dis
kalibina dokiilen bu Adem, camurdan yaratimis Adem ka-
dar acemi, kabasaba ve ilkseldi. Adam, bir ikinditistii yapi-
tin1 nerdeyse bitiintiyle yokedecekken vazgecti (Keske yo-
ketseydi). Diinya tanrilarina biittin yakarilar1 sonu¢ verme-
yince, kaplan ya da tay yontusunun ayaklarma kapanip
onun ne idigi belirsiz bagisii diledi. O giin, alacakaran-

likta diistinde yontuyu gordii. Canliyds, zalim bir kaplan ya



da bir tay bozuntusu degildi, hem bu atesli yaratiklarin iki-
si hem de bir boga, bir giil ve bir firtinaydi. Bu ¢ok boyutlu
tanr, ona diinyada Ates diye amldigmi, bu doéngiisel tapi-
nakta (ve benzerlerinde) insanlarin bir zamanlar kendisine
adaklar sunup tapindiklarini, diislenen hayalete tilsimiyla
can verecegini, yalmizca Ates ve disleyeni disinda biitiin
canlilarin  onu kanli-canli bir insan sayacaklarimi soyledi.
Crragr biitiin ayinlerden gectikten sonra piramitleri hala ir-
magm asagisinda duran obir yikik tapmaga gonderilmesini
buyurdu, terk edilmis koca yapida onu selamlayan coskulu
bir ses yiikselecekti boylelikle. Diisleyenin diisiinde, diisle-

nen uyandt.

Sihirbaz, kendisine verilen buyruklar1 yerine getirdi. Za-
maninin  bir boliimiinti  (sonradan anlasildigr kadariyla iki
yilin1) onu evrenin gizemleri ve ates mezhebi konularinda
egitmeye adadi. Ondan ayrilmak diistincesi igin icin ac1 ve-
riyordu. Yetersiz egitim Ozriine siginarak diis gormeye ayir-
dig1 saat sayismi her gun biraz artirdi. Azicik carpik sag
omuzu da yeniden oturttu. Arasira biitiin bunlarin ¢oktan
olup bittigi izlenimi, canimi sikiyordu... Yine de giinleri ge-
nelde mutlu geciyordu; gozlerini yumdugunda, Simdi og-
lumla birlikte olacagim, diye diistiniiyordu. Bindebir de; Be-
nim  varettigim bu ogul, yolumu gozliiyor, yanina gitmezsem
varligini siirdiiremez.

Yavas yavas gerceklige alistirtyordu onu. Bir keresinde, ta
uzaktaki bir tepeye bir bayrak dikmesini buyurdu. Ertesi
glin bayrak tepede dalgalaniyordu. Her keresinde daha giic-
lesen benzer deneylere giristi. Biraz burularak, oglunun
dogmaya hazir oldugunu hatta belki de can attigmni anladi.
O gece onu ilk olarak 6ptii ve balta girmemis ormanin, ba-
takliklarmm  kilometrelerce otesindeki, kalintilar1 bozarmaya

yiiz tutmus tapmaga, irmagin ta asagilarma yolladu.

Bu ise kalkismadan once (oglu aslinda bir hayalet oldu-
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gunu asla anlayamasin, kendini herkes gibi herhangi bir in-
san sansmn diye) cirakhik yillarina iliskin biittin anilar1 sildi
onun belleginden.

Tattig1 zafer ve dinginlik duygusu, can sikintistyla karar-
maya bagladi. Giin batimlarinda ve dogumlarindaki alaca-
karanhikta tas yontunun ayaklarina ytz siiriiyor, gercekdis:
oglunun da belki irmagm asagisindaki obtir dongtisel tapi-
nakta benzer ayinler yaptigimi kuruyordu; geceleri diis gor-
miiyordu arttk ya da herhangi biri gibi goriiyordu. Evrenin
seslerine ve sgekillerine iliskin algilari nedense korelmisti,
uzaklardaki oglu belki kendisinin diriminden sizanlarla
besleniyordu. Yagsaminin amacma erismisti iste: bir haz do-
rugunda yliziiyordu. Bir stire sonra (bazi tarih-diisenlerin
yillarla, bazilarinin onyillarla hesapladiklart bir zaman dili-
mi) bir geceyarisi, iki kayik¢i onu uyandirdilar; gerci ytizle-
rini secemedi ama onlar, Kuzey'deki bir tapmakta, tabanlar
yanmadan ates stiinde ytriyebilen serbetli bir adamdan
soz ettiler. Sihirbaz hemen tanrmin sozlerini ammsad.
Diinyay:r dolduran biitiin canlilar arasinda oglunun hayalet
oldugunu yalnizca Ates'in bildigini animsadi. Once igine su
serpen bu amimsama, sonralart iskenceye déniistii. Ya oglu
bu garip ayricaligt tistiine kafa yorup bir bigimde yalnizca
bir suret oldugunu kesfederse. Diipediiz bir insan degil bir
baska adamin dislerinin yansisi olmak - ne katlanilmaz bir
eziklik, ne cilginlik! Yalnizca bir mutluluk kargasasi sira-
sinda peydahladigt (ya da dogumlarina izin verdigi) g¢ocuk-
lariyla her baba ilgilenir, o ytizden de sihirbazin her organi-
ni, yuziniin her ¢izgisini binbir gizli gece boyunca ince in-
ce tasarladig1 oglunun geleceginden kaygilanmasi dogaldi.

Korkular1 cabuk gecti de geride bazi belirtgeler biraka-
rak. Once (uzun bir kurakhk doneminden sonra) kus ka-
dar hafif bir bulut goziiktii otedeki bir tepede; sonra Gii-
ney'e dogru gok, leopar-damagi pembeligine biirtindi; da-

501



ha sonra gecelerin madenini paslatan duman bulutlan so6-
kiin etti, daha sonra da yirtict hayvanlar korkuyla kacisti-
lar. Ciinkti ytizyillar oncenin bir olay1 yineleniyordu. Ates
tanrisinin  tapmagr yangmnda kil oldu. Kus-u¢gmaz bir tan
sokiimiinde sihirbaz, igice gecen alazlarin duvarlar1 yaladi-
gt gordil. Bir an, suya siginmayr diisiindii ama sonra olii-
miin, ihtiyarhigini taglandirmak, zorlu c¢abalarma son ver-
mek tizere geldigini anladi. Alev dilimlerine dogru yiirudii.
Alevler etini daglamadi, 1s1 ve ates sa¢gmaksizin oksarcasina
sarmaladi onu. Biiyiik bir dinginlikle, eziklikle, dehsetle,
kendisinin de bir hayal, bir bagkasmn diisi oldugunu an-
lad1.

CEViREN Tomris Uyar



BABIL PIYANGOSU

Babil'deki biitiin erkekler gibi ben de genel valilik yaptim
hepsi gibi kolelik de; tartisiimaz giicii, asagilanmayi, hapis
haneyi tanidim. Bakin: sag elimin isaret parmag kopuk. Bir
daha bakin: pelerinimin ywrtigindan, bogrimdeki kizil
damgay1 segebilirsiniz. O, ikinci simge Beta'dir. Bu harf, do-
lunayli gecelerde Gamma'lilar {istiinde egemenlik kurmamnu
saglar; ote yandan aysiz gecelerde Gamma'lilarin egemenli-
gine giren Alfa isaretlilerin buyruguna sokar beni. Tan agar-
tisinda, bir mahzende, kara bir kayaya karsi kutsal bogala-
rin  sahdamarlarint  kesmistim. Bir ay-yili boyunca goriin-
mezlige hukiim giydim; ¢ighk attim, duyan c¢ikmadi, ek-
mek c¢aldim, yakalanmadim. Yunanlilarin bilmedigi bir seyi
ogrendim: belirsizligi. Tung bir hiicrede bogazima sarilan
adamin bogucu mendiliyle solugum tikandiginda umut,
destegini esirgemedi benden; haz denizinde ytizerken tirkd,
yanimdan ayrilmadi. Pontuslu Heraklitos, Pitagoras'n bir
zaman Pyrrho, ondan ©nce Euphorbus, ondan o¢nce de bir
baska olimlii oldugunu animsayisint ne ustalikla anlatir

Bu tiir degisimleri anmak icin ne 6liime ne de sahtekarligi
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bagvurmama gerek var.

Nerdeyse basdondiirticti denebilecek bu cesitliligi, obtir
cumhuriyetlerin adim1 bile duymadiklari, ola ki aralarinda
gizli dolaplar ceviren bir kuruma borcluyum: piyangoya.
Onun tarihini uzun boylu incelemedim; tek bildigim, sihir-
bazlarin  agizbirligine varamadiklar;, 6ltimciil  tasarilarin-
dansa, ancak astroloji okumamis birinin aya iliskin sezgileri
kadar haberliyim. Ben piyangonun, gercekligin 6nemli bir
parcasini olusturdugu ¢igrindan ¢ikmis bir itilkenin yurtta-
styim; olup-bitenler, su ana kadar gizi-¢oziilmez tanrilarin
isleri ya da kendi yiiregimin atislar1 kadar onemsizdi go-
ziimde. Ama simdi Babil'den ve onun gozde geleneklerin-
den uzaktayken, piyango oldukca garibime gidiyor, insanla-
rin  alacakaranhigin golgelerinde murildandiklart kiiftir dolu
kehanetleri diistintiyorum.

Babam, ok eskiden- yiizyillar 6nce mi, yillar 6nce mi?-
Babil piyangosunun, ayaktakimmin tuttugu bir oyun oldu-
gunu soylerdi. Berberler, bakir para karsiiginda dikdoértgen
kemikler ya da renkli parsomen parcaciklart dagitirlarmis
(ne kadar dogru, bilmem). Cekilisler o6gletistii yapilirmus;
kazananlar, arttk sansmn yardimi olmaksizin gumiis sikkele-
re kavusurlarmus. Basit bir uygulama, gordiigiiniiz gibi.

Bu piyangolar, tabii ki basarisizlikla sonuglandi. Higbir
ahlaki degerleri yoktu. Insanlarin yeteneklerine degil yal-
nizca umutlarina sesleniyorlardi. Halkin kayitsizhigr karsi-
sinda, bu edepsiz piyangolar1 diizenleyen tiiccar takimi za-
rar etmeye basladi. Biri, ufak bir reform onerdi: talihli nu-
maralarin arasmma birka¢ talihsiz rakam katmak. Bu reform
araciligryla, rakamli dikdortgenleri alanlarin sanst ikiye kat-
laniyordu, ya azimsanmayacak bir para kazanacak ya azim-
sanmayacak bir ceza 0Odeyeceklerdi. Bu kiiciik risk pay1
-clinkii her otuz talihli numaraya karsilik bir tanecik talih-

siz vardi- beklenecegi gibi halkin ilgisini uyandirdi. Babilli-



ler kendilerini oyuna kaptirdilar. Katilmayanlar; odlek, ko-
tu-niyetli damgasin1 yedi. Zamanla bu asagilama yeni bir
boyut kazandi. Gerci piyangoya Kkatilmayan horgoriliiyor-
du da para cezasi 6deyen kiictimseniyordu. Sirket (o do-
nemde boyle anilmaya baslanmisti) biitlin para cezalar
toplanmadan 6nce odiillerini alamayan sanslilari korumak
icin harekete gecmek zorunda kaldi. Kaybedenlere dava ag-
t, yargic da kaybedenleri ya baslangicta bigilen para ceza-
styla, birikmis borglar1 6demeye ya da bir siire hapiste yat-
maya mahkum etti. Kaybedenlerin ttimii, Sirket'e oyun oy-
namak icin hapsi secti. Iste Sirket'in tartisiimaz gucti- din-
sel, fizikotesi yetkesi, bu birka¢ adamin goziikaraligindan
serpildi.

Kisa bir stire sonra, cgekilis listelerinde para cezalarinin
doktimleri yer almamaya, yalmzca talihsiz numaralara du-
sen hapis cezalar1 ilan edilmeye baslandi. O doénemde pek
dikkat cekmeyen bu kestirmecilik anlayisi, sonralar1 bir
olum kalm sorununa dontistii. Piyangoya parayla ilintili ol-
mayan 6Qelerin ilk sokulusuydu bu. Miithis basariliyd:. Kati-
Iimcilarin  zorlamasiyla bu noktaya siiriiklenen Sirket, talih-
siz numaralarmin sayisini arttirmak zorunda kaldi.

Babillilerin mantiga, istelik simetriye dtiskuinliiklerini
kimse yadsiyamaz. Talihli numaralarin yuvarlak hesaba, ta-
lihsizlerinse hapiste gececek bire-bir giinlerle gecelere vu-
rulmasimmi tutarsiz buldular. Kimi ahlakcilar, paranin mutlu-
lugu giivenceye almayacagini, daha dolaysiz agilan sans ka-
pilari olabilecegini tartistilar.

Derinden derine, bir bagka tedirginlik kaynagi vardi. Pa-
paz okulu dyeleri, bilet fiyatiu arttirp terdrii ve umudu
kortiklediler; yoksullar, anlasilabilir ve kagiilmaz imrenti-
leriyle bu gorkemli coskudan yoksun birakildiklarmi kav-
radilar. Yoksul-zengin herkesin piyangoya esit kosullarda

katilimi dogrultusundaki hakli kaygz, yillarin belleklerden
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silemedigi bir ofke patlamasma yolagti. Bazi dedigim-dedik
kisiler, yeni bir diizenin, kacinilmaz bir tarihsel dénemin
cattigimi ya anlamadilar ya da anlamazdan geldiler... Bir ko-
le, kizil bir bilet, bir sonraki c¢ekiliste kendisini dilinin ya-
kilmas1 hakkina carptiracak bir bilet caldi. Ceza yasasi, bu
cezayr biitiin bilet calinmalar1 icin yurtrlige koydu. Birta-
kim Babilliler, adamin isledigi su¢ karsihiginda kizgin bir
demirle daglanmayr hak edip etmedigini tartistilar; daha
ytice-goniilliller, piyangonun cezasint bir cellatin infaz et-

mesinden yanaydilar, yazgidan kaginilamayacagina gore...

Huzursuzluklar basgosterdi, yazik ki az kan dokiilmedi
yine de Babilliler, zenginlerin diretmesine karsin kendi is-
teklerini dayattilar sonunda. Yani: halk, yiice amacina tam
anlamiyla eristi. Oncelikle, Sirketi halkin tartisilmaz giicii-
ne boyun egmeye zorladi (Yeni uygulamalarin kapsami ve
karmagiklig1 diistintiliirse bu birlesme zaten sartti). Ikincisi,
piyangoyu gizli, serbest ve genel kildi. Biletlerin parayla sa-
tilmas1 yasaklandi. Baal'in gizemlerine bir kere alisan her
ozgiir adam, tanrilarin labirentlerinde her yetmis gecede bir
cekilen, herkesin yazgisim1 bir sonraki cekilise kadar belir-
leyen piyangoya dogal yurttashk hakkiyla katiliyordu artik.
Sonuclar tam kestirilemiyordu. Talihli bir c¢ekilis, katilani
bilge sihirbazlar kurulu {iyeligine de yiikseltebiliyor, (her-
kesce ya da yalmizca kendisince) bilinen bir diismanin hap-
siyle sonuglanabiliyor, hatta dingin bir odanin loslugunda,
huzurunu kagirmaya baslamis, bir daha gormeyi ummadig:
bir kadinla yiizytize gelmesini saglayabiliyordu. Talihsiz bir
cekilis, bir sakatlanma, farkli bir algalma, bir 6liim anlam
tastyabilirdi. Bazen bir tek olay - diyelim C.nmin meyhanede
olduriilmesi, B.min her nedense goklere c¢ikarilmasi, otuz-
kark cekilisin parlak sonucu olabilirdi. Bu arada Sirket bi-
reylerinin hem giic hem kurnazlik acisindan tartisiimaz ol-

duklar1 (hala dyleler) asla akildan ¢tkmamali. Cogu durum-



da, sevinglerin sansa baghh sayilmasi belki kusursuzluklari-
na golge dustirmiistiir; bu plirtizden kurtulmak adma Sir-
ket'in temsilcileri telkinden ve biiytiden yararlandilar. At-
tiklar1 adimlar, yonetim bicimleri gizli kapakliydi. Kisilerin
ozel umutlarini, kisisel korkularini arastirirken miineccim-
lerle casuslardan yararlandilar. Bazi tas aslanlar s6zgelimi,
bir de Quaphka adinda kutsal bir emanetci. Genel inanca
gore, Sirket'e giden yoldaki toz biirtimiis su kemerinde bazi
catlaklar vardi: kotii ya da iyi niyetli insanlar, suglamalarimni
kaleme alip bu catlaklara gizlemisler. Bu bilgiler, keyfe gore

diizenlenmis bir abece arsivine kaldirildi.

Sikayetlerin sonu her nedense gelmedi. Sirket, her zaman-
ki sayginligiyla yamtlar1 dogrudan vermiyordu. Simdilerde
kutsal metinlerden sayilan- bir kamuflaj fabrikasmin dokiin-
tileri arasinda bulunan- bir metin karalamakla yetindi. Bu
edebiyat Ogretisi, piyangonun diinyanin diizenine sans pay1
kattigini ileri stirtiyordu: yanlisliklar1 kabullenmek, yazgiya
karst ¢ikmak degil yalnizca onu desteklemek demekti. Ayrica
o aslanlarla sozkonusu kutsal emanetcinin Sirket'ce yetkili
kilinmis olsalar da (gerektiginde onlara basvurma hakk: sakl
tutulmustu) yetki-belgesiz ¢alistiklarini belirtiyordu.

Bu aciklama halkin tedirginligini yatistirdi. Yazarin o6ngo-
remedigi bazi yeniliklere de yolacti. Sirket'in isletme anlay-
sint1 ve uygulamalarini derinden degistirdi. (Bildiklerimi an-
latacagim stire gittikge azaliyor; geminin birazdan kalkacag:
uyarisini  aldik; yine de ben elimden geldigince konuyu
aciklamaya calisacagim.)

Her ne kadar usa yakin goriinmese de o giine kadar hig
kimse oyunlar tstiine genel bir kuram gelistirmeye kalkis-
mamustl. Babilli, buiytik c¢ikarlar pesinde kosmaz. Yazginin
kararlarina saygi gosterir, yasamini onlara birakir, umutlari-
nm ve Urkiintlisinii onlara baglar ama ne onlarin labirentsi

yasalar1 ne de 6zlerini agiklayacak parlak 6zel-alanlar tisti-



ne kafa yorar. Oyleyken, demin soziinii ettigim gayri-resmi
bildiri, tanrisal adaletle matematik karigimi bir siirii tartis-
manin esin kaynagi oldu. Bu tartismalarin birinde su goriis
savunuldu: eger piyango bir sans patlamasiysa, kaosun koz-
mosa bir siirelifine sizmasini sagliyorsa, Sans'in soziniin
yalnizca cekiliste degil, piyangonun biitiin evrelerinde geg-
mesi daha uygun degil miydi? Sansin, bir insanin oliimini
kararlastirmast oysa o6lim kosullarinin sessiz sedasiz mu,
guraltuli-patirttlh mi1, bir saatle mi smurli, bir yiizyilla mai!
sansa birakilmamas: sagma degil miydi? Hakliigi su gotiir-
mez bu kugkular, 6nemli bir reform baglatti. Bu reforma
(yuzyillar strmiis uygulamalarla gittikce daha caprasiklasti-
g1 icin) arttk bir avu¢ uzman disinda kimsenin akli ermiyor
yine de ben -simgesel bir bicimde de olsa- bir 6zet cikar-
maya ¢alisacagim.

Simdi, bir insanin 6lim cezasina carptirildigr bir ilk ge-
kilis diisiinelim. Cezanin infazi igin ikinci bir c¢ekilis dii-
zenleniyor ve o cekiliste (tutalim ki) dokuz cellat aday1 be-
lirleniyor. Bu adaylardan dordii, cellati saptayacak {ictincii
bir cekilise pekala o6nayak olabilirler; obur ikisi, talihsizligi
talihe cevirmek (tutalim, define bulmak gibi) basarisin
gosterebilir, bir bagkasi, oOliim cezasma katkilarda buluna-
bilir (yani iskence aracilifiyla cezayr daha da ytiz-kizartica
ya da daha renkli hale getirerek); geri kalanlar infazi tist-

lenmeyebilirler...

Simgesel taslak bu. Oysa gercekte, cekilis sayist bitimsiz-
dir. Higbir yargi kesin degildir, hepsi icicedir. Cahiller, bi-
timsiz cekilislerin, bitimsiz bir stire gerektirdigini sanirlar;
ama gercekte, zamanin bitimsiz bolunebilirligi yeterlidir,
tipki inlti Kaplumbaga ile Tavsan meselindeki gibi. Bu bi-
limsizlik, Eflatuncularin taptigt Sans''n  dolambagli rakam-
lar1 ve Piyango'nun Goksel Tiir-baslaticiligiyla kusursuz bir

uyum i¢inde...



Ayinimizin oldukca carpitilmis bir yankisi, Tiber kiyila-
rinda da duyulmus; Aelius Lampridius, Antoninus Helioga-
balus'un Yasam: adli yapitinda s6z konusu imparatorun, ko-
nuklarinin  yazgilarimi  deniz kabuklarina yazdigmmi anlati-
yor, bir konugun payma on okka altin diiserken obtrtine
on sinek, on fare, on ay1 dusiiyormus. Heliogabalus'un
Anadolu'da, bir kavim-tanrisinin ¢omezleri arasinda yetisti-
gini soylemeliyiz.

Kisisellikten uzak, amaci belirsiz piyangolar da var: bir
cekilisin sonunda, Taprobane'den almacak bir tasmn Firat'in
sularmma atilmasi buyruluyor; bir baskasinda, bir kusun bir
kulenin c¢atisindan saliverilmesi; bir baskasinda, bir kum-
saldaki sayisiz kum taneciginden birinin eksiltiimesi (ya da
oraya bir kum tanesinin eklenmesi). Bazi c¢abalarin sonug-
lar tirkiitiicii olmus...

Sirketin kayiriciligi sayesinde geleneklerimiz tepeden tir-
naga sansa bulasti. Bir diizine Sam sarabi 1smarlayan biri,
amforalardan birinden bir muska ya da engerek c¢ikarsa sas-
maz arttk. Yeminli bir katip, yaniltici bilgi vermekten binde
bir kacgmnabilir; ben kendim de bu telashh agiklamam sirasin-
da asilsiz bir satafat, bir hunharlik uydurmay: sectim: belki
gizemli bir tiir tekdtizelik de...

Diinyanin en zeki kisileri sayilan tarihgilerimiz, sansi
diizeltmenin yontemini buldular. Bu yontemin uygulama-
da -genelde- giivenilir oldugu biliniyor, tabii araya bazen
dogal olarak biraz hile karissa da. Neresinden baksaniz,
Girket'in tarihi kadar kurmacaya bulasmis bir malzeme
yoktur...

Bir tapmakta gumsigma cikartilan c¢ok eski bir belge,
diinkii piyangonun cilvesi de olabilir, yiizyll oncekinin de.
Her basiminda azicik degisiklife ugramayan kitap yoktur.
Yazicilar bazi yerleri atlamaya, diizeltmeye, degistirmeye

gizlice andicerler.



Sirket, tanriya ozgii bir alcakgoniilliiliikle agiga c¢ikmak-
tan kagimir. Temsilcileri, tabii ki gizlidir. Stuirekli disar1 yol-
ladig1r bildirgeler, sahtekarlarin piyasaya bol bol stirdiikle-
rinden farkli degildir. Ayrica, kim basit bir sahtekar olmak-
la oviinebilir ki? Birdenbire sagma sapan bir ferman verme-
ye kalkisan ayyasla diistinden yaninda yatan kadmin boga-
zina sarilmak tizere firlayan adam, ikisi de Sirket'in gizli bir
kararmm1 uyguluyor olamazlar mi? Tanri'ya 6zgii bir suskun-
lukla isleyen bu diizen, her tiir varsayima acik. Sozgelimi
bu varsayimlardan biri, Sirket'in sonsuza kadar, son tanri-
nin kozmosu yok edecegi son geceye kadar basimizda kala-
cagim hi¢ utanmaksizin ileri siirtiyor. Bir baska goriise gore
Sirket'in giicti mutlak ama etkisini yalnizca ufacik olaylarda
gosteriyor: bir kusun otiistinde, pasin ve tozun koyu ve
acik tonlarinda, tanin tavsan-uykularinda. Yiizlerini gizle-
yen kafirlerin dediklerine goreyse, Sirket hi¢c varolmamis ve
asla varolmayacakmg. Aym olciide agza alinma bir tez, bu
karanlik kurulusun varligimt kabul ya da red etmenin bosu-
na oldugunu savunuyor, nasisa Babil zaten bitimsiz Dbir

sans oyunuymus.

(;EvaN Tomris Uyar

Opykiiniin John M. Fain cevirisinde (Labyrinths,
Penguin Books, 1970) "Sirket'in yiizyillardir va-
rolmadigl, yasamlarimizin kutsal diizensizligi-
nin yalmizca kalitimsal, geleneksel 6gelere bag-
lanabilecegi" goriisii de yer aliyor. (T.U.)



HERBERT QUAININ
YAPITLARININ iINCELENMESI

Herbert Quain gegenlerde Roscommon'da o¢ldii. Times Ede-
biyat Ekinin ona anca yarmm siitun tutan bir 6lii anma sofu-
luguyla yaklasmasmna sasirmadim, tstelik de tek bir oviici
sifat yok ki oOniine bir zarf getirilerek diizeltilmemis (ya da
ciddi bicimde gorecelendirilmemis) olsun. The Spectator
ise, ilgili sayisinda, muhakkak ki daha az ketum, ve hatta
belki daha nazik, fakat Quain'in ilk kitab1 Labirentin Tanri-
sin1 Bayan Agatha Christie'nin bir kitabiyla, otekileri ise
Gertrude Stein'in  kitaplariyla karsilastirmakta; hi¢ kimse-
nin vazgecilmez saymayacagi ve ebediyete goceni de hosnut
etmeyecek yakistirmalar. Quain, zaten, kendini hicbir za-
man bir dahi olarak gormemisti; matbaa makinelerini yete-
rince asndirmis bir adamin kagiilmaz olarak Mosyo Teste
ya da Doktor Sam Johnson roliine soyundugu o Aristoteles-
¢i edebi soOylesi gecelerinde bile... O, kitaplarinin deneysel
niteligi konusunda oldukca gercekciydi; getirdikleri yeni-
likler ve belki, sahip olduklar1 belli, dirtistce bir sdz tu-
tumlulugu dolayistyla onlar1 hayranlik uyandirict buluyor-

du ama tutku icerdiklerini diistinmiiyordu.
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6 Mart 1939'da "Ben Cowley'nin Kasideler'i gibiyim," diye
yazmisti bana Longford'dan. "Sanat'm mali degilim, yalmz-
ca sanat tarihinin maliyim." Ona kalirsa, tarihten daha asa-
&1 bir disiplin olamazda.

Herbert Quain'in alcakgoniilli ctimlelerinden birini aktar-
dim. Tabii, bu algakgoniillii sdzler onun diisiincesini tama-
men Ozetler nitelikte degil. Flaubert ve Henry James bizi sa-
nat eserlerine ender rastlandigini, onlarin ¢ok zorlukla mey-
dana getirildiklerini dtistinmeye alistirdilar. Onaltinci ytizyil
(sadece Cervantes'in Viaje del Parnaso'sunu ya da Shakespe-
are'in kaderini hatirlamamiz yeter) bu avuntu kabul etmez
goriise katilmaz. Herbert Quain de katilmazdi. O, iyi edebi-
yatin yeterince siradan oldugunu, sokaklarda duydugumuz
hemen her sohbetin iyi edebiyat sirasina girebilecegini dii-
suntirdii. Ayrica estetik edimin belli bir sasma unsuru ol-
maksizin yerine getirilemeyecegini, kitaplara aliskanligimiz
ylziinden sasirtilmanin da giic oldugunu soylerdi. Gulim-
seyerek, fakat olanca ciddiyetiyle, geg¢misin kitaplarimn
'usakca ve inatla korunmasi'na esef ederdi. Bu biraz belirsiz
diistincelerin haklilig: tartisilabilir. Tek bildigim, onun Kkitap-

larmin insani sasirtmaya can atan kitaplar oldugu.

Ik yaymmladig1 kitabi, tanidigim bir hanima vermis oldu-
gum ve artik geri alamayacagim icin buytik pismanlik du-
yuyorum. Bunun bir dedektif o6ykiisii oldugunu sdylemis-
tim. Labirentin Tanrisimin, yayimcist tarafindan 1933 Ka-
sim'min son giinlerinde piyasaya verildigini de ekleyebili-
rim. Ayni yilin Aralik aymmn ilk giinlerinde, Londra ve New
York Siyamli Ikizlerin Esran'min zarif ve cetin dolambaglari-
nin  biytstine kapilmis durumdaydi. Arkadasimizin roma-
nmin ugradigl basarisizigit bu yikici rastlantiyla agiklamay:
yegliyorum. Ancak buna (tiimuyle i¢ten davranmak istiyo-
rum) romanin kurulusundaki yetersizligi ve belli deniz be-

timlemelerindeki kendini begenmis ve soguk debdebeyi de



eklemek isterim. Aradan yedi yil gecti, olay orgiisiinii ay-
rintilartyla  hatirlayamiyorum. Ama olup bitenleri zetleye-
bilirim, unutkanhgmin su anda onlar1 yoksullastirdigi (ya
da durulagtirdigl) bigimiyle. Ik sayfalarda icinden c¢ikilmaz
cetrefillikte bir suikast sozkonusudur; ortalara dogru agir
agir gelisen bir tartisma yeralir; sonunda bir ¢oziim belirir.
Sir bir kere ¢oziilip bittiginde, asagidaki ctimleyi igeren
uzun ve geri-bakish bir paragraf yeralir:

"Herkes iki satran¢ oyuncusunun Kkarsilasmasinin rast-
lanti oldugunu sanmustt." Bu climle ¢6ztimiin hatali oldu-
gunu anlamamizi saglar. Ici rahat etmeyen okuyucu iliskin
bolimleri okur ve baska bir ¢oztimii kesfeder, gercek ¢ozii-
mii. Bu benzersiz kitabin okuru boylece hafiyeden daha ha-
fiye olmak zorundadur.

April March admi verdigi, 'geriye dogru giden, durmadan
catallanan roman' ise daha bile aykir1 bir nitelik gosterir,
bunun {ictinci (ve tek) bolimi 1936 tarihlidir. Bu romani
degerlendiren hi¢ kimse onun bir oyun oldugunu kesfede-
memezlik edemeyecektir; yazarmn amacinin da bundan bas-
ka bir sey olmadigini hatirlamakta yarar var.

"Benim bu romandaki iddiam" -dedigini duymustum
onun- ‘"anahatlartyla her tiirli oyun: simetri, gelisigtizel
kurallar, cansikintisi." Kitabin adi bile zayif bir sézciik oyu-
nudur; April March adi Nisan Mars: demek degildir, diipe-
diiz Mart-Nisan'n  tersidir. Burada Dunne'un 0gretilerinin
sozkonusu oldugunu distinenler cikmistir; Quain ise, on-
soztinde olumiin dogumdan, kabugun yaradan, yaranin
darbeden once geldigi Bradley'nin tersine diinyasmi cagris-

tirmayi seger. (Goriintii ve Gergeklik, 1897, sayfa 215.)*

1 Nerde kaldi Herbert Quain'in derin bilgisi; nedir ki 1897 tarihli bir kitabin 215.
sayfasi! Platon'un Politika'sindaki konusmacilardan biri benzer bir geri-doniislii-
lagh coktan tarif etmisti; evrenin tersine dogru doniigiiniin etkisi altina giren

Yeryiiziiniin Ogullar ya da Otokthonlar, yasliliktan olgunluga, olgunluktan ¢o-



April-March'in  6nerdigi diinyalar geriye-dontisli  degildir;
sadece Oykiileme bigimleri bdyledir; yukarida da belirttigim
gibi, geriye-doniislii ve c¢atal catal. Yapit, oniic bolimden
olusur. (flk bolim bir tren istasyonu platformunun {zerin-
deki kimi yabancilarin anlami belirsiz diyaloglarindan olu-
sur. Ikincisi bu olayin arifesi giin olanlari aktarir. Ugiinct,
yine geriye-dontisliidiir, ayni arifenin olast bir cesitlemesini
konu edinir; dordiinciisii, keza. Bu ti¢ 'arifeden' her biri
(her biri, bir 6ncekini tamamen dislar) kendi iginde, her bi-
ri birbirinden ¢ok farkli {i¢ arifeye boltinmiistiir. Eserin bi-
tunti, boylelikle, dokuz romandan olusur; her roman iig
uzun bolim igerir. (Ilk bolim tabii ki hepsi igin ortaktir.)
Bu romanlardan birisi sembolik mizagtadir; bir tanesi psi-
kolojiktir; bir digeri komtinisttir; yine bir digeri anti-komii-
nist; bu boyle stirer gider. Belki de yapiyr kavramak icin

soyle bir sema ise yarayabilir:
[ { x1
yi x2
x4
z y2 { x5
x7
y3 { x8
x9

Bu yaprya iliskin olarak Schopenhauer'in Kant'in oniki

kategorisi  hakkinda  soylediklerini  tekrarlamak  yerinde

olur: her sey bir simetri oburluguna feda edilmistir. Gayet

cukluga, cocukluktan vyitise ve hiclige geri donerler. Theopompuis da Phillipi-
cus'unda kokleri kendilerini yiyenlerde olan kuzey vyarimkireye ait bazi meyve-
lerden bahseder; ayni geriye donusli slrec.. Zaman'in igine dogru Kkivriligini
hayal etmek belki daha bile ilginctir; gelecedi hatirladigimiz fakat gegmis hak-
kinda hichir ey bilmedigimiz ya da ancak belli belirsiz birgeyler sezinledigimiz
bir durum. Bkz. bilicilere 6zgli gorinun presbitlikle kargilagtirildigi  Dante'nin
Cehemiem'inin Onuncu Kantosu, 97-102. dizeler.



dogal ki, dokuz hikayeden kimileri Quain'e yakismayacak
seylerdir. En iyi hikaye ilk planladigi, yani x4 degildir; daha
cok fantastik bir karakteri olan x9'dur. Diger bazi hikayeler
¢ok zekice olmayan, agirkanli espriler ya da gereksiz kil
kirk yarmalarla bozulmustur. Bolumleri kronolojik sirayla
(mesela x3, yl, z) okuyanlar, bu garip kitabin kendine ozgi
tadina varamayacaklardir. fki anlatimin (x7, x8) kendi bas-
larina bir degeri yoktur; sadece otekilerle iliski icine soku-
lunca deger kazanuirlar...

April March yaymlanir yayinlanmaz, Quain'in bu {icli
diizenden pismanlik duydugunu ve kendisine &ykiinecek
herhangi birinin ikili dtizeni segecegi kehanetinde bulun-

dugunu bilmem burada anmali mu:

x1
v { x2
2 x3
¥ {x4

Demiurgoslar ile tanrilarin ise sonsuz bir tasimi segecek-
lerini: sonsuz catallanan sonsuz sayida 6ykdi.

ki perdelik kahramanlk giildiiriisii Gizli Ayna ise bun-
lardan ¢ok farkli olmakla birlikte gene geriye-donuslidiir.
Yukarida anilan yapitlarda, bicimsel caprasiklik yazarin ha-
yalgtictine ket vurmustu: bu romanda, onun gecirdigi ev-
rim daha ozgiircedir. 1k perde (en kapsamli olani) C.IE.
General Thralenin Melton Mowbray yakmlarindaki kir
evinde gecer. Olay orgiisiiniin goriinmez merkez noktasi
Miss Ulrica Thale'dir, generalin en biiytik kizi. Miss Thale,
kimi diyaloglar yoluyla, bize kibirli bir stivari hanim olarak
tasvir edilir; okura onun edebiyattan hazzetmedigi hissetti-
rilir; gazeteler Rutland Diikiiyle nisanlandigi yazarlar; ay-

n1 gazeteler bu haberi yalanlarlar. Ona tapan Wilfred Quar-
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les adinda bir oyun yazari vardir; kiz, onu bir ya da iki kez,
Oylesine, bir opticiikle onurlandirmustir. Kisiler sonsuz ser-
vetlere ve ¢ok koklii secerelere sahiptirler; duygular olduk-
ca soylu fakat cirpintilidir; diyaloglar Buhver-Lytton'un dii-
pediiz cenebazligiyla Wilde'm ya da Bay Philip Guedella'nin
ozlii sozleri arasmnda gidip gelirler. Biilbul vardir, gece var-
dir; bir terasin tizerinde gizli bir diiello bile vardir. (Nere-
deyse farkedilmez bicimde garip bir tezat sdzkonusudur,
aynmt zamanda kimi nahos ayrintilar da.) Birinci perdedeki
kisiler ikincide de karsimiza ¢ikarlar - bagka isimlerle.
'Oyun yazarl' Wilfred Quarles, Liverpool'lu bir komisyon-
cudur; gercek adi John William Quigley'dir. Miss Thrale
gercekten vardir; Quigley onu hi¢ gormemistir, ama hasta-
likli bir bigimde onun The Tatler ya da The Sketch gibi der-
gilerde cikan fotograflarini toplar. Quigley birinci perdenin
yazaridir. Ne inandirici ne de olast olan 'kir evi' Quigley'nin
oturdugu Irlandali-Yahudi pansiyonudur, yazar bunu degi-

sik bir kiliga sokmus ya da abartmustur...

Perdelerin dokusu birbirine kosut ilerler, fakat ikincide
her sey birden korkunglasir, her sey ansizin ertelenmis ya
da yarida kesilmistir. Gizli Ayna ilk oynandiginda, elestir-
menler Freud ve Julian Green adlarmi anmuslardi. Birincisi
bence kesinlikle yersiz.

Gizli Ayna'nin Freudcu bir giildiirii oldugu soylentisi ya-
yild;; bu yarayish (ama gercekdisi) yorum oyunun basarisi-
m sagladi. Ne yazik ki, Quain kirkina gelmisti; basarisizhiga
iyice alismisti ve hayatinda yeni degisikliklere boyun egme-
ye hi¢ niyeti yoktu. Intikamim almaya karar verdi. 1939'un
sonuna dogru Deyisler'i yaymladi: belki de yapitlarinin en
kendine 6zgii olani, hi¢ kuskusuz en az ovgi toplayani ve
en gizlisi. Quain, okurun coktan soyu tiikenmis bir tiir ol-

dugunu 6ne stirme aliskanligindaydu.

"Her Avrupali, yazardir," derdi Quain, "potansiyel olarak



ya da gercekten yazar." Edebiyatin sundugu cesitli hazlar
arasinda, en biytiginin uydurmak oldugunu da soylerdi.
Herkesin bu hazzi tadamadigr distntliirse, pek c¢ok kisi
taklitlerle yetinmek zorundaydi. Iste Quain, Deyisler'deki
sekiz oykiiyli bu sayisiz 'kusurlu yazar' icin yazdi. Her bi-
rinde iyi bir olay orgiisii belirir ya da belirecek gibi olur,
ama yazar bunlari bile bile bosa c¢ikarir. Bunlardan birinde
-en iyilerden degil- {istii ortiik iki sav vardir. Kendini be-
genmislikten basi donen okur, bunlar1 kendisinin uydurdu-
gunu sanir. Ben, bu o&ykiilerin tgiinciisiinden, 'Dintin Gii-
li'nden 'Dongtisel Yikintilar' adli hikdyemi tiiretme kurnaz-

ligin gostermis bulunuyorum.

1941
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BABIL KITAPLIGI

Iste bu sanat aracihigryla 23 harfin
cesitlemelerini tasarlayabileceksin...

Melankoli'nin Anatomisi
Boliim 2, parca II, mem. IV

Evren, (kimileri kitaplik diye amiyorlar) birbirinden engin
hava stitunlartyla ayrilmis, c¢ok algak parmakliklarla cevrili,
sayist Dbelirsiz, belki de sonsuz, altigen dehlizlerden olus-
mustur. Altigenlerin  hangisinden bakilsa ugsuz bucaksiz
tist katlarla alt katlar goriilebilir. Dehlizlerin dagilis diizeni
de degismezdir. Her yanda beser uzun raftan toplam yirmi-
bes raf, biri disinda duvarlarin tiimiinti kaplamaktadir, raf-
larin ytiksekligi, tavandan zeminedir, siradan bir kitapligin-
kini pek asmaz. Acgiktaki kenarlardan biri dar bir gecide, ilk
gecidin ve otekilerin tipkist bir baska dehlize agilir. Gegidin
sol ve sag yaninda iki kiictictik hticre vardir. Bunlarin birin-
de, ayakta wuyuklanabilir; ikincisinde diskilama gereksinimi
karsilanabilir. Ikisinin arasinda, doéner bir merdiven dipsiz-
liklere inerek tepelere dogru agar. Gegitte, her goriintisiin
aslina bagl bir suretini ¢ikaran bir de ayna bulunur. Insan-
lar, genellikle, bu aynadan Kitaplik'in sonsuz olmadigt so-
nucuna varirlar; sonsuz olsaydi, bu goézbagci suret niyeydi?
Ben onun 1siltili yiizeylerinin sonsuzu simgeledigini ve

mustuladigin diislemeyi yeglerim... Isik, lamba ad1 verilen
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bir tiir kiiremsi meyve araciligiyla saglanmaktadir. Her alti-
gende, bunlardan karsilikli yerlestirilmis ikiser tane bulu-
nur. Verdikleri 151k, yetersiz ve kesintisizdir.

Kitapligin biittin insanlar1 gibi ben de hac gorevini yerine
getirdim, bir kitabin ardina diistiim, belki de kataloglar ka-
taloguydu bu; simdi gozlerim kendi yazdiklarimi bile gtig
seciyor ve dogdugum altigenden birkag fersah otede Olme-
ye hazirlaniyorum.

Oldiigiimde, beni parmakhigm {stiinden atacak inangh
eller bulunacaktir nasilsa; mezarim, desilmez hava olacak-
tir; bedenim, bu sonsuz diistsiin dogurdugu riizgarda sonu
gelmez diplere inecek, clirliyecek ve ayrisacaktir. Zira ben,
Kitaplikin sonu gelmeyecegini ileri stiriyorum. Idealistler,
altigen odalarin mutlak uzamimn, en azindan bizim uzam
sezgimizin vazgecilmez bir bigimi oldugunu savliyorlar. Ug-
gen ya da besgen bir oda diistiniilemez diye us yiiriitiiyor-
lar. (Gizemciler, doruk-cosku aninda kendilerine, yuvarlak,
kocaman bir kitabin durdugu yuvarlak bir odanin goriin-
dugunt belirtiyorlar, bu kitabin cilt sirt1 da sliregenmis ve
duvarlarin kapali gemberi boyunca akiyormus; ama tanik-
liklar1 pek giiven vermiyor, sozleri karanlik: Bu doéntimli-
kitap, Tanri'dir.) Simdilik bildik bir yargiyr yinelemekle ye-
tineyim:  Kitaplik, kesin merkezi altigenlerinin  herhangi  biri

olan, cevre kusag: erisilmez bir kiiredir.

Altigenin duvarlarinin her birine bes raf diismektedir; her
hafta genel diizenleri tipki otuz iki kitap bulunur; her kitap,
dort yiiz on sayfadir; her sayfa kirk satirlik, her satir da yak-
lastk seksen siyah harfliktir. Ayrica her kitabin sirtinda da
harfler vardir; bu harfler, sayfalarda yazilanlari belirlemezler,
yansitmazlar: Bir zamanlar bu tutarsizhigmn gizemli sayildigi-
n1 biliyorum. Simdi, ¢oziimii 6zetlemeden once (ki bu bulu-
sun aydmlga c¢ikisi, olanca trajik uzantilarina karsin, belki

de tarihin bas olgusudur) birkag belit anmak istiyorum.
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Birinci belit: Kitapligin varligi ab aetemo'dur. Getirdigi ilk
dolaysiz oneriyle diinyanin gelecekteki sonsuzlugunu imle-
yen bu dogrudan, hicbir sagduyu kuskulanamaz. Insan, o
kusurlu kitiiphaneci, raslantinin ya da kottictil bir yarada-
nin iriinii olabilir; evren, bagislanmis soylu raflar, giz yiik-
li ciltleri, yolcuya sundugu tiikenmez merdivenler ve otur-
gan kitiphaneciye sundugu helalarla ancak bir tanrinin
elinden ¢kmis olabilir. Tanrisalla insan olanin arasindaki
uzaklig1 algilayabilmek igin benim zavalli elimin bir kitabin
kapagina ciziktirecegi su kabasaba ve acemi simgelerle kita-
bin igindeki orgensel harfleri, o sasmaz, zarif, simsiyah, si-
metrilerine ulasilmaz harfleri karsilastirmak yetecektir.

Ikinci belit: Yazim simgelerinin sayist yirmibestir.! Bu
gozlem aracihifiyla, tic yiizyil once, Kitaplik {stiine genel
bir kuram gelistirmek, boylelikle o giine kadar higbir varsa-
ymmin yeterince agiklifa kavusturamadifi soruna doyurucu
bir ¢oztim getirmek olanagi dogmustur: kitaplarin hemen
timunin bi¢gim ve diuizen-dis1 bir yapilart olusuna. Bu ki-
taplardan biri, babamin bin-bes-ytiz-doksan-dordiincti  dev-
rede bir altigende buldugu kitap, ilk satirdan son satira
durmaksizin, sapik¢a yinelenen MRV harflerinden olusu-
yormus. Bir bagka kitap (buralarda ona sik¢a basvuruluyor)
bir harf labirenti sanki, yalmz sondan bir ©nceki sayfada
soyle diyor: Ey zaman, piramitlerin senin. Su kadarmi zaten
biliyoruz: dolambagsiz her bilgi karsiliginda nice bos laf, laf
salatas1 ve tutarsizhk var ortalikta. (Oldukca yabanil bir yo-
re bilirim, orali kiitiiphaneciler, kitaplarda anlam bulma gi-
bisinden kor ve anlamsiz bir aliskanligi durmaksizin yad-

sirlar ve bu cabanin, diisleri sorgulamak ya da el ayasindaki

1 Ozgin elyazmasinda sayr basamaklar ve bilyik harfler yok. Yazim, virgil ve
noktayla sinirlandiriimig.  Bu ki igaret, bosluklar ve abecenin yirmi iki harfi,
adi  bilinmeyen yazarin yeterli saydig yirmibes simgeyi olusturuyor. (Yayimci-
nin notu).



karmasik cizgilerden anlam c¢ikarmaktan farksiz oldugunu
soylerler. Ger¢i bu yaziy1 bulanlarin yirmibes dogal simgeye
oykiindiiklerini benimserler ama bu uygulamanin raslansal
oldugunda, kitaplarin tek baslarina bir anlama gelmedikle-
rinde de diretirler. Birazdan gorecegimiz gibi bu goriis hep-
ten asilsiz degildir.)

Uzun bir siire, gizine erilmez kitaplarin birtakim eski ya
da bilinmeyen dillerde yazildigma inanilmistir. En eski in-
sanlarm, ilk kiittiphanecilerin, bugtin bizim kullandigimiz-
dan oldukca degisik bir deyis kullandiklar1 dogrudur ashn-
da; dogrudur, birka¢ mil saga kayin, lehgeler baslar, dort-
yliz kat tirmanmayagoriin, dil anlasilmazlasir. Yineliyorum,
bunlarin hepsi dogru, gelgelelim o degismez MRV'nin dort-
ylizon sayfasmin hicbir dilde karsiligi yok, dil ne kadar leh-

ceye dayal, ne kadar ilk elden olursa olsun.

Kimileri, her harfin bir sonrakini -etkileyebildigine, 71.
sayfanin tiglincti satirindaki MRV degerinin, baska bir say-
fada, baska bir konumdaki ayni dizge degeriyle tipki ola-
mayacagina degindiler, ne var ki bu kaypak varsayim pek
tutulmadi. O zaman ‘'sifreciler'e basvuruldu; sonunda ge-
cerlilik kazanan da bu varsayim oldu zaten ama artik soz-
ciige ytiklenen anlam, elbette eskisinden farkl.

Besyiiz yil once, {iist kat altigenlerinden birinin bagkani?
en az otekiler kadar akil karistiran bir kitaba raslamusti, yal-
mz bu kitapta yaklasik iki sayfa stireyle bagdasik satirlar
yer aliyordu, goriintise gore okunabilir nitelikteydi bu satir-
lar. Bulgusunu gezgin bir sifre-¢oziiciiye gosterdi, ondan bu
satirlarin  Portekizce oldugunu ogrendi; baskalari, Yidisce
dediler. Yiizyila kalmadan dil kesinlik kazandi: Klasik

2 Onceleri ¢ altigene tek kigi bakiyordu. Cana kiymalar ve akciger sayriliklari
bu orani altist etti. Anlatiimaz kertede huzin verici bir ani: zaman zaman, ge-
celer boyu gegitlerde, cilai merdivenlerde yolalmigimdir da tek kuitiphaneciye
rastlamamigimdir.



Arapca ¢ekimleriyle Guaraninin bir Litvanya lehgesiymis
s6z konusu. Icerigi de ¢ozildii: simrsiz sayida yinelenen
cesitlemelerle orneklendirilmis birtakim bilestirici  ¢6ziim-
leme kavramlari. Bu oOrnekler, {iistin zekali bir kiitiiphane-
cinin, Kitaplik'in temel yasasm kesfetmesine yol agti. Bu
distntirtin - gozlemine gore, kitaplarmn timi, farkliliklarma
karsin, esit Ogelerden olusuyordu: bosluklar, nokta, virgiil
ve abecenin yirmiiki harfi. Kitiiphaneci, gezginlerin de
dogruladigr bir olguya parmak basmistt: Engin Kitaplik'ta
birbirinin tipkisi iki kitap yoktur. Bu karsi-cikilmaz iki on-
ctilden, Kitaplik'n bir toplam oldugu, raflarinda, yirmiiki
kiisur yazim simgesinin (cok engin bir say1 ama sonsuz de-
gil tabii) her ttrlii bilesim olanagmmin kayitlarina raslandig:
sonucuna vardi: bagka bir deyisle her dilde her anlatilmak
istenenin. Hepsi: gelecegin ince ayrintili bir tarihgesi, bas-
meleklerin 6zyasam Oykiileri, Kitaplik'n asla sadik bir ka-
talogu, binlerce ama binlerce diizmece katalog, bu katalog-
larin safsatasini sergileyen belgeler, asil katalogdaki safsata-
y1 sergileyen belgeler, Basilides'in Bilge incili, o incil'in yo-
rumu, o incilin yorumunun yorumu, kendi olimiinin sa-
hici oykusti, her kitabin biitiin dillerdeki c¢evirileri, her ki-

tabin biitiin kitaplarda ugradig1 saptirmalar.

Kitaplik'ta gelmis ge¢mis kitaplarin timiintin bulundugu
aciklandiginda, ilk izlenim engin bir mutluluktu. Insanlar,
el degmemis, gizli bir hazinenin sahibi gibi oldular. Tumtu-
rakli ¢ozimi altigenlerin birinde nasilsa bulunmayacak ne
kisisel bir sorun kalmisti, ne de bir diinya sorunu. Evren
haklt ¢ikiyordu; evren, birdenbire, umudun smnirsiz boyut-
larin1 ele gecirmisti. O donemde Aklamalar'dan sikca s6z
ediliyordu: evrendeki her insanin her donemdeki edimleri-
ni dogrulayan, gelecegine comert, dogal gizler biriktiren af
ve kehanet kitaplartyd: bunlar. Binlerce inangli, sevimli ye-

rel altigenlerini birakarak merdivenlere atildilar, kendi Ak-
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lama belgelerini bulmak gibi bosuna bir inancin itisiyle. Bu
hacilar, daracik gecitlerde tartistyor, kara sovgiler savuru-
yor, tanrisal basamaklarda birbirlerinin bogazmna sariliyor,
diizmece kitaplart hava siitunlarina firlatiyor ve uzak yore-
ler yerlilerinin eliyle aym1 bi¢cimde asagilara firlatilarak
olumlerini buluyorlardi. Bir bolugii ¢ildirdr... Aklamalar'a
bugiin de raslanmakta (Gelecegin kisilerine, belki de imge-
lem {drtinti olmayan kisilere iliskin iki tane Aklama gor-
diim) ne var ki arayicilar, kisinin kendi Aklama'sii ya da
onun haince bir uyarlamasini bulma olasiliginin sifira ya-

kin bir sonug verebilecegini hesaba katmamaislarda.

O donemde, insanligin ana gizlerini -Kitaplik'n ve zama-
nin  kaynagl- aydinliga kavusturmanin bir yolu bulunacag:
umudu da besleniyordu. Bu ciddi gizlerin yalnizca insanla-
rin sozctikleri yardimiyla agiklanabilmesi olmayacak is de-
gildi: feylesoflarin dili yeterli degilse, katmerli Kitaplik, ara-
nan bu oncelsiz dili, s6zciik dagarciklariyla, dilbilgisiyle na-
silsa sunacaktt. Ama dort yiizyl oluyor ki insanlar, bu
umutla altigenlerini tiikettiler... Simdi resmi arastirmacilar
var, engizisyoncular. Onlar1 isglerinin baginda gordiim: yol-
culuklarmdan her zaman ¢ok bitkin doénerler; az kalsin
olumlerine yol agan basamaksiz bir merdivenden s6z eder-
ler; kiittiphaneci ile dehlizleri ve basamaklar1 konusurlar;
arasira en yakindaki cilde el atip sayfalari soyle bir karisti-
rirlar, muzir sdzciikler ararlar. Besbelli, hicbirinin bir sey

bulma umudu yok.

Beklenebilecegi gibi bu taskin umudu yogun bir ¢okiinti
izledi. Altigenlerden birindeki herhangi bir rafta, cok deger-
li kitaplarin durdugu ve bu degerli kitaplarin kesin erisil-
mezligi, kolay katlamilmaz bir gercekti. Zindik bir mezhep,
aramalara son verilmesini Onerdi; onun yerine, olasiik pay1
pek yiiksek olmasa da, mutlu bir raslantt sonucu bu dinsel

kitaplar olusturulana kadar herkes harflerle simgeleri rasge-



le calkalasin dursundu. Yetkililer, agir yasalar koymak ge-
rekliligini duydular. Mezhep ortadan kalktt ama ben ¢ocuk-
lugumda ne ihtiyarlar gordiim, helalara uzun uzun kapanir,
yasaklanmis zar canaklarma koyduklar1 madeni kiirelerle
sozlimona tanrisal diizensizlige oykiintirlerdi.

Buna karsiik kimileri, tam tersine, yararsiz yapitlarin or-
tadan kaldirilmasimi bas kosul sayryordu. Altigenleri basti-
lar, zaman zaman sahici arama izinleri gosterdiler, bir cildi
can sikintisiyla karistirirken raflar1 boydan boya mahktm
ettiler; milyonlarca kitabin yok olmasini onlarin bu bagnaz
arindirma  taskinligma borcluyuz. Adlart  kargislandi  bu
adamlarin, gelgelelim ¢ilgmhigin talanmna ugramis "hazine-
ler"e yananlar, iki onemli olguyu goézden Kkagiriyorlar. Birin-
cisi: Kitaplik &ylesine kocamandir ki, insan kokenindeki
herhangi bir eksilme, orda solda sifir kalmaktadur. Obiirii:
her niisha tek ve benzersiz, yeri doldurulmazdir. Yine de
(Kitaplik, bir toplam oldugundan) her zaman yiizbinlerce
kusurlu suret bulunabilmektedir: yalnizca bir harfi ya da
virgiilii degismis yapitlar. Genel inamisin aksine, Aritmaci-
lar'n giristigi yagmanin sonuglari, bana kalirsa bu bagnaz-
larm sa¢tign turkii ytiztinden oldukga abartilmistir. Onlar,
Kizil Altigen'deki ytiice kitaplara erisme nobetine tutulmus-
lardi: diizenleri ortalamaya uymayan, tasvirlerle stsli, til-

siml kitaplara.

O donemden kalma bir baska kor-inan¢ da bugtine kadar
geldi: Insan-1 Mukaddes inanci. Herhangi bir altigendeki
bir rafta (diye us ytrutiiyordu kimileri) ©&tekilerin tiimiiniin
anahtar1 ve yetkin bir Ozeti denebilecek bir kitap olmali
mutlaka: bir kitiiphaneci onu gozden gecirmis de giiya
tanr1 katina yiikselmis. O bolgenin dilinde bu memurun
kurdugu ¢ok eskilerden kalma mezhebin izlerine bugilin de
raslamiyor. Bir¢ogu O'nun ardindan yollara dustii. Bir ytlizyil

stireyle bosu bosuna kiyi-bucak dolasip her yerin altin iis-



tine getirdiler. O'nu barindiran saygimn, gizli altigenin yeri
nasil saptanabilirdi? Biri, geriye dogru isleyen bir yontem
onerdi: A kitabin yerini saptamak igin ¢nce Anin durumu-
nu saptayan B kitaba basvurun; B'nin yerini saptamak icin
once bir C kitaba basvurun ve boylece sonsuza kadar... Iste
yillarimi bu tiir sertivenlerle harcadim, bosa gecirdim. Hig
kugkusuz evrenin raflarindan birinde bir toplam kitap var.?
Bilinmeyen tanrilara yakariyorum, n'olur biri -tek kisi, is-
terse binlerce yil o6nce- onu incelemis, okumus olsun.
Onur, bilgelik ve kivang bana bagislanmayacaksa, baskala-
rina bagislansin varsin. Cennet varolsun, ben cehennemde
kalaymim. Sovgiler yagsin, hiclige itileyim, yeter ki bir an,
bir varlikta Senin o dev Kitaplik'in aklansin. Kafirler, Kitap-
lik'ta sagmanin kurallastigini, sagduyulu boliimlerin (en ya-
Iin, saf tutarhliklarin bile) handiyse tansik soyundan bir
kural-dis1  sayildigimi ileri stirliyorlar. Konusma sirasinda
(biliyorum) sapitmis bir ilahi1 andiran, raslansal ciltleri her
an bagka ciltlere dontisme, her seyi olumlama, olumsuzla-
ma, birbirine karistirma tehlikesiyle yiizytize olan hummali
"Kitaplik"tan s6z ediyorlar. Bu sozler, yalmzca diizensizligi
aciga vurmakla kalmiyor, diipediiz ornekliyor, yazarmn tik-
sing begenisini ve onulmaz bilisizligini de elegtine kanitl-
yor. Aslinda Kitaplik'ta soz-yapilarinin tiimii, yirmibes ya-
zim simgesinin elverdigi cesitlemelerin timi vardir da kati-
stksiz sagmaya tek Ornek bulamazsimiz. Benim yonetimim-
deki bir yigmn altigendeki en yetkin yapitin Sorguclu Giim-
biirtti, bir baskasinin Gaz Basinci, bir bagkasmmin  Axaxaxas
I6 admi tasimasmna bosuna dikkat ¢ekmeyelim. IIk bakista

baglantisiz goriinen bu tiimceler, hi¢ kuskusuz sifresel ya

3 Yineliyorum: onun varlig igin bir tek kitabin bulunma olasiigi yeterlidir. Yal-
nizca olanaksiz, hesap digi birakilmigtir. So6zgelimi: higbir kitap merdiven ola-
maz ama hi¢ kuskusuz bu olasiligl tanigan, olumsuzlayan ve sergileyen kitap-
larin yanisira yapilari merdiveninkine uyan kitaplar da vardir.
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da alegorik bir tutumla temize cikarilabilirler; boyle bir ak-
lama sozseldir ve ex hypothesi Kitaplik'ta yerini zaten once-
den almistir; kutsal Kitaplik'n bugtine kadar ongodrmedigi,
ondaki gizli dillerin herhangi birinde ille de korkung bir
anlam tagimayan, érnegin

dhcmrlchtdj

gibi birka¢ harflik bir diziyi biraraya getirmeye elim var-
maz. Hi¢ kimse, sevecenlik ve korkuyla dolup tasmayan,
ayrica sdzkonusu dillerin hicbirinde tanrmmin giicli adi an-
lamina gelmeyen tek hece soyleyemez. Konusmak, bir sey
soylemek degildir. Bu lafazan ve yararsiz risaleyi, sayisiz al-
tigenden birinin bes rafindan birinin otuz cildinden birinde
bulabilirsiniz zaten- kars1 saviyla birlikte.4

Yontemli yazma ugrasi cok stikiir insanlarin  bugiinki
durumundan uzaklastirtyor beni. Her seyin oOnceden yazil-
mis oldugu inanci, onlar1 ya olumsuzluyor, ya da karaltilara
ceviriyor. Ne mahalleler bilirim, delikanllar kitaplarin
ayaklarma kapanir, sayfalarini barbarca operler de tek harf
sokemezler. Salginlar, kuram cekismeleri, kaginilmaz olarak
soygunculuga doniisen hac yolculuklary, nitifusumuzun on-
da birini silip stptirdii. Samirim cana kiymalara da degin-

mistim, her yil nasil arttiklarina. Belki de ihtiyarlik ve tir-

4 (n sayida olasi dil, ayni sozcuk dagarcigini kullanmaktadir; kiminde kitaplik
simgesi, dogru tanimiyla yer almigtir altigen dehlizlerden olusan, her zaman her
yerde siiregen bir diizenleme, gelgelelim kitaplik, ekmek de olabilir, piramit de,
bagka bir sey de ve onu tanimlayan su yedi sozcik, bagka bir deger Ustlenirler.
Beni okuyanlar, Sizler, dilimi anladiginizdan emin misiniz?)

Letizia Alvarez de Toledo, engin Kitaplk'in vyararsiz oldugunu gozlemlemis:
aclk soylemek gerekirse, tek cilt, genel dizene uyan, dokuz ya da on kadrata
dizilmig, sonsuz sayida, sonsuz incelikte yapragi olan tek cilt yeterliymis. (On-
yedinci ylzyllin baglarinda Cavalieri, som govdelerin timinin sonsuz sayida
dizlemlerin  eklentisiyle olugtuklarini  sdylemisti) Ger¢i bu ipeksi wvade me-
cum'u tagimak kolay olmazdi: gérinen her sayfa benzerlerine acilirdi; dusini-
lemeyen orta sayfanin da arkasi olmazdi.
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kekligim yaniltriyor beni, yine de insan soyunun -o tek ve
benzersiz soyun- kisa siirede diinya ytziinden silinecegine
inaniyorum, ama Kitaplik stirecektir: aydinlik, 1ss1z, son-
suz, kipirtisiz, degerli ciltlerle donaniml, yararsiz, bozul-
maz, gizli.

Demin "sonsuz' sozcligiini yazdim. Bu sifatt s6z sanati
yapma ugruna carpitmadim: diinyanin sonsuz oldugunu
diisinmek us-dist degildir, diyorum. Onun sirh oldugu-
nu ileri strenler, gecitlerin, merdivenlerin ve altigenlerin
kuytu koselerde son bulmasmin pekala diistintilebilecegini
soyliyorlar -ki sacma. Onun simrsizhigini diislemek, olast
kitap sayisinin smirsizligi  konusunda yanilgiya diismektir.
Eski soruna sdyle bir ¢oztim oneriyorum: Kitaphk sinirsiz
ve sarmaldir. Bir sonsuzluk yolcusu ondan gecerek hangi
yone giderse gitsin, ytizyillar sonra aymni ciltlerin aym bo-
zuk-diizende yinelendigini gorecektir (ve boyle bir yinele-
nis, yeni bir diizene degisecektir: Biricik Diizen'e). Yalmzli-

g1m, bu soylu umutla avunuyor.

Mor del Plata, 1941

Crviren Tomris Uyar



YOLLARI CATALLANAN BAHCE

Victoria Ocampo'ya

Liddell Hart'in Birinci Diinya Savas: Tarihi'nin 242. sayfasinda,
24 Temmuz 1916 giinti oniig ingiliz tiimeni tarafindan -1400
topcu desteginde- Serre-Montauban hattina karst girisilmesi
gereken saldirinin 29'u sabahina ertelendigini okuyacaksimiz.
"Hi¢ kusku yok ki, bu 6nemsiz gecikmeye saganak halinde
yagan yagmurlar neden olmustur," diyor Yiizbasi Liddell
Hart. Tsingtao'daki Hochschule'nin eski Ingilizce profesorle-
rinden Dr. Yu Tsun tarafindan yazdirilms, gozden gegirilmis
ve imzalanmis asagidaki sayfalar, olaya hi¢ beklenmedik bir
acgiklik kazandirmaktadir. Belgenin ilk sayfas1 kayiptir.

"..ve ahizeyi yerine koydum. Hemen ardindan telefonda
Almanca karsilik veren sesi tanidim. Yiizbast Richard Mad-
den'in sesiydi bu. Madden'in Viktor Runeberg'in apartman
dairesinde bulunmasi dertlerimizin ve ayni zamanda -ama
bu bana daha az onemli geliyordu ya da dyle gelmeliydi-
onunla benim yasamimizin da sonu demekti. Runeberg ya

tutuklanmis ya da 6ldiirtilmiis olmaliyd1.' O giin giines bat-

1 igreng ve tuhaf bir varsayim. Prusyall casus Hans Rabener, nam-I diger Viktor
Runeberg, otomatigini gektigi gibi tutuklama emrini getiren Yizbagl Richard



madan ben de ayni kaderi paylasacaktim. Madden, son de-
rece acimasizdi. Ya da belki dyle olmak zorundaydi. Ingilte-
renin hizmetinde bir Irlandalimin, gevseklik ve hatta iha-
netle suglanan bir adam olarak boyle mucizevi bir firsata
dort elle sarilip, duact olmasi dogal degil miydi? Alman Re-
ichmin iki casusunun ortaya c¢ikarilmasi, tutuklanmasi ve
hatta belki de oldiiriilmeleri... Odama c¢iktim; nedendir bil-
mem, kapryr kilitledim ve kendimi sirtiistii dar demir kar-
yolama attim. Pencereden tamidik damlar1 ve bulutlarin
golgeledigi saat alti gitinesini gordiim. Bu her tirlt belirti ve
simgeden yoksun giiniin, aman vermez olimiin yakama ya-
pisacagl giin olmasi, bana inanilmaz bir sey gibi geliyordu.
Olmiis babama, Hai Feng'in simetrik bahcesinde gecen co-
cukluguma karsin -simdi?- oliip gidecek miydim? Sonra,
insanoglunun basmna gelen her seyin, tam ama tastamam
simdi'de gectigini hatirladim. Yuzyillar geciyor ve yalnizca
simdiki zaman'da oluyor her sey; havada, yerin ve denizin
tizerinde sayisiz insan var, ama gercekte, olup biten her
olay bana oluyor.. Madden'in beygir suratini yiiregim dara-
larak hatirlayinca bu dalip gitmelerim yarida kaldi. Duydu-
gum nefretle dehsetin ortasinda (hos, Richard Madden'e
hayatimin oyununu oynadigima, boynum arttk daragacinin
ilmigini hasretle bekledigine gore, dehsetten stzetmenin
anlami yok ya) o atesli ve kuskusuz su anda mutlu Savas-
¢i'min, Buylik Sirrin bende oldugunu bilmedigi geldi akli-
ma; Amre Irmag1 tizerindeki yeni ingiliz topcu cephaneligi-
nin bulundugu yerin adi! Bir kus, kiilrengi gokytiziine cizgi
cekerek gecti, ben de onu zihnimde dogruca bir ucaga, uga-
g1 da (Fransiz gogii tizerinde) dikine bombalarla cephaneli-
gi yokeden sayisiz ugaklardan birine cevirdim. Bir kursunla

paramparca olmadan 6nce agzim o gizli yerin adini ta Al-

Madden'e saldirmigt. Madden ise kendini savunmak (zere Runeberg'i o6ldlrd-
cl bigcimde yaralamigti.
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manya'dan duyulacak bicimde haykirabilse... Insan bede-
nindeki ses yetersizdi. Nasil yapmali da, o adi Sefin kulag:-
na ulastirmaliydim? Ben ve Runeberg hakkinda, ikimizin
de Staffordshire'de bulundugundan bagka bir sey bilmeyen
ve Berlin'deki duvarlar1 ¢iplak biirosunda sonsuza dek ga-
zeteleri gozden gecirerek bosubosuna raporumuzu bekle-
yen o hasta, o nefret edilesi adamin kulagma?.. Yiiksek ses-
le: kagmaliyim, dedim. Sanki Madden simdi pusuda bekli-
yormus gibi, hi¢ giriltii ¢ikarmadan, sessiz hareket etme
konusunda gereksiz bir ©6zen gostererek yerimden dogrul-
dum. Bir sey -belki de yalnizca, basvurabilecegim hicbir ca-
re olmadigmm apagik gormenin bosuna telasi- beni cepleri-
mi yoklamaya yoneltti. Bulacagmmi bildigim seyleri buldum.
Amerikan isi cep saati, nikel zincir, dortkose demir para,
tizerinde Runeberg'in dairesinin ise yaramaz -ama sug nite-
ligi tasiyan- anahtarlar1 bulunan anahtarlik, not defteri, he-
men yoketmeye karar verdigim (ama etmedigim) bir mek-
tup, bir crown, iki silin ve birkag¢ penge, mavi-kirmizi yazan
kalem, mendil, tek kursunlu tabanca. Nedendir bilmem, ta-
bancay: tutup, cesaret versin diye elimde soyle bir tarttim.
Tabanca sesinin ¢ok uzaklardan duyulabilecegini gegirdim
aklimdan. On dakika icinde planum hazirdi. Mesaji ulastira-
bilecek tek kisinin adi telefon rehberinde yaziliyds; trenle

yarim saat ceken Fenton'm bir banliydstinde oturuyordu.

Korkak bir adamim ben. Bunu simdi, tehlikeli oldugunu
kimsenin yadsiyamayacagi bir plani sona erdirdikten sonra
soyliiyorum. Biliyorum, yerine getirilmesi korkun¢ oldu.
Almanya i¢in yapmadim, hayir. Bana casus olma algakligin
yikleyen o barbar {iilkeye hicbir sevgi beslemiyorum. Ayri-
ca, Ingiltere'de benim igin Goethe'den daha az biiyiik olma-
yan bir adam -alcakgoniilli bir adam- tamudim. Onunla bir
saat bile konusmadim, ama o bir saat icinde Goethe'ydi o...

Sefin benim irkimdan insanlardan -benim kimligimde eri-
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yip birbirine karisan sayisiz atalarimdan- biraz trktuguni
sezdigim i¢in yerine getirdim planimi. Sar1 derili bir ada-
min ordularim1  kurtarabilecegini kamitlamak istedim ona.
Hem Ytizbasi Madden'den de kagmam gerekiyordu. Yum-
ruklar1 her an kapima inebilir, sesi her an kapima dayanabi-
lirdi. Gene giiriiltii etmeden giyindim, bir aynada vedalas-
tim kendi kendimle, merdivenlerden asag: indim, sakin so-
kagt kolacan ettim ve disart ¢iktim. 1stasy0n, evimden uzak
degildi, ama bir taksiye binmenin daha akillica olacagimni
disiindtim. Boylelikle taninma tehlikesinin daha azalacagi-
n1 soyledim kendi kendime; isin dogrusu su ki, 1ssiz sokak-
ta kendimi ¢ok daha gozoniinde, ¢ok daha tehlikede hisse-
diyordum. Taksi sofériine ana giris kapisinin biraz uzagmn-
da durmasini séyledigimi hatiriyorum. Ozellikle, son dere-
ce agir hareketlerle indim taksiden; Ashgrove koytine gidi-
yordum, ama daha uzak bir istasyona bilet aldim. Tren bir-
ka¢ dakika iginde, tam sekiz ellide hareket edecekti. Kos-
tum; bunu kagirirsam bir sonraki tren ta dokuz bucuktaydi.
Platformda kimsecikler yoktu. Ardarda vagonlardan gec-
tim; birkac c¢iftci, yas elbiseleri iginde bir kadin, biiytik bir
ilgiyle Tacitus Tarihini okuyan genc¢ bir ¢ocuk, yarali ama
mutlu bir asker gordugiimi hatirhyorum. Sonunda vagon-
lar 6ne dogru bir sarsildi. Bir adam bosubosuna platformun
sonuna kadar kostu; onu tamidim. Yiizbasi Richard Mad-
den'di bu. Aklim basimdan gitmisti, tir tir titreyerek otur-
dugum koltugun bir kosesine, lanet olasi pencerenin iyice
uzagma biiztildtim.

Bu miithis korku giderek rezilce bir mutluluga dontistii.
Diellonun arttk baglamis oldugunu ve kirk dakika igin de
olsa, talihin yardimiyla da olsa, karsimdakinin saldirisini
bosa ¢ikararak ilk hamleyi kazandigimi diisiindiim. Zaferle-
rin bu en siradaninin mutlak bir zaferin habercisi oldugunu

soyledim kendi kendime; i¢cimde hissettigim korkak¢a mut-
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lulugun, sertiveni basariyla sonuglandirabilecek bir adam
oldugumu kanitladigini soyledim (6ncekinden daha az ya-
lan degildi). Bu zaaftan, beni hi¢ yariyolda birakmayan bir
glic aldim. Insanoglunun giinden giine daha biiyiik acima-
sizliklara girisecegini seziyorum; yakinda savascgilarla hay-
dut cetelerinden baska bir sey kalmayacak; onlara bir 6gii-
diim var: Korkun¢ bir ise kalkisan kigi bunu coktan tamamla-
yip bitirmis  oldugunu  diislemdi, gecmis kadar geriye déndii-
riilemeyecek  bir gelecek oldugu diisiincesini kendine kabul et-
tirmeli. Bir oluntin gozleriyle, belki de yasaminin son giini
olacak o gilintin bitisini, gecenin ¢okiistnii seyrederken
bunlar1 geciriyordum aklimdan. Tren disbudak agaclarinin
arasindan yavasca ilerliyordu. Durdu, neredeyse tarlalarin
ortasindaydik. Kimse istasyonun adimmi bagirmadi. "Ashgro-
ve mu?" diye sordum platformdaki oglanlara. "Ashgrove,"
dediler. Indim.

Platformu bir lamba aydinlattyordu, ama oglanlarin yiiz-
leri karanliktaydi. Biri bana, "Dr. Stephen Albert'in evine mi
gidiyorsunuz?" diye sordu. Bir baskasi, cevabimi bekleme-
den, "Ev buradan c¢ok uzaktadir, ama su soldaki yoldan gi-
der, her dortyol agzinda bir sola saparsamiz kaybolmazsi-

niz,"

dedi. Onlara bir metelik (sonuncusunu) firlathm, iki
tic basamakli tas merdivenden indim ve 1ssiz yoldan yiirii-
meye koyuldum. Yol, hafif bir egimle yokus asagi gidiyor-
du. Toprak bir koy yoluydu; basimin tizerindeki dallar icice
girmisti; alcaktaki dolunay bana eslik eder gibiydi.

Bir an, Richard Madden'in bir bicimde, umarsiz planimi
kesfettigi diistincesine kapildim. Sonra hemen ardindan bu-
nun imkansiz oldugunu anladim. Hep sola sapmam konu-
sunda soylenenlerin kimi labirentlerin merkez noktasma
varmak icin basvurulan, c¢ok bilinen bir yontem oldugunu
hatirladim. Labirentlerden anlarim birazz Yunnan Valisi

olan ve hem Hung Lu Meng'den bile daha ¢ok kisili bir ro-



man yazmak, hem de her icine girenin kaybolacag1 bir labi-
rent kurmak ugruna yerytiziindeki bitin yetkilerinden
vazgecen Ts'ui Pen'in torunu olmam bosuna degil. Biiytik-
babam, bu ¢ok farkli ugraslara onii¢ yilmi vermis, ama so-
nunda bir yabanci tarafindan oldiirtilmistii - romam bolitk
porciiktii, labirentiyse hi¢ kimse bulamamisti. Ingiltere'nin
agaclar1 altinda yiriirken o kayip labirenti distindim. Goz-
lerden uzak bir dag dorugunda el degmemis ve kusursuz
bicimiyle goziimiin oOniine getirdim onu; piring tarlalariyla
yerytiziinden silindigini, sular altinda kaldigin1 go6ztimiin
oniine getirdim; sonsuz bir labirentti, sekizgen tarhlar ve
icice gecmis, basladigi noktaya donen yollardan degil, 1r-
maklar, iller ve kralliklardan kurulmus sonsuz bigimiyle
canlamiyordu goziimiin ontinde... Bir labirentler labirentiy-
di dustindtigim; gecmisle gelecegi kusatacak ve bir yolunu
bulup yildizlar1 da igine alarak yilan gibi kivrila kivrila
diinya yiiziine yayilacak bir labirent. Bu aldatict imgelere
kapilip kaderimin kagaklik oldugunu unuttum. Belirsiz bir
zaman dilimi i¢inde diinyay1 soyut algilayan bir varlik ol-
dugumu sanmistim. Her tiirlti yorgunluk olasiligimi ortadan
kaldiran inigli yol kadar, sanki usul usul soluk alip veren
kirlar, gokytiziindeki ay, gintin son 1siklar1 da etkilemisti
beni. Giiniin 6gleden sonrasi sanki dost, sanki sonsuzdu.
Yol iniyor, iniyor ve artik birbirine karisan cayirliklar ara-
sinda catallantyordu. O an farkettim; riizgarin estigi yone
gore vyaklasip wuzaklasan, sik yapraklarla aradaki uzakhigmn
hafifledigi tiz, neredeyse giimiigsii tinilar tasiyan bir miizik
geliyordu ileriden. Insanin oteki insanlarn yasamlarmin
belli anlarinda onlarin diismani olabilecegini, ama bir tilke-
nin diismant olamayacagimt diisiindiim o an; atesbocekleri-
nin, sozciiklerin, bahgelerin, akarsularin, giinbatimlarmnin
diismani olamayacagmi... Bunlar1 distinerek, yiiksek, pash

bir bahge kapisinin 6niine gelmistim. Demir parmakliklarin



arasindan bir kavak komsuyla bir kosk seciliyordu. Ansi-
zin, birincisi 6nemsiz, ikincisiyse neredeyse inanilmaz iki
seyin farkmna vardim. Miizik koskten geliyordu ve Cin mii-
zigiydi. Demek ki bu ytizden hi¢ diistinmeden, hemen be-
nimseyivermistim miizigi... Zil ya da q¢mngirak var miyds,
yoksa elimle kapiya vurup seslendim mi, hatirlamiyorum.
Miizigin singirtilar stirtip gidiyordu.

Evin icinden, gerilerden bir lamba yaklast;; agaclarin ba-
zen cizgiledigi, bazen orttip kararttign bir lamba, davul bi-
¢imli ve ay renginde kagittan bir lamba. Uzun boylu bir
adamin elindeydi. Isitk gozimi aldil icin ylzinii goreme-
dim. Kapiyr1 acti ve anadilimde tane tane: "Gortiyorum ki
yice gonilli Hsi Peng yalmzligimi paylasmaya kararl.
Bahgeyi gormek istiyorsunuz herhalde?" dedi.

Elcilerimizden birinin adi olan bu adi tamidim ve sasira-
rak, "Bahce mi?" dedim.

"Yollar1 Catallanan Bahge."

Bellegimde bir seyler canlandi ve nasil oldu bilmiyorum,
hi¢ diistinmeden, "Atam Ts'ui Pen'in Bahgesi," dedim.

"Ataniz demek ki? Sanli ataniz... Girin iceriye."

Islak patika, cocuklugumda gezdigim patikalar gibi zik-
zaklar ciziyordu. Dogu'dan ve Bati'dan gelme kitaplarla do-
lu bir kiitiphaneye girdik. 'Tsikli' Hanedanin tctincti hu-
kiimdar1 tarafindan baskiya hazirlanan, ama hi¢bir zaman
basilmayan Yitik Ansiklopedi'nin sar1 ipekle ciltlenmis sira
sira ciltlerini hemen tanidim. Gramofonun tablasinda do-
nen plagin yaninda tungtan bir anka kusu vardi. Ayrica fa-
mille rose iislubu bir vazo ve ustalarnmizin Acem ¢omlekgi-
lerinden o6rnek aldiklar1 mavi renkte, ytizyilar o6ncesinden
kalma bir baska vazo daha hatirliyorum...

Stephen Albert beni giiliimseyerek seyrediyordu. Dedi-
gim gibi, cok uzun boylu, yiiz cizgileri sert, kiilrengi sakall
bir adamdz. 'Sinolog olmay1 aklima koymadan ¢nce', Tiyen-



san'da misyonerlik yaptigim sdyledi bana.

Oturduk. Ben uzun al¢ak bir divana oturdum, o da pen-
cereye, biiytik, yuvarlak bir saate sirti1 verecek bicimde
oturdu. Pesimdekinin, Richard Madden'in buraya bir saat-
ten ©nce varamayacagini hesapladim kafamda. Doniisii ol-
mayan kararim hentiz bekleyebilirdi.

"Su Ts'ui Pen'inki de sasirtict bir talih," dedi Stephen Al-
bert. "Yerlisi oldugu ilin valisi, astronomi ve astroloji bilgi-
ni, yorulmak bilmez din kitaplar1 yorumcusu, satrang
oyuncusu, Unli sair ve hat ustasi - butiin bunlardan bir ki-
tap ve labirent kurmak ugruna vazgecmis. Hem de zorbali-
gin, hem de adalet dagitmanin, yatagindaki cariyelerin, so-
lenlerin, hatta engin bilgisinin zevklerinden bile el etek
¢ekmis - hepsi de kendini onti¢ yil Duru Yalnizhigin Kos-
kii'ne kapamak icin. Oldiigtinde, mirascilart karmakarisik
elyazmalarindan baska bir sey bulamamuslar. Belki biliyor-
sunuzdur, ailesi bunlari atese atmak istemis; ama vasiyetna-
meyi yerine getirmekle yiikiimli olan kisi -Taocu ya da Bu-

dac1 bir kesis- basilmalar: gerektiginde diretmis.

"Biz Ts'ui Pen'in soyundan gelenler," diye karsilik ver-
dim, "o kesisi hala lanetle aniyoruz. Bunlarin basiimasimin
hic de anlami yoktu. Kitap karsitliklar icinde bir taslaklar
yigmi. Bir kere gozden gegirmistim; kahraman, {ictinct bo-
limde oliiyor, dordiincti bolimde canli. Ts'ui Pen'in o6teki
girisimine, labirente gelince..."

"iste Ts'ui Pen'in labirenti" dedi Stephen Albert yiiksek,
lake bir yazi masasinin tizerini isaret ederek.

"Fildisinden bir labirent!" diye bagirdim. "Mimkiin olan
en kiigtiik labirent, dyle mi?"

"Simgelerden kurulu bir labirent," diye duzeltti. "Goze
gortinmez bir zaman labirenti. Bu surrin ¢oziimii bana, bar-
bar bir 1ngiliz'e layik gortildii. Aradan yiizyili agkin bir stire

gectigi icin ayrintilar: yerli yerine oturtmak imkansiz; ama



olup biteni kestirmek zor degil. Ts'ui Pen birdenbire, kitab:
yazmaktan vazgeciyorum demis olmali. Baska bir keresinde
de; bir labirent kurmaktan wvazgeciyorum demistir. Herkes
bunlarin iki ayri eser oldugunu saniyordu; kitapla labiren-
tin tek ve aym sey oldugu hi¢ kimsenin aklina gelmemis.
Duru Yalmizhigin Koski, belki de yollart son derece karma-
stk bir bahgenin tam ortasinda duruyordu; bu durum mi-
rasgilara gercek bir labirentin varligim diistindiirmiis olabi-
lir. Ts'ui Pen oldii; sahibi oldugu o ugsuz bucaksiz toprak-
larda yasayan hi¢ kimse bir labirente rastlamadi; romandaki
karisikliklar bana labirentin romamin  kendisi oldugunu du-
stindiirdd. fki ipucu meselenin dogru c¢oztiimiint buldurdu
bana. Biri: Ts'ui Pen'in gercek anlamiyla sonsuz bir labirent
yaratacaglt yolundaki garip soylenti. Otekisi: Ele gegirdigim
bir mektubun parcas:."

Albert ayaga kalkti, bir an sirtin1 dondi; siyah ve altin
renkli yazi masasinin ¢ekmecesini ac¢ti. Benden yana don-
diginde elinde bir zamanlar kizil renkli olan, ama artik
pembeye donmiis, tekrar tekrar katlamip acilmaktan zar gi-
bi incelmis bir kagit tutuyordu. Ts'ui Pen hattat olarak hak-
Ii bir in kazanmisti. Kendi kamimdan bir adamin minicik
bir fircayla yazdigi su soézleri anlamadan, yutarcasmna oku-
dum: Yollar1 Catallanan Bahge'mi  cesitli ~ geleceklere  (hepsine
degil) birakiyorum. Tek soz soylemeden kagidi geri verdim.

Albert sozlerini stirdiirdii:

"Bu mektubu bulmadan once, kendi kendime bir kitabin
nasil sonsuz olabilecegini sormustum. Dontimlt, dairevi
bir ciltten baska bir sey gelmedi aklima. Son sayfas: ilk say-
fayla es olan, diledigince siirtip gitme olasiligini iceren bir
kitap. 1001 Gece Masallar'nin tam ortasina rasgelen o gece-
yi de hatirladim; hain Sehrazat (elyazmasini kaleme alanin
biiyiillit  bir gaflet am1 sonucunda) 1001 Gece Masallari'n

baslatan masali, yani 'Sehrazat'in sultana masal anlatmasi



masalin' kelimesi kelimesine anlatmaya baglar da boylece
sonsuza kadar tekrar tekrar basa donmeyi de goze almus
olur ya.. Sonra babadan ogula gecen, gecerken de her bir
kisinin yeni bir bolim ekledigi, ya da atalarinin yazdig:
sayfalar1 sofuca bir dikkatle diizelttigi Platoncu bir metni
de diistindiim. Bu varsayimlarla oyalandim bir siire; ama
bunlardan higbirinin Ts'ui Pen'in kitabinin birbiriyle celisen
bolimleriyle uzaktan yakindan ilgisi yoktu. Zihnim boyle
karmakarisikken Oxford'dan sizin de gozden gecirdiginiz el-
yazmast geldi. O ctimle dikkatimi cekmisti elbet: Yollar: Ca-
tallanan ~ Bahge'mi  cesitli ~ geleceklere  (hepsine degil) — birakiyo-
rum. Daha ilk bakista anladim: 'Yollar1 Catallanan Bahge', o
karmakaristk romands; cesitli geleceklere (hepsine degil) sozi
catallanmanin uzamda degil zamanda oldugunu distindiir-
dii. Eseri iyice bir okuyunca bu kuramim dogrulandi. Biitiin
kurgusal eserlerde, kisi birden fazla segenekle karsilastigin-
da, bir tekini secer ve oOtekilerden vazgecer; Ts'ui Pen'in kur-
gusal eserindeyse yazar -ayni anda- hepsini birden segiyor-
du. Yazar boylelikle kendileri de cogalip catallanan ¢ok sayi-
da gelecek, ¢ok sayida zaman da yaratiyordu. Romandaki ge-
liskilerin agiklamasi da bu iste. Diyelim ki Fang diye birinin
bildigi bir sir var; bir yabanci ¢aliyor kapisini; Fang araya gi-
ren bu adami oldirebilir, araya giren adam Fang1 oldiirebi-
lir, ikisi de kacip kurtulabilir, ikisi de olebilir falan filan.
Ts'ui Pen'in eserinde akla gelebilecek biitiin ¢dztimler iceril-
mis; her biri de bagka catallanmalar icin birer c¢ikis noktasi.
Bazen, bu labirentin yollar1 kavusur; 6rnegin, siz bu eve gel-
diniz; olasi gec¢mislerden birinde diismanimsinmiz, bir baska-
sinda dostum. Diizelmek bilmeyen Cincemin kusuruna bak-

mazsaniz birkag sayfa okuyalim."

Lambadan gelen 1s1§in parlak yuvarlag: icindeki yiizd,
kusku yok ki bir yashh adam ytiziiydii; ama bu yiizde inatci,

hatta 6ltimstiz bir seyler vardi. Yavasca, olanca dikkatiyle



aym destans1 bolimiin iki yorumunu okudu. Birincisinde
bir ordu 1ssiz bir dagin ortasindan savasa yollaniyordu; ka-
yalarla golgelerin {rkiingligti askerlerin yasamlarmi hice
saymalarina yol agiyor ve diisman1 kolayca yeniyorlardi.
Ikincisinde, ayni ordu biiyiik bir solenin yapildig1 bir sarayi
bir uctan otekine geciyordu; gorkemli savas onlara eglenti-
nin devamiymis gibi geliyor ve diismant yeniyorlardi. Bu
eski metinleri gereken saygiyla dinledim; belki de asil sasir-
tic1 olan, metinlerin kendilerinden ¢ok benim kanimdan bi-
ri tarafindan yaratilmis ve cetin sertivenler sonucunda, Bati
diinyasindaki bir ada tizerinde, uzak bir kralligin hizmetka-
r1 tarafindan bana aktariliyor olmalariydi. Her iki yorumda
da gizli bir buyruk gibi yinelenen su son sozleri hatirliyo-
rum: [ste béyle doviistii  kahramanlar; Gviilesi  yiirekleri  huzur
icinde, kiliclan kiyici, 6lmeye ve dldiirmeye yeminliydiler.

O andan sonra kendimde ve karanlik gévdemin iginde el-
le tutulmaz, gozle goriilmez bir kipirdasma hissettim. Birbi-
rine kosut ilerleyip sonra ayrisan, derken birbirinin iginde
eriyip giden ordularin yarattigi degilse bile, bunlarin esinle-
digi, anlatilmaz, ¢ok derin bir i¢ sikintisiydi bu. Stephen Al-
bert sozlerini stirdurdii:

"Sanli atamizin bu ¢esitlemeleri bosubosuna kurcaladigin
sanmam. Onii¢ yilmi bikip usanmadan bir retorik oyunu
kurmaya adamasi akla yakin gelmiyor. Sizin {ilkenizde ro-
man, edebiyatin dallarindan biridir; Ts'ui Pen son derece
usta bir romanci, ama aynm1 zamanda da kendini yalmizca ro-
mancit olarak goérmeyen bir edebiyat adamiydi. Cagdaslari-
nin tanikligi  onun metafizik ve mistik ilgileri oldugunu
gosteriyor - yasami da bunu biitiiniiyle dogrular nitelikte.
Romanin biiyiik bolumii felsefi tartismalarla dolu. Karsisi-
na c¢ikan biitiin meseleler arasinda, zamanmn bir ugurumu
andiran sonsuzlugu kadar kafasmi ugrastiran hicbir mesele
olmadigim biliyorum. Oysa, Yollar: Catallanan Bahge'nin
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sayfalarinda karsimiza ¢ikmayan tek mesele bu. Zaman so-
ziini bile kullanmiyor. Bu sozciikten bile bile vazgeg¢mesini
nasil agikliyorsunuz?"

Cesitli agiklamalar onerdim -hepsi de doyurucu olmak-
tan uzakt1 - bunlar {izerine tartistik. Stephen Albert dedi ki:

"Dogru cevabi satran¢ olan bir bilmecede gecmeyen tek
sozctik hangisidir?"

Biran diistindiikten sonra cevap verdim: "Satrang sozctigu!"

"Tam istiine bastiniz," dedi Albert. "Yollar: Catallanan
Bahce, konusu zaman olan ugsuz bucaksiz bir bilmece ya
da mesel; bu cok gizli nedenden otlirti zaman sozciigli geg-
miyor. Bir sozctigti hi¢ kullanmamak, onun yerine yetersiz
benzetmeler ve dolambagli anlatim yollarina basvurmak,
onu vurgulamanmn belki de en etkili yoludur, imalarla ya-
zan Ts'ui Pen'in bitip tiikkenmez romanmnin dolambaglarin-
da yeglenen dolayli yontem de budur iste. Yiizlerce elyaz-
masin1  karsilagtirdim, yazarlarmin dikkatsizligi sonucu or-
taya c¢ikan yanlislar1 diizelttim, bu kaosun i¢ yapismi kestir-
meye calistim; ilk bastaki diizenini yeniden kurdum -evet,
yeniden kurdugumu saniyorum- eseri tiimiyle 'cevirdim/
'zaman' sozctugiunii bir kere bile kullanmadigi agik. Bunun
nedeni ortada; Yollan Catallanan Bahce, Ts'ui Pen'in algila-
dig1 bicimiyle evrenin belki tamam olmayan, ama dogru bir
gorintimiidiir. Newton'la Schopenhauer'in tersine, ataniz,
bir 6rnek, mutlak bir zamana inanmiyordu. Sonsuz zaman
dizilerine, gittikce biiyiiyen, basdondiirticii hizla birbirine
kavusup ayrisan kosut zamanlarin olusturdugu bir aga ina-
nmiyordu. Ytizyillar boyu birbirine yaklasan, catallanan, sek-
teye ugrayan ya da birbirinden habersiz zamanlardan ©orii-
len bu ag bitin olasiliklar1 kucaklamaktadir. Biz bu zaman-
larin  bircogunda varolmayiz; bazilarinda siz varolursunuz,
ben olmam; otekilerde ben varolurum, siz olmazsiniz; bas-

kalarinda ne siz ne de ben varolmayiz. Talihin ytiztime gii-
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lip de sizi karsima cikardigr su icinde bulundugumuz za-
manda evime geldiniz; bir bagkasinda, bahgeden gecerken
cesedimi buldunuz; gene baska birinde, aym sozleri soylii-
yorum ama, ben bir aldatmaca, bir hayaletim."

"Her birinde," dedim sesimin titremesine engel olamaya-
rak, "size tesekkiir bor¢cluyum ve Ts'ui Pen'in Bahgesini ek-
siksiz bicimde kurdugunuz icin size biiyiik bir saygi duyu-
yorum."

"Hepsinde degil," diye murildand: giiliimseyerek. "Zaman
sayisiz gelecege dogru hi¢ durmamacasma catallaniyor.
Bunlardan birinde ben sizin diigmaninizim."

Soztinii ettigim kipirdasma bir kere daha gecti igimden.
Evi cevreleyen 1slak bahge sonsuz sayida insanla dolup tasi-
yordu sanki. Bu kisiler Albert'le bendik; bagska zaman bo-
yutlarinda aldigimiz  ttirli  bigimlerde gizli ve etkindik.
Gozlerimi kaldirdim; o zar inceliginde karabasan ¢oziiliip
yok oldu. Bu sar1 ve siyah bahcede bir tek adam vardi; ama
bu adam bir heykel kadar sarsiimazdi.. bu adam bahgenin
yolu boyunca ilerliyordu ve Yiizbasi Richard Madden'di.

"Gelecek su anda varoluyor," karsihigii verdim, '"ama
ben dostunuzum sizin. Su mektubu bir kere daha gorebilir
miyim?"

Albert ayaga kalkti. Upuzun boyuyla ayakta durarak yiik-
sek masanin ¢ekmecesini acti;; o an sirti bana doniikti. Ta-
bancay:r dogrultmustum. Olanca dikkatimle atesledim. Al-
bert hi¢ ses cikarmadan yere yikildi. Onun o an oldiigline
yemin ederim - bir simsek ¢akmist1 sanki.

Gerisi gercek olmaktan uzak, onemi de yok zaten. Mad-
den iceriye daldi, beni tutukladi. Daragacina yollayacaklar
beni. Intikamimi en pis bigimde aldim; saldirmalari gere-
ken kentin gizli adim Berlin'e bildirdim. Diin bombaladilar;
haberi, Yu Tsun adli bir yabanci tarafindan oldiiriilen {inli

Sinolog Stephen Albert'i saran esrar perdesini tim Ingilte-
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re'de duyuran gazetelerde okudum. Sef esrar1 ¢dzmiistii.
Derdimin (savasin giirtilttisti patirtis1 arasinda) Albert adh
kente isaret etmek oldugunu, bunu yapmak i¢in de aym adi
tastyan bir adami oldirmekten bagka yol bulamadigimi bi-
liyordu. Sayisiz pismanliklarimla bikkinliklarimi ise  bilmi-

yor - hi¢ kimse de bilemez zaten.

Ceviren Fatih Ozgiiven
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ONSOz

Bu  kitaptaki  oykiiler, her mne kadar bir dnceki kitaptakilerden
daha az beceriksiz olsalar da, bu kitap bir anlamda digerinin
devamu  saylabilir. Ancak bu  kitaptaki iki oykiiden biraz daha
etraflica s6z etmeye deger samrim: Olim ve Pusula, Bellek
Funes. [kinci oykii uykusuzluk iizerine uzun bir deneme. Bi-
rincisi ise, icinde bircok Almanca ve iskandinavca isimler ol-
masma  karsin, diislerin  Buenos Aires'inde geciyor: dolambach
Rue de Toulon ashnda Paseo de Jukio: Triste-le-Roy ise bir otel,
Herbert Ashe, biiyiik bir olasilikla hi¢ okumadigi uydurma an-
siklopedinin  onbirinci cildini orada ele geciriyor. Bu  6ykiiyii
ilk kaleme aldi§imda oykiideki zaman dilimini ve mekdn ge-
nigletmemenin uygun olacagini  diigimmiistiim. Ornegin, d¢ al-
ma istegi atalardan gelen bir duygu olabilirdi, yillarim  hatta
yiizyllarn  birikimi: Ad'm ilk harfi Izlanda, ikinci harfi Mek-
sika, ticiincii  harfi Hindistan'dan  esinlenilebilirdi. ~Hasidim'le-
rin aralannda azizler oldugundan séz edebilir miydim acaba?
Ve Ad'wmn dért harfini bulmak icin dort yasam feda etmek bana
Oykiimiin dikte ettigi bir sorumluluk muydu?

Hamis 1956 - Diziye ti¢ oykii ekledim: Gliney, Anka Mez-



hebi ve Sonu. Sonuncu dykiide, durgunluk ve tepkisizligi onu
digerlerinden  farklt  yapan tek  kahraman disinda  -Recabar-
ren- hicbir sey benim uydurmam degil; orada gecen biitiin
olaylar iistii kapali olarak daha Once yazilms tamnms bir ki-
taptan alinti, ben yalmizca onlart giin 1518ma ¢ikartanlarn  il-
kiyim, en azindan béyle yaptigimi itiraf edenlerin ilkiyim. An-
ka'mn  alegorisinde ise bilinen bir problemden -Gizem'den-
soz etmeyi amagladim. Bu isi biraz kararsizlikla ve yavas ya-
vas yaptim, ama sonucta dogruyu buldum sanirim. Bilmem bu
amaca erismemde sansin ne kadar etkisi oldu. Guiney'e gelin-
ce, bu oykii belki de kitaptaki en iyi oykiim ve iki degisik se-
kilde okunabilecegine dikkat cekmem  yeterli olur kamsinda-
yim: Ovykii  romamms: olaylar dizisi olarak da okunabilir bas-
ka tiirlii de.

Schopenhauer, ~De  Quincey, Stevenson, —Mauthner,  Shaw,
Chesterton, Leon Bloy siirekli okudugum, cok degisik tiirde ya-
zarlar listesini olusturur. Yahuda'nmin Ug Degiskesi adli Isa ile
ilgili fantezide sonuncunun belli belirsiz etkisini duyumsar gi-

bi oluyorum.

J.L.B.
Buenos Aires, 29 Agustos 1944



BELLEK FUNES

Hatiriyorum onu (bu kutsal fiili agzima almaya hakkim
yok, diinya yiiziinde yalniz bir insan sahipti bu hakka, o da
oldii), elinde koyu renk bir carkifelek cigegiyle hatirliyo-
rum, elindeki cicegi simdiye kadar hi¢ kimsenin, bir omiir
boyu sabahin safagindan aksaminkine kadar bakmis da ol-
sa, gormedigi gibi goriirdi. Hatirhyorum onu, bir, Kizilde-
rili kadar kipirtisiz ve son derece uzak, sigarasmnin gerisin-
de. Onun kemikli ellerini hatirliyorum (saniyorum). O elle-
rin yakminda Uruguay armali bir mate kabi hatirliyorum;
evinin penceresinde tiizerinde belli belirsiz bir g6l manzara-
st secilen hasir1 hatirliyorum. Sesini agitk segik hatirliyo-
rum: varoglarin eski sakinleri gibi kelimeleri agir agir seci-
sini, dargin, genizden gelen, bugiinkiilerde olan Italyanca-
dan gelme 's' sesini tasimayan sesini. Onu sadece {ii¢ kez
gordim; sonuncusu 1887'deydi.. Onu taniyanlarin hakkin-
da yazmalarina ¢ok memnun oluyorum; benimki belki edi-
torligunt yaptigmiz derlemedeki en kisa ve kuskusuz en
fikara taniklik olacak, ama en az kisiseli olmayacak. Ag¢mast

bir Arjantinli olarak, Uruguaylilarin baska bir Uruguayl



sozkonusu oldu mu ister istemez kendilerini kaptirdiklar
tirden bir kaside doktiiremeyecegim. Entel, tickagitci, sehir-
li ziippe; Funes hicbir zaman bu rencide edici sozciikleri
kullanmad: fakat onun goéziinde benim biitiin bu bahtsizla-
r1  temsil ettifimden yeterince eminim. Pedro Leonardo
Ipuche, Funes'in iistiin insanlarin o6nciili oldugunu, 'yerel
ve kirsal bir Zerdiist' oldugunu yazar; bunu tartismayaca-
g1m, ama onun aym zamanda tistesinden gelinmesi imkan-
siz belli eksikleri olan Fray Bentos'lu bir ¢ocukcagiz oldu-
gunu da unutmayalim.

Funes'le ilgili ilk anim son derece belirgin. 1884 yiliin
Mart ya da Subat ayinda, bir aksam alacasinda goztimiin
ontine geliyor. O yil babam beni yazi gegirmek tizere Fray
Bentos'a gotiirmiisti. San Francisco'daki ¢iftlikten kuzenim
Bernardo Haedo ile dontiyordum. Atlarimizi stirerken bir
yandan da sarki soyliiyorduk; at sirtinda olmak da mutlulu-
gumun tek sebebi degildi. Bogucu bir giintin ardindan, go-
gt kursuni-mavi muazzam bir firttna kaplamisti. Bir Giiney
riizgart gidiyordu onu arkasindan, agaglar deli gibi ¢irpin-
maya baglamislardi bile; sakir sakir bir yagmurun bizi diiz-
likte yakalayacagindan korkuyordum (yakalasin istiyor-
dum). Firtinayla yarisa c¢kmis gibiydik. Cok yiiksek iki
tugla kaldirimin arasma c¢okiivermis bir sokaga saptik. Etraf
birden kararmust;; tepemde cabuk cabuk kosan, neredeyse
sessiz admmlar duydum. Gozlerimi kaldirdigimda dar ve
catlak yolda, dar ve catlak bir duvar tizerinde kosarmiscasi-
na yol alan bir oglan gordiim. Salvar gibi goso panlalonu, ip
tabanli pabuclar1 goziimiin o6niinde, biitin gogu kaplamis
firina  bulutunun o6ntindeki sert ifadeli ytiziinde, agzindaki
sigara goziimiin oniinde. Bernardo ona ansizin sesleniverdi:
"Saat kag, Ireneo?" O, gokyiiziine bakmadan, kosmasint hig
kesmeden cevap verdi: "Sekize dort dakika var Kiigtikbey,

Bernardo Juan Francisco." Sesi tiz, alayciydi.



Oyle dikkatsizimdir ki, naklettiZim konusma ben hi¢ far-
kina varmadan gecip gidebilirdi, eger kuzenim ozellikle
tekrarlamasaydi. Onu da gitiden (samiyorum) belli bir yerel
gurur ve berikinin ti¢ bolimlti cevabmi umursamadigin
gosterme arzusuydu.

Gegitte karsilastigimiz  oglanin  Ireneo Funes diye birisi
oldugunu soyledi, insanlarla temastan kacinmak ve saat gi-
bi, zamani her an dogru bilmek cesidinden tuhafliklar1 var-
mis. Onun kentteki iitiici kadin Maria Clementina Fu-
nesin oglu oldugunu da soyledi, kimileri babasimin tuzla-
ma fabrikasimin doktoru olan O'Connor isminde bir ingiliz,
kimileri ise Salto bolgesinden gelme bir at terbiyecisi ve
mihmandar oldugunu soyliyordu. Hemen Laureles'lerin

evinin ilerisinde, annesiyle birlikte oturuyordu.

Seksenbes ve seksenalti yillarinda yazi Montevideo'da ge-
cirdik. Seksenyedi'de Fray Bentos'a dondim. Dogal olarak
biitiin tanidiklarimin ne alemde olduklarint sordum, son
olarak da 'kronometre' Funes'in. San Francisco'daki ¢iftlik-
te yabani bir atin onu yere firlattigini, fel¢ kaldigmi, iyiles-
me umudu bulunmadigm soéylediler. Bu haberin bende
uyandirdigt tuhaf, biiyilii etkiyi hatirhyorum: onu bir tek
kez gormiistiim, biz atla San Francisco'dan doniiyorduk, o
ise ytiksek bir yer boyunca kosuyordu; kuzenim Bernar-
do'nun bana anlattigt kaza haberinde, icine bu eski olayn
unsurlart karismus bir riiya havasi vardi. Ranzasindan hig
kipirdamadigini, gozlerini arka bahgedeki incir agacina ya
da bir ortimcek agma dikip baktigii soylediler. Aksamii-
zerleri, kendisini pencerenin yammna gotiirmelerini istermis.
Onu sakat birakan attan diisme olayr hayirlh olmus gibi
davranmaya kadar ilerletmis gururunu.. Onu iki kere de-
mir parmakliklarin gerisinde gordiim, sanki boylece sonsuz
hapisligi daha da sertce vurgulaniyordu; bir keresinde, goz-

leri kapals, hi¢ kipirtisiz; baska bir keresinde, gene kipirti-



s1z, bir tutam kokulu akpelin otuna bakarak diistincelere
dalmigken.

O siralar, kendimle gizliden gizliye gurur duyarak diizenli
bir bicimde Latince 6grenmeye girismistim. Valizimde Lho-
mond'un De wviris illustribus'u, Quicheratmn Thesavrus'u, Ju-
lius Caesar'in sozleri ve Plinius'un Naturalis Historia ciltle-
rinden rasgele bir tanesi vardi, bu sonuncusu miitevaz1 La-
tincemi zorlardi (hald da zorlar) Tasrada haberler ¢abuk ya-
yilir; dis mahallelerdeki evinde yataginda yatan Ireneo'nun
bu tuhaf kitaplarin varligindan haberdar olmas: ¢ok siirme-
di. Bana siislii ve tegrifatli bir mektup yolladi. Bunda, 'ma-
alesef kisa da olsa, 1884 yilinin Subat aymin dordiincii giint
cereyan eden karsilasmamiz't hatirlattyor, ayni yil olen am-
cam Gregorio Haedonun 'gorkemli Ituzaingd muharebesin-
de her iki ulusumuza da yaptigi yigitce hizmetler'i Sviiyor
ve elimdeki kitaplardan herhangi birini, ayrica ‘'halihazirda
tek kelime Latince bilmediginden, 6zgiin metni layikiyle an-
layabilmek icin' yaninda bir de sozliik rica ediyordu. Kitap-
lar1 bana, carcabuk, aldig1 gibi geri verecegini vaadediyordu.
Elyazist1 kusursuzdu, ¢ok keskin hatliyds; ortografisi Andres
Bellonun yegledigi tiptendi; 'y' yerine 'i, '¢' yerine 'j'. Once,
dogal olarak, bir saka sdzkonusu sandim. Kuzenlerim duru-
mun boyle olmadigini, Ireneonun boyle tuhafliklart oldugu-
nu soyleyerek beni yatistirdilar. Zorlu Latince dilinin soz-
likten baska bir sey gerektirmedigi diistincesini kiistahliga
mi1, cehalete mi yoksa aptallifa m1 yoracagimi bilemedim;
cesaretini tamamen kirmak igin Quicheratnin Gradus ad

Parnassum'unu ve Plinius'un kitabin yolladim.

Subat'n  ondordiinde, Buenos Aires'den bir telgraf aldim,
hemen donmem gerektigi, babamin durumunun 'hi¢ de iyi
olmadigl' soyleniyordu. Tanr1 beni affetsin; acil telgraf alan
biri olmanin ayricalikli konumu, biitiin Fray Bentos halki-

na mesajin olumsuzlugu ile dahi anlamina gelen 'de' eki

98



arasindaki celiskiyi aciklama arzusu, cektigim aciyr drama-
tize etmek igin sabirsizlanmam, erkekge bir tahammiil nu-
marasi yapmam beni belki de gercekten ac1 ¢ekmekten ala-
koydu. Valizimi hazirlarken, Gradus ile Naturalis histo-
rianin ilk cildinin ortalarda olmadigim1 goérdim. 'Satiirn' er-
tesi glin demir aliyordu, sabahleyin; o gece, aksam yeme-
ginden sonra Funes'in evine yollandim. Gece, havanin giin-
diizki boguculugundan ¢ok az sey kaybettigini gormek be-
ni sasirtti.

Saygn kiiciik evde, kapiy1 bana Funes'in annesi act1.

Ireneonun arka odada oldugunu, onu karanlkta oturur
bulursam sasirmamam gerektigini, bos saatlerini mum yak-
madan gecirmeyi bildigini soyledi. Tas doseli patio'yu, ku-
¢lik koridoru gectim; ikinci patio'ya vardim. Buyiik bir as-
ma vardy; etraf zifiri karanlikmig gibi geldi bana. Birden Ire-
neonun tiz, alayli sesini duydum. Ses, Latince konusuyor-
du; ses, (karanliktan geliyordu) marazi bir hazla bir soylev,
dua ya da buytli bir tekerlemeyi tekrarliyordu. Roma dili-
nin heceleri toprak patio'da. yankilandy, korkudan onlarmn
anlasilmaz, nihayetsiz olduklar1 fikrine kapildim; sonradan,
o geceki o muazzam konusma sirasinda, bunlarn Naturalis
historia'mn  yirmidordinctt  boliminiin ilk paragrafin1 olus-
turduklarmmi  6grenecektim. O bolimiin  konusu bellektir;
son sozciikler ut nihil non iisdem verbis verbis redderetur au-
diturridu.

Sesinde en ufak bir degisiklik olmaksizin, Ireneo igeri
gelmemi soyledi. Ranzasina uzanmis sigara i¢mekteydi. Sa-
nmiyorum safak vaktine kadar onun yiiziinii secemedim; ga-
liba sigarasiun arasira parlaylp sontsiinii  hatirhiyorum.
Oda hafifce rutubet kokuyordu. Oturdum; telgraf hikayesi-
ni ve babamin hastaligini anlattim.

Simdi hikdyemin en zor noktasina geliyorum. Bu hikaye-

nin (okuyucunun artik bunu bilmesi iyi olur) neredeyse



yarim asir once gecen o konusmadan bagkaca konusu yok.
Soylenen kelimeleri aynen aktarmayi denemeyecegim, za-
ten onlar1 geri getirmenin bir yolu yok. Ireneo'nun bana an-
lathigr bir stirti seyi gercege sadik kalarak ozetlemeyi yegli-
yorum. Dolayli anlatim uzak ve zayif; anlattiklarimin etki-
leyiciligini azalttigim1  biliyorum; okuyucum, beni o gece
Oylesine sarsan o tutuk konusmayr kendisi gozlerinin
ontinde canlandirmali.

Ireneo, Latince ve Ispanyolca olarak, Naturalis historia'da
yeralan zengin bellek vakalarmi bir bir saymakla ise basla-
d;; ordusundaki her askeri ismiyle cagirabilen Pers kral
Kreziis; topraklarinda konusulan yirmiiki dilde yasa dag-
tan Mitridates; bellek giiclendirme biliminin mucidi Simo-
nides; sadece bir kez duydugu her seyi aynen tekrarlama
sanatimin  ustast Metrodorus. Icten bir saskinlikla, Ireneo
boyle vakalarin akla hayale sigmaz bulunmasini anlayami-
yordu. Mavi-kir atin onu sirtindan attig1 giintin 6gleden-
sonrasina kadar, kendisinin de biitin Hiristiyanlar gibi ol-
dugunu soyledi: kor, sagir, uykudagezer, havai. (Ona zama-
n1 tam tamma bilmesini, isim bellegini hatirlatmaya kalkis-
tim; beni duymazdan geldi.) Ondokuz yasma kadar bir rii-
yada gibi yasamisti: gormeden bakmis, duymadan dinlemis,
her seyi, hemen her seyi unutmustu. Attan distiigiinde ba-
yilmist;; kendine geldiginde, iginde yasadifi anin zenginligi
ve keskinligi katlanilir gibi degildi; ayni sey en uzak ve en
wir zivir anilart igin de gegerliydi. Bir siire sonra felg oldu-
gunu farketti. Bunu umursamadi bile. Yerinden kipirdaya-
mayisinin  ¢ok kiiciik bir bedel oldugu sonucuna vardi (ya

da Oyle hissetti). Artik algilar1 ve bellegi yanilmazdi.

Biz bir bakista, bir masa tizerinde ti¢ kadehi algilariz; Fu-
nes ise, asmayi, onu meydana getiren biitin yapraklari, fi-
lizleri ve tizim tanelerini gorurdiu. 30 Nisan 1882 giiniiniin

safaginda giiney yoniindeki bulutlarin bicimlerini ezbere



biliyor ve onlar1 akildan, yalmzca bir kere gordagiu Ispan-
yol isi ciltli bir kitabin kabartma ebru desenini ya da Queb-
racho ayaklanmasindan onceki gece Rio Negro'da bir kiire-
gin cgikardigr koptigun cizgileriyle karsilastirabiliyordu. Bu
anilar siradan anilar degillerdi; her gorsel imge kas titresim-
lerine, 1s1 duyumlarma vb. bagliydi. Biitiin riiyalarmni, yari-
riiyalarin1  yeniden canlandirabiliyordu. iki ya da tc¢ kere
biitiin bir gtinii yeniden canlandirmist; her bir yeniden
canlandirma, hi¢ kesintisiz, tiim bir giin siirmiisti. Bana,
‘bende tiim insanhigin diinya diinya olduktan beri sahip oldugu
amlardan daha fazlast wvar,' demisti. Bir de: 'Benim diiglerim
sizlerin uyanik oldugu saatler gibidir". Sonra bir de: 'Belle-
gim, beyim, bir ¢dp g gibi.' Bir karatahtaya c¢izilmis, bir
dik {icgen, bir eskenar dortgen - bunlar bizlerin eksiksiz
kavrayabilecegimiz formlar; Ireneo aymi seyi bir atin riiz-
garda savrulan yelesi, bir tepenin tizerindeki bitiyiikbas sii-
rist, durmadan bi¢im degistiren ates, onun sonsuz kiili,
olintin basinda uzun bir bekleyis sirasinda onun yiiziniin
aldigr bicimler ile yapabiliyordu. Gokytiziinde ka¢ yildiz
gorebildigini bilmiyorum.

Bunlar1 bana kendisi anlatt;; ne o sirada ne de daha sonra
kusku duymadim soylediklerinden. O giinlerde sinema ya
da gramofon yoktu; gene de hi¢c kimsenin Funes'le bir de-
ney gerceklestirmemis olmasi garip, inanilacak gibi degil.
Aslinda, geciktirilebilecek her seyi geciktirerek yasayip gi-
diyoruz; belki de derinde, ta igimizde, her birimiz 6liimsiiz
oldugumuzu, er ya da geg biitiin insanlarin her seyi yapaca-
gin1 ve bilecegini biliyoruz.

Karanlhigin iginden, Funes'in sesi benimle konusmaya de-
vam etti.

1886 yilinda ozglin bir numaralama sistemi icat ettigini ve
birka¢ giin iginde yirmidortbin sayisimi astigini soyledi. Bir

yere kaydetmemisti, ¢tinkii bir diistindtigtinii bir daha unut-



muyordu. Onu harekete geciren sey, samiyorum, Uruguay ta-
rihinin 'inlt otuziti¢ gososu'nun, tek bir sdzciik ve tek bir
isaret yerine iki isaret ve iki sozciik ile anlatilmasi gereklili-
ginden duydugu hosnutsuzluktu. Yedibinonii¢ sayist yerine
(6rnegin) Maximo Perez diyordu; yedibinondort yerine de-
miryoly; diger sayilara verdigi isimler Luis Melian Lafinur,
Olimur, kiikiirt, yular, balina, gaz, kazan, Napolyon, Augustin
de Vedia idi. Besytize dokuz diyordu. Her kelimenin belli bir
isareti vardi, bir gesit imi; sona dogru iyice karmasiklasiyor-
lardi... ona biribiriyle tutarsiz terimlerden olusan bu kapti-
rip koyvermenin, sayilar sisteminin tam tersi oldugunu
aciklamaya calisim. Ona 365 demenin {i¢ tane yiiz, alt1 tane
on, bes tane bir demek oldugunu, bunun Zenci Timoteo ya
da et ortisii 'sayllar'inda bulunmayan bir analiz oldugunu

soyledim. Funes beni anlamadi ya da anlamak istemedi.

Onyedinci ytizyillda, Locke, her bir seyin, her bir tasm,
her bir kusun, her bir dalin kendi 6zel ismiyle anilacagi im-
kansiz bir dil koyutlamisti (ve bu dili reddetmisti); Funes
de analog bir dil diisiinmiistii fakat bu ona ¢ok genel, c¢ok
belirsiz geldigi i¢in bu dilden vazgecmisti. Aslinda, Funes
her bir ormandaki her bir agacin her bir yapragim hatirla-
makla kalmiyor, onu her algilayisii ya da aklina getirisini
de hatirhyordu. Geg¢misteki deneyimlerini yetmisbin kadar
aniyla smnurlamaya calisti, sonra bunlarin her birine bir say:
verecekti. Bundan iki nedenle vazgecti: bir, bu isin sonu-
nun gelmeyecegini, iki, yararsiz oldugunu distindugi igin.
Olim saati gelip cathginda daha gocukluk amlarini bile si-

niflandirmayi bitirmemis olacagini diistindii.

Bahsettigim bu iki projenin (sayilarin yerini tutacak son-
suz bir sozciik dagari, bellegindeki biitiin resimlerin higbir
ise yaramayan bir dokiimii) bir anlami yok, fakat kirik do-
kilkk de olsa belli bir goézahciliklari var. Funes'in basdondii-

riicti diinyasina bir gzatmamizi ya da onun karakterini an-



lamamizi sagliyorlar. Unutmayalim, o genel, Platonik dii-
siincelerden hemen hemen tamamen yoksundu. Sadece tiir
simgesi olan kopek'in birbirine benzemez, c¢esitli boy ve
bosta bir stirti kopegi kapsadigini kavramakta zorlamiyordu;
¢ ondortte (yandan) gordugu kopegin lici ¢eyrek gece
(6nden) gordugii kopekle ayni adi tagimast fikri de onu ra-
hatsiz ediyordu. Aynadaki kendi vyiizii, kendi elleri, onlari
her goriisiinde onu sasirttyordu. Swift, Lilliputlarin impara-
torunun saatin yelkovaninin hareketini ayrimsayabildigini
anlatir; Funes, nesnelerin bozulmasini, dislerin ciirtiytisti-
nii, yorgunlugun agir agir yaklasmasmi hi¢ kesintisiz ola-
rak hissediyordu. Oliimiin, rutubetin ilerleyisini farkedi-
yordu. Cok-bicimli, anlardan olusan ve neredeyse katlanil-
maz derecede ayrmntili bir diinyanin yalniz ve bilingli bir iz-
leyicisiydi. Babil, Londra ve New York hoyrat gorkemleriyle
insanlarin hayalglicinii zaptetmislerdir; onlarin o kalabalik
kulelerinde ya da hizli hizh gidilen caddelerinde hi¢ kimse,
fakir Giiney Amerika tasrasinda bahtsiz Ireneo'nun gece ve
giindiiz {izerine ¢tken aman vermez bir gercekligin harare-
tini ve basincini hissetmemistir. Onun i¢in uyumak c¢ok
zordu. Uyumak, insanin zihnini diinyadan ote yana c¢evir-
mesi demektir; dar yataginda sirtiistii yatan Funes, cevresi-
ni saran biitiin evlerin tek tek, her bir kdse bucagim gozii-
niin  ontine getirebiliyordu. (Tekrarliyorum, bellegindekile-
rin en siradam bile, bizim fiziksel haz ve fiziksel ac1 algilari-
mizdan ¢ok daha ayrmtili ve canliydi) Doguya dogru, he-
niiz sokak sokak boliinmemis bir hat boyunca, Funes'in
neye benzedigini bilmedigi yeni evler vardi. Funes onlar
kapkara, blok halinde, homojen bir karanliktan yapilmis
olarak goziiniin oniinde canlandirirdy; yiiziinii o y6éne dog-
ru gevirirdi, uyuyabilmek i¢in. Bir de kendini nehrin dibin-
de goziuniin Oniine getirirdi, akitmin ninnisine uymus,
ona kapilip yitmis olarak.



Ingilizce, Fransizca, Portekizce ve Latinceyi zahmetsizce
ogrenmisti. Ne ki, saniyorum diisinmeyi pek beceremiyor-
du. Disiinmek farkliligi unutmak, genelleyebilmek, soyut-
lama yapabilmek demektir. Funes'in ar1 kovami gibi diinya-
sinda, sadece ayrintilar, varliklarini siddetle dayatan ayrinti-
lar vardi.

Safagin tedirgin 15181 toprak patio'yu doldurdu.

O zaman biittin bir gece boyunca konusan sesin ait oldu-
gu ylzii gordim. Ireneo ondokuz yasindaydi; 1868'de dog-
mustu; bana tunctan bir heykel gibi anitsal, Misir'dan daha
eski, kehanetlerden ve piramidlerden daha yash goriindi.
Sozctiklerimin her birinin (her bir devinimimin) o avuntu
bulmaz belleginde yasayip gidecegini diistindiim; gereksiz
jestleri ¢ogaltirrm korkusundan elim ayagim tutulmus gi-
biydi.

Ireneo Funes 1889'da akcigerlerine kan hiicum etmesi

sonucu oldii.

1942

CEViREN Fatih Oz gliven



KILICIN iZI

E.H.M.'e

Inatgt bir yara izi yiiztind caprazlamasma kesiyordu; bir
ucu sakaginda, oteki ucuysa yanagindaki kirisikla son bu-
lan kiilrengi ve hemen hemen kesintisiz bir yay. Gercek adi
onemli degil; Tacuarembo'daki herkes onu 'La Coloradali
Ingiliz' diye bilirdi. O tarlalarin sahibi Cardoso, tarlalari sat-
mayr reddetmisti: Anladigim kadariyla, ingiliz, beklenme-
dik bir ikna yoluna basvurmus, Cardoso'ya yiiziindeki yara
izinin sirrim  agiklamusti. ingiliz, sinirdan, Rio Grande del
Sur'dan geliyordu; bircoklar1 onun Brezilya'dayken kagakgi-
lik yaptigim soylerler. Ictigi de soylenir; yilda birkag kere
kendini kuledeki odalardan birine kilitler, ancak iki ya da
ti¢ gln sonra, savastan c¢ikmis ya da basdonmesinden yeni
kurtulmuscasina solgun, titreyerek, kafasi karmakarisik ve
her zamanki kadar buyurgan, disar1 g¢ikarmus. Buz gibi ba-
kislarini, yerinde duramayan sirim gibi bedenini, boz renkli
biyigimni  hatirhyorum. Hi¢ kimseyle alisverisi yoktu; Ispan-
yolcasinin gtiditk ve Brezilya diliyle karismis oldugu bir
gercektir. Postadan da bir is mektubu ya da bir iki ilandan
bagka bir sey almazdi.



Kuzey'in koylerinden son gecisimdi, Caraguatd akarsuyu-
nun ansizin tagmast beni La Colorada'da gecelemek zorun-
da birakmisti. Cok gec¢meden orada bulunusumun ne kadar
zamansiz oldugunu anladim; Ingiliz’e yaranmaya calistim;
tutkularin en kolaymdan yardim umdum: yurtseverlik. In-
giltere gibi ytirekli bir tilkenin yenilmez olacagmi savun-
dum. Dostum bu diistinceme katildi, ama giiliimseyerek In-
giliz olmadigimi ekledi. Irlandaliydi, Dungarvan'dan geli-
yordu. Bunu sdyler sdylemez bir sir vermis gibi sustu.

Aksam yemeginden sonra gokytiziine bakmak tizere disa-
riya cikttk. Acgilmisti, ama algak tepelerin ardinda, gokyi-
zintin simseklerle ¢izgi ¢izgi olup bicakla yarilmis gibi go-
rinen Giiney yoniinde ¢ok ge¢meden firtina patlayacakti.
Hizmet eden c¢ocuk, derlenip toparlanmis olan yemek oda-
sina bir sise rom getirdi. Epey bir stire sessizce ictik.

Sarhos oldugumu farkettigimde saati kag¢ etmistik, bilmi-
yorum; ne turlti bir esin, cosku ya da cansikintis1 beni yara-
dan sozetmeye gotiirdii, onu da bilmiyorum. Ingiliz'in yii-
ziindeki anlam degisti; bir an beni evden kovacagimi san-
dim. Sonunda en heyecansiz sesiyle sunlari soyledi:

"Yaramin hikdyesini size bir tek kosulla anlatirim; hangi
alcakca kosullar altinda oldugunu, rezilligi bir nebze azalt-
maya ¢alismadan anlatacagim."

Kabul ettim. Ingilizcesini Ispanyolcasiyla, hatta Portekiz-
cesiyle karistirarak bana anlattig1 hikdye su:

"1922 swralarinda Connaught'un kentlerinden birinde, Ir-
landa'nin bagimsizlig1 ig¢in savasan sayisiz kisi arasinda ben
de vardim. Yoldaslarimdan bazilar1 hald yasiyor, kimseye
zarart dokunmayan islerle ugrasiyorlar; otekiler, belki size
ters gelecek, Ingiliz bayragi altinda collerde ve denizlerde
savasiyorlar; bunlardan bir bagkasi, en degerlileri, bir kisla
avlusunda, safak vakti goziinden uyku akan adamlar tara-

findan vurularak oldiiriildii; bir boliimii (en bahtsizlar: ol-



duklar1 da soylenemez) yazgilariyla i¢ savasin handiyse ad-
siz ve gizli carpismalarinda yiizlesti. Bizler Cumhuriyetciy-
dik, Katolik'tik; galiba romantiktik de. Irlanda bizim icin
yalnizca hayallerde yasayan bir gelecek ve iginde yasamaya
kazanamadigimiz bir simdiki zaman degildi; aci, ama sev-
giyle anilan bir mitoloji, yuvarlak kuleler, Parnell'in redde-
dilisi, destandan destana, Kahraman Savascilar, Baliklar ya
da Daglar olarak degisen Bogalar'n calmisini anlatan o epik
siirlerdi... Hi¢ unutamayacagim bir aksam {izeri Munsterli
bir arkadas katild1 aramiza; John Vincent Moon diye biri.

"Hentiz yirmi yasinda bile degildi. Bedeni hem dal gibi
ince, hem de gevsekti; belkemigi yoktu sanki, bu da son de-
rece rahatsiz edici bir izlenim uyandiriyordu ilk bakista. Al-
lah bilir hangi komiinist elkitabini, biiyiik bir sevk ve ken-
dini begenmislikle neredeyse sayfa sayfa ezberlemisti; her
turlt tartismay1r kesip atmak igin diyalektik maddecilige
basvuruyordu. Insanin birinden nefret etmek ya da birini
sevmek icin sonsuz sayida nedeni olabilir, Moon, evrenin
tarihini gontil bulandirici bir ekonomik catismaya indirge-
misti. Devrimin basariya ulasmasinin 6nceden belli oldugu-
nu soyliyordu. Ona bir centilmeni yalnizca yitik davalarin
ilgilendirecegini sdyledim. Bu arada gece olmustu; tartisma-
miz1 giriste, merdivenlerde, sonra da karanlik sokaklarda
strdiirdiik. Beni Moon'un agzindan c¢ikan yargilardan cok,
onun karst durulmaz, kendine son derece giivenen tslubu
etkilemisti. Yeni yoldasimiz tartismiyordu; horlama ve bir

parca da kizginlikla goriislerini siraliyordu.

"Kent disindaki evlerin oraya varmistik ki, ansizin acilan
bir atesle dilimiz tutuldu sanki. (Ya bundan ¢nce ya da son-
ra bir fabrikanin ya da kislanin c¢iplak duvarina siiriiniip
gecmistik.) Tas doseli bir yola girdik; acilan atesin 1s1ginda
iyice irilesen bir asker, yanmakta olan bir kuliibeden disari-

ya firladi. Bagirarak durmamizi buyurdu. Adimlarimi hiz-



landirdim; dostum arkamdan gelmiyordu. Arkama don-
diim; John Vincent Moon korkudan biiytilenmis, sonsuzlu-
ga karismus gitmisti sanki, yerinden kipirdamiyordu. Bu-
nun tlizerine kosarak dondim, askeri bir vurusta yere devir-
dim, kiifrederek Vincent Moon'u sarstim, beni izlemesini
soyledim. Koluna yapismak zorunda kalmistim; kapildig:
korku onu elden ayaktan kesmisti. Alevlerle delik desik
olan gecenin icgine dogru kagtik. Arkamizdan yaylim atesi
acildi, bir kursun Moon'un sag omuzunu siyirip gecti; ¢am
agaclarinin  arasindan kagarken, hickira hickira aglamaya
baglada.

"O yim, yani 1923'in sonbaharinda General Berkeley'in
yazlik evine sigindim. General (kendisini hi¢ gormemistim),
Bengal'de yonetimle ilgili birtakim gorevlerin pesindeydi; ev
bir ytizyiliktan eski degildi, ama dokiliiyordu, karanlhiklar
icindeydi; insanin aklimi karistiran koridorlar ve ise yarama-
yan antrelerle dolup tasiyordu. Miize ve koca bir kiitiiphane
bitin ilk kati kaplamist, bir bakima 19. yiizyilin tarihini
olusturan, birbiriyle ilgisiz, birbirini yalanlayan kitaplar; gii-
zel kivrimli bigimleri icinde donup kalmis, egri agizlarinda
hala savasin riizgariyla siddeti gezinir gibi olan Nisapur isi
palalar. Eve (samiyorum) arkadan girdik. Moon, tir tir titre-
yerek, kuruyup catlamis agziyla gecenin ilgin¢ olaylarla do-
lu oldugunu murildands; yarasmna baktim ve ona bir fincan
cay getirdim; 'yara'stuin ©nemsiz oldugunu saptayabilecek
kadar bilgim vardi. Birdenbire saskinlikla kekeledi:

"Biliyor musun, kendini korkung bir tehlikeye attin.'

"Bunu dert etmemesini soyledim ona. (Ic savasin getirdi-
g1 aliskanlik beni boyle davranmaya itmisti; hem sonra, bir
tek yoldasimizin bile ele gecirilmesi davamizi tehlikeye dii-
stirebilirdi.)

"Ertesi giin Moon'un ¢alimi yeniden yerine geldi. Verdi-

gim sigaray1 ald1 ve beni 'devrimci partimizin parasal kay-



naklan' konusunda iyice bir sorguya cekti. Sorulan son de-
rece acikt; ona (aciksozliliikle) durumun ciddi oldugunu
anlattim. Derinden gelen silah sesleri Gliney yoniinii sarsi-
yordu. Moon'a yoldaslarimizin bizi bekledigini soyledim.
Ceketimle  tabancam odamdaydy; dondugiimde Moon'u
gozleri kapali divanin tizerine uzanmis buldum. Atesi oldu-
gu sanisina kapilmist;; omuzunda ¢ok aci veren bir sizi ol-
dugunu 6ne stirdii.

"Onun onulmaz bir korkak oldugunu o an anladim. Ken-
dine dikkat etmesini geveledim ve disariya ¢iktim. Korku
igcindeki bu adam, korkak sanki benmisim, Vincent Moon
degilmis gibi sikinti veriyordu icime. Tek bir insanin yapti-
g1, sanki biitin insanlar tarafindan yapilmis gibidir. Bu ne-
denle, cennet bahgesindeki soz dinlemezligin biitin insan-
lig1 kirletmesi haksizlik sayilmaz; gene bu nedenle tek bir
Yahudi'nin ¢armiha gerilmesinin insanlig kurtarmaya yet-
mesi de haksizlik sayilmaz. Belki de Schopenhauer hakliy-
di; ben biitiin 6teki insanlarim, her insan biitiin insanlardir.

Shakespeare bir anlamda o sefil John Vincent Moon'dur.

"General'in ugsuz bucaksiz evinde dokuz gin gegcirdik.
Savasin acilartyla basarilarindan stzetmeyecegim; beni asa-
gilayan yaranin hikayesini anlatmak niyetim. Arkadaslari-
mizin bir kislayr basip da Elphin'de makineliyle taranan
tam onaltt arkadasimizin intikamini  almayr basardiklar:
onuncu giiniin disinda, bu dokuz giin bellegimde tek bir
gin olarak yer aliyor. Safaga karsi, agaran giinitin sersemligi
icinde gizlice ayrildim evden. Gece oldugunda geri don-
diim. Dostum beni yukar: katta bekliyordu; yarasi zemin
kata inmesine izin vermiyordu. Elinde stratejiyle ilgili bir
kitap oldugunu hatirhyorum; E N. Maude ya da Clause-
witz. 'Top gibi agir silahlar1 yeglerim,' demisti bana bir ge-
ce. Planlarmmizin ne oldugunu sordu; bunlar1 kinamaktan

ya da diizeltmekten zevk aliyordu. 'Kayg: verici parasal du-



rumumuz'dan yakinmay:r da aliskanlik edinmisti; i¢ kararti-
a bir bilgic tavriyla sonumuzun kot olacagmu soyledi.
'Clest une ajfaire flambee," (‘Bu isten hayir gelmez,') diye mui-
rildandi. Korkakligindan utang duymadigim gostermek icin
zihinsel kibrini buyttiiyordu. Boylece, iyi kotii dokuz gin
gecti.

"Onuncu giin kent biitlintiyle Kara-Sari'lilarin eline gecti.
Uzun boylu, suskun atlilar yollar1 kolacan ediyorlardy kiil
ve duman, riizgarla savruluyordu, kosede yere yatmis bir
ceset gordiim, bellegimde alanin ortasinda askerlerin dur-
madan nigsanciliklarimi  denedikleri bir korkuluktan daha
fazla yer etmedi.. Safak sokerken yola ¢ikmistim; ogleden
once dondim. Moon kiitiiphanede birisiyle konusuyordu;
sesinin tonundan telefonda konustugunu anladim. Derken
kendi adimi duydum; sonra saat yedide geri donecegimi;
sonra, beni bahceden gecerken tutuklamalar1 onerisini.
Cok bilmis dostum beni giizel gtizel satiyordu. Kisisel gii-

venlik konusunda giivence istemekteydi.

"Burada hikdyem karisiyor, ipin ucu kaciyor. Mubhbiri,
karanlik karabasanli koridorlar, basdondiiren kuyu gibi
merdivenler boyunca izledigimi biliyorum. Moon evi c¢ok
iyi taniyordu, benden ¢ok daha iyi. Bir ya da iki kere onu
kaybettim. Askerler beni ele gecirmeden once koseye kistir-
dim onu. Generalin silah koleksiyonlarindan birinden bir
denizci kilic1 kaptim; bu yarim ayla onun suratina sonsuza
kadar kalacak kanli bir yarim ay ¢izdim. Borges, bu sirr1 sa-
na, bir yabanciya actim. Beni hor gérsen de gam yemem."

Hikayeyi anlatan burada durdu. Ellerinin titredigini far-
kettim.

"Ya Moon?" diye sordum ona.

"Yahuda gibi, parasmni aldi1 ve Brezilya'yva kacti. Aymi ak-
sam tlizeri alanda birka¢ sarhos askerin bir korkulugu kur-

suna dizdiklerini gordii."



Hikayenin gerisini bosuna bekledim. Sonunda devam et-
mesini sdyledim.

Bedeni bir hickirikla sarsild;; sonra yalvarircasina egri,
beyazimsi yara izini gosterdi.

"Bana inanmiyor musun?' diye kekeledi. "Y{iztimde kor-
kung, ytz kizartici su¢gumun izini tasidigimi gérmiiyor mu-
sun? Sonuna kadar dinleyesin diye hikdyeyi boyle anlattim
sana. Beni koruyan adami ele verdim ben; Vincent Moon

benim. Simdi beni hor gorebilirsin artik."

1942
CEViREN Fatih Oz gliven



HAIN VE KAHRAMAN IiZLEGI

Béylece Eflatun yili

Her yana yeni dogru ve yeni yanls sacar
Yerlerine eskiyi ceker burgacina

insanlar hep cengidir ya oyunda adimlar
Bir gongun yabarl giimbiirtiisiinii kollar.

W.B. YEATS: Kule

Chesterton'un (soylu polis oykiileri kurucusu ve gelistirici-
si) ve saray danmismam Leibniz'in (zaman-6ncesi uyumun
bulgucusu) yabana atilamayacak olciide etkilerinde kala-
rak, bos ikindilerimde bir giin belki kaleme alacagim, sim-
diden de her nasilsa beni dogrulayan su oykii taslagim kur-
dum. Ayrintilar, diizeltmeler, uyarlamalar epey eksik; dykii-
nin benim bile kavrayamadigim bolgeleri var daha; bugin
3 Ocak 1944'te, soyle degerlendiriyorum durumu:

Olay, baski altindaki direngli bir tilkede gecer: Polonya,
frlanda, Venedik Cumhuriyeti, bir Giiney Amerika ya da
Balkan devleti gibi.. Ya da ge¢misti diyelim, ¢linkii anlatici
cagdas olmasma karsin, Sykii ondokuzuncu yiizyilin orta-
sinda ya da baslarinda gegmistir. Tutalim ki (anlatma kolay-
Iig1 agisindan) yer, Irlanda'dir; diyelim ki, tarih de 1824.
Anlaticinin ad1 Ryan'dir; o gencecik, yigit, yakisikli, gomi-
lii esrarengiz ellerce kirletilmis, Browning ile Hugo'nun di-
zelerini siislemis, yontusu kizil batakliklardaki boz bir te-
peye hakim, suikast kurbani Pergus Kilpatrick'in torunu-

nun torunudur.



Kilpatrick, bir suikastcryds; gizli bir suikastgilar orgitii-
niin dnderiydi, tipki Moab topragindan soyle bir gordiugu
vadedilmis iilkeye asla ulasamayan Musa gibi Kilpatrick de
onceden tasarladigl, disledigi bir ayaklanmanin utkuya
ulastigi gece can verdi. Oltimiintin ilk ytizyih dolmak iize-
re; sucun islenis kosullari héalad esrar perdesiyle ortiilii; kah-
ramanin yasam Oykiistinii kaleme almakta olan Ryan, bu
esrarin basit bir polis sorusturmasmin smurlarint  astigin
gortr. Kilpatrick, bir tiyatroda oldiriilmiistt; Ingiliz polisi
katili bulamadi bir tiirli; tarihgiler, bunun polisin tintine
pek golge dustirmedigini, ¢unki biytik bir olasiikla onu
zaten polisin oldurttigiint ileri stirliyorlar. Bu esrar dolu
olaymn bagka cepheleri de tedirgin eder Ryan'l. Sarmal bir
orgli goze carpmaktadir: 1wrak yorelerin, rak caglarin birta-
kim olgular1 yinelenir ya da birlestirilir gibidir. S6zgelimi,
kahramanlarimizin ~ cesedini  inceleyen  gorevlilerin,  zarfi
acilmamis bir mektup bulduklarini, o mektupta onun o ge-
ce tiyatroya gitmemesi konusunda uyarildigmi bilmeyen
yoktur; Julius Caesar da dost hangerlerin yolunu bekledigi
saraya giderken bir pusula almisti ama okumamuisti. Pusula-
da ihanet, hainlerin adlariyla Dbirlikte aciga vuruluyordu.
Caesar'm karisi Calpurnia, disiinde, kocasma Senato'nun
bagisladigr bir kulenin yikildigii gormustii; Kilpatrick'in
olduriuldiigi gece de, Kilgarvan'in yuvarlak kulesinin yan-
digr dogrultusunda yalan-yanlis, kaynag1 belirsiz soylentiler
yayillmsti dort bucaga, Kilpatrick orada dogduguna gore bu
bir o6nsezi sayilabilirdi. Caesar'n oykiisiiyle Irlandali su-
ikast¢inin  Oykiisti arasmndaki bu kosutluklar (ve daha bas-
kalar1), Ryan't gizli bir zaman orgiisii, yinelenen ¢izgilerden
olusma bir doku diisiinmeye yoneltir. Condorcet'in onda-
liklar tarihi, Hegel, Spengler ve Viconun onerdikleri bigim-
bilim tanimlar;, Hesiodos'un altinken demire dénen adam-

lar1 gelir aklina. Ruh gocti'nti dustiniir. Kelt edebiyatini ir-
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kiing kilan bu kuramu Caesar, Britanya biiyiiciilerine atfet-
mistir; Fergus Kilpatrick'in Fergus Kilpatrick olmadan o6nce
Caesar oldugunu distintir. Bu cember labirentlerden, garip
bir bulus, kendisini daha cetrefil, daha bagdasmasiz labi-
rentlere ¢eken bir bulus araciligiyla kurtulur: Fergus Kil-
patrick ile oldigi giin konusan bir dilencinin soyledigi ki-
mi sozleri Shakespeare, Macbeth tragedyasinda ¢ok o6nce-
den kullanmustir. Tarihin tarihten kopya cekmesi zaten ye-
terince sasirticiyken: tarihin edebiyattan kopya cekmesi usa
sigar gibi degildir... Ryan, 1814'te, kahramanimizin en eski
dostu James Alexander Nolan'mn, Shakespeare'in bellibash
oyunlarmi Gal diline gevirmis oldugunu gorir; bunlardan
biri de Julius Caesar'dir. Arsivlerde, Nolan'in Isvec Festspi-
ele'si ustline elyazmasi bir incelemesini bulur: sertivene da-
yali dev gosterilerdir bu oyunlar, binlerce oyuncu vardir ve
o tarihsel olaylar, aslinda gectikleri yerlerde, o kentlerde, o
daglarda yinelenir. Bir baska yayimlanmamis belge de olii-
miinden birka¢ giin o©nce, son gizli toplanttya bagkanlik
eden Kilpatrick'in adi kayitlardan silinmis bir hainin idam
emrini imzaladigmi gostermektedir. Bu emir, Kilpatrick'in
yumusak yiiregiyle bagdasmamaktadir. Ryan olayr sorustu-
rur (iste bu sorusturma bolimii benim taslagimdaki onemli

bosluklardan biri) ve esrar1 ¢ozmeyi basarir.

Kilpatrick bir tiyatroda oldurtlmiistii, ama biitin kent
bir tiyatroydu, oyuncular bir Irlanda tiimeniydi ve Kilpat-
rick'in olimiiyle taclanan oyun, giinlerce gecelerce siirmiis-
tii. Olay soyle:

1824 yilinin 2 Agustos ginii, suikastcillar biraraya gel-
miglerdi. Ulke, ayaklanmaya elverisli bir ortamdayds; yine
de hep bir aksaklik ¢ikiyordu: bir hain vardi aralarinda.
Fergus Kilpatrick, onceden James Nolan'a haini bulma go-
revini vermisti. Nolan, tiistlendigi gorevi basariyla sona er-

dirdi: toplantinin tam ortasinda, hainin Kilpatrick oldugu-



nu agikladi. Suglamasini ciiriitiilmez kanitlarla dogruladi ve
suikastgilar, bagkanlarini 6liime mahkam ettiler. Kilpatrick,
idam kararmi kendi imzalamisti ama infazin iilkesine zarar
getirmemesi i¢in yalvarmaisti.

Iste Nolan, bu garip tasartyt o zaman olgunlastirdi. Irlan-
da, Kilpatrick'e tapiyordu; onun onursuzluguna iliskin ufa-
ak bir kusku, ayaklanmanin basarisizlign demek olabilirdi.
Nolan, cezamin infazimni iilkenin o6zgiirliige kavusmasinda
ara¢ olarak kullanacak bir tasar1 onerdi. Suclu, bilinmeyen
bir suikastcinin eliyle, ozellikle halk: etkileyecek, boylelikle
belleklere kazilacak ve ayaklanmay: hizlandiracak kosullar-
da can verecekti. Kilpatrick, kendisine gitinahint1 6deme ola-
nagr veren, Olumiiyle son bir utku atesi kazanacak bu
oyunda, payina diiseni yapacagina andigti.

Zaman darligindan, Nolan, bu katmerli infazin 6zel ko-
sullarmin timiinti kendi uyduramazdi; bir baska oyun ya-
zarindan, diisman 1ngiliz, William Shakespeare'den hirsiz-
lamaya karar verdi zorunlu olarak. Macbeth'ten, Julius Ca-
esar'dan sahneler vyirittii. Halka agik ve kapali temsiller
glinlerce stirdii. Mahkam, Dublin'e girdi, tartisti, oynads,
yakardi, payladi, aciklt sozler mirildandi, bu edimlerin tii-
mii o ilerde ovgiiyle amilsin diye Nolan'ca 6nceden hazir-
lanmisti.  Yiizlerce oyuncu, kahramanla isbirligi yapty kimi-
nin rolii karmasikt;; kimininki bir anlik. Onlarin yaptiklar
ve soyledikleri tarih kitaplarinda, [rlanda'min atesli belle-
ginde yasiyor. Kendisini hem gilinahtan arindiran, hem de
yikima stiriikleyen bu kilikilina tasarlanmis yazgiya iyiden
iyiye kapilan Kilpatrick, yargilayicismin metnini dogagtan
edimler, dogactan sozlerle kag¢ kereler zenginlestirdi. Bu ka-
labalik kadrolu oyun da boylece zamanla oturdu, neden
sonra, 1824'tin 6 Agustos giinti, yashh perdeleriyle Lin-
coln'un yazgismni o6ngoren bir tiyatro locasinda, nicedir oz-

lenen bir kursun, hain ve kahramanin gogstine saplanana



kadar, ama o, iki kan fiskirtis1 arasinda az daha ongoriilmiis
birkag sozii bile soyleyemeyecekti.

Nolan'n  yapitinda, Shakespeare'e &yktiniilen boliimler;
en az etkili olanlardir. Ryan, birinin ilerde dogruyu sezebil-
mesi amaciyla yazarin bu hirsizlamaya basvurdugundan
kuskulanir. Anlar ki kendisi de Nolan'in tasarisiun bir par-
casidir... Bir dizi usandirici bocalamadan sonra bulusunu
gizli tutmay1 Kkararlastirir. Kahramanin sanina adanmis bir

kitap yayimlar; belki bu da 6ngoriilmiistiir.

CEVIREN Tomris Uyar



OLUM VE PUSULA

Mandie Molina Vedia'ya

Lonnrot'un yilmak bilmez sezgisini bileyen yigmla sorun-
dan hicbiri, Triste-le-Roy malikdnesinde okaliptiislerin sti-
rekli rayihasinda doruguna ulasan kanli olaylar dizisi kadar
garip -garipten de ote diyebiliriz- degildi. Erik Lonnrot'un
son cinayeti Onlemeyi basaramadigi dogru, ne var ki onun
bu cinayeti ©6nceden gorebildigi tartisilmaz. Ger¢i Yarmo-
linsky'nin talihsiz Kkatilinin kimligini de kestirememisti ama
hem bu seytanca olaylar dizisinin ardindaki gizli bi¢imleni-
mi hem de Zippe Scharlach lakabiyla amilan Kizil Schar-
lach'm olaya katkisin1 sezmisti. Katil (cogu katil gibi)
Lonnrot'u oldiirmeye andigmisti onuru {istiine, gelgelelim
adamu sindirmek sozkonusu degildi. Lonnrot kendisini ka-
tistksiz bir uslamlamaci, bir Auguste Dupin sayiyordu ama

bir sertivenci yani da vards, hatta bir kumarbaz yancig: da.

[k cinayet Hotel du Nord'da -sulan ¢6l renginde bir ko-
ya bakan o upuzun prizmada- islendi. Sozii edilen kuleye
(ki bir bakimevinin tiksin¢ beyazligini, bir zindanin sayisal
boluntrliigtinii ve bir genelevin genel gortunimini ¢girt-

kanca birlestirmistir) ti¢ Aralik giinii, Ugtincti Talmud
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Kongresime katilmaya Podolsk'tan kil sakalli, kil gozlu
Doktor Marcel Yarmolinsky geldi. Hotel du Nord'dan hosla-
nip hoslanmadigini asla bilemeyecegiz; Karpatlarda ¢ yil-
Iik bir savasa, ti¢ bin yillik baskiya ve kiyima katlanabilme-
sini saglayan o bildik boyun egmislikle kabullendi oteli.
Ona R katinda bir oda verildi, Galile Valisinin hi¢ de gor-
kemsiz sayillmayacak dairesinin tam karsisinda. Yarmo-
linsky, aksam yemegini yedi, bu bilmedigi kenti dolasmay1
ertesi giine erteledi, yiginla kitabiyla birkag ©zel esyasin
gomme dolaba yerlestirdi, geceyarisindan once 1s1gm1 son-
dirdii. (Vali'nin bitisik odada uyuyan sofdrii boyle tamiklik
etti) Aym dordiinde, sabah 11.03'te onu Yiddische Ze-
itung'un redaktorti arady Doktor Yarmolinsky telefona qik-
madi. Odasinda bulundugunda ylizi morarmusti biraz, ge-
nis, cagdist bir ciippenin altinda yari1 ¢iplak yatiyordu. Ge-
¢ide acillan kapidan pek uzakta degildi; gogsiine derin bir
bicak yarasi acilmusti. Birka¢ saat sonra, ayni odada, gazete-
ciler, fotografcilar ve polisler arasinda Miifettis Treviranus

ile Lonnrot olay1 serinkanlilikla tartistyorlarda.

Purosunu soylu bir kili¢ gibi sallayan Treviranus, "Bu ko-
nuda fazla kafa yormanmn geregi yok," diyordu. "Galile Vali-
sinin diinyamin en degerli gokyakutlarma sahip oldugunu
hepimiz biliyoruz. Onlara goz dikmis biri, yanhshkla bu
odaya girmis olmali. Yarmolinsky uyandi; soyguncu da onu
oldiirmek zorunda kald1. Ne dersin bu agiklamaya?"

"Olabilir ama ilgin¢ degil," diye yanitladi Lonnrot. "Diye-
ceksin ki, gercegin ilging olma zorunlulugu hi¢ mi hi¢ yok-
tur. Ben de sana diyecegim ki gercek, bu zorunluluktan siy-
rilabilir, ama bir varsaymm asla. Senin o¢nerdigin varsayima
fazla raslanti pay1 giriyor. Karsimizda olii bir haham var;
kendi adima diiz bir hahamli aciklamayi, diissel bir soy-
guncunun diissel talihsizligine yeglerdim."

Treviranus biraz bozularak yanitlad:



"Hahamli aciklamalar bana gore degil. Bu bilinmeyen
adami bicaklayan: yakalamak benim derdim."

"Pek o kadar bilinmiyor da sayimaz," diye duzeltti
Lonnrot. "Iste tim yapitlart burada." Gomme dolaba dizil-
mis uzun ciltleri gosterdi: Bir Kabala'mun Hak Davasy; bir
Robert Fludd'in Felsefe Arastirmasy, bir Sefer Yezira cevirisi;
Bala  Sem'in = Yasamoykiisii; bir Hasidim Tarikatvun  Tarihi;
Tetragrammaton Ustiine (Almanca) bir monografi; bir digeri
Pentatek'in kutsal adlar1 ustiine. Miifettis dehsetle, nerdey-
se irkilerek bakiyordu kitaplara. Sonra giilmeye basladi.

"Ben kendi halinde bir Hiristiyamim" dedi. "Istersen bu
kiifltii ciltlerin hepsini evine gotiirebilirsin: Yahudilerin kor-
inanclarma harcanacak zamanim yok."

"Belki de bu cinayet, Yahudi kor-inanclar1 tarihinin bir
parcasidir," diye mirildandi Lonnrot.

"Yani Hiristiyanlik gibi," diyerek soze katildi Yiddische
Zeitung  redaktdrti. Miyoptu, tanritamimaz, utangag¢ Dbir
adamd

Kimse onu yamnitlamadi. Polislerden biri kiiciik yaz1 ma-
kinasinda bir kagit parcasi bulmustu, tstiinde su yarim kal-
mis tiimce yazilrydi:

Ad'"mn ilk harfi dile getirilmistir.

Lonnrot giiliimsememek igin giti¢ tuttu kendini. Ansizin
bir kitapsever ya da bir ibranice uzmamn kesilerek oliiniin
kitaplarinin paket edilip kendi evine gonderilmesini buyur-
du. Polis sorusturmasma katilmadan kitaplar1 incelemeye
adadi kendini. Sekiz risalelik koca bir ciltte, Israel Baal Sem
Tobh'un, Sofular mezhebi kurucusunun ogretilerinin derin-
liklerine indi; bir bagkasinda Tetragrammaton'un, Tanri'nin
bu agza alimnmaz admun erdemleriyle dehsetini kavradiy bir
baskasinda da Tanri'nin gizli bir adi oldugu ve bu adda

(1ranhlar1n Makedonyali Iskender'e yakistirdiklar1 kristal



kiiredeki gibi) onun dokuzuncu niteli§i olan olimstizligiin
-evrende gelecek, simdi, gecmis ne varsa hepsinin ilk elden
bir bilgisinin- 6zetlendigi savini okudu. Gelenek, Tanri'nin
tam doksan dokuz adim sayip doker; Ibranice bilginleri bu
tekli sayiyi, cift sayilara duyulan tilsimli bir korkuya yorar-
lar. Hasidler, hemzenin ytiziincii bir adi - Mutlak Ad1 gos-
terdigi yolunda us yiiriitiirler.

Bu bilgi deryasindan, birka¢ gin sonra Yiddische Zeitung
redaktoruniin - gelisiyle siyrildi Lonnrot. O, cinayetten soz
etmek istiyordu; Lonnrot ise, Tanri'min cesitli adlarim tar-
tismay1 yegliyordu: gazeteci, ti¢ stitunluk bir yazida, miifet-
tis Erik Lonnrot'un katilin adina raslayabilmek umuduyla
kendini Tanri'min adlarini arastirmaya adadigimi bildiriyor-
du. Gazeteciligin basitlestirmeciligine alistk olan Lonnrot,
ofkeye kapilmadi. Herhangi bir kisinin, kendisine sunulan
herhangi bir kitabi, eninde sonunda alacagmi kesfeden es-
naftan biri de Hasid Tarikatmin Tarihgesinin ucuz bir basisi-
ni1 ¢ikardi.

Ikinci cinayet, Ug Ocak aksami islendi, baskentin bati
mabhallelerinin en 1ssiz, en bos kosesinde. Sabaha karsi, bu
uzak yorelerde at {istiinde devriye gezen jandarmalardan
biri, eski bir nalbur dikkdnimin golgesinde, yerde ytiziistii
yatan kepenekli bir adam gordiu. Adamin ytiz cizgileri kana
bulanmisti;; gogstine derin bir bicak yarasi acilmisti. Duvar-
daki sar1 kirmizi karolarin iistiine tebegirle birtakim s6z-
ciikler c¢iziktirilmisti. Jandarma sozciikleri sokmustu. O
ikindi, Treviranus ile Lonnrot, sugun islendigi uzak yoreye
gittiler. Arabanin sagma ve soluna dogru kent gittikce ufa-
laniyordu; gokkubbe biiytiyordu ve evler bir tugla ocag ya
da bir kavak agaci kadar onemsizlesiyordu. Sonunda, kas-
vetli olay yerine vardilar: comert giines 151¢mi1 nasilsa yansi-
tan giill pembe duvarlariyla bir ara sokagin bitimindeydi.
Oliiniin kimligi saptanmisti. Daniel Simon Azavedo adinda



biriydi, bir zamanlar kuzeydeki mahallelerde inlenmis,
araba surticiliigtinden secim gozctlugiine yiikselmis, son-
ralari da hirsizhiga hatta muhbirlige kadar dismistii. (Ol-
diriiliis  bigiminin ¢arpiciligini  miifettisler olagan karsiladi-
lar: Azavedo hanger kullanmakta usta, silah bilmeyen bir
haydutlar kusaginin son temsilcisiydi) Tebesirle yazilmis

sozciikler sunlardi:
Ad"n ikinci harfi dile getirilmistir.

Ugtinci  cinayet Ug Subat gecesi islendi. Saat birden az
once, Miifettis Treviranus'un yazihanesindeki telefon cald1
Giz yiikli, genizden gelme bir erkek sesi konusuyordu;
admin Ginzberg (ya da Ginsburg) oldugunu, hatir1 sayilir
bir odil karsihiginda Azavedo ile Yarmolinsky'nin kurban
edilisleri cevresindeki olaylar {istiine bilgi verebilecegini
bildiriyordu. Birbirine karisan duiditk ve korna sesleri,
muhbirin sesini bogdu. Derken hat kesildi. Treviranus, tam
bunun tatsiz bir saka olabilecegini de hesaba katacakken
(6yle ya, karnaval zamaniydi) Rue de Toulon'dan, kahvele-
rin, genelevin ve incil saticilarinin yanyana barmndigi o ber-
bat sokaktaki Liverpool Hani'ndan arandigini 6grendi.
Hancryla konustu. Hanci (saygidan sersemleyip ne yapaca-
g1 sasiran eski Irlandali katil Kara Finnegan) telefonu son
kullananin Gryphius adli bir miisteri oldugunu, demin bir-
kac arkadasiyla birlikte handan ayrildigini soyledi. Trevira-
nus, dogru Liverpool Hani'na gitti. Hanci sunlar1 anlatti:
Gryphius, sekiz gin o6nce hamin tst katinda bir oda tut-
mustu. Yiiz cizgileri sert, kiil renkli sakali karmakarisikti,
hirpani bir kara giysiye biirtinmiistii. Finnegan (Treviranus,
onun odayr ne amagla kullandigini kestirebiliyordu) kusku-
suz asirt sayilacak bir ticret istemisti ondan, Gryphius da
ticreti hi¢ duraksamadan o¢demisti. Odasindan hemen hig

¢ikmiyordu; 6gle ve aksam yemeklerini odasinda yiyordu;
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barda onu taniyan yoktu pek. Soz konusu gecede, Finne-
gan'n yazihanesine telefon etmeye inmisti. Hanin oniinde
ustii kapali bir araba durmustu. Sofér yerinden kipirdama-
mist; handaki stirekli miisterilerden bir¢ogu onun bir ay:
maskesi taktigin1 anmimsiyorlardi. Arabadan iki soytari in-
misti; ufak tefektiler, ¢ok sarhos olduklar1 kimsenin goziin-
den kagcmamusti. Boru sesleri esliginde Finnegan'in yaziha-
nesine dalmislard;;, Gryphius'u kucaklamiglardi, Gryphius
da onlar1 tanimisa benziyordu ama olduk¢a soguk davran-
mist; aralarinda Yidis konusmuslard: -Gryphius usul, ge-
nizden gelme bir sesle, otekiler tiz, uyumsuz seslerle- son-
ra hep birlikte yukar1 kattaki odaya cikmuslardi. Onbes da-
kika sonra, ti¢i yine birlikte inmislerdi, ¢ok mutluydular.
Gryphius yalpaliyor, en az onlar kadar sarhos gortiniiyordu.
Ortada, iki maskeli soytarmmin arasinda -dimdik, basi done-
rek- yuriyordu. (Barda oturan kadinlardan biri, sari, kir-
mizi ve yesil iskambil karolar1 animsiyordu.) Tki kere to-
kezlemisti Gryphius, ikisinde de soytarilar tutup ayaga kal-
dirmislardi onu. Dikdoértgen bir su kiitlesini cevreleyen ig
rthtima geldiklerinde birlikte arabaya atlayip gozden uzak-
lasmislardi. Arabanin esiginden sarkan sonuncu soytari, is-
kele direklerinden birine agik sacik bir resimle bir tiimce
ciziktirmisti.

Treviranus o tiimceyi gordi. Onceden kestirilemeyecek
gibi degildi zaten. Soyleydi:

Ad'in harflerinin sonuncusu dile getirilmistir.

Daha sonra Gryphius-Ginzberg'in kiiciik odasini gozden
gecirdi. Dosemede kaba saba bir kan-yildizi vardi, koseler-
de Macar mali bir sigaranin izmaritleri; bir ¢ekmede Latin-
ce bir kitap, Leusden'in Phiiologus Hebraeo-Graecus (1739)
adli yapit1 ve tomarla el yazis1i not. Treviranus, kizginlikla

stizdi kitaplari, hemen Lonnrot'u buldurdu. Miifettis cesitli



taniklar1 olas1 bir kacirma olayr {isttine sorgularken Lonn-
rot, sapkasin1 bile ¢ikarmadan ontindekileri okumaya ko-
yuldu. Saat dortte oradan ayrildilar. O berbat Rue de To-
ulon'a ciktiklarinda, tanin sactigi ol serpantinlere basa ba-
sa ilerlerlerken, Treviranus dedi ki:

"Ya bu gece olup bitenler uyduruk bir provaysa?"

Erik Lonnrot giilimsedi ve biiytik bir ciddilikle Philolo-
gus'un, otuz-ticiincti soylevinden (alt1 cizilmis) bir parcay1
okudu: Dies Judacorum incipit ad solis occasu usque ad solis
occasum diei sequentis. "Anlami su," diye ekledi. "ibranilerin
glinii, bir giinbatminda baslar ve bir sonvaki giinbatumina  ka-
dar siirer."

Miifettis, ona takilmaktan kendini alamada.

"Bu gecenin en paha bigilmez bilgisi bu mu senin ag¢in-
dan?"

"Haywr. Ginzberg'in kullandig1 bir sozciik daha da onem-
liydi."

fkindi gazeteleri, bu yitikler zincirinden ilgilerini esirge-
memislerdi. La Cruz de le Espana bu olaylarla son Hermatik
Kongresi'nin gonendirici denetimi ve diizeni arasindaki kar-
sithgr isliyordu; Ei Martir'den Ernst Palanst, "¢ ay iginde
ti¢ Yahudinin canina kiyan bu sinsi, planli kiyim olayinda-
ki bagislanmaz oyalanmalar" elestiriyordu; Yiddische Ze-
itung, "bircok derin gorisli aydmin bu {iglii esrara baska
bir ¢6ztim bulamamasina karsin" yine de antisemitik bir gi-
risim gibisinden dehset verici bir varsaymmi yadsiyordu; gi-
neyin en sanli gangsteri Ziippe Kizil Scharlach, kendi bol-
gesinde bu tiir suclarmn asla islenemeyecegine kalibini basi-
yor, Miifettis Franz Treviranus'u gorevini agikca savsakla-
makla sugluyordu.

Bir Mart gecesi miifettis, oldukca etkileyici, miihtirlti bir
zarf aldi. Acty; zarfin icinden "Baruch Spinoza" imzali bir
mektupla kentin ayrmntili bir plani ¢ikt1, besbelli bir Baede-



ker'den kesilmisti. Mektup, Martin tictinde dordiincii bir
cinayet islenecegini haber veriyordu, c¢iinkii batidaki nal-
burla, Rue de Toulon'daki han ve Hotel du Nord "gizemli
bir eskenar ti¢genin sasmaz koselerini olusturuyordu", ha-
ritada tggenin kusursuzlugu kirmizi miirekkeple Dbelirtil-
misti. Treviranus bu more geometrico savi bikintiyla okudu,
sonra mektupla haritayr Lonnrot'a yolladi;, o boylesi cilgn-
liklar i¢in bigilmis kaftandi.

Erik Loénnrot, mektubu inceledi. U¢ mekan birbirine es
uzakliktayd: gercekten. Zamanda bir simetri (ti¢ Aralik, g
Ocak, ti¢ Subat); uzamda da bir simetri.. Birdenbire, gizin
nerdeyse esigine vardigmi sezdi. Bu sezgi, bir pergel ve bir
pusulayla biittiinlendi. Giiltimsedi, yenilerde o6grendigi Tet-
ragrammaton sdzctiglinii heceledi ve miifettisi aradi. Dedi
ki ona:

"Diin gece yolladigin eskenar {icgen icin tesekkiir ede-
rim. Sorunu ¢6zmemi sagladi. Bu Cuma, suclular zindanda
olacak, i¢imiz rahat edebilir."

"Yani dordiincii bir cinayet tasarlamiyorlar mi?"

"Dordiincti  bir cinayet tasarladiklar: igin i¢imiz  rahat
edebilir dedim ya."

Lonnrot almaci birakti. Bir saat sonra Giiney Hatt1 trenle-
rinden birinde, birakilmis Triste-le-Roy malikanesine dogru
gidiyordu. Oykiideki kentin giineyinde sulari camurlu, mo-
loz ve cercople bulanmis kiiciik bir cay akar. Ta iclerdeki
sanayi bolgesi, Barcelonali bir siyasinin yonetiminde yasa-
yan gangsterlerin yurdudur. Lonnrot en tnlii gangsterin
-Kizil Scharlach'n- bu gizli ziyareti 6grenmek icin neler
vermeye hazir oldugunu disiinerek giiliimsedi. Azavedo,
Scharlach'la ¢alismistt bir zaman. Lonnrot uzak bir olasiligt
tartt, dordiincti kurban Scharlach olabilir miydi. Sonra he-
men disladi bu distinceyi... Sorunu hemen hemen ¢6zmiis-

tti; yalmzca durumlar, gercekler (adlar, hapishane kayitlars,



ylizler, yargi ve ceza tutanaklarr) artik onu ilgilendirmiyor-
du. Biraz yolculuk etmek, ti¢ ay siiren bu masabasi calisma-
sinin  yorgunlugunu atmak istiyordu. Cinayetlerin agikla-
masi, ne idugu belirsiz bir {icgenle tozlu bir Yunanca soz-
clikteydi. Esrar perdesi, gozlerinin ontinde saydamlasmist:
nerdeyse; yiiz giintinii bu ise adadi81 i¢in utang duyuyordu.

Tren, sessiz bir yiikleme istasyonunda durdu. Lonnrot in-
di. Tanin agarisimi andiran o 1ssiz ikindilerden biriydi. Ca-
mur birikintileriyle dolu vick wviak duzliigin havast nem-
liydi, soguktu. Lonnrot, yazliklara dogru ilerledi. Kopekler
gordi, yan hatta cekilmis bir araba gordu, ufku gordd, bir
c¢ukurun tepeleme dolu suyundan igen giumis-kir1 bir at
gordii. Triste-le-Roy malikanesinin, nerdeyse cevredeki ka-
ra okaliptiis agaclartyla boy olctisecek yiikseklikteki dik-
dortgen koskiintii gordiiginde hava kararmak {tizereydi. Ad't
arayanlarin nicedir 6zledikleri andan kendisini en ¢ok bir
giindogumuyla bir gecenin (dogudaki epeski bir goérkem,
batidaki bir baska gorkem) ayirdigini diistindii.

Malikanenin diizensiz bahge smirim1 isli demirden pash
bir parmaklik Dbelirliyordu. Ana kap1 kapaliydi. Lonnrot,
iceri girebilmeyi pek ummadan c¢evreyi dolandi. Asilmaz
kapinin ontine yeniden geldiginde, elleri kendiliginden par-
makliklarin arasina kaydi, stirgliyi buldu. Demirin gicirtist
sasirttt onu. Koca kapi, zorlu bir edilginlikle ardina kadar
aciliverdi.

Lonnrot, kurumus, kirik, saskin yaprak soylarina basarak
okaliptiisler arasinda ilerledi. Yakindan bakildiginda, Triste-
le-Roy koskii, anlamsiz simetriler, cilginca yinelemelerle
dolup tasiyordu; karanhik bir oyuktaki bir Diana yontusuna
karsiik bir baska oyukta ikinci bir Diana duruyordu; bir
balkon, bir bagka balkona yansiyordu; cifte merdivenler cif-
te korkuluklara aciliyordu. Cift yiizlii Hermes, dev bir gol-
ge sactyordu. Lonnrot, koskii de malikaneyi dolastigt gibi



dolasti. Her seyi inceledi; taraca katmin tam altinda dar bir
pancur ilisti goziine.

Pancuru itti; birka¢ mermer basamak, bir mahzene ini-
yordu. Mimarin huyunu artik iyiden iyiye kavrayan Lonn-
rot, karst duvarda bir bagska merdiven olacagim kestirdi.
Onu buldu, asagiya indi, ellerini kaldirip tavandaki kapag:
kaldirdu.

Parlak bir 1sik, bir pencereye siirtikledi onu. Acti; sar,
yuvarlak bir ay, kara-tizting yiizlii Hermes, dev bir golge sa-
¢iyordu. Lonnrot evi arastirdi. Sofalardan, gegitlerden, birbi-
rinin tipkist i¢ avlulara ve zaman zaman ayni avluya gegti.
Tozlu basamaklardan yuvarlak sofalara tirmandy; karsilikli
aynalarda sonsuz suretleri ¢ikti; disardaki ayni viran bahge-
ye cesitli yiikseltilerden ve cesitli acilardan bakan pencerele-
ri agmaktan, aralamaktan usandi; icerde, iistlerine sar1 toz-
ortileri atilmis egyalar, tarlatana sarilmis avizeler. Oniine
bir yatak odast ¢ikt;; o odada da porselen bir vazoda bir ci-
cek; daha ilk dokunusta, epeski tagyapraklar dagiliverdiler.
Ikinci katta, iist katta, ev sonsuzmus, genisliyormus izleni-
mini veriyordu. Ev bu kadar genis degil, diye diistiindi. Onu
birtakim  bagka seyler oldugundan daha genis gdsteriyor; log

151k, simetri, aynalar, onca yil, benim yadirquligim, yalnizlik.

Doner bir merdivenden cumbaya ¢ikti. Pencerenin karo-
larindan erkenci bir ayisigt vuruyordu; sari, kirmizi ve ye-
sildi karolar. Sasirtici, basdondiirtici bir animsamayla sar-
sild1.

Ufak tefek, giiclii ve yabanil iki adam iistiine atilarak sila-
himi aldilar; bir baskasi, ¢ok uzun boylu bir adam, biytik
bir ciddilikle onu selamladi, dedi ki:

"Cok naziksin. Bize bir gece ve bir giin kazandirdin."

Kizil Scharlach'ti bu. Adamlar, Lonnrot'a kelepceleri ge-
cirdiler. Lonnrot, sesini neden sonra bulabildi.

"Gizli Ad'1 m1 ar1yorsun sen Scharlach?"



Scharlach kayitsizca dikiliyordu ayakta. Deminki kisa bo-
gusmaya katilmamisti. Lonnrot'un tabancasimi almak igin
hafifce uzatti elini. Konustu; Lonnrot onun sesinde bitkin
bir utku, evren boyutunda bir kin, o kinden asagi kalmayan
bir tizting saptad.

"Hayir," dedi Scharlach. "Ben daha gecici, olumlii bir se-
yin ardindaymm. Erik Lonnrotu ariyorum. Ug yil 6nce, Rue
de Toulon'daki bir kumarhanede kardesimi tutuklamis, zin-
dana postalamistin. Adamlarim, beni bir faytona atip catis-
ma alanindan kagirdilar, midemde bir polis kursunuyla.
Dokuz giin dokuz gece boyunca bu kimsesiz, simetrik
kogkte acilar icinde kivranarak yattim; humma, icimi kemi-
riyordu, alacakaranliklarla tanlari gozeten cift yiizli tirkiing
Janus diislerime ve wuyanikligima dehset saliyordu. Bede-
nimden tiksinmeyi ogrendim zamanla, iki goziin, iki elin,
iki akcigerin, cifte-ytiz kadar canavarca oldugunu kavra-
dim. Bir Irlandali, beni Isa dinine cekmeye calisty; goyim'in
tinlii ttimcesini yineledi: Biitiin yollar Roma'ya c¢ikar. Gece-
leri, sanrilarim o benzetlemeyle besleniyordu; diinya bir la-
birent, kurtulunmas: olanaksiz bir labirent gibi geliyordu
bana c¢iinkii kuzeye ya da giineye gider gibi gortinen biitiin
yollar aslinda Roma'ya, aym1 zamanda kardesimin can ce-
kistigi dort duvarli zindana ve Triste-le-Roy koskiine ¢iki-
yordu. O gecelerde, cift-yiiziiyle goéren Tanri adina, biitiin
humma ve ayna tanrilar1 adina, kardesimi tutuklayan ada-
min gevresine bir labirent ormeye andictim. Ordim de,
hem de saglam bir ag: bileskesinde ¢lii bir zindik, bir pusu-
la, bir onsekizinci ytizyil tarikati, bir Yunanca sodzciik, bir

hancer, bir nalburun duvar karolar1 var.

"Dizinin ilk terimini bir raslantrtya bor¢luyum. Birkag¢ ar-
kadasimla birlikte -aralarinda Daniel Azavedo da vardi-
Vali'nin gokyakutlarmi c¢almay1 tasarlamistik. Azavedo bize

ihanet etti: pesin 6dedigimiz parayla sarhos oldu ve ise bir



glin once giristi. Otelin ugsuz bucaksizliginda yitip gitmis;
sabaha karsi iki sularinda yanlislikla Yarmolinsky'nin odasi-
na dalmis. Adamcagiz uykusuzlugun pencesinde kivrandik-
tan sonra yazi yazmaya koyulmusmus. Anlasilan Tanri'min
Adi ustline bir makale icin bazi notlar1 gozden gegiriyor-
mus; su sozciikleri yazmismis bile: Ad'in ilk harfi dile geti-
rilmistir. Avazedo, ses etmemesi konusunda uyarmis onu;
Yarmolinsky, otel giivenligini uyandiracak zile uzanmuis;
Azavedo, bicagimi saplayivermis onun gogsiine. Bu hemen
hemen icgiidiisel sayilabilecek bir eylemdi: yarmm ytizyillik
zorbalik, ona en kestirme, en giivenli yontemin oldiirme ol-
dugunu oOgretmisti... On gun sonra Yiddische Zeitung'dan
senin  Yarmolinsky'nin  ¢liimtiniin  anahtarimi  notlarinda
aradigimi  6grendim. Hasid Tarikatimin  Tarihgesimi  okudum;
Tanri'min Adi'm1 agza alma korkusunun, bu Ad'mn gtgliler
glcliisi  ve bilinmez oldugu dogrultusunda bir kuramin
dogmasma yol actigmi Ogrendim. Bazi Hasid'lerin gizli Ad1
ararken insanlar kurban ettiklerini de kesfettim... Senin o
hahami Hasid'lerin kurban ettigi varsaymmini gelistirecegini

biliyordum; bu varsayimi hakli ¢tkarma gorevini tistlendim.

"Marcel Yarmolinsky, ti¢ Aralik gecesi Olmistii; ikinci
"kurban" igin {ic Ocak gecesini sectim. Birinci, kuzeyde ol-
miustli, ikinci "kurban"a batida bir yer gerekiyordu. Daniel
Azavedo gerekli kurbanimizdi. Olimii coktan hak etmisti;
anlik gitdiilerine kapiliyordu, hainin biriydi; hem kusku-
lanmasi, tasarmmizin sonu demekti. Birimiz onu bigakladi;
bu cesetle obiirti arasinda bir ilmek kurulsun diye nalburun
karolar1 {iistiine soyle yazdim: Ad'in ikinci harfi dile getiril-
mistir.

"Uciincii cinayet, ti¢ Subat'ta islendi. Treviranus'un dedi-
gi gibi tam anlamiyla bir aldatmacaydi. Gryphius-Ginzberg-
Ginsburg, benim; Rue de Toulon'daki o kirli odacikta bit-

mek bilmeyen bir hafta gecirdim (ytizimde igreti duran bir
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takma sakalla), arkadaslarim gelip beni kurtarana kadar.
Arabanin esiginden sarkan bir arkadas, bir direge soyle yaz-
di: Ad'in son harfi dile getirilmistir. Bu tiimce, dizi cinayetle-
rin ¢l oldugunu agiga vuruyordu. Kamuoyu da o6yle anla-
di zaten: yine de ben sana, uslamlamaci Erik Lonnrot'a, di-
zinin dortlii  oldugunu sandirtacak birtakim yinelenen be-
lirtgeler serptim suraya buraya. Kuzeyde bir belirtge, dogu-
da ve batida belirtgeler, giineyde dordiincii bir belirtge ge-
rektirir; Tetragrammaton -Tanri'min adi, JHVH- dért harf-
ten olusmustur; soytarilarla nalbur da dort ug cagristirtyor-
du. Leusden'in risalesinde bir boliimiin altimi ben c¢izdim: o
bolim, Yahudilerin bir gilint, giinbatimindan giinbatimina
hesapladiklarm1  kamitliyor: o boltim, oltimlerin her aym
dordiine rasladigin1i da acgikliyor dolayisiyla. Eskenar ticgeni
Treviranus'a gonderdim. Senin eksik kalan ucu tamamlaya-
cagmi onceden biliyordum. Kusursuz bir karoyu olustura-
cak ucu, seni sagsmaz bir olumiin bekledigi yeri ¢ok o6nce-
den saptayan ucu. Her seyi tasarladim. Erik Lonnrot, seni

Triste-le-Roy'un 1ss1zligina cekmek igin."

Lonnrot, Scharlach'la gozgoze gelmekten kagindi. Agac-
lara, bulanik sarilara, vyesilli kirmizili karolara ufalanmus
gokytiziine bakti. Hafifce tirperdi, ayni anda kisisellikten
yoksun -handiyse adsiz- bir tizting duydu. Gece c¢okmiisti
bile; tozlu bahgeden bir kusun umarsiz 6tiisi duyuluyordu.
Lonnrot, son bir kere bu simetrik ve belli-arali oSliimler di-
zisini tartt.

"Senin labirentinde tii¢ ¢izgi fazla," dedi neden sonra.
"Ben tek diiz cizgiden olusma bir Yunan labirenti bilirim. O
cizgi boyunca oyle ¢ok feylesof yolunu yitirmistir ki, sira-
dan bir dedektif haydi haydi yitirebilir. Bir dahaki geliste
Scharlach, ardima diistiigiinde, Ada bir cinayet isler gibi
yap (ya da gercekten isle), sonra B'de, Adan sekiz kilometre
otede ikinci bir cinayet, sonra C'de, A ve B'den dorder kilo-



metre uzaklikta, ikisinin ortasinda {giincti bir cinayet. Son-
ra beni D'de, A ile C'den ikiser kilometre uzaklikta, ikisinin
tam ortasinda bekle. Beni D'de o&ldir, simdi Triste-le-Roy'da
oldiirecegin gibi."

"Seni bir daha oldurdiigimde," diye yamitladi Scharlach,
"gozle goriinmez, diiz ve kesintisiz tek ¢izgiden olusan o
labirenti vadediyorum sana."

Birkag adim geriledi. Sonra biiyiik bir dikkatle ates etti.

1942

CEVIREN Tomris Uyar
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GIiZLi MUCIZE

Allah da onu yuzyil oli biraktiktan
sonra dirilterek, "Ne kadar zaman
kaldin?" diye sormus, o da, "Bir giin,
belki daha az," demis.

Kur'an 11, 259

14 Mart 1939 gecesi, Pragn Zeltner Sokagi'ndaki bir apart-
man dairesinde, Diismanlar adli bitmemis bir oyunla, Son-
suzlugun Zaferi'nin ve Jakop Bohme'nin Yahudi wrkiyla do-
layli akrabaligi tizerine bir incelemenin yazari olan Jaromir
Hladik riiyasinda nicedir siiren bir satran¢ oyunu gordi.
Oyuncular iki kisi degil, ikisoylu aileydi; oyun yiizyillardir
striip gidiyordu. Ortaya konan odiillerin ne oldugunu hig
kimse hatirlayamiyordu, ama bunlarin olctilemeyecek ka-
dar biiyitk oldugu sdyleniyordu; satrang taslariyla satrang
tahtast gizli bir kuledeydi. Jaromir (rtiyasinda) birbirleriyle
cekisen ailelerden birinin en biiyiik ogluydu. Duvardaki sa-
at artik geciktirilemeyecek olan oyun saatini ¢aldi. Riiyay:
goren, yagmurlu bir ¢oliin kumlar1 tizerinden rtizgar hiziy-
la ilerledi ve satrancin ne kurallarini, ne de taslarimi hatirla-
yamaz oldu. O anda uyandi. Yagmurun sakirtis1 ve o kor-
kun¢ duvar saatlerinin tangirtisi duyulmaz oldu. Zeltner
Sokagi'ndan yer yer buyurgan seslerle boliinen ritmik, kar-
makarisik bir ugultu yiikseliyordu. Safak sokmustu, 111. Re-
ich'in zirhl1 birlikleri Prag'a giriyorlardi.



Aym ondokuzunda yetkililer bir ihbar aldilar; ayn1 giin,
aksama dogru, Jaromir Hladik tutuklandi. Moldava nehri-
nin karst kiyisinda, kirecle badanalanmis bembeyaz bir kis-
laya gottrildi. Gestaponun suclamalarindan bir tekini bile
yalanlayabilecek durumda degildi; annesinin kizlik adi Ja-
roslavski'ydi, Yahudi kani tasiyordu, Bohme tizerine yazdig:
inceleme, apacitk Yahudi yanlisi bir yaziydi, Anschluss'a kar-
st c¢kanlar arasinda imzasi vardi. 1928'de Hermann Bars-
dorf yaymevi icin Sefer Yezirah't gevirmisti. Yaymevinin sisi-
rilmis katalogu, c¢evirmenin uniinii, taniim amaciyla abart-
mis, bu katalog da Hladik'in kaderini ellerinde tutan yetki-
lilerden biri olan Julius Rothe tarafindan incelenmisti. Ken-
di uzmanhk alani disinda okudugu seye kolaylikla inanma-
yacak kisi yoktur. Gotik harflerle dizilmis iki tg¢ sifat, Julius
Rothe'yi, Hladik'in o6nemine inandirmaya yetmis ve onun
'bagkalarina ders olsun' diye kursuna dizilmesini emretmis-
ti. Ceza 29 Mart sabahi saat 9'da yerine getirilecekti. Bu ge-
cikme, (okur bunun o6nemini daha sonra anlayacaktir) yet-
kililerin islerini birer sebze ya da bitki gibi, kisisellikten

uzak ve acele etmeksizin gérme isteklerinin sonucuydu.

Hladik'in ilk tepkisi yalin bir dehsetti. Daragacindan, ba-
sin1 dayayacag1 kiitiikten ya da bicaktan korkmayacagini,
ama bir manga askerin actifi atesle Olmenin dayanilmaz
olacagini seziyordu. Asil korkutucu olanm, esligindeki ko-
sullar degil, o6lim denen yalin, siisstiz seyin kendisi oldu-
gunu bosubosuna soyliiyordu kendine. Miimkiin olan bii-
tin bagdasimlari anlamsizca tiiketmeye c¢alisarak bu kosul-
lar1 goziinin oniinde canlandirdi durdu. Uykusuz gecen,
safaga yakin saatlerden giz dolu silah seslerine varincaya
kadar, olim siirecini sonsuz bi¢imde kurdu zihninde. Juli-
us Rothe'nin saptadigi giinden o6nce, bicimleri ve kesisme
acillar1 geometri olasiliklarim1  zorlayan avlularda kendisini

kimi zaman uzaktan, kimi zaman yakindan vuran degisik
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sayida asker tarafindan makineli atesine tutularak cesit ce-
sit ytiizlerce olimle oldii. Bu diissel infazlari gercek bir deh-
setle (belki de gercek bir ytreklilikle) karsilady gercegi an-
diran bu gortntiilerin her biri birkag saniye strdii. Dongu
kapandiginda Jaromir, bir kere daha, tistelik artik ertelene-
meyecek bir bicimde, kendi oltimiiniin korkudan tir tir tit-
reten karanliklarina gomiilit buldu kendini. O zaman, ger-
¢egin cogunlukla bizim gercek hakkindaki beklentimizle
ortismedigini dustindi; kendine 6zgii bir mantikla, belli
bir duruma iliskin bir ayrintiy1 6nceden kestirmenin, onun
gerceklesmesini  onlemek demek oldugu sonucuna vardi.
Bu caliz biytiye dayanarak, sirf gerceklesmesinler diye en
korkung ayrintilar1 goziintin oniine getirdi. Sonucta dogal
olarak bunlarin dogru c¢ikacagindan korkmaya basladi. Ge-
celeri ¢ok kotii oluyor, zamanin ucup giden oziine siki siki-
ya yapismanin bir yolunu bulmaya calistyordu. Zamanin,
yirmidokuzu safagina dogru doludizgin ilerledigini biliyor-
du. Yiiksek sesle, "Simdi yirmiikisinin gecesi; bu gece stir-
diikce (ayrica daha alti gece boyunca) hi¢ kimse bana do-
kunamaz, olimstiziim," dedi. Uykuya daldig1 geceler, ona
kendini iclerine birakabilecegi derin, karanlik kuyular gibi
geliyordu. Onu nasil olursa olsun, stirdtigii hayallerin bosu-
na cekiminden kurtaracak olan son yaylim atesini sabirsiz-
likla bekledigi anlar oldu. Aym yirmisekizinde, son giinba-
timi, ytiksek parmaklikli pencerelerde yansirken, oyunu
Diismanlar aklma geldi ve onu bu nafile dustincelerden

cekti cikardi.

Hladik kirk yasmi gecmisti. Bir iki dostlukla bircok alis-
kanlik disinda, yasamini edebiyat denen sorunlu ugras
olusturuyordu. Biitiin yazarlar gibi o da baskalarinin basari-
larmi ortaya koyduklariyla olctiyor, onlarin ise kendisini
uzaktan, kurdugu ya da tasarladiklariyla degerlendirmeleri-

ni bekliyordu. Yayimladig: biittin kitaplar onda tanimlan-
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mas1 zor, karmasik bir pismanlk duygusu birakmisti. Boh-
me'nin, Ibni Ezramin ve Fludd'un eseri {izerine yaptig1 ca-
lismalar temelde belli kuramlar1 bu eserlere uygulamaktan
ileri gitmemisti; Sefer Yezirah cevirisi dikkatsizlik, bikkinhk
ve varsayimlarla doluydu. Sonsuzlugun Zaferi'ndeki kusur-
lar daha azdi belki. ilk cilt, Parmenides'in 'Sabit Varlik'in-
dan Hinton'n 'Cesitlenebilir Ge¢mis'ine kadar, insanoglu-
nun buldugu cesitli sonsuzluk kavramlarini inceliyordu.
Ikincisiyse (Francis Bradley'in kurami uyarinca) evrendeki
biittiin olaylarin zamansal bir dizi olusturdugunu reddedi-
yor, insan igin miimkiin olan yasantilarin sayisinin sonsuz
olmadigimi ve tek bir 'tekrar'm bile zaman'in dilsel bir al-
danma oldugunu kanitlamaya yetecegini savunuyordu.. Ne
yazik ki, bu aldanmanin kamiti olan usavurumlar da aym
derecede aldanmaydilar. Hladik bunlar1 biraz bikkinlikla,
biraz da bulanik bir zihinle gozden gegirme aliskanlhigin-
daydi. Ayrica bir dizi disavurumcu siir de yazmist; sairi
tizen, bunlarin 1924 tarihli bir antolojide yaymmlanmis ve
bunu izleyen hicbir antolojiye almmamis olmalartyd:i. Hla-
dik bu tekdiize, hicbir esinle aydinlanmamis ge¢misinin tii-
miinik manzum oyunu Diismanlar'la, bagislatmay:r ummustu
(Hladik nazmi temel bi¢im olarak goriiyordu, ciinkii nazim
seyircinin gercekdisiigi gozden kagirmasmi imkansiz  kili-

yordu - ki sanatmn temel isterlerinden biri de budur.)

Oyun, zaman, yer ve olay birligi kuralmm izliyordu. Yer
Hradvcany'de, Baron Roemerstadt'n kiitliphanesi, zaman
19. yuzyilin son aksam {izerlerinden biriydi. Ik perdenin
ilk sahnesinde, garip bir adam Roemerstadt'r ziyarete gelir.
(Bir saat yediyi caliyordur, batmakta olan glinesin goz ka-
mastirict 1stklart odanmn pencerelerini gorkeme bogar, hava-
da atesli, tanidik bir Macar ezgisi gezinmektedir.) Bu ziya-
reti bagkalar1 izler; Roemerstadt durduk yerde zamanimni

alan biitiin bu kisileri tanimamaktadir, ama i¢inde rahatsiz
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edici bir duygu vardir, sanki bunlar1 bir yerde, belki de bir
riiyada gormiis gibidir. Hepsi de ona yag ceker, yaltaklanir-
lar, ama giderek bunlarin onu mahvetmek icin isbirligi et-
mis gizli diismanlar oldugu -once seyirci sonra da Baron ta-
rafindan- farkedilir. Roemerstadt bunlarin planlarini 6gre-
nip bozmayr basarir. Konusmalarda sevgilisi Julia von We-
idenau'dan ve bir aralar israrla Julianin ilgisini ¢ekmeye ca-
lismis olan Jaroslav Kubin adli birinden sozedilir. Kubin
aklimm  kagirmus, kendini Roemerstadt sanmaktadir. Yeni
tehlikeler basgosterir; ikinci perdenin sonunda Roemers-
tadt diismanlarindan birini oldiirmek zorunda kalir. Uciin-
cii ve son perde agilir. Tutarsizliklar giderek artar; oyundan
ciktiklar1 sanilan oyun Kkisileri yeniden gortiniirler. Bir ara,
Roemerstadt'n  oldiirdtigti adam ortaya c¢ikar. Birisi hentiz
aksam olmadigimi hatirlatir; saat yediyi calar, yiiksek pence-
reler batmakta olan giinesi yansitir, havada atesli bir Macar
ezgisi gezinmektedir. Sahneye ilk ¢ikan oyuncu gelir, ilk
perdenin ilk sahnesinde soyledigi ctimleyi tekrarlar. Ro-
emerstadt hicbir saskinlik belirtisi gostermeden konusur
onunla; seyirci Roemerstadt'in Jaroslav Kubin denen sefil-
den bagkast olmadigini anlar. Oyun hi¢ oynanmamistir;
sahnede olup bitenler, Kubin'in tekrar tekrar yasayip dur-

dugu dongiisel cinnetten baska bir sey degildir.

Hladik bu yanhshklar trajikomedisinin sagmasapan m,
glizel mi, iyi kurulmus mu, bastansavma mi oldugunu ken-
di kendisine hicbir zaman sormamusti. Yukarida 6zetledi-
gim olay orgusiniin iizerinde yazar olarak kusurlarini ort-
meye ve yeteneklerini vurgulamaya yarayacak ol¢tide calis-
mis olduguna, ayrica oyunun, bu diinyada insan olarak stir-
dirdiigii varligi bagislatmaya (sembolik anlamda) yetecegi-
ne inantyordu. Birinci perdeyle tigiincii perdenin bir ya da
iki sahnesini bitirmisti. Oyunun vezinli yapisi, alti dlgtlu

dizeleri, 6niinde yazili metin olmaksizin degistirerek cesit-



lemeler yapmasii miumkiin kiliyordu. Hladik daha yazmak
zorunda oldugu iki perde bulundugunu ve c¢ok yakinda
Olecegini dtistindii. Karanhkta Tanri'yla konustu: "Ben su
ya da bu bicimde varoluyorsam, senin tekrarlarindan ya da
yanlislarindan biri degilsem, Diismanlar'in yazari olarak va-
rim. Benim de, Senin de varligini hakli c¢ikaracak olan bu
oyunu bitirmek igin bir yil daha gerek bana. Yiizyillarmn ve

" Bun-

zamanin sahibi olan Sen, bana bu giinleri ¢cok gorme.
lar1 hepsinin en katlanilmazi olan son gece soylemisti; on
dakika ge¢meden uyku karanlik bir su gibi akip gitti tize-

rinden.

Safaga dogru elementine kiitiiphanesinin yiiksek tavanli,
dar koridorlarindan birinde gizlenmis oldugunu gordii ri-
yasinda. Kara gozliikler takmus bir kiittiphane memuru sor-
du: "Nedir aradigm?" Hladik cevap verdi: "Tanri'y1 ariyo-
rum." Kitiiphane memuru soyle dedi: "Tanri, elementine
kiittiphanesindeki dortytiz bin cilt kitabin sayfalarindan bi-
rindeki bir harftir. Atalarim ve atalarimin atalar1 bu harfi
araylp durdular; ben o harfi ararken kor oldum." Gozliikle-
rini ¢ikardi ve Hladik onun 1siksiz gozlerini gordii. Bir okur
aldigr atlasi geri getirmeye geldi. "Bu atlas bes para etmez,"
dedi ve Hladik'e uzatti Hladik atlasi ortasindan bir yerden
act. Gozlerinin 6niinde, sanki bir riiyadaymis gibi Hindis-
tan haritas1 belirdi. Sonra birden kendine giiveni yerine gel-
di, sayfanin tizerindeki en kiictik harflerden birine dokun-
du. Ayni anda her yerde birden bulundugu belli olan bir
ses, "Calismak igin istedigin zaman bagislandy," dedi. Riya-
nin burasinda uyand: Hladik.

Insanlarin riyalarmin  Tanri'ya ait oldugunu hatirlady
Maimonides riiyalarda duyulan soézlerin, acik secik duyul-
duklar1 ve onlar1 sdyleyen, goze goriinmedigi takdirde,
Tanr1 sozii olduklarimi ileri stirmustii. Giyindi; hiicreye gi-

ren iki asker ona peslerinden gelmesini sdylediler.



Hiticre kapistin  gerisinde; Hladik disarisin1  koridorlar,
merdivenler ve bina i¢inde binalarla dolu bir labirent olarak
getirmisti goztinin o©niine. Gergcek daha az gosterisliydi;
dar bir demir merdivenden inerek i¢ avluya girdiler. Bir kii-
me asker -bazilarmin iiniforma diigmeleri acikti- bir moto-
sikletin {izerine egilmis bir seyler konusuyorlardi. Cavus
duvardaki saate bakt; saat 8.44'tii. Dokuzu c¢alincaya kadar
beklemek zorundaydilar. Hladik mutsuz olmaktan ¢ok ka-
yitsiz bir ifadeyle bir odun yigminin tizerine oturdu. Asker-
lerin, gozlerini gozlerinden kagirdiklarini farketti. Bekleme
stiresini kolaylastirmak {izere ¢avus ona sigara uzatti Hla-
dik sigara igmiyordu; nezaketinden, belki de algakgoniilli-
lugtinden ald1 sigarayi. Yakarken ellerinin titredigini gordii.
Gokytizti  bulutlamiyordu; sanki Hladik c¢oktan olmiis gibi
alcak sesle konusuyordu askerler. Oyununa Julia von We-
idenau olarak soktugu kadin1 bosubosuna goziiniin oniine

getirmeye calist1 Hladik.

Idam mangast dizildi, asker haziroldaydi. Kiglanin duva-
rina dayanmus, ayakta duran Hladik, yaylim atesinin gelme-
sini bekledi. Birisi duvarin kan icinde kalacagina dikkati
cekti, huikiimliiye bir iki adim ©ne c¢ikmasi soylendi. Belki
sa¢gma ama, bu Hladik'e fotografcilarin acemice hazirliklari-
nt hatirlatti. Hladik'in sakagma koca bir yagmur damlast
distii ve yanagindan asagi yavasca siiziildii; ¢avus ates em-
rini haykirdz.

Elle tutulup gozle goriilen evren birden durdu.

Tifekler Hladik'e dogru cevrilmisti ama onu vuracak
olan askerler hi¢ kipirdamadan olduklari yerde duruyorlar-
di. Cavus, koluyla yarim kalmis bir hareketi sonsuzlastirdi.
Avlunun zeminindeki parke taslarindan birinin {izerine bir
armin kipirtisiz golgesi vurdu. Ruzgar kesildi, bir resmin
icinde gibiydiler. Hladik bir ¢iglik atmak, bir s6z sdylemek,

elini kipirdatmak istedi. Yapamadt; inme inmisti sanki. Bu



kesintiye ugramis diinyadan ona tek bir ses bile ulasmiyor-
du.. "Oldtim, cehennemdeyim," diye diistindti. "Delirdim,"
diye diistindti. "Zaman durdu," diye diistindii. Sonra, boyle
olsa, zihninin de durmus olacagl geldi aklina. Bunu sina-
mak istedi; Vergilius'un o gizemli dordiincti gobanil kaside-
sini (dudaklarini oynatmadan) soyledi i¢inden. Su anda
¢ok wuzaklarda kalan askerlerin kaygilarmi paylasmakta ol-
dugunu diustindii; onlarla konusabilmek istedi. En ufak bir
yorgunluk, hatta bu uzadikca uzayan kipirtisizhigin verdigi
uyusmay1 bile hissetmiyordu. Bir siire sonra uykuya daldi.
Uyandiginda dinya kipirtisizligmi ve suskunlugunu stirdii-
riyordu. Su damlast hald yanaginda asili duruyor, armmn
golgesi hala tasa vuruyordu. Yere attig1 sigaranin dumani
hala havada suziliiyordu. Hladik ne oldugunu anlayama-
dan bir 'gtin' daha gegti.

Tanri'dan elindeki isi bitirmek tizere tam bir yil istemisti.
Her Seye Kadir Olan bu dilegini yerine getirmisti iste. Tanr1
onun igin gizli bir mucize yaratmisti; saptanan saatte Al-
man kursunuyla vurulacakti, ama Hladik'in zihninde ates
emriyle infaz arasindaki siire bir yilda gececekti. Saskinlik-
tan afallama, afallamadan kabullenme, kabullenmeden an-
s1zin goniil borcu duyma evrelerine gecti.

Elinde belleginden baska higbir belge yoktu. Altili dizele-
ri pespese eklemenin getirdigi zihin aliskanlifl, ona saga
sola bolikk porciik paragraflar ciziktirip sonra da unutan ki-
milerinin akillarindan bile geciremeyecekleri bir disiplin
saglamisti. Ugrasip didinmesi, yarmna kalmak ya da edebi
zevklerinin yabancisi oldugu Tanrt'yr hosnut etmek igin de-
gildi. Igneyle kuyu kazar gibi, hic kipirdamaksizin, gizli
gizli, zaman iginde kendi ytice, goriinmez labirentini kur-
du. Uctincii perdeyi iki kere elden gegirdi. Saatin sik sik
calmas:t ya da fondaki miizik gibi ¢ok belirgin bazi simgele-

ri ¢ikardi. Acelesi yoktu. Cikards, kisaltti, genisletti. Kimi
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yerde doniip dolasip gene ilk yazdigi metne geldi. Giderek
avluyu, kislayr sever oldu; karsisindaki yiizlerden biri Ro-
emerstadt'n  kisiligi hakkindaki duistincelerini degistirmesi-
ne yol acti. Flaubert'e onca musallat olan o kulak tirmalayi-
a tinilarin yalmizca gorsel birer bos inan olduklarmi, agzin-
dan c¢ikan degil, yaziya gecirilen sozctigin kisithligindan,
yetersizliginden kaynaklandigmni kesfetti... Oyunu bitirdi.
Onu ugrastiran tek bir sozciik kalmisti. Onu da buldu. Yag-
mur damlasi yanagindan asagi diistii. Agzi yiirek paralayan
bir ¢iglhkla acildi, ytizii yana dondii, aym anda dort tiifek-
ten birden ¢ikan atesle yere y1g1ld1.

Jaromir Hladik 29 Mart giinti sabah saat dokuzu iki gece
oldii.

1943

CEViREN Fatih Ozgﬁven
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YAHUDA'NIN UC DEGISKESI

Asagilanmakta bir kesinlik vard: sanki.

T.E. Lawrence, Bilgeligin Yedi Diregi

Dinimizin ikinci yiizyilinda, Kiigiik Asya ya da Iskenderi-
ye'de, (Basilides'in evrenin kifayetsiz meleklerin fiitursuz ya
da kot niyetli bir dogaclamasi oldugu fikrini yaydigi sira-
larda), Nils Runeberg biiyiik bir entelektiiel coskuyla Gnos-
tiklerin gizli liderlerinden biri olabilirdi. Dante ona belki
alevli bir mezar ayirird;; adi, Satornilus ve Karpokrates ile
birlikte ikinci dereceden sapkinlar listesini uzatirdy; agir ha-
karetlerle stislenmis vaazlarindan bir parca, kilisenin tani-
madigt Liber adversus omnes haereses'de yasamaya devam
ederdi; ya da bir manastir kiitiiphanesinde ¢ikan yangn
Syntagma'min son ntishasii da yuttugunda tamamen orta-
dan kalkardi. Bunun yerine, Tanri, Nils Runeberg'e yirmin-
ci ytizyih ve tniversite kenti Lund'u uygun gordi. Orada,
1904'de o Kristus och Judas'in ilk baskisini, 1909'da ise en
onemli kitabi Den kemlige Frilsaren'i kaleme aldi. (Bu ikin-
cisinin 1912'de Emil Schering tarafindan yapilmis Almanca
bir ¢evirisi bulunmaktadir, adi Der heimliche Hetiand'dur,
Gizli Kurtarici.)

Yukarida anilan eserleri incelemeye girismeden nce,



Ulusal Incil Birligi tiyesi olan Nils Runeberg'in son derece
dindar biri oldugunu yinelemek gerekir. Paris'in, hatta Bu-
enos Aires'in entellektiiel cevrelerinde, bir yazin adami tu-
tup Runeberg'in tezlerini yeniden gtmsigina kavusturabilir;
bu tezler, boyle cevrelerde ortaya konulduklarinda, abuk
sabuk ve gereksiz birer savsaklama ya da kiifiir egzersizi
olarak ele almnirdi Runeberg icinse, teolojinin belli bash sir-
larindan Dbirinin anahtartydilar; tefekkiir ve analiz, tarihsel
ve filolojik tartisma konulari, gurur, seving ve dehset vesile-
siydiler. Yagsammun dogrulanmasiydilar ve yasamini mah-
vettiler. Bu yaziyr okuyanlar onda sadece Runeberg'in vardi-
g1 sonuclarin bulundugunu, onun diyalektiginin ya da ka-
nittnin - bulunmadigini da unutmamalilar. Muhakkak ki 'ka-
nit'tan once sonucun varoldugunu gozlemleyen birisi ¢ika-
caktir. Kim, inanmadii ya da vazetmekle ilgilenmedigi bir

seye kanit aramaya dmritinti adar ki?

Kristus och Judas'in ilk baskistnin basinda, anlammni yillar
sonra Nils Runeberg'in kendisinin tirkiing boyutlarda ge-
nisletecegi su kesin epigraf vardir: 'Iskariyeli Yahuda'ya ge-
leneksel olarak yoneltilen suclamalarin sadece biri degil,
hepsi sahtedir.! (De Quincey 1857) Kendisinden o6nce bir
Alman'in da yaptig1 gibi, De Quincey, Yahuda'nin isa'y1 tan-
risalligini  agiklamaya zorlamak ve Romalillarin zorbaligina
karst biiyiik bir ayaklanma baglatmak icin eleverdigini 6ne
surmiistii; Runeberg metafizik tiirden bir olumlama o6ner-
mektedir. Mahirane bir bicimde, ©nce Yahuda'nin yaptigi-
nin gereksizligini vurgulamakla ise baslar. Her giin sinagog-
da vaaz veren ve binlerce insanin 6niinde mucizeler yaratan
bir 6gretmenin kimligini saptamak icin, bir Havarinin iha-
netinin gerekli olmadigin1 (Robertson'un da yaptig1 gibi)
one siirer. Gene de, bu olmustur. Kutsal Kitap'a hata atfet-
mek kabul edilebilir bir sey degildir; daha da kabul edilmez

olan diinya tarihinin bu en 6nemli olayinda kazai bir yan



oldugunu o6ne stirmektir. Oyleyse, Yahuda'min ihaneti kazai
degildi; kefaret ekonomisinde kendine 6zgii gizemli bir yeri
olan, onceden belirlenmis bir olguydu. Runeberg stirdiirtir:
Tanr1 keldmi, ete kemige biirtindiiginde, her yerde birden
bulunabilme halinden mekana, sonsuzluktan tarihe, sinir-
siz doyumdan degisim ve oliime ge¢misti: boylesi bir ozve-
riye karsilik verebilmek icin, bir insanmn, biitiin insanlik
adimna, ceza gerektirecek bir ©zveride bulunmasi gerekiyor-
du, 1skariyeli Yahuda o adamdi. Havariler arasinda bir tek
Yahuda, Isamin gizli tanrisalligini ve miithis amacini sezdi.
Kelami olumlulige gontl indirmisti; Keldmun ¢6mezi olan
Yahuda, kendini daha da asagilayarak bir muhbir olabilir
(buttin rezillikler icinde en kotiisi)) ve Cehennemin ebedi
alevlerinde kendine yer edinebilirdi. Alt diizen, ytiice diize-
nin bir yansimasidir; diinyadaki bicimler Cennetteki bicim-
lere denk diiserler; insanin tenindeki lekeler, hicbir zaman
bozulmayacak olan takimyildizlarin bir haritasidir; Yahuda
bir bicimde Isa'y1 yansitir. Otuz parca giimiis ve Isa'y1r 6p-
mesi de bundandir; intihar1 da bundandir, lanetlenmisligi
daha da ¢ok hakedebilmek icin. Nils Runeberg, Yahuda de-

nen sirra boylece 1s1k tutar.

Tum mezheplerden tanribilimciler bu sava karst ¢iktilar.
Lars Peter Engstrom onu hypostatik (temel) birlikten ha-
bersiz olmakla ya da onu gormezden gelmekle sugladi; Axel
Borelius, Isa'min insan oldugunu yadsiyan Doketist sapkin-
lig1 canlandirmakla; kat1 kuralct bir adam olan Lund Pisko-
posu ise Aziz Luka'ya gore Incil'in yirmiikinci bolimiintin
liclincti misraina ters diismekle.

Bu cesit cesit afarozlar Runeberg tizerinde etkisini goster-
di, redde ugrayan kitabin1 kismen yeniden yazdi ve doktri-
nini degistirdi. Teolojik temeli kendisine karst c¢ikanlara
terkederek, ahlaki tiirden, dolaylh fikirler vyiiriittii. 'Elinin

altinda Her seye Kadir Olus'un her tiirlii gozard: edilemeye-



cek nimeti bulunan Isa'min', tim insanlarin kefaretini 6de-
mek {izere bir insana ihtiyact olmadigmi kabul etti. Sonra o
aciklanmasi mimkiin olmayan hain hakkinda hicbir sey
bilmedigimizi iddia edenlere karsi ¢ikty; biliyoruz ki o ha-
varilerden biriydi, 'goklerin melekGtunun yakin oldugunu,
hastalar1 iyi etmeyi, olileri kiyam ettirmeyi, ctizzamllar
temiz etmeyi ve cinleri c¢ikartmayr' (Matta 10: 7-8; Luka
9:1) vazetmek {izere yollananlardan biriydi, dedi. Kurtarici-
mizin bu bicimde sectigi bir kisinin eylemleri miimkiin
olan en saglikli bicimde yorumlanmaya layiktir, dedi. Sugu-
nu, acgozliluge vermek (bazilarinin yaptigr gibi, Yuanna
12: 60'1 ornek gostererek) insanin en algakca sebeplerle ye-
tinmesi demektir. Nils Runeberg, tam karsi sebebi Onerir;
asirilastirillmis ve hatta smrsiz bir cilecilik. Cileci, Tanri'min
glicinii  kabultiniin bir belirtisi olarak bedenini asagilar, al-
caltir; Yahuda aymi seyi ruhuna yapti. Onurdan, ahlaktan,
huzurdan ve Tanri'nin cennetinden vazgecti, tipki tekile-
rin, daha az yigitce davranarak, hazdan vazgecmeleri gibi.'
O, korkung bir berraklikla giinahlarii 6ngordii. Zinada ge-
nellikle sevecenlik ve vazgecis vardir; adam oldiirmede, ce-
saret; kiifiir ve dine tecaviizde belli bir seytani pirilti. Yahu-
da hicbir erdemin dokunmadigi giinahlar1 secti; giivene hi-
yanet (Yuanna 12:6) ve ihanet. Muazzam bir alcakgoniillii-
likle davrandi, kendisinin iyi olmaya laytk olmadigina
inandi. Pavlus, "Oviinen Rab ile &viinsiin" (1 Korentliler
1:31) diye yazar; Yahuda Cehennemi istiyordu, ¢tinkii Tan-
n'nin mutlulugu ona yetiyordu. O, mutlulugun, ahlak gibi,
tanrisal bir nitelik oldugunu ve ona insanlarca haksiz yere

el konulmamasi gerektigini diigtintiyordu.?

1 Borelius alayl: bir bicimde sorar: 'Peki vazg kten niye vazg is? Ya da

vazge¢mekten vazgecme fikrinden niye vazge¢memis?'

2 Euclides da Ciinha, Runeberg'in varlifindan haberli olmadig: bir kitapta, Ca-

nudos'lu din sapkin1 Antonio Conselheiro'nun, erdemi 'neredeyse Tanr1'ya say-



Post jactum, bircok kisi Runeberg'in zivanadan ¢ikmis so-
nunun onun savunulabilir baslangicinda yattigmi ve Den
hemlige Frdlsaren'in, Kristus och Judas'in carpitilmasi ya da
abartilmasindan baska bir sey olmadigmi farkettiler. 1907
yili sonlarma dogru, Runeberg miisveddeyi tamamladi ve
diizeltmelerini yapt;, onu matbaaya yollamasi ise iki yilint
aldi. 1909 Ekim'inde kitap Danimarkali Ibranca bilgini Erik
Erfjord'un (anlasilmaz denilecek kadar 1iliml) bir onsoziiyle
ve su sinsice ondeyisle yaymlandi: "Diinyada idi ve diinya
onun ile oldu ve diinya onu bilmedi." (Yuanna 1:10) Savla-
manin geneli karmasik degil fakat varilan sonug¢ dehset veri-
ci. Tanri, diyor Nils Runeberg, insanligmn gitinahlarinin kefa-
retini  odemek amaciyla kendini algaltarak insan oldu;
O'nun ozverisinin kusursuz oldugunu, herhangi bir eksikle
gecersizlesmedigini ya da etkisizlesmedigini soyleyebiliriz.
O'nun gecirdiklerini bir gilintin ©6gledensonrasmda ¢armihta

yasadig1 1zdirapla sinurli tutmak kiifiir sayilir.® O'nun insan

gisizlk' olarak gordugunu  soyler. Arjantinli  okur, Almafuerte’nin eserinde de
benzeri pasajlara rastladigim hatirlayacaktir.  Runeberg,  Sembolistlerin  yayin
organi Sju insegel'de 'Gizli Sular' adinda Uzerinde iyiden iyiye caligiimig, betim-
sel bir siir yayinlamistir, ilk kitalarda calkantili bir gunin olaylari anlatilir; son
kitada ise buz tutmug bir havuzun kesfi; sair, bu sessiz sularin sonsuza dek si-
recek olmalarinin  bagvurdugumuz yararsiz siddeti tashih ettigini ve bir anlam-
da ona izin verdigini, onun kefareti oldugunu ima etmek ister. Siir sdyle sona
erer: "Ormandaki su iyidir; bizler ise kotuluk edebilir, aci cekebiliriz."

3 Maurice Abramowicz gbyle der: "Jesus, d'apres ce scandinave, a toujours le be-
au role; ses deboires, grace a la science des typographes, jouissent d'une repu-
tation polyglotte; sa residence de trente-trois ans parmi les humains ne fut, en
somme, qu'une villegiature." (Bu iskandinavyaliya gore Isa, en iyi rolii hapty ya-
zimcilarmmin caligmalaryla cok cesitli dillerde iine kavustu; uzun la/m kisasi onun
otuzii¢ sene insanigin arasmdaki varligr aslinda bir yaz tatilinden bagka bir sey
degildi.) Erfjord, Christelige Dogmatife'in lglincii ek cildinde bu sozlere kargi ¢I-
kar. Tanrinin carmiha geriliginin sona ermedigini, ¢Unki zaman iginde bir kere
olanin sonsuzlukta hi¢ durmadan vyinelendigini séyler. Yahuda, su anda gumis
paralari tekrar tekrar almakta, isa'yr tekrar tekrar Gpmekte, paralan tekrar tek-
rar tapmada firlatmakta, tekrar tekrar bir ilmegi dugumlemektedir. (Erjford, bu
gorlgtni  temellendirmek  Uzere, Jaromir Hladik'in  Sonsuzlugun Zaleri'nin  bi-
rinci cildinin son boluminin tanikligina bagvurur.)



oldugunu ve giinah islemekten aciz oldugunu o©ne stirmek
bir karsithik icerir; impeccabilitas ve humanitas sifatlar1 yan-
yana varolamazlar. Kemnitz, Kurtaricinin yorgun diisebile-
cegini, aclik, utang, susuzluk hissedebilecegini itiraf eder;
onun gilinah isleyip yoldan cikabilecegini de ©ne slirmemiz-
de bir beis yok. O {inlti metin, '..¢clinkii onun o6ntinde korpe
fidan gibi, ve kurak yerden kok siirgiinii gibi ¢ikty; ne bigimi
ve ne de giizelligi vardy, gosterisi de yoktu ki, kendisine ba-
kinca gonlimiiz onu c¢eksin. Hor goriildii, ve insanlar tara-
findan birakild;; acilar1 tanimis, elemler adamu...' (i@aya 53:
2-3) bircoklarina gore, Kurtarici'nin gelecekteki kendi olim
anin1 dnceden gortistidir; baskalarina gore ise (mesela Hans
Lassen Mantensen'e) ortalama insanlarin Isa'ya atfettikleri
guzelligin reddidir; Runeberg icin ise, zaman ve sonsuzluk
icinde, sadece belli bir anin degil, tim bir korkung gelece-
gin, viicuda gelen Tanri tarafindan sasmazlikla 6ngoriilmesi-
dir. Tanr1 kendini tamamen insanlastirmistir, en son al¢alma
noktasma kadar, lanetlenme ve ugurum noktasmma kadar in-
sanlastirmigtir. O, bizim selametimiz igin, tarihin karmasik
agint olusturan kaderlerden herhangi birini segebilirdi; is-
kender ya da Pitagoras ya da Rurik ya da Isa olabilirdi; O ka-

derlerin en al¢akgasint secti: Yahuda oldu.

Stockholm'tin ve Lund'un kitapgilari onun bu agimlama-
stn1 halka duyurmak i¢in ellerinden geleni yaptilar, ama bo-
suna, inangsizlar bunu, a priori, bayat ve tlizerinde fazlaca
ugrasilmis bir teoloji oyunu saydilar, teologlar ise kiictimse-
meyle karsiladilar. Runeberg, din c¢evrelerinin bu kayitsizli-
g neredeyse mucizevi bir onay oldugunu diistiindii. Bu
kayitsizligt Tanri istemisti; Tanri, korkung sirrmin yeryi-
ziinde agiga citkmasimi istemiyordu. Runeberg zamanin he-
niiz gelmedigini anladi. Eski, tanrisal lanetlerin hep birlikte
tizerine dogru gelmekte olduklarmi hissetti; dagin tepesin-

de Tanrt'y1 gormemek icin yiizlerini 6rten Eliyah ve Musa'y1



hatirlad;; O'nu, gorkemiyle yerytiziinii doldurami gordi-
ginde dehsete diisen Isaya'yy; Sam yolunda gozleri bir dar-
bede kor edilen Saul'u; Cenneti goren ve olen haham Si-
mon ben Arzari'yi; Kutsal Uglem'i gordiigiinde deliren ve
olen Viterbolu John'n; Tanrmmin Gizli Adi'mi, $San  Hamepo-
rag'lt agizlarina alan kafirlerden tiksinen Aramiler'i. Belki
kendisi de o karanlik ciirmii islemis degil miydi? Kutsal
Ruh'a karsi islenen giinahlardan biri degil miydi bu, hi¢ af-
fedilmeyecek olan (Matta 12:31)? Valerius Soranus, Ro-
manin gizli adim séyledigi igin 6lmistti; Tanri'min korkung
adm1 buldugu ve soyledigi i¢in kendisini nasil bir sonsuz
ceza bekliyordu acaba?

Uykusuzluktan ve basdondiiren diyalektikten sarhos dii-
sen Nils Runeberg, Cehenneme, Kurtaricinin yanma kabul
edilme inayetinin litfedilmesini istedigini haykirarak Mal-
mo sokaklarinda dolasti durdu.

1 Mart 1912'de atardamari catlayarak oldii. Belki de ka-
firlerin hayatlarim1 ve yapitlarini inceleyenlerin zihninde ya-
samay1 stirdiirecektir; o, tiiketilmis gibi goriinen Ogul kav-

ramina, kotii'ntin ve bahtsizligin caprasikliklarin ekledi.
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SONU*

Yiziikoyun yattigt yerde gozlerini araladi Recabarren, hint
kamisindan 6riilme egri tavam gordi. Obiir odadan bir gitar
tingirtist yiikseliyordu; gortinmeyen calgt durmaksizin done-
rek acilip kapanan bir tiir ufak labirentti... Yavas yavas gerce-
ge, arttk hi¢ degismeyecek gilindelik ayrintilara dondu. Hig
yaziklanmadan kocaman, ise-yaramaz govdesine, bacaklarma
dolanmis kaba ytin pancoya bakti. Disarda, demir parmaklik-
It pencerelerin o6tesinde ova ve ikindi uzanmiyordu. Uykuya
dalmisti ama gokytizii aydmnliktt daha. Sol eliyle cevresini
yoklarken ayakucuna asili tung inek-¢cingiragma degdi. Cin-
girag1 iki-ic kere caldi, kapinin otesinden birka¢ rasgele nota
hala geliyordu kulagina. Gitarci, sarkicilik yetenegini goster-

mek i¢in bir gece ans1zin sokiin eden bir Zenci'ydi; baska bir

(*) Jose Hernandes'in Unli halk siiri Martin Fierro'daki bagkisi Arjantinli gaugo-
nun girigtigi  bicak-kavgasini  konu alan bu metin, Fierro'nun 6ykisini, bu
dillere destan siirin biraktigi noktadan baglatiyor. Bir Zenci ile (en buyukleri
olduriimis on kardesten biri) bir sarki yarigmasi ya da bir catigma siirin son-
larina dogru da var. Ne ki kavgaya kadar gitmiyor. Borges, burada bir sonraki
kargilagmayl anlatiyor bize. (Artilicioss'un 6nséziine bakiniz) ingilizce basida
yayimcinin notu.



yabanciya meydan okumus, onu gitar esliginde sarki soyle-
me yarisina cagirmistt. Yenilmesine karsin ardiyeye ugramayi
aksatmadi, sanki birini bekliyordu. Saatlerce gitar caliyor
ama sarki soylemeye kalkismiyordu. Belki de yenilgisi kiis-
tirmistiic onu. Oteki miisteriler bu zararsiz calgiciya alismis-
lardi. Ardiyenin sahibi Recabarren, gitar yarismasindaki sar-
kilar1 asla unutmayacakti;; ertesi giin katirma bir ¢uval mate
yiiklerken sag tarafi ansizin uyusmus, dili tutulmustu.

Roman kahramanlarinin basina gelen tersliklere tiziilme
huyumuz yiiziinden kendi basimiza gelen belalar1 da iyice
buytittirtiz; oysa Recabarren dayanikliydi, daha ©once Ame-
rika'da itildigi hoyrat yalmzligi nasil kabullendiyse inmeyi
de oyle kabullendi. Hayvanlar gibi simdiki zamanda yasa-
maya aliskin oldugundan hemen goge bakti ve ayin cevre-
sindeki kizil halkanin bir yagmur habercisi sayilip sayilma-
yacagim diistindii.

Kizilderili gortintimlii bir oglan (belki ogullarindan biri)
kapry1 araladi. Recabarren, gozleriyle, diikkanda bagka biri
var m1 diye sordu ona. Suskun oglan, hayir anlaminda isa-
retler yapti. (Zenci sayilmiyordu tabii)) Perisan adam tekba-
sina kaldi. Bir eliyle cingiragi evirip ceviriyor, sanki ondan
glic kazanmak istiyordu.

Guntin son 1siklar1 altinda ova, bir diis kadar soyuttu
nerdeyse. Derken ufukta bir cakim belirdi, sonra diikkana
gelen ya da gelir goziiken bir atlimin boyutlarina vardi. Re-
cabarren genis kenarli sapkayi, uzun, kara pancoyu, cilli ati
secti de adamin yiiziinii secemedi; sonunda atli, dizginlere
asilip dortnaldan tirisa gecti, iki yiiz yarda falan kala, sert
bir hareketle dondii. Recabarren artik onu goremiyordu da
konustugunu, atindan indigini, onu c¢ite bagladigini, kesin
adimlarla diikkana girdigini duydu.

Gozlerini bir seyler ararcasina sazindan ayirmayan Zenci,

yumusak bir sesle konustu:



"Size gilivenebilecegimden emindim senor."

Oteki adam, sert bir sesle yanit verdi:

"Ben de senden emindim kara-derili. Seni biraz beklet-
tim. Ama karsindayim, iste."

Bir sessizlik bastirdi. Sonunda sessizligi Zenci bozdu:

"Beklemeye alistyorum zamanla. Yedi yildir bekliyorum."

Oteki, telasa kapilmadan agikladt:

"Ben yedi yildan uzun bir stiredir cocuklarimi goreme-
dim. O giin gordim de gozlerinde her zaman hir cikaran
bir adam olmak istemedim."

"Anliyorum. Ne demek istediginizi yani," dedi Zenci.
"Umarim ayrildigimizda sagliklar: yerindeydi."

Bara tiineyen yabanci, bir kahkaha koyverdi. Bir rom iste-
di. Keyifle icti ama bitirmedi.

"Onlara ders verdim," dedi ciddileserek. "Ogiit dedigin
hep yerini bulur, ayrica bedavadir. Laf arasimna, bir adamin
baska birinin kanini dokmemesi gerektigini de sikistirdim."

Zenci konusmadan 6nce gitarin hafifce tingirdatt::

”iyi yapmugsiniz. Bizlere benzemezler boylelikle."

"En azindan bana benzemezler," dedi yabanci. Sonra
yiiksek sesle distiniircesine ekledi: "Kader, beni adam &l-
diirmeye zorladi, simdi, bir kere daha bir bicak tutusturu-
yor elime."

Zenci, sdyleneni duymamiscasina sozii dagtt:

"Sonbahar, giinleri kisaltiyor."

"Kalan 1s1k bana yeter," dedi yabanci ayaga kalkarak.

Zencimin 6niinde dikilip bezgin bir sesle:

"Biraksana su gitary," dedi. "Bugtin apayr1 bir hava dinle-
yeceksin."

Iki adam, kapiya yiridiler. Disar1 gikarken muirildand:
Zenci:

"Belki bu da ilki kadar giic gelecek bana."

Otekinin yanit1 ciddiydi:



"Tlki glic gelmemisti sana. Ne var ki ikinci bir denemeye
can atiyordun."

Yanyana yiiriiyerek evlerden biraz acildilar. Ovadaki her-
hangi bir nokta da obiirleri kadar elverigliydi, ay zaten isi-
yordu. Ansizin gozgoze gelip duraladilar; yabanci mahmuz-
larim1 ¢ikarmaya koyuldu. Pancgolarmi kollarma daha yeni
dolamuslard: ki Zenci soze girdi:

"Kapismadan once sizden bir sey isteyecegim. Bu karsi-
lasmada olanca cesaretinizi kullanmamzi istiyorum, yedi yil
once agabeyimi sldurdiiguniiz glinki gibi."

Belki ikili-konusmalar1 sirasinda nefretin gercek sesini ilk
kere duyuyordu Martin Fierro. Kani, {ivendire gibi diirtti
igini.

Bicaklarmi c¢ektiler ve keskin celik, Zenci'nin yliztini si-
yird

Ikindinin bir saatinde ova nerdeyse bir seyler soyleyecek
gibi olur. Asla soylemez ya da belki durmaksizin soyler de
biz dilinden anlamayiz ya da anlariz da miizik gibi ceviriye
gelmez... Recabarren, sonu ranzasmndan izledi. Bir saldiri-
dan sonra Zenci geriledi, sendeledi, yiizii hedef almigken
yabancinin  gogsiine sapladi  bicagmi. Sonra, diikkancinin
tamtamina goremedigi bir bicaklasma daha oldu ve Fierro
kalkamadi. Tas kesilmis Zenci, diismanimin uzun can gekis-
mesini gozliiyordu sanki. Kanli bicagmi ¢imenlere sildikten
sonra evlere dogru agir agir yiriirken arkasna bakmadi bi-
le. Hakkiyla yerine getirdigi gorevinden sonra arttk hig
kimse degildi. Daha dogrusu, yabanci, kendisi oluvermisti;
diinyada {istlenmesi gereken bir goérev kalmamistt ama bir
adam oldiirdtigi kesindi.

Ceviren Tomris Uyar



ANKA MEZHEBI

Anka mezhebinin Heliopolis'de ortaya c¢iktigini yazan ve
onu yenilikgi IV Amenofis'in Slumiinti izleyen din reform-
larindan ttiretenler, Herodotus ve Tacitus'un metinleriyle
Misir'da bulunan anitlar1 zikreder, fakat 'Anka' admna Hra-
banus Maurus'dan once rastlanmadiginmi ve ulasilabilen en
eski kaynaklarin (diyelim ki Flavius Josephus'un Saturna-
les'inin) Adet Insanlari ya da Sir Insanlari'ndan sozettigini
unuturlar ya da bilmezden gelirler. Gregorivius, Ferrara'da-
ki gizli toplantilarda, Anka sozciigtine sozlii dilde ¢ok en-
der olarak rastlandigimi belirtmisti; Cenevre'de Anka'li olup
olmadiklarini sordugumda ne dedigimi anlamayan zenaat-
karlara rastladim, fakat bunlar ayrn1 zamanda Sir insanla-
ri'ndan olduklarmi da itiraf ettiler. Yanilmiyorsam, Budist-
ler icin de aym sey gecerli; diinyanin onlar1 andigi isim
kendi kendilerine verdikleri isimle ayn1 degildir.

Miklosi¢, haddinden fazla {inlenmis bir sayfasinda, An-
ka mezhebi {iyelerini c¢ingenelerle karsilastirmistir. Sili'de
ve Macaristan'da hem c¢ingeneler vardir, hem de mezhepli-

ler; bu her yerde birden ortaya ¢ikma 6zellikleri bir yana,
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birinin &tekiyle ¢ok az ortaklign vardir. Cingeneler, tticcar,
bakirci, demirci ve falcidir; mezhepliler ise serbest meslek-
lerde biiyuik bir basar1 kazanmislardir. Cingenelerin belli
bir fiziki tipleri vardir ve gizli bir dil konusurlar ya da ko-
nusurlard;; mezhepliler ise kalabaliga karisir giderler, bu-
nun kamiti da takibe ugramamis olmalaridir. Cingeneler
renkli insanlardir ve koti sairlere esin kaynagi olmuslar-
dir; mezheplilere ise sarkilarda, ucuz resimlerde ve fokst-
rotlarda rastlanmaz.. Martin Buber, biitiin Yahudilerin
esas itibariyle dokunakli olduklarmni soyler; mezheplilerin
patetik oldugu soylenemez, hatta bazilar1 pathos'dan nef-
ret ederler; bu herkesce bilinen mes'um gercek Anka'yr Is-
rail'in bir ttrevi olarak gorme yolundaki yaygm hatay:
(anlasilmaz bir nedenle Urmann tarafindan savunulmus-
tur) ciiriitmeye yeter. Insanlar asag1 yukari soyle bir akil
yiurtitmeye gitmislerdir;, Urmann duyarli bir insandy Ur-
mann Yahudi'ydi; Urmann, Prag gettosunda mezheplilerle
stk sik beraber oldu; Urmann'm hissettigi asinalik, olgu-
nun gercekligini kanitlar. Biitin samimiyetimle, ben bu
yargiya katilamiyorum. Mezheplilerin Yahudilere o¢zgii bir
ortamda Yahudileri andirtyor olmalar1 hicbir seyin kaniti
degildir; isin su gotlirmez tarafi, onlarin Hazlitt'in sonsuz
Shakespeare'i gibi, diinyadaki biitiin insanlara benzemele-
ridir. Herkes igin her seydirler, Havari gibi; daha birkag
gin once Paysandu'lu Dr. Juan Francisco Amaro onlarin
Kreol adetlerine kolayca uyum gostermelerini nasil takdir-
le karsiladigini ifade etti.

Mezhep tiyelerinin tarihlerinde fazla takibe ugramadikla-
rm1 soylemistim. Dogru, fakat, mezheplilerin icinde olma-
dig1 bir insan grubu bulunmadig icin, kurbam1 ya da so-
rumlusu olmadiklar1 bir takip ya da eziyet de yoktur. Ba-
ti'min savaslarinda da, Asya'daki uzak savaslarda da kanlari-

n1 doktiiler, diisman sancaklar altinda; kendilerini diinya-
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nin biittin uluslariyla 6zdeslestirmek onlarin pek de isine
yaramus sayillmaz.

Israil'i birlestiren Kutsal Kitap gibi kutsal bir kitaplari ol-
madan, ortak bir bellekleri olmadan, basgli basimna bir bellek
olan ortak dilleri olmadan, diinya ytiizeyine yayilmis, renk-
leri ve yiizlerinin ¢izgileri farkli bu insanlari sadece bir tek
sey -Sir- birlestiriyor ve diinyanin sonuna kadar da birles-
tirecek. Bir zamanlar, Sirra ek olarak bir efsane de vardi (ya
da belki evrenin dogusuyla ilgili bir mit) ama Anka mezhe-
binin sig insanlar1 bunu unuttular ve bugiin sadece uzak
bir cezanin gelenegi akillarinda kalan. Bir cezanin, bir soz-
lesmenin ya da bir ayricaligin - ctnkti yorumlar farklilik
gosteriyor ve belli belirsiz, kusaklar boyunca belli bir toreni
yerine getirdikleri takdirde, mezhebin {iyelerinden bir soya
olumsiizliik vaadinde bulunan bir Tanrn'min varhigr sezili-
yor. Seyyahlarin anlatimlarina basvurdum, patrikler ve din
bilginleri ile sohbetlerim oldu; torenin yerine getirilmesinin
mezhep tyelerinin giittigti tek dini uygulama olduguna ta-
niklik edebilirim. Téren, Sirrin kendisi. Demin de belirtti-
gim gibi Sir kusaktan kusaga aktariliyor ama gorenek ana-
larin bunu c¢ocuklarina 6gretmemesini 6ngoriiyor, ne de ra-
hipler ogretebiliyorlar onu; insanlar1 Sirra gotiirmek en asa-
gilik kimselerin gorevi. Bir kole, bir ctizzamli ya da bir di-
lenci Sirra rehberlik edebiliyorlar. Bir ¢ocuk da bir bagka
cocuga Ogretiyi aktarabiliyor. Aktarma ediminin kendisi si-
radan, anlik ve betimleme gerektirmiyor. Malzemeleri man-
tar, balmumu ya da zamk. (Kutsal metinlerde, ¢amurun
bahsi gecer; cogu zaman o da kullanilir.) Ozellikle bu kiil-
tin kutsanmasi i¢in yapilmis tapmaklar yok, ama belli yi-
kintilar, bir bodrum ya da bir hol tercih ediliyor. Sir kutsal,
fakat her zaman bir parca da giiliing; yerine getirilisi kaca-
mak, hatta gizli-sakli ve ona vakif olanlar Sirrin séziini et-

miyorlar. Onu adlandirmaya yarayacak dogru diiriist bir



isim yok ama biitin sozctiklerin onun adi oldugu, ya da,
daha dogrusu, kacmilmaz olarak ona atifta bulunduklari bi-
liniyor; bu ytizden bir sohbet esnasinda su ya da bu sozci-
gt kullandigimda vukuf sahibi olanlar giiliimsediler ya da
rahatsiz oldular, ctinkii Sirra temas ettiimi sezmislerdi.
Cermen edebiyatinda mezhepliler tarafindan yazilmis, tek
konulart deniz ya da giinbatimi1 olan siirler var; bunlarm,
bir bicimde Sirrin simgeleri oldugunun soylendigini duyar
gibiyim. Du Cange'in Sozlitkge'sindeki uydurma bir ataso-
zii, Orbis tenorum est speculum Ludi der. Bir ttir kutsal deh-
set bazi inananlar1 bu ¢ok basit toreni yerine getirmekten
alakoyar; otekiler onlar1 bu yiizden asagilar, ama kendileri-
ni daha da agagilik hissederler. Ote yandan adetleri atlayip
tanrisal varlikla dogrudan baglanti kuranlarin ise kredisi
epeyce yiiksektir; bu mezhepliler, bu baglantiy1 ifade etmek
tizere, kutsal kitaplardan orneklere basvururlar, John of the

Rood soyle yazmustir:

Yedi kat gokler bilsin ki Tanr

Lezzetlidir mantar ve balcik kadar.

Ucg kitada Anka mezhebine goniil vermis birgok kisiyle
tanmistim; Swurrin onlara, basta, banal, utandirici, bayagi ve
(daha da garip olani) inamilmaz geldigini biliyorum. Atala-
rmin bu ttirden oyunlara gelmeye goniil indirdiklerini itiraf
etmek agirlarma gidiyordu. Garip olan, Sirrin uzun stire
once kaybolup gitmemis olmasi; Evren'in acimasizliklarina,
savaslara ve goclere ragmen o yine de, hayranlik uyandira-
cak bir bicimde biitiin inananlara ulasityor. Birisi, hi¢ du-

raksamadan, onun artik sezgisel oldugunu soylediydi.

CEViREN Fatih Ozgﬁven



GUNEY

1871'de Buenos Aires'e ayak basan adam Johannes Dabhi-
mann adini tasiyordu ve bir Protestan rahibiydi. 1939'da,
Cordoba Sokagi'ndaki bir belediye kiitiiphanesinde sekreter
olan torunlarindan biri ise Juan Dahlmann admi tasiyordu
ve kendisini biitiiniiyle Arjantinli sayiyordu. Anne tarafin-
dan biiytikbabasi, Buenos Aires cephesinde, bir Catriel yer-
lisinin mizragiyla desilerek o6len Tkinci Piyade Boliigiinden
su meghur Francisco Flores'di; ailesinin iki kanad:i arasin-
daki bu uyusmazlikta, Juan Dahlmann (belki de damarla-
rindaki Cermen kanmin da etkisiyle) romantik bir 6limle
6len romantik atasinin tarafim1 secti. Eski bir kilig, ifadesiz
yiizli, sakalll bir adamun daguerrotype'ini iceren deri bir
cerceve, belli miiziklerin afra-tafrasi1 ve =zarafeti, Martin Fi-
erronun asina dortliikleri, aradan gegen yillar, cansikintisi
ve yalmzlik, biitin bunlar bu yiirekten fakat hicbir zaman
gosterisgi olmayan milliyetciligi beslediler. Dahlmann, ce-
sitli ktiglik yoksunluklar pahasina, Flores ailesine ait Gii-
ney'deki bir ciftligin dort duvarmi elinde tutmay: basarmus-

t1; giizel kokulu okaliptiis agaclari, bir zamanlar kizil renge



boyal1 biiyiik, pembe ev hi¢ goziinin oniinden gitmezdi.
Gorevleri, belki de tembelligi, kentten wuzaklasmasma im-
kan vermiyordu. Yazlar-yazlar boyu, soyut bir sahiplik fikri
ve ciftliginin ovanin ortasinda yerli yerinde kendisini bek-
lemekte olusuna duydugu emniyetle avundu durdu. 1939
Subat'inin sonlarma dogru, basina bir is geldi.

Higbir kusuru affetmeyen kader, insanoglunun en ufak
bir dalgmnhigi karsisinda acimasiz olabilir. Dahlmann, o giin
aksamiizeri, Weil'in Binbir Gece Masallari'min eksik bir ba-
stimimi ele gecirmeyi basarmisti. Ele gecirdigini inceleme ar-
zusuyla dopdolu, asansorii beklemeden merdivenleri tir-
manmaya basladi. Karanlikta alnma bir sey siirtiindii; yara-
sa miydi, kus mu? Ona kapiyr acan kadimin suratina kazin-
mis dehseti gordii, elini yiiztinden gegirdi ve kan bulastigi-
nit gordi. Birisinin kapatmay:r unuttugu yeni boyanmis bir
kapmnin sivrisi bagsmni yaralamisti. Dahlmann uyumay: be-
cerdi, fakat safak vakti uyandigi andan itibaren her seyde
acimasizca berbat bir tat bulmaya basladi. Atesten bitkin
dismiis haldeydi, Binbir Gece Masallar'ndaki resimler on-
da birer kabus etkisi uyandirtyordu. Dostlar1 ve akrabalar
ziyaretine geldiler, ve abartilh giiliimsemelerle, ona ¢ok iyi
gorindugiinii soylediler. Dahlmann onlar1 halsiz bir uyu-
sukluk icinde dinledi ve cehennemde oldugunu farketme-
melerine sasti. Bir hafta, sekiz giin, sekiz ytizyil gibi gecti.
Bir aksamitizeri, her zamanki doktoru yaninda yeni bir dok-
torla gortindii ve onu Ecuador Sokagindaki bir sanatoryu-
ma gotiirdiiler, rontgeninin cekilmesi gerekiyordu. Dahl-
mann, kendilerini alip gotiiren kira arabasinda kendisinin-
kinden farkli bir odada nihayet uykuya dalabilecegini dii-
sindii. Kendini mutlu ve konuskan hissetti. Gidecekleri ye-
re vardiklarinda, onu soydular, sacimi kazidilar, ve madeni
tokalar1 olan bir sedyeye bagladilar; yiiziine, gozleri kama-
s1p bas1 doniinceye kadar 1s1k tuttular, muayene ettiler ve



maskeli bir adam koluna igne batirdi. Bir bulanti hissiyle
uyandi, her yam sargilar icindeydi, kuyu gibi bir odadayds;
ameliyat1 izleyen giin ve gecelerde, o zamana dek yalnizca,
cehennemin banliy6lerinden birinde oldugunu anladi. Ag-
zindaki buz en ufak bir serinleme hissi birakmiyordu. Bu
giinler boyunca Dahlmann kendinden en wufak ayrintisina
varincaya kadar nefret etti: kendinden, bedensel ihtiyacla-
rindan, ugradigi asagilanmadan, yiiziinde hisirdayan g
ginlikk sakalindan nefret etti. Act veren sagaltim oOnlemleri-
ne evliya sabriyla katlandi ama cerrah ona septisemiden ol-
menin esiginden dondiugiinii sdylediginde, Dahlmann ka-
deri karsisinda aci gozyaslarma boguldu. Fiziksel perisanlik
ve birbiri ardmnca korkung gecelere katlanmak zorunda ol-
mak, oluim kadar soyut bir seyi aklina getirecek zaman bi-
rakmamusti. Bir bagka giin, cerrah ona iyilesmekte oldugu-
nu ve ¢ok yakinda, nekahat doénemini gecirmek iizere, cift-
ligine gidebilecegini soyledi. Inanilmayacak sey ama, soz
verilen giin geldi.

Gergeklik, simetrileri ve hafif anakronizmalar1 sever:
Dahlmann sanatoryuma bir kira arabasinda gelmisti ve iste
gene baska bir kira arabasi onu Constitucion Meydani'na
goturecekti. Yazin boguculugundan sonra gelen gtiztin ilk
serinligi, atesten ve olimden kurtulusunun dogadaki sim-
gesi gibiydi. Kent, sabahin saat yedisinde, kendisine gecele-
yin emanet edilmis eski ev havasindan hentiz kurtulmamis-
ti; sokaklar uzun birer koridor, meydanlar birer i¢ avlu gi-
biydiler. Dahlmann kenti basdénmesi derecesinde bir se-
vingle tamidi: gozleri onlar1 kaydetmeden hemen once, ko-
seleri, reklam panolarmni, Buenos Aires'in alcakgoniilli ce-
sitliligini hatirliyordu. Yeni dogan giiniin sar1 1si§inda, bi-
tiin seyler ona geri geldiler.

Her Arjantinli, Giiney'in Rivadavia Caddesini gecince

basladigini bilir. Dahlmann bunun sadece aliskanlik dolay1-



styla bdyle olmadigmi, bu sokagi gecen herkesin daha eski
ve agir bir diinyaya adim attigim soylerdi. Kira arabasinn
icinden, yeni binalarin arasinda, gozleri demir mazgall
pencereleri, pirin¢ tokmagi, kemerli kapryi, koridoru, mah-
rem i¢ avluyu aradi.

Tren istasyonunda daha hald otuz dakika vakti oldugunu
farketti. Brasil Sokaginda bir kafede (Yriyogen'in evinden
birka¢c metre wuzaklikta) insanoglunu horgoren tanrisal bir
varlik gibi kendini lutfen oksatan cok biiyiik bir kedi oldu-
gu hatirma geldi. Kafeye girdi. Kedi oradaydi, uyuyordu.
Bir fincan kahve ismarladi, sekerini agir agir karistirdi, yu-
dumlad: (bu ona klinikte yasaklanmis bir hazdi) ve kedinin
siyah tiiylerini yatirarak oksarken, bu temasin bir yanilsa-
ma oldugunu ve iki varligin, kedi ile insanin, birbirlerinden
bir camla ayrilmis gibi olduklarmi, ctinkii insanin zaman
icinde, olaylarin birbirini ardarda izleyisinin akisinda, byt
dolu hayvanin ise o anin sonsuzlugu icinde yasadigmi ak-
lindan gegirdi.

Tren sondan bir o©nceki peronda bekliyordu. Dahlmann,
az ¢ok bos bir kompartiman buluncaya kadar komparti-
manlarin  iginden ilerledi. Bavulunu file rafa yerlestirdi.
Tren hareket ettiginde, bavulu indirdi ve biraz duraksadik-
tan sonra Binbir Gece Masallarimin ilk cildini c¢ikardi. Kotii
talihinde oylesine biiyiik bir rol oynayan bu kitabin yanin-
da bulunusu, sanki talihinin dondugtinin de dogrulanmasi
gibiydi; geri piskiurtiillen kott gliclere neseyle, gizlice mey-
dan okumakt1 sanki.

Trenin her iki yanindan akip giden kent varoslara karisty;
bu manzara, sonra da bahge ve villalarin manzarasi, oku-
maya baglamasmi geciktirdi. Isin gercegi, Dahlmann pek az
okuyabildi. Miknatish dag ve kendisine iyilik edeni oldir-
meye yeminli cin -kim tersini soyleyebilirdi ki?- harikula-

deydiler, ama sabahin su saatlerinden ve hayatta olmasi ger-



ceginden daha c¢ok degil. Yasama sevinci, aklim S$Sehrazat'a
ve onun gereksiz mucizelerine vermesine mani oldu. Dahl-
mann kitab1 kapatt1 ve kendini yasamaya birakt1.

Ogle yemegi -cocuklugunun uzakta kalan yazlarmndaki
gibi, parlak madeni kaselerde sunulan et suyu,- dingin, in-
san1 mutlu eden hazlardan bir digeriydi.

Yarin ¢iftlikte uyanacagim, diye diistindii, ve sanki ayni an-
da iki ayr1 kisiymis gibi oldu; sonbahar giinii ve anavatani-
nin cografyas1 iginden yol alan adamla otekisi, bir Sanator-
yuma kapatilmis, diizenli kolelide mahkim adam. Uzun ve
dik acili, sivasiz tugla evler gordii, gecip giden trenleri sey-
retmekte olan zamanotesi evler; toprak yollarda atlilar gor-
dii; hendekler, su birikintileri ve ciftlikler gordii; mermere
benzeyen biiyiik, 1s1l 111 bulutlar gordii; biitiin bunlar ovada
goriilen riiyalar gibi, rastlansal, rasgeleydiler. Agaclarin ve
ekin tarlalarinin da tamdik geldigini diistindii; ama onlarin
adlarin1 soyleyemezdi, ¢linkii tasra hakkindaki gercek bilgisi
nostaljikti ve edebi bilgisinin ¢ok asagilarindaydi.

Ara ara uyudu, riiyalar1 trenin sarsmasiyla hareketleni-
yordu. Ogle saatinin akkor giinesi ¢oktan giinbatimi 6nce-
sinin sariligina burtinmistli, ve ¢ok ge¢meden kizillasacak-
t. Simdi kompartiman da farkliydy, Constitucion istasyo-
nundan kalkan trenin kompartimani degildi; ova ve giintin
saati onu degistirmis, bagkalastirmisti. Disarida, komparti-
manin yamsira ugan golgesi ufka dogru uzamaktaydi. Cip-
lak topragin tizerinde ne bir insan yerlesimi ne de bagka bir
insan izi vardi Arazi ugsuz bucaksiz, ama ayni zamanda
cok sokulgan, ve belli olctide gizemliydi. Sonsuz topraklar
tizerinde kimi zaman sadece bir boga duruyordu. Yalnizlik
miikemmel, hatta biraz saldirgandi ve Dahlmann yalnizca
glineye degil gecmise dogru yolaldigimi diistinebilirdi. Bile-
tini kontrol etmeye geldiginde trenden normal istasyonda

degil baska bir istasyonda inmesi gerektigini soyleyen kont-



roloriin ikaziyla bu dustincelerden siyriip cikti: daha once-
ki bir istasyonda inecekti, Dahlmann'in pek bilmedigi bir
istasyonda. (Adam bir aciklamada bulundu, Dahlmann bu-
nu anlamaya calismad: ve zaten pek duymadi, olaylarin is-
leyisi onu ¢ok ilgilendirmiyordu artik.)

Tren oflaya poflaya gtiglikkle durdu, ovanin ortasindaydi-
lar. Istasyon raylarin oteki yanindayds; bir peronla bir sun-
durmadan ibaretti. Herhangi bir ulasim araci yoktu gori-
niirde, ama istasyon sefi yolcunun on, oniki sokak asagida
bulunan magaza-han karisim: bir yerden araba kiralayabile-
cegini sandigini soyledi.

Dahlmann bu yiirtiytisi ktiglik bir sertiven olarak kabul
etti. Gilines ¢oktan c¢ekilmisti ama gece onun biitiin renkleri-
ni silmeden o©nce, canli renkli ve sessiz ovayi son bir kez
gorkeme bogmustu. Dahlmann, bu manzaranin tadin ¢ikar-
maktan ¢ok, kendini yormamak amaciyla agir agir yiiriyor,
miithis bir sevingle yoncalarin kokusunu igine ¢ekiyordu.

Magaza bir zamanlar koyu kirmiziya boyali oldugu anla-
silan bir binayd: ama yillar bu cirtlak rengi yumusatmis, iyi
de olmustu. Yoksul mimarisindeki bir seyler Dahlmann'a
bir gravird hatirlatiyordu, belki de eski bir Pol ve Virjini
baskisindan bir graviirii. Oniindeki uzunlamasina korkulu-
ga atlar bagliydi, igeri girer girmez, Dahlmann diikkanin
sahibini tanidigt duygusuna kapildi. Sonra adamin sanator-
yumdaki erkek hastabakicilardan birine benzedigini, kendi-
sini yaniltanin bu oldugunu farketti. Diikkan sahibi, Dahl-
mann'mn ricast tzerine, hemen faytonu hazirlatacagini soy-
ledi. O giine bir olay daha katmak {izere ve vakit geg¢sin di-
ye, Dahlmann yemegi de burada yemeye karar verdi.

Dahlmann'in 6nce pek dikkat etmedigi bir iki tasrali ko-
puk, masalardan birinde yiyip iciyorlardi. Odanin ortasinda
kipirtisiz bir esya gibi, yere c¢Omelmis, tezgaha tutunmus

ihtiyar bir adam vardi. Yasi, onu suyun bir cakiltasini ya da



kusaklarca insanin bir ctimleyi yaptigi gibi ufaltmis, cilala-
mistt. Esmer, kupkuru, ufacikti, zamanin disinda, sonsuz-
luga demir atmis gibiydi. Dahlmann bir hoslanma hissiyle
mendili, kaim pongo'yu, uzun ¢iripd'yy, mahmuzlu cizmeleri
seyretti ve Kuzeylilerle ya da Entre Rioslularla yaptigi sonu
gelmez tartismalar1 hatirlayarak, kendi kendine, boyle go-
so'lara Giiney illeri disinda artik rastlanmadigini s6yledi.
Dahlmann pencere kenarmna oturdu. Karanlik ovay1 kap-
lamaya baslamisti, fakat topragin kokusu ve sesi pencere-
nin demir parmakliklarindan igeri girmekteydi. Diikkanci
ona biraz sardalye, sonra da kizarmis et getirdi. Dahlmann
yemegi bardak bardak kirmizi sarapla mideye yolladi. Gev-
sedi, sarabin kekremsi tadmni damagmda tuttu ve simdi bi-
raz cakirkeyiflesmis bakislarint diikkanda gezdirdi. Tavan-
daki bir kiristen bir gaz lambasi sarkiyordu. Oteki masada
tic misteri vardn: ikisi ciftlik iscisine benziyorlardsy;, ytizii-
niin hatlarindan Cinli kam tasidigt anlasilan ti¢linctisti, ic-
kisini sapkas: basinda iciyordu. Birden, Dahlmann yiiziine
hafifce bir seyin degip gectigini hissetti. Koyu sarabmn yani-
basinda, masa ortiistintin ¢izgilerinden birinin {izerinde tii-
kirtilmiis bir ekmek topagi duruyordu. Hepsi bu: ama onu

oraya biri tiiktirmiistii.

Oteki masadaki adamlar onunla hi¢ ilgisiz goriiniiyorlar-
di. Sasiran Dahlmann hicbir sey olmadigimi varsaymaya ka-
rar verdi ve gercekligi susturmak {iizere, Binbir Gece Masal-
lart'm1 agti. Cok ge¢meden masaya bir ekmek topagi daha
kondu, bu kez peone'ler* acikca gtildiiler. Dahlmann kendi
kendine korkmadigimmi soyledi ama akli, kendisi gibi neka-
hat devresinde bir adamm birtakim yabancilar tarafindan
sonu belli olmayan bir kavgaya siiritklenmesinin biiytik bir

hata olacagin séyliiyordu. Cikip gitmeye karar verdi, tam

(*) Peone: Gundelikgi ¢iftlik iggisi.



ayaga kalkmist1 ki, diikkan sahibi yanma gelip panik icinde
bir sesle su ricada bulundu:

"Senor Dahlmann, siz o veletlere aldiris etmeyin; kafalari
epeyce cilalamis vaziyetteler."

Dahlmann, karsisindakinin, simdi kendisini tanidigim
duyunca sasirmadi. Ama onun arabulmaya yonelik sozleri-
nin durumu yalnizca daha da kotiilestirmekten baska ise
yaramadigini hissetti. Su ana kadar, peone'lerin kiskirtmasi
taninmayan bir yiize yonelikti, ©zellikle birine yonelik de-
gildi ya da Oylesine ortaya yonelikti. Oysa artik Dahl-
mann'a, onun adma yonelmisti, ¢linkii komsulart bu ad: bi-
liyordu. Dahlmann diikkancityr bir kenara itti, peone'lere
meydan okuyarak diklendi.

Cinli tipli kabadayr sallana sallana, agir hareketlerle aya-
ga kalkti. Sanki ¢ok wuzagmdaymis gibi Juan Dahlmann'in
suratina suratina haykirdi. Numarasi sarhoslugunu abart-
maktt ve bu abartida pis bir alay gizliydi. Bir yandan haka-
retler ve kiiftirler savururken, bir yandan da uzun bir bicag:
havaya firlatti, bicagi gozleriyle izledi, yakalayip elinde tart-
ti ve Dahlmann bicak doégiisiine davet etti. Diikkanci tit-
rek bir sesle, Dahlmann'in silahsiz oldugunu o&ne stirerek
itiraz etti. Tam o sirada, beklenmeyen bir sey oldu.

Odanin bir kosesinden, ihtiyar, kendinden ge¢mis goso -
Dahlmann onda demin Giiney'in (kendi Giineyinin) bir
Ozetini ve toplamini gormustii- ona kinsiz bir kama firlatt,
kama aniden gelip ayaklarinin dibine disti. Sanki Giiney,
Dahlmann'in meydan okumayr kabul etmesine karar ver-
misti. Dahlmann egilip kamay: alirken icinden iki duygu
gecti. Birincisi, bu neredeyse i¢gtidiisel hareketin onu kav-
gaya mecbur ettigi. Tkincisi, kendi beceriksiz elinde bu sila-
hin, savunmaya degil yalmzca oldiriilustini hakli ¢ikarma-
ya yarayacagl. Bir zamanlar, biitiin erkekler gibi, bicak sal-

lamiglig1 vardi ama eskrim ve bigak sallama konusundaki



fikri biittin darbelerin yukariya dogru savrulmasi ve bigagin
agzi disariya gelecek bigcimde tutulmasi gerektiginden ileri-
ye gitmiyordu. Sanatoryumda olsam, basima béyle seyler gel-
mesine izin vermezlerdi, diye diistind.

"Hadji, isimize bakalim," dedi adam.

Disar1 ¢iktilar, Dahlmann'mn icinde umut yoktu ama kor-
ku da yoktu. Esigi gecerken, uzayip giden gokyliziiniin al-
tinda, bir bicak dogilisinde hasmma saldirirken 6lmenin
onun icin bir ozgiirlige kavusma, bir seving, mutlu bir ha-
dise olacagm diistindii, sanatoryumdaki ilk gecesinde, ig-
neyi koluna batirdiklarinda, o an olimiinii segebilse ya da
diisleyebilseydi, sececegi ya da diisleyecegi olim bu olacak-
mis gibi geldi.

Belki de kullanmasini bilmedigi bicagimi sikica kavraya-
rak, Dahlmann ovaya dogru ytirtidi.

CEVIREN Fatih Ozgiiven




<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /All
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Warning
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJDFFile false
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 300
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 300
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile ()
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /Description <<
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe5b9a521b5efa7684002000500044004600206587686353ef901a8fc7684c976262535370673a548c002000700072006f006f00660065007200208fdb884c9ad88d2891cf62535370300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c676562535f00521b5efa768400200050004400460020658768633002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d7f6e5efa7acb7684002000410064006f006200650020005000440046002065874ef653ef5728684c9762537088686a5f548c002000700072006f006f00660065007200204e0a73725f979ad854c18cea7684521753706548679c300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c4f86958b555f5df25efa7acb76840020005000440046002065874ef63002>
    /DAN <>
    /DEU <>
    /ESP <>
    /FRA <>
    /ITA <>
    /JPN <>
    /KOR <FEFFc7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020b370c2a4d06cd0d10020d504b9b0d1300020bc0f0020ad50c815ae30c5d0c11c0020ace0d488c9c8b85c0020c778c1c4d560002000410064006f0062006500200050004400460020bb38c11cb97c0020c791c131d569b2c8b2e4002e0020c774b807ac8c0020c791c131b41c00200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e>
    /NLD (Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken voor kwaliteitsafdrukken op desktopprinters en proofers. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 5.0 en hoger.)
    /NOR <>
    /PTB <>
    /SUO <>
    /SVE <>
    /ENU (Use these settings to create Adobe PDF documents for quality printing on desktop printers and proofers.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 5.0 and later.)
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /ConvertColors /NoConversion
      /DestinationProfileName ()
      /DestinationProfileSelector /NA
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure true
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles true
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /NA
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /LeaveUntagged
      /UseDocumentBleed false
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice


