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ÖNSÖZ

Bu kitaptaki yedi öykü üzerine fazla bir açıklama yapmam
gerekmiyor. Yedinci öykü Yolları Çatallanan Bahçe bir polisiye
öykü: okur bir cinayete ve cinayetin tüm ön hazırlıklarına ta-
nık olacaktır. Öyle sanıyorum ki son paragrafa kadar cinaye-
tin amacım bilecek, ama nedenlerini anlayamayacaktır. Diğer
öyküler birer fantezi, aralarından bir tanesi -Babil Piyango-
su- sembolizmden arınmış sayılmaz. Babil Kitaplığı'nı konu
alan ilk yazar ben değilim. Kitaplığın tarihi ve tarih öncesini
merak edenler Sur dergisinin 59. sayfasında bu konu üzerine
yazanların, Leucipo'dan Lasswitz'e, Lewis Carroll'den Aristo-
teles'e farklı yazarların bir listesini bulabilirler. Döngüsel Yı-
kıntılar'daki bütün olaylar gerçeküstü. Don Quixote Yazarı
Pierre Menard'da ise baş kahraman kaderini kendi çiziyor.
Ona ithaf ettiğim yazılar pek eğlenceli olmasa da rasgele se-
çilmiş değiller: zihinsel gelişiminin tarihçesi...

Uzun kitaplar yazmak, sözle açıklaması birkaç dakikada
gerçekleştirilebilecek bir düşünceyi beşyüz sayfaya yaymak,
zor ve yorucu bir iş. Oysa böyle kitapları varsayarak bir öze-
tini veya yorumunu sunmak daha uygun bir yöntem gibi geli-



yor bana. Carlyle, Sartor Resartus'ta, Butler ise The Fair Ha-
ven'da böyle yapıyorlar. Birer gereksiz yineleme olan bu ya-
pıtların kusuru kitap olma iddiaları. Ben de düşsel kitaplar
üzerine notlar yazmayı daha akla uygun, daha az yetenek is-
teyen, daha kolay bir uğraş olarak gördüm.. Tlön, Uqbar, Or-
bis Tertius ve Herbert Quain'in Yapıtlarının incelenmesi bu
türden metinler.

J. L. B.



TLÖN, UQBAR, ORBİS TERTİUS

I

Uqbar'ın ortaya çıkışını bir aynayla bir ansiklopedinin bir
araya gelmesine borçluyum. Ayna, Ramos Mejia'nın Gaona
Sokağı'nda yazlık bir evdeki koridorun derinliklerini bulan-
dırıyordu; ansiklopediyse yanlışlıkla Anglo-Amerikan Ansik-
lopedisi (New York, 1917) olarak anılmaktadır, ama aslında
1902 tarihli Britannica Ansiklopedisinin harfi harfine yapıl-
mış korsan baskısından başka bir şey değildir. Olay beş yıl
kadar önce oldu. Bioy Casares o gece bende yemek yemişti;
oturmuş, birinci tekil kişi ağzından anlatılacak bir romanın
yazılışına ilişkin sonu gelmez bir tartışmaya dalmıştık; ro-
manın anlatıcısı, kimi olguları görmezden gelecek ya da
çarpıtacak, bilerek türlü çelişkilere düşecek, bu da okurla-
rın birkaçının -pek azının- ya korkunç ya da sıradan bir
gerçeği kavramasına yarayacaktı. Koridorun ta öbür ucun-
dan ayna bizi gözlüyordu. Aynalarda ürkünç bir yan olduğu
görüşünde birleştik. (Gecenin geç saatlerinde bu türden bir
keşif kaçınılmazdır.) Derken Bioy Casares, Uqbar'lı kafirler-
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den birinin, insanın sayısını çoğalttıkları için aynaları ve
çiftleşmeyi tiksinç saydığını hatırladı. Ona bu ilginç sözle-
rin nereden kaynaklandığını sordum, bana Anglo-Amerikan
Ansiklopedisinin Uqbar maddesinde yazılı olduğunu söyle-
di. Evde (mobilyalı olarak kiralamıştık) bu ansiklopediden
bir takım vardı. XLV1. cildin son sayfalarında Upsala mad,
desini bulduk; XXVII. cildin ilk sayfalarındaysa, Ural-Altay
dilleri hakkında bir yazı vardı, ama Uqbar hakkında tek bir
sözcüğe rastlamadık. Biraz şaşıran Bioy, dizin ciltlerine baş-
vurdu. Akla gelebilecek bütün yazılışları boşuboşuna tara-
dı; Ukbar, Ucbar, Ooqbar, Ookbar, Oukbahr... Gitmeden
önce bana Ugbar'ın Irak ya da Küçük Asya'da bir bölge ol-

-; duğunu söyledi. Doğrusunu söylemek gerekirse, bu bilgiyi
biraz da istemeye istemeye kabullendim. Hakkında bilgi ol-
mayan bu ülkeyle kimliği belirsiz kâfirin, Bioy'un kendi gö-

rüşüne dayanak sağlamak üzere, utanarak uydurduğu bir
yalan olduğu sonucuna varmıştım. Justus Perthes'in atlasla-
rından biri üzerinde giriştiğim sonuçsuz inceleme de kuş-

kularımı güçlendirdi.

Ertesi gün, Bioy, beni Buenos Aires'ten telefonla aradı.
Ansiklopedinin XLVI. cildindeki Uqbar maddesinin önünde
durduğunu söylüyordu. Kâfirin adı verilmiyordu, ama öğ-
retisi üzerine onun söylediği sözlerin nerdeyse eşi, belki
edebi açıdan biraz daha az süslü olanlarıyla kurulmuş bir

* cümle vardı. Blöy, "Çiftleşme ve aynalar tiksinçtir," diye ha
tırlıyordu. Ansiklopedinin metniyse, "Bu agnostiklerden bi-
rine göre gözle görülen evren bir yanılsama ya da (daha kesin
bir deyişle) bir safsatadır. Aynalar ve babalık tiksinçtir, çünkü
her ikisi de bu evreni çoğaltıp, dağıtırlar," diyordu. Hiç sözü
dolaştırmadan ona yazıyı görmek istediğimi söyledim. Bir
iki gün sonra getirdi. Şaşırmıştım, çünkü Ritter Coğrafya-
S î ının titizlikle hazırlanmış harita dizinlerinde Uqbar adı
düpedüz atlanmıştı.     



Bioy'un getirdiği cilt gerçekten de Anglo-Amerikan Ansik-
lopedisi'nin XXVI. cildiydi. İç kapak sayfasıyla sırttaki alfa-
betik bölümleme (Tor-Ups) bizim elif tekinin eşiydi, ama bu
ciltte 917 sayfa yerine 921 sayfa bulunuyordu. İlişikteki bu
dört sayfa, Uqbar makalesini oluşturuyor, ama (okurun an-

lamış olacağı üzere) alfabetik bölümlemede yer almıyordu.
Daha sonradan ciltler arasında başka hiçbir fark olmadığını
saptadık. Her ikisi de (sanıyorum önceden de belirtmiştim)
onuncu Britannica Ansifelopedisi'nin yeni baskılarıydı. Bioy
kendininkini bir açık artırmadan almıştı.
Yazıyı büyük bir dikkatle okuduk. Bioy'un hatırladığı bö-

lüm belki de tek şaşırtıcı olanıydı. Yazının gerisi çok akla ya-
kın, eserin genel üslubuyla son derece uyum içinde (doğal
olan da buydu) ve biraz da cansıkıcıydı. Yeniden okuyunca
bu aklıbaşında metnin altında temel bir belirsizlik yattığını,
gördük. Coğrafya bölümünde karşımıza" çıkan ondört addan
metne neden sokulduğu anlaşılmayan üçünü -Horasan,
Ermenistan ve Erzurum- tanıdık yalnızca. Tarihi adlardansa
yalnızca birini tanıyabildik; daha çok mecazianlamda sözü,
edilen sahtekâr büyücü Smerdis'i... Yazıdan Uqbar'ın sınırla-
rının belirlendiği çıkarılabilirdi, ama adı geçen bulanık uç
noktaları aynı bölgenin akarsuları, kraterleri ve sıradağlarıy-
dı. Örneğin, Haldun Çayı vadisiyle Aksa Deltasının güney sı-

' nır çizgisini çektiğini ve deltadaki adaların üzerinde yaban
atlarının çiftleştiğini okuduk. Bütün bunlar, 918. sayfanın ilk
bölümündeydi. Tarih bölümünde (sayfa 920) onüçüncü yüz-
yılın din kovuşturmaları sırasında inançlarından dönmeyen-
lerin bu adalara sığındıklarım öğrendik; buralarda hâlâ onla-
rın dikilitaşları duruyor ve topraktan sık sık taş aynaları çıka-
rılıyordu; "Dil ve Edebiyat bölümü kısaydı. Anılmaya değer'
tek özelliği vardı; Uqbar edebiyatının bir düş edebiyatı oldu-
ğu, destanlarıyla efsanelerinin hiçbir zaman gerçekliğe değil,
Mejnas ve Tlön adındaki iki düşsel bölgeye göndermede bu-
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lunduğu söyleniyordu... Bibliyografya henüz bulamadığımız
dört eseri kaynak gösteriyordu; bir tek bunlardan üçüncüsü,
-Silas Haslam: Uqbar Adlı Ülkenin Tarihi, 1847- Bernard
Quaritch'in kitapçı dükkânının kataloglarında yer almakta-
dır.1 Birincisi, (Lesbarc und lescnsv/erte Bemerkungen über das
Land Ukkbar in Kleinasten - Küçük Asya'daki Ukkbar Ülkesi
Üzerine Okunabilir ve Okunmaya Değer Bilgiler) ise, 1641 ta-
rihini taşımaktadır ve Johannes Valentinus Andreâ'in eseri-
dir. İşin bu yönü dikkate değer; bu ada birkaç yıl sonra De
Quincey'nin (Yazılar XIII. Cilt) masum görünüşlü sayfaları
' arasında rastladım ve bunun onyedinci yüzyılın ilk yıllarında
Rosae Crucis adlı düşsel topluluktan sözeden bir Alman din-
bilimcisine ait olduğunu öğrendim. (Sonradan başkaları,
onun tasarımları doğrultusunda böyle bir topluluk kurmuş.)
O gece Ulusal Kitaplığa gittik. Atlasları, katalogları, coğ-

rafya derneklerinin yıllıklarını, gezgin ve tarihçilerin anıla-
rını boşu boşuna taradık; hiç kimse Uqbar'a gitmemişti. Bi-
oy'un elindeki ansiklopedinin genel dizininde de bu ad geç-
miyordu. Ertesi gün Carlos Mastronardi (konuyu ona da
açmıştım) Anglo-Amerikan Ansiklopedisinin kara ve altın
rengi ciltlerini Corrientes'le Talcatuano üzerindeki bir ki-
tapçıda gördü. İçeriye girdi ve XXVI. cildi gözden geçirdi.
Uqbar hakkında en ufak bir bilgiye rastlamadı.

II

Güney Demiryolları mühendislerinden Herbert Ashe'in bö-
lük pörçük, silik anısı Androgue'deki bir otelde, öbek öbek
hanımelleriyle aynaların aldatıcı derinlikleri arasında hâlâ
yaşayıp gidiyor. Hayatta olduğu yıllarda o da çoğu İngiliz

1 Haslam bir Genel Labirentler Tarihçesi de yayınlamıştı
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gibi yeterince gerçek olamamaktan çok çekmişti; artık öl-
düğüne göre, o bir zamanki hayalet bile değil şimdi. Uzun
boylu ve dalgındı, dikdörtgen biçimi sakalının rengi zama-
nında kızılmış. Bildiğim kadarıyla dul ve çocuksuzdu. Bir-
iki yılda bir (bize gösterdiği fotoğraflardan anladığım kada-
rıyla) bir güneş "saatiyle birkaç meşeyi ziyaret etmek üzere
İngiltere'ye giderdi. Ashe ve babam, ser verip sır verme-
mekle başlayıp giderek konuşmadan bile vazgeçen, o -abar-
tılı bir nitelendirmeyle- içli dışlı İngiliz dostluklarından bi-
rini sürdürüyorlardı. Birbirleriyle kitap ve dergi alışverişi
yapmayı, sessiz sedasız satranç oyunlarına dalmayı alışkan-
lık edinmişlerdi. Onu otel koridorlarında elinde bir mate-
matik kitabı, zaman zaman gökyüzünün geriye dönmeme-
cesine yitip giden renklerine bakarken görürdüm. Bir öğle-
den sonra, onikilik (duodecimal) sisteminden sözediyorduk
(bu sistemde oniki, 10 olarak yazılır). Ashe, birtakım sayı-
sal tabloları iki ondalıktan altmışlı (sexagesimal) sisteme
(bunda altmış, 10 olarak yazılır) çevirdiğini söyledi. Bu gö-
revin ona Rio Grande del Sur'da bir Norveçli târafîndan
devredildiğini de ekledi. Onu sekiz yıldır tanıyorduk, bize o
bölgede bulunduğundan hiç sözetmemişti. Taşra hayatın-
dan, capangalardan, gaucho sözcüğünün (bazı yaşlı Urugu-
aylılar hâlâ gaûcho der) Brezilya dilinde hangi kökten türe-
diğinden konuştuk; Tanrı kusurumu bağışlasın onikilik
fonksiyonların sözü edilmedi bir daha. 1937 yılının Eylül
ayında (biz otelde değildik) Herbert Ashe beyin kanamasın-
dan öldü. Ölümünden birkaç gün önce adına Brezilya'dan
mühürlü, alındılı bir paket gelmişti. Büyük boyutlarda bir
kitaptı bu. Ashe kitabı barda unutmuştu, aynı yerde -aylar
sonra- ben buldum. Sayfalarını karıştırmaya başlar başla-
maz aklımı başımdan alıp ayaklarımı yerden kesen bir baş
dönmesine kapıldım; okuduğunuz benim coşkun duygula-
rım değil, Uqbar, Tlön ve Orbis Tertius'un hikâyesi olduğu
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için bu ruh halini uzun uzadıya anlatmaya girişmeyeceğim.
Müslümanlıkta, Gecelerin Gecesi diye anılan Kadir Gece-
sinde göklerin gizli kapıları ardına kadar açılır ve taslardaki
su daha bir tatlılaşır; o akşam üstü yaşadığım duygulan o
kapılar açılsa da bir daha yaşayamam. Kitap İngilizce yazıl-
mıştı ve 1001 sayfaydı. Cildin sarı deriden arka kapağında,
iç kapak sayfasında tekrarlanan şu garip sözcükleri oku-
dum: Birinci Tlön Ansiklopedisi. Cilt XI. Hlaer-Jangr. Tarih
ya da yer belirtilmiyordu. İlk sayfada ve renkli tablolardan
birinin üzerini örten ipek kâğıdından yaprağın üzerine ba-
sılmış mavi, yumurta biçimi bir damga vardı: Orbis Tertius.
İki yıl önce, korsan ansiklopedinin ciltlerinden birinde, va-
rolmayan bir ülkenin üstünkörü bir anlatımıyla karşılaş-
mıştım; şimdiyse talih çok daha değerli, çok daha çetin bir
şey çıkarıyordu yoluma. Elimde şu anda, mimarisi ve oyun
kâğıtları, mitolojilerinin ürkünçlügü ve konuşulan dilleri-
nin mırıltısı, hakanları ve denizleri, madenleri, kuşları ve
balıklan, cebir ve ateşi, bütün dinbilimsel ve metafizik sap-
kınlıklarıyla, bilinmeyen bir gezegenin bütün tarihi belli bir
yönteme göre bölüklenmiş olarak duruyordu. Üstelik hepsi
de birbiriyle ilişki içinde ve tutarlıydı, görüldüğü kadarıyla
herhangi bir öğreti izlenmiyor ya da şaka amacı güdülmü-
yordu.          
Sözünü ettiğim XI. ciltte, bundan önceki ve sonraki ciltle -

re anıştırmalar da bulunuyor. Nestor Ibarra, N.R.F'ye yazdı-
ğı, klasik niteliğindeki makalede ilişikteki ciltlerin varlığını
reddetmiştir; Ezequiel Martinez Estrada ve Drieu La Roc-
helle bu kuşkuya karşı çıkmışlar ve bu karşı çıkışta bir
oranda başarılı da olmuşlardır. Şimdiye kadar yapılan en titiz
araştırmaların bile sonuçsuz kaldığı bir gerçek. Kuzey ve
Güney Amerika'yla Avrupa'nın tüm kütüphanelerini boşu-

boşuna talan ettik. Bütün bu aşağılık dedektiflik çabaların-
dan usanç getiren Alfonso Reyes, hepimizin kayıp durum-
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daki o koca koca ciltleri yeniden yazma görevini üstlenme-
mizi öneriyor: ex ungue leonem.* Yarı şaka, yarı ciddi, bir
tlönistler kuşağının bu işe yeteceğini söylüyor. Bu gözüpek
hesap bizi gene şu temel soruya götürüyor: Tlön'ü kuranlar
kimler? Çoğul konuşmak zorundayız, çünkü tek başına ça-
lışan bir kurucu varsayımı -bütün gözlerden uzak, olanca
alçakgönüllülüğüyle sonsuza kadar didinip duran bir Leib-
niz düşünün- ağızbirliğiyle reddedilmiş durumda. Bu güzel
yeni dünyanın, kim öldüğü büTıvmeye'n bir dâhinin yöneti-:

mindeki gökbilimciler, mühendisler, metafizikçiler, şairler,
kimyacılar, cebirciler, ahlakçılar, ressamlar ve geometriciler-
den oluşan gizli bir topluluğun eseri olduğu sonucuna va-
rılmış bulunuluyor. Bu birbirinden farklı bilimlerin alanın-
da ustalaşan bireylerin sayısı oldukça kabarıktır, ama yaratı-
cı olabilenlerin, hele bu yaratıcılığı sağlıklı ve sistemli bir
tasarımın emrine verebilenlerin sayısı çok azdır. Bu tasarım
öyle uçsuz bucaksızdır ki, her bir yazarının katkısı sonsuz
derecede küçüktür. Önceleri, Tlön'ün yalnızca bir kaos, im-
gelemin sorumsuz bir aşırılığı olduğu sanılmıştı; artık onun

' bir acun oldugu, onu yöneten gizli yasaların, hiç değilse ge-
çici olarak, saptandığı bilinmektedir. XI. ciltte gözetilen dü-
zen öylesine açık ve kesindir ki, bu ciltte görülen karşıtlık-
ların öteki ciltlerin varlığının temel kanıtları olduğunu söy-
lemekle yetineceğim. Çok okunan dergiler, hoşgörülebilg^
cek bir aşırılığa kaçarak Tlön'ün hayvanlarıyla topoğrafyası
konusunda türlü haberler yaydılar; kanımca Tlön'ün say-

dam kaplanlarıyla kan kuleleri bütün insanların sürekli ilgi-
sini çekmeye değecek şeyler değil. İlerde Tlön'ün evren kav-
ramı üzerinde durmak amacıyla birkaç dakikanızı alacağım.
Hume, Berkeley'in savlarının en ufak bir redde yer bırak-

madığını, ama en ufak bir inandırıcılık da taşımadığını ke-

(*) aslanın tırnağından - ç.n.
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sin olarak" saptamıştı. Bu yargı yerküreye uygulandığında
tümüyle doğru, ama Tlön'e uygulandığında tümüyle yanlış-
tır. Bu gezegenin ulusları doğuştan idealisttir. Dillerinin, ve
dillerinin uzantısı olan her şeyin, -din, edebiyat, metafizik-
önkoşulu idealizmdir. Dünya onlar için eşyanın uzay için-
deki birlikteliği değildir; birbirleriyle bağlantısız ve birbi-
rinden bağımsız edimlerin oluşturduğu bir dizgedir. Sıralı
ve zamansaldır, uzamsal değildir. Tlön'ün, 'bugün' kullanı-
lan dille bu dildeki çeşitli ağızların türetildiği varsayımsal
Ursprache'sinde (köken dil) isimler yoktur. Zarf değeri taşı-
yan tek heceli son-ekler (ya da ön-ekler) yoluyla nitelenen
ve daima üçüncü tekil kişi zamiri alan fiiller vardır. Örne-
ğin; 'ay' sözcüğünü karşılayacak bir sözcük yoktur, ama di-

limize 'ayamak' ya da 'aylamak' olarak çevrilebilecek bir fiil
vardır. "Ay nehrin üzerinde yükseldi", hlör uxxaxaxas mlö
ya da tam çevirisiyle, "Durmazakanın arkasından yukarıya
doğru ayladı."
Yukarıdaki bilgiler Güney yarımkürenin dilleri için ge-

çerlidir. Kuzey yarımkürenin dillerinde (XI. ciltte bunların
Urspracne'si konusunda pek az bilgi var) temel birim fiil de-
ğil, tek heceli sıfatlardır. İsimler sıfatların yanyana gelme-
sinden oluşur. 'Ay' demezler, bunun yerine 'karanlık üzerin-
deki yuvarlak-uçucu-ışık' ya da 'göğün solgun-turuncusu'
ya da buna benzer başka bir kümeleme kullanırlar. Seçilen
örnekteki sıfat kümesi gerçek bir nesneyi anlatmakta ise de,
bu tümüyle rastlansaldır. Bu yarımkürenin edebiyatı (Me-
inong'un kalıcı dünyası gibi) şiirsel gereksinimlere göre bir
anda kurulup bozulan ideal nesnelerle doludur. Bazen bun-
lar yalnızca eşzamanlılığın belirlemelerine göre saptanırlar.
Biri görsel, biri işitsel nitelikte iki öğeden derlenmiş nesne-
ler vardır; doğmakta olan güneşin rengiyle uzaktan gelen
avuntu bulmaz bir kuş çığlığı. Birçok öğenin birlikte oluş-
turduğu nesneler de vardır; yüzen birinin göğsüne vuran
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güneş ve su, gözlerinizi kapadığınızda gördüğünüz titre-
şimli, gülpembesi renk, bir ırmağa kapılıp gitmenin ya da
bir uykuya dalmanın verdiği duyum. Bu ikinci dereceden
nesneler başkalarıyla bağdaştırılabilir; belli kısaltmalar kul-
lanıldığında bu neredeyse sonsuza varacak bir işlemdir. Uç-
suz bucaksız bir tek sözcükten yapılma ünlü şiirler vardır.
Bu sözcük, yazarı tarafından yaratılmış bir şiirsel nesne
oluşturur. Hiç kimsenin isimlerin gerçekliğine inanmaması,
paradoksal bir biçimde, bunların sonsuz sayıda artmasına
yol açar. Tlön'ün Kuzey yarımküresindeki diller Hint-Avru-
pa dillerindeki bütün isimleri -ve birçok başkalarını da-
içerir.

Klasik Tlön kültürünün yalnızca bir tek öğretiden oluş-
tuğunu söylemek abartma olmayacaktır: Psikoloji. Bütün
ötekiler onun emrindedir. Bu gezegenin insanlarının evreni
uzay içinde değil, sıralı olarak zaman içinde gelişen bir zi-
hinsel süreçler dizisi olarak algıladığını söylemiştim. Spino-
za kendisindeki tüketilmez Tanrılığa, yayılım ve düşünce
niteliklerini yakıştırmıştı; Tlön'deki hiç kimse bu (yalnızca
belli hallerde rastlanan) birinci özellikle, ikincisinin -ki'
acun sözcüğünü tıpatıp karşılayabilecek sözcüktür- nasıl
olup da yanyana getirildiğini anlayamayacaktır. Başka bir
deyişle, Tlön'lüler uzamsal olanın zaman içinde varolduğu-
nu kavrayamamaktadırlar. Ufuktaki bir duman bulutunun,
ardından yanmakta olan bir tarlanın, daha sonra da ilk ale-
ve neden olan sönmemiş bir sigara izmaritinin algılanması,

düşünce çağrışımına bir örnek sayılmaktadır.

Bu bircilik ya da mutlak idealizm, bilimin her türlüsünü
geçersiz kılmaktadır. Bir olguyu açıklar (ya da yargılarken)
bir başkasıyla birleştiririz; böylesi bir bağdaştırma Tlön'de
öznenin, bir önceki hali etkileme ya da açımlama özelliğine
sahip bulunmayan bir sonraki halini anlatır. Her bir zihin
hali indirgenemez bir bütündür; onu adlandırma -ya da sı-
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nıflandırma- olayının ta kendisi bir çarpıtmadır. Bundan da
Tlön'de hiçbir bilim, hatta uslamlama bile olmadığı sonucu
çıkarılabilir. İşin garibi, bilimler vardır ve neredeyse sonsuz
sayıdadırlar. Kuzey yarımkürede isimlerin başına gelen şey,
felsefelerin de başına gelmektedir. Tanımsal olarak her bir
felsefenin diyalektik bir oyun, bir Philosophie des Als Ob (-Mış
gibi Felsefesi) olması gerçeği, felsefelerin çoğalmasına yol
açmıştır. Göze hoş gelen tasarımlara dayalı, akıllara durgun-
luk veren türde inanılmaz sistemlerin sayısı oldukça kaba-
rıktır. Tlön'lü metafizikçiler gerçeğin, hatta gerçeğe benzer-
liğin bile değil, daha çok şaşırtıcı olanın arayışı içindedirler.
Metafiziği fantastik edebiyatın bir dalı olarak görürler. Bir
sistemin, evrenin bütün cephelerinin bu cephelerden bir te-
kinin emrine verilmesinden başka bir şey olmadığını bilirler.
'Bütün cepheleri' sözüne bile karşı çıkılabilir, çünkü bu şim-
diki zamanla tüm geçmiş anların işin içine katılması gibi im-
kânsız bir şeyi önerir. Ayrıca 'geçmişteki anlar' çoğulunu da,
aynı imkânsızlıktaki başka bir işlemi önerdiği için kullan-
mamak gerekir. Tlön'deki okullardan biri, işi, zamanı red-
detmeye kadar vardırır; gerekçe olarak şimdiki zamanın be-
lirsiz olduğunu, geleceğin 'şimdi'de varolan bir umuttan,
geçmişinse 'şimdi'de varolan bir anıdan başka gerçekliği ol-
madığını öne sürer.2 Başka bir okul 'tüm zamanın' çoktan so-
na ermiş olduğunu ve yaşamlarımızın da bir günbatımını
andıran, kuşkusuz çarpıtılmış ve sakatlanmış bir anı ya da
geriye döndürülmesi imkânsız bir sürecin yansıması oldu-
ğunu söyler. Gene başka bir okul, evrenin tarihinin -ve
onun içinde yaşamlarımızla, yaşamlarımızın en sıradan ay-
rıntılarının- ikinci dereceden bir Tanrı'nın, bir cinle haber-
leşmek üzere hazırladığı kutsal bir metin olduğunu söyler.

2 Russell (özgün metinde Aklın Analizi, 1921 - sayfa 159) gezegenimizin henüz
birkaç dakika önce kurulmuş, yanılsama niteliğindeki bir geçmişi hatırlayan
insanlarla dolu olduğunu varsaymıştır.
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Başka biriyse evreni, üzerindeki simgelerin hepsi de geçerli
olmayan kriptograflara benzetir ve yalnızca üçyüz gecede
"bir olanların gerçek olduğunu savunur. Bir tanesi de, dünya-
da uyurken başka bir yerde uyanık olduğumuzu ve böylece
bir insanın aslında iki insan olduğunu söyler.

Tlön'deki öğretiler arasında hiçbiri maddeciliğin kopardı-
ğı gürültüleri koparmamıştır. Bazı düşünürler bu öğretiyi
bir paradoksu sunarcasına, açık seçik olmaktan çok coş-
kuyla dile getirmişlerdir. Bu akıl almaz tezin anlaşılmasını
kolaylaştırmak üzere, onbirinci yüzyılda yaşamış bir kafir3
Tlön'deki fırtınalı ünü ancak Zenon paradokslarıyla karşı-
laştırılabilecek, 'dokuz bakır para' adıyla bilinen dil oyunu-
nu uydurmuştur. Bu 'muzipçe uslamlama'nın paraları ve
parayı bulanların sayısını değiştiren türlü yorumları vardır.
Aşağıdaki, en bilinenidir:
Salı günü, X ıssız bir yoldan geçerken dokuz bakır para dü-

şürür. Perşembe günü, Y yolda çarşamba günkü yağmurdan bi-
raz paslanmış dört para bulur. Cuma günü, Z yolda üç para
bulur, Cuma sabahı, X evinin koridorunda iki para bulur. Kâ-
fir bu hikâyeden yeniden ele geçirilen dokuz paranın ger-
çekliğini -sürekliliğini- çıkarır. Paraların dördünün Salı ve
Perşembe günleri, üçünün Salı ve Cuma öğleden sonra, ikisi-
nin de Salı ve Cuma sabahı arası varolmadığını düşünmek
saçmadır (diye iddia etmiştir). Mantıklı olan, hepsinin bu üç
evrenin her bir anında varolduklarını -eh azından insan aklı-,
nın alamayacağı gizli bir biçimde- varsaymaktır.

Tlön dili bu paradoksun ifade edilmesine imkân verme-
mektedir; çokları bunu anlamamıştır bile. Sağduyu yanlıları
ilk başta bu anekdotun doğruluğunu reddetmekle yetin-(
mişlerdir. Bunun, kullanıma girmemiş ve her türlü sağlıklı
düşünceye ters düşen yeni uydurulmuş iki sözcüğün dü-

3 Onikilik sisteme göre bir yüzyıl, yüz kırk dört yıllık bir zaman dilimini kapsar.
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şüncesizce kullanılmasına dayalı bir sözcük oyunu olduğu-
nu tekrarlamışlardır; baştaki ve sondaki dokuz paranın öz-
deşliğini önkoşul saydıkları için meseleyi kanıtlanmış gibi
gösteren 'bulmak' ve 'kaybetmek' fiilleri. Bütün isimlerin
(adam, para, perşembe, çarşamba, yağmur) yalnızca ben-
zetme değeri olduğunu hatırlatmışlardır. Kanıtlanmasına
çalışılan şeyi, dört paranın salıdan perşembeye kadar var-
lıklarını sürdürmesini öngören, "Çarşamba günkü yağmur-
dan biraz paslanmış" cümlesindeki koşulun kaypaklığına
dikkati çekmişlerdir. Eşitlik ile özdeşliğin başka başka şeyler
olduğunu açıklamışlar ve bir tür reductio ad absurdum / saç-
maya indirgeme oluşturmuşlardır: Ardarda dokuz gece ağrı-
lar çeken dokuz adam hipotezi. Bu ağrının tek ve aynı ağrı
olduğunu öne sürmek -demişlerdir- gülünç olmaz mı?4

Kâfirin Tanrısal bir kategori olan varoluşu birkaç adi paraya
yüklemek gibi küfür sayılacak bir amaçla hareket etmekten
ileriye gitmediği ve çokluk düşüncesini bazen reddettiği,
bazen de reddetmediği söylendi. Denildi ki: Eşitlik dolaylı
olarak özdeşliği içeriyorsa, dokuz tane paranın tek para ol-
duğunu da itiraf etmek gerekir.

İnanılacak gibi değil, ama bu yalanlamalar konuyu kesti-
rip atmaya yetmedi. Meselenin ortaya konulusundan yüzyıl
sonra Kâfirden daha az zeki olmayan, ama Ortodoks gele-
neğe bağlı bir düşünür, son derece gözüpek bir hipotez ge-
liştirdi. Bu yerinde varsayım, yalnızca tek bir özne bulun-
duğunu, bu bölünmez öznenin evrendeki her bir varlık ol-
duğunu ve bu varlıkların da Tanrılığın yayıcıları ve maske-
leri olduğunu öne sürüyordu. X, hem Y'dir, hem de Z'dir. Z,

4 Günümüzde, Tlön kiliselerinden biri Platoncu görüş uyarınca belli bir sızının,
belli yeşilimsi bir sarı rengin, belli bir ısının, belli bir sesin tek gerçeklik oldu-
ğunu ileri sürmektedir. Cinsel birleşmenin o baş döndürücü noktasında butun
insanlar birdir. Shakespeare'den bir dize okuyan tüm insanlar William Shakes-
peare'in ta kendisidir.

24



X'in onları kaybettiğini hatırladığı için o üç parayı bulur; X
ise ötekilerinin bulunduğunu hatırladığı için koridorunda
iki para bulur... XI. Cilt bu idealist doğatanrıcılığının mut-
lak zaferini sağlayan üç ana neden olduğunu öne sürer. Bi-
rincisi, tekbenciliği tanımayışı; ikincisi, bilimlerin psikolo-
jik temelini koruma olasılığı; üçüncüsü, Tanrılara duyulan
inancı yaşatma olasılığı. Schopenhauer (tutkulu ama aklı
başında Schopenhauer) Parerga und Paralipomena'smın ilk
cildinde buna çok benzer bir öğreti geliştirir.
Tlön geometrisi birbirinden farklı iki ilkeden oluşur: gör-

sel ve dokunsal ilkeler. İkincisi bizim geometrimize benzer
ve birincisinin emrindedir. Görsel geometrinin temeli nok-
ta değil, yüzeydir. Bu geometri paralel çizgilerin varlığını
kabul etmez ve insanın devinimi yoluyla çevresindeki bi-
çimleri değişikliğe uğrattığını öne sürer. Aritmetiğinin te-
melini sayıların belirsizliği anlayışı oluşturur. Bu da bizim
matematikçilerin > ve < simgeleriyle gösterdikleri '-dan az'
ve '-dan çok' kavramlarının önemini vurgular. Sayı sayma
işleminin nicelikleri değiştirdiğini ve onları kesinliği olma-
yan toplamlardan kesin toplamlara dönüştürdüğünü öne
sürerler. Aynı niceliği sayan değişik bireylerin aynı sonucu
elde etmeleri, psikologlara göre düşünce çağrışımının ya da
sağlam bir belleğin kanıtıdır. Tlön'de, bilginin konusunun
tek ve sonsuz olduğunu biliyoruz bugün.
Edebi uğraşılarda da tek konu görüşü ağırlıklıdır. Yazarın

kitabına imza koyması, alışılmış bir şey değildir. Yazarların
birbirinden çalması diye bir kavram yoktur; bütün kitapla-
rın zamandışı ve anonim bir yazarın yaratısı olduğu saptan-
mıştır." Eleştirmenler çoğu kez yazar uydururlar; birbirine
benzemeyen iki kitap -diyelim ki Tao Te Ching ve 1001 Ge-
ce Masalları- seçer, ikisini de aynı yazarın eseri sayar, sonra
da inceden inceye bu ilginç edebiyat adamı'nın psikolojisini
saptarlar...
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Kitaplar da farklıdır. Kurgusal ürünler akla gelebilecek
bütün bagdaştırımları içeren tek bir olay örgüsünden olu-
şurlar. Felsefi nitelik taşıyanlar, hiç şaşmaz, hem tezi hem
de antitezi, bir öğretinin yanında ve karşısında olan tüm
unsurları içerirler. Karşı kitabını içermeyen bir kitap, eksik
kalmış sayılır.

Yüzyıllar ve yüzyıllarca süren idealizm, sonuçta gerçekliği
de etkilemekten geri durmamıştır. Tlön'ün en eski yörele-
rinde, kaybolan eşyaların tıpkısının ortaya çıkması sıkça
rastlanan bir olaydır. İki kişi bir kurşunkalemi ararlar; birin-
cisi kalemi bulur ve sesini çıkarmaz; ikincisi bundan daha
az gerçek olmayan, ama kendi beklentilerine daha uygun
olan ikinci bir kalem bulur. Bu ikinci nesnelere hrönir denir
ve azıcık biçimsiz olmakla birlikte birincilerden biraz daha
uzun olurlar. Son zamanlara kadar, hrönirler dalgınlıkla
unutkanlığın rastlansal ürünleriydi. Bunların düzenli bir bi-
çimde üretilmelerinin yüzyılı bile bulmayan bir geçmişi olu-
şu inanılmâz bir şey gibi görünmektedir, ama XI. cilt bize
bunun böyle olduğunu söylemektedir. İlk girişimler başarı-
sızlıkla sonuçlanmıştı. Ne var ki, modus operandi (çalışma
yöntemleri) anlatılmaya değer. Devlet hapishanelerinin yö-
neticilerinden biri, tutuklulara tarih öncesinden kalma bir
ırmak yatağında bazı mezarlar bulunduğunu ve önemli bir
şeyler bulana, özgürlüğünü bağışlayacağını söylemişti. Kazı
öncesindeki aylarda tutuklulara bulacakları şeylerin fotoğ-
rafları gösterilmişti. Bu ilk girişim, beklentiyle gerilimin ki-
şiyi engelleyici olabileceğini kanıtladı; kazma kürekle yapı-
lan bir haftalık çalışma sonucunda hrön olarak, hemen kazı
öncesi döneme ait paslı bir tekerlekten başka bir şey çıkma-
dı topraktan. Ama bu gizli tutuldu ve aynı işlem sonradan
dört okulda tekrarlandı. Bunlardan üçünde hemen hemen
kesin başarısızlıkla karşılaşıldı; dördüncüsünde (ki bunun
yöneticisi ilk kazılar sırasında kaza sonucu öldü) öğrenciler
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altın bir maske, tarihöncesi bir kılıç, iki üç seramik vazo ve
göğsünde bugüne kadar çözülemeyen bir yazı bulunan bel-
den aşağısı kopuk bir kral gövdesi çıkardılar - ya da tıpkısı-
nı ürettiler. Böylelikle kazının deneysel niteliğinden haberli
olanlara da güvenilemeyeceği ortaya çıktı... Geniş kitlelerce
yapılan araştırmalar, birbirleriyle çelişen eşyalar da çıkardı
ortaya; şimdilerde bireysel ve daha hazırlıksız girişimler yeğ-
leniyor. Hrönirlerin düzenli olarak üretilmesi (diyor XI. cilt)
arkeologlara müthiş yararlar sağladı. Bu, günümüzde gele-
cekten daha az esnek ve yumuşakbaşlı olmayan geçmişin
sorgulanmasını ve hatta dönüştürülmesini mümkün kıldı.
Gariptir, ikinci ve üçüncü derecede hrönirler -başka hrönir-
lerden türetilmiş hrönirler, bir hrönün hrönünden üretilen-
ler- ilkinin sapmalarını abartıyor; beşinci dereceden olanlar
neredeyse birbirinin eşi; dokuzuncu dereceden olanlar ikin-

dereceden olanlarla karıştırılabiliyor; onbirinci dereceden
olanlarda asıllarında bulunmayan bir biçim yalınlığı var. Bu
döngüsel bir süreç; onikinci dereceden hrönde niteliksel bir
düşüş görülüyor. Bazen her türlü hrönden daha garip ve ya-
lın olan urlar -ima yoluyla üretilip umutla damıtılan nesne-
ler- görülüyor. Sözünü ettiğim büyük, altından maske bun-
ların gösterişli bir örneğidir.

Tlön'deki eşyaların tıpkısı ortaya çıkıyor dedik; eşyalar
aynı zamanda silinip bozulma eğilimi de gösteriyor ve unu-
tulduklarında ayrıntıları kayboluyor. En bilinen örnek, bir
dilenci tarafından aşındırıldığı sürece varolmayı sürdüren,
o öldügündeyse yokolan kapı eşiğidir. Zaman zaman birkaç
kuşun ya da bir atın, bir açıkhava tiyatrosu kalıntılarım
kurtardığı olmuştur.

Not (1947): Aşağıdaki yazıyı fantastik Edebiyat Antoloji-
si'nde (1940) yayımlandığı gibi, bir iki benzetmeyle şu anda
yersiz kaçacak alaylı bir özet dışında hiçbir şeyi çıkarmadan
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aktarıyorum. O zamandan bu zamana o kadar çok şey oldu
ki... Onları burada bir kere daha anmakla yetineceğim.
1941 Mart'ında, Herbert Ashe e ait olan Hinton'ın bir ki-

tabında, Gunnar Erjford'un kaleme aldığı bir mektup bu-
lundu. Zarf, Ouro Preto damgasını taşıyordu; içindeki mek-
tup Tlön konusunda bilinmezleri tümüyle açığa kavuştur-
maktaydı. Metin, Martinez Estrada'nın hipotezlerim doğru-
luyordu. Bu olağanüstü hikâyenin başlangıcı Luzern'de ya
da Londra'da onyedinci yüzyılın başlarında bir geceye rast-
lıyor. Hayır amacıyla kurulmuş gizli bir topluluk (üyeleri
arasında Dalgarno ve daha sonraları Berkeley de bulunu-
yordu), bir ülke icat etmeye kalkışmıştı. İşe başlarken be-
nimsedikleri belirsiz program 'simya araştırmaları', hayır iş-
leri ve Kabala'yı içeriyordu. Bu ilk dönemden elimizde
Andreâ'in yazdığı gârip kitap var. Birkaç yıl süren gizli otu-
rumlar ve zamansız sentezlerden sonra iç ilişkileri tutarlı
bir ülke ortaya çıkarmak için bir kuşağın yeterli olmadığı
anlaşıldı. Her ustanın kendi çalışmalarını sürdürecek bir
çömez seçmesine karar verildi. Bu usta-çırak geleneği uzun
süre devam etti; kovuşturmaya uğrayan bu biraderler top-
luluğu iki yüzyıllık bir aradan sonra bu defa Amerika'da or-
taya çıktı. 1824'te, Memphis'de (Tennessee) bu topluluğun
oğullarından biri, insanlardan kaçan milyoner Ezra Buck-
ley'le görüştü. Milyoner, biraz da küçümsemeyle, onun söy-
lediklerini dinledi - ve planın alçakgönüllülüğüne güldü.
Amerika'daki temsilciye bir ülke icat etmenin anlamsız ol-
duğunu söyledi ve bir gezegen icat etmeyi önerdi. Bu dev
boyutlu düşüceye, Tanrıtanımazlığının sonucu olan5 bir
başkasını da ekledi: Bu engin girişimi gizli tutmayı... O za-
manlar yirmi ciltlik Britannica Ansiklopedisi Birleşik Devlet-
ler'de elden ele dolaşıyordu; Buckley, düşsel gezegenin dü-

5 Buckley, özgür-düşünür, kaderci ve kölelik yanlısıydı.
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zenli bir ansiklopedisinin yazılmasını önerdi. Altın yüklü
dağlarım, gemi taşımacılığına elverişli ırmaklarını, üzerinde
büyükbaş hayvanlarla bizonların otladığı çayırlarını, zenci-
lerini, kerhanelerini ve dolarlarını onlara bırakacaktı, yalnız
bir koşulla: "Eser, İsa Peygamber denen sahtekârla hiçbir
biçimde uzlaşmayacaktı." Buckley, Tanrı'ya inanmıyor, ama
bu varolmayan Tanrı'ya ölümlü insanoğlunun da bir dünya
tasarımlayabileceğim göstermek istiyordu. Buckley 1828'de
Baton Rouge'da zehirlenerek öldürüldü; dernek 1914 yılın-
da, sayıları üçyüzü bulan üyelerine Birinci Tlön Ansiklopedi-
sinin son cildini teslim etti. Bu gizli bir basımdı; ansıklope-
dinin kırk cildi (insanoğlunun kalkıştığı girişimlerin en uç-
suz bucaksız olanı) İngilizcede değil, Tlön dillerinden bi-
rinde yazılacak olan daha ayrıntılı bir basıma temel oluştu-
racaktı. Yanılsama niteliğinde bir dünyayı konu edinen bu
basıma geçici olarak Orbis Tertius adı verildi. Bu dünyanın
alçakgönüllü yaratıcılarından biri de, ya Gunnar Erfjord'un
aracılığını yapan ya da derneğin oğullarından biri olan
-hangisi bilmiyorum- Herbert Ashe idi. Kendisine XI. cil-
din yollanmış bulunması bu ikinci varsayımı doğrular nite-
liktedir. Peki ya ötekiler? 1942'de olaylar birbirini izlemeye
başladı. Bu ilk olaylardan birini açık seçik hatırlıyorum; ba-
na, bundaki uyarı niteliğini daha o zamandan sezmişim gibi
geliyor. Olay, Laprida Sokağı'nda, güneşin battığı yöne dö-
nük, yüksek, aydınlık bir balkona bakan o apartman katın-
da geçti. Prenses Faucigny Lucinge'ye Poitiers'den gümüş-
leri gelmişti. Yabancı pullarla donanmış kutunun kuyu gibi
derinliklerinden, kat kat örtülere sarılmış, gayet narin eşya-
lar çıktı; hanedan armalarına ait hayvanlarla kaplı Utrecht
ve Paris gümüşleri, bir de semaver... Bunların ortasında bir
pusula, uyumakta olan bir kuşun hafif, belli belirsiz ürperi-
şini andıran gizemli titreşimler yayıyordu. Prenses bunun
ne olduğunu anlamadı. Pusulanın mavi ibresi Kuzey'in çe-
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kimini özlemişti; madeni kutusu içbükeydi; kenarındaki
harfler Tlön'deki alfabelerden birine aitti. Bu düşsel dünya-
nın gerçeklik dünyasında ilk boy gösterişi böyle oldu.
Beni ikinci defa ortaya çıkışına tanık eden talihin garip

oyunu da hâlâ aklımı kurcalar. Olay birkaç ay sonra Cuchil-
la Negra'da bir Brezilyalının taşradaki dükkânında geçti.
Âmorim ve ben, Sant'Anna'dan dönüyorduk. Tacuarembo
Irmağı taşmış, biz de dükkân sahibinin kaba saba konukse-
verliğinden sebeplenmek (ve buna katlanmak) zorunda kal-
mıştık. Fıçılar ve sığır derileriyle dolu büyük bir odada gı-
cırdayan iki yatak verdi bize. Yattık, ama ne olduğu anlaşıl-
mayan sövgülerini bölük pörçük milongalara6 ya da doğrusu
aynı milongadan parçalara katık eden görünmez bir komşu-
nun sarhoş naraları yüzünden gün ağarıncaya kadar gözü-
müzü kırpamadık. Tahmin edebileceğiniz gibi bu dinmek
bilmeyen şamatayı dükkân sahibinin sert şekerkamışı içkisi-
ne yorduk. Tanyeri vakti, adam koridorda ölü yatıyordu. Se-
sinin kalınlığı bizi yanıltmıştı; gençten bir çocuktu. O zıva-
nadan çıkmış halinde kemerinin içinden birkaç parayla bir-
likte zar büyüklüğünde, parlak madenden bir koni de dü-
şürmüştü. Çocuklardan bin bu koniyi yerden almak için bo-
şuna uğraştı... Yerden kaldırmaya tek kışının gücü zor yeti-
yordu. Birkaç dakikalığına avucumda tuttum koniyi; ağırlı-^
ğının dayanılmaz olduğunu ve koniyi yere bıraktıktan sonra
bile sürdüğünü hatırlıyorum. Avucum dakalan çember biçi-
mindekı kesintisiz iz de gözümün önünde. Çok küçük, ama
aynı zamanda son derece ağır bir nesnenin verdiği duyum
bende tatsız bir duygu, hem tiksinti, hem de korku uyandır-
mıştı. Yörenin erkeklerinden biri koniyi kabaran ırmağa at-
mamızı önerdi; Amorim birkaç peso vererek satın aldı onu.
Ölen adam hakkında hiç kimse 'sınırdan geldigi'nden başka

6Milonga: Bir dans ezgisi.
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bir şey bilmiyordu. Bu Küçük, çok ağır koniler (yeryüzünde
bulunmayan bir madenden yapılmıştı)" Tlön'ün belli bölge-
lerinde Tanrılık imgesi sayılır.
Benim anlatacaklarım burada son buluyor. Geri kalanı

bütün okurlarımın belleklerinde (umutları ya da korkula-
rında değilse eğer) yatmaktadır. Yalnızca aşağıdaki olguları
hepimizin ortak belleğini zenginleştirecek ya da genişlete-
cek biçimde kısaca özetlemekle yetineceğim. 1944 sırala-
rında The American gazetesi (Nashville, Tennessee'de basılı-
yor) için araştırma yapan bir kişi, Memphis kütüphanele-
rinden birinde Birinci Tlön Ansiklopedisinin kırk cildini gü-
nışığına çıkardı. Bugün bile bu keşfin rastlansal mı olduğu,
yoksa buna hâlâ sisler ardında gizlenen Obis Tertius'un yö-
neticilerinin mi izin verdiği bilinmiyor, ikincisi daha akla
yakın. Memphis ciltlerinde, XI. ciltteki bazı inanılması güç
bilgiler (örneğin hrönirlerin çoğalması) ya çıkarılmış ya da
sulandırılmış bulunuyor; bu bölümlerin gerçek dünyayla az
çok boy ölçüşebilecek bir dünya tasarımı uyarınca çıkarıl-
"dıklarını varsaymak yerinde olacaktır. Bu tasarı, Tlön'den
alınma nesnelerin değişik ülkelere dağıtılmasıyla tamamla-
nacaktı...7 Elbette, uluslararası basın bu bulguları diline do-
lamaktan geri durmadı. İnsanoğlunun En Büyük Eseri'ne
ilişkin elkitapları, antolojiler, konu özetleri, aslını kelimesi
kelimesine izleyen basımlar, gözden geçirilmiş yeni basım-
lar ve korsan basımlar dörtbir yanı kapladı, kaplamaya da
devam ediyor. Daha neredeyse işin başında, gerçeklik pes
etti. Doğrusu ya, pes etmeye de dünden hazırdı. Bundan on
yıl önce az çok düzenli görünen her simetrik yapı -diyalek-
tik maddecilik, Yahudi düşmanlığı, Nazilik- insanoğlunun
gözlerini kamaştırmaya yetiyordu. Durum böyleyken, kişi
Tlön'e, bu en ince ayrıntılarına kadar belirlenmiş uçsuz bu-

7 Kuşkusuz bazı nesnelerin yapıldığı malzeme sorunu kalıyor geriye.
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caksız, düzenli gezegen düşüncesine nasıl olur da boyun
eğmez? Buna karşılık olarak gerçekliğin de düzenli olduğu-
nu söylemenin bir yararı yok. Düzenli olabilir, ama hiçbir
zaman kavrayamayacağımız Tanrısal yasalara -çeviriyorum;
insanlık dışı yasalara- göre... Tlön bir labirenttir kuşkusuz;
ama insanlar tarafından kurulmuş ve insanlar tarafından
çözülmesi gereken bir labirenttir.

Tlön'le kurulan yakınlık ve Tlön 'alışkanlığı' dünyamızı
çözülmeye götürdü. Onun sarsılmaz kesinliğinden gözleri
kamaşan insanlık, bunun meleklerin değil, satranç ustaları-
nın sarsılmazlığı olduğunu hep unutuyor. Okullar şimdi-
den Tlön'deki (varsayımsal) 'köken dil'in ("Ursprache") is-
tilâsına uğramış durumda; onun uyumlu tarihinin (göz ya-
şartan olaylarla doludur) öğretimi şimdiden benim çocuk-
luğumdaki tarihin yerini aldı bile; kurgusal bir geçmiş,
hakkında kesin bir şey bilmediğimiz, hatta sahte olup ol-
madığını bile kestiremediğimiz öteki geçmişi belleklerimiz-
den silip atmış durumda. Para ve ecza bilimleriyle arkelo-
jide devrimler gerçekleştirildi. Biyolojiyle matematiğin de
alacakları yeni biçimleri özlemle bekledikleri kanısında-
yım... Dörtbir yana dağılmış, tek başına çalışan kişilerden
kurulu bir hanedan dünyanın yönünü değiştirdi. Görevleri

devam ediyor. Eğer tahminlerimizde yanılmıyorsak önü-
müzdeki yüzyıl içerisinde biri, yüz ciltlik İkinci Tlön Ansik-
lopedisini bulup çıkaracak.
İngilizler, Fransızlar ve îspanyolcuklar yeryüzünden sili-

necek. Dünya Tlön olacak. Ben bütün bunlara hiç aldırış
etmeden Adrogue'deki otelde geçen günlerimin tüm sessiz-
liği içinde, Browne'un Urn Burial'ının Quevedo tarzında bir
çevirisini yapmakla uğraşıyorum - çeviriye pek güvenim
yok, yayımlamayı düşünmüyorum.

ÇEVİREN Fatih Özgüven
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DON QUİXOTE YAZARİ PİERRE MENARD

Silvina Ocampo'ya

Romancımızın ardında bıraktığı gözle görülen eseri kısaca
dizine sokmak hiç de zor değildir. Bu yüzden Madam Henri
Bachelier'nin, Protestan eğilimi herkesçe bilinen bir günlük
gazetenin acınası okurlarının kafalarına sokmak düşüncesiz-
liğinde bulunduğu asılsız dizinde yaptığı çıkartma ve ekle-
meler bağışlanamaz niteliktedir. (Bu gazetenin okurları Ma-
son ve sünnetli değil, az sayıda ve Kalvinist de olsalar böyle
bu.) Menard'ın gerçek dostları bu dizini dehşetle ve hatta bi-
raz da hüzünle karşıladılar. Onun en son anıtının önünde,
kasvetli serviler altında daha dün toplanmış gibiyiz. Hata ise
kalkmış şimdiden O'nun Anısını kirletmeye başlamış bile...
Hiç kuşku yok ki küçük bir düzeltme gerekli.

Bu konudaki cılız söz yetkime karşı çıkılmasının işten bi-
le olmadığını biliyorum. Gene de, son derece önemli iki ta-
nık göstermeme karşı çıkılmayacağını umut etmekteyim.
Barones de Bacourt (hâlâ yasını tuttuğumuz şairle onun
unutulmaz 'Çarşambalarından birinde tanışma onuruna er-
miştim) aşağıdaki sayfaları onaylamaya değer buldular. Mo-
naco Prensliğinin en nazlı hanımlarından Kontes de Bagno-
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regio ise (hiçbir çıkar gözetmeyen girişimlerinden canı ya-
nanların en düşüncesizce hakaretlerine uğrayan -heyhat!-
uluslararası hayırseverlerden Simon Kautzsch'la yaptığı ev-
lilik sonucu şimdilerde Pennsylvania kenti sakinlerinden
biridir) kendisini herkesten farklı kılan o muhteşem sus-
kunluğundan 'hakikat ve ecel' (endi sözleri) karşısında
vazgeçmiş ve Luxe dergisinde yayınlanan açık bir mektupla
bana onaylarını bildirmiş bulunmaktadırlar. Bana devredi-
len bu yetkiler cılız ve yetersiz olnaktan epeyce uzaktır sa-
nıyorum.

Menard'ın gözle görülen eserinin kolayca dizine sokulabi-
leceğini söylemiştim. Özel arşivin dikkatle gözden geçirdi-
ğimde aşağıdaki kalemlerin bulunduğunu gördüm:
a) La Conque dergisinde (Mart ve Ekim 1899 sayıları) iki

kere (değişikliklerle) yayımlanan sembolist bir sone.
b) Şiirsel kavramlar dağarcığı kurma olasılığını araştıran

bir monografi; bu kavramlar gündelik dili oluşturan söz-
cüklerin eşanlamlıları ya da dolambaçlı yoldan ifade edil-
mişleri değil, daha çok 'üzerinde görüş birliğine varılmış
kurallara göre ve şiirsel gereksinimleri karşılamak üzere ta-
sarlanmış ideal nesneler' olacaktı (Nînes, 1901).

c) Descartes, Leibniz ve John 'Wilkins'in düşünceleri ara-
sındaki 'kimi bağlantı ya da yakınlıklar' üzerine bir monog-
rafi (Nîmes, 1903).
d) Leibniz'in Characteristica universalis'i üzerine bir mo-

nografi (Nîmes, 1904).
e) Kalelerden birini elden çıkarmak yoluyla satranç oyu-

nunu geliştirme olasılığı üzerine teknik bir makale. Menard
bu öncü adımı önermekte, savunmakta, tartışmakta, so-
nunda da reddetmektedir.
i) Raymond Lully'nin Ars magna generalis'i üzerine mo-

nografi (Nîmes, 1906).
g) Ruy Lopez de Segura'nın Lıbro de la incenvion liberal y
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arte deljuego del axedrez'inin önsözlü ve dipnotlu bir çeviri-
si (Paris, 1907).
h) George Boole'un simgesel mantığı üzerine bir monog-

rafi taslağı.
i) Fransız düzyazısının temel koşuk kuralları üzerine Sa-

int-Simon'dan alınma örnekler içeren bir inceleme (Revue
des langues romanes,Montpellier, Ekim 1909).
j) Bu kuralların varlığını reddetmiş olan Luc Durtain'e

Luc Durtain'in kendisinden alınma örneklerle desteklenmiş
bir cevap (Revue des langues romanes, Montpellier, Aralık
1909).
k) Quevedo'nun Aguje de navegar cultos'unun La boussole

des precieıvc başlığı altında yapılmış elyazması bir çevirisi.
1) Carolus Hourcade'ın taş baskısı resimlerinin sergi kata-

loguna yazılmış bir önsöz (Nîmes, 1914).
m) Ünlü Akhilleus ve kaplumbağa meselesine getirilen

değişik çözümleri zamandizinsel sıra içinde tartışan Les
problemes d'un probleme (Paris, 1917) adlı eser. Şimdiye ka-
dar bu eserin iki basımı yapılmıştır. İkincisinde Leibniz'in
önsöz niteliğindeki öğüdü yer almaktadır. (Ne craignez po-
int, monsieur la tortue - Hiç kaygılanmayınız, Bay Kaplum-
bağa.) Ayrıca bu basımda Russell'la Descartes'a ayrılan bö-
lümler yeniden gözden geçirilmiştir.

n) Toulet'deki 'sentaktik kullanımlar'ın kati bir çözümle-
mesi (N.R.F., Mart 1921), Menard burada -hatırladığım ka-
darıyla- yergiyle övgünün edebiyat eleştirisiyle ilgisi olma-
yan duygusal uygulamalar olduğunu söylemişti.
o) Paul Valery'nin Le cimetiere marin - Deniz Mezarlığı şi-

irinin 'alexandren' koşuğuna çevrilmiş biçimi (N.R.F., Ocak
1928).
p) Jacques Reboul'un Gerçekliğin Baskı Altına Alınması

Üzerine Beîgeîer'inde geçen, Paul Valery aleyhine bir yazı.
(Bu arada, onun bu yazısının Valery hakkındaki görüşleri-
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nin tam tersi olduğunu da belirtelim. Nitekim Valery bunu
anlamış ve köklü dostlukları bozulmamıştır.)
q) Kontes de Bagnoregio hakkında, gazetecilerin kaçınıl-

maz saptırmalarını düzeltmek ve Kontes'in çoğu zaman ha-
talı ve aceleci yorumlara (güzelliği ve girişimleri nedeniyle)
konu olan kişiliğinin gerçek yüzünü 'Dünya'ya ve İtalya'ya
sunmak amacıyla, bu hanımın her yıl çıkarttığı 'Muzaffera-
ne Yıllık'a -bu ad, yıllığın yazarlarından biri olan Gabriele
d'Anunzio tarafından verilmiştir- alınan 'tanıtma yazısı'.

r) Barones de Bacourt'a yazılmış bir dizi nefis sone (1934).
s) Etkisini noktalama işaretlerinden alan şiirlerin elle ya-

zılmış bir listesi.1

İşte, Menard'ın zamandizinsel sıra içinde verilmiş gözle
görülen eserleri bu kadardır. (Aklına estiği bir sırada Madam
Henri Bachelier'nin konuksever -yoksa açgözlü mü demeli-
albümüne yazdığı, anlaşılır olmaktan uzak bir iki sone dı-
şında bu listeden hiçbir şey çıkartılmamıştır.) Şimdi gelin,
onun öteki eserine bakalım; o gizli, o son kertede destansı, o
eşi bulunmaz ve o -insanoğlunun gücü ancak bu kadarına
yeter işte!- bitmemiş esere. Belki de zamanımızın en önemli
ürünü olan bu eser, Don Quixote'nin ilk kitabının dokuzun-
cu ve otuzsekizinci bölümleriyle, yirmiikinci bölümünün
bir parçasından oluşmaktadır. Böyle bir şeyi öne sürmenin
saçmalık sayılacağını biliyorum; işte bu küçük denemenin
amacı da bu 'saçmalığı' haklı çıkarmak zaten.2

Bana bu girişimi esinleyen, birbiriyle eş değerde olmayan

1 Madam Henri Bachelier, Quevedo'nun Salesli St. Francis'in Introduction d la vie
devote'undan kelimesi kelimesine yaptığı çeviriden gene kelimesi kelimesine
yapılmış bir başka çeviriyi de almaktadır listesine. Menard'ın kütüphanesinde
böyle bir eserden iz yoktur. Dostumuz şaka yapmış, hanımefendi de bunu cid-
diye almış olmalı.

2 Pierre Menard'ın portresini yazıyla çizmek gibi ikincil bir amacım da vardı. Ama
Barones de Bacourt'un hazırladığını duyduğum yaldızlı sayfalarla ya da Carolus
Hourcade'nin duyarlı ve titiz kalemiyle boy ölçüşmeye nasıl cüret edebilirim?
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iki ayrı metindir. Bunlardan biri, verili bir yazarla mutlak
biçimde örtüşme izleğini ana hatlarıyla ortaya koyan, Nova-
lis'in kaleme aldığı filolojik bir belge... (Dresden basımında
2005'inci sayfa). Ötekiyse, İsa'yı getirip bir ana caddeye,
Hamlet'i La Cannebiere'e ya da Don Quixote'yi Wall Street'e
oturtan o 'olsa da olur olmasa da' kitaplardan biri. Bütün
ince zevkli kişiler gibi Menard da, kendi deyimiyle 'avam
tabakasının anakronizma zevkini beslemeye ya da (daha
kötüsü) bizi bütün dönemlerin aynı ya da farklı olduğu yo-
lundaki basit düşünceyle tavlamaya yarayan' bu gereksiz
şaklabanlıklardan nefret ederdi. Ona, uygulamada çelişik ve
yüzeysel görünse de, daha ilginç gelen şey Daudet'nin ünlü
tasarımıydı; Yücegönüllü Bey'le uşağını Tartarin adındaki
tek bir kişide birleştirmek... Menard'ın, yaşamını çağdaş bir
Quixote yazmaya adadığını ima etmeye kalkışanlar onun
yüce anısına saygısızlık ediyorlar.

O, başka bir Quixote yazmak değil -bunu yapmak kolay-
dır- Don Quixote kitabının kendisini yazmak istiyordu. Söy-
lemeye gerek yok, özgün eseri kelimesi kelimesine yeniden
yazmayı aklından bile geçirmiyordu; onun amacı kopya et-
mek değildi. Onun akıllara durgunluk veren amacı, Miguel
de Cervantes'inkilerle -kelime kelime, satır satır- örtüşecek
birkaç sayfa yazabilmekti.

30 Eylül 1934'te "Amaçladığım şey biraz şaşırtıcıdır, o
kadar," diye yazmıştı bana Bayonne'dan. "Teolojik ya da
metafizik bir kanıtlamanın son adımı -nesnel dünya, Tanrı,
nedensellik, evrenin aldığı biçimler- zamanca benim meş-
hur romandan ne daha önce gelir, ne de daha az tanınmış-
tır. Tek fark, düşünürlerin giriştikleri çalışmanın ara aşama-
larını güzel, derli toplu ciltler halinde yayınlamalarıdır,
bense bütün bu ara aşamaları ortadan kaldırmaya kararlı-
yım." Gerçekten de, onun yıllar süren çabalarına tanıklık
edecek bir sayfa karalama bile yok bugün.
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Aklına gelen ilk yöntem oldukça basitti. Ispanyolcayı iyi-
ce öğren, Katolik dinini yeniden benimse, Türklerin ve
Arapların hilaline karşı savaş, Avrupa'nın 1602 ile 1918 ara-
sındaki tarihini unut, Miguel de Cervantes ol. Pierre Menard
bu yolu gözden geçirdi. (17. yüzyıl Ispanyolcasını oldukça
hatasız konuştuğunu biliyorum) ama çok kolay bulduğu
için vazgeçti. Daha çok imkânsız olduğu için! diyecektir
okurum. Tamam, ama zaten girişimin kendisi imkânsızdı,
başarıya götüren bütün bu imkânsız yolların en az ilginci de
buydu. 20. yüzyılda, 17. yüzyılda yaşamış çok okunan bir
romancı olmak ona bir alçalma gibi geliyordu. Bir yolunu
bulup Cervantes'in kendisi olarak Quixote'ye ulaşmak, Pier-
re Menard olmayı sürdürüp, Quixote'ye. Pierre Menard'ın ya-
şantılarından geçerek ulaşmaktan daha az çetin -bu yüzden
de daha az ilginç- görünüyordu gözüne. (Sırası gelmişken
söyleyelim, bu kanı onu Don Quixote'nin ikinci bölümünün
başındaki otobiyografik önsözü de çıkartmaya götürmüştü.
Bu önsözü bırakmakla başka bir roman kişisi -Cervantes-
yaratmış olmakla kalmayacak, Quixote'yi de Menard'ın değil,
bu roman kişisinin bakış açısından anlatmış olacaktı. Me-
nard bu kolaycılığa kalkışmadı elbette.) "Aslında giriştiğim
iş zor değil," diye yazıyordu mektubunun başka bir yerinde.
"Yalnız sona erdirmek için keşke ölümsüz olabilseydim." Si-
ze bir şey söyleyeyim mi? Onun bu girişimini sonuna kadar
götürdüğünü, dolayısıyla Quixote'yi -tümünü- Menard'ın
kafasındaki biçimiyle okuduğumu aklımdan geçirdiğim an-
lar olmuştur. Birkaç gece önce XXVI. bölümü -onun hiç
üzerinde oynamadığı bölümlerden biri- karıştırırken şu
benzersiz cümlede dostumuzun üslubundan ve sesinden bir
şeyler buldum: "...ırmak perileri, o elemli, o ıslak Eko..." Tin-
sel ve tensel sıfatların bu mutlu birlikteliği, bir gün öğleden
sonra onunla üzerinde tartıştığımız Shakespeare'in şu dize-
lerini getirdi aklıma:
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Orada, uğursuz ve sarıklı bir Türk'ün...

Peki, neden ille de Quixote? diye soracaktır okurumuz.
Evet, bu tercihi bir İspanyol'un yapması anlaşılmayacak şey
değildir; oysa, Nîmes'li bir sembolist'e, onulmaz bir Poe
hayranına (ki Poe Baudelaire'i, Baudelaire Mallarme'yi,
Mallarme Valery'i, Valery de Esmond Teste'i doğurmuştur)
gelince iş, durum böyle değil kuşkusuz. Yukarıda sözünü
ettiğim mektup bu noktayı aydınlığa kavuşturuyor. "Don
Quixote," diye yazıyor Menard, "beni derinden ilgilendiri-
yor, ama -nasıl söyleyeyim?- vazgeçilmez gelmiyor bana.
Edgar Allan Poe'nun:

Ah, unutma ki büyülüydü bu bahçe!

haykırışı, Sarhoş Gemi ya da Kocamış Denizci olmaksızın
evreni gözümün önüne getiremiyorum, ama Quixote ol-
maksızın pekâlâ da getirebiliyorum. (Kuşkusuz bu eserle-
rin tarihi önem ve anlamından değil, kişisel yeterliliğim-
den sözediyorum burada.) Don Quixote rastlantı sonucu
doğmuş bir kitaptır; Don Quixote olmasa da olurdu. Onu
yazmayı tasarlayabilirim - lafı dolaştırmadan söyleyeyim,
onu yazabilirim de. On ya da oniki yaşlarındayken belki
de kitabın tümünü okumuştum. Sonraları, şu sıra üzerin-
de durmayacağım kimi bölümleri yeniden, iyice okudum.
Ara-oyunları, oyunları, Galatea'yı, roman içinde romanları,
Persiles ile Segismunda'nun kuşkusuz son derece zahmetli
çabalarını, Viaja da Parnaso'yu da gözden geçirdim... Don
Qırixote'den kabaca aklımda kalanlar, unutkanlıkla kayıt-
sızlığın da basite indirgemesi sonucu, henüz yazılmamış
bir kitabın kesinlikten uzak, oluşum öncesi biçimine eş tu-
tulabilir. Bu (hiç kimsenin itiraz edemeyeceği) biçim esas
alındığında, benim önümdeki sorunun Cervantes'inkinden
çok daha çetin olduğu kesindir. Nazik selefim rastlantıla-
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rın yardımını geri çevirmemişti; ölümsüz eserini, kendini
dille edebi yaratıcılığın temel akışına bırakarak, biraz da â
la diable (baştansavma) oluşturmuştu. Ben tam anlamıyla,
onun anlık esintilerle beslenen eserini, yeniden kurmak
gibi bir görev üstlendim. Tek başıma sürdüreceğim bu
oyunda birbirine zıt iki yasa güdüyor beni. Birincisi, bi-
çimsel ya da psikolojik çeşitlemeler denememe imkân ve-
riyor; ikincisiyse bu çeşitlemeleri 'özgün' metne feda etme-
mi ve bu gözden çıkarışa su götürmez nedenler bulmamı
sağlıyor... Bu yapay engellere bir başkası daha -gene bun-
lardan kaynaklanan bir engel- eklenebilir. 17. yüzyılın ba-
şında Don Quixote yazmak akla yakın, gerekli ve hatta ka-
çınılmaz bir girişimdi; 20. yüzyılın başındaysa neredeyse
imkânsızdır. Son derece yoğun olaylarla dolu üç yüzyılın
uçup gitmiş olması boşuna değildir. Tek bir örnek vermek
gerekirse, bu olayların arasında Quixote'nin kendisi de bu-
lunmaktadır."

Bu üç engele rağmen, Menard'ın bölük pörçük Quixote'si
Cervantes'inkinden daha inceliklidir. Cervantes'inki, kendi
ülkesinin cafcaflı taşra gerçeklerini alır, bunları getirip be-
ceriksizce şövalyelik masallarının karşısına koyar. Menard
ise kendi 'gerçekliği'ni, Lepanto'yla Lope de Vega'nın yaşa-
dığı yüzyıldaki Carmen'in ülkesi olarak belirler. Bu seçim
Maurice Barres'le Dr. Rodriguez Laretta'ya ne türlü İspanyol
serüvenleri esinlerdi kimbilir! Menard bunlardan olanca
doğallıkla sakınır. Onun eserinde ne çingene fantezileri, ne
conquis£adorlar, ne mistikler, ne İkinci Filip'ler, ne de kitap
yakmalar vardır. Yerel renkten ya kaçınmakta, ya da yerel
rengi elemektedir. Bu horgörü yeni bir tarihi roman kavra-
mını işaret eder. Bu horgörü Salammbo'yu iler tutar yeri
kalmayacak biçimde yargılar.

Kitabın kendi içindeki bütünlük taşıyan bölümlerini in-
celemek de şaşırtıcı sonuçlar verecektir. Örneğin birinci ki-
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tabın, 'Don Quixote'nin silahlarla edebiyat hakkındaki me-
raklı söylevini' konu edinen XXXVIII. bölümünü inceleye-
lim. Don Quixote'nin (Quevedo'nun daha geç bir tarihte La
hora de todos'daki benzer bir bölümde yaptığı gibi) tartış-
mayı edebiyata karşı ve silahlardan yana sonuçlandırdığını
biliyoruz. Cervantes bir asker eskisiydi; onun tercihini an-
lamak mümkündür. Peki ya Pierre Menard'ın Don Quixo-
te'sinin -La trahison des clercs (aydınların ihaneti) ile Bert-
rand Russell'in çağdaşıdır o- böylesi ne idüğü belirsiz lafa-
zanlıkların kurbanı olması! Madame Bachelier bunda yaza-
rın kahramanının psikolojisine boyun eğmesinin tipik ve
hayranlık verici bir örneğini görmüştür; başkaları (pek kes-
kin zekâlı denemez bunlara) Don Quixote'nin bir tıpkıyazı-
mının, Barones de Bacourt ise Nietzsche etkisinin sözkonu-
su olduğunu sanmışlardır. Karşı çıkılacak yanı olduğunu
sanmadığım bu üçüncü yoruma, Pierre Menard'ın neredey-
se Tanrılara yaraşır alçakgönüllülüğüne pek uygun düşen
bir dördüncüsünü ekleyeyim mi bilmiyorum; onun, yeğle-
diği görüşlerin taban tabana zıddını yayma konusundaki
sessiz sedasız, ironik alışkanlığını... (Onun Jacques Rebo-
ul'ün kısa ömürlü gerçeküstücü gazetesinde Paul Valery'ye
yönelttiği acımasız eleştiriyi hatırlayın.) Cervantes'in met-
niyle Menard'ınki kelimesi kelimesine birbirinin eşi olmak-
la birlikte, ikincisi neredeyse sonsuz bir zenginliktedir.
(Ona karşı çıkanlar, 'daha çiftanlamlı' diyeceklerdir ama çif-
tanlamlılık zenginliktir.)

Menard'ın Don Quixote'sini Cervantes'inkiyle karşılaştır-
mak çok şeyi açığa çıkaracaktır. İkincisi şöyle yazmış örne-
ğin (birinci kitap, dokuzuncu bölüm):

...gerçek ki anası tarihtir; zamanla yarışır, eylemlerimi-
zin arşivi, geçmişe tanık, şimdiki zamana örnek olur,
yol gösterir, geleceğin akıl hocasıdır.
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17. yüzyılda, (alaydan yetişme dâhi) Cervantes tarafın-
dan yazıldıkta, bu sıralama tarihe düzülmüş bir övgüden
başka bir şey değildir. Oysa Menard şöyle der:

...gerçek ki anası tarihtir; zamanla yarışır, eylemlerimi-
zin arşivi, geçmişe tanık, şimdiki zamana örnek olur,
yol gösterir, geleceğin akıl hocasıdır.

Tarih, gerçeğin anası; akıllara durgunluk verecek bir dü-
şünce. William James'in çağdaşı olan Menard tarihin ger-
çekliğin bir irdelenmesi süreci değil, gerçeğin kökeni oldu-
ğunu söylüyor. Ona göre tarihsel gerçek, olup bitenler de-
ğildir; tarih, bizim olduğuna hükmettiğimiz olaylardır. Son
cümleler -şimdiki zamana örnek olur, yol gösterir, geleceğin
akıl hocasıdır- fütursuzca pragmatiktir.

Üsluptaki karşıtlık da gözden kaçacak gibi değil. Me-
nard'ın arkaik üslubu -ne de olsa yabancıdır- belli bir yap-
macıklıktan zarar görmektedir. Döneminin İspanyolca'sını
büyük bir kıvraklıkla kullanan Cervantes'inkiyse böyle de-
ğildir.
Son çözümlemede, yararsız olmayan hiçbir zekâ oyunu

yoktur. Her felsefi öğreti evrenin akla yakın bir tanımı ola-
rak yola çıkar; yıllar geçtikçe felsefe tarihinde bir sayfa
-eğer bir paragraf ya da isim değilse- olur. Edebiyatta, bu
önüne geçilmez değerden düşme daha da kötü kokular sa-
çar. Menard bana Don Quixote'nin her şeyden önce eğlendi-
rici bir kitap olduğunu söylemişti; bugünse aynı eser yurt-
severlik için kalkan kadehlere, yazım kurallarına ilişkin
küstahlıklara, açık saçık de luxe basımlara bahane olmakta-
dır. Ün, anlaşılmamanın bir türü, belki de en kötüsüdür.

Bu nihilistçe doğrulamalar yeni bir şey değil; şaşılası olan
Menard'ın bunlardan çıkardığı kararlılıktır. Onun amacı in-
sanoğlunun her türlü çabasını bekleyen boşunalığı haberle-
mekti; son derece karmaşık ve daha başından başarısızlığa
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yargılı bir işe kalkışmıştı. Bütün tedirgin kuşkularını, uyku-
suz gecelerini yabancı bir dilde yazılmış, zaten varolan bir
kitabı tekrarlamaya adadı. Taslak üstüne taslak yığdı, bıkıp
usanmadan yazdı, bozdu, elle yazdığı binlerce sayfayı yırttı
attı.3 Hiç kimsenin bu taslakları görmesine izin vermedi,
bunların ölümünden sonra ortaya çıkmamalarına özen gös-
terdi. Ben onları yeniden biraraya getirmek için boşuna uğ-
raştım.

Bu 'nihai' Don Quixote'de, dostumuzun -dokunsan dağı-
lacak ama gizli anlamları da pekâlâ çözülebilecek- 'ön' ya-
zılarının az çok seçilebileceğini, üstüste yazılmış metinler
bulup çıkarabileceğimi sandım. Ne yazık ki, bu yitik Troya-
ları kazıp günışığına çıkarabilecek, onun eserini tersyüz
edebilecek ikinci bir Pierre Menard olabilir ancak.

"Düşünmek, çözümlemek, uydurmak (diye yazmıştı ba-
na) kuraldışı edimler değildir; zekânın olağan soluk alıp
verişidir bunlar. Bu işlevin arada sırada yerine getirilmesi-
ni kutsamak, eski çağlardan kalma yabancımız olan dü-
şünceleri bir kenara biriktirmek, gözlerine inanamamanın
sersemliğiyle doctor universalis (allâme-i cihan) denen ki-
şilerin neler düşünebildiklerini hatırlamak, tembelliğimizi
ya da barbarlığımızı itiraf etmek demektir. İnsan, kafasın-
da her türlü düşünceyi barındırabilmeli; sanıyorum gele-
cekte durum böyle olacak."

Menard, (belki de istemeden) ikide bir tökezleyen, henüz
pek gelişip serpilmemiş okuma sanatını yeni bir teknik ara-
cılığıyla zenginleştirdi; bu yeni teknik, 'bilinçli anakroniz-
ma ve yanlış anıştırmalar' tekniğidir. Uygulama alanları
sonsuz olan bu teknik Odysseia'yı AEnead'dan önce yazılmış

3 Kare biçimi not defterlerini, üstü defalarca karalanmış paragraflarını, tuhaf ya-
zım işaretlerini ve karınca duası gibi elyazısını hatırlıyorum. Nîmes'in dış ma-
hallelerinde gezintiye çıktığı akşam üstleri, yanma bu not defterlerinden birini
alır ve bununla keyifli bir şenlik ateşi yakardı.
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gibi, Madam Henri Bachelier'nin Lejardin du Centaure kita-
bını da Madam Henri Bachelier'ninmiş gibi okumaya kış-
kırtır bizi. Bu teknik cansıkıcı eserlere bile serüven katar.
İmitatio Christi'yi Louis Ferdinand Celine'e ya da James
Joyce'a atfetmek, kitabın o çok ince, ruhani ipuçlarını yete-
rince yenilemek değil de nedir?

Nîmes, 1939

ÇEVİREN Fatih Özgüven



DÖNGÜSEL YIKINTILAR

Yao seni düşlemekten vazgeçerse...
Aynanın İçinden, VI.

Hiç kimse onun barışık gecede karaya çıktığını görmedi,
hiç kimse bambu teknenin kutsal çamura batışını görmedi
ama birkaç gün içinde, bu suskun adamın anayurdunun
Güney'de, ırmak yukarısındaki yabanıl yamaçta, Yunanca-
bulaşmamış Zendice konuşan, cüzzamın pek raslanmadığı
sayısız köyden biri olduğunu duymayan kalmadı. Kesin tek
şey, boz-tenli adamın çamuru öptüğü, tenini yırtan çalıları
umarsamadan (anlaşılan sızı duymuyordu) yukarılara tır-
mandığı, sonra bulantı ve kan içinde, bazen alev gibi parla-
yan, o anda kül renginde görünen bir kaplan ya da bir at
yontusuyla süslü çember alana doğru süründüğüydü. Bu
kapalı bölme, epeski yangınlarla kül olmuş, ormanın sıtma-
sına tutulmuş, tanrısı artık insanlardan saygı görmeyen bir
tapınaktı. Yabancı, yontunun altına boylu boyunca uzandı.
Tepesine vuran güneşle uyandı. Yaralarının iyileşmiş olma-
sına şaşmadı; fersiz gözlerini yumup uykuya daldı ama bit-
kinlikten değil bile-isteye. Bu tapmağın, çetin amacına ulaş-
mada en elverişli yer olduğunu biliyordu, kesintisiz ağaçla-
rın, ırmağın aşağısında yükselen, bir zamanlar Tanrıların
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sayılıp sonraları yanıp kül olmuş başka bir kayırıcı tapına-
ğın yıkıntılarını silip süpürmeyi başaramadıklarını biliyor-
du, şu anda kendisine düşen görevin uyumak olduğunu bi-
liyordu. Geceyarısına doğru bir kuşun umarsız çığlığıyla
uyandı. Gördüğü insan ayağı izleri, üç-beş incir, bir testi,
uyarıcı belirtilerdi, demek yörenin yerlileri onu uyurken
saygıyla gözetlemiş, ya sağ kalmasına sevinerek ya da tılsı-
mından ürkerek çıt çıkarmamışlardı. İçi ürperdi; kırık dö-
kük duvarda bulduğu mezarımsı bir oyuğa, bilmediği birta-
kım yaprakların arasına gizlendi.

Yolunu belirleyen amaç, ulaşılmaz değildi de olağanüs-
tüydü. Bir adam düşleyecek, onu en ince ayrıntılarıyla can-
landırıp gerçekliğe katacaktı. Bu büyülü tasarı, kafasına bü-
tünüyle el koymuştu, öyle ki biri adını ya da geçmişine iliş-
kin bir şey sorsa yanıtlayamayacaktı. Bu ıssız, yıkık tapınak
işine geliyordu, çünkü dış dünyadan en-az sayıda şey barın-
dırıyordu; köylülerin yakınlığı da işine yarıyordu, çünkü
tek-tük gereksinimlerini karşılamayı üstlenmişlerdi. Getir-
dikleri pirinçle meyve, yalnızca uyumaya ve düş görmeye
adanmış bedenini beslemeye yetiyordu.

Önceleri, düşleri karmakarışıktı; kısa bir süre sonra eyti-
şimsel bir yapıya büründüler. Yabancı, kendini yıkık tapı-
nağın nerdeyse tıpatıpı döngüsel bir amfitiyatronun merke-
zinde düşledi: sıraları, suskun öğrenci bulutları doldurmuş-
tu, en uzaktakilerin yüzleri, yüzyıllarca yıl ötede, yıldızlar
kadar yüksekteydi ama yüz çizgileri çok belirgindi. Adam
öğrencilerine, anatomi, kozmografi ve büyü dersleri veri-
yordu; dikkat kesilmiş yüzler, akıllıca yanıtlar bulmaya çalı-
şıyordu, sanki içlerinden birini boş bir suret durumundan
kurtarıp gerçek dünyaya geçirecek bu sınavın önemini kav-
ramışlardı. Adam, uykusunda da uyanıkken de hayaletleri-
nin yanıtları üstüne düşünüyordu, sahtekarlara göz açtır-
mıyordu, kafa karıştırıcı sorunlarda bir zeka yükselişi sezi-
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yordu. Evrene katılmayı hak eden bir canın peşindeydi.
Dokuz-on gece sonra, buruk bir duyguyla, öğretisini ses

çıkarmadan benimseyen öğrencilerden hiçbir şey bekleye-
meyeceğini, buna karşılık kendisine arasıra da olsa karşı
çıkmayı göze alanlardan bir şeyler bekleyebileceğini anladı.
Birinci kümedekiler, sevgiyi ve yakınlığı hak etseler de bi-
rey katına yükselemezlerdi asla; ikinci kümedekilerse az da
olsa daha önemli bir varoluş-öncesi dönemindeydiler. Bir
ikindi (artık ikindiler de uykuya adanmıştı, yalnızca tan
ağarırken birkaç saat uyanıktı) o kalabalık sınıfı başından
savdı, yalnızca bir tek öğrenciyi alıkoydu. Kendisine arasıra
karşı çıkan, suskun, soluk benizli bu oğlanın sert çizgileri,
düşçüsününkileri andırıyordu. Arkadaşlarının sınıftan ka-
baca atılmalarına uzun boylu üzülmedi; birkaç özel dersten
sonra gösterdiği gelişmeyle öğretmenini yeterince şaşırttı.
Derken felaket çattı. Bir gün adam, uğursuz bir çölden uğ-
rarcasına uyandı uykusundan, o şaşkınlık içinde tan ağartı-
sıyla bağdaştırdığı silik ikindi ışığına baktı, düş görmemiş
olduğunu kavradı. O gece ve ertesi gün uykusuzluğun kat-
lanılmaz duruluğu çöktü üstüne. Güç harcamak için orma-
nı keşfe kalktı; köknarların arasında, silik soluk, bölük pör-
çük, işe yaramaz görüntülerle yer yer yarılmış bazı uyku
anlarını zar zor yakalayabildi. Öğrenci kitlesini biraraya ge-
tirmeye çabaladı ama daha dersi vermesine kalmadan kitle
silinip dağıldı. Nerdeyse kesintisiz bu uykusuzluk nöbetin-
de, ihtiyar gözleri öfke yaşlarıyla yandı.

O anda, düşleri oluşturan tutarsız, sersemletici maddeyi
işlemenin bir insanın üstlenebileceği en güç iş olduğunu
anladı; daha üst ve daha alt düzeydeki kastların tümünün
sırlarına erse bile; kumdan bir ip örmekten ya da rüzgârın
olmayan yüzünü mühre kazımaktan daha zorluydu. Kendi-
sini baştan tutsak eden bu müthiş sanrıyı unutacağına an-
diçti. Kararını uygulamadan önce, çılgınlığının tükettiği di-
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rencini kazanmaya bir aylık süre ayırdı. Düş görme tasarıla-
rını bir kenara atar atmaz her gün oldukça yeterli bir uyku
düzeni tutturdu. O dönem sırasında birkaç düş gördüyse de
umursamadı. İşinin başına geçmeden önce dolunayı bekle-
di. Sonra bir ikindiüstü, ırmağın sularında arındı, dünya
tanrılarına tapındı, ulu bir adın gerekli hecelerini anıp uy-
kuya daldı. Hemen bir düş gördü; yüreği gümbür gümbür
atıyordu.

Düşündeki, sıkılmış bir yumruk iriliğinde ılık, gizli bir
şeydi, daha yüzü ve cinsiyeti belirmemiş bir insan bedeni-
nin bulanıklığında, lal rengindeydi; ondört gece boyunca
üstüne titreyerek düşledi onu. Her gece daha bir durulaşı-
yordu. Ona el sürmedi, yalnızca tanıklık etmek, gözlemek
ve arasıra bir bakışla onu düzeltmek izni verdi kendine.
Onu bütün açılardan, uzaklıklardan inceledi. Ondördüncü
gece, işaret parmağıyla önce akciğerin kırmızı damarına do-
kundu, sonra da yüreğin bütün iç ve dış yüzeyini elledi.
Yoklamasından hoşnutluk duydu. Bir geceliğine uyumama
kararı aldı; sonra yine yüreğe döndü, bir gezegeni anarak
başka bir temel organı canlandırmayı üstlendi. Bir yıl içinde
iskelete, gözkapaklarına gelmişti. En büyük sorunu, sayısız
kıllarla tüyler çıkarıyordu galiba. Sapasağlam bir genç ama
doğrulamayan, konuşamayan, gözlerini açamayan bir genç
düşlüyordu. Gecelerce onu uyur durumda canlandırdı.

Gnostik kozmogonilerde demiurgoslar, ayağa kalkama-
yan, kırmızı bir Adem tasarlarlar, sihirbazın gecelerinde dış
kalıbına dökülen bu Adem, çamurdan yaratılmış Adem ka-
dar acemi, kabasaba ve ilkseldi. Adam, bir ikindiüstü yapı-
tını nerdeyse bütünüyle yokedecekken vazgeçti (Keşke yo-
ketseydi). Dünya tanrılarına bütün yakarıları sonuç verme-
yince, kaplan ya da tay yontusunun ayaklarına kapanıp
onun ne idüğü belirsiz bağışını diledi. O gün, alacakaran-
lıkta düşünde yontuyu gördü. Canlıydı, zalim bir kaplan ya
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da bir tay bozuntusu değildi, hem bu ateşli yaratıkların iki-
si hem de bir boğa, bir gül ve bir fırtınaydı. Bu çok boyutlu
tanrı, ona dünyada Ateş diye anıldığını, bu döngüsel tapı-
nakta (ve benzerlerinde) insanların bir zamanlar kendisine
adaklar sunup tapındıklarını, düşlenen hayalete tılsımıyla
can vereceğini, yalnızca Ateş ve düşleyeni dışında bütün
canlıların onu kanlı-canlı bir insan sayacaklarını söyledi.
Çırağı bütün ayinlerden geçtikten sonra piramitleri hâlâ ır-
mağın aşağısında duran öbür yıkık tapmağa gönderilmesini
buyurdu, terk edilmiş koca yapıda onu selamlayan coşkulu
bir ses yükselecekti böylelikle. Düşleyenin düşünde, düşle-
nen uyandı.

Sihirbaz, kendisine verilen buyrukları yerine getirdi. Za-
manının bir bölümünü (sonradan anlaşıldığı kadarıyla iki
yılını) onu evrenin gizemleri ve ateş mezhebi konularında
eğitmeye adadı. Ondan ayrılmak düşüncesi için için acı ve-
riyordu. Yetersiz eğitim özrüne sığınarak düş görmeye ayır-
dığı saat sayısını her gün biraz artırdı. Azıcık çarpık sağ
omuzu da yeniden oturttu. Arasıra bütün bunların çoktan
olup bittiği izlenimi, canını sıkıyordu... Yine de günleri ge-
nelde mutlu geçiyordu; gözlerini yumduğunda, Şimdi oğ-
lumla birlikte olacağım, diye düşünüyordu. Bindebir de; Be-
nim varettiğim bu oğul, yolumu gözlüyor, yanına gitmezsem
varlığını sürdüremez.

Yavaş yavaş gerçekliğe alıştırıyordu onu. Bir keresinde, ta
uzaktaki bir tepeye bir bayrak dikmesini buyurdu. Ertesi
gün bayrak tepede dalgalanıyordu. Her keresinde daha güç-
leşen benzer deneylere girişti. Biraz burularak, oğlunun
doğmaya hazır olduğunu hatta belki de can attığını anladı.
O gece onu ilk olarak öptü ve balta girmemiş ormanın, ba-
taklıkların kilometrelerce ötesindeki, kalıntıları bozarmaya
yüz tutmuş tapmağa, ırmağın ta aşağılarına yolladı.

Bu işe kalkışmadan önce (oğlu aslında bir hayalet oldu-
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ğunu asla anlayamasın, kendini herkes gibi herhangi bir in-
san sansın diye) çıraklık yıllarına ilişkin bütün anıları sildi
onun belleğinden.
Tattığı zafer ve dinginlik duygusu, can sıkıntısıyla karar-

maya başladı. Gün batımlarında ve doğumlarındaki alaca-
karanlıkta taş yontunun ayaklarına yüz sürüyor, gerçekdışı
oğlunun da belki ırmağın aşağısındaki öbür döngüsel tapı-
nakta benzer ayinler yaptığını kuruyordu; geceleri düş gör-
müyordu artık ya da herhangi biri gibi görüyordu. Evrenin
seslerine ve şekillerine ilişkin algıları nedense körelmişti,
uzaklardaki oğlu belki kendisinin diriminden sızanlarla
besleniyordu. Yaşamının amacına erişmişti işte: bir haz do-
ruğunda yüzüyordu. Bir süre sonra (bazı tarih-düşenlerin
yıllarla, bazılarının onyıllarla hesapladıkları bir zaman dili-
mi) bir geceyarısı, iki kayıkçı onu uyandırdılar; gerçi yüzle-
rini seçemedi ama onlar, Kuzey'deki bir tapmakta, tabanları
yanmadan ateş üstünde yürüyebilen şerbetli bir adamdan
söz ettiler. Sihirbaz hemen tanrının sözlerini anımsadı.
Dünyayı dolduran bütün canlılar arasında oğlunun hayalet
olduğunu yalnızca Ateş'in bildiğini anımsadı. Önce içine su
serpen bu anımsama, sonraları işkenceye dönüştü. Ya oğlu
bu garip ayrıcalığı üstüne kafa yorup bir biçimde yalnızca
bir suret olduğunu keşfederse. Düpedüz bir insan değil bir
başka adamın düşlerinin yansısı olmak - ne katlanılmaz bir
eziklik, ne çılgınlık! Yalnızca bir mutluluk kargaşası sıra-
sında peydahladığı (ya da doğumlarına izin verdiği) çocuk-
larıyla her baba ilgilenir, o yüzden de sihirbazın her organı-
nı, yüzünün her çizgisini binbir gizli gece boyunca ince in-
ce tasarladığı oğlunun geleceğinden kaygılanması doğaldı.

Korkuları çabuk geçti de geride bazı belirtgeler bıraka-
rak. Önce (uzun bir kuraklık döneminden sonra) kuş ka-
dar hafif bir bulut gözüktü ötedeki bir tepede; sonra Gü-
ney'e doğru gök, leopar-damağı pembeliğine büründü; da-
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ha sonra gecelerin madenini paslatan duman bulutlan sö-
kün etti, daha sonra da yırtıcı hayvanlar korkuyla kaçıştı-
lar. Çünkü yüzyıllar öncenin bir olayı yineleniyordu. Ateş
tanrısının tapınağı yangında kül oldu. Kuş-uçmaz bir tan
sökümünde sihirbaz, içice geçen alazların duvarları yaladı-
ğını gördü. Bir an, suya sığınmayı düşündü ama sonra ölü-
mün, ihtiyarlığını taçlandırmak, zorlu çabalarına son ver-
mek üzere geldiğini anladı. Alev dilimlerine doğru yürüdü.
Alevler etini dağlamadı, ısı ve ateş saçmaksızın okşarcasına
sarmaladı onu. Büyük bir dinginlikle, eziklikle, dehşetle,
kendisinin de bir hayal, bir başkasının düşü olduğunu an-
ladı.

ÇEVİREN Tomris Uyar



BABİL PİYANGOSU

Babil'deki bütün erkekler gibi ben de genel valilik yaptım
hepsi gibi kölelik de; tartışılmaz gücü, aşağılanmayı, hapis
haneyi tanıdım. Bakın: sağ elimin işaret parmağı kopuk. Bir
daha bakın: pelerinimin yırtığından, böğrümdeki kızıl
damgayı seçebilirsiniz. O, ikinci simge Beta'dır. Bu harf, do-
lunaylı gecelerde Gamma'lılar üstünde egemenlik kurmamı
sağlar; öte yandan aysız gecelerde Gamma'lıların egemenli-
ğine giren Alfa işaretlilerin buyruğuna sokar beni. Tan ağar-
tısında, bir mahzende, kara bir kayaya karşı kutsal boğala-
rın şahdamarlarını kesmiştim. Bir ay-yılı boyunca görün-
mezliğe hüküm giydim; çığlık attım, duyan çıkmadı, ek-
mek çaldım, yakalanmadım. Yunanlıların bilmediği bir şeyi
öğrendim: belirsizliği. Tunç bir hücrede boğazıma sarılan
adamın boğucu mendiliyle soluğum tıkandığında umut,
desteğini esirgemedi benden; haz denizinde yüzerken ürkü,
yanımdan ayrılmadı. Pontuslu Heraklitos, Pitagoras'ın bir
zaman Pyrrho, ondan önce Euphorbus, ondan önce de bir
başka ölümlü olduğunu anımsayışını ne ustalıkla anlatır
Bu tür değişimleri anmak için ne ölüme ne de sahtekarlığı
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başvurmama gerek var.
Nerdeyse başdöndürücü denebilecek bu çeşitliliği, öbür

cumhuriyetlerin adını bile duymadıkları, ola ki aralarında
gizli dolaplar çeviren bir kuruma borçluyum: piyangoya.
Onun tarihini uzun boylu incelemedim; tek bildiğim, sihir-
bazların ağızbirliğine varamadıkları; ölümcül tasarıların-
dansa, ancak astroloji okumamış birinin aya ilişkin sezgileri
kadar haberliyim. Ben piyangonun, gerçekliğin önemli bir
parçasını oluşturduğu çığrından çıkmış bir ülkenin yurtta-
şıyım; olup-bitenler, şu ana kadar gizi-çözülmez tanrıların
işleri ya da kendi yüreğimin atışları kadar önemsizdi gö-
zümde. Ama şimdi Babil'den ve onun gözde geleneklerin-
den uzaktayken, piyango oldukça garibime gidiyor, insanla-
rın alacakaranlığın gölgelerinde mırıldandıkları küfür dolu
kehanetleri düşünüyorum.

Babam, çok eskiden- yüzyıllar önce mi, yıllar önce mi?-
Babil piyangosunun, ayaktakımının tuttuğu bir oyun oldu-
ğunu söylerdi. Berberler, bakır para karşılığında dikdörtgen
kemikler ya da renkli parşömen parçacıkları dagıtırlarmış
(ne kadar doğru, bilmem). Çekilişler öğleüstü yapılırmış;
kazananlar, artık şansın yardımı olmaksızın gümüş sikkele-
re kavuşurlarmış. Basit bir uygulama, gördüğünüz gibi.

Bu piyangolar, tabii ki başarısızlıkla sonuçlandı. Hiçbir
ahlaki değerleri yoktu. İnsanların yeteneklerine değil yal-
nızca umutlarına sesleniyorlardı. Halkın kayıtsızlığı karşı-
sında, bu edepsiz piyangoları düzenleyen tüccar takımı za-
rar etmeye başladı. Biri, ufak bir reform önerdi: talihli nu-
maraların arasına birkaç talihsiz rakam katmak. Bu reform
aracılığıyla, rakamlı dikdörtgenleri alanların şansı ikiye kat-
lanıyordu, ya azımsanmayacak bir para kazanacak ya azım-
sanmayacak bir ceza ödeyeceklerdi. Bu küçük risk payı
-çünkü her otuz talihli numaraya karşılık bir tanecik talih-
siz vardı- bekleneceği gibi halkın ilgisini uyandırdı. Babilli-
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ler kendilerini oyuna kaptırdılar. Katılmayanlar; ödlek, kö-
tü-niyetli damgasını yedi. Zamanla bu aşağılama yeni bir
boyut kazandı. Gerçi piyangoya katılmayan horgörülüyor-
du da para cezası ödeyen küçümseniyordu. Şirket (o dö-
nemde böyle anılmaya başlanmıştı) bütün para cezaları
toplanmadan önce ödüllerini alamayan şanslıları korumak
için harekete geçmek zorunda kaldı. Kaybedenlere dava aç-
tı; yargıç da kaybedenleri ya başlangıçta biçilen para ceza-
sıyla, birikmiş borçları ödemeye ya da bir süre hapiste yat-
maya mahkum etti. Kaybedenlerin tümü, Şirket'e oyun oy-
namak için hapsi seçti. İşte Şirket'in tartışılmaz gücü- din-
sel, fizikötesi yetkesi, bu birkaç adamın gözükaralığından
serpildi.

Kısa bir süre sonra, çekiliş listelerinde para cezalarının
dökümleri yer almamaya, yalnızca talihsiz numaralara dü-
şen hapis cezaları ilan edilmeye başlandı. O dönemde pek
dikkat çekmeyen bu kestirmecilik anlayışı, sonraları bir
ölüm kalım sorununa dönüştü. Piyangoya parayla ilintili ol-
mayan öğelerin ilk sokuluşuydu bu. Müthiş başarılıydı. Katı-
lımcıların zorlamasıyla bu noktaya sürüklenen Şirket, talih-
siz numaralarının sayısını arttırmak zorunda kaldı.

Babillilerin mantığa, üstelik simetriye düşkünlüklerini
kimse yadsıyamaz. Talihli numaraların yuvarlak hesaba, ta-
lihsizlerinse hapiste geçecek bire-bir günlerle gecelere vu-
rulmasını tutarsız buldular. Kimi ahlakçılar, paranın mutlu-
luğu güvenceye almayacağını, daha dolaysız açılan şans ka-
pıları olabileceğini tartıştılar.
Derinden derine, bir başka tedirginlik kaynağı vardı. Pa-

paz okulu üyeleri, bilet fiyatını arttırıp terörü ve umudu
körüklediler; yoksullar, anlaşılabilir ve kaçınılmaz imrenti-
leriyle bu görkemli coşkudan yoksun bırakıldıklarını kav-
radılar. Yoksul-zengin herkesin piyangoya eşit koşullarda
katılımı doğrultusundaki haklı kaygı, yılların belleklerden
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silemediği bir öfke patlamasına yolaçtı. Bazı dediğim-dedik
kişiler, yeni bir düzenin, kaçınılmaz bir tarihsel dönemin
çattığını ya anlamadılar ya da anlamazdan geldiler... Bir kö-
le, kızıl bir bilet, bir sonraki çekilişte kendisini dilinin ya-
kılması hakkına çarptıracak bir bilet çaldı. Ceza yasası, bu
cezayı bütün bilet çalınmaları için yürürlüğe koydu. Birta-
kım Babilliler, adamın işlediği suç karşılığında kızgın bir
demirle dağlanmayı hak edip etmediğini tartıştılar; daha
yüce-gönüllüler, piyangonun cezasını bir cellatın infaz et-
mesinden yanaydılar, yazgıdan kaçınılamayacağına göre...

Huzursuzluklar başgösterdi, yazık ki az kan dökülmedi
yine de Babilliler, zenginlerin diretmesine karşın kendi is-
teklerini dayattılar sonunda. Yani: halk, yüce amacına tam
anlamıyla erişti. Öncelikle, Şirket'i halkın tartışılmaz gücü-
ne boyun eğmeye zorladı. (Yeni uygulamaların kapsamı ve
karmaşıklığı düşünülürse bu birleşme zaten şarttı). İkincisi,
piyangoyu gizli, serbest ve genel kıldı. Biletlerin parayla sa-
tılması yasaklandı. Baal'in gizemlerine bir kere alışan her
özgür adam, tanrıların labirentlerinde her yetmiş gecede bir
çekilen, herkesin yazgısını bir sonraki çekilişe kadar belir-
leyen piyangoya doğal yurttaşlık hakkıyla katılıyordu artık.
Sonuçlar tam kestirilemiyordu. Talihli bir çekiliş, katılanı
bilge sihirbazlar kurulu üyeliğine de yükseltebiliyor, (her-
kesçe ya da yalnızca kendisince) bilinen bir düşmanın hap-
siyle sonuçlanabiliyor, hatta dingin bir odanın loşluğunda,
huzurunu kaçırmaya başlamış, bir daha görmeyi ummadığı
bir kadınla yüzyüze gelmesini sağlayabiliyordu. Talihsiz bir
çekiliş, bir sakatlanma, farklı bir alçalma, bir ölüm anlamı
taşıyabilirdi. Bazen bir tek olay - diyelim C.'nin meyhanede
öldürülmesi, B.'nin her nedense göklere çıkarılması, otuz-
kırk çekilişin parlak sonucu olabilirdi. Bu arada Şirket bi-
reylerinin hem güç hem kurnazlık açısından tartışılmaz ol-
dukları (hâlâ öyleler) asla akıldan çıkmamalı. Çoğu durum-
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da, sevinçlerin şansa bağlı sayılması belki kusursuzlukları-
na gölge düşürmüştür; bu pürüzden kurtulmak adına Şir-
ket'in temsilcileri telkinden ve büyüden yararlandılar. At-
tıkları adımlar, yönetim biçimleri gizli kapaklıydı. Kişilerin
özel umutlarını, kişisel korkularını araştırırken müneccim-
lerle casuslardan yararlandılar. Bazı taş aslanlar sözgelimi,
bir de Quaphka adında kutsal bir emanetçi. Genel inanca
göre, Şirket'e giden yoldaki toz bürümüş su kemerinde bazı
çatlaklar vardı: kötü ya da iyi niyetli insanlar, suçlamalarını
kaleme alıp bu çatlaklara gizlemişler. Bu bilgiler, keyfe göre
düzenlenmiş bir abece arşivine kaldırıldı.

Şikayetlerin sonu her nedense gelmedi. Şirket, her zaman-
ki saygınlığıyla yanıtları doğrudan vermiyordu. Şimdilerde
kutsal metinlerden sayılan- bir kamuflaj fabrikasının dökün-
tüleri arasında bulunan- bir metin karalamakla yetindi. Bu
edebiyat öğretisi, piyangonun dünyanın düzenine şans payı
kattığını ileri sürüyordu: yanlışlıkları kabullenmek, yazgıya
karşı çıkmak değil yalnızca onu desteklemek demekti. Ayrıca
o aslanlarla sözkonusu kutsal emanetçinin Şirket'çe yetkili
kılınmış olsalar da (gerektiğinde onlara başvurma hakkı saklı
tutulmuştu) yetki-belgesiz çalıştıklarını belirtiyordu.

Bu açıklama halkın tedirginliğini yatıştırdı. Yazarın öngö-
remediği bazı yeniliklere de yolaçtı. Şirket'in işletme anlayı-
şını ve uygulamalarını derinden değiştirdi. (Bildiklerimi an-
latacağım süre gittikçe azalıyor; geminin birazdan kalkacağı
uyarısını aldık; yine de ben elimden geldiğince konuyu
açıklamaya çalışacağım.)
Her ne kadar usa yakın görünmese de o güne kadar hiç

kimse oyunlar üstüne genel bir kuram geliştirmeye kalkış-
mamıştı. Babilli, büyük çıkarlar peşinde koşmaz. Yazgının
kararlarına saygı gösterir, yaşamını onlara bırakır, umutları-
nı ve ürküntüsünü onlara bağlar ama ne onların labirentsi
yasaları ne de özlerini açıklayacak parlak özel-alanlar üstü-
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ne kafa yorar. Öyleyken, demin sözünü ettiğim gayri-resmi
bildiri, tanrısal adaletle matematik karışımı bir sürü tartış-
manın esin kaynağı oldu. Bu tartışmaların birinde şu görüş
savunuldu: eğer piyango bir şans patlamasıysa, kaosun koz-
mosa bir süreliğine sızmasını sağlıyorsa, Şans'ın sözünün
yalnızca çekilişte değil, piyangonun bütün evrelerinde geç-
mesi daha uygun değil miydi? Şansın, bir insanın ölümünü
kararlaştırması oysa ölüm koşullarının sessiz sedasız mı,
gürültülü-patırtılı mı, bir saatle mi sınırlı, bir yüzyılla mı!
şansa bırakılmaması saçma değil miydi? Haklılığı su götür-
mez bu kuşkular, önemli bir reform başlattı. Bu reforma
(yüzyıllar sürmüş uygulamalarla gittikçe daha çapraşıklaştı-
ğı için) artık bir avuç uzman dışında kimsenin aklı ermiyor
yine de ben -simgesel bir biçimde de olsa- bir özet çıkar-
maya çalışacağım.

Şimdi, bir insanın ölüm cezasına çarptırıldığı bir ilk çe-
kiliş düşünelim. Cezanın infazı için ikinci bir çekiliş dü-
zenleniyor ve o çekilişte (tutalım ki) dokuz cellat adayı be-
lirleniyor. Bu adaylardan dördü, cellatı saptayacak üçüncü
bir çekilişe pekala önayak olabilirler; öbür ikisi, talihsizliği
talihe çevirmek (tutalım, define bulmak gibi) başarısını
gösterebilir, bir başkası, ölüm cezasına katkılarda buluna-
bilir (yani işkence aracılığıyla cezayı daha da yüz-kızartıcı
ya da daha renkli hale getirerek); geri kalanlar infazı üst-
lenmeyebilirler...

Simgesel taslak bu. Oysa gerçekte, çekiliş sayısı bitimsiz-
dir. Hiçbir yargı kesin değildir, hepsi içiçedir. Cahiller, bi-
timsiz çekilişlerin, bitimsiz bir süre gerektirdiğini sanırlar;
ama gerçekte, zamanın bitimsiz bölünebilirliği yeterlidir,
tıpkı ünlü Kaplumbağa ile Tavşan meselindeki gibi. Bu bi-
limsizlik, Eflatuncuların taptığı Şans'ın dolambaçlı rakam-
ları ve Piyango'nun Göksel Tür-başlatıcılığıyla kusursuz bir
uyum içinde...
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Ayinimizin oldukça çarpıtılmış bir yankısı, Tiber kıyıla-
rında da duyulmuş; Aelius Lampridius, Antoninus Helioga-
balus'un Yaşamı adlı yapıtında söz konusu imparatorun, ko-
nuklarının yazgılarını deniz kabuklarına yazdığını anlatı-
yor, bir konuğun payına on okka altın düşerken öbürüne
on sinek, on fare, on ayı düşüyormuş. Heliogabalus'un
Anadolu'da, bir kavim-tanrısının çömezleri arasında yetişti-
ğini söylemeliyiz.

Kişisellikten uzak, amacı belirsiz piyangolar da var: bir
çekilişin sonunda, Taprobane'den alınacak bir taşın Fırat'ın
sularına atılması buyruluyor; bir başkasında, bir kuşun bir
kulenin çatısından salıverilmesi; bir başkasında, bir kum-
saldaki sayısız kum taneciğinden birinin eksiltilmesi (ya da
oraya bir kum tanesinin eklenmesi). Bazı çabaların sonuç-
ları ürkütücü olmuş...

Şirketin kayırıcılığı sayesinde geleneklerimiz tepeden tır-
nağa şansa bulaştı. Bir düzine Şam şarabı ısmarlayan biri,
amforalardan birinden bir muska ya da engerek çıkarsa şaş-
maz artık. Yeminli bir kâtip, yanıltıcı bilgi vermekten binde
bir kaçınabilir; ben kendim de bu telaşlı açıklamam sırasın-
da asılsız bir şatafat, bir hunharlık uydurmayı seçtim: belki
gizemli bir tür tekdüzelik de...

Dünyanın en zeki kişileri sayılan tarihçilerimiz, şansı
düzeltmenin yöntemini buldular. Bu yöntemin uygulama-
da -genelde- güvenilir olduğu biliniyor, tabii araya bazen
doğal olarak biraz hile karışsa da. Neresinden baksanız,
Şirket'in tarihi kadar kurmacaya bulaşmış bir malzeme
yoktur...
Bir tapınakta günışığına çıkartılan çok eski bir belge,

dünkü piyangonun cilvesi de olabilir, yüzyıl öncekinin de.
Her basımında azıcık değişikliğe uğramayan kitap yoktur.
Yazıcılar bazı yerleri atlamaya, düzeltmeye, değiştirmeye
gizlice andiçerler.
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Şirket, tanrıya özgü bir alçakgönüllülükle açığa çıkmak-
tan kaçınır. Temsilcileri, tabii ki gizlidir. Sürekli dışarı yol-
ladığı bildirgeler, sahtekârların piyasaya bol bol sürdükle-
rinden farklı değildir. Ayrıca, kim basit bir sahtekâr olmak-
la övünebilir ki? Birdenbire saçma sapan bir ferman verme-
ye kalkışan ayyaşla düşünden yanında yatan kadının boğa-
zına sarılmak üzere fırlayan adam, ikisi de Şirket'in gizli bir
kararını uyguluyor olamazlar mı? Tanrı'ya özgü bir suskun-
lukla işleyen bu düzen, her tür varsayıma açık. Sözgelimi
bu varsayımlardan biri, Şirket'in sonsuza kadar, son tanrı-
nın kozmosu yok edeceği son geceye kadar başımızda kala-
cağını hiç utanmaksızın ileri sürüyor. Bir başka görüşe göre
Şirket'in gücü mutlak ama etkisini yalnızca ufacık olaylarda
gösteriyor: bir kuşun ötüşünde, pasın ve tozun koyu ve
açık tonlarında, tanın tavşan-uykularında. Yüzlerini gizle-
yen kafirlerin dediklerine göreyse, Şirket hiç varolmamış ve
asla varolmayacakmış. Aynı ölçüde ağza alınma bir tez, bu
karanlık kuruluşun varlığını kabul ya da red etmenin boşu-
na olduğunu savunuyor, nasılsa Babil zaten bitimsiz bir
şans oyunuymuş.

ÇEVİREN Tomris Uyar

Öykünün John M. Fain çevirisinde (Labyrinths,
Penguin Books, 1970) "Şirket'in yüzyıllardır va-
rolmadığı, yaşamlarımızın kutsal düzensizliği-
nin yalnızca kalıtımsal, geleneksel öğelere bağ-
lanabileceği" görüşü de yer alıyor. (T.U.)
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HERBERT QUAINİN
YAPITLARININ İNCELENMESİ

Herbert Quain geçenlerde Roscommon'da öldü. Times Ede-
biyat Eki'nin ona anca yarım sütun tutan bir ölü anma sofu-
luğuyla yaklaşmasına şaşırmadım, üstelik de tek bir övücü
sıfat yok ki önüne bir zarf getirilerek düzeltilmemiş (ya da
ciddi biçimde görecelendirilmemiş) olsun. The Spectator
ise, ilgili sayısında, muhakkak ki daha az ketum, ve hatta
belki daha nazik, fakat Quain'in ilk kitabı Labirentin Tanrı-
sını Bayan Agatha Christie'nin bir kitabıyla, ötekileri ise
Gertrude Stein'ın kitaplarıyla karşılaştırmakta; hiç kimse-
nin vazgeçilmez saymayacağı ve ebediyete göçeni de hoşnut
etmeyecek yakıştırmalar. Quain, zaten, kendini hiçbir za-
man bir dahi olarak görmemişti; matbaa makinelerini yete-
rince aşındırmış bir adamın kaçınılmaz olarak Mösyö Teste
ya da Doktor Sam Johnson rolüne soyunduğu o Aristoteles-
çi edebi söyleşi gecelerinde bile... O, kitaplarının deneysel
niteliği konusunda oldukça gerçekçiydi; getirdikleri yeni-
likler ve belki, sahip oldukları belli, dürüstçe bir söz tu-
tumluluğu dolayısıyla onları hayranlık uyandırıcı buluyor-
du ama tutku içerdiklerini düşünmüyordu.

60



6 Mart 1939'da "Ben Cowley'nin Kasideler'i gibiyim," diye
yazmıştı bana Longford'dan. "Sanat'ın malı değilim, yalnız-
ca sanat tarihinin malıyım." Ona kalırsa, tarihten daha aşa-
ğı bir disiplin olamazdı.
Herbert Quain'in alçakgönüllü cümlelerinden birini aktar-

dım. Tabii, bu alçakgönüllü sözler onun düşüncesini tama-
men özetler nitelikte değil. Flaubert ve Henry James bizi sa-
nat eserlerine ender rastlandığını, onların çok zorlukla mey-
dana getirildiklerini düşünmeye alıştırdılar. Onaltıncı yüzyıl
(sadece Cervantes'in Viaje del Parnaso'sunu ya da Shakespe-
are'in kaderini hatırlamamız yeter) bu avuntu kabul etmez
görüşe katılmaz. Herbert Quain de katılmazdı. O, iyi edebi-
yatın yeterince sıradan olduğunu, sokaklarda duyduğumuz
hemen her sohbetin iyi edebiyat sırasına girebileceğini dü-
şünürdü. Ayrıca estetik edimin belli bir şaşma unsuru ol-
maksızın yerine getirilemeyeceğini, kitaplara alışkanlığımız
yüzünden şaşırtılmanın da güç olduğunu söylerdi. Gülüm-
seyerek, fakat olanca ciddiyetiyle, geçmişin kitaplarının
'uşakça ve inatla korunması'na esef ederdi. Bu biraz belirsiz
düşüncelerin haklılığı tartışılabilir. Tek bildiğim, onun kitap-
larının insanı şaşırtmaya can atan kitaplar olduğu.

İlk yayımladığı kitabı, tanıdığım bir hanıma vermiş oldu-
ğum ve artık geri alamayacağım için büyük pişmanlık du-
yuyorum. Bunun bir dedektif öyküsü olduğunu söylemiş-
tim. Labirentin Tanrısı'nın, yayımcısı tarafından 1933 Ka-
sım'ının son günlerinde piyasaya verildiğini de ekleyebili-
rim. Aynı yılın Aralık ayının ilk günlerinde, Londra ve New
York Siyamlı İkizlerin Esran'nın zarif ve çetin dolambaçları-
nın büyüsüne kapılmış durumdaydı. Arkadaşımızın roma-
nının uğradığı başarısızlığı bu yıkıcı rastlantıyla açıklamayı
yeğliyorum. Ancak buna (tümüyle içten davranmak istiyo-
rum) romanın kuruluşundaki yetersizliği ve belli deniz be-
timlemelerindeki kendini beğenmiş ve soğuk debdebeyi de
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eklemek isterim. Aradan yedi yıl geçti, olay örgüsünü ay-
rıntılarıyla hatırlayamıyorum. Ama olup bitenleri özetleye-
bilirim, unutkanlığımın şu anda onları yoksullaştırdığı (ya
da durulaştırdığı) biçimiyle. İlk sayfalarda içinden çıkılmaz
çetrefillikte bir suikast sözkonusudur; ortalara doğru ağır
ağır gelişen bir tartışma yeralır; sonunda bir çözüm belirir.
Sır bir kere çözülüp bittiğinde, aşağıdaki cümleyi içeren
uzun ve geri-bakışlı bir paragraf yeralır:

"Herkes iki satranç oyuncusunun karşılaşmasının rast-
lantı olduğunu sanmıştı." Bu cümle çözümün hatalı oldu-
ğunu anlamamızı sağlar. İçi rahat etmeyen okuyucu ilişkin
bölümleri okur ve başka bir çözümü keşfeder, gerçek çözü-
mü. Bu benzersiz kitabın okuru böylece hafiyeden daha ha-
fiye olmak zorundadır.

April March adını verdiği, 'geriye doğru giden, durmadan
çatallanan roman' ise daha bile aykırı bir nitelik gösterir,
bunun üçüncü (ve tek) bölümü 1936 tarihlidir. Bu romanı
değerlendiren hiç kimse onun bir oyun olduğunu keşfede-
memezlik edemeyecektir; yazarın amacının da bundan baş-
ka bir şey olmadığını hatırlamakta yarar var.
"Benim bu romandaki iddiam" -dediğini duymuştum

onun- "anahatlarıyla her türlü oyun: simetri, gelişigüzel
kurallar, cansıkıntısı." Kitabın adı bile zayıf bir sözcük oyu-
nudur; April March adı Nisan Marşı demek değildir, düpe-
düz Mart-Nisan'ın tersidir. Burada Dunne'un öğretilerinin
sözkonusu olduğunu düşünenler çıkmıştır; Quain ise, ön-
sözünde ölümün doğumdan, kabuğun yaradan, yaranın
darbeden önce geldiği Bradley'nin tersine dünyasını çağrış-
tırmayı seçer. (Görüntü ve Gerçeklik, 1897, sayfa 215.)1

1 Nerde kaldı Herbert Quain'in derin bilgisi; nedir ki 1897 tarihli bir kitabın 215.
sayfası! Platon'un Politika'sındaki konuşmacılardan biri benzer bir geri-dönüşlü-
lûğû çoktan tarif etmişti; evrenin tersine doğru dönüşünün etkisi altına giren
Yeryüzünün Oğulları ya da Otokthonlar, yaşlılıktan olgunluğa, olgunluktan ço-
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April-March'ın önerdiği dünyalar geriye-dönüşlü değildir;
sadece öyküleme biçimleri böyledir; yukarıda da belirttiğim
gibi, geriye-dönüşlü ve çatal çatal. Yapıt, onüç bölümden
oluşur. (İlk bölüm bir tren istasyonu platformunun üzerin-
deki kimi yabancıların anlamı belirsiz diyaloglarından olu-
şur. İkincisi bu olayın arifesi gün olanları aktarır. Üçüncü,
yine geriye-dönüşlüdür, aynı arifenin olası bir çeşitlemesini
konu edinir; dördüncüsü, keza. Bu üç 'arifeden' her biri
(her biri, bir öncekini tamamen dışlar) kendi içinde, her bi-
ri birbirinden çok farklı üç arifeye bölünmüştür. Eserin bü-
tünü, böylelikle, dokuz romandan oluşur; her roman üç
uzun bölüm içerir. (İlk bölüm tabii ki hepsi için ortaktır.)
Bu romanlardan birisi sembolik mizaçtadır; bir tanesi psi-
kolojiktir; bir diğeri komünisttir; yine bir diğeri anti-komü-
nist; bu böyle sürer gider. Belki de yapıyı kavramak için
şöyle bir şema işe yarayabilir:

Bu yapıya ilişkin olarak Schopenhauer'in Kant'ın oniki
kategorisi hakkında söylediklerini tekrarlamak yerinde
olur: her şey bir simetri oburluğuna feda edilmiştir. Gayet

cukluğa, çocukluktan yitişe ve hiçliğe geri dönerler. Theopompuis da Phillipi-
cus'unda kökleri kendilerini yiyenlerde olan kuzey yarımküreye ait bazı meyve-
lerden bahseder; aynı geriye dönüşlü süreç... Zaman'ın içine doğru kıvrılışını
hayal etmek belki daha bile ilginçtir; geleceği hatırladığımız fakat geçmiş hak-
kında hiçbir şey bilmediğimiz ya da ancak belli belirsiz birşeyler sezinlediğimiz
bir durum. Bkz. bilicilere özgü görünün presbitlikle karşılaştırıldığı Dante'nin
Cehemıem'inin Onuncu Kantosu, 97-102. dizeler.

z
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doğal ki, dokuz hikâyeden kimileri Quain'e yakışmayacak
şeylerdir. En iyi hikâye ilk planladığı, yani x4 değildir; daha
çok fantastik bir karakteri olan x9'dur. Diğer bazı hikâyeler
çok zekice olmayan, ağırkanlı espriler ya da gereksiz kılı
kırk yarmalarla bozulmuştur. Bölümleri kronolojik sırayla
(mesela x3, yl, z) okuyanlar, bu garip kitabın kendine özgü
tadına varamayacaklardır. İki anlatının (x7, x8) kendi baş-
larına bir değeri yoktur; sadece ötekilerle ilişki içine soku-
lunca değer kazanırlar...

April March yayınlanır yayınlanmaz, Quain'in bu üçlü
düzenden pişmanlık duyduğunu ve kendisine öykünecek
herhangi birinin ikili düzeni seçeceği kehanetinde bulun-
duğunu bilmem burada anmalımı:

Demiurgoslar ile tanrıların ise sonsuz bir tasımı seçecek-
lerini: sonsuz çatallanan sonsuz sayıda öykü.
İki perdelik kahramanlık güldürüsü Gizli Ayna ise bun-

lardan çok farklı olmakla birlikte gene geriye-dönüşlüdür.
Yukarıda anılan yapıtlarda, biçimsel çapraşıklık yazarın ha-
yalgücüne ket vurmuştu: bu romanda, onun geçirdiği ev-
rim daha özgürcedir. İlk perde (en kapsamlı olanı) C.I.E.
General Thrale'nin Melton Mowbray yakınlarındaki kır
evinde geçer. Olay örgüsünün görünmez merkez noktası
Miss Ulrica Thale'dir, generalin en büyük kızı. Miss Thale,
kimi diyaloglar yoluyla, bize kibirli bir süvari hanım olarak
tasvir edilir; okura onun edebiyattan hazzetmediği hissetti-
rilir; gazeteler Rutland Düküyle nişanlandığını yazarlar; ay-
nı gazeteler bu haberi yalanlarlar. Ona tapan Wilfred Quar-
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les adında bir oyun yazarı vardır; kız, onu bir ya da iki kez,
öylesine, bir öpücükle onurlandırmıştır. Kişiler sonsuz ser-
vetlere ve çok köklü şecerelere sahiptirler; duygular olduk-
ça soylu fakat çırpıntılıdır; diyaloglar Buhver-Lytton'un dü-
pedüz çenebazlığıyla Wilde'm ya da Bay Philip Guedella'nın
özlü sözleri arasında gidip gelirler. Bülbül vardır, gece var-
dır; bir terasın üzerinde gizli bir düello bile vardır. (Nere-
deyse farkedilmez biçimde garip bir tezat sözkonusudur,
aynı zamanda kimi nahoş ayrıntılar da.) Birinci perdedeki
kişiler ikincide de karşımıza çıkarlar - başka isimlerle.
'Oyun yazarı' Wilfred Quarles, Liverpool'lu bir komisyon-
cudur; gerçek adı John William Quigley'dir. Miss Thrale
gerçekten vardır; Quigley onu hiç görmemiştir, ama hasta-
lıklı bir biçimde onun The Tatler ya da The Sketch gibi der-
gilerde çıkan fotoğraflarını toplar. Quigley birinci perdenin
yazarıdır. Ne inandırıcı ne de olası olan 'kır evi' Quigley'nin
oturduğu Irlandalı-Yahudi pansiyonudur, yazar bunu deği-
şik bir kılığa sokmuş ya da abartmıştır...

Perdelerin dokusu birbirine koşut ilerler, fakat ikincide
her şey birden korkunçlaşır, her şey ansızın ertelenmiş ya
da yarıda kesilmiştir. Gizli Ayna ilk oynandığında, eleştir-
menler Freud ve Julian Green adlarını anmışlardı. Birincisi
bence kesinlikle yersiz.

Gizli Ayna'nın Freudcu bir güldürü olduğu söylentisi ya-
yıldı; bu yarayışlı (ama gerçekdışı) yorum oyunun başarısı-
nı sağladı. Ne yazık ki, Quain kırkına gelmişti; başarısızlığa
iyice alışmıştı ve hayatında yeni değişikliklere boyun eğme-
ye hiç niyeti yoktu. İntikamını almaya karar verdi. 1939'un
sonuna doğru Deyişler'i yayınladı: belki de yapıtlarının en
kendine özgü olanı, hiç kuşkusuz en az övgü toplayanı ve
en gizlisi. Quain, okurun çoktan soyu tükenmiş bir tür ol-
duğunu öne sürme alışkanlığındaydı.

"Her Avrupalı, yazardır," derdi Quain, "potansiyel olarak
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ya da gerçekten yazar." Edebiyatın sunduğu çeşitli hazlar
arasında, en büyüğünün uydurmak olduğunu da söylerdi.
Herkesin bu hazzı tadamadığı düşünülürse, pek çok kişi
taklitlerle yetinmek zorundaydı. İşte Quain, Deyişler'deki
sekiz öyküyü bu sayısız 'kusurlu yazar' için yazdı. Her bi-
rinde iyi bir olay örgüsü belirir ya da belirecek gibi olur,
ama yazar bunları bile bile boşa çıkarır. Bunlardan birinde
-en iyilerden değil- üstü örtük iki sav vardır. Kendini be-
ğenmişlikten başı dönen okur, bunları kendisinin uydurdu-
ğunu sanır. Ben, bu öykülerin üçüncüsünden, 'Dünün Gü-
lü'nden 'Döngüsel Yıkıntılar' adlı hikâyemi türetme kurnaz-
lığını göstermiş bulunuyorum.

1941

ÇEVİREN Fatih Özgüven



BABİL KİTAPLIĞI

İşte bu sanat aracılığıyla 23 harfin
çeşitlemelerini tasarlayabileceksin...

Melankoli'nin Anatomisi
Bölüm 2, parça II, mem. IV

Evren, (kimileri kitaplık diye anıyorlar) birbirinden engin
hava sütunlarıyla ayrılmış, çok alçak parmaklıklarla çevrili,
sayısı belirsiz, belki de sonsuz, altıgen dehlizlerden oluş-
muştur. Altıgenlerin hangisinden bakılsa uçsuz bucaksız
üst katlarla alt katlar görülebilir. Dehlizlerin dağılış düzeni
de değişmezdir. Her yanda beşer uzun raftan toplam yirmi-
beş raf, biri dışında duvarların tümünü kaplamaktadır, raf-
ların yüksekliği, tavandan zeminedir, sıradan bir kitaplığın-
kini pek aşmaz. Açıktaki kenarlardan biri dar bir geçide, ilk
geçidin ve ötekilerin tıpkısı bir başka dehlize açılır. Geçidin
sol ve sağ yanında iki küçücük hücre vardır. Bunların birin-
de, ayakta uyuklanabilir; ikincisinde dışkılama gereksinimi
karşılanabilir. İkisinin arasında, döner bir merdiven dipsiz-
liklere inerek tepelere doğru ağar. Geçitte, her görünüşün
aslına bağlı bir suretini çıkaran bir de ayna bulunur. İnsan-
lar, genellikle, bu aynadan Kitaplık'ın sonsuz olmadığı so-
nucuna varırlar; sonsuz olsaydı, bu gözbağcı suret niyeydi?
Ben onun ışıltılı yüzeylerinin sonsuzu simgelediğini ve
muştuladığını düşlemeyi yeğlerim... Işık, lamba adı verilen
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bir tür küremsi meyve aracılığıyla sağlanmaktadır. Her altı-
gende, bunlardan karşılıklı yerleştirilmiş ikişer tane bulu-
nur. Verdikleri ışık, yetersiz ve kesintisizdir.
Kitaplığın bütün insanları gibi ben de hac görevini yerine

getirdim, bir kitabın ardına düştüm, belki de kataloglar ka-
taloguydu bu; şimdi gözlerim kendi yazdıklarımı bile güç
seçiyor ve doğduğum altıgenden birkaç fersah ötede ölme-
ye hazırlanıyorum.
Öldüğümde, beni parmaklığın üstünden atacak inançlı

eller bulunacaktır nasılsa; mezarım, deşilmez hava olacak-
tır; bedenim, bu sonsuz düşüşün doğurduğu rüzgârda sonu
gelmez diplere inecek, çürüyecek ve ayrışacaktır. Zira ben,
Kitaplık'ın sonu gelmeyeceğini ileri sürüyorum. İdealistler,
altıgen odaların mutlak uzamın, en azından bizim uzam
sezgimizin vazgeçilmez bir biçimi olduğunu savlıyorlar. Üç-
gen ya da beşgen bir oda düşünülemez diye us yürütüyor-
lar. (Gizemciler, doruk-coşku anında kendilerine, yuvarlak,
kocaman bir kitabın durduğu yuvarlak bir odanın görün-
düğünü belirtiyorlar, bu kitabın cilt sırtı da süregenmiş ve
duvarların kapalı çemberi boyunca akıyormuş; ama tanık-
lıkları pek güven vermiyor, sözleri karanlık: Bu dönümlü-
kitap, Tanrı'dır.) Şimdilik bildik bir yargıyı yinelemekle ye-
tineyim: Kitaplık, kesin merkezi altıgenlerinin herhangi biri
olan, çevre kuşağı erişilmez bir küredir.

Altıgenin duvarlarının her birine beş raf düşmektedir; her
hafta genel düzenleri tıpkı otuz iki kitap bulunur; her kitap,
dört yüz on sayfadır; her sayfa kırk satırlık, her satır da yak-
laşık seksen siyah harfliktir. Ayrıca her kitabın sırtında da
harfler vardır; bu harfler, sayfalarda yazılanları belirlemezler,
yansıtmazlar: Bir zamanlar bu tutarsızlığın gizemli sayıldığı-
nı biliyorum. Şimdi, çözümü özetlemeden önce (ki bu bulu-
şun aydınlığa çıkışı, olanca trajik uzantılarına karşın, belki
de tarihin baş olgusudur) birkaç belit anmak istiyorum.
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Birinci belit: Kitaplığın varlığı ab aetemo'dur. Getirdiği ilk
dolaysız öneriyle dünyanın gelecekteki sonsuzluğunu imle-
yen bu doğrudan, hiçbir sağduyu kuşkulanamaz. İnsan, o
kusurlu kütüphaneci, raslantının ya da kötücül bir yarada-
nın ürünü olabilir; evren, bağışlanmış soylu rafları, giz yük-
lü ciltleri, yolcuya sunduğu tükenmez merdivenler ve otur-
gan kütüphaneciye sunduğu helalarla ancak bir tanrının
elinden çıkmış olabilir. Tanrısalla insan olanın arasındaki
uzaklığı algılayabilmek için benim zavallı elimin bir kitabın
kapağına çiziktirecegi şu kabasaba ve acemi simgelerle kita-
bın içindeki örgensel harfleri, o şaşmaz, zarif, simsiyah, si-
metrilerine ulaşılmaz harfleri karşılaştırmak yetecektir.

İkinci belit: Yazım simgelerinin sayısı yirmibeştir.1 Bu
gözlem aracılığıyla, üç yüzyıl önce, Kitaplık üstüne genel
bir kuram geliştirmek, böylelikle o güne kadar hiçbir varsa-
yımın yeterince açıklığa kavuşturamadığı soruna doyurucu
bir çözüm getirmek olanağı doğmuştur: kitapların hemen
tümünün biçim ve düzen-dışı bir yapıları oluşuna. Bu ki-
taplardan biri, babamın bin-beş-yüz-doksan-dördüncü dev-
rede bir altıgende bulduğu kitap, ilk satırdan son satıra
durmaksızın, sapıkça yinelenen MRV harflerinden oluşu-
yormuş. Bir başka kitap (buralarda ona sıkça başvuruluyor)
bir harf labirenti sanki, yalnız sondan bir önceki sayfada
şöyle diyor: Ey zaman, piramitlerin senin. Şu kadarını zaten
biliyoruz: dolambaçsız her bilgi karşılığında nice boş laf, laf
salatası ve tutarsızlık var ortalıkta. (Oldukça yabanıl bir yö-
re bilirim, oralı kütüphaneciler, kitaplarda anlam bulma gi-
bisinden kör ve anlamsız bir alışkanlığı durmaksızın yad-
sırlar ve bu çabanın, düşleri sorgulamak ya da el ayasındaki

1 Özgün elyazmasında sayı basamakları ve büyük harfler yok. Yazım, virgül ve
noktayla sınırlandırılmış. Bu iki işaret, boşluklar ve abecenin yirmi iki harfi,
adı bilinmeyen yazarın yeterli saydığı yirmibeş simgeyi oluşturuyor. (Yayımcı-
nın notu).
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karmaşık çizgilerden anlam çıkarmaktan farksız olduğunu
söylerler. Gerçi bu yazıyı bulanların yirmibeş doğal simgeye
öykündüklerini benimserler ama bu uygulamanın raslansal
olduğunda, kitapların tek başlarına bir anlama gelmedikle-
rinde de diretirler. Birazdan göreceğimiz gibi bu görüş hep-
ten asılsız değildir.)
Uzun bir süre, gizine erilmez kitapların birtakım eski ya

da bilinmeyen dillerde yazıldığına inanılmıştır. En eski in-
sanların, ilk kütüphanecilerin, bugün bizim kullandığımız-
dan oldukça değişik bir deyiş kullandıkları doğrudur aslın-
da; doğrudur, birkaç mil sağa kayın, lehçeler başlar, dört-
yüz kat tırmanmayagörün, dil anlaşılmazlaşır. Yineliyorum,
bunların hepsi doğru, gelgelelim o değişmez MRV'nin dört-
yüzon sayfasının hiçbir dilde karşılığı yok, dil ne kadar leh-
çeye dayalı, ne kadar ilk elden olursa olsun.

Kimileri, her harfin bir sonrakini etkileyebildiğine, 7 1 .
sayfanın üçüncü satırındaki MRV değerinin, başka bir say-
fada, başka bir konumdaki aynı dizge değeriyle tıpkı ola-
mayacağına değindiler, ne var ki bu kaypak varsayım pek
tutulmadı. O zaman "şifreciler"e başvuruldu; sonunda ge-
çerlilik kazanan da bu varsayım oldu zaten ama artık söz-
cüğe yüklenen anlam, elbette eskisinden farklı.

Beşyüz yıl önce, üst kat altıgenlerinden birinin başkanı2

en az ötekiler kadar akıl karıştıran bir kitaba raslamıştı, yal-
nız bu kitapta yaklaşık iki sayfa süreyle bağdaşık satırlar
yer alıyordu, görünüşe göre okunabilir nitelikteydi bu satır-
lar. Bulgusunu gezgin bir şifre-çözücüye gösterdi, ondan bu
satırların Portekizce olduğunu öğrendi; başkaları, Yidişçe
dediler. Yüzyıla kalmadan dil kesinlik kazandı: Klasik

2 Önceleri üç altıgene tek kişi bakıyordu. Cana kıymalar ve akciğer sayrılıkları
bu oranı altüst etti. Anlatılmaz kertede hüzün verici bir anı: zaman zaman, ge-
celer boyu geçitlerde, cilalı merdivenlerde yolalmışımdır da tek kütüphaneciye
rastlamamışımdır.
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Arapça çekimleriyle Guarani'nin bir Litvanya lehçesiymiş
söz konusu. İçeriği de çözüldü: sınırsız sayıda yinelenen
çeşitlemelerle örneklendirilmiş birtakım bileştirici çözüm-
leme kavramları. Bu örnekler, üstün zekâlı bir kütüphane-
cinin, Kitaplık'ın temel yasasını keşfetmesine yol açtı. Bu
düşünürün gözlemine göre, kitapların tümü, farklılıklarına
karşın, eşit öğelerden oluşuyordu: boşluklar, nokta, virgül
ve abecenin yirmiiki harfi. Kütüphaneci, gezginlerin de
doğruladığı bir olguya parmak basmıştı: Engin Kitaplık'ta
birbirinin tıpkısı iki kitap yoktur. Bu karşı-çıkılmaz iki ön-
cülden, Kitaplık'ın bir toplam olduğu, raflarında, yirmiiki
küsur yazım simgesinin (çok engin bir sayı ama sonsuz de-
ğil tabii) her türlü bileşim olanağının kayıtlarına raslandığı
sonucuna vardı: başka bir deyişle her dilde her anlatılmak
istenenin. Hepsi: geleceğin ince ayrıntılı bir tarihçesi, baş-
meleklerin özyaşam öyküleri, Kitaplık'ın asla sadık bir ka-
talogu, binlerce ama binlerce düzmece katalog, bu katalog-
ların safsatasını sergileyen belgeler, asıl katalogdaki safsata-
yı sergileyen belgeler, Basilides'in Bilge incili, o incil'in yo-
rumu, o incilin yorumunun yorumu, kendi ölümünün sa-
hici öyküsü, her kitabın bütün dillerdeki çevirileri, her ki-
tabın bütün kitaplarda uğradığı saptırmalar.

Kitaplık'ta gelmiş geçmiş kitapların tümünün bulunduğu
açıklandığında, ilk izlenim engin bir mutluluktu. İnsanlar,
el değmemiş, gizli bir hazinenin sahibi gibi oldular. Tumtu-
raklı çözümü altıgenlerin birinde nasılsa bulunmayacak ne
kişisel bir sorun kalmıştı, ne de bir dünya sorunu. Evren
haklı çıkıyordu; evren, birdenbire, umudun sınırsız boyut-
larını ele geçirmişti. O dönemde Aklamalar'dan sıkça söz
ediliyordu: evrendeki her insanın her dönemdeki edimleri-
ni doğrulayan, geleceğine cömert, doğal gizler biriktiren af
ve kehanet kitaplarıydı bunlar. Binlerce inançlı, sevimli ye-
rel altıgenlerini bırakarak merdivenlere atıldılar, kendi Ak-
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lama belgelerini bulmak gibi boşuna bir inancın itisiyle. Bu
hacılar, daracık geçitlerde tartışıyor, kara sövgüler savuru-
yor, tanrısal basamaklarda birbirlerinin boğazına sarılıyor,
düzmece kitapları hava sütunlarına fırlatıyor ve uzak yöre-
ler yerlilerinin eliyle aynı biçimde aşağılara fırlatılarak
ölümlerini buluyorlardı. Bir bölüğü çıldırdı... Aklamalar'a
bugün de raslanmakta (Geleceğin kişilerine, belki de imge-
lem ürünü olmayan kişilere ilişkin iki tane Aklama gör-
düm) ne var ki arayıcılar, kişinin kendi Aklama'sını ya da
onun haince bir uyarlamasını bulma olasılığının sıfıra ya-
kın bir sonuç verebileceğini hesaba katmamışlardı.

O dönemde, insanlığın ana gizlerini -Kitaplık'ın ve zama-
nın kaynağı- aydınlığa kavuşturmanın bir yolu bulunacağı
umudu da besleniyordu. Bu ciddi gizlerin yalnızca insanla-
rın sözcükleri yardımıyla açıklanabilmesi olmayacak iş de-
ğildi: feylesofların dili yeterli değilse, katmerli Kitaplık, ara-
nan bu öncelsiz dili, sözcük dağarcıklarıyla, dilbilgisiyle na-
sılsa sunacaktı. Ama dört yüzyıl oluyor ki insanlar, bu
umutla altıgenlerini tükettiler... Şimdi resmi araştırmacılar
var, engizisyoncular. Onları işlerinin başında gördüm: yol-
culuklarından her zaman çok bitkin dönerler; az kalsın
ölümlerine yol açan basamaksız bir merdivenden söz eder-
ler; kütüphaneci ile dehlizleri ve basamakları konuşurlar;
arasıra en yakındaki cilde el atıp sayfaları şöyle bir karıştı-
rırlar, muzır sözcükler ararlar. Besbelli, hiçbirinin bir şey
bulma umudu yok.

Beklenebileceği gibi bu taşkın umudu yoğun bir çöküntü
izledi. Altıgenlerden birindeki herhangi bir rafta, çok değer-
li kitapların durduğu ve bu değerli kitapların kesin erişil-
mezliği, kolay katlanılmaz bir gerçekti. Zındık bir mezhep,
aramalara son verilmesini önerdi; onun yerine, olasılık payı
pek yüksek olmasa da, mutlu bir raslantı sonucu bu dinsel
kitaplar oluşturulana kadar herkes harflerle simgeleri rasge-
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le çalkalasın dursundu. Yetkililer, ağır yasalar koymak ge-
rekliliğini duydular. Mezhep ortadan kalktı ama ben çocuk-
luğumda ne ihtiyarlar gördüm, helalara uzun uzun kapanır,
yasaklanmış zar çanaklarına koydukları madeni kürelerle
sözümona tanrısal düzensizliğe öykünürlerdi.
Buna karşılık kimileri, tam tersine, yararsız yapıtların or-

tadan kaldırılmasını baş koşul sayıyordu. Altıgenleri bastı-
lar, zaman zaman sahici arama izinleri gösterdiler, bir cildi
can sıkıntısıyla karıştırırken rafları boydan boya mahkûm
ettiler; milyonlarca kitabın yok olmasını onların bu bağnaz
arındırma taşkınlığına borçluyuz. Adları kargışlandı bu
adamların, gelgelelim çılgınlığın talanına uğramış "hazine-
ler"e yananlar, iki önemli olguyu gözden kaçırıyorlar. Birin-
cisi: Kitaplık öylesine kocamandır ki, insan kökenindeki
herhangi bir eksilme, orda solda sıfır kalmaktadır. Öbürü:
her nüsha tek ve benzersiz, yeri doldurulmazdır. Yine de
(Kitaplık, bir toplam olduğundan) her zaman yüzbinlerce
kusurlu suret bulunabilmektedir: yalnızca bir harfi ya da
virgülü değişmiş yapıtlar. Genel inanışın aksine, Arıtmacı-
lar'ın giriştiği yağmanın sonuçları, bana kalırsa bu bağnaz-
ların saçtığı ürkü yüzünden oldukça abartılmıştır. Onlar,
Kızıl Altıgen'deki yüce kitaplara erişme nöbetine tutulmuş-
lardı: düzenleri ortalamaya uymayan, tasvirlerle süslü, tıl-
sımlı kitaplara.

O dönemden kalma bir başka kör-inanç da bugüne kadar
geldi: İnsan-ı Mukaddes inancı. Herhangi bir altıgendeki
bir rafta (diye us yürütüyordu kimileri) ötekilerin tümünün
anahtarı ve yetkin bir özeti denebilecek bir kitap olmalı
mutlaka: bir kütüphaneci onu gözden geçirmiş de güya
tanrı katına yükselmiş. O bölgenin dilinde bu memurun
kurduğu çok eskilerden kalma mezhebin izlerine bugün de
raslanıyor. Birçoğu O'nun ardından yollara düştü. Bir yüzyıl
süreyle boşu boşuna kıyı-bucak dolaşıp her yerin altını üs-
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tüne getirdiler. O'nu barındıran saygın, gizli altıgenin yeri
nasıl saptanabilirdi? Biri, geriye doğru işleyen bir yöntem
önerdi: A kitabın yerini saptamak için önce Anın durumu-
nu saptayan B kitaba başvurun; B'nin yerini saptamak için
önce bir C kitaba başvurun ve böylece sonsuza kadar... İşte
yıllarımı bu tür serüvenlerle harcadım, boşa geçirdim. Hiç
kuşkusuz evrenin raflarından birinde bir toplam kitap var.3

Bilinmeyen tanrılara yakarıyorum, n'olur biri -tek kişi, is-
terse binlerce yıl önce- onu incelemiş, okumuş olsun.
Onur, bilgelik ve kıvanç bana bağışlanmayacaksa, başkala-
rına bağışlansın varsın. Cennet varolsun, ben cehennemde
kalayım. Sövgüler yağsın, hiçliğe itileyim, yeter ki bir an,
bir varlıkta Senin o dev Kitaplık'ın aklansın. Kâfirler, Kitap-
lık'ta saçmanın kurallaştığını, sağduyulu bölümlerin (en ya-
lın, saf tutarlılıkların bile) handiyse tansık soyundan bir
kural-dışı sayıldığını ileri sürüyorlar. Konuşma sırasında
(biliyorum) sapıtmış bir ilahı andıran, raslansal ciltleri her
an başka ciltlere dönüşme, her şeyi olumlama, olumsuzla-
ma, birbirine karıştırma tehlikesiyle yüzyüze olan hummalı
"Kitaplık"tan söz ediyorlar. Bu sözler, yalnızca düzensizliği
açığa vurmakla kalmıyor, düpedüz örnekliyor, yazarın tik-
sinç beğenisini ve onulmaz bilisizliğini de elegüne kanıtlı-
yor. Aslında Kitaplık'ta söz-yapılarının tümü, yirmibeş ya-
zım simgesinin elverdiği çeşitlemelerin tümü vardır da katı-
şıksız saçmaya tek örnek bulamazsınız. Benim yönetimim-
deki bir yığın altıgendeki en yetkin yapıtın Sorguçlu Güm-
bürtü, bir başkasının Gaz Basıncı, bir başkasının Axaxaxas
lö adını taşımasına boşuna dikkat çekmeyelim. İlk bakışta
bağlantısız görünen bu tümceler, hiç kuşkusuz şifresel ya

3 Yineliyorum: onun varlığı için bir tek kitabın bulunma olasılığı yeterlidir. Yal-
nızca olanaksız, hesap dışı bırakılmıştır. Sözgelimi: hiçbir kitap merdiven ola-
maz ama hiç kuşkusuz bu olasılığı tanışan, olumsuzlayan ve sergileyen kitap-
ların yanısıra yapıları merdiveninkine uyan kitaplar da vardır.
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da alegorik bir tutumla temize çıkarılabilirler; böyle bir ak-
lama sözseldir ve ex hypothesi Kitaplık'ta yerini zaten önce-
den almıştır; kutsal Kitaplık'ın bugüne kadar öngörmediği,
ondaki gizli dillerin herhangi birinde ille de korkunç bir
anlam taşımayan, örneğin

dhcmrlchtdj

gibi birkaç harflik bir diziyi biraraya getirmeye elim var-
maz. Hiç kimse, sevecenlik ve korkuyla dolup taşmayan,
ayrıca sözkonusu dillerin hiçbirinde tanrının güçlü adı an-
lamına gelmeyen tek hece söyleyemez. Konuşmak, bir şey
söylemek değildir. Bu lafazan ve yararsız risaleyi, sayısız al-
tıgenden birinin beş rafından birinin otuz cildinden birinde
bulabilirsiniz zaten- karşı savıyla birlikte.4

Yöntemli yazma uğraşı çok şükür insanların bugünkü
durumundan uzaklaştırıyor beni. Her şeyin önceden yazıl-
mış olduğu inancı, onları ya olumsuzluyor, ya da karaltılara
çeviriyor. Ne mahalleler bilirim, delikanlılar kitapların
ayaklarına kapanır, sayfalarını barbarca öperler de tek harf
sökemezler. Salgınlar, kuram çekişmeleri, kaçınılmaz olarak
soygunculuğa dönüşen hac yolculukları, nüfusumuzun on-
da birini silip süpürdü. Sanırım cana kıymalara da değin-
miştim, her yıl nasıl arttıklarına. Belki de ihtiyarlık ve ür-

4 (n sayıda olası dil, aynı sözcük dağarcığını kullanmaktadır; kiminde kitaplık
simgesi, doğru tanımıyla yer almıştır altıgen dehlizlerden oluşan, her zaman her
yerde süreğen bir düzenleme, gelgelelim kitaplık, ekmek de olabilir, piramit de,
başka bir şey de ve onu tanımlayan şu yedi sözcük, başka bir değer üstlenirler.
Beni okuyanlar, Sizler, dilimi anladığınızdan emin misiniz?)

Letizia Alvarez de Toledo, engin Kitaplık'ın yararsız olduğunu gözlemlemiş:
açık söylemek gerekirse, tek cilt, genel düzene uyan, dokuz ya da on kadrata
dizilmiş, sonsuz sayıda, sonsuz incelikte yaprağı olan tek cilt yeterliymiş. (On-
yedinci yüzyılın başlarında Cavalieri, som gövdelerin tümünün sonsuz sayıda
düzlemlerin eklentisiyle oluştuklarını söylemişti.) Gerçi bu ipeksi vade me-
cum'u taşımak kolay olmazdı: görünen her sayfa benzerlerine açılırdı; düşünü-
lemeyen orta sayfanın da arkası olmazdı.
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kekliğim yanıltıyor beni, yine de insan soyunun -o tek ve
benzersiz soyun- kısa sürede dünya yüzünden silineceğine
inanıyorum, ama Kitaplık sürecektir: aydınlık, ıssız, son-
suz, kıpırtısız, değerli ciltlerle donanımlı, yararsız, bozul-
maz, gizli.
Demin "sonsuz" sözcüğünü yazdım. Bu sıfatı söz sanatı

yapma uğruna çarpıtmadım: dünyanın sonsuz olduğunu
düşünmek us-dışı değildir, diyorum. Onun sınırlı olduğu-
nu ileri sürenler, geçitlerin, merdivenlerin ve altıgenlerin
kuytu köşelerde son bulmasının pekala düşünülebileceğini
söylüyorlar -ki saçma. Onun sınırsızlığını düşlemek, olası
kitap sayısının sınırsızlığı konusunda yanılgıya düşmektir.
Eski soruna şöyle bir çözüm öneriyorum: Kitaplık sınırsız
ve sarmaldır. Bir sonsuzluk yolcusu ondan geçerek hangi
yöne giderse gitsin, yüzyıllar sonra aynı ciltlerin aynı bo-
zuk-düzende yinelendiğini görecektir (ve böyle bir yinele-
niş, yeni bir düzene değişecektir: Biricik Düzen'e). Yalnızlı-
ğım, bu soylu umutla avunuyor.

Mor del Plata, 1941

ÇEVİREN Tomris Uyar
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YOLLARI ÇATALLANAN BAHÇE

Victoria Ocampo'ya

Liddell Hart'ın Birinci Dünya Savaşı Tarihi'nin 242. sayfasında,
24 Temmuz 1916 günü onüç İngiliz tümeni tarafından -1400
topçu desteğinde- Serre-Montauban hattına karşı girişilmesi
gereken saldırının 29'u sabahına ertelendiğini okuyacaksınız.
"Hiç kuşku yok ki, bu önemsiz gecikmeye sağanak halinde
yağan yağmurlar neden olmuştur," diyor Yüzbaşı Liddell
Hart. Tsingtao'daki Hochschule'nin eski İngilizce profesörle-
rinden Dr. Yu Tsun tarafından yazdırılmış, gözden geçirilmiş
ve imzalanmış aşağıdaki sayfalar, olaya hiç beklenmedik bir
açıklık kazandırmaktadır. Belgenin ilk sayfası kayıptır.

"...ve ahizeyi yerine koydum. Hemen ardından telefonda
Almanca karşılık veren sesi tanıdım. Yüzbaşı Richard Mad-
den'in sesiydi bu. Madden'in Viktor Runeberg'in apartman
dairesinde bulunması dertlerimizin ve aynı zamanda -ama
bu bana daha az önemli geliyordu ya da öyle gelmeliydi-
onunla benim yaşamımızın da sonu demekti. Runeberg ya
tutuklanmış ya da öldürülmüş olmalıydı.' O gün güneş bat-

1 İğrenç ve tuhaf bir varsayım. Prusyalı casus Hans Rabener, nam-ı diğer Viktor
Runeberg, otomatiğini çektiği gibi tutuklama emrini getiren Yüzbaşı Richard
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madan ben de aynı kaderi paylaşacaktım. Madden, son de-
rece acımasızdı. Ya da belki öyle olmak zorundaydı. İngilte-
re'nin hizmetinde bir Irlandalı'nın, gevşeklik ve hatta iha-
netle suçlanan bir adam olarak böyle mucizevi bir fırsata
dört elle sarılıp, duacı olması doğal değil miydi? Alman Re-
ich'ının iki casusunun ortaya çıkarılması, tutuklanması ve
hatta belki de öldürülmeleri... Odama çıktım; nedendir bil-
mem, kapıyı kilitledim ve kendimi sırtüstü dar demir kar-
yolama attım. Pencereden tanıdık damları ve bulutların
gölgelediği saat altı güneşini gördüm. Bu her türlü belirti ve
simgeden yoksun günün, aman vermez ölümün yakama ya-
pışacağı gün olması, bana inanılmaz bir şey gibi geliyordu.
Ölmüş babama, Hai Feng'in simetrik bahçesinde geçen ço-
cukluğuma karşın -şimdi?- ölüp gidecek miydim? Sonra,
insanoğlunun başına gelen her şeyin, tam ama tastamam
şimdi'de geçtiğini hatırladım. Yüzyıllar geçiyor ve yalnızca
şimdiki zaman'da oluyor her şey; havada, yerin ve denizin
üzerinde sayısız insan var, ama gerçekte, olup biten her
olay bana oluyor... Madden'in beygir suratını yüreğim dara-
larak hatırlayınca bu dalıp gitmelerim yarıda kaldı. Duydu-
ğum nefretle dehşetin ortasında (hoş, Richard Madden'e
hayatımın oyununu oynadığıma, boynum artık darağacının
ilmiğini hasretle beklediğine göre, dehşetten sözetmenin
anlamı yok ya) o ateşli ve kuşkusuz şu anda mutlu Savaş-
çı'nın, Büyük Sırrın bende olduğunu bilmediği geldi aklı-
ma; Amre Irmağı üzerindeki yeni İngiliz topçu cephaneliği-
nin bulunduğu yerin adı! Bir kuş, külrengi gökyüzüne çizgi
çekerek geçti, ben de onu zihnimde doğruca bir uçağa, uça-
ğı da (Fransız göğü üzerinde) dikine bombalarla cephaneli-
ği yokeden sayısız uçaklardan birine çevirdim. Bir kurşunla
paramparça olmadan önce ağzım o gizli yerin adını ta Al-

Madden'e saldırmıştı. Madden ise kendini savunmak üzere Runeberg'i öldürü-
cü biçimde yaralamıştı.
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manya'dan duyulacak biçimde haykırabilse... İnsan bede-
nindeki ses yetersizdi. Nasıl yapmalı da, o adı Şefin kulağı-
na ulaştırmalıydım? Ben ve Runeberg hakkında, ikimizin
de Staffordshire'de bulunduğundan başka bir şey bilmeyen
ve Berlin'deki duvarları çıplak bürosunda sonsuza dek ga-
zeteleri gözden geçirerek boşuboşuna raporumuzu bekle-
yen o hasta, o nefret edilesi adamın kulağına?.. Yüksek ses-
le: kaçmalıyım, dedim. Sanki Madden şimdi pusuda bekli-
yormuş gibi, hiç gürültü çıkarmadan, sessiz hareket etme
konusunda gereksiz bir özen göstererek yerimden doğrul-
dum. Bir şey -belki de yalnızca, başvurabileceğim hiçbir ça-
re olmadığını apaçık görmenin boşuna telaşı- beni cepleri-
mi yoklamaya yöneltti. Bulacağımı bildiğim şeyleri buldum.
Amerikan işi cep saati, nikel zincir, dörtköşe demir para,
üzerinde Runeberg'in dairesinin işe yaramaz -ama suç nite-
liği taşıyan- anahtarları bulunan anahtarlık, not defteri, he-
men yoketmeye karar verdiğim (ama etmediğim) bir mek-
tup, bir crown, iki şilin ve birkaç pençe, mavi-kırmızı yazan
kalem, mendil, tek kurşunlu tabanca. Nedendir bilmem, ta-
bancayı tutup, cesaret versin diye elimde şöyle bir tarttım.
Tabanca sesinin çok uzaklardan duyulabileceğini geçirdim
aklımdan. On dakika içinde planım hazırdı. Mesajı ulaştıra-
bilecek tek kişinin adı telefon rehberinde yazılıydı; trenle
yarım saat çeken Fenton'ın bir banliyösünde oturuyordu.

Korkak bir adamım ben. Bunu şimdi, tehlikeli olduğunu
kimsenin yadsıyamayacagı bir planı sona erdirdikten sonra
söylüyorum. Biliyorum, yerine getirilmesi korkunç oldu.
Almanya için yapmadım, hayır. Bana casus olma alçaklığını
yükleyen o barbar ülkeye hiçbir sevgi beslemiyorum. Ayrı-
ca, İngiltere'de benim için Goethe'den daha az büyük olma-
yan bir adam -alçakgönüllü bir adam- tanıdım. Onunla bir
saat bile konuşmadım, ama o bir saat içinde Goethe'ydi o...
Şefin benim ırkımdan insanlardan -benim kimliğimde eri-
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yip birbirine karışan sayısız atalarımdan- biraz ürktüğünü
sezdiğim için yerine getirdim planımı. Sarı derili bir ada-
mın ordularını kurtarabileceğini kanıtlamak istedim ona.
Hem Yüzbaşı Madden'den de kaçmam gerekiyordu. Yum-
rukları her an kapıma inebilir, sesi her an kapıma dayanabi-
lirdi. Gene gürültü etmeden giyindim, bir aynada vedalaş-
tım kendi kendimle, merdivenlerden aşağı indim, sakin so-
kağı kolaçan ettim ve dışarı çıktım. İstasyon, evimden uzak
değildi, ama bir taksiye binmenin daha akıllıca olacağını
düşündüm. Böylelikle tanınma tehlikesinin daha azalacağı-
nı söyledim kendi kendime; işin doğrusu şu ki, ıssız sokak-
ta kendimi çok daha gözönünde, çok daha tehlikede hisse-
diyordum. Taksi şoförüne ana giriş kapısının biraz uzağın-
da durmasını söylediğimi hatırlıyorum. Özellikle, son dere-
ce ağır hareketlerle indim taksiden; Ashgrove köyüne gidi-
yordum, ama daha uzak bir istasyona bilet aldım. Tren bir-
kaç dakika içinde, tam sekiz ellide hareket edecekti. Koş-
tum; bunu kaçırırsam bir sonraki tren ta dokuz buçuktaydı.
Platformda kimsecikler yoktu. Ardarda vagonlardan geç-
tim; birkaç çiftçi, yas elbiseleri içinde bir kadın, büyük bir
ilgiyle Tacitus Tarihini okuyan genç bir çocuk, yaralı ama
mutlu bir asker gördüğümü hatırlıyorum. Sonunda vagon-
lar öne doğru bir sarsıldı. Bir adam boşuboşuna platformun
sonuna kadar koştu; onu tanıdım. Yüzbaşı Richard Mad-
den'di bu. Aklım başımdan gitmişti, tir tir titreyerek otur-
duğum koltuğun bir köşesine, lanet olası pencerenin iyice
uzağına büzüldüm.

Bu müthiş korku giderek rezilce bir mutluluğa dönüştü.
Düellonun artık başlamış olduğunu ve kırk dakika için de
olsa, talihin yardımıyla da olsa, karşımdakinin saldırısını
boşa çıkararak ilk hamleyi kazandığımı düşündüm. Zaferle-
rin bu en sıradanının mutlak bir zaferin habercisi olduğunu
söyledim kendi kendime; içimde hissettiğim korkakça mut-
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luluğun, serüveni başarıyla sonuçlandırabilecek bir adam
olduğumu kanıtladığını söyledim (öncekinden daha az ya-
lan değildi). Bu zaaftan, beni hiç yarıyolda bırakmayan bir
güç aldım. İnsanoğlunun günden güne daha büyük acıma-
sızlıklara girişeceğini seziyorum; yakında savaşçılarla hay-
dut çetelerinden başka bir şey kalmayacak; onlara bir öğü-
düm var: Korkunç bir işe kalkışan kişi bunu çoktan tamamla-
yıp bitirmiş olduğunu düşlemdi, geçmiş kadar geriye döndü-
rülemeyecek bir gelecek olduğu düşüncesini kendine kabul et-
tirmeli. Bir ölünün gözleriyle, belki de yaşamının son günü
olacak o günün bitişini, gecenin çöküşünü seyrederken
bunları geçiriyordum aklımdan. Tren dişbudak ağaçlarının
arasından yavaşça ilerliyordu. Durdu, neredeyse tarlaların
ortasındaydık. Kimse istasyonun adını bağırmadı. "Ashgro-
ve mu?" diye sordum platformdaki oğlanlara. "Ashgrove,"
dediler. İndim.

Platformu bir lamba aydınlatıyordu, ama oğlanların yüz-
leri karanlıktaydı. Biri bana, "Dr. Stephen Albert'in evine mi
gidiyorsunuz?" diye sordu. Bir başkası, cevabımı bekleme-
den, "Ev buradan çok uzaktadır, ama şu soldaki yoldan gi-
der, her dörtyol ağzında bir sola saparsanız kaybolmazsı-
nız," dedi. Onlara bir metelik (sonuncusunu) fırlattım, iki
üç basamaklı taş merdivenden indim ve ıssız yoldan yürü-
meye koyuldum. Yol, hafif bir eğimle yokuş aşağı gidiyor-
du. Toprak bir köy yoluydu; başımın üzerindeki dallar içice
girmişti; alçaktaki dolunay bana eşlik eder gibiydi.

Bir an, Richard Madden'in bir biçimde, umarsız planımı
keşfettiği düşüncesine kapıldım. Sonra hemen ardından bu-
nun imkânsız olduğunu anladım. Hep sola sapmam konu-
sunda söylenenlerin kimi labirentlerin merkez noktasına
varmak için başvurulan, çok bilinen bir yöntem olduğunu
hatırladım. Labirentlerden anlarım biraz: Yunnan Valisi
olan ve hem Hung Lu Meng'den bile daha çok kişili bir ro-
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man yazmak, hem de her içine girenin kaybolacağı bir labi-
rent kurmak uğruna yeryüzündeki bütün yetkilerinden
vazgeçen Ts'ui Pen'in torunu olmam boşuna değil. Büyük-
babam, bu çok farklı uğraşlara onüç yılını vermiş, ama so-
nunda bir yabancı tarafından öldürülmüştü - romanı bölük
pörçüktü, labirentiyse hiç kimse bulamamıştı. İngiltere'nin
ağaçları altında yürürken o kayıp labirenti düşündüm. Göz-
lerden uzak bir dağ doruğunda el değmemiş ve kusursuz
biçimiyle gözümün önüne getirdim onu; pirinç tarlalarıyla
yeryüzünden silindiğini, sular altında kaldığını gözümün
önüne getirdim; sonsuz bir labirentti, sekizgen tarhlar ve
içice geçmiş, başladığı noktaya dönen yollardan değil, ır-
maklar, iller ve krallıklardan kurulmuş sonsuz biçimiyle
canlanıyordu gözümün önünde... Bir labirentler labirentiy-
di düşündüğüm; geçmişle geleceği kuşatacak ve bir yolunu
bulup yıldızları da içine alarak yılan gibi kıvrıla kıvrıla
dünya yüzüne yayılacak bir labirent. Bu aldatıcı imgelere
kapılıp kaderimin kaçaklık olduğunu unuttum. Belirsiz bir
zaman dilimi içinde dünyayı soyut algılayan bir varlık ol-
duğumu sanmıştım. Her türlü yorgunluk olasılığını ortadan
kaldıran inişli yol kadar, sanki usul usul soluk alıp veren
kırlar, gökyüzündeki ay, günün son ışıkları da etkilemişti
beni. Günün öğleden sonrası sanki dost, sanki sonsuzdu.
Yol iniyor, iniyor ve artık birbirine karışan çayırlıklar ara-
sında çatallanıyordu. O an farkettim; rüzgârın estiği yöne
göre yaklaşıp uzaklaşan, sık yapraklarla aradaki uzaklığın
hafiflediği tiz, neredeyse gümüşsü tınılar taşıyan bir müzik
geliyordu ileriden. İnsanın öteki insanların yaşamlarının
belli anlarında onların düşmanı olabileceğini, ama bir ülke-
nin düşmanı olamayacağını düşündüm o an; ateşböcekleri-
nin, sözcüklerin, bahçelerin, akarsuların, günbatımlarının
düşmanı olamayacağını... Bunları düşünerek, yüksek, paslı
bir bahçe kapısının önüne gelmiştim. Demir parmaklıkların
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arasından bir kavak komşuyla bir köşk seçiliyordu. Ansı-
zın, birincisi önemsiz, ikincisiyse neredeyse inanılmaz iki
şeyin farkına vardım. Müzik köşkten geliyordu ve Çin mü-
ziğiydi. Demek ki bu yüzden hiç düşünmeden, hemen be-
nimseyivermiştim müziği... Zil ya da çıngırak var mıydı,
yoksa elimle kapıya vurup seslendim mi, hatırlamıyorum.
Müziğin şıngırtıları sürüp gidiyordu.

Evin içinden, gerilerden bir lamba yaklaştı; ağaçların ba-
zen çizgilediği, bazen örtüp kararttığı bir lamba, davul bi-
çimli ve ay renginde kâğıttan bir lamba. Uzun boylu bir
adamın elindeydi. Işık gözümü aldığı için yüzünü göreme-
dim. Kapıyı açtı ve anadilimde tane tane: "Görüyorum ki
yüce gönüllü Hsi Peng yalnızlığımı paylaşmaya kararlı.
Bahçeyi görmek istiyorsunuz herhalde?" dedi.

Elçilerimizden birinin adı olan bu adı tanıdım ve şaşıra-
rak, "Bahçe mi?" dedim.
"Yolları Çatallanan Bahçe."
Belleğimde bir şeyler canlandı ve nasıl oldu bilmiyorum,

hiç düşünmeden, "Atam Ts'ui Pen'in Bahçesi," dedim.
"Atanız demek ki? Şanlı atanız... Girin içeriye."
Islak patika, çocukluğumda gezdiğim patikalar gibi zik-

zaklar çiziyordu. Doğu'dan ve Batı'dan gelme kitaplarla do-
lu bir kütüphaneye girdik. 'Işıklı' Hanedanın üçüncü hü-
kümdarı tarafından baskıya hazırlanan, ama hiçbir zaman
basılmayan Yitik Ansiklopedi'nin sarı ipekle ciltlenmiş sıra
sıra ciltlerini hemen tanıdım. Gramofonun tablasında dö-
nen plağın yanında tunçtan bir anka kuşu vardı. Ayrıca fa-
mille rose üslubu bir vazo ve ustalarımızın Acem çömlekçi-
lerinden örnek aldıkları mavi renkte, yüzyıllar öncesinden
kalma bir başka vazo daha hatırlıyorum...

Stephen Albert beni gülümseyerek seyrediyordu. Dedi-
ğim gibi, çok uzun boylu, yüz çizgileri sert, külrengi sakallı
bir adamdı. 'Sinolog olmayı aklıma koymadan önce', Tiyen-

83



şan'da misyonerlik yaptığını söyledi bana.
Oturduk. Ben uzun alçak bir divana oturdum, o da pen-

cereye, büyük, yuvarlak bir saate sırtını verecek biçimde
oturdu. Peşimdekinin, Richard Madden'in buraya bir saat-
ten önce varamayacağını hesapladım kafamda. Dönüşü ol-
mayan kararım henüz bekleyebilirdi.
"Şu Ts'ui Pen'inki de şaşırtıcı bir talih," dedi Stephen Al-

bert. "Yerlisi olduğu ilin valisi, astronomi ve astroloji bilgi-
ni, yorulmak bilmez din kitapları yorumcusu, satranç
oyuncusu, ünlü şair ve hat ustası - bütün bunlardan bir ki-
tap ve labirent kurmak uğruna vazgeçmiş. Hem de zorbalı-
ğın, hem de adalet dağıtmanın, yatağındaki cariyelerin, şö-
lenlerin, hatta engin bilgisinin zevklerinden bile el etek
çekmiş - hepsi de kendini onüç yıl Duru Yalnızlığın Köş-
kü'ne kapamak için. Öldüğünde, mirasçıları karmakarışık
elyazmalarından başka bir şey bulamamışlar. Belki biliyor-
sunuzdur, ailesi bunları ateşe atmak istemiş; ama vasiyetna-
meyi yerine getirmekle yükümlü olan kişi -Taocu ya da Bu-
dacı bir keşiş- basılmaları gerektiğinde diretmiş.

"Biz Ts'ui Pen'in soyundan gelenler," diye karşılık ver-
dim, "o keşişi hâlâ lanetle anıyoruz. Bunların basılmasının
hiç de anlamı yoktu. Kitap karşıtlıklar içinde bir taslaklar
yığını. Bir kere gözden geçirmiştim; kahraman, üçüncü bö-
lümde ölüyor, dördüncü bölümde canlı. Ts'ui Pen'in öteki
girişimine, labirente gelince..."

"İşte Ts'ui Pen'in labirenti," dedi Stephen Albert yüksek,
lake bir yazımasasının üzerini işaret ederek.
"Fildişinden bir labirent!" diye bağırdım. "Mümkün olan

en küçük labirent, öyle mi?"
"Simgelerden kurulu bir labirent," diye düzeltti. "Göze

görünmez bir zaman labirenti. Bu sırrın çözümü bana, bar-
bar bir İngiliz'e layık görüldü. Aradan yüzyılı aşkın bir süre
geçtiği için ayrıntıları yerli yerine oturtmak imkânsız; ama
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olup biteni kestirmek zor değil. Ts'ui Pen birdenbire, kitabı
yazmaktan vazgeçiyorum demiş olmalı. Başka bir keresinde
de; bir labirent kurmaktan vazgeçiyorum demiştir. Herkes
bunların iki ayrı eser olduğunu sanıyordu; kitapla labiren-
tin tek ve aynı şey olduğu hiç kimsenin aklına gelmemiş.
Duru Yalnızlığın Köşkü, belki de yolları son derece karma-
şık bir bahçenin tam ortasında duruyordu; bu durum mi-
rasçılara gerçek bir labirentin varlığını düşündürmüş olabi-
lir. Ts'ui Pen öldü; sahibi olduğu o uçsuz bucaksız toprak-
larda yaşayan hiç kimse bir labirente rastlamadı; romandaki
karışıklıklar bana labirentin romanın kendisi olduğunu dü-
şündürdü. İki ipucu meselenin doğru çözümünü buldurdu
bana. Biri: Ts'ui Pen'in gerçek anlamıyla sonsuz bir labirent
yaratacağı yolundaki garip söylenti. Ötekisi: Ele geçirdiğim
bir mektubun parçası."

Albert ayağa kalktı, bir an sırtını döndü; siyah ve altın
renkli yazı masasının çekmecesini açtı. Benden yana dön-
düğünde elinde bir zamanlar kızıl renkli olan, ama artık
pembeye dönmüş, tekrar tekrar katlanıp açılmaktan zar gi-
bi incelmiş bir kâğıt tutuyordu. Ts'ui Pen hattat olarak hak-
lı bir ün kazanmıştı. Kendi kanımdan bir adamın minicik
bir fırçayla yazdığı şu sözleri anlamadan, yutarcasına oku-
dum: Yolları Çatallanan Bahçe'mi çeşitli geleceklere (hepsine
değil) bırakıyorum. Tek söz söylemeden kâğıdı geri verdim.
Albert sözlerini sürdürdü:

"Bu mektubu bulmadan önce, kendi kendime bir kitabın
nasıl sonsuz olabileceğini sormuştum. Dönümlü, dairevi
bir ciltten başka bir şey gelmedi aklıma. Son sayfası ilk say-
fayla eş olan, dilediğince sürüp gitme olasılığını içeren bir
kitap. 1001 Gece Masalları'nın tam ortasına rasgelen o gece-
yi de hatırladım; hain Şehrazat (elyazmasını kaleme alanın
büyülü bir gaflet anı sonucunda) 1001 Gece Masalları'nı
başlatan masalı, yani 'Şehrazat'ın sultana masal anlatması
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masalını' kelimesi kelimesine anlatmaya başlar da böylece
sonsuza kadar tekrar tekrar başa dönmeyi de göze almış
olur ya... Sonra babadan oğula geçen, geçerken de her bir
kişinin yeni bir bölüm eklediği, ya da atalarının yazdığı
sayfaları sofuca bir dikkatle düzelttiği Platoncu bir metni
de düşündüm. Bu varsayımlarla oyalandım bir süre; ama
bunlardan hiçbirinin Ts'ui Pen'in kitabının birbiriyle çelişen
bölümleriyle uzaktan yakından ilgisi yoktu. Zihnim böyle
karmakarışıkken Oxford'dan sizin de gözden geçirdiğiniz el-
yazması geldi. O cümle dikkatimi çekmişti elbet: Yolları Ça-
tallanan Bahçe'mi çeşitli geleceklere (hepsine değil) bırakıyo-
rum. Daha ilk bakışta anladım: 'Yolları Çatallanan Bahçe', o
karmakarışık romandı; çeşitli geleceklere (hepsine değil) sözü
çatallanmanın uzamda değil zamanda olduğunu düşündür-
dü. Eseri iyice bir okuyunca bu kuramım doğrulandı. Bütün
kurgusal eserlerde, kişi birden fazla seçenekle karşılaştığın-
da, bir tekini seçer ve ötekilerden vazgeçer; Ts'ui Pen'in kur-
gusal eserindeyse yazar -aynı anda- hepsini birden seçiyor-
du. Yazar böylelikle kendileri de çoğalıp çatallanan çok sayı-
da gelecek, çok sayıda zaman da yaratıyordu. Romandaki çe-
lişkilerin açıklaması da bu işte. Diyelim ki Fang diye birinin
bildiği bir sır var; bir yabancı çalıyor kapısını; Fang araya gi-
ren bu adamı öldürebilir, araya giren adam Fang'ı öldürebi-
lir, ikisi de kaçıp kurtulabilir, ikisi de ölebilir falan filan.
Ts'ui Pen'in eserinde akla gelebilecek bütün çözümler içeril-
miş; her biri de başka çatallanmalar için birer çıkış noktası.
Bazen, bu labirentin yolları kavuşur; örneğin, siz bu eve gel-
diniz; olası geçmişlerden birinde düşmanımsınız, bir başka-
sında dostum. Düzelmek bilmeyen Çincemin kusuruna bak-
mazsanız birkaç sayfa okuyalım."

Lambadan gelen ışığın parlak yuvarlağı içindeki yüzü,
kuşku yok ki bir yaşlı adam yüzüydü; ama bu yüzde inatçı,
hatta ölümsüz bir şeyler vardı. Yavaşça, olanca dikkatiyle
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aynı destansı bölümün iki yorumunu okudu. Birincisinde
bir ordu ıssız bir dağın ortasından savaşa yollanıyordu; ka-
yalarla gölgelerin ürkünçlüğü askerlerin yaşamlarını hiçe
saymalarına yol açıyor ve düşmanı kolayca yeniyorlardı.
İkincisinde, aynı ordu büyük bir şölenin yapıldığı bir sarayı
bir uçtan ötekine geçiyordu; görkemli savaş onlara eğlenti-
nin devamıymış gibi geliyor ve düşmanı yeniyorlardı. Bu
eski metinleri gereken saygıyla dinledim; belki de asıl şaşır-
tıcı olan, metinlerin kendilerinden çok benim kanımdan bi-
ri tarafından yaratılmış ve çetin serüvenler sonucunda, Batı
dünyasındaki bir ada üzerinde, uzak bir krallığın hizmetkâ-
rı tarafından bana aktarılıyor olmalarıydı. Her iki yorumda
da gizli bir buyruk gibi yinelenen şu son sözleri hatırlıyo-
rum: İşte böyle dövüştü kahramanlar; övülesi yürekleri huzur
içinde, kılıçlan kıyıcı, ölmeye ve öldürmeye yeminliydiler.

O andan sonra kendimde ve karanlık gövdemin içinde el-
le tutulmaz, gözle görülmez bir kıpırdaşma hissettim. Birbi-
rine koşut ilerleyip sonra ayrışan, derken birbirinin içinde
eriyip giden orduların yarattığı değilse bile, bunların esinle-
diği, anlatılmaz, çok derin bir iç sıkıntısıydı bu. Stephen Al-
bert sözlerini sürdürdü:
"Şanlı atanızın bu çeşitlemeleri boşuboşuna kurcaladığını

sanmam. Onüç yılını bıkıp usanmadan bir retorik oyunu
kurmaya adaması akla yakın gelmiyor. Sizin ülkenizde ro-
man, edebiyatın dallarından biridir; Ts'ui Pen son derece
usta bir romancı, ama aynı zamanda da kendini yalnızca ro-
mancı olarak görmeyen bir edebiyat adamıydı. Çağdaşları-
nın tanıklığı onun metafizik ve mistik ilgileri olduğunu
gösteriyor - yaşamı da bunu bütünüyle doğrular nitelikte.
Romanın büyük bölümü felsefi tartışmalarla dolu. Karşısı-
na çıkan bütün meseleler arasında, zamanın bir uçurumu
andıran sonsuzluğu kadar kafasını uğraştıran hiçbir mesele
olmadığını biliyorum. Oysa, Yolları Çatallanan Bahçe'nin
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sayfalarında karşımıza çıkmayan tek mesele bu. Zaman sö-
zünü bile kullanmıyor. Bu sözcükten bile bile vazgeçmesini
nasıl açıklıyorsunuz?"
Çeşitli açıklamalar önerdim -hepsi de doyurucu olmak-

tan uzaktı - bunlar üzerine tartıştık. Stephen Albert dedi ki:
"Doğru cevabı satranç olan bir bilmecede geçmeyen tek

sözcük hangisidir?"
Biran düşündükten sonra cevap verdim: "Satranç sözcüğü!"
"Tam üstüne bastınız," dedi Albert. "Yolları Çatallanan

Bahçe, konusu zaman olan uçsuz bucaksız bir bilmece ya
da mesel; bu çok gizli nedenden ötürü zaman sözcüğü geç-
miyor. Bir sözcüğü hiç kullanmamak, onun yerine yetersiz
benzetmeler ve dolambaçlı anlatım yollarına başvurmak,
onu vurgulamanın belki de en etkili yoludur, imalarla ya-
zan Ts'ui Pen'in bitip tükenmez romanının dolambaçların-
da yeğlenen dolaylı yöntem de budur işte. Yüzlerce elyaz-
masını karşılaştırdım, yazarlarının dikkatsizliği sonucu or-
taya çıkan yanlışları düzelttim, bu kaosun iç yapısını kestir-
meye çalıştım; ilk baştaki düzenini yeniden kurdum -evet,
yeniden kurduğumu sanıyorum- eseri tümüyle 'çevirdim';
'zaman' sözcüğünü bir kere bile kullanmadığı açık. Bunun
nedeni ortada; Yollan Çatallanan Bahçe, Ts'ui Pen'in algıla-
dığı biçimiyle evrenin belki tamam olmayan, ama doğru bir
görünümüdür. Newton'la Schopenhauer'in tersine, atanız,
bir örnek, mutlak bir zamana inanmıyordu. Sonsuz zaman
dizilerine, gittikçe büyüyen, başdöndürücü hızla birbirine
kavuşup ayrışan koşut zamanların oluşturduğu bir ağa ina-
nıyordu. Yüzyıllar boyu birbirine yaklaşan, çatallanan, sek-
teye uğrayan ya da birbirinden habersiz zamanlardan örü-
len bu ağ bütün olasılıkları kucaklamaktadır. Biz bu zaman-
ların birçoğunda varolmayız; bazılarında siz varolursunuz,
ben olmam; ötekilerde ben varolurum, siz olmazsınız; baş-
kalarında ne siz ne de ben varolmayız. Talihin yüzüme gü-
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lüp de sizi karşıma çıkardığı şu içinde bulunduğumuz za-
manda evime geldiniz; bir başkasında, bahçeden geçerken
cesedimi buldunuz; gene başka birinde, aynı sözleri söylü-
yorum ama, ben bir aldatmaca, bir hayaletim."
"Her birinde," dedim sesimin titremesine engel olamaya-

rak, "size teşekkür borçluyum ve Ts'ui Pen'in Bahçesini ek-
siksiz biçimde kurduğunuz için size büyük bir saygı duyu-
yorum."
"Hepsinde değil," diye mırıldandı gülümseyerek. "Zaman

sayısız geleceğe doğru hiç durmamacasma çatallanıyor.
Bunlardan birinde ben sizin düşmanınızım."
Sözünü ettiğim kıpırdaşma bir kere daha geçti içimden.

Evi çevreleyen ıslak bahçe sonsuz sayıda insanla dolup taşı-
yordu sanki. Bu kişiler Albert'le bendik; başka zaman bo-
yutlarında aldığımız türlü biçimlerde gizli ve etkindik.
Gözlerimi kaldırdım; o zar inceliğinde karabasan çözülüp
yok oldu. Bu sarı ve siyah bahçede bir tek adam vardı; ama
bu adam bir heykel kadar sarsılmazdı... bu adam bahçenin
yolu boyunca ilerliyordu ve Yüzbaşı Richard Madden'di.

"Gelecek şu anda varoluyor," karşılığını verdim, "ama
ben dostunuzum sizin. Şu mektubu bir kere daha görebilir
miyim?"
Albert ayağa kalktı. Upuzun boyuyla ayakta durarak yük-

sek masanın çekmecesini açtı; o an sırtı bana dönüktü. Ta-
bancayı doğrultmuştum. Olanca dikkatimle ateşledim. Al-
bert hiç ses çıkarmadan yere yıkıldı. Onun o an öldüğüne
yemin ederim - bir şimşek çakmıştı sanki.
Gerisi gerçek olmaktan uzak, önemi de yok zaten. Mad-

den içeriye daldı, beni tutukladı. Darağacına yollayacaklar
beni. İntikamımı en pis biçimde aldım; saldırmaları gere-
ken kentin gizli adım Berlin'e bildirdim. Dün bombaladılar;
haberi, Yu Tsun adlı bir yabancı tarafından öldürülen ünlü
Sinolog Stephen Albert'i saran esrar perdesini tüm İngilte-
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re'de duyuran gazetelerde okudum. Şef esrarı çözmüştü.
Derdimin (savaşın gürültüsü patırtısı arasında) Albert adlı
kente işaret etmek olduğunu, bunu yapmak için de aynı adı
taşıyan bir adamı öldürmekten başka yol bulamadığımı bi-
liyordu. Sayısız pişmanlıklarımla bıkkınlıklarımı ise bilmi-
yor - hiç kimse de bilemez zaten.

ÇEVİREN Fatih Özgüven



Artificios
(1944)



ÖNSÖZ

Bu kitaptaki öyküler, her ne kadar bir önceki kitaptakilerden
daha az beceriksiz olsalar da, bu kitap bir anlamda diğerinin
devamı sayılabilir. Ancak bu kitaptaki iki öyküden biraz daha
etraflıca söz etmeye değer sanırım: Ölüm ve Pusula, Bellek
Funes. İkinci öykü uykusuzluk üzerine uzun bir deneme. Bi-
rincisi ise, içinde birçok Almanca ve îskandinavca isimler ol-
masına karşın, düşlerin Buenos Aires'inde geçiyor: dolambaçlı
Rue de Toulon aslında Paseo de Jukio: Triste-le-Roy ise bir otel,
Herbert Ashe, büyük bir olasılıkla hiç okumadığı uydurma an-
siklopedinin onbirinci cildini orada ele geçiriyor. Bu öyküyü
ilk kaleme aldığımda öyküdeki zaman dilimini ve mekânı ge-
nişletmemenin uygun olacağını düşünmüştüm. Örneğin, öç al-
ma isteği atalardan gelen bir duygu olabilirdi, yılların hatta
yüzyılların birikimi: Ad'ın ilk harfi İzlanda, ikinci harfi Mek-
sika, üçüncü harfi Hindistan'dan esinlenilebilirdi. Hasidim'le-
rin aralarında azizler olduğundan söz edebilir miydim acaba?
Ve Ad'ın dört harfini bulmak için dört yaşamı feda etmek bana
öykümün dikte ettiği bir sorumluluk muydu?
Hamiş 1956 - Diziye üç öykü ekledim: Güney, Anka Mez-
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hebi ve Sonu. Sonuncu öyküde, durgunluk ve tepkisizliği onu
diğerlerinden farklı yapan tek kahraman dışında -Recabar-
ren- hiçbir şey benim uydurmam değil; orada geçen bütün
olaylar üstü kapalı olarak daha önce yazılmış tanınmış bir ki-
taptan alıntı, ben yalnızca onları gün ışığına çıkartanların il-
kiyim, en azından böyle yaptığımı itiraf edenlerin ilkiyim. An-
ka'nın alegorisinde ise bilinen bir problemden -Gizem'den-
söz etmeyi amaçladım. Bu işi biraz kararsızlıkla ve yavaş ya-
vaş yaptım, ama sonuçta doğruyu buldum sanırım. Bilmem bu
amaca erişmemde şansın ne kadar etkisi oldu. Güney'e gelin-
ce, bu öykü belki de kitaptaki en iyi öyküm ve iki değişik şe-
kilde okunabileceğine dikkat çekmem yeterli olur kanısında-
yım: Öykü romanımsı olaylar dizisi olarak da okunabilir baş-
ka türlü de.

Schopenhauer, De Quincey, Stevenson, Mauthner, Shaw,
Chesterton, Leon Bloy sürekli okuduğum, çok değişik türde ya-
zarlar listesini oluşturur. Yahuda'nın Üç Değişkesi adlı İsa ile
ilgili fantezide sonuncunun belli belirsiz etkisini duyumsar gi-
bi oluyorum.

J.L.B.
Buenos Aires, 29 Ağustos 1944
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BELLEK FUNES

Hatırlıyorum onu (bu kutsal fiili ağzıma almaya hakkım
yok, dünya yüzünde yalnız bir insan sahipti bu hakka, o da
öldü), elinde koyu renk bir çarkıfelek çiçeğiyle hatırlıyo-
rum, elindeki çiçeği şimdiye kadar hiç kimsenin, bir ömür
boyu sabahın şafağından akşamınkine kadar bakmış da ol-
sa, görmediği gibi görürdü. Hatırlıyorum onu, bir, Kızılde-
rili kadar kıpırtısız ve son derece uzak, sigarasının gerisin-
de. Onun kemikli ellerini hatırlıyorum (sanıyorum). O elle-
rin yakınında Uruguay armalı bir mate kabı hatırlıyorum;
evinin penceresinde üzerinde belli belirsiz bir göl manzara-
sı seçilen hasırı hatırlıyorum. Sesini açık seçik hatırlıyo-
rum: varoşların eski sakinleri gibi kelimeleri ağır ağır seçi-
şini, dargın, genizden gelen, bugünkülerde olan İtalyanca-
dan gelme 'ş' sesini taşımayan sesini. Onu sadece üç kez
gördüm; sonuncusu 1887'deydi... Onu tanıyanların hakkın-
da yazmalarına çok memnun oluyorum; benimki belki edi-
törlüğünü yaptığınız derlemedeki en kısa ve kuşkusuz en
fıkara tanıklık olacak, ama en az kişiseli olmayacak. Açması
bir Arjantinli olarak, Uruguaylıların başka bir Uruguaylı
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sözkonusu oldu mu ister istemez kendilerini kaptırdıkları
türden bir kaside döktüremeyeceğim. Entel, üçkağıtçı, şehir-
li züppe; Funes hiçbir zaman bu rencide edici sözcükleri
kullanmadı fakat onun gözünde benim bütün bu bahtsızla-
rı temsil ettiğimden yeterince eminim. Pedro Leonardo
Ipuche, Funes'in üstün insanların öncülü olduğunu, 'yerel
ve kırsal bir Zerdüşt' olduğunu yazar; bunu tartışmayaca-
ğım, ama onun aynı zamanda üstesinden gelinmesi imkan-
sız belli eksikleri olan Fray Bentos'lu bir çocukcağız oldu-
ğunu da unutmayalım.

Funes'le ilgili ilk anım son derece belirgin. 1884 yılının
Mart ya da Şubat ayında, bir akşam alacasında gözümün
önüne geliyor. O yıl babam beni yazı geçirmek üzere Fray
Bentos'a götürmüştü. San Francisco'daki çiftlikten kuzenim
Bernardo Haedo ile dönüyordum. Atlarımızı sürerken bir
yandan da şarkı söylüyorduk; at sırtında olmak da mutlulu-
ğumun tek sebebi değildi. Boğucu bir günün ardından, gö-
ğü kurşuni-mavi muazzam bir fırtına kaplamıştı. Bir Güney
rüzgârı güdüyordu onu arkasından, ağaçlar deli gibi çırpın-
maya başlamışlardı bile; şakır şakır bir yağmurun bizi düz-
lükte yakalayacağından korkuyordum (yakalasın istiyor-
dum). Fırtınayla yarışa çıkmış gibiydik. Çok yüksek iki
tuğla kaldırımın arasına çöküvermiş bir sokağa saptık. Etraf
birden kararmıştı; tepemde çabuk çabuk koşan, neredeyse
sessiz adımlar duydum. Gözlerimi kaldırdığımda dar ve
çatlak yolda, dar ve çatlak bir duvar üzerinde koşarmışçası-
na yol alan bir oğlan gördüm. Şalvar gibi goşo panlalonu, ip
tabanlı pabuçları gözümün önünde, bütün göğü kaplamış
fırtına bulutunun önündeki sert ifadeli yüzünde, ağzındaki
sigara gözümün önünde. Bernardo ona ansızın sesleniverdi:
"Saat kaç, Ireneo?" O, gökyüzüne bakmadan, koşmasını hiç
kesmeden cevap verdi: "Sekize dört dakika var Küçükbey,
Bernardo Juan Francisco." Sesi tiz, alaycıydı.
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Öyle dikkatsizimdir ki, naklettiğim konuşma ben hiç far-
kına varmadan geçip gidebilirdi, eğer kuzenim özellikle
tekrarlamasaydı. Onu da güden (sanıyorum) belli bir yerel
gurur ve berikinin üç bölümlü cevabını umursamadığını
gösterme arzusuydu.
Geçitte karşılaştığımız oğlanın İreneo Funes diye birisi

olduğunu söyledi, insanlarla temastan kaçınmak ve saat gi-
bi, zamanı her an doğru bilmek çeşidinden tuhaflıkları var-
mış. Onun kentteki ütücü kadın Maria Clementina Fu-
nes'in oğlu olduğunu da söyledi, kimileri babasının tuzla-
ma fabrikasının doktoru olan O'Connor isminde bir İngiliz,
kimileri ise Salto bölgesinden gelme bir at terbiyecisi ve
mihmandar olduğunu söylüyordu. Hemen Laureles'lerin
evinin ilerisinde, annesiyle birlikte oturuyordu.

Seksenbeş ve seksenaltı yıllarında yazı Montevideo'da ge-
çirdik. Seksenyedi'de Fray Bentos'a döndüm. Doğal olarak
bütün tanıdıklarımın ne alemde olduklarını sordum, son
olarak da 'kronometre' Funes'in. San Francisco'daki çiftlik-
te yabani bir atın onu yere fırlattığını, felç kaldığını, iyileş-
me umudu bulunmadığını söylediler. Bu haberin bende
uyandırdığı tuhaf, büyülü etkiyi hatırlıyorum: onu bir tek
kez görmüştüm, biz atla San Francisco'dan dönüyorduk, o
ise yüksek bir yer boyunca koşuyordu; kuzenim Bernar-
do'nun bana anlattığı kaza haberinde, içine bu eski olayın
unsurları karışmış bir rüya havası vardı. Ranzasından hiç
kıpırdamadığını, gözlerini arka bahçedeki incir ağacına ya
da bir örümcek ağına dikip baktığını söylediler. Akşamü-
zerleri, kendisini pencerenin yanına götürmelerini istermiş.
Onu sakat bırakan attan düşme olayı hayırlı olmuş gibi
davranmaya kadar ilerletmiş gururunu... Onu iki kere de-
mir parmaklıkların gerisinde gördüm, sanki böylece sonsuz
hapisliği daha da sertçe vurgulanıyordu; bir keresinde, göz-
leri kapalı, hiç kıpırtısız; başka bir keresinde, gene kıpırtı-
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sız, bir tutam kokulu akpelin otuna bakarak düşüncelere
dalmışken.
O sıralar, kendimle gizliden gizliye gurur duyarak düzenli

bir biçimde Latince öğrenmeye girişmiştim. Valizimde Lho-
mond'un De viris illustribus'u, Quicherat'mn Thesavrus'u, Ju-
lius Caesar'ın sözleri ve Plinius'un Naturalis Historia ciltle-
rinden rasgele bir tanesi vardı, bu sonuncusu mütevazı La-
tincemi zorlardı (hâlâ da zorlar) Taşrada haberler çabuk ya-
yılır; dış mahallelerdeki evinde yatağında yatan İreneo'nun
bu tuhaf kitapların varlığından haberdar olması çok sürme-
di. Bana süslü ve teşrifatlı bir mektup yolladı. Bunda, 'ma-
alesef kısa da olsa, 1884 yılının Şubat ayının dördüncü günü
cereyan eden karşılaşmamız'ı hatırlatıyor, aynı yıl ölen am-
cam Gregorio Haedo'nun 'görkemli Ituzaingô muharebesin-
de her iki ulusumuza da yaptığı yiğitçe hizmetler'i övüyor
ve elimdeki kitaplardan herhangi birini, ayrıca 'halihazırda
tek kelime Latince bilmediğinden, özgün metni layikiyle an-
layabilmek için' yanında bir de sözlük rica ediyordu. Kitap-
ları bana, çarçabuk, aldığı gibi geri vereceğini vaadediyordu.
Elyazısı kusursuzdu, çok keskin hatlıydı; ortografisi Andres
Bello'nun yeğlediği tiptendi; 'y' yerine 'i, 'g' yerine 'j'. Önce,
doğal olarak, bir şaka sözkonusu sandım. Kuzenlerim duru-
mun böyle olmadığını, Ireneo'nun böyle tuhaflıkları olduğu-
nu söyleyerek beni yatıştırdılar. Zorlu Latince dilinin söz-
lükten başka bir şey gerektirmediği düşüncesini küstahlığa
mı, cehalete mi yoksa aptallığa mı yoracağımı bilemedim;
cesaretini tamamen kırmak için Quicherat'nın Gradus ad
Parnassum'unu ve Plinius'un kitabını yolladım.

Şubat'ın ondördünde, Buenos Aires'den bir telgraf aldım,
hemen dönmem gerektiği, babamın durumunun 'hiç de iyi
olmadığı' söyleniyordu. Tanrı beni affetsin; acil telgraf alan
biri olmanın ayrıcalıklı konumu, bütün Fray Bentos halkı-
na mesajın olumsuzluğu ile dahi anlamına gelen 'de' eki
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arasındaki çelişkiyi açıklama arzusu, çektiğim acıyı drama-
tize etmek için sabırsızlanmam, erkekçe bir tahammül nu-
marası yapmam beni belki de gerçekten acı çekmekten ala-
koydu. Valizimi hazırlarken, Gradus ile Naturalis histo-
ria'nın ilk cildinin ortalarda olmadığını gördüm. 'Satürn' er-
tesi gün demir alıyordu, sabahleyin; o gece, akşam yeme-
ğinden sonra Funes'in evine yollandım. Gece, havanın gün-
düzki boğuculuğundan çok az şey kaybettiğini görmek be-
ni şaşırttı.

Saygın küçük evde, kapıyı bana Funes'in annesi açtı.
Ireneo'nun arka odada olduğunu, onu karanlıkta oturur

bulursam şaşırmamam gerektiğini, boş saatlerini mum yak-
madan geçirmeyi bildiğini söyledi. Taş döşeli patio'yu, kü-
çük koridoru geçtim; ikinci patio'ya vardım. Büyük bir as-
ma vardı; etraf zifiri karanlıkmış gibi geldi bana. Birden Ire-
neo'nun tiz, alaylı sesini duydum. Ses, Latince konuşuyor-
du; ses, (karanlıktan geliyordu) marazi bir hazla bir söylev,
dua ya da büyülü bir tekerlemeyi tekrarlıyordu. Roma dili-
nin heceleri toprak patio'da. yankılandı; korkudan onların
anlaşılmaz, nihayetsiz oldukları fikrine kapıldım; sonradan,
o geceki o muazzam konuşma sırasında, bunların Naturalis
historia'nın yirmidördüncü bölümünün ilk paragrafını oluş-
turduklarını öğrenecektim. O bölümün konusu bellektir;
son sözcükler ut nihil non üsdem verbis verbis redderetur au-
diturridu.

Sesinde en ufak bir değişiklik olmaksızın, Ireneo içeri
gelmemi söyledi. Ranzasına uzanmış sigara içmekteydi. Sa-
nıyorum şafak vaktine kadar onun yüzünü seçemedim; ga-
liba sigarasının arasıra parlayıp sönüşünü hatırlıyorum.
Oda hafifçe rutubet kokuyordu. Oturdum; telgraf hikâyesi-
ni ve babamın hastalığını anlattım.
Şimdi hikâyemin en zor noktasına geliyorum. Bu hikâye-

nin (okuyucunun artık bunu bilmesi iyi olur) neredeyse
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yarım asır önce geçen o konuşmadan başkaca konusu yok.
Söylenen kelimeleri aynen aktarmayı denemeyeceğim, za-
ten onları geri getirmenin bir yolu yok. Ireneo'nun bana an-
lattığı bir sürü şeyi gerçeğe sadık kalarak özetlemeyi yeğli-
yorum. Dolaylı anlatım uzak ve zayıf; anlattıklarımın etki-
leyiciliğini azalttığını biliyorum; okuyucum, beni o gece
öylesine sarsan o tutuk konuşmayı kendisi gözlerinin
önünde canlandırmalı.

Ireneo, Latince ve İspanyolca olarak, Naturalis historia'da
yeralan zengin bellek vakalarını bir bir saymakla işe başla-
dı; ordusundaki her askeri ismiyle çağırabilen Pers kralı
Krezüs; topraklarında konuşulan yirmiiki dilde yasa dağı-
tan Mitridates; bellek güçlendirme biliminin mucidi Simo-
nides; sadece bir kez duyduğu her şeyi aynen tekrarlama
sanatının ustası Metrodorus. İçten bir şaşkınlıkla, Ireneo
böyle vakaların akla hayale sığmaz bulunmasını anlayamı-
yordu. Mavi-kır atın onu sırtından attığı günün öğleden-
sonrasına kadar, kendisinin de bütün Hıristiyanlar gibi ol-
duğunu söyledi: kör, sağır, uykudagezer, havai. (Ona zama-
nı tam tamına bilmesini, isim belleğini hatırlatmaya kalkış-
tım; beni duymazdan geldi.) Ondokuz yaşma kadar bir rü-
yada gibi yaşamıştı: görmeden bakmış, duymadan dinlemiş,
her şeyi, hemen her şeyi unutmuştu. Attan düştüğünde ba-
yılmıştı; kendine geldiğinde, içinde yaşadığı anın zenginliği
ve keskinliği katlanılır gibi değildi; aynı şey en uzak ve en
ıvır zıvır anıları için de geçerliydi. Bir süre sonra felç oldu-
ğunu farketti. Bunu umursamadı bile. Yerinden kıpırdaya-
mayışının çok küçük bir bedel olduğu sonucuna vardı (ya
da öyle hissetti). Artık algıları ve belleği yanılmazdı.

Biz bir bakışta, bir masa üzerinde üç kadehi algılarız; Fu-
nes ise, asmayı, onu meydana getiren bütün yaprakları, fi-
lizleri ve üzüm tanelerini görürdü. 30 Nisan 1882 gününün
şafağında güney yönündeki bulutların biçimlerini ezbere
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biliyor ve onları akıldan, yalnızca bir kere gördüğü İspan-
yol işi ciltli bir kitabın kabartma ebru desenini ya da Queb-
racho ayaklanmasından önceki gece Rio Negro'da bir küre-
ğin çıkardığı köpüğün çizgileriyle karşılaştırabiliyordu. Bu
anılar sıradan anılar değillerdi; her görsel imge kas titreşim-
lerine, ısı duyumlarına vb. bağlıydı. Bütün rüyalarını, yarı-
rüyalarını yeniden canlandırabiliyordu. İki ya da üç kere
bütün bir günü yeniden canlandırmıştı; her bir yeniden
canlandırma, hiç kesintisiz, tüm bir gün sürmüştü. Bana,
'bende tüm insanlığın dünya dünya olduktan beri sahip olduğu
anılardan daha fazlası var,' demişti. Bir de: 'Benim düşlerim
sizlerin uyanık olduğu saatler gibidir". Sonra bir de: 'Belle-
ğim, beyim, bir çöp yığını gibi.' Bir karatahtaya çizilmiş, bir
dik üçgen, bir eşkenar dörtgen - bunlar bizlerin eksiksiz
kavrayabileceğimiz formlar; Ireneo aynı şeyi bir atın rüz-
garda savrulan yelesi, bir tepenin üzerindeki büyükbaş sü-
rüsü, durmadan biçim değiştiren ateş, onun sonsuz külü,
ölünün başında uzun bir bekleyiş sırasında onun yüzünün
aldığı biçimler ile yapabiliyordu. Gökyüzünde kaç yıldız
görebildiğini bilmiyorum.

Bunları bana kendisi anlattı; ne o sırada ne de daha sonra
kuşku duymadım söylediklerinden. O günlerde sinema ya
da gramofon yoktu; gene de hiç kimsenin Funes'le bir de-
ney gerçekleştirmemiş olması garip, inanılacak gibi değil.
Aslında, geciktirilebilecek her şeyi geciktirerek yaşayıp gi-
diyoruz; belki de derinde, ta içimizde, her birimiz ölümsüz
olduğumuzu, er ya da geç bütün insanların her şeyi yapaca-
ğını ve bileceğini biliyoruz.

Karanlığın içinden, Funes'in sesi benimle konuşmaya de-
vam etti.
1886 yılında özgün bir numaralama sistemi icat ettiğini ve

birkaç gün içinde yirmidörtbin sayısını aştığını söyledi. Bir
yere kaydetmemişti, çünkü bir düşündüğünü bir daha unut-
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muyordu. Onu harekete geçiren şey, sanıyorum, Uruguay ta-
rihinin 'ünlü otuzüç goşosu'nun, tek bir sözcük ve tek bir
işaret yerine iki işaret ve iki sözcük ile anlatılması gereklili-
ğinden duyduğu hoşnutsuzluktu. Yedibinonüç sayısı yerine
(örneğin) Mâximo Perez diyordu; yedibinondört yerine de-
miryolu; diğer sayılara verdiği isimler Luis Melian Lafinur,
Olimur, kükürt, yular, balina, gaz, kazan, Napolyon, Augustin
de Vedia idi. Beşyüze dokuz diyordu. Her kelimenin belli bir
işareti vardı, bir çeşit imi; sona doğru iyice karmaşıklaşıyor-
lardı... ona biribiriyle tutarsız terimlerden oluşan bu kaptı-
rıp koyvermenin, sayılar sisteminin tam tersi olduğunu
açıklamaya çalıştım. Ona 365 demenin üç tane yüz, altı tane
on, beş tane bir demek olduğunu, bunun Zenci Timoteo ya
da et örtüsü 'sayılar'ında bulunmayan bir analiz olduğunu
söyledim. Funes beni anlamadı ya da anlamak istemedi.

Onyedinci yüzyılda, Locke, her bir şeyin, her bir taşın,
her bir kuşun, her bir dalın kendi özel ismiyle anılacağı im-
kansız bir dil koyutlamıştı (ve bu dili reddetmişti); Funes
de analog bir dil düşünmüştü fakat bu ona çok genel, çok
belirsiz geldiği için bu dilden vazgeçmişti. Aslında, Funes
her bir ormandaki her bir ağacın her bir yaprağını hatırla-
makla kalmıyor, onu her algılayışını ya da aklına getirişini
de hatırlıyordu. Geçmişteki deneyimlerini yetmişbin kadar
anıyla sınırlamaya çalıştı, sonra bunların her birine bir sayı
verecekti. Bundan iki nedenle vazgeçti: bir, bu işin sonu-
nun gelmeyeceğini, iki, yararsız olduğunu düşündüğü için.
Ölüm saati gelip çattığında daha çocukluk anılarını bile sı-
nıflandırmayı bitirmemiş olacağını düşündü.

Bahsettiğim bu iki projenin (sayıların yerini tutacak son-
suz bir sözcük dağarı, belleğindeki bütün resimlerin hiçbir
işe yaramayan bir dökümü) bir anlamı yok, fakat kırık dö-
kük de olsa belli bir gözalıcılıkları var. Funes'in başdöndü-
rücü dünyasına bir gözatmamızı ya da onun karakterini an-
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lamamızı sağlıyorlar. Unutmayalım, o genel, Platonik dü-
şüncelerden hemen hemen tamamen yoksundu. Sadece tür
simgesi olan köpek'in birbirine benzemez, çeşitli boy ve
boşta bir sürü köpeği kapsadığını kavramakta zorlanıyordu;
üç ondörtte (yandan) gördüğü köpeğin üçü çeyrek geçe
(önden) gördüğü köpekle aynı adı taşıması fikri de onu ra-
hatsız ediyordu. Aynadaki kendi yüzü, kendi elleri, onları
her görüşünde onu şaşırtıyordu. Swift, Lilliputların impara-
torunun saatin yelkovanının hareketini ayrımsayabildigini
anlatır; Funes, nesnelerin bozulmasını, dişlerin çürüyüşü-
nü, yorgunluğun ağır ağır yaklaşmasını hiç kesintisiz ola-
rak hissediyordu. Ölümün, rutubetin ilerleyişini farkedi-
yordu. Çok-biçimli, anlardan oluşan ve neredeyse katlanıl-
maz derecede ayrıntılı bir dünyanın yalnız ve bilinçli bir iz-
leyicisiydi. Babil, Londra ve New York hoyrat görkemleriyle
insanların hayalgücünü zaptetmişlerdir; onların o kalabalık
kulelerinde ya da hızlı hızlı gidilen caddelerinde hiç kimse,
fakir Güney Amerika taşrasında bahtsız Ireneo'nun gece ve
gündüz üzerine çöken aman vermez bir gerçekliğin harare-
tini ve basıncını hissetmemiştir. Onun için uyumak çok
zordu. Uyumak, insanın zihnini dünyadan öte yana çevir-
mesi demektir; dar yatağında sırtüstü yatan Funes, çevresi-
ni saran bütün evlerin tek tek, her bir köşe bucağını gözü-
nün önüne getirebiliyordu. (Tekrarlıyorum, belleğindekile-
rin en sıradanı bile, bizim fiziksel haz ve fiziksel acı algıları-
mızdan çok daha ayrıntılı ve canlıydı.) Doğuya doğru, he-
nüz sokak sokak bölünmemiş bir hat boyunca, Funes'in
neye benzediğini bilmediği yeni evler vardı. Funes onları
kapkara, blok halinde, homojen bir karanlıktan yapılmış
olarak gözünün önünde canlandırırdı; yüzünü o yöne doğ-
ru çevirirdi, uyuyabilmek için. Bir de kendini nehrin dibin-
de gözünün önüne getirirdi, akıntının ninnisine uymuş,
ona kapılıp yitmiş olarak.
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İngilizce, Fransızca, Portekizce ve Latinceyi zahmetsizce
öğrenmişti. Ne ki, sanıyorum düşünmeyi pek beceremiyor-
du. Düşünmek farklılığı unutmak, genelleyebilmek, soyut-
lama yapabilmek demektir. Funes'in arı kovanı gibi dünya-
sında, sadece ayrıntılar, varlıklarını şiddetle dayatan ayrıntı-
lar vardı.
Şafağın tedirgin ışığı toprak patio'yu doldurdu.
O zaman bütün bir gece boyunca konuşan sesin ait oldu-

ğu yüzü gördüm. Ireneo ondokuz yaşındaydı; 1868'de doğ-
muştu; bana tunçtan bir heykel gibi anıtsal, Mısır'dan daha
eski, kehanetlerden ve piramidlerden daha yaşlı göründü.
Sözcüklerimin her birinin (her bir devinimimin) o avuntu
bulmaz belleğinde yaşayıp gideceğini düşündüm; gereksiz
jestleri çoğaltırım korkusundan elim ayağım tutulmuş gi-
biydi.

Ireneo Funes 1889'da akciğerlerine kan hücum etmesi
sonucu öldü.

1942

ÇEVİREN Fatih Özgüven
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KILICIN İZİ

E. H. M.'e

İnatçı bir yara izi yüzünü çaprazlamasına kesiyordu; bir
ucu şakağında, öteki ucuysa yanağındaki kırışıkla son bu-
lan külrengi ve hemen hemen kesintisiz bir yay. Gerçek adı
önemli değil; Tacuarembo'daki herkes onu 'La Coloradalı
İngiliz' diye bilirdi. O tarlaların sahibi Cardoso, tarlaları sat-
mayı reddetmişti: Anladığım kadarıyla, ingiliz, beklenme-
dik bir ikna yoluna başvurmuş, Cardoso'ya yüzündeki yara
izinin sırrını açıklamıştı. İngiliz, sınırdan, Rio Grande del
Sur'dan geliyordu; birçokları onun Brezilya'dayken kaçakçı-
lık yaptığını söylerler. İçtiği de söylenir; yılda birkaç kere
kendini kuledeki odalardan birine kilitler, ancak iki ya da
üç gün sonra, savaştan çıkmış ya da başdönmesinden yeni
kurtulmuşçasına solgun, titreyerek, kafası karmakarışık ve
her zamanki kadar buyurgan, dışarı çıkarmış. Buz gibi ba-
kışlarını, yerinde duramayan sırım gibi bedenini, boz renkli
bıyığını hatırlıyorum. Hiç kimseyle alışverişi yoktu; Ispan-
yolcasının güdük ve Brezilya diliyle karışmış olduğu bir
gerçektir. Postadan da bir iş mektubu ya da bir iki ilandan
başka bir şey almazdı.
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Kuzey'in köylerinden son geçişimdi, Caraguatâ akarsuyu-
nun ansızın taşması beni La Colorada'da gecelemek zorun-
da bırakmıştı. Çok geçmeden orada bulunuşumun ne kadar
zamansız olduğunu anladım; İngiliz'e yaranmaya çalıştım;
tutkuların en kolayından yardım umdum: yurtseverlik. İn-
giltere gibi yürekli bir ülkenin yenilmez olacağını savun-
dum. Dostum bu düşünceme katıldı, ama gülümseyerek İn-
giliz olmadığını ekledi. İrlandalıydı, Dungarvan'dan geli-
yordu. Bunu söyler söylemez bir sır vermiş gibi sustu.

Akşam yemeğinden sonra gökyüzüne bakmak üzere dışa-
rıya çıktık. Açılmıştı, ama alçak tepelerin ardında, gökyü-
zünün şimşeklerle çizgi çizgi olup bıçakla yarılmış gibi gö-
rünen Güney yönünde çok geçmeden fırtına patlayacaktı.
Hizmet eden çocuk, derlenip toparlanmış olan yemek oda-
sına bir şişe rom getirdi. Epey bir süre sessizce içtik.

Sarhoş olduğumu farkettigimde saati kaç etmiştik, bilmi-
yorum; ne türlü bir esin, coşku ya da cansıkıntısı beni yara-
dan sözetmeye götürdü, onu da bilmiyorum. İngiliz'in yü-
zündeki anlam değişti; bir an beni evden kovacağını san-
dım. Sonunda en heyecansız sesiyle şunları söyledi:
"Yaramın hikâyesini size bir tek koşulla anlatırım; hangi

alçakça koşullar altında olduğunu, rezilliği bir nebze azalt-
maya çalışmadan anlatacağım."
Kabul ettim. İngilizcesini Ispanyolcasıyla, hatta Portekiz-

cesiyle karıştırarak bana anlattığı hikâye şu:
"1922 sıralarında Connaught'un kentlerinden birinde, İr-

landa'nın bağımsızlığı için savaşan sayısız kişi arasında ben
de vardım. Yoldaşlarımdan bazıları hâlâ yaşıyor, kimseye
zararı dokunmayan işlerle uğraşıyorlar; ötekiler, belki size
ters gelecek, İngiliz bayrağı altında çöllerde ve denizlerde
savaşıyorlar; bunlardan bir başkası, en değerlileri, bir kışla
avlusunda, şafak vakti gözünden uyku akan adamlar tara-
fından vurularak öldürüldü; bir bölümü (en bahtsızları ol-
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dukları da söylenemez) yazgılarıyla iç savaşın handiyse ad-
sız ve gizli çarpışmalarında yüzleşti. Bizler Cumhuriyetçiy-
dik, Katolik'tik; galiba romantiktik de. İrlanda bizim için
yalnızca hayallerde yaşayan bir gelecek ve içinde yaşamaya
kazanamadığımız bir şimdiki zaman değildi; acı, ama sev-
giyle anılan bir mitoloji, yuvarlak kuleler, Parnell'in redde-
dilişi, destandan destana, Kahraman Savaşçılar, Balıklar ya
da Dağlar olarak değişen Boğalar'ın çalmışını anlatan o epik
şiirlerdi... Hiç unutamayacağım bir akşam üzeri Munsterli
bir arkadaş katıldı aramıza; John Vincent Moon diye biri.

"Henüz yirmi yaşında bile değildi. Bedeni hem dal gibi
ince, hem de gevşekti; belkemiği yoktu sanki, bu da son de-
rece rahatsız edici bir izlenim uyandırıyordu ilk bakışta. Al-
lah bilir hangi komünist elkitabını, büyük bir şevk ve ken-
dini beğenmişlikle neredeyse sayfa sayfa ezberlemişti; her
türlü tartışmayı kesip atmak için diyalektik maddeciliğe
başvuruyordu. İnsanın birinden nefret etmek ya da birini
sevmek için sonsuz sayıda nedeni olabilir, Moon, evrenin
tarihini gönül bulandırıcı bir ekonomik çatışmaya indirge-
mişti. Devrimin başarıya ulaşmasının önceden belli olduğu-
nu söylüyordu. Ona bir centilmeni yalnızca yitik davaların
ilgilendireceğini söyledim. Bu arada gece olmuştu; tartışma-
mızı girişte, merdivenlerde, sonra da karanlık sokaklarda
sürdürdük. Beni Moon'un ağzından çıkan yargılardan çok,
onun karşı durulmaz, kendine son derece güvenen üslubu
etkilemişti. Yeni yoldaşımız tartışmıyordu; horlama ve bir
parça da kızgınlıkla görüşlerini sıralıyordu.

"Kent dışındaki evlerin oraya varmıştık ki, ansızın açılan
bir ateşle dilimiz tutuldu sanki. (Ya bundan önce ya da son-
ra bir fabrikanın ya da kışlanın çıplak duvarına sürünüp
geçmiştik.) Taş döşeli bir yola girdik; açılan ateşin ışığında
iyice irileşen bir asker, yanmakta olan bir kulübeden dışarı-
ya fırladı. Bağırarak durmamızı buyurdu. Adımlarımı hız-
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landırdım; dostum arkamdan gelmiyordu. Arkama dön-
düm; John Vincent Moon korkudan büyülenmiş, sonsuzlu-
ğa karışmış gitmişti sanki, yerinden kıpırdamıyordu. Bu-
nun üzerine koşarak döndüm, askeri bir vuruşta yere devir-
dim, küfrederek Vincent Moon'u sarstım, beni izlemesini
söyledim. Koluna yapışmak zorunda kalmıştım; kapıldığı
korku onu elden ayaktan kesmişti. Alevlerle delik deşik
olan gecenin içine doğru kaçtık. Arkamızdan yaylım ateşi
açıldı, bir kurşun Moon'un sağ omuzunu sıyırıp geçti; çam
ağaçlarının arasından kaçarken, hıçkıra hıçkıra ağlamaya
başladı.

"O yılın, yani 1923'ün sonbaharında General Berkeley'in
yazlık evine sığındım. General (kendisini hiç görmemiştim),
Bengal'de yönetimle ilgili birtakım görevlerin peşindeydi; ev
bir yüzyıllıktan eski değildi, ama dökülüyordu, karanlıklar
içindeydi; insanın aklını karıştıran koridorlar ve işe yarama-
yan antrelerle dolup taşıyordu. Müze ve koca bir kütüphane
bütün ilk katı kaplamıştı; bir bakıma 19. yüzyılın tarihini
oluşturan, birbiriyle ilgisiz, birbirini yalanlayan kitaplar; gü-
zel kıvrımlı biçimleri içinde donup kalmış, eğri ağızlarında
hâlâ savaşın rüzgârıyla şiddeti gezinir gibi olan Nişapur işi
palalar. Eve (sanıyorum) arkadan girdik. Moon, tir tir titre-
yerek, kuruyup çatlamış ağzıyla gecenin ilginç olaylarla do-
lu olduğunu mırıldandı; yarasına baktım ve ona bir fincan
çay getirdim; 'yara'sının önemsiz olduğunu saptayabilecek
kadar bilgim vardı. Birdenbire şaşkınlıkla kekeledi:

'"Biliyor musun, kendini korkunç bir tehlikeye attın.'
"Bunu dert etmemesini söyledim ona. (İç savaşın getirdi-

ği alışkanlık beni böyle davranmaya itmişti; hem sonra, bir
tek yoldaşımızın bile ele geçirilmesi davamızı tehlikeye dü-
şürebilirdi.)
"Ertesi gün Moon'un çalımı yeniden yerine geldi. Verdi-

ğim sigarayı aldı ve beni 'devrimci partimizin parasal kay-
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naklan' konusunda iyice bir sorguya çekti. Sorulan son de-
rece açıktı; ona (açıksözlülükle) durumun ciddi olduğunu
anlattım. Derinden gelen silah sesleri Güney yönünü sarsı-
yordu. Moon'a yoldaşlarımızın bizi beklediğini söyledim.
Ceketimle tabancam odamdaydı; döndüğümde Moon'u
gözleri kapalı divanın üzerine uzanmış buldum. Ateşi oldu-
ğu sanısına kapılmıştı; omuzunda çok acı veren bir sızı ol-
duğunu öne sürdü.

"Onun onulmaz bir korkak olduğunu o an anladım. Ken-
dine dikkat etmesini geveledim ve dışarıya çıktım. Korku
içindeki bu adam, korkak sanki benmişim, Vincent Moon
değilmiş gibi sıkıntı veriyordu içime. Tek bir insanın yaptı-
ğı, sanki bütün insanlar tarafından yapılmış gibidir. Bu ne-
denle, cennet bahçesindeki söz dinlemezliğin bütün insan-
lığı kirletmesi haksızlık sayılmaz; gene bu nedenle tek bir
Yahudi'nin çarmıha gerilmesinin insanlığı kurtarmaya yet-
mesi de haksızlık sayılmaz. Belki de Schopenhauer haklıy-
dı; ben bütün öteki insanlarım, her insan bütün insanlardır.
Shakespeare bir anlamda o sefil John Vincent Moon'dur.

"General'in uçsuz bucaksız evinde dokuz gün geçirdik.
Savaşın açılarıyla başarılarından sözetmeyeceğim; beni aşa-
ğılayan yaranın hikâyesini anlatmak niyetim. Arkadaşları-
mızın bir kışlayı basıp da Elphin'de makineliyle taranan
tam onaltı arkadaşımızın intikamını almayı başardıkları
onuncu günün dışında, bu dokuz gün belleğimde tek bir
gün olarak yer alıyor. Şafağa karşı, ağaran günün sersemliği
içinde gizlice ayrıldım evden. Gece olduğunda geri dön-
düm. Dostum beni yukarı katta bekliyordu; yarası zemin
kata inmesine izin vermiyordu. Elinde stratejiyle ilgili bir
kitap olduğunu hatırlıyorum; E N. Maude ya da Clause-
witz. 'Top gibi ağır silahları yeğlerim,' demişti bana bir ge-
ce. Planlarımızın ne olduğunu sordu; bunları kınamaktan
ya da düzeltmekten zevk alıyordu. 'Kaygı verici parasal du-
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rumumuz'dan yakınmayı da alışkanlık edinmişti; iç karartı-
cı bir bilgiç tavrıyla sonumuzun kötü olacağını söyledi.
'C'est une ajfaire flambee,' ('Bu işten hayır gelmez,') diye mı-
rıldandı. Korkaklığından utanç duymadığını göstermek için
zihinsel kibrini büyütüyordu. Böylece, iyi kötü dokuz gün
geçti.
"Onuncu gün kent bütünüyle Kara-Sarı'lıların eline geçti.

Uzun boylu, suskun atlılar yolları kolaçan ediyorlardı; kül
ve duman, rüzgârla savruluyordu, köşede yere yatmış bir
ceset gördüm, belleğimde alanın ortasında askerlerin dur-
madan nişancılıklarını denedikleri bir korkuluktan daha
fazla yer etmedi... Şafak sökerken yola çıkmıştım; öğleden
önce döndüm. Moon kütüphanede birisiyle konuşuyordu;
sesinin tonundan telefonda konuştuğunu anladım. Derken
kendi adımı duydum; sonra saat yedide geri döneceğimi;
sonra, beni bahçeden geçerken tutuklamaları önerisini.
Çok bilmiş dostum beni güzel güzel satıyordu. Kişisel gü-
venlik konusunda güvence istemekteydi.

"Burada hikâyem karışıyor, ipin ucu kaçıyor. Muhbiri,
karanlık karabasanlı koridorlar, başdöndüren kuyu gibi
merdivenler boyunca izlediğimi biliyorum. Moon evi çok
iyi tanıyordu, benden çok daha iyi. Bir ya da iki kere onu
kaybettim. Askerler beni ele geçirmeden önce köşeye kıstır-
dım onu. Generalin silah koleksiyonlarından birinden bir
denizci kılıcı kaptım; bu yarım ayla onun suratına sonsuza
kadar kalacak kanlı bir yarım ay çizdim. Borges, bu sırrı sa-
na, bir yabancıya açtım. Beni hor görsen de gam yemem."

Hikâyeyi anlatan burada durdu. Ellerinin titrediğini far-
kettim.
"Ya Moon?" diye sordum ona.
"Yahuda gibi, parasını aldı ve Brezilya'ya kaçtı. Aynı ak-

şam üzeri alanda birkaç sarhoş askerin bir korkuluğu kur-
şuna dizdiklerini gördü."
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Hikâyenin gerisini boşuna bekledim. Sonunda devam et-
mesini söyledim.
Bedeni bir hıçkırıkla sarsıldı; sonra yalvarırcasına eğri,

beyazımsı yara izini gösterdi.
"Bana inanmıyor musun?" diye kekeledi. "Yüzümde kor-

kunç, yüz kızartıcı suçumun izini taşıdığımı görmüyor mu-
sun? Sonuna kadar dinleyesin diye hikâyeyi böyle anlattım
sana. Beni koruyan adamı ele verdim ben; Vincent Moon
benim. Şimdi beni hor görebilirsin artık."

1942

ÇEVİREN Fatih Özgüven



HAİN VE KAHRAMAN İZLEĞİ

Böylece Eflatun yılı
Her yana yeni doğru ve yeni yanlış saçar
Yerlerine eskiyi çeker burgacına
insanlar hep çengidir ya oyunda adımlar
Bir gongun yabanıl gümbürtüsünü kollar.

W.B. YEATS: Kule

Chesterton'un (soylu polis öyküleri kurucusu ve geliştirici-
si) ve saray danışmanı Leibniz'in (zaman-öncesi uyumun
bulgucusu) yabana atılamayacak ölçüde etkilerinde kala-
rak, boş ikindilerimde bir gün belki kaleme alacağım, şim-
diden de her nasılsa beni doğrulayan şu öykü taslağını kur-
dum. Ayrıntılar, düzeltmeler, uyarlamalar epey eksik; öykü-
nün benim bile kavrayamadığım bölgeleri var daha; bugün
3 Ocak 1944'te, şöyle değerlendiriyorum durumu:

Olay, baskı altındaki dirençli bir ülkede geçer: Polonya,
İrlanda, Venedik Cumhuriyeti, bir Güney Amerika ya da
Balkan devleti gibi... Ya da geçmişti diyelim, çünkü anlatıcı
çağdaş olmasına karşın, öykü ondokuzuncu yüzyılın orta-
sında ya da başlarında geçmiştir. Tutalım ki (anlatma kolay-
lığı açısından) yer, İrlanda'dır; diyelim ki, tarih de 1824.
Anlatıcının adı Ryan'dır; o gencecik, yiğit, yakışıklı, gömü-
lü esrarengiz ellerce kirletilmiş, Browning ile Hugo'nun di-
zelerini süslemiş, yontusu kızıl bataklıklardaki boz bir te-
peye hakim, suikast kurbanı Pergus Kilpatrick'in torunu-
nun torunudur.
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Kilpatrick, bir suikastçıydı; gizli bir suikastçılar örgütü-
nün önderiydi, tıpkı Moab toprağından şöyle bir gördüğü
vadedilmiş ülkeye asla ulaşamayan Musa gibi Kilpatrick de
önceden tasarladığı, düşlediği bir ayaklanmanın utkuya
ulaştığı gece can verdi. Ölümünün ilk yüzyılı dolmak üze-
re; suçun işleniş koşulları hâlâ esrar perdesiyle örtülü; kah-
ramanın yaşam öyküsünü kaleme almakta olan Ryan, bu
esrarın basit bir polis soruşturmasının sınırlarını aştığını
görür. Kilpatrick, bir tiyatroda öldürülmüştü; İngiliz polisi
katili bulamadı bir türlü; tarihçiler, bunun polisin ününe
pek gölge düşürmediğini, çünkü büyük bir olasılıkla onu
zaten polisin öldürttüğünü ileri sürüyorlar. Bu esrar dolu
olayın başka cepheleri de tedirgin eder Ryan'ı. Sarmal bir
örgü göze çarpmaktadır: ırak yörelerin, ırak çağların birta-
kım olguları yinelenir ya da birleştirilir gibidir. Sözgelimi,
kahramanlarımızın cesedini inceleyen görevlilerin, zarfı
açılmamış bir mektup bulduklarını, o mektupta onun o ge-
ce tiyatroya gitmemesi konusunda uyarıldığını bilmeyen
yoktur; Julius Caesar da dost hançerlerin yolunu beklediği
saraya giderken bir pusula almıştı ama okumamıştı. Pusula-
da ihanet, hainlerin adlarıyla birlikte açığa vuruluyordu.
Caesar'ın karısı Calpurnia, düşünde, kocasına Senato'nun
bağışladığı bir kulenin yıkıldığını görmüştü; Kilpatrick'in
öldürüldüğü gece de, Kilgarvan'ın yuvarlak kulesinin yan-
dığı doğrultusunda yalan-yanlış, kaynağı belirsiz söylentiler
yayılmıştı dört bucağa, Kilpatrick orada doğduğuna göre bu
bir önsezi sayılabilirdi. Caesar'ın öyküsüyle İrlandalı su-
ikastçının öyküsü arasındaki bu koşutluklar (ve daha baş-
kaları), Ryan'ı gizli bir zaman örgüsü, yinelenen çizgilerden
oluşma bir doku düşünmeye yöneltir. Condorcet'in onda-
lıklar tarihi, Hegel, Spengler ve Vico'nun önerdikleri biçim-
bilim tanımları, Hesiodos'un altınken demire dönen adam-
ları gelir aklına. Ruh göçü'nü düşünür. Kelt edebiyatını ür-
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künç kılan bu kuramı Caesar, Britanya büyücülerine atfet-
miştir; Fergus Kilpatrick'in Fergus Kilpatrick olmadan önce
Caesar olduğunu düşünür. Bu çember labirentlerden, garip
bir buluş, kendisini daha çetrefil, daha bağdaşmasız labi-
rentlere çeken bir buluş aracılığıyla kurtulur: Fergus Kil-
patrick ile öldüğü gün konuşan bir dilencinin söylediği ki-
mi sözleri Shakespeare, Macbeth tragedyasında çok önce-
den kullanmıştır. Tarihin tarihten kopya çekmesi zaten ye-
terince şaşırtıcıyken: tarihin edebiyattan kopya çekmesi usa
sığar gibi değildir... Ryan, 1814'te, kahramanımızın en eski
dostu James Alexander Nolan'ın, Shakespeare'in bellibaşlı
oyunlarını Gal diline çevirmiş olduğunu görür; bunlardan
biri de Julius Caesar'dır. Arşivlerde, Nolan'ın İsveç Festspi-
ele'si üstüne elyazması bir incelemesini bulur: serüvene da-
yalı dev gösterilerdir bu oyunlar, binlerce oyuncu vardır ve
o tarihsel olaylar, aslında geçtikleri yerlerde, o kentlerde, o
dağlarda yinelenir. Bir başka yayımlanmamış belge de ölü-
münden birkaç gün önce, son gizli toplantıya başkanlık
eden Kilpatrick'in adı kayıtlardan silinmiş bir hainin idam
emrini imzaladığını göstermektedir. Bu emir, Kilpatrick'in
yumuşak yüreğiyle bağdaşmamaktadır. Ryan olayı soruştu-
rur (işte bu soruşturma bölümü benim taslağımdaki önemli
boşluklardan biri) ve esrarı çözmeyi başarır.

Kilpatrick bir tiyatroda öldürülmüştü, ama bütün kent
bir tiyatroydu, oyuncular bir İrlanda tümeniydi ve Kilpat-
rick'in ölümüyle taçlanan oyun, günlerce gecelerce sürmüş-
tü. Olay şöyle:
1824 yılının 2 Ağustos günü, suikastçılar biraraya gel-

mişlerdi. Ülke, ayaklanmaya elverişli bir ortamdaydı; yine
de hep bir aksaklık çıkıyordu: bir hain vardı aralarında.
Fergus Kilpatrick, önceden James Nolan'a haini bulma gö-
revini vermişti. Nolan, üstlendiği görevi başarıyla sona er-
dirdi: toplantının tam ortasında, hainin Kilpatrick oldugu-
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nu açıkladı. Suçlamasını çürütülmez kanıtlarla doğruladı ve
suikastçılar, başkanlarını ölüme mahkûm ettiler. Kilpatrick,
idam kararını kendi imzalamıştı ama infazın ülkesine zarar
getirmemesi için yalvarmıştı.
İşte Nolan, bu garip tasarıyı o zaman olgunlaştirdi. İrlan-

da, Kilpatrick'e tapıyordu; onun onursuzluğuna ilişkin ufa-
cık bir kuşku, ayaklanmanın başarısızlığı demek olabilirdi.
Nolan, cezanın infazını ülkenin özgürlüğe kavuşmasında
araç olarak kullanacak bir tasarı önerdi. Suçlu, bilinmeyen
bir suikastçinin eliyle, özellikle halkı etkileyecek, böylelikle
belleklere kazılacak ve ayaklanmayı hızlandıracak koşullar-
da can verecekti. Kilpatrick, kendisine günahını ödeme ola-
nağı veren, ölümüyle son bir utku ateşi kazanacak bu
oyunda, payına düşeni yapacağına andiçti.

Zaman darlığından, Nolan, bu katmerli infazın özel ko-
şullarının tümünü kendi uyduramazdı; bir başka oyun ya-
zarından, düşman İngiliz, William Shakespeare'den hırsız-
lamaya karar verdi zorunlu olarak. Macbeth'ten, Julius Ca-
esar'dan sahneler yürüttü. Halka açık ve kapalı temsiller
günlerce sürdü. Mahkûm, Dublin'e girdi, tartıştı, oynadı,
yakardı, payladı, acıklı sözler mırıldandı, bu edimlerin tü-
mü o ilerde övgüyle anılsın diye Nolan'ca önceden hazır-
lanmıştı. Yüzlerce oyuncu, kahramanla işbirliği yaptı; kimi-
nin rolü karmaşıktı; kimininki bir anlık. Onların yaptıkları
ve söyledikleri tarih kitaplarında, İrlanda'nın ateşli belle-
ğinde yaşıyor. Kendisini hem günahtan arındıran, hem de
yıkıma sürükleyen bu kılıkılına tasarlanmış yazgıya iyiden
iyiye kapılan Kilpatrick, yargılayıcısının metnini doğaçtan
edimler, doğaçtan sözlerle kaç kereler zenginleştirdi. Bu ka-
labalık kadrolu oyun da böylece zamanla oturdu, neden
sonra, 1824'ün 6 Ağustos günü, yaslı perdeleriyle Lin-
coln'un yazgısını öngören bir tiyatro locasında, nicedir öz-
lenen bir kurşun, hain ve kahramanın göğsüne saplanana
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kadar, ama o , iki kan fışkırtısı arasında az daha öngörülmüş
birkaç sözü bile söyleyemeyecekti.
Nolan'ın yapıtında, Shakespeare'e öykünülen bölümler;

en az etkili olanlardır. Ryan, birinin ilerde doğruyu sezebil-
mesi amacıyla yazarın bu hırsızlamaya başvurduğundan
kuşkulanır. Anlar ki kendisi de Nolan'ın tasarısının bir par-
çasıdır... Bir dizi usandırıcı bocalamadan sonra buluşunu
gizli tutmayı kararlaştırır. Kahramanın şanına adanmış bir
kitap yayımlar; belki bu da öngörülmüştür.

ÇEVİREN Tomris Uyar



ÖLÜM VE PUSULA

Mandie Molina Vedia'ya

Lönnrot'un yılmak bilmez sezgisini bileyen yığınla sorun-
dan hiçbiri, Triste-le-Roy malikânesinde okaliptüslerin sü-
rekli rayihasında doruğuna ulaşan kanlı olaylar dizisi kadar
garip -garipten de öte diyebiliriz- değildi. Erik Lönnrot'un
son cinayeti önlemeyi başaramadığı doğru, ne var ki onun
bu cinayeti önceden görebildiği tartışılmaz. Gerçi Yarmo-
linsky'nin talihsiz katilinin kimliğini de kestirememişti ama
hem bu şeytanca olaylar dizisinin ardındaki gizli biçimleni-
mi hem de Züppe Scharlach lakabıyla anılan Kızıl Schar-
lach'ın olaya katkısını sezmişti. Katil (çoğu katil gibi)
Lönnrot'u öldürmeye andiçmişti onuru üstüne, gelgelelim
adamı sindirmek sözkonusu değildi. Lönnrot kendisini ka-
tışıksız bir uslamlamacı, bir Auguste Dupin sayıyordu ama
bir serüvenci yanı da vardı, hatta bir kumarbaz yancığı da.

İlk cinayet Hotel du Nord'da -sulan çöl renginde bir ko-
ya bakan o upuzun prizmada- işlendi. Sözü edilen kuleye
(ki bir bakımevinin tiksinç beyazlığını, bir zindanın sayısal
bölünürlüğünü ve bir genelevin genel görünümünü çığırt-
kanca birleştirmiştir) üç Aralık günü, Üçüncü Talmud
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Kongresi'ne katılmaya Podolsk'tan kül sakallı, kül gözlü
Doktor Marcel Yarmolinsky geldi. Hotel du Nord'dan hoşla-
nıp hoşlanmadığını asla bilemeyeceğiz; Karpatlarda üç yıl-
lık bir savaşa, üç bin yıllık baskıya ve kıyıma katlanabilme-
sini sağlayan o bildik boyun eğmişlikle kabullendi oteli.
Ona R katında bir oda verildi, Galile Valisi'nin hiç de gör-
kemsiz sayılmayacak dairesinin tam karşısında. Yarmo-
linsky, akşam yemeğini yedi, bu bilmediği kenti dolaşmayı
ertesi güne erteledi, yığınla kitabıyla birkaç özel eşyasını
gömme dolaba yerleştirdi, geceyarısından önce ışığını sön-
dürdü. (Vali'nin bitişik odada uyuyan şoförü böyle tanıklık
etti.) Ayın dördünde, sabah 11.03'te onu Yiddische Ze-
itung'un redaktörü aradı; Doktor Yarmolinsky telefona çık-
madı. Odasında bulunduğunda yüzü morarmıştı biraz, ge-
niş, çağdışı bir cüppenin altında yarı çıplak yatıyordu. Ge-
çide açılan kapıdan pek uzakta değildi; göğsüne derin bir
bıçak yarası açılmıştı. Birkaç saat sonra, aynı odada, gazete-
ciler, fotoğrafçılar ve polisler arasında Müfettiş Treviranus
ile Lönnrot olayı serinkanlılıkla tartışıyorlardı.

Purosunu soylu bir kılıç gibi sallayan Treviranus, "Bu ko-
nuda fazla kafa yormanın gereği yok," diyordu. "Galile Vali-
si'nin dünyanın en değerli gökyakutlarma sahip olduğunu
hepimiz biliyoruz. Onlara göz dikmiş biri, yanlışlıkla bu
odaya girmiş olmalı. Yarmolinsky uyandı; soyguncu da onu
öldürmek zorunda kaldı. Ne dersin bu açıklamaya?"
"Olabilir ama ilginç değil," diye yanıtladı Lönnrot. "Diye-

ceksin ki, gerçeğin ilginç olma zorunluluğu hiç mi hiç yok-
tur. Ben de sana diyeceğim ki gerçek, bu zorunluluktan sıy-
rılabilir, ama bir varsayım asla. Senin önerdiğin varsayıma
fazla raslantı payı giriyor. Karşımızda ölü bir haham var;
kendi adıma düz bir hahamlı açıklamayı, düşsel bir soy-
guncunun düşsel talihsizliğine yeğlerdim."
Treviranus biraz bozularak yanıtladı:
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"Hahamlı açıklamalar bana göre değil. Bu bilinmeyen
adamı bıçaklayanı yakalamak benim derdim."
"Pek o kadar bilinmiyor da sayılmaz," diye düzeltti

Lönnrot. "İşte tüm yapıtları burada." Gömme dolaba dizil-
miş uzun ciltleri gösterdi: Bir Kabala'nın Hak Davası; bir
Robert Fludd'ın Felsefe Araştırması; bir Sefer Yezira çevirisi;
Bala Şem'in Yaşamöyküsü; bir Hasidim Tarikatının Tarihi;
Tetragrammaton Üstüne (Almanca) bir monografi; bir diğeri
Pentatek'in kutsal adları üstüne. Müfettiş dehşetle, nerdey-
se irkilerek bakıyordu kitaplara. Sonra gülmeye başladı.

"Ben kendi halinde bir Hıristiyanım" dedi. "İstersen bu
küflü ciltlerin hepsini evine götürebilirsin: Yahudilerin kör-
inançlarına harcanacak zamanım yok."
"Belki de bu cinayet, Yahudi kör-inançları tarihinin bir

parçasıdır," diye mırıldandı Lönnrot.
"Yani Hıristiyanlık gibi," diyerek söze katıldı Yiddische

Zeitung redaktörü. Miyoptu, tanrıtanımaz, utangaç bir
adamdı.
Kimse onu yanıtlamadı. Polislerden biri küçük yazı ma-

kinasında bir kâğıt parçası bulmuştu, üstünde şu yarım kal-
mış tümce yazılıydı:

Ad'ın ilk harfi dile getirilmiştir.

Lönnrot gülümsememek için güç tuttu kendini. Ansızın
bir kitapsever ya da bir îbranice uzmanı kesilerek ölünün
kitaplarının paket edilip kendi evine gönderilmesini buyur-
du. Polis soruşturmasına katılmadan kitapları incelemeye
adadı kendini. Sekiz risalelik koca bir ciltte, Israel Baal Sem
Tobh'un, Sofular mezhebi kurucusunun öğretilerinin derin-
liklerine indi; bir başkasında Tetragrammaton'un, Tanrı'nın
bu ağza alınmaz adının erdemleriyle dehşetini kavradı; bir
başkasında da Tanrı'nın gizli bir adı olduğu ve bu adda
(İranlıların Makedonyalı İskender'e yakıştırdıkları kristal
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küredeki gibi) onun dokuzuncu niteliği olan ölümsüzlüğün
-evrende gelecek, şimdi, geçmiş ne varsa hepsinin ilk elden
bir bilgisinin- özetlendiği savını okudu. Gelenek, Tanrı'nın
tam doksan dokuz adını sayıp döker; İbranice bilginleri bu
tekli sayıyı, çift sayılara duyulan tılsımlı bir korkuya yorar-
lar. Hasidler, hemzenin yüzüncü bir adı - Mutlak Ad'ı gös-
terdiği yolunda us yürütürler.

Bu bilgi deryasından, birkaç gün sonra Yiddische Zeitung
redaktörünün gelişiyle sıyrıldı Lönnrot. O, cinayetten söz
etmek istiyordu; Lönnrot ise, Tanrı'nın çeşitli adlarını tar-
tışmayı yeğliyordu: gazeteci, üç sütunluk bir yazıda, müfet-
tiş Erik Lönnrot'un katilin adına raslayabilmek umuduyla
kendini Tanrı'nın adlarını araştırmaya adadığını bildiriyor-
du. Gazeteciliğin basitleştirmeciliğine alışık olan Lönnrot,
öfkeye kapılmadı. Herhangi bir kişinin, kendisine sunulan
herhangi bir kitabı, eninde sonunda alacağını keşfeden es-
naftan biri de Hasid Tarikatının Tarihçesi'nin ucuz bir basısı-
nı çıkardı.

İkinci cinayet, Üç Ocak akşamı işlendi, başkentin batı
mahallelerinin en ıssız, en boş köşesinde. Sabaha karşı, bu
uzak yörelerde at üstünde devriye gezen jandarmalardan
biri, eski bir nalbur dükkânının gölgesinde, yerde yüzüstü
yatan kepenekli bir adam gördü. Adamın yüz çizgileri kana
bulanmıştı; göğsüne derin bir bıçak yarası açılmıştı. Duvar-
daki sarı kırmızı karoların üstüne tebeşirle birtakım söz-
cükler çiziktirilmişti. Jandarma sözcükleri sokmuştu. O
ikindi, Treviranus ile Lönnrot, suçun işlendiği uzak yöreye
gittiler. Arabanın sağına ve soluna doğru kent gittikçe ufa-
lanıyordu; gökkubbe büyüyordu ve evler bir tuğla ocağı ya
da bir kavak ağacı kadar önemsizleşiyordu. Sonunda, kas-
vetli olay yerine vardılar: cömert güneş ışığını nasılsa yansı-
tan gül pembe duvarlarıyla bir ara sokağın bitimindeydi.
Ölünün kimliği saptanmıştı. Daniel Simon Azavedo adında
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biriydi, bir zamanlar kuzeydeki mahallelerde ünlenmiş,
araba sürücülüğünden seçim gözcülüğüne yükselmiş, son-
raları da hırsızlığa hatta muhbirliğe kadar düşmüştü. (Öl-
dürülüş biçiminin çarpıcılığını müfettişler olağan karşıladı-
lar: Azavedo hançer kullanmakta usta, silah bilmeyen bir
haydutlar kuşağının son temsilcisiydi.) Tebeşirle yazılmış
sözcükler şunlardı:

Ad'ın ikinci harfi dile getirilmiştir.

Üçüncü cinayet Üç Şubat gecesi işlendi. Saat birden az
önce, Müfettiş Treviranus'un yazıhanesindeki telefon çaldı.
Giz yüklü, genizden gelme bir erkek sesi konuşuyordu;
adının Ginzberg (ya da Ginsburg) olduğunu, hatırı sayılır
bir ödül karşılığında Azavedo ile Yarmolinsky'nin kurban
edilişleri çevresindeki olaylar üstüne bilgi verebileceğini
bildiriyordu. Birbirine karışan düdük ve korna sesleri,
muhbirin sesini boğdu. Derken hat kesildi. Treviranus, tam
bunun tatsız bir şaka olabileceğini de hesaba katacakken
(öyle ya, karnaval zamanıydı) Rue de Toulon'dan, kahvele-
rin, genelevin ve incil satıcılarının yanyana barındığı o ber-
bat sokaktaki Liverpool Hanı'ndan arandığını öğrendi.
Hancıyla konuştu. Hancı (saygıdan sersemleyip ne yapaca-
ğını şaşıran eski İrlandalı katil Kara Finnegan) telefonu son
kullananın Gryphius adlı bir müşteri olduğunu, demin bir-
kaç arkadaşıyla birlikte handan ayrıldığını söyledi. Trevira-
nus, doğru Liverpool Hanı'na gitti. Hancı şunları anlattı:
Gryphius, sekiz gün önce hanın üst katında bir oda tut-
muştu. Yüz çizgileri sert, kül renkli sakalı karmakarışıktı,
hırpani bir kara giysiye bürünmüştü. Finnegan (Treviranus,
onun odayı ne amaçla kullandığını kestirebiliyordu) kuşku-
suz aşırı sayılacak bir ücret istemişti ondan, Gryphius da
ücreti hiç duraksamadan ödemişti. Odasından hemen hiç
çıkmıyordu; öğle ve akşam yemeklerini odasında yiyordu;
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barda onu tanıyan yoktu pek. Söz konusu gecede, Finne-
gan'ın yazıhanesine telefon etmeye inmişti. Hanın önünde
üstü kapalı bir araba durmuştu. Şoför yerinden kıpırdama-
mıştı; handaki sürekli müşterilerden birçoğu onun bir ayı
maskesi taktığını anımsıyorlardı. Arabadan iki soytarı in-
mişti; ufak tefektiler, çok sarhoş oldukları kimsenin gözün-
den kaçmamıştı. Boru sesleri eşliğinde Finnegan'ın yazıha-
nesine dalmışlardı; Gryphius'u kucaklamışlardı, Gryphius
da onları tanımışa benziyordu ama oldukça soğuk davran-
mıştı; aralarında Yidiş konuşmuşlardı -Gryphius usul, ge-
nizden gelme bir sesle, ötekiler tiz, uyumsuz seslerle- son-
ra hep birlikte yukarı kattaki odaya çıkmışlardı. Onbeş da-
kika sonra, üçü yine birlikte inmişlerdi, çok mutluydular.
Gryphius yalpalıyor, en az onlar kadar sarhoş görünüyordu.
Ortada, iki maskeli soytarının arasında -dimdik, başı döne-
rek- yürüyordu. (Barda oturan kadınlardan biri, sarı, kır-
mızı ve yeşil iskambil karoları anımsıyordu.) İki kere tö-
kezlemişti Gryphius, ikisinde de soytarılar tutup ayağa kal-
dırmışlardı onu. Dikdörtgen bir su kütlesini çevreleyen iç
rıhtıma geldiklerinde birlikte arabaya atlayıp gözden uzak-
laşmışlardı. Arabanın eşiğinden sarkan sonuncu soytarı, is-
kele direklerinden birine açık saçık bir resimle bir tümce
çiziktirmişti.

Treviranus o tümceyi gördü. Önceden kestirilemeyecek
gibi değildi zaten. Şöyleydi:

Ad'ın harflerinin sonuncusu dile getirilmiştir.

Daha sonra Gryphius-Ginzberg'in küçük odasını gözden
geçirdi. Döşemede kaba saba bir kan-yıldızı vardı, köşeler-
de Macar malı bir sigaranın izmaritleri; bir çekmede Latin-
ce bir kitap, Leusden'in Phiîologus Hebraeo-Graecus (1739)
adlı yapıtı ve tomarla el yazısı not. Treviranus, kızgınlıkla
süzdü kitapları, hemen Lönnrot'u buldurdu. Müfettiş çeşitli
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tanıkları olası bir kaçırma olayı üstüne sorgularken Lönn-
rot, şapkasını bile çıkarmadan önündekileri okumaya ko-
yuldu. Saat dörtte oradan ayrıldılar. O berbat Rue de To-
ulon'a çıktıklarında, tanın saçtığı ölü serpantinlere basa ba-
sa ilerlerlerken, Treviranus dedi ki:
"Ya bu gece olup bitenler uyduruk bir provaysa?"
Erik Lönnrot gülümsedi ve büyük bir ciddilikle Philolo-

gus'un, otuz-üçüncü söylevinden (altı çizilmiş) bir parçayı
okudu: Dies Judacorum incipit ad solis occasu usque ad solis
occasum diei sequentis. "Anlamı şu," diye ekledi. "îbranilerin
günü, bir günbatımında başlar ve bir sonraki günbatımına ka-
dar sürer."
Müfettiş, ona takılmaktan kendini alamadı.
"Bu gecenin en paha biçilmez bilgisi bu mu senin açın-

dan?"
"Hayır. Ginzberg'in kullandığı bir sözcük daha da önem-

liydi."
İkindi gazeteleri, bu yitikler zincirinden ilgilerini esirge-

memişlerdi. La Cruz de le Espana bu olaylarla son Hermatik
Kongresi'nin gönendirici denetimi ve düzeni arasındaki kar-
şıtlığı işliyordu; Eî Martir'den Ernst Palanst, "üç ay içinde
üç Yahudi'nin canına kıyan bu sinsi, planlı kıyım olayında-
ki bağışlanmaz oyalanmaları" eleştiriyordu; Yiddische Ze-
itung, "birçok derin görüşlü aydının bu üçlü esrara başka
bir çözüm bulamamasına karşın" yine de antisemitik bir gi-
rişim gibisinden dehşet verici bir varsayımı yadsıyordu; gü-
neyin en şanlı gangsteri Züppe Kızıl Scharlach, kendi böl-
gesinde bu tür suçların asla işlenemeyeceğine kalıbını bası-
yor, Müfettiş Franz Treviranus'u görevini açıkça savsakla-
makla suçluyordu.

Bir Mart gecesi müfettiş, oldukça etkileyici, mühürlü bir
zarf aldı. Açtı; zarfın içinden "Baruch Spinoza" imzalı bir
mektupla kentin ayrıntılı bir planı çıktı, besbelli bir Baede-
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ker'den kesilmişti. Mektup, Mart'ın üçünde dördüncü bir
cinayet işleneceğini haber veriyordu, çünkü batıdaki nal-
burla, Rue de Toulon'daki han ve Hotel du Nord "gizemli
bir eşkenar üçgenin şaşmaz köşelerini oluşturuyordu", ha-
ritada üçgenin kusursuzluğu kırmızı mürekkeple belirtil-
mişti. Treviranus bu more geometrico savı bıkıntıyla okudu,
sonra mektupla haritayı Lönnrot'a yolladı; o böylesi çılgın-
lıklar için biçilmiş kaftandı.

Erik Lönnrot, mektubu inceledi. Üç mekân birbirine eş
uzaklıktaydı gerçekten. Zamanda bir simetri (üç Aralık, üç
Ocak, üç Şubat); uzamda da bir simetri... Birdenbire, gizin
nerdeyse eşiğine vardığını sezdi. Bu sezgi, bir pergel ve bir
pusulayla bütünlendi. Gülümsedi, yenilerde öğrendiği Tet-
ragrammaton sözcüğünü heceledi ve müfettişi aradı. Dedi
ki ona:

"Dün gece yolladığın eşkenar üçgen için teşekkür ede-
rim. Sorunu çözmemi sağladı. Bu Cuma, suçlular zindanda
olacak, içimiz rahat edebilir."
"Yani dördüncü bir cinayet tasarlamıyorlar mı?"
"Dördüncü bir cinayet tasarladıkları için içimiz rahat

edebilir dedim ya."
Lönnrot almacı bıraktı. Bir saat sonra Güney Hattı trenle-

rinden birinde, bırakılmış Triste-le-Roy malikânesine doğru
gidiyordu. Öyküdeki kentin güneyinde suları çamurlu, mo-
loz ve çerçöple bulanmış küçük bir çay akar. Ta içlerdeki
sanayi bölgesi, Barcelonalı bir siyasinin yönetiminde yaşa-
yan gangsterlerin yurdudur. Lönnrot en ünlü gangsterin
-Kızıl Scharlach'ın- bu gizli ziyareti öğrenmek için neler
vermeye hazır olduğunu düşünerek gülümsedi. Azavedo,
Scharlach'la çalışmıştı bir zaman. Lönnrot uzak bir olasılığı
tarttı, dördüncü kurban Scharlach olabilir miydi. Sonra he-
men dışladı bu düşünceyi... Sorunu hemen hemen çözmüş-
tü; yalnızca durumlar, gerçekler (adlar, hapishane kayıtları,
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yüzler, yargı ve ceza tutanakları) artık onu ilgilendirmiyor-
du. Biraz yolculuk etmek, üç ay süren bu masabaşı çalışma-
sının yorgunluğunu atmak istiyordu. Cinayetlerin açıkla-
ması, ne idüğü belirsiz bir üçgenle tozlu bir Yunanca söz-
cükteydi. Esrar perdesi, gözlerinin önünde saydamlaşmıştı
nerdeyse; yüz gününü bu işe adadığı için utanç duyuyordu.

Tren, sessiz bir yükleme istasyonunda durdu. Lönnrot in-
di. Tanın ağarışını andıran o ıssız ikindilerden biriydi. Ça-
mur birikintileriyle dolu vıcık vıcık düzlüğün havası nem-
liydi, soğuktu. Lönnrot, yazlıklara doğru ilerledi. Köpekler
gördü, yan hatta çekilmiş bir araba gördü, ufku gördü, bir
çukurun tepeleme dolu suyundan içen gümüş-kırı bir at
gördü. Triste-le-Roy malikânesinin, nerdeyse çevredeki ka-
ra okaliptüs ağaçlarıyla boy ölçüşecek yükseklikteki dik-
dörtgen köşkünü gördüğünde hava kararmak üzereydi. Ad'ı
arayanların nicedir özledikleri andan kendisini en çok bir
gündoğumuyla bir gecenin (doğudaki epeski bir görkem,
batıdaki bir başka görkem) ayırdığını düşündü.

Malikânenin düzensiz bahçe sınırını işli demirden paslı
bir parmaklık belirliyordu. Ana kapı kapalıydı. Lönnrot,
içeri girebilmeyi pek ummadan çevreyi dolandı. Aşılmaz
kapının önüne yeniden geldiğinde, elleri kendiliğinden par-
maklıkların arasına kaydı, sürgüyü buldu. Demirin gıcırtısı
şaşırttı onu. Koca kapı, zorlu bir edilginlikle ardına kadar
açılıverdi.

Lönnrot, kurumuş, kırık, şaşkın yaprak soylarına basarak
okaliptüsler arasında ilerledi. Yakından bakıldığında, Triste-
le-Roy köşkü, anlamsız simetriler, çılgınca yinelemelerle
dolup taşıyordu; karanlık bir oyuktaki bir Diana yontusuna
karşılık bir başka oyukta ikinci bir Diana duruyordu; bir
balkon, bir başka balkona yansıyordu; çifte merdivenler çif-
te korkuluklara açılıyordu. Çift yüzlü Hermes, dev bir göl-
ge saçıyordu. Lönnrot, köşkü de malikâneyi dolaştığı gibi
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dolaştı. Her şeyi inceledi; taraça katının tam altında dar bir
pancur ilişti gözüne.
Pancuru itti; birkaç mermer basamak, bir mahzene ini-

yordu. Mimarın huyunu artık iyiden iyiye kavrayan Lönn-
rot, karşı duvarda bir başka merdiven olacağını kestirdi.
Onu buldu, aşağıya indi, ellerini kaldırıp tavandaki kapağı
kaldırdı.
Parlak bir ışık, bir pencereye sürükledi onu. Açtı; sarı,

yuvarlak bir ay, kara-üzünç yüzlü Hermes, dev bir gölge sa-
çıyordu. Lönnrot evi araştırdı. Sofalardan, geçitlerden, birbi-
rinin tıpkısı iç avlulara ve zaman zaman aynı avluya geçti.
Tozlu basamaklardan yuvarlak sofalara tırmandı; karşılıklı
aynalarda sonsuz suretleri çıktı; dışardaki aynı viran bahçe-
ye çeşitli yükseltilerden ve çeşitli açılardan bakan pencerele-
ri açmaktan, aralamaktan usandı; içerde, üstlerine sarı toz-
örtüleri atılmış eşyalar, tarlatana sarılmış avizeler. Önüne
bir yatak odası çıktı; o odada da porselen bir vazoda bir çi-
çek; daha ilk dokunuşta, epeski taçyapraklar dağılıverdiler.
İkinci katta, üst katta, ev sonsuzmuş, genişliyormuş izleni-
mini veriyordu. Ev bu kadar geniş değil, diye düşündü. Onu
birtakım başka şeyler olduğundan daha geniş gösteriyor; loş
ışık, simetri, aynalar, onca yıl, benim yadırgılığım, yalnızlık.

Döner bir merdivenden cumbaya çıktı. Pencerenin karo-
larından erkenci bir ayışığı vuruyordu; sarı, kırmızı ve ye-
şildi karolar. Şaşırtıcı, başdöndürücü bir anımsamayla sar-
sıldı.
Ufak tefek, güçlü ve yabanıl iki adam üstüne atılarak sila-

hını aldılar; bir başkası, çok uzun boylu bir adam, büyük
bir ciddilikle onu selamladı, dedi ki:
"Çok naziksin. Bize bir gece ve bir gün kazandırdın."
Kızıl Scharlach'tı bu. Adamlar, Lönnrot'a kelepçeleri ge-

çirdiler. Lönnrot, sesini neden sonra bulabildi.
"Gizli Ad'ımı arıyorsun sen Scharlach?"
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Scharlach kayıtsızca dikiliyordu ayakta. Deminki kısa bo-
ğuşmaya katılmamıştı. Lönnrot'un tabancasını almak için
hafifçe uzattı elini. Konuştu; Lönnrot onun sesinde bitkin
bir utku, evren boyutunda bir kin, o kinden aşağı kalmayan
bir üzünç saptadı.
"Hayır," dedi Scharlach. "Ben daha geçici, ölümlü bir şe-

yin ardındayım. Erik Lönnrot'u arıyorum. Üç yıl önce, Rue
de Toulon'daki bir kumarhanede kardeşimi tutuklamış, zin-
dana postalamıştın. Adamlarım, beni bir faytona atıp çatış-
ma alanından kaçırdılar, midemde bir polis kurşunuyla.
Dokuz gün dokuz gece boyunca bu kimsesiz, simetrik
köşkte acılar içinde kıvranarak yattım; humma, içimi kemi-
riyordu, alacakaranlıklarla tanları gözeten çift yüzlü ürkünç
Janus düşlerime ve uyanıklığıma dehşet salıyordu. Bede-
nimden tiksinmeyi öğrendim zamanla, iki gözün, iki elin,
iki akciğerin, çifte-yüz kadar canavarca olduğunu kavra-
dım. Bir İrlandalı, beni İsa dinine çekmeye çalıştı; goyim'in
ünlü tümcesini yineledi: Bütün yollar Roma'ya çıkar. Gece-
leri, sanrılarım o benzetlemeyle besleniyordu; dünya bir la-
birent, kurtulunması olanaksız bir labirent gibi geliyordu
bana çünkü kuzeye ya da güneye gider gibi görünen bütün
yollar aslında Roma'ya, aynı zamanda kardeşimin can çe-
kiştiği dört duvarlı zindana ve Triste-le-Roy köşküne çıkı-
yordu. O gecelerde, çift-yüzüyle gören Tanrı adına, bütün
humma ve ayna tanrıları adına, kardeşimi tutuklayan ada-
mın çevresine bir labirent örmeye andiçtim. Ördüm de,
hem de sağlam bir ağ: bileşkesinde ölü bir zındık, bir pusu-
la, bir onsekizinci yüzyıl tarikatı, bir Yunanca sözcük, bir
hançer, bir nalburun duvar karoları var.

"Dizinin ilk terimini bir raslantıya borçluyum. Birkaç ar-
kadaşımla birlikte -aralarında Daniel Azavedo da vardı-
Vali'nin gökyakutlarını çalmayı tasarlamıştık. Azavedo bize
ihanet etti: peşin ödediğimiz parayla sarhoş oldu ve işe bir
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gün önce girişti. Otelin uçsuz bucaksızlığında yitip gitmiş;
sabaha karşı iki sularında yanlışlıkla Yarmolinsky'nin odası-
na dalmış. Adamcağız uykusuzluğun pençesinde kıvrandık-
tan sonra yazı yazmaya koyulmuşmuş. Anlaşılan Tanrı'nın
Adı üstüne bir makale için bazı notları gözden geçiriyor-
muş; şu sözcükleri yazmışmış bile: Ad'ın ilk harfi dile geti-
rilmiştir. Avazedo, ses etmemesi konusunda uyarmış onu;
Yarmolinsky, otel güvenliğini uyandıracak zile uzanmış;
Azavedo, bıçağını saplayıvermiş onun göğsüne. Bu hemen
hemen içgüdüsel sayılabilecek bir eylemdi: yarım yüzyıllık
zorbalık, ona en kestirme, en güvenli yöntemin öldürme ol-
duğunu öğretmişti... On gün sonra Yiddische Zeitung'dan
senin Yarmolinsky'nin ölümünün anahtarını notlarında
aradığını öğrendim. Hasid Tarikatının Tarihçesi'ni okudum;
Tanrı'nın Adı'nı ağza alma korkusunun, bu Ad'ın güçlüler
güçlüsü ve bilinmez olduğu doğrultusunda bir kuramın
doğmasına yol açtığını öğrendim. Bazı Hasid'lerin gizli Ad'ı
ararken insanlar kurban ettiklerini de keşfettim... Senin o
hahamı Hasid'lerin kurban ettiği varsayımını geliştireceğini
biliyordum; bu varsayımı haklı çıkarma görevini üstlendim.

"Marcel Yarmolinsky, üç Aralık gecesi ölmüştü; ikinci
"kurban" için üç Ocak gecesini seçtim. Birinci, kuzeyde öl-
müştü, ikinci "kurban"a batıda bir yer gerekiyordu. Daniel
Azavedo gerekli kurbanımızdı. Ölümü çoktan hak etmişti;
anlık güdülerine kapılıyordu, hainin biriydi; hem kuşku-
lanması, tasarımızın sonu demekti. Birimiz onu bıçakladı;
bu cesetle öbürü arasında bir ilmek kurulsun diye nalburun
karoları üstüne şöyle yazdım: Ad'ın ikinci harfi dile getiril-
miştir.

"Üçüncü cinayet, üç Şubat'ta işlendi. Treviranus'un dedi-
ği gibi tam anlamıyla bir aldatmacaydı. Gryphius-Ginzberg-
Ginsburg, benim; Rue de Toulon'daki o kirli odacıkta bit-
mek bilmeyen bir hafta geçirdim (yüzümde iğreti duran bir
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takma sakalla), arkadaşlarım gelip beni kurtarana kadar.
Arabanın eşiğinden sarkan bir arkadaş, bir direğe şöyle yaz-
dı: Ad'ın son harfi dile getirilmiştir. Bu tümce, dizi cinayetle-
rin üçlü olduğunu açığa vuruyordu. Kamuoyu da öyle anla-
dı zaten: yine de ben sana, uslamlamacı Erik Lönnrot'a, di-
zinin dörtlü olduğunu sandırtacak birtakım yinelenen be-
lirtgeler serptim şuraya buraya. Kuzeyde bir belirtge, doğu-
da ve batıda belirtgeler, güneyde dördüncü bir belirtge ge-
rektirir; Tetragrammaton -Tanrı'nın adı, JHVH- dört harf-
ten oluşmuştur; soytarılarla nalbur da dört uç çağrıştırıyor-
du. Leusden'ın risalesinde bir bölümün altını ben çizdim: o
bölüm, Yahudilerin bir günü, günbatımından günbatımına
hesapladıklarını kanıtlıyor: o bölüm, ölümlerin her ayın
dördüne rasladığını da açıklıyor dolayısıyla. Eşkenar üçgeni
Treviranus'a gönderdim. Senin eksik kalan ucu tamamlaya-
cağını önceden biliyordum. Kusursuz bir karoyu oluştura-
cak ucu, seni şaşmaz bir ölümün beklediği yeri çok önce-
den saptayan ucu. Her şeyi tasarladım. Erik Lönnrot, seni
Triste-le-Roy'un ıssızlığına çekmek için."

Lönnrot, Scharlach'la gözgöze gelmekten kaçındı. Ağaç-
lara, bulanık sarılara, yeşilli, kırmızılı karolara ufalanmış
gökyüzüne baktı. Hafifçe ürperdi, aynı anda kişisellikten
yoksun -handiyse adsız- bir üzünç duydu. Gece çökmüştü
bile; tozlu bahçeden bir kuşun umarsız ötüşü duyuluyordu.
Lönnrot, son bir kere bu simetrik ve belli-aralı ölümler di-
zisini tarttı.

"Senin labirentinde üç çizgi fazla," dedi neden sonra.
"Ben tek düz çizgiden oluşma bir Yunan labirenti bilirim. O
çizgi boyunca öyle çok feylesof yolunu yitirmiştir ki, sıra-
dan bir dedektif haydi haydi yitirebilir. Bir dahaki gelişte
Scharlach, ardıma düştüğünde, Ada bir cinayet işler gibi
yap (ya da gerçekten işle), sonra B'de, Adan sekiz kilometre
ötede ikinci bir cinayet, sonra C'de, A ve B'den dörder kilo-
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metre uzaklıkta, ikisinin ortasında üçüncü bir cinayet. Son-
ra beni D'de, A ile C'den ikişer kilometre uzaklıkta, ikisinin
tam ortasında bekle. Beni D'de öldür, şimdi Triste-le-Roy'da
öldüreceğin gibi."
"Seni bir daha öldürdüğümde," diye yanıtladı Scharlach,

"gözle görünmez, düz ve kesintisiz tek çizgiden oluşan o
labirenti vadediyorum sana."
Birkaç adım geriledi. Sonra büyük bir dikkatle ateş etti.

1942

ÇEVÎREN Tomris Uyar

130



GİZLİ MUCİZE

Allah da onu yüzyıl ölü bıraktıktan
sonra dirilterek, "Ne kadar zaman
kaldın?" diye sormuş, o da, "Bir gün,
belki daha az," demiş.

Kur'an II, 259

14 Mart 1939 gecesi, Prag'ın Zeltner Sokağı'ndaki bir apart-
man dairesinde, Düşmanlar adlı bitmemiş bir oyunla, Son-
suzluğun Zaferi'nin ve Jakop Böhme'nin Yahudi ırkıyla do-
laylı akrabalığı üzerine bir incelemenin yazarı olan Jaromir
Hladik rüyasında nicedir süren bir satranç oyunu gördü.
Oyuncular iki kişi değil, ikisoylu aileydi; oyun yüzyıllardır
sürüp gidiyordu. Ortaya konan ödüllerin ne olduğunu hiç
kimse hatırlayamıyordu, ama bunların ölçülemeyecek ka-
dar büyük olduğu söyleniyordu; satranç taşlarıyla satranç
tahtası gizli bir kuledeydi. Jaromir (rüyasında) birbirleriyle
çekişen ailelerden birinin en büyük oğluydu. Duvardaki sa-
at artık geciktirilemeyecek olan oyun saatini çaldı. Rüyayı
gören, yağmurlu bir çölün kumları üzerinden rüzgâr hızıy-
la ilerledi ve satrancın ne kurallarını, ne de taşlarını hatırla-
yamaz oldu. O anda uyandı. Yağmurun şakırtısı ve o kor-
kunç duvar saatlerinin tangırtısı duyulmaz oldu. Zeltner
Sokağı'ndan yer yer buyurgan seslerle bölünen ritmik, kar-
makarışık bir uğultu yükseliyordu. Şafak sokmuştu, 111. Re-
ich'in zırhlı birlikleri Prag'a giriyorlardı.
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Ayın ondokuzunda yetkililer bir ihbar aldılar; aynı gün,
akşama doğru, Jaromir Hladik tutuklandı. Moldava nehri-
nin karşı kıyısında, kireçle badanalanmış bembeyaz bir kış-
laya götürüldü. Gestapo'nun suçlamalarından bir tekini bile
yalanlayabilecek durumda değildi; annesinin kızlık adı Ja-
roslavski'ydi, Yahudi kanı taşıyordu, Böhme üzerine yazdığı
inceleme, apaçık Yahudi yanlısı bir yazıydı, Anschluss'a kar-
şı çıkanlar arasında imzası vardı. 1928'de Hermann Bars-
dorf yayınevi için Sefer Yezirah'ı çevirmişti. Yayınevinin şişi-
rilmiş katalogu, çevirmenin ününü, tanıtım amacıyla abart-
mış, bu katalog da Hladik'in kaderini ellerinde tutan yetki-
lilerden biri olan Julius Rothe tarafından incelenmişti. Ken-
di uzmanlık alanı dışında okuduğu şeye kolaylıkla inanma-
yacak kişi yoktur. Gotik harflerle dizilmiş iki üç sıfat, Julius
Rothe'yi, Hladik'in önemine inandırmaya yetmiş ve onun
'başkalarına ders olsun' diye kurşuna dizilmesini emretmiş-
ti. Ceza 29 Mart sabahı saat 9'da yerine getirilecekti. Bu ge-
cikme, (okur bunun önemini daha sonra anlayacaktır) yet-
kililerin işlerini birer sebze ya da bitki gibi, kişisellikten
uzak ve acele etmeksizin görme isteklerinin sonucuydu.

Hladik'in ilk tepkisi yalın bir dehşetti. Darağacından, ba-
şını dayayacağı kütükten ya da bıçaktan korkmayacağını,
ama bir manga askerin açtığı ateşle ölmenin dayanılmaz
olacağını seziyordu. Asıl korkutucu olanın, eşliğindeki ko-
şullar değil, ölüm denen yalın, süssüz şeyin kendisi oldu-
ğunu boşuboşuna söylüyordu kendine. Mümkün olan bü-
tün bağdaşımları anlamsızca tüketmeye çalışarak bu koşul-
ları gözünün önünde canlandırdı durdu. Uykusuz geçen,
şafağa yakın saatlerden giz dolu silah seslerine varıncaya
kadar, ölüm sürecini sonsuz biçimde kurdu zihninde. Juli-
us Rothe'nin saptadığı günden önce, biçimleri ve kesişme
açıları geometri olasılıklarını zorlayan avlularda kendisini
kimi zaman uzaktan, kimi zaman yakından vuran değişik
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sayıda asker tarafından makineli ateşine tutularak çeşit çe-
şit yüzlerce ölümle öldü. Bu düşsel infazları gerçek bir deh-
şetle (belki de gerçek bir yüreklilikle) karşıladı; gerçeği an-
dıran bu görüntülerin her biri birkaç saniye sürdü. Döngü
kapandığında Jaromir, bir kere daha, üstelik artık ertelene-
meyecek bir biçimde, kendi ölümünün korkudan tir tir tit-
reten karanlıklarına gömülü buldu kendini. O zaman, ger-
çeğin çoğunlukla bizim gerçek hakkındaki beklentimizle
örtüşmediğini düşündü; kendine özgü bir mantıkla, belli
bir duruma ilişkin bir ayrıntıyı önceden kestirmenin, onun
gerçekleşmesini önlemek demek olduğu sonucuna vardı.
Bu cılız büyüye dayanarak, sırf gerçekleşmesinler diye en
korkunç ayrıntıları gözünün önüne getirdi. Sonuçta doğal
olarak bunların doğru çıkacağından korkmaya başladı. Ge-
celeri çok kötü oluyor, zamanın uçup giden özüne sıkı sıkı-
ya yapışmanın bir yolunu bulmaya çalışıyordu. Zamanın,
yirmidokuzu şafağına doğru doludizgin ilerlediğini biliyor-
du. Yüksek sesle, "Şimdi yirmiikisinin gecesi; bu gece sür-
dükçe (ayrıca daha altı gece boyunca) hiç kimse bana do-
kunamaz, ölümsüzüm," dedi. Uykuya daldığı geceler, ona
kendini içlerine bırakabileceği derin, karanlık kuyular gibi
geliyordu. Onu nasıl olursa olsun, sürdüğü hayallerin boşu-
na çekiminden kurtaracak olan son yaylım ateşini sabırsız-
lıkla beklediği anlar oldu. Ayın yirmisekizinde, son günba-
tımı, yüksek parmaklıklı pencerelerde yansırken, oyunu
Düşmanlar aklına geldi ve onu bu nafile düşüncelerden
çekti çıkardı.

Hladik kırk yaşını geçmişti. Bir iki dostlukla birçok alış-
kanlık dışında, yaşamını edebiyat denen sorunlu uğraş
oluşturuyordu. Bütün yazarlar gibi o da başkalarının başarı-
larını ortaya koyduklarıyla ölçüyor, onların ise kendisini
uzaktan, kurduğu ya da tasarladıklarıyla değerlendirmeleri-
ni bekliyordu. Yayımladığı bütün kitaplar onda tanımlan-
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ması zor, karmaşık bir pişmanlık duygusu bırakmıştı. Böh-
me'nin, İbni Ezra'nın ve Fludd'un eseri üzerine yaptığı ça-
lışmalar temelde belli kuramları bu eserlere uygulamaktan
ileri gitmemişti; Sefer Yezirah çevirisi dikkatsizlik, bıkkınlık
ve varsayımlarla doluydu. Sonsuzluğun Zaferi'ndeki kusur-
lar daha azdı belki. İlk cilt, Parmenides'in 'Sabit Varlık'ın-
dan Hinton'ın 'Çeşitlenebilir Geçmiş'ine kadar, insanoğlu-
nun bulduğu çeşitli sonsuzluk kavramlarını inceliyordu.
İkincisiyse (Francis Bradley'in kuramı uyarınca) evrendeki
bütün olayların zamansal bir dizi oluşturduğunu reddedi-
yor, insan için mümkün olan yaşantıların sayısının sonsuz
olmadığını ve tek bir 'tekrar'ın bile zaman'ın dilsel bir al-
danma olduğunu kanıtlamaya yeteceğini savunuyordu... Ne
yazık ki, bu aldanmanın kanıtı olan usavurumlar da aynı
derecede aldanmaydılar. Hladik bunları biraz bıkkınlıkla,
biraz da bulanık bir zihinle gözden geçirme alışkanlığın-
daydı. Ayrıca bir dizi dışavurumcu şiir de yazmıştı; şairi
üzen, bunların 1924 tarihli bir antolojide yayımlanmış ve
bunu izleyen hiçbir antolojiye alınmamış olmalarıydı. Hla-
dik bu tekdüze, hiçbir esinle aydınlanmamış geçmişinin tü-
münü manzum oyunu Düşmanlar'la, bağışlatmayı ummuştu
(Hladik nazmı temel biçim olarak görüyordu, çünkü nazım
seyircinin gerçekdışılığı gözden kaçırmasını imkânsız kılı-
yordu - ki sanatın temel isterlerinden biri de budur.)

Oyun, zaman, yer ve olay birliği kuralını izliyordu. Yer
Hradvcany'de, Baron Roemerstadt'ın kütüphanesi, zaman
19. yüzyılın son akşam üzerlerinden biriydi. İlk perdenin
ilk sahnesinde, garip bir adam Roemerstadt'ı ziyarete gelir.
(Bir saat yediyi çalıyordur, batmakta olan güneşin göz ka-
maştırıcı ışıkları odanın pencerelerini görkeme boğar, hava-
da ateşli, tanıdık bir Macar ezgisi gezinmektedir.) Bu ziya-
reti başkaları izler; Roemerstadt durduk yerde zamanını
alan bütün bu kişileri tanımamaktadır, ama içinde rahatsız
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edici bir duygu vardır, sanki bunları bir yerde, belki de bir
rüyada görmüş gibidir. Hepsi de ona yağ çeker, yaltaklanır-
lar, ama giderek bunların onu mahvetmek için işbirliği et-
miş gizli düşmanlar olduğu -önce seyirci sonra da Baron ta-
rafından- farkedilir. Roemerstadt bunların planlarını öğre-
nip bozmayı başarır. Konuşmalarda sevgilisi Julia von We-
idenau'dan ve bir aralar ısrarla Julia'nın ilgisini çekmeye ça-
lışmış olan Jaroslav Kubin adlı birinden sözedilir. Kubin
aklını kaçırmış, kendini Roemerstadt sanmaktadır. Yeni
tehlikeler başgösterir; ikinci perdenin sonunda Roemers-
tadt düşmanlarından birini öldürmek zorunda kalır. Üçün-
cü ve son perde açılır. Tutarsızlıklar giderek artar; oyundan
çıktıkları sanılan oyun kişileri yeniden görünürler. Bir ara,
Roemerstadt'ın öldürdüğü adam ortaya çıkar. Birisi henüz
akşam olmadığını hatırlatır; saat yediyi çalar, yüksek pence-
reler batmakta olan güneşi yansıtır, havada ateşli bir Macar
ezgisi gezinmektedir. Sahneye ilk çıkan oyuncu gelir, ilk
perdenin ilk sahnesinde söylediği cümleyi tekrarlar. Ro-
emerstadt hiçbir şaşkınlık belirtisi göstermeden konuşur
onunla; seyirci Roemerstadt'ın Jaroslav Kubin denen sefil-
den başkası olmadığını anlar. Oyun hiç oynanmamıştır;
sahnede olup bitenler, Kubin'in tekrar tekrar yaşayıp dur-
duğu döngüsel cinnetten başka bir şey değildir.

Hladik bu yanlışlıklar trajikomedisinin saçmasapan mı,
güzel mi, iyi kurulmuş mu, baştansavma mı olduğunu ken-
di kendisine hiçbir zaman sormamıştı. Yukarıda özetledi-
ğim olay örgüsünün üzerinde yazar olarak kusurlarını ört-
meye ve yeteneklerini vurgulamaya yarayacak ölçüde çalış-
mış olduğuna, ayrıca oyunun, bu dünyada insan olarak sür-
dürdüğü varlığı bağışlatmaya (sembolik anlamda) yeteceği-
ne inanıyordu. Birinci perdeyle üçüncü perdenin bir ya da
iki sahnesini bitirmişti. Oyunun vezinli yapısı, altı ölçülü
dizeleri, önünde yazılımetin olmaksızın değiştirerek çeşit-
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lemeler yapmasını mümkün kılıyordu. Hladik daha yazmak
zorunda olduğu iki perde bulunduğunu ve çok yakında
öleceğini düşündü. Karanlıkta Tanrı'yla konuştu: "Ben şu
ya da bu biçimde varoluyorsam, senin tekrarlarından ya da
yanlışlarından biri değilsem, Düşmanlar'ın yazarı olarak va-
rım. Benim de, Senin de varlığını haklı çıkaracak olan bu
oyunu bitirmek için bir yıl daha gerek bana. Yüzyılların ve
zamanın sahibi olan Sen, bana bu günleri çok görme." Bun-
ları hepsinin en katlanılmazı olan son gece söylemişti; on
dakika geçmeden uyku karanlık bir su gibi akıp gitti üze-
rinden.

Şafağa doğru elementine kütüphanesinin yüksek tavanlı,
dar koridorlarından birinde gizlenmiş olduğunu gördü rü-
yasında. Kara gözlükler takmış bir kütüphane memuru sor-
du: "Nedir aradığın?" Hladik cevap verdi: "Tanrı'yı arıyo-
rum." Kütüphane memuru şöyle dedi: "Tanrı, elementine
kütüphanesindeki dörtyüz bin cilt kitabın sayfalarından bi-
rindeki bir harftir. Atalarım ve atalarımın ataları bu harfi
arayıp durdular; ben o harfi ararken kör oldum." Gözlükle-
rini çıkardı ve Hladik onun ışıksız gözlerini gördü. Bir okur
aldığı atlası geri getirmeye geldi. "Bu atlas beş para etmez,"
dedi ve Hladik'e uzattı. Hladik atlası ortasından bir yerden
açtı. Gözlerinin önünde, sanki bir rüyadaymış gibi Hindis-
tan haritası belirdi. Sonra birden kendine güveni yerine gel-
di, sayfanın üzerindeki en küçük harflerden birine dokun-
du. Aynı anda her yerde birden bulunduğu belli olan bir
ses, "Çalışmak için istediğin zaman bağışlandı," dedi. Rüya-
nın burasında uyandıHladik.

İnsanların rüyalarının Tanrı'ya ait olduğunu hatırladı;
Maimonides rüyalarda duyulan sözlerin, açık seçik duyul-
dukları ve onları söyleyen, göze görünmediği takdirde,
Tanrı sözü olduklarını ileri sürmüştü. Giyindi; hücreye gi-
ren iki asker ona peşlerinden gelmesini söylediler.
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Hücre kapısının gerisinde; Hladik dışarısını koridorlar,
merdivenler ve bina içinde binalarla dolu bir labirent olarak
getirmişti gözünün önüne. Gerçek daha az gösterişliydi;
dar bir demir merdivenden inerek iç avluya girdiler. Bir kü-
me asker -bazılarının üniforma düğmeleri açıktı- bir moto-
sikletin üzerine eğilmiş bir şeyler konuşuyorlardı. Çavuş
duvardaki saate baktı; saat 8.44'tü. Dokuzu çalıncaya kadar
beklemek zorundaydılar. Hladik mutsuz olmaktan çok ka-
yıtsız bir ifadeyle bir odun yığınının üzerine oturdu. Asker-
lerin, gözlerini gözlerinden kaçırdıklarını farketti. Bekleme
süresini kolaylaştırmak üzere çavuş ona sigara uzattı. Hla-
dik sigara içmiyordu; nezaketinden, belki de alçakgönüllü-
lüğünden aldı sigarayı. Yakarken ellerinin titrediğini gördü.
Gökyüzü bulutlanıyordu; sanki Hladik çoktan ölmüş gibi
alçak sesle konuşuyordu askerler. Oyununa Julia von We-
idenau olarak soktuğu kadını boşuboşuna gözünün önüne
getirmeye çalıştı Hladik.

İdam mangası dizildi, asker hazıroldaydı. Kışlanın duva-
rına dayanmış, ayakta duran Hladik, yaylım ateşinin gelme-
sini bekledi. Birisi duvarın kan içinde kalacağına dikkati
çekti, hükümlüye bir iki adım öne çıkması söylendi. Belki
saçma ama, bu Hladik'e fotoğrafçıların acemice hazırlıkları-
nı hatırlattı. Hladik'in şakağına koca bir yağmur damlası
düştü ve yanağından aşağı yavaşça süzüldü; çavuş ateş em-
rini haykırdı.

Elle tutulup gözle görülen evren birden durdu.
Tüfekler Hladik'e doğru çevrilmişti, ama onu vuracak

olan askerler hiç kıpırdamadan oldukları yerde duruyorlar-
dı. Çavuş, koluyla yarım kalmış bir hareketi sonsuzlaştırdı.
Avlunun zeminindeki parke taşlarından birinin üzerine bir
arının kıpırtısız gölgesi vurdu. Rüzgâr kesildi, bir resmin
içinde gibiydiler. Hladik bir çığlık atmak, bir söz söylemek,
elini kıpırdatmak istedi. Yapamadı; inme inmişti sanki. Bu
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kesintiye uğramış dünyadan ona tek bir ses bile ulaşmıyor-
du... "Öldüm, cehennemdeyim," diye düşündü. "Delirdim,"
diye düşündü. "Zaman durdu," diye düşündü. Sonra, böyle
olsa, zihninin de durmuş olacağı geldi aklına. Bunu sına-
mak istedi; Vergilius'un o gizemli dördüncü çobanıl kaside-
sini (dudaklarını oynatmadan) söyledi içinden. Şu anda
çok uzaklarda kalan askerlerin kaygılarını paylaşmakta ol-
duğunu düşündü; onlarla konuşabilmek istedi. En ufak bir
yorgunluk, hatta bu uzadıkça uzayan kıpırtısızlığın verdiği
uyuşmayı bile hissetmiyordu. Bir süre sonra uykuya daldı.
Uyandığında dünya kıpırtısızlığını ve suskunluğunu sürdü-
rüyordu. Su damlası hâlâ yanağında asılı duruyor, arının
gölgesi hâlâ taşa vuruyordu. Yere attığı sigaranın dumanı
hâlâ havada süzülüyordu. Hladik ne olduğunu anlayama-
dan bir 'gün' daha geçti.

Tanrı'dan elindeki işi bitirmek üzere tam bir yıl istemişti.
Her Şeye Kadir Olan bu dileğini yerine getirmişti işte. Tanrı
onun için gizli bir mucize yaratmıştı; saptanan saatte Al-
man kurşunuyla vurulacaktı, ama Hladik'in zihninde ateş
emriyle infaz arasındaki süre bir yılda geçecekti. Şaşkınlık-
tan afallama, afallamadan kabullenme, kabullenmeden an-
sızın gönül borcu duyma evrelerine geçti.

Elinde belleğinden başka hiçbir belge yoktu. Altılı dizele-
ri peşpeşe eklemenin getirdiği zihin alışkanlığı, ona sağa
sola bölük pörçük paragraflar çiziktirip sonra da unutan ki-
milerinin akıllarından bile geçiremeyecekleri bir disiplin
sağlamıştı. Uğraşıp didinmesi, yarına kalmak ya da edebi
zevklerinin yabancısı olduğu Tanrı'yı hoşnut etmek için de-
ğildi. İğneyle kuyu kazar gibi, hiç kıpırdamaksızın, gizli
gizli, zaman içinde kendi yüce, görünmez labirentini kur-
du. Üçüncü perdeyi iki kere elden geçirdi. Saatin sık sık
çalması ya da fondaki müzik gibi çok belirgin bazı simgele-
ri çıkardı. Acelesi yoktu. Çıkardı, kısalttı, genişletti. Kimi
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yerde dönüp dolaşıp gene ilk yazdığı metne geldi. Giderek
avluyu, kışlayı sever oldu; karşısındaki yüzlerden biri Ro-
emerstadt'ın kişiliği hakkındaki düşüncelerini değiştirmesi-
ne yol açtı. Flaubert'e onca musallat olan o kulak tırmalayı-
cı tınıların yalnızca görsel birer boş inan olduklarını, ağzın-
dan çıkan değil, yazıya geçirilen sözcüğün kısıtlılığından,
yetersizliğinden kaynaklandığını keşfetti... Oyunu bitirdi.
Onu uğraştıran tek bir sözcük kalmıştı. Onu da buldu. Yağ-
mur damlası yanağından aşağı düştü. Ağzı yürek paralayan
bir çığlıkla açıldı, yüzü yana döndü, aynı anda dört tüfek-
ten birden çıkan ateşle yere yığıldı.

Jaromir Hladik 29 Mart günü sabah saat dokuzu iki geçe
öldü.

1943

ÇEVİREN Fatih Özgüven
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YAHUDA'NIN ÜÇ DEĞİŞKESİ

Aşağılanmakta bir kesinlik vardı sanki.

T.E. Lawrence, Bilgeliğin Yedi Direği

Dinimizin ikinci yüzyılında, Küçük Asya ya da İskenderi-
ye'de, (Basilides'in evrenin kifayetsiz meleklerin fütursuz ya
da kötü niyetli bir doğaçlaması olduğu fikrini yaydığı sıra-
larda), Nils Runeberg büyük bir entelektüel coşkuyla Gnos-
tiklerin gizli liderlerinden biri olabilirdi. Dante ona belki
alevli bir mezar ayırırdı; adı, Satornilus ve Karpokrates ile
birlikte ikinci dereceden sapkınlar listesini uzatırdı; ağır ha-
karetlerle süslenmiş vaazlarından bir parça, kilisenin tanı-
madığı Liber adversus omnes haereses'de yaşamaya devam
ederdi; ya da bir manastır kütüphanesinde çıkan yangın
Syntagma'nın son nüshasını da yuttuğunda tamamen orta-
dan kalkardı. Bunun yerine, Tanrı, Nils Runeberg'e yirmin-
ci yüzyılı ve üniversite kenti Lund'u uygun gördü. Orada,
1904'de o Kristus och Judas'ın ilk baskısını, 1909'da ise en
önemli kitabı Den kemliğe Frâlsaren'i kaleme aldı. (Bu ikin-
cisinin 1912'de Emil Schering tarafından yapılmış Almanca
bir çevirisi bulunmaktadır, adı Der heimliche Hetiand'dır,
Gizli Kurtarıcı.)
Yukarıda anılan eserleri incelemeye girişmeden önce,
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Ulusal İncil Birliği üyesi olan Nils Runeberg'in son derece
dindar biri olduğunu yinelemek gerekir. Paris'in, hatta Bu-
enos Aires'in entellektüel çevrelerinde, bir yazın adamı tu-
tup Runeberg'in tezlerini yeniden günışığına kavuşturabilir;
bu tezler, böyle çevrelerde ortaya konulduklarında, abuk
sabuk ve gereksiz birer savsaklama ya da küfür egzersizi
olarak ele alınırdı. Runeberg içinse, teolojinin belli başlı sır-
larından birinin anahtarıydılar; tefekkür ve analiz, tarihsel
ve filolojik tartışma konuları, gurur, sevinç ve dehşet vesile-
siydiler. Yaşamının doğrulanmasıydılar ve yaşamını mah-
vettiler. Bu yazıyı okuyanlar onda sadece Runeberg'in vardı-
ğı sonuçların bulunduğunu, onun diyalektiğinin ya da ka-
nıtının bulunmadığını da unutmamalılar. Muhakkak ki 'ka-
nıt'tan önce sonucun varolduğunu gözlemleyen birisi çıka-
caktır. Kim, inanmadığı ya da vazetmekle ilgilenmediği bir
şeye kanıt aramaya ömrünü adar ki?

Kristus och Judas'ın ilk baskısının başında, anlamını yıllar
sonra Nils Runeberg'in kendisinin ürkünç boyutlarda ge-
nişleteceği şu kesin epigraf vardır: 'Iskariyeli Yahuda'ya ge-
leneksel olarak yöneltilen suçlamaların sadece biri değil,
hepsi sahtedir.' (De Quincey 1857) Kendisinden önce bir
Alman'ın da yaptığı gibi, De Quincey, Yahuda'nın îsa'yı tan-
rısallığını açıklamaya zorlamak ve Romalıların zorbalığına
karşı büyük bir ayaklanma başlatmak için eleverdiğini öne
sürmüştür; Runeberg metafizik türden bir olumlama öner-
mektedir. Mahirane bir biçimde, önce Yahuda'nın yaptığı-
nın gereksizliğini vurgulamakla işe başlar. Her gün sinagog-
da vaaz veren ve binlerce insanın önünde mucizeler yaratan
bir öğretmenin kimliğini saptamak için, bir Havarinin iha-
netinin gerekli olmadığını (Robertson'un da yaptığı gibi)
öne sürer. Gene de, bu olmuştur. Kutsal Kitap'a hata atfet-
mek kabul edilebilir bir şey değildir; daha da kabul edilmez
olan dünya tarihinin bu en önemli olayında kazai bir yan
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olduğunu öne sürmektir. Öyleyse, Yahuda'nın ihaneti kazai
değildi; kefaret ekonomisinde kendine özgü gizemli bir yeri
olan, önceden belirlenmiş bir olguydu. Runeberg sürdürür:
Tanrı kelâmı, ete kemiğe büründüğünde, her yerde birden
bulunabilme halinden mekâna, sonsuzluktan tarihe, sınır-
sız doyumdan değişim ve ölüme geçmişti: böylesi bir özve-
riye karşılık verebilmek için, bir insanın, bütün insanlık
adına, ceza gerektirecek bir özveride bulunması gerekiyor-
du, İskariyeli Yahuda o adamdı. Havariler arasında bir tek
Yahuda, İsa'nın gizli tanrısallığını ve müthiş amacını sezdi.
Kelâmı ölümlülüğe gönül indirmişti; Kelâmın çömezi olan
Yahuda, kendini daha da aşağılayarak bir muhbir olabilir
(bütün rezillikler içinde en kötüsü) ve Cehennemin ebedi
alevlerinde kendine yer edinebilirdi. Alt düzen, yüce düze-
nin bir yansımasıdır; dünyadaki biçimler Cennetteki biçim-
lere denk düşerler; insanın tenindeki lekeler, hiçbir zaman
bozulmayacak olan takımyıldızların bir haritasıdır; Yahuda
bir biçimde İsa'yı yansıtır. Otuz parça gümüş ve İsa'yı öp-
mesi de bundandır; intiharı da bundandır, lanetlenmişliği
daha da çok hakedebilmek için. Nils Runeberg, Yahuda de-
nen sırra böylece ışık tutar.

Tüm mezheplerden tanrıbilimciler bu sava karşı çıktılar.
Lars Peter Engström onu hypostatik (temel) birlikten ha-
bersiz olmakla ya da onu görmezden gelmekle suçladı; Axel
Borelius, İsa'nın insan olduğunu yadsıyan Doketist sapkın-
lığı canlandırmakla; katı kuralcı bir adam olan Lund Pisko-
posu ise Aziz Luka'ya göre İncil'in yirmiikinci bölümünün
üçüncü mısraına ters düşmekle.

Bu çeşit çeşit afarozlar Runeberg üzerinde etkisini göster-
di, redde uğrayan kitabını kısmen yeniden yazdı ve doktri-
nini değiştirdi. Teolojik temeli kendisine karşı çıkanlara
terkederek, ahlaki türden, dolaylı fikirler yürüttü. 'Elinin
altında Her şeye Kadir Oluş'un her türlü gözardı edilemeye-
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cek nimeti bulunan İsa'nın', tüm insanların kefaretini öde-
mek üzere bir insana ihtiyacı olmadığını kabul etti. Sonra o
açıklanması mümkün olmayan hain hakkında hiçbir şey
bilmediğimizi iddia edenlere karşı çıktı; biliyoruz ki o ha-
varilerden biriydi, 'göklerin melekûtunun yakın olduğunu,
hastaları iyi etmeyi, ölüleri kıyam ettirmeyi, cüzzamlıları
temiz etmeyi ve cinleri çıkartmayı' (Matta 10: 7-8; Luka
9:1) vazetmek üzere yollananlardan biriydi, dedi. Kurtarıcı-
mızın bu biçimde seçtiği bir kişinin eylemleri mümkün
olan en sağlıklı biçimde yorumlanmaya layıktır, dedi. Suçu-
nu, açgözlülüğe vermek (bazılarının yaptığı gibi, Yuanna
12: 60'ı örnek göstererek) insanın en alçakça sebeplerle ye-
tinmesi demektir. Nils Runeberg, tam karşı sebebi önerir;
aşırılaştırılmış ve hatta sınırsız bir çilecilik. Çileci, Tanrı'nın
gücünü kabulünün bir belirtisi olarak bedenini aşağılar, al-
çaltır; Yahuda aynı şeyi ruhuna yaptı. Onurdan, ahlaktan,
huzurdan ve Tanrı'nın cennetinden vazgeçti, tıpkı ötekile-
rin, daha az yiğitçe davranarak, hazdan vazgeçmeleri gibi.'
O, korkunç bir berraklıkla günahlarını öngördü. Zinada ge-
nellikle sevecenlik ve vazgeçiş vardır; adam öldürmede, ce-
saret; küfür ve dine tecavüzde belli bir şeytani pırıltı. Yahu-
da hiçbir erdemin dokunmadığı günahları seçti; güvene hı-
yanet (Yuanna 12:6) ve ihanet. Muazzam bir alçakgönüllü-
lükle davrandı, kendisinin iyi olmaya layık olmadığına
inandı. Pavlus, "Övünen Rab ile övünsün" (1 Korentliler
1:31) diye yazar; Yahuda Cehennemi istiyordu, çünkü Tan-
n'nın mutluluğu ona yetiyordu. O, mutluluğun, ahlak gibi,
tanrısal bir nitelik olduğunu ve ona insanlarca haksız yere
el konulmaması gerektiğini düşünüyordu.2

1 Borelius alaylı bir biçimde sorar: 'Peki vazgeçmekten niye vazgeçmemiş? Ya da
vazgeçmekten vazgeçme fikrinden niye vazgeçmemiş?'

2 Euclides da Cünha, Runeberg'in varlığından haberli olmadığı bir kitapta, Ca-
nudos'lu din sapkını Antonio Conselheiro'nun, erdemi 'neredeyse Tanrı'ya say-
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Post jactum, birçok kişi Runeberg'in zıvanadan çıkmış so-
nunun onun savunulabilir başlangıcında yattığını ve Den
hemlige Frdlsaren'in, Kristus och Judas'ın çarpıtılması ya da
abartılmasından başka bir şey olmadığını farkettiler. 1907
yılı sonlarına doğru, Runeberg müsveddeyi tamamladı ve
düzeltmelerini yaptı; onu matbaaya yollaması ise iki yılını
aldı. 1909 Ekim'inde kitap Danimarkalı İbranca bilgini Erik
Erfjord'un (anlaşılmaz denilecek kadar ılımlı) bir önsözüyle
ve şu sinsice öndeyişle yayınlandı: "Dünyada idi ve dünya
onun ile oldu ve dünya onu bilmedi." (Yuanna 1:10) Savla-
manın geneli karmaşık değil fakat varılan sonuç dehşet veri-
ci. Tanrı, diyor Nils Runeberg, insanlığın günahlarının kefa-
retini ödemek amacıyla kendini alçaltarak insan oldu;
O'nun özverisinin kusursuz olduğunu, herhangi bir eksikle
geçersizleşmediğini ya da etkisizleşmediğini söyleyebiliriz.
O'nun geçirdiklerini bir günün öğledensonrasmda çarmıhta
yaşadığı ızdırapla sınırlı tutmak küfür sayılır.3 O'nun insan

gısızlık' olarak gördüğünü söyler. Arjantinli okur, Almafuerte'nin eserinde de
benzeri pasajlara rastladığım hatırlayacaktır. Runeberg, Sembolistlerin yayın
organı Sju insegel'de 'Gizli Sular' adında üzerinde iyiden iyiye çalışılmış, betim-
sel bir şiir yayınlamıştır, ilk kıtalarda çalkantılı bir günün olayları anlatılır; son
kıtada ise buz tutmuş bir havuzun keşfi; şair, bu sessiz suların sonsuza dek sü-
recek olmalarının başvurduğumuz yararsız şiddeti tashih ettiğini ve bir anlam-
da ona izin verdiğini, onun kefareti olduğunu ima etmek ister. Şiir şöyle sona
erer: "Ormandaki su iyidir; bizler ise kötülük edebilir, acı çekebiliriz."

3 Maurice Abramowicz şöyle der: "Jesus, d'apres ce scandinave, a toujours le be-
au röle; ses deboires, grâce â la science des typographes, jouissent d'une repu-
tation polyglotte; sa residence de trente-trois ans parmi les humains ne fut, en
somme, qu'une villegiature." (Bu iskandinavyalıya göre Isa, en iyi rolü haptı; ya-
zımcılarının çalışmalarıyla çok çeşitli dillerde üne kavuştu; uzun la/m kısası onun
otuzüç sene insanlığın arasındaki varlığı aslında bir yaz tatilinden başka bir şey
değildi.) Erfjord, Christelige Dogmatife'in üçüncü ek cildinde bu sözlere karşı çı-
kar. Tanrının çarmıha gerilişinin sona ermediğini, çünkü zaman içinde bir kere
olanın sonsuzlukta hiç durmadan yinelendiğini söyler. Yahuda, şu anda gümüş
paraları tekrar tekrar almakta, İsa'yı tekrar tekrar öpmekte, paralan tekrar tek-
rar tapmağa fırlatmakta, tekrar tekrar bir ilmeği düğümlemektedir. (Erjford, bu
görüşünü temellendirmek üzere, Jaromir Hladik'in Sonsuzluğun Za/eri'nin bi-
rinci cildinin son bölümünün tanıklığına başvurur.)
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olduğunu ve günah işlemekten aciz olduğunu öne sürmek
bir karşıtlık içerir; impeccabilitas ve humanitas sıfatları yan-
yana varolamazlar. Kemnitz, Kurtarıcının yorgun düşebile-
ceğini, açlık, utanç, susuzluk hissedebileceğini itiraf eder;
onun günah işleyip yoldan çıkabileceğini de öne sürmemiz-
de bir beis yok. O ünlü metin, '...çünkü onun önünde körpe
fidan gibi, ve kurak yerden kök sürgünü gibi çıktı; ne biçimi
ve ne de güzelliği vardı; gösterişi de yoktu ki, kendisine ba-
kınca gönlümüz onu çeksin. Hor görüldü, ve insanlar tara-
fından bırakıldı; acıları tanımış, elemler adamı...' (İşaya 53:
2-3) birçoklarına göre, Kurtarıcı'nın gelecekteki kendi ölüm
anını önceden görüşüdür; başkalarına göre ise (mesela Hans
Lassen Mantensen'e) ortalama insanların İsa'ya atfettikleri
güzelliğin reddidir; Runeberg için ise, zaman ve sonsuzluk
içinde, sadece belli bir anın değil, tüm bir korkunç gelece-
ğin, vücuda gelen Tanrı tarafından şaşmazlıkla öngörülmesi-
dir. Tanrı kendini tamamen insanlaştırmıştır, en son alçalma
noktasına kadar, lanetlenme ve uçurum noktasına kadar in-
sanlaştırmıştır. O, bizim selametimiz için, tarihin karmaşık
ağını oluşturan kaderlerden herhangi birini seçebilirdi; is-
kender ya da Pitagoras ya da Rurik ya da Isa olabilirdi; O ka-
derlerin en alçakçasını seçti: Yahuda oldu.

Stockholm'ün ve Lund'un kitapçıları onun bu açımlama-
sını halka duyurmak için ellerinden geleni yaptılar, ama bo-
şuna, inançsızlar bunu, a priori, bayat ve üzerinde fazlaca
uğraşılmış bir teoloji oyunu saydılar, teologlar ise küçümse-
meyle karşıladılar. Runeberg, din çevrelerinin bu kayıtsızlı-
ğının neredeyse mucizevi bir onay olduğunu düşündü. Bu
kayıtsızlığı Tanrı istemişti; Tanrı, korkunç sırrının yeryü-
zünde açığa çıkmasını istemiyordu. Runeberg zamanın he-
nüz gelmediğini anladı. Eski, tanrısal lanetlerin hep birlikte
üzerine doğru gelmekte olduklarını hissetti; dağın tepesin-
de Tanrı'yı görmemek için yüzlerini örten Eliyah ve Musa'yı
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hatırladı; O'nu, görkemiyle yeryüzünü dolduranı gördü-
ğünde dehşete düşen İşaya'yı; Şam yolunda gözleri bir dar-
bede kör edilen Saul'u; Cenneti gören ve ölen haham Şi-
mon ben Azari'yi; Kutsal Üçlem'i gördüğünde deliren ve
ölen Viterbo'lu John'u; Tanrının Gizli Adı'nı, Şan Hamepo-
raş'ı ağızlarına alan kafirlerden tiksinen Aramiler'i. Belki
kendisi de o karanlık cürmü işlemiş değil miydi? Kutsal
Ruh'a karşı işlenen günahlardan biri değil miydi bu, hiç af-
fedilmeyecek olan (Matta 12:31)? Valerius Soranus, Ro-
ma'nın gizli adını söylediği için ölmüştü; Tanrı'nın korkunç
adını bulduğu ve söylediği için kendisini nasıl bir sonsuz
ceza bekliyordu acaba?

Uykusuzluktan ve başdöndüren diyalektikten sarhoş dü-
şen Nils Runeberg, Cehenneme, Kurtarıcı'nın yanma kabul
edilme inayetinin lütfedilmesini istediğini haykırarak Mal-
mö sokaklarında dolaştı durdu.
1 Mart 1912'de atardamarı çatlayarak öldü. Belki de ka-

firlerin hayatlarını ve yapıtlarını inceleyenlerin zihninde ya-
şamayı sürdürecektir; o, tüketilmiş gibi görünen Oğul kav-
ramına, kötü'nün ve bahtsızlığın çapraşıklıklarını ekledi.

1944

ÇEVİREN Fatih Özgüven
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SONU*

Yüzükoyun yattığı yerde gözlerini araladı Recabarren, hint
kamışından örülme eğri tavam gördü. Öbür odadan bir gitar
tıngırtısı yükseliyordu; görünmeyen çalgı durmaksızın döne-
rek açılıp kapanan bir tür ufak labirentti... Yavaş yavaş gerçe-
ğe, artık hiç değişmeyecek gündelik ayrıntılara döndü. Hiç
yazıklanmadan kocaman, işe-yaramaz gövdesine, bacaklarına
dolanmış kaba yün pançoya baktı. Dışarda, demir parmaklık-
lı pencerelerin ötesinde ova ve ikindi uzanıyordu. Uykuya
dalmıştı ama gökyüzü aydınlıktı daha. Sol eliyle çevresini
yoklarken ayakucuna asılı tunç inek-çıngırağına değdi. Çın-
gırağı iki-üç kere çaldı, kapının ötesinden birkaç rasgele nota
hâlâ geliyordu kulağına. Gitarcı, şarkıcılık yeteneğini göster-
mek için bir gece ansızın sökün eden bir Zenci'ydi; başka bir

(*) Jose Hernandes'in ünlü halk şiiri Martin Fierro'daki başkişi Arjantinli gauço-
nun giriştiği bıçak-kavgasını konu alan bu metin, Fierro'nun öyküsünü, bu
dillere destan şiirin bıraktığı noktadan başlatıyor. Bir Zenci ile (en büyükleri
öldürülmüş on kardeşten biri) bir şarkı yarışması ya da bir çatışma şiirin son-
larına doğru da var.. Ne ki kavgaya kadar gitmiyor. Borges, burada bir sonraki
karşılaşmayı anlatıyor bize. (Arti/icioss'un önsözüne bakınız.) İngilizce basıda
yayımcının notu.
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yabancıya meydan okumuş, onu gitar eşliğinde şarkı söyle-
me yarışına çağırmıştı. Yenilmesine karşın ardiyeye uğramayı
aksatmadı, sanki birini bekliyordu. Saatlerce gitar çalıyor
ama şarkı söylemeye kalkışmıyordu. Belki de yenilgisi küs-
türmüştü onu. Öteki müşteriler bu zararsız çalgıcıya alışmış-
lardı. Ardiyenin sahibi Recabarren, gitar yarışmasındaki şar-
kıları asla unutmayacaktı; ertesi gün katırına bir çuval mate
yüklerken sağ tarafı ansızın uyuşmuş, dili tutulmuştu.

Roman kahramanlarının başına gelen tersliklere üzülme
huyumuz yüzünden kendi başımıza gelen belaları da iyice
büyütürüz; oysa Recabarren dayanıklıydı, daha önce Ame-
rika'da itildiği hoyrat yalnızlığı nasıl kabullendiyse inmeyi
de öyle kabullendi. Hayvanlar gibi şimdiki zamanda yaşa-
maya alışkın olduğundan hemen göğe baktı ve ayın çevre-
sindeki kızıl halkanın bir yağmur habercisi sayılıp sayılma-
yacağını düşündü.

Kızılderili görünümlü bir oğlan (belki oğullarından biri)
kapıyı araladı. Recabarren, gözleriyle, dükkanda başka biri
var mı diye sordu ona. Suskun oğlan, hayır anlamında işa-
retler yaptı. (Zenci sayılmıyordu tabii.) Perişan adam tekba-
şına kaldı. Bir eliyle çıngırağı evirip çeviriyor, sanki ondan
güç kazanmak istiyordu.
Günün son ışıkları altında ova, bir düş kadar soyuttu

nerdeyse. Derken ufukta bir çakım belirdi, sonra dükkana
gelen ya da gelir gözüken bir atlının boyutlarına vardı. Re-
cabarren geniş kenarlı şapkayı, uzun, kara pançoyu, çilli atı
seçti de adamın yüzünü seçemedi; sonunda atlı, dizginlere
asılıp dörtnaldan tırısa geçti, iki yüz yarda falan kala, sert
bir hareketle döndü. Recabarren artık onu göremiyordu da
konuştuğunu, atından indiğini, onu çite bağladığını, kesin
adımlarla dükkana girdiğini duydu.

Gözlerini bir şeyler ararcasına sazından ayırmayan Zenci,
yumuşak bir sesle konuştu:
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"Size güvenebileceğimden emindim senor."
Öteki adam, sert bir sesle yanıt verdi:
"Ben de senden emindim kara-derili. Seni biraz beklet-

tim. Ama karşındayım, işte."
Bir sessizlik bastırdı. Sonunda sessizliği Zenci bozdu:
"Beklemeye alışıyorum zamanla. Yedi yıldır bekliyorum."
Öteki, telaşa kapılmadan açıkladı:

"Ben yedi yıldan uzun bir süredir çocuklarımı göreme-
dim. O gün gördüm de gözlerinde her zaman hır çıkaran
bir adam olmak istemedim."
"Anlıyorum. Ne demek istediğinizi yani," dedi Zenci.

"Umarım ayrıldığınızda sağlıkları yerindeydi."
Bara tüneyen yabancı, bir kahkaha koyverdi. Bir rom iste-

di. Keyifle içti ama bitirmedi.
"Onlara ders verdim," dedi ciddileşerek. "Öğüt dediğin

hep yerini bulur, ayrıca bedavadır. Laf arasına, bir adamın
başka birinin kanını dökmemesi gerektiğini de sıkıştırdım."
Zenci konuşmadan önce gitarını hafifçe tıngırdattı:
"İyi yapmışsınız. Bizlere benzemezler böylelikle."
"En azından bana benzemezler," dedi yabancı. Sonra

yüksek sesle düşünürcesine ekledi: "Kader, beni adam öl-
dürmeye zorladı, şimdi, bir kere daha bir bıçak tutuşturu-
yor elime."
Zenci, söyleneni duymamışçasına sözü dağıttı:
"Sonbahar, günleri kısaltıyor."
"Kalan ışık bana yeter," dedi yabancı ayağa kalkarak.
Zenci'nin önünde dikilip bezgin bir sesle:
"Bıraksana şu gitarı," dedi. "Bugün apayrı bir hava dinle-

yeceksin."

İki adam, kapıya yürüdüler. Dışarı çıkarken mırıldandı
Zenci:
"Belki bu da ilki kadar güç gelecek bana."
Ötekinin yanıtı ciddiydi:
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"İlki güç gelmemişti sana. Ne var ki ikinci bir denemeye
can atıyordun."
Yanyana yürüyerek evlerden biraz açıldılar. Ovadaki her-

hangi bir nokta da öbürleri kadar elverişliydi, ay zaten işi-
yordu. Ansızın gözgöze gelip duraladılar; yabancı mahmuz-
larını çıkarmaya koyuldu. Pançolarını kollarına daha yeni
dolamışlardı ki Zenci söze girdi:
"Kapışmadan önce sizden bir şey isteyeceğim. Bu karşı-

laşmada olanca cesaretinizi kullanmanızı istiyorum, yedi yıl
önce ağabeyimi öldürdüğünüz günkü gibi."
Belki ikili-konuşmaları sırasında nefretin gerçek sesini ilk

kere duyuyordu Martin Fierro. Kanı, üvendire gibi dürttü
içini.
Bıçaklarını çektiler ve keskin çelik, Zenci'nin yüzünü sı-

yırdı.
İkindinin bir saatinde ova nerdeyse bir şeyler söyleyecek

gibi olur. Asla söylemez ya da belki durmaksızın söyler de
biz dilinden anlamayız ya da anlarız da müzik gibi çeviriye
gelmez... Recabarren, sonu ranzasından izledi. Bir saldırı-
dan sonra Zenci geriledi, sendeledi, yüzü hedef almışken
yabancının göğsüne sapladı bıçağını. Sonra, dükkancının
tamtamına göremediği bir bıçaklaşma daha oldu ve Fierro
kalkamadı. Taş kesilmiş Zenci, düşmanının uzun can çekiş-
mesini gözlüyordu sanki. Kanlı bıçağını çimenlere sildikten
sonra evlere doğru ağır ağır yürürken arkasına bakmadı bi-
le. Hakkıyla yerine getirdiği görevinden sonra artık hiç
kimse değildi. Daha doğrusu, yabancı, kendisi oluvermişti;
dünyada üstlenmesi gereken bir görev kalmamıştı ama bir
adam öldürdüğü kesindi.

ÇEVİREN Tomris Uyar
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ANKA MEZHEBİ

Anka mezhebinin Heliopolis'de ortaya çıktığını yazan ve
onu yenilikçi IV Amenofis'in ölümünü izleyen din reform-
larından türetenler, Herodotus ve Tacitus'un metinleriyle
Mısır'da bulunan anıtları zikreder, fakat 'Anka' adına Hra-
banus Maurus'dan önce rastlanmadığını ve ulaşılabilen en
eski kaynakların (diyelim ki Flavius Josephus'un Saturna-
les'inin) Adet İnsanları ya da Sır İnsanları'ndan sözettiğini
unuturlar ya da bilmezden gelirler. Gregorivius, Ferrara'da-
ki gizli toplantılarda, Anka sözcüğüne sözlü dilde çok en-
der olarak rastlandığını belirtmişti; Cenevre'de Anka'lı olup
olmadıklarını sorduğumda ne dediğimi anlamayan zenaat-
karlara rastladım, fakat bunlar aynı zamanda Sır insanla-
rı'ndan olduklarını da itiraf ettiler. Yanılmıyorsam, Budist-
ler için de aynı şey geçerli; dünyanın onları andığı isim
kendi kendilerine verdikleri isimle aynı değildir.

Miklosiç, haddinden fazla ünlenmiş bir sayfasında, An-
ka mezhebi üyelerini çingenelerle karşılaştırmıştır. Şili'de
ve Macaristan'da hem çingeneler vardır, hem de mezhepli-
ler; bu her yerde birden ortaya çıkma özellikleri bir yana,
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birinin ötekiyle çok az ortaklığı vardır. Çingeneler, tüccar,
bakırcı, demirci ve falcıdır; mezhepliler ise serbest meslek-
lerde büyük bir başarı kazanmışlardır. Çingenelerin belli
bir fiziki tipleri vardır ve gizli bir dil konuşurlar ya da ko-
nuşurlardı; mezhepliler ise kalabalığa karışır giderler, bu-
nun kanıtı da takibe uğramamış olmalarıdır. Çingeneler
renkli insanlardır ve kötü şairlere esin kaynağı olmuşlar-
dır; mezheplilere ise şarkılarda, ucuz resimlerde ve fokst-
rotlarda rastlanmaz... Martin Buber, bütün Yahudilerin
esas itibariyle dokunaklı olduklarını söyler; mezheplilerin
patetik olduğu söylenemez, hatta bazıları pathos'dan nef-
ret ederler; bu herkesçe bilinen meş'um gerçek Anka'yı İs-
rail'in bir türevi olarak görme yolundaki yaygın hatayı
(anlaşılmaz bir nedenle Urmann tarafından savunulmuş-
tur) çürütmeye yeter. İnsanlar aşağı yukarı şöyle bir akıl
yürütmeye gitmişlerdir; Urmann duyarlı bir insandı; Ur-
mann Yahudi'ydi; Urmann, Prag gettosunda mezheplilerle
sık sık beraber oldu; Urmann'm hissettiği aşinalık, olgu-
nun gerçekliğini kanıtlar. Bütün samimiyetimle, ben bu
yargıya katılamıyorum. Mezheplilerin Yahudilere özgü bir
ortamda Yahudileri andırıyor olmaları hiçbir şeyin kanıtı
değildir; işin su götürmez tarafı, onların Hazlitt'in sonsuz
Shakespeare'i gibi, dünyadaki bütün insanlara benzemele-
ridir. Herkes için her şeydirler, Havari gibi; daha birkaç
gün önce Paysandu'lu Dr. Juan Francisco Amaro onların
Kreol adetlerine kolayca uyum göstermelerini nasıl takdir-
le karşıladığını ifade etti.

Mezhep üyelerinin tarihlerinde fazla takibe uğramadıkla-
rını söylemiştim. Doğru, fakat, mezheplilerin içinde olma-
dığı bir insan grubu bulunmadığı için, kurbanı ya da so-
rumlusu olmadıkları bir takip ya da eziyet de yoktur. Ba-
tı'nın savaşlarında da, Asya'daki uzak savaşlarda da kanları-
nı döktüler, düşman sancaklar altında; kendilerini dünya-
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nın bütün uluslarıyla özdeşleştirmek onların pek de işine
yaramış sayılmaz.
İsrail'i birleştiren Kutsal Kitap gibi kutsal bir kitapları ol-

madan, ortak bir bellekleri olmadan, başlı başına bir bellek
olan ortak dilleri olmadan, dünya yüzeyine yayılmış, renk-
leri ve yüzlerinin çizgileri farklı bu insanları sadece bir tek
şey -Sır- birleştiriyor ve dünyanın sonuna kadar da birleş-
tirecek. Bir zamanlar, Sırra ek olarak bir efsane de vardı (ya
da belki evrenin doğusuyla ilgili bir mit) ama Anka mezhe-
binin sığ insanları bunu unuttular ve bugün sadece uzak
bir cezanın geleneği akıllarında kalan. Bir cezanın, bir söz-
leşmenin ya da bir ayrıcalığın - çünkü yorumlar farklılık
gösteriyor ve belli belirsiz, kuşaklar boyunca belli bir töreni
yerine getirdikleri takdirde, mezhebin üyelerinden bir soya
ölümsüzlük vaadinde bulunan bir Tanrı'nın varlığı sezili-
yor. Seyyahların anlatımlarına başvurdum, patrikler ve din
bilginleri ile sohbetlerim oldu; törenin yerine getirilmesinin
mezhep üyelerinin güttüğü tek dini uygulama olduğuna ta-
nıklık edebilirim. Tören, Sırrın kendisi. Demin de belirtti-
ğim gibi Sır kuşaktan kuşağa aktarılıyor ama görenek ana-
ların bunu çocuklarına öğretmemesini öngörüyor, ne de ra-
hipler öğretebiliyorlar onu; insanları Sırra götürmek en aşa-
ğılık kimselerin görevi. Bir köle, bir cüzzamlı ya da bir di-
lenci Sırra rehberlik edebiliyorlar. Bir çocuk da bir başka
çocuğa öğretiyi aktarabiliyor. Aktarma ediminin kendisi sı-
radan, anlık ve betimleme gerektirmiyor. Malzemeleri man-
tar, balmumu ya da zamk. (Kutsal metinlerde, çamurun
bahsi geçer; çoğu zaman o da kullanılır.) Özellikle bu kül-
tün kutsanması için yapılmış tapmaklar yok, ama belli yı-
kıntılar, bir bodrum ya da bir hol tercih ediliyor. Sır kutsal,
fakat her zaman bir parça da gülünç; yerine getirilişi kaça-
mak, hatta gizli-saklı ve ona vâkıf olanlar Sırrın sözünü et-
miyorlar. Onu adlandırmaya yarayacak doğru dürüst bir
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isim yok ama bütün sözcüklerin onun adı olduğu, ya da,
daha doğrusu, kaçınılmaz olarak ona atıfta bulundukları bi-
liniyor; bu yüzden bir sohbet esnasında şu ya da bu sözcü-
ğü kullandığımda vukuf sahibi olanlar gülümsediler ya da
rahatsız oldular, çünkü Sırra temas ettiğimi sezmişlerdi.
Cermen edebiyatında mezhepliler tarafından yazılmış, tek
konuları deniz ya da günbatımı olan şiirler var; bunların,
bir biçimde Sırrın simgeleri olduğunun söylendiğini duyar
gibiyim. Du Cange'in Sözlükçe'sindeki uydurma bir atasö-
zü, Orbis tenorum est speculum Ludi der. Bir tür kutsal deh-
şet bazı inananları bu çok basit töreni yerine getirmekten
alakoyar; ötekiler onları bu yüzden aşağılar, ama kendileri-
ni daha da aşağılık hissederler. Öte yandan adetleri atlayıp
tanrısal varlıkla doğrudan bağlantı kuranların ise kredisi
epeyce yüksektir; bu mezhepliler, bu bağlantıyı ifade etmek
üzere, kutsal kitaplardan örneklere başvururlar, John of the
Rood şöyle yazmıştır:

Yedi kat gökler bilsin ki Tanrı
Lezzetlidir mantar ve balçık kadar.

Üç kıtada Anka mezhebine gönül vermiş birçok kişiyle
tanıştım; Sırrın onlara, başta, banal, utandırıcı, bayağı ve
(daha da garip olanı) inanılmaz geldiğini biliyorum. Atala-
rının bu türden oyunlara gelmeye gönül indirdiklerini itiraf
etmek ağırlarına gidiyordu. Garip olan, Sırrın uzun süre
önce kaybolup gitmemiş olması; Evren'in acımasızlıklarına,
savaşlara ve göçlere rağmen o yine de, hayranlık uyandıra-
cak bir biçimde bütün inananlara ulaşıyor. Birisi, hiç du-
raksamadan, onun artık sezgisel olduğunu söylediydi.

ÇEVİREN Fatih Özgüven
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GÜNEY

1871'de Buenos Aires'e ayak basan adam Johannes Dahi-
mann adını taşıyordu ve bir Protestan rahibiydi. 1939'da,
Côrdoba Sokağı'ndaki bir belediye kütüphanesinde sekreter
olan torunlarından biri ise Juan Dahlmann adını taşıyordu
ve kendisini bütünüyle Arjantinli sayıyordu. Anne tarafın-
dan büyükbabası, Buenos Aires cephesinde, bir Catriel yer-
lisinin mızrağıyla deşilerek ölen İkinci Piyade Bölüğünden
şu meşhur Francisco Flores'di; ailesinin iki kanadı arasın-
daki bu uyuşmazlıkta, Juan Dahlmann (belki de damarla-
rındaki Cermen kanının da etkisiyle) romantik bir ölümle
ölen romantik atasının tarafını seçti. Eski bir kılıç, ifadesiz
yüzlü, sakallı bir adamın daguerrotype'ini içeren deri bir
çerçeve, belli müziklerin afra-tafrası ve zarafeti, Martin Fi-
erro'nun aşina dörtlükleri, aradan geçen yıllar, cansıkıntısı
ve yalnızlık, bütün bunlar bu yürekten fakat hiçbir zaman
gösterişçi olmayan milliyetçiliği beslediler. Dahlmann, çe-
şitli küçük yoksunluklar pahasına, Flores ailesine ait Gü-
ney'deki bir çiftliğin dört duvarını elinde tutmayı başarmış-
tı; güzel kokulu okaliptüs ağaçları, bir zamanlar kızıl renge
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boyalı büyük, pembe ev hiç gözünün önünden gitmezdi.
Görevleri, belki de tembelliği, kentten uzaklaşmasına im-
kan vermiyordu. Yazlar-yazlar boyu, soyut bir sahiplik fikri
ve çiftliğinin ovanın ortasında yerli yerinde kendisini bek-
lemekte oluşuna duyduğu emniyetle avundu durdu. 1939
Şubat'ının sonlarına doğru, başına bir iş geldi.

Hiçbir kusuru affetmeyen kader, insanoğlunun en ufak
bir dalgınlığı karşısında acımasız olabilir. Dahlmann, o gün
akşamüzeri, Weil'ın Binbir Gece Masalları'nın eksik bir ba-
sımını ele geçirmeyi başarmıştı. Ele geçirdiğini inceleme ar-
zusuyla dopdolu, asansörü beklemeden merdivenleri tır-
manmaya başladı. Karanlıkta alnına bir şey sürtündü; yara-
sa mıydı, kuş mu? Ona kapıyı açan kadının suratına kazın-
mış dehşeti gördü, elini yüzünden geçirdi ve kan bulaştığı-
nı gördü. Birisinin kapatmayı unuttuğu yeni boyanmış bir
kapının sivrisi başını yaralamıştı. Dahlmann uyumayı be-
cerdi, fakat şafak vakti uyandığı andan itibaren her şeyde
acımasızca berbat bir tat bulmaya başladı. Ateşten bitkin
düşmüş haldeydi, Binbir Gece Masalları'ndaki resimler on-
da birer kâbus etkisi uyandırıyordu. Dostları ve akrabaları
ziyaretine geldiler, ve abartılı gülümsemelerle, ona çok iyi
göründüğünü söylediler. Dahlmann onları halsiz bir uyu-
şukluk içinde dinledi ve cehennemde olduğunu farketme-
melerine şaştı. Bir hafta, sekiz gün, sekiz yüzyıl gibi geçti.
Bir akşamüzeri, her zamanki doktoru yanında yeni bir dok-
torla göründü ve onu Ecuador Sokağındaki bir sanatoryu-
ma götürdüler, röntgeninin çekilmesi gerekiyordu. Dahl-
mann, kendilerini alıp götüren kira arabasında kendisinin-
kinden farklı bir odada nihayet uykuya dalabileceğini dü-
şündü. Kendini mutlu ve konuşkan hissetti. Gidecekleri ye-
re vardıklarında, onu soydular, saçını kazıdılar, ve madeni
tokaları olan bir sedyeye bağladılar; yüzüne, gözleri kama-
şıp başı dönünceye kadar ışık tuttular, muayene ettiler ve
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maskeli bir adam koluna iğne batırdı. Bir bulantı hissiyle
uyandı, her yanı sargılar içindeydi, kuyu gibi bir odadaydı;
ameliyatı izleyen gün ve gecelerde, o zamana dek yalnızca,
cehennemin banliyölerinden birinde olduğunu anladı. Ağ-
zındaki buz en ufak bir serinleme hissi bırakmıyordu. Bu
günler boyunca Dahlmann kendinden en ufak ayrıntısına
varıncaya kadar nefret etti: kendinden, bedensel ihtiyaçla-
rından, uğradığı aşağılanmadan, yüzünde hışırdayan üç
günlük sakalından nefret etti. Acı veren sağaltım önlemleri-
ne evliya sabrıyla katlandı ama cerrah ona septisemiden öl-
menin eşiğinden döndüğünü söylediğinde, Dahlmann ka-
deri karşısında acı gözyaşlarına boğuldu. Fiziksel perişanlık
ve birbiri ardınca korkunç gecelere katlanmak zorunda ol-
mak, ölüm kadar soyut bir şeyi aklına getirecek zaman bı-
rakmamıştı. Bir başka gün, cerrah ona iyileşmekte olduğu-
nu ve çok yakında, nekahat dönemini geçirmek üzere, çift-
liğine gidebileceğini söyledi. İnanılmayacak şey ama, söz
verilen gün geldi.

Gerçeklik, simetrileri ve hafif anakronizmaları sever:
Dahlmann sanatoryuma bir kira arabasında gelmişti ve işte
gene başka bir kira arabası onu Constitucion Meydanı'na
götürecekti. Yazın boğuculuğundan sonra gelen güzün ilk
serinliği, ateşten ve ölümden kurtuluşunun doğadaki sim-
gesi gibiydi. Kent, sabahın saat yedisinde, kendisine gecele-
yin emanet edilmiş eski ev havasından henüz kurtulmamış-
tı; sokaklar uzun birer koridor, meydanlar birer iç avlu gi-
biydiler. Dahlmann kenti başdönmesi derecesinde bir se-
vinçle tanıdı: gözleri onları kaydetmeden hemen önce, kö-
şeleri, reklam panolarını, Buenos Aires'in alçakgönüllü çe-
şitliliğini hatırlıyordu. Yeni doğan günün sarı ışığında, bü-
tün şeyler ona geri geldiler.

Her Arjantinli, Güney'in Rivadavia Caddesi'ni geçince
başladığını bilir. Dahlmann bunun sadece alışkanlık dolayı-
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sıyla böyle olmadığını, bu sokağı geçen herkesin daha eski
ve ağır bir dünyaya adım attığım söylerdi. Kira arabasının
içinden, yeni binaların arasında, gözleri demir mazgallı
pencereleri, pirinç tokmağı, kemerli kapıyı, koridoru, mah-
rem iç avluyu aradı.
Tren istasyonunda daha hâlâ otuz dakika vakti olduğunu

farketti. Brasil Sokağında bir kafede (Yriyogen'in evinden
birkaç metre uzaklıkta) insanoğlunu horgören tanrısal bir
varlık gibi kendini lütfen okşatan çok büyük bir kedi oldu-
ğu hatırına geldi. Kafeye girdi. Kedi oradaydı, uyuyordu.
Bir fincan kahve ısmarladı, şekerini ağır ağır karıştırdı, yu-
dumladı (bu ona klinikte yasaklanmış bir hazdı) ve kedinin
siyah tüylerini yatırarak okşarken, bu temasın bir yanılsa-
ma olduğunu ve iki varlığın, kedi ile insanın, birbirlerinden
bir camla ayrılmış gibi olduklarını, çünkü insanın zaman
içinde, olayların birbirini ardarda izleyişinin akışında, büyü
dolu hayvanın ise o anın sonsuzluğu içinde yaşadığını ak-
lından geçirdi.

Tren sondan bir önceki peronda bekliyordu. Dahlmann,
az çok boş bir kompartıman buluncaya kadar kompartı-
manların içinden ilerledi. Bavulunu file rafa yerleştirdi.
Tren hareket ettiğinde, bavulu indirdi ve biraz duraksadık-
tan sonra Binbir Gece Masalları'nın ilk cildini çıkardı. Kötü
talihinde öylesine büyük bir rol oynayan bu kitabın yanın-
da bulunuşu, sanki talihinin döndüğünün de doğrulanması
gibiydi; geri püskürtülen kötü güçlere neşeyle, gizlice mey-
dan okumaktı sanki.

Trenin her iki yanından akıp giden kent varoşlara karıştı;
bu manzara, sonra da bahçe ve villaların manzarası, oku-
maya başlamasını geciktirdi. İşin gerçeği, Dahlmann pek az
okuyabildi. Mıknatıslı dağ ve kendisine iyilik edeni öldür-
meye yeminli cin -kim tersini söyleyebilirdi ki?- harikula-
deydiler, ama sabahın şu saatlerinden ve hayatta olması ger-
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çeğinden daha çok değil. Yaşama sevinci, aklım Şehrazat'a
ve onun gereksiz mucizelerine vermesine mani oldu. Dahl-
mann kitabı kapattı ve kendini yaşamaya bıraktı.
Öğle yemeği -çocukluğunun uzakta kalan yazlarındaki

gibi, parlak madeni kâselerde sunulan et suyu,- dingin, in-
sanımutlu eden hazlardan bir diğeriydi.
Yarın çiftlikte uyanacağım, diye düşündü, ve sanki aynı an-

da iki ayrı kişiymiş gibi oldu; sonbahar günü ve anavatanı-
nın coğrafyası içinden yol alan adamla ötekisi, bir Sanator-
yuma kapatılmış, düzenli köleliğe mahkûm adam. Uzun ve
dik açılı, sıvasız tuğla evler gördü, geçip giden trenleri sey-
retmekte olan zamanötesi evler; toprak yollarda atlılar gör-
dü; hendekler, su birikintileri ve çiftlikler gördü; mermere
benzeyen büyük, ışıl ışıl bulutlar gördü; bütün bunlar ovada
görülen rüyalar gibi, rastlansal, rasgeleydiler. Ağaçların ve
ekin tarlalarının da tanıdık geldiğini düşündü; ama onların
adlarını söyleyemezdi, çünkü taşra hakkındaki gerçek bilgisi
nostaljikti ve edebi bilgisinin çok aşağılarındaydı.

Ara ara uyudu, rüyaları trenin sarsmasıyla hareketleni-
yordu. Öğle saatinin akkor güneşi çoktan günbatımı önce-
sinin sarılığına bürünmüştü, ve çok geçmeden kızıllaşacak-
tı. Şimdi kompartıman da farklıydı; Constitucion istasyo-
nundan kalkan trenin kompartımanı değildi; ova ve günün
saati onu değiştirmiş, başkalaştırmıştı. Dışarıda, kompartı-
manın yanısıra uçan gölgesi ufka doğru uzamaktaydı. Çıp-
lak toprağın üzerinde ne bir insan yerleşimi ne de başka bir
insan izi vardı. Arazi uçsuz bucaksız, ama aynı zamanda
çok sokulgan, ve belli ölçüde gizemliydi. Sonsuz topraklar
üzerinde kimi zaman sadece bir boğa duruyordu. Yalnızlık
mükemmel, hatta biraz saldırgandı ve Dahlmann yalnızca
güneye değil geçmişe doğru yolaldığını düşünebilirdi. Bile-
tini kontrol etmeye geldiğinde trenden normal istasyonda
değil başka bir istasyonda inmesi gerektiğini söyleyen kont-
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rolörün ikazıyla bu düşüncelerden sıyrılıp çıktı: daha önce-
ki bir istasyonda inecekti, Dahlmann'ın pek bilmediği bir
istasyonda. (Adam bir açıklamada bulundu, Dahlmann bu-
nu anlamaya çalışmadı ve zaten pek duymadı, olayların iş-
leyişi onu çok ilgilendirmiyordu artık.)

Tren oflaya poflaya güçlükle durdu, ovanın ortasındaydı-
lar. İstasyon rayların öteki yanındaydı; bir peronla bir sun-
durmadan ibaretti. Herhangi bir ulaşım aracı yoktu görü-
nürde, ama istasyon şefi yolcunun on, oniki sokak aşağıda
bulunan mağaza-han karışımı bir yerden araba kiralayabile-
ceğini sandığını söyledi.
Dahlmann bu yürüyüşü küçük bir serüven olarak kabul

etti. Güneş çoktan çekilmişti ama gece onun bütün renkleri-
ni silmeden önce, canlı renkli ve sessiz ovayı son bir kez
görkeme boğmuştu. Dahlmann, bu manzaranın tadını çıkar-
maktan çok, kendini yormamak amacıyla ağır ağır yürüyor,
müthiş bir sevinçle yoncaların kokusunu içine çekiyordu.

Mağaza bir zamanlar koyu kırmızıya boyalı olduğu anla-
şılan bir binaydı ama yıllar bu cırtlak rengi yumuşatmış, iyi
de olmuştu. Yoksul mimarisindeki bir şeyler Dahlmann'a
bir gravürü hatırlatıyordu, belki de eski bir Pol ve Virjini
baskısından bir gravürü. Önündeki uzunlamasına korkulu-
ğa atlar bağlıydı, içeri girer girmez, Dahlmann dükkanın
sahibini tanıdığı duygusuna kapıldı. Sonra adamın sanator-
yumdaki erkek hastabakıcılardan birine benzediğini, kendi-
sini yanıltanın bu olduğunu farketti. Dükkan sahibi, Dahl-
mann'ın ricası üzerine, hemen faytonu hazırlatacağını söy-
ledi. O güne bir olay daha katmak üzere ve vakit geçsin di-
ye, Dahlmann yemeği de burada yemeye karar verdi.

Dahlmann'ın önce pek dikkat etmediği bir iki taşralı ko-
puk, masalardan birinde yiyip içiyorlardı. Odanın ortasında
kıpırtısız bir eşya gibi, yere çömelmiş, tezgaha tutunmuş
ihtiyar bir adam vardı. Yaşı, onu suyun bir çakıltaşını ya da
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kuşaklarca insanın bir cümleyi yaptığı gibi ufaltmış, cilala-
mıştı. Esmer, kupkuru, ufacıktı, zamanın dışında, sonsuz-
luğa demir atmış gibiydi. Dahlmann bir hoşlanma hissiyle
mendili, kaim ponço'yu, uzun çiripâ'yı, mahmuzlu çizmeleri
seyretti ve Kuzeylilerle ya da Entre Rioslularla yaptığı sonu
gelmez tartışmaları hatırlayarak, kendi kendine, böyle go-
şo'lara Güney illeri dışında artık rastlanmadığını söyledi.

Dahlmann pencere kenarına oturdu. Karanlık ovayı kap-
lamaya başlamıştı, fakat toprağın kokusu ve sesi pencere-
nin demir parmaklıklarından içeri girmekteydi. Dükkancı
ona biraz sardalye, sonra da kızarmış et getirdi. Dahlmann
yemeği bardak bardak kırmızı şarapla mideye yolladı. Gev-
şedi, şarabın kekremsi tadını damağında tuttu ve şimdi bi-
raz çakırkeyifleşmiş bakışlarını dükkanda gezdirdi. Tavan-
daki bir kirişten bir gaz lambası sarkıyordu. Öteki masada
üç müşteri vardı: ikisi çiftlik işçisine benziyorlardı; yüzü-
nün hatlarından Çinli kanı taşıdığı anlaşılan üçüncüsü, iç-
kisini şapkası başında içiyordu. Birden, Dahlmann yüzüne
hafifçe bir şeyin değip geçtiğini hissetti. Koyu şarabın yanı-
başında, masa örtüsünün çizgilerinden birinin üzerinde tü-
kürülmüş bir ekmek topağı duruyordu. Hepsi bu: ama onu
oraya biri tükürmüştü.

Öteki masadaki adamlar onunla hiç ilgisiz görünüyorlar-
dı. Şaşıran Dahlmann hiçbir şey olmadığını varsaymaya ka-
rar verdi ve gerçekliği susturmak üzere, Binbir Gece Masal-
ları'nı açtı. Çok geçmeden masaya bir ekmek topağı daha
kondu, bu kez peone'ler* açıkça güldüler. Dahlmann kendi
kendine korkmadığını söyledi ama aklı, kendisi gibi neka-
hat devresinde bir adamın birtakım yabancılar tarafından
sonu belli olmayan bir kavgaya sürüklenmesinin büyük bir
hata olacağını söylüyordu. Çıkıp gitmeye karar verdi, tam

(*) Peone: Gündelikçi çiftlik işçisi.
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ayağa kalkmıştı ki, dükkan sahibi yanma gelip panik içinde
bir sesle şu ricada bulundu:
"Senor Dahlmann, siz o veletlere aldırış etmeyin; kafaları

epeyce cilalamış vaziyetteler."
Dahlmann, karşısındakinin, şimdi kendisini tanıdığını

duyunca şaşırmadı. Ama onun arabulmaya yönelik sözleri-
nin durumu yalnızca daha da kötüleştirmekten başka işe
yaramadığını hissetti. Şu ana kadar, peone'lerin kışkırtması
tanınmayan bir yüze yönelikti, özellikle birine yönelik de-
ğildi ya da öylesine ortaya yönelikti. Oysa artık Dahl-
mann'a, onun adına yönelmişti, çünkü komşuları bu adı bi-
liyordu. Dahlmann dükkancıyı bir kenara itti, peone'lere
meydan okuyarak diklendi.

Çinli tipli kabadayı sallana sallana, ağır hareketlerle aya-
ğa kalktı. Sanki çok uzağındaymış gibi Juan Dahlmann'ın
suratına suratına haykırdı. Numarası sarhoşluğunu abart-
maktı ve bu abartıda pis bir alay gizliydi. Bir yandan haka-
retler ve küfürler savururken, bir yandan da uzun bir bıçağı
havaya fırlattı, bıçağı gözleriyle izledi, yakalayıp elinde tart-
tı ve Dahlmann'ı bıçak döğüşüne davet etti. Dükkancı tit-
rek bir sesle, Dahlmann'ın silahsız olduğunu öne sürerek
itiraz etti. Tam o sırada, beklenmeyen bir şey oldu.

Odanın bir köşesinden, ihtiyar, kendinden geçmiş goşo -
Dahlmann onda demin Güney'in (kendi Güneyinin) bir
özetini ve toplamını görmüştü- ona kınsız bir kama fırlattı,
kama aniden gelip ayaklarının dibine düştü. Sanki Güney,
Dahlmann'ın meydan okumayı kabul etmesine karar ver-
mişti. Dahlmann eğilip kamayı alırken içinden iki duygu
geçti. Birincisi, bu neredeyse içgüdüsel hareketin onu kav-
gaya mecbur ettiği. İkincisi, kendi beceriksiz elinde bu sila-
hın, savunmaya değil yalnızca öldürülüşünü haklı çıkarma-
ya yarayacağı. Bir zamanlar, bütün erkekler gibi, bıçak sal-
lamışlığı vardı ama eskrim ve bıçak sallama konusundaki
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fikri bütün darbelerin yukarıya doğru savrulması ve bıçağın
ağzı dışarıya gelecek biçimde tutulması gerektiğinden ileri-
ye gitmiyordu. Sanatoryumda olsam, başıma böyle şeyler gel-
mesine izin vermezlerdi, diye düşündü.
"Hadi, işimize bakalım," dedi adam.
Dışarı çıktılar, Dahlmann'ın içinde umut yoktu ama kor-

ku da yoktu. Eşiği geçerken, uzayıp giden gökyüzünün al-
tında, bir bıçak döğüşünde hasmına saldırırken ölmenin
onun için bir özgürlüğe kavuşma, bir sevinç, mutlu bir ha-
dise olacağını düşündü, sanatoryumdaki ilk gecesinde, iğ-
neyi koluna batırdıklarında, o an ölümünü seçebilse ya da
düşleyebilseydi, seçeceği ya da düşleyeceği ölüm bu olacak-
mış gibi geldi.

Belki de kullanmasını bilmediği bıçağını sıkıca kavraya-
rak, Dahlmann ovaya doğru yürüdü.

ÇEVİREN Fatih Özgüven
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