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ı 

Son yağfuurlar, Oklahoma'nın bazı bölgelerine sessiz sedasız 
geldi ve üzerinde derin yanklar bulunan toprakta yeni izler bile 
bırakmadı. Kuru otlar görmeye alışık olduğumuz boş topraklar
da, yeşil otlar ve çimenlerin bitmesine neden oldu. Mısırlar da 
çabucak boy attılar. Gökyüzünün rengi, mayıs sonunda soldu ve 
ilkbahar boyunca hiç kaybolmayan koyu gri bulutlar birer birer 
çekildiler. 

Küçük dereciklerden akan su çamurluydu. Güneş her gün bi
raz daha çok ısıtıyor ve günler geçtikçe mısır yaprakları, canlılık
lannı ve diriliklerini kaybediyorlardı. Önce aşağı doğru bir ka
vis çizerek sarkmaya başladılar. Kuwetten düşmüşlerdi besbelli. 
Sonra haziran geldi. Güneş serbestçe parlıyorrlu artık. Gün geç
tikçe biraz daha soluyordu gökyüzünün ve toprağın rengi. 

İnsanların yürüdükleri, at nallarının dövdü�ü ve üzerinde te
kerleklerin döndüğü ana caddelerde çamurlar kurumuş, ortalığı 
toz kaplamıştı. Kımıldayan her şey, tuzun havaya biraz daha ya
yılmasına sebep oluyordu. 

Büyük bulutlar haziran ortalarında Teksas'ı ve körfezi tama
men terk ettiler. Bunlar, yükseklerde görünen ağır yağmur bulut
lanydı. Tarlalarda çalışan adamlar, onlara bakar, tükürükleriyle 
4slattıklan pannaklarını havaya kaldırarak rüzgarın yönünü be
lirlemeye çalışırlardı. Bulutlar yükselince atlar da huysuzlaşırdı. 
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Birkaç damla ya�mur serpiştirerek başka ülkelere doğru uzakla
şan bulutların geride bırakbklan gökyüzü solguntaşır ve güneş 
parlardı. · 

Rüzgar oldukça hızlanmışb. Otlan ve yapraklan uçuruyor, 
taşiann albnda ıslık çalıyordu. Her şey koyulaşmışb sanki. Kıp
klrmızı bir güneş gökyüzünün ortasında parlıyordu. Gece hızla
nan rüzgar, mısıriann zaten zayıflamış olan yapraklanm sabaha 
kadar zorladı, diplerindeki topra�ı kazıdı. Yapraklar, bir süre 
dayandıktan sonra rüzgarın önünde çaresiz baş eğiyorlardı. 

Sabah oldu, ama gün ışımadı. Gri gökyüzünde, tozlu kırmızı 
bir güneş belirdi ve cansız bir ışıkla dünyamızın bu bölgesini ay
dınlatmaya başladı. Gün ilerledikçe hava büsbütün karardı ve 
rüzgar mısıriann üstünde uğuidamasım arbrdı. 

İnsanlar evlerinden dışan çıkmak istemiyor, çıkbklan zaman 
da mısır tozu kaçmasın diye burunlanna mendilden yapbklan 
çok ilkel maskelerini takıyorlar, elleriyle gözlerini korumaya ça
lışıyorlardı. 

Sonunda gece yine gelip çattı. Karanlık gece! Yıldızlar, tozu 
delip dünyayı aydınlatamıyor, pencere ışıklan birkaç metre öte
den görünüyordu. Sanki hava yan oksijen yan tozdu arbk. Toz 
öylesine havamn benliğine işlemiş, öylesine ona kablmıştı. Evle
rin kapı ve pencereleri sıkı sıkı kapanmış, aralıkiara bezler b
kanmıştı. Ama toz, öyle ince, öyle anlaşılmaz ve öyle sinsiydi ki, 
bütün bu önlemlere rağmen kimselere görünmeden evlerin içine 
sokuluyor, masalann, sandalyelerin, büfelerin üstüne çöküyordu. 

Rüzgar, gece yarısına doğru durdu. Yeniden sessizleşti her 
şey. Sesi, tozlu hava sisten daha kesin yansıbr. Rüzgarın durdu
ğunu hisseden insanlar uyandılar. Soluklaoru keserek karanlığı_ 
dinlediler. O sırada horozlar ötmeye başladılar. Sabahı iplc çeki
yordu herkes. Tozun yok olması için uzun bir süre geçmesi ge
rektiğini biliyorlardı. Toz, sabah sisten beter, güneş taze kan ka
dar kırmızıydı. Bütün gün boyunca gökten durmaksızın ıoz ya�
dı. 
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İnsanlar evlerinden çıkınca ciğerlerine, kuru sıcak ve tozlu 
hava doldu. Elleriyle burunlannı kapadılar ister istemez. Çocuk
lar da dışan fırladılar, flma yağmurdan soma yaptıklan gibi ko
şup oynamaya başlamadılar. Çiftçiler kapılannın önünde durup, 
malıvolmuş mısırlan seyretmeye koyuldular. Onlar şimdi büyük 
bir hızla kurumaya yüz tutmuştu. Çiftçilerin ağzını bıçak açnu
yordu. Kadınlar da dışan çıkıp erkeklerinin yanına gittiler. Dik
kat ve merakla kocalannın yüzlerine baktılar. Çünkü onlar da, 
mısır ürününün kaybedilmesinden daha önemli olanın, yaşama 
sevinci ve ümidi korumak olduğunu seziyorlardı. Çocuklar, anne 
babalanna yakın yerlerde duruyor ve çıplak başparmaklanyla to
zun, üstünde şekiller çiziyorlardı. 

Bir süre sonra, malıvolmuş ürünü seyretmekte olan çiftçilerin 
yüzlerindeki şaşkınlık kayboldu. Onun yerini müthiş bir öfke ve 
inat aldı. Bunu gören kadınlar rahatladılar. Çünkü onlara göre 
hiçbir şey erkeğin ümitsizliğinden daha acı değildi. Çocuklar 
da, kadınlar da erkeklerin ümit ve iradelerini kaybetmedikçe on
lann ekmeğini sağlayacaklannı bilirlerdi. Kadınlar evlerine işle
rinin başına, çocuklar da oyunlanna döndüler. Erkekler ise kapı
lannın önünde oturmuş düşünüyorlardı. 

2 
Kocaman, kırmızı bir kamyon, yol kenanndaki küçük bir lo

kantanın önünde durdu. Pınl pınl, yepyeni bir kamyondu bu. İki 
yanında büyük harflerle, "OKLAHOMA İLİ NAKLiYAT ŞİR
KETİ" yazılıydı. Çift tekerlekler yepyeniydi. Kapılar ise simsi
yah, insanın gözünü alıyordu. Lok.ıntanın içinde, barda iskemie
nin üstünde kamyonun şoförü oturmaktaydı. Kahvesinin üstün
den, ince yapılı, yalnız ve malızun garson kıza bakıyordu. Onun
la, dağ yollannda çalışanların o kaygısız ve ilgisiz diliyle konuşu
yordu. 

"Onu üç ay kadar önce gördüm. Ameliyat olmuştu. Bir yerini 
kestirmiş! Neresi old� unu unuttum." 

Kız: 
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"Bir haftadan fazla olmadı ben de gördüm" diyordu. "Bir şeyi 
yoktu. Sarhoş olmadığı zaman çok hoş bir insan oluyor." 

Sinekler vızıldayıp duruyor, kahve makinesi dumanlar çıkarı
yordu. Garson kız, arkasına bile bakmadan elini uzattı ve maki
neyi durdurdu: 

Dışarıda, dağ yolu boyunca yürüyen bir adam yolun karşısına 
geçti ve kamyona yaklaştı. Doğruca ön tarafa yürüdü, elini pınl 
pınl yanan kapı tokmağının üstüne koydu ve sürücü yerinin ön 
kısmındaki camın hemen hemen üstüne iliştirilmiş olan "YOL
CU TAŞ lMAZ" levhasına baktı. Önce yürüyüp gidecekmiş gibi 
bir hareket yaptı, ama sonra olduğu yere oturdu. Otuz yaşından 
fazla yoktu. Gözleri çok koyu kahverengiydi. Elmacık kemikleri 
geniş ve çıkıktı. Ağzının iki yanından aşağı keskin çizgiler uzan
maktaydı. Dişlek bir adamdı ama bu tür kimselerin bazen yap
tıklan gibi, ağzını kapalı tutuyordu. Bu da ona, üst dudağı öne 
doğru çıkık bir insan görünümü veriyordu. Elleri ve tımakları de
niz hayvanlarının kabuklarını andırıyordu. Kaba ve serttiler. Baş
parmağı ile işaretparmağının arası ve avucunun içi, nasırdan pı
nl pırıl parlıyordu. 

Yeni ve ucuz elbiseler giymişti. Kaskeli o kadar yeniydi ki, 
daha başının biçimini almadığı için komik bir görüntü veriyordu. 
Pantolonu yeni olduğu halde, yer yapmıştı. Mavi gömleği ütülü, 
hatta kolalıydı. Ceketi bol, pantolonu ise, uzun boylu olduğu 
için kısa geliyordu. Ceketin omuzları kollannın üstüne düştüğü 
halde kollar yine de kısaydı. Ayakkabılan bile yepyeniydi. Bu 
çeşit ayakkahılar, çok ucuz olduklanndan mı nedir, bu cinsten 
kimseler arasında bir üniforma halini almıştır. Adam oturdu ve 
kasketini çıkarlarak onunla yüzünü sildi. Sonra tekrar giydi. 
Ama bu öyle bir giyişti ki, kısa bir zamanda kasketin mahvolaca
ğını kestinnek güç değildi. Birden dikkatle ayaklarına baktı. 
Eğilip ayakkabılarının bağlaoru çözdü ve tekrar bağlamadı. 

Kamyon şoförü: 

"Shawnee'de büyük bir balo vardı" dedi. "Biri mi ölmüş ne! 
Öyle bir şey çalındı kulağıma. Sen işittin mi?" 
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Garson kız: 

"Hayır" dedi. 

Dışanda oturmakta olan adam ayağa kalktı ve kamyonun 
burnu üstünden bir an fokantanın içini seyrctti. Sonra tekrar otur
du. Cebinden bir tütün torbası ve bir deste sigara kağıdı çıkarttı. 
Dikkatle, özenerek bir sigara sardı kendine. Avucunun içinde yu
varlayarak yurnuşattı. Öğlen yaklaştıkça, kamyonun gölgesi kü
çülüyordu. 

Kamyon şoförü: 

"Tulsa'ya gitmeliyim" dedi. "Hiçbir zaman da tahmin ettiğim 
kadar çabuk dönmem ya!" 

Bunlan, yerinden kalkıp kapıyı hafifçe aralarken söylemişti. 

Garson kız öfkeyle: 

"Sinekleri içeri sokma" dedi. "Ya gir ya dışarı çık." 

Adam dışan çıkarken: 

"Hoşça kal" dedi. 

Arkasından kapı çarptı. Şoför, elindeki çikletin kağıdını aç
mak için bir an durdu. İnce yapılı, uzun boylu, geniş omuzlu bir 
adamdı. Yüzü kınnızıydı. Mavi gözleri daima parlak ışığa duyar
lı olduklanndan, çekik ve kısıktı. Bir asker pantolonu ve uzun 
çizmeler giymişti. Çikleti ağzına atarak, kapının arkasından: 

"Duymamı istcmeycceğin bir �ey yapma" diye seslendi. 

Kız duvardaki aynaya dönmü�tü. Cevap olarak hir şeyler mı
nldandı. Adam kamyona do�ru yürürken, yol kenarında otur
makta olan adam aya�a kalktı ve: 

"Beni de götürür ınüsünüz bayım?" diye sordu. 

Şoför arkasını dönüp fokantaya baktı. 

"Yolcu taşımaz levhasını görmediniz mi?" dedi. 
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"Gördüm. Ama zengin bir piçin emrinde çalışan insanlar ara
sında da iyiler bulunabilir."  

Şoför yavaşça kamyona binerken, adamın cevabını düşünüyor
du. Şimdi adamı almasa, yalnız iyi bir insan olmadığını göster
mekle kalmayıp, bir yol arkadaşından da yoksun kalacaktı. Ada
mı alsa, hem iyi bir insan olduğunu kanıtlayacak, hem de zengin 
bir piç tarafından idare edilmediğini gösterecekti. Yolcunun onu 
bir çıkmaza soktuğunun farkındaydı, ama bundan nasıl kurtulabi
leceğini de kestiremiyordu. Bir kere daha lokantaya baktı. 

"Dönemece kadar çamurluğun üstünde kal" dedi. 

Yolcu, kapı tokmağına tutunarak çamurluğun üstünde çömel
di. Dönemeci geçince kamyon yavaşladı. Yolcu doğruldu. Kapı
yı açıp içeri süzüldü. Şoför bir yandan çikletini çiğneyerek onu 
seyrediyordu. Gözleri yepyeni kaskete takıldı. Sonra yeni elbise
yi geçerek yeni ayakkabılara kaydı. Yolcu arkasına yaslandı; 
kasketini çıkartarak alnının ve çenesinin terini sildi. 

"Sağol arkadaş" dedi. " Doğrusunu istersen canım çıkmıştı." 

Şoför: 

"Ayakkabılann yeni" dedi. "Sıcak havada yeni ayakkabılarla 
dolaşılır mı hiç?" 

Yolcu tozlu sarı ayakkabıianna baktı: 

"Başka ayakkabım yoktu" dedi. "İnsanın bir tek ayakkabısı 
olunca ister istemez onu giyiyor." 

Şoför yola baktı ve kamyonunun hızını biraz artırdı. 

"Uzağa mı gidiyorsun?" 

"Evet, eğer ayaklarım bu kadar ağnmasaydı yürüyerek gide
cektim." 

"İş mi arıyorsun?" 

"Hayır babamın tarlası var. Çok az ürün verir, ama eskiden 
beri alışmışız bir kere." 
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Şoför yolun iki yanındaki tarlalara dikkatle baktı. Mısırlar kı
nlmış, üstlerine toz çökmüştü. 

Kendi kendine konuşur gibi: 

"Küçük arazi sahiplerinin işi kötü" dedi. "Biri gelip bütün ara
zilerini satın alıyor ve onlan kapı dışan ediveriyor." 

Tekrar çikletini çiğnemeye başladı. Ağzının her açılışında di
Ii görünüyordu. Yolcu: 

"Uzun zamandır haber alamadım. Elim vanp da yazmadım 
bir türlü. Bizim ihtiyar da yazmadı. Hoş, istesek ikimiz de yaza-
biliriz ya!" · 

Şoför yine bir soru patlattı: 

"Çalışıyor muydun?" 

"Tabii." 

"Anladım. Ellerini gördüm de! Balta ya da çekiç cinsinden 
bir şey kullanmış olmalısın. Elierin bunu açıkça gösteriyor. Böy
le şeyleri hemen anlanm." 

Yolcu ona baktı. Kamyonun tekerlekleri yolun üstünde kendi
lerine göre bir şarkı tutturmuşlardı. 

"Başka öğrenmek istediğin bir şey var mı?" dedi. "Ben söyle
rim. Tahmin etmene gerek yok." 

"Kızma canım. Canını sıkmak istemedim." · 
"Ne istersen söylerim. Bir şey sakladı�ım yok. 

"Ne olur kızma. Böyle şeyleri fark etmekten hoşlanırım, o ka
dar. Zamanın geçmesine yardım eder." 

"Merak ettiğin her şeyi söyleyeyim. Adım Tom Joad'dır. İhti
yann adı da Tom Joad. 

Dikkatle şoföre baktı. 

Şoför: 
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"Kızına" dedi. "Hiç bir kötü niyetim yoktu." 

Joad: 

Jolın Steinbeck 

"Benim de kötü niyetim yok" dedi. "Kimseye yük olmadan, 
kimsenin sırtından geçinmeden yaşamaya bakıyorum. "  

Sustu ve dışarı, ürünü kuruyan tarlalara baktı. Ağaçlar bile 
boyunlan bükük, tedirgin duruyorlardı sıcağın etkisiyle. Tütünüy
le sigara kağıtlarını çıkardı yan cebinden. Rüzgar savunnasın di
ye dizleri arasında bir sigara sardı. 

Şoför tıpkı bir inek gibi, düşüneeli düşüneeli çiklet çiğniyor
du. Az önceki konuşmanın tamamen unutulmasını bekliyordu. 
Sonunda, havanın yumuşadığım düşünerek: 

"Şoförlük, hele de kamyon şoförlüğü yapmayan bizim halimi
zi anlamaz" dedi. "Mal sahipleri, yolcu almamızı kesinlikle iste
mezler. Uzun yolları tek başımıza almak zorunda kalırız, bu yüz
den. Arada bir biri çıkar da benim yaptığım gibi, birini yanına 
alırsa, işten.atılmayı göze almış demektir." 

Joad: 

"Bunu takdir ediyorum" dedi. 

"Kamyon sürerken garip şeylere merak saran arkadaşlar var. 
Biri şiir yazmaya başlamıştı." 

Joad'ın söylediklerinden hoşlanıp hoşlanmadığıru anlamak 
için, göz ucuyla ona baktı. O, önlerinde uzanan beyaz ve dalgalı 
yolu seyrediyordu sessizce. Şoför sözüne devam etti: 

"Bu adamın yazdığı bir şiiri hatırlıyorum. Kendisi ve arkadaş
lan hakkındaydı. Güya, içki içerek ve olmadık çılgınlıklar yapa
rak dünyayı, ama bütün dünyayı dolaşıyorlar. Ah tam olarak ha
tırlayabilsem! Ama nasıl hatırlayabilirim?" 

Birden arkadaşının kendisini dinlemediğini hissedcrd sustu. 
Gözlerini, belli etmeden yolcusuna çevirdi. Joad susmakta de
vam ediyordu. Şoför sinidenerek onu konuşturmak istl:di: 
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"Böyle büyük laflar eden birini hiç tanıdın mı?" 

Joad: 

"Papaz!" dedi. 
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"Eh bir adamın büyük laflar etmesi de insanı çileden çıkan
yar doğrusu. Tabii papazın durumu başka. Çünkü papazla alay 
etmek kimsenin aklına gelmez. Ama bu adam öyle değil ki! Bü
yük büyük laflanna kimsenin aldırdığı yoktu. 

Şoför şimdi kendinden emindi. Hiç değilse, Joad'ın kendisini 
dinlediğini biliyordu. Koca kamyonu bir dönemeçten hızla dön
dürdü. Bundan hoşlandığı belliydi. 

"Dediğim gibi" diye devam etti. " Kamyon şoförünün böyle 
şeyler yapmaya ihtiyacı var. Ne kadar komik olursa olsun, kendi
lerini oyalayacak bir şeyler bulmak zorundalar. Yol tekerlekle
rin altında kayarken, insan hiç değilse düşünmezse çıldırır. Bir 
de, kamyon şoförlerinin durmadan yol üstündeki büfelerde sand
viç yiyerek zaman geçirdiklerini söylerler." 

"Yalan da değil." 

"Büfelerde durduklan doğrudur ama sandviç yemek için de
ğil. Sadece yorulmuşlardır, o kadar. Durup aşağı inince de bir 
insan yüzü gönnek isterler. O zaman büfede durmak gerekir. 
Büfede durunca bir şey yemek şarttır. Bir fincan kahveyle bir 
pasta yersin. Bu insanı biraz dinlendirir." 

· 

Çikletini ara sıra diliyle çevirerek çiğnemeye devam ediyor
du. 

Joad kayılsızca: 

"Haklısın" dedi. 

Şoför alay edi p etmediğini anlamak için ona baktı. 

"Kolay görünür" dedi. "Sekiz, on, bazen on dört saat burada 
oturarak para kazanmak kolay gibi görünür. Ama durmadan git
mek de insanın canına tak diyor hani. Bir şeyle meşgul olmak is-
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tiyorum. Kimi şarkı söyler. Kimi ıslık çalar. Bazılan da yanlan
na içki alırlar. Ama böyleleri zaten uzun süre şoförlük yapamaz
lar. Ben çalışacağım zamanlar hiç içmem." 

Joad: 

"Öyle mi?" dedi. 

!'Öyle. İnsanın ilerlemesi gerek. Hani mektupla ders veren 
kurslar var ya, onlardan birine yazılmayı düşünüyorum. Makine 
mühendisliği mesela! Kolay bir şey. Evde birkaç kolay ders çalı
şacaksın. Bunu gerçekten düşünüyorum. Artık şoförlük yapmak 
zorunda kalmam o zaman." 

Joad, yan cebinden bir viski şişesi çıkarttı: 

"İstemediğinden emin misin?" diye sordu. 

"Yemin ederim ki istemem." 

Joad şişenin mantannı çıkarttı. Acele acele iki yudum içti. 
Sonra tekrar mantan yerine koyup şişeyi cebine yerleştirdi. Vis-
ki kokusu havaya yayılmıştı. 

· 

Joad: 

"Canın bir şeye sıkılıyor gibi. Sevgilin var mı?" 

"Yok canım sıkılmıyor. Sevgitim var elbet. Ama ilerlemek is
teme sebebim bu değil. Bunu çok uzun zamandan beri düşünüyo-
rum.." 

Viski Joad'ı yumuşatmışa benziyordu. Bir sigara daha sanp 
yaktı: 

"Daha çok yolum var" dedi. 

Şoför sözüne devam etti: 

"Her zaman çalışınm" dedi. "İki yıl önce de gece kurslarına 
devam ettim." 

Eliyle direksiyonu okşadı. 
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Diyelim ki, kamyonla giderken, yolda yürüyen bir adama 
rastladım. Kısa bir zaman sonra onun hakkındaki her şeyi hatır
lamak isterim. Elbiselerinin nasıl oldı®mu, nasıl yürüdüğünü, 
boyunu posunu ... Artık buna öyle alıştım ki, rastladığım adamia
nn her şeyine ister istemez dikkat ediyorum. Bazen parmak izle
ri eksperi olmak gelir aklıma. İnanmazsın, öyle küçük ayrıntıla
n hatırlanın ki ... " 

Joad, aceleyle şişeden bir yudum daha içti. Sonra sigarasın
dan son bir nefes çekti, başpannağı ve işaretparmağıyla sigara

. nın yanmakta olan ucunu ezdi. İzmariti bir kağıda sardı ve pen
cereden dışan attı. Şoför biraz bekledikten sonra sıkıntıyla yolcu
ya baktı. Nihayet Joad'ın öne doğru çıkık olan üst dudağı kıpır
dadı. G�sü sert ve kuru bir öksürükle sarsıldı. Sonra: 

"Bu sonuca varmak için çok �raştın herhalde, değil mi?" de
di. 

Şoför ona bakmadan: 

"Niye?'' diye sordu. "Ne demek istiyorsun?" 

Joad dudaklanm öne doğru uzattı. Sonra tıpkı bir köpek gibi 
yalandı. Sesi sertleşmişti. 

"Ne demek istediğimi pekala anladın" dedi. "Buraya ilk gel
di�im zaman da beni görmüştün. Ben de seni hatırlıyorum." 

Şoför dosdoğru önüne bakıyordu. Direksiyonu öyle sıkı yaka-
lamıştı ki, elinin üstündeki damarlar kabarmıştı. 

"Nereden geldiğimi biliyorsun" dedi Joad. 

Şoför susuyordu. Beriki ısrar etti. 

"Bilmiyor musun sanki?" 

"Evet, doğrusunu istersen biliyorum. Yani, belki, demek isti
yorum. Ama bu beni hiçbir şekilde ilgilendirmez ki!" 

Sesi titreyerek devam etti: 
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"Kimsenin işine burnunın sokmam." 
. 

Birden sustu ve beklerneye başladı. Direksiyonu tutan elleri 
bembeyaz olmuştu. Pencereden içeri bir çekirge girdi ve ön ca
mm üstüne kondu. Joad elini uzatıp çelik gibi pannaklanyla çe
kirgeyi kafasından yakaladı ve pencereden dışan fırlattı. 

"Beni yanlış anladınız bayım" ·dedi. "Hiç kimseden korkmadı
ğım gibi, hiçbir şey saklamaya da çalışmıyorum. Mc ,1\lester'de 
bulunduğum şüphe götürmez bir gerçek. Orada tam dört yıl kal
dım. Tahliye edilen mahkfımlara, şu sırtımda gördüğünüz elbise
lerden verirler. Bütün dünya öğrense aldırdığım yok. İş bulmak 
için yalan söylemek zorunda kalmayalım diye babamın yanına 
gidiyorum. Orada çalışacağım." 

Şoför: 

"Bütün bunlar beni ilgilendirmez" dedi. "Geveze bir insan da 
değilim." 

"Allah için söylemek gerekirse, hiç geveze değilsin" dedi Jo
ad. "Deminden beri burnunu seni hiç ilgilendirmeyen şeylere 
soktun durdun ya . . .  " 

Şoförün yüzü gerildi: 

"Beni yanlış anladın" diye söze başladı zayıf bir sesle. 

Joad güldü: 

"Beni yanıma alarak, iyi bir insan olduğunu gösterdin. Daha 
ne isteyebilirim senden? Ve ...  köyümden uzakta olduğum yıllar 
boyunca ne yaptığımı öğrenmek istedin." 

"Bu beni hiç ilgilendirmez." 

"Seni ilgilendirmesi gereken tek şey sürrnekte olduğun kam
yondur, ama buna da hiç aldırdığın yok. Şimdi bana bak, hen şu 
ötedeki dönemeçte ineceğim, aniadın mı?" 

"Evet." 
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"Tamam. İniyorwn. Niçin hapisaneye düştüğümü öğrenmek 
için kıvrandığını biliyorum. Korkma dostum, insanlara acı çektir
rnekten hoşlanmam. Suçum un ne olduğunu şimdi söyleyeceğim." 

Kamyon pis, tozlu bir patikanın anayolla birleştiği dönemeç
te durdu. Egzoz borusundan yine mavi bir duman yükseldi, Joad 
aşağı indi ve pencerenin önünde durdu. 

Çabucak: 

"Cinayet" dedi. "Kısacası birini öldürdüm. Yedi yıla mahkfun 
olmuştum ya, hapishanede akıllı uslu durduğu.m için dört yılda 
salıverdiler." 

Şoför, Joad'a dikkatle baktı: 

:'Bunu söylemek zorunda değilsin" dedi. "Soran olmadı. İşi
me bakarım ben." 

Joad gülümsedi: 

"İstersen, buradan Texola'ya kadar her dönemeçte dur ve ci
nayetten sanık Joad'ın hapishaneden çıkllğını bütün gördükleri
ne müjdele. Hoşça kal dostum. Bana iyilik ettin. Teşekkür ede-
rim.'' 

Sonra arkasını dönüp patikaya saptı ve ilerlemeye başladı. 

Şoför bir an onun arkasından baktıktan sonra seslendi: 

"Şansın açık olsun." 

3 

Oldukça boş sayılabilecek olan anayolun iki yanı sararmış ve 
kurumtJŞ otlar, yerle bir olmuş mısır ıarlalarıyla kaplıydı. Sanki 
büyük bir felaket sırasında ıclcf olmuş gibi tamamen cansızdı bit
kiler. Yalnız bitkiler dc!ıil, sanki toprak bile canlılığını kaybet
miş, ağır toz bulutunun alıında dünyasına küsmüştü. Cansız ve 
güçsüz olan rüzgar, haua rüzgar bile denemeyecek seyrek esinti
ler onları hafif hafif kımıldatıyor, varlıklarını etrafa hissettiriyor
du. 
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Güneş otlann üstünde parlıyor ve onlan ısıtıyor, otlann altın
da gölgede çeşitli böcekler, kanncalar, tırbllar, solucanlar, çe
kirgeler, kanatlı kanncalar aceleyle dolaşıyor, kimisi ötekini ya
kalayıp yutmak için kapanlar hazırlıyordu. Anayolun hemen ya
nında otlaniı üstünde bir kamlumba�a, a�ır a�ır, tembel tembel 
nereye gitti�ini bilmeden ve bilmek ihtiyacım hiç duymadan iler
liyordu. Güneşin onu iyice tembelleştirdiği, mutlu kıldığı görünü
yordu. Bazı hayvaniann tembellik imkanlannın artmasıyla mut
luluklan da büyür mü? Sert bacaklan, san tımaklı parmak adım
lanyla yürümekten çok, a�ır kabuğunu körüklüyor gibiydi. 

Birden hafif bir kamyon göründü. Şoför, yoldaki kamlumba
�ayı hemen gördü, ama aldırmadı. Tekerlekler, sert kabuğun ar
ka tarafını sıyırarak geçtiler. Kaplumbağa yuvarlandı ve sırtüstü 
düştü. Başı ve ayaklan içeri çekilmişti. Yol kenannda uzun bir 
süre öylece kaldı. Sonra yavaş yavaş önce ayaklanm sonra başı
m çıkardı. Biraz dcbelendikten sonra döndü. ilerlemeye başladı. 
Bir patikaya saplı. Sallana sallana yol alıyordu. 

4 

Joad, motorun ve lckcrlcklcrin scsinden kamyonun uzaklaştı
�ını his.-;cdincc döndii ve �ii:rdcn kaybolana kadar arkasından 
baktı. Ccbindcn viski �i�csiııi çıkardı vı.: dilini şişenin içine soka
rak bir yudum içti. Sonra di\mlii vı.: larialar arasındaki tozlu pati· 
kada ilerlemeye başladı. Olanca kı:rgınlıgıyla parlıyorrlu güneş 
ve toprağı kaplayan toz tabakası, rüzgar esmediği için yerinden 
bile kımıldamıyordu. Joad'ın yepyeni sarı ayakkabılan tozlanma
ya başladı. 

Eğilip ayakkabılarının bağlanru çözdü. Sonra da çıkarttı on
lan. Tozun içine iyice gömdü terli ayaklanru ve kuruyana kadar 
bekledi. Sonra ceketini çıkarttı. Ayakkabılanm içine koydu ve 
koltuğunun altına aldı. Artık yola çıkabilirdi. 

Yolun sağ tarafına tel çekilmişti. Acemi biri tarafından yapıl
dığı besbelliydi. Telierin arkasında yerle bir olmuş mısır tarlala
n, yenilmiş bir ordu gibi perişan duruyordu. 
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Joad arkasındaki toz bulutunu da beraber sürükleyerek ilerle
meye devam ediyordu. Biraz önünde büyücek bir kaplumbağa
nın yürüdüğünü gördü. Onu seyretmek için durunca, gölgesi kap
lumbağanın üstüne düştü. Hemen başını ve ayaklannı içeri çekti 
kamlumbağa, Joad onu elini alıp ters çevirdi. Kabuğun üstü..jab
verengi, alb ise açık san renkteyeli ve oldukça düzdü. Eliy� bd
ra yı okşadı. Basbrdığı zaman kabuğun üstü kadar sert olmadığı
nı gördü. Kaplumbağa başını çıkartb ve kabuğu kimin bastırdığı
m görmeye çalıŞb. Ayaklanm ve kollannı da şaşkın bir şekilde 
sallamaktaydı. Joad'ın eline pisledi. Joad onu tekrar çevirdi ve 
ayakkabılannın yanına, ceketinin içine koydu. Koltuğunun altın
da, ceketin içinde kımıldadığını hissediyordu. Daha �zlı yürü
meye başladı. 

Biraz ilerde, bir söğüt ağacının bölük pörçük gölgesi seçili
yordu. Joad, ağacın halsiz dalianna ve tüyü dökülmüş, hasta bir. 
tavuğu andıran yaprakianna bakb. Terlerneye başlamışb. Mavi 
gömleği, kollannın altında ve sırtının ortasında koyulaşmıştı. 
Kasketini çıkanp ikiye katladı. Bunu yaparken kasketinin artık 
eski görüneceğini, içindeki kartonu kırdığım biliyor, ama aldır
mıyordu. Adımlanm biraz daha sıklaŞbrarak söğüt ağacına doğ
ru ilerlemeye başladı. Güneşten başı dönüyor, ense kökü zonklu
yordu. Ama birden beyninden vurulmuşa döndü. Agacın ancak 
bir insan alabilecek kadar küçük olan gölgesinde bir adam otur
maktaydı. Bacak bacak üstüne atmışb. Çıplak ayaklanndan biri 
neredeyse buruna değecekti. Havada sallanıp duruyordu. Islıkla 
"Evet efendim, o benim sevgilim" adll şarkıyı çalıyordu. Birden 
ıslığı kesip, alçak sesle garip bir şarkıya başladı. 

Adam, Joad'ın ayak sesini işitip, şarkıyı bırakıp ona dönene 
kadar, Joad, ağacın çelimsiz yapraklannın parçalı gölgesine sı
ğınmışb bile. Güçlü kuwelli bir adamdı bu. Yüzü güneşten yan
mışb. Yanaklan pınl pınldı. Ağzı i� dolgundu. Alaycı birine 
benziyordu. Hiç terlememişti. Geniş alnında bile ter damlalan 
yoktu. Patlak gözlerini uzun kirpikli gözkapaklan yan yanya 
saklıyordu. Şaşılacak kadar geniş olan alnında küçük mavi da
marcıklar seçiliyordu. Yüzün yan� gözlerin üstünde kalıyordu 
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neredeyse. Sert ve ak düşmüş saçlan dimdik, kirpi gibiydi. Askı
lı bir keten pantolon ve mavi bir gömlek giymişti. Eski ve buru
şuk bir şapkayla, metal düğmeli bir ceket yerde yanında duruyor
du. Tozdan grileşmiş olan çizmeleri de gelişigüzel bir kenara 
atılmıştı. 

Adam uzunca bir süre Joad'a baktı. Boynunun damarlan ka
barmıştı. 

Joad sessizce duruyordu. Kasketini koltuğunun altından çıka
rarak onurıla ıslak yüzünü sildi. Sonra kahuğunun altındaki di
ğer şeylerle beraber onu da yere bıraktı. 

Gölgede oturmakta olan adam hacaklanna çeki düzen verdi 
ve ayak parmaklanyla tozun üstünde resimler çizmeye başladı: 

Joad: 

"Merhaba" dedi. "Yol o kadar sıcak ki!" 
1 

Adam dikkatle ona baktı: 

"Sen ihtiyar Tom Joad'un oğlu, genç Tom Joad değil misin?" 
dedi. 

"Ta kendisi" dedi Joad. "Eve gidiyorum." 

Adam: 

"Beni hatırlamazsın" dedi. 

Kocaman dişlerini göstererek gülürnsedi. 

"Yok canım, nereden hatırlayacaksın. Pazar okulunda sana 
din dersleri verirdim. Kıziann saçlannı çekmekten başka bir şey 
düşünmezdin o zamanlar. Bir arkadaşın vardı. Onurıla da durma
dan kedi yavruları gibi kavga ederdiniz." 

Joad ona bakarak güldü: 

"Hatırlamaz olur muyum! Papazsınız siz!" 

Adam ciddiyetle: 
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"Evet, papazdım" dedi. "Ama artık değilim. Sadece Jim 
Casy'im. Aniadın mı oğlum?" 

Joad: 

"Anlamasına anladım ya" dedi. "Doğrusu sizi dinlemekten 
hoşlanırdım. Ayinler de çok güzel olurdu. Annem sizin bütün pa
pazlardan daha mükemmel olduğunuzu söylerdi, ama annean
nem biraz geniş mezhepli olduğunuzu ileri sürerek onun bu dü
şüncesine katılmazdı. 

Bunları söyledikten sonra, eğilip ceketinin cebinden viski şi-
şesini çıkarttı ve papaza uzattı. 

· 

"İster misiniz?" 

Casy şişeyi alıp ağzını açtı: 

"Dediğim gibi" dedi. "Papazlık yapmıyorum artık. İnsanlar 
dinsel duygularını yitirdiler. En kötüsü, ben de kaybettim. Bir
çok şeylerden şüphe etmeye başladım." 

Ağaca iyice dayandı. Bir pençeyi andıran elini pantolonunun 
cebine sokarak tükün çıkarttı. Bir tutarn alıp ağzına attı ve çiğne
meye başladı. Joad'a da teklif etti ama genç adam reddetti. 
Kaplumbağa, ceketin kıvnrnlan içinde debelenip duruyordu. 
Casy bunu fark ederek: 

"Orada ne var?" diye sordu. "Tavuk mu? Boğulmasın!" 

Joad ceketi düzeltti: 

"Yaşlı bir kaplumbağa" diye cevap verdi. Yolda buldum. Es
ki bir buldozer gibi. Onu küçük kardeşime götürüyorum. Çocuk
lar kaplumbağaları severler ... " 

Papaz yavaşça başını salladı: 

"Her çocuk, hiç değilse hayatında bir kere kaplumbağaya sa
hip olur" dedi. Ama hiçbir kaplumbağayı devamlı olarak tuta-



22 John Steinbeclc 

maz. Kaplumbağalar her zaman kaçmaya bakarlar. Günlerce 
hatta bazen aylarca fırsat kolladıktan sonra, bir gün ya da bir ge
ce çıkıp giderler. Ama nereye gittiğini bilen kaplumbağa pek az
dır. Hatta . . .  hatta hiç yoktur diyebilirim. Tıpkı benim gibi. İçim 
heyecanla dolu olduğu halde, vaaz vermeye kalkışacak olsam, 
söyleyecek bir tek kelime bulamıyorum." 

Joad: 

"Söyleyecek şey mi yok?" dedi. "Onlara, hep aynı şeyleri, 
başka başka şekillerde anlatın. Sizin gibi düşünmezlerse, cehen
nemde yanacaklannı söyleyin." 

"Sana bir şey söyleyeyim mi, papazlığım sırasında önce ayin
de din konusunda notuklar atar, insanlan fazilete davet eder, 
sonra da orada bulunan kızlardan biriyle kırlara gidip yatardım. 
Ama inan bana, bu yaptığımdan büyük bir pişmanlık duyardım. 
Beni affe�esi için durmadan Tann'ya yalvanrdım. Gelecek pa
zar yine aynı şeyi yapacağımı bildi�m halde, bütün kalbirnle 
Tann'ya yalvanrdım. Sonunda kadınlardan hiç vazgeçmeyeceği
mi, kendim için hiçbir ümit kalmadığını anladım. İkiyüzlü oldu
ğum için kendimden nefret ediyordum." 

Joad gülümsedi, dişleri göründü. Dudaklannı yaladı. 

"Kızlan yumuşatmak için en iyi çare, onlan dinsel ayinlere 
götürmektir" dedi. "Ben de bunu denedim." 

Casy heyecanla öne doğru e�ldi: 

"Arılıyorsun ya" diye söylendi aceleyle, ben de bunun böyle 
olduğunu anladığım için düşünmeye başladım. • 

Kemikli iri elini salladı havada ve devam etti: 

"Şöyle düşünmeye başladım. Ben papazım. Bu insanlara iyi 
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olmalannı telkin ediyorum. Onlan o kadar etkiliyorum ki, hepsi 
de bana hayran oluyorlar. Ben bir din adanuyım. Dinler, evlilik 
bağı olmadıkça bir kadınla erkeğin yatmasının şeytana uymak ol
d�unu söylüyorlar. Ama ne saçma, kızlar ne kadar asil ruhlu 
olurlarsa, kırlara gidip sevişmekten o derece hoşlanıyorlar.• 

Yumuşak bir sesle: 

"İşte ben" dedi. "Bir din adamıyım ama kadınlara bayılıyo-
ruın ... " 

Başını kaldınp Joad'a baktı. Çaresiz görünüyordu. Ondan 
yardım istiyor gibiydi sanki. 

Joad, tozun üstüne, dikkatle çıplak bir kadın resmi çizdi: 

"Hiçbir zaman" dedi, "papaz olmayı düşünmedim. Yakalaya
bileceğim hiçbir şeyi de kaçırmış değilim. Din hakkında fazla 
bilgim olmadığını da kabul ederim." 

Casy: 

"Ama hiç papaz olmadın ki! Sana göre bir kız, sadece bir kız
dır. Bu çok önemli. Benim için öyle mi? Benim görevim onlann 
ruhlannı kurtarmaktı. Buna rağmen, onlan kırlara götürüp, be
nimle yatmaya ikna etmekten geri kalmıyordum." 

"Belki, ben de papaz olsam öyle yapardım" dedi Joad 

Cebinden tütünüyle kağıtlanru çıkarttı ve bir sigara sardı. Si
garasını yaktıktan·sonra dumaniann arasından papaza baktı. 

Casy sözüne devam etti: 

"Buna o kadar canım sıkthyordu ki, bir zaman geldi uykula
nm kaçmaya başladı. Vaaz-verirken, içimden bir daha böyle şey
ler yapmayacağınu tekrarlar dururdum. Ama pekala yapacağımı 
da iyi bitirdim." 
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Joad: 

"Evlenrneliydiniz" dedi. "Bir zamanlar papazla kansı bizde 
kiracıydılar. Bu adam bir Cizvit papazıydı. Ayinlerini bizim sa
mantıkta yaparlardı. Yukan katta oturdukları için her ayinden 
sonra kansıyla uzun uzun seviştiğini işitirdim." 

Casy: 

"İyi ki söyledin" dedi. "Benden başka kimsenin, yani hiçbir 
papazın böyle şeyler yapmadığını sanıyordum ... Sonunda bu du
rumun bana verdiği acıdan kurtulmak için; bu konuda iyice düşü
nüp bir sonuca varmaya karar verdim." 

Bacaklannı iyice uzattı ve ayak parmaklannı aynatarak ara
lanndaki tozu silkti: 

"Kendi kendime, 'seni kemiren ne?' diye sordum. İşlediğin 
günahlar cevabını aldım. Ama buna karşılık söyleyeceklerim var
dı. Bir erkek, Tanrı'nın insanlarla olan ilişkilerini düzenlemek 
görevini üstlenmiş de olsa, pantolonunun düğmelerine uzarunak
tan kendisini alamıyor. Demek ki bu, doğal bir şey. Peki doğal 
olan şey, ne diye günah? O zaman kendi kendime, belki de bu 
yaptıklanm gerçekte günah değildir, diyordum. Belki, insaniann 
çıkardığı bir uydurmadır . . .  Bütün bunları bir ağaç altında düşün
düm. Düşünürken uyuyakalmışım. Sonra kendi sesime uyandım. 
Bağıra bağıra: 'Ne erdem, ne de günah vardır" diyordum. Bun
lar insaniann yarattığı, uydurduğu şeylerdir. Bunlann her ikisi 
de aynı şeyin bölümleridir. Bazı insanlar bunun böyle olmasını 
istedikleri için, kendilerine göre ahlak kurallan uydurup diğerle
rine yutturmuşlardır. "' 

Casy bir süre sustu. Sonra şaşkın ve acıklı bir sesle konuşma
ya başladı: 
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"Bazı kimseler iyi davranırlar, bazılan da kötü. Önemli olan 
bu davranışiann yargılanmasıdır. Yargı önemli değil mi? Bana 
kalırsa en önemli şey, insanın ta içinde duyduğu manevi bir şey
dir. Buna ne diyebiliriz? Bana kalırsa bu aşktır. İnsanlan o ka
dar seviyorum ki, zaman zaman patlayacak gibi oluyorum. Son
ra kendi kendime, peki İsa'yı seviyor muyum? diye soruyorum. 
Uzun uzun düşündükten sonra, hayır diyorum, İsa adında birini 
tanımıyorum. Onunla ilgili bir yığın hikaye işittim, ama yanlız 
insanlan seviyorum. Onları o kadar seviyorum ki, bu sevgi beni 
taşkınlıklar yapmaya sürüklüyor. Vaazlanmda yalnız onlan mut
lu edecek şeyleri, ya da mutlu edeceğine inandığım şeyleri söylü
yorum. O zaman da, Allah belasını versin, saçmalıyorum işte ... 
Her neyse, sana düşünüp bulduğum bir şeyden daha söz etmek 
istiyorum. Bir papaz için bundan daha kötü bir düşünce olamaz. 
Ben bunu aklıma getirdikten sonra artık papazlık yapamam." 

Joad: 

"Neymiş o?" diye sordu. 

Casy ona utanarak baktı. 

"Sakın alınma olur mu? Alınacak mısın?" 

"Hiçbir şeyden alınmam ben" dedi Joad. 

"Tann ve İsa konusunda... Bana kalırsa kutsallığı sadece 
Tanrı'ya ve İsa'ya mal etmek yanlış bir davranış. Kutsallık bü
tün insanlara mal olan bir şeydir. Belki de bütün sevdiğimiz in
sanlar kutsaldır. Bunun her insanda parçası bulunan büyük ve 
tek bir ruh olmadığını kim iddia edebilir. Bunu düşündüğüm za
man doğruluğuna öyle inandım ki, bir daha vazgcçcmem. Şimdi 
bile o andaki heyecanımı duyuyorum." 

Joad gözlerini yere indirdi. Papazın yüzündeki çıplak dürüst
tükle karşılaşmak istemiyordu sanki. 
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"Böyle düşünceleriniz oldukça papazlık yapamazsımz elbet
te" dedi. "İnsanlar bunlan bilselerdi sizi ülkeden sürerlerdi. İn
sanlar böyledir işte. Bu gibi davramşlar onlara mükemmel kim
seler olduklanm hissettirir. Heyecanlı ve coşkun bir iosan düşü
nün. Onu durdurmaya imkan var mı? Anneannem, kızdığı za
man hiç kimse önüne geçemez. En kuvvetli adaını bir yumrukta 
yere sere bilir." 

Casy onu sıkıntıyla dinliyordu. 

Joad ceketine baktı. Kumaşın arasından kurtulan kaplumba
ğa, yakalandığı yöne doğru ilerliyordu. Genç adam onu bir an 
seyrettikten sonra yavaşça ayağa kalkarak yakaladı, yine ceketi
ne sardı. 

"Küçüğe hiçbir hediye alamadım" dedi. "Bu ihtiyar kaplum
bağadan başka ona götürebilecek hiçbir şeyim yok." 

Papaz: 

"Ne garip" dedi. "Sen geldiğin zaman ihtiyar Tom Joad'ı dü
şünüyordum. Aklımdan onu aramak geçiyordu. Daima onun Tan
nsız bir adam old�unu düşünürdüm. Tom nasıl, iyi mi?" 

"Bilmiyorum ki! Dört yıldır eve gitmedim." 

"Sana mektup yazınadı mı?" 

Joad utandı: 

"Babamın mektup yazacak zamarn yok" dedi. "Zaten yazı 
yazmayı da pek beceremez." 

Casy: 

"Yolculukta mıydın?" diye sordu. 

Joad ona kuşkuyla baktı. 

"Benim hakkımda hiçbir şey işitmedin;z mi?" dedi. "Bütün 
gazeteler yazdı." 
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Tekrar bacak bacak üstüne attı ve a�acın dibine iyice yerleş
ti. İkindi hızla ilerliyor, güneşin rengi gittikçe koyulaşıyordu. 

Joad tatlı bir sesle: 

"Anlatayım bari" dedi. "Hala papaz olsaydınız, ruhumu kur
tarmak için dua edersiniz korkusuyla anlatmazdım." 

Son yudum viskiyi de içtikten sonra şişeyi fırlattı. Kahverengi 
şişe, tozun üstüne yanlamasına düştü ve öylece kaldı. 

"Son dört yıldır McAicastar'deydim." 

Casy irkildi ve uzun bacaklan öyle bir saliandı ki, geniş alnı 
old�undan da geniş göründü. 

"Bu konuda konuşmak istemiyorsan boş ver" dedi. "Sana hiç
bir şey soracak de�ilim. Kötü bir şey yaptınsa ... " 

Joad: 

"Bir kavgada adam öldürdüm. Balodan dönüyorduk. Hepi
miz sarhoştuk. Bana bıçak sapladı. Ben de onu, orada duran bir 
kürekle öldürdüm. Kafasına vurdum ve armut gibi ezdim." 

Casy onun yüzüne baktı. 

"Sonra utanç rluyınadın mı?" 

"Hayır" dedi Joad. "Duymadım. Önce o beni bıçaklamış oldu
�u için yedi yıla mahkılm oldum. Ama cezaevinde akıllı ve uslu 
durd�um için, dört yılda kefaletle tahliye edildim." 

Tütününü çıkartıp bir sigara sardı. 

"Dün gece nerede yataca�ımı düşününce, korktum. KoğU§ ar
kadaşlanmı da özledim sonra. Hep, onlann şimdi ne yaptıklan
nı düşünüyorum. Orada bir orkestra kunnuştuk. İyi bir orkestray
dı bu. Birisi radyoda bile çalabilece�imizi söyledi. Bu sabah bir 
türlü yataktan kalkama dım. Hep zilin çalınmasını bekledim." 

Casy mahzunlaşmıştı. 
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"İnsan, yel değirmeninin sesini bile özler" dedi. 

Toprağı altın rengine boyarnıştı san ve tozlu akşam ışığı. Al
tın gibi görünüyordu mısırlar. Gökyüzünde kırlangıçlar uçuşuyor
du. Joad'un ceketinin içindeki kaplumbağa bulunduğu yerden 
kurtulmanın yollarını arıyordu. Joa kasketini düzeltti. 

"Artık yola çıkmam gerekiyor sanırım" dedi. "Güneşten nef
ret ediyorum ama kuweti azaldı." 

Casy kendini topladı. 

"İhtiyar Tom' u görrneyeli uzun zaman oldu. Onları zaten ara
mayı düşünüyordum. Bir kahvenizi içerim." 

Joad: 

''Gel öyleyse" dedi. "Babam sizi görünce sevinecek. Her za
man sizin papaz olamayacak kadar iyimser olduğunuzu söyler
di." 

İçinde ayakkabıları ve kaplumbağa bulunan ceketini alıp kol
tuğunun altına sıkıştırdı. 

Casy de, çizmelerini çıplak ayaklarına geçirdi. 

"Senin kadar iyimser değilim" dedi. "Tozun altında kırık cam 
parçalan ya da bir çivi olmasından korkuyorum. Neden bilmem, 
ayağırnın kesilmesinden nefret ederim." 

Gölgeden ayrılmakta biraz tereddüt ettiler, ama sonra hızla 
san güneş ışığının içine daldılar. Birkaç hızlı adımdan sonra ya
vaşladılar ve düşüneeli düşüneeli yürümeye başladılar. Şimdi mı
sırlann gri gölgeleri yolun iki yanına dönüyordu. Havayı sıcak 
toz kokusu kaplarnıştı. Mısır tarlalan bitince, tozun altından ko
yu yeşil pamuklar göründü. Pamuklar, suyu daha çok içtikleri 
toprağa yakın yerlerde gür ve kuwetli, biraz yüksektc cılızdılar. 
Sırtlarını güneşe dönmüşlerdi. 

Casy: 

"Toz gelene kadar mısırlar ne güzeldi" dedi. ''Bıitün ürün 
mahvoldu." 
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Joad: 

"Kendimi bildim hileli, her yıl güzel bir ürün alaca�ımızı 
umarken toz bastırır ve bütün ümitlerimiz kaybolur" dedi. "De
dem, vahşi otlar henüz kaybolmadığı zamanlarda üst üste beş yıl 
iyi ürün aldıklarını söyler." 

Patika bir yamacı indiler ve başka bir yamaca tırmanmaya 
başladılar. 

Casy: 

"Tom'un evine olsa olsa bir mil kaldı" dedi. "Şu üçüncü türn
seğİn arkasında de�il mi?" 

"Tabii" dedi Joad. "Biri çalmadıysa, hala oradadır. Biliyor 
musunuz, babam onu çalmış." 

"Baban onu çalmış mı?" 

"Çalmış ya! Daha uzakta oturuyormuş. Orada oturan aile 
başka bir yere taşınınca, dedem ve kardeşim Noath bizim evi 
oraya taşımışlar. Aile bütün evi götüremedikleri için, sökebildik
leri kadarını, şimdiki yerine, atlar ve öküzlerle taşımışlar. Bu 
yüzden evimizin görünüşü çok gariptir. Eh, bir yerden başka bir 
yere nakledilen ev de az görülür ya! Yansını götürüp bırakmış
lar ve geri kalanını almak için dönmüşler. İşte o zaman, Wink 
Manley o�ullanyla gelip bıraktıklan enkazı çalmış. Babamla de
dem bu işe çok kızmışlar, ama kısa bir süre sonra Wink Man
ley'le birlikte kafalan çekip olanlara bayılıncaya kadar gülmüş
ler. Wink sarhoşken bulunmaz bir adam olur. O zamandan son
ra babamla dcdem onunla gayet iyi dost olmuşlar." 

Casy: 

"Tom pek hoş bir adamdır" dedi. 

Yamacı hızla inmişlerdi. Şimdi yavaş yavaş, bu yeni yamaca 
tırmanıyorlardı. Casy dirseğiyle alnını sildi ve yassı şapkasını ba
şına geçirdi. 
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"Evet" diye tekrarladı. "Tom pek hoş bir adamdır. Tannsız 
old�unu da hesaba kabnalıyız. Bazen ayinde dindarlaşır, heye
canlanırdı. Böyle insanlar, içten bir şey hissedince kendilerini tu
tamazlar." 

Yamacı geçip, pis ve bulanık bir su kenanna gelmişlerdi. Jo
ad çıplak ayaklanyla suya daldı. 

"Babamın heyecanından sözediyorsunuz, ama" dedi, "asıl 
Polk, John amcamı vaftiz ettiği Zaman onu görecektiniz. O ka
dar duygulandı ki, kiliseden çıkar çıkmaz piyano büyüklüğünde 
bir ağacın üstünden atladı. Ay ışığında azan bir köpeğe benziyor
du." 

Suyun öteki yanındaki yamacı tırmanmaya başlamışlardı. Gü
neşin batışı yakın olduğundan, yakıcılığı azalmış, hava hala sı
cak old�u halde, insanın beynine balyoz gibi çarpan kızgın ışık
lar kaybolmuştu. Yolun bir yanındaki tel örgü devam ediyordu. 
Gerisinde kuru ve yemyeşil, koyu yeşil bir pamuk tarlası uzanı
yordu. Bu tarlanın yolun öteki yanındaki pamuk tarlasından hiç
bir farkı yoktu. 

Joad, ta uzakta tarlaları enine kesen bir tel örgüyü gösterdi: 

"İşte" dedi. "Bizim tarla oradan başlar. Aslında bu tel örgüye 
hiç gerek yoktu, ama babam ondan pek hoşlanıyor. Tel örgü, 
ona iki kere ikinin dört etmesi gibi kesin bir güven duygusu veri
yormuş. Tabii, John arncam bize bir gün bir araba tel getirme
miş olsaydı, tarlayı td örgüyle çevirmenin babamın aklına gele
ceği yoktu. Arncam teli bize hediye etti ama nereden aldığını da 
hiçbir zaman söylemedi." 

Joad arniara dalmıştı. Kendi kendine güler gibi bir hali var
dı. 

"Şu amcam" dedi, "ne deli herifti. Teliere karşılık babam 
ona bir domuz verdi. Domuzu ne yaptı bilir misiniz?" 

Sustu ve yürümeye devam etti. 
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Jim Casy merakla bekliyordu. Berikinin hikayeye devam etti
�i yoktu. Casy epey bekledi. Sonunda dayanamadı: 

"Ne yapb peki?" dedi. 

"Ne mi yapb? "Ha, evet, domuzu hemen öldürdü ve annerne 
ocağı yakmasını söyledi. Sonra nefis pirzolalar keserek eliyle ha
zırladı. Pişince de tek başına bütün domuzu yedi. Doğrusu bize 
de biraz verdi, ama babama bir lokma bile vermedi. Sonunda yi
yemeyecek hale geldi ve hemen uykuya daldı. O uyurken biz, 
hatırladığıma göre domuzdan geri kalan bir hacağı yedik. Am
cam sabah uyamr uyanınaz hacağı aradı. Babam, ona bütün do
muzu tek başına yemeye mi niyetli olduğunu sordu. Arncam 'E
vet Tom' dedi 'canım o kadar domuz eti istiyor ki! Ama yemez
sem etler bozulur. Bu yüzden, yediğim kadarıyla yetinebilirim. 
En iyisi sen bana biraz tel geri ver, hayvanın kalanını da siz yi
yin.' Ama babam aptal değildi. Ona hemen bir domuz daha kes
ti. Arncam bu domuzdan pek az yiyebildi. Babam geri kalanını 
tuzlamasını teklif etti. O da yenilmiş olmamak için domuzu tuz
layıp bıraktı: Ama tahmin ettiğimiz gibi bir daha aylarca uğra
madı ve biz de domuzu afiyetle yedik." 

Casy: 

"Eğer hala papaz olsaydım, bu anlatbklanndan bir ders çı
kartırdım, ama arbk böyle şeyler için kafa yorrnuyorum" dedi. 
"Baban neden böyle davrandı dersin?" 

Joad: 

"Bilmiyorum" dedi. "Herhalde canı domuz istiyordu. Şimdi 
bunlan düşünürken, benim de ağzım sulanınadı desem yalan 
olur. Dört yıldan beri, sadece yortularda domuz eti yiyorum. Bi
rer dilim." 

"Belki sen geldin diye bir domuz keser baban" dedi Casy. 

Joad güldü. 

"Babamı tanımıyorsunuz. Bir tavuk bile kesemez. Kesrnek zo-
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runda kaldığı zaman da o kadar kederlenir ki anlatamam. Hay
van kesmeye hiç alışamadı. Noel için domuz kesmeye niyetlerur
di her yıl, ama aralık ayı geldiğinde, kesmeye niyetlendiği do
muz ölürdü. Daha doğrusu, o ölen domuzun keseceği domuz ol
duğuna hem kendisini hem de bizi inandırmaya çalışırdı. Am
cam öyle değildir. Canı domuz istedi mi, hiç düşünmeden keser-
di ... 

Tepeyi aşınca Joad'lann evi göründü. Joad durdu. 

"Bir şey olmuş" dedi. "Değişen bir şey var. Burada kimse 
yok." 

İkisi de durmuş, aşağıdaki binalara bakıyorlardı. 

5 
Arazi sahipleri topraklanna nadiren giderlerdi. Daha çok on

ların sözcüleri ya da vekilieri gelirdi. Bunlar kapalı otomobiller
le gelirler, kuru toprağı ellerler, bazen de çeşitli araçlarla kon
trol ederlerdi. Köyltiler, güneşten kavrulmuş kapı eşiklerinde du
rarak, bu kapalı arabaların tarlaların arasından geçişini endişey
le seyredcrlcrdi. Bu ziyaretierin sonunda toprak sahipleri, araba
larıyla kapılara yaklaşır ve pencereden köylülerle konuşurlardı. 
Bir süre arazi sahipleriyle konuşan köylüler çekilirler, ellerine 
aldıkları bir sopayla tozu karıştırmaya başlarlardı. 

Toprak sahiplerinden bazıları yaptıkları, yapmak zorunda ol
dukları şeylerden nefret ettikleri için, iyi kalpli ve cömert, bazı
ları kötü olmaktan nefret ettikleri için öfkeli, bazılan patron ola
bilmek için soğuk olmanın şart olduğunu çok önce keşfetmiş ol
duklarından soğuktular. Hepsi de kendilerinden çok büyük, ken
dilerini aşan bir çarkın içindeydiler. Kimi, kendisini idare eden 
hesaplardan nefret ediyor, kimi korkuyor, kimi de insanı dii�ün
ce ve duygudan kurtardığı için bu hesaplara tapıyordu. Toprağın 
sahibi bir banka ya da bir şirket olursa, sözcü bunlardan lıir ca
navarmış gibi söz eder, onu duyan, düşünen bir varlık olarak gös
terdikten sonra isteklerini sayardı. Böyleleri hi�·lıir !'ıekilde so
rumluluk duymaz ve yüklenmezlerdi, çünkü haııka lıir makine 
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ve efendi olduğu halde, kendileri birer insancık, birer esirdiler. 
İçlerinden bazılan bu kadar güçlü efendilerin esirdileri oldukla
rından dolayı biraz mağrurdular. Hepsi de arabalanndan inme
den anlatmaya çalışıriardı istediklerini. Topraklannın verimsiz 
olduğunu kendileri de biliyorlardı. Tann da bilirdi ya, çok uğraş
mıştı köylüler ama bir sonuç çıkmamıştı. 

Çiftçiler korkuyla başlarını sallarlar, ayaklarıyla kurnda şekil
ler çizerlerdi. Evet, biliyorlardı. Tann da biliyordu. Ah, toz uç
masaydı, şu rüzgar olmasaydı, belki durumları düzelecekti. 

Bu kere de toprak sahipleri ve sözcüleri aynı biçimde geldi
ler. Sözleri kısa ve kesindi. Toprak gittikçe verimsizleşiyordu. 
Pamuğun toprağa ne yaptığını bilmeyen yoktu. Pamuk toprağın 
kanını emer, onu cansız bırakınlı. 

Bjr adam, eğer ekmeğini çıkarabiliyor ve vergilerini ödeyebi
liyorsa toprağını satmaz. 

Evet, bir gün gelip, bütün mahsülü mahvalana ve bankadan 
borç isternek zorunda kalana kadar bunu yapabilir. 

İyi ama bir banka ya da şirket bunu yapamaz. Çünkü faizle 
beslenirler, karla beslenirler bu yaratıklar, insan gibi suyla ha
vayla bcslenmezler. Su ve hava olmazsa insan nasıl yaşayamaz
sa, onlar da karsız, faizsiz yaşayamazlar. Acı ama gerçek. Ne ya
zık ki gerçek bu. 

Çitçiler iyice anlayabilmek için başlarını kaldırdılar. 

"Bu yıl böyle idare etsek ne olur? Belki gelecek yıl iyi ürün 
olur. Bunu ancak Tanrı bilir. Sonra, bu savaşiann pamuk fiyatla
mu nasıl etkileyeceğini kim kestircbilir. Pamuktan zengin olan 
yok mu sanki? Asker üniformaları için pamuk gerekli değil mi? 
Yeteri kadar savaşılsa, pamuk tüccarlarının kazancı bankalara 
sığmaz. Belki gelecek yıl. .. " 

Hepsi de merakla bekliyorlardı. 

Fakat buna güvenilerek hareket edilemezeli ki. Bir kesinliği 
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yoktu. Canavar bankanın devamlı kar etmesi gerekliydi. Bekle
yemezdi. Beklerneye kalksa ölürdü. Vergiler durmadan işliyor
du. Canavann büyümesi durduğu anda ölürdü. Ayru boyda, ayru 
ende kalmasına imkan yoktu. 

Yumuşak parmaklar otomobil pencerelerinderi tempo tutma
ya, sert parmaklar ise ellerindeki sopayı sıkmaya başlamıştı. Gü
neşte yanmış eşiklerde kadınlar içierini çektiler. 

Çiftçiler yine önlerine baktılar. 

"Ne yapmamızı istiyorsunuz ?  Üründen aldığımız payı azalta
mayız. Bu durumda bile neredeyse aç kalacağız. Çocuklann kar
nı hiç doymuyor. Yırtık pırtık da olsa, üstüroüze giyecek bir şey 
bulamıyoruz. Eğer hepimiz ayru durumda olmasak, birbirimizin 
evine gitmeye ya da birini evimize çağırmaya cesaret edemez, 
utancımızdan yerlere geçerdik." 

Nihayet, toprak sahipleri niyetlerini açıkladılar. Bu sistem ar
tık işe yaramıyordu. Traktörü idare eden bir adam, on hatta on 
dört ailenin işini kolaylıkla görcbiliyordu. Ona bir aylık vererek 
bütün ürünün karını almak mümkündür. Bunu yapmak zorunday
dılar. Aslında hoşlarına giderek, isteyerek yapmıyorlardı ama, 
canavar hastalanmıştı. Canavara bir şey olmuştu. 

Ama pamukla toprak ölccekti .  

Biliyorlardı. Toprak ölmeden çabucak pamuk yetiştirmek ge
rekiyordu. Sonra araziyi satacaklardı. Doğudaki ailelerin hemen 
hemen hepsi bir parça toprağa sahip olabilmek için can atıyor
lardı. 

Çiftçiler korktular. 

"Peki biz ne yapacağız? Nasıl kazanacağız ekmeğimizi?" 

"Toprağı terk edip başka bir yere göç etmeniz gc n:kecek. 
Evler yıkılacak, her yer tarla olacak." 

Şimdi çiftçiler kızmışlardı. Dedeleri, Kızıldcrililcr'i öldüre
rek bu topraklara yerleşmiş, babalan yılanlar w vah�i hayVanlar-
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la savaşmıştı. Sonra bu ürünün kıt olduğu bir yıl bankadan borç 
almak zorunda kalmışlardı. Hepsi burada doğmuşlar, ürünün kıt 
olduğu yıllarda biraz, biraz daha borç almışlardı. Nihayet toprak
lara sahip çıkmıştı banka. Ama onlar yine kalmışlar ve yetiştir
dikleri ürünün bir kısmıyla yetinmişlerdi. 

Toprak sahiplerini sözcüleri, bunların hepsini biliyordu. Ama 
ne yapabilirdi ki? Suç bankadaydı. Banka insanlara benzemczdi 
ki. Ya da çok büyük arazilere sahip olan bir adam ... O insana 
benzer miydi? 

Köylüler: 

"Evet ama" diye haykırdılar, "bu topraklar bizimdir. Onu biz 
ölçüp biçtik ve aramızda bölüştük. Burada doğduk. Burada öle
cek ya da öldüreceğiz. Verimsiz de olsa bizim toprağımızdır bu
rası. Onu bizim yapan, üstünde doğmuş, çalışmış ve ölmüş olma
mızdır." 

"Üzgünüz. Bu kararı biz vermedik. Canavar verdi. Banka in
sanlara benzemez." 

"Evet, ama banka da insanlardan meydana gelmiştir." 

"Hayır, bu konuda yanılıyorsunuz. Banka insanlardan farklı
dır. Bankada görevli her adam bankanın karanndan hoşlanmaya
bilir. Ama bu kararı uygulamak zorundadır. Söylediğimiz gibi, 
banka insandan çok ayn bir şeydir. Onu insanlar kurar, ama 
kontrol edemezler." 

Köylüler haykırdılar: 

"Dedelerimiz Kızılderililer'i  öldürdü. Babalarımız yılanlada 
boğuştu. Bütün b�ar toprak için yapıldı. Belki bankaları da biz 
öldürebiliriz. Anlaşılan onlar Kızılderililer'den de, yılanlardan 
da zararlı." 

Artık sözciller kızmıştı. 

"Gideceksiniz" dediler. 

"Ama nereye gideriz? Nasıl gideceğiz? Paramız yok ki ! "  
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Sözcüler: 

"Üzgünüz" dediler. "Banka sizden sorumlu değildir. Sizin ol
mayan topraklar üstünde yaşıyorsunuz. Bir kereye mahsus olmak 
üzere, sonbaharda pamuğu toplayıp ceplerinize biraz para koya
rak göç edebilirsiniz. Niçin batıya, Kaliforniya'ya gitmiyorsu
nuz? Orada her zaman çalışabilecek bir iş bulunur." 

Ve sözciller arabalarını hareket ettirip uzaklaştılar. 

Köylüler tozun üstünde resimler çizmeye başladılar. Düşünü
yorlardı. Güneşten yanmış yüzleri karanlıktı. Ama güneş yemiş, 
kısık gözleri parlıyordu. Kadınlar usulca kapılardan çıkıp erkek
lerine yaklaştılar. Çocuklar da onların peşlerinden gittiler. Ama 
her an koşarak uzaklaşmaya hazırdılar. Daha büyük oğlan ço
cukları, gururla babalarına sokuldular. Bir süre sonra kadınlar 
erkeklere, sözeünün ne istediğini sordular. 

Erkekler başlarını kaldırıp onlara baktılar. Gözleri kederliy
di. Göç edeceklerdi. Onların yerine bir traktör ve bir şoför gele
cekti. Tıpkı fabrika gibi. 

Kadınlar, çocukların ellerinden tutarak hızla evlerine koştu
lar. Çok iyi biliyorlardı ki, kızgın ve kederli bir erkek çok sev
diklerini bile kırabilirdi. Erkekleri tozun ortasında düşünceleriy
le yalnız bıraktılar. 

Bir süre sonra erkekler başlarını kaldırdılar. 

Traktörler ağır ağır geldiler. Tıpkı böcekler gibi yavaş hare
ket ediyor ve böceklerin inanılmaz gücünü taşıyorlardı. Bu basık 
burunlu canavarlar tozu havaya kaldırarak, tarlaları baştan başa 
biçtiler. Sağa sola dönmüyor, kedi yollarında gidiyorlardı. Ne ya
maçları, ne dereleri, ne evlerl, ve ne de tel örgüleri uroursadık
ları vardı .  Yollarının ü�tünde ne varsa ezip geçiyorlardı .  

Traktörün demirden yapılmış şoför iskemiesine ot uran adam 
insana benzemiyordu. Ellerinde eldiven, yüzünde toz maskesi 
vardı. Sanki o da canavarın bir parçası, traktörü idare eden bir 
robottu. Dev bir traktör her şeyi yıkıyor, önüne ne çıkarsa düm-
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düz ediyordu. Tabii şoför isterse bunu değiştirebilirdi ama traktö
rü yapan canavar, onu idare edenin iradesini de hakimiyeti altı
na almış, onun mantığına, idrakine, merhametine ve insanlığa 
da nüfuz etmişti. O, başkaldınnazdı artık. Bu insani özelliği yitir
mişti. Demir bir iskemlede oturuyor ve demir pedallara basıyor
du. Ne neşelenebilir, ne kızabilir, ne küfür edebilir, ne de gücü
nün sınırlarını deneyebilirdi. 

O da toprağı bankanın sevdiğinden fazla sevmiyordu. Traktö
re gelince toprağı karıştırıyor, ameliyat eder gibi derin yaralar 
açıyordu. Pullukların çelik dişle ri, toprağın içine insafsızca dalı
yar, ama bu dalışta hiçbir ihtiras belirtisi sezilmiyordu. Traktö
rün şoförü, demir iskemiesinde dimdik oturuyor, sahip olmadığı 
ya da sevmediği traktörle ve kontrol edemediği güçle gururlanı
yordu. Köylüler, hasat zamanı ürünü sessiz ve neşesiz topladılar. 
Yedikleri ekmeği kendileri ekmemişti. Artık sevilmeyen, nefret 
edilmeyen, dua ve beddua almayan toprak ise, demirler altında 
ürün verdiği gibi, demirler altında öldü. 

Öğlende traktör bazen bir evin önünde durur, şoför yemeğini 
açardı. Adamın yemeği, yağlı bir kağıda sarılmış birkaç sandviç, 
beyaz ekmek, peynir ve tereyağından ibaretti. Hiç durmadan 
yerdi. Henüz yurtlarını terk etmemiş olan köylüler onu görmek 
için evlerinden dışarı çıkarlardı. Adam yavaşça toz maskesini çı
kartırdı. Benzin çok ucuz olduğu için adam motoru durdurmaz, 
egzoz borusunun hırıltıları arasında karnını doyururdu. Meraklı 
çocuklar, ellerinde birer parça kuru ekmekle traktörün etrafını 
sarar onu yakından gönneye, iyice anlamaya, Lanımaya çalışır
lardı. Ama hiçbiri şoförle konuşmazdı. Yalnız ağzını yiyecek gö
türen ellerini seyrederlerdi. Çiğnediğini pek görmezlerdi, çünkü 
gözleri sandviçteydi. Bir gün, bir köylü traktöre yaklaştı. 

"Sen" dedi, "Joe Davis'in oğlu değil misin?" 

Şoför: 

"Tabii" dedi. 

"Peki öyleyse ne diye bu işi yapıyorsun? Bu senin köylülerine 
karşı bir şey." 
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"Günde üç dolar alıyorwn. Kanm ve çocuklarım var. Açlık
tan bıktım. Karnımız doymak istiyor. Düşün bir kere. Günde üç 
dolar." 

Köylü: 

"Haklısın" dedi. "Ama senin günde üç dalanna karşılık on on 
beş aile aç kalıyor. Aşağı yukarı yüz kişi, yerlerinden yurtlann
dan olup, sokaklara dökülmek zorunda kalıyorlar. Haksız mı
yım? Bunlar hep senin günde üç doların için oluyor." 

Şoför: 

"Ben bunları düşünemem" dedi. "Kendi çocuklarımı düşün
meliyim. Her gün üç dolar alıyorwn. Zaman değiştik artık. Bil
miyor mmmnuz? Elimizden hiçbir şey gelmez. Siz de günde üç 
dolar getirecek bir iş bulmaya bakın. Bundan başka çıkar yol 
yok." 

Köylü: 

"Ne garip" dedi. "İnsanın malı ya da toprağı ne kadar küçük 
olursa olsun, kendisini bir parçası gibi oluyor. Ama insan yalnız 
kendi toprağının üstünde yürüdüğü ya da onu ekip biçtiği, iyi 
ürün vermeyince kedcrlendiği zaman malının gerçek sahibi olur 
ve onu sahip olduğu için yükselir. Para kazanamasa bile toprağı 
onu yüksckte tutar. Bu değişmez bir şeydir." 

Biraz durakladıktan sonra devam elli: 

"Ama insanın toprağı kontrol ederneyeceği kadar büyük olur
sa, onu eliyle ekip biçemezsc, o zaman toprak insanı yükscltece
ğine küçültür. İnsan toprağın emrine girer. Toprak adeta sahibi-
ni idare eden bir insan gibi olur. Bu da değişmez. " 

Şoför, sandviçlerini sardığı kağıdı fırlatıp attı: 

"Şimdi zaman değişti" dedi. "Bilmiyor musun? Bilyle �eyler 
düşünmek çocukların karnını doyurmuyor. Günde iiç dolar kaza
nırsan çocuklannın karnı doyar. Kendi ailemden başka kimseyi 
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düşünemem. Eğer öyle konuşmakta devam edersen adın çıkar 
ve hiçbir zaman günde üç dolar getirecek bir iş bulamazsın." 

"Senin üç dolann için yüz kişi yollara dökülüyor. Nereye gi
deceğiz?" 

Şoför: 

"Ha, hatınma geldi" dedi. "Kısa bir zaman içinde göç etme
niz gerek. Yemekten sonra kapı eşiklerinden geçeceğim. Çizgi
yi bozamam biliyorsunuz. Hem babam Joe Davis'i tanıdığınız 
için size şunu söyleyeyim ki, göç etmeyen ailelerin evlerine bi
raz zarar vermek için emir aldım. Bunu yaparsam birkaç dolar 
ödül alabilirim. En küçük çocuğuma daha ayakkabı alamadım." 

"Evimi elierinıle yaptım. Damı yapmak için eski ve çarpık çi
vileri düzelttim. O benimdir. Onu ben yaptım. Eğer evime zarar 
vermeye kalkarsan, seni pencerede silahımla beklerim. Yaklaş
maya cesaret edersen, bir tavşan gibi vurulursun." 

" Benim elimde bir şey yok ki. Bu emri veren ben değilim. 
Eğer dediklerini yapmazsam işten atılınm. Beni öldürmene ge
lince, bunu yaparsan asılırsın, ama sen asılana kadar başka biri 
traktörün başına geçip evini yıkacaktır. Öldürülmesi gereken 
adam ben değilim." 

Köylü: 

" Haklısın" diye cevap verdi. "Sana emir veren kim? Onu bu
lacağım. Öldürülmesi gereken o.

" 

Şoför: 

" Yanılıyorsun. O da bankadan emir alıyor. Banka ona insan
Iann araziyi terk etmeleri gerektiğini söylemiş." 
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Köylü: 

"Bu bankanın müdürü yok mu? Ya da bir müdürler kurulu ol
malı. Silahımı doldurup bankaya gideceğim." 

Şoför: 

"Birisi bankanın doğudan emir aldığını söyledi" dedi. "Ona 
ya bu insanları kov ya da seni kapatacağım" demiş. 

Köylü: 

"Peki ben kimi vuracağım? Beni aç bırakan adamı öldürme
den açlıktan ölmek istemiyorum ." 

Şoför: 

"Bilmiyorum. Belki de öldürebileceğin biri yoktur. Belki de 
bunu yapan insan değildir. Belki de az önce senin de dediğin gi
bi insanları emri altına alan toprak onlara bunu yaptırmaktadır. 
Her neyse, aldığım emri söyledim." 

Köylü: 

"Düşünmem gerek" dedi. " Hepimiz düşürımeliyiz. Buna en
gel olmalıyız." 

Köylü, kapının eşiğine oturdu. Gürteyerek hareket eden trak
tör, toprağın üstünde kaymaya başladı. Adam gidip silahını aldı. 
Karısı arkasından koştu. Çocuklar da peşindeydi. Hepsi de trak
törü seyrediyorlardı. 

6 

Papaz Casy ve genç Tom, tepenin üstünde durmuş J oad'lann 
evine bakıyorlardı. Küçük ve boyasız evin bir köşesi yıkılmış ve 
ev yana yatmıştı. Bcsbelli, temelleri sarsılmı�t ı .  <,:iı lcr birçok 
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yerlerde yıkılmış, yerlerini pamuk tarlalan almıştı. Eşikte ve 

evin hemen arkasında da pamuklar yetişmişti. Genç Tom hayret 

dolu gözlerini bir süre evinden ayıramadı: 

"Tannm" dedi. "Burası cehenneme dönmüş. Bir tek kişi bile 

yok." 

Yamacı çabucak indi. Casy de onu izledi. Kapıdan içeri başı

nı uzattı. Evin farelerle dolduğu belliydi. Koşup bahçe araçlan

nın bulunduğu dotaba baktı. Burada sadece yağlı ve pis bir pan

tolon asılıydı. 

"Her şeyimiz vardı" diye söylcndi. "Hiçbir şey bırakmamış

lar. Her şeyi alıp götürmüşler. " 

"Hala papaz olsaydım" dedi Casy, "bu insaniann Tanrılann 

gazabına uğradıklarını d�ünürdüm. Ama şimdi ne olduğunu 

ben de anlamıyorum." 

Tom alııra baktı. Buraya da pamuk ekilmişti. 

"Allah Allah, burayı ekıneyi de hiç d�ünmemiştik." 

Sonra kuyuya baktı. Korumuştu. Eğilip dinledi. Su sesi işitil

miyordu. 

"Belki hepsi öldüler" dedi. "Ama işitirdim. Birisi söylerdi." 

"Belki evin içinde sana bir mektup bırakmışlardır. Geleceği

ni biliyorlar mıydı?" 

"Bilmem. Hayır, nereden bilecekler. Bir hafta öneeye kadar 

kendim bile bilmiyordum." 

"Gel içeri bakalım. Birisi yumruklamış sanki evi." 

Tom: 
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"Kapı açık, annem ya öldü, ya da buralardan gitti. Eğer ya
kınlarda olsa, kapıyı hem kapatır, hem de çengellerdi . "  

Gözleri sımsıcaktı. 

''Domuz, Jacob'lann evine gidip, küçük bebeği yemişti" de
di. "Oysa Milliy Jacob alııra kadar gitmiş ve hemen dönmüş. İçe
ri girdiğinde domuz bebeği yemekteymiş. Kadıncağız delirmişti. 
Annem bundan kendine bir pay çıkardı ve bir daha kapıyı hiç 
açık bırakmadı. Yok, hayır, ya buradan gitmişler ya da ölmüş
ler." 

Evin arkasına gitti ve mutfak penceresinden içeri baktı. Yer
de eski ve san yapraklı bir dergi, köşede de paramparça olmuş 
bir çift kadın ayakkabısı vardı. 

"Annemin ayakkabılan" diye bağırdı. "Onları ne kadar sever
di. Giyilecek halleri kalmamış. Hayır mutlaka gitmişler. Bütün 
camlar kırmış. Çocukları işi bu. Bir ev boş kaldı mı hemen cam
lanm kırarlar. Ben de yapardım."  

Güneş iyice açmıştı. Joad dönüp Casy'ye baktı. Sonra çıplak 
ayaklarım dinlendirrnek için oturdu. Ak§am güneşinde, pamuk
lar uzun gölgeler meydana getiriyorlardı. 

Casy Joad' ın yaruna oturdu. 

"Sana hiçbir şey yazınadılar mı?" diye sordu. 

"Yok. Dediğim gibi mektup yazacak insanlar değillerdi. Böy
le şeylerden hoşlanrnazlar. Yazı yazmak zorunda kaldıklan za
man ödleri kopar. Hele babam hiç mektup yazmazdı ."  

Yan yana oturmuş, tarlalan seyrediyorlardı. Joad bir sigara 
sanp yaktı. 
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"Bir şey olmuş ama ne olduğunu anlayamıyorum" dedi. "İçim

de bir sıkıntı var. Çok kötü şeyler olmuş. Korkuyorum. Ev yerin

den oynamış, annem babam da yok." 

Casy: 

"Seni burada vaftiz etmiştim" dedi. " Yaramaz bir şeydin. Kız

Iann saçlarını çekiyordun. "  

Alurdan sıska bir gri kedi çıktı ve pamukların arasında ilerle

di. Yavaşça yanianna yaklaşarak onlara sokuldu. Aralanna otu

rup tarlalan seyretmeye koyuldu. 

Joad: 

" Hele bakın" diye haykırdı. "Biri kaçmış! " 

Ama kedi korkup kaçmıştı. 

Genç adam düşüneeli bir sesle: 

"Şimdi anladım" dedi. "Kedi bana her şeyi anlattı." 

Casy: 

"Anlaşılacak bir yığın şey var" diye cevap verdi. "Ama anla

mak kolay değil ."  

"Yalnız bizimkiler değil taşınan. Aksi halde bu evin içinde 

ve dışında işe yarar bir tahta parçası bile kalmazdı. Her şey ye

rinde olduğuna göre hep birlikte göç etmişler demektir. Pencere 

çerçeveleri, kapılar, her şey yerinde duruyor. Ya şu kedi? Keşke 

yakalasaydım onu. Kimin kedisi olduğunu belki ani ardım." 

Casy ayakkabılarını çıkartarak çıplak ayaklarını iyice kwna 

gömdü. 
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"Peki sence bunun anlamı ne? Neden gitmişler?" diye sordu. 

"Bilmiyorum. Bana kalırsa komşulann hepsi gitmiş. Eğer iç
lerinden biri kalmış olsaydı, söylüyorum size, şu evin tahtalan bi
le yerinden sökülmüş olurdu. Hay Allah'ım! Bir Nocl yortusun
da Albert Rance karısını ve çocuklannı Oklahoma'ya götüımüş
tü. Albert'in yeğenine misafir gitmişlerdi. Eh buradakilere gider
ken kesin bir şey söylemediğinden, köylüler, Albert'in borçlular
dan ya da peşini bırakmayan bir kadından kaçtığını sandılar. Al
bert, bir hafta sonra döndüğünde evinde bir tek şey kalmamıştı. 
Ocaktan tutun da pencere çevçevelerine kadar her şey çalınmış
tı . İki hafta bütün komşulan dolaştı da eşyalarını topladı. "  

Casy bacaklannı iyice uzattı. 

"Hiç kavga olmadı mı? Eşyaları sessizce verdiler mi?" 

"Tabii. Niye kavga olsun! Komşular bu eşyaları çalmış değil-
lerdi ki. Albert ve ailesinin onları bırakıp gittiklerini sandıklan 
için almışlardı. Yalnız bir kadife yaslık kayboldu. Albert onun 
dedemde olduğunu iddia ediyordu. Gerçekten de dedem ondan 
pek hoşlandığı için geri vermek istememişli . Onu hep yanında 
dolaştırır, nereye olurursa, hemen arkasına koyup dayanırdı. Al
bert'e vermeye hiç yanaşmadı . Yastığı almak için silahla kapıya 
dayanması gerektiğini söylüyordu şaka yollu. Sonunda, Albert 
yastığı dedeme hediye elmek zorunda kaldı." Kedi tekrar onlara 
yaklaştı. Kuyruğu bacaklarının arasındaydı. Güneş batmak üze
reydi. Kedi patİsini uzatıp, Joad'un yerde duran ceketine dokun
du. _ 

Joad çevresine bakındı. 

"Hay Allah" dedi. "Kaplumbağayı unuttum. Onu nereye götü
receğim?" 

Ceketi açıp kaplumbağayı çıkarttı. Serbest bıraktı . Kedi atı
lıp, kaplumbağanın yumuşak başını yakalamak istedi ama ihti
yar hayvan kabuğunun içine çekildi. Kedi de bir süre bekledik
ten sonra· uzaktaştı. O zaman kaplumbağa başını ve ayakla�ını 
çıkartıp yürürneye başladı. 
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Genç Tom Joad'la papaz, kaplwnbağanın yalpalaya yalpala
ya güneybatıya doğru ilerleyişini seyrediyorlardı. Kedi yine yan
Ianna geldi. 

Joad: 

"Nereye gidiyor dersin? Kaplwnbağalann nereye gittiklerini 
hep merak etmişimdir. Çünkü daima inatla bir yere doğru gider
ler." 

Gri kedi gözlerini kırpıştırarak aralarına oturdu. Joad, ceke
tinin içinden ayakkabılarını çıkarttı, eliyle tozlarını sildi ve ayak
larına geçirdi. 

Papaz uzaklara bakıyordu. Birden: 

"Bak" dedi. "Biri geliyor. Pamuk tarlalarının arasından çık
tı." 

Joad: 

"Tanıdım" diye haykırdı. "Onu siz de tanırsınız. Muey Gra-
ves' den başkası değil . "  

Sonra seslendi : 

"Hey, Muley! Nasılsın?" 

Adam sesi duyunca irkildi. Önce durdu, sonra hızla onla"ra 
yaklaştı. Elindeki torbanın içinde silahı vardı. Pantolonun dizle
ri erimeye yüz tutmuş, siyah ceketinin dirsekieri parçalanmıştı. 

Joad yumuşak bir sesle papaza: 

"Muley'i hatırlıyor musunuz?" diye sordu. 

Yaklaşmakta olan adam: 

"O da kim?" diye seslendi . 
Joad cevap vermedi. M uley' in onların yüzlerini görebilmesi 

için çok yaklaşması gerekiyordu. 
" Hay Allah!"  diye haykırdı. "Tommy Joad? Ne zaman çık

tın?" 
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Joad: 

" İki gün önce" dedi. " Otostop yaparak geldiğim için gecik
tim. Ama şu duruma bak. Hiç kimse yok burada. Ne diye ev böy
le yana yatmış ve kapını dibine kadar pamuk ekilmiş?" 

Muley: 

"Şansın varmış ki buradan geçiyordum" dedi. "Çünkü ihtiyar 
To� da seni düşünüp çok üzülüyordu. Onlar taşınmak üzere ha
zırlanırken ben de mutfakta oturuyordum. Babana, ne olursa ol
sun buradan gitmeyeceğimizi söyledim. Baban da, 'Tom gelir 
de bizi bularnazsa diye üzülüyorum' dedi. 'Niçin mektup yazmı
yorsun?' diye sordum. 'Belki yazanm. Bir düşüneyim. Ama yine 
yazmasam bile, sen buralarda olacağına göre, dikkat et, Tommy 
gelirse ona durumu anlat' dedi. ' Kıyamete kadar burada kalaca
ğım' diye cevap verdim." 

Joad sabırsızlık içinde: 
J 

"Bizimkiler nerede?" diye sordu. 

" İlk önce onlar da burada kalmak istediler. Deden silahını 
alıp traktörün lambalarına ateş elli . Ama bunun hiçbir etkisi ol
madı. Ertesi gün yine geldi traktör. Dedcn şoförü öldürmek isti
yordu. Şoför de Willy Feeley'di .  Dedenin onu öldürmeyeceğini 
bildiği için bir gün eve yaklaştı ve kedinin fareyi sarsması gibi 
evi sarstı. Sizin kulübenin bu halde oluşunun sebebi bu. Tom 
çok üzüldü. O günden sonra değişti diyebilirim."  

Joad öfkeyle: 

"Neredeler?" diye tekrarladı. 

"Söylüyorum ya! John amcanın arabasıyla üç sefer yaptılar. 
Hallerini görecektin. Yataklan, ocağı üst üste yığdılar. Annenle 
ninen en üste oturdu. Kardeşin Noah da durmadan sigara içiyor
du." 

Joad bir şey söylemek için ağzını açtı. 



GAZAP ÜZÜMLERİ 47 

Muley aceleyle: 

"Şimdi hepsi John amcandalar" diye ekledi. 

"John amcamdalar mı? Orada ne yapıyorlar? Dur bakayım 
Muley! Orada ne yapıyorlar? Söylesene?" 

"Pamuk topluyorlarmış. Dedenle çocuklar bile!  Batıya göç et
mek için para biriktirmek niyetindeler. Bir araba alıp, hayatın 
daha kolay olduğu batıya göç edecekler. Burada hiçbir şey yok. 
Elli sente pamuk toplanıyor, ama herkes de toplamak için birbi
rinin gözünü oyuyor. Başka iş y0k ki ! "  

Muley: 

"Bildiğim kadarıyla henüz gitmediler. Kardeşin Noah'ı göre
li dört ·gün oluyor. Tavşan avındaydı . İki haftaya kadar gitmeyi 
düşündüklerini söyledi. John'a evini terk etmesi bildirilmiş. Se
kiz mil yürürsen oraya ulaşırsın. 

Joad: 

"Pekala" dedi. "Şimdi kendi hikayeni anlatabilirsin. Hiç de
ğişmemişsin Muley. Bir şey söyleyeceğinde en dolambaçlı yollar
dan gidersin. Bu, seni bildim bileli böyledir." 

Muley, neşeli bir sesle: 

"Sen de değişmemişsin" dedi. "Zeki bir çocuktun. Yine de öy
lesin. Yoksa bana nasihat etmeye mi başlayacaksın?" 

Joad sıkıntılı bir sesle: 

"Yok canım! "  dedi. "Her zaman dediğin dediktir. Kafanı ate
şe sokacak olsan, kimse seni bu fikrinden caydıramaz. Papazı ta
nımadın mı Mulcy?" 

"Elbette tanıdım. Dcrnin bakmıştım da! Seni görünce heye
canlandım." 

Casy ayağa kalktı. İki adam, tokalaştılar. 

Muley: 
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"Sizi gördüğüme sevindim" dedi. "Uzun zamandır yoktunuz." 

Casy: 

"Düşünüyordum" dedi. 

Sonra çok garip bir şey söylediğini kendi de fark etti. 

"Ne oldu?" diye sordu. "Ne diye köylüleri topraklanndan sür
düler?" 

Muley dişlerini sıktı. 

"Piçler, kötü ruhlu piçler! Size söyleyeyim, beni kovamazlar, 
ben hiçbir yere gitmeyeceğim. Eğer zorla atarlarsa, yine geri dö
nerim ve yanımda da birkaç serseri getiririm. Bu da onların hiç 
hoşuna gitmez." 

Silahını okşadı. 

"Hiçbir yere gitmem" dedi. "Babam buraya elli yıl önce gel
miş. Ben de gidecek değilim." 

Joad: 

"Peki, ne diye gitmemizi istiyorlar?" diye sordu. 

"Bilsen ne kadar çok şeyler söylediler. Biliyorsun, son yıllar
da ürün hiç iyi değildi. Toz öyle bir bastırıyordu ki, topladığımız 
ürünle bir kanncanın bile karnı doymazdı . Herkesin bakkala 
borcu birikti. Toprak sahipleri de artık bizi istemiyor. Bir trak
tör hepimizin yerini tutarmış. Onun için def olup gidecekmişiz. 
Ama beni tanırsın Tommy. Bir yere gidecek değilim." 

"Doğru" dedi Joad. "Yıllardan beri tanıyorum." 

"Eb, aptal olmadığımı da bilirsin. Bu toprağın verimli olma
dığını ben de onlar kadar biliyorum. Olsa olsa otlak olur. Başka 
bir işe yaramaz. Üstelik, durmadan pamuk ekildi. Ona hağhınıp 
oturmayı hiçbir zaman düşünmedim. Bu yıl Kaliforniya'ya gide
cektim, beni kovmasalardı. Şimdi bir yandan üzüm yiyor, bir yan
dan da portakal topluyor olacaktım. Ama o piçler beni kovdular 
ya bir yere gitmeyeceğim." 
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Joad: 

"Haklısın" dedi. "Ama ·babam nasıl kolayca gitti, ona şaşınyo
rum. Dedem nasıl oldu da kimseyi öldürmedi. O da senin gibi
dir. Biri işine kanştı mı deliye döner. Annerne gelince, o da öy
ledir. Bir tavuk yüzünden ettiği kavgayı hatırlıyorum da!.. .  Bir 
eline tavuğu, bir eline balta yı almıştı."  

"Buraya gelen herili bir görseydin. Şeker gibi tatlı konuşuyor
du. 'Ne yapalım' diyordu, 'gitmeniz gerekiyor. Suç bende değil.' 
'Ben yalnız emir alınm' dedi. 'Emirleri Shaw Nee Toprak ve 
Hayvan Şirketi verir. Bu da bir insan değil, bir şirkettir.' Deli 
olacaktım. Gidip yakasına yapışacak birini bulamadım sözün kı
sası. Herkes bir sorumlu aramaktan bıktı. Yalnız ben bıkmadım. 
Gitmiyorum." 

Ufukta, küçücük ve alabildiğine kızıl bir parçası kalmıştı gü
neşin. O da birden kayboldu. Karanlık basıyordu. Akşam yıldızı 
parlıyorrlu alacakaranlığın içinde. Gri kedi ahıra girdi ve göz
den kayboldu. 

Joad: 

"Eh" dedi "bu akşam, sekiz millik yolu yürüyüp John amca
mm evine varmamıza imkan yok. Çok yorgunum. Sana gelsek 
nasıl olur Muley? Sanınm bir mil yürümek yeter . . .  " 

· Muley utanarak: 

"Gelin, ama rahat edeceğiDizi sanmıyorum. Kanm, çocuklar 
ve kayınbiradcrim hep birlikte Kaliforniya'ya gittiler. Evde yiye
cek hiçbir şey yok. Bana o kadar kızdılar ki ,  yalnız başıma bıra-
kıp gittiler." · ' 

Papaz sıkıntıyla kımıldandı. 

"Siz de gitmeliydiniz" dcdi."Ailcnizi bozmaya değmezdi. "  

Muley Graves: 

"Gidemezdim" diye cevap verdi. "İçimde bir şey gitmememi 
söylüyordu." 
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Joad: 

"Allahın bildiğini sizden ne saklayayıqı" dedi. "Kamım çok 
acıktı. Tam dört yıldır düzenli yemek yiyorum. Sen ne yiyecek
sin Murley? Yemeğini nasıl elde ediyorsun? 

"Murley utanç içinde: 

"Bir süre kurbağa, sincap, arada bir de köpek yedim" dedi. 
"Başka çare yoktu. Ama aruk tavşan ve kuş avlıyorum." 

, 

Eğilip torbasını boşaltb. Birkaç kuşla iki tavşan vardı. 

Joad: 

"Ooo'" diye haykırdı. "Dört yıldır taza et yemedim." 

Casy kuşlardan birini eline aldı. 

"Bunlan bizimle paylaşacak mısın Murley Graves?" diye sor
du. 

"Elimden başka ne gelir?" dedi Murley. 

Genç Tom ellerini ovuşturdu. 

"Bıçağı olan v:ır mı? Hemen pişirip yiyelim. Hemen!" Mur
ley elini ccbine sokup boynuz saplı bir cep bıçağı çıkarttı. Tom 
Joad bıçağı aldı. 

Muley öteki cebindcn bir şişe su çıkartarak: 

"Suyu hesaplı için" dedi. "Başka yok. Kuyuyu doldurdular." 

Tom eline bir tavşan aldı. Önce hayvanın başını ve ayaklan-
nı kesti. Sonra derisini yüzdü. O sırada, Casy çalı çırpı toplayıp 
gelmişti. 

Genç Tom: 

Öteki tavşam da temizleyip, ahırdan getirdiği bir ıclc ikisini 
de geçirdi. Muley ve Casy yana yatmış evin havada duran tahta
laoru çıkartarak çalı çırpı yığınının etrafına destck yaptılar. 

Muley Joad'a: 
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"Derisini iyi yüzdün mü? Tüylü tavşan eti sevmem." 

Cebinden çıkardığı küçük bir tarhayı yere koydu. 

sı 

"Tertemiz yaptım, Aman Allah'·ım! Tuzun da var! Cebinde 
tabak da taşıyor musun Muley?" 

Eline biraz tuz alıp telin üstündeki tavşanlara serpti. 

Ateş, evin üstünde garip gölgeler meydana getirerek alevlen-
di. Kuru tahtalar çatırdıyordu. Hava neredeyse kararmak üzerey
di. Parlak yıldızlarla doluydu gökyüzü. Kedi ahırdan çıktı ve mi
yavlayarak ateşe yaklaştı. Ama yerde duran tavşanları görünce 
kalakaldı. Yalanmaya başladı. Ağzından sular akıyordu. 

Casy ateşin yaruna oturdu ve , tahta atmaya başladı. O attık
ça, ateş tahtalan adeta yutuyor, önce bir alevle yaladıktan sonra 
kendine katıyordu. Ateşböcekler; uçuşmaya başladılar. Kedi dur
madan bıyıklarını yalıyordu. 

Joad, tele geçirilmiş tavşanlan aldı ve ateşe d�ru yürüdü. 

"Muley ucundan tut. Şu bez parçasını da al, elin yanmasın; 
Hah oldu. Ateşin iyice tutuşmasını beklemeli, ama benim bekle
yecek halim kalmadı. Hadi kızary:alım." 

Eline aldığı bir sopayla et parçalannı ateşin tam üstüne itti. 
Joad oracığa oturdu. Elindeki sopayla, tele yapışmasınlar ve iyi 
kızarsınlar diye tavşanları durmadan çeviriyordu. 

"Tam bir ziyafet! " dedi. ·"Tuz, su ve tavşan eti! Muley cebin-
de biraz da ekmek olsa, başka bir şey isteyemezdim." 

Muley, ateşin öteki yanından: 

"Bu hayat beni üzmüyor mu sanıyorsun?" dedi. 

Joad: 

"Eğer bu sana üzüntü veriyorsa, herkes üzülmek ister" diye 
cevap verdi. 

"Evet efendim, ben de böyle düşünüyordum. Adeta gülünç 
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şeyler hissediyorum Tommy. Biırayı terk etmem gerekti�ini söy
ledikleri zaman bana bir şeyler oldu. Önce, şehre gidip bir yı�ın 
insanı öldürmek istedim. Sonra ailem, hep birlikte batıya göç et
ii. Ben de böyle serseri oldum işte. Dolaşıp duruyorum. Nerede 
akşamı edersem orada uyuyorum. Kendi kendime, ailem geri 
döndüğü zaman işe yarayacak şeyler aradı�ımı söylüyorum. 
Ama bir yandan da bunun d�ru olmadığını biliyorum. Onlar as
la geri dönmeyecekler." 

Casy: 

"Belli bir düşünce biçimine alışınca, uzun yıllar bırakamadı
�ımız gibi, bir yere alıştığımız da da bırakıp gitmek çok zor 
olur. Artık papaz olmadığım halde birçok defa farkında olma
dan dua ediyorum." 

Joad, telin üstündeki tavşanlan bir kere daha çeVirdi. Artık 
sulan akıyordu. 

Joad : 

"Eğilin de, bir koklayın şunları" dedi. 

Muley sözüne devam etti: 

"Evet, ihtiyar bir bindi gibi dolaşıyorurn. H;:r yeri dolaşıp, es
ki günleri hatırlıyorum. Geçen gün, bir ağacın altına gidip, yere 
uzandım ve her şeyi yeniden yaşar gibi oldum. Sonra, ahınn ya
nında bir boğa, babamı öldüresiye yaralamıştı. Kan lekeleri ha
la duruyor. Kimse yıkamadı ki, Gidip, elimi babamın kanının üs
tüne koydum: 

Durdu: 

"Üzüldüğümü mü sanıyorsun?" 

Joad, etleri çevirdi. Önüne bakıyordu: 
\ 

"Yok" dedi Ca y . .. ,.almzsın ama üzülmüyorsun." 

Muley'in yüzü scrt ı i  



GAZAP ÜZÜMLERİ 53 

"Elimi kanın üstüne koydum. Babamın göğsündeki yarayı, 
gözlerinin acıdan sulanışını, benim kollapmın arasına düşüşünü 
gördüm. Küçüktüm o zaman, ağlamak bile aklıma gelmemişti.'; 

Başını salladı. Joad durmadan etleri çeviriyordu. 

"Joe'nun d�duğu odaya da gittim. Yatak yoktu, ama oda ay
nıydı. İşte bütün bunlar burada oldu. Joe burada dogdu. Önce 
nefes aldı, sonra aglamaya başladı. Ninem çok gururlanınıştı." 

Joad boğazını temizledi. 

"Artık yemeye başlasak iyi olacak" dedi. 

Muley: 

"İyice kızarsınlar canım" dedi. "Konuşmak istiyorum. Kimsey
le konuştuğum yok. Eğer üzülüyorsam bile bu benim hakkımdır. 
Gece zamanı komşulann evlerine gidiyorum. Hepsi de boş ve 
karanlık. Eskiden ne güzel eğlenirdik. Arada bir danslı toplantı
lar yapılırdı. Düğünler olurdu. Bunlan düşündüğüm zaman, şeh
re onlan sürenleri öldürrnek istiyorum. Yani bizi sürmekle elleri
ne ne geçecekti? Bu topraklann bereketli olmadığını onlar ka
dar biz de biliyoruz. Onlar yok mu, o masa başlannda oturan 
piçler . . .  İşte onlar, sırf biraz daha çok kar edebilmek için bizi 
buradan sürmeye kalktılar. Oysa köylünün bir parçasını kopanp 
almak demektir toprağından ayırmak. Bir-çok insan yollara düştü 
onlann yüzünden. Kalpleri kınk, ruhlan yaralı bir yığın in,san." 

Nefes nefese kalmıştı. Sustugu halde, ince rludaklan hala kı-
pırdıyordu. Ateş ışığında ellerine baktı. 

Alçak sesle özür diledi onlardan. 

"Uzun zamandır kimseyle konuşmadım" dedi. 

Casy: 

"Göç etmekte olan köylüleri görmek isterim" dedi. " İçimde 
onlan görmek için büyük bir istek var. Onlann, hayatianna bi
raz tat verecek bir ümit ışığına ihtiyaçlan var. Ölmeden önce, 
yaşayabilecek cesareti bulmalan gerek." 
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Joad, sinirli bir sesle: 

"Ha)' Allah! " diye bağırdı. "Haydi yemeğe başlayalım artık. 
Şu etiere bakın bir kere. Kokuyu da duyuyor musunuz?" 

Ayağa kalıp Muley'in bıçağını aldı. Telden bir parça et ko-
partarak papaza uzattı. 

"Bu papazın payı!" 

"Sana artık papaz olmadığımı söyledim ya." 

"Peki, bu sizin payınız öyleyse." 

Bir parça daha kopardı. 

"Muley, bu da senin. Pek aç görünüyorsun." 

Bir parça da kendi alıp, gürültüyle ısırdı. 

"Tanrım, ne nefis!" 

Oburca, bir daha ısırdı. 

Casy'nin de ağzı doluydu. Ona baktı. Şiddetle çiğniyor, çiğ
nerken boyuunun damarlan fırlıyordu. 

"Konuşmak istemekte haklısın" dedi Muley'e. "Acı çeken bir 
adam, konuştukça açılır. Bazen de insan konuşarak, katil olmak
tan kurtulur. Öfkesini kusar diyebilirim." 

Joad etini bitir:mişti. Mulcy bir yandan yemeğini yiyor, bir 
yandan da sinirli gözlerini iki adam arasında gezdiriyordu. Joad, 
yeni bir parça aldı. Yerken bir hayvana benziyordu. 

· Uzun bir süre, Muley onu seyretti. Sonra, eti tutmakta olan 
elini aşağı indirdi. 

"Tommy" dedi. 

Joad ona baktı: 

"Ne var?" diye sordu. 

"Tommy, öldürmekten söz ettim diye bana kızmadın ya? Ha, 
Tommy, doğru söyle . . .  " 
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"Yok canım. Hiç kızmadım. Olup bitmiş bir şey bu! " 

Muley: 

"Herkes suçun sende olmadığını biliyor" dedi. "İhtiyar Turn
bul, hapisten çıktığında seni öldüreceğim söylüyordu. Hiç kimse 
benim oğullarımdan birini öldüremez diye tutturmuştu. Ama köy
lüler onu yatıştırdılar." 

Joad yumuşak bir sesle: 

"Sarhoştuk" dedi. "Baloda sarhoş olmuştuk. Kavganın nasıl 
başladığını bile bilmiyorum. Birden vücuduma bir bıçak saplan
dığını hissettim, içimde müthiş bir ötKe kabardı. İlk gördüğüm 
şey, Herb'in elinde bıçakla yeniden bana d�ru gelmekte oldu
ğuydu. Kenarda bir kürek duruyordu. Onu kaptığım gibi kafası
na indirdim. Herb'e hiçbir düşmanlığım yoktu. İyi bir çocuktu 
da. Küçükken, kız kardeşim Rosashar'na aşıktı. Hayır, iyi bir ço
cuktu. Biliyorum." 

Joad, tavşanın son parçasını da telden çıkartıp paylaştırdı. 
Şimdi daha yavaş yiyordu. Bir ara durup, koluyla ağzının yağını 
sildi. 

"Herkes batıya gidiyor" diye söylendi. "Ama ben bw-ada kal
mak zorundayım. Kefaletle tahliye edildim, Eyaleti terk ede
mem." 

"Kefalet mi?" dedi. Muley. "Böyle bir şey işitmiştim. Nedir 
o?" 

" Cezamın bitmesinden üç yıl erken çıktım. Bazı şartlan yeri
ne getirmezsem, tekrar içeri tıkılırım. Arada bir uğrayıp kendi
mi gösterınem gerekiyor." 

"Mc Alaster'de sana nasıl davrandılar? Karımın kardeşi· Mc 
Alaster'de yattı. Canına okumuşlar." 

Joad: 

"O kadar kötü bir yer değil" dedi. "Her yer gibi. "  Uslu dur-
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mazsan canına okurlar. Gardiyanlarla başını belaya sokmazsan, 
uslu durmarnan için bir sebep kalmaz: Ben herkesle iyi geçin
dİm. Kendi işimden başka hiçbir şeye burnumu sokmuyordum. 
Mükemmel yazı yazmayı �rendim bu arada. Yalnız yazı yazma
yı değil, kuş aviarnayı filan da �rendim. Babam ne yaman bir 
avcı olduğumu görünce bayağı kıskanacak. Hiç böyle avarelik
lerden hoşlanmai ya! Bir de o var. Yazı yazmayı da sevmez. Ya
zı yazarken birini gördü mü, ona bayağı acır." 

" Hiç dayak filan yemedin mi?"  

"Hayır dedim ya. Yalnız kendi işimle meşgul oldum. Tabii, 
dört yıl süreyle her gün aym şeyleri yapmaktan sıkılıyor insan. 
Eğer utanılacak bir şey yaptınsa, bu sıkıntı artabilir. Ama bu 
gün de, Herb Turnbull eline bir bıçak alıp üstüme yürüse onu yi
ne öldürürüm. Yine kafasım ezerim kürekle." 

Muley: 

"Kim olsa ezer" diye cevap verdi. 

Joad, son kemikleri de ateşe attı. Parmaklanru yaladı ve pan
tolonuna sildi. Gidip su şişesini getirdi ve bir yudum aldıktan 
sonra ötekilere verdi. Sonra si'züne devam etti: 

"Beni en çok üzen şey, olayın çok saçma olmasıydı. Yıldınm 
bir ineği öldürdüğü ya da tarlaları sel bastığı zaman, bunda bir 
mantık aranlnaz. Ama insanlar seni dört yıl taş binaya kilitlerse, 
bunun bir anlamı olması gerekir. Ama dediğim gibi, ister Herb 
ister . başka biri olsun, bıçakla üstüne hücum edeni öldürürüm. 
Daha ne yaptığınınfarkına varmadan yapanm bunu. Bir de sar
hoşsam, kimse beni tutamaz." 

Muley: 

"Yargİç, bütün suç sende olmadığı için sana hafif bir ceza 
verdiğini söylemişti" dedi. 

Joad: 

"McAlaster'de bir adam var" dedi. "Müebbeı hapse mah-
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kfun. Durmadan çalışır. Müdürün katibidir. Mektuplarını falan 
yazar. Akıllı bir adam. Hukuk çalışıyor. Onunla bir kere bu ko
nuda konuştum. Çünkü hep hukukta ilgili şeyler okuyor. Hapis
haneler hakkında okunabilecek ne varsa hepsini okumuş ve şim
di artık hapishaneterin hiçbir işe yaramarlığına inanıyor. Bu dü
zen, çok eski yıllarda başlamış, gittikçe de kötüleşmiş. Hiç kim
se onu değiştiremediği gibi, değiştirmek gerektiğini fark eden 
de çıkmamış. Bana hiç böyle şeyler okumamamı, eğer okursam 
hükümete hiçbir saygının kalmayacağını söyledi." 

Muley: 

"Zaten onlara zerre kadar saygım yok" diye cevap verdi. Hü
kümet bizi birer kar unsuru olarak görüyor. Ya şu Willy Fee
ley'e ne dersin, traktörün şoförüne? Kendi hemşehrilerini toprak
lanndan atılmalarını bir, damla umursamadığı gibi, bir de buna 
alet oldu. Buralı olmayan bir yabancı olsaydı, belki de onu anla
yabilirdim, ama şimdi . . .  bu konuyu çok düşündüm. Sonunda bu 
işin nasıl olduğunu gidip kendisine sordum . . .  Çok kızdı. Öyle bir 
kızdı ki sorina, iki çocuğunu, kansına ve kansının annesine bak
mak zorunda olduğunu söyledi. Bu kadar kızdığına bakılırsa uta
nıyor olmalı." 

Jim Casy, durmadan ateşe bakıyordu. Gözleri büyümüş, bo
yun damarlan iyice kabarmıştı. Birden: 

"Buldum" diye bağırdı. "Eğer insanın bir şeyi hissetmesi 
mümkünse, ben şu anda hissediyorum." 

Ayağa fırladı ve dolaşmaya başladı. Başını öne eğmişti. 

"Daha siz beni tanımadan . . .  " dedi. 

Durdu, sözü değiştirdi. 

"Bilirsiniz ki, burada papazlık yaparken hiç para toplamaz
dım" dedi. 

Muley: 

"Tanrı biliyor, dediğin doğru" diye cevap verdi. "Buradaki in-
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sanlar papazlara para vermeye alışık değillerdi. Papaz şapkasını 
çıkartıp da para toplamaya kalktı mı, öfkelerinden burunlann-
dan solurlar." · 

Buraya gelmeden o kadar para kazanıyordwn ki! Burada sa
dece yiyeceğimi verirlerdi. Sonra, pantolonwn giyilemeyecek ka
dar eskiyince, biri he.�üz giyilebilecek durwnda olan bir panto
lon armağan ederdi. Onceleri, günde on ya da yirmi dolar topla
dığım olurdu. Ama mutlu değildim. Bu yüzden vazgeçtim orada 
papazlık yapmaktan. Sonra yeniden mutlu oldwn. Şimdi her şeyi 
anlıyorwn . . .  Ya da anladığımı sanıyorwn. Size anlatabilir miyim 
acaba? Belki de anlatamam ama galiba yine papazlık yapmak 
istiyorwn. Şu yola dökülen köylüler yok mu . . .  evsiz, topraksız, 
yalnız . . .  Nasıl olsa bir yere yerleşecekler . . .  Belki . . .  

Ateşin başında durdu. Öylece durmuş ateşe bakıyordu. Elini 
cebine soktu ve bir şey aradı. 

Tom sessizce tütününü çıkarttı, bir sigara sardı. Bunu yapar
ken, ateşin kalıntılarına bakıyordu. Papazın sözleriyle ilgilenrne
mişti. Onlar rluymaması gereken, sadece papazı ilgilendiren şey
Ierdi sanki. 

"Hapishanede durmadan, buraya geleceğim günü düşündüm" 
dedi. "Belki yeni kardeşlerim olmuştur, belki de dedem veya ni
nem ölmüştür" diye düşünürdüm. "Belki annem biraz yorulmuş, 
ev işlerini bir kısmını kız kardeşim Rosasharn' a bırakmıştır" di
ye kurardım. "Her şeyi bıraktığım gibi bulamayacağımı biliyor
dum. Eh, sanırım burada uyuyacağız ve şafak sökünce John am
caya gideceğiz. Hiç değilse ben gideceğim. Sen de gelecek mi
sin Casy?" 

Papai hala atei bakıyordu. 

"Evet" diye cevap verdi, "ben de seninle geliyorwn. Onlar yo
la çıkarken, ben de beraber giderim." 

Joad: 

"Buyur gel" dedi. "Annen seni çok severdi. Senin güvenilir 
bir papaz olduğunu söylerdi. O zaman Rosa�.:ıarn küçüktü." 
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"Muley, sen de bizimle gelecek misin?" 

Muley yola bakıyordu. 

Joad tekrarladı: 

"Gelirsin değil mi Muley?" 
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"Ne? Yok, gelmem. Hiçbir yere gidecek değilim. Şu yaklaş
makta olan farlan görüyor musun? Ateşi görmüş olacaklar. Ge
len, pamuk tarlalarının bekçisi olmalı." · 

Tom, Muley'in gösterdiği noktaya baktı. Işık gittikçe yaklaşı-
yordu. 

· 

"Bir zarar vermedik ki" dedi. "Sadece oturduk burada." 

Muley: 

"Evet, ama" dedi, "burada olmakla da suç işliyoruz. İki ay
dan beri beni yakalamaya çalışıyorlar. Burası yasak bölge. Şim
di bana bakın. O araba buraya gelecek olursa, gidip pamukların 
içine yatanz. Fazla uzağa gitmemize gerek yok. İki dünya bir 
araya gelse bizi bulamazlar. Yalnız başınızı kaldırmamaya dik
kat edin." 

Joad: 

"Sana ne oldu Muley" dedi. "Böyle bir adam değildin. Gizli 
saklı şeylerden hoşlanmazdın. Her şeyi� açıktı." 

Muley yaklaşan farlara bakıyordu: 

"Evet, diye cevap verdi. Bir kurt gibi acıktım. Ama şimdi yı
lan gibiyim. Avcılık yaparken kimse seni avlayamaz. Çünkü avcı 
kuwetlidir. Ama av hayvanı oldu�un zaman iş değişir. Öfkelisin
dir belki, ama kuvvetli olduğun söylenemez. Ben uzun zamandır 
bir hayvan gibi yaşıyorum. Karanlıkta birini vurabiiirim belki 
ama artık eskisi gibi tahta parça larını kimsenin kafasına indirmi
yorum." 

Joad: 
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"Şimdi git de saklan" dedi. "Bırak biz Casy'le şu piçlere bir-
kaç laf söyleyelim." 

Işık iyice yaklaşmışb. Üç adam da aynı yöne bakıyordu. 

Muley: 

"İnsan av hayvanı gibi yaşayınca" diye devam etti, "bütün teh
likeli şeyleri düşünmeye başlıyor. Aviarnrken bunlann birini bile 
düşünmezsin. Korku nedir bilmezsin. Bana söyledigin gibi, eger 
kötü bir şey yapacak olursan, hemen seni alıp McAlaster'e bkar
lar. " 

Joad: 

"Dogru, bana öyle söylediler, ama şurada oturup bir şeyler 
yemek, sonra da yatıp uyumak suç degil ki. Bu, sarhoş olup orta-
lığı kanşbnnaya benzemez." 

· 

Muley güldü: 

"Öyleyse burada otur da bekle" dedi. "Gelen Willy Feeley' 
dir. Sana buradan gitmeni söyleyecek. Onun küçüklüğünden be
ri kalleş olduğunu bilirsin. 'Gilme:�.c;cn alıp içeri tıkbnnm'diye
cek. Sen de Willy"nin sana emir vermesine dayanarnayıp yerin
den bile kımıldamayacaksın. O da söylediğini yapacak. Bu yüz
den, pamuklann içine saklanıp, onlara kendimizi aratmak daha 
akıllıca bir iş. Hem de eğlenceli. Haksız olduklannı bildiğim
den büsbütün öfkelenen adamiann eli boş dönmelerini seyret
mek pek hoş. Eğer Wılly ya da onlardan biriyle konuşacak olur
san, kendini kaybedip başını belaya sokman ve üç yıl daha McA
Iaster' de yaşaman kaçınılmaz." 

Joad: 
" Haklısın" dedi. " Mutlaka haklısın. Ama Willy'den kaçmak 

da hiç hoşuma gitmiyor. Ona bir atsarn daha iyi." 

Muley: 

"Silahı var" dedi. "Bekçi oldugu için onu kullanmak hakkıdır. 
O zaman, ya o seni öldürecek ya da sen silahını alıp onu öldüre-
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ceksin. Haydi Tommy. Böyle saklanarak onlan aptal yerine koy
muş olmuyor musun?" 

Şimdi otomobilin gürültüsü iyice duyuluyordu. 

"Haydi Tommy. Uzaklaşacak değiliz. Bak onlan ne güzel 
seyredeceğiz." 

Tom ayağa kalktı. 

"Haklısın" dedi. "Bu insana hiçbir şey kazandırmaz." 

Muley, öne geçip evin arkasına doğru ilerledi ve pamuk tar-
laianna daldı. 

· 

"Arkamdan gelin" dedi. "Tamam. Şimdi yalın. Başınızı sakın 
kaldırmayı n. Bakın ne eğlenceli olacak." 

Üçü de boylu boyunca yere uzandılar. Başlarını kollarının 
arasına aldılar. Muley eve doğru koşup, elinde eşyalarıyla geri 
döndü. 

"Almayacak olsan götürürler." 

Işık iyice yaklaşmıştı. 

Joad: 

"El feneriyle tarlalan aramazlar mı?" diye sordu. "Keşke bir 
sopam olsaydı." 

Muley, kıkı;dadı: 

"Yapamazlar" dedi Muley. "Bir gece bunu yapayım" dedi . 
. "Arkadan yaklaşıp bir tahta parçasını ensesine öyle bir indirdim 
ki, neye uğradığını şaşırdı. Sonradan beş adamın saldırısına uğ
radığını söylemiş." 

Otomobil, evin önünde durdu. Farlar, pamuk tarlalarını tarı
yordu. 

Muley: 

"Birkaç kere ışığın içinde belirip kayboldum diye fısıldadı. 
Bu Will'i korkuttu. Bu gece yalnız değil ."  
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Evin etrafında ayak sesleri işittiler. Sonra bir el fenerinin ışı
gı parladı. 

Muley: 

"Eve d�u teş edeyim mi?" dedi. "Nereden geldigini anla-
mazlar ve korkarl ar." 

· 

Joad: 

"tabii" dedi. "Ateş et." 

Casy: 

"Yapma" diye fısıldadı. "Bir işe yaramaz. Böyle şeyler yap-
madan önce düşünmek gerekir." 

Evin yanından sesler geliyordu. 

Muley: 

"Ateşi söndürüyorlar" diye fısıldadı. "Otomobilin kapısı tek
rar kapandı. Araba geri döndü. Farlarla, pamuk tarlalannı son 
bir kez daha taradıktan sonra, geri döndüler." 

Muley: 

"Seni gidi ördek" dedi. 

Sonra dogrulup oturdu. 

"Willy gitmeden önce son bir kere ışıgıru tarlalarda dolaştı
or. Aklı sıra zeka numarası yapıyor. 

Casy: 

"Belki de evde birini bırakmışlardır. Döndügümüzde bizi ya
kalasın diye." 

"Belki, siz burada bekleyin. Ben bu oyunu öğrendim artık. "  

Muley kalkıp yavaşça yürüdü. Yerde yatmakta olan i k i  adam 
onun ayak seslerini işitıneye çalışıyorlardı ama o uzaklaşınıştı bi
le. Biraz sonra seslendi: 
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"Hay&·gelin, kimseyi bırakınamışlar." 

Casy ile Joad, kalkıp evin simsiyah enkazına doğru yürüdü
ler. 

Muley onlan tütmekte olan ateşin yaıunda karşıladı. 

Gururla: 

"Kimseyi bırakmış olacaklarııu sanmıyordum" dedi. "Willy'i 
tepelerneye kalkmam onlan dikkatli olmaya sevketti. Kim oldu
ğumu bilmiyorlar. Hiçbir zaman yakalanmayacağımdan da emi
nim. Evlerin yakııunda uyuyorum. Eğer isterseniz, uyuyabilece
ğimiz bir yere gidelim. 

Joad: 
"Önümüze düş. Arkandan geliyoruz. Babamın toprağında 

saklanmak zorunda kalacağım da hiç aklıma gclmcmişı i . "  

Muley tarlaların arasında ilerlemeye başladı . Joad'la Casy 
arkasından gidiyorlardı. ilerlerken, pamuklan eziyorlardı. Tek 
sıra halinde yürüyorlardı. 

Bir su kıyısına geldiler. 

"Biliyorum" diye haykırdı. "Mağaraya gidiyoruz." 

"Doğru. Nereden bildin?" 

"Onu biz bulmuştuk. Kardeşim Noah'la ben. Altın aramak 
için toprağı kazıyorduk. Bilseniz mağarayla karşılaşınca ne ka
dar heyecanlanmıştık" 

Muley: 

"Kapısııu çalı çarpıyla örttüm" dedi. "Onu hiç kimse bula
maz." 

Şimdi kurnda yürüyorlardı. Joad oracığa oturuverdi. 

"Mağarada falan uyuyamam" dedi. " İşte burada uyuyaca
ğım." 

Ceketini kıvırıp başııun altına koydu ve yattı. 
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Muley, çalı çırpı yı�ımm bir kenara itip ma�araya girdi. 

"Ben burayı tercih ederim" diye seslendi. "Burada kendimi 
güvende hissediyorum." 

Jim Casy, kumun, üstüne Joad'ın yanına oturdu. 

Joad: 

"Biraz uyu" dedi. "Şafak sökerken John amcaya doğru yola çı-
kaca�ız." 

Casy: 

"Uyuyamayaca�ım" dedi. "Düşünecek şeylerim var." 

Dizlerini topladı ve başını dayadı. Sonra yıldızlara baktı. Jo-
ad esnedi. Bir kolunu başının altına koydu. 

7 

Şehirlerde, özellikle şehirlerin merkeze uzak yerlerinde, boş 
arsalarda, birçok garajlarda, parlak harflerle yazılmış şu ilanlar
dan birini görmek mümkündür. Kullanılmış otomobiller, iyi kul
lanılmış otomobillcr. Ucuza 27 Frod, Garantili otomobiller, rad
yosu bedava, kelepir otomobil. Gelin görün, kullanılmış otomo
biller. 

"Şu kalabalık var ya, onlardan hiçbiri bir şey almaz." 

"Sadece seyrek gelirler. Böyleleri her yerde bulunur. Bütün 
zamanlarını camekinları seyrederek geçirirler. Her camekanın 
kendine göre meraklıları vardır. Bunlar da otomobil almaya zer
re kadar niyetli olmadıkları halde, dünyanın vaktini alırlar. Ol
mayacak sorular sorarlar. Bizi boşuna işgal ettikleri için onlara 
ne kadar kızsak yeridir. " 

"Araba sahipleri gömleklerinin kollarını sıvarlar. Alıcılar 
ise, tuzağa düşmernek için satılık, arabalan iyice incelerlcr." 

"Şu kadının yüzüne bakın. E�er kadına bir araba bcğt.:ndire
bilirsek ihtiyan kandırmak işten bile .değil. Önce bir Kadillak 
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göster onlara, sonra Buick'ten sin. et. Buick'i alacaklanm sanıy� 
rum." 

"Seyahat etmek istiyorsunuz, de�il mi? Tabii, sizin için ek� 
nomik olduğu kadar rahat olan bir araba gerekli. Bana kalırsa 
şu mükemmeldir. İnsan hiç sallanmaz içinde." 

Arabalar yan yana sıralanmışlardı. Bazısının tekerle�i pat
lak, bazısının çamurluklan yamulmuş, ama hepsi de pınl pınl 
boyalıydı. 

"Şunu görmek mi istiyorsunuz? Hayır hiç zahmet olmaz. Şim
di sıradan çıkartın m." 

"Bırak seni meşgul etsinler. O zaman satın almaya mecbur 
hissederler kendilerini. Hiç çekinme ne istiyorlarsa fazlasını gös
ter. Hatta onlan, senin zamanını almaya sevket. İnsaniann ç�u 
kibardır. Kimseyi boş yere rahatsız etmek istemezler. Bırak ra
hatsız etsinler. Sonunda sen karl i çıkacaksın." 

"Evet efendim. Dodge. Bu fabrikanın yaptı�ı en iyi araba di
yebilirim. Hiç eskimez. Plymmouth'lanmız da var. 

"Dinle beni Jim, o ihtiyarla kadına birşey beğendiremedin 
mi? Alıcıydı onlar. Lastikleri mi beğenmediler? Ne yapalım, 
boş ver." 

Şu herife de bak. Hala karar veremedi mi? O kadar çok za
manımız yok. Belki de alıcı de�ildir. Söyle ona def olup gitsin. 
Bir daha gelmeden önce karannı versin. Şu Graham'ın sağ ön 
tekerleğini çıkart. Başka bir eksi�i yok gibi." 

"Araba mı istiyorsunuz? Nasıl bir şey alacaktınız? Etrafımza 
bakın. Hoşunuza giden bir şey var mı? Beni düşünmeyin. Benim 
hiç işim yok. Emrinizdeyim. Küçük bir arabayı mı tercih ederdi
niz? Kannız şu La Sallc'le ilgileniyor ama ben onu tavsiye et
mem. Çok benzin yakıyor. En iyisi bir Linkoln almak. Onun gi
bi bir araba azdır. Yıllar yılı dayanır. İsterseniz kamyona bile çe
virebilirsiniz." 
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"Evet efeiıdim, içeri buyrun. İstediğiniz her şey bulunur biz
de. Seksen kağıda istediğinizi alırsınız. Hem de aldanmak yok 
bu işte." 

"Elliden yukarı çıkamıyorum. Dışandaki adam ancak elli ve
riyor." 

"Elli . Elli mi? Alırken yetmiş sekiz elli verdik. Joe, seni gidi 
küçük aptal, .yoksa bizi iflas mı ettireceksin? Olsa olsa altmışa 
satabilirim. Şimdi buraya bakın bayım, benim zamanım pek az. 
Ne istiyorsanız çabuk söyleyin. Satacak bir şeyiniz mi var?" 

"Bir çift pulluğum var. Onları satmak istiyorum."  

"Pulluk mu? Hey Joe, bunu duydun mu? Bir çift pulluk var 
satılık! Kimse sana makine çağında olduğumuzu söyledi mi? Ar-
tık kim pulluk kullanıyor?" 

· 

"Sağlam ve büyük pulluklar. Elli yedi yıldır kullanıyoruz. is
terseniz gidelim." 

"Gidecek misiniz? Hem buraya gelip kafamızı şişiriyorsunuz, 
hem de hiçbir şey almadan çıkıp gitmek istiyorsunuz. Joe, dükka
nı serseri lcrin bastığının farkında mısın? Bizi boşu boşURa oyala
dılar." 

"Ben serseri değilim. Sadeec bir araba almam lazım. Kalifor
niya'ya gitmek zorundayız. Arabaya ihtiyacımız var. " 

"Eh sana bir şey söyleyeyim mi, ik i  pulluğuna birden on do
lar veririm. İstersen şu seksenlik arabayı al." 

"Pulluklarımı on dolara vermem arkadaş." 

"Pekala yirmi olsun. Sen de otuz koy üstüne. Geri kalan kırk 
doları da ayda on dolar olmak üzere postayla gönderirsin. Dört 
tane senet yaparız. Sen bize parayı, biz sana senedi göndcririz. " 

"Ama seksen dolar demiştiniz." 

"Seı:ı taksitin ne olduğunu bilir misin? ·Faiz taksitic satılan 
malın fıyatını biraz yükseltir. Anlaşıldı mı? Sen sadece imzanı 
at. Üst tarafını biz hallederiz." 
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"Bilmem ki! "  

"Bana bak, sana e n  büyük kolaylığı gösteriyorum. O n  para et
meyen pulluklannı yirmi dolara alıyorum. Bu kadar zaman da 
vaktimi aldın. mila ne düşünüyorsun? Sizinle harcadığım vakit 
için de üç araba satabilirdim. Bıktık artık bu işten. Ne alıyor mu
sunuz? Buraya imza atın lütfen." 

"Eh, Joe bu arabayı da başımızdan attık. işler fena gitmiyor. 
Ha, ne dersin? Bana bak Joe, yoksa burada canın mı sıkılıyor? 
Haydi Joe, kollannı sıva. Sen iyi bir satıcısın. Müşterileri biraz 
yumuşat ve sonra bana gönder." 

"Hay Allah, öğle yemeği bile yemedik. Joe, çocuğu gönder 
de bir sandviç alsın." 

Kadillak'lar, La Sclles'ler, Buick'le�, Plymouth'lar, Pac
kard'lar, Fordlar, Pontiak'lar, hepsi de pınl pınl yanıyordu ikin
di güneşinde. 

"Haydi Joe, göreyim seni. Tannm keşke bin tane kullanılmış 
arabam olsaydı. Hepsini de satardım." 

"Kaliforniya'ya mı gidiyorsunuz? İşte aradığınız araba. Eski 
göründüğüne bakmayın. Yola dayanıklıdır." 

Yatı yana sıralanmışlar. İşi kullanılmış arabalar. Terniz ve 
kullanışlı. 

8 
Yıldızlar hala gökyüzündeydi. Tom Joad ve papaz, pamuk 

tarlalan arasında yol boyunca ilerliyorlardı. Gökyüzünde biraz 
ışımış olması, sabahın başladığını müjdeleyen tek şeydi. Yoksa, 
ufukta hiçbir değişiklik görünmüyordu. İki adam, kaldırdıklan 
tozun kokusunu içlerine çekerek yürüyariardı hızlı hızlı. 

Jim Casy: 

"inşallah, yolu iyi biliyorsundur" dedi. "Akşama hiç bilmediği
miz bir yerde olmak istemiyorum doğrusu." 
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Pamuk tarlalannda da sabah oluyordu. Ne güzeldi hayatın 
başlaması! Kuşlar yiyecek bulmak için, pamukların arasında top
rağı gagalıyor, tavşanlar oradan oraya koşuyorlardı. Sabahın es
rarlı çıtırtılanna, iki adamın ayak sesleri kanşıyordu. 

Tom: 

"Gözlerim kapalı yürüsem, yine oraya varınm" dedi. "Nere
ye gideceğimi düşünerek yolu ararsam, belki yamlınm ama bu 
yol hafızama şuursuzca yerleşmiştir. Ne diyorsun, gözü kapalı bu
lurum. Ben buralarda doğdum. Çocukhığum buralarda koşarak 
geçti. Şurada bir şeyler pişiyordur. Açlıktan ölüyorum." 

Casy: 

."Ben de" dedi. "Biraz tütün çiğnemek ister;-misin? Fazla acık
marn önler. Keşke bu kadar erken yola çıkmasaydık. Aydınlıkta 
daha rahat bulurduk yolumuzu." 

Bir parça tütün attı ağızına. 

"Yolu bulmak falan değil de" dedi, "çok tatlı uyuyordum."  

Tom: 

"Hep şu deli Mulcy'in yüzünden" dedi. "Sabalun köründe be
ni kaldırdı. 'Hoşça kal Tom' dedi . "Ben gidiyorum. Gidecek yer
lerim var. Siz de yola çıksanız iyi olur. Gün ışıdığı zaman yasak 
bölgeden uzaklaşmış olursunuz. Sonra, tavşan gibi koşarak kay
boldu. Sanki arkasından köpekler koşuyordu. Deli değil mi?" 

"Bilmem ki! Ateş yakınca nasıl araba geldi. Sen de gördün. 
Evin nasıl yana yatmış olduğunu da gördün. Çok kötü şeyler olu
yor bana kalırsa. insafsız bu adamlar. Tabii, Muley tam akıllı 
değil. Bu noktada senin düşüncene katılıyorum. Eh, böyle tav
şan gibi kaçıp saklanmak da insanı deli eder doğrusu. Sanırım 
çok yakında birini öldürüp hapse girer. Bunu büyük hir kchanet 
saymamalısın. Durumu zamanla kötüleşecek. Dayatsaydık bizim
le gelir miydi dersin?" 

Joad: 



GAZAP ÜZÜMLERİ 69 

"Yok" dedi. "Artık insanlan görmekten korkuyor sanırım. 
Belki yolumuza çıkar. Güneş doğduktan biraz sonra, amcamın 
evinde olacağız." 

Bir süre konuşmadan yürüdüler. Doğu aydınlanmıştı. Artık 
pamuk tarlalarının rengi ve grileşen toprak görülebiliyordu. 

"Hepsi birden John amcanın evine nasıl sığıyorlar, bir türlü 
anlamıyorum. Topu topu, bir odası, bir mutfağı, bir de küçücük 
ahın vardır. Tıklım tıklım olmalı ev." 

Papaz: 

"John'un evi olduğunu bile hatırlamıyorum" dedi. "Evli falan 
değil, değil mi? Yalnız yaşıyor sanırım." 

Joad: 

"Dünyanın en yalnız adamıdır" diye cevap verdi. "Biraz Mu
ley'e benzediğini söyleyebilirim. Hatta bazı bakımlardan daha 
da kötüdür. Ne kadar garip bir adam olduğunu anlatamam size. 
Onun gibi yalnız adamlar, uzun ömürlü olmaz. Ama John amca 
babamdan büyüktür. Her yıl biraz daha kaba ve geçimsiz olu
yor." 

"Bak nasıl gümüş gibi bir gün doğuyor" dedi. "John hiç evleo-
medi mi?" 

· 

Joad: 

"Evlenmesine evlendi, ama bu da onun kişiliğini ortaya se
ren bir hikayedir. Bana da babam anlatmıştı. John amcanın 
genç bir karısı varmış. Dört aylık cvliymişler. Kadın gebe kal
mış. Bir gece sancılanmış 'John' demiş, 'Bir doktor bulsan iyi 
olacak. Hiç bu kadar kötü hissetmemiştim kendimi.' John amca 
'yok canım' diye cevap vermiş, 'bir şcyciğin yok. Biraz fazla dol
durmuşsun mideni; o kadar. Ağn kesici bir ilaç al. Mideni doldu
rursan tabii sancılanırsın. 'Ertesi gün, kendi kendini kaybetmiş 
ve akşama doğru da ölmüş." 

Casy: 



70 Jolın Steinbeclı 

"Peki nesi varmış?" diye sordu. 

"İyice bilmiyorum .ya, içinde bir şey patlamış. Apandist mi 
ne! John amcaya gelince, o hiçbir şeye aldırmayan adam, buna 
pek üzülmüş. Sessiz sessiz dolaşır, arasıra dua. ederıniş. Bu hali 
iki yıl sürmüş. Sonra düzelmiş ama, bir türlü eski haline geleme
miş. Eskiden çok neşeliydi, der babam. Şimdi biraz kaçıkça. Ka
rısı onun yüzünden öldü sanıyor. Kısaca, garip bir adam. Bu gü
nahını affetrirebilmek için, durmadan iyilik yapmaya çalışır. Ço
cuklara sebepsiz yere para verir, köylülere yiyecek dağıtır, oysa 
kendi de herkes kadar fakir. Bazı geceler tek başına uzun uzun 
yürür. Ama iyi bir çiftçi olduğunu inkar edemem. Toprağı ba
kımlı ve iyi.ekilmiştir." 

Papaz: 

"Zavallı adam" diye mırıldandı. "Zavallı yalnız adam. Karısı 
öldüğü zaman sık sık kiliseye gider miydi acaba?" 

"Yok, gitmiyormuş. Yalnız kalmaktan hoşlanıyormuş. Onu 
sevmeyen çocuk tarumadım daha. Ne zaman bize gelse, hepimi
ze sakız getirir. Onu peygamber gibi bir şey sanırdık." 

Papaz, başını önüne cğmişti. Cevap vermedi. Alnı parlıyorrlu 
gün ışığında, kocaman elleri yanında düzenli bir şekilde sallanı
yordu. 

Tom da sanki çok özel bir şeyden söz etmiş gibi utanmıştı. O 
da susuyordu. Adımlarını hızlandırdı. Papaz da ona uydu. Şimdi 
yolu iyice seçebiliyorlardı. 

Ufuk tamamıyla aydınlandı ve hemen sonra aydınlık bütün 
gökyüzüne yayıldı. Artık pamuk tarlalan yemyeşil, toprak ise 
kahverengimsİ griydi. İki adamın yüzündeki gri gölgeler kaybol
muştu. 

Joad yumU§ak bir sesle: 

"Bu en iyi zaman" dedi. "Küçükken bu saatlerde kalkar tek 
başıma tarlalarda dolaşırdım." 
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Bir kızıllık belirmişti doğuda. Çığlık çığlığa öt�üyordu sa
bah kuşlan. 

Joad: 

"Bak" dedi. Bak şu karşıda görünen, John amcanın evidir. 
Değİmıeni göremiyorum ama ev orada. İşte ufukta açıkta görü
nüyor." 

Adımlarını sıklaştırdı. 

"Hepsi orada mıdır acaba?" 

Ev, bir yamacın tepesinde görünüyordu, Joad o kadar hızlı 
yürüyordu ki, toz dizlerine kadar yükseliyordu." 

"Annem . . .  " 

Artık ev, daha doğrusu kulübe, açıkça görülüyordu. Basık ta
vanlı, kutu gibi bir şeydi. Duman çıkıyordu incecik bacasından . . .  
Avluya, üstüste eşyalar, değirmenin motoru ve bir yığın alet yı
ğılmıştı. 

Joad: 

"Hay Allah" dedi, "gitmeye hazırlanıyorlar." 

Evin önünde bir kamyon duruyordu. Garip bir kamyonda bu. 
Eski model bir şey olmalıydı. 

Tom: 

"Seslenme" dedi. "Birdenbire meydana çıkıp onlan şaşırta
lım." 

Koşmaya başladı. Toz beline kadar yükseliyordu. Nihayet pa
muk tarlasının sonuna vardığında ilerlemekten korkuyormuş gibi 
yavaşladı. Papaz da ona uyarak yavaşladı. Tom, çekinerek, ya
vaşça kamyona doğru ilerliyordu. İhtiyar Tom Joad, kamyonun 
içinde bir şeyler çiviliyordu. Traşlı, çizgili yüzü öne doğru eğik
ti. Ağzında bir demet çivi vardı. Bunlardan birini alıp bir yere 
koydu ve çakmaya başladı. Joad gidip kamyonun kenanna da-
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yandı. Babası ona baktı ama göremedi. Bir çivi daha çakmaya 
başladı. 

Joad, ellerini kamyonun kenanna sürdü. Sonra ani bir hare-
ketle kamyona tırmandı. Kalın dudaklannı diliyle yaladı. 

"Baba" dedi. 

İhtiyar Tom, ağızındaki çivileri bırakmadan: 

"Ne istiyorsun?" diye sordu. 

Başında eski, siyah bir şapka vardı. Mavi gömleği düğmesiz-
di. Pantolonunun belinde kalın bir dar kayış vardı. Ayakkabılan 
öyle eskiydi ki, şekli tamamen kaybolmuştu. Dudaklan ince ve 
kırmızıydı. Artık iyi göremediği için bir şeye bakarken eğilrnek 
zorunda kalıyordu. 

Çekicini sıkıca tutuyordu. işine mani olduğu için Tom'a kız
mış gibiydi. Birden başını kaldırdı, oğluna doğru eğildi, karşısın
dakinin kim olduğunu yavaş yavaş anladı. Çekici yere bıraktı ve 
ağzındaki çivileri eline aldı. Kendi kendine konuşur gibi: 

"Tommy" dedi. "Tommy" gelmiş. 

Tekrar ağzını açacağı sırada, gözlerini korku bürüdü. 

"Tommy" dedi. "Kaçmadın ya? Saklanmak zorunda değilsin 
ya?" Oğluna dikkatle bakıyordu. 

Tom: 

"Hayır" dedi. "Kefaletle tahliye oldum. Serbestim. Kağıtlan
mı yanımda." 

İhtiyar Tom, çivileri cebine koyup oğluna yaklaştı ama onun 
yaruna gelince utandı. 

"Tommy" dedi. " Kaliforniya'ya gidiyoruz. Sana yazıp haber 
verecektim. Ama artık geldiğine göre, bizimle gidebilirsin." 

Evin içinde bir tencere devrildi. 

İhtiyar Tom: 
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"Haydi onlan şaşırtalım" dedi. 

Gözleri parlıyordu heyecandan. 
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"Annen seni bir daha göremeyeceğini sanıyordu. Sanki hiç 
gitmemişsin gibi girelim içeri. Annen seni bir daha göremem di
ye Kaliforniya'ya gitmeyi hiç istemiyordu." 

İhtiyar Tom: 

"Haydi onlan şaşırtalım" diye tekrarladı. "Bakalım annen ne 
diyecek." 

Nihayet oğlunun omzunu okşamaya cesaret etti. Aynı anda 
Jim Cacy'yi gördü. 

Tom: 

"Papazı hatırlıyor musun baba?" dedi . "Benimle beraber gel
di. "  

"O da mı hapisteydi?"  

"Yok, ona yolda rastladım. Başka bölgelerdeymiş. " 

İhtiyar heyecanla elini sıktı. 

"Hoş geldiniz efendim" dedi. 

Casy: 

"Burada olduğuma çok memnunum" diye cevap verdi. "Dün 
gece eski evinizin yakınında uyuduk." 

İhtiyar başını çevirip, bir an yola doğru baktı. Sonra Tom'a 
döndü: 

"Ne yapsak?" dedi. "Acaba içeri girip, kahvaltıya misafir var 
mı desem, yoksa doğrudan doğruya hep birlikte �i girsek." 

Tom: 

"Annemi heyecanlandırmak istemiyorum" dedi. "Onu korkut
mayalım." 

İhtiyar: 
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"Haydi" dedi, "haydi içeri gelin. Annen seni görsün seni gö
rünce yüzünün alacağı şekli merak ediyorum. Acele edelim, ne
redeyse herkesi kahvalbya çağınr." 

Eve doğru ilerlediler. Bu avlusuz bir evdi. Doğrudan doğru
ya mutfağa giriliyordu. 

İhtiyar Tom: 

"Hanım" diye seslendi. "İki yabancı geldi, biraz yiyecek isti
_yorlar." 

-'- Tom, annesinin sesini hemen tanıdı. Her zamanki gibi sıcak, 
tatlı ve iyimserdi: 

"Gelsinler" dedi. "Hepimize yetecek kadar yiyecek var. Ama 
içeri girmeden ellerini yıkasınlar. Ekmeği kızartbın bile. Şimdi 
de eti kızartı yorum." 

Kızgın yağın cızırtısı dışardan bile duyuluyordu. 

İhtiyar kapıyı açıp içeri girdi. Tom annesine bakb. Tavanın 
içinde etleri çeviriyordu. Fınnın kapağı da açıkb. Kızarmış ek
mekler görünüyordu. Kadın kapıya doğru bakb ama oğlunun ar
kasından güneş parladığı için yalnız siyah bir siluet görebildi. 
Tatlı bir sesle: 

"Buyrun" dedi. "Şansınız varmış. Bu sabah ekmeği fazla kı-
zarttım."  

· 

Tom, hala ona bakıyordu. Annesi iriyanydı ama şişman de
ğildi. Sımnda gri bir elbise vardı. Tom, eskiden bu kumaşın üs
tünde pembe çiçekler olduğunu habrladı. Ama yıkana yıkana çi
çekler solmuş, düz gri kumaş kalmı§tı. Sağlam çıplak ayaklan 
her zamanki gibi enli ve büyüktü. Tepesine toplanmı§tı ak saçla
n. Güçlü çilli kollan dirsekierine kadar çıplakb. Elleri ise, san
ki tombul genç kız eliydi. Güneşe bakıyordu. Yüzünün yumuşak 
olduğu söylenemezdi ama tatlı ve dostaneydi. İnsanlıgın bütün 
acılannı çektiği, ela gözlerinden okunuyordu. Ailesi için ne ka
dar değerli ve gerekli olduğunu biliyor gibiydi ve ona göre dav-
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ranıyordu. Çünkü, ihtiyar Tom ve çocuklar hep onu izliyor, onun
la neşeleniyor ve kederleniyorlardı. İşte şimdi güneşli kapıya ve 
kapıdakinin simsiyah siluetine bakıyordu. Baba, �lunun yanın
da, heyecandan titreyerek duruyordu. 

"Buyrun" diye bağırdı, "içeri buyrun dostum." 

Tom çekinerek içeri girdi. 

Kadın, birden �lunu tanıdı. Çatal eiinden düştü. Sonra yüzü-
nü korku kapladı. 

"Tommy, kaçmadın ya?" 

"Hayır anne. Kefaletle tahliye oldum. Kağıtlanm burada." 

Anne, �luna d�ru ilerledi.  Hayret doluydu gözleri. Onun 
kol unu, kaslan m tuttu...  Elini onun yüzünde dolaştırdı, kör bir 
insan gibi tıpkı. Tom, altdudağını ısırdı. 

Annesi: 

"Neredeyse sensiz gidecektik" diye haykırdı. "Sonra bir daha 
seni nasıl göreceğimizi düşünüp duruyorduk." 

· Eğilip çalalı yerden aldı, tavanıl} içinde kızaran domuz etleri
ni bir kere daha çevirdi. Kaynayan kahveyi de ateşten kaldırdı. 

İhtiyar Tom kıkırdıyordu. 

"Seni aldattık değil mi, koca ana?. Seni aldatmayı planlamış
tık. Bunu başardık. Kafasına odun yemiş bir koyun gibi kalakal
dın. Keşke babam burada olsaydı da bu halini görseydi. 

Tom: 

"Dedem nerede?" diye sordu. "İhtiyar şeytanı göremiyorum." 

"Ninenle ikisi ahırda yatıyorlar. Gece sık sık uyanıyorlannış 
bizim yanımızda. Rahatc;ız oluyorlardı. "  

Baba: 

"Deden çok kızıyordu" dedi. "Winfield gürültü ediyor. Dede-



76 John Steinbeck 

nin buna tahammülü yok. Başlıyor bağırmaya. O bağmlıkça 
Winfield büsbütün azıyor. Bu sefer deden öfkeden altını ıslatı
yor. Altını ısiatınca ne kadar sinidendiğini bilirsin. Sonunda ahır
da yatmaya karar verdiler." 

Biraz durduktan sonra, devam etti: 

"Dedenle kardeşin kavga etmeye başlar başlamaz, evin için
de bir kızıica kıyamettir kopuyordu. Ne günler geçirdik bilsen! 
Bir gece Al, dedeni kızdırmak için, korsan olmasını teklif etti. 
Ama deden buna gerçekten kızdı ve Al'i düelloya davet etmek 
üzere silahını almaya gitti. Al de korkudan tarlalara kaçtı ve sa
baha kadar gelmedi. O günden beri, ihtiyarlar ahırda yatıyorlar. 

Anne: 

"Orada çok serbesttiler" dedi. "İstedikleri gibi hareket ediyor
lar. Bazen çıkıp geziyorlarmış. Tom, gidip Tommy'nin geldiğini 
haber versene. Bilirsin, Tommy dedesini çok sever. 

Baba: 

"Elbette" diye cevap verdi. " Şimdiye kadar çoktan gitmiş ol
malıydım." 

Kollarını saliayarak kapıdan çıktı ve ahıra doğru uzaklaştı. 
Tom, onun arkasından bakıyordu. Annesi kahveyi lineanlara dal
duruyordu. Çekingen bir sesle: 

"Tommy" dedi. 

Genç Tom annesinin çekingenliği karşısında büsbütün utan
dı. Her ikisi de diğerinin utandığını biliyor ve büsbütün utanıyor
du. 

"Efendim" dedi oğlan. 

"Tommy, sana sormak istiyorum . . .  Kızmadın 'ya?" 

"Kızmak mı? Niçin anne?" 

"Yani hapisanede demek istiyorum, dışardakilere karşı nef
ret duymadın mı?" 
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Genç adam, annesine dikkatle bakb. Onun böyle şeyleri na
sıl hissedebileceğini bir türlü anlayamıyordu. 

"Yok" dedi. "Kısa bir süre herkese küskünlük duydum. Ama 
bu duyguyu, çabucak yendim. Neyin var anne?" 

Kadın ağzı açık onu dinliyordu. 

"Bir çocuk vardı" dedi. "Çok iyi bir insandı. Bir gün kötü bir 
şey yapmış. Alıp hapse attılar. Ondan sonra gerçekten kötü bir 
insan oldu. Çıkar çıkmaz yine hapse attılar. Tekrar çıkbğında 
büsbütün çekilmez olmuştu. Deli gibi bir şeydi. Ona insan ya da 
erkek demek doğru değildi. 

Derin bir acı okunuyordu yüzünden. Devam etti: 

"Bilmek istiyorum Tommy" dedi. "Sana çok acı çektirdiler 
mi? Seni de kötü bir insan yapabildiler mi?" 

"Hayır" dedi. "Ben öyle bir insan değilim. Hapishanede iken 
her türlü şeyden uzak durdum. Başımdan anlatmaya değer hiç
bir şey geçmedi. İnsanlara kızgın falan da değilim." 

Annesi içini çekti: 

"Tanrı'ya şükürler olsun" dedi. 

Tommy, aceleyle başını kaldırdı: 

"Anne" dedi. "Evimize yapbklannı gördüğüm zaman . . .  " 

Annesi onun yanına geldi ve heyecanla: 

"Tommy" dedi, "sakın yalnız başına onlarla dövüşmeye git
me. Köpek gibi kafam ezerler. Günlerdir bunu düşünüyordum. 
Eğer herkes bizim gibi kin duysa hiçbirimize bir şey yapamaz
lar." 

"Köylülerin hepsi de bizim gibi mi düşünüyor?" diye sordu. 

"Bilmem. Şaşkın gibiler. Uykuda geziyorlar sanki çatlak bir 
ses duyuldu tarlanın ötesinden." 
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" Yaşasın hürriyet! Yaşasın zafer! " 

Tommy başını o yana çevirdi. 

" Ninem benim döndüğümü duymuş olmalı" dedi. 

Biraz düşündükten sonra: 

"Anne" dedi, "seni hiç böyle görmemiştim." 

John Steinbeck 

Kadının yüzü sertleşti . Gözlerinde sOğuk bir ifade vardı. 

"Şimdiye kadar kimse evimi yıkmaya kalkışmamıştı" dedi. 
"Şimdiye kadar kendimin bildiğim topraklardan sürüleceğim, ak
lıma bile gelmemişti." 

Ocağın başına döndü. Elleri un içindeydi. Tom bir süre ona 
baktıktan sonra kapıya döndü. 

Karşıdan dört kişi geliyordu. En önde dede yürüyordu. İhti
yarlığına rağmen çevikti, adeta koşuyordu. Yürürken bir yandan 
da pantolonunun düğmelerini iliklerneye çalışıyordu. Yüzü kü
çük bir çocugunki gibi muzip ve haşanydı. Gözleri küçücüktü. 
Görünüşündcn, durmadan kavga eden, dövüşen, boş zamanlann
da da ayıp hikayeler anlatan biri sanılırdı. Fazfasıyla içerdi içki 
bulduğu zamanlar. Eline geçeni yer, her zaman da haddinden 
fazla konuşurdu. 

Onun arkasından nine geliyordu. Ninenin bu yaşa kadar yaşa
yabilmesinin tek sebebi, en az kocası kadar aksi olmasıydı. Bir 
defasında kocasına ateş etmişti. Kocası buna kızmamış, onu da
ha çok sevmişti bu davranışından dolayı. Şimdi de kocasını genç 
bir kadın gibi sert adımlarla takip ediyor ve korkunç bir sesle: 

"Yaşasın hürriyet, yaşasın zafer" diye bağınyordu. 

Şimdi, dedeyle nine yan yana yürüyorlardı. Her zaman kav
ga eder, kavga etmeye de bayılırlardı. 

Onlann arkasında babayla Noah geliyordu. Noah ailenin ilk 
çocuğuydu. Soğukkanlı, sakin bir çocuktu. Her zaman merak 
edip de anlayamadığı bir şey vardı sanki. Öylesine şaşkındı. Kız-
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dığım gören olmamıştı şimdiye kadar. Öfkeli insanlara, nonnal 
insaniann deliye baktıklan gibi, tedirgin olarak bakardı. Ağır 
hareket eder, az ve yavaş konuşurdu. Hatta öyle yavaş konuşur
du ki, onu tanımayanlar aptal sanırdı. Aptal değildi ama garip 
bir çocuk olduğu açıktı. Cinsi arzulan ise hiç yoktu. Son derece 
çok çalışır ve oldukça az uyurdu. Ama bunların ikisi de sağlığını 
zerre kadar etkilemedi. Ailesine çok düşkün olmasına rağmen 
bunu hiçbir şekilde göstermezdi . 

Vücudunda bir ölçüsüzlük var gibiydi, ama bunun nereden ya 
da neden olduğunu hiç kimse anlayamazdı. Baba, oğlunun diğe
rin sanlardan farklı oluşunun sebebini bildiğini sanıyordu. Ne 
var ki, utancından bunu hiçbir zaman söyleyemezdi. Noah' u o 
doğurtmuştu. Evet, ebe geç kalmıştı ve kadın korkunç sancılar 
içinde kıvranırken, baba, oğlunu çekip çıkartmıştı. Eve geldiğin
de, çocuğun başının biçimini bozduğunu söylemiş, onu düzeltme
ye çalışmıştı. Baba bunu biliyordu. Utandığı için hiç sözünü et
memişti, ama oğlundaki garipliğin suçunu kendine yükler ve 
ona diğer çocuklardan daha yumuşak davranırdı. Genç adam 
kendisinden beklenen her şeyi çok güzel olarak yapardı. Okurna
yı ve yazmayı bilirdi. Yine de bunlan aldırmadan yapannış gibiy
di: 

Şimdi dördü de tarlayı geçmişlerdi. 

De de: 

"Nerede?"  diye sordu. 

Elini cebine soktu. Mendilini çıkaracaktı belki de. Tam bu 
sırada Tom'u gördü ve her şeyi unuttu. Olduğu yerde kalakaldı. 
Ötekiler de durdular. 

"Şuna da bakın" dedi. "Hapishane kuşu. Hapishanelerde çok
tandır bir Joad yatmamıştı. Onu hapse atmaya hiç kimsenin hak
kı yoktu. Ben de olsam onun yaptığını yapardım. Üstelik ihtiyar 
Turnbull, hapisten çıktığında seni vuracağım övünerek söyleyip 
duruyordu. Söylediğine göre, damarlannda Hatfield kanı var
mış. Ona haber yolladım. Dedim ki, Joad' larla fazla uğraşma-
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sın, belli olmaz belki de Mc Coy kanı vardır, dedim. Eğer 
Tommy'e yaklaşacak olursa beynini delerim, dedim." 

Nine hala: 

"Yaşasın hürriyet, yaşasın zafer! " diye bağınyordu. 

Dede iledeyip Tommy'nin göğsüne vurdu. Şefkat ve · gurur 
doluydu gözleri. 

"Nasılsın Tommy?" diye sordu. 

Tom: 

"İyiyim" diye cevap verdi. "Ya sen?" 

De de: 

"Fena değil" dedi. "İşte böyle söyledim onlara. Allah kahret
sin onlan. Ben hep demiyor muydum, Tommy durmaz orada ka
çar gelir, diye." 

Bunlan söyledikten sonra da aceleyle içeri girdi, masanın ba
şına oturdu, tabağına domuz eti doldurdu ve iştahla yemeye ko
yuldu. 

Tom ona şciKatlc baktı. 

"Ne obur adam" dedi. 

Derlesinin ağzı o kadar doluydu ki ona cevap veremedi, ama 
gözleri muzipçe parladı ve gülümscycrck başını salladı. 

Nine gururla: 

"Ondan daha obur bir adam gelmemiştir dünyaya" dedi. "Üs-
telik kendisini hala genç sanıyor. Kamyonu o sürecekmiş! " 

Dede öksürdü, lokması ağzından kucağına düştü. 

Nine Tom'a bakarak gülümsedi. Neşeli bir-sesle: 

"Üstünü başını kirletmeden de duramaz" dedi. 

Noah kapıda durmuş, kocaman gözleriyle Tom'u süzüyordu. 
Yüzündeki ifadeyi anlamak imkansızdı. 
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Tom: 

"Nasılsın Noah?" dedi. 

Noah 

"İyiyim" diye cevap verdi. "Ya sen?" 

81 

İki kardeş başka bir şey konuşmadılar. Ama ikisi de mem
nundu. 

Anne, sinekleri eliyle kovdu. 

"Masaya hepimiz sığmıyoruz" dedi. "Ancak ihtiyarlara yeti
yor. Anun için hepiniz tabaklannızı doldurun ve bir yere oturun. 
İsteyen bahçede yiyebilir." 

Birden, Tom: 

"Papaz nerede?" diye bağırdı. "Demin buradaydı. "  

Baba: 

"Ben de gördüm ama gitmiş" dedi. 

Nine: 

"Papaz mı?" diye haykırdı cırtlak bir sesle. "Buraya bir pa-
paz mı geldi? Aman ne büyük şeref! " 

Tom dışan fırladı. 

"Hey, Jim" diye seslendi. "Jim Casy!" 

Papaz bir ağacın altında oturuyordu. Ayağa kalktı ve eve 
doğru ilerledi. 

Tom: 

"Orada ne yapıyorsun?" diye sordu. "Saklanıyor musun?" 

"Yok canım, yalnız ailenin özel bir anında içine karışıp da si 
zi rahatsız etmek istemedim." 

Tom: 
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"Haydi gel de bir şeyler ye" dedi. "Ninem bize şeref vereceği-
ni söylüyor." 

Casy: 

"Ama ben artık papaz değilim ki!" diye söylendi. 

"Haydi haydi. Onu bu şereften mahrum etme. Sana bir zara
n olmayacak ki! Sadece ihtiyar bir kadını sevindirmiş olacak
sın." 

Birlikte mutfağa girdiler. Anne sakin bir sesle: 

"Hoş geldiniz" dedi. 

Baba da: 

"Hoş geldiniz" diye tekrarladı. "Kahvaltıyı birlikte yapalım." 

Nine: 

"Ne şeref" diye söylendi. "Ne şerefl " 

Dede, Casy'i laruyabilmek için gözlerini ona dikti: 

"Ha, o papaz! " dedi. "Doğrusu ya onu severdim." 

Nineye bakarak göz kırplı .  

Nine kızdı. 

"Seni gidi günahidir herifl Kapa çeneni." 

Casy sinirli bir hareketle saçlarını karıştırdı. 

"Size şunu söylemeliyim ki" diye söze başladı. "Artık papaz 
değilim. Eğer bana gösterdiğiniz yakınlıktan dolayı sizin dünya
nın en konuksever insanlan olduğunuzu söylememe izin verirse
niz, son derece sevineceğim. 

Nin e: 

"Biliyor musunuz" dedi durup dururken, "Kaliforniya'ya gidi
yoruz! "  
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Casy başım eğdi. Ötekiler de onu taklit ettiler. Papazın yü
zünde bir dua ifadesi yoktu, ama düşünen bir adamın ifadesi var
dı. 

" Uzun bir zaman düşündüın" dedi. "Dağ taş dolaşarak düşün-
düm. Vahşi �ollardan kurtulmak isteyen İsa'mn düşünd�ü gibi." 

Ni ne: 

"Ey Tanrı ! "  diye haykırdı. 

Ve papaz ona hayretle baktı_ Soma dua etti . 

.Nine: 

"Amin!" dedi. 

Yıllardır ilk kez bir adamın söylediklerini kelimesi kelimesi
ne dinliyor ve söyledikferini anlamaya çalışıyordu. Her · iam�ı.n, 
biri susunca konuşmayı ilke edinmişti, kendisi de buna alışmışb. 
Bu defa da öyle yaptı ama hiç olmazsa samimiydi."  

Papaz: 

"Söylemeye çalıştığım, İsa'ya benzemek istediğim ya da ben
zediğim değil. Ama ben de tıpkı onun gibi yoruldum ve düşünce
lerimi birbirine kanştırdım. Onun gibi, yaruma hiçbir şey alma
dan yollara düştüm, dağlarda dolaştım. Gece olunca sırtüstü ya
tıp ağaçlan seyrediyordum. Sabahlan da şafağı bekliyordum. Ba
zen dua ettiğim de oluyordu. Dua etmek elimde olmadan yaptı
ğım bir şeydir. Çok çalıştığırndan olacak. Böylece, bir süre tek 
başıma, daha doğrusu tabialla birlikte yaşadım. ikimizin de aym 
şey olduğunu bile söyleyebilirim, bu kutsal bir olaydı şüphesiz.". 

Nine, müthiş etkilenmişti. Oturduğu yerde sallanarak: 

"Ne müthiş" diye söylendi. 

"Soma düşünmeye başladım. Haua bu düşünmekten de derin 
bir şeydi. Birleşen şeylerin nasıl kutsallaştı�ım düşünmeye ba§la
dım. Zavallı bir yaratığın ağzında bir lokmayla tek başına koşu
şunun nasıl kutsallıktan uzak old�u hissettim." "Ama insanlar 
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hep birlikte çalıştıklan zaman, birbirleri için de�il, bütün insan
lar için çalıştıklan zaman kutsallaşırlar." -

Papaz burada biraz durdu. Başlarını eğmiş olanlar, şartlan
mış köpekler gibi amin dediler. 

"Size söyleyecek fazla bir şeyim yok" diye devam etti. "Kah
valtımn kutsallığından memnurıum. Biliyorum ki, burada sevgi 
var. Kahvaltıyı soğuttuğum için özür dilerim." 

"Amin." 

Ni ne: 

"Amin" diye tekrarladı. 

Erkekler yemeklerini bitirdikten sonra dışarı çıktılar. Baba, 
papaz, dede, Noah ve Tom hep birlikte kamyona doğru yürüyor
lardı. Yaruna varınca durdular. Hepsi de sözleşmiş gibi, onu ha
fifçe okşadılar. 

Tom motorurı kapağını açtı. Babası yanına geldi. 
" Kardeşin Al" dedi, "satın almadan önce motoru iyice kont-

rol etti . İşe yarar olduğunu söyledi . "  

Tom: 

"Nerede şimdi?" diye sordu. 

"Ne bileyim nerede" dedi babası. "Tck düşüncesi kamyonlar 
ve kızlar. Cıva gibi bir çocuk. Ne yaptığını ancak şeytan bilir. 
Günlerdir eve uğramadı. 

Dede: 

"Ben Al' den daha beterdİm gençken" dedi. "Çok daha bctcr
dim. Sallisaw'daki kampa katıldığımda ondan sadeec biraz bü
yüktürn."  

Tom: 

"Dede" dedi. "Bana kalırsa hala ondan betcrsin . "  
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"Eh, söyledi�in doğru sayılır. Ama eskisi gibi değilim oğul. 
Şimdi istediğim tek şey Kalifomiya'ya gidip canım çekince porta
kal yemek. Ya da üzüm." 

Tom: 

"John amca nerede?" diye sordu. "Rosasharn, Ruthie, Win.li
eld nerede ler? Onlardan hiç söz etmediniz." 

Baba: 

"Soran olmadı ki ! "  diye cevap verdi. "John Sallisaw'a gitti. 
"Tavuklan, inekleri ve aletleri satmaya. Ruthie ile Winfield'i de 
beraber götürdü. Gün ışımarlan yola çıktılar." 

Tom: 

"Ne tuhaf, onlara rastlamadık" dedi. 

"Sizin geldiğiniz yoldan gitmediler de ondan. Rosasham'a ge
lince, o Connie'nin ailesiyle oturuyor. Ha, olacak iş de�il, sen 
Rosasharn' ın Connie Rivers'le evlendiğini bilmiyorsun. Con
nie'yi hatırlıyor musun? Rosasham üç dört ay sonra doğuracak. 
İyice şişti . "  

Tom: 

"Tannm! " dedi. "Rosasham daha çocuk. Dört yıl içinde ne
ler olmuş! Batıya yolculuk ne zaman baba?" 

"Bilmem ki! Eğer Al gelirse, yann ya da öbür gün yola çık
mayı düşünüyordum. Paramız az. Biri Kaliforniya'nın buraya iki 
bin mil uzakta olduğunu söyledi. Bilmem ne yapacağız. Zamanı
mızda para ne kadar da önemli. Hiç paran var mı? 

"Birkaç dolarım var. Siz nereden para buldunuz?" 

"Bir kere her şeyi saltık. Sonra hepimiz, deden bile pamuk 
topladık. Hepsi iki yüz dolar etti. Kamyonu yetmiş beş dolara al
dık ve Al'le birlikte tamir ettik. Bu lastiklerin fazla dayanacağı 
yok. Yolda masraf etmemiz gerekecek." Baba, şapkasını gözleri
nin üzerine indirdi. Tom'un yeni elbiseleriyle ayakkabılan ve 
bumburuşuk olan kasketi dikkatini çekti. 
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"Param bu elbiselere mi harcadın?" diye sordu. "Onlar senin 
için yük olmaktan başka bir işe yaramaz." 

Tom: 

"Hapishaneden çıktığım zaman verdiler", dedi. 

Babası: 

"Doğrusu ayakkabılann güzel" dedi. 

Joad:· 

"Evet" diye cevap verdi. "Güzel görünüyorlar ama, insan ra
hat yürüyemiyor onlarla." 

Noah: 

" isterseniz biz kamyonu yüklerneye başlayalım" dedi "Belki 
Al bu gün gelir." 

Tom: 

" Isterseniz kamyonu hen sürchil irim" dedi. "Mc Alaster'de şo-
förlük yaptım."  

" Hak Inı iy i"  (kdi hııha . 

Sonra yola do�ru hakl ı .  

" Bana kalı.rsa, genç hir t i lk i  kuyrugunu sürükleyerek, eve 
d�ru geliyor, baksanıza! "  

Papazla Tom yola doğru baktı lar. Al, görüldüğünü anlayınca 
dikleşti; ötmek üzere olan bir horoz gibi çalımlanarak onlara 
doğru gelmeye başladı. Ama Tom'u fark etmemişti. Onu görün
ce kendisini unuttu. Gözlerinde hayranlık ve sevgi belirdi. Al, 
ağabeyisi bir adam öldürdü diye, arkadaşlan arasında hayranlık 
uyandırmıştı. Ayağında yepyeni bir blucin vardı. Sallisaw'da her
kes onu parmağıyla gösterirdi. 

"İşte Al Joad" derlerdi. "Ağabeyi birini öldürdü." 

Ama şimdi ona doğru yaklaşırken, ağabeyinin hayal ettiği gi-
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bi bir kabadayı olmadığım görüyordu. Tom'un gözleri karanlık
tl. Onda insam korkutacak ya da heyecanlandıracak hiçbir şey 
yoktu. Birden, farkına varmadan o da ağabeyini takijt etti. Yüzü 
yumuşadı, omuzlan aşağı sarktı." 

• Tom: 

"Merhaba" dedi. "Fasulye gibi büyümüşsün. Seni başka yerde 
görsem tammazdım." 

Al, ağabeyine elini uzattı . Tom bu eli sevgiyle sıktı. 

Tom: 

"Kamyonlardan iyi anlıyormuşsun" dedi. 

Al, ağabeyi övünmekten hoşlanmaz diye: 

"Yok camm" dedi. "Pek bir şey bildiğim yok." 

Babası: 

"Haylaz" dedi. "Yorgun görünüyorsun ama şu gördüklerini 
kamyonla Sallisaw'a götürüp satman gerekiyor. " 

Al ağabeyine baktı. 

"Benimle birlikte gelmek ister misin?" diye sordu. 

"Yok" dedi Tom, "gelemem. Burada kalıp işe yaramam daha 
doğru olur. Yolda nasıl olsa beraber olacağız." 

Al kendini tutamadı. 

"Hapisten kaçtın mı?" diye sordu. 

"Hayır" diye cevap verdi Tom. "Kefaletle çıktım." 

Al, hayal kınklığına �ramıştı. 

"Yaa! "  dedi. 

9 
Küçük evlerde köylüler, kendilerine, babalanna ve dedeleri-
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ne ait olan eşyalan tophıyorlard.ı. Batıya yapılacak büyük yolcu
lukta işlerine yarayacak olanlan yanianna alacaklardı. Geçmiş
le bütün bağlanmn koptuğunu hisseden erkekler kaygılanıyorlar
dı. Kadınlar ise geçmişle geleceği birbirinden ayırmanın müm
kün olmadığını düşünerek rahatlıyorlardı. Erkekler ahırlara, 
ağıllara girip çıkıyorlardı. 

"Aletlerin hepsini arabaya yükle. Arabayla birlikte satmaya 
bak onları. Ne verseler kardır. Artık nasıl olsa bir işe yaramaz
lar." 

"Hepsi bahçede yığın yığın duruyor." 

"El pulluklarını satmaya imkan yok. Sade demiri için elli 
sent veriyorlar. Şimdi herkes traktör kullanıyor." 

"Pekala, hepsini al da bana beş dolar ver. Yalnız işe yara
maz aletleri ·değil, birçok insanın hayatını, hatıralarını da satın 
alıyorsun. Paranı esirgeme. Acılarımızı, kederlerimizi, sevinçle
rimizi satın alıyorsun. Ne olur beş dolar ver. Bak kanşmam, son
ra vicdan azabı çekersin. Peki dört olsun. Peki arabaya ne vere
ceksin? Sonra all ar ·  genç ve kuvvellidirler. Bizi tanırlar. Artık 
efendi diye seni bilecekler. Dişlerine bak bir kere. Hepsi ta
mamdır. On dolar mı'! On dolar mı veriyorsun arabaya atları
ma? Sen bana baksana! Onları on dolara salacağıma vurur da 
köpeklere yem yaparım. Haydi efendi kararını çabuk ver." 

Köylüler elleri ceplerinde, şapkalan öne eğik geri dönüyor
lardı. Bazılan gayrete getirsin diye birer içki alıp içtiler. Ama 
gülrnek ya da dans etmek gelmiyorrlu içlerinden. Kırmızı tozu 
havalandırarak çiftliklerine döndüler. düşüneeli yüzlerle. 

"Belki yeniden başlayabiliriz. Meyve yetiştiren bereketli Ka
liforniya topraklannda hayata yeniden başlayabiliriz. Bunu dene
yeceğiz." 

"Ama başlayamazsınız. Yalnız yeni doğmuş bir çocuk hayata 
başlayabilir. Sen ve ben, biz neysek oyuz. Bir anlık öfke hiçbir 
şeyi değiştiremez. Böyle çabalar, binlerce defa görüldü. Bu top-
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rak, bu kırmızı toprak bizim ruhumuzdur. Yeniden başlayama
yız. Acımızı, kederimizi eskiciye sattık ama ondan kurtulama
dık. Toprak sahipleri bizi sürdü. İşte biz buyuz. Traktör evimizi 
temellerinden sarstı. İşte biz, sonuna kadar buyuz. Kaliforni
ya'ya da başka bir yere, nereye gidersek gidelim, kendi sıkıntıla
nmızı da birlikte gölüreceğiz." 

Köylüler, kırmızı Lozun içinde çiftliklerine doğru ilerlediler. 

Her şey salıldıklan sonra bile birçok şey kaldı geriye. Yatak
lar, ocaklar kaplar, eski resimler, vazolar, hatta solmuş çiçek
ler. Kadınlar bunlara yaşlı gözlerle bakıyorlardı. 

"Artık neyi götürüp neyi gölüremeyeccğimizi iyice biliyorsu
nuz. Yanınıza mümkün olduğu kadar az şey alınız. Geri kalarn 
isterseniz yakın. Ne bileyim ben. Ne yaparsanız yapın." 

Ve çocuklar vardı. 

Kadınlar geride bırakmaya karar verdikleri eşyaları bir kere 
daha elden geçiriyorlardı. "Şu kitap. Babamındı o. Hep okurdu 
onu. İçine adım bile yazmış. Şu piposu! Hala tütün kokuyor. Ha
yır, bunlan götüremeyiz. Yer yok." 

"Hayatlanmızı burada bırakırsak nasıl yaşarız? Nasıl tarunz 
kendimizi, geçmişimiz olmadan? Hayır, bunları unut. Hepsini 
yak en iyisi." 

Oturup geçmişlerine baktılar ve hayallerinde yaktılar onu. 
Kapının önünde tarlanın başladığını hissetmeden nasıl yaşar in
san? Gece yansı uyarup silgüt ağacının uzakta olduğunu hisset
meye imkan var mı? Hayır hayır imkan yok. Söğüt ağacı hayatı
mızın bir parçasıdır. Ah, içimizdeki acı varlığımızın ta kendisi
dir. 

"Ya çocuklar, ya çocuklar! Sam okuyla yayım götürürse, ben 
iki şey götürmeliyim. Yastığımı istiyorum. istiyorum işte! . .  " 

Birden hepsinin sinirleri bozuldu. Artık gitmeliydiler. Daha 
fazla duramazlardı. Eşyalarını yığıp ateşe verdiler. Onlann yaru
şıru seyrettikten. sonra, kamyonlarını ya da otomobillerini yükle-
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yip yola düştüler. Yilldü arabalann arkasından yoğun bir toz bu
lutu yükseldi. 

lO 
Yıllardan beri kullanmakta olduklan bir yığın eşya kamyona 

yüklendikten sonra, kamyon hareket etti. Tom dolaşmaya başla
dı sıkıntısından. Hatı

'
ralan pek değerli olan birkaç yere gitti. 

Her şeyi görmek, bir daha unutamayacağı şekilde hafızasına yer
leştirmek istiyordu. Sonra mutfağa girdi. Annesi, çıplak kollanm 
dirsekierine kadar sabunlu suya sokmuş, bir leğende çocuklann 
çamaşırlanm yıkıyordu. Tom gidip kapımn eşiğine oturdu. Ka
dın oğlunun oturduğunu görünce bir an durdu. Ona baktı, sonra 
işine devam etti. 

"Tom, inşallah Kalifomiya'da hayat umduğumuz kadar kolay 
olur" dedi. 

Tom dönüp anasına baktı. 

"Sence öyle olmayacak mı?" diye sordu. 

"Yok camm. Işittiklerime bakılırsa pek kolayınış. Üzüm, por
takal ve şeftali loplayabiliriz hiç olmazsa. Eh, ihtiyar Tom'un 
üzüm toplayışım görmek pek hoş olacak. Şeftali toplamak da fe
na değil ha. Yemene izin vermeseler bile arada bir, çürük bir 
şey bulursan yiyebilirsin herhalde. Kim bilir ne hoş olacak ağaç
Iann altında, gölgede çalışmak. Bu kadar güzel olması insam 
korkutuyor. İnanamıyorum. Sanki çok kötü bir şeyle karşılaşa
cakmışım gibi bir korku var içimde." 

Tom: 

"Fazla ümitlenınemek en iyisi. O zaman insan büyük bir ha
yal kınklığına uğramaz." 

"Do3ru" 
Kadın, yine çamaşıriara eğildi. Simsiyah suyun içinde rengi 

atmış, palazlanmış bir yığın çamaşın çitekyerek kirlerini akıt
maya çalışıyordu. 
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"Tom" dedi başını kaldırmadan. "Gideceğimiz yer iki bin mil 
uzakmış diyorlar. Haritada gördüm. Ne kadar zamanda varınz 
dersin?" 

Tom: 

"Bilmiyorum" diye cevap verdi. İki hafta, şansımız yolunda gi
derse on gün sürebilir. Bana bak anne, bu konuda düşünmekten 
vazgeç. Sözümü dinlemezsen aklını oynatırsın. Her gün yeni bir 
meşgale bul kendine. Ta ki yola çıkana kadar. Herkes böyle ya
par. Herkes ... Ne diye sen de kendini oyalayacak bir şeyler bul
muyorsun? 

Kadın kovayı sıcak suyla doldurup leğene boşalttı. 

"Bak bu iyi bir fikir" dedi. "Ben en çok Kaliforniya'nın ne ka
dar güzel bir yer olduğunu düşünerek oyalanıyorum. Hiç soğuk 
olmazmış. istediğin kadar meyve varmış. Meyve toplama işinde 
çalışanlar küçük beyaz evlerde otururlarmış. Tannm, belki biz 
de o beyaz evierden birine yerleşebiliriz. Çocuklar bu mutluluğa 
dayanamazlar. Ah, bunlann olabileceğine hiç inanmıyorum." 

Tom annesinin çamaşır yıkayışını seyrediyordu. Gülümsedi. 

"Böyle düşünmek güzel ya" dedi. "Ben Kaliforniya'lı birini ta
nıdım. O hiç de bizim gibi konuşmuyordu. Bana Kaliforniya'nın 
eskiden son derece güzel bir yer olduğunu ama şimdi herkes ora
ya göç ettiği için işsizlerle dolduğunu söyledi. Yemiş toplayania
nn da pis kamplarda yaşadıkİannı, kannlannın güçlükle doydu
ğunu anlatmıştı. Hem ücretler azmış, hem de iş bulmak güç
müş." 

Annenin yüzünde bir gölge belirdi. 

"Yok" dedi, "bunun böyle olmadığım biliyorum. Babana, üs
tünde Kaliforniya'mn çalışanlara ihtiyacı olduğu belirtilen san 
bir kağıt geldi. Eğer iş bol olmasa, herhalde bu kağıtlan bastır
mak zahmetine katlanmazlardı. Böyle ilanlara çok para harca
mr." 
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Tom, başını salladı . 

"Bilmiyorwn anne. Bunu neden yaptıklannı anlayabilmek bi
raz güç. Belki . . . "  

" Gökyüzünü kızıllaştırmakta olan güneşe baktı. 

"Belki ne?" 

"Belki senin dediğin gibi güzeldir orası. Dedem nereye gitti? 
Ya papaz nerede?" 

Anne, kollan ıslak çamaşırtarla dolu olarak dışan çıktı. 

"Papaz biraz dolaşacağını söyledi. Deden de içeride uyuyor. 
Bazen gündüzleri de uyuyor artık. Ve ahır çok sıcak olduğu için 
onu buraya yatınyorwn."  

Telin yanına varmıştı. Çamaşırlan asmaya başladı. 

Tom arkasında bir ayak sesi duyarak döndü. Dedesi beladan 
çıkmıştı ve tıpkı sabahki gibi pantolonunun düğmelerini ilikleme
ye çalışıyordu. 

İhtiyar adam hir kutu bulup üstüne çöktı� ' � >  

"Oraya gitmeyi çok istiyorum. Orada yepyeni bir insan olaca
ğıını hissediyorwn. Gidip meyve toplayacağım" dedi. 

Anne başını salladı. 

"Buna yürekten inanıyor" dedi. "Kaliforniya'ya gide�ilmek 
için üç ay nasıl çalıştığını, nasıl yorulmadan pamuk toplarlığını 
görseydin şaşardın." 

De de: 

"Doğru" diye ona katıldı. 

Tom dışan baktı. 

"İşte papaz geliyor" dedi. 

Anne: 
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"Onun bu sabahki duası gibi bir duaya hiç rastlamamıştım" 
dedi. "Ama insanı etkilediğini de inidir edemem." 

Tom: 

"Garip bir adam" diye mınldandı. "Garip şeyler söylüyor. 
Kendi kendine konuşuyormuş gibi bir hali var. Dürüst bir adam 
olduğundan eminim."_ 

Anne: 

"Ona bakın bir kere" diye haykırdı. "Tannsal bir hali var. Ba-
şı önüne eğik. Sadece kutsal şeyler düşündüğünden eminim." 

Kadın birden sustu. Çünkü Casy yaklaşmıştı .. 

Tom: 

"Böyle yürümeye devam ederseniz güneş çarpacak" dedi. 

Casy: 

"Evet, belki" diye cevap verdi. 

Sonra anneyle dedeye baktı. 

"Ben de batıya gitmek istiyorum" dedi. "Sizinle gelebilir mi
yim acaba?" 

Söylediklerinden utanmış gibi kızardı. 

Tom erkek olduğu için anası onun konuşmasını bekledi, ama 
konuşmadı. Anne oğlunun bu hakkın kendisinin olduğunu hisset
mesini istedi. Bekledi. Sonra: 

"Bizimle gelmenizden gurur duyarız" dedi. "Ama yine de ke
sin bir şey söyleyemem.,Kocam, hu gece bütün erkeklerin ortak 
hareket gününü kararlaştıracaklarını söyledi. Ama eğer yerimiz 
varsa, bizimle gelmenizde hiçbir sakınca olmadığından eminim. 
Yine de Noah, Al, Connic, Tom, dcdeleri ve babaları, ha bir de 
John, hep birlikte karar verecekler buna." 

Papaz içini çekti. 
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"Nasıl olursa olsun karar verdim" dedi. "Bir şeyler oluyor. Gi
dip boş evleri, boş ahırlan dolaştım. İnsaniann olduğu yere git
mek istiyorum. Ben de tarlalarda çalışır ve belki mutluluğu bulu-
rum." 

Tom: 

"Papazlık da yapmayacak mısın?" diye sordu. 

"Hayır, yapmayaca�ım." 

Anne: 

"Vaftiz de yapmayacak mısınız?" diye sordu. 

"Hayır, vaftiz de yapmayacağım. Tarlalarda, yeşil tarlalarda 
çalışaca�ım ve alıştığım insanla yakın olaca�ım. Hiç kimseye 
hiçbir şey �retmeye çalışmayacağım. Aksine, kendim bir şeyler 
�renmeye çalışacağım. Köylülerin şarkılannı, konuşmalaoru 
dinleyeceğim. Beni sevenlerle, beni kabul edenlerle beraber ya
şayacağım. insani olan, güzel olan bunlardır. Ne yazık ki, bu 
gerçekleri şimdi anlıyorum."  

Papaz, kıpının arkasında yere oturdu. 

"Benim kadar yalnız bir adam, kendisini nasıl teselli edebi-
lir, bilmem ki ! "  dedi. 

Tom, öksürdü: 

Papazlıktan vazgeçen biri için . . .  " diye söze başladı. 

Casy: 

Siz bana bakmayın" dedi. "Bol bol konuşurum. Bundan kurtu-
luş yok. O başka iş! " 

Anne, ateşe odun attı. 

"Size, fazla değil ama yiyecek bir şeyler hazırlayacağım." 

Dede, üstünde oturduğu kutuyu alıp duvann dibine koydu. 
Üstüne oturup duvara dayandı. Tom'la Casy de ayakta, duvara 
dayanmış duruyorlardı. 
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Akşamüzeri kamyon tozu dumana katarak geldi. 

Al, mağrur ve yorgun bir yüzle direksiyonu başında, babayla 
John amca da onun yanında oturuyorlardı. Arkada da on iki ya
şındaki Rithle ile, on yaşındaki Winfield kamyonun yanlarından 
tutunmuş, ayakta duruyorlardı. Ağızlannın kenan ve burun delik
leri tozdan kararmıştı. Derin bir yorgunluk okunuyordu yüzlerin
den. Buna rağmen geçirdikleri hareketli günden ötürü heyecanlı 
olduklan belliydi. Ruthie, dizlerinin altına kadar gelen pembe 
bir elbise giymiş, neredeyse küçük bir hanım olmuştu. Ama Win
field henüz tam bir çocuktu. Yaramazlık yapmak için fırsat kolla
dığı yüzünden anlaşılıyordu. Ruthie belirmekte olan göğüsleri
nin gururu içindeyken, Winfield alabildiğine çocuktu. San saçla
rını örerek bir taç gibi başında toplamış olan Rosasham'la, on 
dokuz yaşındaki Connie de yanlanndaydı. Rosasharn'ın vücudu 
yuvarlaklaşmıştı. Artık o birkaç ay önceki, neşeli, hareketli, ihti
raslı genç kadın değildi. Yüzünde, hamileliğin genel ifadesi be
lirmişti. Anlayışlı bir tebessüm onunla dünyanın arasında bir du
var meydana getiriyordu. Artık o yalnız doğacak çocuğunu düşü
nüyor, büyüyen dünyayı gebe görüyordu. Connie, mavi gözlü, in
ce uzun, Teksas asıllı bir ağlandı. Az konuşur, ağır hareket eder 
ama kendisini sevip saydınnasını bitirdi. Karısındaki değişikliğe 
alışamamıştı daha. Rosasham ona yalnız gülümsüyordu. Connie, 
her bakımdan dengeli bir insandı. Kavgacı değildi ama hakkını 
çok iyi korurdu. Övündüğünü duyan olmamıştı. Kısacası iyi bir 
koca olmak için gereken her şeye sahipti . En önemlisi, çalışkan 
bir erkekti. John amca ise o kadar yalnız bir adamdı ki bu, onu 
hem insanlardan hem eğlenceden uzaklaştınyor, iştahını kesiyor
du. O herhangi bir arzusunu tatmin ettikten sonra hep utanç du
yar, kendisini her zamankinden daha fazla yalnız hissederdi . Za
man zaman insanlardan saklanır ve onlara kimliğini belli etme
den hediyeler göndererek kendini latmin etmek isterdi. Gece 
vakti tanıdıklarının evine sokulup odunlarını kırar, tarlada yapı- . 
lacak bir iş varsa yapar, misafir giltiği evlerde gizlice çocuklan.n 
yataklarının altına çikolala bırakırdı. Sahip olduğu şeyleri, kim 
isterse verirdi. Ondan alım, yeni ayakkabılarını ya da bir domu-
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zu almak çok kolaydı. Böyle zamanlarda ona teşekkür etmeye 
öile kıyamazdınız. Gözlerini bir utanç, bir korku kapiardı ki! Ka
rısının ölümü, onu ebediyen yalnız bırakmış ve geçmek bilmez 
bir suçluluk duygusu yerleşmişti içine. Ama istediği halde kaça
madığı bazı şeyler vardı. Ailenin büyüğü olduğu için, bazı karar
lar vermesi ve örneğin kamyoncia önde oturması gerekiyordu. İş
te bu yüzden, onu bir türlü bu görevden affetmeyen kardeşi, dün
yada tek kızdığı ve sert davrandığı insandı. 

Kamyon eve yaklaştıkça, kamyonun önündeki üç adam da ra
hatlıyordu. Al, direksiyonun üstüne iyice eğilmiş aletleri gözlü
yordu. Kafası motorun gücünü ölçüyor, yola ne kadar ve ne şart
lar altında dayanabileceğini kestirmeye çalışıyordu. En ufak bir 
tıkırtıya kulak kabartıyor, sebebini bulmaya çalışıyordu. Frenleri 
yol boyunca kontrol etmiş, güçlerini denemişti. Daha çocuk sayı
lırdı ama bu kamyon ve onun işlemesini kendisine ait bir sorum
luluk sayıyordu. Eğer kamyon onları rahatça Kaliforniya'ya gö
türmezse, herkes özellikle kendisi bu suçun onun olduğunu bile
cekti. Hiç kimse bir şey söylemezdi, biliyordu ama böyle bir şey 
olursa o kedcrindcn ötürdü. Bu yüzden onu dinliyor, anlamaya, 
bilmeye ve tanımaya çalışıyordu. Yüzü ciddiydi. Sorumluluğun 
gölgelerini taşıyordu. 

Erkekler, her şeyi ancak on sekiz dolara satabildikleri için 
yorgun, öfkeli ve kederliydilcr. Atlar, araba, tanm araçlan ve 
evin bütün eşyasını on sekiz dolara satmışlardı. Önce alıcıya nu
mara yapmak istemişler, ama adam kızmış, hiçbir şey almak is
temediğim söylemişti. Onlar esnaf değillerdi ki, ne bilsinlerdi. 
Adam böyle deyince korkup yalvarmışlar, herif de her şeyi ilk 
söylediğinden iki dolar ucuza almayı kabul etmişti. Şimdi ise üz
gün ve öfkeliydiler, zira hiç bilmedikleri ticaret oyununa onlar 
da katılmak istemiş ve tabii yenilmiştiler. Arabayla atların çok 
daha fazla edeceğini biliyorlardı ama satınışiardı bir kere. Tica
ret onlar için bir sırdı. 

Al, "gözlerini yoldan ayırmadan: 

"Ne zaman yola çıkacağız baba?" diye sordu. 
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"Bilmem. Konuşup karar vereceğiz. Bu gece. Evet, bu gece 
karar vermeliyiz. Allah biliyor ya, Tom'un geldiğine çok sevin
dim. İçim rahatladı. Tom iyi çocuktur." 

Al: 

"Birileri Tom'dan bahsediyordu baba, Tom'un kefaletle tahli
ye edildiğin, eyaletin dışına çıkamayacağını, eğer çıkarsa, onu 
yakalayıp yeniden hapse atacaklannı söylüyorlardı." 

Baba irkildi. 

"Öyle mi dediler? Bilgili adamlara benziyorlar mıydı? Yok
sa kafadan atan cinsten miydiler?" 

"Bilmiyorum" dedi Al. Öyle konuşuyorlardı işte. Ben de hiç
bir şey söylemedim. Herhangi biri gibi durup dinledim." 

Baba: 

"Hay Allah" dedi. "inşallah doğru değildir. Tom'a ihtiyacı
mız var, kendisine sorayım bakayım. Bir bu eksikti. İnşallah doğ
ru değildir. Bunu açıkça konuşmalıyız." 

John amca: 

"Tom bilir" dedi. 

Kamyon ilerliyordu. Sessizleştiler. Motor susmak bilmiyordu. 
Hafif tıkırtılar yol boyunca devam etmişti. Fren yaylan ise tan
gırdamaktaydı. ilerleyen kamyon, arkasında kırmızı bir toz bulu
tu bırakıyordu. Güneşin yansı ufukta görünürken son tepeyi aştı
lar. Eve vardıklannda tamamıyla batmıştı. Dururken frenler gı
cırdadı. Bu gıcırtı Al' ı n  yüreğini hoplattı. İç astarlan tamamen 
aşınmış olmalıydı." 

Ruthie ile Winfield haykırarak yere adadılar. 

"Tom nerede?" diye bağırıyorlardı. 

Onu duvann dibinde görünce utandılar, önlerine baktılar çe
kinerek ona doğru yürüdüler. 
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Ağabeyleri: 

"Merhaba, nasılsınız çocuklar?" dedi. 

İkisi birden: 

"Merhaba. İyiyiz" diye cevap verdiler. 

John Steinbeck 

Sonra başlarını kaldırıp, bir adam öldürmüş, dört yıl hapiste 
kalmış olan bu önemli adamı seyrettiler. Kümeste nasıl mahpus
çuluk oynadıklarını hatırladılar Mahpus olabilmek için birbirle
riyle hep kavga ederlerdi . 

Connie Rivers aşağı inip, Rosasharn'ın inmesine yardım etti. 
Rosasharn bu yardımı, ağzının kenarlannda beliren mağrur bir 
tebessümle kabul etti. 

Tom: 

"Rosasharn, senin de onlarla geleceğini bilmiyordum." 

KanJc�i: 

"Yürüyorduk" diye revap ve rdi. "Kamyon geçerken bizi aldı." 

Sonra, kocasını i�areı e l l i :  

"Kocam Connie" 

İki adam el sıkışırken birbirlerini süzdüler. Her ikisi de birbi
rini değerlendirmeye çalışıyordu. ikisi de bu değerlendirmeden 
memnun kalmıştı. 

Tom: 

"Ben yokken boş durmamışsınız" dedi. 

Rosasharn önüne baktı. 

" Daha bir şey değil" dedi. 

"Babam söyledi. Ne zaman doğacak?" 

"Daha çok var. Gelecek kış doğacak." 
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Tom güldü. 

"Desene, bebeği Kaliforniya'nın portakal bahçelerinde dün
yaya getireceksin. Belki de meyve toplayıcılannın oturduklan 
beyaz evlerin biride doğar." 

Rosasham ellerini karnının üstüne koydu. 

"Daha belli olmuyor" dedi. 

Sonra gülümsedi ve eve girdi. Hava sıcaklığını kaybetmemiş
ti. Kızgın tozun kokusu ciğerleri dolduruyordu. Hiçbir şey konu
şulmadan bütün aile kamyonun etrafında toplandı. 

Bitkiler, akşam ışığında bu saatlerde değişir, insan gibi bir 
şey olurlardı. Sanki sıcağın biraz olsun hafiflernesi onlara can ve
riyor, başlannı kaldırmalarına, hatta belki gülümsemelerine se
bep oluyordu. 

Akşamla beraber insanlar da değişiyor, sessizleşiyorlardı. 
Böylece, tabiatın aynlmaz bir parçası olduklannı belli ediyorlar
dı. Hepsinin gözleri içe çevrilirdi bu saatlerde. Ruh ve zeka du
yumlannı dinler ve seyrederlerdi. 

Aile, en önemli yerde, kamyonun yanı başında toplanmıştı. 
Ev ve tarlalar ölmüştü. Bu kamyon canlı olan Lek şey, hayatiyeLi 
olan tek kuraldı. Şimdi onlann hayatlarının en önemli şeyi bu es
ki Hudson'du. 

Akşam ışığı gittikçe solgunlaşıyordu. Bir süre öyle sessizce 
kaldılar. Sonra baba, herkese birden hi tap etti: 

"Bizi aldattılar" dedi. Kısacası kazıklandık. Adam, bekleye
cek zamanımız olmadığını biliyordu. On sekiz dolara hepsini sat
tık." 

Anne yerinde huzursuzca kıpırdandı ama sesini çıkarmadı. 

Noah: 

"Şimdi topu topu ne kadar paramız var?" diye sordu; 
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Baba, tozun üstüne şekiller çizmeye devam etti. 

"Yüz on dört dolanmız var ama Al, yeni lastik almamız ge
rektiğini söylüyor. Bunlar dayanmazmış." 

Aile içinde Al'ın . sözü ilk kez geçiyordu. Şimdiye kadar da
ima geride kadınlann yanında oturmuştu. J-leyecanlı bir sesle: 

" Kamyon eski" diye izah etti. "Onu alırken satıcının geveze
liklerine hiç kulak asmadım. Motoru açıp iyice kontrol ettim. 
Bana kalırsa, motor fena değil. Yola dayanır ama lastiklerde iş 
yok. Bizi yaya bırakırlar." 

Sustu ve diğerlerinin birşey söylemelerini bekledi. 

Dede, kendisini ailenin lideri sanıyordu hala, ama hiçbir şey 
dediği yoktu. Durumu, daha çok geleneklerin kendisine sağladı
ğı bir üstünlükten ibaretti. Yine de konuşma sırası onundu. Dedi
ği yapılmasa bile, konuşsun diye beklenirdi. Şimdi herkes onu 
dinlemeye hazırlanıyordu. 

"Aferin Al" dedi. " Ben de senin gibi çapkın ve haylazdım. 
Ama üstüme düşeni yapardım. İyi yetiştİn sen de. "  

Al, sevinçle kızardı. 

Baba: 

"Al, işini iyi biliyor" dedi . . .  

Eğer atlı aralıayla gidecek olsaydık Al'ın yapacağı bir i ş  ol
mayacaktı, ama kamyondan anlayan bir o var içimizde. "  

Tom: 

"Ben de biraz anlarım" dedi. "McAlaster'de kamyon sürücü-
lüğü yaptım. Bana göre de Al işini iyi biliyor." 

Bu kez Al, sevinçten daha da kızarmıştı. 

Tom, devam etti: 

"Papaz da bizimle gelmek istiyor" 
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Sustu. Kimse bir şey söylemiyordu. 

Tom: 

1 01 

" İyi bir adam. Onu uzun zamandır tanıyoruz. Bazen saçma 
şeyler söylüyor ama genelde akıllıca konuşuyor. "  

Hava hızla karanyordu. Anne içeri girdi. Ocağı yaktığı duyu
luyordu. Hemen geri döndü. 

Dede: 

"Düşünmenin iki yolu vardır" dedi. "Bazı kimseler papazın 
uğur getirdiğine inanırlar." 

Tom: 

"O artık papaz olmadığını söylüyor" dedi. 

Dede, elini havada salladı. 

"İnsan bir kere papaz oldu mu · daima papazdır. Kaçınılmaz 
bir şeydir bu. Bana gelince, bir adamı papaz olduğu için değil, 
iyi bir "adamsa severim. Bu adam hoşuma gidiyor." 

Baba: 

"Adamın papaz olduğu ve bize uğur getireceği bir yana" de
di, "bu işi iyice düşünmeliyiz. Durun bakayım, dede ile nine iki, 
ananız, ben ve John, etti beş, Noah, Tommy ve Al sekiz. Rosas
ham'la Connie on, Ruthie ile Winfield on iki. İki köpeği de gö
türeceğim. Etti on dört." 

Noah: 

"Tavuklarla iki domuzu saymadın" dedi. 

Baba: 

"Yolda yemek için kesip tuzlayacağım onlan. Ete ihtiyacı
mız olacak. Ama papazı da götürebitir miyiz diye düşünüyorum. 
Bir boğazı daha doyurabitir miyiz?" 

Başını çevirip sordu: 
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"Ne dersin hanım?" 

Anne öksürdü. 

"Mesele besieyebilmek değil. Şimdiye kadar hiçbir Joad, yi
yecek isteyene bunu vermeyi reddetmemiştir. İçimizde, kötülük 
yapanlar olmuştur ama hiçbirimiz bu kadar kötü olmadık." 

Baba, utanarak: 

"Ama hepimiz birden kamyona sığabilecek miyiz?" dedi. 
"Ya sığamazsak?" 

Anne: 

"Kamyon ancak altı kişi alır" diye cevap verdi. "Ama biz on 
kişi bineceğiz. Birini daha alabilir. Nasıl olsa kamyona taşıyabi
leceğinden fazla insan binecek. Sağlıklı bir insan hiçbir zaman 
yük olmaz. Yüz dolardan fazla paramız ve iki tuzlanmış domuzu
muz varken bir kişiyi daha besleyebileceğimizden endişe etme
miz yersiz! " 

N ine: 

"Papaz gelse iyi olur" dedi. " Bu sabah ne güzel dua etti. 

Baba, hepsini süzdükten sonra: 

"Çağır onu Tommy" dedi. " Eger bi1.imle gelecekse burada ol-
ması gerekir." 

Tom hızla uzaklaştı. 

"Casy Casy" diye sesleniyordu. 

Evin arkasından papazın sesi geldi. Tom evin arkasına vardı
ğında, papazı yere oturmuş, sırtını duvara dayamış, akşam yıldı
zını seyrederken buldu. 

Casy: 

"Beni mi çağınyorsun?" diye sordu. 

"Evet. Bizimle geleceğine göre, birlikte konuşup karar ver
memiz gerektiğini düşündük." 
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Casy ayağa kalktı. Aile idaresini bildiği için, kendisini aile
ye aldıklarını anlamıştı. John amca bir adım gerileyerek, ona ba
banın yanında yer açtı. Papazın ailedeki durumu belli olmuştu. 

Baba: 

"Ne zaman yola çıkacağımıza karar vermemiz gerekiyor. Ne 
kadar çabuk hareket edersek o kadar iyi olur. Yapacak tek işi
miz, domuzları kesip tuzlamak." 

Noah: 

"Yarın hazırlanabilirsek, ertesi gün erkenden yola çıkabili
riz" dedi. 

Jon amca: 

"Domuzu gündüz kesemeyiz. Eti soğutmadan tuzlarsak yumu-
şar. Gündüz sıcağında da soğumaz." 

"Bu gece keselim. Yemekten sonra. Tuz var mı? "  

Anne:  

"Bol bol var" dedi. 

Dede, yerinde kımıldamaya başlamıştı. Acıktığı belliydi. 

"Karanlık oluyor" dedi. "Fena halde acıktım. Kaliforniya'ya 
gitme zamanı geldi. Orada hep elimde bir salkım üzüm bulundu
racağım ve canım istediği zaman yiyeceğim." 

Ruthie ile Winfield tozun içinde deli gibi zıplayıp sıçnyorlar-
dı. Ruthie, Winfield'in kulağına: 

"Bir domuz kesilecek ve Kaliforniya'ya gideceğiz." 

Winfield ise sevinçten çılgına dönmüştü. 

"Ben bir domuzum" diye haykırdı. "Buraya bak Ruthie ben 
boğazlanmak üzere olan zavallı bir domuzum." 

Ama Ruthie ondan daha büyüklü. En önemli şeyin, onun ha
yatının en önemli olayının Kalifomiya'ya gitmek olduğunu bili
yordu. 
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"Kaliforniya'ya gidiyoruz" diye tekrarladı. 

Büyükleri, tozun içinde yilrüyerek aydınlık mutfağa girdiler. 
Anne onlara ufak tabaklar içinde et ve zerzevat verdi. Kendisi 
de yemeye başlamadan önce bulaşık suyunu ateşin üstüne koy
du. Hepsi de yemeklerini çabucak yediler ve dışan çıktılar. 
Ocak, mutfagı dayarnlmayacak kadar ısıtmıştı. Kapımn önünde
ki grup sessizdi. Dede oturuyor, Noah bir çalı parçasıyla dişleri
ni karıştınyordu. Anneyle Rosasharn bulaşıklan yıkayıp masamn 
üstüne yığdılar. 

Aniden herkes hareketlendi. Baba kalkıp bir fener yaktı. No
ah mutfaktaki bir kutudan büyük bir bıçak çıkartıp bilemeye baş
ladı. 

Anne ocağın üstüne koca bir kazan su koymuştu. 

Baba iki sopa getirdi. 

Noah: 

"Suyu oraya mı götürelim, yoksa domuzları mı buraya getire-
ceğiz?" diye sordu. 

Baba: 

" Domuzlar buraya gelecek" diye cevap verdi. "Su hazır mı?" 

Anne: 

"Neredeyse hazır olacak" dedi. 

"Peki. Noah, Tom, Al, siz benimle gelin. Ben feneri taşıyaca
ğım. Hayvanlan orada kesip buraya gctiriniz." 

Noah bıçağı, Al da baltayı aldılar. Dört adam, fenerin sol
gun ışığında ilerlemeye başlamışlardı. Ruthie ile Winfield sıçra
yarak onlann peş'inden gittiler. Alııra gelince baba, feneri ileri 
doğru uzatarak içeri baktı. Uyuklamakta olan genç domuzlar 
şüpheyle doğruldular. John amcayla papaz da yardıma gelmişler
di. 

"Haydi" dedi baba," kesin şunlan." 
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Tom'la Noah içeri daldılar. İşlerinin ehli olduklan her hare
ketlerinden anlaşılıyordu. Biri baltayla hayvanlan yaraladı, öte
ki bıçakla işlerini bitirdi. Sonra domuzlan yüklendiler. Papazla 
John amca da arka ayaklanndan tuttular. Küçük grup arkasında 
bir çift siyah çizgi bırakarak eve doğru ilerlemeye başladı. Baba 
yine feneri taşıyordu. 

· 

Noah, hayvanlan evin önünde güzelce yüzdü. Erkekler kay
nar suyu getirip domuzlann siyah vücutlannın üstüne döktüler. 
Sonra işkembeler çıkanldı. Al, evden bir kova getirip bunlan ko
vanın içine doldurdu. Bir yere götürüp gömecekti. Peşine birkaç 
kediyle, iki aç köpek takıldı. Nihayet, domuzlar ayaklanndan 
ağaca asıldı. 

Baba kapının eşiğine oturup ağaçta asılı olan domuzlara bak
tı. İşin önemli kısmını bitirmişlerdi. Baba domuzlann yanına gi
dip eliyle yokladı. Sonra yine dönüp yerine oturdu. Dedeyle ni
ne yatmak için boş ahıra gittiler. Ailenin geri kalan üyeleri kapı
nın önünde oturuyorlardı. Yalnız anne ile Rosasham'ın işleri bit
memişti. Ruthie ile Winfield'in uykulan gelmişti, ama belli et
memeye çalışıyorlardı. Baba sinirli sinirli gerindi, şapkasını çı
kartıp saçlannı sıvazladı. 

"Yann" dedi, "domuzlan tuzlanz ve her şeyi kamyona yükle
riz, ertesi gün sabah da erkende yola çıkanz. Artık burada yapa
cak hiçbir işimiz kalmadı." 

Tom: 

"Bu gece bütün işleri bitirip, yann yola çıksak nasıl olur?" di
ye sordu. 

Sesindeki tedirginlik birden herkese geçti. Baba dizini ovuş
turdu. 

Noah: 

"Eti hemen tuzlamanın hiçbir zaran olmaz" diye söylendi. 
"Kesersek daha çabuk soğur." 
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John amca. 

"Eğer gideceksek bir an önce yola çıkmamamız için hiçbir 
sebep yok" diye gürledi. "Bu domuzlan ne diye böyle astık san
ki?" 

"Evet evet, gidelim" diye söylendiler, "yolda uyuruz. Bir an 
önce yola çıkalı m." 

Anne başını kapıdan dışarı uzatarak: 

"Ya karanlıkta bir şey unutursak?" dedi. 

Noah: 

"Gün ışıyınca aydınlıkta bir daha bakırunz etrafımıza" diye 
cevap verdi. 

Noah ayağa kalkıp bıçağıru biterneye başladı. 

"Anne" dedi, "masanın üstünü boşalt." 

Sonra domuzlardan birinin yaruna yaklaştı. Tuzlamak üzere 
kesmeye başladı. 

Baba da aya�a kalktı. 

"Haydi çocuklar" dedi, " loparlanmaya başlayın." 

Gitmeye karar verince hepsi ni bir ıelaş sarmışlı. Noah kesti
ği etleri mutfağa taşıyor, anası da onları dikkatle tuzluyordu. 

Evin içinde ve bahçede müthiş hir faaliyet başlamıştı . Her
kes bir şeyler topluyor, götürülecekleri kamyonun yaruna yığıyor
du. Rosasham bütün elbiseleri dışarı çıkarttı. Hepsi de eskicinin 
bile satın almayacağı kadar eski püskü şeylerdi. Bunları tahta 
bir sandığa doldurdu. Sonra iyice yerleşsinler diye üstüne çıkıp 
tepindi. 

Çocuklar karanlık gecenin içinde uyuyakalmışlardı. Winficld 
kapının önünde büzülüp uyumuştu. Ruthie mutfakta oturduğu 
yerde domuzurt tuzlanmasını seyrederken başı yana kaymış, uyu
yup kalmıştı. Ağzı aralıktı. Çocuklara has bir rahatlıkla uyuyor
du. 
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Tom aletleri toparlamıştı. Elinde feneriyle mutfağa girdi. Pe
şinden papaz geldi. 

"Şu etin kokusuna bak" dedi Tom. "Bir de çıtırtısını dinle Al-
lah aşkına." 

Anne başını kaldınp oğluna baktı: 

"Ne olur, iştahını kahvaltıya sakla" 

Papaz: 

"Bırakın etleri ben tuzlayayım" dedi. "Sizin başka işleriniz 
vardır. Bu benim elimden gelir." 

Kadın başını kaldınp papaza baktı. Sanki adam inanılmaz 
bir şey demişti: 

"Bu kadın işidir" diye cevap verdi. 

Papaz: 

"Kadın ya da erkek işi yoktur" diye ısrar etti. Hepsi iştir. Si
zin işiniz çok. Bırakın bunu ben yapayım." 

Anne dikkatle ona baktı. Sonra bulaşık tasına sıcak su koyup 
ellerini yıkadı. Papaz kollannı sıvayıp etleri tuzlamaya başladı. 
Anne onu seyrediyordu. Becerdiğini görünce içi rahat etti. Elle
rini önlüğüne kuruladı. 

Tom: 

"Anne evden ne götüreceğiz?" diye sordu. 

Kadın çabucak etrafına bakındı. 

"Kovayı almalıyız bir kere. Sonra yemek takımlannın hepsi. 
Tabaklar, çatallar, kaşıklar, bıçaklar. Çamaşır leğenini de al
mak istiyordum ama sanınm yer yok." 

Ana eline bir murn alıp yatak odasına gitti. Hızlı yürümesine 
rağmen çıplak ayaklan hiç ses çıkarmıyordu. 

Papaz: 
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" Yorgun görünüyor" dedi. 

Tom: 

" Kadınlar her zaman yorgundur" dedi. 

Papaz: 

John Steinbeck 

"Evet ama" dedi, " anan gerçekten yorgun. Neredeyse hasta 
olacak." 

Anne bu sözleri işitmişti. Birden başını dikleştirdi, kendisine 
çekidüzen verdi. Hasta olmayacaktı. Şöyle bir göz gezdirdi oda
ya. Kızı her şeyi toparlamıştı. İskemle görevi gören kutulardan 
birinin yanına gitti. Yere oturdu. Kutuyu açtı. Kutunun içinde es
ki mektuplar, birkaç fotoğraf, Tom'un mahkemesini yazan bir 
gazete, bir çift altın küpe, bir altın bilezik ve bir maskot vardı. 
Bir an düşündü. Gözleri daldı. Sonra karannı vermiş gibi mek
tuplardan birini zarftan çıkardı. Altın küpelerle altın bileziği zar
fa koydu. Zarfı katiayıp koynuna soktu. Kutuyu alıp mutfağa git
ti. Onu ocağın içine koydu. Kutu önce alevlendi, sonra için için 
yanmaya başladı. 

Karanlıkta, mum ışı�ında babayla Al kamyonu yüklüyorlar
dı. Aletleri en alta koyuyorlardı . Bunların üstüne elbise sandığı
nı, mutfak araçlan kutusunu yerleştirdiler. Kova araya sıkıştınl
dı. Katlanmış örtü ve çarşaflarla, aradaki boşluklan doldurdu
lar. En üste yatak dengi koyuldu. Hepsinin üstüne de branda ge
rildi ve sıkıa;ı. bağlandı. 

Al: 

"Eğer yağmur yağarsa, brandayı kaldınp altına girersiniz. 
böylece eşyalarla birlikte siz de ısianmaktan kurtulursunuz" de-
di. 

. 

Baba bu düşünceyi alkışlarla karşıladı. 

"Harika bir fikir" dedi. 

Gökyüzünde sabahın ilk belirtileri görünmeye başlamıştı. İş-
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ler bitmişti. Tuzlu domuz eti hazırdı. En üste yerleştirilecekti. 
Ruthie uyanır gibi oldu ve tekrar uyudu. Büyükler kapının önün
de durmuş, yan uykusuzluktan, yan da yorgunluktan hafifçe ür
periyorlardı. 

Tom: 

"Dedeyle nineyi uyandırsak mı?" diye sordu. "Sabah oluyor. " 

Anne: 

"Son dakikaya kadar uyandırmayalım" dedi. "Uykuya ihtiyaç-
lan var. Ruthie'yle Winfield de daha uykulan nı alamadılar. • 

Baba: 

"Hepsi kamyonda uyusunlar" dedi. 

Tozun üstünde uyuyan köpekler, aniden uyanıp, karanlığın 
içinde kulak kabarttılar. Sonra deli gibi havlamaya başladılar. 

Baba: 

"Bu da ne" dedi. " Ne oluyor?" 

O anda hepsi, birinin köpekleri sakinleştirmeye çalıştığını 
işittiler. Tozun içinden bir adam çıktı. Bu şapkasını iyice önüne 
eğmiş olan Muley Graves'di. 

Sıkılarak onlara yaklaştı. 

"Günaydın dostlar" dedi. 

Baba: 

"Günaydın Muley" diye cevap verdi. "Neredeyse kalıvaltı ede-
ceğiz. Gel de bir şeyler ye." 

Muley: 

"Yok" dedi. "Aç sayılmam." 

Baba onu dinlemedi. İçeri girip bir parça domuz eti getirdi. 

"Haydi" dedi. "Yemene bak." 



110 John Steinbeck 

"Yemek yemeye gelmedim" dedi Muley. "Buradan geçiyor
dum. Uyanık olduğunu görünce yola çıkacağınızı anladım ve gü
le gül e demeye geldim." 

"Neredeyse yola çıkacağız" dedi. "Gördüğün gibi, herşeyi top-
ladı k. Bir saat sonra gelsen bizi bulamayacaktın." 

Anne: 

"Kaliforniya'dakilerden haber aldın mı?" diye sordu. 

Muley: 

"Hayır " diye cevap verdi. "Hiçbir haber almadım." 

Baba: 

"Haydi hep birlikte gidip ninenizle dedenizi uyandınn" dedi. 
"Söyleyin de gelip bir şeyler yesinler." 

Al, ahıra doğru yürüdü. 

Baba sözüne devam elli: 

"Muley, hizimle gelmek ister misin? Seni de bir yere sıkıştırı
rız." 

Muley, eline verilen domuz kızartmasından bir parça ısırdı. 

"Bazen gitmek istiyorum" dedi. "Ama gitmeyeceğimi de bili
yorum. Gitmeye karar versem bile, son dakikada kaçıp bir yere 
saklanır ve sizi boşuna oyalamış olurum." 

Noah: 

"Açlıktan ölüp gideceksin bir gün Muley" dedi. 

"Biliyorum, bunu ben de düşündüm. Bazen korkunç, hazen 
normal, bazen de güzel görünüyor bu. Ama hiçbirinin önemi 
yok. Sizden bir ricam var. Eğer Kaliforniya'da bizimkilere rast
layacak olursanız, onlara iyi olduğumu söyleyin. Para kazanınca 
Kaliforniya'ya gideceğimi söyleyin onlara." 

Anne: ·  
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"Gerçekten para kazarnnca Kaliforniya'ya gidecek misin?" 
diye sordu. 

Muley yumuşak bir sesle: 

"Hayır" dedi. "Gitmeyeceğim. Buradan bir yere gidemem. 
Eskiden olsa belki giderdim. Ama artık gitmem. İnsan bazı şey
leri düşününce daha iyi anlıyor." 

"G�n ışığı iyice belirmişti artık. Al, dedeyle birlikte çıktı. 

" Uyurnuyordu" dedi. "Oturmuş düşünüyordu. Bir şeyi var gali
ba." 

Derlenin gözlerinde bir dalgınlık vardı: 

"Bir şeyim yok" dedi. "Sadece sizinle gelmemeye karar ver
dim." 

Baba: 

"Gelmemeye mi?" diye sordu hayretle. "Gitmemek ne de
mek? Her şeyi topladık. Gitmek zorurıdayız." 

De de: 

"Size kalın demiyorum" diye cevap verdi. "Siz gideceksiniz. 
Ben ise kalıyorum. Sabaha kadar burıu düşündüm. Ben buraya 
aitim. Ne üzümlere aldırdığım var, ne de porlakallara; burada 
kalacağım. Bu topraklar hiçbir işe yaramaz belki, ama benim ül
kem burası." 

Hepsi dedenin başına toplandılar. Baba: 

"Kalamazsın" dedi. "Biliyorsun, bınalardan hep traktör geçe
cek. Sana kim yemek pişirecek? Nasıl yaşayacaksın?" 

De de: 

" İhtiyanm ama başımın çaresine bakabilirim" diye haykırdı. 
Muley nasıl yaşıyor? Ben de onun gibi yaşarım. Söyledim size, 
gitmiyorum ben." 
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Baba çaresizlik içinde: 

"Beni dinle" diye söylendi. "Bir dakika beni dinle, ne olur." 

"Dinlemem. Sana ne yapacağımı söyledim." 

Tom, babasının omzuna dokundu. 

"Baba" dedi, "içeri gel. Sana bir şey söyleyeceğim." 

Baba oğul içeri girerlerken, Tom: 

"Anne" diye seslendi, "sen de gel bir dakika." 

Mutfakta bir mum yanıyordu. Domuz kızartmalan bir tabağa 
yığılmıştı. 

Tom: 

"Dedem kalmak istemekte haklı, ama kalamaz" dedi. "Bunu 
hepimiz biliyoruz." 

Baba: 

"Elbette kalamaz" dedi. 

"Bana bakın, onu yakalayıp ba�layacak olsak, belki bir yeri
ni incitiriz. Onu ikna edemeycccğimizi de biliyorsunuz. Onu sar
hoş etmek tek çare. Viskiniz var mı?" 

"Hayır" dedi baba. "Bir damla bile içki yok evde. John içme
diği zaman içki bulundurmaz. Daha doğrusu evdekinin hepsini 
içip bitirmeden rahat etmez." 

Anne: 

"Tom" dedi. "Bir şişe uyuşturucu ilaç var. Winfield'in kulağı 
ağndığı zaman verirdim. Hemen uyurdu. Bir işe yarar mı der
sin?" 

"Yarayabilir" dedi Tom. "İlacı getir anne. Bir deneyclim." 

"Atmıştım ama bulurum" dedi k,adın. 

Mumu alıp dışan çıktı. Biraz sonra bir şişe siyah ilaçla geri 
geldi. 
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Tom ilacı alıp tadına baktı. 

"Fena değil" dedi. "Şimdi koyu bir kahve yap. İki kaşık koy. " 

Ana ocağı açtı, ateşi karıştırdı. Sonra cezveyi alıp şeker ve 
su koydu içine. 

"Kasede vereceğiz çaresiz" dedi. "Bardaklarla fincanları 
kamyona yerleştirdik." 

Tom' la babası dışarı çıktılar. 

Dede: 

"Herkesin istediğini yapmaya hakkı vardır" dedi. "Kahvaltı 
hazır mı?" 

Tom: 

"Biz yedik" diye cevap verdi. "Annem size domuz kızartma
sıyla kahve hazırlıyor. " 

Dede içeri girip kızartmasını yedi ve kahvesini içti. Dışarda
kiler sessizce onu seyrediyorlardı. Dede önce esnedi, sonra kol
larını masanın üstüne koyup başını dayadı. Biraz sonra uyumuş
tu. 

Tom: 

"Nasıl olsa yorgundu" dedi. "B.ırakın uyusun. "  

. Hepsi hazır ve heyecan içindeydiler. 

Nine: 

"Ne oluyorsunuz? Bu kadar erken yola çıkılır mı?"  diye kıkır
dayarak geldi. 

Neşeli ve tatlıydı. Rulhie ile Winfıcld de uyandılar, ama da
ha kendilerine gelememişlerdi. Ufuk hızla aydınlanıyordu. Bir
den herkes sakinleşti. Son hazırlıklan yaparken, hepsi de tered
düt ediyordu. Hepsi de son anda eledeleri gibi korkuyorlardı. 

Ortalıkta dolaşan Muley Graves vardı. Nihayet Tom'un yaru
na sokuldu. 
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"Eyalet sınırlannı nasıl. aşacaksın?" dedi. "Yakaladıklan gibi 
içeri atarlar." 

Bu sözler Tom' u harekete geçirdi. Silkindi. 

"Hay Allah" dedi. "Güneş neredeyse yükselir. Yola çıkma-
rnız gerek." 

· 

Diğerleri de silkindiler. Hep birlikte kamyona yöneldiler. 

•Baba, John amca, Al ve Tom hep birlikte mutfağa girdiler. 
Dede hala kollan başının üstünde uyuyordu. Onu kollannın al
tından tutup ayağa kaldırdılar. Tıpkı bir sarhoş gibi küfür etme
ye başladı. Al'le Tom el çabukluğuyla kamyona çıkarttılar onu. 
Brandanın altına, dengin yanına yatırdılar. 

Dede kendisini rahatsız ettikleri için öfkelenmişti. Dengin 
yanına yerleşir yerleşmez, yeniden derin bir uykuya daldı. 

Baba: 

"Anncyle nine bir süre Al'ın yanına otursunlar. Sonra değişti
ririz." 

İki kadın ön h-;ma yerleştiler. Diğerleri de arkaya tırmandı. 
Connie, Rosasharn, baba, John amca, Ruthie, Winfıeld, Tom ve 
ve papaz, kendileri için eşyaların arkasında yer açarak oturdu
lar. Noah, aşağıdan onları izliyordu. 

Al, yaylan kontrol etmek için kamyonun etrafını dolaştı. 

"Hay Allah" dedi. "Yaylar kınlmak üzere. Ama hepimizi Ka� 
liforniya'ya kadar götürecekler hiç merak etmeyin." 

Noah: 

"Köpekler ne olacak baba?" dedi. 

Baba: 

"Onlan unutmuştum" diyerek ıslık çaldı. 

Aynı anda bir köpek koşarak geldi ve yanlarına atladı. 
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Baba: 

" Diğerlerini bırakmak zorundayız. Muley, onlara göz kulak 
olursun değil mi? Açlıktan ölniesinler. 

Muley: 

"Tabii" diye seslendi. " Merak etmeyin." 

Baba: 

"Tavuklan da al" dedi. 

Al, yerine oturdu. Altı silindir biı;den uğuldadı. Mavi bir du-
man çıktı. 

Al: 

"Hoşça kal Muley" diye seslendi. 

Hep birden: 

" Hoşça kal Muley'' diye bağırdılar. 

Kamyon, ağır yükünü güçlükle taşıyarak hareket etti. 

Al: 

"Şu motor, hiç bu kadar yük çekmemiştir" diye mınldandı. 

Yükün üstünde yolculuk · etmekte olanlar arkaya baktılar. 
Evi, ahın ve hala dumanı tütmekte olan hacayı gördüler. Pence
re camları, güneşin ilk ışıklanyla kızarmıştı. Arkalanndan ba
kan Muley'i gördüler. Sonra tepe, onların topraklarını daha faz-

. la görmelerine engel oldu. Yol boyunca pamuk tarlalan vardı. 
Kamyon yavaş yavaş tozlu yol boyunca batıya doğru ilerliyordu. 

l l  
Evler bomboş kalmıştı. Bu yüzden toprak da boştu. Canlı 

olan tek şey, gıdası benzin ve yağ olan traktördü. .. Traktörün ışık
lan panldıyordu. Bir traktör için gündüzün geceden farkı yoktu. 
O, karanlıkta olsun aydınlıkta olsun, toprağı biçer durur. At, işi
ni bitirip alııra girdiği zaman hayatiyeti devam eder. qözlerin-
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de, kulaklannda, burnunda hala hayat vardır. Nefes alır, kalbi 
çarpar. Ahınn içinde hayatın sıcaklığı duyulur. Ama traktörün 
motoru durduğu zaman o koca alet bir ölüden farksız olur. Buz 
gibi ve cansızdır. Traktörle birlikte artık toprağın esrarlı bir tara
fı kalmamıştır. Çiftçilik bir ihtiras işi olmaktan çıkmıştır. Top
rak çeşitli elemanlardan meydana gelmiştir. Bunların hiçbiri 
canlı değildir. Ama toprak bunlardan çok fazla, çok büyük bir 
şeydir. Toprak canlıdır. Köylülere sorunuz. Köylüler toprağın ne
lerden meydana geldiğin bilemezler. Onun analizinin yapılabile
ceği.bile akıllarına gelmemiştir. Ne var ki onunla haşır neşir ol
dukları için, toprak onların adeta bir akrabası olmuştur. Kah se
vilen, kah nefret edilen, kah savaşılan, kah iş birliği yapılan bir 
akraba. 

Ev ilk terk edildiği gün, kediler üşüştüler içine. Arkasından 
fareler de yerleştiler kendilerine göre birer köşeye. Baykuşlar 
da bu yeni izbelerde yeni yuvalar kuruyorlardı. Bir içeri bir dışa
rı sevinçle uçuyor, köylülerin uğursuz saydıklan acı çığlıklarını 
eksik etmiyorlardı. 

Yavaş yavaş, kapı önlerinde vahşi otlar bitmeye başladı. Ev
ler boştu. Boş cvlcr çabuk eskir. Gerçekten de, paslı çiviler gev
şemeye yüz tuttu. Odaları toi' kapladı . 

Rüzgarlı gecelerde kapılar alelade bir gürültüyle çarpıyor, 
eski pis perde.ler uçuşuyordu. Kcdilcrle fareler ise evlete girip 
çıkmaktan hiç korkmuyorlardı ardık . Onların boş olduğunu, ken
dilerinden başk,a sahibi bulunmadığını biliyorlardı. 

12 
66. cadde, daha doğrusu dağ yolu, en yaygın göç yoludur. 

Bu, haritanın üstünde Misisipi'den Bakerfield'e kadar, kıvrıla 
kıvrıla ilerleyen kırmızı bir çizgidir. Dağiann arasından, kurak 
çölden geçer ve zengin Kaliforniya vadilerine varır. 

66. cadde, tozdan ve kuru topraktan, traktörte rin ve toprak 
sahiplerinin gazabından, Teksas'tan kopan müthiş rüzgarlardan, 
toprağa hiçbir faydası dokunmadığı gibi bütün mahsulü alıp götü-
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ren su baskınlanndan kaçan insaniann yoludur. 66. cadde bir 
anayoldur, bir kaçış yoludur. Orada, atlı arabalarla, kamyonlar
la, eski püskü arabalada yeni hayatlar kurmaya giden insanlara 
rastlarsınız. 

"İnsanlar, 66. yoldan bazen tek bir arabayla, bazen de küçük 
bir kervan halinde geçerler. Gündüz yavaş yavaş iledeyip gece 
su kıyılannda mola verirler. Yolculan en çok düşündüren, kasa
balar arasındaki mesafedir. Çünkü, kasabalar arasındaki ıssız 
dağ yolları korkunçtur. Bu arada arabanın bir şeyi bozulursa Jim 
kasahaya gidip bozulan parçayı alıp' getirene kadar olduğumuz 
yerde bekleriz. Ne kadar yiyeceğimiz var?" 

· 

"Motorun sesini dinleyin. Tekerleklerin sesini dinleyin. Ku
laklannızla, direksiyonu tutan ellerinizle . dinleyin. Frene basan 
ayağınızla dinleyin. Alışılmadık bir ses, bir hafta buracaktı bek
letebilir bizi. "  

"Ya şu korkunç sıcağa ne demeli? Şu haritaya bir bakalım. 
Bu yol ip gibi uzayıp gidiyor. Kasahaya varana kadar biraz ya
vaş sürmcli. Ne olur ne olmaz. Fazla yolumuz kalmadı zaten." 

"Ah şu eski kamyon parçalanmadan portakal ülkesi Kaliforni
ya'ya bir varabilseydik!"  

"Dün buradan kırk araba geçti. Hepsi de sizin gibi göç eden 
köylülerdi . Allah aşkına nereden gelip, nereye gidiyorsunuz?" 

"Kaliforniya çok büyük bir şehirdir." 

"Hayır, sandığınız kadar büyük değildir! Bütün Amerika bile 
o kadar büyük değildir. Sizin sandığınız kadar demek istiyorum. 
Herkese yetmez. Bir ülkede, hem sizin gibi hem de benim gibi 
insanlara yer yoktur. Aslında, fakir ve zengin insanlann, şerefli 
kimselerin ve hırsıziann birlikte yaşayabilecekleri bir memleket 
olduğunu sanmıyorum. Açlar ve toklar için ayrı yerler vardır. Ne 
diye geldiğiniz yere dönmüyorsunuz?" 

"Burası hür bir ülkedir. İnsan nereye isterse oraya gider." 
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"Siz öyle sanıyorsunuz! Kalifomiya eyaletinin sınır polisi ol
duğunu bilmiyor musunuz? Los Angeles polisi göçmenleri geri 
çevirir. Toprak alamayacak olanlan kabul etmez. Ehliyetinizi 
görmek ister. Eline verdiğinizde de yırbp atar. Ehliyetiniz olma
dan eyalete giremeyeceğinizi söyler." 

"Burası hür bir ülkedir." 

"Öyleyse biraz hürriyet sabn alın. Hürriyet satın alacak para
nız olduğunda hür olursunuz." 

"Geri dönenleri de gördüm. Biri sizi aldatmış olacak." 

"Ama, büyük Tannm, yiyeceğimiz bitiyor ve paramız azalı
yor. Benzin alacak paramız kalmazsa ne yapanz?" 

"Arka kanepede uyuklayan Danny bir bardak su istiyor. Ço
cuk susamış." 

"Tuh! Lastik patladı! Ne yapalım, tamir edeceğiz." 

Arabalar, yolun kenannda durarak dinlenirler. Motor kapak
lan açılır, lastikler tamir edilir. Arabalar, yaralı hayvanlar gibi 
inieye inleye, 66. dağ yolı-ı boyunca sürükleDir giderler. Hava sı
caktır. Motorların yağı kötüdür. Arabalar eski ve yorgundur. 

"Danny bir bardak su istiyor. " 

İnsanlar göç ediyorlar 66. yol boyunca. Asfalt yol, güneşin al
bnda pınl pınl parlar ve uzaktan orasında burasında su birikinti
leri varmış gibi görünür. 

"Danny bir bardak su istiyor." 

"Beklemek zorunda. Zavallı küçük çocuk. Sıcaktan bunal
mış. Bundan sonraki durakta ona su alacağım. Bundan sonraki 
durakta." 

"Yolu üstiliide iki yüz elli bin insan var. Elli bin eski ve yara
lı otomobil. Terk edilmiş burda arabalar. Onlara ne olmuş? O 
arabalann sahipleri nerede? Yolu yürüyerek mi kal etmişler? 
Neredeler? Arabalarını bırakıp gitmek cesaretini nereden bul
muşlar. Bu korkunç güven nereden gelmiş onlara?" 



GAZAP ÜZÜMLERİ 119 

"İşte size inanılmaz bir hikaye. Ama ne kadar inanılmaz aliır
sa olsun, güzel ve güldürücü bir hikayedir. On iki kişilik bir aile 
vardı. Bunlar topraklaoru terk etmek zorunda bırakıldılar. Ara
balan yoktu. Ama eski bir kamyon alıp bütün eşyalarını bu karn
yana yüklediler. Sonra işlemez halde olan kamyonlannı 66. cad
denin kenanna çekip beklerneye başladılar. Biraz sonra oradan 
geçen bir Sedan durdu. İçlerinden beş tanesini içine aldı. Karo
yonu da arkasına bağladı. Sedanın sahibi, besledi de onları. Böy
lece iki kafile halinde Kaliforniya'ya vardılar. Bu hikaye gerçek
tir. Ama insan, kendi hemcinslerine böyle güveri duyabilir mi? 
Çok az şey insanda böyle bir güven oluşturur." 

"Yoldaki insanlan başlarına çeşitli şeyler gelir. Bunlardan 
bazıları korkunçtur. Bazılan da o kadar güzeldir ki, yeniden ha
yatlar, hatta kaderler meydana getirir." 

13 

Eski ve son derece yüklü Hud'ion, Sallisaw'dan batıya kıvnl
dığı zaman güneş gözleri kör edecek şekilde parlamaktaydı. As
falt yolda Al, kamyonun hızını arttırdı. Çünkü, yaylar yol düzel
diği için tehlikede değildi. İhtiyar Hudson ise, saatte otuz beş
mil hızla gitmekteydi. Gore ile Wamer arası on üç mildir. War
ne'den Checotah'a on dört mil. Checotah' la Henriatta arası 
uzuncadır. Otuz dört mil. Ama Henriatta gerçekten güzel bir ka
sabadır. Sonra, Henriatta'dan Castle'a on dokuz mil. Güneş tam 
tepelerindeyili artık. Tarlalar kıpkırmızı olmuştu. 

Al direksiyonun başında bütün dikkati ile oturuyor, kulaklan
nı bir çoban köpeği gibi kabartmış, motoru dinliyordu. Yüzünde 
kararlı bir insanın ifadesi vardı. Motorla bütünleşmişti sanki. 
Kamyonun ruhu olmuştu. 

Al, hiç de rahat olmayan şoför yerinde kımıldandı, iri vücudu
nu yerleştirmeye çalıştı buraya. Sonra içini çekti. 

"Ufak tefek tıkırtılar var ama önemli olmadığını sanıyorum. 
Bakalım ilk yokuşta ne olacak? Bizim ihtiyar Hudson bu yükle 
baş edebilecek mi? Anne; burayla Kalifomiya arasında büyük 
yokuşlar var mıdır?" 
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Anne başını çevirdi. Gözleri ışıklandı. 

"Bana kalırsa birkaç büyük yokuş var" dedi. "Tabii kesin ola
rak bilmiyorum. Ama işittiğime göre, yamaçlar, hatta büyük dağ
lar varmış." 

Nine uykusunun arasında içini çekti. 

Al: 

"Yokuşlarda ne yaparız, bilmiyorum. Yükümüzün bir kısmını 
atmak zorunda kalabiliriz. Şu papazı almasaydık keşke. "  

Anne: 

"Kaliforniya'ya varmadan, papazı aldığımız için sevinecek
sin" diye cevap verdi. Papaz bize yardımcı olacak." 

Sonra yine yolu seyretmeye başladı. 

Al, direksiyonu tek eliyle kullanıyordu. Konuşmakta güçlük 
çekiyordu. Bir şey söylemeden önce bunu kendi kendine tekrarlı
yor gibi bir hali vardı. 

"Anne" dedi. "Anne korkuyor musun? Yeni bir yere gitmek
ten korkuyor musun?" 

Annenin gözleri yumuşadı. 

"Biraz" dedi. ''Ama bu pek korkuya da benzemiyor. Oturmuş 
bekliyorum işte. Bir şey yapmam gerekince yapacağım." 

"Orada neyle karşılaşacağımızı merak etmiyor musun? Ya 
�duğumuzu bulmazsak diye korkmuyor musun?" 

Kadın çabucak: 

"Hayır" dedi. "Hayır, bunu hiç düşünmüyorum. Bunu düşün
meye hakkım yok. Bu çok fazla bir şey olur. Birçok kimsenin ye
rine düşünmek olur. Önümüzde binlerce ihtimal var, oraya gidin
ce bunlardan birini bulacağız. Hepsini birden düşünür, hesaplar
sak bu çok ileri gitmek olur. Sen çok gençsin, ilerisini düşünme
den yapamazsın, ama ben yalnız yolu seyrediyorum. Ne zaman 
yemek yiyeceğimizi düşünüyorum." 
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Yüzü gerildi. Sözüne devam etti: 

"Başka bir şey düşünmüyorwn. Eğer daha derin şeyler düşü
necek olursam herkesin huzuruİıu kaçırmıŞ olurum. Benim yal
nız yemeği düşünmem size huzur veriyor. Bana güveniyorsunuz. " 

Nine tatlı tatlı esnedi ve gözlerini açtı. 

"Dışarı çıkmak istiyorum" dedi. "Mümkünse lütfen.'' 

Al: 

"İlk tokantada dururum" diye cevap verdi. "Tuvalet vardır. "  

"İster tuvalet olsun, ister olmasın, hemen inmeliyim." 

Ve yalvarmaya başladı: 

"Ne olur i ndir beni. Ne olur." 

Al, kamyonu durdurdu. Anne, ihtiyar kadını kolundan tuta
rak aşağı indirdi. Kadın çalıların arasına girince kusmaya başla
dı. Anne, düşmesin diye onu sık sıkı tutuyordu. 

Yükün üstündekiler kımıldadılar. Hepsinin de yüzü güneşten 
yanmıştı. Tom, John amca, Noah ve Casy yorgun hareketlerle 
aşağı indiler. Ruthie ve Winfield de yere atlayıp ağaçların ara
sında kayboldular. Connie, Rosasham'ı elinden tutup yavaşça in
dirdi. Brandanın altında dede de uyanmıştı . Başını dışarı uzattı. 
Ama gözleri hala kıpkırmızıydı. Ne olduğunu anlayamadı. Etra
fına bakınıyordu, ama gördüklerini pek anlayamıyordu. 

Tom ona seslendi: 

"Aşağı inmek ister misin?" dedi. 

İhtiyar gözler, anlamsız bir bakışla ona çevrildi. 

" Hayır" dedi. 

Sonra, gözlerini öfke bürüdü. 

"Size, gitınİyorum dedim" diye haykırdı. "Ben de Muley gibi 
ülkernde kalacağım." 
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Birden sessizleşti, ilgisizleşti. 

Anne, ninenin kamyona binrnesine yardım etti. 

"Tom, brandarun altından domuz kemiklerinin bulundugu 
tencereyi getir. Bir şeyler yiyelim." 

Tom tencereyi çıkarıp, herkese birer parça verdi. 

Baba: 

"İyi ki bunları almışız" dedi. "Su nerede? Her yaruro öyle bir 
tutulmuş ki, güç bela' hareket ediyorum." 

Anne: 

"Sende değil mi?" diye sordu. "Koca bir termos hazırlamış
tım." · 

Baba çıkıp brandarun altına baktı. 

"Yok" dedi. "Herhalde unuttuk" 

Birden herkes susadığıru hatırladı. 

Winficld: 

"Susadım susadım" diye inlcdi. 

Erkekler, susuzluklarını gidermek için dudaklarını yaladılar. 
Küçük bir panik oldu. 

Al: 

"İlk benzin istasyonundan su alırız" dedi. "Benzinimiz de 
azaldı." 

Hepsi yerlerine döndüler. Anne de oturup kapıyı kapattı. Al, 
gaza bastı. 

Caslle'dan Paden'e kadar yirmi beş mil yol aldılar. Güneş 
batıya doğru alçalmıştı. Paden yakınlannda bir benzin istasyonu 
vardı. Al, kamyonu yavaşlatıp benzin istasyonuna girdi. Alçak 
bir iskernlede oturan iriyan, kırmızı yüzlü bir adam yerinden kal
karak onlara yaklaştı: 
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"Almak istediğiniz bir şey mi var?" diye sordu. 

Al, çoktan aşağı inip motorun kapağını açmıştı. 

"Benzin istiyoruz efendim" dedi terbiyeli bir sesle. 

"Paranız var mı?" 

"Elbette. Dilenıneye gelmedik ya! "  

Adamın yüzü yumuşadı. 

"Kusura bakmayın" dedi. İsterseniz su da içebilirsiniz." 

Sonra açıkladı: 
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"Yolda bir yığın insan var. Gelip su içiyor, helayı kirletiyor
lar. Fırsatını bulurlarsa da, lursızlık ediyorlar. Paralan olmadığı 
için, bedava bir galon be.nzin isteyenler de çok. " 

Tom, öfkeyle yere atladı ve şişman adama yaklaştı. 

"Biz, paramızla seyahat ediyoruz. Sizden istediğimiz bir şey 
yok." 

Şişman adam, aceleyle: 

"Yanlış anladınız" dedi. "İstediğiniz kadar su için. Tuvaleti 
de kullanabilirsiniz. " 

Winfıeld içeri girip musluktan su içti ve yüzünü yıkadı. 

Dışarı çıktığında: 

"Soğuk değil" diye şikayet etti. 

Şişman adam: 

"Ülkenin hali ne olacak bilmem" dedi. "Her gün elli altmış 
araba geçiyor buradan, hepsi de çoluk çocuk batıya göç ediyor
lar. Nereye giderler, bilmem ki! "  

"Biz de.öyle" diye cevap verdi. "Biz de yaşayabilmek için ba-
tıya göç ediyoruz." 

· 
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"Halimiz ne olacak bilmem. Ben de yaşayabilmek için uğra
şıyoruın. O yeni, pınl pınl arabalann hiçbiri burada durur mu 
dersiniz? Hayır efendim. Onlar kasabalardaki san boyalı, büyük 
benzin istasyonlannda dururlar. Böyle yerlerde hiçbir zaman dur
mazlar. Burada duraniann çoğu da parasızdır." 

Al, motorwı kapağını kapadı. Ortalığı mavi bir dumanla ben
zin kokusu kapladı. Kamyonwı üstündeki çoban köpeği acı acı 
uludu ve suya ödemle baktı. John amca onu ensesinden yakala
yarak aşağı indirdi. 

Şişman adam: 

"Zenginler gelsinler de bütün paralarını bana versinler de
mek istemiyorum" dedi. "Ama ben de birazcık iş yapmak istiyo
rum. Ne diye fakir köylüler burada durup benzin istiyor da zen
ginler paralaoyla almaya tenezzül etmiyor? Köylüler, genelde 
bir şeylerin karşılığında benzin almak istiyor. Arka oda böyle 
şeylerle dolu. Yataklar, bebek arabaları. Bir aile, çocuklarının 
bebeğini verip, bir galon benzin aldı. Biri de ayakkabılarını ver-
mek istedi ." 

· 

Adam, anneye bakıp sustu. 

Jim Casy yüzünü yıkam ışt ı . a lnı , lxıynu ve gömleği su içindey
di. Adam Tom'a yaklaştı. 

"Bu insaniann suçu değil" dedi . " Bir  galon benzin için yatağı
nı satmak ister misin?" 

içini çekerek devam etti: 

"Onların hiçbir suçu olmadığını biliyorum. Şimdiye kadar ko
nuştuğum bütün köylüler zorunlu olarak yola düşmüşlerdi. Ama 
ülkenin hali ne olacak. Bwıu merak ediyorum. İnsanlar para ka
zanamaz oldular. Artık kimse çiftçilikle geçinemiyor." 

Aruie, küçük bir tasa su doldurup dedeyle nineye götürdü. 
Dede, sadece dudaklarını ısiattı ve daha fazla içirnek istemedi. 
İhtiyar gözleri, isyan ve şaşkınlıkla bir an anneye baktı. Sonra 
yeniden daldı. 
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Şişman adam: 

"Hayır" dedi. "Ülkenin hali ne olacak bir türlü anlayamıyo-
rum." 

Casy: 

"Epey dolaştım" dedi. "Herkes bunu. merak ediyor. Bana ka. 
lırsa hiçbir şey olmayacak. işler hep böyle sürüp gidecek. İnsan
lar, hep böyle yollara düşecek. Bir yerlere gidecekler. İnsanlar 
bunu niye anlamıyor bilmem ki! İnsanlar hareket halindeler. Bu
nun sebebini biliyoruz. İhtiyaç insana her şeyi yaptırır. Bazen 
iyi, bazen kötü sonuçlar doğar. Dolaştığım her yerde, sizin gibi 
konuşan insanlara rastladım." 

Şişman adam: 

" İyi ama" dedi " ne olacak? İşte bunu merak ediyorum." 

Tom tedirgin bir sesle: 

"HiÇbir zaman öğrenemeyeceksin" dedi. "Casy sana söyledi
ği halde yine aynı şeyi soruyorsun. Senin gibi insanlara çok rast
ladım. Bir şey sormuyorsun. Adeta bir şarkı söylüyorsun. Ülke
nin halinin ne olacağını merak ettiğin yok. Memleket hareket 
halinde. İnsanlar bir yerden bir yere gidiyorlar. Bu arada ölüyor
lar. Belki yakında sen de ölürsün, ama yine de bir şey öğrene
mezsin." 

Tom, adamın eski pantolonuna, eski ayakkabılanna, gülünç 
şapkasına baktı. Birden ona acıdı. 

Paslı çivilerle tamir edilmiş eski iskemieden gözlerini ayır
madan: 

"Sizi kırmak istemedim" dedi. "Sıcak başıma vurmuş olmalı. 
Sizin de bir garantiniz yok. Bana kalırsa pek yakında siz de yol
lara düşeceksiniz. Sizi yollara düşüren traktörler olmayacak bili
yorum. Siz, şehirdeki, kasabalardaki süslü püslü, sarı boyalı ben
zin istasyonlan yüzünden yola düşeceksiniz. Herkes yollarda. Si
zin de sonunuz bu." 
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Adam çaresiz gözlerle Tom' a baktı. 

"Nereden biliyorsunuz?" diye sordu. "Batıya göç etmeye ni
yetli olduğumu nereden anladınız?" 

Casy ona cevap verdi: 

"Herkes sizin durumunuzda" dedi. "İşte bana bakın. Asıl düş
manımızın şeytan olduğunu anladığım için onunla savaşmaktan 
vazgeçti m. İşin kötüsü, şeytan bütün ülkeyi ele geçirmiş." 

Sustu ve dönüp Tom'a baktı. 

Şişman adam başını çevirme_!len, ywnuşak bir sesle: 

"Ne olacak bilmiyorum" diye söylendi. 

Çeşmenin başında Rosasham'la Connie alçak sesle konuşu
yorlardı. Connie, su tasını yıkadıktan sonra doldurup Rosas
ham' a uzattı. 

"Soğuk de�il, ama susuzluğunu giderir" dedi. 

Rosasharn gelip geçen otomohi llcri seyrediyordu. 

Kocasına hakıp gühinısedi. I la mi le kaldıltından bu yana, böy
le esrarlı bir gülümsemeyi adet cdiıını i!}ti. Sanki kimsenin bilme
diği bir şeyi biliyordu. Hiçbir şeye aldırdı�ı yoktu. Biraz nazlanı
yor, ara sıra şikayet ediyordu o kadar. Her zaman Connie'nin 
kendisine yardım etmesini istiyor ve ikisi de bunun saçma oldu
ğunu bildikleri halde bundan çok hoşlanıyorlardı. Connie, Rosas
ham'ın sırlanru bildiğini sanarak gururlanıyordu. Kansı gülünı
sediği zaman, o da gülümsüyor ve aralannda gizli bir a,nlaşma 
varmış gibi bakışıyorlardı. Sarıki dünya çok küçüktü de ikisi 
onun tam ortasında duruyorlardı. 

Rosasham gözlerini kocasına çevirdi. 

"Susamadım" dedi. "Ama belki de içmem iyi olur." 

Connie, onun ne demek istediğini çok iyi bildiği için, anlayış
la başını salladı. 
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Genç kadın suyu alıp içti. 

"Başka ister misin?" 

"Biraz daha ver istersen." 

Connie tası yeniden doldurup kansına uzattı. 
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Gümüş renkli bir Linkoln hı.zla önlerinden geçti. Rosasham 
başını çevirip kamyona baktı . Bütün aile onwı etrafındaydı. 

Kocasına: 

"Şu geçen arabanın içinde olm,ak ister miydin?" diye sordu. 

Connie içini çekti. 

"Belki ileride . . .  " 

İkisi de bu sözlerin anlamını çok iyi biliyorlardı. 

"Kalifomiya'da para kazanmak kotaysa belki bir araba alı-
nz. Ama bu geçen araba çok pahalıdır. Onwı yerine bir ev alı
nın daha iyi." 

Rosasham: 

''Hem bir ev, hem de bir araba almak isterim" dedi. 

Bu sözleriyle doğacak çocuğwıu düşündüğünü belirtiyordu. 
İkisi de bu konuda heyecanlı ve sabırsızdılar. 

Köpek kuyruğwıu saliayarak dolaşıyordu. Sonra yolun kenan
na geldi. Aptal aptal bakındı. Karşıya geçmek istedi. Caddenin 
ortasına varmamıştı ki, müthiş bir fren gıcırtısı duyuldu. Rosas
,ham acı bir çığlık atta. Araba fren yapmakta geciktiği için kö
pek tekerleklerin altında parçalanmıştı. Araba bir an durduktan 
sonra hızla uzaklaştı. 

Rosasham gözlerini büyük büyük açtı. 

"Acaba bir şey olmuş mudur?" diye sordu kocasına. "Ne der
sin olmuş mudur?" 

Connie, kolwıu onun omzwıa dayadı. 
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"Gel otur" dedi. "Bir şey olmamıştır." 

"Ama emin ol ki müthiş bir acı duydum. Haykırdığım zaman 
içimde bir şey kopar gibi oldu." 

"Haydi otur. Bir şey olmamıştır." 

Kansını elinden tutup kamyonun yanına götürdü ve oturttu. 

Tom'la Jon amca ölü köpeğe doğru yürüdüler. Tom hayvanı 
bacaklarından tutup yolun kenanna çekti. John amca, sanki suç 
kendisindcymiş gibi üzülmüştü. 

1 

Baba bir aiı köpeğe baktıktan sonra başını çevirdi. 

"Buradan uzaklaşalım haydi. Nasıl olsa onu besleyemezdik. 
Belki böylesi daha iyi." 

Şişman adam, onlara yaklaştı. 

"Çok üzüldüm" dedi. "Böyle ana yollarda köpekler çabuk 
ölür. Bir yıl içinde üç köpcı1;im çiğncndi . Ben de, artık köpek 
beslemekten vazgeçti m." 

Ana, Rosasharn' ın yanına gitt i .  KızcaP,ız h;ll ;l titriyordu. 

" İyisin ya'! "  dedi . " Hir  �eyin yok y;i?" 

"Köpcğin çiğneodiğini gördüm. <,'ıık lıeyccanlandım. " 
Anne: 

"Haykırışını duydum" dedi. "Haydi şimdi kendini toparla." 

"Bir şey olmuş mudur dersin?" 

"Yok" dedi anne. "Ama unut bunu artık. Bebeği de köpcği 
de. Bebek kendini korumasını çok iyi bilir. Gel de biraz nineni 
teskin edelim." 

Rosasharn: 

"Ninem nerede?" diye sordu. 

"Bilmiyorum. Belki de tuvale te gitmiştir." 
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Kız tuvalete doğru yürüdü. Bir an sonra ninesiyle birlikte dı-
şan çıktı. 

"Uyuyakalmış" di�ordu gülerek. 

Nine: 

"Orası çok güzel" dedi. "Su da var. Öyle serin ki ! Rosasharn 
uyandırmasaydı güzel bir uyku çekecektim." 

"Uyunacak yer degil orası" dedi. 

Nine yerine oturdu. Ncşesi ycrindeydi . 

"Sen 'beğenmcyebilirsin ama" dedi, "pckiiHi da güzel bir 
yer." 

Tom: 
' 

"Haydi gidelim" dedi. "Daha çok yolumuz var." 

Baba ıslık çaldı. 

"Çocuklar nerede?" 

Ruthie ile Winfıeld, hemen mısır tarlalannın arasından çıkıp 
geldiler. 

Ruthie: 

"Hey buraya bakın" diye bağınyor�u. "Yumurta bulduk." 

Gerçekten de bir düzine kadar yumurta bulmuşlardı. 

Ama birden köpeği gördüler. Ruthie garip bir ses çıkardı. 
İkisi birden yanına gidip cesedi incelemeye başladılar. 

Baba: 

"Burada kalmak istemiyorsanız kamyona atlayın" diye seslen
di. 

İki kardeş sessiz sessiz köpekten aynlıp kamyona doğru yürü
düler. Ruthie elindeki yurnurtalara bir daha baktıktan sonra fır
latıp attı onlan. Kamyona tırmandılar. 
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Kız: 

".Gözleri hala açıktı" dedi. 

"Ama Winfield daha cesur davranmak istedi. Ma�rur bir ses
le: 

"Bütün ba�ırsaklan dışan fırlamış" dedi. 

Sonra, dayanarnadı midesi bulandı. Kamyondan aşa�ı sarkıp 
kustu. Do�rulduğunda gözlerinden yaşlar akıyordu. 

AJ motorun kapa�ını kapattı. Tom, onun yanına gitti. 

"İstersen sen biraz dinlen, ben süreyim" dedi. 

AJ: 
"Daha yorulmadım" diye cevap verdi. 

A�abcyi ısrar etti. 

ı 

"Dün gece hiç uyumadın. Ben arkada sabahlan beri uyukluyo
rum. Haydi sen arkaya al la ."  

Al scvi nıni�1 i .  

" Peka la" dedi. "Ama yava� !-.Ür Tom. Biliyorsun çok yüklü. 
Sonra yağa da dikkat ct." 

Tom güldü: 

"Merak etme" dedi. "Dediklcrini aynen yapacağım." 

Aile tekrar kamyonun tepesinde toplandı. Anne, ninenin ya
nındaki yerine oturdu. Tom da direksiyonun başına geçti. 

Paden'le Meeker arası on üç. Meeker'le Harrah arası on 
dört mildir. Sonra, büyük şehir Okialıoma gelir. Tom, gözünü 
kırpmadan sürüyordu kamyonu. Büyük şehirden geçerken anne 
ile doğrulup etrafına baktı. Arkadakiler de hayretle, dükkanla
ra, büyük evlere bakıyorlardı. Yavaş yavaş binalar ve dükkanlar 
küçüldü. Yangın yerleri, küçük büfeler ve şehir dışındaki dans 
kulüpleri başladı. 
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İlk defa gördükleri büyük şehir ve onun temiz giyimli insanla
n Ruthie ile Winfield'i hem şaşırtmış hem de ürkütmüştü. Birbir
leriyle bile konuşmuyorlardı. Şehir öylesine büyük ve heybetliydi 
ki, bu büyüklük ve heybet karşısında duyduklan hayranlı�ı belirt
mek cesaretini bile bulamıyorlardı. 

Rosasharn, caddede bir adam gördü. Bu adam açık renk bir 
elbise, şık ayakkabılar ve hasır bir şapka giymişti. Eliyle Con
nie'yi dürterek adamı gösterdi. İkisi birden gülmeye başladılar. 
Elleriyle a�ızlannı örterek gülüşüyorlardı. Kendilerini o kadar 
iyi hissettiler ki, sırf alay edip gülebitmek için rastladıklan bü
tün insanlara dikkatle bakmaya başladılar. Ruthie ile Winfield 
onlan görüp neşelerine imrendiler. Kendileri de öyle yapmak is
tediler, ama beceremediler. İçlerinden gülrnek gelmiyordu bir 
türlü. Ama Rosasham'la Connie gülrnekten kıpkınnızı kesilmiş
lerdi. Birbirlerine bakar bakmaz yeniden gülmeye başlıyorlardı. 

Şehir içinde trafik çok kalabalıktı. Tom, kamyonu dikkatle 
sürüyordu. Sonra 66'ya çıktılar. Güneş batmaya yüz tutmuştu. 

Tom: 

"Kaliforniya'ya kadar bu yolu izleyece�iz" dedi. 

Anne uzun zamandır konll§mamıştı. 

"Gii{ıeş batınadan mola verecek bir yer bulsak" dedi. "Biraz 
eklemekle domuz kızartmak istiyorum." 

Tom: 

"Haklısın" diye cevap verdi. "Hiç durmadan yol almamız 
mümkün de�il. Biraz dinlensek iyi olur." 

Okialıoma şehrinden Bethany'ye kadar olan yol, on dört mil
dir. 

Tom: 

"Güneş batınadan dursak iyi olacak. Al de kamyonun üstüne 
o çarşafı gersin. Yoksa arkadakiler güneşten ölecek." 
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Anne dalmıştı. Doğruldu: 

"Hem de yemek yiyece�z" dedi. "Tom, baban senin hakkın-
da bir şeyler söyledi. Eyalet sınırını aşmaman gerekiyormuş." 

Tom bir süre cevap vermedi. Sonra: 

"Öyle" dedi. "Ne olacak yani?" 

"Ne bileyim, korkuyorum. Bu, kaçmak gibi bir şey oldu. Ya 
seni yakalarlarsa?" 

Tom: 

"Korkacak bir şey yok" dedi. "Kefaletle tahliye olan herkes 
yapıyor bunu. Eğer gittiğim yerde başımı belaya sokarsam yaka
lanırım. Yoksa benim Kaliforniya'da olmama kimse aldırmaz." 

"Her neyse korkuyorum işte. Bazen insan bir şeyi kötü oldu
ğunu bilmeden de yapabilir. Belki Kaliforniya'da bizim bilmedi
ğimiz yasaklar vardır. Burada, bizim topraklarımızda yasak ol
mayan bir şey, Kaliforniya'da büyük bir suç olabilir." 

"Anne" dedi Tom. "Bu dedigin herkes için böyle. Ne var ki 
ben bir suç işieyecek olursam, cezam daha ağır olur. Ama şimdi 
bunları bırak. Düşünecek bir yı�ın şeyimiz varken, bunlarla kafa
nı yorma." 

Kadın: 

"Elimde değil" diye cevap verdi. "Eyalet sınırını aştığın anda 
büyük bir suç işlemiş oldun." 

"Eb, bu Sallisaw'da kalıp açlıktan ölmekten daha iyidir. Şim
di mola verecek bir yer bulalım da karnımızı doyuralı m." 

Beathany'yı da geçmişlerdi. İleride yolun kenarında bir ara-
banın durduğunu gördüler. Ateş de yakmışlardı. 

Tom: 

"Başkaları da var" dedi. "Burada durabiliriz." 

Motoru yavaşlatıp, kamyonu yolun kenarına aldı. Öteki ara-
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harun motor kapa� açıkb. Orta yaşlı bir adam motoru kontrol 
ediyordu. Adamın pantolonu pislik içindeydi. Mavi bir gömleği, 
ucuz bir hasır İspanyÖI şapkası vardı. Yüzü keınikli ve sertti. Y o
lun öteki yarunda duran kamyona bakb. Bir öfke belirdi yüzün
de. 

Tom başıru pencereden çıkartarak: 

"Acaba, burada durup geceyi geçirmek yasak mı?" diye sor
du 

"Bilmiyorum" diye cevap verdi. "Biz daha fazla gidemediği-
miz için durduk." 

"Yakınlarda su var mı dersiniz?" 

Adam eliyle ilerdeki bir benzin istasyonunu gösterdi. 

"Orada vardır" dedi. "Bir kova almamza izin verirler." 

Tom: 

"Sarunm geceyi burada geçirebiliriz" diye ısrar etti. 

Adam öfkeyle: 

"Bilmem" dedi. "Benim malım değil; biz araba bozulduğu 
için durduk." 

Tom, neşeli bir sesle: 

"Siz bizden önce gelmişsiniz" dedi. "Komşu istemezseniz gi
deriz." 

Tom'un neşesini görünce adamın yüzü değişti . Gülümsedi. 

"Tabii" dedi. "Memnun oluruz. Gelin bizim yarumıza çekin 
kamyonu." 

Sonra kansına seslendi. 

"Sairy, bak misafir geldi. Çık da hoş geldiniz de . . .  Kanm bi
raz hastatandı da." 

Araharun camından Sairy'nin başı göründü. Yüzü kuru bir 
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yaprak kadar çilliydi. Simsiyah, kocaman gözleri vardı. Hasta ol
duğu belliydi. Sıskalıktan canı çıkmıştı. Titriyordu da . . .  

· Konuştuğu zaman her şey değişti. Sesinde, gümii§ çıngırakla
n andıran bir yumuşaklık vardı. Insanın içini ısıtan bir tebessüm
le: 

"Hoş geldiniz" dedi. "Hoş geldiniz dostlar." 

Tom motoru çalıştırdı ve 
'
kamyonu arabanın yanında durdur

du. Joad'lar birer birer aşağı atladılar. Anne hemen işe koyul
du. Kovayı çıkanp çocuklara uzattı. 

"Gidin şu ışıklan yanan yerden su alın" dedi. "Terbiyeli konu
şun. Lütfen deyin. Dönii§te de çalı çırpı bulursanız yakmak için 
getirin." 

Küçük arabanın sahipleri utanmışlardı. Baba neşeli bir sesle: 

"Galiba Oklahoma'lı de�ilsiniz?" dedi. 

Al, çabucak arabanın plakasına baktı. 

"Kansas" diye cevap verdi babasına. 

Adam: 

"Glena'dan geliyoruz" diye ekledi. "Adım Wilson. Ivy Wil-
son." 

Baba: 

"Biz de Joad'lanz" dedi. "Sillisaw yakınlanndan geliyoruz." 

İvy Wilson: 

"Herkesin şivesi başka" diye cevap verdi. "Arkansas'lılar baş
ka, Oklahoma'lılar başka konuşuyor. Ama size bir şey söyleye
yim mi? Massachusets'li bir hammla karşılaştık. Ne dedi�ini bi
le anlayamadık." 

Noah, John amaca ve papaz, kamyonu boşaltmaya başlamış
lardı. Dedeyi de indirip oturttular. 

Noah: 
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"Hasta mısın dede?" diye sordu. 

De de: 

"İyi bildin oğul" dedi. "Çok hastayım." 

Sairy Wilson, ihtiyara yaklaştı. 

1 35 

�'Bizim çadırı kuranz şimdi. Gelip yatağa yatmak ister misi
niz?" 

Dede bu tatlı sesten hoşlanarak başını kaldırdı. 

"Nazlanmayın" dedi Sairy, "gelin dinlenirsiniz. " 

Dede, hiçbir şey söylemeden ağlamaya başladı. İhtiyar 
adam, elini yüzüne kapatmış hıçkınyordu. Anne, koşup ona sani
dı. Bu arada Wilson'ların çadırı kurulmuştu. İki kadın dedeyi şef
katle çadıra götürdüler. 

John amca: 

"Gerçekten hasta olacak" dedi. "Onu daha önce hiç böyle 
görmeıniştim. Hayatında bir kere bile ağlamamıştır." 

Sonra kamyonun üstüne çıkıp şilteyi aşağı attı. 

Anne çadırdan çıkıp papazın yanına gitti. 

"Hasta insanlardan anlarsınız" dedi. "Onları teselli etmişsi
nizdir. Bir kere gidip babaya bakıverin, ne olur." 

Casy cevap vermeden çadıra doğru ilerledi ve içeri girdi. Ça
dırın içinde iki kişilik bir somya, somyanın üstünde de tertemiz 
çarşaflar vardı. Sairy Wilson, somyanın yanına yere diz çökmüş
tü. Dede, somyanın üstünde sırtüstü yatıyordu. Yüzü kıpkırmızıy
dı. Tavana bakıyor, hızlı hızlı ve güçlükle nefes alıyordu. 

Casy onun bileğini avucunun içine aldı. 

"Kendini yorgun mu hissediyorsun dede?" diye sordu. 
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Gözler ona çevrildi ama belliydi ki bir şey görmüyorlardı. İh
tiyar bir şey söylemek istedi, ama başaramadı. Casy onun nabzı
nı dinledi ve bileğini bırakarak elini alnına koydu. Derlenin vü
cudu sarsıldı. Elleri ve ayaklan titredi. Anlaşılmaz bir şeyler mı
nldandı. 

Sairy Wilson yumuşak sesiyle: 

"Nesi var acaba?"  diye sordu Casy'e. 

Papaz, ihtiyara iyice baktıktan sonra: 

"Siz ne dersiniz?" diye sordu kadına. 

"Galiba anlıyorum." 

Casy korku içinde: 

"Neyi?" dedi. 

"Söylemek istemem. Belki yanılıyorum." 

Casy: 

"Örneğin, kalp krizi mi dersiniz?" diye mınldandı. 

Sairy: 

"Sanırım" diye cevap verdi. "Bundan önce aynı şeyi başkala
rında üç kez gördüm."  

Dışarıdan ateş yakmakta olan insaniann sesleri duyuluyordu. 
Anne, çadınn kapısını araladı. 

"Nine gelmek istiyor" dedi. "Gelebilir mi?" 

Papaz: 

"Bırakmazsak kıyameti kopanr" diye cevap verdi. 

Anne: 

"Bir şeyi yok ya?" dedi. 

Casy yavaşça başını salladı. Anne yaklaşıp ihtiyarın yüzüne 
baktı. Sonra hızla dışarı çıktı. 
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"Bir şeyi yok ana" dedi. "Dinleniyor biraz." 

Nine inatçıydı. 
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"Onu görmek istiyorum" diye dayattı. "Ne nurnaracı şeytan-
dır o, hasta olsa bile söylemez." 

Anneyi iterek içeri girdi. Somyanın başına dikildi. 

"Neyin var?" diye sordu kocasına. 

Sonra Sairy ile papaza: 

"İnadından" dedi. "Gençken de kızdı mı, kimseyle konuşmaz-
dı. Gelmek istemiyordu ya, şimdi inadından yapıyor." 

Casy yumuşak bir sesle: 

"İnadından değil nine" dedi. "Bu defa gerçekten hasta." 

Kadın korkmuştu. Eğildi. 

"Hasta mı? Çok mu hasta dersiniz?" 

"Çok hasta nine." 

Nine papaza: 

"Niye dua etıniyorsun" dedi. "Papaz değil misin, dua etsene." 

Casy'nin kuvvetli parmaklan dedenin bileğini kavradı. 

"Söyledim size nine" dedi. "Artık papaz değilim." 

"Olsun" dedi nine, "dua et. Bütün dualan ezbere biliyorsun. " 

İhtiyar kadın, Sairy' e baktı. 

"Anlaşılan dua etmeyecek" dedi. "Ruthie küçükken nasıl dua 
ederdi biliyor musunuz?" 

Ve nine, torunun dua edişini uzun uzun anlattı. Çadır bezi
ne, dışanda dolaşan birinin gölgesi yaklaştı. 

Dede kıvranıyordu. Acı çektiği belliydi. Bir an nefessiz kal
dı. Yüzü morardı. 
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Sairy: 

"Dili dili" diye fısıldadı. 

Casy, başını salladı. 

"Ninenin önüne geçin." 

John Sleinbeck 

Eğilip ihtiyar adamın ağzını açb, boğazına bkanınış olan dili
ni yukan çekti. Adam· nefes aldı. Yüzüne kan geldi. Casy, yerde 
küçük bir dal parçası bulup bununla dili basbrdı. Adam düzeı1siz 
olarak nefes almakta devam ediyordu. 

Nine bir tavuk gibi çırpındı: 

"Dua et, dua et diyorum sana." 

Sairy onu tutmaya çalışıyordu. 

"Allah belanı versin, dua etsene." 

Casy başını kaldınp kadına bakb. Sonra dua etmeye başladı. 
Çadınn dışındaki gürültü kesilmişti. Yoldan bir araba geçti. 
Casy yerde, samyanın yanında çömelmiş duruyordu hala. Dışan
dakiler susmuş, ölümün sesini dinliyorlardı. Sairy, ninenin kolu
na girerek onu dışarı çıkardı ... ihtiyar kadın başını dimdik tutu
yordu. Sairy onu götürüp, yere yaymış oldugu bir örtünün üzeri
ne oturttu. Nine gösterişe başlamıştı. Kederli, ama dayanıklıydı. 
Çadır çok sessizdi. Nihayet Casy, çadır bezini kaldırarak dışan 
çık b. 

Baba sakin bir sesle: 

"Kalp krizi mi?" diye sordu. 

Casy: 

"Evet" dedi. "Çabuk ve kolay oldu." 

Hayat devam ediyordu. Güneş babyor, ufuk kızıllaşıyordu. 
Mavi bir duman yayılıyordu kamyonun egzoz borusundan. Kam
yonlar, arabalar, yoldan yıldınm hızıyla geçiyor, durmak akıllan
na bile gelmiyordu. 
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Aile toplandı. Babayla John amca, yan yana yere oturdular. 
Baba artık ailenin mutlak lideriydi. Ana onun arkasında duruyor
du. Noah, Tom ve Al çömeldiler. Papaz, onlann yanına oturdu 
ve dirseğine dayandı. Connie ile Rosasham biraz ileride dolaşı
yorlardı. O sırada, Ruthie ile Winfield ellerinde bir kova suyla 
geri döndiller ve bir değişiklik olduğunu hissederek, suyu bıra
kıp annelerinin yanına geldiler. 

Nine kendisiyle kimsenin ilgile�ediğinden emin olana ka
dar öylece dimdik oturdu. Sonra yere uzandı ve başını kollan 
arasına aldı. 

Baba: 

"Bay Wilson'un çadınnda oldu'" dedi. 

John amca: 

"Ona yataklannı verdiler" diye ekledi. 

Baba, kederli bir sesle: 

"İyi dostlar" dedi. 

Wilson, arabasının yanında ayakta duruyordu. Sairy, ninenin 
yanına gitmişti ama ona dokunınuyordu. 

"Bay Wilson" diye seslendi. 

Wilson, onlara yaklaştı. Kansı da gelip yanında durdu. 

"Size teşekkür ederiz." 

Wilson: 

"Yardım edebildikse gurur duyanz" diye cevap verdi. 

"Size yük olduk." 

Wilson: 

"Ölüm anında yük olmak diye bir şey yoktur" dedi. 

"Arabanızı tamir ederiz" dedi. "Tom'la birlikte arabanızı ta-
mir ederiz. n 
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Ailesinin minnet borcunu ödeyeceği için gurur duyuyordu. 

Wilson: 

"Buna gerçekten ihtiyacımız var" diye cevap verdi. 

Baba: 

"Şimdi" dedi, "ne yapacağımıza karar vermeliyiz. Ölüm oldu 
mu, bunu devlete haber vermek gerekir. Ya haber verirsiniz ya 
da kırk dolar ceza ödersiniz. Kırk dolan da vermezseniz, para 
yerine birini alıp götürürler." 

John amca: 

"Bundan önce hiç böyle bir şey gelmedi başımıza" diye ho
murdandı. 

Tom: 

"Öğrenmemiz gerek" diye cevap verdi. "İlk olarak da toprağı
mızdan sürü1üyoruz." 

Baba: 

"Hayatımız boyunca utanacak hiçbir şey yapmadık" dedi. 
"Hiçbir zaman kimsenin malını almadık, kimseye işkence yap
madık. Tom'un başı belaya girdiği zaman da bundan hiçbirimiz 
zerre kadar utanmadık. Çünkü onun yerinde kim olsaydı aynı şe
yi yapardı." 

John amca: 

"Peki ama şimdi ne yapacağız?" dedi. 

"Gidip haber vermeliyiz. Kanuna göre, haber verince gelip 
onu götürürler. Ama bu sefer de cenaze masraflan için kırk do
lar ödemek gerekir. Bu kırk dolan verince Kaliforniya'ya gitmc
miz de suya düşer. Çünkü yalnız yüz elli dolarımız var. Verme-
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yecek olursak, bir daha hiç kimsenin bulamayacağı bir çukura 
gömerler dedeyi." 

Erkekler huzursuzca kımıldanarak, kararan toprağı seyretti
ler. 

Baba: 

"Bazen kanunun dediğini yapmak imkansız oluyor" dedi. "A
ma tabii başımiZI belaya sokmak istemeyiz. Floyd çıldırdığı za
man, kanun onu hemen öldürınemizi emrediyordu, ama hiçbiri
miz bunu göze alamadı. Babamı görnıneye hakkım olduğunu sa
nıyorum. Bir diyeceğiniz var mı?" 

Papaz doğruldu: 

"Kanun değişebilir" dedi. "Ama insan zorunluklara uyar. 
Yapmak zorunda olduğunuz şeyi yapmaya hakkınız vardır." 

John amca: 

"Bir diyeceğim yok ama" dedi. "Babamı böyle karanlıkta bı
rakmak hoş bir şey değil. O babasını kimsenin basmayacağı bir 
yere gömm\i§tü. 

Baba utanarak: 

"Biz onun yaptığını yapamayız" dedi. "Paramız bitmeden, Ka
liforniya'ya varmak zorundayız. " 

Tom: 

"Ama" dedi, "devlet ölülerle dirilerinden fazla ilgitenir. İsim
siz bir ölü buldular mı, hemen onun öldürülmüş olduğunu sanır
lar ve bir katil aramaya başlarlar. Bu yüzden, dedenin mezan
nın üstüne kim olduğuna ve nasıl öldüğüne dair bir şeyler yazıp 
bıraksak iyi olur." 
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Baba başını salladı. 

"D�ru· dedi. "Okunaklı bir şekilde yazıp bir şişeye koymalı 
ve mezann üstüne bırakmalı. Başka bir şey söylemek isteyen var 
mı?" 

Baba, anneye döndü: 

"Onu hazırla" dedi. 

Hazırlanm�sına hazırlanın ama, yemeği kim yapacak." 

Sairy Wilson: 

"Ben yapanm" dedi. "Büyük kızınızla birlikte yapanz." 

Anne: 

"Size nasıl teşekkür edeceğimi bilemiyorum" dedi. " Noah çı-
kım aç da, en iyi domuz parçalanru çıkar." 

' 

Sairy: 

"Bizim de yanm torba patatesimiz var" dedi. 

Anne: 

"İki buçuk dolar verin," dedi. 

Baba cebini kanştınp, iki buçuk dolar çıkardı ve anneye uzat
tı. Kadın kovayı alıp çadıra girdi. Çadınn içi karanlıktı. Sairy ge
lip bir mum yaktı, bir kutunun üstüne koydu ve dışanya çıktı. An
ne, bir an ihtiyar adamın ölüsüne baktı. Sonra önl�ünden bir 
parça yırtarak onun çenesini bağladı. Adamın ellerini g�sünün 
üstünde kavuşturdu. Gözlerini kapattı ve her bir gözkapağının üs
tüne bir dolar koydu. Gömleğini ilikledikten sonra yüzünü yıka
dı. 

Sairy başını uzattı. 
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"Yardıma ihtiyacınız var mı?" 

Anne: 

"Gelin" dedi, "konuşuruz. H 
Sairy: 

1 43 

"Patatesleri kızınız soyuyor, ben de size yardım edeyim" de
di. 

Anne: 

"Onu baştan aşagı yıkayacaklım" dedi. "Ama giyecek elbise
si yok. Sizin çarşafa sarabilir miyim? Nasıl olsa artık onu kulla
namazsınız. Onun yerine size yeni bir çarşaf veririm. Bir çarşaf
tan, ölüm kokusu hiç çıkmaz_ "  

Sairy: 

"Böyle konuşmayın" dedi. "Bana yeni bir çarşaf vermenize 
gerek yok. Size yardım edebildiğim için memnunum. Kendimi, 
çoktandır bu kadar emniyette hissetmemiştim. İnsanın yardım et
meye ihtiyacı var." 

Anne, başını salladı. 

" Doğru" dedi. 

Bir süre dedenin korkunçlaşan yüzüne baktı. Sonra: 

H Artık hiç eskisi gibi olmayacak" dedi. 

"İhtiyar kadın, kocasının ölümünü iyi karşıladı."  

Anne: 

"O kadar ihtiyar ki" dedi, "belki de kocasının başına gelenin 
tamamıyla farkında değildir. Belki hiçbir zaman tamamıyla anla
yamayacak. Bir de şu var, ��z köylüler acılar karşısında dayanık
lı olmaktan gurur duyanz. Uzüldüğümüzü hep saklamak isteriz." 

Konuşurken bir yandan da, dedeyi özenle çarşafa sanyordu. 
Sairy ona bir düzine çengelliiğne verdi. Anne, ihtiyan tamamen 
sanp sarmaladıktan sonra: 
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"Fena olmadı" dedi kendi kendine konuşur gibi. "Papaz da 
var. Küçük bir tören bile yapabiliriz." 

Anne bunları söylerken hafifçe sendeledi. Sairy ona doğru 
atıldı. 

· 

"Yok" dedi, "bir şeyim yok. Uyukluyorum. Yol hazırlıklan 
için o kadar yorulduk ki." 

Sairy: 

"Dışarı çıkalım da biraz hava alın" dedi. 

"Evet, burada işim bitti." 

Sairy mumu üfleyerek söndürdü ve iki kadın dışan çıktı. 

Kocaman bir ateş yanıyordu dışanda. Tom etleri ısıtıyordu. 

Erkekler de ateşin başında toplanmışlardı. Babanın elinde 
bir kürek vardı . Büyükçe bir çukur kazmaya çalışıyordu. John 
amca kazma ilc topragı kabartıyor, baba da kürekle toprakları 
alıyordu. Bir süre sonra <,glanlar da yardıma gittiler. Sırayla, Al 
kazdı, Tom küreklcdi. Noah kazdı, Connie kürcklcdi. Sonunda, 
Tom çukorun içine girdi. Çukur genç adamın omzuna kadar de
rinleşmişti. 

"Daha ne kadar kazacağız baba?" diye seslendi. 

"Biraz daha. Ama Tom sen şimdi gel de, o kağıdı yaz." 

Tom çukurdan çıkınca, Noah onun yerine geçti. Annesinin 
· yaruna gitti. 

" İşte birinci sayfa boş, ona yazabilirsiniz." 

Ve kalemle kitabı Tom'a verdi. 

Tom, ateşin dibinde oturdu. Yavaş yavaş ve dikkatle, İncil'in 
birinci sayfasının üstüne şunlan yazdı: 

"Burada, ihtiyar, çok ihtiyar bir adam olan William James Jo
ad yatıyor. Kendisi kalp krizinden ölmüştür. Ailesi cenaze mas-
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raflannı ödeyecek paralan olmadıgı için, onu buraya bizzat ken
dileri gömdüler. Onu kimse öldürmedi." 

Durdu. 

"Dinle anne" dedi. 

Ve yazdıklarını okudu. 

"İyi" dedi kadın. "Ama, İncil'den bir şeyler de ekle istersen. 
O zaman hiçbir eksiği kalmaz." 

Tom: 

"Kısa olması gerek" dedi, "görüyorsun ya, hiç yer kalmadı ka-
ğıtta." 

Sairy: 

"Tann ruhuna acısın diye yazsanız nasıl olur" dedi. 

"Yok" dedi Tom, "asılmış bir adamdan söz eder gibi olur. İn
cil' den bir şey yazanm daha iyi." 

Oradan buradan bir şey okuyarak İncil'in sayfalannı kanştır-
dı. Sonunda: 

"Halı, tamam" dedi, "işte bunu yazacağım." 

Ama annesi onun bulduğunu beğenmedi. 

"Bir manası yok" dedi. "Yazacağına göre, bari bir manası ol
sun." 

Sairy: 

"Dualara bakın" dedi. "Güzel şeyler bulunur dualarda da
ima." 

Tom yine sayfalan çevirdi. Başka bir şeyi buldu. 

Annesi; 

" İşte bu güzel" dedi. "Onu yaz." 
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Tom, onu da dikkatle yazdı. Anne bir reçel kavanozunu iyice 
silip, parlattı. 

Tom: 

"Keşke papaz yazsaydı" diye mınldandı. 

Anne: 

"Yok" dedi, "papaz onun akrabası değildi." 

Sonra kavanozu oğlundan aldı, karanlık çadınn içine girip, 
onu, ihtiyar adamın kefeninin içine yerleştirdi. Sonra, ateşin ya
nına gidip öylece durdu. 

Erkekler mezann yanından anneye doğru geldiler. Yüzleri 
terden parlıyordu. 

"Tamam" dedi baba. 

John, Noah ve Al'le birlikte çadıra girdiler. Az sonra cesedi 
taşıyarak dışan çıktılar. Çukurun yanına götürdüler. Baba çuku
run içine girdi. Cesedi alıp yavaşça yere yatırdı. 

Baba: 

"Anam nerede'!"  diye sordu. 

Anne: 

"Uyuyor" dedi. "Belki bunun için bana kızacak ama uyandır-
mayacağım. Çok yorgun." 

Baba: 

"Papaz nerede?" dedi. "Birinin dua okuması gerek." 

Tom: 

"Uzaklara doğru yürüdü" dedi. "Dua etmekten hoşlanmıyor 
artık." 

"Dua etmekten hoşlanmıyor mu?" 

Tom: 
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"Hayır" dedi. "Artık papaz da değil zaten. Papaz olmadığı 
halde papazmış gibi davranıp insanlan aldatmanın doğru olmadı
ğını söylüyor, yani artık kendisini papaz gibi hissetmiyormuş." 

Bu sırada Casy yanianna gelmiş ve Tom'um söylediklerini 
duymuştu. 

"Kaçmadım" dedi. "Size yardım edeceğim ama kimseyi aldat
mak istemem." 

Baba: 

"Birkaç kelime söylemez misiniz?" dedi. "Duasız gömülmeyi 
istemeyiz hiçbirimiz." 

"Söylerim" dedi Casy. 

Connie, Rosasharn'ı mezann yanına getirdi. 

"Gelmek zorundasın" diyordu kansına. "Gelmemen doğru ol
maz. Zaten uzun sürmeye cek." 

Ateş ışığı insanlan aydınlatıyordu. Erkeklerin terli yüzleri pı-
nl pınldı. Herkes şapkasını çıkartmıştı. 

Casy: 

"Kısa bir dua okuyacağım" dedi. 

Başını eğdi. Aynı şeyi diğerleri de yaptılar. 

"Buradaki ihtiyar adam, sade bir hayat yaşadı ve öldü. Onun 
iyi bir insan mı, yoksa kötü bir insan mı olduğunu bilmiyorum. 
Ama fazla önemi yok bunun. Önemli olan bir zamanlar yaşadığı
dır. Şimdi öldüğüne göre, artık bu da önemini yitirdi. Bir şiir işit
miştim eskiden. Yaşayan her şeyin kutsal olduğu yazılıydı bu şiir
de. İnsan, düşününce bu küçük cümlenin göründüğünden daha 
önemli olduğunu anlıyor. Ölmüş. bir ihtiyar için dua etmeye ge
rek yoktur. O rahata kavuşmuştur. Onun yapabileceği bir tek 
şey vardır. Biz yaşayanlar içinse, yapılacak binlerce şey var ve 
biz hangisini yapacağımızı bilmiyoruz. Eğer dua edecek olsay
dım, önlerindeki çeşitli yollardan hangisini seçeceğini bilmeyen, 
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biz yaşayanlar için dua ederdim. Burada yatan dede, tek ve mut
lak yolunu seçecektir. Onu örtün ve bırakın yoluna gitsin." 

Papaz başını kaldırdı. 

Baba: 

"Amin" dedi. 

Diğerleri de aynı şeyi söylediler. 

O zaman baba topakla doldurdu küreğini ve bu toprağı ka
ranlık çukura yavaşça attı. Sonra küreği John amcaya uzattı. O 
da bir kürek toprak attı çukura. Artık kürek elden ele geçmeye 
başlamıştı. Herkes görevini yaptıktan sonra çukur doldu. Baba 
tekrar küreği eline alarak üstünü düzeltti. 

Tom: 

"Eğer mezarı böyle bırakırsak hemen açarlar" dedi. "Üstüne 
biraz ot dikmemiz gerek." 

Baba: 

"Dogru" dedi, "bunu diişünmemiştim. Doğru değil bir mezarı 
böyle bırakmak." 

Tom: 

"Mutlaka mutlaka kapalmak gerek" diye tekrarladı. "Eğer bı
rakırsak hemen açarlar. Açarlarsa, kanun.c;uz bir iş yaptığımız 
meydana çıkar ve hemen tutukianırız. O zaman benim başıma 
neler gelir biliyorsunuz." 

"Evet" dedi baba. "Bunu unutuyorum hep." 

Ter içinde olmasına rağmen, tekrar küreği alıp mezarı müm
kün olduğu kadar düzeltti. 

"Kış gelince meydana çıkar" dedi. 

"Doğru" diye cevap verdi Tom. Ama biz uzaklarda olacağız 
kışın. Hem şimdi üstüne bir şeyler dikmek gerek. 
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Patatesic domuz kızartması hazır olunca ateşin başına oturup 
hep birlikte yediler. 

Baba: 

"İki domuzumuz vardı" diye açıkladı. "Onları satacak kimse 
de olmadığı için, tuzlayıp yammıza almayı düşündül{. Yollarda 
domuz eti yiyip köyü hatırlamak, doğrusu hoş oluyor. Siz ne za
mandır yoldasımz?" 

Wilson, dişlerini diliyle temizledi ve yutkundu. 

"Şansımız iyi gitmedi" diye cevap verdi . "Üç haftadır." 

"Aman Allah'ım! Biz on günde. Kaliforniya'ya varacağımızı 
umuyorduk." 

Al, babasının sözünü kesti: 

"Bilmiyorum baba" dedi. "Yolda yokuşlar fazlaysa, bu yükle 
hiçbir zaman Kaliforniya'ya varamamamız da mümkün. " 

Ateşin etrafında oturanlar sessizleşti. Başlarını öne eğdiler. 
Ateş ışığında alınları ve saçlan görünüyordu. Ateşin küçük kub
besinin üstünde yaz yıldızlan parlıyor, yavaş yavaş ortalık serin-
liyordu. 

Noah: 

"Garip ama" dedi, "dedemin ölümü etkilemedi beni. Eskisin
den daha mutsuz değilim!" 

Casy: 

"Aynı şey" diye cevap verdi, "toprağını kaybetmekle dedeyi 
kaybetmek aynı şey." 

Al: 

"Ne yazık" dedi . "Hep nasıl üzüm sıkacağını düşünüyordu. 
Üzüm bile görerneden öldü gitti ." 
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Casy: 

"Burı.lan inanmadan söylüyordu" dedi. "Dede şimdi değil, top
rağından aynlırken öldü." 

Baba: . 
"Emin misin?" diye bağırdı. 

"Yok canım" dedi Casy, "o anlamda söylemedim. Nefes alı
yordu tabii ama ruhu ölmii§tü." 

John Amca: 

"Biliyor muydun öleceğini?" diye sordu. 

Casy: 

"Evet" diye cevap verdi, "evet biliyordum." 

John'un dehşet dolu bir ifade belirdi yüzünde. 

"Niye söylcmedin'!" dedi. 

"Neye yarardı?" diye sordu Casy. 

"Bir şey yapardık belki." 

"Hayır" dedi Casy, "hayır. Hiçbir şey yapamazdınız. Belirlen� 
mişti sizin yolunuz. Dedenin ise sona ermişti yolu. Yeni bir yol
culuğa çıkamazdı. Acı çekmedi hiç. Bu sabah, biraz kederlendi 
belki, ama o kadar. O toprağıyla kalıyor. Ayrılamazdı ondan." 

John amca derinden iç geçirdi. 

Wilson: 

"Kardeşim Will'i bırakmak zorunda kaldık" dedi. 

Başlar ona çevrildi. Adam konuşmasına devam etti. 
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"O daha büyüktür benden. İkimiz de hayatımızda bir kere ol
sun otomobil kullanmamıştık. Gidip sattık her şeyimizi. Will bir 
araba satın aldı. Ona araba kullanmayı öğretmesi için yanına kü
çük bir çocuk verdiler. Tam yola çıkacağımız akşam, Minnie tey
zeyle dolaşmaya çıkmışlar otomobille, birden kendini kaybetmiş 
Will. 'Yankiler geliyor' diye bağırmaya başlamış. Tel örgülerin 
üstüne sürmüş arabayı, oradaki bir çukura sokmuş sonra da. Ta
bii araba mahvolmuş. Arabasız kahverdi bir anda. Ama Tanrı 
da biliyor ki bu onun kendi kusuru. Ne vardı böyle delirecek? 
Herhalde birdenbire keçileri kaçırmış. Kendine geldi sonradan 
tabii ama iş işten geçmişti. Canını kurtardığı için şükredecek 
yerde küfür etmeye başladı. Allah'Lan, biz ona güvenmeyip bir 
araba de kendimiz almıştık. Biz de kalacaktık yoksa. Bizimle 
gelmesi için ne kadar ısrar eUikse de dinlelemedik. Küfür ede 
ede kaldı. Satacak bir şeyi de yok artık. Bilmiyorwn ne yapa
cak." 

"Peki ama ne yapacak?" 

"Bilmiyorwn. Bir şeye karar veremeyecek kadar öfkeli. Sek
sen beş dolar saklaınıştı yolda harcamak için. Başka on parası 
yok. Bizim halimiz de berbat. Yolda şu Allah kahredesi arabaya 
dünya kadar para harcadık. Sonra Sairy hastalandı. Mola ver
mek zorunda kaldık on gün. Şimdi de gördüğünüz gibi bozuldu. 
Paramız da bitiyor. Bilmiyorwn Kalifomiya'ya varabilecek mi
yiz! İşimiz çok kolaylaşacaktı, araba tamirinden anlasaydım, 
ama bu konuda bir şeycik bildiğim yok. "  

Al, önemli bir şey sorarmış gibi: 

"Arabanın nesi var?" dedi. 

"Ne bileyim. İşiemiyor işte. Motor çalışıyor, bir iki metre gi
diyor, sonra yine duruyor. " 

"Birkaç metre gidip duruyor mu?" 
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"Evet efendim. Gördüğünüz mü böyle şey? Ne kadar benzin 
koyarsan koy, bir iki dakika sonra duruyor. Bu yavaş yavaş başla
dı. Önce birkaç saatten sonra bir, sonra saatte bir duruyordu: 
Şimdi hiç işlemez oldu." 

Al, gururla: 

"Benzin kanallanndan biri tıkanmış olacak" dedi. "Hemen 
açanm." 

Baba da böbürlenınişti . 

"Al, motordan anlar" dedi. 

"Size nasıl teşekkür edeceğimi bilmiyorum. Beceriksiz bir ço
cuk gibiyim. Ne yapacağımı bilmeyen beceriksiz bir çocuk gibi! 
Kendime hiç bozulmayacak, güzel bir araba alacağım Kaliforni
ya'ya gidince. O zaman rahat ederim belki." 

Baba: 

"İş oraya varmakta" dedi. "O günü görsek bir! " 

Wilson, ümille: 

"Ama, bu sıkıntılara değer Kal iforniya" diye cevap verdi. "O
rada, meyve toplamak için işçiye ihtiyaç varmış. Yüksekmiş üc
retleri. Reklamlar gördüm. Gölgeli ağaçlann arasında meyve 
toplamak kimbilir ne kadar hoş olur. Arada bir, bir iki tane de 
yersin. O kadar bol meyvenin içinde kim fark edecek bir tane ye
diğini. Para kazanınca da belki kcnqimize küçük bir tarla alıp, 
kendi toprağımızda çalışabiliriz. Eminim ki, birkaç yıl içinde bi-
rer ev sahibi bile olacağız." 

· 

Baba: 

"Biz de gördük reklamlan" dedi. "Yanıma aldım bir tanesim 
de." '. 

Para çantasının içinden portakal rengi bir kağıt çıka rdı . Şun
lar yazılıydı kağıdın üstünde. 
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"Kaliforniya'da bütün mevsim boyunca çalıştınlmak üzere 
800 fasulye toplayıcısına ihtiyaç vardır. Ücretler yüksektir." 

Wilson şüpheyle: • 
"Ben de bunu gördüm" dedi. "Aynısını . . .  Bütün aradıkları 

800 kişi mi, ne dersiniz? Sakın bu 800 kişi çoktan işe başlamış 
olmasın." 

Baba: 

"Bu ilanlardan sadece biri" dedi. "Umutmayın, ikinci büyük 
eyaletimizdir Kaliforniya. Diyelim ki 800 fasulye toplayıcısım 
buldular. Muhakkak başka işler de vardır. Ben meyve toplamak 
isterim zaten. Ne yapacağım fasulyeyi. Dediğiniz gibi, gölgeli 
ağaçların altında . . .  " 

Al, birden yerinden kalkıp Wilson'un arabasının yanına gitti. 
Arabayı gözden geçirdikten sonra geri döndü. 

Wilson: 

"Bu gece tamir edemezsin" dedi. 

"Biliyorum, yarın sabah yapacağım." 

Tom, küçük kardeşine baktı dikkatle. 

"Ben de senin gibi düşünüyorum" dedi. 

Noah: 

"Allah aşkına, düşündüğünüz ne?" diye sordu. 
·
Tom ile Al birbirlerine bakarak gülümsediler. 

Al: 

"Söylesene" dedi. 

"Bilmem ki, belki Al böyle düşünmüyordu ama onun da aynı 
şeyi düşündüğüne sevindim. Bizim yükümüz çok fazla. Bu yükle 
dağları, tepeleri aşmamıza imkan yok. Eğer aramızdan birkaçı 
Bay Wilson'un arabasında yolculuk ederse, biz onların yükünü 
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kamyona alırız ve Al da, ben de motordan anladığımız için Bay 
Wilson'un arabası bozuldukça onu tamir edebiliriz. " 

Wilson sıçradı. 

"Tabii" dedi, "çok iyi olur. Bundan gurur duyanz. Çok sevini-
riz. Duydun mu Sairy?" 

"Çok güzel olur ama" dedi Sairy, "Size yük olmaz mıyız?" 

Baba: 

"Ne demek" dedi. "Bu, bize yardım olur. Yük olmak ne de
mek!"  

Wilson, asık bir suratla: 

"Bilmem" dedi. 

"Nasıl bilmem? Vaz mı geçtiniz?" 

"Bizim otuz dolarımız kaldı. Size yük olacağımız besbelli . "  

"Olmazsınız" dedi. "Birbirimize yardım ederek Kaliforni-
ya'ya varırız." 

Al: 

"Sizin araba kolayca allı kişi al ır" diye bağırdı. "Ben şoförlük 
yaparım. Arabaya Rosasharn'ı, Connie'yi ve ninemi alırız. Ara
badaki yükü de kamyona yükle riz." 

Başından beri, kamyonun çok yüklü olması canını sıkıyordu. 
Bu sıkıntıdan kurtuldoğu için bağırarak konuşuyordu. 

Hepsi de utanarak gülümsediler ve önlerine baktılar. Baba, 
parmaklarıyla tozlu toprağı kazıyordu. 

"Hanım, etrafında portakal ağaçlan olan beyaz bir ev düşü
nüyor" dedi. Bir takvimin üstünde böyle bir resim görmüş. 

'
Sairy: 

"Tekrar hastalanırsam, siz yolunuza devam edersiniz" dedi. 
"Size engel olmayız." 
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Anne, dikkatle Sairy'e baktı. Gerçekten hasta olduğu, kadı
nın yüzünden belliydi. 

"Sizi de oraya götüreceğiz" dedi. "İnsanların yardım etmeye 
ihtiyaçlan olduğunu kendiniz söylemiştiniz." 

Sairy ateşin ışığında çilli ellerine baktı. 

"Bu gece biraz uyumalıyız" dedi ve ayağa kalktı. 

Anne: 

"Dede sanki bir yıl önce ölmüş gibi" dedi. 

Herkes uyumak istediğini fark etti. Esncmeyc başladı. Her
kes uyumuştu artık. Yalnız Sairy Wilson uyumuyar ve sancılara 
göğüs geriyordu gecenin karanlığında. 

14 

Batı eyaJetleri şimdi, fırtınadan önce atiann olduğu gibi sinir
liler. Büyük toprak sahipleri de bir değişiklik olacağını sezdikle
ri, ama bu değişikliğin ne olduğunu bilmedikleri için tedirgindi
ler. Büyük toprak sahipleri durmadan yeni vergilere, yeni işçi 
birliklerine, sıkı devlet kontrolüne çalıyorlar. Bu şeylere çatma
ları bunların birer sebep değil de sonuç olduğunu bilmemelerin
den. .. Evet · bunlar sonuçtur, sebep değil. . .  Sebepler derinde 
ama basittir. Örneğin, bir midenin yüz kere çoğaltılmış açlığı! 
Bir ruhun açlığı, emniyet açlığı, bir adalenin büyürnek için diren
mesi . . .  Bütün bunları yüzlerce kere çoğaltın. İnsan, hareket et
mek, çalışmak, yaratmak isteyen bir varlıktır. Bir ev yapmak, 
bir duvar örmek ve bu yaptığına kendinden, insandan bir şey kat
mak . . .  Tabii sonra ondan da bir şey almak. Kısacası bir alışve
riş. İnsan kendinden bir şeyler vermeyi özler, insan çalışmayı öz
ler. İnsan, insanlığını yitirmedikçe bunları değerlendirir. İnsan 
bunlara kendinden bir şey kattıkça, kendini bunlara adadıkça in
sandır. Çünkü insan, dünyadaki organik ya da inorganik hiçbir 
şeyin sahip olmadığı bir özelliğe sahiptir. İnsan kendi yarattığı
nı, kendi meydana getirdiğini aşar. Dünyada toplumsal değişik
likler, yeni buluşlar, anlayış de�işiklikleri oldukça, insan kendi 
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kendini ve o güne .dek yaptıklanm aşmaktadır. Bu değişiklikler, 
yeni buluşlar, anlayış değişiklikleri oldukça, insan kendi kendini 
ve o güne dek yaptıklanm aşmaktadır. Bu değişiklikler, bu aşa
malar bazen acılıdır, kimi zaman da insan yanılgılara düşer. 
Ama kendi yaptığını, kendi bulduğunu, kendi kurduğunu aşar 
ya, siz ona bakın. İşte bunlar olageldikçe siz insanın kendi yaptı
ğını aşmakta olduğuna hükmedebilirsiniz. Eğer, ne pahasına 
olursa olsun ileri doğru adımlar atılmasaydı, bombalar patlamaz 
insaniann gırtlaklan kesilmezdi. Bomba patlatabilecek' insanlar 
yaşadıkça, bombalar patlamazsa korkmaya başlayınız, çünkü 
her bomba, insanın ruhunun ölmediğinin bir delilidir. Ve büyük 
toprak sahipleri yaşadıkça, onlar bir şeye karşı koymazlarsa 
korkmaya başlayınız, çünkü bu ileri doğru hiçbir adım atılmadı
ğının delilidir. Ne zaman, insan bir düşünce için acı çekmeyi ve 
ölmeyi göze almazsa, en büyük korkuyu duyabilirsiniz, çünkü 
bu, dünyanın biricik üstün yaratığı olan insanın başlıca özelliği
dir. 

Batı eyaletlcri yeni değişikliklerin eşiğinde, sinir içinde çır
pınmaklaydı. Teksas ve Oklahoma, Kansas ve Arkansas Yeni 
Meksiko, Arizona, Kal iforniya. fiir a i le toprağından sürüldü. Ba
ba bir zamanlar bankadan ödünç para a lmı�tı. Şimdi banka bu
na karşılık toprağını istiyor. Toprak �irketi -bu bankanın resmi 
olmayan adıdır- sahip olduğu topraklar üstünde insanlan değil, 
traktörleri çalıştırmak ister. Traktör kötü bir şey midir? Demir 
tekerlekleri döndüren güç suçlu mu, yanlış bir yolda mı harcanı
yor? Eğer bu traktör bizim olmasaydı, benim değil de hepimizin 
olsaydı, muhakkak ki iyi olurdu. Eğer traktörümüz, demir saba
nıyla toprağımızı sürseydi, ne güzel olurdu! Benim toprağımı de
ğil, bizim toprağımızı. Traktörümüzü de, toprağımız bizim oldu
ğu zaman cinu sevdiğimiz gibi severdik. Ama bu traktör iki şey 
yapıyor. Hem toprağımızı sürüyor, hem de bizi toprağımızdan sü
rüyor. Bu traktörün bir tanktan pek farkı yok. Her ikisi de insan
lan yurtlanndan sürmek ve onlara acı vermek için kullanılıyor
lar. Bu konuda düşünmeliyiz. 

Bir adam, bir aile toprağından sürüldü, işte batıya doğru iler-
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leyen bu eski, bu harap araba. Toprağıını kaybettim. Tek bir 
traktör onu elimden aldı. Şimdi yalnız ve şaşkınım. İki aile yol
da karşıtaşıp birbirlerine omuz veriyorlar. İki adam birlikte bal
talarını sallarken, kadınlar ve çocuklar onları seyrediyorlar. Size 
söylüyorum, ihtilallerden korkan ve nefret edenler, işte korktuğu
nuz şeyin düğümü buradadır. Bu iki adımı birbirinden ayırınız, 
onların birbirlerinden korkmalannı, şüphe etmelerini, hatta bir
birlerinden nefret etmelerini sağlayınız. İşte korktuğunuz şeyin 
tek çaresi budur. Çünkü artık, 'Toprağımızı kaybettim' diye bir 
şey kalmamıştır. 'Toprağımızı kaybettik' vardır. Bir hücre bölün
müş ve ondan yeni hücreler doğmuştur. Bu hücreler çoğalmaya 
devam edecektir. İşte bu çoğalmadan sizin nefret ettiğiniz şey 
doğacaktır. Tehlike buradadır. İki adam, bir adam k-adar yalnız 
ve şaşkın değildir. Sonra bundan daha tehlikeli bir şey doğar. Bi
ri hiç yiyeceğim yok der, öteki benim biraz yiyeceğim var, der. 
işler yolundadır artık. Hareketin yönü belli olmuştur. İki adam, 
birlikte bir ateş yakıp, onun yanı başında yiyeceklerini paylaşır
lar. Kadınlar ve çocuklar onları ruhlarıyla, canlarıyla dinlemek
tedirler. Gece ilerler. Bebek üşümüştür. 

"Bu battaniyeyi alın; yündendir. Annemindi. Hiç üşütmez. 
Çocuk ısınsın" . 

Bombalannızı patiatma sırası geldi işte. Benler biz oldu mu, 
sizin için tehlik_ç başladı demektir. 

Eğer, insaniann mutlaka sahip olmak zorunda oldukları şey
Ieri ellerinde tutanlar, bunu anlar belki kalabilme imkanları 
olurdu. Eğer, sebepleri sonuçlardan ayrılabilseydiniz. Tomas Pa
ine ile Jefferson'un birer sebep değil de sonuç olduğunu sezebil
seydiniz, çok daha iyi olurdu işleriniz. Ama bunu anlamamza im
kan yok. Sahip olmak özelliği sizi ebediyyen biz kelimesinden 
uzaklaştırmış ve bencilikte dondurmuştur. 

Yeni değişikliklerin eşiğinde, huzursuzluk içinde bocalıyordu 
batı eyaletleri. İhtiyaç düşünceyi, düşünce fikri doğurur. Yanm 
milyon insan, Amerika'nın bir yanından bir yanına göç etmekte, 
yarım milyon göç etmeyi düşünmekte ve on milyon insan da gö-
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çün ilk gereksinimlerini duyarak huzursuzluk içinde çırpınmakta
dır. 

Ve boş tarlalan sürüyordu traktörler. 

15 
66. cadde boyunca birçok küçük gazinomsu yerler vardır. 

Bunlar sadece sandviç ve hafif içkiler satarlar. Ama başka bir 
şey aramayın, bulamazsınız. Buralarda jilet, aspirin, elma şeke
ri gibi yolda lazım olacak şeyler de satılır. 

Çeşit çeşit otomobil ve kamyon geçer 66. caddeden. Bunla
rın hepsi de batıya gider. 

Bir araba geçiyor işte. İnsan, ilk bakışta onu tekerlekli bir ta
but sanır. 

Aman Allah'ım, bu yolda ne kadar çok yolcu var. 

Her çeşit araba geçer anayoldan. Bunlardan bazılarının için
de, etrafında milyonlar dönen kadınlar vardır. Kendilerini biraz 
daha güzelleştirmek, fıyatlarını biraz daha yükseltmek için yap
madıklarinı hırakmazlar. Pembe, kırmızı, gümüşi, sarı, mavi bo
yalara, yağlı, vıcık vıcık kremlcre, leş gibi kokan losyonlara, ku
cak dolusu para harcarlar. Haydi elhiselerinden söz etmeyelim. 
Ne inanı lmaz saçmalık! 

Ama gözlerini çevreleyen sıkıntı halkaları, ağızlannın etra
fındaki aşağı doğru çekilen hat, dudaklarındaki yapma kırmızı
lık, saçlanndaki itinalı bukleler, onları hiçbir zaman güzel gös
termez, aksine olduklarından da ihtiyar görünürler. 

Bu kadıniann yanlannda hafif göbekli, temiz giyimli, pana
ma şapkalı, pespembe erkekler oturur. Gözleri sıkıntılı, kuşku
lu, tedirgindir bu erkeklerin. Hesaplan doğru çıkmadığı için sıkı
lır, emniyet arar ve emniyetin yeryüzünden hızla uzaklaşlığını 
sezdikleri için tedirgin olurlar. İyi kalpli, iyiliksever ve zeki ol
duklanna inanmak ve herkesi inandırmak isterler. Değerlerinin 
anlaşılacağı gün yaklaşmaktadır. Ama, her şeye, bütün hunlara 
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rağmen yine bu adamlar, kötü kalpli, bencil ve böndürler. Yap
tıklan her hareket, bu özelliklerini biraz daha açık bir şekilde 
ortaya çıkarır. 

İşte bu çift Kaliforniya'ya gidiyor. Oranın en lüks otelinde ka
lacak, halkonda oturup, sadece basit insanları seyderecek, belki 
de onlara gıptayla bakacaklar. Adamın gözlerinde o hiç eksilme
yen ya da kaybolmayan sıkıntı, emniyetsizlik; kadın, güneş cildi
mi kurutup, buruşukluklan büsbütün belli eder mi diye düşüne
cek. 

Otelin balkonunda oturup Okyanusa bakacak ve büyük deniz 
üstüne çeşitli şeyler konuşacaklar. Kadın, kumsalda gördüğü 
genç erkekleri özleyecek. Adam garip bir şaşkınlık içinde. Kali
forniya'ya evlerine dönüp, ahbaplarına orada gördüklerini anla
tabilmek için gidiyorlar. Büyük ve sağlam arabaları, yolu yutar
easma kat ediyor. Ama onlar, hiçbir zaman gerçek emniyeti ve 
rabatı bulamayacaklar. Bana kalırsa, böylece hayatlarını tüket
meye çalışıyorlar. 

"Soğuk bir içki istiyorum." 

"Şu ileride bir yer görünüyor. Duralım istersen." 

"Temiz midir dersin?" 

"Sen bu kurak ülkede bulabileceğin en temiz yeri de beğen
mezsin." 

"Eb, kapalı bir şişe soda bulabiliriz belki." 

Gazinomsu yerin önünde durur büyük araba. Şişman adam, 
kansının arabadan inmesine yardım eder. 

İçeri giderlerken, garsonlar onlara dikkatle bakarlar. 

Garsonlann bu gibileri iyi lanıdıkları bellidir. Beş sentlik bir 
soda içip, yeter derecede soğuk olmadığını söyleyeceklerdir. Ka
dın altı kağıt peçete kullanacak ve bunlardan beşini yere düşüre
cektir. Adam öksürecek ve burasını beğenmediğini belli edecek
tir. Sonra kan koca dışarı çıkacak ve batıdaki insaniann pis oldu-
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ğunu önlerine gelene yayacaklardır. Garsonlar yalnız kaldığı za
man bu çeşit insanlara basarlar küfürü. Onlar, öylelerini sevmez
ler. Bir soda için gülümsememeye değer mi? 

66. caddeden günün her saatinde çeşit çeşit kamyonlar, eski 
ve yeni arabalar, özel arabalar geçer dururlar. İşte bunlardan, 
göç eden ailelerden, birinin 1962 model Sedan marka arabası 
ağır ağır yaklaştı gazinomsu yere. Arabanın üstüne bir denkle 
bir çadır bağlanmıştı. Bunların üstüne de iki oğlan çocuğu oturu
yordu. Araba durunca, içinden siyah saçlı bir adam indi. Çocuk
lar da aşağı atladılar. 

Garson Mea, kapıya doğru iledeyip onları karşıladı. Adam 
gri yünlüden bir pantolon ve mavi bir gömlek giymişti. Sırtı ve 
kollannın altı ter içindeydi. Oğlanların ayaklarında birer blucin 
vardı. Üst kısımları ise çıplaktı. Bedenleri gibi çıplak olan ayak
larını tozun arasında keyifle oynattılar. Terden yapış yapıştı sarı 
saçları. 

Adam: 

"Biraz su içebilir miyiz?" diye sordu. 

Hayal kınklı�ı bir yanıp bir söndü Mea'nın yüzünde. 

"Tabii" dedi,.."Rahalınıza bakın."  

Arabanın içindeki kadın, kocası na: 

"Bana da su getirebilir misin?" diye seslendi. 

Adam onun dediğini yaptı. 

Sonra Mea'ye döndü. 

"Bayan" dedi. "Bize bir sornun ekmek satabitir misiniz?" 

Mea: 

"Burası bakkal değil" diye cevap verdi. "Biz ekmeği sandviç 
yapmak için alırız." 

"Biliyorum ama, ekmeğe ihtiyacımız var." 
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Mea sert bir sesle: 

"E�mek satmaya kalksak iflas ederdik" dedi. 

Adam: 

"Açız" dedi. 
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"Niçin sandviç almıyor sunuz? Sandviçlerimiz güzeldir. "  

"Biliyorum" dedi adam. "Güzel sandviçlcrinizdcn yemeyi biz 
de isterdik. Ama o kadar az paramız kaldı ki onunla sandviç al
mamıza imkan yok. "  

Mea: 

"On beş sentlik ekmeğimiz var" diye homurdandı. 

O anda, Mea'nın kocası Al karısına seslendi: 

"Mea, ekmek ver onlara." 

" Ekmek kamyonu gelmeden ekmeksiz kalınz sonra. "  

Al, omuzlanru silkti ve yine işine koyuldu. 

Mea haklı olduğunu göstermek istermiş gibi kamyon şoförle
rine baktı. 

Adam, ter kokusuyla içeri girdi. Oğulları da peşinden geldi-
ler. Mca çckmcceyi açtı. 

" İşte on beş scntlik ekmek" dedi. 

Adam şöyk bir baktıktan sonra, yaivaran bir sesle: 

"On sentl ik kcsemez misiniz?" diye sordu. 

"Mca, sıkıntılı bir sesle: 

"On sent verin de hepsini alın" dedi. 

Adam itiraz etti. 

"Ama bu hırsızlık olur." 
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"Yok" dedi kadın. "Alın. Kocam öyle istiyor." 

Adam ekmeği aldı. Sonra birden gözü oğuHanna takıldı. İki 
çocuk şekerierin karşısında donup kalmışlardı. Donup kalmışlar
dı ya, babanın yüreği dayanrnadı. 

"Şu şekerierin tanesi bir sent mi?" diye sordu. 

Mea sarardı. 

"Hayır" dedi. "İki tanesi bir sent." 

Adam sevindi. Ona çıkanp bir sent verdi. Mea, oğlanlara şe
kerleri uzattı. Oğlanlar kendilerine uzatılanlan heyecanla kaplı
lar. Adarı; teşekkür etti . Hep birlikte dışarı çıktılar. Oğlanlar es
ki yerlerine tırmandılar. Araba bomordanarak hareket etti. Batı
ya yöneldi. 

Araba hareket ederken, Mea: 

"Bir şu göç eden ailelcre bak, bir de demin ki kibarlara" di
ye mırıldandı . 

Havada, küçük yaz sinekle ri uçuşuyorlardı. Mea bir yandan 
tabakları, bardakları düzenl iyor, bir yandan da hayatın bir sel gi
bi akıp gittiği 66. caddcyi gözlüyordu. 

Al, ellerini önlüğünc sildi. 

Mea, kocasına: 

"Acaba, Kaliforniya'da ne yapacaklar?" diye sordu. 

"Kim?" 

"Az önce buraya uğrayan köylüler." 

"Kimbilir?" dedi Al. 

"İş bulurlar mı acaba, ne dersin?" 

Al: 

"Ne bileyim canım! " dedi. 
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Birden Mea: 

"İşte bir kamyon daha geliyor" diye bağırdı. "İnşaallah durur
lar." 

Kamyon, gerçekten de durdu. Birkaç adam ilişerek ve şaka-
taşarak içeri girdiler. 

"Merhaba kardeş! " 

"Hiçbir erkeğe kardeş olmam ben" dedi. 

Hep birden güldüler. 

"Ne içeceksiniz?" 

"Java! Ne çeşit pastalannız var?" 

"Eimalı, muzlu, çikolatalı ve kremalı." 

"Eimalı istiyorum. Yok, dur bakayım. Şu ne?" 

Mea, pastayı kaldırıp kokladı. 

"Muz" dedi. 

"Ondan olsun. "  

66. caddeden günün her saatinde, çeşit çeşit kamyonlar, eski 
ve yeni arabalar, özel arabalar geçer dururlar. 

16 
Joad'lar ve Wilson'lar batıya d�ru birlikte yol atıyorlardı. 

El Reno ve Bridgeport, Clinto. Elk City, Sayre ve Texola. İşte 
sınır. Okialıoma geride kalmıştı artık. Soma Shamrock, Groom 
ve Yamell'i geçtiler. O gece, Amrilio yakınlannda bir yerde mo
la verdiler. Hepsi de yorgundular. Üstleri başlan baştan aşağı 
toz olmuştu. Nine yolda sıcaktan baygınlık geçirmişti. Durdukla
n zaman kendisini son derece zayıf hissediyordu. 

Gece Al, bir çift demiri çaldı ve bunu kamyonun üstüne bir 
güneş tentesi yapmak için kullandı. Kahvaltıdan artakalan katı 
ve s�uk kurabiyeleri akşam yemeği olarak yediler. Elbiseleriy
le uyudular hepsi de. Wilson'lann çadın bile kurulmadı. 
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Al Joad, Wilson'lann arabasını sürüyordu. Anasıyla Rosas
ham yanında oturmaktaydı. Sıcak havanın içinde, uzakta dağlar 
titreşiyordu. 

Wilson'larla Joad'lar şimdi Teksas'ı geçiyorlardı. Burası 
Amerika'nın gri topraklannı meydana getirirdi. Gündüzleri, in
sanı yakıp kavuran güneşin altında kaplumbağalar gerine gerine 
dolaşıyor, geceleri de hava serinleyince, gökyüzünden kaynağını 
hiç kimsenin anlayamadığı garip ve güneşe ait olı�ayan bir sı
cak yayılıyorrlu ortalığa. 

İki aile, bu şartlar altında iki gün yılınadan yol aldılar. Ama 
üçüncü gün, büyük dağ yolu onlan yendi ve yeni bir hayat biçimi 
benimsediler. Yol, sanki onlann evi olmuştu. Yavaş yavaş yeni 
bir hayata uyum sağlıyorlardı. Buna ilk alışan Ruthie ile Winfı
eld oldu. Onlan Connie ile Rosasharn izlediler. Daha büyükler 
de gençleri taklit ettiler ister istemez. Şehirler, kasabalar, mem
leketler geçiyorlar her an değişik bir düzeni, değişik bir iklimi 
arkada bırakıyorlardı. Wildorado, Vega, Boise ve Glenrio. İşte 
Tcksas da bitiyordu. Artık önlerinde dağlar vardı. Otomobilin 
de kamyonun da last ikleri iyice aşınmıştı, motorlar buram bu
ram duman tütüyordu. Nihayet, Saııta Risa'da nehri geçtiler. 

Rosasharn, yerinde dimdik oturuyor, ayaklarını sımsıkı yere 
basıyordu. Sanki arabanın harekctlı: riııc kar�ı geliyor, ayağını 
böyle yere sımsıkı basarak çocuğunu �ar:-.ı lnıakt a n  korumak isti
yordu. Boyun damarlan gerilmişti. Gcııçli�iııdcn umulmayacak 
kadar sinirliydi. 

"Anne" dedi. 

Anne gözlerini dağlardan ayırarak kızına çevirdi . Kızının yor
gun, ama iradeli yüzünü görünce gülüinsedi. 

"Anne" dedi kızı, "oraya vannca, yemiş toplayacak ve yıne 
köydeymiş gibi yaşayacaksın değil mi?" 

Anne, biraz da şaka olsun diye gülümsedi. 
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"Daha Kaliforniya'ya varmadık" dedi. "Oranın ne biçim bir 
yer olduğunu bilmiyoruz ki! Bir görelim bakalım." 

Kız: 

"Connie ile ben, artık köy hayatı yaşamak istemiyoruz" dedi. 
"Ne yapacağımızı kararlaştırdık." 

Annenin yüzü kınştı. 

"Bizimle kalmayacak mısınız?" diye sordu. 

"Bilmem ki anne, Connie'yle konuştuk. Şehirde yaşamak isti
yoruz. Connie bir dükkiinda ya da bir fabrikada iş bulacak. Eğer 
bir sanat olursa, belki kendisine bir dükkan açabilir. Sonra Con
nie dedi ki, bebek doğarken yanımda bir doktor bulunacakmış. 
Öyle istiyor. Eğer paramız olursa, belki hastahaneye de yataca
ğım. Bir sinema dergisinde ilanı gördük. Böyle evde çalışarak 
ve çok az bir para vererek bitirilen kurslar varmış. İşte Connie 
onlara katılacak. Radyo tamirciliği öğrenmek istiyor. Şehirde 
oturacağız, Connie bana küçük bir araba ve bir elektrik ütüsü 
alacak. Bebeğin de her şeyi tamam olacak. Her şeyi yeni ola
cak, diyor Connie. 

Rosasham'ın yüzü heyecandan kıpkırmızı olmuştu. 

"Anne" dedi, "belki hep birlikte şehirde yaşayabiliriz, ne der
sin? Connie dükkan açarsa, Al de onun yanında çalışabilir." 

Anne, kızının heyecandan kıpkırmızı olmuş yüzünü seyredi
yordu dikkatle. 

"Bizden ayrıimam istemeyiz" dedi. "Bir ailenin dağılması iyi 
değildir." 

Al homardandı: 

"Ne diye Connie'nin yanında çalışacakmışım? O gelsin de 
benim yanımda çalışsın. Ben de gece kurslanna devam edece
ğim. Ailedeki tek akıllının Connie olduğunu kim söyledi?" 

Anne, bunlann hepsini hayal olduğunu fark etti birden. Vücu
du tekrar rahatladı. Gülümsedi. 
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Al tedirgin olmaya başlamıştı. Motorda küçük bir tıkırtı var
dı. Hızı artıonca tıkırtı fazlalaştı . Yavaşlatıp dinledi. Sonra yine 
hızlandı ve yine dinledi. Al, klaksonu çaldı ve arabayı kenara çe
kip durdu. Arkadaki kamyon da, arabanın arkasında durdu. Üç 
araba, art arda yanlanndan geçtiler. Üçüncüsünün şoförü, başını 
çıkanp seslendi. 

"Orada durulur mu be!"  

Tom, kamyondan inip arabanın yanına geldi. Kamyonun üs
tündekiler de eğilip arabaya baktılar. Al, hala motoru dinliyor
du. 

"Ne oldu" dedi Tom. 

Al, motoru çalıştırdı. 

Tıkırtı şimdi daha çoğalmıştı. 

Tom: 

"Biraz hızlandır bakayım" dedi. 

İyice dinledi. Sonra: 

"Galiba haklısın Al" dedi. 

"Sürtünme var, değil mi?" 

Tom: 

"Öyle görünüyor" dedi. 

Al: 

"Durmadan yağlıyorum" diye şikayet etti. 

"Demek ki tıkırdayan yere yağ gitmiyor. Motoru sökmekten 
başka çare yok. Ben öne geçeyim de duracak bir yer bulayım. 
Sen de arkadan gel yavaş yavaş." 

Wilson: 

"Çok mu kötü?" diye sordu. 
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Tom: 

"Oldukça" diye cevap verdi ve kamyona doğru yürüdü. 

Al: 

167 

"Bilmem ki neden oldu" diye sızlandı. "Durmadan yağ veriyo
rum." 

Suç kendindeymiş gibi kahırlanıyordu. 

"Motoru sökmek zor. Sonra yeni bir parça almamız gereke
cek. İyi ki Tom bizimle geldi. Ben şimdiye kadar hiç parça tak
madım. Tom takmış." 

İleride, yolun kenarında kocaman bir kırmızı kamyon duru
yordu. Kendisi gibi heybetli bir gölgesi vardı. Tom, küçük aca
yip biçimli kamyonunu onun yakınında durdurdu. Sonra aşağı 
inip Al' e seslendi: 

"Yavaş olmazsan yaylardan birini kırarsın" 

Al, öfkeden kıpkırmızı oldu. 

"Ne demek istiyorsun?" diye haykırdı. "Sanki motoru ben mi 
bozdum! Yay kırarmışım, ne demek! "  

Tom gülümsedi. 

"Öfkelenme" dedi. "Bir şey demek istemedim. Yalnız yavaş 
ol." 

Al: 

"Herkes de ben yaptım sanacak" diye homurdandı. 

Sonra, arabayı kenara çekip durdurdu. 

Tom, motorun kapağım açtı. 

"Soğusun da öyle sökmeye başlayalım" dedi. 

Şimdi herkes Wilson'un arabasının etrafına toplanmıştı. 

Baba ellerini kalçalarına dayamıştı. 
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"Bir şey mi kırıldı?" diye sordu. 

Tom, Al'e döndü: 

"Hiç parça taktın mı?" diye sordu. 

"Hayır, hiç takmadım. Sökmeyi biliyorum ama." 

Tom: 

Jolın Steinbeck 

"Motoru söküp, parçayı çıkarmak ve Santa Rosa'ya dönüp 
eşini almak gerek" dedi. "Bir günlük iş. Hay Allah, yann da pa
zar. Hiçbir şey alamayız." 

Tom yumuşak bir sesle konuşmaya devam etti: 

"Yann pazar olduğuna göre, parçayı ancak pazartesi günü te
min edebiliriz. Bu durumda salıdan önce yola çıkamayacağız. 
İşimizi kolaylaştıracak araçlanmız da yok. Oldukça zor olacak." 

O sırada gökten bir kuş sürüsü geçti. Herkes başını kaldınp 
kuşlara baktı. 

Baba: 

"Paramız bitecek de oraya varamayacagız diye korkuyorum" 
dedi. "Hepimizin karnı doymak ister. En önemlisi benzin ve yağ 
almak zorundayız. Paramız hiterse ne yapacağız bilmem." 

Wilson: 

"Suç bende galiba" dedi. "bu pis araba yol boyunca bana ne
ler çektirdi bilseniz. Siz bize yeteri kadar iyilik ettiniz. Eşyalan
nızı toplayıp gidin artın. Sairy'le ben bir çaresini bulup kendimi-
zi kurtannz." · 

Baba, sakin bir sesle: 

"Bunu yapamayız. Akraba sayılınz artık. Babam sizin çadın
nızda öldü." 

Sairy, yorgun bir sesle: 

"Size sıkıntıdan başka bir şey vennedik" dedi. 
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Tom, ağır hareketlerle kendisine bir sigara sardı ve iyice 
gözden geçirdikten sonra yaktı: 

"Bir şey söyleyeceğim" dedi; "belki kimsenin hoşuna gitmeye
cek, ama yine de söyleyeceğim. Bu araba, şu bizim kamyondan 
iki kere daha hızlı gidebilir. Kaliforniya'ya ne kadar çabuk varır
sak, bizim için o kadar iyi olur. Şimdi, siz kamyondaki eşyalar
dan bazılannı bırakın, hepiniz kamyona atiayın ve yola çıkın. 
Casy' le ben burada kalıp arabayı tamir eder, sonra gece gündüz 
durmadan yol alarak sizi yakalanz. Eğer güçlükle karşılaşırsa
nız, kamyonu bir kenara çekip bizi bekleyin. Bizden önce Kali
forniya'ya varırsanız, sizi nasıl olsa buluruz. Haydi, şimdi hemen 
gidin, Casy bana yardım eder. Biz arabayı tamir edip, sizi yaka
lanz." 

Ana, kederli bir sesle: 

"Bizi nasıl bulacaksın?" diye sordu. 

Tom: 

"Yolumuz aynı değil mi?" diye cevap verdi. Nasıl olsa 66. 
caddenin üstünde olacağız. Haritada gördüm. Şimdi Bakerfi
eld' e varacaksınız. Oradan dosdoğru devam edin." 

"Evet ama' Kaliforniya'ya vannca, herkes bir yana dağıla
cak. "  

Tom, annesini ikna etmeye çalıştı. 
1 

"Merak etme. Sizi buluruz. Kaliforniya, dünya demek değil 
ya! "  

Anne: 

"Haritanın üstünde çok büyük bir yer gibi görünüyor" dedi. 

Baba, kardeşine danışmak ihtiyacını duydu. 

"John" dedi, "sence bunda bir sakınca var mı?" 

" Hayır" dedi John. 
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"Araba sizin bay Wilson. Oğlwnun burada kalıp arabaruzı ta
mir ettikten sonra arkamızdan gelmesine razı olur musunuz?" 

Wilson: 

"Elbette olurwn" dedi. "Ama siz bize çok yardım ettiniz. Ben 
oğlunuzia kalıp, ona yardım etmek istiyorwn."  

Tom: 

"Eğer bizden önce Kaliforniya'ya vanrsaruz, siz çalışıp para 
kazanmaya başlayabilirsiniz Bay Wilson" dedi. "Hepimiz burada 
kalsak ne olacak? Burada su bile yok. Arabayı da işletmek şim
dilik imkansız. Ama siz Kalifomiya'ya vanp çalışmaya başlarsa
nız, mükemmel bir şey olur. Biz gelene kadar para kazanabilir, 
bir ev bile tutabilirsiniz. Ne dersin Casy, benimle kalacak mı

sın?" 

Casy: 

"Sizler için her şeyi yaparım" dedi. "Beni alıp buraya kadar 
getirdiniz. Ne derseniz yaparım.  Ne olursa olsun. "  

Tom: 

"Önceden söyleyeyim, Inırada kal ırsan, bütün bir gün sırtüstü 
yatacaksın, yüzün gözün yag içinde ka lacak" dedi. 

"Bana göre hava hoş! " 

Baba: 

"Eh" dedi, "karar verdikse hareket edelim. Hiç durmadan 
yüz mil kat etmeliyiz." 

Anne, bir adım attı. 

"Ben" dedi, "gitmeyeceğim." 

Baba, onun isyan edişine şaşmıştı. 

"Ne demek gitmeyeceksin? Tabii gideceksin. Gitmek zorun
dasın. Çocuklara kim bakacak?" 
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Kadın gidip arabanın içinden bir demir kol aldı. Şimdi demir 
kolu elinde ağır ağır sallıyordu. 

"Gitmek zorundasın diyorum sana. Kararımızı verdik." 

Annenin ağzı yumulmuştu. 

Yumuşak bir sesle: 

"Beni ancak zorla götürebilirsiniz" dedi. 

Demir kolu, elinde tekrar salladı. 

"Ama seni utandırırım. Yalvarıp yakaracak değilim. Kafana 
indiririm şunu. Benden kuvvetli olmadığını bilirsin. Eğer ilkinde 
seni yenemesem bile, yol boyunca arkanı dönmeni beklerim. 
Döndüğün anda da bununla belini kırarım. Tanrı hakkı için söy
lüyorum ki, yaparım." 

Baba çaresizlikle etrafına bakındı. 

"Seni hiç böyle görmemiştim" dedi. "Galiba delirdin." 

Ruthie neşeyle kıkırdadı. Ananın elindeki demir kol, durma
dan sallanıyordu. 

"Haydi" dedi, "ne duruyorsun? Kararım verdin, götürsene be-
ni. Bak sana neler yapacağım." 

Baba: 

"Genç de değil ama _çılgın" diye mınldandı. 

Herkes ananın isyanını seyrediyordu. Hepsi de babanın öfke
lenip kendini kaybedeceğini sanıyordu. Ama baba öfkelenmedi. 
O anda- herkes annenin bahsi kazandığını anladı. Anne de bunu 
hissetmişti. 

Tom: 

"Ana" dedi, "ne oldu sana? Neden böyle yapıyorsun? Her za
man bize yardımcı olurdun, şimdi ne oldu?" 

Annenin yüzü yumuşadı ama gözleri hala öfkeliydi. 
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"Bu karan düşünmeden verdim" dedi oğluna. "Dünyada birbi
rimizden başka neyimiz kaldı? Aramızdan ilk önce dede aynldı. 
Şimdi de sen bizi terk etmek istiyorsun." 

Tom: 

"Ayrılmıyoruz ki anne" diye bağırdı. "Size yetişeceğiz diyo
rum, anlamıyor musun?" 

"Biz yolda bir yerde durursak, siz bizi görmeden geçebilirsi
niz. O zaman ne olacak? Birbirimizi bir daha nerede buluruz. 
Nincn yorgun. Hatta hasta. Fazla yaşayacağını sanmıyorum ar
tık. Uzun ve gür bir yol var önümüzde." 

John amca: 

"Ama en iyi çare, bir an önce çalışmaya başlamak. Onlar ge
lene kadar, biz iş bulup çalışmaya başlasak kötü mü olur?" dedi. 

Bütün ailenin gözleri yeni baştan anaya çevrildi. Ana kendisi
ni toparlamıştı. 

"Kazanacagımız para bir işe yaramaz. Çocuklarımız her şcyi
mizdir. Sığırlar, fırtınalı günlerde birbirlerinden bir adım bile ay
olmazlar. Biz de öyle yapmalıyız. Hep birl ikte olduğumuz süre
ce hiçbir şeyden korkmam. Ama ayrılıp parçalanırsak buna daya
namam." 

Tom onu sakinleştirrnek istiyordu. 

"Anne" dedi, "hep birlikte burada kalamayız. Burası susuz, 
gölgesiz bir yer. Ninemin gölgeye ihtiyacı var." 

"Peki" dedi ana. "Biz gidelim. Bulduğumuz ilk gölgeliktc mo
la veririz. Kamyon geri gelip sizi kasahaya götürür. Kıfık parça
yı alırsınız. Sonra tamir edip, bize yetiştirirsiniz. Yola birlikte 
devam ederiz." 

Tom dudaklannı ısırdı. 

"Baba" dedi, "anamın dediğini yapmaktan başka çaremiz 
yok. Dediğine bakılırsa kararını vermiş. Şu demir kolla birini öl-
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dünneden, ona istediğini yapacağını söyle. Aman yarabbi, bir 
kadın bir sürü insanı idare ediyor. Bu görülmüş Şey mi? Haydi 
anne, şu elindeki silalu bırak. Senin dediğin olacak." 

Anne, hayretlc elindeki demire baktı. Birden yere attı onu 
ve Tom silalu hemen kaptı. 

"Haydi" dedi "mümkün olduğu kadar çabuk gidin. Al, sen de 
hemen dön. Belki biz sen gelmeden arabayı tamir edip Santay 
Rosa'ya gideriz de, parçayı bu gece alınz. Tanrı büyüktür." 

Bütün aile bir an içinde kamyona atladı. Kamyon, tozu duma
na katarak uzaklaştı. Tom; arabanın altına uzanrnıştı bile: 

"Casy" diyordu. "Ne oldu sana böyle? Bir suskunluk var Üstün
de. Sana ilk rastladığım zaman durmadan konuşuyordun. Oysa, 
şu iki gündür ağzını bile açmadın." 

Casy de yüzükoyun yatmış, qnun yaptıklannı seyrediyordu. 
Çenesini eline dayamıştı. Şapkasını arkaya, ta ensesinin üstüne 
itmişti. 

"Papazlık yaparken o kadar çok konuştum ki, bu bana yeter 
de artar bile" dedi. 

"Evet ama birkaç gün önce sana rastladığımda, hala konuş: 
maktan hoşlanıyordun." 

Casy: 

"Sıkılıyorum Tom" dedi. "Artık papaz değilim, ama hala bir 
papaz gibi yaşıyorum. Evlenrnem şart. Sözün kısası, bir kadın öz
lüyorum. 

"Ben de" dedi Tom. "Ben de senin gibiyim. McAlaster'den 
çıktığım gün bir sokak kızına rastladım. Tavşan gibi bir şeydi. 
Sana, aramızda geçenleri anlatmayacağım. Bunu kimseye anla
tamam." 

Casy güldü. 

"Aniatmasan da ben biliyorum" dedi. "Ben de bir perhiz ayın-
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dan sonra, aynı hapisten çıkmış gibiydim. Senin başına gelen be
nim başıma da geldi. 

" Demek öyle! "  dedi Tom. "Öyle ya, çok az param vardı. 
Onu da bir kadına yedirmek istemiyordum. Ama, inanırmısın 
kız para istemedi. Çok garip! Ha, bak Casy, şimdi bana yardım 
edebilirsin. Şu vidayı tut bakayım. Tamam, ben onu yavaş yavaş 
çevireceğim. Sen de düşmemesi için tut." 

Vidayı çıkarttılar. Arabanın her yanı pas içindeydi. 

" Ne biçim şey" dedi Casy. 

Tom: 

" Ne sandın?"· diye cevap verdi. "O pasianmayacak da ben mi 
paslanacağım! " 

Bunları söyledikten sonra, el ini gelişigüzel uzattı ve yine ara
sım burasını ellerneye başladı eski otomobilin. Yere damlayan 
yağ birden kırmızılaşlı. Tom el ini çektiği-nde, eli boydan boya 
kana bulanrnıştı. 

Casy: 

" Ne talihsizlik" dedi. " Dışarı çıkıp elini sil ve bir şeyle sar." 

"Yok" dedi Tom. " Ne zaman araba .tamir etmeye kalksam 
mutlaka elimi keserim." 

Casy: 

"Tom" dedi, "bu yolda ne kadar arabaya rastladıksa hepsi de 
batıya gidiyordu. Dikkat ettin mi, bir tane bile doğuya giden yok
tu." 

Tom: 

"Farkındayım" diye cevap verdi. 

"Askerlerden kaçıyarlar sanki. Bütün memleket göç ediyor 
gibi ! "  
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"Evet" dedi Tom, "bütün memleket göç ediy�r. Biz de göç 
ediyoruz." 

"Peki, bu göç edenler batıda iş bularnazsa ne olacak?" 

Tom: 

" Ne bileyim ne olacak?" diye haykırdı. "Ne bileyim ben! Ne 
olacağını düşünmeden, McAlaster'n duvarları arasında dolaştım 
durdum. Dışarı çıkınca daha güzel ve daha anlamlı bir dünyayla 
karşılacağıını umuyordum. Nerede! . . .  Bana bak. Bu parça kırıl
mış. Yenisini almak şart. Tıpkı hayat gibi. O yol boyunca aşını
yordu, ama biz bunun farkında değildik. Farkında olmadığımız 
için de ne üzülüyor, ne kınldığı zaman ne yapacağımızı düşünü
yorduk. Şimdi kınldığı için yerine bir yenisini temin etmek zo
rundayız. İstersek üzülebiliriz de. Şu küçücük demir parçasını gö
rüyorsun ya, şu anda ondan başka bir düşüncem yok. Yalnız onu 
ve yerine bir yenisini alabilmeyi düşünüyorum. Al, nerede aca
ba?'' 

• 

Casy düşündü. 

"Tom" dedi, "hayat hakkında fikir yürütmek o kadar güç ki! " 

Tom, onun yüzüne dikkatle baktı. 

"Anladığıma göre bir söylev hazırlıyorsun" dedi. "Kendini hiç 
tutma. Ben söylevlerden hoşlanırım. Warden her fırsatta söylev 
verirdi." 

"Bir şey oluyor" dedi Casy. " İnsanlar hareket halinde. Bir ye
re gidiyorlar. Niçin gittiklerini, hatta nereye gittiklerini bilmiyor
lar belki ama bir şeyler olduğu kesin. İşin ilgi çekici yanı da, 
herkesin aynı yönde ilerlemekte oluşu. Eğer durup dinieyecek 
olursan, huzursuz bir kıpırdanışın, bir hareketin sesini duyacak
sm. Bu kimsesiz kalan toprak, bu yerlerini yurtlarını terk edip 
batıya giden köylüler bir gün ses verecekler. Ne zaman ve nasıl 
bilmiyorum, ama bana bütün memleketi değiştirecek bir şey ola
cak gibi geliyor." 
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"Ben" dedi Tom, "kendi yolumda ilediyorum sessizce. Bu yo
lun nereye gittiğini bile bil�iyorum." 

Casy: 

" Evet ama" dedi, " karşına bir duvar çıktığı zaman o duvarı 
aşacaksın şüphesiz." 

Tom: 

"Yapmam gereken şeyleri elbette yaparım" dedi. 

Casy içini çekti. 

"En doğrusu da bu" dedi. "Seni taktir etmek zorundayım. 
Ama unutma ki, dünyada, pek çok çeşit duvar vardır. Başka bir 
deyişle, engel ler çeşit çeşittir." 

Tom, onu diniemiyorrlu sanki. 

"Şu gelen Al değil  mi'?'' diye sordu. 

" Evet, galiba o. " 
Tom ayağa ka lkt ı ve si\ktü�ü pa n;ayı , rl'hi nden çıkardığı bir 

mendile dikkatle sardı . 

" Eşini almalıyım'' dedi. " Deği�ik ı ıl ıır�a hir i�e yaramaz."' 

Kamyon yaklaştı ve Al, başını penn' TI' lk n uzaıı ı :  

"Parçayı çıkardın mı?" 
"Evet" dedi Tom, mendiline sar..Jığı parçayı havada saHaya

rak, " kırılmış" dedi . 

Al:  

"Ben de suç yok" dedi asık bir suratla.  

"Tabii yok. Onları nereye götürdün?"  

Al:  

"Başımıza neler geldi bilsen" diye cevap verdi. "Ninem öğür-
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meye başladı. Rosasham da onu gorunce geri kalır mı, o da 
öğürmeye başladı. Başını bir çarşafın altına sokup, bir süre öğür
dü. Ninemi görsen, kimseye aldırmadan, açıkça öğürüyordu. O 
anda, ay ışığında uluyan bir köpekti sanki. Bana kalırsa, ninem 
kendine hakim değil artık. Küçük bir bebek gibi. Kimseyle ko
nuşmuyor. Kimseyi de tanımıyor galiba. Dedemle konuşur gibi 
bir şeyler söylüyor." 

Tom ısrar etti: 

"Onları nereye götürdün?" 

"Bir kamp yerine rastladım. Hem gölge, hem de suyu var. 
Ama, orada günde yarım dolar ödeme şartıyla kalınıyor. Ne var 
ki herkes çok yorgun. Orada kalmak istediler bu yüzden. An
nem de, ninemin ne kadar yorgun ve hasta olduğunu bildiği için 
orada kalmak istedi. Wilson'ların çadırıru kurduk. Bana kalırsa 
ninem bunadı artık." 

· 

Tom alçalan güneşe baktı. 

"Casy" dedi. "Birinin arabanın yarunda kalması gerek. Yoksa 
onu çalarlar. Kalmak ister misiniz?" 

"Tabii isterim." 

Al, bir kese kağıdı uzattı: 

"Annem" dedi, "size biraz etle ekmek yolladı. Biraz da su." 

Casy: 

"Anne, kimseyi unutmaz" diye mırıldandı. 

Tom kamyona tırmarup, Al' ın yanına olurdu. 

"Mümkün olduğu kadar çabuk döneceğiz" dedi. "Ama ne za
man geleceğimizi kesin olarak söylcyemem." 

"Bckleyeceğim" dedi Casy. 

Kamyon, ikindi güneşinin son ışıkları altında hareket etti. 
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Tom: 

" Nineme de ne oldu?" diye sordu. 

" Bilmem. Farkında mısın, iki  gündür kimseyle konuşmuyor
du. Şimdi bağıra bağıra konuşuyor, ama dedemi sağ sanıyor, 
ona bir şeyler a nlatıyor. Onu azarlıyor sanki. Bir şeyden korkar 
gibi bir hal i  var. Dedem karşısındaymış da onu tehdit ediyormuş 
gibi. Bazen yapardı ya hani. Ha, az daha unutuyordum. Babam 
sana yirmi dolar gönderdi. Parçanın. fiyatını bilmediği için, fazla 
verdi. Yanında bulunsun diye. Annerne ne dersin? Onu hiç bu
günkü gibi görmemiştim. Babamın dediğini yapardı her zaman." 

" Ben de onu hiç böyle görmemiştim. Doğrusu, hapishaneden 
çıkacak tam zamanını bulmuşurn. Eve geldiğim zaman, sabahla
rı istediğim saatte kalkabileceğimi, bol bol dinlenceeğimi ve ke
yif çatacağımı sanıyordum. Canım dans etmek de istiyordu. Bir 
de şu hale bak! Bütün bunlardan ne kadar uzağım." 

Al : 

"Bak unulacaktım" dedi. "Annem sana haber yolladı. içki iç
meyecek, kimseyle kavga etmeyecekınişsin. Yeniden hapise atıl
mandan korkuyor. " 

Tom: 
'• 

" Derdi azmış gibi, !Jir' de beni dü�ünüyor" dedi. 

"Ama Tom, birer bira içeri1. deği l mi?" 

" Bilmem" dedi. " Korkarım ki,  babam bi  ra içtiğimizi duysa, 
para harcadık diye bize sopa çeker ."  

" Bana hak Tom, all ı  dotarım var. İstersek, bu altı dolarla 
baş başa eğlcnebiliriz. Bu altı dolardan kimsenin haberi yok. Be
nim kendi param." 

Tom: 

" He l e  bak" dedi, " se nin böyle bir adam olacağııı hiç ak lıma 
gc l mezdi.  Duyduğuma göre, bir sevgil in de yokmıı�. " 
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"Yok" dedi AI:·i•Bi� sevgiJim olsaydı, onunla evleomem gere
kirdi. Oysa henüz evlenmek istemiyorum. Kaliforniya'ya gidince 
nasıl eğleneceğim bilse n:" 

Tom: 

"Paranı sakla" dedi. "Onunla Kaliforniya'da alem yapanz. 
Çalışmaya başladıktan sonra da bol bol gezeriz. Söz." 

"Sahi mi Tom?" 

Tom birden sakinleşti. 

"inşallah" dedi. 

"Artık hiçbir şeyden emin değilsin." 

"Hayır, hiçbir şeyden emin değilim." 

"O adamı öldürdüğünde hiç rüyana girdi mi? Sonradan hiç 
pişmanlık duydJ.!ll mu?" 

"Hayır." 

"Peki, hiç düşünmedin mi bu konuyu?" 

"Tabii düşündüm, bir tanıdığım öldü" diye üzüldüm. 

"Kendini hiç suçlu hissetmedin mi?" 

"Hayır. Kendimi savundum. Kim olsa öyle yapardı. Yine de 
yapanm." 

Al: 

"Annem sana çok ba'ğlı" dedi. "Sen gittiğin zaman çok keder
lendi. Kendini yiyip bitirdi. İçinden ağlıyor gibiydi hep. Bir şey 
söylemiyordu ama biz onun ne düşündüğünü biliyorduk." 

Tom, kasketini gözlerinin üstüne indirdi. 

"Al" dedi, "başka şeylerden söz etsene." 

"Biliyorum. Biliyorum ama anlatmasarn daha iyi olur. Ben 
düşünmeden yaşamak isterim." 
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Al, utanarak sustu. 

Tom ona gülümseyerek baktı. 

"Biliyorum Al" dedi. "Ama şimdilik yorgunum. Belki, bütün 
bunlardan bir gün sana söz ederim. Oldukça ilgi çekici şeyler an
latabilirim. Ama şimdilik, bir süre için olsun, bunları unutmanın 
daha iyi olacağına inanıyorum. Sana bir şey söyleyeyim mi Al? 
İnsan hapishanede yavaş yavaş çıldınyor. Anlıyor musun? Sen 
de etrafındakileri göre göre, kısa zamanda kendinden şüphe et
meye başlıyorsun. Bazen, gece yarısı bir çığlık duyup uyanırsın. 
Garip şeyler gelir aklına. Bağıran ben miydim acaba dersin. Ba
zen de gerçekten sen bağırmışsındır." 

Al: 

"Ah Tom" dedi. "Bunlardan söz etmeni istemiyorum." 

Tom sözünü sürdürdü. 

" İnsan otuz gün dayanabi lir. Yüz seksen gün de dayanabilir. 
Ama bir yıldan fazlası için bir şey diyemem. Hapishane korkunç 
bir şey. Asiımı bakarsan insanları bir yere kapalmak korkunç bir 
şey! " 

Bir benzin istasyonuna varnu�lardı. ( iörünürlcrde kimse yok
tu. Al, kamyonu yavaşlatıp durdunlıı. Tom dışarı çıkıp, benzin is
tasyonunun hemen yanındaki küçük evin karanlık kapısından içe
ri baktı. Sonra, Al'e dönüp: 

"Görünürde kimse yok" dedi . 

Ve içeri seslendi: 

"Buralarda kimse yok mu?" 

"Hay Allah, inşallah bir 25 Dodge' ları vardır. 

Karanlık evin içinde btr kapı çarptı. Sıska, çirkin ve pis bir 
adam göründü. Adamın bir gözü yoktu. Üstü başı yağ içindeydi. 
Elleri kaba ve simsiyahtı. 
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Tom: 

"Buranın sahibi siz misiniz?" diye sordu. 

"Hayır ama burada çalışıyorum. Ne istiyorsunuz?" 

"Eski bir 25 Dodge'unuz var mı? Bir parçaya ihtiyacımız var 
da! "  

"Bilmiyorum. Patron burada olsaydı size cevap verebilirdi. 
Ama eve gitti." 

"Biz baksak olur mu? Eğer eski arabalannız varsa, işimize 
yarayacak şeyi bulabiliriz belki." 

Adam, eliyle bumunu sildi ve: 

"Siz de mi göç ediyorsunuz?" diye sordu. 

"Evet, doğudan batıya gidiyoruz." 

"Peki öyleyse. Garaja girip bakın. Yakıp yıkabilirsiniz bura-
yı. Umurumda değil." 

"Galiba, patronla aran iyi değil." 

Adamın tek gözü parladı. Yumuşak bir sesle: 

"Ondan nefret ediyorum" dedi. "Burada değil şimdi. Evine 
gitti. Bilemezsiniz, o ne Allah'ın belasıdır. On dokuz yaşında bir 
sevgilisi var. Bana durmadan onunla evlenmek isteyip istemedi
ğimi sorar. Be11; bu haliınle nasıl olur da on dokuz yaşında güzel 
bir kızla evlcnirim! Bu gece bala varmış. Bana gitsene diyor. 
Düşünün bir kere, şu halime bakın." 

Adamın gözünde yaşlar belirdi. Sözüne devam etti. 

"Ama bir gün, cebime bir demir parçası koyacağım. O be
nimle alay etmeye başladığında, hergelenin kafasına indirece
ğim. O zaman gününü görür." 

Güneş dağiann arkasında kayboldu. Al, eski burda arabalar 
arasında dolaşıyordu. 
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"Bak To�" diye bağırdı birden," bu galiba 25 ya da 26." 
Tom, tek gözlü adama döndü. 

l "Bakabilir miyim?" diye sordu. 

Adam, umursamaz bir tavırla. 

"İstediğinizi alın" diye cevap verdi. "İstediğinizi." 

Patlak lastikler üstünde duran ölü arabalar arasından geçe
rek ilerlediler. 

Al: 

"Ta kendisi" diye haykırdı. "25 Dodge. Aradığımız parça 
mutlaka vardır. Sökebilir miyiz?" 

Tom çömeldi ve arabanın altına baktı. 

"Bazı şeyler sökülmüş" dedi, "ama bir bakalım. Kamyona git 
de aletleri getir Al." 

Tek gözlü adam : 

"Burada bir kulu alcı var, istediğinizi kullaı;ıın" dedi. 

Paslı eski arabaların arasından geçerek uzaklaştı ve biraz 
sonra, elinde teneke bir alcı kutusuyla döndü. 

Al aletleri alıp, arabanın altına girdi . Tom dışan çıkmıştı. 

"Bana ihtiyacın olursa seslen" dedi. 

Tek gözlü adam: 

"Ben de yardım etmek isterim" diye mınldandı. 

Sonra, kin dolu bir sesle ekledi. 

"O patran olacak domuz yok mu, geçen gün buraya bembe
yaz bir pantolonla geldi. Haydi gel yatımla bir gezinti yapalım" 
dedi. "Ah onu o anda temizlemeliydim. Gözüm kör olalı beri 
hiçbir kadınla ilişkim olmadı. Bir de gelip bana büylc şeyler söy
lüyor." 
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Adamın kirli yüzü gözyaşlanyla ıslandı. 

Tom sinirli bir•sesle: 
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"Neden burada çalışıyorsun? " dedi. "Seni zorlayamaz ya! "  

"Söylemesi kolay, ama tek gözlü bir adamın iş bulması çok 
zor." 

Tom ona döndü. 

"Bana bak" dedi, "eğer insanlar seni küçük gö�üyorlarsa, bun
da senin de suçun var. Ustün başın pislik içinde. Once yüzünü yı
ka. Sonra da o kör gözünün üstüne bir şey kapat. Bu korkunç gö
rünüşünle sana hiçbir kadın yaklaşmaz. Kendine acıdığın için bu 
yolu tutmuşsun. Ama doğru değil. Kimseyi öldürmene gerek yok 
aslında." 

Adam acı bir sesle: 

"Birinin gözüme baktığını hissedince çok üzülüyorum" dedi. 

"Hay Allah, şu gözünün üstüne bir şey ört. İnek meme�i gibi 
teşhir etmekten ne fayda bekliyorsun? Kendine çok acıyorsun. 
Oysa hiç de acınacak bir şeyin yok. Akşamlan sarhoş olup yata
ğında ağladığına eminim . . .  Al bir şeye ihtiyacın var mı?" 

" Yok" dedi Al, "işim bitmek üzere." 

Adam Tom'a: 

"Benden hoşlanan çıkar mı dersiniz?" diye sordu. 

Tom: 

"Tabii çıkar" diye cevap verdi. "Amii biraz kendine çekidü
zen vermelisin." 

, "Nereye gidiyorsunuz?" 

"Kaliforniya'ya. Bütün aile, hep birlikte gidiyoruz. Orada ça
lışacağız." 

"Ben de gözümün üstüne siyah bir bant koysam, orada iş bu
lur muyum dersiniz?" 
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"Tabii bulursun, sakat değilsin ki! " 

Tek gözlü adam: 

"Belki de gerçekten bulurum" dedi. 

Madeni bir tıkırtı işitildi . 

Al: 

"Çıkardım" diye bağırdı. 

"Ver de bakalım." 

Al, parçayı ağabeyine uzattı. 

Tom parçayı gözden geçirdikten sonra: 

"lşığımız olsa bu gece takardık" dedi. 

Tek gözlü adama döndü: 

"Sizde tel bulunur mu" diye sordu. 

Adam: 

}olın Steinbeck 

"Bulurum" diye cevap verdi. "Sliylescnize, hani o tek gözlü 
adamların taktıkları siyah �eritler nerede bulunur?" 

"Bilmiyorum" dedi Tom, "hele şu tel i bulalım bakalım." 

Adam gitti, biraz telle, bir cl feneri getirdi. 

Tom sevindi. 

"Kaç para istersin?" diye sordu. 

Adam başıru kaşıdı. 

"Fener eskidir" dedi. "Ama, içine yeni pil koydum. Dur baka-
yım, otuz beş sent yeter." ' 

"Peki parça için ne vereceğiz?" 

"Bilmem ki, Patron burada olsaydı, daha siz onu sökL:rken ki
tapları karıştınr, yenisinin fıyatıru bulur, sonra sizin ona ne ka-
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dar ihtiyacınız olduğunu anlamaya çalışırdı. ihtiyacınız ne kadar 
fazlaysa, fiyatı o kadar yüksek olurdu." 

"Anladım, ama şimdi bu parça için sana ne kadar verece
ğiz." 

"Bir dolar yeter." 

"Pekala, al bakalım. Şu korkunç gözünü de kapa. Yardımına 
çok teşekkür ederiz." 

Tom'la Al kamyona bindiler. Ortalık kararmıştı. Al, motoru 
çalıştırdı ve ışıklan yaktı. 

"Hoşça kal" diye bağırdı Tom. "Kaliforniya'da görüşürüz bel
ki. "  

Tom: 

"Bu gece bir benzin istasyonunda bu parçayı bulacağımızı 
söyleseydin, seninle alay ederdim" dedi. 

Al: 

"Şimdi, iş senin parçayı takınana kaldı" dedi. "Ben bunu dün
yada yapamam. Elim ayağıma dolaşır ve mutlaka yanlış bir şey 
yapanm." 

Tom: 

"Takmaya çalışacağım" dedi.. 

Kamyonun yeşil ışıklannın altında toz bulutlan uçuşuyorrlu 
Kamyon gelince, Casy arabanın içinden çıkıp yanına gitti. 

"Hiç ummuyordum bu kadar çabuk geleceğinizi doğrusu" de
di. 

Tom aşağı atladı . 

"Şansımız varmış" dedi. "Bir de el .feneri bulduk." 

Casy: 
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"Yemeğinizi almayı unutmuşsunuz" dedi. 

" İşimiz bitince yeriz. Al, kamyonu biraz daha kenara al da 
gel bana ışık tut." 

Tom bunları söyledikten sonra, dosdoğru arabanın yanına git
ti. Ve sırtüstü yatarak altına girdi. Al de onun yanına sokuldu ve 
ışığı yaktı. 

"Gözüme tutma canım. Yukarı kaldır biraz." 

Tom bir yandan motorun orasını burasını karıştırıyor, bir yan
dan da söyleniyordu kendi kendine. 

"Allah belasını versin. Amma da hurda şeymiş! Ne diyeyim 
bilmem ki! Şaşırmamak elde değil. . .  Ne. biçim şey . . .  Böylesini 
hiç de görmemiştim. Wilson da nasıl satın almış bunu! Ama ola
cak galiba. Parça mükemmel uyuyor. İyi ki bulduk bunu. Ta
mam yerine oturuyor." 

" İyice sıkıştır. Yarı yolda gevşcmesin" dedi Al. 

"İşte ona uğraşıyorum ya! "  

"Yine aşınır mı dersin?" 

"Bilmem, şimdilik ya� geliyor buraya. Ama yolda belki yine 
bir kanal tıkanır. Casy!" 

"Efendim." 

"Direksiyona geç de motoru çalışlır." 

Casy Tom'un dedi�ini yaptı. 

Al: 

"Oldu galiba" diye sevinçle bağırdı. 

Tom: 

"Öyle görünüyor" diye mınldandı. 

Al: 
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1 
"Meğer bu işleri adamakıllı biliyormuşsun Tom" dedi. 

"Ne sandın ya? Bir tamirci dükkanında bir sene çalıştım. Şim
di, birkaç yüz mil yavaş ve dikkatli sürmek lazım araba yı. Parça
nın motora uyum sağiapıası için yeterli. Şimdi yemek yiyelim." 

Ellerini oradaki otlara sildiler. Sonra, analarının gönderdiği 
paketi açıp, domuz etini oburca yemeye başladılar. Bir yandan 
da su içiyorlardı. 

Al: 

"Açlıktan ölecekmişim neredeyse" diye söylendi. "Şimdi kam-
pa mı gidiyoruz?" 

· 
·. 

Tom: 

"Bilmem" dedi, "belki bizden de yarım dolar alırlar. İstersen 
gidip onlara işi hallettiğimizi haber verelim. Sonra bakarız, 
eğer bizi de soymak isterlerse, durmayıp yola çıkanz. Al, fener
le her yanı gözden geçir. Bir şey unutmuş olmayalım." 

Al, el fenerini etrafta gezdirdi. 

"Görünürlerde hiçbir şey yok" dedi. 

"Pekala. Arabayı ben sürerim. Sen kamyonu getir. Tom ara
banın motorunu çalıştırdı. Papaz da onun yanına oturdu. Araba
yı pek yavaş sürüyordu. Kardeşi de arkadan kamyonla geliyor
du." 

Tom: 

"Bu Dodge'lar" dedi, "yavaş sürülecek olurlarsa, bir evi bile 
çekebilirler. Bu tabii gücünden epey kaybetmiş. Buna rağmen 
işe yarar. Hiç de fena değil ."  

Dağ yolunda araba yavaşça ilerliyordu. On iki voltluk farlar, 
san bir aydınlık meydana getiriyorlardı yolun üzerinde. 

Casy, Tom'a döndü: 

"Şu arabayı nasıl tamir ettiğine şaştım" dedi. "Ben olsam dün
yada yapamam." 
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" Çocukken öğrenmek en iyisi" dedi Tom. "O zaman öğren
mekten çok alışkanlık oluyor. Alışkanlık ise, bilmenin en iyi biçi
mi. Küçücük çocuklar var, bir arabayı gözlerini kırpmadan sö
küp yeniden takıyorlar." 

Arabanın farlannın önünde birden bir tavşan belirdi. Hopla
ya hoplaya yolun bir yanından bir yanına geçiyordu. Arabayı gö
rünce gözleri mi kamaştı ne, şaşaladı. Ne yapacağını bilmeden, 
farlara doğru atıldı. Tom frene bastı. Ama geç kalmıştı. Hayvan 
tekerleklerin altına kaydı. 

Casy: 

"Öldü herhalde" dedi. 

Tom: 

" Öyle olacak" diye cevap verdi. "Araba kullanırken hayvanla
rı ezmekten bazı kimseler zevk duyarlar, ama ben her seferinde 
üzülürüm."  

Kamp sahasının başladı�ını küçük bir tahta kulübe gösteriyor
du. Kulübenin avlusunda, etrafına beyaz bir ışık saçan bir gaz 
lambası yanmaklay<.lı. Evin cırafında yarım düzine kadar çadır 
vardı. Çadırların yanlarında arabalar duruyordu. Yemek pişir
mek faslı çoktan bitmişti, ama aleşler h;l lü  l iil iiyordu. Bir grup 
adam kulübenin avlusunda loplanını�l ı .  Hepsinin yüzleri sert ve 
adaleliydi. Canlan sıkkın gibiydi. 

Tom, Dodge'u yolun kenannda durdurdu. Al,  kamyonu karn-
pm kapısından içeri soktu. Tom: 

"Arabayı içeri sokmaya gerek yok" diye mırıldandı. 

Beyaz ışığa doğru yürüdü. 

Avluda otunnakta olan adamlardan biri iskemiesinin üstünde 
doğruldu. 

"Çadır kunnak mı istiyorsunuz burada?" dedi. 

Tom: 

"Yok" diye cevap verdi. "Ailemiz burada. Merhaba baba." 
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Avluda oturmakta olanlardan biri de Tom'un babasıydı. On
lan görünce şaşırmışb. 

"Bir haftadan önce gelemeyeceğinizi sanıyordurn" dedi. "Ta
mir ettiniz mi arabayı?" 

"Şansımız varmış" dedi Tom. "Karanlık basmadan parçayı 
bulduk. Yann sabah erkenden yola çıkabiliriz." 

Baba: 

"Mükemmel" dedi. "Ananız üzülüp duruyordu. Nineniz hiç 
-iyi değil." 

"Evet, Al söyledi. Biraz düzelmedi mi?" 

"Bilmem. Uyuyor." 

Kamp sahibi: 

"Geceyi burada geçirmek isterseniz yanm dolar ödemeniz 
gerekir" dedi. "Su da bedava." 

Tom ona dik dik bakb. 

"Şurada yolun kenarında uyururn" dedi. "Hiç para da ver
mem." 

"Evet ama sokakta uyumak bu eyalette yasakbr. Gayet sert 
kanunlar vardır serserilere karşı." 

"Size yarım dolar verince serseri olmaktan kurtuluyorum öy
le mi?" 

"Evet öyle." 

"Sizin yüksek mevkide bir akrabanız mı var yoksa?" 

"Ne yazık ki yok. Eğer olsaydı azar işitmezdİm sizin gibi di
lencilerden." 

"Ya, demek öyle. Sizden bir şey istemedik ki. Bir gece Al
lah'ın dağında uyumak için bir dolannızı da çarprnaya kalkma
dık. Ne diye dilenci olalım?" 
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Adam �ukkanlı ve hareketsizdi. Tom ne derse desin kızma-
yacağa benziyordu. 

Baba: 

"Boş ver Tom" dedi. 

"Korkma baba, bir şey yapacak değilim! "  

Bir çocuk ağladı çadırlardan birinde. Sonra bir kadının şef
katli ve yumuşak sesi duyuldu. Ninni söylüyordu, kadın. 

Sabaha kadar yanacaktı avludaki lamba. Kamp sahibinin 
gömleğinin yakasından göğsünün beyaz kıllan görünüyordu. Si
nirlenmişe benıiyordu ama her nedense bunu belli etmekten ka
çınıyordu. Etrafındaki adamlara endişeli gözlerle baktı. Bir keli
me, bir söz bekledi onlardan. Ama hiçbirinde hareket yoktu. 

Tom uzun bir süre sustu. Sonra kara gözlerini yavaşça kamp 
sahibine çevirdi . 

"Sizinle kavga edip başımı belaya sokmak istemiyorum" de
di. " Dilenci diye adiandınimak onur kıncı. Korktuğum yok. Seni 
de adamlarını da bir yumrukta yere sererim. Ama hiçbir faydası 
yok bunun." 

Adamlar yerlerinde kımıldandılar. Gözleri kamp sahibinin 
ağzına dikildi. Adama güven gelmişti. Kazandığını hissediyordu. 

"Yanm dolannız yok mu?" diye sordu. 

"Var ama ona ihtiyacım olacak. Bir gece uyuyacağım diye 
harcayarnam onu." 

"Evet ama para kazanmak zorundayız hepimiz." 

Tom: 

"Haklısın" dedi, "ama bu parayı başkalanndan alacak yerde 
keşke kazarimaya çalışsaydınız." 

Adamlar tekrar kımıldandıl,ar. 
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Baba: 

"Bakın" dedi, "sabahleyin erkenden gideceğiz. Paramızı ver-
dik nasıl olsa. Bu genç de bizim ailedendir. Kalamaz mı?" 

"Yarım dolar alırız araba başına." 

"Arama yok ki, arabayı yolda bıraktı." 

Kamp sahibi: 

"Arabayla geldi ya" dedi. "Öyle olsa, herkes arabasını dışan
da bırakıp, geceyi bedava geçirirdi." 

Tom: 

"Biz yolumuza devam edip, sabahleyin sizinle buluşuruz" de
di. "Sabah olunca sizi bir yerde beklcriz. Al sizinle kalsın, John 
amca bizimle gelir." 

Kamp sahibine baktı: • 
"Kabul mü?" 

Adam bir an düşündü. 

"Kamyonla gelen sayıdan fazla olmaz" dedi. 

Tom cebinden tütün kesesini çıkardı. Bir içimlik tütünü kal
mıştı artık. Kendine dikkatle bir sigara sardı, sonra boş keseyi 
cebine soktu. 

"Merak etmeyin, biraz sonra yola çıkacağız" dedi. 

Baba, oturmakta olan adamlara döndü: 

"Topraklarıru bırakıp göç etmek bizim gibiler için çok güç" 
dedi. "Çiftçiyiz biz. Traktörler gelip de bizi yerimizden yurdu
muzdan edene kadar, kendi topraklarımızda tarım yapıyorduk. "  

Kaşlarıyla kirpikleri sapsarı olan bir adam, ilgiyle ona dön
dü: 

"Ortakçı mıydıruz?" 
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"Ortakçıydık ya! Kendi topraklanmız vardı." 

Genç adam: 

"Bizim gibi" dedi. 

Baba: 

John Steinbeck 

"Allah'tan" dedi, "bu güç durum devam etmeyecek. Batıda 
yerleşip, birkaç dönüm verimli toprak satın alacağız." 

Üstü başı paramparça bir adam, avlunun hemen yanında otu
ruyordu. Siyah ceketi yırtık pırtıktı. Pantolonunun dizleri patla
mıştı. Yüzü tozdan simsiyah olmuş, açık renk çizgiler belirmişti 
ter akan yerlerde. 

Başını baba Joad'dan yana çevirdi: 

"Herhalde epey paranız vardır" dedi. 

"Yok" dedi, "paramız yok ama kalabalığız; hepimiz çalışaca
ğız. Sonra, işittiğimize göre Kaliforniya'da ücretler de yüksek
miş." 

Adam, baba konuşurken ondan hiç gözlerini ayırınadı. Sonra 
da güldü. Oturmakta olan adamlar ona di\mlülc r. Adamın gülü
şünü boğuk bir öksürük takip elli .  Üksünlkler kesildiği zaman 
adamın gözleri kızarmış ve sulanmı�l ı .  

"Demek oraya gidiyorsunuz, Aman Allah' ım!"  

Yeniden gülmeye başladı. 

"Oraya gideceksiniz ve yüksek ücret l i  işler bulacaksınız! Ne 
gibi bir iş olacak bu? Portakal toplamak ını örneğin" 

Baba sakin bir sesle: 

"Ne iş bulursak yaparız" dedi. 

Kılıksız adam tekrar güldü. 

Tom tedirgin olmuştu. 
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"Çok mu komik buluyorsunuz bunu?" diye sordu. 

Adam birden ciddileşti: 

''Sanırım" dedi, "hepiniz Kaliforniya'ya gidiyorsunuz." 

Ba,ba: 
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"Bu bir keşif değil" diye cevap verdi. "Daha önce söylemiş
tim." 

Adam yavaşça: 

"Ben" dedi, "ben Kaliforniya'dari geliyorum." 

Bütün başlar birden ona çevrildi. Adamların sinirleri .geril
mişti. Lambanın ışığı azalmıştı. Kamp sahibi, ayağa kalkıp onu 
pompaladı. Işık yine keskinleşmişti. Kılıksız adam birer birer 
süzdü kendisine bakanları. 

"Açlığa dönüyorum" dedi. "Ama kendi memleketinde aç kal
mayı tercih ederim." 

Baba: 

"Neler söylüyorsunuz?" diye bağırdı . "Kaliforniya'da işçiye ih
tiyaç olduğunu bildiren bir ilan gördüm. Ücretierin yüksek oldu
ğu yazılıydı. Yemiş toplamak için işçilere ihtiyaç varmış." 

Adam ona döndü: 

"Dönecek yeriniz var mı?" diye sordu. 

"Hayır'' dedi baba. "Artık hiçbir yerimiz yok. Traktör evimizi 
temellerinden sarstı. Belki yıkılmıştır bile . "  

Kılıksız adam: 

"Şu halde sizin moralinizi bozmayayım" dedi. 

"Yani ne demek istiyorsunuz? Benim gördüğüm ilan yalan 
mıydı? Yoksa onu bir sahtckar, bir deli mi bastırmıştı? Orada iş
çiye ihtiyaç olduğu yazılı, sen ise olmadığını söylüyorsun?" 
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Kılıksız adam, babanın öfkeli gözlerini baktı. Üzülmüş görü
nüyordu. 

"Gördüğünüz ilandakiler gerçeğe uygundur" dedi. "işçiye ihti
yaçları var." 

"Öyleyse ne demeye bizi tedirgin ediyor ve gülüp duruyor
sun?" 

"Çünkü ne çeşit işçilere ihtiyaç olduğunu bilmiyorsunuz." 

"Ne demek istiyorsun?'' 

Kılıksız adam kararını vermişti. 

"Bakın" dedi, "gördüğünüz ilanda kaç 'adama ihtiyaç olduğu 
yazılıydı?" i 

"Sekiz yüz ama bu sadece küçük bir yer." 

"Bu portakal rengi bir el ilanı mıydı?" 

"Ha, evet. . .  " 

Adam: 

"Bakın" dedi, " m; saçma hi r �ey: Bu adamın sekiz yüz işçiye 
ihtiyacı varsa, ne diye her yı l ,  beş bin ilan basıyor? Bu beş bin 
il�ru en aşağı yirmi bin insan görüyor ve belki iki üç bin kişi ila
na güvenerek, yerini yurdunu lcrk edip batıya göç ediyor." 

"Bu anlaşılmaz bir şey ama" diye mırıldandı baba. 

"Bu ilanı bastıran adamı taruyana kadar, garip bir şey yok gi
bi görünür. Onu siz de tanıyacaksınız. Ya kendisini ya da onun 
yanında çalışanlardan birini. Şartları tıpkı sizin gibi olan, elli ai
Ieyle birlikte kamp kurarsıruz. O adam ya da yanında çalışanlar
dan biri, çadırımza gelip, yiyeceğiniz kalıp kalmadıgına bakar. 
Eğer yiyeceğiniz tükenmişse, ' İş istiyor musun?' diye sorar. 'Ta
bii istiyorum bayım' diye cevap verirsiniz. 'Bana bir iş verecek 
olursanız, size minncıtar olacağım.' Size, belli hir günün belli 
bir saatinde, belli bir yere gelmenizi söyledikıen sonra çıkıp gi-
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der. Aslında adamın iki yüz kişiye ihtiyacı vardır, ama beş yüz 
kişiyle konuşur. Bunlar da başkalarına haber verirler. Böylece 
söylendiği yere gittiğiniz zaman, orada bin kişinin toplanmış ol
duğunu görürsünüz. Adam ' saatine yirmi sent veriyorum' der. 
Orada bulunanlardan yansı vazgeçip giderler ama yine de bo
ğaz tokluğuna Çalışmaya razı olacak kadar aç, beş yüz adam var
dır. Şimdi durumu anlıyor musun? Ne kadar çok adam toplanır 
ve bu adamlar ne kadar sefalete düşerse, o kadar ucuza işçi ça
lıştırma imkanını bulacaktır. Çünkü adam, daha çok çocuklu işçi
leri tercih eder . . .  " 

Adamlar ona soğuk soğuk. baktılar. Sözlerinin ne dereceye 
kadar doğru olduğunu anlamak istiyor gibiydiler. Adam utandı. 

"Moralinizi bozmayacağıını söylemiştim ama bir kere şu an
lattıklarıma bakın" dedi. "Nasıl olsa yolunuza devam edeceksi
niz. Geri dönecek değilsiniz ya! "  

Büyük bir sessizlik hüküm sürüyordu avluda. Gaz lambasının 
etrafında pervaneler uçuşuyordu. Sinirli bir sesle kılıksız adam 
sözüne devam etti. 

"Size iş vereceğini söyleyen adamla karşılaşınca ne yapacağı
nı:q söyleyeyim mi?" dedi. "Önce, size ne ücret vereceğini sorun 
ve .nfn\1 bir yere yazdınn. ihmal etmeyin sakın. Bir yere yazdı
rın. Eğer yazdırmazsanız, söylüyorum size aldanırsınız." 

Kılıksız adamı daha iyi görmek için kamp sahibi, öne doğru 
eğildi. Gerindi ve göğsünün beyaz kılları diken diken oldu. 

Soğuk bir sesle: 

"Kargaşalık çıkartmaya mı geldin buraya?" diye sordu. " Ger
çekleri bozan, her gittiği yerde gürültü çıkaran işçilerden misin 
yoksa?" 

Kılıksız adam: 

"Yemin ederim ki değil" diye haykırdı. 

Kamp sahibi: 
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" Böylelerine çok rastladım" dedi. " Bir hayli kabanktır sayıla
rı. Her gittikleri yerde böyle işverenler hakkında uydurma hika
yeler anlatırlar ve onları n  aleyhine kışkırtırlar herkesi . "  

Kılıksız adam kendini topladı: 

"Arkadaşlar" dedi, " size bir yılda anladığım bir gerçekten 
söz ettim. İki çocuğum ve karımın ölmesi gerekti bunu anlarnam 
için. Ama belki sizlere söylemeye hakkım yoktu. Bunu düşünme
liydim. Bana da söyleyen çıkmamıştı . "  

Sonra, sesini yükseltti birden: 

"Size, i ki çocuğumun şiş karınları, kemiklerine yapışmış etle
riyle, nasıl inieye inieye öldüklerini, kudurmuş bir köpek gibi na
sıl sağa sola koştuğumu anlatmaya hakkım yok. Evet, bunu bil
meliydim. Size bunları anlatmaya hakkım yok. Bir bardak su 
için, bir kaşık buğday için çalışmaya razıydım. İşte tam o sırada 
işveren temsilcisi geldi. Çocukların ikisi de kalp yetersizl iğinden 
öldüler. Bunu bana o söyledi ve olduğu gibi kağıda yazdı. Çocuk
larım kalp yete rsizliği nden ölmüşlcr. Oysa, açl ıktan tir tir ı itri-
yorl ardı . "  

· 

Avluda oturmakta olan  adamlar lıü l ;l sessizdilcr ama ağızları 
isıer istemez açılmıştı. l lcpsi de hızlı hızl ı nefes alıyor ve kılık
sız adamı seyrediyorlardı. 

O etrafına bakındı ve sonra hızlı adımlarla karanlığa daldı 
ve gözden kayboldu. Onu kara nl ı k  hemen yutmuştu ama uzun za
man ümitsiz ayak sesleri duyuldu. Yolun üstünde, isimsiz ayak 
sesleri . . .  o sırada yoldan bir araba geçti ve arabanın ışığında 
adannn gölgesi bir görünüp bir kayboldu. Başı önüne eği k, el le
ri cebindeydi. 

Adamlar tedirgin olmuşlardı. Biri : 

"Geç oluyor" dedi. " Biraz uyumalı . "  

Kamp sahibi: 

"Belki delidir" dedi . " Her çeşit insana rast lanı r  yol larda . "  
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Tom: 

"Gidip annemi göreyim de yola çıkalım" dedi. 

Joadlar, kalkıp uzaklaştılar. 
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Çadıra vardılar. Karanlık ve sessizdi içerisi. Kapının yanında 
kurşuni bir gölge doğruldu ve anne onlarla konuşmak için dışarı 
çıktı. 

"Herkes uyudu" dedi. " Nine de nihayet daldı . '' 

Sonra Tom'u gördü. 

"Nasıl geldiniz?" diye sordu. " Başınıza bir şey gelmedi ya?" 

Tom: 

"Arabayı tamir ettik" diye cevap verdi. "Yola sabah çıkaca
ğız." 

Anne: 

"AIIah'a şükür" diye cevap verdi. "Öyle istiyordum ki yola 
çıkmayı. Yeşil ve zengin topraklara bir an önce varalım." 

Baba, öksürdü: 

"Bir adam" dedi, "az önce . . .  " 
Tom, babasının sözünü kesti ve onun kolunu sıktı. 

"Garip" dedi, "yolda bizim gibi binlerce insan olduğunu söylü-
yordu." 

Anne, karanlıkta onlara dikkatle baktı. 

Çadırın içinde Ruthie, uykusunda öksürdü ve sayıkladı. 

"Çocukları yıkadım. Yolda çok kirleniyorlar. Siz de yıkanın 
diye, kovaların içine su doldurdum" dedi anne. 

Baba: 

"Herkes içerde mi?" diye sordu. 
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"Rosasham'la Connie'den başka herkes içeride. Çadır çok sı-
cak olduğu için dışanda uyumayı tercih ettiler." 

Baba öfkeyfe: 

"Şu Rosasham da pek nazlı oldu" diye söylendi. 

Anne: 

"İlk çocuğu" dedi. "Connie de ona çok itina ediyor. Sen de 
öyle yapmıştın." 

'"Biz şimdi yola çıkıyoruz" dedi Tom. "Sağ tarafı takip ederiz. 
Sabahleyin bizi bulun." 

"Al kal ıyor mu?" 

"Evet anne. John amca gelsin onun yerine. İyi geceler. Kü
çük bir ateş yanmaktaydı çadırların birinin önünde. Bu ateşin üs
tünde, ·bir kadın fasulye pişirmekteydi. 

Tom: 

"Gazıruz biliyor gal iba" diye seslendi . 

"Artık kapataca�ız nasıl olsa ." 

"Yeni yarım dolarlar kazanacaksınız hu gece." 

Adam doğruldu. 

"Kışkırtma beni" dedi. "Senin ne ma l olduğunu anladım za
ten." 

Tom: 

"Anladığımn ta kendisiyim" diye seslendi. 

"Memleket bu günlerde senin gibilerle doldu." 

Kapıdan çıkarken Tom güldü ve Dodge'un kapısını açıp içe
ri girdi. Soma bir taş alıp adama doğru fırlattı. Taş küçük eve 
çarptı. Ayağa kalkıp, karanlığa baktı adam. Tom, arabayı çalış
tırdı. Araharun zayıf ışıklarırun önünde yol, bütün sonsuzluğuyla 
uzaruyordu. 
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Göçmenlerin çeşit çeşit arabaları, köy yollarını aşarak Batı
ya giden büyük anayolda birleşiyorlardı. Gün ışığında sıkıntıyla 
yol alıp, karanlık basınca gölge ve su bulduklan yerde sabahı 
bekliyorlardı böcekler gibi büzülüp. Hepsi de yenilmişlikten, ke
derden, sıkıntıdan geldikleri için çabucak birbirlerini buluyor, 
birbirleriyle dertleşiyor, hatta beraber yiyip içiyorlardı. Bu ara
da, yiyecek ve içecekler gibi hayatlarını da paylaşıyorlardı. Ön
ce bir araba, bir kaynağın yanında mola veriyor, sonra başka bir 
araba, hem kaynak hem de insanlar olduğu için orada duruyor, 
üçüncüsü de iki aile orayı seçti diye onlara katılmayı uygun bulu
yordu. Güneş batlığında yirmi araba toplanmış oluyordu belki, o 
kaynağın yanında. 

Sonra garip bir şeyler olurdu akşam. Yirmi aile tek bir aile 
haline gelirdi. Çocuklar da sanki hepsinin çocuklarıydı . . .  Vurdu
nu kaybetmiş insanlar, altın batının rüyasında birleşirlerdi. Has
ta bir çocuk, yirmi ailenin birden neşesini kırar, yüz kişiyi bir
den kederlendirirdi. Çadırların birinde bir kadın doğuracak ol
sa, bu yirmi aile sabaha kadar nefessiz bekler, sabah da ta içle
rinde duyarlardı doğum neşesini. Bir gece önce bütün ümitlerini 
yitirmiş olan bir aile, yeni doğan bebeğe verecek bir hediye ara
maya koyulurdu. Akşam, yüz kişi ateşin etrafında bir tek kişi 
olurdu sanki! Çarşafiann arkasından çıkarılan bir gitara uyarak 
hep birden halk şarkılan söylerlerdi. Erkekler sözleri söyler, ka
dınlar da yavaşça mırıldanırlardı. Bu her zaman böyle olurdu. 

Böyle bir dünya her gece kurulurdu. Her şeyi tamam olan 
bir dünya ! Evet, düşmanlıklan, dostlukları, cesur kalpleri, kor
kak ve sessiz insanları, kötü niyetleri ve iyilikseverliğiyle tam 
bir dünya. Ve her sabah bu dünya, tıpkı bir sirk gibi dağılırdı. 

Herkes çekingendi. Birbirleriyle daha iyi ve daha kolay an
laşmaya başladılar. Batıya yaklaştıkta, önderler, yol göstericiler 
çıktı ortaya. Artık herkes tecrübe sahibi olmuştu yeni dünyalar 
kurrnakta. 
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Aileler, ne gibi haklara sahip olduklarını öğrendiler iyice. 
Herkes, bir kere kendi çadırının hakimiydi . Geçmişten bahset� 
meye kimse zorunlu değildi. Herhangi bir teklifi reddetmek ve
ya kabul etmek serbestti. Erkekler ve kızlar birbirleriyle arka
daşlık edebilirlerdi. Açiarın kannlarını doyurmak şarttı. Hasta
lar ve hamileler himaye edilmek hakkına sahiptiler. 

Sonra aileler, ne gibi hakiann yanlış olduğunu öğrenip bun
lardan vazgeçtiler. Kimse kimsenin özel hayatıyla ilgilenmeye
cekti. Herkes uyurken gürültü etmeye kimsenin hakkı yoktu. 
Çalmak, adam öldürmek, bir kadına saldırmak en yasak haklar
dı. 

Dünyalar batıya doğru ilerledikçe bu kurallar birer kanun ol
du. Kamp yakınında luvaletini yapmak kanun dışıydı. İçme suyu 
da korunmalıydı aynı şekilde. Aç birinin yanında, ona ikram et
meden karın doyurmak da yasaklı. 

Bu kanunların dışına çıkanlar ya dayak yer, ya da afaroz cdi
lirdi. Aforoz edilmek daha kötüydü dayak yemekten, çünkü ismi 
hemen yayılırdı ve artık kimse onu dünyasına kabul etmezdi. 

Dünyaların toplumsa l davranışları da kurallara bağlanmıştı. 
Birbirine, herkesin merhaba demesi şartlı . Eğer bir adam, yolda 
kendisini seven bir kadına rasllarsa, çocuklarına sahip çıkmak 
ve onu korumak şartıyla onunla yaşayabilirdi. Ama, hiçbir er
kek, bir gece bir kızla, başka bir gece başka bir kızla yatamaz
dı. Aslında bunun pek büyük bir zararı yoktu, ama bazı şeyleri 
tehlikeye sakacağı için yasak edilmişti. 

Batıya yaklaştıkça, aileler bu kanunları iyice benimsediler 
ve onların kendi yararianna olduğuna inandılar. 

Herkes, yoldaki ihtiyarlara saygı göstermcyi, bir şey yapılaca
ğı zaman onlara danışmayı öğrendi. Genç önderler de vardı ayrı
ca. Bunlar daha çok oki.ır yazar kimselerdi. Aç birini doyuran 
kimse, kendisini de açlığa karşı sigorta etmiş oluyordu. 

Akşama doğru kurulurdu dünyalar. Onları, yani bu çadırdan 
dünyaları, insanlar kalpleri ve beyinleriyle kurarlanlı. 
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Sabahleyin çadırlar sökülüp katlanır, yataklar arabalara yük
lenirdi. Batıya yaklaştıkça akşam bir yuva kurup sabah bozmaya 
alıştı herkes. Gündüzleri tarlada, geceleri evlerde yaşamaya alı
şık olan aileler, vazgeçme zorunda kalmışlardı bu alışkanlıkla
rından. Gündüzün kızgın sıcağında, batıya doğru ilerleyen araba
lann içinde sessizce oturuyor, ama akşamları rastladıkları insan
larla hemen ilgi kuruyorlardı. 

Yalnız insanın değişebileceği bir biçimde değişmişlerdi bü
tün evrende. Göçmendiler artık onlar çiftçi değil. 

Şimdiye kadar topraklarım ekmek ve verimli kılmak yolunda 
gösterdikleri sabrı, artık yolları fcthctmeklc göstermeye çalışı
yorlardı. Küçük arazi ölçülerine alışmış olan beyinler artık mille
ri hesaplamayı öğrenmişti. Kimsenin tozu ya da yağmuru düşün
düğü yoktu. Bunca yıldır bunlarla ilgilenmiş ve sadeec bunları  
düşünmüşlerdi. Oysa şimdi araba lastiklerini, motorları kolluyor
lardı. Tozun, yağmurun, ürünün, bereketliliğinin yerini bunlar al
mıştı. Arabanın bir parçası kırıldı mı, en büyük üzüntüleri bu 
oluyordu. 

Bazı aileler ise, bütün bunların dışında kalmışlardı. Onlar 
müthiş bir paniğe kapılmış, bir an önce batıya varabiirnek için 
gece gündüz yol alıyorlardı. Yorgunluktan bitkin düştükleri za
man arabalarım yolun tenha bir köşesine çekip birkaç saat din
lendikten sonra, yine yollarına devam ediyorlardı. 

Ama çoğu aileler yolda buldukları yeni hayat biçimine kolay
lıkla alıştılar. Güneş battığı zaman . . .  

"Önümüzde, yolun üstünde birkaç çadır görünüyor." 

Yolun kenannda araba durdu. Daha önce başkalan orada ko-
nakladıkları için, bazı formaliteleri yerine getirmek şartlı. 

Ailenin reisi pencereden başını uzatarak seslendi: 

"Burada durup geceyi geçirebilir miyiz?" 

"Tabii .  Gurur duyanz bundan. Hangi eyalettensiniz?" 
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"Arkansas' dan geliyoruz." 

"Dördüncü çadırda da Arkansas'lılar var." 

"Öyle mi?" 

Sonra en önemli soru sorulur. 

"Su iyi mi?" 

"Eh, tadı o kadar iyi değil ama bol bol var." 

"Teşekkür ederiz. " 

Jolın Steinbeck 

Gerekli konuşmalardı bütün bunlar. En son çadınn önüne va
rınca araba durdu. İçinden yorgun insanlar çıkıp gerindiler. Ye
ni bir çadır daha kuruldu. Çocuklar su getirmeye gittiler. Daha 
büyük olanlar da çalı çırpı toplamaya başladılar. Ateş yakıldı ve 
yemek pişmeye ya da ısınmaya başlandı. Yeni gelenler kalkıp et
rafı dolaşmaya başladılar. Eski dostlara ya da akrabalara rast
landı bu arada. 

"Demek Oklahoma'dan geliyorsunuz? Neresindensiniz?" · 

"Cherokçc ."  

"A, orada akrabalarım var. Alien'leri tanır mısınız? Chero
kee'nin her yerinde Alien'ler vardır. Ya Willis'ler?" 

"Tabii tanırız." 

İşte yeni bir dostluk kurulm�tu. Hava iyice kararana kadar, 
yeni aile kampın gedikiiierinden biri olmuştu bile. Az çok her
kesle ahbaplık etmişlerdi . Pek çok kimsenin tanıdığı iyi bir ailcy
di zaten. 

"Allen'leri doğduğurndan beri tanırım. Simon Alien, ihtiyar 
Alien, yani ilk karısıyla pek geçinememişti. Tam Cherokee'li sa
yılmazdı kadın: Ama neme lazım, çok güzel bir kadındı . "  

"Evet evet. Sonra genç Simon da Rudolph'lardan biriyle ev
lendi değil mi? Hatırımda öyle kalmış. Erı.d'e taşı ııdı lar. Pek 
iyi geçiniyorlarmış işittiğim e göre." 
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"Allen'lerden bir o zengin oldu. Garajı v.armış." 

Çocuklar suyu getirdikten ve çalı çırpı topladıktan sonra, do
laşmaya başladılar. Dostça bakıyorlardı herkese. Bir oğlan çocu
ğu, başka bir oğlan çocuğunun yanına gidip durdu. Bir taş vardı 
elinde. Dikkatle bakıyordu ona. Taşın üstüne tükürüp eliyle par
lattı. Beriki sordu. 

"Elindeki ne?" 

"Bir şey değil. Bir taş parçası ." 
' 

"Ona, ne diye öyle dikkatle bakıyorsun?"  

" İçinde altın var gibi geldi de ! "  

"Nereden anladın? Taşın içindeki altın görünmez ki." 

"Evet biliyorum." 

"Peki nereden anladın?" 

"Babam öğretti. O çok altın bulmuştur." 

Kadınlar ise ateş başında yemek hazırlıyorlardı. Pişen ye
meklerin hemen hemen hepsi, patates, soğan ve domuz etiydi. 
Evde yapılmış kurabiyeler de eksik değildi. Simsiyah ve acı çay
lar da bir yandan kaynıyordu. 

Paralan pek bol ya da akılları pek kıt olan bazı aileler kon
serve fasulye, şeftali ya da başka bu gibi değerli şeyleri herkesin 
yanında yemenin doğru olmayacağını bildiklerinden bunları, giz
lice yerierdi çadırlannda. Buna rağmen, çevredeki çocuklar fa
sulye kokusunu duyarak büyük bir açlık hissediyorlardı. 

Yemekten sonra kadınlar bulaşık yıkarken, erkekler konuş
mak için toplanırlardı. 

Ve arkada bıraktıklan topraktanndan söz ederlerdi. Memle
ketin hali ne olacak bilmiyoruz, derlerdi . .  Hepsi de inanmıştı es
ki, mutlu günlerin bir daha gelmeyeceğine. 

Sonra yumuşak bir sesle yuvalarından söz ederlerdi. 
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" Küçük senin bir ev vardı, yel değirmeninin hemen yanında. 
Bu evde her zaman süt ve tereyağı bulunurdu. Ve kendi yetiştir
diğimiz kavunlar vardı. Güneşin en kızgın zamanında bile evin 
içi öyle serin olurdu ki! Bir kavun keserdin, dişierin sıziardı so
ğukluğundan. Su bol du." 

Gelecekten konuşurlardı: "Acana orası nasıl bir yer?" 

"Resimlere bakılacak olursa pek güzel bir yer. Bir resim var
dı. Güneş parlıyor karlı bir dağın üstünden. Aşağıda bembeyaz 
evler ve yemişlerle dolu ağaçlar. Bilseniz ne güzeldi . "  

" İş bulursak eğer, her şey yoluna girer. Hiç soğuk olmuyor kı
şın. Okula giderken çocuklar üşümezler. Çocukların artık düzen
li bir şekilde okula devam etmelerini sağlamaya çalışacağım. 
Kendim okuma biliyorum, ama Allah için söylemek gerekirse, 
okumaya alışık bir insan gibi zevk duymuyoruro bu işten." 

Ve belki erkeklerden biri gitarını çıkarıp çalmak üzere bir 
kutunun üstüne oturdu. Bir anda herkes onun etrafını çevirirdi. 
Erkeklerin çoğu genellikle gitar çalınayı bi l i r  ama bu adam her 
zaman gayet iyi bilirdi. Eski halk şarkıları çalardı durmadan. 
Çevredekiler ona uyarak şarkı söylcrlcrdi. Kızıldcrili şarkıları 
bile çaldığı olurdu. 

Şimdi herkes sanki tck bir kalp olmuştu. Gözleri ve duygula
rı içe dönüktü ama yine de birliktcydi lcr. Çünkü aynı şeyi payia
şıyor ve aynı geleceğe doğru güvensizce ilcrliyorlardı. İnsaniann 
kederi artık bir dinlenme, bir uyku gibiydi. Ona ne kadar alış
mışlardı. Müziğin etkisiyle çocuklar mahmurlaşıp, uyumak için 
çadıriara çekilirlerdi. Rüyalarıru süslcrdi dışarıdaki şarkılar. 

Gitar çalan bir süre sonra ayağa kalkıp esnedi . İyi geceler ar
kadaşlar, derdi. 

Herkes, iyi geceler diye mınldarurdı. 

O anda herkes gitar çalabilmeyi isterdi. Çünkü bu durumda 
gitar çalabilmek, dünyada işlerin en gerekiisi gibi göriiniirdü on
lara. Sonra herkes yatar ve derin bir sessizliğc göıııül ürdü kamp. 
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Yalnız baykuşlann ve yemek artıklarını paylaşmaya koşan tarla
farelerinin sesi işitilirdi. 

Sabahın ilk ışıklarıyla birlikte kadınlar çadırlarından çıkıp 
ateş yakmaya başlariardı kahve pişirmek için. Soma erkekler de 
dışarı çıkar ve yumuşak seslerle çene çalarlardı. 

"Colorado nchrini geçince çöl varmış, diyorlar. Dikkat edin. 
Bir yerde takılıp kalmayın sakın. Yanınıza bol bol su alın her ih
timale karşı." 

"Ben çölü gece geçmeyi tasarlıyorum. " 

"Ben de. Herhalde çölden gündüz geçmek çok güç olur. " 

Kahvaltı çabucak sona erer ve hızla yıkanırdı bulaşıklar. Son-
ra sökülüp katlanırdı çadırlar. Yola çıkmak için herkes acele 
ederdi. Güneş gökyüzünde yükselmcye başladığında geeeki dün
yadan hiçbir iz kalmazdı kamp yerinde. Daha doğrusu hiçbir 
canlı iz kalmazdı. 

Orası ar!ık, gece kurulacak yeni bir dünya için hazırdır. 

Yol boyunca, göçmenlerin eski püskü arabaları ilerler durur, 
onların önünde büyük yol bitmez tükenmez bir köprü gibi uzanır
dı. 

1 8  

Joad ailesi, yavaşça New Meksiko dağlarına doğru ilerliyor
du. Arizona'nın yamaçlarını tırmanmışlardı. Artık çölü görebili
yorlardı . Sınır bekçisi onları durdurdu. 

"Nereye gidiyorsunuz?" 

Tom: 

" Kaliforniya'ya" diye cevap verdi. 

"Ne kadar kalmayı düşünüyorsunuz Arizona'da?" 

"Durmadan ilerleyeceğiz. " 
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"Makineniz var mı?" 

"Yok." 

"Eşyalarını muayene etmek zorundayım." 

"Makinemiz yok ki." 

Bekçi tebeşjrle bir işaret yaptı kamyonun üstüne. 

Jolın Sleinbeck 

"Peki" dedi. "Yolunuza devam edin. Ama durmasanız iyi 
olur." 

"Tabii. Zaten ilerlemek istiyoruz." 

Yine ilerlemeye başladılar. Tek tük ağaçlara rastlanıyordu 
yol boyunca. Herbrook, Joseph City, Winslow. Sonra büyük or
manlar ve yokuşlar başlamıştı . En tepede Aagstaff vardı. Aag
stafrdan sonra yine büyük bir düzlük başladı. Göz alabildiğine 
uzanıyordu yol. Su önem kazanmıştı buralarda. Bir büyük şişeyi 
önce beş, sonra on, sonra da on beş scnte alabildiler. Kayalık 
araziyi kasıp kavuruyordu güneş. İleride Arizona'nın batı duvarı 
yükscliyordu. Bütün gece boyunca durmadan ilerlediler ve saba
ha karşı dağlara vardı lar. ( i  ün ışığında önlerinde, daha doğrusu 
aşağılarında Kolorado neluiııi gördükr. Topack'a, kurak bölge
ye gelmişlerdi işle. Ölcsiye yorgun oldukları için, güneşin bütün 
yakıcılığına rağmen durdular. 

Baba: 

" İşte geldik. Artık Kaliforniya' dayız" diye bağırdı. 

Hepsi birden güneşin altında pırıl pırıl yanan kayalara ve ön-
lerinde uzanan vahşi doğaya bakakaldılar. 

Tom: 

"Çöle geldik" dedi. "Su bulmalı ve dinlenrncliyiz." 

Yol, nehire paraleldi. Arabalann motorları yan yana Need
les'e vanldığında, bir ümit kıvılcımı parlar insanların içinde. Ne
bir, yeşil ağaçların arasından sakin bir şekilde akar burada. 
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Wilson'lar ve Joad'lar taşıtlarını nehir kıyısına doğru sürüp 
orada durdular ve güzelim nehirle, hafif bir esintiyle salınan 
yemyeşil ağaçları seyre daldılar. Nehrin yanı başında on bir ça
dırlık bir kamp kurulmuştu. Çimenle kaplıydı yerler. 

Tom, kamyonun penceresinden başını uzattı. 

"Burada biraz durabilir miyiz?" diye seslendi. 

Bir kovanın içinde çamaşır yıkamakta olan iriyan bir kadın 
başını kaldırdı. 

"Burası kimsenin malı değil" dedi. "İstediğiniz kadar durun. 
Az sonra bir polis gelip üstünüzü başınızı arar." 

Taşıtları yeşil çimenlerin üstüne çekip aşağı indiler. Wilson' 
ların çadırı kuruldu. 

Winfield'le Ruthie, nehir kıyısında dolaşıyorlardı. 

Ruthie, rüyalı bir sesle: 

"Kaliforniya! "  dedi. " İşte Kaliforniya!"  

Winfield bir ot koparıp ağzına attı ve çiğnemeye başladı. Su
yun içine girdiler yavaşça ve karşı karşıya durdular. Su dizlerine 
kadar geİiyordu. 

Ruthie, birden ümitsiz bir sesle: 

"Daha çöl var" dedi. 

"Çöl nasıl bir şeydir?" 

"Bilmiyorum. Altında çöl yazılı resimler gördüm. Kemikler 
vardı her yerde." 

"İnsan kemikleri mi?" 

" Aralarında insan kemikleri de vardır herhalde, ama benim 
gördüklecim inek kemikleriydi." 

"Kemikleri, biz de görecek miyiz?" 
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"Belki. Bilmiyorum. Ama Tom dedi ki, çölden gece geçecek-
mişiz. Eğer gündüz geçersek perişan oluruz" dedi. 

Winfield ayak parmaklarını suyun içinde oynatarak: 

" Ne kadar serin. Ne güzel ! "  diye mırıldandı. 

O sırada annelerinin kendilerini çağıran sesini işittiler. 

"Ruthie, Winficld artık gelin." 

Sudan çıkıp ağaçların yanına, annelerine koştular. 

Tom: 

"Nehirc yüzmeye gidiyorum" dedi. "Uyumadan önce temiz
leornek istiyorum. Ninem çadıra girince biraz iyileşti mi?" 

Baba: 

"Bilmem" dedi. "Tamamen uyanarnadı ki ! "  

Birden başlarını çadırdan yana çevirdiler. İçeriden mırıltılar 
geliyordu. Ana içeri girdi. 

Noah: . 

"Uyanmış olacak" dedi. " Bütün gere kamyorıda uyudu durdu. 
Tamamen bunadı artık." 

Tom: 

"Yok canım" diye cevap verdi. "Sadece yorgun. Eğer iyice 
dinlenmezse daha fazla dayanabileceğiııi sanmıyorum. Yorgun
luktan başka bir şeyi yok bence, ama bu kadar yorgunluğa daya
namayacak kadar yaşlı. Benimle gelen var mı? Once yüzecek 
sonra da akşama kadar gölgede uyuyacağı m." 

Bunları söyledikten sonra nehire doğru yürüdü. Ötekiler de 
peşinden gittiler. Kıyıdaki söğüt ağaçlannın arasında soyunup su
ya girdiler ve kumların üstüne oturdular. Uzun bir süre, böylece 
topuklarını kuma gömüp, sadece başları suyun dışında olarak 
oturdular. 



GAZAP ÜZÜMLERİ 209 

Al: 

"Tamım" dedi, "ne kadar ihtiyacım varmış buna. Suyun dibin
den bir avuç kum alıp bununla vücudunu ovuşturdu. Şimdi hepsi, 
suyun içinde otururmuş Needles adlı şirin kasabayı ve beyaz Ari
zona dağlarını seyrediyorlardı. 

Baba hayretle: 

"Bu dağlan geçtik" dedi. 

John amca suyun içinde ·ellerini oynattı. 

" İşte nihayet Kaliforniya'dayız" dedi. "Ama görünürlerde pek 
ümit verici bir şey yok." 

Noah: 

"Çölü bu gece mi geçmeye çalışacağız?" diye sordu. 

Tom, babasına döndü: 

"Ne dersin baba?" 

"Bilmem. Hepimizin, ama özellikle ninenin dinlemneye ihti
yacı var. Ama bir yandan da çölü hemen geçip bir iş bulmayı o 
kadar istiyorum ki! Yalnız kırk dolarımız kaldı. Hepimiz çalış
maya başlasak içim rahat edecek." 

Papaz elleriyle, kollarını suyun yüzünde dolaştınyordu. 

Noah tembel tembel: 

"Hep burada kalsaydık ne iyi olurdu" dedi. " Hiç acıkınasak 
ve hiç üzülmesek ne olurdu. Bütün hayatımca suyun içinde tern
belee oturmak isterdim." 

Tom, nehir kıyısındaki ağaçlara ve dağlara bakıyordu. 

"Hiç böyle yüksek dağlar görmemiştim" dedi. "Acaba insan
lar burada kavgasız gürültüsüz yaşayabiliyor mu? Kaliforniya'. 
nın resimleri hiç böyle değildir. Annemin dediği gibi hep resim
lerde beyaz evler vardır. Bana kalırsa böyle bir yer yok. Onlar, 
aslı olmayan resimler. 
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Baba: 

"Daha Kaliforniya'ya gelmedik" dedi. "Biraz bekle. Ümit et
tiğini bulacaksın." 

"Amma yaptın baba. İşte burası Kaliforniya! "  

Söğütlerin arasında, mavi pantolonlar ve terli gömlekler giy
miş iki adam belirdi. Çıplak adamlara bakıyorlardı. 

"Su nasıl?" diye seslendiler. 

"Bilmem" dedi Tom. " Hiçbirimiz yüzme bilmiyoruz. Ama bu-
rada oturmak çok keyifli." 

"Biz de gelip  otursak, sizce bir sakıncası var mı?" 

"Nehir bizim değil ya! Size de yer açarız." 

Adamlar pantolonlarını ve gömleklerini çıkarıp suya girdi
ler. Baba ol!,uldular besbeli i. Bacakları dize kadar toz içinde kal
mıştı. Ayakları ise kapkaraydı. 

Baba ncza kctk sordu: 

"Batıya mı gidiyor�ıınut'!" 

" Hayır. Geri dönüyoru:r. Orada İ!) l ıula ıııadık . "  

Tom: 

"Memleketiniz neresi?" diye sordu. 

"Pampa yakınlannda Penhandle."  

Baba: 

"Orada hayatınızı kazanabiliyor musunuz?" diye sordu. 

"Hayır ama hiç olmazsa tanıdıklanmızın yanı nda aç kalınz. 
Bizi sevmeyen, bizden nefret eden kimselerin yanında açlıktan 
ölmek kötü bir şey." 

. 

Baba: 
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"Sizin gibi konuşan birine daha rastladık'; dedi. "Sizden niye 
nefret ediyorlar?" 

Adam: 

"Bilmem" diye cevap verdi. 

Tom: 

"Ben de merak ediyorum" diye söze karıştı. "Batılılar, sizden 
niye nefret etsinler?" 

Adam, Tom'a dikkatle baktı . 

"Siz" dedi, "batıya mı gidiyorsunuz?" 

"Evet." 

"Kaliforniya'ya daha önce hiç gitmediniz mi?" 

"Hayır, gitmedik." 

"Benim sözüme bakmayın. En ·iyisi, gidip kendi gözünüzle 
görmeniz." 

Tom: 

"Doğru" dedi, "ama insan merak ediyor. " 

"Eh, eğer gerçekten merak ediyorsanız, size bazı şeyler söy
leyebilirim. Güzel bir memlekettir Kaliforniya. Ama onu uzun 
zaman önce başkaları kapmış. Çölü geçince Bakerefield yakınla
nnda gerçek Kaliforniya'ya varacaksıruz. Daha önce bu kadar 
güzel bir yer görmemiştim. Her yerde dağlar, bahçeler, meyve 
ağaçlan var. Kaliforniya'run suyu ve toprağı boldur. Ama bu top
raklar size ait değildir. Burası, toprak ve hayvan şirketine aittir. 
isterlerse ekerlcr, isterlerse ekmezler. Eğer bu topraklarda yer
leşip biraz mısır ekmeye kalkacak olursanız, hapise atılmaruz iş
ten bile değildir." 

"Yani, bu verimli toprakları ekmiyorlar mı?" 

"Evet efendim. Bu verimli topraklann bir kısmını ekmiyor-
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lar. Bu sizi kızdırabilir ama daha neler göreceksiniz. Size bakan
ların yüzünde, sizden hoşlanmadıklarım, sizi aşağı gördüklerini 
okuyacaksımz. Hiç merak etmeyin, her zaman onlan koruyan 
bir polis bulunur. Böylece kendinize kamp kurarsaruz, sizi ora
dan hemen süre ri er." 

Tom, suya baktı. 

" İnsan çalışsa ve para biriktirse, biraz toprak satın alamaz 
mı?" diye mırıldandı. 

Yaşlı adam gülerek oğluna baktı. Oğlu sesini çıkarmıyordu. 
Adam: 

"Devamlı iş bulamazsıruz ki" dedi. "Her gün kazandığıruzı 
harcayacaksıruz. Üstelik bunu, insanların sizden nefret ettikleri
ni bilerek yapacaksınız. Pamuk topluyorsunuz diyelim. Ücretie
rin haksız olduğunu bile bile çalışacaksıruz. Belki size hakkınızı 
veren de çıkacaktır, ama siz yine hakkırunız yendiğini sanacaksı
ruz. Ama bütün bunları değiştirmenize imkan yoktur. " 

Baba yavaşça: 

"Orada güzel olan hiçbir �ey yok mu?" diye sordu. 

"Tabii var. Dedim ya, manzara çok güzel, ama gördüklerini
zin hiçbiri size ait değil. Sapsarı portakallar var ağaçlarda ama 
bunların bir de silahlı bekçisi var. Bir gazeteci, bir milyon dö
nüm araziye sahip." 

Casy başıru kaldırdı: 

"Bir milyon dönüm mü?" dedi. "Bu kadar toprağı ne yapıyor
lar?" 

"Bilmem. Bildiğim onun bir mi lyon dönüm araziye sahip ol
duğudur. Birkaç hayvaru, bir yığın da bekçisi var. Kur�un gcçir
mcz bir aralıayla dolaşır. Bir sürü resmini gördüm.  �i�kon, bo
dur bir herif. Küçük, hırslı gözleri var. Ölümden ı.;ok korktuğu 
belli. Bir milyon dönüm toprağı var ama ölümden kork uyor." 
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Casy yine sordu: 

" Bir milyon dönümü ne yapacak? Niye satmıyor?" 

"Bilmem" dedi adam. "Belki de delidir. Herhalde delidir ca
nım. Zaten deli olduğu resminden de belliydi. Onda kötü kalpli 
bir deli hali vardı." 

Casy: 

"Ölmekten mi korkuyor?" diye sordu. 

"Öyle işittim." 

"Tanrı canını alır diye mi korkuyor?" 

"Bilmem. Korkuyor işte." 

Baba: 

"Neşeli bir hayatı yok bana kalırsa" dedi. 

Tom: 

"Dedem korkmazdı" dedi. "En çok eğlendiği zamanlar ölü
me en yakın olduğu zamanlardı. Tehlikeyle oynamayı severdi . "' 

Casy: 

"Tabii, bu dediğin hoş bir şey" diye mırıldandı. "Ama şunu 
unutma ki, mutlu ve aydınlık bir hayat yaşamış olanlar ölümden 
zerre kadar korkmazken, yalnız ve hayal kırıklığına uğramış 
olaniann ödü kopar." 

Baba: 

"Bir milyon dönüm toprağı olan bir adam niye hayal kınklığı
na uğrasın?" diye sordu hayretle. 

Papaz gülümsedi. Düşüneeli görünüyordu. Suyun yüzeyinde 
yüzen bir böceği eliyle iterek: 

"Canım" dedi "eğer insanın kendisini zengin hissetmesi için 
bir milyon dönüm toprağa ihtiyacı varsa, bu insan içinden çok fa-
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kir ve yoksul demektir. İç dünyası yoksul ve fakir olan bir adamı 
değil bir milyon, on milyon dönüm toprak bile zengin edemez. 
Hatırlıyor musunuz, dede öldüğünde Bayan Wilson ne kadar cö
mertçe davranmıştı. İşte bu insanın içinden gelen bir zenginlik
tir. Ama, galiba yine vaaz vermeye başladım. Ama inanın bana, 
çok şeylere sahip olmak isteyenlerin hepsi de, iç dünyaları çok 
kısır insanlardır." 

Casy bomurdaoarak sustu ve önüne baktı. 

Şimdi olanca kızgınlığıyla parlıyorrlu güneş. 

Baba: 

"Suya iyice girin" dedi. "Öiesiye yanarsınız yoksa. " 

Bunların söyledikten sonra da boğazına kadar suya gömüldü. 
Yeni gelen adama döndü: 

"İnsan çok çalışsa, bu şartları dcğiştiremez mi?" diye sordu. 

Adam başını bir o yana bir bu yana salladı. 

"Bakın" dedi. "Takdir edersiniz ki, her şeyi bilmeme imkan 
yoktur. Oraya gider gitmez devamlı bir iş bulursunuz da ben ya
lancı çıkarım. "  

Baba başını çevirip John amcaya baktı. 

"Fazla konuşmayı sevmediğini hepimiz biliyoruz" dedi. "Ama 
ne olur o mübarek ağzını bir aç da bu konuda ne düşündüğünü 
söyle. "  

John amca: 

"Hiçbir şey düşünmüyorum" diye cevap verdi. "Oraya gidiyo
ruz, değil mi?" Fikrinizi değiştirdiniz mi yoksa? Bana kalırsa bu
rada konuşulanlar bizi yolumuzdan alıkoyamaz. Hele bir kere 
oraya varalım, bunları sonra düşünürüz. Bir iş bulacak olursak 
ne ala. Yok bulamazsak o zaman başımızın çaresine bakarız. 
Bu konuşmalann hiçbir faydası yok." 
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Tom ağzına su alıp püskürttü. Neşelenrnişti. 

"John amca az konuşur ama doğru şeyler söyler" dedi. "Tanrı 
hakkı için, arncam gerçeğe uygun şeyler söyler. Baba, bu gece 
yola çıkıyor muyuz?" 

"Eh, çıksak iyi olur. Bir an önce yolu bitirmek her bakımdan 
faydalı." 

"Öyleyse, çalıların arasına uzanıp uyuyayım."  

Tom ayağa kalkıp kumsala doğru ilerledi. Oraya varınca da 
çamaşırlarını ıslak vücuduna geçiri verdi. Elbiseleri güneşin altın
da kızmıştı. Ötekiler de onun yaptığını yaptılar. 

Suyun içinde oturmakta olan baba oğul, dalgın gözlerle Jo-
ad'lann arkasından baktılar. Oğlan: 

"Onları altı ay sonra görmek isterdim'' dedi. 

Baba, gözlerini ovuşturdu. 

"Doğru hareket etmedim" dedi. "Söylemeyecektim. Ama in
sanoğlu her zaman bilgiçlik taslamaktan hoşlanıyor. Başkalanna 
akıl öğretmek hoşwnuza gidiyor." 

"Ama baba, ille de öğrenmek istediler! " 

"Evet, biliyorwn. Ama o yaşlı adamın dediği gibi, nasıl olsa 
yola düşmüşler bir kere. Onlara söylediklerimin bir şeyi değişti
receği yok. Zamanından önce kederlenrnelerine sebep oldwn sa
dece. O kadar. 

Tom, söğüt ağaçlannın arasında ilerliyordu. Nihayet koyu 
bir gölge bularak altına uzanrnaya niyetlendi. Noah peşinden ge
liyordu. 

"Burada uyuyacağım" dedi Tom. 

"Tom!"  

"Ne var?" 
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"Tom, ben sizinle gelmeyeceğim." 

Tom irkildi. 

"Ne demek istiyorsun?" 

Jolın Steinbeck 

"Tom, bu su kenarını terk etmeyi düşünmüyorum. Kendime 
bir eş bulana kadar nehir kenannda ilerleyeceğim." 

Tom: 

"Delirmişsin sen! " diye cevap verdi. 

"Oltam var. Balık tutarım.· İnsan, böyle güzel bir nehrin kıyı-
sına açlıktan ölmez." 

Tom: 

" Ya ailen ne olacak?" dedi. " Ya annem ne olacak?" 

" Elimde değil .  Bu nehir kıyısını bırakamam." 

Noah' ın koskocaman gözleri yarı yarıya kapalıydı. 

"Biliyorsun Tom" dedi. "Sen de biliyorsun. Ailede herkes ba-
na iyi davranır ama gerçekten aldırdıkları yoklur bana . "  

" Delirmişsi n." 

"Hiç de değil. Ben kendimi pckfı l ;i l ı i l iyoruın. Rana acıdıkla
nnı, benim için zaman zaman üzi.ildi.ikkri ııi lı i l iyorum ama . . .  ne 
diyeyim, gitmeyeceğim işte. Sen anm.:nıc siıylt: rsin. " 

Tom: 

"Bana bak" diye söze başladı. 

"Hayır hayır. Bana hiç kimsenin ihtiyacı yok. �u nehir yok 
mu. Öldürsen de ondan aynlmam. Şimdi gidiyorum Tom .  Nehir 
boyunca ilerleyeceğim. Balık tutmak istiyorum. Ondan dünyada 
ayrılmam." 

"Sen annerne söylersin Tom." 

Sonra gözden kayboldu. 
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Tom arkasından koştu. 

"Beni dinle çılgın!"  

Noah: 

21 7 

"Ne söylersen boş" diye cevap verdi. "Ben de üzülüyorum 
ama elinde değil." 

Bunları söyledikten sonra arkasını döndü ve nehir boyunca 
hızla koşarak uzaklaştı. Tom önce peşinden gitmeye kalktı ama 
sonra birden durdu. Noah, nehir boyunca söğütler arasında bir 
kayboluyor, bir görünüyordu. Her görünüşünde biraz daha küçü
lüyordu. Tom, kasketini çıkartıp parmaklarıyla saçlarını karıştır
dı. Gidip söğütlerin gölgesine uzandı ve uyumak üzere gözlerini 
kapattı. 

Nine, yere serili şiltenin üstünde yatıyor, başucunda da ana 
oturuyordu. Hava bunaltıcı derecede sıcaktı. Pembe bir örtü ört
müşlerdi ninenin üstüne. İhtiyar vücudu çırılçıplaktı. Sıkıntı için
de yorgun başını aynatıp duruyordu. Arada bir anlaşılmaz şeyler 
mınidaruyar ve öğürüyordu. Arıa onun yanına yere oturmuştu. 
Elinde tutmakta olduğu bir karton parçasıyla sinekleri kovuyor 
ve ihtiyar kadını rüzgarlandınyordu. Rosasharn şiltenin öteki ba
şında oturmuş anasını seyrediyordu. 

Nine, sinirli bir sesle: 

"Wil . . .  Wil. . .  Wil. . . "  diye tekrarladı. "Çabuk buraya gel." 

Sonra gözlerini açıp etrafına şaşkın şaşkın bakındı. 

"Söyleyin ona, hemen buraya gelsin" dedi. "Onu bir yakalar
sam yapacağımı bilirim." 

Gözlerini kapadı ve yine başını oynatmaya başladı. Kalın bir 
sesle sayıklıyordu. Arıa sabırla kartonu sallıyordu. 

" Rosasharn" dedi, "insan gençken başkadır. Duyguları garip 
ve değişiktir. Ben de öyleydim. İyice hatırlıyorum. Gençler her 
şeyi başlı başına, tek ve yalnız olarak görür." 
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Kızının adına bayılıyordu ana. 

"Rosasharn" diye devam etti, "yakında bir bebeğin olacak. 
Bu senin için tek ve yalnız bir olaydır. Bebeğini dağururken acı 
duyacaksın. Bu acıyı da tek ve yalnız sanacaksın. Rosasharn, sen 
şimdi bir tentenin altında olanları dünyada biricik sanıyorsun. "  

Ana sözünü sürdürdü. 

"Ama öyle bir zaman gelecek ki, ölüm bile, senin için dünya
da her zaman var olan ölümün bir parçası, acı ve sefaJet de bü
yük, genel acı ve scfalctin bölümleri olarak görünecek. O za
man artık hiçbir şey yalnız ve tek değildir. Artık acı insana eski
si · kadar ıstırap vermez, çünkü insan yalnız olmadığını hisseder. 
Ah, iyice anlatabilseydim belki anlardın ama anlatamayacağımı 
biliyorum Rosasharn." 

. Anasının sesi öyle tatlı ve sevgi doluydu ki, Rosasharn'ın göz
leri doldu. 

Ana elindeki kartonu kızına uzattı. 

"Birazcık yelpazele nincni" dedi. "Biliyorsun çok hasta." 

Nine, gözkapaklarını kırpışlırarak: 

"Ne kötü kalplisin Will. Ne kötü kalplisin! " diye inledi. "Dog
rusu seni hiç sevrniyorum. Pisliğinc de diyecek yok. Sana hiçbir 
zaman temizlik öğretemeyeceğim. "  

Rosasham, elindeki kartonu durmadan sallıyordu. 

Nine: 

"Ayakkabılarını sil! Seni gidi pis domuz! " diye haykırdı. 

Anne: 

"Bilmem" dedi. "Belki serin bir yere götürsek iyileşir. Bil
mem ki! Ama sen üzülme Rosasham, daha neler göreceksin." 

Sırtında yırtık siyah bir elbise olan iriyan bir kadın q�il ip ten
tenin altına baktı. Güçlü kuvvetli olduğu belliydi. i ht iyarlamış, 
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çökmüş yüzünde garip bir neşe vardı. Buna ragmen çok çirkindi. 
Dişlek ve sarkık yanaklıydı. 

"Günaydın bayan" dedi. 

Ana ona baktı. 

"Günaydın" diye cevap verdi. 

Kadın onlara yaklaşıp ninenin üstüne egildi. 

"Tanrısı'na kavuşmaya hazırlanan bir ihtiyannız varmış diye 
duyduk" dedi. 

Ananın yüzü gerildi. Gözleri kıvılcımlandı . .  

"Sadece yorgun" dedi. "Hepsi bu, yol ve sıcak onu yordu. Bi
raz dinlenirse iyileşir." 

Kadın ninenin üstüne eğilmişti. Neredeyse, onu kokluyor de-
nebilirdi. Sonra başını kaldınp anaya baktı. 

"Tanrı'sına kavuşacak" dedi. 

Ana öfkeyle: 

"Doğru değil" diye haykırdı. 

Kadın: 

"Evet kardeşim" dedi. "Dediğim doğru. Bizim çadırda altı 
Cizvit var. Onlan gidip çağırayı m da bir ayin yapalım." 

"Yok yok" dedi ana. "Nine yorgun. Ayine dayanamaz." 

Kadın anaya şüpheyle baktı: 

"Yoksa dinsiz misiniz?" diye sordu. 

Ana: 

"Dindar insanlar <:?larak tamnmışızdır hep" diye cevap verdi. 
"Ama ni ne çok yorgun. Bütün gece yol aldık. Size boşuna rahat
sızlık vermeyelim." 
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"Bizim için rahatsızlık olmaz ki. Böyle şeylere bayılırız." 

Ana doğruldu. 

"Size içten teşekkür ederim" dedi. "Ama bu tentenin altında 
ayin yapılmasım istemiyorum." 

Kadın ona uzun bir süre baktı. 

"Zavallı bir kardeşimizin duasız ölmesine izin veremeyiz" de
di. 

Ana yerine oturdu ve nineye baktı. Yüzü hala sert ve karar-
lıydı. 

"Yorgun" dedi . "Sadece yorgun." 

Nine ağzırun içinde bir şeyler mınidanarak başıru oynattı. 

Tombul kadın, tentenin altından dimdik çıktı. Ana hala ihti-
yar kadına bakıyordu. 

Rosasharn, hiç durmadan ninesini rüzgarlandırıyordu. 

"Anne" dedi . 

"Ne var?" 

"Ayin yapmalarına niye izin vermedi n?" 

"Bilmiyorwn ama galiba ayinc dayanaınayacağımı hissettim. 
Nineni n öleceğine inanmıyorum."  

Uzaktan ayinin başladığını gösteren h i r  ilahi scsi duyuldu. 
Sözler iyice anlaşılmıyordu ama şarkı işiı i liyonhı . Ses bir yükse
lip bir alçalıyordu. Anne titredi. Rosasharn sık sık ve kesik kesik 
nefes alıyordu. 

"Bana bir şey oldu, her şeye sinirleniyorum" dedi . 

Rosasharn sessizce ağlıyordu. Nine üstündeki örtüyü ıekmele
di. Hacakları bir çift benekli kurşuni sopayı andırıyordu. U7.ak
tan gelen ilahi sesine kulak kabarttı. Onlarla beraber bir şeyler 
mınidanmaya başladı. Anne onun üstünü örttü yine. Nine içini 
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çekti ve biraz sakinleşti. Gözkapaklan eskisi gibi çırpınrriıyordu. 
Derin bir uykuya daldı ve horlamaya başladı. Ağzı yarı açıktı. 
İlahi sesi iyice yumuşamıştı. 

Rosasham anasına baktı. Gözleri yaşlada doluydu� 

" İyi geldi" dedi. "Ayin ninerne iyi geldi. Uykuya daldı." 

Anne başını öne eğmişti. Utanç içindeydi. 

"Belki de o iyi insanlara haksızlık ettim" dedi. "Ninen gerçek
ten uykuya daldı." 

Kız: 

"Papaza sormalı" dedi. "Günah mı işledin acaba?" 

"Sorarım ama o acayip bir adam. Belki de onun etkisiyle on
ların buraya gelmelerine mani oldum. Papaz, insanların yaptık
ları hiçbir şeyin günah olmadığına inanıyor." 

Ana ellerine baktı ve kızına: 

"Rosasham" dedi. " Eğer bu gece yola çıkılacaksa uyumamız 
lazım." 

Bunları söyledikten sonra yere, şiltenin yanına uzandı. 

Rosasharn: 

"Ninemi yelpazdemek gerek miyar mu?" diye sordu. 

"Artık uyudu. Sen de yat ve dinlen." 

Kız: 

"Connie'yi merak ediyorum" diye şikayet etti. "Uzun zaman
dır ortada yok." 

Ana: 

" Bunları bırak da biraz dinlen" dedi. 

"Anne, Connie gece kurslarına devam edecek ve . . .  " 
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"Biliyorum. Daha önce söylemiştin. Şimdi biraz dinlen." 

Kız da oraya, yatağın yanına uzandı. 

"Anne" dedi. "Connie geceleri kursa devam edip elektrikçi 
olduktan sonra bir dükkan açacak. O zaman ne alacağız biliyor 
musun? Bil bakalım ne alacağız?" 

"Ne alacaksınız?" 

"Buzdolabı ! İçine istediğimi alıp koyanın o zaman. Buzdola
bı olunca yemekler hiç boz�maz." 

Ana: 

"Connic de hep böyle şeyler düşünüyor" dedi. "Haydi şimdi 
biraz dinle n kızım." 

Rosasharn, gözlerini kapadı. Ana da içini çekip esnedikten 
sonra gözlerini kapattı, uykuya henüz dalmıştı ki, onlara yakla
şan ayak seslerini işiterck uyandı. Bir erkek sesiyle irkildi. 

" Kim var burada?" 

Kadın çabucak doğrulup oturdu. Güneş yanıgı lcnli bir adam 
eğilmiş onlara bakıyordu. Ayak ları nda deri botlar, sırtında da 
haki bir pantolonla, haki bir gömlek vardı. Bc lindeki kalın kayı
şın bir yanında bir polis tabaneası sarkıııaktaydı .  ( ii.imüş bir yıl
dız parlıyorrlu sol göğsünde. Besbell i  a�kc nli .  Alçak tenlenin üs
tünde eliyle tranıpet çalarak bezi dalgalandı rıyordu. 

Tekrar sordu. 

"Burada kim var?" 
' 

Ana tcrbiyeli bir sesle: 

"Ne istiyorsunuz efendim?" dedi. 

"Ne istediğimi sanıyorsun? Buradakilerin kim olduğunu öğ
renmek istiyorwn." 

"İşte gördüğünüz gibi burada üç kişiyiz. Ben, kızını ve ninc-
si.11 
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"Erkekleriniz nerede?" 

"Nehirde yıkanmaya gittiler. Hiç durmaksızın bütün gece yol 
aldık." 

"Nereden geliyorsunuz?" 

"Oklahorna'dan, Sallisaw yakınlarından geliyoruz." 

"Burada kalamazsınız." 

"Bu gece yola çıkıp çölü geçrnek istiyoruz efendim." 

"Bu sizin için iyi olur. Eğer yarın bu saatte sizi burada bulur
sam, hepinizi deliğe tıktırırım. Burada yerleşmenize izin yok." 

Annenin yüzü ölkeden karardı. Yavaşça ayağa kalktı. Yanı 
başında duran demir kolu kavradı . Adamın eli tabancasına uzan
dı. 

"Bana bak" dedi ana, "senin gibi ukalaları, benim memleke
timde çabuk susturdular. Eğer erkekler burada olsalardı seni 
parçalarlardı. Dua et ki yoklar. Benim memleketimde, senin gi
bilere çenesini tutması anında öğretilir. Sen ancak kadınlan kor
kutursun, ama ben o korkutulacak kadınlardan değilim." 

Adam iki adım geriledi. 

"Artık memleketinizde değilsiniz" dedi. "Kaliforniya'dasınız. 
Burada da, sizin gibi pis Oklahoma' lılara yer yok." 

Ana birden durdu. Sesi yumuşamıştı. 

"Pis Oklahoma'lılar mı?" dedi. "O da ne demek?" 

"Evet, pis Oklahoma'lılar. Eğer yarın bu saatte burada olur
sanız, he pinizi deliğe tıktırırım." 

. Arkasını dönüp uzaklaştı ve bitişikteki çadırın kapısından ba
şını uzatıp: 

"Burada kim var?" dedi. 

Ana yavaşça yerine oturdu. Demir kolu elinden bıraktı. Ro-
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sasham gizlice onu seyrediyordu. Anasının ağlamamak için bü
yük bir gayret sarfettiğini görünce, onu görmemezlikten geldi ve 
uyuyormuş gibi yaptı . 

İkindi olmuştu. Güneşin batı§ı yaklaşıyorrlu ama hava serinle
miyordu. Tom, söğüt ağacının altında, vücudu ter içinde ve müt
hİ§ yorgun olarak uyandı. Çabucak soyundu, suya girdi. Dipteki 
kurnun üstüne sırtüstü uzandı. 

Tom, o anda birinin kendisini acı acı çağırdığını işitti. 

"Tom Tom! " 

Tom doğrulup, dişlerinin arasından keskin bir ıslık çıkardı . 
Ruthie söğüt ağaçlarının arasında belirdi. 

"Annem seni istiyor" dedi. 

"Peki" dedi Tom ve ıslak vücudunu kurulamadan elbiselerini 
giyindi. Yavaşça, söğüt ağaçlarının arasından, anasının altında 
beklediği Lcnlcyc doğru i lerledi. 

Ana bir alq yakıp iislünt: su koymuştu. Tom'u görünce yüzü 
parladı. 

Oğlu: 

"Ne var ana?" diye sordu. 

" Korktum" dedi. "Bir polis ge ldi . Burada daha fai'la kalama
yacağımızı söyledi. Seninle de konuşı uğuıııı sanarak korktum. Se
ninle konuşursa onunla kavga edersin diye dıi�i"ıııdiinı de ! "  

Tom: 

"Polisi ne diye dövecek mişim?" dedi. 

Anne gülümscdi. 

"Öyle kötü konuşuyorrlu ki neredeyse onu ben diivcccktim" 
dedi. 

Tom anasının kolunu tuttu. Şefkatle kolunu sıkarak güldü. 
Gülmeye devam ederek yere oturdu. 
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"Hay Allah, ana" dedi. "Bildiğime göre yumuşak bir kadın-
dm. Sana ne oldu?" 

Anne ciddi bir sesle: 

"Bilmiyorum Tom" dedi. 

"Kol demiriyle önce bizim karşımıza çıktın. Şimdi de polisi 
dövmeye kalkıyorsun." 

Anasına şefkatle baktı ve uzanıp onun çıplak ayağını okşadı. 

"Seni gidi vahşi kedi ! "  

"Tom!" 

"Ne var?" 

Kadın bir süre, uzun bir süre tereddüt etti. 

"Tom" dedi, "polis bize pis Oklahoma'lılar dedi. Bizi burada 
istemediklerini söyledi. Anlıyor musun?" 

Tom anasına bakıyordu. 

"Biri bana bundan söz etmişti" dedi. "Anne, sana göre ben 
böyle hapise atılmaya layık bir insan mıydım? Bu yaptıklan hak
lı bir şey miydi?" 

"Hayır" dedi kadın. "Hayır, sana haksızlık ettiler. Bunu niye 
sordun?" 

Bilmem. O polis elime geçse, onu da öldürürdüm de! "  

Anne neşeyle gülümsedi. 

"Senin bana sorduğunu ben sana sormalıydım" dedi. "Çünkü 
onu, neredeyse kol demiriyle öldürecektim." 

"Anne, burada niye duramaz mışız?" 

"Ne bileyim. Sadece, pis Oklahoma'lılan istemediklerini söy
ledi. O kadar. Yann bu saatte burada olursak, hepimizi hapise 
aıtıracakmış. " 
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"Ama biz böyle polislerin her şeye kanşmalanna alışık degi
liz ki!"  

Ana: 

"Ona bunu söylemedim" dedi. "Ama artık memleketİnıizde 
olmadığımızı söyledi. Kalifomiya'nın adetleri başkaymış. Bura
da istediklerini yaparlarmış." 

Tom, sıkıntıyla: 

"Ana, sana bir şey söyleyeceğim. Noah, nehir boyunca yürü
yüp gitti. Bizimle beraber gelmeyecek." 

Bir an, anne oğlunun ne demek istediğini anlayamadı. Sonra 
yumuşak bir sesle: 

"Neden?" diye sordu. 

"Bilmiyorum. Burada kalmak zorunda olduğunu söyledi. Ben
den sana söylememi istedi."  

Ana: 

"Karnını nasıl doyuracak?" diye sordu. 

"Bilmem. Balık tutaca!1ını söyledi. " 
Kadın, bir süre sustu. 

"Aile dağılıyor" diye mırıldandı sonra. "Bilmiyorum. Artık 
hiçbir şey düşünemiyorum. Başıma gelenler beni serseme çevir
di." 

Tom, yumuşak bir sesle: 

"Üzülme ana" dedi. "Böyle daha mutlu olacak. Bilirsin, ga
rip çocuktur." 

Ana başını nehirden yana çevirdi. 

' " Bilmem" dedi. "Artık bir şey anlamıyorum." 

Tom, birden, bir çadınn önünde durmuş içeridekilcrle heye-
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canlı heyecanlı konuşan Ruthie ile Winfield'i gördü. Ruthie ete
ğinin kıvnmlanyla oynuyor, Winfield de çıplak ayağının parmak
larıyla yerde bir çukur kazmaya çalışıyordu. 

Toin: 

"Ruthie ! "  diye seslendi. 

Küçük kız, ko§arak geldi. 

" Haydi" dedi ağabey. "Haydi koş, bizimkileri çağır. Söğütle
rio albnda uyuyorlar. Sen de Winfield, git Wilson'lara haber 
ver. Olabildiğince çabuk yola çıkmamız gerekiyormuş de." 

Çocuklar ko§arak uzaklaşblar. 

Tom: 

"Ninem nasıl?" diye sordu. 

" Eb, işte biraz uyudu. Belki uyanınca kendini daha iyi hisse-
der. Hala uyuyor." 

"Bak bu iyi. Ne kadar domuz etimiz kaldı?" 

"Fazla değil . Ancak birkaç gün yeter." 

"Yanımıza epeyce su almalıyız." 

Söğüt ağaçlannın arasından, Ruthie' nin çığlıklan işitiliyor
du. 

Ana, elindeki sopayla ateşi kanşbrdı. · 
"Allah'a dua ediyorum" dedi. "Biraz dinleneceğimiz güzel ve 

sakin bir yere varalım diye." 

Anne, bir kucak patates getirip kaynamakta olan suyun içine 
atb. 

"Çamaşır yıkayabileceğim bir yere varabiirnek için Allah'a 
dua ediyorum. Hiç bu kadar kirlenmemiştik. Arbk patatesleri bi
le yıkamadan kaynahyorum. Neden böyle yapbğımı bilmiyorum. 
Artık gayretim tükendi." 
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Öteki erkekler, ağaçların arasından çıktılar. Hepsinin de 
gözleri doyamadıklan uykunun tesiriyle kıpkınnızıydı. 

Baba: 

"Ne oldu?" diye sordu. 

"Gidiyoruz" diye cevap verdi Tom. "Polis geldi. Burada kal
mamız yasakmış. Zaten gitmemiz bizim için de daha iyi olacak. 
Cesaretle yola çıkarsak, belki çölü bir gecede aşanz. Gideceği
miz yere aşağı yukarı üç yüz mil kaldı." 

Baba: 

"Biraz dinleneceğiz samyordurn" dedi. 

"Dinlenemeyeceğiz" dedi. Tom. "Gitmek zorundayız. Noah, 
bizimle gelmiyor. Nehir boyunca yürüyüp gitti. "  

"Bizimle gelmiyor mu? Neden?" 
1 

Baba birden durdu. Yüzünü kederli bir anlam bürüdü. 

"Ah" dedi . "Suç benim. O çocuğun her şeyinden ben sorumlu
yum."  

"Yok canım." 

Baba: 

"Bu konuda daha fazla konuşmaya l ım" dedi . "Suçun bende ol-
duğunu o kadar iyi· biliyorum ki ! "  

Tom: 

"Yola çıkmamız şart" dedi. 

O sırada Wilson yanlarına geldi. 

"Biz, sizinle gelmeyeceğiz" dedi. "Sairy'nin daha fazla dayan
masına imkan yok. Biraz dinlenmesi şart. Yoksa yaşayarnaya
cak." 

Bu sözler üstüne hep birden sustular. 
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Tom: 

"Polis gelmiş" dedi. "Yann bu saatte burada ol'ursak hepimi
zi hapise atacağını söylemiş." 

Wilson· başını salladı. Gözlerinden keder taşıyordu. 

"istediğini yapsın" dedi. "Sairy gidemez. isterlerse hapise at
sınlar. Sairy dinlenmeden bir yere gidemeyiz." 

Baba: 
� 

"Biz de sizi bekler, Bayan, Wilson iyileşince hep birlikte yola 
çıkanz" dedi. 

"Hayır" dedi. "Bize çok iyi davrandınız ama burada kalıp bi
zi beklemenize izin veremem. Bizden önce gidip kendinize iş bu
lun." 

Baba heyecanla: 

"Ama meteliksizsiniz" dedi. 

"Bize rastladığınız zaman da rneteliksizdik. Üstelik bu sizi il
gilendirmez. Beni zor kullanmaya mecbur etmeyin. Ya gidersi
niz, ya da yapmak istemediğim şeyleri yapmaya mecbur olu-
rum." 

Anne, babaya işaret etti ve kocası yanına gittiğinde ona yu-
muşak bir sesle, bir şeyler söyledi. 

Wilson, Casy' e döndü. 

"Sairy sizi görmek istiyor" dedi. 

"Tabii" dedi papaz ve adeta koşarak genç kadının çadınna 
gitti. Çadınn içi sıcak ve loştu. Sairy Wilson, yere serili şiltenin 
üstünde yatıyordu. Genç kadının gözleri açıktı. Casy, onun başu
cunda durdu. Şapkasını çıkartıp eline aldı ve ona baktı. 

Kadın: 

"Kocam sizinle gelemeyeceğimizi söyledi mi?" dedi. 
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"Evet söyledi" dedi. 

Kadın o tatlı sesiyle sözlerine devam etti. 

"Ben gitmek istiyordum" dedi. "Nasıl olsa yaşayamayacağımı 
biliyorum. Ama o bunu anlamak istemiyor. Dinlenirsem iyileşe
ceğimi sanıyor." 

"Gitmeyeceğini söyledi." 

"Biliyorum" dedi kadın. "Ama akılsızlık ediyor. Sizi dua et-
meniz için çağırdım." 

Papaz yumuşak bir sesle: 

"Papaz değilim artık" dedi. " Duam bir işe yaramaz." 

Kadın dudaklannı yaladı. 

"İhtiyar adam öldüğünde dua etmiştiniz" dedi. "Ben o zaman 
yanınızdaydım." 

"O dua değil ki! "  

"Duaydı" dedi. 

"Hiç olma:t..sa bir papazın duası değildi." 

"Güzel bir duaydı. Benim için de dua etmenizi istiyorum." 

"Ne diyeceğimi bilemiyorum."  

J.<adın bir an gözlerini kapatıp sonra yine açtı. 

"isterseniz içinizden bir dua okuyun" dedi. "Benim için hepsi 
bir." 

"Papaz başım eğdi. Kadın onu dikkatle seyrediyordu. Adam 
tekrar başını kaldıonca kadın neşeli bir sesle ona teşekkür etti. 

"İşte yalnız buna ihtiyacım vardı" dedi. "Yakınlık hisscttiğim 
birinin, benim için dua etmesini istiyordum." 

Papaz uykudan uyanmak istermiş gibi silkindi. 
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" Hiçbir şey anlamıyorum" dedi. 

Kadın cevap verdi. 

"Pekala da anlıyorsunuz" dedi. 

Casy: 
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"Anlar gibiyim ama" dedi, "bilmem ki. Birkaç gün dinlendik
ten sonra yola devam edersiniz belki."  

Kadın ağır ağır başını salladı. 

"Deriyle kaplı bir sancı hayal ediniz" dedi. "İşte ben oyum. 
Hastalığıının ne olduğunu biliyorum ama kocama söylemeyece
ğim. Çok üzülür. Elinden bir şey gelmez zaten. Belki gece o 
uyurken . . .  Uyanıkken başkadır tabii. Uyanıp da görünce, belki o 
kadar üzülmez diye düşünüyorum. "  

"Sizinle kalabilirim isterseniz. İster misiniz?" 

"Yok" dedi kadın. " Hayır istemem. Küçükken öyle güzel şar
kı söylerdim ki. Herkes şarkılanını dinlemeye getirdi. Tiyatro
larda şarkı söylememi tavsiye eden çok oldu. Ama bir an bile bu
nu aklımdan geçirmedim. Beni tanımayan, beni sevmeyen insan
Iann arasında neden şar�ı söyleyecektim. İşte bu yüzden benim 
için dua etmenizi istedim. Beni tanıyan ve seven bir insan oldu
ğunuzu sanıyorum. Benim için dua etmek size güç gelmez diye 
düşündüm." 

Casyo onun gözlerinin içine baktı. 

" Hoşça kalın" dedi. 

Kadın yavaşça baŞını salladı. Ağzı sıkıca yumulmuştu. Papaz 
çadırdan çıktı. 

Erkekler kamyonu yüklerneye çalışıyorlardı. John amca karn
yanun üstüne çıkmış, diğerlerinin ona uzattıklannı yerleştiriyor-
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du. Tom'la Al ellerine geçeni suyla doldurup, kamyonun orasına 
borasına sıkıştınyorlardı. Kamyona yerleştirilmeyen sadece ten
teyle ninenin yatağı kalmıştı. 

Tom: 

"Öyle ağır yükümüz var ki" diye söylendi, "yanınıza yeteri ka
dar su almazsak motor yan yolda durur." 

�a başlanmış patatesleri herkese dağıttı. Herkes yemeğini 
ayakta atıştınyordu. Anne on dakika kadar Wilson'ların çadırına 
gitti ve dışan çıkar çıkmaz: 

"Yola çıkma zamarn geldi artık" dedi bezgince. 

Erkekler birlikte tentenin altına girdiler. Nine hala, ağzı ya
n açık uyuyordu. Yatağı kaldırıp sarsınadan kamyonun üstüne 
koyuverdiler. Nine uykusunun içinde incecik bacaklarını kımılda
tarak bomordandı ama uyanmadı. 

Babayla John amca, tcntcyi kamyonun üstüne gerdiler. Her 
şey hazırdı arlık. Baba cüzdanını çı'kardı. İçindeki iki buruşuk 
kağıt parayı Wilson'a uzattı. Bu patatcslcrle domuz etini de al
manızı istiyoruz" dedi. 

Wilson'un suratı asıldı. 

"Böyle bir şey yapamam" dedi. "Sizin de fazla bir şeyiniz yok 
ki ! "  

"Oraya varacak kadar paramız var. Hemen çalışmaya başla
yacağız." 

Wilson: 

"Böyle bir şey yapamam" diye tekrarladı. "E�cr bunları bana 
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zorla vermeye kalkışacak olursanız, size kötü davranmak zorun
da kalacağım." 

Anne, babanın elindeki kağıt paralan alıp yere koydu. Pata
tes ve domuz eti torbasını da üstüne bıraktı. 

"Onlan oraya bırakacağız" dedi . "Eğer siz almazsanız, bir 
başkası alır." 

Wilson, başını kaldırmadan çadınna gitti. Arkasına bakmı
yordu bile. 

Birkaç dakika beklediler. 

Tom: 

" Yola çıkmalıyız artık" dedi. 

Hep birden kamyona tırmandılar. Ana, yine ninenin yanına 
gitti. Tom, Al ve baba öndeydiler. Connie ile Rosasharn, ön kıs
mın tam arkasında kendilerine bir yuva yapmışlardı. Casy, John 
amca, Winfıeld ve Ruthie eşyalann üstüne oturdular. 

Baba: 

" Hoşça kalın Bay ve Bayan Wilson" diye seslendi. 

Çadırdan cevap gelmedi. Tom motoru çalıştırdı ve kamyon 
hareket etti. Ana arkasına baktığında Wilson'un şapkası elinde 
onlan seyretmekte olduğunu gördü. Ona elini salladı ama adam 
cevap vermedi. 

Tom, yaylan elinden geldiği kadar korumak için arabayı 
ikinci viteste çalıştınyordu. İlk rastladıklan benzin istasyonunda 
durarak lastikleri şişirdi, benzin aldı. Sonra bir harita isteyip iyi
ce inceledi. 
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Benzin istasyonunda çalışan beyaz üniformalı çocuk parayı 
alana kadar sıkıntılı sıkıntılı bekledi. Sonra, rahatlamış gibi: 

" Çok cesursunuz doğrusu" dedi. 

"Neden?" 

"Böyle burda bir arabayla çölij geçmeye kalktı!tınız için." 

"Sen hiç geçtin mi?" 

"Oh, birçok kereler geçtim ama böyle bir arabayla degil." 

Tom: 

"Eğer kamyon bozulursa belki biri bize yardım eder" dedi. 

"Eh, belki. Ama, yolcular geceleyin durmaktan korkarlar. 
Ben de olsam korkan m. O kadar cesur değilim." 

Tom homurdandı. 

"İnsan çaresiz kalınca ister istemez cesur olur" dedi . '�Her 
neyse. Teşekkür ederiz. Yolumuza devam edeceğiz." 

Beyaz üni formalı oğlan, demir kulübcyc girdi. 

"Of' dedi. "Amma güç iş! " 

Arkadaşı: 

"Pis Oklahoma'lılar" diye cevap verdi. "Hiçbir şeyden kork
mazlar." 

"Ama böyle burda bir arabayla çölü geçmeyi düşünsene bir 
kere ! "  

"Eb, onlar senin benim gibi kafalannı çalıştırmayı bilmezler 
ki! Hepsi de salak oluyor. Akdiarına bir şey koydular mı mutla-
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ka yapacaklar. Sanki duygusuz yaratıklar. Onlar, adeta insandan 
ayrı bir şey. Bir insan, onlar gibi yaşayamaz. Bu kadar pisliğe ve 
rahatsızlığa bir insan dayanamaz. Bana kalırsa, onlar gorilden 
farksızlar." 

"Ne olursa olsun, onların yerinde olmadığıma memnunurn. 
Bu arabayla çölü geçmek hiç de akıllıca değil." 

Beyaz üniformalının arkadaşı, elindeki kitaptan bir kere da
ha başını kaldırdı. Kitabın 'üstüne alnından bir ter damlası düştü. 

"Onlar böyle şeylerden anlamazlar" dedi. "Öyle salaklar ki, 
ne büyük bir tehlikeye atıldıklarını bile fark etemiyorlar. Allah 
aşkına, onlar için niye üzülüyorsun." 

"Üzülmüyorurn, ama bir an kendimi onların yerine koydum 
da. "  

"İşte sen biraz bilgilisin de ondan korkuyorsun. Onların ise 
hiçbir şey bildikleri yok." 

Kamyon, yavaş yavaş kayalık bir yamacı tırmanıyordu. Kısa 
'bir süre sonra motor ısınrnıştı. Tom arabayı durdurup aşağı indi. 
Motor biraz sağuyana kadar bekledi. Sonra kamyonu tekrar ha
reket ettirdi. Tepeye varmışlardı şimdi. Aşağıda çöl kurşuni göl
gelerle uzanıyordu. 

Al: 

"Aman Allah'ım, ne biçim yer" dedi. "Acaba burayı yürüye
rek geçmek nasıl olur?" 

Tom: 

"Buna yapan var" diye cevap verdi. "Birçok kimse çölü yürü
yerek �eçmiş. Onlar gibi biz de geçebiliriz." 
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Al: 

"Herhalde içlerinden çoğu ölmüştür" dedi. 

"Tabii ölmüştür. Biz, yürümediğimiz halde, başımıza gelenle
ri düşünsene." 

Al sustu. Sonra: 

"Acaba Wilson'ları bir daha görecek miyiz dersiniz? diye sor
du. 

Tom: 

"Bana öyle geliyor ki, Bayan Wilson çok yaşamayacak" diye 
cevap verdi. "Sebebini bilmiyorum ama içimde öyle bir his var." 

"Baba" dedi, "dışarı çıkmak istiyorum." 

Tom, ona baktı. 

"Bir duralım isterseniz, herkes ihtiyacını görsün" dedi. 

Kamyon akşamın Jçine doğru hareket etti. Güneş batmıştı ar-
tık. Gökyüzünde, sadeec morumsu bir kırmızılık kalmıştı. Tente
nin altı şimdi iyice karanlıktı. 

Connic ilc Rosasharn arkalarını şoför kabinesine dayamış 
hiç konuşmadan oturuyorlardı. Tente tepelerinde durmadan sal
lamyordu. 

Tentenin altına koyu bir karanlık çökmüştü. John amcayla, 
papaz eşyaların tam ortasına oturup dirsekierine dayanmış, ka
ranlığı seyrediyorlardı. Anayla nine, hiç konuşmadan koyu birer 
gölge halinde oturmaktaydılar. 

"Casy" dedi, "içimizde en bilgili sensin. Acaba ne yapmalı
yız?" 

"Ne bakımdan?" 

John amca: 
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"Bilmiyorum" dedi. 

Casy: 
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"Amma laf' dedi. "Sen sorduğunu bilemeyince ben cevabını 
nereden bileyim?" 

"Eh, papaz değil misin?" 

"Bana bak John, papazlık yaptım diye, hepiniz benden insa
nüstü şeyler bekliyorsunuz. Oysa, ben de senin gibi bir insandan 
başka bir şey değilim. Aslında bakarsan, bütün papazlar insan
dır." 

"Evet ama herkesten başka bir çeşit insandır. Yoksa papaz 
olmaz. Sana bir şey sormak istiyorum. Herhangi bir insan, bir 
aileye şansızlık getirebilir mi? " 

"Bilmem" dedi Casy. 

"Sana anlatayım bak. Çok tatlı ve iyi bir kızla evliydim. Bir 
gece sancılandı. Benden bir doktor istedi. Ben inat ettim. Dok
tor getirmedim. Çok yemekten olmuştur diye tutturdum. "  

John amca elini papazın dizine koydu ve karanlığın içinde 
onun gözlerini aradı. 

"Sadece bana şöyle bir baktı. Bir şeycik demedi. Sonra bütün 
gece kıvrında ve ertesi gün öldü." 

Papaz bir şeyler mınldandı. 

John amca sözüne devam etti: 

"Görüyorsun ya" dedi, "onu ben öldürdüm. İşte o zamandan 
beri bu günahımı affettirmek için uğraşıyorum. Özellikle çocuk
lara karşı büyük bir sevgi duyanm. Bu sevgi beni birazcık olsun 
teselli eder. Her zaman iyi bir insan olmaya çalışınm ama bu 
her zaman elimden gelmiyor. İnsanları incittiğim zamanlar ak
lım başımdan gidiyor." 
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Casy: 

"Herkes öyle olur" dedi. " Ben de öyle olurum. "  

"Evet ama, senin ruhun benimki kadar günahkar değil ki!" 

Casy yumuşak ve sevgi dolu bir sesle: 

"Benim de günahlanın var muhakkak" dedi. " Herkesin gü-
nahlan vardır." 

· 

John amca: 

"Bana öyle geliyor ki" dedi; "kendi aileme uğursuzluk getiri
yorum. Galiba, onlan yalnız bırakıp sıvışmam gerekiyor. Bu dü
şünce beni yiyip bitiriyor." 

Casy çabucak: 

"Benim bildiğim" dedi, "insanın içinden geleni yapmasının 
doğru olduğudur. Size, belki daha açık, daha fazla anlatamam. 
Bir şeyin uğur ya da uğursuzluk getirebileceği ne inanmam. Bildi
ğim tek şey, kimsenin bir başkasının hayatına karışmaya hakkı 
olmadığıdır. Herkes kendi hayatını düzenkmekte serbest olmalı
dır. Yardım etmek, bir dereceye kadar affed!lir ama şunu ya da 
bunu yap demek asla bağışlanamaz." 

John amca hayal kınklığına uğramıştı. 

"Öyleyse" dedi, "bana yardım etmeyeceksin." 

"Bir şey bilmediğim için, sana bir yardımda bulunamam." 

Casy: 

"Bilmem" dedi, "senin yerinde kim olsa, bunu bir hata sayar 
ve unuturdu. Ama madem ki sen bunu bir günah sayıyorsun, öy
le olsun. İnsan kendi günahlaoru yaratır." 

John amca sırtüstü uzandı. 
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"Bu söylediklerini düşünıneliyim" dedi. 

Kamyon sıcak asfaltın üstünde ilerliyordu. Saatler geçiyordu 
Ruthie ile Winfıeld derin bir uykuya dalmışlardı. 

Anayla nine, kamyonun en kenannda helalleşiyorlardı. İhti
yar kadın hıçkıra hıçkıra ağlıyor ve ana onu sakinleştirmeye çalı
şıyordu. 

"Göreceksin" diyordu, "her şey düzelecek. Her şey, her şey! 
Biliyorsun ki çölü geçmemiz şart. Hiçbir şey değişmez yoksa. Pe
rişanlığımız devam edip gider." 

John amca onlara seslendi: 

"İyi misiniz?"  

Ana biraz sonra cevap verdi: 

" İyiyiz iyiyiz. Uyudum bile. "  

Biraz sonra iki kadın da tekrar uyudular. 

Gecenin saatleri durmadan geçiyor, kamyon karanlığın için
de ilerliyordu. Arada bir, batıya d�ru giden arabalar geçiyordu 
onları. Bazen de, batıdan d�uya giden koskoca kamyonlara 
rastlıyordu. Kontrol istasyonu olan Daggatt'e aşağı yukarı gece 
yarısı vardılar. Yıldızlar batı ufkunu süslüyordu. Yolun kenarın
da, büyük ışıklı harflerle: "SAGI TAKİP EDiN VE DURUN' 
yazılıydı. Memurlar içerideydiler ama Tom kontrol kulübesinin 
önünde durunca dışarı çıktılar. Biri plaka numarasım yazdı. 

"Tarım kontrolü yapacağız," dedi. "Eşyalanmzı taramak zo
rundayız. Yammzda, herhangi bir sebze ya da tohum var ını?" 

"Yok" dedi Tom. 

Ana, birden kamyondan aşağı atladı. 

"Bana bakın" dedi. "Aramızda hasta bir ihtiyar kadın var. Bir 



240 John Steinbeck 

an önce onu bir doktora yetiştirmeliyiz. Bekleyemeyiz. Bizi bek
letmeyin ne olur." 

Neredeyse ağlayacaktı. 

" Haklısıruz" dedi adam "Ama eşyalannızı aramak zorunda
yız." 

Ana: 

"Yemin ederim ki, hiçbir şeyimiz yok" diye haykırdı. "Yemin 
ederim. Kaynanarn da çok hasta." 

Memur: 

"Siz de pek iyi görünmüyorswıuz" dedi. 

Ana kamyona tırmandı: 

"Bakın" dedi. 

Memur, cl fenerini ihtiyar kadını n üstüne tuttu. 

"Gerçekten çok hasta" diye mırıldandı . "Peki, hiçbir sebzeniz 
ve tohumunuz olmadığına yemiı ı  ediyor musunuz?" 

"Yok, yok, yemin ederim." 

"Geçin öyleyse. Barstow' da doktor bulabilirsiniz. Sekiz mil 
uzakta dır. Haydi geçin." 

Tom yerine geçip, motoru çalıştırdı. 

Memur, arkadaşına döndü: 

"Onlan bekletemezdim" dedi. 

Beriki: 

" Belki de numaraydı" diye cevap verdi, kuşkulu bir sesle. 

"Yok yok, değildi. İhtiyar kadının yüzünü görseydin böyle söy-
lemezdin. Korkunçtu. Numara olmasına imkan yok." 
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Tom karnyonun hızını artırdı. Brastow'a vannca durdu ve 
inip kamyonun etrafında şöyle bir dolaştı. Ana, başını uzatıp ona 
seslendi. 

"İyiyiz" dedi. "Belki çölü geçerneyiz diye orada durmak iste
medim." 

"Anladım. Ninern nasıl?" 

"İyi iyi! Yola devarn et. Şu çölü bu gece geçebilsek! " 

Tom, kardeşine: 

"Al" dedi, "benzin alayım da biraz sen sür." 

Yolun üzerinde, bütün gece açık olan bir benzin istasyonu 
buldular. Tom benzin aldıktan sonra, babasının yaruna geçti. 
Kardeşi şoför yerine oturdu. 

Tom: 

"Anarna ne oldu bir türlü anlayamıyorum" dedi. "Birden kula
ğı yaralı bir köpek gibi kavgacı oldu. Adarnların eşyalan ararna
ları hiç de uzun sürrneyecekti. Onlara ninemin hasta olduğunu 
söyledi. Şimdi de iyi diyor. Bir türlü anlayamıyorum. Bana kalır
sa, bu yolculukta anarnın aklına bir şeyler oldu." 

Baba: 

"Anaruz kızlığında da böyleydi" dedi. "Saldırgandı. Hiçbir 
şeyden korkrnazdı. Doğurduktan sonra değiştiğini saruyordufu 
ama rneğer değişmemiş. İşte görüyorsunuz. Hani yolda o kol de
rnirini aldı ya, o zaman onun elinden kapmaya kalkışsaydırn, 
mutlaka beni öldürürdü." 

Tom: 

"Ona ne oldu bilmiyorum" dedi. "Belki de yorgunluktan." 

Al: 



242 Jolın Steinbeck 

"Bana kalırsa" dedi, "çölü hiç anzasız geçeceğiz. " 

Tom: 

"Mükemmel bir motor seçmişsin" diye cevap verdi. "Yolda 
hiç güçlük çekmedik diyebilirim." 

Bu sıcak karanlığın içinde bütün gece ilerlediler. Moj ave'nin 
ışıklan uzaktan yeni görünmüştü ki, arkalannda şafak söktü. Mo
jave'de su ve benzin aldılar. Şimdi artık gün iyice ısınmıştı. 

· Tom: 

"Tanrım" diye haykırdı, "çölü geçtik. Al, Baba, çölü geçtik! " 

Al: 

"O kadar yoruldum ki, buna bile aldırmıyorum" diye mınl
dandı. 

"İstersen biraz ben süreyim." 

"Yok, biraz sonra yerime geçersin." 

Sabah ışığında, Tehachapi'yi geçtiler ve birdenbire önlerin
de aşağıda yemycşil, büyük bir vadiyi gördüler. Al, frene basıp 
yolun ortasında durdu. 

"Tanrım, şuraya bakın! " diye haykırdı. 

Aşağıda uzak bir hayal gibi, çifilik evleri, üzüm bağlan, mey
ve bahçeleri, sebze tarlalan, rengarenk görünüyordu. 

Baba: 

"Büyük Tannm" dedi. 

Sıra sıra okaliptüs ağaçlan, salkımsöğütler, tarlalar, Tann' 
nın hiçbir verimi esirgememiş olduğu bu bolluk ülkesi Kaliforni
ya'ydı. 
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Baba içini çekti: 

"Böyle bir yer görmemiştim hiç" dedi. 

Al, dışarı çıkıp gerindi. Şeftali ağaçlanmn, portakal bahçele
rinin arasından, mutlu insanların evlerinin kırmızı damları görü
nüyordu. 

Baba kansına seslendi: 

"Gel de bak" dedi. "Artık geldik." 

Ruthie ile Winfield heyecanla aşağı atladılar ve büyük vadiyi 
görünce bir şaşkınlığa kapıldılar ki, dilleri tutuldu adeta. Bir şey
cik söylemeden, öylece kalakaldılar. Uzakta bir yel değirmeni
nin kanatları parlıyordu. 

Ruthie: 

"İşte Kaliforniya! "  diye fısıldadı. 

Winfield dikkatle ağzım açtı ve: 

"Orada meyve vardır" diye bağırdı. 

Casy, John amca, Connie ve Rosasharn kayıtsız bir tavırla 
saçiarım fırçalamaya başlamıştı ki, gözleri birden vadiye takıldı. 
Eli ister istemez yaruna düştü. Bakakaldı. 

Tom: 

"Anam nerede?" dedi. "O da görsün istiyorum. Anne buraya 
gelsene." 

Ana, dimdik, kamyondan aşağı iniyordu. Tom ona baktı. 

"Ana" dedi, "hasta mısın?" 

Kadımn gözleri, sanki iki siyah çukurdu. İçeri batmıştı. Yüzü 
şiş ve kırmızıydı. Ayaklan yere değince kamyonun kenarına tutu
narak dengesini buldu. 
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"Ana, hasta mısın?" 

"Yok, sadece yorgunum." 

"Hiç uyumadın mı?" 

"Hayır." 

"Ninem çok mu hastaydı?" 

John Steinbeck 

Ana önüne baktı. Elleri iki yorgun hayvan pençesini andın
yordu. 

"Size söylemek istemiyordum" dedi. "Her şeyin hayal ettiği-
niz gibi güzel olmasını istiyordum. Aniadın mı?" 

Baba: 

"Öyleyse anam çok hasta" dedi. 

Ana gözlerini kaldırıp vadiye baktı. 

"Anan öldü"' dedi . 
. 

Hep birden ona baktılar. 

Baba: 

"Ne zaman öldü?" diye sordu. 

"Dün gece kontrol istasyommda durdugumuzda ölmüştü." 

"Geçinnezler diye korktum. Anaya, ona yardım etmenin eli-
mizden .selemeyeceğini, çölü geçmek zorunda oldugumuzu söy
ledim. Olürken ona bunlan söyledim. Ona çocuklardan ve Ro
sasharn'ın bebeğinden söz ettim." 

Bir an elleriyle yüzünü örttü. Sonra: 

"Onu, yemyeşil bir yere gömelim" dedi. "Güzel bir yere. Et
rafında ağaçlar olan, gölgelik bir yere. Kalifomiya'nın verimli 
topraklarında sonsuza dek uyusun." 
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Bütün aile, onun gücünden biraz da korkarak anaya baktılar. 

Tom: 

"Hay Allah" dedi. "Desene bütün gece onun yanında öylece 
yattın." 

Ana sıkıntı içerisinde: 

"Çölü geçemeyeceğiz diye korkuyordum" dedi. 

Tom, anasının yanına gitti ve elini onun omzuna koydu. 

"Bana dokunma" dedi anası. "Eğer bana dokunmazsanız ken
dime hakim olabilirim, ama şefkat göstermeye kalkışacak olur
sanız, işim bitti demektir. " 

Baba: 

"Yolumuza devam edelim" dedi. "Vadiye bir an önce varma
lıyız." 

Ana ona baktı: 

"Ben" dedi "ben, biraz önde oturmak istiyorum. Orada otur
marn artık. Çok yorgunum. Çok! "  

Hep birden kamyona tırmandılar. Ölünün üstü örtüldü. Kim
se o yana bakmak istemiyordu. Ruthie ile Winfıeld cesetten 
mümkün olduğu kadar uzakta bir köşe seçerek birbirlerine sokul
dular. 

"İşte ninem öldü" diye fısıldadı. 

Winfıeld başını salladı: 

"Hiç nefes almıyor" dedi. "Tamamen .ölmüş olacak." 

Al, anasının yerine arkaya gelmişti. Ninesinin ölümüne üzül
düğü besbelliydi. John amcayla Casy'nin yanına yerleşti. 
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Onlara: 

"İhtiyardı" dedi. "Zamanı gelmişti. Sırası gelince hepimız 
öleceğiz." 

İkisi de ona sevgiyle baktılar. Bunları kendisini teselli etmek 
için söylediği besbelliydi. Sonra başiarım çevirdiler. Genç erke
ğin ağladığını görmemek için. 

Casy, hayretle: 

"Bütün gece ölüyle yalnız başına oturmuş" dedi. "Çocuktan
na ve ailesine karşı bu kadar büyük sevgi duyan bir kadın beni 
her zaman korkutur. John bu müthiş bir şey! " 

John: 

"Bu bir günah mı dersin?" diye sordu. 

Casy, şaşkınlık içinde ona döndü. 

"Yok". dedi kesin bir sesle. "Hiçbir günah yok bunda. Bunda 
günaha benzer tek şey bile yok." 

John anasının cesedine haklı ve: 

"Benim bugüne kadar yaplıktarımın çoğu günahla karışık" di
ye söylendi. 

Tom, babası ve anası öne geçmişlerdi. Kamyon ilerliyordu. 
Güneş arkalanndan geliyor, altın ve yeşil renklerin karıştığı va-
di önlerinde ışıldıyordu. Ana yavaşça başını salladı. 

' 

"Ne güzel" dedi. "Onlar da görebilseler di keşke." 

Baba: 

"Keşke" diye tekrarladı. 

Tom, elinin altındaki direksiyonu okşadı. 
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"Çok ihtiyardılar" dedi. "Bu güzel şeyleri görebilmelerine im
kan yoktu. Dedem de ninem de burada ancak gençliklerine ait 
hatıralan görebileceklerdi. Bana kalırsa, yalmz Winfield ile Rut
hie bu güzelliği görebiliyor. " 

Baba: 

"Hele bakın" dedi. "Bizim küçük Tom, büyük bir adam gibi 
konuşuyor. Neredeyse papaz olm U§ diyeceğim." 

Ama acı acı gülümsedi.' 

"Öyle" dedi. "Tommy o kadar, o kadar büyümüş ki, ona yeti
şemiyorum, bazen." 

Döne döne dağlardan, yamaçlardan iniyorlardı. Vadi, bazen 
görünmez oluyor, sonra yine ortaya çıkıyordu. Her şeye rağmen, 
vadinin nefesi onlara ulaşıyordu. Bu sıcak, yeşil bir soluktu. 

"Bana kalırsa" dedi, "belediyeye haber verip ninemi gömdürt
meliyiz. Ne kadar paramız var baba?" 

Baba: 

"Kırk dolar kadar" diye cevap verdi. 

Tom güldü. 

"Hay Allah" dedi. "Onu da ninemin gömülmesine harcarsak, 
beş parasız kalacağız." 

Ama birden ciddileşti. Kasketini gözlerinin üstüne çekti. 
Kamyon, vadiye d�ru yol alıyordu. 

19 

Bir zamanlar, Kaliforniya Meksika'ya, verimli topraklan da 
Meksikalı'lara aitti. Bir gün bu yemyeşil vadiyi, aç ve kudurgan 
Amerika'lılar bastı. Bu adamlar toprağa karşı o kadar büyük bir 
ihtiras duyuyorlardı ki, bu verimli topraklara sahip olabilmek 
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için birbirine kattılar ortalığı, onun bunun toprağını elinden aldı
lar, tapu senetlerini yırtıp attılar ve hiç de hak etmedikleri arazi
lere sahip oldular. Bu aç köpekler, başkalannın elinden zor kul
lanarak aldıklan, daha doğrusu gasp ettikleri bu topraklan silah
lı adamlar tutarak korudular. Evler, çiftlikler yaptılar, toprağı 
sürdüler ve ektiler. Bu şeyler onlara ait olduğundan, topraklan 
da kendi malları saydılar. 

Meksika'lılar hem zayıftılar hem de karınları toktu, onlara 
karşı koyamadılar, çünkü Amerika'lıların toprağa karşı duyduk
lan ihtirası hiçbir şeye karşı duymamışlardı. 

Bu hırsıziann hırsızlığı zamanla unutuldu ve onlara sahipleri 
adı verildi. Onların çocuklan da bu topraklarda büyüdüler ve 
kendi çocuklarını buralann kendi mallan olduğuna inandırdılar. 
Artık açlıklan susmuştu. Artık, toprağa, onun verimine, suyuna, 
güneşine karşı ihtiras duymuyorlardı. Bir şeylere tamamen sahip 
oldukları için artık onların ne olduğunu bile bilmiyorlardı. Ka
natlarıyla rüzgarı döven bir yel değirmeni, pırıl pırıl bir pulluk 
ve bir dönüm verimli toprak onlar için hiçbir şey ifade etmiyor
du. Oysa dedeleri bu şeyler için dövüşmüş, caniamu vermişler
di. Ürünün değeri dolarla ölçülüyordu. Toprak ve verimi de kar 
hadlerine göre aranan şeylerdi. Artık su baskınları, ki.ıraklık ya 
da ürünün mahvalması hayal içinde ölüm değil, her zaman olan 
para kayıplarından ibaretti. Artık bütün sevgileri paraya dönmüş
tü. Zaten çiftçi de değildiler, bu kimseler şimdi tüccardılar. İyi 
tüccar olmayan çiftçiler, topraklarını iyi tüccar olan eski çiftçile
re kaptırdılar. Bir adam istediği kadar toprağını sevsin ve istedi
ği kadar iyi bir çiftçi ölsun, iyi bir tüccar olmadıkça toprağını ko
ruyabilmcsine imkan yoktu. Zamanla, toprak sahiplerinin arazi
leri genişlemeye, çiftlikler büyümeye ve sayılan azalmaya başla
dı. 

Artık çiftlik bir endüstri haline gelmişti. Toprak sahipleri, 
farkında olmadan Roma'nın yolundan gidiyorlardı. Esir adını 
vermeden bir yığın esir ithal ediyorlardı. Bu işçikr, Çin'li, Ja
ponya'lı, Meksika'lı ve Filipin'liydi. İş adamlan onların fasulye 
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ve pirinç yiyerek beslendiklerini söylüyorlardı. Fazla gıdaya ihti
yaçlan yoktu. Yüksek ücretler ödeyecek olsanız, adamcağızlar 
şaşırıp kalır, ne yapacaklarını bilemeyecekleri için paralarını 
çarçur ederlerdi. Nasıl yaşadıklarına, ne yediklerine bakın bir 
kere! Eğer sapıtacak olurlarsa, onları, hemen geldikleri yere 
yollamak güç değildi." 

Çiftlikler, durmadan büyüyordu ve sayılan azalıyordu. Kosko
ca vadide, kala kala birkaç çiftlik sahibi kalmıştı. ithal edilen or
takçılar, dövülüyor, korkutuluyor, aç bırakılıyordu. Böylece bir 
kısmı kendiliklerinden memleketlerine dönüyorlar, bir kısmı da 
başkaldırdıklan için geri gönderiliyorlardı. 

Toprak sahipleri, artık kendi toprakları üstünde çalışamaz ol
muşlardı. Çiftliklerini yalnız kağıt üstünde yürütür oldular. Top
rağın kokusunu ve tadını unuttular. Toprak onlar için kendileri
ne sadece bol para kazandıran ve kaybettiren bir şeydi. Bazı çift
likler öylesine büyüdü ki, bunların hesabını tek bir adam tuta
maz oldu. Bu çiftliklerde kazanılan ve kaybedilenlerin hesapla
nabilmesi için büyük bürolar kurulması gerekti. Toprağın verimi
ni artırabilmek için de, kimyagerler ve labaratuvarlar var. güçle
riyle çalışıyorlardı. Bu çeşit çiftiikierin sahipleri tam anlamıyla 
birer tüccardılar. Yanlannda adamlar çalıştınyorlar, bu adamla
ra para veriyor ve onlara yiyecek satarak verdikleri parayı geri 
alıyorlardı. Bir süre sonra hiç para verınemeye başlıyor, onun ye
rine yiyecek şeyler veriyordu. Öyle ya, dışarıda pahalıya satabi
Iirdi ürünlerini ama yanında çalıştırdıklarının hayat seviyesini 
yükseltmek için bunları, onlara veriyorlardı. Ama bazen işlerin 
ters gittiği de olurdu. O zaman işçiler, iş sürelerinin sonunda, 
çiftlikten yiyip içmiş olduklan için patTona borçlandıklannı öğre
nir ve buna çok şaşarlardı. Toprak sahiplerine gelince, sahip ol
dukları topraklarda çalışmak şöyle dursun, bazılan bu toprakları 
görmemişti bile. 

Ve toprağı olmayan işsiz köylüler, Kansas'tan, Oklahoma' 
dan, Teksas'dan, New Meksiko'dan, Nevada'dan ve Arkansas' 
dan batıya doğru göç ediyorlardı. Bunlar, topraklarını kaybetmiş 
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insanlanlı. Toz, kuraklık, su baskını ya da traktörler onları top
raklanndan sürmüştü. Aileler, akın akın batıya göç ediyorlardı. 
Sayılan on binleri, yirmi binleri, elli binleri geçiyor, yüz, iki yüz 
bini buluyordu. Bu adamlar, iş bulmak, yaşayabilmek, karınlan
nı doyurmak için dağlar aşıyorlardı. 

Yuvaları dağılmış karıncalar gibi, büyük bir akın halinde, 
durmaksızın batıya göçüyorlardı. Onların asıl özlediği topraktı. 
Evet, ekilip biçilecek bir karış verimli toprak. 

Biz yabancı değiliz ki! Amerikalılığımız yedi kuşak geriye gi
diyor. Dedelerim ondan önce de, İrlanda'lı, İskoçya'lı, İngiliz 
ve Alman' dı. Dedelerimizden biri büyük ihtilalde savaşmıştı, bir
çoklarımızın derlesi de iç savaşta öldü. 

Bu adamlar hem aç hem de öfkeliydiler. Bir yuva bulmayı 
ummuş ve nefretle karşılaşmışlardı. Toprak sahipleri pis Oklaho
ma'lılardan nefret ediyorlardı. Çünkü biliyorlardı ki, kendileri 
zayıf oldukları halde Oklahoma' lılar güçlüydüler, kendiler tok 
olduklan halde Oklahoma'lılann karınlan açtı. Üstelik aç, öfke
li ve silahlı adamların tokların topraklarını ne kadar kolaylıkla 
gasp edeceklerini dedelerinden işitmişlerdi . 

Bütün bu sebeplerden ötürü, toprak sahipleri onlardan nefret 
ediyorlardı. Kasabalardaki, şehirlerdeki esnaf da onlardan nef
ret ediyordu, çünkü sarfedecek paralan yoktu. Bir esnafın nefre
tini kazanmak için en kısa yol, ona fakir oldugunuzu belli etmek
tir. Bankacılar da Oklahoma'lılardan nefret ederdi, çünkü onla
rın üstünden para kazanmak imkansızdı. Onlardan işçiler bile 
nefret ediyordu, çünkü açtılar. Aç bir adam çalışmak zorunda
dır. Çalışmak zorunda olan adama daima daha az ücret ödenir. 
O zaman, hiç kimse yüksek ücretle iş bulamaz. 

Kaliforniya' lılar rahatlık, konfor, garip bir emniyet duygusu 
peşinde koşarlarken, yeni barbarlar yalnız toprak ve yiyecek isti
yorlardı. Onlar için bu iki şey birbirine çok yakındı, adeta tek 
bir şeydi. Kaliforniya'lılann istekleri ve ihtiraslan, artık garip 
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ve maneviydi. Oysa Oklahoma'lılannki ortadaydı, apaçıkb. Bun
dan daha nesnel bir şey olamazdı. Bir adam toprağa bakbğı Za
man insan elinin bu toprağa neler yapabileceğini anlar, ama bu 
adamın toprağa alışık ve toprağı seven bir kimse olması ve eli
nin maharetine güvenınesi şartbr. Verimli topraklar, sulak top
raklar, boyunlan bükük ekilmeyi bekliyordu. Ekilecek bir kanş 
toprağı özleyen yüz binlerce insan vardı yollarda. 

Yuvasız ve aç bir adam düşünün. Kansı yanında, sıska çocuk
lan arkada. burda bir arabayla yola düşmüş. Bu adam ekilme
miş topraklara hakıp, onlann, sıska çocuklanna ve aç kursağına 
karşı işlenen en büyük günah olduğunu düşünecektir. Bu adam, 
gördüğü her ek.ilmemiş tarlaya ihtirasla bakacak, onu gasp edip 
üstünde çocuklan ve kansını besieyebilmek için bir şeyler yetiş
tirmek isteyecektir. Bu duyu onun peşini hiçbir zaman bırakmaz. 

Ve o, güneyde portakal bahçelerini görecektir. Koyu yeşil 
portakal ağaçlannın üstüıideki altın renkli portakalları Portakal 
toplayan adamiann başında silahlı bir adam bekler. İşçilerden 
biri, bu portakallardan birini yemek ya da sıska çocuğuna götür
mek için cebine koymaya kalkacak olsa, bu silahlı muhafız sila
hını çekip onu vurabilirdi. O portakallar ki, fıyatlan düşmesin di
ye bazen olduğu gibi dökülürdü çukurlara . . .  

Kaliforniya'da üç yüz bin göçmen vardı ve bunlara her gün 
yenileri eklenmekteydi. Yollar, bir iş bulmak ümidiyle büyük 
eyalete koşanlada doluydu. Her lokma ekmeğin karşısında yüz
lerce açık ağız ve boş mide vardı. 

Büyük toprak sahipleri ise topraklannı kaybetmek üzere ol
duklannı kesin olarak bilmiyorlardı ama bir şeyler sezdikleri de 
muhakkakb. Gözlerini açıp tarihi okusalar, tarihten ders alsa
lar, belki o zaman kendilerini kurtarabilirlerdi. Tarihteki şu bü
yük gerçekten ise hiçbirinin haberi yoktu. 

Mülk birkaç kişinin elinde toplandığı zaman kaybedilir. Son
ra bir tarihsel gerçek daha vardır. O da şuydu ki, insaniann ço
ğu aç olduklan zaman, istediklerini güç kı,ıllanarak da olsa elde 
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ederler. Büyük toprak sahipleri bu tarihsel gerçekleri görmemez
likten geliyor, yine tarihte hiç işe yaramadığı açıkça belli olan 
bir yola başvuruyor, açlan kuwet kullanarak susturmaya çalışı
yorlardı. Oysa bu yöntem, denenmiş ve başansızlığı belli olmuş 
bir yöntemdi. Ne yazık ki büyük toprak sahipleri bunları düşüne
meyecek kadar cahildiler. Yeni sanayinin doğurduğu sonuçları, 
bir plan içinde incelemek düşünülmüyor, açlan doyurmanın çare
leri aranacağına, isyan edenleri bastırmanın yollan araştınlıyor
du. Bu arada isyanın sebepleri devam edip gidiyordu. 

İnsanları topraklanndan eden aç ve sefil, ölümle karşı karşı
ya bırakan traktörlerio sayısı gün geçtikçe artıyordu. Evet onlar 
yararlıydılar, bir diyecek yok, ama insanlardan daha mı değerliy
diler sanki? 

Onların sayısı arttıkça, dağ yoUanna dökülen, kendilerine ye
ni ümitler, yeni yuvalar arayan ailelerin sayısı da artmaya başla
dı. Büyük toprak sahipleri ise bu artan sayıdan müthiş bir korku 
duyrnaktaydılar. Üç yüz bin lafı onları fazlasıyla ürkütüyordu. 
Üç yüz bin işsizi, topraksız köylüyü ne yapacak, nereye sığdıra
caklardı. Bütün bunlardan ötürü Hoovcrville ve benzeri kamplar 
her fırsatta yok ediliyor, göçmenler ölsünler, azalsınlar diye l;ıü
yük güçlüklerle karşı karşıya bırakıl ıyorlardı. 

Adamiann yüzleri açlıktan keskin birer bıçak gibi olmuştu. 
Aç gözlerle süzüyorlardı çevrelerini. Etraflannda ekilrnemiş ve
rimli topraklar uzanıyordu. 

"Şu dördüncü çadırdaki çocuğu biliyor musun?" 

"Yok, daha şimdi geldim." 

"İşte o çocuk var ya, geceleri uykusunda bağınp çağırıyor
muş. Annesiyle babası da solucan var sanıp rnüshil verdiler ona. 
Bunun üstüne çocukcağız öldü. Meğer o gece bağınp çağırması 
gıdasızlıktanrnış." 

"Zavallı küçük çocuk." 

"Evet, ama anasıyla babası görnemiyorlar onu. Paralan 
yok." 
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"Hay Allah kahretsin." 

Herkesin eli cebine gitti. Hepsi de birkaç kuruş çıkarıp, bun
ları söyleyene uzattılar. Sonra götürüp toplanan paralan ölen ço
cuğun çadırının önüne bıraktılar. 

Bizim insanlanmız iyi ve yüce gönüllüdür. Ama Tanrı da bi
lir ki, bir gün, iyi insanlar aç kalmaktan kurtulacaklar. Bir gün, 
bizim çocuklarımızın da karnı doyacak. 

Büyük toprak sahipleri birliği biliyordu ki, bir gün insanlar 
dua etmekten bıkacaklardı. 

O zaman her şeyin sonu gelecekti. 

20 
Eşyaların üstünde oturaniann scsi çıkmıyordu. Connie, Ro

sasham ve papaz yerlerinde dimdik oturuyorlardı. Ana, baba ve 
John amca karakolun önünden aşağı inip binaya girmişlerdi. 
Sonra binadan bir sedye çıkarılıp ölü içine kondu. Muayenesi 
uzun sürmüş olacak ki, üçü de uzun bir süre geri dörımediler. Bu 
sırada, onlar güneşin altındaydılar ve bütün kızgınlığıyla parlı
yorrlu güneş. Nihayet ölümün sebebi tespit edilmiş, kağıtlar im
zalarımıştı . 

Al'le Tom durmadan dclaşıyor, dükkan camckanlanna, alı
şık olmadıklan insanlara bakıyorlardı. 

Sonunda ana, baba ve John amca sessiz ve malızun bir tavır
la dışarı çıktılar. John arkaya, eşyaların üstüne tırmandı. Anayla 
baba oğullannın yanına geçtiler. Artık kamyonu oğullardan 
Tom sürecekti. Al, arkaya tırmandı. Tom, sesini çıkarmadan ba
basının hareket emrini vermesini bekliyordu. Baba hiç sesini çı
karmadan uzaklara bakıyordu . . .  Siyah kasketini iyice öne eğmiş
ti. Ana elleriyle ağzınin kenarlarını ovuşturuyordu. Yüzünün ren
gi endişe, korku ve yorgunluktan koyulaşmıştı. 

Baba içini çekti. 

"Elimizden başka bir şey gel mezdi" dedi. 
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Ana: 

"Biliyorum" dedi, "ama her zaman kendisine güzel bir cena
ze töreni yapılmasını isterdi. Böyle şeylerden çok hoşlandığını bi
lirsin." 

Tom, başını çevirip ()nlara baktı: 

"Hareket edelim mi?" diye sordu. 

Baba hızla başını salladı. Bir rüyadan uyanmış gibiydi. 

"Tabii" dedi. 

Ana sonra yeniden anaya döndü: 

" Başka ne yapabilirdik ki" dedi. "Ne kadar paramız olduğu
nu biliyorsun. Ama bunun için üzülme. Elimizden hiçbir şey gel
mezdi. Eğer onun istediği gibi bir cenaze yapmaya kalkışsaydık, 
elimizdekinin üç misli ni harcamamız gerekirdi."  

Ana: 

"Biliyorum" dedi. "Ama yine de her �aman iyi bir cenaze tö
reni yapmamıp tembihlediğini unulamıyorum. Zamanla unutu
rum herhalde." 

içini çekti: 

" Karakoldaki adam, biraz fiyakalıydı" dedi, "ama iyi kalpli 
bir adamdı. Bunu hemen anladım." 

" Evet" dedi baba. " Her şeyi kısaca halletti. Bize elinden ge
len kolaylığı göstermek istediği belliydi."  

Ana eliyle saçlannı arkaya doğru itti. 

"Yerleşecek bir yer bulmalıyız" dedi. "Artık iş bulup bir yere 
yerleşmeliyiz. Çocuklan boş yere aç bırakmayalım. Anan olsa 
bile yapmazdı. Fakirler ölse, akrabalannı yemeğe çağınp doyu
rurdu." 

Tom: 
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"Burada dursak iyi olacak" dedi. " Nerede iş bulacağıınızı, ne 
yapmamız gerektiğini öğrenirdik hiç olmazsa." 

Kampa yaklaşarak durdurdu. 

İlk bakışta, kampın bir düzeni olmadığı anlaşılıyordu. Araba
lar, çadıriann arasına gelişigüzel bırakılmıştı. Kampın en kena
nndaki ilk ev, insanı son derece şaşırtacak, acayip bir şeydi. Du
varlann ikisi mukavvadandı. Bu iki duvann arasına da üçüncü 
ve dördüncü duvar olarak birer keçe gerilmiş, dam diye bir ten
te konulmuştu. Kampın her yanından ümitsi71ik ve sefalet akıyor
du. 

Bu evin yanındaki çadır daha düzgündü. Önünde eski, burda 
bir araba duruyord�. 

Onun yanında, yırtıklan telle tutturulmuş koskocaman bir ça
dır yer almıştı. Giriş üstüne birkaç elbise asmışlardı. Pembe bir 
kadın elbisesi ile birkaç erkek pantolonu göze çarpıyordu. İyice 
bakılınca, kırk kadar çadır saymak mümkün oluyordu. Her biri
nin önünde, eski püskü bir otomobil vardı. Uzakta, çıplak ayak
lı, saçlan tozdan ağarmış, üç beş çocuk, merakla yeni gelen 
)<:amyona bakıyorlardı. 

Tom, babasına baktı: 

"Pek hoş değil" dedi. " Başka bir kampa gidelim istersen." 

" Nereye gideceğiz?" dedi babası. "Önce nerede iş bulacağı-
mızı öğrenelim." 

Tom, kapıyı açıp dışan atladı. Bu sırada, herkes kamyondan 
inmiş, şaşkın şaşkın kampa bakıyorlardı. Ruthie ile Winfıeld bu
na yolda çok alıştıklan için, kovayı alıp su aramaya koştular, ço
cuklar hemen onlara yaklaştı. Konuşmaya başladılar. 

Başlangıçtaki evin kapısı aralandı ve bir kadın başını uzattı. 
Ak saçlan nı tepesine toplamış, pis bir entari giymişti. Yüzü has
ta gibiydi. Gözleri içeri çökmüştü. 

Baba: 
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"Biz de kampa katılabilir miyiz?" diye sordu. 

Kadın hiçbir şey söylemeden geri çekildi. Kısa bir süre son
ra, dışan sakallı bir adam çıktı. Kadın onun arkasından baktı 
ama dışan çıkmadı. 

Sakalla adam: 

"Nasılsınız?" dedi. 

"Yeni gelenleri sıkıntılı bakışlarla bir bir süzüyordu. Sonra, 
kamyona ve eşyalanna baktı. 

Baba: 

"Kannıza" dedi, "burada kalıp kalmayacağımızı sormuştwn."  

Sakallı adam, dikkatle babaya baktı. Ağır ağır: 

"Burada kalmak mı istiyordunuz?" dedi. 

"Evet, buranın sahibi var mı? Birinden izin almak gerekir 
mi?" 

Sakallı adam babaya bakmaya devam ediyordu. 

Baba tedirgin olmuştu. Ak saçlı kadın kapının aralığından ba-
kıyordu. 

"Ne söylediğimi sanıyorsunuz?" dedi baba. 

"Eğer burada kalmak istiyorsanız, size kim engel olabilir?" 

Tom güldü. 

"Şimdi anladı?" dedi. 

Baba kendini topladı. 

"Sahibi var mı diye merak etmiştim" dedi. " Yani, birinden 
izin almak gerekiyor mu?" 

Sakallı adam, öfkeli bir sesle: 

"Sahibi kimmiş?'' diye bağırdı. 
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Baba başını çevirdi. 

"Deli mi ne?" dedi kendi kendine. 

Tom, sakallı adama doğru ilerledi. 

257 

"isterseniz" dedi, "gidip biraz uyuyun. Yorgun görünüyorsu-
nuz. " 

Adam bir an Tom'a baktı. Sonra garip bir şekilde gülümsedi 
ve topuklarının üstünde dönerek eve girdi. 

Tom babasına döndü: 

"Bu da ne demek?" dedi. 

Baba omuzlarını silkti. Kampa bakıyordu. Bir çadırın önün
de, eski bir Buick duruyordu. Onu tamir etmeye çalışan genç 
adam, başını kaldınp yeni gelen kamyona baktı. Besbelli sakallı
nın haline o da gülüyordu. Sakallı içeri girince, işini bırakıp on
lara doğru yürüdü. 

Mavi gözleri neşeyle parlıyordu. 

"Hoş geldiniz" dedi. "Belediye reisimizle tanıştığınızı gör
düm." 

"Allah aşkına onun nesi var?" diye sordu. 

Genç adam güldü. 

"Nesi olacak" dedi, "o da bizim gibi aptal ama belki bizden 
biraz daha aptaldır. Orasını bilmem." 

Baba: 

"Onu burada kalıp kalamayacağımızı sorduk" dedi . 

Genç adam yağlı ellerini pantolonuna sildi. 

"Tabii kalırsınız" dedi. "Siz de göçmen misiniz?" 

Tom: 

"Evet" diye cevap verdi. "Daha bu sabah geldik." 
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"Demek daha önce Hooverville'e hiç gelmemiştiniz?" 

"Hooverville neresi?"  

"İşte burası." 

"Öyle mi?" dedi Tom. 

Winfield'le Ruthie, bir kova suyla geldiler. 

Ana: 

"Haydi" dedi yerleşmeye başlayalım. "Yorgunluktan ölüyo
rum. Belki hepimiz biraz dinlenebiliriz." 

Babayla John amca kamyonun üstüne tırmanıp yataklada ten-
teyi indirdiler. 

Tom, genç yabancıyla birlikte onun arabasına doğru ilerledi. 

"O sakallı ihtiyann nesi var?" diye sordu ona. 

Genç adam, hemen işine başladı. 

"Ha onun mu" dedi. "Bilmem, budala işte. Polisler ona o ka-
dar eziyet etmişler ki böyle serscmlemiş." 

Tom: 

"Polisler, ona neden eziyet etmiş" diye sordu. 

Genç adam durup Tom'un gözlerine baktı. 

"Tann bilir" dedi. "Siz daha yeni geldiniz. Bir süre sonra bu
nun sebebini belki siz de öğrenirsiniz. Herkes başka bir şey söy
lüyor. Ama, benim bildiğim şu. Gelip böyle bir yerde kamp kur
dunuz mu, kısa bir süre sonra jandarmalar gelip sizi kovar?" 

"Ama bunu niye yapıyorlar?" 

"Bilmiyorum. Bazıları oy vermeyelim diye yaptıklarını söylü
yor. Eğer böyle durmadan bir yerden bir yere göç edip ycrlcşe
mezsek, oy vermeye hakkımız olmazmış. Sonra bazıları da, bir 
yerde toplanırsak, düzenli bir organizasyon karmamızdan kork-
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tuldarı için böyle yaptıklarını iddia ediyorlar. Bana kalırsa, ben 
hiçbir şey bilmiyorum. Bildiğim tek şey, bir yerde uzun müddet 
yaşamamıza kesin olarak engel oldukları. Bunu siz de göreceksi
niz." 

Tom: 

"Biz dilince değiliz ki" dedi. "İş arıyoruz. Nasıl bir iş olursa 
olsun yapmaya hazırız. " 

Genç adam, adeta hayretle Tom'a baktı. 

"İş mi arıyorsunuz?" dedi. "Demek siz de iş arıyorsunuz? Bu-
radakilerin ne aradığını sanıyorsunuz? Mücevher mi?" 

Tom etrafına, sefalet akan çadıriara baktı. 

"İş yok mu?" diye sordu sakin bir sesle. 

"Bilmiyorum. Olması lazım. Şimdilik burada iş yok. Bir süre 
sonra üzümler toplanıp, pamuklar biçilecek. Şu arabayı tamir 
eder etmez, kanınla çocuklarımı alıp gideceğim. Kuzeyde, Sali
nas civarında iş varmış diye duydum." 

Tom, amcası, babası ve papazın tenteyi germeye çalıştıkları
nı gördü. Anası yere diz çökmüş, yatakları seriyordu. 

Tom: 

"Memlekette el ilanlan görmüştük" dedi. "Turuncu renkli el 
İlanları. Bu ilanlarda, burad� işçiye ihtiyaç olduğu yazılıydı." 

Genç adam güldü: 

"Burada" dedi, "üç yüz bin insan var ve size yemin ederim ki, 
her biri buraya bu el ilanlarını görüp gelmiş." 

"Evet ama eğer işçiye ihtiyaçlan yoksa ne diye bu ilanları 
bastırma zahmetine katlanıyorlar?" 

"Kafanı kullan. Bunun sebebini bulmak zor değil . "  

"Evet ama bunu gerçekten merak ediyorum."  
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" Genç adam: 

"Düşün ki" dedi, "on kuruşa bu çocuklara bir şey alırur. On 
kuruşa bu çocuklar hiç değilse aç kalmaktan kurtulur. Bu yüz 
adam, işte on zaman on kurw, çalışmaya razı olacaklardır. Son 
çalıştığım işten on saatte bir buçuk dolar alıyordum. Bir de ora
da kalınama izin vermiyorlardı. Yani oraya gidebilmek için ben
zin harcamarn gerekiyordu. İşte, o el ilanlannı bastırma zahme
tine bundan katlanıyorlar. Şimdi aniadın mı?" 

Adam sözünü bitirdiği zaman gözleri öfke ve nefretle parlı
yordu. 

Tom: 

"Ama bu sahtekarlık" dedi. 

Genç adam yine güldü. 

Arabanın yanındaki çadırın içinde bir çocuk ağladı. Genç 
adam içeri girdi ve yumuşak bir sesle konuştuğu duyuldu. 

Tom, adamın işini yapmak istedi. Arabanın başına geçti. 
Onun yan bıraktığı şeye devam elli. 

Genç adam dışarı çıktığında onu gördü. 

"Ne iyi" dedi, "demek elinizden geliyor. Bir türlü yapamıyor
dum." 

Tom sözlerini tekrarladı: 

"Burada işsizlik olamaz" dedi. "İnsanlar nasıl aç kalır bu ka
dar vt>rimli bir yerde?" 

Adam sakin bir sesle: 

"Size söyledim ya" diye cevap verdi. "Allah kahredesi bir şef
tali bahçesinde çalıştım. hlitün yıl boyunca, orada ancak dokuz 
adam çalışıyordu. Ama yaJnız iki hafta üç bin adamın birden, 
tam kıvamında olan şeftalileri toplaması gerekiyordu. Şeftaliler 
oldukları yerde çürürier yoksa. Bahçenin sahibi ne yapsın. Bu el 
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ilanlanm hazırlatıp, kurak topraklar bölgesine gönderiyordu. Üç 
bin adama mı ihtiyacı var, altıbinden fazla işçi gel· or ve adam 
bunlardan üç binini istediği kadar para vererek çalıştırıyordu. 
Eğer onun verdiği paraya çalışmayı kabul etmezseniz umurunda 
mı, binlerce adam aym işi elde etmek için can atıyor. Böylece 
onun şeftalilerini toplama1 •. razı olursunuz. İki hafta sonra mem
leketin bütün şeftalileri toplanmış oluyor. Hepsi de olgun ve mü
kemmel durumda. Bir de şu var, iş bittince toprak sahipleri ora
da bir an bile kalmamzı istemez. Sarhoş olup, başlaoru belaya 
sakmaruzdan korkarlar. Zaten, sizin eski püskü çadıriarımzia 
memleketlerinin manzarasım bozduğunuza inamyorlar . . .  " 

Tom anasına, kardeşlerine doğru baktı. Hepsi de ümitlene
meyecek ya da ümitlerini kaybederneyecek kadar yorgundular. 

"İki hafta içinde şeftalilerin mutlaka toplanması şart değil 
mi?" dedi. 

"Evet, tabii . "  

"Peki, üç  bin işçi birleşip, toplamamakta direnseler, ücretler 
yükselmez mi?" 

Genç adam güldü. 

"Yeni bir şey bulduğunu mu samyorsun?" dedi. 

Tom: 

"Bilmiyorum" diye cevap verdi. "Yorgunum. Benimle uğraş
ma. Siniderim hemen kavgaya tutuşacak kadar bozuk." 

Genç adam: 

"Yok" dedi, "beni yanlış anladın. Şaka yapmak istedim sade
ce. Bu dediğini senden önce de düşünenler oldu. Üstelik bunu, 
şeftali bahçelerinde çalışanlar yapmaya kalktı. Ama biliyor mu
sun böyle durumlarda biri daima lider olur, konuşur. İşte böyle 
biri çıkmıştı. Ağzım açar açmaz, onu yakalayıp hapise attılar. 
Yerine biri daha çıktı. Ona da aym şeyi yaptılar." 
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Tom: 

"İnsanın hapishanede hiç olmazsa karnı doyar" dedi. 

"Ama çocuklann karnı doymaz ki. Sen, çocuklann aç olduğu
nu bile' bile, hapiste karrum dayurabilir misin?" 

Tom: 

"Evet" dedi, "evet haklısın." 

"Sonra başka birşey daha var. Hiç kara listeden söz edildiği
ni duydun mu?" 

"O da neymiş?" 

"İstersen, işçiler arasında" bir birlik kunnak için ağzını açıp 
bir şeyler söylemeye kalkış da gör. Hemen bir resmini çekip her 
tarafa dağıtırlar. Artık hiçbir yerde iş bulmana imkan yoktur. 
E h, eğer çocuklan n varsa." 

Tom, şapkasını eline aldı ve evirip çevirmeye başladı. 

"Bize ne verirlerse onunla yelinmek zorundayız demek" de
di. "Yoksa açlık tehlikesiyle karşı karşıyayız? Bir de şu var, hak
kımızı korumak için ağzımızı açacak olursak da aç kalmaya 
mahkum edilcceğiz." 

Adam kolunu ileri doğru uzattı. Yırtık pırtık çadırlan, eski 
burda arabalan gösteriyordu. 

Tom, başını çevirip anasına baktı. Annesi patatesleri soyuyor
du. Çocuklar, anasının etrafındaydılar. 

"Yok" dedi, "yok ben böyle şeylere dayanamam. Ben de ai-
lem de bir koyun sürüsüymüşüz gibi davranılmasını istemeyiz." 

"Polisler gibi konuşuyorsun" dedi genç adam. 

Tom onun demek istediğini anlamadı. 

"Kendini korumak isteyen herh�ngi biri gibi konuşuyorum" 
dedi. 
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Genç adam: 

"Boş konuşuyorsun" dedi. "Hakkını istersen, seni hemen yaka
larlar. Burada ne adını bilen var, ne de bir kanş toprağa sahip
sin. Neyine güvenip de onlara çatacaksın. Sana ne yaparlar bili
yor musun? Onlann hepsinin fedaileri var. Bunlardan biri, seni, 
ağzın burnun birbirine geçene kadar dövüp bir çukura atar. Hat
ta öldürürler bile. Polis de bir şeycik yapamaz. Hiçbir şey yapa
maz. 'Ölü bulunmuş bir serseri' diye geçersin kayıtlara. Aniadın 
mı? Böyle şeylere şimdiye kadar çok rastlandı." 

Tom: 

"Öyle mi sanırsın?" dedi. "Beni öldürmeye kalkacak adamın 
alnını kanşlanm. Belki ölürüm ama yanımda başka bir ölü daha 
bulurlar." 

Genç adam: 

"Delisin" dedi. "Bunun sana bir faydası olmaz ki ! "  

"Peki, bütün bunlara karşı sen ne yapıyorsun?" 

Tom bu soruyu sorduktan sonra, başını kaldınp genç adamın 
yağlı yüzüne baktı. 

Adam: 

"Hiç" dedi, "hiçbir şey yaptığım yok. Siz nerelisiniz?" 

"Biz mi? Biz, Oklahoma'dan, Sallisaw yakınlarından geldik." 

Tom: 

"Gidip uyumalıyım artık" dedi. "Yann iş aramaya başlayaca
ğız." 

"Deneyin bakalım." 

Tom arkasını döndü ve ailesinin toplandığı yere doğru ilerle
meye başladı. 

Genç adam arkasından seslendi; 
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" Hey! " 

Tom döndü: 

"Ne var?" diye sordu. 

''Bana bak, sakın başını boş yere belaya sokma. Hani ilk ko-
nuştuğun adamı hatırlıyorsun ya, belediye reisimizi . . .  " 

"Şu birinci çadırdakini mi diyorsun?" 

"Ta kendisi, sana salak gibi göründü değil mi?" 

"E, ne olmuş ona?" 

"Polisler gelince, onlara karşı gelmeye kalkışırsan senin de 
sonun onun gibi olur. Hiçbir şey anlamayacak hale gelirsin. Şu
nu unutma, buraya sık sık polisler gelir. İşte onların da istediği, 
bizi de onun gibi yapmak. Bunun için fırsat arıyorlar. Sakın bir 
polise el kaldırayım deme. Bu intihardan farksız bir harekettir." 

"Peki polisler bana hücum ederlerse de onlara hiçbir şey yap
maya hakkım yok mu?" 

"Bilmem" dedi adam, "bu kadarına aklım ermez ama bana 
kalırsa, en iyisi başını belaya sokma. Yine buluşup konuşuruz bu 
gece. Polisler Oklahoma' lılardan hoşlanmaz. Onlara pis Oklaho
ma'lılar derler. Benim küçücük bir çocuğum olduğu için hiçbir 
şeye sesimi çıkartamıyorum. Dünyada, bir çocuğun açlıktan öl
mesi kadar kolay şey yok. Bebeklerin ne kadar hassas ve narin 
olduklannı anlatamam." 

Tom: 

"İyi ama" dedi, "bize suç işlerneyince de çalamazlar ya." 

"Ah anlamıyorsun ki, onlara göre buraya gelmiş olmamız da 
bir suç. Bizi istemiyorlar, anlamıyor musun?" 

Genç adam sustu ve işine devam etti: 

Tom oradan uzaklaşırken, dişlerinin arasından: 
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"Birinci çadırdaki adam, gerçekten de aptal gibi olmuş" diye 
mınldandı. 

John amcayla baba kollan çalı çırpı dolu olarak geldiler ve 
bunlan yeni yakılmış olan ateşin yanına bıraktıktan sonra oracı
ğa çöktüler. İki adamın da çok yorgun olduklan yüzlerinden bel
liydi. 

Al ise arabanın ön kapağını açmış, yağlı motora bakıyordu. 
O sırada yaklaşan Tom'u gördü. 

"Mutlu görünüyorsun" dedi ağabeyine. 

Tom: 

"Bahar yağmuruna kavuşmuş bir kurbağadan farksızım" diye 
cevap verdi. 

Al, eliyle mqtoru göstererek: 

"Şuna bak" dedi. "Hiç de fena değilmiş, değil mi?" 

Tom, başını uzatarak motora baktı. 

"Bana da öyle geliyor" dedi. 

"Gayet iyi durumda. Uzunca bir süre daha tamire ihtiyacı 
olacağını sanmıyorum." 

"Onu alırken aldanmadığın meydanda" dedi Tom. "Aferin sa
na." 

"Yol boyunca bozulacak da benim yüzümden herkes yolda ka
lacak diye korkudan mahvoldwn" dedi. "Neyse korktuğwn başı
ma gelmedi." 

Tom: 

"Yok" dedi "mükemmel bir kamyon aldın Al. İstersen, şimdi 
onu iyice kontrol et. Çürıkü yann sabah, iş aramak üzere yola 
çıkmak zorundayız." 

" İşleyeceğinden emin olabilirsin" dedi delikanlı. 
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Tom, kardeşinin yarundan uzaklaştı ve çadınn arkasında ye-
re oturmuş çıplak ayaklanru seyreden Casy'run yaruna gitti. 

"Bir işe yarar mı dersin?" 

"Neden söz ediyorsun?" diye sordu Casy. 

"Ayaklanndan." 

Adam gülümsedi. 

"Kendi kendime düşünüyorwn" dedi. 

Tom da gülümsedi. 

"Düşünmek için daima rahatıru ararsın" dedi. "Önce rahat 
bir yere oturursun, sonra düşünmeye başlarsın." 

Casy, ayaklanru oynattı. 

"Düşünmek kolay iş değil" dedi. 

Tom: 

"Konuştuğunu duymadım uzun zamandır" dedi. "Hep düşünü
yor muydun?" 

" Evet, hep dü.şünüyordwn." 

Tom, buruş buruş olmuş kasketini çıkarıp papazın yaruna 
oturdu. "Biraz düşünmeyi bırak da beni dinle" dedi ona. 

Casy: 

"Dinlemeyi severim" dedi. "Bu yüzden düşünüyorum ya za
ten. Önce insanları dinliyorum. Sonra onlann duygulan hakkın
da düşünmeye başlıyorum. Aksini yapmak elimde değil. Zavallı
lar. Onlan çoğu kez, dört yaru kapalı bir çatı arasında boş yere 
kanat çırpan kuşlara benzetiyorum. Tozlu pencere camlannda 
kanat çırparak, sonunda kanatlanru kırmalanndan korkuyorum." 

Tom, onu dikkatle dinledi. Yumuşak bir sesle: 

"Ben de sana bundan söz edecektim" dedi. "Ama sen söylcye
ceğimi anladın." 
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"Biliyorum" dedi Casy. "Bir ordu kadar kalabalığız ama bir 
gücümüz yok." 

Elini kaldırıp saçlarını sıvazladı. 

"Biliyorum" dedi . "Bunu ve bununla ilgili birçok şeyi hissedi
yorum. Zaten hiçbir gücümüz ve ümidimiz olmadığım biliyor
dum. Bütün yol boyunca bunu fark etmek imkansızdı. İnsanlar 
öyle aç ki, yemek bulduklan zaman da doymuyorlar. Dayanama
yacakları kadar aciktıkları zaman benden dua etmemi istediler 
hep. Ne kimseye, ne de kendime bir faydam var. Sizlerden ayrı
lıp kendi başımın çaresine baksam diye düşünüyorum. Hem si
zin hakkınızı yiyorum hem de yer işgal ediyorum. Şimdiye kadar 
hiçbir yardımım dokunınadı size. Devamlı bir iş bulursam belki 
size olan borcumun bir kısmını ödeyebilirim." 

Tom ağzını açtı. Sonra hiçbir şey söylemeden kapadı. Bir sü
re düşündü. Malızun gözleriyle, kampı şöyle bir süzdü. 

"Keşke biraz tütünüm olsaydı" dedi. " Günlerdir sigara içmiyo
rum. McAlaster' de tütün bulmak kolaydı. Neredeyse orayı özle
diğimi söyleyeceğim."  

Birden papaza döndü: 

"Hiç hapiste yattın mı?" diye sordu. 

Casy: 

"Hayır" diye cevap verdi. "Hiç yatmadım." 

Tom: 

"Şimdilik bizi bırakıp gitme" dedi. "Biraz daha kal." 

"İyi ama ne kadar çabuk iş aramaya başlarsam o kadar ça
buk bulurum." 

Tom ona dikkatle baktı. Gözleri kapamyordu yorgunluktan. 
Kasketini başına geçirdi. 

"Bak" dedi, "papazlann dediği hep yalan. Düıiya süt ve balın 
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bol olduğu bir yer değil. Burası kötü bir yer aslında. Buradaki in
sanlar bizim batıya göç edişimizden ürktükleri için polisleri üstü
müze saldırtma ya çalışıyorlar." 

Casy: 

"Evet" dedi. "Bunu ben de tahmin ediyorum. Hiç hapise gi
rip girmediğimi niye sordun?" 

Tom alçak sesle: 

"İnsan" dedi, " hapishanede uzun bir süre kalırsa, sezgileri 
kuwetleniyor. Orada malıkumiann toplu bir halde konuşmalan
na izin verilmez. İki kişi oturup konuşabilir ama toplanmak hoş 
karşılanmaz. Bu yüzden sezgilerine göre davranmak zorunda ka
lırsın. Bir şey olacağına yakın, örneğin, diyelim ki bir mahkum 
gardiyanı haklamaya karar verdi, diğer mahkumlar bunu önce
den hisseder. isyan mı çıkacak, kimsenin haber vermesine lü
zum kalmadan anlarsın. Her şeyi önceden hissedersin. Zaman
la, bu bir alışkanlık haline gelir." 

Tentenin içinde, Rosasharn yere yayılmış olan şiltenin üstü
ne uzanmış, Connie de onun yanına oturmuştu. 

Rosasharn: 

"Gidip anama yardım edeyim" dedi. "Başım dönüyor ama 
belki kalkınca geçer." 

Connic'nin gözleri doluydu. 

"Böyle olacağını bilseydim, gelmezdim" diyordu. "Evde otu
rup geceleri traktörler hakkında bir şeyler öğrenir ve kendime 
günde üç dolarlık bir iş bulurdurn. İnsan günde üç dolarla peka
la geçinebilir." 

Rosasham: 

"Burada da geceleri çalışıp radyoculuk öğrenirsin" dedi . 

Connie cevap vermedi. 
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Kız ısrar etti: 

"Öyle yapacaksın değil mi?" 

"Tabii, biraz para kazanayım da bak. Nasıl çalışmaya başla-
yacağım." 

Kız dirseğinin üstünde doğruldu. 

"Sakın vazgeçme! "  

"Yok canım vazgeçtiğim falan yok, ama böyle bir yerde yaşa
mak zorunda kalacağımızı hiç düşünmemiştim doğrusunu ister
sen." 

Kızın gözleri daldı. 

"Buna mecburuz" dedi. 

"Evet, mecburuz tabii. Bir iş bulup biraz para kazansam! 
Memlekette kalıp traktör şoförlüğü yapmak daha iyi olacakti. 
Günde üç dolar fena para mı sanki ! "  

Connie bunları söylerken, Rosasharn'ın gözlerini gördü. Bu 
gözler ona dikkatle bakıyor, sanki onu yeniden değerlendiriyor
du. 

"Ama" dedi, "biraz para kazanır kazanmaz geceleri çalışma
ya başlayacağım." 

Kız, öfkeli bir sesle: 

"Bebek doğmadan bir ev tutmalıyız" dedi. "Bebeği bu çadır
da doğuracak değilim ya ! "  

"Tabii" dedi kocası. "Haklısın." 

Dışarı çıktı ve yanmakta olan ateşin başında oturan anayı 
gördü. Rosusham, arka üstü yatıp tenteyi seyretmeye başladı. 
Midesi bulandı. Elini ağzına götürerek sessizce ağlamaya başla
dı. 

Ruthie ile Winfıeld çocukların önünde, analarının yanında 
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duruyor, bu yeni rastladıkları çocuklara henüz ısınamadıkların
dan pek yüz vermiyorlardı, Sanki çocukların analarıyla ahbap ol
masından korkar gibi bir halleri vardı. Ruthie, yabancı kıza so
ğuk ve öfkeli gözlerle baktı. Sonra yere çömelip anasına yardım 
etmeye başladı. 

Ana tencereyi ateşin üstünden kaldırdı. 

"Bazılannızın karnının tok olduğuna sevindim" dedi ve küçük 
kıza dönerek: 

"Ne kadar zamandır Kaliforniya'dasınız?" diye sordu. 

"Altı ay kadar oluyor. İlk önce bir devlet kampına yerleşmiŞ
tİk. Orası ne kadar güzeldi size anlatamam. Ama iş bulamadığı
mız için kuzeye gitmek zorunda kaldık. Döndüğümüzde de dev
let kampında hiç yer kalmamıştı." 

Ana: 

"O devlet kampı nerede?" diye sordu. 

Bir yandan da Ruthue'nin elinden çalı �·ırpı alıp ateşe alıyor
du. Ruthie, küçük kıza nefre t dolu gilzlcrlc bak t ı .  

"Weedpalch yakınlarında. Bilseniz n e  kadar  temiz luvaletler 
var. Sonra çamaşır da yıkayabi lirsiniz. Su hazı r. İçme suyu da 
çok güzel. Büyükler, gece şarkı söyleyip cğ:lcnirlcr. Cumartesi 
geceleri danslı toplantılar düzenlenir. Hiç bu kadar güzel bir 
yer görmediğinize eminim. TuvaJetlerde kağıt var. Sonra çocuk
lar için de bir oyun yeri yapmışlar. Tuvalelle hir tokmak var, 
onu bastırdınız mı tertemiz sular akıyor. Kampı yöneten adam 
da öyle kibar ki, size anlalamam. Arada bir çadıra gelip bizim 
hatınmızı sorardı. Ah keşke yine oraya gidebilsck." 

Ana: 

"Daha önce oradan bahsedildiğini hiç duymamışlım" dedi. 
"Çamaşırlarımı yıkayacak su bulsam doğrusu ben de çok sevinir
dİm." 
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Kız heyecanla sözüne devam etti: 

"Ah, diyorum ya size, hiç böyle bir yer görmediğinize emi
nim. Kampa, borulada sıcak su veriyorlar. Bir de duşlar var ki 
sormayın. Istediğiniz zaman yıkana bilirsiniz." 

Ana: 

"Orada hiç yer yok muymuş" diye sordu. 

"Evet, biz ikinci kez gidip sorduğumuzda yoktu." 

"Herhalde çok pahalı bir yerdir." 

"Evet, orada parayla kalmıyor. Ama, eğer paranız yoksa, 
borcunuzu çalışarak ödersiniz. Haftada birkaç saat çalışmak yeti
yor. Temizlik işleri falan yaptırıyorlar. Geceleri müzik var. Bü
yükler toplanıp konuşurken, gençler de eğleniyorlar. Sonra sıcak 
su." 

Ana: 

"Oray_a gidebilmeyi çok isterdim" dedi. 

Ruthie, kıza dik dik baktı. Eliyle kamyonu gösterdi. 

" Ninem orada öldü" dedi. "Onu yolda bıraktık." 

Winfield abiasının bu sözlerini çok beğenmişti. 

"Doğru" dedi, "ninem orada öldü". "Tam kamyonun üstünde. 
Sonra çnu bir sedyeye koyup götürdüler. " 

Ana: 

"Susun bakayım" dedi. "İkiniz de çenenizi kapayın. Beri yan-
da Al, az önce ağabeyinin konuştuğu adama doğru ilerledi. 

"işiniz bitmek üzere galiba" dedi. 

Adam: 

"Daha bitmedi. Ama artık kolaylaştı" dedi ve ilave etti: 

"Az önce konuştuğum genç adam sizinle birlikte geldi, değil 
mi?" 
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"Evet karde'şimdir. Adı Tom. Sakın onunla alay etmeye kalk
ma. Dört yıl önce bir adam öldürdü." 

"Ya demek öyle! Niye öldürdü?" 

"Kavgada adam Tom'a bıçak saplamış. Tom da bir kürekle 
onun işini bitirmiş. " '  

"Demek öyle yapmış. Peki kanun ona ne ceza verdi?" 

"Kavga sırasında yaptığı için suçlu bulmadılar." 

"Hiç de kavgacı bir adama benzemiyor." 

"Hiç değildir. Hiçbir şeyin altında kalmaz. Tom sessiz bir 
adamdır ama onanla arkadaşlık ederken dikkatli olmak gere
kir." 

Al'in scsi gururla titriyordu. Beriki : 

"Onunla konuştum" dedi. "HiÇde kötü bir aWıma benzemi-
yordu. "  

"Deği ldir. Ama onu kız<.lırmamaya dikkal elmel i . "  

Birden adamın, hiç de işinin chl i  olmadığını fark elli. 

"Yardıma ihtiyacınız var mı?" 

Genç adam: 

"Çok sevinirim ama başka işiniz yok mu?" diye cevap verdi. 

"Aslında uyuyup dinlenmem lazım, ama ho!Uk hir araba gö-
rünce ona elimi sürmeden edemem." 

Genç adam: 

"Teşekkür ederim" dedi. "Adım Aoyd Knowlcs. " 

"Ben de Al Joad." 

"Sizinle tanıştığıma sevindim."  

"Ben de" dedi Al. "Şimdi şu motoru tamir edelim. En çok 
sevdiğim şeylerden biri de otomobil lamiri dir." 
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Tam o sırada önlerinden, bulanık suyla dolu bir kovayı taşı
yan iki kadın geçti. Kadınlar kovanın ağırlığından iki billdüm ol� 
muşlardı. Güneş, gördüklerinden utanır gibi sessizce batıyordu. 

Al: 

"Burada devamlı iş yok mu?" diye sordu. 

Adam başını kaldırmadan cevap verdi. 

"Hayır, devamlı iş yoktur." 

Kampa eski ve paslı bir araba yaklaştı. İçinde dört yanık ten-
li adam vardı. Floyd onlara seslendi: 

"Şansınız iyi gitti mi bari?" 

Araba durdu. Direksiyondaki adam dışarı çıktı. 

"Gezmediğimiz yer kalmadı" dedi. "Bize göre iş yok bu Al-
lah'ın belası yerde. Göç etmemiz gerekiyor." 

Al: 

"Nereye gideceksiniz?" diye sordu. 

"Bilmiyorwn. Orasıru Tann bilir. Talih, burada bize hiç gül
medi."�' 

Al, onların arkasından baktı. 

"Böyle hep birlikte iş arayacaklanna, birer birer iş arasalar 
daha iyi olmaz mı?" dedi. 

Floyd: 

"Henüz bilmediğin şeyler var daha" diye cevapladı. "Benzin 
çok pahalı. Bu adamlar, tek başlarına o kadar benzin parasını 
veremeyecekleri için hep birlikte gidiyorlar." 

Birden yanı başlarında bir ses duyuldu. 

IIAI! "  

Winfıeld ağabeyini çağırmaya gelmişti. 
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"Annem yemek hazırladı. Gelip yesin diyor." 

Al, ellerini pantolonuna sildi. 

John Steinbec/c 

"Hiçbir şey yemedik bugün" dedi. "Yemekten sonra gelip si-
ze yardım ederim." 

"Dinlenmek istiyorsan boş ver." 

"Yok yok, geleceğim." 

Winfield'le Al, Joad'ların tentesine doğru uzaklaştılar. 

Ananın etrafi çok kalabalıklaşmıştı. Çocuklar ananın ayakla-
rının dibine toplanmışlardı. Tom'la John amca da onun yanın
daydılar. 

Ana çaresiz bir sesle: 

"Ne yapacağımı şaşırdım" dedi. "Burada herkes aç. Sizi mi 
doyuracağım, bu zavallı çocuklan mı?" 

Çocuklar burunları çekerek ona baktılar. Hepsinin de gözü 
teneke kaptaydı . Ana bir tabağa yemek koyup John amcaya uzat
tı. Çocuklar tabağı gözleriyle takip elli ler. John amca yemekten 
bir lokma aldı . Çocuklar dikkat lice ona bakıyorlardı. Yemeğin 
tadı nasıldı acaba? Bu ncfıs kokulu yemeği, bcğenecek miydi bu 
ihtiyar adam? 

O sırada John amca bunu fark etti . Tabağını Tom'a uzattı: 

"Bu yemeği bcğenmedim" dedi. "Benim yerime sen ye. "  

"Biliyorum ama aç değilim. Midem ağnyor." 

Tom, alçak sesle: 

"Tabağını al da çadırın içinde ye'� dedi. 

John direndi: 

"Sanki çocuklar çadırın içinden görünmüyor mu? Sana aç de
ğilim dedim." 
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Tom çocuklara döndü: 

"Haydi" dedi herkes yerine. "Burada ne duruyorsunuz? Bir 
işe yaradığınız yok. Size göre yemeğimiz de yok. Bir kap yemek 
herkese yetişmez ki." 

· 

Ana başını salladı: 

"Böyle aç açma gönderemem onları" dedi. " Herkes tabağını 
alıp tentenin altına çekilsin. Onlara vereceğim geri kalanı. Ro
sasham' a da. şu tabağı verin." 

Bunları söyledikten sonra gülümseyerek çocuklara baktı. 

"Kavga yok" dedi, "hepinize birer parça vereceğim. Anlaşıldı 
mı? Şimdi gidip birer kaşık ya da çatal getirin bakalım." 

Çocukların hepsi koşarak uzaklaştılar. Biraz sonra hepsi geri 
dönmüştü. Hepsinin de ellerinde birer çatal ya- da kaşık vardı. 
Anaya aç kwtlar gibi bakıyorlardı. 

Kadın şaşkın şaşkın: 

"Ne yapacağımı şaşırdım" diye söylendi. " Ruthie, Winfield, 
Al, tabaklannızı alıp tentenin altına girin bakayım. Şimdi çocuk
lar siz şu tencerenin içindekileri alın. Ama biraz durun, çok sı
cak. Ağzınızı bumunuzu yakarsınız." 

Çocukl<\r bir anda, hep birden tencereye saldırdılar. Kadın 
durumu görmemek için arkasını döndü. Tekrar döndüğünde ye
mek bitmişti. 

Ana tabakları topladı ve yıkamak üzere dışarı götürdü. 

"Ruthie, Winfield" diye seslendi, "bir kova su getirin bana." 

Çocuklar kovayı kaptıklan gibi nehire doğru ilerlediler. 

O sırada iriyan, güçlü kuvvetli bir kadın anaya yaklaştı. Elbi
sesi toz içinde ve yağlıydı. Çenesi gururla havaya kalkmıştı. Bi
raz uzakta durup dikkatle anaya baktı. 

"Hayırlı akşamlar" dedi soğuk bir sesle. 
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Ana dizlerinin üstünde doğruldu ve: 

"Hayırlı akşamlar" diye cevap verdi. "Otursanıza."  

Kadın ona yaklaştı. 

"Oturmaya niyetim yok" dedi. 

Ana ona baktı. 

"Size yardım edebilir miyiz?" diye sordu. 

Kadın ellerini kalçalannın üstüne koydu. 

" Yardım mı?" dedi. "Sadece kendi çocuklarınızla ilgilenip, 
benimkilere kanşmazsanız en büyük yardımı yapmış olursunuz. "  

Ana şaşırdı. Gözlerini büyük büyük açtı. 

"Bir şey yapmadım ki" diye söze başladı. 

Kadın birden öfkelendi: 

"Ogluma yemek vermişsiniz" diye bağırdı. "0, alışık değil öy
le şeylere. Geldi, niçin biz de öyle yemekler yemiyoruz diye sız
landı. Ne kadar üzüldüğümü bilemezsiniz. Herkes sizin gibi zen
gin degil ki! Yemeğinizden çocuklara niye verdiniz?" 

Ana ona yaklaştı. 

"Oturun" dedi. "Oturun da konuşalım." 

" Yok canım, niye oturacak mışım. Ben burada çocuklarımı 
beslerneye çalışıyorum. Siz gelip nefis kokulu yemeklerinizle on
ların açlıklarını kışkırtıyorsunuz." 

"Oturun" dedi ana. "Biliyor musunuz, iş bulamazsak bir daha 
biz de böyle bir yemek yiyemeyeceğiz. Siz kendinizi benim. yeri
me koyun. Yemek pişirirken bir yığın küçük çocuk ağızlan sula
narak sizi seyretseler ne yaparsınız? Bizim de kendimize bile ye
k:cek yemeğimiz yoktu ama onlar öyle bakarken vermeden yapa
mazdık." 

Al, ağabeyini eski arabanın yanına götürdü. 
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"Bu, F1oyd Konwles" dedi. 

"Evet, onunla konuştum. Nasılsınız?" 

"Arabayı tamire çalışıyoruz" dedi F1oyd. 

Al ağabeyine döndü: 

"F1oyd bana bir şeyler anlattı. Ona da söylesene Floyd." 

Floyd: 
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"Size bundan söz etmem belki doğru değil ama" dedi, "yine 
de söylüyorum işte. Kuzeyde iş olduğunu söyledi birisi." 

"Kuzeyde mi?" 

"Evet, Santa Clara adlı bir yerde. Oldukça uzak bir yer.'" 

"Demek öyle? Acaba nasıl bir iş?" 

"Galiba, meyve toplama." 

Tom: 

"Bu söylediğin yer ne kadar uzak?" diye sordu. 

"Tann bilir. Belki de iki yüz mil." 

Tom: 

"Çok uzak" diye cevap verdi. "Oraya gidip de iş bulacağımız 
nereden belli?" 

Floyd: 

"Tabii hiç belli olmaz" dedi. "Bana da biri söyledi. Kimseye 
söylememem için de uyardı. Çünkü ne kadar çok kişi duyarsa, iş 
olan yerde o kadar kalabalık toplanıyormuş. Biliyorsunuz, kala
balık ne kadar fazla olursa ücretler o kadar düşük oluyor. Bu ge
ce yola çıkmamız gerek. O adam da kardeşinden mektup almış. 
Bunlar mektupta yazılıymış." 

"Neden kimseye söylenmeyecekrniş?" diye sordu. 
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"O zaman çok kalabalık olur da ondan." 

"Çok uzak" dedi Tom. 

Bu söz Floyd'un gücüne gitmişti. 

John Steinbeck 

"isterseniz gelmeyin" dedi. "Kardeşiniz bana yardım ettiği 
için ona bunu söylemeyi borç bildim. İsterseniz oraya gitmeyin." 

"Burada iş olmadığından emin misiniz?" 

"Bana bakın, üç haftadır başımı vunnadığım taş kalmadı. Bir 
kişilik bile iş yok buralarda. Eğer benzin harcayıp iş aramak isti
yorsanız size engel olmam. Bana göre hava hoş." 

Tom: 

"Size bir şey söylemiyorum" dedi. "Ama çok uzak olduğunu 
inkar edemezsiniz ya! Biz buralarda iş bulup, içinde yaşayabile
ceğimiz bir ev kiralamak niyetindeydik." 

Floyd sabırsızlıkla: 

"Biliyorum" dedi, "yeni geldiniz buraya. Çok şeyler �rene
ceksiniz daha. İsterseniz size bildiklerimi söyleyebilirim. Belki 
size biraz yardımım olur. Eğer benim sözlerime kulak asmazsa
nız, siz de benim gibi sıkıntı çekersiniz. Bir yere yerleşmenize 
imkan yok, devamlı iş bulamazsınız çünkü. Karnınızı doyurmak 
zorunda olduğunuz için bir yere ycrleşemezsiniz. Bunu unutun." 

Tom: 

"İlkönce buralarda iş aramak isterdim" dedi. 

Bu sırada kampın girişinde bir araba durdu. İçinden mavi ke-
ten pantolonlu bir adam indi. 

Floyd ona seslendi. 

"Şansın iyi gitti mi?"  

Adam paramparça bir çadıra girerken: 

"Pamuk toplama zamanına kadar buralarda iş yok" dedi. 
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Al: 

"Gitsek iyi olacak artık" dedi. 

Tom: 

"Burada ne zaman iş olur?" diye sordu. 
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" Eh, bir aya kadar pamuklar toplanmaya başlar. Eğer para
nız varsa o zamana kadar bekleyebilirsiniz." 

Kederli adamlarla dolu olan iki araba daha kampa yaklaştı. 
Aoyd başını kaldırıp onlara baktı ama hiçbir şey sormadı. Tozlu 
yüzleri kederli ve yorgundu. Güneş iyice batınıştı artık. Çocuk
lar birer birer çadırlardan çıkıp kampın içinde dolaşmaya başla
dılar. Sonra onların arkalarından kadınlar da çıktılar ve küçük 
ateşler yakmaya koyuldular. Erkekler, grup grup toplaşıp konu-

. şuyor, dertleşiyorlardı. 

O anda yolun öteki ucunda yeni bir Chevrolet belirdi ve ya
vaşça kampa yaklaştı. 

Tom: 

" Bu da kim" dedi. "Bunların ne işleri var burada. Arabanın 
kapısı açıldı. İçinden bir adam çıktı ve arabanın yanında dimdik 
durarak etrafına bakındı. 

Floyd: 

"Bilmem" dedi, "belki de polistir." 

Floyd, elindeki aleti bıraktı. Tom da durduğu yerde dikildi. 
Al pantolonuna ellerini sildi. Üçü birden yeni gelen arabaya 
doğru ilerlediler. Arabanın yanında duran adam haki bir panto
loola kurşuni bir gömlek giymişti. Başında iyi cinsten bir şapka 
vardı. Gömleğinin üst cebinde bir demet kağıt, bir dolmakalem 
ve san renkli iki kurşunkalem duruyordu. Pantolonunun arka ce
binin kenanndan ise, plastik kapaklı bir not defteri görünüyor
du. Konuşmakta olan gruplardan birine yaklaştı. Adamlar ona 
şüpheyle baktılar. Onun her hareketini izliyor ve yerlerinden kı-
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mıldamıyorlardı. Ba§lanru kaldınp onunla açıkça göz göze gel
mek bile istemediler. Tom, Al ve F1oyd, ona hiçbir §eY yokmuş 
gibi yakla§tılar. 

Adam: 

"Çalı§mak istiyor muswıuz?" diye sordu. 

Adamlar hala ona kuşkuyla bakıyordu. Ama yava§ yava§ hep-
si de etrafına toplandılar. 

Biri: 

"Tabii istiyoruz" dedi. "Ama İ§ nerede?" 

"Tulare'da meyve toplama mevsimi artık geldi. Çok İ§Çiye ih
tiyacımız var." 

Floyd, yüksek sesle: 

"Meyveleri toplatınayı siz mi üstlendiniz?" diye sordu. 

Adam: 

"Ben araziyi kiralıyorum" diye anla§ılmaz bir cevap verdi. 

Biri: 

"Ne kadar ücret vereceksiniz?" diye sordu. 

"Şimdilik kesin bir §eY söyleycmcm. Sanırım otuz sent kadar 
bir şey olacak. n 

"Niçin kesin olarak söylemiyorswıuz? Parayı siz vermeyecek 
misiniz?" 

Haki pantolonla adam: 

"Doğru" dedi, "ben vereceğim ama sizin ücretleriniz meyve 
fiyatına göre belirlenecek. Belki biraz daha fazla olur, belki bi
raz daha az." 

F1oyd, ileri doğru bir adım attı. 

"Siz" dedi, "yöneticisiniz. Önce kimliğinizi göstereceksiniz. 
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Soma da bir kağıda işin nerede olduğunu, ne zaman başlayacağı
nı ve bize ne kadar gündelik vercceğinizi yazıp imzalayacaksı
nız. O zaman hepimiz sizin için seve seve çalışınz." 

Adam, küçümseyen gözlerle baktı ona. 

"İşimi nasıl yürüleeeğimi bana mı öğretiyorsun?" 

Aoyd: 

"Yanınızda çalışmaya başladığımızdan itibaren, sizin işiniz 
bizim de işimiz sayılır" dedi. 

"Fazla konuşma, ben işimi bilirim. işçilere ihtiyacım olduğu-
nu söyledim size."  

Haki pantolonlu adam, arabaya doğru yürüdü ve: 

"Joe" diye seslendi. 

Arkadaşı etrafına baktı, soma arabanın kapısını hızla açarak 
dışarı çıktı. Tertemiz bir pantolonu ve binici çizmeleri vardı. Be
linde ağır bir tabanca asılıydı. Kahverengi gömleğinde bir polis 
rütbesi vardı. Ağır ağır kalabalığa doğru ilerledi. Yüzünde hafif 
bir gülümseme vardı. 

"Bir şey mi istiyorsunuz?" diye sordu. 

"Joe, bu adamı gördün mü daha önce?" 

Polis: 

"Hangisini?" diye sordu. 

Adam işaretparmağıyla Aoyd'u gösterdi. 

"Bunu." 

Polis, Aoyd' a bakarak gülümsedi: 

"Ne yaptı?" 

"Ne yapacak, arkadaşlarını isyana kışkırtan şeyler söyledi." 

"Hım! " Adam bir şeyler mınidanarak Aoyd'a doğru ilerledi. 
Ona dikkatle baktı. 
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"Evet" dedi sonra. " Evet, onu daha önce gördüğümü hatırlıyo-
rum." 

Floyd, iyice cesaretlenmişti. 

" Bakın" dedi, "dürüst bir adam olsa, yaptığı işlerde bir dala
vere olmasa, yamnda hiç Polis taşır mı?" 

Polis'in gülümsernesi silinmişti. 

"Seni daha önce de böyle işleri kanştırırken görmüştüm" de
di. " Haydi yürü, arabaya geç." 

Tom ileri atıldı: 

"Ona bir şey yapmaya hakkımz yok" dedi. 

Polis ona doğru döndü. 

"Eğer sen de onunla birlikte gitmek istiyorsan, çeneni bir ke
re daha aç. Çeneni aç da göreyim seni. Bu herif, orada yalmz 
değil ki zaten, sen de onunlaydın." 

"Yalan" dedi Tom. "Kaliforniya'ya dün geldim." 

"Ne olursa olsun, çeneni kapalı tutman senin için hayırlı 
olur." 

Haki pantolonlu işveren: 

"Size işçiye ihtiyacım olduğunu söyledim" dedi. "Çalışmak is
tiyorsamz gelirsiniz." 

Polis: 

"Bu ülkede, çalışmak istemeyeniere yer yok" dedi. "Çalış
mak istemediklerini aniayacak olursak onlan hemen dışan ata
nz." 

Floyd, polisin yamnda dimdik duruyordu. Elleri belindeydi. 
Tom başım kaldınp ona baktı sonra gözlerini dikti. 

İşveren: 
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"Şimdilik bu kadar" dedi. "Birçok kişiye ihtiyacımız olacak 
Tıılare'da." 

Tom, başım kaldınp arkadaşına baktı. Şimdi onun elleri de 
belindeydi. 

"Evet, bu günlük bu kadar. Yann sabah hiçbirinizi burada 
görmek istemiyorum."  

Haki pantolonlu adam Chevrolet'e bindi. 

Polis, Aoyd' a: 

"Haydi" dedi, "bin arabaya, ne duruyorsun?" 

Sonra elini uzatıp, Aoyd'u sol kolundan tuttu. Aoyd, onu ani 
bir hareketle savurup attı. Sonra yumruğunu suratına patlatıp, 
koşarak çadıriann arasında kayboldu. Adam kendini topartar to
parlamaz onun arkasından koşmak istedi ama Tom'un çelmesiy
le yere yuvarlandı. Adam o anda tabancasım belinden çıkartıp 
bir el ateş etti. Aoyd, yol boyunca hala koşuyordu. Arada bir gö
rünüyor, sonra yine gözden kayboluyordu. Tabanca sesinin arka
sından bir kadın çığlığı işitildi. Yakındaki çadırlardan birinin 
önünde bir kadın duruyordu. Kadımn parmaklan kopmuştu. Kur
şunun kopardığı parmaklar elden, cansız cesetler gibi sallamyor
du. Ne bir damla kan vardı ne de bir kırmızılık. Floyd, çok uzak
lardan, söğütterin arasından göründü. Polis yattığı yerden doğrul
du ve tabancasım havaya kaldırdı. Tam o anda, kalabalığın ara
sından sıynlan Casy, adamın ensesine bir tekme indirdi. Adam, 
ayaklanmn dibine hareketsiz yuvarlandı. 

Chevrolet'nin motoru çalışmış, yepyeni araba, polisi orada bı
rakarak uzaklaşmıştı. Elinin parmaklan kopan kadın hala çadı
nn önünde durmuş eline bakıyordu. Yaradan, yavaş yavaş kan 
damlalan akmaya başlamıştı. Kadın birden yüksek sesle gülme
ye başladı. Delice bir şeydi bu. Boğazında düğümlenen kahkaha
lar, birbirini kovalıyordu. 

Polis yan dönmüş yerde yatıyordu. Ağzı yan açıktı. 
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Tom, onun tabancasını aldı ve kurşunlanru boşaltıp söğütle
rio arasına fırlattı. Soma tabaneayı yere attı. 

"Böyle bir adamın tabanca taşımaya hakkı yok" diye söylen
di. 

Küçük bir kalabalık toplamnıştı parmaklan kopan kadının et
rafında. O, hala gülüyordu. Evet, neye uğradığını şaşırmış gülü
yordu. 

Casy, Tom'un yaruna gitti: 

"Haydi" dedi, "haydi buradan uzaklaş. Uzaklaş da git söğütle
rio arasına saklan. Senin çelme taktığıru gördü." 

Tom yavaşça uzaklaştı ama kalabalığın arasından sıynlınca, 
hızla nehir boyunca uzayıp giden söğütlere doğru ilerlemeye baş
ladı. 

AJ, yerde yatan polisin yanına gidip ona yakından baktı. 

Topluluk, adamı seyrediyordu harcketsizce. Bir cankurtaran 
düdüğü işitildi uzaklardan. Bir daha duyıilduğunda, daha yakın
daydı. Adamlar tedirgin oldular. Birer birer çadırianna dağıldı
lar. Polisin başında, sadece A1 ve Papaz kalmıştı. 

Casy, Al'e döndü: 

"Buradan uzaklaş" dedi. "Çadırına git çabuk. Soran olursa, 
hiçbir şey bilmediğini söylersin." 

"Peki ama sen ne yapacaksın?" 

Casy homurdandı: 

"Birinin suçu üstüne alması lazım. Benim çocuklanm yok. Ol
sa olsa beni hapise atarlar. Bir işe yararnıyordum zaten. Hiç ol
mazsa karrum doyar." 

A1 horozlandı: 

"Senden emir alacak değilim" 
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Casy yumuşak bir sesle: 

"Bana bak" dedi, "bu işe bumunu sokacak olursan, bütün aile
nin başı belaya girecek. Açık söyleyeyim, seni düşündüğüm yok. 
Genç ve kuvvetlisin. Ama ananla babarun başıru da belaya so
karsın. Belki de Tom'u McAlaster'e geri gönderirler." 

Canavar düdüğü gittikçe yaklaşıyordu. Casy, polisin yaruna 
diz çöktü ve onu sırtüstü yatırdı. Adam bomordandı ve gözlerini 
kırpıştırdı. Sonra başını kaldınp etrafına bakındı. Casy, elinin 
tersiyle onun yüzünü sildi. Şimdi herkes çadınna çekilmişti . 

Üstü açık bir araba, süzülerek kampa girdi. Av tüfekleri taşı
yan dört adam arabadan indiler. Casy, doğrulup onlara doğru yü
rüdü. 

"Burada ne oluyor?" 

"Adamıruzı bir yumrukta yere serdim." 

Silahlı adamlardan biri polisin yaruna gitti. O hala kendine 
gelmeye çalışıyordu. 

"Burada ne oldu?" 

Casy: 

"Ne olacak" dedi, "cart curt etmeye başlayınca ona bir yum
ruk attım. O da buna çok kızarak havaya ateş etti ve bir kadırun 
pannaklannı kopardı. Bu yüzden onu tekrar tepelemek zorunda 
kaldım." 

İki adam, ilk gelen polisi kollarından tutup ayağa kaldırdı
lar. 

Casy: 

"Çadırlardan birinde, arkadaşıruzın pannaklanru kopardığı 
bir kadın var. O kadın kanamadan ölebilir. Kendisine yardım et
meyecek misiniz?" 

" Nerede?" 
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"Şu çadırlardan birinde." 

Komiser, tüfeğini elinden bırakmadan çadıriara doğru yürü
dü. Yaralı kadının nerede olduğunu öğrenip, çadınna girdi. Bi
raz sonra tekrar dışan çıktı ve arkadaşlarının yanına geldi. 

Biraz da gururlu bir sesle: 

"Hay Allah" dedi, "şu kırkbeşliğin de yapmayacağı yok. Kadı
na bir doktor yollamalıyız." 

İki polis, Casy'nin iki yanına oturdular. Casy başını gururla 
havada tutuyordu. Etrafına bakındı. Araba hareket etti ve sessiz 
kampın içinden hızla geçerek uzaklaştı. 

Polisler gidince herkes çadınndan dışan çıktı. Hava iyice ka
rarmıştı artık. Kadınlar, sönrnüş ateşlerini tekrar yakmaya çalışı
yorlardı. Erkekler toplanıp, yumuşak seslerle konuşmaya başla
dılar." 

John amca: 

"Keşke her şeyi unutabilseydim" dedi. "Ama imkan var mı? 
Hiç unutabilir miyim?" 

Rosasham, John amcanın arkası da duruyordu. 

"Connie nerede?" diye sızlandı. "Ne zamandır görmedim 
onu. Acaba nereye gitti." 

Ana: 

"Görmedim" dedi. " Görürsem, senin kendisini aradığını söy
lerim." 

Rosasham: 

"Kendimi iyi hissetmiyorum" dedi. "Connie neden beni bıra
kıp gitti." 

Ana, kızının şiş yüzüne baktı. 

"Ağlamışsın" dedi. 
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Rosasharn'ın gözlerinde yeniden yaşlar belirdi. 

Ana, sert bir sesle: 
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"Kendini düşünmekten vazgeç" dedi. "Kendine acıyıp durdun 
yol boyunca. Oysa burada yalnız değilsin. Biraz gel de, bana yar
dım et." 

Kız, yine çadırın içine girecekti ama, anasının sert bakışlann-
dan kaçarnadı ve onun yanına geldi. 

"Beni bırakıp gitmemeliydi" dedi, ama aruk ağlamıyordu. 

Kız yere diz çöktü ve anasının dediğini yapmaya başladı. 

"Bak ben ona ne yapacağım" diye söylendi dişlerinin arasın-
dan. 

Ana yavaş sesle: 

"Seni bir temiz döverdim onun yerinde olsam. Senin aklın ba
şından gitmiş. Şımank, nazlı bir şey olmuşsun. Seni adamakıllı 
bir dövse ona dua ederim." 

Kı'Zın gözleri öfkeyle parladı ama anasına sesini çıkarmadı. 

At ve Tom da karanlığın içinde sessizce yürüyorlardı. 

Tom: 

"Şu Casy'nin yapUğına bak" dedi. "Ama bunu tahmin etmeliy
dim. Bize hiçbir iyilik yapamadığından söz edip duruyordu. Ne 
garip adam. Bütün vaktini düşünerek geçiriyor." 

' 

Al: 

"Papazlar böyledir" dedi. "Düşünmeye alışıkurlar." 

"Connie nereye gidiyordu dersin?" 

"Bilmem." 

"Uzak bir yere gidiyordu sanırım." 

F1oyd'un çadırına geldiklerinde F1oyd başını uzaUp, onlan 
durdurdu. 
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" Buradan gidiyor musunuz?" · 

"Bilmem! Gitsek mi dersin?" 

Floyd güldü: 

John Steinbeck 

" Herifin ne dediğini duydunuz" dedi. "Eğer gitmezsek kampı 
ateşe verirler. O polisin bu yediği yumruklan karşılıksız .bıraka
cağını mı sanıyorsunuz? Bu gece, kampı yakmaya gelirler." 

Tom: 

"O halde gitmeliyiz" dedi. "Sen nerede gideceksin?" 

" Dediğim gibi kuzeye gideceğim." 

Al: 

"Bana bak" dedi, "biri bana devlet kampından söz etti. Nere-
de olduğunu biliyor musun?" 

"Ağzına kadar dolu orası bana kalırsa." 

" Nerede olduğunu biliyor musun?" 

"99 üzerinden on iki on üç mil kadar güneye gittikten sonra 
doğuya, Weedpatcah'a döncccksin. Kamp, tam oralarda� Ama 
beni dinlersen, sana onun ağzına kadar dolu olduğunu söyleyebi
lirim." 

Al: 

"Adam orayı çok övdü" dedi. 

"Tabii ki güzel bir yer. Orada insana köpek değil insan gibi 
davranıyorlar. Ama ne yazık ki çoktan doldu." .  

Tom: 

"Ama o polis neden o kadar kötü kalpliydi, bir türlü anlaya
madım" dedi. "Gürültü çıkarmak istiyordu sanki. Ne tuhaf! " 

Floyd: 

"Orasını bilmem ama" dedi, "kuzeyde bir polisle tanıştım. 
Çok iyi bir adamdı." 
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Kuzeyde suçlu getiren polis havadan yevmiye alırmış. Ne ga
rip değil mi? Bu usül, suçlulardan rüşvet almasınlar diye kon
mU§. Böylece birini yakalayıp tutuklamak polislerin işine geli
yor. Bu benim arkadaşlık ettiği'm polis hiç kimseyi tutuklamadı
ğı için oldukça fakirdi. Doğrusu, bugün gelen polis de menfaati
ni bilen birine benziyordu." 

Tom: 

"Gitmeliyiz" dedi. "Hoşça kal Aoyd." 

"Güle güle. Yine görüşürüz belki."  

"Hoşça kal" dedi Al. 

İki kardeş, karanlık kampın içinde kendi çadırianna doğru 
yürüdüler. 

Patatesler ateşte kızanyordu. Ana, onlan bir kaşıkla kanştın
yordu. Baba, onun yarunda yere çömelmiş, öylece duruyordu. 
Rosasham, tentenin altındaydı. 

Ana: 

"Tom geldi" diye bağırdı. "Tann'ya şükürler olsun." 

Tom: 

"Burayı terk etmeliyiz" dedi. 

"Niçin?" 

"Aoyd, bu gece kampı yakacaklanru söyledi." 

Baba: 

"Ne diye yakacaklarmış?" dedi. "Biz onlara bir şey yapma
dık." 

Tom: 

"Evet" diye cevap verdi, "polisi dövmekten başka bir şey yap
madık." 
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"Polisi, burada bulunanlar birlikte dövmediler ki." 

"Bu zaten bahane. Polisin söylediklerinden de anlaşılıyordu 
ya, buradan uzaklaştırmak istiyorlar bizi."  

Ana, ateşin araladığı karanlığın içinden ona baktı. 

"Nereye gideceğiz?" diye sordu. "Buraya yeni geldik daha." 

Tom, anasına, kelimelerin üstünde dikkatle durarak anlattı. 

"Ana" dedi, "eğer gitmezsek bu gece kampı ateşe verecek-
ler. Eşyalanmızın yakılmasına, ne babam ·dayanır ne de ben. Ba
şımız belaya girmesin diye buradan uzaklaşmak zorundayız. Bu
gün, papaz önüıne geçip durumu hatırlatmasaydı, delice bir şey 
yapacaktım az kalsın." 

Ana, oğlunu dinlerken bir yandan da patatesleri kızartmaya 
devam ediyordu. Oğlu sözlerini bitirince: 

"Haydi" diye bağırdı, "öyleyse ne duruyorsunuz, gelip kamını-
zı doyursanıza. Sonra topadarup yola çıkanz." 

Patatesleri teneke tabaklara koydu. 

Baba: 

"Peki John ne olacak?" diye sordu. 

Tom: 

"John amca nerede?" dedi. 

Babayla ana bir an susup birbirlerine baktılar. Sonra baba: 

"Sarhoş olmaya gitti" diye cevap verdi. 

"Hay Allah" dedi Tom. "Tam zamanını bulmuş. Nereye git
ti?" 

Baba: 

" Bilmiyorum." 

Tom ayağa kalktı. 
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"Bana bakın" dedi. "Siz yemeğİnizi yiyedurun. Sonra da eşya
lan kamyona yüklersiniz. Ben gidip John amcayı bulayım. Her
halde şu yolun karşısındaki bakkala gitmiş olacak." 

Bunlan söyledikten sonra, hızla uzaklaştı. Çadıriann önünde 
ölü gözü gibi solgun ateşler yanıyordu. Bu ateşler bütün ümit ve 
sevinçlerini kaybetmiş insaniann yüzlerini aydınlatıyordu. Bazı 
çadıriann içinde ise gaz lambası yanıyordu. 

Kamyon hazır�. John amca da sızmıştı. Winfield kamyonun 
arkasında öğürtü taklidi yaparken, Tom'la Al onu tuttuklan gibi 
kamyonun üstüne koyuverdiler. 

ti. 

Baba: 

"Hazır mıyız?" diye sordu. 

Tom: 

"Rosasham nerede?" dedi. 

Ana: 

"Burada" diye cevap verdi. " Haydi Rosasharn, gidiyoruz." 

Kız suratım asmış, sessizce oturuyordu. Tom onun yaruna git-

"Haydi" dedi. 

Kız başım kaldırmadan: 

"Ben gitmiyorurn" diye cevap verdi. 

"Gitmek wrundasın." 

"Connie'yi bekleyeceğim. O gelene kadar bir yere gitmem." 

O sırada üç araba kampı terk ediyordu. Ağzına kadar dolu 
olan arabalann üçü de ap.ayola çıktıktan sonra, hızla uzaklaştı-
lar. 

' 

Tom: 
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"Haydi Rosasham" dedi. "Haydi şekerim." 

"Beklemek istiyorum." 

John Steinbeck 

Ana eğildi ve kızın kolundan tutup ayağa kaldırdı. 

"Onu bekleyemeyiz" dedi. 

Ana oğul kızın iki yanında yürüyorlardı. 

Rosasham: 

"Belki de çalışmak için kitap almaya gitmiştir" dedi. "Belki 
bize sürpriz yapmak istiyordu." 

Ana: 

"Belki de öyle yapmak istemiştir, diye kızını doğruladı. 

İkisi birlikte, kızı kamyonun üstüne çıkardılar. Rosasharn, 
kendine tentenin altında kuytu bir köşe buldu ve oraya büzüldü. 

Küçük bir kervan onlann yanından geçerek anayola vardı ve 
tıpkı birincisi gibi, hızla uzaklaştı. 

"Haydi baba, artık gidelim. Bak baba, sen, Al ve ben önde 
otururuz. Anam arkada oturup çocuklarla ilgilenir. Yok yok 
anam önde otursun daha iyi" dedi Tom. Al, sen arkada oturur, 
çocuklara sahip çıkarsın. 

Demir kolu kardeşine uzattı: 

"Belki gerekir" dedi. "Biri kamyona tırmanmaya kalkışacak 
olursa, kafasına bir kere indirirsin. 

Al, ağabeyinin verdiği ilkel silahı alarak, arkaya tırmandı. 
Eşyaların tam ortasına bağdaş kurarak oturdu. 

Kamyon ilerliyordu. Birdenbire dönemeçten sonra, yolun kır
mızı lambalada kesilmiş olduğunu gördüler. 

"Bu da ne?" dedi Tom. 

Kamyonu yavaşlatıp durdurdu. Kamyon durur durmaz etrafı-
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na silahlı adamlar sardı. Başlannda miğferler vardı. Adamlar
dan biri pencereye yaklaştı. Ağzı leş gibi içki kokuyordu. 

"Nereye gitmeyi düşünüyorsunuz?" 

Kırmızı suratını Tom'unkine yaklaştırdı. 

Tom bumunu çekti. Eğilip eliyle, demir kolu aradı. Ana 
onun kolunu yakaladı ve sıkıca tuttu. 

Tom: 

"Eh" dedi. 

Sesi titriyordu. Sonra birden kendini topladı. 

"Burada yabancıyız. Tulare diye bir yerde iş varmış diye duy
duk" dedi. 

"Hay Allah belanızı versin. Yalnış yola sapmışsıruz. Pis Okla
homa'lılara ihtiyacımız yok bo kasabada." 

Tom ürpcrdi. Kamyonun önünde silahlı adamlar vardı. Bazı-
lan asker hissini vermek için, ordu şapkalan giymişlerdi. 

Tom: 

"Ne taraftan gideceğiz efendim?" diye sordu. 

"Dönüp kuzeye doğru gideceksiniz. Pamuklar toplanıncaya 
kadar da gelmeyin." 

Tom, bir daha ürperdi. 

"Peki efendim" dedi. 

Arabayı geri çevirdi ve geldiği yere doğru gitmeye başladı. 
Ana onun kolunu bırakıp yavaşça okşadı. Tom, hıçkınklanru tut
maya çalışıyordu. 

Az önceki kırmızı ışıklar, hızla gelip yanlanndan geçtiler. 
Hoovervill'e vannca durdular ve bağınp çağınşmalar işitildi. 
Sonra, kamptan hafif bir ışık yükseldi. Işık bir an içinde büyüdü, 
yayıldı, çıtırtılar duyulmaya başladı. Hooverville'i ateşe venniş-
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lerdi. Tom, sessizce kamyona geldi. Geri döndü ve ışıklarını yak
madan ilerledi. Onları gözden kaybedince ışıklarını yaktı. 

Anası ürkek bir sesle: 

"Nereye gidiyoruz?" diye sordu. 

Tom: 

"Devlet kampını arayacağız" diye cevap verdi. "Biri oraya p<r 
lislerin sokulmadığını söyledi. Onlardan uzaklaşmak zorunda
yım. Birini öldüreceğimden korkuyorum."  

Anası onu yurnuşatmaya çalıştı. 

"Kentini tut Tom" diye fısıldadı. "Bak demin ne güzel idare 
ettin. Bunu yine yapabilirsin." 

"Evet, bir süre sonra da şerefsiz bir adam olup çıkanm." 

"Kendini tut Tom. Biz dünyada kalacağız ama onların hepsi 
kaybolup gidecekler. Bir gün, dünyada yalnız iyi insanlar, bizim 
gibiler kalacak. Onlar yok olmaya, ortadan kalkmaya mahkı1rn." 

Kasahaya girdiler. Tom, sokak ışıklarının aydınlığında anası
na baktı. Bir heykcl in ebedi gözlerini andırıyorrlu anasının gözle
ri. Yüzünde garip bir ifade vardı. Tom sağ eliyle anasının omzu
na dokundu. 

"Hiç işitmemiştim böyle konuştuğunu" dedi. 

"Hiçbir zaman böyle konuşmam için sebep olmadı ki." 

Tom yan sokaklardan geçerek, kasabayı aştı. Birden, üzerin
de 99 yazan bir tabelayla karşılaştılar. Tom burada güneye dön
dü. 

"İstedikleri yere gönderemediler bizi" dedi. "Kendi özlediği
miz yere gidiyoruz, gizli gizli de olsa." 

Toprak yolu kamyon ışıklan aydınlatıyordu. 

21 
Hepsi de göçmendiler. Bütün ömürlerini bir karış toprak üs-
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tünde geçiren, bu toprak üstünde doğup bu toprak üstünde ölen 
köylüler şimdi batıya gelmiştiler. Kannlannı doyurmak için hep
si de iş anyorlardı. Biri onlara bedava yiyecek de verse yine iş 
ararlardı. Çünkü bir çiftçi için, çalışmadan yaşamak diye bir kav
ram yoktur. Arkalanndan daha bir yığın insan gelecekti batıya. 
Göç eden insanlarla doluydu anayollar. Onlar, makineden ve en
düstriden, makinenin gücünden ve tehlikelerinden tamamen ha
bersiz, saf köylülerdi. Makine endüstrisine karşı derin bir nefret 
hissediyorlardı. 

Makineler birdenbire onlan topraklanndan atmıştı. Beklen
medik bir anda böyle, yollara dökülmek zorunda kalmışlardı. 
Ama yollara dökülmek, açlık korkusu ve açlığın kendisi, değiş
tirmişti onlan. Onlar göçmendiler. Bu onlan birbirlerine yakın
laştırmış, hatta hepsini birleştirmişti. 

Göçmen sayısının gittikçe artması büyük bir panik yaratıyor
du batıda. Mülk sahipleri mülklerini ellerinden kaçırmaktan kor
kuyorlardı. Hayatlan boyunca hiçbir şeyin yokluğunu hissetme
miş olanlar, göçmenlerin gözlerinde yokluğun kendisini görüyor
lardı. Şehirliler, kasabalılar onlara karşı kendilerini korumak 
üzere birleşiyorlardı. Kendilerinin iyi, gelenlerin kötü olduğuna 
bütün kalpleriyle inanmıştılar. Bu Allah'ın belası Oklahoma'lı
lar, cahil ve pistiler. Önlerine geleni çalarlardı. Haberleri bile 
yoktu mülkiyet haklanndan. 

Bu sonuncusu doğruydu tabii. Hiçbir mülkü olmayan insan, 
mülkiyet hakkını ne bilir? Bir de onlann hastalık getirdiklerini 
ve bu hastalıklan yaydıklannı söylüyorlardı. Bu sebeple çocukla
nnı, okullanna almıyorlardı. Onlar yabancıydılar. Onlardan bi
riyle kız kardeşiniz eviense hoşunuza gider mi? diyorlardı. 

Bütün bwılardan dolayı, onlara karşı yerliler son derece ka
ba davramyorlardı. Onlara karşı birlikler meydana getirerek bu 
birlikleri silahlandırdılar. Bu ülke bizimdir. Bu pis Oklahoma'lı
lann onu elimizden aimaianna izin veremeyiz. Bu zavallı adam
lar da aslında bu topraklann sahibi değillerdi ama, kendilerini 
öyle sanıyorlardı. 
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Yine de göçmenler yollan kat etmeye devam ediyorlardı. Aç
lıklan ve ihtiyaçlan gözlerinden okunuyordu. Arabalaorun pla
ka numaralanmn ve açlıktan başka hiçbir şeyleri yoktu. Bir iş 
bulunduğu zaman her biri onu daha ucuza yapmak istiyordu. Sırf 
birkaç kuruş kazanabilsin diye . . .  

"Eğer o yirmi sente yapacaksa bu işi ben on beş sente seve 
seve yapan m." 

"Hayır, ben yaparım. Açım ben. On sente de çalışınm. Bo
ğaz tokluğuna çalışınm. Çocuklann halini bir görseniz. Zavallı
lar, açlıktan yürüyemeyecek hale geldiler. Biraz yiyecek. Evet, 
tek istediğim biraz yiyecek. Biraz et için akşama kadar çalışı-
nm." 

Bu birçok bakımlardan ve birçok kimse için iyi bir şeydi. Üc
retler düşüyor, fiyatlar aynı kalıyordu. Bundan iyi ne olabilir? 
Toprak sahipleri bu durumdan fazlasıyla memnundular. Daha 
fazla insan toplayabilmek ve ücretleri daha düşürebilmek için, 
durmadan el ilanları gönderiyorlardı ülkenin her yamna. 

Ve büyük toprak sahipleriyle şirketler yeni bir yol bulmuşlar
dı. Büyük toprak sahiplerinden biri bir konserve fabrikası kuru
yor ve kendi yetiştirdiği meyveleri yok pahasına satıyordu. Böyle
ce satın aldığı meyvelerin fiyatı çok düşük oluyordu. Ama kon
serve fiyatı aynı kalıyor ve mülk sahibi aradaki farkı cebine atı
yordu. Böylece konserve imalathaneleri olmayan küçük çiftlik sa
hipleri zarar ede ede çiftliklerini ayakta tutamaz hale geliyor, 
onlan büyük toprak sahiplerine, şirketlere, bankalara satmak zo
runda kalıyorlardı. Çiftiikierin sayılan zaman geçtikçe azalıyor
du. Küçük çiftlik sahipleri topraklanm bırakıp kasabalara gitti
ler ve buralarda bir süre, sermayelerini yiyerek yaşadılar. Sonra 
onlar da düştüler yollara. Yollar iş arayan, bir lokma e kmeğe 
katık arayan insanlarla doluydu. 

Bankalar ve şirketler kendi sonlanm hazırlıyorlardı ama bu
nun kesinlikle farkında değillerdi. Tarlalar verimli ve genişti 
ama yollar aç adamlarla doluydu. Fakirierin çocuklan büyük bir 
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ihtiras ve nefret duyarak yetişiyorlardı. Büyük şirketler, açlıkla 
öfkenin arasındaki çizginin gayet ince bir çizgi olduğunu bilmi
yorlardı. İşçilerin ücreti olarak pekala onlan doyurabilecek olan 
para, polislere, silahlara, kara listelere harcamyordu. Yollarda 
insanlar kannca gibi kaymyor, iş anyorlardı. Öfkeleri yavaş ya
vaş büyümekte ve önüne geçilmez bir hal almaktaydı. 

22 
Tom Joad, Weedpatch kampım ararken saat iyice ilerlemiş

ti. Kasaba dışında tek tük ışıklar görülüyordu. İleride, Bakersfi
eld yönünü gösteren ışıklı bir işaret vardı. Ağır ağır ilediyordu 
kamyon. Arkasında yiyecek arayan kediler bağınşıyorlardı. Bir 
dört yol ağzında bir grup beyaz tahta ev gördüler. 

Ana oturduğu yerde uyuyor, babamn sesi çıkmıyordu. 

Tom: 

"Kampı bulamadık" dedi. "Sabahı bekleyip birine sormak en 
iyisi." 

Sonra dört yol ağzında durup etrafa bakındı. Bir araba daha 
durmuştu yamnda. Başım pencereden uzatıp sordu. 

"Hey arkadaş, büyük kampın nerede olduğunu biliyor mu
sun?" 

"Dümdüz git. İleride." 

Tom, yeniden motoru çalıştırdı. Birkaç mil gittikten sonra 
durdu. Yol kenannda yüksek bir tel örgü uzamyor, tel örgüyü ge
niş bir kapı bölüyordu. Kapımn yamnda, penceresinde ışık olan 
küçük bir kulübe vardı. Tom kamyonu kapıya yaklaştırdı. Kulü
beden biri çıkıp kapıyı açtı. Tom gaza bastı ama gaza basmasıy
la kamyonun neredeyse havaya sıçraması bir oldu. 

" Hay Allah" dedi Tom. "Tümseğin hiç farkına varmadım." 

Bekçi güldü. 

"Tabii" dedi, "bir dahaki sefere dikkatli olursunuz. Burada 
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çocuklar oynuyor. Biz de arabalan hep yavaş sürün diye uyanyo
ruz, ama unutuyorlar. Son çare olarak bu tümseği bulduk. Şimdi 
kimse unutmuyor artık." 

"Şimdi anladım! İnşallah kamyonun bir yeri kınlmarnıştır. Bi-
zi alacak yeriniz var mı?" 

"Ne yazık ki bir tek kampımız var. Kaç kişisiniz?" 

Tom, pannaklanyla saydı. 

"Ben, babam, anam, Al ve Rosasharn, John amca, Ruthie ve 
Winfıeld. Soiı ikisi çocuktur." 

"Sizi bir yerde sıkıştırabiliriz sanınm. Çadınnız var mı?"· 

"Büyük bir tenteıniz ve yataklanmız var." 

Bekçi, kamyonun üstüne atladı. 

"Sür" dedi. "Ben sana nerede duracağım söylerim. Dört nu
maralı temizlik bölgesinde duracaksınız." 

"O da ne?" 

"Tuvaletler, duşlar ve çamaşırlıklar." 

Ana: 

"Çamaşırlık var mı?" diye sordu. 

"Tabii." 

"Tann'ya şükürler olsun. Pislik içinde kalmıştık." 

Birkaç çadın geçtiler. Bekçi: 

"Dur burada" dedi. "Güzel bir yerdir. Buradakiler yeni gitti-
ler." 

· 

Tom kamyonu durdurdu. 

"Tam burası mı?" dedi. 

"Evet, şimdi ben senden isimleri öğrenirLn, diğerleri kam-
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yonu yerleştirsinler. Bir an önce uyumaya bakın. Yann sabah 
kamp komitesi sizi ziyarete gelir ve her şeyinizle ilgilenir." 

Tom, başını korkuyla kaldırdı: 

"Polisler mi? "  dedi. 

Bekçi güldü. 

"Burada polis yok" dedi. " Bizim kendi bekçilerimiz var. 
Kamp sakinleri onlan da kendi aralanndan seçerler." 

Al kamyondan aşağı atladı: 

"Evet" dedi Tom. "Sen babamla kamyonu boşaltmaya başlat. 
Ben gidip hepimizi kaydettireyim." 

, Bekçi: 

"Mümkün olduğu kadar yavaş olmaya çalışın" dedi. "Herkes 
uyuyor." 

Tom karanlığın içinde onu takip ederek ilerledi. İdare odası
na girince hayretle etrafına bakındı. Küçücük, gösterişsiz bir yer
di burası. Bütün eşyası eski bir masayla eski bir sandalyeden iba
retti. Bekçi masaya oturdu ve bir kağıt kalem aldı eline. 

"Adınız?" 

"Tom Joad." 

"O yaşlı bey babanız mıydı?" 

"Evet." 

"Onun adı neydi?" 

"O da Tom Joad." 

Uzayıp gidiyordu sorular. 

"Kamp ücreti haftada bir dolardır. Ama burada çalışarak bu 
parayı karşılayabilirsiniz. Yapacağımız iş, şunu bunu taşımak ve 
temizlik işlerine yardım etmektir." 
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Tom: 

" Çalışarak karşılanz" dedi. 

"Komiteyle yarın görüşürsünüz. Onlar kampta sağlanan ko-
laylıkları ve uyulması gereken kurallan size anlatırlar." 

Tom: 

"Komite ne demek?" dedi. "Ne komitesi bu?" 

Bekçi arkasına dayandı. 

"Mükemmel yönetiyorlar kampı" dedi. "Beş temizlik bölgesi 
var. Her bölge, kendi içinden bir merkez komitesi üyesi seçer. 
O komite de kurallan koyar. Onların her dediği olur." 

Tom: 

"Ya caka satmaya kalkışırlarsa?" dedi. 

"O zaman aşağı indirirsiniz onları. Seçmek isternek de kamp 
sakinlerinin elinde. Şimdiye kadar seçilenler pekala iş gördü
ler." 

Tom güldü ve: 

"Yani kamp, sakinleri tarafından mı yönetiliyor?" diye sordu. 

"Tabii ve bu sistem mükemmel işliyor." 

" Ya polisler? .. " 

"Yok efendim. Hiçbir polis çağrılmadan giremez buraya." 

"Peki bir adam sarhoş olur ya da hiç sebepsiz kavga çıkartır-
sa ne olacak?" 

"İlk seferinde merkez komitesi onu uyanr. İkinci seferinde 
daha sert bir şekilde uyanrlar. Üçüncüsünde de kamptan atar
lar." 

"Hay Allah, inanasım gelmiyor. Az önce polisler ve kim oldu
ğunu bilmediğim birtakım silahlı adamlar birkaç mil ilerideki 
kampı yaktılar." 
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Bekçi: 

"Buraya giremezler" dedi ve ekledi. 

"Her cumartesi bu çevrenin en eğlenceli dans partileri bura
da yapılır." 

"Hay Allah! Ne diye bunun gibi yüzlerce kamp daha yapmı
yorlar?" 

BekÇi gülümsedi: 

"Bunun sebebini kendiniz bulmak zorundasınız" dedi. "Şimdi 
biraz uyuyun." 

Tom: 

"İyi geceler" dedi .. "Anam buradan hoşlanacak. insanca dav
ranış görmemişti uzun zamandır." 

Bekçi: 

"İyi geceler" diye cevap verdi. "Uyuyun biraz. Herkes burada 
erken uyanır." 

Tom çadırların önünden geçerek ailesinin yanına gitti. Yıl
dız ışığında da etrafı görmeye gözleri alışmıştı artık. Kampın ter
temiz olduğunu görebiliyordu. Çadırlardan horultular geliyordu. 
Bütün kamp uykudaydı. Bir gölge ona doğru geldi. 

Anası yumuşak bir sesle: 

"Sen misin Tom?" dedi. 

"Evet." 

"Yavaş ol. . .  Hepsi uyuduiar. O kadar yorulmuştular ki ! "  

Tom da kamyona atladı. Boylu boyunca tahtanın üstüne uzan
dı. Kollarını başının altında kavuşturup yıldızlan seyre başladı. 
Ortalık serinlemişti. Bir ara doğrulup ceketinin düğmelerini ilik
ledi. Sonra 'yine yattı. Pırıl pınl parlıyorlardı yıldızlar. Çok geç
meden uyuyakaldı. 
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Ortalık hala karaniıktı uyandığında. Onu garip bir gürültü 
uyandınnıştı. Tom doğrulup dinledi ve yine madeni sesler işitti . 
Ayağa kalktı ve serin sabah meltemi ürpertti onu. Herkes uyu
yordu. Etrafına bakındı. Doğudaki dağiann tepelerinde hafif bir 
mavilik vardı . . .  Yavaş yavaş bu mavilik, açık kurşuni ve kırmızı 
oldu. 

Garip madeni ses yine duyuldu. Tom çadıriara baktı. Birinin 
yanında eski bir demir ocak içinde ateş yakılmıştı. Portakal ren
gi ateş belli oluyordu. Herhalde ses de, ocağın ısınmasından olu
yordu. Ocağın alçak hacasından koyu kurşuni duman çıkıyordu. 

Tom yere atladı ve ocağa doğru yavaşça ilerledi. Ocağın ya
nında, kucağında küçük bir bebek olan bir kız iş yapıyordu. Be
bek, başını kızın elbisesinin altına sokmuş, meme emiyordu. Kı
zın hareket etmesini engeliemiyorrlu bu. Yalnız arada bir bebe
ği tutan kolunu değiştiriyor, s�mra yine devam ediyordu işine. 

Tom iyece yaklaştı ona. Kızarmış ekmek ve domuz sucuğu 
kokusu geldi burnuna. Hızla aydınlanmaktaydı doğu ufku. Tom 
durup ocağın başında ellerini ısıttı. Kız başını kaldınp ona se
lam verdi. 

"Günaydın." 

Tavanın içindeki sucuğu çevirdi. 

O anda çadınn kapısı aralandı ve bir genç adamla bir ihtiyar 
dışan çıktılar. Yepyeni mavi keten elbiseler giymişlerdi. Yüzleri
nin sert çizgileri birbirlerine çok benziyordu. Siyah bir sakalı var
dı gencin. İhtiyann aynı biçimde olan sakalı beyazdı. Yüzlerini 
yeni yıkadıklan belli oluyordu. SakaHanndan sular damlıyordu. 
Yanaktan pınl pınldı. İkisi de aydınlanmakta olan ufka durup 
baktılar. İkisi birden esnedi. Sonra dönüp Tom' u gördüler. 

İhtiyar adam: 

"Günaydın" dedi. 

Yüzünde ne dostluk, ne de düşmanlık vardı. 
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Tom: 

"Günaydın" diye cevap verdi. 

Genç adam da: 

"Günaydın! " dedi. 
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Yüzlerinin ıslaklığı geçmişti. Ocağın yaruna gelip, ellerini 
ısıttılar." 

Kız sabah işini görmekte devam ediyordu. Bir ara çocuğunu 
yere bırakıp saçlannı ördü. Sonra yine onu kucağına aldı. Sessiz
ce, tahta bir sandığın üstüne küçük bir kalıvaltı sofrası hazırladı. 
Tavanın içindeki domuz sucuğunu çıkanp teneke bir tabağa koy
du. Ocağın içinden de kızarmış ekmekleri aldı. 

Herkes tabağına sucuğunu aldı ve kahvesine şeker koydu. 

İhtiyar adam ağzına bir lokma aldıktan sonra: 

"Tannm" dedi, "sana şükürler olsun. Bizi aç bırakrnadın." 

Sonra bir lokma daha attı ağzına. 

Genç adam: 

"On iki gündür karrumız doyuyor" dedi. "Hiçbir akşam aç yat
tığımız olmadı. Çalışıyoruz, paramızı alıyoruz ve karrunuzı doyu
ruyoruz." 

Hepsi de oburca yiyorlardı. Tekrar doldurdular tabaklanru. 
Birer bardak daha kahve aldılar. 

Şimdi gökyüzü iyice renklenmişti. Baba oğul yemeklerini yi
yip Tann'ya şükrettiler. İkisi de doğuya doğru oturduklan için 
şafak ışığı yüzlerini aydınlatıyordu. Dağiann tepelerinden doğru 
yükselen ışık, gözlerine vurmaktaydı. İkisi birden ayağa kalktı
lar. 

"Yola çakmamız gerek" dedi. 

Genç olanı Tom'a döndü: 
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"Bakın" dedi, "boru döşüyoruz biz. Bizimle birlikte gelirse
niz, size de bir iş bulunur belki." 

"Ne kadar iyisiniz" dedi. "Kahvaltınız için de teşekkür ede
rim." 

İhtiyar: 

"Önemi yok" diye cevap verdi. "Eğer istersen seni işe koyma
ya da çalışınz." 

"Tabii isterim" dedi Tom. "Ne olur biraz bekleyin. Bizimkile
. re haber vereyim." 

Hızlı hızlı Joad' lann çadınna gitti ve eğilip içeriye baktı. 
Herkes uyuyordu içerde. Bu sırada biri hareket etti. Ruthie, sü
rünerek diğerlerinin arasından çıktı. Saçlan gözlerine düşmüş, 
üstü başı buruş buruş olmuştu. Yavaşça ayağa kalktı. Kurşuni 
rengi gözleri pırıl pınldı. Çocukça değildi artık bu gözler. Tom 
ona kendisini takip etmesi için işaret etti. 

Biraz uzaklaştıkları zaman durdu, kız kardeşine baktı. 

"Hay Allah" dedi, "sen de büyüdün." 

Kız utanarak önüne baktı. 

Ağabeyi: 

"Bana bak" dedi, "kimseyi uyandırayım deme emi? Ben gidi
yorum. Uyandıkları zaman söylersin. Galiba kendime bir iş bul
dum. Söyle anama, komşularda kalıvaltı ettim. Merak etmesin. 
Akşama gel irim." 

Ruthie başını· salladı .  Gözlerinde şimdi çocuksu bir anlam 
vardı. 

Kampta hayat başlamıştı. Kadınlar yeni yaktıklan ateşlerinin 
üstünde ekmek kızartıyorlardı. Erkekler otomobilleri kurcalıyor, 
çadıriann etrafında dolaşıyordular. Gökyüzü şimdi garip bir kır
mızıya bürünrnüştü. İdare kulübesinin önünde, zayıf bir adam 
dikkatle yeri süpürüyordu. Genç adam: 
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"Erken kalkmışsın baba" dedi. 

Süpürge süpüren adam: 

"Ne yaparsın, cezalıyız" diye cevap verdi. 

Genç adam Tom'a döndü: 
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"Geçen cumartesi akşamı çok sarhoş oldu ve sabaha kadar 
şarkı söyledi çadınnda" dedi. "Bu yüzden komite ona ceza ola
rak bu işi verdi. 

Artık gün,eş yüzünü göstermişti. Yol boyunca yürümeye başla
dılar. 

Tom: 

"Ne garip" dedi, "hem yemeginizi yedim, hem de size ismimi 
bile söylemedim. Sizinkini de bilmiyorum. Ben Tom Joad. " 

İhtiyar adam ona baktı ve hafifçe gülümsedi. 

"Buraya yeni geldiniz değil mi?" 

"Evet evet, birkaç saat oluyor."  

"Anlamıştım zaten. İnsan burada kendini tanıtmak alışkanlı
ğını tamamen unutuyor. O kadar kalabalığız ki. Herkes sadece 
insan burada. Adı önemli değil. Evet efendim, ben Timothy 
Wallace, bu da oğlum Wilkie." 

Tom: 

"Sizi tanıdığıma memnun oldum" dedi. "Ne zamandan beri 
buradasınız?" 

Wilkie: 

"On aydır" dedi. "Geçen yıl senenin tam sonunda gelmiştik. 
Aman Allah'ım! Çektiklerimizi bir bilseniz! Neredeyse ölecek
tİk açlıktan." 

O sırada ağzına kadar dolu bir kamyon yanlanndan geçti. 
Kamyonun içindekilerin hepsi de kendi içlerine çekilmiş, uykuy
la uyanıklık arasında dalgındılar. 
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Timothy: 

"Bu yaptığımız bir petrol şirketinin işi" dedi. "Ama bu da de
vamlı bir iş değil. Patronumuz iyi bir adam. Ufak bir işi var. Bir 
petrol şirketinin borulannı döşüyor. Bizimle birlikte o da çalışır. 
Ama devamlı bir iş değil" dedi . . .  

Tom: 

"İyi ama" dedi. "beni ne diye götürüyorsunuz? Ben gidince iş 
daha çabuk bitecek. Kendi boğazınızdan ne diye kesiyorsunuz?" 

Timothy başını salladı. 

"Bilmem" dedi. "Muhakkak ki saçma bir şey. Kendimize bi
rer şapka alacaktık. Vazgeçeriz olur biter. Bakın, çalıştığımız 
yer şurada sağda. Patran da iyi bir adam. Saatte otuz se nt." 

Yoldan aynlıp bir patikaya saptılar. Patikanın sonunda kü
çük bir mutfak bahçesi ve onun sonunda da ağaçlar vardı. Ağaç
lar eski bir çiftlik evini saklıyorlardı. Çiftlik evinin her bir yanın
da bir pamuk tarlası, bir yanında da bir bağ uzanıyordu. Üç 
adam çiftlik evinin yanından geçerken, tel kapı açıldı ve içeri
den yanık tenli, iriyarı bir adam çıktı. Başında kağıttan bir şap
ka vardı. Onlara doğru gelirken, bir yandan da gömleğinin kolla
nnı sıvıyordu. Yanakları adeta güneşten koyu kahverengi olmuş
tu. 

"Günaydın Mr. Thomas" dedi. Timothy. 

Adam sıkıntılı bir sesle: 

"Günaydın" diye cevap verdi. 

Timothy: 

"Bu arkadaş, Tom Joad" dedi. "Ona da bir iş verebilir misi-
niz acaba?" 

' 

Thomas, Tom' a baktı. Sonra kendi kendine güldü. 

"Tabii" dedi. "İş veririm ona da, herkese de. Belki yüz kişiyi 
bile işe ala bilirim." 
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Timothy, özür diler gibi: 

"Belki . . .  " diye söze başladı. 

Thomas onun sözünü kesti: 

307 

"Ben" dedi, "düşünüp duruyorum dünden beri. Size söyleye
ceklerim var. Size şimdiye kadar saatte otuz sent veriyordwn, de
ğil mi?" 

"Tabii Mr. Thomas. Ama . . .  " 

"Ve sizden otuz sentlik iş aldığımı açıkça söylemekten çekin
miyorum." 

iri ellerini ovuşturdu. 

Timothy: 

"Hiç durmadan çalışıp sizi memnun etmeye uğraşıyoruz" de
di. 

"Anladım, ben biliyorum zaten bu sabahtan itibaren saatte 
yirmi

.
beş sente çalışacaksınız. Ya bunu kabul edersiniz ya da çe

kip gidersiniz." 

Adamın kahverengi teni, öfkeden kızardı. 

Timothy: 

"Ama" dedi, "hiç aksatmadık ki sizin işinizi. Bunu siz kendi
niz söylediniz." 

"Biliyorum ama bana öyle geliyor ki, artık kendi işimi de 
kendim yönetmiyorum. Bana bakın, altmış dönümlük toprağım 
var benim. Siz Çiftçiler Birliği'nin adını hiç işittiniz mi?'' 

"Tabii işittik." 

"İşte ben de orada üyeyim. Dün gece toplantımız vardı. Çift
çiler Birliği'ni kimin yönettiğini biliyor musunuz? Bilmiyorsanız 
ben size söyleyeyim. Batı Bankası. Banka bu vadinin büyük bir 
kısmına sahiptir ve sahip olmadığı topraklann işletilmesine de 
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arsızca karışır. Dün gece banka temsilcisi bana, saatte otuz sent 
ödeyerek ücretleri yükselttiğimi, yirmi beş sent ödemek zorunda 
olduğunu söyledi. Ben de ona, adamlanından memnun olduğu
mu söyledim. 'Senin adamiann bizi ilgilendirmez' dedi. 'Bu gün
kü ücret saatte yirmi beş senttir. Sen otuz verecek olursan huzur
suzluğa yol açarsın.' Sonra beni garip sorular sorarak tehdit et
ti . "  

Thomas sustu. Nefes nefese kalmıştı. 

"Görüyorsunuz ya" dedi. "Mecburum bunu yapmaya." 

Timothy, ümitsiz bir sesle: 

"Bütün gücümüzle çalışıyorduk" dedi. 

"Anlamıyor musunuz? Bankanın iki bin adama ihtiyacı var. 
Ben sadece üç kişi çalıştırabilirim. Bankaya kıskıvrak bağlıyım. 
Aklınıza bir çıkar yol geliyorsa eğer, dinlemeye hazınm." 

Timothy başını salladı. 

"Ne diyeccğimi bilmiyorum." 

Thomas: 

"Durun bir dakika" deyip içeri girdi. 

Birkaç dakika sonra geri döndüğünde bir gazete vardı elin
de. 

"Şuna bakın" dedi. " Kızıl tahrikçilere kızan vatandaşlar bir 
göçmen kampını yaktılar. Dün gece, göçmen kamplarından bi
rinde sürüp giden kızıl tahriklere sinidenen vatandaşlar, kampı 
ateşe verip tamamen yakmışlar. Tahrikçiler de eyaleti terk et
meleri için uyarılmıştır. " 

Tom: 

"Ama . . .  " diye söze başladı. Sonra birden sustu. 

Thomas; dikkatle katiadı gazeteyi cebine koydu. Kendini top
layıp öfkesine hakim olmayı başarmıştı. 
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Sakin bir sesle: 

· "Kampı yakan adamlan Çiftçiler Birliği göndermişti" dedi. 
"Ama bunu size söylememem lazımdı. Söylemekle onlan ele 
vermiş oluyorwn. Bu duyulursa, gelecek yıl, ürünümön kilosunu 
bile satama m." 

-

Timothy: 

"Ne diyeceğimi bilemiyorwn" dedi. "Eğer gerçekten tahrip-
ler varsa, kızmış olmalan doğaldır." 

· 

Thomas: 

"Ben onlan iyi bilirim" dedi. "Ne zaman ücretleri düşürecek 
olsalar, hemen kızıl tahrikçiterden söz ederler. Ne yapayım ki 
kıskıvrak bağlıyom onlara. Yoksa hepsinin canı cehenneme. Şim
di ne yapacaksınız, çalışacak mısınız yirmi beş sente?" 

Timothy, yere baktı: 

"Ben çalışınm" dedi. 

Wilkie: 

"Ben de" dedi. 

Tom: 

"Ne garip" dedi. "Sanki bu benim şansım. Tabii çalışınm. Ça
lışmak zorundayım." 

Thomas, arka cebinden bir mendil çıkardı ve bununla ağzını 
ve çenesini sildi. 

"Bilmiyorwn, bu ne kadar sürecek? diye mınldandı. "Bu ka
zandığımız parayla ailelerinizi nasıl geçindireceksiniz?" 

Wilkie: 

"Çalışırken geçindirebiliyoruz" dedi. "Asıl zorluk çalışmadığı
mız zaman ortaya çıkıyor." 

Thomas saatine baktı. 
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"Dışan çıkıp biraz kazı yapalım haydi" dedi. 

Sonra durdu, düşündü. 

John Steinbeck 

"Size bir diyecegim var" dedi. "Siz o devlet kampında kalıyor-
sunuz değil mi?" 

Timothy: 

"Evet efendim" diye cevap verdi. 

"Danslı toplantılar yapıyormuşsunuz her cumartesi akşamı." 

Wilkie gülümsedi. 

"Tabii yapıyoruz" dedi. 

"Eh gelecek cumartesi dikkatli olun." 

Birden şaşırdı Timothy. Thomas'a yaklaştı. 

"Ne demek istiyorsunuz?" dedi. "Ben merkez komitesinde-
nim. Sözlerinizin anlamını bilmek isterim." 

Thomas etrafına bakındı. 

"Benim söylediğimi kimseler duymasın" dedi. 

Timothy: 

"Nedir söyleyeceğiniz?" diye ısrar etti. 

"Eh, şunu söyleyebilirim ki, Çiftçiler Birliği devlet kamplan
nı sevmiyor. Oralara polis sokmak imkansız. Orada insanlar ken
di kurallaoru kendileri yapıyorlar ve kamp merkez komitesinin 
izni ya da isteği olmaksızın kimseyi tutuklamaya imkan yok. Ha, 
şimdi kamp içinde büyük bir kavga olsa belki birkaç polis içeri 
girip kampın köküne kibrit suyu ekmek fırsatını bulabilirlerdi." 

Timothy değişmişti. Gözleri soguk soğuk bakıyordu. 

"Ne demek istiyorsunuz?" dedi. 

"Kimseye söylemeyin benden işittiğinizi. Gelecek cumartesi 
kampta bir kavga çıkacak. Polisler de kapıda hazır bekledikleri 
için hemen içeri girecekler?" 
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Tom: 

"Ama niçin?" diye sordu. "Tanrı hakkı için söyler misiniz, ni
çin? Kamptakilerin kimseye zararlan yok ki! "  

Thomas: 

"Bakın" dedi, "size sebebini söyleyeyim. Devlet kamplannda 
yaşayanlar insani davranış görmeye alışıyorlar. Onlan göçmen 
kamplannda yönetmek güçleşiyor. Haydi gidip çalışmaya başla
yın şimdi. Bu size söylediklerimi bir duyan olursa yandım demek
tir. Ama ne yapayım, sizleri seviyorum." 

Timothy onun yanına gitti. iri kemikli elini ona uzattı. Tho
mas bu eli sıktı. 

"Bunu kimin söylediğini hiç kimse bilmeyecek" dedi. "Teşek
kür ederiz. Cumartesi gecesi kavga falan olmayacak." 

Thomas: 

"Haydi işinizin başına" dedi. " Unutmayın, saatte yirmi beş 
sent." 

Wilkie: 

"İşte burada çalışıyoruz" dedi. 

Babası eski bir kulübenin kapısını açarak, üç kürekle iki kaz-
ma çıkardı. 

Tom' a: 

"İşte sevgilin" dedi. 

"Hiç de ağır değilmiş" dedi neşeyle. 

Wilkie gözünü kırptı: 

"Saat on bire gelince görürsün. Bakalım ağır mı hafif mi?" 

Tom şapkasını çıkanp toprak yığınının üstüne koydu. Sonra 
ellerine tükürüp, kazmaya başladı. Kazma, durmadan kalkıp ini
yordu. Tom yavaşça inledi. Buna inilti değil de gayret desek da
ha doğru olur. 
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Bir süre soma, Tom: 

"Şu söz etti�i kavga ne oluyor?" dedi. "Bunun kime faydası 
dakunacak anlayamadım. Ne diye kavga çıkarsınlar yani?"  

Baba oğul, boruya mükemmel bir yatak hazırlıyorlardı. Ti
mothy, başını kaldırdı. 

"Anladı�ıma göre, buradan bizi atmak istiyorlar" dedi. "Ken
di aramızda teşkilat kuraca�ız diye korkuyorlar. Kimbilir belki 
de haklılar. Bu kamp örneğin, bir teşkilattır. Buradaki insanlar 
rahatlannı aramayı öğrendiler. Örneğin, bu civann en iyi dans 
orkestrası bizim kampımızdadır. Açlıkta karşı karşıya kalanlara 
yardım etmek için bir yardım sandığı bile kurduk. Beş dolara ka
dar yardım yapabiliyoruz. Kanun bakımından da şimdiye kadar 
başımızın derde girdiği olmadı. Bana kalırsa çiftçileri asıl bu du
rum korkutuyor. Bizi diledikleri gibi hapise atamadıklan için çi
leden çıkıyorlar. Diyorlar ki, böyle mükemmel bir yönetim kura
bildiklerine göre, daha çok şey yapar bunlar. 

Tom, durdu. Gözlerinden aşağı akan terleri sildi . 

"Gazetede, Bakarsfield'deki tahrikçiler hakkında yazılanlan 
işittiniz mi?" diye sordu. 

Wilkie: 

"Tabii" dedi. "Ama böyle şeylere alışığız." 

"Ben oradaydım. Tahrikçi falan yoktu. Bir kızıldır tutturmll§
lar. Nedir bu kızıl Allah aşkınıza?" 

Kazmasını durmadan sallıyor, kazmanın alhnda kuru toprak 
yanlıyor, taze topak un gibi ufalamyordu. Ter alnından ve yanak
lanndan akıyor, ensesinden süzülüyordu. 

"Allah belasını versin" dedi. "Kazma güzel bir alet ama onun
la birlikte çalışmak lazım. Ona karşı değil ." 

Üç adam düzgün bir sıra halinde çalışıyor ve borulara düzeni 
bir yatak hazırlıyorlardı. 
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TQID, Ruthie'yi bırakıp gittikten sonra küçük kız, bir süre tu
valetin kapısından içeri baktı. Yanında Winfield olmayınca cesa
reti azalıyordu. Çıplak ayağını fayansa uzatmasıyla geri çekmesi 
bir oldu. Yandaki çadırlardan birinden bir kadın çıkıp ateş yak· 
maya başladı. Ruthie, ona doğru birkaç adım attı ama tuvaJet
ten de aynlamıyordu. Joad'ların çadırının üstünde John amca ya
tıyordu. Müthiş horultular yükselmekteydi açık duran ağzından. 
Anayla baba üstlerine bir battaniye örtmüş, başlarını bile içeri 
sokmuşlardı. Al'in kolu gözlerinin üzerindeydi. Besbelli uyan
mış, ışıktan rahatsız olmamak için gözlerini kapayıp tekrar uyu
muştu. En kenarda Rosasham' la Winfield yatıyorlardı. Winfi
eld'in yanında Ruthie'nin yatmış olduğu boş yer vardı. Kız, Win
field'a o kadar uzun süre dikkatle baktı ki, çocuk aniden gözleri
ni açtı. Ruthie bir eliyle sus işareti yaparak öteki eliyle onu ça
ğırdı. Winfield yan gözle Rosasham'a baktı. Yan duruyordu kı
zın pembe yüzü. Ağzı biraz açıktı. Winfield kimseyi uyandırma
mak için büyük bir gayret sarfederek aradan sıynldı. Ruthie'nin 
yanına geldi. 

"Ne kadar zamandır uyanıksın?" diye fısıldadı. 

Kız onu elinden tutup çadırdan uzaklaştırdı. Kendilerini kim-
senin duyamayacağı bir yere gelince: 

"Hiç yatmadım" dedi. " Bütün gece ayaktaydım." 

Winfield: 

"Hiç de değil" dedi. "Ne pis yalancısın!"  

Kız: 

"Peki" diye cevap verdi. "Madem ki yalancıyım, olaniann hiç
birini sana anlatmayacağım. Bir adamı nasıl bıçakladıklanm 
benden hiçbir zaman öğrenemeyeceksin. Bir de siz uyurken ayı 
geldi buraya. "  

Winfield heyecanla: 

"Ayı falan gelmedi! "  dedi. 
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Bir yandan da saçlanm düzeltiyordu. 

Kız alaycı alaycı: 

John Steinbecli 

"Peki" dedi, "ayı falan gelmedi. Resimlerdeki gibi tuvafetler
de mi yok burada?" 

Winfıeld büyük bir heyecana kapıldı. Tuvaleri eliyle göstere-
rek: 

"Orada mı? Orada mı?" diye sordu. 

Ruthie:  

"Ben çoktan baktım" diye cevap verdi. "Hatta birine kakamı 
da yaptım." 

"Hiç de değil, hiç de değil" diye tepindi Winfıeld. 

Birlikte tuvaletin bulunduğu binaya gittiler. Bu sefer Ruthie 
korkmuyordu. Kardeşini elinden tutarak içeri soktu. Tuvafetler 
büyük bir odamn içine, küçük kabinler halinde sıralanmışlardı. 
Fayanslar bembeyaz parlıyordu. Odamn bir yarundan da lavabo
lar vardı. Kabinler içinde, dört tane de duş görünüyordu. 

Şimdi kampı güneş kasıp kavuruyordu. Herkes uyaruyordu ya
vaş yavaş. Kadınlar ateş yakmakta meşguldüler. Havada duman 
kokusu vardı. Joad'lann çadırırun önünde ana durmuş, telaşla sa
ğa sola bakmaktaydı. Çocuk.lanm görünce, onlara doğru yürüdü. 

"Merak ettim" dedi. "Neredeydiniz?" 

Ruthie: 

"Şuralarda dolaşıyorduk" diye cevap verdi. 

"Tom nerede? Onu gördünüz mü?" 

Ruthie, önemli bir tavır takındı. 

"Evet efendim gördüm. Benim yaruma gelip size haber bırak
tı." 

Küçük kız, sözlerinin önemini artırmak için, hafifçe durakla
dı. 



GAZAP ÜZÜMLERİ 

Ana: 

"Ne söyledi?" diye sordu heyecanla. 

Kız: 

"Dedi ki . . .  " dedi. 

Sonra kardeşine baktı onun hayranlığını görebilmek için. 

Ana elini kaldırarak Ruthie'ye doğru yürüdü. 

"Ne söyledi, söylesene." 

Ruthue, aceleyle: 

"İş bulmuş" diye söyledi. " İşe gitti."  
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Başını kaldınp dikkatle anasına baktı. Ana kızını kocaklayıp 
bağona bastı. Sonra aceleyle arkasını dönüp yürüdü. 

John amca yorgun ve hasta görünüyordu. Çenesinde mor bir 
çürük vardı. 

Baba: 

"Ne var?" diye sordu. 

Ana: 

"Komite" diye bağırdı. "Bir kadınl�r komitesi bizi ziyarete 
gelecek. Kalk artık. Kalk da yüzünü yıka. Biz horul horul uyur
ken, Tom gidip kendine iş bulmuş. Haydi kalkın artık." 

Çadırdan uyuklayarak çıktılar. John amca topallıyordu ade
ta. Bir yerinin ağndığı yüzünden belliydi. 

Ana: 

"Şu binaya gidip yıkanın" diye emretti. "Kahvaltımızı yiyip 
komite yi beklerneye başlayalım." 

Eline geçirdiği çalı çırpılarla ateş yaktı ve üstüne bir şeyler 
koydu. Kendi kendine: 
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"Çabuk yemeliyiz" diye mınldamyordu. "Çabuk yemeliyiz ve 
ortalığı toplamalıyım." 

Kampın her yarundan sabah ateşlerinin dumanlan tütüyordu. 
Ortalığa neşeli bir hava veriyordu, konuşan, tartışan sesler, mı
rıltılar. 

Rosasham, çadırdan uykulu gözlerle çıktı. Ana, başım çevi
rip kızına baktı. Elbisesi buruşuk, gözleri çapaklı, saçları dağı
mktı. 

"Elbiseni yıkadım" dedi. "Önce gidip yıkan, saçım tara, göz
lerini temizle. Soma elbiseni değiştirirsin." 

Rosasharn, neşesiz bir sesle: 

"Kendimi hiç iyi hissetmiyorum" dedi. " Keşke Connie gelse. 
Connie olmadan hiçbir şey yapmak istemiyorum." 

Ana, ona sert sert baktı. 

"Rosasharn" dedi, "topla kendini. Yeter artık. Mızmızlıkların
la herkesi rahatsız etme. Biraz soma bir kadınlar komitesi bizi 
ziyarete gelecek. Onların karşısına böyle çıkamazsın." 

"Ama kendimi iyi hissetmiyorum." 

Ana ona doğru ilerledi. 

"Bana bak" dedi. "Bazen insamn kendini tutması gerekir. 
Kendini iyi hissetmesen bile bunu saklamayı bilme i isi n." 

Rosasham: 

"Kusacağım" diye inledi. 

"Git de kus öyleyse. Tabii kusacaksın. Herkes kusar. Kustuk
tan soma yıkan. Ayaklarım da yıka ve ayakkabı giy. Şu karmaka
nşık saçiarım da ör." 

Ana şimdi ateşin üstünde bir şeyler kızartıyordu. Kahve koku
su da tütmeye başlamıştı. 
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Baba tuvaletten gelirken anaya sordu: 

"Tom iş mi bulmuş dedin?" 

"Evet efendim. Daha biz uyanmadan kalkmış. Şimdi şu kutu
ya bak da kendine temiz bir pantolonla gömlek seç. Bana bak, 
çok işim var. Winfield'le Ruthie'nin kulaklannı temizler misin? 
Sıcak su var. Ne olur bunu bana yapar mısın? Kulaklarını da bo
yunlannı da iyice temizle." 

Baba: 

"Hiç de böyle emirler verdiğini görmemiştim" dedi. 

Ana: 

"Aile şerelimizle ilgili" diye haykırdı. "Yolda hiç kimsenin bi
ze bir diyeceği olamazdı çünkü durmadan hareket ediyorduk. 
Ama artık, böyle bir yerde pis olmamız için hiçbir sebep yok. 
Kirli elbiseleri çadırın içine bırak. Onları zamanım olur olmaz 
yıkanm." 

Baba çadıra girdi, kısa bir süre sorıra tertemiz bir pantolon 
ve gömlekle dışan çıktı ve başianna gelecekten fena halde kork
muş olan çocukları temizlemek üzere tuvalete götürdü. 

Ana arkalanndan seslendi: 

"Enselerini iyice ov." 

John amca erkekler tuvalelinin kapısına gelip dışarı baktı. 
Sonra, geri dönüp başını elleri arasına aldı ve bir tuvaletİn üzeri
ne oturdu. 

Ana kahvaltıyı hazırlarnıştı bile. Birden bir çıtırdı duyarak ar
kasına baktı. Orada, bembeyaz elbiseli, kısa boylu, gözleri ne
şeyle parlayan bir adam gördü. Adam tatlı bir sesle: 

"Günaydın" dedi. 

Ana onun beyaz elbiselerine kuşkuyla baktı ve sert bir yüzle: 

"Günaydın" diye cevap verdi. 
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"Siz bayan Joad'mısımz?" 

"Evet." 

"Ben de Jim Rawley'im. Kamp başkanı sayılınm. Bir şeye ih
tiyacınız olup olmadığım anlamak için uğradım. İstediğiniz bir 
şey var mı?" 

Ana yine kuşkulu bir sesle: 

"Yok" �ye cevap verdi. 

Rawley: 

"Dün gece geldiğinizde uyuyordum" dedi. "İyi ki hoş bir yeri
miz vardı . "  

Sesi sıcak ve şef1<atliydi. 

Ananın yüzündeki kuşku ifadesi yavaş yavaş kayboluyordu. 

"Hoş bir şey olmalı" dedi. "Siz patron musunuz?" 

"Yok" dedi Rawley. Buradaki insanlar beni işimden ettiler. 
Benden her şeyi devraldılar. Bir araya gelip de yapmadıklan 
yok. Elbise dikmekten tutun da oyuncak yapmaya kadar, her şe
yi yapıyorlar. Hiç böyle insanlar görmedim." 

Ana eğilip kirli elbisesine baktı. 

"Seyahatte" dedi, "insanın temiz kalmasına imkan yok." 

"Biliyorum" dedi adam. 

Sonra, havayı kokladı. 

"Pişirdiğiniz kahve mi, bu kadar güzel kokan?" 

Ana gülümsedi. 

"Güzel kokuyor değil mi?" dedi. "Açık havada pişen şeyler 
daima güzel kokar. Bizimle birlikte kalıvaltı eder misiniz? Bun
dan şeref duyanz." 

Adam ateşe yaklaşıp anaya baktı. Kadının bütün kuşkusu eri
mişti. 
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"Bizimle kalıvaltı edin" dedi. "Size ikram edecek güzel bir şe
yimiz yok ama konuşup anlaşınz." 

Adam gülümsedi. 

"Kahvaltı ettim" dedi, "ama sizinle bir fincan kahve içerim." 

"Tabii tabii." 

Ana onun için bir fıncana kahve koydu. 

Adam kahvesini içtikten sonra kahve fincanını kenara koydu 
ve yürüyüp gitti. Ana onun çadırların önünden geçerken başkala
rıyla da konuştuğunu işitti. 

Ana ağlamamak için kendini güç tutuyordu. 

Baba çocuklarla birlikte geldi. İkisinin de yüzleri kıpkırmızı 
ve pınl pınldı, Winfıeld'in burnunun ucundaki güneş yanığı deri 
soyulmuştu. 

Baba: 

"İşte" dedi. "Temiz olsunlar diye derilerini bile soydum." 

Ana sevinmişti. 

"Çok güzel olmuşlar" dedi. " Gelin kalıvaltı edelim. Sonra, ça
dırın içini hep birlikte toplanz." 

Baba çocuklara yiyecek verdi. 

"Tom nerede iş bulmuş acaba?" diye söylendi. 

"Bilmiyorum." 

"Eğer o bulduysa biz de bulabiliriz." 

Al heyecanla çadırın yanına geldi. 

"Ne güzel yer" dedi sevinçle. 

Sonra, fıncanına kahve doldurdu ve bir kenara oturdu. Sağ ta
rafı işaret etti eliyle. 



320 John Steinbeck 

"Şu adam ne yapıyor, haberiniz var mı? Ne yapacak bir ev 
arıyor kendisine. İçinde yataklar ve mutfak var. irisan işte böyle 
yaşamalı !"  

Ana: 

"Ben de küçük bir evde yaşamak isterdim" dedi. "Biz de iş 
bulur bulmaz küçük bir ev kiralayalım." 

Al: 

"Tabii" dedi. "Eğer imkan bulursak, bir garajda çalışmak isti
yorum. Asıl istediğim bu, ama imkan bulursam tabii. Kendime 
küçük ve eski bir Ford almak isterim. Onu sarıya boyayıp dünya
yı fethe çıkanm. Güzel bir kız gördüm aşağıda. Ne kadar güzel
di bilemezsiniz. Ona göz kırptım." 

Baba sert bir sesle: 

"Haylazlıkla zaman geçireceğine kendine bir iş ara" dedi . 

John amca tuvaJetten çıktı ve yavaş yavaş yanlarına geldi. 
Ana ona baktı. 

"Yıkanmamışsın" dedi sert bir sesle. Ama sonra onun ne ka
dar sıhhatsiz olduğunu fark etti. "Haydi git yat" dedi. "İyi değil
sin sen." 

John amca başını salladı. 

"Yok" dedi. "Günahkar olduğum için cezamı çekiyorum." 

Bir fincan kahve koydu kendine ve yere çöktü. 

Ana sakin ve rahat bir sesle: 

"Kamp başkanı geldi ve bir bardak kahve içip gitti" dedi. 

Baba başını kaldırdı. 

"Öyle mi?" diye sordu. "Ne istiyormuş?" 

Ana: 
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"Zaman geçirmek için gelmiş" dedi. "Oturup kahve içti. Bu 
kadar güzel kahve her zaman içmediğini söyledi." 

Baba, tekrar: 

"Ne istiyonnuş?" diye sordu. 

"Hiçbir şey istemiyonnuş. Yerleşip yerleşmediğimizi görmek 
için geldi." 

Baba: 

"inanmam" dedi. "Bir amacı vardır mutlaka." 

Ana öfkeyle: 

"Yoktu" diye haykırdı. "Bir insanın kötü bir amacı olup olma-
dığını hemen anlanm." 

Baba kahvesinin son yudumunu içti. Sonra yere tükürdü. 

Ana: 

"Bundan vazgeçinelisin" dedi. "Temiz bir yer burası." 

Baba: 

"Aman dikkat et, insaniann içinde yaşayamayacağı kadar te
miz olmasın" dedi. "Haydi Al, kalk iş aramaya gidelim." 

Al, eliyle ağzını sildi. 

"Hazınm" dedi ve kamyonun içine atladı ve motoru çalıştır
dı. John amcayla baba onun yanına oturdular. Kamyon yavaşça 
ilerledi yola doğru. 

Ana arkalanndan bakıyordu. Sonra kovayı alıp tuvalete gitti. 
Onu suyla doldurdu. Çadırın önüne getirdi. Rosasham tuvaJet
ten döndüğü zaman bulaşık yıkamaya başlamıştı bile. 

"Senin kahvaltını sakladım" dedi. 

Sonra dikkatle kızına baktı. Saçlan taranmış ve örülmüştü. 
Teni pespembeydi. Küçük beyaz çiçekli mavi elbisesini giymişti. 



322 John Steinbeclc 

Ayağında düğününde giydiği topuldu ayakkabılan vardı. Anası 
yüzüne bakınca kızardı. 

"Yıkandın mı Rosasham?" 

Rosasham, heyecanla: 

"Ben oradayken bir kadın geldi" dedi. "Kadın ne yapb biliyor 
musun? Bir sopanın albna girdi ve duvardaki bir tokmağı çevir
di. O zaman kadının başından aşağı sıcak sular aktı. Onun gibi 
yaptım ben de." 

Ana: 

"Ben de istiyorum" diye bağırdı. "İşim biter bitmez yapaca
ğım bunu. Bana gösterir misin?" 

Kız: 

"Her gün yıkanacağım btindan sonra," dedi. "Orada kadın be
ni görünce gebe olduğumu anladı ve ne dedi biliyor musun? De
di ki, buraya her gün bir hemşire geliyormuş. Gidip o hemşirey
le konuşursam, bana bebeğin kuvvetli olması için ne yapmam ge
rektiğini söylermiş. Bütün kadınlar öyle yapar, dedi. Ben de ya
pacağım. Sonra biliyor musun, geçen hafta bir bebek doğmuş bu
rada. Buna herkes sevinmiş. Bebeğe yepyeni, tertemiz elbiseler 
dikmişler. Bir de sepet almışlar. Kullanılmış bir sepetmiş, ama 
yeniden farkı yokmuş. Sonra bebeğe isim koymuşlar ve bu sebep
le büyük bir pasta yapıp neşeyle eğlenmişler. " 

Ana: 

"İyi ki hemşehrilerimizin yaruna geldik" dedi. "Ben de yıka
nacağım." 

Kızı: 

"Ah, bilsen ne güzel" diye cevap verdi. 

Ana bulaşıklan yıkadı, kuruladı. 
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"Biz Joad ailesiyiz" dedi. "Hiç kimseden küçük görmeyiz ken
dimizi. Dedenin dedesi ihtilalde savaşmıştı. Borçlanmız yüzün
den topraklanmızı bankaya devredene kadar da saygıdeğer bir 
çiftçi ailesiydik. Sonra sonra insanlar bir şey yaptılar bize . . .  Her 
gelişlerinde bizden bir şeyler alıp gotürdüler o bankanın adamla
n. Sonra bir de Needsless'daki polis var. Onun söyledikleri yü
zünden utanç duymuştum. Ama şimdi, hiç kimseden artık utandı
ğım yok. Bu duruma düşmemiz kendi suçumuz değil ki ! Ama bu
radakiler bize çok benziyor. Nasıl da belli onlarla aynı memle
ketten olduğumuz. Şu kamp yöneticisi bile buraya geldi, oturup 
kahve içti. Söylediklerini duysan şaşardın. Bir bayan Joad'dır tut
turmuştu. Bayan Joad aşağı, bayan Joad yukan. Öyle iyi bir 
adam ki." 

Ana, durup içini çekti. 

"Ah" dedi, "kendimi yeniden insan gibi hissediyorum." 

Çadınn içine girdi ve bir kutuyu kanştırdı. Oradan temiz bir 
elbiseyle bir çift ayakkabı çıkardı. Küçük bir kağıt torbanın için
de küpeleri vardı. Rosasham'ın yarundan geçerken: 

"Eğer hanımlar gelirse, onlara kısa bir süre sonra döneceği
mi söyle" dedi. 

Bunlan söyledikten sonra tuvaletİn arkasında kayboldu. 

Rosasharn, bir kutunun üstüne oturarak ayakkabılannı incele
meye başladı. Siyah yumuşak deriden yapılmışlardı. Birer kurde
le vardı üstlerinde. Ayakkabısının üstünü parmaklanyla sildikten 
sonra, elini eteğinin içine sildi. Dimdik oturup karrum elledi. 
Bunu yaparken bir yandan da gülümsüyordu. 

iri yapılı bir kadın yol boyunca ilerlemekteydi. Kucağında 
bir kutu, kutunun içinde de kirli çamaşırlar vardı. Güneşten yan
mıştı yüzü. Simsiyah gözleri derin ve manalıydı. Elbisesinin üstü
ne geniş bir önlük takmıştı ve ayaklan bir erkeğinl<i kadar kuv
vetliydi. Rosasham'ın gülümseyerek karrum okşadığını gördü. 

Zevkle güldü. 
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"Demek bir bebeğin olacak! "  diye haykırdı. "Ne olmasını isti
yorsun, kız nu erkek mi?"  

Rosasharn, utanarak önüne baktı. Onun pınl pınl gözlerini, 
başını kaldıonca yine gördü. 

"Kısık bir sesle, bilmem" diye cevap verdi. 

Kadın kirli çamaşır kutusunu yere bıraktı ve gevrek gevrek 
güldü. 

"Kalacak mısınız?" 

"Bilmiyorum, iş bulursak kalacağız herhalde." 

Kadının yüzünden bir gölge geçti. Simsiyah gözleri küçülür 

� �� ' 

"Eğer iş bulursanız! Hepimiz bunu söyleyip duruyoruz." 

"Kardeşim bu sabah bir iş buldu." 

"Ya, demek buldu. Kimbilir, belki siz şanslısınızdır." 

"Ama şansa da fazla güvcnmcyin ha. Zaten insanın ancak 
bir çeşit şansı vardır. Bütün bakımlardan şanslı bir insan düşünü
lemez. İyi bir kız olmaya çalış. Günah işlersen, bebeğini kaybe
dersin. " 

Gelip, Rosasham'ın önünde durdu. 

"Bu kampta çok kötü şeyler oluyor" dedi. " Her cumartesi ge
cesi dans edip eğleniyorlar. Her cumartesi gecesi. Halk danslan 
yapıyorlar sanma. Birbirlerine sanlıp dans ediyorlar. Gözümle 
gördüm."  

Rosasharn korkmuştu: 

"Ben halk danslannı severim" dedi. 

Sonra gururla ekledi. 

"Hiçbir zaman öteki türlü dans etmedim." 
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Esmer kadın başını takdirle salladı. 

"Bazılan ediyorlar ama, Allah onlann yanına bırakmıyor. " 

Kız yumuşak bir sesle: 

" Hayır efendim, bırakmıyor" dedi. 

Kadın buruşmuş elini Rosasham'ın dizine koydu. Rosasham 
bu elin temasıyla titredi. 

"Sana bir şey söyleyeyim mi, şu son zamanlarda birkaç din
dar kaldı, o kadar. Burada her cumartesi akşamı çılgınca şeyler 
oluyor. Ben onlara hiçbir zaman yaklaşmam, ailemden birinin 
yaklaşmasına da izin vermem. Birbirlerine sarılıp duruyorlar, 
söylüyorum size." 

Kadın başını saliayarak devam etti. 

"Ama Tanrı'nın onlan cezalandırmadığını sanma" dedi. "Bil
mez gibi görünür o, ama her şeyi görür. Birer birer hepsinin ce
zasını veriyor. Bir tanesine pek yakında tanık oldum." 

Rosasham: 

"Ya, demek öyle?" dedi. 

"Öyle ya! Senin gibi gebe bir kız vardı. Çok utanmaz bir şey
de. Hem sarmaş dolaş dans ediyor ,hem de piyeslerde oynuyor
du. Bir gün ölü olarak düşürdü bebeğini." 

Kızın yüzü bembeyaz oldu. 

"Aman Allah'ım" dedi. 

"Kan içindeydi bebek. O günden sonra onunla kimse konuş
madı. O da buradan çıkıp gitmek zorunda kaldı. Allah'ın parma
ğı yok ki insanın gözüne soksun. Sonra hamile olan bir başka kız 
daha vardı. İki gün için kamptan, bir akrabasını ziyarete gidece
ğini söyleyerek aynldı. Döndüğünde bebeğini düşürmüştü. Bana 
kalırsa kamp başkanı kızın çocuğunu düşürdüğünü herkesten sak
ladı. Çünkü o günaha inanmaz. Bunu bana kendi ağzıyla söyle-
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di. Açlık en büyük günahtır, dedi. Diyorum sana, bunlan bana 
kendi söyledi. Diyor ki 'bu kızlatın çocuklaoru düşürmeleriyle 
Allah'ın bir ilgisi yok' diyor, 'gıdasızlıktan düşürdüler' diyor. 
Ama onu ben, sanrna ki cevapsız bıraktım. Elimi uzatıp dedim 
ki ona. 'Bu kampta bir şeytan olduğunu biliyordum' dedim. 'Şim
di o şeytanın kim olduğunu biliyorum. Def ol karşımdan, gözüm 
görmesin seni. Seni gidi şeytan . .  . '  O bu sözler üstüne titremeye 
başladı. Geri geri çekildi. 'Buradakilerin huzurunu ne olur kaçır
mayın' dedi. 'Huzur mu?' diye cevap verdim. 'Ya ruhlan ne ola
cak? Ölü çocuklara yazık değil mi? Piyeslerde oynamak yüzün
den bu zavallı masumlan öldürmeleri doğru mu?'Hiçbir şeycik 
söylemedi. içini çekti ve uzaklaşıp gitti. Gerçek bir dindarla kar
ştiaştığını anlamıştı sanınm. 'Ben İsa'nın yardımcısıyım' dedim 
ona. 'Sen ve diğer günahkarlar ise ona karşı geliyorsunuz.'"' 

Çamaşır kutusunu aldı. 

"Sana peşin söylüyorum" dedi. " Karnındaki günahsız çocuğu 
düşün ve gayret et günah işlememeye. "  

Rosasham onun arkasından baktı. Sonra başını ellerine gö
merek hıçkınklara boğuldu. Birden yumuşak bir ses duydu yanın
da. Başını utanarak kaldırdı. Beyaz clbiseli başkan yanı başında 
duruyordu. 

"Üzülmeyin" dedi. " Üzülmeyin." 

Kızın gözleri yaşlardan kör olmuştu. 

"Onun dediklerini ben de yaptım" dedi. "Ben de Connie'ye 
sanlarak dans ettim." 

"Üzülmeyin" dedi. 

"Bebeğimi düşüreceğimi söylüyor."  

"Biliyorum öyle dediğini. Onu daima göz hapsinde tutanm. 
İyi bir kadındır ama başkalannın huzurunu kaçınr." 

Rosasharn, bumunu çekti. 
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"İki kız da bu yüzden bebeklerini düşürmüşler bu kampta. "  

Adam onun önünde diz çöktü. 

"Dinleyin beni" dedi. "Ben onları da tanıyordum. Her ikisi 
de son derece yorgun ve gıdasızdılar. Çok çalışıyorlardı. Düzen
siz bir yolu, her gün iki kere kamyonla kat ediyorlardı. Sonunda 
hastalandılar. Bu onların kendi suçu değildi." 

":Ama o dedi ki ! "  

"Üzülmeyin. O kadın başkalannın rahatını kaçırmaktan hoş
lanır." 

"Sizin şeytan olduğunuzu söyledi bana . . .  " 

"Öyle dediğini biliyorum. Bunun sebebi ise, onun insanların 
rahatını kaçırmasına engel olmam." 

Kızın omzwıu okşadı. 

"Üzülmeyin" dedi. "O bir şey bilmez." 

Rosasham onun arkasından bakıyordu. Anası geldi o sırada. 
Yıkanmış temizlenmişti. Saçlarını tarayıp ensesine topuz yapmış
tı. Üstüne temiz bir elbise giymiş küpelerini takmıştı. 

"Ben de yaptım senin yaptığını" dedi. "Orada öylece kaldım 
ve üzerimden sıcak su aktı durdu. Oradaki bir kadın da bunu is
tersem her gün yapabileceğimi söyledi. Kadınlar komitesi geldi 
mi?" 

Kız: 

" Hayır" dedi. 

"Sen deminden beri öylece oturuyor musun Allah aşkına? 
Haydi kalk da biraz toparlanalım. Kendini ne diye bu kadar bı
raktın Rosasham?" 

Yıkanmış bulaşık tabaklarını toplarken, bir yandan da kızı-
na: 
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"Sen de yataklan düzelt" diye emretti. 

Rosasharn, sesini çıkartmadan onun dediğini yapmaya başla
dı. 

"Ana dans etmek ve piyeste oynamak, sana göre günah mı
dır? Bunlar insanın çocuğunu düşürmesine sebep olur mu?" 

Ana işini bıraktı ve ellerini kalçalanna koyarak kızına baktı. 

"Ne diyorsun sen Allah aşkına? "  dedi. "Hayatında piyeste oy
namadın ki! "  

"Eh, be n  oynamadım ama buradaki bir kız oynamış ve kanlı 
bir et parçası gibi çocuğunu düşürmüş. Bu ona sanki bir ceza gi
bi olmuş." 

Ana kızına baktı. 

"Sana bunları kim söyledi?" 

"Bir kadın geldi. Çamaşır yıkamaya gidiyordu. Sonra o be
yaz elbiseli adam gelip, kızın çocuğunu bu yüzden düşürmediği
ni söyledi."  

Ana suratını astı. 

"Rosasharn" dedi, "artık kendini düşünmekten vazgeç. Elin
den gelen her şeyi yapıyorsun kendini ağiatabilmek için. Sana 
ne oldu bilmiyorum. Bizim ailede lXiyle şey yoktur. Başlarına ge
len her şeyi cesaretle karşılamayı bilmişlerdir. Bütün bunları 
Connie'den öğrendin bana kalırsa. Korkağın biriydi o. " 

Sonra sert bir sesle ekledi: 

"Rosasharn, sen bir tek kişisin. Daha bir sürü insan var. Ken
di yerini bilmen gerekir." 

"Ama anne . . .  " 
"Hayır. işini bitirmeye bak. Tanrı'yı fazla meşgul ederneye

cek kadar küçük ve iyi yüreklisin. Kendini bu kadar fazla düşün
meye devam edecek olursan, elimin tersiyle bir tane yapıştınnın 
suratına." 
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Ateşin son kalıntılarını temizlerken, kadınların kendilerine 
doğru gelmekte olduklannı gördü. 

"Haydi" dedi kızına, "işine bak. İşte hanımlar geliyor. Çalış 
ki seninle övüneyim." 

Dönüp arkasına bakınadı ama kadınların yaklaştıklarını his
sediyordu. 

Bunun komite olduğundan şüphe etmek saçmflydı. En iyi el
biselcrini giymiş ve tertemiz yıkanmış üç kadın onlara doğru ge
liyordu. Bunlardan biri uzun boylu zayıf bir kadındı. Si1ah çerçe
veli eski biçim gözlükleri vardı. İkincisi, tombul kısa boylu, tatlı 
bir kadın, üçüncüsü de iri kalçalı, iri göğüslü, iri yapılı bir kadın
dı. Nazik bir şekilde Joad' ların çadırına doğru ilerliyorlardı. 

Ana onları sırtı dönük olarak karşıladı. Kadınlar durdular. 
iriyarı kadın anaya seslendi. 

"Günaydın, siz Bayan Joad'sınız değil mi?" 

Ana onların geldiğinin farkında değilmiş gibi hayretle arkası
na döndü. 

"Evet" dedi, "Bayan Joad benim. Ama siz nereden biliyorsu
nuz benim ismimi?" 

iriyan kadın: 

"Biz komiteyiz" dedi. "Dört numaralı sağlık bölgesinin kadın
lar komitesiyiz. Adınızı yönetimden öğrendik."  

Ana: 

" Daha yerleşemedik" dedi. "Ama gurur duyanm birer bar
dak kahvemizi içerseniz." 

Tombul kadın gülümseyerek: 

"Jessie, Bayan Joad'a adlanmızı
/
söylesene" dedi. "Jessie baş

kanımızdır." 
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"Bayan Joad" dedi, "arkadaşlanmı size takdim edeyim. An
nie Littlefield ve Elsa Summers. Ben de Jessie Bullitt." 

Ana: 

"Sizinle tamştığıma sevindim" dedi. "Oturmaz mısımz? Üs
tünde oturacak bir şeyimiz de yok ya! Ama durun size kahve ya
payım." 

Annie: 

"Yok yok" dedi, "işlerinizin arasında bir de kahveyle uğraş
mayın. Biz sadece bir şeye ihtiyacımz olup olmadığım �renme
ye ve kamp kurallan hakkında bilgi vermeye geldik." 

Ana: 

"Size kızım Rosasham'ı tamştırayım" dedi. 

"Nasılsımz" dediler kadınlar hep birden. 

"Yammıza sen de gelsene. "  

Jessie'nin sesi şefkat ve sevgi doluydu. 

"Bayan · Joad" dedi, "sizin işlerinize kanştığımızı sanmayın. 
Bu kampta sakinierin yaradanabiieceği birçok şey vardır. Kendi 
kurallanmızı kendimiz yaparız. Şimdi sizi tuvalete götüreceğiz. 
Orayı herkes kullamr ve herkes temizliğinden sorumludur." 

Hep birlikte, çamaşırlıklann bulunduğu kısma gittiler. Yirmi 
taneydi çamaşırlıklar. Kadınlar tarafından sekiz tanesi kullaml
maktaydı. 

Jessie: 

"Bunlan istediğiniz zaman kullanmakta serbestsiniz" dedi. 
"Yalmz onlan temiz bırakmak şarttır." 

Çamaşır yıkamakla olan kadınlar başlanm kaldınp, onlara il
giyle baktılar. 

Jessie, yüksek sesle: 
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"Bunlar Rosasham ve Bayan Joad" dedi. 

Hep bir ağızdan selamladılar anayı. Ana da başını eğip karşı-
lık verdi onlara. 

"Sizinle tanıştığıma memnun oldum" dedi. 

Jessie, arkadaşlannın önünden tuvalete girdi. 

Ana: 

"Buraya geldim sabahleyin" dedi. " Yıkandım bile." 

Jessie: 

"Onlardan istediğiniz zaman yararlanabilirsiniz" dedi. "Aynı 
kural burası için de var. Kullandığınız şeyleri temiz bırakmak zo
rundasınız. Her hafta bir kadınlar komitesi burayı temizlemekle 
görevlendirilir. Burasını günde bir kez temizlerler. Sabunu ken
dileri getirirler." 

Ana: 

"Sabun almamız gerek" dedi. "Hiç kalmadı." 

Jessie'nin sesi, iriyan vücudundan umulmayacak kadar yumu-
şaklaştı. 

· 

"Bu çeşit tuvalet daha önce kullanmış ouydınız?" diye sordu. 

"Evet efendim. Bu sabah kullandım." 

"Bakın bu iyi" dedi. 

Ella, dayanarnayıp söze kanştı. 

"Geçen hafta bir kadın istediği kadar çok çamaşın bir arada 
yıkayamamaktan şikayet etti" dedi. 

Jessie, ona sert sert baktı. Küçük kadın başını eğdi. 

Jessie: 

"Tuvalet kağıdı bakınundan sıkıntı çekiyoruz" diye açıklama
sına devam etti. " Kurula göre, kimsenin buradan tuvalet kağıdı 
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alıp çadınna götürrnemesi gerek. Ama dört numaralı tuvalette 
hepsinden fazla tuvalet kağıdı kullanılıyor. Bana kalırsa biri çalı
yor kağıtlan. Bundan, kadınlar kulübünün son toplantısında da 
söz edildi."  

Ana: 

"Tuvalet kağıdını ne diye çalsınlar?" diye sordu. 

Jessie: 

"Bu konuda daha önce de sıkıntı çektik" diye cevap verdi ve 
ekledi. "Bu tuvaletten, biri tuvaJet kağıdı çalıyor." 

Kapıdan titrek bir ses geldi. 

"Bayan Bullitt" diyordu. 

Hep birlikte o yana döndüler. 

"Bayan Bul li tt, söyledikleriDizi işittim." 

Kapıda yüzü kırmızı, ter içinde bir kadın duruyordu. 

"Bayan Bullitt" dedi, "size bir şey söyleyeyim mi, toplantıda 
utancımdan söyleyemedim. Benime alay etmelerinden korkuyor
dum." 

Jessie, ona dogru ilerledi: 

"Neden
_ 
söz ediyorsunuz?" diye sordu. 

"Bayan Bullitt, belki de bizim yüzüroüzden ama bana inamn 
çalmıyoruz." 

Jessie: 

"Söyleyin öyleyse ne yaptığınızı" dedi. "Maheup duruma düş
tük sizin yüzünüzden." 

"Bütün hafta boyunca Bayan Bullitt. Elimden hiçbir şey gel
medi. Beş kızım var." 

Jessie: 
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"Tuvalet kMıdını ne yapıyorlar?" diye sordu. 

"Kullanıyorlar. inanın bana, kullanıyorlar." 

"Ama bu kadar fazla kullanmaya haklan yok ki ! "  

Kadın, nefes nefese: 
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" İshal oldular" dedi. "Beşi birden. Paramız yoktu. Bir süre 
hep yeşil üzüm yediler. Beşi birden ishal oldular sonunda. On 
dakikada bir tuvalete gidiyorlar. Ama, inanın bana çalmazlar." 

Jessie: 

"Paranız yok mu bayan Joyce?"  diye sordu. 

Kadın utanarak önüne baktı. 

" Yok ama bu günlerde iş bulabiliriz" dedi. 

"Kaldınn başınızı. Parasız olmak bir suç değil. Hemen We
edpatch bakkal dükkanına gidin ve istediğinizi alın oradan. 
Kampın orada hesabı var. Beş dolarlık yiyecek alabilirsiniz. 
Merkez komitesine borcunuzu iş bulduğunuz zaman ödersiniz. 
Bayan Joyce bundan haberiniz varken, nasıl oldu da kızlannızı 
aç bıraktınız?" 

"Hiçbir zaman kimseden yardım istemedik" dedi Bayan Joy-
ce. 

Jessie: 

"Bunun yardım olmadığını siz de biliyorsunuz" diye azarladı 
onu. "Bütün bunlar toplantılarda konuşuldu. Bu kampta yardım 
diye bir şey yok. İçinde bulunduğumuz olumsuz şartlar dolayısıy
la birbirimize destek oluyoruz o kadar. Şimdi dükkana gidip ço
cuklannıza bir şeyler alın ve makbuzu bana getirin." 

Bayan Joyce, çekingen bir sesle: 

" Ya borcumuzu hiç ödeyemezsek?" dedi. " İşsiziz çok zaman
dır." 
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"Mümkün olursa ödersiniz. Ödeyemezseniz, bu ne sizin suçu
nuz ne de bizim. Bir adam borcunu ödemeden gitmişti. İki ay 
sonra parayı gönderdi. Bu kampta kızlannızın aç kalmasına izin 
vermeyiz. " 

"Buraya geleli çok olmadı" dedi Annie Littlefield. "Belki de 
hilmi yordur." 

n Ana ya döndü: 

"İnsanı, birinden yardım almak öyle bir yaralar ki" dedi, "bir 
daha unutamaz. Belki bu kadın da bizim bu dayanışmamızı yar
dım sanıyordu. Bana kalırsa, Jessie şimdiye kadar kimseden yar
dım almadığı için bunun ne kadar acı bir şey oldugunu bilmi
yor." 

Jessie: 

"Hayır almadım" diye mırıldandı ve kendine gelerek: 

"Haydi şimdi bayan Joad'u dolaştırmaya devam edelim" de
di. 

Ana: 

Burası çok güzel bir yer" dedi. 

Annie: 

"Haydi, gidip dikiş odasını görelim" dedi. "Orada iki makine 
var. Elbise dikmeyi de öğrendik. Belki orada çalışmak isterdi
niz. n 

Kadınlar komitesi analanyla görüşmeye geldi�i zaman Rut-
hie ile Winfield, birdenbire ortadan kayboldular. 

Ruthie, Winfield' e: 

"Gel biraz dolaşalım" dedi. 

İki kardeş çadıriann arasında gezinmeye başladılar. Her bir 
çadınn önünden geçtikçe içeri bir göz atıyor, sonra korkuyla baş
lanm çeviriyorlardı. Çocuklar için bir oyun yeri yapılmıştı, orta-
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da kalan boş sahada. Burada birkaç çocuk ciddiyetle oynamak
taydı. Bir çadınn önündeki bir sırada oturmakta olan yaşlıca bir 
kadın onlan seyrediyordu. 

Ruthie ile Winfield de onlara katıldılar. 

Ruthie: 

"Bizi de aranıza alın ne olur" diye yalvardı. 

Winfield de: 

"Biz de oynamak istiyoruz" diye bağırdı. 

"Hayır oynayamazsınız. Bu oyun bitsin, sonra sizi de alınz." 

Ruthie, saçlarının örgülerini şımank şımarık sallayarak: 

"Ben oynamak istiyorum" diye diretti. 

Kıvırcık saçlı bir kız: 

"Bir dahaki oyunda mutlaka oynarsınız" dedi. 

Ruthie, birden koşup küçük kızı saçlanndan yakaladı. 

Ayağını yere vurarak: 

Sana şimdi oynamak istediğimi söyledim! " diye haykırdı. 

Sırada oturmakta olan yaşlı kadın ayağa kalktı . . 
"Aranıza onu da alın" dedi. "Geçen hafta Ralph da yeni gel

mişti. Ona alıştığınız gibi bu yeni arkadaşlanmza da alışacaksı
nız. Bırakın onlar da oynasın." 

Çocuklar ellerindeki bilyalan bırakarak bahçeden sessizce 
uzaklaştılar. Biraz uzakta durup yeni arkadaşlarını seyre başladı
lar. Yenilmeyi sevmezeli Ruthie. Winfield'e seslendi: 

"Haydi gel Winfield, bak buralar bombaş kaldı. Gel biz se
ninle oynayalım." 

Ama bu anda gördüğü bir şey, onu müthiş hayrete düşürdü. 
Win.field onun yanına geleceğine, diğer çocuklara katılmış, on-
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tarla birlikte kendisini seyrediyordu. Birden öfkelendi. Çocukla
ra doğru yürüdü: 

"Ne duruyorsunuz orada?" diye bağırdı. "Gelip benimle oyna
sanıza. "  

Çocuklar ondan çekinerek gerilediler. Kız onlara aptal aptal 
baktı. Sonra acı içinde topu yere atarak ağiaya ağiaya çadırına 
doğru koşmaya başladı. Winfield öteki çocuklarla kalmıştı. Kıvır
cık saçlı kız ona: 

"İstersen bir dahaki oyunda oynayabilirsin" dedi. 

Yaşlı kadın: 

"Tekrar gelip size iyi davranırsa, mutlaka oynatın onu" dedi. 
"Ama, sen de hiç nazik davranmadin yeni arkadaşına." 

Çocuklar neşe içinde oynarlarken, Ruthie hıçkıra hıçkıra ağ
lıyordu çadırda. 

Güzelliktc benzeri olmayan yollardan geçiyordu kamyon. 
Meyveleri yeni renldenmcyc başlamış şeftali bahçeleri, yemye
şil mosmor üzüm bağları vardı yol boyunca. Her çiftliğin kapısın
da: " İşçiye ihtiyaç yoktur" diye bir yazı vardı. 

"Baba" dedi, "meyveler olunca buralarda mutlaka iş olacak. 
Öyle ya, bu meyvalan kim toplayacak. Ne garip yer, daha biz 
sonnarlan bize iş olmadığını bildiriyorlar." 

Baba: 

"Belki bu çiftliklerden birine girip, iş olan bir yerin adresini 
sorabiliriz" dedi. "Bak belki bunu yapabiliriz. " 

Mavi elbiseli bir adam yol boyunca ilerlemekteydi. Al, ona 
yaklaşıp kamyonu yavaşlattı. 

" Biraz bakar mısınız arkadaş" dedi. "Bu civarda iş olan bir 
vn l ı i l iyor musunuz?" 

/\dam durup onlara baktı. Ağzında bir tek diş yoktu. 



GAZAP ÜZÜMLERİ 337 

"Yok" dedi. "Siz biliyor musunuz? Ben bütün hafta boyunca 
yaya olarak iş ara dım, Daha da bir şey bulamadım." 

Al: 

"Hey arkadaş, bana bak kampa geri dönüyoruz. Nerede iş ol
duğunu soracağız. Ne dersin. " 

Adam: 

"Bana göre hava hoş" dedi. " Zaten o kadar yorgunum ki yat
maktan başka bir i st eğim yok." 

Al, yolun ortasından dönüş yaptı ve geldikleri yönde ilerleme
ye başladı. 

Baba: 

"Ananın canı sıkılacak" dedi. "Hele Tom bu kadar kolaylıkla 
iş bulduktan sonra." 

Al: 

"Belki de bulmamıştır" dedi. "Belki o da iş aramaya gitti. 
Ah, bir garajda iş bulabilseydim keşke. Bu gibi şeyleri çok ça
buk öğrendiğim gibi, pek de severim." 

Baba içini çekti ve kampa sessizlik içinde döndüler. 

Kadınlar komitesi gittikten sonra, a·na çadınn önündeki bir 
kutunun üstüne oturdu ve kızına: 

"Böyle kibar insanlarla yıllardır tanışmamıştım" dedi. "Senin 
de hoşuna gitmedi mi onlar?" 

Rosasham: 

"Ben krcşte çalışacağım" dedi. "Orada çocuk bakım.ını iyice 
öğrenirim de bebek doğunca güçlük çekme m." 

Ana: 

"Ne iyi olur erkeklerin hepsi iş bulsalar" dedi. "Onlar dışan
da, biz burada çalışınz. Biraz paramız da olacağı için rahatça 
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yaşarız, burası pek güzel bir yer. İlk param olur olmaz ne alaca
ğım biliyor musun? Söyleyeyim sana bak! Bir ocak. Evet, bir 
ocak. O kadar pahalı bir şey değil ki. Sonra büyük bir çadır alı
rız. Ne olacak, elden düşme de olsa olur. Doğrusu karyola da al
mak isterim. Bu tenteyi de altında yemek yemek için kullamnz. 
Cumartesi geceleri hep beraber danslı toplantılara gideriz. İste
yenler dışandan ahbaplanm çağırabiliyorlarmış. Keşke çağıra
cak ahbaplanmız olsaydı. Belki erkekler arkadaş bulur da davet 
ederler. " 

Rosasharn, yola doğru baktı. 

"Şu kadın bebeğimi düşüreceğimi söylüyor" diye söze başla
dı. 

Ana: 

"Kes bakalım zınltıyı" diye azarladı onu. 

Rosasharn, yumuşak bir sesle: 

"Onu gördüm" dedi. "Galiba buraya geliyor. Ana, ne· olur öy-
.le konuşmasına izin verme." 

Ana başım kaldırıp onlara yaklaşmakta olan kadına baktı. 

Kadın: 

"Nasılsımz?" dedi. "Ben Bayan Sandry'im. Lisabeth Sandry. 
Bu sabah kızımzia konuştum." 

"Tannmza tapar mısımz?" 

Ana gözlerini kapadı. 

"Evet" dedi. 

Lisabeth: 

"Buna sevindim" dedi. "Bir yığın günahkar var burada. Her
kesin içine iŞlemiş kötülük. Bir Hıristiyan'ın bunları görüp de se
sini çıkartmamasına imkan yok." 
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Ana biraz kızardı ve ağzını sıkıca yumdu. 

"Bana kalırsa gayet hoş i�nlar yaşıyor burada" dedi kısaca. 

Bayan Sandry, yerinden fırladı. 

"Hoş mu?" dedi. "Böyle dans edip piyeslerde oynayan insan
lara siz hoş mu dersiniz? Söylüyorum size, İsa'nın mukaddes ru
hu bu kampın semtine uğramıyor. İçim öyle rahat ki, günahidir 
gibi ne piyeslerde aynadım ne· de dans ettim." 

Ananın yüzü kızarmıştı. Kalkıp bayan Sandry'nin karşısına 
durdu. 

"Haydi" dedi. "gidin buradan. Sizi kovmak zorunda bırakma-
yın beni. Gidin de halinize oturup ağlayın." 

Bayan Sandry'nin ağzı açık kaldı. Birkaç adım geriledi. 

"Sizi Hıristiyan sanmıştım" dedi. 

"Doğru bilmişsiniz" diye cevap verdi. 

Sandry: 

"Hayır, hiç de değilsiniz. Hepiniz cehennemde yanacaksınız. 
Sizden bir ayinde söz edeceğim. Şu kızın karnındaki masum ço
cuk da yanacak cehennemde." 

Rosmasham'ın ağzından küçük bir çığlık çıktı. 

Ana eğilip yerden bir odun aldı. 

"Çekilin" diye bağırdı. "Bir daha geliyim demeyin. Daha Ôn
ce rastladım sizin gibilerine. Çok sevinirsiniz değil mi, biri üzü
lünce." 

Ana kararlı adımlarla kadına doğru ilerliyordu. 

Kadın geriledi ve birden başını arkaya atarak haykırmaya 
başladı. Gözleri kaymış, kollan ve hacakları ani bir çırpınınayla 
sarsılmış, salyalar akmaya başlamıştı ağzından. Bir hayvan gibi 
derin derin soluyordu. Diğer çadırlardan birkaç erkek ve kadın 
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koşarak onun yaruna geldiler ve onu korkuyla seyretmeye başla
dılar. Yavaş yavaş, kadın yere diz çöktü ve inlemeye başladı. 
Sonra, toprağın üstüne yanlamasına düştü ve dizleri büküldü. 
Açık gözkapaklanrun altında, yalnız gözlerinin akları görünüyor
du. 

Bir erkek: 

"Sarası var" diye mırıldandı. "Sara nöbeti bu." 
. 

Ana, yerde kıvnlmış olan kadını dehşet içinde seyrediyordu. 

Yönetici yaklaştı. 

"Bir şey mi oldu?" diye sordu. 

Kalabalık açılarak ona yol verdi. Başkan kadını görünce: 

" Ne kötü" dedi. "Ona yardım etseniz de çadırına yatırsaruz 
ne iyi olurdu." 

Sessiz insanlar hafifçe kıpırdandılar. İki adam kadına yaklaş
tılar, biri ayaklarından diğeri de kollarının altından tutarak kal
dırdılar. Kadın çadırına götürülürken, kalabalık da ağır ağır onu 
takip ediyordu. Rosasharn, tentenin altına girerek bir yatağa 
uzandı ve yorganı başına çekti. 

tı: 
Başkan elinde odunla ha.Ia ayakta durmakta olan anaya bak-

"Onu dövdünüz mü?" diye sordu. 

Ana başını kaldırdı. 

" Dövmedim ama az kalsın dövecektim. Kızıma söylemediği
ni bırakma mı ş." 

Başkan: 

" Ona vurmamaya çalışın" dedi . "Sıhhati iyi değildir. Buradan 
bütün ailesiyle birlikte ayrılsa ne kadar memnun olurduk. Bütün 
kamp sakinlerinin hepsi birden onun kadar sorun çıkarrnıyorlar. " 
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Ana: 

"Geri gelecek olursa, belki vururum ona" dedi. "Emin deği
lim. Kendime güvenemem. Kızıma saçma sapan şeyleri anlatıp 
onu korkutmasına göz yumacak değilim." 

Adam: 

"Üzülmeyin Bayan Joad" dedi. "Onu bir daha görecek değil
siniz. O yeni gelenlerle uğraşır sadece, onların maneviyatlarını 
bozmaya çalışır. Şimdi sizin günahkar olduğunuzdan emin oldu
ğu için bir daha yanınıza uğramaz." 

Ana: 

"Tabii günahkarım" dedi. 

Başkan: 

"Tabii" diye başını salladı. " Herkes günahkardır. Ama onun 
anladığı manada değil. Onu affedin. Sıhhati iyi değildir Bayan 
Joad." 

Ana, ona minnetle baktı ve kızına seslendi: 

"İşittin mi Rosasham?" dedi. "Sıhhati iyi değilmiş bu kadı
nın. Açıkçası deli."  

Ama kız başını kaldırmadı. 

Ana: 

, 

" Peşin söylüyorum size" dedi. "Bir daha benim ya da kızımın 
yanına gelecek olursa, ona dayak atanm." 

Başkan kederli kederli gülümsedi: 

"Bunu yapmamaya çalışın" dedi. "Sizden rica ediyorum. Ken
dinizi tutun." 

Bunların söyledikten sonra, Bayan Sandry'nin taşındığı çadı
ra doğru hızlı adımlarla ilerledi. 

Ana, tentenin altına girdi ve Rosasharn'ın yanına oturdu. 
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"Bana bak" dedi. 

Kız hareketsiz duruyordu. 

Ana yumuşak bir hareketle, yorganı kızının yüzünden çekti. 

"O kadın deliymiş" dedi. "Saçma olur onun söylediklerine 
inanman." 

Rosasham korku içinde fısıldadı. 

" Yanmaktan söz ettiği zaman vücudumun yandığıru hisset
tim." 

Ana: 

"Söylediklerinin hepsi yalan" dedi. 

Kız: 

"Çok yorgunum" diye fısıldadı. "Bütün bu olanlar beni çok yo-
ruyor, uyumak istiyorum. Sadece uyumak istiyorum." 

"Eh uyu öyleyse, uyku için mükem�el yer burası. "  

"Ama ya yine gelirse. "  

Ana: 

"Gelmez" dedi. "Ben seni kapının önünde oturup beklerim. 
Kimseyi yaruna yaklaştırmam. Şimdi biraz dinlen, çünkü yakın
da kreşte çalışmaya başlayacaksın." 

Ana ayağa kalktı ve dışan çıkıp oturdu. Bir kutunun üstüne 
oturmuştu. Ellerini çenesine, dirsekierini de dizlerine dayadı. 
Kampın kıpırdaruşıru görüyor, oynamakta olan çocuklann sesle
rini işitiyordu. Ama bunlann çok ötesinde dalgındı gözleri. 

Baba ona doğru ağır adımlarla geldi ve yanında diz çöktü. 

Ana başını kaldınp sordu ona: 

"İş buldun mu?" 

Adam utanarak: 
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"Hayır" dedi. "Aradık." 

Ana ona baktı ve gözlerini yavaşça kapattı. 

"Ne garip de�il mi" dedi, "dwmadan hareket halindeydik yol
larda. O zaman hiç düşünmüyorduk. Şimdi buraya geldik, insan
lar bize iyi davranıyor. Ama ben mutlu de�ilim. Çünkü babanın 
ölümünü ve onu gömüşünü düşünüyorum. Yolda hep hareket etti
�imiz için fırsat kalmıyorrlu düşünmeye." 

Baba: 

"Bugün" dedi "ördekleri gördüm. Büyük bir ordu halinde gü-
neye doğru uçuyorlardı."  

· 

Ana gülümsedi: "Hatırlıyor musun?" dedi. "Memlekette ör
dekler uçmaya başladı mı, kış erken geliyor, derdik. Ne garip, 
her zaman doğru çıkardı bu tahminimiz de. "  

Baba: 

"Başka kuşlar da vardı" diye devam etti sözüne. "Hep telgraf 
tellerinin üstünde oturuyorlardı." 

Ana: 

"Keşke artık memleketi düşünmesem" dedi. "Orası artık bi
zim memleketimiz de�il ki. Ve Noah'u da düşünmemek ister
dim." 

"Noah, tam aklı başında bir insan sayılmazdı. Eh, bu da be
nim k us urum." 

"Seni, böyle söylememen için uyarmıştım. Hiç yaşayamaya-
caktı belki, sen olmasan." 

" İyi ama ben de biraz daha dikkatli hareket edebilirdim." 

Ana: 

"Sus artık" dedi. " Noah garip bir çocuktu zaten. Belki nehir 
�.ıyısında daha mutlu olur. Belki böylesi daha iyidir onun için. 
Uzülecek zamanımız yok. Güzel bir yer burası. Belki siz de he
men iş bulabilirsiniz." 
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Baba gökyüzünü gösterdi. 

"Bana kalırsa daha ördekler gelecek" dedi. "Sana bir şey di
yeyim mi, kış erken gelecek bu yıL" 

Kadın: 

"Bazı şeylerin öyle olduğunu biliriz ama sebebini bilmeyiz" 
dedi. "Bu da onlardan biri. "  

Baba: 

"John geliyor işte" dedi. "Otursana John." 

John amca onlara katıldı. Ananın önünde diz çöktü. 

"Görüyorsun ya" dedi, "iş bulamadık. "Al seni görmek isti-
yor. Lastik alması şartmış." 

Baba ayağa kalktı." 

" İ nşallah ucuz bir şey bulur" dedi. "Fazla param kalmadı. Ne
rede Al?" 

"Orada, şu dönemecin sağında. Yeni lastik almazsak bir şey-
ler olacakmış. Pek iyi anlamadım ne dediğini . "  

John amca, anaya bakmadan: 

"İş yok "dedi. 

Ana: 

"Her yeri aramadınız ki ! "  diye cevap verdi. 

"Aramadık ama kapılara yazılar koymuşlar." 

"Bana kalırsa Tom iş buldu. Bulmamış olsa, mutlaka geri dö-
nerdi şimdiye kadar." 

John amca: 

"Belki o <la Connie ve Noah gibi bizi bırakıp gitmiştir" dedi. 

Ana ona dibatle baktı ve gözleri yumuşadı. 

"Yok" dedi. "İnsan, bazı şeyleri kesin olarak hisseder. Tom 
iş buldu ve akşama dönecek." 
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23 
" İş arayan, yaşamak için canlarını 1dişine takan göçmenler 

her zaman eğlence anyor, eğlence pe�· de koşuyor, eğlence ya
ratıyorlardı. Küçük bir mutluluğun açi ını duyuyorlardı. Bu mut
luluk ara sıra konuşmalarda ortaya çı ıyor, şakalada yaşamlan
nı dolduruyordu. Yol boylarında, akaJsu kıyılarında, çınar ağaç
ları altındaki kamplarda insanlar ölgün ateş ışıklan altında yete
nekli öykü anlatacılarını dinlemek için toplanıyorlardı. Büyük 
bir ilgiyle anlatılanları dinliyor, onların varlığı öyküleri daha da 
ilginçleştiriyordu. 

Bir zamanlar Geronimo'ya karşı savaşan acemi bir erdim . . .  

Ve insanlar dinliyor, sessiz gözleri söncn ateşi yansıtıyordu. 

Kızılderililer bayağı becerikliydiler. . .  istedikleri zaman yılan 
kadar sinsi ve sessiz olabiliyorlardı. Hiç ses çıkarmadan kuru 
yaprakların arasından gcçebiliyorlardı. Bunu bir kez siz de dene
yin. 

Ve insanlar dinliyor, ayaklannın altında kuru yaprakların çı
kardıkları çıtırtılan anımsıyorlardı. 

Mevsim değişti ve bulutlar yükseldi. Kötü bir zamandı. Hiç 
ordunun bir işi doğru dürüst yaptığını işittiniz mi? Yürümesini bi
le bilmezler. Yüz kahraman insanı öldürrnek için üç tümen har
carlar. 

Ve insanlar dinliyorlar, hiç seslerini çıkarrnıyorlardı. Tüm 
dikkatleri öykülerine çeken konuşmacılar büyük bir uyum içinde 
konuşuyorlar, büyük sözler söylüyorlardı. Çünkü öyküleri büyük
tü ve insanlar onlan dinleyerek yüceliyorlardı. 

Gözü pek bir adam vardı bayırın üstünde, güneşe karşı duru
yordu. İşinin bitik olduğunun farkındaydı. Kollarını iki yana aç
mış öylece duruyordu. Güneşin karşısında sabah kadar çıplaktı. 
Belki de deliydi. Bilmiyorum. Kollarını açmış duruyordu; bir ha
çı andınyordu. Yüz elli metre ötedeydi. Adamlar başlarını kaldı-
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np parmaklanyla rüzgan hissettiler. Yere yatmışlardı ama bir 
türlü ateş edemiyorlardı. Belki de Kızılderili bir şey biliyordu. 
Biliyordu ki, biz ateş edemiyorduk. Silahlanmızı ona çevirmiş 
yatıyorduk ama nişan bile almamıştık. Ona bakıyorduk. Başında
ki banda tek bir tüy takılmıştı. Güneş kadar çıplak duruyordu 
karşımızda. Uzun bir süre ona baktık. Hiç kımıldamıyordu. So
nunda yüzbaşı öfkelendi. "Ulan kaçık herifler, ateş etsenize, 
ateş edin! " diye haykırdı. Ama biz kıpırdamadık. "Beşe kadar sa
yacağım. Nişan alın" dedi yüzbaşı. Evet efendim . . .  ağır ağır iü
feklerimizi omuzlanmıza yasladık. Herkes önce bir başkasının 
ateş edeceğini umuyordu. Ömrümde hiç o kadar üzülmemiştim. 
Gözlerimi karnma diktim. Bir Kızılderili'yi başka hiçbir yerin-
den vuramazsın. Ve sonra . . .  Yere düşüp yuvarlandı. Biz de aya-
ğa kalktık. iriyan değildi . . .  ama öyle yüce görünüyordu ki . . .  ba-
yınn üstünde. Delik deşik olmuştu. Her bir tüyü bir başka renk 
olan, dimdik güzel bir horoz gördünüz mü hiç? Ve ateş! Onu 
yerden kaldınrsınız . . .  kanlar içindeki boynu büküktür. Kendiniz
den daha iyi olan bir şeyi mahvetmişsinizdir. Üzülmek onu geri 
getirmez. Çünkü onu öldürmekle kendi içinizde bir şeyi öldür
müşsünüzdür ve onu bir daha diriltemezsiniz. 

Ve insanlar başlannı salladılar ve belki bir an palıldayan 
ateş onlann kendi dünyaianna bakan gözlerini aydınlattı. 

Güneşin karşısında kollan açık. Kocamandı . . .  Tann gibi. 

Ve yirmi senti, yemeğe mi yoksa eğlenceye mi harcayayım 
diye düşünen bir adam bir anda karar verip Marysville ya da Tu
lare'daki bir sinemaya, ya da Ceres'e gidiyor. Ve bir sürü anılar
la yol kıyısındaki kampa dönüyor. Bütün anlattığı da şu: 

Zengin bir adam var ama yoksul numarası yapıyor. Bir de 
zengin kız var. O da yoksul gibi davranıyor. Bir hamburgereide 
tamşıyorlar. 

Neden? 

Ne bile yi m ben . . .  işte öyleyd.i. 

Neden yoksul numarası yapıyorlardı? 
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Zengin olmaktan bıktıklan için. 

Salakl ar! 

Dinieyecek misin dinlemeyecek misin? 

347 

Peki, anlat anlat. Elbette dinlemek istiyorum ama ben zen
gin olsaydım öyle çok domuz eti alırdım ki, çevremde domuz et
lerinden bir duvar ördürür, onu yiye yiye kendime yol açartım. 
Sen aniatmana bak. 

Neyse, ikisi de ötekini yoksul samyor. Tutuklamp hapse giri
yorlar ama zengin olduklanm birbirlerine belli etmemek için 
çıkmıyorlar. Gardiyan da onlan yoksul sandığı için kötü davram
yor. Öğrendiği zaman yüzünü görmcliydin. Neredeyse bayılacak-
b. İşte hepsi bu kadar. 

Neden hapse giriyorlar? 

Solculann gittiği bir toplantıda yakalamyorlar ama aslında 
solcu molcu değiller. Rasgele gidiyorlar o taplantıya. Kimsenin 
paralan yüzünden onlarla evleomesini istemiyorlar anlayacağın. 

Demek, orospu çocuklan hemen birbirlerine yalan söylüyor
lar. 

Evet ama filmde sanki iyi bir şey yapıyor gibiydiler. Anlaya
cağın, ikisi de iyi insandı. 

Bir gün bir film görmüştüm, sanki beni anlatıyordu; hatta 
benden de ötesini, yaşamımı, onun da ötesini. Her şey daha bü-
yüktü. 

. 

Eh benim yeterince derdim var. Kimi zaman unutmak hoşu
ma gidiyor. 

Öyle . . .  Eğer inanabilirsen. 

Böylece evieniyorlar ve onlara kötü davranan herkes ne ka
dar zengin olduklanm ögreniyor. Adam silindir şapkayla gelince 
bunlardan biri neredeyse bayılacak gibi oluyor. Ha bir de Al
man askerleriyle ilgili bir haber filmi vardı . . .  çok gülünçtü. 
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Ve biraz parası olanlar, çoğunlukla kafayı çekmeyi yeğliyor
lardı. Dünya yumuşuyor, içieri ılınıyordu. Yalmzlık diye bir şey 
kalmıyordu. Çünkü o zaman insan kafasını dostlada doldurabili
yor, düşmanlar yaratıp, bir bir canianna okuyabiliyordu. Bir çu
kurun içinde otururken altındaki toprak yumuşamaya başlıyordu. 
Başansızlıklar unutuluyor, gelecek korkunçluğunu yitiriyordu. 
Açlık peşini bırakıyor, dünya yumuşayıp kolaylaşıyor, insan istedi
ği yere erişebiliyordu. Yıldızlar eşsiz bir biçimde yağmaya başlı
yor, gök kadifemsİ bir yumuşaklığa bürünüyordu. Ölüm bir dost; 
uyku, ölümün kardeşiydi. Eski zamanlar akla geliyordu . . .  bir za
manlar evde dans etmiş olan güzel ayaklı bir kız . . .  bir at. . .  çok 
eskiden. Bir at ve eyer. Deri işlenmiş. Ne zamandı? Konuşacak 
bir kız bulmalı. İşte bu güzel. Belki onunla yatanm da. Ama bu
rası sıcak. Yıldızlar öyle yakın ki. Acı ve sevinç birbirlerine öyle
sine benziyorlar ki sanki ikisi de aynı duygu. Keşke hep sarhoş 
olsam. Kim demiş kötü diye! Kim içmenin kötü olduğunu söyle
meye cesaret edebiliyor? Papazlar . . .  ama onların da kendilerine 
özgü bir sarhoşlukları var. İnce, kısır kadınlar: onlar bunu anla
mayacak kadar dertli. Reformcular: ama onlar bunu aniayacak 
kadar derin yaşamıyorlar. Hayır . . .  yıl�ızlar öylesine güiel ve ya
kın ki dünyaların kardeşliğine katıldım ben. Ve her şey kutsal. . .  
her şey, hatta ben bile. 

Armonikayı taşıması kolaydır. Arka cebinden çıkartıp içinde
ki tozu atmak için avucunun içine vurursun. Tozlardan ve tütün 
artıklanndan annır. Artık hazırdır. Armonika ile ne istersen ya
pabilirsin: ince, tiz bir nota ya da uyumlu bir melodi. Kıvrak el
lerinle müziği yoğurur, onu gayda gibi ağlatabilir, org gibi yuvar
latır, dağlardaki sazlar gibi inceltebilirsin. istediğin gibi çalar, 
sonra cebinize koyarsın. Her zaman seninledir, her zaman cebin
dedir. Arınanikanı çalar, yeni numaralar öğrenir, ellerinle melo
diye biçim verebilir, dilinle tonu ayarlarsın. Kimse sana öğret
mez. Ortalıkta dolaşırsın . . .  kimi zaman öğle üzeri gölgelik bir 
yerde yalnız; kimi zaman akşam yemeğinden sonra kadınlar bu
laşık yıkarken çadırda. Ayağına hafifçe tempo tutarsın. Tempoy
la birlikte kaşlann kalkıp iner. Yitirirsen ya da kırılırsa büyük 
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bir kayıp sayılmaz. Yirmi beş senti bastırdın mı yenisini alabilir
sm. 

Gitar daha değerlidir. Sol elin parmakları nasırlı olmalı. Sağ 
elin başparmağı da nasır tutmalı. Perdelere basabilmek için sol 
elin parmaklan örümcek ayaklan gibi gerilmeli. 

Bu babamın gitanydt. Bana notaları öğrettiğinde parmak ka
dar çocuktum. Onun kadar iyi çalmasını öğrenince, bir daha gi
tan eline almadı. Kapının önünde oturup beni dinler, ayağıyla 
tempo tutardı. Bir parçayı çıkarmaya çalışırken becerene dek 
kaşlarını çatar, sonra arkasına yaslanıp başını sallardı. "Çal" der
di. "Güzel çal." İyi bir gitardır. Bakın ucu nasıl yıpranmış. Mil
yonlarca şarkı eskitti onu. Günün birinde yumurta gibi şişecek. 
Bir şey olursa onaramazsın, sesi bozulur. Akşamlan çalarsın, 
yandaki çadırda biri de armonika çalar. İkisi birlikte çok güzel 
olur. 

Keman hem az bulunur, hem de öğenmesi zordur. Ne perde 
var, ne de öğretmen. 

Şu yaşlı adamı dinleyin de, öğrenmeye çalışın. Nasıl akort tu
tulacağını söylemez. Sırdır der. Ama ben adamakıllı izledim 
onu. Bak şöyle yapıyor. 

Rüzgar kadar tiz, hızlı ve sinirlidir keman. 

İyi bir keman değil. İki dolar verdim. Adarnın biri dört yüz 
yıllık kemanlar olduğunu söylüyor. Viski gibi eskidikçe güzelleşi
yorlarrnış. Elli, altmış bin dolar olduklannı söylüyor. Bilmem. 
Bana atıyor gibi geldi. Sesi biraz kötü çıkıyor galiba. Dans et
mek ister misin? Yaya bol bol balmumu sürerim. O zaman sesi 
düzelir. İki kilometre öteden işitilir! 

İşte akşamlan bu üçünün sesi işitiliyor: armonika, gitar ve ke
man. Oynak bir İskoç dansı çalıp, ayakla tempo tutarken, gita
rın kalın telleri yürek gibi atıyor, armonikanın tiz sesi ile keman 
gıcırtısı ona katılıyor. İnsanlar yakma geliyor. Uzakta durmaya 
dayanamıyorlar. Ayaklar yere vuruyor, bir delikanlı ortaya fırla-
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yıp dans etmeye başlıyor. Çember daralıyor, dans başlıyor, to
puklar toprağa vuruyor. Eller sallanıyor. Saçlar dökülüyor, soluk 
soluğa kalınıyor. 

Şu Teksas'lı delikanlıya bakın. Uzun bacaklan gevşek. Her 
adımda dört kez yere vuruyor. Hiç onun gibi dönen birini gönne
miştim. Şu kırmızı yanaklı Kızılderili kızı nasıl da döndürüyor. 
Kız soluk soluğa kaldı. Yoruldu mu dersin? Acaba başı mı dön
dü.? Yok canım. Teksas'lı delikanlının perçemi gözüne düşüyor, 
ağzı iyice açılmış, ama yine de her adımda dörk kez yere vuru
yor. Kızılderili kızla dans etmekten geri dunnuyor. 

Keman gıcırdıyor, gitar tempo tutuyor. Armonika çalan ada
mın yüzü kıpkınnızı. Teksas'lı delikanlı ile Kızılderili kız, kö
pekler gibi solumaya başlıyor. Yaşlılar kenarda dunnuş el çırpı
yorlar. Gülümseyip, ayakları ile yere vuruyorlar. 

Eve dönüyoruz . . .  okul binasındaydık. Ay batıya doğru kayı
yor. Ve onunla birlikte yürüyorduk. Konuşmuyorduk, çünkü solu
ğumuz kesiliyordu. Hiç konuşmuyorduk. Birden karşımıza bir sa
man yığını çıkıyor. İçine girip yatıyoruz. Teksas' lı delikanlı ile 
kızın dans ede ede karanlığa dalışiarını gördüm de aklıma gel
di. Sanki kimsenin kendilerini görmediğini sanıyorlar. Ainan 
Tannm! Keşke ben de o Teksas'lı delikanlı ile dolaşsaydım. Az 
sonra ay doğacak. Kızın babası gidip onlan durdunnaya kalka
cak ama, görürsün durduramayacak. Bunu, o da biliyor zaten. 
Mevsimleri durdursana, ağaçlara su yürümesini durdursana. İn
san doğaya engel olabilir mi? Biraz sonra ay doğacak. 

Biraz daha çal. . .  öyküsü olan şarkılar . . .  ' Laredo Sokaklann
da Gezerken'i çal. 

Ateş söndü artık. Yeniden yakmak ayıp olur. Az sonra ay do-
, 

ğacak. 

Su kanalının yanında bir papaz konuşuyor, insanlar ağlıyor
du. Papaz bir kaplan gibi saldınyor, sesiyle insanlan kırbaçlıyor, 
onlar da kendilerini yere atıp sızlanıyorlardı. Onlan tartıyor, öl
çüyor, onlarla oynuyor, onlar yerde kıvranırken büyük bir güçle 
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her birini tek tek kolundan tutup kaldırarak, onlan al Tannm! 
diye haykırarak suya atıyordu. Hepsi bellerine dek suya girip 
dehşet dolu gözlerle efendilerine bakınca kıyıda diz çöküp onlar 
için dua etti; bütün insaniann yerlerde kıvrarup ağlamalan için 
Tann'ya yalvardı. Sınisıklam olmuş kadınlar ve erkekler papaza 
baktillar; sonra üstlerinden sular aka aka kampa, çadırianna dö
nüp, fısıldadılar: 

Kurtulduk, dediler. Kar gibi tertemiz olduk. bir daha günaha 
girmeyeceğiz. 

Ve sınisıklam olan korkmuş çocuklar fısıldadılar: 

Kurtulduk. Artık günah işlemeyeceğiz. 

Keşke neyin günah olduğunu bilseydim. Hiç durmaz yapar
dım. 

Göçmenler yollarda eğlence anyorlardı. 

24 

Cumartesi sabahı banyolar kalabalıktı. Kadınlar kendilerinin 
ve aile fertlerinin o gün giyecekleri elbiseleri yıkayıp güneşe as
tılar. Bütün kampta, akşamüzeri bir heyecandır başladı. Her za
mankinden daha fazla patırtı etmeye başladı çocuklar. Öğleden 
sonra herkes, çocuğunu yıkamaya başladı. Saat beşten önce bü
tün çocuklar yıkanıp, en temiz elbiselerini giymiş durumdaydı
lar. Hepsi de anneleri'nden azar işitmernek için dikkatle yürüyor 
ve üstlerini kirletmemeye bakıyorlardı. 

Büyük açık hava dans pistinde, bir komite durmadan çalışı
yordu. Her elektrik teli bir kere elden geçiyor, kontrol ediliyor
du. Saat altı sulannda, erkekler ya işten ya da iş aramaktan dön
düler. Yeni bir yıkanma faslı başladı. Bir saat sonra, herkes orta
ya en yeni elbiselerini giymiş olarak çıktı. Kızlar, çiçekli elbise
ler giymiş, saçlarını kurdeleler bağlamışlardı. Analar aile fertle
rini temizlemekte ve yemeklerini hazırlamakla meşguldüler. 



352 John Steinbeck 

Beş erkek, merkez komitesinin başkanı olan Ezra Ruston'un 
çadırında toplandı. Uzun boylu, derin siyah gözlü, hoş bir adam 
olan Huston, arkadaşianna onlardan istediklerini açıkladı. 

"Bazı kimselerin, toplantımızda kavga çıkannaya çalışacakla
rını öğrenmemiz büyük bir şans oldu" dedi. 

Üçüncü bölgenin ufak tefek 'lemsilcisi: 

"Onların kafalarını ezip, böyle şeylere kalkışmanın ne de
_mek olduğunu öğretmeliyiz" dedi. 

Huston: 

"Yok" dedi. "Onların istediği de bu zaten. Yok, eğer biz de 
onların kavgasına katılırsak, polisler içeri girecek ve burada tah
rikler olduğunu ileri sürecekler. Başka yerlerde de daha önce ay
nı yöntemi denediler." 

İkinci bölgenin temsilcisi olan ince uzun oğlana döndü: 

"Tem, örgülere nöbetçi koydun mu?" diye sordu. "Sakın ya
bancılan sokması nlar." 

Çocuk başını salladı: 

"Evet" dedi, "on iki kişi koydum. Hiç kimseye vurmamaları 
için de iyice uyardım. Sadece zorlayan olursa itecekler." 

Huston: 

"Gidip Willie Eaton'u bulur musunuz?" dedi. "Eğlendirme 
komitesinin başkanı o değil mi?" 

"Evet." 

"Ona kendisini görmek istediğimi söyleyin." 

Çocuk dışarı çıktı ve biraz sonra esmer bir Teksas'lıyla birlik
te döndü. Willie Eaton'un kuwetli çene kemikleri ve tozlu gibi 
görünen saçlan vardı. 

Huston: 
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"Bu gece olaciikları işittin nii?"  diye sordu. 

"Evet." 

"Ne gibi tedbirler aldın?'� 

Willie Eaton, . neşeyle kıpırdandı. 

"Efendim" dedi, "eğlendirme komitesi, her zaman beş kişi
den oluşur, bu sefer yirmi kişi daha aldım. Hepsi de kuvvetli ve 
iyi niyetli arkadaşlar. Bir yandan dans edip bir yandan şarkı söy
leyecek, bir yandan da gözlerini ve kulaklarını açacaklar. Her
hangi bir tartışma falan olursa hemen oraya toplanacaklar. Ol
dukça iyi bir plan yaptığımızı sanıyorum. Hiç kimse bir şey anla
madan kavgacıları yakalayıp bir kenara çekecekler." 

"Onlara kimsenin canını yakmamalarını söyle." 

Willie güldü: 

"Söyledim" dedi. 

"Bir kere daha söyle." 

"Hepsinden haberleri var. Kapıda da beş kişi bekliyor. Ya
bancı biri içeri girmeye çalışırsa engel olacaklar." 

Huston ayağa kalktı. Kurşun rengi gözleri buz gibi soğuktu. 

"Bana bak Wiilie" dedi. "Bu adamlara bir şey olmasın, ania
dın mı? Kapıda polisler hazır bulunacak. Eğer kan dökerseniz 
polisler oracıkta yakalarlar." 

Willie: 

"Merak etmeyin" dedi. 

Huston yine de tatmin olmamıştı. 

"işler yolunda görünüyor" dedi içini çekerek. "Ama sen yine 
de dikkat et. Bu işten sen sorumlu olacaksın. Adamların bir yeri
ni kanatmasınlar. Ne bir sopa ne de bıçak kullanılmasını istiyo
rum." 



354 

Willie: 

"Merak etmeyin" dedi, "işaret bırakmayız." 

Huston şüphelendi: 

John Steinbeck 

"Sana güvenıniyoruın Willie" dedi. " Eğer illa da onlara sopa 
atmak istersen, öyle bir yerlerine vur ki kan akmasın." 

Willie: 

"Peki efendim" dedi. 

"Seçtiğin adamlardan emin misin?" 

"Evet efendim." 

"İyi, herhangi bir şey olursa, ben dans pistinin sağ köşesinde 
olacağım." 

Willie, alaylı bir selam verdi ve dışarı çıktı. 

Huston: 

"Bilmiyorwn" dedi. "inşallah bir şey olmaz. İnşallah Willie'
nin adamları kimseyi öldürmezl cr. Şu polisler de bu kampla ni
ye uğraşıyorlar sanki? Niye bizi kendi halimize bırakmıyorlar?" 

Karanlık basıyorrlu artık. Orkestra, dışanda ilk melodileri 
çalmaya başlamıştı. Işıklar birdenbire yandı ve iki adam her şe
yi son bir kere gözden geçirdiler. Çocuklar müzisyenlerin etra
fında kalın bir halka meydana getinniştilcr. Güzel sesli bir ço
cuk bir yandan gitar çalıyar bir yandan da halk şarkılan söylüyor
lardı. Çadırlanndan çıkanlar dans pistine doğru ilerliyor, kendi
lerine bir yer bularak oturup seyretıneye hazırlanıyorlardı. Bu 
geceye mahsus olarak, dans pistinin etrafını tel örgüyle çevirmiş
lerdi. Elli adım aralıklarla, nöbetçiler otlann üstüne oturmuş, 
gözlerini dört açmış, bekliyorlardı. 

Şimdi misafirlerin arabalan gelmeye başlamıştı. Küçük çift
lik sahipleri ve aileleri, diğer kamplarda yaşayan göçmenler, bi
rer birer geliyorlardı. Her misafir, kapıda kendisini davet eden 
kampçının adını söylemek zorundaydı. 
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Artık orkestra bütün gücüyle çalmaya başlamıştı. Koyu din
darlar, kamplannın, önünde otunnayı tercih etmiş, yüzlerinde 
acı bir ifadeyle ara sıra dans pistine göz atıyorlardı. Birbirleriyle 
bile konuşmuyor, gözleriyle günah avcılığına çıkmış, öylece bek
liyorlardı. 

Joad'lann tentesinde Ruthie ile Winfıeld analannın verdiği 
yemeği aceleyle atıştırdıktan sonra dans pistine doğru ilerleme
ye koyulmuşlardı. Ana, onları geri çağırdı. Burunlannın, kulak
lannın içine baktı ve yeter derecede terniz olmadıklarını göre
rek, banyoya götü,rdü. Çocuklar, analannın elinden kurtulunca, 
bir daha yakalanmamak için var güçleriyle arkadaşlannın yanı
na koştular ve oradaki çocuklar halkasına katıldılar. 

Al, yemeğini bitirdikten sonra ağabeyinin jileti ile traş olabil
mek için yanm saat uğraştı. Tertemiz bir pantolon, çizgili bir 
gömlek giymiş, saçlarını güzelce taramıştı. San ayakkabılarını 
da bir parça tuvalet kağıdıyla sildikten sonra, dans pistine doğru 
yürüdü. 

Müzik başlamıştı. Al ayağıyla tempo. tutuyordu. 

Baba tabağını bırakarak kalktı. 

" Haydi John, gel" dedi. 

Sonra anaya döndü: 

"İş hakkında erkeklerle konuşacağız" diye açıklama yaptı. 

Baba'yla John amca yönetim kulübesine doğru uzaklaştılar. 

Tom, ekmeğiyle yemeğini ağır ağır yiyordu. Tabağını anası-
na uzattı. Ana tabağı alıp hemen yıkadı ve kurulaması için Ro
sasham' a verdi. 

"Sen dans etmeyecek misin?" diye sordu oğluna. 

"Dans edip etmeyeceğimi bilmiyorum ama komitedeydim. 
Eğlendirme komitesinde." 

Rosasham ona döndü: 
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Tom: 

"Aman Allah'ım nasıl da şişiyor" diye bağırdı. 

Rosasham kızardı ve anasının uzattığı ikinci tabağı aldı. 

Ana: 

"Tabii şişecek" diye cevap verdi. 

Tom: 

"Gittikçe de güzelleşiyor" diye sözüne devam etti. 

Kız büsbütün kızardı ve ağabeyine: 

"Sus artık" dedi yumuşak bir sesle. 

Anası: 

"Güzelleşmesi normal" diye söze kanştı. "Hamile kadıniann 
hepsi güzelleşir." 

Tom güldü: 

"Eğer böyle şişmeye devam edecek olursa, karrum taşımak 
için tekerlekli bir arabaya ihtiyacı olacak." 

O sırada Willie Eaton ona yaklaştı. 

"Siz Tom Joad'mısımz?" diye sordu. 

"Ben eğlendirme komitesinin başkanıyım. Sizden söz ettiler. 
Size ihtiyacımız olacağım sanıyorum." 

"Tabii" dedi Tom. "Sizi anamla tanıştırayım." 

"Nasılsınız?" dedi Willie. 

"Sizinle tamştığıma memnun oldum." 

"Sizi önce kapıya koyacağım" dedi Willie. "Sonra da dans pis
tine gelirsiniz. Kapıdan içeri girenlere dikkat etmenizi rica ede
ceğim. Yanınızda biri daha olacak. Sonra da hem dans eder 
hem de etrafı kollarsımz." 
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Tom: 

"Peki" dedi. "Sanıyorum, bunları yapabilirim." 

Ana şüphelenmişti. 

"Bir şey mi var?" diye sordu. 

Willie: 
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"Hayır efendim" diye cevap verdi. "Hiçbir şey yok ve olmaya
cak." 

Tom: 

"Hiç" dedi. "Eh, öyleyse ben sizin1e geleyim. Sonra seni görü
rüın ana." .  

İki genç adam beraberce, ön kapıya doğru ilerlemeye başla-
dılar. 

Ana, yıkanmış olan bulaşıkları bir kutunun üstüne koydu. 

"Rosasharn dışarı gel" diye seslendi. 

Kız dışarı çıktı ve hemen bulaşıkları kurulamaya başladı. 

"Tom sana şaka yapıyordu." 

"Biliyorum. Canım buna sıkılmadım. Ama bana bakmaları 
canımı sıkıyor." • 

"Buna engel olmana imkan yok. İnsan1ar her şeye rağmen sa
na bakacaklar. Ama şuna inan ki gebe bir kadın görmek insan1a
rın hoşuna gider. İçlerinden gülrnek gelir. Bu onunla alay etme
lerinden değil, hayat neşcsi duymalarındandır. Toplantıya gelmi
yor musun?" 

" Gelecektim ama bilmem ki. Connie, keşke burada olsaydı. 
Anneciğim çok üzülüyorum. Ne kadar üzüldüğüınü bilemezsin." 

Anası ona dikkatle baktı: 

"Üzüldüğünü biliyorum" dedi. "Ama Rosasharn, ananı baba
nı utandınna." 
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"Böyle bir niyetim yok ana." 

"Eh sana söylüyorum. Bizi utandırma. Utanacak bir şeyimiz 
olmamasına rağmen, başımızda ne kadar sıkınb olduğunu bili
yorsun." 

Kızın dudaktan titredi. 

"Ben" dedi, "ben . . .  toplantıya gelemeyeceğim." 

Sonra olduğu yere çöktü yüzünü ellerine gömdü. 

"Ana bana yardım et" diye inledi. 

Ana ellerini bulaşık beziyle kuruladı ve kızımn önünde diz 
çökerek onun saçlanm okşadı. 

"Sen iyi bir kızsın" dedi. "Bütün çocukluğun boyunca da iyi 
bir kızdın. Ben sana bakanm, korkma. Şimdi seninle ne yapaca
ğız biliyor musun? Gidip dans pistinin yamnda oturacağız ve 
dans edenleri seyredeceğiz. Eğer biri seni dansa davet edecek 
olursa, kuvvetinin buna yetişmeyeceğini söylerim olur biter. Sen 
de müzi k dinleyip, etrafı scyrederek ve benimle konuşarak za
man geçiritsin. " 

Rosasharn, başım kaldırdı: 

"Dans etmeme engel olursun, değil mi?" dedi� 

"Tabii olurum." 

" Kimsenin bana dokunmasına izin vermezsin değil mi?" 

"Hayır, vermem." 

Kız içini çekti. Ümitsiz bir sesle: 

"Ne yapacağımı bilemiyorum ana" dedi. "Gerçekten bilmiyo
rum ne yapacağımı ! .  .. " 

Anası onun dizini okşadı. 

"Bak" dedi. "Bana bak. Sana anlatayım. Kısa bir süre sonra 
her şeyi unutacaksın. Bu söylediğimin ne kadar doğru olduğunu 
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kısa süre sonra sen de anlayacaksın. Haydi, gel şimdi. Elimizi 
yüzümüzü yıkayalım ve en temiz elbiselerimizi giyerek pistin ke
narına gidelim." 

Kızını elinden tutarak tuvalete götürdü. 

Babayla John amca'nın da bulunduğu bir grup erkek, yöne
tim kulubesinin önünde konuşuyordu. 

Baba: 

"Biraz daha erken davransaydık bugün iş bulacaktık" dedi. 
"Birkaç dakika geç gitmemiz, bu fırsatı kaçırmaimza neden ol
du. Sadece iki kişiye ihtiyaçlan varmış. Doğrusu, çok garip bir 
şeydi. Hasır şapkalı bir adam çıktı ve ' ihtiyacımız olan iki kişiyi 
aldık' dedi. 'Siz lütfen kampa gidin ve deyin ki eğer yirmi sente 
çalışmaya razı olurlarsa, çok işçiye ihtiyacımız olacak." 

Adamlar sinirli sinirli kıpırdandılar. Siyah şapkasının gölgesi 
bütün yüzünü kaplamış olan, geniş omuzlu bir adam: 

"Allah belasını versin" dedi. "O kadar iyi biliyorum ki ne yap
mak istediklerini. Yirmi sente çabşacak adam bulamazlar mı sa
nıyorsunuz? Yüz kişi bulurlar. Aç adam dolu ortalık, ailenizi sa
atte yirmi sentle geçindiremezsiniz ama bu hiçbir şey kazanma
maktan daha iyidir. Neredeyse, kısa bir süre sonra iş vermek 
için bizden para alacaklar." 

Baba: 

"Bu iki adamı yirmi beş sentten işe almışlardı" dedi. "Ama 
biz yirmi sente razı olsaydık, onları çıkarıp bizi alırlardı. Adam
lann halini görmeseydik yirmi sente hemen razı olurduk. Ama 
adamlar . . .  Onları görıneliydiniz." 

Siyah şapkalı: 

"Çok garip şeyler dönüyor" dedi, "bizim anlayamayacağımız 
şeyler. Meyve fiyatlan o kadar ucuziatılmış durumda ki, küçük 
toprak sahipleri meyvelerini toplatamıyorlar. Çünkü onları top
Iatmak için verecekleri para, satıştan kazanacaklan paradan da
ha fazla." 
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Baba: 

"Bana öyle geliyor ki" dedi . . .  

"Hepimizin hiç olmasa bir dönürncük arazisi olsa, bütün so
run halledilmiş olurdu. Örneğin karım o arazide patates yetişti
np domuz besleyebilirdi. Böylece, ben de dışarıda küçük bir iş 
bulursam, gül gibi geçinip giderdik Çocuklan okula bile yollar
dık belki de. Buradaki okullar gibisini hiç görmemiştim." 

Siyah şapkalı: 

"Bizim çocuklanmız o okullarda rahat edemiyorlar" dedi. 

"Niçin? Okulların görünüşleri çok güzel." 

"Bizim çocuklarımızın çorabı bile yok. Oysa diğer çocukların 
hepsi temi� giyimli. Oğlumu okula verdim. Eve, her gün ağlaya
rak dönüyordu. 'Pis Oklahoma'lı diye alay ediyorlarmış. O da 
hep kavga ediyordu. Laf aramızda hepsini de bir güzelce dövü
yordu. Her akşam, burnu kan içinde elbiseleri yırtık pırtık geli
yordu. Ne olacak bilmiyorum." 

Baba: 

"Peki ben ne yapacağım?" dedi. "Paramız bitti. Oğullanm
dan biri geçici bir iş buldu ama bu bizi beslemez. Yirmi sente 
çalışmaya razı olacağım, başka çarcm yok." 

Siyah şapkalı başını kaldırıp ona baktı. Acı bir sesle: 

"Bunu yapacaksın demek" dedi. "Ben yirmi beş sentten aşağı 
çalışmam. Benim işini elimden alacaksın demek. O zaman be
nim karrum da acıkacak ve on beş sente çalışmaya razı olaca
ğım. Haydi, ne duruyorsun, git yirmi sente çalışmaya başla." 

Sonra başını eğdi yine: 

"Bilmiyorum" dedi. "Ne yapacağımı gerçekten bilmiyorum. 
Günde on iki saat çalıştığıını halde karnımızı doyuramıyoruz. 
Ne kötü, değil mi? Çocuğum ihtiyacından az beslenebiliyor. Ak
lımı kaçıracak gibi oluyorum bunları düşündükçe." 
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Tom kapıda durmuş, toplantıya gelen insanlan seyrediyordu. 
Kapının tam üstüne yerleştirdikleri büyük bir projektör, içeri gi
renlerin yüzlerinin rahatça görülmesini sağlıyordu. 

Wille Eaton: 

"Yanınıza Jule Vitela'yı vereceğim" dedi. " İyi bir insandır. 
İkiniz de gözünüzü açın, kargaşalık çıkarma niyetiyle buraya 
kimlerin geldiğini anlamaya çalışın." 

Tom: 

"Peki" diye cevap verdi. "Sen merak etme." 

Toplantıya gelenler, birer birer kapıdan giriyordu. Kızlar saç
lannı örmüş, erkekler ayakkabılarını boyamışlardı. Jule gelip 
onun yanında durdu. 

"Ben de seninleyim" dedi ona. 

"Bana kalırsa" dedi ona Tom, "tam bir Kızılderili'siniz." 

Gerçekten de adamın elmacık kemikleri çıkık, gözleri de yu-
kan doğru çekikti. 

Jule: 

"Yok" dedi, "tam değil ama yan yanya Kızılderili'yim. Eğer 
saf kan Kızılderili olsaydım buralarda ne işim vardı. Bazı Kızıl
derililer kendi topraklannda gayet güzel bir hayat kurmuşlardı." 

"Şu insanlara bakın" dedi T<?m, "baloya gidiyorlar sanki." 

Kapıdan akın akın insan giriyordu. Bunlardan _bazılan civar
daki küçük çiftlik sahiplerinin aileleri, bazılan da başka kamp
larda yaşayan göçmenlerdi. 

Jule: 

"Bu toplantılar çok garip" dedi. "Aslında kampa bir yarar fa
lan sağladığı yok ama sadece arkadaşlarını davet edebilmeleri, 
onlara gurur veriyor. Bizim kampta yaşayanlar, dostlanndan say
gı görüyorlar bu toplantılar yüzünden. Hey şuraya bak." 
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Kapıdan üç blucinli genç adam giriyordu. Birbirlerine çok ya
kın yürümeleri dikkati çekiyordu. Kapıdaki bekçi onlara kime 
geldiklerini �rdu. Gereken cevabı vermiş olacaklar ki, geçtiler. 

Jule: 

"Bunlara dikkat etmek gerek" dedi ve "bekçinin yaruna git
ti." 

"Bu üçünü kim çağırmış?" diye sordu. 

"Jacson adlı biri. Dördüncü bölgeden." 

Jule, Tom'un yaruna döndü. 

"Beklediklerimiz bunlar sanınm" dedi. 

"Nereden biliyorsun?" 

"Bilmem. Öyle bir his var içimde. Korkuyor gibi haJJeri var. 
Onlan takip et de WiJJie'ye söyle gözden kaçırmasın. Dördüncü 
bölgeden Jackson'a da sorsun. Bakalım doğru mu söylediler. 
Ben burada kalayım." 

Tom, genç adamiann ardından koştu. Dans pistine doğru 
ilerlediler ve en önde bir yere yerleştilcr. Tom, orkestra yanın
da WiJJie'yi gördü ve ona işaret etti. 

Willie, ona yaklaştı: 

"Ne istiyorsun?" diye sordu. 

"Şu üçüncü 'görüyor musun? Şu karşıdakile ri." 

"Evet." 

"Dördüncü bölgeden Jacson adlı birinin davetiisi olduklannı 
söylediler." 

Willie ensesini kaşıdı ve karşıda Huston'u göstererek ona 
doğru yürüdü. 

"Şu üç adam" dedi. "En iyisi dördüncü bölgeden Jackson'u 
bulup onlan davet edip etmediğimi �enmek." 
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Huston bir şey söylemeden arkasını döndü ve uzaklaştı. Bir
kaç dakika sonra uzun boylu, zayıf bir Kansas'lıyla birlikte dön
müştü. 

" İşte Jackson" dedi. "Bak Jackson, şu üç adamı tanıyor mu
sun?" 

"Evet." 

"Onları sen mi davet ettin?" 

"Hayır." 

"Peki, kçndilerini nereden tanıyorsun." 

"Onlarla Gregoria'da birlikte çalıştım." 

"Demek adını da biliyorlardı." 

"Tabii, yan yana çalışıyorduk." 

"Peki Bay Jacson" dedi Huston. Onların yanına gitme. Eğer 
iyi davranacak olurlarsa onları dışarı atmaınız için hiçbir neden 
yok. Teşekkür ederiz Bay Jackson." 

Sonra Tom'a döndü. 

"işinizi iyi baŞardınız" dedi. "Bunlar, beklediğimiz adamlar 
sanırım." 

Tom: 

"Onları Jule tanıdı" dedi. 

Willie: 

"Hiç şaşmam" dedi, "Kızılderili kanıyla onların kokusunu al
mıştır. Eh, onları adamlanma göstereyim bari." 

Tam o sırada on altı yaşlannda bir çocuk nefes nefese Hus
ton'un yanına geldi. 

"Bay Huston" dedi, istediğinizi yaptım. Okaliptüs ağaçlannın 
altında içinde altı adam olan bir araba, kuzeyde de içinde dört 
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adam olan bir araba var. Onlardan kibrit istedim ve silahlı ol
duklannı gördüm." 

Huston'un gözleri koyulaştı. 

"Willie" dedi, " her şeyin hazır olduğundan emin misin?" 

Willie, neşeli bir sesle: 

"Merak etmeyin Bay Huston" diye cevap verdi. "Her şey yo
lunda. Bu gece hiçbir şey olmayacak." 

"Onları sakın öldürmeyin. Sessizce bana getirebilirseniz 
memnun olurum. Onları görmek isterim. Çadırımda bekleyece
ğim." 

Willie: 

"Elimizden geleni yapacağız" dedi. 

Dans henüz başlamamıştı. Willie sahneye çıktı. 

"Haydi" dedi, "eşl�rinizi seçin, halk dansları yapacağız." 

Genç kızlar ve genç erkekler hemen yerlerinden fırlayıp pis-
te geldiler. Erkekler sabırsızlık içinde kımıldanıyor, kızlar uta
narak önlerine bakıyorlardı. Pistin etrafında yaşlılar aralarına 
karışmalarını önlemek için ellerinden geleni yapıyorlardı. Daha 
uzakta, birkaç çadırın önünde oturmakta olan dindarlar bu bü
yük günahı, her zamanki gibi kederli gözlerle seyrediyorlardı. 

Ana ile Rosasham tahta bir sıranın üstünde oturmll§, pisti 
seyrediyorlardı. 

Birkaç genç Rosasham'la dans etmek isteöi. Ana, hepsine 
de: 

"Yok, sağlığı iyi değil" cevabını verdi. 

Rosasham anasının bu davranışından son derece memnundu. 
Kadının her konll§masında kızarıyor ve gözleri parlıyordu. 

Willie, son bir kez piste baktı ve ellerini kaldırarak: 
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"Hazır mısınız?" diye bağırdı. "Öyleyse başlayalım." 

Orkestra başlamıştı. Dans ilerledikçe kıziann saçlan dağıl
dı, erkeklerin alnından terler süzülmeye başladı. Etrafındaki yaş
lı kimseler ellerini birbirine çarparak tempo tutuyor ve bir yan
dan da ayaklannı sallıyorlardı. 

Ana, kızının kulağına eğildi. 

"Belki inanmazsın ama baban gençliğinde mükemmel dans 
ederdi" dedi. "Bütün bunlar bana eski günlerimi hatırlatıyor. " 

Oradaki bütün yaşlı insanıann yüzlerinde eski günlerin tebes
sümü vardı. 

Willie: 

"Biraz sonra herkes birazcık dinlenecek" diye seslendi . 

Müzik birdenbire durdu. Dans eden1er de nefes nefese durdu-
lar. Çocuklar, zincirden boşanmış gibi birden pistin üzerine hü
cum ettiler. Dans edenler, elleriyle kendilerini yelpazeleyerek 
yerlerine oturdular. Orkestradakiler de ayağa kalkıp gerindiler 
ve yine yerlerine oturdular. Bir gitar hazır bir melodi çalmaya 
başladı. 

Willie: 

"Yeni bir halk dansı için eşierinizi seçin" diye seslendi. 

Herkes yerinden kalktı. Tom, üç adamın yanında duruyordu. 
Onlann, etrafı iterek ortaya doğru ilerlediklerini gördü. Wil
lie'ye elini salladı. Willie de kemancıya bir şeyler söyledi. Üç 
adamdan biri, ortada eşiyle müziği beklemekte olan bir kızın ya
nına sokuldu. 

"Bununla ben dans edeceğim" dedi. 

Sanşın çocuk hayretle başını kaldırdı. 

"Evet ama o benim eşim." 

"Din] e köpek oğlu köpek . . .  " 
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Keskin bir ıslık sesi duyuldu karanlığın içinde. Üç adam bir
den katı bir duvarla çevıildi. Üçü de ağızlannın üstünde kuvvetli 
elierin temasını duydular. Sonra hep birlikte pistten çekildiler. 

Willie: 

"Müzik devam etsin" diye seslendi ve orkestra çalmaya başla
dı. 

Kapının qnüne bir araba gelmişti. Şoför seslendi. 

"Açın. Kampınızda isyan çıkmış." 

Bekçi yerinden bile kımıldamadı. 

"isyan falan yok" dedi. "Müziği dinlesene. Hem siz kimsi
niz?" 

"Polis." 

"Çağrıldınız mı?" 

"Eğer isyan çıkarsa, çağrılmadan da girebiliriz." 

Bekçi: 

"Burada isyan falan yok" dedi. 

Arabanın içindeki adamlar müziğe kulak kabarttılar. Sonra 
araba yavaşça gerileyerek uzaklaştı. Okaliptüs ağaçlannın altı
na gelince durdu ve yine beklerneye başladı. 

Üç genç adam, güçlü kuvvetli kollar tarafından karanlığa sü-
rüklenrnişti." 

Tom: 

"Bu işi başardık" dedi. 

Elleriyle, esirinin omuzlanndan tutuyordu sıkıca. 

Willie, pisti terk ederek onlara doğru koştu. 

" Mükemmel başardınız" dedi. "Huston, bunları görmek isti
yor şimdi." 
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· Huston karanlığın içinde belirdi. 

"Bunlar mı?" diye sordu. 

Jule: 

167 

"Tabii" dedi. "Durup dururken ayağa kalkıp kavga çıkarma
ya davrandılar." 

"Şunlann yüzlerini çevirin bakayım. Bunu niye yaptınız?" 

Üç genç adam önlerine bakıyorlardı. Cevap vermediler. 

"Size kim emir verdi?" 

"Biz hiçbir şey yapmadık ki. Dans etmek istiyorduk." 

Jule: 

"Hayır" dedi, "o çocuğu bir vuruşta yere serecektiniz. " 

Tom: 

"Bay Huston" dedi, "bunlar ayağa kalkar kalkmaz, birisi ısiık
la işaret verdi." 

"Evet, biliyorum. Polisler hemen kapıya geldiler. Size hiçbir 
şey yapmayacağız. Size, gelip toplantımızda kargaşalık çıkarma
ruzı kim söyledi. Biz her şeyi biliyoruz. Sizi, bu işe niye alet etti
ler?" 

"Eb, insanın karnı aç olunca . . .  " 

"Sizi kim gönderdi. Kim para verdi?" 

"Daha paralanmızı almadık." 

"Almayacaksıruz da. Kavga olmayınca para da suya düştü. 
Öyle değil mi?" 

Adamlardan biri: 

"İstediğinizi yapın" dedi. "Bir şey anlatmayız size." 

Hustan bir an önüne baktı. Sonra yumuşak bir sesle: 
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"Peki" dedi. "Söylemeyin. Ama bana bakın. Kendi insanlan
mzı, sizden olanlan arkadan vurmayın. Burada mutlu bir hayat 
yaratmaya, bu kederli insanları biraz olsun eğlendinneye çalışı
yoruz. Bunu bozmaya çalışmayın, bir kere düşünün. Kendinize 
zarar veriyorsunuz." 

"Peki çocuklar" dedi sonra kendi adamianna dönerek: 

"Onları arka kısımdaki tel örgütlerden dışarı atın. Bir şey ya
payım demeyin sakın. Ne yaptıklarımn farkında bile değiller." 

Sonra mahkfunlara döndü: 

"Bana bakın" dedi. "Bu sefer sizi bırakıyoruz. Ama onlara 
verdiğiniz sözü geri alın. Eğer bu bir daha tekrarlanacak olursa, 
gelen kim olursa olsun, camm çıkartana kadar döveceğimizden 
emin olun." 

Tel örgüye yaklaşmıştılar. Nöbetçiler ayağa kalkarak onları 
karşıladı. Willie: 

"Misafirlerimiz erken gitmek istediler" dedi. 

Üç adam tel örgüden atlayarak karanlığın içinde kayboldu
lar. 

Genç kızlar dans pistine döndüler. Müzik bütün hızıyla de
vam ediyor, salondaki neşe artmış bulunuyordu. 

Yönetim kulübesinin önünde aile reisieri hala konuşuyorlar
dı. 

"Bir değişiklik olacak ama ne olduğunu bilmiyorum" dedi. 
"Belki biz görmeyiz onu. Ama bu tedirginlikten anlıyorum ki bü
yük bir değişiklik olacak. İnsanlar durumianna hiçbir çare bula
madıkları için sinirli oluyorlar." 

Siyah şapkalı, şapkasım yukarı doğru itti. 

"Bilmiyorum" dedi, "ben de sizin gibi bazı değişikliklerin ola
cağım hissediyorum ama onların ne olduğunu bilemem. Bakın si
ze küçük bir şey anlatayım. Ohio, Arkon'da lastik şirketlerinde 
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dağlarda yaşayan köylüleri çalıştırınayı tercih ediyorlarmış. Bu
nun sebebi de onların daha ucuz çalışmalanymış. Bu adamlar iş
çi birliğine yazılınca kıyamet kopmuş. Şehirdeki herkes, kızılla
no baskınına uğradık, diye bağırmaya başlamış. Ha sonra bir 
gün, ne olmuş biliyor musunuz? Bu köylü dedikleri adamlar beş 
bin kişi olmuşlar, silahlarını omuzlarına takıp bir ordu halinde 
kasabanın içinden geçmişler, sonra kırlarda bir bindi öldürüp, yi
ne sessizce geçmişler kasabanın içinden ve dağlarına dönmüş
ler. Beş bin silahlı dağiıyı düşünün bir kere. O zamandan beri 
kimse onların ücretlerini kısmak istememiş inanın bana. Gül gi
bi geçinip gidiyorlarmış dağlılarla. Biliyor musunuz? Bu Kalifor
niyalılar da çok şımarmaya başladılar. Biz de aramızda böyle 
bir birlik kursak da silahlarımızı bir göstersek onlara diye düşü
nüyorum bazen." 

Adamlar başlarını kaldırıp ona baktılar. Sonra yere indirdi
ler bakışlarını. Ayaklarıyla toprağın üstünde şekiller çizmeye 
başladılar. 

25 

Kaliforniya'da bahar çok güzeldir. Meyve ağaçlarının çiçek 
açtığı vadiler sığ bir denizin hoş kokulu pembe ve beyaz suları
dır. Sonra ilk filizler asmaların iri budaklarından dökülerek kütü
ğü kaplar. Yemyeşil tepeler kadın memeleri gibi yuvarlak ve yu
muşaktır. Aşağıda sebze bahçeleri, yüzlerce metre uzunluğunda 
açık yeşil salata ve küçük karnabahar çiçeklcri, grimsİ yeşil engi
nar sıralarıdır. 

Sonra ağaçlardan yapraklar fışkırır ve meyve ağaçlarından 
dökülen çiçekler yeryüzünü pembe beyaz bir halıyla kaplar. Çi
çeklerin ortalan şişer, irileşir ve renklenir: kirazlar, elmalar, şef
taliler ve armutlar beliriverir. Tüm Kaliforniya !ll"etime geçer 
sanki; meyveler irileşir, dallar öylesine ağırtaşır ki, üstlerindeki 
ağırlığı taşıyabilmeleri için altlarına destek koymak gerekir. 
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Bu bereketliliğin ardında tohumtarla deneyler yapan, toprak
taki milyonlarca düşmana, köstebeklere, böceklere, mantariara 
ve küflere karşı kökleri daha dayanaklı yapacak tekniklerini ge
liştiren kişilerin bilgisi ve yeteneği vardır. Bu insanlar tohumla
n, kökleri mükemmelleştinnek için dikkatle, durup dinlenme
den çalışırlar. Bunların yanı sıra bir de asalaklara karşı ağaçlan 
ilaçlaY,an, asınalara kükürt püskürten, hastalığı, çürümeyi ve küf
lenmeyi engelleyen insanlar vardır. Koruyucu ilçlan keşfeden 
doktorlar, sınırlarda meyve böceklerini araştıran, hasta ağaçlan 
karantinaya alan, onlan söküp yakan bilgili Insanlar. Genç ağaç
lan ve asmalan aşılayanlar ise bunların en akıllılandır çünkü 
yaptıklan bir operatörünki kadar ince ve titizlik isteyen bir iştir; 
bu insaniann kabuğu yannalan, aşıyı yapmalan ve yaraları sa
np, açık havadan koruyabilmeleri için bir operatörün elleri ile 
yüreğine sahip olmalan gerekir. Bunlar büyük adamlardır. 

Ekili sıraların arasında ekiciler dolaşır, baharla birlikte fışkı
ran aynk orlannı yolar, toprağı bereketlendirmek için altüst 
eder, kanallar açar, suyun birikmesi için küçük gölcükler oluştu
rur, ağaçların suyunu çalabilecek ot köklerini söküp atarlar. 

Ve meyveler durmadan irilcşir, asmaların üstünde çiçek kü
meleri fışkırır. Günler geçtikce hava ısınır, yapraklar koyu bir 
yeşile bürünür. Küçük, yeşil, kuş yumurtalarını andıran eriklerin 
ağır�ıyla dallar boyunlarını eğer. Sert şeftaliler zamanla biçim
lenir kabuklan tüylenir. Asmalar çiçeklerini döker, bunların ye
rini emyeşil yumrular alır. Tarlalarda çalışanlar, küçük meyve
lik) rin sahipleri ürünü seyredip hesaplar yaparlar. Yılın üret
ken dönemi başlamıştır. Bilgileriyle bu üretkenliği artırabilen in
sanlar gurur duyarlar. Çalışmalan ile dünyayı değiştinnişlerdir. 
Güdük, cılız ürünler irileşıniştir. Küçük, ekşi elmalar daha büyü
yüp tatlılaşmış, ağaçların arasında yetişip kuşlan besleyen üzüm
ler kırmızı, siyah, yeşil, açık pembe, mor, san binlerce çeşide 
bürünmüşlerdir. Her birinin ayn bir tadı vardır. Deney çiftlikle
rinde çalışanlar bir bakıma yeni meyveler yetiştirirler; tüysüz şef
taliler, kırk tür erik, ince kabuklu ceviz. Ve durmadan çalışar, · 
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iyilerini seçer, aşılar, değiştirir, kendilerini ve toprağı üretime 
zorlarlar. 

Ve önce kirazlar olgunlaşır. Kilosu üç sent. Bu paraya onları 
toplamaya değmez. Dolgun, tatlı, kırmızı kirazlar. Yanların kuş
lar yer, onların açtığı deliklerden kurtlar girer. Ve yere düşüp 
kururlar, üstterindeki deri büzülür. 

Mor erikler yumuşayıp tatlılaşır. Hay Allah kahretsin! Onla
n toplayıp kurutmamız ve kükürtlememiz olanaksız. Ne denli dü
şük olursa olsun ücretleri ödeyemeyiz. Ve mor erikler yerlerde 
sürünür. Önce üstlerini örten kabuk kırışır, başlarına sinekler 
üşüşür, vadi çürüyen meyvelerin kokusuyla dolar. Meyveler kara
np yerlerde kururlar. 

Sonra armutlar saranp yumuşar. Bir tonu beş dolar. Yirmi ta
ne yirmi beş kiloluk kutu beş dolar; ağaçlar ilaçlandı, aşılandı . . .  
meyveyi topla, kutulara koy, kamyonları doldurup, meyveleri 
konserve fabrikalarına götür . . .  beş dolara kırk kutu. Olmaz böy
le şey! Ve san meyveler yere düşüp çürüyor. Çürüyenlerin koku
su ortalığı sarıyor. 

Sonra üzümler . . .  iyi şarap yapamayız. Kimse iyi şarap yapa
maz. Üzüm salkımlarını asmalardan kopar. İyi üzümleri, çürük 
üzümleri, anların soktuğu üzümleri. Saplan ez, pis ve çürümüş 
üzümleri ez. 

' Ama fıçılarda küf ve kannca asidi var. 

İçierine kükürt ve tanen asidi koyun. 

Şaraba kokusunu veren mayalanma değil, çürümenin ve kim
yasal maddelerin kokusu. 

Boşver! Nasılsa içinde alkol var. İnsanlan sarhoş etmeye ye
ter. 

Küçük çifiçiler gırtlağa kadar borca battıklarını görüyorlar. 
Ağaçlan ilaçl ıyor ama ürünlerini satamıyor, aşılıyor ama ürünle
rini toplayamıyorlar. Bilgili insanlar çalışmış, yeni teknikler bul-
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muşlar ama meyveler yerlerde çürüyor, şarap fıçılannda çürü
yen ezilmiş üzümler havayı zehirliyor. Şarabın tadına bir ba
kın . . .  üzüm tadı değil bu, yalnızca kükürt, tane n asidi ve alkol. 

Bu küçük meyve bahçesi gelecek yıl büyük bir şirketin parça
sı olacak, çünkü borçlan sahibini yiyip bitirecek. 

Asma bahçeleri bankanın olacak. Yalnız büyük toprak sahip
leri yaşıyabilir, çünkü onların da konserve fabrikalan var. Ka
bukları soyulmuş, ikiye bölünüp pişirildikten sonra konservelen
miş dört şeftalinin fiyatı da on beş sent. Üstelik konservelenen 
şeftaliler bozulmaz. Yıllarca dayanır. 

Tüm eyalette meyveler çürüyor, havayı saran koku ülkede bü
yük bir üzüntü yaratıyor. Ağaçlan aşılayan, tohumları bereket
lendiren, meyveleri irileştiren insanlar, ürettikleri ürünleri aç 
halka yedinne yolunu bulamıyorlar. Yeni meyveler yaratan in
sanlar, ürünlerini aç halkın yiyebilmesini sağlayacak bir sistem 
yaratamıyorlar. Başarısızlık tüm eyalette büyük bir acı gibi yayı
lıyor. 

Fiyatları yüksek tutmak için asmaların, ağaçların kökleri ka
zınmalı. İşin en acı yönü de hu. Kamyon dolusu portakallar yere 
boşaltılıyor. Meyve almak için kilometrelcrcc uzaktan insanlar 
geliyor ama olacak şey değil bu. Gidip yerden portakal topla
mak varken neden kilosuna yirmi sent versinler? Ve çiftçiler por
takalların üstüne benzin döküp yakıyorlar, işlenen suça ve mey
ve almaya gelen insanlara kızıyorlar. Bir milyon insan aç, bir 
milyon insan mcyveye muhtaç . . .  ve sapsarı portakal yığınlarının 
üstüne benzin dökülüyor. 

Tüm bölgeyi çöp kokusu kaplıyor. 

Gemilerde yakıt yerine kahve yakın. Isınmak için mısır ya
kın, çok iyi ısıtıyor. Patatesleri ırınağa dökün ve aç insanlar onla
rı sudan çıkartmasın diye ırmak kıyısan muhafızlar dikin. Do
muzları öldürüp gömün, bırakın leş gibi koksun ortalık. 

Burada açıklanması olanaksız bir suç işleniyor. Burada göz-
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yaşlannın dile getiremeyeceği bir üzüntü var. Burada tüm başan
lanmızı bir yana iten bir başarısızlık var. Toprak bereketli, sıra 
sıra meyve ağaçları, güçlü gövdeleri, olgun meyveleri . . .  Ve be
sin yetersizliğinden ölen çocukların ölmeleri gerek, çünkü porta
kaldan yeterince kar edilmiyor. Defın memurlannın kağıtları 
şöyle imzalamaları gerekiyor: Besin yetersizliğinden ölmüştür. 
Çünkü yiyeceklerin çürümesi gerekli, bu işin yapılması zorunlu. 

İnsanlar ırmaktan ağlarla patates toplamak istiyor, muhafız
lar onları engelliyor. Külüstürleriyle yerlere atılan portakallan 
almaya geliyor, ama meyvelerin üstüne gaz dökülüyor. Ve çeki
lip bir kıyıda duruyor, çukurda öldürülen domuzların çığlıklarını 
dinliyor, sonra çukurlann dolduruluşunu, portakal yığınlarının 
kül oluşunu izliyorlar. Ve insanların gözlerinde başarısızlık oku
nuyor. Aç insanların bakışiarına giderek artan bir öfke yerleşi
yor. Gazap üzümleri insanların ruhlarında olgunlaşıyor, bağbozu
mu yaklaşıyor . . .  

26 
Weedpactch kampında bir akşam, yemekten sonra ana bula-

şıklan yıkamaya başlamadan önce biraz oyalandı. 

"Bir şey yapmalıyız" diyordu. 

Eliyle Winfıeld'i göstererek: 

"Şunun haline bakın" dedi. 

Hepsi birden başlarını küçük oğlana çevirdiler. 

Ana: 

"Uykusunda sayıklıyor, kendini oradan oraya atıyor" dedi. 
" Halimiz berbat. Aşağı yukarı bir ay oluyor buraya geleli. Sade
ce Tom, üç günlük bir iş buldu. Sizlere gelince, her gün iş ara
maya gittiğiniz halde hiçbir iş bulamadınız. Burada bunları ko
nuşmam belki canınızı sıkar ama bunu yapmak zorundayım. Ro
sasham yakında doğuracak. Bir kere rengine bakın. Konuşalım, 
anlaşalım ve bunun bir çaresini bulalım."  
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Hepsi önlerine bakıyorlardı. Baba çakısıyla tımaklarını te
mizliyordu. Tom, dudaklarını ısınyordu. 

Anasına: 

"Ana" dedi, "her gün ne yaptıgımızı sanıyorsun. İş bulamaya
cağımızı bile bile gidip akşama kadar arıyoruz. Halimiz ne acı 
biliyor musun?" 

Ana sert bir sesle: 

"Ümidimizi kaybetmeye hakkınız yok" dedi. "Bütün aile böy
lece küçük düşüyor. Kendinizi toparlamalısınız." 

Baba: 

"Buradan gitmemiz gerek" dedi. "Gitmek istemiyorduk Bura
sı güzel bir yer. İnsanlan da iyi. Şu Hooverville kamplanndan bi
rine düşmekten korkuyoruz."  

Tom: 

"Bugün bir adam geldi" dedi. "Marysvville'de meyve toplayı-
cıianna ihtiyaç olduğunu söyledi." 

Ana: 

"Niye Marysville'e gitmiyoruz öyleyse?" diye sordu. 

Tom: 

"Bilmiyorum" diye cevap verdi. Her nedense bunu hiçbirimiz 
istemedik Bana, adamın konuşmasında bir gariplik vardı gibi 
geldi. Ne kadar para vereceğini söylemedi. Kesin olarak bilme
diğini tekrarladı durdu. 

Ana: 

"Marysville'e gidiyoruz" diye ayağa kalktı. "Paranın ne ka
dar olduğu beni zerre kadar ilgilendirmiyor. Oraya gideceğiz." 

"Buradan çok uzakta" dedi. "Benzin. alacak paramız yok. 
Ana oraya varabileceğimizi hiç sanmıyorum. Bir şeye karar ver-
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memiz gerektiğini biliyorum ama elimizde hiçbir şey yok ki! "  

John amca: 

"Biri" dedi, "Tulare yakınlannda pamuk mevsiminin yaklaştı
ğını söyledi. Adam, orasını · o  kadar uzak olmadığını söyledi." 

Ana: 

"Nereye olursa olsun gitmemiz gerek" diye söylendi. "Burası 
güzel diye açlıktan ölecek değiliz ya." 

Tom: 

"Anam artık çok sık öfkelenir oldu" diye söylendi. "Anam 
her dediğinin olmasını istiyor artık." 

Ana kovayı almış, sıcak suyla doldurmak üzere, tuvalete doğ
ru ilerliyordu." 

Baba: 

"Ama konuştuğu iyi oldu" dedi. "Günlerdir hepimiz bunu dü
şünüyoruz. İçimiz içimizi yiyor. Hiç kimsenin açıkça konuşmaya 
cesareti yoktu. " 

Ana su dolu kovasıyla geri döndü. 

"Karar verdiniz mi?" diye sordu. 

Tom: 

"Düşünüyoruz" diye cevap verdi. 

Sonra kardeşine döndü: 

"Burada iş bulamayacağınuzı hepimiz biliyoruz artık. Kuze
ye gitsek, orada pamuk toplasak . . .  Benzin yeter mi dersin?" 

"Yeter." 

"Sabahleyin yola çıkmamız çok iyi olur. Yiyecek hiçbir şeyi
miz kalmadı." 

"Ana benim g�tmek istemediğimi sanma sakın. İki haftadır 
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.doyduğum yok. Ama ne yaparsın, çocuklar ve sen burada rahat 
ediyorsunuz diye sesimi çıkannıyorum." 

Ana tabakları üstüste koydu. 

"Sabahleyin yola çıkanz" dedi. 

Baba içini çekti. 

"Dünya değişti" dedi. "Eskiden ailenin başı erkeklerdi. Ne 
yapılacağına onlar karar verirlerdi. Şimdi kadınların sözü geçi
yor. İyi ve kuvvetli bir sopa kesmenin zamanı geldi galiba." 

Ana gülümsedi: 

"Hazır ya sopan" dedi. "Eskiden yiyecek ve yaşayacak yer 
vardı. Erkeğin kansını dövmesi, ona sözünü dinletmesi eğlence
lik şeylerdi. Şimdi eğlenceye zaman yok." 

Yüksek sesle güldü soma: 

"Hele bir sapa al gel karşıma da görürsün" dedi. "Bakalım 
kim kimi dövecek. Bu kere karşında bir kadın değil, kendini sa

vunmaya hazır bir insan göreceksin." 

Baba, yüzünü ekşitti: 

"Çocuklarin önünde böyle konuşman hiç doğru değil" dedi. 

Ana: 

"Önce onların kanuru doyur" diye gürledi. "Terbiyelerini son
ra düşünürsün." 

Baba öfkeyle ayağa kalktı ve uzaklaştı. John amca da peşin
den gitti. 

Ananın elleri kovanın içinde bir şeyler yıkamakla meşguldü, 
ama Iki erkeğin gidişini seyretti ve Tom'a: 

"Baban iyi adamdır" dedi. "Böyle sözlere başka erkekler hiç 
dayanamazlar. Ama o bulunmayacak kadar iyi kalplidir." 

Tom güldü: 
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"Sen de ona naz yapıyorsun" dedi. 

"Yok yok naz yapmıyorum. Sıkıntısı olan bir adam bu sıkıntıy
la baş başa bırakılırsa kendini yiyip bitirir. Oysa bu sıkıntının 
onun beceriksizliğinden olduğunu ona hissettirdiniz mi, öfkesin
den kudurur. Baban da şimdi öfkelendi. Bana söylediklerimin 
aksini ispat etmek için elinden geleni yapacak. Bunu biliyorum." 

Anası: 

"Tom" dedi, "ben sana güveniyorum. Sen bizim erkeğimiz
sin. Hepsinden daha kuwetlisin. Seni niye kızdıracak mışım?" 

"Yok" dedi Tom, "bana güvenme. Ben de Al gibi genç bir ço
cuğum. Ben de babam gibi öfkelcnmek, John arncam gibi içip 
sarhoş olmak istiyorum." 

Anası başını salladı. 

"Yapamazsın Tom" dedi. "Bunu biliyorum. Çocukluğundan 
beri bilirim. Böyle yaratılmıştır bazılan. Al'e bak. Kıziann pe
şinden koşan, genç bir delikanlı o. Sen hiçbir zaman böyle değil
din." 

"Tabii oldum" diye diretti Tom. " Hii.lii. da öyleyim." 

"Hayır değilsin. Sen kendini zorlamasını ve tutmasını bilir
sin. Hapishaneye atıldığın zaman bunu bir defa daha anladım." 

"Ana artık sus. Söylediklerinin gerçekle ilgisi yok. Hepsini 
kendi kafandan uyduruyorsun." 

Ana, çatallarla bıçaklan toplayıp tabaklann üstüne koydu. 

Rosasham ağır ağır hareket ederek anasına yardım ediyor
du. Anası: 

"Neyin var?" dedi . "Yanaklann sapsan." 

"Hemşire her gün süt içmem gerektiğini söylüyordu. Çoktan
dır süt içmedim." 

"Biliyorum. Sana süt alamadık." 
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Rosasham kederli bir sesle: 

"Eğer Connie bizi bırakıp gitmemiş olsaydı, şimdiye kadar 
küçük bir ev tutmuş olurduk" dedi. "Connie de çalışmaya başla
mış olurdu. İstediğimiz kadar süt içerdim. Çocuğum da sıhhatli 
olurdu. Bu bebek hiç de sıhhatli olmayacak, çünkü ihtiyacım 
olan şeylerin hiçbirini içemiyorum." 

Kız, elini önlüğünün cebine sokarak ağzına bir şeyler attı. 

Ana: 

"Ne yiyorsun?" diye sordu. "Kaç gündür bir şeyler atıştırdığı-
nın farkında yı m ama soracak fırsat bulamadım." 

Rosasharn kızardı. 

"Hiçbir şey" dedi. "Hiçbir şey." 

"Hayır, hiçbir şey değil. Söyle ne yiyorsun?" 

"Bir parça kireç bulmuştum da! "  

"Aman Allah'ım, bu pislik yemekle aynı şey." 

"Ama canım istiyor ana, ona ihtiyacım varmış gibi sanki." 

"Olabilir" dedi anası. "Ben de kömür yerdim gebeyken. Olur 
böyle şeyler." 

Al Joad, çadıriann arasından ilerliyordu. Nihayet, tenha bir 
yere gelip durdu. Birkaç dakika soma yanına sanşın bir kız gel
di. Birlikte otlann üstüne oturdular. 

Al: 

"Yann gidiyoruz" diye cevap verdi. 

Kız irkildi ve başını kaldınp ona baktı. 

"Yann mı? Nereye?" 

" Kuzeye." 

"Ama evleneceğiz, değil mi?"  
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"Evet, sırası gelince evleneceğiz." 

Al: 

"Mümkün olduğu kadar çabuk döneceğiz" dedi. "Orada para 
da biriktiririm. Seninle birlikte Hollywood'a gideriz." 

Kız: 

"Ne zaman döneceksin?" diye sordu. 

Al: 

"Belki bir ay sonra" diye cevap verdi. 

Akşam karanlığı basmıştı. Yönetim kulübesinin önünde, ba
bayla John amca aile başkanlarıyla konuşuyorlardı. 

Kamp başkanı beyaz elbiselerinin içinde son derece yorgun 
ve sıkıntılı görünüyordu. 

Huston başını kaldırıp ona baktı. 

"Uyusanız iyi olacak" dedi. 

"Evet, doğru söylediniz. Dün gece üçüncü bölgede bir çocuk 
doğdu da uykusuz kaldım. Biliyor musunuz, artık iyi bir ebe ol
dum." 

Huston: 

"Evli bir adamın böyle şeyleri bilmesi gerekir" dedi. 

Baba: 

"Sabahleyin gidiyoruz" dedi. 

"Öyle mi? Ne tarafa gidiyorsunuz?" 

"Bir süre kuzeyde kalmanın iyi olacağını düşündük. İlk pa
muk biçimine yetişrnek istiyoruz. Çoktandır işsiziz. Artık yiye
cek alacak paramız bile kalmadı." 

"Orada iş olduğundan emin misiniz?" diye sordu. 
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"Değilim ama burada iş olmadığı muhakkak." 

Huston: 

John Sieinbeck 

"Burada da bir süre sonra iş başlayacak" dedi. "Biz kalmak is
tiyoruz." 

Baba: 

"Bizim de gitmek istediğimiz yok'' dedi. "Buradaki insanlar o 
kadar iyi ki! Sonra kamp temizlik bakımından da mükemmel. 
Ama karnımız aç olduktan sonra bütün bunlar neye yarar? Bir 
bidon benzinimiz var. Bu, belki bizi kuzeye kadar götürür. Her 
gün banyo yapıyorduk burada. Hayatımızda hiç bu kadar temiz 
olmamıştık. Eskiden sadece haftada bir kere yıkanırdım ve bu 
bana zerre kadar dokunrnazdı. Şimdi yıkanmasak hasta olacağı
mı sanıyorum. İnsan iyi şeylere çabuk alışıyor herhalde." 

Kamp başkanı: 

"Belki eskiden pis kokunuzu duymuyordunuz" dedi. 

"Belki. Ah, burada kalmayı ne kadar isterdim bilemezsiniz." 

Küçücük boylu kamp başkanı düşüneeli sesle: 

"Bana kalırsa bu gece bir bebek daha doğacak" dedi. 

Baba: 

"Kızımın da bir süre sonra çocuğu olacak" dedi. "Burada do
.ğursaydı keşke. Bunu ne kadar isterdim." 

Tom, Jule ve Willie, dans pistinin kenannda oturmuş ayakla
nnı aşağı sallandınnışlardı. 

Jule: 

"Yanm torba tütünüm var" dedi. "içmek ister miydiniz?" 
• 

"Tabii isterdim" dedi Tom. " Ne kadar zamandır sigara içme-
di " m. 

Tütün ve kağıt aldı ve kendisine dikkatle bir sigara sardı. 
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Willie: 

"Gitmenizi istemezdik" dedi. "İyi insanlardınız." 

Tom sigarasını yaktı. 
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"Çocuklar, bu konuda ne kadar kafa yorduğumu bilemezsi
niz. Bir yerde yerleşebilmeyi çok isterdim." 

Jule, Tom'dan tütün torbasını aldı. 

"Küçük bir kızım var" dedi. "Buraya gelirken onu okutabile
ceğimi sanmıştım. Ama bir yerde devamlı kalamıyoruz ki ." 

Tom: 

"Birini öldüreceğim diye korkuyordum" dedi. "Orada çok az 
bir zaman kaldık ama içimde hep birini öldürecekmişim gibi bir 
his vardı. Polisler gelip, kendilerine cevap verdi diye, bir arkada
şımızı götürdüler. inanın bana, kendimi zor tuttum." 

Willie: 

"Hiç greve katıldınız mı?" diye sordu. 

"Hayır. " 

"Bak ben bu konuda çok düşündüm. Polisler, buraya niye ge
lemiyorlar! Onlara, kapıdaki yönetim kulübesinde oturan ufak 
tefek adam mı engel oluyor! Hayır, değil . "  

Jule: 

"Peki nasıl oluyor da buraya giremiyorlar?" diye sordu. 

"Size anlatayım. Buraya girmemelerinin sebebi, buradaki 
göçmenler arasında dayanışma ve birlikte çalışma olmasıdır. Po
lis bu kamptakilerin içinden birini seçip öfkesini ondan çıkara
maz. Bu yüzden intikamını bütün kamptan almak istiyor. Ama 
buna da cesareti yok. Birimiz bir çığlık atacak olsak, iki yüz 
adam birden dışan fırlayıp polisin gırtlağına yapışırlar. Yolda, 
birlikçe çalışan bir arkadaşa rastladım. Bunu herhangi bir yerde 
de yapabileceğimizi söylüyordu. Yalnız beraberlik ve dayanışma 
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şart. Hiçbir polis iki yüz adamın birden üstüne çullanmaya cesa
ret edemez." 

Jule: 

"Haklısın" dedi. "Ama bir birlik de kuracak olsan, sendika 
da yapsan yine de bir başkana ihtiyaç var. Polis, işine gelmeyin
ce o başkanı götürür.'' 

Willie: 

"Doğru ama bu duruma bir çare bulmak gerek" dedi. 

"Bir yıldan fazladır buradayım. Ücretler durmadan aşağı ini
yor. İnsan çok çalıştığı halde ailesini besleyemez duruma düşü
yor. Herhalde oturup açlıktan ölmeyi beklemek akıllıcı değil. 
Yine de ne yapabileceğimi bilmiyorum. Patronlar çalıştırdıklan 
atlara yiyecek almayı hiç ihmal etmezler. Aç kalan hayvanın ça
lışmayacağını bilirler çünkü. Ama insaniann aç kalması umurla
nnda bile değildir. Adar, onlann gözünde insanlardan çok daha 
değerlidir. Doğrusu bunu anlamıyorum." 

Jule: 

" işler öyle sarpa sardı ki bu konuda düşünmek bile istemiyo
rum. Ama ne yazık ki düşünmek zorundayım. Küçük bir kızım 
var. O kadar güzeldir ki! Bir hafta bu kampta güzelliğinden ötü
rü bir hediye aldı. Ona ne olacak? Her gün biraz daha zayıflı
yor. Buna dayanamıyorum. O kadar güzeldir ki kızım, ölürse di
ye korkuyorum. Sonunda kanunsuz işler yapacağım." 

Willie: 

"Nasıl kanunsuz işler?" diye sordu. "Yani ne yapacaksın? Bir 
şey çalıp hapise mi gireceksin? Yoksa birini öldürüp asılacak mı
sın?" 

Jule: 
. ,.,.,. 

"Bilmiyorum" dedi. "Bunlan düşünmek beni deli ediyor. Hiç
bir şey bilmiyorum." 
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Tom: 

"Cumartesi toplantılarını arayacağım" dedi. "Onlar hayatım
da gördüğüm en güzel toplantılardı. Eb, sizden aynlayım artık. 
Belki yine bir yerde görüşürüz." 

İki dostunun da ellerini sıktı. 

Jule: 

"Muhakkak görüşürüz" dedi. 

"Eh, hoşça kalın" dedi Tom. Ve karanlığın içinde kayboldu. 

Ana çocuklarını uyandırdığı zaman daha gün ışımamıştı. Tu-
valetlerin gece gündüz açık duran ışıklan kapılarından taşıyor
du. Çadırlardan, kampçılann horultulan geliyordu. 

Ana: 

"Haydi" dedi. "Toparlanmaya başlayalım. Hemen yola çık-
malıyız. Yoksa öğlen sıcağına kalırız." 

Hep birlikte ayaklandılar. 

Ana elbisesini sırtına geçirdi. 

"Kahvemiz kalmadı" dedi. "Ama birkaç tane kurabiye var. 
Karnınızı onlarla doyurun." 

Taparlanmaya başlamışlardı bile. Elbiselerini giyindiler. Ba-
ba tenteyi topladı. Katiayıp kamyona götürdü. 

Ana: 

"Buruşmasın" diye arkasından seslendi. 

Kamyon tamamen yüklendikten sonra, Tom: 

"Tamam ana" dedi, "her şey hazır." 

Ananın elinde bisküviler vardı. 

"Herkes bir tane alsın" diye seslendi. 
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Ruthie ile Winfield, bisküvilerini alıp kamyonun üstüne çıktı
lar. Soğuk ve sert bisküvileri ellerinde, hattaniyenin altına girip 
hemen uykuya daldılar. Tom, direksiyonun başına geçti. Herke
sin kamyona binmesini beklerneye koyuldu. Sonra kamyondaki 
küçük bir bozukluk keşfedildi ve iki kardeş bunu kısa sürede ta
mir ettiler. Ama o kadar gürültü olmuştu ki ! 

Ana Tom'un yaruna oturdu. 

"Herkesi uyandırdık" dedi. 

"Zaran yok, yine uyurlar." 

Al, anasının yaruna geçti. 

"Babamla John amca arkaya oturdular" dedi. "Yine uyuya
caklarmış." 

Kamyon anayolda biraz ilerledikten sonar 99. caddeye saptı 
ve Bakersfield yönünde yol almaya başladı .  Şehrin banliyölerine 
vardığında ortalık aydınlanmaya başlamıştı. 

Tom: 

"Ne tarafa baksam, lokanta görüyorum" dedi. "Bir de kahve
ciler var ki deli ediyor adamı."  

Al: 

"Sussana sen" diye söylendi. 

Tom ona baktı. 

"Anladığıma göre kendine bir kız bulmuşsun" dedi. 

"Ee, ne olmuş?" 

"Baksana anne, Al bu sabah hiç nazik değil. Arkadaşlığırun 
da zerre kadar tadı yok." 

Al, tedirgin bir sesle: 

"Yakında gidip kendime bir iş bulacağını" dedi. "İnsanın aile
si olmazsa, yaşaması ve iş bulması çok daha kolay." 
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Tom: 

"Hiç korkma" dedi, "dokuz aya kalmadan kendine bir aile bu
lursun. Nasıl hareket etti�inin farkındayım." 

Al: 

"Delisin sen" dedi. " Kendime bir garajda iş bulduğumda, 
hep lokantalarda yemek yiyece�im." 

"Dokuz ay sonra bir kann ve bir çocuğun olaca�ına bahse gi
rerim."  

"Görürsün." 

Tom: 

"Ah" dedi, "daha çocuksun. Teneke bir yumruk yiyince aklın 
başına gelir." 

"Kim yapacak o işi?" 

"Korkma sen, yapacak biri bulunur." 

"Sen . . .  " 

Ana söze kanştı. 

"Kesin artık" dedi. "Bu kavgayı bırakın." 

Tom: 

"Bu yolu tanıyorum" dedi. "O gece, kamptan kaçtı�ımız za-
man buradan geçmişti k." 

Ana: 

"inşallah bir daha başımıza öyle şeyler gelmez" dedi. 

"Bana da sorarsan öyle." 

O sırada bir kampın yarundan geçtiler. 

"Bakın" dedi Tom. "Burasıydı galiba. Yakılan kampın yerine 
yenisini kurmuşlar." 
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Al: 

"Biri anlatmıştı" dedi, "bazı kamplan on beş, yirmi kere yak
tıkları olurmuş. Zavallı insanlar yine de yeni malzeme alıp ça
dırlannı kurarlarmış. Ne acı değil mi?" 

Ana içini çekti ve: 

"Tom" dedi, "kışı çadırda geçiremeyiz. Bir ev bulmamız ge
rek. Buna mecburuz. Ruthie'nin bir şeyi yok ama Winfıeld gittik
çe soluyor. Yağmurlar başladığında kendimize bir ev bulmalı
yız." 

Birden tekerleğin altında bir tıkırtı oldu. Tom, kulak verip 
dinledi. Tekerleğe çivi batmıştı.·İki kardeş konuştular. Hiç yapış
tıncıları yoktu. Yama vardı ama yapıştıncı yoktu. Buna canlan 
sıkıldı. Düşündüler. 

Tom: 

"Ana" dedi, "bana, bir dolann olduğunu hiç söylemeyecektin. 
Lastiği ne yapıp edip tamir ederdik. Ama şimdi aklımız bir ya
pıştırıcı almakta." 

Neyse, iki kardeş yapıştırıcı almadan lastiği yarnamayı becer
diler. Tam o sırada bir araba gelip yanlarında durdu. İçinden çı
kan tertemiz giyimli bir adam onlara iş arayıp aramadıklanm 
sordu. İş aradıklannı öğrenince de kuzeyde bol iş olduğunu, ora
da şeftali. toplayıcıları aradıklarını söyledi. Bütün bunlar, ananın 
gözü önünden, çabucak çevrilen bir sinema şeridi gibi geçti. Ne 
olduğunu anlamayacak kadar yorgun ve sıkıntılıydı. 

Tom: 

"Çabuk olmalıyız" dedi, "adamın söylediği yere bugün vanr
sak iş bulmamız çok mümkün." 

Ana o zaman irkildi. "Oğlunun ne dediğini ancak şimdi anla
yabilmişti. "  

"Dört erkek de çalışırsa ne §.la" dedi. "Bizim için bundan iyi 
ne olabilir! Yarın çalışmaya başlarsınız. Hemen yarın akşam ço-
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cuklara yiyecekler alınz. Süt de almamız gerek, hemşire, Rosas
ham'run süt içmesi gerektiğini söyledi." 

Kamyon yeniden yola çıkmıştı. Önce iki oğlunun arasında 
oturmakta olan anarun gözlerinde bir ümit ışığı belirmişti. 

"Yeteri kadar şeftali toplayabilirsek belki sonbabara bir ev 
tutabiliriz" dedi. "Bütün isteğim bu şimdilik." 

Al: 

"Doğrusunu isterseniz ben para biriktireceğim" dedi. "Para 
biriktirdikten sonra şehire gidip bir garajda i�� gireceğim. Ora
da hem karrum doyacak hem de eğlenceli bir hayatım olacak. 
Her gece si nemeya gideceğim."  

Tam o sırada bir polis noktasına varmışlardı. Tom kamyonu 
durdurdu. Polis kamyona yaklaşıp dirsekierini pencerenin önüne 
dayadı. 

"Nereye gidiyorsunuz?" diye sordu. 

Al: 

"Biri buralarda şeftali toplayacak işçilere ihtiyaçlan olduğu-
nu söyledi" dedi. 

"Çalışmak istiyorsunuz değil mi?" 

Tom: 

"Tabii" diye cevap verdi. 

"Peki, öyleyse burada bir dakika bekleyin." 

Başım çevirip içeri seslendi. 

"Bir araba daha geldi. Bu altıncı oluyor, bunu da alın." 

Tom: 

"Ne oluyor?" diye sordu. 

" Hiçbir şey'' dedi polis. "Üzülmeyin, polisler sizi koruyacak." 
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Al: 

"Belki de yol bozuktur" dedi. 

"Yol bozuksa polislerin elinden ne gelir" dedi Tom. "Bu iş
ten hiç hoşlanmadım." 

Önden dört motosikletli polis ilerliyordu. 

Caddenin iki yanında kılıksız adamlar kaygılı kaygılı dolaşı
yorlardı. Al, ağabeyini dürttü. 

"Haydi" dedi, "geri kalmayalım." 

Polislerin ve diğer arabalann arkasından ilerlediler. Kısa sü
re sonra kapının iki yanında adamlar toplanmış, yumruklanm 
saliayarak bağınşıyorlardı. iriyan bir kadın otomobillerin önüne 
atılmak istedi ama polis motosikletleri onu durdurdular. 

"Çalışmak istiyor musunuz?" diye sordu. 

"Evet ama bu nedir?" 

"Orası sizi ilgilcnJirmez. Çalışmak istiyor musunuz?" 

"Evet." 

"Hepiniz çalışahilir misiniz?" 

"Tabii." 

"Peki. Altmış üç numaralı evi bulun." 

Çiftliğin içinde küçük kırmızı evler vardı. Altmış üç numara
lı evi buldular. Hemen polisler yaklaşmıştı. Her birioin yüzüne 
dikkatle bakıyorlardı. 

Tom sabırsızlıkla: 

':Ne oluyor?" diye sordu. 

"Joad." 

Polislerin biri uzun bir liste çıkanp inceledi. 
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"Yok' dedi hayır burada isimleri yok. Bunlan çalıştırabili
riz." Sonra Joad'lara baktı. 

"Kargaşalık çıkartayım demeyin" dedi. "Sizden sadece işiniz
le meşgul olmanızı istiyoruz. Siz kimsenin işine burnunuzu sok
mazsanız, kimsenin de size bir kötülügü dokunmaz." 

Bunlan söyledikten sonra uzaklaşıp gittiler. 

Ana, kulübenin kapısını açtı. İçerisi pislik içindeydi. Eşya 
olarak da paslı bir ocaktan başka bir şey yoktu. 

Rosasham: 

"Burada mı yaşayacağız?" diye sordu. 

Ana düşünceliydi. Sonra birden: 

"Evet, tabii" dedi. 

Kız: 

"Çadır daha güzeldi" diye söylendi. 

Anası: 

"Burayı bir temizledik mi, gül gibi olur" diye mınldandı. 
"Hiç olmazsa yağmur yağdığı zaman akmayacak bir damı var." 

Erkekler sessizce kamyonu boşaltıyorlardı. Bir korku düşmüş
tü içlerine. Önlerinden bir kadın geçti ama onlara bakmadı. 
Çok düşüneeli olduğu belliydi. 

Ruthie ile Winfield'i bile bir gariplik sarmıştı. Koşup etrafta 
ne olup bittiğini araştıracak yerde, analannın dizinin dibinden 
aynlmıyorlardı. Sıkıntılı gözlerle tozlu yola bakıyor, bu yeni yeri 
hiç beğenmediklerini her halleriyle belli ediyorlardı. 

Tom'la babası son eşyalan da kulübeye taşırken, güler yüzlü 
bir memur onlara yaklaştı. 

"Sizden bilgi almam gerek" dedi. "Kaçınız çalışmak istiyorsu
nuz?" 

Tom: 
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"Dört erkeğiz" dedi. "Bu, zor bir iş midir?" 

"Şeftali toplamak" dedi adam. "Bir sandık toplayana beş 
sent." 

" Küçükler de bize yardım eder." 

"Tabii, ama dikkatli davranmak şaruyla." 

Ana: 

"Biraz yerleşeyim de ben de çalışacağım" diye seslendi. 

"Yiyecek hiçbir şeyimiz yok. Paramızı hemen almaya başla-
yabilir miyiz?" 

"Eh, belki hemen para alamazsınız ama burada çalıştığınızı 
söyleyip, dükkanda kendinize bir hesap açtırabilirsiniz." 

Tom: 

"Öyleyse ne duruyoruz?" diye haykırdı. "Neredeyse açlıktan 
öleceğim. Bayım, dükkan nerede?" 

"Ben dükkana gidiyorum. İsterseniz siz de benimle gelin." 

Adam onlara yolda kısa bilgiler veriyordu. Şeftali toplamayı 
öyle bir övdü ki, bizimkiler dükkana gitmekten vazgeçip şeftali 
bahçesine yollandılar. 

Adam oradaki memura: 

"İşçi, dört işçi daha" dedi. 

"Daha önce şeftali toplamışlar mı?" 

Tom: 

"Hayır, hiç toplamadık" diye cevap verdi. 

"Peki öyleyse. Lütfen dikkatli olun. Çürükleri sandığa koyma
yın." 

Dört erkek meyve kovalannı alıp ağaçlann arasında ilerledi
ler. 
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Al: 

"Hay Allah" dedi. "Bir garajda çalışmayı on kere tercih eder
dim." 

Baba sert bir sesle: 

"Zınltıyı kes artık" dedi. "Senin şikayetlerinden bıktım. Nere
ye gideceksen def ol git. Ama şunu unutma ki henüz dayak ye
meyecek kadar büyümedin." 

Al' in yüzü öfkeden kıpkırmızı oldu. 

Tom kardeşine yaklaştı. 

"Haydi Al" dedi. "Ekmek ve et alacağız. Galiba unutuyor
sun?" 

Dördü de durmadan çalışmaya başladılar. Önce beceremedi
ler. Kontrol memuru topladıkları meyvelerin on para etmeyece
ğini söyledi. Sonra yavaş yavaş alışmaya başladılar. Meyveleri 
zedelemeden kovaya yerleştiriyorlardı. Akşama doğru ana gel
di: 

"Daha önce gelecektim ama Rosasharn bayıldı" dedi. 

Çocuklar da onunla birlikte gelmişlerdi. Yine çalışmaya baş
ladılar. Yirmi kuta kadar toplamışiardı ki akşam iyice bastırdı. 
Hiç bir şey göremez oldular. Tom, kovaları bir bir kontrol me
muru kulübesine götürdü. Adam şeftalileri beğenmişti. 

"Ne zamana kadar çalışabiliriz?" diye sordu. "Yaııj günde 
kaç saat?" 

"İstediğiniz kadar çalışın. Karanlığa kadar. Gözleriniz göre-
meyineeye kadar . . .  " 

"Şimdi kendimize dükkanda bir hesap açtırabilir miyiz?" 

"Tabii. Size bir dolarlık bir fiş vereyim. 

Adam bir kağıdın üstüne bir şeyler yazıp ona uzattı. Tom, 
onu alıp anasına götürdü. Ana yorulmuştu. 
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"Böyle iş yaptıgımız yoktu çoktandır, çok yorulduın" dedi. 

Tom: 

"Aiışacagız" diye cevap verdi. "İlk gün böyle olur." 

Ana ayaga kalktı: 

"Bir yere yerleşince ilk işimiz onlan okula yazdırmak olma
lı" dedi. 

Sonra eve doğru ilerlemeye başladı. Ruthie ile Winfield yor
gun adımlarla onun peşinden gittiler. Erkekler de yavaş yavaş 
arkadan geliyorlardı. 

Ana ikisinin de ellerinden tuttu. 

"Yoruluyorsunuz biliyorum" dedi. "Ama bize yardım edecek 
olursanız para biriktirip kışa güzel bir ev tutabiliriz." 

"Ama ben çok yorgunum;" 

"Biliyorum. Ben de çok yoruldum ama bunu yapmaya mecbu
ruz. Yoksa açlıktan ölecegiz. Düşünün bir kere okula gitmek si
zin için ne fevkalade bir şey olacak. Çalışırken bunlan aklınız-
dan geçirin." 

· 

"Ben okula gitmek istemiyorum. Ruthie de istemiyor. Okula 
giden çocuklan gördille Bize pis Oklahoma'lılar dediler." 

Ruthie: 

"Altı şeftali yedim" dedi. 

"İshal olacaksın. Burası öteki kampa benzemez. TuvaJetler 
de öyle güzel ve temiz degil."  

Ana, çocuklannı ellerinden tutarak dükkana götürdü. Yor
gunluktan sesleri bile çıkmıyordu. Ana dükkandaki mallan göz
den geçirdi. Hepsi de öyle pahalıydılar ki, kadıncağız şaşınp kal
dı. Pazarlık etmeye çalıştı ama tezgahtar ağlamaklı oldu. 

"Aman yapmayın" diyordu. "Ben de burada işçiyim. Beni 
mahvederler." 
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Ana istediklerinin ancak yansını almış olarak dökkandan çı
karken birden, oğlunun şeker istediğini hatırladı. 

Döndü: 

"Yann yine çalışacağız" dedi. "Bir dolardan on sent fazla alış-
veriş yapamaz mıyım?" 

"İmkanı yok, yasak. "  

Ana: 

"Ama oğlum çok yorgun" dedi. "Akşama kadar çalıştı. Kahve-
sine şeker kayacaktı. Ben şimdi ne yapacağım?" 

Tezgahtar başını kaldınp: 

"Durun" dedi. "Size on sent borç vereyim. Yann ödersiniz." 

Ve bir torba şekeri şaşkın şaşkın bakmakta olan Winfield'in 
kucağına koydu. 

Ana şaşırrnıştı. Ellerine baktı. 

" Her gün bir şeyi daha iyi öğreniyorum" dedi. " Her gün buna 
biraz daha aldım yatıyor . . .  İnsanın karnı aç oldu mu, fakir insan
lardan yardım istemesi gerek. Zenginler hiçbir şey vermiyorlar 
ama fakirler bir dilim ekmeklerini bile bölüşmeye razı oluyor
lar." 

Tom, John amca ve baba eve geldiklerinde hava zifiri karan
lık olmuştu. 

Tom: 

"Baba" dedi, "yemekten sonra dışan çıkıp şu gürültülerin ne 
olduğunu anlayacağı m." 

Tom kalkıp kapıya doğru gitti. Orada duran bekçiye: 

" Ben gideceğim" diye tekrarladı. 

Tom: 
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"Yıkanacak bir yer var mı burada?" diye S()rdu. 

Adam eliyle banyonun yerini gösterdi. 

"Orada" dedi. 

"Sıcak su var mı?" 

John Sleinbeck 

"Şuna da bak! Kim sanıyorsun kendini? Ne yapacaksın sıcak 
suyu?" 

"Hiç dedi Tom. Hiçbir şey sandığım yok. Hoşça kalın." 

Joad'lann evinde ateş yakılmıştı. Ana patates kızartıyordu. 
Evin içi dwnan dolmuştu. 

Ana, Rosasham'a: 

"Kendini daha iyi hissediyor musun?" diye sordu. 

"Yemek kokusu dokunuyor. Çok da açım." 

Anası: 

"Git kapıya otur" dedi. "Nasıl olsa altındaki sandığı yakaca
ğım." 

Sonra yemek büyük bir luzla hazırlandı ve hiç konuşmadan 
yendi. Yemek bitene kadar kimsenin sesi çıkmadı. Nihayet 
Tom: 

"İşte bugün doyduk" dedi. "Daha var mı ana?" 

"Yok" dedi anası. "Bir dolarlık çalıştınız, ben de size bir do
larlık yiyecek alabildim." 

"Bu yiyecekler bir dolar mı tuttu?" 

"Burası çok pahalı" dedi ana. "Bir gün kasabaya· gidip alışve
riş etmeliyiz. Yoksa batanz. • 

Al, ağzını koluna sildi. 

"Ben biraz dolaşacağım" dedi. 



GAZAP ÜZÜMLERİ 

Tom: 

"Dur" dedi,"ben de seninle geleceğim."  

Ve kardeşinin peşinden koştu. 
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"Benimle gelmek istemediğinden emın misin? diye sordu 
ona. 

"Hayır, söylediğim gibi burada dolaşacağım." 

Tom: 

"Peki" diye cevap verdi. 

Arkasını dönüp anayola doğru yürümeye başladı. Kulübeie
rin hacalanndan duman çıkıyor, insanlar eşiklerde oturmuş ka
ranlığı gözlüyorlardı. Tom, onların pınl pırıl yanan gözlerini iyi
ce görebiliyordu. Bu gözler merakla onu seyrediyorlardı. Bir sü
er sonra evierden uzaklaştığıru fark etti. Şimdi anayolun tenha 
kısmına gelmişti . Karanlığın içinde biri: 

" Merhaba, sen kimsin?" dedi. 

Tom durdu ve sesini çıkarmadı. 

Adamın elindeki silah parlıyordu. Elektirk fenerini Tom'un 
yüzüne tuttu. 

"Kimsin?" 

"Nereye gidiyorsun?" diye sordu. 

"Biraz dolaşmak istemiştim." 

"Başka yerde dolaşsan daha iyi edersin." 

"Buradan çıkamaz mıyım?" 

" Hayır, her yarumız sanlı. Hiçbir yere gidemezsin." 

"Peki öyleyse ben de dönerim." 
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Ama Tom'un geri dönmeye hiç niyeti yoktu. Adamı atıattı ve 
karanlıgın içinde ayakkabılannı çıkararak ışıksız yolda görünme
den ilerlemeyi başardı. Nihayet bir çadınn önüne vardı. Bir san
dıgın üstünde sakallı bir adam oturuyordu. 

Tom: 

"İyi akşamlar" dedi. 

"Sen kimsin?" 

"Ben mi, hiç buradan geçiyorum." 

"Burada tanıdığınız var mı?" 

"Dedim ya, geçiyorum diye. Tanıdığım falan yok." 

Çadırdan biri başını uzattı. 

" Ne oluyor?" diye sordu. 

Tom: 

"Casy" diye haykırdı. "Allah aşkına burada ne yapıyorsun?" 

"Hay Allah, bu Tom Joad'mış. İçeri gel Tommy, gel içeri."  

Kapıdaki adam: 

"Onu tanıdın mı?" diye sordu. 

"Tanımak mı? Onu yıllardır tamnm. Batıya birlikte geldik" 
diye cevap verdi Casy. 

Birlikte içeri girdiler. İçeride esmer yüzlü, inatçı gözlü bir 
adam oturuyordu. 

"Casy" dedi, " söylediklerini işittim." "Her zaman söz ettiğin 
genç bu mu?" 

"Evet, bu tabii. Nasılsın Tom, anan, baban, kardeşlerin nere
de?" 
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Tom: 

"Buralarda iş old�unu işittik" dedi. "Ama gelirken yol kena
nnda yumruklan nı saliayarak bağnşan adamlar gördüm. Ne iste
diklerini merak ettim. Belki öğrenirim diye d,ışan çıktım. Ama 
sen nasıl kurtulup buraya geldin?" 

Casy: 

"Hapishane garip bir yer" dedi. "Orada mahkfunlarla konuşu-
yordum." 

"Tabii" dedi Tom, "sen zaten hep- konuşursun." 

"Sonunda kurtulduk işte." · 

"Eskiden papaz olduğunu size söyledi mi?" diye sordu Tom, 
esmer adama. 

"Tabii söyledi." 

Casy: 

"Şapkan nerede?" diye sordu. 

"Yanıma almadım." 

"Kız kardeşin nasıl?" 

"Karnı büyüdükçe büyüyor. Bana kalırsa ikiz · doğuracak. 
Ama söylesene burada ne oluyor? Hepinizde garip bir hal var:;' 

... 
Esmer adam: 

"Grev yapıyoruz" dedi. "Bu silahlı bir grev." 

"Bize sandık başına beş sent veriyorlar" dedi Tom. "Tabii 
çok az bir para ama insan karnını doyurabiliyor."  

Esmer adam: 

"Beş sent mi?" diye haykırdı. "Beş sent ha! Aman Allah'ım." 

Casy, içini çekti. 
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"Bak Tom" dedi "Bize beş sent vereceklerdi. O şartlarda ça
ğırdılar. Ama çok kalabalık olduğumuzu görünce fiyatı iki bu
çuk sente indirdiler. Düşün bir kere, o parayla insan çoluk çocu
ğunu nasıl geçindirir? Hem, biliyor musun grev bitir bitmez si
zin de ücretierinizi düşürürler. Devamlı beş sent alacağınızı sanı
yar musun?" 

"Bilmem" dedi Tom, "şimdi beş sent veriyorlar." 

Casy: 

"Birleşip bir kamp kurmak istedik" dedi. "Bizi dağıttılar. Ço
cuklar ve kadınlar aç ve perişan durumda. Ne yapacağız bil
mem. Oraya dönecek misin bu gece?" 

"Evet" dedi Tom, "niyetim var." 

"Eh, orada çalışanlara bizi aç bıraktıklannı, hatta açlığımız 
pahasına kannlannı doyurduklannı söyle Tom. Anlat ne olur." 

Tom: 

"Tabii anlatınm" diye cevap verdi. "Ama oraya dönebilir
sem. Çünkü yollar silahlı adamlarla dolu." 

"Anan nasıl?" 

"Fena değil. Bir _ay devlet kampında kaldık. Oradan çok hoş
lanıyorduk. Orada sıcak su bile var." 

"Evet, işittim." 

"İş bulamadığımız için oradan aynldık. Yoksa bırakılacak 
yer değildi." 

Casy: 

"Bak Tom" dedi, "durumu oradaki işçilere iyice anlat. Eğer 
şeftalileri toplamaktan vazgeçecek olurlarsa şirket büyük zarara 
girecek ve fiyatlan, yani ücretleri yükseltmek zorunda kalacak. 
Çünkü üç gün sonra şefialilerin işi bitmiş demektir. En fazla bir 
hafta dayanırlar." 
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Tom: 

"Anlatırım ama, beni dinleyeceklerini sanmıyorwn" dedi. 

"Sandık başına beş sent alıp kannlannı doyuruyorlar. Bun-
dan başka da bir şeye aldırmıyorlar." 

"Sen yine de söyle." 

"Söyleyeceğim" dedi. "Ama babam bile böyle bir şeye katıl-
mak istemez. Açlık herkesin canına tak etti." 

Casy: 

"Evet" dedi, "haklısın. Ben de öyle düşünüyorum." 

Tom: 

"Ekmeğimiz bile kalmamıştı" dedi. " İlk defa bu gece et ye
dik. Çok değil ama, yedik ya sen ona bak. Babamın başkalan
nın hatın için etinden vazgeçeceğini aklın keser mi? Rosas
ham'ın her gün süt içmesi lazımmış. Annem onun sütünden dün
yada vazgeçmez." 

Casy, acı bir sesle: 

"Durumu anlayabilselerdi keşke" dedi. "Her zaman et yeme
nin tek yolunun dayanışma oluğunu bilmelerini ne kadar ister
dim . . .  Hay Allah kafam çatiayacak gibi oluyor. Bazen de yorulu
yorwn. Çok yoruluyorwn. Tanıdığım bir adam vardı. Onu hapis
hanede görmüştürn. Derdi, günün birinde sendika kurmaktı. Yıl
larca bunu yapmaya çalışmış ve nihayet başarmıştı. Ama ne ça
re, sendikayı dağıtmışlar hemen. Ve inanır mısınız, onu hapise, 
kendileri için canını vermeye hazır olduğu işçi arkadaşlan attır
mışlar. Sendika polisler tarafından dağıtılınca hiçbiri onunla ko
nuşmaz olmuş. Birlikte görünecekler diye ödleri patlıyormuş. Bi
rini ziyarete gitse kovmaktan beter ediyorlarmış. Yanımıza gel
me, başımızı belaya sokacaksın diyorlarmış. Tabii bu gibi şeyler 
insanın kalbini kırar. Ama o derdi ki Fransız ihtilali'ni hazırla
yaniann da kafalan kesilmişti. Öyle bir gülerdi ki, sormayın. Bü
tün bunlar yağmur gibi doğal şeyler derdi. Her zaman bu böyle-
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dir. Yağınur kadar doğal bir şey . . .  Lincoln'e bak örneğin . . .  İn
sanlar, bu kadar çok sevdiği ve koruduğu insanlar onu yere serdi
ler. Evet bu yağmur kadar doğal bir şeydir." 

Tom: 

"Bu hiç de doğal bir şey değil" dedi. 

"Hayır, doğal değil. Hapishanede tamdığım bir sendikacı ar
kadaş, 'insan, bütün bunları bile bile yine de elinden geleni yap
malı derdi. Ve yine o derdi ki 'şunu bilmemiz gerekir ki, her ile
ri adımın geriye doğru biraz kayması doğaldır. Ama hiçbir za
man başladığı yere dönmez. Bu da amacımıza biraz da olsa var
dığımızı gösterir. Hiçbir hareket tamamen boşa gitmez, öyle gö
rünse bile." 

Tom: 

"Ben de yorgunum." 

Casy: 

"Aldırma" diye cevap verdi. "Bana kalırsa arkadaşın sözleri 
çok doğru. Ben de onun gibi düşünüyorum. Her şeye rağmen, bü
yük bir gayretle çalışmalıyız. " 

Tom: 

"İnsanlar kendi sorunlarıyla toplum sorunlarımn birbirleriyle 
ne kadar ilgili olduğunun farkında değiller" dedi. "Örneğin kar
deşim Al'i alalım örnek olarak. Bütün gününü, dünü düşünerek 
geçiriyor. 

Casy: 

"Tabii" dedi. "Tabii ama haklı. Herkes yapmak zorunda oldu
ğu şeyi yapmalıdır. Bana kalırsa bu gerçek hepimiz için geçerli
dir." 

Çadırın önünde oturan adam başım uzattı. 

"Allah belasım versin" dedi. "Dışarıda hoşlanmadığımız bir 
şey oluyor." 
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Casy: 

"Ne oluyor" dedi. 

"Bilmiyorum, bir şeyler işitiyor gibi oluyorum. Sonra durup 
dinlediğimde sesler kesilmiş oluyor." 

Karanlığın içinden garip sesler geliyordu. Bunlar ormandaki 
vahşi hayvanların ve başlamak üzere olan fırtınanın sesleri idi. 
Ama onların arasında başka sesler de duyuluyordu. Hassas bir 
kulak için bunlar ayak sesleri idi. Irmak tarafından geliyordu. 

Casy: 

"Gerçekten garip sesler" dedi. "İnsanı yanıltıyorlar. Sinirleri
nizin boş yere bozulmasına sebep oluyorlar. Bana kalırsa ben 
bir şey işitmiyorum. Sen işitiyor musun Tom?" 

Tom: 

"İşitiyorum" dedi. "Evet işitiyorum. Bana kalırsa buraya ge
len birileri var. Ne taraftan geldiklerini kestirerniyorum. Ama 
buradan uzaklaşsak iyi olacak."  

· 

Esmer adam fısıldadı: 

"Köprünün altından kaçacaksınız." 

Casy: 

"Haydi gidelim" dedi. 

Irmak boyunca ilerlediler. Esmer adam önden gidiyordu. 
Casy iki billdüm olmuş görünmemek için sesini çıkarmadan iler
liyordu. Tom da onun peşinden gidiyordu. Suya girdiler. Bir süre 
suyun içinden gittiler. Köprünün altına gelmişlerdi şimdi. Nefes
leri köprünün beton duvarlarında yankı yapıyordu. Nihayet ır
maktan çıkıp öte yana vardılar. 

Tiz bir ses: 

"İşte buradalar" diye bağırdı. 

İki el fenerinin ışığı iki adamın üstünde parladı, onlan kör et
ti. 
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Karanlığın içinden sesler geliyordu. 

"Olduğunuz yerde durun. "  

"İşte o .  Ta kendisi. Köpek oğlu köpek. 

John Sleinbeck 

Casy, kör gibi ışığa bakıyordu. Sık sık nefes aldığı işitiliyor
du. 

"Dinleyin" dedi. "Siz ne yaptığınızı bilmiyorsunuz. insanla
mı, masum çocuklann aç kalmasına yardım ediyorsunuz." 

"Sesini kes, seni gidi kızıl kôpek."  

Işığın içinde kısa boylu tıknaz bir adam göründü. Elinde yep-
yeni beyaz bir cop vardı. 

Casy sözüne devam etti. 

"Ne yaptıgınızı bilmiyorsunuz." 

Tıknaz adam cop salladı. Cop, Casy'in kafasına indi. Her za
man işitilmeycn garip bir kemik çıtırtısı duyuldu. Adam ışığın 
içinde ikiye kıvrıldı ve düştü. 

"Hay Allah, George onu öldürdün." 

George: 

"Işık tut" dedi. "Pis köpek bunu hak etmişti." 

El fenerinin ışığı Casy'nin ikiye bölünmüş kafasının üstünde 
parladı. 

Tom papaza baktı. Işığın içinde tıknaz adamın ayaklan ve o 
yepyeni copu vardı. Tom yavaşça ona yaklaştı. Copu çekti. Son
ra salladı. Adama ilkinde vuramadı. Bir daha salladı. Bu sefer 
vurdu. Tıknaz adam yere yığıldı. Tom copu üç kere daha indir
di. Işıklar çoğalmıştı. Karanlığın içinde ayak sesleri, bağırmalar 
işitiliyordu. Tom yerde yatan adamın başında duruyordu. Bir
den, biri onun yüzüne doğru bir şey salladı. Tom darbeyi bir 
elektrik şoku gibi hissetti . Sonra öne doğru eğildi, iki büklüm ol
du, ırmağın içine daldı. Kaçmaya başladı. Irmağın içinde kendi-
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sini takip eden ayak sesleri işitiyordu. Birden ırmaktan çıktı, 
kendini kıyıdaki çalılıkların dibine attı. Oraya öylece uzandı. 
Nefesini tuttu. Ayak sesleri yaklaştı. Işıklar ırmağı tanyordu. 
Tom yavaşta kalktı, bir yamacı tırmanmaya başladı. Nihayet bir 
bahçeye vardı. Hala ayak seslerini ve bağırmalan işitiyordu. An
laşılan onu aramaya devam ediyorlardı. Yine eğildi, ekilmiş top
raklann üstünden olanca 1uzı ile koşmaya başladı. Toprak ayak
lannın altında kayıyordu. Önünde çalılıklar vardı. Bahçe bitmiş
ti. Tel örgüyü aştı. Çalılıkların dibine uzandı. Kalbi duracakmış 
gibi çarpıyordu. Emekleyerek ilerledi. Yüzünü yakındaki çeşmc
de yıkadı. Gömleğinden bir parça yırtıp yüzünü ve kanayan bur
nunu sildi. Su yüzünün acılarım biraz olsun dindirmişti. 

Deminki siyah bulut batıya doğru kayıp gitmiş, gökyüzü yeni
den sakinleşmişti. 

Tom, bir kere daha önüne çıkan ırmağa girdi. Yavaş yavaş 
ilerledi. Su beline kadar gelmişti. Öteki kıyıya vardığında ıslak 
elbiseleri vücuduna yapışıyordu. Ayakkabılannın içi su dolmuş
tu. Yere oturdu. Ayakkabılarını çıkardı ve sularım boşalttı. Pan
tolonunun da paçalanru kıvırdı. Gömleğini çıkarıp suyunu sıktı . 

Yol boyunca yamacın altında polislerin el fenerleri ile kendi
sini aradıklarını görüyordu. Ayakkabılarını giyindi ve tedbirli bir 
şekilde ilerlemeye başladı. Islak pantolunu hacaklanna yapışı
yordu. Önsezisine güvenerek, onun önderliği ile kampa varacağı
nı biliyordu. 

Bir kere, bir bekçi onu görür gibi oldu ve: 

"Orada kim var?" diye bağırdı. 

Tom hemen yere yattı. Adam da yanıldığını sanarak uzaklaş
tı. 

Tom, Joad'lann evine vannca dikkatle kapıyı itti. Kapının 
menteşeleri gıcırdadı. Ana doğruldu. Sakin sesiyle: 

"Ne oluyor?" diye sordu. 
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"Ben geldim, Tom." 

"Biraz uyusan iyi olur. Al daha gelmedi . "  

"Kendine bir sevgili bulmuştur." 

Anası yumuşacık bir sesle: 

"Haydi uyu" dedi. "Yatağın pencerenin önünde." 

John Sleinbeck 

Yatağını buldu ve iç çamaşıriarına kadar soyundu. Yorgarun 
altında tir tir titriyordu. Yüzü ağnyor, başı zorıkluyordu. 

Bir saat kadar sonra Al geldi. Yavaşça ilerlerken Tom'un ıs-
lak elbiselerine bastı. 

Tom: 

"Aman yavaş ol" dedi. 

Al fısıldadı: 

"Uyanık mısın? Böyle nasıl ıslandın?" 

Tom: 

"Sus" dedi. "Sabahleyin anlatırım." 

Baba yatağında döndü. Gürültülü horultusu bütün odayı dal-
duruyordu. 

Al: 

"Üşüyor musun?" diye sordu. 

"Sus da uyu." 

Nihayet uzaklarda horozlar ötmeye başladı. Yavaş yavaş pen
cere aydınlandı. Tom parmaklarının ucu ile şiş yüzüne dokundu. 
Al uykusunun içinde gerindi ve sayıkladı. 

Şafak sökmüştü. Birbirlerine çok yakın olan evlerin içinde ha
yat başladı. Her birinden garip ve garip olduğu kadar bcnzeşcn 
sesler yükseliyordu. Ana, şafak söker sökmez yatağında doğrul
du. Tom, sabahın ilk ışıklarıyla onun uykudan şişmiş yüzünü gö-
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rüyordu. Kadın pencereye baktı. Uzun bir süre öylece kaldı. Son
ra yorgaruru atıp elbisesini aldı. Oturduğu yerde üstüne geçirdi. 
Ayağa kalktı, üstünü başını düzeltti. Hafifçe gerindi. Çıplak 
ayaklan ile yavaşça pencerenin önüne gitti ve dışarı baktı. Pen
cereden bakarken, becerikli parmakları ile saçlarını tepesine 
toplayıvermişti. Sonra ne yapacağım bilmezmiş gibi bir an öyle 
durdu. Sabah ışığı yüzüne vuruyordu. Döndü, yatakların arasın
da dikkatle ilerleyerek lambayı buldu. Eğilip onu yaktı. 

Çocuklar uyanmış, fareler gibi yorganlanrun altından etrafı 
gözetliyorlardı. Odanın içini, güneş doğmadan önceki ışık dol
durmuştu. Ana şiitelere baktı. John amca uyanmıştı. Al hala uyu
yordu. Kadının gözleri Tom'a gitti. Bir an ona baktı. Sonra çabu
cak yaruna gitti. Oğlunun yüzü şişmiş, morarmıştı. Kurumuş kan
lar yüzüne gözüne bulaşmıştı. 

Anası: 

"Tom" diye fısıldadı. "Sana ne oldu?" 

"Sus" dedi oğlu. "Kavgada oldu." 

Tom: 

"Elimde değildi ana." 

Oğlunun yaruna çömeldi. 

, "Yoksa saklanıyor musun?" 

Bir süre �evap vermedi Tom. Sonra: 

"Evet" dedi. "Saklaruyorum. Başım belada. İşe gidemeyece
ğim." 

Çocuklar kulaklarım diktiler. Dikkatle ağabeylerine bakıyor
lardı. 

"Ana, ne olmuş ona?" 

Anaları: 

"Susun da gidip elinizi yüzünüzü yıkayın" dedi. 
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"Sabunumuz yok." 

"Eh siz de sade su ile yıkayın. " 

"Tom'a ne olmuş?" 

"Susun bakayım siz. Kimseye de bir şey söylemeyin." 

Çocuklar kalkıp kapının yanına gittiler. Ama dışarı çıkmadı-
lar. Orada durup dinlemeye koyuldular. 

Ana sordu: 

"Durum çok mu kötü?" 

Tom güldü: 

"Gördüğün gibi burnum patladı . Bt?lki de
.
kınldı." 

"Ben kavgayı soruyorum.",  

"Ha evet. Kötüydü." 

"Tanrı hakkı için söylescne, yine .nelere bumunu soktun?" 

Baba: 

"Ne oluyor Allah aşkına?" diye sordu. 

"Anlatacağım şimdi. Dün gece yol boyunca bağıran adamia
nn ne istediklerini öğrenmek için oraya gittim. Ve Casy'ye rast
ladım orada." 

"Papaz mı?" 

"Evet baba. Papaz greve elebaşılık ediyordu. Polisler onu arı
yorlardı. "  

"Buldular mı?" 

"Biri buldu ama polis miydi bilmiyorum. Hani bizi bir gece 
yoldan çeviren adamlar vardı ya, işte onlar. Ellerinde coplar var
dı." 

Durdu, dinledi. Sözüne devam etti: 
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"Onu öldürdüler" deçli. "Kafasını patlattılar. Ben de orada ya
nında duruyordum. Birden deli gibi oldum. Adamın elinden co
pu kaptım." 

Bir şey hatırlamak istermiş gibi gözlerini kapattı. Sanki, ge-
ceyi, coplan, el fenerlerini yeniden yaşıyordu. 

"Adamın kafasına indirdim" dedi. 

Baba içini çekti. Yumuşak bir sesle: 

"Onu öldürdün mü?" diye sordu. 

"Bilmiyorum. Deli gibi oldum. Öldürmek için vurduğumu ka-
bul ediyorum." 

"Gören oldu mu?" diye sordu. 

Tom: 

"Bilmiyorum. Bilmiyorum. Görmüşlerdir herhalde." 

Bir an ana, oğlunun gözlerinin içine baktı. Sonra: 

"Bey" dedi, "birkaç kutu kır bakalım. Ateş yakayım. Kalıvaltı 
edeceğiz. Çalışmamız lazım. Ruthie, Winfield, siz de yıkanın ba
kayım. Biri Tom'u soracak olursa onun hasta olduğunu söylersi
niz, anladınız mı? Eğer başka bir şey söyleyecek olursanız onu 
alıp hapise atarlar. Dediklerimi duydunuz mu?" 

"Evet anacığım." 

"John, sen onlara göz kulak ol. Kimse ile konıişmasınlar." 

Baba kutulan parçalarken ana da ateş yaktı. Kahve ibriğini 
ocağın üstüne oturttu. Ocağın içindeki tahtalar çatırdayarak yanı
yordu. 

Baba bütün kutulan kırmıştı. Tom'un yanına geldi. 

"Casy" dedi, "iyi bir adamdı. Niye böyle şeylere bumunu sak
muş?" 

"Beş sente çalışmaya gelmişler" dedi Tom. 
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"Bizim de aldığımız bu." 

Evet, biz grevi bozmaya yardım ediyoruz. O adamlara beş 
se nt söz verdikleri halde, iki buçuk vermişler. " 

"Ama insarun bununla karnı doymaz ki! " 

Tom yorgun bir sesle: 

"Biliyorum" dedi. " İşte bu yüzden greve kalkıştılar. lAma ba
na kalırsa grev dün gece sona erdi. Bugün belki bize 4e iki bu
çuk sent verecekler." 

"Vay köpek oğlu köpekler . . .  " 

"Evet baba. Görüyorsun ya, Casy iyi bir adamf. Ve iyi bir 
adam olduğu için bu işlere burnunu sokmuştu. Hay lah kahrct
sin, aklımdan çıkararnıyorum o sahneyi. Orada öyle e yatıyordu, 
kafası patlamıştı. Hay Allah . . .  " 

Eliyle gözlerini kapattı. 

John amca: 

"Ne yapacağız şimdi?" diye sordu. 

Al kalkmıştı. 

"Tann hakkı için ben ne yapacağımı biliyorum" dedi. " �k
laşacağım buradan." 

Tom: 

"Hayır Al" dedi. "Sana ihtiyacımız var şimdi. Asıl ben gitrne
liyim. Tehlikeli olan benim. Kendimi toparlar taparlamaz gide-
ceğim." 

· 

Tom'un gözleri şiltenin üstünde yatmakta olan Rosasham'a 
kaydı. Koskocaman olmuştu kızın gözleri. 

Ona: 

"Üzülme" dedi. "Sakın üzülme. Bugün sana süt alacağız." 
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Kız hafifçe göz kırptı ve sesini çıkarmadı. 

Baba: 

409 

"Tom" dedi, "bilmemiz gerek. İyi düşün, bu adamı öldürdün 
mü, öldürmedin mi?" 

"Bilmiyorum. Karanlıktı. Bana da biri vurdu. Bilmiyorum. 
Öldürmüşümdür inşaiiah." 

Anası: 

"Tom" diye bağırdı. "Böyle konuşma." 

Sokaktan sesler geliyor. Baba pencereden baktı ve: 

"Bir sürü yeni işçi geldi" dedi. 

Tom: 

"Grevi durdurmuş olmalılar" dedi. "Sanınm, bugün iki buçuk 
sente çalışacaksınız." 

"Ama insan ne kadar çalışırsa çalışsın, karnını bununla doyu
ramaz." 

Tom: 

''Biliyorum" dedi. "Biliyorum ama artık elimizden hiçbir şey 
gelmez." 

Ana ateşi kanştırdı. Kahve ibriğinin kapağını açıp içine bak-
tı. 

"Beni dinleyin" dedi. "Bugün patates yemeği yiyeceğiz. Kim
senin fikrini öğrenmek istemiyorum. Ve yeterince paramız olun
ca benzin alıp gideceğiz. Tekin bir yer değil burası. Tom'un yal
nız başına dı şan çıkmasına izin veremem." 

"Bun yapmaya hakkın yok ana. Sana söyledim, sizin için bü
yük bir tehlike oluşturuyorum. "  

Ana doğruldu. Oğlunun karşısında dimdik durdu. 
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" Ne yapacağımızı söyledim" dedi. "Haydi, şimdi buraya gelin 
karnınızı doyurun . . .  İşinizin başına gidin. Ben de buradaki işleri 
bitirir bitirmez gideceğim. Para kazanmalıyız. Durmayın haydi."  

Kahvaltılannı o kadar çabuk ve oburca yediler ki,  hepsinin 
ağızları yandı. Hepsi ikişer bardak kahve içtikten sonra yan doy
muş olarak ayağa kalktılar. 

John amca başını salladı. 

"Başımız beladan kurtulamıyor" dedi. "Benim günahiarım yü
zünden oluyor bütün bunlar." 

Baba: 

"Of, artık sus" diye haykırdı. "Senin günahlarını dinleyece� 
zamanımız yok. Sus artık. İşimize gidelim haydi. Çocuklar s z 
de gelin. Bize yardım edersiniz. Ananızın hakkı var. Bir an öne 
buradan uzaklaşmalıyız." 

Ana, onlar çıkınca oğluna yiyecekle kahve götürdü ve ocağın 
yanına gidip, kuruması için oglunun ıslak elbiselerini aslı. 

" İstersen sen de ocağa yaklaş" dedi. "lsınırsın." 

Tom ocağa yaklaştı ve zonklayan yanağını ateşe yaklaştırdı. 

"Ana" dedi, "sizi bırakıp gideceğim bu gece. Sizin başınıza 
bela olmak istemiyorum. Aniadın mı, bu yüzden sizi lekelemek 
ve para kazanamaz hale sokmak istemiyorum." 

Ana öfkeyle: 

"Tom" dedi, "dünyada anlamadığım birçok şey var. Ama şu
nu bil ki, bu cahil ananın da aklı bazı şeylere erer. Senin bizi bı
rakıp gitmenin içimizi rahatlatacağını, bizi mutlu edeceğini mi 
sanıyorsun?" 

Durdu, nefes aldı, devam etti: 

"Toprağımız varken, ona bağlı olarak yaşıyorduk. Şimdi top
rağımızı kaybetmiş bulunuyoruz. Oysa, toprağımız bize kuvvet 
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veriyordu. Çocuklanmız onun üstünde doğar, ihtiyarlanmız 
onun üstünde ölürdü. Toprağa bağlı bir aileydik. Aramızdan biri 
aynlacak, içimizden biri terk edecek olsa bile, dağılmak, yok ol
mak tehlikesiyle karşı karşıya kalmazdık Bizi birbirimize bağla
yan, bir bütün halinde tutan toprağımız vardı. Ama artık durum 
böyle değil. Bizi birbirimize bağlayan hiçbir şey yok. Anlıyor 
musun, artık bizi birbirimize bağlayan hiçbir şey yok. Al'i görü
yorsun, bizi terk etmek, kendi başına buyruk olmak için can atı
yor. John amca artık hiçbir işe yaramaz. Kendini sürüklemekten 
bile aciz. Baba yerini kaybetti. Ailemizin başı artık o değil. Ya
vaş yavaş, parçalamp dağılıyoruz Tom. Artık aile kalmadı. Ve 
Rosasharn, Rosasharn . . .  " 

Ana etrafına bakındı ve kızım gördü. Onun kocaman gözleri
nin içine baktı. 

"Rosasham'ın bebeği doğduğu zaman aile tamamen dağıl
mış olacak" dedi. "Ne yapacağımızı bilmiyorum, ona hep yardım 
etmeye çalıştım ama doğrusu sızlanmakta haklı. Ya Winfield ne 
olacak? Gittikçe hayvan gibi vahşileşiyor. Ruthie de öyle ... Ar
tık güvenecek bir şeyimiz kalmadı. Gitme Tom. Burada kal ve 
bize yardım et." 

Tom, yorgun bir sesle: 

"Peki" dedi. "Bunun doğru olmadığım biliyorum, ama gitme
yeceğim. Burada, sizinle kalacağım." 

Ana bulaşıklann başına gitti ve yıkamaya başladı. 

"Uyıımadın mı?" 

"Hayır." 

"Eh, öyleyse şimdi uyu. Elbiseterin ıslak ama birazdan kurur
lar. Onlan ateşin yaruna astım." 

Bulaşıklan yıkayıp bitirdi. 

"Şimdi gidiyorum artık" dedi. "Biraz şeftali toplayacağım. Ro-
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sasham biri gelecek olursa, Tom'un hasta olduğunu söylersin, 
aniadın mı? Hiç kimseyi içeri sokma, duymuyor musun?" 

Rosasham başını salladı. 

Tom sessizce olduğu yerde yatıyordu. Arada bir dalacak gibi 
oluyor. Sonra yine kendine geliyordu. 

"Tom!"  

"Ne var? Ne oluyor?" 

"Birini mi öldürdün?" 

"Evet ama biraz yavaş ol. İnsanlan buraya toplamak mı isti
yorsun?" 

Kız: 

"Bana ne?" diye haykırdı. "Kadın bana anlatmıştı. Günahın 
insanın başına ne işler açacağını anlatmıştı. İyi, güzel bir bebe
ğim olmayacak biliyorum. Bu şartlar altında nasıl olur? Connie 
beni bırakıp gitti, karrum doymuyor, benim halim ne olacak? 
Süt de içemiyorum." 

Kızın sesi gittikçe yükseliyordu. 

"Şimdi de gelmiş bize, birini öldürdüğünü söylüyorsun. Senin 
yüzüqden bebeğimi doyuramayacağım. Senin yüzünden işte . . .  " 

Tom kalktı. 

"Sus" dedi. "Herkesi başıma mı toplamak istiyorsun?" 

"Bana ne! Çocuğumu doyuramayacağım. Ben ona bakanm. 
Bana ne senden! " 

Tom kardeşinin yanına gitti. 

"Sus" dedi. 

"Yanımdan çekil. Bu senin ilk öldürdüğün adam da değil." 

Kıpkırmızı olmuştu kızın yüzü. Yüzünü elleriyle kapadı. 
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"Görmek istemiyorwn seni" diye haykırdı. 

Tom kızın kesik hıçkınklannı işitiyordu. Altrludağını ısırarak 
yere baktı. Sonra babasının yatağının yanına gitti. Şiltenin altın
da, eski ve ağır bir çifte duruyordu. Tom onu aldı ve içinde kur
şun olup olmadığına baktı. Çifte doluydu. Sonra yatağına gitti. 
Silahı yanına, yere koydu. Rosasharn, sessizce inliyordu şimdi. 
Tom yattı ve yorganı kafasına çekti. Nefes aldı. İnledi. Sesler ge
Jiyordu dışarıdan. 

Birkaç erkek konuşuyorlardı. 

"Kaç kişi . . .  " 

"Üç kişiyiz işte. Ücret ne kadar?" 

"Yirmi beş nınnaralı eve gidin. Kapının üstünde nwnara yazı-
lıdır." 

"Peki bayım ama, ücret ne kadar?" 

"İki buçuk sent." 

"İyi güzel söylüyorsunuz ya, insan bununla karnını doyura
maz ki! "  

"Verdiğimiz ücret bu. Güneyden iki yüz kişi geliyor. Bu para
ya seve seve çalışır onlar." 

Ana, hava kararırken döndü. Akşama kadar öğle tatili yap
madan çalışmışlardı. Kapıda durdu. Eliyle bir iki kere vurdu . 

.J 

Tom korkmasın diye: 

"Benim" dedi. 

Rosasham kapıyı açtı. Ana eliyle bir kesekağıdıyla içeri gir-
di. Tom uyanıp yatağının üstünde oturdu. Yarası kapanmış ve ku
rumuş, yüzünün derisi gerilmişti. Sol gözü şiş ve mordu. 

Ana: 

"Kimse geldi mi biz yokken?" diye sordu. 
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Tom: 

"Yok" dedi. "Fiyatı düşürdüler değil mi?" 

"Nereden biliyorsun?" 

"Dışanda konuştuklannı duydum." 

Jolın Steinbeck 

Rosasharn, dalgın bakıştarla anasım seyrediyordu. 

Tom parmağıyla onu gösterdi: 

"Kıyameti kopardı ana" dedi. "Her şeyin, onun işlerini boz
ma amacım güttüğünü samyor. Eğer onun canım sıkıyorsam bu
radan bir an önce gitmeliyim." 

Ana, Rosasharn' a döndü. 

" Ne yapıyorsun?" dedi. 

Kız öfkeli bir sesle: 

"Kim bilir ne biçim bir çocuk doğuracağım" diye söylendi. 

Ana: 

"Sus" dedi, "sen sus bakayım. Neler hissettiğini ve kendini tu
tamadığın için bunlan söylediğini biliyorum ama çeneni kapalı 
tut, ne olursun." 

Tom'a döndü: 

"Sen ona bakma" dedi . "Gebelik çok zordur. Ne zor olduğu
nu ben de daha unutmadım. İnsan gebeyken alıngan olur. Sinirli 
olur. Ne bileyim ben, yani her şey olur işte. İnsan kendini haka
rete uğramış, yalnız kalmış, terk edilmiş hisseder. Sen ona aldır
ma. Sana karşı bir şeyi olduğundan değil. Şimdi hasta bir insan 
�aydır." 

"Üzmek istemiyorum onu." 

Ana elindeki kesekağıdını soğuk ocağın üstüne koydu. 

"Artık susun" dedi. "Pek bir şey kazanamadık bugün. işittiğin 
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gibi ücretleri düşür9üler. Tom, sen bana biraz tahta parçası kıra
bilir misjn? Hayir hayır bunu beceremezsin. Zaten bir kutwnuz 
katru:Çocuklara tembih ettim. Yolda çalı çırpı bulurlarsa getire
cekler. Papates yiyeceğiz bu akşam." 

Tom anasına yardım için ayağa kalkıp, son kutuyu parçaladı. 
Ana ocağın içinde küçük bir ateş yaktı. Bir tası da suyla doldu
rup ocağın üstüne koydu. Tas, yavaş yavaş cızırdamaya başladı. 

Tom: 

"Toplama bugün daha kolay oldu mu?" diye sordu. 

Ana patatesleri soymaya başlamıştı. 

"Bu konuda konuşmak istemiyorum" dedi. "Bugün eskiden na
sıl şakalaştığımızı düşündüm. Birbirimizle artık şakalaşamaz ol
duk. Şaka yapacak olsak bile bu acı bir şaka oluyor ve birinin 
mutlaka kalbi kınlıyor. Bugün biri, kıtlık sona erdi dedi. Bir tav
şana rastladım. Peşinde n gelen yoktu. Başka biri de, bu kıtlık ol
madığını değil, aksine kıtlığın arttığını gösterir dedi. Artık kim
se tavşan aviayacak barut bulamıyor. Ne acı, ne kaba şakalar de
ğil mi? Bana kalırsa artık hiç kimsenin şaka yapmak içinden gel
miyor. John amca ağzını açmaz oldu. Oysa eskiden ne kadar şa
kacıydı." 

Karanlık iyice koyulaşmıştı. Ana, lambayı yakıp bir çiviye as
tı. Tahta parçalarını yavaş yavaş ateşe atıyordu. Bir yandan da 
soyduğu patatesleri sıcak suyun içine doğruyordu. 

"Rosasharn" dedi. "Sen şu patatesleri kanştır bakayım." 

Dışarıda koşmakta olan ayak sesleri işitildi. Kapı hızla açıl-
dı. Ruthie fırtına gibi içeri girdi. 

"Ana" diye haykırdı. "Ana, Winfield bayıldı." 

"Nerede? Söylesene nerede?" 

Ruthie nefes nefeseydi. 

"Yüzü birden bembeyaz oldu" dedi. "Sonra yere düştü. Bu-
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gün o kadar çok şeftali yemiştİ ki, belki otuz kere tuvalete gitti. 
En sonunda da böyle suratı bembeyaz olarak düşüp bayıld.ı işte." 

Ana: 

"Beni onun yaruna götür" dedi. "RosasharO: patatesiere dik
kat et, yanmasın." 

Ruthie ile birlikte dışan çıktı. Hızlı hızlı küçük kızın arkasın
dan gidiyordu. Üç adam karanlığın içinde ona doğru geliyorlar
dı. Winfield ortadakinin kucağındaydı. Ana ona doğru koştu. 

" O  benim oğlumdur" diye haykırdı. "Bana verin onu." 

"Eve kadar 'taşıyayım." 

Kadın oğlunu çekip aldı. 

"Hayır" dedi. "Onu bana verin." 

Eve doğru ilerlemeye başlamıştı ki, adamların kendisine iyi
lik yapmak istemiş olduklarını hatıriayarak geri döndü. 

"Teşekkür ederim" dedi. 

"Hiçbir şey değil, efendim" dediler. "Oğlunuz pek zayıf. Bel
ki de solucanları vardır. " 

Ana hızla eve döndü. Winfiel kollannda baygındı. Eve gelin
ce onu bir şiltenin üstüne yat.ırdı. 

"Söylesene" dedi, "neyin var?" 

Küçük oğlan gözlerini açıp başını salladı. Sonra tekrar gözle
rini ka pa ttı . 

Ruthie: 

"Söyledim ya ana" dedi. "İshal oldu. Bütün gün durmadan dı
şan çıktı. Çok şeftali yemekten! " 

Ana elini oğlunun başına koydu. 

"Ateşi yok" dedi, "ama zayıf ve solgun." 
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Tom ona yaklaşıp lambayı yüzüne tuttu. 

"Ben onun neyi olduğunu biliyorum" dedi. "Karnı aç. Kuweti 
kalma_mış. Ona bir şiş_e süt alıp içirmeli. Bir şeyi kalmaz o za
man. Isterse sütünü patatesine karıştırsın." 

Ana: 

"Winfıeld" dedi, "kendini nasıl hissediyorsun?" 

Winfıeld: 

"Başım dönüyor" diye cevap verdi. "Başka bir şey bilmiyo-
rum. Başım dönüyor." 

Ruthie: 

"Hiç böyle ishal görmemiştim" dedi bilgiç bir tavırla. 

O sırada baba, Al ve John amca geldiler. Çalı çırpıyla doluy-
du kolları . Onları ocağın yaruna yığdılar. 

Baba: 

"Şimdi ne oldu?" dedi. 

"Winfıeld hastalandı. Süte ihtiyacı var." 

"Hay Allah, herkesin bir şeye ihtiyacı var burada." 

Ana: 

"Ne kadar para kazandık bugün" diye sordu. 

"Bir dolar kırk iki sent." 

"Öyleyse hemen gidip Winfıeld'e bir şişe süt alın." 

"O da tam hasta olacak zamanı buldu." 

"Neden hasta olduğunu bilmiyorum ama oldu ya sen ona 
bak. Haydi git de süt al ona. Patatesi kanştınyor musun. Rosas
ham?" 
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Baba elinde bir şişe sütle geri döndü. 

"On bir sent" dedi. 

John Steinbeclı 

Ana şişeyi alıp açtı. Sonra sütü bir lincana boşalttı Tom'a ver� 
di. 

"Haydi şunu Winfield'e içir" dedi. 

Tom, kardeşinin şiltesinin yanına diz çöktü. 

" İç" dedi. " İçsene . . .  " 

"İçeme�eceğim. İçersem kusanm. Beni bırakın." 

Tom ayağa kalktı. 

"Şimdi içemez ana" dedi. "Biraz bekle. İçecek hali yok." 

Ana lincanı alıp pencerenin kenarına koydu. 

"Kimse bunu ellemesin" dedi. "Winfield' indir." 

Rosasharn, malızun bir sesle: 

"Ben de süt içmedim" dedi. "Benim de ihtiyacım var." 

"Biliyorum ama sen hala ayaktasın. Bu küçük çocuk açlıktan 
kendini kaybetti. Patates pişti mi?" 

"Evet, kanştırmaya gerek yok artık." 

Kutuların hepsini kınp yakmışlardı. Bütün aile yemeklerini 
yemek için şiitelerin üstüne, yan yana sıralandılar. Tabaklannı, 
tencere boşalana kadar tekrar patatesic doldurdular. 

Ana: 

"Winfield' e de· saklayın" dedi. 

Winfield yatağın üstünde doğrulup sütünü içti. Kendine gel
mişti birden. Bir tabağa patates doldurdu ve bacaklarının arası
na koyarak iştahla yemeye başladı . . .  Ana şişede kalan sütü bir 
bardağa koydu ve onu Rosasham'a uzattı gizlice. Rosasharn bir 
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köşeye çekilerek, kimseye göstermeden sütünü içmeye başladı. 
Sonra ana sıcak kahveyi fincanlara koydu ve çocuklarına dağıttı. 

Tom: 

"Şimdi, şu benden dikkatle gizlediğiniz kararınızın ne olduğu
nu söyler misiniz?" dedi "Neredeyse meraktan çatlayacağım." 

Baba tedirgin bir sesle: 

"Keşke Ruthie ile Winfield işitmeselerdi" dedi. "Sanki, onlar 
dışarı çıkamaz mı?" 

Ana: 

"Hayır" dedi. "Küçük çocuk olduklannı biliyorum ama, çare
siz büyük insan gibi davranmak zorundalar. Başka çıkar yolu 
yok bunun. Ruthie, sen de Winfield de işittiklerinizi hiçbir yerde 
söylemeyeceksiniz anladınız mı? Aksi halde ailemizin parampar
ça olmasına sebep olursunuz." 

Ruthie: 

"Biz artık büyüdiik" dedi. "Bir şeycik kaçırrnayayız ağzımız
dan." 

"Öyleyse susun. Susun ve konuşacaklanmızı dikkatle dinle
yin." 

Tom: 

"Anlatın haydi" dedi. 

Ana: 

"Baban anlatsın" dedi. 

John amca kahvesinden bir yudum aldı. 

Baba: 

"Dediğin gibi ücretleri düşürdüler" diye söze başladı. "Öyle 
kalabalık bir işçi grubu geldi ve karıncalan öyle aç ki boğaz tok
luğuna bile çalışmaya razılar. Bir sornun ekmeğe karşılık gece 
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gündüz çalışacaklanndan eminim. Bütün şeftalileri hemen topla
maya can atıyorlardı .. Agızlanna kim bilir kaç gündür, bir tok
ma et koymamışlardır." 

Baba sustu. 

John amca: 

"Bu adam şeytandan farksız" dedi. "Bu gece iki yüz kişi daha 
gelecekmiş diyorlar." 

"Evet, anlıyorum" dedi. "Ama öteki işten ne haber? Bir şey 
öğrenebildiniz mi o konuda?" 

Baba bir süre konuşmadı. Sonra, başını kaldınp ogluna bak-
tı. 

"Ben de öyle sanıyordum. Karanlıkta bir şey göremedim 
ama hissettim. Ölüm, insana kendini hissettiriyor. Ne garip bir 
şey bilseniz. Onu, bir koku gibi duyuyorsunuz." 

John amca: 

"Herkes bundan söz ediyor" dedi. "Katili yakaladıklan za
man linç edeceklerini söylüyorlar." 

Tom, gözleri büyümüş, kendisini seyreden çocuklara baktı. 
İkisi de gözlerini bile kırpmıyorlardı. Gözlerini kupacak olurlar
sa , bir saniyelik karanlık içinde, başianna müthiş bir şey gelme
sinden korkuyor gibiydiler. 

Tom: 

"Bu adamın bunu niye yapmış olacagıru hiç kimse düşünmüş 
mü?" diye gürledi. "Onun bir dostu, haksız yere öldürülmüştü."  

Baba onun sözünü kesti. 

"O" dedi, "böyle demiyorlar ki. Güya, ilkönce sen vurmuş-
sun." 

Tom içini çekti. 
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"Ah" dedi, "ne yalanlar." 

"Bizim aleyhimizde müthiş bir dedikodu var. Yani bütün göç
menlerin demek istiyorwn. Katili mutlaka yakalayacaklarını söy
lüyorlar." 

Tom: 

"Onun hakkında bir bildikleri var mı?" diye sordu. 

"Eh, tam olarak bir şey bilmiyorlar ama yaralandığını sanı-
yorlar. İşiuiğime göre . . .  " 

Tom elini yavaşça kaldırdı ve yaralı yüzüne dokundu. 

Ana: 

"Öyle demiyorlar" diye haykırdı. "Yanağının yaralı olduğunu 
söylediklerini duydwn."  

Tom: 

"Üzülme ana" dedi. " Üzülme. Önemli olan yakalanmamak. 
Ne derlerse desinler. Bu işte ben haklıyım ama eğer yakalana
cak olursam, haklı olduğumu kimseye dinletemem. Hiç kimse 
bana inanmaz. Aniadın mı, iş tamamen tersiyken, onların dedik
lerine doğru, benim dediklerime yalan gözüyle bakılır." 

Ana, karanlık odanın içindeki ölü ışığın yardımıyla oğlunun 
gözlerini aradı. 

"Söz vermiştİn bana" dedi. 

"Ana, belki bu adamın buradan uzaklaşıp gitmesi gerek. 
Eğer bu adam bir suç işlemiş olsaydı cesasını çekmeye razı olur
du belki, ama bu adam hiçbir suç işlemedi. inanın bana, tama
men haklıdır. Bu adam buradan gidecek olsa, herkes için çok da
ha hayırlı olur. Bir yılan öldünnekle o adamı öldünnek arasında 
hiçbir fark yoktu. Bu adam kendini hiç de bir insan öldürmüş gi
bi lıissetmiyor. " 

Ruthie, onun sözünü kesti. 
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"Ben de, Winfield de her şeyi biliyoruz" dedi. "Tom'un kendi
sinden bu adam diye söz etmesinin hiçbir faydası yok. n 

Tom sözüne devam etti. 

"Eh" dedi, "dediğim gibi, bu adam insanı ahlak kurallanna 
aykırı hiçbir şey yapmadı. Ceza çekmek de istemiyor, çünkü ay
nı durumda kalacak olsa, yaptığını tekrarlayacağından zerre ka
dar şüphesi yok. Sonra, ailesinin başını belaya sokmak da istemi
yor. Buradan gitmeliyim ana." 

Ana ağzını eliyle kapatarak öksürdü. 

"Gidemezsin" dedi. "Tek başına saklanamazsın. Kime güve
nebilirsin ki! Ama bize güvenebilirsin. Yüzün iyileşene kadar sa
na bakarız. Şimdi aniadın mı?" 

"Ama ana . . .  " 

Ana birden sinirlendi. 

"Hiçbir yere gitmeyeceksin" diye bağırdı. "Seni biz götürece
ğiz. Al, kamyonu kapıya yanaştır. Her şeye karar verdim. Yere 
bir çarşaf yayanz. Tom onun üstüne yatar. Üstüne de battaniye 
örtüp, nefes alacak bir delik bıraktıktan sonra eşyalann üstüne 
iyice yığarız. Orada rahatça nefes alıp uyuyabilir. Şimdi, ne ya
pacağımızı anladınız mı? Haydi iş başına. Tartışma istemiyo
rum. Böyle yapacağız, o kadar." 

Baba şikayet etti. 

"Erkeklerin fikrini soran yok artık" dedi. "Erkekler ne düşü
nüyor, kimsenin buna aldırdığı yok. Şu �maya da bakın. Başımı
za cehennem zebanisi kesildi. Bir yere yerleşelim de, ona iyi bir 
sopa çekeceğim." 

Ana: 

"O zaman gelsin de, ben sopa yemeye razıyım" dedi. "Al, 
kalk artık. Ortalık iyice karardı." 
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Al dışan çıkıp kamyonun yaruna gitti. Motoru kontrol ettik
ten sonra arabayı, kapıya iyice yaklaştırdı. 

"Haydi" dedi ·ana, "çarşafı yayın." 

Al: 

"Binin bakalım" diye haykırdı. "Eğer yanil sabaha kadar We
edpatch'a varacaksak, acele etmeliyiz. Ana, önde mi oturacak
sm sen?" 

Ana: 

"Hayır, arkada oturacağım" diye cevap verdi. "Baban da bu
rada benimle oturacak. Rosasharn önde John amcayla birlikte 
oturur." 

Kamyon sarsılarak hareket etti. Hurda makinenin sanki artık 
son anlan gelmişti. Korkunç gürültüler çıkarıyordu ilerlerken. 
Farlar bile, ölü gözü gibi yanıyordu. 

Rosasharn yumuşak bir sesle inledi. 

John amca: 

':Kendini iyi hissetmiyar musun?" diye sordu. 

"Evet, kendimi hiç iyi hissetmiyorum. Güzel bir yerde oturup 
dinlenebilseydim ne iyi olurdu. Keşke hiç gelmeseydik, Connie 
o zaman beni bırakıp gitmezdi. Evde oturup çalışırdı ve bir mes
lek sahibi olurdu. "  

Ne Al ne de John amca ona cevap verdi. Connie'den söz et-
mekten utanıyordu ikisi de. 

Bekçi büyük kapıda onlan durdurdu. 

"Bir daha gelmernek üzere mi gidiyorsunuz?" diye sordu. 

Al: 

"Evet" dedi, " kuzeye gidiyoruz. Kendimize bir iş bulduk. De
vamlı bir iş." 
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Bekçi el feneriru kamyonun üstünde gezdirdi. Ana ile Ba-
ba'nın gözleri kamaştı. Adam kapıyı ardına kadar açtı. 

"Pekala" dedi. "Yolunuz açık olsun." 

John amca: 

"Nereye gideceğimizi biliyor musunuz?" diye sordu. 

Al: 

"Hayır" diye cevap verdi. "Durmadan bir yerlere gidiyoruz 
ve bundan ne kadar bıktığımı sana aolatamam." 

Rosasham, tehdit edici bir sesle: 

"Yakında doğuracağım" dedi . "Benim için güzel bir yer bulsa
nız iyi olur." 

Adamakıllı soğumuştu hava. Ana ile baba kamyonun üstünde 
karşı karşıya oturuyorlardı. Ana ürperdi. Kollannı birbirine ka
vuşturdu. Tüyleri diken diken olmuştu. Oğlunun battaniyelerin 
içinde üşümediğini bildiği için içi rahattı. 

"Tom rahat mısın?" diye seslendi. 

Tom'un sesi uzaklardan geliyor gibiydi. 

"Bilmem ki, burası biraz karanlık. Canım sıkılmaya başladı. 
Kapıdan çıktık mı?" 

Ana: 

"Dikkatli ol'' dedi, "belki biri bizi durdurur." 

Tom, başını dışan çıkardı. Kamyonun içindeki teneke kaplar 
birbirlerine çarparak garip bir ses çıkartıyorlardı. 

"Durdururlarsa hemen içeri çekilirim" dedi Tom. "Hem artık 
nefesim kesilir gibi oluyor. " 

Dirseğine yaslandı. 

"Hay Allah" dedi, "hava da hızla soğuyor." 
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Baba: 

"Gökyüzünde bulutlar var" diye cevap verdi. "Dün, biri kışın 
erken geleceğini söylüyordu." 

Tom: 

"Nereden anlamış?'' diye sordu. "Sincaplardan mı, yoksa otla
nn tohumlanndan mı? Zaten insan her şeyden aniayabilir hava
yı. Kendine göre bir ölçüsü var herkesin. Havanın nasıl olacağı
nı iç çamaşıriarına bakarak kestirebilen insanlar bile vardır her
halde." 

Baba: 

"Bilmiyorum" diye cevap verdi. "Bana kalırsa kış erken gele
cek. Ama yine de biz buralı değiliz. İnsanın bir yerin iklimine 
alışması ve ne olacağını kestirebilmesi için orada uzun bir süre 
yaşamış olması gerekir." 

Tom: 

"Ne tarafa gidiyoruz?" diye sordu. 

"Bilmem. Al sola döndü. Geri dönüyoruz sanki." 

Tom: 

"Bilmem ki" dedi, "acaba ne tarafa gitmemiz daha iyi olur? 
Anayola çıkacak olsak muhakkak bir sürü polisle karşılaşırız. 
Yüzüınün halini görecek olurlarsa beni hemen yakalarlar. Arka 
yollardan gitsek daha iyi olacak gibi geliyor bana." 

Ana: 

"Arka camı vur da, Al dursun" dedi. 

Tom yumruğuyla, Al'in ensesine gelen cama vurdu. Kamyon 
yolun kenarına yaklaşarak durdu. Al, aşağı inip onların yanına 
geldi. Ruthie ile Winfield örtünrnüş olduklan battaniyeyi arala
yarak dışarı baktılar. 

Al: 
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"Ne istiyorsunuz?" diye sordu. 

Ana: 

John Steinbeck 

"Ne yapacağımlza bir an önce karar verıneliyiz" diye cevap 
verdi. "Arka yollardan gitmemiz belki daha akıllıcl\ bir hareket 
olur. Tom öyle diyor." 

Tom: 

"Şu yüzümün haline bak" dedi. " Kim görse anlayacak. Hangi 
polis olsa beni tanır." 

"Peki hangi yoldan gitmek istiyorsunuz? Ben kuzeye gitmek 
istiyordum. Nasıl olsa güneyden geliyoruz." 

Tom: 

"Peki" dedi, "ama arka yollan tercih et." 

Al, küçük bir ara sokağa saptı. Kamyonun ışıklan yolu aydın
latınaya çalışıyordu. Şimdi tarlalardaki meyve ağaçlannın yerini 
pamuklar almıştı. Yirmi mil kadar ara yollardan, pamuk tarlala
n arasından ilerledilcr. Şimdi önlerinde bir köprü vardı. Yol, 
köprüyü aştıktan sonra, ırmak boyunca devam ediyordu. Köprü
yü geçtikleri zaman ışıklı bir ilanla karşılaştılar. İlanın üstünde 
pamuk toplayacak adamlar aranıyor, yazıyordu. Tom, ilanı gö
rünce, tekrar arka pencereyi yumrukladı. Al, kamyonu durdurdu 
ve ağabeyinin yanına geldi. 

"Yine ne istiyorsunuz?" diye sordu. 

Tom: 

:·Motoru durdur da yarnma gel" dedi. 

Al yine şoför yerine geçti. Motoru 've ışıklan kapattı. Ağabe
yinin yanına döndü. 

"Oldu mu?" dedi. "Şimdi söyleyeceğini söyle." 

Tom, kap kacağın üstünden aşarak anasının dizinin dibine 
vardı. 
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"Bak" dedi, "buradaki ilanda pamuk toplayacak işçilere ihti
yaçları olduğu yazılı. ilanı kaldırmadıkianna göre belki hala iş 
vardır. Burada çalışıp bu seyyar evierden birinde yaşamak iste
mez miydiniz?" 

Ana: 

"Sen ne yapacaksın?" diye sordu. 

"Şu ırmak kenanndaki çalılıklan görüyor musun? Orada kim
seye gö�ünmeden saklarup bir süre yaşarım. Geceleri biraz yiye
cek getirirsiniz. Biraz ileride mağara gibi bir şey de vardır bel
ki. Geceleri orada geçirebilirim." 

Baba: 

''Oh Allah'ım" dedi, "pamuk toplamayı, parmaklanmın pa
muğa dokunmasını nasıl isterdim. Burada iş bulabiliriz bana ka
lırsa." 

Ana: 

"O seyyar evlerde yaşamak hiç de fena olmaz" diye söylendi. 
"Hiç olmazsa damlan var, yağmur yağdığı zaman akmaz. Ama 
Tom, bu çalılıklar saklanmak için yeter mi?" 

"Tabii. Zaten devamlı olarak saklanmayacağım ki! Yüzüm 
iyileşir iyileşmez ortaya çıkarım." 

Ana: 

"Şüphesiz, kötü bir iz kalacak" dedi. 

"Bundan ne çıkar! Herkesin �ünde yara izi vardır." 

Baba: 

"Hepimiz pamuk tarlasında çalışırsak belki adamakıllı para 
kazanabiliriz" dedi. "O zaman istediğimizi alırız. Eskiden ürü
nün bol olduğu zamanlarda memlekette ne rahat yaşardık." 

Al: 
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"Hepimiz çalışırsak belki et de alabiliriz" dedi. "Şimdi ne ya
pacağız." 

Baba: 

"Yerine geç de sabaha kadar kamyonun içinde kıvrılıp uyuya
lım" dedi . "Sabah erkenden işe başlarız. Pamukların başlarını 
karanlığın içinde görüyor gibiyim." 

Ana: 

"Tom ne olacak?" diye sordu. 

"Ana, beni unut artık. Ben sizden bir battaniye alacağım. 
Başka bir şey istemem. Bak, ileride bir kayalık var. Onun altı
nın boş olduğundan eminim. Bana yiyecek getirip bırakırsın ora
ya. Ben de gelir alırım sonra." 

".Ama . . .  " 

Baba: 

"Tom'un söyledikleri bana akla uygun görünüyor." 

Tom: 

"Evet akla uygun" diye ısrar etti. "Yüzüm iyileşir iyileşmez 
ben de size katılıp pamuk toplamaya başlayacağım." 

Ana: 

"Peki öyleyse" dedi. "Ama dikkatli ol. Kendini bir süre kim
seye gösterme." 

Tom eğildi. 

"Yalnız bu battaniyeyi alacağım" dedi. "Ana, bana getirdikle
rini kayalıkların altına bırak. Aniadın mı?" 

Anası yalvardı. 

"Dikkat et. Ne olur dikkat et." 

Tom: 
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"Tabii" dedi. "Tabii dikkat ederim." 

Sonra kamyondan aşağı atladı. 

"İyi geceler" dedi. 

Ana, oğlunun karanlığın içinde ince bir çizgi halinde uzakla
şıp kayboluşunu seyretti. 

"Tanrım onunla beraber ol, ona yardım et" dedi kendi kendi-
ne. 

Al: 

"isterseniz geri dönüp pamuk toplayıcılarının kampının yanın-
da duralım" dedi. 

Baba: 

"Evet" dedi. 

Ana: 

"Yavaş git" diye yalvardı. "Yavaş git de söz ettiği kayalıkları 
görelim. Onların yerini iyice anlamalıyım." 

Al yerine geçti ve dar yolda, kamyonu büyük bir olasılıkla 
döndürerek ilerlemeye başladı. Seyyar evlerin sırasına geldiğin
de onu durdurdu. Karanlıkta hiçbir hareket yoktu. Seyyar evle
rin kapalı kapılan simsiyahtı. Al, kamyonun ışıklarını söndürdü. 

Al: 

"Rosasham, John amcayla sen arkaya geçin" dedi. "Ben bura
da uyuyacağım." 

John amca kızın kamyonun üstüne urmanmasına yardım etti. 
Ana kap kacağı bir köşeye yığarak onlara yer açmıştı. Bütün 
aile, kamyonun arka köşesine büzülerek uykuya daldılar. 

27 
Pamuk işçileri aranıyor . . .  yolda levhalar, dört bir yana dağıtı

lan turuncu el ilanlan . . .  Pamuk İşçileri Aranıyor . . .  
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Bu yolun sonunda öyle diyor. 

Koyu yeşil fideler lif lif olmuş, topraklan irileşmiş. Beyaz pa
muklar, patlamış mısır gibi fışkınyor. 

Ah şu kozalara bir el atsam. Hafifçe, parmaklanmın ucuyla 
şöyle bir dokunuversem. 

Ben iyi bir toplayıcıyımdır. 

İşte aradığınız adam karşınızda duruyor. 

Pamuk toplamak istiyorum. 

Çantan va�u? 
1 

Şey . . .  hayır, yok. 

Çanta bir dolar. İlk bir buçuk dolanndan ödersin. İlk elli ki
lo seksen sent. İkinci elli kilo doksan. Çantanızı oradan alın. Bir 
dolar. Bir dolarımz yoksa ilk ücretinizden keseriz. Haklı değil 
miyiz yani? 

Elbette haklısımz. İyi bir pamuk çantası. Bütün mevsim daya
nır. Sürüklemekten eskiyince, tersini çevirir kullamrsımz. Açık 
olan ucu dikersiniz. Yıpranmış yaruru ağız yaparsınız. İki yanı 
da eskise bile, kurnaşı yine kullanılır. Yazın giyrnek için güzel 
bir şort yaparsızın. Ya da gece lik. Ne olursa olsun . . .  pamuk çan
tası güzel bir şeydir. 

Beline as. Bacaklanmn arasında sürükle. Başta hafiftir. Son
ra parmaklanola kozalan kopanr, elini büküp bacaklanmn ara
sındaki çantanın içine atarsın. Çocuklar arkandan gelir. Onlara 
çanta almaya gerek yok . . .  basit bir torba ya da eski bir pantolon 
kullanabilirler. Çanta gittikçe ağırlaşır. Başını öne doğru eğip 
var gücünle çekersin. Usta bir pamuk işçisiyimdir. Parmaklanm 
kozalan iyi kavrar. Çanta iyice ağırtaşana dek konuşa konuşa 
ilerlersin. İstersen şarkı söyle. Sen farkında bile olmadan par
maklann kozalara gider. Parmaklar işini bilir. Gözlerin kozala
n görür . . .  sen değil. 
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Çene çalmak zevklidir. 

Memlekette bir kadın vardı - adı lazım değil - birdenbire 
zenci bir çocuk dağuruvermesin mi! Kimsenin haberi yoktu. 
Kimse zenci menci görmemişti ortalıkta. Bir daha başı dik gezi
nemedi. Ha sahi ne diyordum . . .  evet, iyi bir pamuk işçisiydi. 

Artık çanta iyice ağırlaştı, arkasından itmek gerek. Katır gi
bi kan ter içinde dayamrsın arkasına. Çocuklar babalanmn eski 
bir pantolonunun içine atarlar topladıklan pamuğu. Bu tarlamn 
ürünü iyi. Alçak yerlerde iyice ineelip lif lif oluyor. Bu Katiforni
ya pamuğu gibi pamuk görmedim ömrümde. Uzun lifler. Öm
rümde gördüğüm en güzel pamuk. Çok geçmeden toprağın cam
na okur. Pamuk dikmek için toprak mı istiyorsun. Asla satın al
mayacaksın toprağı. . .  kiralayacaksın. Sonru işin bitince de başka 
yere gideceksin. 

Sıra sıra insanlar tarlalarda ilerliyorlar. Parmaklar topaktan 
kavnyor. Meraklı eller uzamp toprakları buluyor. Bakmana bile 
gerek yok. 

Kalıbımı basanm, gözlerim görmeseydi bile yine de pamuk 
toplayabilirdim. İçimde bir şey beni onlara doğru itiyor. Hiç kir
letmeden, tertemiz toplarım. 

Çanta doldu artık. Onu tartıya götür. Tartış. Tartıdaki adam 
ağır gelsin diye içine taş koyduğunu iddia eder. Ya o? Onun tar
tısı hileli değil mi? Kimi zaman o dürüsttür, senin çantanda ise 
taş vardır. Kimi zaman sen dürüstsündür, onun tartısı hilelidir. 
Kimi zaman sen dürüstsündür, onun tartısı hilelidir. Kimi zaman 
ikiniz de dürüst değilsinizdir; senin çantanda taş vardır, onun te
razisi hilelidir. Her zaman tartış, her zaman mücadele et. Başı
m dik tutmana yarar. Onun da işine gelir. Birkaç taş nedir ki? 
Belki de topu topu bir tane. İki yüz elli gram? Her zaman tartış. 

Boş çantayla geri gel.  Kendi hesahım kendin tutacaksın. Kaç 
kilo topladığım hemen yazacaksın. Hesahım tuttuğunu bilirlerse 
seni aldatmaya kalkmazlar. Ama hesahım tutmuyorsan Allah ol
sa sana yardım edemez. 
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İyi bir iş bu. Çocuklar ortalıkta koşuşuyor. Pamuk toplama 
makinesinden söz edildiğini işittin mi? 

Evet işittim. 

Buraya gelir mi dersin? 

Eğer gelirse . . .  dediklerine göre bize iş kalmazmış. 1 
1 

Gece olur. Herkes yorgun. İyi topladık ama. Ben, kadınım 
ve çocuklarım üç dolar kazandık. 

Arabalar pamuk tarlaianna doğru gider. Pamuk kampları ku
rulur. Koca kamyonlada traylerler pamuk yığınlarıyla tepelerne
sine dolar. Pamuklar tel çitlere yapışır, rüzgar estikçe topak to
pak yollarda yuvarlanır. Bembeyaz pamuklar çırçır makinesine 
gider. Koca balyalar sıkıştınlmaya hazırlanır. Pamuklar üstüne 
başına, sakallanna yapışır. Burnunu sümkür, içine pamuk kaç
mış. 

Haydi, elini çabuk tut. Karanlık basmadan çantanı doldur. 
Usta parmaklar topakları arar. Dolu çantalar zorlukla sürükle
nir. Akşamieyin çocuklar yorgundur. Ekili toprakta ayaklan nı sü
rüye sürüye yürürler. Güneş batmaktadır. 

Ah, bir sürekli olsa şu iş. Gerçi parası fazla değil ama yine 
de bitmesin isterdim. 

El ilanlannın çağırdığı külüstüder otoyoldan gelmeye devam 
ediyor. 

Pamuk çantan var mı? 

Hayır. 

Öyleyse bir dolar. 

Yalnızca elli kişi olsaydık bir süre burada kalabilirdik. Ama 
beş yüz kişi var. İş hemen biter. Bir zamanlar bir adamla tanış
mıştım. Hiçbir zaman çantaya verdiği parayı çıkartamamış. Her 
işe girişinde yeni bir çanta alıyormuş ama o çanta parasını çıkar
tamadan tarla bitiyormuş. 
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Tann aşkı için biraz para biriktirmeye çalış! Kış yaklaşıyor. 
Kaliforniya' da kış boyunca hiç iş bulunmaz. Karanlık basmadan 
şu çantayı doldur. Şu adam çuvalın içine toprak atb. 

Boş ver! Neden yapmasın ki? Böyle yapmakla hileli tartılan 
dengeliyor. 

İşte benim hesahım burada. Yüz altmış kilo. 

Tamam! 

Tannm, hiç tartışmadı bile! Tartısı hileli olmalı. Amma gü
zel bir gün. 

Bin kadar işçi bu tarlaya geliyormuş diyorlar. Yann sabah 
bir yer bulabilmek için birbirimizi yeriz. Canımızı dişimize ta
kıp pamuk toplamalıyız. 

Pamuk işçileri aranıyor. İşçiler ne denli çok 6lursa, pamuk
lar çırçır makinesine o denli çabuk gider. 

Bu gece et yiyece�iz! Et alacak paramız var! Şu ufak tefek 
adama yardım edelim, çok yorulmuş. Haydi git de bize iki kilo 
et al. Çok yorgun deg.ilse, ana bize güzel kurabiyeter de yapar . . 

28 
Irma�ın yanındaki düzlükte, on iki seyyar ev birbirlerinin ya

moda öylece duruyorlardı. Hemen arkalannda büyük bir çalılık 
vardı. Her birinin tekerlekleri çıkanlmıştı. Altışar altışar, iki sı
ra halinde duruyorlardı. Kapılanna ip ya da tahtadan uydurma 
merdivenler takılmıştı. Bu seyyar evlerin her birini iki aile pay
laşmak zorundaydı. Böylece pamukçular, yirmi dört aileyi bann
dırabileceklerini ilan ediyorlardı. Yine de bu seyyar evler, sefa
let içinde olan insanlara güzel geliyordu. Hiç de�ilse, sa�lamdı
lar, su geçirmeyecek gibi görünüyorlardı. Hiçbirinin penceresi 
yoktu gerçi, ama geniş kapılan açık duruyordu. Bazılannın orta
sına bir perde gerilmişti. Bu, her iki ailenin de özel hayatlanm 
korumasına yardım ediyordu. Bazılannda da açık duran kapı, 
bir duvar görevi görüyordu. 
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Joad'lar da bu seyyar evierden birinin yansına yerleştiler. 
Onlardan önce burada oturan işçi ailesi, bir ya� tenekesine baca 
takarak onu bir ocak haline getirmiş ve boruyu da duvarda deldi
�i bir delikten dışan çıkarmıştı. Geniş kapı açıkken bile, evin 
içi karanlıktı. Ana tenteyi tam ortaya astı. 

"Fena de�il" dedi. "Devlet kampım hesaba katmazsak böyle 
hoş bir yere şimdiye kadar sahip olmamıştık. 

Şilteleri, her akşam yere yayıyor, sabah olunca toplayıp kaldı
nyordu. Her gün tarlaya gidip pamuk topluyorlardı. Böylece pa
ra kazaruyarlardı ve her akşam et yiyorlardı. Bir cumartesi kam
yonla Tulare'a gidip, teneke bir ocak; Al, baba, Winfield ve 
John amcaya pantolon, erzak ve anaya da bir elbise aldılar. Ana
mn en yeni elbisesi de Rosasham'a verildi. 

"Onun karm şiş" demişti anası. "Ona yeni bir elbise almak 
için harcayacağımız paraya yazık!" 

Bu defa Joad'ların şansı iyi gitmişti. Erken geldikleri için 
seyyar evlerde yer bulmuşlardı. Şimdi geç gelenlerin çadırlan 
çevreyi doldurmuştu. Seyyar evlerde oturanlar, buramn kıdemli
si ve bir çeşit aristokrat sayılıyorlardı. Akşamlan, boşalmış pa
muk torbalanm koltuklanmn altına alarak işten eve dönerlerdi. 
Torbalanm bıraktıktan sonra, dört yol ağzındaki dükkana koşar
lardı. Bu saatte dülekanda birçok işçi olurdu. Hepsi de oraya yi
yecek almak için gelirdi. 

"Bugün ne kadar kazandımz?" 

"Fena değil. Üç buçuk dolar kazandık. Bu pamuk işi keşke 
devamlı olsaydı. Çocuklar, pamuk toplamayı iyi �rendiler. Ba
zen bizden hızlı topluyorlar. Ana, hepsine birer küçük torba diki
yor. Henüz büyük bir torbayı taşıyacak kadar uzun boylu de�il
ler. Arada bir gelip torbalanm bizimkilere boşaltıyorlar. Anala
n onlara, eski gömleklerden torba yapacak." 

Ana etierin satıldığı tezgaha gitti. 

"Biraz et alayım" dedi. "Fiyatı ne kadar?" 
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"Kilosu üç sent efendim." 

"Üç kilo verir misiniz? Bir de başlamak için güzel bir parça 
et istiyorum. Kızım, . onu yann pişirir. Kızım için de bir şişe süt. 
Süte bayılıyor. Yakında bebeği olacak. Hemşire ona her şeyden 
çok süte ihtiyacı olduğunu söylemiş. Şimdi, durun bakayım, pata
tesimiz var." 

"Bunu alalım" dedi, "pasta yaparız belki." 

Ana düşündü. 

"Evet" dedi, "evet bunu alalım. Artık bir şey almayalım daha 
fazlasım taşıyamayız çünkü." 

Ruthie onlara yaklaştı. Kucağında iki kutu kurabiye vardı. 
Gözlerinde kararsız bir ifade seziliyordu. Ana başım yana salla
yacak olsa, kız sevinçten zıp zıp sıçrayacak, bu yana saliayacak 
olsa, hıçkınklara boğulacaktı kederinden. 

"Onları yerine koy." 

Derin bir kederin ilk ışıklan belirdi Ruthie'nin gözlerinde. 

Baba: 

"Kurabiye kutulan o kadar ucuz ki" dedi. "Ne olur, bunları 
onlara alalım. Bugün çok çalıştılar." 

Ruthie'nin gözleri heyecanla parladı. 

Ana, kızına baktı. Gülürnsedi. 

"Peki alsınlar" diye cevap verdi ölçülü bir sesle. 

Ruthie arkasım döndü ve adeta uçarak uzaklaştı. Kapıda, 
Winfield ile karşılaştı, onu da kolundan çekerek dışarı çıkardı 
ve iki çocuk gecenin ilk karanlığı içinde kayboldular. 

Ana seslendi: 

"Haydi gelin" dedi. "ihtiyacımız olan her şeyi aldık." Çantayı 
kendisi taşıyordu. John amcayla baba da birer kesekağıdı yüklen-
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diler. Ruthie ile Winfield, dışanda bekliyordu. Ağızlan kurabi
yeyle doluydu. 

Ana: 

"Bahse girerim ki, ikisi de yemek yemeyecekler" dedi. 

İnsanlar, seyyar evlerin bulunduğu kampa d�ru akıyorlardı. 
Hepsinin de hacalanndan duman çıkıyordu. Joad' lar ip merdi
venleri tırmamp evlerine girdiler. Rosasham, ocağın yanında bir 
kutunun üzerinde oturuyordu. Ateşi yakmıştı. ısıdan, şarap rengi
ni almıştı teneke ocak. 

Ana: 

"Domuz pirzolası aldım. Patatesleri, yeni tavada kızart İçi
ne �an da koy. Siz de gidip elinizi yüzünüzü yıkayın ve dönüş
te bir kova su getirin. Ruthie ile Winfield nerede? Onlann da yı
kanın�lan gerek." 

Sonra Rosasham' a döndü: 

"ikisine de birer kutu kurabiye aldık" dedi. "Koskoca kutula
n tek başianna yemiş olacaklar." 

Erkekler ırmakta yıkanınaya gittiler. Rosasham patatesleri 
yeni tavanın içine d�ruyordu. Bir yandan da tavanın içinde, bı
çağın ucuyla onlan dağıtıyordu. 

Birden tente hızla açıldı. Terli yüzlü, iriyan bir kadın başını 
uzattı. 

"Hepiniz iyisiniz ya Bayan Joad?" 

Ana ona döndü: 

"İyi, akşamlar Bayan Wainwright" dedi. "İyiyiz. Bugün üç bu
çuk dolar kazandık. Tam olarak söylemek gerekirse, üç dolar, 
elli yedi se nt." 

"Biz dört dolar kazandık." 

Bayan Wainwright: 
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"Sucuk yamyor" diye bağırdı ve başını geri çekti. 

Winfield: 

"Ana" dedi. 

"Ne var? Kurabiyeter midene mi dokundu?" 

"Ana, Ruthie söyledi. "  

"Ne söyledi?" 

"Tom için . . .  " 

Ana irkildi. 

Oğlunun önünde diz çöktü. 

"Winfield" dedi, "kime söyledi?" 

Winfıeld utanrnıştı. Geri çekildi. 

"Eb" dedi "birazcık söyledi canım." 

437 

"Winfıled, sana Ruthie ne söyledi diyorum. Anlat çabuk ne 
söyledi?" 

"Anlatacağım" dedi ve sözüne devam etti. "Ruthie buna çok 
kızdı ve onlan kovalamaya b�şladı)ki tanesini yakalayıp patak
ladı ama sıra büyük bir kıza gelmişti. Onunla başa çıkamadı. 
Dövüşmeye başladılar. Kız, Ruzhie'yi bir güzel dövdü. Ruthie 
büsbütün kızdı ve ağlamaya başladı. Bir yandan da onu büyük 
ağabeyine şikayet edeceğini, büyük ağabeyinin de o kızı öldüre
ceğim söylüyordu. Kız bununla da alay etti; 'benim de ağabeyim 
var' dedi. Dövüşmeye başladılar yeniden. Kız Ruthie'ye müthiş 
bir yumruk attı. Ruthie ağabeyinin onun ağabeyini öldüreceğim 
söyledi. Büyük kız da 'ya benim ağabeyim sizin ağabeyinizi öldü
rfuse ne yaparsınız' dedi. O zaman Ruthie ona, ağabeyimizin 
iki kişiyi öldürmüş olduğunu söyledi. Kızda Ruthie için küçük 
bir yalancı dedi. Bu sefer Ruthie, 'Benim ağabeyim birini daha 
yeni öldürdü. Şu çalılıklann arkasında saklanıyor yakalanmasın 
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diye' dedi. O zaman kiz küfür etti. Ruthie ona büyük bir taş attı. 
Kız onu kovalarken ben bunlan anlatmak için eve geldim." 

Ana yorgun bir sesle: 

"Aman Allah'ım" dedi. "Aman Allah'ım: Başımızın üstünde 
tehlike dolaşıyor. Şimdi ne yapacağız?" 

Almm avucuna dayadı ve gözlerini ovuşturdu. 

"Ne yapacağız şimdi." 

Ocaktan yamk patates kokusu geldi. Ana çabucak yerinden 
kalktı ve onlan kanştırdı. Ateş kükreyerek yamyordu. 

Kızına: 

"Rosasham" cilye seslendi. 

Kız perdeyi aralayarak göründü. 

"Gel de patatesiere bak. Winfield, sen de gidip Ruthie'yi bul 
ve onu hemen eve getir." 

Winfield, ümitle: 

"Onu dövecek misin ana?" diye sordu. 

"Hayır, onu dövmek hiçbir işe yaramaz. Haydi, şimdi koş. 
Onu bul ve buraya getir." 

Winfield kapımn önünde, John amca, Al ve babası ile karşı
laştı. Onlara yol vermek için kenara çekildikten sonra, koşarak 
uzaklaştı. 

Ana yumuşak bir sesle: 

"Baba seninle konuşmalıyım" dedi. "Ruthie, Tom'un saklan-
dığım, bazı çocuklara söylemiş." 

· 

"Ne?" 

"Söylemiş işte! Çocuklarla kavgaya tutuşmuş ve söylemiş." 

"Hay gidi küçük şeytan." 



GAZAP ÜZÜMLERİ 439 

"Hayır, ona kızma. Bilerek yapmadığından eminim. Bana 
bak, sen şimdi burada kal. Ben gidip Tom' u bulacağım. Ona dik
katli olmasım söylemek istiyorum. Sen burada kal da etrafı kol
la. Biraz da yemek götüreyim ona."  

Baba: 

"Peki" dedi. 

"Ruthie'a yaptığından hiç söz etme. Onunla ben konuşaca
ğım. Bunun böyle olmasım istiyorum." 

O sırada Ruthie içeri girdi. Winfield de arkasından geliyor
du. Küçük kızın üstü başı kirlenmişti. Ağzı burnu yapış yapıştı. 
Burnundan hala kan sızıyordu. Kavgada fena hırpalandığı her 
halinden belliydi ve ilk bakışta seziliyordu. Utanmış ve korkmuş 
görünüyordu. Winfield gururlu bir tavırla onu takip ediyordu. 
Ruthie korkuyla etrafına bakındı ve bir köşeye giderek sırtım du
vara dayadı . .  Korkusu ve utancı birbirine kanşıyordu. 

Winfield: 

"Anama, yaptığım söyledim" dedi. 

Ana teneke bir tabağa, iki pinola ve biraz kızarmış patates 
koyuyordu. n 

"Sus Winfield" dedi, "onu daha fazla üzmeye gerek yok. Ge
reği kadar üzüldüğünü görmüyor musun?" 

Ruthie birden yerinden fırladı. Anasına doğru koşarak başım 
onun karnına sakladı ve hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Bütün 
vücudu hıçkınklarla sallamyordu. Ana onu kendinden ayırmaya 
çalışıyordu ama o anasına sınısıkı yapışmıştı. Bırakacağa benze
miyordlL Ana, onun Sa.çlanm ve omuzlannı okşadı. 

Bir yandan da: 

"Sus" diyordu, "artık sus. Bilerek yapmadığım biliyorum." 

Winfield, katlamp kenara koyulmuş olan şiltelerden birinin 
üstüne çekildi ve bütün aileyi şüpheyle gözden geçirmeye başla-
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dı. Ruthie'nin ilk fırsatta üstüne saidıracağını gayet iyi bildiği 
için, kendiİıi koroyabilecek bir durum almış, sırtım duvara ver
mişti. Ruthie, kalbi kınk, araharun öteki k(}§esine çekildi. 

Ana bir gazete sayfasıyla teneke tabağın üstünü örttü. 

"Gidiyorum" �edi. "Ben şimdi gidiyorum." 

John amca: 

"Sen bir şey yemeyecek misin?" diye sordu. 

"Sonra, geldiğim zaman yerim. Şimdi bir şey yiyemem." 

Ana bunlan söyledikten sonra açık kapıdan dışan süzüldü, 
merciivenden indi. 

Seyyar evlerin ırmak yanında, birbirine çok yakın olan kurul
muş bir sürü çadır vardı. Her birinin içinde ışık vardı. Hacalar
dan duman çıkıyordu. Kadınlar ve erkekler kapılann önünde 
durmuş çene çalıyorlardı. Ana, çadıriann arasından gururlu bir 
tavırla geçti. Arada bir kendisini tanıyanlar çıkıyordu. 

"İyi akşamlar Bayan Joad." 

" İyi akşamlar." 

"Bayan Joad, birine bir şey mi götürüyorsunuz?" 

"Bir dostumuz var. Ona biraz ekmek götürüyorum." 

Nihayet çadıriann sonuna gelmişti. Durup arkasına baktı. 
lşıl ışıldı kamp. Konuşma sesleri işitiliyordu. Kadın ve erkek ses
leri birbirine kanşıyordu. Havayı duman kokusu kaplamıştı. Bi
ri, tatlı tatlı amıonika çalmaktaydı. Yine de, bu işte pek usta ol
madığı, aym şeyi tekrarlayıp durmasından anlaşılıyordu. 

Ana, ırmağın yanındaki söğüt ağaçlanmn arasına daldı. Bu
radan da çalılığa girdi. Bir ara ortalığı dinledi. Kimsenin kendi
sini takip edip etmediğini anlamak istiyordu. Kimse olmadığım 
anlayınca yürümeye başladı. O kadar yavaş hareket ediyordu ki, 
ayaklanmn kuru söğüt yapraklan üstüne çıkardığı ses bile işitil-
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miyor, yalmz suyun şınltısı duyuluyordu. Irınak, anayola bir yak
laşıyor, bir uzaklaşıyordu. Karanlıkta her zaman Tom'un yeme
ğini bıraktığı kaya oyuğunu yıldıziann yardımıyla gördü. Tedbir
le hareketlerle oyuğa yaklaştı, teneke tabağın içindeki yiyecek 
paketini oraya bıraktı. Sonra elinde boş tabakla, çalılıklann ara
sına geri çekildi ve yere oturup beklerneye başladı. Kayalıklann 
oyuğunun simsiyah ağzı görünüyordu. Ellerini dizlerinin etrafın
da kavuşturarak sessizce oturuyordu. 

Ana, sol tarafında, çok uzakta bir ayak sesi duyarak kulak ka
barttı. Hafifçe doğrularak daha iyi duymaya çalıştı. Ses durdu ve 
uzun bir aradan sonra tekrar işitildi. Biri yürüyordu kuru yaprak
Iann üstünde. Ana simsiyah bir şeklin kayalıklann ağzına gelip 
içeri uzandığım gördü. Oyuğun ağzı kapandı biran. Sonra simsi
yah şekil yine göründü. 

Ana yumuşak bir sesle: 

"Tom" diye seslendi. 

Şekil durdu. Uzaktan gören onu bir heykel samrdı. Öylesine 
hareketsizleşmişti." 

"Tom . . .  Tom .. ." 

"Sen misin ana?" 

Ana ayağa kalkıp onun yaruna gitti. 

"Buradayım." 

.oğlu: 

"Gelmemeliydin" dedi. 

"Seni görmeliydim Tom. Seninle konuşmalıyım." 

Tom: 

"Burası kampa çok yakın" dedi. "Biri geçebilir." 

"Senin bir yerin yok mu Tom?" 
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"Evet evet var ama ya biri seni benimle görürse, halin ne 
olur? Bütün aile bir anda mahvolur." 

"Evet ama seninle konuşmak zorundayım Tom." 

"Peki öyleyse, benimle gel." . 

Tom, ırınatta daldı. Burası sı!tdı ama anamn dizlerine kadar 
geliyordu. Irmağın öteki yamndaki çalılıklan da geçti, söğüt 
ağaçlanmn arasına daldı. Bir süre sonra ağaçlıklann arasından 
kurtuldular, ekilmiş bir tarlayı geçtiler. Bir çeyrek mil kadar son
ra yeniden çalılıklara saptılar. Serinlemeye başlamıştı ortalık. 
Hafif, sonbahar kokusu taşıyan bir meltem esiyordu. Birden kar
şıianna bir kaya oyuğu çıktı. Böyle bir şeyi beklemiyordu ana. İr
kildi. 

Tom': 

"İçeri emekteyerek gireceksin" dedi. 

Ana yere kapandı. Elleri kuma değdi. Biraz ilerledikten son
ra, Tom'un battaniyesi ellerine geldi. Zerre kadar ışık yoktu ma
ğaramn içinde. Tom girişi de çalılıklarla gizlemişti. 

"Neredesin ana?" 

"Burada. Tam karşındayım Tom. Yavaş konuş." 

"Korkma. Tavşan gibi yaşamaya alıştım bir süredir." 

Ana, �lunun yiyecek paketini açtığım anladı. 

"Domuz pirzolasıyla patates kızartması" dedi. 

"Aman Allah'ım, ne güzel. Hem de hala sıcak!" 

Ana, karanlıkta oğlunu hiç göremiyordu ama yemeğini çiğne-
yişini, yutuşunu işitiyordu. 

Tom: · 

"Burası saklanmak için fena bir yer de!til" dedi. 

Ana tedirgin bir sesle: 
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"Tom, Ruthie sımru ele vermiş" dedi. 

Tom irkildi. 

"Ruthie mi? Bunu yine yapmış?" 

443 

"Eh, onun suçu yok. Bir kızla kavgaya tutuşmuş ve ona a�a
beyinin onun a�abeyini öldürece�ini söylemiş. Biliyorsun, çocuk
lar kavgaya tutuştular mı, gözleri hiçbir şey görmez. Bu arada, 
ağabeyinin birini öldürdüğü için çalılıklarda saklandı�ım söyle
miş." 

Tom sesini çıkarmadan çi�niyordu. 

"Bana kalsa, John amcayı onlann peşine takardım" dedi. "A
ma amcamın bunu yapmayaca�ını bildi�im için bir şey söyleme
dim. Ama yine bir çocuk kavgasında söylenen sözlerden bir şey 
çıkaca�ını sanmıyorum." 

Ana: 

"Yok" dedi, "basit bir çocuk kavgasından çok fazla bir şey 
bu. Çocuklar işittiklerini evlerinde söylerler, büyükler de birbir
lerine yetiştirirler. Bütün kamp çok geçmeden bundan söz etme
ye başlar. Çocuklann söylediği belki de doğrudur diye burada 
araştırma bile yapabilirler. Buradan gitmelisin Tom." 

"Ben zaten başından beri bunu söylüyorum. Biri senin bana 
yemek getirdi�ini görüp de kuşkulanacak diye hep korkuyor
dum." 

"Biliyorum. Ama hiç olmazsa bize yakın bir yerde olmam isti
yordum. Başına hir şey gelir diye korkuyordum. Seni uzun za
mandır görmedim. Şimdi de görmüyorum. Yüzün nasıl oldu?" 

"Hızla iyileşiyor. " 

"Yaklaş bana Tom. Yaklaş da yüzüne dokunayım. Yaklaş." 

Tom anasına yaıudŞtı. Karanlıkta ananın eli oğlunun başını 
buldu ve parmaklan önce bumunu soma da yana�ıru kontrol et
ti. 
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" Hım, yüzünde korkunç bir yara izi var Tom. Bumun çarpık 
kalacak." 

"Böle olması belki daha iyidir. O zaman beni kimse tanı-
maz. Yakalanmazsam çok sevineceğim." 

Yine yemeye başladı. 

Ana birden: 

"Dur" dedi. "Dinle." 

"Rüzgar, anne. Sadece rüzgar!" 

Ana oğlunun sesinin geldiği yana doğru sokuldu. 

"Sana tekrar dokunmak istiyorum" dedi. "Bir kere daha 
Tom. Burası o kadar karanlık ki, kendimi kör gibi hissediyorum. 
Sadece parmaklanmla da olsa hatırlamak istiyorum. Tom gitme
lisin artık." 

"Evet, bunu başından beri biliyo�dum." 

"Durumumuz oldukça iyi. İyi para kazanıyoruz. Biraz biriktir
dim bile. Elini uzat bakayım. Sana verebileceğim yedi dolanm 
var." 

Tom: 

"Senin paranı almam" dedi. "Kendi başımın çaresine bakabi
lirim ben." 

"Elini uzat Tom. Eğer para almadan gidersen, bir daha gözü
me uyku girmez. Otobüse falan binersİn belki. Çok uzaklara git
roeni istiyorum. İki üç yüz mil ötelere." 

"Parayı almayacağı m." 

Ana sert bir sesle: 

"Tom" dedi. "Şu parayı al. işitiyor musun? Bana acı vermeye 
hakkın yok." 

Tom: 
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"Asıl sen haksızlık yapıyorsun" dedi. 

"Belki büyük bir şehire gidersin, diye düşündüm. Ömegin 
Los Angeles'a. Seni kimse aramaz orada." 

Ana: 

"Tom" dedi, "ne yapmayı düşünüyorsun?" 

Oğlu: 

"Casy'nin yaptıgıru" diye cevap verdi. 

"Ama onu öldürdüler." 

Tom: 

"Evet" dedi. "çabuk davranamadı. Yoksa o onlan öldürecek
li. Ama şunu unutma ki o kanuna karşı gelmiyordu. Ama biliyor 
musun, uzun zamandır düşünüyorum da, milyonlarca dönümlük 
toprak bir adamın elinde, onun keyfine göre kullanılırken, bizim 
zavallı çiftçilerin domuzlar gibi aç yaşamalan büyük bir haksız
lık bana kalırsa. Ve biliyor musun, bütün çiftçiler bir araya ge
lip, o gün yolda gördüğümüz adamlar gibi haykırmaya başlasa
lar, belki bir çare bulunurdu bu işe." 

Ana: 
"Tom" dedi, "seni buradan sürerler. Genç Floyd'a yaptıklan 

gibi kafaru ezerler." 

"Beni nasıl olsa sürmeyecekler mi? Hepinizi istedikleri yere 
sünnüyorlar mı?" 

"Kimseyi öldürmeyi düşünmüyorsun ya Tom?" 

"Hayır. Düşünüyorum da, nasıl olsa kanun dışı bir adam oldu
ğuma göre, istediğimi öldürebiiirim de . . .  Ana, bilmiyorum, hiç
bir şey bilmiyorum. Beni sıkıştırma. Sıkıştırma beni diyorum sa-
na." 

Ana oğul, mağararun zifiri karanlığında sustular. 
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Ana: 

"Senden nasıl haber alacağım?" diye sordu. "Seni öldürürler 
belki. Bundan bile haberim olmalıdır. Ne bileyim, sana bir kötü
lük yapacak olsalar nasıl öğreneceğiz?" 

Tom güldü: 

"Belki Casy'nin söylediği gibi, tek tek ruhlar yoktur dünyada, 
büyük bir ruh vardır" dedi. "O zaman .. " 

"O zaman ne olacak Tom?" 

"O zaman böyle şeylerin önemi yok. O zaman karanlıkta bi
le olsam, sana yakınım, hem de çok yakınım demektir. Nerede 
istersen oradayım, baktığın yerdeyim demektir. Nerede açiann 
karnını doyuracak bir kavga varsa ben oradayım demektir. Bir 
adam polisten dayak mı yiyor, polisi mi dövüyor ben oradayım. 
Yollarda aç adamlar mı bağınyor, ben onlarla birlikteyim. Ye
rneğin hazır olduğunu hisseden aç çocuklar gülümsüyorlar mı, 
ben oradayım. Ve benim memleketlilerim, kendi evlerine yerle
şip, evlerin önünde istediklerini yetiştirdikleri zaman, ben yine 
orada olacağım. Casy, arkasında beni bıraktığını bilseydi keşke. 
Görüyor musun ana, tıpkı Casy gibi konuşuyorum. Bu onu bu ka
dar düşünmemden ileri geliyor. Bazen onu gördüğümü bile söy
leyebilirim." 

Ana: 

"Anlayamıyorum" dedi. "Seni aslında hiç anlayamıyorum." 

Tom: 

"Aldırma" dedi. "Benim de anladığım yok. Bunlar sadece dü
şündüğüm şeyler. İnsan işi olmayınca çok düşünüyor. Ana gitme
lisin artık." 

"Parayı almak zorundasın." 

Tom bir an sustu. Sonra: 

"Pe·ki" dedi. 
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"Ve Tom, sonra çok sonra, her şey unutulduğu zaman gelip 
bizi bulacaksın de�il mi?" 

Tom: 

"Tabii" dedi. "Şimdi gitsen daha iyi olur. Elini bana ver baka
yım." 

Anasını elinden tutarak ma�aranın girişine götürdü. Parmak
lan onu bile�inden sıkıca yakalamıştı. Girişteki çalılan bir kena
ra itip anasını dışan çıkardı. 

"Irma�a kadar dümdüz git" dedi. "Sonra yolunu bulmakta 
güçlük çekmezsin, kamp görünür çünkü. Haydi güle güle." 

Ana: 

"Hoşça kal" dedi. 

Oradan hızla uzaklaştı. Gözleri nemliydi ve yanıyordu ama 
a�lamadı. Çalılıkların içinden geçerken adımlarını kollamaya 
gerek görmüyorrlu artık. Ayaklannın altında kuru yapraklar çıtır
dıyordu. Beklenmedik bir anda kuru yaprakların üstüne aniden 
yağmur damlalan düşmeye başladı. Ana durup etrafına bakındı. 
Geri döndü. Ama birkaç adım atmıştı ki vazgeçti ve hızlı adım
larla kampa doğru ilerlemeye başladı. Doğru anayola gitti ve 
oradan yürümeye devam etti. Yağmur geçmişti ama gökyüzü ka
ranlıktı. · Birden arkasında ayak sesleri duyarak korkuyla geri 
döndü. Yolun üstünde, bir el fenerinin ışığı göz kırpar gibi oynu
yordu. Ana evine doğru hızla ilerlemeye koyuldu. Biraz sonra 
bir erkek yanına yaklaştı. Terbiyeli birine benziyordu. Pek çokla
nnın yaptığı gibi el fenerinin ışığını kadının yüzüne tutmadı. Ye
re eğmiş, öylece ananın yanından yürüyordu. 

"İyi akşamlar" dedi. 

Ana: 

"Size de" diye cevap verdi. 

"Yağmur yağaca�a benziyor, değil mi?" 
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"inşallah yağmaz. Yağmur yağarsa, arbk pamuk toplanmaz. 
Oysa biz mümkün olsa bütün kış toplamak istiyoruz." 

"Yağmuru ben de istemem. Siz şuradaki kampta mı kalıyor
sunuz?" 

"Evet efendim." 

Adam, adımlannı anaya uydurmuştu. 

"Yirmi dönümlük pamuk tarlam var" dedi. "Biraz geç kaldı 
ama şimdi tam zamanı. Ben de işçi bulmaya geliyordurn." 

"istediğimiz kadar bulabilirsiniz. Aşağı yukan mevsim sona 
erdi sayılır."· 

"inşallah. Tarla m, bir mil uzakta buraya." 

Ana: 

"Biz altı kişiyiz" dedi. "Üç erkek, bir de ben. İki de çocuk." 

"Yola işaret koyanm. Bu yol üstünde, iki mil kadar ileride." 

"Yann sabah geliriz." 

"Yağmur yağmaz inşallah." 

Ana: 

" inşallah" dedi. "Yirmi dönüm çok sürmez ki! "  

"Ne kadar çabuk biterse o kadar sevinirim. Zaten pamuğu.ın 
geç kaldı. Geç ektim de ondan." 

"Ne veriyorsunuz?" 

"Doksan sent." 

"Geliriz. Duyduğuma göre ücretler gelecek yıl yetmiş beş 
hatta altmış olacakmış." 

"Ben de öyle duydum." 

Ana: 
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"Bir yığın gürültü kopacak" dedi. 

"Tabii. 'Biliyorwn. Ama benim gibi parasız ve topraksız bir 
çiftçinin elinden hiçbir şey gelmez. Ücretleri şirket belirler. Biz 
ona uymak zorundayız. Eğer uymazsak elimizden toprağımızı 
alır, bize yapmadığını bırakmaz. n 

Kampa gelmişlerdi. 

Ana: 

"Sabahleyin geliriz" dedi. "Artık burada pek iş kalmadı."  

Ana hızla evine doğru ilerledi, merdiveni tırmanıp içeri gir-
di. İçeride John amca ve baba yaşlıca bir adamla oturuyordu. 

Ana: 

"Merhaba" dedi. "İyi akşamlar Bay Wainwright." 

Bay Wainwright güzel bir adamdı. Bembeyaz saçlarının yu
muşak olduğu duruşundan belliydi. Derin ve manalı gözleri, 
uzun kirpikleri vardı. Çenesini ve ağzının kenarlarını gümüş gi
bi bir sakal kaplıyordu. Ayağa kalkarak anayı selamladı. 

"İyi akşamlar efendim" dedi. 

Ana: 

"İş buldwn" dedi. "Yirmi dönüm. Kuzeyde, bir mil kadar 
uzakta." 

Baba: 

"Kamyonla gitmek en iyisi" dedi. "Ama bu iyi bir şey." 

Bay Wainwright: 

"Bizi de iş var nu acaba?" diye sordu. 

"Tabii vardır. Adamla biraz konuştwn. Buraya işçi bulmaya 
geliyordu. Beni görünce vazgeçti." 

"Pamuk mevsimi geçiyor artık. Bu ikinci pamuklar cılız olur. 
Onlardan çiftçilerin bir şey kazana bileceklerini sanmıyorwn."  
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Ana: 

" isterseniz siz de bizim kamyonla gelebilirsiniz" dedi. "Ben-
zin parasını paylaşınz." 

"Eb, bundan iyi komşuluk olmaz madam." 

Ana: 

"İki taraf için de faydalı" diye cevap verdi. 

Baba: 

"Bay Wainwright'in bir derdi var. Bizimle konuşmaya gel-
miş" dedi. "Sen yokken dertleşiyorduk." 

Wainwright önüne, yere bakb. 

"Ne oldu?" 

"Bizim Aggie" dedi. "Artık büyüdü. On altı yaşına basacak 
neredeyse." 

Ana: 

"Üstelik de güzel bir kız" diye cevap verdi. 

Baba: 

"Dinle bak" dedi. 

"Eh, kızımla ı:>glunuz Al her akşam gezintiye çıkıyorlar. Ag
gie, sıhhatli gelişmiş bir kız. Bir kocaya ihtiyacı var. Aksi halde 
başı belaya girebilir. Bizim ailede şimdiye kadar kimsenin başı
na böyle bir şey gelmedi. Ama şimdi o kadar fakiriz ki, Bayan 
Wainwright de ben de bunu düşünüp çok üzülüyoruz. Ya başına 
bir şey gelirse biz ne yapanz?" 

Ana bir şiltenin üstüne çöktü. 

"Şimdi geziyorlar mı?" diye sordu. 

Wainwright: 

"Her akşam geziyorlar" diye cevap verdi. 
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" Hım, demek öyle. Eh, Al iyi bir çocuktur; Bu günlerde bi
raz horozlaştı ama ondan iyi koca bulunmaz, pek iyi bir çocuk-
tur." 

"Al'den bir şikayetimiz yok. Onu çok seviyoruz. Ama bayan 
Wainwright' ı da beni de korkutan kızın iyice büyümüş ve sıhhat
li oluşu. Ya siz ya da biz yokken kızın başına bir şey gelirse . .  
Aitemizin başına şimdiye kadar utanacak bir şey gelmedi."  

Ana yumuşak bir sesle: 

"Sizi utandırmamaya gayret edeceğiz" dedi. 

Adam ayağa fırladı. 

"Teşekkür ederim, efendim" dedi. "Aggie artık büyüdü. İyi 
ve terbiyeli bir kızdır ama nihayet bir kadın olduğunu unutma
mak lazım. Sizi utandırmayacağından eminiz. Size çok teşekkür 
ederim madam. Bunda Aggie'nin de suçu yok. O büyüdü artık." 

Ana: 

"Babası Al'le konuşur" dedi. "Eğer o konuşmayacak olursa, 
ben konuş urum." 

Wainwright: 

"İyi geceler" dedi. "Size tekrar tekrar teşekkür ederiz." 

Perdeyi aralayıp, kendi tarafına geçti. Orada yavaş sesle, ko-
nuştuklannı kansına anlattığım işittiler. 

Ana biraz dinledi, sonra: 

"Hepiniz gelin de etrafıma toplamn" dedi. 

Babayla John amca yerlerinden kalkıp ananın yanına gitti
ler. 

"Küçükler nerede?" 

Baba köşedeki şilteyi gösterdi. 

"Ruthie, Winfield'in Üstüne hücum etti ve onu ısırdı. Ceza 
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olarak ikisini de yatırdım. Herhalde uyumuş olduklannı tahmin 
ediyorum. Rosashariı da tanıdığı bir kadınla çene çalmaya gitti." 

Ana içini çekti. 

"Tom'u buldum" dedi. "Onu uzaklara gönderdim." 

Baba başını yavaşça salladı. John amcanın çenesi göğsüne 
düştü. 

"Yapacak başka bir şey yoktu" dedi baba. "John, sen ne der
sin?" 

John amca başını kaldırdı. 

"Bir şey düşünecek halde değilim" diye cevap verdi. "Uykuda 
gezer gibiyim." 

Ana, y�vaşça başını salladı. 

"İyi çocuktur Tom"' dedi. 

Sonra, birdenbire aklına bir şey gelmemiş gibi, kocasına dön
dü: 

"Bana, kızınadın ya" dedi. "Al'le konuşurum, derken kötü bir 
maksaclım yoktu. Babası konuşmak istemezse, ben konuşurum 
demek istemiştim." 

Baba sakin bir sesle: 

"Biliyorum" diye cevap verdi. "Bir işe yararnıyorum artık. Es
ki, tatlı günleri düşünerek geçiriyorum bütün zamanımı. Hiç böy
le şey olur mu? Durmadan, memleketimizi ve onu bir daha göre
meyeceğimizi düşünüyorum." 

Ana: 

"Burası daha güzel bir yer" diye cevap verdi. "Topraklar da 
daha verimli."  

"Biliyorum ama memleketi düşünmekten bu verimli toprakla
n görecek halim yok. Hiç böyle şey duymadım. Bir aile düşünün 
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ki, orada her şeye kadın karar veriyor ve erkek, baba, hiçbir şe
ye kanşmıyor. Aldınyar riıuywn sanıyorsun? Sen ne istersen o 
oluyor, şuraya gideceğiz diyorsun, buraya gideceğiz diyorsun. 
Ben de diğerleriyle birlikte sana uyuyorum. Ne garip ne ga
rip . . .  " 

. Ana onu sakinleştirmek istermiş gibi: 
1 

"Kadınlar değişikliklere, erkeklerden daha çabuk uywn sağ-
lar" dedi. "Kadının bütün hayatı kucağındadır, kadın hayatını 
her an yıkıp yeniden yapabilir. Ama erkek öyle mi? Erkeğin ka
fasının içindedir her şey. Bütün başımıza gelenlere aldırma sen. 
Belki gelecek yıl, devamlı bir ev bulup biraz olsun rahat edebili
riz." 

Baba: 

"Şimdi hiçbir şeyimiz yok" dedi. "Uzun zamandan beri bura
dayız. Hala devamlı bir iş bulamadık. İşimizi kaybettiğimizde, 
yani iş bittiği zaman ne yapacağız? Karnımızı nasıl doyuraca
ğız? Ve sana bir şey diyeyim mi? Rosasham'ın günleri de o ka
dar Uzak değiLÖyle bir hale geldim ki, bütün bunlan düşünmek
ten nefret ediyorum. Düşünmemek için hep eski günleri düşünü
yorum. Bana öyle geliyor ki, artık bizim hayatımız bitti. Buna, is
tersen günümüzü daldurduk da diyebilirsin." 

Ana gülümsedi. 

"Hiç de değil" dedi. "Hiç de senin dediğin gibi değil. Kadın
lar bunu da bilir işte. Çok yıllar önce fark etmiştim bunu. Bir er
kek bazen bebekten farksızdır. Bir şey kazanır ama o şeyi kay
bedebileceği aklına bile gelmez. Kaybetmek, onun için inanıl
maz bir şeydir. Adeta olmayacak bir şeydir. Buna ne kadar ke
derlenir bilsen. Çiftliği vardır. Çiftliğini kaybetmek onun için 
ölümle aynıdır. Kadınlar için böyle mi? Hayatın akışkan bir şey 
olduğunu bilir. Kendini bir akıntıya kaptırmış gibidir. Başına ne 
gelirse, tebessümle kabul eder ve neşeyle karşılar. Her şeye rağ
men hayatı sürüp gider. Akar gider hayatı. Belki ne yapacağını 
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bilemez, ama yine de bir şeyler yapmaya çalışır. Kadınlar, haya
ta işte bu gözle bakarlar. Sefalet içinde ölüp gitmeye hiç niye
tim yok. Ne olursa olsun, dayanmak ve direnmek niyetindeyim. 
İnsanlar belki değişiyorlar, ama hayatın akışının da durduğunu 
söyleyemezsiniz ya! Bana kalırsa her şey eskisi gibi devam edip 
gidiyor." 

John amca: 

"Nereden biliyorsun?" diye sordu. "Her şeyin durmasına en
gel olan, daha doğrusu hayatı hareket ettiren ne? Herkes işsiz
likten yaruluyor ve ne yapacağını bilmez bir halde ümitsizliğe 
kapılı yar." 

Ana, onu dikkatle dinledi ve bir elinin parmak üstünü öteki 
eliyle ovuşturdu. Sonra, elini alnına dayadı. 

"Güç" dedi. "Hem de çok zor anlatması. Bana kalırsa, yaptı
ğımız her şey hayatı devam ettirmek için bir çırpınış. Belki de 
yanılıyorum, ne bileyim. Açlığı bile düşünün bir kere. Açlık kö
tü şey tabii, bazıları bu yüzden ölüyar ama ölmeyenlere baksanı
za. Daha kuvvetli, daha dişli oluyorlar. İnsan, bunu düşününce 
şaşınp kalıyor. İnsanın yapması gereken şey, bence gününü yaşa
mak. Evet, en iyisi gününü yaşamak. inanın buna." 

John amca: 

"Eğer o zaman ölmediyse" diye mınldandı. "Eğer o zaman 
ölmediyse . . .  " 

Ana: 

" Kendinizi üzmeyin" dedi. "Gününüzü yaşayın. Hem de bildi
ğiniz gibi yaşayın." 

Baba: 
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"Belki memlekette gelecek yıl verimli bir yıl olur" dedi. 

Ana, kulak kabarttı dinledi. 

"Dinleyin" dedi. "Dinleyin hele bir." 

4.'i5 

Merdivenlerde ayak sesleri vardı. Biraz sonra, Al içeri girdi. 

"Merhaba" de.di. "Hepinizin uyumuş olacağını düşünüyor-
dum." 

Ana: 

"Al" dedi, "gel sen de yanımıza otur. Biz konuşuyorduk. Ne 
düşündüğünü sen de söyle." 

"Tabii tabii, memnuniyetle otururum. Zaten ben de sizinle 
konuşmak istiyordum. Çok kısa bir zaman sonra sizi terk etmek 
zorunda kalacağım. 

"Gidemezsin. Burada sana ihtiyacımız var. Hem niye gitmek 
zorunda kalacakmışsın?" 

"Eh, nasıl söyleyeyim bilmem ki, biz Aggie Wainwright ile 
evlenmeye karar verdik. Ben bir garajda iş bulacağım. Kısa bir 
süre için kirayla bir ev tutacağım. Sonra . . .  sonra." 

Başını kaldınp, ürkek gözlerle etrafına bakındı. 

"Hiç kimse d.e buna engel olamaz" dedi. "Karanmızı verdik 
bi'r kere ! "  

Hepsi ona bakıyorlardı. 

"Pek sevindik Al" dedi. "Söylediklerin bizi çok sevindirdi." 

"Sevindiniz mi?"  

"Ne sanıyordun! Tabii sevindik. Artık koca bir adam oldun. 
Kendi başına karar verebilirsin. Bir kadına ihtiyacın var. Ama, 
hemen gitme ne olur Al." 

Al: 
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"Aggie'ye söz verdim" dedi. "Buradan gideceğiz. ikimizin de 
artık bu hayata tahammülü kalmadı." 

Ana, oğluna yalvardı: 

"Ne olursun" dedi, "bahara kadar kal. Babara kadar kalamaz 
mısın? Sen gidersen kamyonu kim sürecek?" 

"Bilmem ki! "  

Bayan Wainwright, perdeyi araladı: 

"Duydunuz mu" diye seslendi. 

"Evet, şimdi duyduk. "  

"Aman Allah' ım! Keşke bir pastamız olsaydı. Bir pastamız 
ya da ona benzer kibar bir şeyimiz olmasını ne kadar isterdim 
bilseniz." 

Ana dedi ki: 

"Şimdi ocağın üstüne kahve koyarım. Birkaç tane de çörek 
yaparım. Şurubumuz var." 

Bayan Wainwrighl: 

"Aman Allah' ım! " diye haykırdı. "Peki öyleyse, ben de şeker 
getiririm. Çöreklerin üstüne şeker döküp ycriz." 

Ana ateşe tahta parçalan koydu. Sönmeye yüz tutan ateş ye
niden alevlendi. Çıtır çatır yanmaya başladı. Ruthie ile Winfi
eld, kabuğundan sıynlan hayvanlar gibi, yavaş yavaş yataklann
dan çıktılar. Çevrelerine bir an dikkatle baktılar. Hala canavar 
durumunda olup olmadıklanru anlamak istiyorlardı. işledikleri 
suç unutulmuş muydu acaba? Kendileriyle kimsenin ilgilenmedi
ğini görünce cesaretlendiler. Ruthie, duvara hiç değmeden tek 
ayak üstünde kapıya kadar gidip geldi. 

Rosasham merdivenleri tınnarup kapıdan içeri girdiği za
man, Ana bir çanağa un boşaltıyordu. Kız hayretle anasına baktı 
ve yaruna geldi. 
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"Ne oldu?" diye sordu. 

Ana: 

457 

"Haberin yok mu! " diye haykırdı. "Al ve Aggie'nin şerefine 
küçük bir parti yapacağız. Evlenıneye karar vermişler." 

Rosasham sessizleşti . Yavaşça başını kaldınp Al'e baktı. 
Kardeşi sessiz ve şaşkındı. Hiç konuşmadan öylece duruyordu. 

Bayan Wainwright, arabanın öteki yanından seslendi. 

"Aggie'run sırtına bir elbise giydiriyorum. Şimdi geleceğim." 

Seyyar evin sakinleri yavaş yavaş uyaruyorlardı. Hepsi de yor-
ganlann altında kımıldandılar ve başlanru isteksiz isteksiz dışan 
uzattılar. Soma kalkıp hiçbir şey konuşmadan üstlerine elbisele
rini giydiler. Ana tavanın içine j ambonları dilimledi. 

"Haydi dışan çıkıp yıkarun" diye emir verdi. 

Arabanın öteki yanından da ışık süzülüyordu. Wainwright'la
nn ateş yakmak için çalı çarpı kırdıklan duyuluyordu. 

İçeriden biri seslendi: 

"Bayan Joad. Hazırlanıyoruz. Birkaç dakikaya kadar hazır 
olacağız." 

Al homurdandı. 

"Sanki niye bu kadar erken kalktık ki." 

'"Yinni dönümlük yer" diye mınldandı. "Bir an önce oraya 
vannazsak sanının pek fazla bir şey kalmaz. Pamuğu başkalan 
toplamadan oraya vannalıyız." 

Ana onlan durmadan kışkırtıyor, bir an önce hazırlanmalan
nı sağlayabilmek için ne mümkünse söylüyordu. Kahvaltılannı 
da çabucak hazırladı. Soma: 

"Haydi" dedi, "gelin de kahveleriDizi için. Bir an önce yola 
çıksak iyi olur. " 
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"Karanlıkta pamuk toplanmaz ki ana ! "  

"Hava aydınlamrken oraya vannz. Fena mı?" 

"Pamuklar belki ıslaktır. " 

John Steinbeck 

"Yok, pamuklan ısiatacak kadar yağmur yağmadı ki. Haydi, 
gevezeliği bırakın da kahveleriDizi için. Al, hazır olur olmaz 
kamyonu çalıştırsan iyi olur." 

Ana bunları söyledikten sonra, seslendi. 

"Hazır mısımz Bayan Wainwright?" 

"Karmmızı doyuruyoruz. Bir dakikaya kadar hazır olacağız." 

Al, kahvesini içerken bir yandan da karrum doyuruyordu. 
Sonra ayağa kalktı. Seyyar evin merdivenlerinden inerken yere 
tükürdü. 

Ana tekrar seslendi: 

"Biz hazırız Bayan Wainwright." 

Sonra Rosasharn' a döndü: 

"Sen kalsan daha iyi olur" dedi. 

Kız dişlerini gıcırdattı. 

"Gideceğim ana" dedi. "Ben de sizinle gelmeliyim." 

"Peki ama pamuk torban yok. Hem zaten torba taşıyamazsın 
ki." 

"Topladıklarımı senin çantana koyanm." 

"Keşke beni dinlesen de gelmesen." 

"Geliyorum dedim." 

Ana içini çekti. 

"Ne diyeyim" dedi. "Ben sana dikkat ederim. Keşke yammız
da bir doktor olsaydı. "  
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Rosasham, arabanın etrafında sinirli sinirli dolanıyordu. Sırtı
na önce bir manto giydi. Sonra vazgeçip çıkardı. 

Anası: 

"Bir battaniye al" dedi. "Böylece, yorulup da dinleornek ister
sen onu yere serip üstüne oturabilirsin. Hem de, üşürsen ona sa
nnırsın." 

Evin arka tarafından, kamyonun motorunun gürültüsü işitildi. 

Ana neşeli bir sesle: 

" Oraya ilk varan biz olaca�ız" dedi. "Pekala, haydi bakalım 
Ruthie, Winfıeld, torbalarınızı alın. Unutayım demeyin sakın 
ha." 

Karaİılı�ın içinde, Wainwright'ler ve Joad'lar kamyona tır
mandılar. Şafak sökmek üzereydi ama, hem solgun hem de tem
bel bir şafaktı bu. 

Ana, Al'e: 

"Sola dön" dedi. "Orada, nereye gidece�imize dair bir işaret 
göreceksin." 

Karanlık yol boyunca ilerlemeye başladılar. Peşlerinden baş
ka arabalar da geliyordu. Kampın içinde de bir kaynaşma vardı. 
Aileler karınlarını doyuruyor, elbiselerini hızla üstlerine geçir
dikleri gibi, kamyonlara, arabalara doluşup yola düşüyorlardı. 

Yolun sa� tarafından karton üstüne yazılmış bir yazı, bir pos
ta kutusunun üstüne iliştirilmişti. Mavi kalemle yazılmış olan ya
zı şöyleydi: 

"Pamuk toplayıcılanna ihtiyaç vardır." 

Al, girişe do�ru arabayı çevirdi ve çiftli�in avlusuna giri nce 
dı.ırdu. Bir sürü araba gelmişti onlardan önce. Çiftlik evinin 
önünde yanan büyük beyaz bir ışık, bir grup kadın ve erke�i ay
dınlatıyordu. Hepsi de pamuk torbalarını dürüp koltuklannın al
tına almışlardı. 
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Al: 

"Sandığımız kadar erken gelmemişiz" diye mınldandı. 

Kamyonu çitin kenanna çekti. İki aile de kamyondan aşağı 
indiler. Gidip evin önünde bekleyen grubu katıldılar. Birden ışı
ğın altında bir adam belirdi. Onlara işaret etti. 

"Hawley" dedi. "Hawley kaç kişisiniz?" 

"Dört Will . . .  " 

Arabalar çiftliğin içine dağıldı. Patron, içi kürklü deri ceketi
nin içinde büzüldü. Ayaz vardı. Yola baktı. Sonra: 

"O kadar çok insan var ki" diye mınldandı, pamuklann top
lanması hiç de uzun sürmeye cek." 

Küçük kediler gibi pamuk tarlasının içine dağılmıştı çocuk
lar. 

Patron: 

"Daha bir şey göremezsiniz" diye seslendi. "Pamuklan çiğne
meyeceksiniz. Beş on dakika bekleyin. Ortalık iyice aydınlanır o 
zamana kadar. Bilmem ama bana kalırsa, tarlaya şimdi çıkma
yın. Beş on dakikacık bekleyin. Ne olacak, beş on dakikadan ne 
çıkar?" 

İnsanlar yavaşça pamuk tarlasına doğru ilerlediler. Çalışma
ya başlamak için hepsinin içinde sabırsızlık vardı. Torbalannı 
bellerine bağladılar ve ellerini son kez ovuşturdular. Doğu ufku 
gittikçe aydınlanıyordu. Bir bakır kırmızılığı kapiarnıştı dağiann 
üstünü. Kırmızılığın dışında bir pembe halka, onun dışında mavi 
bir halka vardı. Sonra karanlık başlıyordu. Yolun üstünde hala 
otomobiller ve kamyonlar görülüyordu. Bwılann hepsi de çiftli
ğe geliyordu. Anlaşılan bu son pamuk tarlasını kimse kaçırmak 
istemiyordu. Rüzgar hızla esiyar ve pamuklan dalgalandınyor
du. 

Patron: 
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"Anlayamadığım bir şey var" dedi, "hepiniz nasıl olup da top
lanacak bir tarla olduğunu haber aldınız? Ben ancak birkaç kişi
ye haber vermiştim. Görünüşe bakılırsa, öğlene kadar bütün pa
muklar toplanmış olacak." 

İnsanlar tarlanın içinde iyice yayıldılar. Çoğu alacakaranlık
ta pamukların tomurcuklannı görebilmek için diz çöküyor, bir 
kısmı da adeta emekteyerek ilerliyordu. Durmadan belierindeki 
torbalan doldurmaya bakıyorlardı. Bütün istekleri torbalarını bir 
an önce doldurup, bu son pamuk tarlasından başkalarından fazla 
yararlanabilmekti. 

Baba sağ tarafında duran adamla konuştu. 

"Bizim memlekette böyle rüzgarlardan sonra, genellikle yağ
mur yağar. Bana kalırsa burada da yağacak. Ne zamandan beri 
buradasınız?" 

Baba hem çalışıyor, hem de konuşuyordu. Konuşurken başı
boş davranmak adeti değildi. 

Komşusu da onun gibi yaptı. Başını kaldırmadan cevap ver
di. 

"Aşağı yukarı bir yıldır buradayım." 

"Yağmur yağacak mı, ne dersiniz?" 

"Bilmem ki, bizim taraflara.benzemez burası. Bütün hayatla
n boyunca burada yaşamış olanlar bile, yağmurun ne zaman ya
ğacağını kestiremiyorlardı. Bambaşka buranın iklimi. Hiç kimse 
havadan bir şey anlamıyor burada. Burada yağmur hiçbir zaman 
ürüne engel olmaz diyorlar. Burada yağmur bütün ürün toplana
na kadar beklermiş." 

Baba, batı tepelerine baktı dikkatle. Rüzgarın sürüklediği bü
yük gri bulutlar, onlardan yana doğru geliyordu. 

"Bunlar yağmur getirecek gibi geliyor bana" dedi. 

Komşusu ona bir göz attı. Herke bulutlara bakıyordu. Sonra 
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yine başlanm önlerine egdiler ve daha hızlı çalışmaya başladı
lar. Birbirleriyle, belierindeki torbalardaki ağır pamukta, yağ
murta yanşıyorlardı. Ne yapacaklanm bilmiyorlardı ama çabuk 
olmalan gerektiğini biliyorlardı. Niçin? Niçin mi, birbirlerini 
geçmek için, birbirlerinden daha çabuk olmak, birbirlerinden da
ha çok para almak, bu pamuğu kaçırmamak ve belki biraz da ol
sa ürün ziyan olmasın diye . . .  Ne kadar pamuk toplariarsa o ka
dar para kazanmış olacaklardı. Tarlalannın sonuna vardılar ve 
yeni bir sıra meydana getirmek için birbirlerini iterek koşuştu
lar. Sonra yüzlerini tekrar rüzgii.ra verdiler. Ufuktaki kocaman 
gri bulutlara bakmadan edemiyorlardı. Onlara garip garip baktı
lar. Bu yabancı ülkede kış gelmişti. Bulutlar, yükselen güneşe 
doğru ilerliyordu. Yol boyunca ilerleyen arabalar her an artıyor, 
yeni yeni işçiler patrona adlarını yazdınyorlardı. İşçiler, hiç dur
madan hızla pamuk topluyor, heyecan içinde pamuklan bitirip 
bir an önce paralarını almayı düşünüyorlardı. Belki farkında bi
le değillerdir ama bir yağmur korkusu basmıştı hepsinin içini. 

Saat on birde bütün tarladaki pamuklar toplanmış ve iş bit
mişti. Pamuk kamyonlara yüklendi ve bu kamyonlar çiftliğin ka
pısından çıkıp yolda bilinmeyen bir yöne doğru ilerlemeye başla
dılar. Havada küçük pamuk tüyleri uçuşuyordu. İşçiler, paralan
m almak için sıraya girmiş bekliyorlardı. 

"Hume, Ames. Yirmi iki sent. Ralph otuz sent, Joad Thomas 
doksan, Winfield on beş." 

Paralar da tezgahın üstünde sıra olmuş duruyorlar, yeni sa
hiplerini bekliyorlardı. Herkes parasım alırken kendi defterine 
de bakıyor, aldatılıp aldatılmadığım kontrol etmek istiyordu. 

Herkes parasını aldı. Aileler sessizce arabalanna ilerlediler 
ve arabalar sessizce hareket etti. 

Joad'lar ve Wainwright'lar önlerinin açılması için bekliyor
lardı. 

Yağmurun ilk taneleri dökülmeye başladı, onlar beklerken. 
Al, elini pencereden dışan uzattı ve derisinin üstünde yağmur ta-
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nelerini hissetti. Rosasham ortada, anası da onun yanında oturu
yordu. Adeta kızın gözlerinin ışıgı sönüktü. 

"Gelmemeliydin" dedi. "Nasıl olsa on on beş pamuktan fazla 
toplamadı n, gelmemeliydin." 

Rosasham, ürpertici bir şekilde şişen karruna baktı ve hiç se
sini çıkamıadı. Birden titredi ve başını kaldırdı. Annesi ona dik
katle bakıyordu. Pamuk torbasını çıkarıp kızının omuzlarına koy
du ve kolunu onun omuzuna dalayarak ısılmaya çalıştı. 

Yol, sonunda açılmıştı. Al, motoru çalıştırdı ve yola koyuldu
lar. Kamyonun ön camına, büyük yagmur damlalan geliyordu. 
Kamyon ilerledikçe damlalar küçüldü ve sıklaştı. 

Rosasham, anasının kolları arasında şiddetli bir şekilde titri
yordu. 

Ana: 

"Allah aşkına daha hızlı sür Al" diye bağırdı. "Rosasham nö
bete tutuldu. Ayaklarını sıcak suca koymalıyız." 

Al, kamyonun hızını artırdı. Kamp sahasına geldikleri za
man da kamyonu evlerine iyice yaklaştırdı. Kamyon daha durma
dan ana emirler verıneye başlamıştı: 

"Al" dedi, "sen, baban ve John'la beraber çalılıklara git de 
biraz yakacak toplayın. Isınmalıyız." 

"Dam akacak mı acaba?" 

"Hayır sanmam, evimizin sıcak ve rahat olacagını samyorum 
ama biraz yakacağımız olmalı. Ruthie ile Winfield'i yanınıza 
alın. Kızım iyi değil." 

Ana dışarı çıktı ve Rosasham büyük bir gayret harcayarak 
onun arkasından gitmeye çalıştı. Ama dizleri onu taşıyamadı ve 
yere oturuverdi. 

Şişko Bayan Wainwright onu gördü. 
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"Ne oldu.? Zamarn geldi mi?" 

" Yok" dedi, "sanmam. Bir nöbet geçiriyor. Üşüttü belki de. 
Bana yardım edin ne olur. "  

İki kadın birlikte Rosasham'ı kaldırdılar. Birkaç adım soma, 
kız kendini topladı, dikleşti. 

" İyileştim ana" dedi. "Herhalde bir anlık bir şeydi."· 

İki kadın hala onu dirsekierinden tutuyordu. 

"Ayaklanm sıcak suya koyanz" dedi. 

Sonra kızına yardım ederek onu merdivenlerden çıkardı. 

Bayan Wainwright: 

"Onu ovun" dedi. "Ben ateşi yakayım." 

Sonra, eline geçirdikleriyle ateş yakmaya koyuldu. Şimdi yağ
mur hızını iyice artırmış, seyyar evin damını dövüyordu. 

Ana, başını kaldınp tavana baktı. 

"Tanrı'ya şükürler olsun ki sağlam bir damımız var" dedi. 
"Çadırlar ne kadar iyi olurlarsa olsunlar akıyorlar. Ateşin üstüne 
biraz koyar mısınız Bayan Wainwright?" 

Rosasham, bir şiltenin üstünde hareketsiz yatıyordu. Anası 
ayakkabılannı çıkanp ayaklannı ovmaya başladı. Kız ne istekli 
ne de isteksiz görünüyordu. Bayan Wainwright onun üstüne eğil
di. 

"Sancı var mı?" diye sordu. 

"Hayır ama kendimi iyi hissetmiyorurn." 

Bayan Wainwright: 

"Bende sancı dindinci bir ilaçla karbonat var" dedi. "Eğer is
terseniz, size onlan seve seve veririm. Allah aşkına çekinme
yin." 
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Kız müthiş bir şekilde ürperdi. 

"Ana, üstüıİıü ört" diye inledi. "Üşüyorum." 

Ana odanın içindeki bütün örtüleri getir.ip kızının üstüne yığ
dı. Yağmur damın üstünde kükrüyordu. 

Şimdi de çalı çırpı toplayanlar, sınisıklam geri dönrnüşlerdi. 
Kollan yakacakla doluydu. 

"İyice ıslandık" dedi. "Mübarek öyle bir yağıyor ki, insanı bir 
anda sırılsıklam yapıyor." 

Ana: 

"Yine gidip biraz daha getirseniz ne iyi olurdu" dedi. "O ka
dar çabuk yanıp kül oluyorlar ki. Biraz sonra da hava kararacak. 
O zaman hiç gidemezsiniz." 

Ruthie ile Winfield de içeri girip ellerindeki çalı çırpıyı yığı
nın üstüne attılar. Sonra arkalannı dönüp tekrar gitmek üzere 
kapıya yöneldiler. 

"Siz kalın" dedi amılan. "Ateşin başında durun ve üstünüzü 
başınızı kurulun." 

Baba, John amca ve Al, çalılıklara birkaç sefer yaparak ya
kacak taşıdılar. Kapının yaruna yığıyorlardı bunlan. Nihayet, yı
ğın tavanı buldu. Koyacak başka yer olmadığından, bir daha git
mediler. Tepeden tırnağa kadar sıkılsıklam olmuşlardı. Panto
lonlannın paçalanndan sular sızıyordu. Yürüdükçe, içi su dolu 
ayakkabılan garip sesler çıkanyordu. 

"Haydi soyunun artık" dedi. "O ıslak şeyleri üstünüzden çıy
nn. Sırtımza kuru şeyler geçirin. Şimdi size güzel bir kahve y 
pacağım." 

· 

O gün akşam erken olmuştu. Seyyar evlerin içinde, aileler 
burun buruna vermiş konuşuyorlardı. Bir yandan da, damlan dö
ven yağmura kulak kabartıyorlardı. 
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29 
Okyanus üzerinden kopup gelen gri bulutlar yüksek kıyı da�

lannı ve vadileri aşıp hızla yaklaşıyorlardı. Rüzgar öfkeyle ama 
sessizce esiyor, çalılan hışırdatıp, ormanlarda kükrüyordu. Bulut
lar parça parça, yumak yumaktı. Sonra rüzgar dindi ve bulutlan 
olduklan yerde bırakıverdi. Yağmur bir anda boşalıyor, diniyor, 
sonra yeniden yağıyordu. Sonra yavaş yavaş tek bir tempo tuttur
du, damlalar küçülüp sıklaştı. Ortalık kül rengine büründü, hava 

�en karardı. Kuru toprak suyu iyice ernip esmerleşti. 'Tam 
· iki gün, dayana dek toprak suyu iyice emip esmerleşti. Tam iki 
gün, dayana dek toprak ya�muru içti. Sonra alçak yerlerde, tar
lalarda su birikintileri, küçük gölcükler oluştu. Çamurlu göller 
yükseldi, dinmeyen yağmur parlak su yüzeyini kamçıladı. Sonun
da dağlar taştı, yamaçlardan seller halinde akan su, küçük dere
ler oluşturup çağlayanlarda kükreyerek vadilere aktı. Yağmur 
dinrneksizin yağıyordu. Küçük akarsular dereye vanp söğütleri 
yerlerinden oynattılar, akıntı güçleriyle boyunlanm büktüler, bu
nunla da yetinmeyip pamuk fidelcrini, ağaçlan köklerinden sök
tüler. Çamurlu su kıyılardan laştı, meyve bahçelerini, siyah fide
lerin örttüğü pamuk tarlalanm kapladı. Tarlalar geniş, gri gölle
re döndü. Su, otoyollan da kapladığı için arabalar önde suyu ya
np, arkada çamurlu bir iz bırakarak daha yavaş gitmek zorunda 
kalıyorlardı. Toprak ya�mur darbeleri altında fısıldıyor, giderek 

-kabaran akarsular gök gürülHisünü andıran bir sesle ça�ıldıyor
lardı. 

İlk ya�murlar başlayınca göçmenler çadırlannda birbirlerine 
sokulup, yakında diner dediler ve sordular: Acaba ne kadar sü
rer? 

Gölcükler oluşmaya başlayınca erkekler çadırlannın çevre
sinde kanallar açtılar. Bir süre sonra yağmur çadır bezinden ge
çip �dınn içine akmaya başladı. Küçük kanallar silinip gitti, su 
içeri girdi, yataklan ve battaniyeleri ıslattı. Kutuların üstüne koy
duklan kalasiann üstüne serdiler yataklannı. Gece gündüz ka
laslann üstünde oturdular. 
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Çadıriann yanında eski arabalar duruyor, su buji kabiolaoru 
ve karbüratörleri bozuyordu. Küçük gri çadırla� suyun içinde du
ruyorlardı. Sonunda insanlar yeniden göç etmek zorunda kaldı
lar. Ama bu kez arabalar çalışmadı. Kablolar kopmuş, motor ça
lı§Sa bile lastikler çamura gömülmüştü. Ve insanlar ıslak battani
yelerini kollannın altına alarak çamurun içinde hata çıka yürü
düler. Çocuklan kucaklannda, yaşlılan sırtlannda taşıdılar. Yol
lardaki boş kulübeler titreyen, umutsuz insanlarla doldu. 

Kimileri yardım bürolanna gittiler ama elleri boş, boyunlan 
bükük ötekilerin yaruna döndüler. 

Yasalar var . . .  yardım alabilmemiz için, en az bir yıl burada 
yaşamamız gerekiyormuş. Hükümet yardım edecek diyorlar. 
ama ne zaman, kimse bilmiyor 

Ve yavaş yavaş büyük bir korku hepsini sardı. 

Üç ay boyunca hiçbir iş yok. 

Ambarlarda insanlar birbirlerine sokularak oturdular; korku 
onlan da sardı, yüzleri dehşetten bembeyaz kesildi. Çocuklar aç
lıktan ağladılar ama yiyecek yoktu. 

Sonra hastalık başladı. Zatürre ve kızamık ortalığı kınp geçi
riyordu. 

Yağmur durmadan yağıyor, kanallar dolup taştığı için su oto
yollan kaplıyordu. 

Sonra çadırlardan, kalabalık ambarlardan, ayakkabılan ça
mura bulanmış, giysileri paramparça olmuş sınisıklam insanlar 
çıktı. Dilenmek, yaltaklanmak, çalmak, yalan söylemek için kac 
sahalara, dükkanlara, yardım bürolanna, gittiler. YalvafOlanın, 
yaltaklanmanın altında umutsuz bir öfke için içiıı. yanmaya başla
mıştı. Ve küçük kasabalarda bu sınisıklam insanlara karşı duyu
lan acıma öfkeye, aç insanlara karşı duyulan öfke, korkuya dö
nüştü. Şerifler toplantılar düzenledi, tüfek, gözyaşı bombası ve 
cephane siparişleri verildi. Sonra aç insanlar bir parça ekmek, 
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çürümüş sebze dilenrnek ya da çalmak için dükkaniann arkasın
daki dar sokaklarda toplandılar. 

Çılgına dönmüş insanlar doktorların kapılarını çaldı; ama 
doktorların işleri başlanndan aşkındı. Ve üzgün insanlar bir ce
naze arabası gönderilmesi için resmi bürolara haber bıraktılar. 
Defin memurlan hiç de fazla meşgul değildi. Cenaze arabalan 
çamurun içinde sıralarup ölüleri aldı. 

Ve yağmur durmaksızın yağıyor, akarsular yataklanndan ta
şarak bölgeye yayılıyordu. 

Sundurmalann altında, ıslak samanların ütünde birbirlerine 
sarılmış yatan açlık, korku ve öfke doğuruyordu. 

Sonra çocuklar dilenrnek için değil, hırsızlık yapmak için so
kaklara döküldüler; erkekler bitkin bir halde hırsızlığa çıktılar. 

Yeni şeriller yemin ederek göreve başladı, yeni tüfek sipariş
leri verildi . Evlerde yaşıyan rahat insanlar başlangıçta acıyarlar
dı ama sonra huzursuzlanmaya, daha sonra da göçmenlerden 
nefret etmeye başladılar. 

Çatılan akan ambarların ıslak samanları üstünde zatürreden 
soluksuz kalan kadınlar doğum yaptılar. Yaşlılar bir köşede iki 
büklüm öldüler. Defin memurlan bile onları düzeltemedi. Gece 
çılgına dönmüş insanlar horozlar ya da avaz avaz bağıran tavuk
lan korkusuzca çalıp götürdüler. Üstlerine ateş edilse bile koş
muyor, çamura bitkince gömülüyorlardı. 

Yağmur dindi. 

Tarlalar gri göğü yansıtan durgun sularta kaplıydılar. Toprak 
üstünde akan suyun şınltısıyla inliyordu. Ve insanlar ambarlar
dan, sundurmalann altından çıktalar. Çömelip, sualtında kalan 
bölgeye baktılar. Kimi zaman alçak sesle konuşuyorlardı ama 
çoğunlukla sessizdiler. 

Babara kadar iş yok. İş yok: 

İş yoksa . . .  para da yok, yemek de yok. 
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Adamın birinin birkaç atı varmış. Tarlasında, sabana koşar
mış onlan. Ama çalı§amayacak duruma gelince açlıktan ölüp git

. melerine bile aldırmamış. 

Onları at. . .  Biz insanız. 

Kadınlar erkeklerini gözlüyorlardı. yıkılına noktasına gelip 
gelmediklerini merak ediyorlardı. Kadınlar sessizce durup baktı
lar. Ne zaman birkaç erkek bir araya gelse yüzlerindeki korku 
siliniyor, yerini öfke alıyordu. O zaman kaygılanacak bir §eY ol
madığını anlıyorlardı. Yıkılına noktasına vanlmamıştı. Korku ga
zaba dönÜ§tüğü sürece de asla varılmayacaktı. 

Topraktan yer yer çimenler çıkmaya başlamıştı. Birkaç gün 
soma tepeler, başlayan yeni yıl ile birlikte yemyeşil oldular. 

30 
Seyyar evlerin bulunduğu kampta, yer yer su birikintileri var

dı. Çamur her yeri kaplamıştı. Sel, yavaş yavaş seyyar evlerin 
durduğu alçak düzlüğü de kapladı. 

Yağmur seyyar evin hemen hemen dümdüz olan çatısını dur
madan zorlamaktaydı. 

Yağmurun üçüncü gününde Wainwright'lar tedirgin olmaya 
başladılar. 

Bayan Wainwright: 

"Belki de burayı terk edip gitsek daha iyi olur" dedi. 

Ana, onlan vazgeçirmeye çalış�yordu. 

"Böyle sağlam damı buradan başka nerede bulursunuz?" di
yordu. 

"Bilmiyorum ama gitmemiz gerektiğini hissediyorum." 

Durmadan böyle konuşmalar oluyordu ve ana, Al'ı seyredi
yordu. 

Winfıeld ile Ruthie, bir süre evin içinde oyıın oynama yı dene-
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d.iler ama, sonunda onlar da bütün gençliklerine rağmen bıkıp 
bir köşede hareketsiz bir şekilde beklerneye başladılar. Yağ
mur, damın üstünde trampet çalareasma tıkırdıyordu. 

Üçüncü gün, selin sesi yağmurun sesini bastırdı ve kükreyen 
seller her yam kapladı. Baba ile John amca, kapıda durmuş, yük
selen selleri seyred.iyorlardı. Sel anayolu ve toprak yolu basmıştı 
ama toprak yolun yanındaki duvar, kamp alaruna girmesini önlü
yordu. 

Baba: 

"Ne dersin John?" ded.i. 

"Bilmem" d.iye cevap verd.i. " Bana öyle geliyorki, şu duvar yı-
kılacak olursa seller bizi boğacak." 

Baba ağzım açtı. Sonra yutkundu. 

"Öyle" ded.i. "Öyle. B,ana da öyle geliyor." 

Rosasham, ağır �uk algınlığı geçiriyordu. Yatakta yatıyor
du. Gözleri ateşten pırıl pınldı. Yüzü ise kıpkırmızıydı. 

du. 
Ana, elindeki bir bardak sıcak sütle, onun yanında oturuyor-

"Hayd.i" ded.i, "hayd.i bunu iç. İyi gelir." 

Rosasham, zayıf bir şekilde başını salladı. 

"Aç değilim." 

Baba, parmağı ile havada bir daire çizd.i. 

"Eğer hepimiz küreklerimizi alıp bir set yapsak, selden kurtu
l urduk" ded.i. "Şuradan şuraya kadar bir · set. Güç bir şey değil 
ki." 

John amca: 

"Doğru" ded.i. "Söyled.iW.n doğru. Ama bilmem ki ötekiler is
ter mi? Belki onlar başka bir yere taşınma}'l tercih ederler." 
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Baba: 

"Evet ama bu seyyar evlere su girmiyor" diye ısrar etti. "Bu
nun gibi kuru ve rahat başka bir yer bulabilece�imizi sanmam. 
Dur bakayım. Biraz bekle." 

Sonra çalı çırpı yı�ımm içinden bir parça aldı. Koşup suyun 
içine atıp geldi. Bir anda sınisıklam olmuştu. 

John amca: 

"Hay Allah" dedi, "sınisıklam oldun." 

"Aldırma. Dikkat et, bak. " 

Küçük dal, bir anda müthiş bir yol almıştı. 

Baba: 

"Sular hızla ilerliyor" dedi. "Gidip başkalanyla da konuşa
yım. Belki onlar da yardım ederler de el birli�i ile seti yapabili
riz. E�er bunu yapmazsak burayı terk etmek zorunda kalaca
�ız." 

Baba, başını çevirip Wainwright'lara baktı. Al, onlann yanın
daydı. Aggie ile konuşuyordu. Onlara doğru yürüdü. 

"Sular yükseliyor" dedi. "Bir bent yapsak ne dersiniz? Eğer 
herkes yardım ederse, kolaylıkla yapabiliriz." 

Wainwright: 

"Demin konuşuyorduk" dedi. "Bana kalırsa en doğrusu bura
dan uzaklaşmak." 

Baba: 

"Buralan biliyorsunuz" dedi. "Böyle kuru bir yer bulabilece�i
mi7j sanıyor musunuz?" 

"Evet, hakiısınız ama ne olursa olsun." 
Al: 
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"Baba" dedi, " Onlar giderse ben de giderim." 

Baba irkildi. 

Jolın Steinbeck 

• 

"Sen gidemezsin Al" dedi. " Kamyon var. Biz kamyonu kulla
namıyoruz." 

"Baba. Biz Aggie ile birlikte olmak istiyoruz. " 

Baba: 

"Durun bakayım" dedi. "Benimle gelin." 

Wainwright ile Al ayağa kalktılar, kapıya yaklaştılar. 

Baba: 

"Görüyor musunuz?" dedi, eliyle işaret ederek. "Oraya bir 
set yapacak olursak . . .  " 

Gözleriyle, az önce bıraktığı dalı aradı. Hiç görünmüyorrlu 
artık. 

Wainwright: 

"Bu kadar çalışmaya değer mi?" dedi. "Sular belki onu da yı
kar." 

"Hiçbir şey yapmayacağımıza, çalışsak daha iyi değil mi? Ev
lerimizde miskin miskin oturacağımıza bari bir şey yapmış olu
ruz, haydi benimle gelin. Ötekilerle de konuşalım. Herkes yar
dım ederse bu işi yapabiliriz." 

Al: 

"Aggie giderse ben de gidiyorum" dedi. 

Baba: 

"Bana bak Al" dedi. "Adamlar yardım etmezlerse hep birlik
te gitmek zorunda kalacağız. Haydi gidip onlarla konuşalım." 

Merdivenlerden" 
indiler ve bitişik evin kapısından içeri girdi

ler. 
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Ana ateşin başında durmuş yemek pişiriyor, bir yandan da ça-
lı çırpı atarak ateşi besliyordu. Ruthie ona yaklaştı ve: 

"Açım" diye sızlandı. 

Ana: 

"Hayır değilsin" diye onu tersledi. "Patates yedin ve karnını 
iyice doyutdun." 

"Keşke kurabiyem olsaydı. Çok canım sıkılıyor burada. Yapa
cak hiçbir şey yok." 

Ana: 

" Üzülme" dedi. "Bunlar çok sürmeyecek. Kısa bir zaman son
ra eğlenceli şeylerin olacak. Belki evimiz olur. O zaman istedi
ğin gibi oynarsın." 

Ruthie: 

"Keşke bir köpeğimiz olsaydı" dedi. 

"Sana köpek alacağım. Kedi
, 
de alacağım." 

"Sarı bir kedi mi?" 

Ana: 

"Bırak beni" diye yalvardı. "Ne olur Ruthie, başımın etini ye
me. Ne olur, iyi bir çocuk olduğunu göster ve birkaç gün sesini 
çıkartma. Hayat böyle devam etmeyecek. Göreceksin." 

Ruthie, şikayetli bir mınltıyla uzaklaştı. 

Birdenbire Rosasham'ın şiltesinden, örtillerin altından kes
kin bir çığlık yükseldi. Ana hızla kızının yanına gitti. Rosas
ham'ın gözleri korkuyla büyümüştü. Nefesini tutuyordu. 

Ana: 

" Ne oluyorsun?" diye haykırdı. 

Kız nefes nefese idi. Ana elini örtillerin altına uzattı ve he
men geri çekerek ayagırbtktt. · 
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"Bayan Wainwright" diye seslendi. "Bayan Wainwright! "  

Küçük şişman kadın koşarak onlann yanına geldi. 

"Beni mi istediniz?" 

"Bakın! " 

Ana, kızının yüzünü işaret ediyordu. Bayan Wainwright onun 
üstüne egildi. Kızın dişleri altdmiağını ısınyordu . . .  Alnında ter 
taneleri birikmişti. Gözleri ise korkudan pınl pınldılar. 

Ana: 

"Doğuracak sanınm" dedi. "Ama daha erken." 

Kız derin bir iç çekişiyle rahatladı. Gözlerini kapadı. 

Bayan Wainwright: 

"Ani bir sancı mıydı ?" diye sordu. "Gözlerini aç da bana ce-
vap ver." 

Rosasham zayıf bir şekilde başını salladı. 

Bayan Wainwright, anaya döndü. 

"Evet" dedi, "vakti gelmiş. Erken mi dersiniz?" 

Ruthie ile Winfield çalı çırpı yığınının yanında durmuş, olup 
biteni gözetliyorlardı. 

Ruthie yumuşak bir sesle: 

"Bir bebeğin doğuşunu göreceğiz" dedi. Gürültü edeyim de
me sakın. Annem seyretmemize dünyada izin vermez. Eğer bu 
tarafa bakarsa, belli etmeden çömelirsin. · O  zaman her şeyi sey
redebiliriz." 

Winfield: 

"Böyle bir §eyi çok az çocuk görmüştür" dedi. 

Ruthie gururlu bir sesle: 
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" Hiçbir çocuk görmemiştir"dedi. "Yalnız biz görmüş olaca-
�L" . 

Şiltenin yanında, lambalann ışığı altında Bayan Wainwright 
ile ana konuşuyorlardı. Bayan Wainwright bir ekmek bıçağı aldı 
ve onu yorganın altına soktu: 

"Belki" dedi, "bir faydası olmaz, ama ne bileyim bir adet iş
te. Büyüklerimizden böyle gördük. Hiçbir zaran olmayan bir 
şey." 

Ana: 

"Sancılar inşallah uzun sürmez" dedi. 

"Kendini nasıl hissediyorsun?" 

Rosasharn, sinirli sinirli başını salladı: 

"Doğacak mı?"  

Ana: 

"Tabii" dedi. "Güzel bir bebek doğuracaksın. Ama bize yar
dım etmen gerek. Ayağa kalkıp biraz yürüyebilir misin?" 

"Denerim." 

Bayan Wainwright: 

"Aferin akıllı kız" dedi. "Biz de sana elimizden geldiği kadar 
yardım edeceğiz şekeri m. Biz de seninle yürüyeceğiz." 

İki kadın kızın ayağa kalkmasına yardım ettiler ve omuzlan
na bir örtü örttüler. Soma ana bir kol una, Bayan Wainwright öte
ki koluna girdiler. Çalı çırpı yığımna kadar yürüyüp geri döndü
ler. Yağmur, durmadan yağıyordtL 

Ruthie ile Winfield heyecanla seyrediyorlardı onlan. 

Wınfield: 

"Ne zaman d�acak?" diye sordtL 
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"Sus onlann dikkatini çekme. Yoksa seyretmemize izin ver
mezler." 

Aggie de onlara katıldı. Aggie'nin san saçlan ve ince yüzü 
lamba ışığında büsbütün abartılı görünüyor, duvardaki gölgede 
bwnu pek uzun duruyordu. 

Yürümekte olan kadınlar durmuşlardı. Rosasham bembeyaz 
olmuş, sanemın tesiriyle inliyordu. Onu yatırdılar ve o yumrukla
om sıkıp, çarşaflan dişierken almndaki ter tanelerini sildiler. 
Ana, yumuşak bir sesle onunla konuşuyordu. 

"Korkma" diyordu. "Korkma sakın. Yumruklanm sık. Duda
ğım da ısır. Bütün bunlar insamn dayamklılığım arttınr." 

Şanc1 geçmişti. Kız dinlensin diye biraz beklediler. Sonra 
onu yine kaldırdılar. Sancılar arasında üç kadın bir aşağı bir yu
kan durmadan gidip geliyorlardı. 

Baba başım içeri uzattı. Sular süzülüyordu şapkasından. 

"Kapıyı niye kapattımz?" diye sordu. 

Sonra yürüyen kadınlan gördü. 

"Vakti geldi" dedi. 

"Demek artık istesek de gidemeyiz?" 

"Hayır." 

"O zaman seti muhakkak yapmak zorundayız." 

"Evet, muhakkak." 

Baba yine çarnuriann üstünde garip sesler çıkartarak uzaklaş
tı. Yirmi adam, yağmurun içinde duruyorlardı. Baba: 

"Seti yapmak zorundayız" diye bağırdı. "Kızımın sancısı tut
tu." 

Adamlar onun etrafında toplandılar. 

"Bebek mi?" 
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" Evet, gidemeyiz artık." 

Uzun boylu bir adam. 

"Çocuk bizim değil ya" dedi. " Biz gidebiliriz." 

Baba: 
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"Tabii" diye cevap verdi. "Tabii gidebilirsiniz. Sizi durduran 
yok. Yalnız sekiz kürek var." 

Aceleyle, toprağın en alçak olduğu kısma gitti ve küreğini 
toprağa sapladı. Çamuru, akıntının kenannda bir yere yığıyor
du. Yavaş yavaş yanına başkalan da geldi. Babaya yardım etme
ye başladılar. Hep birlikte yığıyorlardı. Bütün erkeklerin üstüİıe 
bir savaşkanlık gelmişti. Hepsi de bir şeye, bu şeyin ne olduğu
.nu bihneseler bile elbirliğiyle savaşır gibiydiler. Biri. küreği elin
den attı mı, onu hemen bir başkası kapıyordu. 

Joad'ların seyyar evinden keskin bir çığlık işitildi. Adamlar 
durup bu çığlığı dinlcdiler, tedirgin oldular. Sonra yine çalışma
ya koyuldular. Çalışmalannın ödülünü almışlardı. Hem bir hen
dek açılmış, hem de bir set meydana getirilmişti. Yorulm�lardı 
artık. Daha yavaş çalışıyordu kürekleri. Sulann seviyesi de ya
vaş yavaş yükselmekteydi. Seti yapmadan önceki seviyeye kadar 
yükselmişti. 

Baba neşeyle güldü: 

"Eğer seti yapmasaydık, şimdi su baskınına uğramış olacak-
tık" dedi. 

Dunnadan yükseliyordu sular. 

Baba: 

"Daha yüksek olmalı" diye haykırdı. "Duvarı yükseltmeliyiz." 

Akşam olduğu halde çalışma devam ediyordu. Artık adamla-
rın yorgunluğu gözle görülür bir hale gelmişti. Yüzleri ölü gibi 
olmuştu. Hepsi de birer makine gibi çalışıyorlardı. Karanlık iyi
ce basınca, kadınlar evlerin kapİlarına lambalar asıp kocalarına 
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kahve hazırladılar. Sonra, kadınlar birer birer Joad'lann evine 
koşup, sancılı kızdan haber atıyorlardı. 

Sancılar sıklaşmıştı artık. Yinni dakikada bir geliyordu. Ros
sasham tahammülünü yitirmişti. Bu korkunç sancılann tesiri al
tında müthiş çığlıklar kopartıyordu. Komşu kadınlar ona bakıyor
lar, onu sevgiyle okşuyorlar ve sonra yine evlerine gidiyorlardı. 

Ananın yaktığı ateş artık iyice alevlenmişti. Ananın bütün 
aletleri ateşin üstünde, suyun içinde kayruyordu. Baba arada bir 
kapıdan bakıyordu. 

"Bir şey var mı?" diye soruyordu. "Kız iyi mi?" 

Ana onu yatıştırmak için: 

"İyi" diyordu. "Kız iyi canım." 

Hava iyice karannca, biri el feneri getirdi. John amca hiç 
dinlenmeden çalışıyordu. 

Baba: 

"Yavaş ol" dedi. "Kendini öldüreceksin bu gidişle." 

"Elimde değil. Şu kızın çığlıkianna dayanamıyorum. Tıpkı 
tıpkı . .  . "  

Baba: 

"Biliyorum ama aldırmamaya çalış" dedi. 

John amca coşmuştu. 

"Dayanamıyorum, kaçacağım" dedi. "Ya çok çalışmalıyım, 
ya da boralardan kaçacağım." 

Seyyar evden gelen çığlık sesleri bir süre devam etti. Sonra 
kesildi. Baba: 

"Çocuk doğmuş olsa ana beni çağınrdı" dedi ve işine devam 
etti. .: 't 

Bir�nbire g;rip bir gürültü oldu. Erkekler ne olduğunu ani�-
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yabilmek için biraz gerilediler. Öğleden beri yapmakta oldukla
n duvar, yavaş yavaş yıkıldı, daha doğrusu, duvar niyetine yığ
mış olduklan çamurlar kaydı. Duvann arkasına birikmiş olan su
lar kamp alaruna girdi, sular adamiann önce bileklerine, sonra 
dizlerine kadar çıktı. Ağzı açık olanlan seyreden adamlar, deh
şet içinde kaçıştılar. Sular seyyar evlerin ve otomobillerin altın
dan geçerek, her yaru dolduruyordu. 

John amca duvann yıkıldığıru görmüştü. Bütün karanlığa rağ
men bunu görmüştü. Birden dizleri büküldü, yere sulann içine 
gömülüverdi. Baba onun düştüğünü gördü. Sular göğsüne kadar 
geliyordu. Tutup kardeşini ayağa kaldırdı. 

"Bana bak" dedi. "Neyin var. Gel arabaya gidelim. Orası 
yüksektir." 

John amca kuvvetimi topladı . 

"Bilmiyorum" dedi. "Ayaklanm birden bine taşıyamaz oldu
lar. Neden bilmem." 

Baba ona yardım etti. Birlikte seyyar eve doğru ilerlediler. 

Set yıkıldığında Al arkasına dönüp, olanca gücüyle koşmuş
tu. Kamyona vardığı zaman, su kalçalanna kadar geliyordu. Mo
torun üstünden tenteyi çekti ve şoför yerine atladı. Ama gayreti 
boşunaydı. Her şeye rağmen, motoru çalıştıramadı. Oturduğu ye
rin ıslak olduğunu hissederek birden yerinden fırladı. Sular, karo
yonun şoför mahalline kadar yükselmişti. Kamyonun motoru ar
tık sulara gömülmüş bulunuyordu. Motor suyla dolmuştu. Nispe
ten daha yüksek bir yerde duran iki otomobil, ışıklanru yakmış 
hareket etmek üzereydiler. 

Baba merdivenlerin yaruna vardığı zaman, alt hasamağın su-
da yüzmekle olduğunu gördü. 

"Tırmanabilecek misin John?" diye sordu. 

"Tabii tabii, sen hele bir çık." 

Baba merdiveni dikkatle tırmandı ve kapırun dar aralığından 
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içeri süzüldü. İki lamba da yanınaktaydı. Ana, Rosasham'ın ya
nına oturmuş, onu yelpazeliyordu. Bayan Wainwright ise, ocağa 
kuru dallar atıyordu. Odanın içinde hafif bir duman vardı. Ana 
babanın içeri girdiğini görerek başını kaldırdı ve yine hemen ye
re baktı. 

Baba: 

"Nasıl?" diye sordu. 

Ana yine kocasına bakmadı. 

" İyi herhalde" dedi. "Şimdi uyuyor." 

Bütün odayı doğum kokusu kaplamıştı. Barakada boğucu bir 
hava vardı. John amca da içeri girdi ve duvara yaslandı. Bayan 
Wainwright babanın yanına geldi.  Onu dirseğindcn tutarak bir 
köşeye çekti. Eline bir lamba alıp, köşede elma kutusunun üstün
de duran bir gazete kağıdını aydınlattı. Gazete kağıdının üstün
de, mosmor küçücük bir bebek duruyordu. Bayan Wainwright, 
yumuşak bir sesle: 

"Hiç nefes almadı" dedi. "Ölü olarak doğdu." 

John amca, arabanın en karanlık köşesine çekildi. Oradan 
kesik kesik nefes aldığı işitiliyordu. 

Baba, Bayarr Wainwright'a baktı. Onurı elindeki lambayı 
alıp yere koydu. Ruthie ile Winfield, kendi yataklannda uyuyor
du. Işıktan gözlerini korumak için kollannı yüzlerinin üstüne 
koymuşlardı. 

Baba, yavaşça Rosasham' ın şiltesinin yanına gitti. Çömel
mek istedi ama dizlerinin gücü buna yetmedi. Oracığa çöküver
di. Ana, kızını dört köşe bir mukawa parçası ile yelpazelemek
teydi. 

Baba: 

"Biz, elimizden gelen her şeyi yaptık" dedi. 

"Biliyorum." 
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"Bütün akşamüstü çalıştık ama duvar yıkıldı. Niye biliyor mu-
sun, üstüne ağaç .devrildi de ondan. 

"Biliyorum." 

"Sulann sesini işitiyonnusun?" 

"Evet, işitiyorum." 

"Kız iyileşecek mi?" 

"Bilmem." 

Ananın dudaklan bembeyazdı. 

"Hayır, )(apılabilecek tek bir şey vardı. Onu da yaptık." 

Baba: 

"Biliyorum" dedi, "hiç yılmadan çalıştık ama bir ağaç, her şe
yi mahvetti. Bak, tavan akma ya başladı. "  

Ana başını kaldınp tavana baktı. Sonra gözlerini tekrar yere 
indirdi. Baba sanki konuşmasa ölecekti. 

"Sular kim bilir ne kadar yükselecek" dedi. "Belki de arabayı 
da alıp götürür." 

"Bilmiyorum." 

"Sen her şeyi bilisin." 

Ana susuyordu. Elindeki mukavva parçası bir gidip bir geli
yordu. 

"Bir şeyi unuttuk mu, yapmamız gereken bir şey vardı da yap
madık mı? "  diye sordu baba. 

Ana garip garip ona baktı. Bembeyaz dudaklanyla gülümse
di. 

"Niçin suçu kendi üstüne alıyorsun?" dedi. "Her yerde her 
şey değişiyor. Merak etme, dünya böyle kalmaz." 
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"Sulara baksana. Belki burayı terk etmek zorunda kalaca
ğız." 

"Gitme zamanı gelince gideriz. Neyi yapmak zorunda kalır
sak onu yapmalıyız. Şimdi biraz sus. Onu uyandırabilirsin." 

Bayan Wainwright, durmadan dallar kırarak ateşe atıyordu. 
Dışandan öfkeli bir ses geldi. 

" İçeri girip o köpek oğlunu kendim göreceğim." 

Ve kapının tam önünde, Al'in sesi işitiliyordu. 

"Nerede gidiyorsunuz?" 

"O Joad köpeğini görmeye."  

"Hayır giremezsiniz. Ne istiyorsunuz?" 

"Eğer şu seti yapma fikrini ortaya atmasaydı, buradan gidebi-
lirdik. Şimdi araba çamura saplandı. 

"Sanki bizimki işliyor mu?" 

"Onu bunu bilmem ben. İçeri gireceğim." 

Al'in sesi buz gibi soğuktu. 

"Benimle kavga etmeniz gerekiyor." 

Ana: 

"Peki" dedi. 

Bayan Wainwright, oturmll§ onlan bekliyordu. 

Baba, John amca ve Al, eşikte oturmll§ şafağın söküşünü sey
rediyorlardı. Yağmur durmU§tU ama gökyüzü ağır yağmur bulut
laoyla doluydu. 

Al: 

"Evin içine girer mi dersiniz?" diye sordu. 

"Bilmem. Dağlardan daha ne kadar su inecek biliyor mu-
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sun? Bu sebepten bir şey diyemem. Sonra, yağmur da yeniden 
başlayabilir. 

Al: 

"Düşünüyorum" .  dedi. "Eğer içeri girecek olursa, her şey sıni
sıklam olacak." 

"Evet." 

"Pek de yükselmez canım. Şoseden akıp gider belki." 

Al: 

"Sular daha fazla yükselmeden, gidip kamyonun kenarlarını 
alalım" dedi. 

Baba, John amcaya baktı. 

"Al, kamyonun kenarlarından yüksekçe bir yer yaparken biz 
de küçüğü gömelim" dedi. 

"Bu işi niye ben yapacak mışım? Niye siz yapmıyorsunuz? Bu 
işten hiç hoşlanmıyorum." 

Sonra durdu. Söylediklerinden vazgeçti. 

"Tabii" dedi, "tabii yaparım. Bebeği tabii gömerim. Onu ba
na verin." 

Sesi yükseldi: 

"Verin onu bana" diye haykırdı. 

Bayan Waiwright: 

"Onları uyandırmayın" dedi. 

Sonra gidip elma kutusunu getirdi ve üzerindeki örtüyü şef
katle düzeltti. 

Baba: 

"Kürek arkanda duruyor" dedi. 
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John amca bir eline küre�i aldı. Sonra kutuyu da koltuğunun 
altına sıkıştırdJ ve sular içine atladı. Daha ayaklan yere de�me
den sular beline kadar yükselmişti. 

Baba: 

"Haydi Al" dedi. " Ben de sana yardım edeyim." 

John amca, sabah ışıııında seyyar evin arkasına dolandı. Son
ra şoseye çıkan kaygan yamacı tırmandı. Şoscde biraz yürüdü ni
hayet, şoscnin nchre bitişik oidu�u bir yere vardı. Bir taraf söğüt 
a�açları ilc kaplıydı. Kürcııini yere koydu ve kutuyu kolt.u�unun 
altından bırakmadan nchir kıyısına iyice yaklaştı. Nehri öylece 
bir süre seyretti . Müthiş bir hızla akıyordu. Elma kutusunu göğ
süne bastırıyordu. Yavaşça sulara bıraktı kutuyu. 

"Bir kıyıya vuracaksın," dedi, "sana bakacaklar orada ve tüy
leri diken diken olacak. Hiçbir zaman bilmeyecekler ama belki 
onlara bir şeyler anlatabilirsin. Senin kız mı oğlan mı old�unu 
bile bilmiyorum. Bilmek de istemem. Yaşamadıktan sonra. Bel
ki seni görünce anlarlar. Belki seni görünce bu işin böyle yürü
meyeceğine akıllan yatar." 

Kutuyu yavaşça bıraktı. Küçük, cansız bebek hızla uzaklaştı, 
akınıının fazla old�u yerlerde kendi etrafında dönüyordu. John 
amca küreğini aldı ve hızla seyyar evlere döndü. Orada, kamyo
nun yamnda Al ile babasımn kafa kafaya vermiş, konuşmakta ol
duklanm gördü. Onlara doğru seğirtti. 

Baba ona baktı: 

"Gömdün mü?" diye sordu. 

"Evet." 

Ana eğilip sulara baktı. Seyyar evin döş' mr <i ı1drn bir kanş 
kadar aşağıdaydı. Yatağın yaruna gidip Rosa pf • Jı;ıron" a  baktı. 
Kız da gözlerini açmış anasım se yı i.. dı \ ,  'rd . ı .  

Ana: 
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"Nasılsın?" diye sordu. 

" Yorgunum. Çok yorgunum." 

"Sana kalıvaltı vereyim mi?" 

"Aç değilim." 

Bayan Wainwright, ananın yaruna geldi. 

"İyi görünüyor" dedi. " Kolay atiattı bu işi."  
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Rosasharn anaya soran gözlerle bakıyor, ana ise hiç soruya 
karşılık vermek istemiyordu. Bayan Wainwright ocağın yaruna 
gitti. 

Ana: 

"Efendim. Ne istiyorsun? "  

"Bebek bebek iyi mi?" 

Ana kq:ırun yaruna çömeldi. 

" Başka çocukların olur" dedi. Sen elinden gelen her şeyi yap
tın." 

Rosasham, irkiterek yatağın içinde doğruldu. 

"Ana?" dedi. 

"Senin elinde bir şey yoktu kızım." 

Kız sırtüstü uzandı ve gözlerini elleri ile kapattı. Ruthie ona 
yaklaşıp dikkatle baktı. Anasının kulağına: 

"Hasta mı?" diye fısıldadı. " Ölecek mi?" 

"Yok canım. Ne diye ölecekmiş?" iyileşecek. 

Onlar kahvaltılanru ederlerken, sular gittikçe yükselmektey-
di. Al çabucak yemeğini yedi ve babasıyla birlikte yüksek döşe
meyi yaptılar. Sular kapının eşiğine kadar yükselmişti. Burada 
adeta tereddüt ediyorlardı. Sonra yavaş yavaş içeri doğru akıştı-
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lar. Yağmur yeniden başlamıştı dışanda. Büyük ve ağır damla
lar sulan ve damı dövmekteydi. 

Al: 

"Haydi" dedi, "bana yardım edin de şu şilteleri kaldıralım. 
Bir de örtüleri. Hepsi ıslanacak yoksa. 

Sular bütün arabayı kaplayana kadar eşyalannı bu yüksek kıs
ma çıkarttılar. Baba, ana, Al ve John amca, Rosasham'ın şiltesi
ni de uçlanndan tutarak yığdıklan eşyalann en üstüne koydu
lar. Hasta kız yatağın üstündeydi. 

"Kız: 

"Ben iyiyim" dedi, "yürüyebilirim." 

Su ince bir tabaka halinde seyyar evin döşemesini kaplamış
tl. Rosasham anasına bir şeyler fısıldadı. Anası elini battaniye
nin altından uzatıp kızın göğsünü tuttu ve bir şeyler söyledi. 

Arabanın öteki köşesinde de, Wainwright'lar kendilerine yük
sek bir yer yapmakla meşguldüler. Yağmur önce hızlanmış son
ra durmuştu. 

Ana eğilip ayaklanna baktı. Sular yükselmeye başlamı�tı. 

Kadın sert bir sesle: 

"Ruthie, Winfield" dedi, "siz de abianızın yaruna çıkın. Has
ta olacaksınız." 

Sonra onlan kucağına alarak bir bir büyük kızının yanına 
oturttu. 

"Buradan gitmeliyiz" dedi kendi kendine. 

Baba: 
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"Gidemeyiz"· diye cevap verdi. "Al'in dediği gibi her şeyimiz 
burada. Evin kapısını da çıkartıp, döşemeyi biraz daha yükselti
riz." 

Bütün aile, korku içinde bu yüksek platformlara sığındı. Su
lar, karşı taraftaki pamuk tarlasını bastığında, arabanın içinde 
suyun yüksekliği altı ayağa çıkmıştı. Geceleyin, hepsi de tedir
gin bir uyku uyudu. Ana, Rosasham'ın yanında yatıyor, arada 
bir onunla konuşuyordu. Bazen de düşüneeli ve bezgin yüzünün 
sapsan olduğu görülüyordu. Kız hattaniyenin altında, dülekandan 
alınan ekmeğin son kınntılannı kemiriyordu. 

İkinci günÜR akşamı, baba sulann arasında dolaşmaya çıktı 
ve cebinde on patateste geri döndü. Ana, onun iç kapının bir kıs
mını parçalayıp ateş yakışını ve su doldurduğu bir tencereye pa
tatesleri doğrayışını sessizce seyretti. Al, ise kokan patatesleri 
parmaklanyla yedi. Bu son yiyecek de bittiği zaman, hep birden 
ku.rş"uni sulan seyretmeye başladılar ve o gece her geceden bi
raz daha geç yattılar. 

Sabah olunca, herkes sinirli bir şekilde uyandı. Rose of Sha
ron anasına bir şeyler fısıldadı. 

Ana başını salladı. 

"Evet" dedi. "Zamanı geldi artık." 

Sonra kapının önünde oturmakta olan erkeklere döndü: 

"Buradan gidiyoruz" dedi. "Daha yüksek bir yere gitmek zo
rundayız. Siz ister gelin, ister gelmeyin, ama ben Rosasham ile 
küçükleri buradan götürüyorum. "  

Baba zayıf bir sesle: 
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" Gidemeyiz" dedi. 

"Peki" dedi ana, "belki Rosasham'ı şoseye kadar götürmeme 
yardım edip geri dönersiniz. Ya�mur ya�mıyor artık. Bu arn ka
çırmamalıyız. Gidelim." 

Baba: 

"Gidece�imiz yeri bilmeden nereye gidiyoruz?" diye şikayet 
etti. 

__,.Bilmiyorum. Haydi Rosasharn'a yardım et." 

Ana kızına kuvvet vermek için onun sağ koluna, baba da sol 
koluna girdiler. 

" Kuru bir yere gitmeliyiz herhalde. Hiçbiriniz iki gündür ku
ru bir çamaşır görmediniz. " 

Yolda tek bir araharun bile geçtiği yoktu. 

Ana: 

"Acele etmeliyiz" dedi. "Eğer bu kız ıslanırsa, başına gele
cekleri düşünmek bile istemem. "  

Baba: 

"Böyle aceleyle nereye gittiğimizi söylemedin ama" dedi. 

Uzaklarda, sulann yetişemediği pamuk tarlalan görünüyor
du. Bu tarlalardan birinin yamacında bir ahır vardı. Ana eliyle 
orayı işaret etti. 

"Bakın" dedi. " Bahse giderim ki orası kurudur. Sular aşağı 
doğru akıp gider. İşte oraya gidiyoruz." 

Baba içini çekti. 

"Sahibi bizi oraya sokmaz ki" dedi. 
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Ruthie birdenbire, ileride yağmurdan perişan düşmüş bir ge
lincik çiçeği gördü. Ona doğru hızla atıldı ve çiçeği koparttı. 

Sonra bir dilimini dikkatle ayınp burnunun üstüne yapıştırdı 
ve kardeşine dönerek: 

"İşte" dedi, "istersen onu senin burnunun üstüne ben yapıştıra
yım." 

Büyükler ilerlemeye devam ediyordular. Winfield bumunu 
Ruthie'ye uzattı. Kız bir yaprağı diliyle ısiattı ve kardeşinin bur
nunu canını acıtırcasına bastırdı. 

"Seni gidi küçük şeytan" diye mınldandı. 

Büyükterin arkasından hızla yürümeye koyuldular. Birden 
Ruthie yorgun bir sesle: 

"Al" dedi, "al bunlan da alnına yapıştır istersen." 

Yolun sağında şiddetli bir şimşek çaktı. 

Ana: 

"Haydi," dedi, "yağmur geliyor. Acele edin biraz. İsterseniz 
şu çitin üstünden atlayalım. Böylece yolu kısaltmış oluruz. Haydi 
haydi. Biraz gayret Rosasham." 

Yorgun ve hasta hızı adeta sürükleyerek çitten atlattılar. İşte 
tam o sırada yağmur ve fırtınaya yakalandılar. Üstlerine bardak
tan boşanırcasına yağmur yağmaya başladı. Rose of Sharon'un 
ayaklan kayıyor ve kız yanındakilerin arasında sürüklenerek iler
liyordu. 

"Baba, Rosasham'ı taşıyalıilir misin?" 

Baba eğilip kızını kucağına aldı. 

"Nasıl olsa ıslandık" dedi: " Haydl Winfield, Ruthie.. siz önden 
koşun. " 
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Nihayet, yağmurun damını dövmekle oldugu ahıra gelmişler
di. Ahınn kapisı yoktu. Birkaç tanm aracı vardı. Yağmur, ahınn 
açık girişini adeta perdeliyordu. Baba, Rose of Sharon'u şefkat
le, yağlı bir kutunun üstüne oturttu. 

"Hey büyük Allahım" dedi. 

Ana: 

"Belki içeride saman vardır" dedi. "A, .bakın burada bir kapı 
var." 

du. 

Ana kapıyı itip açtı. Paslı menleşeler gıcırdadılar. 

"İçeride saman var" diye bağırdı. "Haydi buraya gelin." 

İçerisi karanlıktı. Duvann çatlaklanndan birazcık ışık giriyor-

Ana: 

"Sen yat Rosasham" dedi. "Sen yat da biraz dinlen. Sana ku
ru bir giyecek bulabilmenin yolunu arayacağım. 

Winfield: 

"Anne" dedi. 

Sesi, boş ahınn içinde yankılandı. 

"Anne!"  

"Efendim, ne istiyorsun?" 

"Bak, köşeye bak." 

Ana baktı. Karanlığın içinde iki insan şekli fark ediliyordu. 
Bunlardan biri sırtüstü yatan bir adam, biri de küçük bir çocuk
tu. Küçük çocuk, koskocaman gözlerle yeni gelenleri seyrediyor
du. Ana ona bakarken, çocuk ayağa kalktı ve yanianna geldi. 
Sesi çatlaktı. 
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"Burası sizin mi?" diye sordu. 

Ana: 
"Hayır" diye cevap verdi. "Bulunduğumuz yeri su bastığı için 

buraya geldik. Hasta bir kızımız var. Kuru bir hattaniyeniz varsa 
. bize verir misiniz? Elbiselerini çıkartmaısa büsbütün hasta ola
cak. 

Oğlan tekrar köşeye gitti ve pis bir hattaniyeyle geri geldi. 
Battaniyeyi anaya uzattı. 

Ana: 

"Teşekkür ederiz" dedi. "O adamın nesi var?" 

Oğlan monoton bir sesle konuşuyordu. 

"Önce hastalanmıştı ama şimdi açlıktan ölüyor." 

"Ne?" 

"Açlıktan ölüyor. Pamuk tarlasında hastalandı. Altı gündür 
hiçbir şey yemedi." 

Ana köşeye gidip adama baktı. Elli yaşlannda, keınikli yüz
lü, iri gözlü bir adamdı. Gözlerini korku bürüınüştü. Çocuk 
onun yanında duruyordu. 

Ana: 
"Baban mı?" diye sordu. 

"Evet. Hep aç olmadığı ya da daha önce yemek yemiş oldu
ğunu söyleyip, bütün yiyecekleri bana veriyordu. Çok zayıf düştü 
arbk. Hareket bile edemiyor." · 

Ana: 

"Dur" dedi, "merak etme. Bir şeyler düşünürüz." 
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Çocuk birden haykırdı. 

"Size söylüyorum. Ölüyor! Açlıktan ölüyar diyorum size." 

"Sus" dedi ana ve hasta adamı hayret ve korkuyla seyretmek-
te olan babayla John amcaya baktı. Sonra, battaniyesine büzül
müş olan Rosasham' a döndü. Ananın gözleri kızının gözleriyle 
karşılaştı. İki kadın birbirlerinin gözlerinin derinliklerine baktı
lar. Kız nefes nefeseydi. 

" Evet" dedi. 

"Biliyordum" dedi, "biliyordum yapacağını. "  

Kızının kucağında sıkıca kenetlenmiş olan ellerine baktı. 

Rose of Sharon: 

"Hepiniz, hepiniz dışan çıkar mısınız?" diye fısıldadı. 

Yağmur tavanı hafif hafif kamçılıyordu. 

Ana ona doğru eğildi, avucunun içiyle alnına dökülmüş olan 
saçlannı okşadı. Sonra onu alnından öptü. 

Hızla ayağa kalktı. 

"Haydi" dedi, "hepiniz benimle gelin bakayım. Saçağın altı
na gideceğiz." 

Ruthie, konuşmak için ağzını açtı. 

Çocuklannı adeta iterek kapıya doğru ilerledi. Sonra arkala
nndan kapıyı kapattı. 

"Sus" dedi anası. "Sus ve dışan çık." 

Bir an, Rosasham fısıltılı ahırda sessizce oturdu. Sonra yor
gun vücudunu doğrulttu ve battaniyeye sanoarak ayağa kalktı. 
Köşeye doğru ilerledi. Orada durup adamın perişan yüzünü, iri 
ko�kulu gözlerini seyretti. Sonra yavaşça onun yanına uzandı. 
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Adam başını iki yana salladı. Rose of Sharon, battaniyeye gev
şetti ve bir göğsünü açtı. 

"Mecbuisun" dedi. 

Ona daha çok yaklaştı ve başını kendine doğru çekti. 

"Haydi" dedi, "işte . . .  " 

Eli adamın başının arkasına doğru uzandı ve onu tuttu. Şef
katle saçiamu okşad�: Ahırın içinde etrafına bakındı, dudaklan 
birleşti ve esrarlı bir şekilde gülümsedi. 

- S O N -
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