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1

Son yagmurlar, Oklahoma’min baz1 bolgelerine sessiz sedasiz
geldi ve iizerinde derin yanklar bulunan toprakta yeni izler bile
birakmadi. Kuru otlar gormeye alisik oldugumuz bog topraklar-
da, yesil otlar ve ¢imenlerin bitmesine neden oldu. Misirlar da
cabucak boy attilar. Gokyiiziiniin rengi, mayis sonunda soldu ve
ilkbahar boyunca hi¢ kaybolmayan koyu gri bulutlar birer birer
cekildiler.

Kiicitk dereciklerden akan su ¢amurluydu. Giines her giin bi-
raz daha ¢ok 1sitiyor ve giinler gegtikge misir yapraklari, canlilik-
lanim ve diriliklerini kaybediyorlardi. Once asag1 dogru bir ka-
vis gizerek sarkmaya bagladilar. Kuvvetten diigmiiglerdi besbelli.
Sonra haziran geldi. Giineg serbest¢e parlhiyordu artik. Giin geg-
tikge biraz daha soluyordu gokyiiziiniin ve topragin rengi.

Insanlanin yiiriddiikleri, at nallannin dévdiigii ve iizcrinde te-
kerleklerin dondiigii ana caddelerdc ¢amurlar kurumuy, ortahig
toz kaplamigti. Kimildayan her sey, tozun havaya biraz daha ya-
yilmasina sebep oluyordu.

Biiyiik bulutlar haziran ortalarinda Teksas’t ve korfczi tama-
men terk ettiler. Bunlar, yitkscklcrde goriinen agir yagmur bulut-
lanydi. Tarlalarda ¢alisan adamlar, onlara bakar, tikiiriikleriyle
4slattiklan parmaklarim havaya kaldirarak riizgann yoniinii be-
lirlemeye gahigirlardi. Bulutlar yiikselince atlar da huysuzlagirds.
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Birkag damla yagmur serpistirerek bagka iilkelere dogru uzakla-
san bulutlann geride biraktiklan gokyiizii solgunlagir ve giines
parlardi. -

Riizgir oldukga hizlanmigti. Otlan ve yapraklan uguruyor,
ta§lann altinda 1shk galiyordu. Her sey koyulagmigti sanki. Kip-
kirmiz: bir giines gokyiiziniin ortasinda parhiyordu. Gece hizla-
nan riizgar, misirlann zaten zayiflamis olan yapraklanm sabaha
kadar zorlad, diplerindeki toprag: kazidi. Yapraklar, bir siire
dayandiktan sonra riizgarin Oniinde garesiz bag egiyorlardi.

Sabah olduy, ama giin 1gmadi. Gri gokyiiziinde, tozlu kirmiz
bir giineg belirdi ve cansiz bir is1kla dilnyamizin bu bolgesini ay-
dinlatmaya bagladi. Giin ilerledikge hava biisbiitiin karard1 ve
riizgar misirlann istiinde uguldamasim artirds.

Insanlar evlerinden disan gikmak istemiyor, giktiklan zaman
da misir tozu kagmasin diye burunlanina mendilden yaptiklan
cok ilkel maskelerini takiyorlar, elleriyle gozlerini korumaya ¢a-
ligtyorlard.

Sonunda gece yine gelip gatti. Karanlik gece! Yildizlar, tozu
delip diinyay: aydinlatamiyor, pencere 1siklan birkag metre ote-
den gorimilyordu. Sanki hava yan oksijen yan tozdu artik. Toz
Oylesine havamin benliginc islemis, Oylesine ona katilmigti. Evle-
rin kap1 ve pencercleri siki stki kapanmug, araliklara bezler ti-
kanmigti. Ama toz, dyle ince, 6yle anlagilmaz ve dyle sinsiydi ki,
biitiin bu 6nlemlere ragmen kimselere goriinmeden evlerin igine
sokuluyor, masalann, sandalyelerin, biifelerin iistiine ¢okiiyordu.

Riizgar, gece yansina dogru durdu. Yeniden sessizlesti her
sey. Sesi, tozlu hava sisten daha kesin yansitir. Riizgann durdu-
gunu hisseden insanlar uyandilar. Soluklanm keserek karanlif
dinlediler. O sirada horozlar 6tmeye bagladilar. Sabah iplc geki-
yordu herkes. Tozun yok olmasa igin uzun bir siire ge¢mesi ge-
rektigini biliyorlardi. Toz, sabah sisten beter, giines taze kan ka-
dar kimmziydi. Biitiin giin boyunca gokten durmaksizin toz yag-
di
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Insanlar evlerinden gikinca cigerlerine, kuru sicak ve tozlu
hava doldu. Elleriyle burunlarim kapadilar ister istemez. Cocuk-
lar da digan firladilar, ama yagmurdan sonra yaptiklan gibi ko-
sup oynamaya baslamadilar. Ciftciler kapilanimin 6niinde durup,
mahvolmus misirlan seyretmeye koyuldular. Onlar simdi biiyiik
bir hizla kurumaya yiiz tutmustu. Ciftcilerin agzim bigak agmu-
yordu. Kadinlar da disan ¢ikip erkeklerinin yamna gittiler. Dik-
kat ve merakla kocalannin yiizlerine baktilar. Ciinkii onlar da,
mustr iiriniiniin kaybedilmesinden daha 6nemli olamin, yagama
sevinci ve iimidi korumak olduBunu seziyorlardi. Cocuklar, anne
babalanna yakin yerlerde duruyor ve ¢iplak basparmaklanyla to-
zun, iistiinde sekiller giziyorlardi.

Bir siire sonra, mahvolmug iiriinii seyretmekte olan giftgilerin
yiizlerindeki sagkinlik kayboldu. Onun yerini miithig bir ofke ve
inat aldi. Bunu goren kadinlar rahatladilar. Ciinkii onlara gore
higbir sey erkegin iimitsizliZinden daha ac1 degildi. Gocuklar
da, kadinlar da erkeklerin iimit ve iradelerini kaybetmedikge on-
lanin ekmegini saglayacaklanim bilirlerdi. Kadinlar evlerine isle-
rinin bagina, ¢ocuklar da oyunlanina dondiiler. Erkekler ise kapi-
lannin 6niinde oturmus diigiiniiyorlardi.

2

Kocaman, kirmiz1 bir kamyon, yol kenanindaki kiigiik bir lo-
kantamn 6niinde durdu. Pinl pinl, yepyeni bir kamyondu bu. ki
yamnda bilyiik harflerle, "OKLAHOMA iLi NAKLIYAT SiR-
KETI" yazihiydi. Cift tekerlekler yepyeniydi. Kapilar ise simsi-
yah, insanin g6ziinii aliyordu. Lokantanin iginde, barda iskemle-
nin iistinde kamyonun goforii oturmaktaydi. Kahvesinin iistiin-
den, ince yapili, yalmz ve mahzun garson kiza bakiyordu. Onun-
la, dag yollarinda ¢aliganlarin o kaygisiz ve ilgisiz diliyle konugu-
yordu.

"Onu iig ay kadar once gérdiim. Ameliyat olmugtu. Bir yerini
kestirmig! Neresi oldugunu unuttum."

Kiz:



8 John Steinbeck

"Bir haftadan fazla olmadi ben de gordiim" diyordu. "Bir seyi
yoktu. Sarhos olmadi$1 zaman ¢ok hog bir insan oluyor."

Sinekler vizildayip duruyor, kahve makinesi dumanlar ¢ikan-
yordu. Garson kiz, arkasina bile bakmadan elini uzatt: ve maki-
neyi durdurdu:

Disanda, dag yolu boyunca yiirilyen bir adam yolun karsisina
gecti ve kamyona yaklagti. Dogruca 6n tarafa yiiridii, elini pinl
pinnl yanan kapr tokmagimin ustiine koydu ve siriicii yerinin 6n
kismindaki camin hemen hemen istiine ilistirilmis olan "YOL-
CU TASIMAZ" levhasina bakti. Once yiirilyiip gidecekmis gibi
bir hareket yapti, ama sonra oldugu yere oturdu. Otuz yasindan
fazla yoktu. Gozleri ¢ok koyu kahverengiydi. Elmacik kemikleri
genig ve cikikti. Agzinin iki yanindan asag) keskin gizgiler uzan-
maktaydi. Diglek bir adamdi ama bu tiir kimselerin bazen yap-
tiklan gibi, agzim kapal tutuyordu. Bu da ona, iist dudagi 6ne
dogru ¢ikik bir insan goriiniimii veriyordu. Elleri ve imaklar de-
niz hayvanlarimn kabuklarim andinyordu. Kaba ve serttiler. Bas-
parmag ile isarctparmagimin arasi ve avucunun igi, nasirdan pi-
nl pinl parhyordu.

Yeni ve ucuz clbiscler giymigti. Kasketi o kadar yeniydi ki,
daha baginin bigimini almadi) i¢in komik bir goriintii veriyordu.
Pantolonu ycni oldugu halde, yer yapmisi. Mavi gomlegi utili,
hatta kolahydi. Ceketi bol, pantolonu ise, uzun boylu oldugu
i¢in kisa geliyordu. Ceketin omuzlan kollannin istine distiigi
halde kollar yinc de kisaydi. Ayakkabilan bile yepyeniydi. Bu
cesit ayakkalnlar, gok ucuz olduklannndan mi nedir, bu cinsten
kimseler arasinda bir iiniforma halini almigtir. Adam oturdu ve
kasketini gikartarak onunla yiiziinii sildi. Sonra tekrar giydi.
Ama bu dyle bir giyisti ki, kisa bir zamanda kasketin mahvolaca-
gim kestinnek gii¢ dcgildi. Birden dikkatle ayaklarina bakti.
Egilip ayakkabilarinin baglanm ¢6zdii ve tekrar baglamad.

Kamyon soforii:

_ "Shawnee’de biiyiik bir balo vardi" dedi. "Biri mi élmii§ ne!
Oyle bir sey ¢alind1 kulagima. Sen igittin mi?"
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Garson kiz:
"Hayir" dedi.

Disanda oturmakta olan adam ayaga kalkti ve kamyonun
burnu iistiinden bir an lokantann igini seyretti. Sonra tekrar otur-
du. Cebinden bir tiitiin torbas1 ve bir deste sigara kagidi gikartti.
Dikkatle, 6zenerek bir sigara sardi kendine. Avucunun iinde yu-
varlayarak yumusatti. Oglen yaklagtikga, kamyonun golgesi kii-
giililyordu.

Kamyon soforii:

"Tulsa’ya gitmeliyim" dedi. "Higbir zaman da tahmin ettigim
kadar ¢abuk donmem ya!"

Bunlan, yerinden kalkip kapiyr hafifce aralarken soylemisti.
Garson kiz ofkeyle:

"Sinekler igeri sokma" dedi. "Ya gir ya disan gik."

Adam disan gikarken:

"Hosca kal" dedi.

Arkasindan kap: garpti. Sofor, elindeki gikletin kigidim ag-
mak igin bir an durdu. Ince yapili, uzun boylu, genis omuzlu bir
adamdi. Yiizii kirmziydi. Mavi gozleri daima parlak 1si8a duyar-
i olduklanindan, g¢ekik ve kisikti. Bir askcr. pantolonu ve uzun
cizmeler giymisti. Cikleti agzina alarak, kapinsn arkasindan: .

"Duymamu istemeyecegin bir scy yapma® diye seslendi.

Kiz duvardaki aynaya donmiigtii. Cevap olarak bir scyler mi-
nldandi. Adam kamyona dogru yiiriirken, yol kenarinda otur-
makta olan adam ayaga kalku ve:

"Beni de gotiriir miistiniiz bayim?" diye sordu.
Sofor arkasim doniip lokantaya bakti.

"Yolcu tagimaz levhasim gormediniz mi?" dedi.
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"Gérdiim. Ama zengin bir pigin emrinde galisan insanlar ara-
sinda da iyiler bulunabilir."

Sofor yavagca kamyona binerken, adamin cevabini diigiiniiyor-
du. §imdi adami almasa, yalmz iyi bir insan olmadiim goster-
mekle kalmayip, bir yol arkadasindan da yoksun kalacakti. Ada-
m alsa, hem iyi bir insan oldugunu kamitlayacak, hem de zengin
bir pig tarafindan idare edilmedigini gosterecekti. Yolcunun onu
bir ¢itkmaza soktugunun farkindaydi, ama bundan nasil kurtulabi-
lecegini de kestiremiyordu. Bir kere daha lokantaya bakti.

"Doénemece kadar gamurlugun istiinde kal" dedi.

Yolcu, kap: tokmagina tutunarak ¢gamurlugun iistiinde ¢omel-
di. Dénemeci gegince kamyon yavasladi. Yolcu dogruldu. Kapi-
y1 agip igeri siiziildii. Sofor bir yandan ¢ikletini ¢igneyerek onu
seyrediyordu. Gozleri yepyeni kaskete takildi. Sonra yeni elbise-
yi gegerek yeni ayakkabilara kaydi. Yolcu arkasina yaslands
kasketini gikartarak alninin ve ¢enesinin terini sildi.

“Sagol arkadag” dedi. "Dogrusunu istersen canim ¢ikmugts."
Sofér:

"Ayakkabilann yeni" dedi. "Sicak havada yeni ayakkabilarla
dolagilir m1 hig?"

Yolcu tozlu san1 ayakkabilanna bakt:

"Bagka ayakkabim yoktu" dedi. "Insamin bir tek ayakkabisi
olunca ister istemez onu giyiyor."

Sofor yola bakti ve kamyonunun hizim biraz artird.
"Uzaga m gidiyorsun?"

"Evet, eger ayaklarim bu kadar agnmasayd yiirityerek gide-
cektim."

"Is mi anyorsun?"

"Hayir babamun tarlasi var. Cok az iiriin verir, ama cskiden
beri alismigiz bir kere."
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Sofor yolun iki yamindaki tarlalara dikkatle bakti. Misirlar ki-
nlmug, iistlerine toz ¢okmiistii.

Kendi kendine konugur gibi:

"Kiigiik arazi sahiplerininigi koti" dedi. "Biri gelip biitiin ara-
zilerini satin aliyor ve onlan kap: disan ediveriyor."

Tekrar gikletini ¢cignemeye basladl Agzimin her agiliginda di-
li goriiniiyordu. Yolcu:

"Uzun zamandir haber alamadim. Elim vanp da yazmadim
bir tiirlii. Bizim ihtiyar da yazmadi. Hos, istesek ikimiz de yaza-
biliriz ya!"

Sofér yine bir soru patlatt:
"Galistyor muydun?"
"Tabii."

"Anladim. Ellerini gordiim de! Balta ya da gekig cinsinden
bir sey kullanmis olmahsin. Ellerin bunu agikga gosteriyor. Boy-
le seyleri hemen anlanm."

Yolcu ona bakti. Kamyonun tekerlekleri yolun iistiinde kendi-
lerine gore bir sark: tutturmuslardi.

"Bagka ogrenmek istedigin bir sey var m?" dedi. "Ben soyle-
rim. Tahmin etmene gerek yok."

"Kizma camim. Camim sikmak istemedim." -
"Ne istersen soylerim. Bir sey sakladifim yok.

"Ne olur kizma. Boyle seyleri fark etmekten hoglanirim, o ka-
dar. Zamanin gegmesinc yardim cder."

"Merak ettigin hcr seyi siylcycyim. Adim Tom Joad'dir. Ihti-
yann ad1 da Tom Joad.

Dikkatle sofore bakti.
Sofor:
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"Kizma" dedi. "Hig bir kotii niyetim yoktu."
Joad:

"Benim de kétii niyetim yok" dedi. "Kimseye yitk olmadan,
kimsenin sirtindan geginmeden yagamaya bakiyorum."

Sustu ve digan, iriinii kuruyan tarlalara bakti. Agaglar bile
boyunlan biikiik, tedirgin duruyorlard: sicagin etkisiyle. Tiitiiniiy-
le sigara kagitlarim gikardi yan cebinden. Riizgar savurmasin di-
ye dizleri arasinda bir sigara sardh.

Sofor tipk: bir inek gibi, diigiinceli digiinceli giklet ¢igniyor-
du. Az onceki konugmanin tamamen unutulmasim bekliyordu.
Sonunda, havanin yumusadigim diisiinerek:

"Soforliik, hele de kamyon soforliigii yapmayan bizim halimi-
zi anlamaz" dedi. "Mal sahipleri, yolcu almamiz1 kesinlikle iste-
mezler. Uzun yollan tek basimiza almak zorunda kalinz, bu yiiz-
den. Arada bir biri gikar da benim yaptifim gibi, birini yanina
alirsa, isten atlmay goze almig demektir."

Joad:
"Bunu takdir ediyorum” dedi.

"Kamyon siirerken garip scylerc merak saran arkadaslar var.
Biri siir yazmaya baglamigt."

Joad’'in soylediklerinden hoglamip hoglanmadigini anlamak
i¢in, goz ucuyla ona bakti. O, dnlerinde uzanan beyaz ve dalgal
yolu seyrediyordu sessizce. Sofor soziine devam etti:

"Bu adamin yazdig bir siiri hatirhyorum. Kendisi ve arkadag-
lan hakkindaydi. Gilya, igki igerek ve olmadik qilginhiklar yapa-
rak diinyayr, ama biitiin diilnyayr dolagiyorlar. Ah tam olarak ha-
tirlayabilsem! Ama nasil hatirlayabilirim?"

Birden arkadaginin kendisini dinlemedigini hissedcrck sustu.
Gozlerini, belli etmeden yolcusuna gevirdi. Joad susmakta de-
vam ediyordu. Sofor sinirlenerek onu konugturmak istcdi:
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"Boyle bilyiik laflar eden birini hi¢ tamdin mi1?"
Joad:
"Papaz!" dedi.

"Eh bir adamin bityiik laflar etmesi de insam ¢ileden gikan-
yor dogrusu. Tabii papazin durumu bagka. Ciinkii papazla alay
etmek kimsenin aklina gelmez. Ama bu adam Gyle degil ki! Bii-
yiik bityilk laflanna kimsenin aldirdig: yoktu.

Sofor simdi kendinden emindi. Hig degilse, Joad’in kendisini
dinledigini biliyordu. Koca kamyonu bir donemegten hizla don-
diirdii. Bundan hoslandig: belliydi.

"Dedigim gibi" diye devam etti. "Kamyon goforiiniin boyle
seyler yapmaya ihtiyaci var. Ne kadar komik olursa olsun, kendi-
lerini oyalayacak bir seylér bulmak zorundalar. Yol tekerlekle-
rin altinda kayarken, insan hi¢ degilse diisinmezse g¢ildinir. Bir
de, kamyon soforlerinin durmadan yol istiindeki biifelerde sand-
vig yiyerek zaman gegirdiklerini soylerler."

"Yalan da degil."

"Biifelerde durduklan dogrudur ama sandvi¢ yemek igin de-
gil. Sadece yorulmuslardir, o kadar. Durup asag) inince de bir
insan yiizii gonnek isterler. O zaman biifede durmak gerekir.
Biifede durunca bir sey yemek sarttir. Bir fincan kahveyle bir
pasta yersin. Bu insam biraz dinlendirir." ’

Cikletini ara sira diliyle gevircrck ¢ignemeye devam ediyor-
du.

Joad kayitsizca:
"Hakhsin" dedi.
Sofor alay cdip ctmedigini anlamak igin ona bakti.

"Kolay goriiniir" dedi. "Sckiz, on, bazen on dort saat burada
oturarak para kazanmak kolay gibi goriiniir. Ama durmadan git-
mek de insanin camina tak diyor hani. Bir seyle mesgul olmak is-
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tiyorum. Kimi sarki soyler. Kimi 1shk galar. Bazalan da yanlan-
na igki alirlar. Ama bdyleleri zaten uzun siire goférlitk yapamaz-
lar. Ben ¢alisacagim zamanlar hi¢ igmem."

Joad:
"Oyle mi?" dedi.

"Oyle. Insamn ilerlemesi gerek. Hani mektupla ders veren
kurslar var ya, onlardan birine yaalmay diisiinityorum. Makine
mithendislii mesela! Kolay bir sey. Evde birkag kolay ders gali-
sacaksin. Bunu gergekten diigiiniiyorum. Artik soforlilk yapmak
zorunda kalmam o zaman."

Joad, yan cebinden bir viski sigesi gikartti:
"Istemediginden emin misin?" diye sordu.
"Yemin ederim ki istemem."

Joad sisenin mantanm gikartti. Acele acele iki yudum igti.
Sonra tekrar mantan yerine koyup siseyi cebine yerlestirdi. Vis-
ki kokusu havaya yayrlmigti.

Joad:
"Camun bir seye sikihiyor gibi. Sevgilin var m?"

"Yok camim sikilmiyor. Sevgilim var elbet. Ama ilerlemek is-
teme sebebim bu degil. Bunu ¢ok uzun zamandan beri diigiinityo-
rum."

Viski Joad’1 yumusatmiga benziyordu. Bir sigara daha sanp
yakti:

"Daha ¢ok yolum var" dedi.
Sofor soziine devam ethi:

"Her zaman cahginm" dedi. "Iki y1l 6nce de gece kurslarina
devam ettim."

Eliyle direksiyonu oksadi.
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Diyelim ki, kamyonla giderken, yolda yiirilyen bir adama
rastladim. Kisa bir zaman sonra onun hakkindaki her seyi hatir-
lamak isterim. Elbiselerinin nasil oldugunu, nasil yiriidiigiinii,
boyunu posunu... Artik buna &yle aligtim ki, rastladigim adamla-
nn her seyine ister istemez dikkat ediyorum. Bazen parmak izle-
ri eksperi olmak gelir aklima. Inanmazsin, dyle kiigiik ayrintila-
n hatirlanm ki..."

Joad, aceleyle siseden bir yudum daha igti. Sonra sigarasin-
dan son bir nefes gekti, bagparmag ve igaretparmagiyla sigara-
‘nin yanmakta olan ucunu ezdi. izmariti bir kigida sard: ve pen-
cereden digsan atti. Sofor biraz bekledikten sonra sikintiyla yolcu-
ya bakti. Nihayet Joad’in 6ne dogru cikik olan ist dudag kipir-
dadi. Gogsii sert ve kuru bir Oksiiriikle sarsildi. Sonra:

"Bu sonuca varmak igin ¢ok ugrastin herhalde, degil mi?" de-
di.

Sofor ona bakmadan:

"Niye?" diye sordu. "Ne demek istiyorsun?"

Joad dudaklanm 6ne dogru uzatti. Sonra tipk: bir ki')pék gibi
yalandi. Sesi sertlesmisgti.

"Ne demek istedigimi pekala anladin" dedi. "Buraya ilk gel-
digim zaman da beni gormiistiin. Ben de seni hatirhyorum."

Sofor dosdogru oniine bakiyordu. Direksiyonu dyle siki yaka-
lamigt1 ki, elinin istiindeki damarlar kabarmigti.

"Nereden geldigimi biliyorsun" dedi Joad.
Sofér susuyordu. Beriki 1srar etti.
"Bilmiyor musun sanki?"

"Evet, dogrusunu istersen biliyorum. Yani, belki, demek isti-
yorum. Ama bu beni higbir sekilde ilgilendirmez ki!"

Sesi titreyerek devam etti:
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"Kimsenin isine burnumu sokmam."

Birden sustu ve beklemeye bagsladi. Direksiyonu tutan elleri
bembeyaz olmustu. Pencereden igeri bir ¢ekirge girdi ve on ca-
mun iistime kondu. Joad elini uzatip gelik gibi parmaklanyla ge-
kirgeyi kafasindan yakalad: ve pencereden disan firlatti.

"Beni yanli§ anladimiz bayim"dedi. "Hig kimseden korkmadi-
gim gibi, hicbir sey saklamaya da galigmiyorum. Mc Alester’de
bulundugum siiphe gotiirmez bir gergek. Orada tam dort yil kal-
dim. Tahliye edilen mahkiimlara, su sirtimda gordiigiiniiz elbise-
lerden verirler. Biitiin diinya d6grense aldirdigim yok. Is bulmak
igin yalan sOylemek zorunda kalmayalim diye babamin yanina
gidiyorum. Orada ¢alisacagim.”

Sofor:

"Biitiin bunlar beni ilgilendirmez" dedi. "Geveze bir insan da
degilim."

"Allah igin sdylemek gerekirse, hig geveze degilsin" dedi Jo-
ad. "Deminden beri burnunu seni hig ilgilendirmeyen seylere
soktun durdun ya..."

Sofériin yiizii gcrildi&
"Beni yanlig anladin” diyc sozc bagladi zayif bir sesle.
Joad giildii:

"Beni yanima alarak, iyi bir insan oldugunu gosterdin. Daha
ne isteyebilirim senden? Ve... kdyiimden uzakta oldugum yillar
boyunca ne yaptifimi 6grenmek istedin."

"Bu beni hig ilgilendirmez."

"Seni ilgilendirmesi gereken tek sey siimmekte oldugun kam-
yondur, ama buna da hig aldirdifin yok. S§imdi bana bak, ben su
otedeki donemecte inecegim, anladin m1?"

"Evet."
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"Tamam. Iniyorum. Nigin hapisaneye diistiigiimii 6grenmek
igin kivrandigim biliyorum. Korkma dostum, insanlara ac1 gektir-
mekten hoglanmam. Sugumun ne oldugunu simdi sdyleyecegim."

Kamyon pis, tozlu bir patikanin anayolla birlestigi donemeg-
te durdu. Egzoz borusundan yine mavi bir duman yiikseldi, Joad
asag1 indi ve pencerenin 6niinde durdu.

Cabucak:

"Cinayet" dedi. "Kisacasi birini 6ldiirdiim. Yedi ylla mahkiim
olmustum ya, hapishanede akilli uslu durdugum igin dort yilda
saliverdiler."

Sofor, Joad’a dikkatle bakti:

"Bunu sdylemek zorunda degilsin" dedi. "Soran olmadi. Isi-
me bakarim ben."

Joad giilliimsedi:

"Istersen, buradan Texola’ya kadar her dénemegte dur ve ci-
nayetten saruk Joad’in hapishaneden ¢ikugim biitiin gordiikleri-
ne mijjdele. Hosca kal dostum. Bana iyilik ettin. Tesekkiir ede-
rim."

Sonra arkasimi doniip patikaya sapti ve ilerlemeye baglad.
Sofér bir an onun arkasindan baktiktan sonra scslendi:

"Sansin acik olsun."
3

Oldukga bog sayilabilecek olan anayolun iki yam sararmig ve
kurumuys otlar, yerle bir olmug musir tarlalaniyla kapliydi. Sanki
bityiik bir felaket sirasinda telef olmug gibi tamamen cansizd bit-
kiler. Yalmz bitkiler dcpil, sanki toprak bile canlilifim kaybet-
mig, agir toz bulutunun alunda diinyasina kiismiigtii. Cansiz ve
giigsiiz olan riizgar, halla riizgar bilc dcnemeyecek scyrek esinti-
ler onlan hafif hafif kimildatiyor, varliklarim etrafa hissettiriyor-
du.



18 John Steinbeck

Giineg otlann iistiilnde parliyor ve onlan 1sitiyor, otlann altin-
da golgede cesitli bocekler, kanncalar, tirtillar, solucanlar, ge-
kirgeler, kanath kanncalar aceleyle dolagiyor, kimisi 6tekini ya-
kalayip yutmak igin kapanlar hazirliyordu. Anayolun hemen ya-
mnda otlann istiinde bir kamlumbaga, agir agir, tembel tembel
nereye gittigini bilmeden ve bilmek ihtiyacim hi¢ duymadan iler-
liyordu. Giinesin onu iyice tembellestirdigi, mutlu kildig1 goriinii-
yordu. Bazi hayvanlann tembellik imkinlannin artmasiyla mut-
luluklan da bilyiir mii? Sert bacaklan, san timakh parmak adim-
lanyla yiiriimekten gok, agir kabugunu koriiklityor gibiydi.

Birden hafif bir kamyon goriindii. Sofor, yoldaki kamlumba-
gay1 hemen gordiiy, ama aldirmadi. Tekerlekler, sert kabugun ar-
ka tarafim siyirarak gegtiler. Kaplumbaga yuvarlandi ve sirtiistii
diistii. Bag1 ve ayaklan igeri ¢ekilmisti. Yol kenannda uzun bir
siire dylece kaldi. Sonra yavag yavas once ayaklanm sonra bagi-
m gikardi. Biraz debelendikten sonra dondii. ilerlemeye bagladi.
Bir patikaya sapti. Sallana sallana yol aliyordu.

4

Joad, motorun ve tekerleklerin sesinden kamyonun uzaklagti-
gim hissedinee dondit ve gozden kaybolana kadar arkasindan
bakti. Ccbinden viski sigesini gikards ve dilini gigenin igine soka-
rak bir yudum igti. Sonra dindii ve tarlalar arasindaki tozlu pati-
kada ilerlemcye bagladi. Olanca kizginligiyla parhyordu giines
ve toprag: kaplayan toz tabakasi, riizgar csmedigi igin yerinden
bile kimldamiyordu. Joad’in yepycni san ayakkabilan tozlanma-
ya baslad.

Egilip ayakkabilarinin baglann: ¢ozdii. Sonra da gikartti on-
lan. Tozun igine iyice gomdii terli ayaklanm ve kuruyana kadar
bekledi. Sonra ceketini gikartti. Ayakkabilanm igine koydu ve
koltugunun altina ald:. Artik yola gikabilirdi.

Yolun sag tarafina tel gekilmisti. Acemi biri tarafindan yapil-
dig1 besbelliydi. Tellerin arkasinda yerle bir olmug misir tarlala-
n, yenilmis bir ordu gibi perisan duruyordu.
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Joad arkasindaki toz bulutunu da beraber siiriikleyerek ilerle-
meye devam ediyordu. Biraz oniinde biiyiicek bir kaplumbaga-
nin yiriildiigiinii gérdii. Onu seyretmek igin durunca, golgesi kap-
lumbagann iistiine diigtii. Hemen basim ve ayaklarmu igeri ¢ekti
kamlumbaga, Joad onu elini alip ters gevirdi. Kabugun iistii_kah-
verengi, alti ise agik san renkteydi ve oldukga diizdii. Eliyle bu-
ray1 oksadi. Bastirdi1 zaman kabugun iistii kadar sert olmadig-
n gordii. Kaplumbaga basim gikartti ve kabugu kimin bastirdig-
m gormeye c¢ahigi. Ayaklanm ve kollanm da sagkin bir sekilde
sallamaktaydi. Joad'in eline pisledi. Joad onu tekrar gevirdi ve
ayakkabilarinin yanina, ceketinin i¢ine koydu. Koltugunun altin-
da, ceketin iginde kimildadigim hissediyordu. Daha hizh yiirii-
meye baglad.

Biraz ilerde, bir sogiit agacimin boliikk porgitk golgesi segili-
yordu. Joad, agacin halsiz dallanna ve tilyii dokiilmiig, hasta bir.
tavugu andiran yapraklanna bakti. Terlemeye baglamigh. Mavi
gomlegi, kollannin altnda ve sirtinin ortasinda koyulagmusti.
Kasketini ¢ikanp ikiye katladi. Bunu yaparken kasketinin artik
eski goriinecegini, igindeki kartonu kirdigimi biliyor, ama aldir-
myordu. Adimlanm biraz daha siklagtirarak sogiit agacina dog-
ru ilerlemeye bagladi. Giinesten bay1 doniiyor, ense kokii zonklu-
yordu. Ama birden beyninden vurulmusa dondii. AZacin ancak
bir insan alabilecek kadar kiigiik olan golgesinde bir adam otur-
maktaydi. Bacak bacak iistiine atmisti. Ciplak ayaklanindan biri
neredeyse buruna degecekti. Havada sallamp duruyordu. Ishkla
"Evet efendim, o benim sevgilim” adli sarkiyn ¢aliyordu. Birden
ishg kesip, algak sesle garip bir sarkiya baglad.

Adam, Joad'in ayak sesini isitip, sarkiy1 birakip ona donene
kadar, Joad, agacin ¢elimsiz yapraklannin pargah golgesine si-
ginmgh bile. Giiglii kuvvetli bir adamd: bu. Yiizii giinesten yan-
misti. Yanaklan pinl pinldi. Agz ise dolgundu. Alaya birine
benziyordu. Hig terlememisti. Genig alninda bile ter damlalan
yoktu. Patlak gozlerini uzun kirpikli gozkapaklan yan yanya
sakhyordu. Sagilacak kadar genis olan alninda kiigilk mavi da-
marciklar segiliyordu. Yiiziin yansi gozlerin istiinde kaliyordu
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neredeyse. Sert ve ak diismiis saglan dimdik, kirpi gibiydi. Aski-
I1 bir keten pantolon ve mavi bir gomlek giymisti. Eski ve buru-
suk bir sapkayla, metal diigmeli bir ceket yerde yamnda duruyor-
du. Tozdan grilegmis olan gizmeleri de gelisigiizel bir kenara
atilmigti.

Adam uzunca bir siire Joad’a bakti. Boynunun damarlan ka-
barmusti.

Joad sessizce duruyordu. Kasketini koltugunun altindan gika-
rarak onunla 1slak yiiziinii sildi. Sonra koltugunun altindaki di-
ger seylerle beraber onu da yere birakt.

Golgede oturmakta olan adam bacaklanna ¢eki diizen verdi
ve ayak parmaklanyla tozun iistiinde resimler ¢izmeye baslad::

Joad:
“Merhaba” dedi. "Yol o kadar anak ki!"
Adam dikkatle ona bakti:

“Sen ihtiyar Tom Joad’un oglu, gen¢ Tom Joad degil misin?"
dedi.

"Ta kendisi" dedi Joad. "Evc gidiyorum."
Adam:

"Beni hatirlamazsin" dedi.

Kocaman diglerini gostererek gilimsedi.

"Yok camim, nereden hatirlayacaksin. Pazar okulunda sana
din dersleri verirdim. Kizlann saglanm ¢ekmekten bagka bir sey
diigiinmezdin o zamanlar. Bir arkadagin vardi. Onunla da durma-
dan kedi yavrulan gibi kavga ederdiniz."

Joad ona bakarak giildii:
"Hatirlamaz olur muyum! Papazsiniz siz!"

Adam ciddiyetle:
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"Evet, papazdim" dedi. "Ama artik degilim. Sadece Jim
Casy’im. Anladin m1 oglum?"

Joad:

"Anlamasina anladim' ya" dedi. "Dogrusu sizi dinlemekten
hoglanirdim. Ayinler de ¢ok giizel olurdu. Annem sizin biitiin pa-
pazlardan daha milkkemmel oldugunuzu séylerdi, ama annean-
nem biraz genig§ mezhepli oldugunuzu ileri siirerek onun bu dii-
siincesine katilmazd.

Bunlan soyledikten sonra, egilip ceketinin cebinden viski si-
sesini gtkartt1 ve papaza uzatti. '

"Ister misiniz?"
Casy siseyi alip agzim agt:
"Dedigim gibi" dedi. "Papazlik yapmiyorum artik. Insanlar

dinsel duygularimt yitirdiler. En kotiisii, ben de kaybettim. Bir-
cok seylerden siiphe etmeye bagladim."

Agaca iyice dayandi. Bir pengeyi andiran elini pantolonunun
cebine sokarak titkiin gikartti. Bir tutam alip agzina atti ve gigne-
meye basladi. Joad’a da teklif etti ama geng adam reddetti.

Kaplumbaga, ceketin kivnmlan iginde debelenip duruyordu.
Casy bunu fark ederek:

\
"Orada ne var?" diye sordu. "Tavuk mu? Bogulmasin!"

Joad ceketi diizeltti:

"Yagh bir kaplumbaga" diye ccvap verdi. Yolda buldum. Es-
ki bir buldozer gibi. Onu kiigiikk kardcgime gotiirityorum. GCocuk-
lar kaplumbagalan scverler..."

Papaz yavagga bagini salladi:

"Her gocuk, hig¢ degilse hayatinda bir kere kaplumbagaya sa-
hip olur" dedi. Ama hi¢bir kaplumbagayr devaml olarak tuta-
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maz. Kaplumbagalar her zaman kagmaya bakarlar. Giinlerce
hatta bazen aylarca firsat kolladiktan sonra, bir giin ya da bir ge-
dir. Hatta... hatta hig yoktur diyebilirim. Tipk1 benim gibi. Igim
heyecanla dolu oldugu halde, vaaz vermeye kalkisacak olsam,
soyleyecek bir tek kelime bulamiyorum.”

Joad:

"Soyleyecek sey mi yok?" dedi. "Onlara, hep aym seyleri,
bagka bagka sekillerde anlatin. Sizin gibi diigiinmezlerse, cehen-
nemde yanacaklanm soyleyin."

"Sana bir sey sdyleyeyim mi, papazhgim sirasinda 6nce ayin-
de din konusunda nutuklar atar, insanlan fazilete davet eder,
sonra da orada bulunan kizlardan biriyle kirlara gidip yatardim.
Ama inan bana, bu yaptifimdan biiyiik bir pismanhk duyardim.
Beni affetmesi i¢in durmadan Tann’ya yalvanrdim. Gelecek pa-
zar yine aym seyi yapacagim bildigim halde, biitiin kalbimle
Tann’ya yalvanrdim. Sonunda kadinlardan hig vazgegmeyecegi-
mi, kendim igin higbir iimit kalmadigim anladim. Ikiyiizlii oldu-
gum igin kendimden nefret ediyordum."

Joad giilimsedi, disleri goriindii. Dudaklanm yalad:.

"Kizlan yumugatmak igin en iyi ¢are, onlan dinsel ayinlere
gotirmektir" dedi. "Ben de bunu denedim."

Casy heyecanla 6ne dogru egildi:

"Anlyorsun ya" diye soylendi aceleyle, ben de bunun boyle
oldugunu anladifim igin diisiinmeye bagladim.”

Kemikli iri elini sallad1 havada ve devam etti:

"§oyle diisinmeye bagladim. Ben papazim. Bu insanlara iyi
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olmalanm telkin ediyorum. Onlan o kadar etkiliyorum ki, hepsi
de bana hayran oluyorlar. Ben bir din adamiyim. Dinler, evlilik
bag1 olmadikga bir kadinla erkegin yatmasinin seytana uymak ol-
dugunu soylilyorlar. Ama ne sagma, kizlar ne kadar asil ruhlu
olurlarsa, kirlara gidip sevismekten o derece hoglamyorlar."

Yumusak bir sesle:

"Iste ben" dedi. "Bir din adamiyim ama kadinlara bayiliyo-
Bagim kaldinp Joad’a bakti. Caresiz goriinityordu. Ondan
yardim istiyor gibiydi sanki.

Joad, tozun iistiine, dikkatle ¢iplak bir kadin resmi gizdi:

"Higbir zaman" dedi, "papaz olmay: diisiinmedim. Yakalaya-
bilecegim higbir seyi de kagirmig degilim. Din hakkinda fazla
bilgim olmadigim1 da kabul ederim."

Casy:

"Ama hig papaz olmadin ki! Sana gore bir kiz, sadece bir kiz-
dir. Bu ¢ok 6nemli. Benim igin 6yle mi? Benim gorevim onlann
ruhlanim kurtarmakti. Buna ragmen, onlan kirlara gotiiriip, be-
nimle yatmaya ikna etmekten geri kalmiyordum."

"Belki, ben de papaz olsam 0yle yapardim" dedi Joad.

Cebinden tiitiinityle kagitlanm gikartt: ve bir sigara sardi. Si-
garasim yaktiktan sonra dumanlann arasindan papaza bakti.

Casy soziine devam etti:

"Buna o kadar camm sikihyordu ki, bir zaman geldi uykula-
nm kagmaya bagladi. Vaaz verirken, icimden bir daha béyle sey-
ler yapmayacafumu tekrarlar dururdum. Ama pekala yapacagim
da iyi bilirdim."
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Joad:

"Evlenmeliydiniz" dedi. "Bir zamanlar papazla kansi bizde
kiraciydilar. Bu adam bir Cizvit papaziydi. Ayinlerini bizim sa-
manlkta yaparlardi. Yukan katta oturduklari igin her ayinden
sonra kansiyla uzun uzun sevistigini isitirdim."

Casy:

"Iyi ki soyledin" dedi. "Benden bagka kimsenin, yani higbir
papazin boyle seyler yapmadiim saniyordum... Sorunda bu du-
rumun bana verdigi acidan kurtulmak igin, bu konuda iyice diigii-
niip bir sonuca varmaya karar verdim."

Bacaklanim iyice uzatt1 ve ayak parmaklarim oynatarak ara-
lanindaki tozu silkti:

"Kendi kendime, ‘seni kemiren ne?’ diye sordum. Isledigin
giinahlar ccvabini aldim. Ama buna kargilik sdyleyeceklerim var-
di. Bir erkek, Tanr’min insanlarla olan iligkilerini diizenlemek
gorevini istlenmig de olsa, pantolonunun diigmelerine uzanmak-
tan kendisini alamiyor. Demcek ki bu, dogal bir scy. Peki dogal
olan gey, ne diye giinah? O zaman kendi kendime, belki de bu
yaptiklanm gergekte giinah dcgildir, diyordum. Belki, insanlarin
glkardlgl bir uydurmadir... Biitiin bunlan bir agag altinda diigiin-
diim. Diigiiniirken uyuyakalmigim. Sonra kendi sesime uyandim.
Bagira bagira: ‘Ne erdem, ne de giinah vardir" diyordum. Bun-
lar insanlann yarattifi, uydurdugu seylerdir. Bunlann her ikisi
de aym seyin bolimleridir. Baz1 insanlar bunun boyle olmasim
istedikleri igin, kendilerine gore ahlak kurallan uydurup digerle-
rine yutturmuglardir.’”

Casy bir siire sustu. Sonra sagkin ve acikli bir sesle konugsma-
ya baslad::
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"Bazi kimseler iyi davranirlar, bazilan da kétii. Onemli olan
bu davramiglann yargilanmasidir. Yarg: 6nemli degil mi? Bana
kalirsa en 6nemli gey, insarun ta iginde duydugu manevi bir sey-
dir. Buna ne diyebiliriz? Bana kalirsa bu agktir. Insanlan o ka-
dar seviyorum ki, zaman zaman patlayacak gibi oluyorum. Son-
ra kendi kendime, peki Isa’y1 seviyor muyum? diye soruyorum.
Uzun uzun diisiindiikten sonra, hayir diyorum, isa adinda birini
tammyorum. Onunla ilgili bir yigin hikaye isittim, ama yanliz
insanlan seviyorum. Onlarn o kadar seviyorum ki, bu sevgi beni
tagkinliklar yapmaya siiriiklilyor. Vaazlanmda yalniz onlan mut-
lu edecek seyleri, ya da mutlu edecegine inandigim seyleri soyli-
yorum. O zaman da, Allah belasim versin, sagmaliyorum iste...
Her neyse, sana diigiiniip buldugum bir seyden daha s6z etmek
istiyorum. Bir papaz i¢in bundan daha kotii bir diigiince olamaz.
Ben bunu aklima getirdikten sonra artik papazlik yapamam."

Joad:

"Neymig 0?" diye sordu.

Casy ona utanarak bakt.

"Sakin alinma olur mu? Alinacak misin?"

"Higbir seyden alinmam ben" dedi Joad.

"Tann ve Isa konusunda... Bana kalirsa kutsalligi sadece
Tanrr’ya ve Isa’ya mal etmek yanlhg bir davramg. Kutsallik bii-
tiin insanlara mal olan bir seydir. Belki de biitiin sevdigimiz in-
sanlar kutsaldir. Bunun her insanda pargasi bulunan biyitk ve
tek bir ruh olmadigini kim iddia cdcbilir. Bunu disiindiigiim za-
man dogruluguna 6ylc inandim ki, bir daha vazgegcmem. Simdi

bile o andaki heyecanimi duyuyorum."

Joad gozlerini yere indirdi. Papazin yiiziindcki giplak diiriist-
likle kargilagmak istemiyordu sanki.
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"Boyle diisiinceleriniz olduk¢a papazlik yapamazsimz elbet-
te" dedi. "Insanlar bunlan bilsclerdi sizi iilkeden siirerlerdi. In-
sanlar boyledir iste. Bu gibi davramglar onlara miikkemmel kim-
seler olduklanm hissettirir. Heyecanh ve cogkun bir insan diigii-
niin. Onu durdurmaya imkin var m1? Anneannem, kizdif za-
man hig kimse Oniine ge¢emez. En kuvvetli adami bir yumrukta
yere serebilir."

Casy onu sikintiyla dinliyordu.

Joad ceketine bakti. Kumagin arasindan kurtulan kaplumba-
ga, yakalandigi yone dogru ilerliyordu. Geng adam onu bir an
seyrettikten sonra yavagca ayaga kalkarak yakaladi, yine ceketi-
ne sard.

"Kiugige hicbir hediye alamadim" dedi. "Bu ihtiyar kaplum-
bagadan bagka ona gotiirebilecek higbir seyim yok."

Papaz:

"Ne garip" dedi. "Sen geldigin zaman ihtiyar Tom Joad" dii-
sinilyordum. Aklimdan onu aramak gegiyordu. Daima onun Tan-
nsiz bir adam oldugunu digiiniirdiim. Tom nasil, iyi mi?"

"Bilmiyorum ki! Dort yildir eve gitmedim."
"Sana mektup yazmadi m?"
Joad utandi:

"Babamin mektup yazacak zamam yok” dedi. "Zaten yan
yazmay da pek beceremez.”

Casy:
"Yolculukta miydin?" diye sordu.
Joad ona kugkuyla bakut.

"Benim haklumda higbir sey isitmediniz mi?" dcdi. "Biitiin
gazeteler yazd."
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Tekrar bacak bacak istiine att1 ve agacin dibine iyice yerles-
ti. Ikindi hizla ilerliyor, giinesin rengi gittikge koyulagiyordu.

Joad tath bir sesle:

"Anlatayim bari" dedi. "Hala papaz olsaydimz, ruhumu kur-
tarmak igin dua edersiniz korkusuyla anlatmazdim."

Son yudum viskiyi de igtikten sonra siseyi firlatt. Kahverengi
sise, tozun istiine yanlamasina diistii ve oylece kaldi.

"Son dort yildir McAlcastar’deydim."

Casy irkildi ve uzun bacaklan dyle bir salland: ki, genis alm
oldugundan da genis goriindii.

"Bu konuda konusmak istemiyorsan bog ver" dedi. "Sana hig-
bir sey soracak degilim. Koétii bir sey yaptinsa..."

Joad:

"Bir kavgada adam o6ldiirdim. Balodan doéniiyorduk. Hepi-
miz sarhostuk. Bana bigak sapladi. Ben de onu, orada duran bir
kiirekle oldiirdiim. Kafasina vurdum ve armut gibi ezdim.”

Casy onun yiiziine bakti.
"Sonra utang duymadin m1?"

"Hayir" dedi Joad. "Duymadim. Once o beni bigaklamig oldu-
gu igin yedi y1la mahkim oldum. Ama cezaevinde akilli ve uslu
durdugum igin, dort yilda kefaletle tahliye edildim.”

Tiitiniini gikartip bir sigara sard.

"Diin gece nerede yatacagimi digiiniince, korktum. Kogus ar-
kadaslanmi da 6zledim sonra. Hep, onlann simdi ne yaptklan-
m diigiinilyorum. Orada bir orkestra kurmustuk. Iyi bir orkestray-
d1 bu. Birisi radyoda bile galabilecegimizi sdyledi. Bu sabah bir
tirlii yataktan kalkamadim. Hep zilin ¢galinmasim bekledim."

Casy mahzunlagmigh.
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"Insan, yel degirmeninin sesini bile 6zler" dedi.

Toprag altin rengine boyamisti san ve tozlu aksam 15181. Al-
tin gibi goriinityordu misirlar. Gokyiiziinde kirlangiglar ugusuyor-
du. Joad'un ceketinin igindeki kaplumbaga bulundugu yerden
kurtulmanin yollarim anyordu. Joa kasketini diizeltti.

"Artik yola gikkmam gerekiyor saminm" dedi. "Giinesten nef-
ret ediyorum ama kuvveti azaldi."

Casy kendini toplad.

"ihtiyar Tom’u gérmeyeli uzun zaman oldu. Onlar zaten ara-
may diigiiniiyordum. Bir kahvenizi i¢erim."

Joad:

"Gel oyleyse" dedi. "Babam sizi goriince sevinecek. Her za-
man sizin papaz olamayacak kadar iyimser oldugunuzu soyler-
di."

Iginde ayakkabilan ve kaplumbaga bulunan ceketini alip kol-
tugunun altina sikigtirda.

Casy de, ¢izmclerini qiplak ayaklarina gegirdi.

"Senin kadar iyimser dcgilim" dedi. "Tozun altinda kirk cam
pargalan ya da bir ¢ivi olmasindan korkuyorum. Neden bilmem,
ayagimin kesilmesinden nefret edcrim."

Golgeden ayrilmakta biraz tereddiit ettiler, ama sonra hizla
san giine§ 151¢1mn igine daldilar. Birkag hizli adimdan sonra ya-
vasladilar ve diigiinceli diigiinceli yiiriimeye bagladilar. Simdi mi-
sirlann gri golgeleri yolun iki yamna donilyordu. Havayr sicak
toz kokusu kaplamigti. Misir tarlalan bitince, tozun altindan ko-
yu yesil pamuklar goriindii. Pamuklar, suyu daha ¢ok igtikleri
topraga yakin yerlerde giir ve kuvvetli, biraz yiksektc cilizdilar.
Sirtlarim giinege donmiiglerdi.

Casy:

"Toz gelene kadar misirlar ne giizeldi" dedi. “Butiin irin
mahvoldu."



GAZAP UZUMLERI 29

Joad:

"Kendimi bildim bileli, her yi1l giizel bir iirin alacagimizi
umarken toz bastirir ve biitiin imitlerimiz kaybolur" dedi. "De-
dem, vahsi otlar heniiz kaybolmadif) zamanlarda iist iiste beg yil
iyi triin aldiklanm soyler."

Patika bir yamac: indiler ve bagka bir yamaca tirmanmaya
bagladilar.

Casy:

"Tom’un evine olsa olsa bir mil kaldi" dedi. "Su tigiinci tiim-
segin arkasinda degil mi?"

"Tabii" dedi Joad. "Biri galmadiysa, halad oradadir. Biliyor
musunuz, babam onu ¢almus.” ’

“Baban onu ¢almig m1?"

"Calmg ya! Daha uzakta oturuyormus. Orada oturan aile
bagka bir yere tagiminca, dedem ve kardesim Noath bizim evi
oraya tagimiglar. Aile biitiin evi gotiremedikleri igin, sokebildik-
leri kadarim, simdiki yerine, atlar ve okizlerle tasimiglar. Bu
yiizden evimizin goriiniisii ok gariptir. Eh, bir yerden baska bir
yere nakledilen ev de az gorilliir ya! Yansim gotirip birakmig-
lar ve geri kalamm almak icin donmiigler. iste o zaman, Wink
Manley ogullanyla gelip biraktiklan enkazi ¢almig. Babamla de-
dem bu ise ¢ok kizmiglar, ama kisa bir siirc sonra Wink Man-
ley’le birlikte kafalan ¢ekip olanlara bayilincaya kadar giilmiis-
ler. Wink sarhogken bulunmaz bir adam olur. O zamandan son-
ra babamla dedem onunla gayet iyi dost olmuglar.”

Casy:
"Tom pek hog bir adamdir” dedi.

Yamaci hizla inmislerdi. §imdi yavag yavag, bu yeni yamaca
tirmamyorlardi. Casy dirsegiyle alnim sildi ve yassi sapkasini ba-
sina gegirdi.
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"Evet" diye tekrarladi. "Tom pek hos bir adamdir. Tannsiz
oldugunu da hesaba kawmaliyniz. Bazen ayinde dindarlagir, heye-
canlanmirdi. Boyle insanlar, igten bir gey hissedince kendilerini tu-
tamazlar."

Yamaa gegip, pis ve bulanik bir su kenanna gelmislerdi. Jo-
ad qiplak ayaklanyla suya daldi.

"Babamin heyecamindan sozediyorsunuz, ama" dedi, "asil
Polk, John amcamu valftiz ettigi zaman onu gorecektiniz. O ka-
dar duyguland: ki, kiliseden gikar ¢ikmaz piyano biyiikligiinde
bir agacin iistilnden atladi. Ay is1§1nda azan bir kopege benziyor-
du.”

Suyun oteki yamindaki yamaci irmanmaya baglamiglardi. Gii-
nesin batigi yakin oldufundan, yakicilifi azalmig, hava hala si-
cak oldugu halde, insanin beynine balyoz gibi ¢arpan kizgin 151k-
lar kaybolmustu. Yolun bir yamindaki tel 6rgii devam ediyordu.
Gerisinde kuru ve yemyesil, koyu yesil bir pamuk tarlas1 uzam-
yordu. Bu tarlamn yolun 6teki yanindaki pamuk tarlasindan hig-
bir fark: yoktu.

Joad, ta uzakta tarlalan cnine kesen bir tel orgiyii gosterdi:

"Iste” dedi. "Bizim tarla oradan baglar. Aslinda bu tel érgiiye
hig¢ gerek yoktu, ama babam ondan pek hoglamyor. Tel orgi,
ona iki kere ikinin dort etmesi gibi kesin bir giiven duygusu veri-
yormus. Tabii, Jobn amcam bize bir giin bir araba tel getirme-
mis olsayd, tarlay: tel orgiiyle ¢evirmenin babamin aklina gele-
cegi yoktu. Amcam teli bize hediye etti ama nereden aldigim da
higbir zaman sdylemedi."

Joad anilara dalmlgtf; Kendi kendine giiler gibi bir hali var-
d.

"Su amcam” dedi, "ne deli herifti. Tellere karsihik babam
ona bir domuz verdi. Domuzu ne yapt: bilir misiniz?"

Sustu ve yiiriimeye devam etti.
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Jim Casy merakla bekliyordu. Berikinin hikayeye devam etti-
gi yoktu. Casy epey bekledi. Sonunda dayanamadi:

"Ne yapti peki?" dedi.

"Ne mi yapt1? "Ha, evet, domuzu hemen oldiirdii ve anneme
ocag1 yakmasim soyledi. Sonra nefis pirzolalar keserek eliyle ha-
zirladi. Pisince de tek bagina biitiin domuzu yedi. Dogrusu bize
de biraz verdi, ama babama bir lokma bile vermedi. Sonunda yi-
yemeyecek hale geldi ve hemen uykuya daldi. O uyurken biz,
hatirladifima gore domuzdan geri kalan bir bacag: yedik. Am-
cam sabah uyanir uyanmaz bacag aradi. Babam, ona biitiin do-
muzu tek basina yemeye mi niyetli oldugunu sordu. Amcam ‘E-
vet Tom’ dedi ‘camim o kadar domuz eti istiyor ki! Ama yemez-
sem etler bozulur. Bu yiizden, yedigim kadanyla yetinebilirim.
En iyisi sen bana biraz tel geri ver, hayvanin kalanuim da siz yi-
yin.” Ama babam aptal degildi. Ona hemen bir domuz daha kes-
ti. Amcam bu domuzdan pek az yiyebildi. Babam geri kalamm
tuzlamasim teklif etti. O da yenilmi§ olmamak igin domuzu tuz-
layip birakti: Ama tahmin ettigimiz gibi bir daha aylarca ugra-
mad ve biz de domuzu afiyetle yedik."

Casy:

"Eger hala papaz olsaydim, bu anlattiklarindan bir ders ¢1-
kartirdim, ama artik boyle seyler igin kafa yormuyorum" dedi.
"Baban neden boyle davrandi dersin?"

Joad:

"Bilmiyorum" dedi. "Herhalde cam1 domuz istiyordu. Simdi
bunlan diiiiniirken, benim de agzim sulanmadi desem yalan
olur. Dort yildan beri, sadece yortularda domuz eti yiyorum. Bi-
rer dilim."

"Belki sen geldin diye bir domuz keser baban" dedi Casy.
Joad giildi.

"Babami tanimiyorsunuz. Bir tavuk bile kesemez. Kesmek zo-
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runda kaldigs zaman da o kadar kederlenir ki anlatamam. Hay-
van kesmeye hig alisamadi. Noel igin domuz kesmeye niyetlenir-
di her yil, ama aralik ay1 geldiginde, kesmeye niyetlendigi do-
muz 6lirdi. Daha dogrusu, o 6len domuzun kesecegi domuz ol-
duguna hem kendisini hem de bizi inandirmaya ¢alisirdi. Am-
cam oOyle degildir. Cam1 domuz istedi mi, hi¢ diisinmeden keser-
di."
Tepeyi aginca Joad’lann evi goriindii. Joad durdu.

"Bir sey olmusg" dedi. "Degisen bir sey var. Burada kimse
yok."

Ikisi de durmus, asagidaki binalara bakiyorlard.
5

Arazi sahipleri topraklanna nadiren giderlerdi. Daha ¢ok on-
larin sozciileri ya da vekilleri gelirdi. Bunlar kapali otomobiller-
le gelirler, kuru toprag: ellerler, bazen de gesitli araglarla kon-
trol ederlerdi. Koyliiler, giinesten kavrulmus kap: esiklerinde du-
rarak, bu kapah arabalarin tarlalarin arasindan gegisini endisey-
le seyredcrlerdi. Bu ziyarctlerin sonunda toprak sahipleri, araba-
laniyla kapilara yaklagir ve pencereden koylilerle konusurlardi.
Bir siire arazi sahiplcriyle konusan koyliler gekilirler, ellerine
aldiklan bir sopayla tozu karistirmaya baslarlardi.

Toprak sahiplerinden bazilar1 yaptiklari, yapmak zorunda ol-
duklan seylerden nefret ettikleri igin, iyi kalpli ve comert, bazi-
lar1 kotii olmaktan nefret ettikleri igin 6fkeli, bazilan patron ola-
bilmek igin soguk olmanin sart oldugunu gok 6nce kesfetmis ol-
duklarindan soguktular. Hepsi de kendilerinden gok biiyiik, ken-
dilerini asan bir garkin igindeydiler. Kimi, kendisini idarc cden
hesaplardan nefret ediyor, kimi korkuyor, kimi de insam diisiin-
ce ve duygudan kurtardigs icin bu hesaplara tapiyordu. Topragin
sahibi bir banka ya da bir sirket olursa, sozcii bunlardan bir ca-
navarmig gibi s6z eder, onu duyan, diigiinen bir varlik olarak gos-
terdikten sonra isteklerini sayardi. Boyleleri hichir ycekilde so-
rumluluk duymaz ve yiklenmezlerdi, giinkii banka bir makine
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ve efendi oldugu halde, kendileri birer insancik, birer esirdiler.
I¢lerinden bazilan bu kadar giiglii efendilerin esirdileri oldukla-
rindan dolay1 biraz magrurdular. Hepsi de arabalanindan inme-
den anlatmaya galisirlard: istediklerini. Topraklanmn verimsiz
oldugunu kendileri de biliyorlardi. Tann da bilirdi ya, ¢ok ugras-
mst koyliler ama bir sonug ¢tkmamsts.

Ciftgiler korkuyla baglanim sallarlar, ayaklariyla kumda sekil-
ler gizerlerdi. Evet, biliyorlardi. Tann da biliyordu. Ah, toz ug-
masaydi, su riizgar olmasaydi, belki durumlan diizelecekti.

Bu kere de toprak sahipleri ve sozciileri aym bigimde geldi-
ler. Sozleri kisa ve kesindi. Toprak gittik¢e verimsizlesiyordu.
Pamugun topraga ne yaptifim bilmeyen yoktu. Pamuk topragin
kanim1 emer, onu cansiz birakirds.

Bir adam, eger ekmegini ¢ikarabiliyor ve vergilerini 6deyebi-
liyorsa topragim satmaz.

Evet, bir giin gelip, biitiin mahsiili mahvolana ve bankadan
borg istemek zorunda kalana kadar bunu yapabilir.

Iyi ama bir banka ya da sirket bunu yapamaz. Ciinkii faizle
beslenirler, karla beslenirler bu yaratiklar, insan gibi suyla ha-
vayla beslenmezler. Su ve hava olmazsa insan nasil yasayamaz-
sa, onlar da karsiz, faizsiz yagsayamazlar. Ac1 ama gergek. Ne ya-
71k ki gergek bu.

Citgiler iyice anlayabilmek igin baglarim kaldirdilar.

"Bu y1l boyle idare etsek ne olur? Bcelki gelecek yil iyi iiriin
olur. Bunu ancak Tann bilir. Sonra, bu savaslann pamuk fiyatla-
nim nasil etkileyecegini kim kestircbilir. Pamuktan zengin olan
yok mu sanki? Asker iniformalan i¢in pamuk gerekli degil mi?
Yeteri kadar savagilsa, pamuk ticcarlanmn kazanci bankalara
sigmaz. Belki gelecek yil..."

Hepsi de merakla bekliyorlardi.

Fakat buna giivenilerek hareket edilemezdi ki. Bir kesinligi
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yoktu. Canavar bankamin devamli kar etmesi gerekliydi. Bekle-
yemezdi. Beklemeye kalksa oliirdii. Vergiler durmadan isliyor-
du. Canavann biiyiimesi durdugu anda oliirdii. Aynu boyda, aym
ende kalmasina imkan yoktu.

Yumugak parmaklar otomobil pencerelerinden tempo tutma-
ya, sert parmaklar ise ellerindeki sopay! skkmaya baglamisti. Gii-
neste yanmug esiklerde kadinlar iglerini gektiler.

Ciftciler yine onlerine baktilar.

"Ne yapmamz istiyorsunuz? Uriinden aldigimiz pay: azalta-
may1z. Bu durumda bile neredeyse ag kalacagiz. Cocuklann kar-
m1 hi¢ doymuyor. Yirtik pirtik da olsa, iistimiize giyecek bir sey
bulamiyoruz. Eger hepimiz aym durumda olmasak, birbirimizin
evine gitmeye ya da birini evimize ¢agirmaya cesaret edemez,
utancimizdan yerlere gegerdik."

Nihayel, toprak sahipleri niyetlerini agikladilar. Bu sistem ar-
tik ige yaramiyordu. Traktori idare eden bir adam, on hatta on
dort ailenin igini kolaylikla gorebiliyordu. Ona bir aylik vererek
biitiin iiriiniin karim almak mimkindiir. Bunu yapmak zorunday-
dilar. Aslinda hoglarina giderck, isteyerek yapmiyorlardi ama,
canavar hastalanmigti. Canavara bir sey olmustu.

Ama pamukla toprak olecckii.

Biliyorlardi. Toprak 6lmedcn ¢abucak pamuk yetistirmek ge-
rekiyordu. Sonra araziyi satacaklardi. Dogudaki ailelerin hemen
hemen hepsi bir parca topraga sahip olabilmek igin can atiyor-
lard.

Ciftgiler korktular.
"Peki biz ne yapacagiz? Nasil kazanacagiz ekmegimizi?"

"Toprag terk edip baska bir yere go¢ etmeniz gerckecek.
Evler yikilacak, her yer tarla olacak."

Simdi ciftgiler kizmiglardi. Dedeleri, Kizilderililer'i oldiire-
rek bu topraklara ycrlesmis, babalan yilanlar ve vahsi hayvanlar-
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la savagmisti. Sonra bu iiriiniin kit oldugu bir yil bankadan borg
almak zorunda kalmiglardi. Hepsi burada dogmuslar, iiriiniin kit
oldugu yillarda biraz, biraz daha borg almiglardi. Nihayet toprak-
lara sahip ¢ikmugti banka. Ama onlar yine kalmislar ve yetistir-
dikleri iiriiniin bir kismiyla yetinmislerdi.

Toprak sahiplerini sozcilleri, bunlarin hepsini biliyordu. Ama
ne yapabilirdi ki? Sug bankadaydi. Banka insanlara benzemezdi
ki. Ya da ¢ok biiyiik arazilere sahip olan bir adam... O insana
benzer miydi?

Koyliiler:

"Evet ama" diye haykirdilar, "bu topraklar bizimdir. Onu biz
olgiip bigtik ve aramizda bolustilk. Burada dogduk. Burada ole-
cek ya da oldiirecegiz. Verimsiz de olsa bizim topragimizdir bu-
rast. Onu bizim yapan, istinde dogmus, galismig ve 6lmiis olma-
mizdir." -

"Uzgiiniiz. Bu karan biz vermedik. Canavar verdi. Banka in-
sanlara benzemez."

"Evel, ama banka da insanlardan meydana gelmistir."

"Hayir, bu konuda yamliyorsunuz. Banka insanlardan farkli-
dir. Bankada gorevli her adam bankamn kararindan hoslanmaya-
bilir. Ama bu karan uygulamak zorundadir. Soyledigimiz gibi,
banka insandan ¢ok ayn bir seydir. Onu insanlar kurar, ama
kontrol edemezler."

Koyliiler haykirdilar:

"Dedelerimiz Kizilderililer’i 6ldiirdi. Babalarimiz yilanlarla
bogustu. Biitiin bunlar toprak igin yapildi. Belki bankalari da biz
oldirebiliriz. Anlagilan onlar Kizilderililerden de, yilanlardan
da zararl.."

Artik sozciiler kizmigti.
"Gideceksiniz" dediler.

"Ama nereye gideriz? Nasil gidecegiz? Paramiz yok ki!"
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Sozciiler:

"Uzgiiniiz" dediler. "Banka sizden sorumlu degildir. Sizin ol-
mayan topraklar iistinde yagiyorsunuz. Bir kereye mahsus olmak
iizere, sonbaharda pamugu toplayip ceplerinize biraz para koya-
rak gog edebilirsiniz. Nigin batiya, Kaliforniya’ya gitmiyorsu-
nuz? Orada her zaman galisabilecek bir ig bulunur.”

Ve sozciller arabalarim hareket ettirip uzaklagtilar.

Koyliiler tozun ustiinde resimler ¢izmeye bagladilar. Diisiini-
yorlardi. Giinesten yanmus yizleri karanlikti. Ama giines yemis,
kisik gozleri parhiyordu. Kadinlar usulca kapilardan ¢ikip erkek-
lerine yaklastilar. Cocuklar da onlarin peslerinden gittiler. Ama
her an kosarak uzaklagmaya hazirdilar. Daha biiyitk oglan ¢o-
cuklari, gururla babalarina sokuldular. Bir siire sonra kadinlar
erkeklere, sozciiniin ne istedigini sordular.

Erkekler baglarim kaldirip onlara baktilar. Gozleri kederliy-
di. Gog edeceklerdi. Onlarin yerine bir traktor ve bir gofor gele-
cekti. Tipki fabrika gibi.

Kadinlar, gocuklarin cllerinden tutarak hizla evlerine kostu-
lar. Cok iyi biliyorlardi ki, kizgin ve kedcrli bir erkek gok sev-
diklerini bile kirabilirdi. Erkckleri tozun ortasinda diisiinceleriy-
le yalniz biraktilar.

Bir siire sonra erkekler baglarim kaldirdilar.

Traktorler agir agir geldiler. Tipki bocekler gibi yavas hare-
ket ediyor ve boceklerin inanilmaz giiciinii tagiyorlardi. Bu basik
burunlu canavarlar tozu havaya kaldirarak, tarlalar bagtan basa
bigtiler. Saga sola donmiiyor, kedi yollarinda gidiyorlardi. N¢ ya-
maglan, ne derelcri, ne evleri, ve ne de tel orgileri umursadik-
lani vardi. Yollarinin iistiinde ne varsa ezip gegiyorlard.

Traktoriin demirden yapilmig sofor iskemlesine oturan adam
insana benzemiyordu. Ellerinde eldiven, yiizinde toz maskesi
vardi. Sanki o da canavarin bir pargasi, traktorii idare cden bir
robottu. Dev bir traktor her seyi yikiyor, oniinc ne ¢ikarsa diim-



GAZAP UZUMLERI 37

diiz ediyordu. Tabii sofor isterse bunu degistirebilirdi ama trakto-
rii yapan canavar, onu idare edenin iradesini de hakimiyeti alti-
na almig, onun mantifina, idrakine, mcrhametine ve insanlifa
da niifuz etmigti. O, baskaldirmazd: artik. Bu insani ozelligi yitir-
migti. Demir bir iskemlede oturuyor ve demir pedallara bastyor-
du. Ne neselenebilir, ne kizabilir, ne kiifir edebilir, ne de giicii-
niin sinirlarim deneyebilirdi.

. O da toprag bankanin sevdiginden fazla sevmiyordu. Trakto-
re gelince toprag: karigtiriyor, ameliyat cder gibi derin yaralar
agiyordu. Pulluklarin gelik disleri, topragin igine insafsizca dali-
yor, ama bu daligta higbir ihtiras belirtisi sezilmiyordu. Trakto-
riin §oforii, demir iskemlesinde dimdik oturuyor, sahip olmadig:
ya da sevmedigi traktorle ve kontrol cdemedigi giigle gururlani-
yordu. Koyliiler, hasat zaman iriinii sessiz ve nesesiz topladilar.
Yedikleri ekmegi kendileri ckmemisti. Aruk sevilmeycn, nefret
edilmeyen, dua ve beddua almayan toprak isc, demirler altinda
iiriin verdigi gibi, demirler altinda 6ldi.

Oglende traktor bazen bir evin 6niinde durur, sofér yemegini
acardi. Adamin yemegi, yagh bir kagida sarilmig birkag sandvig,
beyaz ekmek, peynir ve tereyagindan ibaretti. Hi¢ durmadan
yerdi. Heniiz yurtlarini terk etmemis olan koyliller onu gormek
i¢in evlerinden digar1 gikarlardi. Adam yavasga toz maskesini ¢1-
kartirdi. Benzin ¢ok ucuz oldugu igin adam motoru durdurmaz,
egzoz borusunun hinltilan arasinda karnini doyururdu. Merakl
cocuklar, ellerinde birer parga kuru ekmcklc traktoriin etrafim
sarar onu yakindan gormeye, iyice anlamaya, tamimaya galigir-
lardi. Ama higbiri soforle konusmazdi. Yalmz agzim yiyecek go-
tiren ellerini seyrederlerdi. Cignedigini pek gormezlerdi, ¢iinkii
gozleri sandvigteydi. Bir giin, bir koyli traktore yaklasti.

"Sen" dedi, "Joe Davis’in oglu dcgil misin?"
Sofor:
"Tabii" dedi.

"Peki Oyleyse ne diye bu isi yapiyorsun? Bu senin koyliilerine
karg: bir sey."
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"Giinde ii¢ dolar aliyoruin. Kanm ve gocuklarim var. Aglik-
tan biktim. Karmmiz doymak istiyor. Diigiin bir kere. Giinde iig
dolar."

Koylii:

"Haklhisin" dedi. "Ama senin giinde iig dolarina karsilik on on
bes aile ag kaliyor. Asag: yukan yiiz kisi, yerlerinden yurtlann-
dan olup, sokaklara dokiilmek zorunda kaliyorlar. Haksiz mi-
yim? Bunlar hep senin giinde iig¢ dolarin igin oluyor."

Sofor:

"Ben bunlan diigiinemem" dedi. "Kendi ¢ocuklanmi diiiin-
meliyim. Her giin ii¢ dolar aliyorum. Zaman degistik artik. Bil-
miyor musunuz? Elimizden higbir sey gelmez. Siz de giinde iig
dolar getirecek bir i bulmaya bakin. Bundan bagka gikar yol
yok."

Koylii:

"Ne garip" dedi. "Insanin mali ya da toprag: ne kadar kiigiik
olursa olsun, kendisini bir pargasi gibi oluyor. Ama insan yalmz
kendi topragmmn iistindc yiriidiigi ya da onu ekip bigtigi, iyi
tiriin vermeyince kedcrlendigi zaman malinin gergek sahibi olur
ve onu sahip oldugu igin yiikselir. Para kazanamasa bile topragi
onu yiiksckte tutar. Bu degismez bir scydir.”

Biraz durakladiktan sonra devam etti:

"Ama insanin toprag kontrol edemeyecegi kadar biiyiik olur-
sa, onu eliyle ekip bigemezse, 0 zaman toprak insam yiikseltecc-
gine kiicultir. Insan topragin emrine girer. Toprak adeta sahibi-

ni idare eden bir insan gibi olur. Bu da degismez."
Sofér, sandviglerini sardigy kagidi firlatip atti:

"§imdi zaman degisti" dedi. "Bilmiyor musun? Bayle scyler
diigiinmek ¢ocuklarin karmm doyurmuyor. Giindce ii¢ dolar kaza-
nirsan ¢ocuklanmn karm doyar. Kendi ailemden bagka kimseyi
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diiginemem. Eger oyle konusmakta devam edersen adin gikar
ve higbir zaman giinde ii¢ dolar getirecek bir i§ bulamazsin."

"Senin ii¢ dolann igin yiiz kisi yollara dokiiliiyor. Nereye gi-
decegiz?"

Sofor:

"Ha, hatinma geldi" dedi. "Kisa bir zaman iginde gog etme-
niz gerek. Yemekten sonra kapi esiklerinden gegecegim. Cizgi-
yi bozamam biliyorsunuz. Hem babam Joe Davis’i tamidiginiz
i¢in size sunu sdyleyeyim ki, gog etmeyen ailelerin evlerine bi-
raz zarar vermek igin emir aldim. Bunu yaparsam birkag dolar
odiil alabilirim. En kiigiitk gocuguma daha ayakkab: alamadim.”

"Evimi ellerimle yaptim. Dami1 yapmak igin eski ve garpik ¢i-
vileri diizelttim. O benimdir. Onu ben yaptim. Eger evime zarar
vermeye kalkarsan, seni pencerede silahimla beklerim. Yaklas-
maya cesaret edersen, bir tavsan gibi vurulursun.”

"Benim elimde bir sey yok ki. Bu emri veren ben degilim.
Eger dediklerini yapmazsam isten atilinm. Beni 6ldiirmene ge-
lince, bunu yaparsan asilirsin, ama sen asilana kadar bagka biri
traktoriin basmna gecip evini yikacaktir. Oldiiriilmesi gereken
adam ben degilim."

Koylii:

"Hakhsin" diye cevap verdi. "Sana emir veren kim? Onu bu-
lacagim. Oldiiriilmesi gercken o."

Sofor:

"Yanihyorsun. O da bankadan emir aliyor. Banka ona insan-
lann araziyi terk etmeleri gerektigini soylemis."
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Koylii:

"Bu bankamn miidiirii yok mu? Ya da bir miidiirler kurulu ol-
mali. Silahimi1 doldurup bankaya gidecegim."

Sofor:

"Birisi bankanin dogudan emir aldifim soyledi" dedi. "Ona
ya bu insanlar1 kov ya da seni kapatacagim" demis.

Koylii:

"Peki ben kimi vuracagim? Beni ag¢ birakan adam: 6ldiirme-
den agliktan 6lmek istemiyorum."

Sofor:

"Bilmiyorum. Belki de dldiirebilecegin biri yoktur. Belki de
bunu yapan insan degildir. Belki de az 6nce senin de dedigin gi-
bi insanlar1 emri altina alan toprak onlara bunu yaptirmaktadir.
Her neysc, aldigim cmri soylcdim.”

Koylii:

"Dilsinmem gerek" dedi. "Hepimiz diiginmeliyiz. Buna en-
gel olmahyiz."

Koyliy, kapinin esigine oturdu. Giirlcyerek hareket eden trak-
tor, topragin iistiinde kaymaya bagladi. Adam gidip silahim ald1.
Karis1 arkasindan kostu. GCocuklar da pesindeydi. Hepsi dc trak-
torii seyrediyorlardi.

6

Papaz Casy ve gen¢ Tom, tepenin iistinde durmuy Joad’lann
evine bakiyorlardi. Kiigiik ve boyasiz evin bir kogesi yikilmig ve
ev yana yatmusti. Besbelli, temelleri sarsilmigts. Citler birgok
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yerlerde yikilmis, yerlerini pamuk tarlalan almisti. Egikte ve
evin hemen arkasinda da pamuklar yetigmisti. Geng Tom hayret
dolu gozlerini bir siire evinden ayiramad:

"Tannm" dedi. "Burasi cehcnneme donmiig. Bir tek kisi bile
yok."

Yamaci ¢abucak indi. Casy de onu izledi. Kapidan igeri bagi-
m uzatti. Evin farelerle doldugu belliydi. Kosup bahge araglan-
nin bulundugu dolaba bakti. Burada sadece yagh ve pis bir pan-
tolon asiliydi.

"Her seyimiz vardi" diye soylendi. "Higbir sey birakmamig-
lar. Her seyi alip gotiirmiisler.”

"Hala papaz olsaydim" dedi Casy, "bu insanlarin Tanrilann
gazabina ugradiklarim diisiiniirdim. Ama §imdi ne oldugunu
ben de anlamiyorum."

Tom ahira bakti. Buraya da pamuk ekilmigti.
"Allah Allah, buray: ekmeyi de hig dilsiinmemistik."

Sonra kuyuya bakti. Kurumustu. Egilip dinledi. Su sesi isitil-
miyordu.

"Belki hepsi oldiller" dedi. "Ama igitirdim. Birisi soylerdi."

"Belki evin iginde sana bir mektup birakmiglardir. Gelecegi-
ni biliyorlar miyd?"

"Bilmem. Hayir, nereden bilecekler. Bir hafta 6nceye kadar
kendim bile bilmiyordum."

"Gel igeri bakalim. Birisi yumruklamig sanki evi."

Tom:
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"Kap: agik, annem ya oldii, ya da buralardan gitti. Eger ya-
kinlarda olsa, kapiyr hem kapatir, hem de ¢engellerdi."

Gozleri simsicakt.

“Domuz, Jacob’lann evine gidip, kiigiik bebegi yemisti" de-
di. "Oysa Milliy Jacob ahira kadar gitmis ve hemen donmiis. Ige-
ri girdiginde domuz bebegi yemekteymis. Kadincagiz delirmisti.
Annem bundan kendine bir pay ¢ikardi ve bir daha kapiyr hig
agik birakmadi. Yok, hayrr, ya buradan gitmisler ya da olmiis-
ler."

Evin arkasina gitti ve mutfak penceresinden igeri bakti. Yer-
de eski ve san yaprakh bir dergi, kosede de paramparga olmug
bir ¢ift kadin ayakkabis: vardu.

"Annemin ayakkabilan" diye bagirdi. "Onlan ne kadar sever-
di. Giyilecek halleri kalmamig. Hayir mutlaka gitmisler. Biitiin
camlar kirmig. Cocuklan igi bu. Bir ev bog kaldi m1 hemen cam-
lanm kirarlar. Ben de yapardim.”

Giines iyicc agmusti. Joad doniip Casy’ye bakti. Sonra giplak
ayaklarin1 dinlendirmek igin oturdu. Aksam giinesinde, pamuk-
lar uzun golgeler meydana getriyorlardi.

Casy Joad'in yanina oturdu.
"Sana higbir sey yazmadilar mu?" diye sordu.

"Yok. Dedigim gibi mektup yazacak insanlar degillerdi. Boy-
le seylerden hoglanmazlar. Yaz: yazmak zorunda kaldiklan za-
man odleri kopar. Hele babam hi¢ mektup yazmazdi."

Yan yana oturmug, tarlalan seyrediyorlardi. Joad bir sigara
sanip yakt1.
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"Bir gey olmug ama ne oldugunu anlayamiyorum” dedi. "Igim-
de bir sikint1 var. Cok kotii seyler olmus. Korkuyorum. Ev yerin-
den oynamis, annem babam da yok."

Casy:

"Seni burada valftiz etmigtim" dedi. " Yaramaz bir seydin. Kiz-
lanin saglarini ¢ekiyordun."

Alurdan siska bir gri kedi ¢ikti ve pamuklarin arasinda ilerle-
di. Yavasga yanlanna yaklasarak onlara sokuldu. Aralanna otu-
rup tarlalan seyretmeye koyuldu.

Joad:

"Hele bakin" diye haykird. "Biri kagmig!"

Ama kedi korkup kagmsti.

Geng adam diisiinceli bir sesle:

"§imdi anladim" dedi. "Kedi bana her geyi anlatti."
Casy:

"Anlagilacak bir y181n ey var" diye cevap verdi. "Ama anla-
mak kolay degil." ’

"Yalniz bizimkiler degil tasinan. Aksi halde bu evin iginde
ve diginda ige yarar bir tahta pargas: bile kalmazdi. Her sey ye-
rinde olduguna gore hep birlikte gog etmisler demektir. Pencere
cerceveleri, kapilar, her sey yerinde duruyor. Ya su kedi? Kegke
yakalasaydim onu. Kimin kedisi oldugunu belki anlardim."

Casy ayakkabilarim gikartarak ¢iplak ayaklarim iyice kuma
gomdii.
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"Peki sence bunun anlami ne? Neden gitmigsler?" diye sordu.

"Bilmiyorum. Bana kalirsa komsularin hepsi gitmis. Eger ig-
lerinden biri kalmig olsayd, soylilyorum size, su evin tahtalan bi-
le yerinden sokiilmilg olurdu. Hay Allah’im! Bir Noel yortusun-
da Albert Rance karisim ve gocuklanm Oklahoma’ya gotiirmiis-
tii. Albert’in yegenine misafir gitmislerdi. Eh buradakilere gider-
ken kesin bir sey soylemediginden, koyliiler, Albert’in borglular-
dan ya da pesini birakmayan bir kadindan kagtifim sandilar. Al-
bert, bir hafta sonra dondiigiinde evinde bir tek sey kalmamigti.
Ocaktan tutun da pencere gevgevelerine kadar her sey ¢alinmig-
t1. Iki hafta biitiin komsulan dolagt1 da egyalarim toplad:."

Casy bacaklanm iyice uzatti.
"Hig kavga olmadi m1? Egyalar sessizce verdiler mi?"

"Tabii. Niye kavga olsun! Komgular bu egyalar1 ¢almig degil-
lerdi ki. Albert ve ailesinin onlar1 birakip gittiklerini sandiklan
i¢in almiglardi. Yalmz bir kadifc yasuk kayboldu. Albert onun
dedemde oldugunu iddia cdiyordu. Gergekien de dedem ondan
pek hoslandig igin geri vermek istcmemigti. Onu hep yaninda
dolagtirir, nercyc oturursa, hemen arkasina koyup dayanmirdi. Al-
bert’e vermeye hig¢ yanasmadi. Yasu@ almak igin silahla kapiya
dayanmasi gerektigini soylilyordu saka yollu. Sonunda, Albert
yastif1 dedeme hediye etmck zorunda kaldi." Kedi tekrar onlara
yaklasti. Kuyrugu bacaklarinin arasindaydi. Giines batmak iize-
reydi. Kedi patisini uzatip, Joad’un ycrde duran ceketine dokun-
du. .

Joad gevresine bakindi.

"Hay Allah" dedi. "Kaplumbagay: unuttum. Onu nereyc gotii-
recegim?"

Ceketi agip kaplumbagay: gikartti. Serbest birakti. Kedi ati-
lip, kaplumbagamin yumusak basim1 yakalamak istcdi ama ihti-
yar hayvan kabugunun igine gekildi. Kedi de bir siirc bekledik-
ten sonra uzaklagti. O zaman kaplumbaga basgim ve ayaklarim
cikartip yiiriimeye bagladi.



GAZAP UZUMLERI 45

Geng Tom Joad’la papaz, kaplurnbaganin yalpalaya yalpala-
ya giineybatiya dogru ilerleyigini seyrediyorlardi. Kedi yine yan-
lanna geldi.

Joad:

"Nereye gidiyor dersin? Kaplumnbagalann nereye gittiklerini
hep merak etmigimdir. Ciinkii daima inatla bir yere dogru gider-
ler."

Gri kedi gozlerini kirpigtirarak aralarina oturdu. Joad, ceke-
tinin iginden ayakkabilarim gikartti, eliyle tozlarim sildi ve ayak-
larina gegirdi.

Papaz uzaklara bakiyordu. Birden:

"Bak" dedi. "Biri geliyor. Pamuk tarlalarimin arasindan ¢ik-
t."

Joad:

"Tamdim" diye haykirdi. "Onu siz de tanirsimiz. Muey Gra-
ves’den bagkas: degil."

Sonra seslendi:
"Hey, Muley! Nasilsin?"

Adam sesi duyunca irkildi. Once durdu, sonra hizla onlara
yaklasti. Elindeki torbarun iginde silah1 vardi. Pantolonun dizle-
ri crimeye yiiz tutmus, siyah ceketinin dirsekleri pargalanmigt.

Joad yumusak bir sesle papaza:

"Muley’i hatirhyor musunuz?" diyc sordu.
Yaklagmakta olan adam:

"0 da kim?" diyce scslendi.

Joad cevap vermedi. Muley’in onlann yiizlerini gorebilmesi
i¢in ¢ok yaklagmasi gerekiyordu.

"Hay Allah!" diyc haykirdi. "Tommy Joad? Ne zaman gik-
tin?"
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Joad:

"Iki giin 6nce" dedi. "Otostop yaparak geldigim igin gecik-
tim. Ama su duruma bak. Hig kimse yok burada. Ne diye ev boy-
le yana yatmis ve kapim dibine kadar pamuk ekilmig?"

Muley:

"Sansin varmig ki buradan gegiyordum" dedi. "Giinkii ihtiyar
Tom da seni diigiiniip ¢ok iiziililyordu. Onlar taginmak iizere ha-
zirlanirken ben de mutfakta oturuyordum. Babana, ne olursa ol-
sun buradan gitmeyecegimizi soyledim. Baban da, ‘Tom gelir
de bizi bulamazsa diye iiziiliyorum’ dedi. ‘Nigin mektup yazmi-
yorsun?’ diye sordum. ‘Belki yazanm. Bir diisiineyim. Ama yine
yazmasam bile, sen buralarda olacagina gore, dikkat et, Tommy
gelirse ona durumu anlat’ dedi. ‘Kiyamete kadar burada kalaca-
gim’ diye cevap verdim."

Joad sabirsizlik iginde:
"Bizimkiler neredc?" diyc sordu,

"flk once onlar da burada kalmak istcdiler. Deden silahim
alip traktoriin lambalarina atcg ctti. Ama bunun higbir etkisi ol-
mad:. Ertesi giin yine gcldi traktor. Deden soforii oldiirmek isti-
yordu. Sofor de Willy Feeley’di. Dedenin onu oldirmeyecegini
bildigi igin bir giin eve yaklagi v¢ kedinin fareyi sarsmasi gibi
evi sarsti. Sizin kuliibenin bu haldc olusunun sebebi bu. Tom
ok iiziildii. O giinden sonra degisti diycbilirim."

Joad ofkeyle:
"Neredeler?" diye tekrarladi.

"Soylilyorum ya! John amcanin arabasiyla iig sefer yaptilar.
Hallerini gorecektin. Yataklan, ocag iist iiste yigdilar. Anncnle
ninen en iiste oturdu. Kardesin Noah da durmadan sigara igiyor-
du."

Joad bir ey soylemek igin agzimi agh.
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Muley aceleyle:
"Simdi hepsi John amcandalar" diye ekledi.

"John amcamdalar m1? Orada ne yapiyorlar? Dur bakayim
Muley! Orada ne yapiyorlar? Soylesene?"

"Pamuk topluyorlarmig. Dedenle ¢ocuklar bile! Batiya gog et-
mek igin para biriktirmek niyetindeler. Bir araba alip, hayatin
daha kolay oldugu batiya gog edecekler. Burada higbir sey yok.
Elli sente pamuk toplaniyor, ama herkes de toplamak igin birbi-
rinin goziinii oyuyor. Bagka ig yok ki!"

Muley:

"Bildigim kadaniyla heniiz gitmediler. Kardesin Noah" gore-
li dort-giin oluyor. Tavsan avindaydi. iki haftaya kadar gitmeyi
diigiindiiklerini soyledi. John’a evini terk etmesi bildirilmis. Se-
kiz mil yiiriirsen oraya ulagirsin.

Joad:

"Pekala" dedi. "§imdi kendi hikdyeni anlatabilirsin. Hi¢ de-
gismemigsin Muley. Bir sey soyleyeceginde en dolambagh yollar-
dan gidersin. Bu, seni bildim bileli boyledir."

Muley, neseli bir sesle:

"Sen de degigsmemigsin" dedi. "Zeki bir gocuktun. Yine de 6y-
lesin. Yoksa bana nasihat etmeye mi baglayacaksin?"

Joad sikintili bir sesle:

"Yok canim!" dedi. "Her zaman dedigin dediktir. Kafani ate-
se sokacak olsan, kimse seni bu fikrinden caydiramaz. Papaz: ta-
nmimadin m1 Muley?"

"Elbette tanidim. Dcmin bakmigtim da! Seni goriince heye-
canlandim." :

Casy ayaga kalkti. iki adam, tokalagtilar.
Muley:
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"Sizi gordigiime sevindim" dedi. "Uzun zamandir yoktunuz."
Casy:

"Diigiinityordum” dedi.

Sonra ¢ok garip bir sey sdyledigini kendi de fark etti.

"Ne oldu?" diye sordu. "Ne diye koylilleri topraklanindan siir-
diler?"

Muley dislerini sikt1.

"Pigler, kotii rublu pigler! Size soyleyeyim, beni kovamazlar,
ben higbir yere gitmeyecegim. Eger zorla atarlarsa, yine geri do-
nerim ve yanumda da birkag serseri getiririm. Bu da onlarin hig
hoguna gitmez."

Silahini oksad:.

"Higbir yere gitmem" dedi. "Babam buraya elli yil 6nce gel-
mis. Ben de gidecek degilim."

Joad:
"Pcki, nc diyc gitmemizi istiyorlar?" diye sordu.

"Bilsen nc kadar gok scyler soylediler. Biliyorsun, son yillar-
da iiriin hig iyi degildi. Toz oyle bir bastiniyordu ki, topladigimiz
iiriinle bir kanncanin bile karm doymazdi. Herkesin bakkala
borcu birikti. Toprak sahipleri de¢ aruk bizi istemiyor. Bir trak-
tor hepimizin yerini tutarmig. Onun igin def olup gidecekmisiz.
Ama beni tanirsin Tommy. Bir ycre gidecek degilim."

“Dogru" dedi Joad. "Yillardan beri taniyorum."

“Eh, aptal olmadigim da bilirsin. Bu topragin verimli olma-
digim ben de onlar kadar biliyorum. Olsa olsa otlak olur. Baska
bir ise yaramaz. Ustelik, durmadan pamuk ekildi. Ona baglanip
oturmay: hi¢bir zaman diiginmedim. Bu yil Kaliforniya'ya gide-
cektim, beni kovmasalardi. §imdi bir yandan iiziim yiyor, bir yan-
dan da portakal topluyor olacakim. Ama o pigler beni kovdular
ya bir yere gitmeyecefim."
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Joad:

"Hakhsin" dedi. "Ama babam nasil kolayca gitti, ona saginyo-
rum. Dedem nasil oldu da kimseyi oldirmedi. O da senin gibi-
dir. Biri igine kangt1 m1 deliye déner. Anneme gelince, o da oy-
ledir. Bir tavuk yiiziinden ettigi kavgay1 hatirhyorum da!... Bir
eline tavugu, bir eline baltayr almigt.”

"Buraya gelen herifi bir gorseydin. Seker gibi tath konuguyor-
du. ‘Ne yapalim’ diyordu, ‘gitmeniz gerekiyor. Sug bende degil.’
‘Ben yalmz emir alinm’ dedi. ‘Emirleri Shaw Nee Toprak ve
Hayvan Sirketi verir. Bu da bir insan degil, bir sirkettir.” Deli
olacaktim. Gidip yakasina yapigacak birini bulamadim séziin ki-
sas1. Herkes bir sorumlu aramaktan bikti. Yalniz ben bikmadim.
Gitmiyorum."

Ufukta, kiigiiciik ve alabildigine kizil bir pargas: kalmigt gii-
nesin. O da birden kayboldu. Karanlik basiyordu. Aksam yildizi
parhyordu alacakaranlhigin iginde. Gri kedi ahira girdi ve goz-
den kayboldu.

Joad:

"Eh" dedi "bu aksam, sekiz millik yolu yiirityitp John amca-
mn evine varmamiza imkan yok. Cok yorgunum. Sana gelsek
nasil olur Muley? Saninm bir mil yiiriimek yeter..."

- Muley utanarak:

"Gelin, ama rahat edeceginizi sanmiyorum. Kanm, ¢ocuklar
ve kayinbiraderim hep birlikte Kaliforniya’ya gittiler. Evde yiye-
cek higbir sey yok. Bana o kadar kizdilar ki, yalmz basima bira-
kip gittiler." ‘

Papaz sikintiyla kimildandi.
"Siz de gitmeliydiniz" dcdi."Ailcnizi bozmaya degmezdi."
Muley Graves:

"Gidemezdim" diye cevap verdi. "Icimde bir sey gitmememi
soyliayordu."
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Joad:

“Allahin bildigini sizden ne saklayayim" dedi. "Karmim ¢ok
actkti. Tam dort yildir diizenli yemek yiyorum. Sen ne yiyecek-
sin Murley? Yemegini nasil elde ediyorsun?

“Murley utang iginde:

“Bir siire kurbaga, sincap, arada bir de kopek yedim" dedi.
"Bagka gare yoktu. Ama artik tavgan ve kug avliyorum."
Egilip torbasim bosaltti. Birkag kusla iki tavsan vardi.

Joad:
"Oo0" diye haykird1. "Dort yildir taze et yemedim."
Casy kuglardan birini eline aldi.

“Bunlan bizimle paylasacak misin Murley Graves?" diye sor-
du.

"Elimden bagka ne gelir?" dedi Murley.
Geng Tom cllerini ovusturdu.

“Bigag: olan var mi1? Hemcen pisirip yiyelim. Hemen!" Mur-
ley elini cebine sokup boynuz saphi bir cep bigag gikartti. Tom
Joad bigag aldi.

Muley oteki cebindcen bir sise su gtkartarak:
"Suyu hesapl i¢in" dedi. "Baska yok. Kuyuyu doldurdular.”

Tom eline bir tavsan aldi. Once hayvanin bagin1 ve ayaklan-
m kesti. Sonra derisini yiizdii. O sirada, Casy gal1 girp1 toplayip
gelmisti.

Geng Tom:

Oteki tavsar da temizleyip, alhurdan getirdigi bir (clc ikisini
de gecirdi. Muley ve Casy yana yatmig evin havada duran tahta-
lanm gikartarak ¢ali girp1 igimmn etrafina destek yapuilar.

Muley Joad’a:
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"Derisini iyi yiizdiin mii? Tiiylii tavsan eti sevmem."
Cebinden gikardis kiigiik bir torbay: yere koydu.

"Tertemiz yaptim, Aman Allah’im! Tuzun da var! Cebinde
tabak da (agiyor musun Muley?"

Eline biraz tuz alip telin iistiindeki tavsanlara serpti.

Ates, evin iistiinde garip golgeler meydana getirerek alevlen-
di. Kuru tahtalar ¢atirdiyordu. Hava neredeyse kararmak iizerey-
di. Parlak yildizlarla doluydu gokyiizii. Kedi ahirdan ¢ikt: ve mi-
yavlayarak atese yaklagti. Ama yerde duran tavsanlari goériince
kalakaldi. Yalanmaya basladi. Agzindan sular akiyordu.

Casy atesin yamna oturdu ve tahta atmaya bagladi. O attik-
¢a, ates tahtalan adeta yutuyor, 6nce bir alevle yaladiktan sonra
kendine katiyordu. Atesbocekler: ugusmaya basladilar. Kedi dur-
madan biyiklarima yahyordu.

Joad, tele gegirilmig tavsanlan aldi1 ve atese dogru yiiridi.

"Muley ucundan tut. Su bez pargasim da al, elin yanmasin;
Habh oldu. Atesin iyice tutugmasin1 beklemeli, ama benim bekle-
yecek halim kalmadi. Hadi kizartahm."

Eline aldify bir sopayla et pargalanm atesin tam istiine itti.
Joad oracifa oturdu. Elindeki sopayla, tele yapismasinlar ve iyi
kizarsinlar diye tavsanlar1 durmadan geviriyordu.

"Tam bir ziyafet!" dedi. "Tuz, su ve tavsan eti! Muley cebin-
de biraz da ekmek olsa, bagka bir sey isteyemezdim."

Muley, atesin 6teki yanindan:
"Bu hayat beni iizmiiyor mu samyorsun?" dedi.
Joad:

"Eger bu sana iiziintii veriyorsa, herkes iizillmek ister” diye
cevap verdi.

"Evet efendim, ben de boyle diisiiniiyordum. Adeta giiliing
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seyler hissediyorum Tommy. Buray: terk etmem gerektiini soy-
ledikleri zaman bana bir seyler oldu. Once, sehre gidip bir yigin
insam Oldiirmek istedim. Sonra ailem, hep birlikte batiya gog et-
ti. Ben de boyle serseri oldum iste. Dolagip duruyorum. Nerede
aksami edersem orada uyuyorum. Kendi kendime, ailem geri
dondiigii zaman ise yarayacak seyler aradifimi soylilyorum.
Ama bir yandan da bunun dogru olmadigim biliyorum. Onlar as-
la geri donmeyecekler.”

Casy:

“Belli bir diisiince bigimine aliginca, uzun yllar birakamadi-
gimiz gibi, bir yere alisigimiz da da birakip gitmek ¢ok zor
olur. Artik papaz olmadigim halde bir¢ok defa farkinda olma-
dan dua ediyorum."

Joad, telin istiindeki tavsanlan bir kere daha gevirdi. Artik
sulan akiyordu.

Joad:
"Egilin de, bir koklayin sunlan” dedi.
Muley soziine devam ctti:

"Evet, ihtiyar bir hindi gibi dolasiyorum. Her yeri dolasip, es-
ki giinleri hatirhyorum. Gegen giin, bir afacin altna gidip, yere
uzandim ve her seyi yeniden yagar gibi oldum. Sonra, ahinn ya-
ninda bir boga, babam oldiiresiye yaralamigti. Kan lekeleri ha-
1a duruyor. Kimse yikamad ki, Gidip, elimi babamin kaninin is-
tine koydum:

Durdu:

"Uziildiigiimii mii samyorsun?"

Joad, etleri gevirdi. (")ni'lne‘ bakiyordu:

"Yok" dedi Ca y. "Yalmzsin ama iiziilmiiyorsun."

Muley’in yiizii sertt
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"Elimi kamn iistine koydum. Babamin gogsiindeki yarayi,
gozlerinin acidan sulamgini, benim kollanmin arasina diigiisiinii
gordiim. Kiigiiktim o zaman, aglamak bile aklima gelmemisti."

Bagini salladi. Joad durmadan etleri geviriyordu.

"Joe’nun dogdugu odaya da gittim. Yatak yoktu, ama oda ay-
myd. Iste biitin bunlar burada oldu. Joe burada dogdu. Once
nefes aldi, sonra aglamaya bagladi. Ninem ¢ok gururlanmgt:.”

Joad bogazimi temizledi.
"Artik yemeye baglasak iyi olacak” dedi.
Muley:

"lyice kizarsinlar canim" dedi. "Konugmak istiyorum. Kimsey-
le konustugum yok. Eger iizilliyorsam bile bu benim hakkimdur.
Gece zaman1 komsulann evlerine gidiyorum. Hepsi de bos ve
karanhk. Eskiden ne giizel eglenirdik. Arada bir dansh toplanti-
lar yapilirdi. Diigiinler olurdu. Bunlan diisiindiigiim zaman, seh-
re onlan siirenleri 6ldiirmek istiyorum. Yani bizi sirmekle elleri-
ne ne gegecekti? Bu topraklann bereketli olmadigimi onlar ka-
dar biz de biliyoruz. Onlar yok mu, o masa baglannda oturan
pigler... Iste onlar, sirf biraz daha gok kar edebilmek igin bizi
buradan siirmeye kalktilar. Oysa koyliiniin bir pargasin1 kopanp
almak demektir topragindan ayirmak. Birgok insan yollara diistii
onlann yiiziinden. Kalpleri kink, ruhlan yarah bir yign insan."

Nefes nefese kalmigti. Sustugu halde, ince dudaklan hili ki-
pirdiyordu. Atesigiginda ellerine bakti.

Algak sesle oziir diledi onlardan.
"Uzun zamandir kimseyle konugsmadim" dedi.
Casy:

"Gog etmekte olan kdylilleri gormek isterim” dedi. "Igimde
onlan goérmek igin bilyilk bir istek var. Onlann, hayatlanna bi-
raz tat verecek bir imit 1is1fina ihtiyaglan var. Olmeden once,
yasayabilecek cesareti bulmalan gerek."
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Joad, sinirli bir sesle:

"Hay Allah!" diye bagirdi. "Haydi yemege baglayalim artik.
Su etlere bakin bir kere. Kokuyu da duyuyor musunuz?"

Ayaga kalip Muley’in bigagim aldi. Telden bir parga et ko-
partarak papaza uzatti.

"Bu papazin pay1!"

"Sana artik papaz olmadigim: sdyledim ya."
"Peki, bu sizin payimz Gyleyse."

Bir parga daha kopardi.

"Muley, bu da senin. Pek ag goriinityorsun.”
Bir parga da kendi alip, giiriiltiyle 1sirda.
"Tannm, ne nefis!"

Oburca, bir daha 1sirdi.

Casy’nin de agz1 doluydu. Ona bakt. Siddetle ¢igniyor, ¢ig-
nerken boynunun damarlan firlyordu.

"Konusmak istemekte haklisin" dedi Muley’e. "Ac1 ¢eken bir
adam, konustukga agilir. Bazen de insan konusarak, katil olmak-
tan kurtulur. Ofkesini kusar diyebilirim."

Joad eiini bitirmisti. Muley bir yandan yemegini yiyor, bir
yandan da sinirli gozlerini iki adam arasinda gezdiriyordu. Joad,
yeni bir parga aldi. Yerken bir hayvana benziyordu.

- Uzun bir siire, Muley onu seyretti. Sonra, eti tutmakta olan
elini agag1 indirdi.

"Tommy" dedi.
Joad ona bakt:
"Ne var?" diye sordu.

"Tommy, Oldiirmekten soz ettim diye bana kizmadin ya? Ha,
Tommy, dogru soyle..."
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"Yok canim. Hig¢ kizmadim. Olup bitmis bir sey bu!"
Muley:

"Herkes sugun sende olmadigin: biliyor" dedi. "[htiyar Turn-
bul, hapisten ¢iktifinda seni oldiirecegini soyliyordu. Hig kimse
benim ogullarimdan birini 6ldiremez diye tutturmugtu. Ama koy-
liller onu yatistirdilar.”

Joad yumusak bir sesle:

"Sarhostuk” dedi. "Baloda sarhog olmugstuk. Kavganin nasil
basladigim bile bilmiyorum. Birden viicuduma bir bigak saplan-
digin1 hissettim, i¢imde miithig bir 6fke kabardi ilk gordigiim
sey, Herb’in elinde bigakla yeniden bana dogru gelmekte oldu-
guydu. Kenarda bir kiirek duruyordu. Onu kaptigim gibi kafasi-
na indirdim. Herb’e higbir diigmanhigim yoktu. Iyi bir gocuktu
da. Kiigitkken, kiz kardesim Rosashar’na asikt1. Hayur, iyi bir go-
cuktu. Biliyorum."

Joad, tavsamn son parcasini da telden gikartip paylastirdi.
Simdi daha yavag yiyordu. Bir ara durup, koluyla agzinin yagim
sildi.

"Herkes batiya gidiyor" diye sdylendi. "Ama ben burada kal-
mak zorundayim. Kefaletle tahliye edildim, Eyaleti terk ede-
mem."

"Kefalet mi?" dedi. Muley. "Boyle bir sey i§itmf§lim. Nedir
o?"

"Cezamin bitmesinden iig y1l erken giktim. Baz: sartlan yeri-
ne getirmezsem, tekrar igeri tikilirim. Arada bir ugrayip kendi-
mi gostermem gerekiyor."

"Mc Alaster’de sana nasil davrandilar? Karimin kardesi-Mc
Alaster’de yatti. Canina okumuglar.”

Joad:
"0 kadar kotii bir yer degil" dedi. "Her yer gibi." Uslu dur-
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mazsan camna okurlar. Gardiyanlarla bagim belaya sokmazsan,
uslu durmaman igin bir sebep kalmaz: Ben herkesle iyi gegin-
dim. Kendi isimden bagka hi¢bir seye burnumu sokmuyordum.
Miikemmel yaa yazmay orendim bu arada. Yalmz yazi yazma-
w1 degil, kug avlamayi filan da ogrendim. Babam ne yaman bir
avci oldugumu goriince bayag: kiskanacak. Hig boyle avarelik-
lerden hoslanmaz ya! Bir de o var. Yaa yaamay: da sevmez. Ya-
z1 yazarken birini gordii mii, ona bayag acir.”

"Hig dayak filan yemedin mi?"

"Hayir dedim ya. Yalmz kendi isimle meggul oldum. Tabii,
dort il siireyle her giin aym seyleri yapmaktan sikiliyor insan.
Eger utamlacak bir sey yaptinsa, bu sikint1 artabilir. Ama bu
giin de, Herb Tumbull eline bir bigak alip iistiime yiiriise onu yi-
ne Oldiiriiriim. Yine kafasi ezerim kiirekle."

Muley:
"Kim olsa ezer" diye cevap verdi.
Joad, son kemikleri de atege atti. Parmaklarim yalad: ve pan-

tolonuna sildi. Gidip su sigcsini getirdi ve bir yudum aldiktan
sonra Otckilere verdi. Sonra séziine devam ctti:

"Beni en ¢ok iizen §cy, olayin ¢ok sagma olmasiydi. Yildinm
bir inegi oldirdigii ya da tarlalari sel bastifi zaman, bunda bir
mantik aranmaz. Ama insanlar scni dort yil tag binaya kilitlerse,
bunun bir anlam:1 olmas: gerekir. Ama dedigim gibi, ister Herb
ister bagka biri olsun, bigakla iistiine hiicum edeni oldijiriiriim.
Daha ne yaptiinin farkina varmadan yaparim bunu. Bir de sar-
hogsam, kimse beni tutamaz."

Muley:

"Yargg, biitiin su¢ sende olmadig1 icin sana hafif bir ceza
verdigini sdylemisti" dedi.

Joad:
"McAlaster’de bir adam var" dedi. "Miicbbet hapse mah-
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kiim. Durmadan ¢ahgir. Midiriin katibidir. Mektuplarim falan
yazar. Akilli bir adam. Hukuk gahgiyor. Onunla bir kere bu ko-
nuda konustum. Ciinkii hep hukukla ilgili seyler okuyor. Hapis-
haneler hakkinda okunabilecek ne varsa hepsini okumug ve §im-
di artik hapishanelerin higbir ise yaramadigina inamyor. Bu dii-
zen, ¢ok eski yillarda baglamug, gittikge de kotilesmis. Hig kim-
se onu degistiremedigi gibi, degistirmek gerektigini fark eden
de ¢ikmamig. Bana hig boyle seyler okumamami, eger okursam
hitkiimete higbir saygimin kalmayacagim soyledi."

Muley:

"Zaten onlara zerre kadar saygim yok" diye cevap verdi. Hii-
kiimet bizi birer kiar unsuru olarak gorilyor. Ya su Willy Fee-
ley’e ne dersin, traktoriin goforiine? Kendi hemgehrilerini toprak-
lanndan atilmalarim bir.damla umursamadig: gibi, bir de buna
alet oldu. Burah olmayan bir yabanci olsaydi, belki de onu anla-
yabilirdim, ama gimdi... bu konuyu ¢ok diigiindiim. Sonunda bu
isin nasil oldugunu gidip kendisine sordum... Cok kizdi. Oyle bir
kizd1 ki sorma, iki ¢ocuguny, kansina ve kansinin annesine bak-
mak zorunda oldugunu séyledi. Bu kadar kizdigina bakilirsa uta-
miyor olmal1."

Jim Casy, durmadan ategse bakiyordu. Gozleri biiyiimii, bo-
yun damarlan iyice kabarmigti. Birden:

"Buldum" diye bagirdi. "Eger insamn bir seyi hissetmesi
miimkiinse, ben su anda hissediyorum." ,

Ayaga firladi ve dolagmaya bagladi. Baginm1 6ne egmisti.
"Daha siz beni tammadan..." dcdi.
Durdy, s6zii degistirdi.

"Bilirsiniz ki, burada papazlik yaparken hi¢ para toplamaz-
dim" dedi.

Muley:

"Tann biliyor, dedigin dogru" diye cevap verdi. "Buradaki in-
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sanlar papazlara para vermeye aligik degillerdi. Papaz sapkasim
cikartip da para toplamaya kalkt1 m1, 6fkelerinden burunlann-
dan solurlar.”

Buraya gelmeden o kadar para kazamyordum ki! Burada sa-
dece yiyecegimi verirlerdi. Sonra, pantolonum giyilemeyecek ka-
dar eskiyince, biri heniiz giyilebilecek durumda olan bir panto-
lon armagan ederdi. Onceleni, giinde on ya da yirmi dolar topla-
digim olurdu. Ama mutlu degildim. Bu yiizden vazgegtim orada
papazlik yapmaktan. Sonra yeniden mutlu oldurn. §imdi her seyi
anliyorum... Ya da anladifimi samyorum. Size anlatabilir miyim
acaba? Belki de anlatamam ama galiba yine papazlik yapmak
istiyorum. Su yola dokiilen koyliller yok mu... evsiz, topraksiz,
yalmz... Nasil olsa bir yere yerlesecekler... Belki...

Atesin baginda durdu. Oylece durmus atese bakiyordu. Elini
cebine soktu ve bir sey aradu.

Tom sessizce tiitiininii gikartty, bir sigara sardi. Bunu yapar-
ken, atesin kalintilarina bakiyordu. Papazin sozleriyle ilgilenme-
misti. Onlar duymamasi gercken, sadece papazi ilgilendiren sey-
lerdi sanki.

"Hapishanede durmadan, buraya gcleccgim giinii dilgiindiim”
dedi. "Belki yeni kardeslcrim olmustur, belki de dedem veya ni-
nem Olmigtir" diye digiiniirdim. "Bcelki annem biraz yorulmus,
ev iglerini bir kismin kiz kardesim Rosasharn’a birakmigtir" di-
ye kurardim. "Her seyi biraktifim gibi bulamayacagim biliyor-
dum. Eh, sanirim burada uyuyaca@iz ve safak sokiince John am-
caya gidecegiz. Hig degilse ben gidecegim. Sen de gelecek mi-
sin Casy?"

Papaz hala atese bakiyordu.

"Evet" diye cevap verdi, "ben de seninle geliyorum. Onlar yo-
la gikarken, ben de beraber giderim."

Joad:

"Buyur gel" dedi. "Annen seni ¢ok severdi. Senin giivenilir
bir papaz oldugunu soylerdi. O zaman Rosasaarn kigikti."
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"Muley, sen de bizimle gelecek misin?"
Muley yola bakiyordu.

Joad tekrarlad::

"Gelirsin degil mi Muley?"

"Ne? Yok, gelmem. Higbir yere gidecek degilim. Su yaklas-
makta olan farlan goriilyor musun? Atesi gormiis olacaklar. Ge-
len, pamuk tarlalarimin bekgisi olmal1." .

Tom, Muley’in gosterdigi noktaya bakti. Isik gittikge yaklag:-
yordu. ’

"Bir zarar vermedik ki" dedi. "Sadece oturduk burada.”
Muley:

"Evet, ama" dedi, "burada olmakla da sug isliyoruz. iki ay-
dan beri beni yakalamaya galigiyorlar. Buras: yasak bolge. Sim-
di bana bakin. O araba buraya gelecek olursa, gidip pamuklarin
igine yatanz. Fazla uzaga gitmemize gerek yok. Iki diinya bir
araya gelse bizi bulamazlar. Yalniz bagimz1 kaldirmamaya dik-
kat edin." '

Joad:

"Sana ne oldu Muley" dedi. "Boyle bir adam degildin. Gizli
sakl seylerden hoslanmazdin. Her seyin agikt1."

Muley yaklagan farlara bakiyordu:

"Evet, diye cevap verdi. Bir kurt gibi actkim. Ama simdi yi1-
lan gibiyim. Avalik yaparken kimsc seni avlayamaz. Ciinkii avc
kuwvetlidir. Ama av hayvam oldugun zaman is degisir. Ofkelisin-
dir belki, ama kuvvctli oldugun soylcnemez. Ben uzun zamandir
bir hayvan gibi yasgiyorum. Karanlikta birini vurabilirim belki
ama artik eskisi gibi tahta pargalarimi kimsenin kafasina indirmi-
yorum."

Joad:
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"Simdi git de saklan" dedi. "Birak biz Casy'le su piglere bir-
kag laf soyleyelim."

Isik iyice yaklagmigts, Ug adam da aym yone bakiyordu.
Muley:

"Insan av hayvam gibi yasayinca" diye devam etti, "biitiin teh-
likeli seylen diiginmeye baghyor. Avlamrken bunlann birini bile
diigiinmezsin. Korku nedir bilmezsin. Bana soyledigin gibi, eger
kotii bir sey yapacak olursan hemen seni alip McAlaster’e tikar-
lar."

Joad:

"Dogru, bana oyle soylediler, ama surada oturup bir seyler
yemek, sonra da yatip uyumak sug degil ki. Bu, sarhos olup orta-
hig1 kangtinnaya benzemez."

Muley giildis:

"Oyleyse burada otur da bekle" dedi. "Gelen Willy Feeley’
dir. Sana buradan gitmeni soyleyecek. Onun kiigiikligiinden be-
ri kalleg oldugunu bilirsin. ‘Gitmezscn ahp igeri ikinnm’diye-
cek. Sen de Willy"nin sana emir vermesine dayanamayip yerin-
den bile kimildamayacaksin. O da soyledigini yapacak. Bu yiiz-
den, pamuklann igine saklamp, onlara kendimizi aratmak daha
akilhca bir is. Hem de eglenceli. Haksiz olduklarim bildigim-
den biisbiitiin 6fkelenen adamlann eli bog donmelerini seyret-
mek pek hos. Eger Willy ya da onlardan biriyle konusacak olur-
san, kendini kaybedip bagim belaya sokman ve ii¢ yil daha McA-
laster’de yasaman kaginilmaz."

Joad:

"Hakhsin" dedi. "Mutlaka hakhsin. Ama Willy’den kagmak
da hi¢ hoguma gitmiyor. Ona bir atsam daha iyi."

Muley:

"Silahi var" dedi. "Bekgi oldugu igin onu kullanmak hakkidur.
O zaman, ya o seni oldiirecek ya da sen silahuim alip onu 6ldiire-
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ceksin. Haydi Tommy. Boyle saklanarak onlan aptal yerine koy-
mus olmuyor musun?"

Simdi otomobilin giiriiltissii iyice duyuluyordu.

"Haydi Tommy. Uzaklasacak degiliz. Bak onlan ne giizel
seyredecegiz."

Tom ayaga kalkti.

"Haklisin" dedi. "Bu insana higbir gey kazandirmaz."

Muley, one gegip evin arkasina dogru ilerledi ve pamuk tar-
lalanna dald. '

"Arkamdan gelin" dedi. "Tamam. Simdi yatin. Bagimz sakin
kaldirmayin. Bakin ne eglenceli olacak."

Ugii de boylu boyunca yere uzandilar. Baglarim kollarinin
arasina aldilar. Muley eve dogru kosup, elinde esyalariyla geri
dondii.

"Almayacak olsan gotiiriirler." v

Isik iyice yaklagmgti.
Joad:

"El feneriyle tarlalan aramazlar m1?" diye sordu. "Kegke bir
sopam olsayd."

Muley, kikirdadz:

"Yapamazlar" dedi Muley. "Bir gece bunu yapayim" dedi.
."Arkadan yaklagip bir tahta pargasini ensesine oOyle bir indirdim
ki, neye ugradigimi sagirdi. Sonradan beg adamin saldirisina ug-
radigin1 sdylemis."

Otomobil, evin 6niindc durdu. Farlar, pamuk tarlalarin tari-
yordu.

Muley:

"Birkag kere 15181n iginde belirip kayboldum diye fisildads.
Bu Will’i korkuttu. Bu gece yalnmiz degil."
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Evin etrafinda ayak sesleri igittiler. Sonra bir el fenerinin 151-
g1 parladi.

Muley:

"Eve dogru tes edeyim mi?" dedi. "Nereden geldigini anla-
mazlar ve korkarlar." '

Joad:
"Tabii" dedi. "Ates et."
Casy:

"Yapma" diye fisildadi. "Bir ise yaramaz. Boyle seyler yap-
madan once diiginmek gerekir."

Evin yanindan sesler geliyordu.
Muley:

"Atesi sondiriiyorlar" diye fisildadi. "Otomobilin kapis: tek-
rar kapandi. Araba geri dondii. Farlarla, pamuk tarlalanm son
bir kez daha taradiktan sonra, geri dondiiler.”

Muley:
"Seni gidi 6rdek” dedi.
Sonra dogrulup oturdu.

"Willy gitmeden once son bir kere 11§im tarlalarda dolagti-
nr. Akl sira zeka numarasi yapiyor.

Casy:

"Belki de evde birini birakmiglardir. Dondiigiimiizde bizi ya-
kalasin diye." )

"Belki, siz burada bekleyin. Ben bu oyunu 6grendim aruk."

Muley kalkip yavasga yiriidii. Yerde yatmakta olan iki adam
onun ayak seslerini igitrneye ¢aligiyorlardi ama o uzaklagmigt: bi-
le. Biraz sonra seslendi:
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"Hay® gelin, kimseyi birakmamuslar.”

Casy ile Joad, kalkip evin simsiyah enkazina dogru yiridi-
ler.

Muley onlan tiitmekte olan atesin yaiunda karsilad.
Gururla:

"Kimseyi birakmig olacaklarim sanmiyordum” dedi. "Willy’i
tepelemeye kalkmam onlan dikkatli olmaya sevketti. Kim oldu-
gumu bilmiyorlar. Higbir zaman yakalanmayacagimdan da emi-
nim. Evlerin yakiminda uyuyorum. Eger isterseniz, uyuyabilece-
gimiz bir yere gidelim.

Joad:
"Oniimiize dils. Arkandan gcliyoruz. Babamin topraginda
saklanmak zorunda kalacagim da hi¢ aklima gelmemisti."

Muley tarlalarin arasinda ilerlemeye bagladi. Joad’la Casy
arkasindan gidiyorlardi. llerlerken, pamuklan eziyorlardi. Tek
sira halinde yiiriiyorlard:.

Bir su kiyisina geldiler.
"Biliyorum" diye haykird1. "Magaraya gidiyoruz."
"Dogru. Nereden bildin?"

"Onu biz bulmustuk. Kardesim Noah’la ben. Altin aramak
igin toprag: kaziyorduk. Bilseniz magarayla karsilasinca ne ka-
dar heyecanlanmigtik."

Muley:

"Kapisim ¢ali garpiyla orttim" dedi. "Onu hi¢ kimse bula-
maz." )

Simdi kumda yﬁrﬁ)}orlardl. Joad oraciga oturuverdi.

"Magarada falan uyuyamam" dedi. "Iste burada uyuyaca-
gim."

Ceketini kivirip baginin altina koydu ve yatt.
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Muley, ¢ali irpt yngimm bir kenara itip magaraya girdi.

"Ben buray: tercih ederim" diye seslendi. "Burada kendimi
giivende hissediyorum."

Jim Casy, kumun iistiine Joad’in yamina oturdu.
Joad:

"Biraz uyu" dedi. "§afak sokerken John amcaya dogru yola ¢i-
kacagiz."

Casy:
"Uyuyamayacagim” dedi. "Diisiinecek seylerim var.”

Dizlerini topladi ve bagim1 dayadi. Sonra yldizlara bakti. Jo-
ad esnedi. Bir kolunu baginin altina koydu.

7

Sehirlerde, 6zellikle sehirlerin merkeze uzak yerlerinde, bog
arsalarda, birgok garajlarda, parlak harflerle yazilmis su ilanlar-
dan birini gormek miimkiindiiy. Kullanilmig otomobiller, iyi kul-
lanilmig otomobiller. Ucuza 27 Frod, Garantili otomobiller, rad-
yosu bedava, kelepir otomobil. Gelin goriin, kullanilmi§ otomo-
biller. -

"Su kalabalik var ya, onlardan higbiri bir ey almaz."

"Sadece seyrek gelirler. Boyleleri her yerde bulunur. Biitiin
zamanlarim camekanlan seyrederek gegirirler. Her camekanin
kendine gore meraklilar1 vardir. Bunlar da otomobil almaya zer-
re kadar niyetli olmadiklar: halde, diinyanin vaktini alirlar. Ol-
mayacak sorular sorarlar. Bizi bosuna iggal ettikleri i¢in onlara
ne kadar kizsak yeridir."

"Araba sahipleri gomleklerinin kollanm swvarlar. Alicilar
ise, tuzaga diiymemek igin satilik arabalan iyice incelerler.”

"§u kadinin yiiziine bakin. Eger kadina bir araba begendire-
bilirsck ihtiyan kandirmak isten bile degil. Once bir Kadillak
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goster onlara, sonra Buick’ten séz et. Buick’i alacaklanm saniyo-
rum."

"Seyahat etmek istiyorsunuz, degil mi? Tabii, sizin igin eko-
nomik oldugu kadar rahat olan bir araba gerekli. Bana kalirsa
su milkkemmeldir. Insan hig sallanmaz iginde."

Arabalar yan yana siralanmiglardi. Bazisinin tekerlegi pat-
lak, bazisimn gamurluklan yamulmus, ama hepsi de pinl pinl
boyaliyd.

"Sunu gérmek mi istiyorsunuz? Hayir hi¢ zahmet olmaz. Sim-
di siradan g¢ikartinm."

"Birak seni mesgul etsinler. O zaman satin almaya mecbur
hissederler kendilerini. Hig ¢ekinme ne istiyorlarsa fazlasinm gos-
ter. Hatta onlan, senin zamanin almaya sevket. Insanlann gogu
kibardir. Kimseyi bog yere rahatsiz etmek istemezler. Birak ra-
hatsiz etsinler. Sonunda sen karli gikacaksin."

"Evet efendim. Dodge. Bu fabrikanin yapti1 en iyi araba di-
yebilirim. Hig eskimez. Plymmouth’lanmiz da var.

"Dinle beni Jim, o ihtiyarla kadina birsey begendiremedin
mi? Alicityd: onlar. Lastikleri mi begenmediler? Ne yapalim,

bos ver."

Su herife de bak. Hala karar veremedi mi? O kadar ¢ok za-
manimiz yok. Belki de alici degildir. Soyle ona def olup gitsin.
Bir daha gelmeden 6nce karanni versin. Su Graham’in sag 6n
tekerlegini gikart. Bagka bir eksigi yok gibi."

"Araba m istiyorsunuz? Nasil bir sey alacaktiniz? Etrafiuza
bakin. Hosunuza giden bir gey var m1? Beni diigiinmeyin. Benim
hig igim yok. Emrinizdeyim. Kiigitk bir arabayr mu tercih ederdi-
niz? Kanniz su La Sallc’le ilgileniyor ama ben onu tavsiye et-
mem. Cok benzin yakiyor. En iyisi bir Linkoln almak. Onun gi-
bi bir araba azdir. Yillar yili dayanur. isterseniz kamyona bile ge-
virebilirsiniz."
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"Evet efendim, igeri buyrun. Istediginiz her sey bulunur biz-
de. Seksen kigida istediginizi alirsimz. Hem de aldanmak yok
bu igte."

_ "Elliden yukari gtkamiyorum. Disandaki adam ancak elli ve-
riyor."

"Elli. Elli mi? Alirken yetmig sekiz elli verdik. Joe, seni gidi
kigiik aptal, yoksa bizi iflas m1 ettireceksin? Olsa olsa altmiga
satabilirim. §imdi buraya bakin bayim, benim zamanim pek az.
Ne istiyorsamiz gabuk sdyleyin. Satacak bir seyiniz mi var?"

"Bir ¢ift pullugum var. Onlar1 satmak istiyorum."

"Pulluk mu? Hey Joe, bunu duydun mu? Bir ¢ift pulluk var
satilik! Kimse sana makine gaginda oldugumuzu soyledi mi? Ar-
tik kim pulluk kullaniyor?”

"Saglam ve biiyiik pulluklar. Elli yedi yildir kullaniyoruz. is-
terseniz gidelim.”

"Gidecck misiniz? Hem buraya gelip kafamiz1 sigiriyorsunuz,
hem dc higbir scy almadan gikip gitmck istiyorsunuz. Joe, diikka-
1 serscrilerin basuginin farkinda misin? Bizi bogu bogura oyala-
dilar.”

“Ben serseri degilim. Sadcce bir araba almam lazim. Kalifor-
niya’ya gitmek zorundayiz. Arabaya ihtiyacimiz var."

"Eh sana bir sey sdyleyeyim mi, iki pulluguna birden on do-
lar veririm. Istersen su seksenlik arabay: al."

"Pulluklarimi on dolara vermem arkadas."

"Pekala yirmi olsun. Sen de otuz koy iistiine. Geri kalan kirk
dolar1 da ayda on dolar olmak iizere postayla gonderirsin. Dort
tane senet yapariz. Sen bize parayi, biz sana senedi gondcririz."

"Ama seksen dolar demistiniz."

"Sen taksitin nc oldugunu bilir misin? ‘Faiz. taksitlc satilan
malin fiyatim biraz yiikseltir. Anlasildi mi? Scn sadece imzam
at. Ust tarafim biz hallederiz."
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"Bilmem ki!"

"Bana bak, sana en bilyiikk kolayhig1 gosteriyorum. On para et-
meyen pulluklarim yirmi dolara ahyorum. Bu kadar zaman da
vaktimi aldin. Hala ne diisiiniiyorsun? Sizinle harcadifim vakit
i¢in de ii¢ araba satabilirdim. Biktik artik bu igten. Ne aliyor mu-
sunuz? Buraya imza atin liitfen."

"Eh, Joe bu arabay: da bagimizdan attk. Isler fena gitmiyor.
Ha, ne dersin? Bana bak Joe, yoksa burada canin mi sikihyor?
Haydi Joe, kollanim siva. Sen iyi bir saticisin. Miisterileri biraz
yumusat ve sonra bana gonder."

"Hay Allah, 6gle yemegi bile yemedik. Joe, gocugu gonder
de bir sandvig alsin."

Kadillak’lar, La Selles’ler, Buick'ler, Plymouth’lar, Pac-
kard’lar, Fordlar, Pontiak’lar, hepsi de pinl pinl yamyordu ikin-
di giineginde.

"Haydi Joe, goreyim seni. Tannm kegke bin tane kullanilmig
arabam olsaydi. Hepsini de satardim.”

"Kaliforniya’ya mu1 gidiyorsunuz? Iste aradiginiz araba. Eski
gorindiigiine bakmayin. Yola dayamklidir."

Yan yana siralanmuslar. isi kullamlmis arabalar. Temiz ve
kullangl.

8

Yildizlar hdla gokyiiziindeydi. Tom Joad ve papaz, pamuk
tarlalann arasinda yol boyunca ilerliyorlardi. Gokyiiziinde biraz
151m1§ olmasi, sabahin basladigim miijdeleyen tek seydi. Yoksa,
ufukta higbir degisiklik goriinmiiyordu. iki adam, kaldirdiklan
tozun kokusunu iglerine gekerek yiirityorlard: hizh hizl.

Jim Casy:

"Ingallah, yolu iyi biliyorsundur" dedi. "Aksama hig bilmedigi-
miz bir yerde olmak istemiyorum dogrusu."
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Pamuk tarlalaninda da sabah oluyordu. Ne giizeldi hayatin
baglamas! Kugslar yiyecek bulmak i¢in, pamuklarin arasinda top-
rag1 gagaliyor, tavsanlar oradan oraya kosuyorlardi. Sabahin es-
rarh giirtilanna, iki adamin ayak sesleri kangiyordu.

Tom:

"Gozlerim kapal yiiriisem, yine oraya varinm" dedi. "Nere-
ye gidecegimi diigiinerek yolu ararsam, belki yamlinm ama bu
yol hafizama suursuzca yerlegmistir. Ne diyorsun, gozii kapal: bu-
lurum. Ben buralarda dogdum. Cocuklugum buralarda kosarak
gegti. Surada bir seyler pisiyordur. Aghktan 6lilyorum."

Casy:

."Ben de" dedi. "Biraz tiitiin ¢inemek ister-misin? Fazla acik-
mamn Onler. Kegke bu kadar erken yola ¢ikmasaydik. Aydinlikta
daha rahat bulurduk yolumuzu."

Bir parga tiitiin att1 agizina.
"Yolu bulmak falan degil de" dedi, "gok tath uyuyordum."
Tom:

"Hep su deli Mulcy’in yiiziinden" dedi. "Sabalun koriinde be-
ni kaldirdi. ‘Hosga kal Tom’ dedi. "Ben gidiyorum. Gidecek yer-
lerim var. Siz de yola giksaniz iyi olur. Giin 151d1f1 zaman yasak
bolgeden uzaklagmig olursunuz. Sonra, tavsan gibi kosarak kay-
boldu. Sanki arkasindan kopckler kosuyordu. Deli degil mi?"

"Bilmem ki! Ates yakinca nasil araba geldi. Sen de gordiin.
Evin nasil yana yatmig oldugunu da gordiin. Cok kot seyler olu-
yor bana kalirsa. Insafsiz bu adamlar. Tabii, Muley tam akilh
degil. Bu noktada senin diigiincene katihyorum. Eh, boyle tav-
san gibi kagip saklanmak da insani deli eder dogrusu. Sanirim
cok yakinda birini oldiiriip hapse girer. Bunu biiyiik bir kchanet
saymamalisin. Durumu zamanla kétiillesecek. Dayatsaydik bizim-
le gelir miydi dersin?"

Joad:



GAZAP UZUMLERI 69

"Yok" dedi. "Artik insanlan gormekten korkuyor sanirim.
Belki yolumuza gikar. Giines dogduktan biraz sonra, amcamin
evinde olacagz."

Bir siire konusmadan yiiriidiiler. Dogu aydinlanmigti. Artik
pamuk tarlalarinin rengi ve grilesen toprak goriilebiliyordu.

"Hepsi birden John amcanin evine nasil sifiyorlar, bir tiirlii
anlamiyorum. Topu topu, bir odasi, bir mutfag, bir de kigiiciik
ahin vardir. Tikhm tiklim olmahi ev."

Papaz:

"John’un evi oldugunu bile hatirlamiyorum” dedi. "Evli falan
degil, degil mi? Yalniz yagiyor samrim."

Joad:

"Diinyanin en yalmz adamidir" diye cevap verdi. "Biraz Mu-
ley’e benzedigini soyleyebilirim. Hatta bazi bakimlardan daha
da kotidir. Ne kadar garip bir adam oldugunu anlatamam size.
Onun gibi yalmz adamlar, uzun 6miirlii olmaz. Ama John amca
babamdan biiyiiktiir. Her yil biraz daha kaba ve gegimsiz olu-
yor."

"Bak nasil giimiis gibi bir giin doguyor" dedi. "John hig evlen-
medi mi?"

Joad:

"Evlenmesine evlendi, ama bu da onun kisiligini ortaya se-
ren bir hikdyedir. Bana da babam anlatmigti. John amcanin
geng bir kans1 varmig. Dort aylik evliymigler. Kadin gebe kal-
mi§. Bir gece sancilanmig ‘John’ demis, ‘Bir doktor bulsan iyi
olacak. Hig bu kadar kotii hissctmemigtim kendimi.” John amca
‘yok camim’diye cevap vermis, ‘bir seycigin yok. Biraz fazla dol-
durmugsun mideni; o kadar. Agn kesici bir ilag al. Mideni doldu-
rursan tabii sancilanursin. ‘Ertesi giin, kendi kendini kaybetmig
ve aksama dogru da 6lmiis."

Casy:
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"Peki nesi varmig?" diye sordu.

"lyice bilmiyorum ya, iginde bir sey patlamis. Apandist mi
ne! John amcaya gelince, o higbir seye aldirmayan adam, buna
pek liziilmilg. Sessiz sessiz dolagir, arasira dua edermis. Bu hali
iki y1l siirmiis. Sonra diizelmis ama, bir tiirlii eski haline gelemeé-
mis. Eskiden ¢ok neseliydi, der babam. §imdi biraz kagik¢a. Ka-
nist onun yiiziinden 6ldi samyor. Kisaca, garip bir adam. Bu gii-
nahim affettirebilmek igin, durmadan iyilik yapmaya ¢ahgir. Co-
cuklara sebepsiz yere para verir, koylilere yiyecek dagitir, oysa
kendi de herkes kadar fakir. Baz1 geceler tek bagina uzun uzun
yiiriir. Ama iyi bir gift¢i oldugunu inkir edemem. Toprag: ba-
kimh ve iyi ekilmigtir."

Papaz:

"Zavallh adam" diye mirildandi. "Zavall yalniz adam. Karisi
oldiigii zaman sik sik kiliseye gider miydi acaba?"

"Yok, gitmiyormus. Yalmz kalmaktan hoglaniyormus. Onu
sevmeyen ¢ocuk tammadim daha. Ne zaman bize gelse, hepimi-
ze sakiz getirir. Onu peygamber gibi bir sey sanirdik.”

Papaz, bagim1 Oniinc cgmisti. Cevap vermedi. Alm parhyordu
gin i1§inda, kocaman clleri yaninda diizenli bir sekilde sallani-
yordu.

Tom da sanki gok 6zel bir seyden soz etmis gibi utanmigtr. O
da susuyordu. Adimlarim hizlandirdi. Papaz da ona uydu. Simdi
yolu iyice segebiliyorlard.

Ufuk tamamiyla aydinland1 ve hemen sonra aydinlik biitiin
gokyiizine yayildi. Artik pamuk tarlalan yemyesil, toprak ise
kahverengimsi griydi. Iki adamun ylziindeki gn golgeler kaybol-
mustu.

Joad yumugak bir sesle:

"Bu en iyi zaman" dedi. "Kiigikkken bu saatlerde kalkar tek
bagima tarlalarda dolagirdim.”
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Bir kizilhik belirmisti doguda. Ciglik qighga otiigilyordu sa-
bah kuglarn.

Joad:

"Bak" dedi. Bak su kargida goriinen, John amcanin evidir.
Degirmeni goremiyorum ama ev orada. Iste ufukta agikta gorii-
niiyor."

Adimlarim siklagtird1. ‘
"Hepsi orada midir acaba?"

Ev, bir yamacin tepesinde goriinilyordu, Joad o kadar hizh
yiirityordu ki, toz dizlerine kadar yiikseliyordu." :

"Annem..."

Artik ev, daha dogrusu kulilbe, agikg¢a goriiliiyordu. Basik ta-
vanl, kutu gibi bir seydi. Duman gikiyordu incecik bacasindan...
Avluya, ustiiste egyalar, degirmenin motoru ve bir yigin alet yi1-
gilmgta.

Joad:
"Hay Allah" dedi, "gitmeye hazirlamiyorlar.”

Evin 6niinde bir kamyon duruyordu. Garip bir kamyonda bu.
Eski model bir sey olmahyda.

Tom:

"Seslenme" dedi. "Birdenbire meydana ¢ikip onlan sagirta-

Iim

Kogmaya bagladi. Toz beline kadar yiikseliyordu. Nihayet pa-
muk tarlasimin sonuna vardiginda ilerlemekten korkuyormusg gibi
yavagladi. Papaz da ona uyarak yavagladi. Tom, gekinerek, ya-
vasga kamyona dogru ilerliyordu. lhtiyar Tom Joad, kamyonun
icinde bir geyler giviliyordu. Tragh, ¢izgili yiizii one dogru egik-
8. Agzinda bir demet ¢ivi vardi. Bunlardan birini alip bir yere
koydu ve gakmaya basladi. Joad gidip kamyonun kenarina da-
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yandi.. Babas: ona bakti ama goremedi. Bir ¢ivi daha ¢akmaya
baglad:.

Joad, ellerini kamyonun kenarnna siirdii. Sonra ani bir hare-
ketle kamyona tirmandi. Kalin dudaklanm diliyle yalad.

"Baba" dedi.
Ihtiyar Tom, agizindaki givileri birakmadan:
“Ne istiyorsun?" diye sordu.

Bagsinda eski, siyah bir sapka vardi. Mavi gomlegi diigmesiz-
di. Pantolonunun belinde kalin bir dar kayig vardi. Ayakkabilan
oyle eskiydi ki, sekli tamamen kaybolmustu. Dudaklan ince ve
kirmiziydi. Artik iyi géremedigi igin bir seye bakarken egilmek
zorunda kaliyordu.

Cekicini sikica tutuyordu. Igine mani oldugu igin Tom’a kiz-
mug gibiydi. Birden bagim kaldirds, ogluna dogru egildi, kargisin-
dakinin kim oldugunu yavag yavag anladi. Cekici yere birakti ve
agzindaki givileri eline aldi. Kendi kendine konugur gibi:

"Tommy" dedi. "Tommy" gclmis.
Tekrar agzim agacag sirada, gozlerini korku biiriidii.

"Tommy" dedi. "Kagmadin ya? Saklanmak zorunda degilsin
ya?" Ogluna dikkatle bakryordu.

Tom:

"Hayr" dedi. "Kefaletle tahliye oldum. Serbestim. Kagitlan-
m1 yammda."

Ihtiyar Tom, givileri cebine koyup ogluna yaklagti ama onun
yauna gelince utand:.

"Tommy" dedi. "Kaliforniya’ya gidiyoruz. Sana yazip haber
verecektim. Ama artik geldigine gore, bizimle gidcebilirsin."

Evin iginde bir tencere devrildi.

Ihtiyar Tom:
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"Haydi onlan sagirtalim" dedi.
Gozlen parhyordu heyecandan.

"Annen seni bir daha goremeyecegini samyordu. Sanki hig
gitmemigsin gibi girelim igeri. Annen seni bir daha géremem di-
ye Kaliforniya'ya gitmeyi hig istemiyordu."

Ihtiyar Tom:

- "Haydi onlan sagirtahm" diye tekrarladi. "Bakalim annen ne
diyecek."

Nihayet oglunun omzunu oksamaya cesaret etti. Aym anda
Jim Cacy’yi gordii.

Tom:
i "Papazi hatirhyor musun baba?" dedi. "Benimle beraber gel-
1"
"O da m1 hapisteydi?"
"Yok, ona yolda rastladim. Bagka bolgelerdeymis.”
Ihtiyar heyecanla elini sikt1.
"Hog geldiniz efendim" dedi.
Casy:

"Burada oldufuma ¢ok memnunum" diye cevap verdi. "Diin
gece eski evinizin yakininda uyuduk."

Ihtiyar bagin1 gevirip, bir an yola dogru bakt.. Sonra Tom’a
dondii:

"Ne yapsak?" dedi. "Acaba igeri girip, kahvaltiya misafir var
mi1 desem, yoksa dogrudan dogruya hep birlikte mi girsek."

Tom:

"Annemi heyecanlandirmak istemiyorum” dedi. "Onu korkut-
mayalim."

Ihtiyar:
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"Haydi" dedi, "haydi igeri gelin. Annen seni gorsiin seni go-
riince yiiziiniin alacag: sekli merak ediyorum. Acele edelim, ne-
redeyse herkesi kahvaltiya ¢aginr.”

Eve dogru ilerlediler. Bu avlusuz bir evdi. Dogrudan dogru-
ya mutfaga giriliyordu.

Ihtiyar Tom:

"Hamm" diye seslendi. "iki yabanci geldi, biraz yiyecek isti-
_yorlar."

Tom, annesinin sesini hemen tanid1. Her zamanki gibi sicak,
tath ve iyimserdi:

"Gelsinler" dedi. "Hepimize yetecek kadar yiyecek var. Ama
igeri girmeden ellerini yikasinlar. Ekmegi kizarttim bile. Simdi
de eti kizartiyorum."

Kizgin yagin cizirtisy disardan bile duyuluyordu.

Ihtiyar kapiy1 agip igeri girdi. Tom annesine bakti. Tavamin
icinde etleri geviriyordu. Finnin kapag: da agikti. Kizarmig ek-
mekler goriinityordu. Kadin kapiya dogru bakti ama oglunun ar-
kasindan giineg parladig i¢in yalmz siyah bir siluet gorebildi.
Tath bir sesle:

"Buyrun” dedi. "§ansimz varmis. Bu sabah ekmegi fazla ki-
zarttim." '

Tom, héla ona bakiyordu. Annesi iriyaniydi ama §isman de-
gildi. Sirtinda gri bir elbise vardi. Tom, eskiden bu kumagin iis-
tiinde pembe gigekler oldugunu hatirladi. Ama yikana yikana gi-
¢ekler solmug, diiz gri kumag kalmigti. Saglam giplak ayaklan
her zamanki gibi enli ve bityikti. Tepesine toplanmigt: ak sagla-
n. Giigli illi kollan dirseklerine kadar ¢iplakt. Ellen isc, san-
ki tombul geng kiz eliydi. Giinese bakiyordu. Yiiziiniin yumugak
oldugu sdylenemezdi ama tath ve dostaneydi. Insanhgin biitiin
aclanm c¢ektigi, ela gozlerinden okunuyordu. Ailesi i¢in ne ka-
dar degerli ve gerekli oldufunu biliyor gibiydi ve ona gére dav-
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ranmyordu. Ciinki, ihtiyar Tom ve ¢ocuklar hep onu izliyor, onun-
la negeleniyor ve kederleniyorlardi. Iste simdi giinesli kapiya ve
kapidakinin simsiyah siluetine bakiyordu. Baba, oglunun yanin-
da, heyecandan titreyerek duruyordu.

"Buyrun” diye bagirds, "igeri buyrun dostum."
Tom gekinerek igeri girdi.

Kadin, birden oglunu tamidi. Catal elinden diistii. Sonra yiizii-
nii korku kapladi.

“Tommy, kagmadin ya?"
"Hayir anne. Kefaletle tahliye oldum. Kagitlanm burada.”

Anne, ogluna dogru ilerledi. Hayret doluydu gozleri. Onun
kolunu, kaslanm tuttu... Elini onun yiiziinde dolagtirdi, kor bir
insan gibi tipki. Tom, altdudagini 1sirdi.

Annesi:

"Neredeyse sensiz gidecektik" diye haykirdi. "Sonra bir daha
seni nasil gérecegimizi diigiiniip duruyorduk.”

"Egilip catal yerden alds, tavanig iginde kizaran domuz etleri-
ni bir kere daha gevirdi. Kaynayan kahveyi de atesten kaldird:.

Ihtiyar Tom kikirdiyordu.

“Seni aldattik degil mi, koca ana? Seni aldatmay: planlamg-
tik. Bunu bagardik. Kafasina odun yemis bir koyun gibi kalakal-
din. Keske babam burada olsayd: da bu halini gorseydi.

Tom:
"Dedem nerede?" diye sordu. "lhtiyar seytam géremiyorum.”

"Ninenle ikisi ahirda yauyorlar. Gece sik sik uyaniyorlarmig
bizim yanimizda. Rahatsiz oluyorlard:.”

Baba:
"Deden ¢ok kiziyordu" dedi. "Winfield giriltii ediyor. Dede-
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nin buna tahammiilii yok. Baghiyor bagirmaya. O bagirdikga
Winfield bisbiitiin aziyor. Bu sefer deden ofkeden altim islati-
yor. Altini 1slatinca ne kadar sinirlendigini bilirsin. Sonunda ahur-
da yatmaya karar verdiler."

Biraz durduktan sonra, devam etti:

"Dedenle kardesin kavga etmeye baglar baglamaz, evin igin-
de bir kizilca kiyamettir kopuyordu. Ne giinler gegirdik bilsen!
Bir gece Al, dedeni kizdirmak igin, korsan olmasim teklif etti.
Ama deden buna gergekten kizd1 ve Al'i diielloya davet etmek
izere silahim almaya gith. Al de korkudan tarlalara kagt1 ve sa-
baha kadar gelmedi. O giinden beri, ihtiyarlar alurda yatiyorlar.

Anne:

"Orada gok serbesttiler" dedi. "Istedikleri gibi hareket ediyor-
lar. Bazen gikip geziyorlarmig. Tom, gidip Tommy’nin geldigini
haber versene. Bilirsin, Tommy dedesini ¢ok sever.

Baba:

"Elbette" diyc ccvap verdi. "$imdiyc kadar ¢oktan gitmig ol-
mahydim."

Kollarim sallayarak kapidan giku ve alira dogru uzaklagt.
Tom, onun arkasindan bakiyordu. Annesi kahveyi fincanlara dol-
duruyordu. Cekingen bir seslc:

"Tommy" dedi.

Geng Tom annesinin ¢ekingenligi karsisinda biisbiitiin utan-
di. Her ikisi de digerinin utandigim biliyor ve biisbiitiin utaniyor-
du.

"Efendim" dedi oglan.
"Tommy, sana sormak istiyorum... Kizmadin'ya?"
"Kizmak mi1? Nigin anne?"

"Yani hapisanede demek istiyorum, digardakilcre kars1 nef-
ret duymadin mi1?"
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Geng adam, annesine dikkatle bakti. Onun boyle seyleri na-
sil hissedebilecegini bir tirlii anlayamiyordu.

"Yok" dedi. "Kisa bir siire herkese kiiskiinlik duydum. Ama
bu duyguyu, ¢abucak yendim. Neyin var anne?"

Kadin agz1 agik onu dinliyordu.

"Bir ¢ocuk vardi” dedi. "Cok iyi bir insand1. Bir giin kotii bir
sey yapmug. Alip hapse attilar. Ondan sonra gergekten kotii bir
insan oldu. Cikar ¢ikmaz yine hapse attilar. Tekrar ¢iktginda
biisbiitiin ¢ekilmez olmugtu. Deli gibi bir seydi. Ona insan ya da
erkek demek dogru degildi.

Derin bir ac1 okunuyordu yiiziinden. Devam etti:

"Bilmek istiyorum Tommy" dedi. "Sana ¢ok ac1 gektirdiler
mi? Seni de kotii bir insan yapabildiler mi?"

"Hayir" dedi. "Ben Oyle bir insan degilim. Hapishanede iken
her tiirli seyden uzak durdum. Bagimdan anlatmaya deger hig-
bir sey ge¢medi. Insanlara kizgin falan da degilim."

Annesi igini gekti:

"Tanrr’ya giikiirler olsun" dedi.

Tommy, aceleyle bagi kaldirdr:

"Anne" dedi. "Evimize yaptiklanin1 gordiigiim zaman..."
Annesi onun yanina geldi ve heyecanla:

"Tommy" dedi, "sakin yalmz basina onlarla doviismeye git-
me. Kopek gibi kafam ezerler. Giinlerdir bunu diiiiniiyordum.
Eger herkes bizim gibi kin duysa higbirimize bir sey yapamaz-
lar."

"Koyliilerin hepsi de bizim gibi mi diisiiniiyor?" diye sordu.

"Bilmem. Saskin gibiler. Uykuda geziyorlar sanki gatlak bir
ses duyuldu tarlanin 6tesinden.”
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"Yasasin hiirriyet! Yagasin zafer!"

Tommy bagin1 0 yana gevirdi.

"Ninem benim dondiigiimii duymus olmali" dedi.

Biraz diisiindiikten sonra:

"Anne" dedi, "seni hig¢ boyle gormemistim."

Kadinin yiizii sertlesti. Gozlerinde soguk bir ifade varda.

"Simdiye kadar kimse evimi yikmaya kalkigmamst" dedi.
"§imdiye kadar kendimin bildigim topraklardan siirillecegim, ak-
lima bile gelmemisti."

Ocagin bagina dondii. Elleri un igindeydi. Tom bir siire ona
baktiktan sonra kapiya dondil.

Kargidan dért kisi geliyordu. En 6nde dede yiiriiyordu. Ihti-
yarlifina ragmen gevikti, adeta koguyordu. Yiiriirken bir yandan
da pantolonunun diigmelerini iliklemeye galisiyordu. Yizi kii-
¢tk bir gocufunki gibi muzip ve hasanydi. Gozleri kigiiciikti.
Goriiniigiinden, durmadan kavga cden, doviigen, bog zamanlann-
da da ayip hikaycler anlatan biri samlird. Fazlasiyla ierdi icki
buldugu zamanlar. Elinc gegeni yer, her zaman da haddinden
fazla konusurdu.

Onun arkasindan nine geliyordu. Ninenin bu yasa kadar yasa-
yabilmesinin tek sebebi, en az kecasi kadar aksi olmasiydi. Bir
defasinda kocasina ates etmisti. Kocas1 buna kizmamis, onu da-
ha ¢ok sevmisti bu davramgindan dolay:. $imdi de kocasim geng
bir kadin gibi sert adimlarla takip ediyor ve korkung bir sesle:

"Yasasin hiirriyet, yagasin zafer" diye baginyordu.

Simdi, dedeyle nine yan yana yiiriiyorlardi. Her zaman kav-
ga eder, kavga etmeye de bayilirlardi.

Onlann arkasinda babayla Noah geliyordu. Noah ailenin ilk
cocuguydu. Sogukkanh, sakin bir gocuktu. Her zaman merak

edip de anlayamadify bir sey vard: sanki. Oylesine gaskindi. Kiz-
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digi1 goren olmamist simdiye kadar. Ofkeli insanlara, nonnal
insanlann deliye baktiklan gibi, tedirgin olarak bakardi. Agir
hareket eder, az ve yavag konusurdu. Hatta yle yavas konugur-
du ki, onu tanimayanlar aptal sanirdi. Aptal degildi ama garip
bir ¢ocuk oldugu agiktr. Cinsi arzulan ise hig yoktu. Son derece
cok calisir ve oldukg¢a az uyurdu. Ama bunlarin ikisi de saghgim
zerre kadar etkilemedi. Ailesine ¢ok diigkiin olmasina ragmen
bunu higbir sekilde gostermezdi.

Viicudunda bir olgiisiizliik var gibiydi, ama bunun nereden ya
da neden oldugunu hi¢ kimse anlayamazdi. Baba, oflunun dige-
rin sanlardan farkh olusunun sebebini bildigini saniyordu. Ne
var ki, utancindan bunu higbir zaman sdyleyemezdi. Noah’u o
dogurtmustu. Evet, ebe ge¢ kalmisti ve kadin korkung sancilar
iginde kivranirken, baba, oglunu gekip ¢ikartmisti. Eve geldigin-
de, ¢ocugun baginin bigimini bozdugunu soylemis, onu diizeltme-
ye ¢alismigti. Baba bunu biliyordu. Utandig: igin hig soziinii et-
memisti, ama oglundaki garipligin sucunu kendine yiikler ve
ona diger ¢ocuklardan daha yumusak davramirdi. Geng¢ adam
kendisinden beklenen her seyi ¢ok giizel olarak yapardi. Okuma-
y1ve yazmay bilirdi. Yine de bunlan aldirmadan yaparmis gibiy-
dic

Simdi dordii de tarlay: gegmislerdi.
Dede:
"Nerede?" diye sordu.

Elini cebine soktu. Mendilini ¢ikaracakti belki de. Tam bu
sirada Tom’u gordii ve her seyi unuttu. Oldugu yerde kalakald:.
Otekiler de durdular.

"Suna da bakin" dedi. "Hapishane kusu. Hapishanelerde ¢ok-
tandir bir Joad yatmamisti. Onu hapse atmaya hig¢ kimsenin hak-
ki yoktu. Ben de olsam onun yaptigin1 yapardim. Ustelik ihtiyar
Tumbull, hapisten giktifinda seni vuracagiu Gviinerek soyleyip
duruyordu. Soyledigine gore, damarlannda Hatfield kam var-
mi§. Ona haber yolladim. Dedim ki, Joad’larla fazla ugrasma-



80 John Steinbeck

sin, belli olmaz belki d¢e Mc Coy kam vardir, dedim. Eger
Tommy’e yaklasacak olursa beynini delerim, dedim."

Nine hala:
"Yasasin hiirriyet, yasasin zafer!" diye baginyordu.

Dede ilerleyip Tommy’nin gogsiine vurdu. Sefkat ve gurur
doluydu gozleri.

"Nasilsin Tommy?" diye sordu.
Tom:

"Iyiyim" diye cevap verdi. "Ya sen?"
Dede:

"Fena degil" dedi. "Iste boyle sdyledim onlara. Allah kahret-
sin onlan. Ben hep demiyor muydum, Tommy durmaz orada ka-
car gelir, diye."

Bunlan soyledikten sonra da aceleyle igeri girdi, masamn ba-
sina oturdu, tabagina domuz eti doldurdu ve istahla yemeye ko-
yuldu.

Tom ona selkatle bakti.
"Ne obur adam" dcedi.

Dedesinin agz1 o kadar doluydu ki ona cevap veremedi, ama
gozleri muzipge parlad: ve gillimscycrck basim sallad.

Nine gururla:

"Ondan daha obur bir adam gelmemistir diinyaya" dedi. "Us-
telik kendisini hdla geng saniyor. Kamyonu o siirecekmig!”

Dede oOksiirdii, lokmas1 agzindan kucagina digtii.
Nine Tom’a bakarak giilimsedi. Neseli bir-sesle:
"Ustiinii bagin1 kirletmeden de duramaz’ dedi.

Noah kapida durmus, kocaman gozleriyle Tom’u siiziiyordu.
Yiiziindeki ifadeyi anlamak imkansizd:.
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T;)m:

"Nasilsin Noah?" dedi.

Noah

"[yiyim" diye cevap verdi. "Ya sen?"

Iki kardes bagka bir sey konugmadilar. Ama ikisi de mem-
nundu.

Anne, sinekleri eliyle kovdu.

"Masaya hepimiz sigmiyoruz" dedi. "Ancak ihtiyarlara yeti-
yor. Anun igin hepiniz tabaklanmzi doldurun ve bir yere oturun.
Isteyen bahgede yiyebilir."

Birden, Tom:

"Papaz nerede?" diye bagirdi. "Demin buradayd:."
Baba:

"Ben de gordiim ama gitmis" dedi.

Nine:

"Papaz m1?" diye haykird: cirtlak bir sesle. "Buraya bir pa-
paz m1 geldi? Aman ne biiyitk seref!"

Tom digan firlada.
"Hey, Jim" diyc seslendi. "Jim Casy!"

Papaz bir agacin altinda oturuyordu. Ayaga kalkt1 ve eve
dogru ilerledi.

Tom:
"Orada ne yapiyorsun?" diyc sordu. "Saklaniyor musun?"

"Yok canim, yalniz ailcnin 6zel bir aninda igine karigip da si
zi rahatsiz etmek istemedim."

Tom:
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"Haydi gel de bir seyler ye" dedi. "Ninem bize seref verecegi-
ni soylityor."

Casy:
"Ama ben artik papaz degilim ki!" diye soylendi.
"Haydi haydi. Onu bu sereften mahrum etme. Sana bir zara-
n olmayacak ki! Sadece ihtiyar bir kadim sevindirmis olacak-
sin."
Birlikte mutfaga girdiler. Anne sakin bir sesle:
"Hog geldiniz" dedi.
Baba da:
"Hos geldiniz" diye tekrarladi. "Kahvaltiy: birlikte yapalim."
Nine:
"Ne seref" diye soylendi. "Ne seref!"
Dede, Casy’i tamyabilmek igin gozlerini ona dikti:
"Ha, o papaz!" dcdi. "Dogrusu ya onu severdim."
Nineye bakarak gz kirpu.
Nine kizdi.
"Seni gidi giinahkar herif! Kapa ¢eneni."
Casy sinirli bir hareketle saglarim kangtirdu.

"Size sunu soylemeliyim ki" diye soze basladi. "Artik papaz
degilim. Eger bana gosterdiginiz yakinliktan dolay: sizin diinya-
nin en konuksever insanlan oldugunuzu séylememe izin verirse-
niz, son derece sevinecegim.

Nine:

"Biliyor musunuz" dedi durup dururken, "Kaliforniya’ya gidi-
yoruz!"
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Casy bagim egdi. Otekiler de onu taklit ettiler. Papazn yii-
ziinde bir dua ifadesi yoktu, ama diisiinen bir adamin ifadesi var-
du

"Uzun bir zaman diigiindiim" dedi. "Dag tag dolasarak diigiin-
diim. Vahsi yollardan kurtulmak isteyen Isa’min diigiindijgii gibi."

Nine:
"Ey Tann!" diye haykird.

Ve papaz ona hayretle bakti. Sonra dua etti.

JNine:
"Amin!" dedi.

Yillardir ilk kez bir adamin soylediklerini kelimesi kelimesi-
ne dinliyor ve soylediklerini anlamaya galisiyordu. Her-zaman,
biri susunca konugmayi ilke edinmigti, kendisi de buna aligmugti.
Bu defa da dyle yapt1 ama hig olmazsa samimiydi."

Papaz:

"Soylemeye cahisigim, Isa’ya benzemek istedigim ya da ben-
zedigim degil. Ama ben de tipki onun gibi yoruldum ve diigiince-
lerimi birbirine kangtirdim. Onun gibi, yaruma higbir sey alma-
dan yollara diigtim, daglarda dolagtim. Gece olunca sirtiistii ya-
tip agaglan seyrediyordum. Sabahlan da safag bekliyordum. Ba-
zen dua ettigim de oluyordu. Dua etinek elimde olmadan yapti-
gim bir seydir. Cok ¢alistifimdan olacak. Boylece, bir siire tek
bagima, daha dogrusu tabiatla birlikte yasadim. ikimizin de aym
sey oldugunu bile soyleyebilirim, bu kutsal bir olayd: siiphesiz."

Nine, miithig etkilenmigti. Oturdugu yerde sallanarak:
“Ne miithig" diye soylendi.

"Sonra diigiinmeye bagladim. Hatta bu diigiinmekten de derin
bir seydi. Birlesen seylerin nasil kutsallagtifim diijimmeye bagla-
dim. Zavall bir yaratiin aganda bir lokmayla tek baspina kogu-
sunun nasil kutsalliktan uzak oldufunu hissettim." "Ama insanlar
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hep birlikte ¢alistiklan zaman, birbirleri igin degil, biitiin insan-
lar igin ¢ahigtiklan zaman kutsallagirlar.” -

Papaz burada biraz durdu. Baglanm egmis olanlar, sartlan-
mis kopekler gibi amin dediler.

"Size sOyleyecek fazla bir seyim yok" diye devam etti. "Kah-
valtimn kutsalhfindan memnunum. Biliyorum ki, burada sevgi
var. Kahvaltiyr soguttugum igin 6ziir dilerim."

"Amin."
Nine:
"Amin" diye tekrarlad.

Erkekler yemeklerini bitirdikten sonra digan ¢iktilar. Baba,
papaz, dede, Noah ve Tom hep birlikte kamyona dogru yiiriiyor-
lardi. Yaruna varinca durdular. Hepsi de sozlesmis gibi, onu ha-
fifce oksadilar.

Tom motorun kapagim agti. Babasi yanina gcldi.

"Kardcsin Al" dedi, "satin almadan 6nce motoru iyice kont-
rol etti. Isc yarar oldugunu soyledi.”
Tom:

"Nerede simdi?" diye sordu.

“Ne bileyim nerede" dedi babasi. "Tek diigiincesi kamyonlar
ve kizlar. Civa gibi bir gocuk. Nc¢ yaptigim ancak seytan bilir.
Giinlerdir eve ugramadi.

Dede:

"Ben Al’den daha beterdim gengken" dedi. "Cok daha beter-
dim. Sallisaw’daki kampa katildifimda ondan sadecc biraz bi-
yiktiim."

Tom:

"Dede" dedi. "Bana kalirsa hala ondan betcrsin.”
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"Eh, soyledigin dogru sayilir. Ama eskisi gibi degilim ogul.
Simdi istedigim tek sey Kaliforniya’ya gidip canim gekince porta-
kal yemek. Ya da iiziim."

Tom:

"John amca nerede?" diye sordu. "Rosasharn, Ruthie, Winf-
eld neredeler? Onlardan hig s6z etmediniz."

Baba:

"Soran olmadi ki!" diye cevap verdi. "John Sallisaw’a gitti.
"Tavuklan, inekleri ve aletleri satmaya. Ruthie ile Winfield'i de
beraber gotiirdii. Giin 1g1madan yola giktilar."

Tom:
“Ne tuhaf, onlara rastlamadik" dedi.

"Sizin geldiginiz yoldan gitmediler de ondan. Rosasharn’a ge-
lince, o Connie’nin ailesiyle oturuyor. Ha, olacak is degil, sen
Rosasharn’in Connie Rivers’le evlendigini bilmiyorsun. Con-
nie’yi hatirhyor musun? Rosashamn ii¢ dort ay sonra doguracak.
Iyice sisti."

Tom:

"Tannm!" dedi. "Rosasharn daha ¢ocuk. Dort yil iginde ne-
ler olmug! Batiya yolculuk ne zaman baba?"

"Bilmem ki! Eger Al gelirse, yann ya da 6biir giin yola ¢ik-
may1 diisiiniiyordum. Paramiz az. Biri Kaliforniya’mn buraya iki
bin mil uzakta oldugunu soyledi. Bilmcm ne yapacagiz. Zamani-
mizda para ne kadar da 6nemli. Hi¢ paran var m1?

"Birkag dolarim var. Siz neredcn para buldunuz?”

"Bir kere her seyi satuk. Sonra hepimiz, deden bile pamuk
topladik. Hepsi iki yiiz dolar ctti. Kamyonu yetmis bes dolara al-
dik ve Al'le birlikte tamir ettik. Bu lastiklerin fazla dayanacag:
yok. Yolda masraf etmemiz gerekecek.” Baba, sapkasini gozleri-
nin iizerine indirdi. Tom’un yeni elbiseleriyle ayakkabilan ve
bumburusuk olan kasketi dikkatini gekti.
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"Param bu elbiselere mi harcadin?" diye sordu. "Onlar senin
i¢in yiikk olmaktan bagka bir ige yaramaz."

Tom:

"Hapishaneden ¢iktifim zaman verdiler" dedi.
Babast:

"Dogrusu ayakkabilann giizel" dedi.

Joad:

"Evet" diye cevap verdi. "Giizel goriiniiyorlar ama, insan ra-
hat yiiriiyemiyor onlarla."

Noah:

"Isterseniz biz kamyonu yiiklemeye baglayahm" dedi "Belki
Al bu giin gelir."

Tom:

"Isterseniz kamyonu ben siirebilirim” dedi. "Mc Alaster’de so-
forluk yaptim."

"Bak bu iyi" dedi baba.
Sonra yola dogru baku.

"Bana kalirsa, geng bir tilki kuyrupunu siriikleyerek, eve
dogru geliyor, baksamza!”

Papazla Tom yola dogru baktilar. Al, goriildiigiinii anlayinca
diklesti; oemek iizere olan bir horoz gibi ¢alimlanarak onlara
dogru gelmeye basladi. Ama Tom’u fark etmemisti. Onu goriin-
ce kendisini unuttu. Gozlerinde hayranlik ve sevgi belirdi. Al,
agabeyisi bir adam oldiirdii diye, arkadaslan arasinda hayranlik
uyandirmigti. Ayaginda yepyeni bir blucin vardi. Sallisaw’da her-
kes onu parmagiyla gosterirdi.

"Iste Al Joad" derlerdi. "Agabeyi birini 6ldiirdi."
Ama simdi ona dogru yaklagirken, agabeyinin hayal ettigi gi-
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bi bir kabaday1 olmadigim goriiyordu. Tom’un gozleri karanlhk-
ti. Onda insam korkutacak ya da heyecanlandiracak higbir sey
yoktu. Birden, farkina varmadan o da agabeyini taklit etti. Yizii
yumusadi, omuzlan agag sarkti."

. Tom:

"Merhaba" dedi. "Fasulye gibi bilyiimiigsiin. Seni bagka yerde
gorsem tammazdim."

Al, agabeyine elini uzatti. Tom bu eli sevgiyle sikti.
Tom:

"Kamyonlardan iyi anliyormugsun" dedi.

Al, agabeyi ovinmekten hoglanmaz diye:

"Yok camm" dedi. "Pek bir sey bildigim yok."
Babas:

"Haylaz" dedi. "Yorgun goriinityorsun ama su gordiiklerini
kamyonla Sallisaw’a gotiiriip satman gerekiyor."

Al agabeyine bakt1.
"Benimle birlikte gelmek ister misin?" diye sordu.

"Yok" dedi Tom, "gelemem. Burada kalip ise yaramam daha
dogru olur. Yolda nasil olsa beraber olacagz."

Al kendini tutamad.

"Hapisten kagtin m1?" diye sordu.

"Hayir" diye cevap verdi Tom. "Kcfaletle giktim."
Al, hayal kinkhgina ugramist.

"Yaa!" dedi.

9

Kiigiik evlerde koyliiler, kendilerine, babalanna ve dedeleri-
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ne ait olan egyalan topluyorlardi. Batiya yapilacak biiyiik yolcu-
lukta islerine yarayacak olanlan yanlanna alacaklardi. Gegmis-
le biitiin baglanmn koptugunu hisseden erkekler kaygilamyorlar-
di. Kadinlar ise gegmisle gelecegi birbirinden ayirmanin miim-
kiin olmadigim diigiinerek rahathyorlardi. Erkekler ahirlara,
agillara girip ¢ikiyorlardi.

"Aletlerin hepsini arabaya yiikle. Arabayla birlikte satmaya
bak onlar1. Ne verseler kardir. Artik nasil olsa bir ise yaramaz-
lar."

"Hepsi bahgede yigin yigin duruyor."

"El pulluklarini satmaya imkan yok. Sade demiri igin elli
sent veriyorlar. Simdi herkes traktor kullaniyor."

"Pekala, hepsini al da bana bes dolar ver. Yalmz ise yara-
maz aletleri-degil, bir¢ok insamn hayatini, hatiralarim da satin
aliyorsun. Parani csirgeme. Acilarimizi, kederlerimizi, sevingle-
rimizi satin aliyorsun. Ne olur beg dolar ver. Bak kangmam, son-
ra vicdan azabi gckersin. Pcki dort olsun. Pcki arabaya ne vere-
ceksin? Sonra atlar geng ve kuvvetlidirler. Bizi tanirlar. Artik
efendi diye scni bilccckler. Dislerine bak bir kere. Hepsi ta-
mamdir. On dolar m1? On dolar mi veriyorsun arabaya atlari-
ma? Sen bana baksana! Onlar1 on dolara satacagima vurur da
kopeklere yem yaparim. Haydi cfcndi kararimi gabuk ver.”

Koyliiler elleni ceplerinde, sapkalan one egik geri doniiyor-
lardi. Bazilan gayrete getirsin diye birer igki alip igtiler. Ama
gillmek ya da dans etmek gelmiyordu i¢lerinden. Kirmizi tozu
havalandirarak iftliklerine dondiiler. diisiinceli yiizlerle.

"Belki yeniden baslayabiliriz. Meyve yetistiren bereketli Ka-
liforniya topraklannda hayata yeniden baglayabiliriz. Bunu dcne-
yecegiz."

"Ama baglayamazsiniz. Yalmz yeni dogmug bir ¢ocuk hayata
baglayabilir. Sen ve ben, biz neysek oyuz. Bir anhk ofke higbir
seyi degistiremez. Boyle gabalar, binlerce defa goriildii. Bu top-
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rak, bu kirmz1 toprak bizim ruhumuzdur. Yeniden baglayama-
y1z. Acitmizi, kederimizi eskiciye sattik ama ondan kurtulama-
dik. Toprak sahipleri bizi siirdii. Iste biz buyuz. Traktor evimizi
temellerinden sarsti. Iste biz, sonuna kadar buyuz. Kaliforni-
ya’ya da bagka bir yere, nereye gidersek gidelim, kendi sikintila-
nmizi da birlikte golirecegiz."

Koyliler, kirmizi tozun iginde ciftliklerine dogru ilerlediler.

Her sey sauldiklan sonra bile birgok sey kald: geriye. Yatak-
lar, ocaklar kaplar, cski rcsimler, vazolar, hatta solmuyg ¢igek-
ler. Kadinlar bunlara yagh gozlerle bakiyorlardi.

"Artik ncyi golirip neyi gotiremeycecegimizi iyice biliyorsu-
nuz. Yanimza miimkin oldugu kadar az yey alimz. Geri kalam
isterseniz yakin. Nc¢ bilcyim ben. Ne yaparsamz yapin.”

Ve ¢ocuklar vardi.

Kadinlar geride birakmaya karar verdikleri cgyalan bir kere
daha elden gegiriyorlardi. "Su kitap. Babamindi o. Hep okurdu
onu. Igine adim bile yazmig. Su piposu! Hala titin kokuyor. Ha-
yir, bunlan gotiremeyiz. Yer yok."

"Hayatlanmizi burada birakirsak nasil yaganz? Nasil taninz
kendimizi, ge¢misimiz olmadan? Hayir, bunlar1 unut. Hepsini
yak en iyisi."

Oturup gegmislerine baktilar ve hayallerinde yaktilar onu.
Kapinin 6niinde tarlamn bagladifini hissetmeden nasil yasar in-
san? Gece yansi uyamp sogiit agacinin uzakta oldugunu hisset-
meye imkan var m1? Hayir hayir imkan yok. Sogiit agaci1 hayati-
mizin bir pargasidir. Ah, igimizdcki ac1 varligimizin ta kendisi-
dir.

"Ya gocuklar, ya gocuklar! Sam okuyla yayim gotiiriirse, ben
iki sey gotirmeliyim. Yastigim istiyorum. Istiyorum iste!.."

Birden hepsinin sinirleri bozuldu. Artik gitmeliydiler. Daha
fazla duramazlardi. Egyalarim1 yagip atege verdiler. Onlann yam-
sim seyrettikten sonra, kamyonlarin1 ya da otomobillerini yiikle-
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yip yola distiiler. Yiiklii arabalann arkasindan yogun bir toz bu-
lutu yiikseldi.

10

Yillardan beri kullanmakta olduklan bir y1fin esya kamyona
yiiklendikten sonra, kamyon hareket etti. Tom dolasmaya basla-
d1 sikintisindan. Hatiralan pek degerli olan birkag yere gitti.
Her seyi gormek, bir daha unutamayacag sekilde hafizasina yer-
lestirmek istiyordu. Sonra mutfaga girdi. Annesi, giplak kollarim
dirseklerine kadar sabunlu suya sokmus, bir legende g¢ocuklann
¢amagirlanm yikiyordu. Tom gidip kapinn esigine oturdu. Ka-
din oglunun oturdugunu gériince bir an dutdu. Ona bakti, sonra
isine devam etti.

"Tom, ingallah Kaliforniya’da hayat umdugumuz kadar kolay
olur" dedi. ‘

Tom doniip anasina bakti.
"Sencc oylc olmayacak mi?" diye sordu.

"Yok canim. Isittiklcrime bakilirsa pek kolaymis. Uziim, por-
takal ve sefiali toplayabiliriz hig¢ olmazsa. Eh, ihtiyar Tom’un
iziim toplayijim gormck pck hog olacak. Scftali toplamak da fe-
na degil ha. Yemene izin vermescler bile arada bir, girikk bir
sey bulursan yiyebilirsin herhalde. Kim bilir ne hos olacak agag-
lann altinda, golgede gahymak. Bu kadar giizel olmasi insam
korkutuyor. Inanamiyorum. Sanki ¢ok kotii bir seyle kargilasa-
cakmisim gibi bir korku var igimde."

Tom:

"Fazla iimilenmemek en iyisi. O zaman insan biiyiik bir ha-
yal kinkligina ugramaz."

llDoémn

Kadin, yine ¢amagirlara egildi. Simsiyah suyun ig¢indc rengi
atmis, palazlanmig bir yigin ¢amagin gitelcyerek kirlerini akit-
maya c¢alisiyordu.
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"Tom" dedi bagim kaldirmadan. "Gidecegimiz yer iki bin mil
uzakmig diyorlar. Haritada gordiim. Ne kadar zamanda varinz
dersin?"

Tom:

"Bilmiyorum" diye cevap verdi. Iki hafta, sansimiz yolunda gi-
derse on giin siirebilir. Bana bak anne, bu konuda diisiinmekten
vazgeg. Soziimil dinlemezsen aklim oynatirsin. Her giin yeni bir
mesgale bul kendine. Ta ki yola gikana kadar. Herkes boyle ya-
par. Herkes... Ne diye sen de kendini oyalayacak bir seyler bul-
muyorsun?

Kadin kovay: sicak suyla doldurup legene bosaltti.

“"Bak bu iyi bir fikir" dedi. "Ben en ¢ok Kaliforniya’'min ne ka-
dar giizel bir yer oldugunu diisiinerek oyalamyorum. Hig sofuk
olmazmus. Istedigin kadar meyve varmis. Meyve toplama isinde
cahiganlar kiigiikk beyaz evlerde otururlarmig. Tannm, belki biz
de o beyaz evlerden birine yerlegebiliriz. Cocuklar bu mutluluga
dayanamazlar. Ah, bunlann olabilecegine hi¢ inanmiyorum."

Tom annesinin ¢amagir yikayisimi seyrediyordu. Giiliimsedi.

"Boyle diigiinmek giizel ya" dedi. "Ben Kaliforniya’lh birini ta-
mdim. O hig de bizim gibi konusmuyordu. Bana Kaliforniya’nin
eskiden son derece giizel bir yer oldugunu ama simdi herkes ora-
ya gog ettigi igin igsizlerle doldugunu sdyledi. Yemis toplayanla-
nn da pis kamplarda yasadiklanm, kannlannin giiglitkle doydu-
gunu anlatmisti. Hem iicretler azmig, hem de iy bulmak giig-
miig."

Annenin yiiziinde bir golge belirdi.

"Yok" dedi, "bunun boyle olmadigim biliyorum. Babana, iis-
tinde Kaliforniya’mn ¢alisanlara ihtiyaci oldugu belirtilen san
bir kagit geldi. Eger i§ bol olmasa, herhalde bu kagitlan bastir-
mak zahmetine katlanmazlardi. Boyle ilanlara gok para harca-
or."
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Tom, bagiru salladi.

"Bilmiyorum anne. Bunu neden yaptiklanni anlayabilmek bi-
raz gii¢. Belki..."

"Gokyiiziinii kizillagtirmakta olan giinese bakti.
"Belki ne?"

"Belki senin dedigin gibi giizeldir orasi. Dedem nereye gitti?
Ya papaz nerede?"

Anne, kollan 1slak ¢amagirlarla dolu olarak digsan ¢ikti.

"Papaz biraz dolasacagim sdyledi. Deden de igeride uyuyor.
Bazen giindiizleri de uyuyor artik. Ve ahir ¢ok sicak oldugu igin
onu buraya yatinyorum."

Telin yanina varmigti. Camagirtan asmaya baglad.

Tom arkasinda bir ayak sesi duyarak dondii. Dedesi heladan
cikmugt1 ve tupki sabahki gibi pantolonunun diigmelerini ilikleme-
ye galigtyordu.

Ihtiyar adam bir kutu bulup istiine ¢okt: vz

"Oraya gitmeyi ¢ok istiyorum. Orada ycpyeni bir insan olaca-
gim hissediyorum. Gidip meyve toplayacagim” dedi.

Anne bagim sallada.

"Buna yiirekten inamyor" dedi. "Kaliforniya’ya gidebilmek
i¢in ii¢ ay nasil ¢alistifini, nasil yorulmadan pamuk topladigim
gorseydin sasardin.”

Dede:

"Dogru" diye ona katilda.
Tom disan bakti.

"[ste papaz geliyor" dedi.

Anne:
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"Onun bu sabahki duasi gibi bir duaya hi¢ rastlamamigtim”
dedi. "Ama insan: etkiledigini de inkdr edemem."

Tom:

"Garip bir adam" diye minldandi. "Garip seyler soyliiyor.
Kendi kendine konusuyormus gibi bir hali var. Diiriist bir adam
oldugundan eminim."

Anne:

"Ona bakin bir kere" diye haykirdi. "Tannsal bir hali var. Ba-
s1 Oniine egik. Sadece kutsal seyler disiindiigiinden eminim."

Kadin birden sustu. Ciinkii Casy yaklagmigta..

Tom:

"Boyle yiiriimeye devam ederseniz giines ¢arpacak” dedi.
Casy:

"Evet, belki" diye cevap verdi.

Sonra anneyle dedeye bakt1.

"Ben de batiya gitmek istiyorum" dedi. "Sizinle gelebilir mi-
yim acaba?"

Soylediklerinden utanmug gibi kizardu.

Tom erkek oldugu i¢in anas1 onun konugmasim: bekledi, ama
konugmad:. Anne oglunun bu hakkin kendisinin oldugunu hisset-
mesini istedi. Bekledi. Sonra:

"Bizimle gelmenizden gurur duyariz” dedi. "Ama yine de ke-
sin bir sey soyleyemem., Kocam, bu gece biitiin erkeklerin ortak
hareket giiniinii kararlagiracaklarim soyledi. Ama eger yerimiz
varsa, bizimle gelmenizdce higbir sakinca olmadigindan eminim.
Yine de Noah, Al, Connic, Tom, dcdeleri ve babalari, ha bir de
John, hep birlikte karar verecekler buna."

Papaz igini gekti.
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"Nasil olursa olsun karar verdim" dedi. "Bir seyler oluyor. Gi-
dip bos evleri, bog ahirlan dolagim. Insanlann oldugu yere git-
mek istiyorum. Ben de ‘tarlalarda gahgir ve belki mutlulugu bulu-
rum."

Tom:

"Papazhik da yapmayacak misin?" diye sordu.
"Hayir, yapmayacagim."

Anne:

"Valftiz de yapmayacak misimz?" diye sordu.

"Hayrr, vaftiz de yapmayacagim. Tarlalarda, yesil tarlalarda
caligacagim ve ahistifim insanla yakin olacagim. Hi¢ kimseye
higbir sey 6fretmeye galigmayacagim. Aksine, kendim bir seyler
ofrenmeye cahsacagim. Koylilerin sarkilanni, konugmalanm
dinleyecegim. Beni sevenlerle, beni kabul edenlerle beraber ya-
sayacagim. Insani olan, giizel olan bunlardir. Ne yazik ki, bu
gergekleri simdi anlhiyorum."

Papaz, kipinin arkasinda ycre oturdu.

"Benim kadar yalm bir adam, kendisini nasil teselli edebi-
lir, bilmem ki!" dedi.

Tom, Oksiirdii:
Papazliktan vazgegen biri igin..." diye soze baglad.
Casy:

Siz bana bakmayin" dedi. "Bol bol konusurum. Bundan kurtu-
lus yok. O bagka ig!"

Anne, atese odun att1.
"Size, fazla degil ama yiyecek bir seyler hazirlayacagim."

_ Dede, ustiinde oturdugu kutuyu alip duvann dibinc koydu.
Ustiine oturup duvara dayandi. Tom’la Casy de ayakta, duvara
dayanmig duruyorlardi.
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Aksamiizeri kamyon tozu dumana katarak geldi.

Al, magrur ve yorgun bir yiizle direksiyonu baginda, babayla
John amca da onun yaminda oturuyorlardi. Arkada da on iki ya-
sindaki Rithle ile, on yagindaki Winfield kamyonun yanlarindan
tutunmus, ayakta duruyorlardi. Agizlanmn kenan ve burun delik-
leri tozdan kararmigti. Derin bir yorgunluk okunuyordu yiizlerin-
den. Buna ragmen gegirdikleri hareketli giilnden 6tiirii heyecanh
olduklan belliydi. Ruthie, dizlerinin altina kadar gelen pembe
bir elbise giymis, neredeyse kiigiik bir hanim olmustu. Ama Win-
field heniiz tam bir gocuktu. Yaramazlik yapmak igin firsat kolla-
dig) yiiziinden anlagiliyordu. Ruthie belirmekte olan gogiisleri-
nin gururu igindeyken, Winfield alabildigine gocuktu. San sagla-
rim Orerek bir tag gibi baginda toplamig olan Rosasharn’la, on
dokuz yasindaki Connie de yanlanndaydi. Rosasharn’in viicudu
yuvarlaklagmigti. Artik o birkag ay onceki, negeli, hareketli, ihti-
rash geng kadin degildi. Yiiziinde, hamileligin genel ifadesi be-
lirmigti. Anlayigh bir tebessiim onunla diinyanin arasinda bir du-
var meydana getiriyordu. Artik o yalmz dogacak gocugunu diisii-
niiyor, bilyilyen diinyay1 gebe gorilyordu. Connie, mavi gozli, in-
ce uzun, Teksas asilli bir ogland1. Az konusur, agir hareket eder
ama kendisini sevip saydirmasini bilirdi. Kansindaki degisiklige
alisamamisti daha. Rosashamn ona yalniz giiliimsiiyordu. Connie,
her bakimdan dengeli bir insandi. Kavgaci degildi ama hakkim
gok iyi korurdu. Oviindigiinii duyan olmamisti. Kisacasi iyi bir
koca olmak igin gereken her seye sahipti. En onemlisi, ¢aligkan
bir erkekti. John amca ise o kadar yalmiz bir adamdi ki bu, onu
hem insanlardan hem eglenceden uzaklastinyor, istahin1 kesiyor-
du. O herhangi bir arzusunu tatmin cttikten sonra hep utang du-
yar, kendisini her zamankinden daha fazla yalmz hissederdi. Za-
man zaman insanlardan saklanir ve¢ onlara kimligini belli etme-
den hediyeler gondererck kendini tatmin etmek isterdi. Gece
vakti tamidiklarinin cvine sokulup odunlanni kirar, tarlada yapi-.
lacak bir i§ varsa yapar, misafir gittigi evlerde gizlice ¢ocuklarn
yataklarinin altina gikolata birakirdi. Sahip oldugu seyleri, kim
isterse verirdi. Ondan atim, yeni ayakkabilarini ya da bir domu-
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zu almak ¢ok kolaydi. Boyle zamanlarda ona tesekkiir etmeye
bile kiyamazdimz. Gozlerini bir utang, bir korku kaplard: ki! Ka-
risinin 6limi, onu ebediyen yalmz birakmig ve ge¢mek bilmez
bir sugluluk duygusu yerlesmisti igine. Ama istedigi halde kaga-
madig1 baz1 seyler vardi. Ailenin biiyiigii oldugu igin, baz1 karar-
lar vermesi ve 6rnegin kamyonda 6nde oturmasi gerekiyordu. Is-
te bu yiizden, onu bir tiirlii bu gorevden affetmeyen kardesi, diin-
yada tek kizdifs ve sert davrandigi insandi.

Kamyon eve yaklastikga, kamyonun oniindeki ii¢ adam da ra-
hatliyordu. Al, direksiyonun istiine iyice egilmig aletleri gozli-
yordu. Kafasi1 motorun giiciinii 6lgiiyor, yola ne kadar ve ne sart-
lar alinda dayanabilecegini kestirmeye galigiyordu. En ufak bir
tikirtiya kulak kabartiyor, sebebini bulmaya ¢alisiyordu. Frenleri
yol boyunca kontrol etmis, giiglerini denemisti. Daha ¢ocuk say1-
lirdi ama bu kamyon ve onun iglemesini kendisine ait bir sorum-
luluk saytyordu. Eger kamyon onlar1 rahat¢a Kaliforniya’ya go-
tirmezse, herkes ozellikle kendisi bu sugun onun oldugunu bile-
cekti. Hig kimse bir sey sdylemezdi, biliyordu ama boyle bir sey
olursa o kederinden olirdi. Bu yiizden onu dinliyor, anlamaya,
bilmeye ve tanimaya gahigiyordu. Yiizii ciddiydi. Sorumlulugun
golgelerini tagiyordu.

Erkekler, her scyi ancak on sckiz dolara satabildikleri igin
yorgun, ofkeli ve kederliydilcr. Atlar, araba, tanm araglan ve
evin biitiin egyasim on sekiz dolara satmiglardi. Once aliciya nu-
mara yapmak istemigler, ama adam kizmug, higcbir sey almak is-
temedigini sOylemisti. Onlar esnaf dcgillerdi ki, ne bilsinlerdi.
Adam boyle deyince korkup yalvarmuglar, herif de her seyi ilk
soylediginden iki dolar ucuza almay: kabul etmisti. Simdi ise iiz-
gin ve ofkeliydiler, zira hig bilmedikleri ticaret oyununa onlar
da katilmak istemis ve tabii yenilmistiler. Arabayla atlarin gok
daha fazla edecegini biliyorlard1 ama satmislardi bir kerc. Tica-
ret onlar igin bir sird1.

Al, ‘gozlerini yoldan ayirmadan:

"Ne zaman yola gikacagiz baba?" diye sordu.
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"Bilmem. Konusup karar verecegiz. Bu gece. Evet, bu gece
karar vermeliyiz. Allah biliyor ya, Tom’un geldigine ¢ok sevin-
dim. I¢im rahatladi. Tom iyi gocuktur."

Al:

"Birileri Tom’dan bahsediyordu baba, Tom’un kefaletle tahli-
ye edildigin, eyaletin disina ¢ikamayacagini, eger gikarsa, onu
yakalayip yeniden hapse atacaklanm soyliiyorlardi."

Baba irkildi.

"Oyle mi dediler? Bilgili adamlara benziyorlar miydi? Yok-
sa kafadan atan cinsten miydiler?"

"Bilmiyorum" dedi Al. Oyle konusuyorlard: iste. Ben de hig-
bir sey soylemedim. Herhangi biri gibi durup dinledim."

Baba:

"Hay Allah" dedi. "Ingallah dogru degildir. Tom’a ihtiyaci-
miz var, kendisine sorayim bakayim. Bir bu eksikti. Ingallah dog-
ru degildir. Bunu agik¢a konugmaliyiz."

John amca:
"Tom bilir" dedi.

Kamyon ilerliyordu. Sessizlestiler. Motor susmak bilmiyordu.
Hafif tikirtilar yol boyunca devam etmisti. Frcn yaylan ise tan-
girdamaktayda. ilerleyen kamyon, arkasinda kirmiz1 bir toz bulu-
tu birakiyordu. Giinesin yans: ufukta goriniirken son tepeyi agti-
lar. Eve vardiklarinda tamamiyla batmigti. Dururken frenler gi-
ardadi. Bu gicirti Al'in yiiregini hoplatu. Ig astarlan tamamen
aginmig olmahyd:."

Ruthic ile Winfield haykirarak ycre atladilar.
"Tom nerede?" diye bagiryorlardi.

Onu duvann dibinde goriince utandilar, onlerine baktilar ge-
kinerek ona dogru yiiriidiiler.
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Agabeyleri:
"Merhaba, nasilsimz gocuklar?" dedi.
Ikisi birden:
"Merhaba. lyiyiz" diye cevap verdiler.

Sonra baglarim kaldirip, bir adam o6ldiirmiis, dort yil hapiste

kalmis olan bu 6nemli adamu seyrettiler. Kiimeste nasil mahpus-
culuk oynadiklarin1 hatirladilar Mahpus olabilmek igin birbirle-
riyle hep kavga ederlerdi.

Connie Rivers agag inip, Rosasharn’in inmesine yardim etti.

Rosasharn bu yardimi, agzinin kenarlarinda beliren magrur bir
tebessiimle kabul etti.

Tom:

"Rosasharn, scnin de onlarla gelecegini bilmiyordum."
Kardesi:

"Yiriyorduk” diye cevap verdi. "Kamyon gegerken bizi ald1.”
Sonra, kocasimi igarct clii:

"Kocam Connie"

iki adam el sikigirken birbirlcrini siizdiiler. Her ikisi de birbi-

rini degerlendirmeye galigtyordu. ikisi de bu degerlendirmeden
memnun kalmigti.

Tom:

"Ben yokken bog durmamigsimz” dedi.
Rosasharn dniinc bakti.

"Daha bir sey degil" dedi.

"Babam soyledi. Ne zaman dogacak?"

"Daha ¢ok var. Gelecek kig dogacak.”



GAZAP UZUMLERI 99

Tom giildii.

"Desene, bebegi Kaliforniya’min portakal bahgelerinde diin-
yaya getireceksin. Belki de meyve toplayicilannin oturduklan
beyaz evlerin biride dogar."

Rosasham ellerini karninun iistiine koydu.
"Daha belli olmuyor" dedi.

Sonra giilimsedi ve eve girdi. Hava sicakhifim1 kaybetmemis-
ti. Kizgin tozun kokusu cigerleri dolduruyordu. Higbir sey konu-
sulmadan biitiin aile kamyonun etrafinda topland:.

Bitkiler, aksam 15181nda bu saatlerde degisir, insan gibi bir
sey olurlardi. Sanki sicagin biraz olsun hafiflemesi onlara can ve-
riyor, baglanm kaldirmalarina, hatta belki giilimsemelerine se-
bep oluyordu.

Aksamla beraber insanlar da degisiyor, sessizlesiyorlardu.
Boylece, tabiatin aynlmaz bir pargas: olduklarimi belli ediyorlar-
di. Hepsinin gozleri ige gevrilirdi bu saatlerde. Ruh ve zeka du-
yumlanm dinler ve seyrederlerdi.

Aile, en onemli yerde, kamyonun yan1 baginda toplanmgt1.
Ev ve tarlalar 6lmiisti. Bu kamyon canli olan ek sey, hayatiyeti
olan tek kuraldi. §imdi onlann hayatlarinin en d6ncmli seyi bu es-
ki Hudson’du.

Aksam 15181 gittikge solgunlagiyordu. Bir siire Oyle sessizce
kaldilar. Sonra baba, herkese birden hitap etti:

"Bizi aldattilar" dedi. Kisacas: kaziklandik. Adam, bekleye-
cek zamanimiz olmadigini biliyordu. On sekiz dolara hepsini sat-
tik."

Anne yerinde huzursuzca kipirdandi ama sesini gikarmada.
Noah: -

"§imdi topu topu ne kadar paramiz var?" diye sordu.
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Baba, tozun iistiine gekiller ¢izmeye devam etti.

"Yiiz on dort dolanmiz var ama Al, yeni lastik almamiz ge-
rektigini soyliiyor. Bunlar dayanmazms."

Aile i¢inde Al'n sozii ilk kez gegiyordu. Simdiye kadar da-
ima geride kadinlann yaninda oturmugstu. Heyecanh bir sesle:

"Kamyon eski" diye izah etti. "Onu alirken saticinin geveze-
liklerine hi¢ kulak asmadim. Motoru agip iyice kontrol ettim.
Bana kalirsa, motor fena degil. Yola dayanir ama lastiklerde ig
yok. Bizi yaya birakirlar."

Sustu ve digerlerinin birgey soylemelerini bekledi.

Dede, kendisini ailenin lideri samiyordu hila, ama higbir gey
dedigi yoktu. Durumu, daha ¢ok geleneklerin kendisine sagladi-
£ bir iistiinlitkten ibaretti. Yine de konugma sirasi1 onundu. Dedi-
gi yapilmasa bile, konugsun diye beklenirdi. §imdi herkes onu
dinlemeye hazirlaniyordu.

"Afcrin Al" dedi. "Ben de senin gibi gapkin ve haylazdim.
Ama iistime diigeni yapardim. lyi yetistin sen de."

Al, sevingle kizard.
Baba:
"Al, isini iyi biliyor" dedi...

Eger ath arabayla gidecek olsaydik Al'in yapacag bir ig ol-
mayacakti, ama kamyondan anlayan bir o var igimizde."

Tom:

"Ben de biraz anlarim” dedi. "McAlaster’de kamyon siiriicii-
ligia yaptim. Bana gore de Al igini iyi biliyor."

Bu kez Al, sevingtcn daha da kizarmagta,
Tom, devam etti:

"Papaz da bizimle gelmek istiyor"
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Sustu. Kimse bir ey sdylemiyordu.
Tom:

"lyi bir adam. Onu uzun zamandir taniyoruz. Bazen sagma
seyler soylilyor ama genelde akillica konusuyor."

Hava hizla karanyordu. Anne igeri girdi. Ocag1 yaktig1 duyu-
luyordu. Hemen geri dondi.

Dede:

"Diisiinmenin iki yolu vardir" dedi. "Baz1 kimseler papazin
ugur getirdigine inanirlar."

Tom:
"O artik papaz olmadigim soylilyor” dedi.
Dede, elini havada salladi.

"Insan bir kere papaz oldu mu-daima papazdir. Kagimlmaz
bir seydir bu. Bana gelince, bir adami papaz oldugu igin degil,
iyi bir'adamsa severim. Bu adam hosuma gidiyor."

Baba:

"Adamin papaz oldugu ve bize ugur getirecegi bir yana" de-
di, "bu isi iyice diiginmeliyiz. Durun bakayim, dede ile nine iki,
ananiz, ben ve John, etti bes, Noah, Tommy ve Al sekiz. Rosas-
harn’la Connie on, Ruthie ile Winfield on iki. iki kopegi de go-
tirecegim. Etti on dort."

Noah:
"Tavuklarla iki domuzu saymadin" dedi.
Baba:

"Yolda yemek igin kesip tuzlayacagim onlan. Ete ihtiyaci-
miz olacak. Ama papazi da gétiirebilir miyiz diye diigiiniiyorum.
Bir bogaz1 daha doyurabilir miyiz?"

Basini gevirip sordu:
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"Ne dersin hanim?"
Anne Oksiirdi.

"Mesele besleyebilmek degil. Simdiye kadar higbir Joad, yi-
yecek isteyene bunu vermeyi reddetmemigstir. Igimizde, kotiiliik
yapanlar olmustur ama higbirimiz bu kadar kotii olmadik."

Baba, utanarak:

"Ama hepimiz birden kamyona sigabilecek miyiz?" dedi.
"Ya sifamazsak?"

Anne:

"Kamyon ancak alt1 kisi alir" diye cevap verdi. "Ama biz on
kisi binecegiz. Birini daha alabilir. Nasil olsa kamyona tagiyabi-
leceginden fazla insan binecek. Saglikli bir insan higbir zaman
yilkk olmaz. Yiiz dolardan fazla paramiz ve iki tuzlanmig domuzu-
muz varken bir kigiyi daha besleyebilecegimizden endise etme-
miz yersiz!"

Nine:
"Papaz gclsc iyi olur" dedi. "Bu sabah ne giizel dua etti.
Baba, hepsini siizdiikien sonra:

"Cagir onu Tommy" dedi. "Egcr bizimle gelecekse burada ol-
mas! gerekir."

" Tom hizla uzaklast.
"Casy Casy" diye sesleniyordu.

Evin arkasindan papazin sesi geldi. Tom evin arkasina vardi-
ginda, papaz1 yere oturmus, sirtin1 duvara dayamis, aksam yildi-
zim1 seyrederken buldu.

Casy:
"Beni mi ¢aginyorsun?” diye sordu.

"Evet. Bizimle gelccegine gore, birlikte konusup karar ver-
memiz gerektigini diigiindiik."
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Casy ayaga kalkti. Aile idaresini bildigi icin, kendisini aile-
ye aldiklarin1 anlamigt1. John amca bir adim gerileyerek, ona ba-
banin yaninda yer agti. Papazin ailedeki durumu belli olmustu.

Baba:

"Ne zaman yola gitkacagimiza karar vermemiz gerckiyor. Ne
kadar ¢abuk hareket edersek o kadar iyi olur. Yapacak tek isi-
miz, domuzlarn kesip tuzlamak."

Noah:

"Yann hazirlanabilirsek, ertesi giin erkenden yola ¢ikabili-
riz" dedi.

Jon amca:

"Domuzu giindiiz kesemeyiz. Eti sogutmadan tuzlarsak yumu-
sar. Giindiiz sicaginda da sogumaz."

"Bu gece keselim. Yemekten sonra. Tuz var mi1?"

Anne:

"Bol bol var" dedi.

Dede, yerinde kimildamaya baglamisti. Aciktig belliydi.

"Karanlk oluyor" dedi. "Fena halde aciktim. Kaliforniya’ya
gitme zamani geldi. Orada hep elimde bir salkim iiziim bulundu-
racagim ve canim istedigi zaman yiyecegim."

Ruthie ile Winfield tozun iginde deli gibi ziplayip signyorlar-
di. Ruthie, Winfield’in kulagina:

"Bir domuz kesilecek ve Kaliforniya’ya gidecegiz."
Winfield ise sevingten ¢ilgina donmiistii.

"Ben bir domuzum" diyc haykirdi. "Buraya bak Ruthie ben
bogazlanmak iizere olan zavalli bir domuzum."

Ama Ruthie ondan daha biiyiikti. En dnemli seyin, onun ha-
yatinin en onemli olayinin Kaliforniya’ya gitmek oldugunu bili-
yordu.



104 John Steinbeck

"Kaliforniya’ya gidiyoruz" diye tekrarlad.

Biiyiikleri, tozun iginde yiriiyerek aydinlik mutfaga girdiler.
Anne onlara ufak tabaklar iginde et ve zerzevat verdi. Kendisi
de yemeye baslamadan once bulagik suyunu atesin iistiine koy-
du. Hepsi de yemeklerini gabucak yediler ve disan giktilar.
Ocak, mutfagi dayamlmayacak kadar isitmigti. Kapinin Oniinde-
ki grup sessizdi. Dede oturuyor, Noah bir ¢ali pargasiyla disleri-
ni kangtinyordu. Anneyle Rosasharn bulagiklan yikayip masanin
iistiine yigdilar.

Aniden herkes hareketlendi. Baba kalkip bir fener yakti. No-
ah mutfaktaki bir kutudan biiyiik bir bigak gikartip bilemeye bas-
ladh.

Anne ocagin iistiine koca bir kazan su koymugtu.
Baba iki sopa getirdi.
Noah:

"Suyu oraya mi gotirelim, yoksa domuzlar1 mi buraya getire-
cegiz?" diye sordu.

Baba:

"Domuzlar buraya gcleeck” diye cevap verdi. "Su hazir mi?"
Anne:

"Neredeyse hazir olacak" dedi.

"Peki. Noah, Tom, Al, siz bcnimle gelin. Ben feneri tagiyaca-
gim. Hayvanlan orada kesip buraya getiriniz."

Noah bigagi, Al da baltay: aldilar. Dort adam, fenerin sol-
gun 1s18inda ilerlemeye baglamiglardi. Ruthie ile Winfield sigra-
yarak onlann peginden gittiler. Alira gelince baba, fencri ileri
dogru uzatarak igeri bakti. Uyuklamakta olan gen¢ domuzlar
siipheyle dogruldular. John amcayla papaz da yardima gclmisler-
di.

"Haydi" dedi baba,"kesin sunlan."
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Tom’la Noah igeri daldilar. Islerinin ehli olduklan her hare-
ketlerinden anlasiliyordu. Biri baltayla hayvanlan yaraladi, ote-
ki bigakla iglerini bitirdi. Sonra domuzlan yiiklendiler. Papazla
John amca da arka ayaklanndan tuttular. Kiigiik grup arkasinda
bir ¢ift siyah ¢izgi birakarak eve dogru ilerlemeye bagladi. Baba
yine feneri tagiyordu. ‘

Noah, hayvanlan evin Oniinde giizelce yiizdii. Erkekler kay-
nar suyu getirip domuzlann siyah viicutlanimn iistiine doktiiler.
Sonra igkembeler ¢ikanldi. Al, evden bir kova getirip bunlan ko-
vann igine doldurdu. Bir yere gotiriip gdmecekti. Pesine birkag
kediyle, iki ag kopek takildi. Nihayet, domuzlar ayaklarindan
agaca asildi.

Baba kapinin esigine oturup agagta asili olan domuzlara bak-
t. Isin dnemli kismim bitirmiglerdi. Baba domuzlann yanina gi-
dip eliyle yokladi. Sonra yine doniip yerine oturdu. Dedeyle ni-
ne yatmak igin bog ahira gittiler. Ailenin geri kalan iiyeleri kapi-
nin oniinde oturuyorlardi. Yalniz anne ile Rosasharn’in igleri bit-
memigsti. Ruthie ile Winfield’in uykulan gelmisti, ama belli et-
memeye ¢ahgiyorlardi. Baba sinirli sinirli gerindi, sapkasim ¢i-
kartip saglanim sivazladi.

"Yann" dedi, "domuzlan tuzlanz ve her seyi kamyona yiikle-
riz, ertesi giin sabah da erkende yola gikanz. Artik burada yapa-
cak higbir igimiz kalmad:."

Tom:

"Bu gece biitiin igleri bitirip, yann yola giksak nasil olur?" di-
ye sordu.

Sesindeki tedirginlik birden herkese gegti. Baba dizini ovus-
turdu.

Noah:

"Eti hemen tuzlamanin higbir zaran olmaz" diye soylendi.
"Kesersek daha gabuk sogur."
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John amca.

"Eger gideceksek bir an 6nce yola ¢itkmamamiz igin higbir
sebep yok" diye giirledi. "Bu domuzlan ne diye boyle astik san-
ki?"

"Evet evet, gidelim" diye soylendiler, "yolda uyuruz. Bir an
once yola gikalim."

Anne bagi1 kapidan digar1 uzatarak:
"Ya karanlikta bir sey unutursak?" dedi.
Noah:

"Giin 1s1yinca aydinhkta bir daha bakimnz etrafimiza" diye
cevap verdi.

Noah ayaga kalkip bigagim bilemeye bagladi.
"Anne" dedi, "masanin iistiinii bogalt."

Sonra domuzlardan birinin yanina yaklasti. Tuzlamak iizere
kesmeye bagladi.

Baba da ayaga kalkt.
"Haydi gocuklar” dedi, "toparlanmaya baglayin."

Gitmeye karar verince hepsini bir (clag sarmig. Noah kesti-
gi etleri mutfaga tagiyor, anasi da onlan dikkatle tuzluyordu.

Evin iginde ve bahgede miithig bir faaliyet baglamigti. Her-
kes bir seyler topluyor, gotirileceklcri kamyonun yanina yigiyor-
du. Rosasharn biitiin elbiseleri digar1 ¢ikartti. Hepsi de eskicinin
bile satin almayacag kadar eski piiskii seylerdi. Bunlan tahta
bir sandiga doldurdu. Sonra iyice yerlessinler diye istiine ¢ikip
tepindi.

Cocuklar karanlik gecenin iginde uyuyakalmglardt. Winficld
kapinin Oniinde biizillip uyumustu. Ruthie mutfakta oturdugu
yerde domuzun tuzlanmasim seyrederken bas: yana kaymus, uyu-
yup kalmigti. Agz1 aralikti. Cocuklara has bir rahatlikla uyuyor-
du.
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Tom aletleri toparlamisti. Elinde feneriyle mutfaga girdi. Pe-
sinden papaz geldi.

"Su etin kokusuna bak" dedi Tom. "Bir de citirtisin1 dinle Al-
lah agkina."

Anne bagimi kaldinp ogluna bakti:
"Ne olur, istahim kahvaltiya sakla"
Papaz:

"Birakin etleri ben tuzlayayim" dedi. "Sizin bagka isleriniz
vardir. Bu benim elimden gelir.”

Kadin bagim kaldinp papaza bakti. Sanki adam inanilmaz
bir ey demisti:

"Bu kadin isidir" diye cevap verdi.
Papaz:

"Kadin ya da erkek isi yoktur" diye 1srar etti. Hepsi istir. Si-
zin iginiz gok. Birakin bunu ben yapayim."

Anne dikkatle ona bakti. Sonra bulagik tasina sicak su koyup
ellerini yikadi. Papaz kollarnim sivayip etleri tuzlamaya baslad.
Anne onu seyrediyordu. Becerdigini goriince igi rahat etti. Elle-
rini Onliigiine kuruladi.

Tom:
"Anne evden ne gotiirecegiz?" diye sordu.
Kadin ¢abucak etrafina bakindi.

"Kovayr almaliyiz bir kere. Sonra yemek takimlarimin hepsi.
Tabaklar, gatallar, kagiklar, bigaklar. Camagir legenini de al-
mak istiyordum ama saninm yer yok."

Ana eline bir mum alip yatak odasina gitti. Hizli yiirimesine
ragmen ¢iplak ayaklan hig ses ¢itkarmiyordu.

Papaz:
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"Yorgun gb}iiniiyor" dedi.

Tom:

"Kadinlar her zaman yorgundur" dedi.
Papaz: |

"Evet ama" dedi, "anan gergekten yorgun. Neredeyse hasta
olacak."

Anne bu sozleri igitmisti. Birden bagini diklestirdi, kendisine
¢ekidiizen verdi. Hasta olmayacakti. Soyle bir goz gezdirdi oda-
ya. Kiz1 her seyi toparlamisti. Iskemle gorevi goren kutulardan
birinin yanina gitti. Yere oturdu. Kutuyu agti. Kutunun iginde es-
ki mektuplar, birkag fotograf, Tom’un mahkemesini yazan bir
gazete, bir ¢ift altin kiipe, bir altin bilezik ve bir maskot vard.
Bir an diisiindii. Gozleni daldi. Sonra kararim vermis gibi mek-
tuplardan birini zarftan gikardi. Altin kiipelerle altin bilezigi zar-
fa koydu. Zarfi katlayip koynuna soktu. Kutuyu alip mutfaga git-
ti. Onu ocagin igine koydu. Kutu dnce alevlendi, sonra igin igin
yanmaya baglad:.

Karanlikta, mum 1g:ginda babayla Al kamyonu yiikliiyorlar-
di. Aletleri en alta koyuyorlardi. Bunlarin iistiine elbise sandifi-
n1, mutfak araglan kutusunu yerlestirdiler. Kova araya sikigtinl-
di. Katlanmig oOrtii ve garsaflarla, aradaki bogluklan doldurdu-
lar. En iiste yatak dengi koyuldu. Hepsinin iistiine de branda ge-
rildi ve sikica baglandi.

Al:

"Eger yagmur yagarsa, brandayr kaldinp altina girersiniz.
boylece egyalarla birlikte siz de 1slanmaktan kurtulursunuz" de-
di. ’

Baba bu diigiinceyi alkiglarla kargilad.

"Harika bir fikir" dedi.

Gokyuziinde sabahin ilk belirtileri goriinmeyc baglamisti. Is-
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ler bitmigti. Tuzlu domuz eti haardi. En iste yerlegtirilecekti.
Ruthie uyanir gibi oldu ve tekrar uyudu. Biiyiikler kapinin 6niin-
de durmug, yan uykusuzluktan, yan da yorgunluktan hafifce iir-
periyorlard.

Tom:
"Dedeyle nineyi uyandirsak m1?" diye sordu. "Sabah oluyor."
Anne:

"Son dakikaya kadar uyandirmayalim" dedi. "Uykuya ihtiyag-
lan var. Ruthie’yle Winfield de daha uykularnnm alamadilar.”

Baba:
"Hepsi kamyonda uyusunlar" dedi.

Tozun ustiinde uyuyan kopekler, aniden uyamp, karanhigin
iginde kulak kabarttilar. Sonra deli gibi havlamaya bagladilar.

Baba:
"Bu da ne" dedi. "Ne oluyor?"

O anda hepsi, birinin kopekleri sakinlestirmeye galigtigim
igittiler. Tozun iginden bir adam ¢iktr. Bu sapkasim iyice Oniine
egmis olan Muley Graves’di.

Sikilarak onlara yaklagti.
"Giinaydin dostlar" dedi.
Baba:

"Giinaydin Muley" diye cevapverdi. "Neredeyse kahvalt: ede-
cegiz. Gel de bir geyler ye."

Muley:

"Yok" dedi. "A¢ sayilmam."

Baba onu dinlemedi. Igeri girip bir para domuz eti getirdi.
"Haydi" dedi. "Yemene bak."
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"Yemek yemeye gelmedim" dedi Muley. "Buradan gegiyor-
dum. Uyanik oldugunu goriince yola ¢ikacagimzi anladim ve gii-
le gille demeye geldim."

"Neredeyse yola ¢ikacagiz" dedi. "Gordiigiin gibi, herseyi top-
ladik. Bir saat sonra gelsen bizi bulamayacaktin."

Anne:

"Kaliforniya’dakilerden haber aldin m1?" diye sordu.
Muley:

“Hayir " diye cevap verdi. "Higbir haber almadim."
Baba:

"Haydi hep birlikte gidip ninenizle dedenizi uyandinin” dedi.
"Soyleyin de gelip bir seyler yesinler."

Al, ahira dogru yiiridii.
Baba sozunce decvam ctti:

"Muley, bizimle gelmek ister misin? Scni de bir yere sikigtiri-

rz.
Muley, eline verilen domuz kizartmasindan bir parga 1sirdu.

“Bazen gitmek istiyorum" dcdi. "Ama gitmeyecegimi de bili-
yorum. Gitmeye karar versem bilc, son dakikada kagip bir yere
saklanir ve sizi bosuna oyalamig olurum."

Noah:
"Achktan olip gideceksin bir giin Muley" dedi.

“Biliyorum, bunu ben de digiindiim. Bazen korkung, bazen
normal, bazen de giizel goriinilyor bu. Ama higbirinin Oncmi
yok. Sizden bir ricam var. Eger Kaliforniya’da bizimkilcre rast-
layacak olursaniz, onlara iyi oldugumu sdyleyin. Para kazaninca
Kaliforniya’ya gidecegimi sdyleyin onlara."

Anne:”
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"Gergekten para kazaminca Kaliforniya’ya gidecek misin?"
diye sordu.

Muley yumusak bir sesle:

"Hayir" dedi. "Gitmeyecegim. Buradan bir yere gidemem.
Eskiden olsa belki giderdim. Ama artik gitmem. Insan baz1 sey-
leri disiiniince daha iyi anhyor."

"Giun 15181 iyice belirmisti artik. Al, dedeyle birlikte g1kt

"Uyumuyordu" dedi. "Oturmus diigiiniiyordu. Bir eyi var gali-
ba."

Dedenin gozlerinde bir dalginlik vard::

"Bir seyim yok" dedi. "Sadece sizinle gelmemeye karar ver-

dim."
Baba:

"Gelmemeye mi?" diye sordu hayretle. "Gitmemek ne de-
mek? Her seyi topladik. Gitmek zorundayiz."

Dede: -

"Size kalin demiyorum" diye cevap verdi. "Siz gideceksiniz.
Ben ise kaliyorum. Sabaha kadar bunu diigiindim. Ben buraya
aitim. Ne iizimlere aldirdifim var, ne de portakallara; burada
kalacagim. Bu topraklar hicbir ise yaramaz belki, ama benim iil-
kem buras:."

Hepsi dedenin bagina toplandilar. Baba:

"Kalamazsin" dedi. "Biliyorsun, buralardan hep traktor gege-
cek. Sana kim yemek pisirecek? Nasil yasayacaksin?"

Dede:

"Ihtiyanm ama bagimin garesine bakabilirim" diye haykirdu.
Muley nasil yagiyor? Ben de onun gibi yasarim. Soyledim size,
gitmiyorum ben."
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Baba gafcsizlik icinde:

"Beni dinle" diye soylendi. "Bir dakika beni dinle, ne olur."
"“Dinlemem. Sana ne yapacagimi sdyledim."

Tom, babasinin omzuna dokundu.

"Baba" dedi, "igeri gel. Sana bir sey sdyleyecegim."

Baba ogul igeri girerlerken, Tom:

"Anne" diye seslendi, "sen de gel bir dakika."

Mutfakta bir mum yaniyordu. Domuz kizartmalan bir tabaga
yigimistr.

Tom:

"Dedem kalmak istemekte hakli, ama kalamaz" dedi. "Bunu
hepimiz biliyoruz."

Baba:
"Elbette kalamaz" dcdi.

"Bana bakin, onu yakalayip baglayacak olsak, belki bir yeri-
ni incitiriz. Onu ikna edemeyccegimizi de biliyorsunuz. Onu sar-
hos etmek tek gare. Viskiniz var mi?"

"Hayir" dedi baba. "Bir damla bilc i¢ki yok evde. John i¢me-
digi zaman igki bulundurmaz. Daha dogrusu evdekinin hepsini
icip bitirmeden rahat etmez."

Anne:

"Tom" dedi. "Bir sise uyusturucu ilag var. Winfield’in kulag:
agndig1 zaman verirdim. Hemen uyurdu. Bir ige yarar mi der-
sin?"

"Yarayabilir" dedi Tom. "Ilac1 getir anne. Bir deneyclim.”
"Atmistim ama bulurum" dedi kadin.

Mumu alip disan giku. Biraz sonra bir sige siyah ilagla geri
geldi.
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Tom ilaci alip tadina bakt1.
"Fena degil" dedi. "Simdi koyu bir kahve yap. ki kagik koy."

Ana ocag1 agh, atesi kanigtirdi. Sonra cezveyi alip seker ve
su koydu igine.

"Kasede verecegiz caresiz’ dedi. "Bardaklarla fincanlan
kamyona yerlestirdik."

Tom’la babasi digar1 giktilar.
Dede:

"Herkesin 1sted1g1m yapmaya hakki vardir" dedi. "Kahvalti
hazir m1?"

Tom:

"Biz yedik" diye cevap verdi. "Annem size domuz kizartma-
siyla kahve hazirhiyor."

Dede igeri girip kizartmasim yedi ve kahvesini igti. Digarda-
kiler sessizce onu seyrediyorlardi. Dede 6nce esnedi, sonra kol-
larii masanin istiine koyup basim dayadi. Biraz sonra uyumus-
tu.

Tom:

"Nasil olsa yorgundu" dedi. "Birakin uyusun."
- Hepsi hazir ve heyecan igindeydiler.

Nine:

"Ne oluyorsunuz? Bu kadar erken yola ¢ikilir mi1?" diye kikir-
dayarak geldi.

Neseli ve tathydi. Ruthie ile Winficld de uyandilar, ama da-
ha kendilerine gelememislerdi. Ufuk hizla aydinlamiyordu. Bir-
den herkes sakinlesti. Son hazirliklan yaparken, hepsi de tered-
diit ediyordu. Hepsi de son anda dedeleri gibi korkuyorlard.

Ortalikta dolagan Muley Graves vardi. Nihayet Tom’un yam-
na sokuldu.
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“"Eyalet sinirlarini nasil asacaksin?" dedi. "Yakaladiklan gibi
igeri atarlar."

Bu sozler Tom’u harekete gegirdi. Silkindi.

"Hay Allah" dedi. "Giines neredeyse yiikselir. Yola ¢ikma-
muz gerek." ‘

Digerleri de silkindiler. Hep birlikte kamyona yoneldiler.

Baba, John amca, Al ve Tom hep birlikte mutfaga girdiler.
Dede hala kollan basimn iistiinde uyuyordu. Onu kollarinin al-
tindan tutup ayaga kaldirdilar. Tipki bir sarhog gibi kiifir etme-
ye basladi. Al'le Tom el ¢abukluguyla kamyona ¢ikarttilar onu.
Brandanin altina, dengin yanina yatirdilar.

Dede kendisini rahatsiz ettikleri icin ofkelenmisti. Dengin
yanina yerlesir yerlesmez, yeniden derin bir uykuya dald:.

Baba:

"Anncylc ninc bir siirc Al'in yanina otursunlar. Sonra degisti-
ririz."

Iki kadin 6n kisma ycrlegtiler. Digerleri de arkaya tirmand.
Connie, Rosasharn, baba, John amca, Ruthie, Winfield, Tom ve
ve papaz, kendilen igin cyyalarin arkasinda yer agarak oturdu-
lar. Noah, asagidan onlan izliyordu.

Al, yaylan kontrol etmek i¢in kamyonun etrafim dolast.

"Hay Allah" dedi. "Yaylar kinlmak iizere. Ama hepimizi Ka-
liforniya’ya kadar gotirecekler hi¢ merak etmeyin."

Noah:

"Kopekler ne olacak baba?" dedi.
Baba:

"Onlan unutmustum" diyerek 1slik ¢aldi.

Aym anda bir kipek kosarak geldi ve yanlarina atlad.
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Baba:

"Digerlerini birakmak zorundayiz. Muley, onlara goz kulak
olursun degil mi? Aghktan dlmesinler.

Muley:

"Tabii" diye seslendi. "Merak etmeyin."
Baba:

"Tavuklan da al" dedi.

Al, yerine oturdu. Alt: silindir birden uguldadi. Mavi bir du-
man gkt

Al

"Hosga kal Muley" diye seslendi.

Hep birden:

"Hosca kal Muley" diye bagirdilar.

Kamyon, agir yiikiinii giigliikkle tasiyarak hareket etti.

Al:

"Su motor, hig bu kadar yitk ¢gekmemistir" diye minldand:.

Yiikiin istiinde yolculuk ‘etmekte olanlar arkaya baktiar.
Evi, ahin ve hild dumam tiitmekte olan bacay gordiiler. Pence-
re camlar, giinegin ilk 1giklanyla kizarmigti. Arkalanindan ba-
kan Muley’i gordiiler. Sonra tepe, onlarn topraklarin1 daha faz-

_la gormelerine engel oldu. Yol boyunca pamuk tarlalan vard.
Kamyon yavag yavas tozlu yol boyunca batiya dogru ilerliyordu.

11

Evler bombos kalmigti. Bu yiizdcn toprak da bostu. Canli
olan tek sey, gidasi benzin ve yag olan traktordii. ~Traktoriin 1§1k-
lan panldiyordu. Bir traktor igin giindiiziin geceden farki yoktu.
O, karanhkta olsun aydinlikta olsun, toprag: biger durur. At, isi-
ni bitirip ahira girdigi zaman hayatiyeti devam eder. Gozlerin-
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de, kulaklarinda, burnunda hala hayat vardir. Nefes alir, kalbi
carpar. Ahinn iginde hayatin sicakhigi duyulur. Ama traktoriin
motoru durdugu zaman o koca alet bir oliilden farksiz olur. Buz
gibi ve cansizdir. Traktorle birlikte artik topragin esrarh bir tara-
fi kalmamistir. Ciftgilik bir ihtiras isi olmaktan ¢ikmistir. Top-
rak gesitli elemanlardan meydana gelmistir. Bunlarin higbiri
canli degildir. Ama toprak bunlardan gok fazla, ¢ok biyilk bir
seydir. Toprak canhdir. Koylillere sorunuz. Koyliller topragin ne-
lerden meydana geldigin bilemezler. Onun analizinin yapilabile-
cegibile akillarina gelmemistir. Ne var ki onunla hagir nesir ol-
duklan igin, toprak onlarin adeta bir akrabasi olmustur. Kah se-
vilen, kah nefret edilen, kdh savagilan, kah ig birligi yapilan bir
akraba.

Ev ilk terk edildigi giin, kediler usiistiler igine. Arkasindan
fareler de yerlestiler kendilerine gore birer koseye. Baykuslar
da bu yeni izbelerde yeni yuvalar kuruyorlardi. Bir igeri bir diga-
i sevingle uguyor, koylilerin ugursuz saydiklan aci gighklanm
eksik etmiyorlard:.

Yavag yavas, kapt onlcrinde vahsi otlar bitmeye bagladi. Ev-
ler bostu. Bog cvler ¢abuk cskir. Gergekten de, pash giviler gev-
semeye yiiz tuttu. Odalan toz kapladi.

Riizgarh gecelerde kapilar alclade bir giriltiyle carpiyor,
eski pis perdeler ugusuyordu. Kcdilerle fareler ise evlete girip
¢itkmaktan hi¢ korkmuyorlardi ardik. Onlarin bog oldugunu, ken-
dilerinden bagka sahibi bulunmadigini biliyorlard.

12

66. cadde, daha dogrusu dag yolu, en yaygin go¢ yoludur.
Bu, haritanin iistiinde Misisipi’lden Bakerfield’e kadar, kivrila
kivrila ilerleyen kirmiz:i bir ¢izgidir. Daglann arasindan, kurak
¢olden geger ve zengin Kaliforniya vadilerine varir.

66. cadde, tozdan ve kuru topraktan, traktorlerin ve toprak
sahiplerinin gazabindan, Teksas’tan kopan miithis rizgirlardan,
topraga hicbir faydasi dokunmadig gibi biitiin mahsulii alip gotii-
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ren su baskinlanindan kagan insanlann yoludur. 66. cadde bir
anayoldur, bir kagis yoludur. Orada, ath arabalarla, kamyonlar-
la, eski piiskii arabalarla yeni hayatlar kurmaya giden insanlara
rastlarsimz.

"Insanlar, 66. yoldan bazen tek bir arabayla, bazen de kiigiik
bir kervan halinde gegerler. Giindiiz yavas yavas ilerleyip gece
su kiyilannda mola verirler. Yolculan en ¢ok disiindiiren, kasa-
balar arasindaki mesafedir. Ciinkii, kasabalar arasindaki 1ssiz
dag yollar: korkungtur. Bu arada arabamn bir seyi bozulursa Jim
kasabaya gidip bozulan pargayr alip getirene kadar oldugumuz
yerde bekleriz. Ne kadar yiyecegimiz var?” '

"Motorun sesini dinleyin. Tekerleklerin sesini dinleyin. Ku-
laklannizla, direksiyonu tutan ellerinizle dinleyin. Frene basan
ayaginizla dinleyin. Ahsilmadik bir scs, bir hafta buracakt: bek-
letebilir bizi."

"Ya su korkung sicaa ne demeli? Su haritaya bir bakalim.
Bu yol ip gibi uzayip gidiyor. Kasabaya varana kadar biraz ya-
vas sirmeli. Ne olur ne olmaz. Fazla yolumuz kalmad: zaten."

"Ah su eski kamyon pargalanmadan portakal iilkesi Kaliforni-
ya’ya bir varabilseydik!"

"Diin buradan kirk araba gegti. Hepsi de sizin gibi gog eden
koyliilerdi. Allah askina nereden gelip, nereye gidiyorsunuz?”

"Kaliforniya ¢ok biiyiik bir sehirdir."

"Hayir, sandifiuz kadar biiyik degildir! Biitiin Amerika bile
o kadar biiyiik degildir. Sizin sandifimiz kadar demek istiyorum.
Herkese yetmez. Bir iilkede, hem sizin gibi hem de benim gibi
insanlara yer yoktur. Aslinda, fakir ve zengin insanlann, serefli
kimselerin ve hirsizlann birlikte yasayabilecekleri bir memleket
oldugunu sanmiyorum. Aglar ve toklar i¢in ayn yerler vardir. Ne
diye geldiginiz yere donmiiyorsunuz?”

"Buras hiir bir iilkedir. Insan nereye isterse oraya gider."
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“Siz Gyle samyorsunuz! Kaliforniya eyaletinin simir polisi ol-
dugunu bilmiyor musunuz? Los Angeles polisi gogmenleri geri
cevirir. Toprak alamayacak olanlan kabul etmez. Ehliyetinizi
gormek ister. Eline verdiginizde de yirtip atar. Ehliyetiniz olma-
dan eyalete giremeyeceginizi soyler."

"Burasi hiir bir iilkedir."

"Oyleyse biraz hiirriyet satin alin. Hiirriyet satin alacak para-
niz oldugunda hiir olursunuz."

"Geri donenleri de gordiim. Biri sizi aldatmig olacak."

"Ama, bilyilkk Tannm, yiyecegimiz bitiyor ve paramiz azal-
yor. Benzin alacak paramiz kalmazsa ne yapanz?"

"Arka kanepede uyuklayan Danny bir bardak su istiyor. Co-
cuk susamis."

"Tuh! Lastik patladi! Ne yapalim, tamir edecegiz."

Arabalar, yolun kenannda durarak dinlenirler. Motor kapak-
lan agilir, lastikler tamir edilir. Arabalar, yarali hayvanlar gibi
inleye inleye, 66. dag yolu boyunca siiriiklenir giderler. Hava si-
caktr. Motorlarin yag: kotidiir. Arabalar eski ve yorgundur.

"Danny bir bardak su istiyor."

Insanlar gog ediyorlar 66. yol boyunca. Asfalt yol, giinesin al-
tinda pinl pinl parlar ve uzaktan orasinda burasinda su birikinti-
leri varmug gibi goriiniir.

"Danny bir bardak su istiyor."

"Beklemek zorunda. Zavalli kiigiik gocuk. Sicaktan bunal-
mi§. Bundan sonraki durakta ona su alacagim. Bundan sonraki
durakta."

"Yolu iistiinde iki yiiz elli bin insan var. Elli bin eski ve yara-
I1 otomobil. Terk edilmig hurda arabalar. Onlara ne olmug? O
arabalann sahipleri nerede? Yolu yiirilyerek mi kat ctmisler?
Neredeler? Arabalarim birakip gitmek cesaretini ncreden bul-
muslar. Bu korkung giiven nereden gelmis onlara?"
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"Iste size inanilmaz bir hikdye. Ama ne kadar inanilmaz olur-
sa olsun, giizel ve gilldiiriicii bir hikayedir. On iki kisilik bir aile
vardi. Bunlar topraklanm terk etmek zorunda birakildilar. Ara-
balan yoktu. Ama eski bir kamyon alip biitiin esyalarin1 bu kam-
yona yiiklediler. Sonra islemez halde olan kamyonlarim 66. cad-
denin kenarina g¢ekip beklemeye basladilar. Biraz sonra oradan
gegen bir Sedan durdu. Iglerinden beg tanesini igine aldi. Kam-
yonu da arkasina bagladi. Sedanin sahibi, besledi de onlari. Boy-
lece iki kafile halinde Kaliforniya’ya vardilar. Bu hikdye gergek-
tir. Ama insan, kendi hemcinslerine boyle giiveni duyabilir mi?
Cok az sey insanda boyle bir giiven olusturur.”

"Yoldaki insanlan baglarina gesitli seyler gelir. Bunlardan
bazilar1 korkungtur. Bazilan da o kadar giizeldir ki, yeniden ha-
yatlar, hatta kaderler meydana getirir."

13

Eski ve son derece yiikli Hudson, Sallisaw’dan batiya kivnl-
dig1 zaman giines gozleri kor edecek sekilde parlamaktaydi. As-
falt yolda Al, kamyonun hizin1 arttirdi. Ciinkii, yaylar yol diizel-
digi igin tehlikede degildi. Thtiyar Hudson ise, saatte otuz beg-
mil hizla gitmekteydi. Gore ile Wamer arasi on ii¢ mildir. War-
ne’den Checotah’a on dort mil. Checotah’la Henriatta arasi
uzuncadir. Otuz dort mil. Ama Henriatta gergekten giizel bir ka-
sabadir. Sonra, Henriatta’dan Castle’a on dokuz mil. Giines tam
tepelerindeydi artik. Tarlalar kipkirmizi olmustu.

Al direksiyonun baginda biitiin dikkati ile oturuyor, kulaklan-
m bir ¢oban kopegi gibi kabartmig, motoru dinliyordu. Yiiziinde
kararli bir insanin ifadesi vardi. Motorla biitiinlesmigti sanki.
Kamyonun ruhu olmustu.

Al, hi¢ de rahat olmayan sofor yerinde kimildand, iri viicudu-
nu yerlestirmeye ¢alist1 buraya. Sonra igini gekti.

"Ufak tefek tikirtilar var ama onemli olmadifin1 saniyorum.
Bakalim ilk yokusta ne olacak? Bizim ihtiyar Hudson bu yikle
bas edebilecek mi? Anne, burayla Kaliforniya arasinda biiyiikk
yokuglar var midir?"
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Anne bagim gevirdi. Gozleri 1g1kland1.

"Bana kalirsa birkag bilyitk yokus var" dedi. "Tabii kesin ola-
rak bilmiyorum. Ama isittifime gore, yamaglar, hatta biiyiikk dag-
lar varmig."

Nine uykusunun arasinda igini gekti.
Al:

"Yokuglarda ne yapariz, bilmiyorum. Yiikiimiiziin bir kismim
atmak zorunda kalabiliriz. Su papaz1 almasaydik keske."

Anne:

"Kaliforniya’ya varmadan, papazi aldifimiz igin sevinecek-
sin" diye cevap verdi. Papaz bize yardimci olacak.”

Sonra yine yolu seyretmeye basladi.

Al, direksiyonu tek eliyle kullamyordu. Konuymakta giigliik
¢ekiyordu. Bir sey soylemeden 6nce bunu kendi kendine tekrarh-
yor gibi bir hali vardi.

"Annc" dcdi. "Anne korkuyor musun? Yeni bir yere gitmek-
ten korkuyor musun?”

Annenin gozleri yumugada,

“Biraz" dedi. "Ama bu pck korkuya da benzemiyor. Oturmug
bekliyorum iste. Bir scy yapmam gerckince yapacagim.”

"Orada neyle kargilagsacagimizi merak etmiyor musun? Ya
umdugumuzu bulmazsak diye korkmuyor musun?"

Kadin ¢abucak:

"Hayir" dedi. "Hayir, bunu hig diiginmiiyorum. Bunu diisiin-
meye hakkim yok. Bu ¢ok fazla bir sey olur. Birgok kimsenin ye-
rine diisiinmek olur. Oniimiizde binlerce ihtimal var, oraya gidin-
ce bunlardan birini bulacagiz. Hepsini birden diisiiniir, hesaplar-
sak bu ¢ok ileri gitmek olur. Sen ¢ok gengsin, ilerisini diigiinme-
den yapamazsin, ama ben yalmz yolu seyrediyorum. N¢ zaman
yemek yiyecegimizi diigiiniiyorum."
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Yiizii gerildi. Soziine devam etti:

"Bagka bir sey diisinmiiyorum. Eger daha derin seyler diisii-
necek olursam herkesin huzurumnu kagirmis olurum. Benim yal-
niz yemegi diigitnmem size huzur veriyor. Bana giiveniyorsunuz."

Nine tath tath esnedi ve g(")zlcr‘ini agti.

"Disan ¢ikmak istiyorum” dedi. "Miimkiinse litfen."

Al:

"[1k lokantada dururum" diye cevap verdi. "Tuvalet vardir."
"Ister tuvalet olsun, ister olmasin, hemen inmeliyim."

Ve yalvarmaya baslad::

"Ne olur indir beni. Ne olur."

Al, kamyonu durdurdu. Anne, ihtiyar kadim kolundan tuta-
rak asag indirdi. Kadin ¢alilarin arasina girince kusmaya bagla-
di. Anne, diismesin diye onu sik siki tutuyordu.

Yiikiin istiindekiler kimildadilar. Hepsinin de yiizii giinesten
yanmisti. Tom, John amca, Noah ve Casy yorgun hareketlerle
asag indiler. Ruthie ve Winfield de yere atlayip agaglann ara-
sinda kayboldular. Connie, Rosasharn’i elinden tutup yavasga in-
dirdi. Brandanin altinda dede de uyanmigti. Bagin1 digan uzatti.
Ama gozleri hala kipkirmiziydi. Ne oldugunu anlayamadi. Etra-
fina bakimyordu, ama gordiiklerini pek anlayamiyordu.

Tom ona seslendi:

"Asag1 inmek ister misin?" dedi.

Ihtiyar gozler, anlamsiz bir bakigla ona gevrildi.
"Hayir" dedi.

Sonra, gozlerini ofke biiridii.

"Size, gitmiyorum dedim" diye haykirdi. "Ben de Muley gibi
iilkemde kalacagim."
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Birden sessizlesti, ilgisizlesti.
Anne, ninenin kamyona binmesine yardim etti.

"Tom, brandamin altindan domuz kemiklerinin bulundugu
tencereyi getir. Bir seyler yiyelim."

Tom tencereyi ¢gikarip, herkese birer parga verdi.
Baba:

"Iyi ki bunlar1 almigiz" dedi. "Su nerede? Her yamm odyle bir
tutulmus ki, giig bela' hareket ediyorum.”

Anne:

"Sende degil mi?" diye sordu. "Koca bir termos hazirlamis-
tim."

Baba gikip brandanin altina bakti.
"Yok" dedi. "Herhalde unuttuk"
Birden herkes susadigimi hatirlad.
Winficld:

"Susadim susadim" diye inlcdi.

Erkekler, susuzluklarim gidermck igin dudaklarini yaladilar.
Kiigiik bir panik oldu.

Al

"[lk benzin istasyonundan su alinz' dedi. "Benzinimiz de
azaldi."

Hepsi yerlerine dondiiler. Anne de oturup kapiyr kapatt. Al,
gaza basti.

Castle’dan Paden’e kadar yirmi bes mil yol aldilar. Giines
batiya dogru algalmisti. Paden yakinlarinda bir benzin istasyonu
vardi. Al, kamyonu yavaglatip benzin istasyonuna girdi. Algak
bir iskemlede oturan iriyan, kirmiz yiizlii bir adam ycrinden kal-
karak onlara yaklasts:
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"Almak istediginiz bir ey mi var?" diye sordu.

Al, ¢oktan asag1 inip motorun kapagim agmigti.
“‘Benzin istiyoruz efendim"” dedi terbiyeli bir sesle.
"Paramiz var m?"

"Elbette. Dilenmeye gelmedik ya!"

Adamuin yiizii yumugad.

"Kusura bakmayin" dedi. Isterseniz su da igebilirsiniz."
Sonra agikladr:

"Yolda bir yi8in insan var. Gelip su igiyor, helay kirletiyor-
lar. Firsatim bulurlarsa da, lursizlik ediyorlar. Paralan olmadig:
icin, bedava bir galon benzin istcyenler de ¢ok."

Tom, ofkeyle yere atladi ve sisman adama yaklasti.

"Biz, paramizla seyahat ediyoruz. Sizden istedigimiz bir sey
yok'll

Sigman adam, aceleyle:

"Yanhs anladimiz’ dedi. "Istediginiz kadar su igin. Tuvaleti
de kullanabilirsiniz."

Winfield igeri girip musluktan su igti ve yiziinii yikad.
Disan giktiginda:

"Soguk degil" diye sikayet etti.

Sigman adam:

"Ulkenin hali ne olacak bilmem" dedi. "Her giin elli altmig
araba gegiyor buradan, hepsi de ¢oluk gocuk batiya gog ediyor-
lar. Nereye giderler, bilmem ki!"

"Biz de.dyle" diye cevap verdi. "Biz de yasayabilmek igin ba-
tiya gog ediyoruz.”
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"Halimiz ne olacak bilmem. Ben de yasayabilmek igin ugra-
siyorum. O yeni, pinl pinl arabalann higbiri burada durur mu
dersiniz? Hayir efendim. Onlar kasabalardaki san boyali, bityitk
benzin istasyonlarinda dururlar. Boyle yerlerde hi¢bir zaman dur-
mazlar. Burada duranlann ¢ogu da parasizdir.”

Al, motorun kapagim kapadi. Ortali§1 mavi bir dumanla ben-
zin kokusu kapladi. Kamyonun iistiindeki ¢oban kopegi ac1 aci
uludu ve suya ozlemle bakti. John amca onu ensesinden yakala-
yarak asagi indirdi.

Sisman adam:

"Zenginler gelsinler de biitiin paralarim bana versinler de-
mek istemiyorum" dedi. "Ama ben de birazcik is yapmak istiyo-
rum. Ne diye fakir koyliller burada durup benzin istiyor da zen-
ginler paralanyla almaya tenezziil etmiyor? Koyliler, genelde
bir seylerin karsiliinda benzin almak istiyor. Arka oda boyle
seylerle dolu. Yataklar, bebek arabalari. Bir aile, gocuklarinin
bebegini verip, bir galon benzin aldi. Biri de ayakkabilarini ver-
mek istedi." '

Adam, anneye bakip sustu.

Jim Casy yuziini ytkamigti. alni, boynu ve gémlegi su igindey-
di. Adam Tom’a yaklagt.

"Bu insanlann sugu degil" dedi. "Bir galon benzin igin yatag-
n1 satmak ister misin?"

I¢ini ¢ekerek devam etti:

"Onlann higbir sugu olmadigim biliyorum. Simdiye kadar ko-
nustugum biitiin koyliler zorunlu olarak yola diismiiglerdi. Ama
iilkenin hali ne olacak. Bunu merak ediyorum. Insanlar para ka-
zanamaz oldular. Artik kimse ¢iftgilikle gecinemiyor."

Anne, kiigiik bir tasa su doldurup dedeyle nineye gotirdii.
Dede, sadece dudaklanni 1slatti ve daha fazla igimek istcmedi.
Ihtiyar gozleri, isyan ve sagkinlikla bir an anneyc baku. Sonra
yeniden daldi.
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Sisman adam:

"Hayir" dedi. "Ulkenin hali ne olacak bir tiirlii anlayamiyo-
rum.”

Casy:

"Epey dolastim” dedi. "Herkes bunu merak ediyor. Bana ka-
lirsa higbir sey olmayacak. Isler hep boyle siiriip gidecek. Insan-
lar, hep boyle yollara diigecek. Bir yerlere gidecekler. Insanlar
bunu niye anlamiyor bilmem ki! Insanlar hareket halindeler. Bu-
nun sebebini biliyoruz. Ihtiyag insana her seyi yaptirir. Bazen
iyl, bazen kotii sonuglar dogar. Dolastifim her yerde, sizin gibi
konusan insanlara rastladim."

Sisman adam:
"lyi ama" dedi "ne olacak? iste bunu merak ediyorum."
Tom tedirgin bir sesle:

"Hi(}bir zaman 6grenemeyeceksin dedi. "Casy sana soyledi-
gi halde yine aym: seyi soruyorsun. Senin gibi insanlara ¢ok rast-
ladim. Bir sey sormuyorsun. Adeta bir sarki soyliiyorsun. Ulke-
nin halinin ne olacagim merak ettigin yok. Memleket hareket
halinde. Insanlar bir yerden bir yere gldlyorlar Bu arada olityor-
lar. Belki yakinda sen de Olirsiin, ama yine dc bir sey 6grene-
mezsin."

Tom, adamin eski pantolonuna, eski ayakkabilanna, giiliing
sapkasina bakti. Birden ona acida.

Pash ¢ivilerle tamir edilmis eski iskemleden gozlerini ayir-
madan:

"Sizi kirmak istemedim" dedi. "Sicak bagima vurmug olmal.
Sizin de bir garantiniz yok. Bana kalirsa pek yakinda siz de yol-
lara diiseceksiniz. Sizi yollara diigiircn traktorler olmayacak bili-
yorum. Siz, sehirdeki, kasabalardaki siislii piislii, sar1 boyal: ben-
zin istasyonlan yiiziinden yola diiseccksiniz. Herkes yollarda. Si-
zin de sonunuz bu."
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Adam ¢aresiz gézleﬂe Tom’a bakti.

“Nereden biliyorsunuz?" diye sordu. "Batiya go¢ etmeye ni-
yetli oldugumu nereden anladimz?"

Casy ona cevap verdi:

"Herkes sizin durumunuzda" dedi. "Iste bana bakin. Asil diis-
mammizin geytan oldugunu anladigim igin onunla savagmaktan
vazgectim. Isin kotiisi, geytan biitiin iilkeyi ele gegirmis."

Sustu ve donitp Tom’a bakt.
Sisman adam bagim gevirmeden, yumusak bir sesle:
"Ne olacak bilmiyorum" diye soylendi.

Cesmenin baginda Rosasharn’la Connie algak sesle konugu-
yorlardi. Connie, su tasim yikadiktan sonra doldurup Rosas-
harn’a uzatu.

"Soguk dcgil, ama susuzlugunu giderir" dedi.
Rosasharn gelip gegen otomobilleri seyrediyordu.

Kocasina bakip giliimsedi. 1Hamile kaldifindan bu yana, boy-
le esrarh bir gilimsemeyi ddet edinmigti. Sanki kimsenin bilme-
digi bir scyi biliyordu. Higbir ycyc aldirdiga yoktu. Biraz nazlani-
yor, ara sira §ikdyet ediyordu o kadar. Her zaman Connie’nin
kendisine yardim etmesini istiyor ve ikisi dc bunun sagma oldu-
gunu bildikleri halde bundan ¢ok hoslaniyorlardi. Connie, Rosas-
ham’in sirlanm bildigini sanarak gururlamyordu. Kans: giiliim-
sedigi zaman, o da gilimsiiyor ve aralannda gizli bir anlasma
varmuy gibi bakistyorlardi. Sanki diinya g¢ok kiigiiktii de ikisi
onun tam ortasinda duruyorlard.

Rosashamn gozlerini kocasina gevirdi.
"Susamadim" dedi. "Ama belki de i¢gmem iyi olur."

Connie, onun ne demck istedigini ¢ok iyi bildigi igin, anlayig-
la bagim salladi.
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Geng kadin suyu alip igti.

“Bagka ister misin?"

"Biraz daha ver istersen."

Connie tasi yeniden doldurup kansina uzatt.

Gumu§ renkli bir Linkoln hizla dnlerinden gegti. Rosasharn
bagin: evirip kamyona bakti. Biitiin aile onun etrafindaydi.

Kocasina:

"Su gegen arabanin iginde olmak ister miydin?" diye sordu.
Connie igini ¢ekti.

"Belki ileride..."

ikisi de bu sézlerin anlamim ok iyi biliyorlards.

"Kaliforniya’da para kazanmak kolaysa belki bir araba ali-
nz. Ama bu gegen araba ¢ok pahalidir. Onun yerine bir ev ali-
nm daha iyi."

Rosasharn:
"Hem bir ev, hem de bir araba almak isterim" dedi.

 Bu sozleriyle dogacak gocugunu diisiindiigiinii belirtiyordu.
Ikisi de bu konuda heyecanli ve sabirsizdilar.

Kopek kuyrugunu sallayarak dolagiyordu. Sonra yolun kenan-
na geldi. Aptal aptal bakindi. Kargiya gegmek istedi. Caddenin
ortasina varmamigt ki, miithig bir fren gicirtisi duyuldu. Rosas-
harn ac1 bir ighk atta. Araba fren yapmakta geciktigi icin ko-
pek tekerleklerin altinda pargalanmugti. Araba bir an durduktan
sonra hizla uzaklagti.

Rosasharn gozlerini bilyiik biiyiik agti.

"Acaba bir sey olmus mudur?" diye sordu kocasina. "Ne der-
sin olmug mudur?”

Connie, kolunu onun omzuna dayada.
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"Gel otur" dedi. "Bir sey olmamgtir."

"Ama emin ol ki miithig bir ac1 duydum. Haykirdigim zaman
icimde bir sey kopar gibi oldu."

"Haydi otur. Bir sey olmamgtir."
Kansim elinden tutup kamyonun yanina gétiirdii ve oturttu.

Tom’la Jon amea 0lii kopege dogru yiriidiler. Tom hayvam
bacaklarindan tutup yolun kenanna gekti. John amca, sankl sug
kendisindeymis gibi uzulmu,c,tu

Baba bir an kopege baktiktan sonra baginu gevirdi.

"Buradan uzaklagalim haydi. Nasil olsa onu besleyemezdik.
Belki boylesi daha iyi."

Sisman adam, onlara yaklasti.

"Cok iiziildim" dedi. "Boyle ana yollarda kopekler gabuk
oliir. Bir yil igindc i¢ kopegim gignendi. Ben de, aruk kopek
beslemcekten vazgegtim.”

Ana, Rosasharn’in yanmna gitti. Kizcagiz hil titriyordu.
"lyisin ya?" dedi. "Bir seyin yok ya?”

"Kopegin ¢ignendigini gordiiom. ok heycecanlandim.”
Anne:

"Haykirigim duydum” dedi. "Haydi §imdi kendini toparla."
"Bir sey olmug mudur dersin?"

"Yok" dedi anne. "Ama unut bunu artik. Bebegi de kopegi
de. Bebek kendini korumasimi gok iyi bilir. Gel de biraz nineni
teskin edelim."

Rosasharn:
"Ninem nerede?" diye sordu.

"Bilmiyorum. Belki dc tuvalete gitmigtir."
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Kiz tuvalete dogru yiiriidii. Bir an sonra ninesiyle birlikte di-
san gikti.

"Uyuyakalmig" diyordu giilerek.
Nine:

"Orasi gok giizel" dedi. "Su da var. Oyle serin ki! Rosasharn
uyandirmasayd: giizel bir uyku ¢ekecektim."

“Uyunacak yer degil orast" dedi.
Nine yerine oturdu. Ncsesi ycrindeydi.

"Sen :'begcnmcyebilirsin ama" dedi, "pckilad da giizel bir
yer."
Tom: ' i
“Hayd\i gidelim" dedi. "Daha ¢ok yolumuz var."
Baba islik gald.
“Cocuklar nerede?"

Ruthic ile Winfield, hemen misir tarlalarinin arasindan gikip
geldiler.

Ruthie:
"Hey buraya bakin" diye baginyordu. "Yumurta bulduk.”
Gergeklen de bir diizine kadar yumurta bulmuglards.

_ Ama birden kopegi gordiiler. Ruthie garip bir ses ¢ikard.
Ikisi birden yanina gidip cesedi incelemeye basladilar.

Baba:

"Burada kalmak istemiyorsaniz kamyona atlayin" diye seslen-
di.
Iki kardeg sessiz sessiz kopekten aynlip kamyona dogru yiirii-

diiler. Ruthie elindeki yumurtalara bir daha baktiktan sonra fir-
latip atti onlan. Kamyona tirmandalar.
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Kiz:
"Gozleri hala agikt1" dedi.

"Ama Winfield daha cesur davranmak istedi. Magrur bir ses-
le:

"Biitiin bagirsaklan digan firlamig" dedi.

Sonra, dayanamad: midesi bulandi. Kamyondan asag: sarkip
kustu. Dogruldugunda gozlerinden yaslar akiyordu.

Al motorun kapagini kapatti. Tom, onun yanina gitti.
"Istersen sen biraz dinlen, ben siireyim" dedi. .
Al:

"Daha yorulmadim" diye cevap verdi.

Agabcyi israr etti.

"Diin gece hig uyumadin. Ben arkada sabahtan beri uyukluyo-
rum. Haydi sen arkaya atla.”

Al scvinmigti.

"Pckala” dedi. "Ama yavay siir Tom. Biliyorsun ¢ok yiiklii.
Sonra yaga da dikkat ct."

Tom giildix:
"Merak etme" dedi. "Dediklerini aynen yapacagim."

Aile tekrar kamyonun tepesinde toplandi. Anne, ninenin ya-
nindaki yerine oturdu. Tom da direksiyonun bagina gegti.

Paden’le Meeker arasi on ii¢. Meeker’le Harrah arasi on
dort mildir. Sonra, biiyitkk sehir Oklahoma gelir. Tom, goziinii
kirpmadan siirilyordu kamyonu. Biiyiikk sehirden gegerken anne
ile dogrulup etrafina bakti. Arkadakiler de hayretle, diikkdnla-
ra, biiyilkk evlere bakiyorlardi. Yavag yavag binalar vc ditkkanlar
kigiildii. Yangin yerleri, kigiik biifeler ve sehir digindaki dans
kuliipleri bagladi.
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I1k defa gordiikleri biiyiik sehir ve onun temiz giyimli insanla-
n Ruthie ile Winfield’i hem sagirtmis hem de irkitmiigtii. Birbir-
leriyle bile konugmuyorlardi. $ehir Gylesine bityilk ve heybetliydi
ki, bu biiyiikliik ve heybet karsisinda duyduklan hayranhg belirt-
mek cesaretini bile bulamiyorlard.

. Rosashamn, caddede bir adam gordii. Bu adam agik renk bir
elbise, sik ayakkabilar ve hasir bir sapka giymisti. Eliyle Con-
nie’yi diirterek adami gosterdi. Ikisi birden giilmeye basladilar.
Elleriyle agizlanm orterek giilisityorlardi. Kendilerini o kadar
iyl hissettiler ki, sirf alay edip giilebilmek igin rastladiklan bii-
tin insanlara dikkatle bakmaya bagladilar. Ruthie ile Winfield
onlan goriip neselerine imrendiler. Kendileri de dyle yapmak is-
tediler, ama beceremediler. Iglerinden giilmek gelmiyordu bir
tirlid. Ama Rosasharn’la Connie giilmekten kipkirtmz:i kesilmis-
lerdi. Birbirlerine bakar bakmaz yeniden giilmeye baghyorlard.

Sehir iginde trafik gok kalabalikti. Tom, kamyonu dikkatle
siirityordu. Sonra 66’ya ¢iktilar. Giineg batmaya yiiz tutmustu.

Tom:
"Kaliforniya’ya kadar bu yolu izleyecegiz" dedi.
Anne uzun zamandir konugmamigti.

"Giines batmadan mola verecek bir yer bulsak” dedi. "Biraz
eklemekle domuz kizartmak istiyorum."

Tom:

"Hakhsin" diye cevap verdi. "Hi¢ durmadan yol almamiz
miimkiin degil. Biraz dinlensek iyi olur."

Oklahoma sehrinden Bethany’ye kadar olan yol, on dort mil-
dir.

Tom:

"Giines batinadan dursak iyi olacak. Al de kamyonun iistiine
o cargafi gersin. Yoksa arkadakiler giinesten olecek."
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Anne dalmisti. Dogruldu:

"Hem de yemek yiyecegiz" dedi. "Tom, baban senin hakkin-
da bir geyler sdyledi. Eyalet sininn1 asmaman gerekiyormus.”

Tom bir siire cevap vermedi. Sonra:
"Oyle" dedi. "Ne olacak yani?"

"Ne bileyim, korkuyorum. By, kagmak gibi bir sey oldu. Ya
seni yakalarlarsa?"

Tom:

"Korkacak bir sey yok" dedi. "Kefaletle tahliye olan herkes
yapiyor bunu. Eger gittigim yerde bagimi belaya sokarsam yaka-
laninm. Yoksa benim Kaliforniya’da olmama kimse aldirmaz."

"Her neyse korkuyorum iste. Bazen insan bir seyi koti oldu-
gunu bilmeden de yapabilir. Belki Kaliforniya’da bizim bilmedi-
gimiz yasaklar vardir. Burada, bizim topraklarimizda yasak ol-
mayan bir sey, Kalilorniya’da biiyiik bir sug olabilir."

"Annc" dedi Tom. "Bu dedigin herkes igin boyle. Ne var ki
ben bir sug isleyccck olursam, cczam daha agir olur. Ama simdi
bunlar: birak. Diisiinecck bir yigin scyimiz varken, bunlarla kafa-
m yorma."

Kadin:

"Elimde degil" diye cevap verdi. "Eyalet simnn1 agtigin anda
bidyiik bir sug islemig oldun."

"Eh, bu Sallisaw’da kalip agliktan d6lmekten daha iyidir. Sim-
di mola verecek bir yer bulalim da karmmizi doyuralim."

Beathany’y:r da gegmiglerdi. ileride yolun kenarinda bir ara-
banin durdugunu gordiiler. Ates de yakmiglarda.

Tom:
"Bagkalar1 da var" dedi. "Burada durabiliriz."

Motoru yavaslatip, kamyonu yolun kenarina aldi. Oteki ara-
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bamn motor kapag agikti. Orta yagh bir adam motoru kontrol
ediyordu. Adamin pantolonu pislik igindeydi. Mavi bir gomlegi,
ucuz bir hasir Ispanyol sapkasi vardi. Yiizii kemikli ve sertti. Yo-
lun 6teki yaninda duran kamyona bakt. Bir ofke belirdi yiiziin-
de.

Tom bagim pencereden gikartarak:

"Acaba, burada durup geceyi gegirmek yasak m?" diye sor-
du

"Bilmiyorum" diye cevap verdi. "Biz daha fazla gidemedigi-
miz igin durduk."

"Yakinlarda su var mi dersiniz?"

Adam eliyle ilerdeki bir benzin istasyonunu gbste;di.
"Orada vardir' dedi. "Bir kova almamza izin verirler."
Tom:

"Saninm geceyi burada gegirebiliriz* diye 1srar etti.
Adam ofkeyle:

“Bilmem" dedi. "Benim malim degil; biz araba bozuldugu
igin durduk."

Tom, neseli bir sesle:

"Siz bizden once gelmissiniz” dedi. "Komsu istemezseniz gi-
deriz."

Tom’un nesesini goriince adamin yiizii degisti. Gilliimsedi.

"Tabii" dedi. "Memnun oluruz. Gelin bizim yammiza ¢ekin
kamyonu."

Sonra kansina seslendi.

"Sairy, bak misafir geldi. Cik da hos geldiniz de... Kanm bi-
raz hastalandi da."

Arabamin camindan Sairy’nin basi goriindii. Yiizii kuru bir
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yaprak kadar gilliydi. Simsiyah, kocaman gozleri vardi. Hasta ol-
dugu belliydi. Siskaliktan cami ¢ikmigti. Titriyordu da...

- Konustugu zaman her gey degisti. Sesinde, giimii§ gingirakla-
n andiran bir yumugaklik vardi. Insanin igini 1sitan bir tebessiim-
le:

"Hogs geldiniz" dedi. "Hog geldiniz dostlar."

Tom motoru galigtird: ve 'kamyonu arabanin yaminda durdur-
du. Joad’lar birer birer agag1 atladilar. Anne hemen ise koyul-
du. Kovay ¢ikanp gocuklara uzatti.

"Gidin su 11klan yanan yerden su alin" dedi. "Terbiyeli konu-
sun. Litfen deyin. Doniiste de ¢ali ¢irpr bulursamz yakmak igin
getirin.”

Kiigiikk arabanin sahipleri utanmiglardi. Baba negeli bir sesle:
"Galiba Oklahoma’li degilsiniz?" dedi.

Al, g¢abucak arabamn plakasina bakti.

"Kansas" diye cevap verdi babasina.

Adam:

"Glena’dan geliyoruz" diye ekledi. "Adim Wilson, Ivy Wil-
son."

Baba:
"Biz de Joad’lanz" dedi. "Sillisaw yakinlanndan geliyoruz.”
Ivy Wilson:

"Herkesin givesi bagka" diye cevap verdi. "Arkansas’hlar bas-
ka, Oklahoma’lilar bagka konusuyor. Ama size bir sey soyleye-
yim mi? Massachusets’li bir hammla kargilagik. Ne dedigini bi-
le anlayamadik."

Noah, John amaca ve papaz, kamyonu bogaltmaya baglamis-
lardi. Dedeyi de indirip oturttular.
Noah:
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"Hasta misin dede?" diye sordu.
Dede:

- "lyi bildin ogul" dedi. "Cok hastayim.”
Sairy Wilson, ihtiyara yaklasti.

"Bizim gadir1 kuranz simdi. Gelip yataga yatmak ister misi-
niz?"

Dede bu tatl sesten hoglanarak bagim kaldirdi.
"Nazlanmayin" dedi Sairy, "gelin dinlenirsiniz."

Dede, hicbir sey soylemeden aglamaya bagladi. fhtiyar
adam, elini yiiziine kapatmi§ higkinyordu. Anne, kosup ona sanl-
d1. Bu arada Wilson’larin ¢adir1 kurulmustu. ki kadin dedeyi sef-
katle ¢adira gotiirdiiler.

John amca:

"Gergekten hasta olacak” dedi. "Onu daha once hig boyle
gormemistim. Hayatinda bir kere bile aglamamigtir."

Sonra kamyom.m ustiine ¢ikip silteyi agag attr,
Anne ¢adirdan ¢ikip papazin yamna gitti.

"Hasta insanlardan anlarsimz” dedi. "Onlan teselli etmigsi-
nizdir. Bir kere gidip babaya bakiverin, ne olur."

Casy cevap vermeden ¢adira dogru ilerledi ve igeri girdi. Ca-
dinin-iginde iki kigilik bir somya, somyamn istiinde de tertemiz
cargaflar vardi. Sairy Wilson, somyanin yamna yere diz ¢Okmiis-
ti. Dede, somyanin istiinde sirtiistii yatiyordu. Yiizii kipkirmiziy-
di. Tavana bakiyor, hizh hizh ve giigliikkle nefes ahiyordu.

Casy onun bilegini avucunun igine aldi.

"Kendini yorgun mu hissediyorsun dede?" diye sordu.
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Gozler ona gevrildi ama belliydi ki bir sey gérmiiyorlardi. Th-
tiyar bir sey soylemek istedi, ama bagaramadi. Casy onun nabzi-
m dinledi ve bilegini birakarak elini almna koydu. Dedenin vii-
cudu sarsildi. Elleri ve ayaklan titredi. Anlagilmaz bir seyler mi-
nldandi.

Sairy Wilson yumusak sesiyle:

"Nesi var acaba?" diye sordu Casy’e.
Papag, ihtiyara iyice baktiktan sonra:
"Siz ne dersiniz?" diye sordu kadina.
“Galiba anhyorum."

Casy korku iginde:

"Neyi?" dedi.

"Soylemek istemem. Belki yanihiyorum."
Casy:

"Omegin, kalp krizi mi dersiniz?" diye minldand..
Sairy:

"Sanirim” diye ccvap verdi. "Bundan once aym seyi bagkala-
ninda ii¢ kez gordiim."

Disaridan ates yakmakta olan insanlarn sesleri duyuluyordu.
Anne, ¢cadinn kapisim aralads.

"Nine gelmek istiyor" dedi. "Gelebilir mi?"
Papaz:

"Birakmazsak kiyameti kopanr" diye cevap verdi.
Anne:

"Bir seyi yok ya?" dedi.

Casy yavasga bagini salladi. Anne yaklagip ihtiyarin yiiziine
bakti. Sonra hizla digari gikti.
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"Bir seyi yok ana" dedi. "Dinleniyor biraz."
Nine inatgiyd.

"Onu gormek istiyorum" diye dayatti. "Ne numarac seytan-

dir o, hasta olsa bile sdylemez."

di

Anneyi iterek igeri girdi. Somyanin bagina dikildi.
"Neyin var?" diye sordu kocasina.
Sonra Sairy ile papaza:

"Inadindan" dedi. "Gengken de kizdi mi, kimseyle konugmaz-
Gelmek istemiyordu ya, simdi inadindan yapiyor."

Casy yumusak bir sesle:

"inadindan degil nine" dedi. "Bu defa gergekten hasta.”
Kadin korkmugtu. Egildi.

"Hasta m1? Cok mu hasta dersiniz?"

"Cok hasta nine."

Nine papaza:

"Niye dua etmiyorsun" dedi. "Papaz degil misin, dua etsene."
Casy’nin kuvvetli parmaklan dedenin bilegini kavradi.
"Soyledim size nine" dedi. "Artik papaz degilim."

"Olsun" dedi nine, "dua et. Biitiin dualan ezbere biliyorsun."
Ihtiyar kadin, Sairy’e bakti.

"Anlagilan dua etmeyecek" dedi. "Ruthie kiigilkkken nasil dua

ederdi biliyor musunuz?"

Ve nine, torunun dua edigini uzun uzun anlatti. Cadir bezi-

ne, disanda dolasan birinin golgesi yaklagt.

di.

Dede kivramiyordu. Aci gektigi belliydi. Bir an nefessiz kal-
Yiizii morard.
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Sairy:

"Dili dili" diye fisildadh.
Casy, basim salladi.
"Ninenin Oniine gegin."

Egilip ihtiyar adamin agzim agti, bogazina tkkanmig olan dili-
ni yukan ¢ekti. Adam-nefes aldi. Yiiziine kan geldi. Casy, yerde
kiigiik bir dal pargasi bulup bununla dili bastirdi. Adam diizerisiz
olarak nefes almakta devam ediyordu.

Nine bir tavuk gibi ¢irpindr:

"Dua et, dua et diyorum sana."
Sairy onu tutmaya ¢aligiyordu.
"Allah belam versin, dua etsene.”

Casy bagin1 kaldinp kadina bakti. Sonra dua etmeye bagladi.
Cadinn digindaki giiriiltii kesilmigti. Yoldan bir araba gegti.
Casy yerde, somyanin yaninda ¢omelmis duruyordu hila. Disan-
dakiler susmus, 6liimiin sesini dinliyorlardi. Sairy, ninenin kolu-
na girerek onu digan gikardi... Ihtiyar kadin basim dimdik tutu-
yordu. Sairy onu gotiiriip, yere yaymig oldugu bir Ortiiniin iizeri-
ne oturttu. Nine gosterige baglamisti. Kederli, ama dayamkliydi.
Cadir ¢ok sessizdi. Nihayet Casy, ¢adir bezini kaldirarak disan
¢kt

Baba sakin bir sesle:

"Kalp krizi mi?" diye sordu.

Casy:

"Evet" dedi. "Gabuk ve kolay oldu."

Hayat devam ediyordu. Giineg batiyor, ufuk kizillagiyordu.
Mavi bir duman yayihyordu kamyonun egzoz borusundan. Kam-
yonlar, arabalar, yoldan yildinm hiz1iyla gegiyor, durmak akillan-
na bile gelmiyordu.
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Aile toplandi. Babayla John amca, yan yana yere oturdular.
Baba artik ailenin mutlak lideriydi. Ana onun arkasinda duruyor-
du. Noah, Tom ve Al ¢omeldiler. Papaz, onlann yanmna oturdu
ve dirsegine dayandi. Connie ile Rosasharn biraz ileride dolas:-
yorlardi. O sirada, Ruthie ile Winfield ellerinde bir kova suyla
geri dondiiller ve bir degisiklik oldugunu hissederek, suyu bira-
kip annelerinin yanina geldiler.

Nine kendisiyle kimsenin ilgilcnm‘ediginden emin olana ka-
dar oylece dimdik oturdu. Sonra yere uzandi ve bagim kollan
arasina aldu.

Baba:

"Bay Wilson’un gadinnda oldu™ dedi.
John amca:

"Ona yataklanm verdiler" diye ekledi.
Baba, kederli bir sesle:

"Iyi dostlar" dedi.

Wilson, arabasinin yaninda ayakta duruyordu. Sairy, ninenin
yanina gitmisti ama ona dokunmuyordu.

"Bay Wilson" diye seslendi.

Wilson, onlara yaklagti. Kans: da gelip yaninda durdu.
"Size tesekkiir ederiz."

Wilson:

"Yardim edebildikse gurur duyanz" diye cevap verdi.
"Size yitk olduk."

Wilson:

"Oliim aninda yiik olmak diye bir sey yoktur" dedi.

"Arabamzi tamir ederiz" dedi. "Tom’la birlikte arabama ta-
mir ederiz."
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Ailesinin minnet borcunu ddeyecegi igin gurur duyuyordu.
Wilson:

"Buna gergekten ihtiyacimiz var” diye cevap verdi.

Baba: ‘

"Simdi" dedi, "ne yapacagimiza karar vermeliyiz. Oliim oldu
mu, bunu devlete haber vermek gerekir. Ya haber verirsiniz ya
da kirk dolar ceza odersiniz. Kirk dolan da vermezseniz, para
yerine birini alip gotiriirler."

John amca:

"Bundan o6nce hig bdyle bir sey gelmedi bagimiza" diye ho-
murdandi.

Tom:

"Ogrenmemiz gerek" diye cevap verdi. "Ilk olarak da toprag;-
mizdan siiriiliyoruz."

Baba:

"Hayatimiz boyunca utanacak hicbir scy yapmadik" dedi.
"Higbir zaman kimsenin malim almadik, kimseye iskence yap-
madik. Tom’un bag: belaya girdigi zaman da bundan higbirimiz
zerre kadar utanmadik. Ciinkii onun yerinde kim olsaydi aym se-
yi yapards.”

John amca:
"Peki ama simdi ne yapacagiz?" dedi.

"Gidip haber vermeliyiz. Kanuna gore, haber verince gelip
onu gotiiriirler. Ama bu sefer de cenaze masraflan igin kirk do-
lar 6demek gerekir. Bu kirk dolan verince Kaliforniya’ya gitmc-
miz de suya diiger. Cinkii yalmz yiiz elli dolarimiz var. Verme-
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yecek olursak, bir daha hi¢ kimsenin bulamayacag: bir gukura
gomerler dedeyi."

Erkekler huzursuzca kimildanarak, kararan toprag: seyretti-
ler.

Baba:

"Bazen kanunun dedigini yapmak imkéansiz oluyor” dedi. "A-
ma tabii basimizi belaya sokmak istemeyiz. Floyd gildirdig: za-
man, kanun onu hemen 6ldiirmemizi emrediyordu, ama higbiri-
miz bunu goze alamadi. Babami gommeye hakkim oldugunu sa-
uyorum. Bir diyeceginiz var m1?"

Papaz dogruldu:

"Kanun degisebilir' dedi. "Ama insan zorunluklara uyar.
Yapmak zorunda oldugunuz seyi yapmaya hakkiniz vardir."

John amca:

"Bir diyecegim yok ama" dedi. "Babami boyle karanlikta bi-
rakmak hos bir sey degil. O babasim kimsenin basmayacag: bir
yere gommiigtii.

Baba utanarak:

"Biz onun yaptifin1 yapamayiz" dedi. "Paramiz bitmeden, Ka-
liforniya’ya varmak zorundayiz."

Tom:

"Ama" dedi, "devlet oliilerle dirilerinden fazla ilgilenir. Isim-
siz bir Olii buldular mi, hemen onun 6ldiiriilmiis oldugunu samr-
lar ve bir katil aramaya baslarlar. Bu yiizden, dedenin mezan-
nin iistiine kim olduguna ve nasil éldiigiine dair bir seyler yazip
biraksak iyi olur."
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Baba bagim salladi.

"Dogru” dedi. "Okunakh bir sekilde yazip bir giseye koymal
ve mezann iistiine birakmah. Bagka bir sey sdylemek isteyen var
m?"

Baba, anneye dondii:

"Onu hazirla" dedi.

Hazirlanmasina hazirlanm ama, yemegi kim yapacak."
Sairy Wilson:

"Ben yapanm" dedi. "Biiyiikk kizimizla birlikte yapanz.”
Anne:

"Size nasil tesekkiir edecegimi bilemiyorum" dedi. " Noah G-
kim ag da, en iyi domuz pargalanm ¢ikar."

Sairy:

"Bizim de yanm torba patatesimiz var" dedi.
Anne:

"iki buguk dolar verin," dedi.

Baba cebini kangtinp, iki buguk dolar ¢ikard: ve anneye uzat-
t1. Kadin kovay: alip gadira girdi. Cadinn igi karanhkt. Sairy ge-
lip bir mum yakti, bir kutunun iistiine koydu ve diganya gikti. An-
ne, bir an ihtiyar adamin oliisiine bakti. Sonra onliigiinden bir
parga yirtarak onun ¢enesini bagladi. Adamin ellerini gogsiiniin
istiinde kavugturdu. Gozlerini kapatti ve her bir gozkapaginin iis-
tiine bir dolar koydu. Gomlegini ilikledikten sonra yiiziinii yika-
du

Sairy bagini uzatti.
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"Yardima ihtiyaciniz var m?"
Anne:
"Gelin" dedi, "konusuruz."
Sairy:
i "Patatesleri kizimz soyuyor, ben de size yardim edeyim" de-
i
Anne:

"Onu bastan agafh yikayacaktim" dedi. "Ama giyecek elbise-
si yok. Sizin gargafa sarabilir miyim? Nasil olsa artik onu kulla-
namazsiniz. Onun yerine siz¢ ycni bir ¢argal veririm. Bir gargaf-
tan, oliim kokusu hig ¢ikmaz."

Sairy:

"Boyle konusmaymn" dedi. "Bana yeni bir ¢arsaf vermenize
gerek yok. Size yardim edebildigim i¢in memnunum. Kendimi,
¢oktandir bu kadar emniyette hissetmemistim. Insanin yardim et-
meye ihtiyaci var."

Anne, bagim sallada.

"Dogru" dedi.

Bir siire dedenin korkunglagan yiiziine bakti. Sonra:
"Artik hig eskisi gibi olmayacak" dedi.

"fhtiyar kadin, kocasinin 6liimiinii iyi karsilada.”
Anne:

"O kadar ihtiyar ki" dedi, "belki de kocasinin bagina gelenin
tamamuyla farkinda degildir. Belki hi¢bir zaman tamamiyla anla-
yamayacak. Bir de su var, biz koyliler acilar karsisinda dayamk-
11 olmaktan gurur duyanz. Uzildigimiizii hep saklamak isteriz."

Konusurken bir yandan da, dedeyi 6zenle garsafa sanyordu.
Sairy ona bir diizine ¢engelliiZne verdi. Anne, ihtiyan tamamen
sanp sarmaladiktan sonra:
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"Fena olmadi” dedi kendi kendine konusur gibi. "Papaz da
var. Kiigiik bir toren bile yapabiliriz."

Anne bunlar1 soylerken hafif¢e sendeledi. Sairy ona dogru
atild. '

"Yok" dedi, "bir seyim yok. Uyukluyorum. Yol hazirliklan
i¢in o kadar yorulduk ki."

Sairy:

"Disan ¢ikalim da biraz hava alin" dedi.

"Evet, burada igim bitti."

Sairy mumu iifleyerek sondiirdii ve iki kadin disan gikti.
Kocaman bir ateg yaniyordu diganda. Tom etleri 1sitiyordu.

Erkekler de ategin baginda toplanmiglardi. Babanin elinde
bir kiirek vardi. Biiyiikkge bir gukur kazmaya ¢aligiyordu. John
amca kazma ile toprag kabartiyor, baba da kiirckle topraklar:
aliyordu. Bir siirc sonra oflanlar da yardima gittiler. Sirayla, Al
kazdi, Tom kiirckledi. Noah kazdi, Connic¢ kiirckledi. Sonunda,
Tom gukurun igine girdi. Gukur geng adamin omzuna kadar de-
rinlegmisti.

"Daha ne kadar kazacagiz baba?" diyc seslendi.
“Biraz daha. Ama Tom sen simdi gel de, o kdgidi yaz."

Tom gukurdan ¢ikinca, Noah onun ycrine gegti. Annesinin
"yamna gitti.

"Iste birinci sayfa bos, ona yazabilirsiniz."
Ve kalemle kitab1 Tom’a verdi.

Tom, atesin dibinde oturdu. Yavag yavas ve dikkatle, Incil’in
birinci sayfasinin iistiine gunlan yazdi:

"Burada, ihtiyar, ¢ok ihtiyar bir adam olan William Jamcs Jo-
ad yatiyor. Kendisi kalp krizinden 6lmiistiir. Ailesi cenaze mas-
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raflanm odeyecek paralan olmadig igin, onu buraya bizzat ken-
dileri gomdiiler. Onu kimse 6ldiirmedi."

Durdu.
"Dinle anne" dedi.
Ve yazdiklarim okudu.

"lyi" dedi kadin. "Ama, Incil’den bir geyler de ekle istersen.
O zaman higbir eksigi kalmaz."

Tom:

"Kisa olmasi gerek" dedi, "goriiyorsun ya, hig yer kalmadi ka-
gitta." ‘

Sairy:
“Tann ruhuna acisin diye yazsaniz nasil olur" dedi.

"Yok" dedi Tom, "asilmig bir adamdan s6z eder gibi olur. In-
cil’den bir s¢y yazanm daha iyi."

Oradan buradan bir sey okuyarak Incil’in sayfalanm kanstir-
di. Sonunda:

"Hah, tamam" dedi, "iste bunu yazacagim."
Ama annesi onun buldugunu begenmedi.

"Bir manasi yok" dedi. "Yazacagina gore, bari bir manasi ol-
sun." -

Sairy:

"Dualara bakin" dedi. "Giizel seyler bulunur dualarda da-
ima."

Tom yine sayfalan gevirdi. Bagka bir seyi buldu.
Annesi:

"Iste bu giizel" dedi. "Onu yaz."



146 John Steinbeck

Tom, onu da dikkatle yazdi. Anne bir regel kavanozunu iyice
silip, parlatt1.

Tom:

"Keske papaz yazsaydi" diye minldandi.
Anne:

"Yok" dedi, "papaz onun akrabasi degildi."

Sonra kavanozu oglundan aldi, karanhik gadinn igine girip,
onu, ihtiyar adamin kefeninin igine yerlestirdi. Sonra, atesin ya-
nina gidip dylece durdu.

Erkekler mezann yanindan anneye dogru geldiler. Yiuzleri
terden parhiyordu.

"Tamam" dedi baba.

John, Noah ve Al’le birlikte gadira girdiler. Az sonra cesedi
tagtyarak disan ¢iktilar. Cukurun yamna gotiirdiiler. Baba guku-
run igine girdi. Cesedi alip yavasga yere yatirdi.

Baba:
"Anam ncrede?” diye sordu.
Anne:

“Uyuyor" dedi. "Belki bunun igin bana kizacak ama uyandir-
mayacagim. Cok yorgun."

Baba:
"Papaz nerede?" dedi. "Birinin dua okumas: gerek."
Tom:

"Uzaklara dogru yiiridii" dedi. "Dua etmekten hoslanmiyor
artik."

"Dua etmekten hoslanmiyor mu?"

Tom:
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"Hayir" dedi. "Artik papaz da degil zaten. Papaz olmadif
halde papazmis gibi davramp insanlan aldatmanin dogru olmadi-
g soyliiyor, yani artik kendisini papaz gibi hissetmiyormus.”

Bu sirada Casy yanlanna gelmis ve Tom’um soylediklerini
duymugtu.

"Kagmadim" dedi. "Size yardim edecegim ama kimseyi aldat-
mak istemem."

Baba:

"Birkag kelime soylemez misiniz?" dedi. "Duasiz gdmiilmeyi
istemeyiz hi¢birimiz.”

"Soylerim" dedi Casy.
Connie, Rosasharn’t mezann yanina getirdi.

"Gelmek zorundasin" diyordu kansina. "Gelmemen dogru ol-
maz. Zaten uzun sirmeyecek.”

Ateg 15181 insanlan aydinlatiyordu. Erkeklerin terli yiizleri pi-
nl pinldi. Herkes sapkasim gikartmigti.

'

Casy:
"Kisa bir dua okuyacagim" dedi.
Bagini egdi. Aym seyi digerleri de yaptilar.

"Buradaki ihtiyar adam, sade bir hayat yagadi vc 6ldii. Onun
iyi bir insan mi, yoksa kotii bir insan m1 oldugunu bilmiyorum.
Ama fazla 6nemi yok bunun. Onemli olan bir zamanlar yasadig-
dir. §imdi oldiigiine gore, artik bu da Onemini yitirdi. Bir siir igit-
migtim eskiden. Yagayan her seyin kutsal oldugu yaziliyd: bu siir-
de. Insan, diigiiniince bu kiigiikk ciimlenin goriindiigiinden daha
onemli oldugunu anliyor. Olmiis, bir ihtiyar igin dua etmeye ge-
rek yoktur. O rahata kavusmustur. Onun yapabilecegi bir tek
sey vardir. Biz yasayanlar iginse, yapilacak binlerce sey var ve
biz hangisini yapacagimizi bilmiyoruz. Eger dua edecek olsay-
dim, oOnlerindeki gesitli yollardan hangisini segecegini bilmeyen,
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biz yasayanlar igin dua ederdim. Burada yatan dede, tek ve mut-
lak yolunu segecektir. Onu ortiin ve birakin yoluna gitsin."

Papaz bagini kaldird:.

Baba:

"Amin" dedi.

Digerleri de aym seyi soylediler.

O zaman baba topakla doldurdu kiiregini ve bu toprag: ka-
ranlik gukura yavagca atti. Sonra kiiregi John amcaya uzatti. O
da bir kiirek toprak atti gukura. Artik kiirek elden ele gegmeye
baglamigt. Herkes gorevini yaptiktan sonra gukur doldu. Baba
tekrar kiiregi eline alarak iistiini diizeltti.

Tom:

"Eger mezan boyle birakirsak hemen agarlar" dedi. "Ustiine
biraz ot dikmemiz gerek."

Baba:

"Dogru" dedi, "bunu diiginmemigtim. Dogru degil bir mezan
boylc birakmak."

Tom:

"Mutlaka mutlaka kapatmak gcrck" diye tekrarladi. "Eger bi-
rakirsak hemen agarlar. Agarlarsa, kanunsuz bir i§ yaptifimiz
meydana ¢ikar ve hemen tutukianiriz. O zaman benim bagima
neler gelir biliyorsunuz.”

"Evet" dedi baba. "Bunu unutuyorum hep."

Ter iginde olmasina ragmen, tekrar kiiregi alip mezar1 miim-
kiin oldugu kadar diizeltti.

"Kis gelince meydana gikar" dedi.

"Dogru" diye cevap verdi Tom. Ama biz uzaklarda olacaélz
kisin. Hem simdi istiine bir seyler dikmek gerck.
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Patatesle domuz kizartmas: hazir olunca atesin bagina oturup
hep birlikte yediler.

Baba:

"iki domuzumuz vardr" diye agikladi. "Onlar: satacak kimse
de olmadig: igin, tuzlayip yamimiza almay: diisiinditk. Yollarda
domuz eti yiyip koyii hatirlamak, dogrusu hos oluyor. Siz ne za-
mandir yoldasimz?"

Wilson, diglerini diliyle temizledi ve yutkundu.
“Sansimiz iyi gitmedi" diye cevap verdi. "Ug haftadir."

"Aman Allah’im! Biz on giinde. Kaliforniya’ya varacagimizi
umuyorduk."

Al, babasinin soziinii kesti:

"Bilmiyorum baba" dedi. "Yolda yokuslar fazlaysa, bu yikle
higbir zaman Kaliforniya’ya varamamamiz da miimkiin."

Atesin etrafinda oturanlar sessizlesti. Baglarim1 one egdiler.
Ates 151finda alinlan ve saglan goriinityordu. Ategin kiigiikk kub-
besinin iistiinde yaz yildizlan parhiyor, yavag yavag ortalik serin-

liyordu.
Noah:

"Garip ama" dedi, "dedemin oliimii ctkilemedi beni. Eskisin-
den daha mutsuz degilim!"

Casy:

"Aym sey" diye cevap verdi, "topragim1 kaybetmekle dedeyi
kaybetmek aym gey."

Al:

"Ne yazik” dedi. "Hep nasil iiziim sikacagim diigiiniiyordu.
Uziim bile goremeden 6ldii gitti."
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Casy:

"Bunlan inanmadan soylilyordu" dedi. "Dede simdi degil, top-
ragindan aynlirken oldi."

Baba:
"Emin misin?" diye bagirdi.

"Yok canim" dedi Casy, "o anlamda soylemedim. Nefes ali-
yordu tabii ama ruhu dlmiigti."

John Amca:

"Biliyor muydun 6lecegini?" diye sordu.

Casy:

"Evet" diye cevap verdi, "evet biliyordum."
John’un dehset dolu bir iladc belirdi yuzinde.
“Niye soylemedin?" dedi.

"Neye yarard1?" diyc sordu Casy.

"Bir sey yapardik belki."

"Hayir" dedi Casy, "hayir. Higbir scy yapamazdiniz. Belirlen-
misti sizin yolunuz. Dedenin ise sona ermisti yolu. Yeni bir yol-
culuga gikamazdi. Aci ¢ekmedi hig. Bu sabah, biraz kederlendi
belki, ama o kadar. O topragiyla kahyor. Ayrilamazd: ondan."

John amca derinden ig gegirdi.
Wilson:
"Kardegim Will’i birakmak zorunda kaldik" dedi.

Bagslar ona ¢evrildi. Adam konugmasina devam ctli.
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"O daha bityiiktiir benden. ikimiz de hayatimizda bir kere ol-
sun otomobil kullanmamistik. Gidip sattik her seyimizi. Will bir
araba satin aldi. Ona araba kullanmay: 6gretmesi igin yanina kii-
ciik bir gocuk verdiler. Tam yola gikacagimiz aksam, Minnie tey-
zeyle dolagmaya gikmiglar otomobille, birden kendini kaybetmig
Will. ‘Yankiler geliyor’ diye bagirmaya baslamis. Tel Orgiilerin
iistiine siirmii§ arabayi, oradaki bir gukura sokmug sonra da. Ta-
bii araba mahvolmus. Arabasiz kaliverdi bir anda. Ama Tann
da biliyor ki bu onun kendi kusuru. Ne vardi bdyle delirecek?
Herhalde birdenbire kegileri kagirmis. Kendine geldi sonradan
tabii ama ig isten gegmisti. Camm kurtardif igin gitkkredecek

yerde kiifir etmeye basladi. Allah’tan, biz ona giivenmeyip bir
araba de kendimiz almigtik. Biz de kalacaktik yoksa. Bizimle
gelmesi igin ne kadar israr etlikse dc dinletemedik. Kiifiir ede
ede kaldi. Satacak bir seyi de yok artik. Bilmiyorum ne yapa-
cak."

"Peki ama ne yapacak?"

"Bilmiyorumn. Bir seye karar veremeyecek kadar ofkeli. Sek-
sen bes dolar saklamisti yolda harcamak igin. Bagka on parasi
yok. Bizim halimiz de berbat. Yolda su Allah kahredesi arabaya
diinya kadar para harcadik. Sonra Sairy hastalandi. Mola ver-
mek zorunda kaldik on giin. §imdi de gordiigiiniiz gibi bozuldu.
Paramiz da bitiyor. Bilmiyorum Kaliforniya’ya varabilecek mi-
yiz! Isimiz ¢ok kolaylasacakti, araba tamirinden anlasaydim,
ama bu konuda bir seycik bildigim yok."

Al 6nemli bir sey sorarmig gibi:
"Arabanin nesi var?" dedi.

"Ne bileyim. Iglemiyor iste. Motor galisiyor, bir iki metre gi-
diyor, sonra yine duruyor." y

"Birkag¢ metre gidip duruyor mu?"
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"Evet efendim. Gordigiiniz mii boyle sey? Ne kadar benzin
koyarsan koy, bir iki dakika sonra duruyor. Bu yavag yavag basla-
di. Once birkag saatten sonra bir, sonra saatte bir duruyordu:
Simdi hig islemez oldu."

Al, gururla:

“Benzin kanallanndan biri tikanmig olacak” dedi. "Hemen
aganm."

Baba da bobiirlenmisti.
"Al, motordan anlar" dedi.

"Size nasil tesekkiir edecegimi bilmiyorum. Beceriksiz bir go-
cuk gibiyim. Ne yapacagimi bilmeyen beceriksiz bir gocuk gibi!
Kendime hi¢ bozulmayacak, giizel bir araba alacagim Kaliforni-
ya'ya gidince. O zaman rahat ederim belki."

Baba:
"Is oraya varmakta" dedi. "O giinii gorsek bir!"
Wilson, iimitle:

"Ama, bu sikintilara deger Kalilorniya" diye cevap verdi. "O-
rada, meyve toplamak igin is¢iyc ihtiyag varmig. Yiksekmiy iic-
retleri. Reklamlar gordiim. Golgeli agaglann arasinda meyve
toplamak kimbilir ne kadar hog olur. Arada bir, bir iki tane de
yersin. O kadar bol meyvenin iginde kim fark edecek bir tane ye-
digini. Para kazaminca da belki kendimize kiigiikk bir tarla alip,
kendi topragimizda gahgabiliriz. Eminim ki, birkag yil i¢inde ‘bi-
rer ev sahibi bile olacagiz."

Baba:

"Biz de gorditk reklamlan” dedi. "Yamma aldim bir tancsim
de." .

Para ¢antasinin iginden portakal rengi bir kagit ¢ikardi. Sun-
lar yaziiydi kagidin istiinde.
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"Kaliforniya’da biitin mevsim boyunca g¢alistirrlmak iizere
800 fasulye toplayicisina ihtiyag vardir. Ucretler yiiksektir."

Wilson siipheyle: -

"Ben de bunu gordim" dedi. "Aynisini... Biitiin aradiklan
800 kisi mi, ne dersiniz? Sakin bu 800 kisi ¢oktan ige baglamig
olmasin."

Baba:

"Bu ilanlardan sadece biri" dedi. "Umutmayin, ikinci biyiik
eyaletimizdir Kaliforniya. Diyelim ki 800 fasulye toplayicisim
buldular. Muhakkak bagka isler de vardir. Ben meyve toplamak
isterim zaten. Ne yapacagim fasulyeyi. Dediginiz gibi, golgeli
agaclarin altinda..."”

Al birden yerinden kalkip Wilson’un arabasinin yanina gitti.
Arabay! gozden gegirdikten sonra geri dondii.

Wilson:

"Bu gece tamir edemezsin" dedi.

"Biliyorum, yarin sabah yapacagim."

Tom, kiigiik kardegine bakt1 dikkatle.

"Ben de senin gibi diigiinilyorum" dedi.

Noah:

"Allah agkina, digiindiigiiniiz ne?" diye sordu.
“Tom ile Al birbirlerine bakarak gilimsediler.
Al:

"Soylesene" dedi.

"Bilmem ki, belki Al boyle diigiinmiiyordu ama onun da aym
seyi disiindiigiine sevindim. Bizim yiikiimiiz ¢ok fazla. Bu yiikle
daglari, tepeleri agmamiza imkan yok. Eger aramizdan birkagi
Bay Wilson’un arabasinda yolculuk ederse, biz onlarin yiikiinii
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kamyona aliriz ve Al da, ben de motordan anladifimiz igin Bay
Wilson’un arabas: bozuldukga onu tamir edebiliriz."

Wilson sigradi.

"Tabii" dedi, "¢ok iyi olur. Bundan gurur duyanz. Cok sevini-
riz. Duydun mu Sairy?"

"Cok giizel olur ama" dedi Sairy, "Size yitk olmaz miy1z?"
Baba:

"Ne demek" dedi. "Bu, bize yardim olur. Yiik olmak ne de-
mek!"

Wilson, asik bir suratla:

"“Bilmem" dedi.

"Nasil bilmem? Vaz mi gegtiniz?"

"Bizim otuz. dolarimiz kaldi. Size yiik olacagimiz besbelli."

"Olmazsimz" dedi. "Birbirimize yardim ederek Kalilorni-
ya’ya varinz."

Al:

“Sizin araba kolayca alu kigi alir" diyc bagirdi. "Ben goférlitk
yaparim. Arabaya Rosasharn’i, Connic’yi ve ninemi alinz. Ara-
badaki yiikis de kamyona yiikleriz."

Bagindan beri, kamyonun gok yiikli olmast camm sikiyordu.
Bu sikintidan kurtuldugu igin bagirarak konugsuyordu.

Hepsi de utanarak gilimsediler ve Onlerine baktilar. Baba,
parmaklariyla tozlu toprag: kaziyordu.

"Hanim, etrafinda portakal agaglan olan beyaz bir ev digii-
niiyor" dedi. Bir takvimin istinde boyle bir resim gormis.

‘Sairy:

"Tekrar hastalanirsam, siz yolunuza devam edcrsiniz" dedi.
"Size engel olmayiz."
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Anne, dikkatle Sairy’e bakti. Gergekten hasta oldugu, kad:-
nin yiiziinden belliydi.

"Sizi de oraya gotiirecegiz" dedi. "Insanlarin yardim etmeye
ihtiyaglan oldugunu kendiniz sdylemistiniz."

Sairy até§in i181nda cilli ellerine bakti.

"Bu gece biraz uyumaly1z" dedi ve ayaga kalkt.
Anne:

"Dede sanki bir yil 6nce olmiis gibi" dedi.

Herkes uyumak istedigini fark etti. Esncmeye bagladi. Her-
kes uyumustu artik. Yalmz Sairy Wilson uyumuyor ve sancilara
gogis geriyordu gecenin karanliginda.

14

Bati eyaletlcri gimdi, firttnadan 6nce atlann oldugugibi sinir-
liler. Bityitk toprak sahipleri de bir degisiklik olacagim sezdikle-
ri, ama bu degisikligin ne oldugunu bilmedikleri igin tedirgindi-
ler. Biiyiik toprak sahipleri durmadan yeni vergilere, yeni isci
birliklerine, siki devlet kontroliine ¢atiyorlar. Bu seylere ¢atma-
lar1 bunlann birer sebep degil de sonug oldugunu bilmemelerin-
den... Evet bunlar sonugtur, sebep degil... Sebepler derinde
ama basittir. Omegin, bir midenin yiiz kere gogaltilmig aghg1!
Bir ruhun aghg1, emniyet aghig1, bir adalenin bilyiimek igin diren-
mesi... Biitiin bunlan yiizlerce kere ¢ogaltin. insan, hareket et-
mek, ¢aligmak, yaratmak isteyen bir varhktir. Bir ev yapmak,
bir duvar 6rmek ve bu yaptigina kendinden, insandan bir sey kat-
mak... Tabii sonra ondan da bir sey almak. Kisacas: bir aligve-
ris. Insan kendinden bir seyler vermeyi ozler, insan galismay 6z-
ler. insan, insanhgim yitirmedikge bunlar1 degerlendirir. Insan
bunlara kendinden bir gey kattikga, kendini bunlara adadikga in-
sandir. Ciinkii insan, diinyadaki organik ya da inorganik higbir
seyin sahip olmadig bir 6zellige sahiptir. Insan kendi yarattig-
n1, kendi meydana getirdigini asar. Diiyada toplumsal degisik-
likler, yeni buluslar, anlayig degisiklikleri oldukga, insan kendi
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kendini ve o giine dek yaptiklanm agmaktadir. Bu degisiklikler,
yeni buluglar, anlayig degisiklikleri oldukga, insan kendi kendini
ve o giine dek yaptiklanm agmaktadir. Bu degisiklikler, bu asa-
malar bazen acilidir, kimi zaman da insan yamlgilara disger.
Ama kendi yaptifim, kendi buldugunu, kendi kurdugunu asar
ya, siz ona bakin. Iste bunlar olageldikge siz insanin kendi yapti-
g agmakta oldufuna hikkmedebilirsiniz. Eger, ne pahasina
olursa olsun ileri dogru adimlar atilmasaydi, bombalar patlamaz
insanlann girtlaklan kesilmezdi. Bomba patlatabilecek'insanlar
yasadikga, bombalar patlamazsa korkmaya baglayimz, cinkii
her bomba, insanmin ruhunun 6lmediginin bir delilidir. Ve biiyiik
toprak sahipleri yasadikga, onlar bir seye karsi koymazlarsa
korkmaya baglayimiz, ¢iinkii bu ileri dogru hi¢bir adim atilmadi-
ginin delilidir. Ne zaman, insan bir diigiince igin ac1 ¢gekmeyi ve
olmeyi goze almazsa, en bilyilkk korkuyu duyabilirsiniz, giinki
bu, dilnyamin biricik istiin yaratifi olan insamin baglica 6zelligi-
dir.

Bat:1 eyaletleri yeni degisikliklerin csiginde, sinir iginde gir-
pinmaktaydi. Tcksas ve Oklahoma, Kansas ve Arkansas Yeni
Mcksiko, Arizona, Kaliforniya. Bir aile topragindan sirildii. Ba-
ba bir zamanlar bankadan o¢ding para almigu. $imdi banka bu-
na kargihk topragim istiyor. Toprak sirketi -bu bankanin resmi
olmayan adidir- sahip oldugu topraklar istiinde insanlan degil,
traktorleri ¢aligtirmak ister. Traktor kot bir sey midir? Demir
tekerlekleri dondiiren giig suglu mu, yanhg bir yolda m1 harcam-
yor? Eger bu traktor bizim olmasayd, benim degil de hepimizin
olsaydi, muhakkak ki iyi olurdu. Eger traktoriimiiz, demir saba-
niyla topragimzi siirseydi, ne giizel olurdu! Benim topragim de-
gil, bizim topragimizi. Traktoriimiizi de, topragimiz bizim oldu-
gu zaman onu sevdigimiz gibi severdik. Ama bu traktor iki scy
yaptyor. Hem topragimiz: siirityor, hem de bizi topragimizdan si-
rityor. Bu traktoriin bir tanktan pek farki yok. Her ikisi dc insan-
lan yurtlanndan sirmek ve onlara ac1 vermek igin kullamhyor-
lar. Bu konuda diiginmeliyiz.

Bir adam, bir aile topragindan siiriildii, igte batya dogru iler-
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leyen bu eski, bu harap araba. Topragimi kaybettim. Tek bir
traktor onu elimden aldi. Simdi yalmz ve saskimim. iki aile yol-
da kargilagip birbirlerine omuz veriyorlar. iki adam birlikte bal-
talarni sallarken, kadinlar ve ¢ocuklar onlan1 seyrediyorlar. Size
soylilyorum, ihtilallerden korkan ve nefret edenler, iste korktugu-
nuz seyin diigimi buradadir. Bu iki adimi birbirinden ayiriniz,
onlarin birbirlerinden korkmalarini, giiphe etmelerini, hatta bir-
birlerinden nefret etmelerini saglayimz. Iste korktugunuz seyin
tek caresi budur. Cinki artik, ‘Topragimzi kaybettim’ diye bir
sey kalmamstir. ‘Topragimizi kaybettik’ vardir. Bir hiicre bolin-
mil§ ve ondan yeni hiicreler dogmustur. Bu hiicreler ¢ogalmaya
devam edecektir. Iste bu gogalmadan sizin nefret ettiginiz sey
dogacakur. Tehlike buradadir. ki adam, bir adam kadar yalniz
ve saskin degildir. Sonra bundan daha tehlikeli bir sey dogar. Bi-
ri hig yiyecegim yok der, Otcki benim biraz yiyecegim var, der.
Isler yolundadir artik. Hareketin yonii belli olmustur. iki adam,
birlikte bir atcs yakip, onun yan: baginda yiyeceklerini paylagir-
lar. Kadinlar ve gocuklar onlari ruhlaniyla, canlanyla dinlemek-
tedirler. Gece ilerler. Bebek ugiimiistiir.

"Bu battaniyeyi alin; yiindendir. Annemindi. Hig isiitmez.
Cocuk 1sinsin”.

Bombalarimiz1 patlatma sirasi geldi iste. Benler biz oldu mu,
sizin igin tehlike baslad: demektir.

Eger, insanlarin mutlaka sahip olmak zorunda olduklar: sey-
leri ellerinde tutanlar, bunu anlar bclki kalabilme imkanlan
olurdu. Eger, sebepleri sonuglardan ayrilabilseydiniz. Tomas Pa-
ine ile Jefferson’un birer sebep degil de sonug oldugunu sezebil-
seydiniz, ¢ok daha iyi olurdu igleriniz. Ama bunu anlamamniza im-
kan yok. Sahip olmak o6zelligi sizi cbediyyen biz kelimesinden
uzaklastirmig ve bencilikte dondurmustur.

Yeni degisikliklerin esiginde, huzursuzluk iginde bocaliyordu
bati eyaletleri. Thtiyag dilsiinceyi, diisince fikri dogurur. Yarnm
milyon insan, Amerika’nin bir yanindan bir yamna gi¢ etmekte,
yarim milyon go¢ etmeyi diisinmekte ve on milyon insan da go-
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cin ilk gereksinimlerini duyarak huzursuzluk i¢inde ¢irpinmakta-
dir.

Ve bos tarlalan siirityordu traktorler.
15

66. cadde boyunca birgok kiigilk gazinomsu yerler vardir.
Bunlar sadece sandvig ve hafif igkiler satarlar. Ama bagka bir
sey aramayin, bulamazsiniz. Buralarda jilet, aspirin, elma seke-
ri gibi yolda lazim olacak seyler de satilir.

Cesit gesit otomobil ve kamyon geger 66. caddeden. Bunla-
rin hepsi de batiya gider.

Bir araba gegiyor iste. Insan, ilk bakigta onu tekerlekli bir ta-
but sanir. )

Aman Allah’im, bu yolda ne kadar ¢ok yolcu var.

Her gesit araba geger anayoldan. Bunlardan bazilarinin igin-
de, etrafinda milyonlar donen kadinlar vardir. Kendilerini biraz
daha giizellestirmck, fiyatlarimi biraz daha yikscltmek igin yap-
madiklarim birakmazlar. Pecmbe, kirmiza, giimiisi, sari, mavi bo-
yalara, yagh, vicik vicik kremlere, leg gibi kokan losyonlara, ku-
cak dolusu para harcarlar. Haydi clbisclerinden soz etmeyelim.
Ne inamlmaz sagmalik!

Ama gozlerini gevreleyen sikint halkalan, agizlannin etra-
findaki asag1 dogru ¢ekilen hat, dudaklarindaki yapma kirmizi-
lik, saglanndaki itinali bukleler, onlari hi¢bir zaman giizel gos-
termez, aksine olduklarindan da ihtiyar gériiniirler.

Bu kadinlann yanlannda hafif gébekli, temiz giyimli, pana-
ma sapkal, pespembe erkekler oturur. Gozleri sikintil, kugku-
lu, tedirgindir bu erkeklerin. Hesaplan dogru gikmadig: igin siki-
lir, emniyet arar ve emniyetin yeryiiziinden hizla uzaklagtim
sezdikleri igin tedirgin olurlar. lyi kalpli, iyiliksever ve zcki ol-
duklanna inanmak ve herkesi inandirmak isterler. Dcgerlerinin
anlagilacag giin yaklagmaktadir. Ama, her seye, biitin bunlara
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ragmen yine bu adamlar, kotii kalpli, bencil ve bondiirler. Yap-
tiklan her hareket, bu 6zelliklerini biraz daha agik bir sekilde
ortaya cikarir.

Iste bu ift Kaliforniya’ya gidiyor. Oranin en liiks otelinde ka-
lacak, balkonda oturup, sadece basit insanlar1 seyderecek, belki
de onlara giptayla bakacaklar. Adamin gozlerinde o hig eksilme-
yen ya da kaybolmayan sikinti, emniyetsizlik; kadin, giines cildi-
mi kurutup, burusukluklan bisbiitiin belli eder mi diye digiine-
cek.

Otelin balkonunda oturup Okyanusa bakacak ve bilyitkk deniz
iistiine gesitli seyler konusacaklar. Kadin, kumsalda gordigi
geng erkekleri 6zleyecek. Adam garip bir sagkinlik iginde. Kali-
forniya’ya evlerine doniip, ahbaplarina orada gordiklerini anla-
tabilmek igin gidiyorlar. Biiyiik ve saglam arabalari, yolu yutar-
casina kat ediyor. Ama onlar, higbir zaman gergek emniyeti ve
rahati bulamayacaklar. Bana kalirsa, boylece hayatlarim tiiket-
meye ¢alisiyorlar.

"Soguk bir igki istiyorum."
"Su ileride bir yer goriinityor. Duralim istersen.”
"Temiz midir dersin?"

"Sen bu kurak iilkede bulabilecegin en temiz yeri de begen-
mezsin."

"Eh, kapal: bir sise soda bulabiliriz belki."

Gazinomsu yerin Oniinde durur biiyilk araba. §iyman adam,
kansinin arabadan inmesine yardim eder.

Igeri giderlerken, garsonlar onlara dikkatle bakarlar.

Garsonlann bu gibileri iyi tamdiklar: bellidir. Bes sentlik bir
soda igip, yeter derecede sofuk olmadigim soyleyeceklerdir. Ka-
din alt1 kagit pecete kullanacak ve bunlardan besini yere digiire-
cektir. Adam Oksiirecek ve burasini begenmedigini belli edecek-
tir. Sonra kan koca disan gikacak ve batidaki insanlann pis oldu-
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gunu Onlerine gelene yayacaklardir. Garsonlar yalmz kaldig: za-
man bu gesitinsanlara basarlar kiifiirii. Onlar, dylelerini sevmez-
ler. Bir soda igin gillimsememeye deger mi?

66. caddeden giiniin her saatinde gesit ¢esit kamyonlar, eski
ve yeni arabalar, dzel arabalar geger dururlar. Iste bunlardan,
gog eden ailelerden, birinin 1962 model Sedan marka arabasi
agir agir yaklasti gazinomsu yere. Arabanin istiine bir denkle
bir ¢adir baglanmigti. Bunlarin iistiine de iki oglan gocugu oturu-
yordu. Araba durunca, iginden siyah sagh bir adam indi. Cocuk-
lar da asag) atladilar.

Garson Mea, kapiya dogru ilerleyip onlar karsiladi. Adam
gri yiinliden bir pantolon ve mavi bir gomlek giymisti. Sirt1 ve
kollarinin alt1 ter igindeydi. Oglanlarin ayaklarinda birer blucin
vardi. Ust kisimlari ise giplakti. Bedenleri gibi ¢iplak olan ayak-
lariu tozun arasinda keyifle oynattilar. Terden yapis yapigt sar1
saglan.

Adam:

"Biraz su igebilir miyiz?" diye sordu.

Hayal kinklif1 bir yanip bir sondit Mca’nin yiiziinde.
"Tabii" dedi~"Rahatimiza bakin."

Arabanin igindeki kadin, kocasina:

"Bana da su getirebilir misin?" diyc scslendi.

Adam onun dedigini yapt1.

Sonra Mea’ye dondi.

"Bayan" dedi. "Bize bir somun ekmek satabilir misiniz?"
Mea:

"Burasi bakkal degil" diye cevap verdi. "Biz ekmegi sandvig
yapmak igin aliriz."

"Biliyorum ama, ekmege ihtiyacimiz var."
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Mea sert bir sesle:

"Ekmek satmaya kalksak iflas ederdik" dedi.

Adam:

"Agiz" dedi.

"Nigin sandvi¢ almiyor sunuz? Sandviglerimiz giizeldir."

"Biliyorum" dedi adam. "Giizel sandviglcrinizden yemeyi biz
de isterdik. Ama o kadar az paramiz kald: ki onunla sandvig al-
mamiza imkan yok."

Mea:

"On beg sentlik ekmegimiz var” diye homurdandi.

O anda, Mea’'nin kocas1 Al karisina scslendi;

"Mea, ekmek ver onlara."

"Ekmek kamyonu gelmeden ekmeksiz kalinz sonra."
AJ,. omuzlanru silkti ve yine igine koyuldu.

Mea hakli oldugunu gostermek istermis gibi kamyon soforle-
rine bak.

Adam, ter kokusuyla iceri girdi. Ogullart da pcsinden geldi-
ler. Mea ¢ekmeceyi agti.

"Iste on bes sentlik ekmek” dedi.

Adam soyle bir baktiktan sonra, vaivaran bir sesle:
"On sentlik kesemez misiniz?" diye sordu.

"Méa, sikintili bir sesle:

"On sent verin dc hepsini alin” dedi.

Adam itiraz etti.

"Ama bu hirsizlik olur."
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"Yok" dedi kadin. "Alin. Kocam 6yle istiyor."

Adam ekmegi aldi. Sonra birden gozii ogullanina takild. iki
cocuk sekerlerin kargisinda donup kalmiglardi. Donup kalmiglar-
d1 ya, babanin yiiregi dayanmadi.

"Su sekerlerin tanesi bir sent mi?" diye sordu.
Mea sarard.
"Hayir" dedi. "lki tanesi bir sent."

Adam sevindi. Ona gikanp bir sent verdi. Mea, oglanlara se-
kerleri uzatti. Oglanlar kendilerine uzatilanlan heyecanla kapti-
lar. Adam tesekkiir etti. Hep birlikte disar: giktilar. Oglanlar es-
ki yerlerine tirmandilar. Araba homurdanarak hareket etti. Bati-
ya yoneldi.

Araba hareket ederken, Mea:

"Bir su go¢ eden ailelcre bak, bir de demin ki kibarlara" di-
ye mirildandi.

Havada, kiguk yaz sinckleri ugusuyorlardi. Mea bir yandan
tabaklari, bardaklar1 dizenliyor, bir yandan da hayatin bir sel gi-
bi akip gittigi 66. caddeyi gozliyordu.

Al, ellerini 6nligiinc sildi.

Mea, kocasina:

"Acaba, Kaliforniya’da ne yapacaklar?" diye sordu.
"Kim?"

"Az Once buraya ugrayan koyliiler."

"Kimbilir?" dedi Al

"Is bulurlar m1 acaba, ne dersin?"

Al

"Ne bileyim camm!" dedi.



GAZAP UZUMLERI 163

Birden Mea:
"Iste bir kamyon daha geliyor" diye bagirdi. "Insaallah durur-

lar.

Kamyon, gergekten de durdu. Birkag adam itiserek ve saka-
lasarak igeri girdiler.

"Merhaba kardeg!"

"Higbir erkege kardes olmam ben" dedi.

Hep birden giildiiler.

"Ne igeceksiniz?"

"Java! Ne ¢esit pastalanmz var?"

"Elmali, muzlu, ¢ikolatali ve kremal1."
"Elmali istiyorum. Yok, dur bakayim. $u ne?"
Mea, pastay kaldirip kokladi.

“Muz" dedi.

"Ondan olsun."

66. caddeden giiniin her saatinde, gesit ¢esit kamyonlar, eski
ve yeni arabalar, 6zel arabalar geger dururlar.

16

Joad’lar ve Wilson’lar batiya dogru birlikte yol aliyorlardi.
El Reno ve Bridgeport, Clinto. Elk City, Sayre ve Texola. Iste
sinir. Oklalioma geride kalmisti artik. Sonra Shamrock, Groom
ve Yamnell'i gegtiler. O gece, Amrilio yakinlaninda bir yerde mo-
la verdiler. Hepsi de yorgundular. Ustleri baglan bastan asagi
toz olmustu. Nine yolda sicaktan bayginlik gegirmisti. Durdukla-
n zaman kendisini son derece zayif hissediyordu.

Gece Al, bir gift demiri gald1 ve bunu kamyonun iistiine bir
giines tentesi yapmak igin kullandi. Kahvaltidan artakalan kati
ve soguk kurabiyeleri aksam yemegi olarak yediler. Elbiseleriy-
le uyudular hepsi de. Wilson’lanin ¢adin bile kurulmadu.
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Al Joad, Wilson’lann arabasim si]riiyordli. Anasiyla Rosas-
harm yaninda oturmaktaydi. Sicak havanin iginde, uzakta daglar
titresiyordu.

Wilson’larla Joad’lar simdi Teksas’s gegiyorlardi. Burasi
Amerika’nin gri topraklanm meydana getirirdi. Gindiizleri, in-
sam yakip kavuran giinegin altinda kaplumbagalar gerine gerine
dolagiyor, geceleri de hava serinleyince, gokyiziinden kaynagim
hi¢ kimsenin anlayamadi) garip ve giinege ait olmayan bir si-
cak yayiliyordu ortaliga.

Iki aile, bu sartlar altinda iki giin yilmadan yol aldilar. Ama
igiincii giin, bityiikk dag yolu onlan yendi ve yeni bir hayat bigimi
benimsediler. Yol, sanki onlann evi olmugtu. Yavag yavas yeni
bir hayata uyum saghyorlardi. Buna ilk aligan Ruthie ile Winfi-
eld oldu. Onlan Connie ile Rosasharn izlediler. Daha biiyiikler
de gengleri taklit ettiler ister istemez. Sehirler, kasabalar, mem-
leketler gegiyorlar her an degisik bir diizeni, degisik bir iklimi
arkada birakiyorlardi. Wildorado, Vcga, Boise ve Glenrio. Iste
Tcksas da bitiyordu. Artk onlerinde daglar vardi. Otomobilin
de kamyonun da lastikleri iyice aginmisti, motorlar buram bu-
ram duman titiyordu. Nihayct, Santa Risa’da nchri gegtiler.

Rosashamn, yerinde dimdik oturuyor, ayaklarim simsiki yere
basiyordu. Sanki arabanmin harckctlerine kargt geliyor, ayagim
boyle yere simsiki basarak ¢ocugunu sarstlmaktin korumak isti-
yordu. Boyun damarlan gerilmigti. Gengliginden umulmayacak
kadar sinirliydi.

"Anne" dedi.

Anne gozlerini daglardan ayirarak kizina gevirdi. Kizinin yor-
gun, ama iradeli yiizini goriince giliimsedi.

"Anne" dedi kizi, "oraya varnnca, yemis toplayacak ve yine
koydeymis gibi yasayacaksin degil mi?"

Anne, biraz da saka olsun diye gillimsedi.
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"Daha Kaliforniya’ya varmadik” dedi. "Oranin ne bigim bir
yer oldugunu bilmiyoruz ki! Bir gorelim bakalim."

Kiz:

"Connie ile ben, artik koy hayat: yasamak istemiyoruz" dedi.
"Ne yapacagimzi kararlagtirdik."

Annenin yiizii kingti.
"Bizimle kalmayacak misiuz?" diye sordu.

"Bilmem ki anne, Connie’yle konugtuk. §ehirde yagamak isti-
yoruz. Connie bir dilkkkdnda ya da bir fabrikada is bulacak. Eger
bir sanat olursa, belki kendisine bir diikkkan agabilir. Sonra Con-
nie dedi ki, bebek dogarken yanimda bir doktor bulunacakmus.
Oyle 1st1yor Egcr paramiz olursa, belki hastahaneye de yataca-
gim. Bir sinema dergisinde ilam gordiikk. Boyle evde galisarak
ve ¢ok az bir para vererek bitirilen kurslar varmig. Iste Connie
onlara katlacak. Radyo tamirciligi 6grenmek istiyor. Sehirde
oturacagiz, Connie bana kiigikk bir araba ve bir elektrik itiisii
alacak. Bebegin de her seyi tamam olacak. Her seyi yeni ola-
cak, diyor Connie.

Rosasharn’in yiizii heyecandan kipkirmizi olmustu.

"Anne" dedi, "belki hep birlikte sehirde yasayabiliriz, ne der-
sin? Connie diikkin agarsa, Al de onun yaninda gahgsabilir."

Anne, kizinin heyecandan klpkll‘l‘nlll olmus yiiziinii seyredi-
yordu dikkatle.

"Bizden aynlmam istemeyiz" dedi. "Bir ailenin dagilmas: iyi
degildir."

Al homardand::

"Ne diye Connie’nin yamnda calisacakmugim? O gelsin de

benim yamimda galigsin. Ben de gece kurslarina devam edece-
gim. Auledeki tek akillinin Connie oldugunu kim soyledi?"

Anne, bunlann hepsini hayal oldugunu fark etti birden. Viicu-
du tekrar rahatladi. Giilimsedi.
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Al tedirgin olmaya baglamisti. Motorda kiigiik bir tikirt1 var-
di. Hiz1 artinnca tikirt: fazlalagti. Yavaglatip dinledi. Sonra yine
hizland: ve yine dinledi. Al, klaksonu gald: ve arabay: kenara ce-
kip durdu. Arkadaki kamyon da, arabanin arkasinda durdu. Ug
araba, art arda yanlanndan gegtiler. Ugiinciisiiniin soforii, bagim
cikarip seslendi.

"Orada durulur mu be!"

Tom, kamyondan inip arabamn yanina geldi. Kamyonun iis-
tindekiler de egilip arabaya baktilar. Al, hadld motoru dinliyor-
du.

"Ne oldu" dedi Tom.

Al, motoru ¢ahigtirdi.

Tikirt1 simdi daha gogalmigt.
Tom:

"Biraz hizlandir bakayim" dedi.
Iyice dinledi. Sonra:

"Galiba hakhsin Al" dcedi.
"Sirtiinme var, degil mi?"
Tom:

"Oyle goriiniiyor" dedi.

Al:

"Durmadan yaghyorum" diye sikayet etti.

"Demek ki tikirdayan yere yag gitmiyor. Motoru sokmekten
bagka care yok. Ben 6ne gegeyim de duracak bir yer bulayim.
Sen de arkadan gel yavag yavas."

Wilson:

"Gok mu kota?" diyc sordu.
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Tom:
"Oldukga" diye cevap verdi ve kamyona dogru yiiridii.
Al:

"Bilmem ki neden oldu" diye sizlandi. "Durmadan yag veriyo-

rum.
Sug kendindeymis gibi kahirlaniyordu.

"Motoru s6kmek zor. Sonra yeni bir parca almamiz gereke-
cek. lyi ki Tom bizimle geldi. Ben simdiye kadar hig parga tak-
madim. Tom takmuis."

Ileride, yolun kenarinda kocaman bir kirmizi kamyon duru-
yordu. Kendisi gibi heybetli bir golgesi vardi. Tom, kiigitk aca-
yip bigimli kamyonunu onun yakininda durdurdu. Sonra asag:
inip Al'e seslendi:

"Yavag olmazsan yaylardan birini kirarsin"
Al, dfkeden kipkirmizi oldu.

"Ne demek istiyorsun?" diye haykirdi. "Sanki motoru ben mi
bozdum! Yay kirarmigim, ne demek!"

Tom gillimsedi.

"Ofkelenme" dedi. "Bir sey demek istemedim. Yalniz yavas
ol."

Al:

"Herkes de ben yaptim sanacak” diye homurdandi.
Sonra, arabay: kenara ¢ekip durdurdu.

Tom, motorun kapagim agt.

"Sogusun da dyle sokmeye baglayalim" dedi.

§imdi herkes Wilson’un arabasinin etrafina toplanmagti.

Baba ellerini kalgalarina dayamugti.
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"Bir sey mi kirildi?" diye sordu.

Tom, Al’e dondii:

"Hig parga taktin m1?" diye sordu.

"Hayir, hi¢ takmadim. Sokmeyi biliyorum ama."
Tom:

"Motoru sokilp, pargayr ¢ikarmak ve Santa Rosa’ya doniip
esini almak gerek" dedi. "Bir giinliik i5. Hay Allah, yann da pa-
zar. Higbir sey alamayiz."

Tom yumusak bir sesle konusmaya devam etti:

"Yann pazar olduguna gore, pargay: ancak pazartesi ginii te-
min edebiliriz. Bu durumda salidan 6nce yola gikamayacagiz.
Isimizi kolaylagtiracak araglanmiz da yok. Oldukga zor olacak."

O sirada gokten bir kug siiriisii gegti. Herkes bagimi kaldinp
kuglara bakti.

Baba:

"Paramiz bitccek de oraya varamayacagiz diye korkuyorum"
dedi. "Hepimizin karm doymak istcr. En oncmlisi benzin ve yag
almak zorundayiz. Paramiz biterse ne yapacagiz bilmem."

Wilson:

"Sug bende galiba" dedi. "bu pis araba yol boyunca bana ne-
ler gektirdi bilseniz. Siz bize yeteri kadar iyilik ettiniz. Egyalan-
mz1 toplayip gidin artin. Sairy’le ben bir garcsini bulup kendimi-
zi kurtannz." ’

Baba, sakin bir sesle:

"Bunu yapamayiz. Akraba sayilinz artik. Babam sizin ¢adin-
mzda 6ldi."

Sairy, yorgun bir sesle:

"Size sikintidan bagka bir sey vermedik" dedi.
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Tom, agir hareketlerle kendisine bir sigara sardi ve iyice
gozden gegirdikten sonra yaktr:

"Bir sey sdyleyecegim" dedi; "belki kimsenin hosuna gitmeye-
cek, ama yine de soyleyecegim. Bu araba, su bizim kamyondan
iki kere daha izl gidebilir. Kaliforniya’ya ne kadar ¢abuk varir-
sak, bizim igin o kadar iyi olur. Simdi, siz kamyondaki esyalar-
dan bazilanm birakin, hepiniz kamyona atlayin ve yola gikin.
Casy’le ben burada kalip arabay: tamir eder, sonra gece giindiiz
durmadan yol alarak sizi yakalanz. Eger giigliikle kargilagirsa-
niz, kamyonu bir kenara gekip bizi bekleyin. Bizden once Kali-
forniya’ya varirsaniz, sizi nasil olsa buluruz. Haydi, simdi hemen
gidin, Casy bana yardim eder. Biz arabay: tamir edip, sizi yaka-
lanz." )

Ana, kedcrli bir sesle:
"Bizi nasil bulacaksin?" diye sordu.
Tom:

"Yolumuz aym degil mi?" diye cevap verdi. Nasil olsa 66.
caddenin iistinde olacagiz. Haritada gordim. Simdi Bakerfi-
eld’e varacaksiniz. Oradan dosdogru devam edin."

"Evet ama Kaliforniya’ya vannca, herkes bir yana dagila-
cak."

Tom, annesini ikna etmeye gahgti.
\

"Merak etme. Sizi buluruz. Kaliforniya, diinya demek degil
ya!ll

Anne:

"Haritamn istiinde ¢ok biiyilk bir yer gibi goriniiyor" dedi.
Baba, kardesine damigmak ihtiyacim duydu.

"John" dedi, "sence bunda bir sakinca var m1?"

"Hayir" dedi John.
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"Araba sizin bay Wilson. Oglumnun burada kalip arabamzi ta-
mir ettikten sonra arkamizdan gelmesine razi olur musunuz?"

Wilson:

*Elbette olurum” dedi. "Ama siz bize ¢ok yardim ettiniz. Ben
oglunuzla kalip, ona yardim etmek istiyorumn."

Tom:

"Eger bizden once Kaliforniya’ya vanirsamz, siz ¢alisip para
kazanmaya baglayabilirsiniz Bay Wilson" dedi. "Hepimiz burada
kalsak ne olacak? Burada su bile yok. Arabay: da igletmek §im-
dilik imkansiz. Ama siz Kaliforniya’ya vanp galigmaya baglarsa-
nmiz, mitkemmel bir sey olur. Biz gelene kadar para kazanabilir,
bir ev bile tutabilirsiniz. Ne dersin Casy, benimle kalacak mu-
sm?"

Casy:

"Sizler igin her seyi yaparim” dedi. "Beni alip buraya kadar
getirdiniz. N¢ derseniz yapanm. Nc olursa olsun.”

Tom:

"Onceden soyleycyim, burada kalirsan, biitiin bir giin sirtisti
yatacaksin, yiiziin gozin yag i¢inde kalacak” dcedi.

"Bana gore hava hog!"
Baba:

"Eh" dedi, "karar verdikse harckct cdclim. Hi¢ durmadan
yuz mil kat etmeliyiz."

Anne, bir adim att1.
"Ben" dedi, "gitmeyecegim."
Baba, onun isyan edigine sagmusti.

"Ne demek gitmeyeceksin? Tabii gideceksin. Gitmek zorun-
dasin. Cocuklara kim bakacak?"
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Kadin gidip arabanin i¢inden bir demir kol aldi. §imdi demir
kolu elinde agir agir salliyordu.

"Gitmek zorundasin diyorum sana. Kararimiz verdik."
Annenin agz1 yumulmustu.

Yumusak bir sesle:

"Beni ancak zorla gétiirebilirsiniz" dedi.

Demir kolu, elinde tekrar sallad.

"Ama seni utandirinm. Yalvanp yakaracak degilim. Kafana
indiririm sunu. Benden kuvvetli olmadigim bilirsin. Eger ilkinde
seni yenemesem bile, yol boyunca arkami donmeni beklerim.
Dondigiin anda da bununla bclini kirarim. Tanri hakki igin soy-
liyorum ki, yaparim."

Baba caresizlikle etrafina bakindi.
"Seni hig boyle gormemistim" dedi. "Galiba delirdin."

Ruthie neseyle kikirdadi. Ananin elindeki demir kol, durma-
dan sallaniyordu.

"Haydi" dedi, "ne duruyorsun? Karanm verdin, gotiirsene be-
ni. Bak sana neler yapacagim."

Baba:
"Geng de degil ama qilgin" diye minldandi.

Herkes ananin isyanim seyrediyordu. Hepsi de babanin ofke-
lenip kendini kaybedecegini samiyordu. Ama baba 6fkelenmedi.
O anda. herkes annenin bahsi kazandigim anladi. Anne de bunu
hissetmisti.

Tom:

"Ana" dedi, "ne oldu sana? Neden bdyle yapiyorsun? Her za-
man bize yardimci olurdun, simdi ne oldu?"

Annenin yiizii yumusad: ama gozleri hala ofkeliydi.
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"Bu karan diigiinmeden verdim" dedi ogluna. "Diinyada birbi—
rimizden bagka neyimiz kaldi? Aramizdan ilk 6nce dede aynldi.
Simdi de sen biz terk etmek istiyorsun.”

Tom:

"Aynlmiyoruz ki anne" diye bagirdi. "Size yetisecegiz diyo-
rum, anlamiyor musun?"

"Biz yolda bir yerde durursak, siz bizi gormeden gegebilirsi-
niz. O zaman ne olacak? Birbirimizi bir daha nerede buluruz.
Nincn yorgun. Hatta hasta. Fazla yasayacagim sanmiyorum ar-
tik. Uzun ve giir bir yol var 6niimiizde."

John amca:

"Ama en iyi ¢are, bir an once ¢aligmaya baglamak. Onlar ge-
lene kadar, biz ig bulup ¢aligmaya baslasak kotii mii olur?" dedi.

Biitiin ailenin gozleri yeni bastan anaya gevrildi. Ana kendisi-
ni toparlamigti.

"Kazanaca@imiz para bir isec yaramaz. Cocuklarimiz her seyi-
mizdir. Sifirlar, firinal giinlerde birbirlerinden bir adim bile ay-
nlmazlar. Biz dc¢ oyle yapmaliyrz. Hep birlikte oldugumuz siire-
ce higbir seyden korkmam. Ama aynilip pargalarursak buna daya-
namam."

Tom onu sakinlestirmek istiyordu.

"Anne" dedi, "hep birlikte burada kalamayiz. Burasi susuz,
golgesiz bir yer. Ninemin golgeye ihtiyact var."

"Peki" dedi ana. "Biz gidelim. Buldugumuz ilk golgelikte mo-
la veririz. Kamyon geri gelip sizi kasabaya gotiirir. Kirik parga-
y1 alirsimz. Sonra tamir edip, bize yetistirirsiniz. Yola birlikte
devam ederiz."

Tom dudaklanmn 1sirdi.

"Baba" dedi, "anamin dedifini yapmaktan bagka garcmiz
yok. Dedigine bakilirsa karanni vermis. Su demir kolla birini 6l-
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diirmeden, ona istedigini yapacagini soyle. Aman yarabbi, bir
kadin bir siirii insam idare ediyor. Bu gorilmilg ey mi? Haydi
anne, su elindeki silalu birak. Senin dedigin olacak."

Anne, hayretle elindeki demire bakti. Birden yere atti onu
ve Tom silalu hemen kapt1.

"Haydi" dedi "miimkiin oldugu kadar gaBuk gidin. Al, sen de
hemen don. Belki biz sen gelmeden arabay: tamir edip Santay
Rosa’ya gideriz de, pargay: bu gece alinz. Tanr1 bityiiktir."

Biitiin aile bir an i¢inde kamyona atladi. Kamyon, tozu duma-
na katarak uzaklagti. Tom; arabanin altina uzanmist: bile:

"Casy" diyordu. "Ne oldu sana boyle? Bir suskunluk var iistiin-
de. Sana ilk rastladigim zaman durmadan konuguyordun. Oysa,
su iki giindiir agzim bile agmadin.”

Casy de yiizikoyun yatmi§, onun yaptiklanm seyrediyordu.
Cenesini eline dayamisti. §apkasini arkaya, ta ensesinin istiine
itmisti.

"Papazlik yaparken o kadar ¢ok konustum ki, bu bana yeter
de artar bile" dedi.

"Evet ama birkag giin once sana rastladigimda, hala konus-
maktan hoglamiyordun."
Casy:

"Sikiliyorum Tom" dedi. "Artik papaz degilim, ama hala bir
papaz gibi yagiyorum. Evlenmem sart. Soziin kisasi, bir kadin 6z-
liyorum.

"Ben de" dedi Tom. "Ben de senin gibiyim. McAlaster’den
¢iktifim giin bir sokak kizina rastladim. Tavsan gibi bir seydi.
Sana, aramizda gegenleri anlatmayacagim. Bunu kimseye anla-
tamam."

Casy giildi.
"Anlatmasan da ben biliyorum" dedi. "Ben de bir perhiz ayin-
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dan sonra, aym1 hapisten gikmig gibiydim. Senin bagina gelen be-
nim basgima da geldi.

"Demek oyle!" dedi Tom. "Oyle ya, ok az param vardu.
Onu da bir kadina yedirmek istemiyordum. Ama, inanirmisin
kiz para istemedi. Cok garip! Ha, bak Casy, simdi bana yardim
edebilirsin. Su viday: tut bakayim. Tamam, ben onu yavas yavag
cevirecegim. Sen de dilsmemesi igin tut."

Viday: gikarttilar. Arabanin her yam pas igindeydi.
"Ne bigim sey” dedi Casy.
Tom:

"Ne sandin?"diye cevap verdi. "O paslanmayacak da ben mi
paslanacagim!”

Bunlar soylediktcen sonra, clini gelisigiizel uzatti ve yine ora-
sim burasimi ellemeye basladi cski otomobilin. Ycre damlayan
yag birden kirmizilasu. Tom clini ¢cktiginde, eli boydan boya
kana bulanmigli.

Casy:
"Ne talihsizlik" dedi. "Digan ¢ikip clini sil ve bir seyle sar."

"Yok" dedi Tom. "Nc¢ zaman araba lamir etmeye kalksam
mutlaka elimi keserim."

Casy:

"Tom" dedi, "bu yolda ne kadar arabaya rastladiksa hepsi de
batiya gidiyordu. Dikkat ettin mi, bir tane bile doguya giden yok-
tu."

Tom:
"Farkindayim" diye cevap verdi.

"Askerlerden kagiyorlar sanki. Biitiin memlekct gog ediyor
gibi!"



GAZAP UZUMLERI ' 175

“Evet" dedi Tom, "biitin memleket gog ediy’()r. Biz de gog
ediyoruz."

“Peki, bu gog edenler batida ig bulamazsa ne olacak?"
Tom:

“Ne bileyim ne olacak?" diye haykirdi. "Nc bileyim ben! Ne
olacagim diigiinmeden, McAlaster’n duvarlan arasinda dolagtim
durdum. Disan ¢ikinca daha giizel ve daha anlaml bir diinyayla
kargilacagimi umuyordum. Nerede!... Bana bak. Bu parga kinl-
mi§. Yenisini almak sart. Tipk: hayat gibi. O yol boyunca asini-
yordu, ama biz bunun farkinda degildik. Farkinda olmadigimiz
icin de ne iiziilliyor, ne kirildigi zaman nc yapacagimizi diisiinii-
yorduk. Simdi kirildif: igin yerine bir yenisini lemin etmek zo-
rundayiz. Istersek iziilebiliriz de. Su kiigiiciik demir pargasim go-
rilyorsun ya, su anda ondan bagka bir diisincem yok. Yalniz onu
ve yerine bir yenisini alabilmeyi disiniyorum. Al, nerede aca-
ba?" :

Casy diigiindii.
"Tom" dedi, "hayat hakkinda fikir yiiriitmek o kadar giig ki!"
Tom, onun yiiziine dikkatle bakti.

"Anladifima gore bir soylev hazirhyorsun" dedi. "Kendini hig
tutma. Ben soylevlerden hoglanirim. Warden her firsatta soylev
verirdi."

"Bir scy oluyor" dedi Casy. "Insanlar hareket halinde. Bir ye-
re gidiyorlar. Nigin gittiklerini, hatta nereye gittiklerini bilmiyor-
lar belki ama bir seyler oldugu kesin. Isin ilgi gekici yam da,
herkesin aym yonde ilerlemekte olusu. Eger durup dinleyecek
olursan, huzursuz bir kipirdamsin, bir hareketin sesini duyacak-
sin. Bu kimscsiz kalan toprak, bu yerlerini yurtlarim terk edip
batiya giden kdyliler bir giin ses verecekler. Ne zaman ve nasil
bilmiyorum, ama bana biitiin memleketi degistirecek bir sey ola-
cak gibi geliyor."
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“Ben" dedi Tom, "kendi yolumda ilerliyorum sessizce. Bu yo-
lun nereye gittigini bile bilmiyorum.”

Casy:

"Evet ama" dedi, "kargina bir duvar ¢iktif1 zaman o duvan
asacaksin giiphesiz."

Tom: '

"Yapmam gercken seyleri elbette yaparim" dedi.

Casy igini gekti. .

"En dogrusu da bu" dedi. "Seni taktir etmek zorundayim.

Ama unutma ki, diinyada, pek ok gesit duvar vardir. Bagka bir
deyisle, cngeller gesit gesittir.”

Tom, onu dinle miyordu sanki.
"Su gelen Al degil mi?" diye sordu.
"Evet, galiba o."

Tom ayaga kalkt ve soktipi pargayr, cebinden glkdrdly bir
mendile dikkatle sardu.

“Egini almahiyim” dedi. "Degigik olursa bir ige yaramaz."
Kamyon yaklasti ve Al, bagi pencercden uzatt:
"Pargayi ¢tkardin m1?"

"Evet" dedi Tom, mendiline sardiga pargayr havada sallaya-
rak, "kirilmig" dedi.

Al:
"Ben de sug yok" dedi asik bir suratla.
“Tabii yok. Onlar1 nereye gotiirdiin?”
Al:

"Basimiza neler geldi bilsen" diye cevap verdi. "Ninem ogiir-
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meye bagladi. Rosasharn da onu goriince geri kalir mi, o da
ogiirmeye bagladi. Bagim bir ¢arsafin altina sokup, bir siire 6gir-
di. Ninemi gorsen, kimseye aldirmadan, agik¢a ogiiriiyordu. O
anda, ay isi8inda uluyan bir kopekti sanki. Bana kalirsa, ninem
kendine hakim degil artik. Kiigiik bir bebek gibi. Kimseyle ko-
nugmuyor. Kimseyi de tanimiyor galiba. Dedemle konusur gibi
bir scyler soyliyor.”

Tom 1srar etti:
"Onlar1 nereye gotiirdiin?"

“Bir kamp yerine rastladim. Hem golge, hem de suyu var.
Ama, orada giinde yarim dolar 6deme sartiyla kalimiyor. Ne var
ki herkes ¢ok yorgun. Orada kalmak istcdiler bu yiizden. An-
nem de, ninemin nc kadar yorgun vc hasta oldugunu bildigi igin
orada kalmak istedi. Wilson’larin gadirim kurduk. Bana kalirsa
ninem bunadi artik.” '

Tom algalan giinese bakti.

"Casy" dedi. "Birinin arabanin yanunda kalmasi gerek. Yoksa
onu galarlar. Kalmak ister misiniz?"

“Tabii isterim."

Al, bir kese kagidi uzatt:

"Anncm" dcdi, "size biraz etle ekmek yolladi. Biraz da su."
Casy:

"Anne, kimseyi unutmaz" diye mirildands.

Tom kamyona tirmanip, Al’in yanina oturdu.

"Miimkiin oldugu kadar ¢abuk donccegiz' dedi. "Ama ne za-
man gelecegimizi kesin olarak soylcyemem."

"Bekleyecegim” dedi Casy.

Kamyon, ikindi giincsinin son 1giklar: altinda hareket etti.
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Tom:
"Nineme de ne oldu?" diye sordu.

"Bilmem. Farkinda musin, iki gindiir kimseyle konusmuyor-
du. Simdi bagira bagira konusuyor, ama dedemi sag samyor,
ona bir seyler anlatiyor. Onu azarhyor sanki. Bir seyden korkar
gibi bir hali var. Dedem kargisindaymis da onu tehdit ediyormusg
gibi. Bazen yapardi ya hani. Ha, az daha unutuyordum. Babam
sana yirmi dolar gdnderdi. Parganin. fiyatum bilmedigi igin, fazla
verdi. Yaninda bulunsun diye. Anneme ne dersin? Onu hig bu-
giinkii gibi gdrmemigtim. Babamin dedigini yapardi her zaman."

“Ben de onu hig bdyle gdrmemistim. Dogrusu, hapishaneden
¢ikacak tam zamanini bulmusum. Eve geldigim zaman, sabahla-
i istedigim saatte kalkabilecegimi, bol bol dinlenecegimi ve ke-
yif ¢atacagimi samyordum. Canim dans ctmek de istiyordu. Bir
de su halc bak! Biitiin bunlardan nc kadar uzagim."

Al:

"Bak unutacakim" dcdi. "Anncm sana haber yolladi. igki ig-
meyccck, kimseyle kavga cimeycecckmigsin. Yeniden hapisc atil-
mandan korkuyor."

Tom: .
"Derdi azmug gibi, Bir'de beni diiginiyor” dedi.
"Ama Tom, bircr bira igeriz. degil mi?”

"Bilmem" dedi. "Korkarim ki, babam bira igtigimizi duysa,
para harcadik diyc bizc sopa ¢cker.”

“Bana bak Tom, alti dolarim var. istersck, bu alti dolarla
bag basa eglencbiliriz. Bu alti dolardan kimscnin haberi yok. Be-
nim kendi param.”

;

Tom:

"Hcle bak™ dedi, "scnin boyle bir adam olacagm hig aklima
gelmezdi. Duyduguma gore, bir sevgilin de yokmuy.”
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"Yok" dedi Al"'"'B:i‘r sevgilim olsaydi, onunla evlenmem gere-
kirdi. Oysa heniiz evlenmek istemiyorum. Kallformya ya gidince
nasil eglenecegim bilsen."

Tom:

"Paranm1 sakla" dedi. "Onunla Kaliforniya’da alem yapanz.
Caligmaya bagladiktan sonra da bol bol gezeriz. S6z."

"Sahi mi Tom?"

Tom birden sakinlesti.

"Ingallah” dedi.

"Artik hi¢bir scyden emin degilsin."
"Hayir, hi¢bir §eydc'n emin degilim."

"O adami oldirdiginde hig rilyana girdi mi? Sonradan hig
pismanlik duydun mu?"

"Hayir."

"Peki, hig¢ diigiinmedin mi bu konuyu?"

"Tabii diigindiim, bir tamidigim 6ldi" diye izildim.
"Kendini hi¢ suglu hissetmedin mi?"

"Hayir. Kendimi savundum. Kim olsa dyle yapardi. Yine de
yapanm."

Al:

"Annem sana ¢ok bagh" dedi. "Sen gittigin zaman gok keder-
lendi. Kendini yiyip bitirdi. Iginden aghyor gibiydi hep. Bir sey
soylemiyordu ama biz onun ne diigiindiigiini biliyorduk."

Tom, kasketini gozlerinin istiine indirdi.
"Al" dedi, "bagka seylerden soz etsenc."

"Biliyorum. Biliyorum ama anlatmasam daha iyi olur. Ben
digilnmeden yasamak isterim."
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Al utanarak sustu.
Tom ona giillimseyerek bakti.

"Biliyorum Al" dedi. "Ama simdilik yorgunum. Belki, biitiin
bunlardan bir giin sana s6z ederim. Oldukga ilgi gekici seyler an-
latabilirim. Ama gimdilik, bir siire igin olsun, bunlar1 unutmanin
daha iyi olacagina inamiyorum. Sana bir sey soyleyeyim mi Al?
Insan hapishanede yavag yavas gildinyor. Anliyor musun? Sen
de etrafindakileri gore gore, kisa zamanda kendinden siiphe et-
meye baghyorsun. Bazen, gece yaris: bir gighk duyup uyanirsin.
Garip seyler gelir aklina. Bagiran ben miydim acaba dersin. Ba-
zen de gergekten sen bagirmigsindir.”

Al
"Ah Tom" dedi. "Bunlardan sz etmeni istemiyorum."
Tom soziini sirdiirdii.

"Insan otuz giin dayanabilir. Yiz seksen giin de dayanabilir.
Ama bir yildan fazlas: igin bir ¢y diyemem. Hapishanc korkung
bir sey. Ashna bakarsan insanlan bir yere kapatmak korkung bir
sey!”

Bir benzin istasyonuna varnuglardi. Gorunurlerde kimse yok-
tu. Al, kamyonu yavaslatip durdurdu. Tom disan ¢ikip, benzin is-
tasyonunun hemen yanindaki kuiguk cvin karanlk kapisindan ige-
ri bakti. Sonra, Al’e doniip:

"Goriiniirde kimse yok" dedi.

Ve igeri seslendi:

"Buralarda kimse yok mu?"

"Hay Allah, ingallah bir 25 Dodgc’lar: vardir.

Karanlik evin iginde bir kapi carpti. Siska, girkin ve pis bir
adam goriindii. Adamin bir gozis yoktu. Ustii basi yag igindeydi.
Elleri kaba ve simsiyaht.
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\
Tom:

"Buranin sahibi siz misiniz?" diye sordu.

"Hayir ama burada galigtyorum. Ne istiyorsunuz?"

"Eski bir 25 Dodge’unuz var m1? Bir pargaya ihtiyacimiz var
da!"

"Bllmlyorum Patron burada olsaydi size cevap verebilirdi.
Ama eve gitti."

"Biz baksak olur mu? Eger eski arabalanmz varsa, isimize
yarayacak seyi bulabiliriz belki."

Adam, eliyle burnunu sildi ve:
"Siz de mi gog ediyorsunuz?" diye sordu.
"Evet, dogudan batiya gidiyoruz."

"Peki Oyleyse. Garaja girip bakin. Yakip yikabilirsiniz bura-
y1. Umurumda degil."

"Galiba, patronla aran iyi degil."
Adamin tek gozii parladi. Yumugak bir sesle:

"Ondan nefret ediyorum" dedi. "Burada degil simdi. Evine
gitti. Bilemezsiniz, o ne Allah’in belasidir. On dokuz yaginda bir
sevgilisi var. Bana durmadan onunla evlenmek isteyip istemedi-
gimi sorar. Ben, bu haliinle nasil olur da on dokuz yaginda giizel
bir kizla evlcnirim! Bu gece balo varmig. Bana gitsene diyor.
Diisiiniin bir kere, su halime bakin."

Adamin goziinde yaslar belirdi. Soziine devam etti.

"Ama bir giin, cebime bir demir pargasi koyacagim. O be-
nimle alay etmeye basladiginda, hergelenin kafasina indirece-
gim. O zaman giiniinii goriir."

Giineg daglann arkasinda kayboldu. Al, eski hurda arabalar
arasinda dolagiyordu.
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"Bak Tom" diye bagird: birden," bu galiba 25 ya da 26."

Tom, tek gozlii adama dondi.

"

"Bakabilir miyim?" diye sordu.
Adam, umursamaz bir tavirla.
"Istediginizi alin" diye cevap verdi. "Istediginizi."

Patlak lastikler istiinde duran Olii arabalar arasindan gege-
rek ilerlediler.

Al:

"Ta kendisi" diye haykirdi. "25 Dodge. Aradifimiz parga
mutlaka vardir. Sokebilir miyiz?"

Tom ¢Omeldi ve arabanin altina bakti.

"Baz1 seyler sokillmiis" dedi, "ama bir bakalim. Kamyona git
de aletleri getir Al." |

Tek gozlii adam:
"Burada bir kutu alct var, istediginizi kullagin” dedi.

Pash eski arabalarin arasindan gegerek uzaklasti ve biraz
sonra, elinde teneke bir alct kutusuyla dondi.

Al aletleri alip, arabanin altina girdi. Tom digsan ¢ikmasti.
"Bana ihtiyacin olursa seslen” dedi.

Tek gozli adam:

"Ben de yardim etmek isterim" diye minldanda.

Sonra, kin dolu bir sesle ekledi.

"O patron olacak domuz yok mu, gegen giin buraya bcmbe-
yaz bir pantolonla geldi. Haydi gel yatimla bir gezinti yapalim"
dedi. "Ah onu o anda temizlemeliydim. Goziim kor olali beri
higbir kadinla iliskim olmadi. Bir de gelip bana boyle yeyler soy-
liyor."
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Adamun kirli yiizii gbzyaslanyla island1.
Tom sinirli birsesle:
"Neden burada gahgiyorsun?” dedi. "Seni zorlayamaz ya!"

"Soylemesi kolay, ama tek gozlii bir adamin is bulmas: ¢ok

Zor.
Tom ona dondii.

"Bana bak" dedi, "eger insanlar seni kiigiik goriiyorlarsa, bun-
da senin de sugun var. Ustiin bagin pislik iginde. Once yiiziini yi-
ka. Sonra da o kor goziiniin istiine bir sey kapat. Bu korkung go-
riiniigiinle sana higbir kadin yaklagmaz. Kendine acidigin igin bu
yolu tutmugsun. Ama dogru degil. Kimseyi oldirmene gerek yok
ashnda."

Adam ac1 bir sesle:
"Birinin goziime baktigim hissedince ¢ok iizilliyorum" dedi.

"Hay Allah, su goziiniin iistiine bir sey ort. inek memesi gibi
teshir etmekten ne fayda bekliyorsun? Kendine ¢ok aciyorsun.
Opysa hig de acmacak bir seyin yok. Aksamlan sarhos olup yata-
ginda agladigina eminim... Al bir seye ihtiyacin var m1?"

"Yok" dedi Al, "isim bitmek iizere."

Adam Tom’a:

"Benden hoslanan gikar mi dersiniz?" diye sordu.
Tom:

"Tabii ¢ikar" diye cevap verdi. "Ama biraz kendine ¢ekidii-
zen vermelisin."

. "Nereye gidiyorsunuz?"
"Kaliforniya’ya. Biitiin aile, hep birlikte gidiyoruz. Orada ga-
hisacagiz."

"Ben de g6ziimiin iistiine siyah bir bant koysam, orada ig bu-
lur muyum dersiniz?"
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"Tabii bulursun, sakat degilsin ki!"
Tek gozli adam:

"Belki de gergekten bulurum" dedi.
Madeni bir tikirt: isitildi.

Al:

"Gikardim" diye bagird.

“Ver de bakalim."

Al, pargay1 agabeyine uzatti.

Tom pargay1 gozden gegirdikten sonra:
"Isifimiz olsa bu gece takardik" dedi.
Tek gozli adama dondii:

"Sizde tel bulunur mu" diye sordu.
Adam:

"Bulurum" diyc ccevap verdi. "Soylesenize, hani o tek gozla
adamlarin taktiklan siyah yeritler nerede bulunur?”

"Bilmiyorum" dedi Tom, "hclc su tcli bulahm bakalim."
Adam gitti, biraz telle, bir ¢l fenceri getirdi.

Tom sevindi.

"Kag para istersin?" diye sordu.

Adam baginu kagidi.

"Fener eskidir" dedi. "Ama, igine yeni pil koydum. Dur baka-
yim, otuz bes sent yeter."

"Peki parga igin ne verecegiz?"

"Bilmcem ki, Patron burada olsaydi, daha siz onu sokcrken ki-
taplar1 karigtinr, yenisinin fiyatim bulur, sonra sizin ona nc ka-
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dar ihtiyaciniz oldugunu anlamaya galisirdi. ihtiyaciniz ne kadar
fazlaysa, fiyati o kadar yiiksek olurdu."

"Anladim, ama simdi bu parga igin sana ne kadar verece-
giz."
"Bir dolar yeter."

"Pekala, al bakalim. Su korkung g6ziinii de kapa. Yardimina
cok tesekkiir ederiz."

Tom’la Al kamyona bindiler. Ortalik kararmigti. Al, motoru
calistird: ve 1g1klan yakti.

"Hosga kal" diye bagirdi Tom. "Kaliforniya’da goriisiiriiz bel-
ki."

Tom:

"“Bu gece bir benzin istasyonunda bu pargayr bulacagimizi
soyleseydin, seninle alay ederdim” dedi.

Al

"Simdi, i§ senin pargay1 takmana kald:" dedi. "Ben bunu diin-
yada yapamam. Elim ayagima dolagir ve mutlaka yanhs bir sey
yapanm."

Tom:
"Takmaya ¢alisacagim” dedi.

Kamyonun yesil 1giklannin altinda toz bulutlan ugusuyordu
Kamyon gelince, Casy arabanin iginden ¢ikip yamna gitti.

"Hi¢ ummuyordum bu kadar ¢abuk geleceginizi dogrusu” de-
di.

Tom agag atladi.

“Sansimiz varmig" dedi. "Bir de el feneri bulduk."

Casy:
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"Yemeginizi almay1 unutmugsunuz” dedi.

"Isimiz bitince yeriz. Al, kamyonu biraz daha kenara al da
gel bana 151k tut."

Tom bunlan soyledikten sonra, dosdogru arabanin yanina git-
ti. Ve sirtiisti yatarak altina girdi. Al de onun yanina sokuldu ve
15181 yakutn,

"Goziime tutma canim. Yukan kaldir biraz."

Tom bir yandan motorun orasini burasini kanistinyor, bir yan-
dan da soyleniyordu kendi kendine.

"Allah belasin versin. Amma da hurda seymis! Ne diyeyim
bilmem ki! §agirmamak elde degil... Ne bigim sey... Boylesini
hig de gormemistim. Wilson da nasil satin almig bunu! Ama ola-
cak galiba. Parga mikkemmel uyuyor. Iyi ki bulduk bunu. Ta-
mam yerine oturuyor."

"lyice sikistir. Yar1 yolda gcvsemesin” dedi Al
"Istc ona ugragiyorum ya!"
"Yine aginir mu dersin?"

"Bilmem, simdilik yag gcliyor buraya. Ama yolda belki yine
bir kanal tikanir. Casy!"

"Efendim."

"Direksiyona ge¢ de motoru ¢alistir."
Casy Tom’un dedigini yapt1.

Al

"Oldu galiba" diye sevingle bagirdi.
Tom:

"Oyle goriiniiyor" diye minldandi.

Al:
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"Meger bu iéleri adamakilh biliyormugsun Tom" dedi.

"Ne sandin ya? Bir tamirci diikkkarunda bir sene ¢alistim. §im-
di, birkag yiiz mil yavag ve dikkatli sirmek lazim arabayi. Parga-
nin motora uyum saglamasi igin yeterli. $imdi yemek yiyelim."

Ellerini oradaki otlara sildiler. Sonra, analarinin gonderdigi
paketi agip, domuz etini oburca yemeye bagladilar. Bir yandan
da su igiyorlard.

Al

"Achktan olecekmisim neredeyse" diye sdylendi. "Simdi kam-
pa m1 gidiyoruz?" ‘» ’

Tom: -

"Bilmem" dedi, "belki bizden de yarim dolar alirlar. Istersen
gidip onlara igi hallettiimizi haber verelim. Sonra bakariz,
eger bizi de soymak isterlerse, durmayip yola gikanz. Al, fener-
le her yam gozden gegir. Bir sey unutmus olmayalim."

Al el fenerini etrafia gezdirdi.
"Goriiniirlerde higbir sey yok" dedi.

"Pekala. Arabay: ben siirerim. Sen kamyonu getir. Tom ara-
banin motorunu ¢ahigtirdi. Papaz da onun yanina oturdu. Araba-
y1 pek yavag siirilyordu. Kardesi de arkadan kamyonla geliyor-
du.”

Tom:

"Bu Dodge’lar" dedi, "yavas siirillecek olurlarsa, bir evi bile
cekebilirler. Bu tabii giiciinden epey kaybetmis. Buna ragmen
ige yarar. Hig de fena degil."

Dag yolunda araba yavagsga ilerliyordu. On iki voltluk farlar,
san bir aydinhk meydana getiriyorlard: yolun iizerinde.

Casy, Tom’a dondii:

"Su arabay nasil tamir ettifine sastim" dedi. "Ben olsam diin-
yada yapamam."
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"Cocukken 6grenmek en iyisi* dedi Tom. "O zaman &gren-
mekten ¢ok aligkanlik oluyor. Aligkanlik ise, bilmenin en iyi bigi-
mi. Kiigiicik gocuklar var, bir arabayr gozlerini kirpmadan so-
kiip yeniden takiyorlar."

Arabanin farlarninin 6niinde birden bir tavsan belirdi. Hopla-
ya hoplaya yolun bir yanindan bir yanina gegiyordu. Arabay: go-
rilnce gozleri mi kamagh ne, sasaladi. Ne yapacagim bilmeden,
farlara dogru atildi. Tom frene basti. Ama geg kalmigti. Hayvan
tekerleklerin altina kayd.

Casy:
"Oldii herhalde" dedi.
Tom:

"Oyle olacak" diye cevap verdi. "Araba kullanirken hayvanla-
r1 ezmekten bazi kimseler zevk duyarlar, ama ben her seferinde
uizilliirim."

Kamp sahasimin bagladigim kiigiik bir tahta kuliibe gosteriyor-
du. Kuliibenin avlusunda, ctrafina beyaz bir i1k sagan bir gaz
lambasi yanmaktaydi. Evin ctrafinda yanim dizine kadar ¢adir
vardi. Cadirlarin yanlarinda arabalar duruyordu. Ycemek pisir-
mek fash g¢oktan bitmigti, ama ategler hila titiyordu. Bir grup
adam kuliibenin avlusunda toplannusgti. Hepsinin yiizleri sert ve
adaleliydi. Canlan sikkin gibiydi.

Tom, Dodge’u yolun kenarinda durdurdu. Al, kamyonu kam-
pin kapisindan igeri soktu. Tom:

"Arabayi igeri sokmaya gerek yok" diye mirildandi.
Beyaz 1518a dogru yiridii.

Avluda otunnakta olan adamlardan biri iskemlesinin stiinde
dogruldu.

"Cadir kurmak mu istiyorsunuz burada?" dedi.
Tom:

"Yok" diye cevap verdi. "Ailemiz burada. Mcrhaba baba."
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Avluda oturmakta olanlardan biri de Tom’un babasiydi. On-
lan goriince sagirmist.

"Bir haftadan 6nce gelemeyeceginizi saniyordum" dedi. "Ta-
mir ettiniz mi arabay1?"

"Sansimiz varmig" dedi Tom. "Karanlik basmadan pargay:
bulduk. Yann sabah erkenden yola gikabiliriz."

Baba:

"Miikemmel" dedi. "Anamz uzilip duruyordu. Nineniz hig
“Tiyi degil."

"Evet, Al sdyledi. Biraz diizelmedi mi?"
"Bilmem. Uyuyor."
Kamp sahibi:

"Geceyi burada gegirmek isterseniz yanm dolar ddemeniz
gerekir" dedi. "Su da bedava."

Tom ona dik dik bakti.

"Surada yolun kenarinda uyurum" dedi. "Hig para da ver-
mem."

"Evet ama sokakta uyumak bu eyalette yasaktir. Gayet sert
kanunlar vardir serserilere kars."

"Size yarim dolar verince serseri olmaktan kurtuluyorum oy-
le mi?"

"Evet oyle."
"Sizin yitkksek mevkide bir akrabamiz m1 var yoksa?"

"Ne yazik ki yok. Eger olsayd: azar isitmezdim sizin gibi di-
lencilerden."
"Ya, demek Oyle. Sizden bir gey istemedik ki. Bir gece Al-

lah’in daginda uyumak igin bir dolanmzi da ¢arpmaya kalkma-
dik. Ne diye dilenci olalim?"
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Adam sogukkanlh ve hareketsizdi. Tom ne derse desin kizma-
yacaga benziyordu.

Baba:
"Bog ver Tom" dedi.
"Korkma baba, bir sey yapacak degilim!"

Bir gocuk aglad: g¢adirlardan birinde. Sonra bir kadinin sef-
katli ve yumusak sesi duyuldu. Ninni sdyliiyordu kadin.

Sabaha kadar yanacakti avludaki lamba. Kamp sahibinin
gomleginin yakasindan gogsiiniin beyaz killan goriiniiyordu. Si-
nirlenmise benziyordu ama her nedense bunu belli etmekten ka-
¢imyordu. Etrafindaki adamlara endiseli gozlerle bakti. Bir keli-
me, bir soz beklédi onlardan. Ama higbirinde hareket yoktu.

Tom uzun bir siire sustu. Sonra kara gozlerini yavasca kamp
sahibine ¢evirdi.

"Sizinle kavga edip basimi belaya sokmak istemiyorum" de-
di. "Dilenci diye adlandirilmak onur kinci. Korktugum yok. Seni
de adamlarim da bir yumrukta ycre screrim. Ama higbir faydasi
yok bunun."

Adamlar yerlerinde kimildandilar. Gozleri kamp sahibinin
agzina dikildi. Adama giiven gelmisti. Kazandigim hissediyordu.

"Yanm dolanmz yok mu?" diye sordu.

"Var ama ona ihtiyacim olacak. Bir gece uyuyacagim diye
harcayamam onu."

"Evet ama para kazanmak zorundayiz hepimiz."
Tom:

"Hakhisin" dedi, "ama bu paray bagkalarindan alacak ycrdce
keske kazanmaya ¢aligsaydiniz."

Adamlar tekrar kimildandilar.
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Baba:

"Bakin" dedi, "sabahleyin erkenden gidecegiz. Paramiz1 ver-
dik nasi olsa. Bu geng de bizim ailedendir. Kalamaz m1?"

"Yarim dolar alirz araba bagina."
"Arama yok ki, arabay: yolda birakti."
Kamp sahibi:

"Arabaylé geldi ya" dedi. "Oyle olsa, herkes arabasim digan-
da birakip, geceyi bedava gegirirdi."

Tom:

"Biz yolumuza devam cdip, sabahleyin sizinle bulusuruz" de-
di. "Sabah olunca sizi bir yerde bekleriz. Al sizinle kalsin, John
amca bizimle gelir."

Kamp sahibine bakt:

"Kabul mii?"

Adam bir an diigiindii.

"Kamyonla gelen sayidan fazla olmaz" dedi.

Tom cebinden tiitiin kesesini gikardi. Bir igimlik tiitiinii kal-
mish artik. Kendine dikkatle bir sigara sardi, sonra bog keseyi
cebine soktu.

"Merak etmeyin, biraz sonra yola ¢ikacagiz" dedi.
Baba, oturmakta olan adamlara dondii:

“Topraklariu birakip go¢ etmek bizim gibiler igin gok giig"
dedi. "Ciftgiyiz biz. Traktorler gelip de bizi yerimizden yurdu-
muzdan edene kadar, kendi topraklarimizda tarim yapiyorduk.”

Kaslaniyla kirpikleri sapsan olan bir adam, ilgiyle ona don-
dix:

"Ortak¢1 miydimz?"
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"Ortakgiydik ya! Kendi topraklannmiz vardi."
Geng adam:

"Bizim gibi" dedi.

Baba:

"Allah’tan" dedi, "bu gii¢ durum devam etmeyecek. Batida
yerlesip, birkag doniim verimli toprak satin alacagiz."

Ustii bag1 paramparga bir adam, avlunun hemen yaninda otu-
ruyordu. Siyah ceketi yirtik pirtikti. Pantolonunun dizleri patla-
migt1. Yiizii tozdan simsiyah olmus, agik renk gizgiler belirmisti
ter akan yerlerde.

Bagim baba Joad’dan yana gevirdi:
"Herhalde epey paramz vardir” dedi.

"Yok" dedi, "paramiz yok ama kalabaliiz; hepimiz ¢alisaca-
g1z. Sonra, isittigimize gore Kaliforniya’da iicretler de yiiksek-
mig."

Adam, baba konusurken ondan hig gozlerini ayirmadi. Sonra
da gildi. Oturmakta olan adamlar ona dondiler. Adamin giili-
sinii boguk bir oksiirik takip ctti. Oksiirikler kesildigi zaman
adamin gozleri kizarmig ve sulanmigh.

"Demek oraya gidiyorsunuz, Aman Allah’ im!"
Yeniden giilmeye basladi.

"Oraya gideceksiniz ve yiiksek icretli igler bulacaksimz! Ne
gibi bir i§ olacak bu? Portakal toplamak nu érnegin”

Baba sakin bir sesle:
"Ne ig bulursak yapariz" dedi.
Kiliksiz adam tekrar giildii.

Tom tedirgin olmugtu.
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"Cok mu komik buluyorsunuz bunu?" diye sordu.
Adam birden ciddilesti:

"Sanirim" dedi, "hepiniz Kaliforniya’ya gidiyorsunuz."
Baba:

"Bu bir kesif degil" diye cevap verdi. "Daha once soylemis-
tim."

Adam yavasga:
"Ben" dedi, "ben Kaliforniya’dan geliyorum."

Biitiin baglar birden ona gevrildi. Adamlarin sinirleri geril-
misti. Lambanin 15181 azalmigu. Kamp sahibi, ayaga kalkip onu
pompaladi. Isik yine kcskinlcgmigti. Kiliksiz adam birer birer
siizdii kendisine bakanlari.

"Aghga donilyorum" dedi. "Ama kendi memleketinde ag kal-
may! tercih ederim.”

Baba:

"Neler soyliiyorsunuz?" diye bagird. "Kaliforniya'da isgiye ih-
tiyag oldugunu bildiren bir ilan gordiim. Ucretlerin yiiksek oldu-
gu yaziliydi. Yemis toplamak igin isgilere ihtiyag varmis."

Adam ona dondii:
"Donecek yeriniz var m1?" diye sordu.

"Hayir" dedi baba. "Artik higbir yerimiz yok. Traktor evimizi
temellerinden sarsti. Belki yikilmistir bile."

Kiliksi1z adam:
"Su halde sizin moralinizi bozmayayim" dedi.

"Yani ne demek istiyorsunuz? Benim gordiigim ilan yalan
miyd1? Yoksa onu bir sahtekar, bir deli mi bastirmigti? Orada is-
¢iye ihtiyag oldugu yazili, sen ise olmadigini soyliiyorsun?"



194 John Steinbeck

Kiliksiz adam, babanin 6fkeli gozlerini bakti. Uziilmiis gorii-
niiyordu.

"Gérdigiiniiz ilandakiler gergege uygundur” dedi. "Isgiye ihti-
yaglari var."

"Oyleyse ne demeye bizi tedirgin ediyor ve giiliip duruyor-
sun?"

"Cunki ne gesit iggilere ihtiyag oldugunu bilmiyorsunuz."
“Ne demek istiyorsun?"
Kiliksiz adam kararini vermigti.

"Bakin" dedi, "gordiigiiniiz ilanda kag adama ihtiyag oldugu
yaziliyd1?"

"Sekiz yiiz ama bu sadece kiigiik bir yer."
"Bu portakal rengi bir cl ilan1 miydi?"
"Ha, evct..."

Adam:

"Bakin" dcdi, "nc sagma bir ycy: Bu adamin sekiz yiiz isgiye
ihtiyac1 varsa, nc¢ diyc her yil, bey bin ilan basiyor? Bu beg bin
ilant en agag1 yirmi bin insan goriyor ve belki iki ¢ bin kisi ila-
na giivenerek, yerini yurdunu terk cdip batiya gog ediyor.”

"Bu anlagilmaz bir sey ama" diyc mirildand: baba.

"Bu ilan1 bastiran adami tamyana kadar, garip bir sey yok gi-
bi goriiniir. Onu siz de tamyacaksiniz. Ya kendisini ya da onun
yaninda galisanlardan birini. Sartlar tipk: sizin gibi olan, clli ai-
leyle birlikte kamp kurarsimz. O adam ya da yaninda galiganlar-
dan biri, cadinmza gelip, yiyeceginiz kalip kalmadigina bakar.
Eger yiyeceginiz tilkenmisse, ‘Is istiyor musun?’ diyc sorar. ‘Ta-
bii istiyorum bayim’ diye cevap verirsiniz. ‘Bana bir iy verecek
olursaniz, size minncttar olacagim.” Size, belli bir ginin belli
bir saatinde, belli bir yere gelmenizi sdylediktcn sonra ¢ikip gi-
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der. Ashinda adamin iki yiiz kisiye ihtiyac1 vardir, ama bes yii~
kisiyle konugsur. Bunlar da bagkalarina haber verirler. Boylece
soylendigi yere gittiginiz zaman, orada bin kisinin toplanmig ol-
dugunu goriirsiiniiz. Adam ‘saatine yirmi sent veriyorum’ der.
Orada bulunanlardan yansi vazgegip giderler ama yine de bo-
gaz tokluguna ¢alismaya razi olacak kadar ag, bes yiiz adam var-
dir. Simdi durumu anhyor musun? Ne kadar ¢ok adam toplanir
ve bu adamlar ne kadar sefalete diigerse, o kadar ucuza isgi ga-
hgtirma imkamm bulacaktir. Ciinkii adam, daha ¢ok gocuklu iggi-
leri tercih eder..."

Adamlar ona soguk soguk_baktilar. Sozlerinin ne dereceye
kadar dogru oldugunu anlamak istiyor gibiydiler. Adam utand:.

"Moralinizi bozmayacagimi soylemistim ama bir kere su an-
lattiklarima bakin" dedi. "Nasil olsa yolunuza devam edeceksi-
niz. Geri donecek degilsiniz ya!"

Biiyiik bir sessizlik hiikiim siirilyordu avluda. Gaz lambasirun
etrafinda pervaneler ugusuyordu. Sinirli bir sesle kiliksiz adam
soziine devam etti.

"Size ig verecegini soyleyen adamla karsilasinca ne yapacagi-
maz soyleyeyim mi?" dedi. "Once, size ne iicret verecegini sorun
ve' sanu bir yere yazdinn. Thmal etmeyin sakin. Bir yere yazdi-
rn. Eger yazdirmazsaniz, soylilyorum size aldanirsimz.”

Kiliksiz adami daha iyi gormek igin kamp sahibi, one dogru
egildi. Gerindi ve gogsiiniin beyaz killar1 diken diken oldu.

Soguk bir sesle:

"Kargasahk ¢ikartmaya mi geldin buraya?" diye sordu. "Ger-
cekleri bozan, her gittigi yerde giiriiltii gikaran isgilerden misin
yoksa?"

Kiliksiz adam:
"Yemin ederim ki degil" diye haykirdi.
Kamp sahibi:
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"Boylelerine ¢ok rastladim” dedi. "Bir hayli kabanktir sayila-
ri. Her gittikleri yerde boyle isverenler hakkinda uydurma hika-
yeler anlatirlar ve onlann aleyhine kigkirtirlar herkesi.”

Kiliksiz adam kendini topladt:

"Arkadaglar” dedi, "size bir yilda anladigim bir gergckten
soz ettim. iki ocugum ve karimin dlmesi gerekti bunu anlamam
i¢in. Ama bclki sizlere sdylemeye hakkim yoktu. Bunu diisiinme-
liydim. Bana da sdyleyen ¢itkmamugti.”

Sonra, sesini yiikseltti birden:

"Size, iki ¢ocugumun sig karinlari, kemiklerine yapigmig etle-
riyle, nasil inleye inleye 6ldiiklerini, kudurmus bir kopek gibi na-
sil saga sola kogtugumu anlatmaya hakkim yok. Evel, bunu bil-
meliydim. Size bunlar1 anlatmaya hakkim yok. Bir bardak su
igin, bir kagik bugday igin galiymaya raziydim. iste tam o sirada
igveren temsilcisi geldi. Cocuklann ikisi de kalp yetersizliginden
oldiiler. Bunu bana o soyledi ve oldugu gibi kigida yazdi. Cocuk-
larim kalp yetersizliginden olmugler. Oysa, aghktan tir tr titri-
yorlard." '

Avluda oturmakta olan adamlar hali sessizdiler ama agizlan

ister istemez agilmugte. Hepsi de lizh hizh nefes aliyor ve kilik-
siz adam seyrediyorlard.

O etrafina bakind1 ve sonra hizhi adimlarla karanhga dald:
ve gozden kayboldu. Onu karanbk hemen yutmustu ama uzun za-
man imitsiz ayak scsleri duyuldu. Yolun istiinde, isimsiz ayak
sesleri... O sirada yoldan bir araba gcgli ve arabanin 1s181nda
adannn golgesi bir goriiniip bir kayboldu. Bagi 6niine egik, cllc-
ri cebindeydi.

Adamlar tedirgin olmuglardi. Biri:
"Geg oluyor" dcdi. "Biraz uyumal.”
Kamp sahibi:

"Belki dclidir” dedi. "Her ¢esit insana rastlaner yollarda.”
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Tom:
"Gidip annemi goreyim de yola ¢ikalim" dedi.
Joadlar, kalkip uzaklagtilar.

Cadira vardilar. Karanlik ve sessizdi igerisi. Kapinin yaninda
kursuni bir golge dogruldu ve anne onlarla konugmak igin digar:
cikt1,

"Herkes uyudu” dedi. "Nine de nihayet dald1."

Sonra Tom'u gordii.

"Nasil geldiniz?" diye sordu. "Baginiza bir scy gelmedi ya?"
Tom:

"Arabayi tamir ettik" diyc ccvap verdi. "Yola sabah gikaca-

g1z.
Anne:

"Allah’a siikiir" diye cevap verdi. "Oyle istiyordum ki yola
¢ikmay:. Yesil ve zengin topraklara bir an once varalim."

Baba, Oksiirdii:
"Bir adam" dedi, "az 6nce..."
Tom, babasinin soziinii kesti ve onun kolunu sikt1.

"Garip" dedi, "yolda bizim gibi binlerce insan oldugunu soylii-
yordu."

Anne, karanlikta onlara dikkatle bakt.
Cadirin iginde Ruthie, uykusunda Oksiirdii ve sayikladi.

"Gocuklan yikadim. Yolda ¢ok kirleniyorlar. Siz de yikanin
diye, kovalarin igine su doldurdum" dedi anne.

Baba:

"Herkes igerde mi?" diye sordu.
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"Rosasharn’la Connie’den bagka herkes igeride. Cadir ¢ok si-
cak oldugu icin disanida uyumay: tercih ettiler."

Baba ofkeyle:
"Su Rosasharn da pek nazh oldu" diye soylendi.
Anne:

"flk gocugu" dedi. "Connie de ona ¢ok itina ediyor. Sen de
oyle yapmigtin."

"Biz simdi yola gikiyoruz" dedi Tom. "Sag tarafi takip ederiz.
Sabahleyin bizi bulun."

"Al kaliyor mu?"

"Evet anne. John amca gelsin onun yerine. Iyi geceler. Kii-
cilk bir ates yanmaktayd: ¢adirlarin birinin dniinde. Bu atesin iis-
tiinde, bir kadin fasulye pisirmekteydi.

Tom:

"Gazimz bitiyor galiba" diye scslendi.

"Artik kapatacafiz nasil olsa.”

"Yeni yarim dolarlar kazanacaksimiz bu gece."
Adam dogruldu.

"Kigkirtma beni" dedi. "Senin n¢ mal oldugunu anladim za-
ten." .

Tom:
"Anladiginin ta kendisiyim" diye seslendi.
"Memleket bu giinlerde senin gibilerle doldu."

Kapidan gikarken Tom giildii ve Dodge’un kapisini agip ige-
ri girdi. Sonra bir tag alip adama dogru firlatti. Tag kuguk cve
carpti. Ayaga kalkip, karanlia bakt1 adam. Tom, arabay1 ¢als-
tirdi. Arabamnun zayif 1s1klarinin 6niinde yol, biitiin sonsuzluguyla
uzantyordu.
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Gogmenlerin gesit gesit arabalari, kdy yollarin1 agarak Bati-
ya giden bilyiik anayolda birlesiyorlardi. Giin i1§inda sikintiyla
yol alip, karanlk basinca golge ve su bulduklan yerde sabahi
bekliyorlard1 bocekler gibi bizilip. Hepsi de yenilmiglikten, ke-
derden, sikintidan geldikleri igin gabucak birbirlerini buluyor,
birbirleriyle dertlesiyor, hatta beraber yiyip igiyorlardi. Bu ara-
da, yiyecek ve igecekler gibi hayatlarim da paylagiyorlardi. On-
ce bir araba, bir kaynagin yaninda mola veriyor, sonra bagka bir
araba, hem kaynak hem de insanlar oldugu igin orada duruyor,
ugiincisii de iki aile oray segti diye onlara katilmay: uygun bulu-
yordu. Giineg battiginda yirmi araba toplanmig oluyordu belki, o
kaynagin yaninda.

Sonra garip bir seyler olurdu aksam. Yirmi ailc tek bir aile
haline gelirdi. Cocuklar da sanki hepsinin gocuklanydi... Yurdu-
nu kaybetmis insanlar, altin batinin riiyasinda birlesirlerdi. Has-
ta bir ¢ocuk, yirmi ailenin birden nesesini kirar, yiiz kigiyi bir-
den kederlendirirdi. Gadirlarin birinde bir kadin doguracak ol-
sa, bu yirmi aile sabaha kadar nefessiz bekler, sabah da ta igle-
rinde duyarlard1 dogum negesini. Bir gece Once biitiin iimitlerini
yitirmis olan bir aile, yeni dogan bebege verecek bir hediye ara-
maya koyulurdu. Aksam, yiiz kisi ategin etrafinda bir tek kisi
olurdu sanki! Carsaflarin arkasindan gikarilan bir gitara uyarak
hep birden halk sarkilan soylerlerdi. Erkekler sozleri soyler, ka-
dinlar da yavagga mirildanirlardi. Bu her zaman bdyle olurdu.

Boyle bir diinya her gece kurulurdu. Her seyi tamam olan
bir diinya! Evet, diiymanliklan, dostluklari, cesur kalpleri, kor-
kak ve sessiz insanlari, koti niyetleri ve iyilikseverligiyle tam
bir dilnya. Ve her sabah bu diinya, tipki bir sirk gibi dagilirda.

Herkes ¢ekingendi. Birbirleriyle daha iyi ve daha kolay an-
lasmaya basladilar. Batiya yaklastikta, dnderler, yol gostericiler
cikt1 ortaya. Artik herkes tecrilbe sahibi olmustu yeni diinyalar
kurmakta.
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Aileler, ne gibi haklara sahip olduklarim1 ogrendiler iyice.
Herkes, bir kere kendi ¢adirimin hakimiydi. Gegmisten bahset-
meye kimse zorunlu degildi. Herhangi bir teklifi reddetmek ve-
ya kabul etmek serbestti. Erkekler ve kizlar birbirleriyle arka-
dashk edebilirlerdi. Aglarin kannlarin1 doyurmak sartt. Hasla-
lar ve hamileler himaye edilmek hakkina sahiptiler.

Sonra aileler, ne gibi haklann yanhs oldugunu 6grenip bun-
lardan vazgegtiler. Kimse kimsenin 6zel hayatiyla ilgilenmeye-
cekti. Herkes uyurken giiriiltii etmeye kimsenin hakk: yoktu.
Calmak, adam oldiirmek, bir kadina saldirmak en yasak haklar-
du

Diinyalar batiya dogru ilerledikge bu kurallar birer kanun ol-
du. Kamp yakininda (uvaletini yapmak kanun digiydi. igme suyu
da korunmaliyd: aym sekilde. Ag birinin yaninda, ona ikram et-
meden karin doyurmak da yasakt.

Bu kanunlarin digina gikanlar ya dayak yer, ya da afaroz edi-
lirdi. Aforoz cdilmek daha kotiiydii dayak yemckien, giinkii ismi
hemen yayilirdh ve artik kimse onu diinyasina kabul ctmezdi.

Diinyalarin toplumsal davramglan da kurallara baglanmisti.
Birbirine, herkesin merhaba demesi sartu. Eger bir adam, yolda
kendisini seven bir kadina rastlarsa, gocuklarina sahip ¢ikmak
ve onu korumak sartiyla onunla yagayabilirdi. Ama, higbir er-
kek, bir gece bir kizla, bagka bir gcee bagka bir kizla yatamaz-
di. Aslinda bunun pek biiyiik bir zarar1 yoktu, ama baz seyler:
tehlikeye sokacag igin yasak edilmisti.

Batiya yaklagtikga, aileler bu kanunlar iyice benimscdiler
ve onlarin kendi yararlanna olduguna inandilar.

Herkes, yoldaki ihtiyarlara sayg1 gdstermeyi, bir sey yapilaca-
g1 zaman onlara damsmay: 6grendi. Geng 6nderler de vardi ayn-
ca. Bunlar daha ¢ok okur yazar kimselerdi. Ag birini doyuran
kimse, kendisini de aghga karg: sigorta etmis oluyordu.

Aksama dogru kurulurdu diinyalar. Onlari, yani bu ¢adirdan
diinyalari, insanlar kalpleri ve beyinleriyle kurarlarda.
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Sabahleyin gadirlar sokiiliip katlanir, yataklar arabalara yiik-
lenirdi. Batiya yaklagtik¢a aksam bir yuva kurup sabah bozmaya
ahst1 herkes. Giindiizleri tarlada, geceleri evlerde yasamaya ali-
stk olan aileler, vazge¢me zorunda kalmiglardi bu aligkanlikla-
rindan. Giindiiziin kizgin sicaginda, batiya dogru ilerleyen araba-
lann iginde scssizce oturuyor, ama aksamlar rastladiklar insan-
larla hemen ilgi kuruyorlardi.

Yalniz insanin degigebilecegi bir bigimde degigmiglerdi bii-
tiin cvrende. Gogmendiler artik onlar giftgi degil.

Simdiye kadar topraklarim ekmek ve verimli kilmak yolunda
gosterdikleri sabri, artik yollar1 fethcimekle gostermeye galigi-
yorlardi. Kiigiik arazi dlgiilerine alismig olan beyinler aruk mille-
ri hesaplamay: dgrenmigti. Kimscnin tozu ya da yagmuru diisiin-
diigii yoktu. Bunca yildir bunlarla ilgilenmis ve sadecc bunlan
dilsiinmiiglerdi. Oysa gimdi araba lastiklerini, motorlar1 kolluyor-
lardi. Tozun, yagmurun, iiriiniin, bereketliliginin yerini bunlar al-
mistl. Arabanin bir pargasi kirildi mi, en bilyilk iziintileri bu
oluyordu.

‘

Baz1 aileler ise, biitiin bunlarin diginda kalmiglardi. Onlar
miithis bir panige kapilmig, bir an 6nce batiya varabilmek igin
gece gindiz yol aliyorlardi. Yorgunluktan bitkin digtiikleri za-
man arabalarim yolun tenha bir kdgesine ¢ekip birkag saat din-
lendikten sonra, yine yollarina devam ediyorlardi.

Ama ¢opu aileler yolda bulduklar: yeni hayat bigimine kolay-
likla aligtilar. Giineg battig1 zaman...

"Oniimiizde, yolun iistiinde birkag gadir goriiniiyor."

Yolun kenannda araba durdu. Daha 6nce bagkalan orada ko-
nakladiklar igin, bazi formaliteleri yerine getirmek sartt.

Ailenin reisi pencereden bagini uzatarak seslendi:
"Burada durup geceyi gegirebilir miyiz?"

"Tabii. Gurur duyanz bundan. Hangi eyalettensiniz?"
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“Arkansas’dan geliyoruz."

"Dordiincii gadirda da Arkansas’lhilar var."
"Oyle mi?"

Sonra en 6ncmli soru sorulur.

"Su iyi mi?"

"Eh, tad: o kadar iyi degil ama bol bol var."
"Tesckkir edcriz."

Gerekli konugmalard: biitiin bunlar. En son ¢adinn 6niine va-
rinca araba durdu. iginden yorgun insanlar gikip gerindiler. Ye-
ni bir ¢adir daha kuruldu. Cocuklar su getirmeye gittiler. Daha
bilyiik olanlar da g¢ali girp1 toplamaya bagladilar. Ates yakildi ve
yemek pismeye ya da 1s;nmaya baslandi. Yeni gelenler kalkip et-
raf1 dolasmaya basladilar. Eski dostlara ya da akrabalara rast-
land: bu arada.

"Demek Oklahoma’dan geliyorsunuz? Neresindensiniz?" -
"Cherokge."

"A, orada akrabalarim var. Allen’leri tanir misimiz? Chero-
kee’nin her ycrinde Allen’ler vardir. Ya Willis’ler?”

"Tabii taninz."

Iste yeni bir dostluk kurulmugtu. Hava iyice kararana kadar,
yeni aile kampin gediklilerinden biri olmugtu bile. Az ¢ok her-
kesle ahbaplik etmislerdi. Pek ¢ok kimscnin tamdi) iyi bir ailcy-
di zaten.

"Allen’leri dogdugumdan beri tamnm. Simon Allen, ihtiyar
Allen, yani ilk kanisiyla pek geginememisti. Tam Cherokec’li sa-
yilmazdi kadin. Ama nemc lazim, gok giizel bir kadind1."

"Evel evet. Sonra geng Simon da Rudolph’lardan biriyle cv-
lendi degil mi? Hatinmda oyle kalmig. Enid’e tasindilar. Pek
iyl geciniyorlarmus isittigime gore."
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"Allen’lerden bir o zengin oldu. Garaj1 varmg."

Cocuklar suyu getirdikten ve ¢ali girp1 topladiktan sonra, do-
lagmaya bagladilar. Dost¢a bakiyorlardi herkese. Bir oglan ¢ocu-
gu, bagka bir oglan ¢ocugunun yanina gidip durdu. Bir tag vardi
elinde. Dikkatle bakiyordu ona. Tagin iistiine tiikiiriip eliyle par-
lattr. Beriki sordu.

"Elindeki ne?"

"Bir sey degil. Bir tag pargasi."

"Ona, ne \diye oyle dikkatle bakiyorsun?"

"Iginde altin var gibi geldi de!"

"Nereden anladin? Tagin igindcki altin goriinmez ki."
"Evet biliyorum."

"Peki nereden anladin?"

"Babam ogretti. O ¢ok altin bulmugtur."

Kadinlar ise ates baginda yemck hazirliyorlardi. Pigen ye-
meklerin hemen hemen hepsi, patates, sogan ve domuz etiydi.
Evde yapilmig kurabiyeler de eksik degildi. Simsiyah ve ac1 gay-
lar da bir yandan kayniyordu.

Paralan pek bol ya da akillan pek kit olan baz: aileler kon-
serve fasulye, seftali ya da bagka bu gibi degerli seyleri herkesin
yaninda yemenin dogru olmayacagim bildiklerinden bunlari, giz-
lice yerlerdi gadirlannda. Buna ragmen, ¢evredeki ¢ocuklar fa-
sulye kokusunu duyarak biiyiik bir a¢lik hissediyorlardi.

Yemekten sonra kadinlar bulagik yikarken, erkekler konus-
mak igin toplanirlardi.

Ve arkada biraktiklan toprakfanndan s6z ederlerdi. Memle-
ketin hali ne olacak bilmiyoruz, derlcrdi. Hepsi de inanmigt: es-
ki, mutlu giinlerin bir daha gelmeyecegine.

Sonra yumusak bir sesle yuvalarindan s6z ederlerdi.
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"Kiigiik senin bir ev vard, ycl degirmeninin hemen yamnda.
Bu evde her zaman siit ve tereyagi bulunurdu. Ve kendi yetistir-
digimiz kavunlar vardi. Giinesin en kizgin zamaninda bile evin
i¢i oyle serin olurdu ki! Bir kavun keserdin, dislerin sizlard: so-
guklugundan. Su boldu."

Gelecekten konugurlardi: "Acana orasi nasil bir yer?"

"Resimlere bakilacak olursa pek giizel bir yer. Bir resim var-
di. Giines parhyor karh bir dagin istiinden. Asagida bembeyaz
evler ve yemiglerle dolu agaglar. Bilseniz nc giizeldi."

"Is bulursak eger, her sey yoluna girer. Hig soguk olmuyor ki-
sin. Okula giderken ¢ocuklar iigiimezler. Cocuklarin artik diizen-
li bir gckilde okula devam etmelerini saglamaya galigacagim.
Kendim okuma biliyorum, ama Allah igin sdylemek gerckirse,
okumaya ahigik bir insan gibi zevk duymuyorum bu isten."

Ve belki crkeklerden biri gitarini gikarip ¢almak izere bir
kutunun istiine oturdu. Bir anda herkes onun etrafim gevirirdi.
Erkcklerin gogu gencllikle gitar ¢almay: bilir ama bu adam her
zaman gayecl iyi bilirdi. Eski halk sarkilan galardi durmadan.
Cevredckiler ona uyarak sarki soylerlerdi. Kizalderili sarkilan
bile ¢aldig1 olurdu.

Simdi herkes sanki (ck bir kalp olmustu. Gozleri ve duygula-
n ige doniiktii ama yine de birliktcydiler. Ciinkil aym seyi payla-
styor ve aym gelecege dogru giivensizcec ilerliyorlardi. insanlarin
kederi artik bir dinlenme, bir uyku gibiydi. Ona ne kadar als-
muglardi. Miizigin etkisiyle ¢ocuklar mahmurlagip, uyumak igin
cadirlara gekilirlerdi. Rilyalarins siislerdi digaridaki sarkilar.

Gitar galan bir siirc sonra ayaga kalkip esnedi. Iyi geccler ar-
kadagslar, derdi.

Herkes, iyi geceler diye minldarurdi.

O anda herkes gitar galabilmeyi isterdi. Ciinkii bu durumda
gitar ¢alabilmek, diinyada iglerin ¢n gereklisi gibi goriiniirdii on-
lara. Sonra herkes yatar ve derin bir sessizligc gomiilirdii kamp.
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Yalmz baykuslann ve yemek artiklarim1 paylasmaya kosan tarla-

Sabahin ilk igiklaniyla birlikte kadinlar g¢adirlarindan ¢ikip
ates yakmaya baslarlardi kahve pisirmek igin. Sonra erkekler de
disarni gikar ve yumusak seslerle ¢enc galarlard.

"Colorado nehrini gegince ¢ol varmis, diyorlar. Dikkat edin.
Bir yerde takilip kalmayin sakin. Yanimiza bol bol su alin her ih-
timale karsi."

"Ben ¢olii gece gegmeyi tasarhyorum.”
"Ben de. Herhalde ¢olden giindiiz ge¢mek ¢ok gii¢ olur."

Kahvalu gabucak sona crer ve hizla yikanirdi bulagiklar. Son-
ra sokilip katlanird1 g¢adirlar. Yola ¢ikmak igin herkes accle
ederdi. Giineg gokyuiziinde yitkksclmeye bagladiginda geccki diin-
yadan higbir iz kalmazd: kamp yerinde. Daha dogrusu higbir
canh iz kalmazd.

Orasi artik, gece kurulacak yeni bir diinya igin hazirdir.

Yol boyunca, gogmenlerin eski piiskii arabalar ilerler durur,
onlarin 6niinde biiyiik yol bitmez tilkkenmez bir koprii gibi uzanir-
du

18

Joad ailesi, yavasga New Meksiko daglarina dogru ilerliyor-
du. Arizona’nin yamaglarim tirmanmiglardi. Aruk ¢oli gorebili-
yorlardi. Sinir bekgisi onlar1 durdurdu.

"Nereye gidiyorsunuz?"

Tom:

"Kaliforniya’ya" diye cevap verdi.

"Ne kadar kalmay: disiinityorsunuz Arizona’da?"

"Durmadan ilerleyecegiz."
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"Makineniz var m?"

"Yok."

"Esyalann1 muayene etmek zorundayim."
"Makinemiz yok ki."

Bekgi tebegirle bir isaret yapti kamyonun istiine.

"Peki” dedi. "Yolunuza devam edin. Ama durmasamz iyi
olur."

"Tabii. Zaten ilerlemek istiyoruz."

Yine ilerlemeye basladilar. Tek tilkk agaglara rastlamyordu
yol boyunca. Herbrook, Joseph City, Winslow. Sonra biiyiik or-
manlar ve yokuglar baglamigh. En tepede Flagstaff vardi. Flag-
staffdan sonra yine biyiik bir diizlik basladi. Goz alabildigine
uzamyordu yol. Su 6nem kazanmigt: buralarda. Bir bilyiik siseyi
once bes, sonra on, sonra da on bcg scnte alabildiler. Kayalik
araziyi kasip kavuruyordu giincs. Ilcride Arizona’nin bati duvan
yiikseliyordu. Biitiin geee boyunca durmadan ilerlediler ve saba-
ha karg1 daglara vardilar. Giiin 1giginda onlerinde, daha dogrusu
agagilarinda Kolorado nchrini gordiiler. Topack’a, kurak bolge-
ye gelmiglerdi igte. Olesiye yorgun olduklari igin, giincsin biitiin
yakiciigina ragmen durdular.

Baba:
"Iste geldik. Artik Kaliforniya’dayiz" diyc bagirdu.

Hepsi birden giinesin altinda piril pinil yanan kayalara ve on-
lerinde uzanan vahsi dogaya bakakaldilar.

Tom:
"Cole geldik" dedi. "Su bulmali ve dinlenmeliyiz."

Yol, nehire paraleldi. Arabalarin motorlar1 yan yana Need-
les’e vanldiginda, bir imit kivileimi parlar insanlarin igindc. Ne-
hir, yesil agaglarin arasindan sakin bir gekilde akar burada.
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Wilson’lar ve Joad'lar tagitlarim nehir kiyisina dogru siiriip
orada durdular ve giizelim nehirle, hafif bir esintiyle salinan
yemyesil agaglar seyre daldilar. Nehrin yan1 baginda on bir ¢a-
dirlik bir kamp kurulmustu. Cimenle kaphyd: yerler.

Tom, kamyonun penceresinden bagini uzattu.
"Burada biraz durabilir miyiz?" diye seslendi.

Bir kovanin i¢inde ¢amagir yikamakta olan iriyan bir kadin
bagini kaldirdi.

"Burasi kimsenin mali degil” dedi. "Istediginiz kadar durun.
Az sonra bir polis gelip istiiniizii bagiruzi arar."

Tagitlar1 yesil gimenlerin istine ¢ekip asag: indiler. Wilson’
larin ¢adin kuruldu.

Winfield’le Ruthie, nchir kiyisinda dolagiyorlardi.
Ruthie, riiyal: bir sesle:
"Kaliforniya!" dedi. "Iste Kaliforniya!"

Winfield bir ot koparip agzina atti ve ¢ignemeye basladi. Su-
yun icine girdiler yavasca ve kargi karsiya durdular. Su dizlerine
kadar geliyordu.

Ruthie, birden iimitsiz bir sesle:
"Daha ¢ol var" dedi.
"Col nasil bir seydir?"

"Bilmiyorum. Altinda ¢ol yazih resimler gordiim. Kemikler
vard her yerde."

"Insan kemikleri mi?"

" Aralarinda insan kemikleri de vardir herhalde, ama benim
gordiiklerim inek kemikleriydi.”

"Kemikleri, bizde gorecek miyiz?"
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"Belki. Bilmiyorum. Ama Tom dedi ki, ¢olden gece gegecek-
misiz. Eger giindiiz gegersek perisan oluruz" dedi.

Winfield ayak parmaklarim suyun iginde oynatarak:
"Ne kadar serin. Ne giizel!" diye minldand.

O sirada annelerinin kendilerini gagiran sesini isittiler.
"Ruthie, Winfield artik gelin."

Sudan ¢ikip agaglarin yanina, annelerine kostular.
Tom:

"Nehire yiizmeyc gidiyorum" dedi. "Uyumadan Once (emiz-
lenmek istiyorum. Ninem gadira girince biraz iyilesti mi?"

Baba:
"Bilmem" dedi. "Tamamcn uyanamad ki!"

Birden baglarimi ¢adirdan yana gevirdiler. igeriden miniltilar
geliyordu. Ana igeri girdi.

Noah:.

"Uyanmug olacak” dedi. "Biitiin gece kamyonda uyudu durdu.
Tamamen bunadi artik.”

Tom:

"Yok canim” diye cevap verdi. "Sadcce yorgun. Eger iyice
dinlenmezse daha fazla dayanabileccegini sanmiyorum. Yorgun-
luktan baska bir seyi yok bence, ama bu kadar yorgunluga daya-
namayacak kadar yash. Benimle gelen var mi? Once yiizecek
sonra da aksama kadar golgede uyuyacagim."

Bunlan soyledikicn sonra nehire dogru yiridi. Otekiler de
pesinden gittiler. Kiyidaki sogit agaglarinin arasinda soyunup su-
ya girdiler ve kumlarn iistine oturdular. Uzun bir siire, boylece
topuklarim1 kuma gomiip, sadece baglar1 suyun disinda olarak
oturdular.
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Al:

"Tanrim" dedi, "ne kadar ihtiyacim varmig buna. Suyun dibin-
den bir avug kum alip bununla viicudunu ovugturdu. §imdi hepsi,
suyun iginde otururmug Needles adl sirin kasabay: ve beyaz Ari-
zona daglarim seyrediyorlard.

Baba hayretle:

"Bu daglan gectik" dedi.

John amca suyun iginde ‘ellerini oynatti.

"Iste nihayet Kaliforniya’dayiz" dedi. "Ama goriiniirlerde pek
iimit verici bir sey yok."

Noah:

"Coli bu gece mi gegmeye c¢alisacagiz?" diye sordu.

Tom, babasina dondii:

"Ne dersin baba?"

"Bilmem. Hepimizin, ama ozellikle ninenin dinlenmeye ihti-
yaci var. Ama bir yandan da ¢6lii hemen gegip bir ig bulmayi o
kadar istiyorum ki! Yalmz kirk dolarimiz kaldi. Hepimiz gahg-
maya baglasak i¢im rahat edecek."

Papaz elleriyle, kollarim suyun yiiziinde dolagtinyordu.
Noah tembel tembel:

"Hep burada kalsaydik ne iyi olurdu" dedi. "Hi¢ acikinasak
ve hig iizillmesek ne olurdu. Biitiin hayatimca suyun iginde tem-
belce oturmak isterdim."

Tom, nehir kiyisindaki agaglara ve daglara bakiyordu.

"Hig bdylc yitksck daglar gormemistim" dedi. "Acaba insan-
lar burada kavgasiz giiriiltiisiz yagayabiliyor mu? Kaliforniya’
mn resimleri hig boylc degildir. Annemin dedigi gibi hep resim-
lerde beyaz evler vardir. Bana kalirsa bdyle bir yer yok. Onlar,
ash olmayan resimler. .
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Baba:

"Daha Kaliforniya’ya gelmedik" dedi. "Biraz bekle. Umit et-
tigini bulacaksin."

"Amma yaptin baba. Iste burasi Kaliforniya!"

Sogiitlerin arasinda, mavi pantolonlar ve terli gomlekler giy-
mig iki adam belirdi. Ciplak adamlara bakiyorlardi.

"Su nasil?" diye seslendiler.

"Bilmem" dedi Tom. "Higbirimiz yiizme bilmiyoruz. Ama bu-
rada oturmak ¢ok keyilli."

"Biz dc gclip otursak, sizce bir sakincasi var m1?"
"Nchir bizim dcgil ya! Size de yer aganz."

Adamlar pantolonlarim ve gomleklerini ¢ikarip suya girdi-
ler. Baba opuldular besbelli. Bacaklan dize kadar toz iginde kal-
must. Ayaklar ise kapkarayd.

Baba nczakcetle sordu:

"Batiya mi1 gidiyorsunuz?”

"Hayir. Geri donityoruz. Orada iy bulamadik.”

Tom:

"Memleketiniz nercsi?" diyc sordu.

"Pampa yakinlarinda Penhandle."

Baba:

"Orada hayatiniz1 kazanabiliyor musunuz?* diyc sordu.

"Hayir ama hi¢ olmazsa tanidiklanmizin yaninda ag¢ kalinz.
Bizi sevmeyen, bizden nefret eden kimselerin yaninda agliktan
olmek kotii bir sey."

Baba:
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"Sizin gibi konusan birine daha rastladik” dedi. "Sizden niye
nefret ediyorlar?”

Adam:
"Bilmem" diye cevap verdi.
Tom:

"Ben de merak ediyorum” diye soze karigti. "Batililar, sizden
niye nefret etsinler?"

Adam, Tom’a dikkatle bakti.

"Siz" dedi, "batiya mi gidiyorsunuz?"

"Evet."

"Kaliforniya’ya daha 6nce hig gitmediniz mi?"
"Hayir, gitmedik."

"Benim soziime bakmayin. En -iyisi, gidip kendi goziiniizle
gérmeniz."

Tom:
"Dogru" dedi, "ama insan merak ediyor."

"Eh, eger gercekten merak ediyorsaniz, size baz1 seyler soy-
leyebilirim. Giizel bir memlekettir Kaliforniya. Ama onu uzun
zaman Once bagkalar1 kapmig.' Colii gegince Bakercfield yaknla-
nnda gergek Kaliforniya’ya varacaksimz. Daha once bu kadar
giizel bir yer gormemistim. Her yerde daglar, bahgeler, meyve
agaclan var. Kaliforniya’mn suyu ve topragi boldur. Ama bu top-
raklar size ait dcgildir. Burasi, toprak ve hayvan sirketine aittir.
Isterlerse ekerler, isterlerse ekmezler. Eger bu topraklarda yer-
lesip biraz misir ekmeye kalkacak olursaniz, hapise atilmaniz is-
ten bile degildir."

"Yani, bu verimli topraklari1 ekmiyorlar m1?"

"Evet efendim. Bu verimli topraklann bir kismin1 ekmiyor-
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lar. Bu sizi kizdirabilir ama daha neler goreceksiniz. Size bakan-
larin yiiziinde, sizden hoglanmadiklarim, sizi asag: gordiiklerini
okuyacaksimz. Hi¢ merak etmeyin, her zaman onlan koruyan
bir polis bulunur. Boylece kendinize kamp kurarsamz, sizi ora-
dan hemen siirerler.”

Tom, suya bakti.

"Insan galigsa ve para biriktirse, biraz toprak satin alamaz
m1?" diye mirildandu.

Yagh adam giilerek ogluna bakt.. Oglu sesini ¢ikarmiyordu.
Adam:

"Devaml is bulamazsimz ki" dedi. "Her giin kazandigimzi
harcayacaksiniz. Ustelik bunu, insanlarin sizden nefret ettikleri-
ni bilerek yapacaksimz. Pamuk topluyorsunuz diyelim. Ucretle-
rin haksiz oldugunu bile bile galigacaksimz. Belki size hakkimzi
veren de ¢ikacaktir, ama siz yinc hakkimniz yendigini sanacaksi-
mz. Ama biitiin bunlar1 degistirmenize imkan yoktur."

Baba yavasga:
"Orada giizcl olan higbir ey yok mu?” diye sordu.

"Tabii var. Dedim ya, manzara ¢ok giizel, ama gordiiklerini-
zin higbiri size ait degil. Sapsan portakallar var agaglarda ama
bunlarin bir de silahli bekgisi var. Bir gazeteci, bir milyon do-
niim araziye sahip." -

Casy baginu kaldird::

"Bir milyon doniim mii?" dedi. "Bu kadar toprag: n¢ yapiyor-
lar?"

"Bilmem. Bildigim onun bir milyon doniim araziyc sahip ol-
dugudur. Birkag hayvan, bir y1gin da bekgisi var. Kurgun gegir-
mez bir arabayla dolagir. Bir siirii resmini gordiim. $igkon, bo-
dur bir herif. Kiigiik, hirsh gozleri var. Olimden ¢ok korktugu
belli. Bir milyon doniim toprag: var ama olimden korkuyor.”
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Casy yine sordu:
"Bir milyon doniimii ne yapacak? Niye satmiyor?"

"Bilmem" dedi adam. "Belki de delidir. Herhalde delidir ca-
nmim. Zaten deli oldugu resminden de belliydi. Onda kotii kalpli
bir deli hali vard:."

Casy:

"Olmekten mi korkuyor?" diye sordu.
"Oyle isittim."

"Tann caum alir diye mi korkuyor?"
"Bilmem. Korkuyor iste."

Baba:

"Neseli bir hayat: yok bana kalirsa" dedi.
Tom:

"Dedem korkmazd:i" dedi. "En ¢ok eglendigi zamanlar oli-
me en yakin oldugu zamanlardi. Tehlikeyle oynamay: severdi."
Casy:

"Tabii, bu dedigin hog bir sey" diye mirildandi. "Ama sunu
unutma ki, mutlu ve aydinlik bir hayat yagsamis olanlar 6limden
zerre kadar korkmazken, yalmz ve hayal kirnkhigina ugramig
olanlann 6dii kopar.”

Baba:

"Bir milyon doniim toprag: olan bir adam niye hayal kinklig:-
na ugrasin?" diye sordu hayretle.

Papaz gillimsedi. Diigiinceli goriinityordu. Suyun yiizeyinde
yiizen bir bocegi eliyle iterek:

"Canim" dedi "eger insanin kendisini zengin hissetmesi igin
bir milyon doniim topraga ihtiyaci varsa, bu insan iginden ¢ok fa-
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kir ve yoksul demektir. I¢ diinyas: yoksul ve fakir olan bir adam
degil bir milyon, on milyon doniim toprak bile zengin edemez.
Haurhiyor musunuz, dede 6ldigiinde Bayan Wilson ne kadar c6-
mertge davranmigti. Iste bu insamin iginden gelen bir zenginlik-
tir. Ama, galiba yine vaaz vermeye basladim. Ama inanin bana,
cok seylere sahip olmak isteyenlerin hepsi de, i¢ diinyalan ¢ok
kisir insanlardir.”

Casy homurdanarak sustu ve Oniine bakti.

Simdi olanca kizginhgiyla parliyordu giines.

Baba:

"Suya iyice girin" dedi. "Ol;:siye yanarsiniz yoksa."

Bunlarin soyledikten sonra da bofazina kadar suya gomiildii.
Yeni gelen adama dondii:

"Insan gok ¢aligsa, bu sartlar1 degistiremez mi?" diye sordu.
Adam bagim bir 0 yana bir bu yana sallads.

"Bakin" dedi. "Takdir cedersiniz ki, her seyi bilmeme imkan
yoktur. Oraya gider gitmes devaml bir ig bulursunuz da ben ya-
lanci gitkarim.”

Baba bagint gevirip John amcaya bakt1.

"Fazla konusmay: sevmedigini hepimiz biliyoruz" dedi. "Ama
ne olur o miibarek agzimi bir a¢ da bu konuda ne disindiigiini
soyle."

John amca:

"Higbir sey dilsiinmilyorum” diye cevap verdi. "Oraya gidiyo-
ruz, degil mi?" Fikrinizi degistirdiniz mi yoksa? Bana kalirsa bu-
rada konusulanlar bizi yolumuzdan alikoyamaz. Hcle bir kere
oraya varalim, bunlan sonra diginiiriiz. Bir i bulacak olursak
ne ala. Yok bulamazsak o zaman bagimizin garcsinc bakarnz.
Bu konugmalann higbir faydasi yok."
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Tom agzina su ahip puskiirttii. Neselenmisti.

"John amca az konugur ama dogru seyler soyler" dedi. "Tann
hakki i¢in, amcam gergege uygun seyler sdyler. Baba, bu gece
yola ¢ikiyor muyuz?"

"Eh, ¢tksak iyi olur. Bir an 6nce yolu bitirmek her bakimdan
faydal.."

"QOyleyse, ¢alilarin arasina uzanip uyuyayim."

Tom ayaga kalkip kumsala dogru ilerledi. Oraya varinca da
¢amagirlarin 1slak viicuduna gegiriverdi. Elbiseleri giinesin altin-
da kizmusti. Otekiler de onun yaptigimi yaptilar.

Suyun iginde oturmakta olan baba ogul, dalgin goézlerle Jo-
ad’lann arkasindan baktilar. Oglan:

"Onlan alt1 ay sonra gormek isterdim” dedi.
Baba, gozlerini ovusturdu.

"Dogru hareket etmedim” dedi. "Soylemeyecektim. Ama in-
sanoglu her zaman bilgiglik taslamaktan hoglaniyor. Bagkalarina
akil 6gretmek hosumuza gidiyor."

"Ama baba, ille de 6grenmek istediler!"

"Evet, biliyorum. Ama o yagh adamin dedigi gibi, nasil olsa
yola diigmiisler bir kere. Onlara soylediklerimin bir seyi degisti-
recegi yok. Zamanindan once kederlenmelerine sebep oldum sa-
dece. O kadar.

Tom, sogiit agaglannin arasinda ilerliyordu. Nihayet koyu
bir golge bularak altina uzanmaya niyetlendi. Noah pesinden ge-
liyordu.

"Burada uyuyacagim" dedi Tom.
llTom ! L

"Ne var?"
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"Tom, ben sizinle gelmeyecegim.”
Tom irkildi.
"Ne demek istiyorsun?"

“Tom, bu su kenarim terk etmeyi diisinmiyorum. Kendime
bir eg bulana kadar nehir kenaninda ilerleyecegim."

Tom:
"Delirmigsin sen!" diye cevap verdi.

"Oltam var. Balik tutarim.- Insan, boyle giizel bir nehrin kiy:-
sina aghktan 6lmez."

Tom:

"Ya ailen ne olacak?" dedi. "Ya annem ne olacak?"
"Elimde degil. Bu nehir kiyisin1 birakamam."
Noah’in koskocaman gozleri yari yariya kapaliydi.

“Biliyorsun Tom" dcedi. "Sen de biliyorsun. Ailede herkes ba-
na iyi davranir ama gergekten aldirdiklan yoktur bana.”

"Delirmigsin."

"Hig de degil. Ben kendimi pekiili biliyorum. Bana acidikla-
nni, benim igin zaman zaman izulduklerini biliyorum ama... ne
diyeyim, gitmeyecegim iste. Sen anncmie soylersin.”

Tom:
"Bana bak" diye soze bagladi.

"Hayir hayir. Bana hi¢ kimsenin ihtiyaci yok. §u nchir yok
mu. Oldiirsen de ondan aynlmam. Simdi gidiyorum Tom. Nchir
boyunca ilerleyecegim. Balik tutmak istiyorum. Ondan diinyada
ayrilmam."

"Sen anneme sOylersin Tom."

Sonra gozden kayboldu.
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Tom arkasindan kostu.
"Beni dinle ¢ilgin!"
Noah:

"Ne soylersen bog" diye cevap verdi. "Ben de iiziliiyorum
ama elinde degil."

Bunlan: soyledikten sonra arkasimi dondii ve nehir boyunca
hizla kogarak uzaklasti. Tom Once pesinden gitmeye kalkti ama
sonra birden durdu. Noah, nehir boyunca sogiitler arasinda bir
kayboluyor, bir goriiniiyordu. Her goriiniisiinde biraz daha kigii-
liyordu. Tom, kasketini gikartip parmaklariyla saglarin1 kangtir-
di. Gidip sogiitlerin golgesine uzandi ve uyumak iizere gozlerini
kapatti.

Nine, yere serili siltenin istiinde yatiyor, basucunda da ana
oturuyordu. Hava bunaltic1 derecede sicakti. Pembe bir ortii ort-
miislerdi ninenin istiine. [htiyar viicudu ¢irilgiplakti. Sikint1 igin-
de yorgun basim oynatip duruyordu. Arada bir anlagilmaz seyler
minldamyor ve Ogiirilyordu. Ana onun yanina yere oturmustu.
Elinde tutmakta oldugu bir karton pargasiyla sinekleri kovuyor
ve ihtiyar kadim riizgarlandinyordu. Rosasharn siltenin 6teki ba-
sinda oturmug anasin seyrediyordu.

Nine, sinirli bir sesle:
"Wil... Wil... Wil..." diye tekrarladi. "Cabuk buraya gel."
Sonra gozlerini agip etrafina sagkin sagkin bakind.

"Soyleyin ona, hemen buraya gelsin" dedi. "Onu bir yakalar-
sam yapacagm bilirim."

Gozlerini kapadi ve yine bagim oynatmaya bagladi. Kalin bir
sesle sayikliyordu. Ana sabirla kartonu salliyordu.

"Rosasharn” dedi, "insan gengken bagkadir. Duygulan garip
ve degisiktir. Ben de Oyleydim. lyice hatirhyorum. Gengler her
seyi bagh basina, tek ve yalniz olarak goriir."
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Kizinin adina bayiliyordu ana.

"Rosasharn” diye dcvam etti, "yakinda bir bebegin olacak.
Bu senin igin tek ve yalmz bir olaydir. Bebegini dogururken aci
duyacaksin. Bu aciy1 da tek ve yalmiz sanacaksin. Rosasharn, sen
simdi bir tentenin altinda olanlar: diinyada biricik saniyorsun."

Ana sOziinii siirdiirdii.

"Ama Oyle bir zaman gelecek ki, dlim bile, senin igin diinya-
da her zaman var olan oliimiin bir pargasi, ac1 ve sefalet de bii-
yiik, genel aar ve scfaletin bolimleri olarak goriinecck. O za-
man artik higbir sey yalmz ve tek dcgildir. Artik ac1 insana eski-
si kadar istirap vermez, ¢iinkii insan yalniz olmadigim hisseder.
Ab, iyice anlatabilseydim belki anlardin ama anlatamayacagimi
biliyorum Rosasharn."

. Anasinin sesi 0yle tath ve sevgi doluydu ki, Rosasharn’in goz-
Icri doldu.

Ana elindcki kartonu kizina uzatti.
"Birazcik yclpazele nineni” dedi. "Biliyorsun ¢ok hasta."
Nine, gézkapaklarim kirpistirarak:

"Ne kotii kalplisin Will. Nc kotii kalplisin!” diye inledi. "Dog-
rusu seni hi¢ sevmiyorum. Pisliginc de diyecek yok. Sana higbir
zaman temizlik 6gretemeyecegim."

Rosasharn, elindeki kartonu durmadan salliyordu.

Nine:

"Ayakkabilarim sil! Seni gidi pis domuz!" diye haykirdi.

Anne:

"Bilmem" dedi. "Belki serin bir yere gotirsek iyilcsir. Bil-
mem ki! Ama sen iizilme Rosasharn, daha neler goreccksin."

Sirtinda yirtik siyah bir elbise olan iriyan bir kadin cgilip ten-
tenin altina bakti. Giiglii kuvvetli oldugu belliydi. ihtiyarlamus,
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¢Okmilg yiiziinde garip bir nege vardi. Buna ragmen ¢ok ¢irkindi.
Dislek ve sarkik yanakhiyd.

"Giinaydin bayan" dedi.

Ana ona bakt1.

"Giinaydin" diye cevap verdi.

Kadin onlara yaklasip ninenin iistiine egildi.

"Tanrisi’’na kavugmaya hazirlanan bir ihtiyanmz varmig diye
duyduk" dedi.

Anann yiizii gerildi. Gozleri kivilcimland..

"Sadece yorgun" dedi. "Hepsi bu, yol ve sicak onu yérdu. Bi-
raz dinlenirse iyilegir."

Kadin ninenin iistiine egilmisti. Neredeyse, onu kokluyor de-
nebilirdi. Sonra bagini kaldinp anaya bakti.

"Tanrr’sina kavusacak” dedi.
Ana otkeyle:

"Dogru degil" diye haykirdi.
Kadin:

"Evet kardesim" dedi. "Dedigim dogru. Bizim ¢adirda alta
Cizvit var. Onlan gidip ¢agirayim da bir ayin yapalim."

"Yok yok" dedi ana. "Nine yorgun. Ayine dayanamaz."
Kadin anaya siipheyle bakti:

"Yoksa dinsiz misiniz?" diye s;)rdu.

Ana:

"Dindar insanlar olarak tamnmgizdir hep" diye cevap verdi.
"Ama nine ¢ok yorgun. Biitiin gece yol aldik. Size bosuna rahat-
sizhk vermeyelim."
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"Bizim igin rahatsizlik olmaz ki. Boyle seylere bayiliriz."
Ana dogruldu.

"Size igten tegekkiir ederim" dedi. "Ama bu tentenin altinda
ayin yapilmasini istemiyorum."

Kadin ona uzun bir siire baku.
g "Zavall bir kardesimizin duasiz 6lmesine izin veremeyiz" de-
i
Ana yerinc oturdu ve nineye bakti. Yiizii hala sert ve karar-
hyda. :
“Yorgun" dedi. "Sadece yorgun."
Nine agziun iginde bir seyler mirildanarak bagim oynatti.

Tombul kadin, tentenin altindan dimdik ¢ikti. Ana hala ihti-
yar kadina bakiyordu.

Rosasharn, hi¢c durmadan nincsini riizgarlandirtyordu.
"Annc" dedi.

"Ne var?"

"Ayin yapmalarina niyc izin vermedin?”

"Bilmiyorum ama galiba ayinc dayanamayacagimi hissettim.
Ninenin dlecegine inanmiyorum."

Uzaktan ayinin bagladigini1 gosteren bir ilahi sesi duyuldu.
Sozler iyice anlagilmiyordu ama sarki igitiliyordu. Ses bir yiikse-
lip bir algaliyordu. Anne titredi. Rosasharn sik sik ve kesik kesik
nefes aliyordu.

"Bana bir ey oldu, her seye sinirleniyorum” dedi.

Rosasharn sessizce aghyordu. Nine istiindeki ortiyii ickmele-
di. Bacaklarn bir ¢ift benekli kursuni sopayr andinyordu, Uzak-
tan gelen ilahi sesine kulak kabartti. Onlarla beraber bir seyler
minldanmaya bagladi. Anne onun iistiinii orttii yinc. Nine igini
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cekti ve biraz sakinlesti. Gozkapaklan eskisi gibi ¢irpinmityordu.
Derin bir uykuya dald1 ve horlamaya basladi. Agz1 yan agikti.
Ilahi sesi iyice yumugamigti.

Rosashamn anasina bakti. Gozleri yaslarla doluydu,
"lyi geldi" dedi. "Ayin nineme iyi geldi. Uykuya dald."
Annc bagim 6ne egmisti. Utang igindeydi.

"Belki de oiyi insanlara haksizlik ettim" dedi. "Ninen gergek-
ten uykuya dald.."

Kiz:
"Papaza sormali" dedi. "Giinah m1 igledin acaba?"

"Sorarim ama o acayip bir adam. Belki de onun ctkisiyle on-
larin buraya gelmelerine mani oldum. Papaz, insanlarin yaptik-
lar1 higbir seyin giinah olmadigina inaruyor.”

Ana ellerine bakt1 ve kizina:

"Rosashamn” dedi. "Eger bu gece yola ¢ikilacaksa uyumamz
lazim."

Bunlan soyledikten sonra yere, siltenin yaruna uzand.
Rosasharn:

"Nincmi yelpazelemek gerek miyor mu?" diye sordu.
"Artik uyudu. Sen de yat ve dinlen."

Kiz:

"Connic’yi merak ediyorum" diye sikdyet etti. "Uzun zaman-
dir ortada yok."

Ana:
"Bunlan birak da biraz dinlen" dedi.

"Annc, Connic geee kurslarina devam edecek ve..."
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"Biliyorum. Daha 6nce soylemistin. Simdi biraz dinlen."
Kiz da oraya, yatagin yanina uzandu.

"Anne" dedi. "Connie geceleri kursa devam edip elektrikgt
olduktan sonra bir diikkkdn agacak. O zaman ne alacagiz biliyor
musun? Bil bakalim ne alacagiz?"

"Ne alacaksimz?"

"Buzdolabi! Igine istedigimi alip koyanm o zaman. Buzdola-
b1 olunca yemekler hi¢ bozulmaz."

Ana:

"Connic de hep boyle seyler diisiiniiyor" dedi. "Haydi simdi
biraz dinlen kizim."
Rosasharn, gozlerini kapadi. Ana da igini ¢ekip esnedikten

sonra gozlerini kapatti, uykuya heniiz dalmigt: ki, onlara yakla-
san ayak seslcrini isitcrck uyandi. Bir erkek sesiyle irkildi.

"Kim var burada?"

Kadin gabucak dogrulup oturdu. Giincs yanif tenli bir adam
egilmis onlara bakiyordu. Ayaklannda deri bollar, sirinda da
haki bir pantolonla, haki bir gomlck vardi. Belindeki kahin kayi-
sin bir yaninda bir polis tabancasi sarkmaktaydi. Giimiig bir yil-
diz parhyordu sol gogsiinde. Besbelli askerdi. Algak tentenin iis-
tiinde eliyle trampet galarak bezi dalgalandinyordu.

Tekrar sordu.

"Burada kim var?"

Ana terbiyeli bir sesle:

"Ne istiyorsunuz cfendim?" dedi.

"Ne istedigimi samyorsun? Buradakilerin kim oldugunu og-
renmek istiyorum."
"Iste gordiigiiniiz gibi burada i kisiyiz. Ben, kizam ve ninc-

si.
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"Erkekleriniz nerede?”

"Nehirde yikanmaya gittiler. Hi¢ durmaksizin biitiin gece yol
aldik.”

"Nereden geliyorsunuz?"

"Oklahoma’dan, Sallisaw yakinlarindan geliyoruz."
"Burada kalamazsimz."

"Bu gece yola ¢ikip ¢olii gegmek istiyoruz efendim."

"Bu sizin igin iyi olur. Eger yarin bu saatte sizi burada bulur-
sam, hepinizi delige tiktinrim. Burada yerlesmenize izin yok."

Annenin yiizii 6fkedcn karardi. Yavasca ayaga kalkti. Yam
basinda duran demir kolu kavradi. Adamin eli tabancasina uzan-
du

"Bana bak" dedi ana, "senin gibi ukalalari, benim memleke-
timde ¢abuk susturdular. Eger erkekler burada olsalardi seni
parcalarlardi. Dua et ki yoklar. Benim memleketimde, senin gi-
bilere ¢enesini tutmas: aminda Ggretilir. Sen ancak kadinlan kor-
kutursun, ama ben o korkutulacak kadinlardan degilim."

Adam iki adim geriledi.

"Artik memleketinizde degilsiniz" dedi. "Kaliforniya’dasimz.
Burada da, sizin gibi pis Oklahoma’lilara yer yok."

Ana birden durdu. Sesi yumugamigti.
"Pis Oklahoma’lhilar m1?" dedi. "O da ne demek?"

"Evet, pis Oklahoma’hlar. Egcr yarin bu saatte burada olur-
saniz, hepinizi delige tiktiririm."

. Arkasim1 doniip uzaklagt ve bitisikteki ¢adirin kapisindan ba-
§im1 uzaup:

“

"Burada kim var?" dedi.

Ana yavasga yerine oturdu. Demir kolu elinden birakti. Ro-
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sasharn gizlice onu seyrediyordu. Anasinin aglamamak igin bi-
yiik bir gayret sarfettigini goriince, onu géormemezlikten geldi ve
uyuyormus gibi yapti.

Ikindi olmustu. Giinesin batigi yaklagtyordu ama hava serinle-
miyordu. Tom, sogiit agacinin altinda, viicudu ter i¢inde ve miit-
his yorgun olarak uyandi. Cabucak soyundu, suya girdi. Dipteki
kumun ustiine sirtiistii uzandu.

Tom, o anda birinin kendisini ac1 ac1 ¢agirdigim isitti.
"Tom Tom!"

Tom dogrulup, dislerinin arasindan keskin bir 1shik ¢ikard:.
Ruthie sogiit agaglarinin arasinda belirdi.

"Annem seni istiyor" dedi.

"Peki" dedi Tom ve 1slak viicudunu kurulamadan elbiselerini
giyindi. Yavasga, sogiit agaglarinin arasindan, anasinin altinda
bekledigi tenteye dogru ilerledi.

Ana bir atey yakip uistiine su koymustu. Tom’u goriince yiizi
parladi.

Oglu:
"Ne var ana?" diyc sordu.

"Korktum” dedi. "Bir polis geldi. Burada daha fazla kalama-
yacagimizi soyledi. Seninle de konugtugunu sanarak korktum. Se-
ninle konusursa onunla kavga edersin diyc dugtindiim de!”

Tom:
"Polisi ne diye dovecek migim?" dedi.
Anne gillimsedi.

"Oyle kotii konusuyordu ki neredeyse onu ben dovecektim”
dedi.

Tom anasinin kolunu tuttu. Sefkatle kolunu sikarak gildi.
Gillmeye devam ederek yere oturdu.
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"Hay Allah, ana" dedi. "Bildigime gore yumusak bir kadin-
din. Sana ne oldu?"

Anne ciddi bir sesle:
"Bilmiyorum Tom" dedi.

"Kol demiriyle 6nce bizim karsimiza ¢iktin. §imdi de polisi
dovmeye kalkiyorsun."

Anasina sefkatle bakti ve uzanip onun ¢iplak ayagim oksada.
"Seni gidi vahsi kedi!"

"Tom!"

"Ne var?"

Kadin bir siire, uzun bir siire tereddiit etti.

"Tom" dedi, "polis bize pis Oklahoma’lilar dedi. Bizi burada
istemediklerini soyledi. Anliyor musun?"

Tom anasina bakiyordu.

"Biri bana bundan s6z etmisti" dedi. "Anne, sana gire ben
boyle hapise atilmaya layik bir insan miydim? Bu yaptiklan hak-
I bir sey miydi?"

"Hayir" dedi kadin. "Hayir, sana haksizlik ettiler. Bunu niye
sordun?"

Bilmem. O polis elime gegse, onu da 6ldiiriirdiim de!"
Anne neseyle giillimsedi.

"Senin bana sordugunu ben sana sormaliydim" dedi. "Ciinkii
onu, neredeyse kol demiriyle oldiirecektim."
"Anne, burada niye duramaz mig1z?"

"Ne bileyim. Sadece, pis Oklahoma’lilan istemediklerini soy-
ledi. O kadar. Yann bu saatte burada olursak, hepimizi hapise
altiracakmug."
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"Ama biz boyle polislerin her seye kangmalarina ahgik dei-
liz ki!"

Ana:

"Ona bunu soylemedim" dedi. "Ama artik memleketimizde
olmadigimizi soyledi. Kaliforniya’nin adetleri bagkaymis. Bura-
da istediklerini yaparlarms."

Tom, sikintiyla:

"Ana, sana bir sey soyleyecegim. Noah, nehir boyunca yiirii-
yiip gitti. Bizimle beraber gelmeyecek."

Bir an, anne oglunun ne demek istedigini anlayamadi. Sonra
yumugak bir sesle:

“Neden?" diye sordu.

"Bilmiyorum. Burada kalmak zorunda oldugunu soyledi. Ben-
den sana sdylememi istedi.”

Ana:

“Karnim nasil doyuracak?" diyc sordu.
“Bilmem. Balik tutacagim soyledi.”
Kadin, bir siire sustu.

"Aile dagiiyor" diye minldandi sonra. "Bilmiyorum. Artik
higbir sey dilginemiyorum. Bagima gclenler beni serseme gevir-
di.”

Tom, yumusak bir sesle:

"Uziilme ana" dedi. "Boyle daha mutlu olacak. Bilirsin, ga-
rip ¢ocuktur."

Ana basin1 nehirden yana gevirdi.
' "Bilmem" dedi. "Artik bir sey anlamiyorum."

Tom, birden, bir ¢adinn oniinde durmug igeridckilcrle heye-
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canh heyecanh konugan Ruthie ile Winfield’i gordii. Ruthie ete-
ginin kivnmlanyla oynuyor, Winfield de ¢iplak ayaginin parmak-
lariyla yerde bir gukur kazmaya galisiyordu.

Torn:
"Ruthie!" diye seslendi.
Kiigiik kiz, kogarak geldi.

"Haydi" dedi agabey. "Haydi kos, bizimkileri ¢agir. Sogiitle-
rin alunda uyuyorlar. Sen de Winfield, git Wilson’lara haber
ver. Olabildigince gabuk yola ¢gitkmamiz gerekiyormus de."

Cocuklar kogarak uzaklagtilar.
Tom:
“Ninem nasil?" diye sordu.

"Eh, iste biraz uyudu. Belki uyaninca kendini daha iyi hisse-
der. Hala uyuyor."

"Bak bu iyi. Ne kadar domuz etimiz kald1?"
"Fazla degil. Ancak birkag giin yeter."
"Yammiza epeyce su almahyiz."

Sogit agaglanmn arasindan, Ruthie’nin gighiklan isitiliyor-
du. ,

Ana, elindeki sopayla atesi kangtird. -

"Allah’a dua ediyorum” dedi. "Biraz dinlenecegimiz giizel ve
sakin bir yere varalim diye."

Anne, bir kucak patates getirip kaynamakta olan suyun igine
atti.

"Gamagir yikayabilecegim bir yere varabilmek igin. Allah’a
dua ediyorum. Hig bu kadar kirlenmemistik. Artik patatesleri bi-
le yikamadan kaynatiyorum. Neden boyle yaptigimi bilmiyorum.
Artik gayretim titkendi."
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Oteki erkekler, agaglann arasindan giktilar. Hepsinin de
gozleri doyamadiklan uykunun tesiriyle kipkirmmziyda.

Baba:
"Ne oldu?" diye sordu.

"Gidiyoruz" diye cevap verdi Tom. "Polis geldi. Burada kal-
mamiz yasakmig. Zaten gitmemiz bizim igin de daha iyi olacak.
Cesaretle yola gikarsak, belki ¢olii bir gecede agsanz. Gidecegi-
miz yere asag) yukarn iig yiiz mil kald.."

Baba:
"Biraz dinlenecegiz samyordum” dedi.

"Dinlenemeyecegiz" dedi. Tom. "Gitmek zorundayiz. Noah,
bizimle gelmiyor. Nehir boyunca yiiriiyip gitti."

"Bizimle gelmiyor mu? Neden?"
i
Baba birden durdu. Yiiziini kederli bir anlam biiriidii.

"Ah" dedi. "Sug benim. O ¢ocugun her seyinden ben sorumlu-
yum."

"Yok camm."
Baba:

"Bu konuda daha fazla konugsmayalim” dedi. "Sugun bende ol-
dugunu o kadar iyi biliyorum ki!"

Tom:
"Yola ¢ikmamiz sart" dedi.
O sirada Wilson yanlarina geldi.

"Biz, sizinle gelmeyecegiz" dedi. "Sairy’nin daha fazla dayan-
masina imkan yok. Biraz dinlenmesi sart. Yoksa yagsayamaya-
cak."

Bu sozler istiine hep birden sustular.



GAZAP UZUMLERI 229

Tom:

"Polis gelmis" dedi. "Yann bu saatte burada olursak hepimi-
zi hapise atacagim soylemis."

Wilson bagini salladi. Gozlerinden keder tagiyordu.

"Istedigini yapsin" dedi. "Sairy gidemez. Isterlerse hapise at-
sinlar. Sairy dinlenmeden bir yere gidemeyiz."

Baba:

"Biz de sizi bekler, Bayan Wilson iyilesince hep birlikte yola
¢ikanz" dedi.

"Hayir" dedi. "Bize ¢ok iyi davrandimiz ama burada kalip bi-
zi beklemenize izin veremem. Bizden once gidip kendinize ig bu-
lun."

Baba heyecanla:
"Ama meteliksizsiniz" dedi.

"Bize rastladigimz zaman da meteliksizdik. Ustelik bu sizi il-
gilendirmez. Beni zor kullanmaya mecbur etmeyin. Ya gidersi-
niz, ya da yapmak istemedigim seyleri yapmaya mecbur olu-
rum."

Anne, babaya isaret etti ve kocas! yanina gittiginde ona yu-
mugak bir sesle, bir geyler sdyledi.

Wilson, Casy’e dondii.
"Sairy sizi gormek istiyor" dedi.

"Tabii" dedi papaz ve adeta kosarak geng¢ kadinin ¢adinna
gitti. Cadinn igi sicak ve logtu. Sairy Wilson, yere serili siltenin
istiinde yatiyordu. Geng kadimin gozleri agikti. Casy, onun bagu-
cunda durdu. Sapkasim gikartip eline aldi ve ona bakti.

Kadin:

"Kocam sizinle gelemeyecegimizi soyledi mi?" dedi.
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"Evet soyledi" dedi.
Kadin o tath sesiyle sozlerine devam etti.

"Ben gitmek istiyordum" dedi. "Nasil olsa yasayamayacagimi
biliyorum. Ama o bunu anlamak istemiyor. Dinlenirsem iyilese-
cegimi saniyor."

"Gitmeyecegini soyledi."

"Biliyorum" dedi kadin. "Ama akilsizlik ediyor. Sizi dua et-
meniz igin ¢agirdim."

Papaz yumusak bir sesle:
"Papaz degilim artik" dedi. "Duam bir ige yaramaz."
Kadin dudaklanm yalad:.

"[htiyar adam 6ldiigiinde dua etmistiniz' dedi. "Ben o zaman
yanimizdaydim."

"O dua degil ki!"

"Duayd:i” dedi.

"Hi¢ olmazsa bir papazin duas: degildi."

"Giizel bir duaydi. Benim igin de dua etmenizi istiyorum."
"Ne diyecegimi bilemiyorum."

Kadin bir an gozlerini kapatip sonra yine agtu.

"Isterseniz iginizden bir dua okuyun" dedi. "Benim igin hepsi
bir."

"Papaz bagim egdi. Kadin onu dikkatle seyrediyordu. Adam
tekrar basin1 kaldinnca kadin neseli bir sesle ona tegekkiir ctti.

"Iste yalniz buna ihtiyacim vard1” dedi. "Yakinlik hisscitigim
birinin, benim igin dua etmesini istiyordum."

Papaz uykudan uyanmak istermis gibi silkindi.
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"Higbir sey anlamiyorum" dedi.

Kadin cevap verdi.

"Pekala da anhyorsunuz” dedi.

Casy:

"Anlar gibiyim ama" dedi, "bilmem ki. Birkag giin dinlendik-
ten sonra yola devam edersiniz belki."

Kadin agir agir bagim sallada.

"Deriyle kaph bir sanc1 hayal ediniz" dedi. "Iste ben oyum.
Hastaligimin ne oldugunu biliyorum ama kocama sGylemeyece-
gim. Cok uzulir. Elinden bir sey gelmez zaten. Belki gece o
uyurken... Uyanikken bagkadir tabii. Uyanip da goriince, belki o
kadar iizilmez diye diisiniiyorum."

"Sizinle kalabilirim isterseniz. ister misiniz?"

"Yok" dedi kadin. "Hayir istemem. Kiigiikken dyle giizel sar-
ki soylerdim ki. Herkes garkilanmi dinlemeye gelirdi. Tiyatro-
larda sarki soylememi tavsiye eden ¢ok oldu. Ama bir an bile bu-
nu akhmdan gegirmedim. Beni tanimayan, beni sevmeyen insan-
lann arasinda neden sarki soyleyecektim. Iste bu yiizden benim
i¢in dua etmenizi istedim. Beni taniyan ve seven bir insan oldu-
gunuzu samyorum. Benim igin dua etmek size gii¢ gelmez diye
digiindiim."

Casyo onun gozlerinin igine bakti.
"Hosca kalin" dedi.

Kadin yavagca bagim salladi. Agz1 sikica yumulmugtu. Papaz
¢adirdan gikti.

Erkekler kamyonu yiikklemeye ¢ahisiyorlardi. John amca kam-
yonun iistiine gikmus, digerlerinin ona uzattiklanm yerlestiriyor-
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du. Tom’la Al ellerine gegeni suyla doldurup, kamyonun orasina
burasina sikistinyorlardi. Kamyona yerlestirilmeyen sadece ten-
teyle ninenin yatag kalmisti.

Tom:

"Oyle agir yiikiimiiz var ki* diye soylendi, "yammiza yeteri ka-
dar su almazsak motor yan yolda durur."

Ana haglanmig patatesleri herkese dagitti. Herkes yemegini
ayakta atigtinyordu. Anne on dakika kadar Wilson’larin ¢adirina
gitti ve disan gikar ¢ikmaz:

“Yola ¢ikma zamam geldi artik" dedi bezgince.

Erkekler birlikte tentenin altina girdiler. Nine hala, agz1 ya-
n agik uyuyordu. Yatag: kaldirip sarsmadan kamyonun iistiine
koyuverdiler. Nine uykusunun iginde incccik bacaklarim kimilda-
tarak homurdandi ama uyanmad:.

Babayla John amca, (cntcyi kamyonun iistiine gerdiler. Her
sey hazirdi aruk. Baba ciizdanim gikardi. igindeki iki burusuk
kagit paray1 Wilson’a uzatti. Bu patatcslerle domuz etini de al-
manizi istiyoruz" dedi.

Wilson’un surati asilda.

"Boyle bir sey yapamam" dedi. "Sizin de fazla bir seyiniz yok
kit"

"Oraya varacak kadar paramiz var. Hemen g¢aligmaya basla-
yacagiz."

Wilson:

"Boyle bir ey yapamam" diye tekrarladi. "Egcr bunlan bana
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zorla vermeye kalkisacak olursaniz, size kotii davranmak zorun-
da kalacagim."

Anne, babanin elindeki kagit paralan alip yere koydu. Pata-
tes ve domuz eti torbasim da iistiine birakti.

"Onlan oraya birakacagiz" dedi. "Eger siz almazsaniz, bir
bagkas: alir."

Wilson, bagim kaldirmadan ¢adinna gitti. Arkasina bakmi-
yordu bile.

Birkag dakika beklediler.
Tom:
"Yola gikmaliy1z artik” dedi.

Hep birden kamyona tirmandilar. Ana, yine ninenin yanina
gitti. Tom, Al ve baba ondeydiler. Connie ile Rosasharn, 6n kis-
min tam arkasinda kendilerine bir yuva yapmiglardi. Casy, John
amca, Winfield ve Ruthie egyalann iistiine oturdular.

Baba:
"Hosca kalin Bay ve Bayan Wilson" diye seslendi.

Cadirdan cevap gelmedi. Tom motoru galistirdi ve kamyon
hareket etti. Ana arkasina baktifinda Wilson’un sapkas: elinde
onlan seyretmekte oldugunu gordi.. Ona elini salladi ama adam
cevap vermedi.

Tom, yaylan elinden geldigi kadar korumak igin arabayi
ikinci viteste gahigtinyordu. ilk rastladiklan benzin istasyonunda
durarak lastikleri sisirdi, benzin aldi. Sonra bir harita isteyip iyi-
ce inceledi.
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Benzin istasyonunda g¢alisan beyaz iiniformali gocuk parayi
alana kadar sikintih sikintih bekledi. Sonra, rahatlamig gibi:

"Cok cesursunuz dogrusu” dedi.

“Neden?"

"Boyle hurda bir arabayla ¢olij gegmeye kalktifiniz igin."
"Sen hig gegtin mi?"

"Oh, birgok kereler gegtim ama bdyle bir arabayla degil."
Tom:

"Eger kamyon bozulursa belki biri bize yardim eder" dedi.

"Eh, belki. Ama, yolcular geceleyin durmaktan korkarlar.
Ben de olsam korkannm. O kadar cesur degilim."

Tom homurdand..

"Insan garesiz. kalinca ister istemcz ccsur olur" dedi. "Her
neyse. Tesekkir ederiz. Yolumuza devam cdecegiz.”

Beyaz iiniformali oglan, demir kuliibcyc girdi.
"Of" dedi. "Amma giig i§!"
Arkadast:

"Pis Oklahoma’lilar" diye cevap verdi. "Higbir seyden kork-
mazlar."

"Ama boyle hurda bir arabayla ¢olii gegmeyi diisiinsenc bir
kere!"

"Eh, onlar senin benim gibi kafalanm ¢alistirmay: bilmezler
ki! Hepsi de salak oluyor. Akillarina bir sey koydular m1 mutla-
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ka yapacaklar. Sanki duygusuz yaratiklar. Onlar, adeta insandan
ayn bir sey. Bir insan, onlar gibi yagayamaz. Bu kadar pislige ve
rahatsizhifa bir insan dayanamaz. Bana kalirsa, onlar gorilden
farksizlar."

“Ne olursa olsun, onlarin yerinde olmadigima memnunum.
Bu arabayla ¢6li gegmek hig de akillica degil."

Beyaz iiniformalimin arkadagi, elindeki kitaptan bir kere da-
ha bagini kaldirdi. Kitabin'iistiine alnindan bir ter damlas: diistii.

"Onlar boyle seylerden anlamazlar' dedi. "Oyle salaklar ki,
ne bilyiik bir tehlikeye atildiklarimi bile fark etemiyorlar. Allah
agkina, onlar igin niye iizililyorsun."

"Uzillmityorum, ama bir an kendimi onlarin yerine koydum
da."

"Iste sen biraz bilgilisin de ondan korkuyorsun. Onlann ise
higbir sey bildikleri yok."

Kamyon, yavas yavas kayalik bir yamaci1 tirmamyordu. Kisa
bir siire sonra motor 1sinmigt. Tom arabay: durdurup asag indi.
Motor biraz soguyana kadar bekledi. Sonra kamyonu tekrar ha-
reket ettirdi. Tepeye varmiglard: simdi. Asagida ¢ol kursuni gol-
gelerle uzamyordu.

Al:

"Aman Allah’im, ne bigim yer" dedi. "Acaba buray yiiriye-
rek gegmek nasil olur?"

Tom:

"Buna yapan var" diye cevap verdi. "Bir¢ok kimse ¢oli yiiri-
yerek gegmis. Onlar gibi biz de gegebiliriz."
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Al:
"Herhalde iglerinden ¢ogu olmiistir" dedi.

"Tabii olmiistiir. Biz, yiiriimedigimiz halde, bagimiza gelenle-
n diisiinsene."

Al sustu. Sonra:

"Acaba Wilson’lar1 bir daha gorecek miyiz dersiniz? diye sor-
du.

Tom:

"Bana Oyle geliyor ki, Bayan Wilson ¢ok yagamayacak" diye
cevap verdi. "Sebebini bilmiyorum ama igimde oyle bir his var."

"Baba" dedi, "disan ¢ikmak istiyorum."
Tom, ona bakt.
“Bir duralim isterseniz, herkes ihtiyacim gorsin” dedi.

Kamyon aksamin icinc dogru harcket etti. Gines batmigti ar-
tik. Gokyiiziinde, sadece morumsu bir kirmizilik kalmigti. Tente-
nin alt1 simdi iyicc karanliku.

Connic ilc Rosasharn arkalanni sofor kabinesine dayamig
hi¢ konusmadan oturuyorlardi. Tente tepelerinde durmadan sal-
lamyordu.

Tentenin altina koyu bir karanlik ¢okmigtii.. John amcayla,
papaz esyalarin tam ortasina oturup dirseklerine dayanmis, ka-
ranlig1 seyrediyorlardi. Anayla nine, hi¢ konusmadan koyu birer
golge halinde oturmaktaydilar.

"Casy" dedi, "i¢imizde en bilgili sensin. Acaba ne yapmali-
y1z?"

"Ne bakimdan?"

John amca:
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“Bilmiyorum" dedi.
Casy:

"Amma laf' dedi. "Sen sordugunu bilemeyince ben cevabim
nereden bileyim?"

"Eh, papaz degil misin?"

"Bana bak John, papazlik yaptim diye, hepiniz benden insa-
niistii seyler bekliyorsunuz. Oysa, ben de senin gibi bir insandan
bagka bir sey degilim. Ashnda bakarsan, biitiin papazlar insan-
dir.”

"Evet ama herkesten bagka bir ¢esit insandir. Yoksa papaz
olmaz. Sana bir sey sormak istiyorum. Herhangi bir insan, bir
aileye sansizhik getirebilir mi?"

"Bilmem" dedi Casy.

"Sana anlatayim bak. Cok tath ve iyi bir kizla evliydim. Bir
gece sancilandi. Benden bir doktor istedi. Ben inat ettim. Dok-
tor getirmedim. Cok yemekten olmugtur diye tutturdum."

John amca elini papazin dizine koydu ve karanhin iginde
onun gdzlerini arad:.

"Sadece bana soyle bir bakti. Bir seycik demedi. Sonra biitiin
gece kivrinda ve ertesi giin oldii."

Papaz bir seyler minldand..
John amca sOziine devam etti:

"Goriiyorsun ya" dedi, "onu ben oldirdiim. iste o zamandan
beri bu gilnahim affettirmek igin ugragiyorum. Ozellikle gocuk-
lara karg:1 biiyiik bir sevgi duyanm. Bu sevgi beni birazcik olsun
teselli eder. Her zaman iyi bir insan olmaya ¢alisinm ama bu
her zaman elimden gelmiyor. Insanlar incittigim zamanlar ak-
lim bagimdan gidiyor."
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Casy:

"Herkes oyle olur" dedi. "Ben de dyle olurum.”

"Evet ama, senin ruhun benimki kadar giinahkar degil ki!"
Casy yumusak ve sevgi dolu bir sesle:

"Benim de giinahlanm var muhakkak" dedi. "Herkesin gii-
nahlan vardir." '

John amca:

“Bana oyle geliyor ki" dedi, "kendi aileme ugursuzluk getiri-
yorum. Galiba, onlan yalmz birakip sivismam gerekiyor. Bu dii-
siince beni yiyip bitiriyor."

Casy gabucak:

"Benim bildigim" dedi, "insanin iginden geleni yapmasimn
dogru oldugudur. Size, belki daha agik, daha fazla anlatamam.
Bir seyin ugur ya da ugursuzluk getirebilecegine inanmam. Bildi-
gim tek sey, kimscnin bir bagkasinin hayatna karigmaya hakk:
olmadigidir. Herkes kendi hayatimi diizenlemekte serbest olmah-
dir. Yardim etmek, bir dereccyc kadar affedilir ama sunu ya da
bunu yap demek asla bagiglanamaz."

John amca hayal kinkligina ugramsti.

"Oyleyse" dedi, "bana yardim etmeyeccksin."

"Bir sey bilmedigim igin, sana bir yardimda bulunamam."
Casy:

"Bilmem" dedi, "senin yerinde kim olsa, bunu bir hata sayar
ve unuturdu. Ama madem ki sen bunu bir giinah sayyorsun, dy-
le olsun. Insan kendi giinahlanm yaratir."

John amca sirtiistii uzandi.
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"Bu soylediklerini diginmeliyim" dedi.

Kamyon sicak asfaltin istiinde ilerliyordu. Saatler gegiyordu
Ruthie ile Winfield derin bir uykuya dalmislardi.

Anayla nine, kamyonun en kenannda helallesiyorlards. Ihti-
yar kadin higkira higkira aghyor ve ana onu sakinlestirmeye ¢ali-
styordu.

"Goreceksin" diyordu, "her sey diizelecek. Her sey, her sey!
Biliyorsun ki ¢6lii gegmemiz sart. Higbir sey degismez yoksa. Pe-
risjanhgimiz devam edip gider."

John amca onlara seslendi:
"lyi misiniz?"
Ana biraz sonra cevap verdi:

Biraz sonra iki kadin da tekrar uyudular.

Gecenin saatleri durmadan gegiyor, kamyon karanligin igin-
de ilerliyordu. Arada bir, batiya dogru giden arabalar gegiyordu
onlan. Bazen de, batidan dofiuya giden koskoca kamyonlara
rasthyordu. Kontrol istasyonu olan Daggatt’e asag: yukar1 gece
yans1 vardilar. Yildizlar bati ufkunu siisliiyordu. Yolun kenann-
da, bilyiik 151kl harflerle: "SAGI TAKIP EDIN VE DURUN"
yaziliydi. Memurlar igerideydiler ama Tom kontrol kuliibesinin
oniinde durunca digan ¢iktilar. Biri plaka numarasim yazd.

"Tanm kontrolii yapacagiz," dedi. "Esyalannmzi taramak zo-
rundayiz. Yammzda, herhangi bir sebze ya da tohum var 1m?"

"Yok" dedi Tom.
Ana, birden kamyondan agag atlad.

"Bana bakin" dedi. "Aramizda hasta bir ihtiyar kadin var. Bir
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an 6nce onu bir doktora yetistirmeliyiz. Bekleyemeyiz. Bizi bek-
letmeyin ne olur."

Neredeyse aglayacakti.

"Haklisimz" dedi adam "Ama egyalanmzi aramak zorunda-

yiz.
Ana:

"Yemin ederim ki, hi¢bir geyimiz yok" diye haykirdi. "Yemin
ederim. Kaynanam da ¢ok hasta."

Memur:

"Siz de pek iyi gorinmiiyorsunuz" dedi.

Ana kamyona tirmandz:

"Bakin" dedi.

Memur, cl fencrini ihtiyar kadimin iistiine tuttu.

"Gergekten ¢ok hasta" diye minldandi. "Pcki, hi¢bir scbzeniz
ve tohumunuz olmadigina ycmin cdiyor musunuz?"

"Yok, yok, yemin ederim."

"Gegin Oyleyse. Barstow’da doktor bulabilirsiniz. Sckiz mil
uzaktadir. Haydi gegin."

Tom yerine gegip, motoru ¢aligtirdi.

Memur, arkadagina dondii:

"Onlan bekletemezdim" dedi.

Beriki:

"Belki de numaraydi” diye cevap verdi, kugkulu bir scsle.

"Yok yok, degildi. Ihtiyar kadinin yiiziinii gorseydin boyle soy-
lemezdin. Korkungtu. Numara olmasina imkan yok."
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Tom kamyonun hizim artirdi. Brastow’a vannca durdu ve
inip kamyonun etrafinda soyle bir dolasti. Ana, bagini uzatip ona
seslendi.

"lyiyiz" dedi. "Belki ¢6lii gegemeyiz diye orada durmak iste-
medim."

"Anladim. Ninem nasil?"

"Iyi iyi! Yola devam et. Su ¢olii bu gece gegebilsek!”
Tom, kardesine:

"Al" dedi, "benzin alayim da biraz sen siir."

Yolun iizerinde, biitiin gece agik olan bir benzin istasyonu
buldular. Tom benzin aldiktan sonra, babasinin yamna gegti.
Kardesi sofor yerine oturdu.

Tom:

"Anama ne oldu bir tiirlii anlayamiyorum” dedi. "Birden kula-
g1 yaral bir kopek gibi kavgaci oldu. Adamlarin esyalan arama-
lar1 hig de uzun siirmeyecekti. Onlara ninemin hasta oldugunu
soyledi. Simdi de iyi diyor. Bir tiirlii anlayamiyorum. Bana kalir-
sa, bu yolculukta anamin aklina bir seyler oldu."

Baba:

"Anamz kizhginda da boyleydi" dedi. "Saldirgandi. Higbir
seyden korkmazdi. Dogurduktan sonra degistigini samyordum
ama meger degismemis. Iste gorilyorsunuz. Hani yolda o kol de-
mirini ald1 ya, o zaman onun elinden kapmaya kalkigsaydim,
mutlaka beni oldiiriirdi."

Tom:
"Ona ne oldu bilmiyorum" dedi. "Belki de yorgunluktan."

Al:
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"Bana kalirsa" dedi, "¢olii hi¢ anzasiz gegecegiz."
Tom:

"Miikemmel bir motor segmigsin” diye cevap verdi. "Yolda
hig giiglitkk ¢ekmedik diyebilirim."

Bu sicak karanhigin iginde biitiin gece ilerlediler. Mojave’nin
1iy1klan uzaktan yeni goriinmiistii ki, arkalannda safak sokti. Mo-
jave’de su ve benzin aldilar. §imdi artik giin iyice 1sinmgt1.

"Tom:
"Tannim" diye haykirdy, "¢olii gegtik. Al, Baba, ¢olii gegtik!"
Al:

"O kadar yoruldum ki, buna bile aldirmiyorum" diye minl-
dandu.

"Istersen biraz ben siircyim."
"Yok, biraz sonra ycrime gegersin."

Sabah igi8inda, Tehachapi’yi gegliler ve birdenbire onlerin-
de asagida yemycsil, biyiik bir vadiyi gordiler. Al, frene basip
yolun ortasinda durdu.

"Tanrim, suraya bakin!" diye haykirdi.

Asagida uzak bir hayal gibi, ciftlik evleri, iizim baglan, mey-
ve bahgeleri, sebze tarlalan, rengarenk goriiniiyordu.

Baba:
"Bityiikk Tannm" dedi.

Sira sira okaliptiis agaglan, salkimsogitler, tarlalar, Tanr’
nin hig¢bir verimi esirgememis oldugu bu bolluk iilkesi Kaliforni-
ya'ydi



GAZAP UZUMLERI 243

Baba igini gekti:
"Boyle bir yer gormemigtim hi¢" dedi.

Al, disan ¢ikip gerindi. Seftali agaglanmn, portakal bahgele-
rinin arasindan, mutlyu insanlann evlerinin kirmizi damlar1 gori-
nityordu.

Baba kansina seslendi:
"Gel de bak" dedi. "Artik geldik."

Ruthie ile Winfield heyecanla asag: atladilar ve biiyiik vadiyi
goriince bir sagkinhiga kapildilar ki, dilleri tutuldu adeta. Bir sey-
cik soylemeden, Oylece kalakaldilar. Uzakta bir yel degirmeni-
nin kanatlar1 parhyordu.

Ruthie:

"Iste Kaliforniya!" diye fisildadu.
Winfield dikkatle agzim agt1 ve:
"Orada meyve vardir" diye bagirda.

Casy, John amca, Connie ve Rosasharn kayitsiz bir tavirla
saglanm firgalamaya baglamigt ki, gozleri birden vadiye takildi.
Eli ister istemez yamna disti. Bakakald.

Tom:

"Anam nerede?" dedi. "O da gorsiin istiyorum. Anne buraya
gelsene." .

Ana, dimdik, kamyondan agag iniyordu. Tom ona bakt1.
"Ana" dedi, "hasta misin?"

Kadinin gozleri, sanki iki siyah gukurdu. Igeri batmigt. Yiizii
sig ve kirmiziydi. Ayaklan yere degince kamyonun kenarina tutu-
narak dengesini buldu.
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"Ana, hasta misin?"

"Yok, sadece yorgunum."
"Hi¢ uyumadin m1?"
"Hayir."

"Ninem ¢ok mu hastaydi1?"

Ana oniine bakti. Elleri iki yorgun hayvan pengesini andin-
yordu.

"Size sOylemek istemiyordum" dedi. "Her seyin hayal ettigi-
niz gibi giizel olmasim istiyordum. Anladin m1?"

Baba:

"Oyleyse anam ¢ok hasta" dedi.

Ana gozlerini kaldinip vadiye bakti.

"Anan oldi" dedi.

Hep birden ona bakular.

Baba:

"Ne zaman 6ldii?" diye sordu.

"Diin gece kontrol istasyonunda durdugumuzda olmiigti."

"Gegirmezler diye korktum. Anaya, ona yardim ctmenin eli-
mizden gelemeyecegini, ¢oli gegmek zorunda oldugumuzu soy-
ledim. Oliirken ona bunlan soyledlm Ona ¢ocuklardan ve Ro-
sasharn’in bebeginden soz ettim."

Bir an elleriyle yiziinii orttii. Sonra:

"Onu, yemyesil bir yere gomelim" dedi. "Giizel bir ycre. Et-
rafinda agaglar olan, golgelik bir yere. Kaliforniya’nin verimli
topraklarinda sonsuza dek uyusun.”
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Biitiin aile, onun giiciinden biraz da korkarak anaya baktilar.
Tom:

"Hay Allah" dedi. "Desene biitiin gece onun yaninda dylece
yattin."

Ana sikint: igerisinde:
"Coli gegemeyecegiz diye korkuyordum” dedi.
Tom, anasinin yanina gitti ve elini onun omzuna koydu.

"Bana dokunma" dedi anasi. "Eger bana dokunmazsamz ken-
dime hakim olabilirim, ama sefkat gostermeye kalkisacak olur-
saniz, igim bitti demektir."

Baba:

"Yolumuza devam edelim" dedi. "Vadiye bir an 6nce varma-
hiyz."

Ana ona bakt:

"Ben" dedi "ben, biraz dnde oturmak istiyorum. Orada otur-
mam artik. Cok yorgunum. Cok!"

Hep birden kamyona tirmandilar. Oliiniin iistii 6rtiildii. Kim-
se 0 yana bakmak istemiyordu. Ruthie ile Winfield cesetten
miimkiin oldugu kadar uzakta bir kose secerek birbirlerine sokul-
dular.

"Iste ninem 6ldii" diye fisildada.
Winfield bagim sallada:
"Hig nefes almiyor” dedi. "Tamamen 6lmiis olacak.”

Al, anasinin yerine arkaya gelmisti. Ninesinin 6limiine izil-
diigii besbelliydi. John amcayla Casy’nin yanina yerlesti.
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Onlara:

"[htiyard1” dedi. "Zamam gelmisti. Siras1 gelince hepimiz
olecegiz."

Ikisi de ona sevgiyle baktilar. Bunlan kendisini teselli etmek
igin sdyledigi besbelliydi. Sonra baslarim gevirdiler. Geng erke-
gin agladigim gérmemek igin.

Casy, hayretle:

"Biitiin gece oliiyle yalmz bagina oturmug” dedi. "Cocuklan-
na ve ailesine karsi bu kadar biiyiik sevgi duyan bir kadin beni
her zaman korkutur. John bu miithig bir sey!"

John:
"Bu bir giinah mu dersin?" diye sordu.
Casy, sagkinlik iginde ona dondii.

"Yok" dedi kesin bir sesle. "Higbir giinah yok bunda. Bunda
giinaha benzer tek sey bile yok."

John anasinin cesedine baku ve:

"Benim bugiine kadar yaptiklarimin ¢ogu giinahla kangik" di-
ye soylendi.

Tom, babasi ve anasi 6ne gegmislerdi. Kamyon ilerliyordu.
Giineg arkalanndan geliyor, altin ve yesil renklerin kangtif va-
di onlerinde 1511diyordu. Ana yavasga bagim sallads.

“Ne giizel" dedi. "Onlar da gorebilseler di keske."
Baba:
"Keske" diye tekrarladi.

Tom, elinin altindaki direksiyonu oksadh.
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"Cok ihtiyardilar" dedi. "Bu giizel seyleri gorebilmelerine im-
kédn yoktu. Dedem de ninem de burada ancak gengliklerine ait
hatiralan gorebileceklerdi. Bana kalirsa, yalmz Winfield ile Rut-
hie bu gizelligi gorebiliyor."

Baba:

"Hele bakin" dedi. "Bizim kiigiikk Tom, biiyiikk bir adam gibi
konuguyor. Neredeyse papaz olmug diyecegim."

Ama ac1 aci gilimsedi.

"Oyle" dedi. "Tommy o kadar, o kadar bilyiimiig ki, ona yeti-
semiyorum, bazen."

Done done daglardan, yamaglardan iniyorlardi. Vadi, bazen
goriinmez oluyor, sonra yine ortaya ¢ikiyordu. Her seye ragmen,
vadinin nefesi onlara ulagiyordu. Bu sicak, yesil bir soluktu.

"Bana kalirsa" dedi, "belediyeye haber verip ninemi gémdiirt-
meliyiz. Ne kadar paramiz var baba?"

Baba:
"Kirk dolar kadar" diye cevap verdi.
Tom giildii.

"Hay Allah" dedi. "Onu da ninemin gomiilmesine harcarsak,
bes parasiz kalacagz."

Ama birden ciddilesti. Kasketini gozlerinin istine gekti.
Kamyon, vadiye dogru yol aliyordu.

19

Bir zamanlar, Kaliforniya Meksika’ya, verimli topraklan da
Meksikalrlara aitti. Bir giin bu yemyesil vadiyi, ag ve kudurgan
Amerika’lilar bast. Bu adamlar topraga kars1 o kadar bilyiik bir
ihtiras duyuyorlard: ki, bu verimli topraklara sahip olabilmek
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i¢in birbirine kattilar ortali§i, onun bunun topragini elinden aldi-
lar, tapu senetlerini yirtip attilar ve hig de hak etmedikleri arazi-
lere sahip oldular. Bu ag kopekler, baskalarinin elinden zor kul-
lanarak aldiklan, daha dogrusu gasp ettikleri bu topraklan silah-
i adamlar tutarak korudular. Evler, ciftlikler yaptilar, toprag:
siirdiller ve ektiler. Bu seyler onlara ait oldugundan, topraklan
da kendi mallan saydilar.

Meksika’hlar hem zayifular hem de karinlan toktu, onlara
kars1 koyamadlar, ¢iinkit Amerika’lilarin topraga karsi duyduk-
lan ihtiras higbir seye kars1 duymamglardi.

Bu hirsizlanin hirsizhi1 zamanla unutuldu ve onlara sahipleri
ad1 verildi. Onlarin g¢ocuklan da bu topraklarda biiyiidiller ve
kendi ¢ocuklarim buralann kendi mallan olduguna inandirdilar.
Artik agliklan susmugtu. Artik, topraga, onun verimine, suyuna,
giinesine kars1 ihtiras duymuyorlardi. Bir seylere tamamen sahip
olduklan igin artik onlarin ne oldugunu bile bilmiyorlardi. Ka-
natlanyla riizgan doven bir yel degirmeni, pinl pinl bir pulluk
ve bir doniim verimli toprak onlar igin higbir sey ifade etmiyor-
du. Oysa dedeleri bu seylcr igin doviigmils, canlarim verm1§ler-
di. Uriiniin dcgeri dolarla olgilityordu. Toprak ve verimi de kar
hadlerine gore aranan geylerdi. Aruk su baskinlan, kuraklik ya
da iiriiniin mahvolmas: hayat igindc 6lim degil, her zaman olan
para kayiplarindan ibaretti. Aruk biitiin sevgileri paraya donmiig-
tii. Zaten ciftgi de degildiler, bu kimseler simdi tiiccardilar. Iyi
tilccar olmayan giftgiler, topraklarim iyi tiiccar olan eski giftgile-
re kaptirdilar. Bir adam istedigi kadar topragim sevsin ve istedi-
gi kadar iyi bir ¢iftci olsun, iyi bir tiiccar olmadikga topragim ko-
ruyabilmesine imkan yoktu. Zamanla, toprak sahiplerinin arazi-
leri geniglemeye, ciftlikler biiyiimeye ve sayillan azalmaya basla-
du

Artik ciftlik bir endiistri haline gelmisti. Toprak sahipleri,
farkinda olmadan Roma’nmin yolundan gidiyorlardi. Esir adimi
vermeden bir yigin esir ithal ediyorlardi. Bu isciler, Cin’li, Ja-
ponya’li, Meksika’li ve Filipin'liydi. I adamlan onlarin fasulye
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ve piring yiyerek beslendiklerini soylilyorlardi. Fazla gidaya ihti-
yaglan yoktu. Yiiksek icretler ddeyecek olsamz, adamcagizlar
sasirip kalir, ne yapacaklarim bilemeyecekleri igin paralarini
carcur ederlerdi. Nasil yagsadiklarina, ne yediklerine bakin bir
kere! Eger sapitacak olurlarsa, onlari, hemen geldikleri yere
yollamak giig degildi."

Ciftlikler, durmadan biiyiiyordu ve sayilan azaliyordu. Kosko-
ca vadide, kala kala birkag ciftlik sahibi kalmust1. Ithal edilen or-
takgilar, doviililyor, korkutuluyor, ag¢ birakiliyordu. Boylece bir
kismi kendiliklerinden memleketlerine doniiyorlar, bir kismi da
bagkaldirdiklan igin geri gonderiliyorlardi.

Toprak sahipleri, artik kendi topraklan iistinde galisamaz ol-
muslardi. Ciftliklerini yalmz kagit istiinde yiiritiir oldular. Top-
ragin kokusunu ve tadin1 unuttular. Toprak onlar igin kendileri-
ne sadece bol para kazandiran ve kaybettiren bir seydi. Bazi gift-
likler oylesine bityiidii ki, bunlarin hesabim tek bir adam tuta-
maz oldu. Bu iftliklerde kazanilan ve kaybedilenlerin hesapla-
nabilmesi igin biiyiik biirolar kurulmas: gerekti. Topragin verimi-
ni artirabilmek igin de, kimyagerler ve labaratuvarlar var, giigle-
riyle caligyorlardi. Bu gesit giftliklerin sahipleri tam anlamiyla
birer tiiccardilar. Yanlannda adamlar ¢aligtinyorlar, bu adamla-
ra para veriyor ve onlara yiyecek satarak verdikleri paray1 geri
aliyorlardu. Bir siire sonra hig para vermemeye baghyor, onun ye-
rine yiyecek seyler veriyordu. Oyle ya, disarida pahalya satabi-
lirdi iiriinlerini ama yanminda g¢alistirdiklannin hayat seviyesini
yiikseltmek igin bunlari, onlara veriyorlardi. Ama bazen iglerin
ters gittigi de olurdu. O zaman isgiler, ig siirelerinin sonunda,
ciftlikten yiyip igmis olduklan igin patrona borglandiklarimi 6gre-
nir ve buna ¢ok sasarlardi. Toprak sahiplerine gelince, sahip ol-
duklan topraklarda ¢aliymak soyle dursun, bazilan bu topraklar:
gOrmemisti bile.

-

Ve topragi olmayan igsiz koyliler, Kansas’tan, Oklahoma’
dan, Teksas’dan, New Meksiko’dan, Nevada’dan ve Arkansas’
dan batiya dogru gog ediyorlardi. Bunlar, topraklarini kaybetmig
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insanlardi. Toz, kuraklik, su baskim ya da traktorler onlan top-
raklanndan sirmiisti. Aileler, akin akin batiya gog ediyorlard.
Sayilan on binleri, yirmi binleri, elli binleri gegiyor, yiiz, iki yiiz
bini buluyordu. Bu adamlar, is bulmak, yasayabilmek, kannlan-
nm doyurmak igin daglar asiyorlard.

Yuvalan dagilmi karincalar gibi, biiyilkk bir akin halinde,
durmaksizin batiya gogiiyorlardi. Onlarin asil 6zledigi toprakti.
Evet, ekilip bigilecek bir karig verimli toprak.

Biz yabanc1 degiliz ki! Amerikalihi§imiz yedi kusak geriye gi-
diyor. Dedelerim ondan énce de, Irlanda’li, Iskogya’li, Ingiliz
ve Alman’d1. Dedelerimizden biri biiyiik ihtilalde savagmgti, bir-
coklarimizin dedesi de ig savasta oldii.

Bu adamlar hem a¢ hem de ofkeliydiler. Bir yuva bulmay:
ummuyg ve nefretle karsilagmiglardi. Toprak sahipleri pis Oklaho-
ma’hlardan nefret ediyorlardi. Cinki biliyorlard: ki, kendileri
zayif olduklani haldec Oklahoma’lilar giiglitydiiler, kendller tok
olduklan halde Oklahoma’lilann karinlan agti. Ustelik ag, ofke-
li ve silahli adamlarin toklarin (opraklarim ne kadar kolaylikla
gasp edeceklerini dedclerindcen isitmislerdi.

Biitiin bu sebeplerden otiirii, toprak sahipleri onlardan nefret
ediyorlardi. Kasabalardaki, sehirlerdcki csnaf da onlardan nef-
ret ediyordu, ciinkii sarfedecek paralan yoktu. Bir esnafin nefre-
tini kazanmak igin en kisa yol, ona fakir oldugunuzu belli ctmek-
tir. Bankacilar da Oklahoma’lilardan nefret ederdi, giinkii onla-
nn iistinden para kazanmak imkénsizdi. Onlardan isgiler bile
nefret ediyordu, ¢iinkii agtilar. A¢ bir adam ¢aliymak zorunda-
dir. Caligmak zorunda olan adama daima daha az iicret odenir.
O zaman, hig kimse yiiksek iicretle is bulamaz.

Kaliforniya’lilar rahatlik, konfor, garip bir emniyet duygusu
pesinde kosarlarken, yeni barbarlar yalmz toprak ve yiyccck isti-
yorlardi. Onlar igin bu iki ey birbirine ¢ok yakindi, adeta tek
bir seydi. Kaliforniya’lilann istekleri ve ihtiraslan, artik garip
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ve maneviydi. Oysa Oklahoma’lilannki ortadaydi, apagikti. Bun-
dan daha nesnel bir sey olamazdi. Bir adam topraga baktif1 za-
man insan elinin bu topraga neler yapabilecegini anlar, ama bu
adamin topraga aligik ve topragl seven bir kimse olmasi ve cli-
nin maharetine giivenmesi garttir. Verimli topraklar, sulak top-
raklar, boyunlan biikiik ekilmeyi bekliyordu. Ekilecek bir kang
toprag1 6zleyen yiiz binlerce insan vardi yollarda.

Yuvasiz ve ag bir adam diigiiniin. Kansi yaninda, siska ¢ocuk-
lan arkada. hurda bir arabayla yola diiymiis. Bu adam ekilme-
mig topraklara bakip, onlarnn, siska gocuklarina ve ag kursagina
karg: iglenen en bilyitk giinah oldugunu diigiinecektir. Bu adam,
gordugii her ekilmemis tarlaya ihtirasla bakacak, onu gasp edip
iistinde gocuklan ve kansim besleyebilmek igin bir seyler yetis-
tirmek isteyecektir. Bu duyu onun pesini hi¢bir zaman birakmaz.

Ve o, giineyde portakal bahgelerini gorecektir. Koyu yesil
portakal agaglannin iistiindeki altin renkli portakallar! Portakal
toplayan adamlann baginda silahli bir adam bekler. Isgilerden
biri, bu portakallardan birini yemek ya da siska ¢ocufuna gotiir-
mek i¢in cebine koymaya kalkacak olsa, bu silahli muhafiz sila-
him gekip onu vurabilirdi. O portakallar ki, fiyatlan diigmesin di-
ye bazen oldugu gibi dokiilirdii gukurlara...

Kaliforniya’da iig yiiz bin gogmen vardi ve bunlara her giin
yenileri eklenmekteydi. Yollar, bir is bulmak iimidiyle bilyiik
eyalete koganlarla doluydu. Her lokma ekmegin karsisinda yiiz-
lerce agik agiz ve bog mide vardi.

Biiyitk toprak sahipleri ise topraklanm kaybetmek iizere ol-
duklann kesin olarak bilmiyorlardi ama bir seyler sezdikleri de
muhakkakt. Gozlerini agip tarihi okusalar, tarihten ders alsa-
lar, belki 0 zaman kendilerini kurtarabilirlerdi. Tarihteki su bii-
yiik gergekten ise higbirinin haberi yoktu.

Miilk birkag kisinin elinde toplandigi zaman kaybedilir. Son-
ra bir tarihsel ger¢ek daha vardir. O da suydu ki, insanlann ¢o-
gu ag olduklan zaman, istediklerini gii¢ kullanarak da olsa elde
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ederler. Biiyiik toprak sahipleri bu tarihsel gergekleri gormemez-
likten geliyor, yine tarihte hi¢ ise yaramadifi agikga belli olan
bir yola bagvuruyor, aglan kuvvet kullanarak susturmaya galigi-
yorlardi. Oysa bu yontem, denenmis ve basansizligi belli olmug
bir yontemdi. Ne yazik ki biiyiik toprak sahipleri bunlan diisiine-
meyecek kadar cahildiler. Yeni sanayinin dogurdugu sonuglan,
birplaniginde incelemek diigiiniilmilyor, aglan doyurmann gare-
leri aranacagina, isyan edenleri bastirmamn yollan aragtinliyor-
du. Bu arada isyanin sebepleri devam edip gidiyordu.

Insanlani topraklanndan eden ag ve sefil, oliimle kargi kargi-
ya birakan traktorlerin sayis1 giin gectikge artiyordu. Evet onlar
yararhiydilar, bir diyecek yok, ama insanlardan daha m1 degerliy-
diler sanki?

Onlann sayis1 arttikga, dag yollanna dokiilen, kendilerine ye-
ni imitler, yeni yuvalar arayan ailelerin sayis1 da artmaya bagla-
di. Biiyiik toprak sahipleri ise bu artan sayidan miithig bir korku
duymaktaydilar. Ug yiiz bin lafi onlan fazlasiyla iirkiitiiyordu.
Ug yiiz bin igsizi, topraksiz koylilyii ne yapacak, nereye sigdira-
caklardi. Biitiin bunlardan otiirii Hooverville ve benzeri kamplar
her firsatta yok ediliyor, gbgmenler olsiinler, azalsinlar diye bii-
yitk giicliiklerle kargi kargiya birakiliyorlardi.

Adamlann yiizleri agliktan keskin birer bigak gibi olmustu.
Ag gozlerle siiziiyorlardi ¢evrelerini. Etraflannda ekilmemis ve-
rimli topraklar uzamyordu.

"Su dordiincii gadirdaki gocugu biliyor musun?”
"Yok, daha simdi geldim."

"Iste o gocuk var ya, geceleri uykusunda baginp cagiriyor-
mus. Annesiyle babasi da solucan var samp miishil verdiler ona.
Bunun iistiine ¢ocukcagiz 6ldii. Meger o gece baginp gagirmasi
gidasizliktanms."

"Zavalli kiigiik gocuk."

"Evet, ama anasiyla babasi gomemiyorlar onu. Paralan
yok."
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"Hay Allah kahretsin."

Herkesin eli cebine gitti. Hepsi de birkag kurusg gikarip, bun-
lan sdyleyene uzattilar. Sonra gotiiriip toplanan paralan olen go-
cugun ¢adirinin Oniine biraktilar.

Bizim insanlanmiz iyi ve yiice goniillidiir. Ama Tann da bi-
lir ki, bir giin, iyi insanlar a¢ kalmaktan kurtulacaklar. Bir giin,
bizim gocuklarimizin da karmi doyacak.

Biiyiik toprak sahipleri birligi biliyordu ki, bir giin insanlar
dua etmekten bikacaklardi.

O zaman her seyin sonu gelecekti.
20

Esyalarin iistinde oturanlann sesi ¢tkmiyordu. Connie, Ro-
sasharn ve papaz yerlerinde dimdik oturuyorlardi. Ana, baba ve
John amca karakolun Oniinden agagi inip binaya girmislerdi.
Sonra binadan bir sedye ¢ikarilip 6lii igine kondu. Muayenesi
uzun siirmiis olacak ki, iigii de uzun bir siire geri donmediler. Bu
sirada, onlar giinesin altindaydilar ve biitiin kizginhigiyla parh-
yordu giines. Nihayet 6liimiin sebebi tespit edilmis, kagitlar im-
zalanmust.

Al'le Tom durmadan dclagiyor, diikkkan camckanlanna, ali-
sik olmadiklan insanlara bakiyorlardi.

Sonunda ana, baba ve John amca sessiz ve mahzun bir tavir-
la digar1 ¢iktilar. John arkaya, esyalarin iistiine tirmandi. Anayla
baba ogullannin yamna gegtiler. Artik kamyonu ogullardan
Tom siirecekti. Al, arkaya tirmandi. Tom, sesini ¢ikarmadan ba-
basinin hareket emrini vermesini bekliyordu. Baba hig sesini ¢1-
karmadan uzaklara bakiyordu... Siyah kasketini iyice 6ne egmis-
ti. Ana elleriyle agzinin kenarlanni ovusturuyordu. Yiiziiniin ren-
gi endise, korku ve yorgunluktan koyulagmsti.

Baba igini ¢ekti.
"Elimizden bagka bir sey gelmezdi" dedi.
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Ana:

"Biliyorum" dedi, "ama her zaman kendisine giizel bir cena-
ze toreni yapilmasini isterdi. Boyle seylerden ¢ok hoglandigin bi-
lirsin."

Tom, bagini ¢evirip gnlara bakt1:

"Hareket edelim mi?" diye sordu.

Baba hizla bagin1 salladi. Bir rilyadan uyanmig gibiydi.
"Tabii" dedi.

Ana sonra yeniden anaya dondii:

"Bagka ne yapabilirdik ki" dedi. "Ne kadar paramiz oldugu-
nu biliyorsun. Ama bunun igin iizilme. Elimizden hig¢bir sey gel-
mezdi. Eger onun istedigi gibi bir cenaze yapmaya kalkigsaydik,
elimizdekinin ii¢ mislini harcamamiz gerekirdi."

Ana:

"Biliyorum" dedi. "Ama yine de her zaman iyi bir cenaze to-
reni yapmamizi tembihledigini unutamiyorum. Zamanla unutu-
rum herhalde."

Igini gekti:

"Karakoldaki adam, biraz fiyakalhydi" dedi, "ama iyi kalpli
bir adamdi. Bunu hemen anladim."

"Evet" dedi baba. "Her seyi kisaca halletti. Bize elinden ge-
len kolaylig1 gostermek istedigi belliydi."

Ana eliyle saglanni arkaya dogru itti.

"Yerlesecek bir yer bulmahyiz" dedi. "Artik ig bulup bir ycre
yerlesmeliyiz. Cocuklan bos yere ag¢ birakmayalim. Anan olsa
bile yapmazdi. Fakirler 6lse, akrabalarnni yemege g¢aginp doyu-
rurdu.”

Tom:
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"Burada dursak iyi olacak" dedi. "Nerede i bulacagimizi, ne
yapmamiz gerektigini 6grenirdik hi¢ olmazsa."

Kampa yaklasarak durdurdu.

i1k bakista, kampin bir diizeni olmadig1 anlagihyordu. Araba-
lar, ¢adirlann arasina gelisigiizel birakilmigti. Kampin en kena-
nndaki ilk ev, insan1 son derece gagirtacak, acayip bir seydi. Du-
varlann ikisi mukavvadandi. Bu iki duvann arasina da igiincii
ve dordiincii duvar olarak birer kege gerilmig, dam diye bir ten-
te konulmugtu. Kampin her yanindan iimitsizlik ve sefalet akiyor-
du.

Bu evin yanindaki gadir daha diizgiindii. Oniinde eski, hurda
bir araba duruyordu.

Onun yaninda, yirtiklan telle tutturulmug koskocaman bir ga-
dir yer almagti. Girig iistiine birkag elbise asmiglardi. Pembe bir
kadin elbisesi ile birkag erkek pantolonu goze carpiyordu. lyice
bakilinca, kirk kadar ¢adir saymak miimkiin oluyordu. Her biri-
nin Oniinde, eski piiskil bir otomobil vardi. Uzakta, glplak ayak-
li, saglan tozdan agarmis, ug bes gocuk, merakla yeni gelen
kamyona bakiyorlardi.

Tom, babasina bakt::
"Pek hog degil" dedi. "Bagka bir kampa gidelim istersen."

"Nereye gidecegiz?" dedi babasi. "Once nerede is bulacag-
miz1 Ggrenelim.”

Tom, kapiy1 agip disan atladi. Bu sirada, herkes kamyondan
inmis, sagkin sagkin kampa bakiyorlardi. Ruthie ile Winfield bu-
na yolda ¢ok aligtiklan igin, kovayr alip su aramaya kostular, go-
cuklar hemen onlara yaklagti. Konugmaya bagladilar.

Baslangigtaki evin kapis: aralandi ve bir kadin basin1 uzatti.
Ak saglanm tepesine toplams, pis bir entari giymisti. Yiizii has-
ta gibiydi. Gozleri igeri ¢okmiistii.

Baba:
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"Biz de kampa katilabilir miyiz?" diye sordu.

Kadin higbir sey soylemeden geri gekildi. Kisa bir siire son-
ra, disan sakalli bir adam ¢ikti. Kadin onun arkasindan bakti
ama disan ¢ikmadi.

Sakalla adam:
"Nasilsimz?" dedi.

"Yeni gelenleri sikintih bakiglarla bir bir siizilyordu. Sonra,
kamyona ve egyalanna bakti.

Baba:

"Kanniza" dedi, "burada kalp kalmayacagimizi sormugtum."
Sakalli adam, dikkatle babaya bakti. Agir agir:

"Burada kalmak mu istiyordunuz?" dedi.

"Evet, buranin sahibi var m1? Birinden izin almak gerekir
mi?"

Sakalli adam babaya bakmaya dcvam ediyordu.

Baba tedirgin olmugstu. Ak sagh kadin kapinin araligindan ba-
kiyordu.

"Ne sOyledigimi samyorsunuz?" dcdi baba.

"Eger burada kalmak istiyorsaniz, size kim engel olabilir?"
Tom giildii.

"Simdi anlad1?" dedi.

Baba kendini topladi.

"Sahibi var m1 diye merak etmistim" dedi. "Yani, birinden
izin almak gerekiyor mu?"

Sakall1 adam, ofkeli bir sesle:

"Sahibi kimmig?" diye bagirdi.
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Baba bagini gevirdi.
"Deli mi ne?" dedi kendi kendine.
Tom, sakalli adama dogru ilerledi.

"Isterseniz” dedi, "gidip biraz uyuyun. Yorgun goriiniiyorsu-

nuz.

Adam bir an Tom’a bakti. Sonra garip bir sekilde giiliimsedi
ve topuklarinin iistinde donerek eve girdi.

Tom babasina dondii:
"Bu da ne demek?" dedi.

Baba omuzlarim silkti. Kampa bakiyordu. Bir gadirin Oniin-
de, eski bir Buick duruyordu. Onu tamir etmeye galisan geng
adam, bagim kaldinp yeni gelen kamyona bakti. Besbelli sakalli-
mn haline o da giiliiyordu. Sakall1 igeri girince, isini birakip on-
lara dogru yiiridii.

Mavi gozleri neseyle parliyordu.

"Hos geldiniz" dedi. "Belediye reisimizle tamistifimzi gor-
diim."

"Allah agkina onun nesi var?" diye sordu.
Geng adam giildil.

"Nesi olacak" dedi, "o da bizim gibi aptal ama belki bizden
biraz daha aptaldir. Orasim1 bilmem."

Baba:

"Onu burada kalip kalamayacagimiz1 sorduk" dedi.
Geng adam yagh ellerini pantolonuna sildi.

"Tabii kalirsimz" dedi. "Siz de gogmen misiniz?"
Tom:

"Evet" diye cevap verdi. "Daha bu sabah geldik."
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"Demek daha 6nce Hooverville’e hi¢ gelmemistiniz?"
"Hooverville neresi?"

"Iste buras:."

"Oyle mi?" dedi Tom.

Winfield’le Ruthie, bir kova suyla geldiler.

Ana:

"Haydi" dedi yerlesmeye baglayalim. "Yorgunluktan oliiyo-
rum. Belki hepimiz biraz dinlenebiliriz."

Babayla John amca kamyonun iistiine tirmamip yataklarla ten-
teyi indirdiler.

Tom, geng yabanciyla birlikte onun arabasina dogru ilerledi.
"O sakall1 ihtiyanin nesi var?" diye sordu ona.
Geng adam, hemen isine baglad.

"Ha onun mu" dedi. "Bilmem, budala iste. Polisler ona o ka-
dar eziyet etmigler ki boylc scrsemlemis.”

Tom:
"Polisler, ona neden cziyet etmis" diye sordu.
Geng adam durup Tom’un gozlerinc bakt.

“Tann bilir" dedi. "Siz daha yeni geldiniz. Bir siire sonra bu-
nun sebebini belki siz de 6grenirsiniz. Herkes bagka bir sey soy-
liyor. Ama, benim bildigim su. Gelip boyle bir yerde kamp kur-
dunuz mu, kisa bir siire sonra jandarmalar gelip sizi kovar?"

"Ama bunu niye yapiyorlar?"

"Bilmiyorum. Bazilar1 oy vermeyelim diye yaptiklarim soylii-
yor. Eger boyle durmadan bir yerden bir yere go¢ edip ycrlege-
mezsek, oy vermeye hakkimiz olmazmig. Sonra bazilar1 da, bir
yerde toplanirsak, diizenli bir organizasyon karmamizdan kork-
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tuklar: igin boyle yaptiklarim iddia ediyorlar. Bana kalirsa, ben
higbir sey bilmiyorum. Bildigim tek sey, bir yerde uzun middet
yasamamiza kesin olarak engel olduklan. Bunu siz de goreceksi-
niz."

Tom:

"Biz dilince degiliz ki" dedi. "Is ariyoruz. Nasil bir ig olursa
olsun yapmaya hazinz."

Geng adam, adeta hayretle Tom’a bakt.

"Is mi anyorsunuz?" dedi. "Demek siz de i ariyorsunuz? Bu-
radakilerin ne aradigim saniyorsunuz? Miicevher mi?"

Tom etrafina, sefalet akan gadirlara bakti.
"Is yok mu?" diye sordu sakin bir sesle.

"Bilmiyorum. Olmasi lazim. §imdilik burada ig yok. Bir siire
sonra iiziimler toplanip, pamuklar bigilecek. Su arabayr tamir
eder etmez, kanmla ¢ocuklarim: alip gidecegim. Kuzeyde, Sali-
nas civarinda ig varmig diye duydum."

Tom, amcasi, babasi ve papazin tenteyi germeye ¢alistiklari-
m gordii. Anasi yere diz ¢okmiis, yataklan seriyordu.

Tom:

"Memlekette el ilanlan gormiistiik" dedi. "Turuncu tenkii el
ilanlari. Bu ilanlarda, burada isgiye ihtiyag oldugu yaziliyd:."

Geng adam giildii:

"Burada" dedi, "ii¢ yiiz bin insan.var ve size yeﬁlin ederim ki,
her biri buraya bu el ilanlanimi gériip gelmis."

"Evet ama eger isciye ihtiyaglan yoksa ne diye bu ilanlan
bastirma zahmetine katlamiyorlar?"

"Kafan1 kullan. Bunun sebebini bulmak zor degil."

"Evet ama bunu ger¢ekten merak ediyorum."
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"Geng adam:

"Diisiin ki" dedi, "on kurusa bu gocuklara bir sey alimr. On
kurusa bu gocuklar hi¢ degilse a¢ kalmaktan kurtulur. Bu yiiz
adam, iste on zaman on kurug ¢aligmaya raz1 olacaklardir. Son
calistifim isten on saatte bir buguk dolar aliyordum. Bir de ora-
da kalmama izin vermiyorlardi. Yani oraya gidebilmek igin ben-
zin harcamam gerekiyordu. Iste, o el ilanlanin1 bastirma zahme-
tine bundan katlamyorlar. §imdi anladin mi1?"

Adam soziinii bitirdigi zaman gozleri 6fke ve nefretle parli-
yordu.

Tom:
"Ama bu sahtekarhik" dedi.
Geng adam yine giildii.

Arabanin yanindaki ¢adirin iginde bir gocuk agladi. Geng
adam igeri girdi ve yumusak bir sesle konustugu duyuldu.

Tom, adamin igini yapmak istcdi. Arabanin bagina gegti.
Onun yan biraktifi seye devam ctti.

Geng adam disan gikuiginda onu gordii.

“Ne iyi" dedi, "demek elinizdcn geliyor. Bir tiirlii yapamiyor-
dum."

Tom sozlerini tekrarlada:

"Burada issizlik olamaz" dedi. "Insanlar nasil a¢ kalir bu ka-
dar verimli bir yerde?"

Adam sakin bir sesle:

"Size soyledim ya" diye cevap verdi. "Allah kahredesi bir scf-
tali bahgesinde ¢aligim. butiin yil boyunca, orada ancak dokuz
adam ¢aligiyordu. Ama yaJmz iki hafta ii¢ bin adamin birdcn,
tam kivaminda olan seftalileri toplamasi gerekiyordu. $cltaliler
olduklar: yerde giiriirier yoksa. Bahgenin sahibi nc yapsin. Bu el
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ilanlanm hazirlatip, kurak topraklar bolgesine gonderiyordu. Ug
bin adama mu ihtiyaci var, altibinden fazla isci gel’ or ve adam
bunlardan ii¢ binini istedigi kadar para vererek ¢alistirtyordu.
Eger onun verdigi paraya galigmay: kabul etmezseniz umurunda
mi, binlerce adam aym isi elde etmek igin can atiyor. Boylece
onun seftalilerini toplama, . razi olursunuz. Iki hafta sonra mem-
leketin biitiin seftalileri toplanmus oluyor. Hepsi de olgun ve mii-
kemmel durumda. Bir de su var, ig bittince toprak sahipleri ora-
da bir an bile kalmamz: istemez. Sarhos olup, baslanmu belaya
sokmaruzdan korkarlar. Zaten, sizin eski piiskii ¢adirlarimizla
memleketlerinin manzarasim bozdugunuza inamyorlar..."

Tom anasina, kardeglerine dogru bakti. Hepsi de iimitlene-
meyecek ya da iimitlerini kaybedemeyecek kadar yorgundular.

"Iki hafta icinde seftalilerin mutlaka toplanmasi sart degil
mi?" dedi.

"Evet, tabii."

"Peki, ii¢ bin iggi birlesip, toplamamakta direnseler, icretler
yitkselmez mi?"

Geng adam giildii.
"Yeni bir gey buldugunu mu samyorsun?" dedi.
Tom:

"Bilmiyorum" diye cevap verdi. "Yorgunum. Benimle ugras-
ma. Sinirlerim hemen kavgaya tutusacak kadar bozuk."

Geng adam:

"Yok" dedi, "beni yanhs anladin. Saka yapmak istedim sade-
ce. Bu dedigini senden 6nce de disiinenler oldu. Ustelik bunu,
seftali bahgelerinde galisanlar yapmaya kalkti. Ama biliyor mu-
sun boyle durumlarda biri daima lider olur, konusur. iste boyle
biri ¢tkmisti. Agzim agar agmaz, onu yakalaylp hapise attilar.
Yerine biri daha gikti. Ona da aym seyi yaptilar."
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Tom:
"Insamn hapishanede hig olmazsa karm doyar" dedi.

"Ama ¢ocuklann karm doymaz ki. Sen, ¢ocuklann ag¢ oldugu-
nu bile’ bile, hapiste karmm doyurabilir misin?"

Tom:
"Evet" dedi, "evet haklisin."

"Sonra bagka birsey daha var. Hig kara listeden s6z edildigi-
ni duydun mu?"
"O da neymig?"

"Istersen, isciler arasinda’ bir birlik kurinak igin agzim agip
bir seyler sdylemeye kalkig da gor. Hemen bir resmini ¢ekip her
tarafa dagitirlar. Artik higbir yerde i§ bulmana imkan yoktur.
Eh, eger ¢ocuklann varsa."

Tom, sapkasiru €line aldi ve evirip ¢evirmeye bagladi.

"Bize ne verirlersc onunla yetinmck zorundayiz demek” de-
di. "Yoksa aglik tchlikesiyle kargt karsiyayiz? Bir de su var, hak-
kimia korumak igin agzimizi agacak olursak da ag¢ kalmaya
mahkiim edilecegiz."

Adam kolunu ileri dogru uzatti. Yirtik pirtik gadirlan, eski
hurda arabalan gosteriyordu.

Tom, basim gevirip anasina bakti. Annesi patatesleri soyuyor-
du. Cocuklar, anasintn etrafindaydilar.

"Yok" dedi, "yok ben boyle seylere dayanamam. Ben de ai-
lem de bir koyun siiriisilymiigiiz gibi davramlmasin istemeyiz."

"Polisler gibi konusuyorsun" dedi geng adam.
Tom onun demek istedigini anlamad.

"Kendini korumak isteyen herhéngi biri gibi konusuyorum"
dedi.



GAZAP UZUMLERI 263

Geng adam:

"Bos konusuyorsun" dedi. "Hakkini istersen, seni hemen yaka-
larlar. Burada ne adim bilen var, ne de bir kans topraga sahip-
sin. Neyine giivenip de onlara gatacaksin. Sana ne yaparlar bili-
yor musun? Onlann hepsinin fedaileri var. Bunlardan biri, seni,
agzin burnun birbirine gegene kadar doviip bir gukura atar. Hat-
ta oldirirler bile. Polis de bir seycik yapamaz. Higbir sey yapa-
maz. ‘Olii bulunmus bir serseri’ diye gegersin kayitlara. Anladin
m1? Boyle seylere simdiye kadar ¢ok rastland:."

Tom:

"Oyle mi sanirsin?" dedi. "Beni 6ldiirmeye kalkacak adamin
alnin1 kanglanm. Belki 6liiriim ama yammda bagka bir 6lii daha
bulurlar."

Geng adam:
"Delisin” dedi. "Bunun sana bir faydasi olmaz ki!"
“Peki, biitiin bunlara kars: sen ne yapiyorsun?"

Tom bu soruyu sorduktan sonra, basin1 kaldinp geng adamin
yagh yiiziine bakti.

Adam:

"Hig" dedi, "higbir sey yaptigim yok. Siz nerelisiniz?"

"Biz mi? Biz, Oklahoma’dan, Sallisaw yakinlarindan geldik."
Tom:

"Gidip uyumaliyim artik" dedi. "Yann ig aramaya baglayaca-

g12."
"Deneyin bakalim."

Tom arkasim dondii ve ailesinin toplandif yere dogru ilerle-
meye bagladi.

Geng adam arkasindan seslendi;
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"Hey!"
Tom dondii:
“Ne var?" diye sordu.

"Bana bak, sakin bagim bog yere belaya sokma. Hani ilk ko-
nustugun adam hatirhyorsun ya, belediye reisimizi..."

"Su birinci ¢adirdakini mi diyorsun?"
"Ta kendisi, sana salak gibi goriindii degil mi?"
"E, ne olmus ona?"

"Polisler gelince, onlara karsi gelmeye kalkigirsan senin de
sonun onun gibi olur. Higbir sey anlamayacak hale gelirsin. Su-
nu unutma, buraya sik sik polisler gelir. Iste onlarin da istedigi,
bizi de onun gibi yapmak. Bunun igin firsat aniyorlar. Sakin bir
polise el kaldirayim deme. Bu intihardan farksiz bir harekettir."

"Peki polisler bana hiicum ederlerse de onlara higbir sey yap-
maya hakkim yok mu?"

"Bilmem" dedi adam, "bu kadarina aklim ermez ama bana
kalirsa, en iyisi bagim belaya sokma. Yine bulusup konuguruz bu
gece. Polisler Oklahoma’lilardan hoglanmaz. Onlara pis Oklaho-
ma’hlar derler. Benim kiigiicitk bir gocugum oldugu igin higbir
seye sesimi gikartamiyorum. Diinyada, bir ¢ocugun agliktan ol-
mesi kadar kolay sey yok. Bebeklerin ne kadar hassas ve narin
olduklarim anlatamam."

Tom:
"Iyi ama" dedi, "bize sug islemeyince de gatamazlar ya."

"Ah anlamiyorsun ki, onlara gore buraya gelmis olmamiz da
bir sug. Bizi istemiyorlar, anlamiyor musun?"

Geng adam sustu ve igine devam etti:

Tom oradan uzaklagirken, diglerinin arasindan:



GAZAP UZUMLERI 265

"Birinci ¢adirdaki adam, gergekten de aptal gibi olmus" diye
minldandi.

John amcayla baba kollan ¢ali ¢irp1 dolu olarak geldiler ve
bunlan yeni yakilmig olan atesin yanina biraktiktan sonra oraci-
ga coktiiler. Iki adamin da g¢ok yorgun olduklan yiizlcrinden bel-
liydi.

Al ise arabanin 6n kapagim1 agmig, yagh motora baktyordu.
O sirada yaklasan Tom’u gordii.

"Mutlu goriiniiyorsun" dedi agabeyine.

Tom:

"Bahar yagmuruna kavugmug bir kurbagadan farksizim" diye
cevap verdi.

Al, eliyle motoru gostererek:

"Suna bak" dedi. "Hig de fena degilmis, degil mi?"
Tom, bagim uzatarak motora bakti.

"Bana da oyle géliyor" dedi.

"Gayet iyi durumda. Uzunca bir siire daha tamire ihtiyaci
olacagim1 sanmiyorum."
"Onu alirken aldanmadigin meydanda" dedi Tom. "Aferin sa-

na.

"Yol boyunca bozulacak da benim yiiziimden herkes yolda ka-
lacak diye korkudan mahvoldumn” dedi. "Neyse korktugumn bag:-
ma gelmedi."

Tom:

"Yok" dedi "miikemmel bir kamyon aldin Al. Istersen, simdi
onu iyice kontrol et. Cinkil yann sabah, i§ aramak iizere yola
cikmak zorundayiz."

"Isleyeceginden emin olabilirsin" dedi delikanli.
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Tom, kardesinin yamndan uzaklasti ve ¢adinn arkasinda ye-
re oturmus ¢iplak ayaklanm seyreden Casy’nin yamna gitti.

"Bir ige yarar m1 dersin?"

"Neden soz ediyorsun?" diye sordu Casy.
"Ayaklanndan."

Adam giilimsedi.

"Kendi kendime diigiinilyorum" dedi.
Tom da giilimsedi.

"Diigiinmek igin daima rahatim ararsin” dedi. "Once rahat
bir yere oturursun, sonra diigiinmeye baglarsin."

Casy, ayaklanm oynatti.
"Digiinmek kolay ig degil" dedi.
Tom:

"Konustugunu duymadim uzun zamandir" dedi. "Hep diisiinii-
yor muydun?"

"Evet, hep diigiiniiyordum."

Tom, burus burus olmus kasketini gikarip papazin yanina
oturdu. "Biraz diigiinmeyi birak da beni dinle" dedi ona.

Casy:

"Dinlemeyi severim” dedi. "Bu yiizden diisiiniiyorum ya za-
ten. Once insanlan dinliyorum. Sonra onlann duygulan hakkin-
da diisiinmeye baghyorum. Aksini yapmak elimde degil. Zavalli-
lar. Onlan ¢ogu kez, dort yam kapali bir gat1 arasinda bog yere
kanat girpan kuglara benzetiyorum. Tozlu pencere camlannda
kanat girparak, sonunda kanatlanm kirmalanndan korkuyorum."

Tom, onu dikkatle dinledi. Yumusak bir sesle:

"Ben de sana bundan s6z edecektim” dedi. "Ama sen soyleye-
cegimi anladin."
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"Biliyorum" dedi Casy. "Bir ordu kadar kalabaligiz ama bir
giiciimiiz yok."

Elini kaldirip saglarin1 sivazladu.

"Biliyorum" dedi. "Bunu ve bununla ilgili bir¢ok seyi hissedi-
yorum. Zaten higbir giiciimiiz ve iimidimiz olmadigim biliyor-
dum. Biitiin yol boyunca bunu fark etmek imkansizdi. Insanlar
oyle ag ki, yemek bulduklan zaman da doymuyorlar. Dayanama-
yacaklar1 kadar aciktiklar1 zaman benden dua etmemi istediler
hep. Ne kimseye, ne de kendime bir faydam var. Sizlerden ayri-
lip kendi bagimin garesine baksam diye diigiiniiyorum. Hem si-
zin hakkiniz1 yiyorum hem de yer isgal ediyorum. Simdiye kadar
hi¢bir yardimim dokunmad: size. Devamli bir ig bulursam belki
size olan borcumun bir kismin1 6deyebilirim."

Tom aézmn agt1. Sonra higbir sey sdylemeden kapadi. Bir sii-
re diigiindii. Mahzun gozleriyle, kamp: soyle bir siizdii.

"Keske biraz tiitiiniim olsayd1” dedi. "Giinlerdir sigara igmiyo-
rum. McAlaster’de tiitiin bulmak kolaydi. Neredeyse oray1 ozle-
digimi soyleyecegim."

Birden papaza dondii:

"Hig hapiste yattin mi?" diye sordu.

Casy:

"Hayir" diye cevap verdi. "Hig yatmadnm."

Tom:

"Simdilik bizi birakip gitme" dedi. "Biraz daha kal."

"lyi ama ne kadar gabuk is aramaya baglarsam o kadar ¢a-
buk bulurum."

Tom ona dikkatle bakti. Gozleri kapamyordu yorgunluktan.
Kasketini bagina gegirdi.

"Bak" dedi, "papazlann dedigi hep yalan. Diinya siit ve balin
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bol oldugu bir yer degil. Burasi kotii bir yer aslinda. Buradaki in-
sanlar bizim batiya gog edigimizden urktuklcrl igin polisleri iistii-
miize saldirtmaya ¢ahgiyorlar."

Casy:

"Evet" dedi. "Bunu ben de tahmin ediyorum. Hig hapise gi-
rip girmedigimi niye sordun?"

Tom algak sesle:

"Insan" dedi, "hapishanede uzun bir siire kalirsa, sezgileri
kuvvetleniyor. Orada mahkimlann toplu bir halde konugmalan-
na izin verilmez. iki kisi oturup konugabilir ama toplanmak hog
kargilanmaz. Bu yiizden sezgilerine gore davranmak zorunda ka-
lirsin. Bir ey olacagina yakin, ornegin, diyelim ki bir mahkim
gardiyam haklamaya karar verdi, diger mahkimlar bunu 6nce-
den hisseder. Isyan m1 g¢ikacak, kimsenin haber vermesine li-
zum kalmadan anlarsin. Her scyi onceden hissedersin. Zaman-
la, bu bir aligkanlik haline gelir."

Tentcnin iginde, Rosasharn ycre yayilmig olan siltenin istii-
ne uzanmus, Connic de onun yanina oturmustu.

Rosasharn:

"Gidip anama yardim edeyim" dedi. "Basim donilyor ama
belki kalkinca geger.”

Connic’nin gozleri doluydu.

"Boyle olacagim bilseydim, gelmezdim" diyordu. "Evde otu-
rup geceleri traktorler hakkinda bir seyler ogrenir ve kendime
giinde ii¢ dolarhik bir is bulurdum. Insan giinde ii¢ dolarla pcka-
14 geginebilir."

Rosasham:
"Burada da geceleri galisip radyoculuk ogrenirsin” dedi.

Connie cevap vermedi.
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Kiz israr etti:

"Oyle yapacaksin degil mi?"

"Tabii, biraz para kazanayim da bak. Nasil ¢alijmaya basla-
yacagim."

K1z dirseginin iistiinde dogruldu.

"Sakin vazgegme!"

"Yok canim vazgegctigim falan yok, ama bdyle bir yerde yasa-
mak zorunda kalacagimizi hi¢ diisiinmemistim dogrusunu ister-

sen.
Kizin gozleri dalda.
"Buna mecburuz" dedi.

"Evet, mecburuz tabii. Bir i bulup biraz para kazansam!
Memlekette kalip traktor soforligii yapmak daha iyi olacakti.
Giinde ii¢ dolar fena para mi sanki!"

Connie bunlan soylerken, Rosasharn’in gozlerini gordii. Bu
gozler ona dikkatle bakiyor, sanki onu yeniden degerlendiriyor-
du.

"Ama" dedi, "biraz para kazanir kazanmaz geceleri ¢aliyma-
ya baglayacagim."

Kiz, ofkeli bir sesle:

"Bebek dogmadan bir ev tutmaliyiz' dedi. "Bebegi bu ¢adir-
da doguracak degilim ya!"

"Tabii" dedi kocasi. "Haklisin."

Disant ¢ikti ve yanmakta olan atesin basinda oluran anay:
gordii. Rosusharn, arka iistii yatip tenteyi seyretmeye basladi.
Midesi bulandi. Elini agzina gotiirerek sessizce aglamaya bagla-
du

Ruthie ile Winfield ¢ocuklarin 6niinde, analarinin yarunda



270 ’ John Steinbeck

duruyor, bu yeni rastladiklar1 gocuklara heniiz 1sinamadiklarin-
dan pek yiiz vermiyorlard, Sanki ¢ocuklarin analariyla ahbap ol-
masindan korkar gibi bir halleri vardi. Ruthie, yabanci kiza so-
guk ve ofkeli gozlerle bakti. Sonra yere ¢Omelip anasina yardim
etmeye baglad.

Ana tencereyi atesin iistinden kaldirdi.

"Bazilannmzin karmimin tok olduguna sevindim" dedi ve kiigiitk
kiza doénerek:

"Ne kadar zamandir Kaliforniya’dasimz?" diye sordu.

"Alt1 ay kadar oluyor. ilk 6nce bir devlet kampina yerlesmis-
tik. Oras1 ne kadar giizeldi size anlatamam. Ama i bulamadig-
miz igin kuzeye gitmek zorunda kaldik. Dondiigiimiizde de dev-
let kampinda hig yer kalmamigt1."

Ana:
"O devlet kampi nerede?” diye sordu.

Bir yandan da Ruthuc’nin clinden ¢ali cirpr alip atege atiyor-
du. Ruthie, kiigiik kiza ncfret dolu gozlerle bakt.

"Weedpalch yakinlarinda. Bilscniz. ne kadar tcmiz tuvaletler
var. Sonra ¢amagir da yikayabilirsiniz. Su hazir. igme suyu da
cok giizel. Biiyiikler, gece sarki soyleyip cglenirler. Cumartesi
geceleri dansh toplantilar diizenlenir. Hi¢ bu kadar giizel bir
yer gormediginize eminim. Tuvaletlerde kigit var. Sonra gocuk-
lar igin de bir oyun yeri yapmiglar. Tuvalette bir tokmak var,
onu bastirdimz mi tertemiz sular akiyor. Kampi yoncten adam
da dyle kibar ki, size anlatamam. Arada bir ¢adira gelip bizim
hatinmiz1 sorardi. Ah kegke yine oraya gidebilsck."

Ana:

"Daha 6nce oradan bahsedildigini hi¢ duymamisuim" dedi.
"Camagirlarimi yikayacak su bulsam dogrusu ben de ¢ok scvinir-
dim."
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Kiz heyecanla soziine devam etti:

"Ah, diyorum ya size, hig¢ boyle bir yer gormediginize emi-
nim. Kampa, borularla sicak su veriyorlar. Bir de duglar var ki
sormayin. Istediginiz zaman yikanabilirsiniz."

Ana:

"Orada hi¢ yer yok muymug" diye sordu.

"Evet, biz ikinci kez gidip sordugumuzda yoktu."
"Herhalde g¢ok pahal bir yerdir."

"Evet, orada parayla kalimyor. Ama, eger paraniz yoksa,
borcunuzu galisarak odersiniz. Haftada birkag saat ¢aligmak yeti-
yor. Temizlik isleri falan yaptiriyorlar. Geceleri miizik var. Bii-
yiikler toplamp konusurken, gengler de egleniyorlar. Sonra sicak
su."

Ana:

"Oraya gidebilmeyi ¢ok isterdim” dedi.

Ruthie, kiza dik dik bakti. Eliyle kamyonu gosterdi.
“Ninem orada 6ldii" dedi. "Onu yolda biraktik."
Winfield ablasinin bu sozlerini ¢ok begenmisti.

"Dogru" dedi, "ninem orada 6ldii". "Tam kamyonun iistiinde.
Sonra onu bir sedyeye koyup gotiirdiiler."

Ana:

"Susun bakayim" dedi. "ikiniz de genenizi kapayin. Beri yan-
da Al, az once agabeyinin konustugu adama dogru ilerledi.

"[siniz bitmek iizere galiba" dedi.
Adam:
"Daha bitmedi. Ama artik kolaylagt" dedi ve ilave etti:

"Az Once konustugum geng adam sizinle birlikte geldi, degil
mi?"
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"Evet kardesimdir. Adi Tom. Sakin onunla alay etmeye kalk-
ma. Dort yil 6nce bir adam oldiirdii.”

"Ya demek oyle! Niye o6ldiirdii?"

"Kavgada adam Tom’a bigak saplamis. Tom da bir kiirekle
onun igini bitirmis."’

"Demek oyle yapms. Peki kanun ona nc ceza verdi?"
"Kavga sirasinda yaptig1 igin suglu bulmadilar.”
"Hig¢ de kavgaci bir adama benzemiyor."

"Hig degildir. Higbir seyin altinda kalmaz. Tom sessiz bir
adamdir ama onanla arkadaghk ederken dikkatli olmak gere-
kir."

Al'in sesi gururla titriyordu. Beriki:

"Onunla konustum” dedi. "Hi¢ de koti bir adama benzemi-
yordu."

"Degildir. Ama onu kizdirmamaya dikkat ctmeli."

Bi{dcn adamin, hi¢ dc iginin chli olmadigim fark ctti.
"Yardima ihtiyacimz var mi?"

Geng adam:

"Gok sevinirim ama bagka isiniz yok mu?" diyc ccvap verdi.

"Aslinda uyuyup dinlenmem lazim, ama bovuk bir araba go-
riince ona elimi sirmeden edemem.”

Geng adam:

"Tesekkiir ederim" dedi. "Adim Floyd Knowles."
"Ben de Al Joad."

"Sizinle tamstifima sevindim."

"Ben de" dedi Al. "Simdi su motoru tamir edelim. En ¢ok
sevdigim seylerden biri de otomobil tamiridir."
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Tam o sirada 6nlerinden, bulamk suyla dolu bir kovay: tagi-
yan iki kadin gegti. Kadinlar kovamun agirhgindan iki biikliim ol-
mugslardi. Giines, gordiiklerinden utanir gibi sessizce batiyordu.

Al:

"Burada devaml ig yok mu?" diye sordu.
Adam bagin1 kaldirmadan cevap verdi.
"Hayir, devaml ig yoktur."

Kampa eski ve pash bir araba yaklasti. Iginde dort yanik ten-
li adam vardi. Floyd onlara seslendi:

"Sansimz iyi gitti mi bari?"
Araba durdu. Direksiyondaki adam digar1 gikt1.

"Gezmedigimiz yer kalmadi" dedi. "Bize gore is yok bu Al-
lah’in belasi yerde. Gog etmemiz gerekiyor."

Al
"Nereye gideceksiniz?" diye sordu.

"Bilmiyorum. Orasim Tann bilir. Talih, burada bize hig giil-
medi."

Al, onlarin arkasindan bakt.

"Boyle hep birlikte is arayacaklanna, birer birer i§ arasalar
daha iyi olmaz m1?" dedi.

Floyd:

"Heniiz bilmedigin seyler var daha" diye cevapladi. "Benzin
¢ok pahali. Bu adamlar, tek baslarina o kadar benzin parasim
veremeyecekleri igin hep birlikte gidiyorlar."

Birden yan: baglarinda bir ses duyuldu.
le]!u
Winfield agabeyini ¢agirmaya gelmisti.
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"Annem yemek hazirladi. Gelip yesin diyor."
Al, ellerini pantolonuna sildi.

"Higbir sey yemedik bugiin" dedi. "Yemekten sonra gelip si-
ze yardim ederim."

"Dinlenmek istiyorsan bog ver."
"Yok yok, gelecegim."
Winfield’le Al, Joad’larin tentesine dogru uzaklastilar.

Ananin etrafi ¢ok kalabaliklagmigti. Cocuklar ananin ayakla-
rinin dibine toplanmiglardi. Tom’la John amca da onun yamn-
daydilar.

Ana garesiz bir sesle:

"Ne yapacagimi sasirdim" dedi. "Burada herkes ag. Sizi mi
doyuracagim, bu zavalli ¢ocuklan m1?"

Cocuklar burunlan ¢ckerck ona baktilar. Hepsinin de gozii
teneke kaptaydi. Ana bir tabaga ycmck koyup John amcaya uzat-
t1. Cocuklar tabag: gozleriyle takip cttiler. John amca yemekten
bir lokma aldi. Gocuklar dikkatlicec ona bakiyorlardi. Yemegin
tad1 nasildi acaba? Bu nefis kokulu yemegi, begenecek miydi bu
ihtiyar adam?

O sirada John amca bunu fark ctti. Tabagim Tom’a uzatt::
"Bu yemegi begenmedim" dedi. "Benim ycrime sen ye."
"Biliyorum ama a¢ degilim. Midem agnyor."

Tom, algak sesle:

"Tabagiu al da ¢adirin iginde ye" dedi.

John direndi:

"Sanki ¢ocuklar ¢adirin iginden goriinmiltyor mu? Sana ag de-
gilim dedim."
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Tom gocuklara dondii:

"Haydi" dedi herkes yerine. "Burada ne duruyorsunuz? Bir
ise yaradifimiz yok. Size gore yemegimiz de yok. Bir kap yemek
herkese yetismez ki."

Ana bagim salladi:

"Boyle ag agina gonderemem onlan" dedi. "Herkes tabagini
alip tentenin altina gekilsin. Onlara verecegim geri kalani. Ro-
sasharn’a da su tabag: verin."

Bunlan soyledikten sonra giilimseyerek gocuklara bakt1.

"Kavga yok" dedi, "hepinize birer parga verecegim. Anlagild:
m1? Simdi gidip birer kagik ya da gatal getirin bakalim."

Cocuklarin hepsi kosarak uzaklastilar. Biraz sonra hepsi geri
donmiigtii. Hepsinin de ellerinde birer gatal ya-da kagik vardi.
Anaya ag kurtlar gibi bakiyorlard.

Kadin sagkin sagkin:

"Ne yapacagimi sagirdim" diye soylendi. "Ruthie, Winfield,
Al, tabaklannz: alip tentenin altina girin bakayim. $imdi ¢ocuk-
lar siz su tencerenin igindekileri alin. Ama biraz durun, ¢ok si-
cak. Agzimz1 burnunuzu yakarsiniz."

Cocuklar bir anda, hep birden tencereye saldirdilar. Kadin
durumu gormemek igin arkasim dondi. Tekrar dondiigiinde ye-
mek bitmisti.

Ana tabaklan toplad: ve yikamak iizere disan gotiirdii.
"Ruthie, Winfield" diye seslendi, "bir kova su getirin bana."
Cocuklar kovay: kaptiklan gibi nehire dogru ilerlediler.

O sirada iriyan, giiglii kuvvetli bir kadin anaya yaklasti. Elbi-
sesi toz i¢inde ve yaghydi. Cenesi gururla havaya kalkmigti. Bi-
raz uzakta durup dikkatle anaya bakt.

"Hayirh aksamlar" dedi soguk bir sesle.
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Ana dizlerinin istiinde dogruldu ve:

"Hayirh aksamlar" diye cevap verdi. "Otursaniza."
Kadin ona yaklasti.

"Oturmaya niyetim yok" dedi.

Ana ona bakt.

"Size yardim edebilir miyiz?" diye sordu.

Kadin ellerini kalgalarimn iistiine koydu.

"Yardim mi1?" dedi. "Sadece kendi gocuklarinizla ilgilenip,
benimkilere kangmazsamz en bilyitkk yardimi yapmis olursunuz.”

Ana sagirdl. Gozlerini bityiik biyiik agti.
"Bir sey yapmadim ki" diye soze baslad:.
Kadin birden 6fkelendi:

"Ogluma yemek vermigsiniz" diye bagirdi. "O, aligtk degil oy-
le seylere. Geldi, nigin biz de dyle yemckler yemiyoruz diye siz-
landi. Ne kadar iiziildiigiimii bilemczsiniz. Herkes sizin gibi zen-
gin dcgil kit Yemcginizden gocuklara niye verdiniz?”

Ana ona yaklast.
"Oturun" dcdi. "Oturun da konusalim."

"Yok canim, niyc oturacak misim. Ben burada g¢ocuklarimi
beslemeye calisiyorum. Siz gelip nefis kokulu yemeklerinizle on-
larin agliklarini kigkiruyorsunuz.”

"Oturun” dedi ana. "Biliyor musunuz, i bulamazsak bir daha
biz de bodyle bir yemek yiyemeyecegiz. Siz kendinizi benim yeri-
me koyun. Yemek pisirirken bir y1in kiigiikk gocuk agizlan sula-
narak sizi seyretseler ne yaparsimz? Bizim de kendimize bile ye-
tecek yemegimiz yoktu ama onlar 6yle bakarken vermeden yapa-
mazdik."

Al, agabeyini eski arabanin yanina gotiirdii.
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"Bu, Floyd Konwles" dedi.

"Evet, onunla konustum. Nasilsim1z?"

"Arabay: tamire ¢aligityoruz" dedi Floyd.

Al agabeyine dondii:

"Floyd bana bir seyler anlatti. Ona da soylesene Floyd."
Floyd:

"Size bundan s6z etmem belki dogru degil ama" dedi, "yine
de soylityorum iste. Kuzeyde i oldugunu soyledi birisi."

"Kuzeyde mi?"

"Evet, Santa Clara adl bir yerde. Oldukga uzak bir yer."
"Demek 6yle? Acaba nasil bir ig?"

"Galiba, meyve toplama."

Tom:

"Bu soyledigin yer ne kadar uzak?" diye sordu.

"Tann bilir. Belki de iki yiiz mil."

Tom:

"Gok uzak" diye cevap verdi. "Oraya gidip de ig bulacagimiz
nereden belli?"

Floyd:

"Tabii hig belli olmaz" dedi. "Bana da biri soyledi. Kimseye
soylememem igin de uyardi. Giinkii ne kadar ¢ok kisi duyarsa, ig
olan yerde o kadar kalabalik toplaniyormus. Biliyorsunuz, kala-
balik ne kadar fazla olursa iicretler o kadar diisiik oluyor. Bu ge-
ce yola ¢itkmamiz gerek. O adam da kardesinden mektup almus.
Bunlar mektupta yaziliymig."

"Neden kimseye soylenmeyecekmis?" diye sordu.
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"O zaman ¢ok kalabalik olur da ondan."
"Cok uzak" dedi Tom.
Bu s6z Floyd’un giiciine gitmisti.

"Isterseniz gelmeyin" dedi. "Kardesiniz bana yardim ettigi
i¢in ona bunu sdylemeyi borg bildim. Isterseniz oraya gitmeyin."

"Burada i§ olmadigindan emin misiniz?"

"Bana bakin, ii¢ haftadir basimi: varmadigim tag kalmad:. Bir
kisilik bile i§ yok buralarda. Eger benzin harcayip is aramak isti-
yorsamz size engel olmam. Bana gore hava hos."

Tom:

"Size bir sey soylemiyorum" dedi. "Ama ¢ok uzak oldugunu
inkar edemezsiniz ya! Biz buralarda i bulup, iginde yasayabile-
cegimiz bir ev kiralamak niyetindeydik."

Floyd sabirsizlikla:

"Biliyorum" dedi, "yeni geldiniz buraya. Cok seyler &frene-
ceksiniz daha. Isterseniz size bildiklerimi soyleyebilirim. Belki
size biraz yardimim olur. Eger benim sozlerimc kulak asmazsa-
niz, siz de benim gibi sikinti ¢ekersiniz. Bir yere yerlesmenize
imkan yok, devamh ig bulamazsiniz ¢iinki. Karmmz doyurmak
zorunda oldugunuz igin bir yere yerlesemezsiniz. Bunu unutun.”

Tom:
"I1konce buralarda i§ aramak isterdim" dedi.

Bu sirada kampin giriginde bir araba durdu. Iginden mavi ke-
ten pantolonlu bir adam indi.

Floyd ona seslendi.
"Sansin iyi gitti mi?"
Adam paramparga bir gadira girerken:

"Pamuk toplama zamamna kadar buralarda is yok" dedi.
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Al:

"Gitsek 1yi olacak artik" dedi.

Tom:

"Burada ne zaman i§ olur?" diye sordu.

"Eh, bir aya kadar pamuklar toplanmaya baglar. Eger para-
niz varsa o zamana kadar bekleyebilirsiniz."

Kederli adamlarla dolu olan iki araba daha kampa yaklagti.
Floyd bagini kaldinp onlara bakt1 ama higbir sey sormadi. Tozlu
yiizleri kederli ve yorgundu. Giines iyice batrmigti artik. Cocuk-
lar birer birer gadirlardan gikip kampin iginde dolagmaya basla-
dilar. Sonra onlarin arkalarindan kadinlar da giktilar ve kigiik
atesler yakmaya koyuldular. Erkekler, grup grup toplasip konu-

_suyor, dertlesiyorlardi.

O anda yolun 6teki ucunda yeni bir Chevrolet belirdi ve ya-
vasca kampa yaklast1.

Tom:

"Bu da kim" dedi. "Bunlarin ne igleri var burada. Arabanin
kapis1 agildi. Iginden bir adam gikt1 ve arabanin yaninda dimdik
durarak etrafina bakind.

Floyd:
"Bilmem" dedi, "belki de polistir.”

Floyd, elindeki aleti birakti. Tom da durdugu yerde dikildi.
Al pantolonuna ellerini sildi. Ugii birden yeni gelen arabaya
dogruilerlediler. Arabanin yaninda duran adam haki bir panto-
lonla kursuni bir gomlek giymigti. Basinda iyi cinsten bir sapka
vardi. Gomleginin iist cebinde bir demet kagit, bir dolmakalem
ve san renkli iki kursunkalem duruyordu. Pantolonunun arka ce-
binin kenanndan ise, plastik kapakli bir not defteri goriiniiyor-
du. Konusmakta olan gruplardan birine yaklasti. Adamlar ona
siipheyle baktilar. Onun her hareketini izliyor ve yerlerinden ki-
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mildamiyorlardi. Baglanm kaldinp onunla agikga goz goze gel-
mek bile istemediler. Tom, Al ve Floyd, ona higbir sey yokmug
gibi yaklagtilar.

Adam:

"Galigmak istiyor musunuz?" diye sordu.

Adamlar hala ona kugkuyla bakiyordu. Ama yavag yavag hep-
si de etrafina toplandilar.

Biri:
"Tabii istiyoruz" dedi. "Ama i§ nerede?"

"Tulare’da meyve toplama mevsimi artik geldi. Cok isgiye ih-
tiyacimiz var."

Floyd, yiiksek sesle:

"Meyveleri toplatmay: siz mi iistlendiniz?" diye sordu.
Adam:

"Ben araziyi kiraliyorum" diye anlagilmaz bir cevap verdi.
Biri:

"Ne kadar iicret vercccksiniz?" diyc sordu.

"Simdilik kesin bir gey soyleyemem. Sanirim otuz sent kadar
bir sey olacak.”

"Nigin kesin olarak sdylemiyorsunuz? Paray: siz vermeyecek
misiniz?"
Haki pantolonla adam:

"Dogru" dedi, "ben verecegim ama sizin iicretleriniz meyve
fiyatina gore belirlenecek. Belki biraz daha fazla olur, belki bi-
raz daha az."

Floyd, ileri dogru bir adim att1.

"Siz" dedi, "yoneticisiniz. Once kimliginizi gostereceksiniz.
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Sonra da bir kagida igin nerede oldugunu, ne zaman baglayacag;-
m ve bize ne kadar giindelik vercceginizi yazip imzalayacaksi-
mz. O zaman hepimiz sizin igin seve seve galiginz."

Adam, kiigiimseyen gozlerle bakt ona.
"Isimi nasil yiiriitecegimi bana m1 dgretiyorsun?"
Floyd:

"Yaninizda ¢alismaya basladifimizdan itibaren, sizin iginiz
bizim de igimiz sayilir” dedi.

"Fazla konusma, ben isimi bilirim. Iscilere ihtiyacim oldugu-
nu sdyledim size."

Haki pantolonlu adam, arabaya dogru yiiriidii ve:
"Joe" diye seslendi.

Arkadag: etrafina bakti, sonra arabanin kapisim1 hizla agarak
disan gikt1. Tertemiz bir pantolonu ve binici gizmeleri vardi. Be-
linde agir bir tabanca asiliydi. Kahverengi gomleginde bir polis
ritbesi vardi. Agir agir kalabaliga dogru ilerledi. Yuzinde hafif
bir gillimseme vard.

"Bir gey mi istiyorsunuz?" diye sordu.

"Joe, bu adami1 gordiin mii daha 6nce?"

Polis:

"Hangisini?" diye sordu.

Adam isaretparmagiyla Floyd’u gosterdi.

"Bunu.”

Polis, Floyd’a bakarak giiliimsedi:

"Ne yapt1?"

"Ne yapacak, arkadaglarin1 isyana kigkirtan seyler soyledi."

"Him!" Adam bir seyler minldanarak Floyd’a dogru ilerledi.
Ona dikkatle bakt.
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"Evet" dedi sonra. "Evet, onu daha 6nce gordigiimii hatirhyo-

Floyd, iyice cesaretlenmisti.

"Bakin" dedi, "diiriist bir adam olsa, yaptif islerde bir dala-
vere olmasa, yaninda hig Polis tagir mi1?"

Polis’in giilimsemesi silinmisti.

"Seni daha once de boyle igleri kangtirirken gormiistiim" de-
di. "Haydi yiri, arabaya geg."

Tom ileri atildi:

"Ona bir sey yapmaya hakkimz yok" dedi.

Polis ona dogru dondii.

"Eger sen de onunla birlikte gitmek istiyorsan, geneni bir ke-
re daha ag. Ceneni ag da goreyim seni. Bu herif, orada yalmz
degil ki zaten, sen de onunlaydin."

"Yalan" dedi Tom. "Kaliforniya’ya diin geldim."

"Ne olursa olsun, ¢eneni kapali tutman senin igin hayirh
olur."

Haki pantolonlu igveren:

"Size iggiye ihtiyacim oldugunu sdyledim" dedi. "GCaligmak is-
tiyorsamz gelirsiniz."

Polis:

"Bu iilkede, ¢aligmak istemeyenlere yer yok" dedi. "Cals-
mak istemediklerini anlayacak olursak onlan hemen disan ata-
nz."

Floyd, polisin yaminda dimdik duruyordu. Elleri belindeydi.
Tom bagsim kaldinp ona bakt1 sonra gozlerini dikti.

Isveren:
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"Simdilik bu kadar" dedi. "Bir¢ok kisiye ihtiyacimiz olacak
Tulare’da."

Tom, bagim kaldinp arkadasina bakti. §imdi onun elleri de
belindeydi.

"Evet, bu giinlik bu kadar. Yann sabah higbirinizi burada
gormek istemiyorum."

Haki pantolonlu adam Chevrolet’e bindi.
Polis, Floyd’a:
"Haydi" dedi, "bin arabaya, ne duruyorsun?"

Sonra elini uzatip, Floyd’u sol kolundan tuttu. Floyd, onu ani
bir hareketle savurup atti. Sonra yumrugunu suratina patlatip,
kosarak ¢adirlann arasinda kayboldu. Adam kendini toparlar to-
parlamaz onun arkasindan kogmak istedi ama Tom’un ¢elmesiy-
le yere yuvarlandi. Adam o anda tabancasim belinden gikartip
bir el ateg etti. Floyd, yol boyunca hala kosuyordu. Arada bir go-
riiniiyor, sonra yine gézden kayboluyordu. Tabanca sesinin arka-
sindan bir kadin qighg isitildi. Yakindaki gadirlardan birinin
oniinde bir kadin duruyordu. Kadimin parmaklan kopmustu. Kur-
sunun kopardig1 parmaklar elden, cansiz cesetler gibi sallamyor-
du. Ne bir damla kan vard: ne de bir kirmizilik. Floyd, ok uzak-
lardan, sogiitlerin arasindan goriindii. Polis yattif1 yerden dogrul-
du ve tabancasim havaya kaldirdi. Tam o anda, kalabaligin ara-
sindan siynlan Casy, adamin ensesine bir tekme indirdi. Adam,
ayaklanmn dibine hareketsiz yuvarlandi.

Chevrolet’nin motoru ¢alismis, yepyeni araba, polisi orada bi-
rakarak uzaklagmigti. Elinin parmaklan kopan kadin hila ¢adi-
nn Oniinde durmug eline bakiyordu. Yaradan, yavas yavas kan
damlalan akmaya baglamigti. Kadin birden yiiksek sesle giilme-
ye bagladi. Delice bir seydi bu. Bogazinda dijgiimlenen kahkaha-
lar, birbirini kovahyordu.

Polis yan donmiig yerde yatiyordu. Agz1 yan agikti.



284 John Steinbeck

Tom, onun tabancasimi aldi ve kursunlanm bosaltip sogiitle-
rin arasina firlatti. Sonra tabancay: yere attu.

"Boyle bir adamin tabanca tasimaya hakki yok" diye soylen-
di.
Kiigiik bir kalabalik toplanmist: parmaklan kopan kadinin et-

rafinda. O, hala giiliiyordu. Evet, neye ugradifim sagirmug giilii-
yordu.

Casy, Tom’un yamna gitti:

"Haydi" dedi, "haydi buradan uzaklag. Uzaklag da git sogiitle-
nin arasina saklan. Senin ¢elme taktiim gordii."

Tom yavasga uzaklagti ama kalabaligin arasindan siynlinca,
hizla nehir boyunca uzayip giden sogiitlere dogru ilerlemeye bas-
lad1.

Al, yerde yatan polisin yanina gidip ona yakindan bakt1.

Topluluk, adam: seyrediyordu harcketsizce. Bir cankurtaran
diidisgii isitildi uzaklardan. Bir daha duyuldugunda, daha yakin-
daydi. Adamlar tedirgin oldular. Birer birer ¢adirlarina dagildi-
lar. Polisin baginda, sadece Al ve Papaz kalmigtu.

Casy, Al’e dondii:

"Buradan uzaklag" dedi. "Cadirina git ¢abuk. Soran olursa,
higbir gey bilmedigini soylersin."

“"Peki ama sen ne yapacaksin?"
Casy homurdandi:

“Birinin sugu iistiine almasi lazim. Benim ¢ocuklanim yok. Ol-
sa olsa beni hapise atarlar. Bir ise yaramiyordum zaten. Hig ol-
mazsa karmim doyar."

Al horozlandz:

"Senden emir alacak degilim"
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Casy yumugak bir sesle:

"Bana bak" dedi, "bu ise burnunu sokacak olursan, biitiin aile-
nin bag: belaya girecek. Acik soyleyeyim, seni digiindiigiim yok.
Geng ve kuvvetlisin. Ama ananla babamun bagizi da belaya so-
karsin. Belki de Tom’u McAlaster’e geri gonderirler.”

Canavar diidigi gittikge yaklagiyordu. Casy, polisin yaruna
diz ¢oktii ve onu sirtiistii yatirdi. Adam homurdand1 ve gozlerini
kirpistirdi. Sonra basim kaldinp etrafina bakindi. Casy, elinin
tersiyle onun yiiziinii sildi. §imdi herkes ¢adirina gekilmisti.

Ustii agik bir araba, siizillerek kampa girdi. Av tiifekleri tagi-
yan dort adam arabadan indiler. Casy, dogrulup onlara dogru yii-
riidi.

"Burada ne oluyor?"
"Adamimz bir yumrukta yere serdim.”

Silahli adamlardan biri polisin yanina gitti. O hald kendine
gelmeye galigtyordu.

"Burada ne oldu?"
Casy:

"Ne olacak" dedi, "cart curt etmeye baglayinca ona bir yum-
ruk attim. O da buna ¢ok kizarak havaya ateg etti ve bir kadimn

parmaklarim kopardi. Bu yiizden onu tekrar tepelemek zorunda
kaldim."

Iki adam, ilk gelen polisi kollarindan tutup ayaga kaldirdi-
lar. .

Casy:

"Gadirlardan birinde, arkadasumuzin parmaklarm kopardigi
bir kadin var. O kadin kanamadan 6lebilir. Kendisine yardim et-
meyecek misiniz?"

"Nerede?"
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"Su ¢adirlardan birinde."

Komiser, tiifegini elinden birakmadan ¢adirlara dogru yiirii-
di.. Yaral kadinin nerede oldugunu 6grenip, ¢adinna girdi. Bi-
raz sonra tekrar digan ¢ikt1 ve arkadaglarinin yanina geldi.

Biraz da gururlu bir sesle:

"Hay Allah" dedi, "su kirkbesligin de yapmayacag: yok. Kadi-
na bir doktor yollamaliy1z."

iki polis, Casy’nin iki yanina oturdular. Casy bagim gururla
havada tutuyordu. Etrafina bakindi. Araba hareket etti ve sessiz
kampin iginden hizla gegerek uzaklagti.

Polisler gidince herkes ¢adinndan disan ¢ikti. Hava iyice ka-
rarmugt1 artik. Kadinlar, sonmiis ateglerini tekrar yakmaya galigi-
yorlardi. Erkekler toplanip, yumusak seslerle konusmaya bagla-
dilar."

John amca:

"Keske her §eyi unutabilseydim” dcdi. "Ama imkan var mi1?
Hig unutabilir miyim?"

Rosasharn, John amcanin arkasi da duruyordu.

"Connie nerede?" diye sizlandi. "Ne zamandir gérmedim
onu. Acaba nereye gitti."

Ana:

"Gormedim" dedi. "Goriirsem, senin kendisini aradifim soy-
lerim."

Rosasharn:

"Kendimi iyi hissetmiyorum" dedi. "Connie neden beni bira-
kip gitti."

Ana, kizinin §ig§ yiiziine bakt1.

"Aglamigsin” dedi.
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Rosasharn’in gozlerinde yeniden yaglar belirdi.
Ana, sert bir sesle:

"Kendini diigiinmekten vazge¢" dedi. "Kendine aciyip durdun
yol boyunca. Oysa burada yalniz degilsin. Biraz gel de, bana yar-
dim et."

Kiz, yine ¢adirin igine girecekti ama, anasinin sert bakiglarin-
dan kagamad: ve onun yanma geldi.

"Beni birakip gitmemeliydi" dedi, ama artk aglamiyordu.
Kiz yere diz ¢oktii ve anasimn dedigini yapmaya baglad.

"Bak ben ona ne yapacagim" diye soylendi dislerinin arasin-
dan.

Ana yavas sesle:

"Seni bir temiz déverdim onun yerinde olsam. Senin aklin ba-
sindan gitmis. Simank, nazh bir sey olmugsun. Seni adamakilli
bir dovse ona dua ederim."

Ki7in gozleri dfkeyle parladi ama anasina sesini cikarmadi.
Al ve Tom da karanhgn iginde sessizce yiiriiyorlardi.
Tom:

"Su Casy’nin yaptigina bak" dedi. "Ama bunu tahmin etmeliy-
dim. Bize higbir iyilik yapamadigindan soz ed.lp duruyordu. Ne
garip adam. Biitiin vaktini digiinerek gegiriyor.'

Al:

"Papazlar boyledir" dedi. "Diigiinmeye aligiktirlar.”
"Connie nereye gidiyordu dersin?"

"Bilmem."

"Uzak bir yere gidiyordu sanirim."

Floyd’'un ¢adirina geldiklerinde Floyd bagim uzatip, onlan
durdurdu.
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"Buradan gidiyor musunuz?"
"Bilmem! Gitsek mi dersin?"
Floyd giildii:

"Herifin ne dedigini duydunuz" dedi. "Eger gitmezsek kampi
atege verirler. O polisin bu yedigi yumruklan kargiliksiz biraka-
cagim m1 samyorsunuz? Bu gece, kamp: yakmaya gelirler."

Tom:

"O halde gitmeliyiz" dedi. "Sen nerede gideceksin?"
"Dedigim gibi kuzeye gidecegim."

Al:

"Bana bak" dedi, "biri bana devlet kampindan s6z etti. Nere-
de oldugunu biliyor musun?"

"Agzina kadar dolu oras1 bana kalirsa."
“Nerede oldugunu biliyor musun?"

"99 iizcerinden on iki on ii¢ mil kadar giineye gittikten sonra
doguya, Weedpatcah’a doneccksin. Kamp, tam oralarda® Ama
beni dinlersen, sana onun agzmna kadar dolu oldugunu séyleyebi-
lirim."

Al
"Adam oray1 ¢ok ovdi" dedi.

"Tabii ki giizel bir yer. Orada insana kopek degil insan gibi
davraniyorlar. Ama ne yazik ki ¢oktan doldu."

Tom:

"Ama o polis neden o kadar kotii kalpliydi, bir tiirlii anlaya-
madim” dedi. "Giiriiltii gikarmak istiyordu sanki. Ne tuhaf!"

Floyd:

"Orasim bilmem ama" dedi, "kuzeyde bir polisle tanigtim.
Cok iyi bir adamd1."



GAZAP UZUMLERI 289

Kuzeyde suglu getiren polis havadan yevmiye alirmis. Ne ga-
rip degil mi? Bu usiil, suglulardan riigvet almasinlar diye kon-
mus. Boylece birini yakalayip tutuklamak polislerin igine geli-
yor. Bu benim arkadaglik ettigim polis hi¢ kimseyi tutuklamadi-
g1 igin oldukga fakirdi. Dogrusu, bugiin gelen polis de menfaati-
ni bilen birine benziyordu."

Tom:

"Gitmeliyiz" dedi. "Hosga kal Floyd."
"Giile giile. Yine goriigiiriiz belki."
"Hosgca kal" dedi Al.

iki kardes, karanlik kampin iginde kendi g¢adirlarina dogru
yiiriidiiler. '

Patatesler ateste kizanyordu. Ana, onlan bir kagikla kangmn-
yordu. Baba, onun yarunda yere ¢omelmis, oylece duruyordu.
Rosasharn, tentenin altindaydi.

Ana:

"Tom geldi" diye bagirdi. "Tann’ya siikiirler olsun."
Tom:

"Buray: terk etmeliyiz" dedi.

"Nigin?"

"Floyd, bu gece kamp: yakacaklanm soyledi."
Baba:

“Ne diye yakacaklarmig?" dedi. "Biz onlara bir sey yapma-
dik."

Tom:

"Evet" diye cevap verdi, "polisi dovmekten bagka bir sey yap-
madik."
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"Polisi, burada bulunanlar birlikte dovmediler ki."

"Bu zaten bahane. Polisin soylediklerinden de anlasihyordu
ya, buradan uzaklagtirmak istiyorlar biz."

Ana, atesin araladig karanlifin iginden ona bakti.
"Nereye gidecegiz?" diye sordu. "Buraya yeni geldik daha.”
Tom, anasina, kelimelerin iistiinde dikkatle durarak anlatti.

"Ana" dedi, "eger gitmezsek bu gece kamp: atese verecek-
ler. Egsyalanmizin yakilmasina, ne babam dayanir ne de ben. Ba-
simiz belaya girmesin diye buradan uzaklagmak zorundayiz. Bu-
giin, papaz Oniime gegip durumu hatirlatmasaydi, delice bir sey
yapacaktim az kalsin."

Ana, oglunu dinlerken bir yandan da patatesleni kizartmaya
devam ediyordu. Oglu sozlerini bitirince:

"Haydi" diye bagirds, "oyleyse ne duruyorsunuz, gelip karmni-
z1 doyursaniza. Sonra toparlanp yola ¢ikanz."

Patatesleri tencke tabaklara koydu.

Baba:

"Peki John ne olacak?" diye sordu.

Tom:

"John amca nerede?" dedi.

Babayla ana bir an susup birbirlerine baktilar. Sonra baba:
"Sarhos olmaya gitti" diye cevap verdi.

"Hay Allah" dedi Tom. "Tam zamamm bulmus. Nereye git-
ti?"

Baba:
"Bilmiyorum."

Tom ayaga kalkti.
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“Bana bakin" dedi. "Siz yemeginizi yiyedurun. Sonra da esya-
lan kamyona yiiklersiniz. Ben gidip John amcay: bulayim. Her-
halde su yolun karsisindaki bakkala gitmis olacak."

Bunlan soyledikten sonra, hizla uzaklagt. Cadirlann orriinde
olii gozii gibi solgun atesler yamyordu. Bu ategler biitiin iimit ve
sevinglerini kaybetmis insanlann yiizlerini aydinlatiyordu. Bazi
¢adrrlann i¢inde ise gaz lambasi yaniyordu.

Kamyon hazirdi. John amca da sizmigt. Winfield kamyonun
arkasinda ogiirtil taklidi yaparken, Tom’la Al onu tuttuklan gibi
kamyonun iistine koyuverdiler.

Baba:

"Hazir miy1z?" diye sordu.

Tom:

"Rosasharn nerede?" dedi.

Ana:

"Burada” diye cevap verdi. "Haydi Rosasharn, gidiyoruz."

Kiz suratim asmig, sessizce oturuyordu. Tom onun yamna git-

"Haydi" dedi.

Kiz bagim kaldirmadan:

"Ben gitmiyorum" diye cevap verdi.

"Gitmek zorundasin."

"Connie’yi bekleyecegim. O gelene kadar bir yere gitmem."

O sirada ii¢ araba kamp: terk ediyordu. Agzina kadar dolu
olan arabalann iigii de apayola giktiktan sonra, hizla uzaklasti-
lar. ‘

Tom:
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"Haydi Rosasharn" dedi. "Haydi sekerim."
"Beklemek istiyorum."

Ana egildi ve kizin kolundan tutup ayaga kaldirda.
"Onu bekleyemeyiz" dedi.

Ana ogul kizin iki yaninda yiiriiyorlard.
Rosasharm:

"Belki de ¢alismak igin kitap almaya gitmigtir" dedi. "Belki
bize siirpriz yapmak istiyordu."

Ana:
"Belki de dyle yapmak istemistir, diyc kizim1 dogruladi.

Ikisi birlikte, kiz1 kamyonun istiine gikardilar. Rosasharn,
kendine tentenin altinda kuytu bir kige buldu ve oraya biiziildii.

Kiigiik bir kervan onlann yanindan gegerek anayola vardi ve
tipki birincisi gibi, hizla uzaklast.

"Haydi baba, artik gidelim. Bak baba, sen, Al ve ben 6nde
otururuz. Anam arkada oturup gocuklarla ilgilenir. Yok yok
anam Onde otursun daha iyi" dedi Tom. Al, sen arkada oturur,
cocuklara sahip ¢ikarsin.

Demir kolu kardesine uzatt::

"Belki gerekir" dedi. "Biri kamyona tirmanmaya kalkigacak
olursa, kafasina bir kere indirirsin.

Al, agabeyinin verdigi ilkel silah:1 alarak, arkaya tirmandi.
Esyalarin tam ortasina bagdags kurarak oturdu.

Kamyon ilerliyordu. Birdenbire donemegten sonra, yolun kir-
mizi lambalarla kesilmis oldugunu gordiiler.

"Bu da ne?" dedi Tom.

Kamyonu yavaslatip durdurdu. Kamyon durur durmaz etrafi-
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na silahli adamlar sardi. Baglaninda migferler vardi. Adamlar-
dan biri pencereye yaklagti. Agz1 les gibi igki kokuyordu.

"Nereye gitmeyi diigiiniiyorsunuz?"
Kirmizi suratii Tom’unkine yaklastirds.

Tom burnunu gekti. Egilip eliyle, demir kolu aradi. Ana
onun kolunu yakalad: ve sikica tuttu.

Tom:
"Eh" dedi.
Sesi titriyordu. Sonra birden kendini toplada.

"Burada yabanciyiz. Tulare diye bir yerde ig varmig diye duy-
duk" dedi.

"Hay Allah belamzi versin. Yalnig yola sapmigsimiz. Pis Okla-
homa’lilara ihtiyacimiz yok ba kasabada."

Tom iirperdi. Kamyonun 6niinde silahli adamlar vardi. Bazi-
lan asker hissini vermek igin, ordu sapkalan giymislerdi.

Tom:
“Ne taraftan gidecegiz efendim?" diye sordu.

"Doniip kuzeye dogru gideceksiniz. Pamuklar toplamincaya
kadar da gelmeyin."

Tom, bir daha iirperdi.
"Peki efendim” dedi.

Arabay: geri ¢evirdi ve geldigi yere dogru gitmeye baglada.
Ana onun kolunu birakip yavasga oksadi. Tom, higkinklanm tut-
maya galigiyordu.

Az Onceki kirmiz1 1giklar, hizla gelip yanlanindan gegtiler.
Hoovervill’e varinca durdular ve baginp g¢agingmalar igitildi.
Sonra, kamptan hafif bir 151k yiikseldi. Isik bir an iginde bityiidii,
yayildy, gitirillar duyulmaya bagladi. Hooverville’i atese vermis-
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lerdi. Tom, sessizce kamyona geldi. Geri dondii ve 1g1klarini yak-
madan ilerledi. Onlan gézden kaybedince 1giklarim yakti.

Anasu iirkek bir sesle:
"Nereye gidiyoruz?" diye sordu.
Tom:

"Devlet kampini arayacagiz" diye cevap verdi. "Biri oraya po-
lislerin sokulmadifim soyledi. Onlardan uzaklasmak zorunda-
ymm. Birini oldiirecegimden korkuyorum."

Anas! onu yumugatmaya galisti.

"Kentini tut Tom" diye fisildad1. "Bak demin ne giizel idare
ettin. Bunu yine yapabilirsin."

"Evet, bir siire sonra da serefsiz bir adam olup glkaﬁm."

"Kendini tut Tom. Biz diinyada kalacagiz ama onlarin hepsi
kaybolup gidecekler. Bir giin, diinyada yalmz iyi insanlar, bizim
gibiler kalacak. Onlar yok olmaya, ortadan kalkmaya mahkam."

Kasabaya girdiler. Tom, sokak 1giklarinin aydinhginda anasi-
na bakti. Bir heykelin ebedi gozlerini andirtyordu anasimn gozle-
ri. Yiiziinde garip bir ifade vardi. Tom sag eliyle anasinin omzu-
na dokundu.

"Hig isitmemigtim boyle konugtugunu" dedi.
"Higbir zaman bdyle konusmam igin sebep olmad ki."

Tom yan sokaklardan gegerek, kasabay: agti. Birden, iizerin-
de 99 yazan bir tabelayla kargilagtilar. Tom burada giineye don-
di.

"Istedikleri yere gonderemediler bizi" dedi. "Kendi 6zledigi-
miz yere gidiyoruz, gizli gizli de olsa."

Toprak yolu kamyon 1g1iklan aydinlatiyordu.
21

Hepsi de gogmendiler. Biitiin 6miirlerini bir karig toprak is-
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tiinde gegiren, bu toprak iistiinde dogup bu toprak iistinde olen
koyliiler simdi batiya gelmistiler. Kaninlanm doyurmak igin hep-
si de i§ anyorlardi. Biri onlara bedava yiyecek de verse yine ig
ararlardi. Ciinkii bir giftgi igin, cahgmadan yagamak diye bir kav-
ram yoktur. Arkalarindan daha bir yifin insan gelecekti batiya.
Gog eden insanlarla doluydu anayollar. Onlar, makineden ve en-
disstriden, makinenin giiciinden ve tehlikelerinden tamamen ha-
bersiz, saf koylilerdi. Makine endiistrisine karg: derin bir nefret
hissediyorlardi.

Makineler birdenbire onlan topraklarindan atmisti. Beklen-
medik bir anda boyle, yollara dokilmek zorunda kalmglardi.
Ama yollara dokilmek, aghk korkusu ve aghgin kendisi, degis-
tirmigti onlan. Onlar gogmendiler. Bu onlan birbirlerine yakin-
lagtirmg, hatta hepsini birlestirmigti.

Gogmen sayisinin gittikge artmasi bilyiikk bir panik yaratiyor-
du batida. Miilk sahipleri miilklerini ellerinden kagirmaktan kor-
kuyorlardi. Hayatlan boyunca higbir seyin yoklugunu hissetme-
mi§ olanlar, gogmenlerin gozlerinde yoklugun kendisini goriiyor-
lardi. Sehirliler, kasabalilar onlara karsi kendilerini korumak
iizere birlesiyorlardi. Kendilerinin iyi, gelenlerin kétii olduguna
biitiin kalpleriyle inanmgtilar. Bu Allah’in belasi Oklahoma’li-
lar, cahil ve pistiler. Onlerine geleni galarlardi. Haberleri bile
yoktu miilkiyet haklarindan.

Bu sonuncusu dogruydu tabii. Higbir miilkii olmayan insan,
miilkiyet hakkim ne bilir? Bir de onlann hastahk getirdiklerini
ve bu hastaliklan yaydiklarim sdyliiyorlardi. Bu sebeple gocukla-
nni, okullanna almiyorlardi. Onlar yabanciydilar. Onlardan bi-
riyle kiz kardegsiniz evlense hosunuza gider mi? diyorlard.

Biitiin bunlardan dolay, onlara kars1 yerliler son derece ka-
ba davramyorlardi. Onlara karg birlikler meydana getirerek bu
birlikleri silahlandirdilar. Bu iilke bizimdir. Bu pis Oklahoma’h-
lanin onu elimizden almalanna izin veremeyiz. Bu zavalli adam-
lar da ashinda bu topraklann sahibi degillerdi ama, kendilerini
oyle samyorlard.
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Yine de gogmenler yollan kat etmeye devam ediyorlardi. Ag-
liklan ve ihtiyaglan gozlerinden okunuyordu. Arabalannin pla-
ka numaralanmn ve agliktan bagka hicbir seyleri yoktu. Bir ig
bulundugu zaman her biri onu daha ucuza yapmak istiyordu. Sirf
birkag kurug kazanabilsin diye...

"Eger o yirmi sente yapacaksa bu isi ben on bes sente seve
seve yapanm."

"Hayir, ben yapanm. A¢im ben. On sente de galiginm. Bo-
gaz tokluguna galisinm. Cocuklanin halini bir gorseniz. Zavalli-
lar, agliktan yirilyemeyecek hale geldiler. Biraz yiyecek. Evet,
tek istedigim biraz yiyecek. Biraz et igin aksama kadar galigi-

nm.

Bu birgok bakimlardan ve birgok kimse igin iyi bir seydi. Uc-
retler digiiyor, fiyatlar aym kaliyordu. Bundan iyi ne olabilir?
Toprak sahipleri bu durumdan fazlasiyla memnundular. Daha
fazla insan toplayabilmek ve iicretleri daha disiirebilmek igin,
durmadan el ilanlar1 gonderiyorlard: iilkenin her yamna.

Ve bilyiik toprak sahiplcriylc sirketler yeni bir yol bulmuglar-
di. Biiyiik toprak sahiplerinden biri bir konscrve fabrikasi kuru-
yor ve kendi yetistirdigi mcyveleri yok pahasina satiyordu. Boyle-
ce satin aldif1 meyvclerin liyau gok diigitk oluyordu. Ama kon-
serve fiyat1 aym kaliyor ve miilk sahibi aradaki fark: cebine -ati-
yordu. Boylece konserve imalathancleri olmayan kiigiik giftlik sa-
hipleri zarar ede ede ciftliklerini ayakta (utamaz hale geliyor,
onlan biiyiik toprak sahiplerine, sirketlere, bankalara satmak zo-
runda kaliyorlardi. Ciftliklerin sayilan zaman gegtikge azaliyor-
du. Kigiik ciftlik sahipleri topraklanm birakip kasabalara gitti-
ler ve buralarda bir siire, sermayelerini yiyerek yasadilar. Sonra
onlar da diistiller yollara. Yollar ig arayan, bir lokma ekmege
katik arayan insanlarla doluydu.

Bankalar ve girketler kendi sonlanm hazirhyorlardi ama bu-
nun kesinlikle farkinda degillerdi. Tarlalar verimli ve genisti
ama yollar ag adamlarla doluydu. Fakirlerin ¢ocuklan biiyiik bir
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ihtiras ve nefret duyarak yetisiyorlardi. Biyiik sirketler, aglikla
ofkenin arasindaki ¢izginin gayet ince bir ¢izgi oldugunu bilmi-
yorlardi. Isgilerin iicreti olarak pekala onlan doyurabilecek olan
para, polislere, silahlara, kara listelere harcamyordu. Yollarda
insanlar kannca gibi kaymyor, i§ anyorlardi. Ofkeleri yavag ya-
vag biiyiimekte ve Oniine gegilmez bir hal almaktayd.

22

Tom Joad, Weedpatch kampim ararken saat iyice ilerlemis-
ti. Kasaba diginda tek tiik 1giklar goriiliyordu. ileride, Bakersfi-
eld yoniinii gosteren 151kl bir isaret vardi. Agir agir ilerliyordu
kamyon. Arkasinda yiyecek arayan kediler bagingiyorlardi. Bir
dort yol agzinda bir grup beyaz tahta ev gordiiler.

Ana oturdugu yerde uyuyor, babamn sesi ¢itkmiyordu.

Tom:

"Kamp1 bulamadik" dedi. "Sabahi bekleyip birine sormak en
iyisi."

Sonra dort yol agzinda durup etrafa bakindi. Bir araba daha
durmustu yaninda. Bagim pencereden uzatip sordu.

"Hey arkadag, bilyiikk kampmn nerede oldugunu biliyor mu-
sun?"

"Diimdiiz git. Ileride."

Tom, yeniden motoru ¢ahstirdi. Birka¢ mil gittikten sonra
durdu. Yol kenannda yiiksek bir tel orgii uzamyor, tel orgiyii ge-
nig bir kap: bolilyordu. Kapimn yaninda, penceresinde 151k olan
kiigiik bir kuliibe vardi. Tom kamyonu kapiya yaklastirdi. Kulii-
beden biri gikip kapiyr agti. Tom gaza basti ama gaza basmasiy-
la kamyonun neredeyse havaya sigramasi bir oldu.

"Hay Allah" dedi Tom. "Timsegin hig farkina varmadim."
Bekgi gildii.

“Tabii" dedi, "bir dahaki sefere dikkatli olursunuz. Burada
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cocuklar oynuyor. Biz de arabalan hep yavas siiriin diye uyanyo-
ruz, ama unutuyorlar. Son gare olarak bu tiimsegi bulduk. Simdi
kimse unutmuyor artik."

"Simdi anladim! ingallah kamyonun bir yeri kinlmamustir. Bi-
zi alacak yeriniz var m?"

"Ne yazik ki bir tek kampimiz var. Kag kisisiniz?"
Tom, parmaklanyla saydi.

"Ben, babam, anam, Al ve Rosasharn, John amca, Ruthie ve
Winfield. Son ikisi ¢ocuktur."

"Sizi bir yerde sikigtirabiliriz saninm. Cadinniz var mi?"
"Bilyiik bir tentemiz ve yataklanmiz var."
Bekgi, kamyonun iistiine atladi.

"Siir" dedi. "Ben sana nerede duracagim sdylerim. Dort nu-
maral temizlik bolgesinde duracaksimz.”

"O da ne?"

"Tuvaletler, duglar ve ¢camagirliklar."

Ana:

"Camagirhik var m1?" diye sordu.

"Tabii."

"Tanr’ya siikiirler olsun. Pislik i¢inde kalmustik."

Birkag ¢adin gegtiler. Bekgi:

"Dur burada" dedi. "Giizel bir yerdir. Buradakiler yeni gitti-

ler.
Tom kamyonu durdurdu.
"Tam buras1 m1?" dedi.

"Evet, simdi ben senden isimleri 6grenirk.n, digerleri kam-
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yonu yerlestirsinler. Bir an Oonce uyumaya bakin. Yann sabah
kamp komitesi sizi ziyarete gelir ve her seyinizle ilgilenir."

Tom, bagim korkuyla kaldird:
"Polisler mi?" dedi.
Bekgi giildii.

"Burada polis yok" dedi. "Bizim kendi bekgilerimiz var.
Kamp sakinleri onlan da kendi aralanndan segerler."

Al kamyondan asag atladr:

"Evet" dedi Tom. "Sen babamla kamyonu bogaltmaya baglat.
Ben gidip hepimizi kaydettireyim."

.Bekgi:

"Miimkiin oldugu kadar yavas olmaya ¢ahsin" dedi. "Herkes
uyuyor."

Tom karanhgin iginde onu takip ederek ilerledi. Idare odas:-
na girince hayretle etrafina bakind. Kiigiiciik, gosterigsiz bir yer-
di burasi. Biitiin egyas: eski bir masayla eski bir sandalyeden iba-
retti. Bekgi masaya oturdu ve bir kagit kalem alds eline.

"Adimz?"

"Tom Joad."

"O yash bey babamiz miydi?"
"Evet."

"Onun ad1 neydi?"

"O da Tom Joad."

Uzayip gidiyordu sorular.

"Kamp iicreti haftada bir dolardir. Ama burada ¢alisarak bu
paray: kargilayabilirsiniz. Yapacagimiz ig, sunu bunu tagimak ve
temizlik iglerine yardim etmektir."
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Tom:
"Caligarak karsilanz" dedi.

"Komiteyle yarin gorigiirsiiniiz. Onlar kampta saglanan ko-
layliklar1 ve uyulmas: gereken kurallan size anlatirlar."

Tom:
"Komite ne demek?" dedi. "Ne komitesi bu?"
Bekgi arkasina dayand:.

"Mikemmel yonetiyorlar kampr” dedi. "Bes temizlik bolgesi
var. Her bolge, kendi iginden bir merkez komitesi iiyesi seger.
O komite de kurallan koyar. Onlarin her dedigi olur."

Tom:
"Ya caka satmaya kalkigirlarsa?" dedi.

"O zaman agag indirirsiniz onlan. Se¢mek istemek de kamp
sakinlerinin elinde. Simdiyc kadar segilenler pekala is gordii-
ler."

Tom gildi ve:

"Yani kamp, sakinlcri tarafindan mu yonetiliyor?" diye sordu.
"Tabii ve bu sistem mitkkemmel igliyor."

"Ya polisler?.."

"Yok efendim. Higbir polis gagnlmadan giremez buraya."

"Peki bir adam sarhos olur ya da hig sebepsiz kavga gikartir-
sa ne olacak?"

"Ilk seferinde merkez komitesi onu uyanr. Ikinci seferinde
daha sert bir sekilde uyanrlar. Ugiinciisinde de kamptan atar-
lar."

"Hay Allah, inanasim gelmiyor. Az 6nce polisler ve kim oldu-
gunu bilmedigim birtakim silahli adamlar birka¢ mil ilerideki
kamp: yaktilar."
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Bekgi:
"Buraya giremezler" dedi ve ekledi.

"Her cumartesi bu ¢evrenin en eglenceli dans partileri bura-
da yapilir.”

"Hay Allah! Ne diye bunun gibi yiizlerce kamp daha yapmi-
yorlar?"

Bekgi giilimsedi:

"Bunun sebebini kendiniz bulmak zorundasmiz" dedi. "Simdi
biraz uyuyun."

Tom:

"Iyi geceler" dedi. "Anam buradan hoslanacak. insanca dav-
rani§ gérmemisti uzun zamandir."

Bekgi:

"Iyi geceler" diye cevap verdi. "Uyuyun biraz. Herkes burada
erken uyamr."

Tom ¢adirlarin oniinden gegerek ailesinin yanma gitti. Yil-
diz is1ginda da etrafi gormeye gozleri alismist: artik. Kampin ter-
temiz oldugunu gorebiliyordu. Cadirlardan horultular geliyordu.
Biitiin kamp uykudayd. Bir golge ona dogru geldi.

Anas! yumusak bir sesle:

"Sen misin Tom?" dedi.

"Evet."

" Yavag ol... Hepsi uyudular. O kadar yorulmustular ki!"

Tom da kamyona atladi. Boylu boyunca tahtanin iistiine uzan-
di. Kollanm baginin alinda kavusturup yildizlan seyre baglada.
Ortalik serinlemisti. Bir ara dogrulup ceketinin diigmelerini ilik-
ledi. Sonra yine yatti. Piril pinl parhyorlard: yildizlar. Cok geg-
meden uyuyakaldi.
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Ortalik hala karanlikt1 uyandiginda. Onu garip bir giirilti
uyandirmigti. Tom dogrulup dinledi ve yine madeni sesler isitti.
Ayaga kalkti ve serin sabah meltemi iirpertti onu. Herkes uyu-
yordu. Etrafina bakindi. Dogudaki daglann tepelerinde hafif bir
mavilik vard... Yavag yavag bu mavilik, agik kursuni ve kirmizi
oldu.

Garip madeni ses yine duyuldu. Tom ¢adirlara bakti. Birinin
yaninda eski bir demir ocak iginde ates yakilmigti. Portakal ren-
gi ateg belli oluyordu. Herhalde ses de, ocagin isinmasindan olu-
yordu. Ocagin algak bacasindan koyu kursuni duman ¢ikiyordu.

Tom yere atladi ve ocaga dogru yavasca ilerledi. Ocagin ya-
ninda, kucaginda kiigiik bir bebek olan bir kiz ig yapiyordu. Be-
bek, bagi1 kizin elbisesinin altina sokmug, meme emiyordu. Ki-
zin hareket etmesini engellemiyordu bu. Yalmz arada bir bebe-
gi tutan kolunu degistiriyor, sonra yine devam ediyordu isine.

Tom iyece yaklasti ona. Kizarmig ekmek ve domuz sucugu
kokusu geldi burnuna. Hizla aydinlanmaktaydi dogu ufku. Tom
durup ocagin baginda ellerini 1sitt1. Kiz bagim kaldinp ona se-
lam verdi.

"Giinaydin."
Tavamn igindeki sucugu gevirdi.

O anda ¢adinn kapisi araland: ve bir geng adamla bir ihtiyar
disan ¢iktilar. Yepyeni mavi keten elbiseler giymislerdi. Yizleri-
nin sert gizgileri birbirlerine ¢ok benziyordu. Siyah bir sakal var-
d1 gencin. Ihtiyann aym bigimde olan sakal beyazdi. Yiizlerini
yeni yikadiklan belli oluyordu. Sakallanindan sular damhyordu.
Yanaklan pinl pinldi ikisi de aydinlanmakta olan ufka durup
baktilar. Ikisi birden esnedi. Sonra doniip Tom’u gordiiler.

Ihtiyar adam:
"Gilnaydin" dedi.

Yiiziinde ne dostluk, ne de diigmanlik varda.
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Tom:

"Giinaydin" diye cevap verdi.
Geng adam da:

"Giinaydin!" dedi.

Yiizlerinin 1slakligi ge¢misti. Ocagin yamna gelip, ellerini
isittalar.”

Kiz sabah isini gormekte devam ediyordu. Bir ara ¢ocugunu
yere birakip saglanm 6rdil. Sonra yine onu kucagna aldi. Sessiz-
ce, tahta bir sandifin iistiine kiigitk bir kahvalti sofras1 hazirladi.
Tavanin igindeki domuz sucugunu gikanp teneke bir tabaga koy-
du. Ocagn i¢inden de kizarmig ekmekleri ald..

Herkes tabagina sucugunu ald: ve kahvesine seker koydu.
Ihtiyar adam agzina bir lokma aldiktan sonra:

"Tannm" dedi, "sana siikiirler olsun. Bizi a¢ birakmadin."
Sonra bir lokma daha att1 agzina.

Geng adam: .

"On iki giindiir karmmiz doyuyor" dedi. "Higbir aksam ag yat-
tifimiz olmadi. Caligtyoruz, paramizi aliyoruz ve karmmizi doyu-
ruyoruz."

Hepsi de oburca yiyorlardi. Tekrar doldurdular tabaklanm.
Birer bardak daha kahve aldilar.

Simdi gokyiizii iyice renklenmisti. Baba ogul yemeklerini yi-
yip Tann’ya siikrettiler. Ikisi de dofuya dogru oturduklan igin
safak 15181 yiizlerini aydinlatiyordu. Daglann tepelerinden dogru
yilkselen 151k, gozlerine vurmaktaydi. Ikisi birden ayaga kalkti-
lar.

"Yola gakmamiz gerek" dedi.

Geng olan1 Tom’a dondii:
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"Bakin" dedi, "boru dogilyoruz biz. Bizimle birlikte gelirse-
niz, size de bir i bulunur belki."

"Ne kadar 1yisiniz" dedi. "Kahvaltniz igin de tesekkiir ede-
rim."

Ihtiyar:

"Onemi yok" diye cevap verdi. "Eger istersen seni ise koyma-
ya da ¢ahisinz."

- "Tabii isterim" dedi Tom. "Ne olur biraz bekleyin. Bizimkile-
‘re haber vereyim."

Hizli hizlh Joad’lann ¢adinna gitti ve egilip igeriye bakt.
Herkes uyuyordu icerde. Bu sirada biri hareket etti. Ruthie, sii-
rimerek digerlerinin arasindan gikti. Saglan gozlerine diigmiis,
stii bag1 burug burug olmustu. Yavagca ayaga kalkti. Kursuni
rengi gozleri piril pinldi. Cocukga degildi artik bu gozler. Tom
ona kendisini takip etmesi igin igaret etti.

Biraz uzaklastiklar1 zaman durdu, kiz kardcgine bakti.
"Hay Allah" dedi, "sen de biiyiidiin."

Kiz utanarak oniine baku.

Apabeyi:

"Bana bak" dedi, "kimseyi uyandirayim deme emi? Ben gidi-
yorum. Uyandiklar1 zaman sOylersin. Galiba kendime bir ig bul-
dum. Soyle anama, komgularda kahvalt: ettim. Merak etmesin.
Aksama gelirim.”

Ruthie baginr salladi. Gozlerinde simdi ¢ocuksu bir anlam
vard.

Kampta hayat baglamigti. Kadinlar yeni yaktiklan ateslerinin
iistiinde ekmek kizartiyorlardi. Erkekler otomobilleri kurcahyor,
cadirlann etrafinda dolastyordular. Gokyiizii simdi garip bir kir-
miziya biiriinmiisti. Idare kuliibesinin oniinde, zayif bir adam
dikkatle yeri siipiirityordu. Geng adam:
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"Erken kalkmigsin baba" dedi.

Siipiirge siipiiren adam:

"Ne yaparsin, cezalyiz" diye cevap verdi.
Geng adam Tom’a dondii:

"Gegen cumartesi aksami ¢ok sarhog oldu ve sabaha kadar
sarki sOyledi ¢adinnda" dedi. "Bu yiizden komite ona ceza ola-
rak bu isi verdi.

Artik giiney yiiziinii gostermigti. Yol boyunca yiiriimeye bagla-
dilar.

Tom:

"Ne garip" dedi, "hem yemeginizi yedim, hem de size ismimi
bile sdylemedim. Sizinkini de bilmiyorum. Ben Tom Joad."

Ihtiyar adam ona bakt ve hafifce giiliimsedi.
"Buraya yeni geldiniz degil mi?"
"Evet evet, birkag saat oluyor."

"Anlamigtim zaten. Insan burada kendini tamtmak aligkanli-
gim tamamen unutuyor. O kadar kalabalifiz ki. Herkes sadece
insan burada. Adi Onemli degil. Evet efendim, ben Timothy
Wallace, bu da oglum Wilkie."

Tom:

"Sizi tanidifima memnun oldum" dedi. "Ne zamandan beri
buradasimz?"

Wilkie:

"On aydir" dedi. "Gegen yil senenin tam sonunda gelmistik.
Aman Allah’im! Cektiklerimizi bir bilseniz! Neredeyse olecek-
tik aghiktan."

O sirada agzina kadar dolu bir kamyon yanlanndan gegti.
Kamyonun igindekilerin hepsi de kendi iglerine ¢ekilmis, uykuy-
la uyamklik arasinda dalgindilar.
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Timothy:

"Bu yaptifimiz bir petrol sirketinin isi" dedi. "Ama bu da de-
vamh bir i degil. Patronumuz iyi bir adam. Ufak bir igi var. Bir
petrol sirketinin borulanni dégiiyor. Bizimle birlikte o da galigir.
Ama devamh bir ig degil" dedi...

Tom:

"lyi ama" dedi. "beni ne diye gotiirilyorsunuz? Ben gidince ig
daha ¢abuk bitecek. Keéndi bogazimzdan ne diye kesiyorsunuz?"

Timothy bag:m sallad.

"Bilmem" dedi. "Muhakkak ki sagma bir sey. Kendimize bi-
rer sapka alacaktik. Vazgeceriz olur biter. Bakin, galigtigimiz
yer surada sagda. Patron da iyi bir adam. Saatte otuz sent."

Yoldan aynlip bir patikaya saptilar. Patikanin sonunda kii-
¢iik bir mutfak bahgesi ve onun sonunda da agaglar vardi. Agac-
lar eski bir ¢iftlik evini sakhyorlardi. Ciftlik evinin her bir yanin-
da bir pamuk tarlasi, bir yaninda da bir bag uzamyordu Ug
adam ciftlik evinin yamndan gegerken, tel kapr agildi ve igeri-
den yanik tenli, iriyar1 bir adam giku. Baginda kagittan bir sap-
ka vardi. Onlara dogru gelirken, bir yandan da gémleginin kolla-
nn siviyordu. Yanaklar adeta giinesten koyu kahverengi olmus-
tu.

"Giinaydin Mr. Thomas" dedi. Timothy.
Adam sikintih bir sesle:

"Giinaydin" diye cevap verdi.

Timothy:

"Bu arkadas, Tom Joad" dcd1 "Ona da bir ig verebilir misi-
niz acaba?"

Thomas, Tom’a bakti. Sonra kendi kendine giildii.

"Tabii" dedi. "Is veririm ona da, herkese de. Belki yiiz kisiyi
bile ise alabilirim."
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Timothy, oziir diler gibi:
"Belki..." diye s6ze baglad.
Thomas onun soziinii kesti:

"Ben" dedi, "digiiniip duruyorum diinden beri. Size soyleye-
ceklerim var. Size simdiye kadar saatte otuz sent veriyordurn, de-
gil mi?"

"Tabii Mr. Thomas. Ama..."

"Ve sizden otuz sentlik ig aldigimi agik¢a soylemekten ¢ekin-
miyorum." '

Iri ellerini ovugturdu.

Timothy:

"Hig¢ durmadan ¢alisip sizi memnun etmeye ugrasiyoruz" de-
di.

"Anladim, ben biliyorum zaten bu sabahtan itibaren saatte

yirmi beg sente galisacaksiniz. Ya bunu kabul edersiniz ya da ge-
kip gidersiniz."

Adamin kahverengi teni, 6fkeden kizard.
Timothy:

"Ama" dedi, "hi¢ aksatmadik ki sizin iginizi. Bunu siz kendi-
niz soylediniz."

"Biliyorum ama bana 6yle geliyor ki, artik kendi isimi de
kendim yonetmiyorum. Bana bakin, altmig doniimliikk topragim
var benim. Siz Ciftgiler Birligi’'nin adin: hig isittiniz mi?"

"Tabii isittik."

"Iste ben de orada ilyeyim. Diin gece toplantimiz vardi. Cift-
giler Birligi’ni kimin yonettigini biliyor musunuz? Bilmiyorsamz
ben size sdyleyeyim. Bati Bankasi. Banka bu vadinin biiyiik bir
kismina sahiptir ve sahip olmadif1 topraklann isletilmesine de
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arsizca karigir. Diin gece banka temsilcisi bana, saatte otuz sent
odeyerek iicretleni yiikselttigimi, yirmi bes sent 6demek zorunda
oldugunu séyledi. Ben de ona, adamlanindan memnun oldugu-
mu soyledim. ‘Senin adamlann bizi ilgilendirmez’ dedi. ‘Bu giin-
kil iicret saatte yirmi beg senttir. Sen otuz verecek olursan huzur-
suzluga yol agarsin.’ Sonra beni garip sorular sorarak tehdit et-
ti."

Thomas sustu. Nefes nefese kalmigti.

"Gorilyorsunuz ya" dedi. "Mecburum bunu yapmaya."

Timothy, imitsiz bir sesle:

"Biitiin giiciimiizle ¢aligtyorduk” dedi.

"Anlamiyor musunuz? Bankanin iki bin adama ihtiyac var.
Ben sadece iig kisi ¢aligtirabilirim. Bankaya kiskivrak baghyim.
Aklimiza bir gikar yol geliyorsa eger, dinlemeye hazinm."

Timothy bagini salladi.

“Ne diyecegimi bilmiyorum.”
Thomas:

"Durun bir dakika" deyip igeri girdi.

Birkag dakika sonra geri dondiigiinde bir gazete vard: elin-
de.

"Suna bakin" dedi. "Kizil tahrikgilere kizan vatandaglar bir
gogmen kampim yaktilar. Diin gece, gogmen kamplarindan bi-
rinde siiriip giden kizil tahriklere sinirlenen vatandaglar, kampi
atese verip tamamen yakmiglar. Tahrikgiler de eyaleti terk et-
meleri igin uyarilmigtir."

Tom:
"Ama..." diye soze bagladi. Sonra birden sustu.

Thomas; dikkatle katlad1 gazeteyi cebine koydu. Kendini top-
lay1p 6fkesine hakim olmay: bagarmigti.
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Sakin bir sesle:

- "Kamp1 yakan adamlan Ciftgiler Birligi gondermisti" dedi.
"Ama bunu size sdylememem lazimdi. Soylemekle onlan ele
vermig oluyorum Bu duyulursa, gelecek yil, iiriiniimiin kilosunu

bile satamam."
-

Timothy:

"Ne diyecegimi bilemiyorum" dedi. "Eger gergekten tahrip-
ler varsa, kizmig olmalan dogaldir." '

Thomas:

"Ben onlan iyi bilirim" dedi. "Ne zaman iicretleri digirecek
olsalar, hemen kizil tahrikgilerden s6z ederler. Ne yapayim ki
kiskivrak bagliyom onlara. Yoksa hepsinin cam cehenneme. Sim-
di ne yapacaksimz, ¢alisacak misiniz yirmi beg sente?"

Timothy, yere bakti:
"Ben ¢alisginm” dedi.
Wilkie:

"Ben de" dedi.

Tom:

"Ne garip" dedi. "Sanki bu benim sansim. Tabii ¢alisinm. Ca-
ligmak zorundayim."

Thomas, arka cebinden bir mendil gikardi ve bununla agzim
ve genesini sildi.

"Bilmiyorum, bu ne kadar siirecek? diye minldandi. "Bu ka-
zandifimiz parayla ailelerinizi nasil gegindireceksiniz?"

Wilkie:

"CGaligirken gegindirebiliyoruz” dedi. "Asil zorluk ¢alismadigi-
miz zaman ortaya gikiyor."

Thomas saatine bakt.
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"Digan gikip biraz kaz1 yapahm haydi" dedi.
Sonra durdu, digiindii.

"Size bir diyecegim var” dedi. "Siz o devlet kampinda kahyor-
sunuz degil mi?"

Timothy:

"Evet efendim" diye cevap verdi.

"Dansh toplantilar yapryormugsunuz her cumartesi aksam.."
Wilkie giilimsedi. '

"Tabii yapiyoruz" dedi.

"Eh gelecek cumartesi dikkatli olun.”

Birden sagirdi Timothy. Thomas’a yaklagti.

"Ne demek istiyorsunuz?" dedi. "Ben merkez komitesinde-
nim. Sozlerinizin anlamim bilmek isterim."

Thomas etrafina bakind:.

"Benim soyledigimi kimseler duymasin" dedi.
Timothy:

"Nedir soyleyeceginiz?" diye 1srar etti.

"Eh, sunu soyleyebilirim ki, Ciftciler Birligi devlet kamplan-
m sevmiyor. Oralara polis sokmak imkinsiz. Orada insanlar ken-
di kurallannm kendileri yapiyorlar ve kamp merkez komitesinin
izni ya da istegi olmaksizin kimseyi tutuklamaya imkan yok. Ha,
simdi kamp iginde bityiik bir kavga olsa belki birkag polis igeri
girip kampin kokiine kibrit suyu ekmek firsatim bulabilirlerdi."

Timothy degismisti. Gozleri sofuk soguk bakiyordu.
“Ne demek istiyorsunuz?" dedi.

"Kimseye sOylemeyin benden isittiginizi. Gelecek cumartesi
kampta bir kavga gikacak. Polisler de kapida hazir bekledikleri
i¢in hemen igeri girecekler?"
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Tom:

"Ama ni¢in?" diye sordu. "Tanr1 hakki i¢in sdyler misiniz, ni-
¢in? Kamptakilerin kimseye zararlan yok ki!"

Thomas:

"Bakin" dedi, "size sebebini sdyleyeyim. Devlet kamplannda
yasayanlar insani davramig gormeye ahisiyorlar. Onlan gogmen
kamplannda yonetmek giiglesiyor. Haydi gidip galigmaya bagla-
yin simdi. Bu size soylediklerimi bir duyan olursa yandim demek-
tir. Ama ne yapayim, sizleri seviyorum."

Timothy onun yanina gitti. Iri kemikli elini ona uzatti. Tho-
mas bu eli siktr.

"Bunu kimin soyledigini hi¢ kimse bilmeyecek" dedi. "Tesek-
kiir ederiz. Cumartesi gecesi kavga falan olmayacak."

Thomas:

"Haydi iginizin bagina" dedi. "Unutmayin, saatte yirmi beg
sent."

Wilkie:
"Iste burada galigtyoruz" dedi.

Babasi eski bir kuliibenin kapisini agarak, iig kiirekle iki kaz-
ma gikardi.

Tom’a:

"Iste sevgilin" dedi.

"Hig de agir degilmis" dedi neseyle.

Wilkie goziini kirptr:

"Saat on bire gelince goriirsiin. Bakalm agir mu hafif mi?"

Tom sapkasim ¢ikanp toprak yigininin istiine koydu. Sonra
ellerine tiikiirilp, kazmaya bagladi. Kazma, durmadan kalkip ini-
yordu. Tom yavagga inledi. Buna inilti degil de gayret desek da-
ha dogru olur.
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Bir siire sonra, Tom:

"Su soz ethgi kavga ne oluyor?" dedi. "Bunun kime faydasi
dokunacak anlayamadim. Ne diye kavga ¢ikarsinlar yani?"

Baba ogul, boruya mitkemmel bir yatak hazirhyorlardi. Ti-
mothy, bagim kaldird:.

"Anladigima gore, buradan bizi atmak istiyorlar" dedi. "Ken-
di aramizda teskilat kuracagiz diye korkuyorlar. Kimbilir belki
de haklilar. Bu kamp omegin, bir tegkilattir. Buradaki insanlar
rahatlanm aramay: 6grendiler. Omegin, bu civann en iyi dans
orkestrasi bizim kampimizdadir. Aghkla kars1 karsiya kalanlara
yardim etmek igin bir yardim sandi@ bile kurduk. Beg dolara ka-
dar yardim yapabiliyoruz. Kanun bakimindan da simdiye kadar
basimizin derde girdigi olmadi. Bana kalirsa giftgileri asil bu du-
rum korkutuyor. Bizi diledikleri gibi hapise atamadiklan igin ¢i-
leden gikiyorlar. Diyorlar ki, boyle mitkkemmel bir yonetim kura-
bildiklerine gore, daha ¢ok sey yapar bunlar.

Tom, durdu. Gozlerinden asag1 akan terler sildi.

"Gazetede, Bakarsfield’deki tahrikgiler hakkinda yazilanlan
igittiniz mi?" diye sordu.

Wilkie:
"Tabii" dedi. "Ama boyle seylere alisig1z."

"Ben oradaydim. Tahrikgi falan yoktu. Bir kizildir tutturmus-
lar. Nedir bu kizil Allah agkimza?"

Kazmasin1 durmadan salhyor, kazmann altinda kuru.toprak
yanhyor, taze topak un gibi ufalamyordu. Ter alnindan ve yanak-
lanindan akiyor, ensesinden siiziililyordu.

"Allah belasim versin" dedi. "Kazma giizel bir alet ama onun-
la birlikte galigmak lazim. Ona kars:1 degil."

Ug adam diizgiin bir sira halinde ¢ahsiyor ve borulara diizeni
bir yatak hazirhyorlarda.
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Tqm, Ruthie’yi birakip gittikten sonra kiigiik kiz, bir siire tu-
valetin kapisindan igeri bakti. Yaninda Winfield olmayinca cesa-
reti azaliyordu. Ciplak ayagini fayansa uzatmasiyla geri ¢ekmesi
bir oldu. Yandaki ¢adirlardan birinden bir kadin ¢ikip ates yak-
maya bagladi. Ruthie, ona dogru birkag adim atti ama tuvalet-
ten de aynlamiyordu. Joad’larin ¢adininin iistiinde John amca ya-
tiyordu. Miithig horultular yiikselmekteydi agik duran agzindan.
Anayla baba iistlerine bir battaniye Ortmiis, baglarim bile igeri
sokmuglardi. Al’in kolu gozlerinin iizerindeydi. Besbelli uyan-
mug§, 151ktan rahatsiz olmamak igin gozlerini kapayip tekrar uyu-
mustu. En kenarda Rosasharm’la Winfield yatiyorlardi. Winfi-
eld’in yaninda Ruthie’nin yatmig oldugu bog yer vardi. Kiz, Win-
field’a o kadar uzun siire dikkatle bakt: ki, cocuk aniden gozleri-
ni agti. Ruthie bir eliyle sus isareti yaparak oteki eliyle onu ga-
girdi. Winfield yan gozle Rosasharn’a bakti. Yan duruyordu ki-
zin pembe yuzii. A§z1 biraz agikti. Winfield kimseyi uyandirma-
mak icin biiyiikk bir gayret sarfederek aradan siynldi. Ruthie’nin
yanina geldi.

"Ne kadar zamandir uyamksin?” diye fisildadi.

Kiz onu elinden tutup ¢adirdan uzaklastirdi. Kendilerini kim-
senin duyamayacag bir yere gelince:

"Hi¢ yatmadim" dedi. "Biitiin gece ayaktaydim."
Winfield:

"Hig de degil" dedi. "Ne pis yalancisin!”

Kiz:

"Peki” diye cevap verdi. "Madem ki yalanciyim, olanlarn hig-
birini sana anlatmayacagim. Bir adami nasil bigakladiklarim
benden higbir zaman dgrenemeyeceksin. Bir de siz uyurken ay1
geldi buraya."

Winfield heyecanla:
"Ay falan gelmedi!" dedi.
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Bir yandan da saglanm diizeltiyordu.
Kiz alayci alaycr:

"Peki" dedi, "ay1 falan gelmedi. Resimlerdeki gibi tuvaletler-
de mi yok burada?"

Winfield bityitk bir heyecana kapildi. Tuvaleti eliyle gostere-
rek:

"Orada m1? Orada m1?" diye sordu.
Ruthie:

"Ben ¢oktan baktim" diye cevap verdi. "Hatta birine kakam
da yaptim."

"Hig de degil, hi¢ de degil" diye tepindi Winfield.

Birlikte tuvaletin bulundugu binaya gittiler. Bu sefer Ruthie
korkmuyordu. Kardesini elinden tutarak igeri soktu. Tuvaletler
bityilkk bir odanin igine, kiigiikk kabinler halinde siralanmiglardi.
Fayanslar bembeyaz parliyordu. Odamn bir yanindan da lavabo-
lar vardi. Kabinler iginde, dort tane de dus goriiniiyordu.

Simdi kamp: giines kasip kavuruyordu. Herkes uyamyordu ya-
vag yavas. Kadinlar ates yakmakta megguldiiller. Havada duman
kokusu vardi. Joad’lann ¢adirirun 6niinde ana durmus, telagla sa-
ga sola bakmaktaydi. Cocuklarim goriince, onlara dogru yiiriidii.

"Merak ettim" dedi. "Neredeydiniz?"
Ruthie:

"Suralarda dolasiyorduk” diye cevap verdi.
"Tom nerede? Onu gordiiniiz mi?"
Ruthie, dnemli bir tavir takindi.

"Evet efendim gordiim. Benim yaruma gelip size haber birak-
tn."

Kiigiik kiz, sozlerinin 6nemini artirmak igin, hafif¢e durakla-
di
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Ana:

"Ne soyledi?" diye sordu heyecanla.

Kiz:

"Dedi ki..." dedi.

Sonra kardesine bakt1 onun hayranhigini gorebilmek igin.
Ana elini kaldirarak Ruthie’ye dogru yiiriidii.

"Ne soyledi, sdylesene."

Ruthue, aceleyle:

"I bulmus" diye soyledi. "ise gitti."

Bagiu kaldinp dikkatle anasina bakti. Ana kizim1 kucaklayip
bagnna basti. Sonra aceleyle arkasini doniip yiiriidi.

John amca yorgun ve hasta goriiniiyordu. Cenesinde mor bir
ciiriikk varda.

Baba:
"Ne var?" diye sordu.
Ana:

"Komite" diye bagirdi. "Bir kadinlar komitesi bizi ziyarete
gelecek. Kalk artik. Kalk da yiiziinii yika. Biz horul horul uyur-
ken, Tom gidip kendine ig bulmus. Haydi kalkin artik."

Cadirdan uyuklayarak ciktilar. John amca topalliyordu ade-
ta. Bir yerinin agndif yiiziinden belliydi.

Ana:

"Su binaya gidip yikanin" diye emretti. "Kahvalatmz: yiyip
komiteyi beklemeye baglayalim."

Eline gegcirdigi ¢ali ¢irpilarla ateg yakt1 ve iistiine bir geyler
koydu. Kendi kendine:
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"Gabuk yemeliyiz" diye minldamyordu. "Cabuk yemeliyiz ve
ortalif1 toplamaliyim."

Kampin her yanindan sabah ateslerinin dumanlan tiitilyordu.
Ortaliga neseli bir hava veriyordu, konusan, tartisan sesler, mi-
riltilar.

Rosashamn, ¢adirdan uykulu gozlerle gikti. Ana, basim gevi-
rip kizina bakti. Elbisesi buruguk, gozleri gapakl, saglari dag-
ikt

"Elbiseni yikadim" dedi. "Once gidip yikan, sagim tara, goz-
lerini temizle. Sonra elbiseni degistirirsin."

Rosasharn, nesesiz bir sesle:

"Kendimi hig iyi hissetmiyorum" dedi. "Kegske Connie gelse.
Connie olmadan higbir sey yapmak istemiyorum."

Ana, ona sert sert bakti.

"Rosasharn" dcdi, "topla kendini. Yeter artik. Mizmizliklarin-
la herkesi rahatsiz etme. Biraz sonra bir kadinlar komitesi bizi
ziyarete gelccek. Onlarin kargisina boyle ¢itkamazsin.”

"Ama kendimi iyi hissetmiyorum."
Ana ona dogru ilerledi.

"“Bana bak" dedi. "Bazen insamin kendini tutmas:1 gerekir.
Kendini iyi hissetmesen bile bunu saklamayi bilmelisin."

Rosasham:
"Kusacagim" diye inledi.

"Git de kus oOyleyse. Tabii kusacaksin. Herkes kusar. Kustuk-
tan sonra yikan. Ayaklanm da yika ve ayakkab: giy. Su karmaka-
ngik saglanm da or."

Ana simdi ategin iistiinde bir seyler kizartiyordu. Kahve koku-
su da tiitmeye baglamigti,
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Baba tuvaletten gelirken anaya sordu:
"Tom ig mi bulmug dedin?"

"Evet efendim. Daha biz uyanmadan kalkmig. Simdi su kutu-
ya bak da kendine temiz bir pantolonla gomlek seg. Bana bak,
cok igim var. Winfield’le Ruthie’nin kulaklarim temizler misin?
Sicak su var. Ne olur bunu bana yapar misin? Kulaklarim da bo-
yunlanim da iyice temizle."

Baba:
"Hig de bdyle emirler verdigini gormemistim" dedi.
Ana:

"Aile serefimizle ilgili" diye haykirdi. "Yolda hig kimsenin bi-
ze bir diyecegi olamazd:i ¢iinkii durmadan hareket ediyorduk.
Ama artik, boyle bir yerde pis olmamiz igin higbir sebep yok.
Kirli elbiseleri ¢adirin igine birak. Onlar1 zamamm olur olmaz
yikarim."

Baba gadira girdi, kisa bir siire sonra tertemiz bir pantolon
ve gomlekle disan g1kt ve baglanna gelecekten fena halde kork-
mus olan ¢ocuklar: temizlemek iizere tuvalete gotiirdii.

Ana arkalanndan seslendi:
"Enselerini iyice ov."

John amca erkekler tuvaletinin kapisina gelip disar1 bakt.
Sonra, geri doniip bagini elleri arasina aldi ve bir tuvaletin iizen-
ne oturdu,

Ana kahvaltiyr hazirlamigt: bile. Birden bir ¢itird1 duyarak ar-
kasina bakti. Orada, bembeyaz elbiseli, kisa boylu, gozleri ne-
seyle parlayan bir adam gordii. Adam tath bir sesle:

"Giinaydin" dedi.
Ana onun beyaz elbiselerine kugkuyla bakt: ve sert bir yiizle:

"Giinaydin" diye cevap verdi.
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"Siz bayan Joad’ misimz?"
"Evet."

"Ben de Jim Rawley'im. Kamp bagkam sayilinm. Bir seye ih-
tiyacimz olup olmadifim anlamak igin ugradim. Istediginiz bir
sey var m1?"

Ana yine kugkulu bir sesle:
"Yok" diye cevap verdi.
Rawley:

"Diin gece geldiginizde uyuyordum” dedi. "lyi ki hog bir yeri-
miz vard.."

Sesi sicak ve gefkatliydi.
Anamn yiiziindeki kusku ifadesi yavag yavas kayboluyordu.
"Hos bir sey olmali" dedi. "Siz patron musunuz?"

"Yok" dedi Rawley. Buradaki insanlar beni isimden ettiler.
Benden her seyi devraldilar. Bir araya gelip de yapmadiklan
yok. Elbise dikmekten tutun da oyuncak yapmaya kadar, her se-
yi yapiyorlar. Hig bdyle insanlar gormedim."

Ana egilip kirli elbisesine bakt.

"Seyahatte" dedi, "insamn temiz kalmasina imkan yok."
"Biliyorum" dedi adam.

Sonra, havay: koklad.

"Pisirdiginiz kahve mi, bu kadar giizel kokan?"

Ana giilimsedi.

"Giizel kokuyor degil mi?" dedi. "Agik havada pisen seyler
daima giizel kokar. Bizimle birlikte kahvalt1 eder misiniz? Bun-
dan seref duyanz.”

Adam atege yaklagip anaya bakti. Kadimn bitiin kﬁskusu eri-
migti.
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"Bizimle kahvalt: edin" dedi. "Size ikram edecek giizel bir se-
yimiz yok ama konusup anlaginz."

Adam giilimsedi.

"Kahvalt1 ettim" dedi, "ama sizinle bir fincan kahve i¢erim."
"Tabii tabii."

Ana onun igin bir fincana kahve koydu.

Adam kahvesini igtikten sonra kahve fincanim kenara koydu
ve yiirilyiip gitti. Ana onun gadirlarin 6niinden gegerken bagkala-
nyla da konustugunu isitti.

Ana aglamamak igin kendini gii¢ tutuyordu.

Baba ¢ocuklarla birlikte geldi. Ikisinin de yiizleri kipkirmizi
ve pinl pinldi, Winfield’in burnunun ucundaki giines yanig: deri
soyulmustu.

Baba:
"Iste" dedi. "Temiz olsunlar diye derilerini bile soydum."
Ana sevinmigti.

"Cok giizel olmuslar" dedi. " Gelin kahvalt: edelim. Sonra, ga-
dirin igini hep birlikte toplanz.”

Baba ¢ocuklara yiyecek verdi.

"Tom nerede ig bulmug acaba?" diye soylendi.
"Bilmiyorum."

"Eger o bulduysa biz de bulabiliriz."

Al heyecanla ¢adinn yanina geldi.

"Ne giizel yer" dedi sevingle.

Sonra, fincanina kahve doldurdu ve bir kenara oturdu. Sag ta-
rafi isaret etti eliyle.
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"Su adam ne yapiyor, haberiniz var m1? Ne yapacak bir ev
anyor kendisine. Iginde yataklar ve mutfak var. Insan iste boyle
yasamal1!"

Ana:

"Ben de kiigitk bir evde yasamak isterdim" dedi. "Biz de ig
bulur bulmaz kiigiik bir ev kiralayalim."

Al:

"Tabii" dedi. "Eger imkan bulursak, bir garajda galiymak isti-
yorum. Asil istedigim bu, ama imkan bulursam tabii. Kendime
kiigiik ve eski bir Ford almak isterim. Onu sariya boyayip diinya-
y1 fethe ¢itkanm. Giizel bir kiz gordiim asagida. Ne kadar giizel-
di bilemezsiniz. Ona g6z kirptim."

Baba sert bir sesle:
"Haylazlikla zaman gegirecegine kendine bir ig ara" dedi.

John amca tuvalctten ¢iku ve yavas yavas yanlarina geldi.
Ana ona bakt.

"Yikanmamugsin" dedi sert bir scsle. Ama sonra onun ne ka-
dar sihhatsiz olduBunu fark etti. "Haydi git yat" dedi. "Iyi degil-
sin sen."

John amca bagim salladi.

"Yok" dedi. "Giinahkar oldugum igin cezam ¢ekiyorum."
Bir fincan kahve koydu kendine ve yere ¢oktil.

Ana sakin ve rahat bir sesle:

"Kamp bagkam geldi ve bir bardak kahve igip gitti" dedi.
Baba bagim kaldird:.

"Oyle mi?" diye sordu. "Ne istiyormug?"

Ana:
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"Zaman gegirmek igin gelmis" dedi. "Oturup kahve igti. Bu
kadar giizel kahve her zaman igmedigini soyledi."

Baba, tekrar:
"Ne istiyormug?" diye sordu.

"Higbir sey istemiyormus. Yerlesip yerlesmedigimizi gormek
icin geldi."

Baba:
“inanmam" dedi. "Bir amaci vardir mutlaka."
Ana ofkeyle:

"Yoktu" diye haykirdi. "Bir insanin kotii bir amaci olup olma-
digin1 hemen anlanm."

Baba kahvesinin son yudumunu igti. Sonra yere tiikiirdi.
Ana:

"Bundan vazgeg¢melisin" dedi. "Temiz bir yer buras:."
Baba:

“Aman dikkat et, insanlarn i¢inde yagsayamayacag kadar te-
miz olmasin" dedi. "Haydi Al, kalk i§ aramaya gidelim."

Al, eliyle agzim sildi.

"Hazinm" dedi ve kamyonun igine atladi ve motoru galigtir-
di. John amcayla baba onun yanina oturdular. Kamyon yavagca
ilerledi yola dogru.

Ana arkalanndan bakiyordu. Sonra kovay alip tuvalete gitti.
Onu suyla doldurdu. Cadirin 6niine getirdi. Rosasharn tuvalet-
ten dondiigii zaman bulagik yikamaya baglamist: bile.

"Senin kahvaltim1 sakladim" dedi.

Sonra dikkatle kizina bakti. Saglan taranmig ve Orilmiigtii.
Teni pespembeydi. Kiigiik beyaz ¢igekli mavi elbisesini giymisti.
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Ayaginda diiginiinde giydigi topuklu ayakkabilan vardi. Anasi
yiiziine bakinca kizard. |

"Yikandin m1 Rosasharn?"
Rosasharn, heyecanla:

"Ben oradayken bir kadin geldi" dedi. "Kadin ne yapt1 biliyor
musun? Bir sopanin altina girdi ve duvardaki bir tokmag gevir-
di. O zaman kadinin bagindan asags sicak sular akti. Onun gibi
yaptim ben de."

Ana:

"Ben de istiyorum" diye bagirdi. "Isim biter bitmez yapaca-
gim bunu. Bana gosterir misin?"

Kiz:

"Her giin yikanacagim bindan sonra," dedi. "Orada kadin be-
ni goriince gebe oldugumu anladi ve ne dedi biliyor musun? De-
di ki, buraya her giin bir hemsire geliyormus. Gidip o hemsirey-
le konusursam, bana bebegin kuvvetli olmasi igin ne yapmam ge-
rektigini sdylermis. Biitiin kadinlar dyle yapar, dedi. Ben de ya-
pacagim. Sonra biliyor musun, gegen hafta bir bebek dogmusg bu-
rada. Buna herkes sevinmis. Bebege yepyeni, tertemiz elbiseler
dikmisler. Bir de sepet almiglar. Kullanilmig bir sepetmis, ama
yeniden farki yokmus. Sonra bebege isim koymuslar ve bu sebep-
le bityiik bir pasta yapip neseyle eglenmigler.”

Ana:

"Iyi ki hemgehrilerimizin yamna geldik" dedi. "Ben de yika-
nacagim."

Kiz::
"Ah, bilsen ne giizel" diye cevap verdi.

Ana bulagiklan yikadi, kurulada.
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"Biz Joad ailesiyiz" dedi. "Hig kimseden kiigiik gormeyiz ken-
dimizi. Dedenin dedesi ihtilalde savasmisti. Borglanmiz yiiziin-
den topraklanmzi bankaya devredene kadar da saygideger bir
ciftci ailesiydik. Sonra sonra insanlar bir ey yaptilar bize... Her
gelislerinde bizden bir seyler alip gotiirdiiler o bankanin adamla-
n. Sonra bir de Needsless’daki polis var. Onun soyledikleri yii-
ziinden utang duymustum. Ama gimdi, hi¢ kimseden artik utandi-
gim yok. Bu duruma diiymemiz kendi sugumuz degil ki! Ama bu-
radakiler bize ¢ok benziyor. Nasil da belli onlarla aym memle-
keften oldupumuz. Su kamp yoneticisi bile buraya geldi, oturup
kahve igti. Soylediklerini duysan gagardin. Bir bayan Joad’dir tut-
turmugtu. Bayan Joad agagi, bayan Joad yukan. Oyle iyi bir
adam ki."

Ana, durup igini gekti.
"Ah" dedi, "kendimi yeniden insan gibi hissediyorum."

Cadinn igine girdi ve bir kutuyu kanstirdi. Oradan temiz bir
elbiseyle bir ¢ift ayakkabi ¢ikardi. Kiigiik bir kagit torbanin igin-
de kiipeleri vardi. Rosasharn’in yamindan gegerken:

"Eger hanimlar gelirse, onlara kisa bir siire sonra donecegi-
mi soyle" dedi.

Bunlan soyledikten sonra tuvaletin arkasinda kayboldu.

Rosashamn, bir kutunun iistiine oturarak ayakkabilarim incele-
meye bagladi. Siyah yumugak deriden yapilmiglard. Birer kurde-
le vard iistlerinde. Ayakkabisinin iistiinii parmaklanyla sildikten
sonra, elini eteginin igine sildi. Dimdik oturup karmm elledi.
Bunu yaparken bir yandan da giiliimsiyordu.

Iri yapili bir kadin yol boyunca ilerlemekteydi. Kucaginda
bir kutu, kutunun iginde de kirli gamagirlar vardi. Giinesten yan-
migt1 yiizii. Simsiyah gozleri derin ve manahiyd:. Elbisesinin iisti-
ne genig bir Onlitk takmugti ve ayaklan bir erkeginki kadar kuv-
vetliydi. Rosasharn’in gillimseyerek karmm oksadigim gordi.

Zevkle giildi.
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"Demek bir bebegin olacak!" diye haykirdi. "Ne olmasini isti-
yorsun, kiz m erkek mi?"

Rosasharn, utanarak Oniine bakt. Onun pinl pinl gozlerini,
basim kaldinnca yine gordii.

"Kisik bir sesle, bilmem" diye cevap verdi.

Kadin kirli ¢camagir kutusunu yere birakti ve gevrek gevrek
gildi.

"Kalacak misiuz?"
"Bilmiyorum, i§ bulursak kalacagiz herhalde."

Kadinin yiiziinden bir gt’)léc gecti. Simsiyah gozleri kiigulir
gibi oldu. :

"Eger is bulursamz! Hepimiz bunu sdyleyip duruyoruz.”
"Kardegim bu sabah bir ig buldu."
"Ya, demek buldu. Kimbilir, belki siz sanshsimzdir."

"Ama sansa da fazla giivenmcyin ha. Zaten insanin ancak
bir gesit sans1 vardir. Biitiin bakimlardan sansh bir insan diigiinii-
lemez. Iyi bir kiz olmaya ¢alis. Giinah islersen, bebegini kaybe-
dersin."

Gelip, Rosasharn’in 6niinde durdu.

"Bu kampta ¢ok kotii seyler oluyor” dedi. "Her cumartesi ge-
cesi dans edip egleniyorlar. Her cumartesi gecesi. Halk danslan
yapiyorlar sanma. Birbirlerine sanlip dans ediyorlar. Goziimle
gordiim."

Rosasharn korkmusgtu:
"Ben halk danslanim severim" dedi.
Sonra gururla ekledi.

"Higbir zaman oteki tiirlii dans etmedim."



GAZAP UZUMLERI 325

Esmer kadin bagim takdirle salladi.

"Bazilan ediyorlar ama, Allah onlann yanma birakmuyor."
K1z yumusak bir sesle:

"Hayir efendim, birakmiyor” dedi.

Kadin burugmug elini Rosasharm’in dizine koydu. Rosasharn
bu elin temasiyla titredi.

"Sana bir gey sdyleyeyim mi, su son zamanlarda birkag¢ din-
dar kalds, o kadar. Burada her cumartesi aksam gilginca seyler
oluyor. Ben onlara hi¢bir zaman yaklagmam, ailemden birinin
yaklasmasina da izin vermem. Birbirlerine sarilip duruyorlar,
soylilyorum size."

Kadin bagini sallayarak devam etti.

"Ama Tanrr’nin onlan cezalandirmadigini sanma" dedi. "Bil-
mez gibi goriiniir o, ama her geyi goriir. Birer birer hepsinin ce-
zasim veriyor. Bir tanesine pek yakinda tanik oldum."

Rosasham:
"Ya, demek oyle?" dedi.

"Oyle ya! Senin gibi gebe bir kiz vardi. Cok utanmaz bir sey-
de. Hem sarmas dolag dans ediyor hem de piyeslerde oynuyor-
du. Bir giin 6lii olarak diigiirdii bebegini."

Kizin yiizii bembeyaz oldu.
"Aman Allah'im" dedi.

"Kan igindeydi bebek. O giinden sonra onunla kimse konug-
mad1. O da buradan gikip gitmek zorunda kald:. Allah’in parma-
g1 yok ki insanin goziine soksun. Sonra hamile olan bir bagka kiz
daha vard. Iki giin igin kamptan, bir akrabasim ziyarete gidece-
gini soyleyerek aynldi. Dondiigiinde bebegini diigiirmiisti. Bana
kalirsa kamp bagkam kizin ¢ocugunu diisiirdiigiinii herkesten sak-
ladi. Ciinkii o giinaha inanmaz. Bunu bana kendi agziyla soyle-
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di. Aglik en biiyiikk giinahtir, dedi. Diyorum sana, bunlan bana
kendi soyledi. Diyor ki ‘bu kizlarin gocuklanmu diijiirmeleriyle
Allah’in bir ilgisi yok’ diyor, ‘gidasizliktan diisiirdiller’ diyor.
Ama onu ben, sanma ki cevapsiz biraktim. Elimi uzatip dedim
ki ona. ‘Bu kampta bir seytan oldugunu biliyordum’ dedim. ‘Sim-
di o seytanin kim oldugunu biliyorum. Def ol karsimdan, goziim
gormesin seni. Seni gidi seytan...” O bu sozler iistiine titremeye
bagladi. Geri geri ¢ekildi. ‘Buradakilerin huzurunu ne olur kagir-
mayin’ dedi. ‘Huzur mu? diye cevap verdim. ‘Ya ruhlan ne ola-
cak? Olii gocuklara yazik degil mi? Piyeslerde oynamak yiiziin-
den bu zavalli masumlan oldirmeleri dogru mu?’Higbir seycik
soylemedi. Igini gekti ve uzaklagip gitti. Gergek bir dindarla kar-
stlagtigin1 anlamigti saninm. ‘Ben Isa’mn yardimcisiyim’ dedim
ona. ‘Sen ve diger giinahkarlar ise ona karsi geliyorsunuz.™

Camagir kutusunu ald:.

"Sana pesin soyliyorum" dedi. "Karmndaki giinahsiz ¢ocugu
diigiin ve gayret et giinah iglememeye."

Rosasharn onun arkasindan bakti. Sonra basim ellerine go-
merek higkinklara boguldu. Birden yumusak bir ses duydu yanin-
da. Bagim utanarak kaldirdi. Beyaz clbiseli bagkan yam baginda
duruyordu.

"Uziilmeyin" dedi. "Uzilmeyin."
Kizin gozleri yaslardan kor olmustu.

"Onun dediklerini ben de yaptim" dedi. "Ben de Connie’ye
sanlarak dans ettim."

"Uzilmeyin" dedi.
"Bebegimi diigiirecegimi soyliiyor."

_"Biliyorum 6yle dedigini. Onu daima g6z hapsinde tutanim.
Iyi bir kadindir ama bagkalarnimn huzurunu kaginr."

Rosasharn, burnunu ¢ekti.
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"iki kiz da bu yiizden bebeklerini diigiirmiigler bu kampta."
Adam onun 6niinde diz ¢okti.

"Dinleyin beni" dedi. "Ben onlant da tamyordum. Her ikisi
de son derece yorgun ve gidasizdilar. Cok ¢alisiyorlardi. Diizen-
siz bir yolu, her giin iki kere kamyonla kat ediyorlardi. Sonunda
hastalandilar. Bu onlarin kendi sugu degildi."

"Ama o dedi ki!"

"Uzillmeyin. O kadin bagkalannin rahatim kagirmaktan hos-
lanir."

"Sizin geytan oldugunuzu soyledi bana..."

"Oyle dedigini biliyorum. Bunun sebebi ise, onun insanlarin
rahatim kagirmasina engel olmam."

Kizin omzunu okgsad.
"Uziilmeyin" dedi. "O bir sey bilmez."

Rosasharn onun arkasindan bakiyordu. Anas: geldi o sirada.
Yikanmig temizlenmigti. Saglarini tarayip ensesine topuz yapmig-
t1. Ustiine temiz bir elbise giymis kiipelerini takmista.

"Ben de yaptim senin yaptifim" dedi. "Orada oylece kaldim
ve lizerimden sicak su akt: durdu. Oradaki bir kadin da bunu is-
tersem her giin yapabilecegimi sdyledi. Kadinlar komitesi geldi
mi?"

Kiz:

"Hayir" dedi. ‘

"Sen deminden beri Gylece oturuyor musun Allah agkina?

Haydi kalk da biraz toparlanalim. Kendini ne diye bu kadar bi-
raktin Rosasharn?"

Yikanmig bulagik tabaklarini toplarken, bir yandan da kizi-
na:
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“Sen de yataklan diizelt" diye emretti.

Rosasharn, sesini ¢ikartmadan onun dedigini yapmaya bagla-
du

"Ana dans etmek ve piyeste oynamak, sana gore giinah mi-
dir? Bunlar insanin gocugunu diigiirmesine sebep olur mu?"

Ana isini birakti ve ellerini kalgalanna koyarak kizina bakti.

“Ne diyorsun sen Allah agkina?" dedi. "Hayatinda piyeste oy-
namadin ki!"

"Eh, ben oynamadim ama buradaki bir kiz oynamig ve kanh
bir et pargas: gibi gocugunu dilgiirmiis. Bu ona sanki bir ceza gi-
bi olmus."

Ana kizina bakti.
"Sana bunlan kim soyledi?"

"Bir kadin geldi. Camagir yikamaya gidiyordu. Sonra o be-
yaz elbiseli adam gelip, kizin ¢ocugunu bu yiizden diisiirmedigi-
ni soyledi."

Ana suratim asti.

"Rosasharn” dedi, "aruk kendini diiginmekten vazgeg. Elin-
den gelen her seyi yapiyorsun kendini aglatabilmek igin. Sana
ne oldu bilmiyorum. Bizim ailedc boyle sey yoktur. Baglarina ge-
len her seyi cesaretle karsilamay:r bilmislerdir. Biitiin bunlan
Connie’den 6grendin bana kalirsa. Korkagin biriydi o."

Sonra sert bir sesle ekledi:

"Rosasharn, sen bir tek kigisin. Daha bir siirii insan var. Ken-
di yerini bilmen gerekir."

"Ama anne..."

"Hayr. Isini bitirmeye bak. Tanrr'y: fazla mesgul edemeye-
cek kadar kiigiik ve iyi yiireklisin. Kendini bu kadar fazla diiiin-
meye devam edecek olursan, elimin tersiyle bir tane yapistinnm
suratina.”
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Atesin son kalintilarim temizlerken, kadinlarin kendilerine
dogru gelmekte olduklanim gordii.

"Haydi" dedi kizina, "isine bak. iste hammlar geliyor. Calig
ki seninle oviineyim."

Doniip arkasina bakmadi ama kadinlarin yaklastiklarim his-
sediyordu.

Bunun komite oldugundan siiphe etmek sagmaydi. En iyi el-
biselerini giymis ve tertemiz yikanmig ii¢ kadin onlara dogru ge-
liyordu. Bunlardan biri uzun boylu zayif bir kadindi. Siyah ¢erge-
veli eski bigim gozliikleri vardi. ikincisi, tombul kisa boylu, tath
bir kadin, iigiinciisii de iri kalgal, iri gogiislii, iri yapih bir kadin-
di. Nazik bir sekilde Joad’larin ¢adirina dogru ilerliyorlard.

Ana onlan sirt1 doniik olarak karsiladi. Kadinlar durdular.
Iriyan kadin anaya seslendi.

"Giinaydin, siz Bayan Joad’siniz degil mi?"

Ana onlarin geldiginin farkinda degilmig gibi hayretle arkasi-
na dondii.

"Evet" dedi, "Bayan Joad benim. Ama siz nereden biliyorsu-
nuz benim ismimi?"

Iriyan kadin:

"Biz komiteyiz" dedi. "Dort numarali saghk bolgesinin kadin-
lar komitesiyiz. Adimz1 yonetimden 6grendik."

Ana:

"Daha yerlesemedik" dedi. "Ama gurur duyanm birer bar-
dak kahvemizi igerseniz."

Tombul kadin giillimseyerek:

"Jessie, Bayan Joad’a adlanmiz1 sdylesene" dedi. "Jessie bas-
kanimizdir."
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"Bayan Joad" dedi, "arkadaglanm: size takdim edeyim. An-
nie Littlefield ve Elsa Summers. Ben de Jessie Bullitt."

Ana:

"Sizinle tamstigima sevindim" dedi. "Oturmaz misimz? Us-
tinde oturacak bir seyimiz de yok ya! Ama durun size kahve ya-
paymm."

Annie:

"Yok yok" dedi, "iglerinizin arasinda bir de kahveyle ugrag-
mayin. Biz sadece bir seye ihtiyacimz olup olmadifim dgrenme-
ye ve kamp kurallan hakkinda bilgi vermeye geldik."

Ana:

"Size kizim Rosasharn’i tamstirayim” dedi.
"Nasilsimz" dediler kadinlar hep birden.
"Yammiza sen de gelsene."

Jessie’nin sesi gefkat ve sevgi doluydu.

"Bayan' Joad" dedi, "sizin iglerinize kanstifimizi sanmayn.
Bu kampta sakinlerin yararlanabilecegi bir¢ok sey vardir. Kendi
kurallanmiz1 kendimiz yapariz. §imdi sizi tuvalete gotirecegiz.
Oray: herkes kullanir ve herkes temizliginden sorumludur."

Hep birlikte, ¢camagirliklarin bulundugu kisma gittiler. Yirmi
taneydi ¢amagirhiklar. Kadinlar tarafindan sekiz tanesi kullaml-
maktaydi.

Jessie:

"Bunlan istediginiz zaman kullanmakta serbestsiniz" dedi.
"Yalmz onlan temiz birakmak sarttir."

Camagir yikamakta olan kadinlar baglanm kaldinp, onlara il-
giyle baktilar. .

Jessie, yiiksek sesle:
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"Bunlar Rosasharn ve Bayan Joad" dedi.

Hep bir agizdan selamladilar anayl. Ana da bagim egip kargi-
lik verdi onlara.

"Sizinle tamgtifima memnun oldum" dédi.

Jessie, arkadaglanmn Oniinden tuvalete girdi.
Ana:

"Buraya geldim sabahleyin” dedi. "Yikandim bile."
Jessie:

"Onlardan istediginiz zaman yararlanabilirsiniz” dedi. "Aym
kural buras: igin de var. Kullandigimiz seyleri temiz birakmak zo-
rundasimiz. Her hafta bir kadinlar komitesi buray: temizlemekle
gorevlendirilir. Burasimi giinde bir kez temizlerler. Sabunu ken-
dileri getirirler." .

Ana:
"Sabun almamiz gerek" dedi. "Hig kalmad.."

Jessie’nin sesi, iriyan viicudundan umulmayacak kadar yumu-
saklagt1.

“Bu gesit tuvalet daha once kullanmig miydiniz?" diye sordu.
"Evet efendim. Bu sabah kullandim."

"Bakin bu iyi" dedi.

Ella, dayanamayip soze kangti.

"Gegen hafta bir kadin istedigi kadar ¢ok ¢amagin bir arada
yikayamamaktan sikayet etti" dedi.

Jessie, ona sert sert bakti. Kiigiik kadin bagim egdi.
Jessie:

“Tuvalet kagid1 bakimindan sikint1 ¢ekiyoruz" diye agiklama-
sina devam etti. "Kurula gore, kimsenin buradan tuvalet kagidi
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alip ¢adinna gotirmemesi gerek. Ama dort numaral tuvalette
hepsinden fazla tuvalet kagidi kullaniiyor. Bana kalirsa biri ¢ali-
yor kagitlan. Bundan, kadinlar kuliibiiniin son toplantisinda da
5oz edildi."

Ana:
"Tuvalet kagidim ne diye galsinlar?" diye sordu.
Jessie:

"Bu konuda daha 6nce de sikint1 gektik" diye cevap verdi ve
ekledi. "Bu tuvaletten, bin tuvalet kagid1 ¢aliyor."

Kapidan titrek bir ses geldi.

"Bayan Bullitt" diyordu.

Hep birlikte o yana dondiiler.

"Bayan Bullitt, sdylediklerinizi igittim."

Kapida yiizii kirmiza, ter i¢inde bir kadin duruyordu.

"Bayan Bullitt" dedi, "size bir scy sdyleyeyim mi, toplantida
utancimdan sdyleyemedim. Benime alay etmelerinden korkuyor-
dum."

Jessie, ona dogru ilerledi:
"Neden soz ediyorsunuz?” diye sordu.

"Bayan Bullitt, belki de bizim yiiziimiizden ama bana inamin
¢almiyoruz."

Jessie:

"Soyleyin dyleyse ne yaptigimz1” dedi. "Mahcup duruma diis-
titk sizin yiiziiniizden."

"Biitiin hafta boyunca Bayan Bullitt. Elimden higbir sey gel-
medi. Beg kizim var."

Jessie:
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"Tuvalet kagidim ne yapiyorlar?" diye sordu.
"Kullamiyorlar. Inanin bana, kullamiyorlar."
"Ama bu kadar fazla kullanmaya haklan yok ki!"
Kadin, nefes nefese:

"ishal oldular" dedi. "Besi birden. Paramiz yoktu. Bir siire
hep yesil iiziim yediler. Besi birden ishal oldular sonunda. On
dakikada bir tuvalete gidiyorlar. Ama, inanin bana ¢almazlar."

Jessie:

"Paramz yok mu bayan Joyce?" diye sordu.
Kadin utanarak 6niine baku.

"Yok ama bu giinlerde ig bulabiliriz" dedi.

"Kaldinn bagimzi. Parasiz olmak bir su¢ degil. Hemen We-
edpatch bakkal dilkkdmna gidin ve istediginizi alin oradan.
Kampin orada hesabi var. Bes dolarhk yiyecek alabilirsiniz.
Merkez komitesine borcunuzu i§ buldugunuz zaman odersiniz.
Bayan Joyce bundan haberiniz varken, nasil oldu da kizlanmzi
a¢ biraktimz?"

"Higbir zaman kimseden yardim istemedik" dedi Bayan Joy-
ce.

Jessie:

"Bunun yardim olmadifini siz de biliyorsunuz" diye azarladi
onu. "Biitiin bunlar toplantilarda konusuldu. Bu kampta yardim
diye bir sey yok. Iginde bulundugumuz olumsuz sartlar dolayisiy-

la birbirimize destek oluyoruz o kadar. Simdi diikkkana gidip ¢o-
cuklarimza bir seyler alin ve makbuzu bana getirin."

Bayan Joyce, ¢ekingen bir sesle:

"Ya borcumuzu hig 6deyemezsek?" dedi. "igsiziz cok zaman-
dir."
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"Miimkiin olursa ddersiniz. Odeyemezseniz, bu ne sizin sugu-
nuz ne de bizim. Bir adam borcunu édemeden gitmisti. iki ay
sonra paray: gonderdi. Bu kampta kizlanmzin a¢ kalmasina izin
vermeyiz."

"Buraya geleli cok olmadi” dedi Annie Littlefield. "Belki de
bilmiyordur."

"Anaya dondii:

"Insani, birinden yardim almak dyle bir yaralar ki* dedi, "bir
daha unutamaz. Belki bu kadin da bizim bu dayamsmamizi yar-
dim samyordu. Bana kalirsa, Jessie simdiye kadar kimseden yar-
dim almadif i¢in bunun ne kadar ac1 bir sey oldugunu bilmi-
yor."

Jessie:

"Hayir almadim” diye mirildand: ve kendine gelerek:
i "Haydi simdi bayan Joad’u dolagtirmaya devam edelim" de-

i.

Ana:

Burasi ¢ok giizel bir yer" dedi.

Annie:

"Haydi, gidip dikis odasim gorelim" dedi. "Orada iki makine
var. Elbise dikmeyi de ogrendik. Belki orada ¢aliymak isterdi-

niz.

Kadinlar komitesi analanyla goriismeye geldigi zaman Rut-
hie ile Winfield, birdenbire ortadan kayboldular.

Ruthie, Winfield’e:
"Gel biraz dolagalim" dedi.

Iki kardes gadirlarin arasinda gezinmeye bagladilar. Her bir
¢adinn 6niinden gegtikge igeri bir goz atiyor, sonra korkuyla bas-
lanm geviriyorlardi. Cocuklar igin bir oyun yeri yapilmigt, orta-
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da kalan bos sahada. Burada birkag ¢ocuk ciddiyetle oynamak-
taydi. Bir gadinn oniindeki bir sirada oturmakta olan yaglica bir
kadin onlan seyrediyordu.

Ruthie ile Winfield de onlara katildilar.

Ruthie:

"Bizi de aramza alin ne olur" diye yalvardi.

Winfield de:

"Biz de oynamak istiyoruz" diye bagirds.

"Hayir oynayamazsimz. Bu oyun bitsin, sonra sizi de alinz."
Ruthie, saglarinin orgiilerini gitmank gimarik sallayarak:
"Ben oynamak istiyorum" diye diretti.

Kivircik sagh bir kiz:

"Bir dahaki oyunda mutlaka oynarsiniz" dedi.

Ruthie, birden kogup kiigiik kiz1 saglanndan yakalad.
Ayagim yere vurarak:

Sana simdi oynamak istedigimi soyledim!" diye haykird.
Sirada oturmakta olan yagh ke.ldm ayaga kalkt1.

"Aramiza onu da alin" dedi. "Gegen hafta Ralph da yeni gel-
misti. Ona alistigimz gibi bu yeni arkadaglanmza da aligsacaksi-
niz. Birakin onlar da oynasin."

Cocuklar ellerindeki bilyalan birakarak bahgeden sessizce
uzaklastilar. Biraz uzakta durup yeni arkadaglarim1 seyre bagladi-
lar. Yenilmeyi sevmezdi Ruthie. Winfield’e seslendi:

"Haydi gel Winfield, bak buralar bombag kaldi. Gel biz se-
ninle oynayalim."

Ama bu anda gordiigii bir sey, onu miithis hayrete diisiirdii.
Winfield onun yanma gelecegine, diger ¢ocuklara katilmug, on-
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larla birlikte kendisini seyrediyordu. Birden ofkelendi. Cocukla-
ra dogru yiiriidii:

"Ne duruyorsunuz orada?" diye bagirdi. "Gelip benimle oyna-
samza."

Cocuklar ondan gekincrek gerilediler. Kiz onlara aptal aptal
bakti. Sonra aci iginde topu yere atarak aglaya aglaya ¢adirina
dogru kogmaya bagladi. Winfield 6teki gocuklarla kalmigti. Kivr-
cik sagh kiz ona:

"Istersen bir dahaki oyunda oynayabilirsin" dedi.
Yagh kadin:

"Tekrar gelip size iyi davramirsa, mutlaka oynatin onu" dedi.
"Ama, sen de hi¢ nazik davranmadin yeni arkadagmna."

Cocuklar nese iginde oynarlarken, Ruthie lgkira higkira ag-
hyordu ¢adirda.

Giizellikte benzeri olmayan yollardan gegiyordu kamyon.
Meyveleri yeni renklenmeye baglamig seftali bahgeleri, yemye-
sil mosmor iiziim baglar1 vard: yol boyunca. Her ciftligin kapisin-
da: "Isciye ihtiyag yoktur" diye bir yazi vardu.

_ "Baba" dedi, "meyveler olunca buralarda mutlaka is olacak.
Opyle ya, bu meyvalan kim toplayacak. Ne garip yer, daha biz
sormadan bize i§ olmadigim bildiriyorlar."

Baba:

"Belki bu ciftliklerden birine girip, is olan bir yerin adresini
sorabiliriz" dedi. "Bak belki bunu yapabiliriz."

Mavi elbiseli bir adam yol boyunca ilerlemekteydi. Al, ona
yaklagip kamyonu yavaglatti.

"Biraz bakar misimz arkadas" dedi. "Bu civarda i olan bir
yer biliyor musunuz?”

Adam durup onlara bakti. Agzinda bir tek dig yoktu.
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"Yok" dedi. "Siz biliyor musunuz? Ben biitiin hafta boyunca
yaya olarak i§ aradim, Daha da bir sey bulamadim."

Al:

"Hey arkadas, bana bak kampa geri doniiyoruz. Nerede ig ol-
dugunu soracagiz. Ne dersin."

Adam:

"Bana gore hava hog' dedi. "Zaten o kadar yorgunum ki yat-
maktan bagka bir istegim yok."

Al, yolun ortasindan doniig yapt1 ve geldikleri yonde ilerleme-
ye bagladi.

Baba:

"Ananin cam sikilacak" dedi. "Hele Tom bu kadar kolaylikla
ig bulduktan sonra."

Al:

"Belki de bulmamigtir" dedi. "Belki o da is aramaya gitti.
Ah, bir garajda ig bulabilseydim keske. Bu gibi seyleri ¢ok ¢a-
buk ogrendigim gibi, pek de severim."

Baba igini ¢ekti ve kampa sessizlik iginde dondiiler.

Kadinlar komitesi gittikten sonra, ana ¢adinn Oniindeki bir
kutunun iistiine oturdu ve kizina:

"Boyle kibar insanlarla yillardir tamgmamigtim" dedi. “Scnm
de hosuna gitmedi mi onlar?"

Rosasham:

"Ben kreste ¢aligacagim” dedi. "Orada ¢ocuk bakimim iyice
ogrenirim de bebek dogunca giigliikk gekmem."

Ana:

"Ne iyi olur erkeklerin hepsi ig bulsalar" dedi. "Onlar digan-
da, biz burada galisinz. Biraz paramiz da olacag igin rahatga
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yasanz, burasi pek giizel bir yer. ilk param olur olmaz ne alaca-
gim biliyor musun? Soyleyeyim sana bak! Bir ocak. Evet, bir
ocak. O kadar pahal bir sey degil ki. Sonra bityiik bir ¢adir ali-
riz. Ne olacak, elden diisme de olsa olur. Dogrusu karyola da al-
mak isterim. Bu tenteyi de altinda yemek yemek igin kullaunz.
Cumartesi geceleri hep beraber dansh toplantilara gideriz. Iste-
yenler disandan ahbaplanm ¢agirabiliyorlarmis. Keske cagira-
cak ahbaplanmiz olsaydi. Belki erkekler arkadag bulur da davet
ederler.”

Rosasharn, yola dogru bakti.

"Su kadin bebegimi digiirecegimi soyliyor" diye s6ze bagla-
du

Ana:
"Kes bakalim zinltiyr" diye azarladi onu.
Rosasharn, yumugsak bir sesle:

"Onu gordiim" dedi. "Galiba buraya geliyor. Ana, ne olur 6y-
le konugmasina izin verme."

Ana bagim kaldirip onlara yaklagmakta olan kadina bakti.
Kadin:

"Nasilsiuz?" dedi. "Ben Bayan Sandry’im. Lisabeth Sandry.
Bu sabah kizinizla konugtum."

"Tannmza tapar misimz?"
Ana gozlerini kapadi.
"Evet" dedi.

Lisabeth:

"Buna sevindim" dedi. "Bir yifin giinahkar var burada. Her-
kesin igine islemig kotiiliik. Bir Hiristiyan’in bunlan gériip de se-
sini gikartmamasina imkan yok."
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Ana biraz kizardi ve agzim sikica yumdu.
"Bana kalirsa gayet hos insanlar yagiyor burada” dedi kisaca.
Bayan Sandry, yerinden firladi.

"Hog mu?" dedi. "Boyle dans edip piyeslerde oynayan insan-
lara siz hog mu dersiniz? Soylilyorum size, Isa’mn mukaddes ru-
hu bu kampin semtine ugramiyor. Igim &yle rahat ki, giinahkar
gibi ne piyeslerde oynadim ne'de dans ettim."

Ananin yiizi kizarmigti. Kalkip bayan Sandry’nin kargisina
durdu.

"Haydi" dedi. "gidin buradan. Sizi kovmak zorunda birakma-
yin beni. Gidin de halinize oturup aglayin."

Bayan Sandry’nin agz1 agik kaldi. Birkag adim geriledi.
"Sizi Hiristiyan sanmigtim” dedi.

"Dogru bilmigsiniz" diye cevap verdi.

Sandry:

"Hayur, hi¢ de degilsiniz. Hepiniz cehennemde yanacaksinuz.
Sizden bir ayinde soz edecegim. Su kizin karmindaki masum ¢o-
cuk da yanacak cehennemde."

Rosmasharn’in agzindan kiigitk bir giglik gikts.
Ana egilip yerden bir odun ald..

"Gekilin" diye bagirdi. "Bir daha geliyim demeyin. Daha 6n-
ce rastladim sizin gibilerine. Cok sevinirsiniz degil mi, biri izi-
liince."

Ana kararli adimlarla kadina dogru ilerliyordu.

Kadin geriledi ve birden bagim1 arkaya atarak haykirmaya
basladi. Gozleri kaymg, kollan ve bacaklan ani bir girpinmayla
sarsilmig, salyalar akmaya baglamigti agzindan. Bir hayvan gibi
derin derin soluyordu. Diger ¢adirlardan birkag erkek ve kadin
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kosarak onun yamna geldiler ve onu korkuyla seyretmeye bagla-
dilar. Yavag yavas, kadin yere diz ¢oktii ve inlemeye bagladi.
Sonra, topragn iistiine yanlamasina diisti ve dizleri biikiildii.
Agik gozkapaklanmn altinda, yalmz gézlerinin aklan goriinilyor-
du.

Bir erkek:

"Sarasi var" diye mirildandi. "Sara nobeti bu."

Ana, yerde kivnlmig olan kadim dehset iginde ‘seyrediyordu.
Yonetici yaklasti.

"Bir sey mi oldu?" diye sordu.

Kalabalik agilarak ona yol verdi. Bagkan kadini goriince:

"Ne koti" dedi. "Ona yardim etseniz de gadirina yatirsaz
ne iyi olurdu.”

Sessiz insanlar hafifge kipirdandilar. iki adam kadina yaklag-
tilar, biri ayaklarindan digeri de kollarinin alundan tutarak kal-
dirdilar. Kadin ¢adirina gotiiriiliirken, kalabahk da agir agir onu
takip ediyordu. Rosasharn, tentenin altina girerek bir yataga
uzandi ve yorgani basina gekti.

Bagkan elinde odunla hala ayakta durmakta olan anaya bak-
tr

"Onu dovdiiniiz mii?" diye sordu.
Ana bagim kaldird.

"Dovmedim ama az kalsin dovecektim. Kizima sdylemedigi-
ni birakmamsg."

Bagkan:

"Ona vurmamaya ¢aligin” dedi. "Sihhati iyi degildir. Buradan
biitiin ailesiyle birlikte ayrilsa ne kadar memnun olurduk. Biitiin
kamp sakinlerinin hepsi birden onun kadar sorun gikarmiyorlar.”
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Ana:

"Geri gelecek olursa, belki vururum ona" dedi. "Emin degi-
lim. Kendime giivenemem. Kizima sagma sapan seyleri anlatip
onu korkutmasina g6z yumacak degilim."

Adam:

"Uziilmeyin Bayan Joad" dedi. "Onu bir daha gorecek degil-
siniz. O yeni gelenlerle ugragir sadece, onlarin maneviyatlarim
bozmaya ¢aligir. §imdi sizin giinahkar oldufunuzdan emin oldu-
gu igin bir daha yaniniza ugramaz."

Ana:
"Tabii giinahkarim" dedi.
Bagkan:

"Tabii" diye bagim salladi. "Herkes giinahkardir. Ama onun
anladig manada degil. Onu affedin. Sihhati iyi degildir Bayan
Joad."

Ana, ona minnetle bakt1 ve kizina seslendi:

"Isittin mi Rosasharn?" dedi. "Sihhati iyi degilmig bu kad-
nin. Agikgas: deli."

Ama kiz bagin1 kaldirmadh. -
Ana:

"Pesin sOylityorum size" dedi. "Bir daha benim ya da kizimin
yanina gelecek olursa, ona dayak atanm."

Baskan kederli kederli giiliimsedi:

"Bunu yapmamaya ¢ah§in" dedi. "Sizden rica ediyorum. Ken-
dinizi tutun."

Bunlarin soyledikten sonra, Bayan Sandry’nin tasindig ¢adi-
ra dogru hizli adimlarla ilerledi.

Ana, tentenin altina girdi ve Rosasharn’in yanina oturdu.
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"Bana bak" dedi.
Kiz hareketsiz duruyordu.
Ana yumusak bir hareketle, yorgan kianin yiiziinden gekti.

"O kadin deliymig" dedi. "Sagma olur onun sdylediklerine
inanman."

Rosasham korku iginde fisildad.

"Yanmaktan soz ettigi zaman viicudumun yandigim hisset-
tim."

Ana:
"Soylediklerinin hepsi yalan" dedi.
Kiz: -

"Cok yorgunum" diye fisildad1. "Biitiin bu olanlar beni ¢ok yo-
ruyor, uyumak istiyorum. Sadece uyumak istiyorum."

"Eh uyu dyleyse, uyku igin milkkemmel yer buras:."
"Ama ya yine gelirse."
Ana:

"Gelmez" dedi. "Ben seni kapinin oniinde oturup beklerim.
Kimseyi yamna yaklastirmam. §imdi biraz dinlen, ¢iinkii yakin-
da kreste galigmaya baglayacaksin.”

Ana ayaga kalkt1 ve disan ¢ikip oturdu. Bir kutunun iistiine
oturmugstu. Ellerini genesine, dirseklerini de dizlerine dayadi.
Kampin kipirdanigim goriiyor, oynamakta olan gocuklann sesle-
rini igitiyordu. Ama bunlann gok 6tesinde dalgindi gozleri.

Baba ona dogru agir adimlarla geldi ve yaninda diz ¢oktii.
Ana bagim1 kaldinp sordu ona:
"Is buldun mu?"

Adam utanarak:
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"Hayir" dedi. "Aradik."
Ana ona bakt1 ve gozlerini yavasga kapatti.

"Ne garip degil mi" dedi, "durmadan hareket halindeydik yol-
larda. O zaman hig diiginmiiyorduk. $imdi buraya geldik, insan-
lar bize iyi davramyor. Ama ben mutlu degilim. Ciinkii babanin
6liimiinii ve onu gdmiisiinii diisiinilyorum. Yolda hep hareket etti-
gimiz igin firsat kalmiyordu diigiinmeye."

Baba:

"Bugiin” dedi "ordekleri gordiim. Biiyitk bir ordu halinde gii-
neye dogru uguyorlard:." )

Ana giilimsedi: "Hatirhyor musun?" dedi. "Memlekette or-
dekler ugmaya bagladr my, kis erken geliyor, derdik. Ne garip,
her zaman dogru ¢ikardi bu tahminimiz de."

Baba:

"Bagka kuglar da vard:" diye devam etti sozine. "Hep telgraf
tellerinin iistiinde oturuyorlards.”

Ana:

"Kegke artitk memleketi diiginmesem" dedi. "Orasi artik bi-
zim memleketimiz degil ki. Ve Noah’u da diginmemek ister-
dim."

“Noah, tam aklh baginda bir insan sayilmazdi. Eh, bu da be-
'nim kusurum."

"Seni, boyle sdylememen igin uyarmigim. Hig yasayamaya-
cakt:1 belki, sen olmasan."

"Iyi ama ben de biraz daha dikkatli hareket edebilirdim."
Ana:

"Sus artik" dedi. "Noah garip bir gocuktu zaten. Belki nehir
kiyisinda daha mutlu olur. Belki boylesi daha iyidir onun igin.
Uzillecek zamanimiz yok. Giizel bir yer burasi. Belki siz de he-
men ig bulabilirsiniz."
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Baba gokyiiziinii gosterdi.

"Bana kalirsa daha ordekler gelecek” dedi. "Sana bir sey di-
yeyim mi, ki erken gelecek bu yil."

Kadin:

"Baz1 seylerin dyle oldugunu biliriz ama sebebini bilmeyiz"
dedi. "Bu da onlardan biri."

Baba:
"John geliyor iste" dedi. "Otursana John."
John amca onlara katildi. Ananin 6niinde diz ¢okti.

"Gorilyorsun ya" dedi, "i§ bulamadik. "Al seni gormek isti-
yor. Lastik almas1 gartmig."

Baba ayaga kalkt1."

"Ingallah ucuzbir gey bulur' dedi. "Fazla param kalmad:. Ne-
rede Al?"

"Orada, su donemecin saginda. Yeni lastik almazsak bir sey-
ler olacakmus. Pck iyi anlamadim ne dedigini.”

John amca, anaya bakmadan:

"Is yok "dedi.

Ana:

“Her yeri aramadimiz ki!" diye cevap verdi.
"Aramadik ama kapilara yazilar koymuslar."

"Bana kalirsa Tom i buldu. Bulmamis olsa, mutlaka geri do-
nerdi simdiye kadar."

John amca:
"Belki o da Connie ve Noah gibi bizi birakip gitmistir" dedi.
Ana ona diKKatle bakt1 ve gozleri yumugad.

"Yok" dedi. "Insan, baz1 seyleri kesin olarak hisseder. Tom
is buldu ve aksama donecek."
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23

"Is arayan, yagamak icin canlanm disine takan gogmenler
her zaman eglence anyor, eglence pesinde kosuyor, eglence ya-
ratiyorlardi. Kiigitk bir mutlulugun aql{(éfm duyuyorlardi. Bu mut-
luluk ara sira konugmalarda ortaya gikiyor, sakalarla yasamlan-
m dolduruyordu. Yol boylarinda, akarsu kiyilarinda, ¢inar agag-
lar1 altindaki kamplarda insanlar 6lgiin ates 151klan altinda yete-
nekli oykii anlatacilarim dinlemek igin toplamiyorlardi. Biiyiik
bir ilgiyle anlatilanlar: dinliyor, onlanin varlig 6ykilleri daha da
ilginglestiriyordu.

Bir zamanlar Geronimo’ya karg1 savagan acemi bir erdim...
Ve insanlar dinliyor, sessiz gozleri soncn atesi yansitiyordu.

Kizilderililer bayag: becerikliydiler... istedikleri zaman yilan
kadar sinsi ve sessiz olabiliyorlardi. Hi¢ ses ¢ikarmadan kuru
yapraklarin arasindan gegebiliyorlardi. Bunu bir kez siz de dene-
yin.

Ve insanlar dinliyor, ayaklarinin altinda kuru yapraklann ¢i1-
kardiklan gqitirtilan animsiyorlardi.

Mevsim degisti ve bulutlar yiikseldi. Kotii bir zamandi. Hig
ordunun bir isi dogru diiriist yaptigini isittiniz mi? Yiriimesini bi-
le bilmezler. Yiiz kahraman insam 6ldiimek igin iig timen har-
carlar. -

Ve insanlar dinliyorlar, hi¢ seslerini ¢ikarmiyorlardi. Tiim
dikkatleri oykiilerine ¢eken konusmacilar biiyiik bir uyum iginde
konusuyorlar, bityitk sozler soylilyorlardi. Ciinkii oykiileri biiyik-
tii ve insanlar onlan dinleyerek yiiceliyorlardi.

Gozii pek bir adam vardi bayirin iistiinde, giinese kargi duru-
yordu. Isinin bitik oldugunun farkindaydi. Kollarim iki yana ag-
mi§ Oylece duruyordu. Giinesin kargisinda sabah kadar ¢iplakti.
Belki de deliydi. Bilmiyorum. Kollarin1 agmis duruyordu; bir ha-
¢t andinyordu. Yiiz elli metre 6tedeydi. Adamlar baglarim kald:-
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np parmaklanyla riizgan hissettiler. Yere yatmiglardi ama bir
turli ates edemiyorlardi. Belki de Kizilderili bir sey biliyordu.
Biliyordu ki, biz ates edemiyorduk. Silahlanmizi ona gevirmis
yatiyorduk ama nigan bile almamigtik. Ona bakiyorduk. Baginda-
ki banda tek bir titly takilmisti. Giines kadar ¢iplak duruyordu
kargimizda. Uzun bir siire ona baktik. Hi¢ kimildamiyordu. So-
nunda yiizbayi oOfkelendi. "Ulan kagik herifler, ates etsenize,
ates edin!" diye haykirdi. Ama biz kipirdamadik. "Bese kadar sa-
yacagim. Nisan alin" dedi yizbagi. Evet efendim... agir agir fii-
feklerimizi omuzlanmiza yasladik. Herkes once bir bagkasinin
ates edecegini umuyordu. Omriimde hig o kadar iziillmemigtim.
Gozlerimi karmina diktim. Bir Kizilderili'yi bagka higbir yerin-
den vuramazsin. Ve sonra... Yere diisiip yuvarlandi. Biz de aya-
ga kalktik. Iriyan degildi... ama 6yle yiice goriiniiyordu ki... ba-
yinn iistinde. Delik desik olmugtu. Her bir tityii bir bagka renk
olan, dimdik giizel bir horoz gordiiniiz mii hi¢? Ve ates! Onu
yerden kaldinrsimz... kanlar igindeki boynu biikiiktiir. Kendiniz-
den daha iyi olan bir seyi mahvetmissinizdir. Uziilmek onu geri
getirmez. Ciinkil onu 6ldirmekle kendi iginizde bir seyi oldiir-
miigsiiniizdiir ve onu bir daha diriltemezsiniz.

Ve insanlar baglanmi salladilar ve belki bir an parildayan
ates onlann kendi diinyalarina bakan gozlerini aydinlatti.

Giinesin kargisinda kollan agik. Kocamandi... Tann gibi.

Ve yirmi senti, yemege mi yoksa eglenceye mi harcayayim
diye diisiinen bir adam bir anda karar verip Marysville ya da Tu-
lare’daki bir sinemaya, ya da Ceres’e gidiyor. Ve bir siirii anular-
la yol kiyisindaki kampa déniiyor. Biitiin anlattif da su:

Zengin bir adam var ama yoksul numaras: yapiyor. Bir de
zengin kiz var. O da yoksul gibi davramyor. Bir hamburgercide
tamgiyorlar.

Neden?
Ne bileyim ben... iste dyleydi.

Neden yoksul numaras: yapiyorlardi?
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Zengin olmaktan biktiklan igin.
Salaklar!
Dinleyecek misin dinlemeyecek misin?

Peki, anlat anlat. Elbette dinlemek istiyorum ama ben zen-
gin olsaydim 6yle ¢ok domuz eti alirdim ki, ¢evremde domuz et-
lerinden bir duvar ordiiriir, onu yiye yiye kendime yol agartim.
Sen anlatmana bak.

Neyse, ikisi de otekini yoksul sauyor. Tutuklamp hapse giri-
yorlar ama zengin olduklanm birbirlerine belli etmemek igin
cikmiyorlar. Gardiyan da onlan yoksul sandigs igin kotii davram-
yor. Ogrendigi zaman yiiziinii gormeliydin. Neredeyse bayilacak-
t. Iste hepsi bu kadar.

Neden hapse giriyorlar?

Solculann gittigi bir toplantida yakalamyorlar ama ashinda
solcu molcu degiller. Rasgele gidiyorlar o taplantiya. Kimsenin
paralan yiiziindén onlarla evlenmesini istemiyorlar anlayacagn.

Demek, orospu ¢ocuklan hemen birbirlerine yalan soyliiyor-
lar.

Evet ama filmde sanki iyi bir sey yapiyor gibiydiler. Anlaya-
cagin, ikisi de iyi insand.

Bir giin bir film gormiistiim, sanki beni anlatiyordu; hatta
benden de otesini, yasamimi, onun da 6tesini. Her sey daha bii-
yiikti.

Eh benim yeterince derdim var. Kimi zaman unutmak hosu-
ma gidiyor. '

Oyle... Eger inanabilirsen.

Boylece evleniyorlar ve onlara kétii davranan herkes ne ka-
dar zengin olduklanm 68reniyor. Adam silindir sapkayla gelince

bunlardan biri neredeyse bayilacak gibi oluyor. Ha bir de Al-
man askerleriyle ilgili bir haber filmi vardi... ¢ok giiliingtii.
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Ve biraz parasi olanlar, ¢ogunlukla kafay1 ¢ekmeyi yegliyor-
lardi. Dilnya yumusuyor, igleri thmyordu. Yalmzhk diye bir sey
kalmiyordu. Ciinkii 0 zaman insan kafasin1 dostlarla doldurabili-
yor, dilsmanlar yaratip, bir bir canlanna okuyabiliyordu. Bir gu-
kurun i¢inde otururken altindaki toprak yumusamaya baghyordu.
Basansizliklar unutuluyor, gelecek korkunglugunu yitiriyordu.
Acghk pesini birakiyor,diinya yumusayip kolaylagiyor, insan istedi-
gi yere erisebiliyordu. Yildizlar egsiz bir bigimde yagmaya bagl-
yor, gok kadifemsi bir yumusakliga biiriiniiyordu. Oliim bir dost;
uyku, olimiin kardesiydi. Eski zamanlar akla geliyordu... bir za-
manlar evde dans etmis olan giizel ayakh bir kiz... bir at... ¢ok
eskiden. Bir at ve eyer. Deri iglenmis. Ne zamand1? Konusacak
bir kiz bulmali. Iste bu giizel. Belki onunla yatanm da. Ama bu-
rasi sicak. Yildizlar dyle yakin ki. Aci ve seving birbirlerine 6yle-
sine benziyorlar ki sanki ikisi de aym duygu. Keske hep sarhog
olsam. Kim demig kotii diye! Kim igmenin kotii oldugunu soyle-
meye cesaret edebiliyor? Papazlar... ama onlann da kendilerine
0zgii bir sarhogluklar var. Ince, kisir kadinlar: onlar bunu anla-
mayacak kadar dertli. Reformcular: ama onlar bunu anlayacak
kadar dcrin yagsamiyorlar. Hayir... yildizlar 6ylesine giizel ve ya-
kin ki diinyalarin kardegligine kauldim ben. Ve her sey kutsal...
her sey, hatta ben bile.

Armonikay: tagimasi kolaydir. Arka cebinden gikartip iginde-
ki tozu atmak igin avucunun igine vurursun. Tozlardan ve tiitiin
artiklanndan annir. Artik hazirdir. Armonika ile ne istersen ya-
pabilirsin: ince, tiz bir nota ya da uyumlu bir melodi. Kivrak el-
lerinle miizigi yogurur, onu gayda gibi aglatabilir, org gibi yuvar-
laur, daglardaki sazlar gibi inceltebilirsin. Istedigin gibi galar,
sonra cebinize koyarsin. Her zaman seninledir, her zaman cebin-
dedir. Ammonikani galar, yeni numaralar dgrenir, ellerinle melo-
diye bigim verebilir, dilinle tonu ayarlarsin. Kimse sana ogret-
mez. Ortalikta dolagirsin... kimi zaman 6gle iizeri golgelik bir
yerde yalmz; kimi zaman aksam yemeginden sonra kadinlar bu-
lagik yikarken ¢adirda. Ayagina hafifce tempo tutarsin. Tempoy-
la birlikte kaslann kalkip iner. Yitirirsen ya da kirilirsa bityiik
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bir kayip sayilmaz. Yirmi beg senti bastirdin m1 yenisini alabilir-
sin.

Gitar daha degerlidir. Sol elin parmaklar1 nasirh olmali. Sag
elin bagparmag da nasir tutmali. Perdelere basabilmek igin sol
elin parmaklan oriimcek ayaklan gibi gerilmeli.

Bu babamin gitanydi. Bana notalar: dgrettifinde parmak ka-
dar ¢ocuktum. Onun kadar iyi ¢almasim1 6grenince, bir daha gi-
tan eline almadi. Kapinin oniinde oturup beni dinler, ayagiyla
tempo tutardr. Bir pargayr ¢ikarmaya cahgirken becerene dek
kaslarinm gatar, sonra arkasina yaslanip bagim sallardi. "Gal" der-
di. "Giizel gal." Iyi bir gitardir. Bakin ucu nasil yipranmig. Mil-
yonlarca sark: eskitti onu. Giiniin birinde yumurta gibi sisecek.
Bir sey olursa onaramazsin, sesi bozulur. Aksamlan calarsin,
yandaki ¢adirda biri de armonika galar. ikisi birlikte ¢ok giizel
olur.

Keman hem az bulunur, hem de 6genmesi zordur. Ne perde
var, ne de ofretmen.

Suyasgh adami dinleyin de, 6grenmeye galigin. Nasil akort tu-
tulacagim sdylemez. Sirdir der. Ama ben adamakilli izledim
onu. Bak soyle yapiyor.

Riizgar kadar tiz, hizh ve sinirlidir keman.

Iyi bir keman degil. Iki dolar verdim. Adamin biri dért yiiz
yillik kemanlar oldugunu soylityor. Viski gibi eskidikge giizellesi-
yorlarmus. Elli; altmis bin dolar olduklarnim soylilyor. Bilmem.
Bana atiyor gibi geldi. Sesi biraz kotii gikiyor galiba. Dans et-
mek ister misin? Yaya bol bol balmumu siirerim. O zaman sesi
diizelir. Iki kilometre 6teden isitilir!

Iste aksamlan bu iigiiniin sesi igitiliyor: armonika, gitar ve ke-
man. Oynak bir iskog dansi galip, ayakla tempo tutarken, gita-
rin kalin telleri yiirek gibi atiyor, armonikamin tiz sesi ile keman
gicirtist ona katiliyor. Insanlar yakina geliyor. Uzakta durmaya
dayanamuyorlar. Ayaklar yerc vuruyor, bir delikanli ortaya firla-
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yip dans etmeye baghyor. Cember daralhiyor, dans baghyor, to-
puklar topraga vuruyor. Eller sallauyor. Saglar dokiiliiyor, soluk
soluga kalimyor.

Su Teksas’lh delikanhiya bakin. Uzun bacaklan gevsek. Her
adimda dort kez yere vuruyor. Hig onun gibi donen birini gérme-
mistim. Su kirmiz1 yanakh Kizilderili kiz1 nasil da dondiiriiyor.
Kiz soluk soluga kaldi. Yoruldu mu dersin? Acaba bagi m1 don-
dii.? Yok camim. Teksas’l1 delikanlinin per¢gemi goziine diisiiyor,
agzi iyice agilmig, ama yine de her adimda dork kez yere vuru-
yor. Kizilderili kizla dans etmekten geri durmuyor.

Keman gicirdiyor, gitar tempo tutuyor. Armonika ¢alan ada-
mun yiizi kipkirmizi. Teksas’li delikanli ile Kizilderili kiz, ko-
pekler gibi solumaya baghyor. Yaghlar kenarda durmusg el ¢irpi-
yorlar. Giillimseyip, ayaklar ile yere vuruyorlar.

Eve doniiyoruz... okul binasindaydik. Ay batiya dogru kayi-
yor. Ve onunla birlikte yiiriiyorduk. Konusmuyorduk, ¢iinkii solu-
gumuz kesiliyordu. Hi¢ konusmuyorduk. Birden kargimiza bir sa-
man yigim gikiyor. Iginc girip yatiyoruz. Teksas’li delikanh ile
kizin dans ede ede karanhiga daliglarim1 gordiim de aklima gel-
di. Sanki kimsenin kendilerini gormedigini samiyorlar. Ainan
Tannm! Kegke ben de o Teksas’l1 delikanli ile dolagsaydim. Az
sonra ay dogacak. Kizin babas: gidip onlan durdurinaya kalka-
cak ama, goriirsin durduramayacak. Bunu, o da biliyor zaten.
Mevsimleri durdursana, agaglara su yiiriimesini durdursana. in-
san doBaya engel olabilir mi? Biraz sonra ay dogacak.

Biraz daha ¢al... dykiisii olan sarkilar... ‘Laredo Sokaklarin-
da Gezerken’i gal.

Ates sondi artik. Yeniden yakmak ayip olur. Az sonra ay do-
gacak.

Su kanalinin yaninda bir papaz konuguyor, insanlar aghyor-
du. Papaz bir kaplan gibi saldinyor, sesiyle insanlan kirbaghyor,
onlar da kendilerini yere atip sizlamyorlardi. Onlan tartiyor, 6l-
gityor, onlarla oynuyor, onlar yerde kivranirken bilyiik bir giigle
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her birini tek tek kolundan tutup kaldirarak, onlan al Tannm!
diye haykirarak suya atiyordu. Hepsi bellerine dek suya girip
dehset dolu gozlerle efendilerine bakinca kiyida diz ¢okiip onlar
i¢in dua etti; biitiin insanlann yerlerde kivranip aglamalan igin
Tann’ya yalvardi. Sinlsiklam olmus kadinlar ve erkekler papaza
baktillar; sonra istlerinden sular aka aka kampa, ¢adirlanina do-
niip, fisildadilar:

Kurtulduk, dediler. Kar gibi tertemiz olduk. bir daha giinaha
girmeyecegiz.

Ve sinlsiklam olan korkmug ¢ocuklar fisildadilar:
Kurtulduk. Artik giinah iglemeyecegiz.

Keske neyin giinah oldugunu bilseydim. Hi¢ durmaz yapar-
dim.

Gogmenler yollarda eglence anyorlards.
24

Cumartesi sabahi banyolar kalabalikti. Kadinlar kendilerinin
ve aile fertlerinin o giin giyecekleri elbiseleri yikayip giinese as-
tilar. Biitiin kampta, aksamiizeri bir heyecandir basladi. Her za-
mankinden daha fazla patirt1 etmeye bagladi ¢ocuklar. Ogleden
sonra herkes, ¢ocugunu yikamaya bagladi. Saat besten 6nce bii-
tiin ¢ocuklar yikamp, en temiz elbiselerini giymis durumdaydi-
lar. Hepsi de annelerinden azar isitmemek igin dikkatle yiiriiyor
ve iistlerini kirletmemeye bakiyorlards.

Biiyilk agik hava dans pistinde, bir komite durmadan ¢aligi-
yordu. Her elektrik teli bir kere elden gegiyor, kontrol ediliyor-
du. Saat alti sularinda, erkekler ya isten ya da iy aramaktan don-
diiler. Yeni bir yikanma fash bagladi. Bir saat sonra, herkes orta-
ya en yeni elbiselerini giymis olarak gikti. Kizlar, ¢igekli elbise-
ler giymis, saglarimi kurdelelér baglamiglardi. Analar aile fertle-
rini temizlemekte ve yemeklerini hazirlamakla megguldiiler.
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Bes erkek, merkez komitesinin bagkani olan Ezra Huston’un
¢adirinda toplandi. Uzun boylu, derin siyah gozli, hos bir adam
olan Huston, arkadaslanna onlardan istediklerini agikladi.

"Bazi kimselerin, toplantimizda kavga ¢ikannaya ¢alisacakla-
rin1 dgrenmemiz biiyiik bir sans oldu” dedi.

Ugiincii bolgenin ufak tefek temsilcisi:

"Onlann kafalarim ezip, boyle seylere kalkismanin ne de-
_mek oldugunu 6gretmeliyiz" dedi.

Huston:

"Yok" dedi. "Onlarin istedigi de bu zaten. Yok, eger biz de
onlarin kavgasina katilirsak, polisler igen girecek ve burada tah-
rikler oldugunu ileri siirecekler. Bagka yerlerde de daha 6nce ay-
n yontemi denediler."

Ikinci bolgenin temsilcisi olan ince uzun oglana dondii:

"Tem, orgiilere nobetgi koydun mu?" diye sordu. Sakm ya-
bancilan sokmasinlar."

Cocuk bagim sallad:

"Evet" dedi, "on iki kisi koydum. Hig¢ kimseye vurmamalari
igin de iyice uyardim. Sadece zorlayan olursa itecekler."

Huston:

"Gidip Willie Eaton’u bulur musunuz?" dedi. "Eglendirme
komitesinin bagkani o degil mi?"

"Evet."
"Ona kendisini gormek istedigimi soyleyin."

Cocuk disan gikt1 ve biraz sonra esmer bir Teksas’hyla birlik-
te dondii. Willie Eaton’un kuvvetli cene kemikleri ve tozlu gibi
goriinen saglan vardi.

Huston:
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"Bu gece olacaklar isittin mi?" diye sordu.
"Evet."

“Ne gibi tedbirler aldin?"

Willie Eaton, -neseyle kipirdandi.

"Efendim" dedi, "eglendirme komitesi, her zaman bes kisi-
den olusur, bu sefer yirmi kisi daha aldim. Hepsi de kuvvetli ve
iyi niyetli arkadaslar. Bir yandan dans edip bir yandan sark: soy-
leyecek, bir yandan da gozlerini ve kulaklarim agacaklar. Her-
hangi bir tartigma falan olursa hemen oraya toplanacaklar. Ol-
dukga iyi bir plan yaptifimizi saniyorum. Hig kimse bir sey anla-
madan kavgacilan1 yakalayip bir kenara ¢ekecekler."

"Onlara kimsenin canim1 yakmamalarin soyle."
Willie giildii:

"Soyledim" dedi.

"Bir kere daha soyle."

"Hepsinden haberleri var. Kapida da beg kisi bekliyor. Ya-
bana biri igeri girmeye ¢ahisirsa engel olacaklar."

Huston ayaga kalkti. Kursun rengi gozleri buz gibi soguktu.

"Bana bak Willie" dedi. "Bu adamlara bir sey olmasin, anla-
din m1? Kapida polisler hazir bulunacak. Eger kan dokerseniz
polisler oracikta yakalarlar."

Willie:

"Merak etmeyin" dedi.

Huston yine de tatmin olmamigti.

"Isler yolunda goriinityor" dedi igini gekerek. "Ama sen yine
de dikkat et. Bu isten sen sorumlu olacaksin. Adamlarin bir yeri-
ni kanatmasinlar. Ne bir sopa ne de bigak kullamlmasin: istiyo-
rum."
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Willie:
"Merak etmeyin" dedi, "isaret birakmayiz."
Huston siiphelendi:

"Sana giiveniniyorum Willie" dedi. "Eger illa da onlara sopa
atmak istersen, oyle bir yerlerine vur ki kan akmasin."

Willie:

"Peki efendim” dedi.

"Sectigin adamlardan emin misin?"
"Evet efendim."

"lyi, herhangi bir sey olursa, ben dans pistinin sag kosesinde
olacagim."

Willie, alayh bir selam verdi ve digan gikti.
Huston:

"Bilmiyorum" dedi. "Ingallah bir sey olmaz. Insallah Willie’-
nin adamlarn kimseyi oldiirmezler. Su polisler de bu kampla ni-
ye ugrastyorlar sanki? Niye bizi kendi halimize birakmiyorlar?"

Karanlik basiyordu artik. Orkestra, disanda ilk melodileri
¢almaya baglamigti. Isiklar birdenbire yand: ve iki adam her ge-
yi son bir kere gozden gegirdiler. Cocuklar miizisyenlerin etra-
finda kahin bir halka meydana getinnistiler. Giizel sesli bir go-
cuk bir yandan gitar galiyor bir yandan da halk garkilan soyliiyor-
lardi. Cadirlanindan gikanlar dans pistine dogru ilerliyor, kendi-
lerine bir yer bularak oturup seyretmeye hazirlamyorlardi. Bu
geceye mahsus olarak, dans pistinin etrafim tel orgiiyle ¢evirmis-
lerdi. Elli adim araliklarla, nobetgiler otlann istiine oturmus,
gozlerini dort agmis, bekliyorlard.

Simdi misafirlerin arabalan gelmeye baglamisti. Kigitk gift-
lik sahipleri ve aileleri, diger kamplarda yagsayan gd¢menler, bi-
rer birer geliyorlardi. Her misafir, kapida kendisini davet eden
kampgimin adim sdylemek zorundayd.
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Artik orkestra biitiin giiciiyle ¢almaya baglamugti. Koyu din-
darlar, kamplannn, 6niinde oturmay: tercih etmis, yiizlerinde
ac1 bir ifadeyle ara sira dans pistine goz atiyorlardi. Birbirleriyle
bile konugmuyor, gozleriyle giinah avcihigina gikmig, 6ylece bek-
liyorlard.

Joad’lann tentesinde Ruthie ile Winfield analannin verdigi
yemegi aceleyle atigtirdiktan sonra dans pistine dogru ilerleme-
ye koyulmu5lard1 Ana, onlarn geri gagirdi. Burunlanmn, kulak-
lanmin igine bakt ve yeter derecede temiz olmadiklarim gore-
rek, banyoya gotiirdii. Cocuklar, analanmn elinden kurtulunca,
bir daha yakalanmamak igin var giigleriyle arkadaglanmn yam-
na kogstular ve oradaki gocuklar halkasina katildilar.

Al, yemegini bitirdikten sonra agabeyinin jileti ile trag olabil-
mek i¢in yanm saat ugragti. Tertemiz bir pantolon, gizgili bir
gomlek giymis, saglanm giizelce taramigti. San ayakkabilarim
da bir parga tuvalet kagidiyla sildikten sonra, dans pistine dogru
yiiriidii.

Miizik baglamigti. Al ayagiyla tempo.tutuyordu.

Baba tabagimi birakarak kalkti.

"Haydi John, gel" dedi.

Sonra anaya dondii:

"is hakkinda erkeklerle konusagaglz" diye agiklama yapta.
Baba’yla John amca yonetim kuliibesine dogru uzaklagtilar.

Tom, ekmegiyle yemegini agir agir yiyordu. Tabagim anasi-
na uzatti. Ana tabag) alip hemen yikad: ve kurulamas: i¢in Ro-
sasharn’a verdi.

"Sen dans etmeyecek misin?" diye sordu ogluna.

"Dans edip etmeyecegimi bilmiyorum ama komitedeydim.
Eglendirme komitesinde."

Rosasharm ona dondii!
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Tom:

"Aman Allah’im nasil da sisiyor" diye bagirdi.
Rosasharn kizardi ve anasinin uzattig: ikinci tabag: aldi.
Ana:

"Tabii sisecek" diye cevap verdi.

Tom:

"Gittikge de giizellesiyor” diye soziine devam etti.

Kz biisbiitiin kizardi ve agabeyine:

“Sus artik" dedi yumusak bir sesle.

Anast:

"Gizellesmesi normal" diye soze kangsti. "Hamile kadinlanin
hepsi giizellesir."

Tom giildii:

"Eger boyle sismeye devam cdecek olursa, karmm tasimak
i¢in tekerlekli bir arabaya ihtiyaci olacak."

O sirada Willie Eaton ona yaklasti.
"Siz Tom Joad’misimz?" diye sordu.

"Ben eglendirme komitesinin bagkamyim. Sizden soz ettiler.
Size ihtiyacimiz olacagim samyorum."

"Tabii" dedi Tom. "Sizi anamla tamgtirayim."
"Nasilsimz?" dedi Willie.
“Sizinle tamgtifima memnun oldum."

"Sizi once kapiya koyacagim" dedi Willie. "Sonra da dans pis-
tine gelirsiniz. Kapidan igeri girenlere dikkat etmenizi rica ede-
cegim. Yammnizda biri daha olacak. Sonra da hem dans eder
hem de etrafi kollarsimz."
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Tom:

"Peki" dedi. "Samyorum, bunlar1 yapabilirim."

Ana siiphelenmigti.

"Bir sey mi var?" diye sordu.

Willie:

k"Haylr efendim" diye cevap verdi. "Higbir sey yok ve olmaya-

cak."

Tom:

"Hig" dedi. "Eh, dyleyse ben sizinle geleyim. Sonra seni gorii-
rim ana.".

Iki geng adam beraberce, 6n kapiya dogru ilerlemeye basla-
dilar.

Ana, yikanmig olan bulagiklar: bir kutunun iistiine koydu.
"Rosasharn disan gel" diye seslendi.

Kiz disan1 ¢ikt1 ve hemen bulagiklari kurulamaya bagladi.
“Tom sana saka yapiyordu."

"Biliyorum. Canim buna sikilmadim. Ama bana bakmalar
canmumu sikiyor." .

"Buna engel olmana imkan yok. Insanlar her seye ragmen sa-
na bakacaklar. Ama suna inan ki gebe bir kadin gormek insanla-
rin hosuna gider. Iglerinden giilmek gelir. Bu onunla alay etme-
lerindendegil, hayat nesesi duymalanindandir. Toplantiya gelmi-
yor musun?"

"Gelecektim ama bilmem ki. Connie, keske burada olsayd.
Annecigim ¢ok iziliiyorum. Nc kadar izildigiunii bilemezsin."

Anasi ona dikkatle bakti:

"Uziildiigiinii biliyorum" dedi. "Ama Rosasharn, anam1 baba-
m utandirma."
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"Boyle bir niyetim yok ana."

"Eh sana soyliyorum. Bizi utandirma. Utanacak bir seyimiz
olmamasina ragmen, basimizda ne kadar sikinti oldugunu bili-
yorsun."

Kizin dudaklan titredi.

"Ben" dedi, ;‘bcn... toplantiya gelemeyecegim."
Sonra oldugu yere ¢oktii yiiziinii ellerine gomdii.
"Ana bana yardim et" diye inledi.

Ana ellerini bulagik beziyle kuruladi ve kizimn 6niinde diz
¢okerek onun saglanm oksadi.

"Sen iyi bir kizsin" dedi. "Biitiin gocuklugun boyunca da iyi
bir kizdin. Ben sana bakanm, korkma. Simdi seninle ne yapaca-
g1z biliyor musun? Gidip dans piséinin yaninda oturacafiz ve
dans edenleri seyredecegiz. Eger biri seni dansa davet edecek
olursa, kuvvetinin buna yetismeyecegini séylerim olur biter. Sen
de miizik dinleyip, etrafi scyrederek ve benimle konusarak za-
man gegirirsin."

Rosasharn, bagim kaldird::

"Dans etmeme engel olursun, degil mi?" dedi.

"Tabii olurum." '
"Kimsenin bana dokunmasina izin vermezsin degil mi?"
"Hayir, vermem."

Kiz igini ¢ekti. Umitsiz bir sesle:

"Ne yapacagimi bilemiyorum ana" dedi. "Gergekten bilmiyo-
rum ne yapacagim!..."

Anasi onun dizini oksada.

“Bak" dedi. "Bana bak. Sana anlatayim. Kisa bir siire sonra
her seyi unutacaksin. Bu soyledigimin ne kadar dogru oldugunu
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kisa siire sonra sen de anlayacaksin. Haydi, gel simdi. Elimizi
yiiziimiizii yikkayalim ve en temiz elbiselerimizi giyerek pistin ke-
narna gidelim."

Kizim elinden tutarak tuvalete gotiirdii.

Babayla John amca’nin da bulundugu bir grup erkek, yone-
tim kulubesinin 6niinde konusuyordu.

Baba:

"Biraz daha erken davransaydik bugiin is bulacaktik" dedi.
"Birkag dakika geg gitmemiz, bu firsati kagirmamiza neden ol-
du. Sadece iki kisiye ihtiyaglan varmis. Dogrusu, ¢ok garip bir
seydi. Hasir sapkali bir adam ¢ikt1 ve ‘ihtiyacimiz olan iki kigiyi
aldik’ dedi. Siz liitfen kampa gidin ve deyin ki eger yirmi sente
¢aligmaya raz olurlarsa, ¢ok ig¢iye ihtiyacimiz olacak.”

Adamlar sinirli sinirli kipirdandilar. Siyah sapkasinin golgesi
biitiin yiiziinii kaplamig olan, genis omuzlu bir adam:

"Allah belasini versin" dedi. "O kadar iyi biliyorum ki ne yap-
mak istediklerini. Yirmi sente ¢alisacak adam bulamazlar mu sa-
myorsunuz? Yiiz kisi bulurlar. A¢ adam dolu ortalik, ailenizi sa-
atte yirmi sentle gegindiremezsiniz ama bu higbir sey kazanma-
maktan daha iyidir. Neredeyse, kisa bir siire sonra iy vermek
i¢in bizden para alacaklar."

Baba:

"Bu iki adami yirmi bes sentten ise almiglardi" dedi. "Ama
biz yirmi sente raz: olsaydik, onlar1 ¢ikarip bizi alirlardi. Adam-
lann halini gormeseydik yirmi sente hemen razi olurduk. Ama
adamlar... Onlan gormeliydiniz."

Siyah sapkalr:

"Gok garip seyler donityor" dedi, "bizim anlayamayacagimiz
seyler. Meyve fiyatlan o kadar ucuzlatilmig durumda ki, kiigitk
toprak sahipleri meyvelerini toplatamiyorlar. Ciinkii onlan top-
latmak igin verecekleri para, sat1§tan kazanacaklan paradan da-
ha fazla."
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Baba:
"Bana Oyle geliyor ki" dedi...

"Hepimizin hi¢ olmasa bir doniimciik arazisi olsa, biitiin so-
run halledilmis olurdu. Ornegin kanm o arazide patates yetigti-
rip domuz besleyebilirdi. Boylece, ben de digarida kiigiik bir i
bulursam, giil gibi geginip giderdik. Cocuklan okula bile yollar-
dik belki de. Buradaki okullar gibisini hig gormemistim."

Siyah sapkali:
"Bizim gocuklannmiz o okullarda rahat edemiyorlar" dedi.
"Nigin? Okullann goriniileri ¢ok giizel."

"Bizim ¢ocuklarimizin ¢orab: bile yok. Oysa diger ¢ocuklarin
hepsi temiz giyimli. Oglumu okula verdim. Eve, her giin aglaya-
rak donityordu. ‘Pis Oklahoma’li diye alay ediyorlarmig. O da
hep kavga ediyordu. Laf aramizda hepsini de bir giizelce dovii-
yordu. Her aksam, burnu kan iginde elbiseleri yirtik pirtik geli-
yordu. Ne olacak bilmiyorum."

Baba:

"Peki ben ne yapacagim?" dedi. "Paramiz bitti. Ogullanm-
dan biri gegici bir i§ buldu ama bu bizi beslemez. Yirmi sente
¢aligmaya raz1 olacagim, bagka garem yok."

Siyah sapkali bagim kaldirip ona bakti. Act bir sesle:

"Bunu yapacaksin demek" dedi. "Ben yirmi beg sentten asag
¢alismam. Benim igini elimden alacaksin demek. O zaman be-
nim karmim da acikacak ve on beg sente ¢aliyjmaya razi olaca-
gim. Haydi, ne duruyorsun, git yirmi sente ¢aliymaya bagla."

Sonra bagini egdi yine:

"Bilmiyorum" dedi. "Ne yapacagim gergekten bilmiyorum.
Giinde on iki saat ¢aligtfim halde karmmazi doyuramyoruz.
Ne kotii, degil mi? Cocugum ihtiyacindan az beslenebiliyor. Ak-
lim1 kagiracak gibi oluyorum bunlan diigiindiikge."
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Tom kapida durmus, toplantiya gelen insanlan seyrediyordu.
Kapinin tam ustiine yerlestirdikleri bityitk bir projektor, igeri gi-
renlerin yiizlerinin rahatga goriilmesini sagliyordu.

Wille Eaton:

~ "Yammmiza Jule Vitela’yr verecegim" dedi. "lyi bir insandur.
Ikiniz de goziiniizii agin, kargasalik ¢ikarma niyetiyle buraya
kimlerin geldigini anlamaya galisin."

Tom:
"Peki" diye cevap verdi. "Sen merak etme."

Toplantiya gelenler, birer birer kapidan giriyordu. Kizlar sag-
lann ormiig, erkekler ayakkabilarim boyamiglardi. Jule gelip
onun yaninda durdu.

"Ben de seninleyim" dedi ona.
"Bana kalirsa" dedi ona Tom, "tam bir Kizilderili’siniz."

Gergekten de adamin elmacik kemikleri gikik, gozleri de yu-
kan dogru gekikti.

Jule:

"Yok" dedi, "tam degil ama yan yanya Kizilderili’yim. Eger
saf kan Kizilderili olsaydim buralarda ne igim vardi. Bazi1 Kizil-
derililer kendi topraklaninda gayet giizel bir hayat kurmuslard."

"Suinsanlara bakin" dedi Tom, "baloya gidiyorlar sanki."

Kapidan akin akin insan giriyordu. Bunlardan bazilan civar-
daki kiigiik ciftlik sahiplerinin aileleri, bazilan da bagka kamp-
larda yasayan gé¢menlerdi.

Jule:

_"Bu toplantilar ¢ok garip" dedi. "Aslinda kampa bir yarar fa-
lan sagladi1 yok ama sadece arkadaglarim1 davet edebilmeleri,
onlara gurur veriyor. Bizim kampta yasayanlar, dostlarindan say-
g1 gorityorlar bu toplantilar yiziinden. Hey suraya bak."
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Kapidan iig blucinli geng adam giriyordu. Birbirlerine gok ya-
kin yirimeleri dikkati ¢ekiyordu. Kapidaki bekgi onlara kime
geldiklerini sordu. Gereken cevab: vermis olacaklar ki, gegtiler.

Jule:
. "Bunlara dikkat etmek gerek" dedi ve "bekginin yamna git-
t1."
"Bu iigiinii kim ¢agirmig?" diye sordu.
"Jacson adh biri. Dordiincii bolgeden."
Jule, Tom’un yamna dondii.
"Beklediklerimiz bunlar saninm" dedi.
“Nereden biliyorsun?"

"Bilmem. Oyle bir his var igimde. Korkuyor gibi halleri var.
Onlan takip et de Willie’ye soyle gozden kagirmasin. Dordiincii
bolgeden Jackson’a da sorsun. Bakalim dogru mu soylediler.
Ben burada kalayim."

Tom, gen¢ adamlann ardindan kostu. Dans pistine dogru
ilerlediler ve en o6nde bir yere yerlestiler. Tom, orkestra yamn-
da Willie’yi gordii ve ona igaret etti.

Willie, ona yaklagti:

"Ne istiyorsun?" diye sordu.

"Su iigiincii‘gorilyor musun? Su kargidakileri.”
"Evet."

"Dordiincii bolgeden Jacson adh birinin davetlisi olduklarim
soylediler.”

Willie ensesini kagidi ve karsida Huston’u gostererek ona
dogru yiiriidii.

"Su ii¢ adam" dedi. "En iyisi dordiincii bolgeden Jackson’u
bulup onlan davet edip etmedigimi dgrenmek."
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Huston bir ey soylemeden arkasim1 dondii ve uzaklast. Bir-
kag dakika sonra uzun boylu, zayif bir Kansas’hyla birlikte don-
miugti.

"Iste Jackson" dedi. "Bak Jackson, su ii¢ adami taniyor mu-
sun?"

"Evet."

"Onlar1 sen mi davet ettin?"

"Hayir."

"Peki, kendilerini nereden tamyorsun.”
"Onlarla Gregoria’da birlikte ¢aligtim."
"Demek adim1 da biliyorlardi.”

"Tabii, yan yana ¢aligiyorduk."

"Peki Bay Jacson" dedi Huston. Onlarin yanina gitme. Eger
iyi davranacak olurlarsa onlan disan atmamz igin hi¢bir neden
yok. Tegekkiir ederiz Bay Jackson."

Sonra Tom’a dondii.

saninm."
Tom:
"Onlan Jule tamdi" dedi.
Willie:

"Hi¢ sagsmam" dedi, "Kizilderili kanmiyla onlarin kokusunu al-
mustir. Eh, onlan adamlanma géstereyim bari."

Tam o sirada on alt1 yaglannda bir ¢ocuk nefes nefese Hus-
ton’un yanina geldi.

"Bay Huston" dedi, istediginizi yaptim. Okaliptiis agaglarinin
altinda iginde alt1 adam olan bir araba, kuzeyde de iginde dort
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adam olan bir araba var. Onlardan kibrit istedim ve silahli ol-
duklarini gordiim.”

Huston’un gozleri koyulagt1.
"Willie" dedi, "her seyin hazir oldugundan emin misin?"
Willie, neseli bir sesle:

"Merak etmeyin Bay Huston" diye cevap verdi. "Her sey yo-
lunda. Bu gece higbir sey olmayacak."

"Onlann sakin oldiirmeyin. Sessizce bana getirebilirseniz
memnun olurum. Onlan gormek isterim. Cadirimda bekleyece-
gim."

Willie:

"Elimizden geleni yapacagiz" dedi.

Dans heniiz baglamamist.. Willie sahneye ¢ikti.

"Haydi" dedi, "eslerinizi segin, halk danslar yapacagiz." '

Geng kizlar ve geng erkekler hemen yerlerinden firlayip pis-
te geldiler. Erkckler sabirsizlik iginde kimildamiyor, kizlar uta-
narak Onlerine bakiyorlardi. Pistin ctrafinda yaglilar aralarina
kangmalarin1 6nlemek igin ellerindcn geleni yapiyorlardi. Daha
uzakta, birka¢ ¢adinn Oniinde oturmakta olan dindarlar bu bii-
yitkk gilnahi, her zamanki gibi kederli gozlerle seyrediyorlardi.

Ana ile Rosasharn tahta bir siranin iistinde oturmus, pisti
seyrediyorlardi.

Birkag¢ geng Rosasharn’la dans etmek istedi. Ana, hepsine
de:

"Yok, saghg iyi degil" cevabim verdi.

Rosasharn anasinin bu davramigindan son derece memnundu.
Kadinin her konusmasinda kizanyor ve gozleri parhyordu.

Willie, son bir kez piste bakt1 ve ellerini kaldirarak:
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"Hazir misimz?" diye bagirdi. "Oyleyse baglayalim."

Orkestra baglamigti. Dans ilerledik¢e kizlann saglan dagil-
dy, erkeklerin alnindan terler siizillmeye bagladi. Etrafindaki yas-
I1 kimseler ellerini birbirine ¢arparak tempo tutuyor ve bir yan-
dan da ayaklanm salliyorlardi.

Ana, kizinin kulagina egildi.

"Belki inanmazsin ama baban gengliginde mitkkemmel dans
ederdi" dedi. "Biitiin bunlar bana eski giinlerimi hatirlatiyor."

Oradaki biitiin yagh msanlann yiizlerinde eski giinlerin tebes-
siimil vardi.

Willie:
"Biraz sonra herkes birazcik dinlenecek” diye seslendi.

Miizik birdenbire durdu. Dans edenler de nefes nefese durdu-
lar. Cocuklar, zincirden bosanmig gibi birden pistin iizerine hii-
cum ettiler. Dans edenler, elleriyle kendilerini yelpazeleyerek
yerlerine oturdular. Orkestradakiler de ayaga kalkip gerindiler
ve yine yerlerine oturdular. Bir gitar hazir bir melodi ¢almaya
baglad:.

Willie:
"Yeni bir halk dans: igin eslerinizi segin” diye seslendi.

Herkes yerinden kalkti. Tom, ii¢ adamin yaninda duruyordu.
Onlann, etrafi iterek ortaya dogru ilerlediklerini gordi. Wil-
lie'ye elini salladi. Willie de kemanaciya bir seyler soyledi. Ug
adamdan biri, ortada egiyle miizigi beklemekte olan bir kizin ya-
mna sokuldu.

"Bununla ben dans edecegim" dedi.
Sangin gocuk hayretle bagini kaldirdi.
"Evet ama o benim egim."

"Dinle kopek oglu kopek..."
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Keskin bir 1shk sesi duyuldu karanhgn iginde. Ug adam bir-
den kat1 bir duvarla ¢evrildi. Ugii de agizlannin iistiinde kuvvetli
ellerin temasin duydular. Sonra hep birlikte pistten gekildiler.

Willie:

"Miizik devam etsin" diye seslendi ve orkestra ¢almaya basla-
du

Kapinin gniine bir araba gelmigti. Sofor seslendi.
"A¢in. Kampimzda isyan ¢ikmg."
Bekgi yerinden bile kimildamad.

"Isyan falan yok" dedi. "Miizigi dinlesene. Hem siz kimsi-
niz?"

"Polis."

"Cagnldiniz m?"

"Eger isyan gikarsa, ¢agrilmadan da girebiliriz."
Bekgi:

"Burada isyan falan yok" dedi.

Arabanmn igindeki adamlar miizie kulak kabarttilar. Sonra
araba yavagca gerileyerek uzaklagti. Okaliptiis agaglarnnin alti-
na gelince durdu ve yine beklemeye baslad.

Ug geng adam, giiclii kuvvetli kollar tarafindan karanlia sii-
riklenmigti."

Tom:

"Bu isi bagardik" dedi.

Elleriyle, esirinin omuzlanindan tutuyordu sikica.
Willie, pisti terk ederek onlara dogru kostu.

"Miikemmel basardimz" dedi. "Huston, bunlan gérmek isti-
yor simdi."
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-Huston karanhgin i¢inde belirdi.
"Bunlar m1?" diye sordu.
Jule:

"Tabii" dedi. "Durup dururken ayaga kalkip kavga ¢ikarma-
ya davrandilar."

"Sunlann yiizlerini ¢evirin bakayim. Bunu niye yaptimz?"
Ug geng adam onlerine bakiyorlardi. Cevap vermediler.
"Size kim emir verdi?"

"Biz hi¢bir ey yapmadik ki. Dans etmek istiyorduk."
Jule:

"Hayir" dedi, "o gocugu bir vurusta yere serecektiniz.”
Tom:

"Bay Huston" dedi, "bunlar ayaga kalkar kalkmaz, birisi 1shk-
la igaret verdi."

"Evet, biliyorum. Polisler hemen kapiya geldiler. Size higbir
sey yapmayacagiz. Size, gelip toplantimizda kargasalik gikarma-
nuz1 kim soyledi. Biz her seyi biliyoruz. Sizi, bu ise niye alet etti-
ler?"

"Eh, insanin karm ag olunca..."
"Sizi kim gonderdi. Kim para verdi?"
"Daha paralanmzi almadik."

"Almayacaksiuz da. Kavga olmayinca para da suya du5tu
Oyle degil mi?"

Adamlardan biri:
"Istediginizi yapin" dedi. "Bir ey anlatmayiz size."

Hustan bir an Oniine bakti. Sonra yumugak bir sesle:
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"Peki" dedi. "Soylemeyin. Ama bana bakin. Kendi insanlan-
mzi, sizden olanlan arkadan vurmayin. Burada mutlu bir hayat
yaratmaya, bu kederli insanlar1 biraz olsun eglendirnneye caligi-
yoruz. Bunu bozmaya ¢alismayin, bir kere diisiiniin. Kendinize
zarar veriyorsunuz."

"Peki gocuklar" dedi sonra kendi adamlanina donerek:

"Onlar: arka kisimdaki tel orgiitlerden digar1 atin. Bir sey ya-
payim demeyin sakin. Ne yaptiklarimin farkinda bile degiller."

Sonra mahktinlara dondii:

"Bana bakin" dedi. "Bu sefer sizi birakiyoruz. Ama onlara
verdiginiz sozii geri alin. Eger bu bir daha tekrarlanacak olursa,
gelen kim olursa olsun, caniu gikartana kadar dovecegimizden
emin olun.”

Tel orgilye yaklasmigtilar. Nobetgiler ayaga kalkarak onlan
kargiladi. Willie:

"Misafirlerimiz erken gitmek istediler” dedi.

Ug adam tel orgiiden atlayarak karanhigmn iginde kayboldﬁ-
lar.

Geng kizlar dans pistinc dondiiler. Miizik biitiin hiziyla de-
vam ediyor, salondaki nege artmig bulunuyordu.

Yonetim kuliibesinin Oniinde aile reisleri hild konugsuyorlar-
du

"Bir degisiklik olacak ama ne oldugunu bilmiyorum" dedi.
"Belki biz gérmeyiz onu. Ama bu tedirginlikten anliyorum ki bii-
yiik bir degisiklik olacak. Insanlar durumlanna higbir gare bula-
madiklar igin sinirli oluyorlar."

Siyah sapkali, sapkasim1 yukar1 dogru itti.

"Bilmiyorum” dedi, "ben de sizin gibi baz1 degisikliklerin ola-
cagim hissediyorum ama onlarin ne oldugunu bilemem. Bakin si-
ze kiigiik bir gey anlatayim. Ohio, Arkon’da lastik sirketlerinde
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daglarda yasayan koyliileri ¢alistirmayi tercih ediyorlarmig. Bu-
nun sebebi de onlarin daha ucuz ¢aligmalanymis. Bu adamlar is-
¢i birligine yazilinca kiyamet kopmus. Sehirdeki herkes, kizilla-
nn baskinina ugradik, diye bagirmaya baslamis. Ha sonra bir
gin, ne olmusg biliyor musunuz? Bu koylii dedikleri adamlar beg
bin kisi olmuglar, silahlarim1 omuzlarina takip bir ordu halinde
kasabanin i¢inden geg¢misler, sonra kirlarda bir hindi 6ldiirip, yi-
ne sessizce gegmisler kasabanin icinden ve daglarina donmiig-
ler. Bes bin silahli daghy: diigiiniin bir kere. O zamandan ben
kimse onlarin iicretlerini kismak istememis inamn bana. Gil gi-
bi geginip gidiyorlarmig daghlarla. Biliyor musunuz? Bu Kalifor-
niyalilar da ¢ok simarmaya bagladilar. Biz de aramizda boyle
bir birlik kursak da silahlarimiz1 bir gostersek onlara diye diigii-
nityorum bazen."

Adamlar baglarimi kaldirip ona baktlar. Sonra yere indirdi-
ler bakiglarini. Ayaklariyla topragin iistiinde sekiller gizmeye
bagladilar.

25

Kaliforniya’da bahar ¢ok giizeldir. Meyve agaglarinin gigek
agtif1 vadiler s1 bir denizin hog kokulu pembe ve beyaz sulari-
dir. Sonra ilk filizler asmalarin iri budaklarindan dokiilerek kiitii-
gii kaplar. Yemyesil tepeler kadin memelerni gibi yuvarlak ve yu-
mugsaktir. Asagida sebze bahgeleri, yiizlerce metre uzunlugunda
acik yesil salata ve kiigitk karnabahar gigeklen, grimsi yesil engi-
nar siralandir.

Sonra agaglardan yapraklar figkirir ve meyve agaglarindan
dokiilen gigekler yeryiiziinii pembe beyaz bir haliyla kaplar. Ci-
ceklerin ortalan siger, irilegir ve renklenir: kirazlar, elmalar, sef-
taliler ve armutlar beliriverir. Tum Kaliforniya jiretime geger
sanki; meyveler irilesir, dallar dylesine agirlagir ki, istlerindeki
agirlig tasiyabilmeleri igin altlarina destek koymak gerekir.
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Bu bereketliligin ardinda tohumlarla deneyler yapan, toprak-
taki milyonlarca diiymana, kostebeklere, bdceklere, mantarlara
ve kiiflere kars1 kokleri daha dayanakli yapacak tekniklerini ge-
ligtiren kisilerin bilgisi ve yetenegi vardir. Bu insanlar tohumla-
n, kokleri mikkemmellestirmek igin dikkatle, durup dinlenme-
den cahgirlar. Bunlarin yani sira bir de asalaklara kargi agaglan
ilaglayan, asinalara kiikiirt piiskiirten, hastaligi, giiriimeyi ve kiif-
lenmeyi engelleyen insanlar vardir. Koruyucu ilglan kesfeden
doktorlar, sinirlarda meyve boceklerini aragtiran, hasta agaglan
karantinaya alan, onlan sokiip yakan bilgili insanlar. Geng agag-
lan ve asmalan asilayanlar ise bunlarin en akillilandir giinkii
yaptiklan bir operatoriinki kadar ince ve titizlik isteyen bir istir;
bu insanlann kabugu yarmalan, agy1 yapmalan ve yaralar sa-
np, acik havadan koruyabilmeleri igin bir operatoriin elleri ile
yiiregine sahip olmalan gerekir. Bunlar biiyilk adamlardur.

Ekili siralann arasinda ekiciler dolagir, baharla birlikte figki-
ran aynk otlanm yolar, toprag: bereketlendirmek igin altiist
eder, kanallar agar, suyun birikmesi igin kiigiik golciikler olugtu-
rur, agaglarin suyunu ¢alabilecck ot koklerini sokiip atarlar.

Ve meyveler durmadan irilegir, asmalann ustiinde gigek ki-
meleni fiskinr. Ginler gegtikce hava 1siir, yapraklar koyu bir
yesile biiriiniir. Kiigiik, yesil, kus yumurtalarini andiran eriklerin
agirbipiyla dallar boyunlarim eger. Sert seftaliler zamanla bigim-
lenir/ kabuklan tiiylenir. Asmalar ¢igeklerini doker, bunlann ye-
rini yemyesil yumrular alir. Tarlalarda galiganlar, kiigitkk meyve-
liklérin sahipleri iriinii seyredip hesaplar yaparlar. Yilin iiret-
ken donemi baglamgtir. Bilgileriyle bu iiretkenligi artirabilen in-
sanlar gurur duyarlar. Caligmalan ile diinyay1 degistirmiglerdir.
Giidiik, cihiz iiriinler irileginigtir. Kiigiik, eksi elmalar daha biiyii-
yiip tathllagmig, agaglarin arasinda yetisip kuslan besleyen iiziim-
ler kirmizi, siyah, yesil, agtk pembe, mor, san binlerce g¢eside
biiriinmiiglerdir. Her birinin ayn bir tad: vardir. Deney giftlikle-
rinde g¢aliganlar bir bakima yeni meyveler yetistirirler; tiiysiiz sef-
taliler, kirk tiir erik, ince kabuklu ceviz. Ve durmadan galigar,
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iyilerini seger, agilar, degistirir, kendilerini ve Eopragl iretime
zorlarlar.

Ve o6nce kirazlar olgunlasir. Kilosu ii¢ sent. Bu paraya onlar
toplamaya degmez. Dolgun, tath, kirmiz1 kirazlar. Yanlarin kus-
lar yer, onlarin agtif1 deliklerden kurtlar girer. Ve yere diisiip
kururlar, istlerindeki deri biiziil iir.

Mor erikler yumusayip tathlagir. Hay Allah kahretsin! Onla-
n toplayip kurutmamiz ve kiikiirtlememiz olanaksiz. Ne denli dii-
stk olursa olsun iicretleri 6deyemeyiz. Ve mor erikler yerlerde
siiriiniir. Once iistlerini 6rten kabuk kingir, baslarina sinekler
iigiigiir, vadi giirilyen meyvelerin kokusuyla dolar. Meyveler kara-
nip yerlerde kururlar.

Sonra armutlar saranp yumusar. Bir tonu beg dolar. Yirmi ta-
ne yirmi beg kiloluk kutu bes dolar; agaglar ilaglandi, agiland:...
meyveyi topla, kutulara koy, kamyonlar1 doldurup, meyvcleri
konserve fabrikalarina gotiir... bes dolara kirk kutu. Olmaz boy-
le sey! Ve san meyveler yere diisiip giirilyor. Ciirityenlerin koku-
su ortalif1 sanyor.

Sonra iiziimler... iyi sarap yapamayiz. Kimse iyi sarap yapa-
maz. Uziim salkimlarin1 asmalardan kopar. Iyi iiziimleri, giiritkk
iiziimleri, anlarin soktugu iiziimleri. Saplan ez, pis ve giiriimiig
iiziimleri ez.

v Ama figilarda kif ve kaninca asidi var.
Iglerine kiikiirt ve tanen asidi koyun.

Saraba kokusunu veren mayalanma degil, ¢iirimenin ve kim-
yasal maddelerin kokusu.

Bosver! Nasilsa iginde alkol var. insanlan sarhos etmeye ye-
ter.

Kiigiik giftgiler girtlaga kadar borca battiklanni goriiyorlar.
Agaglan ilaghiyor ama iiriinlerini satamiyor, agiliyor ama iriinle-
rini toplayamiyorlar. Bilgili insanlar galismig, yeni teknikler bul-
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muglar ama meyveler yerlerde ciirilyor, sarap figilannda giiri-
yen ezilmis uzimler havayr zehirliyor. Sarabin tadmna bir ba-
kin... iiziim tad: degil bu, yalnizca kiikiirt, tanen asidi ve alkol.

Bu kiigiik meyve bahgesi gelecek yil bityiik bir sirketin parga-
s1 olacak, ¢iinkii borglan sahibini yiyip bitirecck.

Asma bahgeleri bankanin olacak. Yalmz biiyiik toprak sahip-
leri yasiyabilir, giinkii onlarin da konserve fabrikalan var. Ka-
buklar1 soyulmus, ikiye boliniip pisirildikten sonra konservelen-
mis dort seltalinin fiyat1 da on beg sent. Ustelik konservelenen
scftaliler bozulmaz. Yillarca dayanir.

Tiim eyalette meyveler giirityor, havay: saran koku iilkede bii-
yiik bir iiziintii yaratiyor. Agaglan asilayan, tohumlan bereket-
lendiren, meyveleri irilestiren insanlar, irettikleri iriinleri ag
halka yedinne yolunu bulamiyorlar. Yeni meyveler yaratan in-
sanlar, urinlerini a¢ halkin yiyebilmesini saglayacak bir sistem
yaratamiyorlar. Basarisizlik tiim eyalette bityiik bir ac1 gibi yay:-
hyor.

Fiyatlan yiiksck tutmak igin asmalarin, agaglarin kokleri ka-
zinmali. Isin en ac1 yonii de bu. Kamyon dolusu portakallar yere
bosaluliyor. Meyve almak igin kilomctrelerce uzaktan insanlar
geliyor ama olacak sey dcgil bu. Gidip yerden portakal topla-
mak varken neden kilosuna yirmi sent versinler? Ve ciftgiler por-
takallarin iistiine benzin dokiip yakiyorlar, iglenen suga ve mey-
ve almaya gelen insanlara kiziyorlar. Bir milyon insan ag, bir
milyon insan meyveye muhtag... ve sapsari portakal yiginlarinin
iistiine benzin dokiiliyor.

Tim bolgeyi ¢op kokusu kaphyor.

Gemilerde yakit yerine kahve yakin. Isinmak igin musir ya-
kin, ¢ok iyi 1sitiyor. Patatesleri irmaga dokiin ve ag insanlar onla-
n sudan g¢ikartmasin diye irmak kiyisan muhafizlar dikin. Do-
muzlan oldiriip gomiin, birakin leg gibi koksun ortalik.

Burada agiklanmasi olanaksiz bir sug isleniyor. Burada goz-



GAZAP UZUMLERI 373

yaslannin dile getiremeyecegi bir iiziintii var. Burada tiim basan-
lanmiz1 bir yana iten bir basarisizhik var. Toprak bereketli, sira
sira meyve agaglar, giigli govdeleri, olgun meyveleri... Ve be-
sin yetersizliginden olen ¢ocuklarin 6lmeleri gerek, giinkii porta-
kaldan yeterince kir edilmiyor. Defin memurlannin kagitlar
soyle imzalamalan gerekiyor: Besin yetersizliginden Olmiistiir.
Cinki yiyeceklerin giiriimesi gerekli, bu isin yapilmas: zorunlu.

Insanlar irmaktan aglarla patates toplamak istiyor, muhaliz-
lar onlan engelliyor. Kiiliistiirleriyle yerlere atilan portakallan
almaya geliyor, ama meyvelerin iistiine gaz dokiiliyor. Ve ¢cki-
lip bir kiyida duruyor, gukurda o6ldiirillen domuzlarin gighiklarim
dinliyor, sonra gukurlann doldurulusunu, portakal yiginlarinin
kil olusunu izliyorlar. Ve insanlarin gozlerinde basansizhk oku-
nuyor. Ag insanlarin bakiglarina giderck artan bir dfke yerlesi-
yor. Gazap iiziimleri insanlarin ruhlarinda olgunlagiyor, bagbozu-
mu yaklagiyor...

26

Weedpactch kampinda bir aksam, yemekten sonra ana bula-
siklan yikamaya baglamadan 6nce biraz oyaland:.

"Bir sey yapmahyiz* diyordu.

Eliyle Winfield’i gostererek:

“Sunun haline bakin" dedi.

Hepsi birden baglarim kiigiik oglana gevirdiler.
Ana:

"Uykusunda sayikhyor, kendini oradan oraya atiyor" dedi.
"Halimiz berbat. Asag1 yukan bir ay oluyor buraya geleli. Sade-
ce Tom, ii¢ giinlitk bir ig buldu. Sizlere gelince, her giin i§ ara-
maya gittiginiz halde higbir ig bulamadimz. Burada bunlan ko-
nugmam belki canimzi sikar ama bunu yapmak zorundayim. Ro-
sasharn yakinda doguracak. Bir kere rengine bakin. Konugalim,
anlagalim ve bunun bir ¢aresini bulalim."
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Hepsi Onlerine bakiyorlardi. Baba gakisiyla tirmaklanm te-
mizliyordu. Tom, dudaklarini isinyordu.

Anasina:

"Ana" dedi, "her giin ne yaptigimiz1 samyorsun. Is bulamaya-
cagimz bile bile gidip aksama kadar aniyoruz. Halimiz ne ac
biliyor musun?"

Ana sert bir sesle:

"Umidimizi kaybetmeye hakkiniz yok" dedi. "Biitiin aile boy-
lece kiigiik diisiiyor. Kendinizi toparlamalisimiz.”

Baba:

"Buradan gitmemiz gerek” dedi. "Gitmek istemiyorduk. Bura-
s1 giizel bir yer. Insanlan da iyi. Su Hooverville kamplarindan bi-
rine diiymekten korkuyoruz."

Tom:

"Bugiin bir adam geldi" dedi. "Marysvville’de meyve toplayi-
cilanna ihtiyag oldugunu soyledi."

Ana:
"Niye Marysville’e gitmiyoruz dyleyse?" diye sordu.
Tom:

"Bilmiyorum" diye cevap verdi. Her nedense bunu higbirimiz
istemedik. Bana, adamin konugmasinda bir gariplik vardi gibi
geldi. Ne kadar para verecegini soylemedi. Kesin olarak bilme-
digini tekrarladi durdu.

Ana:

"Marysville’e gidiyoruz" diye ayaga kalkti. "Paramn ne ka-
dar oldugu beni zerre kadar ilgilendirmiyor. Oraya gidecegiz."

"Buradan ¢ok uzakta" dedi. "Benzin alacak paramiz yok.
Ana oraya varabilecegimizi hi¢ sanmiyorum. Bir seye karar ver-
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memiz gerektigini biliyorum ama elimizde higbir sey yok ki!"
John amca:

"Biri" dedi, "Tulare yakinlannda pamuk mevsiminin yaklasti-
gim soyledi. Adam, orasini-o kadar uzak olmadigim soyledi."

Ana:

"Nereye olursa olsun gitmemiz gerek" diye soylendi. "Buras:
giizel diye agliktan dlecek degiliz ya."

Tom:

"Anam artik gok sik Ofkelenir oldu" diye soylendi. "Anam
her dediginin olmasim istiyor artik."

Ana kovay alms, sicak suyla doldurmak iizere, tuvalete dog-
ru ilerliyordu."

Baba:

"Ama konustugu iyi oldu" dedi. "Giinlerdir hepimiz bunu dii-
siniiyoruz. Igimiz igimizi yiyor. Hi¢ kimsenin agik¢a konugmaya
cesareti yoktu."

Ana su dolu kovasiyla geri dondii.
"Karar verdiniz mi?" diye sordu.
Tom:

"Diisiiniiyoruz" diye cevap verdi.
Sonra kardegine dondii:

"Burada ig bulamayacaginuz: hepimiz biliyoruz artik. Kuze-
ye gitsek, orada pamuk toplasak... Benzin yeter mi dersin?"

"Yeter."

"Sabahleyin yola glkmamlz cok iyi olur. Yiyecek hlqblr seyi-
miz kalmad1."

"Ana benim gitmek istemedigimi sanma sakin. Iki haftadir
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doydugum yok. Ama ne yaparsin, gocuklar ve sen burada rahat
ediyorsunuz diye sesimi gikarmiyorum."

Ana tabaklar iistiiste koydu.
"Sabahleyin yola ¢ikanz" dedi.
Baba igini ¢ekti.

"Diinya degisti" dedi. "Eskiden ailenin bas:1 erkeklerdi. Ne
yapilacagina onlar Karar verirlerdi. §imdi kadinlarin sézii gegi-
yor. Iyi ve kuvvetli bir sopa kesmenin zamani geldi galiba."

Ana giilimsedi:

"Hazir ya sopan" dedi. "Eskiden yiyecek ve yasayacak yer
vardi. Erkegin kansim dovmesi, ona soziinii dinletmesi eglence-
lik seylerdi. Simdi eglenceye zaman yok."

Yiiksek sesle giildii sonra:

"Hele bir sopa al gel karsima da goriirsiin” dedi. "Bakalim
kim kimi dovecek. Bu kere karginda bir kadin degil, kendini sa-
vunmaya hazir bir insan goreceksin."

Baba, yiiziinii eksitti:
"Cocuklarin oniinde boyle konugman hi¢ dogru degil" dedi.
Ana:

"Once onlarin karmini doyur" diye giirledi. "Terbiyelerini son-
ra diiiiniirsiin."

Baba ofkeyle ayaga kalkti ve uzaklagti. John amca da pesin-
den gitti.

Ananin elleri kovanin iginde bir geyler yikamakla mesguldi,
ama iki erkegin gidisini seyretti ve Tom’a:

"Baban iyi adamdir" dedi. "Boyle sozlere bagka erkekler hig
dayanamazlar. Ama o bulunmayacak kadar iyi kalplidir."

Tom giildii:
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"Sen de ona naz yapiyorsun” dedi.

"Yok yok naz yapmiyorum. Sikintisi olan bir adam bu sikinty-
la bag basa birakilirsa kendini yiyip bitirir. Oysa bu sikintinin
onun beceriksizliginden oldugunu ona hissettirdiniz mi, ofkesin-
den kudurur. Baban da simdi ofkelendi. Bana soylediklerimin
aksini ispat etmek igin elinden geleni yapacak. Bunu biliyorum."

Anast

"Tom" dedi, "ben sana giiveniyorum. Sen bizim erkegimiz-
sin. Hepsinden daha kuvvetlisin. Seni niye kizdiracak migim?"

"Yok" dedi Tom, "bana giivenme. Ben de Al gibi geng bir ¢o-
cugum. Ben de babam gibi ofkelenmek, John amcam gibi igip
sarhos olmak istiyorum."

Anasi bagini sallad.

"Yapamazsin Tom" dedi. "Bunu biliyorum. Cocuklugundan
beri bilirim. Boyle yaratilmistir bazilan. Al’e bak. Kizlann pe-
sinden kosan, geng bir delikanli 0. Sen higbir zaman boyle degil-
din."

"Tabii oldum" diye diretti Tom. "Hali da dyleyim."

"Hayir degilsin. Sen kendini zorlamasim ve tutmasim bilir-
sin. Hapishaneye atildigin zaman bunu bir defa daha anladim."

"Ana artik sus. Soylediklerinin gergekle ilgisi yok. Hepsini
kendi kafandan uyduruyorsun."

Ana, catallarla bigaklan toplayip tabaklann iistiine koydu.

Rosasharn agir agir hareket ederek anasma yardim ediyor-
du. Anas:t

"Neyin var?" dedi. "Yanaklann sapsan.”

"Hemgire her giin siit igmem gerektigini sdylilyordu. Coktan-
dir siit igmedim."

"Biliyorum. Sana siit alamaduk."
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Rosasharn kederli bir sesle:

"Eger Connie bizi birakip gitmemis olsayds, simdiye kadar
kiigiik bir ev tutmug olurduk” dedi. "Connie de galigmaya bagla-
mug olurdu. Istedigimiz kadar siit igerdim. Cocugum da sihhatli
olurdu. Bu bebek hi¢ de sibhatli olmayacak, ¢iinkii ihtiyacim
olan seylerin higbirini igemiyorum."

Kiz, elini onliiginiin cebine sokarak agzina bir seyler att1.
Ana:

"Ne yiyorsun?" diye sordu. "Kag giindiir bir seyler atistirdig1-
nin farkindayim ama soracak firsat bulamadim."

Rosasharn kizardi.

"Higbir sey" dedi. "Higbir sey."

"Hayur, higbir sey degil. Soyle ne yiyorsun?"

"Bir parga kireg bulmustum da!”

"Aman Allah’im, bu pislik yemekle aym sey."

"Ama camm istiyor ana, ona ihtiyacim varmig éibi sanki."

"Olabilir" dedi anasi. "Ben de komiir yerdim gebeyken. Olur
boyle seyler."

Al Joad, gadirlann arasindan ilerliyordu. Nihayet, tenha bir
yere gelip durdu. Birkag dakika sonra yanina sangin bir kiz gel-
di. Birlikte otlann iistiine oturdular.

Al:

"Yann gidiyoruz" diye cevap verdi.
Kiz irkildi ve bagim kaldinp ona bakti.
"Yann m1? Nereye?"

"Kuzeye."

"Ama evlenecegiz, degil mi?"
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"Evet, siras1 gelince evlenecegiz.”
Al

"Miimkiin oldugu kadar ¢abuk donecegiz" dedi. "Orada para
da biriktiririm. Seninle birlikte Hollywood’a gideriz."

Kiz:

"Ne zaman doneceksin?" diye sordu.
Al

"Belki bir ay sonra" diye cevap verdi.

Aksam karanhigi basmigti. Yonetim kuliibesinin oniinde, ba-
bayla John amca aile bagkanlariyla konuguyorlardi.

Kamp baskam beyaz elbiselerinin iginde son derece yorgun
ve sikintili goériinityordu.

Huston bagim kaldirip ona bakt.
"Uyusamiz iyi olacak" dedi.

"Evet, dogru soylediniz. Diin gece iigiincii bolgede bir gocuk
dogdu da uykusuz kaldim. Biliyor musunuz, artik iyi bir ebe ol-
dum.”

Huston:

"Evli bir adamin bdyle seyleri bilmesi gerekir" dedi.
Baba:

"Sabahleyin gidiyoruz" dedi.

"Oyle mi? Ne tarafa gidiyorsunuz?"

"Bir siire kuzeyde kalmanin iyi olacagim diyiindiik. Ik pa-
muk bigimine yetismek istiyoruz. Coktandir igsiziz. Artik yiye-
cek alacak paramiz bile kalmadi.”

"Orada i§ oldugundan emin misiniz?" diye sordu.
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"Degilim ama burada i olmadig) muhakkak."
Huston:

"Burada da bir siire sonra iy baglayacak" dedi. "Biz kalmak is-
tiyoruz."

Baba:

"Bizim de gitmek istedigimiz yok" dedi. "Buradaki insanlar o
kadar iyi ki! Sonra kamp temizlik bakimindan da miikemmel.
Ama karnimiz ag olduktan sonra biitiin bunlar neye yarar? Bir
bidon benzinimiz var. Bu, belki bizi kuzcye kadar gotiiriir. Her
giin banyo yapiyorduk burada. Hayatimizda hi¢ bu kadar temiz
olmamistik. Eskiden sadece haftada bir kere yikanirdim ve bu
bana zerre kadar dokunmazdi. §imdi yikanmasak hasta olacag-
mu1 saniyorum. Insan iyi seylere gabuk aligtyor herhalde."

Kamp bagkanu:

“Belki eskiden pis kokunuzu duymuyordunuz" dedi.

"Belki. Ah, burada kalmay: ne kadar isterdim bilemezsiniz."
Kiigiicitk boylu kamp bagkani diigiinceli sesle:

"Bana kalirsa bu gece bir bebek daha dogacak" dedi.

Baba:

"Kizimin da bir siire sonra ¢ocugu olacak" dedi. "Burada -do-
gursaydi keske. Bunu ne kadar isterdim."

Tom, Jule ve Willie, dans pistinin kenarinda oturmug ayakla-
nn1 agag sallandinniglard.

Jule:
"Yanm torba tiitiinim var" dedi. "Igmek ister miydiniz?" _

"Tabii isterdim" dedi Tom. "Ne kadar zamandir sigara i¢me-
dim."

Tiitiin ve kagit aldi ve kendisine dikkatle bir sigara sardh.
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Willie:
"Gitmenizi istemezdik" dedi. "lyi insanlardiniz."
Tom sigarasin1 yakt1.

"Cocuklar, bu konuda ne kadar kafa yordugumu bilemezsi-
niz. Bir yerde yerlesebilmeyi ¢ok isterdim."

Jule, Tom’dan tiitiin torbasini aldi.

"Kiigiik bir kizim var" dedi. "Buraya gelirken onu okutabile-
cegimi sanmistim. Ama bir yerde devamli kalamiyoruz ki."

Tom:

"Birini oldirecegim diye korkuyordum" dedi. "Orada ¢ok az
bir zaman kaldik ama igimde hep birini 6ldiirecekmisim gibi bir
his vardi. Polisler gelip, kendilerine cevap verdi diye, bir arkada-
simiz1 gotiirdiiler. Inamn bana, kendimi zor tuttum."

Willie:
"Hig greve katildiniz m1?" diye sordu. -
"Hayir."

"Bak ben bu konuda ¢ok diigiindiim. Polisler, buraya niye ge-
lemiyorlar! Onlara, kapidaki yonetim kuliibesinde oturan ufak
tefek adam mu engel oluyor! Hayir, degil."

Jule:
"Peki nasil oluyor da buraya giremiyorlar?" diye sordu.

"Size anlatayim. Buraya girmemelerinin sebebi, buradaki
gocmenler arasinda dayanmigma ve birlikte ¢aligma olmasidir. Po-
lis bu kamptakilerin iginden birini segip Ofkesini ondan ¢ikara-
maz. Bu yiizden intikamim biitiin kamptan almak istiyor. Ama
buna da cesareti yok. Birimiz bir qighk atacak olsak, iki yiz
adam birden digan firlayip polisin girtlagina yapisirlar. Yolda,
birlikge ¢aligan bir arkadasa rastladim. Bunu herhangi bir yerde
de yapabilecegimizi soylityordu. Yalniz beraberlik ve dayanigma
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sart. Higbir polis iki yiiz adamin birden iistiine gullanmaya cesa-
ret edemez."

Jule:

"Hakhsin" dedi. "Ama bir birlik de kuracak olsan, sendika
da yapsan yine de bir bagkana ihtiyag var. Polis, isine gelmeyin-
ce o bagkani gotiiriir."

Willie:
"Dogru ama bu duruma bir gare bulmak gerek” dedi.

"Bir yildan fazladir buradayim. Ucretler durmadan asag; ini-
yor. Insan ok ¢alisuig: halde ailesini besleyemez duruma diigii-
yor. Herhalde oturup aghktan olmeyi beklemek akillici degil.
Yine de ne yapabilecegimi bilmiyorum. Patronlar galistirdiklan
atlara yiyecek almayi hig ihmal etmezler. Ag kalan hayvann ¢a-
ligmayacagim bilirler ¢iinkii. Ama insanlann a¢ kalmas: umurla-
nnda bile degildir. Atlar, onlann goziinde insanlardan ¢ok daha
degerlidir. Dogrusu bunu anlamiyorum."

Jule:

"Isler dyle sarpa sard: ki bu konuda diigiinmek bile istemiyo-
rum. Ama ne yazik ki diigiinmek zorundayim. Kiigitk bir kizim
var. O kadar giizeldir ki! Bir hafta bu kampta giizelliginden otii-
rii bir hediye aldi. Ona ne olacak? Her giin biraz daha zayifli-
yor. Buna dayanamiyorum. O kadar giizeldir ki kizim, oliirse di-
ye korkuyorum. Sonunda kanunsuz igler yapacagim."

Willie:

"Nasil kanunsuz igler?" diye sordu. "Yani ne yapacaksin? Bir
sey calip hapise mi gireceksin? Yoksa birini oldiiriip asilacak mi-
sm?"

Jule:

"Bilmiyorum" dedi. "Bunlan diisiinmek beni del ediyor. Hig-
bir sey bilmiyorum."
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Tom:

"Cumartesi toplantilarin1 arayacagim" dedi. "Onlar hayatim-
da gordigiim en giizel toplantilardi. Eh, sizden aynlayim artik.
Belki yine bir yerde goriigiiriiz."

Iki dostunun da ellerini sikt1.

Jule:

"Muhakkak gorigiiriiz" dedi.

"Eh, hos¢a kalin" dedi Tom. Ve karanhigin iginde kayboldu.

Ana gocuklaﬁm uyandirdif1 zaman daha giin 155mamigti. Tu-
valetlerin gece giindiiz agik duran 1s1klan kapilarindan tagiyor-
du. Cadirlardan, kampgilann horultulan geliyordu.

Ana:

"Haydi" dedi. "Toparlanmaya baglayalm. Hemen yola gik-
maliyiz. Yoksa 6glen sicagina kaliniz."

Hep birlikte ayaklandilar.
Ana elbisesini sirtina gegirdi.

"Kahvemiz kalmad:" dedi. "Ama birkag¢ tane kurabiye var.
Kamuniz: onlarla doyurun.”

Toparlanmaya baslamiglard: bile. Elbiselerini giyindiler. Ba-
ba tenteyi topladi. Katlayip kamyona gotiirdii.

Ana:

"Burugmasin” diye arkasindan seslendi.
Kamyon tamamen yiiklendikten sonra, Tom:
"Tamam ana" dedi, "her sey hazir."

Ananmn elinde biskiiviler vard.

"Herkes bir tane alsin" diye seslendi.
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Ruthie ile Winfield, biskiivilerini alip kamyonun iistiine gikti-
lar. Soguk ve sert biskiivileri ellerinde, battaniyenin altina girip
hemen uykuya daldilar. Tom, direksiyonun bagina gegti. Herke-
sin kamyona binmesini beklemeye koyuldu. Sonra kamyondaki
kigiik bir bozukluk kesfedildi ve iki kardes bunu kisa siirede ta-
mir ettiler. Ama o kadar giiriiltii olmustu ki!

Ana Tom’un yanina oturdu.
"Herkesi uyandirdik” dedi.
"Zaran yok, yine uyurlar."
Al, z'masmm yamna gegti.

"Babamla John amca arkaya oturdular" dedi. "Yine uyuya-
caklarmig."

Kamyon anayolda biraz ilerledikten sonar 99. caddeye sapti
ve Bakersfield yoniinde yol almaya basladi. Sehrin banliyolerine
vardiginda ortalik aydinlanmaya baglamigti.

Tom:

"Ne tarafa baksam, lokanta goriilyorum" dedi. "Bir de kahve-
ciler var ki deli ediyor adam:."

Al:

"Sussana sen" diye sOylendi.

Tom ona baku.

"Anladigima gore kendine bir kiz bulmugsun” dedi.
"Ee, ne olmug?”

"Baksana anne, Al bu sabah hi¢ nazik degil. Arkadaghginn
da zerre kadar tad: yok."

Al, tedirgin bir sesle:

"Yakinda gidip kendime bir is bulacagim" dedi. "Insanin aile-
si olmazsa, yasamasi ve ig bulmasi ¢ok daha kolay."
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Tom:

"Hig korkma" dedi, "dokuz aya kalmadan kendine bir aile bu-
lursun. Nasil hareket ettiginin farkindayim.”

Al:

"Delisin sen" dedi. "Kendime bir garajda is buldugumda,
hep lokantalarda yemek yiyecegim."

"Dokuz ay sonra bir kann ve bir ¢ocugun olacagina bahse gi-
rerim."

"Goriirsiin."
Tom:

"Ah" dedi, "daha gocuksun. Teneke bir yumruk yiyince aklin
bagina gelir."

_"Kim yapacak o igi?"
"Korkma sen, yapacak biri bulunur."
"Sen..."
Ana soze kangt.
"Kesin artik" dedi. "Bu kavgay: birakin."
Tom:

"Bu yolu tamyorum" dedi. "O gece, kamptan kagtifimiz za-
man buradan gegmistik."

Ana:

"Ingallah bir daha bagimiza dyle seyler gelmez" dedi.
"Bana da sorarsan oyle."

O sirada bir kampin yamndan gegtiler.

"Bakin" dedi Tom. "Burasiyd: galiba. Yakilan kampin yerine
yenisini kurmuglar."
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Al:

“Biri anlatmigti" dedi, "baz1 kamplan on beg, yirmi kere yak-
tiklar1 olurmus. Zavalli insanlar yine de yeni malzeme alip ¢a-
dirlanm kurarlarmig. Ne ac1 degil mi?"

Ana igini gekti ve:

“Tom" dedi, "kis1 gadirda gegiremeyiz. Bir ev bulmamiz ge-
rek. Buna mecburuz. Ruthie’nin bir seyi yok ama Winfield gittik-
¢e soluyor. Yagmurlar basladiginda kendimize bir ev bulmali-
yiz."

Birden tekerlegin altinda bir tikirt1 oldu. Tom, kulak verip
dinledi. Tekerlege givi batmust1.-iki kardes konugtular. Hig yapis-
tincilar1 yoktu. Yama vardi ama yapistinc: yoktu. Buna canlan
sikildi. Digiindiiler.

Tom:

"Ana" dedi, "bana, bir dolann oldugunu hig sdylemeyecektin.
Lastigi ne yapip cdip tamir cderdik. Ama gimdi aklimiz bir ya-
pistiric almakta.”

Neyse, iki kardes yapistiric1 almadan lastigi yamamay: becer-
diler. Tam o sirada bir araba gelip yanlarinda durdu. iginden ¢1-
kan tertemiz giyimli bir adam onlara is araylp aramadiklanm
sordu. Is aradiklanni dgrenince de kuzeyde bol i oldugunu, ora-
da seftali. toplayicilan aradiklarini soyledi. Biitiin bunlar, ananin
gozi 6niinden, ¢abucak gevrilen bir sinema geridi gibi gegti. Ne
oldugunu anlamayacak kadar yorgun ve sikintiiydi.

Tom:

"Gabuk olmaliyiz" dedi, "adamin sdyledigi yere bugiin vanr-
sak is bulmamiz ¢ok miimkiin."

Ana o zaman irkildi. "Oglunun ne dedigini ancak gimdi anla-
yabilmisti."

an

"Dort erkek de gahgirsa ne 4ld" dedi. "Bizim igin bundan iyi
ne olabilir! Yarin galiymaya baglarsimz. Hemen yarin aksam ¢o-
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cuklara yiyecekler alinz. Siit de almamuz gerek, hemsire, Rosas-
ham’nin siit igmesi gerektigini soyledi."

Kamyon yeniden yola ¢ikmigti. Once iki oglunun arasinda
oturmakta olan ananin gozlerinde bir iimit 15181 belirmigti.

"Yeteri kadar seftali toplayabilirsek belki sonbahara bir ev
tutabiliriz" dedi. "Biitiin istegim bu simdilik."

Al:

"Dogrusunu isterseniz ben para biriktirecegim" dedi. "Para
biriktirdikten sonra gehire gidip bir garajda ige girecegim. Ora-
da hem karmm doyacak hem de eglenceli bir hayatim olacak.
Her gece sinemeya gidecegim."

Tam o sirada bir polis noktasina varmiglardi. Tom kamyonu
durdurdu. Polis kamyona yaklagip dirseklerini pencerenin Oniine
dayad.

"Nereye gidiyorsunuz?" diye sordu.
Al:

"Biri buralarda seftali toplayacak isgilere ihtiyaglan oldugu-
nu sdyledi” dedi.

"Cahgmak istiyorsunuz degil mi?"

Tom: 1
"Tabii" diye cevap verdi.

"Peki, dyleyse burada bir dakika bekleyin."

Bagim gevirip igeri seslendi.

"Bir araba daha geldi. Bu alana oluyor, bunu da alin."
Tom:

"Ne oluyor?" diye sordu.

"Higbir sey" dedi polis. "Uziilmeyin, polisler sizi koruyacak."
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Al:
"Belki de yol bozuktur" dedi.

"Yol bozuksa polislerin elinden ne gelir" dedi Tom. "Bu is-
ten hi¢ hoglanmadim."

Onden dort motosikletli polis ilerliyordu.

Caddenin iki yaninda kiliks1iz adamlar kayglln kaygih dolag:-
yorlardi. Al, agabeyini diirttii.

"Haydi" dedi, "geri kalmayalim."

Polislerin ve dier arabalann arkasindan ilerlediler. Kisa sii-
re sonra kapinin iki yamnda adamlar toplanmig, yumruklanm
sallayarak bagingiyorlardi. iriyan bir kadin otomobillerin 6niine
atilmak istedi ama polis motosikletleri onu durdurdular.

"Caligmak istiyor musunuz?" diye sordu.

"Evet ama bu nedir?"

"Oras sizi ilgilcndirmez. Calhigmak istiyor musunuz?"
"Evet."

"Hepiniz ¢aligabilir misiniz?"

"Tabii."

"Peki. Altmig ii¢ numarali evi bulun."

Ciftligin i¢inde kiigiikk kirmizi evler vardi. Altmig ii¢ numara-
l1 evi buldular. Hemen polisler yaklagmigt. Her birigin yiiziine
dikkatle bakiyorlardi.

Tom sabirsizhikla:
"Ne oluyor?" diye sordu.
"Joad."

Polislerin biri uzun bir liste ¢ikanp inceledi.
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"Yok’ dedi hayir burada isimleri yok. Bunlan ¢alistirabili-
riz." Sonra Joad’lara bakti.

"Kargagsalik gikartayim demeyin" dedi. "Sizden sadece iginiz-
le mesgul olmamiz: istiyoruz. Siz kimsenin igine burnunuzu sok-
mazsamz, kimsenin de size bir kotiiligi dokunmaz."

Bunlan soyledikten sonra uzaklasip gittiler.

Ana, kuliibenin kapisimi agti. Igerisi pislik igindeydi. Esya
olarak da pash bir ocaktan bagka bir sey yoktu.

Rosasharn:

"Burada m1 yagayacagiz?" diye sordu.
Ana diigiinceliydi. Sonra birden:
"Evet, tabii" dedi.

Kiz:

"Cadir daha giizeldi" diye soylendi.
Anasn

"Buray1 bir temizledik mi, giil gibi olur" diye minldandi.
"Hig olmazsa yagmur yagdi1 zaman akmayacak bir dami var.”

Erkekler sessizce kamyonu bosaltiyorlardi. Bir korku diigmiig-
tii i¢lerine. Onlerinden bir kadin gegti ama onlara bakmad:.
Cok diisiinceli oldugu belliydi.

Ruthie ile Winfield'i bile bir gariplik sarmisti. Kosup etrafta
ne olup bittigini arastiracak yerde, analannin dizinin dibinden
aynlmiyorlardi. Sikintii gozlerle tozlu yola bakiyor, bu yeni yeri
hi¢ begenmediklerini her halleriyle belli ediyorlard.

Tom’la babasi son esyalan da kuliibeye tasirken, giiler yiizli
bir memur onlara yaklasti.

"Sizden bilgi almam gerek" dedi. "Kaginiz ¢aligmak istiyorsu-
nuz?"

Tom:
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"Dort erkegiz" dedi. "Bu, zor bir i§ midir?"

"Seftali toplamak" dedi adam. "Bir sandik toplayana beg
sent."

"Kiigiikler de bize yardim eder."

"Tabii, ama dikkatli davranmak sartiyla."

Ana:

"Biraz yerleseyim de ben de ¢ahisacagim” diye seslendi.

"Yiyecek higbir seyimiz yok. Paramizi hemen almaya bagla-
yabilir miyiz?"

“Eh, belki hemen para alamazsiniz ama burada ¢ahstiginizi
soyleyip, diikkkdnda kendinize bir hesap agtirabilirsiniz."

Tom:

"Oyleyse ne duruyoruz?" diye haykirdi. "Neredeyse aghktan
Olecegim. Bayim, ditkkan nerede?”

"Ben diikkdna gidiyorum. Isterseniz siz de benimle gelin."

Adam onlara yolda kisa bilgiler veriyordu. Seftali toplamay
oyle bir ovdii ki, bizimkiler diikkkana gitmekten vazgegip seftali
bahgesine yollandilar.

Adam oradaki memura:

"Isci, dort igci daha" dedi.

"Daha Once seftali toplamiglar m?"

Tom:

"Hayir, hig toplamadik" diye cevap verdi.

"Peki Oyleyse. Liitfen dikkatli plun. Ciiriikleri sandiga koyma-

yin.

Dort erkek meyve kovalanm alip agaglann arasinda ilerledi-
ler.



GAZAP UZUMLERI 391

Al

"Hay Allah" dedi. "Bir garajda ¢aligmay: on kere tercih eder-
dim."

N

Baba sert bir sesle:

"Zinltiy1 kes artik" dedi. "Senin sikayetlerinden biktim. Nere-
ye gideceksen def ol git. Ama sunu unutma ki heniiz dayak ye-
meyecek kadar bilyimedin."

Al’in yiizi 6fkeden kipkirmizi oldu.
Tom kardesine yaklagt.

"Haydi Al' dedi. "Ekmek ve et alacagiz. Galiba unutuyor-
sun?"

Dordii de durmadan ¢ahsmaya basladilar. Once beceremedi-
ler. Kontrol memuru topladiklar1 meyvelerin on para etmeyece-
gini soyledi. Sonra yavag yavas aligmaya basladilar. Meyveleri
zedelemeden kovaya yerlestiriyorlardi. Aksama dogru ana gel-
di:

"Daha once gelecektim ama Rosasharn bayildi” dedi.

Cocuklar da onunla birlikte gelmislerdi. Yine galigmaya bas-
ladilar. Yirmi kuta kadar toplamiglard: ki aksam iyice bastirdi.
Hig bir sey goremez oldular. Tom, kovalar bir bir kontrol me-
muru kuliibesine gotiirdii. Adam seftalileri begenmisti.

“Ne zamana kadar gahgabiliriz?" diye sordu. "Yani giinde
kag saat?"

"Istediginiz kadar ¢ahgin. Karanhga kadar. Gozleriniz gore-
meyinceye kadar..."

"§imdi kendimize ditkkdnda bir hesap agtirabilir miyiz?"
"Tabii. Size bir dolarhk bir fi§ vereyim.

Adam bir kagidin istiine bir seyler yazip ona uzatti. Tom,
onu alip anasina gotiirdii. Ana yorulmustu.
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"Boyle is yaptifimiz yoktu ¢oktandir, ¢ok yoruldum" dedi.
Tom:

"Alisacagiz" diye cevap verdi. "ilk giin bdyle olur."

Ana ayaga kalktr:

"Bir yere yerlesince ilk igimiz onlan okula yazdirmak olma-
It" dedi.

Sonra eve dogru ilerlemeye bagladi. Ruthie ile Winfield yor-
gun adimlarla onun pesinden gittiler. Erkekler de yavas yavag
arkadan geliyorlard1.

Ana ikisinin de ellerinden tuttu.

"Yoruluyorsunuz biliyorum" dedi. "Ama bize yardim edecek
olursaniz para biriktirip kiga giizel bir ev tutabiliriz."

"Ama ben gok yorgunum."

"Biliyorum. Ben de ¢ok yoruldum ama bunu yapmaya mecbu-
ruz. Yoksa agliktan 6lecégiz. Diisiiniin bir kere okula gitmek si-
zin i¢in ne fevkalade bir gsey olacak. GCaligirken bunlan aklimz-
dan gegirin." '

"Ben okula gitmek istemiyorum. Ruthie de istemiyor. Okula
giden ¢ocuklan gordiik. Bize pis Oklahoma’lilar dediler."

Ruthie:

"Alt1 seftali yedim" dedi.

"Ishal olacaksin. Burasi dteki kampa benzemez. Tuvaletler
de oyle giizel ve temiz degil."

Ana, ¢ocuklanni ellerinden tutarak ditkkdna gotirdi. Yor-
gunluktan sesleri bile gtkmiyordu. Ana ditkkkdndaki mallan goz-
den gegirdi. Hepsi de dyle pahaliydilar ki, kadincagiz sasinp kal-
di. Pazarlik etmeye galisti ama tezgahtar aglamakl oldu.

"Aman yapmaym" diyordu. "Ben de burada is¢iyim. Beni
mahvederler."
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Ana istediklerinin ancak yansim almig olarak diikkkandan ¢1-
karken birden, oglunun seker istedigini hatirlad.

Dondii:

"Yann yine ¢alisacagiz" dedi. "Bir dolardan on sent fazla ahs-
verig yapamaz miyim?"

"Imkam yok, yasak."
Ana:

"Ama oglum gok yorgun" dedi. "Aksama kadar galigti. Kahve-
sine seker koyacakt1. Ben simdi ne yapacagim?"

Tezgahtar bagim kaldinp:
"Durun" dedi. "Size on sent borg vereyim. Yann odersiniz."

Ve bir torba sekeri sagkin sagkin bakmakta olan Winfield’in
kucagina koydu.

Ana sasirmgti. Ellerine bakti.

"Her giin bir seyi daha iyi 6greniyorum" dedi. "Her giin buna
biraz daha aklim yatiyor... Insanin karm ag oldu mu, fakir insan-
lardan yardim istemesi gerek. Zenginler higbir sey vermiyorlar
ama fakirler bir dilim ekmeklerini bile bdlismeye razi oluyor-
lar."

Tom, Johnamca ve baba eve geldiklerinde hava zifiri karan-
lik olmugtu.

Tom:

"Baba” dedi, "yemekten sonra digan ¢ikip su giiriiltillerin ne
oldugunu anlayacagim."

Tom kalkip kapiya dogru gitti. Orada duran bekgiye:
"Ben gidecegim" diye tekrarlad.

Tom:
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"Yikanacak bir yer var m1 burada?" diye sordu.
Adam eliyle banyonun yerini gosterdi.

"Orada” dedi.

"Sicak su var m?"

"Suna da bak! Kim samyorsun kendini? Ne yapacaksin sicak
suyu?" :

"Hig dedi Tom. Higbir sey sandigim yok. Hosga kalin."

Joad’lann evinde ates yakilmigti. Ana patates kizartiyordu.
Evin i¢i durnan dolmusgtu.

Ana, Rosasham’a:

"Kendini daha iyi hissediyor musun?" diye sordu.
"Yemek kokusu dokunuyor. Cok da agim."
Anasi:

"Git kapiya otur" dedi. "Nasil olsa altindaki sandig1 yakaca-
gim.”

Sonra yemek biiyiik bir lzla hazirlandi ve hi¢ konusmadan
yendi. Yemek bitene kadar kimsenin sesi ¢ikmadi. Nihayet
Tom:

"Iste bugiin doyduk" dedi. "Daha var m1 ana?"

"Yok" dedi anasi. "Bir dolarlik ¢alistiniz, ben de size bir do-
larhk yiyecek alabildim."

"Bu yiyecekler bir dolar m1 tuttu?”

"Burasi ¢ok pahal" dedi ana. "Bir giin kasabaya gidip aligve-
ri§g etmeliyiz. Yoksa batanz."

Al, agzim koluna sildi.

"Ben biraz dolagacagim" dedi.
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Tom:
"Dur" dedi,"ben de seninle gelecegim."
Ve kardesinin pesinden kostu.

"Benimle gelmek istemediginden emin misin? diye sordu
ona.

"Hayr, soyledigim gibi burada dolasacagim."
Tom:
"Peki" diye cevap verdi.

Arkasim1 doniip anayola dofru yiirimeye bagladi. Kuliibele-
rin bacalannndan duman gikiyor, insanlar esiklerde oturmus ka-
ranhg gozliiyorlardl. Tom, onlarin pinl piril yanan gozlerini iyi-
ce gorebiliyordu. Bu gozler merakla onu seyrediyorlardi. Bir sii-
er sonra evlerden uzaklagtifim fark etti. $imdi anayolun tenha
kismina gelmisti. Karanhgin iginde biri:

"Merhaba, sen kimsin?" dedi.
Tom durdu ve sesini ¢ikarmadi.

Adamin elindeki silah parhyordu. Elektirk fenerini Tom’un
yiziine tuttu.

"Kimsin?"

"Nereye gidiyorsun?" diye sordu.

"Biraz dolagmak istemigtim."

"Bagka yerde dolagsan daha iyi edersin."

“Buradan ¢itkamaz miyim?"

"Hayir, her yammuz sanl. Higbir yere gidemezsin.'

"Peki OGyleyse ben de donerim."



396 John Steinbeck

Ama Tom’un geri donmeye hig niyeti yoktu. Adam atlatt: ve
karanlifin icinde ayakkabilanm ¢ikararak 151ksiz yolda goriinme-
den ilerlemeyi basardi. Nihayet bir gadinn 6niine vardi. Bir san-
difn iistiinde sakalli bir adam oturuyordu.

Tom:

"lyi aksamlar" dedi.

"Sen kimsin?"

"Ben mi, hi¢ buradan gegiyorum."

"Burada tanudigimz var m1?"

"Dedim ya, gegiyorum diye. Tanudigim falan yok."
Cadirdan biri bagim uzatti.

"Ne oluyor?" diye sordu.

Tom:

"Casy" diye haykirdi. "Allah agkina burada ne yapiyorsun?"
"Hay Allah,.bu Tom Joad’mss. Igeri gel Tommy, gel igeri."
Kapidaki adam:

"Onu tamdin m1?" diye sordu.

"Tanimak mi1? Onu yillardir tamnm. Batiya birlikte geldik"
diye cevap verdi Casy.

Birlikte iceri girdiler. Igeride esmer yiizlii, inatg1 gozlii bir
adam oturuyordu.

"Casy" dedi, "soylediklerini igittim." "Her zaman soz etsgin
geng bu mu?”

"Evet, bu tabii. Nasilsin Tom, anan, baban, kardeglerin nere-
de?"
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Tom:

“"Buralarda is oldugunu isittik" dedi. "Ama gelirken yol kena-
nnda yumruklanm sallayarak bagnsan adamlar gordiim. Ne iste-
diklerini merak ettim. Belki 6grenirim diye disan giktim. Ama
sen nasil kurtulup buraya geldin?"

Casy:

"Hapishane garip bir yer" dedi. "Orada mahkiimlarla konusu-
yordum."

"Tabii" dedi Tom, "sen zaten hep konugursun.”
"Sonunda kurtulduk igte."

"Eskiden papaz oldugunu size soyledi mi?" diye sordu Tom,
esmer adama.

"Tabii soyledi."
‘ Casy:
"Sapkan nerede?" diye sordu.
"Yanima almadim."
"Kiz kardesin nasil?"
"Karm biiyiiditkge bilyilyor. Bana kalirsa ikiz® doguracak.
Ama soylesene burada ne oluyor? Hepinizde garip bir hal var."
Esmer adam: N
"Grev yapiyoruz" dedi. "Bu silahl bir grev."

"Bize sandik bagina bes sent veriyorar" dedi Tom. "Tabii
¢ok az bir para ama insan karmini doyurabiliyor."

Esmer adam:
"Bes sent mi?" diye haykirdi. "Beg sent ha! Aman Allah’im."
Casy, igini gekti.
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"Bak Tom" dedi "Bize bes sent vereceklerdi. O sartlarda ¢a-
girdilar. Ama ¢ok kalabalik oldugumuzu goriince fiyati iki bu-
cuk sente indirdiler. Diisiin bir kere, o parayla insan ¢oluk ¢ocu-
gunu nasil gegindirir? Hem, biliyor musun grev bitir bitmez si-
zin de tcretlerinizi diigiiriirler. Devamh bes sent alacaginizi san-
yor musun?”

"Bilmem" dedi Tom, "simdi beg sent veriyorlar.”
Casy:

"Birlesip bir kamp kurmak istedik" dedi. "Bizi dagittilar. Co-
cuklar ve kadinlar ag ve perisan durumda. Ne yapacagiz bil-
mem. Oraya donecek misin bu gece?"

"Evet" dedi Tom, "niyetim var."

"Eh, orada cahsanlara bizi a¢ biraktiklarini, hatta aghgimiz
pahasina kannlanni doyurduklanni soéyle Tom. Anlat ne olur."

Tom:

"Tabii anlatinm" diye cevap verdi. "Ama oraya donebilir-
sem. Ciinkii yollar silahli adamlarla dolu."

"Anan nasil?"

"Fena degil. Bir ay devlet kampinda kaldik. Oradan gok hos-
lanuyorduk. Orada sicak su bile var.”

"Evet, igittim."

"Is bulamadigimiz igin oradan aynldik. Yoksa birakilacak
yer degildi."

Casy:

"Bak Tom" dedi, "durumu oradaki isgilere iyice anlat. Eger
seftalileri toplamaktan vazgegecek olurlarsa sirket bilyiik zarara
girecek ve fiyatlan, yani iicretleri yiikseltmek zorunda kalacak.
Cinki iig giin sonra geftalilerin isi bitmis demektir. En fazla bir
hafta dayanirlar."
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Tom:
"Anlatinm ama, beni dinleyeceklerini sanmiyorwn” dedi.

“Sandik bagina bes sent alip kannlanmi doyuruyorlar. Bun-
dan bagka da bir seye aldirmiyorlar."

“Sen yine de soyle."

"Soyleyecegim" dedi. "Ama babam bile boyle bir seye katil-
mak istemez. Aglik herkesin canina tak etti."

Casy:
"Evet" dedi, "haklisin. Ben de 6yle diigiiniiyorum."
Tom:

"Ekmegimiz bile kalmamist1" dedi. "ilk defa bu gece et ye-
dik. Cok degil ama, yedik ya scn ona bak. Babamin bagkalan-
nin hatin igin etinden vazgececegini aklin keser mi? Rosas-
harmn’in her giin siit igmesi lazimmis. Annem onun siitiinden diin-
yada vazge¢mez."

Casy, ac1 bir sesle:

"Durumu anlayabilselerdi keske" dedi. "Her zaman et yeme-
nin tek yolunun dayamigma olugunu bilmelerini ne kadar ister-
dim... Hay Allah kafam gatlayacak gibi oluyor. Bazen de yorulu-
yorum. Cok yoruluyorwn. Tamdigim bir adam vardi. Onu hapis-
hanede gormiistiim. Derdi, giiniin birinde sendika kurmakti. Yil-
larca bunu yapmaya ¢aligmis ve nihayet bagarmisti. Ama ne ¢a-
re, sendikay1 dagitmiglar hemen. Ve inanir misiniz, onu hapise,
kendileri igin canim vermeye hazir oldugu is¢i arkadaglan attir-
muglar. Sendika polisler tarafindan dagitilinca higbiri onunla ko-
nusmaz olmus. Birlikte goriinecekler diye ddleni pathyormus. Bi-
nini ziyarete gitse kovmaktan beter ediyorlarmig. Yammiza gel-
me, basimizi belaya sokacaksin diyorlarmis. Tabii bu gibi seyler
insanin kalbini kirar. Ama o derdi ki Fransiz Ihtilali’ni hazirla-
yanlanin da kafalan kesilmisti. Oyle bir giilerdi ki, sormayin. Bii-
tiin bunlar yagmur gibi dogal seyler derdi. Her zaman bu boyle-
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dir. Yagmnur kadar dogal bir sey... Lincoln’e bak démegin... In-
sanlar, bu kadar ¢ok sevdigi ve korudugu insanlar onu yere serdi-
ler. Evet bu yagmur kadar dogal bir seydir."

Tom:
"Bu hi¢ de dogal bir sey degil" dedi.

"Hayir, dogal degil. Hapishanede tanidigim bir sendikaci ar-
kadas, ‘insan, biitiin bunlan bile bile yine de elinden geleni yap-
mal derdi. Ve yine o derdi ki ‘sunu bilmemiz gerekir ki, her ile-
ri adimin geriye dogru biraz kaymasi dogaldir. Ama higbir za-
man basladig1 yere donmez. Bu da amacimiza biraz da olsa var-
digimiz1 gosterir. Higbir hareket tamamen bosa gitmez, oyle go-
riinse bile."

Tom:
"Ben de yorgunum."
Casy:

"Aldirma" diye cevap verdi. "Bana kalirsa arkadagin sozleri
¢ok dogru. Ben de onun gibi diigiinilyorum. Her seye ragmen, bii-
yiik bir gayretle galismahyiz."

Tom:

"Insanlar kendi sorunlariyla toplum sorunlarimn birbirleriyle
ne kadar ilgili oldugunun farkinda degiller" dedi. "Ornegin kar-
desim Ali alalim 6rmek olarak. Biitiin giiniinii, diinii diigiinerek
gegiriyor.

Casy:

“Tabii" dedi. “Tabii ama hakl. Herkes yapmak zorunda oldu-
gu seyi yapmahdir. Bana kalirsa bu gergek hepimiz igin gegerli-
dir."

Cadinn 6niinde oturan adam bagim uzatt.

"Allah belasim versin" dedi. "Disarida hoglanmadigimiz bir
sey oluyor."
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Casy:
"Ne oluyor" dedi.

"Bilmiyorum, bir seyler isitiyor gibi oluyorum. Sonra durup
dinledigimde sesler kesilmis oluyor."

Karanhgn iginden garip sesler geliyordu. Bunlar ormandaki
vahsi hayvanlarin ve baglamak iizere olan firtinanin sesleri idi.
Ama onlarin arasinda bagka sesler de duyuluyordu. Hassas bir
kulak i¢in bunlar ayak sesleri idi. Irmak tarafindan geliyordu.

Casy:

"Gergekten garip sesler” dedi. "Insam yamiltiyorlar. Sinirleri-
nizin bog yere bozulmasina sebep oluyorlar. Bana kalirsa ben
bir sey igitmiyorum. Sen igitiyor musun Tom?"

Tom:

"Isitiyorum” dedi. "Evet isitiyorum. Bana kalirsa buraya ge-
len birileri var. Ne taraftan geldiklerini kestiremiyorum. Ama
buradan uzaklagsak iyi olacak."

Esmer adam fisildadr:

"Kopriiniin altindan kagacaksiniz."

Casy:

"Haydi gidelim" dedi. ,

Irmak boyunca ilerlediler. Esmer adam onden gidiyordu.
Casy iki biikliim olmug goriinmemek igin sesini ¢tkarmadan iler-
liyordu. Tom da onun pesinden gidiyordu. Suya girdiler. Bir siire
suyun iginden gittiler. Kopriiniin altina gelmislerdi simdi. Nefes-
leri kopriiniin beton duvarlarinda yank:i yapiyordu. Nihayet ir-
maktan ¢ikip Ote yana vardilar.

Tiz bir ses:
"Iste buradalar” diye bagird..

Iki el fenerinin 15181 iki adamn iistiinde parladi, onlan kér et-
ti. :
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Karanligin iginden sesler geliyordu.
"Oldugunuz yerde durun."
"Iste 0. Ta kendisi. Kopek oglu kopek.

Casy, kor gibi i1ga bakiyordu. Sik sik nefes aldifr isitiliyor-
du.

"Dinleyin" dedi. "Siz ne yaptigimzi bilmiyorsunuz. Insanla-
nn, masum ¢ocuklann a¢ kalmasina yardim ediyorsunuz."

“Sesini kes, seni gidi kizil kopek."

Isigin iginde kisa boylu tiknaz bir adam goriindii. Elinde yep-
yeni beyaz bir cop vard.

Casy soziine devam etti.
"Ne yapugimzi bilmiyorsunuz."

Tiknaz adam cop salladi. Cop, Casy’in kafasina indi. Her za-
man igitilmeycn garip bir kemik ¢itirtisi duyuldu. Adam 1181n
icinde ikiye kivrild1 ve diistii.

"Hay Allah, George onu 6ldiirdiin."
George:
"Isik tut" dedi. "Pis kopek bunu hak etmigti."

El fenerinin 15181 Casy’nin ikiye boliinmiis kafasimin iistiinde
parladi. .

Tom papaza bakti. Isigin iginde tiknaz adamin ayaklan ve o
yepyeni copu vardi. Tom yavagca ona yaklasti. Copu ¢ekti. Son-
ra salladi. Adama ilkinde vuramadi. Bir daha salladi. Bu sefer
vurdu. Tiknaz adam yere y181ldi. Tom copu ii¢ kere daha indir-
di. Isiklar gogalmigti. Karanhgin iginde ayak sesleri, bagirmalar
igitiliyordu. Tom yerde yatan adamin baginda duruyordu. Bir-
den, biri onun yiiziine dogru bir sey salladi. Tom darbeyi bir
elektrik soku gibi hissetti. Sonra one dogru egildi, iki biikliim ol-
du, irmagn igine daldi. Kagmaya bagladi. Irmagin iginde kendi-



GAZAP UZUMLERI 403

sini takip eden ayak sesleri isitiyordu. Birden irmaktan gikty,
kendini kiyidaki ¢aliliklarin dibine atti. Oraya Oylece uzandi.
Nefesini tuttu. Ayak sesleri yaklasti. Isiklar irmag: tanyordu.
Tom yavasta kalkti, bir yamac1 tirmanmaya bagladi. Nihayet bir
bahgeye vardi. Hala ayak seslerini ve bagirmalan isitiyordu. An-
lagilan onu aramaya devam ediyorlard. Yine egildi, ekilmig top-
raklann ustiinden olanca Tuz: ile kogmaya bagladi. Toprak ayak-
lannin altinda kayiyordu. Oniinde galiliklar vardi. Bahge bitmis-
ti. Tel orgiiyi agti. GCaliliklarin dibine uzandi. Kalbi duracakmg
gibi carpiyordu. Emekleyerek ilerledi. Yiiziinii yakindaki ¢esme-
de yikadi. Gomleginden bir parga yirtip yiiziinii ve kanayan bur-
nunu sildi. Su yiiziiniin acilanm biraz olsun dindirmisti.

Deminki siyah bulut batiya dogru kayip gitmis, gokyiizii yeni-
den sakinlegmigti.

Tom, bir kere daha Oniine gikan irmaga girdi. Yavas yavag
ilerledi. Su beline kadar gelmisti. Oteki kiyiya vardiginda 1slak
elbiseleri viicuduna yapisiyordu. Ayakkabilannin igi su dolmus-
tu. Yere oturdu. Ayakkabilanm ¢ikard: ve sulanm bosaltti. Pan-
tolonunun da pagalanm kivirdi. Gomlegini ¢ikanp suyunu sikti.

Yol boyunca yamacin altinda polislerin el fenerleri ile kendi-
sini aradiklarim gorityordu. Ayakkabilarim giyindi ve tedbirli bir
sekilde ilerlemeye basladi. Islak pantolunu bacaklanna yapigi-
yordu. Onsezisine giivenerek, onun onderligi ile kampa varacagi-
m biliyordu.

Bir kere, bir bekgi onu goriir gibi oldu ve:
"Orada kim var?" diye bagird:.

Tom hemen yere yatti. Adam da yamldigin sanarak uzaklas-
t1, )

Tom, Joad’lann evine vannca dikkatle kapiy: itti. Kapinin
menteseleri gicirdadi. Ana dogruldu. Sakin sesiyle:

"Ne oluyor?" diye sordu.
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"Ben geldim, Tom."

"Biraz uyusan iyi olur. Al daha gelmedi."
"Kendine bir sevgili bulmustur.”

Anas1 yumusacik bir sesle:

"Haydi uyu" dedi. "Yatagin pencerenin oniinde."

Yatagi buldu ve i¢ camagirlarina kadar soyundu. Yorgann
altinda tir tir titriyordu. Yiizii agnyor, bas1 zonkluyordu.

Bir saat kadar sonra Al geldi. Yavasca ilerlerken Tom’un 1s-
lak elbiselerine basti.

Tom:

“Aman yavag ol" dedi.

Al fisildadr:

"Uyanik misin? Boylc nasil 1slandin?"
Tom:

"Sus" dedi. "Sabahlcyin anlatinm."

Baba yataginda dondii. Giiriiltiili horultusu biitiin oday: dol-
duruyordu.

Al:
"Usilyor musun?" diye sordu.
"Sus da uyu."

Nihayet uzaklarda horozlar 6tmeye bagladi. Yavag yavag pen-
cere aydinlandi. Tom parmaklarinin ucu ile sig yiiziine dokundu.
Al uykusunun iginde gerindi ve sayiklad.

Safak sokmiistii. Birbirlerine ¢ok yakin olan evlerin iginde ha-
yat basladi. Her birinden garip ve garip oldugu kadar benzescn
sesler yitkseliyordu. Ana, safak soker sokmez yataginda dogrul-
du. Tom, sabahin ilk 1giklariyla onun uykudan §ismis yiiziinii go-
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rityordu. Kadin pencereye bakti. Uzun bir siire 6ylece kaldi. Son-
ra yorgamm atip elbisesini aldi. Oturdugu yerde istiine gegirdi.
Ayaga kalkt:, ustiinii basim1 diizeltti. Hafifce gerindi. Ciplak
ayaklan ile yavagca pencerenin Oniine gitti ve digsar1 bakti. Pen-
cereden bakarken, becerikli parmaklan ile saglarini tepesine
toplayivermisti. Sonra ne yapacagim bilmezmis gibi bir an dyle
durdu. Sabah 15181 yiiziine vuruyordu. Dondii, yataklarin arasin-
da dikkatle ilerleyerek lambay: buldu. Egilip onu yakt.

Cocuklar uyanmus, fareler gibi yorganlanmn altindan etrafi
gozetliyorlardi. Odanin igini, giines dogmadan onceki 151k dol-
durmustu. Ana siltelere bakti. John amca uyanmisti. Al hala uyu-
yordu. Kadinin gozleri Tom’a gitti. Bir an ona bakti. Sonra gabu-
cak yamna gitti. Oglunun yiizii sismis, morarmigti. Kurumug kan-
lar yiiziine goziine bulagmisti.

Anasr:

“Tom" diye fisildadi. "Sana ne oldu?"

"Sus" dedi oglu. "Kavgada oldu."

Tom:

"Elimde degildi ana."

Oglunun yanina ¢omeldi.

"Yoksa saklaniyor musun?"

Bir siire cevap vermedi Tom. Sonra:

"Evet" dedi. "Saklamyorum. Bagim belada. Ise gidemeyece-

gim."

’

Cocuklar kulaklanm diktiler. Dikkatle agabeylerine bakiyor-
lards.

"Ana, ne olmug ona?"
Analarn;

"Susun da gidip elinizi yiiziiniizii yikayin" dedi.
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"Sabunumuz yok."

"Eh siz de sade suile yikayin."

"Tom’a ne olmug?"

"Susun bakayim siz. Kimseye de bir sey soylemeyin."

Cocuklar kalkip kapinin yanina gittiler. Ama disar1 ¢ikmadi-
lar. Orada durup dinlemeye koyuldular.

Ana sordu:

"Durum ¢ok mu kotii?"

Tom gildii:

"Gordiigiin gibi burnum patladi. Belki de kinldy."

"Ben kavgay: soruyorum.”,

"Ha evet. Kotilydi."

"Tanr1 hakki igin sOylesene, yine nelere burnunu soktun?”
Baba:

"Ne olﬁyor Allah agkina?" diye sordu.

"Anlatacagim simdi. Diin gece yol boyunca bagiran adamla-
nn ne istediklerini ogrenmek i¢in oraya gittim. Ve Casy’ye rast-
ladim orada."

"Papaz m1?"

"Evet baba. Papaz greve elebasilik ediyordu. Polisler onu ari-
yorlards."

"Buldular m1?"

"Biri buldu ama polis miydi bilmiyorum. Hani bizi bir gece
yoldan ¢eviren adamlar vard ya, iste onlar. Ellerinde coplar var-
dl-“

Durdu, dinledi. S6ziine devam etti:
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"Onu oldiirdiler” dedi. "Kafasini patlattilar. Ben de orada ya-
ninda duruyordum. Birden deli gibi oldum. Adamin elinden co-
pu kaptim."

Bir sey hatirlamak istermig gibi gozlerini kapatti. Sanki, ge-
ceyi, coplan, el fenerlerini yeniden yagiyordu.

"Adamin kafasina indirdim" dedi.
Baba i¢ini ¢ekti. Yumugak bir sesle:
"Onu oldiirdiin mii?" diye sordu.

"Bilmiyorum. Deli gibi oldum. Oldiirmek igin vurdugumu ka-
bul ediyorum."

"Goren oldu mu?” diye sordu.

Tom: -

“Bilmiyorum. Bilmiyorum. Gormiiglerdir herhalde."
Bir an ana, oglunun gozlerinin igine bakt1. Sonra:

"Bey" dedi, "birkag kutu kir bakalim. Ates yakayim. Kahvalt:
edecegiz. Calismamiz lazim. Ruthie, Winfield, siz de yikanin ba-
kayim. Biri Tom’u soracak olursa onun hasta oldugunu séylersi-
niz, anladiniz m1? Eger bagka bir sey soyleyecek olursamz onu
alip hapise atarlar. Dediklerimi duydunuz mu?"

"Evet anacigim."
"John, sen onlara goz kulak ol. Kimse ile konusmasinlar."

Baba kutulan pargalarken ana da ates yakti. Kahve ibrigini
ocagn iistiine oturttu. Ocagin igindeki tahtalar ¢atirdayarak yani-
yordu.

Baba biitiin kutulan kirmigi. Tom’un yanina geldi.

"Casy" dedi, "iyi bir adamd. Niye boyle seylere burnunu sok-
mus?”

"Beg sente ¢aliymaya gelmisler” dedi Tom.
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"Bizim de aldigimiz bu."

Evet, biz grevi bozmaya yardim ediyoruz. O adamlara beg
sent soz verdiklen halde, iki buguk vermigler."

"Ama insanin bununla karm doymaz ki!"
Tom yorgun bir sesle:

"Biliyorum" dedi. "Iste bu yiizden greve kalkigtilar.|[Ama ba-
na kalirsa grev diin gece sona erdi. Bugiin belki bize Je iki bu-
cuk sent verecekler."

"Vay kopek oglu kopekler..."

"Evet baba. Gorilyorsun ya, Casy iyi bir adamdi/ Ve iyi bir
adam oldugu igin bu iglere burnunu sokmugtu. Hay Allah kahret-
sin, aklimdan gikaramiyorum o sahneyi. Orada Gylece yatiyordu,
kafas1 patlamigti. Hay Allah..."

Eliyle gozlerini kapatti.

John amca:

"Ne yapacagiz simdi?" diye sordu.
Al kalkmigti.

"Tann hakki i¢in ben ne yapacagimi biliyorum" dedi. "Uzak-
lasacagim buradan."

Tom:

"Hayir Al" dedi. "Sana ihtiyacimiz var gimdi. Asil ben gitme-
liyim. Tehlikeli olan benim. Kendimi toparlar toparlamaz gide-
cegim." '

Tom’un gozleri siltenin iistiinde yatmakta olan Rosasharn’a
kaydi. Koskocaman olmugstu kizin gozleri.

Ona:

"Uziilme" dedi. "Sakin iiziilme. Bugiin sana siit alacagiz."
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Kiz hafifce goz kirpt1 ve sesini ¢ikarmadi.
Baba:

"Tom" dedi, "bilmemiz gerek. Iyi diisiin, bu adam 6ldiirdiin
mii, 6ldirmedin mi?"

~ "Bilmiyorum. Karanhkti. Bana da biri vurdu. Bilmiyorum.
Oldiirmiisiimdiir insallah."

Anast:

"Tom" diye bagirdi. "Boyle konugma."

Sokaktan sesler geliyor. Baba pencereden bakti ve:
"Bir siirii yeni is¢i geldi” dedi.

Tom:

"Grevi durdurmus olaralilar" dedi. "Saninm, bugiin iki buguk
sente ¢aligacaksimz."

"Ama insan ne kadar ¢aligirsa galigsin, karmin1 bununla doyu-
ramaz."

Tom:

"Biliyorum" dedi. "Biliyorum ama artik elimizden higbir sey
gelmez."

Ana atesi kangtirdi. Kahve ibriginin kapagim agip igine bak-
t1.

"Beni dinleyin" dedi. "Bugiin patates yemegi yiyecegiz. Kim-
senin fikrini 6grenmek istemiyorum. Ve yeterince paramiz olun-

ca benzin alip gidecegiz. Tekin bir yer degil burasi. Tom’un yal-
niz bagina digan ¢ikmasina izin veremem."

"Bun yapmaya hakkin yok ana. Sana soyledim, sizin igin bii-
yiik bir tehlike olusturuyorum.”

Ana dogruldu. Oglunun kargisinda dimdik durdu.
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"Ne yapacagimiz1 soyledim" dedi. "Haydi, simdi buraya gelin
karmunizi doyurun... Isinizin bagina gidin. Ben de buradaki isleri
bitirir bitirmez gidecegim. Para kazanmaliyiz. Durmayin haydi."

Kahvaltilanm o kadar ¢abuk ve oburca yediler ki, hepsinin
agizlani yandi. Hepsi ikiger bardak kahve igtikten sonra yan doy-
mus olarak ayaga kalktilar.

John amca bagim salladi.

"Basimiz beladan kurtulamiyor” dedi. "Benim giinahlarim yi-
ziinden oluyor biitiin bunlar."

Baba:

"Of, artik sus" diye haykirdi. "Senin giinahlarim dinleyece
zamammiz yok. Sus artik. Isimize gidelim haydi. Cocuklar s{z
de gelin. Bize yardim edersiniz. Anamzin hakk: var. Bir an onc
buradan uzaklagmaliyiz."

Ana, onlar ¢ikinca ogluna yiyccekle kahve gotiirdii ve ocagin
yamna gidip, kurumas igin oglunun 1slak elbiselerini asti.

"Istersen sen de ocaga yaklas" dedi. "Isimirsin."
Tom ocaga yaklasti ve zonklayan yanagim alese yaklagtirdi.

"Ana" dedi, "sizi birakip gidecegim bu gece. Sizin bagimiza
bela olmak istemiyorum. Anladin mi, bu yiizden sizi lekelemek
ve para kazanamaz hale sokmak istemiyorum."

Ana ofkeyle:

"Tom" dedi, "diinyada anlamadigim birgok sey var. Ama su-
nu bil ki, bu cahil ananin da akh baz: seylere erer. Senin bizi bi-
rakip gitmenin igimizi rahatlatacagim, bizi mutlu edecegini mi
saniyorsun?"

Durdu, nefes aldi, devam etti:

"Topragimiz varken, ona bagh olarak yasiyorduk. Simdi top-
ragimizi kaybetmis bulunuyoruz. Oysa, topragimz bize kuvvet
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veriyordu. Cocuklanmiz onun iistiinde dogar, ihtiyarlanmiz
onun iistiinde oliirdii. Topraga bagh bir aileydik. Aramizdan biri
aynlacak, igimizden biri terk edecek olsa bile, dagilmak, yok ol-
mak tehlikesiyle karg karsiya kalmazdik. Bizi birbirimize bagla-
yan, bir biitiin halinde tutan topragimiz vardi. Ama artik durum
boyle degil. Bizi birbirimize baglayan hi¢bir sey yok. Anhyor
musun, artik bizi birbirimize baglayan hicbir sey yok. Al’i gorii-
yorsun, bizi terk etmek, kendi bagina buyruk olmak i¢in can ati-
yor. John amca artik higbir ige yaramaz. Kendini siiriikklemekten
bile aciz. Baba yerini kaybetti. Ailemizin bas:1 artik o degil. Ya-
vag yavas, parcalamp dagiliyoruz Tom. Artik aile kalmadi. Ve
Rosasham, Rosasharn..."

Ana etrafina bakind1 ve kizim gordii. Onun kocaman gozleri-
nin igine bakti.

"Rosasharn’in bebegi dogdugu zaman aile tamamen dagil-
mu§ olacak” dedi. "Ne yapacagimizi bilmiyorum, ona hep yardim
etmeye ¢alisim ama dogrusu sizlanmakta hakli. Ya Winfield ne
olacak? Gittikge hayvan gibi vahsilesiyor. Ruthie de dyle... Ar-
tik giivenecek bir §ey1mlz kalmadi. Gitme Tom. Burada kal ve
bize yardim et."

Tom, yorgun bir sesle:

"Peki” dedi. "Bunun dogru olmadigin biliyorum, ama éitme-
yecegim. Burada, sizinle kalacagim."

Ana bulagiklann bagina gitti ve yikamaya bagladi.
"Uyumadin m1?"
"Hayr."

"Eh, oyleyse simdi uyu. Elbiselerinislak ama birazdan kurur-
lar. Onlan ategin yamina astim."

Bulasiklan yikayip bitirdi.
"§imdi gidiyorum artik" dedi. "Biraz seftali toplayacagim. Ro-
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sasharn biri gelecek olursa, Tom’un hasta oldugunu soylersin,
anladin m1? Hig kimseyi igeri sokma, duymuyor musun?"

Rosasharmn bagim sallad.

Tom sessizce oldugu yerde yatiyordu. Arada bir dalacak gibi
oluyor. Sonra yine kendine geliyordu.

"Tom!"

“Ne var? Ne oluyor?"

"Birini mi 6ldiirdiin?"

"Evet ama biraz yavas ol. Insanlan buraya toplamak mu isti-
yorsun?"

Kiz:

"Bana ne?" diye haykirdi. "Kadin bana anlatmisti. Giinahin
insamin bagina ne isler agacagim anlatmisti. Iyi, giizel bir bebe-
gim olmayacak biliyorum. Bu sartlar altinda nasil olur? Connie
beni birakip gitti, karmm doymuyor, benim halim ne olacak?
Siit de igemiyorum.”

Kizin sesi gittikge yiikseliyordu.

"Simdi de gelmis bize, birini oldiirdiigiinii sdylityorsun. Senin
yiiziinden bebegimi doyuramayacagim. Senin yiiziinden iste..."

Tom kalkti.
"Sus" dedi. "Herkesi bagima mi1 toplamak istiyorsun?"

“Bana ne! Cocugumu doyuramayacagim. Ben ona bakanm.
Bana ne senden!"

Tom kardesinin yanina gitti.
"Sus" dedi.
"Yanimdan gekil. Bu senin ilk oldiirdiigiin adam da degil."

Kipkirmizi olmustu kizin yiizii. Yiiziinii elleriyle kapada.
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"Gormek istemiyorum seni" diye haykirdi.

Tom kizin kesik higkinklanni isitiyordu. Altdudagim isirarak
yere bakti. Sonra babasinin yataginin yanina gitti. Siltenin altin-
da, eski ve agir bir gifte duruyordu. Tom onu ald: ve i¢inde kur-
sun olup olmadigina bakti. Cifte doluydu. Sonra yatagina gitti.
Silah1 yanina, yere koydu. Rosasharn, sessizce inliyordu simdi.
Tom yatti ve yorgam kafasina gekti. Nefes ald1. Inledi. Sesler ge-
Uiyordu digaridan.

Birkag erkek konusuyorlard.
"Kag kisi..."
"Ug kisiyiz iste. Ucret ne kadar?"

"Yirmi beg numaral eve gidin. Kapinin iistiinde numara yazi-
hidir”

"Peki bayim ama, iicret ne kadar?"
"fki buguk sent."

"Iyi giizel sdyliyorsunuz ya, insan bununla karmimi doyura-
maz ki!"

"Verdigimiz iicret bu. Giineyden iki yiiz kisi geliyor. Bu para-
ya seve seve gahgir onlar.”

Ana, hava kararirken dondii. Aksama kadar ogle tatili yap-
madan ¢alismiglardi. Kapida durdu. Eliyle bir iki kere vurdu.

Tom korkmasin diye:
"Benim" dedi.

Rosasharn kapiy1 agti. Ana eliyle bir kesekagidiyla igeri gir-
di. Tom uyanip yataginin iistiinde oturdu. Yaras: kapanmis ve ku-
rumus, yiiziiniin derisi gerilmisti. Sol gozii sis ve mordu.

Ana:

"Kimse geldi mi biz yokken?" diye sordu.
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Tom:

"Yok" dedi. "Fiyat: diliirdiiler degil mi?"
“Nereden biliyorsun?"

"Disanda konustuklanm duydum."

Rosasharn, dalgin bakalarla anasim seyrediyordu.
Tom parmagiyla onu gosterdi:

"Kiyameti kopardi ana" dedi. "Her seyin, onun islerini boz-
ma amacim gittiigini samyor. Eger onun camim sikiyorsam bu-
radan bir an once gitmeliyim."

Ana, Rosasharn’a dondii.

"Ne yapiyorsun?" dedi.

Kiz ofkeli bir sesle:

"Kim bilir ne bigim bir ¢ocuk doguracagim" diye sdylendi.
Ana:

"Sus" dedi, "sen sus bakayim. Neler hissettigini ve kendini tu-
tamadiin i¢in bunlan soyledigini biliyorum ama ¢eneni kapal
tut, ne olursun."

Tom’a dondix:

“Sen ona bakma" dedi. "Gebelik ¢ok zordur. Ne zor oldugu-
nu ben de daha unutmadim. Insan gebeyken alingan olur. Sinirli
olur. Ne bileyim ben, yani her sey olur iste. insan kendini haka-
rete ugramug, yalmz kalmis, terk edilmis hisseder. Sen ona aldir-
ma. Sana kary: bir seyi oldugundan degil. Simdi hasta bir insan
saythr."

"Uzmek istemiyorum onu."
Ana elindeki kesekagidim soguk ocagn iistiine koydu.

"Artik susun" dedi. "Pek bir sey kazanamadik bugiin. Isittigin
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gibi iicretleri diisiirditer. Tom, sen bana biraz tahta pargas kira-
bilir misin? Hayir hayir bunu beceremezsin. Zaten bir kutumuz
katdi. Cocuklara tembih ettim. Yolda gal1 ¢irp: bulurlarsa getire-
cekler. Papates yiyecegiz bu aksam."

Tom anasina yardim igin ayaga kalkip, son kutuyu pargaladi.
Ana ocagin iginde kiigiik bir ateg yakti. Bir tas1 da suyla doldu-
rup ocagin iistiine koydu. Tas, yavag yavag cizirdamaya bagladi.

Tom:
"Toplama bugiin daha kolay oldu mu?" diye sordu.

Ana patatesleri soymaya baglamisti.

"Bu konuda konusmak istemiyorum" dedi. "Bugiin eskiden na-
sil sakalagtifimizi diigiindiim. Birbirimizle artik sakalagamaz ol-
duk.-Saka yapacak olsak bile bu ac1 bir saka oluyor ve birinin
mutlaka kalbi kinliyor. Bugiin biri, kitlik sona erdi dedi. Bir tav-
sana rastladim. Peginden gelen yoktu. Bagka biri de, bu kitlik ol-
madifim degil, aksine kithgin arttifim gosterir dedi. Artik kim-
se tavsan avlayacak barut bulamiyor. Ne aci, ne kaba sakalar de-
gil mi? Bana kalirsa artik hi¢ kimsenin saka yapmak iginden gel-
miyor. John amca agzim agmaz oldu. Oysa eskiden ne kadar sa-
kaciydr."

Karanlik iyice koyulagmigti. Ana, lambay: yakip bir giviye as-
ti. Tahta pargalarimi yavag yavag atese atiyordu. Bir yandan da
soydugu patatesleri sicak suyun igine dogruyordu.

"Rosasharn” dedi. "Sen su patatesleri kangtir bakayim."

Disanida kogmakta olan ayak sesleri isitildi. Kap: hizla agil-
di. Ruthie firtina gibi igeri girdi.

"Ana" diye haykirdi. "Ana, Winfield bayildi."
"Nerede? Soylesene nerede?"
Ruthie nefes nefeseydi.

"Yiizii birden bembeyaz oldu" dedi. "Sonra yere diistii. Bu-
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giin o kadar ¢ok seftali yemisti ki, belki otuz kere tuvalete gitti.
En sonunda da boyle surati bembeyaz olarak diisiip bayilds iste."

Ana:

"Beni onun yamna gotiir" dedi. "Rosasharn, patateslere dik-
kat et, yanmasin."

Ruthie ile birlikte digan ¢ikti. Hizh hizh kiigitk kizin arkasin-
dan gidiyordu. Ug adam karanhgn iginde ona dogru geliyorlar-
di. Winfield ortadakinin kucagindaydi. Ana ona dogru kostu.

"O benim oglumdur" diye haykirdi. "Bana verin onu."
"Eve kadar tagiyayim."

Kadin oglunu ¢ekip aldi.

"Hayir" dedi. "Onu Bana verin."

Eve dogru ilerlemeye baglamisu ki, adamlarin kendisine iyi-
lik yapmak istemis olduklarim hatirlayarak geri dondii.

"Tegekkiir cderim" dedi.

"Higbir sey degil, efendim" dediler. "Oglunuz pek zayif. Bel-
ki de solucanlar vardir."

Ana hizla eve dondii. Winfiel kollaninda baygindi. Eve gelin-
ce onu bir siltenin iistiine yatirds.

"Soylesene" dedi, "neyin var?"

Kiigitk oglan gozlerini agip bagini salladi. Sonra tekrar gozle-
rini kapatti.

Ruthie:

"Soyledim ya ana" dedi. "Ishal oldu. Biitiin giin durmadan di-
san ¢ikti. Cok seftali yemekten!"

Ana elini oglunun bagina koydu.

"Atesi yok" dedi, "ama zayif ve solgun."
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Tom ona yaklasip lambay: yiiziine tuttu.

"Ben onun neyi oldugunu biliyorum" dedi. "Karm ag. Kuvveti
kalmamis. Ona bir sige siit alip igirmeli. Bir seyi kalmaz o za-
man. Isterse siitiinii patatesine karigtirsin.”

Ana:
"Winfield" dedi, "kendini nasil hissediyorsun?"
Winfield:

"Bagim doniiyor" diye cevap verdi. "Bagka bir sey bilmiyo-
rum. Bagim doniiyor."

Ruthie:
"Hig boyle ishal gérmemistim" dedi bilgig bir tawrla.

O sirada baba, Al ve John amca geldiler. Cah girpiyla doluy-
du kollari. Onlar1 ocagin yamina yigdilar.

Baba:

"Simdi ne oldu?" dedi.

"Winfield hastaland:. Siite ihtiyaci var."

"Hay Allah, herkesin bir seye ihtiyac: var burada."
Ana:

"Ne kadar para kazandik bugiin" diye sordu.

"Bir dolar kirk iki sent."

"Oyleyse hemen gidip Winfield’e bir sise siit alin."
"O da tam hasta olacak zamam buldu."

"Neden hasta oldugunu bilmiyorum ama oldu ya sen ona
bak. Haydi git de siit al ona. Patatesi kanstinyor musun. Rosas-
ham?"
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Baba elinde bir sise siitle geri dondii.
"On bir sent" dedi.
g Ana siseyi alip agti. Sonra siitii bir fincana bogaltti Tom’a ver-
i
"Haydi sunu Winfield’e igir" dedi.
Tom, kardesinin siltesinin yanuna diz ¢oktii.
"I¢" dedi. "Igsene..."
"Igemeyecegim. Igersem kusanim. Beni birakin."
Tom ayaga kalkt1.
"Simdi igemez ana" dedi. "Biraz bekle. Igecek hali yok."
Ana fincan alip pencerenin kenarina koydu.
"Kimse bunu ellemesin" dedi. "Winfield’indir."
Rosasharn, mahzun bir sesle:
"Ben de siit igmedim" dedi. "Benim de ihtiyacim var."

"Biliyorum ama sen hala ayaktasin. Bu kiigitk ¢ocuk agliktan
kendini kaybetti. Patates pisti mi?"

"Evet, kanstirmaya gerek yok artik."

Kutulann hepsini kinp yakmiglardi. Biitiin aile yemeklerini
yemek igin siltelerin iistiine, yan yana siralandilar. Tabaklanm,
tencere bosalana kadar tekrar patatesle doldurdular.

Ana:
"Winfield’e de saklayin" dedi.

Winfield yatagin istiinde dogrulup siitiinii igti. Kendine gel-
misti birden. Bir tabaga patates doldurdu ve bacaklarinun arasi-
na koyarak igtahla yemeye bagladi... Ana sisede kalan siitii bir
bardaga koydu ve onu Rosasharn’a uzatt: gizlice. Rosasharn bir
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koseye cekilerek, kimseye gostermeden siitiinii igmeye basladi.
Sonra ana sicak kahveyi fincanlara koydu ve ¢ocuklarina dagatti.

Tom:

"$imdi, su benden dikkatle gizlediginiz kararinizin ne oldugu-
nu soyler misiniz?" dedi "Neredeyse meraktan gatlayacagim."

Baba tedirgin bir sesle:

"Keske Ruthie ile Winfield igitmeselerdi” dedi. "Sanki, onlar
disar1 ¢itkamaz mi1?"

Ana:

"Hayir" dedi. "Kiigiikk gocuk olduklanni biliyorum ama, gare-
siz bilyiikk insan gibi davranmak zorundalar. Bagka g¢ikar yolu
yok bunun. Ruthie, sen de Winfield de isittiklerinizi higbir yerde
soylemeyeceksiniz anladiniz m1? Aksi halde ailemizin parampar-
¢a olmasina sebep olursunuz."

Ruthie:

"Biz artik biiyiidilk" dedi. "Bir seycik kagirmayayiz agzimiz-
dan."

) "Oyleyse susun. Susun ye konusacaklanmizi dikkatle dinle-
yin."

Tom:

"Anlatin haydi" dedi.

Ana:

"Baban anlatsin” dedi.

John amca kahvesinden bir yudum ald.
Baba:

"Dedigin gibi icretleri disiirdiller” diye soze basladi. "Oyle
kalabalik bir ig¢i grubu geldi ve karincalan 6yle ag ki bogaz tok-
luguna bile ¢aligmaya razilar. Bir somun ekmege karsilik gece
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giindiiz ¢calisacaklanndan eminim. Biitiin seftalileri hemen topla-
maya can atiyorlardi.. Agizlanna kim bilir kag giindiir, bir lok-
ma et koymamiglardir."

Baba sustu.
John amca:

"Bu adam seytandan farksiz" dedi. "Bu gece iki yiiz kigi daha
gelecekmis diyorlar.”

"Evet, anliyorum" dedi. "Ama Oteki isten ne haber? Bir sey
ogrenebildiniz mi o konuda?"

Baba bir siire konugmadi. Sonra, bagim kaldinp ogluna bak-
t1.

"Ben de oyle samyordum. Karanhkta bir sey goremedim
ama hissettim. Olim, insana kendini hissettiriyor. Ne garip bir
sey bilseniz. Onu, bir koku gibi duyuyorsunuz."

John amca:

"Herkes bundan s6z ediyor” dedi. "Katili yakaladiklan za-
man ling edeceklerini soylityorlar."

Tom, gozleri biiyiimiig, kendisini seyreden gocuklara bakti.
ikisi de gozlerini bile kirpmiyorlardi. Gozlerini kirpacak olurlar-
sa , bir saniyelik karanhk iginde, baglanina miithis bir sey gelme-
sinden korkuyor gibiydiler.

Tom:

"Bu adamin bunu niye yapmis olacagim hig kimse disiinmiig
mii?" diye giirledi. "Onun bir dostu, haksiz yere oldirilmisti."

Baba onun soziinii kesti.

"O" dedi, "boyle demiyorlar ki. Giiya, ilkdnce sen vurmus-

sun.

Tom igini gekti.
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"Ah" dedi, "ne yalanlar."

"Bizim aleyhimizde miithis bir dedikodu var. Yani biitiin gog-
menlerin demek istiyorum. Katili mutlaka yakalayacaklarini soy-
lilyorlar."

Tom:
"Onun hakkinda bir bildikleri var m1?" diye sordu.

"Eh, tam olarak bir sey bilmiyorlar ama yaralandigini sani-
yorlar. Isittigime gore..."

Tom elini yavagga kaldirdi ve yarali yiiziine dokundu.
Ana:

"Oyle demiyorlar" diye haykirdi. "Yanaginin yaral oldugunu
soylediklerini duydum."

Tom:

"Uzillme ana" dedi. "Uzilme. Onemli olan yakalanmamak.
Ne derlerse desinler. Bu iste ben hakhiyim ama eger yakalana-
cak olursam, haklh oldugumu kimseye dinletemem. Hig kimse
bana inanmaz. Anladin my, i§ tamamen tersiyken, onlarin dedik-
lerine dogru, benim dediklerime yalan goziiyle bakilir."

Ana, karanlik odanin igindeki olii 1:181n yardimiyla oglunun
gozlerini arad.

"S6z vermigtin bana" dedi.

"Ana, belki bu adamin buradan uzaklagip gitmesi gerek.
Eger bu adam bir sug iglemis olsayd: cesasin1 gekmeye razi olur-
du belki, ama bu adam higbir sug islemedi. Inanin bana, tama-
men haklidir. Bu adam buradan gidecek olsa, herkes igin ¢ok da-
ha hayirh olur. Bir yilan dldiinnekle o adami 6ldiirmek arasinda
higbir fark yoktu. Bu adam kendini hig de bir insan 6ldiirmiis gi-
bi Lissetmiyor."

Ruthie, onun sézinii kesti.
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"Ben de, Winfield de her seyi biliyoruz" dedi. "Tom’un kendi-
sinden bu adam diye s6z etmesinin higbir faydas: yok."

Tom soziine devam etti.

"Eh" dedi, "dedigim gibi, bu adam insam ahlak kurallarina
aykir1 higbir sey yapmadi. Ceza ¢ekmek de istemiyor, ¢iinkii ay-
m durumda kalacak olsa, yaptifim tekrarlayacagindan zerre ka-
dar siiphesi yok. Sonra, ailesinin bagim belaya sokmak da istemi-
yor. Buradan gitmeliyim ana."

Ana agzinm eliyle kapatarak oksiirdi.

"Gidemezsin" dedi. "Tek bagina saklanamazsin. Kime giive-
nebilirsin ki! Ama bize giivenebilirsin. Yiiziin iyilesene kadar sa-
na bakariz. §imdi anladin mi1?"

"Ama ana..."
Ana birden sinirlendi.

"Higbir yere gitmeyeceksin”" diye bagirdi. "Seni biz gotiirece-
giz. Al, kamyonu kapiya yanastir. Her seye karar verdim. Yere
bir carsaf yayanz. Tom onun iistiine yatar. Ustiine de battaniye
ortiip, ncfes alacak bir delik biraktiktan sonra egyalann iistiine
iyice yiganiz. Orada rahat¢a nefes alip uyuyabilir. §imdi, ne ya-
pacagimizi anladimz mi? Haydi is bagina. Tartigma istemiyo-
rum. Boyle yapacagiz, o kadar."

Baba sikayet etti.

"Erkeklerin fikrini soran yok artik" dedi. "Erkekler ne diisii-
nityor, kimsenin buna aldirdi: yok. Su anaya da bakin. Bagimi-
za cehennem zebanisi kesildi. Bir yere yerleselim de, ona iyi bir
sopa ¢ekecegim."

Ana:

"O zaman gelsin de, ben sopa yemeye raziym" dedi. "Al,
kalk artik. Ortalik iyice karard1."
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Al disan ¢ikip kamyonun yamina gitti. Motoru kontrol ettik-
ten sonra arabayi, kapiya iyice yaklastird.

"Haydi" dedi ana, "garsafi yaymn."
Al:

“Binin bakalim" diye haykirdi. "Eger yann sabaha kadar We-
edpatch’a varacaksak, acele etmeliyiz. Ana, dnde mi oturacak-
sin sen?"

Ana:

"Hayir, arkada oturacagim” diye cevap verdi. "Baban da bu-
rada benimle oturacak. Rosasharn 6nde John amcayla birlikte
oturur."

Kamyon sarsilarak hareket etti. Hurda makinenin sanki artik
son anlan gelmisti. Korkung giiriiltiller gikanyordu ilerlerken.
Farlar bile, olii gozii gibi yamyordu.

Rosasharn yumusak bir sesle inledi.
John amca:
"Kendini iyi hissetmiyor musun?" diye sordu.

"Evet, kendimi hig iyi hissetmiyorum. Giizel bir yerde oturup
dinlenebilseydim ne iyi olurdu. Keske hi¢ gelmeseydik, Connie
o zaman beni birakip gitmezdi. Evde oturup ¢alisird1 ve bir mes-
lek sahibi olurdu."

Ne Al ne de John amca ona cevap verdi. Connie’den soz et-
mekten utanmyordu ikisi de.

Bekgi biiyitk kapida onlan durdurdu.
"Bir daha gelmemek iizere mi gidiyorsunuz?" diye sordu.
Al:

"Evet" dedi, "kuzeye gidiyoruz. Kendimize bir ig bulduk. De-
vamh bir ig."
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Bekgi el fenerini kamyonun istinde gezdirdi. Ana ile Ba-
ba’nin gozleri kamagti. Adam kapiyr ardina kadar agti.

"Pekala" dedi. "Yolunuz agik olsun."

John amca:

"Nereye gidecegimizi biliyor musunuz?" diye sordu.
Al

"Hayrr" diye cevap verdi. "Durmadan bir yerlere gidiyoruz
ve bundan ne kadar biktifimi sana anlatamam."

Rosasharn, tehdit edici bir sesle:

"Yakinda doguracagim" dedi. "Benim igin giizel bir yer bulsa-
mz iyi olur."

Adamakilli sogumustu hava. Ana ile baba kamyonun iistiinde
kars1 kargiya oturuyorlardi. Ana iirperdi. Kollarini birbirine ka-
vusturdu. Tiiyleri diken diken olmugtu. Oglunun battaniyelerin
icinde iigiimedigini bildigi igin igi rahatt1.

"Tom rahat misin?" diye scslendi.

Tom’un sesi uzaklardan geliyor gibiydi.

“Bilmem ki, burasi biraz karanhik. Canim sikilmaya baglad.
Kapidan giktik m1?"

Ana:
"Dikkatli ol" dedi, "belki biri bizi durdurur."

Tom, bagim disan ¢ikardi. Kamyonun igindeki teneke kaplar
birbirlerine g¢arparak garip bir ses ¢ikartiyorlardi.

"Durdururlarsa hemen igeri gekilirim" dedi Tom. "Hem artik
nefesim kesilir gibi oluyor."

Dirsegine yaslandi.

"Hay Allah" dedi, "hava da hizla soguyor."
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Baba:

"Gokyiiziinde bulutlar var" diye cevap verdi. "Diin, biri kigin
erken gelecegini soyliyordu.”

Tom:

"Nereden anlamig?" diye sordu. "Sincaplardan mi, yoksa otla-
nn tohumlanindan m? Zaten insan her seyden anlayabilir hava-
y1. Kendine gore bir olgiisii var herkesin. Havanin nasil olacag-
n1 i¢ ¢camagirlarina bakarak kestirebilen insanlar bile vardir her-
halde."

Baba:

"Bilmiyorum" diye cevap verdi. "Bana kalirsa ki erken gele-
cek. Ama yine de biz burah degiliz. insanin bir yerin iklimine
aligmasi ve ne olacagimi kestirebilmesi igin orada uzun bir siire
yasamig olmasi gerekir."

Tom:

"Ne tarafa gidiyoruz?" diye sordu.

"Bilmem. Al sola dondii. Geri doniiyoruz sanki."
Tom:

"Bilmem ki" dedi, "acaba ne tarafa gitmemiz daha iyi olur?
Anayola ¢ikacak olsak muhakkak bir siirii polisle karsilagiriz.
Yiiziuniin halini gorecek olurlarsa beni hemen yakalarlar. Arka
yollardan gitsek daha iyi olacak gibi geliyor bana."

Ana:
"Arka cami vur da, Al dursun” dedi.

Tom yumruguyla, Al'in ensesine gelen cama vurdu. Kamyon
yolun kenarina yaklasarak durdu. Al, asag: inip onlann yanina
geldi. Ruthie ile Winfield ortinmiis olduklan battaniyeyi arala-
yarak digan1 baktilar.

Al
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"Ne istiyorsunuz?" diye sordu.
Ana:

"Ne yapacagimiza bir an once karar vermeliyiz" diye cevap
verdi. "Arka yollardan gitmemiz belki daha akillica bir hareket
olur. Tom oyle diyor."

Tom:

"Su yiiziimiin haline bak" dedi. "Kim gorse anlayacak. Hangi
polis olsa beni tamr."

"Peki hangi yoldan gitmek istiyorsunuz? Ben kuzeye gitmek
istiyordum. Nasil olsa giineyden geliyoruz."

Tom:
"Peki" dedi, "ama arka yollan tercih et."

Al kiigiik bir ara sokaga sapti. Kamyonun 1g1klan yolu aydin-
latmaya ¢aligtyordu. Simdi tarlalardaki meyve agaglanmn yerini
pamuklar almigti. Yirmi mil kadar ara yollardan, pamuk tarlala-
n arasindan ilerlediler. Simdi onlcrinde bir koprii vardi. Yol,
koprityii agtiktan sonra, irmak boyunca devam ediyordu. Koprii-
yii gegtikleri zaman 151kh bir ilanla karsilagtilar. Ilanin iistiinde
pamuk toplayacak adamlar araniyor, yaziyordu. Tom, ilan: go-
riince, tekrar arka pencereyi yumrukladi. Al, kamyonu durdurdu
ve agabeyinin yanina geldi.

"Yine ne istiyorsunuz?" diye sordu.
Tom:
"Motoru durdur da yamma gel" dedi.

Al yine sofér yerine gegti. Motoru 've 1g1klan kapatti. Agabe-
yinin yanina dondii.

"Oldu mu?" dedi. "Simdi sdyleyecegini soyle."

Tom, kap kacagin iistinden agarak anasimn dizinin dibine
vard.
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"Bak" dedi, "buradaki ilanda pamuk toplayacak isgilere ihti-
yaglar1 oldugu yazili. Ilam kaldirmadiklarina gore belki hala is
vardir. Burada galisip bu seyyar evlerden birinde yagsamak iste-
mez miydiniz?"

Ana:

"Sen ne yapacaksin?" diye sordu.

"Su irmak kenanndaki ¢aliliklan gorilyor musun? Orada kim-
seye goriinmeden saklarup bir siire yasarim. Gecelen biraz yiye-
cek getirirsiniz. Biraz ileride magara gibi bir sey de vardir bel-
ki. Geceleri orada gegirebilirim."

Baba:

"Oh Allah’im" dedi, "pamuk toplamayi, parmaklanmin pa-
muga dokunmasini nasil isterdim. Burada ig bulabiliriz bana ka-
lirsa."

Ana:

"O seyyar evlerde ya§am::1k hig de fena olmaz" diye soylendi.
"Hi¢ olmazsa damlan var, yagmur yagdif1 zaman akmaz. Ama
Tom, bu ¢aliliklar saklanmak igin yeter mi?"

"Tabii. Zaten devamh olarak saklanmayacagim ki! Yiiziim
iyilesir iyilesmez ortaya ¢ikarim."

Ana:

"Siiphesiz, kotii bir iz kalacak” dedi.

"Bundan ne ¢ikar! Herkesin yiiziinde yara izi vardir."
Baba:

"Hepimiz pamuk tarlasinda ¢ahgirsak belki adamakillh para
kazanabiliriz" dedi. "O zaman istedigimizi alinz. Eskiden irii-
niin bol oldugu zamanlarda memlekette ne rahat yagardik."

Al
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"Hepimiz ¢ahsirsak belki et de alabiliriz" dedi. "§imdi ne ya-
pacagiz."

Baba:

"Yerine geg¢ de sabaha kadar kamyonun iginde kivrilip uyuya-
Im" dedi. "Sabah erkenden ise baglariz. Pamuklann baglarimi
karanhign icinde gorityor gibiyim."

Ana:
"Tom ne olacak?" diye sordu.

"Ana, beni unut artik. Ben sizden bir battaniye alacagim.
Bagka bir sey istemem. Bak, ileride bir kayalik var. Onun alti-
nin bos oldugundan eminim. Bana yiyecek getirip birakirsin ora-
ya. Ben de gelir alirm sonra."

"Ama..."

Baba:

"Tom’un soylediklcri bana akla uygun goriniiyor."
Tom:

"Evet akla uygun" diye israr etti. "Yiiziim iyilesir iyilesmez
ben de size katihp pamuk toplamaya baglayacagim."

Ana:

“Peki dyleyse" dedi. "Ama dikkatli ol. Kendini bir siire kim-
seye gosterme."

Tom egildi.

"Yalniz bu battaniyeyi alacagim" dedi. "Ana, bana getirdikle-
rini kayaliklann altina birak. Anladin m1?"

Anasi yalvard.
"Dikkat et. Ne olur dikkat et."

Tom:
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"Tabii" dedi. "Tabii dikkat ederim."
Sonra kamyondan agag atlada.
"Tyi geceler" dedi.

Ana, oglunun karanligin i¢inde ince bir ¢izgi halinde uzakla-
sip kaybolusunu seyretti.

"Tanrim onunla beraber ol, ona yardim et" dedi kendi kendi-
ne.

Al:

"Isterseniz geri doniip pamuk toplayicilarimin kampinin yanin-
da duralim" dedi. )

Baba:

"Evet" dedi.

Ana:

"Yavag git" diye yalvardi. "Yavag git de soz ettigi kayaliklar1
gorelim. Onlann yerini iyice anlamaliyim.”

Al yerine gegti ve dar yolda, kamyonu biiyiik bir olasilikla
dondiirerek ilerlemeye bagladi. Seyyar evlerin sirasina geldigin-
de onu durdurdu. Karanlikta higbir hareket yoktu. Seyyar evle-
rin kapali kapilan simsiyahti. Al, kamyonun 1g1klanni sondiirdii.

Al:
"Rosasham, John amcayla sen arkaya gcgin“'dedi. "Ben bura-
da uyuyacagim."

John amca kizin kamyonun iistiine irmanmasina yardim etti.
Ana kap kacag bir kogeye yigarak onlara yer agmigti. Biitiin
aile, kamyonun arka kogesine biiziilerek uykuya daldilar.

27

Pamuk iscileri araniyor... yolda levhalar, dort bir yana dagiti-
lan turuncu el ilanlan... Pamuk Isgileri Aramyor...
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Bu yolun sonunda Gyle diyor.

Koyu yesil fideler Iif lif olmus, topraklan irilegmis. Beyaz pa-
muklar, patlamig musir gibi figkinyor.

Ah su kozalara bir el atsam. Hafif¢e, parmaklanmin ucuyla
soyle bir dokunuversem.

Ben iyi bir toplayiciyimdir.

Iste aradigimiz adam karsimzda duruyor.
Pamuk toplamak istiyorum.

Cantan vari.in?

Sey... hayir, yok.

Canta bir dolar. Ilk bir buguk dolanndan édersin. ilk elli ki-
lo seksen sent. ikinci elli kilo doksan. Cantamzi oradan alin. Bir
dolar. Bir dolarimz yoksa ilk iicretinizden keseriz. Hakh degil
miyiz yani?

Elbette hakhisimiz. Iyi bir pamuk gantas:. Biitiin mevsim daya-
nir. Siirilklemekten eskiyince, tersini g¢evirir kullamrsimz. Agik
olan ucu dikersiniz. Yipranmi§ yanini agiz yaparsiniz. iki yan
da eskise bile, kumag1 yine kullanilir. Yazin giymek igin giizel
bir sort yaparsizin. Ya da gecelik. Ne olursa olsun... pamuk ¢an-
tas1 giizel bir seydir.

Beline as. Bacaklanmn arasinda siiriikkle. Bagta hafiftir. Son-
ra parmaklannla kozalan kopanr, elini biikiip bacaklarinn ara-
sindaki ¢antanin igine atarsin. Cocuklar arkandan gelir. Onlara
canta almaya gerek yok... basit bir torba ya da eski bir pantolon
kullanabilirler. Canta gittikge agirlasir. Bagin1 6ne dogru egip
var giiciinle ¢ekersin. Usta bir pamuk isgisiyimdir. Parmaklanm
kozalan iyi kavrar. Canta iyice agirlasana dek konusa konusa
ilerlersin. Istersen sarki sdyle. Sen farkinda bile olmadan par-
maklann kozalara gider. Parmaklar isini bilir. Gozlerin kozala-
n goriir... sen degil.
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Cene ¢almak zevklidir.

Memlekette bir kadin vardi — adi lazim degil — birdenbire
zenci bir ¢ocuk doguruvermesin mi! Kimsenin haberi yoktu.
Kimse zenci menci géormemisti ortalikta. Bir daha bagi dik gezi-
nemedi. Ha sahi ne diyordum... evet, iyi bir pamuk isgisiydi.

Artik ganta iyice agirlasti, arkasindan itmek gerek. Katir gi-
bi kan ter iginde dayamirsin arkasina. Gocuklar babalarinin eski
bir pantolonunun i¢ine atarlar topladiklan pamugu. Bu tarlanin
iiriinii iyi. Algak yerlerde iyice incelip lif lif oluyor. Bu Kaliforni-
ya pamugu gibi pamuk gormedim omriimde. Uzun lifler. Om-
rimde gordiigiim en giizel pamuk. Cok ge¢gmeden topragin cam-
na okur. Pamuk dikmek igin toprak mi istiyorsun. Asla satin al-
mayacaksin topragi... kiralayacaksin. Sonru igin bitince de bagka
yere gideceksin.

Sira sira insanlar tarlalarda ilerliyorlar. Parmaklar topaklan
kavnyor. Merakli eller uzamp topraklar: buluyor. Bakmana bile
gerek yok.

Kalibim1 basanm, gozlerim gormeseydi bile yine de pamuk
toplayabilirdim. Igimde bir sey beni onlara dogru itiyor. Hig kir-
letmeden, tertemiz toplarim.

Canta doldu artik. Onu tartiya gotiir. Tartis. Tartidaki adam
agir gelsin diye igine tag koydugunu iddia eder. Ya 0? Onun tar-
tis1 hileli degil mi? Kimi zaman o diiriisttiir, senin ¢antanda ise
tag vardir. Kimi zaman sen diiriistsiindiir, onun tartis1 hilelidir.
Kimi zaman sen diiriistsiindiir, onun tartis1 hilelidir. Kimi zaman
ikiniz de diiriist degilsinizdir; senin ¢antanda tag vardir, onun te-
razisi hilelidir. Her zaman tartig, her zaman miicadele et. Bagi-
m dik tutmana yarar. Onun da isine gelir. Birkag tag nedir ki?
Belki de topu topu bir tane. iki yiiz elli gram? Her zaman tarts.

Bos cantayla geri gel. Kendi hesabim kendin tutacaksin. Kag
kilo topladigim1 hemen yazacaksin. Hesabi tuttugunu bilirlerse
seni aldatmaya kalkmazlar. Ama hesabiu tutmuyorsan Allah ol-
sa sana yardim edemez.
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Iyi bir is bu Cocuklar ortalikta kosusuyor. Pamuk toplama
makinesinden soz edildigini igittin mi?

Evet igittim.
Buraya gelir mi dersin?
Eger gelirse... dediklerine gore bize is kalmazms.,

Gece olur. Herkes yorgun. Iyi topladik ama. Beni, kadimim
ve ¢ocuklanm iig dolar kazandik.

Arabalar pamuk tarlalarina dogru gider. Pamuk kamplar ku-
rulur. Koca kamyonlarla traylerler pamuk yiginlariyla tepeleme-
sine dolar. Pamuklar tel gitlere yapisir, riizgar estikge topak to-
pak yollarda yuvarlanir. Bembeyaz pamuklar ¢ir¢ir makinesine
gider. Koca balyalar sikisgtnlmaya hazirlanir. Pamuklar istiine
bagina, sakallanna yapigir. Burnunu siimkiir, igine pamuk kag-
mis.

Haydi, elini ¢abuk tut. Karanhk basmadan g¢antan: doldur.
Usta parmaklar topaklan arar. Dolu ¢antalar zorlukla siiriikle-
nir. Aksamleyin gocuklar yorgundur. Ekili toprakta ayaklanni sii-
rilye siiriiye yiiriirler. Giines batmaktadir.

Ah, bir siirekli olsa su is. Gergi parasi fazla degil ama yine
de bitmesin isterdim.

El ilanlannin ¢agirdig kiiliistiirler otoyoldan gelmeye devam
ediyor.

Pamuk ¢antan var mi?
Hayir.
Oyleyse bir dolar.

Yalnizca elli kisi olsaydik bir siire burada kalabilirdik. Ama
bes yiiz kisi var. Is hemen biter. Bir zamanlar bir adamla tams-
mgtim. Hicbir zaman gantaya verdigi paray: ¢ikartamamis. Her
ise giriginde yeni bir ¢anta aliyormug ama o ¢anta parasim ¢ikar-
tamadan tarla bitiyormus.
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Tann agki igin biraz para biriktirmeye ¢ahis! Kig yaklagiyor.
Kaliforniya’da kig boyunca hig is bulunmaz.Karanhk basmadan
su ¢antayi doldur. Su adam guvalin igine toprak atti.

Bog ver! Neden yapmasin ki? Boyle yapmakla hileli tartilan
dengeliyor.

Iste benim hesabim burada. Yiiz altms kilo.
Tamam!

Tannm, hig tartigmad bile! Tartis1 hileli olmali. Amma gii-
zel bir giin.

Bin kadar ig¢i bu tarlaya geliyormus diyorlar. Yann sabah
bir yer bulabilmek igin birbirimizi yeriz. Cammiz digimize ta-
kip pamuk toplamaliyiz.

Pamuk igcileri aramyor. Isciler ne denli gok dlursa, pamuk-
lar ¢ir¢ir makinesine o denli ¢abuk gider.

Bu gece et yiyecegiz! Et alacak paramiz var! Su ufak tefek
adama yardim edelim, ¢ok yorulmug. Haydi git de bize iki kilo
et al. Gok yorgun degilse, ana bize giizel kurabiyeler de yapar.

28

Irmagin yanindaki diizliikte, on iki seyyar ev birbirlerinin ya-
ninda dylece duruyorlardi. Hemen arkalannda bityiik bir galilik
vardi. Her birinin tekerlekleri ¢ikanlmigt. Altigar altigar, iki si-
ra halinde duruyorlardi. Kapilanna ip ya da tahtadan uydurma
merdivenler takilmigti. Bu seyyar evlerin her birini iki aile pay-
lagmak zorundaydi. Boylece pamukgular, yirmi dort aileyi bann-
dirabileceklerini ilan ediyorlardi. Yine de bu seyyar evler, sefa-
let iginde olan insanlara giizel geliyordu. Hig degilse, saglamdi-
lar, su gegirmeyecek gibi goriiniiyorlardi. Higbirinin penceresi
yoktu gergi, ama genig kapilan agik duruyordu. Bazilannin orta-
sina bir perde gerilmigti. Bu, her iki ailenin de 6zel hayatlanm
korumasina yardim ediyordu. Bazilannda da agik duran kapi,
bir duvar gorevi goriiyordu.
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Joad’lar da bu seyyar evlerden birinin yansma yerlestiler.
Onlardan 6nce burada oturan iggi ailesi, bir yag tenekesine baca
takarak onu bir ocak haline getirmis ve boruyu da duvarda deldi-
gi bir delikten disan ¢ikarmisti. Genig kap:r agikken bile, evin
i¢i karanlikti. Ana tenteyi tam ortaya asti.

"Fena degil" dedi. "Devlet kampim hesaba katmazsak boyle
hos bir yere simdiye kadar sahip olmamugtik.

Silteleri, her aksam yere yayiyor, sabah olunca toplayip kald-
nyordu. Her giin tarlaya gidip pamuk topluyorlardi. Boylece pa-
ra kazamyorlard: ve her aksam et yiyorlardi. Bir cumartesi kam-
yonla Tulare’a gidip, teneke bir ocak; Al, baba, Winfield ve
John amcaya pantolon, erzak ve anaya da bir elbise aldilar. Ana-
nin en yeni elbisesi de Rosasharn’a verildi.

"Onun karm §ig" demisti anasi. "Ona yeni bir elbise almak
i¢in harcayacagimiz paraya yazik!"

Bu defa Joad’larin sans:1 iyi gitmisti. Erken geldikleri igin
seyyar cvlerde yer bulmuglardi. §imdi geg gelenlerin ¢adirlan
cevreyi doldurmustu. Seyyar evlerde oturanlar, buramin kidemli-
si ve bir gesit aristokrat sayiliyorlardi. Aksamlan, bosalmig pa-
muk torbalanm koltuklanmn altina alarak isten eve donerlerdi.
Torbalanm biraktiktan sonra, dort yol agzindaki ditkkana kosar-
lardi. Bu saatte ditkkanda birgok is¢i olurdu. Hepsi de oraya yi-
yecek almak igin gelirdi.

"Bugiin ne kadar kazandimz?"

"Fena degil. Ug buguk dolar kazandik. Bu pamuk isi keske
devaml olsaydi. Cocuklar, pamuk toplamay iyi ogrendiler. Ba-
zen bizden hizh topluyorlar. Ana, hepsine birer kiigiik torba diki-
yor. Heniiz bityiik bir torbay tasiyacak kadar uzun boylu degil-
ler. Arada bir gelip torbalanm bizimkilere bosaltiyorlar. Anala-
n onlara, eski gomleklerden torba yapacak."

Ana etlerin satildif1 tezgaha gitti.

"Biraz et alayim" dedi. "Fiyat: ne kadar?"
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"Kilosu ii¢ sent efendim."

"Ug kilo verir misiniz? Bir de haglamak igin giizel bir parca
et istiyorum. Kizim,.onu yann pigirir. Kizim igin de bir sige siit.
Siite bayihyor. Yakinda bebegi olacak. Hemsire ona her seyden
cok siite ihtiyac1 oldugunu soylemis. Simdi, durun bakayim, pata-
tesimiz var."

"Bunu alalim" dedi, "pasta yapariz belki."
Ana digiindi.

"Evet" dedi, "evet bunu alalim. Artik bir sey almayalim daha
fazlasim tastyamayiz giinkii."

Ruthie onlara yaklagti. Kucaginda iki kutu kurabiye vardi.
Gozlerinde kararsiz bir ifade seziliyordu. Ana bagim yana salla-
yacak olsa, kiz sevingten z1p zip sigrayacak, bu yana sallayacak
olsa, higkinklara bogulacakti kederinden.

"Onlan yerine koy."
Derin bir kederin ilk 1s1klan belirdi Ruthie’nin gozlerinde.
Baba:

"Kurabiye kutulan o kadar ucuz ki" dedi. "Ne olur, bunlan
onlara alalim. Bugiin ¢ok ¢ahgtlar."

Ruthie’nin gozleri heyecanla parlad:.
Ana, kizina bakti. Giliimsedi.
"Peki alsinlar" diye cevap verdi olgiilii bir sesle.

Ruthie arkasim dondii ve adeta ugarak uzaklasti. Kapida,
Winfield ile kargilagti, onu da kolundan ¢ekerek disan gikardi
ve iki ¢ocuk gecenin ilk karanhig iginde kayboldular.

Ana seslendi:

"Haydi gelin" dedi. "Ihtiyacimiz olan her geyi aldik." Cantay:
kendisi tasiyordu. John amcayla baba da birer kesekagidi yiiklen-
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diler. Ruthie ile Winfield, disanda bekliyordu. Agizlan kurabi-
yeyle doluydu.

Ana:
"Bahse girerim ki, ikisi de yemek yemeyecekler" dedi.

Insanlar, seyyar evlerin bulundugu kampa dogru akiyorlardu.
Hepsinin de bacalanndan duman ¢ikiyordu. Joad’lar ip merdi-
venleri tirmanp evlerine girdiler. Rosashamn, ocagin yaninda bir
kutunun iizerinde oturuyordu. Atesi yakmigti. Isidan, sarap rengi-
ni almigt teneke ocak.

Ana:

"Domuz pirzolasi aldim. Patatesleri, yeni tavada kizart. Igi-
ne sogan da koy. Siz de gidip elinizi yiiziiniizii yikayin ve doniis-
te bir kova su getirin. Ruthie ile Winfield nerede? Onlann da yi-
kanmalan gerek."

Sonra Rosashamm’a dondii:

"ikisine de birer kutu kurabiye aldik" dedi. "Koskoca kutula-
n tek baglarnina yemis olacaklar.”

Erkekler irmakta yikanmaya gittiler. Rosasharn patatesleri
yeni tavanin igine dogruyordu. Bir yandan da tavanin iginde, bi-
¢agn ucuyla onlan dagitiyordu.

Birden tente hizla agildi. Terli yiizlii, iriyan bir kadin bagim
uzatt.

"Hepiniz iyisiniz ya Bayan Joad?"
Ana ona dondii:

"lyi-aksamlar Bayan Wainwright" dedi. "lyiyiz. Bugiin ii¢ bu-
cuk dolar kazandik. Tam olarak sdylemek gerekirse, i¢ dolar,
elli yedi sent."

"Biz dort dolar kazandik."
Bayan Wainwright:
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"Sucuk yamyor" diye bagirdi ve basim geni gekti.

Winfield:

"Ana" dedi.

“"Ne var? Kurabiyeler midene mi dokundu?"

"Ana, Ruthie soyledi."

“Ne soyledi?"

“Tom igin..."

Ana irkildi.

Oglunun o6niinde diz ¢okti.

"Winfield" dedi, "kime soyledi?"

Winfield utanmisti. Geri gekildi.

"Eh" dedi "birazcik soyledi canim."

"Winfiled, sana Ruthie ne soyledi diyorum. Anlat ¢abuk ne
soyledi?"

"Anlatacagim" dedi ve soziine devam etti. "Ruthie buna gok
kizd1 ve onlan kovalamaya baslad, iki tanesini yakalayip patak-
ladi ama sira biyitkk bir kiza gelm|§u Onunla basa g¢ikamad.
Doviismeye bagladilar. Kiz, Ruzhie’yi bir giizel dovdii. Ruthie
biisbiitiin kizdi1 ve aglamaya bagladi. Bir yandan da onu biiyik
agabeyine sikayet edecegini, bilyilk agabeyinin de o kiz1 oldiire-
cegini soylilyordu. Kiz bununla da alay etti; ‘benim de agabeyim
var’ dedi. Doviigmeye bagladilar yeniden. Kiz Ruthie’ye miithig
bir yumruk atti. Ruthie agabeyinin onun agabeyini oldiirecegini
soyledi. Bityiik kiz da ‘ya benim agabeyim sizin agabeyinizi oldii-
rirse ne yaparsimz’ dedi. O zaman Ruthie ona, agabeyimizin
iki kigiyi oldiirmii§ oldugunu soyledi. Kizda Ruthie igin kiigitk
bir yalanci dedi. Bu sefer Ruthie, ‘Benim agabeyim birini daha
yeni oldiirdii. Su galiiklann arkasinda saklamiyor yakalanmasin
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diye’ dedi. O zaman kiz kiifiir etti. Ruthie ona biiyitk bir tag atti.
Kiz onu kovalarken ben bunlan anlatmak igin eve geldim."

Ana yorgun bir sesle:

"Aman Allah’im" dedi. "Aman Allah’im. Bagimizin istiinde
tehlike dolasiyor. §imdi ne yapacagiz?"

Alnim avucuna dayadi ve gozlerini ovusturdu.
"Ne yapacagiz simdi."

Ocaktan yank patates kokusu geldi. Ana gabucak yerinden
kalkt: ve onlan kangtirdi. Ateg kiikreyerek yamyordu.

Kizina:
"Rosasharn” diye seslendi.
Kiz perdeyi aralayarak goriindi.

"Gel de patateslere bak. Winfield, sen de gidip Ruthie’yi bul
ve onu hemen eve getir."

Winfield, iimitle:
"Onu dovecek misin ana?" diye sordu.

"Hayir, onu dovmek higbir ige yaramaz. Haydi, simdi kos.
Onu bul ve buraya getir."

Winfield kapinn oniinde, John amca, Al ve babas ile kargi-
lagtr. Onlara yol vermek igin kenara gekildikten sonra, kogarak
uzaklagtu.

Ana yumusak bir sesle:

"Baba seninle konusmaliyim" dedi. "Ruthie, Tom’un saklan-
difini, baz1 gocuklara sdylemis."

"Ne?ll
"Soylemis igte! Cocuklarla kavgaya tutugsmus ve sdylemis.”

"Hay gidi kiigiik seytan.”
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"Hayir, ona kizma. Bilerek yapmadifindan eminim. Bana
bak, sen simdi burada kal. Ben gidip Tom’u bulacagim. Ona dik-
katli olmasim sdylemek istiyorum. Sen burada kal da etrafi kol-
la. Biraz da yemek gotiireyim ona."

Baba:
"Peki" dedi.

"Ruthie’a yaptifindan hi¢ soz etme. Onunla ben konusaca-
gim. Bunun boyle olmasim istiyorum."

O sirada Ruthie igeri girdi. Winfield de arkasindan geliyor-
du. Kiigiik kizin iistii bag1 kirlenmisti. Afz1 burnu yapis yapigt.
Burnundan hala kan siziyordu. Kavgada fena hirpalandify her
halinden belliydi ve ilk bakista seziliyordu. Utanmig ve korkmug
goriinityordu. Winfield gururlu bir tavirla onu takip ediyordu.
Ruthie korkuyla etrafina bakind ve bir kogeye giderek sirtim du-
vara dayadi. Korkusu ve utanc: birbirine kangiyordu.

Winfield:
"Anama, yaptifim soyledim" dedi.

Ana teneke bir tabaga, iki pirzola ve biraz kizarmig patates
koyuyordu.”

"Sus Winfield" dedi, "onu daha fazla iizmeye gerek yok. Ge-
regi kadar lziildigiinii gormiiyor musun?"

Ruthie birden yerinden firladi. Anasina dogru kosarak bagim
onun karmna saklad: ve ligkira higkira aglamaya bagladi. Biitiin
viicudu higkinklarla sallamyordu. Ana onu kendinden ayirmaya
¢aligtyordu ama o anasina simsiki yapigmigti. Birakacaga benze-
miyordu. Ana, onun saglanm ve omuzlanm oksadi.

Bir yandan da:
“Sus" diyordu, "artik sus. Bilerek yapmadigim biliyorum."

Winfield, katlamp kenara koyulmus olan siltelerden birinin
iistilne gekildi ve biitiin aileyi siipheyle gozden gecirmeye basla-
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di Ruthie’nin ilk firsatta iistine saldiracagim gayet iyi bildigi
icin, kendini koruyabilecek bir durum almis, sirtim duvara ver-
mighi. Ruthie, kalbi kink, arabanin 6teki kogesine gekildi.

Ana bir gazete sayfasiyla teneke tabagin iistiinii orttil.
"Gidiyorum" dedi. "Ben simdi gidiyorum."

John amca: ‘

"Sen bir sey yemeyecek misin?" diye sordu.

"Sonra, geldigim zaman yerim. §imdi bir sey yiyemem."

Ana bunlan soyledikten sonra agik kapidan disan siizildi,
merdivenden indi.

Seyyar evlerin irmak yaninda, birbirine ¢ok yakin olan kurul-
mus bir siirii gadir vardi. Her birinin iginde 151k vardi. Bacalar-
dan duman gikiyordu. Kadinlar ve erkekler kapilann oniinde
durmug ¢ene galiyorlardi. Ana, g¢adirlann arasindan gururlu bir
tavirla gegti. Arada bir kendisini taniyanlar gikiyordu.

"Iyi aksamlar Bayan Joad."

"lyi aksamlar.”

"Bayan Joad, birine bir ey mi gotiirityorsunuz?"
"Bir dostumuz var. Ona biraz ekmek gotiirityorum."

Nihayet gadirlann sonuna gelmisti. Durup arkasina bakti.
leri birbirine kan§lyordu Havayr duman kokusu kaplamigti. Bi-
ri, tath tath armonika ¢almaktaydi. Yine de, bu iste pek usta ol-
madig1, aym seyi tekrarlayip durmasindan anlagihyordu.

Ana, irmagin yamindaki sogiit agaglanmn arasina daldi. Bu-
radan da galihiga girdi. Bir ara ortahig dinledi. Kimsenin kendi-
sini takip edip etmedigini anlamak istiyordu. Kimse olmadifim
anlayinca yiirrimeye bagladi. O kadar yavag hareket ediyordu ki,
ayaklannin kuru sogiit yapraklan iistiine gikardif: ses bile isitil-
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miyor, yalmz suyun sinltis1 duyuluyordu. Irmak, anayola bir yak-
lagiyor, bir uzaklagiyordu. Karanlikta her zaman Tom’un yeme-
gini biraktig1 kaya oyugunu yildizlann yardimiyla gordii. Tedbir-
le hareketlerle oyuga yaklagti, teneke tabagin igindeki yiyecek
paketini oraya birakti. Sonra elinde bog tabakla, ¢aliliklann ara-
sina geri ¢ekildi ve yere oturup beklemeye bagladi. Kayaliklann
oyugunun simsiyah agz1 goriinityordu. Ellerini dizlerinin etrafin-
da kavusturarak sessizce oturuyordu.

Ana, sol tarafinda, ok uzakta bir ayak sesi duyarak kulak ka-
bartti. Hafif¢e dogrularak daha iyi duymaya galigti. Ses durdu ve
uzun bir aradan sonra tekrar isitildi. Biri yiirilyordu kuru yaprak-
lann iistinde. Ana simsiyah bir seklin kayaliklann agzina gelip
iceri uzandifim gordi. Oyugun agz1 kapand: biran. Sonra simsi-
yah sekil yine goriindii.

Ana yumusak bir sesle:
"Tom" diye seslendi.

Sekil durdu. Uzaktan goren onu bir heykel samirdi. Oylesine
hareketsizlegmisti."

“Tom... Tom..."

"Sen misin ana?"

Ana ayaga kalkip onun yamina gitti.
"Buradayim."
LOglu:

"Gelmemeliydin" dedi.

"Seni gormeliydim Tom. Seninle konugmaliyim.”
Tom:

"Buras: kampa ¢ok yakin" dedi. "Biri gegebilir."

"Senin bir yerin yok mu Tom?"
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"Evet evet var ama ya biri seni benimle goriirse, halin ne
olur? Biitiin aile bir anda mahvolur."

"Evet ama seninle konugmak zorundayim Tom."
"Peki odyleyse, benimle gel." .

Tom, irmaga daldi. Buras: sifdi ama anamn dizlerine kadar
geliyordu. Irmagin oteki yamndaki galihklan da gegti, sogiit
agaglanmn arasina daldi. Bir siire sonra agaghklann arasindan
kurtuldular, ekilmig bir tarlay: gegtiler. Bir ¢eyrek mil kadar son-
ra yeniden galiliklara saptilar. Serinlemeye baglamigti ortalik.
Hafif, sonbahar kokusu tagiyan bir meltem esiyordu. Birden kar-
silanina bir kaya oyugu gikti. Boyle bir seyi beklemiyordu ana. Ir-
kildi.

Tom:

"Igeri emekleyerek gireceksin" dedi.

Ana yere kapandi. Elleri kuma degdi. Biraz ilerledikten son-
ra, Tom’un battaniyesi ellerine geldi. Zerre kadar 151k yoktu ma-
garamn iginde. Tom girisi de ¢aliliklarla gizlemisti.

"Neredesin ana?"

"Burada. Tam karsindayim Tom. Yavag konus."
"Korkma. Tavsan gibi yagamaya aligtim bir siiredir."
Ana, oflunun yiyecek paketini aghim anlad.
"Domuz pirzolasiyla patates kizarsmasi" dedi.
"Aman Allab’im, ne giizel. Hem de hala sicak!”

Ana, karanhkta oglunu hi¢ goremiyordu ama yemegini ¢igne-
yisini, yutusunu isitiyordu.

Tom:’
"Burasi saklanmak igin fena bir yer degil" dedi.

Ana tedirgin bir sesle:
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"Tom, Ruthie simm ele vermis" dedi.
Tom irkildi.
"Ruthie mi? Bunu yine yapmig?"

"Eh, onun sugu yok. Bir kizla kavgaya tutusmus ve ona aga-
beyinin onun agabeyini odldiirecegini séylemis. Biliyorsun, ¢ocuk-
lar kavgaya tutustular mi, gozleri higbir sey gormez. Bu arada,
agabeyinin birini oldirdiigii i¢in galiliklarda saklandigim soyle-
mig."

Tom sesini gikarmadan ¢igniyordu.

"Bana kalsa, John amcay: onlann pesine takardim" dedi. "A-
ma amcamn bunu yapmayacagin bildigim igin bir sey sdyleme-
dim. Ama yine bir ¢ocuk kavgasinda sdylenen sozlerden bir sey
¢ikacagim sanmiyorum.”

Ana:

"Yok" dedi, "basit bir gocuk kavgasindan ¢ok fazla bir sey
bu. Cocuklar isittiklerini evlerinde soylerler, biiyikkler de birbir-
lerine yetistirirler. Biitin kamp gok gegmeden bundan s6z etme-
ye baslar. Cocuklann soyledigi belki de dogrudur diye burada
aragtirma bile yapabilirler. Buradan gitmelisin Tom."

"Ben zaten basindan beri bunu soyliiyorum. Biri senin bana
yemek getirdigini gorip de kugkulanacak diye hep korkuyor-
dum."

"Biliyorum. Ama hi¢ olmazsa bize yakin bir yerde olmam isti-
yordum. Bagina bir sey gelir diye korkuyordum. Seni uzun za-
mandir gormedim. Simdi de gormiiyorum. Yiiziin nasil oldu?"

"Hizla iyilesiyor."

"Yaklag bana Tom. Yaklag da yiiziine dokunayim. Yaklas."

Tom anasina yamasti. Karanlikta ananin eli oglunun bagim

buldu ve parmaklan 6nce burnunu sonra da yanagim kontrol et-
ti.
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“Him, yiizilnde korkung bir yara izi var Tom. Burnun garpik
kalacak."

"Bole olmas: belki daha iyidir. O zaman beni kimse tami-
maz. Yakalanmazsam ¢ok sevinecegim."

Yine yemeye baglad.

Ana birden:

"Dur" dedi. "Dinle."

"Riizgar, anne. Sadece riizgar!"

Ana oflunun sesinin geldigi yana dogru sokuldu.

"Sana tekrar dokunmak istiyorum" dedi. "Bir kere daha
Tom. Burasi o kadar karanlk ki, kendimi kor gibi hissediyorum.
Sadece parmaklanmla da olsa hatirlamak istiyorum. Tom gitme-
lisin artik."

"Evet, bunu bagindan ben biliyordum."

"Durumumuz oldukga iyi. Iyi para kazamiyoruz. Biraz biriktir-
dim bile. Elini uzat bakayim. Sana verebilecegim yedi dolanm

var.
Tom:

"Senin parani almam" dedi. "Kendi bagimin garesine bakabi-
lirim ben."

"Elini uzat Tom. Eger para almadan gidersen, bir daha gozii-
me uyku girmez. Otobiise falan binersin belki. Cok uzaklara git-
meni istiyorum. Iki ii¢ yiiz mil otelere.”

“Paray1 almayacagim."
Ana sert bir sesle:

"Tom" dedi. "Su paray al. Isitiyor musun? Bana ac1 vermeye
hakkin yok."

Tom:
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"Asil sen haksizhik yapiyorsun" dedi.

"Belki biiyikk bir sehire gidersin, diye diigindiim. Ornegin
Los Angeles’a. Seni kimse aramaz orada."

Ana:

"Tom" dedi, "ne yapmay1 diigiiniiyorsun?"
Oglu:

"Casy’nin yaptigint" diye cevap verdi.
"Ama onu dldirdiiler."

Tom:

"Evet" dedi. "¢abuk davranamadi. Yoksa o onlan o6ldiirecek-
ti. Ama sunu unutma ki o kanuna karg: gelmiyordu. Ama biliyor
musun, uzun zamandir diigiiniiyorum da, milyonlarca doniimliik
toprak bir adamin elinde, onun keyfine gore kullanilirken, bizim
zavall giftgilerin domuzlar gibi a¢ yasamalan biiyitk bir haksiz-
ik bana kalirsa. Ve biliyor musun, biitiin giftgiler bir araya ge-
lip, o giin yolda gordiigiimiiz adamlar gibi haykirmaya baglasa-
lar, belki bir gare bulunurdu bu ige."

Ana:

"Tom" dedi, "seni buradan siirerler. Geng Floyd’a yaptiklan
gibi kafam ezerler.”

"Beni nasil olsa siirmeyecekler mi? Hepinizi istedikleri yere
siirmilyorlar m1?"
"Kimseyi oldiirmeyi diigiinmiiyorsun ya Tom?"

"Hayir. Diisiinityorum da, nasil olsa kanun dis1 bir adam oldu-
guma gore, istedigimi oOldirebilirim de... Ana, bilmiyorum, hig-
bir sey bilmiyorum. Beni sikigtirma. Sikigtirma beni diyorum sa-
na."

Ana ogul, magarann zifiri karanliginda sustular.
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Ana:

"Senden nasil haber alacagim?" diye sordu. "Seni o6ldiriirler
belki. Bundan bile haberim olmalidir. Ne bileyim, sana bir koti-
lik yapacak olsalar nasil dgrenecegiz?"

Tom giildi:

"Belki Casy’nin soyledigi gibi, tek tek ruhlar yoktur diinyada,
bityitkk bir ruh vardir" dedi. "O zaman.."

"O zaman ne olacak Tom?"

"O zaman boyle seylerin 6nemi yok. O zaman karanlikta bi-
le olsam, sana yakimm, hem de ¢ok yakinim demektir. Nerede
istersen oradayim, baktifin yerdeyim demektir. Nerede aglann
karmin1 doyuracak bir kavga varsa ben oradayim demektir. Bir
adam polisten dayak mu yiyor, polisi mi doviiyor ben oradayim.
Yollarda ag adamlar m: baginyor, ben onlarla birlikteyim. Ye-
megin hazir oldugunu hisseden ag¢ g¢ocuklar giliimsiyorlar m,
ben oradayim. Ve benim memleketlilerim, kendi evlerine yerle-
sip, evlerin oniinde istediklerini yetistirdikleri zaman, ben yine
orada olacagim. Casy, arkasinda beni biraktifin1 bilseydi keske.
Goriiyor musun ana, tipki Casy gibi konusuyorum. Bu onu bu ka-
dar disinmemden ileri geliyor. Bazen onu gordiigimii bile soy-
leyebilirim."

Ana:
"Anlayamiyorum" dedi. "Seni ashinda hig anlayamiyorum."
Tom:

"Aldirma" dedi. "Benim de anladifim yok. Bunlar sadece dii-
siindiigiim seyler. Insan igi olmayinca ¢ok diigiiniiyor. Ana gitme-
lisin artik."

"Paray: almak zorundasin."
Tom bir an sustu. Sonra:
"Peki" dedi.
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"Ve Tom, sonra ¢ok sonra, her sey unutuldugu zaman gelip
bizi bulacaksin degil mi?"

Tom:

"Tabii" dedi. "Simdi gitsen daha iyi olur. Elini bana ver baka-
yim."

Anasi elinden tutarak magaramn girisine gotiirdii. Parmak-
lan onu bileginden sikica yakalamigti. Giristeki galilan bir kena-
ra itip anasim digan gikarda.

"Irmaga kadar diimdiiz git" dedi. "Sonra yolunu bulmakta
giglilk gekmezsin, kamp goriiniir ¢iinkii. Haydi giile gile."

Ana:
"Hosca kal" dedi.

Oradan hizla uzaklagti. Gozleri nemliydi ve yamyordu ama
aglamadi. Galiliklarin iginden gegerken adimlanm kollamaya
gerek gormiiyordu artik. Ayaklarnnin altinda kuru yapraklar gitir-
diyordu. Beklenmedik bir anda kuru yapraklann iistiine aniden
yagmur damlalan diigmeye bagladi. Ana durup etrafina bakind.
Geri dondii. Ama birkag adim atmugti ki vazgegti ve hizh adim-
larla kampa dogru ilerlemeye bagladi. Dogru anayola gitti ve
oradan yiirimeye devam etti. Yagmur ge¢misti ama gokyiizii ka-
ranhktr.’ Birden arkasinda ayak sesleri duyarak korkuyla geri
dondii. Yolun iistiinde, bir el fenerinin 15181 g6z kirpar gibi oynu-
yordu. Ana evine dogru hizla ilerlemeye koyuldu. Biraz sonra
bir erkek yanina yaklagti. Terbiyeli birine benziyordu. Pek ¢okla-
nnin yaptifa gibi el fenerinin 1111 kadinin yiiziine tutmad:. Ye-
re egmis, Oylece ananin yanindan yiiriiyordu.

"Iyi aksamlar" dedi.
Ana:
"Size de" diye cevap verdi.

"Yagmur yagacaga benziyor, degil mi?"
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"Insallah yagmaz. Yagmur yagarsa, artikk pamuk toplanmaz.
Oysa biz miimkiin olsa biitiin kig toplamak istiyoruz."

"Yagmuru ben de istemem. Siz suradaki kampta mu1 kaliyor-
sunuz?"

"Evet efendim."
Adam, adimlanni anaya uydurmusgtu.

"Yirmi doniimlik pamuk tarlam var" dedi. "Biraz geg kald:
ama simdi tam zamani. Ben de ig¢i bulmaya geliyordum."

"Istedigimiz kadar bulabilirsiniz. Asag1 yukan mevsim sona
erdi sayilir."

"Ingallah. Tarlam, bir mil uzakta buraya."

Ana:

"Biz alt1 kisiyiz" dedi. "Ug erkek, bir de ben. iki de ¢ocuk.”
"Yola igaret koyanm. Bu yol iistiinde, iki mil kadar ileride."
"Yann sabah geliriz."

"Yagmur yagmaz ingallah."

Ana:

"Ingallah” dedi. "Yirmi d6niim gok siirmez ki!"

"Ne kadar gabuk biterse o kadar sevinirim. Zaten pamugum
ge¢ kaldi. Geg ektim de ondan."

"Ne veriyorsunuz?"
"Doksan sent."

"Geliriz. Duyduguma gore iicretler gelecek yil yetmis beg
hatta altmig olacakmg.”

"Ben de 6yle duydum."
Ana:
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"Bir yigin giiriiltia kopacak" dedi.

"Tabii. Biliyorum. Ama benim gibi parasiz ve topraksiz bir
ciftcinin elinden higbir sey gelmez. Ucretleri sirket belirler. Biz
ona uymak zorundayiz. Eger uymazsak elimizden topragimizi
alir, bize yapmadifim birakmaz.”

Kampa gelmislerdi.
Ana:
“Sabahleyin geliriz" dedi. "Artik burada pek i kalmadi."

Ana hizla evine dogru ilerledi, merdiveni tirmanip igeri gir-
di. Igeride John amca ve baba yaglica bir adamla oturuyordu.

Ana:
"Merhaba" dedi. "lyi aksamlar Bay Wainwright."

Bay Wainwright giizel bir adamdi. Bembeyaz saglarinin yu-
musak oldugu durusundan belliydi. Derin ve manal gozleri,
uzun kirpikleri vardi. Cenesini ve agzinin kenarlarin giimii gi-
bi bir sakal kaphyordu. Ayaga kalkarak anay: selamlad:.

"Iyi aksamlar efendim" dedi.
Ana:

"Is buldum" dedi. "Yirmi déniim. Kuzeyde, bir mil kadar
uzakta."

Baba:

"Kamyonla gitmek en iyisi" dedi. "Ama bu iyi bir gey."
Bay Wainwright:

"Bizi de i var m acaba?" diye sordu.

"Tabii vardir. Adamla biraz konustum. Buraya is¢i bulmaya
geliyordu. Beni goriince vazgegti."

"Pamuk mevsimi gegiyor artik. Bu ikinci pamuklar ciliz olur.
Onlardan iftgilerin bir sey kazanabileceklerini sanmiyorum."
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Ana:

"Isterseniz siz de bizim kamyonla gelebilirsiniz" dedi. "Ben-
zin parasim paylaginz."

"Eh, bundan iyi komsuluk olmaz madam."
Ana: .

"Iki taraf igin de faydali" diye cevap verdi.
Baba:

"Bay Wainwright’in bir derdi var. Bizimle konusmaya gel-
mig" dedi. "Sen yokken dertlesiyorduk."

Wainwright oniine, yere bakti.
"Ne oldu?"

"Bizim Aggic" dedi. "Artik biiyiidii. On alt1 yasina basacak
neredeyse."

Ana:

"Ustelik de giizel bir kiz" diye cevap verdi.
Baba:

"Dinle bak" dedi.

"Eh, kizimla oglunuz Al her aksam gezintiye ¢ikiyorlar. Ag-
gie, sthhatli gelismis bir kiz. Bir kocaya ihtiyaci var. Aksi halde
bas1 belaya girebilir. Bizim ailede simdiye kadar kimsenin bagi-
na boyle bir sey gelmedi. Ama simdi o kadar fakiriz ki, Bayan
Wainwright de ben de bunu diisiiniip ok iizilliiyoruz. Ya bagina
bir gey gelirse biz ne yapanz?"

Ana bir siltenin iistiine ¢oktil.

"§imdi geziyorlar m?" diye sordu.

Wainwright:

"Her aksam geziyorlar" diye cevap verdi.
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"Him, demek oyle. EH, Al iyi bir ¢ocuktur. Bu giinlerde bi-
raz horozlagti ama ondan iyi koca bulunmaz, pek iyi bir gocuk-
tm'“

"Al'den bir sikdyetimiz yok. Onu ¢ok seviyoruz. Ama bayan
Wainwright’s da beni de korkutan kizin iyice bilyiimii§ ve sihhat-
li olusu. Ya siz ya da biz yokken kizin bagina bir sey gelirse..
Ailemizin bagina simdiye kadar utanacak bir sey gelmedi."

Ana yumusak bir sesle:
"Sizi utandirmamaya gayret edecegiz" dedi.
Adam ayaga firlada.

"Tesekkiir ederim, efendim" dedi. "Aggie aruk biiyiidii. Iyi
ve terbiyeli bir kizdir ama nihayet bir kadin oldugunu unutma-
mak lazim. Sizi utandirmayacagindan eminiz. Size gok tesekkiir
ederim madam. Bunda Aggie’nin de sugu yok. O bilyiidii artik."

Ana:

"Babas1 Al'le konusur" dedi. "Eger o konusmayacak olursa,
ben konugurum.”

Wainwright:
"lyi geceler" dedi. "Size tekrar tekrar tesekkiir ederiz."

Perdeyi aralayip, kendi tarafina gegti. Orada yavas sesle, ko-
nustuklanni kansina anlattifim igsittiler.

Ana biraz dinledi, sonra:
"Hepiniz gelin de etrafima toplanin” dedi.

Babayla John amca yerlerinden kalkip ananin yanna gitti-
ler.

"Kiigiikler nerede?"
Baba kosedeki silteyi gosterdi.

"Ruthie, Winfield’in iistiine hiicum etti ve onu 1sirdi. Ceza
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olarak ikisini de yatirdim. Herhalde uyumug olduklanm tahmin
ediyorum. Rosasharn da tanidig1 bir kadinla ¢ene galmaya gitti."

Ana igini gekti.
"Tom’u buldum" dedi. "Onu uzaklara gonderdim."

Baba bagim1 yavag¢a salladi. John amcamn g¢enesi gogsiine
diistii.

"Yapacak bagka bir sey yoktu" dedi baba. "John, sen ne der-
sin?"

John amca bagim kaldird:.

"Bir gey diigiinecek halde degilim" diye cevap verdi. "Uykuda
gezer gibiyim."

Ana, yavagg¢a bagim sallad.
"Iyi gocuktur Tom" dedi.

Sonra, birdenbire aklina bir §cy gelmemis gibi, kocasina don-
di:
"Bana, kizmadin ya" dedi. "Al’lc konusurum, derken kotii bir

maksadim yoktu. Babasi konugmak istcmczse, ben konusurum
demek istemigtim."

Baba sakin bir sesle:

"Biliyorum” diye cevap verdi. "Bir ige yararmyorum artik. Es-
ki, tath giinleri diisiinerek gegiriyorum biitiin zamanimi. Hig boy-
le sey olur mu? Durmadan, memleketimizi ve onu bir daha gore-
meyecegimizi diiginiiyorum."

Ana:

"Burasi daha giizel bir yer" diye cevap verdi. "Topraklar da
daha verimli."

"Biliyorum ama memleketi diigiinmekten bu verimli toprakla-
n gorecek halim yok. Hig bdyle sey duymadim. Bir aile diigiiniin
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ki, orada her seye kadin karar veriyor ve erkek, baba, higbir se-
ye kansmiyor. Aldinyor muyum samiyorsun? Sen ne istersen o
oluyor, suraya gidecegiz diyorsun, buraya gidecegiz diyorsun.
Ben de digerleriyle birlikte sana uyuyorum. Ne garip ne ga-

rip...
. Ana onu sakinlegtirmek istermis gibi:

\

"Kadinlar degisikliklere, erkeklerden daha ¢abuk uyun sag-
lar" dedi. "Kadinin biitiin hayati kucagindadir, kadin hayatim
her an yikip yeniden yapabilir. Ama erkek dyle mi? Erkegin ka-
fasinin icindedir her gey. Biitiin bagimiza gelenlere aldirma sen.
Belki gelecek yil, devamli bir ev bulup biraz olsun rahat edebili-
nz."

Baba:

"§imdi higbir seyimiz yok" dedi. "Uzun zamandan beri bura-
dayiz. Hila devamh bir ig bulamadik. Isimizi kaybettigimizde,
yani ig bittii zaman ne yapacagiz? Karmmiz: nasil doyuraca-
£1z? Ve sana bir sey diyeyim mi? Rosasharmn’in giinleri de o ka-
dar uzak degil.Oyle bir hale geldim ki, biitiin bunlan diisinmek-
ten nefret ediyorum. Diisinmemek igin hep eski giinleri diigiini-
yorum. Bana 6yle geliyor ki, artik bizim hayatimiz bitti. Buna, is-
tersen giiniimiizii doldurduk da diyebilirsin."

Ana giilimsedi.

"Hig de degil" dedi. "Hig de senin dedigin gibi degil. Kadin-
lar bunu da bilir iste. Cok yillar once fark etmigtim bunu. Bir er-
kek bazen bebekten farksizdir. Bir sey kazamr ama o seyi kay-

bedebilecegi aklina bile gelmez. Kaybetmek, onun igin inanil-
maz bir seydir. Adeta olmayacak bir seydir. Buna ne kadar ke-
derlenir bilsen. Cifdigi vardir. Ciftligini kaybetmek onun igin
olimle aymdir. Kadinlar igin bdyle mi? Hayatin akigkan bir sey
oldugunu bilir. Kendini bir akintiya kaptirmis gibidir. Bagina ne
gelirse, tebessiimle kabul eder ve neseyle kargilar. Her seye rag-
men hayat siiriip gider. Akar gider hayati. Belki ne yapacagim
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bilemez, ama yine de bir seyler yapmaya ¢ahgir. Kadinlar, haya-
ta iste bu gozle bakarlar. Sefalet iginde 6liip gitmeye hi¢ niye-
tim yok. Ne olursa olsun, dayanmak ve direnmek niyetindeyim.
Insanlar belki degisiyorlar, ama hayatin akisinin da durdugunu
sOyleyemezsiniz ya! Bana kalirsa her sey eskisi gibi devam edip
gidiyor."

John amca:

"Nereden biliyorsun?” diye sordu. "Her seyin durmasina en-
gel olan, daha dogrusu hayati hareket ettiren ne? Herkes igsiz-
likten yoruluyor ve ne yapacagini bilmez bir halde iimitsizlige
kapihyor."

Ana, onu dikkatle dinledi ve bir elinin parmak istiinii oteki
eliyle ovusturdu. Sonra, elini alnina dayadi.

"Gii¢" dedi. "Hem de ¢ok zor anlatmasi. Bana kalirsa, yapti-
gimiz her sey hayati devam ettirmek igin bir girpims. Belki de
yanihyorum, ne bileyim. A¢hg bile diisiiniin bir kere. Aghk ko-
ti sey tabii, bazilar1 bu yiizden Glilyor ama 6lmeyenlere baksani-
za. Daha kuvvetli, daha disli oluyorlar. Insan, bunu diisiiniince
sasinp kaliyor. Insanin yapmas: gereken sey, bence giiniinii yaga-
mak. Evet, en iyisi giiniinii yasamak. Inanin buna."

John amca:

"Eger o zaman olmediyse" diye minldandi. "Eger o zaman
olmediyse..."

Ana:

"Kendinizi iizmeyin" dedi. "Giiniiniizii yagayin. Hem de bildi-
giniz gibi yasayin."

Baba:
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"Belki memlekette gelecek yil verimli bir yil olur” dedi.
Ana, kulak kabartt:1 dinledi.

"Dinleyin" dedi. "Dinleyin hele bir."

Merdivenlerde ayak sesleri vardi. Biraz sonra, Al igeri girdi.

"Merhaba" dedi. "Hepinizin uyumus olacagim disiiniiyor-
dum."

Ana:

"Al" dedi, "gel sen de yammiza otur. Biz konusuyorduk. Ne
disiindiigiinii sen de soyle."

"Tabii tabii, memnuniyetle otururum. Zaten ben de sizinle
konusmak istiyordum. GCok kisa bir zaman sonra sizi terk etmek
zorunda kalacagim.

"Gidemezsin. Burada sana ihtiyacimiz var. Hem niye gitmek
zorunda kalacakmigsin?"

"Eh, nasil sdyleyeyim bilmem ki, biz Aggie Wainwright ile
evlenmeye karar verdik. Ben bir garajda is bulacagim. Kisa bir
siire igin kirayla bir ev tutacagim. Sonra... sonra."

Basim kaldinp, iirkek gozlerle etrafina bakindi.

"Hig kimse de buna engel olamaz" dedi. "Karanmiz1 verdik
bir kere!"

Hepsi ona bakiyorlardi.
"Pek sevindik Al" dedi. "Soylediklerin bizi ¢ok sevindirdi.”
"Sevindiniz mi?"

"Ne samyordun! Tabii sevindik. Artik koca bir adam oldun.
Kendi bagina karar verebilirsin. Bir kadina ihtiyacin var. Ama,
hemen gitme ne olur Al"

Al:
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"Aggie’ye soz verdim" dedi. "Buradan gidecegiz. Ikimizin de
artik bu hayata tahammiilii kalmadi."

Ana, ogluna yalvardr:

“Ne olursun" dedi, "bahara kadar kal. Bahara kadar kalamaz
misin? Sen gidersen kamyonu kim siirecck?”

"Bilmem ki!"

Bayan Wainwright, perdeyi araladi:
"Duydunuz mu" diye seslendi.
"Evet, simdi duyduk."

"Aman Allah’im! Keske bir pastamiz olsaydi. Bir pastamz
ya da ona benzer kibar bir seyimiz olmasim ne kadar isterdim
bilseniz."

Ana dedi ki:

"Simdi ocagin iistinc kahve koyarim. Birkag tane de ¢orek
yaparim. Surubumuz var."

Bayan Wainwright:

"Aman Allah’im!" diye haykirdi. "Peki Oyleyse, ben de seker
getiririm. Coreklerin iistiine geker dokiip yeriz."

Ana atege tahta pargalan koydu. Sonmeye yiiz tutan ates ye-
niden alevlendi. Citir gatir yanmaya bagladi. Ruthie ile Winh-
eld, kabugundan siynlan hayvanlar gibi, yavas yavas yataklann-
dan giktilar. Cevrelerine bir an dikkatle baktilar. Hila canavar
durumunda olup olmadiklanm anlamak istiyorlardi. isledikleri
sug¢ unutulmug muydu acaba? Kendileriyle kimsenin ilgilenmedi-
gini goriince cesaretlendiler. Ruthie, duvara hi¢ degmeden tek
ayak iistiinde kapiya kadar gidip geldi.

Rosashamn merdivenleri tinnanip kapidan igeri girdigi za-
man, Ana bir ¢anaga un bosaltiyordu. K1z hayretle anasina bakti
ve yamna geldi.
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“Ne oldu?" diye sordu.
Ana:

"Haberin yok mu!" diye haykirdi. "Al ve Aggie’nin serefine
kiigiik bir parti yapacagiz. Evlenmeye karar vermisler."

Rosasharn sessizlesti. Yavagga bagim kaldinp Ale bakti
Kardesi sessiz ve sagkindi. Hi¢ konusmadan 6ylece duruyordu.

Bayan Wainwright, arabanin 6teki yanindan seslendi.
"Aggie’nin sirtina bir elbise giydiniyorum. Simdi gelecegim."

Seyyar evin sakinleri yavas yavag uyamyorlardi. Hepsi de yor-
ganlann altinda kimildandilar ve baglanu isteksiz isteksiz digan
uzattilar. Sonra kalkip higbir ey konugmadan iistlerine elbisele-
rini giydiler. Ana tavanin igine jambonlar: dilimledi.

"Haydi disan gikip yikanin" diye emir verdi.

Arabanin 6teki yanindan da 1§k siiziiliyordu. Wainwright’la-
nn ate§ yakmak igin gali garp1 kirdiklan duyuluyordu.

I¢eriden biri seslendi:

"Bayan Joad. Hazirlamyoruz. Birkag dakikaya kadar hazir
olacagiz."

Al homurdand.
"Sanki niye bu kadar erken kalktik ki."

"Yirmi donimliikk yer" diye minldandi. "Bir an 6nce oraya
varmazsak saninm pek fazla bir sey kalmaz. Pamugu bagkalan
toplamadan oraya vannahyiz."

Ana onlan durmadan kigkirtiyor, bir an 6nce hazirlanmalan-
n saglayabilmek igin ne miimkiinse soylilyordu. Kahvaltilanni
da ¢abucak hazirladi. Sonra:

"Haydi" dedi, "gelin de kahvelerinizi igin. Bir an dnce yola
¢iksak iyi olur." ’
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"Karanlikta pamuk toplanmaz ki ana!"

"Hava aydinlanirken oraya vannz. Fena m1?"

"Pamuklar belki islaktar."

"Yok, pamuklan islatacak kadar yagmur yagmad: ki. Haydi,

kamyonu galistirsan iyi olur."
" Ana bunlan soyledikten sonra, seslendi.
"Hazir misimz Bayan Wainwright?"
"Karmimizi doyuruyoruz. Bir dakikaya kadar hazir olacagiz."

Al, kahvesini i¢erken bir yandan da karmim doyuruyordu.
Sonra ayaga kalkti. Seyyar evin merdivenlerinden inerken yere
tikiirdii.

Ana tekrar seslendi:

"Biz hazinz Bayan Wainwright."

Sonra Rosasharn’a dondii:

"Sen kalsan daha iyi olur" dedi.

Kiz diglerini gicirdatti.

"Gidecegim ana" dedi. "Ben de sizinle gelmeliyim."

"Peki ama pamuk torban yok. Hem zaten torba tasgiyamazsin
ki."

"Topladiklanm senin ¢antana koyanm."
"Keske beni dinlesen de gelmesen."
"Geliyorum dedim."

Ana igini ¢ekti.

"Ne diyeyim" dedi. "Ben sana dikkat ederim. Keske yanimiz-
da bir doktor olsayd:."
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Rosashamn, arabanin etrafinda sinirli sinirli dolamyordu. Sirt1-
na once bir manto giydi. Sonra vazgegip ¢ikard.

Anasi:

“Bir battaniye al" dedi. "Boylece, yorulup da dinlenmek ister-
sen onu yere serip istiine oturabilirsin. Hem de, iigiirsen ona sa-
norsin."

Evin arka tarafindan, kamyonun motorunun giiriltiisii igitildi.
Ana neseli bir sesle:

“Oraya ilk varan biz olacagiz" dedi. "Pekala, haydi bakalim
Ruthie, Winfield, torbalarimzi alin. Unutayim demeyin sakin
ha."

Karanhgin icinde, Wainwright'ler ve Joad’lar kamyona tir-
mandilar. Safak sokmek iizereydi ama, hem solgun hem de tem-
bel bir gafakt1 bu.

Ana, Al’e:

"Sola don" dedi. "Orada, nereye gidecegimize dair bir isaret
goreceksin."

Karanlik yol boyunca ilerlemeye bagladilar. Peglerinden bag-
ka arabalar da geliyordu. Kampin iginde de bir kaynagma vardu.
Aileler karinlanm doyuruyor, elbiselerini hizla istlerine gegir-
dikleri gibi, kamyonlara, arabalara dolusup yola dissiiyorlardi.

Yolun sag tarafindan karton iistiine yazilmig bir yazi, bir pos-
ta kutusunun iistiine iligtirilmigti. Mavi kalemle yazilmig olan ya-
21 soyleydi:

"Pamuk toplayicilanna ihtiyag vardir."

Al, girise dogru arabay: gevirdi ve ciftligin avlusuna girince
durdu. Bir siirii araba gelmisti onlardan 6nce. Ciftlik evinin
oniinde yanan bilyitk beyaz bir 151k, bir grup kadin ve erkegi ay-
dinlatiyordu. Hepsi de pamuk torbalanim diiriip koltuklarinin al-
tina almiglardu.
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Al
"Sandigimiz kadar erken gelmemisiz" diye minldand:.

Kamyonu gitin kenanna gekti. iki aile de kamyondan asag:
indiler. Gidip evin 6niinde bekleyen grubu katildilar. Birden 151-
gin altinda bir adam belirdi. Onlara isaret etti.

"Hawley" dedi. "Hawley kag kisisiniz?"
"Dort Will..."

Arabalar iftligin igine dagildi. Patron, igi kiirklii deri ceketi-
nin i¢inde biiziildii. Ayaz vardi. Yola bakti. Sonra:

"O kadar ¢ok insan var ki" diye minldandi, pamuklann top-
lanmas hi¢ de uzun sirmeyecek."

Kiigiik kedilcer gibi pamuk tarlasinin igine dagilmigti gocuk-
lar.

Patron:

"Daha bir sey goremczsiniz" diye seslendi. "Pamuklan gigne-
meyeceksiniz. Bes on dakika bekleyin. Ortalik iyice aydinlanir o
zamana kadar. Bilmem ama bana kalirsa, tarlaya simdi ¢ikma-
yin. Bes on dakikacik bekleyin. Nc olacak, bes on dakikadan ne
cikar?"

Insanlar yavagca pamuk tarlasina dogru ilerlediler. Caligma-
ya baglamak igin hepsinin iginde sabirsizhk vardi. Torbalarim
bellerine bagladilar ve ellerini son kez ovusturdular. Dogu ufku
gittikge aydinlamyordu. Bir bakir kirmizihg: kaplamigi daglann
istiindl. Kirmiziligin diginda bir pembe halka, onun diginda mavi
bir halka vardi. Sonra karanlik baghyordu. Yolun iistinde hala
otomobiller ve kamyonlar goriilityordu. Bunlann hepsi de giftli-
ge geliyordu. Anlagilan bu son pamuk tarlasini kimse kagirmak
istemiyordu. Riizgar hizla esiyor ve pamuklan dalgalandinyor-
du.

Patron:



GAZAP UZUMLERI 461

"Anlayamadigim bir sey var" dedi, "hepiniz nasil olup da top-
lanacak bir tarla oldugunu haber aldimz? Ben ancak birkag kisi-
ye haber vermistim. Goriiniise bakilirsa, 0glene kadar biitiin pa-
muklar toplanmis olacak.”

Insanlar tarlamn iginde iyice yayildilar. Cogu alacakaranlik-
ta pamuklarin tomurcuklanm gorebilmek igin diz ¢okilyor, bir
kismi da adeta emekleyerek ilerliyordu. Durmadan bellerindeki
torbalan doldurmaya bakiyorlardi. Biitiin istekleri torbalarim bir
an Once doldurup, bu son pamuk tarlasindan bagkalarindan fazla
yararlanabilmekti.

Baba sag tarafinda duran adamla konugtu.

"Bizim memlekette boyle riizgirlardan sonra, genellikle yag-
mur yagar. Bana kalirsa burada da yagacak. Ne zamandan beri
buradasimz?"

Baba hem ¢alisiyor, hem de konusuyordu. Konusurken bagi-
bog davranmak adeti degildi.

Komgusu da onun gibi yapti. Bagim kaldirmadan cevap ver-
di.
"Asag1 yukan bir yildir buradayim."

"Yagmur yagacak mi, ne dersiniz?"

"Bilmem ki, bizim taraflara benzemez buras:. Biitiin hayatla-
n boyunca burada yagamig olanlar bile, yagmurun ne zaman ya-
gacagim kestiremiyorlardi. Bambagka buranin iklimi. Hig kimse
havadan bir ey anlamiyor burada. Burada yagmur higbir zaman
iiriine engel olmaz diyorlar. Burada yagmur biitiin iiriin toplana-
na kadar beklermis."

Baba, bati tepelerine bakt1 dikkatle. Riizgarin siiriikledigi bii-
yiik gri bulutlar, onlardan yana dogru geliyordu.

"Bunlar yagmur getirecek gibi geliyor bana" dedi.

Komgusu ona bir goz atti. Herke bulutlara bakiyordu. Sonra
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yine baglanm onlerine egdiler ve daha hizli galismaya basladi-
lar. Birbirleriyle, bellerindeki torbalardaki agir pamukla, yag-
murla yangiyorlardi. Ne yapacaklanm bilmiyorlardi ama gabuk
olmalan gerektigini biliyorlardi. Nigin? Nigin mi, birbirlerini
gecmek igin, birbirlerinden daha ¢abuk olmak, birbirlerinden da-
ha ¢ok para almak, bu pamugu kagirmamak ve belki biraz da ol-
sa iiriin ziyan olmasin diye... Ne kadar pamuk toplarlarsa o ka-
dar para kazanmig olacaklardi. Tarlalanmn sonuna vardilar ve
yeni bir sira meydana getirmek igin birbirlerini iterek kogsustu-
lar. Sonra yiizlerini tekrar riizgira verdiler. Ufuktaki kocaman
gri bulutlara bakmadan cdemiyorlardi. Onlara garip garip bakti-
lar. Bu yabanc: iilkede kig gelmisti. Bulutlar, yiikselen giinese
dogru ilerliyordu. Yol boyunca ilerleyen arabalar her an artiyor,
yeni yeni isciler patrona adlarim yazdinyorlards. Isgiler, hig dur-
madan hizla pamuk topluyor, heyccan iginde pamuklan bitirip
bir an 6nce paralarini almay: diigiiniiyorlardi. Belki farkinda bi-
le degillerdir ama bir yagmur korkusu basmist1 hepsinin igini.

Saat on birde biitiin tarladaki pamuklar toplanmis ve is bit-
misti. Pamuk kamyonlara yiiklendi ve bu kamyonlar ciftligin ka-
pisindan gikip yolda bilinmeyen bir yone dogru ilerlemeye basla-
dilar. Havada kiigiik pamuk tiiyleri ugusuyordu. isgiler, paralan-
m almak igin siraya girmis bekliyorlard.

"Hume, Ames. Yirmi iki sent. Ralph otuz sent, Joad Thomas
doksan, Winfield on bes."

Paralar da tezgahin istiinde sira olmus duruyorlar, yeni sa-
hiplerini bekliyorlardi. Herkes parasim alirken kendi defterine
de bakiyor, aldatilip aldatilmadigim kontrol etmek istiyordu.

Herkes parasim aldi. Aileler sessizce arabalanna ilerlediler
ve arabalar sessizce hareket etti.

Joad’lar ve Wainwright’lar 6nlerinin agilmas: igin bekliyor-
lard1.

Yagmurun ilk taneleri dokilmeye bagladi, onlar beklerken.
Al, elini pencereden digan uzatt ve derisinin iistiinde yagmur ta-
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nelerini hissetti. Rosasharn ortada, anast da onun yamnda oturu-
yordu. Adeta kizin gozlerinin 15181 soniiktii.

"Gelmemeliydin" dedi. "Nasil olsa on on beg pamuktan fazla
toplamadin, gelmemeliydin."

Rosasharn, iirpertici bir sekilde sisen karmina bakti ve hig se-
sini gikarmadi. Birden titredi ve bagim kaldirdi. Annesi ona dik-
katle bakiyordu. Pamuk torbasim ¢ikarip kizinin omuzlarina koy-
du ve kolunu onun omuzuna dolayarak 1sitmaya galigti.

Yol, sonunda agilmigti. Al, motoru g¢aligtird1 ve yola koyuldu-
lar. Kamyonun 6n camina, bilyilkk yagmur damlalan geliyordu.
Kamyon ilerledik¢e damlalar kiigiildii ve siklasti.

Rosasharn, anasimin kollan arasinda siddetli bir sekilde titri-
yordu.

Ana:

"Allah agkina daha hizli siir Al" diye bagirdi. "Rosasharn no-
bete tutuldu. Ayaklanm sicak suca koymahiyiz."

Al, kamyonun hizim artirdi. Kamp sahasina geldikleri za-
man da kamyonu evlerine iyice yaklastirdi. Kamyon daha durma-
dan ana emirler vermeye baglamusti.

"Al" dedi, "sen, baban ve John’la beraber galiliklara git de
biraz yakacak toplayin. Isinmaliyiz."

"Dam akacak m1 acaba?"

"Hayir sanmam, evimizin sicak ve rahat olacagim samyorum
ama biraz yakacagimiz olmali. Ruthie ile Winfield’i yammza
alin. Kizim iyi degil."

Ana disan ¢kt ve Rosasharn biiyitk bir gayret harcayarak
onun arkasindan gitmeye ¢aligh. Ama dizleri onu tasiyamadi ve
yere oturuverdi.

Sisko Bayan Wainwright onu gordii.
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"Ne oldu.? Zamam geldi mi?"

"Yok" dedi, "sanmam. Bir nobet gegiriyor. Usiittii belki de.
Bana yardim edin ne olur."

iki kadin birlikte Rosasharn’1 kaldirdilar. Birkag adim sonra,
kiz kendini toplads, diklesti.

"lyilegtim ana" dedi. "Herhalde bir anlik bir seydi."

iki kadin hala onu dirseklerinden tutuyordu.

"Ayaklanm sicak suya koyanz" dedi.

Sonra kizina yardim ederek onu merdivenlerden gikard.
Bayan Wainwright:

"Onu ovun" dedi. "Ben atcgi’yakaylm."

Sonra, eline gegirdikleriyle ateg yakmaya koyuldu. §imdi yag-
mur hizini iyice artirmis, seyyar evin damim doéviiyordu.

Ana, bagini kaldinp tavana bakt.

"Tanrrya siikirler olsun ki saglam bir damimiz var" dedi.
"Cadurlar nc kadar iyi olurlarsa olsunlar akiyorlar. Atesin iistiine
biraz koyar misimz Bayan Wainwright?"

Rosashamn, bir siltenin istiinde hareketsiz yatiyordu. Anasi
ayakkabilanm ¢ikanp ayaklanmi ovmaya basladi. Kiz ne istekli
ne de isteksiz goriinilyordu. Bayan Wainwright onun iistiine egil-
di.

"Sanci var m1?" diye sordu.

"Hayir ama kendimi iyi hissetmiyorum."

Bayan Wainwright:

"Bende sanci dindirici bir ilagla karbonat var" dedi. "Eger is-
terseniz, size onlan seve seve veririm. Allah agkina gekinme-
yin."
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Kiz miithig bir sekilde iirperdi.
"Ana, iistimii 6rt" diye inledi. "Usiiyorum.”

Ana odanin igindeki biitiin ortiileri getirip kizinin iistiine y1g-
di. Yagmur damin iistiinde kitkrityordu.

Simdi de ¢al ¢irpr toplayanlar, sinlsiklam geri donmiislerdi.
Kollan yakacakla doluydu.

"lyice 1slandik" dedi. "Miibarek dyle bir yagiyor ki, insam bir
anda sinlsiklam yapiyor."

Ana:

"Yine gidip biraz daha getirseniz ne iyi olurdu" dedi. "O ka-
dar ¢abuk yanip kiil oluyorlar ki, Blraz sonra da hava kararacak.
O zaman hig gidemezsiniz."

Ruthie ile Winfield de igeri gi