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BIRINCI BOLUM



ONLARCA YIL SUREYLE KOTU YONETILDIKTEN ve bile bi-
le ihmal edildikten sonra, The Ford Couniy Times 1970'te iflas etti.
Gazetenin sahibi ve yayincisi Bayan Emma Caudle doksan ii¢ ya-
sindayd:r ve Tupelo'da bir bakim evinde bir yataga bagliydi. Yash
kadinin editor olan oglu VVilson Caudle yetmisli yaslarmdayd
ve kafasinda da Birinci Diinya Savasi'ndan kalma bir plaka vardi.
Genis, cikik alnimin st kisminda duran bu plaka, miikemmel bir
plastik ameliyatla konmus olan koyu renkli bir deri yamanin altin-
da kaliyordu. VVilson, tiim yetiskin yasami boyunca bu deri yama
yiuziinden Yamali1 lakabindan kurtulamamisti. Yamali bunu yap.
Yamali sunu yap. Yamali, asagl. Yamali, yukari.

VVilson Caudle genclik yillarinda Ford ilgesinde kasaba toplan-
tilarini, futbol maglarini, segimleri, davalari, kilise ayinlerini, her
tirden etkinligi izleyip haber yapardi. Sezgilerine giivenen, dikkat-
li ve iyi bir muhabirdi. Basindaki yara onun yazarlik yetenegini et-
kilememisti. Fakat ikinci Diinya Savasi sonrasinda Wilson'un ba-
sindaki plaka yer degistirmis olmaliydi ki, her haberi kovalamak-
tan vazgecti ve sadece 6liim haberlerini yazmaya basladi. Olim ha-
berleri hosuna gidiyor, onlar tizerinde saatlerce calisiyordu. Ford
ilcesinin en miitevazi sakinleri icin bile stitunlarca dokunakl: yazi-
lar yazmaktan zevk aliyordu VVilson Kasaba sakinlerinden zengin
ve Unli birinin 6limi ise gazetede manset oluyor ve Bay VVilson
boyle firsatlart hi¢ kagirmiyordu. Higbir cenaze torenini ve yeme-
gini kacirmaz, hi¢ kimse hakkinda kotii seyler yazmazdi. Onun ka-

lemi olen herkese 6vgiiler yagdirirdi. Ford ilgesi 6lmek igin ¢ok gii-
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zel bir yerdi. Ve Yamali, ¢ilgin olmasina ragmen ¢ok popiiler bir
ad amd.

Gazetecilik kariyerinin tek gercek krizini 1967'de, insan hakla-
r1 hareketinin sonunda Ford ilgesine gelmesiyle yasadi. Gazete hig-
bir zaman 1rkcilik yapmamis, bu konuda imada bile bulunmamais-
t1. Bilinen ya da suglanan siyahlar disinda, gazetede siyahilerin re-
simleri gortilmez, siyahilerin diigtinlerinden s6z edilmezdi. Siyahi
onur dgrencilerine ya da beyzbol takimlarina da yer yoktu gaze-
tede. Fakat Bay Caudle 1967'de sasirtici bir sey kesfetti. Bir sabah
uyandiginda, Ford ilgesinde siyahilerin de &ldugiinti, ama onla-
rin 6liimlerinden hi¢ soz edilmedigim fark etti. Disarida, kasabada
onu bekleyen bir stirti 6lim haberi vard1 ve Bay Caudle bilinme-
yen, tehlikeli sulara agildi. 8 Mart 1967'de, haftalik Times gazetesi,
Mississippi'de bir zencinin 6liim haberini yazan ve sahibi bir beyaz
olan ilk gazete olarak ¢ikti. Ama bunu fark eden pek olmad.

Caudle ertesi hafta siyahlarla ilgili ti¢ 6ltiim haberi daha yazin-
cabu kez insanlar konusmaya basladi. Dérdiincii hafta gazete boy-
kot edilmeye baslandi, aboneler aboneliklerini iptal etmeye, ilan
verenler faturalar1 6ddememeye basladilar. Bay Caudle olan bite-
ni goriiyordu, ama bir birlestirici olarak yeni durumundan oyle-
sine memnundu ki gazetenin satis1 ve kazanci gibi kiigiik mese-
lelerle ugrasmak istemiyordu. O tarihi 6lim haberinden alt1 haf-
ta sonra ilk sayfada ve biiyiik puntolarla yeni politikasini agikla-
di. Gazetesinde istedigini istedigi gibi yazabilecegim ve eger beyaz
kasabalilar bundan hoslanmiyorlarsa, onlarla ilgili 6lim ve cenaze
toreni haberlerini kesecegini belirtti.

Mississippi'de cenaze torenleri hem beyazlar hem de zenciler
icin buytk onem tasirdi, dolayisiyla Yamali'mm beyazlarla ilgili
duygusal olim haberlerinden vazgecebilecegim soylemesi pek ¢ok
beyazin tahammiiliinii asan bir seydi. Ve bu insanlar onun, dedigi-
ni yapacak kadar c¢ilgin oldugunu bilirlerdi.

Gazetenin bir sonraki sayisinda, alfabe sirasina gore yazilmis ve
irk ayirimini ortadan kaldiran bir¢ok 6lim ve cenaze toreni ha-
beri vardi. Gazetenin tiim baskisi satildi ve kisa bir kazang¢ done-
mi yasadilar.

iflas cagris1 goniilstizce yapildi, sanki baska iflaslarin buna can



SOM JURI UYESI 9

atar1 gontlliileri varmis gibi... Basi ¢eken Memphis'li bir tedarikgi
oldu, ona 60.000 dolar bor¢lanmislardi. Bircok alacakliya alti aydir
para ddenmemisti. Kirk yillik bankalar1 olan Security Bank da kre-
di geri 6demesi istiyordu.

Ben yeniydim ama sdylentileri duymustum. Sivri burunlu ayak-
kabilar giymis bir ctice 6n kapidan girip Wilson Caudle't sordu-
gunda, Times'm 6n odasinda oturmus, bir dergi okuyordum.

"Bay Caudle cenaze evine gitti," dedim.

Kendini begenmis bir ciiceydi bu. Kalgasina, burusuk laci-
vert blazerinin altina, insanlarin fark edebilecegi sekilde bir si-
lah takmigti. Belki silah tasima izni vardi ama, Ford ilgesinde, hele
1970'lerde kimsenin silaha ihtiyacit yoktu. Aslinda silah ruhsati is-
teyenlere iyi gozle bakilmazdi. Ciice elindeki zarfi havada sallaya-
rak, "Bu kagitlar1 ona vermek istiyordum," dedi.

Ona yardimci olmaya pek hevesli degildim ama bir ciiceye kaba
davranmak da zordur. Hele de silahliysa. "Bay Caudle cenaze evin-
de," diye tekrarladim.

"O halde bunu sana birakayim," dedi.

Buraya geleli iki aydan az olmasina ve tniversiteyi Kuzeyde
okumus olmama ragmen birkag sey ogrenmistim. Insanlara iyi
kagitlar getirilmedigini biliyordum. Iyi kagitlar postayla, kuryey-
le ya da tamdik biriyle elden génderilirdi. Ama bu sekilde getirilen
bir kagit iyi olamazdi. Bu tiir kagitlar sorun demekti ve onlarin bir
parcast olmak istemezdim.

Gozlerimi yere indirdim ve, "Ben onu alamam," dedim.

Doganin yasalar1 clicelerin uysal, barigsgt insanlar olmasi-
n1 gerektirir, bu kiiciik adam da bu konuda bir Istisna degildi.
Kalcasmdaki silah bir kandirmacaydi. Siritarak etrafa bakindi, ama
durumun umutsuz oldugunu biliyordu. Dramatik bir tavirla zarfi
tekrar cebine atip, "Cenaze evi nerde?" diye sordu.

Ona cenaze evinin yerini tarif ettim ve ciice ¢ikip gitti. Bir sa-
at kadar sonra Yamali elindeki kagitlar1 sallayarak ve histerik bir
tavirla bagirarak ofise girdi. O, "Bitti bu is! Bitti artik!" diye bagi-
rirken ben Zorunlu Iflas Talebi kagidim elinden aldim. Sekreter
Margaret Wright ile baskici Hardy arka taraftan gelip onu teseli

etmeye calistilar. Yamali, bir sandalyeye oturup dirseklerini dizle-
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rirte yasladi ve basini ellerinin arasina alip aci i¢inde aglamaya bas-
ladi. Kagidi digerlerine okudum.

Kéagitta, Bay Caudle'm bir hafta sonra Oxford'da, mahkemede
yargic ve alacaklilar oniine ¢ikacagl yaziyordu, bir mutemet isleri
diizene sokmaya calisirken gazetenin baskiya devam edip etmeye-
cegine karar verilecekti. Margaret ve Hardy, Bay Caudle'm duru-
mundan ¢ok, kaybedecekleri islerini diistintiyorlard: kuskusuz, yi-
ne de onun iki yaninda durmus, omuzlarina hafifce vurarak tesel-
li etmeye calisiyorlardi.

Aglamasi sona erince ayaga kalktt Yamali, dudaginm 1sirdi ve,
"Anneme sdylemeliyim bunu," dedi.

Ugtimiiz birbirimize baktik. Bayan Emraa Caudle bu yasami
yillar 6nce terk etmisti ama zayif kalbi olimiinti geciktirmek igin
calismayi siirdiiriiyordu. Yash ve hasta kadin ona ne yedirdiklerini
bile bilmiyor, hele Ford ilcesiyle ve gazeteyle hi¢c mi hi¢ ilgilenmi-
yordu. Kadin gérmiiyor, isitmiyordu, kirk kilonun altina diismiis-
ti ve simdi Yamal1 gidip ona iflas1 anlatacagim soyliiyordu bize. O
anda onun da bizden uzaklarda oldugunu anladim.

Yamali yine biraz agladi, sonra c¢ikip gitti. Alt1 ay sonra onun
6lim haberini yazacaktim.

Universite okumus oldugum ve kagitlar1 da elimde tuttugum
icin, Hardy ile Margaret benden bir 6giit bekleyerek umut dolu
gozlerle bana baktilar. Ben avukat degil, gazeteciydim, ama kagit-
lar1 Caudle'larm avukatina gotiirecegimi soyledim. Onun bize soy-
leyeceklerini yapacaktik. Hardy ile Margaret zoraki giiliimseyerek
iglerine dondiiler.

6gle saatinde Clanton'un zenci mahallesi Lowtown'da
Quincy'nin diikkdnina girip bir seyler aldim, sonra da Spitfire ara-
bama atlayip gazladim. Subat aymnin sonuydu ama hava oldukca
sicaktl, onun i¢in arabamin ustiini actim ve gole dogru giderken
yine, daha once yaptigim gibi, Mississippi'nin kiiciik Ford kasaba-

sinda ne aradigimi sordum kendi kendime.

BEIM MEMPHIS'TE BUYUDUM, Syracuse'de bes yil boyunca ga-
zetecilik okudum, ama bu uzun egitim stirecinden sonra biiyi-

kannem tiniversite masraflarimi demekten bikt1 ve paray1 kesti.
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Notlarim pek iyi sayilmazdi ve mezuniyetime yaklasik bir bucuk yil
vardi. BeeBee'nin ¢ok parasi vardi ama harcamaktan nefret eder-
di, bes yil boyunca bana para harcamaktan bikmisti. Beni terk etti-
ginde ¢ok tiztildim elbette, ama en azindan ona sikdyet etmedim.
Onun tek torunuydum ve mali miilkii sonugta benim olacakti.

Gazeteciligi bas agrisiyla okudum. Syracuse'de ilk zamanlar
New York Times ya da Washington Post'ta arastirmaci gazeteci ola-
rak calismak istiyordum. Cirumislugi, cevre Kkirliligini, jroneti-
min bosa savurdugu paralar: ve zayiflarla ezilenlerin ugradig: hak-
sizliklar1 ortaya ¢ikarip diinyayr kurtaracaktim. Pulitzer odiille-
ri beni bekliyordu. Bir yil kadar bu hayallerle yasadiktan sonra bir
yabanci gazeteciyle ilgili bir film izledim, adam savas muhabirligi
yaparak diinyay1 dolasiyor, giizel kadinlarla yasiyor, yine de kendi-
ne odul kazandiran haberler ve hikayeler yazacak zamani bulabi-
liyordu. Bu gazeteci sakalliydi, sekiz yabanci dil konusabiliyor, sa-
vas botlar1 ve hi¢ burusmayan asker pantolonlar1 giyiyordu. O za-
man boyle bir gazeteci olmaya karar verdim. Sakal biraktim, bot-
lar ve asker pantolonlari satin aldim, Almanca &grenmeye calis-
tim ve gitizel kizlarla ¢itkmaya basladim. Son sinifa gecmeden once,
notlarim siirekli diismeye baslarken, kiiciik bir kasaba gazetesin-
de calisma fikri takildi kafama. Bu fikre nereden kapildigimi agik-
layamam, ama Nick Diener'le tanisip arkadas olmam da o zama-
na rastlar. Nick Inidiana kirsaimdandi ve ailesi onlarca yildir basa-
ril1 bir kasaba gazetesi yayinliyordu. Adamin cok giizel, kiiciik bir
Alfa Romeo arabasi ve ¢ok parasi vardi. Bir siire sonra onunla ya-
kin arkadas olduk.

Nick parlak bir 6grenciydi ve pekala tip, hukuk ya da miihen-
dislik de okuyabilirdi. Ama onun tek amaci Indiana'ya dontip ai-
le isini ytuirtitmekti. Bu beni sasirtiyordu ama bir aksam onunla bir
seyler icerken, tiraji alt1 bin olan haftalik gazeteden babasinin yilda
ne kadar kazandigini soyleyince onu anladim. Arkadasim gazete-
nin bir altin madeni oldugunu soyliiyordu. Sadece yerel haberleri,
nisan dugin torenlerini, kilise ayinlerini, spor olaylarini yaziyor,
basketbol takimlarinin resimlerini basiyor, birka¢ yemek tarifi ve-
riyor, 6lim haberlerini yayinliyorlar ve pek ¢ok reklam aliyorlardi.

Belki biraz da politik haber veriyorlar, ama tartismalara girmiyor-



12 JOHN GRISHAM

lardi. iyi para kazaniyorlardi, babasi bir milyonerdi Nick'in. Nick'e
gore bu tiir suya sabuna dokunmayan gazetecilik ¢ok iyi para ge-
tiriyordu.

Bu bana ¢ok cekici geldi. Son yilim olmas1 gereken ama ne yazik
ki olmayan dordiincii senemde, yaz tatilinde, Arkansas'm Ozark
Mountains bolgesinde kiigiik bir haftalik gazetede galistim. Ucret
¢ok azdi ama is bulup calismam BeeBee'yi etkilemisti. En azindan
yarisini benim yazdigim gazeteden her hafta bir tane gonderiyor-
dum biiytikanneme. Gazetenin sahibi/editorii/yayincist olan yash
ve iyi adam, 3'azi yazmay1 seven bir muhabir buldugu icin ¢ok sevi-
niyordu. O da epeyce zengindi,

Syracuse'de bes yil gecirdikten sonra notlarim iyice berbatlas-
t1 ve kuyu da kurudu. Memphis'e doniip BeeBee'yi ziyarete gittim,
yaptiklar1 icin tesekkiir ettim ve onu sevdigimi séyledim, O da ba-
na bir is bulup ¢alismami soyledi.

O donemde Wilson Caudle'm kiz kardesi Memphis'te yasiyor-
du ve bir siire sonra bir gay partisinde BeeBee ile tanist1. Birkag te-
lefon konusmasindan sonra bavulumu topladim ve Yamali'nm be-
nt sabirsizlikla bekledigi Clanton, Mississippi'ye gittim. Bir saatlik
bir yonlendirmeden sonra adam beni Ford ilcesine saliverdi.

Yamali bir hafta sonraki gazetede resmimi de koyarak benim
hakkimda gtizel bir yazi yazdi ve Times'da staj 3'aptigimi belirtti. Bu
yazi birinci sa3“ada ¢ikt1. O giinlerde verilecek fazla haber 3'oktu.

Ama bu 3'azida iki korkung hata vardi ki yillarca aklimdan ¢ik-
mad1 bunlar. Birinci ve pek fazla ciddi olmayan hata, Syracuse'un,
en azindan Yamalica gore, IV3' League'e" girmis olmas”di. Sa3'ilar1
gittikce azalmaya baslayan okuyucularina, benim Syracuse'de Ivy
League egitimi aldigimi belirti3'ordu. Birisi bana bundan ancak bir
ay sonra soz etti. Hakkimdaki yaziy1 kimsenin okumadigina, da-
ha da kotiisti, oktanlarin aptal olduguna inanmaya basltyordum.

Yazidaki ikinci hata yasamimi degistirdi. Dogdugumda adi-
mi1 Jo3>ner VVilliam Tre3mor koymuslardi. On iki 3'asima basmca3'a

kadar annemle babama hep bana neden Jo3mer adini koyduklari-

(*) Yale, Harvard, Columbia, Princeton, Dartmouth, Pennsylvania, Cornell ve

Browrt gibi tinlii tiniversitelerden olusan grup - (¢.n.)
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n1 sordum durdum, akilli olmalar: gereken iki insan bunu nasil ya-
pardi... Annem de babam da bunun sorumlulugunu almak iste-
miyorlardi, ama sonunda 6grendim ki, ebeveynimden biri, kavga-
I1 olduklar: ve zengin oldugu bilinen bir akrabaya zeytin dali uzat-
mak amaciyla vermisti bu ismi bana. Adasim olan adamla hi¢ kar-
silasmadim. Bana kalirsa o adam bes parasiz 6ldii, ama ben Joyner
admni omrimiin sonuna kadar tasimay1 siirdiirecektim. Syracuse'e
yazildigimda adim ]. VVilliam'di ve on sekiz yasinda bir geng igin
etkileyici bir isimdi bu. Fakat Vietnam savasi, ayaklanmalar ve tim
sosyal calkantilar J. VVilliam adinin fazla ciddi olduguna inandird:
beni ve boylece VVill oldum.

Yamal1 beni cesitli zamanlarda Wili, VVilliam, Bili hatta Billy
diye cagirirdi, ben de hepsine cevap verdigim icin daha sonra ba-
na ne diyecegini merak ederdim. Hakkimda yazi yazdiginda, gii-
limseyen resmimin altina adim olarak VVillie Traynor yazmist:
Yamali. Dehsete diismiistiim. Birinin ¢ikip da bana VVillie diye hi-
tap etmesini hayal bile edemezdim. Ilkokula Memphis'te, koleje
New York'ta gittim ama VVillie adinda birine hi¢ rastlamadim. Ben
hanim evlad: degildim. Bir Triumph Spitfire arabam vardi ve sag-
larim da uzundu.

Syracuse'deki eski okul arkadaslarima ne derdim? BeeBee'ye ne
so}derdim?

Dairemde iki giin saklandiktan sonra cesaretimi topladim ve gi-
dip Yamali'dan bu konuda bir sey yapmasini istemeye kadar ver-
dim. Ne isteyecegimi bilmiyordum elbette, ama o bir hata yap-
mist1 ve bunu diizeltmeliydi. Times'm idarehanesine girdim ve gi-
rer girmez de gazetenin spor editérii olan Davey Bigmouth Bass'la
karsilastim. Adam bana bakip, "Hey, giizel isimli ¢ocuk," dedi.
Arkasindan gidip onun ofisine girdim, ona akil danisacaktim.

"Adim VVillie degil benim," dedim.

"Ama simdi 6yle oldu."

"Benim adim VVill."

"Burada seviyorlar seni. Kuzeyden gelmis, altinda ithal ma-
I1 spor bir araba olan uzun sagli ve akilli bir ¢ocuksun. Aslinda in-
sanlar bu VVillie adinin sana daha ¢ok yakistigini diistinecektir. Joe

VVillie'yi diistinsene bir."
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"Joe VVillie de kim?"

"Joe Willie Namath."

"Haa, o mu!"

"Evet, o da senin gibi bir Yankee, Pennsylvania ya da oralardan
bir yerden iste, ama Alabama'ya gidince adim Joseph VVIlliam'dan
Joe VVIllie'ye ¢evirdi. Kizlar hep arkasindan kostu durdu."

O zaman kendimi daha iyi hissetmeye basladim. Joe Namath
1970'te belki de tilkenin en nli atletiydi. Arabama atlayip biraz
dolastim ve "VVillie" diye yeni adimu tekrarladim durdum. Birkag
hafta sonra bu adi benimsemistim. Herkes beni VVillie dB% cagi-
riyor ve kendini daha rahat hissediyordu, ¢iinkii ¢ok gergekci bir
isimdi bu.

BeeBee'ye bunun gegici bir takma ad oldugunu soyledim.

TIMES COK INCE BIR GAZETEYDI ve onun bir sorun yasadigi-
n1 hemen anlamistim. Gazetede 6lim haberleri fazla, diger haber-
ler ve ilanlar azdi. Gazete galisanlarinin canlar1 sikkindi ama ses-
siz ve sadik kalarak galisiyorlardi. 1970'te Ford kasabasinda is bul-
mak kolay degildi. Bir hafta sonra benim acemi gozlerim bile ga-
zetenin zararina calistiini gormiistii. Olim haberleri bedavayds,
ama ilanlar paraliydi elbet. Yamali, zamaninin ¢ogunu karmaka-
risik ofisinde gegiriyor, arada bir kestiriyor ve cenaze evini arryor-
du. Bazen de onu ararlardi. Bazen aileler bir biiytiklerinin ¢liimiin-
den birkag saat sonra elle yazilmis uzun 6lim haberini gazeteye ge-
tirirler, Yamali da onu alip hemen masasina otururdu. Sonra ya-
z1y1 oniine alir ve uzun uzun diizeltmeler yapar, daha duygusal bir
hale getirirdi.

Yamal1 bana, tiim kasabay1 benim izleyecegimi soylemisti. Gaze-
tenin Baggy Suggs adinda bir genel muhabiri daha vardi, bu yas-
I keci, zamaninin ¢ogunu karsidaki mahkeme binasinda gegirir,
¢ogu zaman da artik ¢alisamayacak kadar yasli ve sarhos olan eski
avukatlarla birlikte kafa ¢ekerdi. Cok ge¢meden, Baggy'nin ilging
haberler pesinde kosamayacak kadar tembel oldugunu 6grenecek-
tim, onun yazdig: ilk sayfa haberlerinin de basit tarla sinir1 tartis-
malar1 ya da karisin1 déven koca hikayeleri olmasi ¢ok dogaldi.

Gazeteyi yoneten aslinda, iyi bir Hiristiyan olan sekreter
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Margaret'ti, ama Yamali'ya> onun patron oldugunu hissettirecek
kadar akilliyd: kadin. Ellili yaslarin basindayd: ve yirmi yildir ora-
da calisiyordu. Kaya gibiydi, adeta gazetenin capastydi ve Times
onun etrafinda dontiyordu. Margaret yumusak sesle konusan, ade-
ta utangag¢ bir kadindi, Memphis'ten geldigim ve bes yil boyunca
kuzeyde {tiniversiteye gittigim igin, ilk giinden beri benden cekinir-
mis gibi davraniyordu. Ona karsi asla kaba davranmiyordum ama
Mississippi kirsalinda yasayan bu insanlara iyi egitim gdrmis ol-
dugumu da gostermek istiyordum.

Bir siire sonra Margaret'le dost olduk ve kadin bir hafta son-
ra bana, kuskulandigim seyin dogru, yani Bay Caudle'm gercekten
kagik ve gazetenin de parasal sikint1 icinde oldugunu soyledi. Ama
soyledigine gore Caudle ailesinin parasi vardi!

Bu gizemi anlamam igin yillar gegmesi gerekti.

Mississippi'de aile parasin1 zenginlikle karistirmamak gerekir.
Bunun nakit paraya da mal miilkle ilgisi yoktu. Aile parasi, beyaz,
en azindan lise egitimi gormiis, oniinde verandasi ve tercihan gev-
resinde pamuk ya da soya tarlalar1 olan biiyiik bir evde dogmus,
kismen Bessie ya da Pearl adinda sevgili bir siyah hizmetci tarafin-
dan buytutilmiis, kismen de bir zamanlar bu Bessie ya da Pearl'iin
atalarinin sahibi olan bunamis biiyiikbaba ve biiytikanneler tarfm-
dan bakilmis ve dogumundan itibaren ayricalikli bir insanin ke-
sin toplumsal itibarim dinleye dinleye yetismis bir biiyiik tarafin-
dan kazanilmis bir toplumsal durum gostergesiydi. Topraklarin ve
banka fonlarinin da yardimi oluyordu elbet, ama Mississippi aile
parasi statiistinii miras almis miiflis soylularla doluydu. Aile paras1
kazanilmaz, insana dogdugu zaman verilirdi.

Caudle'larm aile avukattyla konustugumda, adam bana kisa-
ca onlarin aile parasimnin gercek degerini soyledi. "Hem fakir hem
de beceriksizler," dedi. Ben yipranmis bir deri koltuga gomiil-
miis, biiytik, antika maun masasinin tizerinden adamin yiiziine
bakiyordum. Avukat, tnlti Sullivan & O'Hara avukatlik firmasi-
nin ortagiydi. Ford kasabasi igin tinlii bir firmayd: bu, calisan yedi
avukat1 vardi. Avukat iflas talebini incelerken bir yandan da bana
Caudle ailesiyle ilgili bir siiri sey anlatti, bir zamanlar sahip olduk-

lar1 paray1 nasil c¢arcur ettiklerinden, iyi, kazanch bir gazeteyi na-
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sil bu hale getirdiklerinden s6z etti. Otuz )aldir onlarin avukatiydi.
Times't Bayan Emma'nm yonettigi yillarda gazetenin bes bin abo-
nesi vard: ve sayfalan ilanlarla dolu olurdu. Yasli kadinin, Security
Bankasi'nda, kotii giinler i¢in tuttugu 500.000 dolarlik yatirini fo-
nu vardi.

Bayan Emma'nm kocas: 6lmiis ve kadin, kendinden yirmi yas
geng bir alkolikle evlenmisti. Adam ayik oldugu zamanlar kendini
yan aydin bir sair ve deneme yazari saniyordu. Bayan Emma koca-
sin1 ¢ok seviyordu ve onu ikinci editér yapmisti, adam da bu po-
zisyonundan yararlanip Ford kasabasinda hareket eden her seyi ki-
rip gegiren uzun makaleler yazmaya baslamisti. Bu da sonun bas-
langici olmustu. Yamali ile tivey baba birbirlerini hi¢ sevmezler-
di ve anlasmazliklar1 bir giin, Clanton tarihinin en renkli yumruk-
lasmasiyla doruga cikti. Kasaba meydaninda, gazete idarehanesi-
nin 6ntinde, saskin bir kalabaligin karsisinda kapistilar. Kasaba sa-
kinleri, Yamali! nm zaten sakat olan beyninin o giin daha ¢ok zarar
gordigine inaniyorlardi. Yamali bir stire sonra 6lim haberlerin-
den baska bir sey yazmaz oldu.

Uvey baba kadinin parasim alip kagti ve kalbi kirillan Bayan
Emma da inzivaya cekildi.

Bay Sullivan, "Bir zamanlar g¢ok iyi gazeteydi Times," dedi.
"Ama bir de simdiki haline bak. Abone sayisi bin iki ytiziin altinda
ve bir siirii borcu var. Iflasta."

"Mahkeme ne karar verecek acaba?" diye sordum.

"Onu satin alacak birini arayacaklardir."

"Satin alacak birini mi?"

"Evet, biri ¢ikip satin alir o gazeteyi. Kasabanin bir gazeteye ih-
tiyact var."

Aklima hemen iki kisi geldi - Nick Diener ve BeeBee. Nick'in
ailesi kendi kasaba gazetesiyle zengin olmustu. BeeBee'nin zaten
cok parast ve bir tek sevdigi torunu vardi. Oniime g¢ikan firsati di-
stiniince kalp atislarim hizlandz.

Bay Sullivan bana bakiyor ve hi¢ kuskusuz ne distindigimi
biliyordu. "Gazete iyi bir fiyata alinabilir," dedi. Biiyiikannesi sert
bir kadin olan yirmi ti¢ yasindaki acemi bir muhabirin kendine gii-

veniyle, "Ne kadara drnegin?" diye sordum.
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"Belki elli bine. Yirmi besi gazete igin, yirmi besi de gazeteyi ¢a-
histirmak i¢in. Borg¢larm cogu iflas durumuna gore ayarlanrr ve ala-
caklrlarla yeniden masaya oturulur." Avukat dirseklerini masaya
dayayrp 6ne dogru egildi, beyni sanki fazla mesai yapiyormus gi-
bi, kirlasmis kaslar1 segiriyordu. "Bu gergek bir altin madeni olabi-

lir, biliyor musun?"

BEEBEE HICBIR ZAMAN bir altin madenine yatirin1 yapma-
mist1, ama ben {i¢ giin konusup ugrastiktan sonra onu ikna ettim
ve elimde 50.000 dolarlik bir ¢ekle Memphis'ten ayrildim. Ceki
Bay Sullivan'a verdim, o da bu parayla fon aldi ve mahkemeye gi-
dip gazetenin satisim talep etti. Bayan Emma'nm yanindaki yataga
yatacak kadar bitkin ve yasli olan Yargig, merhametle basim sallad:
ve kagidi imzalayip beni Ford Coutity Times'm yeni sahibi yapti.

Ford ilgesinde benimsenmek i¢in insanrn en azrndan ¢ ku-
saktan beri orada yasamis olmasi gerekir. Insanin soyu ve para-
s1 ne olursa olsun, oraya tasmip hemen giivenilir bir kisilik ola-
maz. Yeni gelenlere hep kuskuyla bakilir. Ben de bunun istisnasi
degildim elbet. Kasaba insanlari son derece sicakkanli, liitufkéar ve
naziktir, dostluklari, baskalarinin isine burunlarini sokacak kadar
ileridir. Sokakta herkes birbirini selamlar, birbiriyle sohbet eder.
Size sagliginizi sorar, havadan soz eder, sizi kiliseye davet ederler.
Yabancilara yardim etmek i¢in adeta birbirleriyle yaris ederler.

Ama tiim bunlara ragmen, biiytikbabaniza giivenmemislerse,
size de giivenmezler.

Benim, yani Memphis'ten gelmis geng bir yabancmm gazete-
yi elli, belki yiiz, hatta belki de iki ytiz bin dolara satm aldig1 habe-
ri yayilinca, biiyiik bir dedikodu dalgas1 kasabay1 sarsti. Margaret
gincel dedikodular1 bana haber veriyordu. Bekar oldugum igin es-
cinsel olma olasiligim vardi. Nerede oldugunu bilmiyorlardi ama
Syracuse'de okudugum icin komiinist olabilirdim. Daha kotiisi,
belki de liberaldim. Memphis'li oldugum igin Ford kasabasini tah-
rip etmek gibi bir niyetim olabilirdi.

Hepsinin kendi aralarinda sessizce anlastig1 tek konu ise, simdi
olim ilanlarini benim kontrol ettigimdi. Onemli biriydim ben!

Yeni Times, ciicenin elindeki zarfla gazeteye gelisinden ii¢ hafta

SJU 2
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sonra, 18 Mart 1970'te yayin hayatina yeniden basladi. Gazete ne-
redeyse iki bucuk santim kalmligmdaydi ve simdiye kadar bir ka-
saba gazetesinde goriilmemis kadar ¢ok sayida resim vardi sayfa-
larda Izci kuliiplerinin, lise basketbol kuliiplerinin, sehir kuliibii-
niin, kitap kuliibtiniin, ¢ay partilerinin, Incil ogretim gruplarinin
ve bir¢ok grubun fotograflari yayinlaniyordu. Diizinelerce resim
vardr gazetede. Kasabada yasayan hemen herkesi gazeteye koyma-
ya calisim. Olenler ise simdiye kadar goriilmemis bir tarzda yi-
celtiliyordu. Oliim haberleri can sikacak kadar uzundu. Yamali hig
kuskusuz bu gazeteyle gurur duyardi, ama ondan hi¢ haber alama-

dim.

Genelde haberler pek agir degildi. Editor yazisi yoktu. Insanlar
su¢ haberleri okumaktan hoslanirlar, o nedenle birinci sayfanin sol
alt kosesinde bir Polisiye Haberler boliimii agtim. Neyse ki bir haf-
ta once iki kamyonet calinmist1 ve bu haberi sanki Fort Knox yag-
malanmis gibi verdim.

Gazetenin birinci sayfasinin ortasinda yeni yonetimin biiyiik
bir fotograft vardi - Margaret, Hardy, Baggy Suggs, ben, fotograf-
¢imiz VViley Meek, Davey Bigmouth Bass ve yarim giin calisan li-
se ogrencisi Melanie Dogan'dan olusuyordu ekip. Bu ekibimle gu-
rur duyuyordum. On giin siireyle sabah aksam calismistik ve ilk sa-
yimiz buiytik basari kazanmisti. Tirajimiz bes bindi ve hepsi satil-
di. Bir kutuyla BeeBee'ye birkac¢ kopya gonderdim ve o da ¢ok et-
kilendi.

Bir sonraki ay i¢inde ben gazetenin nasil bir sekil almas: konu-
sunda kafa yorarken, Times da yavas yavas kendini bulmaya bas-
lad1. Mississippi kirsalinda degisim yapmak ¢ok zordur, o neden-
le ben de degisiklikleri yavas yapmaya karar verdim. Eski gazete if-
las etmisti, ama elli yil icinde ¢ok az degismisti. Ben daha ¢ok ha-
ber yaziyor, daha ¢ok ilan aliyor, gesitli gruplarin resimlerini koyu-
yordum sayfalara. Oliim ilanlar1 tizerinde de ¢ok duruyordum el-
bette.

Uzun saatler calismaya aliskin degildim ama artik gazete sahi-
biydim ve saati unuttum. Cok genctim, korkuyu diistinemeyecek
kadar da mesguldim. Yirmi ti¢ yasimdaydim ve sansinim, zaman-
lamamin, bir de zengin biiytikannemin sayesinde birden haftalik
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bir gazetenin sahibi olmustum. Eger tereddiit ederek durumu in-
celeseydim, bankacilardan ve muhasebecilerden fikir almaya kalk-
saydim, eminim bana akil verecekler, mantikli olmami soyleyecek-
ler ¢ikardi. Fakat insan yirmi ti¢ yasinda korkusuz oluyor. Higbir
seyiniz olmadig i¢in kaybedecek bir seydiniz de olmuyor.

Gazetenin kazancim1 gormek igin bir yil beklemem gerekece-
gini dustniiyordum. Nitekim baslangigta gelirler yavas artiyordu.
Sonra Rhoda Kasselaw oldiirtildii. Vahsice islenmis bir cinayetten
sonra insanlar bu konuda ayrintili bilgi istediginden, bu gibi du-
rumlarda daha cok gazete satilmasi bu isin dogasinda var sanirim.
Onun oliimiinden 6nceki hafta tirajimiz iki bin dort ytizken, cina-
yetten sonraki haftada dort bine yaklast1.

Siradan bir cinayet degildi bu.

FORD ILCESI SAKIN BIR YERDI, halki Hiristiy aniardan, ya da
dyle oldugunu soyle3'en insanlardan olusuyordu. Yumruklasmalar
sik gorilurdi ama kavgacilar genellikle meyhaneler ve benzeri yer-
lerde vakit gegiren alt sinif insanlari1 arasindan ¢ikardi. Ayda bir,
bir serseri ¢ikip komsusuna ya da karisina kursun sikar, her hafta
sonu da si}'ahlarin bolgesinde en azindan bir bicaklama olay1 gorii-
lurdi. Bu olaylarin arkasindan da oliimler olurdu elbet.

1970'ten 1980'e kadar, on yil boyunca gazetenin sahibi bendim
ve o donemde Ford kasabasinda ancak birka¢ cinayet haberi yaz-
dik. Hig¢bir cinayet Rhoda Kasselow'unki kadar vahsice ve 6nceden
lasarlartmis degildi. Otuz yil sonra hald hemen her giin onu dusi-
niiyorum.



RHODA KASSELLAVV, FORD ILCESINDE, Clantou'un on iki
mil kuzeyinde, Beech Hill semtinde, dar bir asfalt kdy yolu tizerin-
deki miitevazi, gri bir tugla evde yasardi. On bahgedeki gicek tarh-
lar1 her zaman bakimliydi, gigekler arasinda yabani ot hi¢ yoktu ve
cigeklerle yol arasinda genis bir ¢im bahgesi bulunuyordu. Eve gi-
den otomobil yolu kirik beyaz tas parcalariyla doseliydi. Araba yo-
lunun her iki yaninda, rasgele birakilmis bisikletler, skuterler ve
toplar gortlirdi. Kadinin iki ¢ocugu her zaman bahcede oyun oy-
nar, bazen durup sokaktan gegen bir arabaya bakarlardi.

Kiugctuik bir koy eviydi burasi, komsu Bay ve Bayan Deece'in evi-
ne de c¢ok yakindi. Evi satin alan geng¢ adam Texas'ta bir yerlerde
bir kamyon kazas1 gegirip 6lmiis ve Rhoda yirmi sekiz yasinda dul
kalmisti. Geng adamin hayat sigortas1 evi ve arabay1 odedi. Geriye
kalan parayla yatirim yapildi ve gelen miitevazi aylik gelir de kadi-
nin ¢alismadan ¢ocuklarini buytitmesini sagladi. Rhoda saatlerce
evin disinda kaliyor, sebze bahgesini diizenliyor, ciceklerine su ve-
riyor, yabani otlar1 temizliyor, bahgeye ¢ok iyi bakiyordu.

Rhoda kendi halinde biriydi. Beech HilPin yasli kadinlar1 onu,
evinde yasayan, tizgiin goriintislii, sosyal yasam olarak da arada si-
rada Kkiliseye giden o6rnek bir dul olarak goériiyordu. Ama yaslilar
kendi aralarinda fisildasarak onun kiliseye daha sik gitmesi gerek-
tigini de soylerlerdi.

Rhoda kocasinin élimiinden kisa bir siire sonra Missouri'deki
ailesinin yanma donmeyi diistindii. Kocast da kendisi de Ford ilge-

sinden degildiler. Oraya is i¢in gelmislerdi. Fakat evin borcu 6den-
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mlsti, ¢ocuklar orada mutluydular, komsular iyiydi ve Rhoda'rtm
ailesi onun o6len kocasinin hayat sigortasindan ne kadar para aldi-
g1m ¢ok merak ediyordu. Onun igin Rhoda orada kaldi, hep gitme-
yi diistindii ama gitmedi.

Rhoda Kassellavv istedigi zaman cok giizel bir kadin olabiliyor-
du, ama bunu pek sik istemezdi. Zayif, giizel viicudunu genellik-
le bol, pamuklu giysiler icinde saklar, bahcede calisirken de yine
pamuklu ve bol is gomlekleri giyerdi. Cok az makyaj yapar, uzun
sar1 saglarim toplayip basimnin ustiinde topuz halinde baglardi.
Yediklerinin ¢ogu kendi organik bahgesinden gelirdi ve yumusak
teni saglikli bir parlakliga sahipti. Boyle ¢ekici, geng¢ bir dul nor-
mal olarak ilcede pek cok gozii tizerinde toplardi ama o kendi ha-
linde yasiyordu.

Fakat ti¢ y1llik bir yas doneminden sonra Rhoda sikilmaya bas-
ladi. Yillar gecip gidiyor, her gecen giin biraz daha yaslaniyordu.
fler cumartesi evde oturup uyku zamani hika}'eleri okuyamaya-
cak kadar geng ve giizeldi. Etrafta hi¢ kuskusuz hareket vard: ama
Beech Hill sakin bir yerdi.

Rhoda, cocuklarina bakici olarak, yakinda yasa}'an bir siyahi ai-
lenin geng¢ kizini tuttu ve bir saat kadar araba kullanarak kuzeye,
Tennessee sinirina kadar gitti, o bolgede saygin kuliipler ve dans
salonlar1 oldugunu duymustu. Belki onu kimse tanimazdi oralar-
da. Dans ve flért etmek hosuna gidiyordu, ama icki i¢miyor ve evi-
ne her zaman ayik dontiyordu. Bunu ayda iki ti¢ kez yapmaya bas-
ladu.

Bir stire sonra Rhoda'nm giydigi blucin pantolonlar daraldi,
danslar hizland1 ve oralarda kaldig1 saatler gittikce uzamaya bas-
ladi. Eyalet sinirindaki bar ve kuliiplerde fark edilmisti ve insanlar
ondan soz ediyorlardi.

Adam onu oldiirmeden 6nce iki kez evine kadar takip etti. Mart
aylyd: ve 1sinan hava erken gelecek baharin miijdesini veriyordu.
() gece a}' j'oktu ve her taraf karanlikti. Arka bahgede bir agacin
arkasina gizlenen adami ilk goren, Rhoda'nm koépegi Bear oldu.
Kopek havlamaya ve hirlamaya hazirlanirken sonsuza kadar sus-
tiruldu. Rhoda'nm oglu Michael bes, kizi Teresa da ti¢ yasinday-
di. Cocuklar iitiilti ve {istlerinde Disney ¢izgi film kahramanlari-
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nin resimleri bulunan pijamalar giymis, Rhoda'nm onlara okudu-
gu Yunus Peygamber ve balina masalini dinliyorlardi. Rhoda ma-
sal1 bitirip ¢ocuklarini yatirdi, 6ptii ve 15181 sondiirtip disar1 ¢ikti, o
sirada adam eve girmisti bile.

Rhoda bir saat sonra televizyonu kapadi, kapilar: kilitledi ve ko-
pegini bekledi, ama Bear gelmedi. Ama sasirtic1 bir sey degildi bu,
kopek ¢ogu zaman tavsan ya da sincap kovalayip ormana kadar gi-
der, eve ge¢ saatlerde donerdi. Bear arka verandada uyur ve giines
dogarken havlayarak uyandirirdi onu. Rhoda yatak odasinda ha-
fif, pamuklu giysisini ¢ikardi ve kiigiik odanin kapisim1 agtr. Adam
orada, karanlikta bekliyordu.

Adam onu arkadan yakaladi, terli koca eliyle onun agzmi kapa-
d1 ve, "Bicagim var. Seni ve ¢ocuklar1 ¢ldiirtirim," dedi. Bunu soy-
lerken diger elindeki bicag kaldirip kadinin gozleri ontinde salla-
du

Sonra Rhoda'nm kulagina, "Anladin m1?" diye tisladi.

Geng kadin titredi ve basini sallamay1 basardi. Adamin neye
benzedigini bilmiyor, goremiyordu onu. Adam onu kiiciik oda-
nin zeminine ytiziistii att1 ve ellerini sirtina gekti. Yasli bir teyze-
nin Rhoda'ya verdigi kahverengi, ytn bir atkiy1 alip onun gozlerini
bagladi. "Sakin ses ¢ikarma," deyip duruyordu adam. "Yoksa ke-
serim ¢ocuklarini." Gozlerini bagladiktan sonra Rhoda'y1 saglarin-
dan tutup ayaga kaldird: ve yataga gotiirdii. "Sakm miicadele etme
benimle. Bicak hep elimde." Adam bunu soyledikten sonra onun
i¢ ¢amasirini kesti ve tecaviiz bagladi.

Adam onun gozlerini de gormek istiyordu, o gtizel gozleri ku-
lupte gormiistii. Ve uzun saglarim. Adam ona icki 1smarlamis ve
iki kez dans etmisti onunla, ama ona ¢ikma teklif ettiginde Rhoda
reddetmisti. Adam buna bozulmus ve onun duyabilecegi kadar
yiiksek sesle, bu hareketini unutma bebegim, demisti.

Ug saattir igtigi viskiler adamin cesaretini artirmisti ama aymn
viskiler simdi uyusturmustu onu. Rhoda'nm {istiinde agir hareket-
lerle doniip duruyor, hi¢ acele etmiyor, her saniyenin zevkini ¢ika-
riyordu. Istedigini elde etmis gergek bir adam tavriyla kendi ken-
dine bir seyler mirildaniyor, kendini tatmin eder gibi sesler ¢ika-

riyordu.
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Adamin ter ve viski kokusu Rhoda'nm midesini bulandirmis-
ti, ama kusamayacak kadar korku iginde)-'di gen¢ kadin. Kusarsa
adam ofkelenip bicaklayabilirdi onu. Rhoda o anin korkusunu ka-
bul ederken diistinmeye basladi. Ses ¢ikarma, ¢ocuklart uyandirma
diyordu kendi kendine. Adam ona tecaviiz ettikten sonra o bigak-
la ne yapacakt1 acaba?

Adamin hareketleri hizlanmis, miriltilar1 yiikselmisti. Birkag
kez, "Sessiz kal bebegim," diye tekrarladi. "Yoksa bicagi kullani-
rint." Yatak gicirdayinca adam, fazla kullanilmamais galiba, diye dii-
sindi. Cok girilti ¢itkiyordu ama adamin umurunda degildi.

Yatagin gicirtilart Michael't uyandirdr ve ¢ocuk, kardesi Tere-
sa'y1 da uyandirdi. Cocuklar yataklarindan kalkip karanlik korido-
ra ¢iktilar, sesin nereden geldigini merak ediyorlardi. Michael an-
nesinin yatak odasinin kapisini agti, onun tepesindeki garip adami
gordi ve, "Anne!" diye seslendi. Adam birden durdu ve basim cge-
virip ¢ocuga baktu.

Oglunun sesi Rhoda'y1 dehsete diistirdii, aniden yerinden firla-
di geng kadin ve iki elini de ileri uzatip adami yakaladi. Kiiciik bir
yumruk adamin sol goziine indi ve bu saglam yumruk sersemlet-
ti onu. Rhoda bu kez goziindeki bag1 ¢ozip firlatt1 ve iki ayagiyla
tekmeledi adami. Adam onu tokatlad: ve tekrar yatirmaya calisti,
Rhoda, onun yiiziinii tirmalarken, "Danny Padgitt!" diye bagirdi.
Adam ona tekrar vurdu.

Michael, "Anne!" diye bagirdi.

Rhoda, "Kagin c¢ocuklar!" diye bagirmak istedi ama adamin
yumruklariyla sersemledi.

Padgitt, "Kapa geneni!" diye bagirdi.

Rhoda tekrar, "Kagin!" diye bagirinca cocuklar gerilediler, ko-
ridora ¢iktilar ve mutfaktan gecip bahgeye firladilar.

Padgitt onun kendisini tanidigini goriince susturmaktan baska
<, resi kalmadigini anladi. Bigagr kaldirip iki kez vurdu geng kadi-

na, sonra yataktan asagi atladi ve elbisesini kaptu.

BAY VE BAYAN AARON DEECE, Michael'm gittikce yaklasan
haykirisint duyduklarinda Memphis televizyonunda bir gece filmi
izliyorlardi. Bay Deece kapiya kosup cocugu karsiladi. Cocugun pi-
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jamas1 terden ve c¢iyden islanmisti1 ve disleri birbirine 6ylesine car-
piyordu ki konusmakta giiclik cekiyordu zavalli. Cocuk hi¢ dur-
madan, "Annemi doviiyor!" deyip duruyordu. "Annemi déviiyor
o adam!"

Bay Deece, iki ev arasindaki karanlik boslukta, agabeyinin ar-
kasindan kosan Teresa'y1 gordii. Kiigiik kiz sanki bir yeri birakma-
dan digerine varmak ister gibiydi, sanki oldugu }"erde kosuyordu.
Bayan Deece kiiciik kizi garajin dntinde yakaladiginda, Teresa bas
parmagim emiyor, konusamiyordu.

Bay Deece kosarak kiigiik odaya gitti ve biri kendisi, biri de ka-
rist igin iki tiifek alip geri dondii. Cocuklar mutfaga girmis, felg ol-
mus gibi duruyorlardi, soktaydilar. Michael, "Annemi dovdu," di-
ye tekrarlayip duruyordu. Bayan Deece onu kucakladi ve her seyin
diizelecegini sdyledi. Kocasi onun tiifegini masaya birakirken ka-
din ona bakti ve Bay Deece kosarak evden cikarken, karisina, "Sen
burada kal," dedi.

Fakat Bay Deece fazla gitmedi. Rhoda onlarin evine ¢ok yaklas-
mist1 ama daha fazla dayanamayip yere diistii. Geng kadin ¢irilgip-
lakt1 ve boynundan asagisi kan icindeydi. Bay Deece onu yerden
kaldirip 6n verandaya tasidi, sonra karisina seslendi ve ¢ocuklar:
alip arkadaki yatak odasina kilitlemesini soyledi. Cocuklarin, an-
nelerini olirken gormelerini istemiyordu.

Bay Deece Rhoda'y! hamaga yatirirken, genc¢ kadin, "Danny
Padgitt," diye fisildadi. "Bunu Danny Padgitt yapt1."

Komsusu onu ince bir yorgana sardi, sonra da bir ambulans ca-

gird.

DANNY PADGITT KAMYONETINI yolun ortasinda tutarak sa-
atte doksan mil hizla yol almaya basladi. Yari sarhostu ve ¢ok kor-
kuyordu, ama bunu kendine itiraf etmekten ¢ekiniyordu. On da-
kika sonra evinde, ailenin Padgitt Adasi denen kiigiik kralliginda,
giivende olacakti.

O kiigiik veletler her seyi berbat etmislerdi. Bunu yarin diist-
nirdtd artik. Yanindaki kiigiik viski sisesinden biiyiik bir yudum
ald1 ve kendini daha iyi hissetti.

Kenardan yola aniden firlayan sey bir tavsan, kiigiik bir kopek
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ya da baska bir hayvan olabilirdi, ama Padgitt onu bir an igin gor-
du ve kotii bir tepki gosterdi, iggiidiisel olarak aniden bir an igin
trene dokundu, aslinda neye carptignt umurunda bile degildi ve yol-
da hayvan ¢ldiirmek hosuna bile giderdi, ama frene biraz fazla sert
basmisti. Arka tekerlekler kilitlendi ve araba savruldu. Danny ba-
sinin biiyiik derde girdigini anlamusti. Direksiyonu sertce ve yanlis
tarafa gevirdi, kamyonet yolun tasl kenarina ¢ikt1 ve savrulup dén-
meye basladi. Araba hendege yuvarlandi, iki kez zipladi ve sonra
bir sira ¢am agacina carpti. Danny ayik olsayd: 6lebilirdi, ama sar-
hoslar boyle zamanlarda kurtulur.

Danny kirik bir camdan disar1 ¢ikti, kamyonete yaslanip bir sii-
re kimildamadan durdu, yaralarini saydi ve ne yapacagini diisiin-
dii. Bir bacagi tutulmus gibiydi ve hendekten gecip yola ¢iktiginda
bu bacakla uzun siire yiiriiyemeyecegini anladi. Ama ytiriimek zo-
runda kalmayacakt: zaten.

Ne oldugunu bile anlamadan mavi 1siklar istiine diistii Danny?
uin. Otoyol polisi arabadan inmis, elindeki biiyiik el feneriyle ka-
za yerini incelemeye baslamist: bile. Biraz sonra yolda baska polis
arabalar1 da belirdi.

Polis memuru adamin tsttindeki kani gordii, viskinin kokusu-
nu aldi ve kelepgeyi cikardi.



BIG RROVVN NEHRI TENNESSEE'DEN giineye dogru sakin bir
sekilde akar ve otuz mil kadar insan eliyle acilmis diiz bir kanal gi-
bi yol alarak Mississippi, Tyler ilgesinin ortasindan geger. Ford il-
gesi simirinin iki mil usttinde kivrilmaya, ¢emberler ¢izmeye bas-
lar ve Tyler ilcesini arkada birakirken korkmus bir yilana benzer,
umutsuzca kivrilir ve higbir yere gitmiyor gibidir. Nehrin suyu yo-
gun, camurludur ve yavas akar, pek ¢ok yerde sigdir. Big Brown
giizel bir akarsu degildir. Sayisiz kivrimi, donemegleri kum, ¢camur
ve taglarla doludur. Yiiz kadar golciik ve dere, tiikenmeyen ve agir
akan sulariyla nehri besler.

Nehrin Ford ilcesinden gegisi kisadir. Akarsu, ilgenin kuzeydo-
gusundaki tarlalar1 sulayip genis bir cember cizer, sonra oradan ay-
rilip yine Teniessee'ye geri doner. Cember miikemmel gibi gorii-
niir ve nehir adeta bir ada meydana getirir, ama Big Brown son an-
da kendinden uzaga doner ve iki yakas1 arasinda dar bir kara seri-
di birakr.

Bu cember Padgitt Adasi diye bilinir; ¢am, sakiz, karaagag, me-
se ormanlar1, bir siirti bataklik, golciik ve dereyle kaplidir bu ara-
zi, bunlardan bazilar1 birbirine baglidir ama ¢ogu izole edilmis hal-
dedir, Zengin topragin pek azi temizlenmistir. Adadan tirtin olarak
sadece kereste alinir ve kacak viski icin misir yetistirilir. Bir de ma-
rihuana olay1 vardir ama o daha sonraki bir hikayedir.

Big Brown'm iki sahili arasindaki dar arazi parcasinda oraya
giren ve ¢ikan bir asfalt yol vardir ve bu yolu her zaman biri go-

zetler. Yol uzun zaman once ilge yonetimi tarafindan yapilmistir,
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.ima halktan pek az kisi kullanmaya cesaret eder onu. Adanin ta-
mami1 i¢ savas sonrast kalkinma doneminden beri Padgitt ailesine
aittir, savastan sonra kuzeyden buralara biraz gec¢ gelen Rudolph
Padgitt adli dolandirici tiim verimli topraklarin paylasildigini go-
riir. Bolgede dolasip kendine uygun bir yer bulamaz, ama bir sii-
re sonra yilan dolu aday1 kesfeder. Ada harita tizerinde ise yarar bir
arazi parcasi gibi goriiniir ona. Adam ozgtirliigiine yeni kavusmus
birkag eski kole bulur, onlara silahlar, palalar verir ve aday1 isgal
eder. Oray1 kimse de istemez zaten.

Rudolh o bolgenin fahiselerinden biriyle evlenir ve kereste kes-
meye baslar. Savastan sonra kereste ihtiyaci biiyiik oldugundan ki-
vi stirede basariya ulasip zengin olur. Toprak verimlidir ve ¢ok
ge¢meden adada kiiciik Padgitt'ler dolasmaya baslar. Eski kole-
lerden biri kagak viski yapmasini biliyordur. Rudolph tarlalarin-
da musir yetistirir ama yetistirdigi misir1 ne yer, ne de satar, bir sii-
re sonra da bolgenin en iyi viski {reticisi olur.

Rudolph otuz yil boyunca viski tiretip satar ve 1902'de sirozdan
olur. O zamana kadar Padgitt'lerin adadaki sayis1 artmis, hepsi de
usta keresteci ve kacgak viski {iireticisi olmustur. Adanin cesitli yer-
lerinde hepsi de gizli, iyi korunan ve en yeni teknolojiyi kullanan
viski tiretim yerleri vardir.

Padgitt'lerin viskisi tinltiydii ama onlarin istedigi sey sohret de-
lildi. Onlar kendi kendilerine, herkesten uzak yasiyor ve birinin
ilizlice kiigiik kralliklarina girip tathh kazanglarim engelleyecegin-
den korkuyorlardi. Onlar sadece keresteci olduklarim soyliiyorlar-
d1 ve Padgitt'lerin kereste satarak zengin olduklar: da biliniyordu.
I'adgitt Kereste Sirketi nehre yakin gecen ana yoldan goértintirdi
/.iten, Padgitt'ler vergilerini 6deyen, cocuklarim devlet okullarin-
da okutan diriist insanlar olduklarim sdylerlerdi.

Alkollti igkilerin yasaklandigi ve insanlarin ickiye susamis ol-
dugu 1920'li ve 30'lu yallarda Padgitt'ler piyasaya viski yetistiremi-
yordu. Viski mese variller icinde Big Brown'dan karsiya gecirilir,
sonra kamyonlarla kuzeye, Sikago'yva kadar gonderilirdi. Sirketin
tretim ve satis baskani, Rudolph'un en biytik oglu, yasli Clovis
Padgitt idi. Clovis daha gen¢ yasinda, en kazangh islerin vergisiz

isler oldugunu 6grenmisti. Bir numarali ders buydu, iki numara-
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I1 ders, tiim islerin pesin parayla 3'apilmasmi soylerdi. Clovis isi-
ni bilen, pesin parayla is yapan, vergi ddemeyen bir isadamiyd: ve
Padgitt'lerin Mississippi eyalet hazinesinden daha zengin oldugu
soylenirdi.

1938'de iki vergi memuru Big Brovvn'dan bir tekneyle gizlice
Paggitt arazisine girmek istedi. Fakat adamlarin adaya ¢ikis planla-
rinda hatalar vardi, zaten fikrin kendisi yanlisti. Bilinmeyen bir ne-
denle adaya c¢ikmak icin gece karanligini se¢mislerdi vergi memur-
lar). Ama oldirilip derin mezarlara gomiildiler.

1943'te garip bir sey oldu ve Ford ilcesine diiriist bir adam se-
rif secildi. Ya da herkesin bildigi adiyla Yiiksek Serif. Adamin adi
Koonce Lantrip'ti, aslinda o kadar da diirtist biri degildi ama oy-
le gortintiyordu. Yeni serif aday1 yolsuzluklara son verecegine, ilce
yonetiminde temizlik yapacagina dair yemin etti, kacak viski iire-
tenleri, hatta Padgitt'leri bile engelleyecekti. Bunlar1 soyleyerek se-
kiz oy farkiyla se¢imi kazandi.

Serifi destekleyenler uzun siire beklediler, secimden alt1 ay son-
ra serif, yardimcilarim alip, 1915'te Big Brovvn tizerinde Clovis'in
1srartyla ilge yonetimi tarafindan yapilmis olan eski ahsap kop-
riden gecti. Baharda nehir sular1 yiikseldiginde bazen Padgltt'ler
kullanirlardi bu kopriiyti. Baska kimsenin kopriiden gegmesine
izin verilmezdi.

Serif yardimcilarindan ikisi baslarindan vuruldu, Lantrip'in ce-
sedi ise bulunamadi. Serifin cesedi Padgltt'ler icin calisan {i¢ siya-
hi tarafindan nehir kiyisindaki bataklik araziye gomiildii. Clovis'in
en biiyiik oglu Buford da siyahilerin basindayd.

Katliam Mississippi'de haftalarca konusuldu ve eyalet vali-
si Ulusal Muhafizlar't bolgeye gonderecegini soyleyip tehdit et-
ti onlari. Ama ikinci Diinya Savasi yillariyd: ve herkes heyecanla
Normandiya ¢ikarmasini bekliyordu. Ulusal Muhafizlar!dan geri-
ye pek fazla insan kalmamaisti zaten, kalip savasacak durumda olan-
lar da Padgitt Adasi ile pek ilgilenmiyorlardi. Normandiya sahili
daha ilgincti onlar igin.

Ford ilgesi halki, diiriist serif deneyinden sonra eskilerden bi-
rini secti. Adamin adi Mackey Don Coley's'di ve yirmili yillarda
Padgitt Adasi'nin basinda Clovis varken babasi seriflik yapmuisti.
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Clovis ile Baba Cole}' birbirlerine ¢ok yakindilar. Yash Padgitt ilge-
de rahatca hareket ettigi icin serifin zengin oldugunu herkes bili-
yordu. Mackey Don seriflik i¢cinde adayligin1i koyunca Buford ona
50.000 dolar nakit para gonderdi. Mackey secimi biiyiik farkla ka-
zand1. Rakibi ise diiriist oldugunu séyliiyordu.

Mississippi'de bilinen ama agikca sdylenmeyen bir inang var-
dir, iyi bir serifin, diizeni saglayaabilmek icin biraz namussuz olma-
s1 gerektigi soylenir. Viski, fuhus ve kumar hayatin gercekleridir,
bunlar1 diizene sokmak ve Hiristiyanlar1 koruyabilmek icin bir se-
rifin bu konular1 bilmesi gerekir derler. Bu kusurlarin ortadan kal-
dirilmas: olanaksizdir, onun icin serif bunlar1 bir arada diizenleye-
bilecek ve giinahlarin diizenli akisim saglayabilecek bir adam ol-
malidir. Bu calismasi i¢in de bu suglar: isleyenler tarafindan ek bir
odemeyle odiillendirilmelidir. Serif bunu bekler. Bunu se¢menler
de biliyordu elbette. Hicbir diiriist insan bu kadar diistik bir maas-
la yasayamazdi. Higbir diiriist insan, yeraltmm golgelerinde sessiz-
ce hareket edemezdi.

I¢ Savas'tan sonraki yiiz yillik dénemin biytk bolimiinde
Padgitt'ler Ford ilcesinin seriflerini satin almislardir. Hem de pe-
sin parayla satin almislardir. Mackey Don Coley yilda yiiz bin do-
lar aliyor (soylentiye gore) ve se¢im yilinda da istedigi veriliyor-
du. Padgitt'ler diger politikacilara karsi da comert davranmirlardi.
Politikacilar da sessizce satin alimir, sonra niifuzlarini onlar igin
kullanirlardi. Padgitt'ler fazla bir sey degil, sadece adalarinda rahat
birakilmay1 istiyorlardi.

ikinci Diinya Savasi sonrasi viski talebi diismeye basladi. Pad-
gitt'ler kusaklar boyu yasadisi isler yapma konusunda egitildigin-
den, Buford ve aile yasadisi baska islere yonelmeyi diistindiiler.
Sadece kereste satarak ticaret yapmak sikiciydi, bir siirti pazarla-
ma sorunu vardi, ayrica fazla para da getirmiyordu bu is. O neden-
le Padgitt'ler silah ticareti yaptilar, araba caldilar, kalpazanlik yapip
sahte para bastilar, sigorta paras1 almak icin binalar satin alip sonra
yaktilar. Eyalet sinirinda yirmi yil stiresince bir fuhus evini basariy-
la yonettiler ve bu ev 1966'da esrarengiz bir sekilde yandi.

Padgitt'ler yaratici ve enerji dolu insanlardi, siirekli planlar ya-

par, firsat kollar ve insan soymak igin beklerlerdi. Bir zamanlar
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onlarin, altmisli )nllarda giineyde de aktif olan Dixie Mafyasi'na
mensup olduklar1 bile soylenmistir. Bu so}dentiler higbir za-
man dogrulanmamis, ¢ogu insan da bunlara inanmamaistir, ¢iin-
kit Padgitt'ler isleri konusunda hi¢ kimseye bir sey soylememis-
ler, her seyi gizli yapmislardir. Yine de bu sdylentiler yillarca siir-
miis, Padgitt'ler Clanton meydani cevresindeki kafelerde ve diik-
kanlarda dedikodu kaynagir olmaktan kurtulamamaislardir. Higbir
zaman yerel kahramanlar olarak goriilmemislerdir ama hikayele-

ri de hi¢ bitmez.
1967'de geng¢ bir Padgitt askere gitmemek icin Kanada'ya

kacti. Sonra Kaliforniya')?a geldi, marihuana denedi ve begen-
di. Ama birka¢ ay kacak yasadiktan sonra evini ozledi ve gizlice
Padgitt Adasi'na dondi. Gelirken yaklasik iki kilo hasis getirmis-
ti, bundan ttim kuzenlerine verdi ve uyusturucu onlarin da ho-
suna gitti. Gen¢ Padgitt onlara tilkenin her tarafinda, ozellikle de
Kaliforniya'da insanlarin ¢ilgin gibi uyusturucu kullandigini soy-
ledi. Mississippi her zamanki gibi bu egilimin de en azindan bes
yil gerisindeydi.

Hasisin tiretimi kolay ve ucuzdu, talep olan yerlere kolayca gon-
derilebilirdi. Gencin babasi ve Clovis'in torunu olan Gill Padgitt
bu firsati1 kagirmak istemedi. Cok ge¢cmeden eski misir tarlalari-
nin ¢ogunda hasis yetistirmeye basladilar. Arazinin alt1 yiz metre-
lik bir bolumii ucus pisti yapilmak {tizere temizlendi ve Padgitt'ler
bir ugak satin aldilar. Bir yi1l sonra Memphis ve Atlanta disina giin-
lik uguslar basladi, Padgitt'ler orada teskilat kurmuslardi. Onlarin
yardimiyla marihuana giineyde de popiiler oldu ve Padgitt'ler iyi-
ce neselendiler.

Kacak viski isi oldukga yavaslamisti, islettikleri randevu evi git-
misti. Padgitt'lerin Miami ve Meksika'da is iliskileri vardi ve nakit
para kamyonlarla geliyordu. Ford ilgesinde hi¢ kimse yillarca on-
larin uyusturucu ticareti yaptigini bilmedi. Ve onlar hi¢bir zaman
yakalanmadilar. Hicbir Padgitt u}?usturucu satis1 ytiztinden tutuk-
lanip hiikim giymedi.

Aslinda hig¢bir Padgitt hi¢bir zaman tutuklanmadi. Yiiz yil bo-
yunca kagak viski yaptilar, caldilar, silah sattilar, kumar oynatti-
lar, sahte para bastilar, randevu evi islettiler, riisvet verdiler, hatta
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.idam olduirdiiler ve sonunda uyusturucu ticareti de yaptilar ama
l'adgitt'lerden higbiri, asla tutuklanmadi. Akilli, dikkatli, ihtiyatli
ve plan yaparken sabirli insanlard: onlar.

Ama sonunda, Gill'in en kiigiik oglu Danny Padgitt, Rhoda
kasselaw'a tecaviiz etmek ve oldiirmekten tutuklandi.



BAY DECEE, ERTESI GUN BANA ANLATTIGI GiBI, Rhoda'nm
oldugini anlayinca onu verandadaki hamaga koydu. Banyosuna
gitti, soyunup yikandi ve gen¢ kadinin kaninin dus deliginden akip
gittigini gordi. Sonra calisma elbisesini giydi ve polisle ambulansi
beklemeye basladi. Elinde silah beklerken Rhoda'mm evini gozli-
yordu, hareket eden her seye ates etmeye hazirdi. Ama orada hig-
bir hareket ya da ses yoktu. Bir siire sonra, uzaktan kulagina gelen
siren sesini duydu.

Bayan Decee c¢ocuklarla arkadaki yatak odasina girip yataga
yatmis, bir battaniye altinda sarilmisti onlara. Michael stirekli ola-
rak annesine ne oldugunu ve o adamin kim oldugunu soruyordu.
Ama Teresa konusamayacak durumdaydi, soktaydi. Bir ara par-
maklarini emerken garip, inler gibi bir ses ¢ikardi ve iistiyormus
gibi titredi kiigiik kiz.

Benning Yolu ¢ok ge¢meden kirmizi mavi yanip sonen 1siklarla
aydinlandi. Rhoda'nm cesedini alip gotiirmeden once bir siirii fo-
tografin1 gektiler. Geng¢ kadinin evi Serif Coley'nin yardimcilar: ta-
rafindan gevrilmisti. Serif de oradaydi. Silahi hala elinde olan Bay
Decee 6nce bir detektife, sonra da serife ifade verdi.

Gece yarisindan sonra saat ikide serif yardimcilarindan biri ge-
lip, kasabada bir doktorun g¢ocuklar1 gortip muayene etmek iste-
digini soyledi. Cocuklar bir polis arabasiyla gotiirtildiiler, arka
koltukta Michael, Bay Deece'in koluna yapisti, Teresa da Bayan
Deece'in kucagina oturdu. Hastanede ¢ocuklara hafif bir yatistirici

ilag verdiler ve onlar1 bir odaya yatirdilar, hemsireler onlara siit ve
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kurabiye getirdi ve kiictiik ¢ocuklar sonunda uykuya daldilar. Ertesi

g1 Missouri'den gelen bir teyzeleri ¢ocuklar1 alip gotirdi,

TELEFONUM GECE YARISINA birkag¢ saniye kala caldi. Arayan
kisi gazetenin fotografcis1 VViley Meek'ti, Hikayeyi polis telsizin-
den yakalamist1 ve su anda cezaevinin oniinde zanliy1 bekliyordu.
IUiytik heyecan ig¢indeydi, her tarafta polis kaynadigini soyliiyordu.
Acele etmeliydim, biiytik bir hikayeydi bu.

0 siralarda Hocutt Evi diye bilinen harap ama hald muhtesem,
Viktorya tarzi biiytik bir kdskiin yanindaki eski bir garajin tstiin-
de yasiyordum. Malikanede ti¢ kiz bir de erkek kardes olmak tize-
re yashh Hocutt'lar yasiyordu ve sirayla hepsi ev sahibim olurdu.
Yaklagik iki dontimliik arazi tizerindeki bu eski malikane Clanton
meydanina birka¢ blok mesafedeydi ve yiiz yil kadar énce aile pa-
risiyla insa edilmisti. Bahcede agaglar, fazla biiytimis cicekler-
le- dolu tarhlar, yabani otlar ve avlanacak kadar da hayvan vardi.
Tavsanlar, sincaplar, kokarcalar, tilkiler, binlerce kus, hepsinin ze-
hirli oldugu soylenen bir siirti yalan, bir diizine kadar da kediyle
doluydu bakimsiz arazi. Fakat hi¢ képek yoktu bahgede. Hocutt'lar
kopeklerden nefret ederlerdi. Her kedinin bir adi, kira kontratim-
da da kedilere kars1 saygili olmam gerektigine dair bir madde var-
du.

Hen de kedilere karsi saygiliydim. Dort odali daire genis ve te-
mizdi, aylik kiras1 da 50 dolar gibi komik bir rakamdi. Bu kirayla
kixlilerine saygi gostermemi istiyorlarsa ben de saygili olurdum el-
bet.

1 lockutt'larm babalar1 Miles Hocutt ilging bir adamdi, Clan-
inn'da onlarca yil doktorluk yapmisti. Anneleri bir dogumda ol-
miis, baba Hockutt karisinin 6liimiinden sonra ¢ocuklarina daha
di1 baglanmisti. Cocuklarini dis diinyaya karst korumak icin Ford
ilkesinde simdiye kadar soylenmis yalanlarin en biiytgiini soyle-
misti doktor. Cocuklarina, ailede delilik oldugunu, korkung, de-
li bir kusak yetistirmemek icin de evlenmemeleri gerektigini soy-
lemisti. Cocuklar babalarini ¢ok sever, inanirlardi ona ve buyiik
olasilikla bazi dengesizlikler de gostermislerdi. Asla evlenmediler,
1 h'ul Max Hockutt daireyi bana kiraladiginda seksen biryasmday-
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di. Wiima ve Gilma adindaki ikiz kiz kardesler yetmis yedi, en ki-
ciik kiz kardes Melberta ise yetmis ii¢ yasindayd: ve tam bir akil
hastasrydi.

Gece yaris1 ahsap merdivenden inerken beni mutfak pencere-
sinden gozetleyen sanirim Gilma'ydi. Son basamagin dibinde bir
kedi uyuyordu ama ben saygili bir hareketle onun tstiinden atla-
dim. Oysa o anda onu tekmeleyip sokaga atmay1 isterdim dogrusu.

Garajda iki araba vardi, biri, icine kediler girmesin diye tstii ka-
pali duran benim Spitfire'im, digeri ise parlak siyah renkli uzun bir
Mercedes'ti, kapilarinda kirmizi beyaz renklerle yapilmis kasap bi-
cag1 resimleri vardi. Bigaklarin altina yesil boyayla telefon numara-
lar1 yazilmisti. Birisi bir giin Bay Max Hocutt'a, eger yeni bir ara-
ba alip onu is i¢in kullanir ve kapilarina logo koyarsa arabanin pa-
rasin1 ¢itkaracagini soylemis. Adam da bir Mercedes satin almis ve
bigak bileyicisi olmustu. Aletlerinin arabanin bagajinda oldugunu
soylerdi.

Mercedes on yillikt1 ve sekiz bin milden az kullanilmisti. Baba-
lar1 onlara kadinlarin araba kullanmasinin giinah oldugunu soyle-
digi icin, soforlugi hep Max yapardi.

Arabami tasli araba yolundan asagiya dogru yavasca gazladim
ve perdenin arkasindan bakan Gilma'ya el salladim. Yasli kadin he-
men geri cekildi ve kayboldu pencereden. Cezaevi alt1 blok ilerdey-
di. Yarim saat kadar uyumustum.

Ben oraya vardigimda Danny Padgitt'in parmak izleri alinmis-
t1. Serifin ofisi cezaevinin ontindeydi, serif yardimcilar1 ve yedek-
ler, gonillu itfaiyeciler, tiniformasi olan ve polis telsizini dinleye-
bilen herkes orada toplanmisti. VVilev Meek beni kaldirimda kar-
silad1.

Buyiik bir heyecan iginde, "Danny Padgitt tutuklandi!" dedi.

Ben bir an durdum ve distirtmeye calistim. "Kim dedin?"

"Danny Padgitt, su adadakilerden."

Ford ilgesine ii¢ ay 6nce gelmis ve hentiz hi¢bir Padgitt'le kar-
silasmamistim. Onlar her zamanki gibi, ortada pek gortiinmiiyor-
lardi. Fakat onlar hakkinda ¢ok sey duymustum ve bundan béyle
de duyacaktim galiba. Padgitt hikayeleri Ford ilgesinin bilinen eg-

lencelerindendi.



SON JURI UYESI 35

VViley, "Onu arabadan indirirlerken ¢ok iyi pozlar ¢ektim," di-
ye devam etti, "Adamin ustli basi kan icindeydi. Harika resimler
cektim! Kiz 6lmiis!"

"Hangi kiz?"

AOldirdigi kiz iste. Ona once tecaviiz etmis, yani oyle diyor-
lir.

Sansasyonel hikdyeyi anlamaya baslarken, kendi kendime,
1 )anny Padgitt, diye mirildandim. Manseti hayal edebiliyordum,
hi¢c kuskusuz Times'm simdiye kadar kullandigi en biiytik pun-
tolarla yazilacakti bu haber. Zavalli Yamali boyle sarsici haberle-
ri gérememisti. Zavalli Yamal1 iflas etmisti. Benimse baska plan-
larim vardi.

insanlarin arasindan siyrilip igeri girdik ve Serif Coley'i aradik,
(iazetede calistigim kisa siire icinde serifle iki kez karsilasmis, onun
nazik ve sicak davranislarindan etkilenmistim. Bana bayim diye hi-
tap etmisti, herkese efendim ve hanimefendi diye hitap eder, hep
guluimserdi. 1943'teki katliamdan beri seriflik yapiyordu, yarti yet-
misli yaslarda olmaliydi. Serif uzun boylu, zayifti, yani giineyli pek
cok serif gibi gobekli degildi. Goriintiste cok nazik bir adamdi se-
rif, onunla iki kez karsilastim ama her ikisinde de boyle nazik bir
.idamin nasil olup da bu kadar namussuz olabildigini merak ettim.
Serif yaninda bir yardimcisiyla birlikte arkadaki bir odadan gikti,
ben de hemen iddiac1 tavrimla ona dogru kostum.

Ciddi bir sesle, "Serif, birka¢ sorum var," dedim. Etrafta baska
gazeteci yoktu. Serifin adamlar1 -gercek yardimcilari, yarim giin
calisanlar ve tiiniformalar: evlerinde dikilen salaklar- sustular ve
dudak biikerek, kiictimser gibi bana baktilar. Ben onlarin goziin-
de gazetelerim ele gegirmis zengin ve yeni gelen ¢ocuktum hala. Bir
yabancrydim ve bu gibi zamanlarda ortaya atilip sorular sormaya
Iric hakkrm yoktu.

Serif Coley, sanki bu tiir karsrlasmalar gece yarrlarr hep olur-
mus gibi yine giilimsedi. "Evet efendim, Bay Traynor." Insanr ra-
hatlatan olgun, yumusak bir sesle, agrr agrr konusuyordu. Boyle bir
adam yalan soyleyemezdi, degil mi?

"Bu cinayet hakkmda bana ne soyleyebilirsiniz acaba Serif?"

Serif kollarmr gogsiinde kavusturdu ve polisce bir seyler soy-
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ledi. "Beyaz, kadiri, yas1 otuz bir, Benning Yolu tizerindeki evinde
tecaviize ugramis. Tecaviiz edildikten sonra bigaklanarak olduriil-
miis. Yakinlariyla konusmadan adini veremem sana."

"Peki, bir tutuklama yaptiniz mi1?"

"Evet efendim, ama su anda ayrintili bilgi yok. Arastirma duru-
munday1z, Hepsi bu kadar Bay Treynor."

"Duyumlarimiza gore Danny Padgitt'i tutuklamissmiz."

"Soylentilere gore hareket etmem Bay Traynor. Benim mesle-
gimde olmaz bu. Seninkinde de olmaz elbet."

VViley ile birlikte hastaneye gittim, bir saat kadar etrafta dolasip
arastirma yaptik, haber yapabilecegimiz bir sey bulamadik, sonra
da Benning Yolu'ndaki olay yerine gittik. Polisler evi sarmisti, bir-
ka¢ merakli komsu posta kutusunun yakininda, san polis kordo-
nunun arkasinda sessizce duruyordu. Onlarin yanma gidip dikkat-
le kulak kabarttik ama hemen hicbir sey duyamadik. Insanlar ko-
nusamayacak kadar sersemlemis gibiydiler. Birkac¢ dakika aptallar
gibi eve baktiktan sonra oradan a3'rildik.

VViley'nin yarim gitin serif yardimcilig1 yapan bir yegeni vards,
6n verandanin ve Rhoda'nm son nefesini verdigi hamagin incelen-
mekte oldugu Deece'lerin evinde bulduk onu. Bay Deece'in mer-
sinlerinin arkasinda bir koseye ¢ektik yegeni ve bize her seyi anlat-
t1. Sanki Ford ilcesinde ayrintilar gizli kalacakmis gibi, elbette tiim
soyledikleri kayit disiydi.

CLANTON MEYDANI YAKININDA ii¢ kiiciik kafe vardi, bun-
lardan ikisi beyazlar, biri de siyahlar i¢indi, VViley, bunlardan biri-
ne erkenden gidip etrafi dinlememizi tavsiye etti.

Ben kahvalt1 etmem ve kahvalti saatlerinde genellikle uyanik
olmam. Gece yarisina kadar calismaktan kacinmam ama sabahle-
yin giines iyice yiikselinceye kadar uyumayi1 yeglerim. Cok gegme-
den, kiigiik bir kasaba gazetesi sahibi olmanin avantajlarindan bi-
rinin, gec saatlere kadar calismak ve yine gec saatlere kadar uyuya-
bilmek oldugunu anladim. Vaktinde yetistirilmek kosuluyla, ha-
berler her zaman yazilabilirdi. Yamali, sabahlan once cenaze evi-
ne gider, gazeteye ancak 6gleye dogru gelirdi. Onun calisma saat-

leri hosuma giderdi.
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Hocutt garaji tistiindeki daireme yerlestigimin ikinci gint sa-
bahi, Gilma saat dokuz bugukta gelip kapima vurdu. Hem de bir-
ka¢ kez ve hizla vurdu. Sonunda i¢ ¢amasirimla kii¢iik mutfaktan
gectim ve onun, gozlerini kisarak panjurun arasindan baktigimi
gordim. Kadin bana neredeyse polisi aramay: diistindigint soy-
ledi. Diger Hocutt'lar da asagida, garajda dolasiyor, arabama baki-
yorlardi, sanki bir sug¢ islenmis gibi bir halleri vardi.

Kadin bana ne yaptigimi sordu. Ben de ona, kapima vurulun-
1 aya kadar uyumakta oldugumu sdyledim. O bana, bir carsamba
sabahi saat dokuz bucukta neden hald uykuda oldugumu sordu.
<.0zlerimi ovusturdum ve uygun bir cevap aradim. Birden yetmis
yedi yasinda bir bakirenin karsisinda yar1 ¢iplak bir halde durdu-
gumu fark ettim. Kadin bacaklarima bakip duruyordu.

Yasli kadin bana sabahin besinde uyandiklarini ve kalktiklarini
soyledi. Clanton'da hi¢ kimse sabahin dokuz buguguna kadar uyu-
mazdi. Sarhos muydum yoksa? Sadece beni merak etmislerdi, hep-
si buydu iste. Kapiy1 kaparken sarhos olmadigimi, hala uykum ol-
dugunu, ilgilerine tesekkiir ettigimi, ama genellikle dokuzdan son-
ra uyandigimi soyledim ona.

Sabahin ge¢ saatlerinde kahve i¢gmek, bir kez de 6gle yemegi ye-
mek icin birka¢ kez Tea Shoppe'a gitmistim. Bir gazete sahibi ola-
rak makul saatlerde etrafta goriinmem iyi olur diye diistiniiyor-
dum. Gelecek yillar boyunca Ford ilgesi, halki, gortilecek yerleri ve
nrada olanlar hakkinda haberler yazacagimin farkmdaydim.

VViley kafelerm erkenden kaifabaliklastigim soylemisti. "Futbol
maglar1 ve araba kazalarindan sonra hep kalabalik olur kafeler,"
dedi.

"Ya cinayetlerden sonra?" diye sordum.

"Uzun zamandir cinayet islenmedi burada,"

VViley hakliydi, sabahin altisin1 biraz gege gittigimiz halde ka-
le neredeyse dolmustu. VViley icerdekilerin bazilarina merhaba de-
di, bazilariyla tokalasti, bazilarina da sakayla karisik kiifiirler et-
li. Ford ilcesindendi o ve herkesi taniyordu. Ben de basimi salla-
dim, gilimsedim ama garip bakislarla karsilastim. Bana alismala-
r1 yillar alacakt:, insanlar dost goriinseler de yabancilara karsi ih-

tiyatliydilar.
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Tezgahta iki bos tabure bulduk ve ben kendime kahve soyle-
dim. Baska bir sey istemiyordum. Garson kadm hoslanmad1 bun-
dan. Ama bir katir1 bogacak kadar kolesterol igeren az pismis om-
let, kir jambonu, ¢orek, misir gevregi ve kizarmis ekmek isteyen
Wiley'ye giilimsedi.

Kafede sadece tecaviiz ve cinayet konusu konusuluyordu, bas-
ka konu yoktu. Hava kosullarinin bile tartisma yarattigi bir yer-
de korkung bir cinayetin neler yapabilecegini siz diistiniin ar-
tik. Padgitt'ler ytiz yildir tilkeyi kasip kavuruyorlardi; hepsini ya-
kalayip hapse atmanin zamani gelmisti. Gerekiyorsa ada Ulusal
Mubhafizlar giiciiyle ele gegirilebilirdi. Macke)' Don da gitmeliy-
di, adam yiliardtr onlardan riisvet aliyordu. Serserileri serbest bira-
kirsan kendilerini yasalarin tstiinde sayarlardi. Simdi bir de cina-
yet islenmisti iste.

Rhoda hakkinda pek bir sey soylenmiyordu, ctinkii kadim ta-
niyan pek yoktu. Birisi onun eyalet sinirindaki kuliiplerde goriin-
dugiinden s6z etti. Biri de kadimin kasabadaki bir avukatla yattigim
soyledi. Avukatin adini bilmiyordu. Sadece bir soylentiydi bu.

Tea Shoppe'da soylentiden gecilmiyordu. Birkag geveze siray-
la konusuyordu ve adamlarin gercek konusunda konusurken ne
kadar pervasiz olduklarini goriip sasirdim. Ne yazik ki duydugu-
muz tim bu harika dedikodular1 haber yapamaz, gazeteye koya-

mazdim.



YINE DE EPEY HABER YAZDJK. Mansette Rhoda Kasselaw'm
lecaviize ugrayip olduruldiigiinii ve Danny Padgitt'in bu neden-
le tutuklandigim verdik. Manset, mahkemenin bulundugu mey-
dan cevresinde herhangi bir kaldirimdan ve yirmi metre mesafe-
den okunabilirdi.

Mansetin altinda, biri Rhoda'nm lise son sinif 6grencisiyken,
digeri de Danny Padgitt'in kelepgeli haliyle ¢ekilmis iki resim var-
di. VViley onu iyi yakalamist:1 dogrusu. Cok iyi bir fotografti ve
Padgitt kiictimser gibi bakiyordu kameraya. Adamin alninda araba
kazasindan kalan kan, gémleginde ise cinayetin kam vardi. Danny
Padgitt resimde berbat, alcak, kiistah, sarhos ve mutlak suglu gorii-
niiyordu ve ben, bu resmin biiyiik heyecan yaratacagindan emin-
dim. VViley bu resmi basmasak daha iyi olur dedi ama ben yirmi tig
yasinda ve sinirlama tanimayacak kadar genctim. Okuyucularimin
cirkin gercegi goriip bilmelerini istiyordum. Ben gazete satmak is-
liyordum.

Rhoda'nm resmi Missouri'deki kiz kardesinden alinmisti. Ona
ilk kez telefon actigimda kadin benimle konusmak istemedi ve te-
lefonu hemen kapadi. fkinci telefonumda biraz yumusadi, bir dok-
torun ¢ocuklar1 gordugiini, cenaze toreninin sah 6gleden sonra
Springfield yakinlarinda kiigiik bir kasabada yapilacagim ve aileyle
kalsa, Mississippi'nin cehennemde yanmasi gerektigini soyledi.

Ona kendisini anladigimi, Syracuse'lii iyi insanlardan biri ol-
dugumu sdyledim. Kadin sonunda resmi bana gondermeye ra-

z1 oldu.
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fsmi verilmeyen birkag kaynak kullanarak, cumartesi gecesi
Benning Yolu'nda olan biteni ayrintisiyla yazdim. Bir gercek ko-
nusunda emin oldugumda sonuna kadar giderdim. Ama kuskulu
oldugum zamanlarda olaylara yorum katar, olayin bana gore na-
sil oldugunu yazardim. Baggy Suggs yeterince ayik kalir ve yazilan
okuyup diizelterek editorlitk gorevim j"erine getirirdi. Biiyiik olasi-
likla bizi mahkemeye c¢ikmaktan ya da vurulmaktan korurdu.

fkinci sayfada cinayet mahallinin bir plan1 ve Rhoda'nm evinin
resmi vardi, resim cinayet sabahi ¢ekilmisti ve polis arabalariyla sa-
r1 polis kordonu goriniiyordu. Michael ile Teresa'nm 6n bahgeye
atilmig bisikletleriyle oyuncaklari da goriiliiyordu resimde. Aslinda
bu resim, istedigim ama ele geciremedigim ceset resminden da-
ha da trkiitiiciydi. Resim, orada ¢ocuklarin oldugunu ve bu ¢o-
cuklarin, kasaba halkinin bile inanmakta giicliik ¢ektigi bir cinayet
olaymi yasadigini gosteriyordu.

Cocuklar olayin ne kadarini gormiistii acaba? Insani yakan so-
ru buydu.

Bu soruya Times'da yanit vermedim ama miimkiin oldugunca
yaklastim ona. Evi ve icini tarif ettim. Adinm1 vermedigim bir kay-
naktan, c¢ocuk 3'atak odasimin anneninkinden yaklasik on met-
re mesafede oldugunu o6grenmistim. Cocuklar Rhoda'dan o©nce
kagmist1 evden, komsuya gittiklerinde soktaydilar, Clanton'da bir
doktor muayene etmisti onlar1 ve simdi de Missouri'de tedavi go-
riiyorlardi. Cok sey gormiistii onlar.

Acaba mahkemede taniklik eder miydi ¢ocuklar? Baggy bunun
olanaksiz oldugunu soyledi, ¢ok kiiciiktii onlar. Ama ben yazida
bu soruyu yine de sordum, okuyuculara tizerinde diisiinecek ve
tartisacak yeni bir konu veriyordum. Cocuklarin mahkemeye git-
mesi olasiligindan soz ettikten sonra, uzmanlarin bunun olanaksiz
oldugunu belirttigini yazdim. Baggy de bir "uzman" olarak disii-
nildigi igin hosland: bundan.

Rhoda'nm 6lim haberini ve ilanim miimkiin oldugunca uzun
tuttum, zaten Times'm her zaman yaptig1 seydi bu, hi¢ de olagan-
dist sayilmazdi.

Sah gecesi saat 10'a gelirken baskiya girdik ve gazete ¢arsamba

sabahi saat 7'de Clanton meydani gevresindeki bayilerde satilmaya
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hagladi, iflas zamaninda gazetenin tiraji bin iki yiiziin altina diis-
miistii, ama benim korkusuz liderligim altinda bir ay sonra iki bin
bes ytiizii buldu. Hedefim tiraji bes bine ¢ikarmakti.

Rhoda Kassellavv cinayeti nedeniyle tiraji sekiz bine ¢ikardik ve
1,r/eteyi, meydan ¢evresindeki kafelerin kapilarina, mahkeme bi-
nasinin koridorlarina, ilge memurlarinin masalarina, bankalarin
bekleme salonlarina kadar her yere dagittik. Bir kerelik 6zel bir
promosyon calismas1 olarak, potansiyel gazete abonelerine postay-
la ug bin bedava gazete gonderdik.

VVlley'e gore sekiz yildir islenen ilk cinayetti bu. Bir Padgitt'ti
i alil! Heyecan dolu, muhtesem bir hikdyeydi bu ve benim altin fir-
e eahlmdi Insanlar1 soke edecek, heyecan yaratacak, kan lekelerini
m laya serecek hikayeler istiyordum. Elbette bu sorumsuz, sansas-
yonel gazetecilikti, ama umurumda miydi?

Yanitin bu kadar cabuk ve berbat bir sekilde gelecegini hi¢ dii-

eJ[inmemisgtim.

PERSEMBE SABAHI SABAH DOKUZDA, Ford ilgesi Mahkeme
bmasi'mn ikinci katindaki biiytik durusma salonu iyice dolmustu,
"t aigig, Tyler flgesilnden gezici mahkeme yargici olan Saygideger
Hivd Loopus'tu ve yilda sekiz kez Clanton'a gelip adalet dagitir-
di. Durusmalar1 demir yumrukla yoneten ¢ok tinlii, yash bir yar-
M> it Loopus ve ¢alisma yasaminin biiytik kismin1 mahkeme bina-
aunda gegirip dedikodular: dinleyen ya da yaratan Baggy'ye gore,
I'adgitt'lerden riisvet almadan bugiinlere gelmis diirtist bir insan-
itt. Yargic Loopus, belki de baska bir ilceden geldigi icin, suglularin
1n/un streli cezalar almasi, tercihan da agir islerde calistirilmalar:

ektigine inaniyordu, ama artik bu tiir hiikiimler veremiyordu,

(anayetten sonraki pazartesi giinti PadgittTerin avukatla-
11 I Kmny'yi cezaevinden ¢ikarmak igin ugrasip durdular. Yargig
1 oopus o giin baska bir ilcedeki bir davaya bakiyordu -bolge-
atuie alt1 ilge vardi- ve hizli bir kefalet davasina bakmay1 reddet-
ti Yargig, davaya persembe sabahi saat dokuzda bakacagini soyle-
di. boylece kasaba halkina da diistinmek ve dedikodu yapmak icin
M kag¢ giin verdi.

lifr basin mensubu ve gazete sahibi olarak, durusma salonuna
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erkenden gidip iyi bir yere oturmam gerektigini dustindim, bu-
nun gorevim oldugunu hissediyordum. Evet, biraz kendini bege-
nen biriydim belki. Diger izleyiciler oraya meraklanarak gelmisti.
Ama benim yapilacak bir gorevim vardi. Salon dolmaya basladi-
ginda ben Baggy ile birlikte ikinci sirada oturuyordum.

Danny Padgitt'in esas avukati Lucien Wilbanks adinda bi-
riydi ve ¢ok ge¢meden nefret edecektim ondan. Bir zamanlarin
avukatlar, bankacilar ve benzerlerinden olusan seckin bir ailesin-
den arta kalmis bir adamdi. Wilbanks ailesi Clanton'u giizel bir
3'er yapmak i¢in uzun siire ¢ok ¢alismist;, ama daha sonra Lucien
gelmis ve aile adim1 mahvetmisti. Adam kendini radikal bir avu-
kat olarak gortuyordu, 1970'ii yillarda bu bolgede ¢ok az goriilen
bir seydi bu. Lucien sakalliydi, bir denizci gibi kiifreder, ¢ok icer
ve miivekkil olarak canileri, kadin ve ¢ocuklara tecaviiz eden ah-
laksizlar1 segerdi. Ford ilgesinde NAACP>nin(-) tek beyaz tiyesiy-
di ki sadece bu bile orada vurulmasina yeterdi. Ama onun umu-
runda degildi bu.

Lucien VVilbanks insani yipratan, korkusuz, ¢ok asagilik bir
adamdi, durusma salonunda herkesin yerlesip oturmasini bekledi
ve Yargi¢c Loopus'un salona girmesinden biraz 6nce agir adimlarla
bana dogru geldi. Kiifretmeye baslarken elindeki en son Times ba-
kisin1 da havaya kaldirip salladi. Yiiksek sesle, "Seni kiiciik orospu
¢ocugu!" deyince salondaki tum izleyiciler aniden sustu. "Sen kim
oldugunu saniyorsun?"

Ona hemen cevap veremeyecek kadar utanmistim. Baggy'nin
cekindigini hissettim. Durusma salonunda herkes bana bakiyor-
du ve bir sey soylemem gerektigini biliyordum. Kendimi miimkiin
oldugunca toparlayip, "Ben sadece gercekleri sdyliiyorum," deme-
yi basardim.

Adam, "Sansasyon gazeteciligi bu!" diye bagirdi. "Heyecan ya-
ratic1 ¢opliuk gazeteciligi!" Gazeteyi burnuma birka¢ santim mesa-
fede salliyordu.

Gergekten akilli biri gibi, "Tesekkiir ederim," dedim. Salonda

(*) NAACP: National Association of Colored Peopie (Esmer Tenliler Ulusal
Birligi)- {¢n.)
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i1 azindan bes serif yardimcisi vardi ama higbiri ona miidahale et-
meyi distinmiiyordu.
Adam ofkeden parlayan gozlerle ytiziime bakip,"Yarin hakkin-

da dava agacagiz!" dedi. "Bir milyon dolarlik tazminat davas1 aga-
4 1 »

1 .181z!

"Benim de avukatlarim var," dedim ama birden Caudle ailesi
ilibi iflasa gidebilecegimi diistinerek korktum. Lucien gazeteyi ku-
1,5j';1ma att, sonra doniip masasina gitti. Nihayet rahat bir nefes al-
dim, kalbim kotii ¢arpiyordu. Yanaklarimin korku ve sikintiyla ki-
zardigini hissedebiliyordum.

Yine de salakga siritmayi1 basardim. Salondaki izleyicilere, on-
L gazetesinin sahibi ve editdorii olarak korktugumu gostere-
mezdim. Ama bir milyon dolarlik tazminat davasi! Aklima hemen
Memnphis'teki biiytikannem geldi. Bunu ona anlatmam hi¢ de ko-
Liy olmayacakti.

Kirstintiin arkasinda bir kargasa oldu ve miibasir bir kapiy1
n,.arak, "Herkes kalksin," diye seslendi. Yargic Loopus soluk siyah
> uppesinin etegini sallayarak igeri girdi ve koltuguna oturdu. Bir
eeme salondaki kalabaliga baktiktan sonra, "Giinaydin. Bir kefalet
* lavasi icin epeyce kalabalik bir izleyici kitlesi toplanmis," dedi. Bu
hir olagan davalarda genel olarak sadece zanli, avukati, belki bir de
.inlinin annesi bulunurdu. Ama bu dava igin yaklasik ti¢ ytiz kisi
inpkmmist: salonda.

Sadece bir kefalet davasi degildi bu. Bir tecaviiz/cinayet dava-
emmn ilk raunduydu ve Clanton'da pek az insan boyle bir seyi ka-
1, 1 inak isterdi. Bu davay1 izlemek igin gelmek isteyip de gelemeyen
pek ¢ok insan oldugunun farkmdaydim, onlar neler olup bittigini
t utics't okuyarak ogreneceklerdi ve ben de onlara ayrintilari ver-
meye kararliydim.

Lucien VVilbanks'a ne zaman baksam aklima milyon dolarlik
11/minat davasi geliyordu. Benim gazetem aleyhine gergekten da-

a¢mayacakt: herhalde bu adam, degil mi? Ne ic¢in dava agabilir-
di ki? Ortada bir iftira, bir lekeleme durumu yoktu.

Yargic Loopus baska bir miibasire basini salladi, yandaki bir ka-
pt .icildi ve Danny Padgitt, elleri arkadan kelepgelenmis olarak ige-
lI'i getirildi. Utiili beyaz bir gomlek, haki pantolon giymisti, ayak-
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larmda mokasenler vardi. Sakal tirasi olmustu ve ytiziinde yara be-
re izi gorilmiiyordu. Benden bir yas biiytik, yirmi dort yasinday-
d1 ama ¢ok daha gen¢ goriintiyordu. Tertemiz ve yakisikli bir geng-
ti, onun bir tiniversite 6grencisi olabilecegini diistindiim. Caka sa-
tarak agir adimlarla ytrudi ve kelepgelerini ¢ikaran miibasire ba-
karak onu kiictimser gibi giiliimsedi. Salondaki kalabaliga bakt1 ve
sanki tizerine cevrili gozlerden zevk aliyormus gibi yine giiliimsedi.
Ailesindeki biiytik paralarin onu bu beladan kurtaracagina inan-
mis bir hali vard.

Onun hemen arkasinda, parmakligin gerisinde ve ilk sira-
da, annesiyle babasi ve diger Padgltt'ler oturuj'ordu. Unla Clovis
Padgitt'in torunu ve Danny'nin babas1 olan Gill {iniversite mezu-
nuydu ve adamin en biiyiik kara para aklayicisi1 oldugu sdyleniyor-
du. Zanlinin annesi giizel giyinmisti, ¢ekici bir kadindi, boyle bir
kadinin bir Padgitt'le evlenip omriinti adada gecirmek istemesini
anlayamadim.

Baggy, "Bu kadini daha once hi¢ gérmedim," diye fisildadi.

"Gill'i stk gériir miiydiin peki?" diye sordum.

"Yirmi yilda belki iki kez gormiustmdiir,"

flge savcisi, gerektiginde gorev alan Ricky Childers adinda bir
hukukquydu. Yargic Loopus ona bakarak, "Bay Childers, sanirim
savcilik kefalete karsi," diye konustu.

Childers ayaga kalkip, "Evet efendim, oyle," diye cevap verdi.

"Peki, nedeni ne?"

"Suglarin korkung olmasi Sayin Yargic. KurDanm yataginda ve
¢ocuklarinin goézii 6niinde dehset verici bir tecaviiz. Sonra da iki
bigak darbesinin neden oldugu bir cinayet. Zanli Bay Padgitt'in
kagma girisimi," Childers'm sozleri sessiz durusma salonunda
yankilandi. "Eger Bay Padgitt cezaevinden saliverilirse onu bir da-
ha asla goremeyiz."

Lucien VVilbanks yerinden kalkip itiraz etmek icin sabirsizla-
niyordu. Savcinin sézleri biter bitmez hemen ayaga firladi. "Itiraz
edi3'oruz Sayin Yargic. Miivekkilimin higbir sabikasi yok, daha on-
ce hi¢ tutuklanmadi."

Yargic Loopus sakin bir ifadeyle okuma gozliiginiin tistiinden
ona bakarak, "Bay VVilbanks," dedi. "Umarim Mahkemeye bu ilk



SON JURI UYESI 45

ve sor1 miidahaleniz olur. Simdi yerinize oturun liitfen, Mahkeme
*1/i dinlemek istediginde haber verecektir size." Yargicin sesi sert,
hatla acrydi, bu ikilinin bu durusma salonunda kag¢ kez karsilasmis
oldugunu merak ettim.

Ama Lucien VVilbanks hi¢bir seyden ¢ekinmiyor, utanmiyordu,
\igir derisi kadar kaim bir derisi vardi.

Savcr Childers tekrar konusmaya basladi ve eski bir olay:r anlat-
ir. On bir y1l 6nce, 1959'da, Gerald Padgitt adinda biri Tupelo'da
u.aba hirsizligiyla suglanmisti. Padgitt Adasi'da giderek ona mah-
keme celbi verecek iki serif yardimcisi bulmak bir yil aldi, adam-
Lir 6lmediler ama basarili da olamadilar. Gerald Padgitt ya bolge-
dfii kagmusti, da adanin 1ssiz bir yerinde gizleniyordu. Childers,

Adam nereye gittiyse, ortadan kayboldu, bir daha da asla buluna-
madi ve tutuklanamadi," dedi.

Baggy'ye, "Bu Gerald Padgitt'in adin1 duydun mu hi¢?" diye fi-
sildadim.

"Hayir."

"Eger bu zanliy1 kefaletle serbest birakirsaniz bir daha asla gore-
mezsiniz Sayin Yargic. Bu is bu kadar basit." Childers sustu ve ye-
1 e oturdu.

Yargig, "Bay VVilbanks," dedi.

Lucien ayaga kalkti, elini savciya dogru hafifce salladi ve yumu-
sak bir sesle, "Sayin Savci'mn her zamanki gibi kafasi karismuis,"
dedi. "Gerald Padgitt onun soyledigi gibi bu suclarla suclanmadi,
/.ilen benim miivekkilim o degil, ayrica ona ne oldugu da umu-
rumda degil."

Loopus, "Konusmaniza dikkat edin," dedi,

"Burada davasi goriilen kisi o degil. Bu dava, hicbir sabikasi ol-
mayan bir gen¢ adamin, Danny Padgitt'in davas1."

Loopus, "Miivekkilinizin bu ilgcede sahip oldugu miilkia var
mi1?" diye sordu.

"Hayir, yok. O sadece yirmi dort yasinda."

"Bu konuyu acikliga kavusturalim Bay VVilbanks. Zanlimin ai-
lesinin biuiytik arazilere sahip oldugunu biliyorum. Kefalete ancak,
hepsinden onun dava i¢in mahkemeye ¢ikacagina dair garanti alir-

e.m onay verebilirim."
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Lucien, "Ama bu insafsizlik," diye homurdand:.

"Suclandig1 suglar da oyle."

Lucien elindeki not defterini masaya att1. "Aileye danismak icin
bana bir iki dakika izin verin."

Padgitt'ler arasinda bir karmasa yasandi. Savunma masasinin
arkasinda Wilbanks'la bir siire konustular, ama daha isin basinda
itirazlar geldi. Bu ¢ok zengin ahlaksizlarin baslarini iki yana salla-
malarim ve birbirlerine kizmalarin1 gérmek ¢ok komikti. Para stz
konusu oldugunda aile i¢i kavgalar hemen baslar ve sert olur, ora-
daki Padgitt'ler de ne yapilmas: gerektigi konusunda hepsi farkl fi-
kirlere sahip gibi goériintiyorlardi, insan onlarin yasadisi kazanglar:
pajdasirken neler yaptigini merak ediyordu dogrusu.

Lucien onlar arasinda bir anlasma saglanmadigini goriince
sorun ¢ikmamasi igin yargica dondi ve, "Bu mimkiin degil, Sa-
yin Yargig," dedi. "Padgitt topraklarinin en azindan kirk sahibi
var, ¢ogu da su anda burada, mahkemenizde bulunmuyor. Mah-
kemenin talebi tamamen keyfi ve ayn1 zamanda sikint1 yaratic1 bir
talep."

Loopus, karsisindaki insanlara rahatsizlik vermis olmaktan
mutlu gibiydi, "Bu konuyu ¢oéziimlemeniz igin size birkag¢ giin izin
verecegim," dedi.

"Hayir efendim. Haksizlik bu. Benim miivekkilim de diger zan-
lilar gibi mantikli bir kefaletle serbest birakilma}a hak edi}'or."

"O halde ilk durusmaya kadar kefalet talebi reddedilmigtir."

"Biz ilk durusmadan feragat ediyoruz."

Loopus, "Nasil isterseniz," dedi ve not ald

"Ve biz bu davanin en kisa zamanda sorusturma heyetine veril-
mesini talep ediyoruz."

"Zamani gelince Bay VVilbanks, tim diger davalar gibi, zama-
n1 gelince."

"Cunkii biz en kisa zamanda mahkeme yerinin degistirilmesi-
ni isteyecegiz." Lucien bunu, sanki 6nemli bir bildiri gerekiyormus
gibi cesaretle sdylemisti.

Loopus, "Bunun igin biraz erken degil mi?" dedi.

"Miivekkilimin bu ilgede diiriistce bir yargilama gormesi miim-
kiin degil." VVilbanks bunlar1 sdylerken durusma salonundaki ka-
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hluiliga bakiyor, yargici adeta umursamaz goriiniiyordu, yargic da
0 .nda neler oldugunu merak eder gibiydi.

"Mivekkilim daha kendini savunmaya baslamadan onu sug-
lL.mia, yargdama ve cezalandirma girisimleri var, samirim Mahke-
meniz bunu engellemeli ve soylentileri susturan, engelleyen bir
mahkeme emri ¢ikarmali."

Aslinda burada susturulmasi gereken tek kisi Lucien VVil-
kmks'di.

L.oopus, "Bunlarr sdylerken ne demek istiyorsunuz siz Bay Wil-
I'uiks?" diye sordu.

" Kasaba gazetesini gérdiintiz mii Sayin Yargic?"

"Son giinlerde gormedim."

Tam gozler bana dondi ve kalbim tekrar duracak gibi oldu.

VVilbanks ofkeli gozlerle bana bakarak, "ilk sayfa haberleri,
1 anli fotograflar, adi verilmeyken haber kaynaklar;, masum bir ada-
nir cezalandrrmak icin yeterince yarr-gercekler ve imalar var bura-
r .ulr," diye devam etti.

liaggy yine benden uzaklasrr gibi krprrdandr ve kendimi yapa-
r rhrrrz hissettim.

1 ucien sert adrmlarla kiirsiiye yiiriidii ve yargrcm oniine bir ga-
e ete koyarak, "Suna bir goz atin," diye homurdandr. Yargr¢ oku-
nu gozluguni duzeltti, Times'r eline aldr ve genis deri koltugun-
da arkasma yaslandr. Sonra gazeteyi okumaya basladr, hi¢ acele-
* 1vok gibiydi.

Cok yavas okuyordu yargic. Bir siire sonra kalp atislarim yi-
ne hizlanmaya basladi. Ve gomlek yakamin ensemde terden 1slan-
M1 hissettim. Loopus ilk sayfay1 okudu, sonra yavasca gevirdi.
! 'm usma salonunda ¢it ¢gitkmiyordu. Yargic beni hemen simdi, bu-
! ula iceri atar miyd: acaba? Miibasire basim sallayip ellerimi kelep-
.elet ir ve gonderir miydi beni? Ben bir avukat degildim. Biraz 6n-

e, hi¢ kuskusuz bir¢ok tazminat davasi a¢gmis olan bir avukat ta-
1 1lmdan bir milyon dolarlik bir tazminat davasiyla tehdit edilmis-
tim S$imdi de yargi¢c benim dehset verici yazilarimi okuyor, izleyi-
it de onun kararini bekliyordu.

bircok kisi sert bakrslarla beni siiziiyordu, onun igin elimdeki
.< >t defterime bir seyler karalamaya basladim, ama yazdigimi ken-
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dim de okuyamiyordum. Kendimden emin gortinmek igin elim-
den geleni yapiyordum. Ama o anda yapmak istedigim sey, du-
rusma salonundan firlayip disari kagmak ve Memphis'e geri don-
mekti.

Sonunda sayfa hisirtilar1 sona erdi ve Sayin Yargi¢ okumay1 bi-
tirdi. Yavasca ontindeki mikrofona dogru egildi ve kariyerimi kur-
taran su sozleri soyledi: "Yazilanlar ¢ok giizel. Hos bir tarz. Belki
biraz dehset verici ama bu satirlarda anormal hicbir sey goreme-
dim ben."

Ben bunlar1 duymamis gibi not almayi stirdirdiim. Ansizin pat-
lak veren, hi¢ beklenmeyen can sikicit bir miicadelede Padgitt'leri
ve Lucien VVilbanks't alt etmistim. Baggy, "Kutlarim seni," diye fi1-
sildadu.

Loopus gazeteyi katlayip kiirsiiye birakti. VVilbanks bu arada
birka¢ dakika siireyle homurdamp durdu, polislerden, savcilik ofi-
sinden bilgi sizdirildigim, sorusturma heyetinden de sizdirilacag-
ni ve tim bunlarin miivekkili aleyhine galistigim sdyledi. Aslinda
Padgitt'lere gosteris yapiyordu o sirada. Kefalet talebi reddedilmis-
ti, o da simdi gayret gosterip onlar1 etkileme}'e calisiyordu.

Ama Loopus ona hi¢ aldirmadi.

Cok ge¢meden, Lucien'in tim gayretinin rol yapmaktan baska
bir sey olmadigim 6grenecektik. Davayr Ford ilgesinden baska bir
yere gotiirmeye hi¢ niyeti yoktu.



TIMESI SATIN ALDIGIM ZAMAN eski tarihi binasi da gazeteyle
beraber geldi. Ama binanin degeri ¢cok azdi. Bina Clanton meyda-
ninin giiney tarafmdaydi, birileri tarafindan aceleyle ve duvarlar
inlisik olarak insa edilmis dort harap yapidan biriydi, uzun ve dar-
il1, ti¢ katliydi ve bodrum katindan tiim ¢alisanlar korkar, uzak du-
1 urdu. Binanin 6n tarafinda, hepsinin de halilar: eski ve lekeli, du-
varlarinin boyalar1 dokiilen ve tavanlarina gegen yiizyildan beri pi-
po dumani kokusu sinmis birkag ofis vardi.

Arka tarafta, mimkiin oldugunca geride baski makinesi duru-
yordu. Her sali gecesi, basimcimiz Hardy, tatli sozlerle baski maki-
nesini calistirir ve ertesi giiniin gazetesini basmaya baslardi. Onun
basim odasindan her zaman keskin bir miirekkep kokusu yayilir-
du

Birinci kattaki odada, onlarca yildir agilmamis tozlu ciltlerin al-
linda bel vermis kitap raflar1 duruyordu; bu ciltler eski tarih kitap-
lan, Shakespeare ve irlanda siirleri, modas1 ge¢mis ingiliz ansiklo-
pedileriydi. Yamali, bu ciltli kitaplarin, iceri giren herkesi etkileye-
1 egini diistinmiis olmaliydi.

On camin oniinde duran ve birinin uzun zaman once {ize-
rine "TIMES" yazdigi kirli tozlu camdan disar1 bakan biri, Ford
flcesi Mahkeme Binasi!m ve onu koruyan nébetciyi, bronzdan
Konfederasyon Askeri heykelini gorebilirdi. Heykelin ayaklar1 di-
bindeki plakada Biiyiik Savas'ta ve ¢ogu Shiloh'da 6lmiis altmis bir

ilce ¢ocugunun adlar1 yaziliydi.
Nobetci heykeli, benim ikinci kattaki ofisimden de gortintiyor-

du 4
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du. Bu odada da Yamali'nm kisisel kiittiphanesi olan kitap raflar
vardr ve onlar da alt kattakiler kadar ihmal edilmisti. Onun kitap-
larim ancak birkag yil sonra kaldirabilirdim o raflardan.

Ofis genisti, karisikt1, ise yaramayan el isi esyalar, degersiz dos-
yalar ve Konfederasyon generallerinin sahte portreleriyle doluy-
du. Seviyordum o oday1. Yamali giderken hig¢bir sey almamaist1 bu-
radan ve birkag ay gectigi halde onun esyalarim isteyen hi¢ kimse
gelmedi. Her sey yerli yerinde kaldi, her zamanki gibi ihmal edildi,
ben de hicbir seye dokunmadim ve zamanla odadaki her sey benim
oldu. Yamali'nm kisisel esyalarim -mektuplarini, banka kagitlari-
ni, posta kartlarini- birka¢ kutuya doldurup koridorun sonunda-
ki kullanilmayan odalardan birine biraktim, orada tozlanmaya de-
vam edecek ve zamanla ciiriiyeceklerdi.

Ofisimin 6n tarafinda ¢ndeki verandaya agilan iki camli ka-
pt vardi ve verandada dort hasir koltuk duruyordu, dért kisi ora-
da oturup meydani seyredebilirdi. Aslinda meydanda seyredile-
cek pek fazla sey yoktu ama ozellikle bir kadeh bir sey icerek orada
oturmak hos olabilirdi.

Baggy bir icki i¢in zaten hazirdi. Aksam yemeginden sonra bir
sise burbon getirdi ve sallanan koltuklara oturduk. Kasabada hala
kefalet durusmasi konusuluyordu. Insanlarin ¢ogu, bir siire sonra
Lucien VVilbanks ile Mackey Don Coley'nin anlasmasiyla Danny
Padgitt'in disar1 c¢ikacagina inaniyordu. Sozler verilecek, paralar
el degistirecek, Serif Coley zanlinin mahkemeye c¢ikacagini kisi-
sel olarak garanti edecekti. Fakat Yargic Loopus'un baska planla-
r1 vardai.

Baggy'nin karis1 hemsireydi. Hastanede, acilde gece hemsire-
si olarak calisiyordu. Baggy ise giindiiz calisirdi, elbette kasabada
tembelce dolasip haber toplamakla ugrasmasina calisma denebilir-
se. O ytizden kar1 koca birbirlerini pek sik gérmezlerdi, ama bu da
iyi bir seydi, ¢tinkii her zaman kavga ederlerdi. Yetiskin ¢ocuklar:
evden ka¢mis ve onlar1 kavgalariyla basbasa birakmislardi. Baggy
biraz igtikten sonra hemen karis1 hakkinda sdylenmeye baslardi.
Adam elli iki yasindaydi ama en azindan yetmis yasinda gosteri-
yordu ve ben, onun bu kadar yashi gortinmesinin ve karisiyla kavga

etmesinin ¢ok i¢gmesinden kaynaklandigim distintiyordum.
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Baggy gururlanarak, "Kiclarina tekmeyi attik," dedi. "Daha
mice hicbir gazete haberi boylesine temize c¢ikmamistir. Hem de
mahkeme salonunda."

"Engelleme ya da susturma emri nedir?" diye sordum. Bu ko-
nularda bilgisizdim ve bunu herkes bilirdi. Bilmedigim bir seyi bi-
Imnis gibi gortinmenin anlami yoktu.

"Ben hi¢ gormedim. Ama duydum boyle bir sey oldugunu, ga-
liba yargiclar bunlar1 avukat ya da davacilari susturmak igin kul-
laniyorlar."

"Yani gazeteler igin gegerli degil mi?"

"Hayir, asla. VVilbanks blof yapiyordu sadece. Adam ACLLH-
tiyesi, Ford ilgesindeki tek tiye. Ilk Yasa Islahi'ni biliyor. Bir mah-
1 emenin bir gazeteye bir seyi yazmamasini sdylemesi olanaksizdir.
Adam kotii bir giin yasi}'ordu, miivekkilini hapisten kurtaramaya-
1 agm anladi ve sov }/-apmaya basladi. Tipik avukat o}'unu. Bunu
lutkuk fakiiltesinde 6gretirler zaten."

"Yani bizi mahkemeye vermeyecekler, dyle mi?"

"Hayir, olmaz oyle sey. Bak, aleyhimize dava agilmasi olanaksiz.
Hiz kimseye hakaret etmedik, iftira atmadik. Evet, baz1 gergekler-
le biraz oynadik ama kiigiik seylerdi bunlar, zaten belki de dogruy-
du hepsi. Tkincisi, VVilbanks bizi mahkemeye verecek olsaydi da-
vayr burada Ford ilgesinde agmasi gerekirdi. Ayn1 mahkeme bina-
1. ayn1 durusma salonu ve aymi yargic olacakti. Saygideger Yargic
Ueed Loopus bu sabah bizim gazetemizi okudu ve ¢ok begendi.
U'ilbanks daha dava agmadan davasi diismiis oldu. Harikaydi dog-
1USU.

Ben kendimi hi¢ de harika hissetmiyordum. Bir milyon dolar-
Ik (azminat davasi agildig1 takdirde bu kadar paray1 nerden bula-
1 agimi diistintiyordum. Ama bir siire sonra viskinin etkisiyle gev-
seyip rahatladim. Persembe gecesiydi ve Clanton'da disarda olan
nisan sayist ¢ok azdi. Meydan civarindaki tim diikkanlar ve ofis-
ler kapanmisti.

Baggy her zamanki gibi ¢coktan gevsemisti. Margaret bana onun

' 1 American Civii Liberties Union; gesitli gruplarin hak ve ozgiirliikleriyle ilgi-

lenen sivil toplum kurulusu - (¢.n.)
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kahvaltida bile viski ictigini soylemisti. Baggy de Major adli tek ba-
cakli avukat da kahvelerine biraz viski koymaktan hoslanirlardi.
Major'm meydanin kars: tarafindaki ofisinin balkonunda otururlar
ve mahkeme binas1 hareketleninceye kadar icki, sigara icip yasalar
ve politika konusunda konusurlardi. Major, ikinci Diinya Savasi
hikdyesine gore, bacagini Guadalcanal'da kaybetmisti. Avukatlig:
ise sadece yasli insanlarin vasiyetnamelerini yazmaktan ibaretti.
Onlar1 kendisi yazard: daktiloda, sekretere bile ihtiyaci yoktu, O da
ancak Baggy kadar calisird1 ve genellikle ikisini yar1 sizmis bir hal-
de durusma salonunda bir davay1 izlerken gorebilirdiniz.

Baggy sozciikleri agzinda geveleyerek, "Galiba Mackey Don ¢o-
cugu daireye koydu," dedi.

"Ne dairesi bu?" diye sordum.

"Sen hapishaneyi gordin mw?"

"Hayir."

"Hayvanlar bile durmaz orada. Hep soguktur, havasizdir, suyu
cok seyrek akar. Berbat bir yerdir. Yemekler korkunctur. Ve bu de-
digim yer beyazlar igindir. Siyahlar diger ugta, hepsi bir hiicrede-
dir. Tuvalet olarak sadece yerdeki bir ¢ukur vardir."

"Aman ben istemem."

"[lgenin ytiz karasidir orasi, ama ne yazik ki buralarda hemen
her yer boyledir. Her neyse, hapishanede klimali, zemini hali kapls,
tek yatag: tertemiz ve renkli televizyonu olan bir hiicre vardir, ora-
ya giden yemekler de giizeldir. O hiicreye daire denir ve Mackey
Don 6zel mahktimlarini oraya koyar."

Ben onun soylediklerimi zihnime kaydediyordum. Baggy icin
bu, her zamanki gibi bir is konusuydu. Ama kisa bir siire énce iini-
versitede gazetecilik okumus olan benim igin, yeni bir yolsuzluk ve
pislik konusu ¢ikiyordu ortaya. "Yani sen simdi Padgitt'in bu hiic-
rede oldugunu mu saniyorsun?"

"Buytik olasilikla oradadir. Mahkemeye kendi elbisesiyle gel-
di."

"Ya ne giyecekti?"

"Her tutuklu ve mahktmun giydigi portakal rengi hapishane
tulumunu giymesi gerekirdi."

Evet, onlar1 gormiistiim. Bir ay kadar 6nce mahkemeye gitmis
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ve yargici beklemek icin orada oturan iki ti¢ zanlinin {izerinde o so-
luk portakal renkli hapishane tulumlarimi gormiistiim. Tulumlarin
on ve arkalarinda "Ford flgesi Cezaevi" yaziliydu.

Baggy viskisinden bir yudum igip, "Saniklar da, eger cezaevin-
leyseler, ilk durusmalara hiikiimliilerin giydigi kiyafetle gelirler,"
diye devam etti. "Eskiden Mackey Don onlara tim durusmalarda
aym kiyafeti giydirirdi. Lucien Wilbanks bir davada, miivekkili bu
portakal rengi tulum iginde zaten suglu gibi goriindtagu icin, juri-
nin pesin hiikimli olarak onu suclu buldugunu sdylemis ve karari
(ersine cevirmisti. Hakliydi da adam. Bir hiikimli gibi sirtina tu-
lum, ayaklarina da lastik dus ayakkabis1 giyersen, jiiriyi sugsuz ol-
duguna inandirman hi¢ de kolay olmaz."

Bunu duyunca Mississippi eyaletinin geri kalmisligina bir kez
d.ha hay”ret ettim. Jiri ontine ¢ikmis ve dirtist bir karar bekleyen
ozellikle siyahi bir samigin, yarim mil mesafeden fark edilen hapis-
hane tulumu iginde nasil durdugunu hayal edebiliyordum. Ford il-
esinde bircok kez insanlarin, "Hala I¢ Savas: yasiyoruz," dedikle-
tini duymustum. Ozellikle sug ve ceza konusunda degisime karsi

sinir bozucu bir direng¢ vardi bu bolgede.

ERTESI GUN OGLEYE DOGRU nezarethaneye gidip Serif Co-
Iry'yi aradim. Ona Kasselow arastirmasiyla ilgili birka¢ soru sor-
mak bahanesiyle, miimkiin oldugunca ¢ok tutuklu ve hiikiimli
gormek istiyordum. Sekreteri oldukga kaba bir tavirla bana onun
hir toplantida oldugunu sdyledi. Dogrusu bu benim umurumda
degildi.

iki mahkdm on ofisleri temizliyordu. Disarida da iki tanesi ¢i-
<ek tarhlarmdaki yabani otlar1 ayikliyorlardi. Hapishanenin arka-
sina gectim ve bahgede bir basketbol potasi gordim. Alt1 mahkam
bir mese agacinin altinda durmus, golgede vakit dldiirtiyorlardi.
Hapishanenin dogu tarafinda, pencerede durmus demir parmak-
Iiklarin arkasindan bana bakan ti¢ mahktm gordam.

Hapishanede on ti¢ mahkém ya da tutuklu gordim. Yani on tg
portakal rengi tulum.

VViley'nin yegenine hapishaneyle ilgili bir seyler sordum. Adam
unce konusmak istemedi, ama Serif Coley'den nefret ediyordu ve
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bana giivenebilecegini de anlamisti. O da Baggy'nin kuskulandig:
konuyu dogrulad: - Danny Padgitt klimali hiicrede ¢ok rahat bir
yasam siirtiyor ve istedigi j*emegi yiyordu. Istedigini giyiyor, serifle

dama oynuyor ve giin boyuna telefonla konusuyordu.

TIMESIN BIR SONRAKI SAYISI, benim yirmi ii¢ yasinda, atil-
gan ve korkusuz bir geng olarak tintimii iyice destekledi, ilk sayfa-
da Danny Padgitt'in kefalet durusmas: icin mahkemeye gotiirtiliir-
ken ¢ekilmis koca bir fotografi vardi. Elleri kelepgeliydi ve sirtinda
kendi giysisi vardi. Ayni1 zamanda kameraya da, cehenneme git der
gibi baktyordu. Resmin tizerinde biiyiik puntolarla yazilmis man-
set okunuyordu: DANNY PADGITT'IN KEFALETLE TAHLIYESI
REDDEDILDI. Yazi uzun ve ayrintiliydi.

Onun yaninda, yine hemen aymi uzunlukta ve ¢ok daha fazla
skandal kokan baska bir haber vardi. Haber kaynagimi agiklama-
dan Bay Padgitt'in hapishanedeki durumunu ayrintili olarak yaz-
dim. Serif Coley ile dama oynadigi haberi de dahil olmak {izere
Padgitt'e hiicresinde ne gibi imtiyazlar tanindigim biitin ayrinti-
styla belirttim. Yedigi ozel yemeklerden, hiicresindeki renkli tele-
vizyondan ve sinirsiz telefon hakkindan soz ettim. Biiyiik olasilik-
la dogrulayabilecegim her seyi yazdim. Sonra, ona taninan bu im-
tiyazlarla diger mahkamlarin yasayis tarzini kiyasladim.

fkinci sayfaya, mahkemeye gotiiriilen doért eski mahkamun,
eski dosyalardan cikarilmis siyah-beyaz bir fotografim koydum.
Tabii onlarin sirtinda hapishane tulumu vardi. Hepsinin elleri ke-
lepgeli, saclar1 darmadaginikti. Kim olurlarsa olsunlar, daha fazla
act cekmemeleri i¢in bu mahktmlarin ytizlerini gizledim. Onlarin
davasi uzun zaman 6nce kapanmisti.

Dosyadan ¢ikmis bu eski resmin yanma, Danny Padgitt'in
mahkemeye giderken c¢ekilmis baska bir fotografim koydum. Elleri
kelepcgeliydi ama kiyafeti kusursuzdu, adeta bir partiye gider gi-
bi giyinmisti. Iki resim arasindaki tezat carpiciydi. Delikanli, Serif
Coley tarafindan korunuyor, simartiliyordu ve ayni serif benimle
gorismekten kagmiyordu. Biiyiik bir hataydi bu.

Haberde, Serif Coley ile goriismek istedigimi, ama bunu basa-

ramadigimi da ayrintili olarak yazdim. Telefonlarima ¢ikmamuis-
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t1 serif. Hapishaneye iki kez gitmis, ama onu gorememistim. Ona
yazili olarak birka¢ soru birakmis, ama yanit alamamistim. Yazida,
>ercegi ortaya ¢ikarmak icin calisan, ama secilmis bir yetkili tara-
lindan engellenen atilgan bir geng gazeteci portresi ¢iziyordum.

Lucien VVilbanks kasabada sevilmeyen insanlardan biri oldugu
»sin onu da bu yipratma kampanyasina dahii ettim. Ofisine dort
Uv. telefon edip adami aradim ama o bana ancak dérdiincii telefo-
numdan sonra cevap verdi. Once miivekkiliyle ilgili sorularima ce-
yap vermek istemedi, ama onun hapishanedeki durumundan s6z
ettigimde patladi ve, "Hapishaneyi ben yonetmiyorum evlat!" diye
homurdandi, onun ofkeli gézlerle bana baktigini goriir gibiydim o
anda. Ona bagka sorular da sordum.

"Miivekkilinizle hapishanede goriistiintiz mui?"

"Elbette goriistim."

"Kiyafeti nasildi?"

"Senin yazacagin daha iyi seyler yok mu?"

"Hayir efendim. Ne giymisti miivekkiliniz?"

"Sey, ciplak degildi elbette."

Hu s6z yabana atilamayacak kadar giizeldi, ben de onun bu s6z-
leri ni kaim harflerle bir gergeve igine aldim.

Bir yanda bir tecaviizcii/katil, namussuz bir serif ve pis bir avu-
kat, diger yanda da ben varken, bu savast kaybetmeyecegimi bi-
liyordum. Gazetedeki hikayeye gelen tepki sasirticiydi. Baggy ve
VViley'nin dedigine gore, kafclerde herkes korkusuz genc gaze-
teciyi konusuyor, ona olan hayranligin1 belirtiyordu. Padgitt'ler
ye Lucien zaten uzun zamandir nefret edilen insanlardi. Artik
1 uley'den kurtulmanin zamani gelmisti.

Margaret, Danny'nin hapishanede gordiigi imtiyazli mua-
meleye Ofkelenen insanlardan siirekli telefonlar geldigini soyle-
di, VViley'in yegeninin bildirdigine gore hapishane karismist1 ve
Mackey Don yardimcilariyla savas halindeydi. Serif bir katili ko-
1 uyordu. Ve 1971 sec¢im yiliydi. Halk o6fke icindeydi ve hepsi isleri-
ni kaybedebilirlerdi.

O IKi HAFTA, TIMESIN YASAMINI siirdiirmesi bakimindan

biiytik 6nem tasiyordu. Okuyucular ayrintili haber istiyordu, ben
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de iyi zamanlama, sans ve biraz da cesaretle onlara istediklerini
veriyordum. Gazete birden canlandi, buytk bir gii¢ haline geldi,
insanlar bana giiveniyordu. Okuyucular, haberlerin ayrintili ola-
rak ve korkusuzca verilmesini istiyordu.

Baggy ile Margaret'in soyledigine gore, Yamali o kanli resimle-
ri asla kullanamaz ve serife meydan okuyamazdi. Ama onlar yine
de cekiniyor, korkuyorlardi. Atilganligim ekibimin cesaretini pek
de artirmis goriinmiiyordu. Times aslinda, oldukga zayifbir destek
ekibiyle calisan tek kisilik bir sovdu ve oyle de devam edecekti.

Ama umurumda bile degildi bu. Ben gergegi soyliiyor, sonug-
larina hi¢ aldirmiyordum. Yerel bir kahramandim artik. Gazetenin
abone sayis1 ti¢ bine ¢ikmus, ilan geliri ikiye katlanmisti. Bolgeye
yeni bir 1s1k getirmekle kalmamis, para kazanmaya da baslamis-

tim.



KOMBA OLDUKCA BASIT BiR YANGIN BOMBASIYDI ve pat-
lamis olsaydi basim odamizi aninda alevler kaplayabilirdi. Yangin,
".Jadaki gesitli kimyasal maddeleri ve en azindan 110 galonluk
kiski miirekkebini patlatir, alevler 6n ofislere de sigrardi. Binada
ilirm ve otomatik piskiirtiici yangin sondiirme sistemi olmadi-
kindan birka¢ dakika i¢inde ikinci ve tigiincii katlarin da en azin-
dan biiyiik bir boliimii yanardi. Yangm persembe sabahi erken sa-
atlerde baslatilmis olsaydi, biiyiik olasilikla bizimle ayni sirada olan
d t)Ler dort binanin da buiytik bir kismini yakabilirdi.

Bomba koyiin delisi tarafindan, patlamadan 6nce baski odasin-
da, baz1 eski kagitlarin yaninda tamamen bir rastlanti1 sonucu bu-
lundu. Ya da koytin delilerinden biri tarafindan demem daha dog-
MI olur. Clanton'da boyle adam ¢oktu.

Onun ad:i Piston! du ve ben gazeteyi satin alirken, gazete binasi,
eski baski makinesi, alt ve st kattaki hi¢ dokunulmamis kiitiipha-
neler gibi, satin alma anlasmasina dahildi. Piston aslinda Times'm
kadrolu calisan1 degildi, yine de her cuma gelir ve 50 dolarin1 alir-
di. liu ticret karsiliginda bazen katlar1 siipiiriir, arada bir én cam-
lan siler ve biriken ¢opleri disar: tasirdi. Adamin calisma saati be-
lirsizdi, istedigi saatte gelir, bir odada toplant1 olsa bile igeri gi-
1 erken kapiy1r vurmaz, telefonlarimizi kullanir, kahvemizi icerdi.
Baslangicta, birbirinden olduk¢a aynk go6zlerindeki kaim camli
gozliikleri, basina iyice gecmis biiyiik kamyoncu kasketi, diizensiz
dkali ve tdrkiitiicti tavsan disleriyle goziimiize biraz ugursuzmus

villi gériinmesine ragmen zararsizdi. Meydan gevresindeki birgok
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isyerinin temizligini yapar, yasamim boyle kazanirdi. Hi¢ kimse
onun nerede, kiminle yasadigini1 ya da nasil gelip gittigini bilmez-
di. Piston hakkinda ne kadar az sey bilirsek o kadar iyiydi.

Piston, yillardir anahtar1 oldugu i¢in, persembe sabahi gazete-
ye erken geldigini ve iceri girdiginde bir tik-tak sesi duydugunu
soyledi. Etrafi arastirinca, birbirine baglanmis ti¢ tane bes galon-
luk plastik kutu ile tahta bir kutunun yerde durdugunu gormiis.
Tik-tak sesi tahta kutudan geliyormus. Piston, yillardir baski oda-
sina girdigini ve arada bir sair geceleri baskr i¢in Hardy'ye yardim
ettigini soyledi.

Cogu insan boyle bir durumda meraklanir, sonra da hemen pa-
nige kaprlrrdr, ama Piston ne oldugunu biraz gec anladr. Plastik ku-
tularm iginde gaz oldugundan emin olmak icin biraz oyalandiktan,
kutularin da birtakim tehlikeli goriiniislii tellerle birbirine baglan-
digimmi1 gordiikten sonra Margaret'in ofisine gitti ve Hardy'yi arad.
Tik, tak sesinin gittikce arttrgim soyledi ona.

Hardy polisi aradi ve ben de haberi sabahin 9'una dogru al-
dim.

Gazeteye vardigimda kasabanin ¢ogu bosaltilmisti. Piston olii-
miin esiginden donmiis olmanin saskrnlrgr icinde bir arabanm ka-
putu istiinde oturuyordu. Bazi tanidiklari ve bir ambulans soforii
onunla ilgilenmekteydi ve o da bu ilgiden mutlu goértntiyordu.

VViley Meek, polis gelip gaz kutularim1 binanin arkasinda-
ki dar sokaga gotiirmeden once bombanin fotografim cekmisti.
VViley'nin cahilce yapti§i degerlendirmeye gore, bomba kasaba-
nin yarisini havaya ucgurabilirdi. Sinirli hareketlerle etrafta dolasi-
yor ve gelecekte kullanabiliriz diistincesiyle olayin heyecanli hava-
sin1 kayda aliyordu.

Komiser bana bolgeyi trafige kapattiklarim, ¢iinkii tahta kutuyu
acamadiklarim ve tik-tak sesinin hala devam ettigini soydedi. Sanki
tehlikeyi ilk anlayacak kadar zeki olan sadece kendisiymis gibi, cid-
di bir sesle, "Bomba patlayabilir," dedi. Bombalar konusunda de-
neyimli oldugundan kuskuluydum ama yine de onayladim onu.
Eyalet polis laboratuvanndan birini cagirmislardi. Uzman isini bi-
tirinceye kadar yanimizdaki dort binanin bos kalmasini istediler.

Clanton'un merkezinde bir bomba sok etkisi yaratmisti1! Haber
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v,augimn yayilacagindan da hizli yayildi ve herkes isin giictini bi-
rikti. ilge merkezindeki ofisler, bankalar, diikkanlar, kafeler bosal-
nld1 ve ¢ok ge¢meden sokagin karsi tarafinda, mahkeme binasinin
A»neyindeki yiiksek mese agaclarinin altinda, giivenli bir mesafede
biiytik bir merakli kalabalig1 toplandi. Saskin gozlerle kiiciik bina-
miza bakiyorlardi, korktuklari belliydi ama heyecam1 da kagirmak
istemiyorlardi. Daha 6nce higbiri patlayan bir bomba gormemisti.

Clanton kent polisi de serif yardimcilariyla isbirligi yapmist1 ve
tur siirtt tiniformali adam higbir sey yapmadan telasla kaldirimlar-
da dolasiyordu. Serif Coley ve komiser bir araya gelmis, fikir alis-
v n isi yapiyor, sokaktaki karmasaya bakiyor, etrafa bazi emirler ve-
nyorlardi, ama emirlerin yerine getirilip getirilmedigi belli degil-
di. Polisin ve serif ofisinin bomba konusunda tecriibesiz oldukla-
11 belliydi.

Baggy'nin ickiye ihtiyaci vardi. Ama benim igin saat heniiz ¢ok
FI kendi. Onu izledim ve mahkeme binasinin arkasinda, daha on-
* r gormedigim dar bir merdivenden yukar1 ¢iktik, sonra yaklasik
vt mi basamak daha tirmanip kiictik, pis bir odaya girdik. Baggy,
Huras: eskiden jiiri odasiydi," dedi. "Sonra da hukuk ktittiphane-
*10ldu."

Gelecek cevaptan korkar gibi, "Peki simdi ne?" diye sordum.

"Simdi de bar. Anladin mi1? Avukatlarin gizlice kafa cektigi yer
igle."

"Anladim." Odada bacaklar: katlanabilen eski bir oyun masa-
¢ I vardi. Masanin gevresine de ilge merkezindeki ofislerde kullanil-
mis, odadan odaya dolastirilmis ve sonunda bu kiiciik pis odaya
1illmis eski sandalyeler diziliydi.

Bir kosede, kapaginda asma bir kilit olan kiiciik bir buzdola-
b1 duruyordu. Baggy'de buzdolabinin anahtari vard: elbet, onu ag-
n ve iginden bir sise burbon ¢ikardi. Bir karton bardaga viski dol-
durdu ve bana, "Otur," dedi. Pencerenin 6niine iki sandalye cekip
* »iurduk, asagida biraz once terk ettigimiz manzara vardi. Baggy
* 'vunerek, "Giizel manzara, degil mi?" dedi.

"Buraya sik sik gelir misin?"

"Haftada iki kez, bazen belki daha da sik. Her sah ve persembe
poker oynariz burada."
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"Kuliip tyeleri kimler?"

"Gizli bir kuliip bu." Baggy viskiden bir yudum ald1 ve sanki bir
aydir ¢oldeymis gibi dudaklarim1 sapirdatti. Pencerelerin pervazin-
da iki santim kalinliginda toz birikmisti.

Baggy asagidaki heyecanli insanlara bakarak, "Galiba onlar ar-
tik etkilerini yitiriyor," dedi.

Korkar gibi, "Onlar m1?" diye sordum.

Kendini begenmis bir tavirla, "Padgitt'ler," dedi ve bunun etki-
sini gormek ister gibi bekledi.

"Bunu Padgitt'lerin yaptigindan emin misin peki?" diye sor-
dum.

Baggy her seyi bildigini sanirdi ve soylediklerinin yarisinda da
hakli ¢ikardi. Siritti, bir seyler homurdandi, bir yudum daha vis-
ki ald1 ve, "Bunlar her zaman ev yaktilar," dedi. "Bina yakarak si-
gortalar1 dolandiriyorlardi. Sigortalardan aldiklar1 paralarla servet
yaptilar." Bir yudum daha viski ¢ekti. "Fakat gaz kullanmalar1 ga-
rip. Tecriibeli kundakgilar gazdan kaginirlar, ¢iinkii kokar ve ca-

buk bulunur. Biliyor muydun bunu?"

"Hayir."

"Evet, oyle. Iyi bir itfaiyeci alevler sondiikten sonra gazin ko-
kusunu hemen alir. Gaz, kundaklama anlamina gelir. Kundaklama
da sigortadan para getirmez." Bir yudum daha viski. "Ama bu kez
belki de bunun kundaklama oldugunu senin anlamani istediler.
Mantikli, degil mi?"

O an igin higbir sey mantikli gelmiyordu bana. Kafam, o kadar
karismist1 ki konusamiyordum.

Baggy konusmay1 seviyordu. "Belki de bunun igin patlatmadi-
lar onu. Senin bunu goérmeni istediler. Eger yangin ciksaydi kasa-
banin gazetesi gidecekti, bu da bazilarim1 sevindirecek, bazilarini
da tizecekti."

"Tesekkiir ederim."

"Durumu daha iyi agikliyor bu. Ustaca bir yildirma taktigiy-
di bu.

"Ustaca mi?"

"Evet, yanginla kiyaslarsan oyle. inan bana, bu adamlar bir bi-

nay1 nasil yakacaklarini iyi bilirler. Sansin vard: senin."
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Onun sanki gazeteyle hig ilgisi yokmus gibi konusmas1 dikkati-
mi ¢ekmisti. Sansli olan "biz" degil, "ben"dim.

Burbon Baggy'nin beynini iyice etkilemis, dilini ¢ézmiista. "Ug
vi da dort yil kadar once onlarin adanin disinda bulunan, 401 nu-
marali otoyol tizerindeki kereste fabrikalarindan birinde biiyiik bir
vangin ¢iktr. Adada hicbir sey yakmazlar, ¢iinkii yetkililerin adaya
gelmesini istemezler. Bu yanginda sigorta sirketi bir oyun oldugu-
nu anladi, 6deme yapmadi ve Lucien VVilbanks de sigortaya buyiik
t.1/minat davas1 acti. Davaya Yargic Reed Loopus bakt1."

"Kim kazandi davayr peki?"

t) beni duymamis gibi davrandi, ciinkii hikdye gerektigi gibi
I 11slamamustt. "Biiyiik bir yangindi o. Clanton itfaiyesi tiim yangin
.utbalarmi kullandi. Karavvay'den de goniilliiler geldi ve Padgitt
Adasi'na dogru hizla giden arabalarin sirenleri her yandan duyul-
du Buralarda bir yangin ¢iktiginda herkes canla basla calisir. O
vangin ve bomba, ama son bombay1 hatirlamiyorum."

"Ee, sonra..."

"Otoyol 401 Padgitt Adasi yakinlarinda alcak araziden gecer,
I 'atakliktir oralar. Massey Deresi yakinlarinda bir képri vardir,
vangin arabalar1 oraya geldiginde koprii tizerinde yan yatmis bir
kamyonet gordiiler. Yol kapanmisti, ¢iinkii etrafta baska yol yok-
lu, her. taraf bataklikt1 ve ¢ukur doluydu." Dudaklarini sapirdatt
v1' bardagina tekrar viski koydu. Benim de bir seyler s6ylememin
/amani gelmisti ama onun beni umursamayacagini biliyordum.
Haggy bu sekilde harekete gecirilmeyi yegliyordu.

"Kimin kamyonetiydi o?" diye sordum, ama o, sanki bu soru
Atrekslzmis gibi basini hemen iki yana salladi.

"Yangin biiytimiistii. Tim yangin arabalari, yola devrilmis o
kamyonet yiiziinden gerilemeye basladilar. Ama kamyonetin sofo-
1 unii kimse bulamadi, adam yok olmustu. Arabanin icinde ruhsat
da yoktu ve kime ait oldugu anlasilamadi. Kamyonete sahip ¢ikan
In¢ kimse olmadi. Arabada fazla hasar da yoktu. Biitiin bunlar da-
vada aciklandi. Herkes biliyordu ki Padgltt'ler fabrikay1 yakmis ve
Aaldiklan kamyonetlerden birini devirip yolu kapatmislardi, ama
sigorta sirketi bunu kanitlayamad: elbet."

Serif Coley asagida ugrasip duruyor, merakli kalabaliga bizim



62 JOHN GRiSHAM

binadan uzak durmalarim rica ediyordu. Onun ¢iglik atar gibi ba-
girip durmasi olaya daha biuiytiik bir heyecan katiyordu.

Ben hikadyenin sonunu merak ederek, "Sonunda sigorta sirketi
davaya kazandi mi?" diye sordum.

"Miithis bir davaydi, t¢ gilin sturdii. VVilbanks ¢ogu, zaman jii-
rideki bir iki kisiyi ayarlayabilir. Bunu yillardir yapar ama hig ya-
kalanmamuistir. Ayrica ilcede herkesi de tanmir. Sigortanin eleman-
lar1 Jackson'dandi ve ellerinde hicbir bilgi yoktu. Juri iceride iki sa-
at kald1 ve sonunda davay1 VVilbanks'in kazandigim sodylediler. Yiiz
bin dolar maddi, bir milyon da manevi tazminat 6deyecekti sigor-
ta."

"Bir milyon ytiz bin dolar ha!" dedim.

"Evet. Ford ilcesindeki ilk milyon dolarlik karardi bu. Ama tem-
yiz davasi bir yil stirdii ve sonunda Yiiksek Mahkeme manevi taz-
minat1 iptal etti.

Lucien VVilbanks'm juiri tiyeleri {izerindeki etkisi rahatsiz edici
bir seydi. Baggy bir siire viskisini ihmal etti ve asagida bir yere bak-
t1. Sonra, "Kotii isaret bu, evlat," dedi. "Gergekten kotii."

Ben onun patronuydum ve bana evlat demesi hosuma gitme-
misti ama sesimi ¢ikarmadim. O anda diisinmem gereken daha
onemli seyler vardi. "Gozdag1 vermek mi?" dedim.

"Evet. Padgitt'ler adadan pek ayrilmazlar. Boyle agikca tehdide
yoneldiklerine gore savasa hazirlar demektir. Gazeteyi yildirmaya
calistiktan sonra sirajiiriye gelecektir. Serif zaten ellerinde."

"Fakat VVilbanks davayi baska yere aldirmak istediginden so6z
etti."

Baggy homurdandi ve ickisinden bir yudum aldi. "Bundan pek
emin olma evlat."

"Liitfen bana VVillie diye hitap et." Simdi bu isme sarilmam ga-
ripti.

"Bundan pek emin olma VVillie. Cocuk suclu, ancak satin alina-
cak ya da korkutulacak birjuri kurtarir onu. Bire on bahse girerim

ki dava bu binada gorulecektir."

INSANLAR BOMBANIN PATLAMASI ICIN iki saat bekledikten

sonra Ogle yemegi zamani geldi. Kalabalik dagildi ve yemege gitti.
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I valet su¢ laboratuvarinin uzmani sonunda geldi ve baski odasin-
da calismaya basladi. Benim binaya girmeme izin vermediler ama
irtn raziydim buna.

Margaret, Wiley ve ben, mahkeme binasinin ¢im bahcesini

* nen terasta sandvi¢ yedik. Sessizce yedik, az konustuk ve soka-
tin karsisindaki gazete idarehanesini seyrettik. Arada bir birisi bi-
* 1 goriip duruyor, tizgiin bir ifadeyle birka¢ kelime s6yliiyordu. Bir
i» m tha patlamadiginda bomba kurbanlarina ne soylenir ki? Stikiir
i1 kasaba halkinin bu gibi konularda yeterince tecriibesi yoktu.
I'itkag kisi bize sempatisini gosterdi, birkaci da yardim teklif etti.

Serif Coley bir ara yanimiza geldi ve bombayla ilgili ilk bilgile-
M verdi. Bomba her yerde satilan basit bir calar saatle ¢alistyordu,
i /man ilk bakista kablolarda bir sorun oldugunu sand1 ve ama-

nce bir is dedi.

I'udigeli bir ifadeyle, "Bunu nasil arastiracaksiniz?" diye sor-
dum.

"Parmak izlerini arayacak ve tanik olup olmadigina bakacagiz,
WT zamanki seyler iste."

I 'aha da endiseli bir sesle, "Padgitt'lerle konusacak misiniz pe-
11" diB>e sordum. Ne de olsa etrafta elemanlarim vardi. Korkmus
¢ 'fTmama ragmen higbir seyden korkum yokmus gibi davranarak
onlar1 etkilemek istiyordum.

Uzman, "Benim bilmedigim bir sey mi biliyorsun?" diye sor-
du

"Onlar kuskulu, 6yle degil mi?"

"Simdi de serif mi oldun?"

"O adamlar iilkenin en tecriibeli kundakgilari. Yillardan be-
ti binalar1 yakiyor ve hi¢ ceza almiyorlar. Avukatlar1 gecen hafta
durusma salonunda tehdit etti beni. Biz Danny Padgitt haberini
th kez mansetten verdik. Bunu onlar yapmadiysa kim yapt1 o za-
man?

"Sen isine devam et ve hikadyeni yaz evlat. Onlarin adlarim da
n, 1kla. Aleyhine dava agilmasini istiyor gibisin."

"lien ne yazacagimi bilirim, sizler suclular: yakalayin yeter."

Adam elini fotr sapkasinin kenarina gotiirtip Margaret'i selam-
mnd1 ve ¢ikip gitti.
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Coley alkolsiiz igecekler satar1 bir diikkdnin yakininda du-
rup iki kadinla konusurken, VViley, "Gelecek yil se¢im var," dedi.

"Umarim karsisina bir rakip ¢ikar."

GOZDAGI VERME OLAYI Wiley tizerinden devam etti. Wiley
kasabanin hemen disinda, bir mil kadar mesafede kiigiik bir ¢ift-
lik evinde yasiyor, karis1 da ordek besleyip kavun yetistiriyordu. O
gece arabasini evin araba yolunda park edip inerken c¢alilarin ara-
sindan firlayan iki serseri ona saldirdi. Adamlardan daha iri olani
onu yere diuisiirtip ytiziinii tekmelerken, digeri arabanin arka ka-
pisin1 acti ve iki fotograf makinesini aldi. VViley elli sekiz yasin-
da eski bir deniz piyadesiydi, kavgada bir ara firsatin1 bulup ada-
ma bir tekme att1 ve onu yere devirdi. Yumruklasmaya basladilar,
VViley adami dovmek tizereyken diger serseri gelip fotograf maki-
nesiyle onun basina vurdu. VViley ondan sonrasini hatirlamadigi-
n1 sdyledi.

Karis1 sonunda giirtltiiyti duydu ve disar1 c¢ikip VViley'yi yari
baygin bir halde yerde buldu, iki fotograf makinesi de kirilmisti.
Karis1 onu igeri gotuirtip ytuziine buzlu bezler koydu ve higbir yreri-
nin kirilmadigim anladi. Eski deniz piyadesi hastaneye gitmek is-
temiyordu.

Bir serif yardimcisi gelip ifade aldi. VViley saldir1 sirasinda ada-
m1 ¢ok az gormistii ve tanimiyordu. "Onlar su anda adaya geri
donmiistiir bile," dedi. "Bulamazsiniz onlari."

Karis1 sonunda VVlley'yi ikna edip hastaneye gotiirdii ve has-
taneden beni aradilar. Onu iki rontgen cekilisi arasinda gordim.
Ytz berbatti, yine de giiliimsedi bana. Elimi tutarak beni kendine
dogru cekti ve patlamis dudaklariyla sis ¢enesine ragmen, "Gelecek
hafta ilk sayfa," dedi.

Birkag saat sonra hastaneden ayrildim ve arabama atlayip uzun
stire dolastim. Arada sirada dikiz aynasindan arkama bakiyor, bir-
kag Padgitt serserisinin arkamdan gelip silahlarla bana saldirmaya-
cagindan emin olmak istiyordum.

Burasi organize su¢ oOrgiitlerinin at kosturdugu kanunsuz bir
tilke degildi. Tam aksine, su¢ orani diisiiktii. Yolsuzluklar genel-

de lanetleniyordu. Ben hakliydim, onlar haksizdi ve onlara ezilme-
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meye kararliydim. Kendime bir silah satin almaliydim, ilcede her-
kesin iki {i¢ silah1 vardi. Gerekiyorsa kendime bir koruma da tuta-

bilirdim. Cinayet davas1 yaklastikca gazetem daha da cesur y&zilar-
la dolacakti.



IFLASTAN VE BENIM FORD ILCESINDEKI beklenmeyen yiik-
selisimden once, kasaba halkindan bir aile hakkinda etkileyici bir
hikaye duymustum. Yamali bu haberin iistiine gitmemisti, ¢tinki
bunun igin kiictik bir arastirma yapmasi ve demiryolunun diger ta-
rafina kadar kisa bir yolculuk y”apmasi gerekiyordu.

Simdi gazete benim olduguna gore, bunun ihmal edilemeyecek
kadar iyi bir konu olduguna karar verdim.

Kasabanin siyahiler bolgesi olan Lowtown'da, Calia ve Esau
Ruffin adlarinda olaganiistii bir ¢ift yasiyordu. Yasli kar1 koca kirk
yildan fazla bir zamandan beri evliydiler, sekiz ¢ocuk yetistirmis-
ler, bunlardan 3'edisi tiniversiteyi bitirip ©gretim {iiyesi olmustu.
Sekizinci ¢ocuk hakkrnda ise fazla bir sey bilinmiyordu, Margaret'e
gore bu ¢ocugun adr Sam'di ve kanundan saklanryordu.

Evlerini aradim ve telefona Bayan Ruffin cevap verdi. Ona ken-
dimi tanittim, ne istedigimi sdyledim, o da benim hakkimda her
seyi bilmek istedi. Yasli kadin Times'1 elli yildan beri, 6lim haber-
leri ve ilanlar da dahil olmak tizere bastan sona okuyordu ve ga-
zetenin su anda daha iyi ellerde oldugunu soyledi. Yazilar daha
uzundu, hatalar azdi, haberler daha fazlaydi. Yash kadin, tiniversi-
teden ayrildigimdan beri duymadigim bir netlikle, agir agir ve ¢ok
diizgiin konusuyordu.

Kadin bir ara susunca ona tesekkiir ettim ve kendisini gorip
olaganiistii ailesi hakkinda goriismek istedigimi soyledim. Kadin
buna ¢ok sevindi, gururlanmist1 ve beni 6gle yemegine davet et-
ti.
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Boylece, gortis alanimi genisletmemi saglayan olagandisi bir
di >stluk ortami buldum ve bu bana, pek ¢ok seyin yaninda, giine)'

mutlagim da tanima firsat1 verdi.

ANNEM BEN ON UC YASIMDAYKEN OLDU. istahsizlik ceki-
* unlu ve cenazesinde tabutunu sadece dort kisi tasidi. Kirk bes ki-
li mim altma diismiistii ve bir hayalete benziyordu. Ama istahsizlik
* 'imu dertlerinden sadece biriydi.

Yemek yemedigi icin pisirmezdi de. Bana yaptig1 bir tek sicak
u-inegi hatirlamiyorum. Kahvaltim misir gevregi, o6gle yemegim

1puk bir sandvig, aksam yemegim de genellikle televizyon oniin-

* ts- yedigim yine soguk bir seylerdi. Ben tek ¢ocuktum ve babam
lusbir zaman evde olmazdi, ama benim igin rahatlikti bu, c¢iin-
k 11 ne zaman bir araya gelseler tartisir, kavga ederlerdi. Babam ye-
mek yemekten hoslanir, annem ise hoslanmazdi. Her konuda kav-
f.1 ederlerdi.

I ligbir zaman a¢ kalmadim, kiler her zaman findik ezmesi, mi-

gevregi ve benzeri gida maddeleriyle dolu olurdu. Bazen bir ar-
V .ulasimin evinde yemek yer ve gercek ailelerin nasil yemek yapti-
rma, yemek masasinda gegirdikleri uzun siirelere hayret ederdim.
I'/im evimizde yemek hi¢ de 6nemli bir konu degildi.

Gelismekte olan bir geng¢ olarak donmus gidalarla yasadim,
t 'mversitede gidam bira ve pizza idi. Yasamimin ilk yirmi ti¢ yilm-
L1 sadece cok aciktigim zaman bir seyler yedim. Ama Claiton'da
ik gegcmeden bunun yanlis oldugunu 6grendim. Giineyde, yemek

yemenin aglikla pek ilgisi yoktu.

RUFFIN'LERIN EVi LOVVTOVVNIN daha giizel bir mahallesin-
de, bakimli ve boyali evlerin arasindaydi. Fosta kutularinin tst-
lennde adresler yaziliydi. Arabami stop ettigim zaman beyaz ah-
>jj> cite ve kaldirim kenarindaki ¢iceklere -sakayiklar ve zambak-
fn bakarak giiliimsedim. Nisan aymin basiydi, arabamin tentesi-
ni agmistim ve kontagi kapattigimda burnuma nefis kokular geldi.
I Humuz pirzolasiydi bu!

(Jalia Ruffin beni, kusursuz ¢im bahgeye acilan yayli alcak kapi-
da karsiladi. Iri yar1 bir kadindi, giiclii omuzlar1 vardi, tokalasma-
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s1 da bir erkeginki kadar sertti. Saglar1 kirlasmist1 ve bir siirii go-
cuk yetistirmenin etkileri goriiliyordu, ama giiltimsedigi zaman,
ki gtilimsemesi hi¢ eksik olmuyordu, bir dizi parlak, bembeyaz
disle diinyay1 aydinlatir gibiydi. Hayatimda bodyle giizel disler gor-
memistim.

Tugla doseli bahge yolunda yiiriirken yasli kadin, "Geldiginize
sevindim," dedi. Ogle vaktiydi, bir seyler yemem gerekiyordu ve
verandadan gelen kokular basimi dondurmistii.

Evin on cephesine bakarak, "Cok giizel bir ev," dedim. Evin
cephesi beyaza boyanmis tahta kaplamaydi, o kadar temizdi ki in-
sana, sanki biri elinde firca ve boyayla her zaman onu boyuyor izle-
nimi veriyordu. Evin 6niinde, tiim cephe boyunca uzayan yesil te-
neke catili bir veranda vardi.

"Tesekkiir ederim, otuz yildir burada, kendi evimizde yasiyo-
ruz."

Lowtown'daki evlerden ¢ogunun, demiryolunun diger tara-
finda yasayan gecekondu patronlarina ait oldugunu biliyordum.
1970'te bir siyahin ev sahibi olmasi olagandis: bir basar1 sayilirdu.

Sar1 bir giiltt koklamak i¢in durdugumda, "Bah¢ivaniniz kim?"
diye sordum. Bahge yolunun kenarlari, verandanin dibi ve bah-
¢e smurinin iki yani da dahil olmak tizere her taraf ¢icek doluydu.
Yash siyahi kadin giineste parlayan dislerini gostererek giiliimsedi,
"Bahc¢ivan benim," diye cevap verdi.

Ug basamakla verandaya ¢iktik. Ziyafet sofrasi orada hazirlan-
mist1! Verar.da parmakliginin kenarinda, beyaz ortulil iki kisilik
kiicik bir masanin ustlinde yine beyaz pegeteler, kiiciik bir vazo-
da gigekler, biiyiik bir stirahi buzlu ¢ay ve en azindan dort tane is-
ti kapali tabak goriliiyordu,

"Kim geliyor," diye sordum.

"Ah, su anda sadece ikimiz variz. Esau daha sonra gelebilir."

n

"Burada bir orduya yetecek kadar yemek var," Yemek kokulari-
n1 igime ¢ektim ve midemin guruldadigmi hissettim.

Yash kadin, "Yemekler sogumadan yiyelim," dedi.

Yerime oturmadan 6nce masanin diger yanma gectim ve yas-
I1 kadinin sandalyesini c¢ekerek oturmasina yardim ettim. Benim

bir centilmen olmam ¢ok hosuna gitti. Onun karsisina oturdum ve
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t 1111 tabaklarin kapaklarini agip yemeklere dalmay1 diistinii}<ordum
ki yash kadin ellerimi tuttu, basini1 egdi ve dua etmeye basladi.

Oldukca uzun bir duayd: bu. Kadin, "yeni arkadasi" olan ben
de dahil olmak tizere, verdigi tiim nimetler i¢in Tanri'ya stikret-
ti, Hasta olanlar ve olacaklar, yagmur ve giines, saglik, miitevazi ve
sabirli olmak igin dua etti. Ben, yemeklerin soguyacagim diistine-
1ek endise ederken bir yandan da onun sesiyle adeta hipnotize ol-
dum. Agir bir tempoyla dua ediyor, her s6zctigtin hakkim veriyor-
du. Telaffuzu miikemmeldi, her harfin sesini gerektigi gibi veriyor,
durulmas: gereken yerlerde yeterince duruyordu. Riiya gdérmedi-
gimden emin olmak icin arada bir gozkapaklarimi aralayarak ona
bakiyordum. Simdiye kadar giineyli bir siyahiden, aslinda bir be-
vi/.dan da boyle bir konusma duymamistim.

Gozkapaklarimin arasindan tekrar baktim ona. Yashh kadin
1 .mnsiyla konusu}'ordu ve yiiziinde bir mutluluk ifadesi vardi.
Hirkag saniye icin yemekleri bile unuttum. Yillarin verdigi aliskan-
Iikla dua edip Tanri'ya yakarirken ellerimi sikiyordu. Yash kadin
Kutsal Kitap'tan Kral James'i okudu. Onun eski sdzciikler kullan-
digin1 duyunca sasirdim. Ama o ne yaptigim ¢ok iyi biliyordu. Bu
Kulsal kadin ellerimi tutarken kendimi hic¢bir zaman Tanri'ya bu

kadar yakin hissetmemistim.

Sekiz ¢ocuklu bir ailede yemek masasinda boyle uzun dualarin
okunabilecegini hi¢ diisiinmemistim. Ama icimden gelen bir ses
hana, Calia Ruffin dua ederken herkesin sustugunu soylityordu.

Yasl siyahi kadin sonunda mutlu bir ifadeyle duasini bitirdi,
1,0k az olduguna emin oldugum kendi giinahlari, ayrica benim de
ginahlarim igin Tanri'dan af diledi, ama benim giinahlarimi bir
bilseydi...

Dua bitince derin tabaklarin kapaklarini kaldirmaya basladi
vash kadmn. Ilk tabakta pek gok baharatin yaninda sogan ve biberli
bir sosa batirilmis domuz pirzolalar1 vardi. Yemegin buhan yiizii-
me vurdu ve hemen uzanip onlari ellerimle yemek istedim. Ikinci
lihakta firindan yeni c¢ikmis, hala sicak ve yesil biberle siislenmis
sapsart misirlar vardi. Sofrada haslanmis bamya da vardi ve yas-
I1 kadin bana, bamyay1 kavrulmus degil de haslanmis olarak ye-
digini, ciinkii fazla yagdan hoslanmadigini soyledi. Domates bi-
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ber dahil her seyi sulu hamura bulayarak kizartmasimi 6gretmisler-
di ona, ama kadin sonunda kizartmanin pek de saglikli olmadigi-
n1 anlamist1. Yesil fasulyeler de kavrulmamis, sarap ve domuz pas
firmasiyla pisirilmisti. Bir tabakta, biber ve zeytinyag: icinde kiigiik
kirmizi domatesler vardi. Yash kadin hikayesini anlatmaya devam
ederken, kasabada zeytinyag: kultanan birka¢ asgidan biri oldugu-
nu soyledi. O benim biiyiik tabagima yemek doldururken ben de
onun soylediklerini dikkatle dinliyordum.

Mihvaukee'deki bir oglu ona cok giizel zeytinyag1r gondermisti,
c¢iinkii Clanton'da bu yag1 kullanan pek yoktu.

Kendi bahgesindeki domatesler ancak yaz mevsimine yetise-
ceginden bu domatesleri carsidan almak zorunda kalmist1 ve bu-
nun igin oziir diledi benden. Misir, bamya ve yesil fasulyeler ge-
cen agustosta kendi bahcesinden toplanmis ve konserve yapilmisti.
Masadaki tek taze sebzeler "bahar" yesili dedigi yesilliklerdi.

Masanin ortasinda biiytik bir tava duruyordu, yasli kadin onun
usttindeki ortiiyti cekince iki kiloya yakin misir ekmegi ¢ikt1 orta-
ya. Ekmekten biiyiik bir parca kesip tabagima koydu ve, "Iste, bas-
lamak icin bu yeterli sanirim," dedi. Daha 6nce 6ntime hi¢ bu ka-
dar ¢ok yemek konmamisti. Ziyafet basladi.

Yavas yemege calistim ama zordu bu. Buraya bos mideyle gel-
mistim zaten, sonra bu giizel yemek kokulan, masanin istah agic
goriintiisii, uzun siiren yemek duasi ve her yemegin tarifinin veril-
mesiyle agliktan Olecek hale gelmistim. Ben yemeklere saldirirken
yashh kadin konusmaktan mutlu gortintiyordu.

Yemeklerin ¢ogu bahceden toplanan sebzelerden yapilmis-
ti. Yasli kadin ve kocas1 Esau dort cins domates, yesil fasulye, ca-
I1 fasulyesi, boriilce, bezelye, hiyar, patlican, kabak, kivircik laha-
na, hardal otu, salgam, kirmizi sogan, beyaz sogan, taze sogan, la-
hana, bamya, taze kirmizi patates, kis patatesi, havug, pancar, mi-
sir, yesil biber, kavun, iki cins karpuz ve o anda adim hatirlayama-
dig1 birkag¢ sey daha yetistiriyorlardi. Domuz pirzolalar: hala kirsal-
da, eski aile evinde yasayan erkek kardesinden gelmisti. Kardesi her
kis onlar icin iki buytik domuz keser, onlar da etleri derin dondu-
rucuda muhafaza ederlerdi. Et karsiliinda onlar da ona taze seb-

ze meyve veriyorlardi.
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Ben ontimdekileri atistirirken o, "Kin”asal giibre kullanmiyo-
mz," dedi. "Burada her sey dogaldir."

Her sey gercekten de ¢ok dogal ve giizeldi.

"Ama bunlarin hepsi kistan kalma. Yaz mevsiminde taze seb-
ze meyve toplayip birkag saat icinde yersek ¢ok daha lezzetli oluyor
1.1bii. O zaman yine gelir misiniz Bay Traynor?"

Ben basimi sallayip dolu agzimla bir seyler sdyledim ve kendisi
ne /.aman isterse gelirim mesajim verdim.

Yash kadin, "Bah¢emi gormek ister misiniz?" diye sordu.

Ben yine dolu agzimla basimi salladim.

"Giizel. Bahgemiz arkada. Sizin igin de biraz yesillik toplarim.
Cok gtizel buytiyorlar."

"Harika," diyebildim.

"Sanirim sizin gibi bekar bir erkegin her tiirli yardima ihtiya-
11 vardir."

"Bekar oldugumu nasil bildiniz peki?" diye sordum ve buzlu
s.aydan bir yudum aldim. Cayin iginde o kadar ¢ok seker vardi ki
yemek sonrasi tatli yerine gecebilirdi.

"Insanlar sizin hakkinizda konusuyor. Haberler duyuluyor.
1 lanton'da, demiryolunun her iki yaninda da gizli kalmaz hicbir
>ry. &

"Baska neler duydunuz peki?"

"Bir bakalim. Hocutt'lardan bir daire kiraladiniz. Kuze}'den
geldiniz."

"Memphis'ten."

"O kadar uzaktan mi?"

"Bir saatlik bir yol."

"Saka yaptim canim. Kizlarimdan biri orada koleje gitmisti."

Ona c¢ocuklar1 hakkinda soracagim bir siirii soru vardi ama o
,mda not alacak durumda degildim. Her iki elim de yemekle mes-
guldii. Bir ara ona Bayan Ruffin yerine Bayan Calia diye hitap et-
imi.

"Bana Callie diyebilirsiniz," dedi. "Bayan Callie yeterli." Clan-
ton'da edindigim aliskanliklardan biri de, kadinlara hitap eder-
ken soyadlarmm oniine Bayan sozciigiinii koymak olmustu. Bayan
Hiovvn, Bayan VVebster... Biraz yasl olanlara boyle hitap ediliyor-
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du. Daha geng olanlara hitap edilirken de ilk adlarinin 6ntine yi-
ne Bayan sozcligii konurdu, Bayan Martha, Bayan Sara gibi. Bu
bir sovalyelik, iyi terbiye almis olma belirtisiydi ve bende ikisi de
olmadigindan yerel Aadetleri mumkiin oldugunca benimsemem
o6nemliydi.

"Calia ad1 nerden geliyor?" diye sordum.

Sanki bu s6z her seyi aciklayacakmis gibi, "italyanca bu," dedi.
O biraz fasulye yerken ben pirzola kesip 3'edim. Sonra, "{talyanca
m1?" diye sordum.

"Evet, bu benim ilk dilimdi. Uzun bir hikayedir, pek ¢ok hika-
yeden biri. Gazeteyi gercekten yakmak istediler mi?"

"Evet, istediler," dedim ama Mississipi'de yasayan siyahi bir
yasli kadinin 1ta1yancaya ilk dilim demesine sasirmis, merak et-
migtim.

"Bay Meek'e de saldirmislar, 6yle mi?"

"Evet oyle."

"Kim bunu yapanlar peki?"

"Hentiz bilmiyoruz. Serif Coley arastirtyor." Onun serif hak-
kinda ne distindugiini 6grenmek istiyordum. Beklerken biraz da-
ha ekmek aldim. Biraz sonra ¢enemden tereyag damladigim fark
ettim.

Yash kadin, "Uzun zamandir serif o adam, degil mi?" dedi.

Serif Coley'nin ilk olarak ne zaman secildigini hi¢ kuskusuz bi-
liyordur diye dustindim ve, "Onun hakkinda ne diistintiyorsu-
nuz?" diye sordum.

Yash kadin bir yudum buzlu cay icti ve bir siire diistindii. Ba-
yan Callie, 6zellikle baskalar1 hakkinda konusurken cevap vermek-
te hic¢ acele etmiyordu. "Raylarm bu tarafrnda bizim igin iyi bir se-
rif, kumarbazlarr, kagak icki yapanlarr ve kadin saticilarini bizden
uzak tutan seriftir. Bu agidan bakildiginda Bay Coley isini iyi yap-
"

"Size bir soru sorabilir miyim?"

"Elbette, siz bir gazetecisiniz."

"Konusmaniz genellikle ¢ok diizgiin, miikemmel. Egitiminiz
nedir?" Onlarca yildir egitim konusunun konusulmadigi bir top-

lumda sorulacak hassas bir soruydu bu. Yil 1970'ti ve Mississippilde
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yonetim hala halk icin anaokullar1 agmamis, zorunlu egitim yasa-
Iin1 gitkarmamusti.

Bayan Callie yine o giizel dislerini gostererek giildi ve, "Ben
dokuzuncu smifit bitirdim Bay Traynor," dedi.

"Dokuzuncu smift mi?"

"Evet, ama benim durumum olagandisiydi. Harika bir o6gret-
menim vardi. Bu da bir baska hikayedir."

Bayan Callie'nin bu harika hikayelerini derlemenin aylar, belki
de yillar alabilecegini diistinmeye baslamistim. Belki de bunlari1 ve-
1 .nidada, haftalik bir ziyafette dinleyebilirdim.

Yash kadin, "Bunlar1 daha sonra konusuruz," dedi. "Bay Caud-
le nasiI?"

"Fek iyi degil. Evden hi¢ ¢ikmiyor."

"fyi bir adamdir o. Siyahi toplumuna her zaman sicak yaklasir,

ok cesur davrandi,"

Bense, Yamali'nm, "cesur" bir adam olarak siyahi topluma kar-
*1 iyi davranmaktan cok, cenaze haberleri pesinde kosmus oldugu-
nu distindtim. Ama o6lim olaymin siyahlar i¢in ne kadar énem-
li oklugunu 6grenmistim, cenaze torenleri bazen bir hafta siirerdi;
n/un siiren acgik tabutlu cenaze ziyaretleri ve aglayip sizlanmalar
olur, tabutun pesinden gidenlerin uzunlugu kilometreyi bulur, en
eeonunda da mezar basinda yine uzun, duygusal veda konusmalar1
e apilirdi. Yamali, siyahlarin da cenaze haberlerini vermeye basladi-
g1 /aman Lowtown'da bir kahraman olmustu.

Uglincii pirzolama uzanirken, "iyi adamdir," dedim. Midem
dolmaya baslamist1 ama tiziiliyordum, masada yenecek daha pek
<, ok gtizel yemek vardi.

Bayan Callie bana yine giilimseyerek bakarak, "Cenaze haber-
le mi ¢ok iyi vererek onu gururlandiriyorsunuz," dedi.

"Tesekkiir ederim. Ama ben halad 6greniyorum."

"Siz de cesur bir gen¢ adamsiniz Bay Traynor."

"Bana VVillie diye hitap edebilir misiniz? Ben hentiz yirmi {ig
hisimdayim."

"Ben Bay Traynor'u yeglerim." Bu konu kapanmrstr. Yaslr kadi-
nin resmiyetten vazgegip benim ilk adimi kullanmas: igin dort yil

L-rcecekti. "Padgitt ailesinden korkmuyorsunuz," dedi.
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Benim igin yeni bir seydi bu. "Bu da benim isimin bir parca-
s1," dedim.

"Sizce gozdagl olaylar1 stirecek mi?"

"Sanirim siirecek. O insanlar her istediklerim almaya alismis-
lar. Siddet yanlisi, acimasiz insanlar, ama 6zgiir basin da buna da-
yanmak zorunda." Kimi kandiriyordum ben? Bir tane daha bomba
ya da saldir1 olayr olursa giin dogmadan Memphis'e kacacaktim.

Yashh kadin yemeyi birakt: ve bos gozlerle sokaga dogru bakt.
Derin diistincelere dalmis gortiniiyordu. Ben hi¢ kuskusuz atistir-
maya devam ettim.

Ba)'an Callie bir stire sonra, "O zavalli kiictik cocuklar," dedi.
"Annelerini o halde goriince nasil oldular kim bilir?"

Bu imaj catalimin durmasina neden oldu. Agzimi sildim, cata-
I1 biraktim ve yemeyi bir stire diistinemedim. Bu korkung cinayel
herkesin aklindayd: ve Clanton'da giinlerdir baska sey konusulma-
misti. Her zaman oldugu gibi soylentiler degisip daha da biiyiitii-
liyor, yayiliyor, tekrarlaniyordu. Bu konunun Lowtown'da nasil
konusuldugunu merak ediyordum.

Gegirmemek i¢in kendimi zor tutarak, "Telefonda bana Times'1
elli yildir okudugunuzu sodylemistiniz," dedim.

"Evet, oyle."

"Bundan daha vahsice islenmis bir cina3'et hatirliyor musu-
nuz?"

Ba}'an Callie bir siire duisiindii, sonra basini iki yana sallads,
"Hayir, hatirlamiyorum," dedi.

"Padgitt'lerden biriyle karsilastiniz mi hig?"

"Hayir, onlar adadan hi¢ ayrilmazlar. Onlarin zencileri bile hep
orada kalir, kagak viski yaparlar, voodoo biiyusiiyle ugrasirlar, tiim
ahlaksizliklar onlardadir."

"Voodoo mu?"

"Evet, raylarin buyaninda herkes bilir bunu. Padgitt zencileriy-
le kimse konusmaz buralarda."

"Raylarin bu yanindaki insanlar Danny Padgitt'in o kadina te-
caviiz edip o6ldiirdiigiine inan”orlar m1?"

"Sizin gazetenizi okuj)!anlar hi¢ kuskusuz inaniyorlar."

Bu so6z beni ¢ok etkiledi ve kendimi begenmis bir tavirla, "Biz
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&>d[> v gercekleri yaziyoruz/! dedim. "Cocuk tutuklandi, suglandi.
M .uula hapiste davay1 bekliyor."
Masum olma olasilig1 yok mu hig?"
U1 yine hafifce kipirdandim. "Olabilir tabii."
"t >nun kanli gomlekle ve elleri kelepgeli haliyle resmini basmak
*Wm muydu peki sizce?" Onun dogruluk konusunda hissettik-
11 beni birden sasirtti. O ya da Ford ilgesindeki bir baska siyahi,
1 'mmuy Padgitt'e haksizlik yapilip yapilmadigini neden diistinecek-
'd1' Siyahi saniklarin polis ya da basin tarafindan haksiz muamele
Muesiyle hi¢ kimse ilgilenmemisti simdiye kadar.
"(>nu cezaevine getirdikleri zaman gomleginde kan vard: zaten,
koymadik o kan lekesini oraya." Bu konusma ikimizin de ho-
i'ina gitmemisti. Bir yudum cay aldim ama yutmakta zorlandim.

Midem iyice dolmustu.

Yasli kadin bana yine giiliimsedi ve, "Tatliya ne dersiniz?" dedi.
M 1/ J1 kek yapmigtim."

Buna hayir diyemezdim dogrusu. Ama bir lokma daha da yiye-
mezdim. Bir anlasma yapmaliydik. "Biraz bekleyelim de su midem
'eM/ rahatlasin."

Bardagimi tekrar doldurup, "O halde biraz cay icin," dedi. Zor
* n-es aliyordum, arkama iyice yaslandim ve bir gazeteci gibi dav-
r.minaya karar verdim. Benden ¢ok daha az yemis olan Bayan
1 ullie o sirada bir par¢a bamyay: bitiriyordu.

Baggy'nin dedigine gore, Sam Ruffin Clanton'daki beyaz okul-
luma ilk giren siyahi ¢ocuk olmustu. 1964'te, Sam on iki yasin-
di ve yedinci siiftayken olmustu bu ve herkes i¢in gii¢ bir olayds,
1 '/ellikle de Sam igin. Baggy bana, Bayan Callie'nin, ¢ocugu hak-
t nida konusmaktan kaginabilecegim soylemisti. Cocuk igin tutuk-
lama emri vardi ve bolgeden ka¢muisti.

Bayan Callie once konusmak istemedi. Mahkemeler 1963'te,
mal1 cocuklarin beyaz okullarina girebilecegine karar vermisti,
Jorunlu entegrasyon icin yillar gecmesi gerekiyordu. Sam en kii-
s uk ¢ocuklariydi ve onu bir beyaz okuluna yazdirirken, diger siyah
.idelerin de onlar1 izleyecegini diistinmiislerdi. Ama okula baska si-
Aal ¢ocuk gelmemis ve Sam, iki yil siiresince Clanton lisesinde tek
uy,th 6grenci olarak kalmisti. Beyaz 6grenciler ona iskence yapti-



JOHN GRiSHAM

lar, dovdiiler, ama Sam zamanla yumruklarim kullanmay1 6gren-
di ve ondan sonra onu yalniz biraktilar. Cocuk annesiyle babasina
yalvarip siyahlara ait bir okula gitmek istemis, ama onlar inat et-
migler ve Sam lise son sinifta da o okulda kalmigti. Kendi kendileri-
ne, yakinda her sey diizelecek diyorlardi. Giineyde irk ayirimi mii-
cadelesi stirtiyor, si}“ahlara stirekli olarak Egitim Kurulu karsisinda

Esmer Tenliler yonetmeliginin u}>gulanacagl vaat ediliyordu.

"1970 yilinda olmamiza ragmen okullarda hala ayirimcilik ol-
masina inanmak giic," dedi. Cikarilan federal yasalar giineyde be-
yazlarin direncini kirmaya calisiyordu ama Mississippi'de miica-
dele biitiin hiziyla stirmekteydi. Clanton'da tanidigim beyazlarin
¢ogu okullarina si}'ah 6grenci istemiyordu. Ben biraz kuzeyden,
Memphis'ten biri olarak yasananlari net olarak gorebili}"ordum.

"Sam'i bir be}'az okuluna gonderdiginize pisman oldunuz mu?"

"Hem evet, hem hayir. Birinin ¢ikip biraz cesaret gostermesi
gerekiyordu. Onun mutlu olmadigini gormek bize ac1 veriyordu
ama bir karar almistik. Geri adim atmayacaktik."

"Simdi nasil o peki?"

"Sam bir baska hikadye Bay Traynor, ondan daha sonra sz ede-
bilir ya da hi¢ etmeyebilirim. Bah¢emi gormek ister misiniz?"

Bu bir sorudan ¢ok bir emre benziyordu. Onun ardi sira yu-
ridiim, duvarlar1 cocuklarin ve torunlarin resimleriyle dolu dar
bir koridordan gectik. Evin i¢i de dis1 kadar temiz, kusursuzdu.
Mutfak arka verandaya aciliyordu ve ondan sonras: da arka cite
kadar adeta bir cennet bahcesiydi. Bir metrekare toprak bile bo-
sa harcanmamuisti.

Bahce renkli bir kartpostali andiriyordu, tuim bitkiler ve as-
malar muntazam bir sira halinde dizilmis, aralarina Callie ile
Esau'nun bahce bakimi igin rahatca yiirtiyebilecekleri daracik top-
rak yollar acilmisti.

Saskinlikla ¢evreme bakmarak, "Tim bu sebze ve meyvelerle ne
yapiyorsunuz?" diye sordum.

"Bir kismim yiyor, birazim satiyor, geri kalani da etrafa dagi-
tiyoruz. Burada hi¢ kimse a¢ kalmaz." O anda mideme daha 6n-
ce hi¢ 3'asamadigim bir agr1 saplandi. Aclik benim anlayamayaca-
g1m bir kavramdi. Yash kadinin arkasindan bahgeye indim ve o ba-
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" i kocasiyla birlikte yetistirdigi cesitli sebze ve meyveleri gosterir-

i. n dar yollardan onu izledim. Arada bir gordiigi bir yabani otu
1 1/.u ak sokiip bir kenara atarken, ondan bile s6z ediyor, yabani ot
h.iti.sunda bilgi veriyordu bana. Bahgede yiirtirken ayrintilari at-
1 »utik mimkiin degildi onun icin. Etrafta bocek, sinek ariyor, bir
1-1inates bitkisinde gordugi kot yesil kurdu 6ldirtiyor, yabani ot
*lip olmadigina bakiyor, Essau'dan isteyecegi isleri zihnine kayde-
imirdu. Boyle dolasip durmak, midemdekileri sindirebilmem aci-
mid.u ¢okiyi geldi bana.

I 'emek tiim yiyecekler buradan geliyor diye diistindiim. Ne bek-
* V udum ki? Ben bir sehir ¢ocuguydum. Daha 6nce bir sebze meyve
ilcesine hi¢ girmemistim. Aklimda bir siirii soru vard:r ama hepsi

1< sok basit, neredeyse komik seylerdi, onun icin sustum.

Yash kadin bir misir kocanini inceledi ve gordugtini begenme-
't Bir yesil fasulyeyi kirip bir bilim adami gibi inceledi ve bunlarin
t tha cok giines gormesi gerektigini soyledi. Bir yerde yabani otlar
, .ndii ve Esau gelir gelmez ondan bunlar1 sokmesini isteyecegini

'eClrttl Esau'yu kiskanmadim dogrusu.

IH; SAAT SONRA RUFFIN'LERIN evinden ayrildim, ama once
nu/ln kekimi de yedim. Birkag¢ satir not almistim ve bununla bir
'1 1k .iye yazabilirdim, yash kadin ayrilmadan 6nce bana kiiciik bir
"du da taze fasulye verdi, onu ne yapacagimi bilemiyordum dog-
1 u'u. Gelecek persembe yine yemege davetliydim. Bayan Callie'nin
* ma verdigi son sey, o haftanin Timesmda. gordiigii imla hatala-
: miuu listesi oldu. Listede on iki tane daktilo hatasi ve yanlis hece-
* mnis sozciik vardi. Yamali'nm zamaninda bu hatalarin sayisi en
1: yirmi olurdu. Simdi yaklasik ona diismiistti hata sayis1. Yasl ka-
im uzun yillardan beri j'apiyordu bunu. "Bazilari bulmaca ¢6zme-
. 1 -.ever, ben de hata aramaktan hoslanirim," dedi.

Bunu kisisel bir hata olarak kabul etmemek giictii elbet. Yash
e .uln hi¢ kuskusuz kimseyi elestirmek istemiyordu. Provalar1 dii-
*1 lrirken bundan boyle daha dikkatli olacagima s6z verdim.

t Jradan ayrilirken, yeni ve beni 6diillendiren bir dost ortamina
.*i digimi hissettim.



ILK SAYFAYA BIR BUYUK RESIM DAHA KOYDUK. YViley'nin,
polis alip gotiirmeden ¢ektigi bomba fotografiydi bu. Resmin iis
tindeki manset, TIMES GAZETESINE BOMBA KONDU diye ade-
ta bagirtyordu.

Yazim, Piston'la ve onun bombay1 rastlanti sonucu bulmasiy
la basliyordu. Kanit1 olan her ayrintiy1 yazdim, kanitsiz olan bir
ka¢ taneyi de kendim ekledim. Polis sefinden higbir bilgi gelme
digini ve Serif Coley'nin de anlamsiz birkac sey soyledigini belirt
tim. Yazinin sonunda eyalet sug¢ laboratuvarinm bulgular1 vardi,
ayrica, bomba patlamis olsaydi meydanin giiney kenarindaki ttin
binalarda biiytik hasar olacakt: diyerek kendi diistincemi de ekle
dim.

Cok istememe ve rica etmeme karsin, VViley yarali ytiziiniin fo
tografim gazeteye koymak istemedi. ilk sayfanin alt yarisina TIMES
FOTOGRAFCISINA EVINDE SALDIRI manseti attim. VViley bu ya-
z1y1 okuyup diizeltmek istediyse de ben higbir ayrintiy1 kacirma-
dim, her seyi agikca yazdim.

Her iki yazida da, hi¢ gizlemeden, islenen suglarin birbirine
bagli oldugunu ve yetkililer, 6zellikle de Serif Coley tarafindan bu
gozdagl verme girisimlerini engelleyecek hicbir sey yapilmadiginm
agikca belirttim. Padgitt'lerden hi¢ s6z etmedim. Bunu yapmama
zaten gerek yoktu. Bolgede herkes bana ve gazeteme saldiranlarin
onlar oldugunu biliyordu.

Yamali, basyazar olarak pek bir sey yazmazdi. Benim acemi

muhabirlik dénemimde sadece bir basmakale yazmisti. Oregonhi
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kongre {iiyesi kizilservilerin kesilmesi konusunda aptalca bir ta-
m1 vermisti kongreyle - aga¢ kesiminin artmasini mi yoksa azal-
»u\mi mi istiyor, belli degildi. Yamali'nm canini sikmisti bu. fki
imtli ugrasti ve sonunda iki bin kelimelik uzun bir basmakale yaz-
Ii T ise mezunu olan herkes, onun bu yaziyrsozluge bakarak yaz-
rtr, oldugunu anlardi. ik paragrafta, simdiye kadar goériilmemis
1 nLir ¢ok alt1 heceli s6zciik vardi ve yazi adeta okunamaz bir hal-
indi. Toplumdan hicbir tepki gelmemesi Yamali'y1 soke etmis-
' 1 >ysa bir slirti sempati mektubu bekliyordu o. Sozliikten alman
L -1 tiklerle yazilan bu yaz1 sadece birkag¢ kisinin hosuna gitmis oia-
teahiuli.

Sonunda, ti¢ hafta sonra gazetenin kapisinin altindan el yazisiy-

* s.1/1lmus kisa bir not atildi. Notta sunlar yaziliydi:

Sayin  Editér; Mississippi'de  bulunmayan  kizilserviler
konusunda  bu  kadar heyecanlanmamza  iiziildiim.  Eger Kongre
ktigit hamuru yapmak icin agac kesmeye kalkarsa liitfen bize de
haber verin olur mu?

Not imzasizdi, ama Yamali bunu gazetede yayinladi. Yazisina
* sonunda bir tepki geldigine sevinmis, rahatlamisti. Baggy daha
* »MM bana o notun mahkeme binasindaki Icki arkadaslarindan bi-
*1 1.irafmdanyazildigini soyledi.

Basmakalem, "Kusursuz, demokratik bir yonetim icin ozgiir

¢ ¢ _i'surbir basin gereklidir,"

ctimlesiyle basliyordu. Fazla geveze-
t 1-tmeden ve 6giit vermeye c¢alismadan, dort paragraftik bir ya-
» v,izdim, enerjik ve arastiran bir gazetenin sadece iilke igin de-

,/d, her kiigtik toplum igin de bir gereksinme oldugunu belirttim.
* "ili¢'in tecaviiz, cinayet dahil her tiirlti sucu ve yetkililer tarafin-
imm yapilan yolsuzluklar1 yazmaktan asla ¢ekinmeyecegini agik-
*1.oyledim.

Acik secik, cesurca yazilmis, parlak bir y*azrydi bu. Kasaba hal-
<1 lu-nim tarafimdaydi. Ne de olsa Times, Paddgitt'lere ve onta-
m serifine karst savasiyordu. Koétii insanlara karsi cephe aliyor-
Iuk ve onlar tehlikeli olmalarina ragmen beni korkutamiyorlardi.
t anli kendime, cesur olmam gerektigini soyliiyordum, baska se-
d'iit'gim de yoktu zaten. Gazetem ne yapacakt: yani, Kasselavv ci-
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nayetini gérmezden mi gelecekti? Danny Padgitt'in tizerine gitme-
yecek miydi?

Basyaz1 gazete galisanlarini neselendirmisti, Margaret Times'ula.
calismaktan gurur duydugunu soyledi. Yaralar1i hala iyilesmemis
olan VViley artik silah tasiyor, savasacak adam ariyordu. "Onlara
ginlerini goster patron," dedi.

Sadece Baggy biraz endiseli gortintiyordu ve bana, "Canini ya-
kacaklar senin," dedi.

Ve Bayan Callie bana tekrar cesur dedi. Bir sonraki persembe
gint yedigimiz 6gle yemegi iki saat stirdii, bu kez yemekte Esau
da vardi. O yemekte aile hakkinda gercekten not almaya basladim.
Daha da onemlisi, yashh kadin o hafta gazetede sadece ii¢ hata bul-

mustu.

CUMA OGLEDEN SONRA ofisimde yalniz oturuyordum ki biri
gurultult bir sekilde gazeteye girdi, sonra da ayn1 yaygarayla yuka-
r1 cikti. Kapiy:r merhaba bile demeden agt1 ve ellerini pantolon cep-
lerine soktu. Yiizii bana yabanci gelmedi adamin; meydan civarin-
da bir yerde gormiistim onu.

Sag elini cebinden ¢ikarip, "Bunlardan var mi sende evlat?"
diye homurdanirken yiiregim agzima geldi. Adam piril piril bir
tabancaylr masanin tistiinde birakip bana dogru sanki bir anahtar
destesiymis gibi itti. Silah masanin tstiinde kayarak geldi ve tam
ontimde durdu, neyse ki namlu pencereye doniik kalmisti.

Adam ondan sonra masamin {iistiinden elini uzatip, "Ben Harry
Rex Vonner'im, tanistigimiza sevindim," dedi. Hareket edemeye-
cek ve konusanla}'acak kadar sasirmistim, yine de onun elini sik-
tim. Gozlerim hala silahtaydi.

"Otuzsekizlik bir Smith & Wesson bu, alt1 kursun atar, ¢ok iyi
silahtir. Bundan var m1 sende?"

Basimi hayir anlaminda iki yana salladim. Silahin adi bile {ir-
pertiyordu beni.

Harry Rex'in agzinin sol kosesinde kara bir puro duruyordu.
Puro sanki biitiin giin orada duruyormus da bir parca ¢ignenmis

titin gibi yavasca diisecekmis gibi gortintiyordu, dumani ¢ikmi-
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>mdu ciinkii ¢oktan sdénmiistii. Adam koca viicuduyla koltuga
vktii, sanki birkac saat ofisimde kalacak gibiydi.

"Sen ¢ilgin bir orospu ¢ocugusun, biliyor musun?" dedi. Konus-
muyor, adeta homurdamyordu. Adini biraz sonra hatirladim.
Nuiggy bana ondan s6z etmis ve ilgedeki en asagilik bosanma avu-
Lit1 oldugunu sdylemisti. Genis, etli bir ylizii ve riizgarda savrulan
I.muslar gibi her yana giden kisa sacglar1 vardi. Bej rengi eski elbise-
li luirusmustu, lekeliydi ve sanki diinyaya Harry Rex'in higbir seyi
umursamadigini soyliiyordu.

Silahi gostererek, "Bunu ne yapmam gerekiyor?" diye sordum.

"Once onu doldurup cebine koy, sana kursun da verecegim,
yitigin her yere tasiyacaksin onu ve o Padgitt serserilerinden bi-
n lur ¢aliligin arkasindan firlayip sana saldirdigi zaman da iki go-
Muuin arasindan vuracaksin onu." Mesajim iyi anlamam igin isa-
Mt parmagim bir mermi gibi havada salladi, sonra kendi gozleri-
IIM aragma vurdu.

"Su anda dolu degil mi?"

"Yok canrm, degil elbet. Silahlar konusunda bir sey bilmiyor
musim?"

"Korkarim bilmiyorum."

"O zaman dgrensen iyi olur delikanli, durumun hi¢ de parlak
*ttyilmaz."

"O kadar kotii ha?"

"Bir zamanlar, sanirim on yil kadar oldu, karis1 para kazan-
mak icin randevu evine giden bir adamin bosanma davasini al-
mistim. Adam genellikle yurt disinda calisiyor, evden uzun zaman
u/ik kaliyor ve karisinin ne halt ettigini bilmiyordu. Ama sonun-
1 (igrendi bunu. Randevu evi Padgitt'lere aitti ve onlardan biri
*ti- gen¢ kadindan hoslanmist1." Adam konusurken nasrl oluyor-
LI puro da agzmin kosesinde oynuyor, ama bir tiirli dismiiyordu.
Miivekkilimin kalbi kirilmist1 ve kan istiyordu. Sonunda ald1 da.
1 >nu bir gece bir yerde kistirip fena dovdiiler."

"Kim doévdi?"

"timinim Padgitt'ler, ya da adamlarindan biri."

"Adamlarindan biri mi?"
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"Evet, onlara calisan bir siirti serseri var. Bacak kiranlar, bom-
bacilar, araba hirsizlari, tetikgiler."

Ben 3'tiztimii burustururken o 6zellikle "tetikgiler" sozctigiiniin
tizerinde biraz durdu. Gergeklerin altinda ezilmeden sonsuza ka-
dar hikaye anlatabilecek bir adama benziyordu. Harry Rex'in pis
bir siritis1 vardi ve gozleri parl®ordu, bazi seyler uydurup benim
ilgimi cekmek ister gibiydi.

"Ama elbette yakalandilar, degil mi?" dedim.

"Padgitt'ler asla yakalanmaz."

"Miivekkiline ne oldu peki?"

"Bes ay hastanede kaldi. Beyni fena zedelenmisti. Adam hasta-
nelerden kurtulamadi bir tirli. Aile parcalandi. Sonunda Korfez
Sahili'nde bir yere gitti ve eyalet senatosuna secildi orada."

Bunun uydurma bir hikdye oldugunu dusiintip giiltimseyerek
basimi salladim ama sesimi ¢ikarmadim. Adam puroya dokunma-
dan, dilinin ve basinin bir hareketiyle onu agzinin sag kosesine ge-
cirdi.

"Sen hi¢ oglak yedin mi?" diye sordu.

"Anlamad 1m?"

"Oglak, yani keci yavrusu."

"Hayir. Onun 3'endigini bilmiyordum."

"Bu ogleden sonra bir tane kizartacagiz. Her ayin ik cuma gi-
ni ormandaki kuliibemde bir oglak partisi veririm. Biraz mii-
zik, soguk bira, cesitli eglenceler... Yaklasik elli kisi gelir ve hepsi-
ni kendim dikkatle secerim, davetliler sosyetenin seckin insanlari-
dir. Doktor, bankaci ve sehir kuliibii tiyeleri gibi insanlar pek yok.
Dedigim gibi seckin insanlar geliyor. Neden sen de geliniyorsun?
Havuzun arkasinda kiiciik bir atis poligonum da var. Tabancay: da

alirim ve o lanet seyi nasil kullanacagimiza bakariz."

HARRY R£X'IN ON DAKIKALIK DEDIGI kirsal kesim yolu as-
falt olmasina ragmen yarim saat stirdii. Heck'in eski Union 76 is-
tasyonunu gecip tigiincii dereyi geride biraktiktan sonra asfalt-
tan ayrildim ve cakil tash yola girdim. Yol bir stire iyiydi ve iis-
tiinde, biraz uygarlik oldugunu gosteren posta kutulari vardi, ama
ti¢ mil kadar yol aldiktan sonra posta kutular: ve tash yol kaybol-
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e in I ustiksiz ve pasli Massey Ferguson traktorii gordiigiimde sola,
IVE loprak yola déndiim. Adamin ¢izdigi kaba jrol planinda bu yo-
u .han Domuzu Yolu deniyordu ama ben etrafta hic domuz gor-
medim. Yol sik agacli bir orman kenarina geldiginde geri donmeyi
* idi olarak diistindiim. Benim spor Spitfire arabam arazi araba-
I degildi. Kuliibenin catisin1 gordigimde kirk bes dakikadir ara-
*« kullantyordum.
Karsimda acik demir bir kapiyla ve dikenli tel ¢it vardi ve orada
* Imdu, giinkii elinde tiifek olan bir gen¢ adam durmami istedi,
i 'rlikanli tiifegi omzuna koydu ve kiigiimsercesine arabama bakti.
*<mi.1, "Nasil bir sey bu?" diye sordu.
"Triumph Spitfire. Ingiliz arabasi." Geng adami kizdirmamak
.m giilimstyordum. Bir kegi partisinde silahli bir nébetgiye ne-
" 1 gerek oluyordu ki? Yabanci tilke mal1 bir araba gormemis bir
1 'vluye benziyordu delikanli.
Adin ne senin?" diye sordu.
"VVillie Traynor."
N.mmm "VVillie" adi onu biraz rahatlatt1 ve basiyla kapiy1 gos-
"l1 bana. Ben kapidan gecerken de, "Giizel araba," dedi.
Pikap kamyonetlerin sayisi otomobil sayisindan daha fazlaydi,
1 Irs kes arabasini kuliibenin ¢nitindeki bosluga rasgele park etmis-
" Pencerelere konmus hoparlorlerden tatli bir melodi yayiliyordu
111 .ita Davetlilerden bir grup dumanin yiikseldigi ve oglagin kizar-
h(V cukurun basina toplanmisti. Bir baska grup kuliibenin yan ta-
< alimla at nal1 atis1 yapiyordu. Verandada iyi giyimli tic hanim elle-
nin leki bardaklardan bir seyler iciyorlardi, ama igtikleri hi¢ de bi-
'1va benzerr®ordu. Harry Rex bir yerlerden ¢ikip yanima geldi ve
1.imimi bir giilimsemeyle karsilad:i beni.
'Kapidaki silahli ¢ocuk kim?" diye sordum.
"Haa, o mu? Duffy o, ilk karimin yegeni."
"Neden bekliyor orada?" Eger bu keci partisinde yasadis1 bir
evler varsa bilmek istiyordum elbette.
"Endiselenme. Duffy orada oyle durur iste, silah da bostur. O
e Mikanl1 yillardir bos yere nobet tutar durur."
Adamin soyledigi sanki mantikliymis gibi giiliimsedim. Beni

ilip ¢ukurun yanma gotiirdi ve ben, canli ya da olu ilk oglagimi
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gordim. Basi ve derisi yoktu ama gévde tam olarak duruyordu.
Harry Rex berii kizaran oglagin basinda duran sef asgilarla tams
tirdi. Herkesin adiyla birlikte ne is yaptig1 da soyleniyordu -bi1
avukat, bir kefaletci, bir araba acentesi, bir ¢iftci. Oglagin, geciril
digi kazikta yavasca donerek kizarmasini seyrettim bir siire, ay
rica bir oglag: giizel kizartmak igin gesitli teoriler oldugunu 6§
rendim. Harry Rex bana bir bira verdi ve ontimiize c¢ikan her
kesle konusarak onun kuliibesine gittik. Bir sekreter, dalavere
ci bir emlak komisyoncusu ve Harry Rex'in yeni karisiyla tanis
tim. Hepsi de Times'm yeni sahibiyle tanigsmaktan memnun go-
riuntiyordu.

Kulibe, yilanlarin ¢ok sevdigi tiirden ¢amurlu kiig¢iik bir golin
kenarindaydi. Genis bir balkon suyun tiistiine uzaniyordu ve ora
daki kalabaligin arasina karistik. Harry Rex beni arkadaslarina ta-
nistirmaktan hoslaniyordu. Birkag kez onun, "iyi bir ¢cocuk bu, si-
zin bildiginiz tipik Ivy League salaklarindan degil." Benden "o
cuk" diye soz edilmesinden hoslanmazdim ama bu soze alisma
ya baslamistim.

Bu ttuir eglencelere alisik olduklar: belli olan iki hanimin yanin-
da durdum. Yiizlerinde agir makyaj vardi, saclar1 yapilmis ve vii-
cut hatlarimi belli eden siki giysiler giymislerdi, benimle hemen il-
gilendiler.

Konusma, gazeteye konan bomba, VViley'e yapilan saldir1 ve
Padgitt'lerin kasabaya saldiklar: korkuyla basladi. Bense, tiim bun-
lar, uzun ve renkli gazetecilik kariyerimin bir baska hikayesiymis
gibi dogal davraniyordum. Bana bir siirti soru sordular ve ben de
istedigimden ¢ok konustum.

Harry Rex tekrar yanimiza geldi, bana bir kavanoza konmus,
kusku uyandiran renksiz bir icki vererek, bir baba gibi, "Bunu ya-
vas yavas i¢," dedi.

Ben, "Nedir bu?" diye sorarken digerleri de bana bakiyordu.

"Seftali konyag1."

"Neden bdyle meyve kavanozunda peki?"

"Bunu boyle yapiyorlar."

Boyali hanimlardan biri, "Ay parltis1 bu," dedi. Tecriibeli ka
dindi besbelli, biliyordu her seyi.
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Hu insanlar ilk kez ay pariltis1 icen bir yabanciy1 hi¢ gormemis
»Lu aklardi ki etrafim kalabaliklasti. Ben ise Syracuse'de, tiniver-
nirye giderken, bes yil boyunca onlarin hepsinden daha c¢ok al-
ini akligima inaniyordum, onun icin dikkatli olma geregi duyma-
Iim. Kavanozu kaldirip, "Serefe," dedim ve ickiden kiigiik bir yu-
Inin aldim. Sonra dudaklarimi saklattim ve, "Fena degil," diyerek
M okul partisindeymis gibi giiliimsemeye calistim.

Yanma hissi, ickinin ilk temas yeri olan dudaklarda basladi, di-
insiden ve agzimin i¢inden geriye, bogazima dogru yayild: ve iste o
'jni.in yaniyorum sandim. Herkes bana bakiyordu. Harry Rex de
imdi kavanozundan bir yudum aldu

Agzimdan alevler c¢ikar gibiydi ama umursamaz goriinerek,

Nereden geliyor bu?" diye sordum.

I >avetlilerden biri, "Pek uzaktan degil," dedi.

Agzim tutustugu ve uyustugu halde ickiden bir yudum daha al-
Iim, ama insanlarin artik beni rahat birakmasini istiyordum.

(iarip ama tigtincti yudumu igtigimde ickideki seftali tadimi al-
lini, sanki tatma duyusunun énce uyusmus olmasi gerekiyordu.

Agzimdan ates ¢ikmayacagl, kusmayacagim ya da bagirmayaca-
gm1 anlasildiktan sonra konusmalar tekrar basladi. Egitimimi hiz-
jiiilirinay1 diistinen Harry Rex, icinde kizarmis bir seyler olan bir
<*e t>siuzattibana.

"Sunlardan bir tane al."

Kuskulanarak, "Nedir bu?" di}"e sordum.

Boyali hanimlar, sanki kokudan rahatsiz olacaklarmis gibi bu-
Lmlirm1 kivirip baslarini gevirdiler, sonra biri, "Buna citim de-
¢ 111" dedi.

Ilarry Rex tepsideki mezelerden birini alip, zehirli olmadigi-
n1 kanitlamak ister gibi agzina att1 ve tepsiyi tekrar bana uzatti.
\1d 3m1 ¢ignerken, "Hadi, al sundan bir tane," diye tekrarladi.

Etraftakiler yine bana bakyordu, ben de onlar1 fazla beklenme-
de tepsideki en kiiciik parcayr alip agzima attim. Lastik gibi bir
(- yili, acili eksili berbat bir tad: vardi. Kokusu da ahir kokusunu
indiriyordu. Parcayr miimkiin oldugunca ¢ok ¢igneyip zorla yut-
kun, arkasindan da bir }fudum sert ickiden aldim. Sonra da birkag

1 unye siireyle bayilacagimi sandim.
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Harry Rex sirtima vurarak, "Domuz bagirsagi evlat," dedi.
Agzina bir parca daha atip tepsiyi tekrar bana uzatti. Kendimi top
layip, "Oglak nerde peki?" diye sorabildim.

Bira ve pizzaya ne olmustu ki? Bu insanlar neden bu kadar ber-
bat seyler yiyip igiyorlard: acaba?

Harry Rex yanimizdan ayrilirken ¢itim denen nesnelerin c¢i-
rilk kokusu da onu izledi. Elimdeki icki kavanozunu parmakligin
ustline koyarken diistip kaybolmasini umut ettim. Digerleri bir
kavanoz ickiyi elden ele geciniyorlardi, bir kavanoz herkese ye
tiyordu demek. Kimse kimseden mikrop kapabilecegim diisiin
miiyordu. Bu korkung ickinin yaninda mikrop barinamazdi na-
sil olsa.

Yanimdakilerden oziir diledim ve tuvalete gidecegimi soyle
dim. O sirada Harry Rex arka kapidan igeri girdi, elinde iki taban
cayla bir mermi kutusu vardi. "Hava kararmadan 6nce birkag atis
yapsak iyi olur. Benimle gel."

Oglagin kizardig1 ¢ukurda durduk ve Rafe adindaki kovboy da
bize katildi. Ugiimiiz birlikte ormana dogru ytiriirken Harry Rex,
"Rafe benim simsarim gibi bir seydir," dedi.

"Simsar nedir?" diye sordum.

"Davalar1 izler."

Rafe, "Ben ambulans kovalayicisiyim,...... dedi. "Ama ambulans
genellikle benim arkamda kahr,"

Ogrenecegim cok sey vardi ama yine de iyi gidiyordum. Bir giin
icinde ay parltis1 icmek ve citlin yemek az sey degildi dogrusu.
Agaclarin arasindan ve eski bir kir yolundan yiiz metre kadar yi-
riytip bir acikliga geldik. Harry Rex iki bii}'itk mese agacinin ara-
sinda saman balyalarindan alti metre yiiksekliginde ve yarim daire
seklinde bir duvar yapmisti. Duvarin ortasinda be)“az bir yatak or-
tiisti, ortiiniin ortasinda da kabaca g¢izilmis bir insan resmi vardi.
Bu bir saldirgan, diisman ve hedefti.

Rafe'in kendi silahimi ¢ikarmasi beni hi¢ sasirtmadi. Harry Re\

benim silahimi aldi1 ve, "Dinle beni simdi," diyerek derse basladi.

(*) Trafik kazalarina ugrayanlari bularak zarar Ziyan davasi agmaya tesvik eden

avukat - (¢.n.)
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V 1l1 hareketli altt mermili bir revolverdir bu. Bura}'a basarsan top
* >1ln." Rafe geidi ve agilan topa mermi doldurdu, bunu pek c¢ok
ir/ yaptig1 belliydi. "Topu soyle igeri itersen silah atisa hazir de-
Hsi'ktir."

I ledefe yaklasik on bes metre mesafedeydik. Kuliibeden yayi-
! m miizik sesini hald duyabiliyordum. Diger konuklar silah sesi-
<u duyunca ne yapacaklardi acaba? Elbette hicbir sey. Her zaman
* luillubu.

Kafe tabancami aldi ve hedefe dondii. "flk atislar icin ayaklari-
*9) nmuz genisliginde agacak, dizlerim hafifce kiracak, su sekilde iki
. imi birden kullanacak ve sag isaret parmaginla tetigi cekeceksin."
Himlar1 sdylerken ne yapacagimi da gosteriyordu ve her sey ko-
v goriintiyordu. Silah patladiginda ben bir bucuk metre mesafe-
ir duruyordum ve miithis giriiltii sinirlerimi bozdu. Tabanca ne-
* I' n hu kadar giiriiltii yapiyordu ki?

1 >aha 6nce hig silah sesi duymamistim.

ikinci atis hedefin tam gogsiine, diger doért mermi ise bel bolge-
1ini- isabet etti. Rafe bana doéndii, topu acgip bos kovanlar: bosaltt:
w. "Simdi de sen yap bakalim," dedi.

Silahi alirken ellerim titriyordu. Tabanca sicakti ve barut ko-
iri'n her yeri sarmisti. Kimsenin canini yakmadan mermileri koy-
lum ve topu kapadim. Hedefe dondiim, silahi iki elimle tutup kal-
dndim, kottu bir filmdeki gibi dizlerimi hafifce buktiim, gozleri-
mi kapadim ve tetigi ¢ektim. Sanki kiigiik bir bomba patlamis gi-
11 nldu.

Harry Rex, "Lanet olsun, gézlerini acik tutmalisin," di}'e soy-
K udi.

"Neyi vurdum?"

"Mese agacinin arkasindaki tepeyi vurdun."

Kafe, "Tekrar dene," dedi.

Silah1 dogrultup nisan almaya calistim ama ellerim oyle titri-
.H1 d u ki bunun higbir yarar1 olmadi. Bu kez tetigi ¢ekerken gozle-
nin acikti, nereyi vurdugumu goérmek istiyordum. Hedef yakmla-
t nida hicbir yere isabet olmadi.

Kafe arkamdan, "Carsafi da vuramadi," diye sdylendi.

I larry Rex, "Tekrar ates et," dedi.
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Tekrar ates ettim ama merminin nereye isabet ettigini yine go-
remedim. Rafe sol elimi yavasca tuttu ve beni ii¢ metre kadar ileri
gottrdii. "lyi gidiyorsun/! dedi. "Mermimiz cok."

Dordiincii atista da saman balyalarini vuramadim ve Hariy
Rex, "Sanirim Padgitt'ler giivende/' dedi.

"O ay pariltis1 denen igki ytiztinden/' dedim.

Rafe beni biraz daha ileri gotiiriip, "Bu is ¢alismakla olur," de-
di. Ellerim ter icindeydi, kalp atislarim hizlanmist: ve kulaklarim
¢inliyordu.

Besinci atista garsafin sag tst kosesini vurdum, ama hedefin en
azindan iki metre uzagmdaydim. Altinc1 atista yine isabet kaydede-
medim ve kursun mese agaclarindan birinin dalma isabet etti.

Harry Rex, "Giizel atis," dedi. "Az daha bir sincap vuruyor-
dun."

"Kapa ¢eneni," dedim.

Rafe araya girdi. "Biraz rahat ol, ¢ok gerginsin." Silah1 tek-
rar doldurmama yardim etti ve bu kez ellerimi silahin {iistiine sik-
t1. Sonra omzumun {istiinden, "Derin bir nefes al," dedi. "Ve teti-
gi cekmeden hemen once nefesini ver." Ben nisan alirken o silahi
dengeledi ve bu atista hedefi kasigindan vurdum.

Harry Rex, "iste simdi oldu," dedi.

Rafe beni birakt: ve ben usta bir silahsor gibi bes atis daha yap-
tim. Hepsi de carsafa isabet etti ve biri hedefin kulagin1 vurdu. Rafe
atis1 begenince silahi tekrar doldurdum.

Harry Rex silah koleksiyonundan 9 milimetrelik bir Glock oto-
matik tabanca getirmisti ve giines yavasca algalirken sirayla birkag
atis daha yaptik. Adam iyi nisanciydi ve on bes metreden hedefin
belden yukarisina on isabet kaydetti. Doért mermi daha yaktiktan
sonra rahatlamis, atistan hoslanmaya baslamrstrm. Rafe miikem-
mel bir 6gretmendi ve ben atrs yaparken sirekli bir seyler ogreti-
yordu bana. Durmadan, "Egitimle olur bu," diyordu.

Atrslar sona erdiginde Harry Rex, "Bu silah sana bir hediye,"
dedi. "Istedigin, zaman buraya gelip atrs yapabilirsin."

"Tesekkiir ederim," dedim ve her zaman silah tasrrmis gi-
bi tabancayi cebime attim. Atislar bittigi ve tlkedeki erkeklerin
hemen yarisinin daha on iki yasinda yaptigi bir isi basardigim
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*im mutluydum. Ama kendimi daha giivende hissetmiyordum.
ahlarin arkasindan firlayacak olan herhangi bir Padgitt siirpriz
«v.ulujma sahip olacak, yillarca atis egitimi yapmis oldugu igin
+ir beni rahatca avlayabilecekti. Kendimi karanlikta tabancamla
le epusurken ve diisman yerine kendimi vururken tahayyil edi-
uud um.
t >1 manin igine, geriye dogru yiirtirken, Harry? Rex arkamdan,
I .mistigm su sarisin, Carleen varya," dedi.
Mirden sinirlenmis gibi oldum. "Be, ne var?" dedim.
"Senden hoslaniyor."
(‘arleen en azindan kirk yasindayd: ve zor bir yasam gegirmis
e imaliydi. Ne soyleyecegimi bilemedim.
"Yataga atlamaya hazir oldugunu soéyleyebilirim sana."
(iarleen'in Ford ilgesinde yatmadigi yatak sayisinin pek faz-
1 olmadigindan emindim. "Hayir, tesekkiir ederim," dedim.
Meniphis'te bir sevgilim var."
"Fe, ne olur yani?"
Rafe hafifbir sesle, "Giizel cevap," dedi.
"Burada da bir sevgilin olamaz m1 yani? Ne fark eder ki?"
"Seninle bir anlasma yapalim Harry Rex," dedim. "Eger bir ka-
fin bulmak icin senin yardimina ihtiyacim olursa sana sdylerim."
I larry Rex, "Nasil istersen evlat," diye mirildandi.
Memphis'te sevgilim yoktu ama birka¢ kiz tamiyordum. Car-
leen gibilerine tenezziil etmektense Memphis'e kadar gitmeyi yeg-

indim.

r JGLAK ETININ DEGISIK BIR TADI VARDI; pek lezzetli degildi
*ma ¢itlinden sonra yine de fena sayilmazdi dogrusu. Ustiine etin
Milini glizellestirmek icin birka¢ kat salca stirtilmiistii, ama et ba-
i1 biraz sert gibi geldi, ontime gelen bir dilim etle uzun siire oya-
1 mdimve birayla yutmaya calistim. Tekrar biiyiik balkondaydik ve
Hoparlorlerden bu kez Loretta Lynn'in sesi duyuluyordu. Ay pa-
< 1h 1s1 denen sert icki ortalikta epey dolasmis olmaliyd: ki konuk-
LIl dan bazilar1 suyun {iistiindeki genis balkonda dans ediyorlardi,
1 .nicen baska biriyle biraz erken cikip gitmisti ve ben giivendey-
dim. Harry Rex yakinimda oturmus, yanindakilere benim tavsan
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ve sincaplar1 nasil vurdugumu anlatiyordu. Adamin hikdye anla!

ma konusundaki yetenegi miithisti.

Ben garip bir insandim ama yaptiklar1 her seye beni de dahil
etmek istiyorlardi. Karanlik yollardan eve donerken kendime her
giin sordugum soruyu yine sordum. Mississippi'de, Ford ilcesinde

ne igim vardi benim?
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ASLINDA SILAH CEBIME ZOR SIGIYORDU, cok biiyiikti. Onu
. 1 Ininde tasiyarak etrafta biraz dolasmak istedim ama birden kasik-
11 nnda patlar ve erkeklik organimi mahveder diye ¢ok korkuyor-
dum. Dustintince, babamin bana verdigi eski, deri evrak ¢antasm-
* L1 tagimaya karar verdim onu. Ug giin onu yanimda tasidim, yeme-
di* giderken bile gotiirdiim ama sonra bundan da sikildim. Bir hafta
»i nira silah1 arabama, koltugun altina biraktim, ti¢ hafta kadar son-
LI dil onun varligini adeta unuttum. Kuliibeye tekrar gidip atis egi-
limi yapmadim ama birka¢ oglak partisine daha katildim; o parti-
lide citlinden, ay pariltis1 denen sert ickiden, 6zellikle de gittikce
(*ma daha ¢ok yaklasmaya calisan Carleen'den uzak durdum.

Miithis davanin baslamasinin beklendigi giinlerde kasaba sa-
kindi. Times'da davayla ilgili hicbir yaz1 ¢ikmiyordu, ¢tunkii bir sey
* >1 tnuyordu. Padgitt'ler Danny'nin kefaleti icin arazilerini rehin
koymaya hala yanasmiyorlardi, o yiizden Danny Serif Coley'nin
o/e! hiicresindeki ikametine devam ediyor, televizyon izliyor, is-
kambil ve dama oynuyor, siirekli dinleniyor ve diger mahktmlar-
dan cok daha giizel yemekler yiyerek besleniyordu.

Mayis'm ilk haftasinda Yargic Loopus kasabaya geri geldi ve
lien de giivenilir koruyucum Smith & VVesson'u hatirladim.

Lucien Wilbanks davanin baska bir mahkemeye nakli icin yazi-
I1 talepte bulunmus, yargic da bu talebin pazartesi sabahi saat 9*da
goriistilecegini aciklamisti. Kasabanin neredeyse yarisi durusma
s.lonundaydi o sabah. Baggy ve ben salona erken giderek iyi bir

yere oturduk.
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Bu durusmada sanigin getirilmesine gerek yoktu ama Seni
Coley onu gostermek istiyordu. Delikanliy1 yine elleri kelepgeli ola
rak getirdiler, yalniz bu kez portakal rengi hapishane tulumu giy
mist1. Herkes bana bakti. Basinin giicti saglamist1 bu degisikligi.

Baggy, "Bu bir oyun," diye fisildad.

"Nasil yani?"

"Danny'nin bu hapishane kiyafetiyle de resmini basmamiz igin
yem atiyorlar bize. Bunu yaparsak VVilbanks yargica kosacak ve jii-
rinin yeniden olumsuz etki altinda birakildigini, zehirlendigini
soyleyecek. Buna aldanma bakm."

Saflrgima yine kizdim. VViley, mahkemeye gotiiriilecek olan
Padgitt'in fotografin1 ¢ekmek igin hapishane disinda nobet tut
mustu. Danny'nin portakal rengi tulumla c¢ekilmis koca resmini
ilk sayfada goriir gibi oldum.

Lucien VVilbanks kiirstintin arkasindaki kapidan girdi salo
na. Yine her zamanki gibi sinirli ve rahatsiz gortintiyordu, yargig-
la yaptig1 tartismay1 kaybetmis gibi bir hali vardi. Savunma masasi-
na gitti, elindeki not defterini masaya birakt1 ve salondaki izleyici
lere bakti. Sonra gozlerini bana dikti. Gozler kisilmis, ¢ene kilitlen-
misti, bir an i¢in adamin parmakliktan atlayip {izerime saldiracagi-
n1 distindim. Miuvekkili de dondii ve durusma salonunu goézden
gecirdi. Birisi ona beni gosterdi ve Bay Danny Padgitt bir sonraki
kurbani bertmisim gibi goézlerini bana dikti. Nefes almakta giigliik
¢ekiyordum ama sakin gériinmeye calrstrm. Baggy yine krprrdandr
ve benden biraz uzaklast1.

Savunmanin arkasindaki ilk sirada bir stirt Padgitt vardi ve
hepsi de yasca Danny'den biiyiiktii. Onlar da bana bakmaya bas-
layinca ne yapacagimi sasirdim. Bunlar sug islemekten hi¢ kacin-
mayan, insanlara gozdag: veren, bacak kiran, ¢ldiiren insanlardi ve
ben simdi, bogazimi kesmek icin careler arayan bu adamlarla aym
yerde oturuyordum.

Miibasir yargicin geldigini bildirip herkese ayaga kalkmasini
soyledi. Yargig igeri girdi ve, "Liitfen oturun," dedi.

Loopus ontindeki kagitlara goz gezdirdi, okuma goézlugunu di-
zeltti ve, "Savunmanin mahkeme degistirme talebi var," dedi. "Bay

VVilbanks, ka¢ tamgrnrz var?"
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"Yaklasik yarim diizine kadar. Duruma gore degisebilir."

"Savcilik?"

Basinda sa¢ olmayan kisa boylu, tombul bir adam ayaga kalkip,
Hi/im de o kadar," dedi. Adamin adi Ernie Gaddis'ti ve Tyler ilce-
unde uzun zamandir, gerektiginde savcilik yapiyordu.

l.oopus, sanki 6gleden sonra golf oynayacakmis gibi, "Biitiin
(Vin burada oturmak istemiyorum," diye soylendi. "Ik taniginizi
v-igirin Bay VVilbanks."

" Bay Walter Pickard."

Hu adi hi¢ duymamistim, bu benim i¢in normaldi ama Baggy
dc tanimiyordu bu adami. Ilk sorgulamada adamin yirmi yildir
V.uavvay'de yasadigi, her pazar kiliseye, her persembe de Rotar)'
kultibe gittigi ogrenildi. Adam kiigiik bir mobilya fabrikasinin sa-
hibiydi.

I'aggy, "Padgitt'lerden kereste satin aliyordur," diye fisildadu.

Walter Pickard'm karis1 6gretmendi. Adam da kiigiikler basket-
imi takimina kocluk yapiyor, izcilerle calisiyordu. Lucien sorulari-
na devam etti ve basaril1 oldu, Bay Pickard, bir bireyi olarak yasa-
dig1 toplumu ¢ok iyi taniyordu.

Karaway, Clanton'un on sekiz mil batisinda kiigiik bir kasabay-
di. Yamali o kasabay1 ihmal etmisti ve orada ¢ok az gazete satiyor-
duk. Oradan aldigimiz ilanlar daha da azdi. Ben geng bir gazeteci
>lirak isimi buiytitmek istiyordum. Karaway'de kiiciik bir haftalik
jf.1/etenin tiraji bin olabilirdi.

VVilbanks, "Bayan KassellavVun 6ldiirtildigint ne zaman duy-
dunuz?" diye sordu.

n

Bay Pickard, "Cinayetten birkac¢ giin sonra," diye cevap verdi.
I laberler bazen ge¢ gelir Karaway'e."

" Bunu size kim soyledi peki?"

"Calisanlarimdan biri sdyledi. Bir is¢im. Kadinin olayin oldugu
Hird: Hill'de yasayan bir erkek kardesi var."

"Cinayet sucuyla tutuklanan biri oldugunu duydunuz mu?"
I ucien sorular1 sorarken, cam sikili}'ormus gibi dolasiyor, ama
Li*hir seyi de kagirmiyordu.

"Evet, gen¢ Padgitt'lerden birinin tutuklandig: soyleniyordu."

"Daha sonra dogrulandi m1 bu?"
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"Evet."

"Nasil?"

"Haberi The Ford Courity Times gazetesinde okudum. Ik sayfa-
da, Rhoda Kasselow'un biiyiik resminin yaninda Danny Padgitt'in
de buyiik bir fotografit vardi."

"Times'da ki yazilar1 da okudunuz mu?"

"Okudum."

"Okuduktan sonra Bay Padgitt hakkindaki diisiinceniz neydi
peki, onu su¢lu mu buldunuz, masum mu?"

"Bana sucluymus gibi gorundi. Resimde goémleginin {istiin-
de kan lekeleri goruliiyordu. Yiizii, kurbanin yiiziiyle yan yana
basilmisti. Koca bir manset de, DANNY PADGITT CINAYETTEN
TUTUKLANDI gibi bir seydi.

"O zaman siz de onun suglu oldugunu diistindiiniiz, dyle mi?"

"Boyle diisinmemek olanaksizdi."

"Karaway'de bu cinayetin tepkileri ne oldu?"

"Sok ve ofke. Burasi sakin bir yerdir. Ciddi suclar nadiren go-
riiliir."

"Sizin fikrinize gore, oradaki insanlar genelde, Danny Padgitt'in
Rhoda Kasselovv'a tecaviiz ettigine ve onu o¢ldiirdiigiine inaniyor-
lar mi1?"

"Evet, ozellikle de gazetenin olay1 veris tarzindan sonra."

Herkesin bana baktigini hissediyordum ama i¢imden de yan-
Iis bir sey yapmadigimi tekrarlayip duruyordum. Insanlar Danny
Padgitt'den siipheleniyordu, ¢iinkii clirimiis orospu cocugu bu
suglar1 islemisti.

"Sizin fikrinize gore Bay Padgitt icin Ford ilgesinde diiriist bir
yargilama yapilabilir mi?"

"Hayir."

"Bu fikrinizin dayanagi nedir?"

"Gazete tarafindan zaten yargilanmis ve mahkam edilmis du-
rumd a."

"Bu fikrinizin Karaway'deki dost ve komsularinizdan ¢ogu ta-
rafindan paylasildigin1 saniyor musunuz?"

"Evet, oyle saniyorum."

"Tesekkiir ederim."
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Hay Erme Gaddis ayaga kalkti, elindeki not defterini sanki bir
. ililimis gibi tutuyordu, "Mobilya isinde oldugunuzu sodylediniz,
¢ li'i'il mi Bay Pickard?"

"bvet, oyle."

"Keresteyi bolgeden mi alirsiniz?"

"bvet, dyle yapariz. "

"Kimden alirsiniz peki?"

I'ickard hafifce kipirdandi ve soruyu diistindii. "Gates
(¢ .udesler'den, Henderson, Tifee, Voyles ve Ogullari'ndan, birkag
Ulvidend aha aliriz."

Baggy, "Voyles'm sahibi Padgitt'lerdir," diye fisildadi.

Gaddis, "Padgitt'lerden de kereste alir misiniz?" diye sordu.

"Hayir efendim."

"Eskiden de almaz mtydmiz?"

"Hayir efendim."

"Adin1 saydigimiz kereste fabrikalari icinde PadgittTere ait olan
tar m1 peki?"

"Bildigim kadariyla yok." Aslinda PadgittTerin nelere sahip ol-
11 ngLinuhi¢ kimse bilmiyordu. Bu adamlar onlarca yildan beri yasal
vi da yasadisi, her tiirltu ise el atmislardi. Bay Pickard, Clanton'da
iinman biri degildi ama o anda herkes onun, Padgitt'lerle bir ilis-
kisi olmasindan kuskulanmiyordu. Aksi takdirde neden Danny
I'1dgitt lehine taniklik yapsmdi ki?

Gaddis sorularit degistirdi. "O kanli resmi goriince ¢ocugun
suglu oldugunu diistindugtintizi sdylediniz, degil mi?"

"O resim onu kuskulu yapiyordu elbette."

"Tum hikayeyi okudunuz mu?"

"Sanirim okudum."

"Haberde Bay Danny Padgitt'in bir araba kazasi gecirip yara-
landig1, ayrica alkollii araba kullanmaktan da suglandig1 yaziyor-
du, bunu da okudunuz mu?"

"Evet, onu da okudum."

"O haberi size gostermemi ister misiniz?"

"Hayir, hatirliyorum onu."

"Giizel, o zaman Bay Padgitt'in tistiindeki kan lekelerinin ne-
den kendinden degil de kurbandan geldigini dustindiintz?"
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Pickard yine kipirdandi, sinirlenmis gibiydi. "Ben sadece, re
simler ve haberlerin bir araya gelince onu suglu gibi gosterdigini
sdyledim."

"Juri tyeligi yaptiniz m1 hi¢ Bay Pickard?"

"Hayir efendim."

"Masumiyet olasiligi ne demek bilir misiniz?"

"Evet."

"Mississippi Eyalet Savciligi'mn, Bay Padgitt'in suclu oldugunu
kusku gotiirmeyecek sekilde kanitlamasi gerektigini biliyor musu-
nuz?"

"Evet."

"Suclanan bir insanin diiriist¢e yargilanmaya hakki oldugunu
biliyor musunuz?"

"Evet, elbette biliyorum."

"Giizel. Diyelim ki bu davada jiiri yeligi yapmaniz isteniyor.
Gazete haberlerini okudunuz, tiim dedikodulari dinlediniz ve bu
dava i¢in bu durusma salonuna geldiniz. Daha once taniklik yap-
tiniz ve Bay Padgitt'in suglu olduguna inaniyorsunuz. Farz edelim
juriye secildiniz. Diyelim ki usta ve tecriibeli bir avukat olan Bay
VVilbanks kiigiik savcilik karsisinda taarruza gecti ve bizim kanitla-
rimiz konusunda kusku uyandirdi. Diyelim ki zihninizde bir kus
ku belirdi Bay Pickard, O zaman sanik hakkinda suglu degil oyu
verir misiniz?"

Adam onu dinledikten sonra basim salladi ve, "Evet, bu kosul-
larda oyle yaparim," dedi,

"O halde, su anda suglu ya da degil, onun hakkinda ne dist-
niirseniz diistintin, karar vermeden once kanitlar1 iyice dinler, in-
celer ve diirtistce degerlendirirsiniz, degil mi?"

Bu sorunun cevabr o kadar acrkt: ki Bay Pickard'm, "Evet," de-
mekten baska caresi yoktu.

Gaddis, "Elbette," dedi. "Peki yakariniz? Onun 6gretmen oldu-
gunu soylediniz. O da sizin gibi agik fikirlidir, degil mi?"

"Sanirim Oyledir, evet."

"Ya Karaway'deki Rotary Kuliip tiyeleri? Onlar da sizin gibi mi
diistintirler?"

"dyle sanirim."
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"Peki, ya iscileriniz Bay Pickard? Hi¢ kuskusuz diiriist, acik fi-
ildi insanlara is verirsiniz. Onlar da okuyup dinlediklerini umur-
u madan bu cocuk igin diiriistce bir karar verebilirler, degil mi?"

"Sanirim."

"Baska sorum yok, Sayin Yargig."

Bay Pickard tanik sandalyesinden kalkti ve durusma salonu-
nu hemen terk etti. Lucien VVilbanks ayaga kalkt1 ve ytiksek sesle,

Njymn Yargig, savunma tanik olarak Bay VVillie Traynor'u ¢agiri-
A ur," dedi.

Bay VVillie Traynor'un burnuna carpan bir tugla onu bundan
* lila kot etkileyemezdi dogrusu. Derin bir i¢ ¢ektim ve Baggy'nin
oiksek sesle, "Lanet olsun," dedigini duydum.

i larry Rex, davetine gelmis olan bazi avukat arkadaslariyla bir-
itkte jiiri locasinda oturuyordu. Kendimi zorlayarak ayaga kalkar-
1mm yardim ister gibi ona baktim. O da ayaga kalkiyordu.

I larry Rex, "Sayin Yargig," dedi. "Ben Bay Treynor'un avukati-
yim, bu gen¢ adama taniklik edecegi konusunda bilgi verilmemis-
in Yassa Harry Rex! Yap bir seyler!

Yargic omuz silkerek, "Ne olacak yani?" dedi. "Kendisi su anda
tmrada Ne fark eder ki?" Yargicin sesinde en kiiciik bir endise be-
lutisi yoktu ve kapana kisildigimi anlamistim.

"Her seyden once bir hazirlik asamasi olur. Tanik kendini ha-
zirlamalidir, buna hakki vardir."

"Galiba gazete editorii o, degil mi?"

"Evet oyle."

Lucien VVilbanks jiiri locasina doru ytrtidi, Harry Rex'i yum-
mklamak ister gibi bir hali vardi. "Sayin Yargig," dedi. "Bu bay da-
vaca degil, davada taniklik da yapmayacak. Haberleri o yazdi. Onu
ilmlemek istiyoruz."

Harry Rex, "Bu bir tuzak Sayin Yargig," dedi.

Ben tanik sandalyesine otururken Yargic, "Oturun Bay Von-
iKr," dedi. Harry Rex'e dogru, "lyi is, avukat," der gibi baktim.

Miibasir 6niime gelip, "Silahiniz var m1?" diye sordu.

"Ne?" Dehset icindeydim ve higbir sey anlamiyordum.

"Bir silah. Silahiniz var mi?"

"Evet."
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"Onu alabilir miyim lutfen?"

"Sey, silahim arabamda duruyor, izleyicilerin ¢ogu bunu ko
mik buldu. Mississippilde silahla tanik sandalyesine oturmak ya-
saktir. Sagma bir kural daha. Ama bir siire sonra bu kuralin anla
mmi1 kesfettim. Eger tabancam yanimda olsaydi Lucien Wilbanks 1
vurabilirdim.

Miibasir bana dogruyu soyleyecegime dair yemin ettirdikten
sonra VVilbanks yine salonda dolasmaya basladi. Arkasindaki kala-
balik daha da artmis gibiydi, énce yumusak bir dille, benim hak-
kimda ve gazeteyi satin alisimla ilgili birka¢ soru sordu. Her soru
dan kuskulaniyordum ama onlara dogru cevaplar vermeyi basar-
dim. VVilbanks bir yere varmak istiyordu ama ben hedefinin ne ol-
dugunu anlayamadim.

1zleyici1erin hosuna gitmisti bu sov. Times't aniden ele gegir
memin dedikodusu hald striiyordu, simdi ben onlarin karsisina
¢ikmis, yeminli olarak sorulari yanitliyordum ve soylediklerim de
kayda geciyordu.

Birka¢ nazik sorudan sonra, Lucien benim tarafimda olmadi-
gina gore benden yana oldugunu diistindiigim Bay Gaddis ayaga
kalkip, "Sayin Yargig," dedi, "Bu tamigin soyledikleri bilgilendirici
seyler. Ama sonugta nereye gidiyor bu sorgulama?"

"fyi soru. Bay VVilbanks?"

"Biraz izin verin, Sayin Yargig."

Lucien bunu soylerken birkag¢ Times niishas1 ¢ikarip bana,
Gaddis'e ve Loopus'a uzatti. Sonra bana bakarak, "Kayitlar Icin
soruyorum, Bay Traynor," dedi. "Su anda Times'm kag¢ abone-
si var?"

Biraz da gururlanarak, "Yaklasik dort bin iki ytiz," diye cevap
verdim. Yamali zamaninda iflasa gidildiginde abone sayisi bin iki
ytize kadar dismiistii.

"Gazete bayilerinde kag¢ gazete satiliyor acaba?"

"Bin kadar."

Yaklasik on iki ay kadar 6nce Syracuse, New York'ta bir 6gren-
ci pansiyonunda yasiyor, derslere arada bir giriyor, cinsel devrim-
de iyi bir asker olmaya calisiyor, oldukca cok icki ve hasis igiyor, is-
tedigim zaman ogleye kadar uyuyor ve egzersiz yapmak istedigim
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jui.m savas karsiti mitinglere katilarak polislere bagiriyordum.
11 zamanlar sorunlarim oldugunu sanirdim. O giinlerden bugii-
tu- m'lip Ford ilgesi mahkemesinde nasil olup da tanik sandalyesine
"tur dugumu anlayamiyordum bir tiirld.

Ama yeni kariyerimin su aninda pek ¢ok gazete abonesi beni

"ediyordu. Korkak, cekingen ve zayif gériinmenin zamani de-
f.1di.

\Vilbanks sanki kahve sohbeti yaparmis gibi, sakin bir tavirla,

1 ord ilgesinde gazetenizin ytizde kagi satiliyor Bay Traynor?" di-
I<e sordu.

"(Jenelde tamami. Tam olarak bilemiyorum."

"Pekald, Ford ilgesi disinda gazete bayiiniz var mi1?"

"Hayir."

Bay Gaddis basarisiz bir kurtarma girisiminde daha bulundu.
Uaga kalkarak, "Sayin Yargig, liitfen, bu sorgulama nereye gidi-
1o1diye sordu.

VVilbanks birden sesini yiikseltti ve parmagini havaya kaldirdi.
Iddia ediyorum ki Sayin Yargig, bu ilgedeki potansiyel jiiri tiyeleri
I .inl ilcesi Times gazetesinin yayinlar: tarafindan zehirlenmistir, pe-
;m hiiktimlidirler. Cok siikiir ki bu gazete eyaletin diger bolgele-
tinde okunmamaktadir. Bu durumda yargilama yerinin degistiril-
mesini talep etmek hakkimizdir ve bunun yapilmas1 zorunludur."

"Zehirlenmistir" sdzctigi durusmanin tonunu ansizin degis-
in misti. Bu sozciik beni korkutmus, endiseye diistirmiistii ve yi-
ne, yanlis bir sey mi yaptim acaba diye diistindiim. Destek bul-
mak i¢in Baggy'ye baktim ama o, oniindeki kadinin arkasina egil-
mis, gizlenmisti.

Yargic Loopus set bir sesle, "Neye hakkiniz olduguna ve ne-
vin zorunlu olduguna ben karar verecegim Bay VVilbanks," dedi.

I »evamedin."

VVilbanks gazeteyi kaldirdi ve ilk say fay1 gosterdi. "Miivekkilimin
>uradaki fotografina bakin, "diye konustu. "Kim gekti bu fotogra-
f1?"

"Fotografcimiz Bay VViley Meek cekti."

"Peki, bu resmi ilk sayfaya koyma kararim kim verdi?"

"Ben verdim."
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"Ya resmin boyutlar1? Buna kim karar verdi?"

"Yine ben karar verdim."

"Bunun sansasyonel olacagim, biiyiik heyecan uyandiracagini
diisiinmediniz mi hig?"

Adam hakliydi. Heyecan pesindeydim ben. Sogukkanli bir ta-
virla, "Hayir," dedim. "O anda elimizde Danny Padgitt'in sadece
bu fotografi vardi. Cinayet suclamasiyla tutuklanan tek kisi de oy-
du. Biz de bastik resmi. Bunu tekrar yaparim."

Gururlu bir ifadeyle konusmam beni bile sasirtmisti. Harry
Rex'e baktim ve onun o pis siritislarindan birini gérdiim. Basim
salliyordu. Giintinii goster ona ¢ocuk, der gibiydi.

"Yani size gore bu resmi basmak yerinde bir davranis miydi?

"Haksizlik oldugunu sanmiyorum bunun."

"Soruma cevap verin. Size gore yerinde bir davranis miyd: bu?"

"Evet, yerinde ve dogru bir davranist1."

VVilbanks bunu kayda almis gibiydi, ileride kullanabilirdi.
"Yazinizda Rhoda Kasselaw'm evinin igini oldukca ayrintili olarak
anlattiniz. O evi ne zaman incelediniz?"

"Incelemedim."

"Ne zaman girdiniz eve?"

"Girmedim."

"O eve hi¢ girmediniz mi yani?"

"Hayir, girmedim."

VVilbanks gazeteyi acti, bir stire goz gezdirdi, sonra da, "Yazi-
nizda, Bayan Kasselovv'un iki ¢ocugunun yatak odas1i kisa bir kori-
dorun tistiinde, kadinin kapisindan yaklasik bes metre uzakta, ve
yataklar1 da yaklasik on metre mesafede diyorsunuz. Bunu nere-
den biliyordunuz?"

"Bir haber kaynagim var."

"Bir haber kaynagi. Bu kaynak evin iginde miydi?"

"Evet."

"Haber kaynaginiz bir polis ya da serifyardimcist m1?"

"Onun adi gizli kalacaktir."

"Bu yazilariniz i¢in kag¢ tane gizli haber kaynag: kullandiniz?"

"Bircok."

Gazetecilik egitimi aldigim yallarda boyle bir davayr hatirladim,
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l-i'ium durumumda olan bir gazeteci haber kaynaklarina dayana-
uk haber yapmis, ama kaynaklarinin kimliklerini agiklamamis-
t1 Yargic ona kizmis, haber kaynaklarinin kimliklerini agiklama-
nin sdylemis, ama yanit alamamisti. Yargicin israrina ragmen ha-
IM I kaynaklarim agiklamayan muhabir hapse atilmis, birkag hafta
m-rde kalmis, ama kaynaklarini yine agiklamamaisti. Bunun sonu-
* mm pek iyi hatirlamiyordum ama sonunda muhabir serbest bira-
1 1lmis ve 6zgiir basin isine devam etmisti.

Bir an icin kendimi Serif Coley tarafindan kelepgelenmis, Harry
n<-\'ien bagirarak yardim isterken hapse atilmis ve portakal rengi
inlum giydirilmis olarak hayal ettim.

Boyle bir haber gazete icin altin madeni olurdu. Aman Tanrim,
hapishanede ne yazilar yazardim kim bilir?

VVilbanks, "Cocuklarin sokta oldugunu yazmissiniz," diye de-
>im etti, "Bunu nereden biliyorsunuz?"

"Yan taraftaki komsular1 Bay Deece ile konustum."

"Sok sozctugiint kulland1 m1 o?"

"Evet, kullandi."

"Cocuklarin cinayet gecesi Clanton'da bir doktor tarafindan
muiyene edildigini de yazmissimiz. Bunu nasil 6grendiniz?"

"Bir haber kaynagim vardi, daha sonra doktorla da konusup
dogrulattim."

"Simdi ¢ocuklarin, anne memleketi olan Mississippi'de bir tiir
1<davi gordigiini yazmissiniz, bunu kim soyledi size?"

"Teyzeleriyle konustum."

VVilbanks gazeteyi masanin {iistiine atip bana dogru yurudi,
kiuli gozleri kisilmis, bana bakiyordu. O anda silahin ¢ok yarar:
olurdu dogrusu.

"Gergek su ki Bay Traynor, o iki kiigtik ¢ocuk sanki annelerinin
kendi yataginda tecaviize ugrayip oldurildiigiini gormiis gibi bir
1cMm ¢izmeye calistiniz, oyle degil mi?"

Derin bir nefes aldim ve buna verecegim cevabi diistindiim.
I Hirusma salonunda herkes merakla yanitimi bekliyordu. Oniin-
deki kadinin yan tarafindan bakmasina ragmen bana en azindan
kis sallayan Baggy'ye bakarak, "Olaylar1 miimkiin oldugunda ha-

lasiz vermeye calistim," dedim.



102 JOHN GRISHAM

"Gazete satma cabasi iginde, adini vermediginiz haber kaynak-
larina, yar1 gerceklere ve berbat spekiilasyonlara dayandiniz, sade-
ce heyecan uyandirmak igcin hem de."

Sakin olmaya calisarak, "Olaylar1 mimkiin oldugunca dogru
yazmaya calistim," diye tekrarladim.

Homurdandi, "Demek 6yle ha?" dedi. Gazeteyi tekrar aldi ve,
"Okuyorum," diye devam etti. '""Cocuklar mahkemede tamklrk
edecek mi?' Bunu siz mi yazdiniz Bay Traynor?"

Bunu inkar edemezdim. Bu climleyi yazdigim icin kizmistim
kendime. Baggy ile birlikte diizelttigimiz yazinin sonlanndaydi o
ctimle. O sirada ikimiz de titiz davranmistik ve bunun énemini an
lamak igin, i¢gtidiilerimize giivenmeliydik.

Inkéar etmek olanaksrzdi. "Evet," dedim.

"Bu soruyu hangi gerceklere dayanarak sordunuz peki?"

"Cinayetten sonra ¢ok duymustum bu soruyu."

Gazeteyi sanki pislikmis gibi yine masanin {stiine att1 ve sa-
sirmis gibi basmi iki yana salladi. "Tki gocuk vardi, degil mi Bay
Traynor?"

"Evet, bir oglan, bir de kiz ¢cocugu."

"Kiciik oglan ka¢ yasinda?"

"Bes."

"Ya kiigiik kiz?"

"Ug yasinda."

"Peki siz ka¢ yasmdasmiz Bay Traynor?"

"Yirmi tg."

"Bu yasimiza kadar ka¢ davada muhabirlik yaptiniz peki?"

"Hi¢ yapmadim."

"Kag¢ dava izlediniz?"

"Hi¢ izlemedim."

"Mademki davalarla ilgili hi¢bir bilginiz yok, kendinizi bu azi-
lar igin hazirlarken nasil bir hukuki arastirma yaptiniz, sdyler mi-
siniz bize?"

Bu noktada, elimde tabanca olsaydi onu buytik olasilikla ken-
dime dogrultabilirdim.

Adam sanki baska dilde konusuyormus gibi, "Hukuki arastir-

ma m1?" dedim.
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" 1 .vet, Bay Trayrior. Bes ve daha kiigiik yasta cocuklarin mahke-
Hirtli? taniklik yapmasina izin verilen ka¢ dava buldunuz?" Baggy'ye
(*K 2oz attim, adamnerdeyse siranin altina girecekti. "Hig," diye ce-
* ap verdim.

"Miikemmel cevap Bay Traynor. Bu eyaletin tarihinde on bir
«j>m altinda higbir ¢ocuk bir su¢ mahkemesinde taniklik etme-
mistir. Bunu bir kenara not edin de gelecek sefer uydurma haber-
in Ir okuyucularinizi ateslemek istediginiz zaman hatirlayin."

Yargic Loopus, bana biraz fazla yumusak gelen bir ses tonuyla,

Hu kadar yeter, Bay VVilbanks," dedi. Sanirim Harry Rex de dahil
* 'Inuk tizere orada oturan avukatlar, hicbir sey bilmeden hukuki
konulara girmek isteyen birinin zor durumda kalmasini eglenerek
aliyorlardi. Bay Gaddis bile bana yardima kosmamaist: bu kez.

Lucien kan akarken duracak kadar zeki bir avukattr. "Onunla
* >rin bitti," gibi bir seyler homurdandi. Bay Gaddis'in sorusu yok-
tu Miibasir isaret edince tanik sandalyesinden kalktim ve umutsuz
Im tavirla oturdugum yere dogru giderken Baggy'nin kar firtinasi-
n1 yakalanmis bir kopek gibi sindigini gordum.

Durusmanin geri kalan kisminda not almaya ugrastim ama
nu'sgul ve onemli goériinmeye calrsmam bosunaydr. Uzerimdeki
gozleri hissedebiliyordum. Asagilanmistim ve birka¢ giin ofisim-
»trn ¢itkmamaliydim.

VVilbanks heyecanli konusmasinin sonunda davanin baska bir
mahkemeye, hatta Korfez Sahili'nde bir yerlere naklini talep etti,
oralarda cinayeti birkag¢ kisi duymus olabilirdi ama insanlar hi¢ ol-
mazsa Times okuyarak zehirlenmemis olurlardi. Bana ve gazete-
yi* siirekli olarak satasti ve biraz fazla ileri gitti. Bay Gaddis kapa-
mp konusmasmda yargica eski bir deyisi hatirlatarak, "Gticlii ve ac1
No/ler zayif bir savunmay1 gosterir," dedi.

Bunu not ettim. Sonra da ¢ok dnemli bir isim varmis gibi adeta

kosarak ¢iktim durusma salonundan.



ERTESI SABAH OGLEYE DOGRU BAGGY KOSARAK ofisim,
geldi ve Lucien VVilbanks'm dava yerinin degistirilmesi talebini ge
ri ¢ektigini soyledi. Her zamanki gibi yine her seyi analiz ediyor
du.

flk disiincesine gore, Padgitt'ler davanin bagka bir yerde go-
rilmesine karsiydilar. Her seyden once, Danny'nin suglu oldugu-
nu ve nerede olursa olsun, diriist birjiiri tarafindan mahkam edi-
lecegini biliyorlardi. Tek sanslari, satin alabilecekleri ya da gozdag!
verebilecekleri bir jiiri olusturmakti. Tim suglu hiikiimleri oy bir-
ligiyle alindigindan, Dann)' lehine sadece bir tek oy bulmalar: ye-
terli olacakti. Lehte tek bir oyla jiiri karar alamayacak, yasaya go-
re de 3'argicm mahkemeyi hiikiimsiiz ilan etmesi gerekecekti. Dava
yeniden goriilecek, ama yine ayni1 karar alinacakti. Ve ti¢ dort tek-

rardan sonra savcilik davadan vazgececekti.

Baggy'nin biitiin sabah mahkeme binasinda, kiiciik kuliibii-
niin tyeleriyle bu konuyu konustugundan ve avukatlarin fikirle-
rini aldigindan emindim. Baggy bana, bir giin énceki durusmanin
Lucien VVilbanks tarafindan kasitli olarak ve iki nedenle sahnelen-
digini sdyledi. Birincisi, Lucien Times'm, Danny'nin hapishane tu-
lumuyla gekilmis bir fotografim yayinlamasini istiyordu. Ikinci ne
den de, beni tanik sandalyesine oturtup biraz hirpalamak isteme
siydi. Baggy, "Bu istedigini de yapt1 hergele," dedi.

"Tesekkiirler Baggy," dedim.

VVilbanks bastan beri yargilamanin Clanton'da olacagini bi-

li3or, dava igin sahneyi hazirl*or ve Times'm atesli yayinlari
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m kesmek istiyordu. Uglincii ya da dordincii neden de, Lucien
W 1lbanks'm kalabaliklar 6niinde kendini gosterme firsatini hi¢ ka-
Oi mamasiydi. Baggy onun bu halini ¢ok gormiis, bu konuda bir-
I i, yazi dayazmisti.

Baggy'nin tiim bu fikirlerini tam olarak izleyebildigimi pek san-
miyordum ama o anda baska hicbir seyin anlami yoktu. Her seyin
(*s sov oldugunu bilerek iki saatlik bir durusma ayarlamak zaman
s <- 15 kaybindan baska bir sey degildi aslinda. Durusma salonlarin-
d1 bundan daha kétii seyler oldugunu biliyordum.

UCUNCU DAVETTE KAPAMA ET VARDI ve yemegimizi veran-
iLida, siddetli yagmur yagarken yedik.

fler zamanki gibi, simdiye kadar hi¢ kapama yemedigimi soy-
ii-dim, Bayan Callie de bana onun nasil yapildigini ayrintili olarak
ml.atip tarifini verdi. Yuvarlak biiyiik demir kabin kapagini kaldi-
1tp gozlerini yumdu ve yemegin enfes kokusunu kokladi. Bense bir
eut Once kalkmistim yataktan ve o anda masa ortiistinti bile yiye-
(e1ludim

Yasli siyahi kadin bunun en basit yemegi oldugunu soyledi,
'-181r budundan bir par¢a alinip yagiyla beraber tencereye konu-
1 ur, Ustline taze patates, sogan, salgam, havug ve pancar dolduru-
luyor, tuz, biber, su ilave ediliyor ve hafif 1sida yanan firma kona-
1 1k bos saat bekleniyordu. Bayan Callie tabagimi et ve sebzeyle dol-
durduktan sonra iistiine koyu bir sos doktii. "Pancar yemege mor
MI renk veriyor," diyerek agiklama yapti.

Yemek duasini benim yapmak isteyip istemedigimi sordu ama
I .en istemedim. Uzun zamandir dua etmemistim. O bunu ¢ok da-
1 glizel yapiyordu. Elimi tuttu ve gozlerimizi yumduk. Bayan
1 allie Tanri'yla konusurken yagmur damlalar1 tepemizdeki tene-
Ve catiy1 dovityordu.

(J¢ buytk lokma yuttuktan sonra, "Esau nerede?" diye sor-
Inua.

"Calistyor. Bazen ogle yemegi icin gelir ama genellikle gelemi-
w>T.

Yash kadin dalgin, diistinceli goriintiyordu. Bir ara ytiziime ba-

kip, "Biraz kisisel bir soru sorabilir miyim size?" dedi.
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"Elbette, sanirim sorabilirsiniz."

"Siz. Hiristiyan misiniz ¢ocugum?"

"Elbette. Annem beni Paskalya yortusunda kiliseye gotiiriir-
da."

Bu cevabim onu tatmin etmemis gibiydi. Istedigi yanit1 alama-
mist1. ""Hangi kiliseydi bu?"

"Piskoposluk kilisesi. Memphis'teki Aziz Luke kilisesi."

"Clanton'da bdyle bir kilise yok galiba."

"Ben de gormedim." Etrafta dolasip kilise aramamistim zaten.
"Siz hangi kiliseye gidiyorsunuz?" diye sordum.

Hi¢ diisiinmeden, "Mesih Isa Tanr1 kilisesine," diye cevap ve-
rirken ytiziinde huzurlu bir parltt vardi. "Rahibimiz Thurston
Small ¢ok iyi bir din adamidir. Miikemmel bir vaizdir. Onu bir
dinlemelisin."

Siyahlarin ibadetleri, tiim Sebt giintinii kilisede gecirdikleri ve
gece geg vakitlere kadar siiren, ancak ruhlar yorulunca son verilen
ayinler konusunda hikayeler duymustum. Cocuklugumda gittigim
ve yasal olarak altmis dakikadan fazla siirmemesi gereken yortu
ayinlerini hatirliyordum.

"Sizin ayinlere beyazlar da geliyor mu?" diye sordum.

"Sadece sec¢im yillarinda gelirler. Bazi politikacilar gelip kopek-
ler gibi etrafi koklar ve bir siirii soz verirler."

"Ayin bitene kadar kalirlar m1 peki?"

"Yok canim, kalmazlar elbet. Bunu yapamayacak kadar mes-
guldiir hepsi."

"O halde insan kiliseye istedigi gibi gelip gidebilir, dyle mi?"

"Sizin icin oyle, Bay Traynor. Sizin i¢in bir istisna yapariz."
Yasli kadin bunu soyledikten sonra, evine yiiriiyiis mesafesin-
de olan Kkilise ile birkag¢ yil once kilisede ¢ikan yangin konusun-
da uzun bir hikdye anlatti. Kasabanin beyazlar bdlgesinde olan it-
faiye, Lowtown'da ¢ikan yanginlara yetismek igin asla acele etmez-
di. Kiliselerini ka}'betmislerdi ama bu bir kutsamaydi! Rahip Small
cemaati toplamisti. Yaklasik {i¢ yil boyunca, iyi bir Hiristiyan olan
Bay Virgil Mabry'nin kendilerine tahsis ettigi bir depoda toplan-
miglardi. Bina kasabanin ana caddesine bir blok mesafedeydi ve
bazi beyazlar, siyahlarin kendi taraflarinda ibadet etmesinden hos-
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inilmiyorlardi. Fakat Bay Mabry koruyordu onlari. Rahip Small so-
nunda yeteri kadar para toplamis ve yangindan ti¢ yil sonra, eski-
cinden iki kat daha biiytik bir kiliseye kavusmuslardi. $imdi her
I'1/ ar doluyordu Kkilise.

Yashh kadinin konusmas: hosuma gidiyordu. O konusurken
| hep yiyordum. Benim igin &ncelik yemekti elbette. Fakat onun
dir/.gtin, hi¢ hata yapmadan ve tiim sozciikleri gerektigi gibi telaf-
in/. ederek konusmas: tim dikkatimi cekiyordu, en azindan lise
egitimi gormis olmaliyd: bu kadm.

Kilise hikayesini bitirdigi zaman, "Incil'i sik okur musun?" di-
ye sordu bana.

Agzimdaki yemegi ¢ignerken basimi iki yana salladim ve, "Ha-

vi okumazsin yani?"

Ona yalan soylemeyi hi¢ diisiinmedim. "Hig."

Bu cevabim onu yine hayal kirikligina ugratti. "Cok dua eder
misin peki?"

Bir saniye diistindiim, sonra, "Haftada bir, burada," dedim.

Bayan Callie cataliyla bigagim1 tabaginin yanma koydu ve ¢ok
1iddi bir sey soyleyecekmis gibi kaslarini ¢atarak bana bakti. "Bay
Traynor, eger kiliseye gitmiyor, Incil okumuyor ve dua etmiyorsa-
mz sizin gercek bir Hiristiyan oldugunuzdan pek emin olamam."

Ben de emin degildim zaten. Konusmak ve kendimi savunmak
/orunda kalmamak igin yemeye devam ettim. Yash kadm, "Hz. Isa
demis ki, 'Yargilama ki, sen de yargilanrnayasm,'" diye devam etti.
"Kimsenin inancini yargilayacak durumda degilim, ama itiraf ede-
yim, sizin durumunuz beni endiselendiriyor."

Ben de endiseliydim ama yemegimi yarida birakacak kadar bii-
yik bir endise degildi bu.

"Tanrinin istegi disinda yasayanlara ne olur bilir misiniz?" di-
ye sordu.

Iyi seyler olmayacagim biliyordum elbet. Ama cevap veremeye-
cek kadar actim ve korkuyordum. Yashh kadm simdi de yemeyi bi-
rakmis, vaaza baslamist: ve hosuma gitmiyordu bu.

"Paul ise soyle yazar Romans'ta: 'Giinahin karsilign oltimdiir,
ama Tanri'nm armagani, Efendimiz Isa Mesih yoluyla ebedi ya-
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sanidir.! Bu ne demek biliyor musunuz, Bay Traynor?"

Biraz bir seyler biliyordum, basimi salladim ve agzima bir lok-
ma et attim. Bu kadimn tim Incil'i ezberlemis miydi yoksa? Hepsini
dinletecek miydi bana?

"Olim her zaman fizikseldir, ama ruh 6limii, Efendimiz Isa
Mesih'ten ayri ebediyet demektir. Oliim, cehennemde ebediyet de-
mektir Bay Traynor. Anliyor musunuz bunu?"

Her seyi acik¢a anlatiyordu. "Konuyu degistirebilir miyiz aca-
ba?" dedim.

Bayan Callie birden giiltiimsedi ve, "Elbette," dedi. "Siz benim
konugumsunuz, caninizi sikmak istemem." Catalini tekrar aldi ve
uzun siire yagmurun sesini dinleyerek yemek yedik.

Bir siire sonra yash kadin, "Yagisli bir bahar oldu," dedi. "Fasul-
yeler icin iyi ama domates ve kavunlarimin giinese ihtiyac1 var."

Gelecekte yeni ziyafetler planladigini anlamak beni rahatlat-
mist1. Bayan Callie, Esau ve olaganitistii ¢ocuklar1 hakkinda yazdi-
gim hikdye bitmek tizereydi. Onun verandasinda birka¢ persembe
daha yemek yiyebilmek igin arastirmami uzatiyordum. Baslangicta
benim ig¢in bu kadar ¢ok yemek yapmasi karsisinda kendimi suclu
gibi hissediyordum, c¢iinkii yemegin ancak bir pargasini yiyorduk.
Ama o bana, hi¢bir seyin atilmadigini, bosa gitmedigini soyledi.
Kendisi ve Esau onlar1 yiyorlar, belki birkag arkadaslar1 da geliyor
ve yemekler bitiyordu. Bunlar1 soyledikten sonra, utamyormus gi-
bi, "Bugiinlerde haftada sadece ii¢ kez yemek pisiriyorum," dedi.

Tatli olarak seftalili tart ve vanilyali dondurma vardi. Bunlar
yemeden once bir saat beklemeye kadar verdik, boylece midede-
ki yemekler biraz sindirilmis olacakti. Bayan Callie iki fincan koym
kahve getirdi ve salincakli koltuklara oturarak ¢alismaya basladik.
Not defterimle kalemimi c¢ikarip sorularimi sormaya basladim.
Bayan Callie soylediklerini yazmamdan ¢ok hoslaniyordu.

[k 3'edi cocugunun adlan italyan adiydi - Alberto (Al), Leonar-
do (Leon), Massimo (Max), Roberto (Bobby), Gloria, Carlota ve
Mario. Sadece en kiigiikleri olan ve kagak oldugu soylenen Sam'in
adi Amerikan adiydi. Yash kadin ikinci ziyaretimde bana, Ford il-
cesinde bir Italyan aile tarafindan yetistirildigini sdylemisti, ama
¢ok uzun bir hikdyeydi bu ve onu bana daha sonra anlatacakti.
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flk yedi gocuklari, siyahilerin okulu olan Burley Sokagi Lise-
v1"1ide hep sinif birincisi olmuslardi. Hepsi tiniversite mezunuydu
vi- simdi 6gretim tiyeligi yapiyorlardi. Cocuklarin biyografileri say-
tilir doldurmustu ve Bayan Callie, hakli olarak, cocuklari s6z ko-
nusu oldugunda saatlerce konusabilirdi.

Konustu da. Ben de salincakli sandalyede yagmurun sesini din-

Ii-verek not aliyordum, ama bir siire sonra uyuklamaya basladim.
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BAGGY NiN RUFFIN HIKAYESI KONUSUNDA baz cekincele-
ri vardi. Yazdiklarimi okurken, "Aslinda yeni bir sey sayilmaz bu,"
dedi. Birmc, sayfaya bir zenci ailesiyle ilgili bir yazi koymak iste-
digim konusunda Hardy nin onu uyardigindan emindim. "Bu tir
hikayeler genellikle besinci sayfaya girer,” dedi.

Bir cinayet yoksa, Baggy'min birinci sayfa haberlerinden anla-
dig1, jurisiz bir mahkeme salonunda yar1 uykulu bir avug avukat-
la boy. konularda hakemlik eden ve mezardan ¢ikmis gibi duran
doksanlik bir bdirkis1 arasindaki yiiksek nitelikli tartismalard:

Bay Caudle 1967'de cesur davranip siyahlarin 6lim haberleri-
ni de yazmaya baslamisti ama ondan sonraki ti¢ yilhk stire igin-
de i demiryolunun diger tarafinda olanlarla hic¢ ilgilenme-
misti. Wiiey Meek, Callie ile Esau'nun fotograflarim ¢ekmek icin
benimle birlikte onlarin evine gelmeye pek hevesli degil gibiydi
Fotograflarin bir persembe giinii 6gle vakti ¢ekilmesini planlamis-
tim. Kizarmis yayin baligi, misir ve lahana salatasi yedik. VViley ne-
fes almakta zorlanacak kadar yedi.

Hikdye konusunda 6énce Margaret de biraz ¢ekingen davrandi
ama sonugcta karar1 patrona birakti. Aslinda galisanlarin hepsi bu'
konuda pek istekli degildi ama ald.rmadim onlara. Ben dogru bul-
dugumu yapryordum; ayrrca yafanda biiyiik bir dava baslayacakt

Boylece, 20 Mayis 1970 Carsamba giint, yani Kasselaw cina-
yetiyle ilgili yazilacak hi¢bir seyin olmadig: hafta, Times'm birinci

A A A v £ « COgU EUffin 3iUSIine Y ™™ manseti

RUFFIN AILESI YEDI AKADEMISYENIYLE OVUNUYOR seklinde'/
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. Mansetin altinda, Callie ile Esau'nun ¢n merdivende giiltimse-
yerek otururken ¢ekilmis bir fotograflar: vardi. Onlarin altina, se-
ki/ ¢ocugun da lise 6grencisi olduklar1 zaman ¢ekilmis fotograflar:

konmustu. Hika}"em soyle basliyordu:

Calia  Harris onuncu simftan sonra okulu  terk etmek zorunda
kalinca kendi kendine soz wverdi, tiim cocuklart sadece lise degil,
liniversite mezunu da  olacakt.

Yil 1926'ydr ve Calia, ya da tercih ettigi adiyla Callie, on bes
yasindaydr ve dort cocugun en biiyigiiydii.  Babast  tiiberkiilozdan
oliince egitim bir liiks oldu.

Callie 1929'a kadar Dejarnette ailesi lein  calistt ve o yil  bir
marangoz olan, aym zamanda gerektiginde  rahiplik yapan
Esau Ruffin'le evlendi. Lowtown'da aylk kirast 15 dolar olan
kiiciik, iki kath bir ev kiraladilar ve para biriktirmeye bagladilar.
Biriktirebllecekleri her sente ihtiyaclari  olacakt.

193Vde Alberto  dogdu.

Dr. Alberto Ruffm 1970 yilinda Iowa Universitesinde sosyoloji
profesoriiydii. Dr. Leonardo Ruffm Purdue'da biyoloji profesort,
Dr. Massimo Ruffm Toledo Universitesi'nde ekonomi profesorii,
1 >r. Roberto Ruffin Marquette'de tarih profesoriiydii. Dr. Gloria
Kufin Sanderford Duke'da Italyanca 6gretiyordu. Dr. Carlota
Ruffm UCLA'da (Kaliforniya Universitesi) sehir planlamacilig
profesodriiydii. Dr. Mario Ruffm ortacag edebiyati doktorasini ye-
ni tamamlamis, lowa'da Grinnel Universitesinde ders veriyordu.

Sam'den s6z ettim ama iizerinde durmadim onun.

Yedi profesdrle de konustum ve yazimda onlarin soyledikle-
rinden de soz ettim. Konulari ortakt: - sevgi, fedakarlik, disiplin,
cok calisma, cesaret, Tanri'ya inanma, aileye inanma, arzu, azim...
Tembellik ya da basarisizliga yer yoktu. Her birinde gazeteyi dol-
duracak bir basarinin hikdyesi vardi. Lise ve {iiniversitede okur-
ken hepsi de bir iste calismislardi. Bazilar1 iki iste birden calismais-
t1. Buytikler kiiciiklere yardimci olmustu. Mario bana, her ay an-
ne-babasmdan ve kardeslerinden kiigciik miktarli bes alti ¢ek aldi-
gin1 soyledi.

Buytiik olan bes kardes kendilerini egitime Oylesine vermisler-
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di ki, yirmili yaslarinin sonuna ve otuzlu yaslarin baslarina kadar
evlenmemislerdi. Carlota ve Mario hald bekardilar. Gelecek kusak
da biiytik bir dikkatle planlanmiyordu. En biiytik torun, Leon'un bes
yasindaki ¢ocuguydu. Bes torun vardi ve Max ile karist Ikinci go-
cuklarim1 bekliyorlardi.

Ruffm'ler hakkinda yazilacak o kadar cok sey vardi ki o haf-
ta sadece Birinci Boliimii verdim. Ertesi giin 6gle yemegi Icin Lo\v-
town'a gittigimde Bayan Callie beni yasli gozlerle karsiladi. Esau
da oradaydi ve elimi kuvvetle sikip bana erkekce bir tavirla saril-
di. Kuzu etli giive¢ yedik ve hikayenin etkisi tizerinde konustuk.
Lowtown'da sadece bunun konusuldugunu soylemek gereksizdi;
komsular carsamba 6gleden sonra ve persembe sabahi durmadan
onlara gelmis, ellerindeki gazeteyi gostermislerdi. Profesérlerden
her birine altisar yediser gazete géondermistim.

Tatli olarak elmali tart yiyerek kahvelerimizi igerken, vaizleri
Rahip Thurston Small arabasini kaldirim kenarina park edip ya-
mimiza geldi. Bizi tanistirdilar. Rahip benimle tanistigina sevin-
digini soyledi. Rahip kendisine ikram edilen tatliy1 sevinerek aldi
ve Ruffin hikayesinin siyah toplum i¢in ne kadar énemli oldugu-
nu soyledi. Olim ve cenaze haberleri iyiydi, ama giineyin pek ok
yerlesim bolgesinde siyahlarin 6liim# hala umursanmiyordu. Bay
Caudle sayesinde en azindan bu kasabada bu konuda biiyiik ge-
lisme yasanmisti. Fakat boyle olaganiistii ve saygin bir siyah aile
hakkinda ilk sayfada boyle bir yazi yayinlamak, kasabadaki siyah-
lara hosgorii gosterilmesi acgisindan dev bir adim olmustu. Oysa
ben konuya bdyle bakmiyordum. Benim i¢in bu yaz1 sadece Bayan
Callie Ruffm ile olaganiistii ailesi konusunda insanin ilgisini ¢eken
iyi bir hikayeydi.

Rahip tartim1 ¢ok sevdi, olaylari siislemekten de hoslaniyordu.
fkinci tatlisin1 yerken hikayeyi 6vdii durdu. Rahibin gitmeye niyeti
olmadigim goriince ben onlardan izin istedim ve ayrildim oradan.

MEYDAN CIVARINDAKI PEK COK isyerinin resmi olmayan
ve pek de giivenilmeyen bakicisi olan Piston'un bir isi daha vardi.
Yine resmi olmayan bir kurye servisi gibi calisirdi. Hemen hemen
saatte bir, ozellikle avukat yazihaneleri, ti¢ banka, bazi emlakgiler,
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sigortacilar ve Times gibi miisterilerinin kapilarmna dikilir, bir yere
goturiilecek bir sey c¢ikar umuduyla birka¢ dakika beklerdi orada.
Hir sekreterin hafif bir bas isareti onu bir sonraki duragina génde-
tirdi. Bir yere gonderilecek bir mektup ya da paket oldugu zaman
sekreterler Piston'un gelmesini beklerlerdi. Adam kendisine verile-
ni alir ve gitmesi gereken 3'ere goturtirdii. Ama bes kilonun {istiin-
de paket tasimazdi. Her yere yiirtiyerek gittigi icin sadece meydan
1 warmda calisirdi. Giintin herhangi bir saatinde Piston'un yitrii-
yerek bir yere gittigini gorebilirdiniz, elinde paket varsa daha hiz-
I ytrardi.

Tasidiklar1 daha ¢ok, hukuk biirolarinin birbirine gonderdigi
mektuplardi. Piston postadan daha hizli ve daha ucuzdu. Bu tasi-
ma isi i¢in para almazdi. Bunun topluma verdigi bir hizmet oldu-
gunu sdyler, ama Noel'de kendisine jambon ya da kek ikram edil-
mesini beklerdi.

Cuma sabahi 6gleye dogru Lucien VVilbanks'tan, zarfin tizeri
elle yazilmis bir mektup getirdi Piston. Bir siire agmaya korktum
Onu. Adam sdziini ettigi milyon dolarlik davayr m1 agmist1 yoksa?

Mektup soyle diyordu:

Sayitt Bay  Traynor,

Olaganiistii ~ bir aile olan  Ruffin ailesi hakkindaki yazimzi
begendim.  Onlarmn  bagarilan  hakkinda  bazi  seyler duymustum
ama yazimz isin  icyliziini daha giizel acikliyor.

Cesaretinize hayramm. — Umarnnm  bu  konudaki olumlu

tavrinizi stirdiiriirsiiniiz.

Saygilarimla,
Lucien  VVilbanks

Bu adamdan nefret ediyordum ama béyle bir mektubu kim
takdir etmezdi ki? Adam asir1 radikal bir liberal olarak, popiiler ol-
mayan insanlar1 savunan bir avukat olarak tin yapmisti. O neden-
le, o an bana verdigi destegin yarattig1 rahatlama da kisitli oldu el-
bet. Bunun gegici oldugunu biliyordum.

Baska mektup almadim, isimsiz telefonlar da gelmedi. Tehdit

edilmedim. Okul kapali, hava sicakti. Irk ayrimim kaldirma riiz-

sit: s
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garlar1 ugursuzca ve korku salarak siddetini artiriyordu. Ford ilge-
sinin iyi insanlarinin diisiinecekleri daha onemli konular vardi.

On yillik bir insan haklar1 miicadelesinden sonra, Mississippi'de
pek cok beyaz, sonun yaklastigim diistintiyor, korkuyordu. Federal
mahkemeler okullar1 birlegtirirse, daha sonra kiliseler ve mahalle-
ler de birlestirilir miydi acaba?

Ertesi giin Baggy, bir kilisenin bodrum katinda yapilan bir top-
lantiya gitti. Toplantiy1 organize edenler, Clanton'da sadece beyaz
cocuklarin gidebilecegi bir okul igin destek ariyorlardi. Toplantiya
gelenler kalabalik, ofkeli insanlardi ve ¢ocuklarini korumaya karar-
I1 gortintiyorlardi. Bir avukat gesitli federal mahkemelerin kararla-
rint acitkladi ve son emrin o yaz gelebilecegini soyleyerek herke-
sin canin1 sikti. On ve on ikinci siniftaki siyah cocuklarin Clantot1
Lisesi'ne, yediyle dokuzuncu sinif arasindaki beyaz cocuklarin da
Lowtown'daki Burley Sokagi okuluna goénderilebilecegi tahminin-
de bulundu. Bunu duyan erkekler baslarimi iki yana sallamaya, ka-
dinlar ise aglamaya basladilar. Beyaz cocuklarin demiryolunun di-
ger tarafina gotiiriilmesi fikri kabul edilecek bir sey degildi.

Yeni bir okul agilacakti. Bizden bu konuyu gazetede yazma-
mamizi, en azindan simdilik bundan s6z etmememizi istediler.
Organizatorler bunu kamuoyuna agiklamadan once biraz parasal
destek saglamak istiyorlardi. Onlarin istedigini yaptik ve konuyu
yazmadik. Onlarla catismak istemezdim.

Memphis'te bir federal yargig, kenti saskina geviren kitlesel bir
tasima plam1 diizenledi. $Sehir merkezinde yasayan siyah ¢ocuklar
otobtislerle beyazlarin banliyolerine gotiirtilecek, beyazlar da ak-
si yone tasinacaklardi. Orada gerginlik daha da fazlayd: ve bir stire
sehirden uzak durmaya calistim.

Uzun ve ¢ok srcak bir yaz gegirecektik. Sanki bir seylerin patla-

masini bekler gibi bir halimiz varda.

BIR HAFTA ARA VERDIM, sonra Bayan Callie hikayesinin ikin-
ci bolimiinii yayinladim. Birinci sayfanin alt kenarina yedi Ruffin
profesériiniin simdiki hallerini gosteren fotograflar1 koydum. Bu
ikinci béltimde onlarin nerede yasadiklarini ve neler yaptiklarim

anlatiyordum. Istisnasiz hepsi de Clanton'u ve Mississippi'yi se-
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viyordu ama higbirinin geri donmeye ve burada yasamaya niyeti
yoktu. Onlar1 ayr1 okullara gonderen, demiryolunun diger tarafin-
da yasamak zorunda birakan, oy vermelerini, pek ¢ok restoranda
yemek yemelerini ve mahkeme binasi bahgesindeki ¢esmeden su
i¢melerim engelleyen bir yerde yasamak istemiyorlardi. Olumsuz
seylerden ka¢miyorlardi. Kendilerine saglik, refah, boyle bir aile,
ebeveyn ve firsatlar veren Tanri'ya siikrediyorlardi.

Onlarin tevazu ve nezaketlerine sasiyordum. Yedi profesdrden
her biri, Noel'de benimle bulusmak ve Bayan Callie'nin veranda-
sinda yemek yiyerek konusmak icin soz verdi.

Uzun yazimi, aile konusunda ilgi ¢eken bir ayrintiyla bitirdim.
Ruffm'lerin cocuklar1 evden ayrilirken, babalan onlara, anneleri-
ne haftada en az bir mektup yazmalarini séylemisti. Onlar da bunu
yaptilar ve mektuplar hi¢ kesilmedi. Bir giin Esau, Callie'nin her
gin bir mektup almasini istedi. Yedi profesérden yedi giin mek-
tup geliyordu. Yani, Alberto mektubunu pazar giinti yazip postaya
veriyor, Leonardo bunu pazartesi yapiyor, digerleri de birbirlerini
izleyerek yaziyorlardi. Callie baz1 giinler hi¢ mektup almiyor, ba-
z1 gtinlerde ise iki ti¢ mektup alabiliyordu. Ama posta kutusuna gi-
den kisa yolu ytirtimek her zaman giizeldi.

Bayan Callie biitiin mektuplari saklamigti. On taraftaki yatak
odasinda, kiiciik bir gomme dolabin iginde, g¢ocuklardan gelen
ytizlerce mektupla dolu karton kutular duruyordu.

Bana, "Bir giin bunlar1 okuturum sana," dedi ama nedense
inanmadim ona. Zaten okumak istemezdim. Onlar ¢ok Kkisisel,

6zel mektuplardi.



SAVCI ERNIE GADDIS, JURI GOREVi ICIN davet edilecekle-
rin sayisini artirmayi talep etti. Her giin biraz daha uzman kesilen
Baggy'ye gore, tipik bir agir ceza davasindajiri gorevi igin yakla-
sik kirk kisiye celp gonderiliyordu. Davete yaklasik otuz bes kisi ce-
vap verip geliyor, ama bunlardan en az besi ya ¢ok yasli, ya da has-
ta oldugu igin geri gonderiliyordu. Gaddis talebinde, Kassellaw ci-
nayetini herkes duymus oldugundan, tarafsiz jiiri tiyesi bulmanin
glic olacagimi1 da belirtiyordu. Bunun icin mahkemeden, jiiri igin
en azindan yiiz kisiye celp gonderilmesini talep etmisti.

Savcl yazisinda belirtmemisti elbette, ama herkes biliyordu ki
Padgitt'ler yiiz kisiye gozdag1 vermekte zorlanacaklardi, jiri gore-
vi igin kirk kisi ¢agrilsaydi onlar1 kolayca sindirebilecekler, korku-
tabilecelderdi. Lucien VVilbanks buna hemen itiraz etti ve bu konu
i¢in bir durusma yapilmasini istedi. Yargic Loopus ise buna gerek
olmadigim soyleyerek jiiri gorevi i¢in ¢ok insan ¢agirilmasmi em-
retti. Ayrica olagandisi bir sey yapti ve olasi jiiri tiyelerinin listesi-
ni miihiirledi. Baggy ve icki arkadaslar1 da dahil olmak tizere mah-
keme binasi civarindaki herkes sasirdi buna. Daha 6nce boyle bir
sey hi¢ yapilmamisti. Jiiri listesi avukatlara ve davacilara davadan
iki hafta once verilirdi.

Yargicin bu davranist Padgitt'ler i¢in bir engelleme, bir terslik
olarak goriildu. Padgitt'ler jiiride kimlerin oldugunu bilemezlerse
onlara nasil gézdag1 ya da riisvet verebileceklerdi?

Gaddis ayrica, jiiri celplerinin serifin biirosu tarafindan degil,

postayla gonderilmesini istedi. Bu fikir Loopus'un da hosuna git-
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ti. Cunkd o da serifle Pardgitt'ler arasindaki sicak iliskiyi biliyor-
du. Lucien VVilbanks elbette buna da itiraz etmekte gecikmedi.
Yargic Loopus'un, miivekkiline kars: farkli ve dost¢a olmayan dav-
ranislarda bulundugunu sdyledi. Onun itirazin1 okurken, bu sekil-
de sayfalar dolusu yiiksekten atip tutmay1 nasil basarabildigine sa-
sirdim.

Yargic Loopus'un sorunsuz ve giivenli bir yargilama istedigi
agikca belliydi. Loopus yargic olmadan once 1950'li yillarda bol-
ge savciligl yapmist: ve onun dava oncesi davraniglar: biliniyordu,
i'adgitt'ler ve yasadist durumlar1 konusunda hi¢ taviz vermeyecegi
agikca belli olmustu. Ayrica kagit tizerinde (ve hi¢ kuskusuz gaze-
temde) Danny Padgitt'in davay1 kazanamayacag: belliydi.

15 Haziran Pazartesi giinii, mahkeme katibi, Ford ilgesinde ka-
yitli kisilere jiiri gorevi icin ytiz tane celp postaladi. Bunlardan bi-
ri de Bayan Callie Ruffin'in hemen her giin mektup alan posta ku-
tusuna geldi ve yasli kadm, persembe giinii yemege gittigimde gos-

terdi onu bana.

1970 YILINDA FORD ILCESININ yiizde 26 siyah, yiizde 74
de beyaz niifusu vardi, digerlerine yani kesin bdyle olmayanlara
yer yoktu. Girultilt 1964 yazindan ve siyahlarin Kkitlesel bi¢im-
de iskan edilmesinden bu yana gecen alt1 yilda ve 1965 Oy Hakki
Yasasi'ndan bu yana gecen bes yilda Ford ilcesine pek gelen olma-
mistt. 1967'de tiim eyalette yapilan segimlerde beyazlarin yaklasik
yiizde 70'i, siyahlarin da sadece ytizde 12'si oy vermisti. Lowtown'a
gelip yerlesenler fazla 6nemsenmemisti. Ciinkii beyaz niifusu ¢ok
fazlaydi ve siyahlarin ilge yonetimine segilme olasiligi yok gibiydi.
Beyazlar bu nedenle hi¢ endiselenmediler.

Beyazlarin siyahlar1 umursamamasinin bir diger nedeni de, kii-
tiuk kayitlarinda 6teden beri yapilan hilelerdi. Beyazlar ytiz yildan
beri siyahlarin gerektigi gibi kiitiige gecirilmesini gesitli oyunlarla
engellemislerdi. Se¢menlik vergisi, okur yazarlik sinavi gibi bir sii-
ri engel ¢ikarmislard:r onlarin karsisina.

Bir baska neden de siyahlarin ¢ogunun, beyazlar tarafindan ya-
pilan kayit islemlerinden kagmmasiydi. Kiitiige kaydolmak, da-
ha ok vergi vermek, daha ¢ok gozetim altinda olmak, beyazlarin
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kontroliine daha c¢ok girmek anlamina geliyordu. Kayda gegenler
juri tyeligi yapmak zorunda da kalabilirdi.

Mahkeme haberleri konusunda Baggy'den biraz daha giiveni-
lir olan Harry Rex'e gore, Ford ilcesinde simdiyle kadar higbir siyah
juri gorevi almamusti. Jiri tiyeligi icin adaylar se¢im kiittiklerinden
belirlendigi icin, birjiiri gorevi adaydan arasina ancak birkag¢ siyah
girebilmisti. Ama ilk sorusturmalardan sonra onlar da elenmis ve
on iki kisilik juriye girememislerdi. Agir ceza davalarinda savcilik
siyahlan her zaman, samga karsi duygusal, sempatik davranirlar
bahanesiyle jiiride gormek istememisti. Diger davalarda ise savun-
ma onlarin, bagkalarinin paras: konusunda fazla liberal goriislii ol-
duklarim1 soylemis ve jiride gérmek istememisti siyahlan.

Fakat bu teoriler simdiye kadar Ford ilgesinde hi¢ smanmamis-

t1.

CALLIE ILE ESAU RUFFIN OY VERMEK ICIN 1951'de kayit
yaptirmislardi. Ikisi birlikte gezici mahkeme katibinin ofisine gir-
mis ve se¢cmen listesine alinmak istediklerini soylemislerdi. Katip
yardimcisi olan kadin, kendisine verilen talimata gore onlara, tis-
tinde "Ozgiirliik Deklarasyonu" yazili bir kart uzatmisti. Ama kar-
tin tsttindeki metin Almancaydi.

Katip yardimcisi kadin onlar1 da Ford ilgesindeki ¢ogu siyah gi-
bi okuma yazma bilmeyen cahillerden sanmis ve, "Bunu okuyabi-
liyor musunuz?" diye sormustu.

Caliie ona, "Bu 1ngilizce degil, Almanca," diye cevap verdi.

Katip bu siyah ciftle ugrasmak zorunda kalacagim anlad: ve,
"Okuyabiliyor musunuz bunu?" diye tekrar sordu.

Callie nazikce, "Onu ancak sizin kadar okuyabilirim," dedi.

Kadin kart: aldi ve bir baskasimi uzatti ona. "Bunu okuyabilir
misin peki?"

Callie, "Evet," dedi. "Insan Haklan Bildirgesi bu."

"Sekiz numarada ne diyor peki?"

Callie yaziy1 yavasca okudu ve sonra, "Sekizinci madde anor-
mal ve zalimane cezalan yasakliyor," diye cevap verdi.

O arada Esau kadina dogru hafifce egilip, "Biz miilk sahibiyiz,"
dedi. Evin tapu senedini kadinin 6niine koydu ve kadin onu alip
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inceledi. Se¢gmen olabilmek igin ev sahibi olmak gerekmiyordu as-
Iinda, ama siyahlar icin biiyiik bir avantaj sayiltyordu bu. Kadm
artik yapacak baska bir sey bulamayip, "Pekala," dedi. "Se¢menlik
vergisi kisi basina iki dolar." Ksau kadina parayr verdi ve boylece
diger otuz bir siyah se¢menin arasina katildilar, ama diger si}'ah
se¢menlerin iginde hi¢ kadm yoktu.

Ruffin'ler hicbir se¢imi kagirnuidilar. Bayan Callie arkadaslari-
nin arasinda ¢ok az sayida se¢gmen oldugu igin tiziiliyordu ama se-
kiz ¢ocugunu yetistirirken onlara ayiracak zamani yoktu. Ford il-
cesi eyaletin pek ¢ok bolgesinde yasanan irkcilik hareketlerinden
oldukca uzakti ve bu nedenle siyahlarin kayit islemleriyle ilgilenen
de pek olmuyordu.

ONCE ONUN ENDISELI MI, yoksa heyecanli m1 oldugunu an-
layamadim. Bunu kendisi de bilmiyordu galiba. ilk siyah se¢men
kadm simdi de ilk si}'ah jiiri tiyesi olacakti. Bayan Callie simdi-
ye kadar hicbir gérevden kag¢mamisti, ama baska bir insani yar-
gilama konusunda ciddi ahlaki endiseleri vardi. Bana birka¢ kez
i Iz. Isa'nin, "Yargilama ki sen de yargilanm ayasin" sozitinii tek-
rarladi.

Ben de ona, "Ama herkes Kutsal Kitap'taki bu sozii dinlerse
tiim vargr sistemimiz ¢oker, degil mi?" dedim.

Gozlerini baska yana gevirip, "Bilemiyorum," dedi. Yashh kadim
hi¢ bu kadar diisiinceli, dalgin gormemistim.

Kizarmis pilicle soslu patates piiresi yiyorduk. Ksau yine ogle
yemegine gelememisti.

"Tanidigim bir insana nasil suglu diyebilirim," dedi.

"Once kanitlara bakarsiniz. Acik zihinli bir insansiniz, zor ol-
maz bu sizin ig¢in."

"Ama onun o kadini oldurdugtunt biliyorsunuz. Gazetenizde
bunu yazdiniz."
du.

"Biz sadece gercekleri yazdik Bayan Callie. Eger gercekler onun

Yash kadinin kat1 diriistlugii beni hep etkiliyor-

suclu oldugunu gosteriyorsa o zaman sucludur."
O giin aramizdaki sessizlikler oldukga fazla ve uzun sireliydi.

Bayan Callie ¢ok diistinceliydi ve ¢ok az yemek yedi.
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"Ya idam cezas1?" diye sordu bana. "Bu ¢ocugu gaz odasma ko-
yarlar mi1 acaba?"

"Evet Bayan Callie. Bu kasitli islenmis bir cinayet olay1."

"Ona idam cezasini kim verecek peki?"

"Elbette jiiri verecek."

"Aman Tanrim."

Ondan sonra yemegini birakti Bayan Callie. Jiiri celbini aldi-
gindan beri tansiyonu yiikselmisti. Doktora da gitmisti. Kiictik
odadaki divana kadar gitmesine yadim ettim ve bir bardak buzlu
su gotirdim ona. Yemegimi bitirmem igin 1srar etti, ben de onu
kirmadim elbet, memnuniyetle yaptim bunu. Daha sonra kalkt1 ve
verandada oturup konustuk biraz, ama Danny Padgitt ve dava ko-
nusunda tek kelime etmedik.

Sonunda yasamindaki italyan etkisini sordum ona ve bir ma-
den kesfetmis gibi oldum. Ik yemegimizde bana, Ingilizceden
once Italyanca ogrendigini soylemisti. Sekiz gocugundan yedisi
ftalyan adi almisti.

Bana uzun bir hikdye anlatmak istiyordu. Benim de yapacak

baska isim yoktu.

1890 YILINDA DUNYADA TALEBIN artmasiyla pamuk fiyatla-
r1 ¢ok yiikselmisti. Giineyin verimli topraklarinda daha ¢ok pamuk
yetistirilmesi isteniyordu. Mississippi deltasmdaki c¢iftgiler daha
¢ok itrtin almak istiyorlardi ama ellerinde yeterli sayida is¢i yoktu.
Giiglt kuvvetli siyahlarin ¢ogu, atalarimin kole olarak calistig1 tar-
lalardan kag¢mis, kuzeye gitmis, kendilerine daha iyi isler bulmus-
lar, daha iyi bir yasam kurmuslardi. Arkada kalanlar da ¢ok diisiik
ticretlerle tarlalarda galisip pamuk toplamak istemiyordu.

Ciftlik sahipleri, pamuk yetistirmek {tizere caliskan Avrupali
gocmenlere yoneldiler. New York ve New Orleans'daki italyan is-
¢i simsarlariyla yapilan temaslar sonucu baglantilar yapildi, soz-
ler verildi, yalanlar sdylenip sahte anlasmalar imzalandi ve 1895'te
gocmen dolu ilk gemi deltaya vardi. Gelen gogmenler kuzey ital-
ya'dan, Verona yakinlarindaki Emilia-Romagnabolgesindendi. Co-
gu egitimsizdi, ¢ok az ingilizce konusuyorlardi ama bir siire son-
ra kandirildiklarini anladilar. Yasam kosullar1 berbatti, sicak bir
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iklimde sitmayla, sivrisineklerle, yilanlarla ugrasarak ve pis sular1
icerek yasamaya calisirken, kimsenin yasa)'amayacag1 kadar diisiik
ticretlerle pamuk isciligi yapiyorlardi. Toprak sahiplerinden kor-
kung faizlerle bor¢ para almaya basladilar. Gida ve diger ihtiyacla-
rim sirket ditkkdnindan pahali fiyatlarla aliyorlardi.

Halyanlar cok calistikca ciftlik sahipleri daha da ok sey istiyor-
du onlardan. Ciftciler daha ¢ok italyan simsarina daha ¢ok sdzler
verdiler ve Italyan gocmenlerin gelisi siirdi. Adeta bir kélelik dii-
zeni kurulmustu ve Halyanlara cogu siyah ciftlik iscisinden daha
kot davraniliyordu.

Bir ara kazanclarin paylasilmasi ve toprak dagitimi gibi konu-
larda calismalar yapildi ama pamuk fiyatlar1 6ylesine oynuyordu ki
bunlar asla gerceklesmedi. Yirmi yil kole gibi calisan itafyanlar so-
nunda dagildilar ve bu olay da kapandi.

Deltada kalanlar onlarca yil siiresince ikinci simfvatandas mua-
melesi gordiiler. Okullara ve Katolik olduklar: igin de kiliselere ka-
bul edilmiyorlardi. Sehir kuliiplerinin kapilar1 kapaliydi italyanlara.
Sosyal basamaklarin en altinda sayiliyorlardi. Ama ¢ok calisip para
biriktirdiler ve sonunda toprak sahibi olmaya basladilar.

Rossetti ailesi Mississippi Leland yakinlarina 1902*de indi,
Bologna yakinlarinda bir kdyden geliyorlardi ve o sehirdeki bir isci
simsar1 tarafindan kandirilmislardi. Bay ve Bayan Rossetti'nin dort
kizlar1 vardi ve bunlarin en biiyiigii Nicola on iki yasindaydi. Tlk yil
¢ogu kez a¢ kalmalarina karsin yasamlarini siirdiirmeyi basardi-
lar. Geldiklerinde paralar1 yoktu ve ti¢ yillik ¢alismaya ragmen gift-
lik sahibine 6.000 dolar bor¢lanmislardi, bu parayr 6demeleri ola-
naksizdi. Bir gece yaris1 deltadan kagip kapali bir yiik vagonuyla
Memphis'e geldiler ve uzak bir akrabalarinin yanina sigindilar.

Nicola on bes yasinda ¢ok giizel bir kiz olmustu. Uzun si-
yah saclar1 ve kahverengi gozleriyle klasik bir italyan giizeliydi.
Yasindan biiytik gortiniiyordu ve sahibine on sekiz yasinda oldu-
gunu soyleyerek bir giysi magazasinda calismaya basladi. Magaza
sahibi ti¢ giin sonra ona evlenme teklif etti, Nicola ona gelirse yirmi
yillik karisim1 bosayacak ve cocuklarina veda edecekti adam. Geng
kiz ona hayir dedi. Magaza sahibi onunla evlenebilmek icin Bay
Rossetti'ye 5.000 dolar teklif etti ama o da reddetti bunu.
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O giinlerde kuzey Mississippi'nin zengin ciftlik sahipleri gez-
mek ve alisveris yapmak icin Memphis'e gelir ve genellikle Pea-
body Oteli'nde kalirlardi. Clantoi'lu Bay Zachary Dejarnette de
biiyiik bir sans eseri olarak Nicola Rossetti'ye orada rastladi. Tki
hafta sonra evlendiler.

Adam otuz bir yasinda c¢ocuksuz bir duldu ve kendine iyi bir
es artyordu. Bay Dejarnette aymi zamanda Ford ilcesinin en biiyiik
topragina sahipti, gerci toprak orada deltadaki kadar verimli de-
gildi, ama yeterince biiytik toprak oldugunda insani zengin ede-
biliyordu. Bay Dejarnette de ailesinden miras kalan biiyiik ara-
ziyi isletiyordu. Calia Harris Ruffm'in dedesi, bir zamanlar Bay
Dejarnette'in dedesinin kolesiydi.

Anlasmal1 bir evlilikti bu ve Nicola yasindan umulmayacak ka-
dar akilli bir kizdi, ailesini de korumak istiyordu. Cok ac1 ¢ekmis-
lerdi, geng kiz bu evlilikten yararlanmay1 diistindii. Bay Dejarnette
onunla evlenmeden once, babasini ¢iftlige kdhya yapacagina ve
aileye de rahat edecekleri bir ev verecegine dair s6z verdi ona.
Nicola'nm {ii¢ kiz kardesini de okutacakti adam. Ayrica deltadaki
borglarin1 ddeyecekti. Bay Dejarnette geng kiza oylesine tutulmus-

tu ki onun istedigi her seyi yapmayla hazirdi.

Ford ilgesine ilk Italyan aile, eski bir okiiz arabasiyla degil,
Illinois Demiryollari'nm birinci sinif bir yolcu vagonuyla geldi.
Bir hos geldin heyeti onlarin yeni bavullarini vagondan alip 1904
modeli iki Ford otomobile yerlestirdi. Rossetti'ler Clantoii'da Bay
Dejarnette'i partiden partiye izlerken onlara sanki bir kral ailesi
gibi davraniliyordu. Kasabada herkes yeni gelen gelinin ne kadar
glizel oldugunu konusuyordu. Memphis'teki kisa nikdh torenin-
da bir Katolik kilisesi olmadig1 icin vazgecildi bundan. Gelinle da-
mat dini tercihlerini de belirteceklerdi elbette. O sirada Nicola Bay
Dejaruette'e Budizmi teklif etse adam onu bile kabul edecekti.

Sonunda kasabanin kenarindaki biiyiik eve geldiler. Rossetti'ler
uzun araba yolundan gecip de ilk Bay Dejarnette tarafindan insa
ettirilen muazzam malikaneyi goriince gozyaslarini tutamadilar.

Kahya evi hazirlanincaya kadar malikanede kalmalarina karar

verildi. Nicola malikanenin hanimi olarak gorevine basladi ve ha-
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mile kalmak icin etinden geleni yapti. Kiz kardeslere ©6zel hocalar
tutuldu ve kizlar birkag¢ hafta iginde 1ngilizce konusur hale geldi-
ler. Bay Rossetti giinlerini kendinden ti¢ yas geng olan damadiyla
bir arada gegiriyor, ¢iftlik yonetimini 6greniyordu.

Bayan Rossetti ise hemen mutfaga girdi. Orada Callie'nin an-
nesi India ile tanisti.

Bayan Callie, "Biiyiik annem de annem de Dejarnette'lere as-
cilik yaptilar,"
di."

"Zach'la Nicola'nm cocuklari oldu mu?" di}'e sordum. Uciincii

dedi. "Ben de aymni seyi yapacaktim ama 6yle olma-

ya da dordiincii cayimi igiyordum. Hava sicakti ve cayin icindeki
buz erimisti. Bayan Callie iki saatten beri konusuyordu, jiiri celbi-
ni ve cinayet davasini unutmustu.

"Hayir. Bu kotii oldu, ¢iinkii ¢ocuklar: olmasini ¢ok istiyorlar-
di. Ben 1911 'de dogdugum zaman Nicola bana hemen sahip cikt1
ve annemden aldi beni. Bana bir italyan adi vermekte 1srar etti ve
beni o biiyiik evde tuttu. Annem aldirmadi buna, nasil olsa bir sii-
rii cocugu vardi ve evde biitiin giin yalnizdi."

"Babaniz ne yapt1 peki?" diye sordum.

"Babam ciftlikte calisiyordu. Calismak ve yasamak igin iyi bir
yerdi orasi. Uejarnette'ler bize sahip c¢iktiklari igin sansliydik. Her
zaman iyi insanlardi onlar. Pek c¢ok zenci i¢in bulunulmaz bir ni-
metti bu. O zamanlar insanin yasami, evine sahip olan beyaz tara-
findan yonetilirdi. Eger ev sahibi kotiiyse insanin yasami iskence
olurdu. Dejarnette'ler harika insanlardi. Babam, dedem, dedemin
babasi hep onlarin topraklarinda calistilar, hicbiri de kotii mua-

mele gormedi."

"Nicola ne oldu?"

Bayan Callie bir saatten beri ilk kez giilumsedi. "Tanri beni
cok sevdi," diye devam etti. "iki annem vardi. Nicola bana Memp-
his'ten giysiler aliyordu. Kiictik bir ¢ocuk oldugum yillarda ben
Ingilizce 6grenirken bir 3'andan da Italyanca ogretti bana. Ug ya-
simdayken okumay1 da bana ¢greten odur."

"Hala italyanca konusuyor musunuz?"

"Hayir, ¢ok uzun zaman gecti. Nicola bana Italya'da kiigiik bir

kizken hatirladiklarim anlatirdi. Bir giin beni alip oraya gotiirece-
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gini, Venedik kanallarim, Roma'y1, Vatikan'it ve Pisa kulesini gos-
terecegini soylerdi. Sarki soylemeyi ¢ok severdi, bana operay: da
Ogretti."

"Egitim gormiis muydu?"

"Annesi biraz egitim gormistii ama Bay Rossetti okumamrstr,
onun igin Nicola'yla diger kizlarin okuma yazma 6grenmesini iste-
di ve bunu yapti. Nicola beni kuzeyde bir tiniversiteye, belki de in-
sanlarin daha hosgoriilii oldugu Avrupa'ya gonderecegini soylerdi.
1920'lerde bir zenci kizinin tiniversiteye gidecegini diistinmek ¢il-
ginlikt: elbet."

Hikaye gittikce uzuyor, konular gesitleniyordu. Onun anlattik-
larinin bir kismim not etmek istiyordum ama yamimda not defteri
getirmemistim, Mississippi'de elli y1l 6nce savas oncesi malikane-
lerden birinde yasayan, italyanca konusan ve opera dinleyen bir si-
yah gen¢ kiz imaji muhtesem bir sey olurdu.

"Evde calistiniz m1?" diye sordum.

"Evet, ama biraz biiytidiikten sonra tabii. Evin bakimindan, di-
zeninden sorumluydum, ama hicbir zaman digerleri gibi calisma-
dim. Nicola beni hep yakininda isterdi. Her giin en azindan bir saat
onun odasinda oturur, konusma galismas1 yapardik. Kendi italyan
aksamim kaybetmek, benim de kusursuz bir diksiyona sahip olma-
mi1 isterdi. Bayan Tucker adinda yasli, emekli bir 6gretmen vardi,
Nicola her sabah araba gonderip cagirird: onu. Cay icerken bir sey-
ler okurduk ve Bayan Tucker en kiiciik bir telaffuz hatamizi diizel-
tirdi. Gramer calisirdik, sozciikleri ezberlerdik, Nicola Ingilizcesini

miikemmel hale getirinceye kadar calist1."

"Universiteye ne oldu?"

Yasli kadin yorulmus, hikdye zamani sona ermisti. "Ah Bay?
Traynor, sonug iiziicti oldu. Bayi! Dejarnette 1920'lerde her seyini
kaybetti. Demiryollarina, deniz yollarina ve bazi mallara yatirim
yapmist1, neredeyse bir gece iginde meteliksiz kaldi. Kendini vur-
du, intihar etti, ama bu da ayn bir hikaye."

"Nicola'ya ne oldu?"

fkinci Diinya Savasi'na kadar biiyiik evde yasadi, sonra Bay ve
Bayan Rossetti ile birlikte Memphis'e gitti. Yillarca her hafta mek-
tuplastik onunla, mektuplar: hala saklarim. Dort yil once yetmis
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alt1 yasinda oldi. Bir ay agladim. Onu diistindiigiim zamanlar yine
agliyorum. O kadar ¢ok sevmistim ki o kadini," Sesi kisilir gibi ol-
du ve onun biraz uzanip kestirmek istedigini anladim.

O gece geg¢ vakit Times arsivini karistirdim. 12 Eylul 1920 tarih-
li ntishada, ilk sayfada Zachary Dejarnette'in intihar haberi vardi.
Adam iflas edip her seyini kaybetmesinin ardindan 3'eni bir vasiyet-
name ve karis1 Nicola'ya bir veda mesaji birakmis, sonra da geride
kalanlarin Isini kolaylastirmak igin arabasina atlaylp Clanton'daki
cenaze evine gitmisti. Elinde bir cifte}de arka kapidan iceri girmis,
bir sandalyeye oturup bir ayakkabisini ¢ikarmis, namluyu agzina

sokmus ve ayak bas parmagiyla tetigi ¢ekmisti.



22 HAZIRAN PAZARTESI GUNU Danny Padgitt'in durusmasi-
na sekizi disinda muhtemel ytiiz jiiri tiyesinin hepsi geldi. Cok gec-
meden ogrendigimize gore sekiz kisiden dordii 6lmiis, dordi de
ortadan kaybolmustu. Gelenlerin hepsi de endiseli goriintiyordu.
Baggy'nin dedigine gore, jiuriye segilecek olanlar mahkemeye gel-
dikleri zaman genellikle hangi dava igin geldiklerim bilmezlerdi.
Fakat Padgitt davasinda durum farkliyd: elbette. Ford ilgesinde ya-
sayan herkes biiyiik giintin geldigini biliyordu.

Kiiciik bir kasabada boyle biiytik bir kalabalig1 bir cinayet dava-
s1 kadar kolay toplayacak ¢ok az sey vardir. Durusma salonu saba-
hin 9'uiida dolmustu. Jiri adaylari salonun bir yaninda, davay iz-
leyecek olanlar diger tarafta toplandilar. Ustiimtizdeki eski balkon
adeta bel vermisti. Duvar dipleri insan doluydu. Serif Coley giic
gosterisi yapmak icin tim yardimcilarim salona getirmisti, hepsi
de onemli goriinmeye calisiyor, hicbir sey yapmadan ortada dola-
sip duruyorlardi. Banka soymak icin ne kadar uygun bir zaman di-
ye distindim.

Baggy ile beraber 6n siradaydik. Baggy mahkeme katibine ba-
sinin onde oturmasi gerektigini soydemis, ilk sirada yer kapmuisti.
Yanimda Tupelo'daki gazetenin bir muhabiri oturuyordu, iyi bir
adama benziyordu ama berbat bir ucuz pipo tiitinii kokuyordu.
Ona kayit dist olarak cinayetin ayrintilarini anlattim. Benim bil-
diklerimden etkilenmis gibiydi.

Padgitt'ler yine tam takim oradaydi. Sandalyelerini savunma

masasina iyice yaklastirmis, Danny fle YVilbanks'm arkasinda bir
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haydut cetesi gibi toplanmislardi, ama zaten Oyleydiler. Kistah
ve ugursuz insanlardi, her birinden ayri ayri nefret ediyordum.
Adlarini bilmiyordum, zaten bilen de azdi. Ama onlara bakarken,
iclerinden hangisinin gaz kutular1 ve basit bombayla bizim bas-
ki odasina girdigini merak ettim. Tabancam evrak cantamdaydi.
Onlarin hepsinde de silah olduguna emindim. Herhangi bir nok-
tada yapilacak yanlis bir hareket bir silahli catismaya dontisebilir-
di. Serif Coley ve egitimleri tam olmayan ama silah kullanmak-
tan hoslanan yardimcilar1 da ise karisirsa kasabanin yarisi hayati-
nm kaybedebilirdi.

Padgitt'lerden birkagi bana ters ters bakti, ama onlar su an-
da benden cok juriyi diisiintiyor olmaltydilar. Juri tiyesi adayla-
r1 salona birer ikiser girip mahkeme katibinden talimat alirken
Padgitt'ler onlar1 dikkatle izliyorlardi. Onlar ve avukatlar: bir yer-
den bulmus olduklar: listeye de bakiyorlardi. Birbirleriyle fisildasi-
yor, fikir aligverisinde bulunuyorlardi.

Danny rahat giyinmisti, tistinde uzun kollu beyaz bir gémlek,
ayaklarinda bej rengi, iitiilu bir pantolon vardi. VVilbanks'm tali-
matina uyarak, sanki biraz sonra masum oldugu anlasilacak biri
gibi giliimstiyordu.

Onlarin yan tarafinda Ernie Gaddis ve ekibi de gelen jiiri tiye-
si adaylarini inceliyorlardi. Gaddis'in, biri stajyer, digeri de gerek-
tigi zaman goérev alan Hank Hooten isimli savcl olmak tizere iki
yardimcis1 vardi. Stajyer dosyalarla evrak cantalarini tasiyordu.
Hooten pek bir sey yapmiyordu ama Ernie'nin gerektiginde fikir
alisverisinde bulunmas1 i¢in oradaydi,

Baggy, fisilt1 zaman gelmis gibi bana dogru egildi ve Hooten't
gostererek, "Su kahverengi elbiseli adam," dedi. "Rhoda Kasselavv'u
beceriyordu."

Soke olmustum ve ytiziimden de belli oluyordu bu. Aniden sa-
gima doniip Baggy'ye baktim. Baggy siritarak basini salladi ve ger-
cekten pis bir seyler soylemek istedigi zaman yaptig1 gibi, "Sana
dogruyu soyliyorum," diye fisildadi. Bu, onun hi¢ kuskusu olma-
dig1 anlamina geliyordu. Baggy sik sik hata yapar, ama asla kusku
iginde olmazdi.

Hooten, saclar1 erken kirlasmis, kirk yaslarinda, iyi giyimli ve
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oldukga yakisikli bir adamdi. "Nereden geldi bu adam?" diye fisil-
dadim. Yargic Loopus'u bekliyorduk ve durusma salonu girulti-
luydd.

"Adam burali. Bazi emlakcilerin hukuki islerine bakar, 6yle bu-
yiik isler degil. Tam bir hergeledir. Birka¢ kez bosandi, héla kar1 kiz
pesinde kosuyor."

"Gaddis onun oldiirtilen kadinla yattigini biliyor mu?"

"Yok camim. Oyle olsayd: Ernie onu yardimci olarak almazdi
yarana herhalde."

"VVilbanks bunu biliyor mudur acaba?"

Baggy yine kendini begenmis bir tavirla, "Kimse bilmiyor," de-
di. Sanki onlar1 yatakta yakalamis da bunu o ana kadar gizlemis gi-
bi davraniyordu. Ona inandigimi soyleyemezdim.

Bayan Callie dokuza birkac¢ dakika kala girdi durusma salonu-
na. Esau da onunla beraberdi, ama salonda oturacak yer bulama-
yinca ¢iktr. Bayan Callie mahkeme katibiyle konustu ve {iciincii si-
rada kendisine gosterilen yere oturdu; eline doldurmasi gereken
bir soru kagidi vermislerdi. Gozleriyle salonda beni aradi yash ka-
din, ama aramizda ¢ok insan vardi. Adaylar arasinda dort siyah da-
ha gordum.

Miibasir ayaga kalkmamizi soydediginde biuytk bir giriil-
ti koptu. Yargic Loopus oturmamizi soyleyince salonun zemi-
ni sarsildi. Yargic hemen oturumu agti, keyfi yerindeymis gibiy-
di. Ontinde dolu bir durusma salonu vardi ve gelecek yil se¢im y1-
liydi, ama rakibi yoktu zaten. Juri adaylarindan altisi, yaslar1 alt-
mis besin iistiinde oldugu igin elendi. Besi saglik nedenleriyde go-
rev alamayacagini soydedi. Zaman ilerliyor ve ben goézlerimi Hank
Hooten'dan alamiyordum bir tiirlii. Adam gercekten de kadinla-
rin begenecegi bir tipti.

ilk sorular bittikten sonra adaylarin sayisi yetmis dokuza indi.
Bayan Callie simdi ikinci siraya ge¢misti ki, egerjtiriye girmek iste-
miyorsa iyiye isaret degildi bu. Yargic Loopus, Ernie Gaddis'e ko-
nusma hakki verdi, o da kendini jiiri tyeligi adaylarina tekrar ta-
nitarak, segmenler tarafindan segilmis ve sug isleyenleri devlet adi-
na suglayacak bir savcl olarak orada bulundugunu soydedi. Halkin

avukatiydi o.



SON JURI UYESI 129

Savci, alti vatandas tarafindan olusturulmus sorusturma he-
yeti tarafindan Rhoda Kassellaw'a tecaviiz edip 6ldiirmekle sug-
lanan Danny Padgitti mahktm ettirmek Icin oradaydi. Jiiri aday-
lar1 icinde bu cinayeti duymayanlar var mi, diye sordu. Kimse eli-
ni kaldirmadi.

Ernie otuz yildir jiriye konusuyordu. Samimi bir ifadeyle, yu-
musak bir sesle konusuyor, agik mahkeme salonunda bile kendi-
siyle her konuda rahatca konusabilecekleri izlenimim veriyordu.
Sorular1 yavas yavas, yildirma alanina dogru kaydi. Kendi aileniz
disinda bu davayla ilgili olarak kimse temas etti mi sizinle? Bir ya-
banci geldi mi kapiniza? Bir dost sizi etkilemeye galistt m1? diye
sordu. Celpleriniz size postayla gonderildi ve jiiri listesi miihtirle-
nip kilit altina alindi, diye konustu. Hi¢ kimsenin, sizin jiiri ada-
y1 oldugunuzu bilmemesi gerekir, dedi. Bundan size stz eden oldu
mu hi¢? Tehdit aldiniz mi1? Size herhangi bir teklifte bulunan oldu
mu? Ernie adaylara bunlar1 sorarken durusma salonunda cit cik-
miyordu.

Kimse elini kaldirmad: ve zaten boyle bir sey de beklenmiyor-
du. Fakat Ernie, Padgitt'lerin Ford ilcesinde, kuytu koselerde giz-
lice dolastigi mesajin1 vermeyi basarmisti. Onlar1 daha buytk bir
kusku altinda birakt1 ve halkin avukati olarak gercegi bildigini iz-
lenimi yaratt1.

Savcl konusmasinin sonunda, salonda bomba etkisi yapan bir
soru sordu. "Jiride hile yapmanin, onu etkilemenin su¢ oldugunu
biliyorsunuz, degil mi?"

Tim adaylarin bunu bildigi belliydi.

"Jturiye hile karistirmaya calisan biri olursa, savci olarak hemen
hakkinda dava acar, onu suclar ve mahkam ettirmek igin elimden
geleni yaparim. Bunu anliyorsunuz, degil mi?"

Ernie konusmasini bitirdiginde, sanki onun herkesi etkiledigi-
ni hisseder gibi oldum. Davayla ilgili olarak konusan herhangi bi-
ri, ki bunu kasabada herkes yapiyordu, Ernie tarafindan suglanma
tehlikesiyle karsi karsiya}”.

Tupelo gazetesinin muhabiri, "Etkileyici bir konusma yapti
adam," diye fisildad.

Lucien VVilbanks, su¢u kanitlanmamis bir insanin masum ola-

SfC $
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rak kabul edilecegi ve bunun, Amerikan hukuk biliminin temeli
oldugu hakkinda uzun ve oldukga sikici bir konusma yapti. Ofkeli
gozleriyle bana bakarken, yerel gazetede ne okumus olurlarsa ol-
sunlar, o anda orada oturan miivekkilinin masum bir gen¢ oldugu-
nu soyledi. Egerjiiri adaylar1 iginde simdiden onun suglu oldugu-
nu diistinen varsa, bu adayin elini kaldirmasi gerektigini soyledi.

Kimse elini kaldirmadi. "Guizel. O halde bu sessizliginizle, su
anda hepiniz, burada oturan Danny Padgitt'e bakarak onun ma-
sum oldugunu Mahkemeye soyleyebileceginizi belirtiyorsunuz.
Bunu yapabilir misiniz?" Adaylar1 bu konuda biraz fazla sikt1 ve
sonra da savciligin, miivekkilinin suglu oldugunu kesin olarak ka-
nitlamasinin olanaksiz oldugunu soyleyerek yine uzun uzun ko-
nustu.

Masum olma olasilig1 ve kusku gotirmeyecek sekilde kanitla-
ma zorunlulugu gibi iki kutsal koruma sekli, Anayasamizi ve Insan
Haklan Bildirgesini yazmis olan akilli insanlar tarafindan, jiiri
adaylan da dahil olmak tizere hepimize kabul ettirilmisti zaten.

Ogle vakti yaklasiyor ve herkes kisa bir ara verilmesini bekliyor-
du. VVilbanks bunun farkinda degilmis gibi konusmasini uzattik-
¢a uzatiyordu. Sonunda konusma bitti ve VVilbanks on ikiyi ¢eyrek
gece yerine oturur oturmaz, Yargi¢ Loopus acliktan olmek tizere
oldugunu soyledi. Durusmaya saat ikiye kadar ara verildi.

Baggy ve ben iist kattaki Bar Odasinda, Baggy'nin iclerinde yil-
lardir hicbir davay1 kagirmamis ti¢ eski avukat da bulunan birkag
dostuyla birer sandvi¢ yedik. Baggy bir viski igmek istiyordu ama
nasil olduysa gorevli oldugunu hatirladi. Fakat arkadaslar1 du-
rusma izlediklerini umursamayip ictiler. Katip bize, juri adayla-
rinin son oturus siralarina gore yapilan bir liste vermisti. Bayan
Callie'nin numaras1 yirmi ikiydi, ilk siyah ve ticlincii kadin aday-
d1

Herkes savunmanin Bayan Callie'ye itiraz etmeyecegini dusi-
niiyordu, ciinkii genel kaniya gore siyahlar genelde saniklara kar-
s1 daha sempatilidiydiler. Bir siyahin, Danny Padgitt gibi bir ahlak-
siza ve katile nasil sempatiyle bakabilecegine aklim ermiyordu be-
nim, ama avukatlar, Lucien VVilbanks'm yash siyah kadin jiiriye

isteyecegine inaniyorlardi.
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Ayni kaniya gore, savcilik Bayan Callie'nin jiiri tyeligi adayligi-
na itiraz edebilir, onu kabul etmeyebilirdi. Gruptaki en yash ve en
sarhos kisi olan Chick Elliot, "Hayir, ben savct olsaydim o kadim
alirdim jiiriye," dedi ve viski kadehini dikti.

Baggy, "Neden?" diye sordu.

"Cunkii Times sayesinde onu ¢ok iyi tamdik. Duygusal, Tan-
ri'dan korkan, incil okuyan ve ¢ocuklarini ok iyi yetistirip miikem-
mel birer vatandas yapmis bir kadm oldugunu biliyoruz onun."

Ucliiniin en genci olan Tackett, "Haklisin," dedi. Tackett ge-
nel kanmiya ragmen yashi kadinin jiiriye girmesine taraftardi ve,

"

"Aslinda savcilik igin iyi birjiiri tiyesi olur o yashh kadm," diye de-
vam etti, "Ctinkti bir kadm o, bu da bir tecaviiz ve cinayet davasi.
Ben olsam tiim kadinlar1 alirim jiiriye."

Gruptakiler bir saat durmadan tartistilar. Ben onlarla ilk kez bir
arada oluyordum ve Baggy'nin nasil olup da bir siirti degisik ko-
nuda farklt fikirler edindigini o zaman anladim. Duygularimi belli
etmek istemiyordum ama, yazdigim uzun yazilarin Bayan Callie'yi

herkese tanitmasi beni biraz da endiselendirmis gibi}"di.

YEMEK TATILINDEN SONRA YARGIC LOOPUS, durusmanin
en ciddi asamasi olan idam cezasi konusuna girdi. Agir ceza konu-
sunda konustu, izlenmesi gereken prosediirii agikladi, sonra sozii
tekrar Ernie Gaddis'e verdi.

On bir numarali aday kilisesinin adin1 vermedi ama bir insa-
n1 gaz odasina gondermek icin asla oy vermeyecegim agikca soy-
ledi. Otuz dort numarali aday iki savas gormiis emekli bir asker-
di ve o, idam cezasinin yeterince kullanilmadigini belirtti. Onun
bu s6zii Ernie'nin ¢ok hosuna gitti ve adaylara teker teker, sanikla-
r1 yargilama ve idam cezas1 konusundaki fikirlerini nazikge sordu.
Sonunda Bayan Callie'} geldi sira. "Bayan Callie, gazetede hakki-
nizda yazilan yaziy1 okudum, siz ¢ok dindar bir insan olarak tani-

tildiniz, dogru mu bu?"

Yashh kadm her zamanki gibi tane tane konusarak, "Tanri'y1 se-
verim, evet efendim," dedi.
"Baska bir insani yargilama konusunda tereddiidiintiz var mi?"

"Evet efendim, var."
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"Juri gorevinden bagislanmak ister misiniz?"

"Hayir efendim. Tim diger adaylar gibi, benim igin de bir va-
tandashk gorevi bu."

"Pekala, eger jiiri tiyesi olursaniz ve jiiri de Bay Padgitt'i suclu
bulursa idam karar1 i¢in oy verebilir misiniz?"

"Elbette yapmak istemem bunu."

"Ben oy verebilir misiniz diye sordum."

"Diger tiyeler gibi yasay1 uygularim. Eger yasa ona idam cezasi
verilmesini soyliiyorsa bunu yaparim o zaman."

DORT SAAT SONRA CALIA H. RUFFIN son iiye olarak jiiri-
ye secildi. Boylece Ford ilcesindeki bir agir ceza davasinda ilk si-
yahjtri tiyesi oluyordu. Bar Odasindaki sarhoslar hakli ¢ikmislar-
di. Savunma onu siyah oldugu icin istemisti jiiriye. Savcilik ise onu
¢ok iyi tanidig igin juri tiyesi yapmisti. Ernie Gaddis jiirisini en iyi
insanlardan olusturmak ve onlar1 darbelerden korumak istemisti.

O gece ge¢ bir saatte ofisimde yalniz basima oturup agilis gii-
niiyle ve jiiri se¢imiyle ilgili bir yazi hazirlamaya basladim. Bir siire
sonra asagida, bana hi¢ de yabanci gelmeyen bir ses duydum. Saat
kag olursa olsun, Harry Rex kapiy1 oylesine giiriiltiiyle agip igeri gi-
rerdi ki gazetede herkes onun geldigini anlardi. Asagidan, "Hey,
VVillie!" diye bagirdi.

"Yukardayim," diye seslendim.

Giurtltiyle yukar1 ¢ikt1 ve gelip koltuga oturarak, "Juri hakkin-
da ne diistintiyorsun?" diye sordu. O anda tamamen ayik goriinii-
yordu.

"Onlardan sadece birini taniyorum," dedim. "Sen kacini tani-
yorsun?"

"Yedisini."

"Bayan Callie'yi benim yazilarim yiiziinden mi sectiler der-
sin?

Her zamanki gibi duriist davranarak, "Elbette," dedi. "Herkes
onu konusuyordu. Her iki taraf da onu iyi tamidigini distindi.
1970'teyiz ve daha once hig siyah jiiri tiyemiz olmadi. O da digerle-
ri kadar iyi. Bu seni endiselendiriyor mu?"

"Sanirim biraz endiselendiriyor."
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"Neden? Jiri gorevi almanin ne zarari var? Bu ise siyahlarin
da girmesinin zamani gelmisti. O yasli kadm ve kocasi her za-
man engelleri asmanin yollarim aradilar. Bunun tehlikeli bir ya-
n1 da yok."

Bayan Callie ile konusrnamistim ve dava sonuna kadar da ko-
nusamayacaktim. Yargi¢ Loopus jiiri iiyelerinin bu hafta boyunca
tecrit edilmelerini emretmisti. Bu siire iginde baska bir kasabada,
bir motelde kalacaklardi.

"Juride kuskulu kisi var m1?" diye sordum.

"Olabilir. Herkes Dumas yakinlarindan gelen su sakat gocuk
konusunda endiseli. Fargason. Amcasinin bigki atdlyesinde sir-
tin1 sakatlamis. Amcas1 yillar once Padgitt'lere kereste satarmus.
Cocukta garip bir hal var. Gaddis onu elemeye calisti ama basa-
ramadz1."

Adi gecen gen¢ adam durusma salonuna bastonla yiiriiyerek
gelmisti, en azindan yirmi bes yasinda vardi. Harry Rex kendinden
geng olanlara ve 6zellikle de bana "cocuk" derdi.

"Ama Padgitt'lerle ne olacagi hi¢ belli olmaz," diye devam et-
ti. "Lanet olsun, simdiye kadar jiirinin yarisim1 satin almis bile ola-
bilirler."

"Buna gergekten inanmiyorsun, degil mi?"

"Hayir ama kararsiz bir jiiri de sasirtmayacaktir beni. Ernie'nin
o ¢ocuga ulasmas1 hi¢ de kolay olmayacaktir."

"Ama o zaman hapse gider, degil mi?" Danny Padgitt'in ceza-
siz kalmas1 diistincesi korkutuyordu beni. Ben kendimi Clanton'a
adamistim ama eger buradaki adalet clirtimiisse kalmak istemez-
dim bu kasabada.

"Onu kigindan asarlar, merak etme."

"Giizel, idam cezas1 mi1?"

"Sonunda bunun olacagina eminim, incil'de bile var bu,
VVillie. Goéze goz gibi bir sey iste. Loopus, Ernie'nin idam ceza-
s1 karar1 almasi konusunda ona yardim edecek, elinden geleni ya-
pacaktir."

O anda bir hata yaptim ve ona neden bu ge¢ saatte calistigini
sordum. Bosanma asamasinda olan bir miivekkili is i¢in kasaba-

dan ayrilmis, sonra da karisini sevgilisiyle bir arada yakalamak igin
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beklenmedik bir anda geri donmiistii. Miivekkil ve Harry Rex ka-
sabanin kuzeyindeki bir motelin yakininda, kiralanmis bir kamyo-
netin i¢inde iki saat beklemislerdi. Sonunda kadinin iki sevgilisi ol-

dugu anlasilmisti. Hikdye yarim saat stirdii.



SALI SABAHI SAVCI VE SAVUNMA AVUKATI, yargicin odasin-
da fikir ayriliginda olduklar: bazi konularda yaklasik iki saat tar-
tistilar. Baggy, "Belki de fotograflar1 tartisiyorlar," deyip durdu.
Onlarin ne konustuklarini bilmedigimiz icin, durusma salonun-
da, oturdugumuz yerde sabirsizlikla bekledik. O arada not defte-
rime minik el yazimla, eski muhabirlerin hayran kalacag bir sii-
re gereksiz not aldim. Bir seyler yazmak beni mesgul ediyor, ayri-
ca Padgitt'lerin bakislarindan ka¢gmami saghyordu. Jiiri salonda ol-
madig1 icin dikkatlerini izleyicilere, 6zellikle de bana veriyorlardi.

Juri tyeleri karar odasinda oturuyor, serifyardimcilar: da sanki
biri onlara saldiracakmis gibi kapida bekliyorlardi. Jiiri odas: ikinci
kattaydi. Genis pencereleri binanin ¢im bahgesinin dogu tarafina
bakiyordu. Pencerelerden birinin altinda giirtiltilti bir klima ciha-
z1 vardl ve tam kapasiteyle calist1ig1 zaman sesi meydandan bile du-
yulurdu. Bayan Callie'yi ve tansiyonunu diisiindiim. O anda Incil
okudugunu biliyordum ve bu onu belki de sakinlestiriyordu. O sa-
bah erkenden Esau'ya telefon etmistim, yasli adam karisinin uzaga
goturtlip tecrit edilmesine tziiliiyordu.

O anda Esau da arka sirada oturmus, bizim gibi bekliyordu.

Sonunda Yargi¢ Loopus'la diger ikisi salona geldiler, adeta yum-
ruklasmis gibi bir halleri vardi. Yargic miibasire basiyla isaret et-
ti ve juri tyeleri salona alindilar. Yargic onlara hos geldiniz dedi,
tesekkiir etti, motelde rahat olup olmadiklarini sordu, rahatsizlik
verdikleri ve bu sabah geciktikleri i¢in 6ziir dileyip artik islerin yii-

rityecegine dair soz verdi.
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Ernie Gaddis podyum arkasindaki yerini aldi ve juiriye bakarak
acis konusmasina basladi. Oniinde sar1 bir not defteri vardi, ama
bakmiyordu ona. Danny Padgitt aleyhine toplanan kanitlardan ve
savciligin bunlarla ne yapacagindan soz etti. Tim kanitlar incele-
necek, taniklar dinlenecek, savcilik ve savunma konusmalarim ta-
mamlayacak, ondan sonra yargi¢ konusacak, en sonunda da jiiri-
nin karar verme asamasi baslayacakti. Jiurinin Danny Padgitt'i te-
caviiz ve cinayetten suglu bulacagr konusunda en kiigiik bir kus-
kusu yoktu savcinin. Savci hi¢ bos konusmadi ve her sozctugi ye-
rini buldu. Konusmasi oldukga kisa siirdii. Kendine giivendigini
belli eden ses tonu ve kesin sozleri, elinde ¢ok giicli kanitlar ol-
dugunu ve davay1 kazanacagini aciga ¢ikarityordu. Jiriyi inandir-
mak i¢in uzun, duygusal konusmalar yapmak geregini duymu-
yordu.

Baggy, "Elindeki kanitlar1 giiclii olmayanlar ¢ok daha uzun ko-
nusur," demekten hoslanirdi.

Lucien Wilbanks'm agis konusmasini saveciligin suglamay1 yap-
mas1 sonrasina ertelemesi sasirticiydi. Baggy, sanki Lucien'le bir-
likte diistiniiyormus gibi, "Yine bir oyuna hazirlaniyor bu adam,"
diye mirildandi. "Bundan hi¢ kuskum yok."

Savciligin ilk tanig Serif Coley'di. Ceza davalarinda serifin isi-
nin bir pargas: da taniklik etmekti, ama bir Padgitt'e kars: taniklik
yapacagl Coley'nin hi¢ aklina gelmemis olmaliydi. Birka¢ ay son-
ra secimler yapilacaktt ve se¢menler karsisinda iyi gortinmek zo-
rundaydi.

Ernie'nin kusursuz planlamasi ve sorusturmasiyla cinayet ko-
nusunda konustular. Kassellavv'un ve Deece'lerin evleri, Beech Hill
cevresindeki yollar ve Danny Padgitt'in tutuklandig1 yerin buyitk
planlar1 ¢izilmisti. Boélgenin fotograflar1 vardi. Sonra Rhoda'nm
cesedinin biiyiik fotograflar1 ¢ikti ortaya, jiiri tyeleri bunlar1 alip
elden ele gecirerek incelediler. Jiirinin tepkisi sasirticiydi, hepsi so-
ke olmus, bazilar1 tirkerek ytiziinii burusturmustu. Birkac¢inin ag-
z1 agik kaldi. Bayan Callie gozlerini yumdu ve bir dua mirildand.
Jurideki bir diger kadm, Bayan Barbara Baldwin resimlere bakin-
ca ic¢ini gekti ve basini gevirdi. Sonra da, o anda elinde olsa Danny
Padgitt'i vurabilirmis gibi ona bakti. Erkek tiyelerden biri, "Aman
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Tanrim," diye soylendi. Bir digeri sanki kusacakmis gibi eliyle ag-
zim kapatti.

Jiiri tyeleri minderli ve hafifce sallanabilen koltuklarda oturu-
yorlardi. Korkung resimler elden ele dolasirken higbir koltuk hare-
ketsiz kalmadi. Resimler insanlar1 ateslendiren, pesin htikiimlu ol-
malarina yol agan, ama mahkemede kabul edilebilen tiirden fotog-
raflard1 ve ben jiiri locasmdaki davranislari ve hareketleri goriin-
ce Danny Padgitt'in mahktmiyetten asla kurtulamayacagini dii-
stindim. Yargi¢c Loopus sadece alt1 resmin goriilmesine izin verdi.
Aslinda bir resim bile yeterli olurdu.

Ogle olmus, saat biri gecmisti. Herkesin kisa bir araya ihtiyaci
vard1. Jiri tiyelerinin bir sey yiyebilecegini pek sanmiyordum, hep-

sinin istahi ka¢mis gibiydi.

SAVCILIGIN IKINCI TANIGI, Rhoda'nm Missouri'den gelmis
kiz kardesiydi. Kadinin adi Ginger McClure'du, cinayetten sonra
onunla birka¢ kez konusmustum. Kadin benim Syracuse'de egitim
gordugumi ve Ford ilgesinin yerlisi olmadigimi anlayinca nedense
yumusamis, isteksizce de olsa cenaze toéreninin fotografini gonder-
misti bana. Daha sonra beni aradi ve Rhoda ile ilgili bir haber ¢ikti-
ginda kendisine birkag ntisha Times gonderip gonderemeyecegimi
sordu. Ayrintili haberleri savciliktan istemek sikiyordu onu.

Ginger zayif, kizil sacly, iyi giyimli, cekici bir kadindi ve tanik
sandalyesine oturdugunda herkesin dikkatini tizerinde topladi.

Baggy'ye gore, her zaman kurbanin ailesinden biri taniklik ya-
pardi. Sevilen yakinlar tanik sandalyesine oturup dajiiriye baktik-
larinda 6lim olay1 iyice gerceklesmis olurdu.

Ernie de Ginger'in jiri tarafindan goriilmesini ve onlarin sem-
patisini toplamasini istiyordu. Iki cocuk annesi bir gen¢ kadi-
nin, hi¢ beklenmeyen bir cinayet sonucu yakinlarindan zaman-
siz alindigini jirinin hatirlamasi da yine istedigi bir seydi savci-
nin. Ginger'in taniklig1 kisa siirdii, VVilbanks da akilli davranip so-
ru sormadi ona. Geng¢ kadin tanik sandalyesinden indikten sonra
parmakligin arkasinda, Ernie Gaddis'in yakininda kendisine ayril-
mis sandalyeye aile temsilcisi olarak oturdu. Bir sonraki tanik cag-

rilana kadar herkes ona bakti.
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Tekrar kan konusuna dontildi. Adli tiptan gelen bir patolog-
dan otopsi konusunda bilgi istendi. Adli tipta ¢ok fotograf vardi,
ama bunlar1 kullanmalarina gerek kalmamisti. Geng¢ kadinin 6li-
mi agiktt - kan kaybiydi bu neden. Kurbanin boynunda, sol ku-
laginin hemen altindan baslayan ve asagi dogru inen on santimlik
bir yara vardi. Yaranin derinligi yaklasik bes santimdi ve daha 6nce
pek cok bicak yaras1 gormiis olan uzmana gore, bu yara yaklasik on
bes santim boyunda, iki buguk santim eninde bir bicakla ve giicli
bir erkegin vurusuyla acilmisti. Bicag: kullanan kisi biiytik olasilik-
la sag elini kullaniyordu. Bigak yarasi sol damari tamamen kesmis,
kurban bu yarayla ancak birka¢ dakika yasayabilmisti. Ikinci yara
on alt1 santim boyunda, iki santim derinligindeydi, ¢ene ucundan
sag kulaga uzaniyordu ve kulag1 neredeyse ikiye ayirmisti. Bu ikin-
ci yara dlime neden olmayabilirdi.

Patolog bu korkung bicak yaralarindan adeta bir pire 1sirigiy-
mis gibi s6z ediyordu. Onun icin ¢ok olagand: bunlar. O, isinde
bunlar1 her giin goriiyor ve jiiriye anlatiyordu. Ama salonda bulu-
nan digerleri icin bunlar son derece rahatsiz edici ayrintilardi. Bir
siire sonra jiiri tiyelerinin hepsi Danny Padgitt'e baktilar ve iglerin-
den "Suglu" karari verdiler.

Lucien VVilbanks ¢apraz sorgusuna nazikce basladi. Patologla
daha 6nce baska davalarda da karsilasmisti. Cinayet silahinin bo-
yu ve Kkatilin sag elini kullanmis oldugu gibi bazi konularda yanil-
mis olabilecegini kabul ettirdi patologa. Adli tip doktoru sabirli bir
tavirla, "Ben bunlarin yaklasik oldugunu belirttim," dedi. Doktor,
tahminime goére bundan 6nce de pek ¢ok kez avukat saldirisina ug-
ramist1 ve alisikt1 boyle seylere. VVilbanks ona birkag¢ soru daha sor-
du ama korkung kanitlara geri dénmemeye 6zen gosterdi. Jiiri ye-
terince kan ve yara sozctigii duymustu, onlara bunu tekrar hatirlat-
manin hi¢ geregi yoktu.

Ikinci bir patolog tanik olarak cagirildi. O da cesedi iyice ince-
lemis ve katilin kimligiyle ilgili baz1 ipuglar1 bulmustu. Kurbanin
cinsel organinda bulunan meni Danny Padgitt'in kanma kusursuz
bir bicimde uyuyordu. Rhoda'nm sag isaret parmaginin tirnag: al-
tinda bulunan minik deri parcasi da samigin kanma uymustu.

Capraz sorgulamada Lucien VVilbanks taniga, Bay Padgitt'i
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muayene edip etmedigini sordu. Doktor onu muayene etmemisti.
O minik deri parcast Bay Padgitt'in neresinden kopmustu acaba?

Patolog, "Onu muayene etmedim," dedi.

"Onun fotograflarini incelediniz mi peki?"

"Hayir, incelemedim."

"O halde saniktan bir parca deri koparilmissa bunun nereden
geldigini jiriye soyleyemezsiniz, degil mi?"

"Korkarim ki sdyleyemem."

Resimler ve grafiklerle yapilan tanikliklar dort saat stirdii ve so-
nunda herkes yoruldu. Yargic Loopus jiiriyi gonderirken dis temas
konusunda tekrar uyard:i onlari. Aslinda baska bir kasabada ve po-
lis gozetimi altinda olduklarindan buna hi¢ gerek yoktu.

Baggy ile birlikte gazeteye kostuk ve daktilo basina oturup saat
ona kadar deliler gibi haber yazdik. Giinlerden saliydi ve Hardy ge-
ce en ge¢ saat 11'de baskiya girmek isterdi. Boyle olagantistii giin-
lerde, mekanik bir ariza ¢ikmadig: takdirde ti¢ saatten az bir stire-
de bes bin gazete basabiliyordu.

Hardy baski hazirligini yapti. Yazilari yeniden okuyacak ve dii-
zeltecek zaman bile yoktu, ama imla hatalar1 konusunda rahattim,
ctinkii Bayan Callie jirideydi ve gazeteyi okuyup hatalar1 bulama-
yacakti, Baggy yazisini bitirdi ve disar1 ¢ikmay1 beklemeden hemen
kafay1r ¢ekmeye basladi. Eve gitmeye hazirlaniyordum ki Ginger
McClure geldi ve sanki iki eski arkadasmisiz gibi merhaba dedi.
Dar blucin pantolonla kirmizi bir bluz giymisti. Geng¢ kadin icecek
bir seyim olup olmadigim sordu. Ofisimde icki yoktu, ama baska
bir yerde bir seyler icebilirdik elbette.

Benim Spitfire'a atlayip Quincy'ye gittik, oradan bir seyler
aldim. Ginger son kez olarak Rhoda'mm evini gormek istiyor-
du, fazla yakinma girmeden, disardan bakacakti. Oraya giderken
ona biraz da cekinerek iki kiigiik ¢ocugu sordum. Haber karisik-
t1. Cocuklar baska bir kiz kardesteydi -Ginger o arada bir siire 6n-
ce bosandigin1 da soyledi bana- ve ikisi de psikiyatrik terapi go-
riyordu. Kiiciik oglan normal gortintiyordu ama arada bir uzun
siire konusmuyor, sessizce oturuyordu. Kiiciik kizin durumu da-
ha kotiiydii. Annesiyle ilgili stirekli kdbuslar goriiyor, altina isiyor-

du. Onu sik sik cenin pozisyonunda, parmagini emerken ve inler-
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ken buluyorlardi. Doktorlar cesitli ilaglar deniyor, onu tedavi et-
meye calisiyorlardi.

Cocuklarin ikisi de o gece neler gordiiklerini aile bireylerine
ya da doktorlara sdylemiyorlardi. Ginger ilk birasini bitirirken,
"Annelerine tecaviiz edildigini, sonra da onun dldurualdugiint gor-
diiler," dedi. Ben biramin daha yarisini i¢gmistim.

Deece'lerin evi, sanki ev sahipleri gitinlerdir uykudaymis gibi go-
riintiyordu. Bir zamanlar mutlu Kassellaw'larin evi olan kiiciik evin
cakil tagh araba yoluna girdik. Her tarafbombos, karanlikti, tama-
men terk edilmis bir yer gortinumiindeydi kiigiik ev. Bahgede bir
SATILIK levhasi vardi. Rhoda'nm sahip oldugu deger olarak sadece
bu kiiciik ev kalmisti. Geng kadinin nesi varsa ¢ocuklara kalacakti.

Ginger'm istegi tizerine farlar1 sondiiriip motoru susturdum.
Aslhinda iyi bir fikir degildi bu, ¢tinkii komsular tedirgindi, korku
icindeydiler. Ayrica benim Triumph arabam kasabada tekti ve do-
gal olarak kuskuyla karsilanabilirdi.

Geng¢ kadm elini elimin tstiine koyup, "Adam eve nasil gir-
mis?" diye sordu.

"Veranda kapisinda ayak izleri bulundu, herhalde kap: Kkilitli
degildi." Uzun bir sessizlik oldu ve ikimiz de saldir1yi, tecaviizii, bi-
caklanmay1, cocuklarin karanlikta kacisin1 ve annelerini kurtarma-
s1 i¢in Bay Deece'e bagirislarimi tekrar yasar gibi olduk.

"Onunla yakin miydiniz?" diye sordum ve aym: anda uzaktan
gelen bir araba sesi duydum.

"Cocukken yakindik, ama sonra biraz uzaklastik birbirimizden.
Evden on yil 6nce ayrilmist1 o."

"Buraya sik gelir miydiniz?"

"iki kez geldim. Ben de Kaliforniya'ya tasindim. Birbirimizi
adeta kaybettik. Kocasi ¢ldiikten sonra ona Springfield'e donme-
si i¢in yalvardik, ama o buradan hoslandigini séyledi. Aslinda an-
nemle pek anlasamazdi."

Bir kamyonet yol tizerinde, tam arkamizda yavasladi. Umur-
samaz gortinmeye calistim ama kasabanin bu karanlik sokagin-
da tehlikede olabilirdik. Ginger korkulu hayallere dalmis, eve ba-

kiyordu, araba sesini duymamisti. Neyse ki araba durmadi ve ge-

cip gitti.
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Ginger bir siire sonra elimi sikt1 ve, "Hadi gidelim," dedi. "Kor-
kuyorum."

Biz oradan ayrilirken Bay Deece'in karanlik garajinda yere ¢6-
melmis, elinde bir tiifekle durdugunu gordiim. Savciligin son tani-
g1 olarak cagrilacakti.

Ginger buralarda bir motelde kaliyordu ama oraya gitmek iste-
miyordu. Vakit gece yarisini ge¢misti, fazla secenegimiz yoktu, ben
de onu eve gotiirdim ve kedilerin ustiinden atlatarak merdiven-
den yukar1 ¢ikardim.

Ayakkabilarini ¢ikarip divana otururken, "Aklina bir seyler gel-
mesin sakin," dedi. "Keyfim yerinde degil."

"Benim de 6yle," diyerek yalan séyledim ona.

Keyfi biraz sonra yerine gelecekmis gibi konusmustu ve eger
Oyle olursa bir deneme yapabilirdik belki de. Ben beklemekten
mutlu olurdum.

Mutfakta daha soguk biralar buldum ve sanki sabaha kadar ko-
nusacakmisiz gibi oturduk. Geng¢ kadin, "Bana aileni anlatsana,"
dedi.

Bu konuda konusmak hosuma gitmezdi ama bu kadin igin ya-

pabilirdim bunu. "Ailemin tek ¢ocuguyum," diye basladim. "An-
nem ben on ii¢ yasimdayken ¢ldi. Babam Memphis'te, eski aile
evinde yasar. Hi¢ ¢ikmaz oradan. Cunkii hem evin hem de onun
bazi tahtalar: eksiktir. Tavan arasinda bir odasi vardir, gece giindiiz
orada oturup hisse senetleriyle, yatirim fonlariyla ugrasir durur.
Onlar1 alip satarken para kazandigini sanmiyorum aslinda. Ayda
bir telefonla konusuruz onunla."

"Zengin misiniz?"

"Ben degilim ama biiyiik annem zengindir. Annemin annesi,
BeeBee. Gazeteyi satin almak icin parayr da ondan bor¢ aldim."

Ginger birasindan bir yudum alirken bir stire diistindi. "Biz
t¢ kardestik, simdi iki kaldik tabii. Biiyiirken epey yaramazdik.
Babam bir gece eve yumurta ve siit almaya ¢ikti, bir daha da ge-
ri donmedi. Annem ondan sonra iki kez daha evlendi, ama aradi-
gim bir tirlti bulamadi. Ben bosandim. Ablam da bosandi. Rhoda
oldii." Sisesini uzatti ve benimkine hafifce vurdu. "Bazi berbat ai-

lelerin serefine."
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Buria igtik.

Kadm bosanmisti, ¢ocuksuzdu ve giizeldi. Ginger'la biraz va-
kit gecirebilirdim.

Ginger, Ford ilcesinin bazi insanlarini, daha dogrusu Lucien
Wilbanks, Padgltt'ler, Serif Coley gibilerim tanimak, onlar hakkin-
da bilgi almak istiyordu. Ona uzun uzun anlattim onlar1 ve keyfi-
nin yerine gelmesini bekledim.

Ama keyfi bir tiirlii yerine gelmedi Ginger'in. Gece yarisindan

sonra saat 2'de divana uzandi, ben de yatagima yalniz yattim.
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GINGER'LA BERABER BIRKAC SAAT SONRA evden qikarken
ti¢ Hockutt -Max, VVilrna ve Gilma- dairemin altindaki garajda
dolanip duruyorlardi. Sanirim Ginger't gormek istiyorlardi. Ben
onlar1 neseyle tanistirirken geng kadina kas catarak, sert sert bakti-
lar. Max'm sa¢malayip, "Bu evi sana kiraya verirken burada yasadi-
s1 seks yapacagim hesaba katmadik," diye konusabilecegini diisiin-
dim ve korktum. Ama boyle bir sey olmadi1 ve gazeteye kadar olay-
siz geldik. Ginger kendi arabasina atlayip gozden kayboldu.

Gazetenin son sayist 6n oday1 tavana kadar doldurmustu. Acele
bir goz atmak icin bir tane alip sayfalari kontrol ettim. Manset ol-
dukca soguk bir ifadeyle yazilmisti. DANNY PADGITT DAVASI
BASLADI: JURI TECRIT EDILDI. Sanigin hi¢ resmi yoktu gazetede.
Onun fotograflarini daha 6nce bolca kullanmistik ve artik, bir haf-
ta sonra idam cezasini alip mahkemeden ayrilirken cekilen fotog-
rafin1 koymak istiyordum ilk sayfaya. Baggy ve ben ilk iki giin go-
rip yasadiklarimizi yazmistik ve yazdiklarimizla gurur duyuyor-
dum. Gergekleri ve ayrintilari ¢ok giizel vermistik, yazilarda dehset
hi¢ yoktu. Dava yeterince énemliydi ve yazida abartmaya zaten ge-
rek kalmamisti. Zaten olaylari biraz da olsa abartarak herkesi heye-
canlandirmaya calismanin cezasini ¢ekmistim daha once. Sabahin
saat 8'inde mahkeme binasi gevresi ve meydan Times'm promos-

yon sayilartyla dolmustu.

CARSAMBA SABAHI ACILISTA hi¢ catisma yasanmadi. Saat

tam 9'da jiiri yerini ald1 ve Ernie Gaddis bir sonraki tamigim cagir-
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di. Tanik Chub Brooner, Serif Biirosu i¢in uzun zamandir arastir-
mac1 olarak ¢alisiyordu. Hem Baggy hem de Harry Rex, bu adamu
beceriksiz biri oldugunu soylediler.

Gaddis juriyi uyandirmak ve izleyicilerin dikkatini ¢ekmek igin
Danny Padgitt'in tutuklandigr gece giydigi kanli gomlegi cikardi
ortaya. Gomlek yikanmamaist1 ve kan lekeleri kahverengiye doniis-
misti. Ernie Brooner'la konusurken herkesin gormesi igin gom-
legi havada sallayarak gosteriyordu. Goémlegi Danny Padgitt'ten,
Brooner'le Serif Coley'nin oniinde Grice adindaki serif yardimci-
s1 ¢tkarmisti. Yapilan testlerde O Pozitif ve B Pozitif olmak {iizere
iki tiir kan bulunmustu. Laboratuvar raporuna gore B Pozitif kan
Rhoda Kassellaw'm kanma uyuyordu.

Ginger gomlege bakarken ben de ona baktim. Gen¢ kadin
birka¢ dakika sonra basim cevirdi ve bir seyler yazmaya basladi.
Durusma salonundaki ikinci giintinde daha da giizel goriiniiyor-
du. Onun davraniglar ilgimi ¢ekiyordu.

Gomlegin onti yirtilmisti. Danny kaza yapti§i arabadan cikar-
ken kendini yaralamis ve yarasina on iki dikis atilmisti. Brooner
bunu jiuriye aciklayarak gecerli bir is yapti. Ernie daha sonra bir
sehpa getirdi ortaya ve Rhoda'nm verandasindan alinmis ayak izle-
rinin biytitilmiis fotograflarini koydu tstiine. Kanit masasina git-
ti ve Padgitt'in hapishaneye getirilirken giymis oldugu ayakkabila-
r1 aldi oradan. Brooner kanitlar1 agiklarken biraz sasirir gibi oldu
ama her sey birbirine uyuyordu.

Brooner, Lucien Wilbanks'tan korkuyordu ve daha ilk soruda
bocaladi. Lucien akilli davranarak Rhoda'mm kaninin Danny'nin
gomleginde bulundugu gerceginden kagindi ve Brooner't bi-
lim ve ayak izlerinin uygunlugu konusunda soru yagmuruna tut-
tu, Arastirmaci sonunda egitiminin yeterli olmadigini kabul etti.
Lucien sag ayakkabinin topugundaki cizgiler tizerinde durdu ve
Brooner o cizgileri fotografta bulamadi. Brooner'm ifadesine go-
re, insanin agirligi ve hareketleri nedeniyle bir topuk, ayakkabi ta-
baninin geri kalan kismindan daha iyi iz birakirdi. Lucien onu hir-
palayinca adamm kafas: karist1 ve itiraf edeyim ki ayak izleri konu-
sunda ben de kuskuyla diistim. Ama bunun 6nemi yoktu. Ondan

baska bir stirii kanit vardai.
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Lucien, "Bay Padgitt tutuklandiginda ellerinde eldiven var miy-
di?" diye sordu.

"Bilmi}'orum. Onu ben tutuklamadim."

"Evet ama onun gomlegini ve ayakkabilarim aldimiz. Eldiven de
aldiniz m1 ondan?"

"Bildigim kadariyla hayir."

"Ttim kanitlarin dosyasini aldiniz, degil mi Bay Brooner?"

"Evet, aldim."

"Aslinda sef arastirmaci olarak bu davanin her ayrintisimi bili-
yorsunuz, degil mi?"

"Evet efendim."

"Bay Padgitt'ten alman ya da onun giydigi eldivenlerle ilgili bir
kayit gorduniiz mi?"

"Hayir."

"Giizel. Cinayet mahallinde parmak izi ¢alismasi yaptmiz mi1?"

"Evet."

"Bunu hep yaparsiniz, degil mi?"

"Evet, her zaman yapariz."

"Ve tutuklandigi zaman elbette Bay Padgitt'in parmak izlerini
de aldiniz, dogru mu?"

"Evet."

"Giizel. Su¢ mahallinde Bay Padgitt'in ka¢ parmak izini buldu-

N

nuz?
"Hi¢ bulamadik."

" Play” ™ 1?ufamad\* bulamadiniz m1 yani?"

Lucien bu cevaptan sonra biraz oturdu. Caninin eve girip bir
siire saklanmasi, kurbana tecaviiz edip onu oldiirmesi ve evden
kagmas1 sirasinda orada parmak izi birakmamis olmasina inanmak
glictii. Fakat Chub Brooner insana hi¢ de giiven veren bir tip degil-
di. Arastirmay1 onun gibi bir adamin yapmasiyla, olay yerinde dii-
zinelerce parmak izinin gézden kagmis olmas: olasiligi yiiksekti.

Yargic Loopus bir siire sonra sabah durusmasina ara verdi. Juri
tiyeleri gikmak igin ayaga kalkinca Bayan Callie ile goz goze geldik.
Yasli kadinin ytiziinde tatli bir giiliimseme belirdi. Sanki, "Benim

icin endise etme," dercesine basim salladi.

SjU10
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Bacaklarimizi uzatip fisildasarak biraz o6nce duyduklarimizi
tartistik. Durusma salonunda pek ¢ok kisinin Times okudugunu
gormek sevindirmisti beni. Bara gittim ve Ginger'in yanma soku-
lup, "Nasilsin?" diye sordum.

Yumusak bir sesle, "Artik eve dénmek istiyorum," dedi.

"Ogle yemegine ne dersin?"

"Olur derim."

SAVCILIGIN SON TANIGI BAY AARON DEECE IDi. Adam saat
11 'e dogru tanik sandalyesine oturdu ve onun olay gecesi neler ya-
sadigim dinledik. Ernie Gaddis ona bazi sorular sorarak Rhoda ve
iki ¢ocugunu herkesin goéziinde canlandirdi. Deece'ler yedi yildan
beri onlarin komsusu olarak yasamislardi, iyi Insandi Rhoda. Yash
adam onlarin gittigine inanamiyordu. Bir ara Bay Deece goziinde-
ki bir damla yas1 silmek icin basin1 egdi.

Onun bu hareketi tamamen konu dis1 bir seydi ve Lucien bir-
kag dakika sesini ¢ikarmadi. Sonra ayaga kalkt: ve nazik bir ifadey-
le, "Sayin Yargic," dedi "bu c¢ok duygusal bir hareket ama gercek-
ten kabul edilemez."

Yargic Loopus, "Devam edin Bay Gaddis," dedi.

Bay Deece o geceki olay zamanim, hava durumunu ve sicak-
lik derecesini anlatti. Panige kapilmis bes yasindaki Michael'm ona
seslenip yardim istedigini soyledi. Pijamali cocuklar: giyden i1slan-
mis, korkmus, sok gecirir bir halde evin disinda bulmustu. Onlar1
alip evine gotuirmiis ve karist gocuklar1 bir battaniyeye sarmusti.
Ayakkabilarim giymis, tiifegini almis ve disar1 ¢iktiginda ona dog-
ru sendeleyerek gelen Rhoda'31 gormiistii. "Rhoda ciplakti, yiiziin-
den baska her yeri kan i¢indeydi," diye anlatti. Onu kucagina almis
ve verandadaki hamaga yatirmisti.

Lucien ayaga kalkmis bekliyordu.

Ernie, "Geng kadin bir sey sdyledi mi size?" diye sordu.

"Sayin Yargig, bu tanigin kurbanin soyledigini aciklamasina iti-
raz ediyorum. Dayanag: yok bunun."

"[tiraziniz dosyaya girdi Bay VVilbanks. Bunun tartigmasi-
n1 odamda yaptik ve kayda gegti. Soruya yanit verebilirsiniz Bay

Deece."
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Bay Deece birkag kez derin nefes alip verdi vejiiri U3”elerine bak-
t1. Sonra, "Zavall1 Rhoda bana iki ya da ti¢ kez sunu soyledi: 'Bunu
yapan Danny Padgitt. Bunu Danny Padgitt yapt1," diye yanit verdi.

Ernie bu sozlerin salonda yankilanmasini ve etki yapmasi-
n1 beklerken ontindeki bazi notlara bak”ormus gibi yapti. "Siz
Danny Padgitt'le hi¢ karsilastiniz m1 Bay Deece?"

"Hayir efendim."

"Adin1 o geceden 6nce duymus muydunuz?"

"Hayir efendim."

"Kurban baska bir sey sdyledi mi size?"

"Son sodzii, 'Cocuklarimi koruyun,' oldu."

Ginger bir mendille gozlerini kuruluyordu. Bayan Callie dua
ediyordu. Jiri tyelerinin ¢ogu ayaklarina bakiyordu.

Bay Deece hikéayesini bitirdi - serifin btirosunu aramisti, kari-
s1 ¢ocuklar1 alip arkadaki yatak odasina gotiirmiis ve kapiy1 kilitle-
misti; kendisi dus almisti, ¢tinkii tistii kan icindeydi; serif yardim-
cilar1 gelmis ve arastirma baslamist;; ambulans gelip cesedi almis-
t;; kendisi ve karis1 sabahin ikisine kadar cocuklarin yaninda kal-
mislar, sonra onlarla beraber Clanton'daki hastaneye gitmislerdi.
Missouri'deki bir akraba gelene kadar hastanede kalmislardi.

Bay Deece'nin anlattiklarinda itiraz edilecek ya da kuskuya yol
acacak hicbir sey yoktu, onun icin Lucien Wilbanks ¢apraz sorus-
turmadan vazgecti. Savci da konusmadi ve ogle tatiline girdik,
(iinger'rt alip bildigim tek Meksika restoran1 olan Karaway'a gotiir-
dim ve bir mese agacinin altina oturup acili diiriim yiyerek dava
disinda her konudan konustuk. Ginger bask:i altinda gibiydi ve bu-
radan hemen kagmak isti}'ordu.

Bense onun kalmasinmi ¢ok istiyordum.

LUCIEN VVILBANKS SAVUNMA konusmasina Danny Pad-
gitt'in aslinda iyi bir geng adam oldugunu soyleyerek, moral verici
sozlerle basladi. Danny liseyi iyi dereceyle bitirmis, aileye ait keres-
te isinde uzun zaman c¢alismist1 ve bir giin kendi sirketini kurma-
y1 distiniiyordu. Hicbir sabikas1 yoktu. Sadece on alt1 yasindayken
arabasiyla hiz limitini astig1 icin ceza yemisti.

Lucien'in ikna yetenegi oldukca giicliiydii, ama gosterdigi gay-
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retin altinda ezilmeye baslamisti. Bir Padgitt'i sicak ve sevimli gos-
termek miimkiin degildi. Salonda kipirdanmalar ve giiliismeler
baslamisti. Ama karar1 verecek olanlar salondaki izleyiciler degildi.
Lucien jiiri tiyelerinin gozlerine bakarak konusuyordu ve onunla
mivekkilinin bir iki lehte oy alip almadigim1 kimse bilmiyordu.

Fakat Danny bir aziz degildi. Pek ¢ok yakisikl1 genc gibi o da ka-
dinlardan hoslandigini anlamisti. Ama ne yazik ki evli bir kadin-
la tanismisti. Rhoda Kassellaw oldiriildiigi gece Danny o kadin-
la birlikteydi.

Wilbanks birden sesini yiikseltti ve juri tiyelerine, "Beni din-
leyin!" diye seslendi, "Bayan Kassellaw't benim miuvekkilim ol-
dirmedi! Bu korkung cinayet aninda o baska bir kadinla beraber-
di, Kassellaw'm evinden ¢ok uzak olmayan baska bir evdeydi. Cok
saglam bir tanig: var,"

Bu s6z durusma salonunda adeta bir bomba etkisi yapti ve
uzunca bir dakika bir sonraki stirprizi bekledik. Lucien drama-
y1 miithis oynuyordu. "Sevgilisi olan bu hanim ilk tanigimiz ola-
cak."

Lucien konusmasini bitirir bitirmez tanik kadini salona getirdi-
ler. Kadinin adi Lyrdia Vince'di. Baggy'ye fisiltiyla sordum, bana bu
kadini hi¢ tanimadigim ve Beech Hill'de bu isimde bir aile olup ol-
madigini da bilmedigini séyledi. Dinleyiciler arasinda fisildasma-
lar basladi, herkes bu kadinin kim oldugunu merak ediyordu, ama
yiizlerdeki saskin ifadeler ve bas sallamalardan, kimsenin onu tani-
madig1 anlasiliyordu. Lucien'in ilk sorularina verilen yanitlar, ka-
dinin mart ayma kadar Hurt Yolu'nda kiralik bir evde, ama sim-
di Tupelo'da yasadigim, kocasindan ayrilmak tizere ve tek gocuk-
lu oldugunu, Tyler ilgesinde biuiytdugini ve halen issiz oldugunu
ortaya koydu. Kadin otuzlu yaslarindaydi, kisa etegi, Iri gogiisleri-
ni iyice ortaya koyan dar bluzu, boyali sar1 saglariyla ucuz bir go-
riintigsii vardi ve durusma salonunun manzarasindan ¢ok korkmus
gibiydi.

Kadin Danny ile bir yildan beri bulusuyor ve zina yapiyordu.
Bayan Callie'ye baktim ve halini goriince hi¢ sasirmadim.

Rhoda'nm olduriildiigia gece Danny bu kadinin evindeydi.
Kocas1 Malcolm Vince Memphis'te birtakim erkeklerle beraberdi
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ama kadm onun ne yaptigim bilmiyordu. Kocasi son giinlerde ev-
den ¢ok sik ayriliyordu. Danny ile iki kez sevismislerdi, gece yarisi-
na dogru Danny gitmek {izere hazirlanirken kocasinin kamyoneti
araba yoluna girmisti. Danny arka kapidan ka¢mis ve gitmisti.
Evli bir kadinin mahkemede zina yaptigini itiraf etmesinin ne-
deni, jiriyi onun dogruyu soyledigine inandirmakti. Saygin olsun
olmasin, kimse itiraf etmezdi bdyle bir seyi. Bu itirafkadinin adim
lekelerdi, ama adini diistintiyorsa elbet. Fakat bu bosanmasini ko-
laylastirir, belki ¢ocugun babaya verilmesine de neden olabilirdi.
Kadinin kocasi, karisini kendinden soguttugunu soyleyerek Danny
Fadgitt'ten davac1 da olabilirdi, ama jiiri tiyeleri o anda bunlar1 dii-

stinecek halde degildiler.

Kadinin Lucien'in sorularina verdigi yanitlar kisayd: ve c¢ok
iyi prova edilmisti. Tanik kadin jiiri tiyelerine ve eski sevgilisi ol-
dugu soylenen saniga bakmiyordu. Gozleri hep asagidaydi, sanki
Lucien'in ayaklarina bakiyordu. Avukat ve tanigi, senaryonun di-
sina ¢ikmamak icin biiyiik gayret icindeydiler. Baggy bu kez yiiksek
sesle, "Kadm yalan soyliyor," dedi ve ben de basimi salladim.

Savunmanin sorular1 bitince Ernie Gaddis ayaga kalkip karar-
I1 adimlarla podyuma dogru yiiriidii ve zina yaptigini agikca itiraf
eden bu kadina kuskulu gozlerle bakti. Okuma gozliigii burnunun
ucundaydi ve gozlerini kismis, aln1 kirismis bir halde gozliigiin s-
tiinden bakiyordu.

"Bayan Vince, yasamis oldugunuz su Hurt Yolu'undaki evin sa-
hibi kimdi?"

"Jack Hagel."

"Orada ne kadar yasadiniz?"

"Yaklasik bir yil."

"Kira kontrat: imzaladiniz mi?"

Kadm biraz tereddiit etti, sonra, "Belki kocam imzalamistir,"
dedi. "Ben hatirlamiyorum."

"Aylik kiraniz neydi?"

"Ug ytiz dolar."

Ernie, her yanitin incelenecegi ve yalanlarin ortaya cikacag: iz-
lenimini vermek igin yanitlar1 dikkatle not ediyordu.

"O evden ne zaman ajTildmiz?"
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"Bilmiyorum, iki ay once olabilir."

"O zaman Ford ilgesinde ne kadar yasadiniz?"

"Bilemiyorum, birkag yil."

"Ford ilcesinde se¢cmenlik kaydimizi yaptirdiniz mi?"

"Hayir."

"Ya kocaniz?"

"Hayir."

"Kocanizin adi neydi?"

"Malcolm Vince."

"Su anda nerede yasiyor?"

"Bilmiyorum. Dolasip durur o. Son duydugumda Tupelo'da
bi

oy

yerlerdeydi."
"Simdi bosanmak tizeresiniz, dyle mi?"
"Evet."
"Bosanma davasini ne zaman agtiniz?"
Kadin gozlerini birden kaldirdi ve Lucien'e bakti, avukat sorgu-
lamay1 dinliyor, ama taniga bakmiyordu. Kadin sonunda, "Aslinda
heniiz bosanma davasi a¢gmadik," dedi.

"Oziir dilerim, ama bosanma asamasinda oldugunuzu soyle-
mediniz mi biraz 6nce?

"Ayr1 yasiyoruz ve ikimizin de avukati var."

"Sizin avukatiniz kim peki?"

"Bay VVilbanks."

Lucien yerinde kipirdadi, bu s6zii sanki ilk kez duyuyor gibiy-
di. Ernie bir siire bekledi, sonra devam etti, "Kocanizin avuka-
t1 kim?"
"Onun adim hatirlamiyorum."
"Bosanma davasini kocaniz mi agiyor yoksa siz mi?"
"Anlasarak ayriliyoruz."
"Baska kac¢ erkekle yattiniz?"
"Sadece Danny ile."
"Anliyorum. Ve Tupelo'da yasiyorsunuz, degil mi?"
"Evet."
"fssiz oldugunuzu séylediniz, degil mi?"
"Su anda issizim."

"Ve kocanizdan ayn yasiyorsunuz?"



SOM IURI UYESI 151

"Ayrildik dedim."

"Tupelo'da nerede yasiyorsunuz?"

"Bir apartman dairesinde."

"Kiras1 nedir?"

"Ayda iki yiiz dolar."

"Orada ¢ocugunuzla birlikte mi yasiyorsunuz?"

"Evet."

"Cocuk calisiyor mu?"

"Cocuk hentiz bes yasinda."

"Pekala, kirayr nasi o6diiyor, nasil yasiyorsunuz?"

"Idare ediyorum iste." Kadinin bu yanitina hi¢ kimse inanmaz-
di.

"Nasil bir araba kullaniyorsunuz?"

Kadm yine tereddiit etti, diistindii. Verecegi cevabin dogru ya
da yalan oldugu birkag telefon edilerek 6grenilebilirdi. "68 model
bir Mustang."

"Guizel araba. Ne zaman satin aldimiz onu?"

Burada yanit yine belgelerden bulunabilirdi ve pek akilli olma-
yan Lydia bile tuzag: fark etti. Meydan okur gibi bir tavirla, "Birkag
ay once," dedi.

"Arabanin ruhsati sizin adiniza mi1?"

"Evet, oyle."

"Dairenin kontrati da m1 sizin adiniza?"

"Evet."

Belgelere bagli konularda yalan soyleyemezdi tanik, yapamazdi
bunu. Ernie, Hank Hooton'un uzattigi notu aldi ve kuskulu goz-
lerle okudu.

"Danny Padgitt'le ne kadardir yatgorsunuz?"

"Genellikle on besg dakika siirer."

Bu yanit gergin durusma salonunda giiliismelere neden oldu.
Ernie gozluguni c¢ikarip kravatinin ucuyla sildi, kadina bakarak si-
ritth ve sorusunu yineledi. "Danny Padgitt'le olan beraberliginiz ne
zamandan beri siirtiyor?"

"Yaklasik bir yildir."

"Onunla nerede tanistiniz?"

"Eyalet sinirindaki kuliplerde."
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"fkinizi bir tanidik mi tamistirdi?"

"Pek hatirlamiyorum, o oradaydi, ben de oradaydim ve dans
ettik. Sonra da iliskimiz ilerledi iste."

Lydia Vince hi¢ kuskusuz bu tiir yerlere her zaman giden ve
kendisiyle dans etmek isteyen erkeklerden asla kagmayan bir ka-
dindi. Ernie ondan birkag }'alan daha almak istiyordu.

Kadina, ge¢misi, kocasi, dogumu ve ¢ocuklugu, egitimi, evliligi
ve calisma yasami konusunda birka¢ soru daha sordu. Dogruyla da
yalan oldugu kisa siirede arastirilip bulunabilecek isimler, yasanan
olaylar ve tarihler de vardi bu sorularin icinde. Satilikt1 bu kadm
Padgitt'ler satin alabilecekleri bir tanik bulmuslardi.

Ogleden sonra durusma salonundan gikarken kafam karma-
karisikt1 ve rahat degildim. Birka¢ aydir Danny Padgitt'in Rhoda
Kassellaw'1 olduirdigiine emindim ve bundan hala kuskum yok-
tu. Amajtiri birden tereddiide diiser gibi olmustu. Yeminli bir ta-
nik korkung yalanlar sdylemisti, ama juri tiyelerinden birinin kus-

ku duymus olmas1 da olasiydu.

GINGER BENDEN DAHA COK rahatsiz olmustu ve gidip sarhos
olmaya karar verdik. Hamburger, kizarmis patates, bir kasa da bi-
ra alip onun kii¢iik motel odasina gittik. Aldiklarimizi yiyip birala-
r1 igerek ciirtimiis adalet sistemine olan nefretimizi ve ondan kor-
kumuzu unutmaya calistik. Ginger, eger Danny Padgitt serbest ka-
lirsa, pargalanmis olan ailesinin iyice dagilacagim birka¢ kez soy-
ledi. Annesinin akli zaten basinda degildi ve mahkeme Danny'nin
sugsuz olduguna karar verirse annesi yasayamazdi. O zaman
Rhoda'nm ¢ocuklarina biiytidiiklerinde ne soyleyeceklerdi?

Televizyon izlemeye calistik ama hicbir sey ilgimizi ¢ekmiyor-
du. Davay1 diistinmekten sikilmistik. Uykum gelmisti ve dalmak
tizereydim ki Ginger banyodan ¢irilciplak cikt1 ve gecenin sekli de-
gisti, gtizellesti. Alkolin etkisiyle uykumuz gelene kadar sevistik.

Sonra uyuduk.
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CARSAMBA GUNU DURUSMA SONUNDA gizli bir goériisme
oldugunu bilmiyordum, ama kasabaya yeni gelmis ve hukuksal
konularda cahil biri olarak, tistelik bir stire Ginger'la mesgul olup
harika bir saat gecirirken davay:r da unutmus oldugum igin zaten
bilemezdim. Ernie Gaddis durusma sonrasi bir sey i¢mek Harry
Rex'in ofisine gitmis ve ikisi Lydia'nm tanikligini konusmuslar-
di, mideleri bulanmist1. Birkag yere telefon etmisler, bir saat igin-
de, giivendikleri birka¢ avukat ve birkag politikaciyla gortismiis-
lerdi.

Konustuklar1 kisilerin hepsi de, Padgitt'lerin, davay1 kaybede-
ceklerini anlayip hileli yollara sapmis oldugunu soyliityordu. Riis-
vetle kandirabilecekleri bir tanik bulmuslardi. Lydia hi¢ kuskusuz
onlardan para alip boyle bir hikdye anlatmisti, bunu yapmak icin
ya ¢ok parasiz, ya da ¢ok aptal olmasi gerekirdi, ¢tinkii yalanci ta-
niklik yapmanin cezasindan haberi bile yoktu. Yine de jiirinin ak-
Iina, zayifda olsa bazi kuskular sokmay1 basarmistu.

Boyle bir davada sanigin beraat etmesi, kasabanin 6fkelenmesi-
ne ve adalet sistemiyle alay etmesine neden olacakti. Kararsiz kal-
mis birjiiri de ayn1 sonucu getirecekti, herkes Ford ilcesinde adale-
tin satin alinabildigini soyleyecekti. Ernie, Harry Rex ve diger avu-
katlar miivekkilleri lehine sistemle her giin oynamaya calis™or,
ama kurallar diirtistce uygulaniyordu. Sistem calistyordu, cuinki
yargiclar ve jiiri tiyeleri diirtist, tarafsiz kisilerdi. Lucien VVilbanks
ile Padgitt'lerin bu davaya hile karistirmalari, yalanci tanik getir-

meleri, onarimi olanaksiz zarara neden olabilirdi.
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Jurinin kararsiz kalma olasilig1 biiytiktii. Lydia Vince onlarin
istedigi etkiyi yapmisti, ama jiiri tiyeleri yalanci taniklar ve ifade-
ler konusunda tecriibesizdi, bunu idrak edemiyoriardi. Avukatlar,
Fargarson adli sakat cocugun savciliga karsit davranislar gosterdi-
gini soyliiyorlardi. Dost avukatlar, juri tyelerini tam iki giin, yak-
lasik on bes saat siiresince dikkatle izledikleri igin, onlarin aklindan
gecenleri okur hale gelmislerdi.

Bay John Deere de endiseliydi. Adamin gercek adi Mo Teale idi
ve yirmi yildir traktor fabrikasinin bir subesinde teknisyen olarak
calisiyordu. Fazla giysisi olmayan basit bir adamdi. Pazartesi aksa-
ma dogru jiri tyelerinin se¢imi tamamlanip Yargic Loopus onlari
bavullarim toplamak iizere evlerine gonderdiginde, Mo sadece bir
haftalik is giysilerini koymustu bavuluna. Her sabah jiiri locasina,
sanki traktor vidalari sikacakmis gibi, yesil cizgili, parlak bir sari
gomlek ve sar1 cizgili yesil pantolon giyerek geliyordu.

Ernie Gaddis ne zaman ayaga kalksa Mo kollarin1 kavusturup
kaslarini catiyordu. Adamin beden dili savciyr korkutuyordu,

Harry Rex, Lydia'nm ortalarda goriinmeyen kocasini bulma-
nin 6nemli oldugunu distintiyordu. Gercekten ayriliyor!arsa, bu-
nun anlasmali bir bosanma oldugundan kuskusu vardi. Kadinin
Danny Padgitt!le iliskisi olduguna inanmak zordu ama, evlilik dist
iliskilerde bulunmas1 olasilig1 da ytiksekti. Lydia'nm kocasinin ta-
niklig1 onu yalanci ¢ikarabilirdi.

Ernie kadinin 6zel yasamina girmek istiyordu. Lydia'nm geli-
ri hakkinda kusku uyandirmak ve jiiriye dontip, "Issiz ve bosanma
halindeyken nasil bu kadar rahat yasayabiliyor bu tanik?" diye ses-
lenmek istiyordu.

Avukatlardan biri, "Ctnkii Padgitt'lerden yirmi bes bin dolar
aldi," dedi. Hava karardiktan sonra, kadinin aldigi paranin mikta-
r1 konusunda tartismaya baslamislardi.

Harry Rex ve diger iki avukat, bes ilcedeki hukuk¢u arkadasla-
rina telefon ederek Malcolm Vince'i aratmaya basladilar. Gece sa-
at 10'da, iki saat mesafedeki Corinth ilgesinden telefon eden bir
avukat, Malcolm Vince ile bir bosanma davasi konusunda konus-
tugunu, ama adamin kendisini tutmadigim bildirdi. Bay Vince,

Tishomingo ilcesi yakinlarindaki bos bir arazide, bir treyler iginde
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yastyordu. Avukat, adamin nerede g¢alistigim hatirlamiyordu ama
ofisindeki dosyada olmaliyd: bu adres. Savci telefonu aldi ve ofisi-
ne gitmesi icin adami tath sozlerle ikna etti.

Ertesi sabah ben Ginger'in motelinden ayrilmak {iizereyken,
Yargic Loopus, Malcolm Vince igin bir mahkeme celbi ¢ikarma-
ya razi olmustu. Yirmi dakika sonra, Corinth emniyetinden bir
polis memuru, bir depoda calisan bir ¢atall1 kaldiriciyr durdur-
du ve makineyi kullanan adama, Ford ilgesindeki bir cinayet da-
vasinda taniklik etmek tizere ¢agirildigini sdyledi, adina celp ¢i-
karilmisti.

Bay Vince, "Kahretsin, neden cagirtyorlar beni?" diye sordu.
Polis memuru, "Ben sadece emri yerine getiriyorum," dedi.
"Ne yapmam gerekiyor peki?"

Polis memuru, "Yapacagin iki sey var dostum," diye acgiklad.
"Ya onlar gelip seni alincaya kadar beklersin burada, ya da hemen
benimle beraber gelirsin." Malcolm'un patronu ona hemen gitme-
sini ve ¢abuk dénmesini soyledi.

Jiiri doksan dakikalik gecikmeyle yerini aldi. Bay John Deere yi-
ne her zamanki gibi siisliiydii ama digerleri yorgun goriiniiyorlar-
di. Dava sanki bir aydir devam ediyor gibi bir halleri vardi.

Bayan Callie bana bakarak giiltiimsedi, ama o her zamanki, etra-
fi aydinlatic1 giilimsemelerden biri degildi bu. Elinde yine her za-
man yaninda tasidigr Yeni Ahit vardi.

Ernie ayaga kalkt1 ve mahkemeye Lydia Vince'e baska sorusu
olmadigim soyledi. Lucien'in de sorusu yoktu bu taniga. Ernie bir
delil c¢tiriitme tanigr oldugunu ve onu cagiracagini soyledi. Lucien
VVilbanks buna itiraz edince iki hukukc¢u bir siire kiirsiide tartisti-
lar. Lucien tanigin kim oldugunu &grenince gok bozuldu. lyiye isa-
retti bu.

Yargic Loopus'un da kotii bir hiikim g¢ikmasindan korktugu
belliydi. Savunmanin itirazin1 kabul etmedi ve Malcolm Vince sas-
kin bir tavirla, taniklik yapmak tizere kalabalik durusma salonu-
na alindi. Ernie arka odada onunla sadece on dakika kadar konus-
mustu, adam bu nedenle saskindi ve hazir degildi.

Ernie sorgulamaya adamin adi, adresi, isi ve aileyle ilgili ba-
sit sorularla basladi. Malcolm, Lydia ile evli oldugunu isteksiz bir
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ifadeyle kabul etti ve bosanma konusunda onunla aym fikirde ol-
dugunu soyledi. Bir aydir karisini ve ¢ocugunu gormiiyordu. Son
isi hi¢ de iyi sayilmazdi ama, o yine de ¢ocugun nafakasi olarak
Lydia'ya ayda 50 dolar gondermeye gayret ediyordu.

Lydia'nm issiz oldugunu, ama iyi bir dairede yasadigini biliyor-
du Malcolm. Ernie uyarir gibi jiiriye bakarak, kuskulu bir ifadeyle,
"Yani onun kirasini siz 6demiyor musunuz?" diye sordu.

"Hayir efendim, ben édemiyorum."

"Ailesi 6diiyor olabilir mi?"

Malcolm verdigi cevaptan hoslaniyormus gibi, "Onun ailesi bir
gecelik motel ticretini bile 6deyemez," dedi.

Lydia durusma salonunda kalmamak igin izin alarak disar1 ¢ik-
mist1 ve o anda belki de ilgeden ka¢mak tizereydi. Kadm yapacagi-
n1 yapmis, isini bitirmis, parasini almisti. Ford ilgesine bir daha as-
la ajrak basmayabilirdi. Onun varligrt Malcolm'un tanikligini elbet-
te engelleyemezdi, ama orada olmamasi, adama onun hakkinda is-
tedigi gibi konusma firsat1 vermisti.

Ernie rastgele, "Onun ailesiyle yakin degilsiniz galiba, degil
mi?" diye sordu.

"Onlarin ¢ogu hapiste."

"Anliyorum. Esiniz diin, birkag¢ ay 6nce 1968 modeli bir Ford
Mustang araba aldigini soéyledi. Bu arabayi alirken yardim ettiniz
mi ona?"

"Hayir, etmedim."

Ernie, Danny Padgitt'e bakarak, "Bu issiz kadinin bdyle bir ara-
bay1 nasil satin aldig1 konusunda bir fikriniz var m1 acaba?" diye sor-
du.

"Hayir."

"Son giinlerde baska seyler de satin alip almadigini biliyor mu-
sunuz?"

Malcolm jiiriye bakti, onlarin arasinda dostca bakan yiizler gor-
di ve, "Evet, kendine bir renkli televizyon, erkek kardesine de bir
motosiklet aldi," dedi.

Savunma masasinda oturanlar nefes almakta giiglitk gekiyor
gibiydiler. Onlarin stratejisi, Lydia'y1 sessizce tanik sandalyesine
oturtmak, su¢ aninda sanigin kendi yaninda oldugunu séyletmek,
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sonra da, kadinin yalanlar1 ortaya ¢ikmadan once, bir beraat kara-
r1 ¢ikartmakti. Kadin kasabada ¢ok az insan taniyor ve su anda bir
saatlik bir mesafede yasiyordu.

Bu strateji simdi bozuluyor, berbat bir sonuca dogru gidiyordu
ve salonda bulunan herkes Lucien ile miivekkili arasindaki gergin-
ligi hissedebiliyordu.

Ernie, "Danny Padgitt adinda birini taniyor musunuz?" diye sor-
du.

Malcolm, "Bu ismi hi¢ duymadim," diye yanit verdi.

"Kariniz diin burada, bu adamla bir yildan beri iliski i¢inde ol-
dugunu soyledi."

Karisindan kuskulanmayan bir kocanin boéyle bir kalabalik
icinde bu tiir bir haber duymasi pek sik goriilen bir sey degildi el-
bette, ama Malcolm oldukca sakin goériintiyordu. "Oyle mi?" dedi.

"Evet efendim, sdydedigine gore iliskileri yaklasik iki ay once so-
na ermis."

"Sey, efendim, buna inanmak benim igin ¢ok giig, size bunu
soyleyebilirim."

"Neden peki?"

Malcolm yerinde kivranip duruyor, ayaklarmma bakiyordu.
"Sey, bu biraz kisisel bir konu."

"Evet Bay Vince, dyde olduguna eminim. Ama bazen kisisel ko-
nularin da mahkemede tartisilmas: gerekebilir. Burada cinayetle
suglanan bir adamin davasi var. Bu ¢ok ciddi bir mesele ve gerge-
gi bilmek zorundayiz."

Malcolm sol bacagini sag dizinin tistiine att1 ve cenesini kasidi.
"Sey, efendim, mesele su. Biz yaklasik iki yal once cinsel iliskimizi
kestik. Onun i¢in de bosamyoruz zaten."

Ernie bir an diistindi, sonra, "Cinsel birlikteliginizi sona erdir-
menizin 6zel bir nedeni var miydi1?" diye sordu,

"Evet efendim. Karim bana seksten nefret ettigini, sevisirken
midesinin bulandigmi sodyledi. Sey, aslinda diger kadinlarla sevis-
mekten hoslandigini belirtti."

Ernie onun verecegi yanit1 biliyordu ama ydne de cok sasirmis
gibi gortindii. Salondaki herkes de saskindi. Ernie masasina gitti ve
egilerek Hank Hooten'la bir seyder fisildasti, jiiri tiyelerinin duru-
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mu iyice kavramasi i¢in yapmisti bunu. Bir siire sonra dogrulup,

"Baska sorum yok, Sayin Yargig," dedi.

LUCIEN MALCOLM VINCFE.'E YAKLASTI, dolu bir silaha ba-
kar gibi bakiyordu ona. Birkag¢ dakika basit sorular sordu taniga.
Baggy'ye gore iyi bir agir ceza avukati, yanitini bilmedigi sorular
sormazdi bir taniga, ozellikle de Malcolm Vince gibi tehlikeli bir
taniga. Lucien iyi bir avukatt1 ve Malcolm'un neler sdyleyebilecegi
konusunda higbir fikri yoktu.

Malcolm, Lydia'ya karsi hicbir sevgisi olmadigini, hemen bo-
sanmak istedigini, son birka¢ yildir onunla asla mutlu olmadigi-
n1 ve buna benzer seyler soyledi. Tipik bosanma gevezeligiydi bu.
Adam Kassellaw cinayetini olaydan bir giin sonra duymustu. Bir
gece dnce disardaydi ve ge¢ donmiistii eve. Lucien, Lydia'nin o ge-
ce gercekten de so}dedigi gibi evde yalmiz oldugunu taniga soylete-
rek kiigiik de olsa art1 bir puan kazand.

Ama 6nemli degildi bu. Jiiri tiyeleri ve salonda bulunan biz izle-
yiciler, IAydia'nm buytk gitinahlarini distinmekten kendimizi ala-

miyorduk.

UZUN BIR ARADAN SONRA Lucien ayaga kalkip Mahkeme'ye
hitap etti. "Sayin Yargig, savunmanin baska tanigi yok. Fakat mii-
vekkilim tanik sandalyesine oturmak istiyor. Onun, benim itirazi-
ma ragmen taniklik etmek istediginin kayda ge¢mesini istiyorum."

Loopus, "Kayda gecmistir," dedi.

Baggy cevredeki herkesin duyabilecegi kadar yiiksek bir sesle,
"Cok aptalca bir hata. Inanilir gibi degil," dedi.

Danny Padgitt ayaga kalkt1 ve gidip tanik sandalyesine oturdu.
Sempati kazanmak igin giilimsemek istedi ama siritmaktan baska
bir sey yapamadi. Kendine giivendigini gostermek istiyordu bel-
ki, ama kendini begendigini gostermekten ileri gidemedi. Dogruyu
soyle}''ecegine yemin etti ama kimse dinlemek istemiyordu onu.

Tiim salon sessizce dinlerken, Lucien'in ilk sorusu, "Neden ta-
niklik etmekte 1srar ediyorsunuz?" oldu.

Sanik jiiri tiyelerine bakarak, "Ciinkii bu iyi insanlarin gergekte

neler oldugunu bilmesini istiyorum," diye yanit verdi.
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Lucicn elini jiiriye dogru sallayarak, "O halde anlatin onlara,"
dedi.

Danny'nin hikdyesi tam anlamiyla uydurmaydi, c¢tinkii onu
yalanlayacak kimse yoktu ortada. Lydia gitmis, Rhoda olmiisti.
Rhoda Kassellaw'm evine yarim mil kadar mesafede yasayan sev-
gilisi Lydia Vince ile birka¢ saat gecirdigini anlatarak basladi hika-
yesine. Rhoda'mn nerede yasadigini biliyordu, ¢tinkii onun evine
birka¢ kez gitmisti. Rhoda ciddi bir iligki istiyordu, ama o, Lydia'y1
birakamiyordu. Evet, Rhoda ile iki kez samimi bulusmalari ol-
mustu. Eyalet sinirindaki kuliiplerde bulusmus, birlikte icki i¢mis
ve dans etmislerdi. Sicakkanli, rahat tavirli bir kadindi Rhoda ve
onun erkeklerle diistip kalktig1 bilinirdi.

isledigi sug yetmiyormus gibi, Danny simdi de hakaret ediyor-
du kurbana. Ginger basini 6ne egdi ve kulaklarim kapadi. Onun bu
hareketi jiirinin goziinden kagmamuisti.

Danny, Lydia'mn kocasimin anlattigi escinsellik hikayesine
inanmamist1, kadin erkeklerle sevismekten hoslaniyordu. Malcolm
¢ocugunun velayetini almak icin yalan soyliiyordu.

Padgitt kotii bir tanik degildi, ama elbette kendi yasami igin sa-
vas veriyordu. Her soruya hemen yanit veriyor, sahte giiliictiklerle
sik sik jiiriye bakiyordu, hikayesi net ve tutarliydi. Onu dinlerken
juriye baktim ama onlarda pek sempati ifadesi goremedim. Sakat
gen¢ adam Fargarson, tim diger taniklarda oldugu gibi yine kus-
kulu gortiintiyordu. Bay John Deere yine kollarin1 kavusturmus,
kaslarim c¢atmisti. Bayan Callie, Padgitt icin bir sey yapmayacak-
t1 elbette, ama onu cinayet sugundan oldugu gibi zinadan da hap-
se gonderebilirdi.

Lucien sorgulamay1 kisa kesti. Miivekkili aleyhine ¢ok kanit var-
di ve daha ¢ok soru sorarak savciligin isini kolaylastirmak istemi-
yordu. Lucien yerine oturdugu zaman diger daha yasl Padgitt'lere
nefret eder gibi bakti. Sonra da, olacaklar igin hazirladi kendini.

Her savcr boyle bir sanig1 ¢apraz sorguya ¢ekmenin hayalini ku-
rardi. Ernie kanit masasina gitti, Danny'nin kanli gomlegini alarak,
gormeleri icin jiiriye dogru kaldirdi ve mahkeme katibine, "Sekiz
numarali kantt," dedi.

"Bu gomlegi nereden aldiniz, Bay Padgitt?"
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Danny donup kaldi, gomlegin kendisine ait oldugunu inkar m
etmeli, sahiplenmeli mi, yoksa o lanet seyi nereden aldigini hatirla-
maya mi1 calismaliyd:r bilemiyordu.

Ernie sesini yiikselterek, "Onu ¢almadiniz, degil mi?" diye sor-
du.

"Hayir, ¢almadim."

"O halde soruma yanit verin ve yeminli oldugunuzu da unut-
mayin. Bu gomlegi nereden satin aldiniz?" Ernie bunu sorarken,
gomlegin ustiindeki kan lekeleri hala kurumamis da tstuni kirle-
tecekmls gibi parmak ucuyla tutuyordu onu.

"Sanirim Tupelo'dan aldim. Pek hatirlamiyorum, basit bir
gomlek iste."

"Ne zamandan beri giyiyorsunuz bu gémlegi?"

Sanik tekrar distindii. Bir gomlegi ne zaman satin aldigini kag
erkek hatirlayabilirdi ki?

"Yaklasik bir yildir sanirim. Giysilerimle ilgili not tutmam."

Ernie, "Ben de tutmam," dedi. "O gece Lydia ile yatarken cikar-
diniz m1 bu gomlegi?"

Sanik, "Evet," derken dikkatliydi.

"Siz onunla... sey, sevisirken gomlek nerede duruyordu?"

"Sanirim yerde."

Artik bu gomlegin saniga ait oldugu anlasilmisti ve Ernie ona
istedigini yapabilirdi. Savci adli tip raporunu ¢ikard: ve kendi ka-
ninin bu gémlege nasil bulastigim sordu ona. Bunun sonucunda,
Danny'nin soforlitk yetenegi, stirati sevmesi, arabanin tipi ve ka-
za aninda sarhos olmasi tartisildi. Ernie onu sorulariyla bunaltir-
ken, sarhos araba kullanmanin hi¢bir zaman bu kadar olimcil go-
rinmedigini diistindtim. Bir siire sonra, Ernie'nin alayci bir ses to-
nuyla sordugu bunaltic1 sorular karsisinda Danny'nin 6fkelenme-
ye basladigim goérdium ve hi¢ sasirmadim buna.

S6z Rhoda'nm kan lekelerine geldi. Cinayet gecesi Danny,
Rhoda'nm evinden yarim mil uzaktaki Lydia'nm evinde oldugunu
soylilyordu, o zaman Rhoda'mm kam nasil bulasmist1 onun yerde
duran bu goémlegine?

Danny kendisine kars1 komplo kuruldugunu sdyledi ve oyle bir
¢ukur kazdi ki kendisi de bir daha ¢ikamad: i¢inden. Hapishanede
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tek basina bir hiicrede uzun zaman kalmak bir suglu igin tehlike-
li olabilirdi. Danny, birinin gelip Rhoda'nm kanimi gizlice gomle-
gine stirmiis, ya da gomlegi inceleyen birinin, kendisini suclu gos-
termek icin yalan soylemis olabilecegini anlatti. Bu soyledikleri ka-
labalig1 birden neselendirdi. Ernie onu bunaltmaya devam ediyor-
du, ama daha sonraki sorusuyla iyice serseme gevirdi; mademki en
iyi avukatlar1 tutacak kadar zengindi Danny, neden kan lekelerini
agiklamak i¢in kendi uzmanim tutup getirmemisti mahkemeye?

Belki de Danny'nin istedigi sagma, komik sonuclan ¢ikarabile-
cek kadar iyi bir uzman bulunamamaisti.

Meni icin de ayni sey geceriydi. Eger Danny'nin menisi
Lydia'ya gittiyse, nasil olmus da Rhoda'nm tistiinde bulunmustu?
Ama sorun yoktu burada da - Daimy'y suclu gostermek igin birile-
ri yine bir oyun oynamis olacakti. Laboratuvar raporlar: sahteydi,
polisin c¢alismalar1 hataliydi. Ernie onu, hepimiz yoruluicaya ka-
dar soru yagmuruna tuttu, mahvetti.

Saat yarimda Lucien ayaga kalkip yemek molasi istedi. Ernie,
"Benim isim daha bitmedi!" diye bagirdi. Lucien'in miivekkilini
alip moral vermesini engellemek, Danny'nin Isini bitirmek istiyor-
du savci. Padgitt iyice koseye sikismisti, dayak yemis gibiydi, giic-
lilkle nefes aliyordu ve Ernie gekilmeyi diistinmiiyordu bile.

Yargic Loopus, "Devam edin," deyince, Ernie Danny'ye dontp
bagirdi: "Bicag1 ne yaptiniz?"

Soru herkesi, o¢zellikle de tamig1 sasirtt;, Danny birden irkildi,
"Ben, sey-" dedi ve sustu.

"Siz, ne! Hadi Bay Padgitt, cinayet silahi olan bicagi ne yapti-
niz, sdyleyin bize?"

Danny basini iki yana salladi, konusamayacak kadar korkmus
gortintiyordu. Bir siire sonra, "Hangi bicagi?" diye sormayi basar-
di. Bicak o anda cebinden yere diismiis olsaydi bu kadar suclu go-
riinemezdi.

"Rhoda Kassellaw't sldurdugiintiiz bicag:."

"Ben oldurmedim onu."

Ernie, zalim ve isleri agirdan alan bir cellat gibi bir siire diistin-
dii ve tekrar Hank Hooten'la fisildasti. Sonra otopsi raporu.iu al-
di ve Danny'ye, ilk patologun tamikligim1 hatirlayip hatirlamadigi-

sin 11
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m sordu. Onun raporu da mu kendisine karsi girisilen komplonun
bir parcasiydi? Danny buna ne yanit verecegini bilemedi. Tum ka-
nitlar onun aleyhine kullanilmist1 ve evet, o rapor da uydurma ola-
bilirdi.

Peki, ya kurbanin tirnag: altinda bulunmus olan Danny'nin de-
ri parcasi, o da mi1 sahteydi? Ve kendi menisi? Ernie bombardimani
stirdiirdii. Lucien arada sirada sanki, "Ben sana soylemistim," der
gibi, omzunun {istiinden Danny'nin babasina bakiyordu.

Danny'nin tanik sandalyesine oturmasi, Ernie'ye tiim kanit-
lar1 yeniden ortaya koyma firsat1 verdi ve bunun etkisi miithisti.
Sanigin komplo teorisi sagma goriintiyor, Danny'nin yanitlar1 her-
kesi giildiirtiyordu. Onun jiiri 6niinde ezilip buiziildiginiu gormek
cok giizeldi, iyiler kazamiyordu. Jiiri tiyeleri tiifeklerini alip samg:
kursuna dizebilecek duruma gelmisti.

Ernie sonunda elindeki not defterini masanin istiine att1 ve ye-
mege gitmek icin hazir oldugunu belli etti. Ellerini pantolon ceple-
rine soktu, parildayan gozlerini Dani”'ye dikti ve, "Yeminli oldu-
gunuzu biliyorsunuz ve bu durumda jiiriye, Rhoda Kassellav/ a te-
caviiz edip onu ¢ldiirmediginizi mi soyliyorsunuz?" diye sordu.

"Ben yapmadim."

"O gece eyalet sinirindan evine kadar izlemediniz mi onu?"

"Hayir."

"Onun veranda kapisindan gizlice iceri girmediniz mi?"

"Hayir."

"Rhoda cocuklarimi1 yatirana kadar kiiciik odada beklemedi-
niz mi?"

"Hayir."

"Kadm sonra odasina doéntip pijamasini gi3'erken saldirmadi-
niz m1 ona?"

"Hayir."

Lucien ayaga kalkip, "ftiraz ediyorum Sayin Yargig," dedi. "Bay
Gaddis her sey kanitlanmis gibi konusuyor."

Yargic Loopus, savunma masasina bakarak sert bir sesle, "Red-
dedildi!" dedi. Yargic diiriist bir yargilama istiyordu. Savunma ta-
rafindan sdylenen tim yalanlar1 dengelemek icin savciya cinayet

sahnesini rahat¢a anlatabilme izni verilmisti.



SON JURI UYESI 163

"Onun gozlerini bir yiin atkiyla baglamadiniz mi?"

Hikayenin sonu yaklasirken Padgitt hi¢ durmadan basini iki
yana salltyordu.

"Br¢agmizla onun i¢ ¢amasirini kesmediniz mi?"

"Hayir."

"Cocuklar1 az otedeki odada yatarken kendi y”“atagmda tecaviiz
etmediniz mi ona?"

"Etmedim."

"Guriltu yaparak c¢ocuklari uyandirmadmiz mi?"

"Hayir."

Ernie, yargicin izin verdigi noktaya kadar tanik sandalyesine
yaklast1 ve tizgin bir ifadeyle jiiri tiyelerine bakti. Sonra Danny'ye
dontip, "Michael ve Teresa annelerine bakmak icin kosup geldiler,
degil mi Bay Padgitt?" diy"e sordu.

"Bilmiyorum."

"Ve sizi kurbanin ustiinde gordiiler, degil mi?"

"Ben orada degildim."

"Rhoda onlarin sesini duydu, degil mi? Cocuklar size bagirdilar
mi1, gitmeniz icin yalvardilar m1?"

"Ben orada degildim,"

"Ve Rhoda da her annenin yapacagini yapti - bagirarak ¢ocuk-
larina kag¢malarini soyledi, degil mi Bay Padgitt?"

"Ben orada degildim."

Ernie birden, adeta duvarlar1 sarsarak, "Orada degildiniz ha!"
diye bagirdi. "Gomleginiz oradaydi, ayak izleriniz oradaydi, meni-
nizi de orada biraktiniz! Bu jiirinin aptal oldugunu mu saniyorsu-
nuz siz Bay Padgitt?"

Tanik basim iki yana sallayip duruyordu. Ernie yavasca masa-
sina gitti ve sandalyesini ¢ekti. Oturmak tizereydi ki, "Siz bir teca-
viizctistintiz. Bir katilsiniz. Bir yalancisiniz, degil mi Bay Padgitt?"

Lucien ayaga firlayip bagirdi. "[tiraz ediyorum Sayin Yargic. Bu
kadar1 da fazla."

"Kabul edildi. Baska sorunuz var mi Bay Gaddis?"

"Hayir Sayin Yargig, savciligin isi bitti bu tanikla."

"Ya siz Bay VVilbanks?"

"Hayir Saymn Yargigc."
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"Tartik gidebilir." Danrvy yavasca ayaga kalkti. Kasilarak ytri-
mesi, alayct giiliimsemesi kaybolmustu. Yiizii 6fkeden kipkirmizi
olmustu ve ter icindeydi.

Danny, tanik yerinden asagi inip savunma masasina geri don-
meye hazirlanirken birden jiiriye dondii ve salondaki herkesi soke
eden bir sey soyledi. Yiiziinde miithis bir nefret ifadesi vardi ve sag
isaret parmagim havaya kaldirdi. "Beni mahktm ederseniz," dedi,
"hepinizi tek tek bulup gebertecegim."

Yargic Loopus tokmagina sarilirken, "Miibasir!" diye bagirdi.
"Bu kadar1 yeter Bay Padgitt!"

Danny bu kez daha yiiksek bir sesle, "Hepinizi!" diye tekrarla-
di. Ernie ayaga firladi ama soyleyecek bir sey bulamadi. Zaten ne-
den soyleyecekti ki? Sanik kendini asiyordu. Lucien de ayaga kalk-
mist1 ve o da ne yapacagini bilemez bir haldeydi. ki serifyardimci-
s1 kosup geldiler ve Danny'yi iterek savunma masasina gotiirdiiler.
Danny masaya giderkenjiiri}® ofkeli gozlerle bakti, o anda elinden
gelse onlarin tstiine bir bomba atacak gibi gortintiyordu.

Ortalik sakinlesirken kalp atislarimin hizlandigini hissettim.
Baggy bile konusamayacak kadar saskindi.

Yargig, "Ogle yemegi icin ara veriyoruz," der demez salondan

ciktik. Acligim ge¢misti. Daireme gidip bir dus almay: dustundum.
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DURUSMA SAAT 3'TE YENIDEN BASLADIL. Jiiri tiyelerinin hep-
si oradaydi, Padgitt'ler yemek tatilinde hicbirini 6ldtirmemisler-
di. Bayan Callie bana bakarak giiliimsedi ama isteksiz bir giiltictik-
tu bu.

Yargic Loopus jiiriye, kapanis konusmalarinin yapilacagini soy-
ledi, daha sonra onlara talimatlarim okuyacak, onlar da karar oda-
sina gekilip birkag saat tartisarak karar vereceklerdi. Jiri tiyeleri
onu dikkatle dinlediler, ama hald acik¢a tehdit edilmelerinin so-
kundan kurtulamamis gibiydiler. Ttiim kasaba halki sersemlemis
gibiydi. Jiri tiyeleri bizim aramizdan segilmis, bizi temsil eden bir
ornekti ve onlarin tehdit edilmesi, hepimizin aymn tehdit altinda ol-
dugu anlamina geliyordu.

Konusmaya once Ernie basladi, kanli gémlek yine elindeydi.
Ama abartmamaya 6zen gosteriyordu savci. Juri tiyeleri onu iyice
anlamisti. Kanitlar: ¢ok iyi taniyorlard:r artik.

Savci kapsamli ama herkesi sasirtacak kadar kisa konustu. Suglu
karar: almalar1 igin jiiriye son bir kez seslenirken biz de jiiri tiye-
lerinin ytizlerine baktik. Yiizlerde sanik igin hicbir sempati belirti-
si yoktu. Sakat geng Fargarson Ernie'yi dinlerken basim salliyordu.
Bay John Deere daha once kavusturdugu kollarim agmis, savcinin
her kelimesini dikkatle dinliyordu.

Lucien daha da kisa konustu, ama onun elinde zaten fazla leh-
te kanit yoktu. Miivekkilinin jiiriye sdyledigi son sozle basladi ko-
nusmasina. Onun bu davranigi igin 6ziir diledi, bunun, o anm

baskis1 altinda soylenmis oldugunu belirtti. Jiiriye, diistintin, de-
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di, miivekkili yirmi dort yasindaydi ve omiir boyu hapis cezasi
alabilir ya da gaz odasinda idam edilebilirdi. Bu gen¢ miivekkili
ustiindeki baski -sanki masum bir kiiciik ¢ocukmus gibi ona hep
Danny diyordu- oylesine buiytiktii ki, cocugun akli dengesi bozu-
labilirdi.

Miivekkili tarafindan ortaya atilan komplo teorisini destekle-
mesi olanaksiz oldugundan, ayrica kanitlara da dayanamadigin-
dan, yarim saat kadar, Anayasay1 ve Insan Haklar1 Bildirgesini yaz-
mis olan kahramanlardan ovgiiyle soz etti Lucien. Masum olma
olasiligim ve savciligin, sucu kusku gotiirmeyecek sekilde kanitla-
mas1 gerektigini oylesine gtizel anlatt1 ki, bu durumda hangi sani-
gm suglanabilecegini merak ettim.

Savciligin kanitlar: guirtitme hakki vardi ama savunmanin yok-
tu. Bu nedenle son sozii soyleyen Ernie oldu. Savci kanitlar1 ve sa-
mg bir yana birakip Rhoda hakkinda konustu. Onun gengligini,
glizelligini, Beech HiH'deki basit yasamini, kocasinin dlumiini ve
yalniz basina iki cocuk bii}Niitme cabalarini anlattr.

Soyledikleri ok etkileyiciydi ve jiiri tiyeleri onun her sozcii-
gunt buytk bir dikkatle dinliyorlardi. Ernie'nin nakarati, "Onu
unutmayalim" ciimlesiydi. Iyi bir konusmaciydi Ernie ve en iyisi-
ni en sona saklamisti.

Juri tyelerinin gozlerine bakarak, "Ve onun ¢ocuklarini da
unutmayalim," dedi. "Rhoda oliirken oradaydi onlar. Gordiikleri
manzara o kadar korkungtu ki bu yaranin izini émiirlerinin sonu-
na kadar tasiyacaklardir. Onlarin burada, bu durusma salonunda
sozciileri var ve bu sozciiler sizsiniz."

Yargic Loopus talimatim jiiriye okudu ve tartisip karar almak
tizere karar odasina gonderdi onlari. Saat 5'i ge¢misti, meydan ci-
varindaki diikkanlar kapanmais, ortalik tenhalasmisti. Bu saatte tra-
fik yogun olmaz ve arabaya park yeri bulmak kolay olurdu.

Ama jiiri karar odasmda}'ken oyle olmadi elbette.

Davay1 izleyenlerin ¢ogu adliye binasi éntindeki ¢imlerin istii-
ne oturdu ve sigara icip dedikodu yaparak jiirinin kararini bekle-
meye koyuldu. Bir kismu kafelere gitti, kahve igip erken bir aksam
yemegi yemeye basladilar, Ginger benimle beraber gazeteye geldi

ve balkonda oturup adliye binasi cevresindeki manzaray1 izlemeye
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basladik, Giriger diygusal olarak ¢ok yipranmisti, Ford ilgesini bir
an once terk etmek istiyordu.

Bir ara bana, "Su Hank Hooten denen adami taniyor musun?"
diye sordu.

"Tanismadik onunla. Neden sordun?"

"Ogle yemeginde yanima geldi ve Rhoda'y1 iyi tamidigini, onun
kimseyle iliskiye girmedigini, hele Danny PadgittTe hig iligkisi ol-
madigim soyledi. Ben ona, Rhoda'nmm bu serseriyle zaten iliskisi
olamayacagim soéyledim."

"Rhoda ile ¢iktigim1 soyledi mi peki?"

"Soylemedi ama ben Oyle bir sey sezdim. Rhoda'nm o&lumiin-
den bir hafta kadar sonra egyalarini toplarken telefon defterinde
adamin admi ve telefon numarasini buldum.

"Baggy ile tanistin m1 sen?"

"Evet."

"Baggy buralarda ¢ok dolasir ve hemen her seyi duyar. Pazartesi
dava basladiginda bana Rhoda ile Hank'in gizlice bulustuklarim
ogrendigini soyledi. Soyledigine gore Hank birkag¢ evli kadinla da
gorilmiis, ¢apkinlik hosuna gidiyormus adamin."

"Evli degil mi adam?"

"Sanmiyorum. Baggy'ye sorarim."

"Kardesimin bir avukatla yattigim 6grenmek beni biraz rahat-
latt1 galiba."

"Neden rahatlatt1?"

"Bilmiyorum."

Ginger ayakkabilarim1 ¢ikard: ve kisa etegini biraz daha kaldir-
di. Kalgalarim oksamaya basladim ve davay1 birden unutuverdim.

Ama bu sadece birkag saniye siirdii. Adliye binasinin kapis1 6niin-
de bir karisildik oldu ve birinin "Karar" diye bagirdigini duydum.

IURI BIR SAATTEN AZ TARTISMIS ve kararini vermisti. Sav-
crlrk, savunma ve izleyiciler salona girdikten sonra Yargic Loopus
miibasire juriyi cagirmasini soyledi.

Kap1 acild1 ve iceri once sakat Fargason girerken Baggy, "Suclu
karar1 garanti," dedi. "Kisa siirede alman kararlar hep suglu kara-

ridir."
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Aslinda Baggy jurinin kararsiz kalabilecegini sdylemisti, ama o
anda bunu hatirlatmadim ona.

Juri baskani elindeki kagidi miibasire uzatti, o da bunu Yargic
Loopus'e verdi. Loopus kéagidi bir siire inceledikten sonra oniin-
deki mikrofona dogru egilerek, "Sanik liitfen ayaga kalksin," dedi.
Padgitt ve Lucien, sanki karsilarinda idam mangas: varmis gibi ya-
vasca ve adeta sendeleyerek ayaga kalktilar.

Yargic Loopus karar1 okudu: "Birinci sug olan tecaviiz sucuyla
ilgili olarak bizjiiri, sanik Danny Padgitt'i su¢lu bulduk, ikinci sug
olan cinayet sugundan biz jiiri, sanik Danny Padgitt'i suglu bul-
duk."

Lucien yerinden kimildamadi, Danny Padgitt de kendini tut-
maya ¢alisti. Danny, zehir sacan gozlerle jiiri tiyelerine bakt: ama
ona bakan gozlerde daha ¢ok nefret vardi.

Yargig, "Oturabilirsiniz," dedi ve jiriye dondii. "Bayanlar bay-
lar, yaptiginiz gorev icin size ¢ok tesekkiir ediyorum. Boylece da-
vanin sugluluk ya da masumluk karar1 veren bsliimii tamamlandai.
Simdi ise su¢lunun idam cezasi m1 yoksa omiir boyu hapis cezasi
m1 alacagini karara baglayacaksimiz. Simdi otelinize doneceksiniz
ve yarm sabah saat dokuzda tekrar burada toplanacagiz. Tekrar te-
sekkiirler ve iyi geceler."

Her sey o kadar ¢abuk olup bitmisti ki izleyicilerin ¢ogu bir sii-
re yerlerinden kimildamadilar. Padgitt'i bu kez kelepgele}ap gotiir-
diiler, ailesi sersemlemis gibiydi. Lucien onlarla konusma firsat1 bi-
le bulamadi.

Baggy ile birlikte gazeteye dondiik ve o, daktilo basina oturup
cilgin gibi haber yazmaya basladi. Baskiya daha birka¢ giin vard:
ama o anin heyecanini kaybetmek istemedik. Fakat her zamanki
gibi yarim saat 3'azdiktan sonra Baggy icin alkol vakti geldi catti.
Ginger geldiginde hava kararmisti, dar bir blucin pantolon, yine
dar bir gomlek giymis, saclarini agmisti ve, "Beni bir yere gotiir,"
der gibi ytiztime bakti.

Yine Quincy'ye ugrayip alti bira aldim, arabanin tstini ag-
tim ve sicak hava yiizimiize garparken, bir buguk saatlik mesafede
olan Memphis'e dogru 3'ola ¢iktik.

Ginger pek konusmuyordu, ben de sessizligi bozmak istemedim.
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Ailesi davay1 izlemesi icin zorlamisti onu. Bu karabasani kendisi is-
temis degildi. Ama neyse ki biraz eglenmek igin beni bulmustu.

O geceyi asla unutmayacagim. Soguk biralar1 igerek, gelip beni
arayan, sevistigim ve yine sevisecegim bu giizel kadinla karanlik ar-
ka sokaklarda el ele dolastik.

Kisa siireli gtizel iliskimiz birka¢ saat sonra sona erecekti.
Geriyle kalan saatleri sayabiliyordum. Baggy ceza durusmasinin bir
giinden az siirecegini ve davanin yarin, cuma giinii sona erecegi-
ni distniiyordu. Ginger ceza durusmasindan sonra hemen gide-
cekti Clanton'dan. Benim de onunla beraber gitmem olanaksizdi.
Haritaya bakmistim - Springfield, Missouri buradan arabayla alt1
saatlik mesafedeydi. Gidis gelis kolaya olmayacakti ama Ginger is-
terse hi¢ kuskusuz gitmeye calisacaktim onunla.

Ama ic¢imden bir ses, Ginger'in hayatima girdigi gibi hizla c1-
kip gidecegini soyliiyordu bana. Yasadigi y“erde onun bir ya da iki
sevgilisi oldugundan emindim, orada istenmeyen adam olurdum.
Zaten Springfield'e gidersem, Ginger beni her goriisiinde Ford il-
cesini ve orada yasadig1 korkung dakikalar: hatirlayacakti.

Onun elini siktim ve bu son saatleri en giizel sekilde gegirmek
i¢gin elimden geleni yapmaya karar verdim.

Memphis'te nehre yakin yiiksek bir binaya dogru gittik. Sehrin
en iinlii restorani, bir Yunan ailesi tarafindan isletilen ve pirzola-
siyla tinltit Randevu isimli bir yerdi. Zaten Memphis'teki en lezzet-
li yemekleri ya Yunanlilar ya da ftalyanlar yapardi.

1970'te Memphis'inn merkezi giivenli bir yer degildi. Arabay1 bir
garaja biraktim. Dar bir sokaktan gecip Randevu'nun kapisina gel-
dik. Icerde kizaran pirzolalarin kokular: pencerelerden disari ¢i-
kiyor, binalarin arasina yayiliyordu. Simdiye kadar duydugum en
enfes kokuydu bu ve tiim diger miisteriler gibi ben de merdiven-
den inip restorana girerken agliktan 6lmek tizereydim.

Persembe giinleri restoran pek kalabalik olmuyordu. Bes daki-
ka kadar bekledikten sonra bir garson gelip bizi aldi, masalarin et-
rafindan zikzaklar gizdirerek ve kiiciik odalardan gecirerek arkada
magara gibi bir yere gotiirdii. Garson bana goz kirpti ve bizi karan-
Iik bir kosede iki kisilik bir masaya oturttu. Pirzolayla bira isledik
ve siparisimiz gelene kadar birbirimizi oksayip durduk.
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Dartrty'nin suclu bulunmasi bizi rahatlatmisti. Baska bir karar
bir felaket olur, Ginger da arkasina bile bakmadan kagardi kasaba-
dan. Yarin gidecekti ama su anda benimle beraberdi. Jiirinin ka-
rarma ictik. Ginger icin adaletin yerini bulmus olmasi demekti bu
karar. Benim ic¢in de ayni anlama geliyordu ama ayrica bize bir ge-
ce daha kazandirmisti.

Ginger pek fazla et yemedi, ben, kendi tabagimi bitirdikten
sonra ondan kalanlar1 da yedim. Ona Bayan Callie'yi, verandasin-
da yedigimiz 3'emekleri, olagantistii cocuklarini ve ge¢mis yasami-
n1 anlattim. Ginger, Bayan Callie'yi ve tiim digerjiiri tiyelerini cok
sevdigini, onlara hayran kaldigini soyledi.

Ama bu hayranlik ¢ok uzun stirmeyecekti.

TAHMIN ETTIGIM GiBi, babam yine ofisim dedigi tavan ara-
sindaydi. Burasi aslinda, Memphis'in merkezindeki eski, bakim-
s1z aile evimizin on kosesindeki Viktorya tarzi kulenin tst katrydi.
Ginger evi gormek istemisti ve eski ev gece karanliginda, giindiiz
oldugundan daha heybetli goriintiyordu. Eski evimiz, fakirlikten
¢6kme durumuna gelmis ailelerin sahip oldugu harap evlerle dolu

eski ama harika bir semtteydi.

Ginger, "Baban ne yapiyor orada?" diye sordu. Arabay: kaldi-
rima yanastirmis, motoru susturmustum, arabanin iginde oturu-
yorduk. Dort ev asagida yasayan Bayan Duckvvorth'un kopegi bi-
ze bakip havliyordu.

"Daha once sdyledim ya, tahvillerle, yatirrm fonlariyla ugrasi-
s

yor.

"Gece vakti mi?"

"Pazar arastirmasi yapiyor. Hi¢ ¢ikmaz evden."

"Ve para kaybeder, oyle mi?"

"Bir sey kazandigini hi¢ sanmiyorum."

"Ona merhaba diyecek miyiz?"

"Hayir. Hoslanmaz bundan."

"Onu en son ne zaman gordin?"

"Ug dort ay 6nce." Babami ziyaret etmek o anda istedigim en
son seydi. Ginger'la sevismek igin sabirsizlaniyordum. Sehirden
ciktik, banliyoye geldik ve otoyol iistiinde bir Holiday Inn bulduk.
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CUMA SABAHI, DURUSMA SALONUNUN disindaki koridor-
da Esau Ruffin'le karsilastim, benim igin hos bir stirprizi vardi.
Ogullarindan tcii, Al, Maxve Bobby (Alberto, Massimo ve Rober-
to) onunla beraberdi ve bana merhaba demek igin bekliyorlardi.
Bir ay once Bayan Callie ve ailesiyle ilgili yaziy1 yazarken her tgtiy-
le de telefonda konusmustum. Tokalastik ve birbirimizi selamla-
dik. Annelerine karsi gosterdigim nazik dostluk ve aileleriyle ilgili
yazdigim harika yazi icin bana tesekkiir ettiler. Cocuklar1 da Bayan
Callie kadar rahat, tane tane ve diizgiin konusan insanlardi.

Cocuklar annelerine moral destegi vermek icin diin gece ge¢ sa-
atte gelmislerdi. Esau hafta icinde karisiyla bir kez konusabilrnisti
-her jiiri tiyesinin bir telefon konusmasi hakki vardi- Bayan Callie
iyiydi ama tansiyonunu diistintiyordu biraz.

Bir stire koridorda konustuk ve izleyicilerin salona doldugunu
goriince biz de ytiriidiik. Onlar hemen arkamda oturdular. Birkag
dakika sonra Bayan Callie jiirideki yerini alinca bana bakt1 ve ar-
kamda oturan ti¢ oglunu gordii. Bu kez giilimsemesi simsek gi-
bi ¢akmisti. Gozlerinin gevresindeki yorgunluk izleri hemen kay-
bolmustu.

Dava boyunca ytiziinde bir gurur ifadesi gordiim Bayan Callie*
nin. Daha 6nce higbir siyahin oturmadig1 bir yerde diger vatandas-
larla omuz omuza oturuyor, Ford ilgesinde ilk kez olarak bir beya-
z1 yargiliyordu. Ama onun yiiziinde, denenmemis sulara agilmanin
neden oldugu bir endise ifadesi de gormiistiim.

Fakat simdi ogullar1 oradaydi, yiiztinde sadece gurur ifadesi
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vardr yasli kadinin, korku izi kalmamaisti. Simdi daha dik oturu-
yordu ve simdiye kadar durusma salonunda higbir seyi kayirma-
mis olmasina ragmen gozleriyle durmadan salonu tariyordu, ne-
ler oldugunu ve olacagini gormek ve gorevini tamamlamak isti-
yordu.

Yargic Loopus jiiri tiyelerine, ceza oturumunda savciligin idam
cezasi talebini giiclendirmek igin yeni deliller sunabilecegini soy-
ledi. Savunma da hafifletici kanitlar getirecekti. Durusmanin faz-
la uzun stirecegini sanmiyordu Yargic. Cuma giiniiydi, dava zaten
uzun strmisti; juri tyeleri ve Clanton'da herkes Padgitt'in gotii-
riilmesini ve hayatin normale donmesini istiyordu.

Ernie Gaddis durusma salonundaki havayi dogru degerlendir-
di. Juri tiyelerine dogru olan suglu kararlar: i¢in tesekkiir edip bas-
ka tanikliga ve kanita gerek olmadigini séyledi. Islenen sug o ka-
dar korkungtu ki cezay1 agirlastiracak baska kanita hi¢ ihtiyag yok-
tu. Juri tiyelerinden, sadece, Rhoda'nm Bay Deece'in hamagmda-
ki fotografiyla patologun yaralar ve onun nasil 6ldugt hakkindaki
raporunu hatirlamalarini istedi. Ve elbette zavalli kadinin ¢ocukla-
r1 da unutulmamaliydi.

O cocuklar1 kim unutabilirdi ki?

Savci duygusal, heyecanli bir konusmayla suglu igin idam ceza-
s1 istedi. Biz iyi Amerikalilarin neden idam cezas1 istedigimizi agik-
ladi. Kutsal Kitap'tan satirlar okudu.

Simdiye kadar yaklasik otuz yildir alti ilcede savcilik yapmuis,
ama Idam cezasini bu kadar gerektiren bir vahset gormemisti sav-
c1. Juri dyelerinin ytizlerine bakinca Ernie'nin onlardan istedigini
alabilecegini tahmin ettim.

Konusmasinin sonunda jiiri tyelerine, pazartesi giinu jiiri-
ye secilirken verdikleri sozti hatirlatti, hepsi de yasalara uyacak-
larimma dair s6z vermislerdi. Ernie onlara idam cezasiyla ilgili ya-
sa maddesini okudu, sonra kaim, yesil renkli yasa kitabini kapaya-
rak, "Mississippi Savciligr davasini kanitlamistir," dedi. "Siz Danny
Padgitt'i tecaviiz ve cinayetten suclu buldunuz. Yasaya gore sim-
di de idam cezasi karar1 atmalisiniz. Bu karari almak sizin gorevi-
nizdir,"

Ernie'nin biiytileyici konusmasi elli bir dakika stirdi -her se-
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yi kayda almaya c¢alisiyordum- ve konusma bittiginde jiirinin
I'adgitt'i bir degil, iki kez asabilecegine inandim.

Baggy!ye gore, bir agir ceza davasinin sonunda, suglu, dava sii-
resince masum oldugunu beyan ettikten ve jiiri tarafindan suclu
bulunduktan sonra genellikle ayaga kalkar, dava boyunca inkar et-
ligi sugu isledigi icin 6ztir dilerdi. Baggy, "Boyle durumlarda sug-
lular yalvarir, gozyas: dokerler," dedi. "Tam bir gosteri olur bu."

Padgitt'in bir giin 6nceki davranist ve konusmasi, onun jiiriye
yaklasmasini engellemisti. Lucien, suclunun annesi Lettie Padgitt'i
cagird: tanik sandalyesine. Lettie elli yaslarinda, kirlasmis kisa sac-
lartyla oldukga giizel bir kadindi ve sanki simdiden oglunun ma-
temini tutar gibi siyahlar giyinmisti. Lucien'in sorularina yanit ve-
rirken so)dediklerini 6nceden belirlemis, prova etmis gibi bir ha-
li vardi. Onun agzindan kii¢iik Danny, her giin okuldan sonra ba-
Iik tutmaya giden, bir agactan diisiip bacagini kiran ve doérdiin-
cli smifta sozciik hecelemede birinci olan masum bir ¢ocuktu.
Kictkliginde asla bir sorun olmamisti. Aslinda biiytirken de sa-
kin, iyi bir ¢ocuktu Danny. Tki agabeyi hep sorun yaratirlardi ama
Danny usluydu.

Kadinin tanikligr o kadar sagmaydi ki bir siire sonra can sik-
maya basladi. Ama jiiride Bayan Callie, Bayan Barbara Baldwin ve
Bayan Maxine Root olmak tizere ti¢ anne vardi ve Lucien onlar-
dan hi¢ olmazsa birini yumusatma amaci giidiiyordu. Sadece biri-
ne ihtiyaci vardi.

Bayan Padgitt bir siire sonra gozyast dokmeye baslad1 ve bu da
kimseyi sasirtmadi elbette. Oglunun boyle korkung bir suc isledi-
gine asla inanmamisti, ama mademki jiri boyle distintiyordu, o da
bunu kabullenmeye calisacakti. Ama onu neden 6lime mahktm
edecek, oldiireceklerdi? Oglu 6liirse diinya ne kazanacakt1 ki?

Kadinin acis1 gercekti. Duygularini agiga vururken ona bakmak
kolay degildi. Cocugunu kaybetmek tizere olan bir anne igin insan
dogal olarak sempati duyardi. Danny'nin annesi bir siire sonra ta-
nik sandalyesinde hickirarak aglamaya basladi ve Lucien bekledi.
Sakin baslayan sorgulama, insanin igini parcalayan bir sova don-
miisti ve juri tiyelerinin hepsi simdi gozlerini yere indirmis, ayak-

larina bakiyorlardi.
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Bir stire sonra Lucien baska tanigi olmadigim soyledi. O ve
Ernie kisaca son sozlerini sdylediler ve saat 11'de juri tekrar karar

odasina cgekildi.

GINGER ORTADAN KAYBOLMUSTU. Ben de ofise gidip onu
bekledim bir siire, ama gelmeyince kalkip Harry Rex'in meyda-
nin karst tarafindaki ofisine gittim. Hary Rex sekreterini goénde-
rip sandvi¢ aldirdi. Onun daginik toplanti odasinda oturup yedik
sandvigleri. Clanton'daki tiim avukatlar gibi o da hafta boyunca
durusma salonuna gelmis ve kendisine hicbir kazang saglamayan
bir davay1 izlemisti.

Peynirli hindi etli sandvicini ¢ignerken, "Senin yasli hanim ka-
rarinda 1srar eder mi?" diye sordu.

"Bayan Callie mi?" dedim.

"Evet, gaz odas1 karar1 ¢ikar m1 ondan?"

"Bilemem, bu konuyu tartismadim onunla."

"O sakat ¢ocukla senin yashh kadm bizi endiselendiriyor."

Harry Rex kendini davaya oylesine kaptirmist: ki, goren de
onun savcilik igin galistigini sanirdi. Ama kasabada savciligi des-
tekleyen tek avukat o degildi,

"Bir saat tartistiktan sonra onu suglu buldular iste," dedim,
"iyiye isaret degil mi bu?"

"Olabilir, ama sira idam cezas1 vermeye gelince jiiri tiyeleri ga-
rip seyler yapabiliyorlar."

"Ne var bunda? En azindan omiir boyu hapis cezast yer.
Parchman hakkinda soylenenlere bakilirsa orada yasam gaz oda-
sindan bile berbatmais,"

Harry Rex bir kagit mendille yiiziint silip, "Yasam boyu hapis
yasam boyu degil ki VVillie," dedi.

O sandvigini 1sirirken ben elimdekini biraktim ve, "Yasam bo-
yu nedir peki?" diye sordum.

"On yil kadar bir sey, belki daha da az."

Bunu anlamaya calistyordum. "Yani Mississippi'de yasam boyu
hapis cezasi alan bir suglu sadece on yil mi1 yatiyor?"

"Ne yazik ki dyle. On yil yattiktan sonra bir suclu iyi hal goste-
rirse sarth tahliye hakk: kazanabiliyor. Delilik bu, degil mi?"
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"Peki ama, neden?"

"Bunu anlamaya calisma VVillie, yasalar boyle iste. Ben elit yil-
dir kanun kitaplar1 okurum. Isin kotiisti jiiri bilmiyor bunu. Bunu
onlara soyleyemezsin. Biraz tursu ister misin?"

Basimi iki yana salladim.

"Bizim muhtesem Anayasa Mahkememiz, jiiri eger yasam boyu
hapis cezasinin bu kadar hafif oldugunu bilirse idam cezasini da-
ha kolayca verir diye diistintiyor. Ve bunun suclu icin haksizlik ol-
dugunu soyliyor."

Kendi kendime, "Omiir boyu hapis cezast on yil ha!" diye mi-
rildandim. Mississippi'de, secim giinleri icki satan diikkanlar ka-
panirdi, segmenler sanki sarhos olup yanlis kisilere oy verecekler-
mis gibi,,. Bu da sa¢ma bir yasaydi iste.

Harry Rex, "Simdi anladin iste," diyerek sandviginin son lok-
masini agzina atti. Raftan bir zarf aldi, icinden renksiz, biiyiik bir
resim ¢ikarip giilerek bana uzatti, "Basildin dostum," dedi.

Persembe sabahi Ginger'in moteldeki odasindan c¢ikarken ce-
kilmis benim fotografimdi bu. Resimde yorgun, aksamdan kal-
ma, bir sug islemis gibi, yine de mutlu ve tatmin olmus goriini-
yordum,

"Kim c¢ekti bunu?" diye sordum.

"Benim c¢ocuklardan biri. Bir bosanma davasi iistiinde c¢alisi-
yordu, senin Komiinist arabani gormiis ve biraz eglenmek iste-
mis."

"Eglenen sadece o degildi."

"Atesli bir kadin o. Perdelerin arkasindan ates etmeye calisti
ama iyi nisan alamadi."

"Bu resmi sana imzalamamui ister misin?"

"Sende kalsin."

JURI UC SAATLIK BIR KARAR ASAMASINDAN sonra notu yar-
gic Loopus'a verdi. Cikmazdaydilar ve hentiz bir sonu¢ alamamis-
lardi. Yargic diizeni sagladi ve biz de sokagin kars1 tarafina kostuk.

Juri idam cezas1 karar1 alamazsa, yasaya gore yargic sugluya
omiir boyu hapis cezasi verecekti.

Jurinin kararini beklerken herkes korku igindeydi. Orada, jii-
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ri odasinda yolunda gitmeyen bir seyler vardi. Padgitt'ler sonunda
avlayacak birini mi bulmuslard1?

Bayan Callie'nin ytizii ifadesizdi, onu hi¢ boyle gormemistim.
Bayan Barbara Baldwin'in aglamis oldugu belliydi. Jirinin erkek
tiyeleri sanki kavgadan yeni ¢ikmislar da yeniden yumruklasmak
istiyorlarmis gibi gortintiyorlardi.

Juri baskan1 ayaga kalkti ve sinirli bir ifadeyle Yargic Loopus'a,
son bir saat icinde hicbir ilerleme kaydedemediklerini, fikir ayri-
Iigina distiiklerini soyledi. Oy birligiyle bir karar alabileceklerini
sanmiyordu ve tiiyelerin hepsi artik evlerine gitmek istiyorlardi.

Yargic Loopus o zaman her bir jiiri tiyesine ayri ayri, oy birli-
giyle bir karar alinip alinamayacagini sordu. Onlarin hepsi de, ha-
yir, alinamaz dediler.

Salondaki kalabaligin ofkelendigini hissediyordum. Izleyiciler
sinirli, endiseli tavirlarla fisildasmaya baslamislardi, jiri tyeleri de
etkileniyordu bu durumdan.

O zaman Yargic Loopus, Baggy'nin daha sonra "dinamit" ola-
rak nitelendirdigi bir konusma yapti, yasalara gore davranilacagi-
n1 ve jiiri seciminde verilen sozlerin tutulacagim soyledi. Ogiit ver-
di ve uyarida bulundu, ama sesinde biiyiik bir umutsuzluk ifade-
si vardi.

Isler yolunda gitmiyordu. Tki saat sonra Yargic Loopus jiiri tiye-
lerini tekrar sikistirdi, ama yine ayni sonucu aldi, salondaki din-
leyici kalabaligi saskindi. Yargic o zaman tesekkiir etti ve evlerine
gonderdi onlar1.

Juri tyeleri gittikten sonra Yargic Loopus, Danny Padgitt'e,
kalkip ileri ¢ikmasini sdyledi ve benim bile tiiylerimi tirperten sert
sozlerle iyice bir hasladi onu. Danny'ye, bir tecaviizcii, katil, kor-
kak, yalanci ve hepsinden de koétiisti, iki kiictik ve babasiz ¢ocuktan
annelerini calan bir hirsiz oldugunu séyledi. Insani yakan, mah-
veden bir saldirtyd: bu. Yargicin sozlerini yazmak istedim ama bir
siire sonra onun hizina yetisemeyip vazge¢mek zorunda kaldim.
Ofkeli bir vaiz bile giinahlar hakkinda béyle konusamazda.

Yargig, elinde olsaydi onu idama mahktm eder, hem de ac1 ge-
kerek bir an once dlmesini isterdi.

Ama yasalar vardi ve o da yasalara uymak zorundaydi. Yargig
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ona omiir boyu hapis cezasi verdi ve Serif Coley*'ye, onu hemen
alip Parchman'daki eyalet hapishanesine gondermesini emretti,
t :0)ey sugluya kelepge takt1 ve alip gotiirdiiller Danny'yi.

Loopus tokmagim kiirsiiye vurdu ve kalkip acele adimlarla
¢ikt1 salondan. Durusma salonunun arkasinda bir kavga cikmisti,
ofkeli bir adam olarak taninan Doc Crull adindaki berber, salo-
nun disinda Danny'nin amcalarindan biriyde karsilasmis, onun-
la kavgaya tutusmustu. Kavga edenlerin basina hemen biiyiik bir
kalabalik toplandi. Kasabalilardan bircogu Padgitt'lere kiifiirler
yagdirarak, hemen adalarina geri donmelerini soylediler. Birisi
durmadan, "Batakliginiza geri dontin!" diye bagiriyordu. Serif
yardimcilar1 kavgay1 bitirdi ve Padgitt'ler adliye binasindan ay-
rildilar.

Dava sanki hala bitmemis ve adaletin yerine gelmesi bekleni-
yormus gibi, kalabalik bir siire dagilmadi. Herkes miithis 6fkeliy-
di ve insanlar durmadan kiifrediyordu, o anda ling olaylarinin na-

sil meydana geldigini diistindum.

GINGER ORTALARDA GORUNMEDI. Motelden ayrilinca veda
etmek i¢in ofisime gelecegini sdylemisti ama belki de fikir degis-
tirdi diye diisindiim. Onun gece karanliginda, aglayarak, kiifiirler
ederek ve Mississippi'den bir an once ¢ikmak ic¢in biiyiik bir hizla
yol aldigini gorebiliyordum. Kim ayiplayabilirdi ki onu?

Ug giinliik kacamagimiz ikimizin de bekledigi, ama kabul et-
mek istemedigi gibi aniden sona ermisti. Onu bir daha gorecegi-
mi sanmiyordum, ama karsilassak bile yine birkag¢ kiiciik kagamak
yapacak ve yuie ayrilacaktik. Uzun stirecek askim buluncaya kadar
bircok erkekle beraber olacakt: Ginger. O anda belki de Arkansasa
varmis oldugunu bildigim halde, balkona oturdum ve gelip ara-
basini asagida park etmesini bekledim. O sabah yataktan birlik-
te kalkmis ve Rhoda'nm katilinin idam cezas1 aldigini gérmek icin
aceleyle mahkemeye gitmeye hazirlanmistik.

Olanlarin heyecant ge¢meden karar hakkinda bir basmakale
yazmaya basladim. Eyalet yasalarina belki de sert bir saldir1 ola-
cakti1 bu yazi. Diriist, kalpten gelen, okuyanlarin da hosuna gide-
cek bir yaz1 olacakti.

Sjo 12
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Bir siire sonra Esau telefon edince yaziya ara verdim. Bayan
Callie ile birlikte hastanedeydi ve hemen gelmemi istiyordu.

Bayan Callie adliyeden cikip arabaya binerken bayilmis, Esau
ile ti¢ oglu onu hemen hastaneye gotiirmiislerdi. Yasl kadinin tan-
siyonu cok yiiksekti, kalp krizi gegirme riski vardi. Ama birkac¢ saat
sonra durumu biraz diizeldi ve kendini toparladi. Onun elini tut-
tum ve onunla gurur du}*dugumu sdyleyip teselli etmeye ¢alistim.
Aslinda o anda, jiiri odasinda neler oldugunu 6grenmeyi ok isti-
yordum elbette.

Ama bunu asla 6grenemeyecektim.

Hastanede gece yarisina kadar kaldim ve kantinde Al, Max,
Bobby ve Esau ile birlikte kahve i¢tim. Bayan Callie jiiri tartismala-
r1 konusunda tek kelime etmemisgti.

Onlarla kardesleri, ¢ocuklari, meslekleri, Clanton'daki ¢ocuk-
luklar1 konusunda konustuk. Hepsi hikayesini anlatiyordu ve ben

neredeyse not defterimi c¢ikarip not almaya baslayacaktim.
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ALTI AYDIR CLANTON'DA YASIYOR, hafta sonlar: da genellik-
le kaciyordum kasabadan. Clanton'da yapilacak fazla bir sey yoktu.
Arada bir Harry Rex'in verdigi oglak partileri ve gittigim, ama yir-
mi dakika sonra kactrgim bir kokteyl partiden baska sosyal bir et-
kinlik olmamrsti. Benim yasimdaki geng erkeklerin ¢ogu evliydi ve
tek eglenceleri, cumartesi geceleri kasabadaki bir siirii kiliseden bi-
rine gidip alt kattaki dondurma partilerine katilmakti. Universiteye
giden genclerin ¢ogu da kasabaya geri donmiiyordu.

Canmim sikildiginda hafta sonlar1 Memphis'e gidiyor, hemen
hi¢bir zaman evde oturmayan bir arkadasimin evinde kalyordum.
Birka¢ kez New Orleans'a gittim ve orada liseden eski bir kiz arka-
dasimi goriip onunla iyi vakit gegirdim. Times o anda benimdi ve
yakin gelecekte de oyle olacakti. Clanton gibi kiiciik bir kasabada
yasiyordum ve onun can sikici yasamina dayanmak zorundaydim.
Ofis benim sigmagim olmustu.

Karardan sonra, cumartesi giinii 6gleye dogru ofisime gittim.
Dava hakkmda yazmak istedigim cok sey vardi ve basmakalemi de
heniiz bitirememistim. Idarehanenin 6n kapisi altindan atilmis ye-
di mektup yerde duruyordu. Times'da yillardan beri uygulanan bir
adetti bu. Yamali'nm yazdig1 bir yazi herhangi bir okuyucudan
tepki gordiigii zaman o okuyucu genellikle ona bir mektup yazar
ve getirip kapinin altindan igeri atardi.

Mektuplardan dordi imzali, gt imzasizdi. ikisi daktiloda,
digerleri el yazisiyla yazilmist1 ve bu yazilar1 okumak kola})' de-
gildi. Hepsinde de, Danny Padgitt olim cezasindan kurtuldu-
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gu icin ofke vardi. Kasabanin kan istemesi beni hi¢ sasirtmamis
t1. Mektuplardan altisinda Bayan Callie'den soz edilmis olmas1 d.
cesaretimi kirdi. Ilk mektup daktiloda yazilmisti, imzasizd1 ve so6v

le diyordu:

Saym Editér. Danny Padgitt gibi yasalan hice sayan birinin
tecaviiz ve cinayetle suclamp Oliim  cezasmdan  kurtulmasiyla
toplumumuz  biraz daha ¢okti.  Jiiride bir zencinin  bulunmas:
da, yasalara itaat etme konusunda zencilerin  beyazlar gibi

diisiinmedigi ~ gercegini  bizlere  gdstermelidir.

Beech HiU'den Bayan F.dith Caravelle giizel bir el yazisiyla soy-

le yaziyordu:

Sayin Editér. Ben cinayetin islendigi yerden bir mil uzakta
yastyorum.  Yetisme c¢aginda iki cocugum var. Bu hiikmii onlara
nasil agiklarm Incil,  "Goze g6z" der. Samrim Ford ilgesinde

uygulanmiyor  bu.

Kenarlari ¢icek desenli, pembe renkli ve kokulu bir mektup ka-

g1dina yazilmis imzasiz notta su satirlar vard:

Saymn  Editor.  Siyahlara sorumluluk verildigi zaman neler
oldugunu  gordiiniiz.

Tiimii  beyaz birjiiri Padgitt'i durusma salonunda asard:.
Simdi  Anayasa  Mahkememiz  siyahlann  cocuklarimiza
ogretmenlik  yapacagini,  sokaklarda polis  olarak  dolasacagim
ve kamu yonetimine secilebilecegini  soyliiyor bize.  Tann

yardimcimiz - olsun.

Gazetenin sahibi, yayincis1 ve editorii olarak Times'da yayinla-
nan tiim yazilar benim kontroliim altindaydi. Mektuplar1 gazete-
ye koyabilir, gormezden gelebilir, ya da istedigimi secerek gazete-
de yayinlayabilirdim. Tartismali konu ve meselelerde editore ge-
len mektuplar ortalig1 alevlendirebilir, okuyucular1 rahatsiz ede-
bilirdi. Ama bu tiir mektuplar tiraji da artirirdi, ¢iinkii bunlar an-
cak bir gazetede okunabilirdi. Bunlar herkesin fikrim agikca belirt-

mesini saglardi.

Mektuplarin bir kismin1 okuduktan sonra, Bayan Callie'ye za-
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11r verecek hicbir mektubu yayinlamamaya karar verdim. Ayrica,
mirinin kararsizligina neden olup sug¢lunun idamdan kurtulmasin-
da onun pay1 oldugunu diistinen insanlara da kizmistim.

Kasaba halki, istenmeyen karara jiirideki tek siyahm neden ol-
dugunu distinmek i¢in neden bu kadar hevesliydi acaba? Bunu
dustinmek igin ellerinde kanit da yoktu. Jiri odasinda neler oldu-
gunu mutlaka 6grenmeliydim ve bunun ig¢in ilk aklima gelen ki-
si Harry Rex oldu. Hi¢ kuskusuz Baggy pazartesi sabahi aksamdan
kalma haliyle gelecek ve jiirinin neden kararsiz kaldigim bildigim
soyleyecekti bana. Ama onda yanilma pay1 yiiksekti. Dogruyu bile-
cek biri varsa o da Harry Rex'ti.

VViley Meek gelip birkag dedikodudan soz etti. Insanlar kafeler-
de konusuyordu. Padgitt sozctugli pis bir sozciiktii. Herkes Lucien
VVilbanks'dan nefret ediyordu ama yeni bir sey degildi bu. Serif
Coley de istifa etse iyi olacakti; se¢imde elli oy bile alamazdi. Serife
simdiden iki rakip ¢ikmist: ve secime daha alt1 ay vardi.

Bir soylentiye gore, jiiride gaz odasina on bir olumlu, bir olum-
suz oy ¢ikmisti. Sabahin yedisinde kafede toplanan insanlarin duy-
gusunu yansitarak, birisi, "Olumsuz oy veren biiytik olasilikla zen-
ciydi," demisti. Baska bir soylentiye gore, jiiri odasinin kapisinda
nobet tutan bir serif yardimcisi, tanidigi birine, jiirinin altiya al-
t1 ikiye boliindugiini sdylemisti, ama saat dokuza dogru bu soy-
lentiye inanan kalmamist: pek. Meydan civarinda anlatilanlara go-
re, iki ana soylenti vardi: birincisi, siyah oldugu icin her seyi ber-
bat eden Bayan Callie'ydi; ikincisi de, Padgitt'ler, Lydia Vince de-
nen kaltagi satin aldiklar1 gibi, jiiri tiyelerinden de iki ti¢ kisiyi sa-
tin almis olacaklardi.

VViley, ikinci soylentinin birinciden daha cok desteklendigini
diistiniiyordu; ama pek ¢ok insan her seye inanmaya hazir gibiy-
di. Kafe dedikodularinin hicbir ise yaramadigini 6grenmeye bas-

lamigtim.

CUMARTESI GUNU AKSAMA DOGRU demiryolunun diger ta-
rafina gectim ve arabamla Lowtown'da biraz gezindim. Sokaklar
bisikletle dolasan ¢ocuklarla doluydu, basketbol sahalarinda oyun-
lar oynaniyordu, verandalarda insanlar oturuyor, agik kapilardan
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miizik sesleri geliyor, diikkdnlarin 6nlerinde erkekler giiliisiip ko
nusuyordu. Herkes disardaydi ve cumartesi gecesinin hareketlii1
gine hazirlaniyor gibi}'di. Insanlar bana bakip el salliyorlardi, anu
benim soluk benzimden ¢ok, kiiciik arabamla ilgileniyor gibi bi1
halleri vardi.

Bayan Callie'nin verandasi kalabalikti. Al, Max ve Bobby, Rahip
Thurston Small ve iyi giyimli bir baska rahiple birlikte oturuyor
lardi. Esau evin iginde karisiyla mesguldii. Bayan Callie hastane
den o sabah taburcu olmustu, doktorlar ona ti¢ giin yataktan gik-
mamasini sdylemislerdi, parmagini bile oynatmayacakti. Max beni
annesinin yattig1 odaya gottrdi.

Bayan Callie, arkasina yastiklar konmus halde yatakta oturmus,
Incil okuyordu. Beni goriince giilimsedi. "Bay Traynor, ne iyi et-
tiniz de geldiniz," dedi. "Liitfen oturun. Esau, misafirimize cay ge-
tirir misin?" Esau onun bu soézleri {izerine her zamanki gibi hemen
yerinden firlad.

Tahta bir sandalye alip yash kadinin yataginin yanma otur-
dum. Bana hi¢ de hastaymis gibi gortinmiiyordu. "Gelecek per-
sembe giinkii yemek konusunda gergekten endiseliyim," dedim ve
ikimiz de guildiik.

"Yemek yaparim," dedi.

"Hayir, yapmayacaksiniz, benim daha iyi bir fikrim var. Yemegi
ben getirecegim."

"Bundan neden endiselendim acaba?"

"Bir yerlerden bir seyler alinm. Ama sdyle hafif seyler olabilir,
ornegin sandvig."

Yasli kadm dizime hafifce vurarak, "Sandvi¢ de olabilir elbet,"
dedi. "Domateslerim yakinda hazir olacak."

Dizime birka¢ kez daha vurdu, giilimsedi ve sonra gozleri-
ni bagka yere cevirip distindi. "lyi bir is yapmadik, degil mi Bay
Traynor?" derken sozlerinde tiziintiiyle birlikte 6fke ifadesi vardi.

"[stenen bir karar degildi," dedim.

"Benim de istedigim bu degildi."

Juri karar1 hakkindaki konusmamiz yillarca bununla sinirlt kal-
di, Esau daha sonra, diger on bir jiiri tiyesinin, kararla ilgili olarak

hi¢ kimseyle konusmamak icin incil tizerine yemin ettiklerini soy-
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Kli bana. Bayan Callie Incil tizerine yemin etmek istememis, ama
sirlarin1 saklayacagina dair s6z vermisti onlara.

Onun yanindan ayrilip verandaya gittim ve orada birkag¢ saat
kalip ogullariyla konuklarinin yasam konusundaki konusmalari-
ni dinledim. Cayimi igerek bir kosede oturdum ve sdze karisma-
maya ¢alistim. Bazen daliyor, Lowtown'm cumartesi gecesi sesle-
rini dinliyordum.

Bir siire sonra rahipler gitmis, verandada sadece Ruffm'ler kal-
mist1. Birkag¢ dakika sonra dava ve karar hakkinda konusmaya bas-
ladik. Ben kararin kasabanin bu tarafindaki etkisini merak ediyor-
dum.

Max bana bakarak, "Padgitt gercekten tehdit etti mijtriyi?" di-
ye sordu. Ben ona olanlar1 anlatirken Esau da gereken yerlerde be-
ni destekliyordu. Onlar da olay1 yasayan bizler kadar soke olmus-
lardz.

Bobby, "Tanri'ya siikiir ki 6miir boyu hapis cezas1 aldi," dedi ve
ben onlara gercegi agiklamaktan ¢ekindim. Onlar yine, her zaman-
ki gibi, anneleriyle gurur duyuyorlardi.

Davadan bikmistim. Saat dokuza gelirken ayrildim onlardan.
Bir stire Lowtown sokaklarinda yalniz basima, Ginger'r 6zleyerek
dolagtim.

CLANTON BIRKAC GUN kararin sokuyla yasadi. Gazeteye on
sekiz mektup geldi ve onlardan altisini bir sonraki sayida yayinla-
dim. Mektuplarin yaris1 davayla ilgiliydi ve bu da isleri biraz da-
ha kizistirdi.

Yaz giinleri gelip gecerken, kasaba halkinin Danny Padgitt ve
Rhoda Kassellaw hakkinda konusmaktan bir tiirlii vazgecmeyece-
gine inanmaya baslamistim.

Ama bir stire sonra ikisi de ansizin unutuldu. Yirmi dort sa-
at icinde dava hakkinda konusan kimse kalmadi, her sey unutulu-
vermisti.

Clanton'da, demiryolunun her iki tarafinda da, insanlar1 rahat-

s1z eden, dustindiiren yeni bir konu vardi simdi.






21

ANAYASA MAHKEMESI HIC KUSKU gotiirmeyecek ve ertelen-
meyecek bir karar alarak ayr1 okul sistemine hemen son verilme-
sini istedi. Uygulamaya vakit gecirmeden baslanacak, aleyhte dava
acilamayacak, hicbir soz verilmeyecekti. Hemen karma egitime ge-
cilecekti ve giineydeki her kasaba gibi Clanton da soktaydi.

Harry Rex mahkemenin kararini bana getirdi ve bu kararin ya-
ratacagl karmasay1 aciklamaya calisti. Aslinda mesele fazla karisik
degildi. Her okul bolgesi hemen bir irk ayirimina son verme plani-
n1 uygulamaya koyacakti.

Kasabada bir strti toplant:1 yapildi ve ben hepsini izledim.
Temmuz ortalarinda, insani ter iginde birakan bir gecede lise spor
salonunda biiytik bir toplanti yapildi. Izleyici siralari dolmus, en-
diseli ebeveynler yerlere oturmuslardi. Times'm avukati olan Bay
Walter Sullivan ayni zamanda okul yonetim kurulunun da avu-
katligim yapiyordu. Konusmalarin ¢cogunu o yapti, ¢iinki secil-
mis degildi ve resmi bir kimligi yoktu. Politikacilar onun arkasi-
na saklanmay1 yegliyorlardi. Adam agik konustu ve Ford ilcesin-
de okullarin alt1 hafta sonra acilacagini, artik irk ayirimi olmaya-
cagim soyledi.

Burley Sokagi'ndaki siyahlarin okulunda da kiigiik bir toplant
yapildi. Oraya da Baggy ve Wiley Meek'le beraber gittim ve VViley
birkag fotograf cekti. Yine Ba}' Sullivan konustu ve neler olacagini
acikladr onlara. Avukatin konugmasi iki kez alkislarla kesildi.

iki toplant1 arasindaki fark sasirticiydi. Beyaz ebeveynler 6fkeli
ve korku igindeydi, aglayan pek ¢ok kadm gordiim. Korkulan giin
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sonunda gelip g¢atmist: iste. Siyahlarin okulunda ise zafer havasi
egemendi. Ebeveynler endiseliydi ama ¢ocuklar1 daha iyi okulla-
ra gidecek diye de seviniyorlardi. Evlerine, islerine, hastanelere git-
mek i¢in hala millerce yol kat etmeleri gerekiyordu, ama cocukla-
rinin karma okullara gidebilmesi, insan haklar1 konusunda verdik-
leri savasta ¢ok biiytik bir ileri adimdai.

Bayan Callie ile Esau da toplantiya gelmislerdi. Komsulari on-
lara karst ¢ok saygiliydi. Alt1 yil 6nce Sam'i alip bir beyaz okulu-
na gotirmiis, onu aslanlara yem etmislerdi. Cocuk ¢ yil boyunca
orada tek siyah ogrenci olarak okumus ve aile bunun bedelini 6de-
misti. Simdi ise bunun her seye degdigini goriiyorlardi. Ama ro-
portaj yapabilmem icin Sam yoktu oralarda.

Birinci Baptist Kilisesi'nde de toplandi insanlar. Bu toplanti-
da sadece beyazlar vardi ve hepsi de orta sinifin biraz tistiinde olan
insanlardi. Bu toplantiy1 organize edenler 6zel bir okul yaptirmak
igin para topluyorlardi ve simdi paranin daha gabuk toplanma-
s1 gerekiyordu. Toplantida bircok doktor, avukat ve sehir kuliibii
tiyesi vardi. Onlarin ¢ocuklar1 herhalde siyahlarla ayni okula gide-
meyecek kadar onemliydi.

Okulu, kasabanin giineyinde terk edilmis bir fabrika binasinda
a¢may1 planliyorlardi. Para tam olarak toplanmcaya kadar o binay1
kiralayarak kullanabilirlerdi. Ogretmen tutmak ve kitap siparisle-
ri vermek icin ellerinden geleni yapiyorlardi, ama siyahlardan kag-
ma disinda en 6nemli konulardan biri de okulun futbol takimiyds,
nasil olusturacaklardi takimi? Sanki ytizde 75'i beyaz olan bir okul
sistemi cocuklar1 igin tehlike olusturuyormus gibi, bazilar1 adeta
cilgina donmiistii.

Bu konuda iki uzun yazi yazdim, iri puntolarla manset at-
tim. Harry Rex hakliydi. Gazete iyi satiyordu. Gercekten de tem-
muz sonlarinda tirajimiz bes bini buldu, sasirtict bir yiikselisti bu.
Rhoda Kassellaw ve karma egitim sistemi yazilarindan sonra arka-
dasim Nick Dienerdn Syracuse'de soyledigi, "lyi bir kasaba gazete-
si gazete degil, para basar," sozii geldi aklima.

Habere ihtiyacim vardi ama Clanton'da yeterince haber yok-
tu. Haberlerin kit oldugu haftalarda, Padgitt davasiyla ilgili son
birka¢ haberi koyuyordum gazeteye. Bu haberler genellikle birin-
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ci sayfanin alt kenarina konurdu ve bunu yaptigimda Danny'nin
Parchman'dan kagacagini diistintirdiim. Ama okuyucularin ar-
Iik bununla ilgilendigini pek sanmiyordum. Fakat agustos basin-
da Davey Bigmouth Bass bana lise futbol takimlariyla ilgili adetleri
anlattiginda tirajda yine kiiciik bir artis oldu.

VVilson Caudle sporla ilgilenmezdi, ama Clanton'da onun di-
sinda herkes cuma gecesi Panterler'le olip 6lip dirilirdi. VVilson
Caudle Bigmouth'un yazilarini gazetenin arka sayfasina koyar ve
nadiren resim kullanirdi. Bense spor haberlerinde paranin koku-

sunu aldim ve Panterler birinci sayfa haberi oldu.

BENIM FUTBOL KARIYERIM dokuzuncu sinifta, okulumun
her nedense antrendr olarak tuttugu sadist bir eski denizeri ytiziin-
den son bulmustu. Agustos ayinda Memphis'te tropik iklim hii-
kiim stirer ve futbol macglar1 bu ayda tatil edilir. Bir giin korkung
bir sicakta, baslik da dahil olmak iizere, tam forma}Ta sahada ko-
sarak antrenman yapiyorduk ve ko¢ her nedense bize su verme-
di. Futbol sahamizin yaninda tenis kortlar1 vardi, biraz kustuktan
sonra iki delikanliyla tenis oyna}”an iki gen¢ kiza baktim. Kizlar ol-
dukca giizeldi, ama benim dikkatimi onlardan ¢ok kenarda duran
soguk su siseleri cekmisti, tenis oynayanlar istedikleri zaman du-
rup su icebiliyorlardi.

Ondan sonra futbolu birakip tenise basladim ve bunu yapti-
gima da hi¢ pisman olmadim. Okulumda tenis maclari cumarte-
si gilinleri 6gleden sonralar1 yapilirdi, onun igin cuma gecesi futbol
magclarindan timiyle vazgectim.

Yillar sonra biiyiik bir mutlulukla tekrar futbola déntiyordum.

PANTERLER LK CALISMA ICIN sahaya ciktiklarinda Bigmouth
ile VVIley mac1 izlemek icin oradaydilar. Gazetede birinci sayfaya
iki beyaz Iki siyah oyuncuyla, yardimcilarindan biri de siyah olan
antrendr ve ekibinin bii}'tiik bir fotografini koyduk. Bigmouth ta-
kimla oyuncular1 ve neler vaat ettikleri hakkinda uzunca bir yaz
yazdi ve ilk haftay1 bu sekilde kapadik.

Okullarin agilisini, 6grenciler, 6gretmenler, yoneticilerle de

soylesiler yaparak verdik ve yazilarimiz hep olumluydu. Aslinda,



190 JOHN GRISHAM

o agustos ayinda okullar acgildiginda, bizden daha giineydeki
okullarda goriilen irkcilik olaylar1 Clanton'da o kadar ¢ok goru!
medi.

Times'da okulun amigo kizlari,, bandolar ve bando sefleri, It
se takimlar1 ve benzeri konularda pek ¢ok haber ve makale yazikli
Her yazida birkag resim de oluyordu. Gazetenin sayfalarinda resmi
¢ikmayan ogrenci sayisinin pek fazla oldugunu sanmiyorum.

Ik futbol mag1 daha kiiciik bir kasaba olan Karaway'leydi w
onlarin kocu daha iyiydi. Mag1 izlemek ig¢in Harry Rex'le beraber
oturdum ve seslerimiz kisilmcaya kadar bagirdik. Stadyumda ht<,
yer kalmamist1 ve izleyicilerin ¢ogu beyazdi.

Fakat okullar konusunda hosgoriisiiz olan ve siyah 6grenci iste-
meyen o beyazlar, o cuma gecesi birden degismislerdi. O gece ma-
¢in ilk yarisinda, ¢ok iri olmayan ama miithis kosan ve arka arka-
ya sayilar ¢ikaran Ricky Patterson adinda siyah bir yildiz dogdu sa-
hada. Top ne zaman ona gelse tim stadyum inliyordu. Irk ayrim-
ciliginin ortadan kalkmasini isteyen yasanin kabuliinden alt1 haf-
ta sonra, darkafali, hosgoriisiiz manyaklar topu eline geciren Ricky
icin korkung tezahiirat yapiyorlar, sesleri kisilmcaya kadar bagm-
yorlardi.

Clanton mag¢i 34r30 kazandi, bizim magi veris bi¢imimiz ise
utanmazcaydi. Gazetenin birinci sayfasi bastan sona futbolla do-
luydu. Hemen haftanin oyuncusu adiyla bir dizi baslattik, oyuncu-
ya 100 dolarlik burs odiilii verecek belirsiz bir fon yarattik ve son-
ra da bu fonu hesaplamak ic¢in aylarca ugrastik. Haftanin oyuncu-
su odiliini alan ilk oyuncu Ricky oldu, bu nedenle onunla ayr1 btr
soylesi yaptik ve fotografim yayinladik.

Clanton takimi ilk dort mac¢im kazanirken Times oradayd: ve

adeta amigoluk yapti. Tirajimiz bes bin bes yiize ¢ikt1.

EYLUL BASLARINDA COK SICAK BIR GUNDE, ofisimden cik-
mis bankaya gidiyordum. Ustiimde her zamanki gibi soluk bir blu-
cin pantolon, burusuk bir keten gomlek vardi, ayaklarima da co-
rapsiz olarak mokasenlerimi gecirmistim. Artik yirmi dort ya-
simdaydim ve bir is sahibi oldugum igin tniversiteyi yavas yavas
unutmaya, kariyerimi diisiinmeye baslamistim. Ama saclarim hala
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u/undu ve yine bir 6grenci gibi giyiniyordum. Genelde kiyafetimi
ve nasil gorindugimi hic umursamiyordum.

Ama benim bu umursamazligimi paylasmayanlar da vardi.

Bay Mitlo beni kaldirimda yakalad: ve erkek kiyafetleri satan
kiiciik diitkkdnina soktu. Clanton'da az rastlanan bir aksanla, "Seni
bekliyordum," dedi. Mitlo Macard1 ve arkasinda bir iki ¢ocuk bi-
rakip Avrupa'dan ka¢misti. Futbol mevsimi kapandiktan sonra in-
sanlarin ilging hikayelerine baslamay: diistinii}*ordum ve Mitlo da
listemdeydi.

Diikkanin kapisindan igeri girdik. Ben bir kemer askisinin ya-
ninda dururken Mitlo, "Su haline bak!" diye soylendi. Ama gi-
li msiiy ordu. Yabancilar igin, dil gtigliigii sorunlar1 nedeniyle kaba
konusmalarina bahane bulmak kolaydi.

Kendi kiyafetime sdyle bir baktim ve anormal bir sey géreme-
dim. Mesele neydi ki?

Aslinda ona gore anormal pek ¢ok sey vardi. "Sen bir profesyo-
nelsin," diye konustu. "Bu kasabada ¢ok 6énemli bir adamsin, yi-
ne de boyle sey gibi..." Durdu ve bana uygun bir hakaret s6zctigi
bulmak igin sakalli ¢enesini kasidi.

Ona yardimci olmaya calisarak, "Bir 6grenci gibi giyiniyorum,"
dedim.

"Hayir," dedi ve hicbir 6grenci bu kadar kot giyinmez der gibi
parmagini havada salladi. Sonra kelime bulmaktan vazgecti ve ba-
na ogit vermeyi stirdiirdi.

"Sen miithis bir gengsin. Kag kisi gazete sahibidir? Sen iyi egi-
lim gormiissiin, buralarda nadirdir bu. Hem de kuzeyden gelmis-
sin! Gengsin ama bu kadar da ¢ocuk gibi goriinmemelisin. Senin
imajin tizerinde bir seyler yapmaliyiz."

Onu engelleyebilirdim elbet, ama engellemedim. Adam Times'a
iyi reklam veriyordu ve ona cekip gitmesini soyleyemezdim. Ayrica
soyledikleri de mantikliydi. Ogrencilik giinlerim bitmis, devrim
sona ermisti. Vietnam'dan, altmish yillardan ve tiniversiteden kag-
mistim, gergi heniiz evlilige ve baba olmaya hazir degildim ama ya-
sim1 hissetmeye baslamistim.

Adam elbiselere bakarak, "Sen takim elbise giymelisin," de-

di, kararin1 vermisti. Mitlo bir bankanin baskanina ¢ikip herkesin



192 JOHN GRiSHAM

o6niinde onun gémlegini, elbisesini ya da kravatim elestirebilen hu
adamdi. Harry" Rex'le de hi¢ gecinemezdi.

O istedi diye gri renkli takim elbiseler giyecek halim yoktu el
bette. Askilarin birinden agik mavi bir takim elbise aldi, beyaz bir
gomlek buldu ve kravat reyonuna gidip kirmizi ve altm saris1 ¢izgi-
li bir papyon kravat secti. Sonra gelip, "Sunlar1 bir deneyelim baka
Iin1," diyerek ilerdeki kiigiik giyinme odasini gosterdi bana. Neyse
ki diitkkdn bostu. Baska secenegim olmadigim biliyordum.

Papyon kravati baglayamadim, o gelip birka¢ saniyede yapti
bunu. Sonra yeni kiyafetimle beni stizerek, "Simdi ¢ok daha iyi is
te," dedi. Aynada uzun siire kendime baktim. Pek emin degildim
ama kendimde gordigium biiyik degisim beni de sasirtmistr. Yeni
kiligim sanki bana yeni bir karakter ve kisilik vermisti.

Istesem de istemesem de bu yeni kiyafet benim olacakti artik.
En azindan bir kez gi}*mek zorundaydim onu.

Kiyafetimi tamamlamak igin, karmakarisik saclarimi ortecek
beyaz bir Panama sapka buldum. Adam sapkay1 basima iyice oturt-
tu ve kenarlarini diizelttikten sonra, kulagimin {iistiindeki bir tu-
tam sag1 tutup, "Saclarin ¢ok uzun," dedi. "Sen bir isadamism, kes
sunlarz."

Pantolon ve ceketi diizeltmek icin 6l¢timu aldi, gomlegi de utii-
leyecegi icin birakmami soyledi. Ertesi giin yeni kiyafetimi almak
icin dukkana gittim. Paketi alip eve gotiirmeyi ve elbiseyi kasaba-
daki sakin bir giinde giymeyi distiniyordum. ik énce Mitlo'ya gi-
decek ve ona yeri kreasyonunu gosterecektim.

Ama adamin baska planlan vardi. Elbiseyi almaya gittigimde,
bana onu giyip prova etmemi sdyledi, bunu yapinca da, meydan-
da biraz dolasip yapilacak iltifatlar1 kabul etmem gerektigi konu-
sunda 1srar etti.

"Cok acele bir isim var," dedim. Adliyede bir kamu davas: var-
di1 ve kasaba yine hareketliydi.

Ama adam 1srarciydi ve parmagini bana dogru sallayarak, "Bu-
nu yapmalisin, 1srar ediyorum," dedi.

Mitlo basimdaki sapkayr diizeltti, son olarak da siyah uzun bir
puronun ucunu kesip dudaklarimin arasina yerlestirdi ve bir kib-
ritle yakti. "Giigli bir imaj c¢ikt1 ortaya," derken eseriyle gurur du-
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yuyor gibiydi. "Kasabanin tek gazetecisi. Hadi bakalim, simdi git
artik."

Kaldirimda ytrtirken bir stire hi¢ kimse tanimadi beni. Mar-
ketin onitinde iki ¢ift¢i bana baktilar ama onlarin giyinisinden hig
hoslanmamistim zaten. Agzimda puroyla kendimi Harry Rex'e
benzettim. Ama benim purom yaniyordu ve g¢ok sertti. Onun ofi-
sinin éntinden kosar adim gectim. Bayan Gladys Wilkins kocasi-
nin sigorta acentesinde calisiyordu. Kirk yaslarinda gtizel bir ka-
dind:1 ve her zaman giizel giyinirdi. Beni yeni kiyafetimle goriince
birden sasirdi ve, "Vay canina, VVillie Traynor," dedi. "Miikemmel
gorlintiyorsun."

"Tesekkiir ederim."

"Bana adeta Mark Twain'i hatirlatiyorsun."

Kendimi daha iyi hissederek yola devam ettim, iki sekreter
benimle sakalastilar ve biri, "Papyonuna bayildim," dedi. Bayan
Clare Seagraves beni durdurdu ve aylar 6nce yazip unuttugum bir
yazi hakkinda uzun uzun konustu. Konusurken yeni kiyafetime
bakt1 ve puroya da aldirmadi. Sonunda, "Cok yakisikli gortintiyor-
sunuz Bay Traynor," dedi, ama sonra bunu soyledigi i¢in utandi.
Meydanda agir adimlarla ytiridim ve Mitlo'nun hakli oldugunu
distindtim. Ben bir isadamiydim, bir yayinciydim, kendimi 6nem-
li biri olarak géormesem de dyleydim ve yeni bir imajim vardi.

Ama kendime biraz daha hafif bir puro markasi bulmaliydim.
Meydandaki turumu tamamladigimda neredeyse basim dontiyor-
du ve bir yere oturmak zorundaydim.

Bay Mitlo benim igin bir tane daha mavi, iki de agik gri takim
siparis etti. Ona gore gardrobum avukat ve bankacilarmki gibi ko-
yu renk degil, agik renkli ve biraz da alisilmamis kiyafetlerden olus-
maliydi. Benim igin c¢ok giizel papyon kravatlar, sonbahar ve kis
mevsimleri i¢in de uygun kumaslar bulacakti.

Bir ay sonra Clanton, meydan civarinda yeni bir karakter gor-
meye alismisti, insanlar, ¢zellikle de kadinlar bana bakiyorlardi.
Hariy Rex beni o kilikta goriince giildii ama kendi kiyafetleri da-
ha da komikti.

Kadinlar bu kilig1 sevmisti.

SjU 13
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EYLUL AYININ SONLARINA DOGRU bir hafta icinde iki snem-
li kisi 6ldii. Bunlardan biri Bay Wilson Caudle'di. Bay Caudle evin-
de, Times'dean ayrildigindan beri pek ¢ikmadig: yatak odasinda yal-
niz basina 6ldii. Onunla alti aydan beri, yani gazeteyi satin aldigim
giinden beri goériisememistim, ama bunu diisiineme3”ecek kadar
mesguldiim hep. Yamali'dan 6giit almak da istememistim. Ne ya-
zik ki benim gibi hi¢ kimse de alt1 aydir gérmemisti onu.

Bay Caudle persembe giinii 6ldii, cumartesi giinii géomiildi. Cu-
ma giinti Bay Mitlo'ya gittim ve ondan, kendime gore bir cena-
ze toreni kiyafeti Istedim. Siyah bir takim elbise almamda 1srar et-
ti, buna uygun miikemmel bir papyon kravat da vardi diikkanin-
da Ustiinde siyah ve kestane rengi cizgilerle papyonun gok saygin,
zarif bir goriintisti vardi ve Mitlo onu boynuma bagladiginda et-
kileyici bir imaja sahip olmustum. Mitio kendi kisisel koleksiyo-
nundan siyah bir fotr sapka ¢ikarip cenaze téreni icin 6diing ola-
rak verdi bana ve Amerikali erkeklerin artik sapka giymemesinin
utang verici oldugunu soyledi.

Kiyafeti tamamlamak icin cilali, siyah bir baston verdi bana.
Ama ben bastonu goriince sasirdim. "Buna hig¢ ihtiyacim yok," de-
dim. Baston kullanmak aptalca bir seydi bana gore.

Bastonu bana uzatarak, "Bu bir ytiriime bastonu," dedi.

"Ne fark eder ki?"

Adam o zaman bana, bastonlarin modern Avrupa erkek moda-
sinin gelismesindeki roliinden s6z eden uzun bir konusma yapti.

Konusurken gittikce heyecanlaniyor, aksani iyice bozuluyor ve git-
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gide onu daha zor anliyordum. Daha fazla konusmasini 6nlemek
icin bastonu aldim.

Ertesi giin Yamali'nm cenaze toreni icin Metodist kilisesine git-
tigimde kadinlar dikkatle bana baktilar. Erkeklerden bazilar1 da
baktilar, hi¢ kuskusuz bir¢ogu siyah bir sapka ve bastonla ne yap-
tigim1 merak etmisti. Bankacim Stan Atcavage arkamdan, duyabi-
lecegim kadar yiiksek sesle, "Sanirim bizim icin sarki soyleydp dans
edecek," dedi.

Bir baskasi, "Yine Mitlo'nun diikkdnina ugramis galiba," di-
ye soylendi.

Bastonum kazara ontimdeki siranin arkasina garpti ve ¢ikan ses
yas tutan insanlari trkiittdi, insan cenaze tdreni icin kilisede otu-
rurken bastonla ne yapardi bilemiyordum. Bastonu bacaklarimin
arasina sikistirdim ve sapkaya da kucagima koydum. Dogru imaj
verebilmek icin gayret gostermek gerekiyordu. Etrafa bakmirken
Mitloyu gordim, o da parildayan gozlerle bana bakiyordu.

Kilise korosu bir ilahi sdylemeye basladi ve kasvetli bir hava
olustu. Daha sonra Rahip Clintkscale, Bay Caudle hakkinda ko-
nusmaya basladi. Miiteveffa Bay Caudle 1896'da dogmustu, sev-
gili Bayan Emma Caudle'm tek cocuguydu, ¢ocuksuz bir duldu,
Birinci Diinya Savas1 gazilerindendi ve elli yil1 askin bir siire kasa-
banin gazetesini yonetmis, daha sonra 6lim haberleri konusunda
yeni bir ¢igir agmisti.

Rahip uzun bir konusma yapti. Ardindan korodan biri bu mo-
notonlugu bozdu. Clanton'a vardigim giinden beri geldigim dor-
diincti cenaze toéreniydi bu. Daha once, anneminki disinda bir ce-
naze torenine gitmemistim. Cenaze torenleri kiiciik kasabada sos-
yal olaylar olarak goriiliiyordu ve, "Ne giizel torendi, degil mi?" ya
da, "Hosca kal, cenaze toreninde goriisiiriiz," gibi sozleri ¢ok duy-
mustum, en hosuma giden de, "Kadincagiz ne kadar severdi bu-

nu,"

soziydii.

"Zavall1" sdzctigi hi¢ kuskusuz 6leni belirtirdi.

insanlar cenaze torenine gelmek icin islerini gtiglerini birakir,
en giizel giysilerini giyerlerdi. Eger cenaze torenlerine gitmezse-
niz sizi garip bulurlardi. Benim de yeterince garipligim oldugu icin

Olene saygimi gerektigi gibi gostermek istemistim.
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IKINCI OLUM OLAYI O GECE, daha gec bir saatte nadana gel-
di ve pazartesi giinti bunu duydugum zaman eve gidip tabancami
aldim.

Malcolm Vince, Tishomingo ilgesinde tenha bir yerde pis bir
bardan ¢ikarken basindan iki kursunla vurulmustu. Tishomingo
iyi bir yer degildi ve bu tiir pis barlar da yasadis: yerlerdi, onun igin
olay hemen duyulmustu.

Cinayeti goren hi¢ kimse yoktu. Malcolm genelde bira icer, bi-
lardo oynar, kimseye zarar vermezdi. Malcolm!u taniyan iki kisi
polise, onun barda ti¢ saat kadar kaldigini ve saat 1 l'e dogru yal-
niz basma disart ¢iktigini soylemislerdi. Adam sarhos degildi ama
cakir keyifti. Onlara iyi geceler dileyip bardan ¢ikmis, birkag¢ sani-
ye sonra da silah sesleri duymuslardi. Malcolm'un silah tasimadig:

konusunda hemen hemen emindiler.

Bar toprak bir }*olun sonundaydi, yoldan ceyrek mil kadar
yukarda gecidi bekle)"en tiifekli bir nobetg¢i vardi. Nobetcinin go-
revi teorik olarak, polis ya da istenmeyen kisiler goriindiigiin-
de barin sahibine haber vermekti. Tishomingo eyalet simrinday-
di ve ge¢miste Alabama'dan gelen serseriler o bolgede olaylar ci1-
karmislardi. Bu tiir barlar olay ¢ikarmak ve hesaplasmak igin uy-
gun yerlerdi. Nobetgi, Malcolm'u o6ldiiren silah sesini duymus-
tu ama daha sonra olay yerinden kagan bir araba ya da kamyo-
net gormemisti. Cunkd kacan bir ara¢ onun yakinindan ge¢mek
zorundaydi.

Malcolm'u oldiiren kisi ormandan ytiriiyerek gelmis olmaltydi.
Gidip Tishomingo ilgesinin serifijde konustum. Serif, Malcolm'un
pesinde mutlaka biri olduguna inaniyordu, Bu hi¢ kuskusuz bir
bar kavgas1 sonucu islenmis bir cinayet degildi.

Malcolm'un iki saatlik mesafede bulunan bu ilcede birkag¢ diis-
man edinmis olmasin1 umut ederek, "Bay Vince'in pesinde kim
olabilirdi acaba, bir fikriniz var m1?" diye sordum.

Serif, "Higbir fikrim yok," diye yanit verdi. "Adam burada
uzun siire yasamamist: zaten."

Silahimi iki giin cebimde tasidim, ama sonra yine sikildim. Eger

Padgitt'ler beni, jiiri tyelerinden birini, Yargic Loopus'u, Ernie
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Gaddis'i ya da Danny'yi hapse gonderen herhangi birini 6ldiirmek

istiyorlarsa onlar1 durdurmak igin yapabilecegimiz bir sey yoktu.

GAZETE O HAFTA BAY CAUDLEA AYRILDI. Arsivden onun
fotograflarint ¢ikardim ve birinci sayfayr onlarla doldurdum.
Onunla ilgili belgeler, hikayeler ve pek ¢ok arkadasindan gelen {ic-
retli sempati mesajlar1 yayinladik. Onunla ilgili bildiklerimi kale-
me alarak gazete tarihinin en uzun 6liim haberini yazdim.

Yamal1 hak etmisti bunu.

Malcolm Vince haberim ne yapacagimi bilemiyordum. Ford il-
cesinde yasamadig1 icin onunla ilgili 61im haberi yazmak gerekmi-
yordu. Bu konuda kurallarimiz ¢ok esnekti. Eskiden Ford ilgesinde
yasamis iyi bir insan da 6lim haberini hak ediyordu ama hakkinda
yazilacak bir seyler bulunmasi gerekirdi. {lcede kisa siire kalmis ya
da burada ailesi olmayan biri hakkinda 6liim haberi yazilmasi ge-
rekmezdi. Malcolm Vince'in 6liimii de boyle bir seydi iste.

Hikayeyi abartarak yazsam Padgitt'ler ilceye goézdagi verdik-
lerini disiinecek ve sevineceklerdi. Bizi tekrar korkutabilirlerdi.
Cinayeti duyanlar bunu mutlaka Padgitt'lerin yaptigina inaniyor-
lardi.

Haberi yazmasam bu kez de korktugumu ve bir gazeteci ola-
rak sorumlulugumu unuttugumu soyleyeceklerdi. Baggy bu cina-
yet haberinin birinci sayfaya girmesi gerektigini sdyledi ama Bay
Caudle hakkinda yazilanlardan sonra birinci sayfada yer kalma-
misti. Cinayet haberini tigiincii sayfanin basina koydum ve ya-
zinin  dstine de PADGITT TANIGI TISHOMINGO ILCESINDE
OLDURULDU diye basglik attim, ilk diistindiigiim baslik MALCOLM
VINCE TISHOMINGO ILCESINDE OLDURULDU seklindeydi ama
Baggy "olduriildi" sozctigiiyle birlikte Paddgitt adii kullanirsak
daha etkili olacagim soyledi. Haber ti¢ ytiz kelimelikti.

Bir seyler 6grenebilmek igin Corinth'e gittim. Harry Rex ba-
na Malcolm'un bosanma avukatinin adimi verdi, adamin adi Pud
Perryman'di. Avukatin ofisi ana cadde tizerinde, bir berberle bir
terzi diikkdninin arasindaydi ve ofisin kapisini agar a¢maz Bay
Perryman'm simdiye kadar gérdigim en basarisiz avukat oldugu-
nu anladim. Ofis adeta kaybedilmis davalar, mutsuz miivekkiller
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ve ddenmemis faturalar kokuyordu. Yerdeki hali eski ve leke igin-
deydi. Mobilyalar ellili yillardan kalmaydi. Odanin iginde les gibi
bir sigara kokusu vardi.

Bay Perryman'm kendisi de basarili, parali bir avukat gibi go-
rinmiiyordu zaten. Kirk bes yaslarinda, gobekli, daginik sacl;, t1
ras olmamis, gozleri kan ¢anagina dénmiis bir adamdi. Aksamdan
kalma oldugu belliydi. Bana bosanma ve emlak avukati oldugunu
soyledi ve bundan etkilenmemi bekledi. Ya yeterince ticret almi-
yor, ya da parasiz miivekkilleri ¢ekiyor olmaliydi.

Masasinin istiinde duran yiginda bir dosya ararken Malcolm'u
bir aydan beri gormedigini séyledi. Bosanma davasi hi¢ acilmamais-
t1 zaten. Lydia'nm avukatiyla bir anlasmaya gitmek istemis ama ba-
saramamistl. "Kadm ugtu gitti," dedi.

"Anlayamadim?"

"Gitti. Oradaki davadan sonra bavulunu topladi, ¢ocugu da al-
di ve kayboldu ortadan."

Aslinda Lydia'ya ne oldugu umurumda bile degildi. Ben Mal-
colm'u kimin vurdugunu 6grenmek istiyordum. Pud bu konuda
bazi seyler soyledi ama ona sordugum birkag¢ sorudan sonra, soy-
lediklerinden higbirinin bir ise yaramayacagi anlasildi. Bu adam
Baggy'ye benziyordu biraz, bir saat icinde yeni bir dedikodu duy-
mazsa kendisi uyduran bir mahkeme dedikoducusuydu.

Lydia'nm, bosanma davasiyla ilgili olarak Malcolm'u ¢ldiirmek
isteyebilecek sevgilileri ya da erkek kardesleri yoktu. Zaten orta-
da bosanma davast da yoktu. Kan davasi diye bir sey de s6z konu-
su olamazdi.

Bay Perriman dosyalarina bakmak yerine biitiin giin 3'alan soy-
lemeyi yegleyen bir tipe benzi}'ordu. Onun ofisinde yaklasik bir sa-
at kaldim ve sonunda temiz hava almak i¢in kendimi zor attim di-
sar1.

Yarim saat araba kullanarak Tishomingo'nun merkezine git-
tim ve ogle yemegi 1smarlamak igin Serif Spinner'i tam zamanin-
da buldum. Kalabalik bir kafede kizarmis tavuk yerken serif bana
cinayetle ilgili son bilgileri verdi. Cinayet, bolgeyi iyi bilen biri ta-
rafindan islenmisti. Olay yerinde ne ayak izleri, ne bos mermi ko-
vanlar1 bulunmustu, hicbir sey yoktu. Kullanilan silah bir 44'lik
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Magnum'du ve kursunlar Malcolm'un kafasini neredeyse parcala-
misti. Serif hikdyesini gii¢lendirmek icin belindeki tabancay: cek-
ti ve bana uzatarak, "I@te, bu bir 44'lik Magnum," dedi. Tabanca,
benim kiigiik silahimdan iki kat daha agirdi. Zaten ¢ok az istahim
vardi, o da kact1.

Serif ve yardimcilar;, Malcolm'un bulabildikleri tiim yakinla-
r1 ve arkadaslariyla konusmuslardi. Malcolm bu bolgede yaklasik
bes ay yasamisti. Hig sabikasi yoktu, hi¢ tutuklanmamis, kimseyle
kavga etmemis, kimseyi rahatsiz etmemis, ya da sarhos olup kim-
seyle tartismamisti. Bara haftada bir gider, bilardo oynar, bira iger
ve sesini hig yiikseltmezdi. Kimseye borcu, kimseden alacag1 yoktu
ve ¢ok darda oldugunda faturalarini ancak altmis giin geciktirirdi.
Yasaminda hi¢ yasadis: bir sey ya da kiskang koca yoktu.

Serif, "Onun 6ldiiriilmesi icin bir neden bulamadik," dedi. "An-
lamsiz bir cinayet."

Ona Padgitt davasinda Malcolm'un tanikligini ve Danny'nin
juriyi nasil tehdit ettigini anlattim. Serifbeni dikkatle dinledi ve so-
ztimii bitirdigim zaman ¢ok az konustu. Saniyorum Tishomingo'da
kalmay1 ve Padgitt'lerden uzak durmay: yegliyordu.

Hikayemi bitirdigim zaman, "Iste, cinayet nedeni bu olabilir,"
dedim.

"Intikam mi?"

"Elbette, bunlar pis adamlar."

"Evet, duydum onlarin adim. Sanirim o jiride olmadigimiz
i¢in sansliyiz, ha?"

Clanton'a geri donerken, sansli oldugunu sdylediginde seri-
fin ytiztinde beliren ifadeyd hatirladim. Yiiztindeki kabadayi, silah-
I kanun adami ifadesi kayboluvermisti. Spinner iki ilce uzakta bu-
lundugu ve Padgitt'lerle hicbir isi olmadigr icin hayatindan mem-
nundu.

Arastirmasi sonugsuz kalmis, dosya kapanmisti.



CLANTON'DAKI TEK YAHUDI, onlarca yildan beri kadm ayak-
kabis1 ve gantas: satan, ufak tefek, kibar bir adam olan Bay Harvey
Kohn'du. Diikkani Sullivan hukuk firmasinin hemen yaninda, kriz
doneminde satin aldig1 binalarin sirasindaydi. Adam duldu ve ¢o-
cuklar1 da liseden sonra Clanton'dan gitmislerdi. Bay Kohn ayda
bir arabasina atlayip Tupelo'ya gider ve oradaki en yakin sinagog-
da ibadet ederdi.

Kohn'un ayakkab1 magazas1 piyasada iyi kalite ve oldukc¢a paha-
I1 mal satardi, bu da Clanton gibi kiiciik bir kasabada kolay degildi.
Sayisi pek fazla olmayan zengin hanimlar alisveris igin Memphis'e
gider, orada daha pahali seyler alir ve kasabaya doéntince bunlar:
anlatirlardi. Bay Kohn ayakkabilarini daha cekici kilmak igin onla-
rin istiine yiiksek fiyatlar koyar, sonra da biiyiik indirim yapardi.
Bu nedenle ondan ayakkab: alan kadinlar arkadaslarina aldiklarini
gosterirken istedikleri fiyat1 soylerlerdi.

Kohn magazasin1 erken acar, ge¢ kapardi, yaninda yardim-
c1 olarak yarim giin galisan bir 8grenci vardi. Ben Clanton'a gel-
meden iki yi1l 6nce Kohn, Sam Ruffm adinda geng bir zenci yar-
dimcr almisti magazaya, geng siyahi cocuk mal sandiklarimi aga-
cak, stoktan mal alacak, magazay1 temizle}ecek ve telefona baka-
cakt. Sam kisa siirede caliskan ve akilli bir cocuk oldugunu kanit-
lad1. Delikanli saygiliydi, nazikti, temiz giyinirdi ve bir siire sonra
Bay Kohn magazay1 Sam'e birakip saat on bir kirk beste 6gle yeme-
gine gitmeye, hatta yemekten sonra da biraz kestirmeye basladi, ar-

tik yardimcisina iyice giiveniyordu.
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Bir giin 6gle vakti Iris Durand adinda bir kadin miisteri geldi
magazaya ve Sam'in yalniz oldugunu gordi, iris kirk bir yasinday-
di ve biri Clanton Lisesinde, Sam'in sinifinda olan iki oglu vardu.
1 ris oldukga ¢ekici bir kadindi, mini etek giymekten ve flort etmek-
ten hoslanir, Ba}' Kohn'dan bazen sik ayakkabilar alirdi. Bu kez
yaklasik iki diizine ayakkabi denedi ama higbirini begenmedi, ace-
lesi de yok gibiydi. Sam satacag1 ayakkabilar1 iyi biliyor ve kadinin
ayagina da ¢ok dikkat ediyordu.

Kadin bir giin sonra yine ayni saatte geldi, bu kez etegi daha ki-
saydi ve daha ¢ok makyaj yapmisti. Ciplak ayaklarla Sam'i alip Bay
Kohn'un kasa arkasindaki kiigiik ofisine gotiirdii ve masanin iis-
tiinde bastan ¢ikardi onu. Bdylece ikisinin de yasamini degistire-
cek olan atesli bir iliski bagladi.

iris haftada birka¢ kez ayakkab:i almaya gidiyordu artik. Sam
tist katta daha rahat bir yer, eski bir divan bulmustu. Magazay
on bes dakika icin kapatiyor, 1siklar1 sondtrtiyor ve yukar: ko-
suyordu.

Iris'in kocasi, Mississippi Otoyol Polisi'nde komiser muaviniy-
di. Karisinin dolabinda bir siirii yeni ayakkabi goriince kuskulan-
di. Zaten Iris'ten her zaman kuskulanirdi.

Otoyol polisi koca, arastirma igin Harry Rex'i tuttu. Asiklar:
kiigtik bir izci ¢ocuk bile yakalayabilirdi. Kadin ti¢ giin arka arka-
ya aym saatte Kohn'un diikkanina gitti; Sam ti¢ giin ayru saatte et-
rafa goz gezdirip ditkkdnin kapisini kilitledi, 1siklar1 sondiirdii v.s.
Doérdiincii giin, Harry Rex ve Rafe gizlice diikkana girdiler ve iist
katta sesler duydular. Rafe aniden asiklarin odasina girdi ve bes sa-
niye i¢inde ikisini de mahvedecek kadar kanit elde etti.

Bay Kohn bir saat sonra Sam'i isten atti. Harry Rex hemen o
giin, 6gleden sonra bosanma davas: agti. iris daha sonra, yaralan-
mis ve burnu kirilmis olarak hastaneye yatti. Kocasi onu bayiltm-
caya kadar dovmiistii. Hava karardiktan sonra ti¢ resmi polis me-
muru Lowtown'a gidip Sam'in kapisini vurdular ve ebeveynine,
ogullarinin Kohn'da zimmetine para gecirdigi icin polis tarafin-
dan arandigini soylediler. Delikanli suglu bulunursa yirmi yil hapis
yatacaktl. Sam'in anne ve babasina ayrica, kayit disi kalmak tize-
re, ogullarinin beyaz ve evli bir kadinla cinsel iliskide bulundugu-
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nu, oldiriilmesi icin basma bes bin dolar ¢diil kondugunu da soy-
lediler.

iris rezil olmus bir halde, bosanmis bir kadm olarak, c¢ocukla-
rin1 da alamadan ve korku icinde, geri donmemek tizere kasaba-
dan ayrild.

Sam'in hikédyesini cesitli sekillerde dinlemistim. Clanton'a gel-
digimde artik unutulmus bir dedikoduydu bu, ama bazi kisiler
arasinda hald ara sira konusuluyordu. Giineyde beyaz erkeklerin
zenci metres tutmalar1 olagandi ama, Sam Clanton'da bir beyaz
kadinla yatan ilk zenci gen¢ olmustu.

Bu hikayeyi bana anlatan yine Baggy oldu. Harry Rex de hika-
yenin biiytik boliimiinti dogrulada.

Ba}'an Callie bu konuda konusmay1 reddetti. Sam en kiiciik og-
17"du ve evine gelemiyordu. Delikanli evden kagmis, lisede okur-
ken egitimini yarim birakmis, iki yil siiresince abla ve agabeyleri-
nin yardimlariyla yasamist: ve simdi de beni ariyordu.

Adliyeye gittim, eski dos}'alar1 karistirdim ama Sam Ruffm'le
ilgili bir suglama ve tutuklama kaydi bulamadim. Konuyu Serif
Coley'ye sordugumda adam boyle eski bir olayla neden ilgilendigi-
mi, burnumu neden her seye soktugumu sordu ve kizdi bana. Ona,
eger Sam eve donerse tutuklanir m1 diye sordum. Bana yine yanit
vermedi. "Dikkatli olun Bay Traynor," diyerek uyardi beni, ama
ayrintitya girmedi.

Harry Rex'e gittim ve Sam'in basma konmus su efsanevi 6dii-
li sordum ona. Hany Rex miivekkilini anlatt1 bana, eski bir deniz
eri olan komiser muavini Durant ¢ok iyi bir nisanciydi, iyi bir po-
listi, 6fkeli bir adamdi, Iris'in ihanetini bir tiirlii kabullenememis,
tek onurlu ve cikar yolun, onun asigim oldiirmek oldugunu diu-
stinmiistii. Karisini oldiirmeyi de diistinmiis, ama hapse girmek is-
temedigi icin vazgec¢misti. Zenci ¢ocugu oldiirmenin daha giiven-
li bir yol oldugunu saniyordu. Ford ilcesinde bir jiiri ona daha bii-
yik sempati gosterirdi.

Harry Rex, "Simdi de bu isi kendi yapmak istiyor," diye ekle-
di. "Boylece cocugun basma koydugu bes bin dolar1 da kurtara-
cak."

Harry Rex bu tiir berbat haberleri bana vermeye bayiliyordu,
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ama Durant't bir bucuk yildir gérmemisti ve adam yeniden evlen-

mis de olabilirdi.

PERSEMBE GUNU YINE VERANDADAKt masaya oturduk ve
biraz sonra yiyecegimiz leziz yemekler i¢in Tanri'ya dua ettik. Esau
isindeydi.

Yaz sonunda bahgedeki sebze ve meyvelerin hemen hepsi ol-
gunlastig1 icin pek cok sebze yemegi yemistik. Yediklerimiz kirmizi
ve sar1 domatesler, hiyar, sirkeli sogan, taze fasulye, bezelye, bam-
ya, kabak, haslama patates, misir ve her zamanki gibi misir ekme-
giydi. Ama artik hava serinlemis ve yapraklar sararmaya baslamis
oldugundan, Bayan Callie bundan sonra 6rdek ve kuzu etli tiir-
lii, kirmizi1 ac1 biberli et yemekleri, barbunya, pilav, sosis ve her za-
manki giivecini yapacakti.

O giin tavuk ve meyveli hamur tatlis1 vardi masada. Bayan
Callie'nin tavsiyesine uyarak agir agir yiyordum. Yemegimi yarila-
digim zaman, "Sam aradi beni Bayan Callie," dedim.

Yasli kadin agzindaki lokmay1 yuttu, bir an diistindii, sonra,
"Nasilmis?" diye sordu.

"iyiymis. Bu Noel'de eve gelmek istiyor, herkes gelecekmis ve o
da burada olmak istiyor."

Bayan Callie, "Nerede oldugunu biliyor musun?" diye sordu.

"Siz bilmiyor musunuz?"

"Hayir."

"Memphis'te. Yarin orada bulusacagiz onunla."

Yash kadin benim bu ise karismamdan kuskulanmis gibi, "Ne-
den bulusuyorsunuz Sam'le?" diye sordu.

"Benden yardim istedi. Max ile Bobby ona bizim dostlugumuz-
dan soz etmisler. Benim giivenilir bir beyaz oldugumu saniyor-
mus, dyde soyledi."

"Ama tehlikeli olabilir bu."

"Kim igin?"

"Her ikiniz i¢in de."

Doktoru yash kadinin kilosundan endiseliydi. Kendisi de bazen

bunu distniiyordu ama genellikle rahatti. Evde giive¢ ve tath ol-
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dugu zaman az ve yavas yiyordu. Sam'den haber alinca yemegi bi-

raktl. Pegetesini katladi ve anlatmaya basladi.

SAM, CLANTON'DAN GECE YARISI BIR Greyhound otobiisii-
ne binmis ve Memphis'e kagmisti. Oraya vardiginda annesiyle ba-
basina telefon etti. Ertesi giin bir arkadasi ona elbise ve biraz pa-
ra getirdi, iris olay1 kasabada ¢abuk duyulmustu ve Callie ile Esau,
ogullarinin  polisler tarafindan oldiiriileceginden korkuyorlardi.
Otoyol polisinin arabalari gece giindiiz evlerinin oniinden siirek-
li olarak geciyordu. Eve isimsiz telefonlar geli3'or, baz1 kisiler onla-
ra kiifiir ediyordu.

Bay Kohn dava a¢mist1 ama durusma giinti geldiginde Sam or-
talarda yoktu. Bayan Callie hi¢bir zaman resmi bir su¢clama gorme-
di, ama zaten boyle bir belgenin nasil oldugunu da bilmiyordu.

Memphis Clanton'a ok yakindi ve Sam bu nedenle Milwau-
kee'ye gitti, birka¢ ay Bobby'nin yaninda gizlendi, iki yildan be-
ri ablalar1 ve agabeyleri arasinda dolasiyor, yakalarima korkusuy-
la hep geceleri seyahat ediyordu. Ruffm'lerin cocuklar: sik sik ebe-
veynlerine telefon edip haftada bir mektup yaziyor, ama Sam'den
soz etmeye korkuyorlardi. Birisi telefonlarini dinleyebilirdi.

Bayan Callie cayindan bir yudum alip, "Boyle bir kadinla iliski-
ye girmekle biiytik hata etti," dedi. Yash kadinin yemegini engelle-
mistim ama kendim yiyordum. "Ama geng bir erkek o, hem kadi-

nin pesinden giden de o degildi."

ERTESI GUN SAM RUFFIN ILE EBEVEYNI arasinda gayriresmi
haberci oldum.

Sam'le Memphis'te, biiyiik bir alisveris merkezindeki bir kafe-
de bulustuk. Uzaktan bir yerden yarim saat beni gozetledi, sonra
aniden ortaya ¢ikip karsima oturdu. iki yildan beri kagak yasamak
ona bazi oyunlar 6gretmisti.

Geng yitiziinde, kacak yasamanin getirdigi gerginligin izlerini
tastyordu. Siirekli olarak etrafimi gozetliyordu, adet edinmisti bu-
nu. Benimle g6z goze geliyor, ama bunu sadece birkag¢ saniye siir-
dirtiyordu. Onun da yumusak, diizgiin konusan, nazik bir geng
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olmasina sasirmadim. Ona kendi arzumla yardim etmek icin bir
seyler yapmaya calistigima da seviniyordum.

Sam annesine gosterdigim dostluk ve nezaket icin tesekkiir etti
bana. Mihvaukee'de Bobby ona Times'da ¢ikan yazilar1 gostermisti.
Onun agabey ve ablalarindan soz ettik, UCLA*d an" Dukele, ora-
dan Toledo'ya, daha sonra da Iowa'da Grinnel'e gecisini konustuk.
Bu sekilde uzun siire yasayamazdi. Memleketi olan Clanton'daki
sorunun ¢oziilmesini ve normal yasama donmeyi arzu ediyordu.
Liseyi Mihvaukee'de bitirmisti ve hukuk fakiiltesine devam etmek
istiyordu. Ama bu sekilde kacak yasarken yapamazdi bunu.

"Uzerimde biiyiik bir baski var, biliyor musunuz," dedi. "Aga-
beylerim ve ablalarim hep doktora yapmis insanlar."

Ona, suglanmasiyla ilgili olarak adliyede yaptigim arastirma-
dan, Serif Coley ile yaptigim goriismeden, Bay Durant'la ve ada-
min simdiki durumuyla ilgili olarak Harry Rex'le yaptigim konus-
madan s6z ettim. Sam, tiim bu yaptiklarim ve kendisine yardim et-
mek istedigim icin bana birkag¢ kez tesekkiir etti.

"Su anda tutuklanman tehlikesi yok," diyerek rahatlattim onu.
"Ama vurulma tehlikesi devam ediyor gibi."

"Tutuklanmay1 yeglerim elbette," dedi.

"Ben de ayni fikirdeyim."

Sam Bay Durant'dan s6z ederken, "Korkung bir adam," de-
di. Delikanli bana bir hikdye anlatti, ama ayrintilarini pek anlaya-
madim. Soyledigine gore iris simdi Memphis'te yasiyordu ve Sam
onunla konusmustu. Kadin ona, eski kocasiyla yetiskin ogullarin-
dan ve onlarin kendisine nasil tehditler yagdirdigindan so6z etmisti.
Kadin Ford ilgesinde istenmeyen kisiydi. Oraya giderse hayati teh-
likeye girebilirdi. Ogullar1 ondan nefret ediyor, gérmek istemiyor-
lard:r annelerini.

iris isledigi sucun altinda ezilen, ac1 ceken ve sinir krizleri geci-
ren bir kadindi1 simdi.

Sam, "Benim sugum bu," dedi. "Ben daha iyi yetistirilmis bir
¢ocuktum."

Bir saat kadar konustuk ve birka¢ hafta sonra tekrar bulusmak

(*) UCLA: Kaliforniya, Los Angeles Universitesi - (¢.n.)
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tizere sozlestik. Baria ebeveynine yazdigr iki kaim mektup verdi ve
vedalastik. Sam kalabaligin arasinda kayboldu ve o anda, on sekiz
yasinda bir gencin nerede saklanabilecegini diisiindim. Ne yapi-
yor, gidecegi yerlere nasil gidebillyordu acaba? Giinliik yasamini
nasil stirdiirtiyordu? Sam yumruklarim kullanarak sokaklarda ya-

samasinl bilen bir sokak ¢ocugu da degildi.

MEMPHIS'E GIDIP SAM'LE BULUSTUGUMU Harry Rex'e soy-
ledim. Yiiksek amacim Sam'i rahat birakmasi i¢in Bay Durant'r ik-
na edebilmekti elbette.

Padgitt Adasi'nda sevilmeyenler listesinde olduguma inandi-
g igin, bu tiir baska bir listeye girmek de istemiyordum kusku-
suz. Harry Rex'e, bu isin gizli kalacagina dair yemin ettirdim, zaten
onun beni koruyacagina olan inancim da tamda.

Sam Ford ilgesinden kacgip liseyi kuzeyde bitirmisti, tiniversite
egitimi ve sonrasi icin de kuzeyde kalip orada yasayabilirdi. Onun
istedigi, arada sirada Clanton'a gelip ebeveynini gorebilmek ve
orada kaldig1 siirece omzunun iistiinden geriye bakmadan, korku-
suzca dolasabilmekti.

Hany Rex'in umurunda degildi bu. Ve bu islere karismak da
istemiyordu. Benim mesajimi1 Bay Durant'a ulastiracakti ama ada-
min buna yanasacagim da pek sanmiyordu. Beni dinledikten sonra
birkag kez, "O adam tam bir orospu cocugu," diye homurdandi.
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ARALIK AYI BASINDA, SERIF SPINNER'LE bir kez daha gortis-
mek tizere yine Tishomingo ilgesine gittim. Malcolm Vince cinaye-
tiyle ilgili arastirmadan bir sonug¢ ¢ikmadigini 6grenmek hic de sa-
sirtmadi beni, Spinner bu cinayet igin "temiz vurus" diyordu, katil
arkasinda sadece bir ceset birakmist1 ve iki kursun da ipucu vermi-
yordu. Serif yardimcilar1 Malcolm'un bulabildikleri tiim arkadas-
lar1, yakinlar: ve is arkadaslariyla konusmus, ama adamin bu sekil-
de oldiriilmesinin nedenini bilen hi¢ kimse ¢ikmamaist1 ortaya.

Spinner ayrica Serif Mackey Don Coley ile de konusmustu, ama
bizim serifimiz ba cinayetin Ford ilgesindeki Padgitt davasiyla ilis-
kili olabilecegini kabul etmemisti dogal olarak, iki serif arasinda
ge¢miste belki de bir anlasmazlik olmustu, ¢iinkii Spinner bizim
serif hakkinda konusurken bir ara, "Thtiyar Coley yogun trafikte

" diyerek kiigtimse-

kars1 kaldirima gegen birini bile yakalayamaz,
di onu.

Onun bu s6ziine giildim ve desteklemek icin, "Evet, onun Pad-
gitt'lerle dostlugu cok eskiye dayanir," dedim.

Spinner, "Ona buraya geldigini ve bu cinayet hakkinda bilgi is-
tedigini soyledigimde Coley bana, 'O ¢ocugun cani yanacak,' dedi.
liunu bilmen Iyi olur diye diistinddm."

"Tesekkiir ederim Serif," dedim. "Coley ve ben bazi seyleri
farkli gortiyoruz."

"Secime birka¢ ay kaldi."

"Evet, 6yle. Duyduguma gore Coiey'nin iki ti¢ rakibi varmais."

"Bir rakip yeter bile."
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Serif baria yerii bir seyler cikarsa telefon edecegine dair s6z ver-
di, ama boyle bir sey olmayacagini ikimiz de biliyorduk. flgenin

Iuka adli kasabasindan ayrildim ve Memphis'e dogru yola ¢iktim.

OTOYOL POLISI DURANT, tehditlerinin Sam Ruffm'i hala ra-
hatsiz ettigini 6grenince sevinmisti. Harry Rex bir siire sonra onu
bulmus ve Sam'in hald kagak yasadigini, ama eve dontip ebeveyni-
ni gormeyi ¢ok istedigini sdylemisti ona.

Durant tekrar evlenmemisti. Yalnizdi ve karisinin ihanetini bir
tirlit unutamiyor, 6fkesini ¢ikaracak adam ariyordu. Harry Rex'e
hayatinin mahvolduguuu soéyleyip atip tutmustu, ¢ocuklar: da an-
nelerinin ahlaksizliginin cezasimi ¢ekiyor, alay konusu oluyorlardi.
Okulda beyaz ¢ocuklar her giin onlara satas”or, onlarla dalga geci-
yorlardi. Clanton Lisesi'ndeki yeni sinif arkadaslar1 olan siyah co-
cuklarsa daha kibirli davraniyor ve sakayla karisik imalarda bulu-

nuyorlardi.

Duraut'm iki oglu da iyi atici, hirsli avcilardi ve #i¢ Durant da
Sam Ruffm'i goriirler ve firsat bulurlarsa vuracaklarina dair yemin
etmislerdi. Lowtown'da Ruffm'lerin evini biliyorlardi. Durant,
Harry RexTe konusmasi sirasinda, kuze}'de yasa}'an pek ok si-
yahin Noel'de ebeveyn ve yash yakinlarina geldiginden s6z etmis,
"Eger o ¢ocuk buraya gelirse gorecegi var," demisti.

Durant, Bayan Callie ve diger ¢ocuklariyla ilgili yazilarimdan
dolayr bana da ¢ok kiziyordu. Aileyle Sam arasindaki habercinin
ben oldugumu da dogru tahmin ediyordu.

Harry Rex, Durant'la goriistiikkten sonra bana, "Bu ise karis-
maktan vazgegsen iyi olur," dedi. "Bu adam iyi bir insan sayil-
maz."

Ben de aci ¢ekerek 6lmemi hayal eden insanlar arasinda yasa-
mak istemiyordum elbette.

Bir siire sonra, Tennessee eyalet sinirindan bir mil kadar iceride
bir kamyon duraginda bulustum Sam'le. Bayan Callie ogluna ko-
ca bir kutu ic¢inde bir siirii kek, borek, birka¢ mektup, biraz da pa-
ra gondermis ve kutu arabanin sag koltugunu doldurmustu. Yash
kadinin iki yil sonra ogluyla ilk temas kurusu oluyordu bu. Sam

mektuplardan birini okumaya basladi, ama hemen duygusallasti
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ve kagidi tekrar zarfina koydu. Gozyaslarini kafede yemek yiyen
kamyon soférlerinden saklamaya calisarak hemen sildi ve, "Evimi
ve onlar1 ¢ok 6zledim," dedi. Kaybolmus, korku iginde yasayan bir
¢ocuktu o.

Ac1 olmasina ragmen Harry Rex'le konusmami anlattim ve ger-
cegi sdyledim ona. Sam, Ford ilcesinden uzak kalacagini, ama arada
bir ailesini gérmek igin gelmek istedigini séylemisti ve Durant'm
bunu kabul edecegini sanacak kadar safti. Adamin icindeki kinin
derecesini anlayamiyordu. Ama tehlikenin de farkindaydi.

Ciddi bir ifadeyle, "Adam seni 6ldiirmek istiyor Sam," dedim.

"Bunu yapacak ve cezasiz kalacak, clegil mi?"

"Sen oldiikten sonra bunun ne 6énemi kalir ki? Bayan Callie se-
nin kuzeyde kalip sag kalmani, Clanton'a gelip 6ldiirtilmene yeg-
ler."

iki hafta sonra tekrar goriismek tizere sozlestik. Sam gidip Noel
i¢in ebeveynine ve yakinlarina hediyeler almak istiyordu.

Vedalastik ve ayrildik oradan. Arabama giderken birden vaz-
gectim ve tuvalete gitmek istedim. Tuvalet kafenin yanindaki eski
bir hediyelik esya diikkaninin arkasmdaydi. Bir pencereden bakin-
ca, Sam'in kuskulu gozlerle etrafa bakmip beyaz bir kadimin kul-
landig1 bir arabaya atladigim goérdim. Kadin kirk yaslarinda gori-
niiyordu. Onun iris oldugunu tahmin ettim. Baz1 insanlar hatala-

rindan asla ders almiyordu.

RUFFIN'LER NOEL'DEN UC GUN ONCE kasabaya gelmeye bas-
ladilar. Bayan Callie bir haftadan beri yemek hazirhiyordu. Acil ba-
z1 malzeme igin beni iki kez markete gonderdi. Aileye hemen kabul
edilmis, ayricalikli bir insan olmustum, en buytik ayricaligim da ne
zaman canim istese, istedigim yemegi yiyebilmemdi.

Bu evde biiyliyen ¢ocuklarin yasami, ebeveynleriyle, birbirle-
riyle, Incil'le ve mutfak rnasasiyla birlikte gegmisti. Tatil giinle-
ri icin masanin {istiinde her zaman yeni pismis bir seyier olur, ay-
rica ocagin {iistiinde ya da firinda da iki ti¢ kap yemek bulunur-
du. "Cevizli kekler hazir!" sézii kiigiik evde, verandada, hatta evin
oniinde, sokakta da yankilandi. Aile masanin etrafinda toplandi ve
Esau ailenin saghg ile verdigi nimetler icin Tanri'ya hizli bir dua

S.U 14
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okuyup siikranlarini bildirdi. Sonra da kek kesilip tabaklara kona-
cak, herkes tabagini alip bir kenara ¢ekilecekti.

Ayri toren kabakli kek, Hindistan cevizli kek, cilekli kekte de
uyguland: ve bu bdyle devam edip gitti. Ve bunlar, ana yemekler
arasinda ikram edilen hafifyiyeceklerdi.

Ruffm ¢ocuklar:t anneleri gibi tombul degillerdi, bunun nede-
nini de ¢ok ge¢gmeden 6grendim. Cocuklar yasadiklar1 yerlerde bu-
radaki gibi yemek yiyemediklerinden sikayetciydiler. Oralarda ye-
diklerinin ¢ogu dondurulmus gida maddeleriydi, makinelerden ci-
kiyordu. Yabanc iilkelerden gelmis, tanimadiklar: bir stirii yiyecek
vardi ve onlar1 kolayca hazmcdemiyorlardi. Ayrica insanlar gok
hizli yemek yiyordu. Aslinda cocuklarin sikayetleri ¢oktu.

Bana o6yle geldi ki, bu geng Ruffin'ler annelerinin yemekleriyle
Oylesine simarmislardi ki onun yaptig1 leziz yemekleri hicbir yer-
de bulamiyorlarda.

UCLA'da sehircilik dersleri veren Carlotta, 6zellikle Kalifor-
niya'daki yeni ve garip yemek modasindan séz ederken hepimi-
zi eglendirdi. Yeni gidalar ozellikle ¢ig sebzelerdi orada, insanlarin
cogu Ogle yemeginde bir tabak ¢ig havug ve ¢ig kereviz sap1 yiyor,
yaninda da sicak bitki ¢ay1 igiyordu.

Duke'ta italyanca dersi veren Gloria c¢ocuklarin en sanslisiy-
di, ¢unki halad giineyde yasiyordu. O ve Bayan Callie misir ekme-
gi, glivec ya da cesitli yemekler konusunda birbirleriyle mektupla-
siyor, birbirlerine yemek tarifi gonderiyorlardi. Bu tiir konusma-
lar genellikle bir siire sonra ciddilesiyor, erkekler de séze karisinca
tartismalar artiyordu.

Ug saat siiren bir 6gle yemeginde sonra, Purdue'da biyolo-
ji 6gretmeni olan Leon (Leonardo) arabayla biraz dolasmak iste-
digini sdyledi bana. Yasca ikinci biiyiik agabeydi Leon ve digerle-
rinin aksine, tniversite dgretmeni oldugunu biraz belli ediyordu.
Sakalliydi, pipo iciyordu, dirsekleri yamal: tiivit bir ceket giyiyor ve
onceden ezberledigi belli olan sozciikler kullaniyordu.

Leon'tm arabasina bindik ve Clanton sokaklarinda dolastik bi-
raz. Leon Sam'in ne yaptigini bilmek Istiyordu, ben de bildiklerimi
anlattim ona. Benim diisiinceme gore, ne olursa olsun, onun Ford

ilgesine gelmesi tehlikeliydi.
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Leon baria Darrny Padgitt davasini da sordu. Davayla ilgili yazi-
larin ¢iktig1 Times sayilarindan hepsine géndermistim. Baggy'nin
yazilarindan birinde Danny'ninjiiriyi tehdit ettiginden de s6z edil-
misti. Onun, "Beni mahkm ederseniz her birinizi bulup geberte-
cegim," soziinti kelimesi kelimesine aynen yazmustik.

Leon, "Hapisten serbest birakilma olasiligi var mi1?" diye sor-
du.

istemesem de, "Evet," dedim.

"Ne zaman?"

"Kimse bilmiyor bunu. Hem cinayet hem de tecaviiz davasin-
dan 6miir boyu hapis cezast aldi. Her biri icin en az on yil yatmas:
gerekiyor, ama Mississippi sartli tahliye sisteminde garip seyler ol-
dugunu soylediler bana."

"Yani en azindan yirmi yil yatacak, éyle mi?" O anda onun, an-
nesinin yasim1 diistindiigiine emindim. Bayan Callie elli dokuz ya-
sindaydi.

"Kimse emin degil bundan. lyi davranis nedeniyle bu siire aza-
labilirmis."

Oda benim gibi sasirdi buna. Aslinda, hukuk sistemiyle ya da
ceza hukukuyla ilgili kimselerden hicbiri, Danny'nin cezasiyla il-
gili sorularima yanit verememisti. Mississippi'de sarth tahliye sis-
temi karanlik bir ugurumdu ve o konuya fazla yaklasmaya korku-
yordum.

Leon karar hakkinda annesine bir seyler sormus, ©zellikle onun
idam ya da omiir boyu hapis cezasindan hangisine oy verdigini 6g-
renmek istemisti. Ama Bayan Callie ona, jiiri iiyelerinin karar hak-
kinda konusmamak i¢in yemin ettiklerini soylemisti. Leon, "Siz bu
konuda ne biliyorsunuz?" diye sordu bana.

Ben de pek fazla sey bilmiyordum. Bayan Callie bana karardan
hoslanmadigini soylemisti, ama pek bir anlam tasimiyordu bu soy-
ledigi, Karardan sonra bu konuda haftalarca spekiilasyon yapilmis-
t. Mahkemeye siirekli gelenlerin ¢ogu, ti¢ ya da dort jiiri tiyesinin
6lim cezasindan kagindigr diistincesindeydi. Ama Bayan Callie ge-
nelde bu grubun iginde sayilmiyordu.

Leon, "Padgitt'lerjiiriye ulasabildi mi acaba?" diye sordu, Clan-

ton Lisesi 6niindeki golgeli ve uzun araba yoluna giriyorduk.
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"Boyle bir olasiliktan soz ediliyor," dedim. "Ama kimse gerce-
g1 bilmiyor. Bu ilgede bir beyaz icin 6liim cezas1 en son kirk yil 6n-
ce verilmis."

Leon arabay1r durdurdu ve okulun buiyiik mese kapilarina bak-
tik. "Demek sonunda karma egitime gecildi ha?" dedi.

"Oyle oldu.

"Bunu gorecegimi hi¢ sanmiyordum." Mutlu bir ifadeyle gii-
lumsedi. "Cocuklugumda bu liseye gitmenin hayalini kurardim.
Ben kiiciik bir ¢ocukken babam burada hizmetli olarak c¢alisirds,
cumartesi giinleri gelip okulun koridorlarinda dolasir ve gordii-
gum her seye hayran kalirdim. Burada neden istenmedigimi anlar,
ama kabul etmek istemezdim."

Onun soylediklerine ekleyecek bir seyim olmadigi icin sadece
dinledim. Acili olmaktan ¢ok {izgiin goriintiyordu.

Bir siire sonra oradan ayrilip demiryolunun diger tarafina geg-
tik. Lowtown'a geri doniince, baska eyaletlerden gelmis ve kal-
dirimlarin kenarlarina park etmis araclarin cokluguna sasirdim.
Hava soguk olmasina ragmen kalabalik aileler verandalarda oturu-
yor, cocuklar bahgelerde ya da sokakta oynuyorlardi. Sokaklardan
gecen ve arka koltuklar: hediye paketleriyle dolu, baska eyaletlerin
plakasini tasiyan arabalar gordiik.

Leon, "insanin evi annenin oldugu yerdir," dedi. "Herkes
Noel'de evine doner."

Ba)'an Callie'nin evi 6niinde durunca Leon, annesine goster-
digim saygili ve nazik dostluk igin tesekkiir etti bana. "Annem her
zaman sizden soz ediyor," dedi.

"Ben her seyi yemek i¢in yapiyorum," dedim ve ikimiz de giil-
diik. Evin 6niinde yeni ve enfes bir koku karsilad: bizi. Leon oldu-
gu yerde donmus gibi durdu, havay1 koklad1 ve, "Kabakli tart," de-
di. Adam bu konuda tecriibeliydi.

Yedi profesor de cesitli zamanlarda annelerine gosterdigim ya-
kinlik ve saygr icin tesekkiir ettiler bana. Ba}/an Callie'nin pek cok
dostu, arkadasi olmustu ama sekiz ay1 askin bir siiredir zamanini
benimle paylasiyordu.

Noel aksami onlar kiliseye gitmeye hazirlanirken ayrildim ora-

dan. Daha sonra Noel armaganlar: alinip verilecek, sarkilar soyle-
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necekti. Evirt i¢cinde yirmiden fazla Ruffm vardi ve ben onlarin ne-
rede nasil uyuyacaklarim diistintirken, eminim kendileri buna al-
dirmiyordu.

Beni ne kadar aileden saysalar da bir noktada onlar1 yalniz bi-
rakmak gerektigini hissettim. Daha sonra kucaklasmalar, gozyasla-
n, sarkilar, hikayeler olacakti ve her seyi benimle paylasmaktan ce-
kinmeyeceklerini bildigim halde, bazen ailelerin yalmiz, birakilma-
lar1 gerektigini biliyordum.

Aileler hakkinda ne biliyordum ki ben?

Cocuklugumun gectigi ve on yildan beri Noel stislemeleri gor-
memis olan Memphis teki evime gittim. Babamla birlikte eve ya-
kin bir Cin restoraninda yemek yedik. Acili sehriye ¢orbasini ka-
siklarken, Baykan Callie'nin mutfagmdaki ciimbiisii, neseli havay:
ve firindan c¢ikarilan tiim o lezzetli yemekleri diisiinmeden ede-
medim.

Babam gazetemle ilgileniyor gértinmek igin elinden geleni ya-
piyordu. Her hafta ona bir gazete gonderiyordum, ama birkag da-
kika konustuktan sonra onlar1 hi¢bir zaman okumadigim anla-
dim. O daha ¢ok Giuineydogu Asya'daki savasla ve borsayla ilgile-
niyordu.

Yemegimizi ¢abuk bitirdik ve ikimiz de ayr1 yonlere gittik. Ne
yazik ki ikimiz de birbirimize Noel armagani vermeyi diistinme-
mistik.

Noel'de 6gle yemegini BeeBee ile beraber yedik ve babamin ak-
sine o, beni godrdiigiine ¢ok sevindi. BecBce mavi sach ti¢ dul ar-
kadasimi cagirip bize jambon ve seri ikram etti. Besimiz serefe ka-
dehler kaldirip sarhos olmaya basladik. Ford ilcesinden kimi ger-
cek, kimisi de biraz stislenmis hikayeler anlatip eglendirdim onla-
r.. Baggy ile Harry Rex'in yanlarinda dura dura ben de hikaye an-
latma sanatin1 6greniyordum.

Ogleden sonra saat 3'te hepimiz uyuklamaya bagladik. Ertesi

sabah erkenden Clanton'a dogru yola ¢iktim.
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OCAK AYININ SONLARINA DOGRU buz gibi soguk bir giinde
meydan civarindan silah sesleri geldi. Masamda oturmus, daktilo-
da sakin bir tavirla Sikago'da Bay Lamar Farlovve'un askerlik arka-
daslariyla bir araya gelisi hakkinda bir yazi1 yazmaya baslamistim ki
bir kursun basimdan bes alt1 metre mesafedeki pencerenin cami-
n1 parcaladi. Haberlerin kit oldugu bir hafta da boylece aniden so-
na erdi.

Pencere camim paramparca eden kursun, silahtan ¢ikan ikinci
ya da tigincii mermi olmaliydi. Kendimi birden yere atarken sila-
himin nerede oldugunu diistindiim. Padgitt'ler mi saldirmist1 ka-
sabaya acaba? Otoyol polisi Durant ile ogullar1 benim pesime mi
dismiislerdi yoksa? Dizlerim ve ellerim tistiinde emekleyerek ev-
rak ¢antama dogru giderken silah sesleri devam ediyordu; sesler
sokagin karsi tarafindan geliyor gibiydi, ama o korku icinde bunu
tam olarak bilemiyordum elbette. Ofisime isabet eden kursundan
sonra silah sesleri daha da artmist: sanki.

Evrak ¢antami bosalttim ve silahimin ya arabamda, ya da ev-
de kaldigim diistindim. Silahsizdim ve kendimi savunmasiz, ¢ok
zayif hissediyordum. Aslinda Harry Rex ve Rafe beni ¢ok daha iyi
egitmislerdi.

Oyle korkmustum ki 3'erimden kimildayamiyordum. Sonra
birden hatirladim, Bigmouth asagida odasindaydi, Clanton'lu er-
keklerin ¢ogu gibi o da yakininda adeta bir silah deposu bulun-
dururdu. Masasinda tabancalar vardi ve sanki ogle yemegi saatin-

de gidip bir geyik vuracakmis gibi duvarda da iki av tiifegi asiliy-
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di. Bana yapilan bir saldir1 ekibim tarafindan safdis1 birakilirdi. En
azindan ben oyle diistintiyordum.

Silah sesleri bir siire sonra kesildi, sonra panige kapilan insan-
larin bagrismalar: duyuldu ve sokaklar karisti. Saat 6gleden son-
ra ikiydi, kasaba merkezinin hareketli oldugu bir zamandi. Kasirga
egitimlerinde ogretildigi gibi masamin altina dogru emeklerken
asagidan Bigmouth'un, "Herkes odasinda kalsin!" diye bagirdig:-
ni duydum. Onun silahina ve mermi kutusuna sarilip kapi esigine
sigindigini goriir gibi oldum. Bir delinin etrafa kursun sikmak igin
bundan daha berbat bir yer bulamayacagini diistindiim. Clanton
meydan civarinda belki binden fazla silah vardi. Her kamyonette
pencere rafinda iki tiifek, koltuk altinda da bir ¢ifte bulunurdu. Bu
insanlarin cogu tetik ¢ekmeye bayilirdi.

Meydan civarinda diikkani, isyeri ya da evi olanlarin da ¢ok
gecmeden silaha sarilacagini bilij'ordum. Iste o zaman tam bir
meydan savast baslardi.

Sonra silah sesleri tekrar basladi. Masamin altinda nefes almaya
calisirken silah seslerinin uzaklasir gibi oldugunu diistindum. Bir
stire sonra saldirinin bana yapilmadigim anladim. Kursun sadece
atis1 yapana yakin oldugumuz icin gelmisti pencereme. Siren ses-
leri, sonra silah sesleri, arkasindan yine bagirislar duydum. Neler
oluyordu disarda boyle!

Asagida telefon ¢ald:r ve biri hemen yanit verdi.

Bigmouth asagidan, "VVillie, iyi misin?" diye seslendi.

"Evet!"

"Adliye binasinin tepesinde bir keskin nisanci var!"

"Harika!"

"Sakin ayaga kalkma!"

(@<
1 amam!

Biraz rahatladim ve telefonuma ulagsacak kadar ¢iktim masanin
altindan. VViley Meek'in evini aradim ama gazeteye gelmek igin yo-
la ¢ikmist1 btie. Sonra emekleyerek balkon kapisina gittim ve ka-
natlardan birini a¢tim. Bu hareket hi¢ kuskusuz keskin nisancinin
dikkatini ¢ekmisti. Basimin bir metre kadar yukarisina, cama yine
bir kursun isabet etti ve tizerime cam kiriklar1 yagdi. Yiiziistii yere
kapandim ve nefesimi tutarak bana sanki bir saat kadar uzun ge-
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ien bir siirc hi¢ kimildamadan kaldim orada. Kursunlar acimasiz-
ca etrafa yagiyordu. Ates eden her kimse, bir seye ¢ok kizmis, kafa-
y1 bozmus olmaliydi.

Balkon kapisi agilinca silah sesleri daha da artmisti, sekiz pat-
lama saydim. Silahin doldurulmasi igin on bes saniye sessiz geg-
ti, sonra yine sekiz el silah atildi. Kirilan cam seslerinin ardindan
tuglalardan seken kursun sesleri ve isabet alip parcalanan direkle-
rin kirilma sesleri geldi kulagima. Atislar devam ederken bagris-
malar susmustu.

Tekrar hareket edebildigimde salincaklt koltuklardan birini
kendime dogru cektim ve onun arkasina sigindim. Balkonda dov-
me demir bir parmaklik vardi, koltugun arkasina da saklaninca ra-
hatladim, simdi tamamen koruma altindaydim. Cilgin aticiya ne-
den daha yakin olmak istedigimi kendim de bilmiyordum ama yir-
mi doért yasimdaydim, bir gazete sahibiydim ve bu korkung olay
hakkinda uzun bir yazi yazabilirdim. Ayrintilar1 bilmem gereki-

yordu.

Bir siire sonra koltugun ve parmakligin araligindan bakinca et-
rafa kursun yagdiran adanu gordim. Adliye binasinin catist diiz-
di ve ustiinde dort penceresi de ac¢ik duran kiiciik bir cekme kat
vardi. Adam oradaydi, onu ilk gordtugiimde agik pencerelerden bi-
rinin esiginden bakiyordu. Siyah yiizlii ve beyaz sacli gibi goriinii-
yordu, onun bu goruntistu tiiylerimi diken diken etti. Karsimizda
korkung bir ¢ilgin vardi.

Adam silahini tekrar doldurdu ve sonra yine kaldirip rasgele
ates etmeye bagladi. Adamin sirtinda gomlek yok gibi goériintiyor-
du ve bu daha da garipti, ¢tinkii hava ¢ok soguktu ve aksama dog-
ru hafif kar yagis1 bekleniyordu. Ustiimde Mi'tlo'dan aldigim yiin-
It bir elbise vardi ama ben tsiiyordum.

Adamin beyaz tenli gogsiinde siyah cizgiler vardi, zebraya ben-
ziyordu. Beyaz bir adamdi bu ve bazi yerlerim siyaha boyamisti.

Meydanda ara¢ trafigi kalmamisti. Polis sokaklar1 trafige ka-
pamust1, tiniformali polisler etrafta kosusturuyor, kendi arabala-
rimin arkasma saklaniyorlardi. Diikkdn camlarinda bazen merakl
bir ytiz gortintiyor, ama hemen kayboluyordu. Bir siire sonra silah
sesleri kesildi, ates eden adam egildi ve birka¢ dakika igin gozden
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ka)'boldu. Serifyardimcilarindan ticti kaldirimi kosarak asip adliye
binasina girdiler. Dakikalar geciyordu.

Wiley Meek basamaklar1 kosarak ¢ikip yanima geldi. Soluk so-
lugaydr ve bir an ic¢in kasabanin disinda olan evinden buraya ka-
dar kosarak geldigini sandim. Kirilan cama bakti, sonra, sanki ates
eden adam duyacakmis gibi, "Bize ates etmis!" diye fisildadu.

Basimla kirilan ikinci cami da gostererek, "Hem de iki kez," de-
dim.

Fotograf makinesine uzun menzilli objektif takarken, "Nerde
adam?" diye sordu.

Parmagimla gosterip, "Cekme Kkatta," dedim. "Dikkatli ol.
Kapiy1 agtigimda oraya da bir kursun geldi."

"Gordin mi onu?"

"Beyaz bir erkek, ama siyah boyalar1 var."

"Haa, sunlardan biri olacak."

"Basin1 kaldirma sakm."

Birka¢ dakika siireyle birbirimize yakin kaldik ve emekleyerek
hareket ettik. Etrafta heyecan i¢inde kosusup duran polisler vardi,
ama ne yapacaklarimi bilemez bir haldeydiler.

VViley birden hatirlamis gibi, "Yaralanan var mi?" diye sordu.
Kanli manzaralar1 kacirmaktan korkuyordu.

"Ben nereden bileyim?" dedim.

Silah sesleri birden yine basladi. Deliklerden baktik ve adamin
basim gordiik, etrafa ates sagar gibi bakmiyordu. Wiley makinesi-
nin uzun menzilli objektifinin odak ayarimi yapti ve fotograf cek-
meye basladi.

Baggy ve arkadaslar1 {iclincii kattaki bar odasmdaydilar, cek-
me katin tam altinda degildiler ama ondan uzakta da sayilmazlar-
di. Aslinda etrafa kursun yagdiran adama en yakin olanlar onlarda.
Silah sesleri dokuzuncu ya da onuncu kez baslayinca hi¢ kuskusuz
daha da korkmus, olim korkusu duymaya baslamislar, belki de
olaya miidahale etmeyi diisinmiislerdi. Kiigiik sigmaklarinin pen-
ceresini zorlamis ve biraz aralamay1 basarmislardi. Pencereden bir
elektrik kablosunun uzatildigini ve ucunun yaklasik on iki metre
asagida olan yere yaklastigini gordiik. Biraz sonra Baggy sag baca-
g1 pencereden disar1 uzatty, ¢ikt1 ve kabloya tutunarak koca ciis-
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sesiyle asagl inmeye calisti, yine digerlerinden 6nce inmekte israr
etmis olacakti.

VViley giilerek, "Aman Tanrim," dedi ve makinesini kaldirdi.
"Bunlar korkiititk sarhos."

Baggy elektrik kablosuna simsiki sarildi ve koca govdesiyde asag:
dogru kaymak istedi. Ama kabloyu 6yle sikiyordu ki elleri basinin
ustiinde donup kalmis gibiydi. Kablo uzun olmaliydi, odada kalan
arkadaslar1 kablonun igerdeki kismini yavasca gevsetip onu asag1
indireceklerdi herhalde.

Baggy ellerini yukarida tutunca pantolon pacalar1 kisalir gibi
olmustu. Biraz sonra tombul beyaz bacaklar1 da meydana q¢ikt1 ve
siyah coraplar1 ayak bileklerine kadar indi. Ama Baggy goriintisii-
ne hi¢ aldirmiyordu, zaten catidan ates edilmeye baslamadan 6nce
de aldirmazdi, ates edilirken de aldirmadi, daha sonra da yine al-

dirmayacakti.

Silah sesleri yine kesildi ve Baggy pencerenin yaklasik bir metre
kadar altinda kabloya tutunarak sallanmaya basladi, iceride kablo-
ya sikica sarilmis Major't goriiyorduk. Ama adam tek bacakliyd: ve
kabloyu fazla tutamazdi. Onun arkasinda iki kisi daha vardi, bii-
yik olasilikla Wobble Tackett ve Chick Elliot olacaklardi, her za-
manki poker ekibiydi onlar.

VViley giilmeye basladi, oyle giiliiyordu ki tim viicudu sarsili-
yordu.

Silah seslerinin her sususunda kasaba rahat bir nefes aliyor,
herkes merakla ates eden adamin oldugu yere bakiyor ve bu kor-
kung olayin bittigini gormek istiyordu. Ve her yeni silah sesi bizi
bir oncekinden daha ¢ok korkutuyordu.

iki el silah atildi. Baggy vurulmus gibi irkildi, hizla sallands,
ama aslinda ates edenin onu gormesi olanaksizdi ve Baggy'nin bu
ani hareketi Major'in bacagina biraz fazla basing yapmis olmasiydu.
Takma bacak birden biikiildii, kablo Major'm elinden kurtuldu ve
Baggy bagirarak kiilce gibi asagiya, Giiney Birligi Kizlar1 tarafindan
konmus olan kerestelerin tistiine diistii. Keresteler onun diisiis hi-
zim kesti ve Baggy sanki bir tramplen {iistiine diismiis gibi yaylanip
havaya firlad1 ve kaldirima diiserek olayin tek kaza kurbani oldu.

Uzaktan giilenler oldugunu duydum.
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Wiley olanlara hi¢ tiziilmeden her seyin fotografim cekti. Bu fo-
tograflar Clanton'da yillarca elden ete gizlice dolasacaktu.

Baggy diistiigii yerden uzun zaman kalkamadi. Gazete binasi-
nin oniindeki bir polis memuru, "Birakin o pi¢ kurusunu orada,"
diye bagirdi.

VViley nefesini tutup, "Bir sarhosun cam hi¢ yanmaz," dedi.

Baggy bir siire sonra dizleri ve elleri tistiinde dogruldu. Kam-
yon carpmis bir kdpek gibi emekleyerek ilerledi bir siire ve hayati-
n1 kurtaran kerestelerin yanina gitti, kurtulmustu. Cay evi'nin ti¢
kap1 asagisinda bir polis arabasi duruyordu. Etrafa kursun yag-
diran adam arabaya birkag el ates etti ve arabanin benzin depo-
su isabet alip patlayinca Baggy'yi unuttuk. Arabadan alevler ve du-
manlar yiikselmeye baslayinca krizin ikinci asamasi basladi. Adam
bundan hoslanmis olmali ki bir siire hep arabalara ates etti. Benim
Spitfire'im1 da goriip havaya ucuracakti bu serseri, ama arabam
kiigiiktii ve belki gormeyebilirdi onu.

Fakat karsidan kendisine ategle karsilik verilen adam bir siire
ne yapacagini sasirmis gibi duraladi. Serif Coley'nin iki yardimcisi
cevredeki binalarin gatilarina ¢ikmis, adama ates agmiglardi, adam
birden basin1 egdi ve gozden kayboldu.

Yardimcilardan biri asagidaki serife, "Vurdum onu!" diye ba-
girdi.

Yirmi dakika bekledik, hi¢bir yerden ses ¢ikmadi. Baggy'nin es-
ki ayakkabilar1 ve siyah coraplari kerestelerin altinda goriiniiyor-
du, ama gerisi saklanmisti. Major arada bir elinde icki bardagiyla
pencereden asag1 bakip Baggy've bagirarak bir seyler soyliiyordu,
ama belki de onun 6ldugiinti saniyordu.

Adliye binasina simdi bir siirii polis dolmustu. Rahatlayip sal-
lanan koltuklara oturduk, ama gozlerimizi ¢ekme kattan alamiyor-
duk, Bigmouth, Margaret ve Hardy balkona ¢ikip yanimiza geldi-
ler. Onlar da Baggy'nin dististini ikinci kat penceresinden gor-
miislerdi. Baggy'nin yaralanip yaralanmadigini sadece Margaret
merak ediyor ve tiziliyordu.

Polis arabasi, itfaiye gelip onu soéndiiriinceye kadar yandi. Ad-
liye binasinin kapilar1 agildi, icerde calisan memurlardan bir kis-
m1 disar1 ¢ikt1 ve ofkeli ifadelerle sigara igmeye basladilar. ki se-
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rifyardimcis: gidip Baggy yi kerestelerin altindan ¢ikardilar. Baggy
zor yuriiyordu ve ¢ok ac gektigi beliydi. Onu bir polis arabasina
bindirip goturdiler.

Bir siire sonra ¢ekme katta bir serif yardimcis1 gordiik, kasaba
kurtulmustu. Olay: izleyken kalabalik gibi, biz de besimiz birden ad-
liye binasina kostuk.

Ugtinci kat polisler tarafindan kapatimisti. Durusma yoktu,
Serif Coley bizi durusma salonuna aldi ve gerekli bilgileri verece-
gini soyledi. Biz durusma salonuna dogru yirtirken, Major, Chick
Elliot ve VVobble Tackett'in bir serif yardimcis1 esliginde gittikleri-
ni gordim. Adamlar ¢ok sarhostular, durmadan giiltiyor ve ayak-
ta zor duruyorlards,

VViley etrafa bakmak i¢in alt kata indi. Adliye binasindan bir ce-
set cikarilacaktr ve onu fotograflamak istiyordu. Adam beyaz sac-
liydr ve ytizii siyahti, bazi yerlerine siyah ¢izgiler ¢ekmisti. Ortada

bir siirii soru vardi.

SHRIF YARDIMCILARI VURAMAMISTI ADAMI. Cekme Kkat-
tan etrafa kursun yagdiran adam, Danny Padgitt davasinda Ernie
Gaddis'e yardim etmis olan kasaba avukatlarindan Hank Hooten!
di. Hooten yaralanmamist: ve tutuklanmaisti.

Serif Coley durusma salonunda bize bu bilgiyi verdiginde hepi-
miz soke olduk, saskina dondiik. Sinirlerimiz zaten iyice gerilmisti,
ama bu haber inanilacak gibi degildi. Coley o sirada, "Bay Hooten
cekme kata ¢ikan merdivenin altinda bulundu," diyordu ama o ka-
dar saskindim ki not almay1 bile unutmustum. "Tutuklanmaya di-
renmedi ve hemen teslim oldu."

Kalabaliktan biri, "Ustiinde ne vardi?" diye sordu.

"Hicbir sey yoktu."

"Hicbir sey yok muydu?"

"Higbir sey yoktu. Yiiziine ve gogsiine siyah ayakkabi boyasi-
na benzer bir sey siirmiistii, ama viicudunun geri kalan kismi yeni
dogmus bir bebek kadar ciplakt1."

Ben, "Ne tiir silahlar kullaniyordu? diye sordum.

"Yaninda iki tane c¢ok etkili tiifek bulduk, simdilik bu kadar
soyleyebilirim."
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"Bir sey soyledi mi?"

"Tek kelime etmedi."

Wiley adami bir carsafa sarip bir polis arabasina bindirerek go-
tiirdiiklerini soyledi. Birkag fotograf alabilmisti ama resimlerin pek
giizel olacagimi sanmiyordu. "Fotograflari cekerken adamin etra-
finda bir diizine polis vardi," dedi.

Baggy'nin durumunu 6grenmek icin hastaneye gittik. Karisi
acilde gece nobetindeydi, evine telefon edip uyandirmis, ¢agirmis-
lardi, kadini hastanede goérdugiimiizde berbat bir haldeydi ve bize,

" derken, kocas1 daha agir 3'aralanmadi-

"Sadece bir kolu kirilmis,
g1 i¢in hayal kirikligina ugramis gibi bir hali vardi. "Bazi yerlerinde
hafif gizikler ve bereler var. Ne yapt: bu aptal herif?"

VViley ile birbirimize baktik.

Kadm, "Yine sarhos muydu?" diye sordu. Baggy her zaman sar-
hostu.

"Bilmiyorum," dedim. "Adliye binasinin bir penceresinden
diisti."

"Aman Tanrim. O halde sarhostu."

Baggy'nin kacisiyla ilgili olay1 ona kisaca anlattim ve Baggy'nin
o korkung kursun yagmuru altinda kahramanca bir se}' yaptigim
ima etmeye calistim.

"Uctincti kattan mi1 diistii?"

"Evet."

"Demek I¢ki icip poker oynu}'ordu ve tgiincii kat penceresin-
den atladi ha?"

VViley kendini tutamaip, "Aslinda oyle, evet," dedi.

Ben, "Tam olarak 6yle degil," dedim ama kadm yanimizdan ay-
rilmist1 bile.

Odasina gittigimizde Baggy horluyordu. ictigi viskilerle karisan
ilaglar onu adeta komaya sokmustu. VViley, "Ileride, sonsuza kadar
uyusaydim keske diyecektir," diye fisildadi.

Ve VViley hakliydi. Ziplayan Baggy hikayesi ondan sonra yil-
larca pek ¢ok kez anlatildi. VVobble Tackett kabloyu once Chick
Elliot'un biraktigina yemin ederken, Chick de once Major'm baca-
gimun biikildigini, bunun da zincirleme bir tepkimeye neden ol-
dugunu soyliyordu. Ama kasaba halki kabloyu 6nce kimin birak-
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tigin1 merak etmiyor, herkes Baggy'nin arkada, odada biraktig1 iig
sersemin onu kasith olarak kerestelerin iistiine biraktigina inani-

yordu.

HANK HOOTEN IKi GUN SONRA, Whitfield'de yillarca ka-
lacagr akil hastanesine gonderildi. Once Clanton halkinin yarisi-
n 6ldiirmek istemekle suglandi, ama daha sonra bu su¢lama diis-
ti. Rivayete gore Ernie Baggit'e, kasith olarak birine ates etmedi-
gini, kimseye zarar vermek istemedigini séylemisti, sadece Danny
Padgitt'e idam cezasi verilmedigi igin ¢ok kizmis, adeta kendini
kaybetmisti.

Clanton halki bir siire sonra ona asir1 derecede sizofreni tanisi
kondugunu 6grendi. Sokaklarda insanlar onun tam anlamiyla cil-
dirmis oldugunu konusuyordu.

Ford ilcesinin tarihinde, insanlar1 boyle soke edecek sekilde ak-

Iim oynatan bir adam ilk kez goruliiyordu.
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GAZETEYI SATIN ALDIKTAN BtR YIL SONRA BeeBee'ye
55.000 dolarlik bir ¢ek gonderdim, ondan bor¢ olarak aldigim
paranin ve yiizde on faizinin tutariydi bu. BeeBee parayr ba-
na verirken faizden s6z etmemisti, aslinda bir senet de imzala-
mamistim. Yiizde on faiz biraz yiiksekti ve onun ¢eki geri gon-
derebilecegini diistintiyordum. Ceki gonderdim, merakla bek-
lemeye basladim ve yanilmadigimi anladim, bir hafta sonra
Memphis'ten bir mektup geldi.

Sevgili  VVilliam:

Hi¢ beklemedigim wve su anda ihtiyacom da olmayan  cekini
geri  gonderiyorum.  Olaganiistii  bir durum olur da ileride
bu paraya ihtiyacom  olursa  bu konuyu o zaman konusuruz.
Borcunu  geri ddemek istedigin ve diiristligiin icin seninle
gurur  duydum.  Orada bir ylda bu kadar basanli  olmanla
gurur duyuyor,  bir gazete sahibi wve yaymn yonetmeni olarak
gosterdigin - basarillarnr  arkadaslarima  anlatmaktan  biyiik  zevk
altyorum.

itirafedeyim, ~ Syracuse'den  doniip  eve geldiginde
endigelenmigtim. O zaman bana, ne yapmak istedigim
bilmeyen, — motivasyonu  olmayan  bir gen¢ gibi goriinmiistiin,
tistelik sacin da. ¢ok uzundu. Bana yamldigom  kamitladin
ve ayrica sagint  (biraz da olsa) kestirdin. Kiyafetinle ve
tavirlaninla tam  bir centilmen  oldugunu  gdsterdin.
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Tek varligim sensin YMliam, cok seviyorum seni. Liitfen

bana daha sk yaz.

Sevgiler> BeeBee

Not. O adam gercekten soyunup etrafa ates etti mi? Ne
bicim insanlar var orada &yle?

BeeBee'nin ilk kocasi garip bir hastaliga yakalanip 1924'tc ol-
miistii. BeeBee bosanmis bir pamuk tiiccariyla evlenmis, bu evli-
likten de benim zavalli annem dogmustu, ikinci kocasi, yani be-
nim dedem de 1938'de o6lmiis, BeeBee'ye yiiklti bir miras birak-
misti. BeeBee tekrar evlenmedi. Son otuz kiisur yilim parasini sa-
yarak, bri¢ oynayarak ve seyahat ederek gecirdi. Tek torunu oldu-
gum igin miras: bana kalacakti ama serveti hakkinda higbir fik-
rim yoktu.

Eger BeeBee benden daha ¢ok mektup bekliyorsa ben de yazar
ve gonderirdim onlar.

Ceki biiyiik bir mutlulukla yirtip attim ve bankaya gidip Stan
Atcavage'den 50.000 dolar daha ¢ektim. Hardy Atlanta'da az kul-
lanilmis bir ofset baski makinesi bulmustu ve onu 108.000 dolara
satin aldim. Eski baski makinemizden kurtulduk ve yirminci ytiz-
yila girdik. Times yeni bir yiiz kazandi. Simdi yazilar ¢ok daha te-
miz, resimler daha net, mizanpaj daha giizeldi. Tirajimiz alt1 bindi
ve siirekli, kazangli bir artis oldugunu da gorebiliyordum. 1971 se-

¢imlerinin de bu artista hi¢ kuskusuz biiyiik roli vardi.

MISSISSIPPI'DE KAMU HIZMETI ICIN segimlere giren insan
sayisinin bu kadar ¢ok olmasi beni sasirtmisti. Her ilge bes bolge-
ye ayrilmist1 ve her bolgenin segilmis, tiniformali, rozetli ve silahli
bir polisi vardi, bu polis kaynak bulabilirse, ki biinu her zaman bu-
lurlardi, arabasimin iistiine renkli lambalar koyar, sug isledigi sani-
lan herkesi gevirip sorguya ¢ekme yetkisine sahip olurdu. Bu gore-
vi almak i¢in okul ve meslek egitimi gerekmiyordu, ilce serifi ya da
kent polis sefi de ona karisamazdi, sadece dort yilda bir segmenle-
rin verecegi oyla secilirdi bunlar. Teorik olarak bu polislerin gore-
vi mahkeme celplerini vatandaslara ulastirmakti, ama bunlarin ¢o-
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gu, secildikten sonra bellerine bir silah takmaktan ve tutuklayacak
adam aramaktan alamazlard: kendilerini.

Bolge polisi ne kadar ¢ok trafik cezasi yazarsa o kadar ¢ok para
kazanirdi. Ucreti 6nemsiz olan gecici bir gorevdi bu, ama bir ilge-
nin bes bodlgesindeki bes polisten en az biri bunu kazangl bir mes-
lek haline getirmeye galisirdi. En ¢ok sorun ¢ikaran da bunlar olur-
du.

Her bolgenin secilmis bir de sulh hakimi vardi, hi¢bir hu-
kuk egitimi olmayan bir adliye memuruydu bu adam, en azindan
1971'de oyleydi. Bu gorev igin de okul egitimi ve tecriibe gerekmi-
yordu, se¢menlerin oylar:1 yeterliydi. Bolge polisinin getirdigi sa-
niklart sulh hakimi yargilardi, ikisinin arasi her zaman ¢ok iyi ve
kuskuluydu. Ford ilgesinin polislerinden biri tarafindan suglanan
bir bagka eyalet soforii, kisaca S. H. diye bilinen bu egitimsiz haki-
min elinden kolay kolay kurtulamazdai.

Her ilgede boyle bes denetci, ellerinde gergek gii¢ olan bes kii-
¢iik kral vardi. Kendilerine destek verenler i¢in yollar1 asfaltlar, su
yollarini onarir, tasi topragi temizlerdi bunlar. Diismanlar: igin-
se pek bir sey yapmazlardi. Ilgenin diizeniyle ilgili emirler hep
Denetgiler Kurulu'ndan ¢ikardi.

Her ilgede ayrica, secilmis bir serif, vergi toplayici, vergi ta-
hakkuk memuru, sulh mahkemesi katibi ve kuskulu o&liimle-
ri aragtiran bir arastirma memuru vardi. Kirsal kesimde ilgeler
eyalet temsilcisi ve senatoriinii paylasirlardi. 1971'de diger kamu
gorevleri, otoyol komisyonu memurlugu, kamu hizmetleri me-
murlugu, tarim komisyonu memurlugu, eyalet maliyesi memur-
lugu, eyalet hesap kontrolorlugii, eyalet savciligi, vali yardimeili-

g1 ve valilikti.

Bunun sa¢gma ve hantal bir sistem oldugunu sanirdim ama bu
gorevlere talip olan adaylar Titnes'a ilan vermeye baslayinca bu
fikirden vazgegtim. Ocak ay1 sonunda, aym: zamanda "Devriye
Dort" diye bilinen Dordiincti Bolge'deki berbat polisin karsisin-
da tam on bir rakip vardi. Bu fakir g¢ocuklarin ¢ogu, karilarinin
bir kadgit parcasina el yazisiyla yazdiklar: "ilan1" getirirlerdi gazete-
ye. Onlar1 sabirla okur, diizeltir, ¢ozer ve anlasilir hale getirirdim.
Sonra paralarim alir, ilanlarin1 yayinlardim gazetede. Bu ilanlarin

Shii 15
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¢ogu da, "Aylarca dua ettikten sonra..." yada, "Pek ¢ok insan aday
olmami istedi..." diye baslardi.

Subat sonlarina dogru ilcede hep agustos secimleri konusulma-
ya basladi. Serif Coley'nin iki rakibi vard:r ve iki kisi daha ¢ikabi-
lirdi. Adaylik basvurularinin haziran ayma kadar yapilmasi gere-
kiyordu, ama Coiey heniiz basvurusunu yapmamisti. Bu da onun
tekrar aday olmayabilecegi dedikodularina neden oldu.

Secimler soz konusu oldugunda, dedikodu ¢ikmasi icin fazla

bir ¢abaya gerek kalmiyordu zaten.

BAYAN CALLIENIN ESKi BIR INANCI VARDI, restoranlar-
da yemek yemenin para israfi ve bu nedenle de giinah oldugu-
nu distintiyordu. Onun gtinahlar listesi pek cok insanin, 6zellik-
le de benimkinden ¢ok daha uzundu. Bir persembe giinii 6gle ye-
megi icin onu Claude'a gotiirmek istiyordum ve buna razi edebil-
mek icin yaklasik alti1 ay ugrastim. Yemek bedelini ben &deyece-
gim i¢in onun parasin israf etmeyecegimizi soyleyerek kandirdim
onu. O giinah islemis olmayacakt1, bir giinah daha islemek de be-
nim umurumda degildi. Bir restorana gidip bir seyler yemek ¢ok

dogald1 benim igin.

Clanton'un merkezinde, siyah bir kadinla beraber gortilmek-
ten ¢ekinmiyordum, insanlarin ne diyecegi umurumda bile degil-
di. Claude'da tek beyaz olacagim konusu da endiselendirmiyordu
beni. Daha 6nce beni en ¢ok diistindiiren ve davetten vazge¢gmeme
bile neden olabilecek tek endisem, Bayan Callie'yi benim kiuiciik
Triumph Spitfire arabama bindirip indirme konusuydu. Bu araba
onun gibi iri insanlar i¢in 3"apilmamuist.

Bayan Callie ile Esau'nun Buick arabalar1 daha once onlarla
birlikte sekiz de cocuk tasimisti. Arabaya onlara ek olarak elli kilo-
luk bagka birini koysaniz bile Bayan Callie koca arabanin 6n koltu-
guna kola}'ca biner ve inerdi.

Yasli kadm asla zayiflayamiyordu. Yiiksek tansiyonu ve koleste-
rol diizeyi cocuklarim korkutuyordu. Bayan Callie altmis yasinda
ve saglikliydi ama kolayca hastalanabilirdi.

Arabama dogru ytrtidiik. Bayan Callie dikkatle ona bakiyor-
du. Mart aymdaydik, hava riizgarliyd: ve yagmur yagabilirdi, onun
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i¢in arabanin istiinii kapamistim, iki koltuklu araba tstii kapanin-
ca daha da kiigiik gortintiyordu.

Bayan Callie, "Bu is olmayacak galiba," dedi. Ama onu ikna ede-
bilmek igin alt1 ay ugrasmistim ve artik geriye donemezdik. Binmesi
icin ona sag kapiy1 agtim, biiytik bir dikkatle yaklast: arabaya.

"Nasil olacak bu is? Bir tavsiyeniz var mi1?" diye sordu.

"Evet, geriden binme yontemini kullanin," dedim.

Arkasini donerek koltuga oturunca rahatladim. Motoru ca-
listirdigimda omuz omuza oturuyorduk. Sanki Ik kez kiiglik bir
ucaga binmis de cok korkuyormus gibi, "Beyazlar gercekten ga-
rip arabalar kullaniyor," dedi. Arabay:1 vitese gecirip gazladim.
Tekerlekler gicirdarken giiliiyorduk.

Gazetenin oniinde durduk ve onu arabadan indirdim, ama bu
binmesinden daha da zor oldu. igerde onu Margaret Wright ve
Davey Bigmouth Bass'la tanistirip gazetenin icinde biraz dolastir-
dim. Gazete simdi eskisinden daha giizel ¢iktig1 icin ofset makine-
sini merak ediyordu Bayan Callie. "Prova okumasini kim yapiyor
burada?" diye fisildadz.

"Siz yapiyorsunuz," dedim. Onun soyledigine goére haftalik im-
la hatalarinin sayis1 tige kadar inmisti. Yine her persembe yemek
yerken bana imla hatalarinin listesini veriyordu.

Meydanda biraz yirtidiik, sonra Kent Kuru Temizleme'nin ya-
nindaki si}'ahlarin kafesi Claude'a girdik. Claude uzun yillardir
acikti ve kasabanin en iyi yemeklerim yapardi. Masalarda moni
yoktu, clinkii adam o giin ne pisirmisse onu yerdiniz, Carsamba
giinleri yayin baligi, cuma giinleri 1zgara olurdu, diger dort giin-
de Claude size yemegin ne oldugunu séyleyinceye kadar ne yiyece-
ginizi bilemezdiniz. Claude kirli énltuguyle gtilimseyerek karsiladi
bizi ve 6n camin 6niinde bir masaya oturttu. Kafe yar1 doluydu ve
merakli bakiglar1 iistiimiizde hissettik.

Garipti ama Bayan Callie daha 6nce Claude'la tanismamuisti.
Clanton'daki tiim siyahlarin bir giin birbiriyle karsilastigini dusi-
nirdiim, ama Bayan Callie diisiincemin yanlis oldugunu soyledi
bana. Claude kasabanin disinda yasiyordu ve Lowtown'da, onun
kiliseye gitmedigi konusunda dedikodular yapiliyordu. Bayan
Callie onunla tanismay1 zaten pek istememisti. Yillar 6nce bir ce-
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naze tdreninde sadece karsilasmislar ama dogru diiriist tanisma-
muglardi.

Onlar tanistirdim ve Claude onun admi duyar duymaz, "Ruf-
fin ailesi," dedi. "Doktor ¢ocuklar."

Bayan Callie, "Doktora yapmis ¢ocuklar," diyerek diizeltti onu.

Claude boguk sesliydi, yiiksek sesle konusu)/ordu, yemekleri
i¢in para aliyor ve kiliseye de gitmiyordu, onun igin Bayan Callie
sevmedi onu. Adam bunu anladi ama aldirmadi ve arka tarafa gi-
derek birine seslendi. Bir kadm garson bize buzlu ¢ayla misir ek-
megi getirdi, ama Bayan Callie bunlar1 da sevmedi. Ona gore cay
cok hafif ve cok az sekerliydi, misir ekmegi de yeterince tuzlu degil-
di, oda sicakligmdayd: ki affedilmez bir kusurdu bu.

Alcak sesle, "Burasi bir restoran Bayan Callie," dedim. "Biraz
rahat olur musunuz?"

"Olmaya calistyorum iste."

"Hayir, ¢alismiyorsunuz. Her seye boyle kas catarsaniz yemek-
ten nasil zevk alabiliriz?"

"Bu papyon kravat cok giizel."

"Tesekkiir ederim."

Zenginlesen gardrobum en ¢ok Bayan Callie'yi sevindirmisti.
Bana soyledigine gore zenciler moday1 izler, giizel giyinmeyi sever-
lerdi. Kendine hala zenci diyordu.

insan haklan hareketi ve bunun neden oldugu karmasik sorun-
lar nedeniyle, siyahlara nasil hitap etmemiz gerektigini bilemiyor-
duk. Bayan Callie gibi daha yasli ve agirbashh olanlar kendilerine
zenci denmesini istiyorlardi. Sosyal basamakta onlardan biraz da-
ha asagida olanlar ise "renkliler" sozcuigiini yegliyorlardi.

Bayan Callie'den hi¢ duymamistim ama {iist sinif siyahlar asa-
g1 tabakada olanlara "pis zenci" diye hitap ediyorlardi ve bunu bir-
ka¢ kez isitmistim.

Bense tim bu degisik hitap sekillerine bos veriyor, onlara dog-
rudan dogruya "siyahlar" diyordum. Demiryolunun beyazlar tara-
finda yasayanlar ise onlara bir stirti isim takmisti, bunlardan higbi-
ri de sevimli ve hos degildi.

O sirada Claude'da tek beyaz bendim ve bu kimseyi rahatsiz et-

memisti.
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Claude tezgahin arkasindan, "Ne yiyeceksiniz?" diye seslendi.
Arkadaki kara tahtada giintin yemekleri olarak acili Teksas bar-
bunyasi, kizarmis pili¢ ve domuz pirzolas: yaziyordu. Bayan Callie
pili¢ ve pirzolanin iyi olmayacagindan emindi, o nedenle barbun-
ya fasulyesi yemek istedik.

O arada Bayan Callie bahceyle ilgili bazi bilgiler verdi bana.
Kis sebzeleri ¢ok iyi olmustu ve Esau ile birlikte yaz bitkileri ek-
meye baslayacaklardi. Ciftciler Dergisi yaz aylarinin yumusak ve
orta derece yagisli gececegini tahmin ediyordu -zaten her yil ay-
n1 seyi yazarlardi- ve Bayan Callie sicak yaz giinlerinde yine ve-
randada yemek yemek icin sabirsizlaniyordu. Ben en buytk aga-
bey Alberto'yla basladim séze ve o, en kiigiik kardes Sam'le bitir-
di. Sam Milwaukee'ye donmiis, Roberto'nun yaninda kaliyor, cali-
slyor ve gece iniversitesine devam ediyordu. Tiim cocuklar ve to-
runlar iyiydi.

Bayan Callie, "zavalli Bay Hank Hooten" hakkinda konusmak
istedi. Hooten jiiriyle hi¢ konugsmamist1 ama Bayan Callie onu ha-
tirllyordu. Ona Hooten'la ilgili en son haberleri verdim. Adam
simdi duvarlar1 yumusak yastik kapli bir odada kaliyordu ve bir
siire ¢ikamayacakt1 oradan.

Restoran kisa siire sonra doldu. Claude elindeki tabaklarla ya-
mimizdan gegerken, "Yemeginiz bitti, gidebilirsiniz artik," de-
di. Bayan Callie bunu hakaret olarak kabul etmis gibiydi, oysa
Claude'un, yemegini bitiren miisterilerine bunu soyledigim bili-
nirdi. Cuma giinleri 1zgara yemek icin birka¢ beyaz miisteri getir ve
restoran dolu olursa, Claude bazi miisterilerin masalarina saat ko-
yar ve yiiksek sesle, "Yirmi dakikaniz var," derdi.

Bayan Callie bu davranistan, restorandan, ucuz masa ortiistin-
den, yemekten, fiyatlardan, kalabaliktan, yani hicbir seyden hos-
lanmamisti. Ama sadece rol yapiyordu, aslinda iyi giyimli, geng ve
beyaz bir erkek tarafindan yemege gotiirtilmek hosuna gitmisti.
Arkadaslarindan higbiri boyle bir davet almamisti.

Onu Lowtown'a gotlirtip evinin oniinde arabadan indirirken
cantasindan kiiciik bir kagit parcasi ¢ikardi. Bu hafta gazetede sa-
dece iki imla hatas1 bulmustu, onlar da Margaret! in hazirladig: say-
fadaydi.
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Onu evine kadar gotiirtip, "Yemege gitmemiz iyi oldu ama, de-
gil mi?" dedim.

"Hosuma gitti, tesekkiir ederim. Gelecek hafta persembe giinii
geliyor musunuz?" Bu soruyu her hafta sorardi ve benim yanitim
da hep ayniyd
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DORT TEMMUZ BAYRAMINDA 63le vakti hava gok sicak, nem
orani da yiiksekti. Belediye Baskam gecit téreninin basindaydi, ama
yeni secim ig¢in higbir yere adayligini koymamisti. Eyalet secimleri
ve yerel se¢imler 1971'deydi. Baskanlik secimi 1972'de, Adliye se-
¢imleri ise 1973 yilinda yapilacakti. Belediye secimlerine ise daha
¢ok zaman vardi, 1974'te yapilacakti o secimler. Mississippi halki
oy vermeyi de futbol mac1 izlemek kadar seviyordu.

Belediye Baskani 1962 model bir Corvette'in arka koltuguna
oturmus, meydandan gecerken kaldirimlara toplanmis cocukla-
ra seker atriyordu. Onun arkasinda Clanton ve Karaway liselerinin
bandolari, izciler, bisikletli ogrenciler, yeni bir itfaiye araci, gegit
toreni icin stislenmis bir diizine arag, ath polisler, o ytizyillin tim
savaslarinin gazileri, Eord acentesinden gelmis piril piril yeni bir-
kac otomobil ve yenilenmis ii¢ tane John Deere traktorii geliyordu.
Traktorlerden birinin direksiyonunda jiiri tiyesi Bay Mo Teale var-
di. Toren birliginin arkasindan da, hepsi cilalanmis bir siirii sehir
ve ilge polisi arabalar1 geliyordu.

Ben gecit torenini Giiven Bankasi'nm {giincii kat balkonundan
izledim. Stan Atcavage orada bir parti veriyordu. Ben de bankaya
oldukca biiytik bir miktar bor¢lu oldugumdan limonata i¢mek ve
gecit torenini izlemek igin davet edilmistim.

Konusmalar1 kimsenin bilmedigi bir nedenle hep Rotary Kuliip
tiyeleri yapiyordu. Konfederasyon askeri heykelinin yanma tistii
acitk uzun bir treyler getirmis, tizerini saman balyalan ve kirmizi,

beyaz, mavi bayraklarla siislemislerdi. Gegit toreni sona erdikten
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sonra, kalabalik treylerin ¢evresine toplandi ve beklemeye basladi-
lar. Eski adetlere gére mahkém olup da asilacak bir suglu olsa, bu
kadar kalabalik toplayamazd.

Rotar}" Kuliip baskani Bay Mervin Beets mikrofona geldi ve
herkese hos geldiniz dedi. Clanton'da bdyle kalabalik toplantilar-
da dua edilirdi, Bay Beets de irk ayirimu artik kalktig1 icin Bayan
Callie'nin kilisesinin rahibi Thurston Small'1 davet etti mikrofona.
Stan'a gore bu yil kasaba merkezinde daha ok siyah toplanmuisti.

Boyle bir izleyici kalabalig1 karsisinda Rahip Small konusmasi-
n1 kisa kesemezdi elbette. Tanrt'dan herkesi ve her seyi kutsamasi-
n1 en az iki kez istedi. Adliye binasi ¢evresindeki direklerin hepsi-
ne hoparlér takilmistt ve rahibin sesi hemen tiim kasabada duyu-
luyordu.

Bolge polisligi icin adayligini koyan ilk geng¢ adam Devriye
Dort bolgesinde yasayan Timmy Joe Bullock'tu ve korkuyordu.
Treylerin diiz zemininde iskele tahtasmdaymis gibi cekinerek yii-
ridii ve mikrofona gelip kalabaliga bakinca adeta bayilacak gibi ol-
du. Adini zorlukla soyleyebildi, sonra elini cebine atip bir kagida
yazdig1l konusmasimi ¢ikardi. Kagidi iyi okuyamiyordu, ama herke-
se ¢ok uzun gelen on dakikalik konusmasinda su¢ oraninin arttigi-
n1 soyledi, bir siire once goriilen cinayet davasindan ve catidaki si-
lahli adam olayindan soz etti. Katilleri sevmiyordu ve ozellikle et-
rafa ates eden insanlara karsiydi. Bizleri her ikisinden de korumak

icin elinden geleni yapacaktu.

Geng adam konugsmasini bitirince hafif bir alkis aldi. Ama en
azindan ortaya ¢ikip kendini gostermisti. Bes bolgede polislik go-
revine adayligimni koyan yirmi iki kisi vardi ve bunlardan sade-
ce yedisi kalabaligin karsisina cikabilme cesaretim gosterdi. Polis
ve sulh hakimi adaylarinin konusmalar1 bittikten sonra, VVoody
Gates ile Kir Cocuklar1 biraz miizik dinlettiler kalabalia ve her-
kes rahatladi.

Adliye binas1 bahgesinin birkag¢ yerinde yiyecek ve igecek servi-
si yapiliyordu. Lions Kuliibii herkese soguk kavun dilimleri ikram
ediyordu. Bahge Kulubii tiyesi hanimlar ev yapimi dondurma sa-
tiyorlardi. Bir baska yerde pirzola partisi vardi. Insanlar yash mese

agaclarinin altina kagip giinesten korunmaya calisiyorlardi.
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Mackey Don Coley seriflik yarisina mayis sonunda girmis,
adayligim acgiklamisti. Coley'nin {i¢ rakibi vardi, bunlardan en po-
piiler olan1 T. R. Meredith adindaki sehir polisiydi. Bay Beets sira-
nin serif adaylarina geldigini bildirince se¢menler agag altlarindan
¢ikip yine treylerin basina toplandilar.

Freck Osvvald dordiincii kez koyuyordu adayligim. Daha once-
ki ti¢ adayliginda hep sonuncu olmustu; yine sonuncu olacak gibi
gortiniiyordu ama bu yaristan zevk aliyor gibiydi. Baskan Nixon'u
sevmiyordu, onun dis politikas1 ve ozellikle Cin'le olan iligkileri
konusunda sert sozler soyledi. Kalabalik onu dinledi ama herkesin

kafas1 karismis gibiydi.

Tryce McNatt'in ikinci adayligiydi bu. Konusmasina, "Cin be-
nim umurumda degil," diye basladi. Bu s6z komikti ama ayn za-
manda aptalcaydi. Bu sekilde konusmakla kibar hanimlarin oyu-
nu kaybedebilirdi. Tryce suglularin sistem tarafindan korunmasi-
na kiziyordu, Ford ilcesine yapilacak yeni bir hapishaneye de kar-
stydl. Vergi miikelleflerinin parasini bosa harcamakt1 bu! Aslinda
daha cok hapishane ve daha agir cezalar istiyordu, hatta hiikiimlii-
lerin zincire vurulmasi ve agir islerde calistirilmasi gerekirdi.

Ben yeni bir hapishane yapilacagi konusunda higbir sey duy-
mamigtim.

Tryce'e gore, Kassellaw cinayeti ve Hank Hooten ola}a nedeniy-
le Ford ilgesinde ciddi sug olaylarinin kontrolii yitirilmisti, ilgenin
suglularla dost olacak degil, onlarin pesinden gidecek yeni bir seri-
fe ihtiyaci vardi. Slogani, "flgeyi temizleyelim!" idi. Kalabalik onu
sevmis gibiydi.

T. R. Meredith otuz yasinda eski bir polisti. Kotii bir konusma-
ciydi ama Stan'a gore ilgenin yarisimi taniyordu. Stan bu isleri bi-
lirdi, ¢tinkii ilgenin diger yarisini da o taniyordu. Tahminine gore
Meredith se¢imi bin oy farkla kazanacakti. Bunu duyan diger baz
kisiler tartismaya basladilar.

Sonuncu konusmaci Mackey Don'du. 1943'ten beri serifti ve
bir donem daha yapmak istiyordu bu goérevi. Stan, "Bunu yirmi
yildir soyliiyor," dedi. Coley tecriibesinden ve ilgeyle halkini tani-
masindan soz etti. Konusmasi bittiginde gelen alkislar nazik¢e ama
pek de cesaret verici degildi.
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Vergi dairesi memurlugu pek popiiler bir is degildi ama burta
da iki aday vardi. Onlar konusurken halk yine geri cekilip dondur-
ma ve kavun tezgahlarina gitti. Ben de Harry" Rex'in ofisine dogru
yiurtidiim, orada da, kaldrrimda bir baska parti devam ediyordu.

Konusmalar tim 6gleden sonra siirdii. 1971 yilinin yaz aylarini
yasiyorduk ve o zamana kadar en azindan elli bin gen¢ Amerikali
6lmiistit Vietnam'da. Ulkenin bagka bir yerinde boyle bir kalaba-
lik kolayca bir savas karsit1 gosteriye donitisebilirdi. Konusmacilar
susturulurdu. Bayraklar ve pankartlar yakilirdi.

Ama o 4 Temmuz giinti hi¢ kimse s6z etmedi Vietnam'dan.

Syracuse'de dgrenciyken kampiiste gosterilere katilmaktan, so-
kaklarda bagirarak yiirtimekten biiytik zevk alirdim, ama giiney-
de bu tiir eylemler olmuyordu. Bu bir savast;; o nedenle gercek va-
tanseverler destekliyordu savasi. Biz komiinizmin oniinti kesiyor-
duk; kuzeydeki ve Kaliforniya'daki hippiler, radikaller ve digerleri
ise savasmaktan korkuyor, miicadeleden kagiyorlardi.

Hanimlarin birinden bir kiilah dondurma aldim ve adliye bi-
nasinin arkasina dogru yiirtrken, bir giirtilti duydum. $Sakacinin
biri, tgctincti kattaki bar odasinin penceresinden asag1 Baggy'nin
bir kuklasimi sarkitmisti. i¢i doldurulmus kuklanin elleri tipki
Baggy'nin yaptig1 gibi basinin tstiindeydi, gogstindeki levhada da
"SARHOSUM" yaziyordu. Sakayi herkesin iydce anlamasini sagla-
mak icin, her iki pantolon cebine de bos birer Jack Daniel's viski
sisesi koymuslardi.

O giin Baggy'yi gormemistim ve gormeyecektim de. Daha son-
ra gordigimde o olaydan haberi olmadigini sdydedi bana. Wiiey
o kuklanin da bir siirti fotografini ¢ekmisti ve bu beni hi¢ sasirt-
madr.

O srrada biri, "Theo burada!" diye bagrrdi ve kalabalik birden
heyecanlandi. Theo Morton uzun yillardan beri bu eyaletin se-
natorilydii. Bolgesi dort ilceden de bazi bolgeleri kapsiyordu ve
Baldwin'de yasamasina karsin karis1i Clanton'luydu. Adam iki hu-
zur eviyle bir mezarligin sahibiydi ve ti¢ ugak kazasindan sag kur-
tulmustu. Artik pilot degildi elbette. Theo'nun renkli bir kisiligi
vardi, agik konusan, alayci, nese dolu ve ne yapacag 6nceden kes-
tirilemeyen bir adamdi. Theo'nun rakibi hukuk fakiiltesini yeni bi-
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tirmis Warren adinda bir gen¢ adamdi ve kendisini vali olmaya ha-
zirladig1 soyleniyordu. Ama Warren bir hata yapt1 ve son oturum-
da eyaletin huzur evi sakinlerine destegini artiran bir yasa tasarisini
kuskulu bir sekilde senatodan geciren Theo's'a saldirida bulundu.

Ofke sacan bir saldiriyd: bu. Warren tiim ofkesini kusarak ko-
nusurken ben de kalabaligin arasinda onu izliyor, aymi zaman-
da gen¢ adamin omzu ustiinden, pencereden asag sarkitilmis
"SARHOSUM" yazili levhay1 gorebiliyordum.

Theo, Clanton'lu Mabry ailesinin bir bireyi olan karis1 Rex
Ella'y1 tanitmakla basladi konusmasina. Karisinin ebeveyninden,
dedelerinden ve anneannelerinden, teyze, hala, day: ve amcalarin-
dan soz etti ve neredeyse orada kendisini dinleyen kalabaligin ya-
risindan s6z etmis oldu. Clanton onun ikinci memleketiydi, onun
bolgesiydl, bu insanlar onun halktydi, Jackson'da kendilerine hiz-
met vermek igin cabaladigi se¢cmenleriydi.

Theo'nun konusmas1 yumusak, akici ve sempatikti. Ben de ka-
labaligin arasinda bir konusma ustasin1 dinliyordum.

Theo eyalet senatosunda Otoyollar Komitesi baskantydi ve bir-
ka¢ dakika Kuzey Mississippi'de yaptirdigi otoyollardan séz etti.
Komitesi her c¢alisma yilinda dort ytz kadar yasa tasarisi1 hazirliyor
ve yasalastirtyordu. Dort yiiz yasa tasarisi! Ya da yasa! Baskan ola-
rak onun sorumluluguydu yasa tasarilari hazirlamak. Eyalet sena-
torleri bunu yapardi. Onlar iyi yasalar ¢ikarir, kotii yasalari orta-
dan kaldirir, yok ederlerdi.

Geng rakibi hukuk fakiiltesini bitirip btiytik bir basar1 6rnegi
sergilemisti. Ama Theo {iiniversiteye gidememisti, ¢iinkii 2. Diinya
Savasi'nda Japonlarla savasmisti. Fakat geng¢ rakibi yine de hukuk
calismasini biraz ihmal etmis olmaliydi, yoksa baro smavini daha
ilk denemede geg¢mesi gerekirdi.

Oysa, "O baro sinavini gecemedi bayanlar baylar!"

Aynm anda, gen¢ VVarren'm tam arkasinda duran biri, mii-
kemmel bir zamanlamayla, "Lanet bir yalan bu!" diye bagirdi.
Kalabalik o anda, aklin1 kagirmis gibi duran Warren'a bakti. Theo
bagiran kisiye bakti ve d*"duguna inanamiyormus gibi, "Yalan
mi1?" dedi.

Elini cebine att1 ve katlanmis bir kagit ¢ikardi. "Kanit burada is-
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te!" Kagidi bir kosesinden tutup havada salladi. Sonra kagitta yazi-
I1 olanlar1 hi¢ okumadan, "Baro sinavini gecemeyen bir adama ya-
salarimizi yazmasi konusunda nasil giivenebiliriz?" diye devam et-
ti. "Aslinda Bay Warren ve ben aym: durumdayiz, ikimiz de baro
sinavini vermedik. Ama sorun su ki, o bunu yapmak igin i yil da
hukuk fakiiltesinde egitim gordii."

Theo'nun destekgileri katila katila giiltiyorlardi. Geng Warren
hareketsiz duruyordu ama birden yerinden firlayacakmis gibi bir
hali vardi.

Theo soz bombardimanin: stirdiirdii. "Belki Tennesse degil de
bizim Mississippi hukuk fakiiltesine gitseydi yasalarimizdan an-
lardi!"

Senator bu tiir konusmalarda c¢ok ustaydi. Bir konusmasin-
da rakibini oylesine hirpalamist: ki adam kiirsitden zor kagmuisti.
Theo o konusmada cebinden yeminli ve yazili bir ifade ¢ikarmis ve
rakibi olan eski rahibin, bir kilise ¢alisaninin karisiyla iliskide bu-
lundugunu, elinde bunun kanit1 oldugunu séylemisti. Ama o yazi-
I1 ifade hig¢bir zaman okunmada.

On dakikayla kisitli olan konusma siiresi Theo icin higbir an-
lam tasimiyordu. Siresini asarak, vergileri indirecegi konusunda
soz verdi ve katillere daha sik 6liim cezasi verilmesi igin elinden
geleni yapacagim soyledi. Konusmasinin sonunda, kendisini yir-
mi yildir destekleyenlere tesekkiir etti. Son iki secimde Ford ilge-
si se¢gmenlerinin ona ve karis1 Rex Ella'ya oylarin ytizde 80'ini ver-
digini de hatirlatt.

Alkislar cok kuvvetliydi, uzun stirdii ve o sirada VVarren orta-
dan kayboldu. Ben de ayrildim oradan. Konusmalardan ve politi-
kadan sikilmistim.

DORT HAFTA SONRA, agustosun ilk sah giinti aksam alacasin-
da aymi kalabaligin biiytik bir kismi yine adliye binasi yakininda
toplandi, oylar sayilacakti. Hava biraz serinlemisti ama nem ora-
n1 yiizde 98'di.

Secime yakin olan son giinler bir muhabirin riiyasinda bile go-
remeyecegi kadar hareketli gecti. Sulh hakimi olmak isteyen iki
ada}.' siyahlarin bir kilisesi oniinde yumruk yumruga kavga ettiler.
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iki aday da birbirlerine hakaret ettiler ve sahte oy pusulalar1 da-
gittiklar1 gerekgesiyle birbirlerinden davaci oldular. Theo'nun rek-
lam panolarina ptiskiirtme boyayla bir stiri pislik yazan bir adam
tutuklandi. (Secimden sonra bu adamin, Theo'nun taraftarlarin-
dan biri tarafindan tutuldugu anlasildi. Oysa bu isi geng VVarren'in
yaptirdig1 saniliyordu ve Baggy'ye gére bu da "bilinen bir oyul-
du. Eyalet Savcisi kayip oy pusulalar: igin arastirma baslatti, Baggy
bunlara "tipik se¢im oyunlar1" diyordu. Sah giiniti heyecan doruk-
taydi ve herkes oyunu verip sonucu beklemeye basladi.

Oy sandiklar1 saat altida kapandi, bir saat sonra, meydan segim
sonuglarim bekleyen merakli secmenlerle doldu. Insanlar adayla-
rinin cevresine toplamiyor, hatta bolgelerini belirten pankartlar ta-
siyorlardi. Pek cogu yiyecek, icecek ve sanki mag izleyecekmis gibi
portatif kiiciik sandalyeler getirmisti. Adliye binasinin kapist yaki-
nma yan yana iki karatahta kondu ve sayilan oy pusulalar1 sonug-
lar1 buraya yazilmaya basladi.

Mahkeme katibinin mikrofonda, "Kuzey Karavvay sonugla-
r1 geldi," diye seslenmesi kilometrelerce uzaktan durulabilirdi.
Festival havasi bir anda dagildi ve herkes ciddilesti.

Baggy, "Kuzey Karavvay her zaman isi ¢cabuk bitirir," dedi. Saat
sekiz bucuga geliyordu ve hava epeyce kararmisti. Ofisimin bal-
konunda oturmus sonuglar1 bekliyorduk. Baskiya girme zamanim
yirmi dort saat erteleyip persembe giinii "Se¢im Ozel Sayisi" bas-
maya karar vermistik. Katibin her bolge ve her aday icin sonuglan
bildirmesi zaman aliyordu. Bir siire sonra mikrofonda, "Serif seci-
mi sonuglary," di}"en ses duyulunca binlerce insan nefesim tuttu.

"Mackey Don Coley, seksen dort. Tryce McNatt, yirmi bir. T.
R. Meredith, altmis iki ve Freck Oswald, on bir." Coley taraftarla-
rinin bulundugu yerden miithis bir alkis koptu.

Baggy, "Coley Karaway'de her zaman guicliidiir," dedi. "Ama
isi bitik."

"Bitik mii" dedim. Yirmi sekiz secim bolgesinden hentiz biri
agiklanmist1 ama Baggy kazananlar1 simdiden tahmin ediyordu.

"Evet. T. R.'nin aslinda gii¢lit olmadig1 bir yerden bu kadar oy
almas1 insanlarin Mackey Don'dan biktigini gosteriyor. Clanton
oylarim bekle bakalim."
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Yavas yavas tiim sonuglar geliyordu ve Pleasant Hill, Shady
Cirove, Klebie, Three Corners, Clover Hill, Green Alley, Possum
Ridge, Massey Mili, Calico Ridge gibi adin1 daha once hi¢ duyma-
digim yerler oldugunu 6grendim. Woody Gates ile Kir Cocuklari
aralarda miizik yapiyor, halki eglendiriyorlardi.

Padgitt'ler, Dancing Creek denen kiiciik bir se¢im bolgesinde
oy vermislerdi. O kiigiik bolgede Coley'nin 31 oy aldigi, diger tig
adayin toplam oyunun 8 oldugunu ilan edilince kalabaliktan yine
yuh sesleri yiikseldi. Benim de oy verdigim ve en biiyiik secim bol-
gesi olan Dogu Clanton'a geldi sira. Coley'nin 285, Tryce'm 47 ve
T. R.'nin 644 oy aldig: ilan edilince halk cilgina dondii.

Baggy bana sarild1 ve biz de digerleri gibi birbirimizi kutladik.
Coley'nin gidecegi artik belliydi.

Kaybedenler yavas yavas belli olmaya baslayinca adaylar ve des-
tekgileri toplanip evlerine gitmeye basladilar. Saat on bire gelirken
kalabalik epeyce azalmisti. Vakit gece yarisim1 gegerken ofisten ¢ik-
tim ve bu harika gelenegin ses ve goriintiilerim icime sindirerek
meydanda biraz dolastim.

Bu kasabayla gurur duyuyordum. Korkung bir cinayetten ve
herkesi sasirtan jiiri kararindan sonra miicadeleyi birakmamuis,
yolsuzluk ve ciirimeye asla izin vermeyecegimizi agikga belirt-
mistik. Coley'ye karsi verilen oylar bizim Padgitt'lere indirdigimiz
darbenin belirtisiydi. Yiiz yildan bu yana ikinci kez olarak serife sa-
hip olamayacaklardi.

T. R. Meredith oylarin ytizde 61'ini aldi, sasirtici bir fark-
t1 bu. Theo yiizde 82 ald1 ve bu da biiyiik bir zaferdi. "Segim Ozel
Sayisi"nm tiraji sekiz bindi ve gazetelerin hepsi satildi. Her yil se-
cimlere daha ¢ok inanmaya ve desteklemeye basladim. Demokrasi

cok giizel bir seydi.
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1971 'DE SUKRAN GUNU'NDEN bir hafta 6nce Clanton aci bir
haberle sarsildi, kasaba ¢ocuklarindan biri Vietnam Savasi'nda ol-
miisti. On dokuz yasindaki cavus Pete Mooney orta Vietnam'da,
Hue yakinlarinda pusuya diistiriilmiis, cesedi birkag saat sonra bu-
lunmustu.

Ben Mooney ailesini tanimiyordum, ama Margaret mutlaka ta-
niyor olmaliydi. Bana geldi ve birka¢ giin izin istedi. Mooney'lerle
yillardir ayn1 sokakta yasiyorlardi. Margaret'in oglu ile Pete cocuk-
luk arkadasiydilar.

Gazete argivini karigstirdim ve kasabanin ilk Vietnam kurba-
n1 olan siyahi Lee VValker'a ait 1966 tarihli haberi buldum. Bay
Caudle bu tiir haberlere 6nem vermeye baslamadan 6nce yazilmis-
t1 haber ve T'imes'daki yaz1 oldukga kisaydi. Birinci sayfada higbir
sey 3'oktu. Ugiincii sayfadaki 6lim haberi yiiz kelimelikti ve resim
de yoktu. Clanton o tarihlerde Vietnam'in nerede oldugunu bi-
le bilmiyordu.

Demek daha iyi okullara gidemeyen, biiyiik olasilikla oy ver-
memis ve adliye binasi éniindeki ¢esmeden su i¢gmeye korkmus bir
gen¢ adam, haritadaki yerini kasabasinda ancak birkag¢ kisinin bu-
labilecegi bir tilkede clmiistii. Ve 6lmesi icin de iyi bir neden vardi.
Komiinistlerin bas:t her yerde ezilmefiydi.

Haberi yazmam Igin gerekli bilgileri bana Margaret verdi. Pete,
Clanton lisesini 1970'te bitirmisti. Ug y1l stireyle hem futbol, hem
de be}/zbol oynamisti. iki yil ¢alisarak para biriktirdikten sonra tini-

versiteye gitmeyi planlayan parlak bir 6grenciydi. Ama askerlik sira
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numaras1 6n siralardaydi ve 1970 Aralik ayinda askere gagrilmis-
ti. Margaret'in soyledigine gore, Pete temel askerlik egitimine git-
me konusunda isteksizdi, ama bunu haberde yazamazdim elbette.
Delikanli ve babas1 savas konusunda haftalarca tartismiglardi. Pete
Kanada”a gidip bu Isten siyrilmak istiyordu. Babasi ise oglunun
bir asker kacagi olmasina siddetle karsiydi. Aile adinin lekelenme-
si sz konusuydu vs. Oglunu korkak olmakla sucladi. Bay Mooney
Kore'de savasmisti ve savas karsitlarina tahammiilti yoktu. Bayan
Mooney ikisinin arasin1 bulmaya calisiyordu ama aslinda o da og-
lunun savasa gitmesini istemiyordu. Pete sonunda askere gitme}'e
razi olmustu, simdi de evine bir tabut icinde dontiyordu.

Cenaze toreni Mooney'lerin yillardir gittigi Birinci Baptist
Kilisesi'ndeydi. Pete on bir yasinda o kilisede vaftiz edilmisti.
Simdi ise Tanri'ya kavusmustu, oysa bu kadar geng bir yasta 6lme-
si hi¢ de adil degildi.

Kilisede Margaret ve kocasiyla beraber oturdum. On dokuz
yasindaki bir askerin cenaze torenine ilk ve son kez geliyordum.
Gozlerimi, tabuta dikmis, aglamamak igin zor tutuyordum kendi-
mi. Zavalli Pete'in futbol antrenériiniin yaptigi konusma ben da-
hil kilisede bulunan herkesi aglatti.

On sirada oturan Bay Mooney'nin sirtini gok az gorebiliyor,
ama hi¢ konusmayan adamin acisim1 hissedebiliyordum.

Bir saat sonra kiliseden ¢iktik ve Clanton mezarliginda Pete'in
askeri torenle gomiilmesini izledik. Torende bir askerin boru
calmas1 sirasinda Pete'in annesinin attigr c¢ighk igimi parcaladi.
Zavalli kadm, mezara konmadan o6nce oglunun tabutuna sarildi
kaldi. Pete'in babasi da sonunda fenalast1 ve rahip yardimcisinin
kollarina yigildi.

Gazeteye dogru 3'tiriirken kendi kendime, ne biiyik kayip
Tanrim, diye sdyleniyordum. O gece yine yalniz basima oturur-
ken, bu kadar sessiz kaldigim ve korkak¢a davrandigim icin kizdim
kendime. Ben bir gazete editoriiydiim, lanet olsun! Bu pozisyonu-
mu hissetsem de hissetmesem de bu kasabada tektim. Eger bir me-
sele bana 6nemli goriintiyorsa, onun tustiine gidebilir, yazilar ya-
zabilirdim.
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PETE MOONEY DE KENDISINDEN once olen elli binden faz-
la vatandasindan biriydi, ama bu say1 belki daha da fazlaydi, silahli
kuvvetler savasta clenlerin sayisini dogru olarak vermiyordu.

Baskan Nixon ve onun Ulusal Giivenlik Danismani Henry
Kissinger 1969'da, Vietnam Savasi'mn kazanilmayacagina, daha
dogrusu Birlesik Devletler'in kazanmak icin daha fazla ugrasma-
yacagina karar vermislerdi. Ama bu karar1 aciklamadilar ve gencle-
ri askere almaya devam ettiler. Durumu bildikleri halde ahlaksizca
bir strateji izleyerek savas kazamlacakmis izlenimini verdiler.

Bu kararrn alinmasindan savasin 1973'te sona ermesine kadar
gecen siirede Pete Mooney de dahil olmak tizere yaklasik on sekiz
bin genc¢ daha hayatim1 kaybetti savasta.

Basmakalemi yazdim ve Pete'in tiniformali biiytik bir resmiyle
birlikte birinci sayfanin alt yarisma koydum. Yazi soyleydi:

Pete Mooney'riin  éliimiinii  diistiniip su acik soruyu  sormamiz
gerekir: O lanet Vietnam'da ne isimiz var bizim? Parlak bir
ogrenci, yetenekli bir sporcu, gelecegin toplum lideri olacak bir
gencimiz, — umurumuzda bile olmayan bir iilkede, adim bile
duymadi§iniz  bir  nehrin  kenarmnda  vurulup  oldiiriildii.

Bunun resmi ve yirmi il gerilere giden mnedeni, komiinizmle
savagtmiz.  Eger komiinizmin yayldigimi  goriirsek, o zaman  eski
Baskan Lyndon Johnson'un dedigi gibi,  ". .baska saldirilan
onlemek  icin  gerekeni yapariz."

Kore,  Vietnam. Baskan Nixon inkdr ediyor ama simdi Laos
ve Kambogya'da da askerimiz wvar. Daha sonra nerelere gidecegiz
peki? Bagskalarimin  i¢c  savaslart  nedeniyle  cocuklarimmzi  diinyanin
her yerine gonderecek miyiz yani?

Fransizlarm ~ 1954'te orada vyenilmesinden sonra  Vietnam
Ikiye boliindii. Kuzey Vietnam, Ho Chi Minh adinda bir
komiinist  tarafindan yonetilen fakir bir iilke.  Giiney  Vietnam da
fakir ve 1963'te bir darbede dldiiriilene kadar, Ngo Dinli Diem
adinda  acimasiz  bir diktatér tarafindan  yonetiliyordu. O  giinden
beri iilke gimdi askerin yénetiminde.

Fransizlarm  komiinistleri  iilkeden — kovma  girisimini  baslattigr
1946yilindan  beri savas halinde  Vietnam. Ama onlar korkung

SjU 16



242 JOHN GRISHAM

bir yenilgi aldilar ve biz, nasil savasilmas: gerektigini diinyaya
gostermek icin  gittik oraya. Ama biz Fransiz ordusundan daha
da kétii yenildik wve isimiz hdld bitmedi orada.

Yonetim  Vietnam't  kendi haline birakip geri cekilme karari
alana  kadar daha kac Pete Mooney dlecek acaba orada? Ve
komiinizmle ~savasmak icin  askerlerimizi baska hangi fiilkelere
gonderecegiz ?

O lanet Vietnam'da ne isimiz var bizim? Su anda savasi
siirdiiren  politikacilar  ne zaman  ¢ekilecegimizi  diistintirken,
bizler geng askerlerimizi  topraga  veriyoruz.

Yazida birkag kotii sozciik kullanmak bazilarim uyaracakt: bel-
ki, ama ben artik umursamiyordum boyle seyleri. Ford ilcesinin
kor vatanseverlerini aydinlatmak i¢in biraz sert davranmak gereki-
yordu. Fakat 3/aziya tepki olarak bir siirti mektup almadan once ye-
ni bir arkadas edindim.

Persembe giinti Bayan Callie ile beraber yedigim 6gle yemegin-
den dondiigimde (evin iginde, sémine basinda kuzu kapama ye-
dik) Bubba Crocket ofisimde beni bekliyordu. Ustiinde kot panto-
lon, fanila gomlek, ayaklarinda ¢izme vardi, uzun sagliyd: ve ken-
dini tanittiktan sonra basmakalem igin kutladi beni. Soylemek is-
tedigi baz1 seyler vardi, ben de, karnim tok oldugu i¢in ayaklarimi
masama uzattim ve uzun siire dinledim onu.

Crocket Clanton'luydu ve liseyi burada 1966'da bitirmisti.
Babas1 kasabanin iki mil giineyinde bir anaokulu sahibiydi; on-
lar bahge diizeni alaninda calisiyorlardi. O da 1967'de askere cag-
rilmis ve komdiinistlerle savasmak igin oraya kosmustu. Birligi tam
Tet Taarruzu zamaninda giineye inmisti. Savas alaninda iki giin sa-
vasmis ve en }'akm ti¢ arkadasini kaybetmisti.

Savasin korkung ytiziinti tam olarak tanimlamak kolay degildi
ama Bubba bunu yeterince yapabildi. Yanan, yardim isteyip bagi-
ran askerler, parcalanmis cesetlerin tistiinden atlayarak ilerlemek,
yaralananlar siiriikleyerek muharebe alam disina tasimak, saatler-
ce ag¢ susuz kalmak, cephanenin tiikenmesi, gece karanliginda diis-
manin sana dogru suriinerek yaklastigim gormek, tim bunlar kor-
kung seylerdi. Taburu savasin ilk bes giiniinde yiiz asker kaybet-



SON JURI UYESI 243

inigti. Bubba yasarmis gozlerle bana bakarak, "Bir hafta gecti ve
ben olecegime inandim," diye devam etti, "Iste o andan itibaren
¢ok iyi bir asker oldum. Yasamaya devam edebilmek i¢in insanin o
noktaya erismesi gerekiyor."

Bubba iki kez hafif yaralanmis, sahra hastanelerinde tedavi
gormiistli, yaralar1 iilkeye geri gonderilmesini gerektirmiyordu.
Hikimetin kazanmalarina izin vermedigi bir savasta kursun sik-
manin insani nasil ¢ildirttigini anlatti. "Biz onlardan daha iyi asker-
dik," dedi. "Ve bizim silahlarimiz, ekipmanimiz onlarmkinden ¢ok
daha iistiindii. Komutanlarimiz cok lyiydi, ama Washington'daki
sersemler onlara rahatca savasma olanagi tanimiyordu."

Bubba, Mooney ailesini taniyordu ve Pete'e gitmemesini soyle-
misti. Cenaze torenini uzaktan izlemis ve gordugi goremedigi bir
strti insana lanetler yagdirmisti.

"Buralarda bazi sersemler héld savasi destekliyorlar, inanabili-
yor musun buna?" dedi. "Elli binden fazla insan 6ldi ve simdi ge-
kiliyoruz oradan, ama Clanton sokaklarinda bu adamlar hala bi-
yiik bir ama¢ ugruna savastigimizi soyleyeceklerdir sana."

"Onlar seninle tartismaz," dedim.

"Tartismaz elbet. Birkag¢im yumrukladim zaten. Poker oynar
misin?"

Ben poker oynamazdim ama kasabada pek ¢ok poker hikayesi
dinlemistim. Bir an distindiim ve bunun ilging olacagina karar ve-
rip, "Biraz oynarim," dedim, oyunun nasil oynandigim bir kitap-
tan 6grenebilir ya da Baggy'den ders alabilirdim.

"Persembe geceleri anaokulunun barakasinda oynuyoruz. Sava-
sa girmis bazi arkadaslar geliyor. Hosuna gidebilir."

"Bu gece oynuyor musunuz?"

"Evet, saat sekiz gibi toplaniriz. Kiigiik oynariz, bira igeriz, sa-
vas hikdayeleri anlatiriz. Arkadaslarim da seninle tanismak istiyor."

Baggy'yi nerede bulacagimi dustiniirken, "Gelecegim," dedim.

O GUN OGLEDEN SONRA kapinin altindan doért mektup atil-
mist1, dordii de benim savasi elestirmeme kizan Kkisilerce yazilmis
sert ve kiric1 mektuplardi, iki diinya savasinda da savasmis bir gazi
ve uzun zamandan beri Times abonesi olan, ama yakinda aboneli-
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gini kesebilir diye diistindtgtim Bay E. L. Green, uzunca mektubu-

nun bir yerinde sdyle yaziyordu:

Eger biz komiinizmi durdurmazsak diinyanin  her tarafina
yayilir.  Bir giin  bizim kapimza da gelir ve cocuklarimizla
torunlarmmiz - onu  durdurmaktan  neden  korktugumuzu  sorarlar

bize.

Kardesi Kore savasinda o6lmiis olan Bay Herbert Gillenwater

soyle diyordu mektubunda:

Kardesimin ~ oliimiinii  hald  unutamiyor, her giin onu
diigtintiyorum. Ama o bir askerdi, bir kahramandi, gururlu
bir Amerikaltydi, wve onun 6liimii  Kuzey Korelileri, onlarin
miittefikleri olan Kizil Cin'i ve Ruslart durdurdu.  Savasmaktan

korkarsak  kendimiz  esir oluruz.

Shady Grove'dan yazmis olan Bay Felix Toliver, insanlarin si-
lahtan cekindigi kuzeyde herhalde ¢ok fazla kalmis oldugumu soy-
luyordu. Silahli kuvvetlerin, her zaman giineyin cesur ¢ocuklariyla
giclendigini belirtiyor ve buna inanmiyorsam biraz daha arastir-
ma yapmami tavsiye ediyordu bana. Kore ve Vietnam'da ¢ok faz-
la gtineyli asker 6lmiistii. Adam mektubunun sonunda sdyle di-

yordu:

Ozgiirligiimiiziin -~ korkung  bedelini sayisiz  cesur asker
ddemistir.  Ama  savasamayacak kadar korksaydik ne  olacakti?
Bitler wve Japonlar hald  diinyaya  hiikmediyor olacaklardi.

Uygar diinyamin  biiyiik  boliimii  harabeye  donecekti.

Diinyadan  tecrit edilecek ve sonunda  mahvolacaktik.

Editore gelen tiim mektuplar: yaymlamay1 diistiniiyordum ama
yazimi destekleyen bir iki mektubun gelmesini de umut ediyor-
dum. Elestirilmek beni hi¢ rahatsiz etmiyordu. Ben hakli oldugu-
ma inaniyordum. Ve derim de gittik¢e kaimiasiyordu ki bu da bir

editor igin iyi bir seydi.

BAGGY'NIN HIZLI DERSINDEN SONRA Bubba ve arkadaslari-
na pokerde 100 dolar kaybettim. Beni tekrar davet ettiler.
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Masada hepsi de yirmili yaslarin ortalarinda olan bes kisiydik.
Bubba, ailesi propan sirketinin sahibi olan Darrell Radke ve baca-
gindan yaralanmis bir siyah olan Cedric Young Vietnam'da savas-
mislardi. Masadaki besinci kisi, Bubba'nm, gozleri bozuk oldugu
icin askere cagrilmamis olan agabeyi David'di ve ben onun oraya
marijuana igin geldigini saniyordum.

Bir siire uyusturucular konusunda konustuk. Ug eski askerden
higbiri silahli kuvvetlere gitmeden o©nce uyusturucu tanimamais-
t1. 1960'larda Clanton sokaklarinda uyusturucu olmadigim soy-
luyorlardi. Ama Vietnam'da uyusturucu kullanimi ¢ok yaygindi.
Canlar1 sikildiginda ya da memleketi 6zlediklerinde hasis icerlerdi,
ayni sey savasta sinirleri yatistirmak i¢in de kullaniliyordu. Sahra
hastanelerinde acilarim dindirmek igin yaralilara en giicli agr1 ke-
sicileri verirlerdi ve Cedric, yaralandiktan iki hafta sonra morfin
bagimlis1 olmustu.

Onlarin 1srar1 tizerine ben de okulla ilgili birka¢ uyusturucu hi-
kayesi anlattim, ama profesyoneller arasinda bir amator sayilirdim
ben. Onlarin abarttigini hi¢ sanmiyordum. Savasi kaybetmemize
sasirmamaliydik, orada herkes uyusturucu bagimlisi olmustu.

Savas aleyhtar1 yazimi cok begenmislerdi ve savasa girdikleri
icin hala ofkeliydiler. Savasa gidenlerin tigii de bir sekilde yaralan-
mist1 ve Cedric'in yarasi belliydi. Bubba ve Darrell'in yaralar ise
iclerindeki 6fkeydi, ama kime kizacaklard: ki?

Oyunun sonlarina dogru korkung savas hikayeleri anlatmaya
basladilar. Pek cok askerin savas hikayeleri anlatmaktan kacindi-
gim soylemislerdi bana. Ama bu {i¢ geng gazi hi¢ umursamiyordu
bunu. Onlara gore bu hikayeleri anlatmak bir tiir tedaviydi.

Her persembe toplanip poker oynarlardi ve ben de istedigim
zaman onlara katilabilirdim. Gece yaris1 onlardan ayrildigimda ha-
la icki ve hasis i¢ip Vietnam hakkinda konusuyorlardi. Bir giin igin
yeterince savas hikayesi dinlemistim.
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GAZETENIN BIiR HAFTA SONRAKI SAYISINDA, kendi yaratti-
g1m savas tartismasina tam bir sayfa ayirdim. Sayfada editore ge-
len on yedi mektubu yayinladim, bunlardan sadece ikisi benim sa-
vas karsiti duygularimi destekliyordu. Bana komdiinist, liberal, va-
tan haini, kuzeyden gelmis dolandirici, en kotiisii de, askere git-
medigim i¢in korkak dediler. O hafta hi¢ imzasiz mektup gelmedi,
yazanlarin hepsi de mektuplarini gurur duyarak imzalamislardi.
Bunlar atesli vatanseverlerdi, beni sevmiyor ve kasabanin da bunu
bilmesini istiyorlardi.

Umurumda bile degildi bu. An kovanina ¢omak sokmustum
ve kasaba en azindan simdi savasi tartisiyordu. Tartismalarin ¢ogu
tek j/onliiydii, ama giiclii duygular uyandirmistim insanlarda.

Yayinladigin on yedi mektuba gelen tepkiler de sasirticiydi. Bir
grup lise dgrencisi kendi yazdiklar1 mektuplarla beni desteklemek
icin gazeteye geldiler. Ogrencilerin hepsi savasa karsiydi, savasmak
istemiyorlardi ve yayinlanan mektuplarin ¢ogunun da asker ola-
mayacak kadar yash kisilerden gelmis olmasi sasirtmist: onlari. En
¢ok hoslandigim soz, "Bu sizin degil, bizim kanimiz," oldu.

Ogrencilerin ¢ogu yayinladigim mektuplardan birini se¢mis ve
ona saldirmisti. Becky Jenkins, Bay Robert Earl Huffm, "... ulusu-
muz askerlerimizin kamiyla kurulmustur. Savaslar hep bizimle ola-
caktir," soziine kiziyordu.

Bu 6grenci kiz, bu soze karsi, "Cahil ve hirshi insanlar istedikle-
rini baskalarina zorla yaptirmaya kalktik¢a savaslardan kurtulama-

yacagiz," diye yazmuisti.
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Kirk Wallace, Bayan Mattie Louise Ferguson'un, mektubunda
benim igin yazdig1 ayrintili tanimlamaya takilmis ve gazeteye yaz-
digr mektupta, "Ne yazik ki Bayan Ferguson bir komiinist, bir libe-
ral, bir vatan haini ya da kuzeyden gelen bir dolandiriciy1 gorse bi-
le tantyamaz. Possum Ridge'deki yasam tarzi onu bu tiir kisilerden

" demisti.

koruyordur,
Ertesi hafta gazetede, 6grencilerden gelen otuz bir mektuba yer
verdim ve bir sayfay1 onlara ayirdim. Savas taraftarlarindan geg¢ ge-
len ti¢ mektup daha vardi, onlar1 da yayinladim. Bunlara da bir sii-
rii yanit geldi ve daha sonra onlar1 da koydum gazeteye.
Times m sayfalan yoluyla Noel'e kadar savas tartismalar1 yasadik,

ancak Noel'de sakinlesti herkes, Noel ve yilbas tatili basliyordu.

BAY MAX HOCUTT 1972 YILBASI GUNU OLDU. Gilma o sabah
erkenden dairemin camina vurup uyandirdi beni. Bes saatten az
uyumustum ve biitiin giin, belki de iki giin uyuyabilirdim.

Kadinin arkasindan eski eve gittim, aylardan beri ilk kez giri-
yordum oraya ve binanin ne kadar harap oldugunu goriince sasir-
dim. Ama simdi yapilmasi gereken daha acil isler vardi. On hol-
deki biiytik merdivenin yanma gittik, Wilma da yanimiza gel-
di. Burusuk parmagiyla st kati gosterip, "Orada yatiyor," dedi.
"Sagdaki ilk kap1i. Bu sabah bir kez girdik yanma."

Merdiveni giinde bir kez ¢ikmak yetiyordu onlara. fkisi de yet-
misli yaslarin sonundaydilar ve Bay Max'm arkasindan uzun siire
kalmayacaklardi herhalde.

Bay Max genis bir yatakta y atiyordu, kirli beyaz bir yatak ortiisii
boynuna kadar gekilmisti. Teninin rengi de ortiiniin rengine ben-
ziyordu. Yaninda birka¢ saniye durdum ve nefes alip almadigin
kontrol ettim. Birinin 6liip 6lmedigini anlamak icin daha 6nce hig
kimse ¢agirmamist: beni, ama Bay Max gercekten de olmiistii.

Asagiya indigimde Gilma ile VVilma hala biraktigim yerde du-
ruyorlardi. Farkli bir sey sdyleyecekmisim gibi ytiziime baktilar.

"Korkarim ki 6lmiig," dedim.

Gilma, "Bunu biliyoruz," dedi.

Wilma ise, "Ne yapmamiz gerekiyor sen onu soyle," diye ko-

nustu.
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Boyle bir olim olayiyla ilk kez karsilasiyordum, ama yapilma-
s1 gereken sey belliydi. "Sey, bence cenaze evine telefon edip Bay
Magargel'i ¢cagirmaliyiz," dedim.

VVilma, Gilma'ya bakip, "Sana soylemistim," dedi.

Onlarin kimildamadigini goriince telefona gittim ve Bay Magar-
gel'i aradim. Adam, "Bugiin yilbasi," dedi. Telefonum onu uyandir-
mis olacakti.

"Elbette, ama adam oldi iste," dedim.

"Emin misin?"

"Evet, eminim. Biraz 6nce goérdim onu."

"Nerede peki?"

"Yataginda, huzur iginde gitti."

"Bu yash insanlar bazen ¢ok derin uy urlar,.biliyor musun?"

Bay Max'm olumiiyle ilgili olarak tartistigimi duymamalar:
i¢in ikizlerden diger tarafa dondiim. "Uyumuyor, Bay Magargel.
Olmiis adam."

"Bir saat sonra orada olurum."

"Yapabilecegimiz baska bir sey var m1 acaba?" diye sordum.

"Nasil yani?"

"Bilemiyorum. Polise haber vermek gibi filan."

"Oldiirdldd mii 0?"

"Hayur."

"O zaman neden polise haber veresiniz ki?"

"Bunu sordugum igin 6ziir dilerim."

Yashh kadinlar beni mutfaga davet ederek kahve ikram ettiler.
Mutfak tezgdhinin tstiinde bir kutu siit tozu, yaninda da, yen-
mek {izere hazirlanmis bir kase misir gevregi duruyordu. Galiba
Wilma'yla Gilma agabeyleri i¢in hazirlamislardi bunu ve o asag:
inmeyince yukar: ¢ikip bakmis olacaklardi.

Kahve icilecek gibi degildi, igine biraz seker attim. Daracik
masaya oturdular ve merakli gozlerle bana bakmaya basladilar.
Gozleri kizarmisti ama aglamiyorlardi.

VVilma yillardir siiren bir tartismaya nokta koymak ister gibi,
"Burada yasayamayiz artik," dedi.

Gilma, "Buray1 satin almani istiyoruz," diye ekledi. Biri konus-

may1 bitirir bitirmez digeri basliyordu konusmaya.
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"Buray1 sana satariz..."

"Yiiz bine..."

"Paray1 aliriz..."

"Ve Florida'ya tasiniriz..."

"Florida m1?" diye sordum,

"Orada bir kuzenimiz var,.."

"Bir emekliler koytinde yasiyor..."

"Cok gitizel bir yer..."

"Ve orada insana ¢ok Iyi bakiyorlar..."

"Hem Melberta da yakinda."

Birden sasirdim. Ben Melberta'nm héala bu evde oldugunu ve
ortalarda pek gortinmedigini saniyordum. fkizler bana, onu birkag
ay once bir eve yerlestirdiklerini soylediler. Bu ev Tampa'nm kuze-
yinde bir yerdeydi. Onlar da oraya gidip yasamlarinin son giinleri-
ni orada gecirmek istiyorlardi. Sevdikleri evlerine artik bakamaz-
lardi. Cok yaslanmislardi, dizleri tutmuyor, gozleri iyi géormiyor-
du. Yirmi dort basamagi olan merdiveni giinde ancak bir kez ¢ika-
biliyor, asag1 yuvarlanip 6lmekten korkuyorlardi. Evi daha giivenli
hale getirmek icin yeterince paralan yoktu, olan parayi da hizmet-
cilere, bahgivanlara, simdi de bir sofére harcamak istemiyorlardi.

"Mercedes'i de satin almani istiyoruz..."

"Biz araba kullanmayiz, biliyorsun..."

"Arabay1 hep Max kullanirdi..."

Arada sirada sirf eglence olsun diye Max'm Mercedes'inin ne
kadar yol yaptigina bakardim. Adam yilda bin mil bile yapmiyor-
du. Ev harapti ama arabanin durumu ¢ok iyiydi.

Bir bodrumu ve dort kat1 olan evde alti yatak odasi, dort bes
banyo, salon ve yemek odalari, kiitiiphane, mutfak, harabe halin-
de verandalar, balkonlar ve yiizyillardan beri yigilmis aile esyala-
nyla dolu bir cat1 kat1 vardi. Evin onarimindan once temizlenme-
si bile aylar siirerdi. Boyle bir malikane i¢in yiiz bin dolar ¢ok az-
di, ama bu evi yenilemek icin eyalette satilan tiim gazetelerin ka-
zanc1 yetmezdi.

Ya evdeki tim o hayvanlar? Kediler, kuslar, tavsanlar, sincap-
lar, akvaryum baliklar1 ne olacakti? Bu ev gergek bir hayvanat bah-

cesiydi.



250 JOHN GRISHAM

Kendime bir ev almayr diistintiyordum ama bu eve kira ola
rak odedigim 50 dolar dyle azdi ki evi terk edemiyordum bir tiir
li. Yirmi dort yasindaydim, bekdrdim ve bankadaki param arttik
ca seviniyor, bundan biiyiik zevk aliyordum. Bu harap evi alip da
neden riske girecektim ki?

Ama cenaze toreninden iki giin sonra satin aldim evi.

SUBAT AYINDA YAGISLI VE SOGUK bir persembe giinii araba-
m1 Lowtown'da, Rulfin'lerin evinin 6éniine park ettim. Esau veran-
dada beni bekliyordu. Sokaga bakip, "Arabay1 degistirdin mi?" di-
ye sordu.

"Hayir, kii¢iik arabam duruyor. Bu araba Bay Hocutt! undu."

"Ben onu siyah samiyordum." Ford ilgesinde birka¢ Mercedes
vardi ve herkes tanirdi onlari.

"Boyaya ihtiyact vardi," dedim. Arabay: koyu kestane rengine
boyatmistim. Bay Hocutt'un iki 6n kapiya koydugu bigcak resimle-
rini ortadan kaldirmak istemis, araba boyaya girince de degisik bir
renge boyatmay: distinmistiim.

Kasabada Hocutt'lar1 dolandirip Mercedes'i aldigima dair de-
dikodular duyuluyordu. Aslinda arabaya, yilma gore katalog fiya-
t1 olan 9.500 dolar 6demistim ve bu satig islemi Ticaret Mahkemesi
yargici Reuben V. Atlee tarafindan da onaylanmisti. Yargic evi
100.000 dolara aldigimi da onaylamisti, iki uzman eve 75.000 ve
85.000 dolar deger bictikleri i¢cin bana ucuz gelen fiyat normal kar-
silanmisti. Uzmanlardan biri raporunda, "Hocutt Evi'nin onarilip
yenilenmesi biiyiik ve beklenmeyen harcamalara neden olur," di-
ye yazmisti.

Avukatim Harry Rex bu raporu da gérmemi sagladi.

Esau'nun bir seye cam sikilmis gibiydi, evin icinde bir seyler
oldugu belliydi. Icerden ydne enfes kizartma kokulan geliyordu.
Bugiin firinda tavsan vardi.

Bayan Callie'yi kucakladim ama yolunda gitmeyen bir seyler
vardi. Esau bana bir zarf gosterip, "Sam'i askere ¢agiriyorlar," de-
di. Gérmem igin zarfi masanin tistiine atti ve digsar1 gikt.

Yemekte fazla konusmadik. Ikisinin de kafasi karismisti, derin

dustincelere daliyorlardi. Esau bazen oglunun vatani goérevini yap-
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mas1 gerektigim diistintiyordu. Bayan Callie ise oglunu daha 6nce
zaten bir kez kaybettigini, onu ikinci bir kez kaybetmeye dayana-
mayacagint sdyliiyordu.

O gece Sam'e telefon ettim ve kotii haberi verdim ona. O sira-
da Toledo'daydi, birka¢ giin Max'in yaninda kalacakti. Bir saat-
ten fazla konustuk ve ona Vietnam'a gitmesi gerekmedigini acikca
soyledim, Max'in de benim gibi diisiinmesi rahatlatt1 beni.

Ertesi hafta Sam, Bobby, Al, Leon, Max ve Mario ile bir¢ok kez
telefon konusmasi yaptik ve Sam'm ne yapmas: gerektigini tartis-
tik. Sam de digerleri de savagin iyi bir sey olmadigim1 diistiniiyor-
lardi, ama Mario ile Al, yasalara karsi gelmemek gerektigine ina-
miyorlardi, Hepsinin iginde en biiyiik giivercin bendim, Bobby ile
Leon ortadaydilar. Sam ise hepimizin arasinda kalmisti sanki, her
giin fikir degistiriyordu. Zor bir karard: bu ve giinler gecerken Sam
benimle daha ¢ok konusmaya basladi, iki yildan beri zaten kacak
yasadig1 icin karar vermekte pek de zorlanmayacakti.

iki hafta kadar siiren konusma ve tartismalardan sonra Sam
kayboldu ve Ontario'da (Kanada'da) tekrar ortaya cikti. Bir gece
beni 6demeli arayip annesiyle babasina iyi oldugunu soylememi
istedi. Ertesi sabah erkenden Lowtown'a gittim ve Esau ile Bayan
Callie'ye, en kiigiik ogullarinin en dogru karari verdigini soyle-
dim.

Kanada onlara ¢ok uzak bir yermis gibi geliyordu. Ben de onla-

ra, o tlkenin Vietnam kadar uzak olmadigini soyledim.



HOCUTT EVI'NlI ONARIP YENILEMEK ICIN tuttugum ikinci
miiteahhit, Shady Grove'dan Bay Lester Klump'di. Onu bana, hig
kuskusuz ev restorasyonu konusunu da ¢ok iyi bilen Baggy tavsiye
etti. Bankadan Stan Atcavage de Bay Klump'm iyi oldugunu soyledi
ve Stan'de 100.000 dolarlik ipotek oldugundan dinledim adamu.

Birinci miiteahhit ortada gortinmemisti, ti¢ giin bekledikten
sonra telefon numarasini aradigimda hattinin kesilmis oldugunu
gordium. Tyiye isaret degildi bu.

Bay Klump ile oglu Kiigiik Lester evin her yanini giinlerce in-
celediler. Korkung bir projeydi bu ve eger birisi, 6zellikle de ben
isi aceleye getirirsem tam bir kabusa dontisebilecegini biliyorlar-
di. Baba ogul yavas ama iyi ¢alisiyorlardi, hatta Ford ilgesinde ya-
sayanlarin ¢cogundan daha yavas konusuyorlardi ve bir siire sonra
onlarin bu agir calismalarina alistim. Onlara, rahat bir dairede ya-
sadigimi ve hizli calismasalar bile sokakta kalmayacagimi sodyledi-
gime pisman olmustum.

Herkes onlarin agirbasli insanlar oldugunu ve isleri zamanin-
da teslim ettiklerini soyliiyordu. Oyle olduklari igin de, ev onari-
mi1 ve yenileme alaninda is yapanlarin basinda geliyorlardi. Onlarla
yaptigim anlasmaya gore, isgilik ve malzemeler icin bana haftalik
fatura cikaracaklar, ben de buna genel masraflar olarak ytizde 10
ekleyecektim, bunun onlarin kazanci olacagini umut ediyordum.
Harry Rex'den bu kosullan belirten yazili bir anlasma alabilmek
igin bir hafta ugrastim. Once bunu yapmak istemedi ve bana kii-

fiirler etti.
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Klump'lar 6nce binay1 temizleyip gereken yerleri yikacak, son-
ra catiyl, verandalar1 ve balkonlar1 yapacaklardi. Bu is bitince ye-
niden oturacak ve bir sonraki asamanin planim yapacaktik. Nisan
1972'de proje calismalar1 basladi.

Klump'lardan biri her giin iscilerini alip eve geliyordu. Ilk ay,
onlarca yildan beri eve yerlesmis zararli hayvanlar ve haserenin te-

mizlenmesiyle gecti.

BIR EYALET POLtSI, bir araba dolusu lise son sinif 6grencisini
mezuniyetlerinden birka¢ saat sonra 3'olda cevirmisti. Araba bira
doluydu ve polis okulundan yeni ¢ikmis geng polis, okulda 6gren-
diklerini uygulayinca arabada garip seyler oldugunu ortaya cikar-
di. Uyusturucular en sonunda Ford ilgesine de gelmisti.

Arabada marijuana vardi. Alt1 6grenci uyusturucu bulundur-
maktan ve birka¢ baska suctan tutuklandilar. Kasaba soke olmus-
tu, bizim kiiciik masum toplumumuza uyusturucu nasil bulasmis-
t1? Bunu nasil engelleyebilirdik? Ben konunun tstiine oldukga ya-
vas gittim, hata yapmis olan alt1 iyi cocugu ok fazla hirpalamak iyi
olmazdi. Serif Meredith'in, bu pisligi kasabadan uzaklastirmak igin
elinden geleni yapacag1 soyleniyordu. Serif, "Buras: Kaliforniya de-
gil," demisti.

Clanton'da simdi herkes sokaklarda uyusturucusu saticis1 ari-
yordu, ama onlarin nasil insanlar oldugunu da kimse bilmiyordu.

Polisler alarmda olup bir baska uyusturucu baskini igin tetik-
te beklediklerinden, persembe giinti poker icin kirsal kesimde da-
ha baska bir yer bulundu. Bubba Crockett ile Darell Radke, Ollie
Hinds adinda poker oynamayan baska bir gazi arkadaslariyla bir-
likte harap bir kuliibede yasiyorlardi. Baraka}'a Tilki Deligi adim
takmiglardi. Baraka giin 1s18inda bile kolayca bulunamayacak bir
toprak yolun sonunda, agaclik bir dere yatagmdaydi.

Ollie Hinds savas sonrasi travmasi yasiyordu ve saglig1 pek ye-
rinde sayilmazdi. Minnesota'liydi, Bubba'nm askerlik arkadasiy-
d1 ve o korkung karabasandan kurtulmusglardi. Ollie Hinds vurul-
mus, yanmis, kisa bir siire esir kalip kagmay1 basarmis ve bir ordu
psikologunun tavsiyesiyle Amerika'ya geri gonderilmisti. Psikolog
onun psikiyatri tedavisine ihtiyaci oldugunu soylemis, ama o boy-
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le bir terapi gormemisti. Onu goérdiigiimde gomleksizdi, viicudun-
da yara izleri ve dovmeler vardi ve gozleri cam gibiydi, daha sonra
onun hep boyle oldugunu 6grendim.

Ollie'nin poker oynamamasina sevindim. Birkag el kaybetse
hemen silahina sarilip insana ates edecekmis gibi bir hali varda.

Uyusturucu baskini ve kasabanin buna gosterdigi tepki, bazi
insanlarin sakalasip giiliismesine neden olmustu. Halk sanki, yaka-
lanan o alt1 geng uyusturucu kullanan ilk insanlarmis da onlar ya-
kalaninca kasaba temizlenmis gibi davranmiyordu. Uyanik durarak
ve sert konusarak uyusturucu belasini kasabadan uzaklastirabile-
ceklerini saniyorlardi.

Nixon, Haiphong limanini mayinlamis, Hanoi'ye bomba yag-
dirmaya baslamisti. Bunu soyleyerek onlarin tepkisini gormek iste-
dim ama o gece savasla pek ilgilenmiyorlardi.

Darrell, Clantonlu bir siyah gencin askere c¢agrildigini, ama
Kanada'ya kagtigin1 duymustu. Onlara hi¢bir sey soylemedim.

Bubba, "Akilli ¢gocukmus," dedi. "Akilli cocukmus."

Cok ge¢meden uyusturucu konusu acildi. Bubba marijuana si-
garasina hayran gozlerle bakarak, "Dostum, bu gercekten ¢ok yu-
musak," dedi. "Padgitt'lerden gelmedi bu."

Darrell, "Memphis'ten geldi," dedi. "Meksika mali."

Yerel uyusturucu saglama yollar1 hakkinda hicbir sey bilmedi-
gim icin bir siire dikkatle onlari dinledim ve sustuklarim goriince,
"Padgitt'lerin Iyi mal sattigini duymustum," dedim.

Bubba, "Onlar ay pariltisini yegliyor," dedi.

Darrell, "Baska bir sey bulamazsan o da idare eder," diye ko-
nustu. "Birkag yil 6nce onunla iyi para kazandilar. Mali herkesten
once yetistirip trettiler. Ama simdi rakipleri var."

Bubba, "Duyduguma gore yine viski ve araba hirsizlig1 isine ge-
ri doneceklermis," dedi.

"Neden?" diye sordum.

"Narkotik ajanlar1 ¢ogaldi. Eyalet polisi, federaller, yerel po-
lis, hepsi bunun pesinde. Adamlarda helikopter ve bir stirii gozet-
leme sistemi var. Kimsenin kimseye aldirmadigi Meksika gibi de-
gil burasi."

O sirada disardan, pek de uzak olmayan bir yerden silah sesle-
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ri geldi. Digerleri hi¢ telaslanmadi, ama ben, "Bu da ne boyle?" di-
ye sordum.

Darrell, "Bu Ollie," dedi. "Yine yabani hayvan pesinde. Gece
gorils diirbtiniinti takar, M-16 silahini alir ve yabani hayvan avina
¢ikar boyle. Gece avi diyor buna."

Sansim varmis ki arka arkaya ti¢ el kaybettim ve bunu firsat bi-
lerek veda ettim onlara.

MISSISSIPPI YUKSF.K MAHKEMESI oldukca uzun bir gecikme-
den sonra Danny Padgitt'in cezasini onayladi. Ceza dort ay once
altiya ti¢ oyla onaylanmisti. Lucien VVilbanks yeni bir durusma is-
tedi ve bu talep kabul edildi. Harry Rex bunun yeni bir soruna ne-
den olacagim soyledi.

Temyiz durusmasi yeniden yapildi ve Danny'nin davasindan
yaklasik iki y1l sonra mahkeme konuyu sonuca bagladi. Cezanin
onayl bese dort oyla alindi. Lucien'in guirultilu bir sekilde itira-
z1 oylarin boliinmesine neden oldu, Lucien, Danny Padgitt'in cap-
raz sorgusu sirasinda Ernie Gaddis'e ¢ok biiyiik hosgorii gosteril-
digini, onun da Danny'nin iistiine fazla gittigini soylemisti. Ernie,
Rhoda'nm c¢ocuklarinin yatak odasinda bulunup tecaviiz olayim
gordigini soylerken, kanmitsiz ifadeler kullanmis ve jiiriyi etkile-
misti.

Harry Rex tiim belgeleri okudu ve durusmayi benim icin izle-
dikten sonra VVilbanks'm ortaya yasal bir argiiman attigin1 soyledi.
Eger buna bes yargi¢c inandiysa, o zaman dava yeniden goriilmek
tuzere Clanton'a geri gonderilirdi. Yeni bir durusma gazete igin iyi
olurdu elbette, ama Padgitt'lerin yine adalarindan c¢ikip ortalig: ka-
ristirmasini ve sorun ¢ikarmasini istemiyordum.

Ama sonugta sadece dort yargi¢ karsi oy verdi ve dava kapandi.
Iyi haberi Times'm manseti olarak verdim ve Danny Padgitt'in adi-
n1 bir daha duymamak i¢in dua ettim.






BABA LESTER KLUMP ILE OGUL LESTER KLUMP, Hocutt
Evi'ne ayak bastiklar1 giinden tam bes yil iki ay sonra evi onarip ye-
nileme calismalarini tamamladdar. Iskence bitmis, sahane bir so-
nug¢ alinmisti.

Onlarin gevsek, cok agir calistiklarim1 goriip kabul ettikten son-
ra ben de bu isin uzun siirecegini anladim ve gazete ilanlarindan
daha c¢ok para kazanmak igin elimden geleni yapmaya basladim.
Calismalarin son yilinda akilsizlik ederek iki kez eve girdim, evde
yasamay1 diistindiim ama ikisinde de karsima korkung bir dokiin-
tt, enkaz kalintis1 ¢ikti. Toza, boya kokusuna, tikanmis koridorla-
ra, aksa}/an elektrige, sicak suya, 1sinma ve klima sistemine katla-
nabilirdim, ama sabahin erken saatlerinde baslayan ceki¢ ve teste-
re seslerine dayanamazdim. Baba ogul ise cok erken baslamiyorlar-
di ve bunun miiteahhitler i¢in pek de normal olmadigini sonradan
6grendim, yine de sabahin sekiz bugugunda geliyorlardi. Bense sa-
at ona kadar uyumaktan zevk aliyordum. Onun igin biyik evde
yasama arzum calismalar devam ederken gergeklesmedi ve ben yi-
ne daha sessiz olan daireme geri dondiim.

Bu bes yillik ¢alisma siirecinde Klump'a olan ¢demelerimi sa-
dece bir kez aksattim. Evin yenilenmesi icin kredi almak istemiyor-
dum, oysa Stan Atcavage her zaman hazirdi buna. Her cuma is bi-
timinde Baba Lester'le beraber holde genellikle uydurma bir tah-
ta masaya oturur, soguk bira icerek o haftanin hesabini yapardik
ve ben ¢ikan rakamin tstiine yiizde 10 ekleyerek bir ¢ek yazardim

ona. Harcamalari kaydediyordum ve ilk iki y1l, yenileme calismala-
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rinm maliyetini ¢ikarmay1 basarabildim. Ama iki yildan sonra, 6n-
ceden yaptigim toplamalara haftalik 6demeleri eklemekten vazgeg-
tim. Maliyetin ne olacagin bilmek istemiyordum.

Param bitmisti ama umursamiyordum bunu. Hazinem bosal-
mist1, bor¢larimi1 d6deyemez hale diismek tizereydim ama aldirmi-
yordum, yeniden para biriktirebilirdim.

Artik cabalarimi artirabilir, yatirim yapabilirdim. Ev 1900'li1
yillarda Dr. Miles Hocutt tarafindan yaptirilmisti. On tarafta iki
tane sivri tepeli dik catisi, dort katli kiigiik kulesi ve evi her iki yan-
dan saran tistii kapali genis balkonuyla farkli bir Viktorya mimari-
si vard:r evin. Hocutt'lar uzun yillar boyunca evi mavi ve sariya bo-
yatmiglardi, Baba Klump evin bir yerinde ti¢ kat boyanin altinda
parlak kirmizi bile bulmustu. Ben hafif kahverengi cizgilerle be}'az
ve bej renkleri yegledim. Cat1 bakir kaplaydi. Distan bakilinca sade
bir Viktorya tarzi1 goriiliiyordu ve ben evi canlandirmak ig¢in, ona
ruh vermek icin yillarca ugrasacaktim.

Ug katm orijinal gam agaci dosemeleri yenilenmis, eski giizel-
ligine kavusmustu. Bazi duvarlar kaldirilmis, odalar ve koridorlar
genisletilmisti. Klump'lar eski mutfagi oldugu gibi kaldirmis, yeni
bir mutfak yapmislardi. Salondaki sémine giiclii matkap sarsinti-
larina dayanamamis, c¢okmiistii. Kuttiphaneyi calisma odas: hali-
ne getirmis, birka¢ duvari daha kaldirmistim, boylece 6n hole gi-
ren biri, ¢calisma odasindan ilerdeki mutfag1 goérebiliyordu. Her ye-
re yeni pencereler actirdim, ev eski haliyle adeta bir magaray1 an-
diriyordu.

Bay Klump daha once hi¢ sampanya i¢medigini soyledi ama,
calismanin bitisini kutlamak icin ac¢tigim siseden kadehine koydu-
gum sampanyay1 zevkle i¢ti. Ona, son ¢ek olacagini umdugum ce-
kini verdim, tokalastik ve VViley Meek'in fotograf makinesi karsi-
sinda poz verdikten sonra ben sampanya sisesini patlattim.

Odalarin ¢ogu bostu, onlar1 zevkle ddsemek yillar alacak ve bu
isi benden daha iyi bilen, daha zevk sahibi birine ihtiyacim olacak-
t1. Ama yaris1 bos olsa bile harika bir evdi bu ve burada bir parti ve-
rilmesi gerekiyordu.

Stan'den 2.000 dolar kredi aldim ve Memphis'ten sarapla
sampanya siparis ettim. Tupelo'lu iyi bir yemek firmasi buldum.
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(Claritori1'da pirzola ve yayan baligi konusunda 6zeldi ve ben parti-
min ¢ok giizel olmasini istiyordum,)

Resmi davetiye listesinde Clanton'da tanidigim herkes vardi ve
tanimadigim birkag kisiyi de sayarsak ti¢ yiiz isim oldu. Resmi ol-
mayan listeyi ise, benim, "Bu is bittiginde biiyiik bir parti verece-
gim," dedigimi duyanlar olusturuyordu. Memphis'ten BeeBee'yi
ve tUg¢ arkadasini davet ettim. Babami da c¢agirdim ama enflas-
yon ve borsayla fazla mesguldii o. Bayan Callie ile Esau'yu, Rahip
Thurston Small'l, Claude'u, ti¢ mahkeme katibini, iki okul &gret-
menini, basketbol kogunun bir yardimcisini, banka veznedarlarin-
dan birini ve kasabanin en yeni avukatin1 da davet ettim. Davetliler
icinde on iki siyah vardi, baskasini tanisaydim onlar1 da davet eder-
dim. Clanton'daki ilk karma partiyi vermeye kararliydim.

Harry/ Rex ay pariltis1 denen sert ickiden, koca bir tepsi de git-
im getirdi ve neredeyse partiyi dagitiyordu. Bubba Crocket ve
Tilki Yuvast cetesi kafayr cekmis ve partiye hazir bir halde geldi-
ler. Davetliler icinde smokin giymis tek kisi Bay Mitlo idi. Piston
bir ara ortalarda goriindii, bir siire sonra onun bir torbaya pahali
mezeleri doldurup arka kapidan ¢iktigini sdylediler. Woody Gates
ile Kir Cocuklar1 yan balkonda saatlerce miizik yaptilar. Klump'lar
tim iscilerim alip geldiler; onlar da yaptiklar1 isten mutluydular ve
ustaliklarini herkese anlattim, Lucien VVilbanks biraz ge¢ geldi ve
bir stire sonra Senatér Theo Morton'la politika tartismaya basla-
di, senatdriin karist Rex Ella ise bana, bunun Clanton'da yirmi yil-
dan beri verilen ilk biiytik parti oldugunu soydedi. Yeni serifimiz
Tryce McNatt birka¢ yardimcisiyla beraber geldi. (T. R. Meredith
bir yil 6nce prostat kanserinden o6lmiistii.) Sevdigim insanlardan
biri olan Yargic Reuben V. Atlee, calisma odasinda basina topla-
nan birkag¢ kisiye Dr. Miles Hocutt'la ilgili renkli hikayeler anlati-
yordu. Birinci Baptist Kilisesi'nden Rahip Millard Stark sadece on
dakika kald: ve alkol ikram edildigini goriince sessizce gitti. Birinci
Presbiteryan Kilisesi'nden Rahip Cargrove sampanya iciyordu ve
bu ickiyi ¢ok sevmis gibiydi. Baggy ikinci kat yatak odalarindan
birinde sizip kaldi, onu ancak ertesi giin 6gleden sonra buldum.
Nalbur diikkaninin sahibi olan Stuke ikizleri yeni, aym1 model tu-

lumlariyla geldiler, ikizler yetmis yasmd aydilar, ayn1 evde beraber
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yasiyorlardi, hi¢ evlenmemislerdi ve her giin ayn1 model is tulumu
giyerlerdi. Davetiyelerde "Kiyafet serbest" yazdigi igin herkes iste-
digi gibi giyinmisti.

On bahgeye iki biiyiik, beyaz tente gerilmisti ve insanlar onlarin
altina girip c¢ikiyorlardi. Parti cumartesi 6gle vakti saat 1'de basla-
d1 ve sarapla mezeler yetseydi belki de gece yarisindan sonraya ka-
dar devam edecekti. Gece saat ona gelirken, Woody Gates ile mii-
zisyenleri yorulmus, birkac¢ ilik biradan baska igecek, birkag¢ tabak
patates cipsinden baska yiyecek ve goriilecek bir sey de kalmamisti.
Herkes evin her tarafini gormiis, zevkini ¢ikarmisti.

Ertesi sabah gec bir saatte BeeBee ve arkadaslarina yumurta ki-
rip kahvalti hazirladim. On verandada oturduk ve kahvelerimizi
icerken birkag¢ saat once birakilan c¢oplugi seyrettik. Evi temizle-

mem bir hafta siirdii.

CLANTON'DA YASADIGIM YILLAR BOYUNCA Parchman'daki
eyalet hapishanesine dair bir siirti korkung¢ hikdye dinlemistim.
Parchman, Clanton'un iki saat batisinda, eyaletin en zengin top-
raklar1 olan deltada genis bir ciftlik arazisindeydi. Yaz aylarinda in-
sani bogan, kisin da donduran harap barakalari, berbat yemekle-
ri, kot reviri, kole sistemi ve hayvanca seks yasamiyla korkung bir
yerdi bu hapishane. Huktimliiler agir islerde calistirilirdi, gardi-
yanlar acimasizdi ve bu olumsuzluk listesi uzar giderdi.

Danny Padgitt'i hatirladigim zamanlarda onun Parchman'da
cezasini gektigini distuntp mutlu oluyordum. Gaz odasina gotii-
ruliip sandalyeye baglanmadig icin sanshiydi.

Ama yaniliyordum.

Eyalet yonetimi, altmisli yillarin sonlarinda Parchman'm fazla
kalabalik olmasini 6nlemek icin iki uydu hapishane ya da "kamp"
denen cezaevi daha yaptirmisti. Amag, siddet yanlis1 olmayan bin
kadar mahktimu daha uygar bir ortama yerlestirmekti. Bu mah-
ktimlara mesleki egitim verilecek, hatta izinli olarak calismalar1
saglanacakti. Bu uydu hapishanelerden biri Clanton'un tg saat gii-
neyinde, Broomfield adh kiiciik kasabanin yakinmdaydi.

Yargic Loopus 1972'de 6ldii. Padgitt davasi sirasinda yargicin
steno sekreteri Darla Clabo adinda nazik bir gen¢ kadindi. Darla,
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yargig icin birkag yil calisti, o oliince de ayrildi kasabadan. 1977 ya-
zinda bir giin aksama dogru ofisime girince, onu bir yerlerden ta-
nidigimi anladim ama birden kim oldugunu ¢ikaramadim.

Darla kendini tanitinca hemen hatirladim onu. Padgitt dava-
s1 sirasinda bes giin siireyle kiirsiiniin altinda, kanit masasinin ya-
ninda oturmus ve konusulan her sdzctigii kayda almisti. Simdi
Alabama'da yasiyordu ve bana bir sey soylemek icin bes saat araba
kullanmisti. Once bana yemin ettirdi, soyleyecekleri gizli kalacakt1.

Ailesi Broomfield'de yasiyordu. Darla iki hafta énce annesini
ziyarete gitmis ve 6gle vakti kaldirimda yiiriirken tanidigr bir yiiz
gormiistii. Gordugi adam Danny Padgitt'ti, yaninda da bir arka-
das1 vardi. Darla oylesine sasirmist: ki, ayagi bir yere takilmis ve
kaldirimdan asag diismekten zor kurtulmustu.

Danny ile arkadasi bir restorana girip bir masaya oturmuslardai.
Darla restoran caminin arkasinda onlar1 gormiis, ama igeri girme-
misti. Padgitt'in kendisini tanimasindan korkmustu, ama korkma-
s1 icin bir neden de yoktu aslinda.

Danny'nin yanindaki adamin sirtinda Broomfield'de herkesin
tanidig1 bir iiniforma vardi, donanma pantolonu ve cebinin is-
tinde kiigiik harflerle "Broomfild Cezaevi" yazan kisa kollu be-
yaz gomlek giymisti adam. Ayaklarinda da si}/al kovboy ¢izmeleri
vardi, ama silah tastmiyordu. Darla, calisma izni olan mahktmla-
11 gozeten gardiyanlardan bazilar1 istedikleri takdirde silah tasiya-
biliyor, dedi. Mississippi'de bir beyaz erkegin, kendi arzusuna bi-
rakilmig bile olsa, silah tasimamas: diisiiniilemezdi, ama belki de
Danny kendi muhafizinin silahli olmasini istememisti, Darla boy-

le dustintiyordu.

Danny'nin sirtinda, belki de cezaevinin verdigi beyaz pantolon
ve gomlek vardi. Tki adam uzun siiren bir 6gle yemegi yemislerdi
ve iki iyi dost gibi gortintiyorlardi. Darla onlarin restorandan cikti-
g1 arabasindan gordii. Onlart uzak bir mesafeden izledi, iki adam
bir stire ytirudiiler ve Danny, Mississippi Otoyollar Dairesi'ne gi-
rerken gardiyan cezaevinin aracina binip uzaklasti.

Ertesi sabah Darla'nm annesi, bozuk bir yol sikayetinde bu-
lunmak icin Otoyollar Dairesi binasina girdi. Kadina kabaca boy-

le bir uygulama olmadigini sdylediler ve Darla'mn annesi o tartis-
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ma sirasinda kizinin tarif ettigi geng¢ adami gordii. Danny'nin elin-
de klipsli kiigiik bir tahta vardi ve onemli bir is yapar gibi ortalik-
ta dolanip duruyordu.

Darla'nm annesinin, oglu Broomfield cezaevinde sekreter ola-
rak calisan bir arkadas: vardi. Bu gen¢ adam Danny Padgitt'in ora-
ya 1974 yazinda geldigini soylemisti.

Hikayesi bitince Darla, "Onun bu durumunu agiklayacak mi-
siiz?" diye sordu.

Dinlediklerim sanki basimi déndiirmiistii, ama yazacagim ya-
z1y1 gorir gibiydim. "Arastiracagim," dedim. "Ogreneceklerime ve
bulacaklarima bagl."

"Liitfen yapin bunu. Haksizlik bu."

"Inanilacak gibi degil."

"O serseri idam hiicresinde olmaliydi."

"Ayni fikirdeyim."

"Yargic Loopus'la birlikte sekiz cinayet davasinda galistim, ama
bu dava hi¢ aklimdan ¢ikmiyor."

"Benim de oyle."

Darla bu haberin kaynaginin gizli kalmasi i¢in bana tekrar ye-
min ettirdi ve adresini birakti. Eger bu haberi 3'azarsam yayinlan-

dig1 gazeteden bir tane de o istiyordu.

ERTESI SABAH SAAT ALTIDA yataktan kalkmak igin hi¢ zor-
lanmadim. Wiley'yle birlikte Broomfield'e gittik. Benim Spitfire
ve Mercedes arabalarim Mississippi'nin kiigitk bir kasabasinda
dikkati ¢ekecegi icin onun Ford pikabina bindik ve kasabanin tig
mil disinda olan kampi, yani cezaevini kolayca bulduk. Daha son-
ra Otoyollar Dairesi'ne gidip binaya disardan bir goz attik ve 6gle
vakti ana caddede yerimizi aldik. Padgitt bizi gorse tanirdi, yaban-
c1 bir kasabanin kalabalik ana caddesinde dikkat ¢ekmeden gizlen-
mek de kolay degildi elbette. VViley fotograf makinesini eline ald1
ve arabanin 6n koltugunda biraz 6ne kayarak basi egik durumda
oturdu. Ben de kaldirimdaki bir banka oturdum ve ytiziimii bir ga-
zetenin arkasina sakladim.

Danny Padgitt'i birinci giin géremedik. Clanton'a geri dondiik

ve ertesi giin erkenden yine Broomfield'e gittik. Saat on bir buguk-
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ta ofis binasinin 6niinde bir cezaevi araci durdu. Gardiyan binaya

girdi, mahk@imunu aidi ve birlikte yemege gittiler.

17 TEMMUZ 1977 TARIHLI GAZETENIN birinci sayfasinda dort
tane biiyik fotograf vardi. Birinde, Danny kaldirimda gardiyan-
la beraber giilerek yiirtirken goriiliiyordu, ikinci resimde City Grill
adli restorana giriyorlardi, ti¢tincii resimde Otoyollar Dairesi, dor-
dinctiide de Broomfield cezaevinin kapisi goriiliityordu. Manset:
PADGITT'E HAPISHANE YOK - KAMPTA O, diye bagiriyordu.

Yazim soyle basliyordu:

Rhoda  Kassellazv'a acimasizca  tecaviiz  edip  oldiirme
sucundan  Parchman'dakl  eyalet hapishanesinde — omiir  boyu
hapis  cezasi aldiktan dort yil sonra, Danny Padgitt eyaletin
Broomfield"deki yeni uydu kampma gonderildi.  Orada iic
yil kaldiktan sonra, iliskileri iyi olan bir mahkimun tim
avantajlarindan  yararlanyor;  Otoyollar  Dairesi'nde  bir  ofiste
calistyor,  ozel gardiyami var ve kasabamin  restoranlarmda,  onu
tammayan,  isledigi suclart  bilmeyen diger miisteriler arasinda

istedigi en giizel yemekleri yiyebiliyor.

Haberi elimden geldigince stislemis, etrafa zehir sagar bir ha-
le getirmistim. City Grill adli kafede garson kadim biraz zorlamis
ve Danny'nin o giin cizburgerle kizarmis patates yedigini, haftada
u¢ kez oraya geldigini, yemek bedellerim de hep onun 6dedigini
6grenmistim. Otoyollar Dairesi'ne belki on kez telefon etmis, so-
nunda Padgitt konusunda bir seyler bilen bir yetkili bulabilmistim.
Yetkili benim sorularima yanit vermedi, ben de onu suglu gibi gos-
terdim. Broomfield kampina, ya da cezaevine girmek de yeterin-
ce sinir bozucuydu. Calismalarimi ayrintili olarak anlattim ve ya-
zima biraz da yorum katarak, sanki tiim biirokratlar Padgitt'in ta-
rafindaymis gibi imada bulundum. Parchman'da hi¢ kimse bir sey
bilmiyor, ya da bildigi halde konusmuyordu. Otoyollar miidiiriine
(secilmis bir yetkili), Parchman cezaevi miidiirtine (bir atanmisti),
bagsavciya, vali yardimcisina, en son da valiye telefon ettim. Elbette
hepsi mesguldii, ben de onlarin dalkavuk)ariyla konusup onlara ne
kadar kus beyinli olduklarini ima ettim.
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Senator Theo Morton adeta soke oldu. Meseleyi iyice arastira-
cagini, sonra da beni arayacagini soyledi. Ama baskiya girerken ha
la bekliyordum onu.

Clanton'da yaziya gosterilen tepkiler karisikti. Gazeteye telefon
eden ya da beni sokakta goriip konusanlarin ¢ogu Danny Padgitt'in
durumuna ¢ok 6fkelenmisti ve bu konuda bir seyler yapilmasini
istiyorlardi, insanlar, Danny Padgitt 6miir boyu hapis cezasi alip
Pachman'a gidince, onun yasaminin sonuna kadar orada kalacagi-
n1 saniyorlardi. Bazilar1 da bunu umursamiyor, Padgitt'i unutmak
istiyorlardi. Onlara gore eski bir haberdi Danny Padgitt.

Bazilar1 da bu olanlara hi¢ sasirmamis gibi goriintiyordu.
Onlara gore Padgltt'ler yine yapacaklarim yapmis, riisvet vermis
ve dogru adamlar1 bulmuslardi. Harry Rex de bunlardan biriydi.
"Nedir bu telasin ¢ocuk? Onlar daha ¢nce de satin aldilar valileri."

Danny'nin sokakta serbestge }'iirtirken cekilen fotografi Ba}'an
Callie'yi korkutmustu. Persembe giinii yemege gittigimde Esau,

"Callie diin gece hi¢ uyumads," dedi. "Keske hi¢ bulmasaydm o ada-

MEMPH(S VE JACKSON GAZETELERI DE benim haberimi alip
3'azdilar ve haber iyice yayildi. Bu gazeteler meseleyi 6yle bir nokta-
ya getirdiler ki se¢imle goreve gelen yetkililer ise karismak zorunda
kaldilar. Vali, bassavci ve Senatér Morton, Danny'nin Parchman'a
geri gonderilmesi icin ¢alismaya basladilar.

Haberi yazmamdan iki hafta sonra Danny Padgitt yeniden eya-
let hapishanesine gonderildi.

Ertesi giin, biri ofiste, biri de gece evde yatarken olmak tizere
iki telefon geldi. Sesler farkli, ama mesaj ayniydi. Ben artik oli bir
adamdim.

Oxford'daki EBI biirosuna telefon ettim ve iki ajan gelip be-
nimle gortstii. Bu haberi Memphis'teki bir muhabire sizdirdim,
boylece kasaba benim tehdit edildigimi ve ise FBI'm karistigini ¢ok
ge¢meden dgrendi. Serif McNatt hir ay siireyle gazetenin oniinde

yirmi dort saat bir devriye arabasi bekletti.

Yedi yil aradan sonra tekrar silah tasimaya basladim.



KAN AKIT VIA OLAYI ERTELENMIS GIBIYDI. Tehditler unutul-
madi ama zamanla etkisini yitirir gibi oldu. Silah her zaman yaki-
nimdaydi ama onunla pek ilgilenmiyordum artik. Padgitt'lerin ka-
saba gazetesinin editoriinti oldiirtip baslarina bela alma riskine gi-
rebileceklerini hi¢ sanmiyordum. Kasaba halki beni Bay Caudle
kadar sevmese bile, ¢ikacak giirtlti Padgitt'lerin riske edemeyece-
gi kadar biuiyiik olabilirdi.

Padgitt'ler eskiye kiyasla simdi daha ¢ok gizleniyorlardi. Mac-
key Don Coley'nin 1971 seg¢iminden yenik ¢ikmasindan sonra, tak-
tik degistirme konusunda ne kadar usta olduklarini yine kanitla-
mislardi. Danny halkin dikkatini onlarin iistiine fazlasiyla ¢ekmis-
ti, artik dikkatlerden ka¢mak istiyorlardi. Padgitt Adasi'na iyice ka-
panmislardi. Segilen Serif T. R. Meredith'in ya da ondan sonra ge-
len Tryce McNatt'in onlarin pesine diismesinden korkuyorlardi.
Uriinlerini yetistiriyor ve adadan ugakla, teknelerle, kamyonet ya
da kereste yiikli kamyonlarla bir yerlere gonderiyorlardi.

Padgitt'ler akilli, kurnaz insanlardi, marihuana isinin buytik
riskler tasidigim hissetmis, paralarim yasal islere yatirmaya basla-
mislardi. Otoyollar yapan bir sirketi satin aldilar ve hiikiimet ihale-
lerine girmeye basladilar. Eyaletin kuzey bolgelerinde bir asfalt, bir
hazir beton fabrikasi, bir de tas ocag1 satin aldilar. Mississippi'de
otoyol yapimi, yolsuzluklarin her zaman gorildugu bir is alaniyd:
ve Padgitt'ler bu oyunun nasil oynandigini iyi bilirlerdi.

Onlarin bu faaliyetlerini miimkiin oldugunca yakindan izli-

yordum. Bu anlattiklarim Bilgilenme Ozgiirliigii Yasasi ve agik
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alanlarda toplant1 yapilmasina dair yasalarin ¢ikmasindan oncey-
di. Padgitt'lerin satin aldiklar1 bazi firmalarin adlarimi biliyordum,
ama onlarin yaptiklar: isleri izlemek kolay degildi. Onlarla ilgili
olarak yazabilecegim, haber yapabilecegim hicbir sey yoktu, ¢iin-
ki hepsi yasal islerdi.

Bekliyordum, ama ne bekledigimi de bilmiyordum. Danny
Padgitt giiniin birinde donebilirdi, ama donse bile adaya siginir,
kimseye gortinmezdi. Ama bilinmezdi elbette, tersini de yapabi-
lirdi.

CLANTON'DA KiLISEYE GITMEYEN pek az insan vardi. Kim-
lerin kiliseye gitmedigini bilenler ortaya konusur ve, "Bizimle gelip
dua edin," derlerdi. Birbirinden ayrilan insanlarin, "Pazara gori-
slirtiz," ya da, "Bizi gorme}'e gel," demeleri ddettendi.

Kasabada yasadigim ilk yillarda bu tiirden ¢ok davetiye aldim.
sabanin en ilgisiz, en ihmalkar insam1 ben olmustum. Bu konuda
bir seyler yapmaya karar verdim.

Margaret her hafta bizim din sayfamizi hazirliyordu, bu sayfada
pek ¢ok Kkiliseyi adlarina gore siraya dizerek veriyorduk. Bu sayfa-
da, biraz daha zengin olan cemaatlerden gelen birkag ilan da vardi.
Dini inancglar1 giiclendirme toplantilari, aile toplantilari, yemekli
toplantilar ve degisik etkinlikler igin de ilanlar geliyordu.

Bu din sayfasindan ve telefon rehberinden yararlanarak Ford il-
cesindeki tiim kiliselerin listesini gikardim. flce bolgesinde toplam
seksen sekiz kilise vardi, ama cemaatler bazen bolundugii i¢in ha-
reketli bir hedefti bu. Amacim tiim kiliseleri ziyaret etmekti ki boy-
le bir sey daha 6nce hi¢ yapilmamaisti, boylece kiliseye gidenlerin
arasinda ayr1 bir yerim olacaktr.

Kiliselerin adlar1 insani sasirtacak kadar ¢ok ve degisikti. Temel
inanglar1 ayni olan Protestanlar nasil bu kadar ¢ok boéliinmiisler-
di? Onlar temelde (1) Hz. Isa'nin Tanri'nin tek oglu olduguna; (2)
bir bakireden dogduguna; (3) kusursuz bir hayat yasadigina; (4)
Yahudiler tarafindan suglanip Romalilar tarafindan c¢armiha ge-
rildigine; (5) ficlincii giinde yeniden ha}'at bulduguna ve sonra da
cennete yiikseldigine; (6) ve bazilar1 da -burada da degisik inanglar
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vardi- cennete gitmek i¢in vaftiz olup Hz. isa'ya iman etmek ge-
rektigine inaniyorlardi.

Doktrin dolambagsiz, acik secikti; ama seytan ayrintida giziy-
di.

Bolgede Katolik, Episkopal ya da Mormon yoktu. Ilcenin go-
gunlugu Baptistti ama onlar da parcalanmisti. Savuotlar ikinci si-
radaydi, ama onlar da Baptistler gibi birbirleriyle cekisiyorlardi.

1974'te Ford ilgesindeki tiim Kkiliseleri sirayla ziyaret etme-
ye basladim. Ik ziyaret ettigim yer, kasabanin iki mil disinda, Sa-
vuotlara ait Calvary Full Kilisesi'ydi. Ayin ilan edildigi tizere sa-
at on bugukta basladi ve ben en arka sirada kendime bir yer bu-
lup oturdum. Cemaat beni samimiyetle karsiladi ve Kkiliseye ye-
ni bir dindarin geldigi fisiltis1 dudaktan dudaga yayildi. Orada ta-
mdigim hi¢ kimse yoktu. Rahip Bob beyaz bir elbise, mavi gom-
lek giymis, beyaz kravat takmis, siyah giir saglarin1 da ensesinde
toplamisti. Rahip duasini ederken cemaat bagirip ¢agirmaya bas-
lad1. Ellerini salladilar ve bir solo esnasinda bagirip durdular. Bir
saat sonra vaaz baslarken ben gitmeye hazirdim. Ayin elli bes da-
kika stirdii, kafam karismis, yorulmustum. Cemaat bazen ayakla-
rin1 yere vuruyor, adeta binayi sarsiyordu. Cosarak bagiriyorlard:
ve camlarin sangirtisin1 duyar gibi oluyordum. Rahip Bob elleri-
ni ii¢ hastanin istiine koydu ve hastalar sifa bulduklarin1 sdyledi-
ler. Bir ara rahip yardimcilarindan biri ayaga kalkt1 ve hi¢ anlama-
digim bir dilde bir seyler sdyledi. Adam yumruklarini sikti, gozle-
rini simsiki kapadi ve anlamadigim sozctiikleri birbiri ardina sira-
ladi. Adam rol yapmiyordu, sarlatanlik degildi yaptig1. Birkag da-
kika sonra korodaki kizlardan biri kalkti ve adamin soylediklerini
tngilizceye cevirmeye basladi. Tanri'nm rahip yardimcisi kanaliy-
la gonderdigi bir vizy/ondu bu. Cemaat icinde biiyiik giinahlar is-
lemis olanlar vardi.

Rahip Bob, "Tovbe edin!" diye bagird: ve baslar one egildi.

Rahip yardimcis1 benim hakkimda konusuyor olabilir miydi
acaba? Basimi cevirip etrafa baktim ve kapimin kapali oldugunu
gordiim, oniinde de baska iki rahip yardimcisi nobet tutuyordu.

Sonunda ayin ve vaaz sona erdi ve ben iki saat énce oturdugum

yerden firlaylp kendimi disar1 attim. Bir ickiye ihtiyacim vardi.
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Calvary Full Kilisesi'ne yaptigim zi}'aretle ilgili kisa ve gtizel bir
yaz1 yazip diri sayfasina koydum onu. Kilisenin sicak havasi, Bayan
Helen'in harika solosu, Rahip Bob'un duygusal vaazi ve daha bir-
kag seyden soz ettim, 6vdiim onlari.

Bu tur yazilarin daha sonra ¢ok popiiler oldugunu soylememe
gerek yok sanirim.

A3'da en azindan iki kez kiliseye gidiyordum artik. Bayan Callie
ve Esau ile birlikte oturuyor, Rahip Thurston Small'm uzun va-
azlarmi dinliyordum, rahip bir seferinde iki saat on iki dakika
konustu (her vaazda saat tutuyordum). En kisa vaazi Karavvay
Birlesik Metodist Kilisesi Rahibi Phil Bish verdi, on yedi dakika
stirdii onun vaazi. Ama o kilise en soguk olaniydi. Kilisenin sobasi
kirilmist: ve aylardan da ocak'ti, vaaz bu ytizden kisa stirmiis ola-
bilirdi. Clanton'daki Birinci Baptist Kilisesi'nde Margaret'le bir-
likte oturdum ve Rahip Millard Stark'm alkol giinahlariyla ilgi-
li yillik vaazim1 dinledim. Koétii bir zamanda olmustu bu kilise zi-
yareti, clinkii o sabah aksamdan kalmaydim ve Stark bana bakip

duruyordu.

Harvest Tapmagi'ut Beech Hill'de, terk edilmis bir benzin istas-
yonunun arka odasinda buldum ve alti kisiyle beraber oturup bir
saat, Kahin Peter denen bir felaket habercisinin bagirarak verdigi
vaazi dinledim. O haftaki siitunum c¢ok kisa}'d.

Clanton'daki Isa Mesih Kilisesi'nde miizik aleti yoktu. Bana
sonradan soylediklerine gore konusmalar Kutsal Kitaplar tizerine
yapiliyordu. Giizel bir solo vardi ve bunu da ayrintili olarak yaz-
dim. Fakat ayinde duygusallik yoktu. Lovvtovvn'daki Mount Pisgah
Kilisesi'me gittigimde ise kiirstintin yakininda davullar, gitarlar,
kornetler ve hoparlorler gordiim. Vaazdan once giizel bir konser
dinledik, tiim cemaat sarki sdyleyip dans etti. Bayan Callie Mount
Pisgah igin, "asag1 kilise" deyimini kullandi.

Listemdeki altmis dordiincii kilise, ilcenin kuzeydogusundaki
tepelerde bulunan Calico Ridge Bagimsiz Killsesiydi. Times arsivi-
ne gore, 1965'te Bay Randy Bovee adinda biri bu kilisede bir pazar
gecesi ayini sirasinda bir ¢ingirakliyilan tarafindan iki kez 1smlmis-
t1. Bay Bovee yasamuis, yilanlar bir siire icin temizlenmisti. Ama bu
hikaye hala sdyleniyordu ve benim kilise yazilarim popiiler olma-



SON JURI UYESI 271

ya baslayinca insanlar bana Calico Ridge'e de gidip gitmeyecegimi
sormaya basladilar.

Bunu soranlara, "Tum Kkiliseleri ziyaret edecegim," diyerek stan-
dart yanitimi veriyordum.

Baggy, "Orada ziyaretcileri pek sevmezler," diyerek uyard: be-

Beyaz ya da si}/ah, biiyiik ya da kiigiik, kasaba ya da kirsal kesim
kilisesi olsun, her kilisede insanlar beni 6yle samimi karsilamislar-
di ki, Hiristiyan olan insanlarin bir misafire kars1 kaba davranabi-
lecegine inanmiyordum.

Calico Ridge'de bana pek kaba davranmadilar ama beni gor-
diiklerine ¢cok da memnun olmamis gibiydiler. Yilanlar1 gormek
istedim ama arka siralardan birine oturup giivende olmak da isti-
yordum. Oraya bir pazar gecesi gittim, ¢iinkii rivayete gore giin 1s1-
ginda yilanlari tutmuyorlardi. Incil'de bu kisitlamayr aradim ama
bulamadim.

Etrafta yilan goremedim. Rahip, "Gelin, giinahlar icinde in-
leyin," diye vaaz verirken kiirsiiniin altinda bazi titremeler oldu.
Koro bir elektrogitar ve davul esliginde ilahiler soyledi, cemaat de
eski kabile yerlileri gibi garip bir dansa basladi. Etrafta yilan da go-
remedigim i¢in gitmeyi diistindim.

Ayinin sonuna dogru, daha o6nce goérmiis oldugum bir yiizi
gordim. Ama bu yiiz degismis gibiydi, zayif, soluk renkliydi, ade-
ta kurumustu ve saglar1 kirlasmisti. Onun kim oldugunu hatirlaya-
madim ama daha once goérdiigiime emindim. Adam o6nden ikin-
ci sirada, kiiciik ibadet yerinin diger yaninda oturuyordu ve ayin-
le pek ilgilenmiyor gibi bir hali vardi. Bazen dua eder gibi mirilda-
niyor, ama herkes ayaga kalkarken o oturuyordu. Adamin etrafin-
da oturanlar onu o haliyle kabul etmis gibiydiler, pek aldirmiyor-
lard1 ona.

Adam bir ara déndii ve dogruca bana bakti. Hank Hooten'd:
bu, 1971'de kasabaya kursun yagdiran eski avukatti! Adama de-
li gomlegi giydirip bir akil hastanesine gottirmiislerdi ve birkag yil
sonra onun hastaneden taburcu edildigini duymustuk. Ama go-
ren yoktu onu.

Bu olaydan iki giin sonra Hank Hooten'a neler oldugunu o8-
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rertmek istedim. Fakat eyalet akil hastanesine actigim telefonlar-
dan bir sonu¢ alamadim. Shady Grove'da Hank'in bir erkek karde-
si vardi ama adam konusmak istemedi. Calico Ridge civarinda do-
lasip bir seyler 6grenmek istediysem de benim gibi bir yabanciyla
kimse konusmadi.
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PAZAR SABAHLARI DINDAR OLUP DUA EDENLERIN birco-
gu ayni guniin gecesi daha az inancli olurlar. Kiliselere yaptigim zi-
yaretlerde pek cok rahibin, cemaatine, birkac saat sonra gelip Sebt
giinii ibadetini tamamlamas: tavsiyesinde bulundugunu gordim.
Bunu yapanlari saymadim elbette, ama genelde ancak yarisinin ki-
liseyle dondtigtini biliyorum. Birkac¢ pazar ayinine gittim ve yilan
yakalama, sifa verme ya da bir seferinde gordugim gibi, bir dinda-
sinin karisina goz koydugu igin yargilanip cezalandirilan bir cema-
at mensubunu goérmek icin gittim kiliselere. Ama o yargilama ge-
cesinde benim varligim onlarin aklini karistirdi ve gitinah isleyen
kisinin cezasi ertelendi.

Fakat dinler ve mezheplerle ilgili karsilastirmali ¢alismalarimi
daha cok giindiiz saatlerinde yapmaya 6zen gosterdim.

Bazilarinin pazar gecesi ayinleri degisikti. Plarry Rex, Pepe adli
bir Meksikalinin meydana bir blok mesafede bir yer kiralayip res-
toran a¢masina yardim etmisti. Pepe 1970'li yillarda yaptig1 baha-
rath yemeklerle oldukga basarili oldu. Adam, Amerikali miisterile-
rinin bogazlarim ne kadar yaksa da bibere dayanamazdi.

Clanton'da pazar giinleri alkollii icki yasag: vardi. Diikkanlarda
ya da restoranlarda icki satilmazdi. Pepe'nin, i¢inde uzun bir ma-
sa olan ve kapis: kilitlenen bir arka odasi vardi. Harry Rex ile ar-
kadaslar1 bu odaya girer, istediklerini yiyip icerlerdi. Adamin 6zel-
likle margaritalar1 ¢ok giizeldi. Oraya gidip baharatli Meksika ye-
mekleri yer ve sert margarita icerdik. Grubumuzda genellikle on

iki kisiydik, hepimiz geng ve erkektik, grubun yaklasik yarisi evliy-

siii la
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di. Harry Rex, Pepe'nin arka odasindan kimseye s6z etmememizi
Ister, bizi tehdit ederdi.

Bir gece Clanton polisi bize baskin yapti ama Pepe birden Ingi-
lizceyi unuttu ve tek kelime konusmadi. Arka odanin kapisi kilit-
liydi ve kolayca goriilmezdi, gizli gibiydi. Pepe 1siklar1 da sondiir-
miistli, bdylece biz icerde yirmi dakika karanlikta ickilerimizi yu-
dumlayarak oturduk ve polislerin Pepeyle konusmaya ¢alismasini
dinledik. Neden endise ettigimizi anlamadim. Kent yargici Harold
Finkey adinda bir hukukc¢uydu ve o da bizim masamizdaydi, adam

Boyle pazar geceleri hepimiz sarhos otur, araba kullanamaz
hale gelirdik. Ben yaya olarak gazeteye gidip ofisimdeki divanda
uyurdum. O gece de tekilanin etkisiyle sizmak tizereydim ki tele-
fon caldi, vakit gece yarisim1 ge¢misti. Memphis'teki biiytik giinlik
gazetenin muhabiriydi arayan, tanirdim onu.

Adam, "Yarinki sarth tahliye durusmasini izle}'ecek misin?" di-
ye sordu. Yarmn mi? dyle sarhostum ki giintimi bile sasirmistim.

"Yarin m1?" diye mirildandim.

Adam agir agir konusarak, "Yarin pazartesi," dedi. "On sekiz
eylul."

1978 yilinda oldugumuzdan emin gibiydim.

Kendime gelmeye ve neler oldugunu anlamaya calisarak,
"Hangi sartli tahliye davasi bu?" diye sordum.

"Dann}' Padgitt'in davasi elbette. Bilmiyor musun?"

"Lanet olsun, hayir!"

"Durusma Parchman'da, sabah saat 10'da basliyor."

"Dalga geciyor olmalisin!"

"Hayir dostum, ben de yeni 6grendim. Bu tiir seylerin reklami
olmuyor tabii."

Uzun zaman karanlikta oturdum ve bu kadar 6nemli konula-
r1 boyle sagma yollardan ¢ozmeye calisan eyalet yonetimine tekrar
kiftirler yagdirdim. Danny Padgitt gibi bir suglu icin sarth tahliye
nasil distintlirdi? Cinayetin ve davamin iistiinden sekiz yil geg-
misti. Danny her biri en az on yil olan iki 6miir boyu hapis ceza-
s1 almisti. Biz bunun en azindan yirmi yil oldugunu distintiyor-
duk.
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Sabahin 3'iinde arabama atlayip eve gittim, iki saat deliksiz
uyudum, sonra kalkip Harry Rex'i uyandirdim, ama adam konu-
sacak halde degildi. Birkag biskiivi yedim, koyu bir kahve ictim ve
saat yediye gelirken onun ofisinde bulustuk. Ikimiz de ofkeliydik
ve yasa kitaplarini karistirirken, elbette birbirimize degil, ama otuz
yil once c¢ikarilan bu sagma sartli tahliye yasasina kiifredip duru-
yorduk. Yasayr anlamak kola)/ degildi, politikacilar ve onlarin ata-
diklar1 kisiler istediklerini yapabilsinler di}/e yasada bir¢ok acik ka-
pt birakilmisti.

Yasalara saygili vatandaslarin ¢ogu sarthi tahliye sistemi hakkin-
da bir sey bilmedikleri igin eyalet yasalarinda da buna 6ncelik veril-
memisti. Mahkamlarin ¢ogu da fakir, cahil ve siyah olduklarindan
sistemin avantajlarindan yararlanmasini bilmiyorlardi ve onlari
agir cezalar vererek uzun siire hapiste tutmak kolaydi. Ama bag-
lantilar1 ve parasi olan bir mahk@m igin sartli tahliye sistemi biiyiik
avantajlar getirebiliyor, Sartlr Tahliye Kurulu'na, istedigi mahka-
ma avantaj saglama olanagr veriyordu.

Hukuk sistemi, ceza sistemi ve sartlr tahliye sistemi bir araya ge-
lerek Danny Padgitt'in aldig1 birbirini izleyen iki omiir boyu hapis
cezasini "uygun" bir ceza haline getirmisti iste. Harry Rex bana bu-
nu agiklamak icin epey ugrasti.

"Bunun ne yarar1 var peki?" di}/e sordum.

"Saniga birden fazla sug yiiklenmesi halinde kullaniliyor bu.
Birbirini izleyen ceza hiikiimleri sucluyu seksen yil icerde tutabilir,
ama hakli ceza on 3/l oluyor."

Ben bunu yine kabul etmej/erek basrmi iki yana salladim ve
Harry Rex kizdi bana.

Telefona Serif Tryce McNatt yamit verdi. Serif agzina igki
koymazdi, ama o da bizim gibi aksamdan kalmay/a benziy/ordu.
McNatt sarthh tahliye durusmasi konusunda bir sey bilmiyordu.
Ona bu durusmaya gidip gitmeyecegini sordum, o giin ¢ok énem-
li toplantilar1 vardi, gidemeyecekti oraya.

Yargic Loopus'tan yardim isteyebilirdim ama adam o6leli alt1 yil
olmustu. Ernie Gaddis emekli olmus, Smoky Mountains'da balrk
tutuyordu. Onun yerine gelen Rufus Buckley Tyder ilcesinde yasr-
yordu ve telefon numaras: da rehberde yoktu.
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Saat sekizde yanima birkag biskiiviyle biraz soguk kahve alarak

arabama atladim.

FORD ILCESININ BIR SAAT BATISINDA arazi iyice diizlesiyor
ve delta basliyordu. Tarim acisindan ¢ok zengindi bu topraklar,
ama yasama kosullan berbatti, ne var ki ben o anda manzara sey-
redip yorum yapacak halde degildim. Gizlice yapilan bir sarth tah-
liye durusmasina davetsiz gittigim igin ¢ok sinirliydim.

Aynca tam bir cehennem olan Parchman'a gittigim icin de si-
nirlerim bozulmustu.

Iki saat sonra tarlalarin yakininda parmakliklar ve dikenli tel
citler gordiim. Birka¢ dakika sonra isaret levhasina baktim ve ce-
zaevinin ana kapisma dogru stirdim arabayi. Kuliibedeki nébetgi-
ye, gazeteci oldugumu ve durusmayi izlemeye geldigimi soyleyince
adam bana yardimci oldu ve, "Dogru git, ikinci binadan sola don,"
di}'erek adimi kaydetti.

Otoyola yakin bir siirti bina ve Mississippi'de ¢ok goriilen beyaz
cepheli evler vard: etrafta. Kapisinda Yonetim A yazan binaya dal-
dim ve etrafa bakinip bana yardim edecek birini aradim. Biraz son-
ra bir kadm sekreter beni yandaki binaya, ikinci kata gonderdi.

Bir koridorun sonunda, bir kap1 oniinde beklesen insanlar gor-
diim. Bunlardan biri cezaevi gardiyani, biri eyalet polisiydi, digeri-
nin istiinde burusuk bir elbise vardi.

"Bir sartli tahliye davasi varmis, onu izlemeye geldim," dedim.

Gardiyan kapiy1 gosterip," Orada," dedi. Her cesur gazeteci gibi
kapryr vurmadan daldim igeri. Durusma baslamak tiizereydi ve be-
nim aniden igeri girmem herkesi sasirtti.

Sartli Tahliye Kurulu'nun bes iiyesi alcak bir platformun iis-
tiindeki masaya oturmuslardi ve hepsinin 6niinde isini levhas1 var-
di. Bir duvarin dibindeki diger masada ise Danny Padgitt, baba-
s1, annesi, amcasl ve Lucien VVilbanks oturuyorlardi. Onlarin kar-
sisindaki bir bagska masada ise Kurul'un ve cezaevinin memurla-
r1 vardi.

Ben birden igeri girince hepsi doniip bana baktilar. Gozlerimi
Danny Padgitt'e diktim, birkag¢ saniye kin ve nefret kusan bakislar-

la birbirimizi siizdiik.
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Kurul'un ortasinda oturan iriyari, berbat giyimli adam, "Buy-
run, ne istediniz?" diye sordu. Kurul'un baskani Barret Ray Jeter'di
bu. Segimde vali i¢in ¢alisip oylarim artirdig: igin diger dort tiye gi-
bi onun tarafindan segilmisti.

"Padgitt durusmasini izlemek igin geldim.," dedim.

Lucien birden ayaga firlayip, "O bir gazeteci!" diye adeta bagir-
di. Bir an igin, hemen orada tutuklanip omiir boyu hapis cezasiyla
hiicreye gonderilecegimi sandim.

Jeter, "Hangi gazeteden?" diye sordu.

"Ford Ilcesi —Times."

"Adiniz ne?"

"VVillie Traynor," derken Lucien'e baktim, o da catik kaslarla
bana bakiyordu.

Jeter, "Bu kapal1 bir durusma Bay Traynor," dedi.

Yasada bu durusmalarin agik mi, yoksa kapali m1 olacagi be-
lirtilmemisti, onun i¢in bu konu simdiye kadar hi¢ kurcalanma-
misti.

"Kimlerin izleme hakki var?" diye sordum.

"Burada sadece Sartlt Tahliye Kurulu, mahkam, ailesi, tanik-
lar1, avukati ve diger tarafin taniklari bulunabilir." Burada "diger
taraf' dedigi kurbanin ailesiydi ve adamin konusmasindan, sanki
kot taraf onlarmis gibi bir anlam ¢ikiyordu.

"Ya bizim ilge serifi?" di}/e sordum.

"O da davet edildi."

"Serifimiz davet edilmedi. Onunla ii¢ saat 6nce konustum.
Aslinda diin gece saat on ikiye kadar kimse bilmiyordu bu durus-

may1."

Bu sozlerim Kurul tyelerini diistindtirdi ve birkagi basim
kasidi. Padgitt'ler Lucien'le fisildastilar.

Biraz diistintince, durusmayi izleyebilmek icin tanik olmam ge-
rektigini anladim. Ve sesimi yiikselterek, "Pekald, burada diger ta-
raftan olan ve Ford ilgesinden gelmis baska kimse olmadigina gore
ben bir tanigim," dedim.

Jeter, "Hem gazeteci hem de tanik olamazsiniz," dedi.

Harry Rex'in yasa kitaplarindan aldigim kopyalan elimde sal-
layarak, "Mississippi yasalarinin neresinde yaziyor bu?" diye sor-
dum.
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Jeter, koyu renk elbiseli bir gen¢ adama bakarak basini salladi.
Adam nazik bir ifadeyle, "Ben Sartli Tahliye Kurulu'nun avukati-

y1m/u

dedi. "Bu durusmada taniklik yapabilir ama bunu haber ya-
pamazsiniz Bay Traynor."

Ben durusmay1 ayrintili bir haber yapmayi, sonra da Birinci
Islah'm arkasina gizlenmeyi dustintiyordum. "Pekala," dedim.
"Kurallar1 siz koyuyorsunuz." Bir dakika bile gegcmeden ¢izgi cekil-
misti; ben bir taraftaydim, digerleri kars: tarafta.

n

Jeter, "Pekala, baslayalim," dedi, ben de kendime bir sandalye
bulup oturdum.

Kurul avukati bir rapor okudu, Padgitt'in aldigi davanin 6zel-
liklerini anlatti, ama "birbirini izleyen" ve "uygun" sozciiklerini
kullanmamaya o6zen gosterdi. Mahktmun iyi halinden soz etti ki
bu iyi hal kavramindan da ne anlasildig: belli degildi aslinda, sart-
I1 tahliye sisteminin yarattig1 ve eyalet yasalarinda belirgin tanimi
olmayan bir haldi bu. Mahktm cezaevinde yeterli siire kaldig1 igin
sarthl tahliye talebinde bulunmustu.

Danny'nin sosyal davranislarini izleyen kadm memur onun
hakkinda uzunca bir konusma yapti. Onun, isledigi suctan pisman
oldugunu, artik davramislarini diizelttigini, bundan boyle toplum
ic¢in bir tehdit degil, tiretken bir vatandas olacagini soyledi.

Biitiin bunlarin maliyeti neydi acaba? Kafami kurcalayan so-
ru buydu. Padgitt'lerin riisvet verecek adamlar1 bulmalar1 ne ka-
dar stirmiistii?

Daha sonra Lucien konustu. Karsisinda Gaddis, Serif McNatt
ve hatta zavalli Hank Hooten gibi muhalifler olmadig: icin istedi-
gini rahatca sdyledi, suglarin gercekte neden islendigini, o6zellik-
le de Lydia Vince'in tanikligim anlatti. Eger juri iyi dustnip sug-
suz karari alsaydi neler olacakt1 diyerek yargilamayi elestirdi. Ona
bir sey firlatmamak, bagirmamak igin zor tutuyordum kendimi.
Bagirabilseydim belki biraz daha diiriistce konusurdu.

Ona, "Madem masum bu adam, o zaman nasil pisman olu}'or
yaptiklarindan?" diye sormak istedim.

Lucien dava hakkinda konusup elestiriler yapti, yargilamanin
haksizligindan s6z etti. Davayi, jiiri tiyelerinin pesin hiiktimlua ol-
mayacagl baska bir mahkemeye gotiirmedigi i¢in kendini sucla-
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di. Lucien'in konusmas1 bittiginde kurul tiyelerinden ikisi uyuk-
lar gibiydi.

Bayan Padgitt bir sonraki tanikti, o da sekiz uzun yil siiresin-
ce ogluna yazdig1 ve ondan aldigi mektuplardan s6z etti. Oglunun
mektuplarindan onun olgunlastigini, inancinin giiclendigini ve
topluma hizmet etmek igin ozgiirliik istedigini anlamist.

Oglu topluma hizmet icin daha iyi kalite hasis mi, yoksa viski
mi lretecekti acaba?

Karsisindakiler onun gozyasi dokmesini de bekledigi icin, kadi-
nin bir ara gozleri de yasardi elbette. Ama kurul buna pek aldirma-
mis gibiydi. Zaten ytizlerine bakinca kararlarimi ¢oktan vermis ol-
duklar: belli oluyordu.

Danny konusurken, isledigi suclari inkar etmekle pisman ol-
mak arasindaki hassas ¢izgiye c¢ok dikkat etti. Tecaviiz ve insan
oldiirmek sanki basit suclarmis ve kimse zarar gdormemis gibi,
"Hatalarimdan ¢ok sey ogrendim," dedi. "Onlar1 diistinerek ol-
gunlastim."

Danny cezaevinde ¢ok faal olmus, kiitiiphanede g¢alismis, ko-
roda sarki soylemis, Parchman rodeosunda gorev almis, gocuklar:
korkutup sug islemelerini engellemek igin gruplar olusturup okul-
lar1 ziyaret etmisti.

Onu iki kurul tyesi diniyordu. Biri uyukluyordu, diger iki-
si de sanki beyinleri durmus gibi oturuyorlardi, esrimis haldeydi-
ler adeta.

Danny'nin gozlerinde yas yoktu ama konusmasini duygusal
sozlerle ve serbest birakilmasini isteyerek bitirdi.

Jeter, "Aleyhte kag¢ tanik var?" diye sordu. Ayaga kalkip baska
kimse goremeyince, "Sanirim sadece ben varim," dedim.

"Pekala, konusun Bay Traynor."

Ne soyleyecegimi ya da boyle bir durusmada nelere izin veril-
digini bilmiyordum. Ama digerlerinin konusmalarim disiiniince,
istedigimi soyleyebilecegime karar verdim. Yasak bolgeye girersem
sisko Jeter herhalde uyarirdi beni.

Kurul iiyelerine baktim, Padgitt'lerin ofkeli bakislarim gérmez-
den gelmeye calistim ve tecaviizle cinayeti ayrintili olarak anlatma-
ya basladim. Hatirla}/abildigim her seyi anlattim onlara, o6zellikle
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de saldiririm hepsini ya da bir kismin1 izlemis olan iki kiigiik ¢ocuk
tizerinde 1srarla durdum.

Lucien'in bana itiraz etmesini bekledim ama hicbir sey soyle-
medi, yanmdakilerin hepsi sessizdi. Daha 6nce komadaymis gi-
bi oturan kurul tyeleri birden canlanmis, biiytik bir dikkatle
dinliyorlardi beni. Rhoda'nm yaralarindan soéz ettim, onun Bay
Deece'in kollarinda oliirken, "Danny Padgitt yapti bunu. Danny
Padgitt yapt1," dedigini soyledim.

Lucien'i yalancilikla sucladim ve davayi anlatis sekliyle alay et-
tim. Jurinin bir saat dustintp sanigl suclu buldugunu anlattim.

Danrc¢f'nin tanik sandafyesine c¢ikip kendine acindirmak igin
yaptiklarindan s6z ettim; yalanlarim gizlemek i¢in yine yalan soy-
ledigini ve gercekleri gizledigini anlattim onlara. "Aslinda yalan
soyledigi icin de ceza almaliyd:," dedim.

"Ve tanik sandalyesinde bir surti 3'alan soyledikten sonra kal-
kip jiirinin ontine gitti, eger kendisini suglu bulurlarsa hepsini 6l-
diirecegini sodyledi."

Bay Horace Adler adindaki kurul {yesi birden irkildi ve
Padgitt'lere bakarak, "Dogru mu bu?" diye sordu.

Lucien'in tekrar yalan soylemesini engellemek icin, "Mahkeme
kayitlarinda var bu," dedim. Lucien yavasca ayaga kalkiyordu.

Adler, "Bu dogru mu Bay VVilbanks?" diye tekrar sordu.

Bir bagka tiye de, "Jiriyi mi tehdit etti?" dedi.

"Bu ifadenin kopyasi bende var," dedim. "Onu memnuniyet-
le gonderirim size."

Adler tgtincti kez, "Dogru mu bu?" diye sordu.

Gozlerimi, 'Yapma bunu, yalan sdyleme,' der gibi Lucien'in yii-
ziine diktim ve, "Durusma salonunda ¢ ytiz kisi vardi," dedim.

Bir tiye, "Kapa ¢eneni Bay Traynor," dedi.

Ben 1srarla, "Kayitlarda var bu," dedim.

Jeter, "Tamam!" diye bagirdi.

Lucien ayakta duruyor, ne diyecegini diistiniiyordu. Sonunda,
"Ne soylendigini tam olarak hatirlamiyorum," deyince ytiksek ses-
le homurdandim. "Belki de miivekkilim buna benzer bir sey soy-
lemis olabilir, ama duygusal bir and1 o, boyle bir zamanda her sey

soylenebilir. Ama o kosullarda..."
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Yumruklamak ister gibi Lucien'e dogru bir adim attim, "Bos
versene kosullari!" diye bagirdim. Bir gardiyan bana dogru bir
adim atinca durdum, ofkeyle, "Her sey mahkeme kayitlarina gir-
di!" dedim ve sonra kurula dondim. "Siz bunlarin yalanlarina na-
sil izin veriyorsunuz boyle?" dedim. "Gergekleri duymak istemi-
3/or musunuz?"

Jeter, "Baska bir sey var m1 Bay Traynor?" diye sordu.

"Evet var! Umarim bu kurul sistemle alay ederek bu adami se-
kiz y1l cezadan sonra serbest birakmaz. Idam mahk@imu olmak ye-
rine burada oldugu icin zaten sansli. Ve umarim onun 3/eni bir
sarth tahliye talebi olursa bu kez Ford ilgesinden de birkag iyi in-
sani davet edersiniz, yani serifi ya da savciyr cagirirsimiz buraj/a
Kurbanin ailesine de haber verebilir misiniz acaba? Onlarin da bu-
rada olmaya haklar1 var, boylece bu katili serbest biraktiginiz za-
man onlarin yiizlerindeki ifadeleri de gorebilirsiniz."

Ofkeyle oturdum yerime. Nefret dolu gozlerle Lucien'e bak-
tim, o ya da ben oliinceye kadar nefret edecektim bu adamdan.
Jeter kisa bir ara verdi, samirim arka odaya cekilip kararlarini goz-
den gecgireceklerdi. Belki de Bay Padgitt'ten bir iki kurul iiyesi
icin biraz daha para isteyebilirlerdi. Kurul avukatim sinirlendir-
mek i¢in, yazamayacagimi sdyledikleri haber icin not almaya bas-
ladim.

Kurul tyeleri yarim saat sonra geri dondiiler, hepsinin yii-
ziinde sugluluk ifadesi var gibiydi. Jeter tahliye talebini oyladi.
iki lehte, iki aleyhte 0B/ ¢ikti, bir kisi de ¢ekimser kaldi. Jeter, "Bu
sartli tahliye talebi reddedilmistir," deyince Ba3'an Padgitt agla-
maya basladi ve Danny'yi alip gotiirmelerinden once kucakladi
oglunu.

Lucien ile Padgitt'ler salondan g¢ikarken ¢ok yakinimdan geg-
tiler. Onlari umursamadim ve 3'ere baktim. Yorgundum, aksam-
dan kalmaydim ve tahliye talebinin reddedilmesi sasirtmist: be-

Jeter, "Simdi Charles D. Bowie'yi aliyoruz igeri," dedi, bir son-
raki umutlu mahkam igeri girerken masalar biraz hareketlen-
di. Cinsel bir sucla ilgili bir seyler duydum ama umursamadim,
bitkindim c¢tinkii. Salondan ¢ikip koridorda yiiriirken yolumun
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Padgitt'ler tarafindan kesilebilecegini diisiindiim, ama bu bile kor-
kutmadi beni, artik bu isin bitmesini istiyordum.
Ama arabama atlayip cezaevinden ¢ikarken ve Clanton'a dogru

giderken onlarin hicbirini gormedim.
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SARTLI TAHLIYE DURUSMASI TIMES'IN birinci sayfa habe-
ri olarak c¢ikti. Hatirlayabildigim tim ayrintilar1 yazdim, besinci
sayfaya da durusma hakkindaki sert yorumumu ko3<rdum. Sartli
Tahliye Kurulu tyeleri ile avukata birer gazete gonderdim, ha-
la ¢ok ofkeli oldugum igin birer niisha da eyalet meclisi tiyelerine,
bagsavciya, vali yardimcisina ve valiye yolladim. Higbiri bu haberi
umursamadi, ama kurul avukat: dnemsedi.

Avukat bana uzun bir mektup yazarak kurul prosediirtini ih-
lal ettigimi belirtti. Bu konuda bassavci ile gortismeyi diistintiyor-
du, davranisimin ciddiyetini tartisacaklar ve hakkimda dava aga-
bileceklerdi.

Avukatim Harry Rex, Sartli Tahliye Kurulu'nun gizli durusma-
lar yapmasinin yasalara uygun olmadigini, hakkimda bir dava agi-
lirsa federal mahkemede beni biiyiik bir mutlulukla savunacagini
soyledi. Elbette bana diistik bir saat ticreti uygulayacakti.

Kurul avukati ile bir ay kadar mektuplastsm, adam daha sonra
aleyhime dava a¢maktan vazgecer gibi oldu.

Harry Rex'in tasit kazas1 gecirenleri bulmaktan ve zarar ziyan
davasi agmaya tesvik etmekten sorumlu bas avukati Rafe'ti. Rafe'in
Buster adinda, her cebinde bir silah tasiyan iriyar1 bir adami varda.
Buster'i korumam olarak goértinmesi icin haftalign 100 dolara tut-
tum. Adam giinde birkag¢ saat ofisimin ¢niinde duracak, evin ara-
ba yolunda ya da balkonunda oturacak ve herkesin gorebilecegi
yerlerde dolasarak Willie Traynor'un kendine 6zel koruma tutacak

kadar 6nemli bir insan oldugunu insanlara gosterecekti. Padgitt'ler
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bana ates edecek kadar yaklasirlarsa en azindan karsilarinda bir sa-

vunma bulacaklardi.

BAYAN CALUE YILLARCA DOKTORLARINI dinlemeyip stirek-
li kilo aliyordu, ama sonunda s6z dinlemeye basladi. Bir giin dok-
tordan gelince Esau'ya artik rejim yapacagini soyledi; giinde 1.500
kaloriden fazla almayacakti, neyse ki persembe giinleri istisnaydi.
Aradan bir ay gecti ama onda bir degisiklik goremedim, kilo ver-
miyordu. Ama sartli tahliye yazimdan sonra sanki aniden yirmi ki-
lo birden vermis gibi geldi bana.

Pilici kizartmak yerine firma koydu. Patates piiresini tereyagi ve
kremayla yapip istiine sos dokmek yerine patatesi sadece haslayip
oyle yedi. Yemekler hala giizeldi, ama ben onun haftada bir bana
ikram ettigi yagli yemeklere alismistim.

O giin yemek duasindan sonra ona Sam'den gelen iki mektu-
bu verdim. Ben yemege baslarken o hemen mektuplar: okudu, her
zamanki gibi guldu ve goziindeki yaslar sildi. Sonra, "Oglum iyiy-
mis," dedi ve dogruydu bu.

Ruffm'Terin tipik ¢aliskanligiyla Sam ilk tiniversite diplomasini
ekonomide almisti ve hukuk fakiiltesine gitmek icin para biriktiri-
yordu. Evini ¢ok 6zlemisti ve oradaki havadan sikayetgiydi. En ¢ok
ozledigi de annesi ve onun yemekleriydi.

Bagkan Carter asker kagaklarini affetmisti ve Sam Kanada'da
kalmakla eve donmek arasinda karar veremiyordu. Kagak pek ¢ok
arkadasi orada kalip Kanada vatandasi olmak istiyor, onu da etki-
liyorlardi. Bir de kadm meselesi vardi ama Sam ondan sdz etme-
misti ebeveynine.

Bazen ¢ok haber oluyordu ama genelde kiiciik ilanlar ve cena-
ze haberleri de ¢ok yer tutuyordu sayfalarda. Bayan Callie gazete-
deki her sozciigi okudugu igin, kimin bir kopek yavrusu sattigi-
ni, ya da kimin kullanilmis bir ¢im makinesi aradigimi biliyordu.
flanlar1 her hafta siirekli okudugu igin satilik bir kiigiik ¢iftlik evi-
nin ya da treylerin piyasada ne kadar kaldigini iyi bilirdi. Fiyatlar
ve degerler konusunda bilgiliydi. Bazen yemek sirasinda sokak-
tan gecen bir arabay1 gosterir, "Bu araba hangi yilin modeli?" di-

ye sorardi.
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Beri de ona, 6rnegin, "71 Plymouth Duster," diye yanit verir-
dim.

Bayan Callie bir an diistintir, sonra, "Eger temizse iki bin bes
yiiz dolar eder," derdi.

Stan Atcavage bir giin, yedi buguk metre boyundaki teknesini
satmak istedi. Bunu Bayan Callie'ye soyledigimde bana, "Evet, iig
hafta 6nce Karaway'de biri boyle bir tekne ariyordu," dedi. Onun
dedigi tarihli gazeteyi alip baktim ve o ilam buldum. Stan ertesi
giin teknesini o adama satti.

Bayan Callie gazeteye iyi gelir saglayan hukuki ilanlar1 da se-
verdi: Tapu isleri, ipotekli miilk satislari, bosanma ilanlari, vasi-
yetname onay ilanlari, iflas ilanlari, miisadere davalari ve yasal ola-
rak kasaba gazetesinde yayinlanmasi gereken ilanlardan hoslanir-
di. Tum bu ilanlar1 basar, iyi de para kazanirdik onlardan.

O giin, "Bay Everett Wainwright'm vasiyetnamesi onaylan-
mis," dedi.

Agzimdaki lokmay1 ¢ignerken, "Onun cenaze tdrenini hatirla-
yamadim," dedim. "Ne zaman 6lmiistii?"

"Bes alt1 ay 6nce. ¢lim haberi de pek iyi degildi."

"Ben sadece ailenin verdigini basiyorum. Tanir miydin onu?"

"Demiryoluna yakin olan su kii¢iik marketin sahibiydi." Sesinin
tonundan o adamdan pek de hoslanmadigim anladim.

"Iyi bir adam miyds, yoksa kotii mii?"

"Beyazlara ayri, si}'ahlara ayri fiyat soylerdi, bizim icin daha
yiiksekti fiyatlari. Mallarinda etiket yoktu ve kasada kendisi durur-
du. Beyaz miisteri, 'Hey, Bay Wainwright, su siit tozu kutusu ka-
ca?' diye sordugunda, 'Otuz sekiz sent,' der, bir dakika sonra ayni
seyi ben sordugumda ise, 'Elli dort sent,' derdi. Acik agik yapardi
bunu. Cekincesi yoktu."

Yaklasik dokuz yil stireyle eski giinlere ait hikayeler dinledim
ondan. Bazen artik hikadyesi kalmadi diye diistintirdim ama Bayan
Callie'de hikaye tiikenmezdi.

"Neden aligverisini oradan yap”ordun peki?"

"Buralarda baska diikkdn yoktu da ondan. Eski sinemanin ar-
kasinda Bay Monty Griffm'in daha gtizel bir marketi vardi ama yir-

mi y1l oncesine kadar oraya giremezdik."
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"Neden?"

"Bay Griffin istemezdi bizi. Parasi olsa biie zencileri almazd:
dikkanina."

"Bay Wainwright aldirmaz miydi siyahlara yani?"

"O da bizi pek istemezdi ama yine de alird1 paramizi."

Bay Wainwrigt bir giin diikkdnin 6ntinde duran bir siyah ¢o-
cugu stiptirgeyle kovalamisti. Cocuk da bunun intikamini almak
icin yilda bir iki kez diikkana girer, soyardi onu, ama hi¢ yakalan-
mamisti. Oradan sigara, sekerleme gibi seyler ¢alar, biitiin stipiir-
ge saplarini da kirardi.

Bayan Callie bunlari anlattiktan sonra, "Adam tiim parasini
Metodist kilisesine birakmis, dogru mu bu?" diye sordu.

"Oyle diyorlar."

"Ne kadarmigs parasi?"

"Yaklasik ytiz bin dolar galiba."

"Bunu cennete gitmek igin yaptigim soyliiyorlar." Baj'an
Callie'nin demiryolunun diger tarafinda duydugu dedikodula-
ra sasilmiyordum artik. Arkadaslarinin ¢ogu beyazlarin evlerinde
hizmetci olarak calisiyor, her seyi duyuyorlardi.

Bayan Callie bir giin konuyu degistirdi ve ¢limden sonra ya-
samdan soz etmeye basladi. Benim ruhumla y”akmdan ilgileniyor-
du. Ben gerektigi gibi bir Hiristiyan olmadigim, "yeniden dogma-
digim" ya da "kurtarilrnadigim" icin tiztiliiyordu. Kiigiikken vaftiz
olmam onun igin yeterli degildi. Bir Insan belirli bir yasa, yani he-
sap verebilecegi bir yasa geldiginde, cehennemde yanmaktan kur-
tulmak icin kiliseyle gitmeli ve Isa Mesih'e olan inancini belirtme-
liydi (dogru kilise ebedi tartismanin konusuydu).

Ben bunu yapmadigim igin omuzlarinda agir bir yik vardi
Bayan Callie'nin.

Yetmis yedi degisik kiliseyi dolastiktan sonra Ford ilgesin-
deki insanlarin ¢ogunun onun inancini paylastigini biliyordum.
Baz1 farkliliklar vardi elbette. Ama en giiclii kilise Mesih Kili-
sesi'ydi. Bunlar sadece kendilerinin cennete gidecegine inaniyor-
lardi. Diger biitiin kiliseler "sekter doktrinler" ogretiyorlardi.
Bu mezhepten olanlar ayrica, bagka bir¢ok mezhep gibi, bir in-
san kurtarildiktan sonra giinah islerse kaybedilmis olur diyorlar-
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di. Baptistler ise, bir kez kurtarilanin hep kurtarilmis kalacagina
inanirlardi.

Bu inang hi¢ kuskusuz kasabada tanidigim bircok Baptist icin
rahatlaticiydi.

Ama benim i¢in umut vardi. Bayan Callie kiliseye gittigim ve
Incil okudugum igin ¢ok mutluydu. Guntin birinde Tanri'nin eli-
nin uzanip kalbime dokunacagina inan”or, benim igin dualar edi-
yordu. Tanri yoluna gitmeye karar vermeliydim, boylece Bayan
Callie ile ebediyen beraber olabilirdim.

Bayan Callie hep "rahmete kavusacagi" giin igin yasamist.

Yemekte bana, "Rahip Small bu pazar aksami Tanri yemegi or-
ganize edecek," dedi. Yine kiliseye onunla beraber gitmemi istiyor-
du ama ben Rahip Small’a ve onun uzun vaazlarina dayanamiyor-
dum.

"Tesekkiir ederim ama bu pazar yine bir arastirma calismam
var," dedim.

"Tanr1 seni korusun. Nerede?"

"Maranatha flkel Baptist Kilisesi."

"Hi¢ duymadim bunu."

"Telefon rehberinde buldum."

"Neredeymis peki?"

"Sanirim Dumas yakinlarinda bir yerde."

"Siyah m1 beyaz m1?"

"Bilmiyorum."

LISTEMDEKI YETMIS SEKIiZINCI KILISE OLAN Maranatha il-
kel Baptist Kilisesi, bir tepenin eteginde, dere kenarinda ve en azin-
dan iki ytiz yillik cam agaglar1 altinda ¢ok giizel bir yerdi. Dar ve
uzun, beyaz boyali kiigiik bir kiliseydi, sivri, teneke kapli bir cati-
s1 ve ucu ¢amlarin arasinda kaybolmus kirmizi bir ¢can kulesi vardi.
Kapilar1 ardina kadar acik, ibadet etmek igin gelenleri bekliyordu.
Kose tasinda binanin 1813'te yapildig1 yazilmisti.

Her zamanki gibi en arka siraya ve neredeyse kilise kadar yas-
Ii, iyi giyimli bir adamin yanma oturdum. O sabah kilisede cema-
at olarak benden baska elli alt1 kisi saydim. Pencereler acikti, agag-
larin arasindan hafif bir riizgar esiyor ve telasli sabahi yumusati-
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yordu, insanlar yaklasik yiiz elli yildir burada ayni siralara oturu-
yor, aymt pencerelerden agaclara bakiyor ve ayni Tanri'ya dua edi-
yorlardi, Sekiz kisilik koro ilahi s6ylemeye baslad1 ve ben baska bir
yiizyila gittim.

Rahip, }. B. Cooper adinda neseli bir adamdi, yillar 6nce 6ltim
haberleri pesinde kosarken iki kez karsilagsmistim onunla. Kilise zi-
yaretlerimin bir yarar1 da rahiplerle tanismam oluyor, bu da cena-
ze haberleri yazarken bana yardim ediyordu.

Rahip Cooper cemaatine bakti ve benim tek ziyaretci oldugu-
mu anladi. Adimi sdyledi, bana hos geldin dedi ve gazetedeki din
sayfast konusunda olumlu birka¢ seyden soz etti. Dort yildir kili-
seleri dolasiyordum, yetmis yedi kilise ziyaret etmistim ve bu du-
rumda dikkat cekmeden bir kiliseye girmem olanaksizdi.

Bu kirsal kesim kiliselerinden ne bekledigimi hi¢ bilemedim.
Vaazlarin ¢ogu 3'tiksek sesle soyleniyor ve ¢ok uzun oluyordu, ben-
se insanlarin her hafta bu uzun vaazlara nasil dayandigini merak
ediyordum. Bazi rahipler cemaat iiyelerinin o hafta isledigi gtinah-
lardan s6z ederken adeta sadist¢e davramiyorlardi, Mississippi kir-
salinda her sey, On Emir'deki gibi temel 6gretiler degil de sanki bi-
rer giinahti. Televizyonlar, sinemalar, kagit oyunlari, popiiler der-
giler, spor etkinlikleri, irk ayiriminin kaldirilmasi, karma kiliseler,
Disney ¢izgi filmleri -¢tinkii pazar aksamlar1 ekrana gelirdi- dans
etmek, icki i¢mek, yani kisaca her sey giinahti ve bunu bircok kez

duymustum kiliselerde.

Fakat Rahip Cooper rahat bir adamdi. Yirmi sekiz dakika siiren
vaazinda hosgorii ve sevgiden soz etti. Sevgi, Isa Mesih'in temel me-
sajityd;, Hz. Isa'nin istedigi, insanlarm birbirini sevmeslydi. Orada
hep beraber "Oldugum gibi" ilahisinden ti¢ misra sdyledik, ama hig
kimse yerinden kimildamadi. Bu insanlar huzur icindeydi.

Hep yaptigim gibi, ayinden sonra rahiple konusmak Icin bir-
ka¢ dakika orada kaldim. Ona ayinin ¢ok hosuma gittigini soyle-
dim ve gazetenin din sayfasi icin korodaki insanlarin adlarini al-
dim. Cemaat samimi ve dost goriintisliiydii, ama sodzlerinin gaze-
tede yazilmasi i¢in hi¢ durmadan konusuyorlardi. Biri, "Bu Kkilise-
nin gatisinm1 1902'de dedem yapt1," derken, bir digeri, "38 yilinda
bir yaz ayininde kasirga tam tstiimiize geldi," diyordu.
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Kiliseden ayrilirken, tekerlekli sandalyede oturan bir sakatin
rampadan asagl yavasga indirildigini goérdiim. Tamidigim biriydi
ve yanina gidip merhaba dedim. Jiiri tiyelerinden biri olan sakat
gen¢ Lenny Fargason'du bu ve durumu daha da kotiiye gitmisti.
Oysa 1970 yilinda dava sirasinda bastonla yiiriiyebiliyordu. Simdi
ise tekerlekli sandalyedeydi. Babasi da kendini tanitti. Annesi ise
birbirlerine veda eden kadinlar grubundaydi.

Fargarson, "Bir dakikan var mi?" dedi. Mississippi'de bu, 'Ko-
nusmamiz gerekiyor ve bu biraz zamanini alabilir,' demekti. Mese
agaclarindan birinin altina, bir banka oturdum. Babasi onun ara-
basini yanima getirip bizi yalniz birakti.

Fargarson, "Gazeteni her hafta okuyorum," dedi."Padgitt so-
nunda ¢ikacak mi1, ne dersin?"

"Elbette, ama bunun ne zaman olacag1 belli degil. Sartli tahliye
talebim her yil yapabilir."

"Yine buralara, Ford ilgesine gelir mi acaba?"

Bilmedigim icin omuz silktim. "Gelebilir, Padgitt'ler toprakla-
rindan ayrilmazlar."

Bir siire bu soyledigimi diistindii. Zayiflamist1 ve yash bir adam
gibi kamburu ¢ikmisti. Yanilmiyorsam dava sirasinda yirmi bes
yasindaydi, ikimiz ayni yaslarda gibiydik ama o benden iki kat da-
ha yasli goériintiyordu. Onun bicki atélyesinde yaralandigini duy-
mustum.

"Bu seni korkutuyor mu?" diye sordum.

Gilimsedi, "Beni hicbir sey korkutmaz Bay Traynor," dedi.
"Tanr1 benim rehberimdir."

Ayinin etkisinden hentiz kurtulamamistim ve, "Evet, 0Oyle-
dir," dedim. Fiziksel durumu ve tekerlekli sandalyesi nedeniyle
Lenny'nin ne distindugi belli olmuyordu. Cok ac1 ¢ekmisti. Inan-
a1 giigliydti ama bir an icin onun endiseli oldugunu diistindiim.

Bayan Fargarson da bize dogru geliyordu.

Lenny, "O serbest birakilirken orada olacak mism?" diye sor-
du.

"Bunu isterim elbette, ama bu isin nasil yapilacagini bilmiyo-

rum."

"O tahliye olursa bana haber verir misin?"

sil; ly
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"Elbette."

Bayan Fargarson pazar yemegi igin rosto yapmist: ve beni 1srar-
la yemege cagirdi. Karmim acti ve Hocutt Evl'nde de her zamanki
gibi, yenecek giizel bir sey yoktu. Pazar giinleri genellikle soguk bir
sandvig yer, bir kadeh sarap iger, sonra da 3'atar kestirirdim.

Lenny kiliseden iki mil mesafede anne babasiyla birlikte yasi-
yordu. Babasi kirsalda postacilik yapiyordu, annesi 6gretmendi,
ablas1 Tupelo'daydi. Bayan Callie'ninki kadar lezzetli olan rosto ve
patatesleri yiyip ¢ayimizi icerken, Kassellaw davasimi ve Padgitt'in
sartli tahliye konusunu konustuk. Lenny, Danny'nin olas1 tahliye-

sini pek umursamaz gibiydi ama annesiyle babasi endiseliydi.
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CLANTON'DA BUYUK HABER 1978 ilkbaharinda duyuldu.
Bargain City geliyordu! Ulkeye yayilan McDonald ve diger aya-
kiistti lokanta zincirlerinden sonra, Bargain City de giineyin kiictik
kasabalarinda ayakiistii lokantalar1 agmaya baslamisti. Kasaba hal-
kinin ¢ogu sevindi buna. Ama bazilarimiz bunu sonun baslangici
olarak goriiyorduk.

Bu sirket, her seyi ¢ok ucuz satan biiyiik magazalar1 yetmezmis
gibi, pek ¢ok kiigiik firmay1 satin aliyordu. Acgtiklar1 biiyiik maga-
zalar ¢ok genis ve tertemizdi, i¢lerinde kafeler, eczaneler, bankalar,
hatta gozliikgtiler bile vardi. icinde Bargain City alisveris merkezi
olmayan bir kasaba onemsiz sayiliyordu.

Firma Clanton meydanina yaklasik bir mil mesafede, Market
Sokagi'nda yaklasik yirmi dontimlik bir arsayr satin almak isti-
yordu. O semtte bazi kasabalilar buna itiraz ettiler ve sehir mecli-
si de bu konuda halkin oyunu almay1 diistindii. Bargain City bas-
ka yerlerde de boyle itirazlarla karsilasmist1 ama sirketin ¢ok etki-
li bir stratejisi vardi.

Konsey odas1 kalabalikt1 ve herkesin elinde, iizerlerinde BAR-
GAIN CITY - IYI KOMSU ve IS ISTIYORUZ yazili kirmizi-beyaz
Bargain City bayraklar1 vardi. Mithendisler, mimarlar, avukatlar ve
miiteahhitler, sekreterleri, karilar1 ve ¢ocuklariyla beraber gelmis-
lerdi. Sirketin sdzciisti pembe bir tablo ¢iziyor, ekonomik biiytime,
satislardan kasaba yonetimine vergi geliri, kasabalilar i¢in 150 yeni
is alam, en iyi ve en ucuz triinler sdzii veriyordu.

Bayan Dorothy Hockett aleyhte konustu. Arazisi sirketin al-
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mak istedigi arsanin yanindaydi ve kadm yakininda giirtlti ve faz-
la 1s1k istemiyordu. Sehir meclisi sempatik bir ifadeyle dinledi ka-
dini, ama karar ¢oktan verilmisti. Bargain City aleyhine konusacak
baska kimse ¢ikmayinca kalkip kiirsiiye ¢iktim.

Clanton merkezini muhafaza edebilmek icin, meydan civarinda-
ki diikkanlari, kafeleri ve ofisleri korumamiz gerektigine inaniyor-
dum. Genislemenin sonu yoktu. Kasaba her yone dogru yayilip ge-
nislerken her seferinde eski Clanton'dan bir seyler alip gotiirecekti.

Adamlarin sdz verdigi islerin cogu asgari ticretli isler olacak-
t1. Kasaba yonetiminin geliri biraz artacakt:i ama bunun karsiligin-
da Bargain City pek ¢ok diikkan sahibinin isini bitirecek, diikkan-
lar kapanacakti. Bargain City'de ok gozalici reyonlar olacak diye
Clanton halki birden zenginlesip daha cok bisiklet ya da buzdola-
b1 satin alacak degildi.

Konusmamda Clanton'un giineyinde, bir saatlik mesafede olan
Titus'dan soz ettim. Bargain City iki yil once agilmisti orada. O
giinden bu }'ana on dort diikkan ve bir kafe kapanmist1 o kasaba-
da, Ana cadde adeta bogsalmisti.

Deltadaki Marshall't anlattim. Orada da Bargain City ¢ yil 6n-
ce acilmis ve kasabada bugiine kadar iki eczane, iki kiigiik market,
bir bakkal, bir nalbur, bir kadm butigi, bir hediyelik esya diikkani,
kitapgt ve iki kafe kapanmisti. Geriye kalan bir kafede }'emek ye-
mistim ve otuz yildir orada calisan kadm garson bana, misterile-
rinin yandan fazla azaldigim soylemisti. Marshall'daki meydan da
Clanton meydanina benziyordu, ama otoparkin yarisindan g¢ogu
bostu. Kaldirimlarda yiiriiyen insan sayis1 bile azalmisti.

Niifusu Clanton'la aym olan Tackerville'i anlattim. Bargain
City orada acildiktan bir yil sonra sehir meclisi, yeni alisveris mer-
kezi cevresindeki trafigi rahatlatmak, yollar1 genisletmek igin 1.2
milyon dolar harcamak zorunda kalmisti.

Belediye baskani ve meclis iiyelerine, Georgia Universitesi'nden
bir ekonomi profesoriiniin yazdigi bir raporun kopyalarini verdim.
Profesor, Bargain City'yi alt1 yil siireyle giineyde izlemis ve sirketin,
niifusu on binin altinda olan kasabalardaki finansal ve sosyal etki-
lerini degerlendirmisti. Satis vergileri gelirindeki artis yaklasik ola-
rak ayni kalmis; satislar eski diikkanlardan Bargain City'ye kaymis-
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t1. Is sahalarinda fazla bir artig, bir degisiklik olmamisti; kasabanin
eski diikkanlarmdaki satis elemanlar: yerine Bargain City'ye yeni
elemanlar alinmisti. Sirket, aligveris merkezi insa etmek igin aldi-
g1 arsadan ve yaptig1 binadan baska yatirim yapmamuist: kasabaya.
Parasini bile yerel bankalarda tutmuyordu. Satis gelirleri her gece
yaris1 Gainesville, Florida'daki merkeze gonderiliyordu.

Raporda, genislemenin Bargain City ortaklar1 agisindan ¢ok
iyi oldugu, ama kiiciik kasaba isyerlerini mahvettigi belirtilmisti.
Gergek hasar ise kiiltiireldi. Ana caddeler ve adliye meydanlarinin
zengin kasaba yasami, kapanan diikkanlar ve bosalan kaldirimlar-
la birlikte hizla 6liiyordu.

Bargain City'yi isteyenler listesinde 480 isim, aleyhte olanlarin
listesinde ise 12 isim vardi. Belediye meclisi de 5-0 lehte oy verdi.

Bu konuda sert bir yazi yazdim ve bir ay siireyle berbat mektup-
lar aldim. Beni ilk kez olarak ortalig1 karistirmakla sugladilar.

Buldozerler arsayr bir ay icinde diimdiiz ettiler, insaat basla-
di ve biiytik agilisin Noel'den once, 1 Aralik'ta yapilacagi agiklan-
di. isin iginde biiyiik para oldugundan alisveris merkezi hizla insa
ediliyordu. Sirketin iin yapmuis, kararli ve akilli bir yonetimi vardi.
Bina ve otopark yaklasik yirmi dontmlik araziyi kaplamisti. Dista
kalan parseller baska firmalara satild1 ve belediye meclisi kisa sii-
rede, on altt pompalik bir benzin istasyonuna, cesitli esyalar satan
bir magazaya, ii¢ ayakiistii lokantaya, bir ayakkabi magazasina, bir
mobilya magazasina ve bir biiyik markete acilis izni verdi.

Bargain City'nin reklamlarmr reddedemezdim. Onlarin parasi-
na ihtiyacim yoktu ama Times ilge bodlgesinin tek okunabilir gaze-
tesi oldugundan reklamlarini bize vermek zorundaydilar. (1977'de
yarattigim heyecan dalgasi sonrasinda Clanton Chronicle adinda
kiigiik bir sagci gazete cikmaya baslamisti ama zor durumdaydi.)

Kasim ortasinda sirketin bir temsilcisiyle gortistiik ve agilis igin
oldukga pahali reklamlar hazirladik. Onlardan epeyce iyi para al-
dim ve hic¢ sikayet etmediler.

1 Aralik'ta Belediye Baskam, Senatér Morton ve diger yetki-
liler gelip acilis kurdelesini kestiler. Bir siirii insan, yiyecek bul-
mus aglar gibi, kapilardan kosarak girdiler ve alisverise basladilar.

Kasabaya gelen otoyollarda trafik artti.
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Acilis haberini birinci sayfada vermek istemedim. Haberi ye-
dinci sa}'fada kisaca yazdim, bu da Belediye Bagkanini, Senator
Morton! u ve diger yetkilileri kizdirdi. Onlar kurdele keserken ¢eki-
len fotograflarim birinci sayfada gormek istiyorlardi.

Kasaba merkezindeki diikkdnlarin Noel satiglar1 diistii. Noell
den ii¢ giin sonra eski VVestern Auto'nun kapanis haberi geldi. Bu
magaza kirk yildan beri ayni yerde bisiklet, ev esyalar1 ve televizyon
sattyordu. Magaza sahibi Bay Hollis Bar'm bana soyledigine gore,
bir Zenith renkli televizyonun ona maliyeti 438 dolard:1 ve o da bu-
nu fiyat1 indirerek 510 dolara satmaya calistyordu. Ama ayni mo-
del, Bargain City'de 399 dolara satilmaktaydi.

VVestern Auto'nun kapanis haberini birinci sayfaya koydum el-
bette.

Onun arkasindan, ocak ayinda Tea Shoppe yanindaki Svvain
eczanesi, sonra da Bay Mitlo'nun erkek kiyafetleri diikkaninin ya-
nindaki Magie's hediyelik esya diikkani kapandi. Her kapanisi bir
6lium haberi gibi yazdim ve yayinladim.

Bir giin 6gleden sonra ikiz Stuke kardeslerin nalbur diikkanina
gittim. Tozlu tahta dosemesi, ¢ok cesitli malzemelerin bulundugu
raflar1 ve isler az oldugu zaman ciddi konularin tartisildigi sobali
arka odasiyla ¢ok giizel bir yerdi orasi. Diikkanin iginde bir sey bu-
lamazdiniz ve zaten bulmaniz da gerekmezdi. Ornegin tuvalet sifo-
nu igin aradigimiz kiigiik bir parcayi, adini bilmeseniz de ikizlerden
birine tarif etmeniz yeterliydi, ikizlerden biri o karmakarisik diik-
kanin icinde kaybolur, bir iki dakika sonra elinde istediginiz par-
ca oldugu halde cikagelirdi. Ama bdyle bir soruyu Bargain City'de
soramazdiniz.

O soguk kis gunii arka odadaki sobanin basma oturduk ve ulu-
sal politikanin basinda olsa Kanadalilardan baska herkese atom
bombasi1 atacagini soyleyen emekli bir karaci binbasiy1, Cecil Clyde
Poole'u dinlemeye basladik. Elinde olsa Bargain City'ye de bomba
atacakt: ve adam o biiytk sirkete simdiye kadar duydugum en ber-
bat kiiftirleri etti. Gelen miisteri yok denecek kadar az oldugu icin
konusacak ¢ok zamanimiz vardi. Stuke'lardan biri bana islerinin
yuzde 70 azaldigim soyledi.

ikizler bir a}' sonra, babalarinin 1922'de actig1 diikkan: kapadi-
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lar. Birinci sayfaya, diikkani ilk acamin 1938'de bir tezgéh arkasin-
da gekilmis fotografim koydum. Ayrica bir basmakale yazdim ve
bu duruma izin verenlere ates piiskiiriip, 'ben size demistim' anla-
mina gelen sert ctimleler kullandim.

Harry Rex birkac kez beni uyarip, "Cok vaaz veriyorsun," dedi,

"Ama kimse dinlemiyor seni."

TIMES IDAREHANESININ ON OFISINDE genellikle kimse otur-
maz, odadaki birka¢ masanin istiinde o haftanin gazeteleri durur-
du. Margaret'in, tizerinde ilanlari, reklamlar1 diizenledigi bir de
tezgah vardi odada. On kapinin zili siirekli galar, insanlar gelir gi-
derdi. Yaklasik olarak haftada bir kez gazeteye bir yabanci gelir ve
kapisi genellikle agik olan ofisime ¢ikardi. Bunlar genellikle, clen
birinin cenaze haberi vermeye gelen bir yakini olurdu.

1979 Mart'mm bir giinti, 8gleden sonra, iyi giyimli bir adamin
ofisimin kapisinda durdugunu gordiim. Giriiltii yaparak geldigi-
ni herkese haber veren Harry Rex'in aksine, bu adam yukar:i ses-
sizce ¢ikmigt.

Adamin adi Gary McGrevv'du, Nashville'den geliyordu ve uz-
manlik alani kiigiik kasaba gazeteleri olan bir danismandi. Ona
bir kupa kahve hazirlarken adam bana zengin bir miisterisinin
1979'da Mississippi'de birkac gazete satin almak istedigini soyle-
di. Misterisi bizim gazeteyle ilgileniyordu, ¢tinkii bizim yedi bin
abonemiz vardi, ofset basiyorduk, borcumuz yoktu, ayrica alti kii-
ciik haftalik gazetenin ve kendi alisveris rehberlerimizin de basimi-
n1 yapiryorduk.

"Ne kadar ilgileniyor?" diye sordum.

"Cok ilgileniyor. Eger defterlere bakabilirsek gazetenizin dege-
rini ¢ikarabiliriz."

Adam gidince birkag¢ yere telefon ederek onun giivenilirligi-
ni sordum. Adam giivenilir biriydi ve ben de finans durumumu-
za baktim. Ug giin sonra bu kez gece vakti tekrar bulustuk. VViley,
Baggy ya da baska birinin etrafta olmasini istemiyordum. Times
satiliyor haberi oyle patlardi ki kafeler sabah 5 yerine 3'te acilir-
da.

Mc Grew rakamlar: buiytik bir dikkatle incelemeye basladi.
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Beklerken, verecegi karar sanki yasamimi tiimiiyle degistirecekmis
gibi sinirliydim.

"Vergi sonrasi yillik kazanciniz ytiz bin dolar, ayrica yilda elli
bin ticret aliyorsunuz. Amortisman yirmi bin, faiz yok, ¢iinkii bor
cunuz yok. Nakit akisi olarak ytiz yetmis eder bu, standart olarak
bunu alt1 ile carparsak bir milyon yirmi bin eder."

"Peki ya bina?" diye sordum.

Adam tavan sanki o an ¢dkecekmis gibi etrafina bakindi. "Bu
eski binalar fazla etmez."

"Yiiz bin eder," dedim.

"Pekala. Ofset baski ve diger ekipman icin de ytiz bin diyelim.
Toplam deger yaklasik bir milyon iki yiiz bin olur."

"Bu bir teklif mi?" diye sordum, heyecanlanmistim.

"Olabilir, ama 6nce miisterimle gortismeliyim."

Timesi satmaya hi¢ niyetim yoktu. Bu gazeteye bir rastlant1 so-
nucu girmistim, sansim yaver gitmis, haberler ve cenaze ilanlar
yazarak, ilan ve reklam alarak para kazanmistim ve simdi, dokuz
yil sonra gazetemin degeri bir milyon dolarin iistiindeydi.

Hala genctim, bekardim, ama koca bir evde Hocutt'lardan ka-
lan ve olmeyi reddeden ti¢ kediyle birlikte yasiyordum. Ford ilge-
sinde kendime bir es bulamayacagimi anlamistim. lyi kizlar yir-
mi yasma gelince hemen evleniyorlardi ve ben o yastakilerle ug-
rasamazdim. Ciktigim geng¢ dullarin ¢ogu, hemen yataga girmek
ve giizel evimde uyanip paralarimi harcama hayalleri kuruyorlar-
di. Gercekten hoslandigim ve bir y1l kadar ¢iktigini geng dulun da
ti¢ ¢ocugu vardi.

Ama bir milyon dolarin insana neler yaptigini bilmek garip bir
sey. Bu para aklimdan ¢ikmiyordu. Isim bana sikici gelmeye basla-
di. Oliim haberlerinden sikilmaya basladim. flan almak icin ugras-
maktan vazge¢mem gerektigini diistindiim. Makale de yazmayabi-
lirdim. Kimseden pis tepki mektuplar: almak istemiyordum.

Ama bir hafta sonra Bay McGrevv'a gazeteyi satmayacagimi
soyledim. Adam bana miisterisinin y1l sonuna kadar ii¢ gazete sa-
tin alacagini ve diistinecek zamanim oldugunu soyledi.

Gorusmelerimiz elbette gizli kaldi, buna sevindim.
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MAYIS BASINDA BIR PERSEMBE 6gleden sonra Sartli Tahliye
Kurulu avukat1 telefon etti. Padgitt'in yeni tahliye talebi gelecek
pazartesi gorisiilecekti.

"Giizel zamanlama," dedim.

"Nasil yani?"

"Biz carsamba giinleri ¢ikaririz gazeteyi, yani oturumdan once
haber yazmaya vaktim olmayacak."

"Gazetenizi biz yonetmiyoruz Bay Traynor,"

"Buna inanmiyorum."

"Inandlglmz sey soz konusu degil. Kurul oturumu izlemenize
izin vermeme karari aldi. Gegen sefer oturumu yazarak kurallari-
miz1 ¢ignediniz."

"Yasaklt miyim yani?"

"Evet."

"Ben yine de gelecegim."

Telefonu kapadim ve Serif McNatt't aradim. Ona haber vermis-
lerdi ama gideceginden emin degildi. VVisconsin'de kaybolmus bir
¢ocugu arryorlard: ve zaten Padgitt'lerle ugrasmak istemedigi bel-
liydi, Savci Rufus Buckley'in pazartesi giinii Van Buren ilgesinde
bir silahli soygun davasi vardi. Sarth tahliyeye itiraz ettigini belir-
ten bir mektup gonderecekti onlara. Gezici Yargic Omar Noose da
ayn1 davaya bakacakti. Bu kez Padgitt'in tahliyesine itiraz edecek
hi¢ kimse olmayacakt: orada.

Baggy'den gidip oturumu izlemesini istedim ama ¢ekindi ve bir

siirii mazeret siraladi bana.
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Harry Rex'e gittim ve olanlar1 anlattim. Pazartesi giinii onun da
Tupelo'da bir bosanma davas: vardi, olmasaydi benimle beraber
Parchman'a gelecekti. "O cocuk tahliye olacak VVillie," dedi.

"Gegen yil engelledik bunu."

"Sarth tahliye talepleri basladi mi bitmez. Tahliye zaman me-
selesidir."

"Ama birinin savasmas1 gerekiyor bununla."

"Ne kadar savagsan sonunda ¢ikacak adam. Neden basim derde
sokacaksin Padgitt'lerle? Bunu yapacak goniillit bulamazsin."

Kasabada kimse bu Ise bulasmak istemiyordu, goniilli bulmak
zordu. Ben kalabalik, ofkeli bir grup toplayip oturumu engelleme-
yi distinmiistim.

Ama ofkeli kalabalik ii¢ kiside kaldi.

VViley Meek benimle gelecekti ama orada konusmayacakti.
Beni igeri almazlarla VViley oturumu izleyecek ve bana bilgi vere-
cekti. Serif McNatt da gelerek beni sasirttr.

Oturum odasinin 6ntinde siki giivenlik 6nlemi alinmisti. Kurul
avukati beni goriince kizdi ve birkag kelime konustuk. Uniformalt
gardiyanlar etrafimi sardi. Onlarin arasinda yalniz kaldim ve silah-
sizdim. Iki iri kiyim ama aptal gardiyan beni disar1 ¢ikarip araba-
ma gotirdiiler.

Wiley'nin anlattigina gore, oturumda hicbir engel ¢ikmamuisti.
Lucien yine Padgitt'lerle beraberdi. Kurul avukatinin okudugu ra-
porda Danny adeta bir izci ¢ocuk gibi gosterilmisti. Sosyal isler da-
nismant da raporu dogrulamisti. Lucien yine avukat agziyla on da-
kika konusmustu. En son Danny'nin babasi konusmus, oglunun
tahliyesi icin adeta yalvarmisti. Kereste, tas, asfalt, nakliye ve insa-
at isleri icin Danny'ye ihtiyag¢lar1 vardi. Danny'nin o kadar cok isi
olacaktr ki basinin derde girmesi olanaksizdi, kotiilik icin vakti ol-
mayacakti.

Serif McNatt kalkip Ford ilcesi halki adina konustu, iyi bir ko-
nusmaci degildi ama yine de tecaviizii ve cinayeti iyi anlatti. Fakat
Danny'nin jiiriyi tehdit ettigim soylemeyi nedense ihmal etti.

Danny Padgitt 4-1 oyla sarth tahliye edildi ve cikt1 cezaevin-
den.
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CLANTON SESSiZCE HAYAL KIRIKLIGI YASADI. Dava sirasin-
da halk ofkeliydi ve jiiri Danny'ye idam cezasi vermedigi igin her-
kes cok kizmisti. Ama aradan dokuz yil ge¢mis, ilk sarth tahliye du-
rusmasindan sonra herkes Danny'nin disar1 ¢ikacagina inanmisti.
Hic¢ kimse bu kadar cabuk ¢ikacagini diistinmiiyordu, ama sok ga-
buk atlatild1.

Danny'nin tahliyesini kolaylastiran iki faktor vardi. Birincisi,
Rhoda'nm burada hicbir yakininin olmamasiydi. Sempati uyan-
dirip adalet isteyecek tizgin bir akrabasi, 6fkeli kardesleri yoktu.
Cocuklar1 da gitmis ve unutulmustu. Rhoda yalniz yasamis, katile
kin besleyebilecek hi¢bir dost edinmemisti.

ikinci faktor, Padgitt'lerin baska bir diinyada yasamalariydi.
Halkin arasina o kadar az ¢ikiyorlard: ki, Danny'nin adaya kapanip
etrafta gortinmeyecegine inanmak kolaydi. Onun hapiste ya da di-
sarda olmasi1 ne fark ederdi ki? Onu goérmezsek cinayeti de hatirla-
mazdik. Davadan sonra gecen dokuz yil siiresince kasabada tek bir
Padgitt gormemistim. Sert haberimde, 'soguk kanli katil yine ara-
mizda,' demistim ama dogru degildi bu.

Birinci sayfadaki tahliye haberine hi¢bir tepki mektubu gelme-
di. Insanlar tahliye konusunda konustular ama pek fazla bagirma-
dilarve uzun da siirmedi bu konugmalar.

Padgitt'in tahliyesinden bir hafta sonra bir sabah Baggy ofisime
geldi ve kapiy1r kapadi, iyiye isaretti bu. Onemli dedikodular duy-
mustu ve bunu bana kapali kapilar ardinda verecekti.

Ben gazeteye genellikle 1 I'e dogru gelirdim, o da 6gleye dogru
i¢meye baslardi, boylece konusmak ve fikir alisverisinde bulunmak
icin bir saatimiz kalird.

Baggy, duvarlarda dinleme cihazi olabilirmis gibi etrafa bakin-
di, sonra, "Cocugu kurtarmak icin Padgitt'ler yiiz bin dolar harca-
miglar," dedi.

Riisvet ve miktar1 degil de Baggy'nin bu haberi almasi sasirt-
t1 beni.

"Yok canim," dedim, bu sézciik onu daha fazlasini séylemesi
icin kigkirtirdi.

O da her zamanki gibi bobiirlenerek, "Soyliiyorum sana," de-
di.
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"Paray1 kim almis peki?"

"En giizeli de bu. inanmayacaksin."

"Kim?"

"Soke olacaksin."

"Kim?"

Yine her zamanki agir hareketlerle sigarasini yakti, ilk zaman-
lar haberin gerisini dinlemek i¢in sabirsizlanirdim, ama zamanla
bunun onu daha da agirlastirdigini 6grenmistim. Onun igin yazi-
ma devam ettim.

Sigaradan bir nefes ¢ekip bir an diisiindii. "Ama sasiracagini
sanmam," dedi. "Ben sasirmadim."

"Soyleyecek misin, soylenilecek misin?"

"Theo."

"Senatér Morton mu?"

"Sana sodyliiyorum iste," Yeterince soke olmustum ve oyle go-
riinmeliydim, yoksa haberin zevki kacardi. "Theo ha?" dedim.

"Adam Senato'da Diizeltme Komitesi baskani. Yillardir orada
ve bu isleri iyi biliyor. Yiiz bin istedi, Padgltt'ler bunu 6dedi, anlas-
tilar ve ¢ocuk c¢ikt1."

Ciddi bir ifadeyle, "Ben Theo'nun riisvet pisligine karismadigi-
n1 saniyordum," dedim.

"Bu kadar saf olma."

"Nereden duydun bunu?"

"Soyleyemem." Bu sdylentiyi poker arkadaslari, ne kadar ¢cabuk
yayilacagim ve kendilerine dénecegini gormek i¢in uydurmus ola-
bilirlerdi. Ama haber dogru da olabilirdi. Yine de onemli degildi
bu haber, nakit paranin izi siiriilemezdi.

ERKEN EMEKLILIGI, PARAMI ALIP GITMEYI, Avrupa'ya, Avus-
tralya'ya u¢gmay1 diistinmekten vazgecip yine isime doénerek haber-
ler ve oltiim ilanlar1 yazmaya, etraftan ilan almaya basladigimda,
Gary McGrew ortaya cikt1 ve bu kez miisterisini de getirdi.

Ray Noble, giineyde otuz tane haftalik gazetesi olan ve birkag
gazete daha almak isteyen biiyiik bir sirketin ti¢ biiyiik ortagindan
biriydi. Universite arkadasim Nick Diener gibi gazeteci bir aile-
dendi ve bu isi biliyordu. Goériismeyi gizli tutmami istedi ve plani-
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1 acikladi. Sirketi, Tyler ve Var1 Buren ilgelerindeki gazetelerle be-
raber Times't da almak istiyordu. Diger iki gazetenin makinelerini
satip tim baskilar1 Clanton'da yapacaklardi, ¢tinkii bizim ekipma-
nimiz daha iyiydi. Muhasebe ve reklam gelirlerini de birlestirecek-
lerdi. Teklifi de 1.2 milyondan 1.3 milyon dolara ¢ikariyorlardi.
Noble, "Sermaye disinda saglam bir milyon alacaksiniz," dedi.
Sanki her zaman bu tiir isler yapiyormusum gibi, "Matematik
biliyorum," dedim. 'Saglam milyon' sozii kafama iyice girmisti.
Aceleleri var gibiydi. Diger iki gazeteye de teklif vermislerdi
ama ben istedikleri olmuyor gibi bir izlenim edindim. Asil iste-
dikleri Times'dl. Bizim ekipmanimiz daha iyiydi ve tirajimiz da-
ha yiiksekti.
Teklifi yine reddettim, gittiler, ama bunun son goériismemiz ol-

madigini tigtimiiz de biliyorduk.

SAM RUFFIN KACISINDAN ON BIR YIL SONRA yine ayni ge-
kilde, bir gece yaris1 otobiisle dondii Ford ilgesine. Gelisim iki giin
sonra Ogrendim. Persembe giinti yemege gittigimde verandada,
sallanan koltukta otururken gordiim onu, annesi gibi giiliimstiyor-
du. Bayan Callie, oglu sag salim eve dondiigi icin on yas daha geng
gortiniiyordu. Bir pilic kizartt1 ve bahgedeki sebzelerden yemekler
yapti. Esau da geldi yemege ve masada ii¢ saat oturduk.

Sam bir fakiilte bitirmisti ve hukuk egitimi almak istiyordu.
Kanadalr bir kadinla evlenmek istemis, ama kadinin ailesi buna iti-
raz etmisti. Bayan Callie bu evliligin olmamasina sevinmisti. Sam
ona yazdigr mektuplarda bu iliskisinden s6z etmemisti.

Delikanli Clanton'da birka¢ giin kalacak, ama Lowtown'dan
pek ayrilmayacakti, geceleri biraz uzaklasabilirdi. Polis Durant
ve ogullar1 hakkinda bilgi toplamak i¢in Harry Rex'le konusaca-
gim1 sOyledim ona. Gazetedeki evlenme bosanma ilanlarindan,
Durant'm tekrar evlendigini ve yine bosandigini 6grendim.

Sam kasabay1 gormek istedi ve aksama dogru kiiciik araba-
ma aldim onu. Sam basina bir beyzbol kasketi gegirip etrafi sey-
retti. Ona ofisimi, evimi, Bargain City'yi ve kasabanin batiya dog-
ru yayilan bolgesini gosterdim. Adliye binasimi dolastik ve catidan
ates eden adamla Baggy'nin pencereden diististinii anlattim ona.
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Bunlarin ¢cogunu Bayan Callie'nin mektuplarindan 6grenmisti za-
ten.

Sam evinin 6niinde arabadan inerken, "Padgitt gercekten cikt1
m1 hapisten?" diye sordu.

"Onu goren yok ama eminim evine dénmiistiir."

"Sorun ¢ikar mi?"

"Sanmiyorum."

"Ben de dyle, ama annemi ikna edemiyorum."

"Higcbir sey olmayacak Sam,"
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LLNNY FARGARSON'U OLDUREN TEK KURSUN bir 30.06'1k
av tiifeginden ¢ikmisti. Katil, Lenny'nin ¢ldugii verandadan yak-
lasik yiiz metre mesafeden ates etmis olmaliydi. Evin bahgesinden
biraz ilerde orman basliyordu ve tetigi ¢eken kisinin bir agaca tir-
manip zavalli Lenny'ye gortinmeden ates etmis olmasi mumkiin-
di.

Silah sesini kimse duymamisti. Lenny verandada, tekerlekli
sandalyesinde oturmus, kasaba kiitiiphanesinden aldig1 kitaplar-
dan birini okuyordu. Babasi posta dagitiyor, annesi de Bargain
City'de alisveris yapiyordu. Lenny biiyiik olasilikla aniden ve aci
¢ekmeden olmiistii. Kursun sagdan, ¢enenin {iistiinden girmis, sol
kulagin tsttinden ¢ikmuist.

Annesi onu 6lii bulmustu. Kadm kendini kontrol etmis, cesede
dokunmamisti. Kanlar verandadan merdivene kadar akmisti.

VViley haberi polis radyosundan 6grendi. Bana hemen telefon
etti ve, "Basladi," dedi. "Sakat gen¢ Fargarson oldd."

Helen VViley'nin pikabina atlayip olay yerine gittik. Konusmu-
yorduk ama ikimiz de aym seyi diistintiyorduk.

Lenny'nin cesedi hala verandadaydi. Kursun onu tekerlekli san-
dalyesinden diuistirmiistii, yiizii eve doniik olarak yanlamasina yati-
yordu. Serif McNatt fotograf cekmememizi soyledi ve biz de onun
dedigine uyduk. Boyle bir fotografi zaten gazeteye koyamazdik.

Dostlar ve yakinlar1 gelmeye basladilar, serif yardimcilar: onla-
r1 yan kapiya gotiirdii. McNatt, cesedi birka¢ yardimcisinin arkasi-
na sakladi. Geriye cekildim ve bu korkung sahneye baktim. Polisler



304 JOLIN GRiISHAM

Lenny'yi gozlerken saklarken, eve girip annesiyle babasini teselli
eden yakinlar1 ve sevenleri de onu gormek istiyorlardi.

Bir siire sonra ceset ambulansa konup gotiiriiliirken, Serif
McNatt pikabin yanma geldi ve benim oturdugum tarafta cam ke-
narina yaslandi.

"Sen de benim gibi mi dustintiyorsun?" diye sordu.

"Evet."

"Banajuri tiyelerinin listesini bulabilir misin?"

Juri dyelerinin adlarim hi¢ yayinlamamistim ama dosyamda
vardi liste. "Elbette," dedim.

"Ne zaman alirnm onu?"

"Bir saat sonra. Ne yapacaksin?"

"Bu insanlar1 uyarmaliyiz."

Bir oradan ayrilirken serifyardimcilar1 ormanda arastirma yap-

maya baslamislardi.

LISTEYI SERIFIN OFtStNE GOTU1ADUM ve beraberce gozden
gecirdik. 1977'de zatiirreeden 6len bes numaral jiiri tiyesi ile eski
ormanci Fred Bilroy'un 6liim haberim yazmistim. Bildigim kada-
riyla diger on tiye hala yasiyordu.

McNatt listeyi ti¢ yardimcisina verdi, onlar da kimsenin duy-
mak istemedigi haberi {iyelere vermek {izere yola qiktilar. Callie
Ruffm'e haberi ben vermek istedim.

Baykan Callie verandada Esau ile Sam'in satran¢ oyununu iz-
liyordu. Beni goriince sevindiler, ama hava hemen degisti tabii.
Sikintili bir ifadeyle, "Ko6tii haberlerim var," dedim. Beklediler.

"Juri tiyelerinden biri olan geng Lenny Fargarson'u bu 6gleden
sonra oldtirdiler."

Callie eliyle agzim kapadi ve geriye yaslandi. Sam kalkti, onun
omzunu oksadi. Onlara olay1 kisaca anlattim.

Bayan Callie, "Cok iyi bir Hiristiyandi," dedi. "Konusmadan
once dua ederdik onunla." Aglamiyordu ama her an aglamaya bas
layabilirdi, Esau kosup tansiyon ilacim getirdi ona. Ben hamag.
otururken oglu ve kocas: da iki yanma gectiler. Uzun siire veran
dada oturduk ve ¢ok az konustuk.

Sicak bir ilkbahar gecesiydi, gokytiziinde yarim ay vardi, co



SON JURI UYESI 305

cuklar sokaklar1 doldurmustu, komsular bahce parmakliklarindan
egilip konusuyor, ileride bir basketbol magi oynaniyordu. On yas-
larinda birkag ¢ocuk gelip Spitfire arabami kurcalamaya baslayin-
ca Sam kovdu onlar1. Gece karanliginda ilk kez kalmistim orada.
"Her gece boyle mi burasi?" diye sordum.

Sam, "Evet," dedi. "Burada biiytidim ve ¢ok severim burayu.
Herkes birbirini tanir. Dokuz yasimdayken beyzbol topuyla bir
arabanin camint kirmistim. Hemen eve kactim ama annem on ve-
randada beni bekliyordu, sucumu 6grenmisti. Sucu isledigim yere
geri dondim, itiraf ettim ve cami 6deyecegimi soyledim."

Esau, "Ve 6dedin de," dedi.

"Yiiz yirmi dolar1 toplamak igin alt1 ay calistim."

Bayan Callie o gtinleri hatirlayinca giilimsedi, ama kafas1 yine
de Lenny Fargarson'la mesguldii. Lenny'yi dokuz yildir gormemis-
ti ama onunla ilgili gtizel anilar1 vardi. Onun 6limi dehset verici
ve korkutucuydu.

Esau ona limonlu ¢ay hazirlamak icin igeri girdi, ¢iktiginda
elindeki cifteyi karisina gostermeden koltugun arkasina sakladi.

Vakit ilerleyince sokaklar tenhalasti ve komsular evlerine ge-
kildiler. Bayan Callie evin iginde kalirsa hedef olmaktan kurtu-
lur diye diistindim. Her iki yanda ve karsida komsu evleri vard.
Gortintirde hig tepe, kule ya da bos arsa bulunmuyordu.

Bunu sdylemedim ama Esau ile Sam'in de tipki benim gibi dii-
stindiiklerine emindim. Bayan Callie'nin yatma zamani gelince
onlara iyi geceler dileyip ayrildim oradan ve serifin ofisine gittim.
Her taraf polis kayniyordu. Dokuz }al 6ncesini, Danny Padgitt'in
tutuklandig1 geceyi hatirladim.

Juri tiyelerinden sadece ikisi bulunamamisti, baska yere tasin-
mislardr ve Serif McNatt onlar1 ariyordu. Serifbana Bayan Callie'yi
sordu, onun iyi oldugunu sdyledim, Sam'in evde oldugundan soz
etmedim elbette.

Serif kapiyr kapadi ve benden bir iyilik yapmami istedi. "Yarm
gidip Lucien Wilbanks'la konusur musun?"

"Neden ben?"

"Ben giderdim ama o iti hi¢ sevmiyorum, ayrica o da beni sev-

miyor saniyorum."

Mi 50
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"Lucien'den herkes nefret eder," dedim.

"Sadece..."

"Sadece... Harry Rex mi?"

"Harry Rex, Harry Rex'le beraber gidip konusur musun
Lucien'le? Padgitt'lerle bizim aramizda goriismeci olmayr kabul
eder mi bir sorun bakalim? Yani, Danny ile konusmam gerekir,
degil mi?"

"Sanirim, serif sensin."

"Lucien Wilbanks'le sadece konusun. Ne disiindtigiini 6gre-
nin. Belki sonra ben de gider konusurum onunla. Once serifin git-
mesi biraz garip kacabilir."

"Bunu yapmaktansa kamcilanmayr yeglerim," dedim ve cid-
diydim.

"Ama yaparsin bunu, degil mi?"

"Bu gece bir diisiineyim hele."

HARRY REX DE HOSLANMADI BU FIKIRDEN. Neden ikimiz
birden gidecektik ki Lucien'e? Sabah erkenden kafeye gidip tartrs-
tik bu konuyu, kahvalti etmek ddetim degildi ama kafe dedikodu-
larim dinlemek istiyordum. Kafede herkesin Fargarson cinayetini
konustugunu duymak beni sasirtmadi, herkes bir sey soyliiyordu.
Konugsmaktan ¢ok etrafi dinledik ve sekiz bugukta ¢iktik oradan.

VVilbanks'm ofisi kafenin iki kapi asagismdaydi. Oraya gelince,
"Yapalrm su isi," dedim.

VVilbanks ailesi Lucien'den once Clanton'un ticaret ve hukuk
alamnda onde gelen ailelerindendi. Gegen yiizyilin altin yillarin-
da biiytik arazileri, bankalar1 vardi ve ailenin tim erkekleri hukuk
okumustu. Ama sonradan c¢okiisler olmustu ailede, Lucien ailenin
hukukgu olan son erkegiydi ve onun da barodan atilmas: yakindi.

Lucien'in uzun zamandir sekreteri olan Ethel Tvvitty bizi asik
suratla karsiladi ve Plarry Rex'e dudak biikerek bakti, o da hafif
sesle, "Kasabanin en adi kaltagi," dedi, ama sanirim kadin duydu
bunu. Patronu icerdeydi, ne istiyorduk?

Flarry Rex, "Lucien'i gorecegiz," dedi. "Yoksa neden gelelim
buraya?" Kadin patronuna telefon ederken bekledik ve Harry Rex,
"Cabuk ol, fazla vaktim yok," dedi.
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Kadiri bizden kurtulmak ister gibi, "Cikin," diye soylendi. Mer-
divenden ¢iktik, Lucien'in ofisi ¢ok biiyiiktii, meydana bakan bal-
kon kapilar1 vardi. Ofis, Timesirt tam karsisinda, meydanin ku-
zey tarafindaydi ve aramizda adliye binasi vardi. Balkonumdan
Lucien'in balkonu goértinmedigi icin mutluydum.

Lucien bizi, onu sanki derin diisiincelerden ayirmisiz gibi ifa-
desiz bir yiizle karsiladi. Saat erkendi ama masasinin istiinde-
ki kagitlara bakilirsa sanki biitiin gece calismis gibi gortiniiyordu.
Ensesinden asagi uzamis saglari kirlasmisti, bigimsiz bir kegi sakal
birakmist: ve yorgun, kirmizi gozlerinden ¢ok ictigi anlasiliyordu,
"Ne istiyorsunuz?" diye sordu. Birbirimize baktik ama ondan hos-
lanmadigimiz da belliydi.

Harry Rex, "Diin bir cinayet islendi Lucien," dedi. "Jiirideki sa-
kat gen¢ Fargarson olduruldi."

Lucien bana bakti, "Sanirim bu konusma kayit disi," dedi.

"Evet," dedim. "Serif McNatt sana gelip merhaba dememi iste-
di. Ben de Harry Rex'i aldim yanima."

"Yani sohbet mi edecegiz?"

"Olabilir, cinayet hakkinda biraz dedikodu yapabiliriz belki."

Lucien, "Bende ayrintilar var," dedi.

Harry Rex, "Dann}' Padgitt'le konustun mu bugtinlerde?" di-
ye sordu.

"Cezaevinden tahliye olduktan sonra konusmadim."

"flcede mi 0?"

"Bu eyalette ama nerede oldugunu bilmiyorum. Eger eyalet si-
nirini izinsiz asarsa sartl tahliye kurallarini ihlal etmis olur."

Ona neden VVyoming'e gitme izni vermemislerdi acaba? Danny'
den, suglarim isledigi yerin yakininda kalmasini istemeleri garipti.

"Serif McNatt onunla konusmak istiyor," dedim.

"Oyle mi? Bu bizi neden ilgilendirsin peki? Soéyle serife, gidip
konussun onunla."

Harry Rex, "Bunun o kadar kolay olmadigini sen de biliyorsun
Lucien," dedi.

"Serifin miivekkilim aleyhine kaniti var m1 peki? Ipucu? Olast
nedeni diistindiin mii Harry Rex? Hemen eski saniklarin {iistiine

gidemezsin, degil mi? Bu is biraz daha karisiktir,"
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"Ama jiiri tyelerine yapilmis bir tehdit var," dedim.

"Dokuz yil énce."

"Ama tehditti iste ve hepimiz hatirliyoruz bunu. Tahliyeden iki
hafta sonra bir jiri tyesi 6ldi."

"Bu yetmez beyler. Bana kanit getirin ki miuvekkilimle gori-
seyim. Su anda sadece spekiilasyon var ortada. Zaten bu kasabada
dedikodu hi¢ bitmez."

Harry Rex, "Onun nerede oldugunu bilmiyorsun, degil mi
Lucien?" diye sordu.

Lucien, "Sanirim digerleriyle beraber adada," derken "digerle-
ri" sozctugiini sanki onlar bir siirti fareymis gibi kullandi.

Harry Rex, "Baska bir juri tiyesi daha oliirse ne olacak pe-
ki?" diye sordu. Lucien elindeki not defterini birakip dirseklerini
masaya dayadi. "Ne yapmami istiyorsun Harry Rex? Cocuga te-
lefon edip, 'Hey Danny, jiiri tiyelerim oldiirmedigini biliyorum,
ama eger boyle bir sey yapiyorsan vazge¢ bundan' mi diyeyim ya-
ni? Beni dinler mi saniyorsun? Tavsiyemi dinleseydi bunlar olmaz-
di zaten. Savunmasi igin tanik sandalyesine ¢ikmamasini sdyledim
ona. Tam bir salak o! Sen de avukatsin Harry Rex, senin de salak
miivekkillerin vardir mutlaka. Onlari kontrol edemezsin,"

Harry Rex, "Ya baska bir jiiri tiyesi de 6liirse?" diye tekrar sor-
du.

"O zaman baska birjiiri tiyesi de 6lmiis olur."

Ayaga firladim ve kapiya dogru yiiriirken, "Sen hasta bir pic-
sin," dedim.

Arkamdan, "Bunlardan tek kelime yok gazetede," diye homur-
dandi.

Kapiy1 vurup ¢ikarken, "Cehenneme git!" diye bagirdim.

AKSAMA DOGRU CENAZE EVINDEN Bay Magargel aradi ve
oraya gidip gidemeyecegimi sordu. Bay ve Bayan Fargarson tabut
secmek ve cenaze toreni hazirligi icin oraya gelmislerdi. Hemen
gittim, kiicik C Salonu'nda buldum onlari. Bu oda pek kullanil-
mazdi.

Maranatha Ilkel Baptist Kilisesi Rahibi J. B. Cooper da oraday-
di, Fargarson'lar her karar i¢in ona danisiyorlardi.
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Yilda eri az iki kez, bir sevdigini kaybeden ailelerle karsilasi-
yordum. Hemen her zaman bir araba kazasi, ciftlikte olan bir ka-
za ya da hi¢ beklerimden bir 6lim olurdu. Olenin yakinlari ka-
rar alamayacak kadar saskin ve tizgiin olurlardi. Giigli olanlar uy-
kuda gezer gibi dolasirlardi. Zayif olanlarsa sadece aglardi. Bayan
Fargarson kocasindan daha giicliydii ama oglunu basindan vu-
rulmus olarak bulmak onu da adeta bir hayalete ¢evirmisti. Bay

Fargarson sadece yere bakiyordu.

Rahip Cooper olen gen¢ hakkinda bildigi bazi seyleri anlatti.
Lenny on bes yil once belinden yaralandiginda, cennete gitmenin,
bedeninin eski haline geleceginin, Kurtaricisi ile el ele ytirtimenin
hayallerini kurmustu hep. Bunlar1 temel alarak bir yazi tizerinde
anlastik, Bayan Fargarson ¢ok sevindi buna, Lenny'nin, elinde ol-
tayla gol kenarinda cekilmis bir fotografim verdi bana. Bu resmi ve
yaziy1 birinci sayfaya koyacagimi soyledim.

Yasta olan her ebeveynin yaptig1 gibi bana tesekkiir ettiler ve
oradan ayrilirken boynuma sarildilar, insanlar 6zellikle cenaze ev-
lerinde birbirine sariliyordu.

Pepe'ye ugrayarak biraz Meksika 3'emegi alip paket yaptirdim
ve Lowtown*a gittim, Sam basketbol oynuyor, Bayan Callie iger-
de uyuyordu, Esau da ciftesiyle nobetteydi. Bir siire sonra hep be-
raber verandada yemek yedik, ama Bayan Callie'nin istah1 yoktu.
Esau da onun ¢ok az yemek yedigini soyledi.

Tavla oyunumu getirmistim ve oyunu Sam'e de 6grettim. Esau
ise satrang seviyordu. Bayan Callie zarla oynanan oyunlarin giinah
oldugunu soyliyordu ama simdi 6giit verecek halde degildi. O ge-
ce de gec saatlere kadar onlarla beraber oturdum.

Okullar yaz tatili i¢in kapanmis, giinler uzamis, hava iyice 1sin-
mist1.

Benim gecici korumam Buster yarim saatte bir Ruffin'lerin evi
oniinden arabayla gegiyor, benim el isaretimi goériip her seyin yo-
lunda oldugunu anlayinca yine Hocutt Evi'ne dontiyordu. Bir ara
bir polis arabasi gelip Ruffin'lerin evine }'akin bir yerde uzun sii-
re durdu. Serif ti¢ siyah1 yardimci olarak ise almisti, onlardan ikisi
Ruffin'lerin evini korumakla gorevliydi.

Baskalar1 da gozetli)'ordu evi. Bayan Callie yattiktan sonra Esau
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karsidaki evin karanlik, telli verandasini1 gosterdi bana ve, "Orada
yasayan Tally her seyi gozetliyor," dedi.

Sam de, "Biitlin gece uyumadigini sdyledi bana," diye ekledi.
Lowtown silahl1 bir catisma igin tehlikeli bir yerdi.

Saat on birden sonra oradan ayrildim ve bos Clanton sokak-
larindan gectim. Kasabada gergin bir hava hissediliyor, bir seyler

bekleniyordu, ¢tuinkii her sey bitmemisti hentiz.
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BAYAN CALLIE, LENNY'NIN CENAZE TORENINE gitmekte 1s-
rarliydi. Sam ve Esau buna itiraz ettiler ama Bayan Callie kafasi-
na koydugunu yapardi. Bunu serife anlattiimda, bana sadece,
"Cocuk degil ki o," dedi. Cenazeye baskajiiri tiyelerinin gelecegini
sanmiyordu ama boyle seyleri kontrol etmek giictii.

Bu haberi Rahip Cooper a da verdim, o da bana, "Bayan Callie
kiictik kilisemize seref verir. Ama gec kalmayin," dedi.

Ford ilgesinde bazi istisnalar disinda siyahlar ve beyazlar bir ara-
da dua etmezlerdi. Hepsi de ayn1 Tanri ya tapiyordu ama ¢ok de-
gisik ibadet sekilleri vardi. Beyazlarin ¢ogu 6gle vakti saat on ikiyi
bes gece kiliseden cikip yarimda yemege oturmak isterdi. Siyahlar
ise ayinin ne zaman baslaylp ne zaman bitecegine aldirmazlardi.
Yirmi yedi siyah kilisesine gittim, hi¢birinde de 1.30'dan 6nce bas-
layan takdis duasi gormedim. Normal baslama saati 3'tii. Ayinlerin
¢ogu biitiin gin stiriiyor, kilisede, cemaat odasinda yenen 6gle ye-
megi icin kisa bir ara veriliyor, sonra yine ayin basliyordu.

Bu kadar asir1 dindarlik bir beyaz icin ¢ok fazlaydi.

Ama cenaze torenleri farkliydi. Bayan Callie, Esau ve Sam,
Maranatha kilisesine geldiklerinde onlara sadece birkag kisi, birkag
saniye bakti. Oysa pazar sabahi ayinine gelmis olsalardi beyaz ce-
maati kizdirabilirlerdi.

Oraya kirk bes dakika erken gittik ama kiigiik kilise doluydu.
Arabalar hala geliyordu. Yasli mese agaglarindan birine bir hopar-
lor asilmist1 ve gec gelip kiliseye giremejrenler agacin altina toplani-
yordu. Koro ilahiye basladiginda gozler yasardi. Rahip Cooper yu-
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musak vaaziyla, iyi insanlara neden kotii seyler oldugunu sorma-
mamiz gerektigini hatirlatti bize. Tanri her seyi kontrol ediyordu
ve bizler O'nun sonsuz bilgeligini, yticeligini anlayamayacak ka-
dar kiiciik oldugumuz halde O bir giin kendini bize gosterecekti.
Lenny simdi O'nunla beraberdi ve Lenny de zaten bunu isterdi.

Lenny'yi kilisenin arkasindaki dévme demir parmaklikli kiigtik
ve temiz mezarhga gomdiler. Tabut mezara inerken Bayan Callie
elimi sikti1 ve duaya basladi. Korodan biri ilahi soyledi ve Rahip
Cooper geldigimiz igin hepimize tesekkiir etti. Kilisenin arkasinda-
ki cemaat odasinda gelenlere pung ve kurabiye ikram edildi, gelen-
ler sirayla Bay ve Bayan Fargarson'a bagsaglig: dilediler.

Serif McNatt bana bakip hafifce basini salladi, konusmak is-
ter gibiydi. Kilisenin bos olan ¢n tarafina gittik. Serif tiniformaliy-
di ve agzinda her zamanki kiirdani vardi. "Wilbanks ne dedi?" di-
ye sordu.

"Higbir sey soylemedi. Harry Rex diin yine gitti ona, yine ay-
ni sonug,"

"Sanirim benim gidip konusmam gerekecek onunla."

"Git ama sen de bir sey yapamazsin."

Harry Rex'in puroyla yaptig1 gibi, o da kiirdanini agzinin diger
yanma gegirdi ve, "Elimizde baska hig¢bir sey yok," dedi. "Evin ya-
kinindaki ormanin her yerini aradik ama bir sey bulamadik. Bunu
yazmayacaksin, degil mi?"

"Hayir."

"Fargarson evinin yakinlarinda ormanin icine giden bir siirii
patika var, ama hepsine baktigimiz halde bir sey goremedik."

"Tek kanitiniz bir kursun, oyle mi?"

"Ve bir de ceset."

"Danny Padgitt'i géren var mi1?"

"Hentiz yok. Adaya donen 401 numarali yolda iki devriye ara-
bas1 dolasiyor. Bir sey goremiyorlar ama en azindan Padgitt'ler or-
da oldugumuzu biliyor. Adaya girip c¢ikan pek ¢ok yol var, ama sa-
dece Padgitt'ler biliyor onlar1."

Ruffin'ler siyah serif yardimcilarindan biriyle konusarak bize
dogru ytridiler.

McNatt, "En gtivende olan belki de bu yashh kadm," dedi.
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"Gtivende olan var mi1 yani?"
"Gorecegiz. O adam tekrar deneyecek bunu VVillie, goreceksin.
Eminim bundan."

"Aynmi fikirdeyim."

NED RAY ZOOK ILCENIN DOGUSUNDA bin alti yiiz déntim
topraga sahipti. Ciftliginde pamuk ve soya fasulyesi yetistiriyor, iyi
para kazaniyordu. Onun, topraktan ¢ok para kazanan son ciftgi-
lerden oldugu soéyleniyordu. Dokuz yil once ilk horoz doviisiini
onun topraklarinda, orman icindeki eski bir ambarda izlemistim,

Harry Rex gotiirmiistii beni oraya.

14 Haziran sabahi erken saatlerde Zook'un alet deposuna gi-
ren bir serseri iki biiyiik traktérden motor yag: cekti. Yag tenekele-
re konmus ve aletlerin arasina saklanmisti, bu ytizden sabahin saat
6'smda gelen isciler énce bir sey anlamadilar. Bir traktor stiriicii-
sti motor yagim kontrol edip eksilmis oldugunu goérdii, bunu garip
buldu ama bir sey soylemeden yag ilave etti motora, ikinci stirii-
cii yagt bir giin 6nce kontrol etmisti, bakmadi motora. Ama ikin-
ci traktoriin motoru bir saat sonra birden durdu. Traktor stirticii-

sii ytirtiyerek kdhyaya gitti ve durumu anlatti.

iki saat sonra yesil-sar1 boyali servis arabasi gelip traktore ya-
nast1. iki teknisyen aragtan indi, alet kutusunu actrlar ve aletlerini
¢ikardilar. Kizgin giines altinda hemen terlemeye baslamislardi.

Teknisyenler calisirken sikilmamak icin radyoyu agtilar ve sesi
yiikselttiler. Radyodan Merle Haggard'm sarkilar1 duyuluyordu.

Miizik sesi, uzaktan ateslenen tiifegin sesini bogdu. Kursun Mo
Teale'nin sirtindan girip cigerlerini parcalad:i ve gogsiinden cikts,
Teale'nin is arkadasi Red, sadece onun 6n dingilin altina diiserken
cikardigr yiiksek homurtu sesini duydugunu soyledi. Once traktor-
den bir seyin firlayip Mo'yu yaraladigini sanmisti. Red arkadasim
hemen arabaya atip uzaklastt oradan, onu neyin yaraladigim de-
gil de ona ne oldugunu merak ediyordu. Ciftlik kahyas1 ambulans
cagird:r ama artik ¢ok gecti. Mo Teale oracikta, kahyanin odasinda
beton zeminde 6ldii. Dava sirasinda ona "Bay John Deere" derdik.

Jiirinin 6n sirasinda ortada otururdu.

Teale oldiigli zaman da tizerinde yine dava sirasinda giydigi
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tiirden parlak sar1 bir is tulumu vardi. Bu da onu kolay bir hedef
haline getirmisti.

Onu uzaktan, agik kapidan gordium. Serif McNatt bizi baraka-
ya aldi ama yine fotograf yasagi koydu. VViley fotograf makinesi-
ni pikapta birakti.

Bu haberi yine VViley polis telsizini dinlerken duymustu. Biri,
"Ned Ray Zook ciftliginde silah kullanildi!" demisti. VViley polis
telsizini hep dinlerdi ama o giinlerde yalmiz degildi. Kasabadaki
gergin ortam nedeniyle telsiz dinleyen baskalar1 da vardi ve her si-
lah haberinde bazilar1 kamyonetine atlayip olay yerine gidiyordu.

McNatt bir siire sonra bize artik gitmemiz gerektigini sdyle-
di. Yardimcilar1 motordan ¢ekilen yaglarin kondugu tenekeleri
buldular, barakanin pencerelerinden biri de zorlanarak agilmisti.
Orada parmak izi aradilar ama bir sey bulamadilar. Soya fasulyesi
tarlalar1 yakinindaki ormani aradilar ama sonug yine ayniydi, hig-
bir ipucu yoktu. Sadece traktoriin yaninda ¢amur iginde bir 30.06
mermisi bulundu, o da Lenny Fargarson'u o6ldiiren kursunun ay-

niydi.

HAVA KARARDIKTAN SONRA DA bir siire serifin yakinin-
da kaldim. Serifin ofisi yine ¢ok kalabalikti, polisler ve serif yar-
dimcilar: fikir alisverisi yapiyor, ayrintilar tizerinde konusuyor-
lardi. Telefon durmadan c¢altyor, yeni bir yontem kullaniliyordu.
Merakli kasaba sakinleri tiniformal:r birini yakalayabilirlerse he-
men neler oldugunu soruyorlardi.

Yeni bilgi yoktu. McNatt yakin yardimcilariyla ofisine cekildi
ve yeni planlar yapmaya basladi. Onceligi, geriye kalan jiiri iyele-
rini korumakti. Uyelerden ticti 6lmiistii, ama Fred Bilroy'un slim
nedeni zatiirreeydi. Bir jiiri tiyesi davadan iki y1l sonra Florida'ya
tasinmisti. Geriye kalan sekizinin kapisinda da polis arabalar1 bek-
liyordu.

Oradan ayrildim ve haberi hazirlamak tizere gazeteye dogru
yurtidim, ama Harry Rex'in ofisinde 1sik gériince oraya gittim.
Harry Rex toplanti odasinda bir siirii kagit ve dosyayla ugrasiyor-
du, onlar1 goriince basim agridi. Onun kiictik ofis buzdolabindan
birer bira aldik ve arabaya atladik.
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Kasabada daha ¢ok calisan kesimin yasadigi Coventry semtin-
de dar bir sokaktan gecerken, bir evin oniinde park etmis bir sii-
rii araba gordiik. Arkadasim, "Maxine Root burada yasiyor," dedi.
"O da jurideydi."

Bayan Root'u zor hatirladim. Kadinin evinde 6n veranda yok-
tu ve komsular1 agik garajin etrafinda portatif sandalyelere otur-
muslardi. Tiifekler rahatca goriiliityordu. Evin tim 1siklari yakil-
misti. Evin posta kutusu ontinde bir polis arabasi duruyordu ve biz
gecerken kaputa dayanmis sigara icen polisler bize baktilar, Harry
Rex bir an durdu ve polislerden birine, "1yi aksamlar Troy," dedi.

Troy, "Hey Harry Rex," dedi ve bizim arabaya dogru geldi.

"Evde iyi parti var galiba, ha?"

"Buralarda olay cikarmak icin ¢ok aptal olmak lazim."

"Biz sadece gegiyorduk canim."

"Gitseniz iyi olur. Komsular1 her an tetik ¢ekmeye hazir."

"Dikkatli olun." Yavasca ayrildik oradan ve kasabanin kuze-
yinde su kulesi yakinindaki karanlik ¢ikmaz sokagin oniinde don-
diik. Biraz gittikten sonra iki tarafinda da arabalar olan bir sokak-
tan gegtik.

"Burada kim var?"

"Bay Earl Youry. Jiuiride en arka sirada oturuyordu."

Un verandada kalabalik vardi, bazilar1 merdivene, bazilari da
¢imlerin tizerindeki sandalyelere oturmustu. Kalabaligin arasin-
da kalan Bay Youry komsular: ve arkadaslar: tarafindan iyi koru-
nuyordu.

Bayan Callie de ¢ok iyi korunuyordu. Evinin 6niindeki sokak
araba doluydu ve adeta trafige kapanmisti. Arabalarda adamlar
oturuyor, bazilar1 sigara igiyordu, birkacinda tiifek gordim. Yan
ve karst komsularin verandalar: insan doluydu. Yash kadini koru-
mak i¢in Lowtown'm yarist oraya toplanmisti. Evde bir festival ha-
vast vardi.

Hary Rex ve ben, beyazlar olarak dikkatle izlendik. Harry Rex
serif yardimcilariyla konusuncaya kadar herkes tedirgindi, sonra
rahatladi. Arabay1 park edip eve gittik, Sam beni merdivende karsi-
ladi. Harry Rex arkada kalmrs, serif yardimcilariyla konusuyordu.

Bayan Callie odasinda Incil okuyordu, yaninda bir kilise arka-
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das1 vardi. Verandada Sam ve Esau ile beraber oturan birkag ra-
hip yardimcisi Teale cinayetini merak ediyordu. Onlara bildikle-
rimi anlattim.

Gece yarisina dogru kalabalik azalmaya basladi, ama Sam ve se-
rifyardimcilar: 6n ve arka verandalarda sirayla yirmi dort saat no-
bet tutacaklardi. Goniillu coktu. Bayan Callie kiigiik ve Tanr1 sev-
gisi dolu evinin bodyle bir silah deposu olacagini hi¢ diisiinmemis-
ti, ama bu kosullarda umutsuzluga diisemezdi.

Endiseli sokaklardan Hocutt Evi'ne déniince Buster't arabasin-
da uyur bulduk. Bir sise viski alip balkona oturduk ve arada bir siv-
risinek kovarak durum degerlendirmesi yapmaya basladik.

Harr}' Rex, "Adam c¢ok sabirli," dedi. "Komsular verandada
oturmaktan bikip rahatlayincaya kadar birkag gitin bekle. Jiiri tiye-
leri evlerine kapanip kalamazlar uzun siire. Adam bekleyecek."

Traktdr bayiine bir hafta once gelen bir servis telefonu aslinda
urpertici bir gercekti ama agiklanmamisti. Kasabanin giineyinde-
ki Anderson ciftliginde de bir traktdor benzer sekilde arizalanmis-
t1. Ama dort teknisyenden biri olan Mo Teale gonderilmemisti bu
onarim isine. O giin diirbiinli tiifegi kullanan katil baskasinin sa-
r1 tulumunu gérmiistd.

"Evet, sabirli ve dikkatli bir adam," dedim, iki cinayet arasin-
da on bir giin vardi ve ipucu birakilmamisti. Eger bunlar1 yapan
Danny ise, birinci cinayetiyle -Rhoda Kassellaw- son iki cinayeti
arasinda buiyik tezat vardi. Adam ofkeli bir caniyken, sogukkan-
I1 bir cani olmustu. Dokuz yillik hapis cezasi belki de ona bunu 6g-
retmisti. Onu hapse gonderen on iki kisinin ytizlerini hatirlamak
ve intikam planmim hazirlamak icin ¢ok zamani olmustu.

Harry Rex, "isi hentiz bitmedi," dedi.

Bir cinayet igin rastlanti denebilirdi ama iki cinayet olunca
bir plan aranirdi. Ugiincii cinayet ise bir polis ordusunu Padgitt
Adasi'na gonderir ve bir savas ¢ikardi.

Harry Rex, "Bu kez belki uzun stiire bekleyecek," dedi.

"Gazeteyi satmay1 diistintiyorum Harry Rex."

Arkadasim bir yudum viski alip, "Neden yapacaksin bunu?" di-
ye sordu.

"Para icin. Georgia'daki bir sirket iyi bir teklif yapt1."
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"Ne kadar?"

"Rityamda bile géremeyecegim kadar cok. Uzun zaman calis-
madan yasayabilirim, belki de hi¢ ¢alismam."

Calismama fikri onun hosuna gitti. Bir stirti bosanma davasin-
da miivekkilleri icin giinde on saat calisiyor, belgelerle bogusuyor-
du. Ofisin sessiz oldugu ve daha rahat diistinebildigi gece saatle-
rinde de calisirdi, iyi para kazaniyordu ve olduk¢a da tutumluy-
du."Ne zamandan beri gazetenin sahibisin?" diye sordu.

"Dokuz yil."

"Bu gazeteyi sensiz diistinmek zor."

"Satmak istememin nedeni belki de bu. Ben de bir VVilson
Caudle olmak istemiyorum."

"Ne 3'apacaksm peki?"

"Tatil yapar, seyahat ederim, diinyayr goériiriim, iyi bir kadin
bulup evlenirim, baba olurum. Bu biiymk bir ev."

"Yani buradan gitmez misin?"

"Nereye giderim ki? Memleketim burasi."

Harry Rex bir yudum daha viski aldi, sonra, "Bilmiyorum.

Bunu bir diistineyim," dedi ve kalkip gitti.
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CINAYETLERIN ARTMASIYLA HABERIN YAYILACAGI ve sa-
dece Ttffies'a kalmayacag1 belliydi. Ertesi sabah bir Memphis ga-
zetesinin tanidigim bir muhabiri geldi ofisime, yirmi dakika sonra
Jackson gazetesinin muhabiri de katild1 bize. Her ikisi de, en sicak
haberlerin genellikle bir fabrika patlamasi ya da suglanan bir bele-
diye yetkilisi oldugu kuzey Mississippi'de yayinlaniyordu.

Onlara her iki cinayeti, Padgitt'in sarth tahliyesini ve ilcede hii-
kiim siiren korkuyu anlattim. Bunlar benim rakibim degildi, bi-
yuk gtinliik gazetelerin muhabirleriydi ve birbirleriyle ¢ekismezler-
di. Benim abonelerimin ¢ogu da ya Memphis, ya da Jackson gaze-
teleri alirlardi. Giinliik Tupelo gazetesi de popiilerdi.

Zaten yasadigimiz krize degil ama gazetecilige karsi ilgimi kay-
betmeye baslamistim. Diinya beni cagiriyordu. Orada oturmus,
benden daha yash ve yilda kirk bin dolar kazanan bu iki gazeteciyle
konusurken, istedigim an bir milyon dolar1 alip buradan gidebile-
cegime inanamiyordum. Kendimi konuya verebilmem zordu.

iki muhabir sonunda kendi islerine gittiler. Birkac dakika sonra
Sam telefon etti ve, "Hemen buraya gelmelisin," dedi.

Ruffmlerin verandasinda hala birka¢ nobet¢i vardi ve dordiiniin
de gozlerinden uyumak istedikleri belliydi. Sam beni alip mutfak
masasinda fasulye ayiklayan Bayan Callie'nin yanma gotiirdii, as-
Iinda yash kadm bu isi hep arka verandada yapardi. Callie bana gii-
limseyerek sarildi ama sikintili oldugu belliydi. "Buraya," dedi ve
Sam'le onu izleyip yatak odasina girdik. Callie kapiy1 kapad: ve dar
bir dolaba gitti. Orada bir seyler ararken biz merakla bekledik.
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Bir stire sonra dolaptan bir not defteri ¢ikardi, onu ¢ok iyi sak-
ladig1 belliydi. Callie yatagin kenarina otururken, "Anlamsiz bir
sey var," dedi. Sam onun yanma otururken ben geri ¢ekilip eski bir
koltuga oturdum. Callie el yazis1 notlarina bakiyordu. Bir siire son-
ra, "1§te buldum," dedi.

"Jiri odasinda olanlar konusunda konusmayacagiz diye yemin
ettik," diye devam etti, "ama bu ¢ok onemli. Padgitt'i oybirligiyle
ve hemen suc¢lu bulduk. Ama 6liim cezasi konusunda itiraz vardi.
Ben kimseyi 6ltime gondermek istemiyordum ama yasaya da uy-
maliydim. Aramizda tartismalar, hatta tehditler oldu. Sonugta tg
tiye olim cezasina kars: ¢iktr."

Bana gosterdigi sayfada iki siitun yazilmist: - birinde dokuz,
digerinde ise ti¢ isim vardr ve bunlar L. Fargarson, Mo Teale ve
Maxine Root idi. Saskin bir ifadeyle isimlere baktim, belki de kati-
lin listesine bakiyordum.

"Bunu ne zaman yazdin?" diye sordum.

Bayan Callie, "Dava sirasinda not tuttum," dedi.

Danny Padgitt kendisine 6liim cezas1 vermeyi reddedenleri ne-
den oldurstindi ki? Onlar onun hayratim kurtarmrsti.

Sam, "Adam yanlis insanlar1 oldtirtiyor," dedi. "Cinayet isle-
mek yanlis elbette, ama intikam almak istiyorsa neden kendisini
6limden kurtaranlar1 oldirstin ki?"

Bayan Callie, "Ben de bunun anlamsiz oldugunu soyledim is-
te," dedi.

"Tahmininiz yanlis," dedim. "O sanki her tiyenin hangi yon-
de oy verdigini biliyormus gibi diistiniiyorsunuz. Benim bildigim
kadariyla jiiri tiyeleri oylardan kimseye soz etmediler. Dava so-
nucu da wk ayiriminin kalkmasiyla unutulur gibi oldu. Padgitt
suclu bulundugu giin Parchman!a gonderildi. Bana o6yle geliyor
ki 6nce kolay hedefleri segiyor, Fargarson'la Teale de kolay he-
deflerdi."

Sam, "Bu bir rastlanti," dedi.

Uzun stire diistindiik. Bunun mantikli olup olmadigini bilmi-
yordum; higbir seyden emin degildim. Aklima bir sey geldi. "Unut-
mayn, on iki jiiri tiyesi de suglu oyu verdi, ve o, jiriyi tehdit ettik-

ten sonra verdiler bu oyu."
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Callie ikna olmamis gibi, "Sanirim oyle," dedi. Anlasilmaz bir
seyden anlam ¢ikarmaya g¢alis”orduk.

"Bu bilgiyi serife vermeliyim," dedim.

"Biz konugsmama sozii verdik."

Sam, "Bu dokuz yil onceydi anne," dedi. "Kimse simdi olanla-
r1 tahmin edemezdi."

"Bu 6zellikle Maxine Root i¢in ¢nemli," dedim.

Sam, "Diger jiiri tiyelerinden bazilar1 bu bilgiyi vermis olamaz
m1?" diye sordu.

"Olabilir ama uzun zaman 6nceydi bu, onlarin not aldigini san-
miyorum."

Kapida bir giiriiltii oldu. Bobby, Leon ve Al gelmislerdi. St.
Louis'de bulusmuslar, biitiin gece araba kullanmislardi. Mutfak
masasinda kahve igerken onlara son gelismeleri anlattim. Bayan
Callie birden canlandi ve ne yemek yapacagim distiniirken,

Esau'ya da toplayacag1 sebzelerin listesini verdi.

SERIF MCNATT JURI UYELERINI ziyaret ediyordu. Birine i¢imi
bosaltmam gerekiyordu, Harry Rex'in ofisine gittim ve o isini biti-
rinceye kadar bekledim. Sonra Bayan Callie'nin listesinden ve jii-
ri oylarindan soz ettim ona. iki saattir baska avukatlarla gekisiyor-
du ve sinirliydi.

Her zamanki gibi daha kuskulu bir teorisi vardi onun.

Bir siire diistindiikten sonra, "O tg jiiri tiyesinin jiiriyi kararsiz
birakmasi bekleniyordu," dedi. "Sonra bir nedenle suglu oyu ver-
diler, belki de onu gaz odasindan kurtarmakla dogru seyi yaptikla-
rin1 dustindiler, ama hi¢ kuskusuz Padgitt boyle diistinmiiyor. Uc
yardakgis jiiriyi kararsiz birakmadig1 i¢cin dokuz yil hapiste kaldi.
Once onlar1 6ldiirecek, sonra da digerlerini."

"Lenny Fargason'un onun yardakgisi olmasi olanaksiz," diye-
rek itiraz ettim."

"Sakat oldugundan mai?"

"Sadece dindar bir Hiristiyan oldugundan."

"O issizdi VVillie. Bir zamanlar ¢alisabiliyordu ama zamanla sa-
katliginin kotiilesecegini biliyordu. Belki paraya ihtiyaci vardi, her-

kesin vardir. Padgitt'lerde de c¢ok para var."
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"Bunu kabul etmiyorum."

"Senin sagma teorilerinden daha mantikli bu. Ne diyorsun sen,
yani juri tiyelerini baskas: mi 6ldiirtiyor?"

"Ben oyle soydernedim."

"Giizel, yoksa sana salagin tekisin diyecektim."

"Bana bundan kotiistinti de soyledin."

"Bu sabah degil."

"Setlin teorine gore Mo Teale ve Maxine Root da Padgitt'lerden
para aldilar, sonra Danny icin suglu oyu verip ona ihanet etti-
ler, ama o6lim cezas1 konusunda geri geldiler, idam oyu vermedi-
ler, simdi de jiiriyi kararsiz birakmadiklar1 igin 6liiyorlar, oyle mi?
Bunu mu soyliiyorsun Harry Rex?"

"Evet, oyle."

"Sen salagin tekisin o zaman. Mo Teale gibi diiriist, ¢aliskan,
suctan nefret eden ve kiliseye giden bir adam Padgitt'lerden neden
para alsin?"

"Belki onu tehdit ettiler."

"Belki! Belki de etmediler!"

"Pekala, senin en iyi teorin ne?"

"Bunu yapan Padgitt. Ama nedense ilk sldturdugu iki kisi, 6lim
cezasina hayir oyu veren ti¢ kisiden ikisi. Danny oylarin nasil ve-
rildigini bilmiyor. Hiikiimden on iki saat sonra Parchman'daydai.
Listesini yapti, Fargarson en kolay hedef oldugu icin bir numara
o oldu. Teale iki numaraydi, ¢tinkii Danny senaryoyu segebiliyor-
du."

"Ugtinci kim peki?"

"Bilmiyorum, ama bu insanlar émiir boyu evlerine kapanip
kalmayacaklar. Katil olaylarin unutulmasini bekleyecek, sonra yi-
ne planini }'apacak."

"Birisi ona yardim edebilir."

"Dogru."

Harry Rex'in telefonu stiirekli caliyordu. Calan telefona bakip,
"igslerim var," dedi.

"Ben de gidip serifi goreyim. Sonra goriisiiriiz." Ofisten ¢ikar-
ken arkamdan, "Bir sey daha var VVillie," diye seslendi.

Doniip baktim ona.

SjU 21
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"Gazeteyi sat, para};! al ve git eglen biraz. Hak ettin bunu."
"Tesekkiirler."
"Ama Clanton'u birakma sakin, duydun mu beni?"

"Birakmam."

EARL YOURY ILCE BELEDIYESINDE greyder operatsriydii.
Possum Ridge'den Shady Grove'un o&tesindeki bolgelere kadar
tenha yerlere giden kirsal alan yollarinda calisirdi. Yalmiz calistigi
i¢in birkag giin belediye ambar1 civarinda kalmasina karar verdiler,
orada bircok arkadasi vardi ve hepsinin kamyonetinde de tiifekleri
bulunuyordu, alarmdaydilar. Serif McNatt, Youry ve scfiyte konu-
sarak adamin giivenligi icin bir plan yapti.

Youry o giin serife telefon etti ve 6nemli bir bilgi verecegini
soyledi. Hafizas1 biraz zayiflamisti ama sakat ¢ocukla Mo Teale'nin
6lium cezasina siddetle karsi olduklarim hatirliyordu. idama itiraz
eden tgiincii kisi de bir kadindi, ve biiyiik olasilikla da siyahi ba-
yandi. Ama aradan dokuz yil ge¢misti, iyi hatirlayamiyordu. O da
McNatt'e aymi soruyu sordu, "Danny Padgitt kendisini 6ltimden
kurtaranlari neden ¢ldiirstin?" dedi.

Serifin ofisine gittigimde Yury ile konusmasini yeuni bitirmisti
ve epeyce saskindi. Kapiyr kapadim ve Bayan Callie ile konustuk-
larimizi anlattim ona. "Cailie'nin notlarim gordim Serif," dedim.
"Ugtincti oyu veren {iye Maxine Root idi."

Sam ve Harry Rex'le yaptigimiz tartismayi onunla da yaptik
ve yine bir sonuca varamadik. Padgitt'lerin Lenny'yi ya da Mo
Teale'yi satin aldiklarina ya da tehdit ettiklerine inanmiyordu serif,
ama Maxine Root konusunda emin degildi, kadm daha sert bir ai-
leden geliyordu. Sonunda o da benim gibi Danny'nin jiiri oylarim
bilmedigi ve ilk iki cinayetin rastlant1 olduguna kani oldu. O zaten
hiikiimden bir yil sonra, oylarin 6lim cezasi konusunda 9 lehte,
3 aleyhte olarak bolundugtinii, Mo Teale'nin idama siddetle karsi
¢iktigim Ogrenmisti.

Fakat isin icinde VVilbanks oldugu icin, Danny'nin jiiri oyla-
r1 konusunda bizim tahminimizden daha ¢ok sey bilmis olmasi
miumkiindi, ikimiz de inaniyorduk buna. Her sey olabilirdi.

Ama her sey anlamsizdi.



SON JURI UYESI 323

Ben oradayken serif Maxine Root'u aradi. Kadin kasabanin ku-
zeyindeki ayakkabi fabrikasinda muhasebeciydi ve ise gitmekte 1s-
rar ediyordu. McNatt o sabah onun ofisine gitmis, patronu ve is
arkadaslariyla konusmus, her seyin yolunda oldugunu gormiistii,
iki serif yardimcis1 bina disinda bekliyordu, is ¢ikisi da Maxine'i
alip evine gotiireceklerdi.

Serif onunla birka¢ dakika bir arkadas gibi konustuktan son-
ra, "Bak Maxine, Padgitt davasinda cocugun idam cezas: almasini
istemeyenler, sen, Mo Teale ve Fargarson'du, bunu biliyorum..."
dedi ve durdu, Maxine kesmisti soziinii.

"Bunu nasil 6grendigim onemli degil simdi. Senin giivenligin
konusunda endiseliyim. Hem de cok endiseliyim."

Hattin diger ucunda kadin konusurken serif dinliyor ve arada
bir, "Evet ama onu bu sekilde suclayip tutuklayamam," gibi sey-
ler soyluyordu.

Bir ara kadina, "Erkek kardeslerine soyle, arabalarindan silahi

eksik etmesinler,"

dedi. "Ben bu olayda ilgili arastirma yapiyorum
Maxine, yeterli kamit bulursam tutuklayacagim onu."

Serif onu biraz dinledi, sonra, "Artik ona idam cezasi vermek
icin ¢ok geg," diye devam etti. "Sen o zaman dogru oldugunu di-
stindtugin seyd yaptin."

Kadin konusmanin sonunda aglamaya baslamisti. Serif, "Za-
vall1 kadin," dedi. "Sinirleri ¢ok bozuk."

"Onu ayiplayamam. Ben de kagacak delik ariyorum."
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MO TEALE'NIN CENAZE TORENI, listemde otuz altinci olan
ve sevdigim Willow Road Metodist Kitisesi'nde yapildi. Kilise mey-
danin giineyinde kasaba sinir1 tizerindeydi. Teale'yi tanimadigim
icin cenaze torenine gitmedim. Ama onu tanimayan pek cok ki-
si gitti.

Adam elli bir yasinda kalp krizinden olseydi, ani ve trajik bir
oliim olurdu bu ve cenazesine cok Insan gelebilirdi. Ama sarth tah-
liyeyle hapisten ¢ikmis bir carii tarafindan intikam igin oldirilmiis
olmas1 tiim meraklilar1 ¢cekmisti oraya. Teale'nin dort yetiskin ¢ocu-
gunun eski okul arkadaslari, hemen her cenazeye giden dul kadinlar,
uzaktan gelen gazeteciler ve Mo'yu sadece, John Deere traktori sa-
hibi olduklar1 i¢in tanimis olan ciftciler bile vardi kalabaligin iginde.

Ben torene gitmeyip onun 6lim yazisini hazirladim. En biiytik
oglu gazeteye gelmis ve onunla ilgili ayrintili bilgi vermisti. Mo ve
karis1 erken evlenmis, hemen cocuk yapmislardi, biiytik ogul otuz
ti¢ yasindaydi ve Tupelo'da Ford acentesinde calisiyordu. Adam
ofisimde iki saat oturdu ve benden, Danny Padgitt'in yakalanip 6l-
dirtilmesi konusunda garanti istedi.

Cenaze Clanton mezarhigina gomildii. Torene katilan kalaba-
Iik dort blok boyunca uzadi, meydani gecip Jackson Caddesi'nden
gazetenin oniine kadar geldi. Ama trafik aksamadi, ctinkii herkes

cenaze torenindeydi.

LUCIEN VVILBANKS, HARRY REX'IN araciligiyla SerifMcNatt'le

bulusmaya razi oldu. Ama o6zellikle benim goriismeye gelmemi is-
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temedi. Onemli degildi bu, Harry Rex her seyi not alip bana anlat-
t, ama yayinlanmamak kosuluyla.

Lucien'in ofisindeki goriismede, 1975'te Ernie Gaddis'in yeri-
ne gelen Savct Rufus Buckley de vardt. Bucley reklamdan hoslanan
bir domuzdu, Padgitt'in tahliyesine pek karismamisti ama simdi
onu ling etmek istiyordu. Harry Rex savciyr sevmez, onun da ken-
disinden hoslanmadigini bilirdi. Lucien de sevmezdi savciyi, ama
zaten kimseyi sevmezdi o, c¢tinkii kimse onu sevmezdi. McNatt
Lucien'den nefret eder, Harry Rex'e hosgorii gosterirdi ve savcidan
pek hoslanmadig: halde onunla aym safta ¢alismak zorundaydi.

Tim bu karsilikli duygular: bildigim igin goériismeye katilma-
digima sevinmistim.

Lucien onlara, Danny ve babas: Gill ile konustugunu soyledi.
Clanton ve ada disinda bir yerde bulusmuslardi. Danny, aileye ait
olan ve Padgitt Adasi'nda bulunan yol insaatlar1 firmasinda ¢ok
giizel calisiyordu.

Danny, Lenny ve Mo'nun o¢liimleriyle hig ilgisi olmadigim soy-
lemisti ki ¢ok dogaldi bu. Olanlar1 duyunca soke olmus, kendisin-
den kuskulandiklar1 igin sinirlenmisti. Lucien onu kizdirincaya ka-
dar sorgulamis, ama verdigi yanrtlarda en kiigiik bir yalan belirti-
si gorememisti.

Lenny Fargarson 23 Mayis giinii 6gleden sonra vurulmustu.
O gin Danny ofisindeydi, buna taniklik edecek dort kisi vardi.
Fargarson'un eviyle ada arasinda arabayla en azindan yarim saat-
lik mesafe vardi ve dort tanik da Danny'nin o 6gleden sonra ora-
dan ayrilmadigina emindi.

McNatt, "Bu taniklardan kac¢inin adi Padgitt?" diye sordu.

Lucien her avukat gibi bu soruyu, "Bana isim verilmedi," di-
ye savusturdu.

Teale, on bir giin sonra, 3 Haziran sabah1 yaklasik dokuzu cey-
rek gece vurulmustu. O anda Danny, Tippah ilgesindeki yeni as-
faltlanmis bir yolun kenarinda insaat sefine belge imzalatiyordu.
Sef ve iki isci, Danny'nin orada olduguna taniklik edebilirlerdi.
Asfaltlanan yol, Ned Ray Zook'un ciftliginden en az iki saatlik me-
safedeydi.

Lucien iki cinayet icin de tanik gosteriyordu ama onu dinleyen-
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ler kuskuluydu. Padgltt'ler elbette her seyi inkar edeceklerdi. Yalan
soylemeye, bacak kirmaya ve riisvet vermeye alisik olduklar: icin
lehte tanik bulmalar: hi¢ de zor degildi.

Serif McNatt kuskusunu acikga belirti. Lucien'e, arastirmay:
stirdirdugini ve gegerli kanit bulur bulmaz adaya gidip Danny'yi
alacagini soyledi. Eyalet polisiyle konusmustu ve adaya ¢ikmak icin
yiiz polis gerekse bile yapacakt: bunu.

Lucien buna gerek olmadigini soyledi, Danny igin tutuklama
karar1 ¢ikarsa onu kendisi getirmek icin elinden geleni yapacaktu.

McNatt, "Bir cinayet daha islenirse bu kasaba patlar," dedi. "Bin
kisi kopriiyt geger ve bulduklar: tiim Padgitt'leri oldurtirler."

Bucley, Yargic Omar Noose ile konusmustu. Yargic, Danny igin
tutuklama karar1 ¢ikarmaya hazirdi. Lucien muhtemel nedenler ve
yeterli kanitlar konusunda bir siirti sey soyleyerek saldirdi savci-
ya. Buckley, Danny'nin dava sirasindajiiri tiyelerini tehdit ettigini,
ondan kuskulanilmas: i¢in bunun yeterli oldugunu savundu.

Lucien ve savcinin tartismalar: kavgaya dontismiistii. Sonunda
serif yeter diye bagirmis ve ofisten ¢ikmisti. Bucley de onu izledi,
Harry Rex orada kalmis, Lucien'le bir siire daha sakin bir tavirla

konusmustu.

HARRY REX BIR SAAT SONRA ofisime geldi ve odada sinir-
li adimlarla dolasarak, "Yalancilar yalancilar1 koruyor," diye ho-
murdandi. "Lucien sadece kendisi ve miivekkillerinin isine yaraya-
caksa soyliiyor dogrujm. Padgitt'ler ise dogrunun ne oldugunu bi-
le bilmiyorlar."

"Lydia Vince'i hatirladin mi1?" diye sordum.

"Kim?"

" VViibanks'm tanik sandalyesine oturttugu stirtiik. Rhoda oldi-
ruldiigti zaman Danny'nin kendi yataginda oldugunu soyleyen ka-
dm Onu Padgitt'ler buldular, para verdiler ve Lucien'e gotiirdiiler.
Hepsi korkung yalanci bunlarin."

"Sonra eski kocas1 oldiriildd, degil mi?"

"Davadan hemen sonra. Muhtemeler Padgitt'lerin adamlarin-
dan biri 8ldiirdii onu. Kursundan bagka ipucu yoktu. Higbir tanik

bulunamadi ve bu da dogal."
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"Ama McNatt Lucien'in sdzlerine inanmadi. Bucley de inan-
madi elbet."

"Ya sen?"

"Hayir. Lucien'i jiiri 6niinde sizlanirken daha ¢nce de gordim.
Bazen c¢ok ikna edici olabiliyor adam, ama her zaman degil. Bizi
ikna etmek icin de c¢ok ugrasti. Bunlari yapan Danny. Ayrica yar-
dim da aliyor."

"McNatt de inaniyor mu buna?"

"Evet ama kanit1 yok. Onu tutuklasa da sonug¢ alamaz."

"Ama boylece Danny sokaklarda gortinemez."

"Gegici bir énlem bu. Kanit yoksa onu igerde fazla tutamazsin.

Adam sabirli, dokuz yildir bekliyor."

SAKACILAR] TAM OLARAK géren olmad: ve sirlarini mezara
goturecek kadar akilliydilar, yine de onlarin belediye baskaninin
iki buytk oglu olduguna dair spekiilasyonlar aylarca devam etti.
ki delikanli olay yerinden gok hizli kagmislardi. Belediye baskani-
nin ogullar1 sakalariyla tin yapmaislardi.

Karanlikta bodur agaclardan yapilmis ¢iti gectiler ve Earl
Youry'nin verandasinin kosesine on bes metre kadar yaklastilar.
Orada durup Youry'yi korumak icin gelmis komsu ve dostlarin
konusmalarim1 dinlediler. Saldir1 i¢in uygun zamani sabirla bek-
lediler.

Saat on biri birka¢ dakika gece verandaya dogru bir siirii havai
fisek attilar. Onlarin patlamasiyla ortalik birden karisti. Adamlar
bagirmaya, kadinlar c¢iglik atmaya basladilar ve Youry emekleye-
rek evine kacti. Havai fisekler biiytik bir giiriiltii ve pariltiyla pat-
layip her yani aydinlatarak havaya yiikselirken evin 6n bahcesin-
de portatif sandalyelerde oturan nébetgiler silahlarina sarildilar.
Fiseklerin patlamasi yarim dakika stirdii, bu stire iginde evin »mm
de bulunan silahli yaklasik on adam evi sararak her y.m .ir,nhl.it,
kuskulu her seye ates agmaya hazirdi hepsi.

Travis adindaki gecici serif yardimcisi, devriye siin,imim \ F
lanmis uyukiarken yerinden si¢radi. Hemen -1 I'lul, \Li-num :1
bancasmi ¢ekerek yere ¢omeidi ve namluyu liselin m i'.1il.J1-1
noktaya dogrulttu. Silahli komsular bahcenin lict wr ine d.e/iUiLu
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Gergi resmi raporda yer almadi ama Travis havaya bir el ates et-
misti. Biiyiik bir giimbiirtti ¢ikmist1. Silah sesi fiseklerin giirtiltiisi-
nii bastirmisti. Bunu duyan bir baskas: da elindeki c¢ifteyle agaglara
dogru bir el ates etti. Eger diger serif yardimcis1 Jimmy ortaya ¢ikip
da, "Atesi kesin salaklar!" diye bagirmasaydi belki de herkes silahi-
n1 atesleyecek, kim bilir kag kisi yaralanacak ya da 6lecekti.

O anda silah sesleri kesildi ama havai fiseklerin patlamas1 bir-
kag saniye daha stirdii. Patlamalar bitince birkag polis gelip ¢imle-
rin istiindeki yanik yerleri incelediler. Sonra herkes bunlarin ha-
vai fisek oldugunu 6grendi. Earl Youry kapi araligindan bakti, son-
ra yine disar1 ikt

Sokagin asagisinda Bayan Alice Wood giiriiltiytit duyunca evin
arkasmma kostu, kapiy1 kilitlemek istiyordu, o sirada evin arkasin-
dan giilerek ve kosarak gegen iki ¢ocuk gordii. Daha sonra onlarin
beyaz ve on bes yaslarinda oldugunu soyleyecekti.

Uzaktan gelen patlama sesini duydugumda, Lowtown'da Bayan
Callie'nin 6n verandasindan asag1 iniyordum. O anda nobette olan
Sam, Leon ve iki rahip yardimcisi yerlerinden sigradilar ve patla-
manin oldugu yere baktilar. Bu fisekler patlarken adeta bir obiis
kadar gurtlti ¢ikariyordu. Bir siire bekledik, sonra Leon, "Havai
fisekti bunlar," dedi.

Sam annesine bakmak igin igeri girdi. Birka¢ saniye sonra geri
dondii ve, "Ujrujror," dedi.

"Ben oraya gidip bir bakayim," dedim. "Onemli bir seyse tele-
fon ederim size."

Youry'nin sokaginda kirmizi-mavi lambalari yanan on ka-
dar polis arabas: vardi. Meraklilar da geldigi icin trafik yogundu.
Kenarda Buster'm arabasini gérdiim, yanma gittigimde, "Birkag
¢ocugun isi," dedi.

Bu bana komik geldi ama benim gibi diistinmeyen insan g¢ok-

tu.



TIMES'l SATIN ALDIGIM GUNDEN BU YANA gecen dokuz yil-
da gazeteden dort giinden fazla ayrilmamistim. Gazete her sali bas-
kiya veriliyor, ¢arsamba gtinleri basiliyor, ben de her persembe bir
sonraki sayinin hazirligina basliyordum.

Gazete basariliydi, c¢iinkii ¢ok az olayin yasandig kasabada ya-
zacak c¢ok sey buluyordum ben. Gazetede otuz alti sayfa vardi
Kigctik ilanlara bes, hukuki ilanlara tig, reklamlara da yaklasik al-
t1 sayfa ayirdiktan sonra, her hafta yirmi iki sayfay1 yerel haberlerle
doldurmak durumundaydim.

Her kelimesini kendim yazdigim oltiim haberleri en azindan
bir sayfa dolduruyordu. Davey Bigmouth Bass spor haberleri igin
iki sayfa alryordu ama arada bir ben de bir lise futbol mag1 ya da
tavsan vurmus on iki yasindaki bir avcinmin haberini yaziyordum,
Margaret bir din, bir evlenme haberleri, bir de kiigiik ilanlar sayfa-
s1 hazirliyordu. Baggy artik kendini iyice birakmis, durmadan ici-
yor ve haftada bir yazdig1 bir haberin de birinci sayfaya konmasi-
n1 istiyordu. Gazeteye bir siirii muhabir girip ¢ikiyordu. Bazen bir,
bazen iki muhabirimiz oluyordu ama bunlarin yarardan ¢ok zarari
dokunuyordu. Hatalar1 oyle ¢ok oluyordu ki yazilarimi okuyup dii-
zeltirken keske kendim yazsaydim diyordum.

Ve yazmaya devam ettim. Gazetecilik okumus olmama rag-
men kelimelerle oynamaya ne kadar egilimli oldugumun hemen
farkina varamamistim. Ama ansizin bir gazete sahibi olup onu ya-
satmak zorunda kalinca, her konuda yazma yetenegim oldugu-

nu kesfettim. Oliime yol agmayan, kiigik bir trafik kazasim gor-
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gt taniklar1 ve ambulans soforleriyle konusarak heyecanli bir ha-
ber haline getirebiliyordum. Kiictik bir fabrikanin biraz biiyiime-
si, kalemimde Milli Gelirde bir patlama haline geliyordu. Baptist
Kadinlar Dernegi'unde yapilan bir kek satis1 hakkinda sekiz ytiz ke-
limelik bir yaz1 3'azabiliyordum. Bir uyusturucu tutuklamasini,
Kolombiyalilarin gocuklara saldirisina dontistiiriyordum. Civitan
Club'deki!t kiictik bir kavga adeta bir savas haberi oluyordu. Bir
hafta i¢inde c¢alman ti¢ kamyonet haberi organize suclara giriyor-
du.

Ford ilgesi insanlar1 hakkinda da yaziyordum. Bayan Callie,
hakkinda yazi yazdigim ilk kisiydi, her ay biri hakkinda yazma-
ya calistim. Bataan olim yiruytsiinden kurtulmus, 1. Diinya
Savasi'nm Clanton'lu son gazisini, Pearl Harbor'da bulunmus bir
denizciyi, kiictik bir kasabada kirk bes yil rahiplik yaparak emekli
olmus bir din adamini, Kongo'da otuz bir yil yasamis bir mlsyone *
ri, Broadway'de sahneye cikan bir kasaba ¢ocugunu, yirmi iki eya-
lette yasamis bir kadini, yedi kez evlenmis ve nisanlilara ogiit ver-
mek isteyen bir adami, go¢gmen Bay Mitlo'yu, emekli olan bir bas-
ketbol kogunu, yillardir Tea Shoppe'da calisan asciyr ve bunlara
benzer insanlarit yazdim. Bu yazilar ¢ok popiilerdi.

Fakat dokuz yil sonra, Ford ilgesindeki ilging insanlar listesin-
de isimler azalmisti.

Ben de 3'azmaktan yorulmustum. Yilin elli iki haftasinda le1
hafta yirmi sayfa.

Her sabah kalktigimda ne 3'azacagimi diisiintiyordum. Her la
ber ya da olagandisi ola3' benim igin yeni bir haber kaynag1 oluyor
du. Kopekler, antika kamyonlar, bir kasirga soylencesi, perili ev.
kayip at, ¢ Savas hazinesi, bassiz kole efsanesi, kudurmus kokar
ca hakkinda 3'aziyordum. Durusmalar, segimler, islenen suglar, ye
ni acilan is yerleri, iflaslar ve kasabaya yeni gelenler de haber komi
suydu. Yazmaktan 3'orulmustum.

Clanton'dan da bikmistim. Kasaba beni, 6zellikle de kalacagimi

anlayinca benimsemisti. Ama cok kiiciiktii burasi ve bazen bogt

*) Insanlarin cesitli sosyal etkinliklerde goniillii olarak ¢alismalarini 6rgiitlcvi.

bir sivil toplum kurulusu - (¢n.)
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lur gibi oluyordum. Hafta sonlarinda genellikle evde kalip yaziyor-
dum ve alismistim buna. Ama sinirlendiriyordu bu beni. Bubba ve
arkadaslariyla poker oynamay1 denedim, Harry Res'le partilere ka-
tildim. Ama buraya ait degilmisim gibi geliyordu bana.

Clanton degisiyordu ve ben onun gittigi yonden memnun de-
gildim. Giiney~deki tiim kiictik kasabalar gibi her yone yayiliyordu.
Bargain City biiytiyor ve etrafindaki ayakiistii lokantalar artiyordu.
Kasaba merkezi tenhalasiyordu ama adiye binasi1 ve belediye in-
sanlar1 ¢ekmeye devam edecekti tabii. Aslinda buraya vizyonu olan
politikacilar gerekiyordu ama fazla yoktu bunlardan.

Kasabanin da benden biktigim sezer gibiydim. Vietnam sava-
sma karst ¢iktigim igin beni radikal bir liberal olarak goriiyorlar-
di. Ben de bu izlenimi silmek i¢in hi¢cbir sey yapmiyordum. Gazete
buyuytp, kazang artarken ben de elestirilerimi artrrdrm. Belediye
meclisinin ve denetciler kurulunun kapali toplantilarini hep eles-
tirdim. Kamu kayitlarina ulasmak i¢in dava agtim. ilcedeki imar
durumuyla ilgili ¢alismalar yaptim, yolsuzluklar1 arastirdim ve
Bargain City kasabaya geldiginde ¢ok sey sdydedim. Zenginlere is-
tedigini sectirme olanagr saglayan eyalet yasalarinin sagmaligim
ortaya koydum. Danny Padgitt tahliye olunca sartli tahliye siste-

mini de elestirdim.

Yetmisli yillarda elestirilerimi hep stirdiirdiim. Gazete bu yiiz-
den iyi satiyordu ama ben de garip bir adam oldum. Higbir seyden
mutlu olmayan biri gibi goriiyorlard: beni. Bir kabaday1 oldugumu
sanmiyorum, 0yle olmamak igin gayret ettim hep. Ama geriye bak-
tigimda, sadece inanglarim igin degil, camim sikildig1 i¢in de savas-
mis oldugumu gordim.

Yasim ilerledikge kurallara uyan bir insan olmak istedim. Bu-
rada hep bir yabanci olacaktim ama umursamiyordum bunu. Clan-
ton'da istedigim kadar kalmak, canim sikildiginda seyahate c¢ik-
mak istiyordum. Para insanin gelecegini degistiriyordu.

Uzun bir geziye ¢ikmak, diinyay1 gormek, tatil yapmak istiyor-
dum.

Gary McGrew ile Tupelo'da bir restoranda tekrar bulustuk.
Adam gazeteyle cok gelmisti ve tekrar gelirse calisanlar dedikodu-

ya baslayabilirdi. Yemek yerken yine satis konusunu goriistiik, fi-
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kir alisverisinde bulunduk. Gazeteyi satarsam onlardan Davey Big-
mouth Bass, Hardy ve Margaret'le yaptigim bes yillik is anlasmasi-
n1 kabul etmelerini istiyordum. Baggy ya emekli olacak, ya da ka-
raciger zehirlenmesinden 6lecekti. VViley zaten hep istedigi zaman
calismist1 ve fotograf gekme arzusunu da yitiriyordu. Gazeteyi sat-
ma konusunu actigim tek calisan oydu ve bana paray1 alip kagma-

mi1 sdyledi.

McGrew'un miisterisi, bir y1l yiiksek {icretle gazetede kalip ye-
ni editori yetistirmemi istiyordu. Ama ben istemedim bunu, isi
bitirdigim zaman gidecektim. Basimda bir patron ve gazeteyi ya-
banci bir sirkete sattigim igin insanlarin bana saldirmasini istemi-
yordum.

Onlarin teklifi 1.3 milyondu ama Knoxville'de danistigim bir
firma, gazetenin degerinin 1.35 milyon dolar oldugunu bildirdi
bana.

Uzun &gle yemeginin sonuna dogru McGrew, "Bu bilgi gizli
ama sdyleyeyim," dedi. "Tyler ve Van Buren ilcelerindeki gazetele-
ri aldik, isler normale dénmeye baslad1."

Adam benimle diiriistce konusuyordu. Tyler'deki gazetenin sa-
hibi satmay1 kabul etmisti ama islem heniiz tamam degildi.

McGrew, "Yeni bir haber var," dedi. "Polk ilcesindeki gazete
de satilacakmis. Eger sen satmazsan ona bakabiliriz, daha ucuz-
mus."

"Bana yine baski yapiyorsun,” dedim.

Polk gazetesinin tiraji dort bin, yonetimi berbatti. Her hafta ba-
kiyordum ona.

"Baski yapmiyorum, sadece her sey agik olsun istiyorum."

"Ben bir buguk milyon istiyorum," dedim.

"Bu ¢ok fazla VVillie."

"Oyle ama o gazeteyle bu paray1 ¢ikaracaksiniz siz. Belki biraz
zaman alabilir ama on yil ileriye bak."

"Bu kadar cikabilir miyiz bilemiyorum."

"Gazeteyi istiyorsaniz ¢ikacaksiniz,"

Is acildi artik. McGrew, "Aylardir konusuyoruz," dedi. "Miiste-
rim artik sonug bekliyor. Gelecek aymn birine kadar bu is olmazsa
baska yerlere bakacak."
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Bu taktigi umursamadim, ben de bikmistim gortismelerden. Ya
satacak ya da satmayacaktim. Karar verme zamani gelmisti.

"Ay'basma daha yirmi {i¢ giin var," dedim.

"Oyle."

"Pekala."

UZUN YAZ GUNLERI BASLADI ve ii¢ ay siirecek dayanilmaz
sicaklar ve yiiksek nem orani da onlarla beraber geldi. Ben yine kili-
selere, maclara, golf turnuvasina, karpuz tarlalarina gidiyordum.
Ama Clanton bekliyordu ve konustugumuz tek sey de bu bekle-
yisti.

Sag kalanjiiri tiyelerinin korkusu biraz azalmis gibiydi. Insanlar
evlerinde hapis kalmaktan, islerini yapamamaktan, komsularin
nobet tutmasindan sikilmis, bikmislardi. Disar1 ¢ikmaya, normal
yasamlarina donmeye basladilar.

Katilin sabr1 sinir bozucuydu. Zaman avantaji ondayd: ve he-
definin korumalardan sikilacagim biliyordu. Onlarin nébetgiler-
den kurtulup bir hata yapacagindan emindi. Bunu biz de biliyor-
duk.

Hayatinda ilk kez olarak {i¢ pazar arka arkaya kiliseye gide-
meyen Bayan Callie artik israrla gitmek Istiyordu. O pazar sabahi
Sam, Esau ve Leon'la beraber kiliseye gitti ve sanki bir yildir uzak
kalmis gibi Tanri'ya dualar etti. Kilisedeki erkek ve kadin tanidik-
lar1 ona sarildilar ve onun igin dua ettiler. Rahip Small da Inanan-
lar i¢in dua edip vaaz verdi. Sam'in sdyledigine gore Rahip ii¢ saat
ayin yapmis, vaaz vermisti.

ki giin sonra Bayan Callie benim Mercedes'in arka koltuguna
oturdu, yaninda Esau vardi ve Sam silahliydi, arkamizda bir polis
arabasi oldugu halde Clanton'dan ¢iktik.

Polis arabas ilge sinirinda bizi birakti ve Memphis'e geldik. Seh-
rin dogusunda yeni bir alisveris merkezi acilmisti ve Bayan Callie
onu gormek istiyordu.

Binada ytizden fazla diikkan vardi. Yash kadin hayatinda ilk kez
pizza yedi, buzlu paten sahasi, el ele tutusan iki erkek ve karma irk
aile gordii. Paten sahasr hosuna gitti.

Sam'in gosterdigi yollardan giderek bir saat sonra giiney Memp-
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his'teki mezarligr bulduk. Mezarlik bek¢isinden aldigimiz plam iz-
leyerek Nicola Rosetti Dejarnette'in mezarina ulastik. Bayan Callie
mezarin ustiine ¢igek koydu ve biz onun orada yalmz kalmak iste-
digini sezince geri gekildik.

Bayan Callie, Nicola'nm anisina [talyan yemegi yemek istiyor-
du, Memphis'in i@nlii ftalyan restoran1 Grisanti'de rezervasyon
yaptirmistim, oraya gittik ve keci peynirli lazanya ile ravioli ye-
dik. Ba3'an Callie restoranlar konusundaki diisiincesini degistirdi
ve onun giinaha girmemesi i¢in hesab1 ben 6dedim.

Memphis'ten ayrilmak istemiyorduk. Birkag saat i¢in de olsa
bilinmeyenin korkusundan ve bekleme endisesinden kurtulmus-
tuk. Clanton sanki bin mil uzaktaydi ama o bile ¢ok yakindi. O ge-
ce Clanton'a donerken ¢ok )'avas stirdim arabayi.

Ondan hi¢ soz etmedik ve kasabaya yaklastik¢ca suskunlugu-
muz artti, ama Ford ilgesinde rahatca dolasan bir katil vardi. Ba-
yan Callie'nin ad1 onun listesindeydi. iki cinayet islenmemis olsay-
d1 buna inanmak gtigtii.

Baggy'ye ve gazete arsivine gore, ylizyilimizda ilgede ¢oziim-
lenmemis cinayet olayr olmamisti. Hemen her cinayet ofke so-
nucu islenmis, silah1 ¢eken kisi taniklar tarafindan gortlmiistii.
Tutuklamalar, davalar ve kararlar aninda olmustu. Simdi ise etraf-
ta planli hareket eden c¢ok akilli bir katil dolasiyor, onun hedefleri-
ni de herkes biliyordu. Yasalara saygili, Tanr1 korkusu olan bir yer-
de inanilmaz bir seydi bu.

Bobby, Al, Max ve Leon annelerine birka¢ kez gelip onlardan
birinin evinde bir ay kadar kalmas1 igin 1srar etmislerdi, Sam, Esau
ve ben de onu ikna etmeye calismistik, ama Callie gitmek istemi-
yordu. Tanri'yia ¢ok yakindi o ve Tanr1 korurdu onu.

Dokuz yillik dostlugumuz sirasinda ilk kez, Bobb}' ile birlikte
Mihvaukee'ye gitmesini tartisirken sinirlendim ona. O da beni yine
ilk kez paylad: ve, "Bu biiyiik sehirler tehlikelidir," dedi.

Ben de ona soyle dedim:

"Higbir yer Clanton kadar tehlikeli olamaz."

Daha sonra saygisizhigima tiziildiigiinti soyledi ve ben de he-

men sustum.
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O gece Clanton'a girerken dikiz aynasindan stirekli olarak ar-
kama bakiyordum. Belki de sagmaydi bu yaptigim. Lowtown'da
Ruffin'lerin evinin 6éntinde bir serif yardimcisi bekliyor, verandada
da Esau'nun bir arkadas: oturuyordu.

n

Verandadaki dost, "Sakin bir gece," dedi. Yani kimse kimseyle
ates etmemisti.
Bayan Callie yatti, ben de Sam'le bir saat satrang oynadim.

Bekleyis stirtiyordu.
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BIN DOKUZ YUZ YETMIS DOKUZ YILI Mississippi'de yerel se-
¢imler yiliydi ve bertim tigtinci segmenligimdi bu. Secim ilk iki-
sinden daha sakin gecti. Serif seciminde rakip c¢ikmad: ki goriil-
miis sey degildi bu. Padgitt'lerin yeni bir ada}' satin aldiklari, ama
sartlh tahliye tartismasindan sonra vazgectikleri konusuluyor-
du. Senatdér Theo Morton'un bir rakibi bana, iistiinde SENATOR
MORTON DANNY PADGITT'IN SARTLI TAHLIYESINI NEDEN
ISTEDI? PARA! NEDEN BU! yazili bir ilan getirdi. {lam basmak is-
tiyordum ama aleyhime acilacak bir iftira davasina da katlanamaz-
dim dogrusu.

Doérdiincii Devriye bolgesinde polis se¢imi icin on ti¢ adayli bir
yaris vardi ama diger secim c¢alismalari sakin geciyordu. Kasaba
halki Fargarson ve Teale cinayetleriyle ti¢tincii kurbanin kim ola-
cagl sorusuna kilitlenmisti. Serif McNatt, eyalet polisi dedektifleri
ve adli tip uzmanlar: tim ipuglarini incelemis, bir sonuca varama-
mislardi. Beklemekten baska bir sey y apamiyorduk.

4 Temmuz yaklasiyordu ama kimsede kutlama heyecam yoktu.
Hemen hemen herkes kendim giivende hissediyordu ama ilgenin
tzerinde kara bulutlar dolasiyordu. 4 Temmuz'da hepimiz Adliye
binas1 oniinde toplandigimizda kotii seyler olacagina dair sdylentiler
dolasiyordu etrafta. Simdiye kadar hicbir haziran ayinda boyle dedi-
kodular ¢ikmamis ve hi¢ bu kadar ¢abuk yayilmamisti.

25 HAZIRAN GUNU, Tupelo'da sik bir avukat yazihanesinde
Times't ortaklarindan biri Atlautali Bay Ray Noble olan bir yayimn
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sirketine devreden belgeleri imzaladim. Bay Noble bana 1.5 mil-
yon dolarlik bir ¢ek verdi. Ceki alip hemen Merchants Bank'daki
genis ofisinde beni bekleyen yeni dostum Stu Holland'a gotiirdiim.
Bankaya giren bdyle bir paranin haberi Clanton'da hemen duyu-
lurdu ve paray1 Stu'}'a teslim edip eve déndum.

Hayatimin en uzun bir saatlik araba yolculugu oldu bu.
Mutluydum, ciinkii gazeteyi ¢ok iyi bir fiyata satmistim. Gazetemde
baz1 degisiklikler yapmay1 diistinen saygin bir alicidan cok iyi bir
para almistim. Macera beni ¢agiriyordu ve ben de bu cagriya yarut
verebilecek durumdaydim.

Ama tiziluiyordum da, c¢iinkii hayatimin biiyiik ve tatmin edi-
ci bir bolimiinden vazgeciyordum. Gazete ve ben birlikte biiyii-
yip gelismistik, ben bir yetiskin olarak olgunlasirken o da kazang-
I1 bir gazete haline gelmisti. Her kiigiik kasaba gazetesinin olma-
s1 gerektigi gibi, giincel haberleri izleyen, tarihi kayda gegiren, si-
yasi ve sosyal olaylar hakkinda yorumlar yapan bir gazeteydi simdi
Times. Bense adeta sifirdan baslayip basarili olmus bir gen¢ adam-
dim. Sanirim yasimi hissediyordum ve kendime 6nce bir kumsal,
sonra da bir kiz arkadas bulmaliydim.

Gazeteye gidince Margaret'in ofisine girdim, kapiyr kapadim
ve gazeteyi sattiimi sdyledim ona. Kadm aglamaya basladi ve be-
nim de gozlerim yasardi. Margaret'in sadakati beni hep sasirtmis-
t1, o da Ba}'an Callie gibi benim ruhum konusunda endiselenmek-
le beraber sevmisti beni. Ona yeni patronlarin iyi insanlar oldugu-
nu, biytik degisiklik apmayacaklarim ve onun yeni bes 3'ilik is
anlasmasini da ticretini artirarak kabul ettiklerini s6yledim. Daha
¢ok agladu.

Hardy aglamadi. Times'm baskisin1 otuz yildir o yapiyordu.
I¢ine kapanik, aksi bir adamdi, pek cok gazeteci gibi ¢ok icerdi ve
yeni patronlar ondan hoslanmazsa hemen ayrilip balik tutmaya gi-
decekti. Ama yeni is anlasmasi yine de hosuna gitti.

Davey Bigmouth Bass haberi duyunca soke oldu, ama tcretinin
arttigim ogrenince 3'umusayip sevindi.

Baggy batida bir yerlerde tatil 3'apiyordu, ama yaninda karisi
degii, erkek kardesi vardi. Ba3' Ra3' Noble Baggy'nin agir calisma-

sin1 dikkate almis ve onun is anlasmasini uzatmaya yanasmamis-

sjii 22
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ti, ben de vicdanimi dinleyip 1srar etmedim, baggy basinin caresi-
ne bakacakti.

Gazetede bes calisan daha vardi, haberi hepsine kendim ver-
dim. Tim 6gleden sonrayi onlara bu haberi vermek icin harcadim
ve sonunda yoruldum. Pepe'nin arka odasinda Harry Rex'le bulus -
tum ve satis1 margarita icerek kutladik.

Kasabadan ayrilip bir yerlere gitmek icin sabirsizlaniyordum,

ama cinayetler son bulana kadar yapamazdim bunu.

HAZIRAN AYINDA RUI-TIN profesorleri siirekli olarak Clan-
ton! a gelip gittiler. Gorevli olarak, ya da izin alarak geliyorlar, en
azindan ikisi ya da ti¢ti annelerini yalniz birakmiyorlardi. Sam ev-
den pek ayrilmiyordu. Hem annesini korumak hem de kendisi
ortalarda gortinmemek igin evde kaliyordu. Komiser Durant ora-
lardaydi, yeniden evlenmisti ama cocuklar1 bolgeden ayrilmislar-
du.

Sam stiirekli kitap okuyor, Esau ile ya da ziyarete gelenlerle sat-
ran¢ oynuyordu. Benimle birkag¢ kez tavla oynadiktan sonra 6gren-
digini soyledi ve oyunu bir dolardan oynamamizi dnerdi. Cok geg-
meden ona 50 dolar bor¢landim. Ama bu tiir kumar oyunu Bayan
Callie'nin verandasinda gizli oynaniyordu.

4 Temmuz'dan once bir toplant1 yaptik. Evimde bes yatak oda-
s1 vard1 ve insan da olmadigindan Ruffm'lere evde kalabilecekle-
rini soyledim. Aile 1970'te tanmidigimdan beri biytimiisti. Sam'in
disinda hepsi evliydi ve torunlarin sayist yirmi bir olmustu. Sam,
Callie ve Esau disinda Ruffin'ler otuz bes kisiydi, ama Clanton'da
simdi otuz dort Ruffin vardi. Leon'un kayinpederi Chicago'da has
taydi.

Bu otuz dort kisiden yirmi tigii, birkag giinltigiine Hocutt
Evi'ne geldiler. Cogu kuzeyden olmak tizere tilkenin her yanindan
gintin her saatinde geliyorlar, her gelenle birlikte bir seving gos
terisi oluyordu. Carlotta ile kocasi, iki kii¢iik ¢ocuklariyla beraber
sabahin 3'tiinde Los Angeles'tenn gelince evin tim 1siklar1 yandi ve
Bobby'nin karis1 Bonnie goézleme yapmaya basladi.

Bonnie benim mutfagimi kullaniyor, gerekli malzemeleri al

mam igin beni giinde ii¢ kez markete gonderiyordu. Kilolarla don
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durma aliyordum ve cocuklar beriim bunu giiniin her saatinde ya-
pabilecegimi ogrendiler.

Balkonlarim ve verandalarim uzun ve genis oldugundan Ruf-
fin'lerin hosuna gitmisti. Sam, annesiyle babasini aksama dog-
ru evime getiriyordu. Callie Lowtown'dan c¢ikmay1 cok Istiyordu.
Kendi kiigiik evi bir hapishaneye donmiistii.

Cocuklar anneleri konusunda endise ediyor, aralarinda bu
konuyu konusuyorlardi. Onun saghgiyla ilgili konusmalar biri-
nin vurulmas: konusundan daha onemliydi. Anlattiklarina go-
re Callie yillar boyunca yaklasik otuz kilo vermisti. Ama hala ki-
loluydu ve tansiyonu doktorlari endiselendiriyordu. Stres mahve-
diyordu onu. Esau onun iyi uyudugunu, Callie ise bunun ilaclar-
la mimkiin oldugunu soyliiyordu. Callie eskisi kadar gitiliimsemi-
yordu, eski enerjisi de kalmamaisti.

Tim bunlarin nedeni Padgitt meselesiydi. Danny yakalanip ci-
nayetler son bulursa Callie eski haline donecekti.

iyimser goriis buydu ve ¢ocuklarin ¢ogu bu goriisteydi.

2 Temmuz Pazartesi giinii Bonnie ile yardimcilar: salata ve piz-
zadan olusan hafif bir 6gle yemegi hazirladilar. Tum Ruffin'ler
oradaydi ve 3'an verandada yavasca salman saz 3'elpazeler altinda
yemek yedik. Hafif bir rtizgar vardi ve o sicak havada tembelce,
uzun bir yemek oldu bu.

Gazeteyi sattigimi Callie'ye soylemek icin uygun zamani bekli-
yordum. Onun soke olacagini, hayal kiriklig1 3/asayacagini biliyor-
dum. Ama persembe yemeklerinden vazge¢memizi gerektiren bir
neden yoktu. Baska birinin imla hatalarini bulmak belki daha da
eglenceli olabilirdi.

Dokuz yil stiresince sadece yedi yemegi kagirmistik ki bunlarin
nedeni de doktora ya da disciye gitmekti.

Yemekten sonra konusurken birden sustuk. Kasabadan, uzak-

lardan siren sesleri geliyordu.

USTUNDE AMERIKAN BAYRAGININ kirmizi-mavi yildizlari ve
cizgileri olan, on iki santim derinliginde, eni boyu yirmi bes santim,
be3'az, biiyiikge bir kutuydu bu. Concord, Kaliforniya'daki kiz kar-
desinden Maxine Root'a gonderilmis, Hazelhurst, Mississippi'deki



340 JOLIN GRiISHAM

Bolan Pecan Ciftligi'nin bir hediye paketiydi. Gercek Amerikan ce-
vizlerinden olusan gergek bir Bagimsizlik Giinti armaganiydi. Kutu
postaci tarafindan o6gle vakti posta kutusuna birakildi, birisi kutu-
yu alip bahgedeki agacin altinda oturan nobet¢inin yanindan geg-
ti ve mutfaga gotiurdi.

Serif McNattlin kadin jiiri oylar1 konusunda sorgulamasindan
bu yana bir ay gecmisti. Maxine, Danny'ye 6lim cezasi verilmesi-
ni istememisti ve Fargarson'la Teale de onun gibi diistintiyorlar-
di. Onlar oldiikten sonra McNatt ona {iigiincii kurban olabilecegi-
ni soylemisti.

Maxine davadan yillar sonra karar konusunda kendi kendisiy-
le hep miicadele etmisti. Kasaba halki bu karari sevmemisti ve of-
keliydi. Ama juri tiyeleri konusmamak i¢in yemin etmislerdi ve
Maxine, Lenny ve Mo rahattilar. Zamanla her sey unutulacakti na-
sil olsa

Ama simdi herkes onun jiirideki oyunu 6grenmisti. Cilgin bir
adam onun pesindeydi. Maxine isinden izin almisti. Sinirleri bo-
zulmustu, uyuyamiyordu, evinde saklanmaktan bikmisti, parti ve-
riliyormus gibi her aksam bahgesine toplanan es dosttan, pencere
onlerinden egilerek gecmekten sikilmisti. Bir stirdi ilag aliyor, ama
yan etkileri nedeniyle bunlarin yararini da goremiyordu.

Maxine ceviz kutusunu goriince aglamaya basladi. Sevgili kar-
desi Jane onu distinmiistii. O anda Kaliforniya'da, onunla beraber
olmay1 ne kadar isterdi.

Maxine kutuyu a¢mak tizereyken aklina bir sey geldi. Telefona
gitti ve Jane'in numarasini tusladi. Bir haftadir konusmamaislar-
di

fane calistyordu ve onun sesini duyunca sevinmisti. Havadan
sudan konustular, sonra da Clanton'daki durumdan soz ettiler.
Maxine, "Gonderdigin cevizler igin sag ol Jane," dedi.

Jane, "Ne cevizleri?" diye sordu.

"Hazelhurst'deki Bolan Pecan'dan bir hediye kutusu geldi.
Buytik bir kutu, bir buguk kilo var."

Jane tereddiit icindeydi. "Ben gondermedim onu abla. Baska
biri gondermis olmal1."

Maxine telefonu kapad: ve kutuyu inceledi. Kutunun tsttinde-
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ki etikette Jarie Parham'dan Armagan yaziyordu. Kardesinden bas-
ka ] ane Parham yoktu ki.

Kutuyu yavasca aldi. Bir buguk kiloluk teneke ceviz kutusu igin
biraz fazla agirdi paket.

Serif yardimcis1 Travis o sirada evin 6niinde)”. Travis'in ya-
ninda, tizerine biiytik gelen tiniformasi, hi¢ ates etmedigi silahi ve
sivilceli ytiztiyle Teddy Ray vardi. Maxine onlar1 ¢agirip mutfaga
gotirdii. Evin ontindeki tek nobetci de geldi ve dordii birden bir
stire pakete baktilar. Maxine onlara Jane'le konusmasini anlatti.

Travis ¢ekinerek aldi kutuyu, hafifce salladi ve, "Cevizler bu
kadar agir olmaz," dedi. Yiizii sararan arkadasina ve elinde tiifek
olan, her an bir yere dalacak gibi duran adama bakti.

Komsu adam, "Bomba olabilir mi?" diye sordu.

Maxine, "Aman Tanrim," dedi, bayilacak gibiydi.

Travis, "Olabilir," dedi ve korkulu gozlerle elindeki kutuya bak-
t1.

Maxine, "Disar1 ¢ikar onu," dedi.

Teddy Ray, "Serife haber vermeyecek miyiz?" diye sordu. "Sani-
rm verecegiz."

Komsu adam, "Ya zaman ayarhysa?" diye sordu.

Travis bir an diistindii, sonra tecriibesiz insanlarin rahathig:
icinde, "Ne yapilacagini bi”“orum," dedi. Mutfak kapisindan evin
arka cephesi boyunca uzanan arka verandaya ciktilar. Travis kutu-
yu verandanin kenarina, bahgeden yaklasik bir metre yiiksege dik-
katle koydu. 44'lik Magnum tabancasini ¢ekince, Maxine, "Ne ya-
piyorsun sen?" diye sordu.

Travis, "Bomba olup olmadigim anlayacagiz," dedi. Teddy Ray
ve komsu adam verandadan asag1 indiler ve on bes metre kadar gi-
dip cimlerin {iistiinde durdular.

Maxine, "Cevizlerime ates mi edeceksin?" diye sordu.

"Daha iyi bir fikrin var mi?"

"Sanirim yok."

Travis viicudunun biiyiik kismi mutfagin icinde oldugu halde,
sag kolunu ve basini uzatip kutuya nisan aldi. Maxine onun arka-
smdaydi, egilmis, bel hizasindan bakiyordu.

ilk kursun Maxine'i yerinden ziplatt1 ama verandaya bile isa-
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bet etmedi. Tedd}' Ray, "Giizel atis," diye bagirdi ve komsu adam-
la beraber giildd,

Travis tekrar nisart aldi ve ates etti.

Patlama veranday: evden tamamen ayirdi, mutfagin arkasinda-
ki duvarda biiytiik bir delik agt1 ve pargalar1 otuz metreye kadar sag-
ti. Bomba camlar: kirdi, tahta kaplamalar: kaldird:i ve evdeki dort
kisiyi yaraladi. Teddy Ray ile komsu adam go6giis ve bacaklarina
isabet eden metal parcalariyla yaralandilar. Travis'in sag kolu ve
ates eden eli ezildi. Bir cam parcasi Masine'in sag kulak memesini
kopard: ve kiiciik bir ¢ivi ¢enesinin sag tarafina saplandi.

Bir an igin hepsi ¢iviler, cam parcgalan ve contalarla paketlenmis

bir buguk kiloluk plastik patlayicinin etkisiyle sersemlediler.

SIREN SESLERINI DUYUNCA telefona gidip VViley'yi aradim.
O da beni aramak tiizereydi. "Maxine Root'un evini bombaladi-
lar," dedi.

Ruffm'lere bir kaza oldugunu soyleyip evden ¢iktim. Root'un
mahallesine yaklastigimda ana yollarin kesildigini ve trafigin gen
cevrildigini gordim. Hastaneye gittim ve tanidigim geng bir dok-
toru buldum. Bana dért yarali oldugunu, ama hicbirinde hayati

tehlike bulunmadigini soyledi.

YARGIC OMAR NOOSE'UN o giin davast vardi Clanton'da ve
daha sonra patlamay:r duydugunu sodyleyecekti. Serif McNatt ile
Rufus Bucley yargic odasinda onunla bir saat goriistiiler, ama ne
konustuklar1 agiklanmadi. Biz durusma odasinda beklerken, Harry
Rex ile diger avukatlar, onlarin kanit olmadan Danny icin tutuk-
lama enirini nasil ¢ikaracaklar1 konusunda gorustiiklerim saniyor-
lard.

Ama bir sey yapilmaliydi. Birinin tutuklanmasi gerekiyordu.
Kurallara uygun olmasa bile serif halki korumak igin bir seyler
yapmak zorundaydi.

Travis ile Teddy Ray'in ameliyat icin bir Memphis hastanesine
goturuldugint 6grendik. Maxine ve komsusu ise su anda ameli-
yat ediliyorlardi. Hayatlar1 tehlikede degildi. Ama Travis sag kolu-
nu kaybedebilirdi.
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Ford ilgesinde kag kisi bilirdi bomba yapmasini? Kim patlayi-
c1 bulabilirdi ve kim boyie bir seye ihtiya¢ duyardi? Biz bunlar1 du-
rusma salonunda tartisirken, yargic odasinda da ayni seyler tarti-
siliyordu mutlaka. Noose, Buckley ve McNatt secilmis yetkililerdi.
Ford ilcesi halki koruma bekliyordu. Tek muhtemel zanli Danny
idi ve yargi¢ sonunda tutuklama emrini yazdi.

Licien'e haber verildi ve o da hig itiraz etmedi. O anda Padgitt
avukati bile itiraz etmezdi buna, ¢iinkii Danny daha sonra serbest
birakilabilecekti.

Aksam saat besi birka¢ dakika gece birkag polis arabasi Padgitt'
lerin Adasi'na dogru yola ¢ikti. Flarry Rex de bir polis telsizi bul-
mustu ve ofisinde bira icerek dinlemeye baslad: onu. flce tarihinin
en heyecanli tutuklamasi olacakt: ve biz izlemek istiyorduk bunu.
Padgitt'ler yolu kesip tutuklamayi engellemek isteyecekler miydi
acaba? Silahli ¢atisma cikabilir miydi?

Telsizden olanlarin ¢ogunu izleyebiliyorduk. 42. Otoyolda
McNatt ve adamlar1 on birim otoyol polisi arabasi}da bulustular.
Birim, bir araba olacakti ama telsizde daha ciddi bir gii¢ izlenimi
veriyordu. Arabalar 401. Otoyola girdiler, ada yoluna dondiiler ve
sorun ¢ikacagi sanilan kopriide Danny'yi gordiiler, arabada avuka-
tiyla beraber bekliyordu.

Telsizdeki konusmalar heyecanliydi.

"Adam avukatiyla beraber!"

"VVilbanks mi?"

"Evet."

"fkisini de vuralim."

"Arabadan iniyorlar."

"VVilbanks ellerim kaldird:, akilli pig!"

"Evet, Danny Padgitt bu, elleri havada."

"Suratmdaki su alayci siritis1 yutturmak isterdim ona."

"Kelepcelediler onu!"

Harry Rex masasinda, "Lanet olsun!" diye bagirdi. "Silahli ¢a-

tisma istedim ben. Tipk: eski giinlerdeki gibi."

BIR SAAT SONRA KIRMIZI-MAVI LAMBALI polis arabalari ge-
ri donerken biz de nezarethaneye gittik. Serif McNatt akilli davra-
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nip Dauny'yi bir eyalet polisi arabasina bindirmisti, yoksa yardim-
cilar1 yolda hirpalarlardi onu. ki arkadaslart Memphis'te hastane-
deydi ve hepsi ofkeliydi.

Nezarethanenin disinda btiytik bir kalabalik toplanmuisti.
Padgitt iceri alinirken halk ona kiifrediyordu ve serif onlara evleri-
ne gitmelerini sdyledi.

Dauny'yi elleri kelepgeli gormek herkesi rahatlatti. Onun yaka-
landig1 haberi kasaba halkina merhem gibi geldi. O gece bulutlar
dagildi ve Clanton canlandi.

Hocutt Evi'ne dondiigiimde Ruffin'leri neseli buldum. Bayan
Callie uzun zamandir gérmedigim kadar rahatti. Verandada uzun
siire oturup giildiik, konustuk ve miizik dinledik, uzakta bir yerde

havai fisekler patliyordu.
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VVILBANKS ILE YARGIC NOOSE'UN tutuklama oncesi bir an-
lasma yaptigim kimse bilmiyordu. Yargig, Danny'nin adanin ig-
lerine kagacagini ya da silahli savunmaya gegecegini diisiiniip en-
diselenmisti. ilge bir kibritle patlayacak dinamit figisina benziyor-
du. Polisler yaralanan arkadaslar1 yiiztinden kan istiyorlard: ve
Travis'in aptalligini unutmus gibiydiler. Maxine Root da biitiin
yil avlanan ve topraklarindan geginen sert bir ormancilar ailesin-
den geliyordu.

Lucien durumun farkindaydi. Miivekkilini bir sartla getirecek-
ti - hemen bir kefaletle tahliye durusmas: istiyordu. Danny lehine
taniklik yapacak bir diizine adam vardi ve Lucien kasaba halkinin
da o taniklar1 dinlemesini istiyordu. Katilin baskas:1 olduguna ina-
niyor, kasabayr buna inandirmak istiyordu.

Lucien ayrica baska nedenlerle bir ay sonra barodan atilacagin
biliyordu ve bu kefalet durusmasi son performansi olacakti.

Noose onun talebini kabul etmis, kefalet durusmas: i¢in ertesi
gini, 3 Temmuz giini saat 10'u ayarlamisti. Ertesi sabah Danny,
dokuz yil 6nce oldugu gibi Adliye binasina getirildi. Ofkeli bir ka-
labalik onu gdrmek igin bekliyor, hemen 6lmesini umut ediyordu.
Maxine'in ailesi erkenden gelmis, birinci siraya oturmustu. Tulum
giymis, sakalli, iriyar1 ve 6fkeli adamlardi. Adamlar beni korkuttu
ama onlarla ayn taraftaydik. Maxine iyiydi ve birkag¢ giin sonra ta-
burcu edilip evine donecekti.

Ruffm'lerin de o sabah Isleri yoktu ve mahkemedeki heyecani

kagirmak istemiyorlardi. Callie erken gelip 6n siraya oturmak iste-
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di. Merkeze geldigi icin mutluydu. Pazar kiyafetini giymisti ve aile-
siyle birlikte olmaktan ¢ok memnundu.

Memphis'tcki hastaneden gelen haberler karisikti. Teddy
Ray'in yaralar: dikilmisti, iyilesecekti. Travis kotii bir gece gegir-
misti ve doktorlar kolunu kurtarmak icin ugrasiyorlardi. Polis ar-
kadaslar1 durusma salonunu doldurmus, o6fkelerini bombaciya
tekrar gostermek icin bekliyorlardi.

Fargarson'lar arkadan ikinci sirada oturuyorlardi, o anda neler
diistindiiklerini merak ettim.

Padgitt ailesi akilli davranmis, mahkemeye gelmemisti. Halk
onlar1 goriirse isyan edebilirdi. Flarry Rex onlarin yukarda, jiiri
odasinda oldugunu fisildadi, kapiyr kilitlemislerdi. Onlar1 hi¢ gor-
medik.

Savcr Rufus Buckley ile yardimecilar:t gelip masalarina oturdu-
lar. Times't sattigim i¢in onunla gortismek zorunda degildim. Sal-
dirgan bir adamdi1 ve vali olabilmek igin her seyi yapiyordu.

Salon dolarken Times icin son kez bir durusma izleyecegimi
diustindim. Ama hi¢ tiztilmedim. Artik gazetede isim yoktu ve pa-
rayla neler yapabilecegimi diistintiyordum. Artik Danny de tutuk-
lanmisti, dolayisiyla buradan ayrilip seyahate ¢ikabilir, diinyay1 go-
rebilirdim.

Danny'nin yargilanmasina birka¢ ay sonra baslanacaktr. Ama
bu kez yargilamanin Ford ilcesinde yapilmas: kuskuluydu. Umu-
rumda degildi bu, baskas1 izleyecekti durusmalari.

Sabahin 10'unda tiim koltuklar dolmustu ve duvar dipleri de
kalabalikti. On bes dakika sonra VVilbanks arka kapidan igeri girdi.
Sanki bir magtaydik ve herkes yuhalamak istiyordu onu. Onun ar-
kasindan giren iki miibasirden biri, "Herkes kalksin, Saymn Yargic
geliyor!" diye seslendi.

Yargic Noose siyah ciippesiyle geldi, kiirstisiine oturdu ve
mikrofona egilip, "Liitfen oturun," dedi. Kalabaliga bakt1 ve sa-
sirdi.

Yargic basim salladi ve elleri kelepgeli, ayak bilekleri zincirli
olarak, portakal rengi mahkam kiyafetiyle Danny Padgitt ti¢ gardi-
yan tarafindan igeri getirildi. Daimy, kelepge ve zincirleri ¢ikarilin-

ca egilip Lucien'e bir seyler fisildadi.
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Yargig, "Bu bir kefalet durusmasi," deyince herkes sustu, dikkat
kesildi. "Bu isi mantikli ve hizli bir sekilde bitirelim."

Durusma beklenenden de kisa siirecekti.

USTUMUZDE BIR YERDE bir top patlamasi duyuldu ve bir an
i¢gin hepimiz vurulduk sandim. Keskin, ¢atlamaya benzer bir ses
duvarlardan yansidi ve zaten gergin olan kasaba halki gordugi-
ne inanamiyormus gibi donup kaldi. Sonra Danny hirildadi ve or-
talik karisti. Kadm erkek herkes haykiriyor, ¢ighk atiyordu. Biri,
"Egilin!" diye bagirinca herkes egildi ve bazilar1 kendini yere att1.

Basimi egdim ama olanlar1 gormek istiyordum. Tim polisler
silahlarin1 ¢ekmis, vuracak adam ariyorlardi. Namlular her yana
gidip geliyordu.

Tartismas1 yillarca stirdii ama ikinci kursun en ¢ok ii¢ saniye
sonra geldi, ikinci mermi Danny'nin kaburgalarina isabet etti, ama
zaten gereksizdi. Birincisi basina isabet etmisti, ikinci silah sesini
duyan bir polis dogruldu ve parmagiyla balkonu gosterdi.

Salonun cift kanath kapis: acildi ve halk kapiya saldirdi. Panikte
yerimde kaldim ve her seyi gormek istedim. VVilbanks miuvekki-
linin tstiine egildi. Savci Buckley elleri ve dizleri iistiinde, kaca-
cak delik ariyordu. Gozliigii burnunun ucuna kaymus, sanki boy-
le seyleri her hafta goriiyormus gibi sakin bir ifadeyle etrafa bakan
Yargic Noose'u hi¢ unutmayacagim.

Saniyeler dakika kadar uzundu.

Daimy'yi vuran kursunlar balkonun iistiinden, tavandan atil-
misti. Balkon kalabalikt1 ama izleyicilerin baslarinin birka¢ santim
ustiinden uzanan tiifek namlusunu kimse gérmemisti. Herkes gibi
onlar da Danny'ye bakiyorlardi.

flce yonetimi onlarca yildan beri, para buldugunda Adliye bi-
nasinit yenilemisti. Altmish yillarin sonunda, salona 1siklandirma-
y1 giiclendirmek icin bir asma tavan yapilmisti. Nisanci bu tavanin
hemen tstiindeki bir 1sitma kanalindan ates etmisti. O daracik yer-
de, lekeli panellerden birini kaldirmis, on bes santimlik araliktan
salonu sabirla seyretmisti.

Silah sesleri kesilince emekleyerek parmakliga yaklastim. Po-

lisler bagirarak Insanlari itiyor, salonun bosalmasini Istiyorlard.
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Danny masanin altina diismiistii, Lucien ve birkag serif yardimci-
s1 basindaydi. Bacaklari kimildamiyordu. Birka¢ dakika sonra or-
talik sakinlesmeye basladi. Birden yine silah sesleri duyuldu, ama
bu kez disardan geliyordu sesler. Pencereden disari bakinca insan-
larin diitkkanlara kagtigim1 gordim. Yashh bir adam binanin catisi-
n1 gosteriyordu.

Serif McNatt ates edilen kanali buldugunda, iistiinde bir yerde
yeniden silah sesleri duydu. fki yardimcisiyla beraber tigiincii kata
¢ikmis, daracik doner merdivenden yukar:t ulasmisti. Cekme katin
kapisit kapaliydi, ama onun tstiinde, ates edenin telash ayak sesle-
rini duyabiliyorlardi. Yere diisen bos kovanlarin seslerini de duy-
dular.

Adam simdi Lucien'in ofisine, hem de {iist kat pencerelerine
ates ediyordu. Pencereler birer birer kiriliyordu. Alt katta Ethel
Tvvitty masanin altina girmis ¢igliklar atiyordu.

Salondan ¢iktim ve insanlarin saskin bir halde bekledigi alt kata
indim. Komiser herkese icerde kalmalarini sdyliiyordu. Silah ses-
leri devam ediyordu. Herkes birbirine bakiyor, "Bu ne kadar siire-
cek?" diye dustintiyordu.

Ruffm'leri buldum. Bayan Callie ilk silah sesinde bayilmuisti,

Max ve Bobby onu eve goétiirmeye ¢alisiyorlardi.

CATIDAKI ADAM BIR SAAT SUREYLE etrafa kursun yagdirdik-
tan sonra cephanesi bitti ve durdu. Son kursunu kendine sakladi,
tetigi cekti ve oldugu yere dustii. Serif McNatt birka¢ dakika bek-
ledi, sonra cekme katin kapisini iterek acti. Hank Hooten yine cip-
lakt1 ve dlmiistii.

Bir serifyardimcis1 merdivenden kosarak indi ve, "Bitti! Adam
oldu!" diye bagirdi. "Hank Hooten'mis!"

Herkes saskindi. Herkes birbirine Hank Hooten'mis deyip du-
ruyordu.

"Su deliren avukat."

"Ben onun buralardan gittigini saniyordum."

"VVhitfield'de degil miydi o?"

"Ben onu o6ldiu biliyordum."

Carlota bana, "Kim bu Hank Hooten?" diye sordu ama kafam
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oyle karisikt1 ki yanit veremedim ona. Disar1 ¢iktik ve agaclarin al-
tinda biraz durduk, ne yapacagimiza karar veremez gibi bir halimiz
vardi. Ruffm'ler Callie!)?! alip gotiirdiiler.

Bir stire sonra bir ambulans Danny'nin cesedini alip gotiirdi.
Hank Hooten'm cesedi de giigliikle asagi indirildi ve tekerlekli bir
sedyeye konup tizeri ortiildiikten sonra disart ¢ikarild.

Gazeteye gittigimde Margaret ile VVile}' kahve icerek beni bekli-
yorlardi. Ne konusacagimizi bilmiyorduk. Tiim kasaba soktaydi.

Birkag }'ere telefon ettim, aradigim kisi}jd buldum ve ogleye
dogru ofisten ayrildim. Meydandan gecerken, camci diikkdninin
sahibi olan ve gazeteye her hafta reklam veren Bay Dex Pratt'm,
Lucien'in kirilan camlarim yeniledigini gérdiim. Lucien'in eve ka-
¢ip, Adliye binasinin catisini goren balkonunda kafay1 cektigine
emindim.

VVhitfield gitineyde, ti¢ saatlik mesafedeydi. Oraya gidecegi-
mi sanmiyordum, c¢iinkii saga dontip batiya dogru gitmeyi, neh-
ri Greenville ya da Vicksburg'da ge¢meyi ve aksam karanliginda
Teksas'a varmay:1 diistintiyordum. Belki de doguya gider, Atlanta
yakinlarinda ge¢ bir aksam 3'emegi yerdim.

Delilikti bu. Boyle sakin, kiigiik bir kasabada boyle bir kabus
3'asanabilir miydi? Buradan kagmak istiyordum.

Kendimi toparladigimda Jackson'a yaklasmistim.

AKIL HASTANESI JACKSON'UN yirmi mil dogusunda, otoyol
ustiindeydi. Telefondan buldugum bir doktorun adini soyleyerek
nobetci kuliibesini gectim.

Dr. Vero mesguldi ve bir saat dergileri karistirip bekledim.
Danismadaki kiza gitmeyecegimi, gerekirse onu izleyecegimi soy-
leyince doktor beni gormeye razi oldu.

Vero uzun sagli, kir sakalli bir adamdi. Aksanindan yukar1 ba-
tidan oldugu beledi. Duvardaki iki diploma onun Kuzeybat1 ve
Johns Hopkins tiniversitelerinden gectigini gosteriyordu ama los
1sikta ayrintilar1 okuyamadim.

O sabah Clanton'da olanlari anlattim ona. "Bay Hooten hak-
kinda konusamam. Hasta doktor iliskileri gizlidir," dedi.

"Ama o oldi."
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"Bilgi gizli kalir Bay Traynor, hasta hakkinda konusamam/!

Harry Rex'le dostlugum sonucunda hayir yanitini kabul et-
memeyi Ogrenmistim. Ona Padgitt davasmdan sarth tahliyeye,
Clanton'daki gerginlige kadar her seyi anlattim. Hank'!i bir pazar
gecesi Calico Kilisesi'nde gordiigimi sdyledim, hayatinin son yil-
larinda ne yaptigini kimse bilmiyordu.

Kasaba onun neden aklimi oynattigini merak ediyordu.
Hastalit ¢ok mu agirdi? Hastaneden neden taburcu edilmisti?
Onunla ilgili gercegi 6grenmek istiyorduk. Bilgi igin neredeyse yal-
varacaktim doktora.

Doktor, "Ne kadarim yazacaksimiz?" diye sordu.

"Sizin istediginiz kadar yazarim. Kayit dis1 olanlar1 soyleyin ba-
I
na.

"Biraz ytrtiyelim."

Kiiciik bir bahgede tas bir banka oturduk ve karton bardaklar-
dan kahve i¢cmeye basladik. Vero, "Bunu yazabilirsiniz," diye bas-
ladi. "Bay Hooten buraya Ocak 1971'de getirildi. Sizofrendi, teda-
vi gordi ve Ekim 1976'da taburcu oldu."

"Ona taniy1 kim koydu?"

"Bu kayltﬁd@l, tamam mi?"

amani.

"Gizli bilgi gizli kalmali Bay Traynor. Bana s6z verin."

Kalemi biraktim, "Bunu yazmayacagima Incil tizerine yemin
ederim," dedim.

Bir stire diisiindii, kahve icti, bir an gitmemi Isteyecek sandim.
Sonra, "Once ben tedavi ettim onu," diye devam etti. "Ailesinde
de vardi bu hastalik. Annesi ve muhtemelen biiyiik annesi de has-
taydi. Bu hastalik genetiktir. Universitede de hastalanmis ama hu-
kuku bitirmeyi basarmis. ikinci bosanmasindan sonra, altmislarin
ortasinda Clanton'a gitmis. Bir kez daha bosanmis. Kadinlardan
hoslaniyor ama iliskiyi stirdiremiyormus. Rhoda Kassellaw't sev-
mis ve evlenme teklif etmis ona. Ama kadm galiba ¢ekinmis on-
dan. Juri onun katiline idam cezasr vermeyince akli dengesi bozul-
mus."

"Anlayacagim gibi konustugunuz igin tesekkiir ederim." Kasa-

bada adamin kagik oldugunu soylerlerdi.
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"Sesler duyu)'ordu, o6zellikle de Kassellaw'm sesini. ki gocugun
da sesleri geliyordu ona. Sozde gocuklar ondan yardim isiyorlar-
di. Annelerine tecaviiz edildigini, onun oldiraldugtint gormis-
lerdi ve onu kurtarmadig: icin Bay Hooten't sucluyorlardi. Hapiste
olan Padgitt'in hayalini de gortiyordu. Bazen odasindan bagirir-
d1 Padgitt'e."

"Juriden s6z eder miydi?"

"Evet. Fargarson, Teale ve Ba}'an Root'un idam cezasi isteme-
diklerini biliyordu. Gece yarilar1 onlarin adlarimi soyler, bagirir-
du."

"Sasirtict bu. Juri tiyeleri oylar konusunda konusmama yemini
etmislerdi. Biz bile oylar1 bir ay 6nce 6grendik."

"Ama o savcl yardimcisiyd:."

"Evet, oyleydi." Hootcn'm dava sirasinda Gaddis'in yanmda
oturdugunu ve hi¢ konusmadigim, davayla bile ilgilenmedigini
hatirladim. "intikamdan s6z etti mi hig?"

Doktor bir yudum kahve aldi, diistindii ve, "Evet, nefret ederdi
onlardan. Padgitt'le beraber onlarin da 6lmesini isterdi," dedi.

"O halde neden taburcu edildi?"

"Bunu soyleyemem Bay Traynor. O zaman burada degildim vc
hastanenin de sorumlulugu var."

"Burada degil miydiniz?"

"ki yil Sikago'da ders verdim. On sekiz ay once donduigiimde
Hooten gitmisti,"

"Ama dosyasina bakmissimzdir."

"Evet, ben yokken epeyce iyilesmisti. Doktorlar ona u}*gun ilag-
lar bulmuslardi ve tedavi basariliydi. Tupelo'daki bir toplu teda-
vi merkezine gonderilmis, sonra da ortadan kaybolmus. Zaten bu
eyalette de baska yerlerde de akil hastalarina pek 6nem verilmiyor
ne yazik ki. Yeterli eleman da yok para da."

"Siz olsaydiniz taburcu eder miydiniz onu?"

"Buna yanit veremem, zaten 3'eterince konustum."

Ona tesekkiir ettim ve giivenine ihanet etmeyecegimi soyledim.
Doktor, yazimin cikacagl gazeteden bir tane istedi.

Jackson'da durup bir seyler yedim. Gazeteye telefon eder-
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ken baska silah sesi duyulup duyulmadigini merak ediyord
Margaret sesimi duyunca sevindi.

"Hemen buraya gelsen iyi olur VVillie/?

"Ne var?"

"Callie Ruffm kalp krizi gecirdi, hastanede."

"Durumu ciddi mi?"

"Korkarim o&yle."
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1977DE CIKARILAN BELEDIYE TAHVILLERININ geliri saye-
sinde hastane yenilenmisti. Zemin katta modern ama karanlik kii-
ciik bir kilise vardi, annesi oldiigiinde Margaret'le beraber otur-
mustum orada. Ruffm!lerin sekiz ¢ocugu, yirmi bir torunu ve
Leon'un karis1 disinda herkesin esleri oradaydi. Rahip Small ve
yardimcilar: da gelmisti. Esau yogun bakim boélumiinde, Callie'nin
odas1 oniine bekliyordu.

Sam'in dedigine gore, annesi sol kolundaki agriyla uyanmuis,
bacagr u)msmus ve konusamaz olmustu. Ambulans ¢agirip onu
hemen hastaneye getirmisler, doktor onun kalp krizi gecirdigini
soylemisti. Simdi ila¢ almis, yatiyor ve izleniyordu. Aksam 8 rapo-
runda durumu ciddi ama sabit olarak belirtilmisti.

Ziyaret¢i kabul edilmiyordu ve beklemekten baska care yok-
tu. Bir saat sonra uykum geldi. Ugtincii ogul olan ama lider du-
rumundaki Max gece nobeti listesi yapti. En az iki ¢ocuk hastane-
de kalacakti.

Saat on birde doktoru tekrar gordiik, Callie'nin durumu degis-
memisti. Yeni bir krizi 6nlemek i¢in ona ilaglar vermislerdi ve uyu-
yordu. Doktor bize, "Evinize gidip dinlenin, yarin uzun bir giin
olacak," dedi. Mario ile Gloria'y1 orada birakip benim eve gittik
ve verandada dondurma yedik. Sam babasini Lowtown'a gotiirdi.
Digerleri benim evimde kaldiklar: i¢cin memnundum.

On iig yetiskinden sadece Leon, bir de Carlota'nm kocas: Sterling
icki iciyordu. Bir sise sarap actim ve ti¢limiiz onu paylastik.

Herkes, o6zellikle de cocuklar yorgundu. Giine, kasabay1 korku-

SJU 23
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tart adami gormek icin mahkemeye giderek baslamislardi. Olayin
tizerinden sanki bir hafta geg¢mis gibiydi. Saat gece yarisina ge-
lirken Al herkesi toplayip dua etmek igin ¢alisma odasina gotiir-
dii. Herkes Tanri'ya siikretti ve Callie'nin iyilesmesi i¢in dua etti.
Divanda oturup Bonnie ve Mario'nun karisinin ellerim tutarken
Tanri'nin varligini hisseder gibi oldum. Sevdigim dostum ve onla-
rin buytugt olan Callie'nin iyilesecegini biliyordum.

ki saat sonra yatagimda uyanik yatarken, halda mahkemede-
ki silah seslerini ve Danny'nin vurulusunu distiniyordum. Dr.
Vero'nun soylediklerini hatirladim ve zavallh Hank Hooten'm ya-
sadiklarim diisiindtim. Onu ne diye birakmislard: ki?

Durumu kontrol altinda olmasina ragmen Callie icin endise-
liydim.

Iki saat uyudum. Kalkip asagiya Indigimde Mario ile Leon mut-
fakta kahve iciyorlardi. Mario hastaneden bir saat once gelmisti,
Callie ayn1 durumdaydi. Callie'nin eve dondiigiinde girecegi rejim
programi simdiden hazirlamiyordu. Ayrica yiiriyts ve egzersiz de
yapacakt1 Callie. Belirli zamanlarda kontrole gidecek, vitamin alip
hafif gidalar yiyecekti.

Herkes bu rejim programini diistiniiyor<ju ama Callie'nin ken-
di bildigini okuyan bir kadin oldugunu da unutmuyorlardi.

BIRKAC SAAT SONRA, dokuz yildir birikmis esyalarimi kutula-
ra koymaya, ofisimi temizlemeye basladim. Yeni editor Meridian
Mississippi'den zarif bir kadind: ve hafta sonu ise baslamak istiyor-
du. Margaret yardim etmek istedi ama ben cekmeceleri ve dosya-
lar1 bosaltirken yavas ¢alismayi, eski anilar1 tazelemeyi distindiim.
Yalniz olmak istiyordum.

Bay Caudle'm ben gelmeden once raflara konmus tozlu kitap-
lar1 sonunda alindi yerlerinden. Onlar1 evde bir yere koyacaktim,
bir giin bir yakini1 gelip sorabilirdi.

Karmasik duygular igindeydim. Dokundugum her sey bana ha-
ber pesinde kostugum giinleri, bir tanig1 sorgulayisimi, ipucu ara-
mak igin bir yerlere gidisimi ya da bunlara benzer seyleri hatirlati-
yordu. Toplanmay1 ne kadar ¢abuk bitirirsem buradan o kadar ¢a-
buk gidebilirdim.
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Saat dokuz bugukta Bobb}' Ruffin telefon etti. Callie uyan-
mis, yataginda oturmus, cay igiyordu ve birkag¢ dakikalik ziyare-
te izin vardi. Sam beni hastanede karsiladi, yogun bakima gotiir-
di ve odaya girmeden o6nce, "Diin olanlar konusunda sakin ko-
nusma," dedi.

"Elbette."

"Heyecanli hig¢bir seye izin yok. Kalbi hizlanir diye torunlar1 bi-
le birakmiyorlar yanma. Sakin olmas1 gerek."

Callie uyanikt1 ama yar1 uyur gibiydi, o parlak gozleri ve gi-
lumsemeyi géremedim. Beni tanidi, kucaklastik, sag eline hafifce
dokundum. Sol eline bir igne sokmuslardi, damardan bir sey veri-
yorlardi. Sam, Esau ve Gloria odadaydilar.

Onunla biraz yalniz kalip gazeteyi sattiimi sdyleyecektim ama
boéyle bir habere hazir degildi hentiz, iki saattir uyanikt1 ve uykuya
ihtiyac1 vardi. Belki bir iki giin sonra eskisi gibi konusabilirdik.

On bes dakika sonra doktor geldi ve ¢ikmamizi soyledi. Birkag
kez gittik geldik hastaneye. Gece nobetleri 4 Temmuz'da da devam

etti, ama bir daha yogun bakima giremedik.

BELEDIYE BASKANI DORT TEMMUZ bayraminda havai fisek-
leri yasakladi. Yeterince patlama dinlemistik. Kasaba halki hala si-
nirli oldugundan kimse itiraz etmedi buna. Eskiden oldugu gibi
bandolar caldi, gecit téreni yapildi, siyasi konusmalar yapildi, ama
konusmac: sayist bu kez daha azdi. Senatér Theo Morton goriin-
medi ortalarda. Adliye binasinin bahgesinde yine dondurma, li-
monata, kizartmalar ve sekerler vardi.

Fakat kasaba baski altindaydi. Ben de oyleydim. Belki de iyice
bikmistim buradan. Ama bunun ¢aresi vardi bende.

Konusmalardan sonra hastaneye gittim, hastane otoparkini sii-
ptren Fuzzy'yle ve camlar: silen Ralph'le konustum. Kantine gidip
Hazel'den limonata aldim ve danisma masasindaki Bayan Esther
Ellen Trussel ile sohbet ettim. Bobby ile AI'm karis1 ikinci kat bek-
leme odasinda uykulu gozlerle TV izliyorlardi. Bir dergi aliyordum
ki Sam kosarak geldi.

"Annem bir kalp krizi daha gecirdi"!" dedi.

Ugtimiiz de ayaga firladik.
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"Biraz ortce oldu. Uzmanlar basinda!"

"Eve telefon edeyim," diyerek holdeki duvar telefonuna gittim.
Telefona Max ¢ikt1 ve on bes dakika sonra tiim Ruffin'ler kilisede
toplandui.

Doktorlarin bize bilgi vermesi igin ¢ok bekledik. Callie'nin
doktoru kiigiik kiliseye geldiginde saat aksamin sekizine geliyordu.
Doktorlarin yiiz ifadesi kolay anlasilmaz; ama bu doktorun tizgiin
gozleri ve kirismis alni kolay anlasilan bir mesaj veriyordu. Doktor
bize "belirgin bir kalp durmasi"m anlatirken ¢ocuklarin sekizi bir-
den ¢oktiiler. Callie artik nefes alamiyordu ve bir respiratore bag-
lanmisti.

Bir saat iginde Callie'nin tiim dostlar1 kiigiik kiliseye doldular.
Rahip Small kiirsii yaninda bir dua grubu olusturdu ve herkes o
gruba girip ¢ikmaya basladi. Zavall1 Esau arka sirada oturmus, ade-
ta kendinden gec¢misti. Torunlar1 ¢evresindeydi, hepsi de sessiz ve
saygiliydilar.

Dort saat bekledik. Giiliimsemeye ve iyimser olmaya calisiyor-
duk ama bir felaket havasi sarmisti her yeri. Sanki cenaze toreni
simdiden baslamisti.

Margaret geldi, koridorda konustum onunla. Daha sonra Far-
garson'lar geldiler ve Esau ile konusmak istediler. Onlar1 hastane
kilisesine gotiirdiim, herkes onlar1 samimiyetle karsilayip ogullari-
nin 6limi igin bassaglig: diledi.

Vakit gece yarisina yaklasirken zaman kavramini yitirmis,
uyusmustuk. Duvardaki saate baktim ve kendimi toparlamaya ca-
histim. Disar1 c¢ikip biraz yirtimek, temiz hava almak istiyordum.
Ama doktorlar oradan ayrilmayin demislerdi.

Doktor gelip son aile goriismesinin zamani geldi deyince
korkung gercegi anladik. Derin i¢ ¢ekmeler, godzyaslari basladi.
Sam'in yiiksek sesle, "Son goriisme mi?" deyisini asla unutma-
yacagim.

Gloria dehset icinde, "Bitti mi yani?" diye sordu.

Saskin ve korkulu bir halde, sanki kendi idamimiza gidiyor-
musuz gibi, doktorun arkasindan agir adimlarla tist kata ciktik.
Hemsireler bizi alip yogun bakim koridorlarindan gegirirlerken

yiizlerindeki ifade her seyi anlatiyordu.
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Hepimiz hasta odasina girerken doktor koluma dokunup, "Sa-
dece aile bireyleri girecek," dedi.

"Pekala," dedim ve durdum.

Sam, "Tamam, o bizim dostumuz," dedi.

Callie'nin yatag1 basma toplandik, aletlerden bazilar1 ¢ekilmisti.
En kigtik iki torun yatagin ayak ucuna oturtuldu. Esau onun bas
ucundayd: ve yanagini oksuyordu karisinin. Callie'nin gozleri ka-
paliyds; nefes almiyordu.

Callie huzur igindeydi. Kocasi ve cocuklari ona dokunuyor,
gozyaslar1 ytirek parcaliyordu. Gloria'nm kocasiyla Al'tn karisi-
nin arasinda durdum, nerede olduguma, ne yaptigima inanami-
yordum.

Max kendini toparladiktan sonra annesinin koluna dokunup,
"Dua edelim," dedi. Baslarimizi egdik ve gozyaslarimiz durdu.
"Yiice Tanrim, bu bizim degil, senin istegin. Tanri'nm bu inangh
¢ocugunun ruhunu sana teslim ediyoruz. Cennetinde ona bir yer

aywr, Tanrim. Amin,"

GUNES DOGARKEN OFISIMIN BALKONUNDA oturuyordum.
Yalniz kalmak ve rahatca aglamak istemistim. Kendi evimde agla-
mak dayanamayacagim bir seydi.

Seyahate c¢ikmay1 planlarken Clanton'a Bayan Callie i¢in alaca-
g1m hediyelerle donmeyi diistintiyordum, ingiltere'den giimiis bir
vazo, hi¢ gormedigi italya'dan masa ortiileri, Paris'ten parftimler,
Belgika'dan c¢ikolatalar, Misir'dan bir semaver, Giiney Afrika'dan
elmas getirecektim ona. Onlar1 verandada yiyecegimiz yemekten
once ona verecek, sonra da nereden geldiklerini anlatacaktim. Git-
tigim her 3'erden kart gonderecektim ona. Cektigim fotograflara
birlikte bakacaktik. O da benim gé6zlerimle gorecekti diinyayi. Hep
orada olacak, sabirla dontisimii bekleyecekti. Evirii bu hediyelerle
siisleyecek ve Clanton'da, beyaz ya da siyah, hi¢ kimsenin sahip ol-

madiklarina sahip olacakti.

Sevgili dostumun kaybi i¢imi }<rakiyordu. Aniden gelen 6liim
cok zalimdi.
Oliimiinin acist o kadar biyiiktd ki bunu kolay unutamaya-

caktim.
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Kasaba yavas yavas canlanirken masama gittim, birkac¢ kutuyu
kenara ¢ekip oturdum. Kalemimi aldim ve 6éniimdeki not defteri-
ne uzun uzun baktim. Bir siire sonra, yavasca, biiyiik bir ac1 i¢inde
son ¢lim haberini yazmaya basladim.



Yazarin Notu

Pek az yasa aymi kalir. Bir kere yasalasti mi, incelenecek, degisti-
rilecek, diizeltilecek demektir, bazen de tiimiiyle yurtirlikten kal-
dirilir. Hukukgularin ve yasakoyucularm bu siirekli kurcalamasi
genelde iyi bir seydir. Kotii yasalar ayaklanir, yetersiz yasalar gelis-
tirilir, iyi yasalara ince ayar yapilir.

Ben haddim olmayarak 1970'lerde Mississipi'de yiirtirliikte
olan birkag yasayla ugrastim. Bu kitapta hirpaladiklarim daha son-
ra diizeltildi ve iyilestirildi. Hikdyem boyunca onlar1 kullandim.
Bunu her zaman yaparim ve hi¢ sugluluk duymam, bu sayfada her
seyi reddedebiliyorum nasil olsa.

Bu hatalar1 goriirseniz litfen bana mektup yazmayin. Hata-
larimin farkindayim. Onlar kasitli...

Oxford, Mississipi'den Grady Tolison ile Ed Perry'ye eski ya-
salar ve dava usulleriyle ilgili amilar1 icin tesekkiir ederim. Oxford
Eagle'dan Don Whitten ile Bay Jessie Phillips'e tesekkiir ederim.

Ayrica teknik 6giitleri igin Gary Green'e tesekkiir ederim.
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