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Lastik ¢izmeli adam asansére benim arkamdan bindi ama, 6nce onu gérmedim. Ancak kokusunu
duydum - sigara, ucuz sarap ve hi¢ yikkanmadan sokaklarda gecen yasammmn o keskin kokusunu.
Yukariya ¢ikan asansorde ikimiz yalnizdik ve bir ara bagmmu ¢evirip baktigimda, siyah renkli, camur
icindeki koskoca ¢izmelerini gérdiim. Adamm {izerinde, adeta pagavraya donmiis, eski, diz boyu bir
pardesii vardi. Pardesiiniin altma birkag kat eski, les gibi olmus giysi giydiginden, iriyari, tombul
goriiniiyordu ama, tombullugu hi¢ kuskusuz iyi beslenmenin sonucu degildi, kis aylarmda D.C.'de sokak
serserileri ne bulurlarsa {izerlerine gegirirler, lisiimemek i¢in her seyi giyerlerdi.

Adam, orta yash bir zenciydi, sa¢1 sakal1 kirlagsmust1 ve yillardan beri yikanip kesilmedikleri belliydi. Kalmn
glines gozIligli camlarmm arkasmdan dogruca 6niine bakiyor, benimle hig ilgilenmiyordu ve ben de bir an
i¢in onunla neden ilgilendigimi anlayamadm.

Adam buraya ait degildi. Burasi onun yasayacag bir bina, onun asansorii olamazdi ve bu pahali yerde
yasamasi olanaksizdi. Binanin sekiz katmda, benim aldigim saat iicretiyle ¢alisan avukatlar vardi ve bu
saat ticretleri, yedi y1l sonra bile bana ahlaksizca gelirdi.

Bu adam hig kuskusuz, soguktan kacan bir sokak serserisiydi. Boylelerini Washington'da her zaman
goriirdiinliz. Fakat bu tiplerle ugrasmak i¢in giivenlik elemanlarmiz vardu.

Asansor altinci katta durdu ve ilk kez o zaman bu adamm higbir diigmeye basmadigm, ¢ikacag kati
secmedigini fark ettim. Demek adam beni izliyordu. Aceleyle asansdrden ¢ikip, Drake & Sweeney
firmasmm muhtesem mermer fuayesine adim atarak biraz ytiriidiim. Arkama baktiimda adam hala
asansoriin icinde duruyor ve benimle hig ilgilenmeden dogruca 6niine bakiyordu.
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En deneyimli resepsiyon memurlarmizdan biri olan Madam Devier, o tipik kibirli bakiglartyla beni
selamladi. Ona, "Asansore dikkat et," dedim.
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"Neden?"

"Sokak serserisi. Glivenligi ¢agirmak isteyebilirsin."

Madam Devier, hafif Fransiz aksaniyla, "Ah su serseriler," dedi.
"Biraz da dezenfektan bulsan iyi olur."

Pardesiimii gikarirken yiiriidiim ve lastik ¢izmeli adami unuttum. Ogleden sonra hi¢ durmadan toplantilara
katilacak, 6nemli kisilerle dnemli konularda goriismeler yapacaktim. Koseyi dondiim ve sekreterim
Polly'ye bir sey soylemek iizereydim ki, ilk silah sesini duydum.

Madam Devier masasmm arkasmda adeta tas kesilmis, ayakta duruyor ve su bizim sokak serserisinin
elindeki uzun namlulu tabancanin namlusuna korkuyla bakiyordu. Madam Devier'nin yardimma ilk gelen
ben oldugum i¢in, adam tabancay1 bu kez bana dogrulttu ve tabii ben de tas kesildim.

Hemen ellerimi havaya kaldirdim ve, "Ates etme," dedim. Boyle durumlarda neler yapmak gerektigini
ogrenecek kadar film gérmiistiim.

Adam gayet sakin bir tavirla, "Kapa ¢eneni," dedi.

Arkamda, holde bazi sesler duyuyordum. Birisi, "Adamin silahi var!" diye bagirdi. Bunu duyan herkes
geriye ¢ekilip kagmaya basladi ve sesler yavag yavas kesildi. Onlari neredeyse korkudan pencerelerden
atlayp kacarken goriir gibi oldum.

Hemen solumda, bir toplant1 odasmna agilan kalm bir tahta kap1 vardi ve o anda, bu kapmmn arkasinda
sekiz dava avukatimizin ¢alistigini biliyordum. Bu korkusuz sekiz avukat mahkemelerde insanlari saatlerce
sorguya ¢eker, canma okurdu, iglerinden en kavgaci ve ¢etin ceviz olam Rafter'di ve birden kapip acip,
"Neler oluyor," diye bagirmca, silahm namlusu bu kez ona dondii ve lastik ¢cizmeli adamm istedigi de oldu.

Rafter, kapmmn esiginden, "Birak o silahy," diye emredince, resepsiyon salonunda ikinci bir silah sesi
duyuldu ve mermi, Raf-ter'm bagmnn biraz lizerinden gegip tavana saplaninca, o da, kolayca dlebilecegim
anlamis oldu. Adam namluyu tekrar bana ¢evirip bastyla isaret etti. Hemen dedigini yaptim ve Rafter'n
arkasmdan toplanti salonuna girdim. Son gordiigiim sey, basm koltugunun arkasma yaslayip, ayaklarmi
¢Op sepetinin yanma kadar uzatmis, korkudan tirtir titreyen Madam Devier oldu.
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Lastik ¢izmeli adam arkamdan kapiy1 ¢arparak kapadi ve igerdeki sekiz avukatn kendisini takdir

etmesini ister gibi, silahmi yavasca havada salladi. Ise yaradigi hemen belli oldu; barut kokusu adamm pis
kokusunu ¢oktan bastrmust.
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Odadaki uzun masanm iizerinde, sadece birkag saniye dncesine kadar ¢ok 6dnemli olan bir siirii belge,
kagit goriilityordu. Asagidaki otoparka bakan bir sira pencere ve hole agilan iki kap1 vardi.

Adam silahmi hafif¢e bize dogru sallayip, "Duvara dizilin," dedi. Sonra, namluyu benim bagima dayadi ve,
"Kapilari kilitle," diye emretti.

Kuskusuz, dedigini hemen yerine getirdim.

Sekiz avukat duvara dogru gerilerken higbirinden ses ¢ikmiyordu. Ben de hig¢ sesimi ¢gikarmadmm ve
kapilari aceleyle kilitleyip, yaptigmm onaylamasim ister gibi ona baktim.

Neden bilmiyorum, o anda postanedeki korkung silah seslerini diisiindiim - bir seye cani sikilan bir posta
memuru, 6gle yemeginden elinde bir silahla doniiyor ve on bes meslektasm 6ldiiriiyordu. Okul
bahgesindeki katliam ve self-servis restoranlarmndaki cinayetler aklima geld.i.

Ustelik o olaylardaki kurbanlar masum ¢ocuklar, diiriist vatandaslardi. Biz ise, bir araya toplanns birkag
avukattik!

Adam bir seyler homurdanip silahm sallayarak sekiz avukat: duvara dizdi ve pozisyonlarmdan tatmin
olunca bana dondii. Ne istiyordu bu adam acaba? Bize bir seyler soracak miydi? Sordugu sorulara hig
kuskusuz hemen cevap alacakti. Giines gozliikleri oldugu i¢in gdzlerini géremiyordum ama, o benimkileri
rahat¢a goriiyordu. Namlu gézlerime gevrilmisti.

Les gibi pardesiisiinii yavasca ¢ikards, yeniymis gibi itinayla katladi ve masanm tizerine brakti. Asansérde
beni rahatsiz eden koku yine duyuluyordu ama, simdi bunun 6nemi yoktu tabii. Adam masanm bir ucunda
durdu ve pardestiden sonra ikinci kati - kocaman gri hrkay1 da ¢ikardi

Hirkanm biiytlik olmasmimn bir nedeni vardi kuskusuz. Hirkanm altma, benim bu konuda egitimsiz olan
gozlerime dinamit gibi gelen bir dizi kirmizi gubuk baglanmistl. Cubuklarm uglarmdan renkli spagetti gibi
kablolar ¢ikiyordu ve her sey glimiis renkli bir bantla tuturulmustu.

JOHN GRISHAM

O anda ilk diisiindiiglim sey, elimi kapmimn kilidine uzatip kendimi disartya atmak i¢in kogmak; isi sansa
birakip, adamm kursunlarmdan kurtularak hole ¢ikabilmekti. Fakat dizlerim titriyordu ve kanim adeta
donmustu. Duvara yaslanan sekiz avukat durmadan mirildantyor, soluyup duruyorlardi ve bu da bizi rehin
alan adami kizdirtyordu. Bir ara, sabirli bir 68retmen edasiyla, "Liitfen sessiz olun," dedi. Adamin siik(ineti
beni sinirlendiriyordu. Bellindeki spagetti gibi kablolar diizeltti ve sonra, genis pantolonunun bir cebinden
sar1 renkli naylon iple bir ¢aki ¢ikards.

Diistindii ve silahmy, rehinelerin dehset ifadeli yiizlerine dogru sallayp, "Kimseyi incitmek istemiyorum,"
diye konustu.

Soyledigi giizeldi ama, bu sézleri ciddiye almak zordu. Uzerinde on iki kirmizi gubuk saydm ki, bunlar da
herkesi bir anda, hi¢ ac1 duymadan 6ldiirmek i¢in yeterliydi.

Silahi tekrar bana dogrulttu ve, "Bagla sunlar," dedi.

Rafter daha fazla dayanamadi. Kiigiik bir adim att1 ve, "Baksana dostum," dedi. "Ne istedigini sdyler
misin sen?"
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Uciincii mermi de onun bagimnm iizerinden siyirip tavana saplandi. Tabanca Adeta bir top gibi patlamust: ve
fuayede Madam De-vier ya da bagka bir kadnmn ¢ighg1 duyuldu. Rafter aniden egildi ve tekrar
dogrulmaya ¢ahgirken, Umstead, kaln kolunun dirsegiyle onu gogsiinden destekleyip duvara yasladi.

Sonra da sikilmug dislerinin arasmdan, "Kapa ¢eneni," diye fisildadi Umstead.

Adam, "Bana dostum demeyin," diye homurdandi ve o anda dostum kelimesi ona hitap etmek i¢in
kullanilacak bir kelime olmaktan ¢ikt1.

Rehinelerin lideri olmaya bagladigim hissedince, "Sana nasil hitap etmemizi istiyorsun?" diye sordum.
Bunu gayet nazikane bir sekilde ve ona karsi saygih oldugumu gostererek sdylemistim ve o da bunu boyle
degerlendirdi.

"Bana sadece Mister deyin," dedi. Mister adi, odadaki herkese gore son derece uygundu.

O srrada telefon ¢aldi ve adamimn telefona ates edecegini sandim. Fakat o, telefonu isteyince aleti dniine
uzattim. Masadaki telefonun ahizesini sol eliyle kaldirdi, sag elindeki tabanca Rafter'a dogrul-mustu.
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Bir oylama yapilsayd, hi¢ kuskusuz hepimiz ilk kurbanin Rafter olmasm isterdik. Sekize bir.

Adam, "Alo," dedi, bir siire dinledi ve telefonu kapadi. Agr agr masanmn ucundaki sandalyeye geriledi ve
oturdu.

Sonra bana dondii ve, "Su ipi al bakalim," dedi.

Sekiz kisinin bileklerini baglamamu istiyordu, ipi kesip arkadagslarmmm bileklerini baglarken, onlar1 6liime
hazirladigm biliyor ve yiizlerine bakmamaya ¢alistyordum. Silahn namlusunu sirtimda hissedebiliyordum.
Adam onlar1 ¢ok sik1 baglamamu istiyordu ve ben de onlarm bileklerini iyice sikar gibi yapiyor, fakat yine
de gevsek birakiyordum.

Rafter yine algak sesle bir seyler homurdanmaya calist1 ve o anda igimden onu tokatlamak geldi.
Umstead bileklerini biikiip kasmis ve baglama isi bitince ipi iyice gevsemisti. Malamud ter i¢indeydi ve
hizh hizh nefes aliyordu, i¢imizde en yash olan oydu, buradaki tek sirket ortagrydi ve iki yil kadar 6nce de
bir kalp krizi gecirmisti.

O anda bagm cevirip, sekiz kisinin i¢inde en samimi arkadasim olan Barry Nuzzo'ya baktim, ikimiz de
otuz iki yagindaydik ve firmaya ayni y1l katinustik. O Princeton, bense Yale mezunuyduk, ikimizin esleri
de Providence'dandi. Onun evliligi iyi gidiyordu ve dort yilda ti¢ gocuklart olmustu. Benimkiyse berbat bir
haldeydi ve artik isin sonuna gelmistik.

Birbirimize baktik ve o anda ikimiz de onun ¢ocuklarm diisiindiik. Cocugum olmadigi i¢in sansh
sayihrdm.

O anda sonradan ¢ogalacak olan sirenlerin ilki duyuldu ve Mister bana pancurlar kapamami sdyledi. Bes
biiyiik pencerenin pan-curlarm itinayla kaparken, asagidan goriilmek sanki beni kurtara-cakmuis gibi
otoparka bakiyordum. Asagida 1siklar1 yanan bos bir polis arabasi duruyordu; polisler binaya dalmigslardi
bile.

Biz ise buradaydik. Dokuz beyaz adam ve Mister.
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Son duruma gore, Drake & Sweeney firmasmmn, diinyanm birgok iilkesinde ¢alisan sekiz yiiz avukati
vardi. Bunlarm yaris1 D.C.'de, Mister'm teror estirdigi bu binadaydilar. Adam bana, 'pat-ron'u aramami ve
ona silahl oldugunu, iizerinde on iki dinamit ¢ubugu tasidigm séylememi istedi. Bizim antitrost boliimiiniin

yo-
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netici ortagl olan Rudolph'a telefon ettim ve durumu ona anlatip adamm mesajm ilettim.

Rudolph, "Sen 1yi misin Mike?" diye sordu. Mister, telefon hoparloriinii actirdigy i¢in konusmalari herkes
duyuyordu.

"Cok 1yiyim," dedim, "Liitfen onun istediklerini yapm."
"Peki ama ne istiyor?"

"Heniiz ben de bilmiyorum."

Mister silahm salladi ve konusma sona erdi.

Onun, silahtyla yaptigy isareti anlayip, masanm yanmnda, ona yakm bir yerde ayakta durdum ve gogsiine
bagh kablolarla dalgm bir sekilde oynayisim korkuyla izlemeye bagladmm.

Bir ara bagin1 egip gogsiindeki kirmuz bir tele bakti ve, "Su kirmiz teli ¢ektigim anda her sey biter," dedi.
Bunu soylerken giines gozliigiiniin arkasmdan bana bakiyordu. Ona bir seyler sdylemek zorunda
oldugumu hissettim.

Onunla bir diyalog baslatma umuduyla, "Bunu neden yapasm ki?" diye sordum.
""Yapmak istemiyorum, ama neden olmasmn?"

Konusmasi agrr ve diizgiindii, sdyledigi her sozciik rahatga anla-gilabiliyordu. Su anda bir sokak serserisi
olabilirdi, fakat ¢ok daha iyi giinler de gordiigii anlasilyordu.

"Bizleri neden dldiirmek istiyorsun?" diye sordum.

"Seninle tartismak istemiyorum," diyerek beni tersledi. Igimden, 'Bagka sorum yok Saym Yargi, diye
sdylendim.

Bir avukat oldugum ve daima zamani da dikkate aldigim i¢in, saatime baktim; kurtuldugumuz takdirde
her seyi dakikasi dakikasma belirlemek istiyordum. Saat biri yirmi gegiyordu. Mister, islerin sessizce
yiirtimesini istiyordu ve bu nedenle, on dort dakika stiren sinir bozucu bir siik{inet siirecine girdik.

Olecegimize inanamiyordum. Onun bizi dldiirmesi igin hicbir nedeni yoktu. I¢imizden hicbirinin daha 6nce
bu adamla karsilasmadigma emindim. Asansérde onunla birlikte ¢ikisimizi ve adamin gidecegi belli bir yer
yokmus gibi davramgin animsadim. Bu adam sadece rehine almak isteyen bir deli olabilirdi ama ne yazik
ki boyle bir durum, giiniimiiz standartlarma gore, normal olarak adam 6ldiirmeyi de beraberinde
getiriyordu.
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Oldiiriildiigiimiiz takdirde olay, nedeni anlasilamayan bir katli-
SOKAK AVUKATI
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am olarak yirmi dort saat siireyle gazetelerin mansetlerinde yer alacak ve haberi okuyanlar da sadece
baslarmi iki yana sallamakla yetineceklerdi. Daha sonra, 6lii avukatlar fikralar1 baslayabilirdi.

Mansetleri gorebiliyor, gazete muhabirlerinin konusmalarmi duyabiliyor, fakat bunun olabilecegine
inanmak istemiyordum.

Fuayeden gelen sesler, disardan gelen siren sesleri, holden gelen bir polis telsizinin parazitli konugmalari
duyuluyordu.

Mister, odadaki sessizligi bozarak, "Ogle yemeginde ne yedin bakalim?" diye sordu. O kadar sasimistim
ki, bir an bocaladim ve sonra, "Kizarmig tavuk yedim," diye cevap verdim.

"Yalniz mi?"

"Hayrr, bir arkadagimla beraberdim." Yemegi hukuk fakiiltesinden bir arkadasla yemigtim.
"[kinizin yemegi icin ne ddediniz?"

"Otuz dolar."

Bundan hoglanmamus gibi, "Otuz dolar ha!" diye homurdands, "Hem de iki kisi i¢in." Bagm iki yana salladi
ve sonra sekiz avukata dondii. Ayni soruyla karsilasirlarsa yalan sdylemelerini umuyordum, iglerinde
midesine diiskiin olanlar vardi ve otuz dolar onlarm yemek dncesi aperitiflerini bile karsilamazdi.

Tekrar bana dondii ve, "Ben ne yedim, biliyor musun?" diye sordu.

"Hay]r‘ n

"Sadece bir kase corba. Evet, bir yardimevinde verilen ¢orba ve birkag tane de kraker. Otuz dolara
benim yiiz arkadagimm karnim doyurabilirdin, biliyor musun?"

isledigim giinahm agirh@mi hissediyormus gibi basmu salladm.

Silahmt yine salladi ve, "Herkesin clizdanm, parasimn, saat ve miicevherati topla bakalim," diye
homurdands.

"Nedenini sorabilir miyim?"
1 lHay1r. n

Clizdanmm, saatimi ve bozuk paralarmu masanm «zerine koydum ve arkadaglarmn ceplerini bosaltmaya
basladim.

Mister, "Yakin akrabalar i¢in," deyince derin bir nefes aldik.
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Toplananlari bir ¢antaya koymamu, ¢antayi kilitlememi ve tekrar 'patronu’ aramamu istedi. Rudolph zilin ilk
calisinda telefona cikti. Ozel tim sefinin onun odasnda olduguna emindim.
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"Rudolph, yine ben, Mike. Hoparlérlii telefondayiz."
"Tamam, Mike. Iyi misiniz?"

"Evet, 1ylyiz. Bak, bu beyefendi, resepsiyon bolgesine en yakmn kapiy1 agmamu ve siyah bir evrak
cantasmi hole birakmamu istiyor. Sonra kapry1 kapayacak ve kilitleyecegim. Anlasildi mi?"

"Evet."

Silahm namlusunu ensemde hissederken kapiy1 yavasca araladim ve ¢antay1 hole ittim. Etrafta kimsecikler
goriinmiiyordu.

Biiyiik firmalarm avukatlarmmn saat ticretlerini fatura etmelerini engelleyen seyler cok azdir. Bunlardan
birisi uyku oldugu i¢in hepimiz ¢ok az uyuruz. Yemek saatleri faturay1 kabartan saatlerdir. Hele faturay1 da
miisteri 6derse bu daha da keyifli olur. Dakikalar ilerlerken, binadaki dort yiize yakmn avukatmn, rehine
krizinin sona ermesini beklerken neyi saat ticreti olarak fatura edeceklerini merak etmekten kendimi
alamadm. Onlar, otoparkta arabalarmm iginde oturmus, smmaya ¢alisirken, bir yandan da cep
telefonlarmdan miivekkilleriyle konusup danisma ticretlerini onlara fatura ederken goriir gibiydim. Bu kriz
firmaya pek zarar vermezdi.

Asagidaki o hergelelerden bazilari bu isin nasil sonuglanacagm diisiinmiiyorlardi bile. Bir an 6nce bitmesi
onlar i¢in yeterliydi.

Mister, bir ara dalar gibi oldu, ¢enesi gogsiine diistli ve nefesi agrlast. Rafter benim dikkatimi ¢ekmek
icin bir seyler homurdandi, sonra da bastyla bana, bir seyler yapmamu igaret etti. Ama ortada bir sorun

vardi, Mister'm sag elinde bir silah bulunuyordu ve gergekten uyukluyor olsa bile o hepimizi tirkiiten
kimiz kabloyu sol eliyle sikica kavramusti.

Rafter, bu durumda benden, bir kahraman olmamu istiyordu. Rafter firmanmn en acimasiz ve en basarih
avukati olmasma karsmn heniiz ortaklardan biri degildi. Ayrica benim boliimiimde degildi ve bizler de
orduda degildik. Ondan emir almak zorunda olamazdm.

Mister birden uyandi ve net bir sesle bana, "Gegen y1l ne kadar kazandin bakalm?" diye sordu.

Bu soru beni yine gafil avlamis ve sasirtmusti. "Sey, ooh, bilemiyorum dogrusu, yani..."

"Sakmn yalan sdyleme."

SOKAK AVUKATI
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"Sey, yliz yirmi bin dolar."
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Bu cevaptan da hoglanmadi. "Peki, yardim i¢in ne kadar verdin?"

"Yardm i¢in mi?"

"Evet. Yardim derneklerine yani."

"Oh, evet. Bunu gercekten hatirlamiyorum. Aslinda faturalarla ve bu tiir islerle karm ilgilenir de."
Diger rehineler bu konugmay1 duyunca yerlerinde kimildamaya basladilar.

Mister, cevabimdan hoglanmamust1 ve sorularma dogru yantt istiyordu. "Pekala, vergi beyannamelerini
kim dolduruyor?"

"Yani gelir vergisini mi demek istiyorsun?"'

"Evet, Oyle."

"Bu isleri asagida ikinci kattaki vergi boliimii yapar."

"Yani bu binada ni?"

"Evet."

"O halde onu bana getir. Buradaki herkesin vergi kaydm istiyorum."

Digerlerinin yiizlerine baktim. Bazilar1 sanki, "Hadi yeter, ¢ek tabancani da vur beni," der gibiydi. Biraz
fazla tereddiit etmis olmaltyim ki, Mister, birden, "Hemen simdi!" diye bagirdi ve silahi sallad.

Hemen Rudolph'a telefon ettim ve o da tereddiit edince, bu kez ben ona bagirdim. "Hemen onlari buraya
faksla," dedim. "Sadece gecen yiln beyannamelerini."

On bes dakika siireyle kosedeki faks makinesine bakarken, adamm beyannameler gecikirse
kizabilecegini ve hepimizi teker teker 6ldiirebilecegini diisiindiik.

2

Grubun katibi olarak atanmistim ve Mister'm tabanca namlu-suyla gosterdigi yere oturup gelen faks
mesajlarm toplamaya basladim. Arkadaslarim yaklagik iki saattir sirtlart duvara doniik olarak ayakta,
birbirlerine yaslanarak duruyorlardi ve hepsi de yorgunluktan bitap diismiis, perisan olmuslards, yere
serilmek tizereydiler.

Ama, sikkmntilar1 bir siire sonra daha da artmis olacakt.

Adam, bana bakip, "once sen," diye konustu, "Adm ne senin?"

Nazik bir tonla, "Michael Brock," diye cevap verdim.

"Gegen yil ne kazandin?"

"Biraz dnce soyledim ya! Yiiz yirmi bin. Yani, vergiden 6nce."
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"Pekala, ne kadarm yardim olarak verdin?"

Ona yalan soyleyebilirdim. Bir vergi avukati degildim ama, onun sorularma gore bir seyler
uydurabilecegime emindim. Kendi beyannamemi buldum ve birkag sayfalik beyannameyi alip karistrmaya
basladim. Claire de gegen yil, iki yilik bir ameliyathane asistani olarak otuz bir bin dolar kazanmisti ve
gelirimiz oldukea 1yi goriiniiyordu. Fakat, federal gelir vergisiyle bagka bazi vergiler i¢in elli ti¢ bin dolar
6demis, dgrenci kredileri, Claire'in okul masraflari, Georgetown'daki liiks dairenin aylik iki bin dort yiiz
dolar kiras, iki yeni arabanm taksitleri ve diger bircok harcamadan sonra, sadece yirmi iki bin dolar
tasarruf edebilmis ve bazi hisse senetlerine yatmrmustik.

Mister sabirla bekliyordu. Aslinda onun bu kadar sabirli olmasi beni sinirlendirmeye baglamusti. Polisin
0zel tim elemanlarmm havalandirma kanallarmdan igeriye sizdiklarmi, bina gevresindeki agaglara
trmandiklarmi, komsu binalarmn teraslarma ¢iktiklarmi, bizim biirolarm planlarma baktiklarmi, yani, onun
kafasma bir kursun sikmak i¢in filmlerde gordiiglimiiz her seyi yaptiklarm diistiniiyordum ama, adam
bunlart umursamiyor gibiydi. Sanki kaderine raziydi ve 6liime hazir, bekliyordu. Ama biz boyle bir seye
hazir degildik.

SOKAK AVUKATI
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Siirekli bir sekilde kirmizi telle oynuyor ve kalp atiglarmu yliziin iistiinde tutuyordu.

"Yale'e bin dolar verdim," dedim. "United Way'e de iki bin dolar," diye ekledim.

"Fakirlere kag para verdin?"

Yale'in destek bagislarmdan ihtiyaci olan 6grencilere para verdigini sanmiyordum. "United Way kent icin
bir siirii para sarf ediyor, eminim fakirlere de yardim ediyordur."

"Ag insanlara ne kadar verdin?"

"Ell ti¢ bin dolar vergi 6dedim ve bunun biiytik bir kismi da fakirlerin saglk destegi, bakmm, yardima
muhtag cocuklar gibi yerlere gitmistir mutlaka ya da gidecektir."

"Bunu isteyerek mi 6dedin, yani yardimseverlik duygusuyla mi?"
Vergi verenlerin ¢ogu gibi yalan soyledim ve, "Sikayetci degilim," dedim.
"Sen hi¢ a¢ kaldm m1 hayatmda?"

Adam basit cevaplar istiyordu ve ona dolayli ve esprili cevaplar verirsem kizacagindan emindim. "Hayr
hi¢ a¢ kalmadmm," dedim.

"Kar tizerinde yatip uyudun mu hi¢?"
"Haylr. n

"Cok para kazanityorsun ama, kaldirrmda bana iki kurus vermeyecek kadar da aggdzliisiin." Silahmm
digerlerine dogru sallayp, "Hepiniz," diye devam etti, "Orada kaldirm kenarmnda oturup dilenirken hepiniz
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yanimdan gegiyorsunuz. Bir kahveye, benim yemek i¢in harcadigimdan fazla para veriyorsunuz. Neden
fakirlere, hastalara, evsizlere yardim etmiyorsunuz? O kadar ¢ok paraniz var ki."

Once Mister'a sonra da duvara yaslanmis olan o aggdzlii hergelelere baktim, halleri icler agistyd. Biiyiik
cogunlugu ayaklarmm uglarma bakiyorlardi. Sadece Rafter masaya bakiyor ve hi¢ kuskusuz, dilencilerin
yanmndan gecerken hepimizin diisiindiiklerini diistiniiyordu: Sana biraz para verirsem, 1) hemen gidip igki
alirsm, 2) daha c¢ok dilenirsin, 3) kaldirmdan hig ayrilmazsm.

Odada yine uzun bir sessizlik oldu ve arkasindan bir helikopter giiriiltiisii duyuldu; otoparkta neler
planladiklarmi anlar gibiydim. Mister'm talimatina gore telefon konusmalar yapiimiyordu. Ada-
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mm kimseyle konugmaya, pazarlik etmeye niyeti yoktu. Bu toplant: odasmdakilerdi onun dinleyicileri.
Adam bana dondii ve, "Bunlardan en ¢cok kazanan hangisi?" diye sordu.

Avukatlar arasinda, ortak olan sadece Malamud'du ve kagitlari karistirp onunkini aradim, buldum.
Malamud da, "Kazanci en yiiksek olan herhalde benim," dedi.

"[smin ne senin?"

"Nate Malamud."

Nate'in beyannamesini karistirdim. Bir ortagin gelirini en ince detaylarma kadar gérmek ¢ok ender
yaganan bir durumdu ama, ben bundan hi¢ de zevk alamadm.

Mister, "Ne kadar?" diye sordu.

Nate'in beyannamesi oldukga karisiktl. Rakamlar briit, ayarlanms briit net, vergili, vergi disi diye ayri ayri
yazimusti. Ucretlerden ve avukatlik danisma iicretlerinden gelen gelirler de ayriydi. Bunlarm hepsini ayirt
edip sdylemek zordu.

Malamud'un firmadaki aylik maas elli bin dolar, hepimizin riiyasm gordiigii yillik primi de bes yiiz on bin
dolardi. Gegen yiln kazanci ¢ok iyi olmustu ve bunu hepimiz de biliyorduk. Malamud, yilda bir milyondan
fazla kazanan birgok ortaktan biriydi.

Dikkatli olmaltydim. Beyannamede ayrica baska gelirler de vardi ama, Mister'm beyannameyi eline alsa
bile isin i¢inden ¢ikamayacagmdan emindim.

"Bir milyon yiiz bin," dedim, iki yiiz bin dolar1 es gecerek.

Kisa bir siire diigiindii ve sonra Malamud'a doniip, "Demek bir milyon dolar kazandm ha!" dedi.
Malamud ise bundan utanmig goriinmiiyordu.

"Evet, dyle."

"Peki aclara ve evsizlere ne kadar verdin?"
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Ben onlari dinlerken, bir yandan da, gerg¢egi 6grenmek i¢in beyannamedeki ayrmtilari tartyordum.

"Su anda tam olarak hatrlamiyorum. Ben ve karim bir¢ok yardim vakfina ve dernege bagis yapariz.
Hatirladigim bes bin dolarlik bir bags var. Bunu, Biiytliksehir Washington Fonu'na vermistik ki, bilirsiniz
bu fon ihtiyag i¢indeki insanlara yardim eder. Biz ihtiyaci olanlara ¢ok para veririz ve bunu yaptigimiz igin
de mutluyuz."

SOKAK AVUKATI
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Mister ilk defa, istihzali bir ifadeyle ona bakti ve, "Bundan eminim," dedi.

Bizlere, ne kadar comert oldugumuzu uzun uzun izah etme firsat1 vermeyecegine emindim. O sadece yalin
gercekleri istiyordu. Bana, dokuz kiginin de ismini yazmamu ve her ismin yanma da, gecen yiln
kazanglaryla, yaptiklar1 yardimlar belirtmemi sdyledi.

Istedigini yapmam oldukca uzun zaman ald1 ve ¢alisirken, acele edip etmeme konusunda tereddiit
icindeydim. Cikan hesaplan begenmezse bizi dldiirebilir miydi? Belki de acele etmemeliydim. Biz zengin
yurttaglarm ¢ok para kazandig ve baskalarma yardim igin ¢ok az verdigi acikti. Diger yandan, zaman
uzadik¢a kurtarma senaryolarmm da daha karmasik ve ¢ilgmn bir hal alacagim biliyordum.

Saatte bir rehine dldiireceginden filan bahsetmemisti. Arkadaslarmm hapisten saliverilmelerini de
istemiyordu. Aslinda bu adam higbir talepte bulunmamustt.

Isi agirdan aldim. Malamud liste bastyd1 ve en sonda, ii¢ yilk ortak olan ve briit seksen alti bin dolar
kazanan Colburn vardi. Arkadasim Barry Nuzzo'nun benden on bir bin dolar daha fazla kazandigim

Ogrenince bayag bozuldum dogrusu. Bunun tartigmasmi daha sonra yapacaktik.

Isimi bitirince, yine kirmiz1 kablo parmaklarmm arasmda olarak uyuklamaya baslayan Mister'a "Hepsini
toplarsak yaklasik, olarak ti¢ milyon dolar tutuyor," diyerek sonucu bildirdim.

Adam yavasca basim salladi ve, "Peki, fakirlere ne kadar?" diye sordu.
"Toplam bagss yiiz seksen bin dolar."

"Bagislarm toplamin istemiyorum. Beni ve dostlarm, senfoni ¢alman salonlarda ve sinagoglara yapilan
bagislarla, bir sise sarabm agik artrmayla satildigy, izcilere {i¢ bes kurus verilen bagslarla ayni grupta
tutamazsm. Ben yemekten s6z ediyorum. Sizinle ayni sehirde yasayan fakirler i¢in gerekli yemekten.
Kiigiik bebeler i¢in verilmesi gereken yemeklerden. Tam burada, siz zenginlerin yasadigi bu kentte,
geceleri agliktan 6len, a¢ olduklart igin aglayan bebeler var. Bunlari doyurmak i¢in ne verdiniz?"
Bunlari sdylerken bana bakiyordu ve ben de 6niimdeki kagitlara. Ona yalan sdyleyemezdim.
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Adam, "Bu kentte, fakir ve evsizlere bedava yemek veren bir siirii agevi var," diye devam etti, "Buralara
ne kadar para verdiniz? Hi¢ verdiniz mi?"

"Dogrudan oralara vermedik tabii," diye cevap verdim, "Ama bagislardan bir bolimii..."


http://www.processtext.com/abclit.html

"Kapa ¢eneni."
Elindeki o korkung silahi tekrar salladi.

"Peki, ya su evsizlerin barmaklari? Disarisi cok sogukken gidip sigindigimiz, yatacak bir yer buldugumuz
barmaklar? Su kagitlarda kag barmagm, yurdun ismi var?"

Higbir sey uyduramadmm ve, "Hig yok," dedim yavasca.

Birden, hepimizi korkutarak ayaga firladi, kimizi dinamit gubuklari giimiis rengi bandm altnda rahatga
gortiniiyordu. Bir tekmede sandalyesini geriye firlatti ve, "Peki, ya klinikler?" diye devam etti, "Bizlere
bakan kiiciik klinikler var. Aslinda ¢ok para kazanabildikleri halde algakgéniillii olduklart i¢in buralara
gelen doktorlar, hastalarmiza yardim igin zamanlarmi harciyorlar. Bes kurus almiyorlar. Hiikiimet kiranin
O0denmesine, ila¢ ve malzeme alimmasma yardim ediyordu. Ama artik hiikiimetler de yardim etmiyor ve

tlim paralar tiikendi. Siz bu kliniklere ne kadar para verdiniz?"

Rafter, bir seyler yapmanu bekler gibi bana bakiyordu. Belki de, birden bir seyler goriip, "Iste, suraya
bak! Kliniklere ve agevle-rine yarmm milyon dolar bagis yapmusiz!" diye bagirmam bekliyordu.

Boyle bir sagmaligi Rafter yapabilirdi belki ama, ben yapamazdim dogrusu. Adamm bir kursunuyla 6lmek
istemiyordum. Mister goriindiigiinden de zekiydi.

Ben kagitlar karistirrken, Mister pencereye gidip pancurun arahi@ndan disartya bakti ve, "Her taraf polis
kayniyor," diye sdylendi, "Bir siirli de ambulans getirmisler."

Sonra, binanin diginda olanlari unuttu ve masanin kenarma, rehinelerinin yanna dondii. Rehineler onun her
hareketini, 6zellikle de dinamitleri biiyiik bir dikkatle izliyorlardi. Adam birden silahm dogrulttu ve bir
metre kadar yakmmda bulunan Colburn'un burnunu nisanladi.

"Kliniklere ne kadar verdin?"

SOKAK AVUKATI
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Colburn gozlerini kapadi ve aglamakl bir ses tonuyla, "Hig," dedi. Kalbim adeta durmustu ve nefesimi
tuttum.

"Peki, asevlerine ne kadar verdin?"

"Hi¢ vermedim."

"Evsizlerin yurtlarma ne kadar?"

"Hig."

Adam, Colburn'a ates etmek yerine silahm Nuzzo'ya dogrulttu ve ayni ii¢ soruyu ona sordu. Nuzzo'nun

da cevaplari ayniydi ve Mister, herkese ayni sorulart sorup, ayni yanitlari aldi. Rafter'a ates etmemesi bizi
lizmiistii dogrusu.
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Adam yiiziinii burusturup, "Ug milyon dolar," diye sdylendi, "Ama hastalara ve aglara tek kurus yok.
Sizler acmacak insanlarsr-niz.

Bizler de zaten kendimizi acmacak insanlar olarak hissediyorduk. Bu adamin bizleri 6ldiirmeyecegine de
artik inantyordum.

Zavalli bir sokak serserisi dinamiti nereden bulabilirdi? Sonra, bu dinamitleri baglamasmi ona kim
Ogretmisti acaba?

Aksam karanh@ ¢cokerken, adam aciktigim ve patrona telefon edip, L Sokagi ve 17. Sokak kdsesindeki
Metodist Misyonu'ndan gorba getirtmesini istememi sdyledi. Sdyledigine gore, oradaki asevi gorbalara
daha fazla sebze koyuyordu. Bu asevinin ekmegi de, diger pek ¢ogunda oldugu kadar bayat degildi.

Rudolph talebimizi duyunca, "Asevleri disartya da yemek veriyor mu?" diye sordu, duyduguna
manamiyormus gibiydi. Sorusu telefon hoparloriinden iyice duyulmustu.

"Sen sadece sdyleneni yap, Rudolph," diye bagirdim, "S6yle on kisiye yetecek kadar ¢orba
gondersinler." Mister telefonu kapamami sdyledi ve hatt1 yine beklemeye aldi.

Arkadaglardan bazilarmm ve birkag polisin, aksam trafiginde, zavalh fakirlerin, ¢orbalarm ictikleri sakin
asevine kostuklarm ve herkesin sagskin bakislar altnda oraya girip ¢orba istediklerini goriir gibi oldum.
On ¢orba ve yeteri kadar ekmek isteyeceklerdi.

Helikopter sesini tekrar duydugumuzda, Mister pencereye gidip yine disartya baktl Pencereden
baktiktan sonra geriye ¢ekildi, sakalim swvazladi ve diistinmeye basladi, durum muhakemesi yapiyor
olmaliydi. Helikopter de kullanarak nasil bir kurtarma plani yapa-
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bilirlerdi? Helikopteri belki de yaralilari nakletmek i¢in kullanacaklardi.

Umstead bir saatten beri ¢ok sinirliydi, yerinde duramiyordu ve bu da, ona bileklerinden bagh olan Rafter
ve Malamud'u ¢ok rahatsiz ediyordu. Bir siire sonra daha fazla dayanamadi.

"Sey, oziir dilerim Mister, ama tuvalete gitmem gerekiyor efendim."
"Tuvalet mi? O da ne demek?" Mister onunla egleniyordu.
Umstead, ilkokul tigiincii smif 6grencisi gibi, "Cisim geldi," diye inledi, "Artik tutamayacagim."

Mister ¢evresine bakmdi ve bir kahve sehpasi lizerinde duran porselen vazoyu gordii. Silahm bana dogru
sallad1 ve Umstead'i ¢ozmemi istedi, "iste, senin tuvalet burada."

Umstead vazodaki ¢igekleri ¢ikarip bize arkasmi dondii ve uzun siire isedi, biz de bu arada dosemeye
bakiyorduk. Onun isi bitince, Mister bize, toplantt masasmi pencerelere yaklastrmamizi sdyledi. Drake &
Sweeney firmasmm diger mobilyalar gibi, alti metre boyundaki masa da masif ceviz agacindan yapimsti
ve bir tarafindan ben, digerinden Umstead tutup ¢abalayarak onu, Mister "Dur," diyene dek iki metre
kadar tasidik. Onun sdyledigini yapip, Malamud ve Rafter' birbirlerine bagladim ve Umstead'i serbest
brraktim. Bunu neden yaptigmi hi¢bir zaman anlayamayacaktim.
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Daha sonra, birbirlerine bagh olan yedi rehineyi, masanm iizerine oturttu. Kimse bunun nedenini sormadi
ama ben, onun, keskin nisancilara kars1 bir siper olusturdugunu santyordum. Daha sonra, polisin yandaki
binanm terasma keskin nisancilar yerlestirdigini 6grenecektim. Mister belki de onlar1 gormiisti.

Rafter ve digerleri, bes saat ayakta bekledikten sonra oturabil-dikleri i¢in rahatlamiglardi. Adam,
Umstead ve bana, birer sandalyeye oturmamiz sdyledi ve kendisi de masanin ucundaki sandalyeye ¢oktii.
Beklemeye basladik.

Sokak yasam, insanlara sabirh olmay1 6 gretiyor olmaltydi. Adam hig sesini ¢ikarmadan uzun siire
oturmaktan mutlu goriiniiyor, gbzlerini koyu gozlikk camlarmm arkasmnda gizlemis, basm bile oynatmadan

duruyordu.

Bir siire sonra, hi¢birimize bakmadan, "Tahliye avukatlari kimler?" diye mirildand1 ve birkag dakika sonra
bunu tekrarladi.

SOKAK AVUKATI
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Onun ne demek istedigini anlamadan sagkm saskmn birbirimize baktik. Masanm {izerinde, Colburn'un sag
bacagna yakm bir noktaya bakiyor gibiydi.

"Evsiz barksiz insanlara hi¢ aldrmadigmiz gibi, bir de onlar1 sokaklara attyorsunuz."

Hepimiz ayni halti karistirdigimiz i¢in, hep birlikte baslarmuz salladik. Bize kiifiir bile etse kabul
edecektik.

Yiyecegimiz saat yediye birkac dakika kala geldi. Kap1 vurulunca, adam bana, telefonu alip polisi
uyarmami ve disarda anormal biri ya da bir sey goriirse icimizden birini dldiirecegini sdylememi bildirdi.
Rudolph'a durumu agikladim ve hicbir kurtarma operasyonuna girisilmemesini sdyledim. Onunla miizakere
halindeydik.

Rudolph durumu anladigim séyledi.

Umstead kapiya gidip kilidi act1 ve talimat i¢in Mister'a bakti. Mister onun hemen arkasndaydi ve silahin
namlusu da bagma otuz santim mesafede duruyordu.

Mister, "Kapiy1 yavasga a¢ bakalmm," dedi.

Kapi agildiginda ben Mister'm biraz gerisinden bakiyordum. Corbalar, bizim yardimcilarm dosya ve kagit
tagimak i¢in kullandiklar kiiciik arabalardan birinin iizerinde duruyordu. Dort tane biiytik plastik kase
icinde gorba ve kahverengi bir kesekagid1 icinde de ekmek vards. Igilecek bir sey olup olmadigm:
bilmiyordum ve bunu asla 6grenemedik.

Umstead bir adim atip hole ¢ikti ve arabayi iceriye dogru ¢ekmek iizereyken silah sesi duyuldu. On iki
metre kadar uzakta, Madam Devier'nin masasmm yanmdaki bir perdenin arkasmnda saklanmig olan polis
keskin nisancisy, hedefi vurmak i¢in gerekli goriintiiyli yakalamist. Umstead, arabay1 cekmek tlizere
egilince, Mister'm bast birkag saniye i¢in hedef oldu ve polis de hedefi kagrmadi.

Mister en ufak bir ses bile ¢ikaramadan geriye dogru uctu ve benim yiiziim de kanla ve birtakim svilarla
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kaplandi. Ben de vuruldugumu sandim ve aciyla bagirdigimi hatirltyorum. Umstead holde bagirp
duruyordu. Diger yedi kisi, tizerlerine kaynar su dokiilmiis kopekler gibi, bagirip birbirlerini ¢ekistirerek
kapiya dogru atilmuslardi. Dizlerimin iizerine ¢oktiim, dinamitlerin patlamasm bekledim ve aniden firlayip
diger kapiya kosarak bu hengdmeden uzaklagmaya calistim. Kapiy1 ardma kadar ¢ekip acarak disartya
fir-
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larken bagimu ¢evirip baktigimda, Mister bizim pahali Sark halismn tizerinde 6liim titremesi gegiriyordu.
Elleri viicudunun iki yanmdaydi ve kirmizi kablodan uzak duruyordu.

Hol bir anda bir siirii polisle dolmustu ve gelik yelek ve kask giymis 6zel tim polislerinin bazilar diz
¢okiip silahlarmi dogrulturken, bir kismi da kapiya kosuyordu. Birkagi bizleri yakapaga yakaladi ve
resepsiyon bolgesinden gegirip asansdre dogru gotiirdiiler.

Biri bana, "Yaralimismiz?" diye sordu.

Yarali olup olmadigmu bile bilmiyordum. Yiiziim ve gobmlegimde kan ve yapigskan bir madde vardi.
Doktor daha sonra, bu yapigskan maddenin, beyin zar1 swvis1 oldugunu séyledi.

3

Birinci katta, Mister'dan miimkiin oldugu kadar uzakta, aile bireyleri ve dostlar bekliyorlardi. Diizinelerle
is arkadasi ve meslektas, biirolar1 ve koridorlar1 doldurmus, bizim kurtarihsimizi beklemislerdi. Bizleri
goriir gormez sevingle bagirmaya bagladilar.

Ustiim basim kan iginde oldugu icin, beni alip bodrum katmdaki kiigiik spor salonuna gétiirdiiler. Burast
sirkete aitti ama avukatlar oraya pek gitmezlerdi. Spor yapamayacak kadar mesguldiik ve isini bitirenlere
hemen yeni bir gorev verilebilirdi.

Etrafinu hemen doktorlar sardi ama, bunlarm hicbiri karmm degildi. Uzerimdeki kanlarm bana ait
olmadigmi sdyledigim zaman rahatladilar ve rutin bir muayeneyle yetindiler. Tansiyonum yiiksekti, nabzim
cilgm gibiydi. Bana bir hap verdiler.

O anda tek istedigim sey bir dustu. Beni bir masanm {izerinde on dakika yatirdilar ve siirekli olarak
tansiyonumu kontrol ettiler.

"Sok gegiriyor olabilir miyim acaba?"
"Muhtemelen hayrr."

Aslinda sokta gibiydim. Claire nerelerdeydi acaba? Alti saat siireyle hayatim tehlikede, bir namlu ucunda
yasamistim ama, karmm digerlerinin aileleri gibi gelip asagida beklememisti bile.

Sicak dusun altmda uzunca bir siire kaldim. Saglarmm sampuanla ti¢ kez yikadim ve sonra da uzun uzun
kurulandim. Zaman donmustu. Artik higbir seyin 6nemi yoktu. Yastyordum, nefes aliyordum ve enetji
doluydum.

Orada buldugum, bana bol gelen, bagkasma ait esofimam giydim ve tansiyonumun tekrar dlgiilmesi i¢in
yeniden masaya uzandim. Sekreterim Polly, yanima gelip bana sikica sarildi. Buna ¢ok ihtiyacim oldugunu
anladim. Polly'nin gozleri yasla doluydu.
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Ona, "Claire nerede?" diye sordum.

"Calistyormus. Hastaneyi aradim ama ona ulagamadm."
Polly, evliligimizin sona ermek tizere oldugunu biliyordu.
"Sen 1yi misin?" diye sordu.
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"Sanirm iyiyim."

Doktorlara tesekkiir ettim ve spor salonundan ayrildim. Ru-dolph beni holde kargiladi ve beceriksiz bir
bigimde kucakladi. Sanki 6nemli bir basari saglanigim gibi beni kutluyordu.

"Yarm ¢alismayabilirsin," dedi, "Kimse senden bunu beklemiyor." Bir giinliik bir dinlenmenin, tiim
sorunlarm ¢ézecegini mi diistiniiyordu?

"Yarm diistinmedim bile," diye yanit verdim. Bu kez de, sanki sdylenmesi doktorlarm aklna gelmemis
gibi, "Dinlenmeye ihtiyacin var," diye ekledi.

Barry Nuzzo'yla konusmak istiyordum ama, benimle birlikte rehine alman tiim arkadaslar ¢oktan
gitmislerdi. Higbiri yaralanma-mist1 ve sadece birkagmm bileginde iplerin izi kalmist1.

Kan dokiilmesi en alt diizeyde tutuldugu ve biitiin 1yi adamlar ayakta kaldig i¢in Drake & Sweeney'deki
heyecan firtmasi da ¢abucak dindi. Avukatlar ve ¢alisanlarm biiylik ¢ogunlugu, endise i¢inde, ama
Mister'dan ¢ok uzakta, birinci katta beklemislerdi. Polly'nin getirdigi pardesiimii, bol esofmanin {izerine
giydim. Mokasenlerim eski gortiniiyordu ama, artik aldrmiyordum. Polly, "Disarda birkag gazeteci var,"
dedi. Ah, evet, medyay1 unutmustum dogrusu, onlar i¢in miithis bir hikayeydi bu! Burada sadece
tabancalar patlamamus, ayrica, bir siirii avukat bir sokak serserisi tarafindan rehine almmugt.

Ama gazeteciler istedikleri hikayeyi alamamuglardi. Rehine tutulan avukatlar kagmus, kotii adam bir
kursun yemis ve onun yere diismesiyle dinamitleri de patlamamusti. Halbuki miithis bir olay olabilirdi bu!
Once bir silah sesi, arkasmdan miithis bir patlama duyulabilir, camlarin pargalanmasiyla, kollar ve
bacaklar havalarda ucusabilir ve tiim bunlar Kanal Dokuz tarafindan canl olarak aksam yaymmda bir
numarali haber olarak ekranlara verilebilirdi.

Polly, "Hadi gel, seni eve gotiireyim," dedi, "Beni izle." Birisinin bana, ne yapmam gerektigini sdylemesine
sevinmistim. Aklim karmakarisikt1 ve ne diisiinecegimi bile bilmiyordum, gozlerimin 6niinden garip ve
sagma resimler gecisip duruyordu.

Servis kapisindan ¢ikip zemin kattan ayrildik. Gece havasi soguk ve keskindi ve bu tatli havayi cigerlerim
actymncaya kadar igime ¢ektim. Polly arabasmi almak i¢in gidince, binanin kdsesine gizlen-

SOKAK AVUKATI

"
o« .


http://www.processtext.com/abclit.html

dim ve On taraftaki karmagaya baktim. Binanm dniinde polis arabalari, ambulanslar, televizyon yaym
araclar1 ve hatta bir de itfaiye araci goriiliiyordu. Ama artik gitme hazrh@ igindeydiler, toplantyorlardi.
Ambulanslardan biri geri geri gelip kapiya yanagmusti, hi¢ kuskusuz Mister'1 alip morga gotiirmek i¢in
bekliyordu.

O anda ilk kez kendi kendime giiliimsedim ve icimden, "Yastyorum! Yastyorum!' diye sdylendim.

Gozlerimi siki1 sik1 kapadim ve kisa, fakat samimi bir siikran duasi okudum.

Sesler tekrar geri gelmeye basladi. Polly, sessizce direksiyonun arkasma gegmis, arabayi diisiik hizla
stirerek benim bir seyler sdylememi beklerken, birden keskin nisancmm tiifek sesini duydum. Sonra,
kursun hedefi buldugunda ¢ikan tok ses ve rehinelerin ¢ilgmlar gibi kapiya kosarken ¢ikardiklar giirtiltii
geldi kulaklarma.

Ne gormiistiim? Yedi rehinenin dikkatle kapiya bakarak oturduklart masay1 gormiis, sonra gozlerimi,
silahmi1 Umstead'm kafasma dogrultan Mister'a gevirmistim. Adam kursunu yediginde tam arkasmda
duruyordum. Merminin onu delip gegerek beni de vurmasini 6nleyen neydi? Bu mermiler, duvarlari,
kapilari ve insanlar1 delip gecen miithis seylerdi.

Birden, zor duyulan bir sesle, "Bizi 6ldiirmeyecekti," dedim.

Konusmam Polly'yi rahatlatti. "Peki ne yapiyordu?" diye sordu.

"Bilmiyorum."

"istedigi neydi?"

"Bunu asla sdylemedi. Aslina bakarsan o kadar az sey konusuldu ki, sasilacak bir sey. Saatlerce
birbirimize bakip oturduk."

"Polisle neden konusmak istemedi?"

"Kim bilir? En biiyiik hatasi bu oldu zaten. Telefonlar1 agik bi-raksayds, polislerle konusabilir, onun bizleri
oldiirmeyecegini sdyleyip polisleri ikna edebilirdim."

"Polisleri su¢lamiyorsun, degil mi?"

"Hayrr. Hatirlat da onlara mektup yazaym."

"Yarm ¢alisacak misn?"

"Koca giinde bagka ne yapabilir ki?"

"Bir giinliik tatil yapabilecegini diistinmiistiim de."

"Benim bir yillk tatile ihtiyacim var. Bir giiniin yarar1 olmaz."
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Dairemiz Georgetown'da, P Sokagrndaki bir binanm tiglincli katmdayd. Polly arabay1 kaldirmma
yanastirp durunca, ona tesekkiir ettim ve indim. Dairenin pencereleri kapkaranlikti, demek Cla-ire daha
gelmemisti.

Claire'le, D.C.'ye tagindiktan bir hafta sonra tanigtim. Yale'den yeni mezun olmus ve smifimmn diger elli
akill cocugu gibi, parlak bir gelecek vaat eden ¢ok 1iyi bir ig bulmustum. Claire de American
Universitesi'nde Siyasal Bilimler'i bitirmek iizereydi. Biiyiik babas1 bir zamanlar Rhode Island valiligi
yapmusti ve birkag yiiz yillk eski bir aileye mensuptu.

Biiyiik avukatlik firmalarmm ¢ogunlugu gibi, Drake & Sweeney de, ise yeni girenlerin ilk yillarmi bir egitim
kampr olarak kabul ediyordu. Haftanm alt1 giinti, giinde on bes saat ¢alistyor ve Pazar giinleri de Claire'le
bulusuyordum. Pazar geceleri bile ofisteydim. Bir siire sonra, evlenirsek birbirimizi daha ¢ok
gorebilecegimizi diistindiik. En azmdan bir yatakta yatardik, ama o yatakta uyumaktan baska bir sey
yapmadik.

Biiyiik bir diigiin oldu, halaymuz kisa siirdii ve agk atesi azalin-ca, ben yine ofise doniip haftada doksan
saat calismaya basladim. Evliligimizin {igiincli aynda on sekiz giiniimiiz sevismeden ge¢mis ve Claire
bugiinleri saymustt.

ilk aylar bana karst davranislari ¢ok iyiydi, ama giinler gectik¢e onu ihmal etmemden sikayet etmeye
basladi. Onu ayplamiyordum, fakat Drake & Sweeney'nin kutsal biirolarmda geng avukatlarm, 6zel
hayatlarmdan bahsetmeleri ayipti. Yiizde onumuzun ortak olma sans1 vardi ve bu nedenle acimasiz bir
rekabet ortammdaydik. Ortak olmanm &diilii ¢ok yiiksekti; yilda en az bir milyon dolar. Cok calisip,
sirkete ¢ok kazandrmak, evdeki mutlu bir esten ¢ok daha 6nemliydi. Bosanmalara sik rastlantyordu.
Rudolph'dan, islerimi azaltmasmi istemek aklimdan bile gegmiyordu.

Evliligimizin ilk yihnmn sonuna geldigimizde, Claire ¢cok mutsuzdu ve tartismalara baglanustik.

Karm tip fakiiltesine gitmeye karar vermisti. Evde oturup televizyon izlemekten bikmust: ve bir seyler
yapip, benim kadar mesgul bir insan olmak istiyordu. Buna ben de sevinmistim tabii, bdylece kendimi
suclu hissetmekten de kurtulmus olacaktim.
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Firmada dort yil ¢alistiktan sonra, bizlere, ortak olabilecegimize dair imalar yapmaya basladilar. Bu
konusmalar, is arkadaglar arasinda goriisiliiyor ve tartisiliyordu. Arkadaslar, ilk ortak olacaklardan
birinin de ben oldugum konusunda fikir birligi i¢indeydiler. Ama bunun i¢in eskisinden de fazla ¢aligmam
gerekiyordu.

Claire, eve benden de az gelme konusunda kararli gibi goriiniiyordu ve ikimiz de isten baska bir sey
diistinmeyen insanlar olduk. Artik tartismalarmmiz da bitmis ve iki yabanci gibi olmustuk. Onun ilgisini
ceken konular ve arkadas ¢evresi baska, benimki baskaydi. Bu nedenle, ¢ocuk sahibi olmadigimiza ¢ok
seviniyordum.

Simdi, keske daha farkli davransaydimm, diye diisiiniiyorum. Bir zamanlar birbirimize asiktik ve bu askmn
elimizden kagmasma izin verdik.

Karanlik daireye girerken, yillardan beri ilk kez olarak Claire'e ihtiyag duydugumu hissettim, insan liimle
burun buruna gelince, hislerini birine anlatma gereksinmesi duyuyor. Birinin, size ihtiyact oldugunu
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sOylemesini, sizi oksayip sevmesini ve sizi istedigini hissettirmesini istiyorsunuz.

Kendime buzlu bir votka hazirladim ve salondaki divana oturdum. Suratmm asmistim ve 6fkeliydim ¢iinkii
yalnizdim, ama sonra, Mister'la birlikte gecirdigim o alt1 saati diigtinmeye bagladim.

ikinci votkamm sonuna dogru kapida onun sesini duydum. Karim kapiy1 agt1 ve, "Michael," diye seslendi.

Hala kizgin oldugum i¢in hi¢ sesimi ¢ikarmadmm. Claire salona girdi ve beni goriince birden oldugu yerde
durdu. Sonra ciddi ve endiseli bir ses tonuyla, samimi olarak, "iyi misin sen?" diye sordu.

Yumusak bir tonla, "iyiyim," diye cevap verdim.

(Cantasmi birakty, pardesiisiinii ¢ikardi ve divanmn dniine gelip tepeme dikildi.
"Neredeydin sen?" diye sordum.

"Hastanedeydim."

"Oh, tabii." ickimi uzun uzun igtim. "Bak, berbat bir giindii."
"Her seyi biliyorum Michael."

"Biliyor musun?"

"Tabii biliyorum."

"O halde simdiye kadar hangi cehennemdeydin?"

28

JOHN GRISHAM

"Hastanedeydim dedim ya."

"Bak, dokuz kisi bir deli tarafindan alt1 saat siireyle rehin tutulduk. Sekiz kisinin ailesi, ilgilendikleri i¢in
merak ve korkuyla gelip beklediler. Sansmmz varmig kurtulduk, beni eve sekreterim getirdi."

"Biliyorum, oraya gelemedim."

"Oh tabii, gelemezdin. Bunu nasil da diistinemedim!"

Claire divanin yanindaki sandalyeye oturdu ve bir siire birbirimize bakip durduk. Sonra o, buz gibi bir
sesle, "Hastanede kalmamiz istediler," diye konustu, "rehine olaymi duymustuk ve hastaneye yaralilar
gelmesi olasiligr vardi. Bu tiir olaylarda standart prosediirdiir bu, bilirsin, hastanelere haber verirler ve tim
doktorlar ve personel hazir bekler."

Ona ac1 verecek bir sey sdylemeyi diisiintirken ickimden bir yudum daha aldim.

"Sana orada yardimci olamazdmm," diye devam etti karim, "Hastanede bekliyordum, gorevliydim."

"Peki, telefon ettin mi acaba?"
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"Calistim. Hatlar hep mesguldii. Sonunda bir polis telefona ¢ikti, o da telefonu suratima kapadi.”
"Biitiin bunlar iki saat 6nceydi. O zamandan beri nerdesin?"
"Ameliyat odasmdaydim. Araba ¢arpan bir ¢ocugu ameliyata aldik ama, 61dii zavalli, kurtaramadik."

"Oxziir dilerim,"-dedim. Doktorlarm bu kadar ¢ok &liim ve aciya nasil katlandiklarmn bir tiirlii
anlayamtyordum dogrusu. Mister, cesedini gordiigiim ikinci insandi.

Claire, "Ben de 6ziir dilerim," diye mirildand1 ve sonra mutfaga gidip bir kadeh sarapla geriye dondii. Bir
stire yar1 karanlikta sessizce oturduk. Birbirimizle konusmakta giicliik ¢ekiyorduk.

"Olanlar1 anlatmak ister misin?" diye sordu.

"Hayrr, hayr, simdi degil." Ger¢ekten de bundan s6z etmek istemiyordum. Yuttugum haplar ve aldigim
alkolii diisiindiim, elinde bir silah ve gdvdesine yapistirilnug dinamitlere ragmen ne kadar da sakin ve
huzurlu goriintiyordu adam. Uzun sessizlik siireclerinde hep sakin kalmuisti.

O anda ben de sessizlik istiyordum. Yarm konusabilirdim.
4

Aldigim ilaglar sabahm dordiine kadar beni rahat uyuttu ama, uyandigimda Mister'm o keskin, yapiskan
beyin swvisinmn kokusunu burnumun i¢inde duydum. Bir an i¢in karanlikta delirecegimi sandim. Burnumu,
gozlerimi ovaladim ve birinin hareket ettigini du-yuncaya kadar kollarmm saga sola savurdum. Claire
divanmn yanindaki koltukta uyuyordu.

Omzuma dokundu ve yumusak bir sesle, "Yok bir sey," dedi. "Koti bir riiya gordiin."
"Bana biraz su verir misin?" deyince kalkip mutfaga gitti.

Bir saat kadar konustuk. Olayla ilgili tiim hatirladiklarmu ona anlattim. Yanmma oturdu, dizimi ovdu ve su
bardagmi tutarak beni dikkatle dinledi. Son yillarda onunla ¢ok az konusur olmustuk.

Sabahm yedisinde karimm hastanede hastalari dolagmasi gerekiyordu, bu nedenle birlikte tost ve beykmn
hazirlayp mutfaktaki kiiglik televizyonun karsisinda kahvalti ettik. Sabah alt1 haberleri su bizim rehine
olaytyla basladi. Kriz sirrasindaki olaylarla ilgili olarak bizim binanm ¢esitli yénlerden alinmus resimlerini,
disarda toplanan kalabaligi gosterdiler ve rehine arkadaglarmin aceleyle oradan uzaklasmalariyla program
sona erdi. Sesini duydugumuz helikopterlerden biri, bir televizyon sirketine aitti ve adamlar havadan
pencerenin fotograflarmi cekmislerdi. Video filminde, Mister da birkag saniye i¢in digartya bakarken
gortiliiyordu.

Adamm ismi DeVon Hardy idi, kirk bes yasinda, az bir sabika kaydi olan bir Vietnam gazisiydi. Sabah
haberlerini veren spikerin arkasinda onun, bir hirsizlik suguyla yakalandigi zaman ¢ekilmis bir fotografi
gosterildi. Resimdeki adam Mister'a hi¢ benzemiyordu; sakallari, gozliigii yoktu ve cok daha geng biriydi.
Bir zamanlar uyusturucu kullanmisti ve bu olay1 neden baslattig bilinmiyordu. Ailesi olarak da kimse
ortaya ¢ikmamustL.

Bizimkilerin herhangi bir yorumu yoktu ve hikaye bitmisti.
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Televizyonda daha sonra hava durumu verildi. Aksama dogru

30

JOHN GRISHAM

kar yagist tahmin ediliyordu. Subat aymm on ikisiydi ve kar yagisi simdiden rekor diizeye ulagnust.

Claire arabasiyla beni bliroma gotiirdii ve park yerinde daha bu saatte Lexus arabamm yaninda park
etmis bir¢ok bagka ithal araba goriince pek sasirmadim, saat yediye yirmi vardi. Bizim otopark hicbir
zaman bos kalmazd.. Biirolarmda uyuyan arkadaslarmiz vardi.

Ogleye dogru karma telefon edecegime s6z verdim, hastanede 6gle yemegini birlikte yiyebilirdik. Claire
benden, en azndan bir iki giin isleri agirdan almami, kendimi fazla yormamamu istedi.

Peki ama ne yapmam gerekiyordu? Divana uzanip, haplari yutarak yatmali miydim. Anlagmamiz, bir
giinliik dinlenme i¢indi ve sonra da tam giictimle yine eskisi gibi calismam bekleniyordu.

Giriste son derece tetikte duran iki giivenlik gérevlisine glinaydin diyerek igeriye daldim. Dort asansdrden
ti¢ tanesi kapilari agik bekliyordu. Mister'la birlikte bindigimiz asansorii segtim ve sorular yavas yavas
beynimi isgal etmeye baslad.

Kafamn i¢inde yiiz tane soru vardi: O adam neden bizim binamizi se¢gmisti acaba? Neden bizim firmaya
gelmisti? Buraya girmeden 6nce neredeydi? Binanm alt katinda bulunan giivenlik gorevlileri o girerken
neredeydiler? Neden beni se¢misti? Buraya giin boyunca ylizlerce avukat girip ¢ikardi. Neden altinc kata
¢ikmusti?

Bu adam neyin pesindeydi? Yoksul bir adam olan DeVon Hardy'nin, viicuduna dinamitler baglayarak
birka¢ zengin avukati sirf fakirlere yardim etmedikleri i¢in, cezalandirmak isteyebilecegine inanamtyordum.
Bunu yapmak i¢in ¢ok daha zengin insanlar da bulabilirdi. Etrafta ¢ok daha haris, agg6zIii insanlar vardi.

Adamm, "Tahliye avukatlari kimler?" sorusunun yaniti verilmemisti. Ama bu yantt bir siire sonra
verilecekti.

Asansor durdu ve bu kez arkamda kimse olmadan disartya ¢iktim. Madam Devier bu saatte bir yerlerde
uyuyor olmaltydi ve altinci kat tamamen sessizdi. Onun masasmmn 6niinde durdum ve toplanti odasmm iki
kapisma baktim. Umstead'm, kursun basinmn iizerinden gegip Mister'1 vururken durdugu kapiy1 yavasca
actim, derin bir nefes aldim ve elektrik diigmesini ¢evirdim.

Hicbir sey olmadi. Toplantt masasi ve sandalyeler gayet muntazam duruyordu. Mister'm {lizerinde 6ldiigi
sark halismmn yerine,
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daha giizel bir bagkas1 konmustu. Duvarlar yeni boyanmisti. Raf-ter'm durdugu yerin iistiinde, tavandaki
kursun deligi bile ortadan kalkmist1.

Drake & Sweeney'deki giicler, olaym sanki hi¢ olmamus gibi iz brakmamasi i¢in dnceki gece ellerinden
geleni yapmuslar, 1yi para harcamiglardi. Bu odaya giin boyunca gelecek olan meraklilar, olayla ilgili higbir
iz bulamayacaklardi. Hi¢ kimsenin, merakla buraya gelip de islerini ihmal etmesini istemiyorlardi anlagilan.
Bizim tertemiz igyerimizde sokak pislikleri kalmamaliydi.
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Sogukkanhlikla yapilmis bir kamuflajdi bu ve aci da olsa, bunun arkasmdaki mantig anlayabiliyordum.
Ben de o beyaz zengin adamlardan biriydim. Ne bekliyordum, bir antt dikilmesini mi? Mister'n sokak
arkadaslarmm buraya cigeklerle gelmesini mi?

Ne bekledigimi ben de bilmiyordum. Fakat, odanin duvarlarmdaki taze boyanm kokusu midemi
bulandmrmustL.

The Wall Street Journal ve The Washington Postgazeteleri her sabah masamm tizerinde aym noktada
beni beklerdi. Gazeteleri oraya koyan kisinin ismini bilirdim ama artik goktan unutmustum. Post'un birinci
sayfasmm alt kismmda DeVon Hardy'nin ayni resmiyle, diinkii olaym ayrmtih hikayesi vards.

Hikayeyi hizla okudum, ¢linkii ayrmtilari tlim gazetecilerden ¢ok daha iyi biliyordum. Ama birkag sey
ogrendim. O kirmizi gubuklar dinamit degildi. Mister, siipiirge saplarmi kesip kiiglik parcalar halinde
glimiis renkli bantla viicuduna yapistrmus ve bizlerin 6diinii koparmisti. Tabanca bir .44'liik otomatikti ve
calmtrydt.

Post'taki hikayede rehinelerden ¢ok, DeVon Hardy'den bahsediliyordu ve beni rahatlatan bir sey de
Drake & Sweeney'de kimsenin konuyla ilgili olarak konusmamus olmastydi.

14'incii Sokak'taki Hukuk Biirosu'nun miidiirii Mordecai Gre-en'e gére, DeVon Hardy, Ulusal
Fidanlik'ta yillarca is¢i olarak calisnusti. Sonra onu, biitce kisitlamasi nedeniyle isinden ¢ikarmiglardi. Bir
hirsizlik sugundan birkag ay hapis yatmis ve ¢ikinca da sokaklarda yagamaya baslanmusti. Alkolik olmus,
uyusturucu kullanmis ve magazalarda hirsizlik yaptig i¢in birkag kez yakalanmuist. Green'in Biirosu onu
defalarca mahkemede savunmustu. Ailesi olup olmadigin bilmiyorlards.

Green, olaym nedeni konusunda bir sey sdyleyemiyordu. Anlat-
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tigma gore, DeVon Hardy bir siire dnce, geceleri sigmip yatti eski bir ambardan ¢ikarilp sokaga
atilmust1.

Bina bosaltma islemi, avukatlar tarafindan yapilan yasal bir iglemdi. D.C.deki binlerce firmadan hangisinin
Mister'1 sokaga attigmi sanirm biliyordum.

Green'e gore, 14'lincli Sokak'taki Hukuk Biirosu, bir yardim dernegi tarafindan kurulmustu ve sadece
evsizlere yardim ediyordu. Green, "Federal hiikiimetten para destegi aldigimiz yillarda yedi avukatimiz
vardi. Simdi ikiye diistiik," demisti.

Journafdaise olayla ilgili bir yaz1 yoktu, ama bu beni sasirtmadz. Ulkenin besinci en biiyiik ipek corap
firmasmdaki dokuz tinlii avukattan biri 6lmiis, hatta hafifce yaralanmis bile olsayds, haberi ilk sayfada
olurdu.

Tann'ya siikiirler olsun ki hikaye o kadar biiyiik degildi. Ma-samdaydim, gazetelerimi okuyordum ve
yapacak ¢ok isim vardi. Su anda ben de morgda Mister'mn yaninda olabilirdim.

Sekize birkag dakika kala, Polly, elinde bir tabak kurabiyeyle ve giiliimseyerek geldi. Beni ¢alisirken
gortince hi¢ sagirmadi.
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Aslina bakarsaniz, rehinelerin dokuzu da ve ¢ogu calisma saati baslamadan 6nce biirolarma gelmislerdi,
insanm boyle bir olaydan sonra evinde karistyla kalmasi ve simartiimasi, biiytik bir zayiflik emaresiydi.

Polly, "Arthur telefonda," dedi. Sirkette en azmdan on tane Ar-thur vardi ama, sadece birinin ismi,
koridorlarda soyadi sdylen-meksizin dolasirdi. Arthur Jacobs, en biiyiik ortak, icra kurulu bagkani ve itici
giictli. Hepimizin hayran oldugu, saygi duydugu bir adamdi. Eger bu sirketin bir kalbi ve ruhu varsa, iste o
Arthur'du. Yedi yillik ¢alisma yasamimda onunla {i¢ kez konusmustum.

Ona 1yi oldugumu sdyledim. Arthur, zor durumda gosterdigim cesaret ve fazilet igin beni kutlayip
methedince, kendimi neredeyse bir kahraman gibi hissettim. Olay1 nasil 6grendigini merak ediyordum.
Belki de 6nce Malamud'la konusmus, sonra bana kadar inmisti. Kim bilir ne hikayeler, fikralar
anlatilacaktl. Umstead ve porselen vazosuyla kuskusuz epey dalga gecilecekti.

Arthur olaydaki rehinelerin hepsiyle saat on'da toplanti odasinda goriismek istiyordu, ifadelerimizi
videoya kaydedecekti.
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Ona, "Neden?" diye sordum.

Seksen yasina ragmen ding ve tiz ¢ikan sesiyle, "Davalar boliimiindeki arkadaglar bunun iyi bir fikir
oldugunu diistiniiyorlar," diye cevap verdi, "Adamin ailesi biiytik olasilikla polislerden davaci olabilir."

"Tabii, hakhismiz," dedim.

"Avukatlari olarak da bizi segebilirler. Insanlar her nedenle dava agabiliyorlar, biliyorsun."
Neredeyse, 'Allaha siikiirler olsun,' diyecektim. Insanlar davalari agmasalardi biz ne yapardik?
ilgilendigi i¢in ona tesekkiir ettim ve o da, benden sonraki rehineyle konugmak iizere telefonu kapadu.

Gegit toreni saat dokuzdan dnce bagladi, bana ge¢cmis olsun diyenler ve dedikodudan hoglananlar,
biiromun 6niinde duraklayip iceriye giriyor, liziintiilerini bildiriyor, fakat aslinda, olaym ayrmtilarmi
Ogrenmeye can atiyorlardi. Bir siirii isim vardi ama, ¢alisam-yordum. Ziyaretgiler arasmdaki sakin
dakikalarda oturup, onlimdeki dosyalara bakip duruyordum, uyusmustum sanki. Ellerim dosyalara
gitmiyordu bir tiirlii.

Higbir sey eskisi gibi degildi, isim artik 6nemli gériinmiiyordu. Masadaki igler 6liim kalim meselesi
degildi. Oliimii gdrmiis, onu hissetmistim ve onu kafamdan silkip atarak, hi¢bir sey olmamus gibi eski
yasamima donebilecegimi diisiinmek, isleri basite indirgemek olurdu.

DeVon Hardy'yi ve viicudunu saran renkli tellerle kirmizi gubuklar diisiindiim. Oyuncaklarm yapmak ve
saldirsmi planlamak igin belki de saatlerce ugrasmusti. Bir tabanca ¢almas, firmamizi bulmus ve yasamma
mal olan biiyiik hatasmm yapmusti ve birlikte calistigim insanlardan hicbiri, bir tanesi bile ona 6nem
vermiyordu.

En sonunda dayanamayip biirodan ¢iktim. Trafik artmisti ve tahammiil edemedigim insanlarin
gevezeliklerinden bikmistim, iki gazeteci telefon etmisti. Polly'ye disarda bazi iglerim oldugunu sdyledim ve
o da bana, Arthur'un toplantisi hatirlatti. Arabama gittim, ¢alistirip 1siticty1 agtim ve uzun siire oturup,
toplantrya katip katilmama konusunu diigiindiim. Katilmadigim taktirde Arthur'un cam sikilacakti.
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Arthur'un toplantisma gitmemeye kimse cesaret edemezdi.
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Arabayi1 rasgele siirmeye basladim. Sagma bir sey yapma firsat1 buldugum nadir zamanlardan birini
yastyordum. Biiyiik bir sarsmt1 gecirmistim. Buralardan uzaklagmaltydim. Arthur ve firmanm geriye kalant
bana izin vermek zorundaydilar.

Georgetown yoniine dogru, ama belirli bir yer segmeden gidiyordum. Gokytizii koyu renk bulutlarla
kapliyds, insanlar kaldirmlarda telasla, kosar adimlarla ytiriiyorlar, kar temizleyicileri hazirlik yapryorlardi.
M Sokagmnda bir dilenci gérdiim ve onun DeVon Hardy'yi tantyip tanimadigm diisiindiim. Bu, sokakta
yasayanlar, karli havalarda nereye sigmirlardi acaba?

Hastaneye telefon ettim ve karimm birkag saat siireyle acil bir ameliyatta olacagm 6grendim. Hastane
kafeteryasindaki romantik 6gle yemegimiz de boylece suya diigmiistii iste.

Dondiim ve kuzeydoguya yoneldim, Logan Circle'a gegtim ve arabay1 kentin fakir bolgesinde 14'lincii
sokaktaki Hukuk Biiro-su'nu buluncaya kadar siirdiim. Lexus'umu bir daha géremeyecegimden emin
olarak kaldirmma yanasip park ettim.

Biiro, eskiden daha 1yi glinler de yasamus, ti¢ katli, kirmizi tugladan yapilmis Victoria tarzi bir binanin
yarsin isgal ediyordu. Ust katmn pencereleri eski tahtalarla kapatinusti. Binanm hemen yanmnda pis ve
kohne otomatik makineli bir camagirhane vardi. Evsizlerin barmaklari da herhalde yakmlarda bir yerlerde
olmaliydi.

Girigin iizerinde parlak sar1 bir gélgelik vardi ve kapiya vurmak, ya da paldr kiildiir igeriye girmek
konusunda kisa bir tereddiit gecirdim, kap1 kilitli degildi, kolu yavasca ¢evirdim ve baska bir diinyaya
adm attim.

Buras1 bir hukuk biirosunu andirtyordu ama, hi¢ kuskusuz Dra-ke & Sweeney'nin mermer ve maun
biirolarmdan ¢ok farkltydi. Oniimdeki biiyiik odada dért metal masa vardi ve hepsinin {izerinde, insanmn
nefes almasmi zorlastiracak kadar ¢ok, otuz santim yiiksekliginde dosyalar bulunuyordu. Masalarmn
cevresindeki eski halnm {izeri de yine rasgele birakilmis dosyalarla doluydu. Cop sepetleri doluydu ve
masalardaki resmi belgelerin tomarlari acilip yere kadar sarkmislardi. Duvarlardan birinin 6niine degisik
renklerde dosya dolaplar1 dizilmisti. Bilgisayarlar ve telefonlar eski, on yillikti. Kitap raflari bel vermis,
egiimislerdi. Arka duvarda biraz carpik
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olarak Martin Luther King'in eski bir fotografi asiliydi. Ondeki biiyiik odada, bolmelerle ayrinus birgok
kiigiik biiro vardu.

Burasi tozlu ve faal bir yerdi ve adeta biiyiilenmistim.
Sert bakish, Ispanyol kékenli bir kadm, bir siire bana baktiktan sonra daktilodaki yazisi kesti ve, "Birini

mi artyorsunuz?" diye sordu. Bunu adeta bana meydan okur gibi sdylemisti. Drake & Sweeney'de bir
danisma memuru bu sekilde konugsa hemen isinden atihirdz.
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Masasmin yan tarafindaki isim levhasma bakilirsa kadmm ismi Sofia Mendoza'ydi ve bir siire sonra, onun
sadece bir danigma memuru olmadigmi da 6grenecektim. O anda yan odalardan birinden korkung bir
giiriiltii, bir bagiris ytlikseldi ve ben irkildim, ama Sofia hi¢ umursamads.

Nazik bir tavirla, "Mordecai Green'i artyorum," dedim ve ayni anda o da, bagrmasmmn arkasmdan
disariya, ana salona ¢iktl. Her adim atisinda doseme sarsihyordu. Bagirarak, Abraham adinda birine
sesleniyordu.

Sofia bastyla onu gosterdi, sonra isine dondii. Green, en azindan bir doksan bes boyunda, dev gibi bir
zenciydi. Elli yasin biraz lizerinde olmaliyds, sakali kirlagnusti ve gozlerinde kirmizi cergeveli yuvarlak
g0zliik vardi. Bana sdyle bir bakti, bir sey sdylemedi ve sonra yine, gicirdayan dosemede, Abraham'a
seslenerek yiiriimeye devam etti. Bir biiroya girdi, gozden kayboldu ve birkag saniye sonra yine
Abraham'siz olarak disartya ¢ikt1.

Tekrar bana bakti ve, "Yardmmeci olabilir miyim?" diye sordu.

Onun yanma gittim ve kendimi tanittim.

"Sizinle tanistigima sevindim," dedi ama, bunu nezaketen sdyledigini anlamistim. "Ne artyorsunuz? Mesele
nedir?"

"DeVon Hardy," diye cevap verdim.
Birkag saniye bana bakti, sonra gozlerini, isine dalmis olan So-fia'ya ¢evirdi. Bastyla biirosunu gosterdi
ve onun arkasindan, ii¢ buguga ii¢ bucuk metre boyutlarinda, penceresiz ve dosemesinin her santimetre

karesi dosyalar ve hukuk kitaplariyla dolu biirosuna girdim.

Ona, yaldizh Drake & Sweeney kartmm uzattim ve alip, kaslarmi catarak inceledi. Sonra karti bana
uzatip, "Kenar mahalleleri mi inceliyorsunuz?" diye sordu.
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Kartialdim ve, "Hayrr," diye cevap verdim.

"Pekala, ne istiyorsunuz?"

"Buraya baris i¢in geldim. Bay Hardy'nin kursunu, az kaldi beni de gétiiriiyordu."
"O odada onunla birlikte miydiniz?"

"Evet."

Derin bir nefes ald1 ve yiizii yumusar gibi oldu. Benim tarafim-daki tek sandalyeyi gosterdi ve, "Oturun,"
dedi. "Ama iistiiniiz kirlenebilir."

ikimiz de oturduk, dizlerim onun masasma degiyordu, ellerimi pardesiimiin ceplerine soktum. Arkasmndaki
radyatorden tikirtilar geliyordu. Once birbirimize, sonra bagka taraflara baktik. Burada ziyaretgi olan
bendim, benim bir seyler sdylemem gerekirdi ama, konusan o oldu.
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Gicrrtih ve sevecen denilebilecek bir ses tonuyla, "Kotii bir giindii, degil mi?" dedi.

"Hardy'ninki kadar kotii sayllmaz, isminizi gazetede gordiim ve onun i¢in geldim buraya."

"Ne yapmam gerektigini su anda bilemiyorum dogrusu.”

"Acaba ailesi dava acacak mi? Boyle bir durum varsa benim simdi buradan gitmem belki daha iyi olur."

"Ailesi yok ki, dava olsun. Bu konuda biraz giiriiltii ¢ikarabilirim. Onu vuran polis beyazmis, bu nedenle
kent yonetimi hakkmda sikayette bulunup bir anlasma yaparak onlardan biraz para koparabiliriz. Ama
ben bdyle eglencelerden pek hoslanmam." Elini masanm tizerinden salladi. "Tanr biliyor ya, basimda
yeterince dert var."

O anda ilk kez olarak bu konuyu diisiindiim ve, "Ates eden polisi gormedim," dedim.

"Davay1 unutun. Buraya bunun i¢in mi geldiniz?"

"Neden geldigimi aslnda bilmiyorum. Bu sabah higbir sey olmamus gibi masama oturdum, fakat kafam
karmakarigiktt. Arabama atladim ve bir stire dolagtim, simdi de buradaym iste."

Soylediklerimi anlamak istiyormus gibi yavasca basini iki yana sallad. "Biraz kahve alir mismiz?"'

"Hayrr, tesekkiir ederim. Bay Hardy'yi iyi tanirdmniz sanirm."

"Evet, DeVon 1yi miisterimizdi."
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"Su anda nerededir?"

"Biiyiik olasilikla D.C. General'da kent morgundadur."”

"Ailesi yoksa onu ne yapacaklar?"

"Ailesi olmayanlar belediye tarafindan gémiiliirler. Yasada buna kimsesizler cenazesi denir. Onlar1 RFK
Stadyumu yakmlarmdaki kimsesizler mezarhigma gomerler. Kimsesiz olarak 6liip gémiilenlerin sayismi
bilseniz sasarsmiz."

"Evet, sasacagima eminim."

"Aslinda, kimsesizlerin yagamlarmm her yonii sizi sagirtir."

Biraz igneleme vardi ama kimseyle tartisacak halde degildim. "Acaba AIDS'e yakalanmis miydy, biliyor
musunuz?"'

Bagini arkaya atip tavana bakti ve birkag saniye diistindii. "Neden?"

"Onun tam arkasmnda duruyordum. Kafasmm arka tarafi pargalandi ve yiiziim kan i¢inde kaldi. Bunun i¢in
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sordum."

Bunu sdyleyerek, kotii adam olmaktan ¢ikms, vasat bir beyaz olmugtum.
"Onun AIDS oldugunu sanmryorum."

"Oldiikleri zaman bu adamlari kontrol ederler mi?"

"Evsizleri mi yani?"

"Evet."

"Genelde bunu yaparlar. Ama DeVon'un 6liimii farkli oldu."

"Bunu 6grenebilir misiniz acaba?"

Bir siire daha diisiindii, omuzlarmu silkti, isteksiz bir tavirla, "Tabii," dedi ve ceketinin cebinden kalemini
¢ikards. "Bunun igin mi geldiniz buraya? AIDS korkusuyla m1 yani?"

"Nedenlerden biri bu olabilir tabii. Siz korkmaz miydmiz?"

"Korkardmm tabii."

O srrada, ufak tefek, kirk yaslarmda bir adam olan Abraham igeriye girdi, halk yararma ¢alisan bir
avukat oldugu her halinden belliydi. Siyah sakall,, kalin ¢erceveli gozliik takmus, burusuk ceket, pantolon
ve kirli lastik spor ayakkabi giymis, diinyay1 kurtarmaya ugrasan bir Yahudi'ydi.

Adam beni selamlamadi ve Green de, insanlari tanigtirarak zaman harcayan tiplerden degildi. Green ona,
"Cok kar yagis1 bekleniyor. Barmaklarmn tiimiiniin agik olmasm saglayalim," dedi.

Abraham, "Ben de buna ugrastyorum," dedi ve hemen ¢ikt1.
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"Cok mesgul oldugunuzu biliyorum," dedim.

"Biitiin isteginiz bu mu? Yani bir kan tahlili mi?"

"Evet, sanirim bu kadar. Bu isi neden yaptig1 konusunda bir fikriniz var mi?"

Kimizi gozligiinii ¢ikarip sildi ve gozlerini ovaladi. "Bu tip insanlarm ¢ogu gibi o da biraz kagikti iste.

Yillarca sokakta alkol ve uyusturucuyla i¢ ige yasasaniz, sogukta uyusaniz, polislerin tekmelerine maruz
kalsaniz, serserilerle ugrassaniz siz de ¢ildirrsmiz. Ayrica onun canmi sikan bir sey de vardi."

"Tahliye meselesi."

"Evet. Birka¢ ay dnce New York ve Florida caddelerinin kdsesindeki terk edilmis eski bir antrepoya
tagimusti. Birisi orasm kontrplaklarla bolmelere ayirip minik daireler yapmis. Kapali bir damu, birkag
tuvaleti ve akan suyu bulundugundan, evsizler i¢in fena bir yer sayilmazdi dogrusu. Aylik kira yiiz dolard1
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ve bu parayi, orasmi yapip kiraya veren eski bir kadin saticisma ddiiyorlardi. Adam orasmimn sahibi
oldugunu séyliityordu."

"Gergekten sahibi miydi?"

"Sanirm." Masasindaki dosyalarin arasmdan birini ¢ekip ¢ikardi, dosyay1 hemen bulmasi beni sagirtti.
Dosyay1 a¢ip icindeki kagitlara bir siire géz gezdirdikten sonra, "Isler burada catallastyor," diye konustu,
"Bu yeri gegen ay RiverOaks adinda biiytik bir emlak sirketi satmn aldi."

"Ve RiverOaks da icerdeki herkesi disariya att1."

"Evet."

"RiverOaks sirketinin bizim firma tarafindan temsil edilmesi ihtimali de kuvvetli diyebilirim."

"Evet, bu miimkiindiir tabii."

"Peki ama, mesele neden karmasik?"

"Duyduguma gore, kiracilar tahliye etmeden 6nce hicbir ithbarda bulunmamuslar. Orada oturanlar, kiray1
bir kadm saticisma ddediklerini, bu nedenle de yasal kirac1 olduklarmi sdylemisler. Normal, yasal kiraci
olduklart igin de, gereken yasal islemlerin yapilmasmu talep etmisler."

"Higbiri ihbarname almamas, 6yle mi?"

"Hayr almamis. Bu her zaman olagan kabul edilir. Sokaklarda yasayan evsizler bulduklari bos bir binaya
yerlesirler ve genellikle
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de higbir sey olmaz. Boylece, oranm sahibi olduklarmi sanirlar. Binanmn sahibi ortaya ¢iktig takdirde
onlart higbir ihtara gerek kalmaksizm kapi disar1 edebilir. Bu insanlarm hi¢bir haklar yoktur."

"Peki ama, DeVon Hardy bizim firmanm bu igle baglantismi nasil buldu?"
"Kim bilir? Aptal bir adam degildi o. Deliydi ama aptal degildi."

"Su kadm saticismi tantyor musunuz?"'

"Evet, hi¢ giivenilmeyecek bir adamdir."

"Bu antrepo nerede demistiniz?"

"Artik onu orada bulamazsmiz. Gegen hafta yiktiar."

Adamm zamanm yeterince almustm. Ikimiz de saatlerimize baktik. Birbirimize telefon numaralarmizi
verdik ve tekrar goriisebilecegimizi soyledik.

Mordecai Green, sicakkanli, sokaklarda ¢alisip kimsesiz insanlar1 koruyan sevecen bir adamdi. Yasal
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konularda, benim asla yapamayacagim dl¢iide ruhunu kullantyordu.

Disartya ¢ikarken Sofia'ya bakmadm bile, zaten o da bana aldrmadi. Lexus arabam hala kosede,
kaldrmm kenarmda duruyordu ama, tizeri birkag santim kalmhgmnda bir kar tabakasiyla ortiilmiistii.

5
Kar yagarken kentin caddelerinde dolastm. D.C.'nin sokaklarmnda, bir toplantiya arabayla gidip, gec
kalmadigm hatirlayamryordum. Liiks arabamin i¢inde lisiimeden, 1slanmadan trafige karigmisg

gidiyordum. Gitmeyi diigiindiglim higbir yer yoktu.

Bir siire i¢in biiroyu unutmaltydim, Arthur kizarsa kizsin diye diisiiniiyordum; bir siirii insanin rasgele
odama girip, "Nasilsm bakalm?" diye sormasma tahammiil edecek halim yoktu.

Birden araba telefonum ¢almaya basladi. Arayan Polly idi. "Nerelerdesin?" diye sordu. Panige kapilms
gibiydi.

"Bunu 6grenmek isteyen kim?"

"Bir siirli insan. Biri de Arthur. Rudolph. Bir baska gazeteci telefon etti. Seninle goriismek isteyen
miivekkillerin var. Claire de hastaneden aradi."

"Ne istiyormus?"

"O da herkes gibi seni merak ediyor, iiziiliiyor tabii."

"Ben iyiyim Polly. Herkese doktorda oldugumu séyle."

"Gergek mi bu?"

"Hayr ama, olabilirim. Arthur ne dedi?"

"Telefon eden o degildi, Rudolph aradi. Seni bekliyorlarmus."

"Birak beklesinler."

Polly, kisa bir sessizlikten sonra hafif bir sesle, "Tamam," dedi, "Ne zaman geleceksin buraya?"

"Bilmiyorum. Herhalde doktor biraktifi zaman. Sen neden eve gitmiyorsun, bir firtina ¢ikacakmis. Seni
yarm ararm." Sustum ve telefonu kapadm.

Evimi giindiiz isigmda pek az gdrmiistiim ve atesin yanma oturup kar yagisini seyretmeyi diistindiim. Bir
bara gitseydim, oradan ¢ikmam ¢ok gii¢ olabilirdi.

Boylece bir siire daha dolagtim. Herkes Maryland ve Virginia banliydlerine dogru kacarken, ben trafigin
akigma ters yonde kent merkezine dondiim ve hemen hemen bosalmis caddelerde dolanip
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durdum. Bir siire sonra RFK yakmlarmdaki kimsesizler mezarligm buldum ve 17'nci Sokak'ta, diin
aksam yiyemedigimiz aksam yemegimizin gonderildigi Metodist Misyonu'nun 6niinden gectim. Kentin,
daha 6nce hi¢ gormedigim ve bundan sonra da biiyiik olasilikla bir daha goremeyecegim mahallelerinde
dolastm.

Saat dortte kent bosalmug gibiydi. Gokyiizii karartyor ve kar yagisi artiyordu. Her yer birkag santim karla
kaplanmist1 ve meteoroloji, radyoda, karm devam edecegini soyliiyordu.

Korkung kar firtmalar bile Drake & Sweeney'yi kapatamazdi. Orada, telefonlar ¢almadig i¢in
geceyarilart ve Pazar giinleri calismaya bayilan avukatlar oldugunu biliyordum. Kar yagisi bunlar igin
miikemmel bir firsatty, ¢iinkii toplantilara cagirmadan rahatca ¢aligabiliyorlardi.

Lobideki giivenlik gérevlisi bana, sekreterlerin ve ¢alisanlarm biiyiik cogunlugunun saat {igte evlerine
gonderildiklerini soyledi. Tekrar Mister'n asansoriine bindim.

Masamin lizerinde muntazam bir bigimde dizilmis pembe renkli telefon mesajlar1 vardi ama, higbiriyle
ilgilenmedim. Bilgisayarmm basina oturdum ve miisteri listemizi aramaya bagladim.

RiverOaks, 1977'de kurulmus, merkezi Hagerstown, Mary-land'de olan bir Delaware sirketiydi. Ozel
kisilere aitti ve bu nedenle sirketle ilgili mali bilgiler azdi. Dava vekilleri, N. Braden Chance isminde,
tanimadigm biriydi.

Genis veri tabanimizda onu aradim. Chance, dordiincii kattaki emlak boliimiinde ¢alisan ortaklardan
biriydi. Kirk dort yagmmdayds, evliydi, hukuk fakiiltesini Duke'da bitirmis, Gettysburg'da okumustu ve
oldukga giizel bir gegmisi vardi.

Sekiz yiiz avukatmn calistigl ve durmadan birilerine davalar agan firmamizda, otuz alt1 binden fazla aktif
dosya bulunuyordu. New Y ork biirosunun, yanlishkla Chicago'daki miisterilerden birine dava agmamasi
icin, her yeni dosya hemen data sistemine igleniyordu. Drake & Sweeney'de ¢alisan her avukatm,
sekreterin ve stajyer avukatm bir PC'si, yani bilgisayar1 vardi ve bunlar istedikleri an tiim dosyalarla ilgili
genel bilgilere ulasabiliyorlardi. Eger, veraset isleriyle ugrasan avukatlarimizdan biri, Palm Beach'teki bir
zengin miisterinin miilkleriyle lgili bir ¢alisma yaptiysa ve ben de bununla ilgi-
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li bilgi almak istiyorsam, bilgisayarimda birka¢ tusa dokunmam yeterliydi.

RiverOaks'la ilgili kirk iki dosya vardi ve bunlarm hemen hepsi de firmanin arazi alim satimlartyla ilgiliydi.
Chance'm ismi her dosyada avukat olarak gegiyordu.' Dosyalardan dordii tahliye davalaryla ilgiliydi ve
bunlardan {i¢ii gegen yila aitti. Aragtrmanm birinci asamast kolaydi.

RiverOaks, 31 Ocak'ta Florida Bulvarinda bir miilk satm almisti. Satict TAG Anonim Sirketi'ydi.
Miivekkilimiz, 4 Subat'ta bu miilke ait bir antrepoda yasayan evsizleri kapi disar1 etmisti ki, bunlardan
birinin de, tahliyeye kizan ve avukati izleyen Bay DeVon Hardy oldugunu artik biliyordum.

Dosyanm isim ve numarasmi kaydedip dordiincii kata indim.

Hig kimse bdyle biiyiik bir firmaya emlak avukatlig1 yapmak i¢in girmezdi tabii. Bir avukatn kendine iyi
bir isim yapmast i¢in ¢alisabilecegi ¢ok daha parlak alanlar vardi. Dava avukatligi en gozde is alantydi ve
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dava avukatlari, en azindan bizim aramizda, her zaman i¢in saygi duyulan kisilerdi. Cok yetenekli
avukatlarm tercihleri olan birkag alan, sirket birlesmeleriydi ve tahviller, senetler konusu da her zaman
onemli sayilan bir alandi. Benim ¢alisma saham olan antitrost yani tekellesmeyi 6nleme konusu da ¢ok
onemliydi tabii. Vergi yasalari konusu ¢ok karmasikti ve bu alanda ¢alisanlar da hayranlik toplayan
kisilerdi. Hiikiimet iliskileri (lobicilik) konusu itici bir is olmasma karsin ¢ok kazandiran bir aland1 ve bu
nedenle, her D.C. firmasmnda 'kizaklar1 yaglayan' bu avukatlardan olusan boliimler bulunurdu.

Fakat hi¢ kimse bir emlak avukati olarak ise baglamazdi. Sonra nasil olurlards, bilmiyordum. Bu
boliimdeki avukatlar iglerini kendilerine saklarlar, hi¢ kuskusuz gayri menkullerle ilgili ipotek belgelerindeki
ufacik yazilar dikkatle okuyarak islerini yiiriitiirlerdi ama, firmanm diger avukatlari kadar saygi
gormezlerdi.

Drake & Svveeney'de her avukat giincel dosyalarm biirosunda ve genelde kilit altinda tutardi. Firmanm
diger avukatlari sadece isi bitmis dosyalara bakabilirdi. Hi¢bir avukat, biiyiik ortaklardan ya da yonetim
kurulu iiyelerinden birinin istegi disinda, bir dosyay1 baska bir avukata gostermesi igin zorlanamazdi.
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Gormek istedigim tahliye dosyasi hala giinceldi ve Mister olaymdan sonra, onun ¢ok 1yi korundugundan
emindim.

Sekreterlik yaninda bir masada plan ozalitleri karistiran bir stajyer goérdiim ve ona Braden Chance'm
biirosunu sordum. Stajyer bana bastyla holiin kars1 tarafindaki agik bir kapiyr gosterdi.

Chance'm, masasmnda ¢ok mesgul bir avukat gibi ¢alistigmi goriince biraz sasirir gibi oldum. Benim
girdigimi goriince rahatsiz oldugunu anladim, ama haksiz da sayilmazdi. Normal protokole gore, 6nce
telefon edip onunla goriismek igin bir randevu ayarlamam gerekirdi tabii. Ama ben o anda protokolii
diisiinemiyordum.

Bana oturmami séylemedi ama ben yine de oturdum. Bu da onu daha ¢ok rahatsiz etti kuskusuz.
Beni tantyinca, "Siz rehinelerden biriydiniz," dedi. Sesi sinirliydi.

"Evet, 6yleydim."

"Korkung bir sey olmali."

"Neyse ki bitti. Tabancali adam, yani miiteveffa Bay Hardy, 4 Subat'ta bir antrepodan tahliye edilmis. Bu
isi biz mi yaptik?"

"Evet, tahliyeyi biz yaptirdik." Sinirli ve savunma durumunda oldugunu goriince, dosyanin o giin giindeme
gelmis oldugunu anlamistim. Belki de dosyay1 Arthur ve diger yetkililerle gozden gegirmislerdi. "Neden
soruyorsun?"

"Bu adam orada izinsiz mi oturuyordu?"

"Evet, 0 ve onun gibiler orasmi isgal etmislerdi. Miivekkilimiz o pisligi temizlemeye calistyor hala."

"Onun izinsiz oturduguna, isgalci olduguna emin misiniz?"
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Adamin surati asild1 ve gbzleri kizardi. Derin bir nefes aldi ve, "Siz neyin pesindesiniz?" diye sordu.
"Dosyay1 gorebilir miyim?"

"Hayrr, bu is sizi ilgilendirmez."

"Belki ilgilendiriyordur."

"Sirket ortaklarmdan hangisi sizin yoneticiniz?" diyerek kalemini ¢ikardi, bana ihtar verecek kisinin adm
almak istiyordu.

"Rudolph Mayes."

Soyledigim ismi biiyiik harflerle yazdi ve sonra, "Cok isim var," dedi, "Liitfen gider misiniz?"
"Dosyay1 neden géremiyorum?"

"Clinkii benim dosyam ve ben de hayir diyorum. Yeter mi?"
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"Bunun yeterli oldugunu sanmiyorum."

"Senin i¢in yeterli. Simdi neden gitmiyorsun?" Ayaga kalkti, bana kapry gosteren eli titriyordu. Ona
giiliimsedim ve ¢iktmm.

Stajyer konusmalarmmizi duymustu ve onun masasmm oniinden gecerken birbirimize baktik, gozlerinde
soru ifadesi vardi "Ne esek herif," dedi algak bir sesle ve agiz hareketleriyle.

Ona bakip giiliimsedim ve soyledigini dogrular gibi bagimu salladim. Adam esek ve aptaldi. Chance bana
iyi davranip, Arthur'un ya da tstteki seflerden biri emrettigi i¢in dosyay1 gizledigini sdyleseydi, ondan bu
kadar kuskulanmayacaktim. Fakat dosyada bir seyler oldugu kesindi.

O dosyay1 ele gegmek i¢in miicadele etmem gerekecekti.

Claire'de ve bende bulunan cep ve araba telefonlariyla ¢agri cihazlariyla, haberlesmemiz aslinda ¢ok
kolay olabilirdi. Ama evliligimizde hicbir sey basit degildi. Nihayet saat dokuzda goriisebildik. Karmm yine
0 yorucu giinlerinden birini gecirmisti ve onun gergekten de benden ¢ok daha yorgun olduguna emindim.
Ikimiz de utanmadan oyunumuzu oynuyorduk - birimiz avukat, digerimiz de doktor oldugu i¢in, kendi
mesleginin digerinden daha énemli oldugunu diisiiniip duruyorduk.

Oyun oynamaktan bikmus, yorulmustum. Karmm, 6liimle burun buruna gelip sok gegirdigim ve biiroyu
terk edip sokaklarda dolastigim i¢in sevindigini biliyordum. Onun giinii hi¢ kuskusuz benimkinden ¢ok
daha verimli ve yararl gegmisti.

Hedefi, tiim umutlar kayboldugunda erkeklerin bile kendisini arayacaklari bir doktor, iilkenin en biiytiik
kadm beyin cerrahi olmakti. Parlak bir 68renci, kesin kararli ve dayanikli, tahammiil giicii yiiksek bir
kadmdi Drake & Svveeney'nin en iyi yetigmis avukatlarmdan biri olan beni bile yavas yavas gdbmduiigi
gibi, tlim erkekleri mezara gotiirtirdii. Aramizdaki yaris, uzun zamandir siiriiyordu.
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Claire, arazi vitesli olmayan bir Miata spor otomobil kullanirdi ve kétii havalarda onun igin
endiseleniyordum. Isi bir saat sonra bitecekti ve benim de Georgetown Hastanesi'ne gitmem o kadar
stirerdi. Onun hastaneden alabilir ve bir restorana gotiirebilirdim, iyi bir yer bulamazsak, her zaman
yaptigmiz gibi kutu i¢inde Cin yemegi alir, isimizi gortirdiik.
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Masamin tizerindeki on tane en giincel dosyay1 gormiiyormus gibi yaparak kagitlari ve esyalari toplamaya
basladim. Rudolph' dan 6grendigim bir yontem masammn {izerinde sadece on tane dosya tutmak ve her
glin bu dosyalarla ilgilenmekti. Miisterilere fatura ¢ikarmak ¢ok 6nemliydi. Bu nedenle masadaki on

dosya, hukuki sorunlar1 daha acil bagkalarmm dosyalari olsa bile, en zengin miivekkillerimin dosyalarrydu.
Bunu da Rudolph'dan 6grenmistim.

Benden istenen, yilda iki bin bes yiiz saatlik fatura ¢ikarmamdi. Bunun i¢in de, yilda elli hafta ve haftada
elli saat calismam gerekiyordu. Benim fatura ettigim saat iicretim ortalama {i¢ yiiz dolardi ve bdylece
sevgili firmam i¢in yedi yiiz elli bin dolar tutarmda fatura ¢ikarmaltydim. Bu paranm yiiz yirmi binini bana
veriyorlar, ayrica ikramiye olarak otuz bin ddiiyorlar, iki yiiz binini de sirketin giderleri i¢in ayiriyorlardi.
Geriye kalan para, yillik karmagik bir hesaba gore ortaklar arasinda paylasilyordu ve ¢ogunlukla
kavgalara neden oluyordu.

Ortaklardan herhangi birinin yilda bir milyon dolardan az kazanmasi ender goriilen bir olaydi ve bazilari
iki milyondan da fazla kazantyordu. Ortak olunca 6miir boyu ortak olacaktim. Simdiki hizh basari
cizgimde gider ve otuz bes yasinda ortak olursam otuz yilik sahane ve bol kazangly, zengin bir yasam
bekleyebilirdim.

Bizi gece giindiiz demeden masalarmiza ¢ivileyen iste bu rityaydu.

Firmamizdaki her avukatin yaptigindan emin oldugum ve benim de sik sk yaptigim gibi, bu rakamlari
yazarak diisiiniirken telefon ¢aldi. Arayan Mordecai Green'di.

Fondan duyulan goriiltilyii bastiracak kadar yiiksek, fakat kolayca anlasilir ve kibar bir ses tonuyla, "Alo,
Bay Brock," dedi.

"Evet, benim. Liitfen Michael diye hitap edin bana."

"Pekala. Bakm, birkac yere telefon edip arastirdim, korkulacak higbir sey yok. Kan testi negatif ¢ikmas."
"Tesekkiir ederim."

"Onemli degil. Bunu hemen grenmek istediginizi diisiindiim."

"Tesekkiirler," derken, hattin diger ucunda giiriiltiiler artmaya bagsladi. "Su anda neredesiniz?"

46

JOHN GRISHAM

"Evsizlerin barmaklarmm birinde. Kar firtmasi nedeniyle hepsi kosarak buraya geliyorlar ve onlara yemek
yetistirmekte zorluk ¢ekiyoruz. Simdi kapatmam lazim, hepimiz ¢alismalyiz."
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Masa maun, hali Iran halisy, sandalyeler koyu kirmuiz deri kaply, cihazlar en yeni teknolojiydi ve
buramdaki esyalar1 gozden gecirirken, yillardan beri ilk kez olarak tiim bunlarm kaga mal olduklarm
diistindiim. Yaptigimiz sey para pesinde kosmak degil miydi? Neden bu kadar ¢ok calistyorduk sanki;
daha giizel halilar, daha eski ve antika masalar almak i¢in miydi tiim bu ¢abalar?

Burada, sicak ve liikks doseli biiromda, su anda, tistimiis ve a¢ insanlara hi¢ kuskusuz tath tath
giiliimseyip, giizel sozler sdyleyerek yemek dagitan, goniillii olarak onlara hizmet eden Mordecai Gre-en'i
diigiindiim.

Her ikimiz de hukuk mezunuyduk, yine ikimiz de aym baro smavlarma girmistik ve ikimiz de hukuk dilini
iyi biliyorduk. Bir dereceye kadar akraba sayilirdik. Ben miivekkillerime, rakiplerini saf-dig1 birakmalari,
daha fazla kazanmalari i¢in yardim ediyor ve bunun i¢in zengin olmay1 bekliyordum. O ise insanlari
doyuruyor ve onlara sicak birer yatak buluyordu.

Masamdaki kagida yazdigim kazang rakamlarma, yillara ve zenginlige acilan yola baktim ve birden
lizlildiim. Bizler acgdzlii ve utanmaz insanlardik.

Telefon sesini duyunca birden irkildim.
Claire, sozciikleri buzla kaplynus gibi, agr agir konusarak, "Neden biirodasm?" diye sordu.

Inanamiyormus gibi saatime baktmm. "Ben, sey, Bat1 Kiyistndan bir miivekkilim telefon etti. Bilirsin
oralarda pek kar yagmaz."

Galiba bu yalam daha 6nce de kullanmigtim ama, 6nemi yoktu.
"Bekliyorum Michael, Yiiriiyeyim mi?"
"Hayr. Miimkiin oldugu kadar ¢cabuk gelecegim."

Onu daha 6nce de bekletmistim. Bu da oyunun bir pargasiydi - zamanmnda yetisemeyecek kadar
mesguldiik.

Kosarak binadan ¢ikip firtmanm igine daldim, bir gecemin daha berbat olmasma artik aldrmryordum.

6

Kar yagisi nihayet durmustu. Claire'le birlikte mutfak penceresinin yaninda kahvelerimizi yudumluyorduk.
Parlak sabah giinesinin 1s18nda gazete okuyordum. Havaalani'ni agik tutmay1 basarmslardi.

"Florida'ya gidelim," dedim. "Hemen simdi."

Gozlerini kisip bana bakt1. "Florida mi?"

"Pekald, Bahama Adalar. Aksama dogru orada olabiliriz."
"Buna imkan yok."

"Neden olmasm? Birkag giin ¢caligmayacagim ve..."
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"Neden ¢alismayacaksin?"
"Ciinkii sinir krizleri gecirmeye basladim ve bizim firmada sinir krizi gegirenlere birkag giin izin verilir."
"Sinir krizi geciriyorsun.”

"Biliyorum, ama bu bir tiir eglence. Insanlar yer veriyor, el iistiinde tutuyor, istedigini yapryorlar. Bundan
yararlanmalrym."

Yine suratm astive, "Bunu yapamam," dedi.
Boylece bu konu da burada kapandi. Bu benim keyfi bir davra-nisimdi ve onun ¢ok fazla yiikiimIiligii
oldugunu biliyordum. Tekrar gazeteme donerken, yaptigimm zalimee bir sey oldugunu diisiindiim, ama

bundan bir rahatsizik duymuyordum. Sartlar ne olursa olsun, benimle bir yere gitmeyeceginden emindim.

Karm birden hareketlendi - ameliyatlar, dersler, hasta vizitleriy-le dolu, hirsl, geng bir asistan cerrahin
kimligine biirlindii. Dugunu alip giyindi ve gitmeye hazirlandi. Onu aldim ve arabayla hastaneye gotiirdiim.

Karli sokaklarda agr agwr ilerlerken pek fazla konugsmadik.

Hastanenin girisine geldigimizde, sanki siradan bir seymis gibi, "Birkag giinliigiine Memphis'e gidecegim,"
dedim.

Ciddi bir reaksiyon gostermeden, "Oh, dyle mi?" dedi.

" Annemi, babanm gormek istiyorum. Neredeyse bir yil oldu onlar1 gérmeyeli. Sanirm simdi bunu yapacak
firsatim var. Karl1 ha-
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valar1 sevmiyorum ve ¢alisacak durumda da degilim. Biliyorsun, sinir krizleri iste."

Kapiyr agarken, "Pekala, ara beni," diye mirildandi. Sonra kapiyr kapayip gitti - ne bir dpiiciik, ne veda
sozcligii, ne de en kiigiik bir ilgi. Kaldirimda hizh adimlarla yiiriiyiip hastaneye girerken arkasmdan
baktm.

Her sey bitmisti ve ben bu durumu anneme sdylemekten nefret ediyordum.

Annem ve babam altmis yaslarm siiriiyorlardy, ikisi de saglklydilar ve emekliligin tadmi ¢ikartyorlardi.
Babam havayollarinda otuz yil pilot olarak ¢alismistt. Annem de banka miidiirliigiinden emekliydi, 1y1
cahismuglar, yeterince tasarruf yapmuslar ve bizler i¢in ortanin {istiinde bir yasam standardi saglamuiglardi.
Ben ve iki erkek kardesim en iyi 6zel okullarda okumustuk.

Diirtist, muhafazakar, vatansever, kotii aliskanliklart olmayan, birbirlerine bagh insanlardi. Pazar giinleri
kiliseye giderler, Dért Temmuz'da gegit torenini izlerler, haftada bir Rotary Kuliip'e gidip eglenirler ve
canlan istediginde de seyahate ¢ikarlardi.

Agabeyim VVarner'm {i¢ yil 6nceki bosanma olayma hala iiziilityorlardi. VVarner Atlanta'da avukatti,
kolejden sevgilisi olan Memp-hisli ve ailesini tanidigimiz bir kizla evlenmisti. Iki gocuktan sonra evlilik ters
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gitmeye bagladi. Karisi gocuklarin vesayetini alip Port-land'a tagindi. Her sey yolundaysa annemle babam
torunlarmi yilda bir kez gorebiliyorlar. Ben konuyu higbir zaman agmadmm.

Memphis Havaalani'nda bir araba kiraladim ve doguya, beyazlarmn yasadigi ve gittikge biiyiiyen
banliy6lere dogru yola ¢iktim. Zenciler kentte, beyazlar banliydde yasarlardi. Bazen zenciler yakmnlara bir
bdlgeye gelip yerlesirler, beyazlar da daha uzaklara kagarlardi. Irklarm birbirlerinden uzaklagmasiyla
beraber, Memphis de doguya dogru gittikce yayilyor, biiyiiyordu.

Annem ve babam bir golf sahasinda, her penceresi ¢imli yollara bakacak sekilde yapilmis bol ve biiylik
pencereli bir evde yasiyordu. Cimli yollar her zaman dolu oldugu i¢in bu evden nefret ediyordum ama, bu

fikrimi kimseye sdylemedim tabii.

Havaalanindan telefon ettigim icin, eve vardiZimda annem merak ve heyecanla beni bekliyordu. Babam
arkalarda bir yerlerdeydi.
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Annem bana sikica sarilip Optiikten sonra, 'Y orgun goriiniiyorsun," dedi. Bu zaten onun standart
kargilama soziiydii.

"Tesekkiirler anne. Sen harika goriiniiyorsun." Gergekten de dyleydi. Sehir kuliiblinde her giin tenis
oynadif1 ve giineste yandigy i¢in, incecik, bronzlagnmis goriiniiyordu.

Terasa ¢ikip annemin hazirladig buzlu ¢ay1 icerken, golf torbalarim tastyan, minik arabalarda gegen ve
¢imli yollan dolduran emeklileri izledik.

Bir dakika sonra ve buzlu ¢aydan daha ilk yudumu almadan 6nce, "Neler oluyor?" diye sordu.
"Bir sey yok anne, her sey yolunda, ben iyiyim."

"Claire nerede? Bizleri hi¢ aramiyorsunuz siz. iki aydir onun sesini duymadm.”

"Claire iyi anne. ikimiz de saglikliyiz ve ¢ok calistyoruz."

"Yeterince birlikte zaman gegiriyor musunuz bari?"

"Hayrr."

"Birlikte oldugunuz zamanlar oluyor mu?"

"Pek fazla degil."

Kaglarmi ¢att1 ve annelerin gosterdigi ilgi dolu ifadeyle bana bakti. Sonra, "Aranizda sorunlar mi var?"
diyerek saldirtya gecti.

"Evet."

"Biliyordum. Biliyordum. Telefondaki sesinden, baz1 seylerin yolunda gitmedigini anlamistim zaten.
Herhalde siz de bosanmayi diisiinmiiyorsunuz, degil mi? Bir evlilik damigmanma bagvurdunuz mu?"

"Hayr. Biraz yavas ol."
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"Peki ama neden? O ¢ok iyi bir kizdir Michael. Evliliginiz i¢in elinizden geleni yapmalismiz."

"Yapmaya ¢alistyoruz anne. Ama mesele gercekten zor."

"Bagka erkek ya da kadin? Uyusturucu? Alkol? Kumar? Bu tiir kotii seyler mi var yoksa?"

"Hayrr. Ortada sadece, kendi ayri yollarma giden iki kisi var. Ben haftada seksen saat ¢alistyorum, o da
seksen saat calistyor."

"O halde biraz yavaslaym. Para her sey demek degildir." Sesi hafifce titriyordu ve gozlerinin doldugunu
fark ediyordum.

"Cok iizgiiniim anne. Allahtan ¢ocuklarmiz yok."
Annem dudagmi 1sird1 ve giiclii goriinmeye ¢alist, ama ¢ok
SA4
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tiziildiiglinii anliyordum. O anda onun ne diisiindiigiinii de biliyordum. Kardesimin bosanmasmda oldugu
gibi, benim olaymu da kisisel bir basarisizlik olarak alacakti. Bu arada kendisini de sug¢layacagm

biliyordum.

Bana acimasm istemiyordum. Konuyu daha ilging olaylara saptrmak amactyla ona Mister olaym
anlattim ama, onu diistinerek, gecirdigim 6liim tehlikesini biraz yumusattim.Memphis gazeteleri olay1

yazdilarsa da, bizimkiler okumamuslardi.
Korku dolu bir sesle, "Bir seyin yok, degil mi?" diye sordu.
"Tabii, goriiyorsun iste. Kursun bana gelmedi. Buradaym."
"Tanriya siikiir. Ruhsal agidan da iyi misin diye sordum?"

"Evet, anne, ¢ok iyiyim, kirik dokiik bir yanim yok. Sirket bana birkag giin izin verdi, ben de bundan
yararlanip size geldim."

"Zavalh yavrum. Once Claire, simdi de bu olay."
"Ben iylyim. Gegen gece orada ¢ok kar yagdi ve uzaklagmak i¢in iyi bir firsatt1."

"Claire glivencede mi?"

"Washington'daki herkes kadar giivencede. Hastanede yastyor ve o kentteki en giivenli yerlerden biri de

orasi."

"Hep sizleri diisiiniip endiseleniyorum. Sug istatistiklerini gériiyorum. Orasi ¢cok tehlikeli bir kent."
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"Evet, hemen hemen Memphis kadar tehlikeli."

Terasm biraz uzagma diigsen bir golf topu gordiik ve sahibinin ortaya ¢ikmasmi bekledik. Kiiciik golf
arabasiyla gelen sisman bir kadmn, arabadan inip topun yanma geldi, bir siire topa bakti ve sonra kotii bir
vurusla onu uzaklastrds

Annem biraz daha ¢ay almak ve ayni1 zamanda gdzlerini kurulamak i¢in kalkip uzaklasti.

Annem ve babamdan hangisinin ziyaretimden daha koétii etkilendigini bilmiyorum. Annem bir siirii torun
ve giiclii aileler istiyordu. Babamsa, ¢ocuklarmin islerinde basarih olmalarm ve kisa siirede ytikselerek 1yi
yerlere gelmelerini bekliyordu.

Aksama dogru babamla dokuz delik golf oynadik. Aslinda o oynadi ve ben de bira igerek golf arabasmi
kullandim. Golfun o sihirli zevkini heniiz tadamamustim, iki soguk biradan sonra konusmaya hazirdim.
Mister hikayesini 6gle yemeginde tekrar anlatmistim ve
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burada iki giin boyunca aylak aylak dolasip, arenaya donmeden 6nce kendimi toparlamay1
diigiiniiyordum.

ilerdeki dordiincii deligin serbest kalmasm beklerken, tigiincii deligin yaninda ¢imlerin {izerine oturduk
ve, "Biiyiik firmadan bikmaya basladim baba," dedim. Sinirliydim ve bu halim beni ¢ok rahatsiz ediyordu.
Bu onun degil, benim yagammds.

"Ne demek istiyorsun simdi?"
"Yaptigim isten biktigmu sdylemek istiyorum."

"Gergek diinyaya hos geldin. Fabrikada presle delik agan is¢inin, yaptigi isten mutlu oldugunu mu
santyorsun sen? En azndan zengin oluyorsun."

Boylece ilk raundu kazanmus, beni neredeyse yere sermisti. iki delik sonra, engebeli arazide onun topunu
ararken, "isini mi degistireceksin?" diye sordu.

"Bunu diisiiniiyorum."
"Nereye gideceksin?"
"Bilmiyorum. Daha zaman var. Heniiz yeni bir ig aramadm."

"Aramadiysan, otlarm o ¢ayrlarda daha yesil olabilecegini ner-den biliyorsun?" Bunu sdyleyip topunu aldi
ve yiiridii.

Babam ¢imlerin iizerinde topunu izlerken, ben de kenardaki dar asfaltta golf arabasmu siirdiim ve bu kir
sacltadamm beni neden bu kadar korkuttugunu diisiindiim. Biitlin ogullarma biiyiik hedefler gostermis,
cok calisip Biiylik Adam olmalarmy, ¢ok para kazanmalarm ve Amerikan riiyasmi yagamalarm isteyip
onlart tegvik etmisti. Her ihtiyacimiz1 karsilamus, istedigimiz her seyi bizlere vermisti.
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Erkek kardeslerim gibi, ben de toplumsal bir bilingle dogmamustim. Kiliseye yardim ediyorduk, ¢iinkii
incil bunun yapilmasmu istiyordu. Vergilerimizi 6diiyorduk, ¢iinkii yasalar bunu gerektiriyordu. Verdigimiz
paralar hi¢ kuskusuz bir ise yartyordu ve bu iyiliklerde bizim de paymiz vardi. Siyaset, bu oyunu oynamak
isteyenlere aitti ve zaten namuslu insanlarm bu alanda kazanabilecegi para yoktu. Bize iiretici olmamiz
ogretilmisti, ne kadar basarih olursak, toplum da bizden o kadar ¢ok yararlanmis olacakti. Hedeflerini
belirle, ¢cok ¢alis, diiriist ol ve basaryi, refahi yakala, deniyordu.

Babam besinci delige topu biraz gecikmeyle soktu ve kabahati de kullandig hafif vurug sopasma attr.
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Arabaya, yanima oturdugu zaman, "Belki de daha yesil otlu ¢ayirlar aramiyorum," dedim.

"Neden daha agik konusup ne yapmak istedigini sdylemiyorsun bana?" dedi. Her zaman oldugu gibi,
meseleyi dogrudan karsilamakta zorluk ¢ekiyordum.

"Kamu yararma ¢aligmayi diistiniiyorum."

"O da ne demek oluyor?"

"Bunun anlamy, fazla para kazanmadan halk i¢in, halkin yararma ¢alismak oluyor."

"Ne o, simdi de Demokrat mi1 oldun? Evet, Washington'da fazla kaldn."
"Washington'da bir siirii Cumhuriyet¢i de var. Aslina bakarsan su anda ¢ogunluktalar."

Bir sonraki ¢ukura giderken konusmadik. Babam 1yi bir golf oyuncusuydu ama, vuruslari gittikge
kétiilesiyordu. Onun konsantrasyonunu bozmustum.

Calilarm arasinda topunu ararken, "Demek bir sarap¢i kafasma kursun yedi diye sirketini degistirmek
istiyorsun, dyle mi?" dedi.

"O bir sarap¢1 degildi, Vietnam'da savagnus bir gaziydi."

Babam Vietnam'm ilk yillarmda B-52'lerle u¢gmustu ve bunu duyunca birden durakladi. Ama duraklamasi
fazla stirmedi, sdylediginden geri adim atmayacakti. "Demek onlardan biri ha!" dedi.

Ona cevap vermedim. Golf topu kaybolmustu ama, babam da zaten gercekten onu aramiyordu. Bir
baska top alip ileriye vurdu ve bu kotii vurustan sonra yiirlimeye bagladik.

Babam, "iyi bir igi birakmani istemem," dedi, "Bunun i¢in ¢ok calistm. Birkag yil iginde sirketin
ortaklarindan biri olacaksm."

"Olabilir."
"Biraz dinlenmen gerekiyor, hepsi bu."

Herkesin bana yaptig tavsiye buydu zaten.


http://www.processtext.com/abclit.html

Onlarn giizel bir restorana, yemege gotlirdiim. Claire'den, benim isimden ve ¢ok az gordiikleri
torunlarmdan s6z etmemeye 6zen gosterdik. Eski dostlar ve eski komsulardan konustuk. Beni hi¢
ilgilendirmeyen konularda bir siirii dedikodu dinledim.

Cuma giinti, ucus saatimden dort saat 6nce onlardan ayrildm ve D.C.'deki karmakarisik yasammma
dogru yola ¢iktim.

7

Cuma gecesi eve geldigimde, orada tabii ki kimse yoktu, ama bu kez bir yenilik vardi. Mutfak masasmm
tizerinde bir not duruyordu. Beni 6rnek alan Claire, birkag giinliigiine Providence'e, memleketine gitmisti.
Nedenini sdylemiyor, sadece, eve dondiiglimde kendisini aramamu istiyordu.

Ailesinin evine telefon ettim ve aksam yemeklerini boldiim. Karmla bes dakika kadar konustuk ve bu
konusma srasmda, ikimizin de 1yi, Memphis ve Providence'in de iy1 ve ailelerin de 1yi oldugu, onun pazar
giinii 6gleden sonra donecegi anlasildi

Telefonu kapadiktan sonra kendime bir kahve yaptim ve yatak odasmimn penceresinden, karlarla kapli P
Sokagr'ndaki trafigi seyrederek ictim. Karlarm bir kismu erimigse bile fark edilmiyordu.

Claire de herhalde annesiyle babasma, benim yaptigim gibi o sikic1 durumu anlatmusti. Bu {iziicii ve garip
bir durumdu ama, gergegi kendimiz kabullenmeden dnce ailelerimize anlatmamiz da sasirtictydi dogrusu.
Artk bundan bikmigtim ve ¢ok yakinda, belki de Pazar giinii, bir yerde, belki de mutfak masasnda
Claire'le oturup gergekle karsilasmaya kararltydim. Tiim duygu ve korkularmiz ortaya koymali ve ayri
yasayacagimiz gelecegimizi planlamahy-dik. Onun ayrilmak istedigini biliyordum, ama acaba bunu ne
kadar ¢ok istiyordu, ondan emin degildim.

Ona soyleyeceklerimi kendi kendime, yliksek sesle tekrarladim ve tatmin olunca uzun bir yiirliylise
ciktim. Hava ¢ok soguk, riizgarliydi ve ayaz pardestimiin i¢ine isliyordu. Gergek ailelerin yemek yiyip,
giiliisiip konustuklar1 bahgeli evler ve apartmanlarm 6niinden gectim ve evlerinden bikip sokaga
firlayanlarm kaldirmlart doldurdugu M Sokagrna saptim. M Sokag dondurucu, soguk bir gecede bile
neseliydi; barlar tiklim tiklimds, restoranlarm kapilarmda kuyruklar olusmustu ve kafeler doluydu.

Miizikli bir kuliibiin penceresinin 6niinde durdum ve topuklarima kadar karlara girip, icki icen ve dans
eden geng ciftleri seyret-
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tim. Hayatimda ilk kez kendimi, geng bir insandan bagka bir seymis gibi hissediyordum. Otuz iki
yasindaydmm ama, pek ¢ok insanin yirmi yilda yaptig1 calismay1 son yedi yilda yapmistim. Yorgundum,
yash degildim ama, orta yasa dogru hizla yol altyordum ve tiniversiteden yeni mezun olmus biri olmadigmmu
kabul etmeliydim, icerdeki su giizel kizlar, bu halimle bana ikinci kez bakmazlard.

Kar yagist tekrar baglamisti ve donuyordum. Bir sandvig alip cebime koydum ve eve dogru yiiriimeye
basladim. Kendime sert bir igki hazirladim, sémineyi yaktim ve los odada yalniz basima, sandvigimi
yedim.

Eskiden, Claire'in olmadig hafta sonlarinda, higbir sugluluk duygusu duymadan biiroda ¢aligirdim. Simdi
sOminenin yaninda otururken bu diislince bana itici geliyordu. Drake & Svveeney firmasi ben gittikten
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sonra da yerinde kalacak ve simdiye kadar biiylik nem tastyan miivekkillerin sorunlar1 bagka geng
avukatlar tarafindan ¢oziimlenecekti. Benim gidisim firmanmn yolunda sadece kiigiik bir tiimsek olacak ve
kimse bunu fark etmeyecekti. Blirom, benim gidisimden birkag¢ dakika sonra hemen bagkasma verilecekti.

Saat dokuzu biraz gece telefon ¢aldi ve beni birden, kasvetli diistincelerden ¢ekip ¢ikardi. Arayan
Mordecai Green'di ve bir cep telefonuyla, yliksek sesle konusuyordu, "Mesgul miisiin?" diye sordu.

"Sey, pek sayilmaz. Bir sey mi vardi?"

"Hava korkung soguk, kar yagist yine basladi ve yardima ihtiyacimiz var. Bos birkag saatin var mi1
acaba?"

"Ne yapmak i¢in?"

"Calismak i¢in tabii. Burada is yapabilecek yetenekte adamlara ihtiyacimiz var. Barmaklar ve agevleri
agrzlarma kadar dolu ve elimizde yeteri kadar goniillii yardimer yok."

"Boyle isleri yapabilecek yetenekte oldugumu sanmiyorum."
"Ekmek dilimlerine fistik ezmesi siirebilir misin?"

"Sanirim bunu yapabilirim."

"O halde yeterince yetenekli sayilirsm."

"Pekala, nereye gitmem gerekiyor?"

"Biirodan on blok kadar uzaktayiz. 13. Sokak'la Euclid'in kavsaginda, sag tarafinda sar1 bir kilise
goreceksin. Ebenezer Hiristiyan Dernegi. Orada, bodrum katndayiz."
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Mordecai'm sdyledigi adresi not ederken elim titriyordu, ¢linkii bu adam beni savas alanmna davet
ediyordu. Bir ara silah alip almamayi sormak bile istedim. Acaba o silah tastyor muydu? Ama o zenciydi
ve ben degildim. Peki ama pahali ve likks Lexus arabam ne olacakti

Mordecai, adresi soyledikten sonra, "Yazdm mi?" diye sordu.
"Evet, tamam. Yirmi dakika sonra oradaymm," derken kalp atislarm hizlanmsti bile.

Blucin pantolon, eski bir gdmlek giydim ve ayaklarima da yiiriiyiis botlar1 ge¢irdim. Nakit paramm
cogunu ve kredi kartlarmi ciizdanimdan ¢ikardim. Gardropta, hukuk fakiiltesi giinlerinden kalma, iizerinde
kahve ve boya lekeleri bulunan eski, yiin astarl bir kot ceket buldum ve aynanin 6niinde onu giyerken,
beni zengin gostermemesini umut ettim. Evet, eski ve lekeli ceket beni fakirles-tirmisti. Bunu geng bir
aktor giyip, bir moda dergisinin kapaginda goériinseydi hemen eminim yeni bir moda baslayabilirdi.

Kursun gegirmez bir ¢elik yelegim olsaydi ¢cok iyi olurdu, diye diisiindiim. Korkuyordum ama, kapry1
kilitleyip karh kaldirma ¢ikinca garip bir sekilde heyecanlandim.
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Korktugum sokak ceteleri goriinmedi ve silah sesleri duymadm. Soguk, karli hava yiiziinden sokaklar
bombos ve giivenliydi. Kiliseyi buldum ve arabanmi sokagn karsi tarafindaki bir bosluga park ettim. Kilise,
en azmdan yiiz yilikt1 ve kii¢iik bir katedrale benziyordu; eski cemaati tarafindan terk edilmis olmaliydi.

Bir kdsede, birbirlerine sarimus, bir araya toplanip ¢comelmis, bir kapmm yaninda beklesen adamlar
gordiim. Nereye gittigimi ¢ok iyi biliyormusum gibi, onlara adeta stirtiinerek yanlarmdan gectim ve igeriye,
evsizlerin diinyasma girdim.

Yiiriimek, burasi daha 6nce gérmiis ve yapacak isim varmis gibi goriinmek istiyordum ama,
kmuldayamadmm. Bodruma tikisnus bu kalabaligm, bu fakir insanlarm arasinda sasirp kalmistim. Bazilart
yere uzanmisg, uyumaya c¢alistyordu. Bazilar1 gruplar halinde toplanip yerlere oturmuslar, hafif sesle
konusuyorlardi. Kimisi uzun bir masa basinda, kimisi de katlanabilir sandalyelerde oturmus bir seyler
yiyorlardi. Ciiruf briketinden yapilmis duvarlarm 6ntinde, sirtlarmi duvara vermis ve ¢comelerek oturmus bir
siirdi in-
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san vardi. Annelerinin tutmaya calistig kiiciik cocuklar aglagip bagirtyordu. Sarapgilar ise, tiim bu
karmasa ve giiriiltiiye ragmen hor-layarak uyuyordu. Goniilliiler, bu insanlarin arasmda dolagarak
battaniye ve elma dagitryordu.

Yemegin hazirlanp dagitildigy, diger ugtaki mutfakta biiyiik bir hareket, faaliyet vardi. Arka tarafta,
karton bardaklara meyve suyu doldurarak durmadan konusan Mordecai'1 gorebiliyordum. Servis
masalarmda bir sira insan sabirla beklesiyorlardi.

Koca oda sicacikt1 ve gaz sobasmm sicakhifyla birbirine karigan yemek ve meyve kokulan, agir ama
rahatsiz edici olmayan bir hava olugturmustu. Mister gibi bir siirii sey giymis bir evsiz adamm bana
carpmastyla birlikte harekete gectim.

Dogruca Mordecai'm yanima gittim, beni gordiigline ¢cok sevindi. Eski dostlar gibi tokalastik ve beni,
yanindaki iki gontillityle tanistirp isimlerini s6yledi ama, bu isimleri hi¢ duymanmugtim.

Mordecai, "Korkung bir sey bu," dedi, "Kar yagip hava soguyunca biitiin gece ¢alistyoruz. Su ekmekleri
alir mism?" Eliyle, i¢inde dilimlenmis beyaz ekmek bulunan tepsiyi gosteriyordu. Tepsiyi aldim ve onun
arkasindan bir masaya dogru ytiriidiim.

"Bu ig biraz kangiktir. Burada salam, surada da mayonez ve hardal var. Sandviglerin bir dilimine hardal,
bir dilimine mayonez stirecek, iki dilim ekmek arasma bir dilim salam koyacaksm. Arada bir, bir diizine
kadar da fistik ezmeli sandvi¢ yapmalism. Anladm mi?"

"Evet."
"Cabuk 6greniyorsun." Omzuma hafif¢e vurdu ve uzaklast.

Aceleyle on sandvig¢ hazirladm ve bu isin ustasi oldugumu anladim. Sonra biraz yavasladim ve srada
bekleyen, kederli gozlerini siranin ucundaki yiyeceklere dikmis insanlari izlemeye bagladim. Onlara birer
kagit tabak, plastik bir kése, kasik ve bir pegete veriliyordu. Srrayla ilerleyenlerin kaselerine gorba
dolduruluyor, tabaga yarim sandvig, bir elma ve bir kurabiye konuyordu. Srrann sonunda da bir bardak
elma suyu onlar1 bekliyordu.
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Biiyiik ¢ogunlugu, kendilerine elma suyunu veren goniillitye hafif bir sesle, "Tesekkiir ederim," diyor ve
kaseyle tabagm dikkatle tutarak ilerliyordu. Cocuklar bile hig ses ¢ikarmadan duruyor, yemeklerini
dokmeden yemeye calistyordu.
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Cogu kisi, yemeklerinin tadm ve kokusunu duyarak, zevkini ¢ikararak yavasga yiyordu. Ama ¢ok hizh
yiyenler de vardi tabii.

Yan tarafimdaki dortlii gaz ocaginda, dort biiyiik tencereyle corba pisiyordu. Ocagm diger yanndaki
masanm lizerinde, kereviz saplari, havug, sogan, domates gibi sebzelerle, pargalanmamis tavuklar vard.
Bir goniillii sebzeleri temizleyip tavuklan kiigiik parcalara aymrtyordu. Tki goniillii ocakla mesguldiiler ve
bazilar1 da masalara servis yaptyordu. Su anda sandvi¢ yapan sadece bendim.

Mordecai mutfaga donerek, "Daha ¢ok findik ezmeli sandvi¢ lazim," dedi ve masanm altma uzanip iki
galonluk bir fistik ezmesi kutusu ¢ikard. "Bunu becerebilir misin?"

"Ben bir uzmanm," dedim.
Calismam izlemeye basladi, Yemek kuyrugu o anda kisaydi ve konugmak istiyordu.
Ekmege fistik ezmesi stirerken, "Ben senin avukat oldugunu santyordum," dedim.

"Once insan, sonra avukatim. Her ikisi birden olmak miimkiindiir - o kadar fazla siirme, herkese
yetistirmemiz gerekiyor."

"Bu yiyecekler nereden geliyor?"
"Bunlarm hepsi bagis. Bu gece sansliyiz, ¢iinkii tavuk var. Bu lezzetli bir yemek. Genellikle sebze gelir."
"Bu ekmekler pek taze degil."

"Evet ama, bedava. Bunlar biiyiik bir ekmek fabrikasmdan geliyor, bir giin dnceden kalan ekmeklerini
gdnderiyorlar. Istersen sen de bir sandvig yiyebilirsin."

"Tesekkiirler, ben buraya gelmeden yedim. Sen de burada m1 yiyorsun?"

"Nadiren." Gobegine bakilirsa, Mordecai sebze ¢gorbasi ve elma rejimi yapmiyordu. Masanm kenarma
oturdu ve kalabalig siizdii. "Bir barmaga ilk kez mi geliyorsun?"

"Evet."

"Aklma ilk gelen sozciik ne?"

"Umutsuzluk."

"Evet, seni anltyorum. Ama buna sen de aligirsm."

"Burada kag kisi yastyor?"
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"Burada yasayan yok. Burasi bir acil durum barmagi. Mutfak her giin 6gle ve aksam yemekleri i¢in
aciktr, ama burasi tam olaraj*
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barmak sayillamaz. Hava kotii ve soguk oldugu zaman kilise kapilarmi agtyor."

Soylediklerini anlamaya ¢alistyordum. "O zaman bu insanlar nerede yastyorlar?"

"Bazilari, bulduklart terk edilmis binalarda yasarlar ki bunlar sansh olanlardir. Bazilar sokaklarda, bazilari
parklarda, kimileri otobiis garlarinda ve koprii altlarmda yasarlar. Fakat buralarda ancak hava kosullart
izin verirse yasayabilirler. Boyle gecelerde oralarda donarlar.”

"Peki, asil barmak dedigin yerler nerelerde?"

"Kentin ¢esitli yerlerine dagiimuglardir. Yaklasik yirmi tane kadardirlar ve bunlarmn yarisi 6zel fonlarla,
diger yaris1 da belediye tarafindan isletilir. Ama yeni biitge kisitlamasi nedeniyle bunlardan ikisi yakinda
kapanacak."

"Kag yatak var toplam olarak?"

"Yaklasik olarak bes bin kadar."

"Evsizlerin sayis1ine?"

"Bu soruya her zaman net bir cevap verilemez, ¢linkii bu insanlari saymak kolay degildir. Tahminime goére
on bin civarinda olmalilar."

"On bin mi1?"

"Evet ve bu say1 sadece sokakta yasayanlar i¢in. Ayrica yaklagik yirmi bin kisi de ailelerin ve dostlarmn
yanmnda yastyor ki, bunlar da birkag ay sonra evsizler smifina katilabilirler."

inanamiyormus gibi, "Demek en azindan bes bin kisi sokaklarda yastyor, 6yle mi?" diyerek ona baktim.

"Evet, en azindan."

Goniilliilerden biri gelip sandvig istedi. Mordecai da bana yardim etti ve hemen bir diizine sandvig
hazrrlayip verdik. Sonra durup yine insanlara baktik. O srada kap1 a¢ildi ve kucaginda bebegiyle geng bir
anne girdi iceriye, arkasinda ti¢ kiiciik cocuk vardi ve bunlardan biri bir kisa pantolonla degisik renklerde
coraplar giymisti, ayaginda ayakkabi yoktu. Omuzlarma bir havlu atilmisti. Diger ikisinin ayakkabilar1 vardi
ama lizerleri ¢ok inceydi. Bebek uyuyor gibiydi.

Geng anne sagskindi ve bodruma inince nereye gidecegini bilemiyor gibi ¢evresine bakmip duruyordu.
Masalarda hig yer yoktu.

SOKAK AVUKATI
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Kadm ¢ocuklarmi alip yemegin oldugu tarafa ytiriiylince, giiliimseyen iki goniillii ona dogru yardima
gittiler. Goniilliilerden biri onlart mutfaga yakm bir kdseye oturtup yemek getirirken, digeri de hepsine
battaniye verdi.

Mordecai ve ben, olaylarm gelismesini izliyorduk. Once gézlerimi dikip bakmak istemedim ama sonra
vazgectim. Kim, ne diyebilirdi ki?

"Kar firtmas1 bitince bu kadincagiz ne yapacak?" diye sordum.

"Kim bilir? Neden gidip kendisine sormuyorsun?"

Bagima ig agmistim. Ellerimi kirletmeye hazir degildim hentiz.

Mordecai, "D.C. barolar birliginde aktif faaliyetlerin var mi?" diye sordu.

"Biraz. Neden sordun?"

"Hig, merak ettim. Baro'nun halk yararma ¢aligmalar var da."

Beni kistirmaya calistyordu, ama ona yakalanmak niyetinde degildim. Kendimle gurur duyarak bir yerde
dogruyu soyleyerek, "Ben idam cezalari konusunda ¢alistyorum," dedim. Dort yil kadar 6nce,
ortaklarmizdan birine, Texas'ta bulunan bir hiikiimlii i¢gin mektup yazarken yardim etmistim. Sirketimiz
tlim ¢alisanlarma bu tiir halk yararma isler yapma izni veriyordu ama, bedava ¢alismalarin ¢ikaracaklari

faturalar azaltmamasi gerekiyordu kuskusuz.

Anneyle dort cocugunu izlemeye devam ettik. Iki kiiciik cocuk dnce kurabiyelerini yemisler, ¢orbalarm
sogutmuslardi. Anne tas kesilmisti ya da soktaydu.

"Bu kadnm su anda gidip kalabilecegi bir yer var m1 acaba?" diye sordum.

Mordecai, koca ayaklarm masanm kenarinda sallayarak, biiyiik bir sogukkanlilkla, "Hi¢ sanmtyorum,"
diye cevap verdi, "Diin baktigimda, acil durum barmagmnin bekleme listesinde bes yliz isim vard."

"Acil durum barmag mi?"
"Evet. Belediye'nin, 1s1 stfirm altma diistiigii zaman actig1 bir acil durum barmag vardir. Orada bir sanst
olabilir belki ama, bu gece biiyiik olasilikla orasi da dolmustur. Ne yazik ki, buzlar eridigi zaman belediye

bu yeri hemen kapatr."

Sef ag¢1 yardimeisi gitmek zorundaydi ve o anda bos olan tek goniillii ben oldugumdan bu isi almak
zorunda kaldim. Mordecai
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sandvicleri hazirlarken, ben de, on bir yildir evsizleri besleyen bir kilise ¢alisani olan Bayan Dolly'nin
dikkatle izleyen gozleri altinda, bir saat siireyle kereviz saplari, havug ve sogan soyup dogradim. Burasi
onun mutfagrydi. Burada ¢alismak benim i¢in gurur verici olmaltydi ve bir ara kadin bana, kereviz saplarmi
cok biiyiik kestigimi de sdyledi. Tabii hemen daha kiiciik kesmeye basladim. Kadmm 6nliigii tertemiz,
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bembeyazdi ve yaptigi isten biiyiik gurur duyuyordu.

Bir ara ona, "Bu zavalli insanlar1 gormeye alistiniz mi?" diye sordum. Ocagn 6niinde durmus, arkalarda
bir yerde ¢ikan tartismaya bakiyorduk. Mordecai ve bir rahip tartisanlar ayirdi ve siikiineti sagladilar.

Kadm ellerini bir havluya silerken, "Hi¢ alisamadim sekerim," dedi, "Onlara bakarken hala i¢im sizliyor.
Ama Hz. Siileyman'm Meselleri kitabnda, 'Fakiri doyuran insana ne mutlu,' der, bilirsin. Ben de bu sozii
hatirlayip isimi siirdiirtiyorum iste."

Dondii ve ¢orbayi hafif hafif kanistrmaya bagladi. Sonra bana dogru dondii ve, "Tavuk hazr," dedi.

"Bunun anlami ne?"

"Bu demektir ki, tavugu ocaktan alip suyunu su tencereye bosaltacak, tavugu soguttuktan sonra da
kemiklerini ayiklayacaksm."

Bayan Dolly'nin yontemiyle tavuk kemikleri ayiklamanm da bir sanat oldugunu 6grendim, igimi bitirdigim
zaman parmaklarm yantyordu ve uglar kabarmuisti.

8

Mordecai beni alip, karanlik bir merdivenden fuayeye ¢ikard. Kilisenin i¢ine agilan yayh kapilart itip
girerken, Adeta fisildayarak, "Admlarmna dikkat et," dedi. igerisi lostu ve her tarafta uyuyan insanlar vard.
Kimisi srralara uzanms, horluyordu. Bazilari sralarm altna kivrilirken, anneler de ¢ocuklarm
sakinlestirmeye calistyordu. Swralardan disartya sarktiklar i¢in aradaki koridor daralmisti ve minbere
dogru giicliikle yiiriiyebiliyorduk. Kilise korosunun yeri de dolmustu.

Mihrabm yaninda durup siralara bakarken, Mordecai, "Bunu her kilise yapmaz," diye fisildad.

Kiliselerin durumlarm anlayabiliyordum. "Pazar giinii ne olacak?" diye sordum.

"Havaya bagh. Rahip bizden biri. Gerekirse, onlar1 disartya atmak yerine duayi iptal edebilir."

'Bizden biri,' s6zciigliniin anlamimi bilmiyordum ama, ben kendimi kuliibiin bir tiyesi olarak kabul
edememistim. Tavanin gicrrdadi@im duydum ve tistiimiizde U sekilli bir balkon oldugunu anladim.
Gozlerimi kistim ve oradaki sandalye siralar arasinda yigins insanlara baktim. Mordecai da ayn1 yere
bakiyordu.

"Kag kisi..." diye mirlldandim ama, climlemi tamamlayamadmm.

"[nsanlar saymay1z. Sadece besler ve yatacak yer veririz."

Binanm yan tarafina vuran ani bir riizgar pencereleri sarsti. Kilisenin dua edilen bu boliimii, bodrumdan
daha soguktu. Yerlerde uzanmis insanlarm tizerinden atlayarak yiirtidiik ve orgun yanmndaki bir kapidan
ciktik.

Saat on bire geliyordu. Bodrum hala kalabalikt1 ama ¢orba kuyrugu bitmisti. Mordecai, "Beni izle," dedi.

Bir plastik kase ald1 ve doldurmasi i¢in goniilliilerden birine dogru uzatarak, "Bakalim as¢ihgm nasitmus?"
diyerek giilimsedi Mordecai.
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Kalabaligm ortasinda portatif bir masaya oturduk, sokakta yasayan evsizlerle dirsek dirsegeydik.
Mordecai, sanki her sey ¢ok iyiymis gibi hem ¢orbasmi igiyor, hem de konusuyordu, ama ben dyle,
degildim. Bayan Dolly sayesinde gercekten de giizel olmus ¢orbayla, kasigimu kase i¢cinde dolastirp
oynuyor ve Michael Brock gibi, Memphisli, Yale'de okumus ve Drake & Sweeney'de ¢alisan basarih bir
beyaz adamin, nasil olup da D.C.'nin kuzeybati kesiminde bir kilisenin bodrumunda evsizlerle bir arada
oturdugunu anlamaya ¢ahstyordum. Biraz 6nce, yemegini yedikten sonra ortadan kaybolmus olan, orta
yash, beyaz bir sarap¢1 gormiistiim.

Lexus arabamin ¢alindigindan emindim ve bina digina ¢iksam bes dakika yasayamayacagim kesindi.
Mordecai'm pesinden ayrilmamaya, o ne zaman giderse onunla birlikte gitmeye karar verdim.

Mordecai, "Corba giizel olmus," dedi. "Tads, i¢ine konan sebzelere ve malzemeye gore degisik olabiliyor,
tabii pisirilen yere gore de degisebiliyor."

Sag tarafimda oturan ve dirsegi, corba kaseme benimkinden daha yakm olan adam, "Gegen giin
Martha'nin Masasr'nda sehriye ¢orbast ictim," dedi.

Mordecai, inanamiyormus gibi, istihzah bir tavirla, "Sehriye ¢orbasimi?" diye sordu.

"Evet, agagl yukari ayda bir kez sehriye ¢orbasi veriyorlar. Ama artik bunu herkes 6grendi ve bos masa
bulmak kolay olmuyor tabii."

Adamn ciddi konusup konusmadigmy, saka yapip yapmadigmi anlamanustim ama gozleri parlyordu.

Evsiz bir adamm, sevdigi ase-vinde bos masa bulamadig i¢in aglamakli olmasi bana komik gelmisti
dogrusu.

Mordecai giiliimsedi ve adama, "Adm ne senin?" diye sordu. Daha sonra, Mordecai'm, konustugu her
adama ismini sordugunu 6grenecektim. Evsizler onun i¢in sadece zavalli kurbanlar degil, 6zellikle
sevdikleri kisiler, onun insanlarrydi.

Konu benim de merakmmu uyandirmusti. Evsizlerin nasil olup da evsiz kaldiklarmi 6 grenmek istiyordum.
Miiithis sosyal dayanisma sistemimizde ne olmustu da Amerikalilarn bazilari boylesine fakir-leserek koprii
altlarmda yatmak zorunda kalmiglardi?

Adam, benim dogradigim biiyiik kereviz saplarmdan birini ¢igneyerek, "Drano," diye cevap verdi.
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Mordecai, "Drano mu?" dedi.

"Evet, Drano."

"Peki, soyadn ne?"

"Soyadmm yok. Cok fakirim."


http://www.processtext.com/abclit.html

"Sana Drano ismini kim verdi?"

"Annem."

"Sana Drano ismini verdigi zaman kag¢ yasindaydin?"

"Herhalde bes."

"Sana neden Drano admi verdi?"

"Hi¢ durmadan aglayip zirlayan, bizi uyutmayan bir bebegi oldu. Ben ona biraz Drano (bir ilag) verdim."
Hikayesini anlatirken ¢orbasmi karistirtyordu. Bu hikayeyi daha 6nceden uydurup hazirladigm diisiindiim
ve tek kelimesine bile inanmadim. Ama digerleri dikkatle dinliyorlardi ve Drano'nun da hikayeyi
anlatmaktan hoslandig belliydi.

Mordecai, adami1 konusturmayi stirdiirdii. "Peki, bebege ne oldu?"

"Oldii."

"Olen o bebek herhalde erkek kardesindi."

"Hayrr. K1z kardesimdi."

"Yani sen kiz kardesini 6ldiirdiin?"

"Evet, ama ondan sonra ¢ok rahat uyuduk."

Mordecai, daha 6nce de bu tiir hikayeler dinlemis gibi bana g6z kirpt.

Bu kez ben, "Nerede yastyorsun Drano?" diye sordum.

"Bu kentte, D.C.'de."

Mordecai, sorumu diizeltip tekrar sordu. "Nerede kaliyorsun?"

"Oh, orada burada iste. Kendileriyle birlikte olmam i¢in bana para veren bir siirli zengin kadin arkadagim
var."

Bu s6z Drano'nun diger yaninda oturan iki adamm ¢ok hoslarma gitmisti. Birisi hafifce, alay edercesine
giilimserken, digeri acik¢a giildii.

Mordecai, "Mektup adresin neresi?" diye sordu.

Drano, "Postane," diye cevap verdi. Her soruya verilecek bir yaniti vardi. Onunla daha fazla
oyalanmadik ve yalniz biraktik.

Bayan Dolly, ocag sondiirdiikten sonra goniilliilere kahve yapti. Evsizler artik yavas yavas uyumaya
baslyordu.

64
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Mordecai ile birlikte log mutfakta bir masanin kenarma oturup kahvelerimizi yudumlarken, biiyiik servis
penceresinden, birbirlerine sokulmus yatan insanlara baktik. "Burada kaga kadar kalacaksm?" diye

sordum.

Omuzlarm silkti ve, "Belli olmaz," diye cevap verdi, "Bunun gibi bir yerde birkag ytiz kisi olursa genellikle
bir olay ¢ikabilir. Bu nedenle rahibin rahat etmesi igin kalabilirim."

"Biitiin gece mi?"
"Bunu pek ¢ok kez yaptim."

Bu insanlarla bir arada yatip uyumayt hi¢ diisiinmemistim dogrusu. Ama bu binadan Mordecai'siz, onun
korumasi altinda olmadan ¢ikmak da isime gelmiyordu.

"Sen istedigin zaman gidebilirsin," dedi. Buradan yalniz ¢ikmak, zaten kisith olan segeneklerimin en
kotiistiydii. Gece yarisi, Cuma gecesi, D.C. sokaklarnda benim gibi beyaz bir gen¢ adamm, dzellikle
glizel bir arabayla fazla sansi olamazdi. Karli ya da karsiz, bu sokaklarda yalniz kalmak istemiyordum.

Ona, "Bir ailen var m1?" diye sordum

"Evet. Karm Cahsma Bakanhginda sekreter. Ug erkek cocugum var, biri iiniversitede, biri orduda."
Uciincii oglundan bahsetmeden sustu. Ben de sorup onu rahatsiz etmek istemiyordum tabii.

"Bir oglumu on y1l dnce kaybettik. Sokak ¢eteleri 6ldiirdi."
"Basm sag olsun, liziildim."

"Senin durumun nasil?"

"Evliyim, ama ¢ocuk yok."

Saatlerden beri ilk kez Claire'i diisiindiim. Benim bdyle bir yerde oldugumu bilseydi acaba ne tepki
gosterirdi? Simdiye kadar ikimiz de bu tiir yardim isleri i¢in zaman bulamamustik.

Yaptiklarmu bilse hi¢ kuskusuz, "Gergekten kagirtyor," diye mirildanir ya da buna benzer bir seyler
soylerdi.

Ama artik aldrmiyordum.
Mordecai, konusmayz siirdiirmek i¢in, "Karm ne is yaptyor?" diye sordu.
"Georgetovvn'da asistan cerrah."

"Ikiniz de yakmnda kdseyi dénersiniz, degil mi? Sen biiyiik bir firmanm ortagi olacaksm, o da bir operatér.
Bagka bir Amerikan riiyast."
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G-
"Oyle gibi."
O sirada rahip birden yanimiza geldi ve Mordecai't mutfagn diger ucuna gotiirtip fisiltyla bir seyler

sOyledi. Kaseden dort kurabiye aldim ve bebegi kucaginda, basim bir yastiga dayayarak uyuyan annenin

bulundugu yere gittim. Iki kiigiik cocuk, battaniyelerin altmda kimildamadan yatiyorlardi. Fakat en
biiytikleri uyanikt1.

Onun yanma ¢émeldim ve bir kurabiye uzattim. Gozleri parladi ve kurabiyeyi hemen kapti. Birinciyi

bitirinceye kadar onu seyrettim ve sonra bir tane daha istedi. Dort yasinda kadar, ufak tefek zayif bir
¢ocuktu.

Annenin bagi birden yastiktan kaydi ve uyandi. Geng kadm, kederli, yorgun gozlerle bana bakti ve ogluna
kurabiye verdigimi goriince hafifce giiliimsedi, sonra yastigim diizeltti.

Kiigiik ¢ocuga, "Adm ne senin?" diye sordum. iki kurabiyeyle benim hayat boyu dostum olmustu.
Hafif fakat anlagilir bir sesle, "Ontario," diye cevap verdi.

"Kag yasindasm?"

Dort parmagm kaldirds, sonra birini indirdi, fakat hemen yine kaldirds.

"Dort mii?" diye sordum.

Bagini sallad1 ve elini uzatip bir kurabiye daha istedi, tabii hemen verdim. Ona istedigi her seyi
verebilirdim.

"Nerede kaltyorsunuz?" diye fisildadm.
O da fisiltiyla, "Bir arabanm i¢inde," dedi.

Bu cevabi sindirmek i¢in bir an diisiindiim. Ona baska ne sorabilirdim ki? Zaten o da konusmak yerine

kurabiye yemeyi yegliyordu. Ona ii¢ soru sormus ve ii¢ tane diirtist cevap almistim. Demek bir arabada
yastyorlardi.

Mordecai'm yanma kosup ona, otomobil i¢inde yasayan insanlar buldugunda ne yaptigm sormak istedim,
fakat bunu yapmak yerine Ontario'ya bakip giilimsemeye basladm. O da bana giiliimsedi ve sonra,
"Bagka elma suyu var mi?" diye sordu.

"Tabii," dedim ve hemen mutfaga kosup iki bardak doldurdum.
Birinci bardagi hemen icti ve ona ikinciyi uzattm.

"Tesekkiir etmelisin," dedim.

"Tesekkiir ederim," dedi ve elini uzatip bir kurabiye daha istedi.

Acilp kapanan sandalyelerden birini buldum ve st duvara
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verip Ontario'nun yanmna oturdum. Bodrum zaman zaman tamamen sessizlesiyor, fakat arada bazi sesler
duyuluyordu. Yatagi olmayan insanlar rahatca, sakin uyuyamazlar. Mordecai bazen insanlarm arasinda
dolastyor ve bazi tartismalar1 Snleyip onlari susturuyordu. Iriyary, giiclii kuvvetli oldugundan, kimse onun

otoritesine karsi gelemiyordu.

Midesi iyice dolan Ontario uyuklamaya baslads; kiiciiciik basmi annesinin ayagmm tizerine dayamisti.
Sessizce mutfaga gidip kendime bir fincan daha kahve aldim ve tekrar kdsedeki sandalyeme gittim.

Bir siire sonra bebek uyanip aglamaya basladi. Aci1aci1 aglamasi, sessiz bodrumda dalga dalga yayihyor,
miithis bir giirtiltii yapryordu. Aniden uyanan geng anne saskm, yorgun ve 6fkeliydi. Bebegine susmasimm
soyledi, sonra onu omzuna koyup sallamaya basladi. Bebek susmuyordu ve uyanan evsizlerden bazilari

homurdanmaya baglanmuslardi.

Tamamen igglidiisel olarak, hi¢ diistinmeden uzanip ¢gocugu aldim ve bunu yaparken, annenin giivenini
kazanmak i¢in ona giiliimsedim. Bebegini aldigima hi¢ aldrmadi ve hatta rahatlamig goriindii.

Bebek ¢ok hafifti ama sirilsiklam slanmigti. Bunu, minik basini omzuma dayayip, sirtma hafif hafif
vurmaya basladigim zaman anladim. Umutsuz bir sekilde mutfaga gittim ve beni kurtarmalart igin,
Mordecai'1 ya da goniilliilerden birini aramaya bagladim. Bayan Dolly bir saat kadar 6nce gitmisti.

Sobanmn ¢evresinde yiiriirken, bebegin birden susmasi beni sasirtmig ve rahatlatmisti, onun sirtim
svazlayip bir seyler mirildanirken havlu ya da benzeri bir seyler artyordum. Ellerim 1slanmugti.

Neredeydim ben? Boyle bir yerde ne artyordum? Kucagimdaki bebegi susturmak icin mirildanip,
poposundaki bezin sadece 1slak olmasi i¢in dua ederken arkadaglarm beni gorseler ne diisiiniirlerdi

acaba?

Bebekten kotii kokular gelmiyordu ama, bitlerin, onun bagimdan benimkine sigradiklarmi hisseder
gibiydim. En 1yi dostum Mordecai o anda ortaya ¢ikt1 ve 15181 yakarak, "Aman ne seker sey," dedi.

"Buralarda ¢ocuk bezi bulunur mu?" diye fisildadim.
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Dolaplara dogru giderken, "Biiyiigiinii mii yapmus kii¢ligiinii mii?" diye neseli bir sesle sordu.

"Bilmiyorum. Cabuk ol biraz."

Bir paket ¢ocuk bezini dolaptan alinca bebegi ona uzattim. Kot ceketimin sol omzunda genis bir 1slaklik
vardi.. Mordecai, bebegi biiyiik bir ustalikla bir masaya yatirds, altmdaki islak bezi ¢ikartip, minik kizn
altmi bir seyle temizledi, altma yeni, kuru bez bagladi ve onu hazirlayip tekrar bana uzattl. Sonra,
kendisiyle gurur duyu-yormus gibi, "iste, al bakalim," dedi, "tamamen yenilendi."
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Bebegi ondan alirken, "Bunlari hukuk fakiiltesinde 6gretmiyorlar," dedim.

Bebek kucagimda oldugu halde bir saat kadar dolasip durdum, nihayet uyudu. Onu ceketimle sardim ve
yavasg¢a annesiyle Ontario'nun arasma biraktm.

Saat sabahm ti¢iiydii ve Cumartesi giiniine girmistik, gitmeliydim. Yeni uyanan vicdanim bir giinde ancak
bu kadarm kaldrabilirdi. Mordecai beni kapiya kadar gotiirdii, geldigim igin tesekkiir etti ve ceketsiz
olarak sokaga biraktl. Arabam braktigim yerde, karlarla ortiilmiis olarak duruyordu.

Arabamla oradan uzaklasirken, Mordecai kilisenin kapismda durmus bana bakiyordu.
9

Sal1 glinkii Mister olaymdan beri, sevgili firmam Drake & Swee-ney i¢in bir saat bile ¢alismamus, firmam
icin bir saatlik fatura bile ¢ikarmamistim. Bes yildir ayda ortalama iki yiiz saat ¢ikartyordum ki, bunun
anlamt haftanm alt1 giinii, glinde en azindan sekiz saatlik ¢alisma demekti. Higbir giin bos gegmemeli,
kiymetli saatler bosuna harcanmamaliydi. Bu saatleri dolduramadigim zamanlar - ki boyle bir durum ¢ok
enderdi - Cumartesi hatta Pazar giinleri de on iki saat ¢alisirdim. Hafta i¢i saatlerini doldurdugumda da
Cumartesi sadece yedi ve bazen sekiz, Pazar giinii de birkag saat calisirdim. Claire'in tip fakdiltesine gidisi
sasirtic1 bir sey degildi.

Cumartesi sabahi 6gleye dogru yatak odasmmn tavanma bakarken, adeta felg olmus gibi hareketsizdim.
Biiroya gitmek istemiyor, bu diisiinceden nefret ediyordum. Polly'nin masama koydugu kiiciik, pembe
telefon mesajlarmi, durumu 68renmek ve benimle goriismek isteyen ortaklardan gelen notlari,
dedikoducularm gevezeliklerini ve dostlarla birlikte benimle hig ilgisi olmayanlarm o her zaman duyulan,
"Nasil gidiyor dostum?" sorularmi diisiiniiyor, dehsete diisiiyordum. Ama beni en ¢ok korkutan sey isti.
Antitrost vakalari ok uzun ve gii¢ davalards, kutularla tagman bir siirli dosya vardi ve bunlarla ugragmak
neye yarayacakti ki? Milyarlik sirketler birbirleriyle savagirlardi. Bu tiir davalarda bazen yiiz avukat birden
calisir, insanlar kagitlara gomiiliirlerdi.

is1 higbir zaman sevmedigimi kendime itiraf ettim. Bu tiir igler insan1 sonuna gotiiriiyordu. Cilgmlar gibi
calisir, 6zel bir alanda uzman, tinlii bir dava avukati olursam, ¢ok gegmeden aranir biri olabilirdim. Bu alan
vergi, is hayati ya da ¢esitli davalar olabilirdi. Antitrost yasalarmm sevilecek nesi vardi ki.

Kendimi zorlayarak yataktan kalktim ve dusa girdim.

M Sokagi'ndaki firmdan aldigim ¢orek ve bir bardak kahveyle arabada, bir elim direksiyonda kahvaltmu
ettim. Bir an i¢in Onta-rio'nun kahvaltida ne yedigini diistindiim ama, sonra, kendime is-
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kence etmemeye karar verdim. Kendimi suglu hissetmeden bir seyler yemeye hakkmm vards, fakat,
yemek artik benim i¢in 6nemini kaybediyordu.

Radyoda meteoroloji merkezi, o giin 1smm en yiiksek eksi yedi, en diisiik eksi on sekiz derece
olabilecegini sdyledi, bir hafta kar yoktu.

Binanm lobisine kadar kimseyle karsilasmadim ve orada sirket arkadaslarmdan biri 6ntime ¢ikiverdi.
Haberlesmede ¢alisan ve soyadmi bilmedigim, Bruce adinda biri, benimle birlikte asansore bindi ve tabii,
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hemen, "Nasil gidiyor dostum?"u yapistird1.
"[yiyim. Sen nasilsm?" dedim.
"Giizel. Bak, senin arkandayz, sik1 dur, tamam mi?"

Destegi cok 6nemliymis gibi basimu salladim. Allahtan ikinci katta indi, ama dost¢a omzuma vurmayi da
ihmal etmedi. Onlarm canma oku Bruce.

Kendimi tahrip olmus bir esya gibi hissediyordum. Madam De-vier'nin masasi ve toplanti odasmmn
oniinden gecerken adimlarim yavaslamist. Mermer koridorda biiromu buluncaya kadar yiiriidiim ve
kendimi deri kaply, doner koltuguma zor attim.

Polly'nin, telefon mesajlarmi masama birakma konusunda degisik yontemleri vardi. Arayanlara hemen
cevap verir ve ¢alismamla onu memnun edersem, telefonumun yanma bir iki mesaj birakirdi. Bunu
yapmay1p onu kizdirrsam, masamin tam ortasma bir siirii pembe kagidi kronolojik srasma gore dizer,
beni ¢ilgma gevirirdi.

Simdi de masanm iizerinde otuz dokuz mesaj vardi, cogu acildi ve yine ¢ogu da patronlardan geliyordu.
Polly'nin srralamasma bakilirsa 6zellikle Rudolph 6fkeli olmaltydi. Mesajlari birer birer alip okudum ve bir
kenara koydum. Once sakin sakin kahvemi icecek, biraz dinlenecektim. Kahve fincanmu iki elimle tutmus,
bir ugurumun kenarmda duran biri gibi gozlerimi ileriye dikmistim ki, Rudolph igeriye girdi.

Bir casus, geldigimi ona haber vermis olmalityds; bunu, etrafi gozetleyen bir stajyer ya da benimle birlikte
asansdre binen Bruce yapmius olabilirdi. Belki de biitiin sirket mensuplari beni gozetliyordu. Ama bunu
yapamazlardi, hepsi cok mesguldii.

Rudolph, bir sandalyeye oturup bacak bacak iistiine att1 ve ciddi konulara girecek gibi, sakin bir tavirla,
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"Merhaba Mike," dedi.

"Merhaba Rudy," dedim. Daha 6nce ona hi¢ Rudy diye hitap etmemistim. Her zaman Rudolph derdim.
Ona sadece simdiki karis1 ve ortaklar Rudy diye hitap ederlerdi.

Higbir sevecenlik ifadesi gostermeden, "Neredeydin?" diye sordu.
"Memphis'deydim."

"Memphis mi?"

"Evet, annemle babarm gormek istedim. Bizim aile psikiyatrimiz da oradadir."
"Psikiyatr mi?"

"Evet, birkag giin gbzetim altma aldi beni."

"Seni gozetim altma mi aldi?"
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"Evet, bilirsin, hani su Iran hahlartyla dosenmis gosterisli kiiglik yerlerden biri iste. Aksam yemegi igin de
somon ikram ederler. Giinliigii bin dolar."

"dyle bir yerde iki glin mii kaldn yani?"

"Evet." Yalan sdylemek beni rahatsiz etmiyordu ve bunun i¢in de kendimi kétii hissetmiyordum. Firma
istedigi zaman bana kars1 sert ve acimasiz olabilirdi ama, o anda Rudolph'dan firca yemek niyetinde
degildim. Yo6netim kurulundan talimat almist1 ve benim biiromdan ¢ikar ¢ikmaz da konugmalarimiz
hakkimnda raporunu yazacakti. Onu ikna edebilirsem rapor da yumusak olur ve yonetim kurulu rahatlards.
Bu sekilde, yasam, kisa bir vade i¢in de olsa kolaylasacakt1.

Sert bir sesle, "Birine telefon edebilirdin," dedi ama sanki biraz yumusuyordu.

"Yapma Rudolph. Beni bir yere kapadilar. Telefona izin vermediler." Sesimde, onu yumusatmaya
yetecek kadar aciifadesi vard.

Bir siire diisiindii ve sonra, "Simdi iyi misin?" diye sordu.
"fyiyim."

"Gergekten iyi misin yani?"

"Doktor iyi oldugumu séyledi."

"Yiizde yliz mii?"

"Yiizde yiiz on. Sorun yok, Rudolph. Biraz dinlenmeye ihtiyacim vards, hepsi bu iste. Cok iyiyim. Tam
gaz calisabilirim."

Rudolph da zaten bunlar1 duymak istiyordu. Rahatlads, gliliimsedi ve, "Yapilacak ¢ok isimiz var," dedi.
SOKAK AVUKATI
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"Biliyorum. Hemen ¢alismaya baghyorum."

Biiromdan kosar adimlarla ¢ikti. Hemen telefona gidecegini ve firmanm iiretici giiglerinden birinin, iginin
basma dondiigiinii rapor edecegini biliyordum.

Kapyi kilitledim, 1siklar1 sondiirdiim ve bir saat ugrasip masamm tlizerini bir siirii kagitlar ve notlarla
doldurdum. Yapilan bir is yoktu ama, en azmdan ¢alisir gériiniiyordum.

Tahammiiliim tiikkendiginde masann iizerindeki telefon mesajlarmi cebime tiktim ¢iktim. Kimseye
yakalanmadan binadan kaga-bilmigtim.

Massachusetts Caddesi tizerindeki biiyiik bir magazaya girdim ve ¢ilgmlar gibi aligveris yaptim.
Cocuklara seker, ¢ikolata, herkes i¢in sabun ve tuvalet malzemesi ve ¢esitli 6lgiilerde cocuk goraplari ve
camagirlari satm aldm. Biiyiik bir paket Pampers ¢cocuk bezi de almistim. Hayatimda hig iki ytiz dolar
harcayarak bu kadar eglendigimi hatrlamtyordum.
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Onlar1 sicak bir yere gotiirmek icin ne kadar gerekiyorsa harca-yabilirdim. Onlar i¢in bir ayligma motel
ticreti 6demek bile mesele degildi benim i¢in. Kisa siire sonra benim miivekkillerim olacaklardi ve onlara
yasayacak bir yer saglayncaya kadar savasacaktim. Bunun i¢in kim olursa olsun dava etmeye hazirdim.

Arabamu kilisenin karsisma park ederken, bir gece dnce oldugu kadar korkmuyordum ama, igimde yine
de bir korku vardi. Akilh davrandm ve yardim paketlerini arabanm icinde braktim. Igeriye Noel Baba
gibi girersem bir isyan baglatabilirdim. Niyetim, oray1 aileyle birlikte terk etmek, onlar1 bir motele gotiiriip
yerlestirmek, yikanip temizlenmelerini saglamak, karmlari iyice doyuncaya kadar beslemek, doktora
ihtiyaclari varsa bunu saglamak, gerekiyorsa onlarla birlikte gidip ayakkabi ve giysi almak ve yeniden
karmlarm doyurmakti. Bunlarm kag paraya mal olacag ve ne kadar zaman alacagi umurumda degildi.

Benim, sugluluk duygusundan kurtulmak isteyen zengin bir beyaz oldugumu diisiinebileceklerine de pek
aldtmrtyordum.

Bayan Dolly beni gordiigiine sevinmisti. Bana merhaba dedi ve soyulmasi gereken sebzeleri gosterdi.
Once Ontario ve ailesini aradim ve bulamadm. Eski yerlerinde degillerdi ve bir siire, bodrum-
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da yerlere yayilms diizinelerle sokak insanmmn arasmdan ve tizerlerinden gecerek onlar1 aradim. Dua
boliimiinde de yoklard, balkonda da.

Patates soyarken Bayan Dolly ile konusmaya basladim. O, aileyi diin geceden hatirliyordu ama onlar,
kendisi saat dokuza dogru buraya geldiginde gitmislerdi.

"Acaba nereye gitmis olabilirler?" diye sordum.

"Sekerim bu insanlar bir yerde durmazlar. Bu tiir yerlerde, agev-lerinde dolasir dururlar. Brightvrood'da
peynir ya da bagka bir yerde battaniye verildigini duymus olabilir. McDonalds'da bir is bulmus ve
cocuklarmi kiz kardesine birakmis da olabilir. Ne yaptiklarmi bilemezsin onlarm, ama hi¢bir zaman belli bir
yerde kalmazlar."

Ontario'nun annesinin bir ig bulabilecegini pek sanmiyordum ama, bunu simdi, mutfaginda, Bayan Dolly
ile tartisacak halim yoktu.

Evsizler 6gle yemegi igin srraya girmeye basladiklarmda Morde-cai geldi. O beni gormeden dnce ben
onu gordiim ve gozgoze geldigimizde o tiim nesesiyle giiliimsiiyordu.

Sandvi¢ yapma gorevini yeni bir goniillii tistlenmisti; boylece ben de Mordecai ile, masalara servis
yapmaya, kepgeleri tencerelere daldirip plastik kaselere corba doldurmaya basladik. Bunu yapmanimn da
bir yolu vardi kuskusuz; ¢orbanm suyunu fazla koydugunuz zaman karsmizdaki adam size kot kotii
bakiyordu. Sebzeleri fazla kacirdigmiz zaman da, geridekilere sadece ¢corbanm suyu kaltyordu. Mordecai
bu isi yillardir yaptig i¢in teknigini gelistirmisti, ama ben birkag kisinin kotii bakislarma maruz kaldim tabii.
Mordecai, ¢orba verdigimiz herkese, merhaba, giinaydm, nasilsin, seni gordiigiime sevindim, gibi
soyleyecek bir seyler buluyordu. Bazilan giiliimstiyor, bazilari ise baslarm kaldirp bakmiyordu bile.

Ogle saati yaklasirken kapidan girenlerin sayilari artmaya ve kuyruk uzamaya basladi. Goniilliilerin sayisi
da artmist1 ve simdi mutfakta biiyiik bir muduluk i¢inde ¢alisan yardimseverlerin tath girtiltiileri
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duyuluyordu. Ben yine Ontario'yu aramaya devam ediyordum. Noel Baba bekliyordu ama, minik
yavrunun bundan haberi bile yoktu.
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Yemek kuyrugu bitinceye kadar bekledik ve sonra kendimize de birer kdse doldurduk. Masalar tiklim
tiklim doluydu, bu nedenle mutfakta, lavaboya dayanarak yedik.

Bir ara Mordecai'a baktim ve, "Diin gece altmi temizledigin bebegi hatirliyorsun, degil mi?" dedim.
"Nasil hatrlamam?"
"Bugiin onlar1 géremedim burada."

Agzmdaki lokmay1 ¢ignerken bir siire diistindii. Sonra, "Bu sabah ben giderken buradaydilar," diye
konustu.

"Saat kact1?"

"Alt. Suradaki kdsede musil mugil uyuyorlard.."

"Nereye gitmis olabilirler ki?"

"Bunu hi¢bir zaman bilemezsin dostum."

"Kiigtlik ¢ocuk bana, bir otomobilin i¢inde yasadiklarmi sdylemisti."
"Onunla konustun mu?"

"Evet."

"Simdi de onu bulmak istiyorsun, degil mi?"'

"Evet."

"Bu konuda fazla umutlu olma."

Ogle yemeginden sonra giines bulutlarm arasmdan yiiziinii gosterdi ve icersi bosalmaya baslads. Evsizler
teker teker servis masasmm oniinden gegiyor, bir elma ya da portakal alip bodrumdan ¢ikiyorlardi.

Onlar seyrederken Mordecai, "Evsizler de huzursuz," dedi. "Sokaklarda dolagmak istiyorlar. Onlarm da
kendilerine gore yapilacak isleri, sevdikleri yerler, sokaklarda arkadaglari var. Parklarma ve ara
sokaklarma gidip, karlarm arasmda bir seyler bulmak istiyorlar."

"Ama disarisi cok soguk," dedim, "Bu gece 1s1 sifira diisebilir."

"Merak etme gece donerler. Hava kararncaya kadar bekle, burasi yine adam almayacaktir. Hadi biraz
uzaklasahm buradan."
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Bayan Dolly'ye gidip biraz ¢ikacagmuizi soyledik. Mordecai'm eski Ford Taurus arabasi benim Lexus'un
yanma park edilmisti. Arabami gostererek, "Bu araba buralarda fazla dayanmaz," dedi. "Buralara gelip
gitmeyi diisiiniiyorsan bunu verip daha kiiliistiir bir seyler alman gerekecek."
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Harika arabamdan ayrilmayi hi¢ diisiinmemistim. Bunu duyunca canim sikilds.

Mordecai'm Taurus arabasma atladik ve park yerinden ¢iktik. Birkag saniye sonra onun kétii bir siirticii
oldugunu anladim ve emniyet kemerini baglamak istedim, ama o da kopmustu. Morde-cai ise hicbir seyin
farkinda degil gibiydi.

Kuzeybat1 VVashington'un kardan temizlenmis sokaklarmy, eski apartman binalarm, en irtyart ambulans
soforlerinin bile girmek istemedikleri dar gecitleri, kapilari zincirli okul binalarm ve sokak ¢etelerinin cirit
attiklar1 mahalleleri geride biraktik. Mordecai miikemmel bir tur rehberiydi. Her yer onun bdlgesiydi, her
kosenin bir hikayesi, her sokagm bir tarihi vardi. Diger asevleri ve barmaklarm 6niinden gectik. Hepsinin
ascismt ve rahibini tantyordu. Kiliseler iyi ya da kotii olabiliyordu. Bazilari kapilarm evsizlere agarken,
diger bazilar kapali tutuyordu. Bir ara, Howard'daki hukuk fakiiltesini gdsterdi bana, bu okulla gurur
duyuyordu. Bir yandan tam giin, bir yandan da yarim giin ¢alisarak bes yil gece egitimi almsti. Bir
zamanlar esrar saticilarma mal veren yerlerin bulundugu tamamen yanmas bir binay1 gosterdi. Kiigiik oglu
Cassius bu binanmn oniindeki kaldirmmin {izerinde 6lmiisti.

Biirosuna yaklastigimizda, birkac dakika i¢in igeriye girip giremeyecegimizi sordu. Gelen mektuplara
bakmak istiyordu. Benim i¢in fark etmezdi, ben sadece onunla dolasip duruyordum.

icerisi log, soguk ve bostu. Elektrik diigmesini ¢evirdi ve konugsmaya basladi. "Burada ii¢ kisiyiz. Ben,
Sofia Mendoza ve Abraham Lebow. Sofia sosyal yardim faaliyetlerine bakar ama, sokak yasalarmi
benden de Abraham'dan da iyi bilir." Diizensiz masalarm arasmda onu izliyordum. "Bir zamanlar burada
yedi avukat ¢alisirds, inanabiliyor musun buna?" diye devam etti, "Tabii o zamanlar hukuk hizmetleri i¢in
federal hiikiimet yardmm aliyorduk. Simdiyse, Cumhuriyet¢iler sayesinde, yardim falan aldigimiz yok. Su
tarafta ti¢, bu yanda da ti¢ biiro vardi." Doniip her yan1 gosteriyordu. "Bir siirii bos yer iste."

icerisi personel agisidan bos olabilirdi ama, burada eski dosyalarla dolu kutulara ya da {ist {iste y13ihs
tozlu hukuk kitaplarma ¢arpmadan yiirlimek olanaksizd:.

"Bu binanm sahibi kim?" diye sordum.
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"Cohen Vakfi. Leonard Cohen, biiyiik bir New York hukuk firmasmm kurucusuydu. Seksen altida 61di;
yiiz yasina yakmndi galiba. Tonlarla para kazandi ama, yasammmn sonunda bu paralarla birlikte lmemeye
karar verdi. Boylece parasm etrafa savurmaya basladi ve eserlerinden biri de, evsizlere yardim igin
avukatlarm calisacag bir vakifii. Burasi da bu nedenle acildi iste. Bu vakfin burada, New York'ta ve
Newark'ta ti¢ biirosu var. Ben burada seksen tigte ¢alismaya basladim ve seksen dort yiinda direktor
oldum."

"Biitiin fonlarmiz tek kaynaktan mi geliyor?"


http://www.processtext.com/abclit.html

"Hemen hemen Oyle. Gegen yil vakif fonundan yiiz on bin dolar geldi. Ondan bir yil 6nce para yiiz elli
bindi ve bir avukat kaybettik. Vakifiyi yonetilmiyor ve su anda ana paradan yiyorlar. Bes yil sonra
burada olur muyuz bilemiyorum. Belki de ii¢ y1l sonra her sey biter, kapaniriz."

"Bagsla para toplayamiyor musunuz?"

"Evet, topluyoruz. Gegen y1l dokuz bin dolar topladik, fakat bu zaman aliyor. Yasalarla m1 ugrasalim,
bagis pesinde mi kosalim? Sofia insanlarla iyi geginemez. Abraham da insanin canmi stkkan New Y orklu

bir esektir. Boylece geriye ben ve benim gekici kisiligim kalryor."

Merakla, fakat iiziilmeden, "Genel harcamalar ne kadar?" diye sordum. Kar amaci glitmeyen hemen her
kurulus, her yil tiim rakamlari gosteren yillik bir rapor yaymlardi.

"Ayda iki bin dolar. Masraflar ve kii¢lik bir yedek paradan sonra, ii¢iimiiz seksen dokuz bin dolart
boliisiirliz. Esit olarak tabii. Sofia kendisini bizimle esit ortak olarak goriiyor. Ac¢ik konusmak gerekirse
onunla tartigmaktan ¢ekiniyoruz. Ben kendime hemen hemen otuz bin aldm ki, duyduguma gore bu da bir
fakir avukati igin ortalamaymis. Sokaga hos geldin."

Onun biirosuna girdik ve karsisma gecip oturdum.

Soguktan titreyerek, "Kalorifer parasm 6demeyi unuttun mu?" diye sordum.

"Muhtemelen unutmusumdur. Hafta sonlari pek ¢alismayiz. Boylece tasarruf yaptyoruz. Burasmmn
sitilmast ya da serinletilmesi ¢ok zordur."

Boyle bir sey Drake & Sweeney'de kimsenin aklmna gelmezdi.
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Hafta sonlan ¢alismayarak masraftan kurtulmak ve boylece evlilikleri de kurtarmak.

"Ayrica, burasi ¢ok rahat bir yer olursa miisterilerimiz asla ¢ikmak istemezler. Burasi kism soguk, yazn
da sicak olunca gelip giden azalir. Kahve ister misin?"

"Hayrr, tesekkiir ederim."

"Saka yapiyorum tabii. Evsizleri buradan uzaklastiracak higbir sey yapmayiz. Sicaklik bizi rahatsiz etmez.
Miisterilerimizin ag¢ ve listimiis olduklarm diistiniir ve ona gore ¢alisiriz. Bu sabah kahvaltm yaparken
sugluluk hissettin mi?"

"Evet."

Cok sey gormiis ve yasamus yash ve akilh bir adamm giiliimse-mesiyle yiiziime bakt. "Bu, olagan bir
seydir. Biiytik firmalardan yardim i¢in gelen geng avukatlarla da calistik, ticretsiz olarak bize destek
veriyorlardi. Onlar da bana her zaman, baslangicta yemeklere ilgilerini kaybettiklerini sdylerlerdi." Durdu

ve koca gdbegine vurdu. "Ama zamanla alisirsm buna."”

"Fakirler i¢in {icretsiz ¢alisan bu geng avukatlar ne yapardi?" diye sordum. Yeme dogru gittigimi
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biliyordum ve Mordecai da bunu bildigimi anlyyordu.

"Onlarn barmaklara gonderirdik. Oralarda miivekkillerle karsilasip goriisiirler, biz de davalar izlerdik. Isin
biiyiik kismi kolaydir, avukatm, cogu zaman yapacag sey, telefonu alip, kigmi kaldirmayan bir biirokrata
bagrmaktr. Gida karneleri, gazilerin ayliklari, iskan yardm, saghk yardm, ¢ocuk yardmu gibi konular
iste - isimizin yiizde yirmi besi bu tiir haklarla ilgilidir."

Onu dikkatle dinliyordum ve o da benim aklimdan gecenleri okuyordu. Mordecai beni oltaya takmus,
cekmeye baslamustt.

"Anhyorsun degil mi Michael, evsizlerin sesleri ¢tkmaz. Kimse dinlemez, aldrmaz ve onlar da kendilerine
yardim edecek birinin ¢ikmasm beklemezler. Haklarm aramak i¢in telefona sarildiklarmda da higbir
sonug alamazlar. Telefonda onlara hep beklemeleri sdylenir. Adresleri yoktur. Biirokratlar aldrmazlar ve
yardim etmeleri gereken insanlara eziyet, iskence ederler. Yetigmis bir sosyal yardim elemam en azmdan
biirokratlara kendini dinletebilir, bir dosyaya baktirabilir ve telefona cevap vermesini saglayabilir. Ama
telefonda bagran bir avukat ortalig karistirabilir ve bir seylerin ya-
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pilmast i¢in onlar zorlayabilir. Biirokratlar harekete gecerler, kagitlar isleme konur. "Miivekkilin adresi
yok,' mu diyorlar. Avukat o zaman, 'Bana gonderin, ben miivekkilime veririm,' der."

Bunlar anlatirken sesi yiikseldi, iki elini de havada sallamaya basladi. Mordecai, tiim yetenekleri disinda,
ayrica miikemmel bir konusmacitydi. Onun, bir jiiri karsismda ¢ok etkili olabildigini diistindiim.

"Su garip olayi dinle," diye devam etti. "Bir ay kadar dnce bir miivekkilim maas bagvurusunun belgesini
almak i¢in Sosyal Giivenlik biirosuna gitti, rutin bir isti. Adam altmis yasmdaydi ve stirekli sirt agrisi
¢ekiyordu. On yil siireyle taslarda ve park siralari iizerinde yatsan, senin de belin saglam kalmaz.
Adamcagiz biironun disindaki sirada iki saat bekleyip kapidan igeriye giriyor, orada da bir saat bekliyor,
ilk masaya yanasip ne istedigini sdyleyince, kotii bir giin geciren bir sekreterden 1yi bir fir¢a yiyor. Kadin
onu bir de pis kokuyor diye azarliyor. Adamcagiz hi¢ kuskusuz bu hakarete dayanamiyor ve kagitlarmm
almadan oradan ayriliyor. Bana telefon etti. Gerekli kisilerle konustum ve gegen Carsamba Sosyal
Giivenlik biirosunda kiigiik bir toplant1 yaptik. Oraya miivekkilimle beraber gittim. Orada, adama hakaret
eden sekreterden baska, sekreterin sefi, miidiirii, D.C. biiro direktorii ve Sosyal Gilivenlik Bakanligi'ndan
bir 'Biiyiik Adam' da vard1. Sekreter bizim miivekkilin 6niinde durdu ve elindeki bir sayfalik 6ziir
mektubunu okudu. Her sey miikemmeldi. Kadin bana gerekli kagitlar1 verdi ve orada bulunan herkes de
gerekenin hemen yapilacagmi sdyledi. Iste adalet buna denir Michael, sokak yasalarmm istedigi tek sey
budur. Saygmlik."

Hikayeler birbirini izliyor ve hepsi de sokak avukatlarmm iyi insanlar ve evsizlerin de kazananlar olusuyla
sonuglantyordu. Repertuarinda buna benzer daha pek ¢ok hikaye oldugunu biliyordum, ama o simdi bana
yol hazirlyordu.

Zamani unutmustum. Ona gelen mektuplardan hi¢ bahsetmedi. Sonunda oradan ayrildik ve barmaga
dondiik.

Havanm kararmasma bir saat vardi ve sokak serserileri caddeleri isgal etmeden 6nce sicak bodruma
siZmmanim 1yi olacagim diisiindiim. Mordecai'm yaninda giivencede olarak agir agir yiirliyordum. O
olmasayd, hi¢ kuskusuz karlarm i¢inde, 6ne dogru egilmis, adeta kosarak yiiriimek zorunda kalacaktim.
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Bayan Dolly bir yerlerden bir sirii tavuk bulmus, benim yardmmmu bekliyordu. O, tavuklari kaynatiyor,
ben de sicak tavuk etlerini aymrtyor, kemikleri temizliyordum.

Mordecai'm karist JoAnne da islerin kizistig1 srada bize yardima geldi. O da kocasi gibi hos bir insan ve
onun kadar uzun boyluydu. Iki ogullari da iki metre boyundaydilar. Cassius'un, on yedi yasmnda
tabancayla oldiiriildiigiinde, iki metre alt1 santim boyunda ¢ok iyi bir basketbol oyuncusu oldugunu
Ogrendim.

Oradan geceyarisi ayrildim. Ontario ve ailesi gelmemisti.
10

Pazar giinii 6gleye dogru Claire telefon etti ve biraz gevezelik ettikten sonra eve gelecegi saati bildirdi.
Ona, sevdigimiz restoranda aksam yemegi yemeyi teklif ettim ama, keyfinin yerinde olmadigmi sdyledi.
Ne oldugunu sormadim bile. O asamay1 geride birakmustik.

Dairemiz li¢iincii kattaydi ve Pazar giinleriPost gazetesinin eve kadar getirilmesini saglayamamigtim.
Cesitli yontemler denemistim ama, cogu kez gazetemi yerinde bulamiyordum.

Sicak bir dus aldim ve giyindim. Televizyonda meteoroloji raporunu dinleyip sabah ismm eksi dort derece
civarinda olacagm 6grenmistim ve evden ¢ikmaya hazirlantyordum ki, spikerin sdyledikleri tizerine birden
donup kaldim; sdyleneni duymustum ama, ilk anda anlayamadim. Mutfaktaki televizyona biraz daha
yaklastim, bacaklarm agirlagmus, kalbim donmus, agzim, sok ve duyduguna inanamamanm etkisiyle bir
karis agimust1.

D.C. polisi, diin gece saat on birde, kuzeydogu bolgesinde Fort Totten Parki yakmlarmda kiiciik bir
otomobil bulmustu. Araba sokaga park edilmis, kabak lastikleri donmus karlarm i¢inde kalmistl. Arabanmn
icinde geng bir anne ile dort gocugu vardi ve hepsi de havasizhiktan 6lmiislerdi. Polis, ailenin, otomobil
icinde yasadigm ve soguktan korunmaya ¢alistigim santyordu. Arabanmn egzoz borusu, temizlenen
sokaktan toplanan kar yigmmm i¢inde kalmisti. Olayla ilgili bazi ayrmtilar da vardi ama, 6lenlerin
isimlerinden s6z edilmiyordu.

Kosarak sokaga ¢iktim, ayaklarm kaydi ama diigmedim, P So-kagi'ndan VVisconsin Caddesi'ne,
oradan da 34'lincli Sokaga kadar yiiriidiim ve bir gazete kiosku bulup, nefes nefese ve korku iginde bir
gazete kaptm. Hikaye birinci sayfanm en altndaydi ve son anda baskiya verildigi belliydi. Isimler
yazilmamugt.

Gazetenin olayla ilgili sayfasmi bulup gerisini attim. Hikaye on dordiincii sayfada devam ediyor ve polisin
birkag standart yoru-
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muyla birlikte, tikali egzoz borularmm tehlikelerinden bahsediliyordu. Alt satirlara dogru liziicii ayrmtilar
vardt: Geng anne yirmi iki yasindayds. Ismi Lontae Burton'du. Bebegin adi Temeko, iki yasmdaki ikizlerin


http://www.processtext.com/abclit.html

Alonzo ve Dante ve dort yagindaki agabeyin adi ise Ontario'ydu.

Herhalde acayip bir ses ¢ikardim ki, yanimdan hizh adimlarla gegmekte olan bir adam, bir an durup,
tehlikeli birtymisim gibi garip bir ifadeyle yliziime baktl. Gazetenin yere diisen eklerinin iistiine basip,
haberin oldugu sayfaya bakarak yiiriimeye basladim.

Arkamdan 6fkeli bir sesin, "Hey, Baym!" diye bagirdigmi duydum, "Su gazetenin parasm 6demediniz."
Ben yoluma devam ettim.

Adam arkamdan kosup geldi ve, "Hey dostum!" diye bagirdi. Bir an durup cebimden bir bes dolarlik
banknot ¢ikardim ve parayi, ona bakmadan ayaklarmm dibine attm.

P Sokagi'nda bizim apartmana yakm bahgeli bir evin tugla duvarma yaslandim. Kaldirmdaki karlar
ozenle kiirelenmis ve temizlenmisti. Hikayeyi tekrar, agr agir, sonunu degistirmeyi umut eder gibi okudum.
Kafamm i¢inde bir siirii diisiince ve soru vardi, onlarla basa ¢ikamiyordum. Ama iki soru vardi ki,
durmadan tekrarlantyordu: Bu insanlar neden barmaga donmediler? Ve, bebek benim eski kot ceketimin
icinde mi 6ldi?

Diistinmek yeterince agir geliyordu ve zorlukla yiiriiyebiliyordum. Soktan sonra sugluluk duygusunun

darbesi geldi. Onlartilk kez gordiigiim Cuma gecesi neden bir seyler yapmamigtim sanki? O insanlar
sicak bir motele gotiirebilir ve karmlarm doyurabilirdim.

Daireme girdigimde telefon ¢altyordu. Arayan Mordecai'dl. Bana, hikayeyi gorilip gérmedigimi sorunca,
ben de ona sslak ¢ocuk bezini hatrlayip hatirlamadigim sordum. Olenler o zavalli aileydi. Arkadasim daha
once isimlerini duymamusti. Ona Ontario'yla olan konusmalarimiz tekrar anlattim.

Mordecati, lizgiin bir ses tonuyla, "Cok iiziildiim Michael," dedi.

"Ben de ¢ok lizgiiniim."

Daha fazla konusamayacaktim, sdzciikler agzimdan ¢ikmiyordu, bu nedenle daha sonra bulusmaya karar
verdik. Kanepeye uzandim ve orada bir saat hi¢ kimldamadan yattim.
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Sonra arabama gittim ve onlar i¢in aldigim yiyecek, oyuncak ve giysi paketlerini bosalttim.

Mordecai, merak ettigi icin 6gle vakti biiroma geldi. Zamanmda o da bir¢ok biiyiik firmada ¢alismisti
ama, Mister'm diisiip 61diigii yeri gérmek istiyordu. Ona kiigiik bir tur yaptirdim ve rehine olaymi kisaca

anlattim.

Onun arabasma binip oradan uzaklastik. Hafif Pazar trafigine siikrettim, ¢iinkii Mordecai diger arabalarn
ne yaptigiyla hig ilgilenmiyordu.

"Lontae Burton'un annesi otuz sekiz yasinda ve uyusturucu sattig1 i¢in on yil hapis yemis," diyen
Mordecai, telefonla bir seyler 6grendigini sdyledi. "Iki erkek kardesi de hapistelermis. Lontae'nin de
fahigelik ve uyusturucudan sabikasi var. Baba ya da babalarm kimlikleri bilinmiyor."

"Bunlar1 nereden 6grendin?"
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"Bir diiskiinler evinde anneannesini buldum. Lontae'yi son gordiigiinde ii¢ ¢ocugu varmis ve annesiyle
birlikte uyusturucu satr-yormus. Anneannenin soyledigine gore, uyusturucu isine bulastiklar i¢in kiz1 ve
torunuyla bir daha hi¢ gériigmemis."

"Onlarm cenazelerini kim kaldiracak?"

"DeVon Hardy'ninkini kim kaldirdiysa onlar tabii."

"Normal bir cenaze masrafi ne kadardr?"

"Bu konuda degisik fiyatlar vardir. Bununla ilgileniyor musun?"

"Onlarm iyi bir cenaze toreniyle gomiilmelerini isterdim."

Pennsylvania Bulvarnda Kongre'nin dev yapih ofis binalar1 dniinden gegiyorduk, arka planda Capitol
gorliniiyordu ve o anda, bu kadar evsiz varken, her ay milyarlarca dolari harcayan sersemlere sessizce
kiifretmekten kendimi alamadmm. Dort kiigiik yavru, yasayacak yerleri olmadig i¢in, hem de Capitol'a bu

kadar yakm bir yerde sokakta nasil 6liirlerdi?

Kentin benim tarafima yakmn olan yerlerinde yasayanlar, hi¢ kuskusuz, bu ¢ocuklarm dogmamalar
gerektigini sdyleyeceklerdi.

Cesetleri, i¢inde bir de morg bulunan Adli Tip Binasina gotiirmiislerdi. Burasi, D.C. Devlet
Hastanesi'nde iki katli kahverengi bir binaydi Cesetleri soran biri ¢ikincaya kadar orada bekletileceklerdi.
Kirk sekiz saat iginde kimse gelip cenazeleri almadig takdirde
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belediye tarafindan gerekenler yapilacak ve RFK yakmmdaki mezarhga gomiileceklerdi.

Mordecai, arabay1 sakatlara ait bir yere park etti, bir an diislindii ve sonra, "Oraya gergekten girmek
istiyor musun?" diye sordu.

"Sanrm."

Kendisi orada daha nce bulunmustu ve bu kez de gelmeden 6nce telefon etmisti. Uniformas iizerinden
dokiilen bir giivenlik memuru bizi durdurmak istedi, ama, Mordecai dyle bir homurdandi ki ben bile
korktum. Midem zaten diigiimlenmis gibiydi.

Giivenlik memuru hemen geriye cekildi ve bizi biraktl. Karsimizdaki cam kapilarm tlizerinde siyah harflerle
MORG yaziyordu ve Mordecai, sanki oranmn sahibiymis gibi kapilart itip igeriye dald.

Masanm arkasmndaki geng adama, "Ben Mordecai Green'im," dedi, "Burton'larm avukatryim." Konusmasi
adeta bir meydan okumay1 andirtyordu. Geng adam, tizerinde kagitlar olan bir tahtay1 inceledi ve sonra
bazi belgeleri karistird.
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Mordecai, dayanamadi ve, "Ne karistirp duruyorsun sen?" diye homurdandu.

Geng adam bagm kaldirip, gozlerini kisarak bakti ama, karsismdakinin ciissesinden korkmus olmali ki,
"Bir dakika," diyerek bilgisayarma gitti.

Mordecai bana dondii ve yiiksek sesle, "Gorenler de burada bin tane ceset var sanacak," diye sdylendi.

Biirokratlar ve hiikiimet memurlarma karsi ¢ok sabirsiz oldugunu anltyordum ve onun, Sosyal Giivenlik
sekreterinin Oziir hikayesini hatirladim. Mordecai i¢in, yasal caligmalarm yarisy, memurlart haglamak,
azarlamak ve onlara bagirmak demekti.

Saclar1 kotii bir sekilde siyaha boyanmius, soluk yiizlii bir adam geldi ve soguk elini uzatip isminin Bili
oldugunu sdyledi. Mavi bir laboratuar 6nliigii ve altlar1 kaln kauguk ayakkabilar giymisti. Morg'da calisan

insanlari nereden buluyorlar acaba? diye diistindiim.

Bir kapidan ¢ikip onu izledik, smm diismeye basladigy steril bir koridorda yiirtidiik ve cesetlerin
muhafaza edildigi yere geldik.

Mordecai, sanki her giin gelip cesetleri saytyormus gibi, "Bugiin kag ceset geldi?" diye sordu.

Bili kapmm kolunu ¢evirdi ve, "On iki," diye cevap verdi.
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Mordecai bana bakti ve, "iyi misin sen?" dedi.

"Bilmiyorum."

Bili metal kapuynitti ve iceriye girdik. Igerisi buz gibiydi ve antiseptik kokuyordu. Déseme beyaz ¢iniyle
kaplanmisti ve mavi flore-sanla aydmlatityordu. Basmu 6ne egip, Mordecai' izledim. Cevreye
bakmamaya ¢alistim, ama bu imkansizdi. Cesetler, aynen televizyonda goriildiigii gibi baglarmdan ayak
bileklerine kadar beyaz ortiilerle ortiilmiistii. Bagparmaklarma etiketler takih birkag ayagm oniinden
gectik. Sonra kahverengi ayaklar gordiim.

Dondiik ve bir kdsede durduk. Sagda ve solda masalar vardi.

Bili, "Lontae Burton," dedi ve dramatik bir tavirla ortiiyli cesedin beline kadar kaldirdi. Bu ceset
Ontario'nun annesine aitti ve beyaz bir gomlek giydirilmisti. Oliim onun yiiziinde higbir isaret brakmamustr.
Uyuyormus gibi goriinityordu. Gozlerimi ondan alamryordum.

Mordecai, sanki onu yillardan beri tantyormus gibi, "Evet, 0," dedi. Sonra bana bakti ve onu dogrulamak
icin bagimu 6ne dogru yavasea salladim. Bili diger yana gecerken nefesimi tuttum. Cocuklart sadece bir
tek ortii kapatryordu.

Yan yana muntazaman uzanmiglar, birbirlerine iyice sokulmuslardi ve elleri birbirinin ayni olan
gomleklerinin iizerinde kenetlenmisti, uyuyan melekler gibi yatiyorlards, kiiciik sokak askerleri sonunda

barisi bulmuslardi iste.

Ontario'ya dokunmak, onun koluna hafif¢e vurmak ve iiziildiiglimii soylemek istedim. Onu uyandirmak,
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alp eve gotiirmek, karnim doyurmak ve istedigi her seyi vermek istedim.
Onu daha yakindan gérmek i¢in bir adim attim. Bili, "Dokunmaym," dedi.
Bagimu sallaymca, Mordecai'm, "Evet, onlar," dedigini duydum.

Bili onlarm tizerlerini 6rterken, gézlerimi kapadim ve kisa bir dua ettim, merhamet ve af diledim. Tanr
bana, boyle seylere bir daha sakm izin verme, dedi.

Koridorun sonundaki bir odada, Bili, ailenin kisisel esyalarmm kondugu iki biiyiik tel sepeti ¢ikardu.
Esyalar1 masanin iizerine bosaltt1 ve neler oldugunu sayarken biz de onu izledik. Uzerlerinden ¢iknus olan
giysiler ok eski ve kirliydi. I¢lerinde en yeni giysi, benim kot ceketimdi. Esyalary, ii¢ battaniye, bir para
cantasi, birkac
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ucuz oyuncak, bir havlu, birkag¢ tane daha kirli giysi, bir kutu vanil-yal biskiivi, agiimamus bir kutu bira,
birkag sigara, iki prezervatif ve kagit ve madeni para olarak yirmi dolardan ibaretti.

Bili, "Arabalar1 belediye otoparkinda," dedi, "Soylediklerine gore i¢i hurda egyalarla doluymus."
Mordecai, "Biz onunla ilgileniriz," dedi.

Envanter kagidmi imzaladik ve Lontae Burton ailesinin esyalarm alarak ¢iktik. "Bunlari ne yapacagiz?"
diye sordum.

"Anneanneye gotlir. Ceketini almak istiyor musun?"
"Hayn. "

Cenaze evinin sahibi, Mordecai'm tanidi1 bir rahipti. Rahibin kilisesi evsizlere pek dost¢a davranmadig
icin Mordecai onu pek sevmiyordu ama, durumu idare edebilecegini sdyledi.

Howard Universitesi yakmlarmda, Georgia Bulvarindaki kilisenin oniinde park ettik, burasi,
pencerelerinde pek fazla tahta gériilmeyen evlerin bulundugu, daha temiz bir mahalleydi.

Mordecai bana, "Sen burada kalsan daha 1yi olur," dedi. "Onunla yalniz olursam daha a¢ik ve rahat
konusabilirim."

Arabanm i¢inde yalniz kalmak istemiyordum ama, ona, hayatim emanet edebilecek kadar gliveniyordum.
Oturdugum yerde biraz agagtya kayip cevreye goz atarken, "Tamam," dedim.

"Merak etme, burada giivendesin."

O giderken arabanin kapilarmi kilitledim. Birkag dakika sonra rahatladim ve diigiinmeye basladim.
Mordecai is konusacag i¢in rahiple yalniz kalmak istemisti. Benim yanlarmda bulunmam durumu

gliclestirebilirdi. Ben kimdim ve aileyle ne ilgim vardi? Yabanci oldugum i¢in fiyat hemen yiikseltilebilirdi.

Kaldirm iizerinde bir siirii insan vard ve soguk riizgarda telash adimlarla yiiriiyorlards. Iyi giyinmis,
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birbirlerinin ellerinden tutmus bir anne ve iki gocugu dntimden gegtiler. Diin gece Ontario ve ailesi buz gibi
arabanm i¢inde titresip birbirlerine sokularak, 6liinceye kadar kokusuz karbonmonoksit solurlarken bu
insanlar acaba neredeydiler? Geriye kalan bizler nerelerdeydik?

Diinya yavas yavas ¢okilyordu. Higbir seyin anlami kalmamusti. Bir haftadan az bir zamanda alt1 evsiz
insanin &1diigiinii gdrmiistiim ve bu soku atlatacak kadar giiglii degildim. Iyi egitim gérmiis
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beyaz bir avukattim, zengindim ve 1y1 besleniyordum, daha da zengin olacak ve istedigim her seyi
alabilecektim. Evet, evliligim bitiyordu ama kendimi toparlayabilirdim. Digarda beni bekleyen bir siirti
giizel kadn vardi. Bu konuda ciddi sikkmtilarim olamazd.

Hayatm raymdan ¢ikardig igin Mister'a lanet ettim. Morde-cai'a, kendimi suglu hissettirdigi igin
kiifrederken, Ontario'ya da, beni lizdiigii i¢in kizdim.

Arabanm camma vurulmasiyla irkildim ve kendimi toparladim. Sinirlerim zaten berbat bir haldeydi ve
korkmustum. Cami vuran Mordecai'dy, kaldirmmn kenarinda, karlarm iginde duruyordu. Camu araladim.

"Bes cenazeyi iki bin dolara kaldrabilecegini soyliiyor."

"Tamam," dememle yeniden kayboldu.

Birkag dakika sonra gelip direksiyonun arkasma gecti ve arabayi kaldirimdan uzaklastirrken, "Cenaze
toreni burada, kilisede, Sali giinii olacak," diye konustu, "tabutlar tahtadan ama giizel. Cicek de koyacak,

yani giizel, gosterisli bir toren olacak. Once ii¢ bin dolar istedi ama, ona, medyanm gelebilecegini ve
biiyiik olasilikla televizyonda goriinebilecegini sdyleyip ikna ettim. Bundan hoslandy, iki bin fena degil."

"Tesekkiirler, Mordecai."

"Iyl misin sen?"

HHaer."

Benim biiroma gidinceye kadar fazla konugsmadik.

Claire'in erkek kardesi James'e doktorlar Hogkin hastalig teshisi koymuslardi ve ailenin Providence'da
toplanmasmm nedeni de buydu. Konunun benimle higbir ilgisi yoktu. Onun, hafta sonunda olanlari,
gecirdikleri soku, birbirlerine sarilarak aglayip dua etmelerini ve James'le karism teselli etmelerini

anlatmasmi dinledim. Ailece birbirlerine sarihp aglamaya bayilirlardi zaten ve beni de cagrmadig igin ¢ok
sevinmistim. Hastaligin durdurulma sans1 vards; tedavi hemen baglayacakti.

Karm eve geldigine ve i¢ini dokecek birini bulduguna sevinmisti. Atesin yanma oturup dizlerimize bir ortii
orttiik ve saraplarmizi yudumladik. Durumumuz adeta romantikti ama ben, duygusal olamayacak kadar
yaralanmigtim. Onun anlattiklarm dinlerken
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biiytik bir gayret sarf ettim, zavalli James i¢in yeterince tiziildiigiimii gosterdim ve arada bir, sdylenmesi
gereken sozciikleri mrildandm.

Aslinda bekledigim bu degildi ve istedigimin de bu oldugunu sanmiyordum. Yavas yavas tartismaya
girecegimizi ve belki de kavga edecegimizi santyordum. Kisa siirede birbirimizi incitecek ve sonra uygar
insanlar gibi konusacak ve ayrilma konusunu halledecektik. Ama, Ontario olaymdan sonra, i¢inde
duygusallik olan herhangi bir konuyla ugragsmaya hazir degildim. Tikkenmistim. Claire birkag kez, ¢ok
yorgun goriindiigiimii sdyledi. Bunu gorebildigi i¢in ona neredeyse tesekkiir edecektim.

Onu sonuna kadar sabirla dinledim ve konusma nihayet, benim hafta sonunda, neler yaptigim konusuna
dondii. Ona, barmakta goniillii olarak ¢alismami, Ontario ve ailesini, her seyi anlattim ve sonra gazetedeki
haberi gosterdim.

Cok duygulanmist1 ama, aynm1 zamanda da sasimusti. Ben, bir hafta 6nceki insan degildim ve o, benim
yeni kisiligimi eskisinden fazla sevebileceginden pek emin degildi. Ben de emin degildim tabii.

11

Geng iskolikler olarak, benim ve Claire'in, 6zellikle de bir haftalik miicadeleye baslayacagimiz Pazartesi
sabahlari, ¢alar saate ihtiyacimiz yoktu. Saat beste kalkar, bes bugukta siitlii misir gevreklerimizi yer ve
adeta disartya ilk ¢ikmak i¢in yaris ediyormus gibi hizh davranarak, farkli yonlere dogru yola ¢ikmak i¢in
evi terk ederdik.

Sarabm etkisiyle, hafta sonu gecirdigim kabusu unutup uyuyabilmisim. Arabamla sirkete dogru giderken,
sokakta yasayanlarla arama bir mesafe koymayi kararlagtirdim. Cenaze torenine katlanabilirdim. Evsizler
yararma licretsiz yasal ¢aligma i¢in zaman da bulabilirdim. Mordecai ile dostlugumu siirdiirebilir, hatta
biirosunun devamli bir destekgisi olabilirdim. Arada bir Bayan Dolly'nin yanma gidip ona, a¢ insanlart
doyurmasi konusunda yardimci olarak ¢alisabilirdim. Onlara para yardmm yapabilir ve fakirler i¢in para
toplanmasinda yardim edebilirdim. Bu fakir insanlara para toplanmasi konusunda, diger avukatlardan
daha verimli olacagima inantyordum.

Sabah karanliginda sirkete dogru giderken, birikmis islerimi yoluna koymak i¢in giinde on sekiz saat
caligmam gerektigini diisiindiim. Calisma yasamim, pek fazla olmasa bile raydan ¢ikmusty; her seyi
diizeltmem i¢in ¢ilgmlar gibi ¢calismaltydim. Binmis oldugum para treninden atlamak i¢in deli olmam
gerekirdi.

Bu kez, Mister'la birlikte oldugum asansore binmedim, bagka birini sectim. O artik tarih olmustu, onu
diisiinmeyecektim. Onun 6ldiiriildiigii toplant odasma bakmadmm. Cantami ve pardesiimii biiromda bir
sandalyenin iizerine attim ve kahve almaya gittim. Sabahm altismdan 6nce koridorda yiirtirken is
arkadaslarmla konusmak, ceketimi ¢ikarmak, gomlek kollarmu stvamak ¢ok hosuma gitti - geri
dondiigiim i¢in muthuydum.

Once,The Wall Street Journal gazetesine gbz attm, ¢iinkii bu gazetede D.C.'de dlen sokak
insanlarmdan s6z edilmezdi. SonraPost'u aldim. Sehir haberleri sayfasinda Lontae Burton ailesi hakkinda
kiiciik bir hikaye vardi ve anneannenin de, bir bina 6niinde
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aglarken ¢ekilmis bir resmini koymuslardi. Hikayeyi okudum, sonra gazeteyi biraktim. Olay konusunda
gazeteciden daha ¢ok sey biliyor ve artik bunu diisiinmek istemiyordum.


http://www.processtext.com/abclit.html

Postgazetesinin altnda, firmamizda milyonlarcasi kullanilan, kraft kartonundan yapilmis dosyalardan biri
vardi. Uzerinde hicbir yaz1 olmamasi beni kuskulandirds. Birisi onu oraya, masamm {izerine dylecene
brakivermisti. Yavasc¢a agtim.

Icinde sadece iki tabaka kagit vardi. Kagitlardan biri, diinkiiPost'ta, hikdyeyi okudugum ve Claire'e de
gosterdigim sayfanin bir kopyasiydi. Onun altinda, bir Drake & Sweeney dosyasindan almmug sayfanmn
kopyasi vardi. KAgidin bash@ sdyleydi: TAHLIYE EDILENLER - RIVEROAKS/TAG A.S.

Kagdm sol tarafinda bir'den on yedi'ye kadar numaralar siralanmist: ve dort numara DeVon Hardy idi.
On bes numarada ise, 'Lontae Burton ve ii¢ ya da dort cocugu' yazilydu.

Dosyay1 yavasca masanin iizerine birakip kalktim, gidip kapiyi kilitledim ve incelemeye bagladim. Birkag
dakika sessizce bakip durdum. Belgenin gercek, dogru olup olmadigim anlamak istiyordum. Birisi neden
bdyle bir sey uydursundu? Dosyay1 yine dikkatle elime aldim, ikinci kdgidn altinda, dosyanm arka
kapagmm i¢ tarafinda, isimsiz muhbirin el yazistyla yaziinmis su sozciikler goriiliiyordu: Tahliye hukuki
acidan ve ahlaki agidan yanligt1.

Yazi biiyiik harflerle yazilmust,, muhbir, yazismm tanmmasmi istemiyor olmaltydi. Harfler ¢ok hafif, kalemin
ucu dosyaya fazla dokunmadan yazilmustt.

Kapm bir saat kilitli tuttum ve bu siire i¢inde birkag kez pencereye gidip giinesin dogusunu seyrettim ve
masama oturup dosyaya baktim. Koridorda trafik artmisti ve bir siire sonra Polly'nin sesini duydum. Kilidi
acip, her sey yolundaymis gibi onu selamladim ve dava dosyalarm incelemeye basladim.

O sababh bir siirii toplantiya katildim ve bunlardan iki tanesi Ru-dolph ve miivekkillerleydi. Yeterince
performans gosterdim ama, konustuklarmiz ve yaptiklarmm hatirlayamiyordum. Rudolph, starmmn tam gaz
geri doniistiyle cok mutlu ve gururlu goriiniiyordu.

Rehine krizi ve sonraki olaylar konusunda konusmak isteyenle-
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re karst biraz kabaca davrandim diyebilirim. Degismis gériinim yordum, eski, ¢ok ¢alisan kisiligimi
bulmustum ve dengesiz olabilecegim konusundaki goriisler kaybolmustu. Ogleye dogru babam telefon
etti. Onun bana, ofise en son ne zaman telefon ettigini hatir-layamadim. Memphis'de yagmur yagdigm,
evde oturup sikildigim ve annemle kendisinin, benim i¢in iiztildiiklerini filan s6yledi. Ona Claire'in iyi
oldugunu sdyledim ve sonra kardesi James'in hastaligindan bahsettim, James'i bir kez, bizim diigiiniimiizde
gormiistii babam. Claire'in ailesiyle ilgilenir gibi konustugumu duyan babam sevindi tabii.

Babam beni biiromda buldugu i¢in ¢ok mutlu olmustu. Hala isimdeydim ve iyi para kazantyordum, daha
da kazanacaktim. Arada bir onlar1 aramam sdyledi ve telefonu kapads.

Yarm saat sonra agabeyim VVarner, Atlanta'daki biirosundan aradi. Benden alt1 yas biiytiktii ve o da
biiyiik bir firmada ortaklardan biri olarak ¢alistyordu, iyi bir avukatt. Aramizdaki yas farkinedeniyle
cocuklugumuzda VVarner'la pek yakm olamamustik ama, birbirimizi severdik. Ug yil dnceki bosanmast
srrasinda her hafta bana i¢ini dokerdi.

O da benim gibi saat hesabiyla ¢alistigndan, fazla konusamayacagmi biliyordum. "Babamla konustum,"
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dedi, "Bana her seyi anlattt."
"Kuskusuz anlatmgtir."

"Nas1l hissettigini anltyorum. Hepimizin basma geliyor. Cok calistyor, iyi para kazaniyor, kii¢lik insanlara
yardmm i¢in durmuyorsun bile. Sonra bir seyler oluyor ve sen, hukuk fakiiltesinin, o ideal pesinde
oldugumuz yillarma doniiyor, hukuk bilgilerini insanlig kurtarmak i¢in kullanmay1 diisiinmeye baslyorsun.
Bunlart hatrladn ni?"

"Evet, uzun yillar oldu."

"Dogru. Hukuk fakiiltesinde birinci smiftayken bir aragtirma yapmuslardi, hatirlryorum, bizim smifin yarist
kamu yararma ¢alismak istiyordu, fakirlere yardim edeceklerdi. Ug yil sonra mezun oldugumuzda herkes
para pesinde kosmaya basladi. Ne oldu bilmiyorum."

"Hukuk fakiiltesi insam a¢ gozlii yapiyor."
"Oyle galiba. Bizim firma isteyene bir yil izin veriyor, kamu ya-
90 JOHN GRISHAM

rarma ¢aligmak i¢in bir yil izin. On iki ay sonra firmadan hi¢ ayrilmanmus gibi isine doniiyorsun. Sizde bdyle
bir sey var mi?"

Akilh VVarner. Benim bir sorunum vardi ve o, ¢6zlimii buluver-misti. Her sey yolundayds, on iki ay
calisip, yepyeni bir adam olarak eski pozisyonuma donebilecektim, gelecegim de garantide olacakti.

"Calisan avukatlar i¢in boyle bir sey yok," diye cevap verdim, "Bir iki ortagm, bazi yonetimler i¢in
calismak tizere bir iki yil siireyle ayrilip sonra dondiiglinii duydum, ama ¢alisanlara boyle bir izin yok."

"Evet ama senin durumun farkh. O firmanm bir elemam oldugun i¢in basma gelmedik kalmadi, neredeyse
oOldiiriilityordun. Biraz agirhgm koy ve dinlenmek istedigini filan sdyle. Bir yil i¢in oradan ayril ve sonra
yine biirona don."

Onu yatistrmak i¢in, "Evet, bunu yapabilirim," dedim. Agabeyimin degisik bir kisiligi vard: ve 6zellikle
ailevi konularda israrciydi. "Artik kapatmaltyim," dedim. Tekrar ve daha sonra konusmaya karar verdik
ve telefonu kapadik.

0gle yemegini Rudolph ve bir miivekkille muhtesem bir restoranda yedik. Buna is yemegi deniyordu ve
bu tiir yemeklerde icki igemiyorduk ama, yemekte gecen zamam da miivekkile fatura edebiliyorduk.
Rudolph'un saat ticreti dort yiiz dolar, benimki {i¢ yiizdil, iki saat boyunca ¢alistik ve yemek yedik,
bdylece bu 6gle yemegi miivekkilimize bin dort yiiz dolara mal oldu. Yemek Drake & Sweeney firmasina
fatura edilecek ve firma tarafindan 6denecekti, ama, bizim muhasebeciler daha sonra yemek parasmi da
miisteriden ¢ikaracak bir yol bulacaklardi kuskusuz.

Ogleden sonraki saatler, bir siirii telefona cevap vermek ve toplantilara katiimakla gegti. Biiyiik bir caba
gosterdim ve iyi bir caligma sonucu kabarik faturalar ¢ikardim. Antitrost yasalar simdiye kadar hi¢ boyle
yogun ve sikici gelmemisti bana.

Kendime birkag¢ dakika ayrabildigimde saat bese geliyordu. Polly'ye giile giile dedim ve tekrar kapmm
kilitledim. Esrarengiz dosyay1 agtim ve bir kagit tizerine bir seyler yazip karalamaya, RiverO-aks ve
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Drake & Svveeney'e her yonden gelen oklarla birtakim semalar ¢izmeye basladim. Dosya konusunda
tartistigim firma emlak boliimii ortaklarmdan Braden Chance, firmamizda en ¢ok okun yonlendigi kisiydi.

SOKAKAVUKATI
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Dosyay1 bana gonderenin kim olduguyla ilgili olarak kuskul.n 1 mm en fazla yogunlastig kisi, bizim
tartigmamizi, konugmalart m v1 duyan ve ben ¢ikarken Chance igin, "Esek," sdzciigiinii kullanan o geng
stajyerdi. Tahliyenin ayrmtilarmi o bilebilirdi ve dosyaya da ulasabileceginden emindim.

Sirket kayitlarma girmemesi i¢in cep telefonumu kullandim ve antitrdstte ¢alisan asistanlardan birini
aradm. Biirosu benimkine ¢ok yakmn, koridorun kdsesindeydi. O beni bagka biriyle konusturdu ve ¢ok
gecmeden, aradigim kisinin Hector Palma oldugunu 6grendim. Geng adam {i¢ yildir emlak boliimiinde
asistan olarak ¢alistyordu. Onunla goriisecektim ama bunu biiro disinda yapmaliydim.

Mordecai telefon etti ve aksam yemegimi nerede yiyecegimi sor-du."Yemegi ben ismarltyorum," dedi.

"Corba mi1?"

Gilldii. "Yok canim. Cok giizel bir yer biliyorum."

Yedide bulusmaya karar verdik. Claire, yine o cerrah havasinda, zamana, yemege ya da kocasma bos
vererek telefon etti. Ogleden sonra ise baslamusti ve ancak birkag kelime konusabilecekti. Eve ne zaman
gelebilecegini bilmiyordu ama, herhalde gecikecekti. Tabii bu durumda herkes yemegini kendi basina
yiyecekti. Bunun i¢in ona hi¢ giicenmedim. Bu hizh ¢alisma yagammi benden 68renmisti.

Dupont Meydani yakmlarindaki restoranda bulustuk. On taraftaki bar, sehirden kagmadan 6nce bir
seyler igen, iist diizey, 1yi maagh hiikiimet memuru tipli adamlarla doluydu. Arka tarafta kiiciik loca gibi bir
yerde ickimizi ictik.

Mordecai, fi¢1 birasmdan bir yudum aldi ve, "Burton hikayesi biiylik ve gittik¢e de biiyiiyor," dedi.

"Ovziir dilerim, on iki saattir magara gibi bir yerdeydim. Ne oldu?"

"Medya isin tlizerinde. Dort 6lii gocuk ve anneleri, bir araba iginde bulunuyorlar, diisiinsene. Hem de
onlari, bagka annelerin de sokaklara diismesine yol agacak sosyal yardim reformlarmm hazirlandig
Kongre binasma iki kilometre kadar mesafede buluyorlar."

"Cenaze toreni bir sova dontisecek, desene."
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"Hi¢ kuskun olmasm. Bugiin evsizlerden bir diizine kadar sokak eylemcisiyle konustum. Orada olacaklar
ve arkadaglarm da getirecekler. Orasi sokakta yasayan insanlarla dolacak. Pek cok medya mensubu da
gelecek kuskusuz. Annelerinin yanmda dort kiigiigiin minik tabutlari tlim kameralar tarafindan ¢ekilip altt

haberlerinde verilecektir. Cenazeden dnce ¢ok insan toplanacak ve sonra da bir yiiriiyiis yapilacak."

"Onlarm oliimleri belki bir ige yarar."
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"Olabilir."

Tecriibeli bir biiyiik kent avukati olarak, her 6gle ve aksam yemegi davetinin bir amaca yonelik oldugunu
biliyordum. Morde-cai'm da bir hedefi vards, gbzlerinin, benimkileri izlemesinden anltyordum.

Oltayi attim ve, "Onlarm neden evsiz kaldiklarmi biliyor musun?" diye sordum.

"Hayrr. Yine her zamanki olaylardan olmali. Soru soracak zamanmm olmadi bu konuda."

Arabamla oraya gelirken, ona esrarengiz dosya ve i¢indekilerden bahsetmemeye karar vermistim, bunu
yapamazdm. Bu, gizli bilgiydi ve Drake & Sweeney'deki pozisyonum nedeniyle bana verilmisti. Bir
miivekkilin aktiviteleri konusunda 6grendiklerimi agiklamak, profesyonel sorumluluk duygusuyla asla
bagdasamazdi Bu bilgiyi agiga vurma diisiincesi beni korkuttu. Ayrica bu bilgiyi dog-rulayamamistim da.

Garson salatalari getirdi ve yemeye basladik. Mordecai lokmasmi yuttuktan sonra, "Bugiin 6gleden sonra
esasl bir toplant1 yaptik," diye konustu, "Ben, Abraham ve Sofia. Yardima ihtiyacimiz var."

Bunu duyduguma sasirmamustim. "Nasil bir yardim bu?"
"Baska bir avukat gerekiyor."

"Paraniz olmadigm santyordum."
"Biraz yedek paramiz vardi Ayrica, yeni bir satmalma stratejisi benimsedik."

14'incti Sokak Hukuk Biirosu'nun satmalma stratejisi konusunda ¢areler aramasi fikri oldukc¢a komikti
ve onun niyeti de zaten beni giildiirmekti, ikimiz de giilimsedik.

"Bize bagis toplamak i¢in haftada on saat ¢alisabilecek yeni bir avukat bulursak, adam kendi parasm da
¢ikarabilir."

SOKAK AVUKATI
Yine giiliimseyerek birbirimize baktik.

Mordecai, "Bunu kabul etmekten nefret etsek bile, yasamamiz igin para bulmamiz, bu yetenegimizi

gelistirmemiz gerekiyor," diye devam etti, "Cohen Vakfi ¢okmek {izere. Simdiye kadar dilenmeme
liikkstine sahiptik ama, artik bu degismek zorunda."

"is sadece bu mu?"

"Sokak davalarmm ¢ogu sana anlattigim gibi seyler. Yerimizi gordiin. Tam bir ¢opliik. Sofia ters, huysuz
bir kadm. Abraham da bir esek. Miisterilerimiz kotii kokuyorlar ve para bulmak kolay de-gil."

"Ne kadar 6deyeceksiniz?"

"Sana yilda otuz bin teklif edebiliriz ama, simdilik ilk alt1 ay i¢in sadece bunun yarismi s6z verebiliriz."

"Neden?"
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"Vakif mali hesaplarmi on {i¢ Haziran'da kapatiliyor ve bir Temmuz'dan itibaren gelecek mali y1l igin ne
alacagmizi da o zaman sdyleyecekler. Sana alti ay 6deme yapacak kadar rezervimiz var. Ondan sonra,
harcamalardan artan paray1 dordiimiiz paylasacagz."

"Abraham ve Sofla bunu kabul ediyorlar mi?"

"Evet, yaptigim kiiciik konusmadan sonra kabul ettiler. Senin bir baro avukati olarak 1yi bir ¢evren
oldugunu santyoruz ve iyi egitim gormdis, yakisikh, parlak bir adam olup her seye sahip oldugundan, para
bulmakta glicliik ¢cekecegini sanmiyoruz."

"Para bulmak istemiyorsam ne olacak?"

"O zaman dordiimiiz de maagslarmizi daha kisariz ve yilda yirmi bin dolara kadar ineriz. Olmazsa on bes
bine. Vakif kasas1 kurudugunda biz de miisterilerimiz gibi sokaklara dokiiliiriiz. Evsiz avukatlar oluruz."

"Bu durumda, 14'lincti Sokak Hukuk Biirosu'nun gelecegi bana mi1 bagh?"

"Biz boyle diislindiik. Seni de tam ortak olarak aramiza alacagiz. Bakalim Drake & Sweeney bizden
fazlasm verecek mi?"

"Etkilendim," dedim. Aym zamanda biraz korkuyordum. Teklif edilen is, beklemedigim bir sey degildi
ama, 6niimde agilan kapidan gegmekte tereddiit ediyordum.

Barbunya fasulyesi ¢corbalarmiz geldi ve birer bira daha istedik.
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"Abraham'm yasam 6ykiisii nasi?" diye sordum.

"Brooklynli bir Yahudi ¢ocugu. Washington'a, Senatdr Moyni-han'm ekibinde ¢aligmak i¢in gelmis.
Kongre binasinda birkag yil ¢alistiktan sonra sokaga inmis. Son derece parlak bir adam. Zamanmnmn
cogunu, biiylik firmalardaki avukatlar yardim ¢aligmalar i¢in ayarlamakla gegiriyor. Simdi de, evsizlerin
sayilmalarmi saglamak i¢in Saymm Biirosu'nu dava ediyor. Evsizlerin ¢ocuklar1 da okullara gidebilsin diye,
D.C. okul sistemi konusunda da dava agti. Insanlarla iliskileri cok parlak olmasa da, arka planda kalip
dava agma konusunda ¢ok 1iyi."

"Ya Sofia?"

"Kariyer olarak sosyal ¢aligmalari benimsemis ve on bir yildir hukuk fakiiltesinin gece derslerini altyor.
Ozellikle hiikiimet memurlarm haslayip, onlara bagirr cagirrken tipki bir avukat gibi davranip diistinir.
Onun, giinde on kez, 'Ben Sofia Mendoza, dava avukattyim,' diye bagirdigmi duyabilirsin."

"Aym zamanda sekreterlik de yapryor mu?"
"Hayrr, bizde sekreter yoktur. Kendi yazim yazar, dosyani diizenler, kahveni hazirlarsm." Masanmn
tizerinde hafifce egildi ve sesini kist1. "Uzun zamandir ti¢iimiiz bir aradayiz Michael ve kendi yerlerimizi

tyice benimsedik. A¢ik konugsmak gerekirse, yeni fikirlere sahip yeni bir yiize ihtiyacimiz var."

Espiri yapmaya c¢alistim ve, "Para oldukga ¢ekici," dedim.
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Yine de giildii. "Bunu para i¢in degil, ruhunun rahath i¢in yapacaksm."

Ruhum, gecenin biiyiik bir boliimiinde beni uyanik tuttu. Bundan kagacak cesaretim var miydi? Bu kadar
az para ddeyen bir isi ciddi olarak diisiinebilir miydim? Milyonlara acik¢a veda etmek {izereydim.

Ilerde sahip olacagim mal miilk, para, anilarda kalan, unutulan seyler olacaklards.

Zamanlama kotii degildi. Evliligim bitmek iizereyken, tiim cephelerde biiyiik ve kesin degisiklikler
yapmam uygun diisecekti.

12

Sal1 giinii telefon edip, Polly'ye, hasta oldugumu séyledim. "Galiba gribe yakalandim," dedim. O ise
egitimi geregi, ayrmtilar istedi. Ates, bogaz agris1 ya da basagrisi olup olmadigmi mi soruyordu? Hepsi var
dedim. Biri ya da hepsi olabilirdi. Aldumiyordum. Sirkete ¢alismaya gitmemek i¢in insanmn tamamen hasta
olmasi gerekirdi. Polly hemen bir form doldurup Rudolph'a génderecekti. Onun telefon edecegini
diistindiim ve sabah sabah evden ¢ikip George-town sokaklarnda dolastim. Karlar hizla eriyordu ve 1s1
biraz yiikselecekti. Washington Limanrnda bir saat kadar dolasip, birkag biifede Italyan kahvesi
kapugino i¢tim ve Potomac nehrinde donarak kiirek ¢eken kiirekgileri izledim.

Saat onda cenaze torenine gittim.

Kilisenin 6niindeki kaldirm polisler tarafindan kesilmisti. Her taraf polis doluydu ve motosikletlerini de
kaldirm kenarlarma park etmislerdi. Biraz ilerde, televizyon naklen yaym kamyonlar1 duruyordu.

Ben arabamla ilerlerken biiyiik bir kalabalik, elindeki hoparlérle konusan bir adami dinliyordu.
Kameralarm gdrmesi igin aceleyle yazimis ve havaya kaldmimus pankartlar vardi. Ug blok ilerde bir yan
sokaga girip arabanm park ettim ve acele adimlarla kiliseye dogru yiiriidiim. On taraftaki kalabaliktan
kagip yan kapilardan birine yoneldim ve kapidaki kilise gorevlisine, balkonda yer olup olmadigm sordum.
O da bana, gazeteci misin? diye sordu.

Sonra beni alip igeriye gotiirdii ve bir kap1 gosterdi. Ona tesekkiir edip kapidan girdim ve sallantih
merdivenden ¢ikarak, kilisenin i¢ini miikkemmel goren balkona ¢iktim. Yerdeki hali sarap rengi, srralar
koyu renkli tahtadandi ve pencerelerde renkli vitraylar vardi, camlar tertemizdi. Burasi ¢ok giizel bir
kiliseydi ve o anda, rahibin, burasmi evsizlere agmakta neden isteksiz davrandigim anladm.
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Balkonda yalnizdim ve istedigim yere oturabilirdim. Yavasca, arka kapmm iizerinde, orta koridordan
dogruca rahip kiirsiisiinii géren bir noktaya yiiriidiim. Disarda, 6n merdivende bir koro, ilahiler sdylemeye
baslamist1 ve ben, bos kilisenin siik(ineti i¢inde oturup miizigi dinledim.

Bir siire sonra miizik durdu, kapilar acild1 ve telas basladi. Cenazeye gelenler kilisenin i¢ine dolarken,
balkon dosemesi sarsiltyordu. Koro, kiirsii arkasmdaki yerini ald.. Rahip trafigi yonlendiriyordu - TV
ekiplerini bir koseye, 6lenlerin ailesinden gelenleri 6n sraya, eylemcilerle onlarm evsiz dostlarmi da orta
bolgeye yerlestirdi. Mordecai'm, tanimadigim iki kisiyle geldigini gordiim. Yan kapilardan biri agildi ve
mahkimlar iceriye girdiler - Lontae'nin annesi ve iki erkek kardesi mavi hapishane giysileri icindeydiler,
elleri kelepceliydi ve ayaklarma takih kelepgelerden, zincirlerle birbirlerine baglanmuslardi ve dort gardiyan
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gozetimindeydiler. Onlari ortada, 6n siraya, anneannenin ve diger birkag¢ akrabanmn arkasma oturttular.

Herkes yerini alinca, orgun hafif ve kederli miizigi basladi. Birden, asagida bir patirt1 oldu ve herkes
basini ¢evirip bakti Rahip kiirsiiniin arkasma gecti ve herkesin ayaga kalkmasim istedi.

Beyaz eldivenli gorevliler tahta tabutlari koridordan gecirdiler ve Lontae'ninki ortada olmak iizere ug uca
On tarafa koydular. Bebegin tabutu minicik, bir metreden kisaydi. Ontario, Alonzo ve Dante'ninkilerse
biraz daha biiyiiktiiler. Insanm icini pargalayan bir goriintiiydii ve tabii aglamalar, higkirklar duyulmaya
basladi. Koro hafifce sallanarak bir seyler mrldanmaya basladi.

Gorevliler tabutlarn ¢evresine ¢igekler dizmislerdi ve nedense bir an, onlarm, tabutlari agacaklarmi
sandim, 6diim patladi. Daha 6nce hi¢ zenci cenaze toreni gormemistim. Ne olacagm bilmiyordum ama,
gazetelerde, bazi torenlerde tabutlarm agildigm ve aile bireylerinin cesetleri 6ptiiklerini okumustum.
Kamerali akbabalar hazir bekliyordu.

Fakat tabutlar agilmadi ve bdylece herkes de benim bildigimi 6grenemedi - Ontario ve ailesinin barig
icinde, sakin sakin yattiklarm géremediler.

Nihayet oturduk ve rahip uzun uzun dua etti. Sonra, korodan bir kadm, solo bir seyler soyledi ve
arkasmndan kisa siiren bir sessiz-
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lik geldi. Rahip Kitab1 Mukaddes'den bir seyler okudu ve kis.1bil vaaz verdi. Arkasindan kiirsiiye gelen
bir eylemci, boyle bir seyin olmasma izin veren toplum ve liderlerine verdi veristirdi, saldirgan bir konugma
yaptl. Kadmn konusmaci Kongre'yi, 6zellikle Cumhuriyetcileri sugladi. Bu konuda 6nderlikten yoksun kent
yOnetimini, mahkemeleri ve biirokrasiyi elestirdi. Fakat en ac1ve sert elestirilerini, fakirler ve hastalar igin
hicbir sey yapmayan zenginlere yoneltti. Cok acik ve diizgiin konusuyordu, 6fkeli ve ¢ok etkiliydi ama bir
cenazede boyle konusmasi bana gore pek yerinde olmamusti.

Kadmmn konugmasi bitince alkisladilar. Sonra rahip tekrar kiirstiye geldi ve parasi olan beyazlara karst
sert bir konusma da o yapt.

Korodan biri daha solo bir ilahi sdyledi, tekrar Kitabi Mukaddes okundu ve daha sonra, koro dyle acikh
bir ilahiye baslad1 ki, aglamamak i¢in kendimi zor tuttum. Bazilar1 siraya girip ellerini tabutlarm iizerine
stirmeye basladilar. Fakat bir siire sonra iniltiler ve aglamalar tekrar baslads, herkes tabutlara dokunmak
istiyordu. Birisi, "Tabutlar1 agm," diye bagirds, fakat rahip buna izin vermedi. Kalabalik, kiirsiiye dogru
ilerleyip, tabutlarm ¢evresini sararak aglayip inlemeye baslayinca, koro da sesini yiikseltmek zorunda
kaldi. En fazla ses ¢ikaran anneanneydi ve digerleri de onun ¢evresini sarmis teselli etmeye calistyordu.

Buna inanamityordum. Ttim bu insanlar, Lontae'nin son birkag aylik yagammda neredeydiler peki? Surada
kutular i¢inde yatan o kii¢iik yavrular, hi¢ kuskusuz simdiye kadar boyle sevilmemislerdi.

Aglama ve inleme sesleri artimca kameralar da daha yakma gelmeye calistyorlardi. Bu bir cenaze toreni
degildi, tam bir sovdu.

Rahip en sonunda miidahale etti ve diizeni sagladi. Bir siire daha org miizigi esliginde dua etti. Dua
bitince, herkes son bir kez daha tabutlarm 6niinden ge¢gmeye ve yavas yavas dagilmaya baslad.

Cenaze toreni bir buguk saat siirmiistii. iki bin dolar i¢in hi¢ de fena sayilmazdi. Bunu yaptigim igin
kendimle gurur duyuyordum.
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Kalabalik disarda tekrar toplandi ve Kongre Binasi'na dogru bir yiiriiyiis basladi. Mordecai yiirtiytis
kolunun ortasmdaydi ve onlar bir kdseyi doniip gézden kaybolurlarken, onun simdiye kadar kim bilir kag
gosteri ve yliriiylise katinus olabilecegini diisiindiim. Sor-saydmm, bana herhalde, "Yeteri kadar
katiimadm,' diye cevap verirdi.

SA7
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Rudolph Mayes, Drake & Svveeney'e otuz yasmda ortak olmustu ki, bu bir rekordu. Calismasm
planladig: gibi siirdiirdiigii takdirde bir giin sirketin en yash ortag: da olabilirdi. Ug eski karismin da
soyledikleri gibi, hukuk onun yasamiydi. Dokundugu diger her seyi berbat ediyordu, ama Rudolph,
miikemmel bir bilyiik firma ve ekip avukatrydi.

Aksamm saat 6'sinda masasinda, bir siirii dosyanin arkasmda beni bekliyordu. Asistanlar ve ¢alisanlarm
biiyiik cogunlugu gibi, Polly ve sekreterler de gitmislerdi. Koridorlardaki trafik saat bes buguktan sonra
oldukga azalyordu.

Kapiy1 kapayip oturdum. "Hasta oldugunu santyordum," dedi.

Biitiin cesaretimi toplayip, "Ben ayrilyorum Rudolph," dedim ama midem kaskati kesilmisti.
ontindeki kitaplar1 kenara itti ve pahali dolmakaleminin kapagm takti. "Evet, seni dinliyorum."
"Sirketten ayriltyorum. Kamu yararma ¢aligan bir firmadan teklif aldim."

"Aptal olma Michael."

"Aptal degilim ve kararmu verdim. Buradan da miimkiin oldugunca az sorunla ayrilmak istiyorum."

"Ug yil sonra sirket ortaklarmdan biri olacaksm."

"Bundan daha iyi bir teklif aldim buldum."

Bana verecek bir yanit bulamadi ve 6fkeli gozlerini yiiziime dikti. "Hadi Mike. Bir olay yiiziinden boyle
sagmalayamazsm."

"Sagmalamiyorum Rudolph. Sadece ¢aligma alanmn degistiriyorum."
"Diger sekiz rehineden higbiri boyle bir sey yapmad.."

"Onlar adina sevindim. Onlar mutluysa ben de onlar i¢cin mutluyum. Ayrica onlar dava avukatlari, degisik
tiplerdir."

"Nereye gidiyorsun?"

"Logan Meydani yakmlarinda bir hukuk biirosu. Uzmanlik alani evsizlerle ilgili yasalar."
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"Evsizler Yasalari nu?"

"Evet."

"Sana ne kadar maas veriyorlar"

"Muazzam bir servet. Oraya bagis yapmak ister misin?"
"Sen aklim kagrmaya baglyorsun."
SOKAKAVUKATI
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"Ufak bir kriz gegiriyorum Rudolph. Heniiz otuz iki yagindaymm ve orta yas ¢ilgmliklari igin fazla gencim.
Sanirm bunu ¢abuk atlatrm."

"Bir ay izin al. Git evsizler i¢in ¢alis ve bunu kafandan attiktan sonra buraya don. Ayrilmak i¢in korkung
bir. zaman sectin Mike. Biliyorsun isler ¢ok birikti, programm gerisindeyiz."

"Bu is yiirlimez Rudolph. Gelecegini garanti altma aldiktan sonra, bu is pek eglenceli olmuyor."
"Eglence mi? Sen bunu eglence i¢in mi yapryorsun?"
"Tamamiyle. Saatte bakmadan ¢alismanmn ne kadar eglenceli olabilecegini diisiinsene bir."

Umutsuzlugunun derinligini ortaya koydu ve, "Peki, ya Claire?" diye sordu. Karmu pek az tanirdi ve
ayrica, sirkette evlilik konusunda nasihat verecek en son adamdu.

"O 1yi," dedim, "Cuma giinii ayrilmak istiyorum."

Yenilgiyi kabul edip bir seyler homurdandi. Gozlerini kapadi ve basim iki yana sallayip, "Buna
inanamiyorum," diye mirildandu.

"Uzgiiniim Rudolph."

Tokalastik ve benim tamamlanmanuig ¢aligmalarmu goriismek {izere bir sabah kahvaltida bulusmaya karar
verdik.

Polly'nin bunu bagkasmdan duymasmi istemiyordum, onun i¢in biiroma gittim ve onu aradim. Arlington'da
evindeydi ve yemek hazirliyordu. Séylediklerim onun haftasim da berbat etti.

Hazrr Tayland yemegi alip eve gittim. Biraz sarap soguttum, masay1 hazirladim ve ne yapacagmu
diistindiim.

Claire bir tuzak sezdiyse bile bunu belli etmedi. Evlilik yillarmuzda, kavga etmek yerine, birbirimizi
gormezden gelmeyi adet edinmistik. Bu nedenle taktiklerimiz incelikli degildi.

Ama ben, hi¢bir seyin farkinda degilmis gibi gdriiniip, sok i¢in hazrr beklemeyi ve sonra da garip seyler
duymayi seviyordum. Cokmekte olan bir evlilikte bu sekilde davranmanm hos bir haksizlik olacagm
diistinityordum.
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Saat ona geliyordu ve Claire saatler 6nce bir seyler yediginden, sarap kadehlerimizi alip oturduk.

Somineye bir odun atip atesi karistirdim ve ikimiz de koltuklarimiza gomiildiik. Birka¢ dakika sonra,
"Konugmamiz gerekiyor," dedim.
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Hi¢ meraklanmanus gibi, "Ne var?" diye sordu.

"Drake & Sweeney'den ayrilmay1 diistiniiyorum."

"Oh, 6yle mi?" Sarabmdan bir yudum aldi. Sogukkanliigma hayrandim. Bunu ya biliyordu ya da
ilgilenmemis gibi goriinmek istiyordu.

"Evet. Artik oraya gidemem."

"Neden?"

"Degisim i¢in hazirm. Kalabalik sirket ¢alismasi birden canmm sikmaya, bana 6nemsiz gelmeye basladi ve
insanlara yardim etmek i¢in bir seyler yapmak istiyorum."

"Cok giizel." Daha simdiden paray1 diisiiniiyordu ve bu konuyu agmak i¢in ne kadar bekleyecegini merak
ediyordum. "Aslmna bakarsan hayranlik uyandracak bir sey bu Michael."

"Sana Mordecai Green'den bahsetmistim. Onun biirosunda ¢aligmak igin teklif aldim. Pazartesi
baslyorum."

"Pazartesimi?"

"Evet."

"Demek kararmi verdin ha?"

"Evet."

"Yani konuyu bana agmadan mi? Benim bir sey sOylemeye hakkim yok, dyle mi?"
"Sirkete geri donemem Claire. Bugiin Rudolph'a sdyledim."

Sarabmndan bir yudum daha ald, dislerini hafifce gicirdattigimi gordiim, yiiziinde ani bir 6fke pariltisi
goriildii ama kendisini ¢abuk toparladi. Kendini kontrol glicii miithisti.

Bir siire alevleri seyrettik, hipnotize olmus gibiydik. Daha fazla dayanamadi ve, "Finansal agidan bunun
bize etkisini sorabilir miyim?" ded.i.

"Pek ¢ok sey degisecek kuskusuz."

"Yeni maagsin ne oluyor?"
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"Yilda otuz bin."

"Yilda otuz bin," diye tekrarladi ve sonra, sanki rakami daha da kiigiiltliyormus gibi bir daha séyledi. "Bu,
benim kazandigimdan da az."

Claire'in maast yilda otuz bir bin dolardi ama, dniimiizdeki yillarda biiytik artis gosterecekti, ciddi para
uzakta degildi. Tartisacak olsak bile para konusunda sizlanma dinlememeye karar vermigtim.
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Dindar bir adam gibi gériinmemeye gayret ederek, "Insanlara hizmet i¢in ¢alismada para diisiiniilmez,"
dedim, "Yamlmiyorsam sen de tip fakiiltesine para i¢in gitmedin."

Ulkedeki her tip 6grencisi gibi o da, egitime baslarken, paranm énemli olmadigm sdyler dururdu.
Insanlia yardim etmek istiyordu. Hukuk dgrencileri de ayni sekilde konusurlardi ve tabii hepimiz yalan
sOylityorduk.

Alevlere bakt1 ve diisiindii. Sanirmm evin kirasm diisiiniiyordu. Dairemiz ¢ok sikti, ama ayda iki bin dort
yiiz dolar kiraya gore daha da iyi olabilirdi. Yeteri kadar mobilyamiz vardi ve evimiz iyi dosenmisti, zengin
bir semtte, giizel bir binada oturuyorduk ama, orada ¢ok az bulundugumuz da bir gergekti. Eglencemiz
¢ok azdi Buradan tasimmak bir diizen degisikligi olacakti, ama buna tahammiil edebilirdik.

Parasal konularda birbirimize her zaman agik olmustuk, gizli higbir seyimiz yoktu. Yaklasik elli bin
dolarlik hisse senedimiz ve bankada da on iki bin dolarlik cari hesabmmz oldugunu biliyordu. Altr yillik
evlilik yasammuizda bu kadar az para biriktirebild'gimize sastyordum. Biiyiik bir firmada ¢ok para
kazandigmiz zaman, paranin sonu gelmeyecek gibi goriiniiyordu.

Soguk bir ifadeyle yiiziime bakti ve, "Sanirmm bazi ayarlamalar yapmak zorunda kalacagiz, degil mi?" diye
sordu. 'Ayarlama’ so6zciigii onda hi¢ kuskusuz bazi ¢agrisimlar yapiyordu.

"QOyle santyorum."

"Yorgunum," dedi. Bardagmndaki sarab1 son damlasma kadar icti ve kalkip yatak odasma gitti.

Ne kadar acikly, diye diisiindiim. Dogru diiriist bir kavga i¢in birbirimize kin bile duyamiyorduk.

Hig kuskusuz sonunda, yasamdaki yeni statiimii idrak ediyordum. Harika bir hikdyeydi benimki - hirsls,
geng avukat fakirler i¢in ¢alismaya baslyor, karsihksiz calismak i¢in biiyiik ve zengin sirketini biraktyordu.
Claire benim aklm kag¢irdigm diisiinse bile, bir azizi elestiremiyordu.

Somineye bir odun attim, bir kadeh daha sarap aldim ve sonra da divana uzanip uyudum.

13

Ortaklarm sekizinci katta 6zel bir yemek salonlari vardi ve bir ¢alisanin orada yemek yemesi 6nemli bir
olay, bir gurur kaynagirydi. Rudolph, sabahm yedisinde 6zel yemek odasmnda ikram edilecek bir kase

Irlanda lapasmm, benim aklmm basima getirecegini diisiinecek kadar sersem biriydi. Béyle giiclii kisilerle
kahvalti etmemi saglayacak bir gelecege nasil st donebilirdim?
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Benim i¢in heyecan verici haberleri oldugunu soyledi. Diin gece geg saatlerde Arthur'la konusmustu ve
bana on iki aylik 6zel izin vermeyi diisiiniiyorlardi. Hukuk Biirosu'nun 6dedigi maasin tizerini sirket
tamamlayacaktl. Bunu saygm bir amag ugruna yapiyorlardi. Fakirlerin haklarmi korumak i¢in daha da
fazlasm yapmaliydilar. Sirketin, fakirleri koruyan elemani olacaktim ve onlar da bu yaptiklariyla gurur
duyacaklardi. Bir yil sonra, pillerim sarj edilmis, istediklerimi yerine getirmis ve yetenegimi tekrar Drake &
Sweeney i¢in kullanmaya hazir olarak geriye donecektim.

Bu fikir beni oldukga etkilemisti ve bunu hemen oracikta reddedemezdim tabii. Ona, bu konuda biraz
diisiinecegimi ve kisa zamanda cevap verecegimi sdyledim. Beni uyardi ve heniiz ortak olmadigim i¢in, bu
teklifin yonetim kurulu tarafindan da onaylanmasi gerektigini sdyledi. Sirkette daha 6nce higbir ¢alisan
avukata bu sekilde izin verilmemisti.

Rudolph sirkette kalmam igin elinden geleni yaptyordu ama, bunun nedeni sadece dostluguma verdigi
O6nem degildi. Antitrost boliimiinde isler ¢ok fazlayds, birikmisti ve benim tecriibemde, en azindan iki
avukata daha ihtiya¢ vardi. Ayrilmak i¢in berbat bir zaman segmistim ama, aldrmiyordum. Sirkette sekiz
yiiz avukat vard, ihtiyaglar olan kisileri bulabilirlerdi.

Bir y1l 6nce, yedi yiiz elli bin dolarm biraz altinda fatura ¢ikarmistim. Bu nedenle onlarn 6zel odalarmda
kahvalti ediyor ve beni tutmak i¢in 6ne siirdiikleri teklifleri dinliyordum. Diger yandan, yillik ticretimi alip,
istedigim sekilde evsizlere ya da bagka yardim
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kuruluglarma bagzs olarak vermek ve bir yil sonra geri donmek de fena fikir degildi.

Ozel izin konusu bitince, biiromdaki en acil konulan konusmaya basladik. Y apilmasi gereken islerin
listesini yapryorduk ki, Bra-den Chance gelip yakmmizdaki bir masaya oturdu. Beni hemen gormedi.
Yemek salonunda bir diizineye yakm ortak kahvalti ediyordu, ¢ogu yalniz oturmus, gazetelerine
dalnuslardi. Once onu gdrmemis gibi yaptim, ama bir siire sonra basim kaldirp baktigimda gdzlerini bana
diktigini gérdiim.

Yiiksek sesle, "Gilinaydm, Braden," deyince birden sasird1 ve Rudolph da kiminle konustugumu merak
edip bagini ¢evirerek bakti.
Chance bagim hafif¢e salladi, ama higbir sey demedi ve hemen 6niindeki kizarmis ekmege dondii.

Rudolph, hafif bir sesle, "Onu tantyor musun?" diye sordu.

"Bir kez karsilastik," dedim. Ofisindeki kisa goriigmemiz srrasimda Chance, ekibinde ¢alistigim ortagin
ismini sormus, ben de Rudolph'un adim vermistim. Demek beni sikayet etmemisti adam.

Rudolph, duyulabilir bir sesle, "Esegin tekidir," dedi. Kime sdyledigi belli degildi. Bir sayfa cevirdi ve
Chance'1unutup isine devam etti. Bliromda bitirilmesi gereken pek ¢ok is vardi.

Chance'1 ve tahliye dosyasm diisiinityordum. Yumusak bir goriiniisii vards, soluk ytizlii, narin hatlari olan
nazik tavirh bir adamdi. Onun sokaklarda dolasip, terk edilmis antrepolarda sokak serse-rileriyle
ugrastigm, ellerini kirlettigini diistinemiyordum. Kuskusuz bu isleri kendisi yapmiyordu; bunu yapan
asistanlart vardi. Kirli igleri Hector Palma gibileri yaparken, Chance masasmda oturup kagit isleriyle
ugrastyor ve saati birkag yliz dolardan faturalar ¢ikartyordu. Chance, RiverOaks yoneticileriyle yemek
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yiyor, golf oynuyordu; bir ortak olarak rolii buydu.

Biiyiik olasilikla RiverOaks/TAG antrepolarmdan ¢ikarilan insanlarm isimlerini bilmiyordu, neden bilsindi
ki? Onlar sadece bos binalar1isgal eden, isimsiz, yiizleri olmayan evsizlerdi. O zavallilar sigindiklart
yerlerden ¢ikarilp sokaga atilirken, Chance polislerle birlikte orada degildi tabii. Ama Hector Palma
olanlar1 gérmiis olmalrydi.
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Chance, Lontae Burton ve ailesinin isimlerini bilmiyorsa, tahliye ile onlarm 6liimleri arasmdaki bagi da
kuramazdi. Ama biliyor da olabilirdi. Belki de birisi ona sdylemisti.

Bu sorularin cevaplarm bir siire sonra Hector Palma'dan alacaktim. Giinlerden Carsambaydi ve ben
Cuma giinii ayriltyordum.

Rudolph saat sekizde kahvalti masasindan kalkti. Biirosunda ¢cok 6nemli kisilerle toplantisi vardi. Ben de
masama dondiim vePost gazetesini okumaya basladim. Gazetede, insanm i¢ini pargalayan bir fotografta
kilisedeki beg tabutun goriintiisii vardi ve yapilan cenaze toreniyle, daha sonraki yiiriiyiis anlatilyordu.

Bir makale de, sehrimizdeki Lontae Burton'lan diisiinmemiz i¢in, bizim gibi evleri ve yiyecek yemekleri
olanlar elestiriyordu. Bu zavallilar bir yere gitmiyorlardi. Onlar1 sokaklardan stipiiriip, gozlerimize
goriinmemeleri igin kose bucak saklayamazdik. Bu zavallilar otomobillerde, derme ¢atma kuliibelerde
yastyorlar, gegici dnlemler olarak verilen ¢adirlarda donuyorlar, parklardaki banklarda uyuyorlar,
kalabalik ve bazen yikihp, ¢cokme tehlikesiyle karsi karstya olan barmaklarda yatmak icin yatak
bekliyorlardi. Onlarla ayni kenti paylastyorduk; onlar da bu toplumun birer pargastydilar. Onlara yardim
etmedigimiz takdirde sayilari katlanarak artacakti. Ve sokaklarmizda 6lmeye devam edeceklerdi.

Makaleyi gazeteden kesip katladim ve ciizdanima koydum.

Asistanlar agmi kullanarak Hector Palma ile temas kurdum. Ona dogrudan yaklagmak tehlikeli olabilirdi;
Chance'm, onun yakmlarmda bulunmas olasihg kuvvetliydi.

Onunla iiciincii katta, kitap yig@mlart arasinda, insanlardan ve giivenlik kameralarmdan uzakta,
kiitiiphanede bulustuk. Cok endiseliydi.

Hig beklemeden, "O dosyay1 masama sen mi brraktm?" diye sordum. Onunla oyun oynayacak zamanim
yoktu.

(Cevremizde bizi gozetleyen silahli adamlar varmuis gibi, korkulu gozlerini etrafta gezdirdi ve, "Hangi
dosyayi1?" diye sordu.

"RiverOaks/TAG tahliye konusu. O konuyla sen ilgilendin, degil mi?"
Konu hakkimnda neler bildigimi bilmiyordu tabii. "Evet," dedi.
"Peki, dosya nerede?"
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Raftan bir kitap ¢ekti ve bir seyler inceliyormus gibi yaparak, "Tiim dosyalar Chance'de," diye cevap
verdi.

"Ofisinde mi yani?"

"Evet. Dosya dolabmnda kilitli." Fisildar gibi konusuyorduk. Onunla bulusmak beni endiselendirmemisti
ama, ben de onun gibi ¢evreyi kontrol ediyordum. Bizi goren biri, bir seyler ¢evirdigimizi hemen
anlayabilirdi.

"Dosyada neler var?" diye sordum.

"Kotii seyler."

"Soyle bana."

"Bir karim ve dort gocugum var. Kovulmak istemiyorum."

"Benden bir sey ¢ikmaz, merak etme."

"Sen ayriliyorsun, umurunda mi?"

Sirketten ayrilacagmu hemen duymuslardi ama aldimiyordum. Bazen, acaba avukatlar m1 daha ¢ok
dedikodu yapiyor, yoksa sekreterler mi, diye diisiindiigiim oluyordu. Herhalde asistanlardi en ¢ok
dedikodu yapanlar.

"O dosyay1 benim masama neden koydun peki?" diye sordum.

Bagka bir kitap aldi. Sag eli gozle goriiliir bigimde titriyordu. "Ne demek istedigini anlamadmm," dedi.

Birkag sayfa karistirdi ve sonra kitap rafinin diger ucuna yiirtidii. Onu izledim, yakmlarmuzda kimsenin
olmadigma emindim. Durdu ve baska bir kitap alds; hala konusmak istiyordu.

"O dosyayu1 istiyorum," dedim.

"Bende degil."

"O zaman sdyle, onu nasil ele gegirebilirim?"
"Onu ¢almak zorundasm."

"Giizel. Anahtar1 nereden bulacagim?"

Ne kadar ciddi oldugumu anlamak ister gibi bir siire yliziime bakti. Sonra, "Bende anahtar yok," diye
cevap verdi.

"Tahliye edilenlerin isim listesini nasil buldun?"

"Ne demek istedigini bilmiyorum."
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"Cok iyi biliyorsun. Onu masamin tizerine sen koydun."

"Sen delinin tekisin," dedi ve benden uzaklasti. Durmasm bekledim ama o, yoluna devam etti, kitap
raflarmi ve 6ndeki masay1 gecerek kiitiiphaneden ¢ikti.
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Rudolph'un benden beklediklerini yapmaya ve son ti¢ glintimii sirkette calisarak gecirmeye hi¢ niyetim
yoktu. Masamin iizerini bir siirii kagit ve belgeyle doldurdum. Kapmmu kapadm, duvarlara baktim ve
arkamda brraktigim seylere giildiim. Her nefesimde tizerimdeki baskmimn hafifledigini hissediyordum. Artik
bogazima sarilnis bir saat olmayacaktl. Hirsh is arkadaslarm belki de seksen bes saat yapiyor diye,
haftada seksen saat calismak zorunda kalmayacaktim artik. Tepedekilere yag ¢ekme zorunlugu da yoktu.
Ortaklik kapisi yliziime kapanacak diye geceleri karabasanlar gormeyecektim artik.

Mordecai'a telefon ettim ve isi kabul ettigimi resmen bildirdim. Bana maas vermek i¢in bir yol bulacagm
giilerek ve espriler yaparak soyledi. Pazartesi baslayabilirdim ama, daha 6nce gidip ¢evreye alismam
daha iyi olacakti. 14'incii Sokak Hukuk Biirosu'nu goziimiin dniine getirdim ve darmadagmik ofislerden
hangisini bana vereceklerini diisiindiim. Sanki bu ¢ok 6nemliydi.

Aksama dogru zamanimm ¢ogunu, gergekten de aklimi kagirdigima hitkmeden dostlar ve is
arkadaglarmmn veda ziyaretlerine ayrdm.

Onlarm yorumlarmi anlayigla karsiladim. Ne de olsa bir aziz olma yolundaydm.

Bu arada karm da, erkeklere karsi acimasiz olmasiyla tinlii bir kadin bosanma avukatiyla goriistiyordu.

Erken bir saatte, altida eve vardigimda Claire beni bekliyordu. Mutfak masasmmn iistii notlar ve bilgisayar
kagitlartyla doluydu. Kenarda bir hesap makinesi duruyordu. Buz gibiydi ve iyi hazirlanmusti. Bu kez
dogruca tuzagm ic¢ine diistiim.

Nazik bir sesle, "Siddetli gecimsizlik ve fikir ayriliklari nedeniyle bosanma teklif ediyorum,” diye baslad,
"Kavga etmiyoruz. Birbirimizi, parmaklarmmizi uzatarak itham etmiyoruz. Soyleyemedigimizi kabul etmek
zorunday1z - bu evlilik bitmistir."

Sustu ve benim bir seyler sdylememi bekledi. Sasimus gibi rol yapamazdm. O kararm vermisti, benim
itiraz etmem neye yarardi ki? Benim de onun kadar sogukkanh goriinmem gerekiyordu. Miimkiin oldugu
kadar kayitsiz goriinmeye ¢alisarak, "Pekala," dedim. Sonunda diirtist olmak beni rahatlatmistl. Ama,
bosanmay1 onun benden daha fazla istemesi canm sikt1.
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Bana olan uistiinliigiinii gostermek ister gibi, kadmm ismini bil havan mermisi gibi ortaya atip, yeni
bosanma avukati Jacquclinc Hume'la gériigmesinden bahsetti ve avukatmmn verdigi fikirleri bana aktardu.

"Neden bir avukata gittin?" diye sorarak soziinii kestim.
"Korunacagimdan emin olmak istedim."
"Seni kullanacagmy, senden yararlanacagui ni santyorsun?"

"Sen bir avukatsm. Ben de bir avukat istedim. Iste, bu kadar basit."
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Ona biraz itiraz etmek istedigimi gostermek icin, "Avukat tut-masaydmn epey para tasarruf etmis olurdun,"
dedim. Ne de olsa bu bir bosanmaydu.

"Ama simdi, avukatim oldugu i¢in daha rahat hissediyorum kendimi."

Mahkemeye verilmek tizere hazilanms, varligmuz ve borglar gibi sorumluluklarmizi gosteren A
Belgesi'ni bana uzatti. B Belgesinde ise bunlarm teklif edilen paylasi vardi. Varligmizin ¢ogunu almak
istemesi beni sagirtmamustt. On iki bin dolar nakit paramiz vardi ve Claire bunun yarismi arabasmdaki
banka ipotegini kaldrmak i¢in kullanmak istiyordu. Kalan paranm iki bin bes yiiz dolarmi ben alabilirdim.
Benim Lexus'a olan on alt1 bin dolar borgtan bahis bile yoktu. Elli bir bin dolar tutarmdaki hisse
senetlerinin kirk bin dolarlik kismin istiyordu. Gerisi bende kalacakti.

"Esit bir boliisme degil bu," dedim.

Kendisini savunacak bir boga bulmus birinin giivencesi i¢inde, "Esit boliisme olmayacak tabii," dedi.

"Neden peki?"

"Clinkii orta yas krizi geciren ben degilim."

"Demek bu benim hatam, dyle mi?"

"Burada hata belirlemesi yapmiyoruz. Varhgmuzi boliisiiyoruz. Sadece sence bilinen nedenlerle, yilda
doksan bin dolarlik gelirini azaltmaya karar verdin. Bunun cezasmi neden ben ¢ekeyim? Avukatim, senin
bu davraniginin bizi parasal agidan gii¢ durumda braktigim hakime sdyleyecek ve onu ikna edecektir. Sen
¢ildirmak istiyorsan benim i¢in hava hos. Ama benim de agliktan 6lecegimi zannetme sakm."

"Bunun olacagmi hi¢ sanmam."
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"Seninle tartigmayacagm."

"Her seyi alsaydim ben de tartismazdim kuskusuz." Kendimi, onun bagini biraz agritmaya zorunlu gibi
goriiyordum. Birbirimize bagirip, bir seyler firlatmiyorduk. Aglamayacagimiz da muhakkakti. Birbirimizi
baska iligkiler ya da bagimlilik yaratan maddeler kullanmiyla da suglayamazdik. Bu nasil bir bosanma
olaytydi?

Tepkisiz bir kadndi Claire. Ben orada degilmisim gibi, hi¢ kuskusuz avukatmm hazirladig notlari ve listeyi
gozden geciriyordu. "Evin kontrati 13 Haziran'da bitiyor, o zamana kadar burada kalacagim. Bu da kira
i¢in on bin demektir."

"Ne zaman gitmemi istiyorsun?"

"istedigin en kisa zamanda."

"Giizel." Gitmemi istiyorsa, kalmak i¢in ona yalvaracak degildim. Birbirimize giiclerimizi gostermek
istiyorduk, ikimiz de gururumuzdan taviz vermeye yanasmayacaktik.
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Az daha, "Yoksa buraya bagka biri mi tasmacak?' gibi sagma bir sey sdyleyecektim. Onun aklim
karstirp kizdrmak, karsimda eridigini gormek istiyordum.

Fakat sogukkanlihgmu korudum ve, "Hafta sonu gitmis olacagim," dedim. Bir sey sdylemedi ama
kaslarmi da ¢atmadi.

"Hisse senetlerinin yiizde sekseninin senin hakkm oldugunu nasil diistiniiyorsun?" diye sordum.

"Yiizde seksen almiyorum. On bini kiraya, {i¢ bini genel harcamalara gidecek, ortak kredi kartlarmiz i¢in
iki bin 6deyecegim ve birlikte vergi borcumuz yaklagik alt1 bin dolar olacak. Bunlarm toplami yirmi bir bin
oluyor."

C Belgesi'nde, kiiciik odadan baglayip bos yatak odasinda biten, kisisel esyalar listesi vardy, ikimiz de
tencere tava gibi esyalar i¢in kavga edecek degildik ve bu nedenle paylasim dostane oldu. Ozellikle
havlular ve yatak takimlarryla ilgili egyalara sira geldiginde, "istedigini alabilirsin," dedim. Aramizda bazi

seyleri nazikane degistirdik. Baz1 esyalarin tasinmasi bana zor geldigi i¢in ona biraktim.

Bir televizyon ve birkag tabak ¢anak istedim. Bekarlik yasami birden tizerime ¢6kmiis gibiydi ve yeni bir
yerin dégsenmesi goziimii korkutuyordu. Claire ise, saatler 6nceden gelecegini planlamaya baglamust1.

Ama yine de diirlist davrandi. C Belgesiyle ilgili sikic1 ¢alismayi
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bitirdik ve ikimiz de esit bir paylasim konusunda fikir birligine var dik. Bir ayr1 yasama anlasmasi
imzalayacak, alt1ay bekleyecek ve sonra birlikte mahkemeye gidip evliligimizi yasal olarak bitirecektik.

ikimiz de daha fazla konugmak istemiyorduk. Pardesiimii aldim ve Georgetovvn'm sokaklarmda uzun bir
ylirliylis yaparak, hayatmmn nasil olup da bu kadar biiyiik bir degisiklige ugradigmi diisiindiim.

Evliligimizin ¢okiisii agir agwr, ama kesin gelmisti. Meslek degisikligi bizi bir kursun gibi vurmustu. Her sey
¢ok cabuk oluyordu ve onlart durduramiyordum.
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Yonetim kurulu benim izin isini kabul etmedi. Bu grubun, 6zel toplantilarmda neler yaptig gizli olmakla
beraber, sikmtih Ru-dolph'un sdyledigine gore, bunun kétii 6rnek olabilecegi belirtilmisti. Boyle biiyiik bir
firmada ¢aligan bir avukata bir yillik izin verilmesi, bagka avukatlarm da ayni ya da benzer taleplerde
bulunmalarma neden olabilirdi.

Artik gelecegim garanti altnda degildi. Ciktigim takdirde kap1 arkamdan kapanacakt.

Rudolph, masammn 6niinde durup, "Ne yaptigini bildiginden emin misin?" diye sordu. Yerde, ayaklarmm
yan tarafinda iki biiyiik kutu vardi. Polly, benim esyalarmu toplamaya baglamust.

Ona giilimseyip, "Cok iyi biliyorum," dedim, "Beni merak et-

»
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"Ben elimden geleni yaptim."
"Tesekkiirler Rudolph." Rudolp bagim iki yana sallayarak ¢ikt1.

Diin gece Claire'in yaptiklarmdan sonra sirket iznini diisiinmemistim bile. Kafamm i¢inde daha acil
konular vardi. Bosanmak iizereydim ve ben de su anda tek basima, evsiz kalmas birtydim.

Yeni is, biiro ve kariyerden once yeni bir eve ihtiyacim vardi. Kapmmu kapadim ve gazetenin kiralik emlak
boliimiinii taramaya bagladim.

Arabayi satar ve aylik dort yiiz seksen dolarlik 6demeden kurtulabilirdim. Daha ucuz bir araba alir, 1y1 bir
sigorta yaptirir ve yeni mahallemde dikkatleri gekmeden kullanabilirdim. Bolgede 1yi bir apartman dairesi
tuttugum takdirde yeni maasmmin biiyiik boliimiiniin kiraya gidecegi agikt1.

Ogle yemegine erken ¢iktim ve Washington'un merkezi civarmda iki saat kadar dzellikle cat katlarmna
bakarak dolastim. En ucuzu, aylik kiras1 bin yiiz dolar olan koéhne bir yerdi ve bu kira zaten bir sokak
avukati i¢in ¢ok fazlaydu.

SOKAK AVUKATI I

Ogle yemeginden dondiigiimde masamm iizerinde yine normal boyutlarda bir dosya buldum, bunun da
tizerinde yazi yoktu. Ma sanm tizerinde ayni noktaya konmustu. Dosyanmn i¢ine, sol tarafa iki anahtar
bantla yapistirinus, sag tarafa da bir not ilistirilmisti. S6yle yaziyordu:

Ustteki anahtar Chance'm kapi anahtaridir. Alttaki ise pencere altmdaki dosya dolabmm anahtari. Kopya
et ve yerine koy. Dikkat, Chance ¢ok kuskulu bir adamdir. Anahtarlar yok et.

O anda Polly ansizm odama giriverdi; kapryr varmamus, hi¢ ses ¢ikarmamus ve bir hayalet gibi igeriye
siiziiliivermisti. Asik suratlydi ve beni gormezden geliyordu. Dort yildir birlikte ¢alistyorduk ve ayrilisimm
kendisini ¢ok tizdiigiinii soylemisti. Aslinda birbirimize o kadar da yakmn degildik. Birkag giin i¢inde ona
yeni bir is verirlerdi. Cok iyi bir insandi, ama simdi onu diisiinecek halim yoktu.

Dosyay1 hemen kapadmm, onun goriip gormedigini bilmiyordum. O, benim kisisel esya kutularmmla
ugrasirken bir siire bekledim. Dosya konusunda hicbir sey s6ylemedi - onun farkmda olmadigmnm bir
kanittydi bu. Ama, oturdugu yerden benim ofisimi ve holii gérebildigine gore, Hector ya da baska birinin,
ofisime, ona gorlinmeden nasil girdigini merak ediyordum.

Rehinelerden ve ayn1 zamanda arkadagim olan Barry Nuzzo ciddi bir konusma i¢in ofisime geldi. Kapiy1
kapadi ve kutularmn ¢evresinden dolagarak yaklastl. Onunla, sirketten ayrihsim konusunu tartismak
istemiyordum, bu nedenle Claire'den bahsettim. Onun karisi da Claire gibi Providenceli'ydi ve bu da
Washington'da 6nemli bir sey sayilirdi. Evlilik yillarmmiz boyunca onlarla birkag kez goriismiistiik, ama
grup arkadash@ da evliligimiz gibi bir siire sonra tatsizlas-misti.

Sagirdy, iiziildii ama bir siire sonra kendini toparladi ve, "Cok kétii bir ay gegiriyorsun,” dedi. "Uziildiim."
"Uzun zamandrr siiriiyordu bu," dedim.

Eski giinlerden, gelip gitmis arkadaslardan bahsettik. Mister olaymdan sonra bir araya gelip bu olaydan
hi¢ s6z etmemistik ve bu da bana biraz garip gelmisti. Oliimle burun buruna gelen iki arka-
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das, kurtuluyorlar ve daha sonra, birbirlerini géremeyecek, bundan konusamayacak kadar megsgul
oluyorlards.

Sonunda konuya girdik; etrafta bir siirii kutu varken bundan kagmmak kolay degildi kuskusuz.
Konusmamizin nedeninin o olay oldugunu anltyordum.

"Sana yardimci olamadigim i¢in liziilityorum," dedi.

"Brrak simdi Barry. Boyle konugma."

"Yok, yok, ger¢ekten. Burada, yanmda olmaltydim."

"Neden?"

Birden giildii ve, "Aklimi kagirdigm i¢in tabii, bu apagik goriilityor iste," diye cevap verdi.

Sakasmdan hoslanms gibi gériindiim. "Evet, sanirim biraz oynattim, ama yakmda gecer, merak etme."

"Ciddi konusuyorum, senin 1yi olmadigini duymustum. Gegen hafta seni aradim ama gitmistin. Senin i¢in
endise ediyordum, ama mahkemedeydim biliyorsun, her zamanki isler."

"Biliyorum tabii."

"Gergekten de burada olamadi@im i¢in lizgiiniim Michael."

"Yapma dostum, birak simdi bunlari!"

"Hepimiz ¢ok korktuk, 6diimiiz patladi, ama sen bir kursun yiyebilirdin dostum."

"Aslina bakarsan o adam hepimizi 6ldiirebilirdi Barry. Dinamitler gercek olabilir ve onu
vuramayabilirlerdi. Bu da sonumuz olabilirdi, simdi birakalim bu konuyu."

"Bagirarak kapidan firlarken en son gérdiigiim sendin ve iistiin basm kan icindeydi, ¢18lik atryordun. Seni
vurduklarm diisiindiim. Disartya ¢iktigimizda insanlar bagirarak bize sarildilar ve ben patlamay1
bekliyordum. Mike hala orada ve yaralandi, diye diistindiim. Asansorlerin orada durduk. Birisi
bileklerimizdeki ipleri kesti ve o sirada geriye bakip, polislerin seni tuttuklarm gérdiim. Kanlan, o korkung
kanlart hatirlryorum."

Higbir sey sdylemedim. Bunu yapmak zorundayd, i¢ini bogaltmak istiyordu. Rudolph'a ve digerlerine,
beni ikna etmek i¢in elinden geleni yaptigim soyleyecekti tabii.

"Asagiya inerken, hep, 'Mike yaralandi mi? Mike kursun yedi mi?' diye soruyordum ama kimse bana
cevap vermedi. Senin iyi oldugunu soylediklerinde, aradan sanki bir saat gecmisti. Eve gitti-
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gim zaman seni aramak istedim ama, ¢ocuklardan bir tiirlii kurtn lamadm dostum. Seni aramaltydim." <
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"Unut bunlar."
"Cok iizgiiniim Mike."

"Liitfen bunu bir daha syleme, tamam mi? Her sey bitti artik. Bu konuyu giinlerce konusabiliriz ama
higbir sey degismez."

"Gitme kararmi ne zaman verdin?"

Bunu diisiinmem gerekiyordu. Gergek yant, Bill'in beyaz ortiiyli agtigr ve dostum kiigiik Ontario'nun
siik(in i¢inde yattigm gordiigiim Pazar giiniiydii. Iste orada ve o anda, kent morgunda birden degismis,
bagka biri oluvermistim.

Fazla agiklama yapmadan, "Hafta sonu," diye cevap verdim. O da zaten agiklama istemiyordu.

Esyalarmmn kondugu kutularm orada bulunmasi kendi hatasiy-mus gibi bagini iki yana salladi. Onun
iiziintiisiinii azaltmaya karar verdim ve, "Beni durduramazdmn Barry," dedim, "kimse durduramazd."

Soyledigimi anlamis g|bi, basmi bu kez evet anlaminda salladi. Insanm suratma bir silah dogrultuldugunda
saat duruyor, 6ncelikler ortaya ¢ikiveriyordu - Tanry, aile, dostlar kavramlar geliyordu akla. Sirket,
meslek gibi kavramlar bir anda siliniyor, saniyelerin gegmesiyle birlikte, bunun, yasammizin son giinii
olabilecegini idrak ediyorsunuz.

"Pekala, senden ne haber?" diye sordum, "Sen nasilsm baka-hm?"

Sirketrye meslegimiz birkag saat i¢in dipte kalabilirdi.

"Persembe giinii yeni bir davaya bagladik," diye konustu, "Aslinda, Mister bizi durdurdugunda o davaya
hazirlantyorduk. Yargictan erteleme isteyemezdik, ¢linkii miivekkilimiz dort yildir mahkeme tarihi
bekliyordu. Zaten o olayda fiziksel olarak yaralanma-muistik, biliyorsun. Onun i¢in tiim hizla davaya

basladik ve hi¢ yavaslamadik. Anlayacagm, dava bizi kurtard1."

Kuskusuz dyle olmustu. Drake & Svveeney firmasnda, calismak, terapi hatta kurtulus yerine gecerdi.
Ona bagirmak istedim, ¢iinkii iki hafta 6nce ben de ayn1 seyleri soyleyebilirdim.

"iyi," dedim. Ne kadar he$~0:halde iyisin, degil mi?"

"Tabii." Arkadagim bir dava avukatiydi ve igini iyi yapar, kimse-
SAS8
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den ¢ekinmezdi. Ayrica ti¢ gocugu vardi ve bu nedenle otuz kiisur yaslarda goriilen sapmalara kapilma
liikksii onun i¢in s6z konusu bile olamazdi.

Bir siire sonra saat onu isine geri cagirdi. Tokalastik, birbirimize sarildik ve goriismek tizere sozlestik.
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Dosyaya bakabilmek ve ne yapacagmu kararlastrmak i¢in kapy1 kapadim. Cok gegmeden bazi
varsaymmlarda bulundum. Bir, anahtarlar dogruydu, iki bu bir tuzak degildi; bildigim kadariyla diigmanm
pek yoktu ve zaten ayrityordum. Ug, dosya gergekten de ofiste, pencere altmdaki dosya dolabmdayd.
Dort, onu yakalanmadan ele ge¢cirmek miimkiindii. Bes, kopyasi kisa siirede ¢ikarilabilirdi. Alti, dosya,
higbir sey olmamus gibi yerine konabilirdi. Yedi, hepsinden 6nemlisi de, dosyada korkung kanitlar vardi.

Bunlari bir kagida yazdim. Dosyay1 almak, isten ¢ikarma nedeni olabilirdi ama, ben simdi buna hi¢
aldmmiyordum tabii. Kagak bir anahtarla Chance'm ofisinde yakalanmak da aymi seydi.

Kopyalama isi kolay olmayabilirdi. Sirketteki dosyalarm higbiri iki ya da ii¢ santimden ince olmadigindan,
her seyi kopya etmeye kalktigim takdirde biiyiik olasilikla yiiz tane kagit kopyalayacaktim. Bunu
yapabilmek i¢in, fotokopi makinesinin basinda dakikalarca kalmam gerekecekti. Bu da tehlikeliydi,
fotokopi isini avukatlar degil, sekreterler ve yardimcilar yapardi. Makineler karmagik, yeni teknoloji
tirtiinleriydi ve diigmeye dokundugum anda bir yerde takilip bozulabilirdi. Fotokopi iglemi ayrica sifreli
yapihyor ve diigmeler, kopyalarm miivekkillere fatura edilebilecegi sekilde basiliyordu. Fotokopi
makineleri ortalik yerlerde, herkesin gorebilecegi noktalarda duruyordu. Bir kdseye gizlenmis higbir
makine yoktu. Firmanm bagka bir boliimiinde bir makine bulabilirdim belki ama, orada bulunmam da
kusku uyandirabilirdi.

Binadan dosyayla birlikte ayrilabilirdim ama, bu da oldukca agir bir sug sayilirdi. Ama ben dosyay1
calmayacak, sadece 0diing alacaktim.

Saat dortte, gomlegimin kollar1 kivriimis, ellerimde dosyalar oldugu halde, 6nemli bir isim varmus gibi
emlak boltimii koridoruna girdim. Hector masasinda degildi. Braden Chance'm kapisi aralikt1 ve adam,
masasmda oturmus, o cirtlak sesiyle telefonda konusu-
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yordu. Sekreterlerden biri, 6niinden gecerken bana giiliimsedi. Koridorun tavaninda, hi¢bir noktada
giivenlik kamerasi yoktu. Kameralar bazi katlarda vardi, bazilarmda yoktu. Emlak boliimiinde giivenligi
kim ihlal etmek isteyebilirdi ki?

Saat beste ¢iktim. Bir sarkiiteriden birkag sandvi¢ aldim ve arabami yeni ofisime dogru stirdiim.

Ortaklarm hala orada, beni bekliyorlardi. Tokalasirken Sofia gergekten giiliimsedi ama, bu pek kisa
stirdii.

Abraham, batmakta olan bir gemiye ¢ikiyormusum gibi, "Aramiza hos geldin," dedi. Mordecai da,
onunkinin yaninda bulunan ofisinden el sallad1.

"Burasi nasil?" diye sordu, "Daire E."

Yeni ofisime ayak basarken, "Cok giizel," dedim. Biraktigim ofisin ancak yaris1 kadard1. Sirketteki biiyiik
masam buraya sigmazdi. Bir duvarm 6niinde, her biri degisik renkte dort dosya dolabi vardi. Tavanda
¢iplak bir ampul yaniyordu. Etrafta telefon géremedim.

"Hosuma gitti," dedim, ama yalan s6yliiyordum.

Mordecai, pencerelerden birinin panjurunu ¢ekerken, "Yarm sana bir telefon buluruz," dedi,"'Burasmi en
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son, Banebridge adinda geng bir avukat kullandL."
"Ne oldu ona?"
"Para igini beceremedi."

Hava kararmaya baslamist1 ve Sofia bir an 6nce gitmek istiyordu. Abraham ofisine ¢ekilmisti. Aldigim
sandvicleri actim ve Mor-decai'm masasinda, onun yaptigi berbat kahveyle birlikte yemeye bagsladik.

Fotokopi makinesi biiyiik ve seksenli yillarm modellerinden biriydi; tizerinde, sirkettekilerde bulunan sifre
panelleri ile diger ziller, diidiikler yoktu. Uzerinde eski dosyalarm yigih oldugu dért masanm yakmmnda,
biiyiik odada bir koseye konmustu.

Agzimdaki lokmay1 yutunca, "Bu aksam kacta ¢ikiyorsun?" diye sordum.
"Bilmiyorum. Herhalde bir saat sonra. Neden sordun?"

"Hig, merak ettim de. Ben birkag saatligine Drake & Sweeney'e gidecegim, bitirmem gereken birkag is
var. Sonra, ofisteki kisisel es-
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yalarmdan bir kismmi buraya getirmeyi diistiniiyordum. Bunu yapabilir miyim?"'

O srrada lokmasmi ¢igniyordu. Cekmecesini agip bir halkaya takih {i¢ anahtar ¢ikardi ve dniime att1.
"istedigin zaman gelip gidebilirsin?"

"Buralar giivenli midir?"

"Hayrr. Dikkatli olmalism. Arabay1 kapiya miimkiin oldugu kadar yakm park et ve hizh yiirii. Sonra da
iceriye girip kapiyi kilitle."

Gozlerimdeki korku ifadesini gormiis olmal ki, "Buna aligmalism," diye devam etti, "Uyanik davran."

Saat alt1 bugukta, arabama dogru hizh adimlarla ve uyanik bir sekilde yiiriidiim. Kaldirmm bombostu;
etrafta hi¢bir sokak serserisi gorliinmiiyor, silah sesi duyulmuyordu ve Lexus arabam da ¢izilmemis-ti.
Kap1y1 agip motoru calistirarak oradan uzaklasirken kendimle gurur duyuyordum. Belki ben de
sokaklarda yagsamasmi becerebilecektim.

Drake & Sweeney'e on bir dakikada vardim. Chance'm dosyasmm fotokopi isi yarim saat stirdiigii
takdirde, dosya ofisten yaklasik bir saat ¢ikmis olacakti. Her seyin yolunda gidecegini farz ediyordum.
Adamm haberi olmayacakti. Saat sekize kadar bekledim ve sonra, yine kollarmu svayip ¢ok mesgul biri
pozunda emlak boliimiine indim.

Koridorlar bosalmist.. Chance'm kapism vurdum, cevap yoktu, kapi kilitliydi. Sonra her ofisin kapismm
yokladim, 6nce hafif¢e vurdum, sonra daha siddetli tiklattim ve kapi tokmaklarm ¢evirdim. Yarisi
kilitliydi. Her kosebasinda giivenlik kameralarm kontrol ediyordum. Toplant1 ve daktilo odalarma da
baktmm. Kimse yoktu.
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Kapmmn anahtar1 benimkine benziyordu, ayni renk ve biiytikliikteydi. Kapi kolayca agildi ve kendimi bir
anda karanlik bir ofiste buldum, 1siklar1 yakip yakmama konusunda tereddiitlitydiim. Yakmlardan gecen
biri hangi ofiste 151k yandigmi anlayamazdi ve koridorda duran birinin de kap1 altindan 151k gérebilecegini
sanmiyordum. Igerisi cok karanlikt1 ve el feneri de getirmemistim. Kapiy kilitleyip 15181 yaktim, dogruca
pencerenin altmdaki dosya dolabma gittim ve ikinci anahtari kullanarak onu agtim. Dizlerimin {izerine
coktliim ve cekmeceyi sessizce ¢ektim.

SOKAK AVUKATI I17

Diizinelerce dosya vardi, hepsi RiverOaks'a aitti ve belirli bir sis teme gore giizelce dizilmislerdi. Chance
ve sekreteri intizamli In sanlard: ve bizim firma da bundan hoglanirdi. Dosyalardan birinin {izerindeki
etikette RiverOaks/TAG yazdigim gordiim ve onu yavasea ¢ekip icindekilere goz atmaya bagladim. Onun
dogru dosya olup olmadigm anlamak istiyordum.

Birden, koridorda birinin, "Hey!" diye bagirdigim duydum ve bu erkek sesiyle yerimden sicradim, 6diim
patlamusti.

Baska bir erkek sesi digerine cevap verdi ve ikisi, Chance'm ofisine yakm bir yerde, koridorda durup
sohbete basladilar. Basketbol maglarmdan sz ediyorlard.

Dizlerim titreyerek kapiya ylirtidiim. Isig1 sondiirdiim ve onlarn konusmalarm dinledim. Sonra gittim ve
Braden'm deri kanepesine oturup orada on dakika kaldm. Bos elle ¢ikarsam hicbir sey yapmamus
olacaktim. Yarm da burada son giiniimdii. Dosyay1 bir daha alamazdm.

Buradan elimde dosyayla ¢ikarken birine yakalanrsam ne yapacaktim peki? Oniime birisi ¢iktig takdirde
her sey bitmis olacakt1.

Durumumu diisiiniirken 6fkeleniyor, senaryolarda hep yakalantyordum. Kendi kendime, 'Sabirh ol,'
deyip duruyordum. Bu adamlar mutlaka gideceklerdi. Basketboldan sonra kizlardan s6z etmeye
basladilar, herhalde ikisi de bekards, biiyiik olasilikla George-town hukuk fakiiltesinde okuyan ve sirkette
calisan genglerdi. Bir siire sonra sesleri duyulmaz oldu.

Dosyay1 aldm ve ¢ekmeceyi kilitledim. Yedi, sekiz dakika kadar bekledim, sonra yavasga kapiy1 agip
basim ¢ikararak koridorun iki tarafina da baktim. Kimsecikler yoktu. Ciktim, Hector'un masasim gegtim
hizh adimlarla ve normal goriinmeye c¢alisarak resepsiyon bolgesine geldim. Hizli yiirliyor ama dogal
goriinmeye ¢alistyordum.

Arkamdan birisi, "Hey!" diye bagirdi. Koseyi donerken basim gevirip bakmnca, bir gencin arkamdan
geldigini gérdiim. En yakm kap, kii¢iik kiitiiphanenin kapistyd. Hemen iceriye daldim, sansima her taraf
zifiri karanlikti. Kitap raflarmm arasmdan yiiriiytip diger tarafta baska bir kap1 buldum. Kapiy1 acip
bakinca, kisa bir koridorun sonunda, bir kapmmn iizerinde ¢ikis levhasmi gordiim. Kapidan ¢ikip
merdivene kostum ve ofisim iki kat yukarda olmasma
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ragmen, inigin daha hizli olacagim diisiiniip hizh adimlarla inmeye basladim. Beni goren kisi tanidiysa,
biiyiik olasilikla ofisime ¢ikip orada arayabilirdi.

Nefes nefese zemin kata vardim, ceketsizdim ve kimseye goriinmek istemiyordum, 6zellikle de, bagka
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sokak serserileri girmesin diye asansorleri gozeten glivenlik gorevlilerinden uzak durmaltydim. Mister'm
vuruldugu gece Polly ile birlikte, gazetecilerden kagmak i¢in kullandigmiz yan kapiya gittim. Dondurucu
bir soguk vardi ve arabama dogru kosarken hafif bir yagmurun bagladigmi hissettim.

[k kez hirsizlik yapan ve isleri yiiziine goziine bulastiran biri gibi goriiyordum kendimi. Aptalca bir is
yapmistim. Ama yakalanmig mirydim? Kimse Chance'm ofisinden ¢ikarken gérmemisti beni. Hi¢ kimse
bana ait olmayan bir dosyay1 aldigmmu bilmiyordu.

Aslinda kogsmamam, kagmamam gerekiyordu. Arkamdan bagi-rildiginda durmam, gelen adamla
konugmam ve her sey yolunday-mis gibi gériinmem ¢ok daha 1yi olacakti ve dosyay1 gérmek istedigi
takdirde onu tersleyebilir ve uzaklastrabilirdim. Belki de daha 6nce konugsan genglerden biriydi.

Peki ama neden Oyle bagmrmusti? Beni tanimiyorsa, neden koridorun diger ucundan seslenip de
durdurmak istemisti acaba? Bir an dnce fotokopileri gekmek ve dosyayi ait oldugu yere geri gétiirmek
icin hizla Massachusetts'e dogru yol aliyordum. Sabaha kadar uyumadigim geceler ¢ok olmustu ve
Chance'm ofisine tekrar girmek i¢in sabahm ticiine kadar beklemem gerekse de bunu yapmak
zorundaydm.

Biraz rahatlamistim. Arabanmn ssiticisi tam giigle calistyordu.

Bir uyusturucu miiptelasmm ¢ildirdigny, bir polisin kursunlandigimi ve bir uyusturucu saticisina ait bir
Jaguar'm 18'inci Sokak'ta asag dogru hizla gittigini asla bilemezdim. New Hampshire'da yesil isikta
geciyordum. Ama polisi vuran ¢ocuklar trafik kurallarma aldiris etmiyorlardi. Jaguar'i bulanik bir sekilde

solumda gordiim ve sonra hava yasti yiliziimde patladi.

Kendime geldigimde, siirticii tarafindaki kap1 sol omzumu acitryordu. Parcalanmis camdan bana bakan
zenci ylizleri gordiim. Siren sesleri duydum ve tekrar bayildim.

SOKAK AVUKATI

Saghk gorevlilerinden biri emniyet kemerimi ¢dzdii ve beni konsol lizerinden ¢ekip sag kapidan
cikardilar. Birisi, "Kan yok," dedi.

Saghk gorevlisi, "Yiirtiyebilir misiniz?" diye sordu. Omuzum ve kaburga kemiklerim actyordu. Ayaga
kalkmaya calistim ama, bacaklarmm tutmuyordu.

Sedyenin kenarmna oturarak, "iyiyim," dedim. Arkamda bir karisiklik, giirtilti vardi ama arkama
donemiyordum. Beni sedyeye bagladilar ve ambulansa girerken, ¢evresi polisler ve saglk gorevlileriyle

dolu, ters donmiis Jaguar't gérdiim.

Ambulansta adamlar benim kan basmcmu 6lgerlerken, "Iyiyim ben iyiyim," deyip duruyordum. Hareket
ettik; bir siire sonra siren sesi hafifledi.

Beni George Washington Universite Hastanesi'nin aciline gotiirdiiler, ¢ekilen réntgenlerde kirik
goriinmiiyordu. Bana birkag agri kesici hap verdiler ve 6zel bir odaya yatirdilar.

Gecenin bir saatinde uyandim. Claire yatagimmn yanindaki bir sandalyede uyuyordu.
15

Claire giines dogmadan gitti. Masaya biraktid1 tath bir notta, hastalarmi dolasacagim ve 6gle saatlerinde
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gelecegini bildiriyordu. Doktorlarmla konugmustu ve biiyiik olasilikla 6lmeyecektim.

Birbirlerini seven, birbirlerine ¢ok diiskiin, tam anlamryla normal ve mutlu bir ¢ift goriintiisii veriyorduk.
Bir siire, neden bosanma isine kalktigmiz1 diistindiim.

Bir hemgire beni yedide uyandirdi ve notu verdi. O benim tansiyonumu 6l¢tip, sulu kar ve kar
yagacagindan bahsederken ben notu tekrar okudum. Hemsireden bir gazete istedim. Yarim saat sonra,
misir gevregimle beraber gazeteyi de getirdi. Hikaye gazetenin sehir haberleri boliimiindeydi. Narkotik
polisi silahh ¢atismada birkag yara almisti ve durumu kritikti. Uyusturucu saticilarmdan birini ldiirmiistii,
ikinci satic1 Jaguar'n siiriiciisiiydii ve araba kazasmnda 6lmiistii, arastrma devam ediyordu. Benden
bahsedilmiyordu ve bu da hoguma gitti.

Olaym iginde olmasaydim, benim ig¢in bu her zamanki polis-uyusturucu saticisi ¢atismalarmdan biri olarak
kalacak ve tarafimdan okunmayacakti bile. Kendi kendime, "Sokaklara hos geldin," diye mmrildandm.
Boyle bir olaym, D.C.'de ¢alisan herkesin basina gelebilecegini diisiiniip, kendimi ikna etmeye calistim
ama bagaramadmm. Hava karardiktan sonra kentin bu kesiminde bulunmak, belay1 davet etmekle es

anlamlryd.

Sol kolumun dirsekten yukarisi sismis ve morarmaya baslamusti, sol omzum ve kopriiciik kemigime
dokunamiyordum. Kaburgalarm agriyordu ama dik durabiliyordum. Sadece nefes aldigimda actyorlards.
Banyoya gidip rahatladim ve yiiziime baktim. Arabada bulunan hava yasti& adeta kii¢lik bir bombaydi.
Yiize ve gogiise gelen darbe insani sersemletiyordu. Ama hasar minimumdu; hafif¢e sigmis bir burun ve
gozler, yeni bir sekil almis olan {ist dudak. Hafta sonu tatilinde hepsi iyilesir, bir sey kalmazd.

Hemgire yine bir siirii hapla geldi. Haplarm ne oldugunu sorup
SOKAK AVUKATI

ogrendim ve sonra hi¢birini almadmm. Haplar, agrilar dindimick ve beni giiclendirmek i¢indi ama, ben
kafamm berrak olmasmi istiyordum. Doktor yedi bugukta geldi ve beni hizh bir muayeneden gegirdi.
Viicudumda kirik ¢ikik ve yara olmadigindan hastanede fazla kalmayacaktim. Doktor, emin olmak i¢in bir
dizi rontgen daha ¢ekilmesini istedi. Ben itiraz etmeye kalktim ama o, meseleyi karimla konugmustu bile.

Boylece, bana asirlar kadar uzun gelen bir siire, odanm iginde topallayarak yiirtidiim, viicudumun hasarlt
kisimlarm test ettim, televizyonda sabah haberlerini dinledim ve higbir tamidigmin aniden igeriye girip beni
sar1 sal desenli robdésambrim i¢inde gérmemesi i¢in dua ettim.

Bolgede kaza gecirmis bir arabanmn nereye gotiirtildiigiinii bulmak, 6zellikle kazadan hemen sonra, hi¢ de
kolay bir is degildi. Tek kaynagim olan telefon rehberiyle ise basladim, ama trafikteki numaralardan yarist
cevap vermedi. Digerleri cevap verdiler ama ¢ok kayitsizdilar. Saat erkendi ve hava da ¢ok kotiiydii.
Giinlerden de Cumaydi ve kimse bir sey yapmak istemiyordu.

Kaza gegirmis arabalarm biiyiik ¢ogunlugu, Kuzeydoguda, Ras-co Yolu'ndaki belediye parkmna
cekiliyordu. Bunu Merkez Mintikasinda bir sekreterden 6grendim. Polisle ilgili numaralar geligigiizel
ceviriyordum. Arabalar bazen baska yerlere de gotiiriiliirlerdi ve benim arabamimn hala ¢ekiciye bagh olma
olasiig1 da vardi. Sekreter kadmmn soyledigine gore, cekiciler 6zel sirketlere aitti ve bu da her zaman
sorunlara neden oluyordu. O da bir zamanlar trafikte ¢alismist ama o isten nefret etmisti.

Sokaklarla ilgili konularda yeni kaynagmm olan Mordecai'1 diisiindiim. Saat dokuza kadar bekleyip
Mordecai'1 aradim. Ona olay1 anlattim, hastanede oldugum halde ¢ok iyi oldugumu sdyledim ve kaza
gecirmis bir arabay1 bulmanm yolunu bilip bilmedigini sordum. Bu konuda bazi fikirleri vardi.
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Polly'ye telefon edip ona da ayni1 hikayeyi anlattm.

"Gelmiyor musun?" diye sorarken sesi titriyordu, kekeler gibiydi.

"Su anda hastanedeyim, Polly. Beni dinliyor musun?"

Hattin diger ucunda tereddiit vardi ve bu da korktugum seyi
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dogruluyordu. Biiyiik olasilikla bir toplanti odasinda, {izerinde koca bir pasta ve bir pung kasesi bulunan
bir masa, masanm ¢evresinde elli kadar insann serefe kadeh kaldrarak ne kadar iyi bir insan oldugum
konusunda konusmalar yaptigim gériir gibiydim. Ben de birkag kez bu tiir partilere katimustim. Korkung
seylerdi bunlar. Benim ayrilmamla ilgili verilen partiye katlmamaya kararltydmm.

Polly, "Ne zaman ¢iktyorsun?" diye sordu.

"Bilmiyorum. Belki yarm." Yalan sdyliiyordum, doktorlarm uygun gérsiin ya da gérmesin, 6gleden 6nce
buradan ¢ikacaktim.

Diger ugta tereddiit devam ediyordu. Pastalar, punglar, mesgul kisiler tarafindan yapilan 6nemli
konugmalar ve hatta belki de bir iki armagan. Polly bu durumu nasil idare edecekti acaba?

Bir siire sonra, "Cok tiziildiim," dedi.
"Ben de iizgiintim. Beni arayan oldu mu?"
"Hayrr, hentiz yok."

"Giizel. Liitfen Rudolph'a kaza gegirdigimi sdyle, onu sonra arayacagim. Simdi kapatmaliyim. Baska
testler yapacaklarmus."

Boylece, bir zamanlar gelecegi cok parlak olan Drake & Swee-ney'deki kariyerimin sonu gelmisti. Kendi
veda partimden kagmistim. Otuz iki yasinda, sirket boyundurugu ve para esareti prangalarm atmus,
kendimi kurtarmistim. Artik vicdanimmn sesini dinleyecektim. Her hareket ettigimde kaburgalarima bigcak
saplantyor gibi olmasa kendimi ¢cok mutlu hissedecektim.

Claire saat on birde geldi. Holde doktorumla yan yana bir seyler konustular. Onlarm tip terimleriyle
konusmalarmi duyabiliyordum. Sonra ikisi beraberce odama girdiler, taburcu olabilecegimi sdylediler ve
hemen Claire'in evden getirdigi temiz giysileri giydim. Beni arabasiyla eve gotiirdii, yolda pek
konugmadik. Barigmamuz artik olanaksizdi Basit bir araba kazasineyi degistirebilirdi ki? Benim yanimda
karm olarak degil, bir dost, bir doktor olarak bulunuyordu.

Beni sedire uzatti ve domates gorbasi yapti. Sonra, haplarmm mutfak masasma dizip bana gerekli talimati
verdi ve gitti.

Corbanm yarismi i¢ip birkag tuzlu kraker yiyinceye kadar yaklasik on dakika gecirdim ve sonra telefonu
aldm. Mordecai hig¢bir sey bulamamusti.
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Dosyalardan yararlanip emlakgilari aramaya bagladim. Sonra
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bir araba servisi sirketinden bir araba istedim. En sonunda da, vii-cudumdaki berelerin acism hafifletmek
i¢in uzun ve sicak bir dug aldm.

Arabanin siiriiciisiiniin adi Leon'du. Arabanm 6n koltugunda, onun yaninda oturdum ve yolda giderken
cukurlara girip zipladigimizda acidan bagirmamaya ¢alistim.

ok giizel bir daireye giiciim yetmeyecekti ama, en azmdan giivenli bir yer bulmak istiyordum. Leon'un
da bazi fikirleri vardi Bir gazete bayisinin 6niinde durduk ve bolgenin emlak durumunu gosteren {icretsiz
brosiirlerden iki tane aldim.

Leon'a gore, su anda yasanacak giizel bir yer Dupont Circle'm kuzeyindeki Adams-Morgan bolgesiydi,
ama beni uyartyordu, burasi bile alt1 ay sonra gézden diisebilirdi. Herkesce bilinen, benim de bir¢ok kez
geldigim bir yerdi ama higbir zaman da durup ¢evreyi inceleme istegi duymamustim. Sokaklar, i¢inde hala
insanlarm yasadig), yiizyin baslarmdan kalma eski ama pahali evlerle doluydu. Leon'a gore burasi
D.C.'nin canly, hareketli bir semtiydi. En iyi barlar ve kuliipler, en iyi yeni restoranlar burada agiltyordu.
Ama, berbat bazi mahalleler de buraya.¢ok yakmndi ve insanin ¢ok dikkatli olmasi gerekiyordu. Senatorler
gibi 6nemli kisiler bile, Senato binasi yakmnlarmda saldirtya ugrayip soyuluyorlarsa, artik kimse giivende
degil demekti.

Adams-Morgan'a dogru yol alirken, Leon koca bir ¢ukurla karsilasti. Araba biiytikliigiindeki gukura
girip havaya firladik, on saniye kadar ugtuk ve sonra sert bir sekilde yere ¢arptik. Viicudumun sol tarafi
acilar i¢inde kalirken bagmrmaktan kendimi alamadm.

Leon ¢ok korktu. Ona gercegi anlatmak, diin geceyi nerede gecirdigimi sdylemek zorunda kaldim.
Bunun iizerine arabanin hizim diisiirdii ve ev bulmama yardimeci1 oldu. tik buldugumuz daireye ¢ikarken
merdivende bana yardim etti. Burasi eski, kdhne bir daireydi ve halidan kedi idrar1 kokusu geliyordu.
Leon, kendinden emin bir tavirla, ev sahibi kadmna, bdyle bir yeri bu haliyle gostermekten utanmasi
gerektigini sdyledi.

ikinci duragimiz bes katli bir binanin ¢ati katiydi ve neredeyse merdivende kaltyordum. Asansor yoktu ve
1sitma sistemi iyi calismiyordu. Leon ev sahibine kibarca tesekkiir etti.

Ondan sonra gordiiglimiiz daire dordiincii kattaydi, ama giizel,

124

JOHN GRISHAM

temiz bir asansor vardi. Bina, neredeyse Connecticut yakmmndaki kuytu bir yer olan VVyoming
Caddesi'ndeydi. Aylik kirasi bes yiiz elli dolardi ve daireyi gormeden kabul etmistim bile. Yorgun ve

bitkindim, masada biraktigim agr1 kesici haplar diisiiniiyordum ve 6niime ¢ikan ilk yeri kiralayabilirdim.

Cati katinda, egimli tavanlartyla ii¢ kiigiik oda, musluklari ¢alisan bir banyo, tuvalet, temiz bir doseme ve
sokaga bakan pencere-leriyle fena bir yer degildi.


http://www.processtext.com/abclit.html

Leon, ev sahibine, "Tamam, tutuyoruz," dedi. Bir kap1 esigine dayanmistim, diismemek i¢in direniyordum.
Alt kattaki kiiciik biiroda kira anlagmasimi aceleyle okuyup imzaladim ve bir aylik kira ile depozito i¢in bir
cek yazarak verdim.

Claire'e hafta sonu evden ayrilacagmu sdylemistim ve bunu yapmaya kararltydm.

Leon, Georgetovvn'daki gosterisli, liiks daireden Adams-Morgan' daki {i¢ kiiciik odal1 daireye neden
tasindigim merak ettiyse bile sormadi. Bunu yapmayacak kadar profesyoneldi. Beni eski evime gotiirdii
ve ben, birkag hap yutup kisa bir siire uyurken, arabanin iginde bekledi.

Agn kesicilerin etkisiyle uyuklarken, bir telefon sesi duyup elimi uzattim, ahizeyi buldum ve giicliikle,
"Alo," dedim. Rudolph, "Seni hastanede santyordum," dedi. Onun sesini duyup tamidim ama, kafam hala
tam anlamiyla agik degildi. Boguk bir sesle, "Oradaydim," dedim, "Ama simdi degilim iste. Ne istiyorsun?"

"Bugiin 6gleden sonra seni 6zledik."

Ah, evet. Pung ve kek sovu, diye diisiindiim. "Bir araba kazasma ugramay1 planlamadim Rudolph. Oziir
dilerim."

"Sana giile giile demek isteyen bir siirii dostun vardi." "Bana birkag satir yazip fakslayabilirler." "Kendini
iy1 hissetmiyorsun, degil mi?" "Evet Rudolph. Araba ¢arpmuis gibiyim!" "ila¢ altyor musun?" "Neden
soruyorsun?

"Oxziir dilerim. Bak, Braden Chance bir saat dnce biiromdaydi. Seni mutlaka gérmek istiyormus. Bunu
garip bulmuyor musun?"
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Sis dagihimis, kafamm i¢i berraklasmusti. "Beni neden gormek il tiyormus?"
"Bunu sdylemedi, ama seni artyor."

"Ona ayrildigmu soyle."

"Soyledim zaten. Rahatsiz ettigim igin 6ziir dilerim. Vaktin olursa ugra bize. Burada héla dostlarm var."

"Tesekkiirler Rudolph."

Haplarmu cebime attim ve ¢iktim. Leon arabanin iginde kestiriyordu. Yola ¢iktigimiz zaman Mordecai'
aradm. Kaza raporunu bulmustu ve raporda, ¢ekici ve hurdaci olarak Hundley Cekici diye bir firma adi
vardi Firmay1 birkac kez telefonla aramuis, fakat karsisma ¢ogu zaman bir telesekreter ¢ikmustl. Sokaklar
kaygandi, ¢cok araba kazasi oluyordu ve ¢ekicilere siirekli is diistiyordu. Nihayet saat ii¢ srralarmda
telefona bir teknisyen ¢ikmus, fakat o da dogru bilgi verememisti.

Leon, Hundley'nin Rhode Island'da 7'nci Sokak yakmlarmdaki buldu. Eskiden tam servisli bir benzin
istasyonu olan bu yerde, simdi bir garaj, ¢ekici servisi, kullamlmis araba saticis1 ve yiik treyleri kiralayan
bir firma bulunuyordu. Her pencerede siyah parmakliklar vardi. Leon kapiya miimkiin oldugunca yaklastt
ve ona, "Beni goziinden ayrma," diyerek arabadan inip igeriye daldim. Girerken, kap1 birden geriye geldi
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ve sol koluma carpts. Aciyla iki biikliim oldum. Uzerinde yagh bir is tulumu olan bir oto tamircisi, kdseden
¢ikt1 ve bana bakt1.

Ona, neden geldigimi acikladim. Bir tahta plakaya klipsle tutturulmus kagitlara bakmaya basladi. Arka
tarafta bazi adamlarm konustuklarm ve kiifrettiklerini duyuyordum; biiyiik olasilikla zar atiyor, viski igiyor,
belki de uyusturucu satiyorlardi.

Adam, bagini kagitlardan kaldirmadan, "Onu polis almis," dedi.

"Peki ama, neden?"

"Bilmiyorum. Sug sayilacak bir olay var mrydi?"

"Vardi, ama benim arabamm sugla ilgisi yoktu."

Bos gozlerle bakti. Anlasilan onun da kendi sorunlari vardi.

Nazik olmaya calisarak, "Onu nerede bulabilirim acaba?" diye sordum.

"Polis, aldig1 arabalar1 genellikle Howard'm kuzeyinde, Georgia Caddesi'ndeki bir otoparka gotiirtir."
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"Belediyenin kag parki var acaba?"

Omuzlarm silkti ve yiirlimeye basladi. Sonra, "Muhakkak birden fazla," dedi ve kayboldu.

Bu kez kapiy dikkatle a¢ip kapadim ve Leon'un arabasma kostum.

Polisin araba hurdaligim buldugumuz zaman hava kararmusti, yarmm blok kadar bir yer, zincirler ve dikenli
tellerle cevrilmisti. Kaza gecirmis yiizlerce araba icerde rasgele konmus, hatta bazilari digerlerinin tizerine
yerlestirilmigti.

Leon da kaldirimda yammda durdu ve igeriye bakmaya basladi. Arabami gérdiim ve, "Iste, orada,”
diyerek ona gosterdim. Benim Lexus, bir sundurma yakmmda, 6nii bize dogru duruyordu. Carpigmada
sol 6n taraf parcalanmistt. Camurluk gitmisti, motor disari firlamug ve hasar gérmiistii.

Leon, "Cok sansli bir adamsmiz," dedi.

Bana ¢arpan Jaguar, arabamm yannda duruyordu, tavani diimdiiz olmus, tiim pencereleri ortadan
kaybolmustu.

Sundurmada ofise benzer bir yer vardi ama, kapali ve karanlikt1. Biiyiik giris kapilar da zincirliydi. Uzeri
jilet gibi kesici parcalarla dolu dikenli tel yagmurda parliyordu. Biraz ilerde, kdsede, sokak serserileri
oldugunu ve bizi gozetlediklerini hissedebiliyordum.

"Hadi, gidelim buradan," dedim.

Leon beni, araba kiralamak i¢in bildigim tek yer olan Ulusal Havaalanr'na gotiirdii.
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Masa hazirdi, kutuyla alman Cin yemekleri firmda smiyordu. Claire bekliyordu ve biraz lizgiin ve endiseli
gorlinityordu ama, ne derece iizgiin oldugunu bilemiyordum tabii. Ona, sigorta sirketimin Onerisi {izerine
araba kiralamaya gittigimi sdyledim. Beni 1y1 bir doktor gibi muayene etti ve bir hap igirdi.

"Senin evde kalip dinlenecegini santyordum," dedi.

"Denedim ama oturamadmm iste. A¢liktan Slilyorum."

Bu, kar1 koca olarak son yemegimiz olabilirdi ve bdylece iliskimiz bagladig sekilde, disardan getirilmis bir
yemegi yiyerek bitebilirdi.

Claire, yemegin ortasinda, "Hector Palma adinda birini tantyor musun?" diye sordu.
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Giicliikle yutkundum. "Evet, dedim."

"Bir saat 6nce telefon etti. Cok 6nemli bir konuda seninle konusmasi gerekiyormus. Kim o?"

"Sirketteki asistan avukatlardan biri. Bu sabah onunla birlikte benim davalardan birinin dosyasi tizerinde
calhisacaktik. Adam gii¢ durumda."

"Oyle olmah. Bu gece saat dokuzda seninle M sokagmdaki Nat-han'm yerinde bulusmak istiyormus."
Diisiinceli bir tavirla, "Neden bir barda bulusmak istiyor?" diye sordum.
"Bunu sdylemedi. Sesinde bir sugluluk vards."

istahim kacmisti ama, bir sey belli etmemek i¢in yedim. Zaten bu higbir seyi degistirmezdi tabii. Claire
nasil olsa aldrmayacakt1.

Sulusepken kara doniigen hafif yagmur altnda ve her yanim agriyarak M Sokagina yiirlidiim. Cuma
gecesi buralarda park yeri bulmak olanaksizdi. Zaten adalelerimi biraz galistrmak ve kafani da agmak
istiyordum.

Bulugma, bana sorundan bagka bir sey getirmeyebilirdi ve yiiriirken kendimi buna hazilyordum.

Y aptiklarmn izlerini 6rtmek i¢in yalanlar diisiiniiyor, bir seyler yapmam gerektigini biliyordum. Hirsizhk
yaptigim i¢in, yalan séylemek simdi biiyiik bir sug gibi gelmiyordu bana. Hector sirket hesabma calistyor
olabilirdi ve belki de lizerine dinleme cihazi koymuslardi. Onu ¢ok iyi dinlemeli ve az konugmaltydm.

Nathan'm yeri yari yartya doluydu. On dakika erken gelmistim, ama o, oradaydi ve kiigiik bir locada,
masada beni bekliyordu. Yaklastigmm goriince hemen yerinden firladi ve elini uzatti. "Siz Mic-hael

olmalisniz. Ben emlak boliimiinden Hector Palma. Sizinle tanistigima sevindim."

Beni hi¢ gormemis gibi davranmasi, kisiligime bir saldirtydi. Hemen oradan ayrilmamak i¢in kendimi zor
tuttum, kendimi toparlayarak, "Tamstigimiza sevindim," gibi bir seyler mirildandm.

Cevresi kapals, loca bigimindeki yerde, masadaki yerlerden birini gésterip, samimi bir tavrla,
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giiliimseyerek, "Liitfen oturun," dedi. Hafifce egildim ve masaya gecip oturdum.
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"Yiiziiniize ne oldu?" diye sordu.

"Bir hava yastigim optiim!"

Hemen, "Evet, kazay1 duydum," dedi, "iyi misiniz? Bir yeriniz kirilmadi, degil mi?"
Amacmmn ne oldugunu anlamaya ¢alisarak, hafif bir sesle, "Hayrr," diye cevap verdim.
Cevabm alir almaz, "Diger adamin 6ldiigiinii duydum," dedi. Konusmamizi o yonetiyordu.
"Evet, bir uyusturucu saticistymus."

Garson geldiginde, "Ah bu kent," diye mirildands, "Ne alirdmiz?"

"Siitsiiz kahve," dedim. Kendisi icecegi seyi segerken, ayagryla bacagmu diirttiigiinii fark ettim.

Garsona bakt1 ve onlarn nefret ettikleri, "Ne marka biralarmiz var?" sorusunu sordu. Garson ileriye
dogru bakti ve bira markalarmi saymaya baslad.

Bacagima dokunmasi sonucu, goz goze geldik. Elleri masanmn tizerindeydi. Garsonu bir kalkan gibi
kulland1 ve sag elinin isaret parmagmi hafif¢e kivirp gdgsiinti isaret etti.

Sonra, "Molson getir bana," dedi ve garson gitti.

Uzerine dinleme cihazi koymuslardi ve bizi gdzetliyorlardi. Ama, garson éniimiizdeyken, nerede olurlarsa
olsunlar bizi géremezlerdi. I¢giidiisel bir davransla, aniden déniip bardaki diger miisterilere bakmak
istedim. Ama siikiirler olsun ki, boynumun aniden dénmesi miimkiin degildi ve bu nedenle bunu

yapmaktan hemen vazgectim.

Onun, beni ilk kez gériiyormus gibi karsilayip selamlamasmm nedeni anlagilmust. Hector, biitiin giin
sorguya ¢ekilmis ve her seyi inkar etmis olmalrydi.

"Emlak boliimiinde ¢alisan bir asistan avukatim," diye konustu, "Sirketin ortaklarmdan Braden Chance'le
tanistmniz herhalde."

"Evet." Konusmalarm kayda gectigine gore, onlara fazla bir sey vermemeliydim.

"Ben genelde onun i¢in ¢alistyorum. Gegen hafta bir giin onun ofisine geldiginizde birkag kelime
konustuk."

"6yle mi? Ben bdyle bir sey hatirlamryorum."
Yiiziinde ¢ok hafif bir memnuniyet, gézlerinde bir rahatlama

SOKAK AVUKATI


http://www.processtext.com/abclit.html

129

ifadesi gordiim, bir gdzetleme kamerasi bunu yakalayamazdi. Bu kez masanm altmdan onun ayagim ben
diirttiim. Ikimiz de ayn1 miizikle dans ediyorduk ve buna seviniyordum.

"Bakin, sizinle gériismek istememin nedeni, Braden'm ofisinden bir dosyanmn kaybolmasidir."
"Y oksa ben mi sug¢lantyorum?"'

"Sey, hayr ama, sizden de kuskulantyorlar. Kaybolan dosya, gecen hafta habersiz olarak ofise
geldiginizde sordugunuz dosyayd."

Ofkeli bir ses tonuyla, "O halde suglantyorum," dedim.

"Heniiz degil. Sakin olun. Sirket bu konuda kapsamli bir sorusturma yapiyor ve biz de diisiinebildigimiz
herkesle konusuyoruz. Braden'a bu dosya hakkmnda soru sordugunuzu duydugum i¢in, sirket sizinle de
konusmamu istedi. Biitiin mesele bu iste."

"Ben de ne demek istediginizi anlamiryorum. Biitiin mesele bu iste."

"Bu dosya konusunda higbir sey bilmiyor musunuz yani?"

"Gayet tabii bilmiyorum. Neden gidip de bir ortagn ofisinden bir dosya alayim?"

""Yalan makinesine girer miydiniz?"

Kendimden emin ve hatta 6fkeli bir tavirla, "Tabii," dedim. Beni bir yalan makinesine sokmalarmi kabul
etmem kesinlikle miimkiin degildi.

"Giizel. Bunu hepimizden istiyorlar. Dosyaya biraz yakm, onun ¢evresinde olanlardan yani."

O srrada garson, bira ve kahvemizi getirip bir durum degerlendirmesi yapmamaz i¢in gerekli zamani
sagladi. Hector biraz 6nce bana, basmm dertte oldugunu séylemisti. Yalan makinesine girmek onun sonu
demekti. Michael Brock'la firmadan ayrilmadan 6nce goriistiin mii? Kayip dosyay1 konustunuz mu? Ona
dosyadaki belgelerden kopya verdin mi? Kayip dosyay1 almasi i¢in ona yardimci oldun mu? Bu sorulara
evet ya da hayrr cevabi vermek zorundaydi. Bunlar, basit yanitlar isteyen zor sorulardi Yalan sdyleyip de

testi bagartyla tamamlamasi imkansizdi.

"Parmak izlerini de aliyorlar," dedi. Bunu, sesinin, sakli mikrofona gitmesini 6nlemek i¢in degil de, bende
olusacak soku biraz yumusatmak i¢in daha hafif bir sesle sdylemisti.

Ama, bu bir ise yaramadi. Ne hwsizliktan 6nce, ne de o zaman-
SA9
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dan bu yana parmak izi birakabilecegim hi¢ aklima gelmemisti, "iyi yapiyorlar," dedim.
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"Aslna bakarsaniz, bugiin 6gleden sonra hep parmak izi aldilar. Kapidan, elektrik diigmesinden, dosya
dolabmdan. Cok parmak izi aldilar."

" Aradiklar1 adami bulurlar umarm."

"Bu gercekten de biiyiik bir rastlanti, biliyor musunuz? Bra-den'm ofisinde yiiz tane kadar aktif dosya var
ve kaybolan tek dosya da, sizin, gérmeyi ¢ok istediginiz dosya."

"Bana bir sey mi sdylemek istiyorsunuz?"

"Soyledim ya. Gergek bir rastlantiiste." Bunu, bizi dinleyenler i¢in yaptigmi biliyordum.

Benim de biraz rol yapmam gerektigini diisiindiim ve adeta bagirarak, "Bu tarz konugmaniz hosuma
gitmiyor," dedim, "Beni suglamak istiyorsaniz, polise gidip ihbar edin ve tutuklatm. Aksi takdirde sagma

fikirlerinizi kendinize saklaym."

Sakin bir ses tonuyla, "Polis zaten isin i¢inde," deyince, yapmacik 6tkem kayboluverdi. "Bu bir hirsizhk
olay."

"Gayet tabi hirsizlik. Gidip hirsizmiz1 yakalaym ve vaktinizi benimle bosuna harcamaym."
Birasmdan uzun bir yudum ald. "Birisi size Braden'm ofis anahtarlarm verdi mi?"
"Tabii ki hay."

"Sey, masanizn iistiinde bir bos dosya buldular, ayrica bir de iki anahtarla ilgili bir not vardi. Biri kapiya,
biri de dosya dolabma ait."

Bos dosyay1 en son nereye koydugumu hatirlamaya calisirken, miimkiin oldugunca kiistah bir tavirla, "Bu
konuda higbir sey bilmiyorum," dedim. Arkamda braktigim izler cogaliyordu. Ben, bir kanun kagag gibi
degil, bir avukat gibi diisiinmek i¢in egitimistim.

Hector birasindan bir yudum daha alinca, ben de kahvemi dudaklarma gotiiriip bir yudum aldm.
Yeterince konugmustuk. Firmanm ve Hector'un mesajlari yerlerini bulmustu. Sirket, i¢indekilere
dokunulmadan dosyay1 geri istiyordu. Hector da bana, bu isle iligkisi meydana ¢ikarsa isinden olacagm
bildiriyordu.

Onu kurtarmak bana kaltyordu. Dosyay1 onlara geri gotiirtir,

SOKAK AVUKATI

her seyi itiraf eder, kimseye bir sey sdylemeyecegime soz verirsem, sirket biiyiik olasilikla beni affederdi.
Bu durumda kimse zarar g6l meyecekti. Hector'un isini kurtarmak dosyanmn doniistine baghydu.

Birden, gitmek i¢in hazrlandim ve, "Hepsi bu mu?" diye sordum.
"Evet. Yalan makinesine ne zaman girebilirsiniz?"

"Size telefonla haber veririm."
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Paltomu aldim ve ¢iktim.

\%
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Bir stire sonra, Mordecai'm, bazi nedenlerle, ¢cogu zenci olmalarma karsin bolge polislerinden hi¢
hoslanmadigim 6grenecektim. Ona gore, polisler evsizlere karsi cok sert davrantyorlardi ve onun iyi ve
kotiiytli derecelendirmesinde genellikle standart buydu.

Ama dost oldugu polisler de vardi ve bunlardan bjri de, 'sokaklardan' diye tanimladig Komiser Muavini
Peeler'di. Peeler, Hukuk Biirosu yakmlarmda bir cemaat merkezinde sorunlu ¢ocuklarla ugrasirdi ve
Mordecai'la birlikte ayni kiliseye giderlerdi. Peeler'in tanidig1 ¢oktu ve benim, arabami almama yardimet
olabilirdi.

Cumartesi sabahi saat dokuzdan biraz sonra Hukuk Biirosu'na geldi. Mordecai ve ben kahvelerimizi
iciyor ve ismmaya ¢ahistyorduk. Peeler Cumartesi giinleri ¢aligmiyordu. Onun, yatakta kalmay1 yegledigini
hissettim.

Mordecai arabayi siirer ve gevezelik ederken, ben arkada oturuyordum. Kaygan sokaklarda
kuzeydoguya dogru yol alryorduk. Meteoroloji kar yagisi vermisti ama buz gibi bir yagmur yagryordu ve
trafik ¢ok hafifti. Soguk Subat sabahlarmdan biriydi ve ancak kendine giivenenler sokaga ¢ikabiliyordu.

Georgia Bulvar1 yakmlarmdaki belediye otoparki ya da hurdaligmm kilitli biiyiik kapisma yakm bir
noktada kaldirmimn kenarma park ettik. Peeler, "Burada bekleyin," dedi. Lexus'un kalmtism
gorebiliyordum.

Peeler kapiya gitti, bir direk tizerindeki diigmeye dokundu ve sundurmanm altmdaki ofisinin kapis1 agildi.
Elinde semsiye olan ufak tefek, zay1f, tiniformah bir polis memuru geldi ve Peeler'le bir seyler konustular.

Peeler arabaya dondii, girip, kapiy1 carparak kapadive omuzlarindaki suyu silkeledi. Sonra, "Seni
bekliyor," dedi.

Arabadan, yagmurun altma ¢iktim, semsiyemi kaldirdim ve Polis memuru VVinkle'm asik bir suratla beni
bekledigi kapiya dogru kosar admmlarla yiirtidiim. Diizinelerce anahtar ¢ikardi ve kapidaki.
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koca asma kilide uyani nasilsa buldu. Sonra, kapiy1 agarak, "Bu taraftan," dedi. Su ve ¢camur dolu
cukurlara batmamak i¢in ziplayarak, micir kapli yolda onu izledim. Her hareketimde tiim viicudum aci
icinde kaltyordu ve bu nedenle dikkatli olmaya gayret ediyordum. Adam dogruca benim arabama yiiriidi.

On koltuga oturdum ve aradim, ama dosya orada degildi. Kisa bir panik siirecinden sonra, onu siiriicii
koltugunun arkasinda, yerde buldum, oldugu gibi duruyordu. Dosyay1 aldim ve ¢ikmaya hazirlandm.
Arabanmn hasarmi incelemek niyetinde degildim. Kendim tek parga halinde kurtulmustum ya, 6nemli olan
buydu. Sigorta sirketiyle haftaya goriigebilirdim.

Winkle, "Aradigimiz bu muydu?" diye sordu.

Gitmeye hazir bir tavirla, "Evet," diye cevap verdim.
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"Beni izleyin."

Bir kosesinde yanan biitan gazi sobasmm piiskiirttiigii sicak havayla ismmus olan sundurma ofisine girdik.
Duvara asih on kadar rapor levhasmdan'birini ald1 ve elimdeki dosyaya bakmaya basladi. Kagida bir
seyler yazarken, "Kahverengi karton dosya," dedi, "Yaklasik bes santim kalmhginda." Ben orada, elimde
sanki bir altm kiilgesi tutuyormus gibi hareketsiz duruyordum. "Dosyanm iizerinde bir yazi var mi? {smi
ne?"

Ona itiraz edecek durumda degildim. Bu adanm atlatacak, beni yakalatmayacak bir seyler sdylemeliydim.
"Neden sordunuz?" dedim.

"Onu masanin iizerine koyun," dedi.

Dedigini yaptim ve dosyay1 masaya koydum. Yazmaya devam ederek, "RiverOaks ¢izgi TAG Sti.," dedi,
"Dosya numarast TBC-96-3381." Brraktigim ipuglari artiyordu.

Kuskusunu saklamaya gerek gérmeden, dosyay1 gostererek, "Bu size mi ait?" diye sordu.
"Evet."
"Pekala, artik gidebilirsiniz."

Ona tesekkiir ettim ama bana cevap vermedi. Hurdalik alanda kogmak istedim ama, yiiriimek bile zordu
benim i¢in. Arkamdan geldi ve ben ¢ikinca kapiy: tekrar kilitledi.

Arabaya girdigim zaman, Mordecai ve Peeler, 6n koltukta arkaya dondiiler ve merakla dosyaya baktilar,
ikisi de bir sey bilmiyor-
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lardi. Sadece Mordecai'a dosyanmn ¢cok énemli oldugunu sdylemistim. Arabayla birlikte yok edilmeden
once onu ele gecirmek zorundaydm.

Tiim bu ¢abalar basit bir karton dosya i¢in miydi?
Hukuk Biirosu'na dogru yol alirken dosyay1 a¢ip i¢indekileri incelemek istedim ama kendimi tuttum.

Peeler'e tesekkiir ettim, Mordecai'a allahaismarladik dedim ve arabayi1 ¢ok dikkatle kullanarak, yeni
evime dogru yola ¢iktm..

Paranim kaynag federal hiikiimetti ki, bu da D.C.'de siirpriz degildi. Posta Idaresi, kentte yirmi milyon
dolarlik biiyiik bir posta hizmetleri tesisi insa etmek istiyordu ve bu tesisi inga edip kiralamak ve yonetimini
istlenmek isteyen biiyiik sirketlerden biri de RiverOaks idi. ingaat i¢in, hepsi de kentin fakir ve eski
mahallelerinde olan birkag yer se¢ilmisti. Bu yerler arasnda bir 6n se¢im yapilmis ve gegtigimiz Aralik
aymda ii¢ bolge belirlenmisti. RiverOaks sirketi, bu is i¢in gerekli olabilecek tiim bu ucuz yerlerin
alimlarma hemen baslanust1.

TAG, kaydmi usuliine uygun olarak yaptimus bir sirketti ve tek sahibi olarak da, eski bir kadin simsari,
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hileli igler yapmus ve iki sabikasi olan Tillman Gantry goriiliiyordu. Kentteki boyle hirgok insandan biriydi
iste. Gantry, yasadisi islerden sonra, ikinci el otomobil ve emlak islerine baglamusti. Terk edilmis binalar
satmn alarak bazen yenileyip satmig, bazen kiraya vermeye baglamusti. Bir dosyaya gore TAG'm elinde on
dort miilk gértiniiyordu. ABD Posta Servisi'nin biiytik bir tesis yaptirma isinde, RiverOaks ve Gantry'nin
yollan kesigmisti.

Posta Servisi, 6 Ocak'ta taahhtitlii bir mektupla, RiverOaks'a yeni tesislerinin ingaatmi/mal
sahipligini/yoneticiligini iistlenecek sirket olarak kendilerinin se¢ildigini bildirmisti. Gonderdikleri
sozlesmedeki teklife gore yirmi yillik kontrat yapilacak ve her yil 1.5 milyon dolar kira 6denecekti.
Mektupta ayrica, RiverOaks ve Posta Idaresi arasndaki kati anlasma 1 Marta kadar imzalanmadig
takdirde, anlagmanm iptal edilecegi de bildiriliyordu. Federal Hiikiimet, bu isi yedi yil siireyle diistiniip
planladiktan sonra, simdi binanmn bir ¢irpida yapilivermesini istiyordu.

RiverOaks, avukatlari ve emlakgilart hemen ise giristiler. Firma,
SOKAK AVUKATI
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Ocak aymnda Florida Bulvarinda, tahliyenin yapildig1 antrepo yakinmda dort arazi satn aldi. Dosyada
bdlgenin iki haritas1 vards, satmn alinmis miilk taranmus, satis gériismeleri stiren miilk de agik renkle
gosterilmisti.

1 Marta sadece yedi giin kalmisti. Chance'm, dosyanmn kayboldugunu bu kadar ¢abuk anlamasi
normaldi. Her giin o dosyayla ¢alistyordu.

Florida Bulvarrndaki antrepo, bir 6nceki Temmuz aymda, dosyada belirtilmemis bir fiyata TAG
tarafindan satm almmust. RiverOaks burasmi, 31 Ocakta, yani DeVon Hardy ve Burton ailesinin sokaga
atilmalarmdan dort giin 6nce, iki yiiz bin dolara almust.

Salonum olacak odanm ¢iplak parke zemininde yere oturmus, dosyadaki belgeleri teker teker ¢ikarip
inceliyor ve yerlerini kaybetmemek igin gerekli notlar1 altyordum, sayfalari tekrar yerli yerlerine koymam
gerekiyordu. Her emlak dosyasinda oldugunu sandigim bir siirii kagit vardi dosyada: dnceki yillarm vergi
kayitlari, 6nceki tapu senetlerinin kopyalari, miilkiin satistyla ilgili anlasmalar, emlakgilarla yapilan
yazismalar ve benzeri belgelerdi bunlar. Satig nakit parayla yapinust ve isin i¢inde hicbir banka yoktu.

Dosyanm sol kapag i¢inde, her belgeyi tarihiyle gosteren basih bir fihrist goriiliiyordu. Listedeki
ayrmtilarda, Drake & Sweeney'de bunu hazirlayan sekreterin organizasyon yetenegi goriilebiliyordu. Bir
dosyaya giren tiim belge, harita, fotograf ya da krokinin, fihriste kaydedilmesi gerekirdi. Bunu bizlere
defalarca sdylemislerdi. Cogumuz bunu uzun zaman ugrastiktan sonra 6grenmistik; ayrmtih olarak fihriste
islenmemis bir belgeyi bulmak icin bir siirii kgt karistrmak kolay degildi tabii. Istediginiz belgeyi otuz
saniyede bulamadigmiz takdirde is bitmisti.

Chance'm dosyasi kusursuzdu; sekreterinin, ayrmtilara biiyiik 6nem veren bir kadm oldugu belliydi. Ama
dosyada tahrifat yapihugti.

Hector Palma 22 Ocakta, normal bir satin alma 6ncesi inceleme i¢in yalniz bagma antrepoya gitmisti.
Iceri girerken, iki sokak serserisinin saldirisma ugranus, basina darbe yemis ve adamlar bicak tehdidiyle
onun clizdanmi ve bozuk paralarm almiglardi. Palma, 23 Ocakta evinde kalmis ve dosya i¢in saldirtyla
ilgili bir rapor yaznust. Raporun son ciimlesi sdyleydi: "Inceleme i¢in 27 Ocak Pa-
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zartesi bir koruma elemantyla donecegim." Rapor uygun bir sekilde dosyaya girmisti.

Fakat ikinci ziyaretiyle ilgili rapor yoktu. Fihristte 27 Ocak tarihinin karsisinda, 'H.P. notu - yerin ziyareti,
binanm incelenmesi,' yaziyordu.

Hector Palma 27 Ocakta bir muhafizla oraya gidip binay1incelemis, hi¢ kuskusuz igerde bir siirii evsiz
bulmus ve diger ¢alismalarma bakilirsa, miikemmel bir rapor ya da not yazmis olacakt.

Bu not dosyadan ¢ikarimisti. Bu bir su¢ degildi kuskusuz, ben de fihriste not diismeden dosyalardan bir
stirii kagit ¢ikarr ama sonra onlart mutlaka tekrar dosyadaki yerlerine koyardim. Fihriste islenmis bir
belgenin, mutlaka dosyanm i¢inde bulunmasi gerekirdi.

Kapatma 31 Ocak Cuma giinii yapimisti. Hector ertesi Sal1 giinii evsizleri oradan ¢ikarmak i¢in geri
gitmisti. Yaninda, eski bir polis olan bir giivenlik elemanu ile, bir tahliye firmasmm dort memuru vards, iki
sayfalik rapora gore, tahliye iglemi ii¢ saat stirmiistii. Hector duygularmi saklamaya ¢alismist: ama,
insanlarm sokaklara atilmasma dayanamadig anlasilyordu.

Son rapordaki su ctimleleri okudugum zaman kalbim duracak gibi oldu: "Annenin dort cocugu vardi ve
biri bebekti. Suyu olmayan iki odali bir dairede yastyordu. Désemeye serilmis iki yatakta uyuyorlards.
Cocuklari olay1 seyrederken, kadm, polisle kavga etti. Sonunda zorlukla atildilar."

Demek annesi polisle miicadele ederken, Ontario onlar seyretmisti.

Sokaga atilanlarmn listesi vardi ve hepsi, ¢ocuklar disinda on yedi kisiydi. Bu liste, Pazartesi sabahiPost
gazetesinin kopyasiyla birlikte masammn iizerine birakilan listenin ayistydi.

Dosyanin en sonunda, fihriste iglenmemis ve dagmik duran, on yedi kisiye yazilnug tahliye uyart
mektuplari vardi ve bunlar génderilmemislerdi. Evsizlerin, uyarimak da dahil, hi¢bir haklar1 yoktu. Uyari
mektuplari, sonradan diisiiniilmiis ve usulen dosyay1 tamamlamak i¢in yazilmuslardi. Bunlar biiyiik
olasilikla, Mister olaymdan sonra Chance tarafindan, belki gerekli olur diisiincesiyle dosyaya konmus
olacaklardi.
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Dosyada tahrifat yapildig belliydi ve aptalca bir isli. Fnk.l Chance firmanm bir ortagrydi. Bir ortagm,
dosyasmi bagkasmna teslim ettigi hi¢ duyulmamustt.

Dosya baskasma teslim edilmemisti, ¢almmust. Bu da bir su¢tu ve su an bunun kanitlar1 belirleniyordu.
Hirsiz, bir ahmakt.

Yedi yil 6nce igse baglamadan once, 6zel arastiricilar tarafindan parmak izlerim almmustt. Bu parmak
izleriyle Chance'm dosya dolabmdan almanlarn karsilastrmak giic bir sey degildi. Bu is birka¢ dakikada
yapilabilirdi ve eminim yapimst: da. Acaba tutuklanmam i¢in emir ¢iknug miydi? Bu kagmilmazds.

Baglamamdan ti¢ saat sonra isi bitirdigimde, yerde bir stirii kagit vardi. Hepsini eski siralarma gore
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yeniden dosyaya yerlestirdim ve sonra Hukuk Biirosu'na gidip kopyalarm ¢ikardm.

Claire, notunda, aligverise gittigini soylityordu. Cok giizel bavullarmmiz vardi ama esya paylasiminda onlari
unutmustuk. Yakm gelecekte o benden daha ¢ok seyahat edebilirdi ve bu nedenle spor ¢antalar ve
torbalar gibi ucuz seyleri aldim. Yakalanmak istemiyordum ve bunun i¢in, ¢oraplar, camasrlar, tigortler,
tuvalet malzemesi, ayakkabilar gibi seyleri yatagn iizerine yigdim, ama sadece bir yil i¢inde kullandiklarmm
almistim. Karm digerlerini atabilirdi. Cekmecelerimi ve ilag dolabmm benim payma diisen bolimiinii
aceleyle bosalttim. Maddi-manevi acilar i¢inde spor torbalarmi iki kat indirip kiraladigim arabaya
yiikledim ve sonra elbiseleri almak i¢in tekrar yukartya ¢iktim. Son bes yildir kullanmadigim uyku
tulumunu buldum ve bir yastik ve yorganla birlikte onu da aldim. Calar saatimi, radyomu, birka¢ CD ile
birlikte CD c¢alarm, mutfaktaki 33 ekran TV'yi, kahve makinesini, sa¢ kurutucusunu ve birkag mavi
havluyu almaya hakkim vard.

Araba dolunca ona bir not brraktm ve ayrildigmu sdyledim. Notumu onunkinin hemen yanma koydum.
Karmakarisik duygular i¢indeydim ve o anda kendimi hig de iyi hissetmiyordum. Daha 6nce hig
tagmmanustim ve bu isin nasil yapildigmi bilmiyordum.

Kapiyi kilitledim ve merdivenden asag1 indim. Birkag giin sonra, geriye kalan esyalarmu almak i¢in
buraya tekrar gelecegimi biliyordum ama, sanki asagtya son kez iner gibiydim.

Karm notu okuyacak, neler aldigmu anlamak i¢in ¢cekmeceleri
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ve dolaplar1 acip bakacak ve gergekten de gittigimi anlaymca oturup aglamaya baslayacakti. Belki de
hiingir hiingiir aglayacakti ama, bunun uzun stirmeyeceginden emindim. Bir sonraki agamaya kolayca
gecebilecekti.

Arabayz siirerken hi¢ de 6zgiirmiis gibi hissetmiyordum kendimi. Tekrar bekar olmak ¢ok heyecanli bir
sey degildi. Claire'le ben, ikimiz de kaybetmistik.

17

Kendimi ofise kilitledim. Hukuk Biirosu, Pazar giinii, Cumartesi giinkiinden daha da soguk oluyordu.
Kalm bir kazak, fitilli kadife pantolon, kaln ¢oraplar giydim ve masama oturup, 6niime iki fincan dumani
tiiten kahve alarak gazetemi okumaya basladim. Binada bir 1sitma sistemi vardi, ama simdi onunla
ugrasacak halde degildim.

Istedigim gibi saga sola, ileriye geriye yatan deri kaph eski koltugumu 6zlemistim. Yeni koltugum,
diigiinlerde kiralanan katlanir sandalyelerden biraz daha iyice sayitrds. Iyi giinlerimde de pek rahat
etmeyecegimden emindim, ama su anki, dayak yemise benzer halimle bir iskence aletinden farksizdi.

Masa, belki de terk edilmis bir okuldan almmus, eski, kare seklinde ve kutuya benzer bir seydi, her iki
yanmda ticer cekmece vardi ama, bunlari agmak biiyiik ¢caba gerekiyordu. Masanmn diger tarafindaki
miisteri sandalyeleri gercekten de katlanir tiplerdendi, biri siyahty, digeri de simdiye kadar gérmedigim bir
yesilimsi bir renge boyanmust.

Swvah duvarlar yillar 6nce boyanmig ve boya, acik limon rengine doniisiip iyice solmustu. Duvarlarda
catlaklar vardi ve tavan kdselerinde driimeek aglani goriilityordu. Icerdeki tek dekorasyon, Temmuz
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1988'de Alisveris Merkezi'nde yapilan Adalet Yiiriiyiisiiniin ¢ercevelenmis afisiydi.

Doseme eski mese agacmdandi ve tahtalarm uglari uzun yillar kullanim sonucu artik yuvarlaklagnusti.
Odanm bir siire dnce sii-piirtildiigii, kosede duran siipiirge ve farastan anlasiliyordu ve bundan sonraki
temizligin de bana ait olacag acikt1
Aman Tanrm! diye diisiindiim. Sevgili agabeyim Warner benim burada Pazar giinii, su berbat masamda
titreyerek oturup, duvardaki catlaklara baktigmm, miisterilerin rahatsiz etmemesi i¢in kendimi igeriye
kilitledigimi gorse bana 6yle kiiftirler ederdi ki, bu renkli kiifiirleri unutmamak i¢in yazmak zorunda
kalirdm.
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Annemle babamin tepkisinin ne olacagim diisiinemiyordum. Kisa bir siire sonra onlara telefon ederek,
hem i, hem ev adresimin degistigini bildirip cifte sok yasatacaktm.

Kapmmn giirtiltityle vurulmasi, beni korkuyla yerimden sigratti. Oturdugum yerde ne yapacagmm
bilemiyormus gibi dogruldum. Sokak serserileri arkamdan mi gelmislerdi yoksa? On kapiya dogru
giderken, kapi tekrar vuruldu ve birinin, kapidaki parmakliklar ve kalm cam arkasmndan igeriyi gbrmeye
caligtigim fark ettim.

Kapidaki adam Barry Nuzzo idi ve titriyor, bir an nce iceriye girip kendini giivende hissetmek istiyordu.
Kapiy1 agtim ve onu iceriye aldim.

Ben kapiy: tekrar kilitlerken, 6n odada etrafina bakmndi ve, "Burasi berbat bir mahalle!" diye homurdand..

Onun gelisine sasirmig ve ne demek istedigini anlamamistim. "Garip bir yer, degil mi?" dedim.

"Felaket bir yer dostum!" Burasi adeta hosuna gitmis gibiydi. Eldivenlerini yavasca ¢ikarirken, Sofia'nmn
masasmin etrafindan doland, yi@ih dosyalar1 devirmemek igin higbir seye dokunmamaya 6zen
gosteriyordu.

"Cebimize biraz fazla para kalsm diye genel giderleri diisiik tutuyoruz," dedim. Bu, Drake & Sweeney'de
sOylenen eski bir espriydi. Ortaklar durmadan giderlerin ¢ok oldugundan sikayet ederler, fakat cogu da
ofislerini yeni esyalarla dosemek isterlerdi.

Hala egleniyormuscasima, "Demek buraya para i¢in geldin, ylemi?" diye sordu.

"Tabii."

"Sen aklmi kagmrmissm."

"Bana ihtiyaclari vards."

"Evet, herhalde bazi sesler duyuyorsun."

"Buraya bunun i¢in mi geldin sen? Bana deli oldugumu sdylemek i¢in mi yani?"'

"Claire'e telefon ettim."
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"Ee, ne sdyledi sana?"

"Evden ayrildigim soyledi."

"Bak bu dogru iste. Bosamyoruz."

"Yliziine ne oldu?"

"Arabadaki hava yastig."

SOKAK AVUKATI

"Ah, evet, unuttum. Sadece camurluklar zarar gordii sanlVO] dum."
"Tabii, cgamurluklar da egilip biikiildii."

Paltosunu bir sandalyeye diizgiin bir sekilde koydu, fakat hemen tekrar alip giydi. "Giderleri diistirmeye
caligirken kalorifer parasm da mi1 6demiyorsunuz yoksa?"

"Arada bir 6demedigimiz, bir ay1 atladigimiz oluyor."

Etrafta biraz daha dolasti, yan taraftaki kiiciik ofislere goz atti. Sonra, "Buranm masraflarmi kim 6diiyor?"
diye sordu.

"Bir vakif."

"Cokmekte olan bir vakif galiba, dyle mi?"

"Evet, hizla batmakta olan bir vakif."

"Nasil buldun buray1?"

"Su bizim dldiiriilen Mister buraya gelirmis. Bunlar onun avu-katlartynuslar."

"Zavalli Mister," diye mirildandi. Bir an i¢in ¢evreyi incelemeyi birakti ve bir duvara bakmaya baglad.
"Acaba bizi ger¢ekten dldiirecek miydi? Ne diyorsun?"

"Hayrr. Kimseye s6z dinletemiyor, derdini anlatamiyordu. Zavalli evsiz insanlardan birtydi iste. Sadece
sesini duyurmak istedi."

"Onun iizerine atlamak gecti mi hig i¢inden?"

"Hayir, ama onun elinden silah1 alip Rafter' varmayi diisiindiim."
"Keske yapsaydm bunu."

"Belki gelecek sefere yaparm."

"Kahven var mi?"
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"Tabii, otur suraya."

Barry'nin, beni izleyip mutfaga gelmesini istemiyordum, ¢linkii icerisi rezaletti. Biiyiik fincanlardan birini
bulup hemen yikadim ve kahve doldurdum. Sonra onu ofisime davet ettim.

Etrafina bakindi ve, "Giizel," dedi.

Gururlu bir tavrrla, "iste en biiyiik darbelerimizi burada indiriyoruz," dedim. Masanm iki tarafina gegip,
kirllacakmis gibi gicirdayan sandalyelere oturduk.

"Hukuk fakiiltesindeyken bdyle bir ofis mi hayal ederdin?" diye sordu.
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"Hukuk fakdiltesini unuttum bile. O zamandan bu yana saat hesabiyla pek ¢ok fatura ¢ikardim."

Nihayet ciddi bir ifadeyle yiiziime bakt. Glilimsemiyordu, sakalar ve espriler bitmisti. Boyle diistindiigiim
i¢in utantyordum ama, yine de Barry'nin {izerinde dinleme cihazi bulunup bulunmadig geldi aklima.
Hector'u gonderirken gomleginin altma dinleme cihazi koymuslardi ve ayni seyi Barry'de de yapabilirlerdi.
Onun boyle bir seye itiraz edeceginden emindim, ama yine de zorlayabilirlerdi. Ben artik bir diismandim

onlar i¢in. "Demek buraya Mister i¢in geldin, 6yle mi?" "Sanmrmm 6yle oldu." "Peki, ne buldun?"

"Benimle oyun oynama Barry. Sirkette neler oluyor? Neler yapmak istiyorsunuz siz? Beni kistrmak mi1
niyetiniz?"

Soylediklerimi diisiiniir gibi, ses ¢ikarmadan kahvesinden birka¢ yudum aldi. Sonra, ictigini tiikiirecekmis
gibi, "Kahve berbat," dedi.

"En azindan sicak, degil mi?" "Claire konusuna ¢ok tiztildiim."

"Tesekkiir ederim ama, o konuda konugmak istemiyorum." "Kayp bir dosya var Michael. Herkes
senden kuskulantyor dostum."

"Buraya geldigini kim biliyor?" "Karm."
"Seni buraya sirket gondermedi mi yani?" "Kesinlikle haynr."

Ona inantyordum. Yedi yildan beri ¢ok iyi ve samimi arkadastik onunla. Ama bu arkadashgmizi tam
olarak yiirtitemeyecek kadar da mesguldiik.

"Neden benden kuskulantyorlar peki?"

"Dosyada Mister'la ilgili baz1 seyler varmis. Braden Chance'a gitmis ve o dosyay1 gérmek istedigini
sdylemissin. Dosyanm kayboldugu gece de seni onun ofisinin yakmnlarmda goren olmus. Birinin sana,
almaman gereken bazi anahtarlar verdigine dair kanttlar var."

"Hepsi bu mu?"

"Bu ve parmak izleri tabii."
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Sasirmus goriinerek, "Parmak izleri mi?" diye s6ylendim.

"Her yerde. Kapida, elektrik diigmesinde, dosya dolabinda, her yerde parmak izin var Michael. Oraya
girdigin apagik ortada dostum. Dosyay1 sen aldm. Simdi sdyle bana, onunla ne yapacaksm?"

"Bu dosya hakkmnda neler biliyorsun?"

"Bizim emlak boliimii miisterilerinden biri Mister'1 evinden atrms. Adam eski bir binada oturuyormus.
Tabii sokaga atildig i¢in ¢ildirip bize saldirdi ve 6diimiizii kopards, neredeyse sen de vuruluyordun. Biitiin
bunlar senin sinirlerini bozmus olmalz."

"Hepsi bu mu?"

"Bize soyledikleri bundan ibaret."

"Bunlart sdyleyenler kimler peki?"

"Tepedekiler tabii, kim olacak! Cuma aksamy, sirketteki herkese, avukatlara, sekreterlere, yardimeilara
birer not gonderip, bir dosya ¢alindigm, senden kuskulandiklarm ve sirkette kimsenin seninle temas
etmemesini bildirdiler. Su anda burada bulunmam aslinda yasaklanmig durumda."

"Merak etme, kimseye sdylemem."

"Tesekkiirler."

Braden Chance, insanlarm sokaga atihmlartyla Lontae Burton arasmdaki baglanttyr kurmus olsa bile,
bunu bagkalarma sdyleyecek bir adam degildi tabii. Bunu ortaklar1 bile bilmiyordu, bundan emindim.
Barry bana diirtist davrantyordu. O da, benim dosyayla olan ilgimin, sadece DeVon Hardy'yle smirlt
kaldigma inantyor olmaliydt.

"O halde neden geldin?"

"Ben senin dostunum. Ortalik karmakarigik. Aman Tanrim, Cuma giinii sirkete polisler geldi, buna
nanabiliyor musun? Gegen hafta da 6zel tim gelmisti ve bizler de rehineydik. Sen simdi bir ugurumdan
atlamis durumdasm. Ayrica Claire konusu da var. Neden bir siire uzaklagmiyorsun buradan? Birkag
haftaligma bir yerlere gidelim, dostum. Karilarmizi da alalim."

"Nereye?"

"Bilmiyorum. Ama ne fark eder. Ornegin adalara gidebiliriz."

"Bunun ne yarari olur ki?"

"En azindan biraz gevser, rahatlariz. Tenis oynariz, uyuruz. Kendimizi yenileriz biraz."
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"Masraflan sirket mi 6deyecek?" "Hayr, ben 6deyecegim."”

"Claire'i unut Barry, o is bitti. Uzun zaman aldi ama sonunda bitti."

"Pekala, o zaman sadece ikimiz gideriz biz de." "Ama, benimle goriismemen gerekmiyor mu senin?"
"Dinle, bir fikrim var. Sanirim Arthur'a gidip onunla uzun bir konugma yapabilirim. Bu meseleyi
coziimlemeliyiz. Dosyay1 geri getir, i¢indekileri unut, sirket de unutur ve affeder, biz de iki haftaligna
Maui'ye gidip tenis oynariz, sonra sen de doniiste eski liikks ofisine tekrar oturursun.”

"Seni onlar génderdi, degil mi?" "Hayrr! Yemin ederim." "Bu is ylirimez Barry."

"Peki ama neden? Bana iyi bir neden soyle. Liitfen." "Bir avukat olmak i¢in, sadece saatleri sayip fatura
cikararak para kazanmak yetmiyor. Neden birer sirket fahigesi olmak istiyoruz acaba? Bundan biktim
Barry. Biraz daha farkl seyler yapmak istiyorum."

"Hukuk fakiiltesinin birinci smifindaki 6grenciler gibi konusuyorsun."

"Tamamiyle. Bu meslege girdik, ¢linkii yasalarm daha yiiksek amaglara hizmet edecegini santyorduk.
Adaletsizliklerle, sosyal hastaliklarla miicadele edecek ve avukat olarak biiyiik isler basaracaktik. O
zamanlar idealisttik dostum. Bunu neden tekrar yapamaya-lim yani?"

"ipotekleri, taksitlerimizi unuttun galiba."

"Seni yanimda ¢aligman i¢in ayartmaya ¢alismiyorum. Senin ti¢ ¢ocugun var, ¢ok siikiir ki Claire ve ben
cocuk sahibi olmadik. Ben biraz delilige tahammiil edebilirim."

Daha 6nce dikkat etmedigim kose radyatorlerinden biri tikirdamaya, tislamaya bagladi. Ona baktik ve
icerisinin biraz ismabilecegim diistinerek umutla bekledik. Bir dakika gecti, sonra iki.

Arkadagim, gozleri hala radyatorde, fakat onu gérmiiyormus gibi dalgm bir tavirla, "Seni yakalamaya
gelecekler Michael," dedi.

"Onlar mi1? Yani biz demek istiyorsun, degil mi?"
"Evet, sirket yani. Dosya ¢alamazsm. Miivekkili diisiinsene. Mii-
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vekkil sirkete giiveniyor ve gizlilik saglayacagm biliyor. Bir dosya ¢i Imdid) takdirde sirketin yapabilecegi
tek sey, onu arayip bulmakl 11."

"Beni suglayacaklar, degil mi?"

"Biiyiik olasilikla. Hepsi de ¢ilgma dénmiis durumdalar, Michael. Onlar1 ayiplayamazsm. Seni ayrica baro
disiplin kuruluna vermeyi diigiiniiyorlar. Sana bir uyari yazisi da gelebilir. Rafter bu is tizerinde ¢alismaya
basladi bile."

"Mister neden sanki biraz daha asagrya sikmadi kursunu?"

"Pesindeler dostum."
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"Sirketin kaybi benimkinden fazla olur."

Dikkatle yiiziime bakti. Dosyanin iginde neler oldugunu bilmiyordu.

"Yoksa dosyada Mister'dan baska seyler de mi var?" diye sordu.

"Hem de ¢ok. Sirket ¢ok a¢ik vermis. Benim pesimden gelirlerse ben de onlarin pesinden giderim."

"Calmmus bir dosyay1 kullanamazsm. Ulkede hi¢bir mahkeme onu delil olarak kabul etmez. Sen dava
konularm bilmiyorsun."

"Evet ama 6greniyorum. Onlara, lizerime gelmemelerini sdyle. Unutma, dosya bende ve iginde de pek
cok pislik var."

"Onlar sadece birkag evsiz serseriydi Michael."

"Bu is sandigindan ¢ok daha karmasik dostum. Birinin Braden Chance'la bir masaya oturup gercekleri
ogrenmesi gerekiyor. Raf-ter'a sdyle, kafasizca igler yapmadan 6nce iyice diisiinsiin, inan bana Barry, bu
is tam mangetlik. Bunu yaparsam higbiriniz evinizden ¢ikamaya cesaret edemeyeceksiniz."

"Yani ateskes mi istiyorsun? Dosya sende kalsim, biz de pesini birakalim, dyle mi?"

"En azndan simdilik. Gelecek hafta ya da daha sonrast igin ne yapacagmu bilemiyorum."

"Neden Arthur'la konusmuyorsun? Ben hakemlik yapabilirim. Ugiimiiz bir odaya girer, kapiy: kilitler ve
bir ¢dziim yolu arariz. Ne diyorsun?"

"Artik ¢cok gec. insanlar 6ldii."
"Mister Oldiirtilmeyi kendisi istedi."

"Bagkalari da var," dedim ama yeterince konugmustum. Arkadasimdi ama, konustuklarmiz hi¢ kuskusuz
patronlarma anlatacakti.
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"Biraz daha ag¢ik konusur musun?" dedi.

"Konusamam. Konunun gizliligi var."

"Dosya ¢alan bir avukatin gizlilikten bahsetmesi sahte bir goriintii veriyor."

Radyatdrden yine takirtilar, sesler gelmeye basladi ve biz de konusmayi kesip bir siire ona baktik, ikimiz
de, daha sonra pisman olacagimiz seyler sdylemek istemiyorduk.

Arkadagim bana, biiroda calisan digerlerini sordu ve ona hemen onlarm isimlerini sdyledim. Birkag kez
bagini salladi ve, "inanilacak gibi degil," diye mirildand.
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Kapida durdu ve, "Arada bir goriiselim," dedi.
"Tabii."
18

ise aligmam, yaklagik otuz dakika, yani biirodan, kuzeydoguda, Petworth'daki Samaritan Evi'ne
gidinceye kadar siirdii. Mordecai arabay: siirerken bir yandan da konusuyor, ben de ¢antam kucagimda,
kurtlara atilacak bir kuzu gibi sessizce ve sinirli bir halde oturuyordum. Blucin pantolon, beyaz gémlek ve
eski bir lacivert blazer giymis, kravat takmistim, ayaklarimda da beyaz ¢oraplar ve eski Nike tenis
ayakkabilari vardi. Sakal tiragt olmamistim. Artik bir sokak avukattydim, istedigim gibi giyinebilirdim.

Mordecali, iceriye girip ise baslamaya hazir oldugumu sdyledigim anda, bendeki degisikligi fark etmisti:
Higbir sey sdylemedi ama, gozleri bir an, ayaklarimdaki Nike'lara takildi. Bunu daha 6nce de, biiyiik
firmalardan fakirlere yardim i¢in birkag saatligine gelen avukatlarda gérmiistii. Bu insanlar, nedense sakal
brrakip kot giysiler giymek zorunda hissederlerdi kendilerini.

Etrafimizdaki diger otolara hig¢ aldirig etmeden, bir elinde kahve, digeriyle arabanin direksiyonunu berbat
bir sekilde kullanrken, "Miivekkillerin, tigte birlerin bir karmasi olacak," diye konustu, "Yaklasik {icte biri
caligmakta, tigte biri ¢ocuklu aileler, diger ticte biri zeka dziirlii ve bir kismi da emekliler. Bunlardan
yaklagik tigte biri fakirlik yardmu alabiliyor. Son on bes yilda iki buguk milyon adet ucuz maliyetli konut
yapm iptal edildi ve federal konut programlarma ayrilan para yiizde yetmis kesintiye ugrads, insanlarm
neden sokaklarda yasadiklari belli zaten. Hiikiimetler biitcelerini fakirlerin sirtlarmdan dengeliyorlar."”

Istatistikleri hig diisiinmeden rahatca sdylityordu. Bu onun meslegi ve yasamuyds. Titiz, notlar tutmak
tizere egitilmis bir avukat olarak, cantami a¢ip bir seyler yazmamak i¢in kendimi zor tutuyordum. Sadece
dinledim.

"Bu insanlar asgari ticretle calistiklar i¢in kendilerine ayri bir ev tutamiyorlar. Bunu riiyalarmda bile
gdrmiiyorlar. Ucretleri de, ingaat maliyetleri artislarma paralel olarak artmiyor tabii. Bdylece sii-
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rekli olarak geriliyorlar ve aynmi zamanda yardim programlari da devamli darbe yiyor. Sunu sakm unutma:
Sakat evsizlerin sadece yiizde on dordii sakatlik yardmu alabiliyor. Yiizde on dort! Bu vakalardan pek
cogunu goreceksin."

Bir kirmuz trafik 1s18mnda, ani ve aci sesler ¢ikaran bir frenle, yol kavsagm biraz da kapatarak durdu.
Etrafimizdaki arabalar korna ¢alarak onu uyartyorlardi. Koltukta biraz daha asagiya kayip, birinin bize
carpmasini bekledim. Mordecai, arabasmm, kalabalik trafigi engellediginin farkmda bile degilmis gibiydi,
aldmmiyordu. Bos gozlerle ileriye bakiyordu, baska bir diinyadaydi.

"Evsizligin korkutucu yanm sokaklarda géremezsin. Tiim fakirlerin yaklasik yarisi, gelirlerinin ylizde
yetmisini barmdiklar1 yere verirler. Cevre ve Iskan Bakanhgmna gére aslinda iigte birini harcamalari
gerekir. Bu kentteki on binlerce insan, baslarmn {izerindeki damlara yapismislardir; bir maas ¢eklerinin
kaybolmasi, beklenmeyen bir hastane masrafi, bir acil durum onlara evlerini kay-bettirebilir."

"O zaman nereye giderler?"
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"Hemen barmaklara basvuranlar fazla degildir. Once ailelerine, akrabalarmna ya da dostlarma giderler.
Sikmt1 korkungtur, ¢iinkii yanlarma signdiklari akraba ya da arkadaslarmm evleri de barmak fonlar
destegiyle kiralanmus evlerdir ve kontratlarma gore evlerde yasayabilecek insan sayis1 smirlandiriimustir.
Boyle bir durumda kontrat hiikiimlerini ihlale zorlandiklar1 i¢in, tahliye tehlikesiyle karsi karsiya kalirlar. Bu
nedenle oradan oraya tasinirlar. Cocuklarmdan birini bir kiz kardese, digerini bir arkadasm evine
brrakirlar, isleri gittikge kotiilesir. Evsizlerin cogu barmaklardan, kimsesizler yuvalarindan korkarlar ama,
oralara gitmek zorundadurlar."

Kahvesinden bir yudum almak i¢in susunca, "Neden korkarlar?" diye sordum.

"Barmaklarm hepsi iyi degildir. Bazilarmda saldirilar, hirsizliklar ve hatta cinsel tecaviizler olmustur ve
olmaktadur."

iste, bundan sonraki hukuk yagammu buralarda gegirmem bekleniyordu benden. "Tabancami almay1
unuttum," dedim.

"Merak etme, bir sey olmaz. Bu kentte yiizlerce gontillii fakir avukati vardir. Higbirine de bir sey
oldugunu duymadmm simdiye kadar."

SOKAK AVUKATI
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"Bunu duyduguma sevindim." Tekrar hareket ermislik ve gfl vendeydik.

"Bu insanlarm yaklasik yarisinda ¢esitli maddelere bagimliik vardir, tipki senin su dostun DeVon Hardy
gibi. Bu tipler epey fazladr."

"Onlar i¢in ne yapabiliyorsunuz?"

"Korkarmm fazla bir sey yapamiyoruz. Bazi yardim programlari var ama buralarda bir yatak bulmak zor.
Hardy'yi emeklilere bakan bir tedavi merkezine yatrmustik ama oradan kagti. Bagimhlar, ayik olma
zamanlarmi kendileri ayarlamak isterler."

"En ¢ok kullanilan madde nedir?"

"Alkol. En ucuz olan1 odur. Bazi ucuz uyusturucular kullananlar da vardrr tabii. Her seyi goreceksin, ama
normal tertip uyusturucular ¢ok pahalidir."

"Benim ilk bes vakam ne olacak?"
"Meraklantyorsun, degil mi?"
"Evet ama, bana ipucu da vermiyorsun."

"Sikma kendini, isler karisik degildir, sadece sabir gerekir. Yardim, belki de gida pullari almayan biri.
Bosanma davast. Ev sahibinden sikayeti olan biri. Bir isten ¢ikarma meselesi. Bir ceza davast."

"Nasil bir suc bu?"

"6nemli bir sey degil. Amerikan kentlerinde evsizleri suglamak bir adettir. Biiyiik kentlerde, sokaklarda
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yasayanlara eziyet etmek i¢in gereken her yasa ¢ikarimistir. Dilenemezsin, bir bankta uyuyamazsm, bir
koprii altinda kalamazsm, kisisel esyalarm bir parkta birakamazsim, kalabalik yerlerde yemek yiyemezsin.
Bunlarn ¢ogu mahkemelerde tutuklanir. Abraham, federal yargiglara, bu yasalarm anayasaya aykir1
oldugunu sdyleyerek cok giizel bir sey yapmustir. Bunun iizerine kentler genel yasalara dayanarak basibos
dolagmayy, serseriligi, kamu yerlerinde icki igmeyi yasakladilar. Hedefleri de evsizlerdir. Miikkemmel bir
dairede oturan bir adam bir barda icki icer, bir sokak arasma girip iser, ama bu mesele degildir. Zavall
bir evsiz ayni sokak araligma girip isedigi zaman, hemen tutuklanir, sucu da insanlarm 6niinde isemektir.
Siiptirmek her yerde aynidir."

"Siiptirmek mi?"

"Evet. Kentin bir bolgesini hedef alip, oradaki tiim evsizleri top-
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lar, bagka bir yere atarlar. Atlanta bunu Olimpiyatlar'dan 6nce yapti, sokaklarda dilenen, parklarda yatan
insanlar1 diinyanm g6zleri 6niine sermek istemediginden, onlart polis giicliyle toplayip sorundan
kurtuldular. Ondan sonra da belediye, her seyin miikkemmel olmastyla dviiniip durdu."”

"Onlar1 nereye gotiirdiiler peki?"

"Barmaklara gotiirmediklerine eminim, ¢iinkii bdyle yerleri yoktu. Onlar1 toplayip sadece kentin diger
bolgelerine dagittilar, giibre gibi etrafa serpistirdiler.”" Kahvesinden bir yudum aldi ve arabanimn ssiticisi
ayarladi, bunu yaparken bes saniye i¢in direksiyon bos kalmustt. "Unutma Michael, herkes bir yerde
olmak zorundadrr. Bu insanlarm alternatifleri yok. Karnm agsa, yiyecek bir seyler i¢in dilenirsin.
Yorgunsan, ilk buldugun yerde kivrilip yatar ve uyursun. Evin yoksa bir yerde yasamak zorundasmdir."

"Onlar tutukluyorlar mi?"

"Her giin ve bu, sagma bir kamu politikasi. Sokaklarda yasayan, barmaklara girip ¢ikan, bir yerlerde
asgari iicretle ¢alisan ve kendine yeterli olabilmek i¢in elinden geleni yapan bir adam diisiin. Bu zavalliyn,
koprii altmda uyuyor diye tutukluyorlar. O adam kdprii altinda uyumak istemiyor ama, herkes bir yerde
uyumak zorunda. O adam suglu, ¢linkii, sehir meclisi, sehir meclisinin parlak fikirli tiyeleri evsiz olmay1 bir
sug olarak kabul etmis. Zavalli adam hapisten ¢ikmak i¢in otuz, cezasi i¢in de ayrica otuz dolar demek
zorunda. Incecik ciizdanindan altmis dolar ¢ikiyor. Bdylece, bir kademe daha asagiya iniyor, biraz daha
fakirlesiyor. Tutuklantyor, hakaret goriiyor, cezalandirilip cezasm ddiiyor ve bu adamin, hatalarm goriip,
kendisine bir ev bulmast isteniyor. Ona, sokaklardan ¢ekil diyorlar. Bu, kentlerimizin hemen hepsinde
oluyor."

"Hapiste kalmak onun i¢in daha iyi olmaz mi?"

"Son zamanlarda hapishaneye gittin mi hi¢?"

"Hayr."

"Sakm gitme. Polisler evsizlerle, 6zellikle de akil hastasi ve madde bagmmhsi olanlarla ugrasmak icin
egitilmemislerdir. Hapishaneler ¢cok kalabalik. Suclarla ilgili adalet sistemi zaten bir kdbusa doniismiis ve

evsizleri tutuklayip suclamak, sistemi daha da tiktyor, isin aptalca yani da su: bir insan1 bir giin hapiste
tutmanm maliyeti, ona bir ¢ati, yiyecek, ulagim imkam ve danigma hizmeti sunma-
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nm maliyetinden yiizde yirmi bes daha fazla tutuyor. Bunlarm I, kuskusuz uzun vadeli yararlari olacaktir
ve bunlar hi¢ kuskusu/ s<>k daha mantiklidrr. Yiizde yirmi bes. Tutuklama ve islemlerin mali yeti de buna
dahil degildir. Belediyelerin ¢ogu zaten parasiz, 6zellikle de D.C. belediyesi - unutma, barmaklari da
bunun i¢in kapatiyorlar - ama evsizleri suglular haline doniistiiriip daha fazla para harciyorlar.”

Onu tesvik etmeme gerek yoktu ama, ben yine de, "Bunlar dava konusu durumlar," dedim.

"Onlar1 deliler gibi dava ediyoruz. Tiim {ilkede avukatlar bu yasalara saldirtyorlar. Allahin cezasi
belediyeler, hukuk harcamalari i¢in, evsizlere barmak yapmaktan ¢ok para harciyorlar. Bu iilkeyi sevmek
zorundasm. Diinyanm en zengin kenti New York, insanlarma ev saglayamiyor, onlar da sokaklarda
uyuyor, 5'inci Cadde'de dileniyorlar, bu da hassas New Y orklulari tiziiyor ve sokaklari temizleme sozii
veren Rudy Bilmemkim'i baskan seciyorlar, adam sehir meclisini toplayip evsizleri kanun dist ilan ediyor,
onlara, dile-nemezsin, kaldirimda oturamazsm, evsiz olamazsim, diyor, barmaklar1 kapatip yardimlar
kesiyor ve sonra da zavalli evsizlere karsi kendilerini savunmak i¢in New York avukatlarma avug dolusu
paralar odiiyorlar."

"Washington ne durumda?"

"New York kadar kotii degil belki, ama ¢ok da iyi degil tabii." Kentin dyle bir mahallesine gelmistik ki,
iki hafta 6nce buradan zirhh bir aragla ve giindiiz vakti bile gecemezdim. Diikkanlarm 6nlerinde siyah
demir parmakliklar vards; apartman binalan yiiksek, parmakliklarmdan camasirlar sarkan 6lii yapilara

benziyordu. Gri kiremitli, federal hiikiimet parasiyla alelacele insa edilmis kisiliksiz binalardi.

Mordecai, "Washington, siyahlarm egemen oldugu bir kent," diyerek soziinii siirdiirdii, "ama genis bir
zengin kesimi de var. Degisim isteyen birgok eylemci ve radikali ¢ekiyor. Yani senin gibi insanlar.."

"Ben pek eylemci ve radikal sayllmam canim."

"Pazartesi giinii sabahmi yastyoruz. Son yedi yildir Pazartesi sabahlari nerede oldugunu diistin."
"Masamdaydm."
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"Miikemmel, giizel bir masa."

"Evet."

"Su senin zarif ve miikkemmel ofisinde."

"Evet."

Siritarak yiiztime bakti ve, "iste simdi sen bir radikalsin," dedi.
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Ve bu ciimleyle de alisma stirecim tamamlanmuigt1.

ilerde sag tarafta, kalm giysiler giyinmis bir grup adam, sokagm kosesine koyduklari bir biitan gazi
sobasmm tizerine egilmislerdi. Onlarn yanindan dondiik ve kaldirima yanastik. Bina yillar 6nce bir
stipermarket olarak kullamlmusti. Elle yazilnus bir tabelada, Sa-maritan Evi sozciikleri gortilityordu.

Mordecai, "Burasi 6zel bir barmak," dedi, "Doksan yatagy, yenebilir yemekleri olan bir yer,
Arlington'daki bazi kiliselerin isbirliiyle destekleniyor. Alti yildir geliriz buraya."

Kapida bir gida bankasmm kamyoneti duruyor ve birkag goniillii de sebze ve meyve kutularmi
bosaltryordu. Mordecai kapidaki yash bir adamla konustu ve igeriye girdik.

Mordecai, "Sana etrafi cabucak bir gostereyim," dedi. Zemin katta dolasirken onun yanindan bir adim
bile ayriimiyordum, igerde bir siirii kiiciik, labirent gibi birbirine girmis koridor ve bunlarm iizerinde de,
yine kiigtik, kare seklinde odalar vardi. Her odanm bir kapisi ve kapi iizerinde de kilidi vardi. Kapilardan
biri agikt. Mordecai bagini uzatip igeriye bakti ve, "Giinaydm," dedi.

icerde, ufak tefek, vahsi bakish bir adam, bir yatagin kenarma oturmus, hicbir sey sdylemeden bize
bakiyordu. Mordecai, bana dondii ve, "Burasi glizel bir oda," dedi, "Adamm kendine ait 6zel bir oda.
Gilizel bir yatag) ve esya koyacak yerleriyle elektrigi de var." Kapmm yanindaki elektrik diigmesini ¢evirdi
ve kiiciik ampulii sondiirdii. Oda bir saniye i¢in karanlikta kaldi ve Mordecai diigmeyi bir kez daha
cevirdi. Vahsi gozler hi¢ kimildamamustt.

Odanin tavam yoktu; eski magazanm yaslanmis tavan panelleri yaklasik on metre yukardaydi.
"Peki, ya banyo?" diye sordum.

Mordecai, "Onlar arka tarafta," diye cevap verdi, "Birka¢ oday1 banyo haline sokmuslar." Yine adama
bakti ve, "Glinaydm," deyince, adam bu kez bagim salladi.
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Radyolarm bazilarmdan miizik, bazilarmdan da haberler duyu luyordu. insanlar saga sola gidip
geliyorlardi. Pazartesi sabahiydi ve bazilarmn isleri, gidecekleri yerler vardi.

Cevabmi tahmin etmeme ragmen, "Burada oda bulmak zor mu?" diye sordum.
"Hemen hemen imkansiz. Cok uzun bir bekleme listesi var ve almacaklar segerek kabul ediyorlar."
"Burada ne kadar kalryorlar?"

"Bu degisir, ama ortalama olarak ti¢ ay diyebiliriz. Burasi oldukga 1yi bir yerdir ve burada giivendedirler.
Adamlar kendilerini toparlayip dengelerini bulduklar1 zaman, barmak onlara uygun ve diisiik kirali evler
bulur ve oraya gonderir."

Mordecai beni, bu yeri ¢alistiran siyah ¢izmeli geng bir kadmnla tanistirdi. Beni tanimlarken, "Yeni
avukatimiz," demisti. Kadm bana hos geldiniz dedi ve ikisi, kaybolan biri hakkinda konusurlarken, ben de
biraz yiiriidiim ve aile boltimiinii buldum. Bir bebek aglamasi duydum ve agik duran bir kapiya dogru
ilerledim. Bu oda biraz daha biiyiiktii ve birka¢ bolmeye ayrimisti. Yirmi bes yaslarmda iri bir kadm, bir
sandalyeye oturmus, belinden yukarisi tamamen ¢iplak oldugu halde bebegini emziriyordu ve benim aptal
aptal bakmamdan hig telaglanmads, iki kiiciik cocuk yatagm {izerinde oynasirlarken radyodan rap miizigi
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geliyordu.

Kadm, sag elini bog olan memesine gotiiriip bana gosterdi. Hemen doniip, oradan kosarak uzaklastim ve
Mordecai't buldum.

Miivekkillerimiz bizi bekliyorlardi. Ofisimiz, yemekhanenin bir kosesinde, mutfagn yakmmdaydi Calisma
masamiz, as¢idan 6diing aldigimiz bir katlanabilir, portatif masaydi. Mordecai kosedeki dosya dolabmm
kilidini act1 ve ¢alismaya basladik. Duvarm 6niindeki, yan yana dizili sandalyelerde alt1 kisi oturuyordu.

Mordecai, "Birinci kim?" diye sorunca bir kadn sandalyesiyle birlikte ilerledi. Sonra, biri tecriibeli bir
sokak avukati, digeri de heniiz acemi olan, kalem ve bloknotlartyla bekleyen iki avukatmm 6niine oturdu.

Kadmm ismi Waylene'di, yirmi yedi yasindayds, iki gocugu vardi ama kocasi yoktu.

Gerekli notlar1 alirken, Mordecai bana, "Yaris1 barmaktan gelecek," dedi, "Diger yarisi da sokaktan
gelirler."
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"Herkesi kabul edecek miyiz?"

"Evsiz olan herkesi."

Waylene'in sorunu karmagik degildi. Geng kadin bazinedenlerle, ¢alistifi self-servis restoranindan
ayrilmus ve son iki maas ¢ekini alamammst. Kadmm stirekli bir adresi olmadigindan, patronu ¢ekleri yanlis
adrese gondermisti. Cekler kaybolmustu ve patron da ilgisizdi.

Mordecai, "Gelecek hafta nerede olacaksm?" diye sordu.

Kadm nerede olacagmi bilemiyordu. Orada burada dolasacakti. Bir is artyordu ve buldugu takdirde
baska seyler olabilirdi, baska birisiyle bir ev tutabilirdi. Belki de kendi basina bir ev kiralard.

Mordecai, "Parani kurtaracagim, ¢geklerin ofisime génderilmelerini saglayacagim," dedi ve kadmna kartmi
verdi. "Bir hafta sonra bana, bu numaraya telefon et."

Kadm karti aldy, bize tesekkiir etti ve hizli adimlarla uzaklasti.

"O restorana telefon edip, kadmm avukati oldugunu sdyle, dnce nazik konus, fakat seninle igbirligi
yapmazlarsa agzma geleni bagrr. Gerekiyorsa oraya git ve ¢ekleri kendin al."

Onun soylediklerini, sanki karmagik seylermis gibi not ettim. VVaylene'in alacagy iki yiiz on dolardu.
Drake & Sweeney'de lizerinde ¢alistigim son dava, dokuz yiiz milyon dolarlik bir antitrdst da-vastydu.

Ikinci miivekkil belirli bir yasal sorundan bahsetmedi, sadece birisiyle konusmak istedigini sdylityordu.
Belki sarhos, belki akil hastasy, belki de her ikisiydi ve Mordecai onu mutfaga gotiiriip kahve verdi.

"Bu zavallilar bazen boyle srraya girmeye bayilrlar iste."

Ugiincii miivekkil barmakta yasayanlardan biriydi, iki aydir oradaydi ve adres sorunu yoktu. Kadm elli
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sekiz yasinda, temiz birisiydi ve bir emekli esi oldugunu soyliiyordu. Mordecai onunla konusurken, g6z
attizim kagitlara bakilrsa, emeklilik haklarmdan yararlanmasi gerekiyordu. Fakat ¢ekler Maryland'deki
bir banka hesabma gonderiliyor ve kadn da oraya ulagamiyordu. A¢iklamasi buydu ve belgeler de dogru
soyledigini gosteriyordu. Mordecai, "Emekli Sandid iy1 bir isletmedir. Ceklerin buraya génderilmesini
isteyecegiz," dedi.

Miivekkillerin sorunlarm ¢éziimlerken sira da azaltyordu. Mor-
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decai bu sorunlar1 daha 6nce de gormiistii; siirekli adres olmadigl i¢in nerede olduklari bilinmeyen maas
cekleri; teminati iade etme yen ev sahibi; 6denmeyen ¢ocuk parast; karsiliksiz ¢ek yazmaktan verilen
tutuklama emri; Sosyal Giivenlik'ten istenen sakatlik parasi gibi sorunlardi bunlar. Iki saat sonra, on kisiyle
goriislip, masanm diger ucuna gittim ve onlarla kendim konusmaya basladim. Fakir insanlarm avukati
olarak calistigim ilk giinde, isleri yalniz bagima ¢oziimleyecek hale gelmistim, gerekli notlar alyor ve is
arkadasim kadar 6nemli biri gibi davrantyordum.

Marvis, tek basima konustugum ilk miivekkildi. Bogsanmak istedigini sdyliiyordu. Ayni sey benim de
basimdaydi. Onun iiziicii hikayesini dinledikten sonra, eve, Claire'e kosup ayaklarmi 6pmek geldi
icimden. Marvin'in iyi bir ev kadmi olan karisy, uyusturucudan sonra fahise olmustu. Uyusturucu bulma
cabasi, onu Once bir saticinin, daha sonra da bir pezevengin eline diistirmiis, sokaklarda yagamaya
baslamisti. Bu pis yasam sonucu kadm hirsizlik yapmus, evlerindeki esyalari satmis ve kocasmt
borglandrmusti. Adamcagyz iflasmi istemis, kadmn da iki ¢cocugunu alip pezevengiyle yasamaya baglamustt.
Adamm bosanma konusunda bazi genel sorulari vardi ve ben de temel bilgilere sahip oldugumdan
elimden geleni yaptim. O anda Claire'in de, avukatmn giizel ofisinde oturmus, bizim boganmamiz
konusundaki planlar1 yaptigim goriir gibiydim. Bir yandan da not aliyordum.

Adamm, "Ne kadar zaman alir bu?" diye sormasiyla, kisa siireli hayal diinyamdan ayrildm.

"Altray," diye cevap verdim, "Karmiz itiraz eder mi acaba?"

"Ne demek istiyorsunuz?"

"Boganmay1 kabul edecek mi yani?"

"Bu konuda onunla konusmadm."

da kattigmiz zaman mesele kolayca hallolabilirdi.

Marvis bir haftadir barmaktaydi. Temiz, ayik bir adamdi ve is artyordu. Onunla gecirdigim yarim saatten
hoslandim ve onun i¢in bosanma karar1 alacagima yemin ettim.

Sabah saatleri hizh bir sekilde gecip gitmis, benim sinirli halim
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de kaybolmustu. Gergek sorunlari olan gergek insanlara, yasal destek i¢in gidecek baska yerleri olmayan
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zavalli insanlara yardim ediyordum. Sadece benden degil, yasalar diinyasindan, kurallardan,
mahkemelerden ve biirokrasiden de ¢gekmiyorlardi, korkudan sinmiglerdi. Giiliimsemesini, onlart
rahadatmasmi 6grendim. Bazilari, bana 6deme yapamayacaklari i¢in 6ziir dilediler. Onlara, paranin 6nemli
olmadigmi s6yledim. Para gergekten de onemsizdi.

Saat on ikide, 6gle yemegi servisi yapilmast icin masamiz1 verdik. Yemekhane kalabalikt1 ve gorba
hazird1

Biz de yakinimizda olan Florida Bulvari Izgara Restorantna gittik. Kalabalik restoranda tek beyaz yiiz
benimkiydi, fakat artik beyazligimla uzlasabiliyordum. Hi¢ kimse beni 6ldiirmeye tesebbiis etmemisti,
kimse bana aldirmiyordu.

Sofia ¢alisan bir telefon buldu. Telefon cihazi, kapiya en yakin masadaki dosya yi@mmm altmdaydi. Ona
tesekkiir ettim ve ofisime girip yalniz bagima kaldim. Avukat olmayan Sofia'y1. ondan yasal bilgiler almak
icin bekleyen sekiz kisi saymistim. Mordecai bana, sabahleyin Samaritan'da aldigimiz isleri 6gleden sonra
ofisimde oturup ¢aligmam sdylemisti. Toplam on dokuz dosya olmustu. Mordecai ayrica, siiratli
caligmamui ve sonra da Sofia'ya yardime1 olmami ima etti.

Sokak meseleleri konusundaki ¢alismalarin daha hafif ve yavas olacagm diisiiniirken yanimigtim.
Kendimi aniden, girtlagima kadar baska insanlarm sorunlari i¢inde buldum. Tanrtya siikiirler olsun ki,
kendine yeterli bir igskolik olarak tam bu igin adamiydmm.

Her seye ragmen ilk telefonumu Drake 8c Sweeney'e ettim. Hec-tor Palma'y1 aradim, beklemeye alndim

ve bes dakika bekledikten sonra kapatip tekrar actim. Sonunda bir sekreter cevap verdi ve beni yine
beklemeye ald.. Bir siire sonra. Braden Chance'm gicik sesi kulagmu trmaladi, "Buyrun yardimci olabilir

miyim?"

Yutkundum ve, "Evet, Hector Palma ile konugmak istiyordum," dedim. Sesimi yiikseltmeye ¢alistim ve
sozctiklerimi kirparak konustum.

"Kimsiniz?" diye sordu.

"Rick Hamilton, eski bir okul arkadas1."

"0 artik burada ¢alismiyor. Oziir dilerim," dedi ve kapatt. Ahi-
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zeye bakakalmistim. Polly'yi arayip ondan, neler oldugunu, Hec-tor'un durumunu sormayi diistindiim.
Bana hemen bilgi verebilirdi. Rudolph'u, Barry Nuzzo'yu ya da su benim en iyi asistanmu arayabilirdim.
Fakat, o anda, onlarm artik benim dostlarim olmadigm idrak ettim. Ben artik onlar i¢in smir distydmm,

diismandm. Ben bir sorun kaynagiydim ve tepedeki giigler, onlarm benimle konugmalarm yasaklamigti.

Telefon rehberinde {i¢ tane Hector Palma vardi. Onlari teker teker arayacaktim, ama hatlar daha 6nce
almmugti, bos degildi. Hukuk biirosunda iki telefon hatt1 vardi ama, avukat sayis1 dorttii.

19

ilk gliniimde, biirodan hemen ¢ikmak i¢in acele etmiyordum. Ev dedigim yer bos bir tavan arastydi ve
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Samaritan Evi'ndeki li¢ g6z odanmn herhangi birinden pek biiyiik degildi. Ev, yatagi olmayan bir yatak
odasi, i¢inde kablosuz TV olan bir salon ve buzdolabi olmayan, sadece bir masasi bulunan mutfagryla
basit bir yerdi iste. Orasm doseyip dekore etmek i¢in bazi belirsiz, uzak planlarm vardi tabii.

Sofia, standart ¢ikis saati olan beste ayrildi. Oturdugu mahalle pek giivenli degildi ve hava kararmadan
evine girip kapilarmi kilitlemek istiyordu. Mordecai, benimle yarim saat kadar giinliik isleri goriistiikten
sonra altrya dogru ¢ikti. Beni, cok gec kalma ve ikiniz birlikte ¢ikm, diye uyardi Daha 6nce Abraham
Lebow'la gdriismiis, onun saat dokuza kadar ¢alisacagmi 6grenmisti, bana da onunla birlikte ¢ikmanmm
tavsiye ediyordu. Otopark yakm. Acele et, hizh yiirii. Her seyi gozetle.

Disariya ¢ikarken kapida durdu ve, "Ee, ne diisiiniiyorsun bakalim?" diye sordu.

"Sanirim cazip bir is. Insanlarla temas etmek ilham veriyor."

"Bazi durumlarda iiziilebilirsin."

"Uziildiim bile."

"Buiyiiste. Eger iiziilme ve acima duygunu kaybedersen bu isi brakmanm zamani geldi demektir."

"Daha yeni bagladim."

"Biliyorum ve bize katildigm i¢in ¢cok seviniyorum. Burada bir beyaz avukata ihtiyacimiz vard1."

"O halde ben de bir ihtiyac1 karsiladigim igin mutluyum.”

Mordecai ¢ikt1 ve kapiyi tekrar kapadim. Burada, adi konmamus bir agik kapi politikast hiikiim
stiriiyordu; Sofia agikta ¢alistyordu ve tiim biiro gibi ben de onun biitiin 6gleden sonra telefonda
biirokratlar hasladigmi, azarladigimi duymustum. Mordecai telefonda bir canavardi sanki, 6fkeli ve giir
sesiyle bagirp cagiriyor, karsisin-
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dakilere pis tehditler savurup bir siirii sey talep ediyordu. Abraham onlardan ¢ok daha sakindi ama, onun
kapis1 da daima agikt1.

Ben heniiz ne yaptigimi tam olarak bilemedigim igin, kapmu kapali tutmay1 yegliyordum. Bana karst sabirh
olacaklarmdan emindim.

Telefon rehberindeki ii¢ Hector Palma'y sirayla aradim. Birincisi aradigim Hector degildi. Ikinci numara
cevap vermedi. Ugiincii numarada Hector Palma'nm telesekreterdeki gercek sesi geldi kulagima; mesaj
kisaydi ve evde olmadiklarmi sdyliiyordu. Istiyorsam mesaj birakabilirdim ve o da istiyorsa beni
arayabilirdi.

Bu onun sesiydi.
Sirket sonsuz kaynaklartyla, Hector Palma'y1 saklayacak pek ¢ok yol ve yer bulabilirdi. Sekiz yiiz

avukati, yiiz yetmis avukat yardimcisy, Washington, New York, Chicago, L.A., Portland, Palm Beach,
Londra ve Hong Kong'da biirolar1 olan dev bir avukatlik sirketiydi bu. Onu isten atmayacak kadar
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akillydilar, ¢linkii adam ¢ok sey biliyordu. Bu durumda onun maagsini iki katma ¢ikarirlar, terfi ettirirler ve
yeni bir kentte bagka bir ofise gonderirken, ona daha biiyiik bir apartman dairesi de tutarlardi.

Telefon rehberinden adresini yazdim. Telesekreteri ¢alistigma gore, heniiz tasmmanus olabilirdi. Yeni
edindigim sokak yasalari anlayisimla onu bulacagimdan emindim.

Kapiya hafifce vuruldu ve aym anda da kapi aciliverdi. Kilidin dili bozuktu ve kapi kapansa bile zaten
biraz aralik kaliyordu. Gelen Abraham'di. Sandalyeye otururken, "Bir dakikan var mi?" diye sordu.

9

Bu, onun nezaket ziyareti, beni selamlamastydi. Sessiz, sakin ve kafasi ¢ok iyi ¢alisan bir adamdi ve
normalde insanin goziinii korkutan bir tip olabilirdi ama, ben de son yedi yili her tiirden dort yiiz
avukatla ayni binada gecirmistim. Sosyal uzmanliklara hi¢ 6nem vermeyen, herkese soguk ve mesafeli
davranan bir siirli insanla, en azmdan bir diizine Abraham'la tanigmustim.

"Sana hos geldin demek istedim," dedi ve hemen heyecanl bir sekilde kamu yararma olan yasalardan
bahsetmeye basladi. Brookly-nli orta halli bir ailenin ogluydu, Columbia Hukuk Fakiiltesine gitmis, bir
Wall Street sirketinde {i¢ y1l gii¢ kosullarda ¢alismus, dort yilmi Atlanta'da idam karsit1 bir grupla calisarak
gecirmis, Kongre bi-
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nasmda iki y1l bosuna didinmis ve bir giin, bir hukuk dergisinde, avukat arayan 14'lincii Sokak Hukuk
Biirosu'nun ilanm gérmiistii.

"Hukukun hedefi daha yukarlardadrr," dedi, "Yasal calisma sadece para kazanmak degildir." Bir an
diisiindii ve sonra, avukatlik {icreti olarak milyonlar kazanan biiyiik avukatlik firmalartyla ilgili bir nutuk
cekti. Brooklyn'den bir arkadasi, gogiis protezleri ve ameliyatlari yapan firma ve doktorlart iilkenin her
yaninda dava edip yilda on milyon dolar kazantyordu. "On milyon dolar dostum! Bu parayla
Washinton'daki tiim evsizlere ev bulup onlar1 doyurabilirsin!"

Sonug olarak, benim de 15181 gérmiis olmamdan mutluydu ama, Mister olayma da liziilmiistii.

"Ozellikle neler yaparsm sen?" diye sordum. Onunla konusmak hosuma gitmisti. Zeki, atesli bir
konusmaciydi ve zengin kelime hazinesiyle beni adeta sasirtmusti.

"Iki sey," diye cevap verdi. "Politika saptarm. Diger avukatlarla ¢alisir, yasalarla ugrasirm. Davalari
yonlendiririm. Ticaret Bakanli- gi'n1 dava ettik, ¢linkii doksan sayminda evsizlerin temsili umulanin ¢ok
altnda kalmusti. Evsizlerin gocuklarmi almadiklari i¢in Bolge okul sistemini dava ettik. Belediye, yasal
yollara gitmeden binlerce ev yardmmm hatali olarak sona erdirdigi icin mahkemeye gittik. Evsizleri suclu
haline sokan bir¢ok yasay1 protesto ettik. Evsizlere baski yapan her seyi dava edebiliriz ve edecegiz de."

"Bu davalar karmasik olmalt."

"Oyledir, ama burada, D.C.'de bizim i¢in zaman ayrracak pek-cok iyi avukat var. Ben sadece
yonlendiriciyim. Oyun planm yapar, onlar1 bir araya getirir ve oyunu baslatirm."

"Miivekkilleri gbrmez misin?"

"Arada bir goriiriim tabii. Ama en iyi ¢aligmalarm, surada odamda yalniz bagima otururken yaparm. Bu
nedenle bize katildigina sevindim. Bu kadar ¢ok is arasinda yardima ihtiyacimiz var."
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Birden ayaga firladi, konusmamiz sona ermisti. Dokuzda ofisten ¢ikmaya karar verdik ve o da odasmna
gitti. Onun konugmalari srrasmda bir ara baktiimda parmagmnda evlilik yiiziigii gdrmemistim.

Hukuk onun hayatiydi. Hukukun kiskang bir metres oldugu seklindeki atasozii, Abraham ve ben gibi
insanlar tarafindan yeni bir diizeye getirilmisti.

Hukuk bizim her seyimizdi.
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161

Washington polisi gece yarisindan sonra saat bire kadar bekledi ve sonra komandolar gibi saldirtya gecti.
Kapmin zilini ¢aldilar ve hemen arkasmdan yumruklamaya bagladilar. Claire, uyku sersemi, kendini
toparlayip yataktan firlayarak pijamasmn lizerine bir seyler gecirinceye kadar onlar kapiyr tekmelemeye
baslamuglardi bile. Claire'in sorusunu, "Polis!" diye bagirarak yanitladilar. Claire yavasca kapiyi agip
korkuyla geriye ¢ekilirken, ikisi tiniformali, diger ikisi sivil olan dort polis, sanki icerde hayati tehlikede
olanlar varmus gibi eve daldilar.

Birisi Claire'e, "Orada kal!" diye emretti. Claire konusamiyor-du.

Polis, tekrar, "Geride dur!" diye bagrdi.

Kapiy1 arkalarmdan garparak kapadilar. Uzerinde daracik bir elbise olan sefleri, Komiser Gasko, dne
dogru cikt1 ve cebinden birkag katlanms kagit ¢ikararak, berbat bir Komiser Columbo taklidiyle, "Claire
Brock siz misiniz?" diye sordu.

Geng kadmn basm salladi, agz bir karis agik kalmust.

"Ben Komiser Gasko. Michael Brock nerede?"

Claire, "O artik burada yasamiyor," diyebildi. Diger ii¢ polis etrafi dolasip duruyor, sanki bir seyin
tizerine saldiracak gibi gériiniiyorlardi.

Gasko'nun bu yanita inanacagi beklenemezdi tabii. Ama yanmnda bir tutuklama emri yoktu, sadece arama
izni alabilmisti. "Bu evi aramak i¢in aksam saat beste Yargi¢c Kisner tarafindan imzalanmis bir arama
emrim var," dedi. Sonra elindeki kagid1 agip, sanki o anda okuyabilirmis gibi Claire'in gbzlerinin 6niine
tuttu.

"Liitfen kenarda durun," dedi. Claire biraz daha geriye ¢ekildi.
"Ne aradigmiz1 sorabilir miyim?"

Gasko, elindeki kagitlari mutfak masasmm tizerine atarak, "Bu kagitlarda yaziyor," diye cevap verdi. Dort
polis evin her tarafin1 aramaya bagladilar.

Uyku tulumunu agip yere yaymis ve bir yastik alip yatmistim, cep telefonum bagimm hemen yaninda
duruyordu. Kendimi yeni miivekkillerime uydurabilmek i¢in {igiincii gecedir yerde yatryordum. Az yiyor,
ondan da az uyuyor ve park siralar1 ve kaldirimlarda gegen yasamu anlamaya ¢alistyordum. Viicudumun
sol tarafi, di-
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zime kadar morarmist1 ve actyordu, bu nedenle sag yanima donerek yatiyor ve uyuyordum.

Buna katlanmak hi¢ de zor degildi. Basimn {izerinde bir dam vardy, igerisi sicakti, kapmm kilitliydi, bir isim
vard, yarmki yiyecegimi alabilirdim ve bir gelecege sahiptim.

Calan cep telefonunu aldim ve, "Alo," dedim.

Claire, zor duyulan bir sesle, "Michael!" diye fisildad, "Polisler evi artyorlar."
"Nee?"

"Burada dort polis var. Bir arama izniyle geldiler."

"Ne istiyorlar?"

"Bir dosya artyorlarmis."

"On dakika sonra oradaym."

"Liitfen ¢abuk ol."

C1lgm gibi evin igine daldim, 6niime ilk ¢ikan Komiser Gasko oldu. "Ben Michael Brock'um," dedim, "Siz
de kim oluyorsunuz?"

Beni kiiglimser bir tavirla, "Komiser Gasko," dedi.

"Kimliginizi goéreyim," dedim ve elinde bir fincan kahveyle buz dolabma yaslanmis olan Claire'e dondiim.
"Bana bir parca kagit verir misin?"

Gasko ceketinin cebinden kocaman rozetini ¢ikardi ve gérebilmem i¢in gézlerime dogru kaldird1.

"Larry Gasko," dedim, "Bu sabah dava edecegim ilk kisi siz olacaksmiz ve dokuzda hemen yapacagim
bunu. Yanmnizda kim var?"

Claire elindeki kagit pargasmi bana uzatarak, "Uc kisi daha var, dedi, "Galiba yatak odalarm artyorlar."
Gasko arkamda oldugu halde dairenin arka tarafina ytiriidiim, Claire de onu izliyordu. Misafir yatak
odasinda sivil bir polis, dizleri {izerine ¢cokmiis yatagm altma baktyordu. Ona dogru, "Bana kimliginizi
gosterin, hemen simdi," diye bagirdim. Adam ayaga firlad, saldirtya hazir gibiydi. Ona bir adim daha
yaklastim, dislerimi gicirdattim ve, "Kimligin, salak," dedim.

Adam bir adim geriledi, Gasko'ya bakti ve, "Sen de kimsin?" diye sordu.

"Michael Brock. Sen kimsin?"
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Rozetini ¢ikarip uzatti ve ben yazarken, "Darrell Clark," dedi. Yiiziine baktim ve, "iki numarali davals,
dedim.

"Benden davaci olamazsm," dedi.

"Bekle de gor, koca adam. Sekiz saat iginde, federal mahkemede yasadist arama i¢in hakkmnizda bir
milyon dolarlik dava agcacagim. Davayi1 kazanip sizi mahkiim ettirecegim ve sizleri iflasa gotiiriince-ye
kadar da pesinizi brakmayacagm."

O srrada eski yatak odamdan ¢ikan diger iki polis de geldiler ve beni ortalarma aldilar.

"Claire," dedim, "Video kamerasm getir hemen. Bu sahnenin filme alinmasim istiyorum." Claire hemen
kayboldu, salona gitti.

Gasko, savunmaya gecip, "Elimizde yargi¢ tarafindan imzalanmus bir arama izni var," dedi. Diger {igli
birer adim 6ne atmig ve ¢evremdeki daireyi kiiiiltmiislerdi.

Ofkeli bir sesle, "Bu arama yasadisi," dedim, "bu izni imzalayanlar1 da dava edecegim. Hepinizi dava
edecegim. Zorunlu izne ayrilacaksmiz, biiyiik olasilikla da iicretsiz izin olacak bu ve mahkemeye
¢ikacaksmiz."

Gasko, arkadaslarma bakti ve, "Bizim gorev dokunulmazligmmiz var," dedi.

"Higbir seyiniz yok sizin."

Claire elinde kamerayla geldi. Ona, "Bunlara burada yasamadigmu séyledin, degil mi?" diye sordum.

Kameray1 goziine kaldirdi ve, "Evet, soyledim," diye cevap verdi.

"Buna ragmen sizler aramaya devam ettiniz. Iste bu noktada is yasadisi oluyor beyler. Orada duracagmm

bilmeniz gerekirdi ama, o zaman da eglenemezdiniz, degil mi? Insanlarm &zel esyalarm karistrmak biiyiik
zevk, degil mi? Elinizde bir firsat vardi ve onu kag¢irdiniz cocuklar. Bunun i¢in de sonucuna
katlanacaksmiz."

Gasko, "Sen delisin," diye homurdandi. Korktuklarmi belli etmemeye ¢ahsiyorlardi ama avukat oldugumu
biliyorlardi. Beni evde bulamamuglardi ve belki de ne sdyledigimi iyi biliyordum. Aslinda bilmiyordum ama,

o anki konugmam etkisini gostermisti.

Uzerinde kaydigim yasal buz ¢ok inceydi.

Ona aldrmadm ve iki tiniformal polise doniip, "isimleriniz Litfen," dedim. Onlar da rozetlerini gosterdiler,

isimleri Ralph Lilly
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ve Robert Blower'di. Kendine gilivenen bir insan tavriyla, "Tesekkiirler," dedim, "Sizler de ii¢ ve dort
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numarah davalilar olacaksmiz. Evet, simdi gidebilirsiniz."
Gasko, "Dosya nerede?" diye sordu.

"Dosya burada degil, ¢iinkii burada yasamiyorum. Iste zaten bu nedenle sizi dava edecegim Komiser
Gasko."

"Bizi her zaman dava ediyorlar zaten, artk alistik buna. Onemli degil."
"Harika. Avukatmniz kim?"

Gasko'nun o anda aklina aniden bir isim gelmedi. Kiigiik odaya dogru yiirtidiim ve onlar da arkamdan
geldiler.

"Hadi gidin artik," dedim, "Dosya burada degil."

Claire onlarm her hareketini videoya altyordu ve bu nedenle adeta kimildayamaz olmuslardi. Blovver,
avukatlar hakkmnda bir seyler mirildanirken, dordii birden kapiya dogru yiiriidiiler.

Onlar gittikten sonra arama iznini okudum. Claire mutfak masasma oturmus kahvesini yudumluyordu.
Aramanin sokunu atlatmus, tekrar eski haline donmiis, hatta buz kesilmisti. Korktugunu kabul edemez,
kolay incinen bir kadmn gibi gériinmek istemezdi ve o anda hi¢ kuskusuz, bana ihiyac1 varmis gibi
goriinmekten kagmiyordu.

Birden, "O dosyada ne var?" diye sordu.

Aslinda bilmek istemiyordu. Claire'in istedigi, boyle bir seyin tekrar olmamasi konusunda bir garantiydi.

Ona, bunu sormamasmi ima etmek i¢in, "Cok uzun bir hikaye," diye cevap verdim. Bunu hemen anladi
tabii.

"Onlar ger¢ekten dava edecek misin?"

"Hayrr, dava i¢in yeterli neden yok. Sadece onlardan kurtulmak i¢in dyle konustum."
"Ama ise yaradi Geri gelebilirler mi?"

"Hayr."

"Bunu duyduguma sevindim."

Arama iznini katladim ve cebime koydum. Yazida RiverOaks/ TAG dosyasindan bahsediliyordu ki, o da
su anda bir kopyasiyla birlikte yeni evimde gizlenmisti.

"Onlara benim nerede yasadigmu sdyledin mi?" diye sordum.
"Nerede yasadigm bilmiyorum ki," diye cevap verdi. Bundan
SOKAK AVUKATI
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sonraki zaman siirecinde, nerede yasadigim sormasi uygun olabilirdi tabii, ama o bunu da yapmadi.
"Olanlara tiziildiim Claire."

"6nemi yok. Sadece bir daha tekrarlanmamast i¢in s6z ver bana."

"S6z veriyorum."

Ona sarilmadan, bir opiiciik vermeden, hatta hi¢ dokunmadan ayrildim oradan. Sadece iyi geceler
diledim ve kapidan ¢iktim. Onun da istedigi tam olarak buydu zaten.

20

Sali, Washington'un en biiyiik barmagi olan CCNV'yi ziyaret giiniiydii. Arabay1yine Mordecai
stirtiyordu, ilk haftay1 bana refakat etmekle ge¢irmeyi ve daha sonra beni serbest birakmay1 planlamusti.

Barry Nuzzo'ya yaptigim uyarilar ve tehditlerin hicbir etkisi olmamust. Drake & Sweeney bana karsi sert
oynayacakti ve buna sa-sirmamustim. Eski evime gece yarismdan sonra yapilan baskmn, gelecekte
olacaklar i¢in basit bir uyartydi. Yaptiklarmmla ilgili gercegi Mordecai'a anlatmaltydm.

Arabaya binip yola ¢ikar ¢ikmaz, "Karimla ayriliyoruz," dedim, "Ben baska bir eve tasimdm."

Zavalli dostum sabahm sekizinde bu tiir berbat haberlere hazrr degildi kuskusuz. Yiiziime bakti ve karst
kaldirima, arabalara aldiris etmeden ge¢cmeye calisan sorumsuz bir yayay siyrrarak, "Uziildiim," dedi.

"Uziilme. Geceyarismdan sonra polisler eski evimi basty, beni ve dzellikle de sirketten ayrilrken aldizim
bir dosyaya artyorlards."

"Ne dosyas1 bu?"

"DeVon Hardy ve Lontae Burton dosyas."

"Anlat, dinliyorum."

"Artik bildigimiz gibi, Drake & Sweeney sirketi kendisini evinden ¢ikardidi icin, DeVon Hardy rehineler
aldi1 ve bu da onun 6liimiine neden oldu. Onunla birlikte sokaga atilan on alt1 kisi ve birkag cocuk da
vardi Lontae ve kiigiik ¢cocuklari da bu grubun igindeydiler."

Soylediklerimi bir siire diisiindii ve sonra, "Burasi kii¢iik bir kent," diye sdylendi.

"Terk edilmis antrepo, RiverOaks'm posta idaresi i¢in bir tesis inga etmeyi diisiind{igii arazinin
tizerindeymis. Yirmi milyon Mo-larlik bir proje.”

"O binay1 bilirim. Hep evsizler tarafindan kullanimustir."
SOKAK AVUKATI
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"Ama onlar evsiz serseriler degillermis, yani ben dyle olduklarmi sanmryorum."
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"Tahmin mi yiirtitliyorsun, yoksa kesin olarak biliyor musun?"

"Simdilik sadece tahmin. Dosya kurcalanmis, bazi kagtlar alinmus, bazilari da eklenmis. Hector Palma
admnda bir asistan avukat yiiriitmiis kirli isleri, oraya gidip inceleme yapmius, tahliye isleminde bulunmus ve
benimle de goriistli. Bana imzasiz bir not gonderdi ve tahliye isleminin yasadisi oldugunu bildirdi. Dosyay1
ele gecirmem i¢in bana anahtarlar getirdi. Diinden itibaren artik onun VVashington'daki ofiste
calismadigmi 6grendim."”

"Peki simdi nerede?"

"Bunu bilmeyi ¢ok isterdim dogrusu."

"Sana anahtar m1 verdi?"

"Getirip eliyle vermedi tabii. Onlar1 bir notla birlikte masama brakmigt.."

"Sen de onlar1 kullandm, dyle mi?"

"Evet."

"Bir dosya hirsizlig ha!"

"Niyetim onu ¢almak degildi. Dosyay1 kopyalamak i¢in biiroya giderken, salagm biri krmizida gegti ve
beni hastaneye yolladL."

"Arabandan aldigmiz dosya m1 bu?"

"Evet. Onun kopyalarmi ¢ikarip yine Drake & Sweeney'deki eski yerine koyacaktim ve kimse de bunu
bilmeyecekti."

"Bunun akillica bir i olup olmadigmi bilemiyorum." Bana salak demek istedigini biliyordum ama,
samimiyetimiz heniiz yeniydi.

"Dosyada kayp olan ne?" diye sordu.

Ona RiverOaks'm posta tesisini insa etme konusundaki hizh ¢alismalarmi 6zetledim. "Her seyden 6nce
araziyi ele gecirme konusunda bir baski vardi. Palma antrepoya ilk gittiginde saldirtya ugradi ve soyuldu.
Dosyada notu var. Ikinci kez bir koruma gorevlisiyle gitti ama, bu ziyaretle ilgili rapor ortada yok. Rapor
dosyaya girmis, ama sonradan, biiyiik olasilikla Braden Chance tarafindan almnnus."

"Peki raporda ne var?"

"Bilmiyorum. Ama bana 6yle geliyor ki, Hector binaya girdi, oradaki evsizlerle konustu ve onlarm, kiigiik
daireleri i¢in TiUman

168
JOHN GRISHAM

Gantry'ye kira ddediklerini 6grendi. Aslnda onlar bir binada kagak olarak yasayan evsizler degil, ev
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sahibi-kiraci yasalarma gore korunmalar gereken kiracilardi. Ama o sirada yikma iglemleri baslamusti, o
binanmn bosaltiimasi gerekiyordu, Gantry bu isten iyi para kazanacakti, bdylece rapora bos verildi ve
oradaki insanlar sokaga atildilar."

"On yedi kisi mi vardi?"

"Evet, birka¢ tane de ¢cocuk tabii."

"Digerlerinin isimlerini biliyor musun?"

"Evet, birisi, sanirmm Palma, bana bir liste verdi. Yine masama birakilnusti. Bu insanlari bulabilirsek
elimizde taniklar olabilir."

"Bu miimkiindiir ama, Gantry onlart mutlaka ¢ok korkutmustur santyorum. Koca bir tabancasi olan,
mafya babasi gibi, iri bir adam. Insanlara konusmamalarm sdyledigi zaman ya dedigini yaparlar ya da

konusanm cesedini nehirde bulursun."

"Ama sen ondan korkmuyorsun, degil mi, Mordecai? Gidip onu bulalim ve biraz diirtiikleyelim bakalim;
mutlaka ¢oziilecek ve her seyi anlatacaktr.”

"Sokaklarda biraz daha fazla yasasaydmn boyle konusmazdm. Ben bir aptali miise aldim yoksa?"
"Bizi gordiiglinde kagacak delik arayacaktir."

Sabahm bu saatinde saka ya da espri ise yaramiyordu. Arabanin sitici fan1 haril haril ¢alistyordu ama,
isiticida is yoktu. Arabanm igi buz gibiydi.

"Gantry binay1 kaca satmis?" diye sordu.

"iki yliz bin. Orasmi iki ay 6nce satm almig ama, dosyada kaca aldig konusunda bilgi yok."
"Onu kimden almmg?"

"Belediyeden. Terk edilmis bir binaymus."

"Oraya bes bin, en fazla on bin dolar vermistir."

"Cok karli bir is."

"Evet, hi¢ fena sayilmaz, Gantry isi biiylitmiis. Eskiden kiigtik isler yapar, iki katli eski evleri alip satar,
araba yikama ve bakkal diikkani isleriyle ugrasird."

"Neden koca bir antrepoyu alip ufak daireler halinde kiraya vermeye bagladi acaba?"

"Para kazanmak i¢in tabii. Diyelim ki orasmi bes bine aldi ve bin dolar da harcayip birkag duvar ve
tuvalet yaptirdi. Elektrigi de
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actrdimy, ise baslanus demektir. Olay kulaktan kulaga duyulur, kiracilar sokiin etmeye baglarlar ve o da
kiiglik daireleri yiiz dolar kirayla vermeye baslar. Kiracilar kagt islemlerini zaten istemiyorlar-dir. Adam,
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yerini bir ¢opliik gibi gosterir, oraya hi¢ bakmaz ve belediye yetkilileri geldiginde de icerdekilerin bedava
oturan evsizler oldugunu sdyler. Onlar1 oradan atacagmna sdz verir ama buna niyeti yoktur. Bunlar burada
her zaman olan seylerdir. Kuraldisi kiraya verme olay1 iste."

O anda, belediyenin neden olaya miidahale edip de yasalarm geregini yapmadigmi sormak istedim, ama
cok siikiir bu fikrimden hemen vazgectim. Bunun cevabi, sokaklardaki sayisiz cukurlarda, tigte biri
dokiilen polis otolarmda, ¢atilar1 ¢okmekte olan okul binalarmda, kiigticiik, dolap gibi odalara doldurulan
hastalarm sifa bekledigi hastanelerde ve barmacak yer bulamayan en azmdan bes yiiz anne ve
cocuklarmdaydi. Belediye ¢alismiyordu.

Aslinda insanlar sokaklardan bile atan hain bir ev sahibininse bu insanlara higbir dnceligi yok sayilirds.
"Hector Palma'y1 nasil bulacaksm?" diye sordu.

"Umarm sirket onu isten atmayacak kadar akillh davranir. Yedi yerde daha ofisleri var ve bu nedenle onu
bunlardan birine géndermis olacaklarm santyorum. Onu bulacagim."

Kentin merkezine gelmistik. Bir yeri gosterdi ve, "Birbiri iizerine yigihs su treylerleri gbriiyor musun?"
dedi. "Orast Mount Ver-non Meydaniiste."

Yarm blok kadar bir yer, disardan gériilmemesi i¢in yiiksek bir duvarla ¢evrilmisti. Bazilar1 harap olmus,
eski, ¢esitli boy ve biiytikliiklerde bir siirii treyler vardi igerde.

"Burasi diinyanin en berbat barmagidir. Bunlar hiikiimetin belediyeye verdigi eski posta treylerleridir ve
belediye de bunlari evsizlerle doldurmak gibi parlak bir fikre kapildi. Zavalli insanlar bunlarmn i¢inde balik
istifi gibi yasarlar iste."

ikinci ve D Caddeleri kosesinde uzun, {i¢ katli bir bina gosterdi; burada da ti¢ yiiz kisi yastyordu.

CCNYV, yetmisli yillarm baslarmda, hiikiimete baski yapmak i¢in VVashington'da toplanmus bir grup
savag aleyhtar1 tarafindan kurulmustu. Bu insanlar kuzeybati kesiminde bir binada hep birlik-
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te yastyorlardi. Kongre binasi ¢evresindeki protesto gosterileri sirasmda, evsiz Vietnam gazileriyle
kargilagmus ve onlari da yanlarma almaya baslamislardi. Zamanla kentin baska yerlerine de yayildilar ve
sayilar gittikge arttl. Savastan sonra, D.C.'deki evsizlerin durumlar dikkatlerini gekti. Seksenlerin baginda
Mitch Snyder adinda bir eylemci ortaya ¢ikti ve sokakta yasayanlarm atesli ve giiriiltiilii bir savunucusu
oldu.

CCNV, hiikiimet parasiyla insa edilip terk edilmis ve hala hiikiimete ait olan eski bir okul binasi buldu ve
alt1yiiz evsizle orasmi iggal etti. O bina onlarm merkezi ve evleri oldu. Onlari oradan ¢ikarmak i¢in birkag
girisimde bulunuldu ama bir sonug alnamadt. Snyder, 1984'te evsizlere yapilan zulme dikkat cekmek i¢in
elli bir glin achk grevi yapt.. Baskan Reagan, ikinci kez se¢ilme umuduyla, secimlerden bir ay 6nce,
cesurca bir ¢ikis yapt1 ve o binayi evsizler igin 6rnek bir barmak haline getirecegine s6z verdi. Snyder
grevine son verdi, herkes mutluydu. Secimden sonra Reagan soziinii tutmadi ve birbiri ardina davalar
acild.

Belediye, 1989'da kentin glineydogu kesiminde bir barmak insa etti, ev, evsizlert CCNV'den buraya
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almay1 planladi, burasi kentin merkezinden ¢ok uzakti. Fakat evsizler huysuzluk, inat¢ilik ediyorlar,
yerlerinde kalmak istiyorlardi. Snyder, pencerelerini tahtalarla kapatacaklarm ve kendilerini
koruyacaklarmi agikladi Cesitli sdylentiler vards; orada sekiz yiiz sokak insani1 yastyordu; silahlanmuslardi
ve bu bir savas olabilirdi.

Belediye miicadeleden vazgecip geri adim att1 ve barisi sagladi. CCNV biiylidii ve bin ii¢ yiiz yatakl bir
yer oldu. Mitch Snyder 1990'da intihar etti ve belediye bir sokaga onun ismini verdi.

Oraya vardigimizda saat sekiz buguga geliyordu ve orada yasayanlar ¢ikmaya hazirlantyordu. Cogunun
isi vardi ve calismaya gidiyorlardi. On kapi civarmda birikmis yiize yakmn adam, sigaralarmi icerek sicak
bir gecenin ardindan gelen soguk sabahimn nesesiyle konusuyorlard.

Zemin katm kapisi iginde, Mordecai, camli bir hiicrede oturan bir gozetleyici ile konustu. Admi yazip
imzalad ve igeriye girip, disartya ¢ikmak icin acele eden insanlarm arasma karistik. Beyaz ren-gimi
diistinmemek istiyordum ama bu olanaksiz gibiydi. Onlarla kiyaslaninca yine de iyice giyinmistim, ceketim
ve kravatim vardL
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Hayatim boyunca bolluk i¢inde yagamistim ve simdi, bircogu sabikali ve ancak birkagmm cebinde {i¢
dolar olan bir siirii siyah, acimasiz sokak adami arasmdaydm. Bunlardan biri kolayca boynumu kirip

clizdanm alabilirdi. Onlarla goz géze gelmemeye calistyor ve yere bakiyordum. Gorlisme odasmm
yaninda bekledik.

Adamlarm merdivenden asagtya iniglerini izlerken, Mordecai, "Silah ve uyusturucu bu adamlara dmtir
boyu yasaklanmistir," dedi. O zaman kendimi daha giivende hissettim tabii.

"Buraya geldiginde sinirlenir misin hi¢?" diye sordum.
"Zamanla alisirsm," dedi. Ama onun i¢in bunu séylemek kolaydi. O da onlarla ayni dili konusuyordu.

Kapmin bitisiginde, tahta levha iizerindeki kagida Hukuk Biirosu'ndan yardmm isteyenlerin isimleri
yazilmustl. Mordecai onu ald1 ve miivekkillerimizin isimlerini inceledik. On {i¢ kisinin ad1 vardi listede.
Mordecai, "Ortalamanm biraz altinda," dedi. Orada anahtar beklerken bana bazi bilgiler verdi, "Surada
gordiigiin yer postane," dedi, "Bu isin yipratici bir yonii de miivekkillerle temasm zor olmasidir. Adresler
sk degisir. Iyi barmaklar insanlarma mektup génderme ve alma izni verirler." Sustu ve baska bir kapiyt
gosterdi. "Oras1 giysi odasi. Haftada otuz, kirk yeni evsiz kabul ederler. ilk adm saglk muayenesidir;
tiiberkiiloz her zaman goriilen ve korkulan bir hastaliktir. Ikinci ziyaret oraya yapilr ve gelenlere, i¢
camastri, coraplar ve giysiler verilir. Bir miisteri ayda bir buraya gelip yeni bir giysi alabilir ve yil sonunda
1yi bir gardroba sahip olabilir. Bunlar dyle ¢ok eski elbiseler degildir. Hepsini kullanamayacak kadar
elbise bagisi alirlar."

"BiI'Yﬂml?"

"Evet. Onlara bir yil bakar, beslerler, bu biraz garip goriinebilir, ama degildir. Amag onlara, kendine
yeter olmay1 6gretmektir. Buraya gelen biri, bir yil boyunca kendini temizleme, ayik gezme, bir meslek
Ogrenme ve is bulma firsat1 yakalayacagm bilir. Cogu bir yihm doldurmadan giderler, ama burada stirekli
kalmak isteyenler de vardir tabii."
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Erie adinda bir adam, insani etkileyen koca bir anahtar halka-siyla geldi. Goriisme odasmmn kapisi agti
ve hemen kayboldu. Hukuk biiromuzu kurduk ve danigmanlik i¢in hazirlandik. Mordecai kapiya gitti ve
listedeki ilk ismi ¢agirdr: "Luther Williams."
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Luther kapidan giigbela gegebildi ve oturdugu sandalye, kirila-cakmis gibi sesler ¢ikardi. Adam yesil bir
is tiniformasi, beyaz goraplar ve portakal rengi dus sandallari giymisti. Pentagon'un altinda bir kazan
dairesinde geceleri calisiyordu. Kiz arkadast her seyini alip gitmis, ona da bir siirii fatura birakmagt..
Oturdugu evden ¢ikip barmaga sigmmust1 ve bundan utantyordu. "Kendimi toparlamak igin zamana
ihtiyacim var," deyince ona acidmm.

Odemesi gereken bir siirii fatura vardi. Kredi sirketleri pesindeydi. Simdilik CCNV'de saklaniyordu.

Mordecai, "Onun iflasmi ilan edelim," dedi. Bunun nasil yapilacagmi bilmiyordum. Kaslarm gattim ve
bagimu salladim. Luther bundan hoslanmig goriiniiyordu. Yirmi dakika ¢alisip gerekli belgeleri doldurduk
ve adam yanmmizdan mutlu ayrildi.

Ikinci miivekkil Tommy, zarif tavirlarla odaya girdi ve trnaklari parlak kirmiziya boyanms elini uzattr.
Elini siktim ama, Mordecai ayn1 seyi yapmadi. Tommy uyusturucu tedavisi goriiyordu, esrar ve eroin
kullannist1 ve vergi borcu vardi. Ug yildan beri vergi beyannamesi doldurmamus ve eski durumu ortaya
cikmustl. Ayrica gocuk nafakasii¢in 6demesi gereken birkag bin dolar1 da 6dememisti. Onun, ne sekilde
olursa olsun, bir baba oldugunu 6grenince rahatlamistim. Haftanmn her giinii tedaviye gittigi i¢in tam giin is
bulamiyordu.

Mordecai, "Ne ¢ocuk nafakasi ve ne de vergi borglari i¢in iflas isteyemeyiz," dedi.

"Evet ama, tedavim yliziinden ¢alisamiyorum ve tedaviyi brakirsam tekrar uyusturucuya baglarm.
Calisamazsam ve iflas beyan etmezsem ne yapacagim ben?"

"Higbir sey yapmayacaksm. Tedavin bitinceye kadar bunu diisiinme ve bitince bir is bul. Sonra da bu
arkadagim Michael Brock'u ara."

Tommy giiliimsedi ve bana g6z kirpti, sonra da ugarcasma odadan ¢ikt1.

Mordecai, "Galiba senden hoslandi," dedi.

Ernie, lizerinde on bir isim olan bagka bir liste getirdi. Kapmmn 6niinde uzun bir kuyruk olugsmustu.
Ayrilma stratejisine bagvurduk; ben odanm diger ucuna gittim, Mordecai oldugu yerde kald1 ve miisterileri
ikiser ikiser almaya bagladik.

Bana ilk gelen, uyusturucu suglamasiyla karsi karstya olan geng
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bir adamdi. Séylenenleri not aldim ve bunu Mordecai'la biiroda goriisecegimi sdyledim.
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Ondan sonra gordiigiim kisi beni soke etti: kirk yaslarinda, dévmesi, yliz yaralari, kirik disleri, kiipeleri,
kan ¢anag gibi gozleri ya da kipkirmizi burnu olmayan bir beyaz adamdi bu. Sakali bir haftalik kadardi ve
bast da bir ay kadar 6nce tras edilip kazmmusti. To-kalasirken elinin yumusak ve nemli oldugunu fark
ettim. Adi Paul Pelham'd1 ve {i¢ aydir barmakta yastyordu. Soyledigine gore bir zamanlar doktormus.

Uyusturucuya alismig, bogsanmig ve doktorluk diplomasi ve izni elinden almmusts; tiim bunlar act anilardi
ama yavas yavas alistyordu. Sadece biriyle ve miimkiinse beyaz biriyle konugmak istemisti. Arada srada
korkulu gozlerle diger taraftaki Mordecai'a bakiyordu.

Pelham, Scranton, Pennsylvania'da iinlii bir jinekologdu - biiyiik bir evde giizel karis1 ve birkag
cocuguyla yastyordu, bir Mercedes arabasi vardi. Once Valyum almaya baglanus, sonra daha sert
uyusturuculara ahgnmusti. Bir siire sonra kokaine gegmis ve klinikteki bazi hemsirelerin de tadina bakmaya
baslamustl. Ayrica banka kredilerinden yararlaniyor, emlak alip satarak iyi paralar kazaniyordu. Bir giin
normal bir dogum sirasinda elindeki bebegi diisiirmiis ve bebek 6lmiistii. Bebegin babasi bir bakandi ve
olaya tanik olmustu. Pelham mahkemeye diismiis, uyusturucuya daha fazla kapimusti, hemsirelerle diistip
kalkmaya devam etmis, tiim hayati yikinusti. Bir hastasmdan bir cilt hastaligi kapmis, onu karisma da
bulagtrmus ve karisi da her seyi alip Florida'ya gitmisti.

Anlattiklarmdan biiyiilenmis gibiydim. Evsizlerin avukati olarak basladigim kisa ¢alisma yasammmda,
miivekkillerimin, sokaklara nasil diistiiklerini 6grenmek istiyor, boyle seylerin benim basima

gelmeyecegine inanmaya ¢ahistyordum; benim smifimdaki insanlar bu tiir felaketlerle karsilasamazlardi.

Pelham beni biiytilemisti, ¢linkii ilk kez bir miivekkile bakiyor ve evet, bu ben de olabilirdim diyordum. O
da bu konuda konusmaya ¢ok arzulu gériiniiyordu.

Bagindan gecenlerin izlerinin heniiz kaybolmamus olabilecegini ima ediyordu. Onu yeterince dinlemistim ve
neden bir avukata ihtiyact oldugunu sormak {izereydim ki, "Iflasm ilan ettigimde baz1 seyler sakladm,"
dedi.
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Mordecai, miivekkilleri hizlt hizli sorguya ¢ekip gonderirken, biz iki beyaz adam burada gevezelik
ediyorduk, bu nedenle not almaya bagladim. "Ne gibi seyler?"

Soyledigine gore, iflas islemlerini yapan avukati bir sahtekardi. Sonra yeni bir hikaye anlatt1 ve
bankalarm, zamanmdan 6nce ipotekli mallarma el koyduklarmi ve onu mahvettiklerini sdyledi. Yumusak
ve hafif bir sesle konusuyor ve Mordecai'm bize baktigim goriince susuyordu.

"Dahasi da var," dedi.

"Ne?" diye sordum.

"Bu, aramizda kalacak, degil mi? Yani, simdiye kadar birgok avukat tuttum, ama hepsinin parasim
O0dedim. Onlara nasil 6deme yaptigmm Tanri bilir."

Ciddi ve samimi bir ifadeyle, "Bu konugma tamamen gizli kalacak," dedim. Burada bedava ¢alistyor
olabilirdim ama, {icretin 6denip ddenmemesi avukat-miivekkil ayricahigm etkileyemezdi.

"Kimseye sdyleyemezsiniz."
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"Tek kelime sdylenmeyecektir." O anda, VVashington'da bir barmakta bin ii¢ yliz kisiyle birlikte
yasamanin, harika bir saklanma yolu olabilecegini diistindiim.

Bu s6ziim ona giiven vermisti. Daha da hafif bir sesle, "O ¢ilgn yasammm srrasmda karmmn beni aldattigmi
ogrendim," diye devam etti, "Bunu bana bir hastam sdyledi. Bir kadm ¢iplak olarak muayene ederken
ondan her seyi 6grenebilirsiniz. Karmmm baska bir erkekle beraber olmasi beni mahvetmisti. Bir dedektif
tuttum ve bana sdylenenin gercek oldugunu 6grendim. Diger adam, sey, bir giin onun aniden ortadan
kayboldugunu sdyleyelim." Sustu ve benim bir seyler sdylememi bekledi.

"Kayboldu mu?"

"Evet. O zamandan beri de onu bir daha goren olmads."

Saskm bir tavirla, "Oldii mii yoksa?" diye sordum.

Hafifce basim 6ne salladt.

"Nerede oldugunu biliyor musunuz?"

Bas1 yine 6ne sallandi.

"Ne zaman oldu bu?"

"Dort yil 6nee."

Her seyi yazmaya ¢ahsirken elim titriyordu.
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Bana dogru egildi ve, "O bir FBI ajantyds" diye fisildady, "Universiteden eski bir arkadastynus,
Pennsylvania'dan."

Onun gergegi sdyleyip sdylemediginden emin olamadigim i¢in, "Hadi canim," dedim.
"Benim pesimdeler."

"Kim?"

"FBI tabii. Dort yildir beni izliyorlar."

"Benden ne yapmamu istiyorsunuz peki?"

"Bilmiyorum. Belki onlarla anlagabiliriz. Bir av olmaktan biktmm."

Mordecai bir miivekkilin isini bitirip bagka birini cagirrken, adamm sdylediklerini diisiindiim. Pelham
onun her hareketini gézliiyordu.

"Bazi bilgilere ihtiyacim var," dedim, "Ajanm ismini biliyor musunuz?"
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"Evet. Dogum yeri ve tarihini de biliyorum."

"Ne zaman ve nerede 6ldiigiinii de, degil mi?"

"Evet."

Yaninda herhangi bir not ya da belge getirmemisti.

"Neden ofisime gelmiyorsunuz?" dedim, "Belge de getirin. Orada daha rahatga konusabiliriz."

Saatine bakti ve, "Bunu diisiinecegim," dedi. Sonra bir kilisede yarmm giin temizlik elemam olarak
calistigim ve gec kaldigmi sdyledi. Tokalastik ve adam ¢ekip gitti.

Bir sokak avukati olmanm yollarmdan biri de dinlemesini bilmekti ve bunu ¢cabuk 6greniyordum.
Miivekkillerimden ¢ogu, sadece biriyle konusmak istiyordu. Hepsi de sdyle ya da boyle ezilmisler,
tekmelenmislerdi ve mademki bedava yasal damsmanlik vards, dertlerini avukatlara agmaktan dogal ne
olabilirdi? Mordecai, onlarm hikayelerini dinlerken sorular sorup, yapilabilecek bir sey olup olmadigm
anlama konusunda uzmandi. Bense hala, insanlarm bu kadar fakir olmalar1 karsismda dehsete diismekten
alamryordum kendimi.

En iyi meselelerin, devamu gelmeyecek sekilde hemen oracikta ¢oziimlenenler, arkada izlenecek isler
birakmayanlar oldugunu da 6greniyordum. Not defterim, gida pullar1 basvurular, ev yardm, saghk
destegi, Sosyal Giivenlik kartlar1 ve hatta siirtici belgesi talepleriyle dolmustu. Kuskumuz oldugu zaman
bir form dolduruyorduk.
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Ogleden evvel ikimizin Sniinden yirmi alt kisi gecti. Yorgun bir sekilde oradan ¢iktik.

Binanmn digina ¢iktizimizda Mordecai, "Gel biraz yiiriiyelim," dedi. Hava agik, soguk ve riizgarliydi ama
ti¢ saat penceresiz ve havasiz bir yerde kaldiktan sonra ¢ok iyi geldi. Caddenin karsi tarafinda, giizel,
modern bir bina olan Vergi Mahkemesi vardi. Zaten CCNV'nm etrafinda hep, daha sonra inga edilen

glizel yapilar bulunuyordu. 2'nci Cadde'yle D'nin kosesinde durduk ve barmaga baktik.

Mordecai, "Kira anlagsmalar1 dort yil sonra bitiyor," dedi. "Em-lak¢1 akbabalar daha simdiden ¢evrede
dolanmaya basladilar. iki bloku kaplayacak biiyiik bir kongre binasi insa etmeyi planliyorlar."

"Desene biiylik bir miicadele olacak."

"Bir savas olacak."

Sokagmn karsi tarafina gectik ve Kongre binasi olan Capitol'e dogru yliriimeye basladik.
Mordecai, "Su beyaz adam. Onun derdi neydi?" diye sordu.

Pelham, o giin konustugum tek beyaz adamdi Nereden baglayacagmu bilmeden, "Saskma déndiim,"
diye cevap verdim, "Adam bir zamanlar Pennsylvania'da doktormus."
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"Simdi kim kovaltyormus onu?"

"Ne?"

"Simdi kim kovaltyormus onu?"

"FBL."

"Bu iyi iste. Gegen sefer CIA'yd1"

Ayaklarm birden durdu, ama o yoluna devam etti. "Onu daha 6nce gordiin mii?"

"Evet, arada srrada ¢ikar ortaya, dolasir. Adi Peter miydi ne?"

"Paul Pelham."

Omzunun iizerinden bana bakip, "Onu da degistirmis," dedi, "Harika bir hikayesi var, degil mi?"

Konusamiyordum. Orada dylece durdum ve elleri paltosunun cebinde yiiriiylip giden Mordecai'm
arkasmdan bakip kaldim, dyle giilityordu ki, omuzlan sarsilyordu.

»

21

Cesaretimi toplayip 6gleden sonra isim oldugunu ve ofisten ¢ikmam gerektigini sdyledigim zaman,
Mordecai, benim de herkesle ayni haklara sahip oldugumu, kimsenin ¢alismami kontrol edemeyecegini ve
isim oldugunda ¢ikabilecegimi sdyledi. Acele adimlarla ofisten ¢iktim. Cikisi sadece Sofia gormiis
gibiydi.

Bir saat kadar arabanm sigorta islemleriyle ugrastim. Lexus tamamen harap olmustu; sigortam 21,480
dolar deger bigmisti ama, paranmn tamam, Jaguar'm sigortasi ¢oziimlendikten sonra 6denecekti. Bankaya
16,000 dolar borcum oldugu i¢in 5.000 kiisur dolarlik bir ¢ek altyordum. Bu da, yeni pozisyonum olan
fakir avukatma yakisir ve oto hirsizlarmm dikkatini gekmeyecek bir araba almaya yeterdi.

Bir saatimi de doktorun bekleme salonunda gegirdim. Cep telefonu ve birgok miivekkili olan mesgul bir
avukat olarak, dergilerin arasmda piserken saatin tik taklarmi dinleyip oturdum.

Bir hemgire gelip beni, sadece sortum kalacak sekilde soydu ve soguk bir masada yirmi dakika oturdum.
Cliriiklerin rengi koyu kahverengine doniistiyordu. Doktor beni diirtiikleyip canmm acitt1 ve sonra da, iki
hafta gecirip tekrar gelmemi istedi.

Claire'in avukatmm ofisine tam saat dortte vardim ve erkek gibi giyinmis, asik suratl bir resepsiyon
elemaniyla karsilastim. Ofisin her kosesinden sirretlik akiyordu. Her ses erkek diismantydt: telefona cevap
veren kizn hagin, boguk sesi; hoparlorde duyulan koylii kiznmn gicik sesi ve de koridorun diger ucundan
arada bir duyulan cirtlak ses, hep erkeklere karst agilan savaglari ilan eder gibiydiler. Igerisi yumusak
pastel lavanta, pembe ve bej renklerle boyanmistt. Sehpanm tizerindeki dergiler de oraya sanki ifade
vermek iizere konmus gibiydiler, tek tarafli kadm sorunlartyla dolu olmaliydilar, ¢ekici ya da dedikodu
iceren seyler yoktu. Bunlar oraya ziyaretciler tarafindan okunmak i¢in degil, sadece seyredilsinler diye
konmus olmaltydilar.
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Jacqueline Hume, 6nceleri kotii sohretli doktorlarla savagarak tonlarca para kazanmis, daha sonra da
kadm pesinde kosan birkag senatdriin yasamlarm mahvetmis sert bir avukat olarak tanmtyordu. Kadmmn
ismi, D.C.'de zengin olup da evliligi iyi gitmeyen her erkegin kalbine korku saltyordu. Bir an 6nce kagitlari
imzalayip gitmek i¢in sabirsizlantyordum.

Ama beni yarm saat beklettiler ve iyice dtkelenip bagirp ¢agirmaya baslayacaktim ki, birisi beni alip
koridorun sonlarma dogru gotiirdii ve bir ofise girdik. Elime tutusturulan ayrilma anlasmasma bir goz
atinca ilk kez olarak gercegi gordiim. Kagittaki bashk soyleydi: Claire Addison Brock'a kars1 Michael
Nelson Brock.

Yasa bizden, ayrilmadan 6nce alt1 ay ayr1 yasamamuz istiyordu. Belgeyi dikkatle okuyup imzaladim ve
ciktim. Siikran giliniinde tekrar resmi olarak bekar olacaktm.

Ogleden sonraki dordiincii duragim Drake & Sweeney'nin otoparki oldu. Orada saat tam beste Polly ile
bulustum ve onun iki kutu i¢inde getirdigi, ofisimde kalan kisisel esyalarmm aldim. Polly bana kars1 cok
nazik ve isbilir tavirlarla davrandi ama agzmi pek agmadi ve ayrilmak i¢in acele ediyordu. Biiyiik olasilikla
ona da dinleme cihazi takmiglardu.

Birkag blok yiirtidiim ve kalabalik bir kosede durdum. Bir binanin duvarma yaslanip Barry Nuzzo'nun
numarasin ¢evirdim. Her zamanki gibi bir toplantidaydi. Admu verdim, acil bir durum oldugunu séyledim
ve otuz saniye sonra Barry telefondayd.

"Konusabilir miyiz?" diye sordum. Konusmamizmn dinlenip kayda almabilecegini diisiiniiyordum.

"Tabii."

"Sokagm biraz asagisidaym, K ve Connecticut'm kosesinde. Beraber bir kahve icelim."

"Bir saat sonra orada olabilirim."

"Hayrr. Ya simdi gelirsin ya da olmaz." Onlara, bana kars1 planlar yapma zamani vermek istemiyordum.
Dinleme cihaz1 da taka-mayacaklardi.

"Pekala, bir bakaymm. Tamam, oldu. Bunu yapabilirim."
"Bingler Kafe'de olacagim."

"Oray1 biliyorum."
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"Bekliyorum. Yalniz gel."
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"Cok fazla film seyrediyorsun Mike."

On dakika sonra kiiciik ve kalabalik kafede, biiyiik camm 6niinde oturmus, sicak kahvelerimizi
yudumlarken Connecticut Caddesi'nden gecen insanlari seyrediyorduk.

"Neden arama izni ¢gikarttmiz?" diye sordum.

"Bu dosya bize ait. Sen onu aldin ve biz de geri istiyoruz. Bu kadar basit iste."
"Onu bulamazsmiz dostum, tamam mi? Onun i¢in aramaktan vazgegin."
"Simdi nerede oturuyorsun?"

Homurdandmm ve ¢ok bilmis tavriyla ona bakip giildiim. "Tevkif miizekkeresi genellikle arama izninden
sonra ¢ikar," dedim, "Benim i¢in de 6yle mi olacak?"

"Bunu sdylemeye yetkim yok."

"Tesekkiirler dostum."

"Bak Michael, bir an i¢in senin hatali oldugunu varsayarak baglayalim. Sana ait olmayan bir seyi aldm.
Bu, en basit ifadeyle hirsizliktr. Sen bunu yapmakla sirketin diigmanm oldun. Ben senin arkadaginim ama
hala o sirkette ¢alistyorum. Yaptiklarmm sirkete zararli oldugunu bilerek sana yardim edemem. Bu
karmasayi sen yarattm, ben degil."

"Simdi de sen beni dinle, Braden Chance her seyi anlatmiyor. O herif bir solucan, yanls isler yapms
kiistah bir hergele ve simdi de hatalarm 6rtmeye ¢alistyor. Senin, bu igin basit bir dosya hirsizligi ve benim
pesimden gelmenin, dogru olanm yapmak olduguna inanmanu istiyor. Fakat bu dosya sirketi rezil eder."

"Pekala, sen ne yapmak istiyorsun?"

"Brrakin beni. Aptalca bir sey yapmaym."

"Seni tutuklattirmak gibi mi yani?"

"Evet, en basta o tabii. Biitiin giin omzumun iizerinden arkami gozetlemek zorunda kaldmm, can sikic1 bir
sey bu."

"Hirsizlik yapmamalrydm."

"Bak, niyetim onu ¢almak degildi, tamam mi? Dosyay1 sadece ddiing olarak aldim. Kopyalarmi
cikaracak ve yerine koyacaktim, ama yapamadm."

"Sonug olarak onu aldigmi ve sende oldugunu séyliiyorsun.”
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"Evet, ama bunu inkar da edebilirim."
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"Oyun oynuyorsun Michael, ama bu bir oyun degil. Kendine kétiiliik yapiyorsun, incineceksin."

"Pesimi birakirsaniz bir sey olmaz. En azindan simdilik. Bir haftalik bir ateskes anlagmasi yapalim. Arama
1zni, tevkif miizekkeresi olmasm."

"Pekala, buna karsilik bize ne 6neriyorsun?"
"Dosyay1 kullanarak sirketi tizmeyecegim."

Barry bagsim iki yana salladi ve kahvesinden bir yudum aldi. ""Anlagsma yapacak pozisyonda degilim. Ben
sadece orada calisan biriyim."

"Bu isin pesindeki adam Arthur mu?"

"Tabii ki 0."

"O halde Arthur'a soyle, sadece seninle konusurum."

"Sen kendine ¢ok giiveniyor ve hayal kuruyorsun Michael. Sirketin seninle konusmak istedigini
santyorsun ama, acik¢asi, onlar konusmak istemiyorlar. Dosyanm ¢almmasi ve senin de onu geri
vermemen onlari ¢ok kizdirdi. Onlar1 ayiplayamazsm."

"Onlarm dikkatlerini gekmelisin Barry. Bu dosya gazeteler i¢cin mansetlik bir hikaye ve giirtiltiicii
gazeteciler bunun pesini birakmazlar, diizinelerle hikaye ¢ikarirlar bundan. Tutuklandigim takdirde
dogrucaPost gazetesine gidecegim."

"Sen aklm kagmmissm."

"Olabilir. Chance'm, Hector Palma adinda bir yardimcisi vardi. Onun hakkmda bir sey biliyor musun?"

"Hay1r."

"Senin diinyadan haberin yok."

"Ben de var demedim ki."

"Palma dosya konusunda ¢ok sey biliyor. Diinden itibaren eski ¢alistig yerde ¢alismiyor. Nerede
oldugunu bilmiyorum ama, onu bulmak ¢ok ilging olabilir. Bunu Arthur'a sor."

"Sen sadece dosyay1 ver Michael. Onunla ne yapmak istedigini bilmiyorum ama, onu mahkemede
kullanamazsm."

Kahvemi aldim ve masadan kalkarken, "Bir haftalik ateskes," diyerek yiirlidiim, "Arthur'a sdyle sana
biraz bilgi versin."

Ofkeli bir sesle, "Arthur emirleri senden almiyor," diye sdylendi.
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Acele adimlarla kaldirimdaki kalabaligin arasma karistim ve adeta kosarak Dupont Meydant'na dogru
yiirtidiim, Barry'yi ve beni gozetlemesi i¢in gondermis olabilecekleri adamlar bir an 6nce geride birakip
kaybolmak istiyordum.

Telefon rehberindeki adrese gore, Palma'nin evi Bethesda'daki bir apartman binasmdaydi. Acelem
olmadigindan ve diisiinmem gerektiginden, ¢evre yoluna ¢iktim ve binlerce arabayla tampon tampona
gitmeye basladim.

Hafta iginde tutuklanma ihtimalimin ytizde elli olabilecegini diisiiniiyordum. Sirketin benim pesimden
gelmekten baska caresi yoktu ve Braden Chance, gercegi Arthur'dan ve yonetim kurulundan sakliyorsa,
ben de onlara kars1 sert oynayabilirdim. Bir yargicin hakkimda tevkif miizekkeresi vermesi igin aleyhimde
deliller vard.

Mister olayi sirketi karistrmusti. Chance't hi¢ kuskusuz karsilarma cagirp sorguya ¢ekmislerdi ama, onun,
yanliglarmi kabul ettigini hi¢ sanmiyordum. Onlara yalan sdylemis ve dosyay1 yeniden ayarlayip bu isten
pacasmi kurtarabilecegini sanmustl. Kurbanlari ne de olsa birkag evsiz serseriden ibaretti.

Peki ama, Hector'dan bu kadar ¢abuk nasil kurtulabilmisti? Parasal a¢idan sikmtis1 olamazdi, Chance
sirketin ortaklarmdan biriydi. Chance'm yerine ben olsaydim, Hector'a para verirken, bir yandan da onu
korkutur, isini bitirebilecegimi sdyleyip tehdit ederdim. Sonra da, 6rnegin Denver'deki bir arkadasa
telefon eder ve hemen oraya atanmasiyla ilgili bir 1yilik isterdim. Onu bagka bir ofise gondermek hi¢ de
zor degildi.

Hector gitmisti ve benden ya da soru soracak kisilerden saklantyordu. Biiyiik olasilikla, daha yiiksek bir
maasla hala sirkette calistyordu.

Ya su yalan makinesi hikayesi neydi? Sirket onu da, sadece beni ve Hector'u korkutmak i¢in mi ortaya
atmusti acaba? Onu yalan makinesine sokmuslardi da temiz mi ¢ikmist: acaba? Bundan kuskuluydum.

Gercegin gizli kalmas i¢in, Chance'm Hector'a ihtiyaci vardi. Hector'un da, isini kaybetmemesi i¢in
Chance'a ihtiyaci vardi tabii. Bu nedenle, yalan makinesi gercekten diistiniilmiis olsa bile, Chance bu isi
kapatmistt muhakkak.
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Apartmanlarm olusturdugu site ¢cok genisti, binalar diizensiz bir sekilde yerlestiriimis ve kentin kuzeye
dogru genislemesi sonucu yeni bloklar ilave edilmisti. Binalarin ¢evresindeki sokaklarda, ¢alisanlara zaman
kazandirmak i¢in bir siirii hazir yemek lokantasi, benzin istasyonu, video kaset kiralama gibi yerler
acimust1.

Arabamu bir tenis kortu yanma park ettim ve binalar1 dolasmaya bagladim. Acele etmiyordum; bu
maceradan sonra gidecegim bir yer yoktu. Polisler bir tutuklama emri ve kelepgeyle herhangi bir kdsede
beni bekliyor olabilirlerdi. Sehir hapishanesi hakkmnda anlatilan korkung hikayeleri diisinmemeye gayret
ediyordum.

Ama bu hikayelerden biri beynime kazmmus gibiydi. Birkag yil 6nce, Drake & Sweeney'de calisan geng
bir avukat, bir Cuma aksamu i ¢ikisi Georgetown'daki barlardan birine gitmis ve orada birkag saat kalip
icmisti. Arabasiyla Virginia'a dogru giderken, alkol kuskusuyla yolda polis tarafindan durdurulmustu. Polis
karakolunda, alkol testinde kullanilan {ifleme cihazmi tiflemeyi reddetmis ve sarhoslarm kondugu bir
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hiicreye atilmusti. Hiicre tiklim tiklim doluydu; tizerinde takim elbisesi olan, giizel bir kol saati ve
ayakkabilar1 bulunan tek beyaz adam oydu. Kazara oradaki adamlardan birinin ayagma basmis ve
korkung bir dayak yiyip kan i¢inde kalmisti. Yiiziiniin eski halini alabilmesi i¢in {i¢ ay hastanede kalip
tedavi gordii. Sonra da Wilmington'a ailesinin yanma gitti. Beynindeki hasar ¢ok azdi ama, biiyiik bir
avukatlik firmasinda ¢alismast igin yeterli goriilmemisti.

ilk ofis kapaliydi. Bir bagkasmi bulmak i¢in kaldirimda yiirtimeye basladim, yorulmus gibiydim.
Rehberdeki adreste apartman numarasi yoktu. Burasi giivenli bir siteydi. Kiigiik verandalarda bisikletler,
plastik oyuncaklar gériilityordu. Evlerde yemek yiyen, televizyon izleyen aileleri gorebiliyordum.
Pencerelerde demir parmakliklar yoktu. Otoparklarda duran arabalar, orta halli insanlarm kullandig
modellerdi ve tekerlek kapaklarmmn dordi de yerlerinde duruyordu.

Bir stire sonra bir giivenlik gorevlisi beni durdurdu. Birkag sorudan sonra tehlikeli olmadigmm anlanig
olacak ki, en azindan birkag yiiz metre mesafedeki merkez ofise gitmemi sdyledi.

"Burada kag apartman var acaba?" diye sordum.

"Bir stirii," diye cevap verdi. Sayy1 bilmek zorunda miydi sanki?
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Gece nobetcisi, sandvigini yiyen bir 6grenciydi ve 6niine fizik kitabmi agmisti. Ama, kiiglik bir TV'de bir
futbol magi izliyordu. Ona Hector Palma'y1 aradigimu sdyledim, bilgisayarm tuslarma dokundu ve daire
numarasim G-134 oldugunu séyledi.

Sonra, agzmdaki lokmay1 ¢igneyerek, "Ama tagindilar," dedi.

"Evet, biliyorum," dedim, "Hector'la ayn1 yerde ¢alistik. Cuma onun son giiniiydii. Ben de bir ev
artyordum ve onun dairesini gérmek istedim."

Ben daha ciimlemi bitirmeden, o basini iki yana sallamaya baglamisti bile. "Sadece Cumartesi giinleri
dostum. Burada dokuz yiiz daire var ve bir bekleme listesi yaptik."

"Cumartesi burada olmayacagim."

Sandvicinden bir lokma daha 1sird1 ve gdzlerini tekrar TV'ye gevirip, "Oziir dilerim," dedi.
Ciizdanm ¢ikardim. "Kag yatak odasivar?"

Bilgisayar ekranma bakt1. "Tki."

Hector'un dort cocugu vardi. Yeni dairesinin daha biiyiik ve konforlu oldugundan emindim.
"Aylik kirasine?"

"Yedi yiiz elli dolar."

Ciizdanimdan bir yiiz dolarlik banknot ¢ikardim ve bunu hemen gordii. "Bak ne diyecegim. Anahtari
bana ver. Oraya bir goz atip on dakikada donecegim. Kimse de bir sey bilmeyecek."


http://www.processtext.com/abclit.html

Sandivigini 6niindeki karton tabaga birakti ve, "Bir bekleme listesi var," diye tekrarladi.

Bilgisayar gosterip, "Liste bu bilgisayarda mi?" diye sordum.

Agzmusildi ve, "Evet," diye cevap verdi.

"O zaman onu degistirmek kolay."

Kilitli bir gekmeceden anahtar aldi1 ve paray1 kapti.

"On dakika," dedim.

Daire, yakmdaki {i¢ katli bir binanin zemin katndaydi. Anahtar kapiy1 hemen agti. Taze boya kokusunu
daha iceriye girmeden almistim. Aslinda boya isi daha bitmemisti; salonda bir merdiven, beyaz kutular ve

ortuler vardi

Buraya bir parmak izi uzmanlari ekibi gelse bile Palma ailesine ait bir iz bulamazdi. Tiim dolaplar,
gardroplar ve ¢ekmeceler bombostu, hali ve paspas gibi seyler sokiiliip gotiiriilmistii. Banyo kii-
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veti ve lavabodaki lekeler bile silinmisti. Mutfak lavabosunun altnda toz toprak ya da oriimcek ag1 yoktu,
her taraf tertemizdi, adeta sterilize edilmisti burasi. Odalar beyaza boyanmisti ama salonun boya isi heniiz
bitmemisti.

Ofise dondiim ve anahtart masanm {izerine attim.

"Ee, begendiniz mi?" diye sordu.

"Benim i¢in kii¢lik," dedim, "Ama yine de tesekkiirler."

"Paraniz1 geri istiyor musunuz?"'

"Okula gidiyor musun?"

"Evet."

"O halde kalsm."

"Tesekkiirler."

Kapida durdum ve, "Palma, mektuplari i¢in gidecegi yerin adresini birakti mi acaba?" diye sordum.
"Onunla birlikte calistigmiz1 soylediniz santyorum."

"Evet," dedim ve hemen ¢ikip kapryr kapadm.

«=
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Carsamba sabahi ise gittigimde ufak tefek kadin kapmizda oturuyordu. Saat sekize geliyordu, ofis
kilitliydi ve 1s1 sifirm altmdaydi, 6nce onun, oraya, geceyi gegirmek ve riizgardan korunmak i¢in sigmdigim
sandim. Ama benim yaklastigimu goriince birden ayaga firladi ve, "Glinaydm," dedi.

Giiliimsedim, "Merhaba," dedim ve anahtarlarmu aramaya bagladim.

Kadm, "Siz bir avukat mismiz?" diye sordu.

"Evet, avukatm."

"Benim gibi insanlar i¢in mi?"

Kadmm evsiz oldugunu tahmin ettim ve benim miivekkilim olmast i¢in de bu yeterliydi. "Tabii, gel buyur,"
diyerek kapiy1 agtim, igerisi disardan da soguktu. Termostat diigmesini ayarladim ama, bildigim kadartyla
bu diigme higbir yere kumanda etmiyordu, baglantis1 yoktu. Kahvenin altim agtim ve mutfakta birkag

bayat ¢orek buldum. Onlari ona verdim ve birini hemen yedi.

Ona, "Adm ne?" diye sordum. On tarafta, Sofia'nin masasma yakm bir yerde oturuyor, kahveyi ve
radyatorlerin ¢alismasm bekliyorduk.

"Adm Ruby."

"Benim de Michael. Nerede yastyorsun Ruby?"

"Orada burada." Uzerinde Georgetovvn yazih gri renkli kalmn bir siiveter giymis, ayaklarma kaln
kahverengi coraplar ve markasi belli olmayan, kirli beyaz spor ayakkabilar gegirmisti. Yasi otuzla kirk

arasmda olmaliyd, cok zayif ve biraz da sastydi.

Hafifce giilimsedim ve, "Hadi, yapma," dedim, "Nerede yasadigmi bilmek zorundaym. Bir barmakta m1
kaltyorsun?"

"Bir barmaktaydim ama terk etmek zorunda kaldm. Az kalsn tecaviize ugrayacaktim. Bir arabam var."
Ofise geldigimde yakmlarda bir araba gérmemistim. "Araban m1 var?"
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"Evet."

"Yani onu kullantyor musun, siirtiyor musun?"

"Araba gitmiyor. Onun arka koltugunda uyurum."

Ona soru sorarken not alamiyordum ve ben buna alisik degildim. iki biiyiik karton bardaga kahve

koydum ve benim ofisime girdik, ¢ok siikiir oradaki radyator ¢alistyor, ama garip sesler ¢ikartyordu.
Kapmu kapadm. Mordecai biraz sonra gelirdi ve buraya sessizce girmesini bir tiirlii 6grenememisti.
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Ruby, benim kahverengi ve katlanabilir miivekkil sandalyemin kenarma ilisti, omuzlan diismiis, elindeki
kahve bardagma, sanki gérecegi son sicak seymis gibi siki sikiya yapismusti

Oniime bloknotumu gektim ve not almaya hazirlanip, "Sana nasil yardm edebilirim acaba?" diye sordum.
"Benim derdim oglum Terrence," diye cevap verdi, "Oglum on alt1 yaginda ve onu benden aldilar."

"Kim aldi?"

"Belediye. Cocuk biirosunun adamlari ald1."

"Simdi nerede?"

"Bilmiyorum, aldilar onu."

Cevaplari kisa asabi sozciikler halindeydi. "Neden sakinlesip bana Terrence'den bahsetmiyorsun?"
dedim.

Birden rahatladi ve kahve bardagm iki eliyle tutarak hikayesini anlatmaya bagladi. Pek 1y1
hatirlayamiyordu ama, Terrence on yaslarmdayken, yani yillar 6nce, kiiciik bir apartman dairesinde yalniz
yagtyorlardi. Bir giin uyusturucu satarken yakalanmis ve dort ay hapis yatmisti. O sirada Terrence
teyzesiyle yasamustl. Hapisten ¢ikanca Terrence'l yine yanma almist1 ama artik sokaklarda bir kabus hayati
yastyorlardi. Bazen arabalarm i¢inde, bazen bulduklar1 bos binalarda geceliyorlar, iyi havalarda képrii
altlarmda uyuyor, soguklarda ise barmaklara sigmiyorlardi. Oglunu okula gondermeyi bagarmusti.
Kaldrmlarda dileniyor, viicudunu satiyor ve gereginde kiiciik ¢capli uyusturucu ticareti yapiyordu.
Terrence'in karnim doyurup 1yi giydirerek okula gondermek icin her seyi yapmustt.

Ama uyusturucudan kurtulmasi olanaksizdi. Bir siire sonra hamile kaldi ve bebegi dogunca belediye
cocugu hemen elinden aldi. Usuturucu kullanan bir annenin bebegiydi o.

Bebegi zaten pek sevememisti, onun Terrence'i vardi, yeterdi.
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Belediye yetkilileri Terrence konusunda sorular sormaya baglaym ca, ana ogul iyice iglerine kapanmis ve
evsizler diinyasmda golgele re sigmmuglardi. Bir giin 1yice umutsuzluga diigmiis ve bir zamanlar hizmetcilik
yapti@l Rowland ailesine gitmisti Rowlandlarm ¢ocuklari bliyliimiis ve evden ayrinugslardi. Howard
Universitesi yakmlarmnda kiiciik, sicak bir evleri vardi. Terrence'i evlerine kabul ederlerse onlara ayda elli
dolar 6deyebilecegini sdylemisti. Arka verandanm tlizerinde, birgok kez temizledigi kiigiik bir yatak odas1
vardi1 ve orasi Terrence i¢in milkemmeldi. Rowlandlar 6nce tereddiit etmis, ama sonra kabul etmislerdi. O
zamanlar iyi insanlardi ve Ruby'ye de, her aksam bir saat oglunu gorebilecegini sdylemislerdi. Oglunun
okulu 1y1 gidiyordu, ¢ocuk temiz ve giivenli bir yasama kavugmustu ve Ruby de hayatindan memnundu.

Kadmncagz yagsammi oglunun yasamma gore ayarlamist: Row-landlara yakmn as evleri, acil durumlar i¢in
farkl barmaklar, degisik sokaklar, parklar ve bos arabalar buluyordu. Kazandig parayi biriktirip oglunun
kirasmi 6diiyor ve her aksam onu goriiyordu.

Bunlar tabii tutuklanincaya kadar devam etti. {lkinde fahiselik nedeniyle tutuklanmusts, ikincisi de Farragut
Meydam'nda park srrasmda uyudugu i¢in. Ugiincii bir kez daha tutuklannus olabilirdi ama bunu
hatrlamiyordu.
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Bir keresinde onu sokakta baygmn yatarken bulmuslar ve hemen D.C. General Hastanesi'ne
gotiirmiiglerdi. Uyusturucu kullananlarm tedavi edildigi bir kogusa yatirinus, fakat Terrence'i 6zledigi i¢in
ti¢ giin sonra oradan kagmist1.

Bir aksam oglunun odasinda, onunla birlikte oturuyorlardi ki, oglu onun karnmna bakmuis ve yine hamile
olup olmadigm sormustu. Ona, dyle sandigm sdylemis ve oglu, babanmn kim oldugunu sorunca cevap
verememisti. Oglu birden 6fkelenip bagirmaya baslamis ve Rowlandlar da ona gitmesini sdylemislerdi.

Hamileligi siiresince Terrence ona hig aldiris etmemisti. Terk edilmis hurda arabalarda uyuyor, dileniyor,
oglunu goérecegi saatin gelmesini sabirsizlikla bekliyordu ama, oglu ona hi¢ bakmaiyor ve ev 6devini
yaparken o da bir kosede sessizce oturuyordu.

Ruby, hikdyesinin burasnda aglamaya bagladi. Birkag satir not aldim ve bir siire sonra Mordecai'm
geldigini duydum, Sofia ile tartisacak gibi, bir seyler homurdanityordu.
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Ruby, bir y1l 6nce yine bir dogum yapmus ve bu bebek de, uyusturucu kullanan anne bebegi olarak
belediye tararmdan almmust.. Dogum igin dort giin hastanede kalmis ve bu siire i¢inde Terrence'i
gorememisti. Hastaneden ¢ikinca yine eski yasamimna baglamust: tabii.

Terrence ¢ok iyi bir 6grenciydi, matematik ve ispanyolca dersleri fevkaladeydi, cocuk ayni zamanda

trombon caliyor ve okul tiyatrosunda oynuyordu, 1y1 bir aktordii. Terrence Deniz Akademisi'ne yani
Askeri Deniz Okulu'na gitmek istiyordu. Bay Rovvland da bir zamanlar silahli kuvvetlerde gorev yapmustu.

Ruby bir aksam oglunun ziyaretine kotii bir durumdayken gitmisti. Bayan Rovvland onun halini goriince
tartismaya baslamigslardi. Birbirlerine sert sozler sdylediler. Terrence de tartigmanin orta-smdayds, tice
kars1 yalniz kalmisti. Ona, tedavi olmasmi kendisine ¢eki diizen vermesini, aksi takdirde kendisini bir daha
eve almayacaklarm sdylemislerdi. Ruby, oglunu alip gidecegini sdylemis, fakat oglu bir yere gitmeyecegini
belirtmisti.

Ertesi aksam bir belediye gorevlisi birtakim kagitlarla onu bekliyordu. Mahkeme karari ¢ikartmiglardi ve
Terrence'i aile yanma aliyorlardi. Oglunun yeni anne ve babasi Rovvlandlar olacakti. Terrence zaten {i¢
yildan beri onlarm yannda yastyordu. Ruby uyusturucu tedavisi gortip altmis giin temiz kalmadig takdirde
oglunu géremeyecekti.

Aradan Ti¢ hafta gegmisti.

"Oglumu gormek istiyorum," dedi, "Onu ¢ok 6zledim."

"Uyusturucu tedavisine bagladm mi?" diye sordum.

Bagini iki yana sallad1 ve gozlerini kapadi.

"Peki ama, neden?"

"Ieri almuyorlar."
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Bir uyusturucu bagimlismin tedavi merkezine nasil almdigmi bilmiyordum ve bunu 6grenmenin zamam
gelmisti. Terrence'i, sicak odasinda, karn1 doymus, 1yi giyimli, giiven iginde, ayik kafayla, kendisini Ruby
kadar seven Bay ve Bayan Rowland'm gozetimi altinda ev 6devlerini yaparken diigiindiim. Onu, sabah
kahvalti masasinda bir seyler yerken, edebiyat dersi konusunda bazi seyler sdylerken ve Bay Rowland't
da, elindeki gazeteyi brrakip ona, Ispanyol-casmi daha iyi yapmasmu tavsiye ederken goérebiliyordum.
Terren-
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ce, annesi olan miivekkilimin tersine dengeli ve normaldi, onun gibi cehennem hayati yasamiyordu.

Kadm simdi de gelmis benden, oglunu alip ona vermemi istiyordu.

islerin ne kadar siirecegini bilmedigim i¢in, "Bu biraz zaman alabilir tamam mi?" dedim. Bes yiiz ailenin bir
barmakta yer bulmak i¢in bekledigi bir sehirde bir uyusturucu bagimlisma tedavi olabilecegi bir yerde

yatak bulmak pek kolay olmayabilirdi.

Fazla kat1 gérinmemeye ¢alisarak, "Uyusturucudan kurtuluncaya kadar Terrence'i géremeyeceksin,"
dedim.

Gozleri sulandi ama sesini ¢ikarmadi.

O anda, bagimhlik konusunda ne kadar az sey bildigimi diisiindiim. Uyusturucuyu nereden buluyordu?
Bunlarmn fiyati neydi? Her giin ne kadar aliyordu? Onu uyusturucudan kurtarmak ne kadar zaman
alacakti? Tam olarak iyilegsmesi ne kadar siirecekti? On yildan fazla bir zamandir kullandig1 uyusturucudan
kurtulma sansi neydi?

Belediye, bu gibi kadnlardan aldig1 bebekleri ne yapiyordu?

Elinde higbir belge, adres, kimlik kart1 yoktu ve sadece insanda acima duygusu uyandiran hikayesi vardi.
Karsimdaki sandalyede oturmaktan memnun goriiniiyordu ve ben, ona gitmesini nasil sdyleyecegimi
diistinmeye bagladim. Kahve bitmisti.

Sofia'nin tiz sesi beni diistincelerimden ayrdi. Onun oldugu yerden giiriiltiilii sesler geliyordu. Kapiya
dogru kosarken, aklima ilk olarak Mister gibi bir delinin yine silahli olarak iceriye girmis olabilecegi geldi.

Ama orada baska silahlar vardi. Komiser Gasko geri gelmisti ve bu kez yaninda ¢ok sayida polis vard.
Ug iiniformali polis memuru, bagirp ¢agiran Sofia'ya dogru ilerlediler, ona aldrmamuslards bile. Blucinli ve
kazakl1 iki polis de bir olay olursa miidahale etmek i¢in tetikte bekliyorlardi. Ben ofisimden ¢ikarken,
Mordecai da kendisininkinden ¢ikt1.

Gasko bana, "Merhaba Mikey," dedi.

Mordecai'm, "Hey, bu da ne demek oluyor?" diye bagirmastyla, duvarlar sarsildi. Uniformah polislerden
biri {irktii ve elini tabancasma att1.

Gasko, elindeki kagitlart Mordecai'a dogru uzatti ve, "Arama emri var," dedi, "Burasm arayacagz. Bay
Green siz misiniz?"
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Mordecai kagitlari kapti ve, "Benim," diye homurdand.

Gasko'ya baktim ve, "Ne artyorsunuz?" diye bagirdm.

O da bagrrarak, "Ayni seyi artyoruz," diye cevap verdi, "Onu bize ver de biz de bitirelim bu isi."
"Burada degil."

Mordecai, elindeki arama emrine bakarak, "Hangi dosya?" diye sordu.

Ben, "Tahliye dosyasy," dedim.

Gasko bana dondii ve, "Bizi mahkemeye vermedin," dedi. Uniformah polislerden ikisi Lilly ve Blower'di.
Gasko yine bakti ve, "Bir siirii palavra," diye sdylendi.

Blower'in, masasma dogru egildigini géren Sofia, "Defol hurdan!" diye bir ¢i8lik att.

Gasko her seye hakim gibi goriintiyordu. Istihzali tavriyla, "Bakmn bayan,"_ diye konustu, "Bunu iki sekilde
de yapabiliriz. Birincisi, kigmizi o sandalyede tutar ve ¢enenizi kaparsmiz. Ikincisi, ellerinizi kelepceler ve
sizi iki saat bir arabanm arka koltugunda oturturuz."

Polislerden biri bagm uzatip diger biirolara bakiyordu. Ruby arkamda rahatca oturuyordu.

Mordecai, Sofia'ya, "Sakin ol," dedi, "Sakin olmalism."

Gasko bana doniip, "Yukarda ne var?" diye sordu.

Mordecai, "Orasi antrepo," diye cevap verdi.

"Sizin antreponuz mu?"

"Evet."

"Burada degil diyorum size," dedim, "Bosuna zaman kaybediyorsunuz."

"Biz zaman kaybetmekten hoslaniriz, merak etme."

Muhtemel miivekkillerden biri aniden kapiy1 acti ve igerde bulunan herkesin irkilmesine neden oldu.
Gozleriyle cevreyi soyle bir tarad, sonra ii¢ tiniformali polise takildi kaldi. Sonra, hi¢ diistinmeden geriye
dondii ve kendisini sokaklarm giivenli kaldirmimna att.

Ruby'ye de gitmesini sdyledim. Sonra Mordecai'm ofisine girdim ve kapry1 kapadm.

Algak sesle, "Nerede bu dosya?" diye sordu.

"Yemin ederim ki burada degil. Bu diipediiz bir taciz olay1."

"Arama emri gecerli. Ortada bir hirsizlik olay1 var; dosyanm, onu ¢alan avukatta oldugunu diistinmeleri
bence mantikl."
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Avukatlara yaragir parlak bir seyler, aramay1 hemen kesmelerine neden olabilecek yasal bir seyler
sOyleyip polisleri buradan def etmek istedim. Fakat o sozciikleri bulamadmm. Polisi buraya getirdigim i¢in
de iyice canim sikilmustt.

Mordecai, "Dosyanm kopyasi var mi sende?" diye sordu.

"Evet."

"Orijinali onlara geri vermeyi diisiindiin mii?"

"Bunu yapamam. Bu, sucu kabul etmek olur. Aslinda dosyanmn bende oldugundan emin degiller. Onu geri
versem bile kopyasm aldigm bileceklerdir."

Sakalm ovaladi ve benimle ayni fikirde oldugunu sdyledi. Biz ofisten disartya ¢ikarken, Lilly isimli polisin
ayag bir yere takildi ve adam, Sofia'nn masasmm yanndaki kullanilmayan masaya ¢arptl. Masadaki bir
stirli dosya yere diistii ve dagildi. Sofia polise, Gasko da Sofia'ya bagirdi. Herkesin sinirleri gerilmisti ve
artik tartigma degil, resmen kavga baglayabilirdi.

Gelecek olan miivekkillerin aramay1 gérmemeleri i¢in 6n kapiy: kilitledim. Mordecai, "Bakm baylar, bunu
su sekilde yapabiliriz," dedi. Polisler dik dik baktilar ama, bir yonlendirmeye de hayr demeyecek
gibiydiler. Bir avukathk biirosunu aramak, yasi kiiglik genclerle dolu bir barda arama yapmaya
benzemiyordu kuskusuz.

"Aradigmiz dosya burada degil, tamam mi? Bunun i¢in size yemin edebilirim. Biitiin dosyalara bakabilir,
ama onlar1 agamazsmiz. Bu, miivekkil glivenini ihlal etmek olur. Anlagtik mi?"

Diger polisler Gasko'ya bakinca, o da bunu kabul ediyormus gibi omuzlarm silkti.

Alt1 polis memuru, ben ve Mordecai, ise benim ofisimden basladik ve daracik yerde birbirimize
carpmamaya gayret ederek aramaya yardimci olduk. Masamdaki her cekmeceyi agtim ama, hicbiri de
cok sert bir sekilde ¢ekilmeden agilmiyordu. Bir ara Gasko'nun, kendi kendine, "Harika biiro," diye
soylendigini duydum.

Dosya dolaplarmdan her dosyay1 birer birer alipp Gasko'nun burnuna kadar uzatiyor, sonra yerlerine
koyuyordum. Sadece Pi zartesi'den beri buradaydim ve aranacak fazla sey de yoktu tabii.

Mordecai bir siire sonra odadan ¢ikt1 ve Sofia'nin masasm.1 gj dip telefona yapist. Gasko, ofisimin
aranmasmimn tamamlandigim resmen acikladiktan sonra, disartya heniiz ¢ikmustik ki, Mordecai'm
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telefon ahizesine, "Evet, saym Yargic, tesekkiir ederim. Kendisi burada," dedigini duyduk.

Ahizeyi Gasko'ya giiliimseyerek uzatirken biitiin disleri goriiniiyordu. "Yargi¢ Kisner, yani su arama iznini
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imzalayan yargic telefonda. Sizinle konugmak istiyor."

Gasko telefonu sanki bir ciizamlidan altyordu. Ahizeyi kulagindan birkag santim agikta tuttu ve, "Buyrun,
ben Komiser Gasko," dedi.

Mordecai, diger polislere dondii ve, "Baylar burasim da arayabilirsiniz, mesele degil," dedi, "ama yandaki
0zel ofislere giremezsiniz. Yargicm emri."

Gasko, "Tamam efendim," diye mirildandi ve telefonu kapadi.

Onlar, Sofia'ninki de dahil dort masay1 sirayla ararken, biz de kenarda durup onlar1izledik. Birkag
dakika sonra aramanimn bir sonu¢ vermeyecegini anlamiglar, isi uzatmak igin agirdan almaya baglamislardi.
Her masanm tizerinde, uzun zaman 6nce kapanmus bir siirii dosya vardi. Kitaplar ve hukuk yaymlar
yillardan beri orada duruyordu, kimse de agip bakmamisti. Bazi dosya yigmlari kalin bir toz tabakasiyla
kaplanmusti. Bazi yerlerde 6rtimcek aglarmi bile temizlemek zorunda kaldilar.

Her dosyanm {izerinde, dava adinm elle ya da daktiloda yazilns oldugu bir etiket vardi. Polislerden ikisi,
Gasko ve digerlerinin yiiksek sesle soyledigi dosya isimlerini yaziyorlardi. Cok sikici ve umutsuz bir isti.

Sofia'nin masasmi en sona biraktilar. Sofia masasmdan ayrilmadi ve her dosyanm ismini sdylerken, Jones,
Smith, Williams gibi basit isimleri de onlara heceledi. Polisler ona pek yaklagmiyorlardi. Sofia
cekmecelerini biraz araltyor ve onlar bakar bakmaz kapatryordu. Kadmm bir de 6zel esyalarm koydugu
bir ¢ekmece vardi ama, onu hicbiri gérmek istemedi nedense. O ¢gekmecede silah olduguna emindim.

Polisler bize veda bile etmeden ¢ikip gittiler. Polis baskmi i¢in Sofia ve Mordecai'dan 6ziir diledim ve
ofisimin giivenli ortamma ¢ekildim.

23

Tahliye edilenlerin listesindeki besinci isim Kelvin Lam'di ve Mordecai bu ismi bir yerden hatirladigm
sdyledi. Bir zamanlar Washington'daki evsiz sayisi yaklasik olarak on bin tahmin etmisti. 14'lincii Sokak
Hukuk Biirosu'nda da neredeyse bu saytya yakmn dosya vardi. Her isim Mordecai'm kafasmda bir iz
birakiyordu.

Meydanlari, agevlerini, barmaklari, hizmet verenleri dolastyor, rahipler, polisler ve diger sokak
avukatlartyla temas kuruyordu. Hava karardiktan sonra, kiralari yiiksek ofis binalar1 ve liiks otellerin
bulundugu kent merkezinde, bunlarm arasma sikisns bir kiliseye gittik. iki kat asagida, genis bir salonda,
Bes Somun isimli aksam yemegi programu biitlin hiziyla devam ediyordu. Salonun kenarlarma portatif
masalar kurulmustu ve masalarm c¢evreleri, yemek yiyen ve konusan a¢ insanlarla doluydu. Burada sadece
corba verilmiyordu; tabaklar mistr, patates, hindi ya da tavuga benzer bir parca et, meyve salatasi ve
ekmekle doluydu. Aksam yemegi yememistim ve yemek kokusu istahm iyice agti.

Giriste durup asagrya, yemek salonuna bakarken, Mordecai, "Buraya yillardan beri gelmedim," dedi.
"Giinde ¢ yiiz kisiyi besliyorlar. Harika bir sey, degil mi?"

"Bu yiyecekler nereden geliyor?"

"CCNV'nin bodrumundaki D.C. Merkez Mutfagi'ndan. Bunlar miithis bir sistem gelistirmisler, bolgedeki
restoranlardan, kalan yemekleri degil, hemen kullamlmadig takdirde bozulacak olan pigsmemis gida
maddelerini topluyorlar. Soguk antrepolu bir kamyon filolar1 var, biitiin kenti dolasip gida maddesi
topluyor, mutfaga tastyip dondurulmus yemek hazirlyorlar. Giinde iki binden fazla."
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"Yemekler, giizel ve lezzetli goriiniiyor."

"Gergekten de ¢ok giizeldir."

Birkag dakika sonra Liza adinda geng bir kadin yanimiza geldi.
SA13
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Bes Somun'da yeniydi. Mordecai, daha 6nce burada onun isinde ¢alisani tanidigim sdyledi ve onlar onun
hakkmda konusurlarken ben de yemek yiyen insanlari izlemeye basladim.

Orada, daha 6nce de gormem gereken bir seyi fark ettim. Evsizler arasmda da sosyo-ekonomik agidan
bakildiginda farkl gruplar vardi. Masalardan birinde alti adam, nese i¢inde yemeklerini yerken,
televizyonda izledikleri bir basketbol magmdan bahsediyorlardi. Giysileri oldukga iyiydi. Bir tanesi yemek
yerken eldiven giyiyordu ve grupta, onun diginda olanlarmn tiimii kentin herhangi bir barmda rahatca
oturabilirler ve kimse de onlara evsiz diyemezdi. Onlarm arkasmda iriyary, giines gozIiigii takmis bir adam
yalniz yiyor ve tavugu parmaklariyla tutuyordu. Ayaklarmda, 6lmeden 6nce Mister'm giymis oldugu lastik
cizmelerden vardi. Paltosu pisti ve yipranmistl. Cevresiyle hig ilgilenmiyordu. Onun yasamu, hi¢ kuskusuz,
yanindaki masada yiyenlerin yagsamlarmdan daha giictii. Onlara sicak su ve sabun da saglantyordu ama, o
buna aldirmiyor gibiydi. Digerleri barmaklarda, o ise parklarda, giivercinlerle birlikte uyuyordu. Ama
hepsi de evsizdiler iste.

Liza, Kelvin Lam" tanimmiyordu ama ¢evredekilere sorabilirdi. Geng kadmnm yanimizdan ayrihp kalabalign
arasma karigarak onlarla konusmasm, bazilarma kdsedeki ¢op kutusunu gostermesini ya da yagh bir
kadmla sohbet etmesini izledik. Bir ara iki adamm arasma oturup onlarla konusmaya basladi ama, adamlar
ona bakmiyorlardi. Sonra bir bagka masaya ve bir digerine gegti.

Bir siire sonra yanimiza geng bir avukat gelince sasirdim; biiytik bir firmada ¢alistyordu ve simdi de
evsizlere yardim eden Washington Hukuk Biirosu'nda fakirler i¢in goniillii calistyordu. Mordecai'1 bir yil
onceki bir bagis kampanyasmdan tantyordu. Birkag dakika yasal konulardan bahsettik ve sonra o, {i¢
saatlik ¢aligmasi i¢in arka odalardan birine girip gézden kayboldu.

Mordecai, "Washington Hukuk Biirosu'nda yiiz elli goniillii ¢alistyor," dedi.

"Bu yeterli mi?" diye sordum.

"Higbir zaman yeterli olmaz ki. Goniillii avukatlar programmi yeniden canlandirmamiz gerekiyor sanirim.
Belki sen bu isi ele alir ve yiirlitebilirsin. Abraham bu fikri ¢ok begeniyor."

Mordecai ve Abraham'm ve hi¢ kuskusuz Sofia'nin, belirli bir
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programi benim ytirtitmemi tartigmalarmi 6 grenmek hosuma gitmisti.

"Bu, 1§ cevremizi genisletir, hukuk toplumunda daha fazla goriinmemizi saglar ve bags toplamamizda da
yardimci olur."
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Pek ikna olmamigtim ama, yine de, "Tabii," dedim.

Bir siire sonra Liza geri geldi ve bastyla isaret ederek, "Kelvin Lam arka tarafta," dedi, "Sondan ikinci
masada. Basinda bir Red-skins kasketi var."

Mordecai, "Onunla konustunuz mu?" diye sordu.

"Evet, ayik ve zeki bir adama benziyor, sdyledigine gére CCNV" de kaliyor ve bir ¢6p kamyonunda
yarim giin ¢alistyormus.”

"Buralarda kullanabilecegimiz kiigiik bir oda var m1 acaba?"
"Tabii."
"O halde Lam'a, bir evsizler avukatmm kendisiyle goriismek istedigini syler misiniz?"

Lam ne merhaba dedi, ne de elini uzatti. Mordecai bir masaya oturdu, ben ise kdsede ayakta durdum.
Lam kalan tek sandalyeyi aldi ve bana dyle bir bakti ki, tiiylerim diken diken oldu.

Mordecai, insan1 sakinlestiren bir ses tonuyla, "Ortada korkulacak bir sorun yok," diye konustu, "Sana
birkag soru soracagiz, hepsi bu."

Lam barmakta yasayan biri gibi giyinmisti; {izerinde, kdprii altinda yatanlarm pis kokulu kat kat giysileri
yerine, blucin pantolon, kalm bir kazak, lastik ayakkabilar ve bir yiin ceket vard.

Mordecai, "Lontae Burton adinda bir kadin tantyor musun?" diye sordu. Biz avukatlar adma konugmay1
o yapacakt1.

Lam bagsini hayr anlaminda iki yana salladi.
"Peki, ya DeVon Hardy?"

Yine hayrr yanit1 geldi.

"Gegen ay, terk edilmis bir antrepoda mu1 yastyordun?"
"Evet."

"New York ve Florida Caddeleri kosesinde mi?"
"Haha, dyle."

"Kira ddiiyor muydun?"

"Evet."

"Ayda yiiz dolar mi1?"
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"Evet."

"Kiray1 Tillman Gantry'yemi 6diiyordun?"

Lam birden durakladi ve soruyu diisiinmek i¢in gozlerini kapadi. Sonra, "Kim?" diye sordu.
" Antreponun sahibi kimdi?"

"Kiray1 Johnny adinda bir ziippeye ddiiyordum."
"Johnny kimin i¢in ¢alistyordu peki?"
"Bilmiyorum. Bana ne. Hi¢ sormadimm bile."
"Orada ne kadar kaldn?"

"Dort ay kadar."

"Peki neden ayrildn?"

"Bizi ¢ikardilar, tahliye ettiler."

"Tahliyeyi kim yapti?"

"Bilmiyorum. Bir giin bir siirii polis yanlarmda birkag ziippeyle geldiler. Bizi itip kakarak sokaga attilar.
Birkag giin sonra da buldozerlerle binay1 yerle bir ettiler."

"Polislere, orada yagamak i¢in kira 6dediginizi sdylemediniz mi?"

"Kiracilarm ¢ogu sdyledi bunu. Su kii¢iik ¢ocuklari olan kadm polislerle miicadele etti ama bir ige
yaramad tabii. Ben polislerle kavga etmem. Berbat bir manzarayd: dostum."

"Tahliyeden Once size bir belge verdiler mi?"

"Hayr."

"Cikmaniz i¢in bir uyart filan?"

"Hayrr. Hicbir sey. Sadece aniden geliverdiler iste."

"Yani yazih higbir sey almadmniz, 6yle mi?"

"Higbir sey. Polisler, bizim bina isgalcisi oldugumuzu ve ¢ikacagimizi sdylediler, o kadar."
"Demek oraya gegen sonbaharda, yani Ekim aymda filan tagindm."

"Evet, dyle bir sey."

"O binay1 nasil buldun?"
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"Bilmiyorum. Birisi bana, bir antrepoda kiiciik daireler kiraladiklarm sdyledi. Kira ucuz dediler. Ben de
gidip bir bakaym dedim. i¢erde tahtalarla bdlmeler, duvarlar yapiyorlardi. Bir dami, yakmmnda tuvaleti
vardi ve suyu akiyordu. Fena degildi yani."
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"Sen de hemen oraya tagindmn, 6yle mi?"

"Evet, Oyle."

"Bir kontrat imzaladmn mi?"

"Hayrr. O ziippe bana dairelerin yasal yolla kiralanmadigm s6yledi, onun i¢in yazih bir sey yoktu. Bana
da, birisi sorarsa orada bedava oturdugumu sdylememi bildirdi."

"Ve nakit 6deme?"

"Evet, sadece nakit."

"Kirant her ay 6dedin mi?"

"Bunu yapmaya ¢alistim tabii. Kiray1 toplamaya aym on besinde geliyordu."
"Tahliye edildiginde kiray1 6demede gecikmen var mrydi?"

"Biraz vard."

"Ne kadar?"

"Bir ay kadar galiba."

"Sokaga atilmanm nedeni bu mu peki?"

"Bilmiyorum. Bize tahliyenin nedenini sdylemediler. Hepimizi toparlayip sokaga attilar."
"Antrepoda yasayan diger insanlar1 tantyor muydun?"

"iki kigiyle tanisnustim. Ama herkes kendi boliimiinde yasar, digerleriyle pek goriismezdi. Her dairenin
kilitlenebilen bir kapisi vard."

"Su, polisle kavga ettigini soyledigin cocuklu kadm tantyor muydun?"

"Hayr. Onu sadece bir iki kez gormiistiim. O, diger ugta yastyordu."

"Diger ugta mi1?"

"Evet. Antreponun ortasinda su tesisati yoktu. Bunun i¢in daireleri iki u¢ boliime yapmuslard.”
"Onun dairesini seninkinden gorebiliyor muydun?"

"Hayrr. Biiyiik bir antrepoydu orast."
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"Senin dairenin biiylikliigii ne kadardi?"
"iki oda vard, biiytikliigiinii bilemem."
"Elektrik var miydi?"

"Evet, iceriye kablolar dosemislerdi. Radyo filan calabiliyorduk yani. Isik da vardi Musluktan su
aktyordu ama tuvaletler ortakt."

"Ya 1ismma sorunu?"
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"Pek yoktu. Cok iigityordum ama, yine de sokakta oldugu kadar degildi tabii."

"Yani oradan memnundun, yle mi?"

"Eh, dyle diyebiliriz. Yani ayda yiiz dolara fena sayilmazds."

"[ki kisiyle tamstigmi sdyledin. Onlarm adlar1 neydi?"

"Herman Harris ve Shine gibi bir sey."

"Onlar nerede simdi?"

"Onlar1 bir daha gérmedim."

"Sen nerede kalryorsun?"

"CCNV'de."

Mordecai cebinden kartmi ¢ikarp Lam'a uzatti ve, "Orada ne kadar kalacaksm?" diye sordu.
"Bilmiyorum."

"Benimle temast stirdiirebilir misin?"

"Neden?"

"Bir avukata ihtiyacm olabilir. Barmak degistirir ya da kendine bir yer bulursan beni ara."

Lam higbir sey sdylemeden karti aldi. Liza'ya tesekkiir ettik ve ofise dondiik.

Her davada oldugu gibi, bunda da davalilara kars1 birkag yoldan gidebilirdik. Karsimizda davali
olabilecek ti¢ sirket vardr;, River-Oaks, Drake & Sweeney ve TAG, ve bunlara baskalarm da ilave

etmek istemiyorduk.

[k yontem tuzaga diisiirmekti. Digeri de teblig ve yaylm ates olabilirdi.
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Tuzak yonteminde iddialarmmiz bir ¢er¢eve i¢inde toplar, hazirlar, mahkemeye gidip dava agar, durumu
basma sizdirtr ve bildigimizi sandigimiz meseleyi kanitlamaya calisirdik. Bunun avantajy, stirpriz, davalilari
sikmtrya sokma ve kamuoyunu kazanma umuduydu. Kétii yani ise, asagida bir yerlerde, bizi tutacak bir
ag bulunmasi umuduyla, giicliilerle birlikte bir ugurumdan asagrya atlamakti, elimizde dogrulanmus bir kanit
yoktu.

Teblig ve yaylm atesinde ise, iddialarmiz birer mektupla davali olacaklara bildirmek, ama dava
acmadan, bunlari onlarla tartismak seklinde bir ¢alisma yapabilirdik. Mektuplasmalar, genelde her iki taraf
icin de, digerinin ne yapabilecegini ortaya koyarak uzaya-
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bilirdi. Aranan haklar kanitlanabildigi takdirde, biiyiik olasilikla sessiz bir anlasma yapilabilirdi. Boylece
dava ag¢ilmadan mesele ¢oziimlenebilirdi.

Tuzak yontemi, Mordecai ve bana iki nedenle daha iyi goriiniiyordu. Sirket benim pesimi birakmamustr;
polislerin yaptig1 iki arama, en tist kattaki Arthur ve onun altndaki Rafter ve yandaslarmm, beni rahat
birakmayacaklarmm bir kanitrydi. Tutuklanmam medyada iyi bir haber olacakti ve hi¢ kusku yok ki bunu
medyaya duyurarak beni asagilamay1 ve baski altma almay: diisiineceklerdi. Biz de buna kargi kendi
saldirmuzi hazirlamalrydik.

Ikinci neden, bu yéntemin davamiza uygun diismesiydi. Dava agmadan ve onlari ifadeye zorlamadan,
Hector ve diger taniklar bildiklerini anlatma konusunda zorlanamazlardi. Dava agildiktan sonra gelen
arastrma asamasinda davalilarla ilgili her tlirlii soruyu sorabilme firsatim bulacaktik ve onlar da, yemin
etmis taniklar olarak cevap vermek zorunda kalacaklardi. Istedigimiz kisilerden yeminli ifade almamiza izin
verilecekti. Hector Palma'y1 buldugumuz takdirde onu yeminli olarak sorguya cekebilecek,
terletebilecektik. Tahliye edilen diger kiracilar bulabilirsek, neler oldugunu anlatmalari konusunda onlar1
zorlayabilecektik.

Herkesin bildigini ortaya ¢ikarmamiz gerekiyordu ve bunu da ancak mahkeme karar1 ve onayiyla
yapabilirdik.

Teorik olarak davamiz oldukga basitti: Antrepoda yasayanlar Tillman Gantry ya da onun i¢in ¢aligan
birine kaytt disi, nakit parayla kira 6diiyorlardi. Gantry bu miilkii RiverOaks'a satma firsati yakalamisti ve
bunu hemen yapmasi gerekiyordu. Gantry, antrepoda yasayanlar konusunda RiverOaks ve avukatlarma
yalan sdylemisti. Olaym hukuk yoniiyle ilgilenen Drake & Sweeney, kapanmadan 6nce Hector Palma'y1
miilkii incelemesi i¢in géndermisti. Hector ilk gidisinde saldirtya ugramus, ikinci kez bir koruma gorevlisiyle
gitmis ve orada yasayanlarm, aslinda kacak ve bedava oturanlar degil, kira 6deyen kiracilar oldugunu
Ogrenmisti. Bunu bir raporla Braden Chance'a bildirmis, fakat Chance bu raporu dikkate almadan yanlig
bir kararla kapatma islemini siirdiirmiistii. Sonugcta kiracilar, gerekli islemler yapilmadan, isgalciler gibi
sokaga atiuslards.

Normal bir tahliye islemi en azmdan otuz giin daha siirerdi ki, taraflar bu zamani kaybetmek
istememiglerdi. Oysa, otuz giin daha
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beklenseydi, kism en soguk giinleri sona ermis, kar firtmalar1 ya da sifirm altinda geceler bitmis ve isiticist
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calisan bir araba i¢inde uyumak zorunlulugu da ortadan kalkmus olacakt1.

Ama onlar sadece sokaklarda yasayan insanlard, ellerinde hicbir kayit ya da belge yoktu ve higbir sey
yapamazlard.

Teorik olarak karmagik bir dava degildi. Fakat ontimiizde pek ¢ok engel vardi. Evsiz insanlarin ifadelerini
almak, tanikliklarmi dinlemek, 6zellikle Bay Gantry kendisini ortaya koydugu takdirde zor ve tehlikeli
olabilirdi. Adam sokaklara hakimdi ve o arenada savagmak benim i¢in kolay degildi tabii. Mordecai'm da
genis bir ¢evresi vardy, pek ¢ok insana iyilik yapmusti ve karsihgm alabilirdi, ama yine de Gantry ile baga
¢ikamazdi Bu nedenle TAG sirketini dava edip etmeme konusunda bir saat tartistik ve onu aradan
¢ikarmanm yollarmi aradik. Gantry'nin isin i¢ine girmesiyle, dava daha karmagik ve tehlikeli bir hale
gelecekti. Davayi ondan s6z etmeden agabilir ve onu davanm igine ¢ekme isini RiverOaks ve Drake &
Sweeney'ye birakabilirdik.

Fakat, sorumluluk teorimizde Gantry de taraflardan biriydi ve actigimiz davada ondan s6z etmedigimiz
takdirde, davanm ileri asamalarmda basimiza sorunlar agabilirdik.

Hector Palma'y1 bulmamiz gerekiyordu. Onu buldugumuz zaman da, saklanmis olan rapor ya da notu
bize vermesi i¢in ikna edecek ya da i¢inde neler yazildigm sdyletecektik. Onu bulmak kolay olabilirdi
ama, konusturmak icin ayni seyi sdyleyemiyordum. Isini kaybetmek istemedigi i¢in konusmaktan
kacmacakti. Bana, bir karis1 ve dort cocugu oldugunu sdyleyeceginden emindim.

Davayla ilgili prosediir agisindan da sorunlarmiz olabilirdi. Biz, avukatlar olarak, Lontae Burton'un ailesi
ve varisleri adma dava agma yetkisine sahip degildik. Bunun i¢in aileden birinin bizi avukat olarak tutmasi
gerekiyordu. Annesi ve iki erkek kardesi hapisteydi ve babasmmn da kimligi bilinmediginden, Mordecati,
Aile Mahke-mesi'nden, ailenin ¢ikarlarmi korumak i¢in avukat tayini iznini ¢ikarabilecegimizi santyordu.
Bunu yaparak en azindan baslangicta aileyi devreden ¢ikarabilirdik. Tazminat kazandigmmiz takdirde aile
bir kabus olabilirdi. Dort gocugun iki ya da daha fazla babadan oldugunu ve ortaya bir para ¢ikarsa, bu
adamlardan her birinin haberdar edilmesi gerektigini diisiinmek daha emin olacakt.
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Mordecai, "Bunu daha sonra diisiiniiriiz," dedi, "once davay1 kazanmamiz gerekiyor." On tarafta,
Sofia'nin masasmm yanmdaki, her zaman ¢alisan eski bilgisayarm bulundugu masadaydik. Mordecai
sOyliiyor, ben yaziyordum.

Gece yarisma kadar calistik, davay1 nasil agacagmuz kararlastirdik, planlarmi tekrar tekrar yaptik,
prosediirleri tartistik ve RiverOaks ile eski sirketimi ses verecek bir dava i¢in mahkemeye ¢ikarmanmn
yollarmi arastirdik. Mordecai, bu davay1 bir doniim noktasi olarak goriiyor, kamuoyunun evsizlere karsi
azalan sempatisinin tekrar artacagim soyliiyordu. Bense, bunu sadece bir hatann diizeltilmesi olarak
gortiyordum.

24
Ruby ile tekrar kahve icmek zorundaydim. Yedi kirk beste ofise geldigimde kapmin 6niinde bekliyordu
ve beni gordiiglinde sevinmisti. Terk edilmis bir arabanin arka koltugunda sekiz saat yatip, uyumaya

calisan bir insan nasil bu kadar neseli olabilirdi, anlaya-miyordum?

Elektrik diigmelerini agarken, "Coregin var mi?" diye sordu.
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Buna alismust1 bile.

"Bir bakaymm. Sen otur da biraz kahve yapaym." Mutfakta etrafa bir géz attim, kahve makinesini
temizledim ve yiyecek bir seyler aradim. Diinden kalan ¢orekler sertlesmisti, ama baska bir sey de yoktu.
Ruby belki yarm yine gelebilirdi. Bunu diisiinerek biraz taze ¢orek almalrydim, icimden bir ses onun yine
gelecegini sdyliiyordu.

Bayat ¢oregin kenarlarm biraz didikleyerek yedi ve nazik olmaya gayret etti.

"Kahvaltmi nerede yiyorsun?" diye sordum.

"Cogu zaman kahvalti etmem."

"Ogle ve aksam yemekleri?"

"Ogle yemegimi 10'uncu Sokak'ta Naomi'de, aksam yemegimi de 15'inci Sokak'taki Calvary
Misyonu'nda yerim."

"Peki, giin boyunca neler yapiyorsun?"

Sicak kahve bardagim yine iyice kavramis, onunla ismmaya calistyordu.

"Genellikle Naomi'de kalrm."

"Orada ka¢ kadmn var?"

"Bilmiyorum. Epey var ama. Bize 1yi bakiyorlar, ama sadece giindiiz saatlerinde agik."
"Orast sadece evsiz kadmnlara mi1 baktyor?"

"Evet, Oyle. Saat dortte kapatiyorlar. Kadmlarm ¢ogu barmaklarda, bazilart da sokaklarda yastyorlar.
Ben de arabamda tabii."

"Uyusturucu kullandigm biliyorlar mi?"

"Sanmrm biliyorlar. Alkol ve uyusturucu bagimlilarmm toplan-

SOKAK AVUKATI

203

tillarma katiman istiyorlar. Ben yalniz degilim, bunu pekgok k;1 din yapiyor."

"Diin gece de ¢ektin mi?" diye sordum. Sozciikler kulaklarida yankilar yaptyordu. Bu tiir sorular
sorabildigime inanamtyordum.

(Cenesi gdgsiine diistii ve gdzlerini kapandi.

"Bana gergegi soyle," dedim.
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"Yapmak zorundaydim. Bunu her aksam yaparm."

Onu azarlamak niyetinde degildim. Iki giin nce onu gérdiigiimden beri tedavisi igin hicbir sey
yapmamustim. Bu ige dncelik vermeliydim.

Bir ¢orek daha istedi. Son ¢oregi kalayh kagida sarip verdim ve kahvesini tazeledim. Bir siire sonra
Naomi'de yapacag bir ise geciktigini sdyledi ve ¢ikip gitti.

Mart ayi, hiikkiimet binasmda yapilan bir mitingle bagladi. Mor-decai evsizlerin diinyasnda tanindidi igin,
beni kalabaligin i¢inde birakti ve platformdaki yerini ald1.

Kirmiz1 sarap rengi ve altin sirma islemeli giysileriyle, bir kilise korosu merdivenlerde yerini almis ve
ilahiler sdylemeye baglamisti. Yiizlerce polis sokaklarda devriye geziyor ve bazen trafigi kesiyorlards.

CCNYV bin kisilik bir grup gonderecegine soz vermisti ve bu evsizler kalabalidi, uzun bir yliriiylis kolu
halinde geldiler. Onlarm gelislerini gérmeden 6nce seslerini duydum; dnceden prova ettikleri belli olan bir
sekilde bagiriyorlar ve sesleri cok uzaklardan duyuluyordu. Koéseyi dondiikleri zaman, TV kameralar
hemen karsilarma gecip onlar1 gekmeye bagsladi.

Bolge Binasi olarak isimlendirilen binanin merdivenlerinin 6niinde toplanip, biiyiik ¢ogunlugu kendileri
tarafindan, elle yazilns pankartlarm sallamaya basladilar. OLUMLERE SON VERIN; BARINAKLARI
KURTARIN; BIR YUVAYA HAKKIM VAR; IS, IS. Yazil pankartlar baslarmn iizerine kalkmus,
bagirislarla birlikte sdylenen ilahilerin ritmiyle dalgalantyorlardi.

Kilise otobiisleri polis barikatlarmda duruyor ve pek ¢ogu sokakta yasayanlara benzemeyen yiizlerce
nsan indiriyordu. Bunlar genellikle iy1 giyinmis kilise miidavimleriydi ve ¢ogu da kadindi. Kalabalik gittik¢e
artt1 ve etrafimdaki bosluk kiiciildii. Mordecai'dan
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bagka kimseyi tanimiyordum. Sofla ve Abraham da kalabalign i¢indeydiler ama, onlar1 géremiyordum.
Bu, son on yiln en biiyiik evsizler yiirtiyiisiiydii - Lontae Mitingi.

Lontae Burton'un bir fotografi biiyiitiilerek cogaltilmus ve biiyiik levhalara yapistirilp etraflari siyah
cizgiyle cevrilmisti, resmin altnda LONTAE'YT KIM OLDURDU? sozciikleri gériiliiyordu. Fotografin
kopyalari kalabaliga dagitildi ve herkesin elinde dolagmaya baglads;, kendi protesto pankartlarm getirmis
olan CCNYV sakinleri bile onlar1 birakmus, 6len kadmm resimlerini almaya baslamislardi. Lonta-e'nin yiizii
simdi kalabaligin baslar lizerinde dalgalanip duruyordu.

Uzaklardan duyulan bir siren sesi gittik¢e yaklasti. Polis eskortlu bir cenaze arabasi polis barikatlarmi
gecti ve kalabalign ortasnda, Bolge Binastnin tam 6niinde durdu. Arabanm arka kapilart agildi ve alti
evsiz adam, arabadan ¢ikardiklar 6zel yapilms siyah renkli bos bir maket tabutu omuzlarma alip yiiriiyiis
icin beklemeye basladilar. Daha sonra, arabadan ayni renkte fakat daha kiigiik dort tabut daha ¢ikarildi
ve yine omuzlara alnd1.

Kalabalik dalgalanip acildi ve maket tabutlari tastyan adamlar, koronun igleri pargalayan ilahileri arasmda
merdivenlere dogru yiirlimeye basladilar, gézlerim dolmustu. Bu, bir 6liim yiirtiytistiydii. O kiiglik
tabutlardan biri de Ontario'yu temsil ediyordu.
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Sonra kalabalik birden costu, birbirine girdi. Eller havaya kalkti ve tabutlar, saga sola, 6ne arkaya
sallanarak adeta havada ugar gibi gitmeye basladilar.

Biiytik bir dramaydi bu ve platform yakmmnda bulunan kameralar her acikh sahneyi kayda aliyordu. Bu
sahneleri artik kirk sekiz saat boyunca TV ekranlarnda tekrar tekrar gorecektik.

Tabutlar merdivenlerin ortasmda, Mordecai'm durdugu platformun bir iki metre altinda kurulmus
kontrplak bir ¢ikinti iizerine, Lontae' ninki ortada olmak {izere yan yana dizildiler. Kameralar onlari uzun
stire ¢ektiler ve sonra da konusmalar baglad.

Toplant1 bagkani olan bir eylemci, yliriiyiisiin organizasyonuna katilan tiim gruplara tesekkiir etti. En
azmdan sayisal agidan etkileyici bir topluluktu bu. Mitinge katkida bulunanlarm isimleri okunurken, bu
kadar ¢ok sayida barmak, misyon, asevi, saghk ocagi ve hastane, hukuk biirosu, kilise, yardim grubu,
kurum ve hatta secilmis yetkilinin katkis1 beni sasirtigti.
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Bu kadar destek varken nasil oluyor da bir evsizler sorunu varoluyordu?

Daha sonraki altt konugmaci bu soruma yanit verdiler. Sorunun nedenleri, yeterli fonlarm olmamasi bagta
olmak Ttizere, biitge kisitlamalar, federal hiikiimetin bu konuda duyarsiz kalmasi, belediyenin kor gozleri,
olanak sahiplerinin ilgisiz kalmalari, gereginden fazla muhafazakar olan bir hukuk sistemi gibi ¢esitli
faktorlerdi ve bu boyle devam ediyordu.

Ayni sorunlara bagka konusmacilar da degindiler ama Mordecai, besinci konusmaci olarak, Burton
ailesinin son saatlerini anlatan hikayesiyle koca kalabalig1 susturdu. Bebegin altmn belki de son kez olarak
degistirildigini anlatirken, kalabaliktan ¢it ¢ikmiyordu. Bir oksiirtik, bir fisilt1 bile yoktu. Sanki birinin i¢inde
gergekten o bebek varmig gibi tabutlara baktim.

Mordecai, hafif, derin ve yankilanan sesiyle ailenin barmaktan ayrildigim anlatti. Sokaklara, kar firtmasmm
icine donmiisler, Lontae ve ¢ocuklari ancak birkag saat yasayabilmislerdi. Mordecai bu noktada,
gergekleri agiklayarak herkesin merakimi giderdi, ¢linkii olanlar1 hi¢ kimse bilmiyordu. Ben biliyordum
ama aldrmamustim. Kalabalik onun hikayesiyle hipnotize olmus gibiydi.

Anne ve ¢ocuklarmm smmak i¢in birbirlerine sokulmus olduklarmi ve o halde bulunduklarmni anlatirken,
cevremdeki kadmlarm agladiklarm gordiim ve duydum.

O srrada biraz bencil diisiindiigiimiin farkmdaydmm. Su benim meslektagim ve dostum olan adam, birkag
metre ilerdeki bir platformdan binlerce insani etkileyebiliyorsa, cok daha yakmnda oturan ve on iki kisiden
olusan bir jiiriyi kim bilir nasil etkilerdi?

Ama yine o anda, Burton davasmmn o agamaya kadar gelemeyecegini de diisiindiim. Akl baginda hicbir
savunma ekibi, Mordecai Green'in bu kentte siyah bir jiiri 6niine ¢ikmasimna izin vermezdi. Tahminlerimiz
dogruysa ve onlar1 kamtlayabilirsek, bir dava bile agilmayabilirdi.

Bir buguk saat siiren konusmalardan sonra kalabalik kiprrdanmaya baslamusty, yliriiylise gecmek
istiyorlardi. Koro tekrar ilahilerine basladi ve tastyicilar tabutlari kaldirp binadan ayrilarak ytiriimeye
basladilar. Tabutlarn arkasmnda, Mordecai da dahil olmak iizere liderler yiiriiyordu. Kalabalik da onlar
izliyordu. Bir ara biri-
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si elime bir Lontae resmi tutusturdu ve ben de onu herkes gibi havaya kaldirdim.

Ayricalikli insanlar ytirtimez ve protestolarda bulunmazlar; onlarm diinyasi giivenli ve temizdir, onlart
mutlu edecek sekilde ¢ikarilnus yasalar tarafindan yonetilirler. Daha 6nce ben bdyle sokaklara
dokiilmemistim; ne isim vardi bu insanlarm i¢inde? Bu kalabaligm arasmda, elimdeki bir sopanin ucunda,
yirmi iki yaginda ve dort gayri mesru cocuk dogurmus bir zenci kadmnm resmini tastyarak ytiriirken ilk
birkag blok gecene kadar kendimi bir garip hissettim.

Ama birkag hafta énceki adam degildim artik. Istesem de eskisi gibi olamazdmm zaten. Gegmisim, para,
mal miilk ve toplumsal durum gibi belalarla doluydu ki, bunlar simdi beni rahatsiz ediyordu.

Boylece sakinlestim ve yiiriiyiisten zevk almaya basladim. Evsizlerle birlikte sarkilar sdyledim, digerleriyle
uyum i¢inde elimdeki resimli levhayi salladim ve hatta hi¢ bilmedigim ilahilere bile eslik ettim. Boylece, ilk
sivil protesto tatbikatmm zevkini ¢ikartyordum. Ama, bu benim son yiiriiyiistim olmayacakti kuskusuz.

Kongre binasma dogru yiiriirken ¢evredeki polis barikatlar1 bizi koruyordu. Yiiriiytis iyi planlanmusti ve
cok kalabalik oldugundan herkesin dikkatini ¢ekiyordu. Bir siire sonra tabutlar Kongre binasmmn
merdivenlerine brrakildi. Kalabalik, tabutlarn gevresinde toplandi ve insan haklari eylemcileri ve iki
Kongre tiyesi tarafindan yapilan konusmalar1 dinledik.

Konusmalar hep ayniydi ve yeterince dinlemistim. Evsiz kardeslerimin isleri yoktu ama, ben, Pazartesi
yeni ise bagladigimdan bu yana otuz bir dosya agmistim. Otuz bir gergek insan, onlar i¢in gida pullar veya
ev bulmami, bosanma davalar1 agmamu, ceza davalarmda kendilerini savunmamu, alamadiklar1 haklarmi
almam, tahliyelerini 6nlememi, bagimhhktan kurtulmalarma yardimci olmami ve neredeyse, parmaklarmm
siklatip onlar i¢in adalet getirmemi bekliyorlardi. Simdiye kadar, tekellesme konulartyla ilgilenen bir
antitrost avukati olarak miivekkillerimle pek fazla karsilasmazdim. Ama sokaklarda isler farkli yiirtiyordu.

Kaldrm iizerindeki kiigiik bir diikkdndan ucuz bir puro aldim ve aligveris merkezinde biraz dolagtim.
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Palma ailesinin yasadig evin yanindaki komsusunun kapisma vurdum ve bir kadm sesi, "Kim 0?" diye
seslendi. Kapmm zinciri ¢ikariimanis ve agilmamusti. Oyunumu uzun siire diisiinmiis ve hazrlamistim.
Hatta Bethesda'ya gelirken yolda prova bile yapmistim. Fakat karsimdakileri ikna edebilecegimden pek
emin degildim.

Adeta yaltaklanr gibi bir sesle, "Bob Stevens," diye cevap verdim, "Hector Palma'y1 arryordum efendim."

Kadm, "Kim?" diye sordu.

"Hector Palma. Size komsu olan evde oturuyordu."”

"Ne istiyorsunuz?"

"Ona biraz borcum vardi. Onu bulmaya ¢alistyordum, hepsi bu."
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Eger para almaya ya da hos olmayan bagka bir is igin gelmis olsaydim, komsular hi¢ kuskusuz savunma
durumunda olacaklardi. Sik bir hile buldugumu santyordum.

Kadm hig diistinmeden, "O buradan gitti," dedi.

"Gittigini biliyorum. Nereye gittigini biliyor musunuz acaba?"

"Hayn:..ﬂ

"Bu mahalleden ayrildi mi?"

"Bilmiyorum."

"Tagmnirlarken onlari gordiiniiz mii?"

Yantt kuskusuz evetti; baska ne olabilirdi ki? Ama kadmn bana yardimci olacak yerde evinin arka
taraflarma gekildi ve belki de giivenligi cagirdi. Sorumu tekrarladim, sonra kapmn zilini tekrar ¢aldim, ama
higbir sey olmadi.

Ben de Hector'un son adresinin diger tarafindaki kapiya gittim. Zili iki kez caldim, kapi1 aralandi ve
zincirin izin verdigi noktaya kadar agildi. Agzinin kenarmda mayonez olan benim yasimda bir adam, "Ne
istiyorsunuz?"' diye sordu.

Oyunumu ona da tekrarladim. Arkada, salondan gelen ¢cocuk ve
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televizyon sesleri arasinda beni dikkatle dinledi. Saat sekizi gegmisti, soguk ve karanlik bir geceydi ve
adamm yemegini bolmiistiim.

Ama o yine de nazik davrandi ve, "Onunla hi¢ tanismadmm," dedi.
"Peki, karismi tanir miydmiz acaba?"

"Hayrr. Ben ¢ok seyahat ederim, burada az bulunurum."

"Acaba esiniz onlart tantyor muydu?"

"Hayr." Bunu ¢ok ¢abuk sdylemisti.

"Siz ya da esiniz, onlar tagmirken gérdiiniiz mii?"

"Gegen hafta sonu burada degildik."

"Nereye gittikleri konusunda da bir sey bilmiyorsunuz tabii."
"Hayrr, bilmiyoruz."

Ona tesekkiir ettim ve arkama doner donmez, sag elindeki copu filmlerdeki polisler gibi sol avucuna
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vurup duran, iriyart, tiniformali bir giivenlik memuruyla burun buruna geldim. Adam, "Ne artyorsun sen?"
diye homurdandi.

"Birini artyorum," dedim. "Sunu indirir misiniz?"
"Beni tahrik etme sakm."

"Sagr misin sen? Birini artyorum, dedim, kimseyi tahrik ettigim de yok." Yanmndan ge¢ip otoparka dogru

Arkamdan, "Bir sikdyet aldik," dedi, "Buradan gitmelisin."
"Gidiyorum zaten."

Yakmlardaki bir bara girip bir sandvi¢ yedim ve bir bira i¢tim. Banliyolerde yemek daha giivenliydi.
Buras1 yeni mahallelere yayilan yeni bir bar-restoranlar zincirinin agtig1 yerlerden biriydi. Miisterilerden
cogu devlet memurlartydi ve geng adamlar eve gitmeden 6nce birer bira igip siyaset konugmak ya da TV
ekranndaki maga bagirmak i¢in toplanmuslardi.

Yalnizhiga alistyordum. Karim ve arkadaslarm artik geride kalmiglardi. Drake & Sweeney'nin insani
terleten ofislerinde yedi yillik ¢aligma zaten arkadas edinmemi engellemis ve evliligimi de yikmusti. Otuz iki
yasinda bekar yasam i¢in hazir degildim. Televizyondaki mag1 ve kadmlan izlerken, kendi kendime,
arkadags bulmak icin barlara ya da gece kuliiplerine doniip donmeyecegimi sordum. Hi¢ kuskusuz baska
bir yer ve yontem de vardu.

Sonunda sikildm ve oradan ¢iktm.
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Kente dogru arabay1 agir agrr siirerken, eve donmek geliyordu i¢imden. Kira kontratinda ve bir yerlerde
ismim vard, bilgisayarda bulabilirlerdi ve polisin beni zorlanmadan bulabilecegini biliyordum. Beni
tutuklayacaklara, bu isin gece olmasi olasihg daha fazlaydi tabii. Gece yaris1 kapmu vurup beni
korkutmaktan, biraz itip kakarak bileklerime kelepge gegirmekten, kapidan disaritya itmekten, kollarmmn
altmdan tutup asansorle asagiya indirmekten ve polis arabasma atip sehir nezarethanesine gotiirmekten
biiyiik zevk alacaklarma emindim. Nezarethanede, o gece tutuklanmis tek beyaz profesyonel de kuskusuz
ben olacaktm. Beni, yakalanan serserilerin, canilerin arasma atip, basimin ¢aresine bakmak i¢in neler
yaptigimu gormek isteyeceklerini adim gibi biliyordum.

Yaptigim is ne olursa olsun, yanimda iki sey tastyordum. Bunlardan biri bir cep telefonuydu ve onunla,
tutuklanir tutuklanmaz Mordecai' arayabilirdim. Digeri de yirmi adet yiiz dolarlik banknottu ve bu parayla
kefaletimi 6deyip serseri ve canilerin arasma diismekten kurtulabilirdim.

Evime iki blok 6tede park ettim ve ¢evredeki tiim bos arabalari, i¢inde kuskulu birileri var mi1 diye
gozden gecirdim. Daireme kimse dokunmadan, tutuklanmadan ¢ikabilmistim.

Salonumda simdi iki bahge sandalyesi ve kahve sehpasi olarak kullanilan plastik bir esya kutusu vardi.
Televizyon da yine digerine benzer bir kutunun {izerinde duruyordu. Igerde az esya olmast hosuma gitmisti
ve bu yere bagka kimseyi getirmemeye kararliydim. Kimse nasil yasadigmmu gérmemeliydi.
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Annem telefonla aramist. Onun telesekreter kaydma alman sesini dinledim. Babamla ikisi, benim i¢in
iiziilityorlar ve beni ziyarete gelmek istiyorlardi. Agabeyim Wamer'la konusmuslardi ve belki o da
gelecekti. Onlarm, benim yasamimla ilgili konusmalarmi duyar gibiydim. Birisinin benimle konugmasmi ve
bana mantik yolunu gostermesini istiyor olmaliydilar.

Saat on birde Lontae yiiriiyiisii ilk haber olarak verildi. Blge Bi-nastnin merdivenlerine konan bes
tabutun yakin ¢ekimleri ve sonra da eller lizerinde gotiiriiliisti gosterildi. Mordecai'm kitlelere karst
konusmasi da vardi tabii, insan says1 benim tahmin ettiimden de fazlayd, tahminler bes bin civarmdaydu.
Belediye Baskani yorum yapmamuisti.

SAH
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Televizyonu kapattim ve Claire'in numarasimi ¢cevirdim. Dort glindiir konusmanustik ve onu telefonla
arayarak aradaki buzlari eritmenin bir uygarhk gosterisi olabilecegini diisiinmiistiim. Teknik olarak hala
evliydik. Bir hafta ya da daha sonra beraberce bir yemek yememiz iyi olurdu.

Telefonun tiglincli calisindan sonra garip bir ses, isteksiz bir tonla, "Alo?" dedi. Bu bir erkek sesiydi.

Bir an i¢in konugsamayacak kadar afallamistim. Persembe gecesi saat on bir buguktu ve Claire evine bir
erkek almisti. Benim evden ayrilmam daha bir hafta bile olmamusti. Telefonu neredeyse kapatiyordum,
fakat birden kendimi toparladim ve, "Claire'i istiyorum, liitfen," dedim.

Ters ve boguk bir sesle, "Kim artyor?" diye sordu. "Michael, kocas1 yani."

Cevabimdan tatmin olmus gibi, "Su anda dusta," dedi. "O halde aradigmu s6yleyin ona," dedim ve hemen
kapattim. Gece yarisma kadar ii¢ oday1 adimlayip durdum, sonra tekrar giyindim ve buz gibi havada
yirtiylise ¢iktim. Bir evlilik ¢oktiigii zaman tiim senaryolar diistiniirsiiniiz. Bu, sadece basit bir birbirinden
kopma olay1 miydi, yoksa bundan ¢ok daha karmasik miydi? Acaba sinyalleri kagirmg miydim? Bu adam
acaba sadece bir gecelik maceralardan biri miydi, yoksa birbirlerini yillardan beri goriiyorlar mrydi? Evli,
cocuklu ve atesli bir doktor muydu, yoksa benden alamadigim Claire'e verebilen geng ve giiclii bir tip
ogrencisi miydi?

Kendi kendime, bunun 6nemli olmadigm s6yleyip duruyordum. Biz sadakatsizlik ya da zina yiiziinden
ayrilmiyorduk ki. Onun bagska erkeklerle diisiip kalktigma tiziilmek i¢in artik ¢ok gecti.

Evliligimiz bitmisti, basit ve agik bir gergekti bu. Neden 6nemli degildi, her sey sona ermisti iste. Bana
gore, artik cehenneme kadar yolu vardi. Benim i¢in bitmisti o artik, unutulmustu. Ben kadmn pesinden
kosabilirsem, o da ayn1 seyi yapabilecek durumdaydi. Tabii ya, diye diistindiim.

Sabahm 2'sinde kendimi Dupont Meydaninda buldum, homo-larm seslenmelerine aldrmadan, {izetlerine
ne buldularsa gegirmis ve banklara uzanmis uyuyan insanlarm arasmdan gegerek yoluma devam ettim. Bu
cok tehlikeli bir seydi, ama artik aldirmryordum.
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Birkag saat sonra, sabaha kadar a¢ik olan diikkanlarm birinde birkag parga ¢orek, biskiivi gibi
yiyecekler ve iki biiyiik plastik bardak sicak kahveyle bir gazete aldim. Ruby yine kapmmn 6niinde
titreyerek biiyiik bir sadakatle beni bekliyordu. Gozleri her zamankinden daha krmiziydi ve kolay
gliliimseyemiyordu.

Uzerinde pek fazla dosya bulunmayan, ndeki masalardan birine oturduk. Masanm iizerini temizledim ve
kahvelerle ¢orekleri koydum. Cikolatali ¢orekten hoslanmadi ve i¢i meyveli olani aldi.

Gazeteyi acarken, "Gazete okur musun?" diye sordum.

"Hayr."

"Okuman yazman iyi midir?"

"Pek sayilmaz."

Bunun {izerine gazeteyi ona ben okumaya basladim. On sayfadan baglamistim tabii, ¢iinkii orada, eller
tizerinde havada giden bes tabutun biiyiik bir fotografi vardi. Olay ilk sayfanm alt yarisma yazimist1 ve
Ruby, okudugum her s6zcligii dikkatle dinliyordu. O da Burton ailesinin 6liimiiyle ilgili hikayeler
duymustu; ayrintilar onu adeta biiyiiledi.

"Ben de boyle mi dlecegim acaba?" diye sordu.

"Haywr. Arabanin motoru yoksa ve istticty1 ¢alistrmazsan bdyle bir sey olmaz tabii."

"Ama keske bir wsiticist olsaydi."”

"Sen agik havaya maruz kalarak olebilirsin."

"O ne demek?"

"Yani soguktan donarak 6lebilirsin."

Agzim kagit pegeteyle sildi ve kahvesinden bir yudum aldi. On-tario ve ailesinin 6ldiigii gece de 1s1 sifirm
altmdaydi, acaba Ruby nasil dayanmigsti?

"Hava ¢ok soguk oldugu zaman nereye gidiyorsun?" diye sordum.
"Higbir yere gitmiyorum."

"Yani arabada mu1 kalryorsun?"

"Evet."

"Peki ama, donmaktan nasil korunuyorsun?"

"Bir siirii battaniyem var. Onlarm altma gomiiliiyorum."

"Hig barmaga gitmez misin?"

"Asla."
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"Terrence'i gbrmene yardim edersem barmaga gider misin?"

Basmi yana yatird1 ve garip bir ifadeyle bana bakti. "Sunu bir daha sdyle bakaym," dedi.
"Terrence'l gérmek istiyorsun, degil mi?"

"Evet."

"O halde temiz olman gerekiyor, degil mi?"

"Evet."

"Temizlenmen igin bir siire uyusturucu tedavi merkezinde kalman gerekiyor. Bunu yapacak misim, istiyor
musun?"'

"Belki," dedi, "Belki olabilir."
Bu kiigiik bir adimdi, ama yine de 6nemsiz sayilmazd.

"Terrence'l gormeni saglayabilirim ve yine onun hayatmm bir pargasi olabilirsin. Ama temizlenmen ve
temiz kalman gerekiyor."

Gozlerini benden kagirarak, "Bunu nasil yapacagim?" diye sordu. Kahvesini alip yiiziine yaklastirdi ve
buharm kokladi.

"Bugiin Naomi'nin yerine gidecek misin?"
"Evet."

"Oranm miidiiriiyle konustum. Bugiin iki toplantilart var, alkol ve uyusturucu bagimlilarmi bir araya
topluyorlar. Buna AA/AN yani, Adsiz Alkolikler/Adsiz Narkotikler diyorlar. Bu iki toplantiya da
katilmam istiyorum senden. Miidiir beni arayacak."

Azarlanmus bir gocuk gibi basm salladi. O anda onun iizerine daha fazla gitmek istemiyordum. Ona
gazetedeki diger baz1 haberleri okurken, ¢oregini kemiriyor, kahvesini yudumluyor ve beni biiyiik bir
dikkatle dinliyordu. Dis haberler ve spor haberleriyle pek ilgilenmiyor, fakat sehir haberlerine biiylik nem
veriyordu. Bir kez oy vermisti, tabii yillar 6nceydi bu ve bolge politikasmi anliyordu. Sug hikayelerini de
anladigmi sdyledi.

Uzun bir makalede Kongre ve belediye, evsizlere yardim i¢in para bulamadiklar1 6ne siiriilerek sert bir
sekilde elestiriliyorlardi. Yazida, daha baska Lontae'ler de olacag belirtiliyordu. Amerikan Kongre
binasmmn golgesinde baska ¢ocuklar da dlebilirdi. Ruby'ye bunu agr agr okurken, ayni fikirde oldugunu
sOyliiyor, bagmi sallryordu.

Disarda yumusak, buzlanmaya yol agan bir yagmur baglamisti ve bu nedenle, Ruby'yi, o giin gidecegi
yere arabamla gotiirdiim. Naomi Kadmlar Merkezi, kuzeybatida, birkag benzer yap1 arasm-
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daki dort katli bir blok apartmandaydi ve 10'uncu Sokak'la bulu nuyordu. Merkez yedide agilyor, dortte
kapaniyor ve her giin, oraya gelen evsiz kadmlara, yemek, dus, giysi, yapacak is ve danisma saghyordu.
Ruby orann devaml miisterisiydi ve igeriye girdigimizde arkadaslari onu sevingle karsiladilar.

Megan adindaki yonetici geng kadmla bir siire algak sesle konustuk ve Ruby'yi uyusturucudan kurtarmak
i¢in neler yapabilecegimizi tartistik. Kadmlarm yaris1 akil hastasy, yarist madde bagmli-styd: ve tigte biri
AIDS'liydi. Megan'm bildigi kadartyla Ruby'nin bulasic1 bir hastaligi yoktu.

Ben ¢ikarken kadmlar salonda toplanmus, sarkilar sdyliiyordu.

Sofia kapmma vurup cevap beklemeden igeriye girdiginde, masamdaki ise iyice dalmistim.

Elinde, not almaya hazir oldugunu gosteren bir bloknot vardi. "Mordecai, senin birini aradigm soyledi,"
dedi.

Bir an diisiindiim ve hemen Hector'u animsadim. "Oh, evet. Artyorum."

"Sana yardimci olabilirim. Aradigin kisi hakkmnda tiim bildiklerini anlat bana." Karsima oturdu ve ben,
adamm ismini, adresini, son ¢alistig1 yeri, fiziksel tanimlamasm ve bir karistyla dort cocugu oldugunu
anlatirken hepsini not ald1.

"Yag1?"

"Otuz civarmnda olmal1."

"Yillk yaklagik ticreti?"

"Otuz bes bin dolar."

"Dért gocugu olduguna gore, bunlardan en az birinin okula gittigini varsayabiliriz. Bu {icretle ve
Bethesda'da yasadiklarma bakarsak, 6zel bir okul kolay degil. Adam Ispanyol kékenli ve biiyiik olasilkla
Katolik. Baska bir sey var ni?"

Ona verebilecegim baska bilgi yoktu. Sofia masasma dondii ve kalm, ti¢ halkali bir not defteri ¢ikarip
sayfalari karistrmaya basladi. Kapmm agik brrakmistim, onu gormek ve dinlemek istiyordum. ik
telefonunu Posta Servisi'nden birine etti. Birkag kelime sonra ispanyolca konusmaya basladilar ve tabii
hicbir sey anlayamadm. Durmadan telefon ediyordu. Once ingilizce olarak alo diyor, konusacag kisiyi
istiyor, sonra hemen ana dili olan Ispanyolca'ya gegi-
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yordu. Bir ara Katolik piskoposlugunu aradi ve arkasmdan yine seri telefonlara basladi. Bir siire sonra
dinlemekten ve ilgilenmekten vazgectim.
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Bir saat kadar sonra Sofia kapima geldi ve, "Chicago'ya tagimmuslar. Adreslerini istiyor musun?" diye
sordu.

"Bunu nasil?..." diye basladim ve sustum, inanamiyormus gibi ona bakip kalmistim.

"Bunu nasil 6grendigimi sorma. Bir dostumun dostu onlarla ayni kiliseye gidiyormus. Hafta sonunda
aceleyle tagmmuglar. Yeni adreslerini istiyor musun?"

"Ne kadar zaman alir bu?"
"Bunun kolay olacagimi sanmiyorum. Ama sana dogru yond isaret edebilirim."

6n cam boyunca oturmus en az alt1 kisinin ondan yardim almak i¢in beklediklerini goriince, "Simdi
bosver," dedim, "Belki daha sonra yapariz bunu. Tesekkiirler."

"6nemli degil canm."

onemli degil diyordu. Ben hava karardiktan sonra, tekrar Hec-tor'un komsularm dolasip, kapilarma
vurarak, buz gibi havada giivenlik gérevlilerini atlatmaya ¢alisip, kimsenin beni vurmayacagm umut ederek
bilgi toplamay1 diisiiniiyordum. O ise bir saat telefonla ¢alisnus ve aradigim adami bulmustu.

Drake & Svveeney'nin Chicago ofislerinde yiizden fazla avukat calistyordu. Ben de antitrost davalar
nedeniyle oraya iki kez gitmistim. Ofisler g6l kiyisma yakm bir gokdelendeydi. Binann fuayesi ¢ok katlrydi
ve cevrede diikkanlar, fiskiyeli cesmeler, yukari katlara ¢ikan yliriiyen merdivenler vardi. Hector Palma
icin, saklanacak ve etrafi gdzetleyecek miikemmel bir yerdi.

26

Evsizler her zaman sokaklara, kaldirm taslarma, asfalta, hendeklere, su kanallarma, betona, ¢opliiklere,
kanalizasyon kapaklarma, yangm musluklarma, otobiis duraklarma ve diikk&n nlerine yakm olmuslardir.
Her giin kendi bolgelerinde oradan oraya gider, zaman onlar i¢in 6nemli olmadigmdan yolda durup
gevezelik ederler, trafikte sikisnug arabalara bakar, bir kosede beliren yeni bir uyusturucu saticisim
gozetler, mahalledeki yeni bir yiizii izlerler. Sapkalari, kasketleri ve bereleriyle yiizlerini gizleyip kaldirm
kenarlarma ve diikkan tenteleri altma otururlar ve nobetgiler gibi her yan gozetlerler. Sehrin sokaklarmm
seslerini dinlerler, otobiislerin dizel egzoz gazlarmi solurlar ve ucuz lokantalardan gelen yanik yag
kokularmi alirlar. Aymi taksi bir saat i¢inde 6nlerinden ikinci kez gegerse onu hemen tanirlar. Uzaklarda
duyulan silah sesinin nereden geldigini bilirler. Kaldirmma yanagsip park eden Virginia ya da Maryland
plakali sik bir arabay1, oradan gidinceye kadar gozetlerler.

Uzerinde higbir isareti olmayan sivil bir arabada iiniformasiz bir polis bulunuyorsa, bu onlarm gdzlerinden
asla kagmaz.

Miisterilerimizden biri Sofia'ya, "Disarda polis var," demisti. Sofia masasindan kalkip kapiya gitti. Q
Sokagi'ndan giineydoguya dogru bakti ve isaretsiz bir polis otosuna benzeyen arabayi gérdii. Yarm saat
bekledi ve tekrar bakti. Sonra dogruca Mordecai'a gitti.

Ben olanlardan habersizdim, ¢iinkii bir cephede gida pullar ofisi, bir bagka cephede de savcilik
biirosuyla savastyordum. Giinlerden Cuma ve 6gleden sonraydi, normal giinlerde bile dogru diiriist

caligmayan kent biirokrasisi kapanmak iizereydi. Bana haberi ikisi birlikte verdiler.

Mordecai, ciddi bir tavirla, "Polisler seni bekliyor olabilir," dedi.
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ilk diisiindiigiim sey, masanm altma girmek oldu ama, kuskusuz bunu yapmadm. Sakin goriinmeye
calistim ve sanki ¢ok 6nemliymis gibi, "Nerede?" diye sordum.

"Kosedeler. Yarmm saatten fazla bir siiredir binay1 gozetliyorlar."
"Belki de seni bekliyorlardir," dedim, ama bu espriye kendim bile giilemedim. Herkesin surati asikti.
Sofia, "Telefon edip sordum," dedi, "Hirsizhk sugundan tutuklanman igin tevkif miizekkeresi ¢ikarmuslar."

Sug iglemistim! Hapse girecektim! Yakigikli beyaz bir geng kodesi boyalayacaktl. Oturdugum yerde
hafifce kimildadim ve korkumu géstermemek i¢in elimden geleni yaptim.

"Bunda sasacak bir sey yok," dedim. Artik alismistim, her zaman olan bir seydi bu. "Hadi su isi bitirelim."

Mordecai, "Savcilik biirosundan birtyle konustum," dedi, "Kendin teslim olman i¢in izin verirlerse daha 1y1
olur."

Sanki bunun 6nemi yokmus gibi, "Evet, iyi olur," diye mirldandim, "Ama, bugiin 6gleden sonra ben de
savcilik biirosuyla konusup durdum. Orada kimse kimseyi dinlemiyor."

"iki yiiz tane avukatlari var."

Mordecai'm o taraflarda pek dostu yoktu. Polisler ve savcilar onun dogal diismanlarrydi.

Hemen oracikta bir plan yaptik. Sofia bir kefalet ofisiyle goriisecek ve adam bizimle hapishanede
bulusacakti. Mordecai, tanidik bir yargic bulmaya ¢alisacakti. Fakat sdylemedigimiz, ama acik olan bir
husus vards;, glinlerden Cuma'yd1 ve aksam saatleri yaklastyordu. Hafta sonunu sehir hapishanesinde
geciremez, buna dayanamazdim.

Onlar telefonlarmm bagina gidince, orada tek basima, adeta taslasnus gibi, kimildayamadan,
diisiinemeden, hi¢bir sey yapamadan, sadece kapmin gicirtisi dinleyerek oturdum. Beklemem uzun
stirmedi. Saat tam 4'te Komiser Gasko, arkasinda birka¢ adami oldugu halde iceriye girdi.

Gasko'yla ilk karsilasmamizda, yani Claire'in dairesini ararken, ben onlara bagirp ¢agirir, isimlerini
alirken, onun sdyledigi her soze itiraz eder, kendimi miithig bir avukat ve onu da zavalli bir polis memuru
olarak goriirken, bir giin beni tutuklayacag hi¢ aklima gelmemisti. Ama iste orada, kargimdayds,
yaslanmaya baglayan bir
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maymun gibi sallantyor, elinde bir siirli kagitla, siwritarak, kagithn bana gostermek i¢in duruyordu.

Sofia'ya, "Bay Brock'u gérmek istiyorum," derken, ben de giiliimseyerek 6n salona ¢iktim.
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"Merhaba Gasko," dedim, "Hala su dosyay1 mi artyorsun?"
"Hayrr. Bugiin aramiyorum."

O anda Mordecai ofisinden ¢iktl. Sofia masasmm arkasmda ayakta duruyor, herkes birbirine baktyordu.
Mordecai, "izniniz var mi?" diye sordu.

Gasko hi¢ beklemeden, "Evet," diye cevap verdi, "Bay Brock i¢in aldik."

Omuzlarmu silktim ve, "Tamam, gidelim," diyerek Gasko'ya dogru yiirlidiim. Salak polislerden biri
belinden bir ¢ift kelepge ¢ikardi En azndan sogukkanl goriinmeye kararltydm.

Mordecai, "Ben onun avukattym," dedi, "Sunu bir géreyim." Onlar ellerimi arkaya alip kelepge takarken,
tevkif miizekkeresini Gasko'dan aldi ve incelemeye basladi. Kelepgeler ¢cok sikiyds, belki de bunu benim
icin kasith yapmuslardi, ama hig ses ¢ikarmayacak ve sogukkanlihgmu koruyacaktim.

Mordecai, "Miivekkilimi karakola ben gotiirebilirim," dedi.

Gasko, "Aman ne giizel!" diyerek siritti, "Ama zahmet etmeyin siz."

"Onu nereye gotiirtiyorsunuz?"

"Merkez Karakolu'na."

Mordecai bana dondii ve, "Arkanizdan geliyorum," dedi. Sofia telefondaydi ve bu, Mordecai'm
yakmimda bir yerlerde oldugunu bilmekten daha da rahatlatictydi.

Miisterilerimizden tigli olanlar gormiistii; Sofia'dan bazi konularda bilgi almaya gelmis ti¢ zararsiz sokak

adamiydi bunlar. Miisterilerin her zaman bekledikleri yerde oturuyorlardi ve ben yanlarmdan gecerken,
inanamtyormus gibi baktilar.

Polislerden biri dirsegimden yakaladi ve beni kapmm disma dogru itti, itiraz etmedim ve bir an 6nce
kosede park etmis olan isaretsiz, beyaz arabaya binmek i¢in acele ettim. Evsizler, arabanmn geligini,
polislerin iceriye dahslarmi ve beni kelepgeleyip disartya ¢ikardiklarmi, yani her seyi gormiislerdi.

Kisa bir siire sonra sokaklara dagilip birbirlerine, "Bir avukat tu-
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tuklandy," diye fisldamaya baslayacaklar ve haber her yana yayilacakt.

Gasko benimle birlikte arka koltuga oturdu. Koltuga iyice gdmiildiim, etrafi gérmiiyor, soku atlatmaya
calistyordum.

Gasko, kovboy ¢izmesi giymis ayagim diger dizinin iizerine koyarken, "Ne ac1 bir zaman kayby," diye
soylendi, "Sehirde yiiz kirk faili mechul cinayet var, her kdsede uyusturucu ticareti yapihyor, okullarda bile

satiliyor ve biz de seninle zaman kaybediyoruz."

"Beni sorguya ¢gekmeye mi ¢alistyorsun Gasko?" diye sordum.
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"Hay]r. n

"lyi 6yleyse." Bana bir uyar1 yapmamust: ve sorgulamaya baslaymcaya kadar da yapmak zorunda degildi
zaten.

Direksiyondaki polis memuru, 151ks1z ve sirensiz, trafik isaretlerine ve yayalara hi¢ saygi géstermeden
14'incii Cadde'de tam gaz gidiyordu.

"Beni sorgulamayacaksan birak gideyim," dedim.

"Bana kalsaydi brrakirdim tabii. Ama bazi kimseleri ¢ok kizdrmigsin dostum. Savci, seni yakalamamiz
icin baski altinda oldugunu séyledi bize."

"Kimden geliyor bu baski?" diye sordum, ama yanitmi biliyordum. Drake & Sweeney'dekiler polislerle
vakit harcamazlardi; dogrudan bagsavceiyla konusmus olacaklardi.

Gasko, alayc1 bir ifadeyle, "Kurbanlardan," diye cevap verdi. Onun ifadesindeki alayciig anltyordum, bir
siirli zengin avukati bir sugun kurbanlari olarak gérmek ¢ok zordu.

Gegmiste birgok {inlii insan tutuklanmisti. Onlar1 animsamaya ¢alistim. Martin Luther King birkag kez
hapse girmisti. Listede Bo-esky, Milken ve isimlerini hatirlayamadigim bir sirii hirsiz da vardi tabii. Ya su,
sarhos araba kullanan ve sokak fahiselerini toplayan {inlii aktor ve sporculara ne demeliydi? Onlar da
polis arabalarmmn arka koltuklarma oturtulmus ve diger suclular gibi gotiiriilmiislerdi. Memphisli bir yargic
Omiir boyu hapisle cezalandiriimists; {iniversiteden tanidigim biri de igcerdeydi ve eski bir miivekkilim vergi
kacirmaktan yatryordu. Hepsi tutuklanmuglar, karakola gotiirtiliip sorgulanmislar, parmak izleri alnmuis ve
cenelerinin altmdaki kiigiik numaralarla fotograflari ¢ekilmisti. Ama sonra, hepsi de yagamlarmi
siirdiirebilmislerdi.
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Belki Mordecai bile bir zamanlar kelepgelerin soguk demirlerini bileklerinde hissetmis olabilirdi.

Aslinda, artik bu is olup bittigi i¢in rahatlamis gibiydim. Kagip saklanmay1 ve arkamda birileri var mi diye
durmadan geriye bakmay1 birakabilirdim. Bekleme siiresi sona ermisti. Beni bir gece yaris1 baskmiyla da
almanslardy, sabaha kadar nezarethanede kalmak zorunda degildim. Sansim yardim ederse, hafta sonu
tatili baglamadan 6nce islemlerim tamamlanabilir ve kefaletle tahliye olabilirdim.

Ama i¢cimde yine bir korku, simdiye kadar hissetmedigim bir endise vardi. Sehir hapishanesinde isler
yolunda gitmeyebilirdi. Kagitlar kaybolabilir, bir siirii akla gelmeyen sey gecikmelere neden olabilirdi.
Kefalet islemi Cumartesiye, Pazar, hatta Pazartesiye kadar ertelenebilirdi. Hi¢ de hos olmayan insanlarla
bir arada, bir hiicreye tikilabilirdim.

Tutuklandigim haberi etrafa yayilacakti. Arkadaslarm iiziintiiyle baglarm sallayacaklar ve hayatm rezil
etmek icin daha neler yapacagmu birbirlerine soracaklardi Annem babam, mahvolacaklardi Claire'in,
hele yanndaki jigolosuyla, pek aldiris edecegini sanmiyordum.

Gozlerimi kapadim ve rahatlamaya ¢aligtim, ama arkadan kelepgeli ellerimin {lizerinde otururken pek
kolay degildi bu.
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Gasko beni Oniine katmis, kayip bir kopek yavrusu gibi oradan oraya goétiiriirken, islemler bana
karmakarnigik geliyor, adeta basim doniiyordu. Kendi kendime, gozlerini yerden kaldirma, bu insanlara
bakma, deyip duruyordum. Once ceplerimi bosalttirip bir form imzalattilar. Asagrya, fotograthaneye indik,
ayakkabilarmu ¢ikartip boyumu olctiiler, istemedigim takdirde giilmek zorunda degildim tabii, ama
kameraya bakmalrydim. Sonra profilden ¢ektiler. Parmak izi boliimiine gittik, ama doluydu, Gasko beni
koridorda bir sandalyeye bir akil hastasi gibi kelepceledi ve kahve almaya gitti. Tutuklular gelip geciyordu
ve her taraf polis doluydu. Benim gibi tutuklanmus, 1yi giyimli, geng bir beyaz erkek gordiim, sarhosa
benziyordu ve sol yanagmnda bir ¢liriik vardi Cuma giinii aksam saat 5'ten 6nce insan bu hale nasil
gelebilirdi? Yiiksek sesle, tehditler savurarak konusuyordu, sézleri sert ve anlagilmazdi ama kimse de
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ona aldirmiyordu. Adam birden ortadan kayboldu. Zaman geciyordu ve panige kapilmaya basladim.
Disarda hava kararmis, hafta sonu tatili baglamusty, suglular sokaklara dokiilecek ve hapishane hiicreleri
yavas yavas dolacakti. Gasko nihayet geldi ve beni alip parmak izi biirosuna gotiirdii; parmaklarma
miirekkep stiriip tiim parmak izlerimi aldilar.

Telefona gerek yoktu. Avukatim yakmlarda bir yerde olmaliydi, ama Gasko onu gormemisti.
Nezarethaneye inerken kapilar daha da agilagtyordu. Yanhs yone gidiyorduk; sokak arkamizda kalmusti.

Nihayet dayanamadimm ve, "Kefaletle ¢ikamaz miym?" diye sordum, ilerde demir parmakliklar ve silahl
gardiyanlar goriiyordum.

Gasko, "Galiba avukatm o isle ugrastyor," dedi.

Beni Komiser Muavini Coffey'e teslim etti ve o da beni duvara dayayip, bacaklarm iyice actiktan sonra
tizerimi aradi. Bir sey bulamaymca homurdanarak bir metal detektorii gdsterdi ve ben de sesimi
¢ikarmadan onun i¢inden gegtim. Bir zirlti duyuldu, bir kap1 yana kayarak acildi ve iki yaninda da demir
parmakliklar bulunan bir koridora girdik. Arkamda bir kapi giirtiltiiyle kapandi ve ayn1 anda, kolayca
¢ikma umudum da ugup gitti.

Demir parmakliklarm arkasmdan koridora dogru eller ve kollar uzatiliyordu. Biz yiiriirken hiicredekiler
bizi izliyorlard. Gozlerimi tekrar ayaklanma indirdim. Coffey her hiicrenin 6niinde durup igeriye
bakiyordu, insanlar sayar gibiydi. Sagdaki ticiincii hiicrenin 6niinde durduk.

Hiicre arkadaslarrmin hepsi zenciydi ve benden ¢ok gengtiler. Once dért kisi saydim, sonra ranzanm
iistiinde besinciyi de gordiim. Altikisi i¢in iki ranza vardi. Kare seklindeki kiigiik hiicrenin {i¢ tarafi demir
parmakliklarla cevriliydi ve yandaki ve kargidaki hiicrelerde bulunan tutuklulari gérebiliyordum. Dérdiincii
duvar ciiruf briketinden yapimisti ve bir kdsesinde kiigiik bir tuvalet vard.

Coffey arkamdan kapy: giiriiltityle kapadi. Ranzanm tepesinde oturan geng birden kalkip oturdu ve
ayaklarmy, alt yatakta oturan arkadaginmn yiiziine yakmn bir noktaya kadar sarkitt. Sakin ve korkusuz
goriinmeye calisip kapmm yaninda dururken, besi de gézlerini bana dikmislerdi; onlarm higbirine
dokunmadan yere oturabilir miyim diye ¢evreme bir g6z attm.
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Tanrtya siikiir silahlar1 yoktu. Tanriya siikiir, birisi girise metal detektorii yerlestirmisti. Silahlari ve
bigaklari yoktu; benim de giysilerimden bagka bir seyim bulunmuyordu zaten. Saatim, clizdanim, cep
telefonum, bozuk paralarim, yani iizerimde ne varsa almmust1 ve kayit altmda muhafaza ediliyordu.

Hiicrenin 6n tarafi arka tarafindan daha giivenli olabilirdi. Onlarn gézlerine aldrmadim ve sirtim kapiya
vererek yere oturdum, koridorun asag tarafindan birisi gardiyam c¢agirip duruyordu.

iki hiicre agagida bir kavga basladi ve demir parmakliklarn arasmdan baktigimda, sarhos beyaz gencin
iki iriyar1 zenci tarafindan koseye sikistiriinus doviildiiglinii gordiim, adamm bagsini duvara vuruyorlardi.
Digerleri de bagrarak onlari destekliyorlardi ve herkes ¢ildmusti. O anda beyaz olmak hig de iyi bir sey
degildi kuskusuz.

Bir diidiik sesi duyuldu, bir kap1 acildi ve Coffey elinde copuyla igeriye girdi. Kavga hemen sona ermis,
beyaz adam yiiziistii yere diisiip hareketsiz kalmisti. Coffey o hiicreye girdi ve neler oldugunu sordu.
Higbir sey olmamus, kimsecikler bir sey gérmemisti tabii.

Coftey, "Kesin sesinizi!" diye bagirdi ve ¢ikt1.

Bir siire sonra sarhosun homurtulart duyuldu; uzakta biri kusuyordu. Benim hiicremdekilerden biri ayaga
kalkt1 ve oturdugum yere dogru yiiriidii. Ciplak ayag bacagima dokundu, basmu kaldrp baktim, sonra
gozlerimi bagka yere ¢evirdim. Dik dik bana bakti ve sonumun geldigini anladim.

"Giizel ceket," dedi.

Onu tahrik etmemeye cahsarak, alayci goriinmeden, "Tesekkiirler," diye mirildandm. Uzerimdeki ceket,
blucin pantolon ve kazakla her giin giydigim eski lacivert bir blazerdi. Uzerinde savasmaya degmezdi.

Tekrar, "Glizel ceket," dedi ve ayagiyla beni diirttii. Ranzanm {ist yataginda oturan geng asagiya atladi ve
daha 1yi gérmek i¢in bana yaklagt..

Ben de tekrar, "Tesekkiir ederim," dedim.

On sekiz, on dokuz yaslarmda, uzun boylu ve adaleliydi, lizerinde bir gram yag yoktu ve biiyiik olasilikla
bir ¢ete liyesi olup hayatm sokaklarda gecirmisti. Kendini begenmisin biriydi ve kabadayilk gosterisiyle
digerlerini etkilemek istiyordu.
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Karsisinda benim gibi kolay bir rakip bulmustu iste.

"Benim boyle giizel bir ceketim yok," diye sdylendi ve ayagiyla beni tekrar ve bu kez biraz daha sertge
diirttii, tahrike calistyordu.

Adi bir sokak serserisi gibi goriinmiiyor, diye diistindiim. Ceketimi ¢alamazd, ¢linkii kagacak yeri yoktu.
Bagin kaldirip ona bakmadan, "Biraz giymek ister misin?" diye sordum, "Odiing verebili-rm.

HHayn..H
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Ayaklarm iyice dizlerim ¢eneme yakm olacak sekilde geriye ¢ektim. Bu bir savunma pozisyonuydu.
Beni tekmeler ya da yum-ruklarsa onunla kavga etmeyecektim. En kiiglik bir direnme digerlerini de
basima toplar ve hepsi birden iistiime ¢ullanip, beyaz adam dévmenin zevkini ¢gikarirlard.

Ranzanm tistiinden atlayan digeri, "Dude, giizel ceketin oldugunu soyliiyor," dedi.

"Ben de tesekkiir ettim."

"Dude, boyle giizel bir ceketi olmadigim soyliiyor."

"Peki, ne yapmamu istiyorsunuz?" diye sordum.

"Onu hediye etmeyi diistinebilirsin."

Ucgiinciisii de yaklast1 ve yarm daireyi kapatti. Birincisi ayagmu tekmeledi ve hepsi birden biraz daha
yaklastilar. Beni yumruklamak i¢in hepsi birbirini bekliyordu, bunu diisiindiim ve ceketimi hemen ¢ikarip
ileriye firlattm.

Birincisi, ceketi alirken, "Bu bir hediye mi?" diye sordu.

"Nasil istersen Oyle olsun," dedim. Onunla g6z géze gelmemek i¢in dniime baktyordum ve bu nedenle
ayagm goremedim. Bagim, sol sakagima yedigim korkung bir tekmeyle geriye gitti ve demir parmakliklara

carpti. Elimi basimmn arkasma goétiirtirken, "Bok!" diye bagirdm.

Ikinci saldirrya kars1 savunma pozisyonuna gecerken, "O Allanin cezasi seyi alabilirsin," diye
homurdandm.

"Bu bir hediye mi?"

"Evet."

"Tesekkiirler dostum."

Yiiziimii ovarken, "Onemli degil," diye mirldandim. Basim uyusmus gibiydi.

Beni orada, kivriimis tespih bocegi gibi birakip gerilediler.
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Dakikalar gecti, ama zaman kavramimn yitirmistim. Iki hiicre asagida beyaz geng kendine gelmeye
calistyor ve baska bir ses gardiyana sesleniyordu. Ceketimi alan it onu giymemisti. Hiicre sanki onu
yutmustu.

Yiiziim zonkluyordu ama kan yoktu. Tekrar lizerime gelip bagka seyler sormazlarsa kendimi sansh
sayacaktm. Koridorun agagilarmdan biri uyumaya galistigii bagirarak ilan etti ve ben de, gecenin neler
getirecegini diisiindiim. i¢erde alt1 kisiydik ama, ranzalarda sadece iki yatak vardi ve onlar da daracik

seylerdi. Burada yastik ve battaniye de olmadan yerde mi yatacaktik yoksa?

Doseme buz gibi olmustu ve orada otururken, hiicre arkadaslarima bakip, onlarm ne gibi suglar iglemis
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olacaklarmi diigiinmeye basladim. Ben, yerine koymak niyetiyle bir dosya ¢almistim, daha dogrusu 6diing
almigtim. Ama iste, uyusturucu saticilari, araba hirsizlari, kadmlara tecaviiz edenler ve hatta canilerle bir
arada, hapisteydim.

Ac degildim ama yiyecek bir seyler diisiindiim. Yanimda dis fircam da yoktu. O anda tuvalete ihtiyacim
yoktu ama, oldugu zaman ne yapacaktim? Icme suyu neredeydi? Temel ihtiyaglar Snem kazanmaya
baglanust.

Birinin, "Giizel ayakkabilar," dedigini duyunca birden irkildim. Basimu kaldirmca, onlardan birinin yine
basima dikilmis oldugunu gordiim. Ayagmnda kirli beyaz coraplar vardi ama ayakkabisi1 yoktu, ayrica
ayaklar1 benimkilerden ¢ok daha biiyiiktii.

Yine, "Tesekkiir ederim," dedim. Ayagimdaki ayakkabilar, eski Nike kosu ayakkabilartydi. Ama bunlar
basketbol ayakkabisi degildi ve hiicre arkadasimmn hosuna gitmis olamazdi. O anda, keske eski piiskiillii
mokasenlerimi giymis olsaydim, diye diigiindiim.

"Kag numara giyiyorsun?" diye sordu.

"KII'k ﬁg‘"

Ceketimi alan serseri bana yaklasti; mesaj verilmis ve almmust.

Birincisi, "Benim giydigim numara," dedi.

"Onlar1 almak ister misin?" diye sordum ve hemen baglarmi ¢c6zmeye basladmm. "Iste, ayakkabilarmu sana
hediye ediyorum." Onlar1 ayagimdan firlatip attim ve o da hemen ald1.

O anda, ya pantolonum ve ¢amasirlarm? diye sormamak i¢in kendimi zor tuttum.
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Mordecai nihayet aksam saat 7'ye dogru geldi. Coffey beni hiicreden ¢ikardi ve 6n tarafa dogru
yiirlirken, "Ayakkabilarm nerede?" diye sordu.

"Hiicrede kaldy," diye cevap verdim, "Onlar zorla aldilar."

"Simdi alirmm onlar1."

"Tesekkiirler. Bir de lacivert blazer ceketim olacak."

Yiiziimiin sol tarafina bakt ve gdziimiin kdsesindeki sisi goriince, "lyi misin sen?" diye sordu.
"Harikaym. Serbestim."

Kefaletim on bin dolardi. Mordecai kefalet memuruyla bekliyordu. Ona bin dolar nakit 6dedim ve
kagitlar1 imzaladim. Coffey ayakkabilarmm ve ceketimi getirdi ve hapishane maceram son buldu. Sofia

disarda, arabasmin i¢inde bekliyordu ve beni hemen alip oradan uzaklagtirdilar.
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Zirveden sokaga indigim igin fiziksel olarak bir maliyet ddiiyor-dum. Araba kazasindan kalan yara
bereler hemen hemen kaybolmustu ama, adale ve eklem agrilar birkag hafta daha devam edecekti.
Zayifliyordum ve bunun da iki nedeni vards; bir zamanlar rahatca gittigim giizel restoranlara artik
gidemiyordum; ve ayrica yemeklere karst olan ilgimi yitirmistim. Sirtim, yerde, uyku tulumunda uyumaktan
agriyordu ve buna dayanabilecegimi gormek i¢in devam etmeye niyetliydim. Ama kuskularm da vardi

Daha sonra da, bir sokak serserisi tekmesiyle neredeyse kafami kiracakti. Bagima buzlar koydum ve
bunu geg saatlere kadar siirdiirdiim, fakat gece her uyanisimda kafam sanki biraz daha biiyiiyor gibiydi.

Ama yastyor olmam biiyiik sanst1 ve cehenneme indikten birkag saat sonra kurtuldugum i¢in halime
stikrediyordum. Bilinmeyenin korkusu en azmdan simdilik kaybolmustu. Artik golgelerde beni bekleyen
polisler yoktu.

Hirsizlik sugu dyle basit bir sug degildi ve ben bununla suglantyordum. Azami ceza on yil hapisti. Ama
bunu daha sonra diistinebilirdim.

Cumartesi sabahi daha giines dogmadan evden ¢iktim ve gazete aramaya bagladim. Yeni mahallemde
kahve icebilecegim yer, giivenli ama bir blok sonra korkulacak bir yer olan Adams-Morgan'm bir
boliimiinde, Kalorama tizerinde bir Pakistanli ¢iftin ¢ahstirdigy, tiim gece agik, kiigiik bir pastaneydi.
Kontuardaki taburelerden birine oturdum ve biiyiik bir kek istedim. Sonra gazetemi agtim ve gece
uykumu kagiran hikayeyi buldum.

Drake & Svveeney'deki dostlarmm bunu iyi planlamislardi. Sehir haberleri boliimiiniin ikinci sayfasinda,
bir yil 6nce ¢ekilmis bir resmim vardi. Fotografin negatifi sirketteydi.

Hikaye dort paragraftik, kisa ve ozliiydii ve sirketin muhabire verdigi bilgilerle doluydu. Hikayeye gore
orada yedi yil, antitrost bolii-
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miinde ¢alismustim, Yale hukuk fakiiltesi mezunuydum ve sabikam yoktu. Sirket, tilkenin besinci biiyiik
avukatlik firmastydy, sekiz yliz avukat calistirryordu ve sekiz kentte biirolar1 vardi. v.b. Kimseden yorum
almmamusti ¢iinkii buna gerek yoktu. Hikayenin tek amaci beni asagilamak, rezil etmekti ve bunu da
basarmusti. Resmimin yanndaki bashk, BIR AVUKAT HIRSIZLIK SUCUNDAN TUTUKLANDI,
seklindeydi. 'Alman mallar' olarak da ¢alman seyden bahsedilmisti. Sirketten ayrilirken aldiklarim.

Hikaye sagmaliktan baska bir sey degildi - bir siirii avukat sadece kagitlar konusunda anlamsiz bir
tartismaya giriyorlardi. Buna benden ve beni tantyan insanlardan baska kim aldirirdi? Bu can sikici olay
kisa stirede unutulurdu; diinyada gereginden fazla gercek hikaye vard.

Fotograf ve gegmisimle ilgili hikaye, dost bir gazeteciye verilmis, o da dort paragraflik yazisim yazip
yaymlamak i¢in tutuklanmamn teyidini beklemisti. Arthur ve Rafter'la ekibinin benim tutuklanmami ve
sonrasmi planlamak i¢in saatlerce ¢alistiklarmi ve bu saatleri de hi¢ kuskusuz, bu pislige en yakm goriinen
RiverOaks'a fatura ettiklerini goriir gibiydim.

Muhtesem bir halkla iligkiler darbesiydi! Cumartesi sayisinda dort paragraf dnemli bir seydi.


http://www.processtext.com/abclit.html

Pakistanlilar meyveli halka ¢orek yapmiyorlardi. Ben de yulaf ezmesi kurabiyeler aldm ve ofise gittim.
Ruby kapi esiginde uyuyordu, onu goriince, ne zamandan beri bekledigini diisiinmeden edemedim, iki ya
da ii¢ yorganm i¢inde biiziilmiis, basini da, i¢ine 6teberisini koydugu, ¢cadir bezinden yapihms biiytik bir
torbaya yaslamisti. Ben oksiiriip biraz giiriiltii yapmca ayaga firlads.

"Neden burada uyuyorsun?" diye sordum.

Elimdeki yiyecek dolu kesekagidma bakti ve, "Bir yerlerde uyumak zorundaym," diye cevap verdi.
"Senin bir arabada uyudugunu santyordum."

"Oyle. Cogu zaman Syle yapryorum."

Bir evsizle nerede uyudugu konusunda tartisarak bir sonug alamayacagumm biliyordum. Ruby acti. Kapiy1
actim, 1siklar yaktim ve kahve yapmaya gittim. O da artik alistigi masaya gitti ve beklemeye baslad.
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Kurabiyeleri yiyip kahvelerimizi yudumlarken sabah haberlerine g6z gezdirdik. Hikayeleri degistiriyor,
benim istedigim bir haberi okuduktan sonra, bir de onun ilgisini geken bir haber okuyordum. Benimle ilgili

hikayeden hi¢ bahsetmedim ve onu atladim tabii.

Ruby bir giin 6nce Naomi'deki AA/AN toplantisindan kagmustl. Sabah seansmna katimis, fakat 6gleden
sonrakine gitmemisti. Yonetici Megan, Gasko gelmeden bir saat 6nce beni aramig ve durumu anlatmugti.

Gazete okumay bitirince, "Bu sabah kendini nasil hissediyorsun bakalim?" diye sordum.
"iyiyim. Ya sen?"
"Ben de 1ylyim ve temizim. Sen temiz misin peki?"

Cenesi biraz diistii, gdzlerini saga sola gezdirdi ve sonra biraz diistiniip, "Evet," diye cevap verdi,
"Temizim."

"Hayrr, degilsin. Bana yalan sdyleme, Ruby. Ben senin dostun ve avukatmmm, Terrence't gérmene de
yardim edecegim. Ama bana yalan sdylersen sana yardm edemem. Simdi gézlerime bak ve temiz olup
olmadigim soyle."

Birden iyice biiziildii, gdzlerini yere indirdi ve, "Temiz degilim," diye mirildand.

"Tesekkiir ederim. Diin 6gleden sonraki AA/NA toplantisma neden gitmedin peki?"

"Boyle bir sey yapmadm."

"Miidiir gitmedigini sdyledi."

"Ben gittigimi santyordum."
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Kazanamayacagim bir tartismaya girmek istemiyordum. "Pekala, bugiin Naomi'nin yerine gidecek misin?"
"Evet."

"iyi, seni ben gotiirecegim ama, her iki toplantiya gidecegine dair s6z vermelisin bana."

"S6z veriyorum."

"Toplantilara ilk giren ve son ¢ikan sen olacaksm, tamam mi?"

"Tamam."

"Miidiir seni gozetleyecektir."

Bagini salladi ve dordiincii kurabiyesini aldi. Bir siire Terrence, uyusturucu tedavisi, temizlenme gibi
konularda konustuk ve ben
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yine, bagimhhgn umutsuz bir sey oldugunu diisiinmeye basladim. Sadece yirmi dort saat temiz kalabilmek
bile onu bunalttyordu.

Kullandig1 uyusturucu esrar olmaliydi. Hem cabuk etkiliyor hem de nispeten ucuz oldugu i¢in kolay
bulunuyordu.

Arabamla Naomi'nin yerine dogru yol alirken, Ruby birden, "Seni tutukladilar, degil mi?" diye sordu.

Neredeyse kirmiz 1sikta gececektim. Giines dogarken ofis kapismin 6niinde uyuyordu; okumasi yazmasi
yok gibiydi. Gazetedeki yaziy1 nasil gormiis olabilirdi?

"Evet, 0yle oldu," diye cevap verdim.
"Ben de dyle sandim."

"Nasil 6grendin bunu?"

"Insan sokaklarda gok sey 6grenir."

Oh, tabii, diye diistindiim. Gazetelere ne gerek var. Evsizler haberleri birbirlerine verirlerdi. Mordecai'la
birlikte caligan geng avukat tutuklanmasti. Polisler onu, bizden biri gibi gotiirmiisler, diye konusuyorlardi
tabii.

Sanki o 6nemseyecekmis gibi, "Bir anlasmazlikty," dedim.

Kadmlar onu beklemeden sarkilara baglaniglardi; Naomi'nin yerine ¢ikan basamaklari trmanirken onlart
duyabiliyorduk. Megan kapiy1 act1 ve kahve igmek i¢in kalmamu istedi. Bir zamanlar sik bir salon oldugu

anlasilan birinci kat salonunda, Naomi'nin kadmlar sarkilar sdylityorlar ve birbirlerinin dertlerini
dinliyorlardi. Bir siire onlar1 seyrettik. Orada tek erkek olarak kendimi yabanct hissediyordum.
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Megan mutfakta bana kahve ikram etti ve kisa bir tur yaptirdi. Bir ara fisiltryla konusmaya basladik,
ciinkii biraz ilerdeki kadmlar dua ediyorlardi. Mutfak yakmmda, birinci katta tuvaletler ve duslar vards,
arka tarafta, depresyon gecirenlerin yalniz kalmak i¢in gittikleri bir bahce goriilityordu. Ofisler, kadmlarn
giris merkezleri ve Adsiz Alkolikler/Adsiz Narkotikler (AA/AN) toplantilarmmn yapildig dikdortgen
seklindeki, sandalye dolu salon ikinci kattaydi.

Bir merdivenden ¢ikarken, agagidan neseli bir koronun sesleri geliyordu. Megan'm ofisi tiglincii kattaydi.
Beni iceriye davet etti ve ben oturur oturmazPost Gazetesi'ni kucagima atti.

Sonra giiliimsedi ve, "Berbat bir gece gecirdin, ha?" dedi.

Resmime tekrar baktim. "O kadar da kétii degildi canim."
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Sakagmu gosterdi ve, "Bu ne?" diye sordu.

"Hiicre arkadagim ayakkabilarmm almak istedi. Sonra da ald1."

Gozlerini indirip benim eski Nike'lara bakti. "Bunlari mi1 yani?"

"Evet. Giizel ayakkabilar, degil mi?"

"Hapiste ne kadar kaldm?"

"Birkag saat. Sonra yeniden hayata bagladim. Kendimi tedavi ettim ve simdi yeni bir adamm."

Tekrar gilillimsedi, harika bir giilimsemeydi bu, bir siire goz goze kaldik ve Aman Tanrm! diye
diisiindiim. Parmagmda evlilik yiiziigii yoktu. Uzun boylu ve biraz fazla zayif gibiydi. Koyu kizil renkli
saclart kisa kesilmis, bir hazirhk 6grencisininkiler gibi kulaklarmmn tizerinde kalmisti ve ¢ok giizeldi. Hafif
kahverengi, ir1 ve birkag saniye zevkle i¢lerine bakilabilen gozleri vardi. Cok ¢ekici bir kadindi ve bunu

daha 6nce nasil olup da géremedigime sasirdim.

Yoksa bir seyler mi diistiniiyordum? Merdivenden yukartya ¢ikisin nedeni sadece iist kat1 gormek degil
miydi? Diin bu giiliimseyisi ve gozleri nasil olmus da kagrmistim?

Birbirimize biraz gegmis yasamlarimizdan bahsettik. Babasi Maryland'de piskoposluga bagh bir rahipti,
Redskins takmm tutar ve D.C.'yi ¢cok severdi. Geng kizlk yillarinda fakirler igin ¢aligmaya karar vermisti.
Bundan daha 1y1 bir amag olamazd.

Bense, iki hafta 6ncesine kadar fakirleri hi¢ diisiinmedigimi itiraf etmeliydim. Mister hikdyesi ve onun beni
bambagka bir adam haline getiren etkisi onu adeta biiyiiledi.

Ruby'yi kontrol edebilmem i¢in beni yemegine davet etti. Hava giinesli oldugu takdirde bahgede
yiyebilirdik.

Fakirlerin avukatlar1 da diger insanlardan farkli degildir. Evsiz kadmlarm barmaklari gibi, hi¢ olmayacak
yerlerde romantizmi bulabilirler.
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D.C.'nin en korkulu mahallelerinde bir hafta siireyle araba kullanip, barmaklarda saatlerce kaldiktan ve
genelde evsizlerle hasir nesir olduktan sonra, artik her disariya ¢ikisinda Mordecai'm arkasma sigmma
ihtiyacm hissetmez olmustum. O benim i¢in degerli bir kalkandi ama, sokaklarda yasayabilmem i¢in gole
atlamam ve ylizmeyi 6grenmem gerekiyordu.

Evsizlerin girip ¢iktig1 yaklasik otuz tane barmak, asevi ve bakim
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evinden olusan bir liste yapmistim. Ayrica, DeVon Hardy ve Lontae Burton'unkiler de dahil olmak tizere
sokaga atilan on yedi kisinin isimleri de vardi elimde.

Naomi'nin yerinden ¢iktiktan sonra, Cumartesi sabahi ikinci duragim Gallaudet Universitesi yakmmdaki
Mount Gilead Hrristiyan Kilisesi oldu. Haritama gore, bir zamanlar antreponun bulundugu New York ve
Florida caddeleri kosesine en yakm asevi orastydi. Yonetici, Gloria adinda bir geng¢ kadindi ve ben saat
dokuzda oraya vardigimda, mutfakta yalniz bagina kereviz sap1 dograyarak hicbir goniilliiniin gelmedigini
sOyleyip duruyordu. Ona kendimi tanitp bu islerden anladigmmu sdyleyerek ikna edince, bana bir dograma
tahtas1 gosterdi ve soganlar1 dogramamu istedi. Gergek bir fakir avukati bunu nasil reddederdi?

Ona, bu isi kar firtmasi srrasinda Dolly'nin mutfaginda daha 6nce yaptigmu anlattim. Kadm nazikti ama
programimin gerisinde kalmistl. Soganlar1 dograyip gozlerimi silerken, lizerinde ¢alistigim davadan
bahsettim ve sokaga atilan insanlarm isimlerini, DeVon Hardy ve Lontae Burton da dahil olmak iizere ona
saydm.

"Biz burada bu gibi islerle pek ugragmayiz," dedi. "Sadece onlarn karmlarim doyururuz. Pek fazla isim
bilmem."

Bir siire sonra goniilliillerden biri bir ¢uval patatesle geldi. Gitmek {izere hazirlandim. Gloria bana tesekkiir
etti ve hazirladigim isim listesini aldi. Bundan sonra isimleri daha iyi dinleyecegine s6z verdi.

Hareketlerim planlyds; gidecegim ¢ok yer vardiama zamanmm azdi. 6zel olarak desteklenen ve evsizlere
bakan bir yer olan Capi-tol Klinik'te bir doktorla konustum. Klinikte her hastanin bir kaydi vardi. Bu isi
Cumartesi yapamazdik ama, Pazartesi giinii sekreterden, bendeki isimleri bilgisayarda kontrol etmesini
isteyebilirdi. Buldugu isim olursa sekreter beni arayabilirdi.

Rhode Island'da Redeemer Misyonu'nda bir rahiple, ¢ay ictim. O da listemdeki isimlere bakti ama bir
sey hatirlayamadi. Sonra da, "O kadar ¢ok insan var ki boyle," dedi.

O sabahm tek korkutucu olay1, ismi unutulmus bir dernek tarafindan inga edilmis ve sonra bir halk
merkezine ¢evrilmis olan Ozgiirliik Koalisyonu isimli biiyiik salonda oldu. Saat on birde, &n kapida bir
0gle yemegi siras1 olusmaya baglamist. Orada yemek ye-
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meyecegimden, siray1 atladim ve kapiya yoneldim. Yemek i¢in bekleyen adamlardan bazilari onlarm
stralarmi kapiyorum sandilar ve bana kiifiirler etmeye basladilar. Hepsinin karni agt1 ve birden
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otkelenmislerdi, ayrica bir beyaz olmam, isleri daha da karistirtyordu. Beni nasil olur da evsizlerden biri
sanabilirlerdi? Kapida duran bir goniillii de beni, siraya aldrmayan bir serseri zannetmisti. Yanma gelince
beni sert bir bicimde itti ve bu da bana yapilan ikinci saldirryds.

Ofkeli bir ses tonuyla, "Buraya yemek i¢in gelmedim," dedim, "Ben evsizler igin ¢ahsan bir avukatm."

Bu sozlerim onlart yatistimus, birden onlarm mavi gozlii kardesi oluvermistim. Bdylece, bagka bir
saldirtya ugramadan binaya girebildim. Miidiir, kirmiz berel, siyah yakali ve atesli, ufak tefek bir adam
olan Rahip Kip'ti. Birbirimizle pek anlasamadik. Bir siire sonra, (a) bir avukat oldugumu; (b),
miivekkillerimin Burtonlar oldugunu; (¢) onlarm davalari lizerinde ¢alistigm; ve (d) onlarm almmang
haklarmi alabilecegimi anlaymnca biraz yola gelir gibi oldu. Onunla yarim saatimi bosuna harcadim ve bir
dahaki sefere Mordecai'1 gonderecegime yemin ettim.

Megan'a telefon ettim ve sehrin diger ucunda oldugumu ve daha gérecegim c¢ok insan bulundugunu
sOyleyip, yemege gelemeyecegimi belirterek oziir diledim. Gergekse, onun benimle flort edip etmedigini
anlamamis olmamdi. Giizel, zeki ve sevilebilecek bir kadindi ve su anda bu tiir maceralardan
¢ekiniyordum. On yildan beri bir kadmla flort etmemistim ve kurallar bilmiyordum.

Ama Megan'm bana ¢ok iyi haberleri vardi. Ruby sadece sabahki AA/AN toplantisma gelmekle
kalmamus, ayrica yirmi dort saat temiz kalacagma, yani uyusturucu almayacagmna sz vermisti. Heyecanl
bir sahneydi bu ve Megan bunu salonun arka tarafindan izlemisti.

Megan bana, "O kadm bu gece sokaklarda kalmamaly," dedi, "On iki yildir temiz bir yirmi dort saat
gecirmemistir."

Benim bu konuda sdyleyecegim fazla bir sey yoktu, ama Megan bu alanda tecriibeliydi ve bazi fikirleri
vardL.

Ogleden sonra da, sabah oldugu gibi pek fazla bir sey yapamadmm, ama kentteki her barmagm yerini
Ogrenmistim, insanlarla ta-
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nistim, konustum ve biiytik olasilikla yeniden gorebilecegim kisilerle kart aligverisinde bulundum.

Sokaga atilanlardan simdiye kadar bulabildigimiz tek kisi Kelvin Lam'di. DeVon Hardy ve Lontae
Burton 6lmiislerdi. Simdi elimde, kaldirimlarm ¢atlaklari arasma gizlenmis on dort kisi vardi.

Evsizler zaman zaman yemek, bir ¢ift ayakkabi ya da bir battaniye bulmak i¢in barmaklara ugrarlar, ama
hicbir iz birakmazlardi. Onlar yardim istemiyorlards, insanlarla temas kurmaktan hoslanmazlardi. Ama
geriye kalan on dort kisinin, o sokak serserilerinden oldugunu pek sanmiyordum. Onlar, bir ay 6ncesine
kadar bir dam altinda yastyorlar ve kira odiiyorlards.

Mordecai bana durmadan sabirlt olmami sdylityordu. Ona gore, sokak avukatlart sabirh olmalrydi.
Ruby beni Naomi'nin kapismda mutlu bir giiliimsemeyle karsiladi ve bana sarildi. Her iki toplantiya da
katilmist. Megan daha simdiden, gelecek on iki saatin planlamasm yapmusti - Ruby'nin sokaklarda

kalmasma izin verilmeyecekti. Ruby de bunu kabul ediyordu.

Ruby ile arabaya atlayp kentten ayrildik ve Virginia'ya dogru yola ¢iktik. Bir banliy6 aligveris
merkezinden ona dis fir¢asi, dis macunu, sabun, sampuan ve bir stire idare edebilecegi kadar seker ve
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cikolata aldm. Kentten biraz daha uzaklagtim ve Gainesville isimli kasabada, tek kisilik odalarmmn geceligi
krrk iki dolar olan yeni bir motel buldum. Odemeyi kredi kartmla yaptim, bunu hesabmdan diiserlerdi.

Onu orada brraktim ve Pazar sabahi ben gelinceye kadar odasmda kalip kapism kilitli tutmasmi tembih
ettim.

28

Mart aymmn birinci giinii, Cumartesi gecesiydi. Geng ve bekardim, bir siire 6nce oldugu kadar zengin
degildim ama, bes parasiz da sayilmazdim. Kullanmadigim, gardrop dolusu elbisem vardi. Siyasi giiciin
etkisine kapilip gelmis ve dediklerine gore iyi vakit gegirmeye hazir bir siirii geng ve giizel kadmnmn
bulundugu, bir milyonluk bir kentte yastyordum.

Evimde oturup, basketbol mag1 seyrederek pizza yedim ve bira igtim, mutlu sayilirdim. O gece insan i¢ine
c¢ikarsam, "Hey, sen su tutuklanan delikanh degil misin? Bu sabah resmini gazetede gordiim," gibi tatsiz
climlelerle karsilasabilirdim.

Kontrol etmek i¢in Ruby'ye telefon ettim. Telefon ancak sekiz kez caldiktan sonra cevap verince panige
kapilr gibi oldum. Ama o, hayatmdan memnundu, uzun siire sicak dusta kalmas, bir siirii ¢ikolata ve seker
yemisti ve durmadan TV izliyordu. Odasmndan hi¢ ¢ikmamusti.

Bulundugum yerden yaklasik otuz kilometre mesafede, Virginia eyaleti smirlart i¢inde kiiciik bir
kasabadaydi ve oralarda, ne o, ne de ben herhangi bir insan tantyorduk. O civarda uyusturucu bulmasi

olanaksizdi. Onu oraya gotiirdiiglim i¢in kendimi bir kez daha kutladm.

Duke-Carolina magmimn devre arasmda, pizzanm yanmdaki plastik kutu iizerinde duran cep telefonum
cald1 ve beni yerimden sigratti. Telefonda ¢ok hos bir kadm sesi, "Merhaba hapishane kusu," diyordu.

Claire'in sesini hemen tanidim tabii.

Televizyonun sesini kestim ve, "Merhaba," dedim.
"[yi misin?"

"Harika hissediyorum kendimi. Ya sen nasilsm?"

"Ben de iyiyim. Bu sabah gazetede giiliimseyen resmini gérdiim ve senin i¢in endiselendim." Claire
sadece Pazar gazetesini okurdu ve bunu ona bagkasida vermis olabilirdi. Bunu muhtemelen son
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telefonumda karsima cikan sicakkanl doktor yapmustl. Cumartesi gecesi Claire de benim gibi yalniz
miydi acaba?

"Bu, benim i¢in iyi bir deneyimliydi," dedim ve ona tiim hikayeyi, Gasko'yla baslayip serbest birakiimama
kadar anlattim. Konusmak istedigi belliydi ve konusmamiz uzadik¢a, onun yalniz basina oldugunu
diisiinmeye basladim, belki de gergekten yalnizlik ¢ekiyordu. Benim i¢in gercekten endiselenmis de
olabilirdi.
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"Suglama ciddi mi?" diye sordu.

"Hirsizligin cezasi on yila kadar ¢ikabilir," diye cevap verdim. Onun benimle ilgilenmesi hosuma gitmisti
dogrusu. "Ama ben pek aldrmiyorum."

"Aldigin sadece bir dosya, degil mi?"

"Evet ve bu bir hirsizhik da degildi." Aslinda bal gibi hirsizlikti ama ben hala bunu kabul edemiyordum.
"Avukatlik lisansmi kaybedebilir misin?"

"Evet, suclulugum kanitlanirsa bunu otomatikman yaparlar."

"Ama bu korkung bir sey Mike. O zaman ne yaparsn?"

"Aslma bakarsan bunu hi¢ diistinmedim. Boyle bir sey olmayacaktir." Bunu sdylerken ciddiydim; lisansmu
kaybedebilecegimi hig¢ diisiinmemistim gergekten de. Belki de diisiinmem gerekirdi ama, bunun igin
zamanim olmanust1 hig.

Birbirimize kibarca ailelerimizi sorduk ve ben, kardesi James'in Hogkin hastaligni da sordugumu
hatirliyorum. Tedavisi devam ediyordu ve aile umutluydu.

Aradig i¢in ona tesekkiir ettim ve arada sirada konusmak tizere sozlestik. Cep telefonunu pizzanin
yanma birakip sessiz televizyona baktigim zaman onu 6zledigimi kendi kendime itiraf etmek zorunda
kaldm.

Ruby dusunu almis ve piril piril olmus, Megan'm bir giin 6nce verdigi giysiyi giymisti. Motel odasi zemin
katindaydi ve kapisi otoparka bakiyordu. Beni bekliyordu, hemen kosup sarildi ve mutlu bir
giiliimsemeyle, "Temizim!" dedi, "Yirmi dort saattir temizim." Tekrar birbirimize sarildik.

Iki kap1 asagidaki odadan ¢ikan altmushk bir ¢ift durup bize baktilar. Tanr bilir neler diisiiniiyorlard:?
Kente dondiik ve Megan'la yardimcilarmm merakla bizi bekle-
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dikleri Naomi'nin yerine gittik. Ruby onlara temiz oldugunu sdyleyince kiiciik bir kutlama toreni bagladi.
Megan bana, en biiylik kutlamanm ilk yirmi dort saat i¢in yapildigim soyledi.

Pazar giiniiydii ve bir rahip gelip incil'den bir seyler okumaya bagladi. Kadmlar dua etmek ve ilahiler
sOylemek iizere salonda toplanmiglardi Megan'la birlikte bah¢ede kahve ictik ve bundan sonraki yirmi
dort saati planladik. Ruby, dualardan sonra iki AA/AN toplantisma katilacaktl. Ama fazla iyimser olmak
da istemiyorduk. Megan bagmmhlar arasnda yastyor ve Ruby'nin, sokaklara doner donmez tekrar
uyusturucu alacagmna inantyordu. Bunun 6rnegini her giin goriiyordu.

Motel taktigine birkag giin dayanabilirdim ve ticreti 6demeye hazirdim. Fakat o giin, 6gleden sonra
dortte Hector'u aramak iizere Chicago'ya gidecektim ve ne zaman donecegimi de bilmiyordum. Ruby
moteli begenmisti ve orada mutluydu.
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Ne yapacagmuzi giin giin belirlemeye karar verdik. Megan, Ruby'yi alip bir banliyé moteline gotiirecek
ve Pazar gecesi orada birakacakti, ticretini ben 6deyecektim. Pazartesi sabahi da gidip onu alacakti ve
ondan sonra ne yapacagimza o zaman karar verecektik.

Megan ayrica, Ruby'yi, artik sokaklar1 birakmasi konusunda ikna etme gérevini de {istleniyordu. Kadm
once bir tedavi merkezine yatrracaktik, daha sonra yagam, egitim ve armma c¢alismalari i¢in alt1 ayligma bir
kadmlar yuvasinda kalabilirdi.

Megan bana, "Yirmi dort saat biiyiik bir adim," dedi, "Ama hala trmanacagimiz bir dag var ortada."

Oradan miimkiin oldugunca ¢abuk ayrildm. Ogle yemegi i¢in ddnmemi istedi, ofisinde yiyebilir ve dnemli
bazi konular1 bagbasa tartigabilirdik. Gozleri yiiziimde dolastyor ve evet dememi bekliyordu. Ben de
dedim.

Drake & Sweeney avukatlart her zaman birinci smifta ugarlar ve bunu hak ettiklerini sanirlardi. Dort
yildizli otellerde kalirlar, iyi restoranlarda yerler, ama israf olarak goriildiigii i¢cin limuzinlerden ka¢mirlardi.
Bunun i¢in genellikle Lincoln araba kiralarlardi. Tiim seyahat harcamalart miivekkillere fatura edilirdi ve
onlar da, diinyanm en 1yi avukatlarm tutmus olduklarma inandiklari i¢in bu masraflardan hig sikayetci
olmazlards.
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Chicago ucagnda koltugum ekonomi smifinda ve son dakikada bilet aldigim i¢in de, hi¢ sevmedigim orta
kisimdaydi. Pencere kenarmnda, dizleri basketbol topu iriliginde sisman bir adam oturuyordu ve koridor
tarafinda da, on sekiz yaslarmda, saglari simsiyah, parlak, Mohavvk stili kesilmis ve tizerinde kromlu deri
ceket olan garip kokulu bir geng vardi Kendimi iyice biiziip iki saat boyunca gozlerimi kapadim ve bir
zamanlar uctugum birinci smif koltuklarda oturan degerli popolari diistinmemeye ¢alistim.

Bu seyahatimle aslinda kefalet anlasmasm ihlal ediyordum - yargic izni olmadan Y Vashington'dan
ayrilmamam gerekiyordu. Ama Mordecai'la konusmus ve D.C.'ye geri donecegim i¢in bu ihlalin 6nemsiz
oldugu sonucuna varmistik.

O'Hare Havaalanindan bir taksiye atladim ve sehrin merkezindeki pahali olmayan otellerden birine gittim.

Sofia, Palma'nin yeni ev adresini bulamamisti. Hector'u, Dra-ke & Sweeney'nin ofislerinde bulamazsam
sansmmiz yok demekti.

Drake & Sweeney'nin Chicago ofisleri, Washington ve New York'tan sonra {igilincii biiytikliikteydi ve
burada yiiz alt1 avukat ¢alisirdi. Emlak boliimii orantisiz bigimde biiyiiktii ve burada, Washington ofisinden
daha fazla sayida, tam on sekiz avukat ¢alismaktaydi. Burada yer olabilirdi ve Hector'u da bu nedenle
buraya gondermis olacaklardi Yapilacak ¢ok is vardi, ise basladigim ilk yillarda, Drake 8¢ Sweeney'nin,
biiyiik bir Chicago emlak firmasmi satmn aldigma dair bir hikaye hatirlyyordum.

Pazartesi sabahi saat yediyi biraz gece Associated Life Binasrna vardim. Gri ve sikkmtili bir glindii,
Michigan Golii'nden sert bir riizgar esiyordu. Bu, Chicago'ya iiglincii gelisimdi ve diger iki ziyaretim de
pek tatl gegmemisti. Bir bardak kahveyle, arkasma saklanabilecegim bir gazete aldim ve zemin katmdaki
genis atriumun bir kdsesinde, etrafiiyi gorebilen bir masaya oturdum. Bir diizine kadar asansoriin
bulundugu ikinci ve tigiincii katlara, birbirine ¢apraz olarak yerlestirilmis yliriiyen merdivenlerle ¢ikilyordu.
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Saat yedi buguga gelirken binanmn zemin kati, mesgul insanlarla dolmustu. Saat sekizde, ii¢ kahve igmis,
dinleme cihazimla, adammu beklemeye baslamistim. Yiirliyen merdivenlerde yiizlerce miidiir, miidiir
yardimeisy, yonetici, avukat ve sekreter iist katlara ¢iki-
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yorlards; hepsi de sik1 sik1 giyinmislerdi ve hayret edilecek derecede birbirlerine benziyorlardi.

Hector Palma, sekiz yirmide giiney kapisindan girdi ve kalabaligm arasma karisip hizli adimlarla yiiridi.
Parmaklarmi riizgarm dagittigy saglarmm arasmdan gegirdi ve dogruca yiirliyen merdivene yoneldi. Ben de
miimkiin oldugunca dogal davranarak diger ytiriiyen merdivene yoneldim ve ¢gikmaya basladim. Yukarda
asansor beklemek i¢in durdugunda onu birkag saniye i¢in gorebildim.

Onun Hector olduguna iyice inanmus ve sansm fazla zorlama-maya karar vermistim. Tahminlerim
dogruydu; denetim altinda tutulsun ve bir yandan daha ytiksek maasla riisvet verilirken, bir yandan da
baski altinda olsun diye gecenin bir yaris1t Washington'dan buraya gonderilmisti.

Nerede oldugunu ve sekiz on saat oradan ayrilamayacagmi biliyordum. Atriumun golii géren ikinci
katmdan Megan'a telefon ettim. Ruby geceyi olaysiz gecirmisti; simdi temiz kalma siiresi kirk sekiz saat
olmustu ve arkasm getirebilirdi. Sonra Mordecai'1 aradim ve adami buldugumu bildirdim.

Drake & Sweeney sirketinin gegen seneki sirket kitapgigma goére, Chicago ofisinin emlak boliimiinde {i¢
ortak vardi Atriumdaki ofis dagilim tablosunda her ticii de elli birinci katta gosteriliyordu. Rasgele birini
segtim: bu, Dick Heile'ydi.

Saat dokuzda, aceleyle yukari katlara ¢ikanlarm arasma katilip elli birinci kata ¢iktim ve orada
asansorden indim; ayn1 manzara burada da vards, her taraf mermer, parlak sarilar, ceviz agaci, gizli isiklar
ve giizel halilarla kaplryd.

Sakin adimlarla danisma masasma dogru yiiriirken ¢evreye ba-kmip tuvalet aradim ama pek goremedim.

Danmismadaki kiz basinda kulakliklar1 oldugu halde telefonla konusuyordu. Kaslarmu ¢attim ve canim
yantyormus gibi davrandm.

Kiz iki goriisme arasmda giiliimseyerek bana bakti ve, "Buyrun efendim?" dedi.

Dislerimi gicirdattim, derin bir nefes aldim ve, "Evet, Dick Hei-le ile dokuzda randevum vardy," dedim,
"Ama midem bulantyor, yedigim bir sey dokunmus olmali. Acaba tuvaletinizi kullanabilir miyim?" Midemi
bastirdim ve dizlerimi biiktiim, masasma kusacagmu sanmus olacak ki korkuyla yiiziime bakt1.
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Birden ayaga kalkt, yliziindeki giiliimseme kayboldu ve, "Su tarafta efendim," dedi, "Kdseyi doniin,
sagmizda hemen."

Ben hemen kusacak gibi ikiye katlanmis bir halde yiiriimeye baglamistim bile. Hafif bir sesle, "Tesekkiir
ederim," diyerek uzaklastim.
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Arkamdan, "Size bir seyler bulaym mi?" diye sordu.

Bir sey sdylemeye korkarak, bagm iki yana salladim. Koseyi doniip erkekler tuvaletine daldim ve birine
girip kapism kilitleyerek bekledim.

Telefonu ¢ok sik ¢aldigma gore, resepsiyondaki kiz benimle pek mesgul olamazdi. Bir biiyiik firma
avukati gibi giyinmistim ve benden kugkulanamazlardi. On dakika sonra tuvaletten ¢iktim ve
re-sepsiyonist kizdan asagtya dogru koridorda yiiriidiim. Rastladigim ilk bos masada, birbirine
zimbalanmug birkag¢ kagit buldum ve onlar alip, 6nemli bir isim varmus gibi, bir seyler karalayarak yoluma
devam ettim. Go6zlerimle her yani tartyor, kap1 ve masalardaki isimlere bakiyor, bana bakamayacak kadar
mesgul olan sekreterlerin, kisa kollu gomlek giymis kir sacli avukatlarm, kapilari aralik, masalarinda
telefonla konusan geng avukatlarm ve dikte etmekle mesgul yazicilarn 6nlerinden gegiyordum.

Gordiigiim, alisik oldugum bir manzaraydu.

Hector'un kendi ofisi vards, kii¢iik bir odaydi ve goriiniirde isim levhasi da yoktu. Onu, yari agik
kapismdan gordiim ve hemen igeriye dalip kapiyr arkamdan kapadm.

Sanki kargisinda bir silah varmus gibi ellerini, avuglar yukartya doniik olarak havaya kaldirdi ve irkilerek,
"Hey, sen de nerden ¢iktm?" dye homurdandu.

"Merhaba, Hector."

Silah ve saldir1 yoktu ama kotii anilar vardi. Ellerini masaya koydu ve bu kez giiliimseyerek, "Sen de
nereden ¢iktm?" diye tekrarladi.

Masasmmn kenarma iliserek, "Ee, Chicago nasil bakalim?" diye sordum.

Beni gordiigiine inanamiyormus gibi, "Burada ne artyorsun?" diye sdylendi.

"Ayni soruyu ben de sana sorabilirim."

Bagm kagidi ve, "Ben burada ¢alistyorum," dedi. Sokaktan yiiz
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elli metre yiiksekte, iizerinde isim olmayan penceresiz bir odaya tikilmis, daha 6nemli insanlar tarafindan
izole edilmis olan Hector, kendisinden kagtigi tek kisi tarafindan bulunmustu. "Beni nasil buldun?" diye

sordu.

"Cok kolay oldu Hector. Ben artik bir sokak avukatiymm, zeki ve kurnaz bir avukat. Tekrar kagarsan
seni yine bulurum."

Gozlerini bagka yana ¢evirdi ve, "Artik kagmiyorum," dedi. Bu benim bekledigim bir cevap degildi.

"Yarmn dava agiyoruz," diye agikladim, "Davalilar RiverOaks, TAG ve Drake & Sweeney olacaklar.
Saklanacagm higbir yer yok."
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"Davacilar kim peki?"

"Lontae Burton ve ailesi. Daha sonra, buldugumuz zaman tiim diger tahliye edilen insanlar1 da davacilara
ilave edecegiz tabii."

Gozlerini kapadi ve burun kemigini ¢imdikledi.

"Lontae Burton'u hatirlryorsun, degil mi Hector?" diye devam ettim, "Insanlar sokaga attigmniz srada
polislerle kavga eden geng anneydi. Sen her seyi gordiin ve kendini suglu hissettin, ¢linkii gergegi, onun
Gantry'ye kira 6dedigini biliyordun. Bunu 27 Ocak tarihli notuna yazdmn ve notun dosyaya girip
islendiginden de emin oldun. Bunu yapti, ¢iinkii Braden Chance'm bu notu zamani gelince ortadan
kaldracagmi biliyordun. Zaten yapti da. iste bunun i¢in buradaymm Hector. O notun bir kopyasmi
istiyorum. Dosyanin gerisi bende ve bir siire sonra agiklanacak. Simdi o notu istiyorum."

"Bende bir kopyasi oldugunu nerden biliyorsun peki?"

"Clinkii onun kopyasmi almayi diistinecek kadar zekisin. Chance'm, kendi kigm kurtarmak i¢in notun
orijinalini yok edecegini biliyordun. Ama artik foyasm meydana ¢ikaracagiz. Sen de onunla birlikte dibe
gitme."

"Peki, nereye gideyim?"

"Higbir yere," dedim, "Gidecegin higbir yer yok."

Bunu o da biliyordu zaten. Tahliye islemiyle ilgili gercegi bildiginden, giiniin birinde taniklik yapacagim da
biliyordu. Onun tanikli1 Drake & Svveeney'i batrracak ve kuskusuz kendisi de batacakti. Olaylarm bu
muhtemel seyrini Mordecai'la konugsmustuk. Ona birka¢ kirmti ikram edebilirdik.

"Notu bana verirsen, onu nereden buldugumu sdylemem," dedim, "Ve ¢ok zorlanmadik¢a seni tanik
sandalyesine ¢agirmam."
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Bir siire bagini saga sola salladi ve sonra, "Biliyorsun, yalan sdyleyebilirim," dedi.

"Tabii sdyleyebilirsin. Ama bunu yapmayacaksm, ¢linkii yaparsan su¢lu durumuna diisersin. Notunun
dosyaya girip sonradan almdigim kanitlamak ¢ok kolay. Onu yazdigim inkar edemezsin. Ayrica tahliye
ettiginiz insanlarm ifadeleri var. D.C.'de iiyelerinin hepsi zenci olan bir jiiri 6niinde miikemmel taniklik

yapacaklardr. 27 Ocak giinii seninle beraber olan giivenlik gorevlisiyle de konustuk."

Soylediklerim birer yumruk gibi suratma iniyordu ve Hector kapana sikistigim anlamisti. Aslinda giivenlik
gorevlisini bulamamustik, ¢linkii dosyada onun ismi yoktu.

"Onun i¢in, yalan sdylemeyi aklindan ¢ikar. Sadece isleri daha berbat edersin."
Hector yalan sdyleyemeyecek kadar diiriisttii aslinda. Ne de olsa, sokaga atilanlarm listesini ve dosyay1

calmam i¢in gerekli anahtarlart masama birakan oydu. Vicdan sahibi bir insandi ve gegmisten kagarak
Chicago'da saklanip mutlu olamazdi.
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"Chance onlara gercegi soyledi mi?" diye sordum.

"Bilmiyorum," diye cevap verdi, "Ama bundan kuskuluyum. Bunu yapmak cesaret ister ve Chance
korkagm biridir... Beni kovarlar, biliyorsun."

"Olabilir ama sen de onlar1 dava edebilirsin. Bu konuda sana yardimci olurum. Onlari birlikte mahkemeye
veririz ve senden hi¢ para almam."

O srrada kapiya vuruldu ve ikimiz de korktuk; konusmamiz bizi gerilere gotiirmiistii. "Evet," diye seslendi
ve igeri bir sekreter girdi.

Kadm beni soyle bir siizdii ve sonra, "Bay Peck bekliyor," dedi.

Hector, "Bir dakika sonra orada olurum," deyince, kadin yavasga gerileyip ¢ikt1 ve kapiyr agik birakti.
Hector bana bakti ve, "Gitmek zorundaym," dedi.

"Notun kopyasm almadan gitmem buradan."

"Oglende binanm &niindeki havuzun kenarinda bulusalm."

"Tamam, orada olacagim."

Fuayeden gecerken resepsiyondaki kiza bakip g6z kirptim ve, "Tesekkiir ederim," dedim, "Simdi daha
iyiyimjl
"Gegmis olsun efendim," diyerek giiliimsedi.
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Havuzun 6niinde bulusup batiya yiirtidiik ve Grand Bulvar'daki bir Yahudi sandvi¢ diikkanma girdik,
icerisi kalabalikt1. Sandviglerimizi almak i¢in sirada beklerken, Hector bana bir zarf uzatti ve, "Dort
cocugum var," dedi, "Liitfen beni koru."

Zarfialdm ve ona bir sey sdylemek tizereydim ki, birden geriye dogru bir admm att1 ve kalabalign
arasinda kayboldu. Onun, paltosunun yakasm kulaklarma kadar kaldwmus olarak hizla kapidan ¢iktigm
ve adeta benden kacar gibi uzaklastigmi gordiim.

Yemegi filan unutmustum. Oradan ¢ikip dort blok yiirtiyerek otele geldim, valizimi topladim ve paray1
6deyip bir taksiye atladim. Arka koltuga iyice gomiildiim, arabanmin kapism kilitledim ve soforiin de
benimle hig ilgilenmedigini goriince, o anda kimsenin nerede oldugumu bilmedigini diistinerek zarfi agtim.

Not, Drake & Sweeney'nin tipik formatmda, kagidm sol altmda miivekkil kodu, dosya numarasi ve
tarihle birlikte, Hector'un kisisel bilgisayarmda yazimustr. Tarih 27 Ocak'ti, Hector Palma'dan Braden
Chance'a, Florida Caddesi'ndeki eski antropodan tahliye edilenlerle ilgili RiverOaks/TAG konulu
rapordu. Yaziya gore, Hector Palma o giin antrepoya Rock Creek Giivenlik sirketinden Jeff Mackle
adinda silahl bir giivenlik gorevlisiyle birlikte sabah 9,15'te gitmis ve 12,30'da ayrilmistl. Antrepo {i¢
katliydi ve Hector, zemin katta yasayanlar1 uyardiktan sonra ikinci kata ¢ikmis ve orada kimse
bulunmadigm gérmiistii. Uclincii katta ise bir siirii ¢8p, eski giysiler ve birkag ay 6nce yakildig belli olan
bir atesin kiilleri vards.
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Zemin katin bati ucunda kontrplaktan bélmelerle, acele siparis lizerine aymi kisi ya da kisiler tarafindan
yapildid belli olan on bir tane kiiciik daire vardi. Disardan bakildiginda her daire ayni biiyiikliikte
goriililyordu ama, Hector hig¢birine girememisti, izin verilmemisti ona. Dairelerin kapilart ayniyd, hafif; ici
bos, sentetik maddeden, belki de plastikten yapimist, kap1 tokmaklari ve kilitleri vard.

Banyo eski ve pisti. Son zamanlarda hi¢ temizlenmemis, hi¢bir sey yapiimanusti.

Hector, dolasirken Herman adinda bir adamla karsilagmusti, ama adam pek konusmak istememisti.
Hector ona ne kadar kira 6dedigini sorunca, adam kira 6demedigini, orada bedava kaldigmi sdylemisti.
Hector'un yaninda tiniformah ve silahli bir giivenlik gérevlisinin olmasi onu tirkiitmiis olabilirdi.

SA16
242
JOHN GRISHAM

Binanmn dogu ucunda da, yine aym sekilde insa edilmis on daire daha bulunuyordu. Hector aglayan bir
cocuk sesi duyunca kapilardan birine yaklagmus ve muhafiza geride, gdlgede kalmasmi sdylemisti. Hafifge
vurdugu kapiyi ona, kucaginda bir bebek olan ve ii¢ gocugu da bacaklarma sarilmis duran geng bir anne
acmist. Hector ona, bir avukatlik firmasmdan geldigini, binanmn satildigim ve birkag giin iginde buradan
cikmasi gerektigini sdylemisti. Kadm 6nce orada bedava oturdugunu sdylemis, ama daha sonra
saldirganlas-misti. Soyledigine gore orasi onun eviydi. Orasm, her aym on besinde gelip yiiz dolar kira
toplayan Johnny adinda bir adamdan kiralamisti. Elinde yazili bir kontrat ya da belge yoktu. Binann
sahibini tanmyordu, tek tanidig kisi Johnny idi. Ug aydir orada yastyordu ve oradan ayrilamazds, ¢iinkii
gidecegi bagka yer yoktu. Haftada yirmi saat bir bakkal diikkaninda ¢alistyordu.

Hector ona, egyalarim toplamasmi ve gitmek i¢in hazirlanmasm sylemisti. Bina on giin i¢inde yikilacakt.
Kadm birden 6fkelenmis ve Hector da onun 1yice iizerine gitmisti. Ona, kira 6dedigine dair bir kaniti olup
olmadigm sorunca, kadm, ¢cantasmi almig ve i¢inden, iizerinde, "Lontae Burton'dan yiiz dolar alndy, 15
Ocak,' yazili kiigiik bir kagit parcasi ¢ikarip gostermisti.

Not (ya da rapor) iki sayfaydi. Ama, nota bagh bir {iiirieti, sayfa daha vardi ki, bu da giicliikle okunan
bir makbuzun kopyastydi. Hector yiiz dolarlik makbuzun kopyasmi almig ve notuna eklemisti. El yazisi
aceleyle yaziinust, hecelemesi hataltyds, kopya pek iyi degildi ama yine de ¢arpici ve miikemmel bir
belgeydi. Biiyiik bir seving i¢inde, garip bir ses ¢ikarmis olmaltym ki, taksi soforii bagim kaldirdi ve dikiz
aynasmdan bana bakt1.

Not, Hector'un tiim gordiiklerini dinlediklerini ve sdylediklerini kapstyordu. Hector, notuna higbir uyar1
ya da yorum ekleme-misti. Onlara, kendilerini asacak uzunlukta ip vermekle yetinmisti. Az bir {icretle
calisan, fikirlerini, yorumlarmi syleyemeyen ve bir isi engelleyebilecek bir pozisyonda olmayan bir
memurdu iste.

O'Hare'ye varmca notu Mordecai'a faksladm. Ugagim diiser, ya da saldirtya ugrayip onu ¢aldirrsam,
belgenin bir kopyasmmn 14'tincti Sokak Hukuk Biirosu'nda, dosyalarmda bulunmasmu istiyordum.

29
Lontae Burton'un babasm tanimadigimizdan ve kimse de onun kimligini bilmediginden ve annesiyle

kardesleri de hapiste oldugundan, taktik bir karar aldik ve aileyi atlayip, onlar1 temsil edecek bir vekil
tayin ettirmeye karar verdik. Pazartesi sabahi, ben Chicago'da iken, Mordecai D.C. Aile Mahkemesine
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gitti ve Lontae Bur-ton'la ¢ocuklarmm haklarm korumak tizere bir vekilin saptanmasim istedi.

Yargig, Mordecai'm tanidiklarindan biriydi. Dilek¢e birkag dakika iginde kabul edildi ve biz de kendimize
yeni bir miivekkil edindik. Aileyi temsil edecek vekilin adi1 VVilma Phelan'di, kadm bir sosyal yardim
gorevlisiydi ve Mordecai onu tantyordu. Davada onun rolii biiylik degildi ve kazandigimiz takdirde ticreti
de pek fazla olmayacakt.

Cohen Vakfi finansal a¢idan koétii yonetilmis olabilirdi ama, kar amaci giitmeyen bir hukuk biirosunun
sahip olmasi gereken kurallara ve yasalara sahipti. Leonard Cohen'in iyi ve ayrmtilardan hoslanan bir
avukat oldugu anlagihyordu. Birtakim tepkilerle karsila-silsa da, biiro bir yaralanma ya da kuskulu 6ltiim
vakasmi asgari iicret esaslarma gore yiiriitityordu. Fakat {icret, standart iicte bir yerine, alman haklarm
sadece yiizde yirmisiyle smirlandrilmisti. Bazi dava avukatlartysa, bu gibi davalarda yiizde kirk alirlard.

Biiro, ylizde yirmilik avukatlik {icretinin yarism altyor, diger ylizde on vakfa gidiyordu. Mordecai, on dort
yillik ¢calisma hayatmnda bu yiizdelere gore gore iki davaya bakmustt. Birincisini kotii bir jiiri yliziinden
kaybetmisti. Ikinci dava, belediye otobiisiiniin ¢arptig1 evsiz bir kadmla ilgiliydi. Mordecai bu davadan yiiz
bin dolarlik bir anlagmayla ¢ikms, biiroya on bin dolar kazandirip bu parayla yeni telefonlar ve
bilgisayarlar almigti.

Yargig, avukatlik anlasmamuzi ylizde yirmi esasma gore istemeyerek de olsa onayladi Artik dava
acabilirdik.
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Mag saat yedi otuz beste bashyordu. Georgetown-Syracuse magi 6nemliydi ve Mordecai nasil yaptrysa
iki bilet bulabilmisti. Ugagim havaalanma tam zamanmnda, alt1 yirmide indi ve yarim saat sonra
Landover'deki Air Arena'nn dogu girisinde Mordecai'la bulustum. Biz de, yaklasik yirmi bin taraftarm
arasma karistik. Bana biletimi verdi ve sonra, cebinden, benim adima biiroya taahhiitlii olarak génderilmis,
acilmamus bir zarf ¢ikarip uzatt. Mektup D.C. barosundan geliyordu.

icinde ne oldugunu tam olarak biliyordu ve, "Bugiin geldi," dedi, "Koltugunu biliyorsun, orada goriistiriiz."
Sonra bir anda kalabaligmn arasma karist1 ve kayboldu.

Zarfiyrtip agtim ve digarda bir spot lambasi bulup onun altina gittim, orada yaziy1 okuyabilirdim. Drake
& Svveeney'deki dostlarm ellerinden geleni yapiyorlardi dogrusu.

Bu, ahlaka aykir davranistan dolay: hakkimda yargitaya yazimus bir sikayet yazistyds. Iddialar ii¢ sayfay:
doldurmustu, ama aslinda bir paragrafta anlatilabilirdi. Bir dosya ¢almistim. Giiveni ihlal etmistim. K&tii bir
cocuktum ve, ya (1) hemen barodan atimal, ya (2) ¢alismam birkag y1l yasaklanmali, ve/veya (3)
kamuoyuna duyurularak resmen kmanmaltydim. Ayrica, dosya hala kayip oldugundan sorun aceleydi ve
sorusturmanin ve iglemin hizlandirilmast isteniyordu.

Zarfta baska notlar, formlar ve diger kagitlar da vardi, ama onlara pek bakmadm. Sasirmistim ve duvara
yaslanip diistinmeye basladim. Baroya sikayet edilecegimi biliyordum. Sirketin, dosyayi ele gegirmek i¢in
tiim yollart deneyecegini diistinmemek aptallik olurdu. Ama, tutuklanmamm onlar1 bir siire yatistiracagim
sanmigtim.

Demek birkag saat hapse girmenin hicbir etkisi olmamigt,, adamlar kan istiyorlardi. Tipik bir biiyiik
firmaydi iste, sert, acimasiz ve sadece esir almakla yetinmeyen insanlardi ve bunu da anlaya-biliyordum.
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Ama bilmedikleri bir sey vardi ki o da, ertesi sabah dokuzda, Burtonlarmn 6liimiine neden olduklari igin
onlara kars1 on milyon dolarlik bir dava agmak iizere hazir oldugumdu.

Degerlendirmeme gore, bana karsi yapabilecekleri baska bir sey yoktu. Beni tekrar tutuklatamazlar,
baska taahhiitlii mektup da gonderemezlerdi. Tiim kartlar acilmis, masaya dizilmisti. Bu kagitlari elimde
tutmam bir agidan beni rahatlatmigti.
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Ama bu, ayn1 zamanda korkutucuydu da. On yil 6nce hukuk fakiiltesine basladigimdan bu yana, baska
bir alanda ¢aligmay1 higbir zaman diisiinmemistim. Avukatlik lisansim olmadan ne yapardim.

Ama, Sofia'nin avukatlik lisansi olmamasina karsm o da benimle aym pozisyondaydi.

Mordecai beni koltuklara agilan kapmm arkasinda bekliyordu. Ona zarfta olanlari anlattim ve o da beni
teselli etti.

Cok giizel bir mag olmasma karsin, dnceligimiz kuskusuz basketbol degildi. Jeff Mackle, Rock Creek
Giivenlik'te yarrm-giin olarak calistyordu ve arada sirada spor salonlarmda da gorev yapmaktaydi. Sofia
0 glin onu izlemisti ve adam simdi de bu salonda gorevliydi. Buradaki yiiz kadar tiniformali giivenlik

gorevlisinden biriydi ve bir yandan bedava mag izlerken bir yandan da geng kiz seyircileri gdzliiyor
olmalydi.

Onun yagh ya da geng, beyaz veya zenci, sisman ya da zayif olup olmadigmi bilmiyorduk, ama giivenlik
gorevlilerinin sol gdmlek ceplerinin tizerinde isim plakalar1 vardi. Magm neredeyse birinci devresini, siralar
arasmda, kapilar arkasinda onu arayarak gecirdik ve Mordecai nihayet adami, D kapismda giizel bir bilet
gorevlisi kizla sakalasirken buldu. Oysa ben oraya iki kez bakmis, ama bir sey gérememistim.

Mackle, benim yaslarimda, iriyari, beyaz ve agik yiizlii biriydi. Kalin bir boynu ve miithis kaslari vardi,
g0gsii genis ve kabarikti. Bir hukuk timi olarak aramizda kisa bir gériisme yaptik ve sonugta, benim ona

yaklagsmama karar verdik.

Kartlarmdan birini parmaklarmin arasma sikistrdim ve sakin adimlarla ona yaklasip kendimi tanittim.
"Bay Mackle, ben Michael Brock, avukatim."

Insanlarm béyle bir tantimdan sonra baktiklar1 gibi bakt1 ve sesini ¢ikarmadan kartim aldi. Onun biletgi
kizla flortiinii engellemigtim.

Kendimi bir polis dedektifi roliinde hissettim ve, "Birkag soru sorabilir miyim size?" dedim.
"Sorabilirsin tabii, ama ben cevap vermeyebilirim." Kiza géz kirpti.

"V Vashington'daki biiyiik hukuk firmasi Drake & Sweeney i¢in glivenlik gérevi yaptmiz mi1 hi¢?"
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"Olabilir."


http://www.processtext.com/abclit.html

"Onlarm tahliye islemlerinde bulundunuz mu?"

Can damarma basmistim. Surat1 birden asildi ve konugma hemen hemen sona erdi. "Sanmiyorum," dedi
ve gozlerini baska yone gevirdi.

"Emin misiniz?"
"Hayrr. Cevabim hayr."
"Subat aymm dordiinde onlara, bir antrepoda yasayan insanlari sokaga atarken yardim etmediniz mi?"

Bagm iki yana sallads, dislerini sikt1 ve g6zlerini kisti. Drake & Sweeney'den birisi bizden 6nce Bay
Mackle'i ziyaret etmis olmaltydi. Ya da, sirket onun igverenini tehdit etmisti.

Ne olursa olsun, Mackle adeta tas kesilmisti. Biletci kiz trnaklartyla mesguldii. Artik bu adamla
konusamayacagim belliydi.

Yiiziine baktim ve, "Eninde sonunda benim soruma cevap vermek zorunda kalacaksm," dedim.

Cene adalelerinin kasildigm fark ettim, ama cevap vermedi. Uzerine fazla gidemezdim. Adam yeterince
glicliiydii ve yumrukla-riyla miitevazi bir sokak avukatm aninda yere serebilirdi. Zaten son iki haftadir
yeterince hirpalanmigtim.

Magcm ikinci yarismm ilk on dakikasmi seyrettim ve sonra, araba kazasmdan kalan sirt agrim baslaymca
oradan ¢iktim.

Bu motel de, Bethesda'nin kuzey kenarnda yeni bir binaydi. Buranin geceligi de kirk dolardi ve ti¢
geceden sonra Ruby'nin motelde kalma terapisine devam edemeyecektim. Megan, onun artik evine
dénmesinin zamam geldigini santyordu. Ayik kalacaksa, bunun gergek testi sokaklarda olacakti.

Sal1 sabahi saat yedi bugukta, ikinci kattaki odanm kapism vurdum. Megan'm sdyledigine gore oda
numarasi 220'ydi. igerden higbir ses gelmeyince birka¢ kez daha vurdum ve kap1 tokmagmi ¢evirdim.
Kapi kilitliydi. Lobiye, resepsiyona gittim ve memura, odaya telefon agmasmi sdyledim. Yine cevap yoktu
ve oday1 bosaltan da olmamusti. Kimse anormal bir durum rapor etmemisti.

Miidiir yardimcist hanmu ¢agirdik ve ona, acil bir durum olabilecegini sdyledim. Kadm giivenlik
gorevlisini cagirdi ve ticlimiiz odaya gittik. Oraya giderken, onlara Ruby i¢in ne yapmak istedigi-
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mizi ve bu nedenle odanin onun adma kiralanmadiginm agikladim. Miidiir yardimcsi, giizel motelinin
uyusturucu bagimlilarmm tedavisi i¢in kullaniimasi fikrinden pek hoslanmanusti.

Oda bombostu, yatak bozulmamust1 ve orada geceleyen olmadigi belli oluyordu. Her sey yerli yerindeydi
ve Ruby'nin esyalari da ortada gériilmiiyordu.

Onlara tesekkiir ettim ve oradan ayrildim. Motel bizim ofisten en asag on bes kilometre uzakliktaydu.
Megan'a telefon edip onu uyardim ve sonra kentin kalabalik caddelerine daldm. Trafigin iyice tikandig
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bir yolda ofise telefon ettim ve Sofia'ya, Ruby'nin gelip gelmedigini sordum. Ortalarda gériinmemisti.

Mahkeme bagvurumuz kisa ve 6zliiydii. Lontae Burton ve ¢ocuklarmi temsil eden VVilma Phelan,
RiverOaks, Drake & Sweeney ve TAG sirketlerini, haksiz tahliye yaptiklari nedeniyle dava ediyordu.
Mantik basit, nedensel baglant1 agiktl. Miivekkillerimiz evlerinden atilmasalardi oto i¢inde
yasamayacaklardi. Otomobilleri i¢inde yasamasalardi 6lmeyeceklerdi. Yasal sorumluluk apagikti ve
basitli-giyle daha da cekici olmustu. Ulkede her jiiri bunu mantikli bulurdu.

Davalilarm ihmal ve/veya kasith davraniglari, tahmin edilebilecek 6liimleri getirmisti. Sokaklarda yasayan
insanlara ve 6zellikle de kocasi olmayan, kii¢iik ¢ocuk annelerine kotii seyler oluyordu. Onlar1 haksiz yere
sokaklara atryorlar ve canlar1 yaninca maliyetini siz 6dityordunuz.

Mister i¢in ayr1 bir dava agmay1 diistinmiistiik. O da yasal olmayan bir sekilde sokaga atimist: ama, onun
6liimii tahminlerin di-gindaydi. Haksizliga ugramis da olsa, boyle bir adamm rehineler almasi ve olay
srrasmda oldiiriilmesi, mantikl bir olaylar zinciri olusturmuyordu. Jiri i¢in bagvurular da azdi. O nedenle
Mister konusunu tamamen bir kenara biraktik.

Drake & Sweeney, yargictan, hemen dosyayi1iade etmemi isteyecekti. Yargic bana bunu yaptirabilirdi ve
o zaman da sugu kabullenmis olurdum. Bu durumda lisansmu kaybeder ve bundan sonra avukatlik
yapamazdim. Ayrica, ¢almmis dosyadan ¢ikarilan herhangi bir ipucu, kabul edilmeyebilirdi.

Mordecai'la beraber Sali giinii bagvurunun son seklini gdzden
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gecirdik ve bana, devam edip etmeme konusundaki fikrimi sordu. Beni korumak i¢in davadan tamamiyle
vazgegebilecegini soylityordu. Bunu daha 6nce de birkag kez konusmustuk. Hatta, Burton davasindan
vazgecip, adimi temizlemek i¢in Drake & Sweeney ile bir anlasma yapmayi, herkesin yatismast i¢in bir yil
beklemeyi ve sonra da davayi, Mordecai'm, kentin diger tarafindaki bir arkadasina sizdrmayi bile
diistinmiistiik. Ama bu 1yi bir strateji degildi ve hemen vazgegmistik.

Dava dilekgesini imzaladik ve mahkemeye dogru yola ¢iktik. Mordecai arabayi kullanirken ben de
davay1 okuyordum ama, yol uzadik¢a kagitlar da agirlasir gibiydi.

Meselenin anahtari karsilikli anlagmaydi. Mahkemeye verilmek, muazzam gururu ve egosu olan ve
miivekkillerine verdigi hizmetler ve giivenilirlik temeline dayanan Drake & Sweeney gibi bir sirketi
asaglar, mahvederdi. Hicbir zaman hata yapmayan biiyiik avukatlarm diisiince tarzlarm, kisiliklerini ve
inanglarm biliyordum. Kétii olarak algilanmanm paranoyasimi da biliyordum. Cok para kazandiklari i¢in
sucluluk duygusu i¢indeydiler ve fakirlere kars1 daha sefkatli olduklarm gdstermek istiyorlardi

Drake & Sweeney hataltydi, ama hatasmm biiyiikliigiini bildiginden emin degildim. Braden Chance'm,
kaps1 arkasma siginmus, bu saatlerin kazasiz belasiz gegmesi i¢in dua ettigini goriir gibiydim.

Ama ben de hataltydim. Belki de yolun ortasmda bir yerlerde bulusup bir ¢6ziim sekli bulabilirdik.
Anlasma olmazsa, Mordecai Green, kisa bir siire sonra, Burton davasmi dostane bir jiiriye sunar ve
onlardan biiyiik paralar isteyebilirdi. O zaman da sirket, benim hirsizlik meselemi sonuna kadar gotiirtirdii
ki, bunu diistinmek bile istemiyordum.

Burton davasi yargic 6niine ¢tkmamaltydi. Hala bir Drake & Sweeney avukati gibi diistinebilirdim. Bir
D.C. jiirisiyle karst karstya gelmek onlar i¢in korkung bir seydi. Baslangictaki sikmtilar onlari, kayiplarmi
azaltacak yollar bulmaya zorlayacakti.
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Abraham'm fakiilte arkadaglarmdan Tim Claussen,Post gazetesinde muhabir olarak ¢alistyordu. Tim bizi
mahkeme kapisinda bekliyordu ve dava dilekgesinin bir kopyasmi ona verdik. Mordecai dilekge islemini
yaparken o da kopyay1 okudu ve bize bazi sorular sordu. Ona, yazilmamak kaydiyla cevap vermek
hosuma gitmisti.
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Burton trajedisi Washington'da gittik¢e biiyiiyen bir mesele halini altyordu. Herkes sugu birbirinin {izerine
atryordu. Sugu kimse tistlenmiyor, tiim hiikiimet kuruluslar birbirlerini sugluyordu. Sehir meclisi belediye
baskanmi suglarken, baskan hem meclisi ve hem de Kongre'yi suglu buluyordu. Parlamentodaki bazi sag
kanat politikacilarsa, belediye baskanmi, belediye meclisini ve tiim belediye kuruluslarmi suglamak igin
yeterince beklemislerdi.

Meseleyi birkag zengin beyaz avukatmn iizerine yikma fikri, sasirtict bir hikayenin ortaya ¢ikmasma neden
oluyordu. Yillarm acimasiz ve kasarlanmig gazetecisi Tim Claussen, iginden gelen, isini yapma arzusunu
bastrramryordu.

Drake & Sweeney'nin medya tarafindan tuzaga diisiirtilmesi diistincesi beni hi¢ mi hi¢ rahatsiz etmiyordu.
Sirket, bir 6nceki hafta benim tutuklandigim haberini bir gazeteciye sizdirarak kurallart koymustu. Rafter
ve ¢evresindeki adamlarmm bir toplantt masasi etrafinda bir araya gelip, benim tutuklanmami medyaya
sizdirdiklar1 igin mutlu olduklarmi ve bununla da yetinmeyip gazetelere bir de resmimi verdiklerini goriir
gibiydim. Bu durum beni rahatsiz edecek, asagilayacak, pisman edecek ve dosyay1 geri verip onlarm her
dediklerini yapacaktim.

Bu mantig1 ve oyunun nasil oynandigm iyi biliyordum.
Muhabire yardimei olurken hi¢ sikinti gekmedim.
30

CCNV'deki isime yalniz gittim ama 1ki saat ge¢ kalmistim. Miivekkiller lobinin kirli dosemesine
oturmuslar, bazis1 gevezelik ediyor, bazilari da gazete okuyordu. Anahtarlarla gelen Ernie gecikmeme
kizmig gibiydi, onun da bir i programi vard tabii. Calisacagim odanmn kapismi agip elime, lizerinde on ii¢
kisinin ismi bulunan ve tahta levhaya tutturulmus bir liste verdi. Birincisini ¢agirdm.

Bir hafta i¢inde ne kadar yol aldigima kendim de sastyordum. Birkag dakika 6nce binaya girerken artik
vurulma korkusunu tizerimden atmistim. Lobide Erie'nin gelmesini beklerken beyaz oldugumu
diisiinmiiyordum bile. Miivekkilleri biiyiik bir sabir ve dikkatle dinledim, ¢linkii ne yapacagmu biliyordum.
Iyice onlara benzemeye baslamistim; bir haftalik sakalim vardi, saglarm kulaklarmn {izerine uzanus ve
darmadagmikti, elbisem burusmus, kravatim gevsemisti. Nike'lar hala stillerini koruyordu, ama ¢ok
eskimiglerdi. Bir de kaln cergeveli gozliik taksam, tam anlamiyla mitkemmel bir fakir avukati olacaktim.

Miivekkiller benim kilik kiyafetimle hig ilgilenmiyorlardi tabii. Onlar kendilerini dinleyecek birini
artyorlardi ve benim isim de buydu. Liste on yediye ¢ikt1 ve orada dort saat oturup onlara 6giitler verdim,
tavsiyelerde bulundum. Bunu yaparken de Drake & Sweeney ile savagmmi unutmustum. Claire'i de
unutmustum ve {iziicliydii ama, simdi bunu daha kolay yapabiliyordum. Hector Palma'y1 ve Chicago
seyahatimi bile unuttum.
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Ama Ruby Simon'u unutamiyordum. Nedense oniime yeni gelen her miisteriyle onun arasinda bir baglanti
kuruyordum. Onun giivenligi i¢in iiziilmiiyordum,; sokaklardaki yasamim, benim yapabilecegimden ¢ok
daha uzun bir zaman devam ettirebilmisti. Fakat neden televizyonu ve dusu olan tertemiz motel odasm
brakmis da kilometrelerce yol yliriiytip terk edilmis hurda arabasmi bulmaya gitmisti?
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O bir uyusturucu bagimhsiydi ve meselenin 6zii, sorunun agik cevabi da buydu iste. Uyusturucu, bir
miknatist ve onu tekrar sokaklara ¢ekiyordu. Onu {i¢ gece bile banliyé motellerinde tutamaz-sam nasil
yardmm edebilir, temizlenmesini nasil saglayabilirdim?

Bunun kararm ben veremezdim ki.

Aksama dogru, alisihs ¢alismam, agabeyim VVarner'dan gelen bir telefonla darmadagm oldu. Bir is i¢in
VVashington'a gelmisti, ani ¢ikmust1 seyahat, beni daha 6nce arayacakti ama yeni numarami bulamamusti,
aksam yemegi i¢in nerede bulusabilecegimizi soruyordu. Ben daha cevap vermeden, yemegi kendisinin
ismarlayacagmi sdyledi ve Danny O'nun yeri diye yeni ve harika bir yer 6grenmisti. Bir arkadagi bir hafta
once orada yemek yemis, yemeklerin ¢ok leziz oldugunu sdylemisti. Uzun zamandir pahali bir restoranda

yemek yemeyi diistinmemigtim.

Danny O'nun yerinde yiyebilirdik tabii. Son zamanlarda moda olan restoranlardan biriydi, giiriiltiilii ve
cok pahaly, yani tipik bir yerdi.

Konusmamaz bitince bir stire telefona bakip kaldm. VVarner'1 gérmek istemiyordum, ¢iinkii onu
dinlemek istemiyordum. Buraya is i¢in yilda bir gelirdi ama bu kez ziyareti is i¢in degildi. Onu annemle
babamin gonderdigine emindim. Memphis'de yeni bir bosanmanm ve benim merdivenden yuvarlanmgimmn
lizlintiistinii yastyor olmaltydilar. Birinin gelip beni kontrol etmesi gerekiyordu. Bu da her zaman Warner
olurdu.

Danny O'un yerinde, kalabalik barda bulustuk. Tokalasip birbirimize sarilmadan 6nce bir adim geriledi ve
yeni imajim inceledi. Sakal, dagmik saglar, burusuk elbise, her sey onu sasirtmustt.

Istihzah ve espri yapmak istedigini gosteren bir tonla, "Gergek bir radikal ha..." dedi.
Onun imal konugmasmi anlamanus gibi, "Seni gordiigtime sevindim," dedim.

"Biraz zayiflamigsm," dedi

"Sen zayiflamanugsm."

O giin istemeden birkag kilo almig gibi midesine vurdu. "Evet, biraz kilo vermem gerekiyor galiba." Otuz
sekiz yagmndayd, yakisiklryd: ve kendini biraz fazla begenirdi. Ona biraz kilolu oldugu-
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nu sdyledigim i¢in bir ay iginde fazla kilolarm atacagindan emindim.
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Warner ti¢ yildir bekardi. Kadmlar onun i¢in ¢ok dnemliydi. Bosanmasi sirasmda zina iddialari olmustu,
ama bu iki taraf i¢in de gecerliydi.

"Harika goriiniiyorsun," dedim. Gergekten de dyleydi, 6zel dikilmis elbise ve gomlek. Pahali bir kravat.
Bende de bdyle bir siirii sey vardi.

"Sen de 1yi goriiniiyorsun. Simdiki isinde boyle mi giyiniyor-

"Genellikle. Bazen kravati da atryorum."

Iki bira istedik ve kalabalk arasmda yudumlamaya bagladik.

"Claire nasil?" diye sordu. Aramizda artik hazilik konusmalarma gerek yoktu.
"Herhalde iyidir. Bosanmaya gidiyoruz, anlagmal olarak tabii. Ben evden tasindm."
"Claire mutlu mu peki?"

""Bana kalirsa, benden kurtuldugu i¢in rahatlamustir. Bir ay dncesine gore Claire'in daha mutlu oldugunu
santyorum."

"Birini buldu mu acaba?"

"Sanmiyorum," dedim. Dikkatli olmak zorundaydmm, ¢iinkii konugsmalarmizin ¢ogunun annemle babama
aktarilacagmi ve 6zellikle bogsanmanm bir skandalla ilgili olmas1 halinde ¢ok iiziileceklerini biliyordum.
Kabahati Claire'de bulmaktan hoslanirlardi ve onun baska bir erkekle yakalanmasi halinde bosanma da
daha mantikh olacakt1.

"Peki senden ne haber? Birini buldun mu?"

"Hayrr. Pantolonumu ¢ikarmadm."

"O halde neden bosamyorsunuz?"

"Pek ¢ok nedeni var. Bunlar1 konusmak istemiyorum."

istedigi bu degildi tabii. Onun bosanmasi bir savasa doniismiis, her iki taraf da cocuklarm vesayetini
almak istemisti. O bana bosanmastyla ilgili her ayrntryl, canmu sikincaya kadar anlatmistl. Simdi benim de
ayni seyi yapmami bekliyordu.

"Yani bir sabah uyandmiz ve bosanmaya mu karar verdiniz?"

"Bunu sen de yasadin Y Varner. Bu kadar basit olmadigm biliyorsun."
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Sef garson gelip bizi restoranin dibine dogru gotiirdii. VVayne Umstead'in, tanimadi@im iki kisiyle
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oturdugu masanm yanmdan gectik. Umstead de rehinelerden biriydi ve Mister onu yemekleri almak i¢in
kapiya gondermis, o da kursunu yemekten zor kurtulmustu. O beni gormedi.

Dava dilekgesinin bir kopyasy, saat 11 'de yonetim kurulu bagkani olan Arthur Jacobs'a da génderilmisti
ve ben o srada CCNV'deydim. Umstead ortaklardan biri degildi ve belki de davadan habersizdi.

Tabii ki Umstead olanlar1 biliyordu ve davadan haberdardi. Ogleden sonra toplantilarmda haber bir
bomba etkisi yapmustl. Savunmalarn hazirlanmasi i¢in ¢alismalarm hemen baglamasi emredilmisti, siperler
kaziltyordu. Sirket disinda kimseye bundan bahsedilmeyecekti. Dava yokmus gibi davranilacakt.

Cok siikiir ki masamiz, Umstead'inkinden gériilemezdi. Gozlerimle ¢evreyi taradim ve restoranda bagka
kotii adam olup olmadigm arastirdim. VVarner ikimize de martini istedi, ama ben reddettim, sadece su
icecektim.

VVarner her seyi gereginden fazla yapard, is, oyun, yemek, icki, kadmn ve hatta kitap okurken bile
asirrya kacardi. Peru'da bir dagda kar firtmasma yakalanip donarak 6lmekten zor kurtulmus ve
Avustralya'da dalig yaparken de zehirli bir su yilani tarafindan si-rimist. Bosanmadan sonra yeni
yagamina alismasi gii¢ olmamusti, ¢linkii VVarner seyahatten, yamag parastitiinden, daglara trmanmaktan,
kopek baliklar arasinda ylizmekten ve kadin kovalamaktan ¢ok hoglanird:.

Biiytik bir Atlanta sirketinin ortaklarmdan biri olarak ¢ok iyi kazantyordu. Para harcamasm da severdi ve
iste pahal1 bir yerdeydik.

"Su mu igeceksin?" diyerek yliziinii burusturdu, "Hadi, bir sey

"Hayrr," diye itiraz ettim. VVarner martiniden sonra yemege sarapla devam edebilirdi. Restorandan gec
c¢ikacagimiza emindim ama o, saat dortte kalkip diziistii bilgisayarmm bagina geger ve basindaki hafif
agriy1 da giiniin baska bir parcasi gibi silkip atard1.

"Aptal ¢ocuk," diye sdylendi. Meniiyii alip g6z gezdirdim. O ise etraftaki kadmlara baktyordu.

ickisi geldi ve yemeklerimizi ismarladik, ilgilendigini géstermek icin biiyiik gayret i¢inde, "Bana isinden
bahsetsene," dedi.
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"Neden?"

"Ciinkii biiytileyici bir sey olmal."

"Neden bdyle diyorsun?"

"Biiyiik bir serveti teptin. Bunun ¢ok 1iyi bir nedeni olmal1."
"Nedenler var tabii ve onlar benim i¢in yeterli."

VVarner bu bulusmay1 planlamust. Belirli bir amacy, bir hedefi vardi ve o hedefe ulagmak i¢in
sdyleyeceklerini hazirlamusti. Fakat nereye varmak istedigini anlamanustim.
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Onun diisiincelerini dagitmak i¢in, "Gegen hafta tutuklandim," dedim. Basarih olmus ve onu adeta soke
etmistim.

"Ne dedin sen?"

Ona hikayeyi en ince ayrmntisma kadar anlattim, ¢iinkii konusmanm kontrolii bendeydi. Hirsizh@imu
elestirdi ama, kendimi savunmaya ¢alisamadim. Dosyanm almmasi zaten tek basina, karmasik bir tartigma
konusuydu ve ikimiz de bu konuya girmek istemiyorduk.

Yemege baslarken, "Demek Drake & Sweeney ile kopriileri attn, 6yle mi?" diye sordu.

"Tamamiyle."

"Kamu yararma ¢aligmayi ne kadar siirdiireceksin?"

"Henliz yeni basladim. Bunun ne kadar siirecegini hi¢ diiglinmemistim dogrusu. Neden sordun?"

"Higbir sey kazanmadan ne kadar ¢aligabilirsin?"

"Y agami siirdiirebildigim kadar."

"Demek standardin yagamu siirdiirme, 6yle mi?"

"Simdilik dyle. Senin standardmn ne peki?" Sagma bir soruydu bu.

"Para. Ne kadar para kazanmrmm; ne kadarmi harcarmm; ilerki yillarim da rahat edebilmem i¢in bir kenara
ne kadar para koyar ve onu nasil ¢gogaltrm."

Bunu daha 6nce de duymustum. Utanmaz a¢gozliiliik takdir edilmeliydi. Bu, ¢ocukken 6grendigimizin
biraz daha acimasiz, sert bir versiyonuydu. O zaman bize, ¢ok ¢alisip cok kazan ve bundan bir sekilde

toplum da yararlanir, derlerdi.

Beni elestiri yapmakla sugluyordu ve ben de onunla kavga etmek istemiyordum. Boyle bir kavganmn galibi
olamazds; sadece ¢irkin bir tartismaydi bu.
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"Ne kadar paran var?" diye sordum. Hirsh bir hergele olarak, Warner zenginligiyle gurur duyuyordu.

"Kirk yagina geldigimde fonlarda birikmis bir milyon dolarm olacak. Kirk besime geldigimde {i¢ milyona
sahip olacagmm. Elli yasinda da on milyonum olacak. iste 0 zaman da rahatima bakacak ve ayrilacagim."

Bu rakamlar1 ezbere biliyorduk. Biiyiik hukuk firmalari her yerde ayniydu.
Tabagndaki tavuk etini bicagiyla keserek, "Sen ne yapacaksm?" diye sordu.
"Eveet, bir bakalim simdi. Su anda otuz iki yagindaym ve yaklasik bes bin dolarim var. Otuz besime

geldigimde, ¢ok calisir ve para biriktirebilirsem yaklasik on bin dolarim olabilir. Elli yasina geldigimde de
yaklagik yirmi bin dolarlik fona sahip olabilirim."
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"Ozlenecek bir sey bu. Fakirlik i¢inde on sekiz yil yasamak."

"Sen yoksulluk konusunda higbir sey bilmiyorsun."

"Belki de biliyorumdur. Bizim gibi insanlar i¢in yoksulluk, ucuz bir apartman dairesi, orast burasi ¢izilip
carpiimus ikinci el bir araba, kotii giysiler, diinyay1 gezip gérmek ve eglenmek i¢in yeterli parann
olmamasi, biriktirecek paran bulunmamasi, emeklilik, giivenlik ag gibi higbir seye sahip olmamak

demektir."

"Harika. Demek istedigimi kanitladin. Yoksulluk konusunda higbir sey bilmiyorsun iste. Bu yil ne kadar
kazanacaksmn?"

"Dokuz yiiz bin dolar."
"Ben otuz bin kazanacagm. Birisi seni otuz bine ¢ahstirmak i¢in zorlasaydi ne yapardn?"
"Kendimi oldiiriirdiim."

"Buna inanirm. Otuz bin dolar i¢in ¢alismak yerine, eline bir tabanca alir ve beynini dagitirdmn, buna
gercekten inanirm."

"Yanihyorsun. Hap i¢erdim."

"Korkak."

"Bu kadar ucuza ¢alismammn olanag yok."

"Oh, bu kadar ucuza ¢alisirdin, ama bu kadar ucuza yagayamazdm."
"Aym sey."

"Iste seninle burada ayrihyoruz, farkiz bu," dedim.

"Farkli oldugumuz konusunda ¢ok hakhism. Ama bu fark nere-
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den dogdu Michael? Bir ay 6nce sen de benim gibiydin. Simdi su haline bir bak, sagma sakallar, soluk
giysiler ve insanhiga hizmet ve onu kurtarma gibi bir siirii sagmalik. Nasil sapittn boyle?"

Derin bir nefes aldim .ve sorusunun komikliginin tadm ¢ikardim. O da rahatlamis gibiydi. Bagkalarmmn
yaninda kavga etmeyecek kadar uygar insanlardik.

Masanin iizerinden bana dogru egilerek, "Sen aptalin tekisin, biliyor musun?" dedi, "Bir siire sonra
sirketin ortaklarmdan biri olacaktm. Zeki, parlak, yetenekli bir adamsm, bekarsm, ¢ocugun da yok. Otuz
besine geldiginde yilda bir milyon dolar kazanabilirdin. Bunun hesabm kolayca yapabilirsin."

"Bu zaten yapildi Y Varner. Paraya karst olan agkmu kaybettim. Bu, seytanmn laneti."

"Ne kadar orijinal. Sana bir sey soraym. Ornegin altmis yasinda, bir giin kalkip bunu anlaymnca, yani
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altmisma geldigini goriince ne yapacaksin? Diinyay1 kurtarmaktan bikmig olacaksm, ¢iinkii onu
kurtaramazsm. Iseyecegin bir kabm, bes paran, bir sirketin, ortaklarm, beyin cerrahi olarak ¢ok kazanan
bir karm, seni tutacak hi¢ kimsen olmayacak. O zaman ne yapacaksin?"

"Sey, bunu diisiindiim, sanirmm o zaman zengin bir agabeyim olacak. Hemen sana bir telefon acarmm."
"Ya oldiiysem?"
"Beni vasiyetnamene al. Hayati ciddiye almayan, tutumsuz bu kardesini de diistinmelisin."

Bir siire yemeklerimize daldik ve konusmamiz kesildi. VVarner, agik konugmanm beni akillandiracagim
diistinecek kadar kiistahti. Yanhs adimlarim konusunda sdyleyecegi birkag sozle, bu yoksulluk edebiyatm
bir yana birakip, gercek isime donebilecegimi sanmis olmaliydi. Annemle babama da mutlaka, "Ben
onunla konusur isi hallederim," demisti.

Tartisacag birkac sey daha kalmusti. 14'tincii Sokak Hukuk Biirosu'nda net karn ne olacagmi sordu.
Cok az oldugunu soyledim. Emeklilik plan nasildi? Bildigim kadariyla, olmadigm belirttim. Benim
yoksullar i¢in sadece birkag yil calisacagmu ve sonra gergek diinyaya donecegimi santyordu. Ona
tesekkiir ettim. Bana ayrica, kafa dengi, ama zengin bir kadm bulup evlenmemi de tavsiye etti.

Restoranin 6niinde birbirimize veda edip ayrildik. Ona, ne yap-
SOKAK AVUKATI
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t1igm bildigimi, iy1 olacagmu sdyledim, annemle babama verecegi rapor iyimser olmaltyds. "Onlart sakmn
tizme VVarner. Burada her seyin yolunda gittigini sdyle onlara."

Espiri yapmaya calisarak, "Karnm acikinca beni ara," dedi.
Ona elimi salladim ve yiirtidiim.

Pylon Grill, George Washington Universitesi yakmlarmda, Foggy Bottom'da biitiin gece agik bir kafeydi.
Uykusuzlarm ve haber bagimllarmm yeri olarak bilinirdi. Posr'un ilk baskisi buraya gece yarismdan hemen
once gelirdi ve igerisi, 6gle yemegi zamanmnda bir sandvigei diikkani kadar kalabalik olurdu. Bir gazete
satm aldim ve bara oturdum; garip bir manzarayds, herkes elindeki gazeteye dalmusti. Igeriye girdigimde
once sessizligin nedenini anlayamanustim.Post birkag dakika 6nce gelmis ve herkes gazetesini alip
okumaya baglamusti, sanki bir savas ilan1 vard.

HikayePost i¢in normal bir konuydu. Koca bir mansetle birinci sayfada baslyor, resimlerin de oldugu
onuncu sayfada devam ediyordu. Lontae'nin resmi, yiirliyiis srrasinda dagitilan resimlerden almmusti,
Mordecai'm on yil dnce ¢ekilmis bir resmi ile, Dra-ke & Sweeney'deki asilzadeleri asagilayacak bir
ticliiniin resmi de vardi. Ortada Arthur Jacobs'un, solda Tillman Gantry'nin ve sagda da, sokaga
atilanlardan olup, rehine olaymnda 6ldiiriildiigii i¢in hikayeyle baglantis1 olan DeVon Hardy'nin resmi
goriilityordu.

Arthur Jacobs ve gogiislerinde kiiclik numaralar yazih iki Afrika kdkenli Amerikal sabikali ve suglunun
resimleri, esit kisilikler gibi gazetenin sayfasm siislemisti.

Onlar1 odalarnda ve toplant1 odalarinda toplanip tartisirken, kapilarmi kilitleyip telefonlarmmn fislerini
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cekerken, toplantilari iptal ederken goriir gibiydim. Yanitlarmi planlayacaklar, yiiz farkli strateji
gelistirecekler ve halkla iliskiler elemanlarm ¢alistiracaklardi. Bu onlarn en karanlik zamani olacakti.

Faks savaslar1 erken baslayacakti. Uclii resmin kopyalar1 dogudan batiya tiim hukuk biirolarma
gonderilecek ve tilkedeki tiim biiyiik hukuk firmalari bu ise giileceklerdi.

Gantry resminde bile tehdit eder gibiydi ve ona karsi savas agmak beni korkutuyordu dogrusu.
Benim de resmim vardi tabii; tutuklandigim haberiyle birlikte
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gecen Cumartesi kullandiklari resmi koymuslardi yine. Yazida, benim Lontae Burton'la sirket arasmdaki
bag oldugum belirtiliyordu, ama muhabir, o kadmla karsilasip karsilasmadigmu bilmiyordu.

Hikaye uzun ve mitkemmeldi. Insanlarm, Hardy de dahil olmak iizere sokaga atilmalarryla bashyor,
Hardy'in yedi giin sonra Dra-ke & Sweeney ofislerine gidip, ben de dahil birgok rehine aldigm
anlatryordu. Daha sonra Mordecai'dan ve Burtonlarm 6liimlerinden bahsedilmisti. Muhabire, ¢alnan
dosyayla ilgili pek bir sey sdylememistim ama, benim tutuklanmam da yazilmusti.

Bana verdigi s6zii tutmustu muhabir - istemedigim isimleri yazmamis sadece haber kaynag olarak
belirtmisti. Hikayeyi ben bile yazsaydim bu kadar miikemmel yazamazdim dogrusu.

Davalilarm higbirinden en ufak bir s6z yoktu. Muhabir, sanki onlarla temasa gegmek i¢in hi¢ ugragmanmus
ya da az gayret gostermis gibiydi.
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Warner sabahm 5'inde telefon etti ve, "Uyandin mi?" diye sordu. Otel odasmdaydi ve kdpiirmiistii,
davayla ilgili bir siirii sorular soruyor, yorumlar yapiyordu. Gazeteyi okumustu.

Uyku tulumumun iginde ismmaya ¢alisarak onu dinlerken, bana, davayla ilgili neler yapmam gerektigini
anlatryordu. Warner bir dava avukatiydi ve iyiydi, Burton davasmdaki jiiri bagvurumuzu hatali buluyordu.
Tazminat olarak yeterince biiyiik para talep etmemistik, on milyon yeterli degildi. Dogru bir jiiri olursa
istedigimizi alabilirdik. Boyle bir davay1 savunmak icin neler vermezdi. Mordecai'1 da soruyordu. O bir
dava avukatimiydi acaba?

Ya alacagmiz ticret? Kuskusuz ytizde kirkli bir anlagma yapmustik. Ne de olsa benden tamamiyle
umudunu kesmemisti.

Karanlik i¢inde yatarken, "Yiizde on," dedim.
"Nee? Yiizde on mu! Delirdin mi sen."

Ona, "Biz kazang pesinde olmayan bir hukuk firmasiyiz," diye izah etmeye ¢alistim ama, beni
dinlemiyordu. Bir siire kiifredip durdu ve neden daha fazla istemedigimi sordu.

Sanki biz diisiinmemisiz gibi, "Dosya biiyiik bir sorun," dedi, "Dosyay1 giindeme getirmeden davani
kanitlayabilir misin?"
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"Evet."

Bizim yagh Jacobs'un, gazetede iki su¢lunun arasma oturtulmus resmine kahkahalarla giilityordu. Atlanta
ucag iki saat sonra kalkacakti. Saat dokuzda masasmda olacakti. Resimleri herkese gostermek igin
sabrrsizlantyordu. Resimleri hemen Bati Sahili'ne faksla-yacakti.

Bir seyler daha sdylerken, bir climlesinin ortasinda telefonu kapadi.

Telefondan 6nce ti¢ saat uyumustum. Birkag kez sagima soluma dondiim ama, artik uyuyamryordum.
Hayatimda, rahat uyumami engelleyecek pek cok sey olmustu.

Dus yapip giyindim ve ¢iktim, giines doguncaya kadar Pakis-
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tanklarla birlikte kahve i¢tim ve sonra da Ruby i¢in kurabiye aldim.

Dordiincii ve Q Sokaklarmimn kosesinde, bizim ofise yakm bir yerde iki garip araba park etmisti. Yedi
bucukta arabamla yavasca ofisin 6niinden gectim ve igimden bir ses, yola devam etmemi sdyledi. Ruby
kapmm 6niinde, merdivende oturmuyordu.

Tillman Gantry, siddetin dava sirasinda savunmasinda yardimci olacagm diisiiniiyorsa, bunu hi¢
tereddiitsiiz uygulayabilirdi. Mor-decai da beni uyarmist1 ama, uyariya zaten gerek yoktu. Evde ona
telefon edip gordiigiimii anlattim. Sekiz bugukta gelecegini sdyledi, o saatte bulusabilirdik. Sofia'y1 da
uyaracagini sOyledi. Abraham sehir digindaydu.

Iki hafta boyunca asil galismalarim davaya odaklanmusti. Clai-re'in yeni mesleginde ¢ikislar gibi bazi
Oonemli konular da vardi diisiinmem i¢in ama, RiverOaks ve eski sirketime karsi actigimiz dava aklimdan
bir tiirlii ¢cikmiyordu. Biiyiik davalarm baglangicinda, davanmn agilmastyla biiyiik bir cogskunluk, bir hareket
yasanir, sonra bombanm isabeti ve toz topragm durulmastyla derin bir nefes almir ve ortalik sakinlesirdi.

Gantry, kendisini ve diger iki davaltyt mahkemeye verdigimizin ertesi giinii bizi 6ldiirmemisti. Ofis
tamamen normaldi. Telefonlar her giin ne kadar ¢aliyorsa, yine o kadar ¢aliyordu. Gelen giden de
degismemisti, trafik ayniydi. Davay1 gecici olarak bir yana brrakinca diger calismalarima kendimi daha
kolayca verebiliyordum.

Drake & Svveeney'nin mermer doseli koridorlarmdaki panigi diistinebiliyordum. Kimsenin
giiliimsemedigine, kahve makinesinin yaninda dedikodu yapilmadigma ya da koridorlarda spordan
bahsedilmedigine emindim. Sirket muhakkak bir cenaze evinden daha sessiz olmustu.

Antitrost boliimiinde beni tantyanlar hi¢ kuskusuz daha da sikintiltydilar. Polly kolayca heyecana
kapilmayan bir kadindy, tarafsizigmi ve etkinligini stirdiiriirdii. Rudolph da hi¢ kuskusuz, daha tist
kademedekilerle bir araya gelmek disinda ofisinden ¢ikmiyordu.

Dort yiiz avukati karalamanm, onlara iftira atmanimn tek {izlintiilii yani, hemen hepsinin, yapilan hatalarm
disinda ve masum olmalar ger¢egiydi. Emlak boliimiinde neler oldugu higbirinin umu-
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runda degildi, iclerinden pek az1 Braden Chance'1 tanirdi. Ben bile orada yedi yil ¢alismis ve onunla
ancak, kendim aradigim i¢in tant-sabilmistim. Masum insanlar i¢in iiziiliiyordum - biiyiik bir firma kurup
bizi egiten eskileri; miikemmellik gelenegini siirdiiren benim smifimdaki kisileri ve saygi duyduklar
patronlarmim, insanlarm 6ltimiinden bir 6lgtide sorumlu oldugunu 68renen gengleri diisiindiikge tiziintiim
artryordu.

Ama Braden Chance, Arthur lacobs ve Donald Rafter'a karsi hi¢ sempati beslemiyordum. Onlar
boynuma ipi gecirmek istiyorlardi. Onlar terletecektim.

Megan, seksen evsiz kadmm barmdid bir evin diizenini korumak gibi sikintih bir ise ara verdi ve
arabastyla kuzeybat1 yoniinde kisa bir gezintiye ¢iktik. Ruby'nin nerede yasadigmi bilmiyor ve onu
bulabilecegimizi de pek sanmiyorduk. Fakat bizim icin bu, birkac¢ dakikay: birlikte gecirmek i¢in iyi bir
bahaneydi.

Beni rahatlatmaya calisarak, "Bu rastlanmadik bir sey degil," dedi, "Kural olarak evsiz insanlarm ne
yapacaklart hig belli olmaz, hele bagimlilar insan1 hep sasirtirlar.”

"Boyle seyler daha dnce de oldu mu?"

"Ben ¢ok sey gordiim. Onlari anlamay1 6greniyorsun zamanla. Bir miisteri bagimhhktan kurtulup, bir is ve
kendine bir ev buldugu zaman tanriya siikredersin. Ama ¢ok sevinip heyecanlanmamah-sm, ¢linkii baska
bir Ruby gelecek ve senin kalbini yine kiracak, seni lizecektir. Bu iste daglardan ¢ok vadiler, ¢ukurlar
vardr."

"Nasil oluyor da depresyona girmiyorsun?"

"Miisterilerden gii¢ altyorsun. Onlar olaganiistii insanlardir. Cogu sanssiz dogmuglar ama, yasamlarmi
devam ettirebilmislerdir. Takilp diiserler, fakat yine kalkar ve devam etmeye calisirlar.”

Biirodan ii¢ blok ilerde, arkasmda bir siirii hurda araba bulunan bir oto tamir garaji gérdiik. On tarafta
ndbetci olarak, boynunda bir zincir bulunan, sivri disli, iri bir kdpek vardi. Pasli eski otomobillerin
arasinda dolagsmayi pek diisiinmemistim zaten ve kopegin orada olmasi kararmuz etkiledi, yolumuza
devam ettik. Ruby'nin, 14' {incii Sokak'taki biiroyla, L yakmmda 10'uncudaki Naomi'nin yeri arasinda,
kabaca Logan Meydani ile Mount Vernon Meydani arasindaki bolgede olabilecegini santyorduk.
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Megan, "Ama hig bilinmez," dedi, "Bu insanlarn ne kadar hareketli olduklari beni hep sasirtrmstr.
Zamanlar1 boldur ve bazen kilometrelerce ytiriirler."

Yoldaki evsizleri dikkatle izliyor, arabay1 agr agr stirerken tiim dilencileri inceliyorduk. Parklara girip
yiirtidiik, evsizleri teker teker gozden gegirdik, kupalarma para attik ve tanidigimiz birini goriiriiz umuduyla
dolasip durduk. Ama hi¢ sansmmiz yoktu.

Naomi'nin yerinde Megan'dan ayrildim ve 6gleden sonra arayacagmm soyledim. Bulusup gériismemiz i¢in
Ruby 1yi bir bahane olmustu.
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Bes donemdir Indiana'dan segilen Cumhuriyetgi Meclis tiyesi Burkholder'm apartman dairesi
Virginia'daydi ama, adam aksam saatlerinde Kongre binas1 yakmlarmda yfiriiyiis yapardi. Yanmnda
calisanlarm medyaya bildirdigine gore, Meclis binalarmdan birinin alt katmda bulunan ve az kullanilan spor
salonunda dus alir ve iizerini degistirirmis.

Burkholder, bir Meclis tiyesi olarak 435 kisiden biriydi ve bu nedenle, on yildr Washinton'da
yasamasma ragmen onu tantyanlarm sayis1 pek fazla degildi. Biraz husly, titizlik derecesinde temiz, saghigma
diiskiin, kirk bir yaginda bir adamdi. Tarim Bakanligi'nda ¢alismus ve Yol ve Araglar alt komitesinde
baskanlk yapmust.

Burkholder, Carsamba aksamu erken saatlerde, yalniz basina yiiriiyiis yaparken Union Istasyonu
yakmlarmda vurulmustu. Bir esofman giyiyordu - iizerinde clizdan, para yoktu ve zaten kiymetli bir sey
tastyacak cebi de bulunmuyordu. Vurulmast i¢in bir neden yoktu. Belki de sokakta biriyle carpisip onunla
karsihkh tartigmuslar ve adama iki el ates edilmisti. Mermilerden biri Meclis iiyesine isabet etmemis, fakat
ikincisi sol kolunun tist kismma girip omzuna kadar ¢ikmis ve boynuna yakm bir noktada kalmust.

Vurulma olayi, hava karardiktan ¢ok az sonra, isten gec ¢ikanlarla dolu bir sokaga ¢ok yakm bir
kaldirimda olmustu. Olay1 goren dort tanik, ates edenin, zenci bir erkek oldugunu soyliiyorlardi, adam
evsiz sokak serserilerine benziyordu ki, bu da ¢ok genel bir tanimlamaydi. Burkholder't vuran zenci
gecenin karanhigma karigmis ve olay1ilk goren tanik, arabasmdan inip vurulanin yanma gidinceye kadar
g6zden kaybolmustu.
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Meclis iiyesi hemen George Washington hastanesine gotiiriiliip ameliyata almmis ve omzundaki mermi iki
saatlik bir operasyon sonucu ¢ikaristt. Adamm durumu iyiye gidiyordu.

Washington'da bir Meclis {iyesinin vurulmasi olay1, uzun yillardan beri ilk kez duyuluyordu. Bazilar
saldirtya ugramis, soyulmuslardi ama kendilerine bir sey olmamusti. Bu tip saldirilar hi¢ kuskusuz
kurbanlarma suglara kars1 seslerini yiikseltme ve ciirtimekte olan genel degerleri elestirme firsati veriyor ve
kuskusuz biitiin suglar da kars1 partinin iizerine atiltyordu.

Ben hikayeyi saat on birde televizyonda gordiigiimde, Burkholder'm kimseye soviip sayacak hali yoktu
tabii. Sandalyeme oturmus, bir yandan okuyup, bir yandan da boks magt1izlemeye calisarak
uyukluyordum. Washington'da bu vurulma olay1 oluncaya kadar 6nemli bir sey goriilmemisti ve haberler
fazla degildi. Ekrandaki spiker olay1 biiyiik bir heyecanla anlatti, fonda Meclis iiyesinin bir fotografini verdi
ve sonra da, Burkholder'm dort saat 6nce gectigi acil durum kapis1 6niinde titreyerek bekleyen TV
muhabirine gegip canli yayma bagladi. Arka planda bir ambulans ve parlak isiklar vardi ve izleyicilere kan
ve ceset gosteremeyecegi icin, muhabir de olayr miimkiin oldugu kadar heyecanli aktarmak istiyordu.

Kadm muhabirin anlatigma gére ameliyat iyi gegmisti. Burkholder iyiydi ve istirahat ediyordu. Doktorlar
aslinda higbir anlam tasimayan seyler soylemisti. Biraz 6nce kurbanm {i¢ arkadast hastaneye kogmuslar ve
mubhabir onlar1 kamera karsisina gecirmeyi bagsarmistt. Kamera karsismda duran ti¢ kisi, Burkholder'm
yasamu tehlikede olmamasma ragmen, oldukga ciddi ve tizgiin bir tavirla birbirlerine sokulmuslardi.
Gozlerini kisarak 1siklara bakiyor ve sanki 6zel hayatlarma saldir varmis gibi goriinmeye ¢alistyorlards.

Higbirinin adm daha 6nce duymamistim. Arkadaslarma karsi olan endiselerini dile getirdiler ve durumun,
doktorlarm sdylediginden daha kétii oldugunu sdylediler. Hig acele etmeden, Was-hington'da her seyin
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kotiiye gittigine dair degerlendirmelerini agikladilar.

Daha sonra, vurulma olaymm oldugu yerden baska bir canli yaym bagladi. Bagka bir salak muhabir,
kurbanm vuruldugu yerde, 'Tam O Noktada!' duruyordu ve simdi, gercekten goriilmesi gereken bir sey
vardi. Yerde bir kan lekesi vardi ve muhabir, biiyiik bir
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heyecanla onu isaret ediyordu. Hafif¢e ¢comeldi, dizleri neredeyse kaldirma degecekti. O srrada ekranda
bir polis goriindii ve olanlar1 kendine gore dzetledi.

Yaym canliydi ve arkada polis arabalarmm kirmizi mavi flas 1siklar1 goriilebiliyordu. Ben buna dikkat ettim
ama, muhabir edemedi.

Polisler sokaga yayims, cevrede gordiikleri sokak serserilerini, evsizleri toparlayip arabalara, kapali
kamyonetlere bindiriyor ve gotiiriiyorlardi. Biitiin gece Kongre binasi ¢evresini temizlediler, bir park
bankmda uyuyan, parkta oturan, kaldirimda dilenen ve goriiniirde evsiz oldugu belli olan herkesi
toparlayip gotiirdiiler. Onlari, ortalikta serseri gibi dolasmak, ¢opleri karistrmak, halk iginde sarhos
dolasmak ve dilenmek gibi suglarla sugluyorlardi.

Hepsi de tutuklanip nezarethaneye gétiiriilmedi kuskusuz. Iki kamyonet dolusu insan, kuzeydoguda
Rhode Island'a gotiiriildii ve biitiin gece agik bir agevi bulunan bir halk merkezi yanndaki otoparka
brrakildi. Bir diger kamyonet, on bir kisiyi, bizim ofisten bes blok 6tede bulunan, T Sokagindaki Calvary
Misyonu'na gotiirdii. Adamlara orada hapse girme ya da sokaklarda kalma arasinda se¢im hakki tanindi.
Kamyonette hi¢ kimse kalmadi.
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Bir yatak almaya kesin olarak karar verdim. Sadece kendime bir seyler kanitlamak i¢in geceleri yerde
debelenip duruyor ve uyuyamiyordum. Glines dogmadan ¢ok dnce uyku tulumumun iginde oturdum ve
kendime uyumak i¢in daha yumusak bir sey bulmak i¢in s6z verdim. Ayni zamanda, belki bininci keredir,
insanlarm kaldirimlarda nasil uyuyup yasamlarm devam ettirebildiklerini kendi kendime sordum.

Pylon Grill sicak ve havasizdi, masalarm hemen iizerinde bir sigara dumani tabakasi yayihst: ve igeri
girer girmez kahve kokusunu aliyordunuz. Sabahmn 4.30'unda, her zaman oldugu gibi haber tiryakileri
dolmustu iceriye.

Giiniin adam1 Burkholder'di. Adamm resmiPostun ilk sayfa-simdaydi ve kendisi, vurulma olay1 ve polis
arastirmastyla ilgili ¢esitli hikayeler vardi. Polislerin sokaklardan insan topladig hakkmnda hi¢bir sey yoktu.
Bunun ayrntilarmi daha sonra bana Mordecai verirdi nasil olsa.

Sehir haberleri sayfasmda bir siirprizle karsilastim. Tim Claus-sen'in bir misyon adami oldugu agik bir
sekilde goriilityordu. Bizim dava ona ilham vermisti.

Uzun bir habere gore Claussen, RiverOaks'tan baslayarak ti¢ davaliy1 da incelemisti. RiverOaks yirmi yil
once kurulmustu, sahipleri bir grup yatirimerydi ve bunlardan biri de, iki yiliz milyonu oldugu sdylenen bir
Dogu Sahili emlak krali Clayton Bender'di. Gazetede Bender'in resmi, Maryland, Hagerstown'daki sirket
merkezi binasmm resmiyle beraber goriilityordu. Sirket, yirmi y1l iginde D.C. bolgesinde on bir is binastyla
birlikte, Baltimore ve Washington banliy6lerinde bir siirli aligveris merkezi inga etmisti. Holdinglerinin
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degeri ii¢ yiiz elli milyon dolar olarak tahmin ediliyordu. Ancak bir siirii de banka borcu vardi, ama
bunlarm miktar1 6 grenileme-misti.

Kuzeydogu bolgesinde inga edilecek olan posta tesisi konusunda
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cok ayrmtili bilgi verilmisti. Daha sonra Drake & Sweeney'den sz ediliyordu.

Eski sirketim hakkmnda igerden gelmis higbir bilgi yoktu ve bu da beni pek sasirtmadi. Telefonlara cevap
vermiyorlardi. Claussen sirket konusunda bazi temel bilgiler vermis, gegmisinden, biiyiikliigiinden ve
calismus olan tinlii avukatlardan filan bahsetmisti. ABD Hukuk dergisinden almmus iki grafik vards; birinde,
iilkedeki on biiyiik hukuk firmasi biiyiikliiklerine gore belirlenmis, digerinde ise dereceleme, ortaklarm
gecen yilki kazanglarma gore yapimistl. Drake & Sweeney, sekiz yiiz avukatiyla besinci biiyiik hukuk
firmasi iken, ortaklari, ortalama 910.500 dolarlik yilhk kazanglariyla ti¢tincii olmustu.

Gergektende bdyle bir paradan mi1 kagmistim ben?

Benzersiz tigliiniin tigiincii tiyesi Tillman Gantry'ydi ve onun renkli yasamu, gazetecilik agismdan kolay bir
arastrma konusuydu. Polisler onun hakinda rahatga konusuyordu. Eski bir hapishane arkadasi da ona
ovgiiler yagdmrmustt. Kuzeydogu bolgesindeki rahiplerden biri, onun fakir ¢ocuklar i¢in basketbol alanlar
yaptigim anlatmusts. Eski bir fahise onun dayaklarmi ¢ok iyi hatrliyordu. Adam, TAG sirketi ve Gantry
Grubu olarak, ii¢ tane ikinci el oto satis yeri, iki kiiglik aligveris merkezi, iki kisinin vurularak oldiiriildiigii
bir apartman binasi, alt1 tane kiralik dubleks ve bir kadmn tecaviize ugradid bir bar, bir video diikkani ve
belediyeden ¢ok ucuza kapattig birkag arsanm sahibiydi.

Ug davalidan sadece Gantry konusacagmi sdylemisti. Florida Bulvartndaki antrepoyu bir yil dnce
Temmuz aymda on bir bin dolara satm aldigmi ve 31 Ocak'ta RiverOaks'a iki yiiz bin dolara sattigmi
kabul ediyordu. Sans1 yaver gitmisti. Bina ise yaramazdi ama, arsasi on bir binden ¢ok fazla ederdi.

Orasmi bunun i¢in satm almust1.

Gantry'nin soyledigine gore antrepoya her zaman evsizler gelip kalirlardi. Onlar1 kovmak zorunda
brrakimisti. Onlardan asla kira almamisti ve bu sdylentinin nereden ¢iktigmi da bilmiyordu. Bir siirii
avukati vardi ve kendisini ¢ok iyi savunabilirdi.

Hikayede benden s6z edilmemisti. DeVon Hardy ve rehine olay1 da yazilmamusti. Lontae Burton ve dava
hakkmnda ise sadece birkag satr vardi.

Saygideger Drake & Sweeney hukuk firmasmm adr ikinci kez ola-
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rak eski bir pezevengin ismiyle birlikte amilyor, onunla isbirligi i¢inde gortilityordu. Gergekten de yazi,
avukatlary, Tillman Gantry'den daha berbat suglular gibi gosteriyordu.

Yazmm sonunda, yarn da Lontae Burton'un acih yasammnm hikayesinin yaymlanacag belirtilmisti.

Arthur Jacobs sevgili firmasmmn ¢amura gomiilmesine ne kadar dayanabilecekti acaba? Cok kolay bir
hedef olmuslardi. Post gazetesi bu isi sonuna kadar gétiirecekti. Muhabirin hi¢ dinlenmeden ¢alistig1 agikt.
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Bir hikaye baska birine yol agiyordu.

Kent merkezinde 6'nc1 sokak ve Indiana caddesi kdsesindeki Cari Moultrie Binasi'na avukatimla
beraber geldigimde saat dokuzu yirmi gegiyordu. Mordecai nereye gidecegimizi biliyordu. Sulh ve ceza
mahkemelerinin bulundugu Moultrie Binas1 yakmlarma daha 6nce hi¢ gelmemistim. Girig kapis1 6niinde bir
kuyruk vardi, avukatlar, davacilar ve zanlilarn tizerleri metal detektorleriyle arantyor ve insanlar agir agir
ilerliyordu. Igerisi Adeta bir hayvanat bahgesiydi - lobide merakli ve endiseli insanlar toplannmslardi ve
yukarda dort katm koridorlart mahkeme salonlartyla doluydu.

Saygideger Norman Kisner'in mahkemesi birinci katta, 114 No.'lu salondaydi. Kapidaki giinliik
mahkeme listesinde adim ilk almacaklar arasmdaydi. Benimle beraber on bir sanik daha mahkemeye
cikacaktr. Icerde sanik yeri ve diger yerler bostu ve birkag avukat ortada dolastyordu. Mordecai arkaya
gitti ve gézden kayboldu, ben de ikinci siraya oturdum. Elimdeki dergiyi okurken ¢ok cani sikilan biri gibi
goriinmeye calistyordum.

Stwralarmn arasmdan biri, "Giinaydin Michael," dedi. Bu, evrak ¢antasmi iki eliyle kavramis olan Donald
Rafter'd. Onun arkasinda da, dava avukatlari boliimiinden tanidigim biri vardi ama adm ha-tirlayamadm.

Bagimu salladim ve, "Merhaba," diye mirildandim.

Yanmmdan uzaklastilar ve salonun diger tarafinda bir yer buldular. Onlar davacilari temsil ediyorlardi ve
bdylece mahkemenin her agamasmnda bulunma hakkma sahiptiler.

Bu sadece bir ilk durusmaydi. Yargic suglamay1 okurken onun karsisinda duracaktim. Soruldugunda
sucsuz oldugumu sdyleyecek
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ve kefaletim 6dendiginden hemen ¢ikip gidebilecektim. Rafter neden gelmisti buraya?

Bunun cevabi yavas yavas geldi. Elimdeki dergiye bakip sakin goriinmeye ¢alistim ve sonunda, onun
burada bulunusunun sadece bir hatirlatma oldugunu anladim. Hirsizliga ciddi bir mesele olarak
bakiyorlardi ve pesimi asla brakmayacaklardi. Rafter dava avukatlarmm en akillis1 ve en acimasiziydi.

Onu mahkeme salonunda goriince korkudan titrememi bekliyorlard: galiba.

Mordecai dokuz bugukta yargic kiirsiisiiniin arkasindan ¢ikt1 ve bana isaret etti. Yargig, odasmda
bekliyordu. Mordecai bizi tanistird1 ve tiglimiiz kiigiik bir masanmn etrafina oturduk.

Yargi¢ Kisner en asad yetmis yasinda, kirlasnus kivircik saglari ve yine kirlagmus diizensiz sakali olan bir
adamdi ve konusurken kahverengi gozleri parlyordu. O ve avukatim, uzun yillardan beri birbirlerini
tantyorlardi.

Yargig elini sallayarak, "Biraz 6nce Mordecai'a sdyledim," dedi, "Bu ¢ok alislmadik bir dava."

Onunla ayni fikirdeydim ve basim salladim. Dava bana da olagandisi geliyordu.

"Arthur Jacobs'u otuz yildir tanirm. Aslinda oradaki avukatlarm ¢ogunu tanirm. Hepsi de iyi
avukatlardur."
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Soyledigi dogruydu, hepsi iyi avukatlardi. Sirket en iyilerini seger ve iyi egitirdi. Beni yargilayacak
yargicm, hasmlarmm konusunda bu sekilde, hayranlik duyarak konusmasi beni rahatsiz etmisti.

"Bir avukatmn ofisinden dosya ¢almmasi olaymi parasal agidan degerlendirmek zordur. Dosya, avukattan
baska kimse i¢in gercek bir deger tagimayan bir siirii kagittan ibarettir. Onu disarda satmaya kalksan
kimse bes para vermez. Seni dosyay1 ¢calmakla itham etmiyorum, biliyorsun."

"Evet. Biliyorum." Bilip bilmedigime emin degildim ama, onun devam etmesini istiyordum.

"Varsayalim ki dosya sende ve yine varsayalim ki onu sirketten aldm. Simdi, onu benim gézetimim altmda
geri verdigin takdirde, ona yiiz dolardan daha diisiik bir deger bicmek zorunda kalacagim. Kuskusuz bu
kiiciik bir sug olacak ve durumu hasiralti edebiliriz. Ama bu durumda sen de dosyadan almnmus herhangi
bir bilgiyi kullanmayacagm konusunda s6z vermelisin."
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"Ya geri vermezsem ne olur? Kuskusuz yine varsaymm olarak."

"O zaman degeri ¢ok artar. Hirsizlik agir sugtur ve bu ylizden yargilanirsm. Savci suglulugunu kanitlar ve
juiri de seni suglu bulursa, verilecek cezay takdir etmek de bana kalir."

Alnindaki kirisikliklar, gozlerindeki ifadenin sertlesmesi ve sesinin tonu, bana, ceza takdiri asamasmdan
ka¢mmam gerektigini sdylityordu.

"Ayrica, jiiri seni suglu bulursa lisansmi da kaybeder ve bundan sonra avukatlik yapamazsm."

Cezay1 sanki yemis gibi, "Evet efendim," dedim.

Mordecai arkasma yaslanmis sadece dinliyor, her sdyleneni beynine kaydediyordu.

Kisner, "Dava listelerinin aksine, burada zaman ¢ok énemlidir," dedi. "Kamu davasi dosyanm igeriklerini
de kapsayabilir. Kabul durumunda, durusma bagska bir salonda bagka bir yargic tarafindan yapihr. Sivil
dava ¢ok ilerlemeden, su¢ meselesinin ¢oziimlenmesini isterim. Dosyanm sende oldugunu varsaytyoruz
tabii."

Mordecai, "Zaman ne kadar?" diye sordu.

"Kararmiz1 vermek i¢in iki hafta yeter santyorum."

Ona iki haftanm makul bir siire oldugunu sdyledik. Mordecai ve ben tekrar mahkeme salonuna dondiik
ve bir saat daha hicbir sey olmadan bekledik.

Tim ClaussenPost muhabiri olarak, avukatlar gibi acele adimlarla igeriye girdi. Bizim mahkeme
salonunda oturdugumuzu gordii ama yanimiza gelmedi. Mordecai yanimdan ayrildi ve onun yanma gidip,
salonda Drake & Sweeney'den Donald Rafter ve adm bilmedigi biri olarak iki avukat bulundugunu ve
onlarla bir roportaj yapabilecegini soyledi.

Claussen hemen onlarin yanma gitti. Rafter'm oturdugu arka siralardan sesler geliyordu. Bir siire sonra
mahkeme salonundan ¢iktilar ve tartismalarm disarda stirdiirdiiler.
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Kisner'in kiirsiisiiniin 6niinde ¢ok az kaldim. Sugsuz oldugumu soyledim, birka¢ form imzaladim ve acele
admlarla ¢iktim. Rafter ortadan kaybolmustu.

Arabaya biner binmez Mordecai'a, "Beni ¢agirmadan 6nce Kis-ner'le neler konustunuz?" diye sordum.
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"Sana sdylediklerini."

"Sert bir adam."

"lyi yargigtr, ama daha Once yillarca avukatlik yapti. Bir su¢ hakimidir ve en iyilerden biridir. Bagka bir
avukatm dosyasmi ¢alan bir avukati pek sevmez."

"Suglu bulunursam cezam ne olur?"
"Soylemedi. Ama uzunca bir siire yatarsm herhalde."

Kirmiz trafik g18inda durmustuk. Allahtan arabay1 ben kullantyordum. "Pekala Avukat bey," dedim, "Ne
yapiyoruz?"

"[ki haftamiz var. Biraz agir olalm. Su anda karar vermenin zamani degil."
33

SabahPost gazetesinde iki hikaye vardy, ikisi de dikkat ¢cekecek sekilde yazilnus ve resimlerle
stislenmisti.

Birinci hikaye, diinkii gazetede yazilacag bildirildigi gibi, Lon-tae Burton'un trajik yagammm uzun bir
Oykiisiiydii. Hikayenin ana bilgi kaynag biiyiikanneydi, ama muhabir iki teyze, eski bir igveren, bir sosyal
hizmet uzman, hapisteki anne ve iki erkek kardesle de konusmustu. Gazete, tipik saldirganligi ve smirsiz
biitgesiyle, davamiz i¢in bize gerekli olan tiim gercekleri topluyordu.

Hikayeye gore, Lontae dogdugunda annesi on alt1 yasindaydi, hepsi de gayrimesru olan ii¢ ¢ocuktan
ikincisiydi, hepsinin babalar1 bagkaydi ve annesi, Lontae'nin babasi konusunda higbir sey sdylememisti.
Lontae, kuzeydogu bolgesinin kenar mahallelerinde, basi her zaman dertte olan annesiyle oradan oraya
dolasarak yasamus, arada sirada teyzeleri ve biiyiik annesinin yanmnda kalmistl. Annesi sik sik hapse girip
¢ikiyordu ve Lontea altmci smiftan sonra okulu birakmustt. Ondan sonra da tahmin edilecegi gibi kasvetli
bir yasama baslams, uyusturucuya, erkeklere, ¢cetelere, kiiciik suglara bulagmus, sokaklarda tehlikeli bir
yasamin i¢inde bulmustu kendisini. Bazi yerlerde asgari {icretle ¢alignist1 ama, giivenilir bir eleman
olmamust1.

Hikéyede mahkeme kayitlar1 da vardr: on dort yaginda magaza hirsizh@indan yakalanmis ve gocuk
mahkemesine ¢ikarinst. Ug ay sonra sarhosluktan tutuklanmis yine mahkemeye gitmisti. On bes yasinda
esrar bulundurmaktan mahkemeye cikis. Yedi ay sonra ayni suglama. On altisinda fahiselikten tutuklanip
yetiskin olarak hiikiim giymis, fakat hapse girmemisti. Bir diikkkandan CD-galar ¢alip hiikiim giyme, hapis
yok. On sekiz yasinda D.C. General hastanesinde Ontario'yu dogurmus, baba adi vermemisti.
Ontario'nun dogumundan iki ay sonra yine fahiselikten tutuklanma, hapis yok. Yirmi yasinda yine D.C.
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General hastanesinde ikizleri Alonzo ve Dante'yi dogurmustu ve baba ismi yine yoktu. Lontae yirmi
birinde de, altm degistirdigimiz bebegi Temeko'yu diinyaya getirmisti.
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Bu kasvetli yasamm ortasmda bir ara bir umut 15181 yanmusti. Temeko'nun dogumundan sonra, Lontae,
Naomi'nin yerine benzeyen bir kadin merkezi olan Mary'nin Evi'nde bir sosyal hizmet uzmani olan Nell
Cather'le karsilagsmusti. Bayan Cather'in adi hikayede sik sik geciyordu.

Kadmin soyledigine gore, Lontae son aylarinda sokaklardan kurtulmaya ve temiz bir yasama baglamaya
karar vermisti. Kendisine Mary'nin Evi'nde verilen dogum kontrol haplarmi biiyiik bir istekle almaya
baslamugti. Artik ayik gezmek ve uyusturucudan kurtulmak istiyordu. Merkezdeki AA/AN toplantilarma
katiliyor, bagimhhktan kurtulmak icin biiyiik savas veriyordu ama, kolay bir sey degildi bu. Okumasmi
kisa stirede gelistirmisti ve kiiciik ailesini gecindirmek i¢in stirekli {icret alabilecegi bir i artyordu.

Bayan Cather ona sonunda bir is bulmustu; biiyiik bir bakkal diikkanmnda gelen irlinlerin kolilerini
bosaltacak, haftada yirmi saat calisacak ve saatte 4.75 dolar alacakti. Her giin ige gidiyordu.

Gegen sonbaharda Nell Cather'a, kendisine bir ev buldugunu, ama bunun bir sir olarak kalmasmi
fistldamustr. Nell, isinin bir pargasi olarak bulunan evi gérmek istemis, fakat Lontae bunu kabul etmemisti.
Burasi yasal degildi. Buldugu ev, kapali bir damy, kilitli kapis1 ve yakmmnda tuvaleti olan iki odali bir
gecekondu gibi bir seydi ve bu yer i¢in ayda yiiz dolar 6diiyordu.

Mary'nin Evi'nde ¢alisan Nell Cather'in admi not defterime yazdim ve onun, mahkemede jiiriye Lontae
Burton'un hikdyesini anlatigim diisiiniip kendi kendime giiliimsedim.

Lontae ¢ocuklarm kaybedecegi korkusuyla dehsete diismiistii, ¢linkii boyle seyler cok oluyordu.
Mary'nin Evi'ndeki evsiz kadmlarm ¢ogu ¢ocuklarm kaybetmislerdi ve Lontae onlarm hikayelerini
duydukea ¢ocuklart igin daha ¢ok korkuyordu. Mary'nin Evi kadmnlara sadece giindiizleri bakabiliyordu.
Cok calistyordu, biraz bilgisayar kullanmasm bile 6grenmis ve bir keresinde dort giiniinii uyusturucusuz
gecirmisti.

Ama sonunda evinden atilmus, birka¢ parga esyasi ve cocuklariyla birlikte sokaga birakinustl. Bayan
Cather ertesi giin onu gormiistii ve berbat bir halde oldugunu soylityordu. Cocuklar agti ve kirlenmislerdi;
Lontae adeta taslasmusti. Mary'nin Evi'ndeki kurallardan biri de goriiliir derecede sarhos ya da uyusturucu
etkisinde
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olanlar1 igeriye almamakti. Y netici mecburen ona ¢ikip gitmesini sdylemek zorunda kalmisti. Bayan
Cather onu bir daha gérmemis ve sonunda gazeteden 6ldiiklerini 6grenmisti.

Gazetedeki hikayeyi okurken Braden Chance" diisiindiim, Vir-ginia banliyosiindeki giizel evinde sabahm
erken saatlerinde sicak odasmnda otururken onun da ayni hikayeyi okumus olmasm umuyordum. Onun bu

erken saatte uyanik olduguna emindim. Bu kadar baski altmda olan bir insan nasil uyuyabilirdi ki?

Onun ac1 gekmesini, bagkalarmm haklarmi ve sereflerini hige saymanmn ne kadar biiyiik acilara neden
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oldugunu idrak etmesini istiyordum. Sen giizel ofisinde oturuyorsun Braden, diye diistindiim, ¢ok c¢alistyor,
zengin miivekkillerinin kagitlarmi karistirtyor, kirli islerini yapmak i¢in génderdigin yardimcilarmdan gelen
notlar1 okuyorsun ve sonra da durdurabilecegin bir tahliyeye izin verip insanlar1 sokaklara dokebiliyorsun.
Demek onlar orada bedava oturan serserilerdi, 6yle mi Braden? Hayvanlar gibi yasayan, asagilik, zenci
sokak serserileriydi onlar. Ellerinde hi¢bir belge, anlasma yoktu ve boylece higbir haklari da olamazdi.
Onlari hemen sokaga at. Onlarla yasal ¢ercevede anlagsmaya, onlari uyarmaya kalkarsan proje gecikir.

Ona telefon etmek, sabah kahvesini igerken yerinden hoplatmak ve ona, "S$imdi nasil hissediyorsun
Braden?" demek istiyordum.

Ikinci hikdye, en azndan yasal agidan ilging bir siirprizdi. Ama aym zamanda bizim i¢in bir sorun anlamma
geliyordu.

Lontae'nin erkek arkadasi olan, Kito Spires adinda on dokuz yasinda bir serseri bulunmustu. Gazetedeki
fotografi, yasalara saygih herhangi bir vatandagi rahat¢a korkutabilirdi. Hikayeye gore Ki-to'nun
sOyleyecegi ¢cok sey vardi Delikanli, Lontae'nin son ii¢ ¢cocugu, yani ikizlerin ve bebegin babasi oldugunu
soylityordu. Son ii¢ yildir Lontea ile ara sira birlikte, ama ¢ogu zaman ayri yagamuisti.

Kito, sabikasiolan, liseden ayrilmus, issiz, kenar mahalle iirlinii genglerin tipik bir drnegiydi. Glivenilir biri
olmaktan uzak goriiniiyordu.

Antrepoda Lontae ve ¢ocuklartyla birlikte yasanmusti. Miimkiin oldugu zamanlar kiray1 6demek i¢in
Lontae'ye yardim etmisti. No-elden biraz sonra kavga etmisler ve delikanli oradan ayrimisti. Su anda,
kocasi hapiste olan bir kadmla birlikte yastyordu.

Tahliye konusunda bir sey bilmiyordu ama, bunun haksizlik ol-
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dugunu hissetmisti. Antrepo konusunda sorguya ¢ekildiginde sdyledikleri, verdigi ayrmtilar, Kito'nun
gercekten de orada yasamis olduguna beni inandirdi. Yeri tanimlamasi, Hector'un notundaki tanimlamaya

uyuyordu.

Delikanli, antreponun Tillman Gantry'ye ait oldugunu bilmiyordu. Kiralari her aym on besinde Johnny
admnda bir ziippe topluyordu. Kira ayda yiiz dolardu.

Mordecai'la birlikte onu bulmaliydik. Tanik listemiz kabartyor-du ve Bay Spires yildizimiz olabilirdi. ,

Kito, ¢ocuklarmm ve annelerinin dldiiklerine ¢ok tiziilmiistii. Cenaze téreninde herkesi incelemistim ve
Kito'nun oraya gelmedigine emindim.

Davamiz medyanm ilgisini umdugumuzdan da ¢ok ¢ekmisti. Yuvarlak bir rakam olan on milyon dolar
istiyorduk ve bu rakam her giin yaziliyor ve her yerde tartisihyordu. Lontae bir siirii erkekle yatmisti. Kito
baba olmasi ihtimali olan ilk kisiydi. Boyle biiyiik bir para karsismda, diger baba adaylar1 da kisa
zamanda ortaya ¢ikip 6len ¢ocuklart i¢in liziildiiklerini sdyleyebilirlerdi. Sokaklarda siiriiyle baba aday1
vardi

Hikayenin sorun yaratacak tarafi buydu iste.
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Onunla konusma sansmi dahi bulamayabilirdik.

Drake & Sweeney'ye telefon ettim ve Braden Chance'r istedim. Kargima bir sekreter ¢ikt1 ve istegimi
tekrarladim. "Kim artyor efendim?" diye sordu.

Sekretere uydurma bir isim verip miistakbel bir miivekkil olarak aradigmm ve onu RiverOaks'dan
Clayton Bender'in tavsiye ettigini sdyledim.

Kadm, "Bay Chance su anda burada degil," dedi.

Kaba bir tonla, "O zaman sdyleyin bana, onunla nasil ve ne zaman goriigebilirim?" diye sordum.
"Bay Chance tatilde."

"Glizel. Ne zaman donecek peki?"

Kadm, "Bilemiyorum," dedi ve telefonu kapatti. Tatili bir ay olabilir ve ona bir ay ticretli izin verebilirler,
sonra bir siire ortadan kaybolur ve belirli bir siire sonra da Chance'in kovuldugunu herkes kabul etmek
zorunda kalird1.
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Onun oradan ayrilnus oldugunu zaten tahmin ediyordum ve telefon, bu kuskumu dogru ¢ikarmusti.

Son yedi yilik yasammm sirkette gectiginden, yapacaklarmi tahmin etmek zor degildi. Sirket, baskilara ve
asagillanmalara dayanamayacak kadar admna diiskiindii.

Dava agilir agilmaz Braden Chance'dan gercekleri 6grenmis olduklarmi santyordum. Bunu ondan zorla
Ogrenmeleri ya da Braden Chance'in kendiliginden gidip her seyi anlatmis olmasi hi¢ 6nemli degildi, isin
basmdan beri onlara yalan séylemisti ve simdi biitiin sirket mahkemelik oluyordu. Belki onlara Hector'un
orijinal notunu ve Lontae'nin kira makbuzunu gostermisti. Fakat, bunlari kii¢lik parcalara ayrip yok etmis
ve onlara da bu kagitlarda neler o1-dugunu sdylemis olmasi olasihg daha kuvvetliydi. Sirket, yani tist
diizey yoneticiler olan Arthur Jacobs ve yonetim kurulu tiyeleri gergegi biliyor olmaltydilar. O insanlarm
sokaga atilmalart yasadistydi ve bu olmamaliydi. Sozlii kira sdzlesmeleri yaziliya ¢evrilmeli ve Chance
RiverOaks adma bunu yaptiktan sonra da kiracilara otuz giinliik siire tanmmalryd:.

Otuz giinliik uyari siiresi, en azndan RiverOaks a¢isindan posta idaresi tesislerinin ingaat projesini
tehlikeye sokacakti.

Ama diger yandan, otuz giinliik uyari siiresi, Lontae ve diger kiracilara, kigm en sert giinlerini atlatma
olanag saglayacakti.

Chance hi¢ kuskusuz sirketten ayriimaya zorlanmis ve hisseleri de iyi bir parayla satm almnus olacaktt.
Hector'u da bilgi almak i¢in ¢agirmus olabilirlerdi, o da ugaga atlayip hemen gelmisti belki. Chance gidince
Hector da gergekleri anlatip igini korumus olabilirdi. Ama, benimle olan temasim anlatmig oldugunu
sanmiyordum.

Yonetim kurulu, kapali kapilar ardinda gergekle yiiz yiize gelmisti. Sirket kamuoyu dniinde zor
durumdaydi. Rafter ve yardimcilari bir savunma plani hazirlamiglardi. Burton davasmm, Drake &
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Sweeney'e ait bir dosyadan ¢alnan belgelere dayandigini sdyleyerek savunmalarimni yapacaklardi. Calman
belgeler mahkemede delil olarak kullanllamadid takdirde, dava delilsizlikten diisecekti. Yasal agidan

bakildiginda bu ¢ok mantiklrydi.

Fakat onlar daha savunmalarm mahkemeye sunmadan, gazete olaya miidahale etmisti. Dosyada sakli
meseleler konusunda tanik-
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lik yapabilecek insanlar bulunmustu. Chance'm sakladigi belgelere ragmen davamizi kanitlayabilirdik.

Drake & Sweeney kaos i¢inde olmaliydi. Fikirlerini kendilerine saklamak istemeyen dort yiiz acar
avukatla, sirket hi¢ kuskusuz bir ayaklanmayla karsi karstyaydi. Hala orada olsaydim ve sirketin bagka bir
boliimiinde bdyle bir skandalla karst karstya kalsaydim, ben de meselenin ¢dziimlenmesi ve medyanmn
glindeminin diginda kalinmas i¢in gerekenlerin yapilmasim ister, isyan ederdim. Azgmn denizde ambar
kapaklarm kapatip firtmadan kurtulabilme olasihd yoktu.Post'un yazdiklari, boyle biiyiik bir davanin
neler getireceginin sadece basit bir 6rnegiydi.

Bagka bir yerin de basi dertte goriiniiyordu. Dosya, RiverOaks'm tahliye ve kiracilar konusunda ne
olciide bilgi sahibi oldugunu gostermiyordu. Aslinda Chance ve miivekkili arasmda ¢ok az yazigma
olmustu. Chance'a, meseleyi bir an dnce ¢ozliimlemesi talimati verilmis gibi goriiniiyordu. RiverOaks baski

yapmis, Chance da tam gaz gitmisti.

RiverOaks'm, yasadist tahliyeler konusunda bilgisi olmadigm varsayarsak, o zaman sirket Drake &
Sweeney'e karsi, yasal olmayan islem yaptigim sdyleyip dava agabilirdi. Hukuk firmasmu bir is i¢in
kiralamusts; is beceriksizee gotiiriilmiis, mesele ¢oziimleneme-mis; ve hatanin zarari miivekkile yiiklenmisti.
Ug yiiz elli milyon dolarlik giiclii holdingleriyle, RiverOaks, yaptig1 hatay1 diizeltmesi igin sirkete yeterince
baski yapabilirdi.

Diger biiylik miivekkiller de homurdanmaya baslamis olmaliydilar. Her ortak, hi¢ kuskusuz, faturalar
6deyen miivekkillerden, "Orada neler oluyor beyler?" sorusunu isitmeye baslamusti. Biiyilik hukuk biirolar
diinyasmm savas alaninda, diger firmalarm akbabalari da havada dolagmaya baslamiglardi muhakak.

Drake & Svveeney, imajmi, kamu 6niindeki itibarmi da pazarlyordu. Tiim biiytik firmalar yapardi bunu.
Higbir firma da benim yaptiklarmm, 6zellikle yeni pozisyonumla yaptiklarimm baskisma maruz kalmaktan

hoslanmazdi kuskusuz.

Meclis iiyesi Burkholder hizla iyilesiyordu. Ameliyatinn ertesi giinii, dikkatle hazirlanmis bir ortamda
medya ile karst karstya gelmisti. Onu bir tekerlekli sandalyede getirmisler, hastane lobisinde gegici olarak
bir podyum hazirlamislardi. Giizel karismm yardmiy-
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la ayaga kalkti ve bir demeg vermek tizere ilerledi. Tesadiifen parlak kimiz bir Hoosier esofman {istii
giymisti. Boynunda sargilar vardi ve sol kolu askidaydi.

Cok 1yi1 oldugunu ve birkag giin icinde Meclis'deki gérevinin bagma donecegini sdyledi. Indiana'daki
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hemsehrilerine merhaba diyordu.

Birkag baslangic climlesinden sonra, sokak suclarmdan ve sehirlerdeki ¢okiisten bahsetmeye basladi.

(Kendi dogum yeri olan kasabada sekiz bin insan yastyordu.) Ulke baskentinin bu kadar kétii ve
acmacak bir durumda olmasi berbat bir seydi ve 6liimle burun buruna gelmesi nedeniyle, bundan sonra
caligmalarmm biiyiik ¢ogunu, sokaklarmizin daha giivenli olmasi i¢in harcayacakti. Kendine yeni bir hedef
edinmisti.

Birkag dakika, silah kontrolii ve daha fazla hapishane gibi seyler sagmaladi.

Burkholder'm vurulmasi, sokaklarm temizlenmesi i¢in D.C. polisi tizerinde biiyiik, ama gegici bir baskmmn
olugsmasma yol agmusti. Senatorler ve Meclis tiyeleri, giinlerini Washington'un merkezindeki tehlikeleri
konusarak gegiriyorlardi. Bunun sonucu olarak, karanlik basar basmaz polisler sokaklarda insan avina
cikiyordu. Kongre binasi yakmlarmda yakalanan tiim sarhoslar, sarapg1 ayyaslar, dilenciler ve evsizler
daha uzak semtlere gotiiriilityordu. Bazilari tutuklaniyor, fakat ¢ogu kamyonlara sigrr siriisii gibi yiiklenip
kentin kenar mahallelerine gotiirtiliip birakilyordu.

Saat 23.40'ta polise, kuzeydogu bolgesinde Rhode Island yakmlarmda 14'{incii Sokak'taki bir igki
diikkanma gitmesi ¢agris1 yapildi. Diikkan sahibi silah sesleri duymus ve semt sakinlerinden biri de yerde

yatan bir adam gordiigiinii sOylemisti.

Polis, i¢ki diikkdnmm yanmdaki bos bir arsada, kirik tugla ve moloz yigmlan arkasinda geng bir zenci
erkegin cesedini buldu. Kan tazeydi ve bagindaki iki kursun yarasimdan geliyordu.

Daha sonra, oldiiriilen geng zencinin Kito Spires oldugu anlagilds.

34

Ruby, Pazartesi sabah1 hem kurabiyeler ve hem de haberler i¢in miithis bir istahla yeniden ortaya ¢ikt1.
Her zamankinden biraz daha geg, saat sekizde ofise geldigimde, kapmm merdiveninde oturmus, mutlu bir
giiliimsemeyle beni selamliyordu. Gantry disarda bir yerlerdeyken, havann biraz daha aydmlanmasim ve
ofiste de biraz hareketin baslamasmi istemistim.

Ruby hep ayniydi. Yiiziine bakip onu incelemeyi ve bir uyusturucu aleminin isaretlerini gormek istedim,
ama onda olagantistii hicbir sey yoktu. Gozleri sert ve tiziintiilii bakiyordu ama, mutlu bir havadaydi. Ofise
beraber girdik ve Ruby'nin masasmi hazirladik, icerde baska birinin bulunmasi beni rahatlatmastt.

"Ee, nasilsm bakalim gormeyeli?" diye sordum.

Kesekagidindan kurabiye almak icin uzanirken, "Iyiyim," diye cevap verdi. Masanm iizerinde Ruby i¢in
gecen hafta aldigim ti¢ kesekagidi vardi ama, Mordecai'm braktig1 kirmtilar da duruyordu.

"Nerede kaltyorsun?"

"Arabamda." Bagka nerede kalabilirdi ki? "Kisin bittigine ¢cok seviniyorum tabii."
"Ben de. Naomi'nin yerine gittin mi?" diye sordum.

"Hayir, ama bugiin gidecegim. Pek 1yi degildim."

"Seni arabamla gotiirtirtim."
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"Tesekkiirler."

Konusmamiz biraz sikmtiliydi. O, benim, son motel olaym sormamu istiyor, bekliyordu. Ben de kuskusuz
istiyordum ama yapmadm.

Kahve hazir olunca iki bardak doldurdum ve masanm {izerine koydum. Bir fare gibi, liglincii kurabiyenin
kenarlarmi kemirmekle mesguldii.

Bu kadar acmacak bir insana karsi nasil sert olabilirdim? Haberlere gegmek iyi olacakti.
"Gazeteye bakalm mi?" diye sordum.
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"Cok 1yi olur."

On sayfada belediye baskanmm resmi vardi ve Ruby sehir haberlerini sevdiginden ve baskan da her
zaman renkli bir kisilik oldugundan 6nce onu sectim. Yazi, Cumartesi giinii yapihus bir roportajla ilgiliydi,
baskan ve sehir meclisinin gecici ve egreti bir ittifak i¢inde, Lontae Burton ve ailesinin 6liimii konusunda
Adalet Bakanligmmn bir arastrma agmast talebinden bahsediyordu. Olayda insan haklari ihlali s6z konusu
muydu? Baskan dyle olduguna inantyordu, ama adalet nerdeydi?

Dava, giiniin konusuydu ve facia ile ilgili olacak yeni yeni suclamalar ortaya ¢ikiyordu. ik suglamalarm
baskismi hissedenler sucu biiytik hukuk firmasi ve onun zengin miivekkili iizerine atmaya baglamuslardi.

Ruby, Burton hikayesiyle adeta biiyiilenmisti. Ona, agtigmz davayla ve sonraki gelismelerle ilgili kisa
bilgiler verdim.

Bizim gazete tekrar Drake & Sweeney'e karsi saldirtya gecmisti. Sirket avukatlari kendi kendilerine, "Bu
ne zaman sona erecek?" diye soruyor olmaltydilar.

Bu durum bir siire devam edecekti tabii.

Birinci sayfanm alt kosesinde, Posta Idaresi'nin, kuzeydogu Washington bdlgesindeki posta tesisleri
projesini durdurduguna dair bir haber vardi. Arazinin alimmndaki tartigmalar, antrepo konusu, RiverOaks
ve Gantry'yi de kapsamma alan dava, hep bu karar1 etkileyen faktorlerdi.

RiverOaks, yirmi milyon dolarlik projesini kaybetmisti. Kuskusuz RiverOaks da, ise yaramayan kent
arsalarmi almak icin bir milyon dolara yakm para harcamis herhangi bir saldirgan ingaat firmasi gibi
hareket edecek ve avukatlik firmasma karsi saldirtya gececekti.

Baskilar gittikce artmaya baglanusti.

Diinya haberlerine goz gezdirdik. Peru'da meydana gelen bir zelzele Ruby'nin dikkatini ¢ekti ve onu
okuduk. Sehir haberleri sayfasmda gordiigiim bir yazi neredeyse kalbimi durduracakti. Kito Spi-res'm
eski, fakat iki kez daha biiyiitiilmiis ve daha korkutucu resminin altmda su baslk vardi. KITO SPIRES
VURULARAK OLDURULMUS OLARAK BULUNDU. Haberde, Spires'in Cuma giinkii gazetede
bulunan tanitim tekrarlaniyor, Burton dramindaki rolii bir daha
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anlatiliyor ve sonra da oliimiiyle ilgili yetersiz ayrmtilar veriliyordu. Cinayetle ilgili ne bir tanik, ne ipucu
vard, hicbir sey bilinmiyordu. Olay, sadece bir sehir serserisinin Sliimiiyle ilgiliydi, o kadar.

Ruby, "lyi misin?" diye sorarak beni diisiincelerimden ayird.
Yeniden nefes almaya calisarak, "Oh, tabii," diye cevap verdim.
"Neden okumuyorsun?"

Sesli okuyamayacak kadar sasirmistim. Her satira biiyiik bir hizla goz gezdirmis ve Tillman Gantry'nin
ismi gegiyor mu diye heyecanlanmistim. Ama haberde adamm isminden bahsedilmiyordu.

Ama neden bahsetmemislerdi ondan? Olanlar benim agimdan ¢ok ag¢ikti. Zenci delikanli spot lambalari
altmda mutlu olup gereginden fazla konusmus ve davacilar(biz!) igin ¢ok degerli bir tanik oldugunu
gOstermisti ama diger yandan da ¢ok kolay bir hedefti.

Yaziy1 Ruby'ye okurken etraftaki her sesi dikkatle dinliyor, 6n kapiy1 gézetliyor ve Mordecai'n cabuk
gelmesini umut ediyordum.

Gantry konugmustu. Sokaklardaki diger taniklar ya sessiz kalacaklar ya da biz kendilerini bulursak, yok
edileceklerdi. Taniklarm 6ldiirtilmesi yeterince korkungtu. Ama ya Gantry avukatlarm da pesinden
gelmeye kalkarsa ne yapacaktim?

Bu korkung diisiinceler arasinda, birden, hikayenin davada bizim taraf i¢in yararh olacagm fark ettim, iyi
bir potansiyel tanik kaybetmistik ama, Kito'nun giivenilir biri olarak kabul edilmemesi bazi sorunlara
neden olabilirdi. Giiniin {iglincii hikayesinde Dra-ke & Sweeney'den yine, on dokuz yasinda bir
sabikalmm oliimtiiyle birlikte s6z ediliyordu. Sirket zenginlik zirvesinden yuvarlanmis ve ¢ukurlara
diigmiistii, gururlu adi simdi dldiirtilen sokak serserile-riyle bir arada gegiyordu.

Bir ay 6ncesine, Mister olay1 ve daha sonraki gelismelere dondiim ve ayni1 gazeteyi masamda sabah
sabah, glines dogmadan 6nce okudugumu hayal ettim. Diger yazilar1 da okudugumu ve davadaki en ciddi
iddialarm da dogru oldugu kanaatine vardigmu diisiindiim. O zaman ne yapardim acaba?

Hig kusku yoktu. Benim tistiim olan, ortaklardan Rudolph Ma-yes'le tartisirdim ki, o da ayni seyi
yonetim kurulu tiyeleriyle yapardi. Ayrica sirketteki avukat arkadaglarimla ve sirketin diger kidemli
ortaklariyla toplanir, durum degerlendirmesi yapardik. Onlara, bu sorunu ¢éziimlemelerini ve daha fazla
zarar gormeden sona erdir-
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melerini sOylerdik. Onlardan, ne pahasma olursa olsun, mahkemeye gitmekten kagmmalarm talep
ederdik.

Hic kuskusuz pek c¢ok talebimiz olurdu.
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Kidemli avukatlarm ve tiim ortaklarn da benim diisiindiigiim gibi hareket ettiklerini santyordum.
Koridorlarda bu kadar ¢ok tartisma ve giiriiltii varken ¢ok fazla is de yapilamazdi tabii. Miivekkillere cok
az fatura ¢ikarihyor olmaliydi. Sirket kaostaydi.

Ruby tekrar, "Okusana," diyerek beni uyandirdi

Sehir haberleri sayfasm bastan asagtya taradim, bizimle ilgili dordiincii bir hikaye olup olmadigmi merak
ediyordum. Oyle bir sey yoktu ama, Burkholder'm vurulmasmdan sonra polisin sokaktaki evsiz ve
serserileri toplamasindan bahseden bir haber gordiim. Evsizlerin haklarm savunan bir avukat, operasyonu
elestiriyor ve polisi dava agmakla tehdit ediyordu. Ruby bu habere bayildi. Evsizler konusunda bu kadar
¢ok sey yazilmast hosuna gitmisti.

Onu arabamla Naomi'nin yerine gotiirdiim ve orada eski bir dost gibi karsilandi. Kadmlar onu sevingle
kucakladilar. Mutfaga gidip Megan'la birkag¢ dakika kiristrdim ama aklim romantizmde degildi kuskusuz.

Ofise dondiigiimde Sofia igerisini doldurmustu. Gelen giden ¢oktu ve saat dokuza geldiginde duvarmn
dibinde hala bes miisteri bekliyordu. Sofia telefondaydi ve birisine Ispanyolca bagirp duruyordu.
Gazeteyi goriip gormedigini anlamak i¢cin Mordecai'm ofisine girdim. Yiiziinde tatli bir giiliimsemeyle
gazeteyi okuyordu. Dava konusunda konusmak igin bir saat sonra bulusmak tizere sozlestik.

Odama girip kapm yavasca kapadim ve dosyalar incelemeye basladm. Iki hafta i¢inde doksan bir
dosya agmus, fakat ancak otuz sekizini kapatabilmisgtim. Programmn gerisinde kaltyordum ve yetismek igin
telefonu kapip savasa baslamam gerekiyordu. Ama bunu yapamayacaktim.

Sofia kapiya vurdu ve kilit tutmadigmdan, daha vururken itip acti. Ne bir selam, ne de bir 6ziir vard.

Hig diisiinmeden, "Antrepodan sokaga atilanlarmn listesi nerede?" diye sordu. Her iki kulagmm arkasmdan
da birer kalem sokuluydu ve g6zliigii burnunun ucuna inmisti. Bu kadm bir seyler yakalamis olmalrydi.
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Liste her zaman elimin altndaydi. Hemen ona uzattim, ald1 ve ¢abucak bir goz atti. "iste tamam," dedi.
Ayaga kalktim ve, "Ne var?" diye sordum.

"Sekiz numara, Marquis Deese," dedi, "bu isim bana hi¢ yabanci gelmemisti zaten."

"Onu tantyor musun?"

"Evet, su anda masamda oturuyor. Diin gece onu Lafayette Par-ki'nda, Beyaz Saray'm karsi tarafinda
yakalayp Logan Meydanrna gotiirmiis atmiglar. Polis taramasinda yakalanmis. Bugiin sansh
gli-niindesin."

Onun arkasindan 6n salona gittim. Bay Deese onun masasmmn yaninda oturuyordu. DeVon Hardy'ye
Oylesine benziyordu ki - elli yaslarma yakm, kirlagmis sa¢ ve sakali olan, kalin bir glines gozIigii takmis ve

Mart baglarmda evsizlerin cogu gibi bir siirii sey giyinmis bir adamdi. Haberi vermek i¢in Mordecai'm
ofisine dogru yiirtirken ona uzaktan sdyle bir baktim.
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Sorgulama igini Mordecai aldi ve adama fazla yliklenmeden sormaya bagladi, "Merhaba, ben buradaki
avukatlardan biriyim, adim Mordecai Green," dedi kibar bir tavirla, "Sana birka¢ soru sorabilir miyim
dostum?"

Ikimiz de ayakta duruyor ve Bay Deese'ye tepeden bakiyorduk. Basim kaldirip bize bakti ve, "Sanirim
sorabilirsiniz," diye cevap verdi.

Mordecai, agr agr konusarak, "Florida ve New York Caddeleri kdsesinde bulunan bir antrepoda
yasamig bazi insanlarla ilgili bir olayla ugrastyoruz," diye agikladi.

"Ben de yasadim orada," dedi. Derin bir nefes aldm.
"Oyle mi?"
"Evet. Ama sonra sokaga attilar."

"Bunu biliyorum ve zaten bununla ilgileniyoruz. Seninle birlikte atilan baska birkag kisiyi temsil ediyoruz.
Sizin tahliye isleminin hatali oldugunu diistiniiyoruz."

"Dogru diistiniiyorsunuz."

"Orada ne kadar yasadm?"

"Yaklasik iic ay."

"Kira 6dedin mi?"

"Tabii ki 6dedim."
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"Kime 6dedin peki?"

"Johnny adinda birine."

"Ne kadar 6diiyordun?"

"Ayda yiiz dolar. Sadece nakit para alryordu."
"Neden nakit?"

"Kaytt ve belge istemiyordu."

" Antreponun sahibi kimdi, biliyor musun?"

"Hayrr." Cevabi hi¢ diisiinmeden vermisti ve ben sevincimi saklamakta giicliik ¢ektim. Deese bina
sahibinin Gantry oldugunu bilmiyorsa ondan korkmast igin bir neden de olamazdu.

Mordecai bir sandalye ¢ekip onun yanma oturdu ve ciddi bir tavirla, "Bizim miivekkilimiz olman
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istiyoruz," dedi.
"Ne yapmak i¢in?"

"Tahliye i¢in baz1 insanlart mahkemeye veriyoruz. Sizi sokaga atmaya haklar1 yoktu ve size kotiiliik
yaptilar. Seni temsil etmek ve senin adina dava agmak istiyoruz."

"Ama kaldigimiz yerler yasadistydi ve zaten onun i¢in kiray1 nakit 6diiyorduk."

"Bu 6nemli degil. Sana biraz para kazandirabiliriz dostum."

"Ne kadar?"

"Heniiz bilmiyorum. Kaybedecek neyin var ki?"

"Sanirim higbir seyim."

Mordecai'm omzuna dokundum ve oradan ayrilip ofise girdik. Bana bakip, "Ne var?" diye sordu.
"Kito Spires'e ne oldugunu diistiniirsek, sanirmm onun ifadesini kayda almamaiz iyi olur. Hemen simdi."

Mordecai sakalim kagidi ve sonra, "Fena fikir degil," dedi, ""Yazih ifadesini alalim. Onu imzalar, Sofia
noter onaym yaptirr ve adama bir sey olursa bu ifadeyi kabul ettirmek i¢in savasiriz."

"Sesini banda alabilir miyiz? Teyp var mi?" diye sordum.

Gozleriyle cevreyi taradi ve, "Evet, bir yerlerde olacak," dedi.

Teybin yerini bilmedigi i¢in, bulmast bir ay siirebilirdi. "Peki, ya video kamera?" diye sordum.
"Burada yok."

Bir an diistindiim ve sonra, "Kosup benimkini alaymm," dedim, "Sen Sofia ile birlikte onu mesgul etmeye
calis."

"Merak etme, bir yere birakmayiz."
284

JOHN GRISHAM

"Giizel. Kirk bes dakikada donerim."

Ofisten firladim ve batiya, Georgetown'a dogru gaza bastim. Cep telefonumla aradigim tictincti
numarada, Claire'i iki ders arasmda yakaladim. Saskmn bir sesle, "Neler oluyor?" diye sordu.

"Bir video kamerasi bulmam gerekiyor. Cok acelem var."
Ne oldugunu anlamaya ¢alisarak agir bir tonla, "Kamera yerinde duruyor," dedi, "Neden?"

"Bir ifade alacagiz. Kullanmama izin verir misin?"
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"Sanirim verebilirim."

"Hala oturma odasinda mi1 duruyor?"
"Evet."

"Kilitleri degistirdin mi?" diye sordum.

"Hayrr." Bilmedigim bir nedenle bu yanit beni rahatlatti. Evin anahtar1 hala bendeydi, istedigim zaman eski
eve girip ¢ikabilirdim.

"Ya alarmmn sifresi?"

"O da degismedi. Eski sifre."

"Tesekkiirler. Seni sonra ararm."

Marquis Deese'yi, iginde mobilya bulunmayan fakat dosya do-laplartyla dolu bir ofise soktuk. Bos,
beyaz bir duvarm 6niine bir sandalyeye oturdu. Video filmini ben ¢ekecektim, Sofia noter gorevi

yapiyordu ve Mordecai de sorgu hakimi roliindeydi. Adamin cevaplari bundan daha iyi olamazdi.

Aklmiza gelen tiim sorulan sorup gerekli yanitlart almig ve isimizi otuz dakikada bitirmistik. Deese,
sokaga atilanlardan iki kisinin daha kaldiklar1 yeri bildigini santyordu ve onlar1 bulmaya s6z verdi.

Planmiz, buldugumuz her tahliye edilen i¢in ayr1 dava agmak ve her seferinde de Posr'taki dostlarmuza
haber vermekti. Kelvin Lam'm CCNV'de kaldigm biliyorduk ama, simdiye kadar sadece onu ve Deese'yi
bulabilmistik. Onlarm davalari biiyiik para getirmezdi, her birine yirmi beser bin dolar kazandrabilirdik,
ama bu davalar, her yandan kusatilms durumdaki davalilarn sikintisi artrabilirdi.

Icimden, polisin sokaklar1 yeniden taramasm istemek geldi.

Deese giderken, Mordecai ona, dava hakkinda kimseye bir sey
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sOylememesini tembih etti, onu uyardi. Sofia'nin yakmmdaki masaya oturdum ve yeni miivekkilimiz
Marquis Deese admna, ayn1 ti¢ davaliya karsi, haksiz tahliye nedenine dayanarak ti¢ sayfalik bir dava
dilekgesi yazdim. Sonra aymi seyi Kelvin Lam i¢in yaptim. Dilekgeleri bilgisayann hafizasmna ytikledim.
Yeni sikayetciler buldukga isimleri yazip verebilirdim.

Ogleden birkag dakika 6nce telefon caldi. Sofia diger hatta konusuyordu ve ahizeyi ben aldim. Her
zamanki gibi, "Hukuk Biirosu," dedim.

Hattin diger ucundan, vakur, yash bir ses, "Ben Arthur Jacobs, avukatim, Drake & Sweeney'den," diye
konustu, "Bay Mordecai Green'le konugmak istiyordum."

Bekleme diigmesine basarken sadece, "Tabii," diyebilmistim. Telefona baktim, sonra yavasca yerimden
kalkip Mordecai'm kapisma yiiridiim.
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"Ne var?" diye sordu. Burnu bir yasa kitabma dalmust1.
"Arthur Jacobs telefonda."

"O da kim?"

"Drake & Svveeney."

Birkag saniye birbirimize baktik, sonra giiliimsedi ve, "Beklenen telefon bu olabilir," dedi. Sadece basmm
salladm.

O elini ahizeye uzatirken, ben sandalyeye oturdum.

Konusma kisa siirdii ve konugmanm ¢ogunu da Arthur yapti. Onunla bulusup dava konusunu goriismek
istedigini santyordum ve bunu miimkiin olan en kisa zamanda yapmak istiyordu.

Konusma sona erdikten sonra, Mordecai sdylenenleri bana tekrarladi. "Yarm oturup dava konusunda
konusmak ve bir anlagma zemini bulmak istiyorlar."

"Nerede?"

"Onlarm yerinde. Sabah saat onda ve sensiz."
Ben de zaten davet edilmeyi beklemiyordum.
"Endiseliler mi?" diye sordum.

"Tabii ki endiseliler. Cevap vermek i¢in daha yirmi giinleri var, ama onlar simdiden anlasmaya bakiyorlar.
Cok endiseliler."
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Ertesi sabah Redeemer Misyonu'na gittim ve yillarmi evsizlerin sorunlariyla gegirmis birinin ustaligryla
insanlara yasal dgiitler verdim, yardimda bulundum. Ogleye dogru daha fazla dayanamadim ve saat on biri
ceyrek gece Sofia'ya telefon agarak Mordecai'dan haber olup olmadigim sordum. Haber yoktu. Drake &
Sweeney'deki toplantmm uzun siirecegini tahmin etmistik. Ama, onun bir ara firsat bulup telefon ederek
islerin iyi gittigini bildirecegini umut etmistim. Boyle bir sey olmamusgt.

Her zamanki gibi ¢ok az uyumustum ama, fiziksel rahatsizlik ya da huzursuzlugumun az uyumakla higbir
ilgisi yoktu. Uzlagma toplantisi konusundaki endiselerim ancak uzun ve sicak bir banyo ve bir sige sarapla
ortadan kaybolabilirdi.

Karsimdaki insanlarla konusup, onlara 6giitler ve bilgiler verirken yasammin diger bir cepheye bagh
oldugunu diistiniiyor, gida pullari, ev yardimlari ve suglu babalar gibi konular iizerine konsantre
olamiyordum. 6gle yemegi hazir olunca hemen oradan ayrildim; onlar i¢in giinliik ekmekleri, benim
varligimdan ¢ok daha 6nemliydi. iki tane kiigiik tatl ekmekle bir sise su aldim ve arabama atlayip bir saat
kadar Cevre Yolu'nda dolastim.

Biiroya dondiigiimde, Mordecai'm arabasi binanin yanma park etmisti. Ofisinde beni bekliyordu. Girdim
ve kapiy1 kapadm.
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Toplant1 Arthur Jacobs'un sekizinci kattaki 6zel toplant1 odasmnda, binanm, daha 6nce hi¢ bulunmadigim
kutsal bir kosesinde yapilmusti. Resepsiyon memurlari ve ¢alisanlar, Mordecai'a 6nemli bir ziyaretci gibi
davranip, kosarak paltosunu aldilar, kahvesini istedigi gibi getirdiler ve taze kekler ikram ettiler.

Mordecai, Arthur, sirketin hatali islerine kars1 sigorta ¢alismalarmi yiiriiten avukat Donald Rafter ve
RiverOaks'dan bir avukatm karsisma yalniz bagma oturdu. Tillman Gantry'nin de yasal temsilciligi vards,
ama onlar davet edilmemislerdi. Bir anlagma ol-
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sa bile, Gantry'nin bir dolar katkida bulunmayacagmu biliyorlardi.

Srrada en garip yer RiverOaks'm avukatma ayrilmisti ama bunun da bir manti vardi. RiverOaks ve
hukuk biirosunun ¢ikarlari ¢atistyordu. Mordecai, olayda kotii niyetin agikea belli oldugunu séyledi.

Konusmay1 masanmn karsi tarafindan Arthur yonetiyordu ve Mordecai adamimn seksen yasmnda olduguna
inanamamustl. Konuyla ilgili tiim faktorleri hemen hatirlayip, aninda ortaya siirtiyordu. Konu, bu son
derece iistiin zeka tarafindan uzun uzun incelenmisti.

once, toplantida sdylenen ve gortilen her seyin tamamen gizli kalmas1 konusunda fikir birligine vardilar;
hi¢bir sorumluluk ve taahhiit kabul edilmeyecekti; belgeler imzalanmcaya kadar hi¢bir anlagsma teklifi yasal
acidan baglayici olmayacakti.

Arthur, davalilarm ve 6zellikle de Drake & Sweeney ve RiverOaks sirketlerinin, davayla ¢ok kotii bir
durumda kaldiklarm sdyleyerek basladi konugmasma - bu sekilde bir davranisa ve medyanm saldirisma
layik degillerdi, bunu kabul edemezlerdi. Sevgili firmasmm ¢ektigi aciy1 acik yiireklilikle ifade etti.
Mordecai, toplantnm biiyiik bir siiresince yaptig1 gibi, ses ¢ikarmadan onu dinlemisti.

Arthur, konunun igerdigi ¢esitli meseleler oldugunu sdyledi. Braden Chance'la basladi ve onun sirketten
kovuldugunu agiklads. Istifa etmemis, resmen kovulmustu. Arthur, Chance'm hatali islerini tarafsiz bir
sekilde anlatti. RiverOaks'm igleriyle sadece Chance ilgileniyordu. TAG anlagmasmimn her yoniinii tim
ayrmtilartyla bilen oydu. Tahliyenin yapilmasma izin verdigi i¢in de muhtemelen yetkilerini kotiiye
kullanmustt.

Mordecai, "Muhtemelen mi?" diye sordu.

Arthur pekala dedi, hatay1 kabul etti. Chance tahliyeye izin vermekle, ondan beklenen profesyonel
sorumlulugu gosterememisti. Dosyada tahrifat yapmisti. Hatalarm 6rtmek istemis, onlara agik¢a yalan
sOylemisti. Arthur bunu belirtirken utanir gibiydi. Chance sayet, Mister'm rehine olaymdan sonra diirtist
davransaydi, sirket bu davayla ve medya saldiristyla karsi karsiya kalmazdi. Chance onlar gergekten giic
durumda birakmisti ve o artik yoktu, tarih olmustu.

Mordecai, "Dosyada neler yapmis?" diye sordu.
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Diger taraf da Mordecai'm dosyay1 goriip géormedigini 6grenmek istiyordu. Bu dosya neredeydi peki?
Mordecai buna cevap vermedi.

Arthur, bazi belgelerin dosyadan ¢ikariinus oldugunu belirtti.

Mordecai'm, "Hector Palma'nmn 27 Ocak tarihli notunu gordiiniiz mii?" sorusu hepsini soke etti.

Arthur buna, "Hayrr," diye cevap verdi.

Demek Chance bu notu ve Lontae'nin makbuzunu dosyadan ¢ikarip kagit kesme makinesinden gegirmis
ve yok etmisti. Mordecai, biiyiik bir jestle ve hareketinin her saniyesinden zevk alarak ¢antasm agarak
notla makbuzun birkag¢ kopyasmi ¢ikardi Sonra kagitlari masanin iizerinden, nefes almaya bile korkan bu
sert avukatlara dogru uzatti, adamlar kopyalari hemen kaptilar.

Notun okunmasi srasmda odada derin bir sessizlik vardi, onu inceleyip yeniden okudular ve icinden
kendilerine yararli olabilecek anlamlar ¢ikarmaya calistilar, iyice analiz ettiler ama nafileydi bu ¢abalar.
Hector'un sozciikleri ¢ok agik, anlatist ayrmtilyds.

Arthur nazik bir ses tonuyla, "Bunu nereden buldugunuzu sorabilir miyim acaba?" diye sordu.

"Bu 6nemli degil, en azindan simdilik."

Bu notun onlan tiikettidi agiktl. Chance sirketten giderken notta yazilanlari anlatmis ve orijinalin ortadan
kaldrildigm sdylemisti. Ama ya kopyalari almdiysa ne olacakti?

Iste kopyalar1 simdi inanamiyormus gibi ellerinde tutuyorlard.

Fakat onlar tecriibeli avukatlardi ve telasa kapilmadan, not sanki daha sonra halledilecek bir belgeymis
gibi, onu kenara koydular.

Arthur, dayanacak daha saglam bir destek bulmak ister gibi, "Sanirim bu bizi kayip dosya olayma
getiriyor," dedi. Soyledigine gore, ellerinde, dosyay1 aldigim gece beni Chance'm ofisi yakmmnda goéren bir
gorgli tam@ vardi. Parmak izleri de bulunuyordu. Masamda duran, iginde anahtarlar bulunan dosyay1 da
ellerine gecirmislerdi. Ayrica Chance'a gitmis ve RiverOaks/TAG dosyasmi gormek istedigimi
soylemistim. Olay1 bana baglayan bir neden.

Mordecai, "Fakat gorgii taniklar1 yok," dedi, "Bu sug isnadi i¢in yeterli delil sayilmaz."

Arthur, "Dosyanin nerede oldugunu biliyor musunuz?" diye sordu.
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"Michael Brock'un hapse girmesi bize bir sey kazandirmaz."

"O halde neden onu suglamakta israr ediyorsunuz?"

"Her sey masanm {izerinde Bay Green. Dava konusunda anlasirsak, suglamalari da kaldiririz."
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"Harika bir haber bu. Peki davay1 nasil ¢oziimleyebilecegimizi diisiiniiyorsunuz acaba?"

Rafter renkli grafikler, ¢izimlerle dolu on sayfalik bir rapor ¢ikards; her sey, bu sekildeki kusurlu 6ltim
davalarmda ¢ocuklarm ve egitimsiz, gen¢ annelerin fazla deger tasimadigim gostermek ister gibi
hazrlanmusti ve tartismay1 o yone ¢cekmeye calistyorlardi

Drake & Svveeney'nin dalkavuklari, tipik biiytik firma dikkati ve kusursuzlugu i¢inde uzun saatler
boyunca ¢alsip iilkeyi tarayarak, 6liimde kusur pay1 olma halinde 6denen tazminatlardaki en son egilimleri
ortaya ¢ikarmiglardi Bir yillik, bes yillik, on yillik egilimler. Hem de bolge bolge, eyalet eyalet ve sehir
sehir ¢ikarigti. Jiiriler okul 6ncesi ¢ocuk 6liimlerinde tazminat olarak ne veriyorlardi? Pek fazla degildi
bu. Ulusal ortalama kirk bes bin dolards, bu rakam Giiney ve Ortadogu'da ¢ok daha diistik olurken,
Kaliforniya'da ve biiylik kentlerde biraz yiikseliyordu.

Okul 6ncesi ¢cocuklari ¢aligmazlar, para kazanmazlar ve mahkemeler de genelde bunlarin gelecekteki
kazanglar1 konusunda tahminleri g6z 6niine almazlar.

Lontae'nin kayip kazanglar1 konusundaki tahminler olduk¢a comertti. Diizensiz olmayan bir calisma
yasamma gore bazi lehte tahminler yapilnustt. Kadm yirmi iki yagindaydi ve o giinlerde asgari iicretle
stirekli bir is bulmasi olasiligy yiiksekti. Bu biraz iyimser bir tahmindi ama Rafter bunu kabul edecekti.
Uyusturucudan kurtulacagy, temiz kalacagl ve ¢alisma yasaminda artik hamile kalmayacag da tahmin
ediliyordu ki, bu da tabii biraz iyimser bir teoriydi. Daha iyi bir tahmine gore, calisirken bir egitim
kurumunda yeni seyler 6grenebilir, asgari ticretin iki katiticretle bir ig bulabilir ve orada altmig bes yasmna
kadar da ¢alisabilirdi. Rafter, kadnm kazanglarmi enflasyona gore degerlendirip, giiniimiize uygulamis ve
kazang kaybmm 570.000 dolar olabilecegini hesaplamust1.

Oliim srasmda yaralanma, yanma ya da ac1 cekme gibi seyler olmamus, uykularmda Slmiislerdi.
SA19
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Sirket, higbir sekilde haksizhga yol agmamak i¢in ¢ocuk basina, 50.000 dolar ve Lontae'nin kazanglarmm
toplami olan para da dahil olmak tizere 770.000 dolari comertge ddemeyi taahhiit ediyordu.

Mordecai, "Bu hicbir sey degil," dedi, "Jiiriden, tek bir cocuk i¢in bu paray1 alabilirim." Adamlar
koltuklarma ¢okiip kaldilar.

Mordecai, Rafter'm raporundaki her seyi ¢liriitmek i¢in diisiincelerini sdylemisti. O, Dallas ya da
Seattle'daki jiirilerin neler yaptigma bakmiyor ve oralardaki olaylarm buradakiyle ilgisini de gére-miyordu.
Omaha'daki davalar onu hig ilgilendirmezdi. O, Washington'daki bir jiiriyle neler yapabilecegini biliyordu
ve dnemli olan da buydu. Onlara, eger sorunu bu kadar ucuza ¢éziimleyeceklerini diisiiniiyorlarsa, gitme
zamanmin geldigini sdyledi.

Rafter careler ararken, Arthur dogrulmus ve, "Bunlar goriisebiliriz," demisti, "Bunlar goriisebiliriz tabii."

Raporda kusurla ilgili hicbir 6deme dikkate almmanusti ve Mordecai bunu onlara belirtti. "Zengin
firmanizin zengin bir avukatmm hatali bir tahliye yaptigmi biliyorsunuz, bunun sonucu olarak miivekkillerim
sokaga atildilar ve orada 1smmak i¢in care ararken dldiiler. A¢ik sdyliiyorum baylar, bu, 6zellikle
VVashington'da cezay1 gerektiren bir zarar davasidir."
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VVashington'da diyerek, bir zenci jiiriyi ima etmek istemisti.
Arthur tekrar, "Bunlari goriigebiliriz," dedi, "Siz nasil bir rakam diisiiniiyorsunuz peki?"

Masaya ilk koyacagmiz rakami daha 6nce goriigmiistiik. Davay1 on milyon dolar olarak agryorduk ama,
bu rakami dylesine, kafadan bulmustuk. Bu rakam kirk, elli ya da yiiz de olabilirdi.

Mordecai, "Her biri i¢in bir milyon dolar," dedi. S6zleri maun masaya bomba gibi diigmiistii. Masanmn
kars1 tarafindakiler bu sozleri net olarak duymuslardi tabii ama, sindirmeleri biraz zaman ald1.

Rafter, giicliikle duyulan bir sesle, "Toplam, bes milyon mu?" diye sordu.
Mordecai o giir sesiyle, "Bes milyon," diye tekrarladi. "Her kurban i¢in bir milyon."
Digerleri birden 6nlerindeki bloknotlara sarildilar ve aceleyle birkag climle yazdilar.

Bir siire sonra Arthur yipratma savagma tekrar girdi ve bizim sorumluluk teorimizin tam olarak gecerli
olmadigmi s6yledi. Onla-
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rmn Sliimlerinin sorumlulugu biraz da doganind1 yani kar firtmasty-di demek istiyordu. Bunun iizerine uzun
bir hava durumu tartismasi basladi. Mordecai, "Jiiri {iyeleri Subat aymda kar yagdigini, soguk oldugunu ve
bu ayda kar firtmalar1 ¢iktigim bileceklerdir," diyerek tartismaya son vermek istedi.

Toplanti sirasmnda ne zaman jiiri ya da jiiri iiyelerinden bahsetse, masanin kargi tarafindakiler bir stire
seslerini kesiyorlardi.

Bana, "Mahkemeye ¢ikmaktan ddleri patliyor," dedi.

Mordecai onlara, teorimizin, onlarm saldrilarma karst koyacak kadar giiclii oldugunu sdylemisti. Kasith
olarak ya da ihmal sonucu, tahliye islemi yapiisti. Miivekkillerimizin Subat aymnda gidecek yerlerinin
olmadig tahmin edilebilecekken, sokaga atinslardi. Bu diisiincesini tilkedeki herhangi bir jiiriye kolayca
kabul ettirebilirdi ama, 6zellikle bir D.C. jiirisi bunu hi¢ diisiinmeden kabullenirdi.

Arthur sorumluluk tartismasmdan bikmis ve en giiclii kozu olan beni ele alnusti. Ozellikle Chance'm
ofisinden dosyay1 aldigmm ve bunu, dosyay1 géremeyecegim soylendikten sonra yapmamu ileri stiriiyordu.
Benim durumumu tartismak bile istemiyorlardi. Bizim davamizda anlagmaya varilabildigi takdirde beni

hirsizlikla suglamaktan vazgececeklerdi, ama ahlaki sikayetlerini geri almayacaklardi ve disiplin cezasi
gorecektim.

Mordecai'a, "Ne istiyorlar?" diye sordum.
Ciddi bir ses tonuyla, "Avukatlik ¢caligmalarm iki yil" siireyle durdurmak," diye cevap verdi.
Buna bir cevap vermedim. Calismasiz iki yil uzun bir siireydi.

"Onlara deli olduklarmi sdyledim," dedi, ama bunda pek inandiric1 degildi gibi geldi bana. "Bunun
olamayacagmi soyledim."
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Sessiz kalmak daha kolaydi. Kendi kendime, 'iki yil, iki yul,’ diye tekrarlayip duruyordum.

Adamlar aradaki boslugu kapamadan para konusunda biraz daha oynamuslardi. Aslinda hi¢bir konuda
evet dememislerdi ve sadece miimkiin olan en kisa stirede Mordecai ile tekrar goriismek istiyorlardi.

Mordecai'm oradan ayrilmadan 6nce yaptig1 son sey, Marquis Deese adna yazdigmz dava dilekgesinin
bir kopyasmi onlara vermek olmustu. Dilekgede davali olarak yine ayni {i¢ isim goriiniiyor ve haksiz
tahliye i¢in 6nemsiz bir para olan elli bin dolar talep edili-
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yordu. Mordecai onlara, bagka davalar da agilacagmi sdylemisti. Bizim planimiz, tiim tahliye edilenleri
kapsayacak sekilde haftada iki dava agmakt1.

Rafter, "Bunun bir kopyasm medyaya verecek misiniz?" diye sordu.

Mordecai, "Neden olmasmn?" dedi, "Dava acildigi zaman zaten kamuya mal olmus demektir."

"Ben de bunu demek istedim iste, ¢linkii yeterince medyaya bulastik."

"Sidik yargin siz baslattmiz."

"Ne?ﬂ

"Michael'm tutuklanma haberini medyaya sizdiran sizsiniz."

"Biz bdyle bir sey yapmadik."

"O halde Posronun resmini nerden buldu?"

O srrada Arthur araya girdi ve Rafter'a susmasm sdyledi.

Ofisimde kapmu kapadim yalniz bagima oturup ve ¢6ziim toplantismm anlamim iyice kavraymcaya kadar
bir saat boyunca duvarlara bakip durdum. Sirket, iki seyden kagmmak i¢in ¢ok para 6demeyi goze
aliyordu: bunlardan biri daha fazla asaglanmamak, hakaret gormemek, ikincisi de ciddi parasal hasara
neden olabilecek bir davadan kagmmakti. Dosyay1 onlara geri verirsem suglamadan vazgegeceklerdi. Her
sey yerli yerine oturacakti, ama sirket bir noktada tatmin olmak istiyordu.

Ben, onlarm goziinde sadece bir donek degil, ayn1 zamanda tiim sorunlarn da sorumlusuydum. Onlarm
tist katlarda saklanan pis sirlartyla, davanin getirecegi agiklik arasmdaki baglanttydm. Kamu rezaleti
benden nefret etmeleri i¢in yeterliydi; onlarm miithis paralar kazandiklari ortaya ¢ikarmam ve biiyiik
paralar talep etmem, benden intikam alma diistincelerini koriikliiyordu.

Ayrica onlarm fikirlerine gore, tiim bunlar ben sirketten aldigim bilgilere dayanarak yapmistim. Hector'un
bu isteki roliinii bilmedikleri belliydi. Dosyay1 ¢almis, bana gerekli olan her seyi bulmus ve davayi

hazrlamigtim.

Ben bu olayda Aziz Yuda durumundaydim. Maalesef onlari anltyordum.
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Sofia ve Abraham gittikten ¢ok sonra ofisimde yar1 karanlikta otururken Mordecai kapidan girip, alt1
dolara bit pazarmdan aldigim iki saglam katlanabilir sandalyeden birine oturdu. Sandalyeler birbirinin
ayntydi ve bir dnceki sahipleri onlar1 kestane rengine boyamusti. Cirkin seylerdi ama, en azindan
miivekkillerle goriisiirken onlarm bir cilimle ortasinda aniden yere yigilacaklari korkusundan kurtulmus
oluyordum.

Mordecai'm tiim 6gleden sonra telefonda mesgul oldugunu biliyordum ama ofisine gitmemistim.

"Cok telefon konusmam oldu," dedi, "Isler diisiindiigiimiizden de hizh gelisiyor."

Hig sesimi ¢ikarmadan onu dinliyordum.

"Arthur'la birkag kez konustuk, sonra ayni sey yargic DeOrio ile oldu. DeOrio'yu tanir mism?"

HHaer‘H

"Sert bir adamdir ama 1iyidir, diiriisttiir, oldukca a¢ik goriisliidiir. Yillar 6nce biiytik bir firmada avukathik
yapiyordu, ama bilinmeyen bir nedenle yargi¢ olmak istedi. O da, biiyiik paradan vazgecti. Kentteki her
dava yargicmdan daha ¢ok dava halleder ¢iinkii avukatlar iyi idare eder. Eli ¢ok beceriklidir, herkesin
anlagmasini, ama anlasma olmadig1 takdirde de davanmn miimkiin olan en kisa siirede a¢ilmasmu ister. Her
seyin kayda gecmesi konusunda ¢ok duyarhdir."

"Sanirm admi igitmistim."

"Ben de Oyle santyordum. Ne de olsa bu kentte yedi y1l avukat olarak caligtm."

"Antitrost hukuku. Biiyiik bir firmada. Yukarlarda bir yerde."

"Her neyse, durum su. Yarm saat birde DeOrio'nun mahkemesinde bulusmayi kararlagtirdik.
Avukatlariyla birlikte tic daval, ben, sen, Lontae Burton'un vekili, yani davayla ilgisi olan herkes orada
bulunacak."
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"Ben de mi?"

"Evet. Yargic senin de bulunmanu istedi. Senin istersen jiiri locasmda hicbir sey yapmadan oturup olanlart
izleyebilecegini soyledi, ama orada bulunman istiyor. Ayrica kayip dosyay: da istiyor."

"Memnuniyetle."
"Bazi ¢evrelerde medyadan nefret ettigi sylenir. Mahkeme salonundan muhabirleri disar1 atar ve TV
kameralarm kapidan i¢eriye sokmaz. Bu davanin medyada yer almasindan zaten memnun degil. Bu

nedenle sizmtilar1 dnlemeye kararli."

"Bu kamuya ag¢ik bir dava."
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"Evet, ama yargig isterse davayi gizli gorebilir. Bunu yapacagmi sanmiyorum ama yine de fazla giirtiltii
istemeyecektir."

"Peki, bu durumda anlagmamizi mu istiyor sence?"

"Tabii ki istiyor, nihayet o bir yargi¢, degil mi? Her yargi¢ 6niine gelen davada anlasmaya varilmasimi
ister. Boylece golf oynamak i¢in daha ¢cok zaman bulurlar."

"Bizim dava konusunda ne diisiiniiyor acaba?"

"Kartlarmi kapali tutuyor, ama sadece yagci avukatlarm degil, tic davalmmn da hazir bulunmasi konusunda
cok kararl.. Hemen yerinde karar alabilen insanlar gorecegiz."

"Ya Gantry?"

"Gantry de orada olacak. Avukatiyla konugtum."

"On kapida bir metal detektérii oldugunu biliyor mu acaba?"

"Biliyordur tabii, daha 6nce de mahkemeye geldi. Arthur ve ben yargica, onlarm tekliflerini sdyledik. Pek
bir reaksiyon gostermedi ama, etkilendigini sanmiyorum. Cok biiyiik kararlar gérmiis bir adam. Jiiri
tiyelerini ¢ok 1yi tantyor."

"Peki, benim hakkimda ne diisiiniiyor acaba?"

Uzun bir sessizlik oldu, dostum hem beni incitmeyecek ve hem de gergegi belirtecek sozciikler arryor
olmaltydi. "Biraz sertlesecek gibi," dedi.

Beni teselli edici bir sz degildi bu tabii. "Dogru olan ne Morde-cai?" diye sdylendim, "Ipe gegirilen
benim boynum. Ileri goriis yetenegimi kaybettim artik."

"Diirtistliik ya da hakliik meselesi degil bu tabii. Bir yanhsi diizeltmek i¢in aldin dosyayl. Amacmn ¢almak
degildi, onu sadece bir
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saat ya da biraz daha uzun bir siire i¢in 6diing aldm. Aslinda asil, serefli bir davranist1 ama, sonugta hala
bir hirsizlik iste."

"DeOrio da bundan bir hirsizlik olarak mi1 bahsetti?"
"Evet. Ama sadece bir kez."

Demek yargi¢ hirsiz oldugumu diisiiniiyordu. Karar ittifaka dontisiiyordu. Mordecai'a fikrini sormaya
korkuyordum dogrusu. Bana gercegi soyleyebilirdi ve ben onu duymak istemiyordum.

Mordecai sandalyede pozisyonunu degistirdi, sandalye gicirdadi ama bir sey olmadi. Sandalyemle gurur
duyuyordum. Bir siire sonra ihmh bir tavirla, "Bilmek istedigim bir sey var," diye konustu, "Sen istersen bu
davadan hemen vazgecebiliriz. Biz anlagma filan istemiyoruz, kimse de istemiyor zaten. Kurbanlar oldiiler.
Varisleri ya bilinmiyor ya da hapisteler. Iyi bir anlasma benim yasanmimda en kiigiik bir degisiklik
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yapmayacaktir. Bu senin davan, karar1 da sen vermelisin."

"Bu o kadar basit degil Mordecai."

"Neden degil."

"Hakkmmda acilacak ceza davalarmdan korkuyorum."

"Korkmamalism. Suglamalardan vazgegecekler. Baro sikayetini de unutacaklar. Arthur'u hemen simdi
arar ve her seyden vazgecerlerse, bizim de vazgececegimizi soyleyebilirim. Her iki taraf da ayrilr ve bu isi
unuturlar. Bunun {izerine atlayacaktir. Bu onlar i¢in miithis bir teklif olur."

"Ama medya da bizi ¢ig ¢ig yer."

"Ne olur? Bizim bagisikhgmmz var. Posr'un bizim hakkmizda yazacaklarma miisterilerimiz aldiracaklar m1
santyorsun?"

Gergekte inanmadid seyleri savunmaya cgalistyor, seytanin avukath@m yaptyordu. Mordecai beni
korumak istiyordu, ama Dra-ke & Sweeney'i cezalandirmayi da istiyordu.

Bazi insanlar1 kendilerinden korumak miimkiin degildir.

"Pekala, isin pesini birakalm," dedim, "Peki 0 zaman ne yapmus olacagiz? Isledikleri cinayetler yanlarma
kar kalacak, degil mi? O insanlar1 sokaga attilar. Haksiz tahliyeden ve miivekkillerimizin 6liimlerinden
sorumlular ve biz de onlari rahat m1 brrakacagiz? Simdi oturmus bunu mu konusuyoruz yani?"

"Avukatlik lisansi koruman igin tek ¢ikar yol bu dostum."
Biraz sert bir tavirla, "Bu da bir baski gibi geliyor bana," dedim.
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Ama hakliydi. Ortalig karistran bendim ve bu kritik karari da ben vermeliydim. Dosyay1 ben almigtim,
yasal ve ahlaki agilardan yanlis olan bir davramsta bulunmugtum.

Birden korkup geri ¢ekilseydim Mordecai hi¢ kuskusuz mahvolurdu. Tiim yasanu zavalli insanlara
yardimla gecmisti. Onun insanlart umutsuz ve evsiz kimselerdi, ¢ok az sey verilen ve sadece yagamin temel
ihtiyaglartyla yetinen insanlardi - sadece bir sonraki yemeklerini, kuru bir yatagy, uygun ticretli bir isi ve
kirasi az bir evi diisiiniirlerdi. Ondan yardim isteyenlerin sorunlari ¢ok nadir olarak bdyle biiyiik firmalarn
cikarlartyla ¢atigirdi.

Para Mordecai i¢in bir anlam tasimadigindan, biiyiik bir tazminat onun yagammi pek
degistirmeyeceginden ve miivekkiller de 6lii ya da bilinmeyen kisiler ve hapiste yatanlar oldugundan,
benim i¢inde bulunmayacagim bir mahkeme 6ncesi anlagsmay1 higbir zaman diisiinemezdi. Mordecati,
biiylik, kameralarm ve yazih medyanm onun degil insanlarmmn gittik¢e kotiilesen durumlari tizerine
cevrildigi, giirtiltiilii bir mahkeme siireci arzuluyordu. Davalar her zaman sadece bireysel hatalar1 ortaya
¢ikarmazlar, bazen de vaiz kiirsiisii gibi kullanilabilirlerdi.

Benim isin i¢inde bulunmam, sorunu daha karmasiklastirtyor-du. Benim soluk, yumusak yiiziim demir
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parmakliklar arkasma girebilirdi. Avukatlik lisansim ve hayatim kazanmami saglayan meslegim tehdit
altmdaydu.

"Gemiyi terk etmiyorum Mordecai," dedim.

"Ben de zaten etmeni beklemiyordum."

"Sana bir senaryo vereyim. Varsayalim ki onlar1 belirli bir para 6demeleri konusunda ikna ettik; beni
suclamaktan vazgectiler; masada sadece ben ve avukatlik lisansim kald1. Lisansu belirli bir siire igin
teslim etmeyi kabul edersem bana ne olur?"

"Once disiplin cezasma carptirilrsm, gururun Kirihr."

Giiclii goriinmeye calisarak, "Hos bir sey degil tabii, ama diinyanmn sonu da degil," dedim. Olaym neden
olacag sikmnty1 diisiindiikge korkuyordum. Warner, annemle babam, arkadaglarm, hukuk fakiiltesinden
dostlarm, Claire ve Drake & Sweeney'deki bir siirii 1yi insan olanlar1 6greneceklerdi. Bunu 6grendikleri
zaman ylizlerinin alacag sekli goriir gibiydim.

"ikincisi, lisansm askidayken avukatlik yapamazsm."
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"[simi kaybeder miyim?"

"Hayrr, asla."

"Peki, o durumda ne yapabilirim?"

"Sey, yine bu ofiste ¢alisirsm, CCNV, Samaritan Evi, Redeemer Misyonu ve diger yerlere yine eskisi gibi
gidip zavall insanlara yasal agidan yardimci olabilirsin. Bu biironun, eskisi gibi ortags olarak kalirsm. Ama
sana avukat degil de, sosyal hizmet uzmani deriz."

"Yani hicbir sey degismez, 6yle mi?"

"Pek fazla degismez. Sofia'y1 gormiiyor musun? O kadmn hepimizin toplammdan daha fazla miisteriyle
goriisiiyor ve kentin yaris1 da onu avukat santyor. Eger bir mahkemeye ¢ikmak gerekirse o zaman ben
hallederim. Senin i¢in degisen bir sey olmaz."

Sokak yasasmm kurallari, onlar1 uygulayanlar tarafindan yazinustir.

"Ya yakalanirsam?"

"Kimse aldirmaz. Sosyal ¢alismayla sosyal hukuk arasmdaki ¢izgi her zaman net degildir."

"iki y1l uzun bir siire."

"Hem Gyle, hem de degil, iki yillik bir bekleme siiresini kabul etmek zorunda degiliz."

"Bunun tartigmasiz oldugunu santyordum."
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"Yarm her seyi tartisacagiz. Fakat biraz arastrma yapmak zorundasm. Bak bakalim benzer davalar
bulabilecek misin? Diger bolgelerde mahkemeler benzer durumlarda nasil kararlar vermisler, bulmaya
cals."

"Daha 6nce bdyle bir sey olmus mudur diyorsun?"
"Olabilir. Bir milyon avukat var iilkede. Avukatlar ¢ikar yol bulmak i¢in her yola bagvururlar.”
Bir toplantiya gitmesi gerektigini sdyledi. Ona tesekkiir ettim ve kapiyi birlikte kapayip c¢iktik.

Arabama atlayip Kongre binasi yakmlarindaki Georgetown Hukuk Fakiiltesi'ne gittim. Kiitiiphane gece
yarisina kadar agiktl Burasy, inatci bir avukatmn gizlenip diisiinmesi i¢in miikkemmel bir yerdi.

37

DeOrio'nun mahkeme salonu Cari Moultrie Binastnm ikinci katmdaydi ve oraya gidince, hirsizlik
davasmm ikinci asamasmm bekledigi, dosyanmn kabardigy, yargic Kisner'e ait olan salona da yaklagnustik.
Koridorlar, dava avukatlari ve kablolu TV ve otobiis duraklarmda ilanlarmi gordiigiimiiz tazminat
davalarm ayaga diistiren sozde avukatlarla doluydu. Avukatlar, hepsi bir sucla itham edilen
miivekkilleriyle kafa kafaya vermisler konusuyorlardi ve o anda, adimm bu eskiyalarla aym mahkeme
listesinde bulunduguna inanmak istemedim.

Igeri erken girmemek benim i¢in énemliydi ama, Mordecai bunu sagma buluyordu. Geg kalma riskini
g6ze alamazdik. DeOrio dakiklik a¢isindan bir fanatikti. Fakat oraya on dakika erken gidip de bakislara
ve fisiltilara hedef olmak, hele Donald Rafter ve Art-hur'un ve onlarm getirebilecegi, kimler olacagm
bilmedigim adamlarin dava 6ncesi gevezeliklerini dinlemek hig igime gelmiyordu dogrusu. Yargic
gelmeden dnce salona girip de Tillman Gantry ile bir arada bulunmak da istemiyordum tabii.

Sadece jiiri locasinda bir sandalyeye oturup her seyi gorerek dinlemek ve kimse tarafindan rahatsiz
edilmemek en biiyiik dile-gimdi. Saat bire iki dakika kala igeriye girdik.

DeOrio'nun mahkeme katibi mahkeme giindeminin kopyalarmi dagittyordu. Kadm herkese yerlerini
gosterdi - benti jiiri locasmna yoneltmis ve yalniz basima oturmustum, Mordecai ise jiiri locasmnm yanmndaki
davaci yerinde oturuyordu. Lontae Burton'un vekili YVilma Phelan bizden 6nce gelmisti, ama neler
konusulacag konusunda higbir bilgisi olmadigindan simdiden sikinis goriiniiyordu.

Savunma masasinda ilging bir yerlesim goriiliiyordu. Dra-ke & Svveeney masanm bir ucunda, Tillman
Gantry ve iki avukati da diger ucundaydilar. Aralarmda bir tampon gibi duranlar ise, Ri-verOaks'm tist
diizey yoneticisi gibi goriinen iki kisiyle ti¢ avukatry-

SOKAK AVUKATI

299
di. Mahkeme giindeminde, salonda bulunan herkesin adi da vardi. Savunma tarafinda on ti¢ kisi yazilydi.
Eski bir pezevenk oldugu i¢in, Gantry'nin parmaklarmda ve kulaklarinda yiiziikler, kiipeler olacagmi ve

parlak, cicili bicili elbiseler giymis olarak gelecegini sanmuistim. Ama adam gayet ciddi, lacivert bir takim
giymisti ve avukatlarmdan daha sik goriiniiyordu. Elindeki belgeleri okuyor ve kimseye alduimiyordu.
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Bir siire sonra Arthur'u, Rafter'1 ve Malamud'u gordiim. Sonra Barry Nuzzo da goziime ilisti. Higbir seye
sagirmamaya karar vermistim ama, Barry'yi burada gérmeyi hi¢ beklemiyordum. Benimle birlikte rehine
alman {i¢ arkadagim buraya getirmekle sirket ustaca bir mesaj vermek ister gibiydi - Mister tarafindan
rehine alinan tiim diger avukatlar bu isten normal olarak kurtulmuslardi ve yasamlarma devam ediyorlardi
- peki bana ne olmustu? Benim zayif tarafim neydi acaba?

Onlarmn tarafindaki besinci kisi, ismi L. James Suber olan bir sigorta avukatiydi. Drake & Sweeney
calismada thmal, hata ve gorevi kotiiye kullanma gibi durumlar i¢in sigortalanmist: ama, sigortanin bu
durumu kapsayacagmi pek sanmiyordum. Policede, bir ¢alisan ya da ortagin hirsizh@ veya standart bir
davranigin ihlali gibi maddeler yoktu. Bir sirket avukatmm ihmali sigorta kapsamma girmis olabilirdi. Ama
istenerek, kasten yapilmus bir hata, girmis olamazdi. Braden Chance sadece yasa ve kurallar1 ya da
mevcut ¢caligma yontemlerini ihlal etmekle kalmamus, antrepoda yasayanlarm kiracilar olduklarmi bildigi
halde onlarm tahliyelerine izin vermisti.

Drake & Sweeney ile onun hatali is yapan elemani arasinda, bizim digimizda pis bir miicadele hiikiim
stirtiyor olmalryd1. Yesinler birbirlerini, diye diistindiim.

Saat tam birde, Yargic DeOrio kiirsiiniin arkasmdaki kapidan girdi ve sandalyesine oturdu. Yerini
alirken, ters ve boguk bir sesle, "iyi giinler herkese," dedi. Bir yargi¢ ciibbesi giymis olmasi garibime
gitmisti. Clinkii bu resmi bir dava durusmasi degil, sadece gayri resmi bir anlagsma toplantistyd.

Yargig, mikrofonunu ayarladi ve, "Bay Burdick liitfen kapry1 kapayp kilitleyin," dedi. Bay Burdick,
kapiy1 igerden koruma altma almus tiniformali bir mahkeme polisiydi. Dinleyici siralart bombostu. Cok 6zel
bir toplantrydi bu.
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Bir zabit katibi her sdzcligli yazmaya baglad.

Yargic, "Mahkeme katibinin bildirdigine gore tiim taraflar ve avukatlar burada hazirlar," diye konustu.
Bunu séylerken, kadmlara tecaviiz eden biriymisim gibi bana bakiyordu. "Bu toplantmm amaci, davayla
ilgili bir anlasma zemini saglamaya ¢alismaktir. Taraflarm avukatlartyla yaptigim telefon konusmalarindan
sonra, bu agamada bdyle bir toplant1 yapmanm yararli olabilecegini diisiindiim. Bir davanmn agiisindan
sonra bu kadar ¢abuk bir anlagma toplantism ilk kez yapiyorum, ama tiim taraflar ayni fikirde olduguna
gdre zamanlama uygun sayihr. Ik meselemiz giivenligin saglanmasidir. Bugiin burada konusulan hicbir sey,
herhangi bir medya elemanma hicbir kosulda tekrarlanmayacaktir. Bu husus anlasildi mi?" Once
Morde-cai'a, sonra da bana baktl. Savunma masasmdaki herkesin bast bize dogru ayni anda donmiistii.
O anda ayaga kalkip, basma haber sizdirma isini ilk 6nce onlarm baslattigim soylemek istedim. Bizim
darbelerimiz ¢ok daha agir olmustu ama, ilk yumrugu onlar atmiglardi.

Yargic sekreteri hepimize iki paragraflik birer gizlilik anlasmasi verdi, herkesin kagidinda kendi ismi
yazilydi. Kagidi1imzaladim ve kadma verdim.

Baski altmda bir avukat iki paragraflik bir yaziyt hemen okuyup aninda kararmi veremez. DeOrio, Drake
& Sweeney'nin adamlarma bakti ve, "Bir sorun mu var baylar?" diye sordu. Adamlar kagitta acik

aryorlardi. Bizler boyle egitilmistik.

Bir siire sonra hepsi kagitlart imzaladilar ve mahkeme katibine verdiler.


http://www.processtext.com/abclit.html

Yargig, "Goriismeyi glindeme bagh kalarak yiirlitecegiz," diye devam etti, "Birinci madde, olaylarin 6zeti
ve sorumluluk isnadi. Bay Green, davayi siz agiyorsunuz, ilk sozii size veriyorum. Bes dakikaniz var."

Mordecai ayaga kalkip ellerini ceplerine soktu, hi¢bir nota bakmadan, dogaclama konusacakti ve ¢ok
sakin goriiniiyordu, iki dakikada davamizi net bir bigimde agikladi ve oturdu. DeOrio onun bu kisa
konusmasmdan ¢ok hoslanmust.

Davalilar adma Arthur konustu. Davanm temelini olusturan olaylarda hatalarmi kabul ediyordu ama
sorumluluk konusunda ayni diisiincede degildi. Ona gore oliimlerdeki sorumluluk biiyiik 6lciide herkesin
yasamini giiglestiren kar firtmasmdaydi.
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Arthur ayn1 zamanda Lontae Burton'un davranislarm da sorgulad.

"O kadmm gidebilecegi bazi yerler vardy," diye devam etti, "Acil durum barmak ya da yuvalan agikti. Bir
gece Once bagka insanlarla birlikte bir kilisenin bodrumunda kalmistt. Neden ayrildi oradan? Bilemiyorum
tabii, ama onu kimse oradan zorla ¢ikarmads, yani simdiye kadar onu oradan ¢ikaran birini bulamadik.
Biiyiikannesinin kuzeydogu bolgesinde bir evi var. Sorumlulugun bir kismu da anneye ait olamaz mi?
Kiigiik ailesini korumak i¢in daha fazla ¢abalamasi gerekmiyor muydu acaba?"

Sucu 6lmiis bir annenin tizerine atmak Arthur'un tek sansi olacakti. Bir y1l ya da biraz daha uzun higbir
zaman sonra, bizim jiiri locasmda bana benzemeyen insanlar oturacakti ve o zaman ne Arthur, ne de akli

bagsinda bir avukat, Lontae Burton'un, ¢ocuklarmm 6liimiinden bir par¢a suglu oldugunu sdyleyebilecekti.

DeOrio'nun birden, "Her seyden 6nce kadincagiz neden sokaktaydi?" diye sormast iizerine neredeyse
giiliimseyecektim.

Arthur hig telaglanmadi. "Bu toplantmm amacma yonelik olarak sdylityorum saym Yargic, tahliye olaymmn
hatal1 oldugunu kabul ediyoruz."

"Tesekkiir ederim."

"Bir sey degil. Burada sunu belirtmek isteriz ki, sorumlulugun bir boliimii anneye ait olmalidir."
"Ornegin ne kadarr?"

"En azndan yiizde ellisi."

"Bu ¢ok fazla."

"Biz dyle diisiinmiiyoruz saym Yargic. Onu sokaga atmis olabiliriz, ama olaydan 6nce bir haftadan fazla
sokaklarda kald."

"Bay Green?"
Mordecai ayaga kalkti ve sanki Arthur hukuk fakiiltesinin birinci smifinda bir 6Zrenciymis ve en basit

muhakemeyi yiiriitmeyi bile beceremiyormus gibi, basim iki yana salladi. "Bu insanlar hemen ev bulacak
durumda degillerdir Bay Jacobs," diye konustu, "Bu ylizden onlara evsizler diyoruz zaten. Onlar1 sokaga
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attigmiz1 kabul ediyorsunuz ve orada da dldiiler. Bunu bir jiirinin dniinde tartigmak isterdim."
Arthur'un omuzlar ¢okiivermisti. Rafter, Malamud ve Barry de
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sOylenen her sozcligii biiyiik bir dikkatle dinliyorlar ve Mordecai Green'in siyah jiiri {iyeleriyle dolu bir
odada konustugunu diisiintiyorlardi muhakkak; yiizlerinde rahatsiz olduklarm gosteren bir ifade vardu.

DeOrio, "Sorumluluk agik bay Jacobs," dedi, "Istediginiz takdirde annenin ihmalini de jiiri 6niinde
tartisabilirsiniz ama size bunu tavsiye etmem." Mordecai ve Arthur bunun {izerine yerlerine oturdular.

Durusma sirasinda davalilarm sorumluluklarmi kanitlarsak, jiiri o zaman tazminat meselesini ele alacakt.
Konu giindemin ikinci maddesiydi. Rafter kalkti ve yine jiiri kararlarmdaki egilimlerle ilgili aym rapor
konusunda konustu. Haksizhiga ugrayanlarla ilgili sistemde, 6lmiis cocuklarmn degerlendirilmesiyle ilgili
egilimleri anlattl. Fakat Lontae'nin ¢calisma hayati ve onun gelecekteki kazanglarmm kaybi konusunda
konusurken, bir siire sonra can sikic1 olmaya bagladi. Bir giin 6nce teklif ettikleri 770.000 dolar tazminati
tekrarladi ve kayda almmasm istedi.

DeOrio, "Bu sizin son teklifiniz degil, degil mi Bay Rafter," diye sordu. Sesinde bir meydan okuma ifadesi
vardy;, bu rakamm son teklif olmamasmi umut ediyor gibiydi.

Rafter, "Hayr Saym Yargig," diye cevap verdi.

"BayGreen."

Mordecai tekrar kalkti ve, "Onlarm tekliflerini reddediyoruz Saym Yargig," diye konustu, "Genel egilimler
benim i¢in hi¢bir anlam tagimiyor. Benim agimdan 6nemli olan husus, jiiriyi ikna edip alabilecegim
miktardr ve Bay Rafter'a saygi duyuyorum ama, alacagim miktar onlarm tekliflerinden ¢ok daha fazla
olacaktr."

Salondaki hi¢ kimsenin bu konuda kuskusu yoktu zaten.

Onlarm goriisleri olan, 6lii bir cocugun degerinin elli bin dolar oldugu konusunu tartigmaya acti. Bu kadar
diistik bir degerin, siyah ¢cocuklarma olan 6nyargmm bir sonucu oldugunu sdyledi. Savunma masasmnda hig¢
kmmuildamayan tek kisi Gantry idi. "St. Al-ban'da bir oglunuz var Bay Rafter. Onun degerinin elli bin dolar
olmasmi kabul eder miydiniz acaba?"

Rafter burnunu bloknotuna iyice yaklastird1.

Mordecai, "Bu durugma salonundaki bir jiiriyi, bu kii¢iik ¢ocuklarm, en azindan Virginia ve
Maryland'daki hazirhik okullarm-
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da bulunan ¢ocuklar kadar degerli olduklarmi ve her biri i¢in bir milyon dolar isteyecegimizi sdyleyip ikna
edebilirim," dedi.
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Bu korkung bir darbeydi ve bunu kasiklarma yemislerdi. Cocuklarmm nerede okula gittiklerinin
hatirlatimasi onlari sagirtmigti.

Rafter'm konusmasmda kurbanlarm cektikleri acilar ve dertlerden hi¢ bahsedilmemisti. Oliim sekli
konusulmamist: ama, durum agik¢a ortadaydi Onlar kokusuz gazi solumuslar ve sessizce 6lmiislerdi.
Viicutlarinda yanik, kirik ve kan yoktu.

Rafter bu atlamasmmn acism ¢ekmekte gecikmedi. Mordecai, Lontae ve ¢ocuklarmmn son saatlerini
anlatmakla baglads; yiyecek ve ismma ihtiyacim gidermek i¢in aramalar, kar ve ac1 soguklar, donarak 6lme
korkusu, bir arada kalmak i¢in son gayretler, bir kar firtmasmm ortasmda kalma durumu, arabaya sigmma,
motorun ¢alismasi ve benzin gostergesinin gozetlenmesi.

Mordecai'm performansi biiyiileyiciydi ve miithis hikdye anlatimiyla onlarmn suratlarma miithis tokatlar
indirmisti. Ben o anda tek jiiri iiyesi olarak ona acik bir ¢ek verebilirdim.

Drake & Sweeney'nin adamlarma bakip, "Bana sakin acilardan bahsetmeyin," dedi, "Sizler bunun
anlammu bile bilmezsiniz."

Lontae'den bahsederken, kadm yillardir tantyor sanirdiniz. O zavalli zaten sanssiz dogmus ve
yapilabilecek tiim hatalar1 yapmist. Ama daha 6nemli olan, onun, ¢ocuklarmi seven ve umutsuzca
fakirlikten kurtulmak i¢in ¢abalayan bir kadn olmastydi. Ge¢gmis yasamma ve bagimhliklarma karst gelmisti
ve davalilar onlar1 sokaga attiklar1 zaman uyusturucudan kurtulmak igin miicadele veriyordu.

Mordecai'm sesi akar gibi salonu dolduruyor, bazen 6fkeyle yiikselip, bazen de utang ve su¢ duygulartyla
algaltyordu. Konusmasmm bir tek hecesi bile bosa gitmiyor, gereksiz tek sézciik sdylemiyordu.
Kargsisindakilere, jiiriye sdyleyeceklerinden se¢ilmis, olaganiistii bir doz veriyordu.

Cek defterinin kontrolii Arthur'daydi ve o defter simdi cebini yakiyor ve biiyiik bir delik agtyor olmalrydi.

Mordecai en giizel sozlerini sona saklamigti. Cezalandiric tazminat taleplerinin amaci konusunda
miikemmel bir konusma yapti - hata yapanlarm, yanhs yola sapanlarm cezalandirihp, bunu bir
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daha yapmamalari i¢in 6rnek olarak herkese gosterilmeleri gerektigini sdyledi. Davalilarm yapti
kotiiliikleri kimadi ve sanssiz insanlara hi¢ bakmayan zenginleri ayipladi. "Onlar sadece birkag sokak
serserisi!" diye giirledi. "Hadi, onlar1 sokaga atverelim gitsinler!"

Acgozliiliik onlarm yasalar1 gérmelerini bile 6nlemisti. Yasal bir tahliye en azndan otuz giin daha siire
tanirdi. Ama bu siire de Posta Idaresi'yle olan anlagmayi suya diistirecekti. Ama otuz giin verilseydi, kar
yagislar azalacak ve sokaklar onlar i¢in biraz daha giivenli olacakt.

Cezalandirici tazminat talebi i¢in mitkkemmel bir davaydi bu ve jiirinin kendisini hakh bulacag konusunda
en kii¢iik bir kuskusu bile yoktu. Ben de buna inantyordum ve o anda, ne Arthur'un, ne Rafter'm ne de
orada oturan avukatlardan herhangi birinin Morde-cai Green'le karsi karstya gelmek isteyecegini
santyordum.

Mordecai, konusmasmin sonuna gelirken, "Bes milyon dolara anlagabiliriz," dedi, "Bir sent eksik almam."

Konugmasi bittiginde salonda derin bir sessizlik oldu. DeOrio bazi notlar aldi ve sonra giindeme bakti.


http://www.processtext.com/abclit.html

Giindemin bir sonraki maddesi dosya konusuydu. Bana dondii ve, "Dosya sizde mi?" diye sordu.
"Evet efendim."
"Bana vermek ister misiniz?"
"Tabii saym Yargi."

Mordecai eski evrak ¢antasmi agip dosyay1 ¢ikardi ve katibe uzatti, o da dosyay1 Yargig'a gotiirdii.
DeOrio on dakika stireyle dosyanm her sayfasmi a¢ip incelerken bizler onu izledik.

Birkag kez Rafter'm 6tkeli gozlerle bana baktigim gordiim ama, artik ona hi¢ aldrmiyordum. O ve
digerleri bir an 6nce dosyay1 ele gecirmek i¢in sabirsizlikla bekliyorlardi

Yargic incelemesini bitirince, "Dosya geri verildi Bay Jacobs," diye konustu, "Koridorun diger ucunda
bekleyen bir su¢ davasi var. Yargig Kisner'le bu konuda konustuk. Ne yapmak istediginizi sdyler
misiniz?"

"Saym Yargig, diger sorunlar1 ¢oziimleyebiiirsek suglama konusunda israrli olmayacagz."

DeOrio, "Herhalde siz de ayni fikirdesiniz, degil mi Bay Brock?" diye sordu.
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Kugkusuz ayni fikirdeydim. "Evet efendim."

"Pekala. O halde devam ediyoruz. Bir sonraki madde, Drake & Sweeney tarafindan Michael Brock
aleyhine yapilan ahlaki sikayet konusu. Bay Jacobs, bu konuda konusmak ister misiniz?"

"Tabii Saym Yargic." Arthur hemen ayaga firladi ve benim ahlaki agidan gosterdigim zayifliklari kmayan
bir konugma yapti Sozleri o kadar da sert ve uzun degildi. Anladigim kadariyla sdylediklerinden pek zevk
almryordu. Arthur bir avukatlar avukattyds, ahlaki kurallart benimsemis ve hi¢ kuskusuz uygulanis yash bir
hukuk adamiydi. O ve sirket benim yaptiklarmu higbir zaman affetmeyeceklerdi ama, ne de olsa bir
zamanlar onlardan biri olmustum. Bra-den Chance'm davranislar tiim sirket agisindan nasil kétii bir
reklam olduysa, benim belirli standartlara uymamam da ayni etkiyi yaratmus olabilirdi.

Arthur, sézlerinin sonunda, dosyay1 aldigim i¢in cezalandiriimam gerektigini de soyledi kuskusuz.
Yaptigim sey, miivekkil River-Oaks'a karst ¢ok kotii bir gorev suistimaliydi. Ben sabikali bir hirsiz
degildim ve beni hirsizlikla suglamaktan geri adim atabilirlerdi. Ama, ben bir avukattim ve ¢ok iyi bir
avukat oldugumu da kabul ediyordu ve bu nedenle sorumlu tutulmalrydm.

Bu durumda, hangi kosul altinda olursa olsun, ahlaki a¢idan yaptiklari sikayetlerini geri gekmeyeceklerdi.

Konugmasi, argiimanlari cok mantikliyds, iyi anlatibnisti ve beni de ikna etti. RiverOaks'm adamlart hi¢
kuskusuz kendi ¢ikarlarm diigiiniiyorlard.

DeOrio, "Bay Brock," dedi, "Soyleyecek bir seyiniz var ni?"

Orada yapacagm konusma i¢in hazrlanmamistim ama, kalkip hissettiklerimi anlatmaktan da
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korkmuyordum. Arthur'un gozlerinin igine baktim ve, "Bay Jacobs, size her zaman biiytik bir saygi
duymusumdur ve hala da duyuyorum," diye konustum, "Savunmam i¢in higbir sey sdylemeyecegim.
Dosyay1 almakla hata ettim ve kendi kendime bin kez, keske yapmasaydim dedim. Gizlendigini sandigim
bazi bilgilere ulasmak istiyordum, ama bu bir mazeret degil tabii. Sizden, tiim sirketten ve miivekkiliniz
RiverOaks'dan 6ziir diliyorum."

Yerime oturdum ve bagimi 6ne egdim, onlara bakamiyordum. Mordecai daha sonra bana, gosterdigim
tevazuun salondaki gerginligi biiyiik dlglide yumusattigm soyledi.

SA20
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DeOrio, daha sonra ¢ok akillica bir sey yapt. Hi¢ beklemeden daha sonraki maddeye, yani heniiz
baslamamus olan dava konusuna gegcti. Biz, dnce Marquis Deese ve Kelvin Lam ve sonra da,
bulabilecegimiz her tahliye edilen kisi adma dava agmay1 planlamustik. DeVon Hardy ve Lontae dlmiislerdi
ama, geride on bes potansiyel davaci vardi. Mordecai bunu yapacagmna sz vermis ve Yargic't da bundan

haberdar etmisti.

Yargig, "Eger sorumlulugu kabul ediyorsaniz, tazminatlar konusunda konugmalismiz Bay Jacobs," dedi,
"Bu diger on bes davay1 halletmek i¢in ne kadar teklif ediyorsunuz?"

Arthur, Rafter ve Malamud'la fisildasti ve sonra, "Sey, saym Yargi¢, anladigmiz kadariyla bu insanlar

yaklagik bir aydan beri evsiz bulunuyorlar," diye konustu, "Her birine beser bin dolar verirsek, eskisinden
cok daha iyi birer ev bulabilirler kendilerine."

DeOrio, "Bu az," dedi, "Bay Green?"

Mordecai da, "Cok az," diye onu onaylad1. "Tekrar ediyorum, ben davalari jiirilerin ne yapacagimm
diistinerek degerlendiriyorum. Ayni davalilar, ayni hatali islemler ve ayni jiiri heyeti. Her dava basina
rahatca elli bin dolar alabiliriz."

Yargig, "Neyi kabul edersiniz?" diye sordu.

"Yirmi beg bin."

DeOrio, Arthur'a dondii ve, "Sanirmm bunu 6demelisiniz," dedi, "Mantiksiz bir talep degil bu."

Durusma salonunun iki yanindan saldir1 altinda kalan ve tavri degismeye baslayan Arthur, "On bes kisinin
her birine yirmi bes bin mi?" diye sordu.

"Evet, Oyle."

Drake & Svveeney'nin dort avukati da birbirlerine yanasip bir seyler konugsmaya basladilar. Daha sonra,
diger iki davalmmn avukatlariyla goriismedikleri anlasildi. Anlasma i¢in 6demeyi sirketin yapacagt agikt.
Gantry sdylenenlere tamamen ilgisiz goriiniiyordu; onun parasi tehlikede degildi. RiverOaks da, mesele

¢oziimlenmedigi takdirde hukuk firmasm dava edecegini sdylemis ve onlar1 tehdit etmisti.

Bir stire sonra Arthur, hafif bir sesle, "Yirmi bes bini 6deyecegiz," dedi. Boylece, Drake & Sweeney'nin
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kasasmdan 375.000 dolar ¢ikmis oluyordu.
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Akillilik, buzun kirlmasmdaydi. DeOrio onlari kiigiik meblaglar i¢in zorla da olsa ikna edebilecegini
biliyordu. Paranmn akig1 bir baglarsa, isimiz bitinceye kadar durmazdi.

Bir 6nceki yil, benim maaglarmla primimin 6dendikten ve fatura gelirlerimin tigte biri de genel harcamalar
i¢in kasaya konduktan sonra, ortaklarm ceplerine benim kazandirdigim paradan yaklasik dort yiiz bin
dolar girmisti. Ve ben, sekiz yiiz avukattan sadece birtydim.

"Baylar, 6niimiizde iki mesele kaldi. Birincisi para - bu davada anlasmaya varmak i¢in ne kadar
odenecek? Ikincisi de Bay Brock'un disiplin meselesi. Oyle gériiniiyor ki, biri digerine bagl, iste ben de
bu gibi durumlarda taraflarla 6zel olarak konusmaktan hoslanrm. Simdi de yine davacilarla baglayacagim.
Bay Green ve Bay Brock, liitfen odama gelir misiniz?"

Zabitt katibi bizi alip kiirstiniin arkasmdan hole ¢ikardi ve Yar-gi¢'m mese agaci kapli miikemmel odasma
gotiirdii. O sirada Yargig soyunuyor ve bir sekreterden cay istiyordu. Bize de ¢ay sdylemek istedi ama,
biz istemedik. Sekreter kapiy1 kapadi ve bizi DeOrio ile yalniz birakt1.

DeOrio, "Epey ilerleme kaydettik sayilr," diye konustu, "Ama sunu da sdylemeliyim Bay Brock, ahlaki
sikayet bir sorun olarak duruyor. Bunun ne kadar ciddi oldugunu biliyorsunuz, degil mi?"

"Sanirm saym Yargic."

Yargi¢ parmaklarmi ¢atirdatti ve odanm i¢inde dolagsmaya bagladi. "Burada, D.C.'de bir avukat vardi,
sanirmm yedi sekiz y1l 6nce buna benzer bir halt karistrmusti. Firmasmdan aldig bir siirii kesif malzemesini
gotiirdii ve bu malzeme daha sonra esrarengiz bir sekilde baska bir firmada ortaya ¢iktl. Sonradan bu
ikinci firmanm, bu gence ¢ok iyi bir is teklif ettigi ortaya ¢ikt. Adm hatirlamiyorum o avukatmn."
"Makovek. Brad Makovek," dedim.

"Dogru. Ne oldu ona?"

"iki y1l avukathiktan men edildi."

"Senin i¢in de bunu istiyorlar, degil mi?"

Mordecai araya girip, "Bu miimkiin degil saym Yargig," dedi, "iki yillik bir avukatlik yasaklamasm asla
kabul etmeyiz."

"Peki, ne kadarma razi olacaksmiz?"
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"En ¢ok alt1ay ve bunu tartigmak bile istemiyoruz. Bakn saym Yargic bu adamlarm 6dleri patliyor, bunu
biliyorsunuz. Onlar korkuyor ama biz hig¢ korkmuyoruz. Neden boyle bir anlasmaya girelim? Ben hemen
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juri kargisma ¢ikmay1 yeglerim."

"Ortada jiiri filan olmayacak." Yargi¢ bana yaklasti ve gozlerimin i¢ine bakti. "Alti ay i¢in avukatliktan
yasaklanmaya razi mism?" diye sordu.

"Evet," diye cevap verdim, ""Ama paray1 ddemeleri gerekiyor."
Yargig, Mordecai'a dondii ve, "Ne kadar istiyorsunuz?" diye sordu.
"Bes milyon. Jiiriden daha fazlasm alabilirim."

DeOrio diisiinceli bir tavirla pencerenin 6niine gitti ve ¢cenesini kagidi. Sonra bize donmeden, "Jiiriden beg
milyon alabilecegini gorebiliyorum," diye konustu.

Mordecai, "Ben yirmi milyon gérebiliyorum," dedi.

Yargic, "Paray1 kim alacak?" diye sordu.

Mordecai diisiindii ve, "Bu bir kabus olacak," diyerek basin sallad.
"Avukatlik {icreti ne kadar?"

"Yiizde yirmi. Bunun yarisida New York'ta bir vakfa gidecek."

Yargig birden geriye dondii ve ellerini baginin arkasmda kenetleyip yine odanmn i¢inde dolagmaya basladi.
Bir siire sonra, "Alt1 ay hafif kalyor," dedi.

Mordecai, sertce bir sesle, "Biz daha fazla vermeyiz," diye sdylendi.
"Pekala. Simdi biraz da diger tarafla konusaym bakalim."

DeOrio ile 6zel goriismemiz on bes dakikadan az siirmiistii. Kotii adamlarla ise bir saat konugtu. Para
konusunda tartisanlar hi¢ kuskusuz onlardi.

Kalabalik binanmn lobisinde bir kenarda Cola igerek hi¢bir sey konugmadan saga sola kosusan, miivekkil
ve adalet kovalayan yiizlerce avukati seyrettik.

Koridorlari dolastik ve ¢esitli suglardan yargic 6niine ¢gikacak insanlarm korkulu yiizlerine baktik.
Mordecai tanidig birkag avukatla konustu. Ben kimseyi tanimryordum. Biiyiik hukuk firmasi avukatlar
Ust Mahkeme koridorlarmda pek dolasmazlards.
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Zabit katibi bizi buldu ve tekrar mahkeme salonuna gétiirdii, herkes yerini almistl. Ortada gergin bir hava
esiyordu. DeOrio da sikintih gibi goriiniiyordu. Arthur ve yanmndakilerse bitkin bir haldeydiler. Yerlerimize

oturduk ve yargicin konusmasm bekledik.

Yargig, "Bay Green, davali taraflarm avukatlartyla gériistiim," diye konusmaya bagslad, "Simdi size
onlarm en 1yi tekliflerini agikltyorum: ti¢ milyon dolar ve Bay Brock i¢in bir yil avukatliktan men."
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Mordecai yerine heniiz oturmustu ve bunu duyunca hemen ayaga firladi. "O halde bosuna zaman
harciyoruz," diyerek evrak cantasmi kaptl. Ben de onu arkasmdan gitmek i¢in hemen kalktim.

Mordecai, "Liitfen bizi affedin saym Yargig," dedi, "Ama yapilacak daha iyi islerimiz var." Srralarn
arasindan gegip ara yola ¢iktik.

Yargic hayal kirkhigma ugramusti. "Buyrun, gidebilirsiniz," dedi.
Hig beklemedik ve mahkeme salonununu kosar adimlarla terk ettik.

38

Arabanmn kapism agmak {izereydim ki cep telefonum ¢almaya bagladi. Arayan Yargig DeOrio idi.
"Tamam Saym Yargig, bes dakika i¢inde oradayiz," dedigimi duyan Mordecai giilmeye basladi. Zemin
katmdaki tuvalete girdik agr adimlarla yiirlidiik, merdivenlerden ¢iktik ve DeOrio'nun davalilari biraz
daha firgalayabilmesi i¢in oraya on dakikada vardik.

Mahkeme salonuna girer girmez ilk gérdiigiim sey, RiverOaks'm ti¢ avukatmdan biri olan Jack Bolling'in,
ceketini ¢ikarmis, gdmlek kollarmi stvamus bir halde Drake & Sweeney avukatlarmmn yanlarmdan ayrilmasi
oldu. Onlart fiziksel olarak hirpaladigini pek sanmiyordum ama, bunu yapmaya istekli ve yeterince giiglii
goriiniiyordu.

Mordecai'm hayal ettigi karar her li¢ davaliya kars1 verilecekti. RiverOaks'm anlagma toplantisimdan
yeterince korkmus oldugu goriiliiyordu. Ortada bazi tehditler vardi ve sirket belki de parasal katkida
bulunmaya raz1 olmustu. Bunu bilemeyecektik tabii.

Jiiri locasma gitmedim ve Mordecai'm yanmna oturdum. Wilma Phelan gitmisti.
Yargig, "Biraz daha yaklastik sayilr," dedi.

Mordecai, o bagmrr gibi konusmalarmdan biriyle, "Biz de teklifimizi geri almay diistiniiyoruz," dedi. Boyle
bir seyi tartigmamustik ve ne diger avukatlar ne de Yargic bunu diistinmiislerdi. Birden baslarmi ¢evirip
birbirlerine baktilar.

DeOrio, "Sakin olun, oturun," dedi.

"Ben ¢ok ciddiyim saym Yargig. Burada, bu durugma salonunda oturmam uzadik¢a, bu komedinin bir
Jri Oniine ¢ikarilmasi konusundaki diisiincem daha da giicleniyor. Bay Brock'a gelince, eski firmasi onu
istedigi gibi suglayabilir, ama buna aldrmam. Dosyalarm aldilar. Bay Brock'un sabikasi yok. Sistemimizin
uyusturucu kacakeilari ve canilerle agzma kadar dolu oldugunu Tanri biliyor; onu mahkim etmek komik
olacaktir. Hapse girmeyecektir 0. Baro sikayetine gelince - birakmn istediklerini yapsmlar, ne olacaksa ol-
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sun. Braden Chance ve biiyiik olasilikla bu pislige bulagmus diger bazi avukatlar aleyhine dava acacagim

ve kendimizi eski model bir tiikiiriik yarismasmm iginde bulacagiz." Sustu ve parmagiyla Art-hur'u
gosterdi. "Siz gazeteye kosun, biz de gazeteye kosalm."
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14'incii Sokak Hukuk Biirosu, kendisi hakkinda gazetelerde ¢ikan yazilara hi¢ aldrmazdi Gantry bu
konuya 6nem veriyorsa bile bunu gostermiyordu. RiverOaks, kotii reklamlara ragmen para kazanmaya
devam edebilirdi. Fakat Drake & Sweeney i¢in pazarlana-cak sadece iinii vardi

Mordecai'm tirad1 hi¢ beklenmedik bir tarzda ve bilinmeyen bir yerden ortaya ¢ikivermisti, hepsi saskm
saskm duruyorlard.

DeOrio, "Bitti mi?" diye sordu. Sanirm.
"Giizel. Teklif dort milyona ¢ikt1."

Mordecai tekrar parmagiyla Drake & Sweeney'yi gosterip, "Dort milyonu ddeyenler besi de 6derler,"
diye homurdands, "Bu davalinin gegen yilki cirosu yaklagik briit yedi yiiz milyon dolardir." Rakam salonda
yankilanirken biraz bekledi ve sonra, "Sadece gecen yil yedi yiiz milyon dolar," diye tekrarladi. Sonra
RiverOaks'1 gosterdi. "Ve bu davalmm miilklerinin degeri ti¢ yiiz elli milyon dolardir. Siz bana bir jiiri
verin."

DeOrio, onun bir siire sustugunu goriince, "Bitti mi?" diye tekrar sordu.

Mordecai, "Hayr efendim," dedi ve birkag saniye i¢inde sakinle-siverdi. "Once, bir milyon bizim
ticretimiz ve bir milyon da mirasgilar i¢in olmak iizere iki milyon alacagiz. Geriye kalan {i¢ milyon
Ontimiizdeki on yila yayilabilir - yilda ii¢ yiiz bin dolar artt mantikli bir faiz. Bu davallar hi¢ kuskusuz yilda
li¢ yiiz bini bir kenara koyabilirler, degil mi? Kiralar1 ve saat {icretlerini artrmak durumunda kalabilirler

tabii, ama zaten bunu yapmasm ¢ok 1iyi bilirler."

Vadeli 6demeye dayanan bir anlagsma mantikli gériiniiyordu. Mirascilarm belirli bir yerleri olmadigmdan
ve zaten pek cogu da heniiz tannmadigindan, para mahkeme tarafindan muhafaza edilebilirdi.

Mordecai'm son saldirisi oldukga etkili olmustu. Drake & Swee-ney grubunda gozle goriiliir bir
rahatlama vardi. Mordecai onlara bir ¢ikis yolu gostermisti.
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fick Bolling onlarla bir araya gelmis fisildastyordu. Gantry'nin avukatlari bakiyor ve dinliyorlardi ama,
miivekkilleri gibi onlar da konugsmalardan sikilnug goriiniiyorlards.

Arthur, "Bunu yapabiliriz," diye konustu, "ama Bay Brock'la ilgili pozisyonumuz aynen kalir. Bir yil
stireyle avukatliktan men kabul edilmezse anlasma da olmaz."

O anda Arthur'dan tekrar nefret ettim. Onlarn son kozuydum ve utangtan kizarmis yiizlerini kurtarmak
icin, benden miimkiin oldugunca ¢ok kan akitacaklardi.

Fakat zavalli Arthur'un giiclii bir pozisyonda olmadidi rahatga gortilebiliyordu. Umutsuz durumdaydi ve
bunu saklayamiyordu.

Mordecai ona bakip, "Ne fark eder?" diye bagirds, "Lisansm bir siire vermekle zaten gorecegi
hakaretleri kabul ediyor, asagilantyor. Fazladan bir alti ay sizlere ne kazandiracak ki? Sagmalik bu!"

RiverOaks'm iki yoneticisi iyice sikinug goriiniiyorlardi. Mahkemeleri sevmeyen, onlardan dogal olarak
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korkan bu adamlarm korkulari, Mordecai'la {i¢ saat birlikte olmaktan dolay1 daha da artmusti. ki hafta
stireyle mahkemeye asla tahammiil edemezlerdi, 6fke iginde baslarmi salltyor ve birbirleriyle fisildasip
duruyorlard1.

Tillman Gantry bile Arthur'un durmadan ortaya attig; itirazlardan biknmusti. Anlagmaya bu kadar
yaklastiktan sonra her seyin bir an 6nce bitmesini bekliyordu.

Mordecai birkag saniye énce, "Ne fark eder?" diye bagmmust. Adam haklryds. Ozellikle benim gibi,
lisansi gegici olarak alman ve is durumu ile {icreti etkilenmeyecek bir sokak avukati i¢in hicbir sey
degismeyecekti.

Ayaga kalktim ve nazik bir tavirla, "Saym Yargig, fark: paylagalim efendim," dedim, "Biz alt1 ay istedik,
onlar on iki ay dediler. Ben dokuz ayrkabul ediyorum." Bunu sdylerken Barry Nuzzo'ya baktim ve onun
bana giiliimsedigini gordiim.

Arthur o anda bir sey sdylemeye kalksaydi herhalde saldirtya ugrardi. DeOrio da dahil herkes
rahatlamigti. Davalilardan bir teyid beklemeden, "O halde anlastik," dedi.

Etkili zabit katibi, yargic kiirsiisiiniin dniindeki bilgisayarli yazi makinesinde hemen ¢alismaya bagslamis ve
birkag¢ dakika i¢inde bir sayfalik bir Anlagma Notu hazirlamisti. Onu hemen imzaladik ve oradan ayrildik.
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Ofiste sampanya yoktu. Sofia her zamanki iginin bagindaydi. Abraham New Y ork'a, bir evsizler
konferansma gitmisti.

Amerika'da bes yiiz bin dolar1 hi¢ gostermeden yutabilecek bir hukuk biirosu varsa, o da 14'{incii Sokak
Hukuk Biirosu'ydu. Mordecai yeni bilgisayarlar, telefonlar ve muhtemelen de yeni bir 1sitma sistemi
istiyordu. Paranm biiyiik kismu bankaya vadeli ve faizli olarak yatacak ve zor giinlere saklanacakti. Bu iyi
bir destekti ve bizim diisiik maaslarmzi birkag yil i¢in garanti edebilecekti.

Mordecai diger bes yiiz bin dolart Cohen Vakfi'na génderecegi i¢in kizdiysa bile bunu ¢ok iyi saklamasmm
bildi. Degistirmeye giicliniin yetmeyecegi seylere kizip 6fkelenecek bir adam degildi o. Masasmm tizeri,
kazanabilecegi savaslarla doluydu.

Burton meselesini ¢oziimlemek i¢in en azmdan dokuz ay ¢ok sik1 bir ¢alisma gerekecekti ve ben de
zamanimin ¢gogunu burada harcayacaktim. Mirasgilar kararlagtirilacak, sonra aranip bulunacak ve ortada
para oldugu duyulunca da onlarla ugrasilacakti. Mesele karmasik olacakti. Ornegin, babaligin belirlenmesi
ve DNA testleri i¢in, Kito Spires ve Temeko, Alonzo ve Dante'nin mezarlari acilabilirdi. Kito gercekten
babaysa, kendisinden 6nce 6len ¢ocuklarmm mirasgisi olacakti. O da 6lii olduguna gore, bu kez onun
mirasgilarm arayip bulmamiz gerekecekti.

Lontae'nin annesi ve erkek kardesleri, insanin goziinii korkutan sorunlar olarak ortada duruyorlardi.
Sokaklarda hala dostlari, temas ettikleri insanlar vardi. Birkag yil sonra sarth tahliye ile disartya ¢ikabilir
ve haklari olan paranmn pesine diisiip bizden de intikam almaya kalkabilirlerdi.

Mordecai'm 6zellikle ilgilendigi iki proje daha vardi. Birincisi, biironun bir zamanlar organize ettigi ve
federal para desteginin u¢-masiyla parmaklarmm arasmdan kacirdig halka yardim programiydi. Programm
en verimli doneminde, evsizler i¢in haftada birkag saat goniillii olarak ¢alisan yiizden fazla avukatlari
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olmustu. Mordecai bana, bu projeyi canlandirmak isteyip istemedigimi sordu. Fikir hosuma gitmisti; daha
fazla insana erigebilir, baroda daha fazla dost edinebilir ve fon toplamak i¢in teskilatimizi genisletebilirdik.

Fon toplama konusu ikinci projeydi. Sofia ve Abraham, insan-
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kirdan etkin bigimde para talep etmeye uygun degillerdi. Mordecai istese insanlarm gomleklerini bile
alabilirdi ama, dilenmekten nefret ediyordu. Bense geng ve parlak bir avukattim, dogru profesyonellerin
aralarma karisabilir ve onlar1 yilik bagislar konusunda ikna edip baglayabilirdim.

"iyi bir plan yapabilirsek, yilda iki yiiz bin dolar toplayabilirsin," dedi.
"Peki o parayla ne yapacagiz?"

"Bir iki sekreter, birka¢ avukat yardimcisi ve belki bir avukat daha alabiliriz." Sofia gittikten sonra 6n
biiroda oturup disarda havanm kararmasmi seyrediyorduk ve Mordecai hayal kurmaya baglangti.
Biiroda yedi avukatmn birbirlerine carparak ¢alistiklar giinleri 6zlemis gibi bir hali vardi. Her giin, bir
kaostu ama kiiciik sokak hukuk biirosu da kendi bagma bir giigtii. Binlerce evsiz insana yardmm etmisti.
Politikacilar ve biirokratlar biiroyu énemsiyorlardi. Cogu zaman isitilen giiclii bir sesti o.

"Bes yildir ¢okiisteyiz," dedi, "Ve insanlarmmiz aci ¢ekiyorlar. Bu ¢okiisii durdurmak i¢in elimize altm bir
firsat gecti iste."

Bu meydan okumay1 benim yapmam gerekiyordu. Biiroyu yeniden canlandirp giiclendirerek bir tist
seviyeye tastyacak olan yeni kan, yeni yetenek bendim. Burasm diizinelerle goniillii ile piril piril
yapabilirdim. Bir bagis toplama orgiitii kurabilir ve biz de herkes gibi hukuk bilgilerimizi gosterebilirdik.
Biiyiiyebilir, hatta iist katm pencerelerindeki tahtalar1 sokiip orasmi da yetenekli avukatlarla
doldurabilirdik.

Bize ulagabilen her evsizin haklarm koruyabilirdik. Onlar da seslerini bizim kanalimizla duyurabilirlerdi.
39

Cuma sabahi erken saatte masamda oturmus, bir avukat/sosyal hizmet uzmani olarak iglerimi diizene
sokmaya c¢alistyordum ki, Arthur Jacobs'un kisiliginde Drake & Sweeney, ansizin kapimda beliriverdi.
Onu nazik ama dikkatli bir tavirla karsilayp selamladim ve o da kestane renkli sandalyelerden birine
oturdu. Kahve istemedi. Sadece benimle konugmaya gelmisti.

Arthur sikintih goriiniiyordu. Yagh adami dinlerken hipnotize olmus gibiydim.

Son birkag hafta, onun elli alt1 yillik profesyonel kariyerinin en berbat donemi olmustu. Anlagma onu pek
fazla rahaflatmamusti. Sirket yoldaki hafif bir timsegi geride birakip yola devam ediyordu ama, Arthur'un
uykular kagmisti. Ortaklarmdan biri korkung bir hata yapmis ve bunun sonucu masum insanlar dlmiistii.
Drake & Sweeney, anlasma icin ne kadar para d6derse 6desin, Lontae ve dort cocugunun 6liimiinden
daima sorumlu tutulacakti. Arthur buna katlanabilecegim sanmiyordu.

Bana bunlari anlatirken higbir sey soyleyemeyecek kadar saskmdm ve sadece onu dinledim.
Mordecai'm da onu dinlemesini ¢ok isterdim dogrusu.
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Arthur ac1 ¢ekiyordu ve bir siire sonra ona acimaya bagladim. Seksen yasmdaydi ve birkag yildir emekli
olmay diisiinliyordu, ama simdi ne yapacagm bilemiyordu. Para pesinde kogsmaktan bikmust1.

"Yasammin sonlarma geldigimi biliyorum," diye mirildandi. Ben de Arthur'un, benim cenaze torenime
gelebilecegini sanmiyordum.

Bizim Hukuk Biirosu'na hayran olmustu ve ben de ona, buraya nasil diistiigiimle ilgili hikayeyi anlattim.
Bu hukuk biirosunun ne zamandir burada bulundugunu sordu. Calismalart kim destekliyor, kim para
veriyordu? Burada nasil ¢calisiyor, neler yapryorduk.

O bana kapiy1 agt1 ve ben de hemen igeriye daldm. Oniimiizde-
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ki dokuz ay siiresince avukatlik yapamayacagima gore, biiro bana yeni bir gorev vermisti ve biiyiik
firmalardan goniillii avukatlar ayarlayip yeni bir fakirler hukuk biirosu gelistirecek, gontillii programu
hazirlayacaktim. Arthur'a, en biiylik onun firmasi oldugu i¢in, oradan baslamay1 diisiindiigiimii soyledim.
Goniillii avukatlar haftada sadece birkag saat calisacaklardi ve gdzetimlerini ben yapacaktim, bdylece

binlerce evsiz insana erisebilecek, onlara yardimei olabilecektik.

Arthur bu tiir programlari duymustu, ama bu konuda pek bilgisi yoktu. Yirmi yildrr bedava ¢alismadigmni
tiziilerek soyledi. Bu tiir goniillii isleri genelde geng avukatlar yaparlardi. Ben de bunu iyi hatirlryordum.

Konuyu pek 1yi bilmemesine ragmen fikri begenmisti. Konuyla ilgili konusmamiz uzadik¢a program da
biiyiiyordu. Birkag dakika sonra, bana agik¢a, D. C.'deki dort yiiz avukatmn, her birinden haftada birkag
saat fakirler ve evsizler i¢in calismalarm isteyecegini soyledi. Bu harika bir fikir olacakti.

Sonra yliziime bakip, "Dort yliz avukati yonetebilir misin?" diye sordu.

Boyle bir ise nasil baglayacagmu bile bilmedigim halde, "Tabii," dedim. Fakat kafam stiratle ¢calistyordu.
Bir an diisiindiim ve, "Bunun i¢in yardima ihtiyacim olacaktir kuskusuz," diye ekledim.

"Nasil bir yardim?" diye sordu.

"Ornegin, Drake & Sweeney firmasi kendi iginde tam giin galisacak bir fakir avukatini saptayamaz ni?
Yani bu iste koordinatorliik yapmak tizere. Bu avukat evsizlerin igleri konusunda benimle siirekli bir
isbirligi icinde olabilir. A¢ikcasi, bu ise dort yiiz avukat gelecekse sizin tarafinizda da birine ihtiyacim

olacaktr."

Bir siire sdylediklerimi diisiindii. Tiim bunlar onun i¢in yeni konulardi ve her sey ¢ok iyi geliyordu
kulagma. Ben yolu agmayz siirdiirdiim.

"Bu is1 yapabilecek 1yi birini biliyorum," diye devam ettim, "Bu adamin avukat olmasi da gerekmiyor
aslinda, iyi bir avukat yardimcis1 bu isi mitkemmel gotiirebilir."

"Kim bu adam?" diye sordu.

"Hector Palma adi sana bir sey hatirlattyor mu acaba?"
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"Isim pek yabanci gelmedi."
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"Simdi Chicago ofisinde, ama kisa bir siire 6nce D.C.'deydi. Braden Chance'm adamlarmdan biriydi ve
tekmelendi."

Arthur gozlerini kisarak hatirlamaya caligt. Onun bu konuda neler bildigini bilmiyordum ama, bana karsi
diirtist olacagmndan emindim. Ruhunu temizlemekten son derece mutlu goriiniiyordu.

"Tekmelendi mi?"

"Evet, tekmelendi, yani siiriildii. Ug hafta 6ncesine kadar Bet-hesda'da yastyordu ve bir gece aniden
tasmiverdi. Chicago'ya ani bir transfer. Tahliye konusunda her seyi biliyordu ve santyorum Chance onu
saklamak istedi." Konugsurken ¢ok dikkatliydim, Hec-tor'la yaptigim gizli anlasmay1 bozamazdim
kuskusuz.

Zaten bozmak zorunda da kalmadim. Arthur, her zaman oldugu gibi satr aralarmi ¢ok iyi okuyordu.

"Demek D.C.'den dyle mi?"

"Evet, karistda D.C.'li, dort cocuklari var. Buraya donmekten ¢ok mutlu olacagma eminim."

"Peki ama evsizlere yardim etmek ister mi acaba?"

"Neden kendisine sormuyorsun?" dedim.

"Pekala, bunu yapacagm. Iyi bir fikir bu."

Arthur, sirketin yeni arzusu olan evsizler hukukunu ytiriitmek {izere Hector Palma'y1 D.C.'ye geri
getirmeyi diistindiigii takdirde, bunu bir hafta i¢inde gergeklestirebilirdi.

Program, gozlerimizin 6niinde sekilleniyordu. Her Drake & Sweeney avukatmna, her hafta bir dava ya da
meseleyi ¢cdzmesi sdylenecekti. Daha geng olan avukatlar benim gozetimim altinda, fakir ve evsizlerin
hukuki sorunlarmi bir masada ¢6zmeye calisacak, onlara 6giitler vereceklerdi. Sirkete gelen davalar
Hector tarafindan diger avukatlara verilecekti. Arthur'a, bazi meselelerin on bes dakika, bazilarmm ise
saatler hatta bir ay bile siirebilecegini sdyledim. Onun igin sorun degildi.

Drake & Sweeney'nin birden ortaya ¢ikip fakir ve evsizlerin, sokak insanlarmm haklarm korumaya
baslamasi karsismda politikacilarm, biirokratlarn ve ofis memurlarmmn hallerini diisiindiim ve onlara

neredeyse actyacaktim.

Arthur yaklagik iki saat benimle kaldi ve ¢ok zamanmu aldigm sandig i¢in de 6ziir diledi. Ama giderken,
geldiginden ¢ok daha
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mutluydu. Simdi dogruca sirkete, ofisine gidiyordu ve yeni bir amaci vardi, bir misyon adami olmustu.
Onu arabasma kadar gétiirdiim ve sonra olanlart Mordecai'a anlatmak i¢in i¢eriye kostum.

Megan'm amcasmimn Delavvare sahilinde, Maryland hattindaki Femvick Adasi yakmnlarmda bir evi vardi.
Bana orasmn, iki katli, neredeyse deniz kiyisma uzanan biiyiik verandasi ve ti¢ yatak odast ile hafta sonu
dinlenmek i¢in miikemmel ve hos bir ev oldugunu sylemisti. Mart aymm ortastydi ve hava hala soguktu,
sOminenin karsisma oturur kitap okuyabilirdik.

ozellikle ii¢ yatak odasndan birkag¢ kez bahsetmis ve meseleyi fazla komplike hale getirmeden kendi
bagimiza kalabilecegimiz genis bir alan oldugunu sdylemisti, ilk evliligimin acisi heniiz unutamadigmu

biliyor ve benim gibi o da, iki haftadir stiren dikkatli bir flort devresinden sonra isleri aceleye getirmek
istemiyordu. Ama, ii¢ yatak odasmdan bahsetmesinin bagka bir nedeni daha vardi.

Cuma giinii 68leden sonra VVashington'dan ayrildik. Megan bana yollari tarif ediyor, ben de arabay1
kullantyordum. Arka koltukta oturan Ruby ise bir yandan kurabiye yiyor, bir yandan da, birka¢ giinii
sokaklardan ve sehirden uzak, plajda ve ayik kalarak gecirebilecegini diisiinerek piril piril gozlerle etrafi
seyrediyordu.

Ruby Pergembe gecesi uyusturucu almamis, temiz kalmisti. Delavvare'de bizimle ii¢ gece beraber
kalmastyla, dort gece temiz kalmis olacakti. Pazartesi 6gleden sonra onu alip East Capitol yakinlarinda,
kiiciik bir kadmlar tedavi merkezi olan Eastervvood'a gétiiriip teslim edecektik. Mordecai orada bulunan
bir yetkiliyi iyice etkilemisti ve Ruby, sicacik yatag olan kiigiik bir odada en azindan doksan giin kalip
tedavi gorecekti.

Kentten ayrilmadan 6nce Ruby, Naomi'nin yerinde banyo yapmis ve temiz giysiler giymisti. Megan onun
giysilerini ve torbasimi iyice aramuis, uyusturucu bulunup bulunmadigma bakmistl. Ruby'de uyusturucu
yoktu. Onun 6zel yasamma miidahale etmistik ama, uyusturucu bagimbhlar diinyasmm kurallart da degisikti
kuskusuz.

Evi aksam karanhiginda bulduk. Megan buraya yilda bir ya da iki kez geldigini soyliiyordu. Anahtar
kapidaki paspasm altmdaydi.
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Ben alt kattaki yatak odasmi aldim ama, bu Ruby'nin garibine gitti tabii. Diger iki yatak odasi iist kattaydi
ve Megan geceleyin Ruby'nin yakmmda olmak istiyordu.

Cumartesi soguk, riizgarh bir havaydi ve saganak yagmur denizden geliyordu. Verandada, kalin bir
battaniye altinda salincaga oturmus, dalgalarmn seslerini dinleyip hayallere dalmistim. Kap1 kapandi,
arkasmndan telli kap1 carpt1 ve Megan salincaga geldi. Sonra battaniyeyi kaldirdi ve bana sokuldu. Onu
sikica tutup kendime ¢ektim; bunu yapmasaydmm ikimiz de verandaya yuvarlanabilirdik.

Onu tutmak ¢ok kolaydi.

"Miisterimiz nerede?" diye sordum.

"TV izliyor."
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Kuvvetli bir riizgar darbesi yagmur damlalarmi suratimiza ¢arpti ve birbirimize biraz daha siki sarildik.
Salmcag tutan zincirler 6nce gicirdadi ve sonra, biz hareketsiz kalinca sustu. Denizin iizerinde doniip

duran bulutlan seyrettik. Zamanm Snemi yoktu artik.

Bir siire sonra Megan, "Ne diisiiniiyorsun?" diye fisildad1.

Her sey ve hicbir sey, diye diisiindiim. O anda sehirden uzaklarda, ilk kez olarak geriye bakabiliyor ve
olanlart algilamaya calistyordum. Otuz iki giin nce baska bir kadmla evliydim, farkh bir yerde yastyor,
farkli bir sirkette ¢alistyordum ve su anda kollarimda tuttugum kadm i¢in tamamen yabanct biriydim.
Yasam bir ay i¢inde bu kadar biiyiik bir degisiklige ugrayabilir miydi?

Gelecegi diisiinmeye heniiz cesaret edemiyordum; gecmis hala siiriiyordu.
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