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Mektup eski usulde, normal postayla geldi, çünkü Yargıç sekse-
nine yaklaşmıştı ve modern sistemlere güvenemiyordu. Ona göre 
e-posta ve hatta faks sistemi bile güvensizdi. Yargıç telesekreter kul-
lanmazdı ve zaten telefona da pek düşkün değildi. Mektuplarını, 
Na than Bedford Forrest ' in duvardaki resmi altındaki yazı masa-
sında, daktilo makinesi üs tüne eğilip tuşlara iki işaretparmağıyla 
yavaş yavaş basarak yazardı. Yargıcın büyükbabası Amerikan İç 
Savaşı'nda, Shıloh'da Forrest'le birlikte savaşmıştı ve Yargıç için 
hayatında Forrest kadar saygıdeğer kimse yoktu. Yargıç görevde 
bu lunduğu otuz iki yıl süresince Forrest'in doğum günü olan 13 
Temmuz 'da duruşmalara çıkmayı daima sessizce reddetmişti. 

Mektup bir başka mektup, bir dergi ve iki faturayla birlikte gel-
miş ve her zaman olduğu gibi Profesör Ray Atlee'nin hukuk fakül-
tesindeki posta kutusuna atılmıştı. Ray Atlee bu zarfı hemen tanı-
dı, çünkü bu antetli zarflar çocukluğundan beri onun yaşamının 
bir parçası olmuştu. Mektup, Ray'in de Yargıç diye hitap ettiği ba-
basından geliyordu. 

Profesör Ray Atlee mektubu hemen orada açıp açmama konu-
sunda bir an tereddüt etti. Yargıç'tan gelen haber iyi de olabilirdi, 
kötü de, ama yaşlı adam ölmek üzereydi ve iyi haberler de pek sık 
gelmiyordu. Zarf inceydi, içinde sadece bir tabaka mektup kâğıdı 
olduğu belliydi ama zaten doğal bir şeydi bu da. Yargıç bir zaman-
lar baktığı davalarda çok konuşmakla ün yapmıştı ama mektup ya-
zarken sözcükler konusunda oldukça tu tumlu davranırdı. 
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Yargıç yazılı ya da sözlü dedikodulardan, havadan sudan söz et-
mekten nefret ettiği için, bu mektubun da önemli bir konuyla ilgili 
olduğuna hiç kuşku yoktu. Yaşlı adam için verandada o tu rup buz-
lu çay içerek gevezelik e tmenin, tekrar İç Savaş'ta karşı tarafa kur-
şun sıkmaktan hiç farkı yoktu ve böyle zamanlarda Konfederasyon 
yenilgisinin bü tün suçunu General Pierre G. T. Beauregard'ın pırıl 
pırıl cilalı çizmelerine atardı. O adamdan öylesine nefret ederdi ki, 
ona cennette rastlasa b u n u hiç çekinmeden söyleyebilirdi. 

Yargıç yetmiş dokuz yaşındaydı, mide kanseriydi ve fazla ya-
şamayacağı belliydi. Kiloluydu, şeker hastasıydı, durmadan pipo 
içerdi, üç kez kalp krizi geçirmişti ve yirmi yıldan beri çektiği bu ve 
diğer bazı küçük hastalıklar artık onun hayatına son vermek üze-
reydi. Yaşlı adam sürekli olarak acılar içinde kıvranıp duruyordu. 
Şehirlerarası telefon konuşmaları pahalı o lduğundan Ray'i de pek 
aramazdı ve Ray üç hafta kadar önce ona telefon ettiğinde yaşlı 
adam konuşurken bile zorlanmıştı. İyice halsiz olduğu belli olu-
yordu, iki dakika bile konuşamamışlardı . 

Zarfın üzerindeki gönderici adresi altın yaldızlı kabartma olarak 
şöyleydi: Mahkeme Başkanı Yargıç Reuben V. Atlee, 25. Adli Bölge, 
Ford İlçesi Adliye Sarayı, Clanton, Mississippi. Ray zarfı derginin 
araşma sıkıştırdı ve yürümeye başladı. Yargıç Atlee artık mahkeme 
başkanı değildi. Seçmenler onu dokuz yıl önce emekli etmişti ve 
yaşlı adam bunun acısını hâlâ unutamıyordu. Bölge halkına otuz 
iki yıl boyunca bü tün gayretiyle hizmet vermiş olmasına karşın 
halk, yargıç seçimlerinde onu emekli etmiş ve radyo televizyon 
kampanyasına kanarak genç bir yargıcı seçmişti. Yaşlı yargıç seçim 
kampanyası yapmak istememiş, kampanyayla uğraşamayacak ka-
dar çok işi o lduğunu, halkın onu zaten tanıdığını ve isterlerse tek-
rar seçeceklerini söylemişti. Fakat pek çok kişi onun bu davranışı-
nı kibirlilik, hatta küstahlık olarak görmüştü . Yargıç seçimi Ford 
İlçesi'nde kazanmış ama diğer beş bölgede yenilgiye uğramıştı. 

Bölge yönetimi o n u mahkeme binasından çıkarabilmek için üç 
yıl uğraşmak zorunda kaldı. Yargıcın ikinci kattaki bürosunda iki 
kez yangın çıktı ama büyümeden söndürü ldü ve yaşlı hukuk ada-
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mı bü ronun yenilenmesi taleplerini iki kez reddetti. Bürosunda 
çekiç sesleri ve boya kokulan duymak istemiyordu. Sonunda ilçe 
müfettişleri gelip büroyu boşaltmak zorunda olduğunu, aksi tak-
dirde zorla çıkarılacağını söylediklerinde, artık hiçbir işe yarama-
yan otuz yıllık dosyalarını, notlarını ve tozlu kitaplarını karton ku-
tulara do ldurup evine götürdü ve çalışma odasına yığdı. Oda iyice 
dolduktan sonra geriye kalanlar da koridora, yemek odasına ve 
hatta girişe yığılmıştı. 

Ray koridorda o turan bir öğrenciyle selamlaştı ve bürosuna gir-
meden önce bir meslektaşıyla konuştu. Sonra bürosuna girip ka-
pıyı kapadı ve mektubu masasına bıraktı. Ceketini çıkarıp kapı ar-
kasındaki askıya astı ve altı aydır üzerinden atlayarak geçtiği kalın 
hukuk kitaplarının üs tünden tekrar atlarken, bürosunu düzene so-
kacağına dair her gün ettiği yemini tekrarladı. 

Küçük odasında boyutları yine odaya uygun küçük bir masayla 
bir divan vardı ve ikisinin de üstü bir sürü kitap ve dosyayla doluy-
du. Bunları gören de Ray'in çok meşgul bir adam olduğunu sana-
caktı ama sanıldığı kadar çok çalışan bir adam değildi o. i lkbahar 
sömestresinde anti-tröst yani tekelcilik konuş unu işliyordu. Ayrıca, 
tekeller konusunda aslında hiç kimsenin okumayacağı ama siciline 
iyi bir not düşülmesine yarayacak, kalın ve sıkıcı bir kitap yazması 
gerekiyordu, işini seviyordu ama tüm ciddi üniversite hocaları gi-
bi o da akademik yaşamın 'yaymıla ya da yok ol' hükümlerine sıkı 
sıkıya bağlıydı. 

Masasına o turdu ve önündeki bü tün kâğıtları yan tarafa itti. 
Zarfın üzerine alıcı adresi olarak Profesör N. Ray Atlee, Virginia 

Üniversitesi Hukuk Fakültesi, Charlottesville, Virginia yazılmıştı. 
Sözcüklerdeki bazı harfler silikti ve güçlükle okunuyordu. Daktilo 
makinesine on yıldır yeni şerit takılmadığı belliydi. Yargıç adres 
yazarken bölge kodu da kullanmazdı, 

Ray'in adının önündeki N harfi generalin Nathan olan adını 
ifade ediyordu ama b u n u pek az insan bilirdi. Ray adının önündeki 
bu N harfini kaldırmak için babasıyla birkaç kez tartışmış ama o n u 
ikna etmeyi başaramamıştı . 
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Yargıç mektuplarını hiçbir zaman oğlunun Charlottesville'deki 
ev adresine göndermez, daima hukuk fakültesine postalardı. Yaşlı 
adam unvanlara ve gösterişli adreslere büyük önem verir, postacı-
lar da dahil olmak üzere herkesin, oğlunun bir hukuk profesörü 
olduğunu bilmelerini isterdi. Ama aslında çok gereksiz bir şeydi 
bu. Ray on üç yıldan beri hocalık yapıyor, kitap yazıyor ve Ford 
ilçesindeki önemli kişiler de b u n u çok iyi biliyordu. 

Ray zarfı açtı ve içindeki tek sayfa mektubu çıkardı. Mektup kâ-
ğıdının sol üst köşesinde de yaldızlı ve kabartma olarak Yargıç'ııı 
adı ve eski unvanı yazılıydı ama adreste posta kodu yine yoktu. 
Yaşlı adamda bu antetli mek tup kâğıt ve zarflarından daha pek çok 
vardı muhakkak. 

Mektup hem Ray'e ve hem de kardeşi Forrest'e hitaben yazıl-
mıştı. Yaşlı yargıcın hiç de iyi gitmemiş olan iki çocuklu evliliği ka-
rısının 1969'da ölmesiyle son bulmuştu. Mektup her zaman oldu-
ğu gibi çok kısaydı: 

Miras konusunda konuşmamız için lütfen 7 Mayıs Pazar 
günü akşam saat 5'te benim çalışma odamda bulunmak üzere 
hazırlığınızı yapın. 

En içten dileklerimle, 
Reuben V. Atlee 

Yargıç'ın imzası da bozuktu ve zor okunuyordu. Bu imza uzun 
yıllar boyunca pek çok insanın yaşamını etkileyip değiştiren mah-
keme kararlarının altına atılmıştı. Boşanmalar, çocuk velayetleri, 
ebeveyn haklarının sona erdirilmesi, evlat ed inme ve benzeri pek 
çok mahkeme kararının alt ında hep bu imza vardı. Vasiyetnameler, 
seçim anlaşmazlıkları, arazi davaları ve benzeri davalar hep bu im-
zayla karara bağlanırdı. Yargıç'ın bir zamanlar herkes tarafından 
tanınan otoriter imzası şimdi çok hasta ve yaşlı bir adamın titrek 
elinden çıkmış, güçlükle okunabilen bir harfler yığınına dönüş-
müştü. 

Fakat Ray, babası hasta olsun ya da olmasın, istenen zamanda 
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o n u n çalışma odasında bulunacağını biliyordu. Babası onu ve kar-
deşini çağırıyordu ve ne kadar sıkıcı olursa olsun, gitmek ve Sayın 
Yargıç'tan bir nutuk daha dinlemek zorundaydılar. Yargıç yine ya-
pacağını yapmış, onların fikrini bile sormaya gerek görmeden ken-
dine uygun bir zamanda gelmelerini istemişti. 

Zaten karşısındaki insanların d u r u m u n u pek düşünmeden, 
sadece kendince uygun gördüğü zamanlara göre duruşma tarihi 
ve randevu vermek Yargıç'in ve büyük olasılıkla t üm yargıçların 
âdetiydi. Aslında bir sürü dava dosyası, çok meşgul ya da tembel 
avukatları bekleyip dururken bu şekilde sert ve otoriter davran-
mak zorundaydılar. Yargıç ailesini de duruşmaları yönetir gibi 
yönetiyordu ve Ray Atlee'nin Mississippi'de hukuk çalışması yap-
mayıp Virginia'da hocalığı yeğlemesinin en büyük nedeni de buy-
du. 

Ray babasından gelen kısa davet no tunu bir kez daha okudu 
ve sonra kâğıdı yapılacak işler dosyasına koydu. D ö n ü p pencereye 
gitti ve avludaki çiçek açmış ağaçlara baktı. Öfkelenmiş sayılmazdı 
ama yine de babasının hâlâ onlara bu şekilde hükmetmesine sinir-
leniyordu. Ama babasının yakında ölebileceğini düşününce kendi-
ne kızdı. O n u n istediğini yapmak zorundaydılar, bir süre sonra is-
teseler de gidip göremeyeceklerdi onu. 

Yargıç'ın parası, malı mülkü âdeta bir sır perdesiyle örtülüydü. 
Mirasın en büyük ve değerli parçası, General Forrest'le birlikte tç 
Savaş'ta çarpışmış olan dededen kalan eski konaktı. Böyle bir ko-
nak Atlanta 'nın ağaçlı bir caddesinde olsa bir milyon dolardan bile 
fazla edebilirdi, fakat Clanton 'da büyük bir para getirmeyeceği bel-
liydi. Konak kasaba meydanına üç blok mesafede, büyük bir bah-
çenin ortasında inşa edilmişti. Döşeme tahtaları bel vermişti, çatı 
yağmurlarda akıyordu ve duvarlar Ray'in çocukluğundan beri ba-
dana boya yüzü görmemişti . Ray ve kardeşi konağı belki yüz bin 
dolara satabilirdi ama onu alacak olan kişi orasını oturulabilir ha-
le getirmek için bunun iki katı para harcamak zorunda kalacaktı. 
İkisi de o evde yaşayamazdı ve Forrest zaten oraya yıllardır adım 
atmamıştı . 
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Eve Maple Run adı verilmişti. Böyle bir isim ona sanki içinde 
uşaklar, hizmetçiler çalışıyormuş ve orası sanki sosyal geçmişi olan 
bir malikâneymiş gibi bir hava veriyordu. Evde çalışan son yar-
dımcı, hizmetçi i rene olmuştu. Kadın dört yıl önce ölmüş ve o za-
mandan beri evi kimse temizlememiş, mobilyaları cilalamamıştı. 
Yargıç bahçedeki yabani otları temizlemesi için eski bir hükümlü-
ye haftada yirmi dolar veriyor ve adam da bu işi istemeyerek yapı-
yordu.. Yargıca sorarsanız aslında bahçe temizliği için ayda seksen 
dolar soygun sayılırdı. 

Ray'in çocukluğunda annesi eve hep Maple Run derdi. Örneğin, 
akşam yemeğini evde değil de, Maple Run 'da yiyeceğiz, diye ko-
nuşurdu. Yaşadıkları yeri, Dördüncü Sokak'ta Atlee'lerin evi ola-
rak değil de, Dördüncü Sokak'ta Maple Run olarak belirtirlerdi, 
Clanton 'da evlerine onlar gibi isim takmış insan sayısı pek azdı. 

Ray'in annesi anevrizmadan öldüğü zaman cenazeyi ön odada 
bir masanın üstüne yatırmışlardı. Kasaba halkı iki gün süreyle baş-
sağlığı için gelip cenazenin önünden geçmiş ve sonra da yemek 
odasına uğrayıp punç içerek kurabiye yemişti. Ray ve Forrest o iki 
gün süresince b o d r u m a inerek herkesten saklanmış ve böyle bir şe-
ye izin verdiği için babalarına küfredip durmuşlardı . Odada masa-
nın üstünde, bir t abutun içinde hareketsiz yatan o soluk yüzlü gü-
zel kadın onların annesiydi. 

Forrest bu eski konağa Maple Run yerine Maple Ruin diyerek 
oranın bir malikâne değil bir harabe o lduğunu ima ederdi. Bir za-
manlar sokağın iki yanını süsleyen akçaağaçların sarı ve kırmızı 
yapraklan bilinmeyen bir hastalık yüzünden kuruyup dökülmüş-
tü. Ağaçların çü rümüş gövdeleri olduğu gibi bırakılmış, kesilme-
mişti. Konağın ön bahçesinde dört tane çok büyük meşe ağacı 
vardı ve bunlardan dökülen yapraklar asla toplanıp atılmazdı. Bu 
ağaçların bir ya da birkaç dalı her yıl kırılıp evin çatısı üstüne dü-
şer ama çoğu zaman kimse çatıya çıkıp da onları oradan atmazdı. 
Koca konak yıllar boyunca üstüne düşüp çürüyen ağaç dallarının 
ağırlığı altında ezilip büzülmüş ama asla yıkılıp harabeye dönüş-
memişti . 
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Bir zamanlar inşa edenler için Georgia üslubu sütunlarıyla bir 
abide gibi görülen konak hâlâ güzeldi ama artık giderek eksilen bir 
ailenin üzücü bir anısını oluşturuyordu sadece. Ev Ray için bir sü-
rü hoş olmayan anıyla doluydu ve oraya her gidişinde canı sıkı-
lıyor, kendisini baskı altında hissediyordu. Yıkılması gereken bir 
evin bakımını üstlenerek onu yaşatmaya çalışmanın parasal yükü-
nü asla omuzlayamazdı. Forrest ise o eve sahip olmaktansa orasını 
yakmayı yeğlerdi muhakkak. 

Yargıç, Ray'in evi alıp aile için korumasını istiyordu. Ray ba-
basıyla bu konuda tartışırken hiçbir zaman cesaretini toplayıp da, 
"Hangi aileden söz ediyorsun sen baba?" diye soramamıştı. Ray ka-
rısından ayrılmıştı, çocuğu yoktu ve en azından şimdilik tekrar ev-
lenmeyi düşünmüyordu . Forrest'in ise bir sürü eski sevgilisi vardı 
ve şimdi de kendisinden on iki yaş büyük, yüz otuz kiloluk bir res-
sam ve seramik sanatçısı olan Ellie ile birlikte yaşıyordu. 

Aslında bu kadar çok sayıda ve değişik kadınla yaşamış olan 
Forrest ' in bir çocuğunun olmaması bir mucize sayılırdı ama ger-
çek buydu işte. 

Atlee soyu gittikçe zayıflıyor, azalıyordu ama Ray'in u m u r u n -
da bile değildi bu. Babasının soyunu ya da ailenin parlak geçmi-
şini devam ettirmek için değil, sadece kendisi için yaşıyordu o. 
Clanton 'a da şimdiye kadar genellikle cenaze törenleri için gitmişti 
hep. 

Bu güne kadar Yargıç'ın serveti hakkında hiç konuşmamışlar-
dı. Atlee ailesi bir zamanlar çok zengindi ama Ray'den çok önceydi 
bu. Ailenin büyük arazileri, pamuk tarlaları, köleleri olmuş, aile bi-
reylerinden siyasete atılanlar da çıkmıştı ama ellerinde kalmış olan 
Konfederasyon portföyü yirminci yüzyıl sonlarında hemen tama-
men değersiz kâğıtlara dönüşmüştü . Fakat bu portföy yine de Atlee 
ailesine zengin bir aile görüntüsü verebiliyordu. 

Ray on yaşındayken ailesinin zengin olduğunu biliyordu. Babası 
bir yargıçtı, yaşadıkları konağın bir adı vardı ve Mississippi kır-
salında bunlar onun bir zengin çocuğu olduğu anlamına geliyordu. 
Annesi ölmeden önce Ray ve Forrest'i pek çok komşularından daha 
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zengin oldukları konusunda ikna etmeyi başarmıştı. Koca bir ma-
likânede yaşıyorlardı. Presbiteryan bir aileydiler ve üç yılda bir ta-
tillerini Florida'da geçiriyorlardı. Arada bir Memphis ' teki Peabody 
Oteli 'ne gider ve akşam yemeklerini orada yerlerdi. Çocukların el-
biseleri pek çok çocuğunkinden daha güzeldi. 

Zamanı geldiğinde Ray, Stanford Üniversi tesine kabul edildi. 
Fakat Yargıç, "Ben bu okulun masrafını karşılayamam," deyince 
şişirilen balon patladı, ailenin d u r u m u ortaya çıktı. 

Babasına, "Ne demek istiyorsun baba?" diye sordu. 
"Ne demek istediğim çok açık oğlum. Stanford 'un masraflarını 

karşılayamam işte." 
"Ama anlayamıyorum. . . " 
"O halde sana daha açık olarak anlatayım oğlum. Sen hangi 

üniversiteye istersen oraya gidebilirsin. Ama Sevvanee'ye gidersen 
oranın masraflarını karşılayabilirim." 

Ray ailesinden hiç para almadan, sadece babasının masrafları 
karşılayacağı konusundaki sözüne güvenerek Sewanee'ye gitti ama 
evden gelen paralar okul, kitap, yurt ve öğrenci birlikleri harcama-
larını karşılamaktan çok uzaktı. Hukuk fakültesi Tulane'deydi ve 
Ray üniversiteye devam ederken bir yandan da French Quarter 'daki 
bir deniz ürünleri restoranında garson olarak çalışmaya başladı. 

Yargıç otuz iki yıl boyunca mahkeme başkanı maaşı almıştı 
ama ülkenin en düşük yargıç maaşlarından biriydi bu para. Ray 
Tulane'de yargıç maaşlarıyla ilgili bir rapor okumuş ve ülkedeki 
ortalama yargıç maaşları yılda doksan beş bin dolarken, Mississippi 
eyaletinde bunun yılda elli iki bin dolar olduğunu öğrenip üzül-
müştü. 

Yargıç yalnız yaşıyor, ev için çok az para harcıyordu. Kötü alış-
kanlık olarak piposundan başka bir şeyi yoktu ve onda da ucuz tü-
tün içerdi. Eski bir Lincoln arabası vardı, fazla para harcamamak 
için ne bulursa yer ve ellili yılların sonlarından beri hep aynı siyah 
takım elbiselerini giyerdi. O n u n en zayıf yanı biraz fazla hayırsever 
olmasıydı. Parasını bir süre biriktirir, sonra da başkalarına dağıtır-
dı. 
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Yargıç'ın kimlere ve ne kadar bağış ya da para yardımı yaptığını 
kimse bilmezdi. Parasının yüzde onu otomatik olarak Presbiteryan 
Kilisesi'ne gidiyordu. Sevvanee'ye yılda iki bin dolar, Konfederasyon 
Gazileri Derneği 'ne de yine aynı miktarda bağış yapardı. Bu üç ba-
ğış biliniyordu ama başka nerelere ve kimlere para verdiği hiç belli 
değildi. 

Yargıç Atlee kendisinden yardım isteyen herkese yardım eder-
di. Ayağı kırılıp da koltuk değneğine ihtiyacı olan bir yaralı, eyalet 
turnesine çıkmak için sponsor ya da bağış arayan bir genç spor 
takımı ya da Kongo'ya bebekleri aşılamaya gidecek olan Rotary 
Kulübü mensupları ondan az da olsa bir bağış desteği alırdı. Yargıç 
Ford tlçesi'ndeki sokak kedi ya da köpekleri için yapılacak olan bir 
barınak ya da Clanton' ın tek müzesinin çatı onarımı gibi d u r u m -
larda hiç düşünmeden bağış yapardı. 

Yargıç'tan parasal yardım alanların listesi çok uzundu ve on-
dan bir bağış çeki almak için yapılması gereken tek şey, sadece ih-
tiyaç belirten kısa bir mektup yazarak onun adresine postalamak-
tı. Yargıç Atlee, Ray ve Forrest evden ayrıldığından beri paralarını 
hep başkalarına veriyordu. 

Ray babasını, tozlu Amerikan kütüphanesinin üstündeki eski 
Underwood daktilo makinesi üstüne eğilmiş iki parmakla kısa not-
lar yazarken ve sonra da bu notları Clanton Bankası çekleriyle be-
raber zarflara yerleştirirken görür gibiydi. Babası, elli dolar birine, 
yüz dolar diğerine derken herkese para gönderiyor ve bunu parası 
bitinceye kadar sürdürüyordu. 

Yargıç'ın servetini hesaplamak hiç de zor olmayacaktı, çünkü 
hesaplanacak, envanteri çıkarılacak pek fazla bir şey yoktu ortada. 
Eski hukuk kitapları, çü rümüş mobilyalar, insana acı veren eski ai-
le resimleri, uzun zamandan beri unutu lmuş dosyalar ve kâğıtlar 
ancak güzel bir kamp ateşi yakmaya yarardı. Forrest'le beraber evi 
ilk çıkacak alıcıya satar ve Atlee ailesinden gelecek son parayı da 
paylaşıp mutlu olurlardı. 

Forrest'e telefon edip haber vermesi gerekiyordu ama onu ko-
lay bulamayacağından emindi. Aslında Forrest de başka bir sorun-
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du. Paralarını başkalarına dağıtmak için can atan yaşlı, ölmek üze-
re olan ve herkesten uzakta yaşayan bir babadan daha da karma-
şık bir sorundu kardeşi. Yaşayan, yürüyen bir felaketti Forrest, ka-
fası Amerikan kü l tü rünün içerdiği tüm yasa! ve yasadışı varlıklarla 
uyuşturulmuş otuz altı yaşında bir çocuktu. 

Ray kendi kendine, ne aile ama, diye söylendi. 
Saat on birde vereceği dersi iptal etti ve psikiyatrına gitti. 



2 

Piedmont ' ta bahar sakin geçiyordu, gökyüzü tamamen açık, 
bulutsuzdu, tepelerin yamaçları her geçen gün biraz daha yeşilleni-
yor, Shenandoah Vadisi çiftçilerin sürekli çalışmaları, tarlaları sü-
rüp işlemeleriyle değişiyordu. Meteoroloji ertesi gün için yağmur 
tahmini vermişti ama Orta Virginia'da hava tahmin raporlarına 
pek fazla güvenilmezdi. 

Ray her günkü beş millik yürüyüşünü yaparken sık sık başını 
kaldırıp gökyüzüne bakıyordu. Üç yüz saate yakın solo uçuşu var-
dı. Yürüyüşünü yağmurlu ve kapalı havalarda da yapabilirdi ama 
bu kadar az uçuş saati ve eğitimle kapalı havalarda henüz alet uçu-
şu yapamaz, uçamazdı. Hem kendisine ve tabii hem de sigorta şir-
ketine bulutlu, kapalı havalarda ve geceleyin uçmayacağına dair 
söz vermişti. Küçük uçak kazalarının yüzde doksan beşi ya kötü 
hava koşullarında ya da gece uçuşlarında meydana geliyordu ve 
Ray, yaklaşık üç yıldan beri uçmasına karşın bu konuda hâlâ bir 
'korkak' olmakta kararlıydı. Havacılar arasında, "Yaşlı pilotlar ve 
cesur pilotlar vardır, ama hem cesur ve hem de yaşlı pilot yoktur," 
diye bir söz vardı ve Ray buna tamamen inanıyordu. 

Zaten Orta Virginia o kadar güzeldi ki, bu arazi üzerinde bulut 
içinde, yeri görmeden uçmak hiç de zevkli olmazdı. Ray de uçmak 
için güzel, açık bir hava bekliyor, uçuş rotasını, kalkış ve inişini 
güçleştirecek sert yan rüzgârlar, u fkunu karartıp görüş mesafesini 
kısıtlayacak sis ya da fırtına gibi doğa olayları istemiyordu. Sabah 
yürüyüşü sırasında açık olan hava genellikle akşama kadar aynı şe-
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kilde devam ederdi. Bugün de hava açık olacak gibi görünüyordu, 
öğ le yemeğini öne alabilir ya da biraz geciktirebilir, bir dersini ip-
tal eder ve araştırmasını da yağışlı bir günde ya da haftada yapabi-
lirdi. Hava tahmin raporu doğru çıkmıştı ve Ray havaalanına gide-
cekti. 

Havaalanı kasabanın kuzeyinde, hukuk fakültesine arabayla 
on beş dakikalık mesafedeydi. Docker Uçuş Okulu 'nda onu Dick 
Docker, Charlie Yates ve Fog Newton karşıladılar. Okulun sahiple-
ri bu üç donanma pilotuydu ve bölgedeki uçuş derslerinin büyük 
çoğunluğu onlar tarafından verilirdi. Bu üç tecrübeli pilot, okulun 
Kokpit denen ön salonunda, sıralarda o turan pilot adaylarına te-
orik uçuş dersleri verir ve sonra da onlarla beraber kahve içerken 
eski ve bazıları da abartılı olan havacılık hikâyeleri anlatırlardı. Her 
pilot adayı ya da uçak kiralamak için gelen her müşteri onların şa-
kayla karışık küfürlerine ve açık saçık esprilerine tahammül etmek 
durumundaydı . Müşteri ya da öğrenciler kaçabilir diye bir korku-
ları yoktu adamların, çünkü üçü de oldukça yüksek emeldi maaşı 
alıyordu. 

Uçuş hocaları Ray'i görür görmez yine avukatlarla ilgili açık sa-
çık fıkralarına, pis esprilerine ve kahkahalarına başladılar. 

Ray uçak kiralamak için gerekli belgeleri do ldurup imzalarken, 
"Şu anda hiç öğrenciniz olmamasına şaşmamak lazım," diyerek 
güldü. 

Docker onun söylediğini hiç umursamadı ve, "Nereye uçuyor-
sun bugün," diye sordu. 

"Şöyle etrafta dolaşacağım biraz." 
"Hava trafik kont ro lünü uyaralım bari." 
"Boş ver canım, sizler bunu yapamayacak kadar meşgulsü-

nüz." 
Ray on dakika kadar kâğıt do ldurup imzalarken bu tecrübeli 

pilotların rezilane espri ve şakayla karışık küfürlerini dinledikten 
sonra uçuşa hazırdı. Küçük bir Cessna uçağını istediği zaman saati 
seksen dolara kiralayıp gökyüzüne tırmanabiliyor, sıkıcı insanlar-
dan, telefonlardan, öğrenci ve araştırma çalışmalarından kısa bir 
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süre için de olsa uzaklaşabiliyordu. Bugün özellikle de, ölmek üze-
re olan babasını, çılgın kardeşini ve evde kendisini bekleyen kaçı-
nılmaz düzensizliği düşünmekten kur tu lmuş olacaktı. 

Özel havacılık apronunda yaklaşık o tuz küçük uçak park etmişti. 
Bunların çoğu üstten kanatlı ve sabit iniş takımlı hafif Cessna'lardı 
ama Ray'e göre bunlar hâlâ en güvenli uçaklardı. Cessna'ların arala-
rında biraz daha büyük ve geliştirilmiş uçaklar da bulunuyordu el-
bette. Kiraladığı Cessna'nın yanında duran iki yüz beygirgüçlü, tek 
motor lu muhteşem bir Beech Bonanza vardı ki Ray bir ay süreyle 
birkaç saat daha alet uçuşu dersi aldıktan sonra onunla da uça-
bilecekti. Beech'in sürati Cessna'nınkinden yaklaşık yetmiş mil da-
ha fazlaydı ve uçağın kokpitinde her pilotun zevkle kullanabileceği 
uçuş aletleri ve sistemleri bulunuyordu. Ray, Kokpit denen uçuş 
okulu dershanesinde bu Beech Bonanza'nın satılık olduğunu duy-
muştu. Söylediklerine göre uçağın alışveriş merkezleri inşa eden sa-
hibi yeni bir King Air almak istiyordu ve uçağını 45.000 dolara satı-
şa çıkarmıştı. 

Ray, Bonanza'nın önünden ayrıldı ve uçacağı Cessna'nın yanı-
na geldi. Küçük uçağı birkaç saniye süzdükten sonra her pilotun 
uçuş öncesinde yaptığı gibi kontrol listesini çıkardı ve Cessna'nın 
çevresinde ağır adımlarla bir tur atarak dış kontrolü tamamladı. 
Uçuş hocası Fog Newton her dersten önce, kontrol listesini gerek-
tiği gibi kullanmayıp uçağını aceleyle şöyle bir gözden geçiren pi-
lotların neden olduğu bazı yangın ve ölümcül kazalara dair bir hi-
kâye anlatırdı. 

Ray dış kontrolde her şeyin normal olduğunu görünce kokpit 
kapısını açarak uçağa bindi ve koltuğa o tu rup emniyet kemerini 
bağladı. Motor ilk denemede çalıştı ve telsiz hemen açıldı. Ray 
uçuş öncesi kokpit kontrolünü tamamladı ve telsiz frekansını ayar-
layıp kontrol kulesiyle konuştu. Kontrol kulesi, önünde kalkışa gi-
den küçük bir yolcu uçağı olduğunu bildirerek onu pist kenarın-
da yaklaşık on dakika bekletti ve sonra kalkış iznini verdi. Ray yu-
muşak bir kalkış yaptı batıya dönerek Shenandoah Vadisi'ne doğru 
tırmanışa geçti. 

I) i 
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Dört bin fit irtifada Afton Dağı zirvesini geçerken hafif bir tür-
bülansa girdi ama çok doğal bir olaydı bu. Yamaçları arkasında bı-
rakıp çiftlik arazileri üzerinden uçarken hava tamamen açık ve sa-
kindi. Uçuş öncesi alınan meteoroloji raporuna göre görüş mesafe-
si yirmi mildi ama Ray bu irtifada çok daha ilerisini görebiliyordu, 
hava tamamen açıktı, gökyüzünde bir tek bulut bile yoktu. Beş bin 
fit irtifaya çıktığında ufukta Batı Virginia'nın tepeleri görünmeye 
başladı. Ray uçuş aletlerini bir kez daha çapraz kontrolden geçirdi, 
yakıt/hava karışımını düz uçuşa göre fakirleştirip ayarladı ve kalkış 
rulesinden beri ilk kez olarak arkasına yaslanıp rahatladı. 

Telsizdeki parazit ve hışırtılar t amamen kaybolmuştu ve kırk 
mil güneydeki Roanoke kulesinin frekansına ayarlayıncaya kadar 
hiçbir ses duymayacağını biliyordu. Bir süre düşündükten sonra 
Roanake ile temasa geçmekten vazgeçti ve hava trafik kontrol böl-
gesi dışında uçmaya karar verdi. 

Ray, Charlottesville bölgesindeki psikiyatrların bir saatlik bir 
seans için iki yüz dolar aldığını kendi tecrübelerine dayanarak bi-
liyordu. Ona yeni bir hobi bulmasını ve bunu da hemen yapması-
nı tavsiye eden psikiyatr çok iyi bir uzmandı ama uçmak t ü m ho-
bilerden daha rahatlatıcı ve etkili bir uğraştı. Psikiyatra gidiyordu 
çünkü biriyle görüşüp konuşmak, dertlerini dökmek zorundaydı. 
Eski karısı boşanma davası açmış, işinden de ayrılmış ve altı saat 
içinde tüm giysilerini, mücevherlerini ve kişisel eşyalarını toplayıp 
evi terk etmişti. Ray de o gittikten t am bir ay sonra psikiyatra git-
mekten vazgeçmiş ve hocaların pis espri ve şakalarına, küfürlerine 
rağmen uçuş okuluna başlamıştı, ilk küf rü de bu emekli pilotların 
hangisinden duyduğunu şimdi hatır lamıyordu. 

Kendisine uçuş eğitimi veren hocanın küfrederek kahkahalar 
atması Ray'e de iyi gelmişti, demek ki bu adam ona ö n e m veriyor-
du. Daha sonra uçuş hocasından pek çok küfür işitti Ray ama yine 
de kendine yeni bir or tam, bir mekân bulduğu için seviniyordu. 
Yaklaşık üç yıldan beri, canı istediği zaman gelip kiraladığı küçük 
bir uçakla gökyüzüne t ı rmanıp Blue Ridge Dağları ve Shenandoah 
Vadisi üzerinde masmavi, sakin, tertemiz havada yalnız başına 
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uçuyor, bazen yanındaki boş koltuğa bakıp gözyaşı döküyor ve so-
runlu yaşamının dertlerini unutmaya çalışıyordu. Böyle duygulu 
anlarında yanındaki boş koltuk ona sanki karısının artık sonsuza 
kadar gittiğini söylüyordu. 

Bazı kadınlar gider ama bir süre sonra geri dönerdi. Bazıları da 
gider ve yaptıklarını düşünüp acı çekerdi. Fakat bazı kadınlar evini 
büyük bir öfke içinde terk eder ve bir daha dönüp de arkasına bile 
bakmazdı. Vicki onun hayatından öylesine planlı ve soğukkanlı bir 
şekilde çıkıp gitmişti ki, avukatı bile Ray'e ilk söz olarak, "Vazgeç 
bu işten dostum," demişti. 

Karısı âdeta takım değiştiren bir sporcu gibi onu bırakıp başka 
bir erkeğin kollarına atılmıştı. Birisi ona yeni bir forma sunup es-
ki takımını unu t ve kameralara gülümse demişti sanki. Bir sabah 
Ray işine gittikten sonra karısı da bir limuzine atlamış ve evini terk 
etmişti. Karısının eşyalarını limuzini izleyen bir minibüsün götür-
düğünü söylemişlerdi Ray'e. Kadın yirmi dakika sonra, şehrin do-
ğusundaki bir at yetiştirme çiftliğinde, bir malikânede kendisini bir 
nikâh öncesi anlaşmayla bekleyen Lew adında zengin bir işadamı-
nın kollarına atmıştı kendini. Ray'in daha sonra yaptığı bir araştır-
maya göre, Lew yaklaşık yarım milyar dolara sahip bir işadamıydı 
ve altmış dört yaşında kendisini emekliye ayırıp Wall Street'i terk 
ederek, her nedense hayatının bundan sonraki yıllarını geçirmek 
istediği Charlottesville'e gelip yerleşmişti. 

Lew bir yerde Vicki'yi görüp ona âşık olmuş, bir evlilik anlaş-
ması teklif etmiş ve Ray'in yapamadığını yaparak onu hamile bıra-
kıp baba olarak yeni bir yaşama başlamıştı. 

Ray bunları hatırlayınca kendi kendine yüksek sesle, "Yeter be!" 
diye söylendi. Beş bin fit irtifada, uçsuz bucaksız gökyüzünde ta-
mamen yalnızdı, istediği gibi konuşabiliyor ve kimse de çıkıp ona 
cevap veremiyordu. 

Forrest'i düşündü; kardeşinin temiz, ayık olmasını diliyor, 
u m u t ediyordu ama bu umutlarının çoğu kez boş çıktığını da bili-
yordu. Yirmi yıldır gördüğü tedaviye rağmen kardeşinin uyuşturu-
cu bağımlılığından kurtulabileceğini pek sanmıyordu. Ray karde-
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şinin beş parasız o lduğundan emindi, çünkü uyuşturucu bağımlı-
lığı insanda para bırakmazdı. Parasız olduğu için de baba mirasına 
muhtaç olduğuna hiç kuşku yoktu tabii. 

Yargıç yaptığı bağışlardan artan parasını da Forrest'in uyuştu-
rucu tedavisi için gereken o dipsiz kuyuya atmıştı. Tedavi için yıllar 
boyunca o kadar çok para harcanmıştı ki sonunda Yargıç da bun -
dan bıkmış ve oğluyla ilişkisini kesmişti. Babası otuz iki yıl süresin-
ce boşanmak isteyen çiftleri boşamış, çocuklarına bakmayan ana-
babaların çocuklarını alıp kimsesiz çocuklar yurtlarına göndermiş, 
akıl hastalarını hastanelere yollamış, kö tü insanları hapse koymuş 
ve t üm bunları, verdiği kararların altına imzasını atarak gerçekleş-
tirmişti. Ona yargıçlık yetkisi Mississippi Eyaleti tarafından veril-
mişti ama yaşlı adam son zamanlarda emirlerini sadece Tanr ı 'dan 
alır olmuştu. 

Kendi oğlunu bu kadar kolayca başından atabilecek, o n u ra-
hatça kovabilecek bir adam varsa, o da ancak Mahkeme Başkanı 
Yargıç Reuben V. Atlee olabilirdi. 

Forrest o zaman babasının kendisini kovmasına fazla üzülmüş 
görünmemişti . O kendisini özgür bir insan olarak görüyor ve za-
ten Maple Run 'a dokuz yıldan beri adım atmadığını söylüyordu. 
Babasını bir kez hastanede, yaşlı adam kalp krizi geçirdiği zaman, 
doktorların haber göndermesinden sonra ziyaret etmişti. Ray o za-
man onun ayık o lduğunu görmüş ve şaşırmıştı. Forrest hastane 
koridorunda ağabeyiyle kucaklaşırken kulağına eğilmiş ve, "Elli iki 
gündür temizim ağabey," diye fısıldamıştı. Uyuşturucu tedavisine 
devam ederken günleri saymasını çok iyi biliyordu. 

Yargıç eğer Forrest'i mirasına dahil etmeyi düşünmüşse, buna 
en çok şaşıracak kişi de yine Forrest'in kendisi olacaktı. Fakat miras 
denecek para ve değerlerin sürekli olarak el değiştirmesi sonucun-
da Forrest'e de pek fazla bir şey düşmeyeceği belliydi. 

Ray Batı Virginia, Beckley yakınlarında New River Gorge 'un 
üstüne geldiği zaman 180 derecelik bir dönüşle geriye, kalkış nok-
tasına doğru uçmaya başladı. Uçuş saati ücreti psikiyatrik terapi-
den ucuzdu ama yine de bedava sayılmazdı elbette ve saat çalı-
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şıyordu. Piyangodan para çıkarsa, işte o zaman Bonanza'yı satın 
alabilir ve istediği yere rahatça uçabilirdi. Birkaç yıl sonra üniver-
siteden uzun süreli ücretli tatil hakkını kazanacak ve akademik ya-
şamdan bir süre uzaklaşıp dinlenebilecekti. Tekeller konusundaki 
sekiz yüz sayfalık kitabını da bitirmesi gerekiyor ve bunu başara-
cağına inanıyordu. Fakat onun hayalini kurduğu şey, bir Bonanza 
kiralamak ve istediği yerlere uçabilmekti. 

Havaalanına on iki mil mesafede hava trafik kontrol kulesiyle 
telsiz temasına geçti ve bölgeye giriş izni aldı. Değişken ama hafif 
bir rüzgâr vardı ve inişi hiç de zor olmayacaktı. Meydana bir mil 
kala, son yaklaşma sırasında Ray küçük Cessna uçağıyla bin beş 
yüz fit aşağıdaki pist başına doğru mükemmel bir açıyla süzü-
lürken telsizde başka bir pilotun sesi duyuldu. Pilot kontrol kule-
sine uçağını 'Challenger iki-dört-dört-delta-mike' olarak tanıttı ve 
meydanın on beş mil kuzeyinde olduğunu bildirdi. Kule de ona 
Cessna'nın arkasından inebileceğini söyledi. 

Ray kafasındaki t ü m diğer düşünceleri bir yana bıraktı, bü tün 
dikkatini inişe verdi ve mükemmel bir inişten sonra pistten ayrılıp 
aprona doğru taksiye başladı. 

Challenger koltuk düzenine göre sekizle on beş arasında yolcu 
taşıyabilen Kanada yapımı küçük, özel bir jet uçağıydı. Bu küçük 
jet t üm kabin servis ve konforuyla New York'tan Paris'e kadar ya-
kıt ikmali yapmadan uçabilecek kadar uzun bir uçuş menziline 
sahipti. Böyle bir uçağın yenisinin fiyatı, alınacak ekstralara bağlı 
olarak yaklaşık yirmi beş bin dolar kadardı. 

244DM işaretli bu küçük jet uçağı Tasfiyeci Lew denen o büyük 
işadamına aitti ve adam bu uçağı, borçlarını üstlenerek soyduğu o 
talihsiz şirketlerin bir inden yok pahasına almıştı. Ray arkasından 
piste inen küçük jete baktı ve bir an için elinde olmadan onun piste 
çakılıp yanmasını diledi. Ama uçak normal bir iniş yaptı ve taksi-
ruta çıkıp kendi özel terminaline doğru taksi yapmaya başladı. Ray 
birden içinde bir sıkıntı hissetti ve başka şeyler düşünmeye çalıştı. 

Boşandıklarından beri Vicki'yi sadece iki kez görmüştü ve özel-
likle de şu anda, muhteşem jetin merdiveninden inerken onun, 
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kendisini yirmi yıllık bir Cessna içinde görmesini hiç istemiyordu. 
Ama belki Vickİ uçakta değildi. Belki de Lew Rodowski yeni bir 
şirketi soymaktan dönüyordu . 

Ray gaz kolunu iyice geriye çekip uçağının mo to runu sustu-
rurken Challenger'tn kendisine yaklaştığını gördü ve kokpit koltu-
ğunda iyice büzüldü, görünmek istemiyordu. 

Ray uçağını park yerinde d u r d u r u p el frenini çekerken otuz 
metre kadar ilerden pırıl pırıl siyah bir araba aprona fırladı ve far-
ları yanık olarak hızla jete yaklaştı; gören de Charlottesville'e bir 
kral filan geldiğini sanacaktı. Arabadan dışarıya fırlayan yeşil göm-
lekli ve haki şortlu iki genç adam Tasfiyeciyi ya da uçakta kim var-
sa karşılamak üzere beklemeye başladılar. Challenger'ın kapısı açıl-
dı, merdiven aşağıya sarktı ve Ray alet bordasının üstünden bakar-
ken, pilotlardan biri elinde iki tane kocaman alışveriş torbası oldu-
ğu halde uçaktan çıkıp ap ronun beton zeminine indi. 

Pilotun arkasından Vicki, küçük ikizleriyle kapıda göründü. 
Anneleri bir aptal o lduğundan ve babaları da onlardan önce dokuz 
çocuk sahibi olup ikizlerin adlarıyla hiç ilgilenmediğinden, zavallı 
yavrulara isim olarak aslında renksiz soyadlar olan Simmons ve 
Ripley gibi adlar konmuştu . Ray yerel gazetelerdeki doğum, ölüm, 
hırsızlık gibi haberleri her zaman merakla izlediği için ikizlerin erkek 
olduğunu biliyordu, ikizler Martha Jefferson Hastanesi 'nde, Ray ve 
karısının boşanma kararından yedi hafta üç gün, ve daha önce ha-
mile kalmış olan Vicki'nin Leo Rodowski'yle evlenmesinden yedi 
hafta iki gün sonra doğmuşlardı. Adamın dördüncü evliliğiydi bu. 

Vicki oğlanların ellerini sıkıca tut tu ve merdivenden dikkatle 
indi. Yarım milyarlık varlık ona çok yakışmıştı ve sıkı blucin pan-
tolonlu uzun bacakları, jet sosyeteye katıldıktan sonra daha da in-
celmişti. Aslında, incecik kolları, d ü m d ü z küçük poposu ve içeriye 
çökmüş yanaklarıyla sanki açlıktan ölecekmiş gibi bir hali vardı. 
Ray son Hollywood ya da Paris modasına uygun şapkası yüzünden 
Vicki'nin gözlerini göremiyordu. 

Tasfiyeci ise hiç de karısına benzemiyor, açlıktan ölecekmiş gi-
bi görünmüyordu . Karısı merdivenden dikkatle inerken o da kapı-
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da, onun ve çocuklarının arkasında sabırla bekledi. Yazılı basında 
çıkan haberlere göre adam çok çalıştığını söylerdi hep ama söyle-
diklerinin çoğunun yalan olduğu sonradan ortaya çıkmıştı. İriyarı, 
göbekli bir adamdı, saçlarının yarısı dökülmüş, geriye kalan yarısı 
da kırlaşmıştı. Vicki kırk bir yaşında olmasına karşın otuzunda 
gösteriyordu. Kocası ise altmış dört yaşındaydı ama yetmiş yaşın-
daymış gibi görünüyordu, yani en azından Ray öyle görüyordu ve 
bu da çok hoşuna gitti. 

Vicki ve kocası çocuklarla beraber arabaya binerken iki pilotla 
iki şoför de Saks ve Bergdorf mağazalarından alınmış bir sürü pa-
ket ve şık, büyük alışveriş torbalarını bagaja yükleyip duruyorlar-
dı. Challenger'la kırk beş dakika mesafede olan New York'a uçup 
Manhat tan ' ın ünlü mağaza ve butiklerinden alışveriş yaparak geri 
dönmüşlerdi . 

Araba biraz sonra hareket edip aprondan çıktı ve şovun bittiği-
ni gören Ray de Cessna'nın koltuğunda doğruldu. 

Eski karısından bu kadar nefret etmeseydi belki de orada, küçük 
uçağın içinde uzun süre o turur ve sona eren evliliklerini düşünebi-
lirdi. 

Evliliklerinin sona ermesiyle ilgili olarak hiçbir uyarı almamış, 
ne tartışmış, ne de kavga etmişlerdi. Vicki sadece daha iyi bir ya-
şam seçmiş ve öylece çekip gidivermişti. 

Ray temiz hava almak, rahatlamak için uçağın kapısını açtı ve 
gömlek yakasının terden sırılsıklam olduğunu fark etti. Terli alnını 
sildi, uçaktan indi. 

O anda, keşke bugün havaalanına hiç gelmeseydim diye düşün-
meden edemedi. 
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Hukuk fakültesi, işletme fakültesinin yanındaydı ve her iki fa-
külte de Thomas fefferson tarafından planlanıp inşa edilmiş eski ve 
geniş akademik köye yayılmış olan kampusun kuzey uçundaydı. 

Kurucusunun mimari yapısıyla gururlanan bir üniversite için 
hukuk fakültesi de yetmişlerde inşa edilmiş pek çok kampus bi-
nası gibi dikdörtgen şeklinde, basık, cam ve tuğladan oluşmuş ki-
şiliksiz bir kampus binasıydı. Fakat son yıllarda gelen paralar bi-
naları ve manzarayı yenilemiş, güzelleştirmişti. Burada çalışan ve 
eğitim gören herkesin bildiği gibi üniversite en gözde ilk on ara-
sında gösteriliyordu. Bu üniversitenin üs tünde sadece birkaç ünlü 
okul vardı ve buraya her zaman en iyi öğrenciler ve öğretim üye-
leri gelirdi. 

Ray Boston'daki Northeastern Üniversi tesinde finans hukuku 
hocalığı yaparken mut luydu. Fakat yazılarından bazıları araştırma 
komisyonunun dikkatini çekmiş, çalışmaları sürmüş ve güneyde 
daha iyi bir okula geçme şansı ona çekici gelmişti. Vicki Floridaliydı 
ve Boston'daki şehir yaşamından hoşlanmış olmasına karşın kuze-
yin kışlarına bir türlü alışamamıştı. Böylece Charlottesville'in da-
ha sakin olan yaşamına kolayca ayak uydurdular . Ray üniversitede 
hocalık almış ve karısı da Latin dillerinde doktora sınavını kazan-
mıştı. Tasfiyeci ortaya çıkmadan kısa bir süre önce çocuk sahibi ol-
ma konusunu tartışıyorlardı. 

Karısı hamile bırakılan ve elinden alınan bir kocanın da hiç 
kuşkusuz o adama bazı soruları olabilirdi. Karısına da bazı şeyleri 
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sormaya hakkı vardı elbette. Karısı kaçtıktan sonra Ray günlerce 
uyuyamadı ve kafasının içindeki sorulara yanıt bulmaya çalıştı, fa-
kat bir süre sonra onunla asla yüz yüze gelmek istemediğini anladı. 
Kafasının içindeki sorular yavaş yavaş silinmiş, ama Vicki'yi hava-
alanında görünce yeniden canlanmıştı. Arabasını hukuk fakültesi 
otoparkına bırakıp bürosuna giderken eski karısını tekrar sorgula-
maya başlamıştı. 

Akşam saatlerine kadar bürosunda kaldı ve kapısını da açık 
lı ıraktı, randevuya gerek yoktu, isteyen her öğrenci gelip onunla 
konuşabilirdi. Mayıs ayının başlarıydı ve havalar sıcak gidiyordu. 
Öğrenci ziyaretleri pek sık olmuyordu. Ray babasından gelen notu 
tekrar okudu ve o n u n her zamanki sıkıcı, emir verir gibi ifadesine 
yine sinirlendi. 

Saat beşte bürosunu kapadı ve öğrencilerle hocaların futbol 
oynadığı üniversite spor alanına doğru yürüdü. Üçüncü sınıf öğ-
rencileri hocalarla yapılan üç maçlık bir kupa serisinin ikinci ma-
çını oynuyorlardı ve hocalar ilk maçı açık farkla kaybetmişlerdi. 
Aslında hangi takımın daha iyi o lduğunu belirlemek için ikinci ve 
üçüncü maçlara hiç gerek yoktu. 

Hocalar takımının ikinci maçı da kaybedeceğini kolayca tah-
min edebilen birinci ve ikinci sınıf öğrencileri futbol sahasının ke-
narındaki anfı tipi sıralara o turmuş ikinci maçı beklerken, hocalar 
takımı da saha kenarında bir araya toplanmış, boş yere taktik be-
lirlemeye çalışıyordu. Sahanın sol tarafında, bazı haşarı birinci sı-
nıf öğrencileri iki büyük soğutucunun çevresine toplanmış bira içi-
yorlardı. 

Ray sahaya yaklaşıp maçı izlemek için kendisine iyi bir yer arar-
ken, ilkbahar günlerinde bir üniversite kampusundan daha güzel 
bir yer yok diye düşünüyordu. Şort giymiş genç kızlar, hemen eri-
şilebilen, içeceklerle dolu soğutucular, festival havası, peş peşe ve-
rilen partiler ve yaklaşan yaz mevsimi; her şey güzeldi. Ray kırk 
üç yaşındaydı, bekârdı ve yeniden öğrenci olmak istiyordu. Herkes 
hocalığın insanı genç tu t tuğunu, belki de enerji verdiğini ve kafa-
nın içini rahatlatıp zekâyı geliştirdiğini söylerdi ama Ray'in istedi-
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ği, orada, soğutucuların üstüne o tu rup o genç haşarı öğrencilerle 
beraber bira içmek ve kızlarla sohbet etmekti. 

Hocalar takımı sahaya moral bozukluğu içinde çıkarken Ray'in 
birkaç meslektaşı da gülümseyerek sıralara yaklaştı. Hocalar takı-
mının pek çok oyuncusu hafifçe topallıyordu. Hemen hemen yarısı 
dizlik takmıştı. Ray etrafına bakınınca meslektaşı ve yakın arkadaşı 
Cari Mirk 'ün, biraz ilerde kravatını gevşetmiş, ceketini çıkarıp om-
zuna atmış ve saha kenarındaki çite yaslanmış olduğunu gördü. 

Arkadaşına, "Bizimkiler hiç de mut lu görünmüyor ," diye ses-
lendi ve güldü. 

Mirk, "Bekle de oyunlarını bir gör bakalım," diye cevap verdi. 
Cari, Oh io 'nun küçük bir kasabasındandı ve orada yargıç olan ba-
bası herkes tarafından sevilen, herkesin dedesi olan bir adamdı . 
Cari da oradan kaçmış ve bir daha d ö n m e m e k için yemin etmişti. 

Ray, "Ben ilk maçı seyredemedim," dedi, 
"Berbat bir oyundu. Açık farkla yenildi bizimkiler." 
Maç başladı, hocalar takımı yine hiç iyi görünmüyordu . 

Öğrenciler bağırıp kendi takımlarına tezahürat yapmaya başladı-
lar. 

Mirk, "Fazla dayanamayacaklar, böyle giderse bizimkiler rezil 
olacaklar," dedi. 

Gerçekten de hocalar takımı giderek dağıldı ve Ray'in canı sıkıl-
dı. Başka bir golden sonra, "Gelecek hafta başında burada olmaya-
cağım," dedi. "Evden çağırdılar." 

"Canının sıkkın olduğunu anlamıştım zaten. Yine bir cenaze 
mi var yoksa?" 

"Henüz yok. Babam miras konusunda konuşmak için çağırdı 
bizi." 

"Senin adına üzüldüm." 
"Hiç üzülme. Aslında tartışılacak, kavga edilecek pek bir şey 

yok, sadece can sıkıcı bir görüşme." 
"Kardeşin yüzünden mi sinirleniyorsun?" 
"Babama mı yoksa kardeşime mi daha çok sinirleniyorum bile-

miyorum doğrusu." 
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"Ben senin için üzülüyorum dostum." 
"Teşekkür ederim, öğrenci ler ime haber verirken onlara ödev 

de vereceğim. Onları boş bı rakmamak lazım." 
"Ne zaman gidiyorsun?" 
"Cumartesi günü. Salı ya da Çarşamba'ya dönerim sanıyorum 

ama belli de olmaz tabii." 
Mirk, "Hiç endişelenme," dedi. "Biz nasıl olsa burada olacağız 

ve umar ım bu maçlar da artık biter." 
O sırada hocalar takımı bir sayı daha kaybetti. 
Ray, "Sanırım maç bitti," dedi. 

Ray'in eve gitmeyi düşünmek kadar canını sıkan hiçbir şey yok-
tu. Oraya en son gidişinin üzerinden bir yıldan daha uzun bir süre 
geçmişti ama hiç gitmemeyi her zaman yeğlerdi. 

Bir Meksika büfesinden acılı dü rüm aldı ve buz pateni sahası-
nın kenarındaki bir masaya o tu rup yemeye başladı. Kaldırım kena-
rına toplanmış birkaç siyah saçlı genç serseri geleni geçeni rahatsız 
ederek sözde eğleniyordu. Eski anacadde araç trafiğine kapatılarak 
giizel bir yaya yolu haline getirilmiş, caddenin iki yanında kafeler, 
antikacılar, kitapçı ve başka tür dükkânlar sıralanmıştı ve genellik-
le güzel geçen havalarda restoranlar, uzun süreli akşam yemekleri 
için kaldırımlara masalar çıkarıyorlardı. 

Ray kendisini aniden bekâr bir erkek olarak bulunca eski kasa-
lı.ı evinden çıkmış ve şehrin merkezinde, elden geçirilip yenilen-
miş eski apartman dairelerinden birine taşınmıştı. Altı odalı dairesi 
I ran halıları satan bir hah mağazasının üstündeydi. Küçük balkonu 
tr.ıfığe kapalı olan geniş ve hareketli yaya caddesine bakıyordu ve 
Ray ayda en az bir kez öğrencilerini evine çağırıp onlara şarap ve 
l.ızanya ikram ederdi. 

Kaldırım üstündeki dış kapıyı açıp gıcırtılı basamaklardan dai-
resine çıkarken hava kararmaya başlamıştı. Tamamen yalnızdı - ne 
hır ev arkadaşı, ne kedisi, ne köpeği ve ne de akvaryumu vardı. Son 
birkaç yılda hoşlandığı iki kadınla tanışmış ama ikisiyle de çıkma-
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mıştı. Yeni bir aşk macerasına atı lmaktan çok korkuyordu. Kaley 
adında sırnaşık bir üçüncü sınıf öğrencisi kız ona biraz fazla yakın-
lık gösteriyordu ama Ray'in savunması güçlüydü. Seks konusun-
daki isteksizliği bir ara onu korkutmuş, bir doktora görünmeyi ve 
hatta ilaç kullanmayı bile düşünmüştü . Dairesine girince ışığı yaktı 
ve telesekreteri kontrol etti. 

Forrest onu aramıştı, gerçekten de nadir görülen bir olaydı bu 
ama şu sıralarda beklenen bir şeydi. Kardeşi yine her zamanki gibi 
davranmış, telesekretere aranabileceği numarayı bile bırakmamış-
tı, Ray kendine çay yaptı ve kardeşini aramadan önce biraz rahat-
lamak için bir caz kaseti dinlemeye başladı. Tek kardeşiyle konuş-
mak için kendisini bu kadar sıkıp strese sokması garipti elbette 
ama Forrest'le konuşmak her zaman için sıkıntı verici bir olaydı. 
İkisi de bekâr ve çocuksuzdu, tek or tak yanlan babalan ile soyad-
lanydı. 

Ray bir süre bekledikten sonra Memphis 'e , Ellie'nin evine tele-
fon açtı. Kadın telefonu açmadan önce onu uzunca bir süre beklet-
ti. Ray yumuşak, nazik bir sesle, "Merhaba Ellie, ben Ray Atlee," 
dedi. 

Kadın, Ray sanki daha önce sekiz kez telefon etmiş gibi, "Oh," 
diye homurdandı . "Kardeşin burada değil." 

Nezaket kurallarından t amamen habersiz görünen kadının ken-
disine küfretmediğine şükrediyordu Ray. Onunla nazik bir insan 
olarak konuşmak çok güç olmalıydı. 

"Forrest beni aramış da onun için rahatsız ettim seni." 
"Söyledim ya burada değil o." 
"Seni duydum. Başka bir telefon numaras ı var mı peki?" 
"Ne için?" 
"Forrest'i arayabilmem için elbette. Hâlâ bu numaradan mı 

aranıyor o?" 
"Sanırım öyle. Çoğu zaman burada kalıyor." 
"Lütfen aradığımı söyle ona." 
Kadının alkol ve Forrest'in de uyuşturucu tedavisi için gittiği 

hastanede tanışmışlardı. Kadın o zamanlar sadece kırk beş kiloydu 
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ve kendini bildi bileli votka içtiğini söylerdi. Bir süre tedavi gör-
dükten sonra hastaneden temiz olarak çıktı, kilosunu üç katına çı-
kardı ve nasıl olduysa Forrest'e de el koydu. Forrest'e bir sevgiliden 
ziyade bir anne gibi davranıyordu ve Memphis ' te insanın içini ür-
perten Viktorya tarzı eski evinin b o d r u m u n d a ona bir oda vermiş-

Telefon çaldığında Ray ahizeyi hâlâ elinde tutuyordu. Forrest 
h;>ttın diğer ucundan, "Hey ağabey," diye konuştu. "Beni mi ara-
dın?" 

"Sen beni aradığın için aradım, işler nasıl gidiyor?" 
"Şey, babamdan mektup alıncaya kadar her şey yolunda gidi-

yordu. Sana da mektup yazmış mı?" 
"Evet, bugün aldım." 
"O kendisini hâlâ yargıç ve bizleri de suçlu birer baba gibi gö-

rüyor, değil mi?" 
"O her zaman Yargıç olacaktır Forrest. Onunla konuştun 

mu? 
Kardeşi bir şeyler homurdandı , biraz bekledi ve sonra, "Onunla 

iki yıldan beri telefon konuşması yapmadım ve yıllardır da evine 
.tyak basmadım," diye cevap verdi. "Ve Pazar günü de orada olaca-
ğımı hiç sanmıyorum." 

"Ama gelmen gerekiyor." 
"Sen konuştun mu onunla peki?" 
"Üç hafta önce konuştum. O beni değil, ben onu aradım. 

Sesinden çok hasta olduğu belliydi Forrest ve çok fazla yaşayaca-
ğını sanmıyorum. Bana sorarsan bu konuyu ciddi olarak düşün-
men . . . " 

"Yine başlama Ray. Nutuk dinleyecek halim yok." 
Aralarında uzunca bir sessizlik oldu, ikisi de düşünüyordu. 

Seçkin bir ailenin çocuğu olup uyuşturucuya alışan Forrest uzun 
yıllardan beri hiç istemediği halde öğütler, nutuklar dinleyip duru-
yordu, bunlardan iyice bıkmış, bunalmıştı. 

Bir süre sonra Ray, "Pekâlâ," dedi. "Ben orada olacağım. Sen ne 
yapacaksın?" 
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"Sanırım geleceğim." 
"Temiz misin peki?" Çok kişisel bir soruydu bu ama kardeşi 

için hava nasıl? diye sormak gibi bir şeydi. Forrest ' in bu soruya ya-
nıtı her zaman hazır ve kesindi. 

"Yüz otuz dokuz günden beri temizim ağabey." 
"Harika." 
Bu d u r u m harika olabilirdi de olmayabilirdi de. Kardeşinin 

ayık olarak geçirdiği her gün bir kurtuluş demekti ama yirmi yıllık 
tedaviden sonra hâlâ temiz kaldığı günleri sayması içler açışıydı. 

Forrest gururlanıyormuş gibi, " H e m artık çalışıyorum," dedi. 
"Öyle mi? Çok güzel. Nasıl bir iş bu?" 
"Yerel ambulans şirketlerinin işlerini takip ediyorum, kablolu 

televizyonlarda reklam yapan ve hastanelerden iş kapmaya çalışan 
adi herifler bunlar! ön la ra iş buluyor ve komisyon alıyorum." 

Böyle küçük, saçma bir işi kutlamak pek kolay değildi elbette 
ama Forrest için iş ne olursa olsun çalışmak iyi bir haberdi. Bir za-
manlar kefalet m e m u r u olarak çalışmış, duruşma kâtipliği, tahsilat 
işleri yapmış, güvenlik elemanı, araştırmacı olarak görev almış, yani 
hukuk mesleğinin alt kademelerindeki hemen tüm işleri denemişti. 

Ray o n u n kendisinden yanıt beklediğini anlayınca, "Hiç fena 
sayılmaz," dedi. 

Forrest ona bir hastanenin acil bö lümünde geçen bir kavga ola-
yını anlatmaya başlayınca Ray'in canı iyice sıkıldı. Kardeşi bir ara 
bir barda koruma olarak da çalışmıştı ama bir gecede iki kez da-
yak yiyince bu işi çabuk sona ermişti. Daha sonra yeni bir Harley-
Davidson'la Meksika'da bir yıl süren bir motosiklet turuna çıktı 
ama bu uzun gezi için parayı nereden bu lduğunu kimse bilmiyor-
du. Yine kısa bir süre bir Memphis tefecisi için tahsilat işi yapmaya 
kalkmış ama iş bilek gücüne dayanınca yine başarılı olamamıştı. 

Yaptığı iş görüşmeleri sabıka kaydı nedeniyle genellikle olumsuz 
sonuçlanıyordu ve Forrest zaten düzgün, dürüst lük isteyen işlerden 
de pek hoşlanmıyordu. Daha yirmi yaşına basmadan uyuşturucu-
dan iki sabıkası olmuştu ve bu lekeyi ömür boyu taşımak zorun-
daydı. 
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Forrest, "İhtiyarla tekrar konuşacak mısın?" diye sordu. 
"Hayır, Pazar günü göreceğim onu." 
"Clanton'a ne zaman varacaksın?" 
"Bilmiyorum. Sanırım saat beşe doğru orda olurum. Ya sen?" 
"Emir saat beşte burada olun diye geldi, değil mi?" 
"Evet öyle diyordu." 
"O halde ben de saat beşten sonra orada olurum. Görüşürüz 

ağabey." 
Ray telefonun çevresinde yaklaşık bir saat dolaşıp birkaç kez 

babasına telefon ederek bir merhaba deyip dememeyi düşündü 
.ııııa her seferinde de vazgeçti, onu Pazar günü nasıl olsa görecek 
ve yüz yüze konuşacaktı. Yargıç zaten gece gelen ve rahatını bozan 
lelefonlardan nefret eder ve genellikle de telefona yanıt vermezdi. 
Telefonu açtığı zaman da öyle kaba ve sert konuşurdu ki, kendisini 
.ırayan kişi de telefon ettiğine pişman olurdu. 

Yargıç evinde otururken genellikle siyah pantolon ve üzerinde 
pipo külüyle yanmış minik delikler bu lunan beyaz gömlek giyerdi 
ve gömleği her zaman kolalıydı. Yaşlı adam beyaz gömleklerini, 
üzerinde lekeler ve yanıklar ne kadar çok olursa olsun yaklaşık on 
yıl kullanır ve onları her hafta meydandaki Mabe's adlı kuru temiz-
leyicide yıkatıp kolalatırdı. Kravatları da sıkıcı desenli, soluk renkli 
ve gömlekleri kadar eski olur, her zaman lacivert askı kullanırdı. 

Çocuklarının eve gelmesini beklerken hiç kuşkusuz divanda de-
ğil de çalışma odasındaki masasında, General Forrest'in portresi 
altında oturacak, meşgulmüş gibi görünecekti. Oğullarının, o n u n 
Pazar günleri bile çok meşgul o lduğunu ve onların gelişini pek de 
umursamadığını sanmalarını isteyecekti. 
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Arabayla Clanton, eğer dört şeritli kalabalık otoyolda kamyon-
ların arasında gider ve bir de şehirlerin çevresindeki yoğun trafik 
içine dalarsanız yaklaşık on beş saat sürüyor ve aceleniz varsa bu 
yolu bir günde alabiliyordunuz. Ama Ray'in hiç acelesi yoktu. 

Ray küçük valizini, bir hafta önce aldığı, üstü açılabilen, iki kol-
tuklu spor Audi arabasının bagajına koydu ve Charlottesville'den 
ayrılırken de kimseye veda etmedi, çünkü onun gidiş gelişleri kim-
senin umurunda değildi. Otoyolda hız limitini asla aşmayacak ve 
m ü m k ü n olduğunca kimseyi de sollamayacaktı. Sorunsuz bir ara-
ba yolculuğu yapmaktı niyeti. Sağındaki deri koltuk üzerinde hari-
talar, bir termos kahve, üç Küba purosu ve bir şişe de su duruyor-
du. 

Kasabanın batısında birkaç dakika yol aldıktan sonra sola, Blue 
Ridge Parkway'e döndü ve yamaç yolunu izleyerek güneye doğru 
gitmeye başladı. Audi TT spor arabası 2000 modeliydi ve fabrika-
dan çıkalı fazla olmamıştı . Ray, Audi 'n in yeni spor modeliyle ilgili 
duyurusunu bir buçuk yıl okumuş ve şehirde ilk siparişi veren o 
olmuştu. Çevrede bu arabadan alan başka kimse de görememişti 
ama araba acentesinin sahibi bu modelin çok tutulacağından emin 
olduğunu söylemişti ona. 

Bir otoyol parkına girip arabanın üs tünü açtı, bir puro yakıp 
birkaç yudum kahve içti ve sonra tekrar yola çıkarak azami hız 
olan kırk beş mille gitmeye başladı. Bu hızla bile Clanton 'a gittikçe 
yaklaşıyordu. 
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Dört saat sonra Kuzey Carolina'nın küçük bir kasabasında bir 
benzin istasyonu ararken bir trafik ışığında durdu ve etrafına ba-
kındı. Arabanın önünden konuşarak geçen üç adam avukat olma-
lıydı, her üçü de aynı anda konuşuyordu ve ellerindeki evrak çanta-
ları da ayakkabıları kadar eskiydi. Ray sol tarafa bakınca mahkeme 
binasını gördü. Raşmı sağa çevirip adamların bir kafeye girdiğini 
görünce birden acıktığını hissetti, ayrıca insan sesini de özlemişti. 

Adamlar ön cama yakın bir masaya oturmuş, bir yandan kah-
velerini karıştırırken bir yandan da hâlâ konuşuyorlardı. Ray on-
lara yakın bir masaya oturdu ve herhalde yıllardır orada çalışıyor 
olan yaşlıca kadın garsondan bir sandviç istedi. Kadın Ray'in bir 
buzlu çay ve bir sandviçten oluşan siparişini büyük bir dikkatle not 
deflerine kaydetti ve gitti. Ray, kafenin aşçısı belki daha bile yaşlı-
dır, diye düşündü. 

Avukatlar bü tün sabah mahkemede dağlardaki bir arazinin da-
vasıyla uğraşmışlardı. Arazi birine satılmış, arkasından bir dava 
.itilmişti ve onlar da bu davayla uğraşıyorlardı. Tanıklar çağrılmış, 
davayla ilgili bilgiler yargıca açıklanmış, her şey tartışılmıştı ve şim-
di davaya biraz ara verilmişti. 

Ray adamların konuşmalarını dinlerken, babam da böyle olma-
mı istiyordu herhalde, diye düşünmekten alamadı kendini. 

Ününe bir gazete açmış, okur gibi yapıyor ama adamları dik-
katle dinliyordu. 

Yargıç Reuben Atlee oğullarının hukuk fakültesini bitirip 
ı laııton'a dönmesini istemişti. Kendisi de emekli olup onlarla be-
ı aber meydana bakan bir yerde bir avukatlık bürosu açacaktı, yaşlı 
babalarının hayali buydu. Yaşlı ve tecrübeli yargıç o büroda oğulla-
nın» centilmen kasaba avukatlarının nasıl olması gerektiğini öğre-
tmekti. 

Fakat Ray bunu yaparlarsa meteliksiz birer avukat olacaklarını 
İnliyordu. Güneyin hemen tüm kent ve kasabalarında olduğu gibi 
< kınton'da da gereğinden fazla avukat vardt. Bunların çoğu da 
mahkeme binasının karşısına düşen binalarda büro açardı. Bu ka-
saba avukatları bulundukları yerlerde her işe karışır, politika yapar, 
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bankalar, şehir kulüpleri, okul yönetimleri, hatta kiliseler ve spor 
kulüpleriyle bile uğraşırlardı. Ray bu tür bir o r tamda ne yapabilir-
di ki? 

Ray üniversitede hukuk eğitimini sürdürürken yaz aylarında 
babasının sekreterliğini üstleniyor ve hiç kuşkusuz b u n u bedava 
yapıyordu. Clanton'daki bü tün avukatları tanırdı. Aslında hepsi de 
iyi insanlardı ama sayıları gereğinden fazlaydı. 

Forest genç yaşta yoldan çıkınca, babasının, Ray'in üzerindeki, 
seviyeli ama yoksul yaşamını sü rdürme baskısı arttı. Bu baskı uzun 
zaman devam etti ve Ray hukuk fakültesinin ilk yılını bitirdiğinde 
Clanton'da kalmayacağına karar verdi. Bu kararından babasına söz 
etme cesaretini buluncaya kadar bir yıl daha geçti ve b u n u söyledi-
ğinde de babası onunla sekiz ay konuşmadı . Ray hukuk fakültesin-
den mezun olduğunda Forrest cezaevindeydi. Yargıç Atlee Ray'in 
diploma törenine biraz geç geldi, arka sıralarda o tu rdu ve erken 
ayrılıp oğluna hiçbir şey söylemedi. Onları tekrar bir araya getiren 
olay, Yargıç'ın geçirdiği ilk kalp krizi oldu. 

Ray'in Clanton 'dan kaçmasının temel nedeni para değildi. Atlee 
avukatlık bürosunun hiçbir zaman açılamamasının nedeni, küçük 
ortağın büyüğün gölgesinden kaçmak istemesiydi. 

Yargıç Atlee küçük bir kasabada büyük bir adamdı. 
Ray kasabanın çıkışında bir benzin istasyonu buldu, deposunu 

doldurdu ve tekrar saatte kırk beş mil hızla yola koyuldu. Hızını 
bazen kırk mile kadar düşürüyordu. Bir tepedeki park yerine girdi 
ve arabadan inip bir süre manzarayı seyretti. Haritalarına sık sık 
bakıyor ve şehirlere girmeden yola devam ediyordu. Zaten bütün 
yollar nasıl olsa Mississippi'ye çıkıyordu. 

Kuzey Carolina eyalet sınırında, temiz odalı, kliması ve TV'si 
olan eski bir motel buldu, geceliği 30 dolardı; motelin levhası eğ-
rilmiş ve kenarları da paslanmıştı. Fakat içeriye girdiğinde oda fi-
yatının 40 dolara çıktığını öğrendi, resepsiyon m e m u r u fiyat artı-
şını yeni öğrendiklerini söylüyordu. Ray motelin yanındaki kafeye 
girip bir şeyler yedi ve sonra motel önündeki bir sıraya o tu rup pu-
rosunu içerek gelip geçen arabaları seyretmeye başladı. 
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Yolun karşı tarafında ve yüz metre kadar aşağıda, artık çalışma-
cın , terk edilmiş bir açık hava sineması vardı. Girişin önündeki afiş 
talıtası yere düşmüş ve yabani otlarla kaplanmıştı. Büyük beyaz-
perde ve sinema sahasının çevresindeki çitler yıkılmış, paramparça 
n| muştu. 

Iîir zamanlar Clanton'da da kasaba girişinde buna benzer, oto-
mobillerle girilen bir açık hava sineması vardı. Kuzeyli bir sinema-
lar zinciri şirketi taraf ından işletilen sinemada daha çok gençlere 
lıitap eden ve kasaba rahiplerini sinirlendiren aşk, korku, kung-fu 
ve benzeri filmler gösterilirdi. 1970 yılında Kuzeyli güçler Güııey'e 
açık saçık, pis filmler göndererek halkın ahlakını bozmaya başla-
mıştı. 

İyi ya da kötü her şey gibi, pornografi de Mississippi'ye geç gel-
di. Sinema afişlerinde normal bir film adı görüldüğünde kimse al-
ili rııııyor, ama filmin adının yanına XXX konduğu zaman trafik 
duruyor ve kafeierde oturan insanların sinirleri bozuluyordu, tik 
porno film bir Pazartesi gecesi başladı ve pek kalabalık olmasa da, 
meraklı ve hevesli bir izleyici kitlesi topladı. Filmi izleyebilen öğ-
rencilerin anlattıklarından bir gün sonra, bir sürü genç, gece ka-
ranlığında sinema yakınındaki ormana koşup dürbünlerle seks fil-
mini izlemeye çalıştı. Çarşamba akşam ayininden sonra vaizler du-
rumu değerlendirip bir plan yaptılar ve karşı saldırıya geçtiler. 

Hiçbir zaman onaylamadıkları insan haklan protestocuları gi-
bi protesto posterleri açarak açık hava sineması önüne gittiler ve 
orada kısa turlar atarak dualar etmeye, ilahiler söylemeye başladı-
lar. Bir yandan da arabalarıyla sinemaya girmeye çalışan arabaların 
plaka numaralarını kaydediyorlardı. 

Sinemanın işleri hemen bozuldu ve işletici şirket işlerini en-
gelleyenler hakkında dava açtı. Vaizler de kendilerine bir avukat 
tuttular ve sonuçta doğal olarak bu dava, kiliseyi inşa etmiş olan 
Atlee ailesinin bir bireyi, Birinci Presbiteryan Kilisesi üyesi ve otuz 
yıldan beri de Pazar Okulu 'nda cemaati kilisenin bodrumundaki 
mutfağa toplayarak eğitim veren Sayın Yargıç Reuben V. Atlee'nin 
önüne geldi. 
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Mahkeme üç gün sürdü. Seks filmini hiçbir Clanton avukatı sa-
vunmak istemediği için adamlar Jackson'daki büyük bir avukatlık 
şirketini tutmuşlardı . Kasaba halkından bir düzine insan sinema 
aleyhine ve vaizler lehine tanıklık yaptı. 

Ray on yıl sonra Tulane'de hukuk fakültesine devam ederken 
babasının bu davadaki düşüncesini ve verdiği kararı inceledi. 
Yargıç Atlee bilinen birçok federal davanın kararlarını dikkate ala-
rak protestocuların haklı o lduğunu söylemiş ama bazı çekinceler 
koymuştu. Sonuçta işi müstehcenlik davasıyla ilgili bir Yüksek 
Mahkeme kararına dayandırarak, filmlerin oynatılabileceği konu-
sunda karar vermişti. 

Karar hukuk açısından doğruydu ama politik olarak aynı şeyi 
söylemek zordu, çirkin bir karardı bu. Yargıç'ın bu kararı kasaba 
halkından hiç kimsenin hoşuna gitmemişti. O gece eve birçok 
isimsiz tehdit telefonu geldi. Vaizler Reuben Atlee'yi bir hain ol-
makla suçladılar ve kiliselerinde, kürsüde ayin yönetirken bir son-
raki yargıç seçiminde onun aleyhine çalışacaklarını belirttiler. 

Clanton Chronicle ve The Ford County Times gazetelerine, ter-
temiz toplumlarına bu tür pisliklerin girmesine izin verdiği için 
Yargıç Atlee'yi suçlayan ve kınayan mektuplar gönderildi. Yargıç 
sonunda bu eleştirilerden bıktı ve konuşmaya karar verdi. Birinci 
Fresbiteryan Kilise'nde Pazar günü bir açıklama yapacağını bildir-
di ve bu haber de her zaman olduğu gibi Clanton'da hemen yayıl-
dı. O Pazar günü Yargıç Atlee tıklım tıklım dolu kilisede kendin-
den emin adımlarla halı kaplı basamakları çıktı ve kürsünün arka-
sına geçip durdu . Boyu bir seksenin üstündeydi, iriydi ve üzerin-
deki siyah takım elbisesi onu daha da iriyarı ve güçlü gösteriyordu. 
Sert bir sesle, "Bir davanın seçimde alacağı oyları nasıl etkileyece-
ğini düşünen bir yargıç cüppesini yakmalı ve ilçesinin dışına kaç-
malıdır," diye başladı konuşmasına. 

Ray ve Forrest m ü m k ü n olduğu kadar geride, ba lkonun bir kö-
şesinde oturuyorlardı ve gözleri yaşlıydı. Kiliseye gitmemek için 
babalarından izin istemiş, yalvarmış ama alamamışlardı. Hiçbir 
koşulda kiliseden kaçmalarına izin yoktu. 
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Yargıç kendisini dinleyen cemaate yasaların uygulanması ge-
rektiğini, kendi kişisel fikri ne olursa olsun görevini yapmak zo-
runda olduğunu ve iyi yargıçların yasalardan ayrılmayacağını açık-
ladı. Zayıf yargıçlar top lum kararlarına uyardı. Bu tür yargıçlar 
toplumun oylarına göre karar verir ama korkarak verdikleri karar-
ları temyize gönderilince de hatalarını anlarlardı. 

Yargıç kendisini sessizce dinleyen cemaate bunları söyledikten 
sonra, "Bana istediğinizi söyleyebilir ama korkak diyemezsiniz," 
dedi. 

Ray şu anda bile babasının sözlerini duyar, onun bir dev gibi 
kürsünün arkasında duruşunu görür gibiydi. 

Bir hafta kadar sonra protestocuların sesleri kesildi ve sinemada 
açık saçık filmlerin gösterimine devam edildi. Bir süre sonra Kung-
fu filmi intikam almak istercesine tekrar oynamaya başladı ve her-
kes de buna sevindi, mutlu oldu. Bu olaydan iki yıl sonra Yargıç 
Atlee seçimde yine her zamanki gibi Ford ilçesi oylarının yüzde 
seksenini almıştı. 

Ray purosundan bir nefes daha çekip söndürerek yere attı ve 
odasına doğru yürüdü. Hava serindi, pencereyi açtı ve kasabadan 
ayrılıp tepelere doğru t ı rmanan arabaların seslerini dinlemeye baş-
ladı. 
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Her sokağın bir hikâyesi, her binanın bir anısı vardır. Çok gü-
zel bir çocukluk geçirmiş insanlar doğup büyüdükleri kasaba ve 
kentlerin sokaklarında dolaşıp mut lu anılarını tekrar yaşayabilir-
ler. Diğerleri ise doğum yerlerine bir görevi yerine getirmek üzere 
gelir ve m ü m k ü n olduğunca çabuk kaçıp giderler. Clanton 'a henüz 
on beş dakika önce gelmiş olmasına rağmen Ray hemen geri dön-
meyi düşünmeye başlamıştı. 

Kasabada bazı şeyler değişmiş, bazı şeyler de eskisi gibi kalmıştı. 
Kasabaya giden yolların kenarında bir sürü ve âdeta iç içe geçmiş 
gibi duran teneke barakalar, karavan evler diziliydi. Ford llçesi'nde 
bir imar planı yok gibiydi. Arsası olan biri, hiçbir inşaat izni alma-
dan ve komşu arazi sahiplerine haber bile vermeden istediği gibi 
inşaat yapabiliyordu. Sadece domuz çiftlikleri ve nükleer reaktör-
ler inşaat izni ve onayı almak zorundaydı. Bunun sonucu olarak da 
çevre her geçen yıl biraz daha bozuluyor, çirkinleşiyordu. 

Fakat kasaba meydanına yakın olan eski mahallelerinde hiçbir 
değişiklik olmamıştı . Uzun ve ağaçlı sokaklar Ray'in çocukluğun-
da bisikletle dolaştığı günlerde olduğu kadar temiz ve bakımlıydı. 
Evlerin büyük çoğunluğunda hâlâ tanıdığı kişiler yaşıyordu ve 
ölenlerin yerine gelen yeniler de çimlerini eskiler gibi biçiyor ve 
panjurlarını boyuyorlardı. ihmal edilmiş sadece birkaç ev vardı. 
Boşalan ev sayısı da az sayılmazdı. 

Ülkenin bu dindar bölgelerinde Pazar günleri hâlâ hiçbir iş ya-
pılmaz, çalışılmaz, sadece kiliseye gidilir, kapı önlerinde oturulur , 
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komşular ziyaret edilir ve Tanrı 'nın istediği şekilde dinlenilirdi. 
Yazılı olmayan bir kuraldı bu. 

Hava Mayıs ayı için oldukça serin ve bulutluydu ve Ray babasıyla 
görüşeceği saate kadar vakit geçirmekiçin Clanton'da yaşadığı gün-
leri anımsamaya çalıştı. Biraz ilerde arkadaşlarıyla oyunlar oynadığı 
Dizzy Dean Parkı ve her yaz yüzdüğü halka açık yüzme havuzu var-
dı ama belediye oraya zenci çocuklarının girmesini engellemek için 
havuzu 1969'da kapatmıştı. İkinci Cadde ile Elm Sokağı'nın kesiş-
tiği yerde, çan kuleleri birbirleriyle yarışırmış gibi duran ve yorgun 
nöbetçiler gibi birbirlerine bakan Baptist, Metodist ve Presbiteryan 
kiliseleri vardı. Kiliseler şu anda boştu ama bir-iki saat sonra din-
darlar akşam ayinleri için oralara doluşacaktı. 

Kasaba meydanı da kendisine açılan sokaklar gibi cansız ve boş-
tu. Clanton sekiz bin nüfusuyla birkaç marketi çekecek kadar büyük 
sayılırdı. Ama burada halk eski esnafına sadık kalmıştı ve meydanın 
çevresindeki dükkânlar asla boş kalmazdı. Fakat o gün Pazar oldu-
ğundan bankalar, bürolar ve kafeler gibi dükkânlar da kapalıydı. 

Ray mezarlığın kenarına kadar yürüdü ve biraz ilerde, mezarlı-
ğın eski bö lümünde Atlee aile mezarlığını gördü, orada mezar taş-
ları diğerlerinden biraz daha büyüktü. Atalarından bazıları ailenin 
ölen bireyleri için anıt mezarlar yaptırmıştı. Ray eskiden beri, hiç 
görmediği aile servetinin büyük bö lümünün bu anıt mezarlar için 
harcanmış olduğunu düşünürdü . Arabasını park edip indi ve an-
nesinin mezarına doğru yürüdü, bunu uzun yıllardan beri yapma-
mıştı. Annesi aileye sonradan katıldığı için aile mezarlığının uzak 
bir köşesine gömülmüştü. 

Bir saatten az bir süre sonra Yargıç'ın çalışma odasında o tu rup 
berbat bir fincan çayı içerken babasından, öldükten sonra nasıl bir 
cenaze töreni yapılması ve nasıl gömülmesi gerektiği konusunda 
talimatlar dinleyecekti. Babası ona bir sürü emir ve talimat vere-
cekti, çünkü büyük bir adamdı Yargıç ve ne şekilde hatırlanması 
gerektiği konusuna büyük önem veriyordu. 

Ray mezarlıktan çıkıp çocukluğunda iki kez tırmandığı su ku-
lesinin yanından geçti. İkinci tırmanışında polis gelmiş ve kulenin 
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dibinde durup onun inmesini beklemişti. Okuduğu lisenin önün-
den geçerken yüzünü buruş turdu, mezun olduktan sonra hiç git-
memişti oraya. Lisenin arkasında futbol sahası vardı ve Forrest 
Atlee orada oynayıp iyi bir oyuncu olma yolunda ilerlerken bir 
maçta rakiplerine saldırmış ve takımdan kovulmuştu. 

7 Mayıs günüydü ve saat beşe yirmi vardı. Aİle toplantısı zama-
nı gelmişti. 

Maple Run'da hiçbir yaşam belirtisi yoktu. Ön bahçedeki çim-
ler birkaç gün önce biçilmiş gibiydi ve Yargıç'ın eski siyah Lincoln 
arabası evin arkasında duruyordu ama bu iki kanıttan başka, evde 
bir insanın yaşadığını gösteren hiçbir belirti görülmüyordu. 

Evin önündeki büyük sundurmanın altında dört tane geniş, yu-
varlak sütun vardı ve Ray'in çocukluğunda bunlar beyaza boyalıy-
dı. Şimdi ise sütunlar yeşil boyalı ve sarmaşıklarla kaplıydı, tepele-
rini sarmış olan salkımlar çatıya kadar ilerlemişti. Çiçek tarhları, 
çalılar ve yaya yolları, hep yabani otlarla kaplanmıştı. 

Ray araba yolunda ağır ağır giderken, bir zamanlar çok güzel 
olan konağın şimdiki halini görünce başını üzgün bir tavırla iki ya-
na salladı, anıların darbesini yemiş gibiydi. Yine her zamanki suçlu-
luk duygusunu hissediyordu. Aslında burada kalıp babasıyla ortak 
bir avukatlık bürosu açmalı, kendi kasabasından bir kızla evlenip 
Maple Run'da yaşayacak birkaç çocuk sahibi olmalı ve yaşlı günle-
rinde babasına, ona hayranlık duyacak torunlar vererek mut lu et-
meliydi. 

Arabadan inip içerde olması muhtemel kişilere geldiğini haber 
vermek için kapıyı hızla çarparak kapadı ama çıkardığı gürültü 
Maple Run 'da hiçbir etki yapmadı. Doğu tarafındaki komşu ko-
nak da çok eski bir binaydı ve orda oturan, evde kalmış yaşlı kız 
kardeşler de çoktan ölmüş olmalıydı. Bu konak da iç savaştan kal-
maydı ama sarmaşıklar ve yabani otlarla kaplanmamış, eskisi gibi, 
Clanton 'm en eski ve büyük meşe ağaçlarının gölgesinde kalmış-
tı. 
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Merdiven ve ön veranda kısa bir süre önce süpürülmüş, temiz-
lenmiş gibi duruyordu. Hafifçe aralık duran kapının yanında bir 
Mipürge vardı. Yargıç kapıları kilitlemekten hoşlanmaz ve klima 
listemi de kullanmak istemediğinden kapı ve pencereleri her za-
111.111 açık bırakırdı. 

Ray derin bir nefes aldı ve kapıyı ardına kadar itip açarak hafif 
İm gürültü yaptı. İçeriye girdi ve evdeki hoş olmayan kokuları bek-
ledi. Yargıç evde yıllarca yaşlı bir kedi beslemiş, hayvan ortalığı kir-
letip du rmuş ve bunun sonucu da doğal olarak pis kokular olmuş-
tu. Fakat artık kedi yoktu ve ortalıkta da kötü kokular duyulmu-
yordu. Evin içinde hava sıcaktı, etraf tozluydu ve pipo tü tünü ko-
kusu her yanı sarmıştı. 

Ray sesini biraz yükselterek, "Evde kimse var mı?" diye seslendi. 
(!evap yoktu. 

Evin diğer bölümleri gibi fuaye de, sanki çok önemliymişler gi-
bi, eski dosyalar ve kâğıtlarla dolu karton kutular tarafından âdeta 
istila edilmişti. Bu kutular babası mahkeme binasından çıkartıldığı 
günden beri burada duruyordu. Ray sağ tarafına baktı ve yemek 
odasının kırk yıldan beri hiç değişmemiş olduğunu gördü. Köşeyi 
dönerek koridora baktı, burası da karton kutularla doluydu. Ses 
çıkarmadan ilerledi ve başını uzatarak babasının çalışma odasına 
bir göz attı. 

Yargıç divanda uyukluyordu. 
Sessizce geriye çekildi, mutfağa gitti ve lavaboda hiç bulaşık ol-

madığını görünce şaşırdı; mutfak tezgâhı da tertemizdi. Mutfak 
genellikle karmakarışık, pis olurdu ama bugün her yer temizdi. 
Buzdolabında bir diyet soda buldu, alıp masaya oturdu ve babasını 
uyandırıp uyandırmamayı düşündü. Yaşlı adam hastaydı ve din-
lenmeye ihtiyacı vardı, onun için sodayı yudumlayarak ocağın üs-
tündeki saatin ağır ağır beşe yaklaşmasını beklemeye başladı. 

Forrest'in geleceğinden emindi. Bu toplantı kaçırılamayacak 
kadar önemliydi. Ama kardeşi hayatında hiçbir yere tam zamanın-
da gitmemişti. Saat taşımaz, günün ne olduğunu bilmediğini söy-
ler ve çoğu insan da ona inanırdı. 
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Saat tam beş olunca Ray beklemekten bıktı. Bu görüşme için 
uzun bir yoldan gelmişti ve işin bir an önce bitmesini istiyordu. 
Çalışma odasına girdiğinde babasının hâlâ uyukluyor o lduğunu 
gördü ve birkaç saniye ne yapacağını bilemeden öylece durdu . O n u 
uyandırmak istemiyor ama bir yandan da kendisini eve gizlice gir-
miş bir yabancı gibi hissediyordu. 

Yargıç yine uzun yıllardan beri olduğu gibi siyah bir pantolon 
ve kolalı beyaz gömleklerinden birini giymişti. Kravat takmamıştı , 
üzerinde yine lacivert askıları ve ayaklarında da siyah çorapları 
vardı. Daha da zayıflamış ve elbisesi içinde âdeta kaybolmuştu. 
Sapsarı yüzünün kemikleri çıkmış, seyrek saçları arkaya doğru ta-
ranmıştı. Neredeyse gömleği kadar beyaz ellerini karnında kenet-
lemiştı. 

Ellerinin hemen altında, kemerinin sağında küçük, beyaz bir 
plastik çanta vardı. Ray daha iyi görebilmek için ayaklarının ucuna 
basarak ona yaklaştı. Bu bir morfin çantasıydı. 

Ray gözlerini kapadı ve tekrar açıp etrafına bakındı. General 
Forrest'in portresi altındaki Amerikan kütüphanesi olduğu gibi 
duruyordu, hiçbir değişiklik yoktu orada. Eski Underwood dakti-
lo makinesi yerinde duruyordu ve yanında da bir kâğıt destesi var-
dı. Birkaç metre geride de General Forrest'le birlikte savaşmış olan 
Atlee Dede'den kalma büyük maun masa duruyordu. 

General Nathan Forrest 'in portresi altında ve zaman kavramı-
nın bulunmadığı bu odanın ortasında duran Ray bir süre sonra ba-
basının nefes almadığını fark etti. Hafifçe öksürdü ama yaşlı ada-
mın bir tepkisini göremedi. Sonra eğildi ve Yargıç'ın sol bileğini 
tu tup nabzına baktı. Babasının nabzı a tmıyordu. 

Yargıç Reuben V. Atlee ölmüştü. 
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Odada minderi yırtılmış ve arkasına eski bir battaniye atılmış 
antika bir hasır koltuk vardı. Bu eski koltuğu kediden başka kulla-
nan olmamıştı. Oturulacak en yakın yer o koltuk olduğu için Ray 
birkaç adım gerileyip ona o turdu ve uzun zaman orada, divanın 
karşısında kalıp babasının tekrar nefes almaya başlamasını, uyanıp 
doğrulmasını, kontrolü eline almasını ve, "Forrest nerede?" diye 
sormasını bekledi. 

Fakat Yargıç artık hareket etmiyordu. Maple Run'da o anda du -
yulan tek nefes sesi, kendisini kontrol etmeye çalışan Ray'e aitti. 
Koca konak tamamen sessizdi ve hava ağırlaşmıştı. Babasının ha-
reketsiz soluk ellerine baktı ve onların biraz olsun kımıldamasını 
bekledi. O eller çok yavaş da olsa biraz kımıldasa babasının damar-
larındaki kan da harekete geçecek ve ciğerler çalışmaya başlayacak-
tı. Ama hiçbir şey olmuyordu. Babasının elleri ve ayakları tama-
men hareketsizdi ve çenesi, sanki son uykusuna yattığını biliyor-
muş gibi göğsüne düşmüştü . Dudaklarında çok hafif bir gülümse-
me vardı. Güçlü ilaç ağrılarını dindirmişti. 

Ray şoktan kurtulmaya çalışırken kafasının içinde bir sürü soru 
belirmeye başladı. Babası öleli çok olmuş muydu acaba? Kanserden 
mi, yoksa aşırı doz morf inden mi ölmüştü? Ne fark ederdi ki? 
Itunu oğullarına bir ders vermek için mi yapmıştı babası acaba? Şu 
lanet olasıca Forrest de nerede kalmıştı? Ama zaten gelse de onun 
ne yardımı olacaktı ki? 

Babasıyla son kez bir arada olan Ray şimdi ağlamamak için 
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kendisini zorluyor ve kendi kendine, neden daha önce, daha sık 
gelmedim, neden ona daha çok mektup yazıp telefon e tmedim gibi 
bir sürü üzücü soruyu sıralayıp duruyordu. Ama artık iş işten geç-
mişti ve bu sorulan sormasının hiçbir yararı yoktu. 

Sonunda oturduğu yerden kalkıp divanın yanına diz çöktü, ba-
şını Yargıç'ın göğsüne yasladı ve, "Seni seviyorum baba," diye fısıl-
dadıktan sonra kısa bir dua etti. Ayağa kalktığında artık gözyaşla-
rını tu tamıyordu ama ağlamak da istemiyordu. Kardeşi neredeyse 
gelirdi ve Ray işleri duygusallaşmadan götürmeye kararlıydı. 

Maun masanın üstünde iki pipo ve bir kül tablası gördü. 
Pipolardan birisi boş, diğeri doluydu ve kısa bir süre önce içilmiş 
gibi duruyordu . Tütünle dolu olan pipo ona sanki hâlâ sıcakmış 
gibi geldi ama bundan da emin değildi. Çocukları ortalığı dağınık 
görmesin diye masasını temizlerken Yargıç'ın p ipo içtiğini pek san-
mıyordu. Babası hiç kuşkusuz ortalığı düzeltirken birden sancılan-
mış ve rahatlamak için biraz morf in almış ama fazla kaçırıp ölmüş 
olacaktı. 

Yargıç Undervvood daktilo makinesinin yanma bir zarf bırak-
mıştı; b u n u n üzerinde, "Reuben V. Atlee'nin vasiyetnamesi" ve al-
tında da bir gün öncenin 6 Mayıs 2000 tarihi yazılıydı. Ray zarfı 
aldı ve odadan çıktı. Buzdolabından bir şişe soda daha aldı, ön ve-
randaya çıktı ve salıncaklı koltuğa o tu rup Forrest'i beklemeye baş-
ladı. 

Forrest'i beklemeden cenaze evine telefon ederek babasının ce-
nazesini oraya göndermesi daha mı iyi olurdu acaba? Bir süre si-
nirlenerek bu konuyu düşündü ve sonra zarfı açıp vasiyetnameyi 
okudu. Vasiyetname sadece bir tek sayfaydı ve insanı şaşırtacak bir 
yanı da yoktu. 

Sonunda saat altıya kadar beklemeye karar verdi. Forrest o za-
mana kadar gelmezse cenaze evini arar ve babasının cenazesini 
gönderirdi. 

Ray babasının çalışma odasına döndüğünde Yargıç hâlâ ölüydü 
ve bunda da şaşacak bir şey yoktu elbette. Zarfı yine aldığı yere, 
daktilo makinesinin yanına koydu, bazı kâğıtları karıştırdı ama bu-
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mı yaparken de kendini bir garip hissetti. Fakat büyük evlat olarak 
lubasımn vasiyetnamesinde yazılı olanları yerine getirmek zorun-
daydı, onun göreviydi bu. Babasının para ve mülkünün envanteri-
ni çıkaracak, faturalarını ödeyccek vc gerekli tüm işlemleri t amam-
layacaktı. Vasiyetname her şeyi iki oğul arasında eşit olarak ikiye 
bölmüştü ve bu nedenle yapılacak işler oldukça kolay olacaktı. 

Sık sık saate bakarak çalışma odasında dolaşırken babasını ra-
hatsız etmek istemiyormuş gibi ayaklarının ucuna basarak yürüyor 
vc duvardaki General Forrest'in gözlerini de sanki üzerindeymiş 
C.ibi hissediyordu. Yazı masasının çekmeceleri mektup zarf ve kâ-
ğıtlarıyla doluydu. Maun masanın üzerinde de bazı mektuplar var-
dı. 

Divanın arkasında, rafları yıllardır dokunulmamış olan hukuk 
kitaplarıyla dolu bir kütüphane vardı. Kütüphanenin ceviz rafları-
nın, Yargıç'ın dedesinin geçen yüzyıl sonlarında şartlı tahliye etti-

bir mahkûm tarafından hediye olarak yapılmış olduğu söylenir-
di ve bu konu Forrest ortaya çıkıncaya kadar kimse tarafından da 
sorgulanmamıştı. Kütüphanenin alt bö lümü bir metre kadar yük-
seklikte, üzerinde altı kapağı olan bir dolaptı ve Ray bu dolabına 
içine şimdiye kadar hiç bakmamıştı. Divan bu alçak dolabın tam 
önünde durur ve onu gözlerden saklardı. 

Dolabın kapaklarından biri açıktı. Ray koyu yeşil renkli Blake 
& Son antetli zarf ve kâğıt kutularını görebiliyordu ki bunları ço-
a ık luğundan beri görürdü. Blake & Son, Memphis ' in eski matba-
alarından biriydi. Eyaletteki hemen tüm avukat ve yargıçlar antetli 
kâğıt ve zarflarını bu şirketten alırdı. Divanın arkasına geçti ve diz 
çökerek raflara göz gezdirdi. Dolabın içi tamamen dolu ve karan-
lıktı. 

Açık kapağın hemen arkasında, yere yakın bir rafın ucunda üstü 
.ıçık bir zarf kutusu duruyordu. Fakat ku tunun içine zarfların yeri-
ne yüz dolarlık banknotlar doldurulmuştu. Eni otuz, boyu kırk beş 
ve yüksekliği de yaklaşık on iki santim olan büyük kutunun içinde 
yüzlerce banknot muntazaman dizilmişti. Ray ağır kutuyu yavaşça 
dolaptan çıkardı. Uzun camlı dolabın içinde buna benzer daha bir 
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sürü kutu vardı, belki de bir düzineden fazla kutu duruyordu ora-
da. 

Ray bir kutu daha çıkardı, o da ağzına kadar para doluydu. 
Üçüncüyü ve arkasından dördüncü kutuyu çıkardı. Dördüncü ku-
tunun içindeki para destelerinin üzerine, "2.000 dolar" yazılı sarı 
kâğıt bantlar sarılmıştı. Desteleri aceleyle saydı, elli üç deste vardı. 

Demek yüz altı bin dolar vardı bu kutuda. 
Ray divanın tam arkasına geçti, dizleri üzerine çöktü ve sanki 

kimseyi rahatsız etmek istemiyormuş gibi sessizce dolabın diğer 
beş kapağını da açtı. Dolapta en azından yirmi tane Blake 8c Son 
kutusu duruyordu . 

Bir süre sonra doğrulup ayağa kalktı, çalışma odasından çıktı 
biraz temiz hava almak için ön verandaya yürüdü. Başı dönüyor-
du ve verandaya çıkıp üst basamağa o turduğu zaman b u r n u n u n 
ucundan damlayan bir ter damlası pan to lonuna düştü. 

Ray hâlâ kafasını tam olarak toplayabilmiş değildi ama yine de 
birkaç hesaplama yapabildi. Dolapta en azından yirmi kutu ve her 
kutuda da en aztndan yüz bin dolar o lduğuna göre, oradaki para 
Yargıç'ın otuz iki yıl süren görevi sırasında biriktirebildiği paranın 
çok üzerinde olmalıydı. Babası mahkeme başkanı olarak tam gün 
çalışmıştı hep, başka bir yan geliri yoktu ve dokuz yıl önceki zorun-
lu emekliliğinden sonra da para kazanmamıştı . 

Yargıç hayatında kumar oynamamışt ı ve Ray'in bildiği kadarıy-
la borsa, devlet tahvili ya da hazine bonosu gibi yatırımları da ol-
mamıştı. 

Sokağın aşağı tarafından yaklaşan bir araba görünce birden 
Forrest'in geldiğini sandı ve korku içinde d o n u p kaldı. Fakat ara-
banın geçip gittiğini görünce birden ayağa fırladı ve koşarak çalış-
ma odasına döndü . Divanın bir ucunu kaldırıp onu dolabın önün-
den on beş santim kadar açtı ve sonra diğer uca gidip aynı şeyi 
yaptı. Dizlerinin üs tüne çöktü ve kutuları dolaptan çıkarmaya baş-
ladı. Beş kutuyu çıkardıktan sonra onları aldı ve mutfaktan geçip 
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ı ılrmı arkasına, bir zamanlar hizmetçi Irene'in süpürge ve temiz-
lik malzemesini koyduğu küçük odaya götürdü. Aynı süpürgeler 
»<• temizlik malzemesi Irene'in ö lümünden beri orada duruyordu. 
U.ıv içerdeki örümcek ağlarım temizledi ve kutuları yere bıraktı. 

Hu odanın penceresi yoktu ve mutfaktan da görünmüyordu. 
Yemek odasından geçerken evin önündeki araba yoluna baktı, 

hiçbir şey göremedi ve çalışma odasına dönerek yedi kutu daha çı-
k.naıak tekrar malzeme odasına götürdü. Yemek odasının pence-
MMiulen dışarıya tekrar baktı ve yine kimseyi göremeyince çalışma 
ml.ısına döndü, Yargıç'ın cesedi gittikçe soğuyordu. Malzeme oda-
sına iki kez daha gidip geldi ve işi bitirdi. Toplam olarak para dolu 
\ ıı mi yedi kutu vardı ve hepsi de malzeme odasına taşınmıştı, ora-
ıla onları kimse bulamazdı. 

Ray arabasına gidip bavulunu çıkarırken saat 6'ya geliyordu. 
Kıırıı bir gömleğe ve temiz bir pantolona ihtiyacı vardı. Evin içi toz 
loprak içindeydi, her taraf pisti ve üstü başı kirlenmişti. Alt kattaki 
banyoya girip yıkandı ve kurulandı. Sonra çalışma odasını gözden 
p ç i r i p düzene soktu, divanı tekrar eski yerine çekti ve diğer odala-
11 da dolaşarak başka dolap olup olmadığını araştırdı. 

Sokakta bir araba sesi duyduğunda Yargıç'ın ikinci kattaki, 
pencereleri açık olan yatak odasında dolapları gözden geçiriyordu. 
I Icınen aşağıya koştu ve Forrest arabasını o n u n Audi'sinin arkası-
na park ederken verandadaki salıncaklı divana oturmayı başardı. 
I 'erin bir nefes aldı ve sakinleşip kendini toparlamaya çalıştı. 

Babasını ölmüş olarak bulmak onu yeterince şoke etmiş, para-
ların şoku ise her yanının titremesine neden olmuştu. 

Forrest elleri beyaz ressam panto lonunun ceplerinde, basamak-
ları ağır çıkmaya başladı. Ayaklarında parlak yeşil bağcıklı pırıl pı-
rıl asker postalları vardı. Her zaman farklıydı Forrest. 

Ray, "Merhaba Forrest," diye seslenince kardeşi başını çevirip 
ona baktı. 

"Merhaba ağabey." 
"Babamız ölmüş." 
Forrest birden durakladı ve önce Ray'in yüzüne, sonra da dö-
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n ü p sokağa baktı. Forrest kırmızı bir tişört üstüne eski, kahverengi 
bir spor ceket giymişti. Böyle bir kıyafetle de ancak Forrest dolaşa-
bilirdi zaten. Clanton 'm kendisini özgür ilan eden ilk genci olarak 
her zaman böyle serserice şeyler yapar, herkesten değişik görün-
meye çalışırdı. 

Kardeşi biraz kilo almıştı ve iyi görünüyordu. Uzun sarı saçları 
Ray'inkinden daha çabuk kırlaşmaya başlamıştı. Başına da eski bir 
Cubs beyzbol şapkası geçirmişti. 

Ağabeyinin yüzüne baktı ve, "Nerde yatıyor?" diye sordu. 
"içerde." 
Forrest telli kapıyı açtı ve Ray de onun arkasından içeriye girdi. 

Çalışma odasının kapısında d u r d u ve ne yapacağını bilemiyormuş 
gibi etrafına bakındı. Forrest babasına bakarken başını hafifçe yana 
eğdi ve Ray bir an için onun bayılıp yere düşeceğini sandı. Forrest 
güçlü görünmeye ve duygularını belli etmemeye çalışırken, "Aman 
Tanrım," diye mırıldandı ve hasır koltuğa çöküp olanlara inana-
mıyormuş gibi Yargıç'a baktı. 

Dişlerini gıcırdattı ve, "Gerçekten de ölmüş mü?" diye sordu. 
"Evet Forrest." 
Forrest yutkundu, gözyaşlarına engel olmak için kendini sıktı 

ve sonra, "Sen ne zaman geldin buraya?" diye sordu. 
Ray döner bir tabureye o turdu ve kardeşine doğru döndü . "Saat 

beşe geliyordu galiba, içeriye girdiğimde önce onu uyuyor sandım 
ama bir süre sonra öldüğünü anladım." 

Forrest gözlerinin kenarlarını silerken, "Onu ö lmüş olarak bul-
duğuna üzüldüm," dedi. 

"Nasıl olsa birisi bulacaktı." 
"Şimdi ne yapacağız peki?" 
"Cenaze evini arayacağız tabii." 
Forrest sanki b u n u n yapılması gerektiğini daha önce düşün-

müş gibi başını salladı. Yavaşça yerinden kalktı ve hafifçe sallana-
rak divana doğru yürüdü. Babasının ellerine d o k u n d u ve, "Ne za-
man ölmüş acaba?" diye mırıldandı. 

"Bilmiyorum. Herhalde birkaç saat önce." 
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"Bu nedir böyle?" 
"Bir morfin paketi." 
"Acaba dozu biraz fazla mı kaçırdı, ne dersin?" 
Kay, "Sanırım öyle olmuştur ," diye cevap verdi. 
"Keşke daha önce gelip görseydik onu." 
"Şimdi yine başlamayalım bu konuya." 
Forrest daha önce hiç burada bulunmamış gibi odada etrafına 

I »akındı. Çalışma masasının yanma gitti ve daktilo makinesine bak-
11. iiir an düşündü ve sonra, "Sanırım bundan sonra yeni daktilo 
şeridine ihtiyacı olmayacak," dedi. 

Kay divanın arkasındaki dolaba baktı ve, "Sanırım haklısın," 
dedi. "Okumak istiyorsan vasiyetnamesi şurada duruyor. Dün im-
zalamış." 

"Ne diyor peki?" 
"Her şeyi paylaşacağız, işleri ben yürüteceğim." 
"Elbette sen yürüteceksin." Forrest m a u n masaya gitti ve üs-

tündeki kâğıtlara baktı. "Bu eve en son dokuz yıl önce gelmiştim. 
İnanması güç, değil mi?" 

"Evet öyle." 
"Yargıç seçimlerinden sonra birkaç gün kaldım burada, seçimi 

kaybettiği için çok üzüldüğümü söyledim ve biraz para istedim on-
dan. Ama ne yazık ki tart ışt ık. . ." 

"Bırak şimdi bunları Forrest." 
Forrest'le Yargıç arasındaki kavgaların, tartışmaların hikâyeleri 

hiç bitmezdi. 
Forrest bir çekmeceyi açarken, "O parayı ondan hiçbir zaman 

alamadım," diye mırıldandı. "Sanırım evde her tarafı aramamız 
gerekecek, değil mi?" 

"Evet ama bunu şimdi yapamayız." 
"Bunu sen yap Ray. Vasiyetnamenin yerine getirilmesinden so-

ı ıımlu olan sensin. Pis işleri sen yap." 
"Cenaze evine haber vermemiz gerekiyor." 
"Bir içkiye ihtiyacım var." 
"Hayır Forrest, lütfen." 

İM 
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"Beni rahat bırak Ray. istediğim zaman içerim ben." 
"Bunu daha önce bin kez kanıtladın. Hadi gel, cenaze evine te-

lefon edeyim de verandaya o t u r u p adamları bekleyelim." 

Eve önce bir polis m e m u r u geldi, saçları kısacık kesilmiş genç 
bir adamdı ve sanki Pazar uykusundan uyandırılıp aceleyle göreve 
gönderilmiş gibi görünüyordu. Ön verandada onlara birkaç soru 
sordu ve sonra gidip cesedi inceledi. Rapor yazılması ve bazı kâğıt-
ların doldurulması gerekiyordu ve gerekli işleri yaparken Ray bir 
yandan da herkes için çay hazırladı. 

Polis memuru , " ö l ü m nedeni nedir?" diye sordu. 
Ray, "Kanser, kalp krizi, şeker hastalığı, yaşlılık, her şey olabi-

lir," diye yanıt verdi. Kardeşiyle beraber verandadaki salıncaklı di-
vana o tu rmuş hafif hafif sallanıyorlardı. 

Forrest polis memuruyla dalga geçiyormuş gibi, "Bu kadarı ye-
ter mi?" diye sordu. Polislere karşı olan saygısını uzun zaman önce 
kaybetmişti o. 

"Otopsi isteyecek misiniz?" 
îkisi birden, "Hayır," dediler. 
Polis m e m u r u doldurduğu formları tamamladığı zaman Ray ve 

Forrest'e imzalattı. Adam giderken Ray, "Şimdi herkes öğrenecek 
onun öldüğünü," dedi. 

"Benim küçük güzel kasabamda kimse bilmeyecek ama." 
"inanılacak gibi değil, değil mi? Bu kasabanın insanları ne ka-

dar da dedikoducu oluyor böyle." 
"Benim hakkımda yirmi yıl dedikodu yaptılar bunlar ." 
"Bunda haklısın işte." 
ikisi de boş bardakları ellerinde, omuz omuza oturuyorlardı. 

Bir süre konuşmadılar ve sonra Forrest, "Ee, vasiyetnamede neler 
var bakalım?" diye sordu. 

"Onu görmek istiyor musun?" 
"Hayır, sen söyle yeter." 
"Parasını ve malını mü lkünü bir liste halinde yazmış - ev, için-
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deki eşyalar, arabası, kitapları, bankada altı bin dolarlık bir he-
>> 

s a p . 

"Hepsi bu mu yani?" 
Ray yalan söylediğini hiç düşünmeden, "Yazdıklarının hepsi bu 

işte," diye cevap verdi. 
Forrest evi aramaya hazırmış gibi, "Burada bundan çok daha 

la/.la para olmalı," dedi. 
Ray sakin bir tavırla, "Sanırım o bütün parasını bağışlarla da-

ğıttı," diye cevap verdi. 
"Peki ama eyalet emekliliği ikramiyesinden ne haber?" 
"Seçimi kaybettiği zaman büyük bir hata yaptı ve o paranın 

(tepsini çekti. O zaman aldığı için de on binlerce dolar zararı oldu. 
Sanırım parasının çoğunu da başkalarına verdi." 

"Bana kazık atmaya çalışmıyorsun, değil mi Ray?" 
"Yapma Forrest, kavga edilecek bir şey yok ortada." 
"Peki ya borçlan?" 
"Hiç borcu olmadığını söylemişti bana." 
"Başka bir şey yok mu yani?" 
"İstiyorsan vasiyetnameyi al oku." 
"Şimdi istemem." 
"Onu dün imzalamış." 
"Sence her şeyi planlayarak mı yaptı?" 
"öyle görünüyor." 
Bir süre sonra Magargel Cenaze Evi'nin siyah arabalarından bi-

i! Maple Run' ın önünde durdu ve sonra yavaşça d ö n ü p araba yo-
luna girdi. 

Forrest öne doğrıı eğildi, dirseklerini dizlerine dayadı ve yüzü-
nü ellerinin arasına alıp ağlamaya başladı. 
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Cenaze arabasını, Ray'in çocukluğundan beri tanıdığı kırmızı 
Dodge pikabıyla ilçe adli tıp doktoru Thurber Foreman izliyor, 
onun arkasından da Atlee ailesinin iki oğlunu da vaftiz etmiş, ya-
şını hiç belli etmeyen ufak tefek bir İskoç olan İlk Presbiteryan 
Kilisesi rahibi Peder Silas Palmer geliyordu. Ray ön verandada ge-
lenleri karşılarken Forrest kaçıp arka bahçeye sığınmıştı. Herkes 
Ray'e başsağlığı dilerken cenaze evinin sahibi B.J. Magargel ve 
Peder Palmer neredeyse ağlayacaklardı. Thurber hayatında pek çok 
ceset görmüştü. Bu cenazede de maddi bir çıkarı yoktu ve en azın-
dan şimdilik sakin görünüyordu. 

Ray onları çalışma odasına götürdü ve Thurber Yargıç Atlee'yi 
saygılı tavırlarla inceleyip ölmüş olduğuna karar verdi. İşini yapar-
ken hiç konuşmadı ve sonunda üzgün bir bürokrat gibi başını ha-
fifçe sallayıp Bay Magargel'e bakarak, "Ölmüş," dedi. "Şimdi onu 
alabilirsiniz," Bay Magargel de daha önce birçok kez yaptıkları gibi 
ona başını salladı ve böylece sessiz görev tamamlanmış oldu. 

Thurber cebinden bir kâğıt çıkardı ve formalite gereği ölenin 
adını soyadını, doğum ve ö lüm tarihlerini ve ailesinde kimler ol-
duğunu sordu. Ray otopsi istemediğini ona da söyledi. 

Ray ve Peder Palmer yemek odasına geçerek masaya o turdu-
lar. Rahip ölenin oğlundan daha üzgün ve heyecanlı görünüyordu. 
Yargıç'ı çok sevdiğini ve onun yakın bir dostu o lduğunu söyledi. 

Reuben Atlee'nin du rumundak i bir adamın cenaze törenine 
pek çok dostu ve seveni gelecekti ve her şeyin çok iyi planlanıp 
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ayarlanması gerekiyordu. Peder Palmer ağlamaklı, hafif ve çatlak 
bir sesle, "Reuben'le bu konuyu bir süre önce konuşmuştuk za-
ten," dedi. 

Ray, "İyi etmişsiniz," diye cevap verdi. 
"Okunmasını istediği ilahilerle duaları kendisi seçti ve cenaze 

ıöreninde tabut taşıyacakların bir listesini bile yaptı." 
Ray işin bu ayrıntılarını düşünme zamanı bulamamıştı . O bir-

kaç milyon doları bulmamış olsaydı belki tüm bunları o da düşün-
müş olacaktı. Kafasının içi karmakarışıktı, bir yandan rahibi dinle-
vıp söylediklerini hafızasına kaydetmeye çalışırken bir yandan da 
temizlik malzemesi dolabını düşünüyor, ne yapacağını şaşırıyor-
dıı. Bir ara Thurber ve Magargel'in çalışma odasında Yargıç'la yal-
ısı/ olduklarını düşünüp sinirlendi ama kendisini çabuk toparla-
dı. 

Cenaze töreni için t üm ayrıntıların düşünülmüş olduğunu gö-
11 ince rahatladı ve rahibe, "Teşekkür ederim," dedi. Bay Magargel'in 
i, aıılımcılarından biri tekerlekli bir sedyeyi ön kapıdan soktu ve gi-
ı iş holünden geçirip Yargıç'ın çalışma odasına sokarken biraz zor-
lanır gibi oldu. 

Rahip, "Baban ayrıca bir gece başında beklenmesini de istedi," 
dedi. Cenazenin başında sabaha kadar nöbet tu tmak geleneksel bir 
olaydı, uygun bir cenaze töreni için gerekli sayılıyor ve özellikle 
taşlılar buna önem veriyorlardı. 

Ray başını salladı. 
"Burada, evde yapacağız bunu." 
Ray hemen, "Hayır," diye cevap verdi. "Burada olmaz." 
Yalnız kalır kalmaz evin her yanını iyice aramak, başka para 

olup olmadığına bakmak istiyordu. Temizlik malzemesi odasına 
l ovduğu paraların ne kadar olduğunu da çok merak ediyordu. Ne 
k .ular para vardı orada acaba? Gerçek mi, yoksa sahte miydi o pa-
ı.tl.ır? Bu kadar çok para nereden gelmişti? O paraları nereye gö-
uıreıek, ne yapacaktı onlarla? Bundan kime söz edebilirdi? T ü m 
l'iıuları düşünmek ve bir plan yapmak için yalnız kalması gereki-
v o | d i l . 
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Palmer, "Baban bu konuda kesin konuştu," dedi. 
" ö z ü r dilerim Peder, cenaze başında bekleriz elbette, ama bunu 

burada yapamayız." 
"Nedenini sorabilir miyim?" 
"Annem." 
Rahip başını sallayıp gülümsedi ve, "Anneni hatır l ıyorum," de-

di. 
"Annem öldüğünde tabutu salonda bir masanın üs tüne koydu-

lar ve iki gün boyunca bü tün insanlar onun önünden geçip başsağ-
lığı diledi. Ben de kardeşimle üst kata çıkıp saklanmış ve bunu yap-
tığı için babama kızıp durmuştuk ." Ray kararlı bir tavırla konuşu-
yordu ve gözleri öfke doluydu. " O n u n için bu kez bu işi bu evde 
yapmayacağız Peder." 

Ray b u n u söylerken çok samimiydi ve aynı zamanda da evi ve 
eşyaları korumak istiyordu. Cenazenin başsağlığı ziyaretleri için 
evde kalabilmesi için evin her yanının bir temizlik firması tarafın-
dan baştan aşağıya temizlenmesi gerekecek, bir yemek firmasına 
yiyecek içecek siparişi verilecek ve çiçekçilerden bir sürü çiçek ge-
lecekti. Bütün bu faaliyetlerin de sabah saatlerinde başlaması gere-
kiyordu. 

Rahip, "Seni anlıyorum evladım," dedi. 
Cenaze evi elemanı tekerlekli sedyeyi geriye doğru çekerek 

odadan çıkarken Bay Magargel de sedyeyi arkasından itiyordu. 
Yargıç'ın üstüne kolalı bembeyaz bir ör tü ör tü lmüş ve ö r tünün ke-
narları sıkıca cenazenin altına sokulmuştu. Thurber onları geriden 
izlerken üzerinde Yargıç'ın naaşı olan tekerlekli sedye odadan çıka -
rıldı ve merdivenden aşağıya indirildi, böylece Maple Run 'da yaşa-
mış olan son Atlee de orasını terk ediyordu. 

Forrest yarım saat sonra evin arka taraflarından bir yerden çı-
kıp geldi. Elinde, içi kahverengi, kuşkulu görünen bir sıvıyla dolu 
koca bir bardak vardı ve bu sıvının da buzlu çay olmadığı belliydi. 
Forrest araba yoluna baktı ve, "Gittiler mi?" diye sordu. 
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Ray ön basamakta o turmuş puro içiyordu. "Evet, gittiler." For-
ıcst yanına oturunca içkinin ekşimsi kokusu da Ray'in bu rnuna 

Kardeşinin yüzüne bakıp, "Nerden buldun bunu?" diye sordu. 
"Banyosunda bir dolapta gizlerdi babam. Sen de ister misin bi-

"Hayır. Ne zamandır biliyordun bunu?" 
"Otuz yıldır." 
Ray kardeşine yine bir nutuk çekmek istedi ama sonra vazgeç-

11 Ona daha önce çok öğüt verilmişti ama bunların hiçbir işe yara-
madığı belliydi, çünkü Forrest 141 gün ağzına içki koymayıp temiz 
l aldıktan sonra işte yine burbon viski içiyordu. 

Ray purosundan uzun bir nefes çektikten sonra, "Ellie nasıl?" 
ılı ve sordu. 

"Her zamanki gibi çılgın bir kadın işte." 
"(Cenaze törenine gelecek mi?" 
" i Iayır, yüz kırk kiloya yaklaştı. Limiti yetmiş kilo. Yetmiş kilo-

mu» altına düşebilirse evden çıkacak, düşemezse kendisini eve hap-
diyor işte," 

"Yetmişin altına ne zaman düştü ki?" 
"l lç dört yıl önce bir kere o kiloya kadar inebilmişti. Sersem bir 

• lı 'klorun verdiği bazı haplarla elli kiloya kadar indi. Sonra bu dok-
'•<> lıapse girdi ve Ellie de doksan kilo aldı. Ama şimdi azami kilosu 
- uz oluz gibi. Her gün tartılıyor ve bu kilonun üstüne çıkarsa çtl-
tıı ıvor." 

Rahibe tabutun başında bekleyip ziyaretçi kabul edeceğimizi 
• ma lutnu evde yapmayacağımızı söyledim." 

' İşleri yöneten sensin." 
Hellimle aynı fikirde misin?" 

Tlbette." 
Hıı isi viskiden uzun bir yudum alırken diğeri de purosundan 

lı ı m bir nefes çekti. 
Seni aldatıp kaçan şu kaltaktan ne haber? Neydi onun adı?" 

•Vaki." 
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"Evet, öyle ya Vicki'ydi elbette, zaten senin düğününde bile 
hoşlanmamıştım o kaltaktan." 

"Keşke ben de senin gibi hissetseydim." 
"Daha sonra gördün mü onu hiç?" 
"Evet, son kez geçen hafta havaalanında gördüm, kendi özel jet 

uçağından iniyordu," 
"Wall Street'in şu yaşlı üçkâğıtçısıyla evlenmişti, değil mi?" 
"Evet. Ama şimdi bırak bunları , başka şeylerden söz edelim, 

olur mu?" 
"Kadın konusunu sen açtın." 
"Hep hata yaparım zaten." 
Forrest içkisinden bir yudum daha aldı ve, "Pekâlâ, şimdi para-

dan konuşalım," dedi. "Paralar nerede?" 
Ray birden telaşlanır gibi oldu, kalp atışları hızlandı ama Forrest 

o anda ön bahçeye bakıyordu ve ondaki ani değişikliğin farkına va-
ramadı. Ray içinden, hangi paradan söz ediyorsun sen kardeşim? 
diye söylendi ve, "Paralan hep başkalarına vermiş," dedi. 

"Peki ama neden?" 
"Onun parasıydı o paralar, bizim değildi ki." 
"Neden bize de biraz ayırmadı?" 
Yargıç birkaç yıl önce Ray'e, Forrest'in mahkeme masrafları, 

cezaları ve tedavileri için on beş yıllık bir süreçte doksan bin do-
lardan fazla para harcadığını söylemişti. Babası isteseydi parasını, 
içip uyuşturucu kullanması için Forrest 'e bırakabilir, ya da ihtiyacı 
olan ailelere yardım için dağıtabilirdi. Ray'in bir kariyeri vardı ve 
kendisine bakabilirdi. 

Ray, "Babam bize evi bıraktı işte," dedi. 
"Ne olacak bu ev?" 
"İstersen onu satar ve parasını da diğer paraya katarız. Paranın 

yarısı vergilere gidecektir. Vasiyetnamenin onaylanması da bir yılı 
bulur." 

"Bana bu işin sonucunu söyle sen." 
"Bir yıl kadar sonra elli bin doları bölüşebiliriz işte." 
Hiç kuşkusuz malzeme odasında duran diğer paralar da vardı 
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ama onlar konusunda karar vermek için Ray zamana ihtiyaç du-
yuyordu. Bu paralar kirli olabilir miydi? Mirasa dahil edilmeli miy-
di o servet? Bu serveti mirasa dahil ederlerse başlarına bir sürü iş 
açılacaktı. Her şeyden önce o paraların nereden geldiğini açıkla-
mak zorunda kalacaklardı. Sonra paraların yarısı vergiye gidecekti. 
Ayrıca Forrest ceplerini bu parayla dolduracak ve büyük olasılıkla 
vıne alkol ve uyuşturucuya dalıp kendini öldürecekti. 

Forrest, "Demek bir yıl sonra yirmi beş bin dolar alacağım ha?" 
dedi. 

llay onun m e m n u n mu yoksa öfkeli mi olduğunu anlayamadı. 
Onun gibi bir şey işte." 

"Sen evi istiyor musun?" 
"Hayır, ya sen?" 
"Yok canım, ben bu eve bir daha asla girmem." 
"Yapma Forrest." 
"Babam beni bu evden attı biliyorsun, bu aile için yeterince yüz 

karası o lduğumu söyledi bana. Buraya bir daha asla ayak basma-
mamı söyledi." 

Ray, "Ama sonra özür diledi," dedi. 
Forrest içkisinden bir yudum aldı. "Evet, özür diledi. Ama ben 

IHI evden hiç hoşlanmıyorum. İşleri idare eden sensin, bu konuyu 
.la sen hallet işte. Her şey bitince bana bir çek gönder yeter." 

"En azından etrafa birlikte bir kez bakmalıyız." 
Forrest, "Ben hiçbir şeye dokunmayacağım," dedi ve ayağa 

kalktı. "Bir bira istiyor canım, beş aydır içmiyorum ve canım bira 
ıslıyor." Bunu söylerken arabasına doğru yürüdü. "Sen de ister mi-
sın? 

"Hayır." 
"Benimle gelecek misin?" 
Ray onunla gidip kardeşini korumayı düşündü ama evde kalıp 

Alice ailesinin mirasını koruması daha yerinde olacaktı. Yargıç evi-
ni lıiçbir zaman kilitlemezdi. Evin anahtarları neredeydi acaba? Bir 
.m düşündü ve, "Ben burada kalacağım," dedi. 

"Nasıl istersen." 
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Bir sonraki ziyaretçi Ray'i hiç şaşırtmadı. Mutfağa girmiş çek 
mecelerde evin anahtarlarını arıyordu ki, ön kapıdan birinin gü 
bir sesle seslendiğini duydu. Bu sesi yıllardır duymamışt ı ama yin 
de Harry Rex Vonner ' ın sesi olduğuna emindi. 

Harry Rex ona büyük bir samimiyetle sarılırken Ray biraz dah; 
çekingendi. Harry Rex birkaç kez, "Çok üzüldüm," diye mırıldan 
dı. Uzun boylu, iriyarı, göbekli bir adamdı, Yargıç Atlee'ye âdeta ta 
pardı ve onun çocukları için elinden gelen her şeyi yapmaya hazır 
dı. Küçük bir kasabada sıkışıp kalmış iyi bir avukattı ve Yargıç Atleı 
oğlu Forrest'in başı derde girdiğinde hep Harry Rex'e haber verirdi 

İriyarı avukat, "Ne zaman geldin buraya?" diye sordu. 
"Saat beşe geliyordu. Geldim ve onu çalışma odasında bul 

dum." 
"İki haftadır bir davayla meşguldüm ve onunla konuşamadım 

Forrest nerede?" 
"Bira almaya gitti." 
İkisi de bu sözlerin ne anlama geldiğini iyi biliyordu. Salıncakl 

divanın yanındaki sallanan koltuklara oturdular . "Seni gördüğüm! 
sevindim Ray." 

"Ben de seni gördüğüme sevindim Harry Rex." 
"Onun öldüğüne inanamıyorum." 
"Ben de öyle. O n u n bu evde sonsuza kadar yaşayacağını sanır-

dım hep." 
Harry Rex yaşaran gözlerini kol yeniyle sildi ve, "O kadar üzül-

dü m ki," diye mırıldandı. "Buna hâlâ inanamıyorum. Sanırım onu 
en son iki hafta önce gördüm. Etrafta dolaşıp duruyordu, sancılar: 
vardı ama hiç şikâyet etmiyordu," 

"Bir yıl önce zaten bir yıllık ö m r ü kaldığını söylemişlerdi. Ama 
ben yine de daha fazla yaşayacağını sanıyordum." 

"Ben de öyle. Çok güçlü bir eski topraktı." 
"Biraz çay ister misin?" 
"Evet iyi olur." 
Ray mutfağa gitti ve iki bardağa buzlu çay koyarak döndü. 
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Verandaya çıkıp bardağı misafirine uzatırken, "Bu hazır buzlu çay 
pek iyi değil, kusura bakma," dedi. 

Harry Rex çaydan bir yudum alıp ona hak verir gibi başını sal-
ladı ve, "En azından soğuk," dedi. 

"Cenazeyi başsağlığı ziyaretleri için bekletmek zorundayız Harry 
Kex ve bunu evde yapmayacağız. Bu konuda bir fikrin var mı aca-
ba?" 

Harry Rex bunu bir an düşündü ve sonra gülümsedi. " O n u 
mahkeme binasına, birinci kattaki kubbeli girişe koyalım, orada 
ölmüş bir kral gibi ziyaret edilsin." 

"Ciddi misin sen?" 
"Neden olmasın? Bundan o da hoşlanırdı. Bütün kasaba halkı 

ıcnazenin önünden geçer ve saygısını sunar ona." 
"Bak bu hoşuma gitti işte." 
"Çok güzel olur bu, inan bana. Bu konuda şerifle konuşur ve 

onayını alırız. Herkesin hoşuna gidecektir bu. Cenaze töreni ne za-
man? 

"Salı günü." 
"O halde bu ziyaret işine yarın öğleden sonra başlayabiliriz, 

ı Cenaze başında bir konuşma yapmamı ister misin?" 
"Elbette. Neden bütün işleri sen ayarlamıyorsun?" 
"Tamam, yaparım elbette. Tabut seçimini yaptınız mı?" 
"Yarın sabah yapacağız bunu." 
"Meşe ağacından bir tabut seçin, şu bronz ve bakirli işlere boş 

ver. Biz de annemi geçen yıl bir meşe tabutla gömdük ve çok gü-
zel bir şeydi. Magargel sizin için Tupelo 'dan iki saat içinde güzel 
bir tabut getirtir. Beton bir mezar yaptırmayı da düşünme sakın, 
en iyisi cenazeyi tabutuyla beraber doğruca toprağa bırakmaktır. 
I'iskoposluk idaresi bu işi doğru yapar hep." 

Ray misafirinin verdiği öğütlerle biraz şaşkına dönmüşe benzi-
yordu ama yine de ona teşekkür etti. Yargıç vasiyetnamesinde ta-
buttan söz etmemişti ama beton mezar istemişti. Ayrıca güzel bir 
mezar taşı istediğini de belirtmişti. Ne de olsa Atlee ailesine men-
suptu ve aile mezarlığına, diğerlerinin yanına gömülecekti. 
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Yargıç'ın işlerini en İyi bilen kişiydi Harry Rex. Maple Run' ı 
büyük ön bahçesine gölgeler düşerken Ray m ü m k ü n olduğu kada 
sakin bir tavırla, "Galiba bü tün parasını başkalarına dağıtmış," de 
di. 

"Buna hiç şaşırmadım. Ya sen?" 
"Ben de öyle." 
"Onun cömertliğinden yararlanmış pek çok insan gelecektir ce 

nazeye. Sakat çocuklar, sigortasız hastalar, üniversiteye gönderdi^ 
siyahi çocuklar, gönüllü itfaiyeciler, belediye kulübü, futbol takıır 
ve Avrupa'ya gidecek olan okul grubu, hepsi cenazeye gelecekler 
dir. Bizim kilise Haiti 'ye bazı doktorlar gönderdi ve Yargıç bu i 
için de bin dolar bağış yapmıştı." 

"Kiliseye gitmeye ne zaman başladın sen?" 
"İki yıl önce." 
"Neden." 
"Yeniden evlendim." 
"Kaçıncı evlilik bu?" 
"Dördüncü. Ama bu karımı çok seviyorum." 
"Şanslı bir kadınmış," 
"Evet, çok şanslı sayılır." 
"Cenaze ziyaretinin mahkeme binasında yapılması işi hoşum; 

gitti Harry Rex. Sözünü ettiğin şu insanların hepsi de ona orad; 
saygılarını istedikleri gibi sunarlar. Otoparkta bir sürü yer var vı 
insanlar kolayca yer de bulabilirler." 

"Gerçekten iyi bir fikir." 
O sırada Forrest arabasıyla bahçeye girdi ve araba yolundan ge 

lip Harry Rex'in Cadillac arabası arkasında durdu. Akşam karan 
lığında arabasından çıkıp sallanarak onlara doğru gelirken, elind* 
koca bir bira kasası vardı. 
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Ray yalnız kalınca boş divanın karşısındaki eski koltuğa otur-
du ve babasız yaşamanın, ondan uzak yaşamaktan pek de farklı ol-
mayacağı konusunda kendisini ikna etmeye çalıştı. Böyle bir gü-
nün geleceği uzun zaman önce belliydi, hiç telaşa kapılmadan ve 
ı ı /üntüsünü içine atmaya çalışarak normal yaşamına devam et-
meye çalışmalıydı. Yapılması gereken tüm işleri tamamlamalı ve 
Mississippi'deki işler bitince de hemen Virginia'ya dönmeliydi. 

Çalışma odası, yazı masası üzerindeki küçük, tozlu bir ampulle 
.ıvdınlanıyordu, odanın içinde uzun gölgeler vardı ve köşeler ka-
ranlıktı. Yarın çalışma masasına oturur , gerekli belgeleri hazırlardı, 
.ııııa bu gece hiçbir şey yapmayacaktı. 

Bu gece düşünmeye ihtiyacı vardı. 
forrest ve Harry Rex sarhoş olmuş ve birlikte gitmişlerdi. 

I MI rest her zamanki gibi asık suratlıydı ve hemen arabasına atla-
yıp Memphis'e dönmek istiyordu. Fakat Ray ona burada kalmasını 
«. ı v l e m i ş ve ısrar etmişti. "Evin içinde uyumak istemiyorsan veran-
• l.ı.la yat," dedi ama fazla da ısrar etmedi. Israr ederse tartışacakla-
ı imlan emindi. Harry Rex normal koşullarda Forrest'ı alıp evine 

in ebileceğini söyledi ama yeni karısı biraz fazla sertti ve iki sar-
in >>ıı hoş karşılamayacağı belliydi. 

Harry Rex de, "Burada ağabeyinle beraber kalsan daha iyi olur," 
• lr.li .ııııa Forrest inatçıydı. Ayıkken bile oldukça inatçı olan kar-
• I. >ı sarhoş olunca iyice çekilmez oluyordu. O n u n için Harry Rex 
i ıt.leşini ikna etmeye çalışırken Ray hiç konuşmadı ve onları din-
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ledi, kardeşinin bu inatçı halini daha önceleri pek çok kez görmüş 
tü. 

Sonunda Forrest kasabanın kuzeyindeki Deep Rock Moteli 'nde 
kalabileceğini söyledi de mesele halloldu. Forrest sarhoş ağzıyla hiç 
düşünmeden, "On beş yıl önce belediye başkanının karısıyla görü 
şürken de kalırdım orada zaten," dedi. 

Harry Rex, "Ama orada çok pire vardır," dedi. 
"Bunu özledim zaten." 
Ray, "Neyi özledin, belediye başkanının karısını mı?" diye sor-

du. 
Harry Rex, "Bunu bilmek istemezsin," dedi ve güldü. 
ikisi saat on bire doğru gittiler ve evin içi her geçen dakika daha 

çok sessizleşti. 
Evin ön kapısında bir kapı mandalı ve veranda kapısında da bir 

kol demiri vardı. Evin arkasındaki tek kapı olan mutfak kapısında 
bir kilit vardı ama o da bozuktu. Yargıç hayatında tornavida bile 
kullanmamıştı ve Ray de mekanik işler konusunda babasına çek-
mişti. Bütün pencereleri kapayarak mandallarını kilitledi ve Atleee 
konağının onlarca yıldan beri ilk kez olarak bu kadar büyük bir 
dikkatle güvenceye alındığını düşündü . Gerekirse malzeme odası-
nı korumak için mutfakta bile yatabilirdi. 

Paralan düşünmemeye çalışıyordu. Babasının çalışma odasın 
da otururken kafasının içinde resmi olmayan bir cenaze töreni ko 
nuşması hazırlamaya gayret etti. 

Yargıç Atlee 25. Adli Bölge Mahkemesi 'ne ilk kez 1959'da se-
çilmiş ve ondan sonra dört yılda bir yapılan t üm seçimleri 1991 
yılına kadar oy çokluğuyla kazanmıştı. Otuz iki yıllık mükemmel 
bir görev süresi ve Yargıç olarak çok güzel bir sicili vardı. Temyiz 
Mahkemesi 'ndeıı dönen çok az kararı olmuştu. Meslektaşları çok 
güç davaları çoğu kez ona gönderirlerdi. Yargıç, Ole Miss Hukuk 
Fakültesi 'nde misafir hocaydı. Hukukla, prosedür ve eğilimlerle il-
gili yüzlerce makale yazmıştı. Mississippi Yüksek Mahkemesi 'ne 
iki kez atanmış ama ikisinde de bu görevi istememiş, kendi kürsü-
sünde çalışmaktan vazgeçmemişti. 
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Yargıç mahkemedeki işleri dışında bölgesindeki politikayla, be-
lediye hizmetleriyle, okul ve kilise konularıyla da meşgul olmuştu. 
Ford Ilçesi'nde onun onayı olmadan yapılan işler oldukça azdı ve 
uygun görmediği işler genellikle gerçekleşmezdi. Çeşitli zamanlar-
da bölgedeki hemen tüm konsey, komite toplantılarına ve konfe-
laııslara katılırdı. Yerel bürolar için gerekli elemanları sessizce se-
çer ve işe yaramayacağını bildiği kişilerin de yine sessizce gönderil-
melerini sağlardı. 

Yaşlı Yargıç pek sık bulamadığı boş zamanlarında tarih ve 
İncil okumuş, hukukla ilgili makaleler yazmıştı. Fakat oğullarıyla 
birlikte hiçbir zaman top oynamamış, onları alıp balığa çıkma-
mıştı. 

Karısı Margaret 1969'da hiç beklenmedik bir zamanda anevriz-
madan ölmüş ve Yargıç iki oğluyla baş başa kalmıştı. Çalışma ha-
latında nasıl olmuşsa büyük paralar da kazanmıştı. 

1 .vdeki paraların sırrı belki de masadaki kâğıtlar arasında ya da 
\< kı ııecelerde bir yerde gizliydi. Babası çok net bir açıklama değilse 
ı>ıle bir ipucu bırakmış olmalıydı. Ray'e yol gösterecek bir şeyler 
< udi mutlaka. Ray Ford Ilçesi'nde iki milyon dolara sahip kimse 
"Imadığına emindi ve bu kadar çok nakit parayı böylece evde tut-
mak inanılacak gibi bir şey değildi. 

ı) paraları sayması gerekiyordu. O akşam merakını yeneme-
miş ve iki kez gidip kutulara bakmıştı. Yirmi yedi tane kutu onu 
• neşelendiriyordu. Sabahleyin ortalık iyice aydınlanınca ve kasa-
'•.( hareketlenmeden önce kalkıp paraları sayacaktı. Mutfak pen-
• • içlerini kapar ve kutuları birer birer alarak içindeki parayı sa-
< llıll 

Kay gece yarısına doğru alt kat yatak odalarından birinde kü-
, >ıt İm yatak buldu ve sürükleyerek yemek odasına getirip temizlik 
-•> ıl/emesi dolabına beş altı metre mesafeye koydu, buradan hem 

o Mi.ıltaki araba yolunu ve hem de komşu evi görebiliyordu. Üst 
* n i çıktı ve Yargıç'ın yatak odasında bir çekmecede onun .38 ka-
• itH-hk Smith & Wesson tabancasını buldu. Küf kokan bir yastık 
• • im de yün battaniye alarak yattı ve uyumaya çalıştı. 
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Tıkırtı evin diğer yanından geliyordu. Gürültüyü çıkaran bir 
pencereydi ve Ray'in uyanıp kendini toparlaması, nerede olduğunu 
hatırlaması ve kulağına gelen sesin ne o lduğunu anlaması birkaç sa-
niye sürdü. Tıkırtıdan sonra daha şiddetli bir sarsıntı sesi duydu ve 
sonra da derin bir sessizlik oldu. Yatağın üzerinde doğrulup ,38'liği 
eline aldı ve bekledi. Evin içi kapkaranlıktı çünkü hemen hemen 
tüm ampuller yanmış ve Yargıç da onları yenilememişti. 

Evde yirmi yedi koca kutu dolusu para varken bile babası cim-
riliğini sürdürmüştü . 

Sabahleyin ilk iş olarak ihtiyaç listesine ampulleri de eklemeliy-
di. 

Sesi tekrar duydu, kesin ve hızlıydı bu kez ve rüzgârda sallanan 
yaprak hışırtısına ya da ağaç dallarının birbirine sürtmesine de hiç 
benzemiyordu. Tap, tap diye bir ses duydu ve arkasından güçlü bir 
itme sesi geldi, sanki birisi pencereyi itip açmaya çalışıyordu. 

Bahçede, araba yolunda birisi Ray'e ve diğeri de Forrest 'e ait ol 
mak üzere iki araba duruyordu. Eve girmeye çalışan kişi evde in-
san bu lunduğunu biliyor olmalıydı ama umursamıyordu demek 
ki. Hırsızda mutlaka tabanca da vardı ve hiç kuşkusuz onu kullan-
masını Ray'den iyi biliyordu. 

Ray yüzüstü sürünerek giriş ho lünü geçerken koşucular gibi so-
luyordu. Karanlık holde durdu ve etrafı dinledi. Her tarafta derin 
bir sessizlik vardı. Hırsızın çekip gitmesi için dua ediyordu ama 
bunun yararı olmayacağı açıktı. 

Tıkırtıyı tekrar duydu ve yine sürünerek arka yatak odasına 
doğru ilerlemeye başladı, tabancasını da ileriye doğrul tmuştu. 
Acaba elindeki tabanca dolu muydu? Ama boş bile olsa artık çok 
geçti. Fakat Yargıç yatağının yanında tut tuğu silahı herhalde boş 
bırakmazdı. Ses şimdi daha yüksek olarak, bir zamanlar misafir ya-
tak odast olarak kullanılan ama şimdi eski eşyaların konduğu kü-
çük yatak odasından geliyordu. Odanın kapısını başıyla iterek ha 
fıfçe araladı ve içeriye baktı ama karton kutulardan başka bir şey 
göremedi. Kapı birden ardına kadar açılıp bir ayaklı abajura çarptı. 
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abajur sallandı ve üç karanlık pencereden en yakın olanın dibine 
düşüp kırıldı. 

Ray o anda silahını ateşlemeyi düşündü ama kendisini tut tu . 
Kel vermiş ahşap döşemede hiç kımıldamadan, ter içinde ve etrafı 
ılinleyerek bir süre bekledi, ama hiçbir şey duyamadı. Dışarıdaki 
hafif rüzgâr ağaçların ince dal ve yapraklarım sallıyor ve yukarıdaki 
dallardan biri de hafif hafif çatıya vuruyordu. 

Demek ki sesi çıkaran yine de rüzgârdı. Onu korkutan şey rüz-
••,ar ve annesinin deyimiyle Maple Run'ın ruhları olmuştu, çünkü 
İni eski konakta pek çok insan ölmüştü. Annesi ona bir gün evin 
l ' iulrumunda gömülü köleler olduğunu ve onların hayaletlerinin 

iı afta dolaşabileceğini anlatmıştı. 
Fakat Yargıç hayalet hikâyelerinden nefret eder ve hepsini ya-

ı nılardı. 
Ray sonunda kendisini toparlayıp doğrulduğu zaman dizleriyle 

• İn-.eklerinin uyuşmuş olduğunu gördü. Kapı eşiğine yaslandı ve si-
iıhını öne doğru tutarak üç pencereyi gözden geçirdi. Gerçekten de 
. ^ ı- izlice girmek isteyen birisi olduysa, Ray'in yaptığı gürültü üzeri-
ne kaçınış olacaktı. Ama orada hiç kımıldamadan bir süre durduktan 
»•ura, duyduğu sesin gerçekten de rüzgârın eseri olduğuna inandı. 

Aslında Forrest ondan daha akıllıca davranmıştı. Deep Rock 
Muieli ne kadar berbat olursa olsun yine de bu evden çok daha ra-
'••ı! ulmalıydı. 

I ak tak sesini tekrar duyunca kendisini bir kez daha korkuyla 
'•n- altı ama bu seferki gürültü öncekinden daha da korkutucuya 
l". t,»ııkü mutfaktan gelmişti. Bu kez sürünmeyip dizleri üzerin-
ı- \iitiimeye karar verdi ama fuayeye vardığında dizleri acımaya 
• ijiaınıştı. Yemek odasına açılan camlı kapıların önünde durdu ve 

t ledi. Döşeme zifiri karanlıktı ama verandadan gelen ve panjur-
IMII .ırasından süzülen hafif ışık duvarın üst kısmını ve tavanı ha-

aydınlatıyordu. 
kendi kendine bir kez daha çocukluğunu yaşadığı bu evde ne 

ii-ii)!iuı sordu. Ünlü bir üniversitede bir hukuk hocası olarak 
• ı• • iıle tabanca, korkudan titrer bir halde, karanlıklar içinde sak-
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lambaç oynar gibi, ölen babasının evinde bulduğu ve nereden gel-
diği bilinmeyen bir serveti ko rumak için çılgınca şeyler yapıyordu. 
"Ne yapmak istiyorsun sen?" diye mırıldandı. 

Evin arkasına bakan ve kilidi bozuk olan mutfak kapısı küçük 
bir verandaya açılıyordu ve kapının diğer tarafındaki ayak sesleri-
ni duyabiliyordu Ray. Kilidi bozuk olan kapının tokmağı tıkırdadı. 
Eve girmeyi düşünen her kimse, pencereden değil de mutfak kapı-
sından girmeye karar vermiş olmalıydı. 

Ray, Atlee ailesine mensuptu ve burası onun arazisiydi. Sonra 
burası Mississippi eyaleti içinde bir yerdi ve bu eyalette insanlar 
kendilerini korumak için rahatça silah kullanabilirdi. Bu eyaletin 
hiçbir mahkemesi böyle bir d u r u m d a şiddet kullanımını cezalan-
dırmazdı. Mutfak masasının yanına diz çöktü, silahın namlusunu 
yukarıya kaldırıp lavabonun ve pencerenin üs tünde bir noktaya 
nişan aldı ve tetiğe bastı. Zifiri karanlıkta evin içinden ateşlenen bir 
tabancanın ve paramparça olan bir pencerenin sesi hiç kuşkusuz 
her hırsızı dehşete düşürebilirdi. 

Kapı tokmağı tekrar kurcalanırken tetiği tekrar ve bu kez daha 
kuvvetlice çekti, horoz düştü ama yine bir şey olmadı. Tabancada 
kurşun yoktu. Şarjör döndü, tetiği tekrar çekti ve silah yine ateşlen-
medi. Paniğe kapılan Ray mutfak tezgâhı üzerinde duran çaydan-
lığı kaptı ve kapıya doğru fırlattı. Çaydanlığın da tabanca sesi ka-
dar gürültü çıkardığını görünce rahatladı. Korkudan ne yapacağı-
nı bilmez bir halde olmasına karşın elektrik düğmesine basıp ışığı 
yaktı ve tabancasını havada sallayıp, "Defol git buradan pis herifi" 
diye bağırarak kapıya doğru koştu. Kapıyı hızla açtığı zaman orta-
da kimseyi göremedi ve derin derin solumaya başladı. 

Tekrar içeriye girmedi ve yaklaşık yarım saat kırılan cam parça-
larını süpürerek m ü m k ü n olduğu kadar gürültü yapmaya çalıştı. 

Polisin adı Andy idi ve Andy Ray'in lisedeki arkadaşlarından 
birinin yeğeniydi. Polisin gelişinden sonraki otuz saniye içinde or-
taya çıkan bu yakınlıktan sonra Maple Run 'm etrafı kontrol edi-
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lirken futboldan söz etmeye başladılar. Eve alt kat pencerelerden 
bir inden girildiğine dair hiçbir belirti yoktu. Mutfak kapısında da 
sadece kırık cam parçaları vardı. Üst kata çıktıklarında Andy oda-
larda araştırma yaparken Ray de tabanca için mermi aramaya baş-
ladı. Ama sonuçta ikisi de bir şey bulamadı. Ray kahve yaptı ve 
sabahın erken saatinde verandaya çıkıp kahvelerini içerken konuş-
maya başladılar. Andy Clanton 'm tek polisiydi ve aslında kasaba-
nın polise ihtiyacı bile olmadığını söylüyordu. "Pazartesi sabahı bu 
kadar erken bir saatte burada hiçbir şey olmaz," dedi. "İnsanlar 
uyur ya da işine gitmeye hazırlanır." Ford Uçesi'ndeki suçları sa-
yarken birkaç araba hırsızlığından, sokak serserilerinin kavgaların-
dan, zenci mahallesi olan Lowtown'daki uyuşturucu trafiğinden 
söz etti. Burada dört yıldır cinayet işlenmediğini gururla söyledi, 
iki yıl önce küçük bir banka şubesi soyulmuştu. Andy gevezeliğe 
devam etti ve kahve kupasını tekrar doldurdu. Ray ona güneş do-
ğuncaya kadar kahve yapmaya razıydı. Evin önünde bir polis ara-
bası durduğunu görmek onu rahatlatıyordu. 

Andy sabahın iiç buçuğunda gitti ve Ray de elinde boş bir ta-
bancayla yatağın üzerine o turup bir saat süreyle tavandaki yarık-
ları seyretti. Parayı korumak için kafasının içinde stratejiler geliş-
tiriyor, uyumamaya çalışıyordu. Yatırım planlarını daha sonra da 
yapabilirdi. Yapılması gereken en acil şey, o kadar parayı temizlik 
malzemesi odasından, sonra da evden çıkarmak ve güvenli bir yere 
götürebilmesini sağlayacak bir plan geliştirmekti. O kadar çok pa-
rayı Virginia'ya götürmek zorunda mı kalacaktı acaba? O kutuları 
lıiç kuşkusuz Clanton'da bırakamazdı, değil mi? 

Bir süre sonra, yaşadığı tüm o heyecanlar ve yorgunluk galip 
geldi ve uykuya daldı. Tıkırtı sesi tekrar geldi ama Ray bu kez duy-
madı onu. Dayalı bir sandalye ve bağlanan bir iple sıkıca kapanmış 
olan mutfak kapısı yine tıkırdadı ve itildi ama Ray bu sesleri hiç 
duymadı ve uyumaya devam etti. 
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Saat yedi buçukta güneş ışığı uyandırdı Ray'i, Paralar hâlâ koy-
duğu yerde duruyordu, kimse dokuıımamıştı onlara. Görebildiği 
kadarıyla kapılar ve pencereler de açılmamıştı. Kendine kahve yap-
tı ve mutfak masasında içerken önemli bir karar verdi. Eğer para-
nın peşinde olan birisi varsa, onlardan bir an bile ayrılmamalıydı. 

Fakat yirmi yedi tane kocaman Blake & Son kutusu Audi marka 
spor arabasının küçük bagajına sığmayacaktı. 

Saat sekizde telefon çaldı. Arayan Harry Rex'di ve Ray'e, 
Forrest'i kazasız belasız Deep Rock Moteli 'ne gö türüp bıraktığını, 
belediyenin o gün saat dört buçukta cenaze için mahkeme binasın-
da saygı ziyareti izni verdiğini ve zenci bir muhafızla bir soprano 
bile bulduğunu söyledi. Ayrıca çok sevdiği dostu için bir övgü ko-
nuşması hazırlıyordu. 

Harry Rex bunları söyledikten sonra, "Peki tabut konusu ne ol-
du?" diye sordu. 

Ray, "O konu için saat onda Magargel'le buluşacağız," diye ce-
vap verdi. 

"Güzel. Meşe tabutu unu tma sakın. Yargıç böyle isterdi." 
Daha önce de pek çok kez yaptıkları gibi, birkaç dakika kadar 

Forrest'ten söz ettiler. Telefonu kapatınca Ray hemen harekete geç-
ti. Gelen olursa görebilsin diye b ü t ü n pencereleri ve panjurları aç-
tı. O anda kasaba meydanı çevresindeki kafelerde Yargıç Atlee'nın 
ölüm haberi ağızdan ağıza dolaşıyor olmalıydı ve ziyarete gelenler 
olabilirdi. 
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Evin bir sürü penceresi, kapısı vardı ve Ray bütün gün nöbet tu-
tamazdı. Paranın peşinde olan birisi eve kolayca girebilirdi. Birkaç 
milyon dolar için Ray'in kafasına bir kurşun sıkacak bir sürü adam 
çıkabilirdi. 

Parayı buradan alıp güvenli bir yere saklamalıydı. 
Temizlik malzemesi dolabına gitti, bir kutu aldı ve içindeki pa-

raları siyah bir plastik çöp torbasının içine attı. Torbaya sekiz ku-
tu daha boşalttı ve buna devam ederek yaklaşık bir milyon doları 
doldurunca onu alıp mutfak kapısının yanına götürdü ve dışarıya 
l>ir göz attı. Boş kutuları götürüp tekrar kü tüphane altındaki cam-
lı dolaba koydu. Daha sonra iki torba daha doldurdu. Arabasını 
>;crî vitese takıp mutfağa m ü m k ü n olduğunca yaklaştırdı ve küçük 
verandanın önünde durdu . Etrafına bakındı ve kimseyi göremedi. 
Yan evde yaşayan yaşlı, bekâr kadınlar civardaki tek komşulardı ve 
unlar da onu asla göremezdi. Mutfak kapısından koşar adım çıkıp 
torbaları zorla da olsa arabasının bagajına sıkıştırdı ve kapağı zor-
layarak kapadıktan sonra rahatladı. 

Bu torbaları Virginia'da arabasından çıkarıp araba trafiğine ka-
palı ve her zaman kalabalık olan çarşıdan evine kadar nasıl götü-
receğini bilemiyordu ama bir yolunu bulacaktı elbette. Bunu daha 
\oııra düşünebilirdi. 

Deep Rock Moteli 'nin küçük bir restoranı vardı ve Ray bu yağ 
kokan sıcak yere daha önce hiç gelip oturmamışt ı ama şu anda, 
n/ellikle de Yargıç Atlee'nin ö lümünden sonra sabah kahvaltısı 
için ideal bir yer gibi göründü ona. Kasaba meydanı civarındaki 
kafeler Yargıç'ın ölüm haberiyle çalkalanırken Ray oralardan uzak 
kalmayı yeğlemişti. 

Forrest iyi görünüyordu. Ray hiç kuşkusuz onu daha çok kötü 
zamanlarında görmüştü. Kardeşi aynı kıyafeti giymiş ve sakal tıraşı 
>ta olmamıştı ama Forrest için bunların hepsi doğaldı. Forrest'in 
gözleri kırmızıydı ama şişmemişti. İyi uyuduğunu ve aç olduğunu 
söyledi. İkisi de domuz pastırmalı yumurta istediler. 
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Forrest kahvesinden bir yudum alırken Ray'e baktı ve, "Yorgun 
görünüyorsun," dedi. 

Ray gerçekten de yorgundu ama, "Ben iyiyim, birkaç saat din-
lendikten sonra iyice kendime gelirim," diye cevap verdi. Başını 
çevirdi ve kafeye m ü m k ü n olduğunca yakma park ettiği arabasına 
baktı. Gerekirse o küçük arabanın içinde bile uyuyabilirdi. 

Forrest, "Çok garip, değil mi?" dedi. "Temizken bir bebek gibi 
uyuyorum. Hiç uyanmadan sekiz, dokuz saat uyuyabiliyorum. 
Ama temiz değilsem beş saat bile zor uyuyorum. Hem de rahatsız 
bir uyku oluyor bu ve sık sık uyanıyorum." 

"Merak ettim, temizken de tekrar ne zaman içeceğini düşünü-
yor musun?" 

"Her zaman. Seks gibi bunda da birikim oluyor. Yani bir süre 
onsuz yapabiliyorsun ama zaman geçtikçe baskı artıyor ve er ya da 
geç biraz rahatlamak istiyor insan. Alkol, seks, uyuşturucu, sonun 
da gelip beni buluyorlar işte." 

"Yüz kırk gün temiz kaldığını söyledin." 
"Yüz kırk bir gün." 
"Rekorun ne kadar peki?" 
"On dört ay. Birkaç yıl önce, rehabilitasyon merkezinde parası-

nı babamın ödediği tedaviden sonra uzun süre temiz kaldım. Ama 
sonunda yine dayanamadım ve başladım." 

"Neden? Başlamana neden olan neydi?" 
"Her zaman aynı şey olur. Eğer bir bağımlıysan temizlik süre-

cini herhangi bir zamanda, herhangi bir yerde ve herhangi neden-
le kolayca kaybedebilirsin. Beni t amamen vazgeçirecek bir çareyi 
henüz bulamadılar ağabey. Ben bir bağımlıyım İşte, bü tün mesele 
bu." 

"Hâlâ uyuşturucu alıyor musun peki?" 
"Elbette. Dün gece viski ve birayla idare ettim, bu gece ve yarın 

da aynı şeyi yapacağım. Ama hafta sonunda daha kötüsünü alaca-
ğım işte." 

"Bunu yapmak istiyor musun peki?" 
"Hayır ama olacakları bil iyorum." 
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( iarson kadın siparişlerini getirince Forrest bir dilim ekmeğe te-
ırvağı sürdü ve ısırdı. Lokmasını çiğneyip yuttuktan sonra, "Bizim 
ihtiyarın öldüğüne inanabiliyor musun Ray?" dedi. 

Ray de konuyu değiştirmek istiyordu. Eğer Forrest'in alkol ve 
uyuşturucu bağımlılığından konuşmaya devam ederlerse bir süre 
M »ura kavga etmeye başlayacaklarını biliyordu. "Hayır, beri de ina-
namıyorum bir türlü. Buna hazır o lduğumu sanıyordum ama de-
nilmişim demek." 

"Onu en son ne zaman görmüştün?" 
"Kasım ayında, prostat ameliyatı olduğu zaman. Sen?" 
Forrest yumurtalarının üstüne acı sos döktü ve düşündü. "Kalp 

kı izini ne zaman geçirmişti?" 
Babasının o kadar çok hastalığı ve ameliyatı olmuştu ki hatırla-

makta güçlük çekiyorlardı. "Üç defa kalp krizi geçirdi." 
"Memphis ' te geçirdiği kalp krizinden söz ediyorum ben." 
Ray, "O ikinci krizdi," diye cevap verdi. "Dört yıl önceydi bu." 
"Evet, işte o zaman olmalı. Hastanede onun yanında kalmıştım 

hu az. Hastane bana altı blok mesafedeydi ve en azından bunu ya-
pabilirim diye düşünmüş tüm o zaman." 

"Neler konuşmuştun onunla?" 
"tç Savaş'tan söz etmiştik. Babam hâlâ bizim kazandığımızı sa-

nıyordu." 
Buna ikisi de güldü ve bir süre konuşmadan kahvaltılarını yedi-

ler. Aralarındaki sessizliği yanlarına gelen Harry Rex bozdu, iriyarı 
.ulam yanlarına o turdu , masadaki küçük ekmeklerden birini alıp 
veıııeye başladı ve Yargıç Atlee için hazırladığı muhteşem cenaze 
töreninden söz etmeye başladı. 

Ağzındaki lokmayı çiğnerken, "Herkes eve gelip size başsağlığı 
ılilemek istiyor," dedi. 

Ray, "Orası yasak bölge," diye cevap verdi. 
"Ben de onlara öyle söyledim zaten. Peki bu gece ziyaretçi kabul 

edecek misiniz?" 
Bu kez Forrest, "Hayır," dedi. 
Ray, "Bunu yapmamız gerekiyor mu?" diye sordu. 
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"Bunu evde ya da cenaze evinde yapabilirsiniz. Ama istemezse-
niz de mesele değil. İnsanların size küsüp de kaçacak hali yok ya." 

Ray, "Mahkeme binasında ziyaret ve cenaze töreni yapıyoruz ya 
işte, bu kadarı yetmez mi?" dedi. 

"Sanırım yeter." 
Forrest, "Cenaze evinde bü tün gece o tu rup da yirmi yıl benim 

hakkımda dedikodu yapan yaşlı kadınların bana sarılmalarını bek-
leyecek değilim," diye konuştu. "Sen istersen kalabilirsin Ray, ama 
ben orada olmayacağım." 

Ray, "Her neyse, bırakalım şimdi bunu ," dedi. 
Forrest alaycı bir gülümsemeyle ağabeyine baktı ve, "Şimdi ger-

çek tasfiye m e m u r u gibi konuş tun işte," dedi. 
Harry Rex, "Tasfiye m e m u r u mu?" diye sordu. 
"Evet, babamın masası üs tünde dün imzaladığı bir vasiyet-

name vardı. Tek sayfalık bir şey, her şeyini bize bıraktığını yaz-
mış ve vasiyetnamenin gereğini yapma işini de bana bırakmış. 
Vasiyetnamenin resmen onaylanması işini de senin yapmanı iste-
miş Harry Rex." 

Harry Rex ağzındaki lokmayt yuttu, kalın parmağının .ucuyla 
burnunu kaşıdı ve etrafına bakındı. Sonra bir şeye şaşırmış gibi, 
"İşte bu garip," diye söylendi. 

"Nedir garip olan?" 
"Bir ay önce onun için uzun bir vasiyetname hazırlamıştım." 
Diğerleri de yemeklerini bırakıp birbirlerine baktılar ama ikisi 

de bir diğerinin ne düşündüğünü bilmediği için hiçbir şey anlaya-
madı. 

Harry Rex, "Herhalde sonradan fikrini değiştirdi," dedi. 
Ray, "Vasiyetnamede neler yazıyordu peki?" diye sordu. 
"Bunu size söyleyemem. O benim müvekkilimdi, b u n u n için 

bu gizli bir bilgidir." 
Forrest, "Benim kafam iyice karıştı baylar," dedi. "Bir avukat 

olmadığım için özür dilerim." 
Harry Rex, "Bu du rumda geçerli olan vasiyetname sonuncusu-

dur," diye konuştu. "Yeni vasiyetname bir öncekini hükümsüz kı-
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lıiı, bu nedenle Yargıç'ın benim hazırladığım vasiyetnameye koy-
duğu konuların önemi kalmamıştır artık." 

Forrest, "Eski vasiyetnamede neler olduğunu neden söylemi-
yorsun bize?" diye sordu. 

"Çünkü bir avukat olarak bir müvekkilin vasiyetini tartışmaya 
.iç a mam." 

"Ama senin hazırladığın vasiyetname geçersiz, öyle değil mi?" 
"Eve öyle. Ama ben yine de ondan söz edemem." 
Forrest, "Saçmalık bu," dedi ve öfkeli gözlerle Harry Rex'e bak-

tı Sonra üçü birden derin birer nefes alıp ekmeklerini ısırdılar. 
Ray o anda eski vasiyetnameyi görmesi ve bunu da hemen yap-

ması gerektiğini biliyordu. O vasiyetnamede dolapta saklı paradan 
••o/, edilmişse Harry Rex bunu biliyor olmalıydı. Ve eğer biliyorsa 
n paraların hemen arabanın bagajından çıkarılıp eski kutularına ve 
sonra da dolaptaki eski yerlerine konması gerekecekti. O zaman bu 
para da mirasa dahil edilecek ve bu da burası için rekor bir miras 
olacaktı. 

Forrest avukata bakarak, "Senin hazırladığın vasiyetin bir kop-
yası herhalde büronda vardır, değil mi?" diye sordu. 

"Hayır." 
"Bundan emin misin?" 
Harry Rex, "Elbette eminim," diye cevap verdi. "Yeni bir vasi-

yetname hazırlarsan, eskisini ortadan kaldırır yok edersin. Birinin 
gelip eski vasiyeti bulması ve resmiyete koyması hiç de iyi olmaz 
elbette. Bazı insanlar vasiyetlerini her yıl değiştirir ve biz avukatlar 
da eskilerini hemen yakıp yok ederiz. Babanız otuz yıl boyunca 
başkalarının vasiyetleriyle uğraştığı ve bu konuda kararlar verdiği 
ıç uı eskilerin yakılması gerektiğine kesinlikle inanırdı." 

Yakın dostları olan Harry Rex'in, ölen babalarıyla ilgili pek çok 
şey bildiği ve bunları kendisine saklamak istediği belliydi ve bu da 
ortamı biraz gerdi. Ray avukatı sorguya çekmek için onunla yalnız 
kalmayı beklemesinin daha iyi olacağını düşündü. 

Forrest'e baktı ve, "Ben Magargel'le buluşacağım," dedi. 
"Zevkli bir işe benziyor bu." 
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Üzerinde mor kadifeye sarılı cilalı meşe ağacı tabutun bulun 
duğu arabayı iterek mahkeme binasının doğu kanadına götürdü 
ler. Bir yardımcısı arabayı iterken Bay Magargel de tabutun önün 
de yürüyordu. Ray ve Forrest tabutun arkasından yürüyor ve ütüii 
haki üniforma giymiş zenci bir İzci Şefi muhafız da bayrak ve flam; 
taşıyarak onları izliyordu. 

Reuben V. Atlee ülkesi adına savaştığı için tabutun üzerindi 
Amerikan bayrağı da sarılıydı. Yargıç eski bir asker olduğu içit 
Emekli Yüzbaşı Atlee'ııin tabutu kubbeli salona getirildiğinde ora 
da bekleyen yedcksubay ve astsubaylar hemen hazır ol durumun; 
geçip selam verdiler. Harry Rex de yeni, siyah bir takım elbise giy 
miş, sırayla dizili çelenklerin önünde duruyordu. 

İlçenin tüm avukatları da gelmiş, Harry Rex'in gösterdiği bi 
köşede topluca bekliyorlardı. Belediye ve kaymakamlık yetkilileri 
mahkeme yetkilileri ve çalışanları, polisler ve tüm diğer yetkilile: 
toplanmıştı ve Harry Rex töreni başlatmak tizere birkaç adım atın 
ca herkes de ona doğru yaklaştı. Mahkeme binasının ortasındak 
daire şeklindeki boşluğun çevresinde, ikinci ve üçüncü kattaki bal 
konlar da insan doluydu ve herkes aşağıya, kubbeli yuvarlak salo 
nun ortasındaki tabuta bakıyordu. 

Ray birkaç saat önce kasabanın tek erkek giysi mağazası olar 
Pope'dan aldığı yeni, lacivert takımı giymişti. Mağazanın en pahal 
giysisi olan takımın fiyatı 310 dolardı ama Bay Pope ona yüzde or 
indirim yapmakta ısrar etmişti. Forrest'in yeni gri takımının indi-
rimden önceki fiyatı 280 dolardı ve onun parasını da Ray ödemişti 
Forrest önce direnmiş, yirmi yıldır takım elbise giymediğini, yen 
bir elbise istemediğini söylemiş ama sonunda Harry Rex'in sert ıs 
rarı karşısında Pope'a gitmeye razı olmuştu. 

Yargıç'ın oğulları tabutun bir ucunda, Harry Rex diğer ucundt 
durdular ve mahkeme binasının eski, yaşlı kapıcı ve odacısı Bili) 
Boone, Yargıç Atlee'nin bir portresini getirip büyük bir dikkatli 
tabutun orta kısmına dayadı. Bu yağlıboya portre, yerel bir ressan 
tarafından on yıl önce, hediye olarak ücretsiz yapılmıştı ve herke: 
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de Yargıç'ın bu resimden pek hoşlanmadığını bilirdi. Resmi mah-
keme binasının arka tarafındaki odada kapının arkasına asmıştı, 
unu kimsenin görmesini istemezdi. Zorla emekli olduktan sonra 
yetkililer resmi alıp büyük duruşma salonunda, duvara, kürsünün 
üstüne asmışlardı, 

"Yargıç Reuben Atlee Cenaze Töreni Programı" basılmış ve 
lıerkese dağıtılmıştı. Ray etrafına bakmak istemediği için programı 
incelemeye başladı. Bütün gözler onun ve Forrest'in üstündeydi. 
Peder Palmer üzgün sesiyle duasını etti. Ray törenin fazla uzun ol-
mamasını istemişti. Bir gün sonra cenaze töreni de yapılacaktı. 

izciler gelip tabutun önünde bir süre selam vererek saygı duru-
şunda bulundular ve sonra Holy Ghost Klisesi'nden Rahibe Oleda 
sluımpert öne çıkıp güzel sesiyle bir ilahi söyledi, ilahi söylenirken, 
haşini öne eğmiş, âdeta ağabeyine yaslanır gibi duran Forrest de 
dahil olmak üzere herkesin gözleri yaşarmıştı. 

Tabutun hemen yakınında duran Ray rahibenin güzel sesiyle 
söylediği ilahiyi dinlerken ilk kez bu kadar duygulandı ve babasını 
kaybetmenin acısını tüm benliğinde hissetti. Birlikte çok güzel şey-
ler yapabilirdik diye düşündü ve Forrest'le kendisi çocukken yap-
tıkları yaramazlıkları ve babalarını üzdükleri zamanlan hatırladı. 
I'.ıkat bir araya gelememişler, o kendi hayatını, Yargıç da kendi ha-
yatını yaşamış ve bu tarz yaşam ikisine de uygun gelmişti. 

Yaşlı babası öldüğü için geçmişi anmanın hiçbir yararı yoktu 
şimdi. Kendisine durmadan bunu söylüyordu Ray. Ölümden son-
ı.ı, yaşarken daha fazla şeyler yapmış olmayı dilemek doğaldı ama 
.ıslında Ray, Clanton 'dan ayrıldıktan sonra Yargıç yıllarca ona küs-
müş, konuşmak bile istememişti. Emekli olduktan sonra da kim-
seyle görüşmez olmuş, yalnız başına evine kapanıp bir münzevi gi-
ln yaşamıştı. 

Ray bunları düşünürken birden kendisini toparladı ve doğrul-
du. Babasının istediği yoldan yürümediği için böyle üzülmesi, ken-
disini böyle harap etmesi saçmalıktı. 

Harry Rex kısa sürecek dediği, ölene övgü konuşmasına başladı. 
"Hugün eski bir dosta veda etmek için toplandık burada. Bugünün 
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er ya da geç geleceğini biliyor ve m ü m k ü n olduğunca gecikme 
için dualar ediyorduk," dedi ve sonra Yargıç'ın kariyerinden bah 
setti; otuz yıl önce hukuk fakültesinden yeni mezun olmuş tecrü 
beşiz, genç bir avukat olarak bu büyük adamın kürsüsü ö n ü n e il 
kez çıkışını anlattı. Kolay bir boşanma davasında avukatlık yaptı 
ğını ama nedense o davayı kaybettiğini söyledi. 

Kasabadaki avukatların hepsi de bu hikâyeyi belki yüz kez din 
lemişti ama yine de hafifçe gülümsediler. Ray onlara baktı ve grıı 
bu incelemeye başladı. Bu kadar küçük bir kasabada bu kadar ço 
avukatın ne işi vardı? Bir arada, toplu olarak duran avukatların he 
men hemen yarısını tanıyordu. Çocukluğunda ve öğrenciliği sıra 
sında tanıdığı yaşlı avukatların çoğu ya ölmüş ya da emekli olmuş 
tu. Gençlerin çoğunu ise hiç tanımıyordu. 

Ama onların hepsi hiç kuşkusuz Ray'i tanıyordu. Yargıç Atlet 
nin oğluydu o. 

Ray cenaze töreninden sonra Clanton 'dan hemen kaçacagır 
ama kısa bir süre sonra buraya dönmek zorunda kalacağını biliyor 
du. Buraya dönerek Harry Rex'le birlikte kısa bir duruşmaya çık 
mak, vasiyetnamenin uygulanması işlemini başlatmak, babasındaı 
kalan mirasın bir envanterini çıkarmak ve gerekli işlemleri t amam 
lamak zorundaydı. Bunlar basit işlemlerdi ve birkaç gün içinde ta 
mamlayabilecekti. Fakat o paraların sırrım çözmesi haftalarca v 
belki aylarca sürebilirdi. 

Şurada, karşıda duran avukatlardan biri bu konuda bir şeyle 
biliyor olabilir miydi acaba? Bu paraların hukuki bir işlemdeı 
geçerek gelmiş olması gerekirdi, değil mi? Yargıç'ın hukuk orta 
mı dışında bir yaşamı yoktu ki. Ray orada duran insanlara ba 
karken, onların içinde, arabasının bagajında duran o büyük pa 
ranın kaynağı olabilecek kadar zengin bir insan göremiyordu. Bı 
adamların hepsi de ancak faturalarını ödeyecek kadar para kaza 
nabilen ve birbirlerinden müvekkil kapmaya çalışan küçük kasa 
ba avukatlarıydı. Onların arasında zengin insan yoktu. Sullivaı 
hukuk firmasında sekiz ya da dokuz avukat vardı ve onlar d; 
bankaların ve sigorta şirketlerinin işlerine bakarak şehir kulübün 
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de doktorlarla arkadaşlık edebilecek kadar parayı ancak kazanır-
lardı. 

Bu kasabada zengin avukat yoktu. Avukatların arasında, şu ka-
lın camlı gözlük kullanan Irv Chamberiain ' in ailesinden kalmış 
olan birkaç yüz d ö n ü m toprağı vardı ama hiç alıcı çıkmadığından 
onları satamıyordu. Ayrıca, adamın Tunica'daki kumarhanelere 
^idip kumar oynadığı söyleniyordu. 

Harry Rex konuşmasını sürdürürken Ray de avukatları gözden 
geçirip düşünmeye devam etti. Onların arasında bu sırrı bilen birisi 
olmalıydı. Paralarla ilgili bu sırrı bilen kişi Ford İlçesi Barosu'nun 
seçkin üyelerinden birisi olabilir miydi acaba? 

Bir süre sonra Harry Rex konuşmasını bitirdi, kendisini din-
ledikleri için herkçse teşekkür etti ve Yargıç'ın tabutunun gece sa-
at 10'a kadar burada kalacağını belirtti. Sonra öne geçip Ray ve 
htrrest ' in durduğu noktada saygı ziyaretini başlattı. Kalabalık he-
men sessizce sıraya girdi ve ucu mahkeme binasının dışına kadar 
..ıkan bir kuyruk oluşturdu. 

Ray bir saat boyunca tabutun yanında durup, kendisine baş-
iğliği dileyen insanların ellerini sıkarak zoraki ve hafif bir gülüm-

semeyle teşekkür etti. O arada babasıyla ve yaptıklarıyla ilgili bir 
Mirü de kısa hikâye dinledi. Bir yandan da kendisini tanıyan in-
sanların isimlerini hatırlamaya çalışıyordu. Hayatında hiç görme-
diği yaşlı kadınlarla kucaklaştı. Ziyaretçiler ağır adımlarla önce Ray 
ve Forrest'in, sonra da tabutun önünden geçiyor ve üzgün gözler-
le Yargıç'ın portresine bakıyorlardı. Harry Rex bir politikacı gibi 
kalabalığın arasında dolaşıyor, herkese yardımcı olmaya çalışıyor-
du. 

Forrest bir süre sonra bu işkenceye daha fazla dayanamadı ve 
m ladan kayboldu. Harry Rex'e, bu üzücü or tamdan sıkıldığını, 
Memphis'e döneceğini fısıldadı ve çekip gitti. 

Harry Rex uzun bir süre sonra Ray'in yanına geldi ve kulağına 
edilip, "Mahkeme binasının dışında uzun bir kuyruk var," diye mı-
nldaııdı. "Bütün gece burada kalabilirsin." 

Ray de ona, "Beni kurtar buradan," diye fısıldadı. 
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Harry Rex, kuyruğun önünde olanların duyabileceği kadar yük-
sek sesle, "Tuvalete mi gitmek istiyorsun?" diye sordu. 

Ray hemen, "Evet," diye cevap verdi ve gitmeye hazırlandı, ikisi 
birlikte önemli bir şeyler konuşuyormuş gibi fısıldaşarak geriye çe-
kildiler ve dar bir koridora girdiler. Birkaç saniye sonra mahkeme 
binasının arkasına çıkmışlardı. 

Ray'in arabasına binerek ziyaretçileri görmek için meydanda 
kısa bir tur attılar ve sonra oradan ayrıldılar. Mahkeme binası 
önündeki gönderde bayrak yarıya inmişti. Dışarıda Yargıç'ın cena-
zesini görüp saygısını sunmak isteyen büyük bir kalabalık toplan-
mıştı. 
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Ray, Clanton'a geleli sadece yirmi dört saat olmuştu ama bura-
dan bir an önce gitmek için sabırsızlanıyordu. Cenazeye saygı zi-
yaretinden sonra meydanın güneyindeki zenci Claude'un restora-
nına gidip kızarmış tavuk ve baharatlı fırın fasulye yediler, ama fa-
sulyenin baharatı biraz fazla kaçtığı için de bol bol buzlu çay içtiler. 
Harry Rex, Yargıç'a olan sevgi ve saygısını göstermek için her şeyi 
yapıyordu ve yemekten sonra tekrar mahkeme binasına, cenazenin 
kışına dönmek istedi. 

forrest kasabadan ayrılmış olmalıydı. Ray onun Memphis 'e, 
l llie'nin yanına d ö n ü p uslu durmasını umuyordu ama bundan 
pek emin değildi. Kardeşi ölünceye kadar daha kaç kez temizlenip 
sınıra tekrar alkol ve uyuşturucuya başlayacaktı acaba? Harry Rex 
muin yarınki cenaze törenine dönme şansının yüzde elli o lduğunu 
söyledi. 

Ray yalnız kalınca arabasına atladı ve Clanton'ın dışına çıkıp 
(»atıya doğru gitmeye başladı, gitmek istediği belirli bir yer yoktu, 
öylesine gidiyordu işte. Yetmiş mil ilerde, nehir boyunca yeni ku-
marhaneler açılmıştı ve Mississippi'ye her gelişinde eyaletin yeni 
kumar endüstrisi konusunda bir sürü hikâye duyuyordu. Ülkenin 
jfi'liri en düşük olan bu eyaletine de yasal kumar sonunda gelmişti. 

Clanton'dan bir buçuk saatlik bir mesafeye geldiğinde, bir ben-
zin istasyonuna girip arabasının deposunu doldururken yolun kar-
şı tarafında yeni bir motel gördü. Eski pamuk tarlalarının bulun-
duğu yerlerde hep yeni binalar inşa edilmişti. Kumarhanelerin çev-
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resinde yeni moteller, restoranlar, benzin istasyonları açılmış, her 
yana reklam panoları konmuştu . 

Motel iki katlıydı ve odaların kapıları otoparka bakıyordu. 
İçerde fazla müşteri yok gibi görünüyordu. Ray kırk dolara mote-
lin arka taraftnda ve alt katta bir oda tuttu ve arabasını da arkaya 
götürdü, burada başka araba ya da kamyon yoktu. Audi'yi tuttuğu 
odanın kapısına iyice yanaştırdı ve bagajdaki para torbalarını bir-
kaç saniye içinde odasına taşıdı. 

Paralar bü tün yatağı kaplamıştı. Ray onlara hayran hayran ba-
karken kirli olduklarına da inanıyordu. Paraların bilinmeyen bir 
şekilde işaretlenmiş olması da olasıydı. Belki sahte paraydı bunlar. 
Ne olursa olsun, böyle büyük ve nereden geldiği belli olmayan pa-
rayı tutması tehlikeliydi. 

Bütün banknotlar yüzlüktü, bazıları t amamen yeni, bazıları da 
az kullanılmıştı. Paraların hiçbiri fazla yıpranmamıştı ve içlerinde 
1986'dan önce ya da 1994'ten sonra basılan da yoktu. Paraların 
yaklaşık yarısı iki bin dolarlık desteler halinde bantlanmıştı ve Ray 
önce bunları saydı - yüz dolarlık banknotlardan oluşan yüz bin 
doların yüksekliği kırk santime yakındı. Paraları yavaşça sayarak 
bir yana ayırmaya başladı. Telaşsız ve tedbirliydi, bol zamanı vardı. 
Paraları eline alıp parmaklarıyla yokluyor ve hatta koklayarak sah-
te olup olmadıklarını anlamaya çalışıyordu. Ama paralar gerçeğe 
benziyordu. 

Paraları sayarak üç yığm halinde sıraladı ama geriye birkaç 
banknot daha kalmıştı - hepsini topladığında tam olarak 3.118.000 
dolar ediyordu. Çalışma hayatı boyunca bu nu n yarısından daha az 
para kazanmış bir adamın harap evinden çıkmış gömülü bir hazine 
gibiydi bu para. 

Ö n ü n d e serili duran bu servete hayran olmamak elinde değildi. 
Üç milyon dolara bakma fırsatını hayatında kaç kez bulabilirdi ki? 
Kaç kişinin eline böyle bir şans geçmişti? Bir koltuğa o turdu ve ba-
şını ellerinin arasına alıp paralara bakarken bir yandan da onların 
nereden geldiğini ve onlarla ne yapacağını düşünmeye başladı. 

Bir süre sonra dışarıda kapanan bir araba kapısı onu âdeta ye-
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ı ıtulen sıçrattı. Böyle bir yerde insan rahatça soyulabilirdi. Yanında 
milyonlarca dolarla dolaşan bir insan için gördüğü herkes potansi-
yel bir hırsızdı. 

Paraları tekrar torbalara doldurdu, arabasının bagajına yerleş-
in di ve en yakındaki kumarhaneye gitti. 

Hayatında sadece bir kez, bir hafta sonu, barbut konusunda ki-
t.ıp okuyup zarda kazanacaklarına inanan iki hukuk hocası arka-
daşıyla Atlantic City'ye giderek kumar oynamıştı. Ama kazanama-
mışlardı. Oyun kâğıtlarıyla sadece birkaç kez oynamış olan Ray, 
l>eş dolara oynanan bir yirmibir masasına oturmuştu . O kalabalık 
xe gürültülü koca salonda iki gün geçirip altmış dolar kazanmış 
vr bir daha oraya gitmeyeceğine yemin etmişti. Arkadaşları ne ka-
tlar kaybettiklerinden söz etmemişlerdi ama Ray daha sonra, sık sık 
kumar oynayan kişilerin kazanç ya da kayıpları konusunda yalan 
mylediklerini öğrenmişti. 

Pazartesi gecesi olmasına karşın, aceleyle inşa edilmiş ve bir fut-
bol sahası büyüklüğünde olan Santa Fe Kulüp adlı kumarhane ol-
dukça kalabalıktı. Kumar oynamaya gelenler binanın yanında, on 
kaili kule şeklinde bir otelde kalıyordu. Bunların çoğu, daha önce 
Mıssissippi'ye gelmeyi hiç düşünmediği halde çeşitli kumar maki-
neleri ve kumar oynarken verilen bedava içkilerin çekiciliğine ka-
pılıp kuzeyden gelmiş olan emeklilerdi. 

Ray motel odasında saydığı para destelerinin beşinden birer ta-
ne yüzlük banknot alıp cebine koymuştu. Kadın krupiyenin uyuk-
ladığı boş bir yirmibir masasına gitti ve ilk banknotunu masaya ko-
vup, "Oynayalım," dedi. 

Arkasında onu duyacak hiç kimse olmadığı halde kadın omzu-
nun üzerinden, "Yüz dolar," dedi. Banknotu alıp parmakları ara-
sında birkaç kez ovalayıp baktı ve sonra masaya bıraktı. 

Ray, para gerçek olmalı, diye düşündü ve biraz daha rahatladı, 
kadın kartları karıştırdı ve dağıttı. Yirmi dördü bulunca yüz do-
larlık banknotu alıp masaya iki siyah fış koydu. Ray tanesi yüz do-
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lar olan iki fişi birden masaya sürerken biraz sinirli gibiydi. Kadııı 
krupiye kartları tekrar karıştırdı ve dağıttı. On beşi varken doku^ 
çekti ve Ray tekrar kazandı, şimdi dört fişi olmuştu. Böylece daha 
bir dakika bile olmadan üç yüz dolar kazanmıştı. 

Dört fişi cebine atıp kumarhanenin içinde dolaşmaya başladı. 
Kollu makinelerin önünde yüksek taburelere o tu rmuş oldukça 
yaşlı kadın ve erkekler bir yandan makinelere para atıp kollara 
asılıyor, bir yandan da heyecanla küçük cam ekrana bakıyorlardı. 
Barbut masasında heyecanlı bir oyun sürüyor, birkaç kalın enselı 
adam Ray'in anlamadığı bir şeyler bağırıp duruyordu . Bir süre ora 
da durdu ve şaşkın gözlerle zar atan elleri ve el değiştiren fişleri sey-
retti. 

Yine boş olan ikinci yirmibir masasına cebindeki yüzlüklerden 
ikincisini çıkarırken kendinden biraz daha emin görünüyordu. 
Krupiye parayı bir operatör doktor gibi alıp bir önceki meslektaşı 
gibi parmaklarıyla ovaladı, sonra da ışığa tu tup inceledi ve bank-
notun gerçek olup olmadığını anlamamış gibi birkaç metre ilerde 
ki denetçiye götürdü. İkinci adam cebinden bir büyüteç çıkardı ve 
parayı incelemeye başladı. Ray birden heyecanlandı, korktu ve tanı 
oradan kaçıp uzaklaşmayı düşünüyordu ki adamlardan birinin, 
"Para t amam," dediğini duyarak rahatladı. Korkulu gözlerle ku 
marhane içindeki silahlı korumaları aradığı için b u n u hangi ada 
mın söylediğini anlamamıştı. Krupiye masaya dönerek parayı bıra-
kınca Ray, "Oyna," dedi. Birkaç saniye sonra önünde bir kupa kızı 
ve maça papazı vardı, art arda üçüncü elini de kazanmıştı. 

Krupiye çok dikkatli olduğu ve parayı gösterdiği adam da bank-
notu iyice incelediği için, Ray işin sonuna kadar gitmeye karar 
verdi. Cebinden yüz dolarlık diğer üç banknotu çıkardı ve masa-
nın üzerine bıraktı. Krupiye onları da dikkatle inceledi ve sonra, 
"Bozdurmak mı istiyorsunuz bunları?" diye sordu. 

"Hayır, oynuyorum." 
Krupiye yüksek sesle, "Üç yüz dolar nakit oynanıyor," diye ses-

lenince biraz önce parayı büyüteçle incelemiş olan masa şefi he 
men oraya geldi. 
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Ray onlu ve altılı alınca durdu . Krupiye onlu ve dörtlüyü bul-
duktan sonra karo vale çekti. Ray dördüncü eli de kazanmıştı, 
llaııknotlar masadan kalktı ve onların yerine altı tane siyah fış gel-
di, Ray'de şimdi on fiş, yani bin dolar vardı ve aynı zamanda araba-
sının bagajında duran banknotların da sahte olmadığını öğrenmiş 
uluyordu. Fişlerden birini bahşiş olarak krupiyeye bıraktı ve bira 
almaya gitti. 

Kumarhanenin barı biraz yüksek bir p la t formun üzerindeydi 
ve isteyen müşteri içkisini içerken salonda neler olup bittiğini de 
rahatça izleyebiliyordu. Bardaki belki bir düzine televizyon ekra-
nından çeşitli spor olaylarını ya da bowling maçlarını izlemek de 
mümkündü. Fakat ekranda izlenen maçlarla ilgili bahse girmek ya-
nıktı, buna henüz izin verilmemişti. 

Ray kumarhanenin risklerini biliyordu. Paraların sahte olmadı-
kını öğrenmişti ama işaretli olup olmadıklarını hâlâ bilemiyordu, 
knıpiye ve denetçinin kuşkulandığını gören yukarıdaki adamlar 
>l.ı paralan incelemek isteyebilirdi. Salondaki herkes gibi kendisini 
ile video kamerada izlediklerinden emindi. Kumarhanelerin çok 
sıkı bir güvenlik gözetlemesi altında olduğunu, barbutta çok para 
kazanacaklarım söylemiş olan iki arkadaşından öğrenmişti. 

Paradan kuşku duydularsa onu kolayca bulabilirlerdi. Evet ama 
paraları başka nerede inceletebilirdi. Clanton'daki First National 
l>ankasına girip veznedara birkaç tane banknot mu vermeliydi ya-
nı? "Şunlara bir göz atıp sağlam olup olmadıklarını bana söyleye-
inlir misiniz Bayan Dempsey?" diyebilir miydi? Clanton'da hiçbir 
veznedar daha önce sahte para görmemişti ve birkaç saat içinde 
ı laııton'da herkes Yargıç Atlee'ııin oğlunun cebinde bir sürü sahte 
parayla dolaştığını konuşmaya başlardı. 

Virgiııia'ya geri dönünceye kadar beklemeyi düşündü. Avu-
katına gider ve o da kimseye sezdirmeden birkaç banknotu incele-
yecek bir uzman bulabilirdi. Fakat o zamana kadar bekleyemezdi, 
rflcr paralar sahteyse onları yakması gerekecekti. Aksi takdirde ne 
yapacağını bilemiyordu. 

Barda o turmuş birasını ağır ağır yudumlarken, her an birkaç 
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siyah elbiseli korumanın gelip kendisine, "Biraz gelir misiniz ba-
yım?" demesini bekliyordu. Fakat adamlar bu kadar hızlı çalışa-
mazlardı ve b u n u Ray de biliyordu. Eğer paralar işaretlenmişse 
bunların nereden geldiğini bulmak günler sürebilirdi. 

İşaretli paralarla yakalanırsa cezası ne olurdu acaba? O n u n suçu 
mu olurdu bu? Paraları, ölmüş ve mirası onunla kardeşine bırak-
mış olan babasının evinden almıştı. Mirasın yönetici oydu ve kendi 
çıkarlarını korumak da ona düşüyordu. Vasiyetnamenin onaylan 
ması için mahkemeye ve vergi dairesi gitmesine daha aylarca za 
man vardı. Eğer Yargıç bu paraları yasal olmayan yollardan elde 
ettiyse de bu onun suçu değildi ve babası ölmüştü. Ray en azından 
şimdilik yasadışı hiçbir şey yapmış değildi. 

Fişlerini alıp ilk yirmibir masasına gitti ve oyuna beş yüz dolar 
koydu. Krupiye oyuna beş yüz dolar sürüldüğünü belirtince de-
netçi hemen masaya yaklaştı, bir elinin parmak boğumlarını ağzı-
na koymuştu ve bir parmağıyla da hafif hafif kulağına vuruyordu. 
Sanki Santa Fe Kulüp'te yirmibirde tek elde beş yüz dolar oynan-
ması her zaman görülen bir olaymış gibi sakin görünmeye çalıştığı 
belliydi. Ray'e bir asla bir papaz çıktı ve krupiye onun ö n ü n e yedi 
yüz elli dolar sürdü. 

Denetçi çürük dişlerini gösterip sırıtarak, "içecek bir şeyler ister 
misiniz beyefendi?" diye sordu. 

Ray, "Bir Beck's birası içerim," der demez bir kadın garson 
anında ortaya çıkıverdi. 

Ray bir sonraki oyuna yüz dolar koydu ve kaybetti. Sonra ma 
saya üç fış koydu ve bunda kazandı. Daha sonra oynadığı on elden 
sekizini kazandı, her seferinde ne yapacağını biliyormuş gibi masa 
ya yüzle beş yüz dolar arasında değişen paralar koyuyordu. Denetçi 
krupiyenin arkasından ayrılmıyor, sürekli olarak orada dolaşıyor 
du. Onlara göre Ray profesyonel bir kumarbazdı , kartları çok iyi 
sayabiliyordu ve bu adamın gözetlenip filme alınması gerekiyordu 
Diğer kumarhanelere de bunu haber vermek durumundaydı lar . 

Ama bu adamlar hiçbir şey bilmiyordu. 
Ray arka arkaya iki kez iki yüz dolar kaybettikten sonra bunun 
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•tasını çıkarmak ister gibi masaya on fış, yani bin dolar sürdü. 
Arabasının bagajında üç milyon doları daha vardı. Bu para hiçbir 
>eydi. Fişlerinin yanına iki kız gelince, bu şekilde yıllardır oynayıp 
kapanıyormuş gibi hiç umursamadı , t amamen sakindi. 

Denetçi, "Akşam yemeği yer misiniz efendim?" diye sordu. 
Ray, "Hayır," diye cevap verdi. 
"Size herhangi bir şey ikram edebilir miyiz?" 
"Bana bir oda verirseniz iyi olur." 
"Normal bir oda mı, yoksa daire mi istersiniz?" 
Kendini bilmeyen birisi olsa hiç kuşkusuz, "Klbette daire is-

in im," derdi ama Ray kendisini tuttu. "Normal bir oda yeterli." 
a l ı n d a orada kalmayı hiç düşünmemişt i ama iki bira içtikten son-
t.» direksiyona oturmaması daha iyi olurdu. Yolda polise rastlarsa 
ne yapardı? Onu çeviren trafik polisi kuşkulanıp da bagajına bak-
maya kalksa hali ne olurdu? 

Denetçi, "Hiç sorun değil efendim," dedi. "Ben rezervasyonu-
nu/u hemen yaptırırım." 

Ray bir sonraki bir saatte kazandığı kadar kaybetti. Kadın gar-
mıı beş dakikada bir elinde tepsiyle gelip ona içki ikram ediyordu 
ima Ray hâlâ ilk birasını yudumluyordu. Bir süre sonra önündeki 
'<>lcı i sayınca otuz dokuz tane olduğunu gördü. 

Saat gece yarısına yaklaşırken esnemeye başladı ve bir gece ön-
• < ne kadar az uyuduğunu hatırladı. Oda anahtarı cebindeydi. 
Masatla bir elde bin dolardan fazla sürülemiyordu, buna izin ver-
M-lcı önündeki fişlerin hepsini birden ortaya koyar ve müthiş bir 
kazançla ayrılabilirdi oradan. Ortadaki daireye on fiş koydu ve bir-

seyircinin gözleri önünde kazandı. On fiş daha oynadı ama bu 
/ krupiye ona yirmi iki verdi. Ray fişlerini topladı, dördünü kru-

i'ncyc bıraktı ve vezneye gitti. Üç saatten beri kumarhanedeydi. 
Heşinci kattaki odasından otoparkı ve arabasını rahatça göre-

biliyordu. Arabasını gözden uzak tu tmamak durumundaydı . Çok 
. . ı ı g ı ı ı ı olmasına karşın gözüne uyku girmiyordu. Bir sandalye çe-
11|> pencere önüne oturarak uykuya dalmaya çalıştı ama kafasının 
i mdeki düşüncelerden kurtulamıyordu. 
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Acaba Yargıç buralara gelip kumar oynamış olabilir miydi? 
Servetinin kaynağı sadece kendisinin bildiği bu gizli tu tkusu muy-
du acaba? 

Bir süre babasının böyle bir şey yapmasının olanaksız olduğu-
nu düşünüyor , ama sonra da paranın kaynağını bulduğuna inanır 
gibi oluyordu. Bildiği kadarıyla Yargıç hiçbir zaman borsaya para 
yatırmamış, kâğıt alıp satmamıştı , ama eğer borsada oynayıp da 
kazanmış olsaydı, o da bir Warren Buffet olsaydı paralarını böyle 
nakit olarak dolapta saklar mıydı? Böyle bir kazançla ilgili bir sürü 
de işlem çıkardı başına. 

Zimmetine para geçirmiş olması da olanaksızdı, b u n u yapma-
ya kalksa bile Mississippi kırsalındaki mahkemelerde bu tür parayı 
bulmak m ü m k ü n değildi. Rüşvet alma konusunda ise, işe birçok 
başka insanın karışması kaçınılmazdı. 

Babası bu paraları mutlaka kumardan kazanmış olacaktı. Nakit 
para işiydi bu. Ray bile bir gecede altı bin dolar kazanmıştı. Kendisi 
bu gece müthiş bir şans yakalamıştı ama yaptığı şey kumar oyna-
maktı işte. Belki de yaşlı babası oyun kartlarında ya da zarda çok 
ustaydı. Kollu kumar makinelerinde de çok para kazanmış olabi-
lirdi. Babası yalnız yaşıyordu ve hesap vereceği hiç kimse yoktu. 

Yalnız yaşadığı için bu işi rahatça yapmış olabilirdi. 
Fakat yedi yıl içinde üç milyon dolar kazanmak m ü m k ü n ola-

bilir miydi? 
Kumarhanelerde bu tür büyük kazançlar için vergi formları ya 

da benzeri belgeler doldurmak gerekmiyor muydu? 
Sonra bu paraları neden saklamıştı ki? Kendi paralarını başka-

larına yardım için dağıttığı gibi, bu parayı da bağış ya da yardım 
için ihtiyacı olanlara rahatça verebilirdi. 

Saat üçe kadar düşünüp odada uyuyamayacağını anlayınca ora-
da kalmaktan vazgeçti ve otelden çıkıp arabasına binerek güneş 
doğuncaya kadar arabada uyudu. 
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Hvin ön kapısı hafif aralıktı ve sabahın sekizinde boş bir evin 
k.ıpısmın bu şekilde kurcalanmış olması iyi bir işaret değildi. Ray 
kapının önünde uzun süre durup aralığa baktı, içeriye girip girme-
nle konusunda tereddütlüydü ama bunu da yapmak zorundaydı. 
I apıyı biraz daha iterek açtı, sanki hırsız hâlâ içerde olabilirmiş gi-
)<ı yumruklarını sıktı ve derin bir nefes aldı. Kapı ardına kadar açıl-
dı ve güneş ışığı fuayedeki kutuların üzerine düşünce Ray döşeme-
de çamurlu ayak izleri gördü. Çamurlu ayak izlerine bakılırsa hır-
w arka bahçeden girmiş ve her nedense ön kapıdan çıkıp gitmeyi 
veğlemişti. 

Ray cebindeki tabancayı yavaşça çıkardı. 
Yirmi yedi tane Blake 8c Son kutusu Yargıç'ın çalışma odasın-

da her yana dağılmış duruyordu. Divan ters çevrilmiş, kütüphane-
nin altındaki dolabın kapakları açık bırakılmıştı. Babasının çalışma 
masasına dokunulmamış , sadece üzerindeki kâğıtlar yere atılmıştı. 

Kve giren kişi kutuları alıp açmış, boş bulunca büyük bir öfkeye 
kapılıp hepsini ezmiş ve odanın her tarafına fırlatmıştı. Ray burada 
neler olduğunu anlamış ve ne yapacağını şaşırmıştı, kendisini zayıf 
hissediyordu. 

Bu para yüzünden onu kolayca öldürebilirlerdi. 
Hır süre sonra kendisini toparladı, divanı kaldırıp eski yerine 

koydu ve yerdeki kâğıtları topladı. Kutuları toplamaya başlamıştı 
kı on verandada bir ses duydu. Pencerenin kenarından bakınca ön 
kapıyı vuran yaşlı bir kadın gördü. 
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Claudia Gates Yargıç'ı herkesten çok daha iyi tanıyan bir kadir 
dı. Ray'in çocukluğundan beri duyduğuna göre Yargıç'ın raporU 
rint yazmış, sekreterliğini, şoförlüğünü yapmış ve onun pek ço 
işinde yardımcısı olmuştu. O ve Yargıç hemen hemen otuz yıl si: 
reyle 25. Bölge'de altı ilçeyi birlikte dolaşmış, çoğu kez Clanton'da 
sabahın yedisinde ayrılıp akşam karanlığından sonra dönmüşleı 
di. Duruşma saatleri dışında da Yargıç'ın bürosunda çalışmışla 
Yargıç kâğıt işlerini düzene koyarken o da kararları ve not lan dat 
tiloya çekmişti. 

Turley adında bir avukat bir gün onları büroda yemek saatind 
pek de uygun olmayan bir d u r u m d a görmüş ve bunu başkaların 
söyleyip büyük bir hata yapmıştı. Bu olaydan sonra avukat bir y 
süreyle hiçbir davasını kazanamadı ve yeni müvekkil de bulamad 
Yargıç Atlee onu barodan att ırmak için dört yıl uğraşmış ve sonur 
da bunu başarmıştı. 

Kadın kapıdaki sinekliğin arkasından, "Merhaba Ray," ded 
"içeriye girebilir miyim?" 

Ray, "Elbette," dedi ve kapıyı iyice açtı. 
Ray ve Claudia birbirlerinden hiç hoşlanmamışlardı. Ray he 

zaman babasının bu kadmı, kendisinden ve Forrest ' ten daha ço 
sevdiğini düşünmüş, kadın da onu kendisi için bir tehdit olara 
görmüştü. Söz konusu olan kişi Yargıç Atlee olduğu zaman bu ka 
din herkesi bir tehdit olarak görürdü zaten. 

Kadının çok az arkadaşı vardı ve sevmeyeni çoktu. Hayatı he 
duruşma salonlarında, davaları dinleyerek geçtiği için oldukça ka 
ba ve katı bir kadındı Claudia. Yargıç'la çok yakın olduğu için d 
küstahtı. 

Kadın İçeriye girince, "Çok üzüldüm," dedi, 
"Ben de öyle." Çalışma odasının yanından geçerlerken Ray ka 

pıyı kapadı ve, "Oraya girme," dedi. Claudia hırsızın ayak izlerir 
fark etmemişti. 

"Bana biraz daha nazik davranabilirsin Ray." 
"Neden?" 
Mutfağa girdiler, Ray ikisine de kahve koydu ve masaya geçi 
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karşı karşıya oturdular. Kadın, "Sigara içebilir miyim?" diye sor-
du. 

Ray, "Ne istersen yap," diye cevap verdi ve içinden de, boğu-
luncaya kadar içebilirsin yaşlı kaltak, diye söylendi. Babasının si-
yah elbiselerine hep bu kadının keskin sigara kokusu sinmiş olur-
du. Babası onun arabada, büroda, çalışma odasında ve hatta belki 
yutakta bile sigara içmesine izin verirdi. Kadın sadece duruşma sa-
lonunda sigara içemezdi. 

Sigara içmekten sesi kalınlaşıp çatallaşmıştı kadının, yüzünde 
bir sürü derin çizgi, kırışıklık vardı ve gözlerinin altı morarmışt ı 
ama hâlâ sigara içiyordu. 

Kadın ağlamış olmalıydı ve bu onun gibi biri için çok anlamlı 
ve önemli bir şeydi. Ray bir yaz tatilinde babasına sekreterlik ya-
parken bir gün korkunç bir çocuk tacizi davasını dinlemişti. Tanık 
ıladesi o kadar acı ve hüzün vericiydi ki Yargıç ve avukatlar da da-
hil olmak üzere t üm dinleyenlerin gözleri yaşarmıştı. O gün du-
nışma salonunda gözleri kuru olan tek kişi, taş yürekli yaşlı keçi 
t laudia olmuştu. 

Kadın sigarasından derin bir nefes çekip dumanı tavana doğru 
ıılledi ve, " O n u n öldüğüne inanamıyorum," dedi. 

"O zaten beş yıldır ölüyordu Claudia. Şimdi ölmesi hiç de şaşır-
tın bir şey değil." 

"Ama yine de üzücü işte." 

"Elbette üzücü ama son zamanlarda çok acı çekiyordu, ö l d ü de 
kurtuldu o korkunç acılardan." 

"Benim gelip kendisini görmemi istemedi, izin vermedi bana." 
"Şimdi eski hikâyelere dönmeyeceğiz, değil mi?" 
Eski hikâyeler, anlatanların kendi versiyonuna göre, Clanton'da 

v.ıklaşık yirmi yıl ağızdan ağza dolaşıp durmuştu. Ray'in annesi öl-
dükten birkaç yıl sonra Claudia hiçbir zaman anlaşılamamış ne-
denlerle kocasından ayrılmıştı. Kasabada bazıları Yargıç'ın boşan-
madan sonra onunla evleneceğine dair söz verdiğine inanıyordu, 
ı.ogu kişi de Atlee ailesinin bir bireyi olan Yargıç'ın Claudia gibi 
lusit bir kadınla asla evlenmeyeceğine inanmıştı, onlara göre koca-
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sı kadını başka bir erkekle yakaladığı için boşamıştı. Daha sonra d 
kadınla Yargıç, evlenmeden ve aynı çatı altına girmeden gerçek b 
karı koca gibi yıllarca yaşamışlardı. Kadın evlenmek için Yargıç' 
sürekli baskı yapmış ama o da devamlı olarak kadını oyalamışt 
Nasıl olsa kadından istediğini alıyordu. 

Kadın sonunda dayanamamış ve Yargıç'a rest çekmişti am 
Reubeıı Atlee restlerden çekinecek adam değildi. Yargıç emekli o 
madan bir yıl önce Claudia kendinden dokuz yaş genç bir erkek] 
evlendi. Yargıç onu hemen işten attı ve kafelerde ve kulüplerde d 
insanlara yeni bir dedikodu konusu çıkmış oldu. Birkaç hızlı y 
sonra kadının genç kocası öldü. Kadın da yalnızdı Yargıç da. Am 
tekrar bir araya gelmediler. Kadın evlenip ona ihanet etmişti "v 
Yargıç bir daha onu asla affetmedi. 

Claudia, "Forrest nerede?" diye sordu. 
"Biraz sonra gelir." 
"O nasıl?" 
"Forrest'i bilirsin işte, her zamanki gibi." 
"Gitmemi istiyor musun?" 
"Nasıl istersen." 
"Seninle konuşmak isterim Ray. Biriyle konuşmaya ihtiyacır 
jj 

var. 
"Arkadaşların yok mu?" 
"Hayır. Benim tek dos tum Reuben'di." 
Kadının, Yargıç'tan Reuben diye söz etmesi Ray'in canını sıkt 

Claudia yapışkan dudakları arasına bir sigara daha sıkıştırdı, he 
zamanki parlak kırmızı ru junu kullanmamış, yas tut tuğu için sc 
luk kırmızı bir ruj sürmüştü. En azından yetmiş yaşındaydı am 
hâlâ bakımlıydı. Dimdik yürüyordu, incccikti ve Ford Ilçesi'nd 
ondan başka hiçbir yetmiş yaşında kadının giymeye cesaret ede 
meyeceği daracık elbiseler giyiyordu. Kulaklarında elmas küpelc 
parmağında da bir elmas yüzük vardı ama Ray bunların gerçe 
olup olmadığını anlayamadı. Kadın ayrıca güzel bir altın kolye v 
iki altın bilezik takmıştı. 

Yaşlı kaltak hâlâ uslanmamıştı ve bu günlerde sık sık gördüğ 
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I larry Rex'e de evlenmek için baskı yapabilirdi. Ray onun boşalan 
kahve kupasını tekrar doldurdu ve, "Benimle hangi konuda ko-
nuşmak istiyorsun?" diye sordu. 

"Reuben konusunda." 
"Babam öldü ve ben de geçmişten söz etmek istemiyorum, hoş-

lanmıyorum bundan ." 
"Seninle dost olamaz mıyız?" 

"Hayır. Biz birbirimizi hiç sevmedik. Şimdi babamın tabutu ar-
kasından birbirimize sarılıp öpüşecek halimiz yok, değil mi? Bunu 
neden yapalım ki?" 

"Ben yaşlı bir kadınım Ray." 

"Ben de Virginia'da yaşıyorum. Bugün cenaze törenini yapacak 
ve ondan sonra da birbirimizi bir daha asla görmeyeceğiz. Öyle de-
flıl mi?" 

Kadın bir sigara daha yaktı ve biraz daha ağladı. Ray o anda çalış-
ma odasındaki karmaşayı düşünüyordu, Forrest gelip de ayak izleri-
ni ve her tarafa dağılmış kutuları görünce ona ne diyecekti? Forrest 
hu kadını burada görürse onun boğazına sarılmak bile isteyebilirdi. 

Ray ve Forrest'in elinde kanıt yoktu ama babalarının bu kadına 
mahkeme sekreterlerinin maaşından daha yüksek bir ücret ödedi-
ğinden hep kuşkulanmalardı . Kendisine verdiği ekstralar karşısın- • 
.la Yargıç da hiç kuşkusuz ona fazladan bir şeyler ödemişti. Bu ka-
dından hoşlanmamaları için bir sürü nedenleri vardı. 

Claudia, "Sadece hatırlayacak bir şeyler istiyorum," dedi. 
"Beni mi hatırlamak istiyorsun yani?" 

"Sen babana çok benziyorsun Ray. Anılardan uzak kalmak iste-

miyorum." 
"Para mı arıyorsun?" 
"Hayır." 
"Paraya ihtiyacın var mı?" 
"Uzun bir ö m r ü m kalmadı, hayır." 
"Burada senin için hiçbir şey yok." 
"Onun vasiyetnamesi sende mi?" 
"Evet ama vasiyette senin adın geçmiyor." 
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Kadın tekrar ağlamaya başlayınca Ray iyice sinirlendi. Kendi 
yirmi yıl önce hukuk fakültesinde okurken, ucuz dairesinden atı 
mamak için fındık ezmesi yiyip garsonluk yapmıştı ve o zama 
bu kadın babasından iyi paralar alıyordu. Kendisi ve Forrest hu 
da arabalar kullanırken bu kadın hep yeni Cadillac'lar kullanmış! 
Onlar fakir aile çocukları gibi dolaşırken bu kadın güzel giysiler ı 
mücevherler içinde geziyordu. 

Claudia, "O bana her zaman bakacağını söylerdi," dedi. 
"Siz yıllar önce ayrıldınız Claudia. Bırak bu saçmalığı artık." 
"Bırakamam. Onu çok sevmiştim ben." 
"Sizinki seks ve paraydı, aşk değildi. Bu konuda konuşmama 

yeğlerim." 
"Vasiyetnamesinde ne var?" 
"Hiçbir şey. Bütün parasını dağıtmış." 
"Ne yapmış?" 
"Söylediğimi duydun. Biliyorsun, çek yazmaya bayılırdı. Se 

gittikten sonra bu huyu daha da berbatlaştı." 
"Peki ya emeklilik ikramiyesi?" Claudia artık ağlamıyordu, 

konuşmaya başlamıştı. Yeşil gözleri kuruydu ve parlıyordu. 
"Emekli olduktan bir yıl sonra aldı ikramiyesini. Büyük bir f 

nansal hataydı bu ama benim haberim olmadan yaptı bunu. < 
günlerde çok öfkeli ve çılgın gibiydi. Parayı alıp bir kısmını ker 
dine ayırdı ve gerisini de kız ve erkek izciler birliklerine, Lior 
Kulübü'ne, emekli derneklerine ve buna benzer yerlere verip d; 
ğıttı işte." 

Ray böyle bir şeye asla inanmak istemiyordu ama, eğer baba 
yolsuzluklara bulaşmış bir yargıç olsaydı Claudia hiç kuşkust 
bu para olayını bilirdi diye düşünüyordu. Ama bilmediği belliyd 
Çünkü bilseydi Ray o paraları çalışma odasındaki dolapta asla be 
lamazdı. Bu kadına paradan söz etmeye kalksa kasabada herkt 
bunu hemen öğrenirdi. Kadının halinden fazla parası olmadij 
belli oluyordu. 

Biraz zalimce davrandığının farkındaydı ama yine de, "îkin< 
kocanın parası olduğunu sanıyordum," dedi. 



DAVET 9 3 

Claudia, "Ben de öyle sanıyordum," diyerek hafifçe gülümse-
\ iııce Ray de güldü ve aralarındaki buzların bir kısmı biraz erimiş 
p | ı i oldu. Bu kadının pervasız, açık konuşan bir insan olduğunu 
herkes bilirdi. 

"Demek parası yokmuş ha?" 
"Hayır, hiç parası yokmuş. Biliyorsun, benden dokuz yaş kü-

yakışıklı bir adamdı ve. . ." 
"Bu olayı hatırlıyorum. Tam bir skandal olmuştu." 
"Kocam elli bir yaşındaydı, insanları ikna eden iyi bir konuş-

macıydı ve petrol işinden anlar gibi görünüyordu. Dört yıl çılgınlar 
Kihi kuyu açıp petrol aradık ama hiçbir şey bulamadık." 

Ray kendini tutamadı ve bir kahkaha attı. Şimdiye kadar yetmiş 
v.ışında bir kadınla seks ve para konusunda konuştuğunu hatırla-
mıyordu. Bu kadında pek çok hikâye olduğu belliydi. Claudia ma-
. eralı bir hayat yaşamıştı. 

"İyi görünüyorsun Claudia, bir koca daha bulabilirsin." 
"Yorgunum Ray. Yaşlı ve yorgunum. O adamı eğitmeye çalış-

ımı ve çok uğraştım. Ama değmezmiş doğrusu." 
"Ne oldu senin iki numaraya peki?" 
"Kalp krizi geçirip aniden ölüp gitti ve bense bin dolar bile bu-

lamadım." 
"Yargıç altı bin dolar bırakmış?" 
Kadın inanamtyormuş gibi, "Hepsi bu kadar mı?" diye sordu. 
"Ne hazine bonosu, ne devlet tahvili ne de hisse senedi var, sa-

de*, e bu eski evle bankada altı bin dolar bıraktı." 
Claudia gözlerini indirdi, başını iki yana salladı ve Ray'in bü-

tmı söylediklerine inandı. Evdeki parayla ilgili hiçbir şey bilmediği 
,ısıkça görülüyordu. 

"Evi ne yapacaksınız?" 
"Forrest evi yakıp sigortadan parasını alalım diyor." 
"Fena fikir değil aslında." 
"Her neyse, evi satacağız elbette." 
O sırada verandada bir ses duyuldu ve kapı vuruldu. Peder 

l'alıner iki saat sonra başlayacak olan cenaze töreni konusunda ko-
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nuşmak için gelmişti. Ray, Claudia ile birlikte o n u n arabasına doğ 
ru giderken kadın ona sarıldı ve veda etti. Sonra arabasının kapısı 
nı açarken döndü ve, "Geçmişte sana karşı daha nazik davranma 
dığım için özür dilerim," dedi. 

"Güle güle Claudia. Kilisede görüşürüz." 
"O beni hiç affetmedi Ray." 
"Ben seni affettim." 
"Gerçekten mi?" 
"Evet, affedildin. Artık arkadaşız." 
Kadın, "Teşekkür ederim," diyerek ona tekrar sarıldı ve ağla 

maya başladı. Ray onun arabaya binmesine yardım etti, araba heı 
zamanki gibi bir Cadillac'tı. Kadın kontak anahtarını çevirmedeı 
önce döndü ve, "Baban seni affetti mi Ray?" diye sordu. 

"Sanmıyorum." 
"Ben de sanmıyorum." 
"Ama artık önemi kalmadı bunun . Gidelim de toprağa verelin 

onu." 
Kadın yaşlı gözlerini ona çevirdi ve hafifçe gülümseyerek 

"Bazen çok acımasız bir hergele olurdu değil mi?" dedi. 
Ray dayanamadı ve güldü. Ölen babasının yetmiş yaşındaki es 

ki sevgilisi o büyük adama "hergele" demişti. 
"Evet," diyerek başını salladı. "Bazen gerçekten öyle olurdu." 
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Yargıç Atlee'nin güzel meşe tabutunu kilisenin ortasındaki ko-
tnlordan geçirdiler ve siyah cüppesini giymiş olan Peder Palmer'ın 
kıırsüsü önündeki yüksek masanın üzerine koydular. Halkın biı-
s uk çoğunluğunun isteğine rağmen tabutun üstünü açmamışlardı. 
Kasaba halkının çoğu hâlâ eski Güney âdetlerine göre tabutun üs-
tıımın açılmasını ve ölenin yüzünün son bir kez daha görülmesini 
ıslıyordu; yası daha da ağırlaştırmak için ne yapacağını bilemiyor-
du bu insanlar. Bay Magargei tabutu açmak isteyince Ray nazik bir 
tavırla, "Hayır açmayalım," diyerek bunu reddetti. Herkes yerini 
•ılmca Peder Palmer kollarını ileriye uzatıp cemaate oturmalarını 
ı>.uct etti ve herkes sıralara oturdu. 

On sırada ve rahibin sağ tarafında aile bireyleri, yani ölenin iki 
• >£lıı oturuyordu. Ray yeni takım elbisesini giymişti ve yorgun gi-
biydi. Porrest'İn üzerinde blucin pantolon ve siyah bir süet ceket 
>.udı ve oldukça ayık görünüyordu. Onların arkasında Harry Rex 
s< lahutu taşıyan dostlar, daha arkada da kendileri de artık ölüme 
\ aklaşmış, üzgün yüzlü eski yargıçlar oturuyordu. Politikacılar, eski 
i'iı vali, Mississippi Yüksek Mahkemesi ' ı ıden birkaç yargıç ve diğer 
Mı ikililer, ön sıranın sol tarafına o turmuştu . Clanton'da bu kadar 
..nemli insanın bir araya geldiği daha önce hiç görülmemişti. 

Kilisenin içi t amamen dolmuş, sıralara oturamayanlar duvar 
.(iplerine, renkli camların altına dizilmişti. Yukarıdaki balkon da 
•Muydu. Alt kata hoparlörler takılmıştı ve orada da pek çok dost 
sc Yargıç'ı seven insanlar vardı. 
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Ray bu büyük kalabalığı görünce etkilenmiş, Forrest ise şimd 
den sıkılmış, sık sık saatine bakmaya başlamıştı. Kardeşi on beş d: 
kika önce gelmiş ve Ray değil ama Harry Rex tarafından azarlaı 
mıştı. Yeni takım elbisesinin kirlendiğini söylemiş ve Ellie'nin biı 
kaç yıl önce ona aldığı siyah süet ceketin cenaze töreni için uygu 
olacağını düşünmüştü . 

Ellie yüz otuz kiloluk cüssesiyle ne yazık ki cenaze törenir 
gelemeyecekti ama Ray ve Harry Rex bunu duyunca sevindile 
Şişman kadın her nasılsa Forrest'i bir süre için alkol ve uyuş tun 
cüdan uzak tutmayı başarmıştı ama Forrest'in buna ne kadar di 
yanacağı meçhuldü, yakında yine başlayabilirdi. Ray de bir an öne 
işlerini bitirip Virginia'ya dönmek istiyordu. 

Rahip ölen büyük adamın yaşamıyla ilgili kısa bir konuşnı 
yaparak dua etti. Sonra New York'ta bir kilise müziği yarışmj 
sında ödül almış olan gençlik korosunu davet etti. Peder Palme 
Yargıç'ın bu koronun New York'a gidiş masrafları için üç bin dok 
bağış yaptığını da söyledi. Koro Ray'in daha önce hiç duymadığı il 
ilahi söyledi ama çok güzel söylüyorlardı. 

Ray sadece iki kısa konuşma istemişti; ilk konuşmayı yapaca 
olan yaşlı adam kürsüye güçlükle geldi ama konuşmaya başladığın 
da gür sesiyle herkesi şaşırttı. Uzun yıllar önce hukuk fakültesind 
Yargıç'la beraber okumuştu . Ona ait iki hikâye anlattı ve bir sür 
sonra sesi hafiflemeye başladı. 

Konuşmadan sonra rahip de bir şeyler söyledi, tekrar duala 
okudu ve ölenin aile bireylerine ve yakınlarına başsağlığı dileyere 
teselli edici sözler etti. 

Ölen için ikinci övgü konuşmasını Clanton'da çok sevilen v 
âdeta bir efsane olmuş, Nakita Poole adındaki genç bir siyahi yapt 
Poole kasabanın güneyindeki fakir bir zenci ailesinin çocuğuyd 
ve lisedeki bir kimya öğretmeninin desteği olmasaydı büyük olası 
lıkla okulu dokuzuncu sınıftan sonra terk edecek ve pek çoğu git 
bir sokak serserisi olup çıkacaktı. Yargıç çocuğu ailenin bir dava; 
sırasında tanımış ve onunla ilgilenmişti. Poole'un kafası fen ders 
leri ve matematik konusunda çok iyi çalışıyordu. Liseyi birincilik 
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İt' bi t irmiş ve birçok üniversiteden davet almıştı. Yargıç çok güzel 
tavsiye mektuplar ı yazmış ve elinden geleni yapmıştı genç zenci 
için. Nakita Yale Üniversitesi 'ni seçti ve Yargıç Atlee dör t yıl süre-
klice ona her hafta m e k t u p yazdı, her m e k t u p zarfının içine de yir-
mi beş dolarlık bir çek koydu. 

Nakita kendisini hiç ses ç ıkarmadan dinleyen kalabalığı baktı 
ve, "Yargıç'tan m e k t u p ve çek alan sadece ben değildim," diye de-
vam etti konuşmasına . "Üniversi tede o n d a n para yardımı alan bir-
çok öğrenci vardı." 

Nakita şimdi bir dok to rdu ve kısa bir süre sonra iki yıl gönüllü 
Korev yapmak üzere Afrika'ya gidecekti. " O n d a n aldığım mektup la -
ıı özleyeceğim," deyince kilisedeki t ü m kadınlar ağlamaya başladı. 

O n d a n sonra kürsüye adli tabip Thurbe r Foreman geldi. Fore-
111,111 uzun yıllardan beri Ford İlçesi 'ndeki cenaze törenlerinin bir 
demirbaşı, vazgeçilmez simasıydı ve Yargıç ondan özellikle kendi 
ı rıınze töreninde mandol in çalıp, "Seninle Yan Yana Bir Yürüyüş" 
»arkısın! söylemesini istemişti. Foreman bu şarkıyı çok güzel, h e m 
ile gözyaşları dökerek söyledi. 

Sonunda Forrest de gözyaşlarını silmeye başladı. Ray ise dalgm 
gözlerle tabuta bakıyor, o kadar çok paranın nereden gelmiş olabi-
Ineğini düşünüyordu . Yaşlı adam ne yapmış, bu parayı nereden 
bulmuştu? Kendisi ö ldükten sonra bu parayla ne yapılmasını iste-
mişti acaba? 

Kilise töreni sona erdiğinde rahip birkaç kelime daha söyledi 
ve Yargıç Atlee'nin tabutu dışarıya çıkarıldı. Bay Magargel, Ray ve 
t urrest'i alıp cenaze arabasının arkasında bekleyen l imuzine gö-
türdü. Kalabalık dağıldı ve herkes mezarlığa gitmek üzere kendi 
JIabasına doğru yü rüdü . 

I'ek çok küçük kasaba halkı gibi Clan ton halkı da cenaze tö-
renlerine meraklıydı. Bütün trafik du rdu . Caddedeki yayalar kaldı-
ı unlarda duruyor , önler inden geçen cenaze arabasına ve o n u izle-
vrn diğer arabalara üzgün gözlerle bakıyorlardı. Yarım gün çalışan 
ve izinli olan t ü m polisler ün i fo rma giymiş, sokaklarda ve o topark-
b ıda görev yapıyordu. 
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Cenaze arabası ve arkasındaki arabalar gönderdeki bayrağın y; 
riya indirilmiş olduğu mahkeme binasının önünden geçerken tüı 
belediye ve mahkeme çalışanları kaldırıma dizilip başlarını önler 
ne eğerek Yargıç'a saygı duruşunda bulundular . Kasaba meydaı 
çevresindeki t üm esnaf da Yargıç Atlee'ye veda etmek için kald 
rımlarda toplanmıştı. 

Yargıç'ı çoktan unutu lmuş karısının mezarı yanına, atalarını 
yattığı aile mezarlığına gömdüler. Hiç kimse bilmiyordu ama For 
İ lçesinde toprağa verilen son Atlee oluyordu o. Ama zaten kimse; 
ilgilendirmiyordu bu. Ray öldüğü zaman cesedinin yakılmasını v 
küllerinin Blue Ridge Dağları 'nda havaya savrulmasını istiyordı 
Forrest ağabeyinden daha önce öleceğinden emindi ama bu kc 
nudaki ayrıntıları henüz belirlememişti. Fakat kesinlikle Clanton 
gömülmek istemiyordu. Ray ona yakılma konusunda lobi yapaı 
ken Ellie de anıt mezar fikrini ileri sürüyordu. Forrest ise bu konu 
da henüz konuşmak istemiyordu. 

Mezarlığa gelen üzgün dostlar ve yakın arkadaşlar, Magargc 
Cenaze Evi'nin oldukça büyük ve koyu kırmızı tentesi altında v 
etrafında toplanmıştı. Tente mezarı ve kenarda dört sıra halind 
dizilmiş portatif sandalyelerin üs tünü örtüyordu. Aslında bu kala 
balık için çok daha fazla sandalye getirilmesi gerekirdi. 

Ray ve Forrest ön sıradaki sandalyelerden ikisine, dizleri nere 
deyse tabuta değecek kadar yakın oturdular ve Peder Palmer' ın soı 
dualarını dinlediler. Babasının mezarı yanında portatif bir sandal 
yede oturan Ray kendisini bir garip hissediyor, bir an önce ev. 
dönmek istiyordu. Okulunu ve öğrencilerini özlemişti. Uçmayı vı 
beş bin fit irtifadan Shenandoah Vadisi 'ne bakmayı özlediğini his 
sediyordu. Yorgundu, sinirliydi ve mezarın başında iki saat sürey 
le du rup çocukluğunu bilen insanlarla gevezelik etmek istemiyor 
du. 

Bir Pentecostal rahibinin eşi son ilahiyi söyledi. Yaklaşık beş da 
kika süren ilahi süresince zaman sanki du rmuş gibiydi. Mezarlığır 
alçak tepelerinde yankılanan harika soprano ses ölülere huzur , ya 
şayanlara da u m u t veriyordu. Mezarlığın üstünde uçan kuşlar bik 
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durmuş, ağaçların dallarına tüneyip onu dinlemeye başlamıştı san-
ki. 

Daha sonra yakındaki birlikten gelen bir asker, boruyla matem 
havası çalınca ağlamayan pek az insan kaldı. Tabutun üstünden 
alınıp katlanan Amerikan bayrağı, hıçkıran ve süet ceketiyle ter 
içinde kalmış olan Forrest'e verildi. Matem havası bitince arkala-
f nida duran Harry Rex hüngür hüngür ağlamaya başladı. Ray öne 
doğru eğilip tabuta dokundu. Babasına sessizce veda etti ve sonra 
dirseklerini dizlerine dayayıp başını elleri arasına aldı. 

Mezarlığa gelenler kısa sürede dağıldılar. Öğle yemeği vakti gel-
m i ş t i . Ray orada o tu rup dalgın gözlerle ve üzgün ifadesiyle tabuta 
bakarsa, insanların onu rahatsız etmeyeceğini düşünmüştü . Forrest 
kolunu onun omzuna attı, görenler de onların akşam karanlığına 
tadar orada kalacağını sanırdı. Harry Rex kendisini çabuk toparla-
dı ve aile sözcüsü rolünü tekrar oynamaya başladı. Tentenin dışın-
da durup gelen yetkililere teşekkür etti, Peder Palmer'ı güzel ayini 
için kutladı, ilahi söyleyen rahip eşine övgüler yağdırdı, Claudia'ya 
aıtık gitmesi gerektiğini söyledi ve yapılması gereken her şeyi yaptı. 
Mezarcılar ellerinde kürekleriyle bir ağacın altında bekliyordu. 

Bay Magargel ve yardımcıları da dahil olmak üzere herkes gi-
dince Harry Rex, Forrest'in yanına o turdu ve üçü bir arada orada 
u/un süre sessizce kaldılar. Etraf tamamen sessizdi. Ray ve Forrest 
derin düşüncelere dalmış, kalkıp gitmeyi akıllarına bile getirmi-
voı lardı. Babalarını birkaç kez gömecek halleri yoktu ve onun ya-
nında biraz kalabilirlerdi. 

Mezarcılar için de vaktin önemi yoktu herhalde. 
Hir süre sonra Harry Rex, "Muhteşem bir cenaze töreni oldu," 

dedi. Bu konularda uzman sayılırdı o. 
Forrest, "Babam böyle bir cenaze töreniyle gurur duyardı," diye 

ekledi. 
Ray de, "Güzel cenaze törenleri hoşuna giderdi," diye konuştu. 

"Ama düğünlerden de nefret ederdi." 
Harry Rex, "Ben düğünleri severim," dedi. 
Forrest, "Dört kez mi evlendin, yoksa beş kez mi?" diye sordu. 
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"Dört ama artabilir, belli olmaz." 
Belediyenin üniformalı bir görevlisi onlara yaklaştı ve hafif b 

sesle, "Artık onu çukura indirelim mi efendim?" diye sordu. 
Ray ve Forrest ne diyeceklerini bilemiyorlardı ama Harry Re 

bu işleri bilirdi ve adama, "Evet, lütfen," diye cevap verdi. Adar 
tabutun altında duran bir kolu çevirmeye başlayınca tabut ağır ağ; 
mezar çukuruna inmeye başladı. Tabutu mezarın zeminine inince 
ye kadar gözleriyle izlediler. 

Adam tabutun üstünde duran kayışları ve indirme aletini tn 
parladı ve onların yanından sessizce ayrıldı. 

Forrest, "Sanırım tören burada bitti," dedi. 

Kimse gelip başsağlığı dileyerek kendilerini rahatsız etmesin di 
ye öğle yemeği için kasaba kenarındaki küçük bir kafeye gittiler v 
Meksika d ü r ü m ü yiyip soda içtiler. Orada, geniş bir şemsiye altın 
daki tahta bir piknik masasında oturdular ve gelip geçen arabalar 
seyrettiler. 

Harry Rex, Ray'in yüzüne baktı ve, "Ne zaman dönüyorsun? 
diye sordu. 

"Yarın sabah erkenden yola çıkacağım." 
"Yapılacak bazı işlerimiz var." 
"Biliyorum. Yapılacak ne varsa akşama kadar yapalım." 
Forrest, "Ne işi bunlar?" diye sordu. 
Harry Rex, "Vasiyetnameyle ilgili bazı işler işte," diye cevap 

verdi. "Onaylanması için vasiyetnameyi birkaç hafta sonra, Rai 
buraya döndüğünde yetkililer ö n ü n d e açarız. Şimdi Yargıç'ın bı 
raktığı belgeleri gözden geçirip neler yapılması gerektiği konusun 
da bir karar vermeliyiz." 

"Tam bir tasfiye m e m u r u n a uygun işler gibi görünüyor bun-
lar." 

"Sen de yardımcı olabilirsin." 
Ray yemeğini yerken kalabalık bir sokakta, Presbiteryan kilisesi 

yakınına park ettiği arabasını düşünüyordu. Araba orada hiç kuş-



DAVET 1 0 1 

kuşuz güvendeydi. Ağzındaki lokmayı yut tuktan sonra, "Dün gece 
bir kumarhaneye gittim," dedi. 

Harry Rex, "Hangisine?" diye sordu. 
"İlk ö n ü m e çıkana girdim işte, galiba Santa Fe gibi bir adı vardı. 

Hiç gittin mi oraya?" 
Harry Rex, "Ben hepsine gittim," derken sanki bir daha asla git-

meyeceğini söylemek ister gibiydi. Uyuşturucu dışında t üm kötü 
alışkanlıkları denemişti o. 

Hiçbir şeyden kaçmayan Forrest, "Ben de gittim," dedi ve 
Kay'in yüzüne bakarak, "Kazandın mı bari?" diye sordu. 

"Birkaç bin dolar kazandım ve bana otelde bir oda verdiler." 
Harry Rex, "Ben o odalara çok para ödedim," dedi. "Belki bu-

tun bir katı kiralamış kadar para ödemişimdir ." 
Forrest, "Ben onların bedava içkilerini seviyorum," dedi ve gül-

,lu. 
Ray bir an düşündükten sonra yu tkundu ve onlara bir yem at-

maya karar verdi. "Babamın masasında bu Santa Fe adlı kumarha-
nenin reklam kibritlerinden birini bu ldum," dedi. "Yoksa o da giz-
ine gider miydi oralara?" 

Harry Rex, "Elbette," diye cevap verdi. "İkimiz ayda bir gider-
dik oraya. Baban zar atmaya bayılırdı." 

Forrest şaşkın gözlerle ona baktı ve, "Babam mı?" dedi. "Kumar 
oynar mıydı o?" 

"Evvet." 
"O halde bizim miras da oralara gitti desene. Yardım için ver-

mediği paralan da kumarda kaybetti." 
"Hayır, aslında çok usta ve şanslı bir kumarbazdı ." 
Ray de kardeşi kadar şaşkın görünmeye çalışıyordu ama zayıf 

da olsa ilk ipucunu yakaladığı için rahatlamıştı. Babasının arada 
»ıt ada kumarhaneye gidip zar atarak bu kadar büyük bir servet ka-
zanması olanaksızdı. 

Bu konuyla ilgili olarak Harry Rex'ı daha sonra tekrar sıkıştıra-
bilir, ağzını arayabilirdi. 
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Yargıç yakında öleceğini anladığında bütün işlerini düzene sok 
muş, belgelerini dosyalamıştı. Önemli kâğıtların hepsi çalışma oda 
sındaydı ve onları kolayca bulabiliyorlardı. 

Önce maun masanın çekmecelerini araştırdılar. Bir çekmece 
de on yıldan beri toplanmış ve tarih sırasına göre dizilmiş olaı 
banka dekontları vardı. Vergi iadeleri başka bir çekmecedeydi. Bi 
çekmeceye kendisinden yardım isteyen herkese verdiği paralarıı 
kayıtlarıyla dolu kalın bir muhasebe defterini koymuştu. En bü 
yük çekmecede birkaç düzine kadar mektup zarfı büyüklüğünd* 
sarı zarf duruyordu . Emlak vergisi dosyaları, sağlık raporları, esk 
senetler, ödenmesi gereken faturalar, hukuk konferanslarıyla ilgi 
li belgeler, doktorlardan gelen mektup ve emekli maaşıyla ilgil 
bilgiler hep muntazam olarak dosyalanmıştı. Ray diğer dosyalar-
la pek ilgilenmedi ve ödenmesi gereken faturalara baktı. Üzerindt 
bir hafta öncenin tarihi bulunan 13.80 dolarlık fatura Wayne"; 
Çim Biçme Makineleri firmasından gelmişti, bir tamir faturasıy-
dı. 

Harry Rex, "Ölen bir insanın kâğıtlarını karıştırmak her zaman 
garip bir iştir," dedi. "Sanki gizli bir şey yapıyor gibi hissediyorum 
kendimi." 

Ray, "İpucu arayan bir detektif gibi desen daha doğru olur," 
dedi. Masanın birer ucuna geçip kollarını kıvırmış, kravatlarını çı-
karmış, bir sürü kâğıdı karıştırıp duruyorlardı . Forrest'in yine on 
lara bir faydası yoktu, yemekten sonra bir koca tabak da tatlı ye-
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inişti ve şimdi ön verandada, salıncaklı divanda uzanmış horlayıp 
duruyordu. 

Ama hiç olmazsa onların yanındaydı ve ortadan kaybolup yine 
içki şişelerine sarılmamıştı. Forrest geçmiş yıllarda pek çok kez or-
tadan kaybolmuştu ve babasının cenazesinde de ortadan kaybol-
muş olsa Clanton 'da kimse şaşırmazdı buna. Sadece insanlara de-
dikodu yapabilmeleri için yeni bir hikâye çıkmış olurdu. 

Son çekmecede kalemler, pipolar, baro toplantılarında Yargıç'ın 
meslektaşlarıyla çekilmiş resimleri, Ray ve Forrest'in uzun yıllar 
iıtıce çekilmiş gençlik fotoğrafları, evlenme cüzdanı ve annelerinin 
ohim belgesi gibi kişisel eşyalar buldular. Eski, açılmamış bir zarfın 
içinde annelerinin 12 Ekim 1969 tarihli Clanton Chronicle gazete-
sinde çıkmış resimli ölüm ilanı vardı. Ray gazete kupürünü okudu 
ve Harry Rex'e uzattı. 

"Annemi hatırlıyor musun Harry Rex?" 
Avukat resme bakarak, "Evet, cenaze törenine gitmiştim," diye 

u-vap verdi. "Pek fazla arkadaşı olmayan güzel bir kadındı an-
nen." 

"Neden çok arkadaşı yoktu?" 
"Annen Delta 'dan gelmişti ve oralı insanların çoğunda aristok-

ut kanı vardır. Yargıç da karısında aristokrat kanı olmasını iste-
mişti ama burada pek işe yaramadı bu. Annen zengin bir adamla 
evlendiğini sanmıştı ama Yargıç o zamanlar pek fazla para kazana-
mıyordu. O n u n için annen etraftaki insanlardan daha iyi d u r u m d a 
olduğunu göstermek için çok gayret etti." 

"Sen ondan pek hoşlanmazdın herhalde." 
"Onunla pek samimi değildik o kadar. Annen galiba beni biraz 

k.ıha bulurdu." 
"Demek öyle." 

"Babanı çok severdim Ray, fakat annenin cenazesinde ağlayan 
insan sayısı o kadar çok değildi." 

"Artık cenazelerden söz etmeyi bıraksak diyorum." 
" ö z ü r dilerim." 
"Babam için hazırladığın son vasiyetnamede neler vardı?" 
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Harry Rex elindeki gazete kupürünü masaya bıraktı ve arkasır 
yaslandı. Ray'in arkasındaki pencereye bir göz attı ve sonra alça 
sesle, "Baban bir vakıf kurmak ve bu ev satıldığında da paranın b 
vakfa gitmesini istiyordu," dedi. "Vakfın mütevellisi ben olacak \ 
gerektiği kadar parayı sizlere ben verecektim." Bunu söylerken b< 
şıyla verandayı işaret etti. "Fakat kardeşinin alacağı ilk yüz bin dc 
lar vakıfta kalacaktı. Çünkü Yargıç onun kendisine bu kadar bon; 
lu olduğunu söylemişti." 

"Korkunç bir şey." 
"Onu bundan caydırmaya çalıştım." 
"Şükürler olsun ki onu yakmış." 
"Evet öyle. Bunun iyi bir fikir olmadığını baban kendisi de bili 

yordu ama Forrest'i kendisinden korumak istiyordu." 
"Bunu yirmi yıldır yapmaya çalışıyoruz." 
"Baban her şeyi düşünmüştü . Kardeşini mirastan çıkarıp he 

şeyini sana bırakmayı düşünüyor ama bunun ikiniz arasında kav 
gaya neden olacağını biliyordu. Sonra, ikiniz de burada yaşamal 
istemediğiniz için fikrini değiştirdi ve benden yeni bir vasiyetna 
me hazırlamamı istedi, evi kiliseye bağışlayacaktı. Ama bu vasi 
yetnameyi imzalamadı ve ondan sonra Palmer idam cezası konu 
sunda onunla tartışınca bu fikrinden vazgeçti ve ö lümünden son 
ra evin satılmasını ve paranın da hayır işlerine verilmesini istedi.' 
Avukat sustu ve kollarını kaldırıp gerindi. Harry Rex iki kez belke-
miği ameliyatı geçirmişti ve hâlâ rahat değildi. Bir an düşündükter 
sonra devam etti, "Seni ve Forrest'i de buraya bunları tartışmak 
için çağırmış olduğunu sanıyorum." 

"O halde neden bir son dakika vasiyeti yazdı?" 
"Ne yazık ki bunu asla bilemeyeceğiz. Belki çektiği acılardan 

bıktı. Sanırım o da t üm benzerleri gibi morf inman oldu. Belki de 
öleceğini anlamıştı." 

Ray baş ını kaldırdı ve belki yüz yıldır aynı noktadan Yargıç'ın 
çalışma masasına dik dik bakan General Nathan Bedford Forrest'in 
gözlerine baktı. Babasının, ölürken generalden yardım alma umu-
duyla divanda ölmeyi yeğlediğinden emindi. General de Yargıç'ın 
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nasıl ve ne zaman öleceğini biliyordu. O büyük paranın nereden 
geldiğini de biliyor olmalıydı. General dün gece eve gizlice girip or-
talığı karıştıran kişiyi de biliyordu. 

Ray, "Vasiyetnamesine Claudia'yı aldı mı hiç?" diye sordu. 
"Asla. Biliyorsun kindar bir adamdı baban." 
"O kadın bu sabah buraya geldi." 
"Ne istiyormuş?" 
"Sanırım para arıyordu. Yargıç'ın her zaman ona bakacağına 

dair söz verdiğini söyledi ve vasiyetnamede neler olduğunu öğren-
mek istedi." 

" D u r u m u ona söyledin mi?" 
"Hem de büyük bir zevkle." 
"O kadın için hiç üzülme, kendisini her zaman kurtarır o. 

Karraway'h Walter Sturgis adındaki şu yaşlı inşaatçıyı hatırlıyor 
musun, eli sıkı bir adamdır , hatırladın mı onu?" Harry Rex bölge-
de yaşayan otuz bin kişinin, siyahi olsun, beyaz ya da Meksikalı ol-
sun tümünü tanırdı. 

"Tanıdığımı sanmıyorum." 
"Adamın yarım milyon dolarlık biri olduğu söyleniyor ve kadın 

>imdi de onun peşine düştü. Adam golf gömlekleri giyip şehir ku-
lübünde yemek yemeye başladı. Yaşlı keçi arkadaşlarına her gün 
Viagra aldığını söylüyormuş." 

"Vay canına." 
"O cadı onun da icabına bakacaktır, görürsün." 
O sırada verandadaki salıncaklı divanda uyuyan Forrest kımıl-

dadı ve divanın zincirleri şıkırdadı. O n u n tekrar dalmasını bekle-
diler. Harry Rex bir dosya açtı ve, "İşte değerlendirme burada," de-
di. "Bunu geçen yıl Mississippi'nin kuzeyindeki en iyi değerlendir-
me uzmanı olduğu söylenen birine yaptırmıştık." 

"Ne değer biçti?" 
"Dört yüz bin." 
"Hemen sattım gitti." 
"Ama ben bu değerin biraz fazla o lduğunu düşünüyordum. 

Aslında Yargıç'a göre burası bir milyon dolar ederdi." 
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"Elbette." 
"Bana sorarsan üç yüz bin iyidir." 
"Bunun yarısını bile bulacağımızı sanmam. Değerlendirme nc 

ye göre yapıldı?" 
"işte her şey burada. Arazinin büyüklüğü, toprağın verimli olu 

olmadığı, yerinin güzelliği, kıyaslamalar ve benzeri şeyler hep dik 
kate alınmış." 

"Bana bir kıyaslama söyler misin peki?" 
Harry Rex elindeki değerlendirme dosyasını karıştırdı. "İşte şu 

rada bir tane var. Yaklaşık aynı yaşta bir ev, bahçe büyüklüğü sizin 
kine yakın, ev büyüklüğü de hemen hemen aynı, Holy Springs'i 
kenarında olan bu ev ve arazi iki yıl önce sekiz yüz bine satıl 
mış." 

"Evet ama burası Holy Springs değil." 
"Hayır, değil elbette." 
"Burası İç Savaş'tan kalmış, bir sürü harap evle dolu olan bi 

kasaba." 
"Değerlendirme uzmanını dava e tmemi ister misin?" 
"Elbette, onu mahkemeye verelim hemen. Sen olsaydın ne ve 

rirdin bu eve?" 
"Hiçbir şey. Bir bira ister misin?" 
"Hayır." 
Harry Rex kalkıp mutfağa gitti ve bir teneke kutu Pabst Blu 

Ribbon birası alıp geldi. Kutuyu açarken, "Neden bu biradan alı 
ki acaba?" dedi ama bir dikişte dört te birini içti. 

"Hep bu biradan içerdi o." 
Harry Rex pencereye gidip pan ju run arasından dışarıya, veran 

daya baktı ama Forrest ' in divandan aşağıya sarkan ayaklarındaı 
başka bir şey göremedi. "Kardeşin babanızın mirasıyla pek ilgilen 
miyor gibi görünüyor ." 

"O da Claudia'ya benziyor. Sadece bir çek istiyor." 
"Para onu öldürür ." 
Harry Rex'in de kendisi gibi düşünmesi Ray'i rahatlatmıştı 

Avukatın gözlerini rahatça görebilmek için onun masaya d ö n m e 
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vıııi bekledi. O sırada elindeki vergi iadesine baktı ve, "Yargıç geçen 
yıl dokuz bin dolardan az kazanmış," dedi. 

Harry Rex tekrar sırtım gerip omuzlarını hareket ettirdi ve yeri-
ne otururken, "Hastaydı tabii," dedi. "Ama bu yıla değin davalarla 
ilgilendi." 

"Ne tür davalardı bunlar?" 
"Her türden vardı. Birkaç yıl önce şu Nazi, aşırı sağ kanat vali 

meselesi vardı han i . . . " 
"Evet, onu hatırlıyorum." 
"Seçim kampanyalarında hep dua eder, aile değerlerine büyük 

ıiııcııı verir, silahlar dışında her şeye karşı çıkardı adam. Fakat bir 
Kim kadınlara çok düşkün olduğu ortaya çıktı, karısı onu suçüstü 
y.ıkaladı ve mahkemeye verdi. Ama fackson'daki yargıç bilinen ne-
denlerle bu davaya bakmak istemedi ve Yargıç'tan oraya gidip ha-
kemlik yapması istendi." 

"Mesele mahkemeye intikal etti mi yani?" 
"Elbette, berbat bir mahkeme oldu. Karısının elinde valinin 

.ılcyhine bir sürü kanıt vardı ama vali de Yargıç'ı ü rkütüp sin-
direbileceğini sanıyordu. Kadın sonuçta valinin evini ve parası-
nın çoğunu aldı. Aldığım son haberlere göre vali erkek karde-
>min garajı üs tünde bir dairede yaşıyormuş ama korumaları da 
v, irmiş." 

"Şimdiye kadar babamın kimseden çekindiğini, korktuğunu 
gördün mü hiç." 

"Asla. Otuz yılda bir kez bile görmedim." 
Harry Rex birasını yudumlarken Ray başka bir vergi iadesi bel-

cesini inceliyordu. Her taraf çok sessizdi ve Forrest'in yine horla-
dığını duyunca Ray başını kaldırdı ve, "Biraz para bu ldum Harry 
Kcx," dedi. 

Avukatın yüzü tamamen ifadesizdi, hiç de şaşırmış ya da rahat-
lamış gibi görünmüyordu . Bir an durup düşündü, omuzlarını sılk-
iı ve sonra, "Ne kadar?" diye sordu. 

"Bir kutu dolusu." Sorular gelecekti ve Ray bunları tahmin et-
meye çalışıyordu. 
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Harry Rex yine durup düşündü ve omuzlarını silkip, "Nerdı 
buldun?" diye sordu. 

"Şurada, divanın arkasındaki camlı dolapta. Bir kutuda naki 
paraydı, doksan bin dolardan fazla." 

Şimdiye kadar pek yalan söylemiş sayılmazdı. Elbette t üm ger 
çeği söylememişti ama yalan da söylemiyordu, para bulmuştu işte 

Harry Rex şaşırmış gibi yüksek sesle, "Doksan bin mi?" deyincı 
Ray başıyla verandayı işaret etti. Sonra hafif bir sesle, "Evet, yüzeı 
dolarlık banknotlar halinde. Bunun nereden gelmiş olabileceğin 
biliyor musun?"diye sordu. 

Harry Rex bira ku tusunu dudaklarına götürüp bir yudum aldı 
gözlerini kısıp duvara baktı ve sonra, "Ne yazık ki bi lmiyorum, ' 
diye cevap verdi. 

"Kumardan gelmiş olabilir mi? O n u n zar atmaktan hoşlandığı-
nı söylemiştin." 

Avukat bir yudum daha bira içti. "Evet, olabilir tabii. Kumar-
haneler altı yedi sene önce açıldı ve ilk zamanlar oraya hemen he-
men haftada bir gidiyorduk." 

"Sonra bıraktınız mı?" 
"Keşke bırakabilseydik. Aramızda kalsın ama ben her zaman gi-

diyordum. Ben çok oynardım ve Yargıç'ın bunu bilmesini isteme-
diğim için de onunla beraber gittiğimde hep küçük oynuyordum. 
Bir gece sonra tekrar yalnız başıma gider ve donuma kadar her şe-
yimi kaybederdim." 

"Ne kadar kaybettin?" 
"Bunu boş ver de Yargıç'tan söz edelim, olur mu?" 
"Pekâlâ, o kazanır mıydı?" 
"Genellikle kazanırdı. İyi bir gecesinde birkaç bin doları topar-

lardı." 
"Ya kötü gecesinde?" 
"En çok beş yüz dolar kaybederdi, o n u n limiti buydu. Kay-

betmediği zaman da nerede bırakacağını bilirdi. Kumarın sırrı bu-
dur, ne zaman bırakacağını bilmeli, oradan çıkacak cesareti bul-
malısın. O bunu yapabiliyordu ama ben yapamıyordum." 
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"Sen olmadan da gider miydi oraya?" 
"Evet, bir kez yalnız başına gördüm onu. Bir gece yine kaçıp 

yeni bir kumarhaneye gittim, şimdi on beş tane casino var orada. 
Hir masada yirmibir oynarken yakındaki barbut masalarından bi-
rinden gürültüler geldiğini duydum ve dikkatle bakınca kalaba-
lığın arasında Yargıç Atlee'yi gördüm. Tanınmamak için başına 
bir beyzbol kepi geçirmişti. Ama çoğu kez bu da işe yaramıyordu. 
Kasabadan bu kumarhanelere giden çok insan olduğu için onu gö-
renler de anlatıyordu elbette, bunları kaç kez duymuştum." 

"Çok sık gidiyor muydu peki?" 
"Bunu bilemem. Hesap verecek kimsesi yoktu ki. Kullanılmış 

araba satan şu Higginbotham'lardan biri müvekkilimdi ve o bana 
Yargıç Atlee'yi bir gece sabahın üçünde Treasure Island isimli 
kumarhanede zar atarken gördüğünü söyledi. Ben de o zaman 
Yargıç'ın kimseye görünmemek için böyle çok geç saatlerde orala-
ra gittiğini düşündüm." 

Ray kafasının içinde hızlı bir hesap yaptı. Eğer Yargıç beş yıl sü-
reyle haftada üç kez kumar oynayarak her seferinde iki bin dolar 
kazanmışsa, şimdiye kadar yaklaşık bir buçuk milyon dolar kadar 
para yapmış olabilirdi. 

"Bu doksan bin dolar kumar parası olabilir mi sence?" Aslında 
saklanacak kadar büyük bir para sayılmazdı bu tabii. 

"Her şey m ü m k ü n d ü r , ama neden saklamak istemiş olsun ki?" 
"Ben nereden bileyim." 
Bir süre konuşmadan durup düşündüler. Harry Rex birasını bi-

lirdi ve bir puro yaktı. Masanın tam üzerinde, tavanda ağır ağır dö-
nen bir vantilatör puro dumanını etrafa savuruyordu. Avukat puro-
sunun dumanını havaya doğru üfledi ve, "Kumar kazancından ver-
gi ödeme zorunluluğu vardır," dedi. "Yargıç da kumar oynadığının 
bilinmemesi için bu yolu düşünmüş, parasını saklamış olabilir." 

"Evet ama belirli bir kumar kazancından sonra kumarhaneler-
de bazı belgelerin doldurulması gerekmiyor mu?" 

"Ben oralarda hiçbir zaman böyle bir belge doldurulduğunu 
görmedim." 
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"Ama kazansaydın belki görebilirdin." 
"Evet olabilir. Bir müvekkilim beş dolarlık kollu makinelerd 

on bir bin dolar kazanmıştı ve ona vergi dairesine verilmek üzeı 
bir form doldurtmuşlardı ." 

"Zar atma oyununda nasıl oluyor bu vergi konusu?" 
"Bir seferde on bin dolardan fazla kazanırsan form doldurma 

zorundasın tabii. Ama kazancın on binin altında olursa kurtar 
yorsun. Bankalardaki nakit işlemlerinde olduğu gibi işte." 

"Yargıç hiç kuşkusuz kumar kazançlarının kayıtlara geçmesir 
istememiştir." 

"Evet, bundan eminim." 
"Onun vasiyetnamelerini hazırlarken sana hiç nakit parada 

söz etmedi mi peki?" 
"Hayır, hiçbir zaman bundan söz etmedi. Para konusu gizlidi 

Ray. Bunu açıklayamam elbette. O n u n ne düşündüğünü bileme; 
dim ki. Sonunda o paranın bulanacağını hiç kuşkusuz o da biliyoı 
du." 

"Doğru. Şimdi mesele, bu parayı ne yapacağız?" 
Harry Rex başını salladı ve pu rosunu tekrar dudakları arasın 

sıkıştırdı. Ray arkasına yaslandı ve başını kaldırıp vantilatöre bakt 
Bir süre hiç konuşmadan bu parayı ne yapacaklarını düşündüleı 
ikisi de paranın saklanmasını teklif e tmek istemiyordu. Harry Re 
gidip bir kutu bira daha almaya karar verince Ray de bir bira içebi 
lecegini söyledi. Bir süre sonra para konusunu o gün tekrar açma 
maya karar verdiler. Birkaç hafta sonra miras olarak elde buluna: 
değerler görüşülürken bu konuyu tekrar açabilirlerdi. Ama belk 
de hiç açmazlardı. 

Ray para konusunu - tabi i gerçek miktarı küçül te rek- Harr 
Rex'e açıp açmama konusunda iki gün düşünüp durmuş tu . Am 
yaptıktan sonra da pek bir şey öğrenmiş sayılmazdı. Kafasının için 
de yanıtlardan daha çok soru vardı. 

Paranın sırrı hâlâ çözülmüş değildi. Yargıç zar atmakta usta v 
bundan hoşlanıyor olabilirdi elbette ama yedi yıl içinde üç mil 
yonun üzerinde para kazanmış olması nasıl m ü m k ü n olabilirdi 



DAVET 111 

Kumarda bu kadar büyük para kazanıp da vergiden kaçırması ve 
arkasında hiçbir iz bırakmaması da anlaşılır gibi değildi. 

Harry Rex bağış defterini gözden geçirirken Ray de yeniden 
vergi iadesi dosyasını incelemeye başladı. Bir süre sonra, "Şu vergi 
iadesi işlemlerini nasıl yapacağız?" diye sordu. 

"Bunu bu kasaba dışından biriyle yapmalıyız, buradakilere pek 
güvenmiyorum ben. Burası küçük bir kasaba." 

Ray çekmeceyi kapatırken, "Kayıtlar bana düzgün gibi görünü-

yor," dedi. 
"Bu işler kolay canım. Biraz zor olan şey şu ev meselesi." 

"Evi m ü m k ü n olduğunca çabuk satışa çıkaralım. Hemen satıla-

cağını pek sanmıyorum." 
"İlk fiyat olarak ne isteyeceğiz?" 
"Üç yüz binle başlayabiliriz." 
"Biraz onar ım için paramız var mı?" 
"Paramız yok Harry Rex." 

Hava tam olarak kararmadan önce Forrest, Clanton 'dan, ölü-
lerden, hiç sevmediği bu evde kalmaktan ve hatta Harry Rex ve 
Ray'den bıktığını ve çılgın kadınlarla partilerin kendisini bekle-
diği Memphis 'e dönmek istediğini söyledi. Sonra Ray'e baktı ve, 
"Buraya ne zaman döneceksin?" diye sordu. 

"İki ya da üç hafta sonra." 
"Vasiyetnamenin resmen onaylanması için nıi?" 
Harry Rex, "Evet," diye cevap verdi. "Kısa bir duruşma için yar-

gıç önüne çıkacağız. İstersen sen de gelebilirsin ama bunu yapmak 
/orunda da değilsin." 

"Mahkemeleri sevmem. Oralarda yeterince bu lundum." 
İki kardeş birlikte Forrest'in arabasına doğru yürüdüler. Ray 

onunla ilgilendiğini göstermek istiyormuş gibi, "İyi misin sen?" di-
ye sordu. 

Forrest, "İyiyim elbette," dedi ve koşar adım arabasına doğru 
yürüdü. Ray onu kızdıracak bir şeyler söylemeden önce buradan 
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ayrılmak istiyordu. "Buraya döndüğün zaman ara beni." Bunu sö> 
ledikten sonra arabasını çalıştırdı ve gazladı. Ray onun Clanton'l 
Memphis arasında yol üzerindeki bar ya da kafelerden birinde du 
rup bir kasa bira alacağını ve bira içerek yola devam edeceğini bili 
yordu. Forrest babasının cenaze töreninde çok iyi dayanmıştı am 
üzerindeki baskının arttığı da belliydi. O n u n en azından tekrar al 
kol almaya başlayacağından emindi ve kardeşi yeniden her şe) 
berbat edecekti. 

Harry Rex her zamanki gibi yine acıkmıştı ve Ray'e balık yeme 
isteyip istemediğini sordu. Ray, "Hayır pek aç değilim," dedi. 

"Evet ama gol kenarında yeni bir yer açıldı." 
"Adı ne?" ' 
"Jeter'in Yayın Balığı." 
"Şaka yapıyorsun." 
"Hayır, çok ciddiyim. Nefis balık yapıyorlar." 
Oraya gidip gölün bataklık kenarı üzerine inşa edilmiş ahşa 

bir terasta yemek yediler. Harry Rex haftada iki kez yayın balı£ 
yerken Ray ancak beş yılda bir yerdi. Aşçı balıkları biraz fazla yağd 
kızartmıştı ve Ray o gece rahat uyuyabileceğinden emin değildi. 

O gece üst kattaki eski odasına çıktı, para torbalarını ayak ucu 
na koydu, bü tün kapı ve pencereleri kapayıp kilitledi ve doldur 
muş olduğu tabancayı da yanma alıp yattı. Bu tür bir uygulamada 
sonra karanlıkta çevresine bakınarak çocukluk anılarını yaşayabil 
mesi hiç de kolay değildi elbette. Bu ev o zamanlar da, özellikle d 
annesinin ö lümünden sonra hep karanlık olmuştu zaten. 

Çocukluk anılarını hatırlamak yerine, kafasının içinde babası 
nın kumarhanelerde kazandığı ve her biri yüz dolar değerinde ola: 
siyah fişleri saymaya çalıştı. Ama hayal gücünü ne kadar zorlars 
zorlasın torbalardaki büyük paranın nasıl toplandığını anlayamı 
yordu. 
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Clanton' ın meydanında, ikisi beyazlar ve biri de siyahlar için ol-
mak üzere üç tane kafe vardı. Tea Shoppe adlı kafenin müşterileri 
daha ziyade bankacılar, hukukçular ve işadamları gibi kişilerdi ve 
bunlar doğal olarak genellikle borsa, siyaset, golf ve benzeri konu-
larda sohbet ederlerdi. Claude's adlı kafe ise siyahların gittiği bir 
yerdi, kırk yıl önce açılmıştı ve yemekleri en iyi olan yer de orasıydı. 

Adı Coffe Shop olan üçüncü kafe ise çiftçilerin, polis memurla-
rının ve fabrika işçilerinin yeriydi ve bunlar da genellikle spordan, 
kuş avlamaktan ve benzeri konulardan söz ederlerdi. Müvekkilleri 
olan insanlarla bir arada yemek isteyen diğer birkaç avukat gibi 
I iarry Rex de bu üçüncü kafeye giderdi. Bu kafe Pazar günleri dı 
>ında her sabah saat beşte açılır ve genellikle de altıda hemen he-
men dolardı. Ray arabasını bu kafeye yakın bir yere park etti ve 
kapılarını kilitledi. Güneş doğudaki tepelerin üzerinde yükselmeye 
başlamıştı. Yaklaşık on beş saat araba kullanacaktı ve gece yarısına 
doğru evinde olmayı u m u t ediyordu. 

Harry Rex cam kenarında bir masaya o turmuş gazete okuyordu 
ve gazeteyi öylesine katlayıp hırpalamıştı ki belki bir başka müş-
teri onu okuyamayacaktı. Avukatın yanına oturup, "Ne haberler 
var?" diye sordu. Maple Run'da televizyon olmadığı için haberleri 
dinleyememişti. 

Avukat gözlerini gazeteden ayırmadan, "Adam gibi bir haber 
yok," diye homurdandı . "Gazetelerde çıkan ölüm ilan ve haberle-
rini kesip gönderir im sana." Bunu söyledikten sonra gazetenin bir 

|ı H 
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parçasını ona doğru uzattı ve, "Şuna bir göz a tmak istersin san 
r ım," dedi, 

"Hayır, hemen yola çıkmalıyım." 
"Ama önce bir şeyler yiyeceksin, değil mi?" 
Harry Rex başını kaldırıp arkaya doğru, "Hey Dell!" diye se; 

lendi. Tezgâh ve masalarda sadece erkekler vardı, herkes bir şeyh 
yiyor ve konuşuyordu. 

Ray, "Dell hâlâ burada mı?" diye sordu. 
Harry Rex elini kaldırıp sallarken, "O kadın yaşlanmaz," div 

cevap verdi. "Büyükannesi yüz, annesi de seksen yaşında. Biz ö 
dükten çok sonra da buralarda olacaktır o." 

Dell kendisine seslenilmesinden hiç hoşlanmazdı. Elinde bı 
kahve kabıyla, suratını asıp kaşlarını çatarak geldi ama Ray'in kir 
olduğunu görünce hemen yumuşadı . Ona sarıldı ve, "Seni yirn 
yıldır görmedim," dedi. Sonra Ray'in yanına o tu rup kolunu tutt 
ve Yargıç'ın ö lümüne ne kadar üzüldüğünü söyledi. 

Harry Rex, "Muhteşem bir cenaze töreni oldu ama, değil mi? 
dedi. 

Kadın da sanki Ray'i teselli e tmek ve etkilemek istiyormuş gib 
"Bu kadar güzel bir cenaze töreni görmedim," diye ekledi. 

Ray, "Teşekkür ederim," dedi ama kadının etrafa yayılan ucu 
par füm kokusundan gözleri yaşarmıştı. 

Dell ayağa kalktı ve, "Ne yiyeceksin?" diye sordu. "Her şey şir 
ketten. Ben ısmarlıyorum." 

Harry Rex hemen atıldı ve her ikisi için de gözleme ve sosis is 
tedi, kendisininki iki porsiyon olacaktı. Dell etrafına pa r füm koku 
ları yayarak uzaklaştı. 

"Yolun oldukça uzun. Gözlemeler seni tok tutacaktır." 
Üç gündür Clanton 'da olan Ray bir an önce buradan gitmel 

istiyordu. Charlottesville kırsalındaki uzun yürüyüşleri ve o bölge 
nin daha hafif olan yemeklerini özlemişti. 

İçerdeki diğer müşterilerin kendisini tanımadığına sevinmişt 
Ray. O saatte kafede başka avukat ya da Yargıç'ı cenazesine gidecel 
kadar yakından tanıyan hiç kimse yoktu. Masalarda o turan diğe: 
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müşteriler kendi aralarında konuşup gülüşüyor, etraflarına bakmı-
yorlardı. Dell'in de kimseye kendisinden söz etmediğine sevinmiş-
ti. Kay bir kupa kahve içtikten sonra rahatladı ve arkasına yaslanıp 
çevredeki konuşmaları dinlemeye başladı. 

Bir süre sonra Dell tepsiye koyduğu bir sürü yiyecekle geldi; ne-
ı eti eyse sekiz kişilik gözleme, sosis, küçük taze ekmekler, koca bir 
t ilhak tereyağı ve evde yapılmış reçel getirmişti. Gözlemeyle beraber 
rkınek yendiğini ilk kez görüyordu Ray. Kadın tepsidekıleri masa-
ya koyduktan sonra Ray'in omzunu tekrar okşadı ve, "Çok tatlı bir 
•ulamdı," diyerek gitti. 

Harry Rex gözlemelerinden birkaçına tereyağı ve reçel sürer-
ken, "Baban için çok iyi şeyler söylenebilir," dedi. "Ama tatlı bir 
.ulam olduğunu söyleyemeyiz doğrusu." 

Ray, "Haklısın," dedi. "Buraya gelir miydi babam?" 
"Geldiğini hiç görmedim. Zaten kahvaltı etmez, kalabalıktan 

hoşlanmaz, havadan sudan konuşmaktan nefret eder ve m ü m k ü n 
ı »Iduğunca geç yatardı. Böyle yerlerden hoşlanmış olacağını hiç san-
mıyorum. Son dokuz yıl içinde bu meydanın yakınlarına pek gel-
memiştir." 

"O zaman Dell onu nereden tanıyor peki?" 
"Mahkemede görmüştü. Kızlarından birinin bebeği olmuştu ve 

s ocuğun babası başka bir kadınla evliydi. Berbat bir işti anlayaca-
ğın." Bunu söyledikten sonra ağzına koca bir lokma gözleme attı ve 
siğnemeye başladı. Arkasından da bir sosis alıp yarısını ısırdı. 

"Sen de bu işin içindeydin elbette, değil mi?" 
"Doğal olarak. Yargıç ona çok iyi davranmıştı." Harry Rex ko-

nuşurken bir yandan da yemeye devam ediyordu. 
Onun böyle yediğini gören Ray'in de iştahı açılmıştı. O da bü-

vıık bir parça gözlemeyi kesip reçel sürdükten sonra ağzına attı. 
"Yargıç burada âdeta bir efsaneydi Ray, bunu biliyorsun. Bu 

kasaba halkı o n u çok severdi. Ayrılıncaya kadar Ford İlçesi yargıç 
«•çimlerinde her zaman oyların yüzde seksenini alırdı." 

Ray ağzındaki lokmayı çiğnerken başını salladı. Gözlemeler sı-
ı ak ve yağlıydı ama pek de lezzetli oldukları söylenemezdi. 
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Harry Rex bu kez ağzına bir şey a tmadan, "Beş bin dolar harca 
yıp evi onarır ve yenilersek bu parayı birkaç katı olarak geri alabi 
liriz, iyi bir yatırım olur bu," dedi. 

"Beş bini ne için harcayacağız?" 
Avukat ağzını sildi ve, "Önce bir güzel temizletiriz," diye devan 

etti. "Temizlendikten sonra dezenfekte ettirir, döşemeleri, duvar 
ları, mobilyaları boyatıp cilalatır, güzel kokmalarını sağlarız. Dı: 
duvarları ve alt katı t amamen boyatırız. Çatının akmaması içiı 
onarılması gerekir. Bahçedeki yabani otlar temizlenir, bahçe düze 
ne konur ." Bunları söyledikten sonra ağzına yine koca bir lokrm 
attı ve Ray'in konuşmasını bekledi. 

Ray, "Bankada sadece altı bin dolar var," dedi, 
O sırada Dell gelip boşalan kupalarına tekrar kahve koydu vı 

Ray'in omzunu bir kez daha okşayıp gitti. 
Harry Rex yemeye devam ederek, "Bulduğun şu kutuda çok pa-

ra var ama," dedi. 

"O paradan harcayalım mı yani?" 
Avukat bir yudum kahve aldı ve, "Bunu düşünüp d u r d u m , " de-

di. "Aslına bakarsan bütün gece bu konuyu d ü ş ü n d ü m ve pek uyu-
yamadım." 

"Ee? Ne diyorsun yani?" 
"Önümüzde iki mesele var, birisi önemli, diğeri pek değil." 

Avukat ağzına bu kez biraz daha küçük bir lokma attı ve iki elinde-
ki çatal ve bıçağı hafifçe sallayarak, "Birincisi, bu para nereden gel-
di? Bunu bilmemiz gerekiyor ama pek de önemli değil bu . Baban 
banka soymuş olsa bile öldü. Bu parayı kumarda kazanıp da vergi-
den kaçırmışsa bile yine ölü. Bunu yıllar boyu biriktirmiş olsa da 
öldü işte. Ne demek istediğimi anlıyor musun?" 

Ray sanki daha karmaşık bir şey bekliyormuş gibi omuzlarını 
silkti. Harry Rex onun sustuğunu görünce ağzına bir parça sosis 
attı ve yine çatalını sallayıp, "İkinci mesele, bu parayı ne yapacak-
sın? Aslında önemli olan da bu. Bu paradan kimsenin haberdar ol-
madığını varsayıyoruz, değil mi?" 

Ray başını salladı ve, "Öyle, saklanmıştı bu para," diye cevap 
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verdi. Bunu söylerken pencerelerin tıkırtısını duyar gibiydi. Yerlere 
saçılmış boş para kutuları gözlerinin önünde canlandı. 

Birden endişelendi ve başını kaldırıp dışarıda duran ve yola çık-
maya hazır olan arabasına bakmaktan alamadı kendini. 

"Bu parayı mirasa dahil edersen yarısı vergiye gidecektir." 
"Bunu biliyorum Harry Rex. Sen olsan ne yapardın?" 
"Bunu sorman gereken doğru kişi ben değilim. Ben on sekiz 

yıldır vergi idaresiyle savaş halindeyim. Ve kazanan da ben deği-
lim. Lanet olsun o adamlara." 

"Bir avukat olarak bana söyleyeceğin bu mu yani?" 
"Hayır, bunu bir dost olarak söylüyorum sana. Eğer avukat ola-

rak konuşmamı istersen vasiyetteki tüm değerlerin bir araya top-
lanması ve Mississippi yasalarına göre resmileştirilmesi gerektiğini 
söylerim." 

"Teşekkür ederim." 
"Senin yerinde olsam o paradan yirmi bin dolar kadar bir şey 

alıp mirasa dahil eder, ödenmesi gereken faturaların ödenmesin-
de kullanır ve uzun bir süre bekledikten sonra kalanın yarısını da 
l-'orrest'e verirdim." 

"İşte hukuki danışmanlık diye ben buna derim." 
"Hayır, bu sadece mantıklı bir danışmanlık." 
Harry Rex fırından yeni çıkmış küçük sandviçlere saldırınca 

Kay onların neden getirildiğini anladı. Sandviçler Ray'e daha yakın 
olduğu halde avukat, "Şunlardan yemez misin?" diye sordu. 

"Hayır, teşekkür ederim." 
Harry Rex iki sandviç atıp ortalarından kesti, tereyağı ve reçel 

sürdü ve sonra da aralarına birer parça sosis koydu. "Yemek iste-
mediğinden emin misin?" 

"Evet eminim. Bu paraların işaretlenmiş olması olasılığı var mı-
dır sence?" 

"Sadece fidye ve uyuşturucu paraları işaretlenir. Reuben 
Atlee'nin bu tür işlere bulaştığını sanmıyorsun, değil mi?" 

"Pekâlâ, o zaman beş bin dolar harcayalım." 
"Buna pişman olmayacaksın." 
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O sırada haki pantolon ve gömlek giymiş ufak tefek bir adan 
masalarına geldi, gülümseyerek elini uzattı ve, "Özür dilerim Ray, 
dedi. "Benim adım Loyd Darling. Kasabanın doğusunda bir çiftli 
gim var." 

Ray onun elini sıktı ve hafifçe doğruldu. Loyd Darling For< 
Ilçesi'nde en fazla toprağı olan adamdı. Bir zamanlar Ray'in gittig 
Pazar Okulu 'nda da ders vermişti. Ray, "Sizi gördüğüme sevin 
dim," dedi. 

Adam onu hafifçe omzundan itip ayağa kalkmasını engelledi 
"Lütfen otur. Ben sadece baban için sana başsağlığı dilemek iste 
dim." 

"Teşekkür ederim Bay Darling." 
"Reuben Atlee çok iyi bir insandı. Başın sağ olsun." 
Ray sadece kafasını salladı. Harry Rex yemeyi bırakmıştı ve ne 

redeyse ağlayacak gibiydi. Loyd bunları söyledikten sonra gitti v 
avukat tekrar yemeğine döndü . Bir süre sonra yine vergi idaresiyl 
olan mücadelesinden söz etmeye başladı. Ray birkaç lokma dah 
yedikten sonra tıka basa doydu ve avukatı dinlemeye çalışırken bi 
yandan da babasını bu kadar çok seven, ona büyük saygı duyan bı 
kasaba insanlarını düşünmeye başladı. 

Peki ama ya bu paralar kumardan gelmediyse? Ya korkunç bi 
suç işlendiyse ve Yargıç bu parayı gizli bir yoldan sagladtysa ne ya 
pacaktı? Ray Atlee orada, masada o tu rup etrafındaki insanları sey 
rederek avukatı dinler gibi görünmeye çalışırken bir karar verdi 
Arabasının bagajında duran o paralar eğer babası tarafından ahlal 
dışı yollardan sağlanmışsa bundan kimsenin haberi olmayacakli 
bunun için kendi kendine yemin etti. Yargıç Reuben Atlee'nin ter 
temiz şöhretini lekeleyemezdi. 

Bu sırrı hiçbir zaman başka birisiyle paylaşmayacağına dai 
kendisiyle bir anlaşma yapmış, yemin etmişti Ray. Bu paralar kir 
liyse bundan kimsenin haberi olmayacaktı. 

Bir süre sonra dışarıya çıkıp kaldırım üzerinde kucaklaşaral 
birbirlerine veda ettiler. Harry Rex ona öyle kuvvetle sarılmıştı k 
Ray vücudunun yan tarafına yapışan kollarını kımıldatamadı. 
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Avukatın gözleri tekrar yaşardı ve, "Onun gittiğine hâlâ inana-

mıyorum," dedi. 
"Biliyorum, biliyorum." 
Harry Rex ağlamamak için kendini zorla tutup başını sallayarak 

yürürken Ray de arabasına atladı ve bir daha arkasına bakmadan 
oradan uzaklaştı. Birkaç dakika sonra kasaba dışına çıkmış, bir za-
manlar porno film oynatılan eski açık hava sinemasını ve grev sıra-
sında Yargıç'ın hakemlik yaptığı ayakkabı fabrikasını geride bırak-
mıştı. Artık her şeyi geride bırakmış, efsane babasını toprağa verip 
yola çıkmıştı işte. Bir ara arabanın sürat saatine bakınca neredeyse 
doksan mille gittiğini gördü. 

Bu hızla giderken başka arabalara arkadan çarpmamalı ve po-
lislere de dikkat etmeliydi. Yol uzundu ama eve varış zamanı da 
önemliydi. Oraya çok erken vardığı takdirde yollarda yaya trafiği 
olacaktı. Çok geç giderse de gece nöbetinde olan bir polis onu gö-
rüp kuşkulanabilir ve sorguya çekebilirdi. 

Tennessee eyalet sınırını geçtikten sonra bir benzinciye girip 
arabanın deposunu doldurdu ve tuvalete gitti. Kahvaltıda çok ye-
miş ve çok da kahve içmişti. Cep telefonundan Forrest'i aradı ama 
yanıt alamadı. Bunun iyi mi yoksa kötü mü olduğunu k e s t i r m i -
yordu - Forrest'le her şey olabilirdi. 

Tekrar yola çıkıp bu kez süratini saatte elli beş mile indirdi. 
Ford ilçesi artık iyice geride kalmıştı. Herkesin bir memleketi vardı 
ve Clanton da bir insanın doğup büyümesi için kötü bir yer sayıl-
mazdı. Oraya tekrar giderse yine mutsuz olacağını pek sanmıyor-
du. 

Sınavlar bir hafta sonra bitecek, ondan bir hafta sonra mezu-
niyet töreni olacak ve daha sonra da yaz tatili başlayacaktı. Üç ay 
boyunca dersi olmayacak, araştırma ve yazılarına devam edecekti. 
Yani önündeki birkaç ay boyunca yapacak pek fazla işi olmayacak 
demekti bu. 

Clanton'a rahatça dönebilir ve vasiyetnamenin uygulayıcısı ola-
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rak yeminini edebilirdi. Harry Rex'in verilmesini istediği t üm ki 
rarları verecekti. Bu arada paralarla ilgili sırrı da çözmek, her şe 
açığa çıkarmaya çalışmak zorundaydı. 
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Yapacaklarını planlamak için çok vakti olmasına karşın hiçbir 
şeyin yolunda gitmediğini görünce de pek şaşırmadı. Ray uygun 
bir zamanda, vakit gece yarısına gelmeden önce, saat 1 l:20'de evi-
nin önüne vardı. Yasak olmasına rağmen, yaşadığı apartman bi-
nasının kapısına yakın bir yere, kaldırım kenarına park edebilece-
ğini ummuş tu ama kaldırımın kenarında hiç boş yer yoktu. Burada 
hiçbir zaman bu kadar çok araba olmazdı ve bü tün arabaların ön 
camlarına, silecek altlarına da ceza makbuzları konmuştu. 

Arabasını, park etmiş başka bir arabanın yanma bırakıp boşal-
tabilirdi ama bu da dikkat çeker, başına iş açabilirdi. Binanın arka-
sında dört arabalık küçük bir park yeri vardı ve bunlardan birisi de 
ona aitti ama bu otoparkın kapısını saat on birde kapıyorlardı. 

Zorunlu olarak üç blok ilerdeki karanlık ve terk edilmiş gibi gö-
rünen katlı otoparka gitti, gündüzleri burada yer bulmak hemen 
hemen olanaksızdı ama koca otopark gece yarısı bomboş görünü-
yordu. Yolda giderken birkaç kez, eve geldiğinde arabası için park 
yeri bulamadığı takdirde bu kapalı, katlı otoparka gelmeyi de dü-
şünmüş ama bu fikir hiç de hoşuna gitmemişti. Paraları arabasın-
dan alıp eve götürebilmesi için çok zor bir yerdi burası. Otoparka 
girip birinci katta arabasını park etti, valizini alıp çıktı ve kapıları 
kilitledikten sonra endişe içinde oradan ayrıldı. Yolda yürürken 
sanki silahlı gangsterler tarafından izleniyormuş gibi du rmadan et-
rafına bakmıyordu. Saatlerce araba kullanmaktan bacakları ve sırtı 
ağrıyordu ama yapılacak çok işi vardı. 
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Dairesini tam olarak bıraktığı gibi bulunca biraz rahatlar gibi 
oldu. Telesekreterinde otuz dört mesaj vardı, hiç kuşkusuz dost-
ları ve meslektaşları başsağlığı için aramıştı. Bunları daha sonra 
dinleyebilirdi. 

Koridordaki küçük bir dolabın dibinde, oraya tıktığı bir batta-
niye ve bir sürü eski eşyanın altında, iki yıldır eline almadığı eski, 
kırmızı bir VVimbledon tenis torbası buldu. Büyük bir valizin dik-
kat çekeceğini düşünmüş tü ve bu da bulduğu en büyük torbaydı. 

Silahı olsaydı hiç kuşkusuz cebine atardı ama Charlettosville'de 
silahlı olaylara pek rastlanmıyordu ve o da silahsız yaşamayı yeğle-
mişti. Özellikle de Pazar günü Clanton 'da yaşadıklarından sonra 
silahlardan daha çok korkar olmuştu. Yargıç'ın silahlarını Maple 
Run 'da bir dolaba koymuş ve orada bırakmıştı. 

Tenis torbasını omzuna atıp dışarıya çıktı ve kapısını kilitleyip 
araç trafiğine kapalı olan yaya yolunda doğal adımlarla yürümeye 
başladı. Cadde ışıl ışıl aydınlıktı ve etrafta devriye gezen birkaç po-
lis, saçları boyalı birkaç genç serseri ve evine geç kalmış az sayıda 
yayadan başka kimse yoktu. Gece yarısından sonra Charlotesville 
sakin bir kentti. 

O gelmeden kısa bir süre önce bir sağanak yağmıştı, sokaklar 
hâlâ ıslaktı ve rüzgâr esiyordu. El ele tu tuşmuş yürüyen genç bir 
çiftin yanından geçti ama otopark yolunda hiç kimse görünmü-
yordu. 

Önce para dolu çöp torbalarını arabasını park ettiği yerden bi-
rer birer alıp, omzuna atarak hızlı adımlarla eve götürmeyi dü-
şünmüştü. Üç sefer yaparak bütün parayı eve götürebilir ve işi 
bitirebilirdi. Ama iki nedenle bu fikrinden vazgeçti. Ya torbalar-
dan biri delinir, yırtılır da paralar kaldırıma dökülürse ne yapardı? 
Çevredeki t üm serseriler kan kokusu almış köpek balıkları gibi ka-
ranlık sokaklardan çıkıp başına üşüşürdü. Ayrıca, evden çıkarılma-
sı gereken çöp torbalarının dışardan getirilip evin içine sokulması 
da hemen polisin dikkatini çekebilirdi. 

Bir polis önüne çıkıp, "O torbada ne var beyefendi?" diye sora-
bilirdi. 
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Ona, "Çöp var," diyemezdi elbette ama, "Bir milyon dolar var," 
diyemeyeceği de açıktı. 

I Bu du rumda parayı torbayla ve azar azar taşıması en doğrusu 
j olacaktı. Belki birkaç sefer fazla yapması gerekiyordu ama yorgun-
I luk en son düşündüğü şeydi. Daha sonra istediği kadar dinlenebi-

lirdi. 
Önemli olan, garajda parayı bagajdaki torbalardan tenis torba-

sına aktarırken doğal davranıp kimsenin kuşkusunu çekmemesi ve 
yakalanmamasıydı. Ama garaj hemen hemen boştu ve buna sevin-
mişti. Paraları tenis torbasına tıka basa do ldurup fermuarını çekti, 
bagaj kapağını kapadı ve sanki birisini boğmuş gibi kuşkuyla çev-
resini kontrol ettikten sonra otoparktan çıktı. 

tik seferinde çöp torbasının yaklaşık üçte birini boşaltmıştı, ya-
ni tenis torbasında üç yüz bin dolar gibi bir para vardı ve b u n u n 
için onu kolayca tutuklayabilir ya da öldürebilirlerdi. Soğukkanlı 
davranması gerektiğinin bilincindeydi ama yine de dizlerinin ha-
tifçe titrediğini hissedebiliyordu. Sürekli olarak çevreyi gözetle-
mek istiyor ama kimseyi kuşkulandırmamak için gözlerini ö n ü n -
den ayırmıyordu. Bir ara burnuna halka takmış bir delikanlı gördü 
ama aldırmadı, zaten çocuk da geç kalmış gibi acele adımlarla yü-
rüyordu. Ray de adımlarını sıklaştırdı, garaja sekiz ya da dokuz kez 
daha gidip gidemeyeceğini bilemiyordu. 

Bir park sırasına uzanmış bir sarhoşun yanından geçerken adam 
ona anlaşılmaz bir şeyler mırıldandı. Ray koşmayı düşündü ama 
sonra kendini tut tu ve sakinleşmeye çalıştı, yanında silah taşımadı-
ğına da seviniyordu. Öylesine heyecanlı ve korku içindeydi ki o an-
da hareket eden her şeye ateş açabilirdi. Torba gittikçe ağırlaşıyordu 
ama onu kazasız belasız eve götürmeyi başardı. Paraları yatağının 
üstüne boşalttı, her tarafı kilitledi ve çıkıp tekrar garaja gitti. 

Beşinci seferini yapıyordu ki karanlıkların içinden çıkan ve ak-
li dengesi yerinde değilmiş gibi duran yaşlı bir adam önünü kesti 
ve, "Ne halt ediyorsun sen yahu?" diye homurdandı . Elinde koyu 
renkli bir şey vardı ve Ray bunun bir silah olabileceğini düşündü , 
bu adam ona saldırabilir, ateş edebilirdi. 
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M ü m k ü n olduğu kadar sert bir sesle, "Defol git be adam," diyı 
söylendi ama ağzının için kupkuru olmuştu. 

Yaşlı adam, "Durmadan gidip geliyorsun," diye bağırdı. Leş gi 
bi kokuyordu ve gözleri de şeytanın gözleri gibi pırıl pırıldı. 

"Sen kendi işine bak." Ray hiç durmamıştı , yürümeye devan 
ediyordu ama yaşlı serseri de onun önünden çekilmiyordu. Köyür 
delisi gibi bir şeydi bu evsiz yaşlı adam. 

Birden arkalarından, "Mesele nedir baylar?" diye soran bir se: 
duyuldu. Ray d u r d u ve hemen yanlarına gelen eli coplu polise bak 
tı. Kendini zorlayıp gülümsedi ve, "İyi akşamlar M e m u r Bey," de 
di. Güçlükle nefes alıyordu ve yüzü ter içindeydi. 

Yaşlı adam, "Bu herif bir şeyler yapıyor!" diye bağırdı 
"Durmadan gidip geliyor. Bu tarafa boş torbayla gidiyor ve sonn 
dolu torbayla geriye dönüyor ." 

Polis memuru , "Sakin ol Gilly," deyince Ray biraz rahatlar gib: 
oldu. Birinin kendisini gözetlediğini anlayınca dehşete kapılmış 
ama bunun Gilly gibi bir yarı deli sokak serserisi olduğu görünce 
biraz rahatlamıştı. Ray bu adamı bu çevrede ilk kez görüyordu. 

Polis, "O torbada ne var?" diye sordu. 
İnsanı sersem eden, dehşete düşüren bir soruydu bu ve bir hu-

kuk hocası olan Ray bir an için bu polis memuruna , insanları yo-
lundan alıkoyma, arama, tu tuklama ve polis sorgulaması konu-
sunda kısa bir ders vermeyi düşündü . Ama bunu yapmadı ve daha 
önce hazırladığı yalanı söyledi. "Bu akşam Board's Head 'de tenis 
oynadım. Diz arkası kirişlerden biri koptu galiba, hafif bir sakatlık 
geçirdim ve evime gidiyorum. Şu ilerdeki binalardan bir inde yaşı-
yorum." Bunu söylerken iki blok ilerdeki evini gösterdi. 

Polis m e m u r u Gilly'ye döndü ve, "Yoluna giden insanlara böy-
le bağıramazsın Gilly," dedi. "Bunu sana daha önce de söylemiş-
tim, değil mi? Ted senin dışarıda olduğunu biliyor mu?" 

Gilly bu kez daha yumuşak bir sesle, "Bu adamın torbasında bir 
şey var," diye ısrar etti. Ama polis onu kolundan tu tmuş, götürme-
ye başlamıştı bile. 

Gilly ısrar edince polis m e m u r u , "Evet torbasında para var," 
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dedi. "Eminim bu adam bir banka soymuştur ve sen de onu yaka-
ladın. îyi iş başardın Gilly." 

"Ama torba önce boş oluyor, sonra da doluyor." 
Polis m e m u r u o m z u n u n üstünden Ray'e baktı ve, "İyi geceler 

efendim," dedi. 
Ray de ona, "İyi geceler Memur Bey," diye cevap verdi ve sonra 

karanlıkta kendisini gözetleyen başkaları da olabilir diye hafifçe to-
pallamaya başladı. Dairesine girip beşinci torba parayı da yatağının 
üstüne boşalttıktan sonra küçük bar ından bir şişe viski alıp koca 
bir bardağı yarısına kadar doldurdu. 

Dışarıya çıkmak için iki saat kadar bekledi, bu arada Gilly de 
Ted'e dönmüş , ilacını alıp uykuya dalmış olacaktı. Bu arada dev-
riye gezen polis m e m u r u da büyük olasılıkla değişecek ve o bölge-
ye başka bir m e m u r gelecekti. İki uzun saat büyük bir sabırsızlık 
içinde bekledi ve otoparktaki arabasının başına gelebilecekleri dü-
şünerek korktu. Kapalı otoparka sokak serserileri girip arabasının 
bagajını açabilir, her şeyi götürebilirlerdi, otoparkta yangın çıkabi-
lir, ya da aklına gelmeyen bir sürü şey olabilirdi. 

Sabahın üçünde bir blucin pantolon ve üzerinde VIRGINIA ya-
zan bir eşofman üstü giydi, ayaklarına yürüyüş ayakkabılarını ge-
çirdi ve dışarıya çıktı. Bu kez kırmızı tenis torbasını bırakmış, eski 
bir evrak çantası almıştı, bu çanta çok para almazdı ama bir polis 
m e m u r u n u n dikkatini de çekmezdi. Eşofman üstünün altına, ke-
merine bir mutfak bıçağı sokmuştu, Gilly benzerlerine karşı kendi-
ni koruyabilirdi bununla . Aslında bıçak taşımanın saçmalık oldu-
ğunu biliyordu ama o gece âdeta kendinde değil gibiydi, ne yapa-
cağını bilemez bir haldeydi. Üç gecedir doğru dürüst uyumamıştı , 
çok yorgundu, üç viski içmiş sarhoş olmuştu ama paraları eve geti-
rip saklamaktan başka bir şey düşünemiyordu. En büyük korkusu 
sokakta tekrar ö n ü n ü n kesilmesiydi. 

Sabahın üçünde barlar bile kapanıyordu. Şehrin sokakları 
bomboştu. Fakat otoparka girerken birden dehşet içinde kaldı. 
Yaya yolunun diğer ucunda, bir sokak lambasının altında yürüyen 
beş altı siyahi genç vardı. Yüksek sesle konuşarak, âdeta bela arı-
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yormuş gibi tavırlarla, sallanarak Ray'e doğru ağır adımlarla yürü 
yorlardı. 

Onlarla karşılaşmadan beş altı sefer daha yapabilmesi olanak 
sızdı. Hemen orada, ayak üstü bir plan yaptı. 

Ray arabasına atladı, çalıştırdı ve otoparktan çıktı. Bir tur attık 
tan sonra evinin önünde park etmiş arabalardan birinin yanındî 
ikinci sırada durdu , apar tmanın kapısına çok yakındı. Motoru sus 
turdu, farları kapadı, bagaj kapağını açtı ve para torbasını kavrad 
Beş dakika sonra bü tün servet yukarıya, dairesine taşınmıştı. 

Sabah saat dokuzda telefon sesiyle uyandı Ray. Arayan Harr 
Rex'ti. "Haydi, kaldır kıçını bakalım ahbap," dedi. "Yolculuk nas: 
geçti?" 

Ray doğrulup o turdu ve ayaklarını yataktan aşağıya sarkıtarak 
"Çok iyi geçti," diye homurdandı . 

"Dün kasabanın en iyi emlakçılarından biri olan Baxter Redd'l 
konuştum. Evi ve bahçeyi iyice dolaşıp bir değerlendirme yaptı, et 
raf berbattı ama her şey düzelebilir. Her neyse, adam daha öncek 
değerlendirmeye göre verilen dört yüz binle başlamak istiyor satı 
şa, sonuçta en azından iki yüz elli bin alabiliriz dedi. Her zamank 
gibi yüzde altı komisyonunu alacak elbette. Dinliyor musun beni 
orada mısın sen?" 

"Evet, evet dinliyorum." 
"O zaman bir şeyler söyle ha!" 
"Sen devam et." 
"Biraz para harcayıp evi onarmamızı , boyayıp cilalamamızı < 

da önerdi. Bize bir de temizlik şirketi tavsiye etti. Hâlâ orda mı 
sın? 

"Evet." Harry Rex hiç kuşkusuz birkaç saatten beri ayaktaydı vı 
yine gözlemeli, yağlı reçelli ve sosisli mükemmel bir kahvaltı yap 
mış olmalıydı. 

"Her neyse, ben bir boyacıyla bir çatı tamircisi bu ldum. Çol 
yakında biraz paraya ihtiyacımız olacak." 
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"Ben iki hafta sonra geleceğim oraya Harry Rex, bu iş biraz bek-
leyemez mi yani?" 

"Elbette bekleyebilir. Sen akşamdan mı kaldın yoksa?" 
"Hayır ama hâlâ yorgunum." 
"Evet ama artık kaldır kıçını, saat dokuzu geçti." 
"Teşekkür ederim." 
Avukat alçak ve yumuşak bir sesle, "Akşamdan kalma deyince 

aklıma geldi," diye devam etti. "Dün gece Forrest aradı beni." 
Ray doğrulup gerindi ve ayağa kalktı. "Bunun iyiye işaret olabi-

leceğini sanmıyorum." 
"Hayır, değil elbette. Yine berbat bir haldeydi, alkol mu, uyuş-

turucu mu, yoksa ikisi birden mi anlayamadım. Öyle yüklenmişti 
ki ne dediğini zor anladım, birden sızacak sandım. Ama sonra bir-
den canlanıp bağırdı ve bana küfür etmeye başladı." 

"Ne istiyormuş peki?" 
"Para istiyor elbette. Şu anda istemediğini, şimdilik parası ol-

duğunu söyledi, ama ev ve miras konusunda çok hassas, senin ona 
kazık atmayacağından emin olmak istiyormuş." 

"Ona kazık mı atacakmışım?" 
"Adamın kafası yerinde değildi Ray, bunun için ona kızmama-

lısın. Ama oldukça kötü şeyler söyledi." 
"Seni dinliyorum." 
"Bunları bilmen gerektiğini düşündüğüm için söylüyorum sa-

na, ama sakın öfkelenme. Forrest'in kendi söylediklerini bu sabah 
hatırladığını hiç sanmıyorum." 

"Devam et Harry Rex." 
"Yargıç'ın seni her zaman ondan daha çok sevdiğini, bunun 

için seni vasiyetnamenin uygulayıcısı olarak seçtiğini, babanın her 
zaman sana daha çok şey verdiğini, seni gözetlemem ve onun çı-
karlarını ko rumam gerektiğini, çünkü senin ona kazık atabileceği-
ni filan söyledi, saçmaladı durdu işte." 

"Fazla uzun sürmedi, değil mi? Ayaklarını daha yeni yeni yere 
basmaya başlamıştı serseri." 

"Haklısın." 
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"Buna şaşırmadım." 
"Kendini böyle bir şeye hazırla. Sana da telefon açıp aynı saı 

malıkları söyleyebilir, iyi d u r u m d a değil o." 
"Bu tür sözleri daha önce de dinledim ondan Harry Re 

Sorunlarının suçlusu o değil. Hep başkaları suçlu. Tipik bir bağın 
lı o." 

"Evin bir milyon dolar edeceğini sanıyor ve benden de onu b 
fiyata satmamı istiyor. Aksi takdirde kendine başka bir avukat tı 
tacakmış filan. Ben bunu hiç umursamadım bile, çünkü kendine 
değildi." 

"Acınacak bir du rumda o." 
"Evet öyle, ama bir hafta gibi bir süre içinde kendini toparlay; 

cağını, ayılacagını sanıyorum. O zaman da ben ona küfredeceğin 
Ondan sonra da aramız yeniden düzelecek, işler tekrar yoluna g 
recektir." 

"Onun adına senden özür dilerim Harry Rex." 
"Boş ver, işimin bir parçası bu da. Hukukçu olmanın zevk 

yanlarından biri işte." 
Telefon kapandıktan sonra Ray kendine, çok sevdiği \ 

Clanton'da özlediği koyu bir İtalyan kahvesi yaptı. Birinci kupa' 
bitirmek üzereydi ki beyni birden uyandı. 

Forrest yine her zamanki onun başına dert olacaktı. Fakat bi 
yük sorunlarına karşın zararsız sayılırdı kardeşi. Harry Rex mir< 
işini kolayca halleder ve vasiyetnameye göre kendilerine kalan hf 
şeyi ikiye bölüp paylaşırlardı. Forrest bir yıl sonra bir çek alır \ 
şimdiye kadar görmediği bir paraya kavuşurdu. 

Bir temizlik firmasının Maple Run ' ın her tarafında dolaşma 
fikri Ray'i bir süre rahatsız eder gibi oldu. Bir düzine kadar kad 
nın evin içinde karıncalar gibi dolaşıp koca konağı temizlemeler 
ni görür gibiydi. Ya Yargıç tarafından şeytani bir düşünceyle evi 
başka bir yerine gizlenmiş paralar bulurlarsa? diye düşünmekte 
alamadı kendini. İçine banknotlar doldurulmuş yataklar olabilird 
Dolaplara da para gizlenebilirdi. Ama bütün bunlar olanaksızd 
Ray evin her tarafını aramıştı, insan bir yerde üç milyon dolar bı 
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kınca her tarafı iyice aramak d u r u m u n d a kalıyordu. Hatta hiçbir 
temizlikçi kadının girmediği, örümcek ağları dolu bodruma bile 
inmiş, aramıştı. 

Koyu kahveden bir kupa daha içtikten sonra yatak odasına dö-
nüp bir sandalyeye oturdu ve para yığınına bakmaya başladı. Peki 
.ima şimdi ne yapacaktı? 

Son dört gün içinde bu paraları şimdi burada olduğu yere ge-
tirebilmekten başka bir şey düşünememişti . Artık aklına pek bir 
şey gelmiyordu. Bir sonraki aşamanın planını yapması gerekiyordu 
.ima aklında pek fazla fikir yoktu. Bu paraların gizlenmesi, bir yer-
lere saklanıp korunması gerekiyordu, şimdilik bildiği sadece buy-
du. 

114 
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Masasının üs tünde büyük ve güzel bir çiçek demeti ile, anti 
tröst dersi verdiği sınıftaki on dört öğrencisinin hepsinin ona ba^ 
sağlığı dileyip imzaladığı kart duruyordu . Çocukların her biri ayı 
ayrı üzüntülerini belirten bir not yazmıştı ve Ray hepsini okudı 
Gelmiş olan başka çiçeklerin yanlarında da meslektaşlarının gön 
derdiği kartlar vardı. 

Ray'in geri döndüğü hemen duyulmuştu ve bü tün sabah kaı 
göndermiş olan meslektaşları odasına gelip şahsen başsağlığı dile 
diler ve hoş geldin dediler. Fakültede çalışan ya da eğitim göreı 
insanlar genellikle birbirlerine yakın oluyordu. Bazen küçücük bi 
mesele yüzünden birbirleriyle tartışır, hatta kavga ederler, ama da 
ha sonra bir ihtiyaç anında hemen birbirlerine destek olurlard: 
Ray onları gördüğüne çok sevinmişti. Alex Duf fman 'm karısı Ray' 
koca bir kutu o ünlü ve insana kilo aldıran çikolatalı kurabiyelerin 
den göndermişti. Naomi Kraig de kendi bahçesinden topladığı bi 
sürü gül getirdi. 

öğleye doğru Cari Mirk geldi ve içeriye girip kapıyı kapadı 
Ray'in fakültedeki en yakın arkadaşı olan Mirk 'ün hukukçu olmal 
için katettiği yollar da Ray'inkine benziyordu, ikisi de aynı yaştay 
dı ve ikisinin de babası uzun yıllar kasaba yargıçlığı yapmıştı. Car 
Mirk 'ün babası hâlâ çalışıyordu ve gelip aile şirketinde avukatlıl 
yapmadığı için o da oğluna kızgındı. Ama arkadaşı, babasının ar 
tık yumuşamaya başladığını söylüyordu, halbuki Yargıç Atlee'niı 
oğullarına karşı duyduğu öfke ölünceye kadar sürmüştü. 
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Cari, "Anlat bakalım neler oldu?" dedi. O da kısa bir süre sonra 
Kuzey Ohio'daki memleketine gidecekti. Ray ona yolculuğundan 
ve eve girdiği zaman babasını nasıl ölü bulduğundan söz etti. 

Cari, "Demek onu ölmüş buldun ha?" diyerek üzgün bir ifadey-
le baktı. Sonra biraz düşündü ve, "Sence işleri biraz çabuklaştırmış 
olabilir mi baban?" diye sordu. 

"Umar ım öyle yapmıştır. Çünkü sancıları artık dayanılmaz 

derecedeydi." 
"Çok üzücü." 

Ray arkadaşına olanları anlatırken geçen Pazar gününden beri 
unut tuğu ayrıntıları da birden hatırlamaya başladı. Ona anlattıkça, 
içini döktükçe rahatladığını hisseder gibi oluyordu. Cari çok iyi bir 
dinleyiciydi. 

Ray arkadaşına Forrest ve Harry Rex'i ayrıntılı biçimde anlatın-
ca Cari, "Bizim Ohio 'da böyle renkli karakterler pek yoktur," de-
di. Büyük şehirlerden gelmiş arkadaşlarına küçük kasaba hikâyele-
rini anlatırken genellikle biraz abartırlardı. Fakat Forrest ve Harry 
Rex konusunda böyle olmamıştı. Gerçeğin kendisi zaten yeterince 
renkliydi. 

Ray mahkeme binasındaki cenaze ziyaretini, cenaze törenini 
ve babasının gömülüşünü de ayrıntılarıyla anlattı arkadaşına. 
Tabutun mezara indirilişini anlatırken ikisinin de gözleri yaşar-
mıştı. Hikâyenin sonunda Cari ayağa kalktı ve, "Muhteşem bir ce-
naze töreni o lmuş dostum," dedi. "Ama üzülmemek elde değil el-
bette." 

"Bu işin bittiğine seviniyorum." 
"Tekrar hoş geldin arkadaşım. Yarın öğle yemeğini beraber yi-

yelim, olur mu?" 
"Yarın günlerden ne?" 
"Cuma." 
"Tamam yeriz." 
Ray öğle yemeği için kendisi ve öğrencilerine dışardan pizza ge-

tirtti ve bahçeye çıkıp onlarla beraber yedi. Anti-tröst dersi alan 
on dört öğrencisinden on üçü oradaydı. Bunlardan sekizi iki hafta 
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sonra üniversiteden mezun oluyordu. Öğrenciler kendi bi t i rme s 
navlarından çok Ray'in babasının ölümüyle ilgileniyorlardı. Am 
Ray kısa bir süre sonra bu ilginin kalmayacağını biliyordu. 

Pizzalar yendikten sonra öğrenciler dağıldılar. Sadece Kale 
son zamanlarda yaptığı gibi, arkadaşlarıyla gitmemiş, onun y; 
nında kalmıştı. Üniversitede hocalarla öğrenciler arasında kesi 
bir mesafe, bir sınır vardı ve Ray de bu sınırın ötesine geçmeme) 
kararlıydı. Çok sevdiği işini bir öğrenciyle ilişkiye girerek kaybei 
mek istemiyordu. Fakat Kaley iki hafta sonra mezun olacak ve b 
kuralların dışına çıkmış olacaktı. Flörtleri yavaş yavaş başlamış 
- genç kız bazı derslerden sonra ona gayet ciddi birkaç soru sorı: 
yor, bazen kaçırdığı bir ders konusunda bilgi almak için bürosun 
geliyor ve her zaman da onun yüzüne bakıp tatlı tatlı gülümsi: 
yordu. 

Orta düzeyde bir öğrenci olan Kaley'in güzel bir yüzü varc 
ve özellikle de herkesin dikkatini çeken vücut hatlarına sahipt 
Brown'da hokey ve tenis oynamış, vücudunu geliştirip güzelleştiı 
mişti. Kaley yirmi sekiz yaşında çocuksuz bir duldu. Kocası Cap 
Cod sahillerinde planörle uçarken kırılan bir parça yüzünde 
düşüp ölmüş ve planör yapımcısı şirket de Kaleye büyük bir pa 
ra ödemeye m a h k û m olmuştu. Kocasını suyun yirmi metre al 
tında, kokpitte bağlı olarak bulmuşlardı , iki kanat da ortadan iki 
ye bölünmüştü. Ray daha sonra kaza raporunu bulup okumu: 
Kaley'nin dava açtığı Rhode Island Mahkemesi dosyasını da gör 
müştü. Kaley davayı kazandığında planör şirketinden hemen döı 
milyon dolar almıştı ve şirket ayrıca yirmi yıl süresince ona yıld 
beş yüz bin dolar ödeyecekti. Ray bu bilgileri kendisine saklamışı 
elbette. 

Kaley ilk İki yıl hukuk fakültesi öğrencileriyle flört etmiş am 
daha sonra olgun erkek peşine düşmüştü . Ray onun en azında 
iki hukuk hocasına daha yakınlık gösterdiğini biliyordu. Ve bun 
Iardan biri evliydi. Hiç kuşkusuz onlar da Ray gibi bu konuda ço 
ihtiyatlı davranıyorlardı. 

Ray onunla birlikte bi t i rme sınavları konusunda konuşarak hu 
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kuk fakültesinin ön kapısına doğru yürüdü. Kadın ona her gün bi-
raz daha yakınlaşıyor, ne yapmak istediğini sadece kendisi bilerek, 
aralarındaki mesafeyi kapatmak için elinden geleni yapmaya çalışı-
yordu. 

Kaley bir süre sonra, "Ben de uçmak istiyorum," dedi. 
Ray birden şaşırdı. Kadının kocası uçarken düşüp ölmüştü ve o 

uçmaktan söz ediyordu. Fakat kendini çabuk toparladı ve gülüm-
seyerek, "O zaman hemen bir uçak bileti al ve bir yerlere uç," diye 
cevap verdi. 

"Hayır, hayır, küçük bir uçakla ve seninle uçmak istiyorum. 
Birlikte bir yerlere uçalım." 

"Uçmak istediğin belirli bir yer var mı?" 
"Yok, sadece havada dolaşmak istiyorum. Uçuş dersleri almayı 

düşünüyorum." 
"Ben daha geleneksel bir şey düşünmüş tüm. Örneğin senin me-

zuniyetinden sonra bir öğle ya da akşam yemeği gibi." Kadın ona 
biraz daha sokuldu, yanlarından geçenler hiç kuşkusuz bu öğretim 
görevlisiyle öğrenci arasında gizli bir şeyler konuşulduğunu rahat-
ça anlayabilirdi. 

Kaley, "Benim mezuniyetime daha on dört gün var," diye cevap 
verdi, onunla beraber olmak için bu kadar uzun süre beklemek is-
temiyor gibiydi. 

"O halde ben de seni on beş gün sonra yemeğe davet ederim." 
"Hayır, benim öğrenciliğim sürerken bu kuralın dışına çıkalım. 

Ben mezun olmadan önce yiyelim şu yemeği." 
Ray az kalsın t amam diyecekti ama kendini tuttu. "Korkarım ki 

bunu yapamayız. Yasalar var. Bu yasalara saygılı o lduğumuz için 
1) ura dayız." 

"Ah evet. Ama ben bunları unutuveriyorum işte. Her neyse, ye-
mek randevumuz hâlâ geçerli, değil mi?" 

"Randevu henüz verilmedi ama bunu yapabiliriz." 
Kadın ona tatlı bir gülümsemeyle baktı ve yanından uzaklaştı. 

Ray onun arkasından bakarken, bu kadına hayran o lmamak elde 
değil diye düşündü. 
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Günlük kirası altmış dolar olan kapalı kasa kamyonet kentiı 
kuzeyindeki bir nakliye f i rmasından geldi. Ray onu sadece birkaı 
saat kullanacağı için yarım günlük kira ödemek istedi aına fırm, 
bunu kabul etmedi, kira tam gün olarak ödenecekti. Ray direk 
siyona oturdu ve kamyonetle birkaç yüz metre ilerdeki Chaney': 
Depoları 'na gitti. Pırıl pırıl dikenli tel ve çitle çevrili, geniş bi 
alana yayılmış kiralık küçük depolardan oluşan bir yerdi burası 
Kamyoneti park edip büroya girerken uzun direkler üzerine mont< 
edilmiş video kameralar onun her hareketini izliyordu. 

Boş yer çoktu. Eni ve boyu üçer metre kadar olan küçük bir de 
ponun aylık kirası kırk sekiz dolardı ve içerde ışık vardı ama ısıtm; 
ve havalandırma sistemi bu lunmuyordu , deponun yukardan aşa 
ğıya inen, garaj kapısını andıran bir kapısı vardı. 

Ray, "Yangına karşı koruması var mı deponun?" diye sordu. 
Dudakları arasına bir sigara sıkıştırıp formları doldurmaya baş 

layan depo sahibi Bayan Chaney, "Elbette var," diye cevap verdi 
"Bütün depolar betondan inşa edilmiştir." Chaney'de her şey gii 
vendeydi. Kadın eliyle sol taraftaki bir rafın üzerinde duran dön 
moni törü gösterdi ve bü tün alanda elektronik gözetleme sistem 
bulunduğunu söyledi. Sağdaki rafta duran televizyon ekranında isi 
kavga eder gibi konuşan ve bağırıp çağıran bir sürü insan vardı 
Ray kadının hangi ekranla daha çok ilgilendiğini anlamıştı. 

Kadın kâğıtları doldurmaya devam ederken, "Burada yirnı 
dört saat sürekli gözetleme sistemi var," diye tekrarladı. "Kapı her 
zaman kilitlidir. Şimdiye kadar hiçbir hırsızlık olayı olmadı ve eğer 
olursa bile her şey sigortalıdır. Şurayı imzalayın. 14B sizin." 

Ray formu imzalarken içinden, üç milyon dolar için sigorta ha 
diye söylendi. Altı aylık kirayı nakit olarak peşin ödedi ve 14B nu-
maralı deponun anahtarını aldı. 

İki saat sonra depoya altı tane büyük kutuyla geri döndü 
Herhangi bir kuşku yaratmamak için de bunlarla birlikte bir sürü 
eski elbise ve bit pazarından aldığı birkaç parça eski mobilyayı da 
getirmişti. Kamyoneti 14B numaralar ı deponun önündeki dar ge 
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çitte park etti ve içindekileri hızla depoya taşıyıp yığdı. Paralar, 
ağızları hava ve su geçirmeyecek şekilde fermuarla kapanan 1200 
gramlık buzdolabı torbalarına konmuştu , toplam olarak elli üç ta-
ne torba vardı. Bu buz torbaları altı büyük ku tunun dibine dizil-
miş ve üstlerine de bir sürü kâğıt, dosya ve Ray'in son zamanlara 
kadar kullandığı araştırma notları konmuştu . O n u n itinayla hazır-
ladığı dosya ve notlar şimdi daha büyük bir amaca hizmet edecekti. 
Bunların üstüne inandırıcı olması için birkaç tane de eski roman 
atmıştı. 

14B'ye bir hırsız girecek olsa bile kutuların üstüne şöyle bir 
baktıktan sonra çıkıp gidecekti. Böylece para çok iyi saklanmış ve 
koruma altına alınmış oluyordu. Paranın gizlenmesi için bir banka 
kasası dışında bundan iyi bir yer bulamazdı. 

Bu kadar çok parayla ilerde ne yapacağını ise hâlâ bilmiyordu. 
Parayı gizleyip koruma altına almıştı ama içi hâlâ, düşündüğünün 
aksine, pek rahat değildi. 

Kutulara ve etrafa yığdığı eşyalara bir süre endişeli gözlerle bak-
tı, onları burada bırakıp gitmek konusunda hiç de istekli değildi. 
11er şeyin yerli yerinde olup olmadığını görmek için her gün bu-
raya gelip kontrol etmeyeceğine dair kendi kendine söz verdi ama 
bunu yapabileceğinden de emin değildi. 

Bir süre sonra depodan çıktı ve kepenk şeklindeki kapısını aşa-
ğıya çekip kapatarak yeni bir asma kilitle güvence altına aldı. Ray 
kamyonetle oradan uzaklaşırken muhafız uyanıktı, video kamera-
lar etrafı tarıyordu ve depo alanının kapısı da sıkıca kapalıydı. 

Fog Newton hava d u r u m u konusunda endişeliydi. Havada so-
lıi uçan, Lynchburg'a kadar uçup geri dönecek bir öğrencisi vardı 
ve radara göre fırtına bulutları bölgeye hızla yaklaşıyordu. Öğrenci 
pilotun uçuş öncesi brifingi sırasında hava güzeldi ve meteoroloji-
den de kötü hava tahmini gelmemişti. 

Ray, "Kaç saatlik uçuşu var bu öğrencinin?" diye sordu. 
Fog endişeli bir tavırla, "Otuz bir," diye cevap verdi. Fırtınalı 
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bir havada uçabilmek için yeterli değildi bu uçuş saati. Ayrıcı 
Charlottesville ile Lynchburg arasında başka havaalanı da yoktu 
her taraf dağlıktı. 

Fog, "Sen de uçmayacaksın, değil mi?" diye sordu. 
"Uçmak istiyordum." 
"Şimdilik unut bunu. Bu fırtına hızlı yaklaşıyor. Gidip bir ba-

kalım du ruma . " 
Bir uçuş öğretmenini en çok korkutan şey, acemi bir öğrenci 

nin fırtınalı bir havada uçuyor olmasıydı. Eğitim uçuşlarının çok 
iyi planlanması gerekirdi - uçulacak rota, yakıt, hava d u r u m u , ye 
dek havaalanları ve acil d u r u m prosedürleri ayrı ayrı ele alınıp ti 
tizlikle planlanmalıydı. Bu tür uçuşların ayrıca uçuş hocası tara 
fından yazılı olarak onaylanması gerekirdi. Fog bir seferinde, hav.ı 
çok güzel olmasına karşm beş bin fit irtifada buzlanma olasılığı ol-
duğu için Ray'e uçuş izni vermemişti . 

Hangardan çıkıp bir Lear Jet'in motor susturarak park ettiği 
aprona doğru yürüdüler. Batıda, tepelerin üstünde bulutlar belir-
meye başlamıştı. Rüzgâr da hızını artırmıştı. Fog, "Onla on beş 
knot arasında hamleli rüzgâr var," dedi. "Tam bir yan rüzgâr işte." 
Ray böyle bir yan rüzgârda iniş yapmak istemezdi doğrusu. 

Lear Jet'in arkasında, aprona doğru taksi yapan bir Bonanzü 
vardı ve biraz daha yaklaşınca Ray onun , iki aydır hayranlıkla sey-
rettiği uçak olduğunu gördü. Fog, "İşte senin uçağın geliyor," de 
di. 

Ray, "Keşke benim olsaydı," diyerek içini çekti. 
Bonanza aprona gelip motor susturarak park edince Fog, 

"Adam fiyatını biraz daha indirmiş," dedi. 
"Ne kadar istiyor?" 
"Dört yüz elli bin fazla gelmiş ve dört yüz yirmi beşe kadar in-

mış. 
Yalnız başına uçan uçak sahibi aşağıya atladı ve uzanıp arka ta-

raftaki valizini aldı. Fog gökyüzüne ve saatine bakıp duruyordu . 
Ray ise gözlerini Bonanza'ya ve uçağın kapısını kilitleyen sahibine 
dikmişti. 
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Ray, "Şununla bir tur atalım," dedi. 
"Bonanza'yla mı?" 
"Elbette. Saati kaça bunun?" 
"Sahibini iyi tanırım, anlaşabiliriz." 
"Onu günlük kiralayalım ve Atlantic City'ye uçup sonra döne-

1 • » lım, 
Fog yaklaşan bulutları ve havada solo uçan acemi öğrencisini 

birden unu tmuş gibiydi. Döndü ve Ray'in yüzüne baktı. "Ciddi 
misin sen?" 

"Neden olmayayım ki? Eğlenceli bir uçuş olur bu." 
Aslında Fog'un uçuş ve pokerden başka merakları da vardı. 

"Peki ne zaman yapmak istiyorsun bunu?" 
"Cumartesi günü olur, yani yarından sonra. Erkenden kalkar ve 

geç vakit döneriz." 
Fog birden derin düşüncelere dalmış gibiydi. Saatine baktı, son-

ra gözlerini tekrar batıya ve güneye çevirdi. O sırada Dick Docker 
pencereden, "Yankee Tango (YT) on dakikalık mesafede," diye 
seslendi. 

Fog, "Şükürler olsun," diye mırıldandı ve rahatladı. Sonra 
Ray'le beraber Bonanza'ya doğru yürüdü. "Demek Cumartesi ki-
ralamak istiyorsun, öyle mi?" 

"Evet, bir günlüğüne." 
"Sahibini yakalayayım. Onunla anlaşacağımızdan eminim." 
Bir ara rüzgâr yumuşadı ve Yankee Tango işaretli küçük uçak 

büyük bir zorluk çekmeden güzel bir iniş yaptı. Fog iyice rahatla-
mış ve gülümsemeye başlamıştı. Apronda yan yana yürürlerken, 
"Senin kumardan hoşlandığını bi lmiyordum dostum," dedi. 

Ray, "Kumarbaz değilim canım," diye cevap verdi. "Sadece ara-
da sırada ufak çapta yirmibir oynarım işte." 
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Cuma sabahı geç saatlere kadar uyuyup kalan Ray kapının ziliy 
le irkildi. Yaptığı uzun yolculuğun yorgunluğunu henüz tam ola 
rak üzerinden atamamıştı. Dört fincan kahve içmiş ve üç gazeteye 
göz attıktan sonra ancak kafasını toplayabilmişti. 

Gelen postacıydı ve Harry Rex'in gönderdiği k u t u n u n içinde 
bir sürü başsağlığı mektubu ve gazete kupürleri vardı. Ray hepsin 
yemek masasının üzerine dizdi ve önce gazete kupürlerini okuma-
ya başladı. Clanton Chronicle gazetesi Çarşamba sayısında Reuber 
Atlee'nin yargıç cüppesi ve elinde kürsü tokmağıyla bir resmini ör 
sayfaya koymuş ve onunla ilgili uzun bir yazı yazmıştı. Babasınır 
resmi en azından yirmi yıllıktı, O zamanlar saçları gür ve simsiyah 
olan Yargıç, cüppesini de çok güzel taşıyordu. Yazının başlığ 
YARGIÇ REUBEN ATLEE 79 YAŞINDA ÖLDÜ şeklindeydi. Ön say-
fada üç yazı vardı ve bunlardan biri güzel bir övgü yazısıydı. Biris 
arkadaşlarından gelen yorumlar, sonuncusu da Yargıç'ın yardım-
severliği ve bağışlarıyla ilgili, yine övgüler ve teşekkürlerle dolu biı 
yazıydı. 

Ford County Times da yine ön sayfaya ama bu kez birkaç yıl ön 
ce çekilmiş bir resim koymuştu. Yargıç Atlee bu resimde elinde 
piposuyla birlikte evinin ön verandasında o turuyor ve gülümsü-
yordu ama doğal olarak daha yaşlı görünüyordu. Üzerinde bir hır-
ka vardı ve tam bir büyükbaba gibi duruyordu. Gazetenin muha-
biri Iç Savaş ve Nathan Bedford Forrest'le ilgili birkaç soru sorarak 
onu kandırmış ve konuşmasını sağlamıştı. Yazıda ayrıca üstü ka 
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palı olarak general ve Ford İlçesi'nden gidip onunla birlikte savaş-
mış erkeklerden söz eden bir kitabın da adı geçiyordu. 

Yazılarda Atlee ailesinin oğullarından pek söz edilmemişti. 
Çünkü birinden söz etmek diğerinden de söz etmeyi gerektire-
cekti ve Clantoniılar Forrest konusuna değinmek istemiyorlardı. 
Oğulların, babalarından ayrı bir yaşantıları olduğu açıkça görülü-
yor ve bu d u r u m pek çok insanı üzüyordu. 

Ray kendi kendine, ama onun yanında yaşayabilirdik, diye söy-
lendi. Aslında babalarından kaçmış olan onlar değildi, babaları on-
larla çocukluklarında pek ilgilenmemişti işte. Başka insanlara pek 
çok şey vermiş, büyük yardımlarda bu lunmuş olan o harika yaşlı 
adam her nedense hiçbir zaman kendi ailesiyle yakından ilgilen-
memiş, onlardan oldukça uzak durmayı yeğlemişti. 

Gelen yazılar ve resimler Ray'i üzmüş ve aynı zamanda da si-
nirlendirmişti, çünkü o Cuma günü hiç üzülmek istemiyordu Ray. 
lieş gün önce babasını ölü bulduğu zamandan beri kendisini çok 
iyi İdare etmişti. Çok üzgün olduğu anlarda bile dudağını ısırıp 
kendini toparlamasını bilmiş, güçlü olmaya çalışmıştı. Zamanın 
geçip gitmesi ve Clanton'dan uzakta bulunması da kendisini to-
parlamasına çok yardımcı olmuştu ama şimdi gelen bu yazı ve re-
simler ona yine o üzücü günleri anımsatmıştı işte. 

Harry Rex Yargıç'ın Clantonpostanesindeki posta kutusuna, mah-
keme adresine ve Maple Run posta kutusuna gelmiş olan bütün mek-
tupları toplayıp göndermişti. Zarfların bazılarında Ray ve Forrest'in 
adları vardı ve bazıları da Yargıç Atlee ailesi adresine gönderilmişti. 
Bu büyük adamın kürsüsü önünde savunma yapmış ve onun hu-
kuka olan sevgisinden ilham almış olan avukatlardan gelmiş uzun 
mektuplar da vardı. Yargıç Atlee'nin kürsüsü önüne bir boşanma, 
evlat edinme nedeniyle ya da küçük suçlarla çıkmış olup da onun iyi-
liği sayesinde hayatları olumlu yönde değişmiş pek çok insandan gel-
miş başsağlığı mesajları vardı. Bütün eyaletten, emekli yargıçlardan, 
Yargıç'ın eski okul arkadaşlarından, onun yıllarca yardım ve desteği-
ni görmüş politikacdardan, onunla anısı olup da sempati ve üzüntü-
sünü belirtmek isteyen tüm insanlardan bir sürü not gelmişti. 
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Yargıç'tan para yardımı almış insanlardan gelen mesajlar hep-
sinden fazlaydı elbette. Mektuplar uzun ve insana üzüntü veren 
yazılardı. Yargıç Atlee, parasız, yardıma muhtaç insanlara sessizce 
destek olmuş, paralar göndermiş ve onların yaşamlarında drama-
tik değişiklikler yaparak mutlu olmalarını sağlamıştı. 

Bu kadar yardımsever, cömert bir adam nasıl olur da öldükten 
sonra geride bir dolap içinde üç milyon dolardan fazla nakit para 
bırakabilirdi? Hiç kuşkusuz, bağış yaptığı paralardan fazlasını da 
saklamıştı. Acaba Alzheimer hastalığına ya da dikkat çekmemiş 
başka bir hastalığa da mı yakalanmıştı? Akıl sağlığını yitirmiş ola-
bilir miydi babası? O n u n çıldırmış olduğuna inanmak kolaydı ama 
bu kadar büyük parayı kaç akıl hastası bir araya getirebilir ve 
saklayabilirdi? 

Ray yirmi tane kadar mektup okuduktan sonra biraz dinlenme-
ye karar verdi. Küçük balkonuna çıktı ve bir süre, aşağıdan, yaya 
yolundan geçen insanlara baktı. Babası Charlottesville'i hiç görme-
mişti ve Ray onu buraya davet ettiğinden emin olduğu halde bu-
nu ne zaman yaptığını hatır lamıyordu. Onlar hiçbir yere birlikte 
gitmemiş, seyahat etmemişlerdi. Aslında birlikte yapabilecekleri o 
kadar çok şey vardı ki. 

Yargıç her zaman Gettysburg'u, Antietam'ı, Bul! Run'ı , Chancel-
lorsville'i ve Appomatox 'u görmek istediğini söylerdi ve Ray onun-
la beraber gideceğini söylemiş olsaydı büyük olasılıkla b u n u yapa-
cak, o yerleri ziyaret edecekti. Fakat Ray bu konuda ona hiç ya-
kınlık göstermemiş, konuşmaktan kaçınmış ve her zaman konuyu 
değiştirmişti. 

Suçluluk duygusunun ağırlığını hissediyor ama onu üzerinden 
atamıyordu. Aslında o zamanlar babasına karşı çok bencil davran-
mış olduğunu biliyor, bunu kabul ediyordu. 

Claudia da çok güzel bir kart göndermişti . Kendisiyle konuşup 
affettiğini söylediği için Ray'e teşekkür ediyordu kadın. Babasını 
yıllarca çok sevmişti ve onun üzüntüsü, acısı ölünceye kadar da de-
vam edecekti. Harry Rex İse kadının yeni sevgilisine Viagra aldır-
dığını söylemişti. 
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Gelen bir sürü mektup ve kartın arasında gördüğü basit, imza-
sı/. bir kart birden kanını dondurdu ve bacakları titremeye başladı. 

Gelenlerin arasındaki tek pembe zarftı bu ve içinden çıkan kar-
tın dış yüzünde, "Başsağlığı Dileklerimle" yazıyordu. Kartın iç ta-
rafına yapıştırılmış ve daktiloyla yazılmış mesajda şöyle denmişti: 
"Parayı harcamak büyük hata olur. Vergi Dairesi'ne bir telefon 
yeterlidir." Zarf Çarşamba günü, yani cenaze töreninden bir gün 
sonra Clanton 'dan postaya verilmiş ve Maple Run'a, Yargıç Atlee 
Ailesi adresine gönderilmişti. 

Ray onu bir kenara ayırdı ve diğer mektup ve kartları gözden 
geçirmeye başladı. Bunlar da daha önce gördüklerinin aynısıydı ve 
yeteri kadar okumuştu. Pembe zarf, onun tekrar incelemesini bek-
ler gibi orada duruyor ve âdeta dolu bir silaha benziyordu. 

Balkona çıktı, parmaklıkları kavradı, o tehdit no tunu tekrar 
okudu ve başına gelenleri analiz etmeye çalıştı. Sonra içeriye, mut-
fağa girdi ve biraz daha kahve hazırlarken o sözcükleri kendi ken-
dine tekrar mırıldandı. Notu masanın ortasına, dağınık çalışma 
odasının her yerinden görebileceği bir yere bıraktı. 

Vakit öğleye yaklaşıyordu, tekrar balkona çıktı ve aşağıya, kala-
balıklaşan yaya yoluna baktı, yukarıya bakan biri olursa onun pa-
rayı bilen birisi olabileceğini anlayacaktı. Böyle bir serveti bilen bi-
rinden gizlemek için gömecek hali yoktu, ama bu şekilde de akli 
dengesini kaybedebilirdi. 

O para ona ait değildi ve birisi ya da birilerinin onu izlemesi, 
gözetlemesi, ihbar etmesi ve hatta öldürmesi için yeterliydi. Bir sü-
re böyle düşündükten sonra kendi paranoyasına güldü. Bu şekilde 
devam edemem diye söylendi ve banyoya gidip duşun altına girdi. 

Bu para konusunu bilen kişi, Yargıç'ın onu gizlediği yeri de öğ-
renmiş olmalıydı. Ray duştan çıkıp, çırılçıplak ve üzerinden sular 
damlayarak gidip yatağının kenarına oturdu ve bir liste yapması 
gerektiğini düşündü. Haftada bir gelip babasının bahçesindeki ot-
ları temizleyen ve çimleri biçen eski mahkûm geldi aklına. Adam 
rahat konuşan ve Yargıç'la dost olup sık sık eve giren birisi de ola-
bilirdi. Eve girmek zaten çok kolaydı. Belki de Yargıç gizlice dışa-



1 4 2 JOHN CiRISHAM 

riya çıkıp kumar oynamaya gittiğinde o adam da eve girip etrafı 
arıyordu. 

Claudia bu listenin üst sıralarında olabilirdi. Ray Yargıç'ın her 
davetinde onun koşarak eve geldiğini görür gibiydi, insan bir ka-
dınla yıllarca yattıktan sonra, yerine birini koymadan başından 
kolayca silkip atamazdı onu. Yaşamları öylesine birbirine girmişti 
ki, onunla babasının arada bir yine görüşmüş olduklarını sanıyor-
du. Hiç kimse Reuben Atlee'ye Claudia kadar yakın olmamıştı. 
Claudia o büyük paranın kaynağını mutlaka biliyor olmalıydı. 

Kadın isteseydi babasının evinin anahtarını da ele geçirebilirdi 
ama oraya girmek için zaten anahtara ihtiyaç yoktu. Cenaze töre-
ninden önce sabahleyin eve gelmesinin nedeni başsağlığı dilemek 
değil, neler olup bittiğini anlamaktı mutlaka, ama ro lünü iyi oy-
namıştı doğrusu. Çok zeki, kurnaz, katı bir kadındı ve yaşlı olma-
sına karşın gözü hâlâ erkeklerdeydi. Ray on beş dakika kadar hep 
Claudia'yı düşündü ve sonunda parayı izleyen kişinin o olduğuna 
inandırdı kendini. 

Aklına iki kişi daha geldi ama daha sonra, onları listeye ekleme-
sinin saçmalık olacağını düşündü . Bu iki kişiden biri Harry Rex'di 
ama Ray onun adını mırıldandığı anda yaptığından utandı. Diğeri 
de Forrest idi ama bu da saçma bir fikirdi. Forrest dokuz yıldan 
beri o eve adımını atmamıştı . Zaten öyle bir parayı bir rastlantı so-
nucu görmüş olsa orada asla bırakmazdı. Forrest'in eline üç mil-
yon dolar geçmiş olsa hem kendine ve hem de etrafındaki insanlara 
büyük kötülük yapardı. 

Listeyi yapmak kolaydı ama b u n u n sonucunu alması o kadar 
kolay olmayacaktı. Dışarıya çıkıp biraz koşmayı düşündü ama he-
men sonra vazgeçti, birkaç eski elbisesini alıp iki yastık kılıfının içi-
ne doldurdu ve arabasına atlayıp Chaney'ye giderek onları 14B'ye 
bıraktı. Kiraladığı küçük depoda her şey yerli yerinde, bir gün önce 
bıraktığı gibi duruyordu, eşyalarını kimse karıştırmamıştı. Paralar 
hâlâ gizlediği yerdeydi. Orada bir süre d u r u p düşündü, hemen ay 
rılmak istemiyordu ama birden aklına bir şey geldi; buraya gelir 
ken arkasında bir iz bırakıyor olabilirdi. Paraları Yargıç'ın çalışma 
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odasından aldığını birisi hiç kuşkusuz biliyordu. Bu kadar büyük 
bir para için Ray'i sürekli izleyecek özel araştırmacılar da tutulabi-
lirdi. 

Bir özel detektif onu Clanton'dan Charlottesville'e ve sonra da 
Chaney'nin kiralık depolarına kadar izlemiş olabilirdi. Bunu düşü-
nünce yaptığı aptallık için kendine küfretti. Her şeyi düşünmeliydi. 
Bu paranın ona ait olmadığını unutmamalıydı! 

14B'yi dikkatle kapadı ve asma kilidi birkaç kez çekerek iyice 
kontrol etti. Arabasına atlayıp öğle yemeği için Cari ile buluşmaya 
giderken dikiz aynalarından sürekli olarak arkasını ve etrafını gö-
zetliyor, çevresindeki diğer arabaların sürücülerini titizlikle inceli-
yordu. Bir süre sonra kendi kendine gülmeye başladı, bu şekilde, 
yaralanmış bir av hayvanı gibi yaşayamazdı. 

Bırak alsınlar lanet olası parayı, diye homurdandı . Hiç olmazsa 
bu şekilde, sürekli endişe ve korku içinde yaşamaktan kurtulurdu. 
Evet, 14B'nin kilidini kırıp içeriye girseler ve o paraları çalsalar bile 
pek umursamayacaktı . Böyle bir şey için hazırlıklı olmalıydı. 
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Bonanza'nın Atlantic City'ye tahmini uçuş süresi seksen beş da-
kikaydı ve Ray'in kiraladığı Cessna ise bu mesafeyi ancak iki saattt 
uçabilirdi. Ray ve Fog Cumartesi sabahı erkenden Bonanza'nın 
çevresinde dolaşıp uçuş öncesi dış kontrolünü dikkatle yaparken 
Dick Docker ve Charlie Yates de ellerindeki plastik kahve kupa-
larıyla onları izliyor ve sanki kendileri uçacakmış gibi durmadan 
bir şeyler söyleyip onlara müdahale ediyorlardı. O sabah uçacak 
öğrencileri yoktu ve Ray'in Bonanza'yı satın almak istediğini duy-
dukları için merakla olanları izliyorlardı. Uçak hangarlarmdaki dc 
dikodular da kahvehane dedikodular ından aşağı kalmazdı. 

Fog Nevvton bir kanadın altına diz çökmüş, yakıt depolarında 
su ve pislik olup olmadığını kontrol etmek için minik bir musluk 
tan benzin sızdırırken Docker ona doğru baktı ve, "Şimdi ne isti 
yor buna?" diye sordu. 

Fog bu uçuşun sorumlusu olduğunu belirtmek ister gibi hafif 
bir gülümsemeyle ona baktı ve, "Dör t yüz on bine indi," diye cevap 
verdi. 

Yates, "Hâlâ çok yüksek sayılır," dedi. 
Docker bu kez Ray'e döndü ve, "Bir teklif yapacak mısın ona?' 

diye sordu. 
Ray başını bile çevirmeden, "Sen kendi işine baksana," dedi. (ı 

sırada motor yağını kontrol ediyordu. 
Yates, "Bizim işimiz bu zaten dostum," dedi ve hepsi birden 

güldüler. 
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Diğerlerinin istenmeyen yardımlarına karşın uçuş öncesi kont-
roller sorun çıkmadan tamamlandı . Uçağa önce Fog bindi ve kok-
pitteki sol koltuğa o turup emniyet kemerini bağladı. Ray onun ar-
kasından bindi, sağ koltuğa oturdu, kapıyı hızla çekip kapadı, kilit-
ledi ve emniyet kemerini bağladıktan sonra telsizi başına geçirdi, 
aradığı mükemmel uçağı bulduğuna inanıyordu. İki yüz beygirgü-
cündeki motor hemen çalıştı. Fog ağır ağır tüm aletleri, ibreleri ve 
telsizi gözden geçirip kontrol ettikten sonra trafik kontrol kulesini 
aradı. Kalkışı yapacak ve daha sonra kontrolü Ray'e bırakacaktı. 

Rüzgâr hafifti, gökyüzünde yüksek irtifalarda parçalı bulutlar 
vardı ve uçuş için mükemmel bir gündü. Saatte yetmiş mil süratle 
pistten kesilip havalandılar, iniş takımlarını içeriye aldılar ve ken-
dilerine verilmiş düz uçuş irtifaı olan altı bin fite kadar dakikada 
sekiz yüz fıtlik tırmanış süratiyle tırmanışa geçtiler. Bir süre sonra 
Ray kontrolü aldı ve Fog da ona otopilot, hava radarı ve trafikte 
çarpışmadan kaçınma sistemini anlattı. Sonra birkaç kez, "Depolar 
lam dolu," dedi. 

Fog donanmadayken uçak gemilerinde savaş uçaklarıyla uç-
muştu ama son on yıldır sadece küçük Cessna'larla uçuyordu ve 
Ray gibi birçok kişiye uçuş eğitimi vermiş, pek çok pilot yetiştir-
mişti. Bonanza tek motorlu uçakların Porsche'uydu ve Fog bu tip 
bir uçakla uçma şansı bulduğu için mutluydu. Hava trafik kontro-
lünün onlara verdiği uçuş başı Dulles ve Reagan havaalanlarının 
yoğun hava trafiğinden uzakta, Washington 'un güneydoğusundan 
geçiyordu. Washington D.C.'ye yaklaşık otuz mil mesafede ve bir 
mil yüksekte Capitol 'ün kubbesini gördüler ve kısa bir süre sonra 
Chesapeake'in üzerinde uçarken de uzaklarda Baltimore'un ufuk 
lıattı göründü. Altlarında körfezin suları pırıl pırıldı, çok güzel bir 
manzaraydı ama Ray için uçağın içi çok daha ilginçti. Ray kuman-
dayı otopilottan çıkarmış kendisi uçuyordu. Uçuş başından sapmı-
yor, irtifaını tam olarak tutuyor, Washington kontrol kulesiyle ko-
nuşuyor, bir yandan da Bonanza'nın performansı konusunda ko-
nuşan Fog'u dinliyordu. 

Her iki pilot da bu uçuşun saatlerce sürmesini isterdi ama bir 

n 1 0 
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süre sonra ufukta Atlantic City göründü . Ray önce dört bine, sor 
ra üç bin fite alçaldı ve kule yaklaşma frekansına geçti. Pist görür 
düğü zaman son yaklaşmada Fog kontrolü aldı ve yumuşak b; 
inişle uçağı piste oturt tu. Genel havacılık apronuna doğru taksi ya 
parlarken iki sıra halinde park etmiş Cessna'ları gören Ray, bunla 
rın artık kendisine küçük ve basit geldiğini düşünmeden edemed 
Pilotlar her zaman bir sonraki uçaklarını ararlardı ve Ray de kene 
istediği uçağı bulmuştu. 

Fog'un en sevdiği kumarhane sahildeki bir sürü casiııoııun ara 
sında bulunan Rio idi. Öğle yemeği için ikinci kattaki bir kafeter 
yada buluşmak üzere sözleşip birbirlerinden ayrıldılar. İkisi de is 
tediği oyunu yalnız olarak oynamak düşüncesindeydi. Ray bir sür 
kollu makineler ve kumar masaları arasında dolaştı. Cumartesi ol 
duğu için Rio kalabalıktı. Bir süre sonra poker masalarına yaklaştı 
Fog bir masa etrafına toplanmış olan kalabalığın arasındaydı, eli 
nin altındaki fişleri muhafaza ederek kartlarına bakıyordu. 

Ray'in ceplerinde beş bin dolar vardı - Clanton 'dan getirdiğ 
paralar arasından elli tane yüzer dolarlık banknot alıp ceplerim 
koymuştu. O n u n amacı o paraları sahildeki kumarhanelerde kul 
lanmak ve sahte ya da işaretli olup olmadıklarından emin olmak 
tı. Geçen Pazartesi gecesi Tunica'ya gittikten sonra zaten paralarır 
gerçek olduğuna hemen hemen inanmıştı. 

Neredeyse paraların işaretli olmalarını isteyecekti. Böylece FB: 
onun izini bulur ve bu paraların kaynağını ona söyleyebilirdi. C 
yanlış bir şey yapmış değildi ki. Ortada bir suç varsa bile bu on ı 
ilgilendirmezdi, bunun sorumlusu zaten ölmüştü. Federallerder 
yardım isteyecek hale gelmişti artık. 

Bir yirmibir masasında boş bir sandalye bulup o turdu ve ma-
saya beş tane yüz dolarlık banknot koyup, eski bir kumarbaz gibi 
"Fiş ver bakalım," dedi. 

Krupiye başını bile kaldırmadan, "Beş yüz dolar fiş veriyorum," 
diye seslendi. 
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Arkada duran denetçi, "Tamamdır ," diye cevap verdi. Bütün 
masalar doluydu, arkadaki kollu makineler çalışıyor, zar atılan ma-
salardan bağırışlar yükseliyordu. 

Krupiye paralan alırken Ray birden korkar gibi oldu. Diğer 
oyuncular hayran bakışlarla onu süzüyorlardı. Masadaki t üm diğer 
oyuncular beş ve on dolarlık fişlerle oynuyordu. Ray onlara baktı 
ve içinden, amatörler, diye söylendi. 

Krupiye Yargıç'tan gelen ve hepsi de gerçek olan banknotları 
alıp para kutusuna koydu ve Ray'e yirmi tane yirmi beş dolarlık 
fış verdi. Ama Ray on beş dakika içinde fişlerin yarısını kaybetti ve 
masadan kalkıp dondurma almaya gitti, iki yüz elli dolar kaybet-
mişti ama u m u r u n d a bile değildi. 

Barbut masaları etrafında dolaştı ve bir süre zar atıp bağıran in-
sanları seyretti. Babasının nasıl olup da zar atma konusunda bu ka-
dar usta olabildiğine bir tür aklı ermiyordu. Mississippi'nin Ford 
İlçesi gibi küçük bir kasabasında zar atmayı nerede ve nasıl öğren-
mişti? 

Ray bir kitapçıdan aldığı kumar oyunlarıyla ilgili ince bir kitap-
tan barbutla ilgili bazı bilgiler edinmişti. Bir süre dolaştıktan sonra 
cesaretini toplayıp barbut masalarından birine yanaştı ve iki oyun-
cunun arasına girerek elinde kalan on fişi masaya koydu. Zarlar 
düşeş geldi, krupiye paralan topladı ve Ray de Rio'dan çıkıp onun 
hemen yanındaki Princess adlı kumarhaneye girdi. 

T ü m casinoların içinde aynı görüntü vardı. Yaşlı kadın ve er-
kekler yüzlerinde umutsuz ifadelerle kollu kumar makineleri başı-
na o turmuş, durmadan para atıp kollan çekiyorlardı. Birkaç sefer-
de bir çanağa düşen birkaç tane madeni para onları makine başına 
kolayca bağlayabiliyordu. Kartlarla oynanan yirmibir oyunu masa-
larında bedava bira ya da viski içerek oynayan daha sakin kumar-
bazlar vardı. Fakat ciddi kumarbazların büyük çoğunluğu barbut 
masaları çevresine toplanmıştı. Birkaç Uzakdoğulu turist rulet oy-
nuyordu. Yarı çıplak dolaşan garson kadınlar isteyen kumarbazla-
ra içki servisi yapıyordu. 

Ray yine bir yirmibir masasına gitti ve şansını tekrar denemek 
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istedi. Çıkardığı beş banknot krupiye tarafından dikkatle inceleı 
di. Ray oyuna yüz dolarla başladı ve onu kaybetmedi, artık kazaı 
maya başlamıştı. 

Cebinde daha bir sürü kontrol edilmemiş, incelenmemiş bani 
not vardı. O n u n için oynadığı parayı ikiye katladıktan sonra onla 
cebine koydu, on tane yeni banknot çıkardı ve yüzer dolarlık fi 
lerden istedi. Krupiye denetçiye haber verdi ve denetçi hafif bir gi 
lümsemeyle ona bakıp, "Şansınız açık olsun beyefendi," dedi. Rj 
bir saat sonra masadan ayrılırken elinde yirmi iki tane fiş vardı. 

Gittiği Forum adlı üçüncü casino diğerlerinden biraz daha es] 
görünüşlü bir yerdi ve içerdeki sigara kokusunu yok etmek için e 
rafa ucuz deodorant sıkılmıştı. Buradaki kumarbazlar daha yaşlı) 
dı ve Ray biraz sonra Forum 'un özelliğinin, çeyrek dolarla oyn; 
nan kollu kumar makinelerinin çokluğu ve yaşı altmış beşin üze 
rinde olan oyunculara bedava kahvaltı, öğle ya da akşam yemej 
verilmesi olduğunu anladı. Buradaki kadın garsonlar daha ziyad 
yaşı kırkın altında olan müşterilere içki servisi yapıyordu ve diğeı 
lerinde olduğu gibi yarı çıplak da değillerdi. Üzerlerine spor göır 
lekler ve işçi tu lumunu andıran pantolonlar giymişlerdi. 

Yirmibir masasında limit bir elde on dolardı. Krupiye Ray'i 
yüz dolarlık banknotunu görünce bir an tereddüt etti ve onu alı 
sanki sahte para yakalamış gibi ışığa tuttu. Parayı denetçi incelerke 
Ray de bu banknotu Rio adlı casinodan aldığını söylemeye hazır 
lanıyordu. Fakat denetçinin, "Tamamdır , alabilirsin," dediğini du 
yunca birden rahatladı. Orada bir saat içinde üç yüz dolar kaybetti 

Bir sandviç yemek için buluştuklarında Fog ona casinoyu ifla 
ettirmek üzere olduğunu söyledi. Ray yüz dolar zarardaydı ama < 
da t üm kumarbazlar gibi hemen yalana başvurup, az da olsa ka 
zançlı o lduğunu anlattı. Akşam üzeri saat 5'te çıkıp Charlottesville' 
uçmayı kararlaştırdılar. 

Ray'in bu kez gittiği kumarhane , sahil boyundaki casinolarn 
en yenisiydi. Ray cebindeki t ü m parayı Canyon Casino adlı bu ku 
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marhanenin elli dolarla oynanan bir masasında fişe çevirdi. Bir sü-
re oynadıktan sonra sıkıldı ve bara gidip soda içerek televizyondaki 
bir Vegas boks maçını izlemeye başladı. Atlantic City'ye getirdiği 
beş bin doların hepsi de kumarhanelerde iyice incelenmiş ve temiz 
oldukları kanıtlanmıştı. Buradan dört bin yedi yüz dolarla ayrıla-
cak ve arkasında da belirgin bir iz bırakacaktı. Yedi casinoya girip 
çıkmış ve hepsinde de video kameralar tarafından izlenmiş, fotoğ-
rafları çekilmişti. îki kumarhanede fişlerini veznede nakit paraya 
çevirirken bir form do ldurup imzalamıştı. Diğer ikisinde de biraz 
daha para çekmek için kredi kartlarını kullanmıştı, arkasında çok 
açık izler bırakmak ister gibi davranıyordu. 

Eğer Yargıç'ın parası aranan bir paraysa, o zaman arayanlar 
Ray'in kim olduğunu ve onu nerede bulabileceklerini kolayca bile-
ceklerdi. 

Havaalanına giderlerken Fog oldukça sessizdi. Öğleden sonra 
şansı tersine dönmüştü . Bir süre sonra, "Birkaç yüz dolar kaybet-
tim," dedi ama kaybının bundan çok daha fazla olduğu davranış-
larından açıkça belliydi. 

"Sen ne yaptın peki?" diye sordu. 
Ray, "Öğleden sonra şansım hiç de fena değildi," diye cevap 

verdi. "Uçağın kira parasını çıkardım sayılır." 
"Bu da fena sayılmaz." 
"Kirayı nakit olarak ödeyebilir miyim acaba?" 
Fog güldü ve, "Nakit para bu ülkede hâlâ yasal sayılıyor," der-

ken eski neşesini biraz bu lmuş gibiydi. 
"O halde öyle öderiz." 
Kalkış öncesi kontrolünü yaparlarken Fog ona sol koltukta 

(kaptan pilot koltuğu) uçmak isteyip istemediğini sordu. "Bunu da 
bir ders olarak kabul ederiz," dedi. Uçuş dersi verip biraz para ka-
zanma düşüncesi onu neşelendirmişti. 

Ray iki küçük yolcu uçağını izleyip pist başında onların kalkı-
şını beklemeye başladı. Kuleden kalkış izni geldiğinde Fog'un dik-
katli gözetimi altında gaz verip kalkış rulesine başladı, sürati saatte 
yetmiş mile çıkardı ve lövyeyi hafifçe çekerek güzel bir kalkış yap-
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tı. Uçağın türboşarjlı motoru Cessna 'nınkinden iki kat daha güçlı 
gibi görünüyordu. Kısa bir sürede yedi bin beş yüz fite t ı rmandık 
ve düz uçuşa geçtiler. 

Ray ve Fog uçuş defterini do ldurmak ve kulaklıkları yerine koy 
mak için uçuş okulundan içeriye girdiklerinde Dick Docker bi 
koltukta uyukluyordu. Onların sesini duyunca hemen uyanıp aya 
ğa fırladı ve kontuara gitti. Çekmeceden doldurulacak formları çı 
karırken yarı uykulu bir sesle, "Bu kadar çabuk döneceğinizi san 
mıyordum," dedi. 

Ray, "Casinoların bü tün paralarını aldık," diyerek güldü. 
Fog o anda onların yanından sessizce ayrılmış ve teorik uçu 

dersleri verilen dershaneye gitmişti. 
"Vay canına, demek öyle oldu ha?" 
Ray uçuş defterinin boş sayfasını bulmaya çalışıyordu. 
Dick önündeki kâğıda bir şeyler yazarken, "Kira ücretini şimd 

ödeyecek misin?" diye sordu. 
"Evet, ama peşin ve nakit ödeyeceğim için peşin indirimi istiyo 

rum." 
"Böyle bir indirim olduğunu bi lmiyordum." 
"Şimdi öğrendin işte. indi r im yüzde ondur ." 
"Pekâlâ, sanırım bunu yapabiliriz." Uçuş kirasını tekrar hesap 

ladı ve sonra, "Tamam, hepsi bin üç yüz yirmi dolar tutuyor," dedi 
Ray parayı saydı ve, "Yirmilik banknotum yok. işte sana on ü< 

tane yüzlük," diyerek gülümsedi. Dick ondan aldığı paraları sayar 
ken, "Bugün buraya birisi gelip uçuş dersi almak istediğini söyled 
ve onunla konuşurken senin adın da geçti," dedi. 

"Kimmiş bu adam?" 
"Bilmiyorum. Daha önce hiç görmemişt im onu." 
"Konuşmanızda benim adım neden geçti peki?" 
"Aslında garipti söylediği. O n a uçuş dersleri ve ücretleri konu 

sunda bilgi veriyordum ve birdenbire senin bir uçağın olup olma 
dığını sordu. Söylediğine göre seni bir yerlerden tanıyormuş." 
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Ray iki elini de kontuarm üstüne koydu ve, "Adamın adı ney-
miş, sordun mu?" diyerek onun yüzüne baktı. 

"Sordum ama bana Dolph gibi bir şey söyledi, aslında pek an-
layamadım adını. Kuşkulu davranışları vardı ve bir süre sonra da 
çekip gitti. O n u n arkasından baktım. Senin arabanın yanına gitti, 
sanki çalmak istiyormuş gibi etrafında dolandı ve sonra da uzakla-
şıp kayboldu ortadan. Dolph adında birini tanıyor musun?" 

"Hayır, tanımıyorum." 
"Ben de Dolph adında birini hiç tanımadım. Dediğim gibi, ada-

mın konuşmaları ve davranışları bir garipti zaten." 
"Nasıl bir adamdı bu?" 
"Yaklaşık elli yaşlarındaydı, ufak tefek, zayıf bir adamdı, kır saç-

ları geriye doğru taranmıştı, siyah gözleri vardı ve ikinci el araba 
satıcısı bir Yunanh'ya benziyordu, sivri burunlu çizmeler giymiş-
li." 

Ray onun bu tarifine başını iki yana sallayarak karşılık verdi. 
Böyle birini hiç tanımamıştı. 

Ray, "Neden onu hemen başından defetmedin peki?" diye sor-
du. 

"Ne bileyim, adamı yeni bir müşteri sandım." 
"Sen müşterilerine ne zamandan beri böyle nazik davranıyor-

sun? 
"Sen şimdi bunu boş ver de Bonanza'yı alacak mısın onu söyle 

bakalım?" 
"Yok canım. Sadece bunun hayalini kuruyorum işte." 
Fog biraz sonra geriye dönünce güzel uçuş için birbirlerini kut-

ladılar ve bir süre sonra tekrar böyle bir uçuş yapmak üzere söz-
leştiler, bunlar pilotlar arasında her zaman söylenen sözlerdi. Ray 
oradan çıkıp arabasına atladı ve yolda giderken yine etraftaki tüm 
arabaları ve kaldırımları gözetlemeye başladı. 

Onu izliyorlardı. 
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Bir hafta geçmiş ama Atlantic City'de kullanılan paraların iziı 
süren FBI ya da Maliye Bakanlığı ajanlarından hiçbiri kapısına g< 
lip ona sorular sormamıştı. Dolph adındaki kişi ya da ona benz< 
birisi de gelip onunla konuşmak istememişti, Ray yine her gü 
yaptığı gibi beş millik sabah koşularını koşuyor ve bir hukuk hoc; 
sı olarak görevini sürdürüyordu. 

Bonanza ile daha sonra üç uçuş daha yaptı ve her seferinde s; 
gında o tu rup ona uçuş dersleri veren Fog'a ders ücretlerini nak 
olarak ödedi. Ödemesini yaparken, "Kumar parası," diyerek gült 
yordu ama yalan da değildi bu söylediği. Fog kumarda kaybetti] 
paralan geri alabilmek için tekrar Atlantic City'ye gitmek istiyoı 
du. Ray'in kumar tutkusu yoktu ama oraya uçmak o n u n da hoşı 
na gidiyordu. Casinolarda yine hoşça vakit geçirip biraz para haı 
cayarak eğlenebilir, uçuş derslerine ve nakit ödemeye devam edt 
bilirdi. 

Paralar şimdi yeni kiralanan 37F numaralı küçük depoda dı 
ruyordu - Ray Atlee 14B'yi boşaltmamış, eski elbise ve eşyalanı 
orada bırakmıştı. 37F numaralı depo NDY Girişimi adlı, asline 
olmayan bir f irma adına kiralanmıştı ve Ray bu adı, uçuş öğre 
menlerinin soyadlarından esinlenerek bulmuştu. 37F'nin kiralan: 
belgesinde Ray'in adı geçmiyordu. Depoyu üç ay için kiralamış \ 
kirasını da peşin olarak ödemişti. 

Yeni depoyu kiralarken Bayan Chaney'ye, "Bunun gizli kaim; 
sını istiyorum," dedi. 
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Kadın ona, "Burada her şey gizlidir bayım. Buraya her tip insan 
gelir," diye cevap verdi. Bunu söylerken de, "Orada ne saklarsan 
sakla, beni hiç ilgilendirmez, sen sadece parayı öde yeter," der gibi 
baktı ona. 

Para kutularını gece karanlığında ve uzakta duran bir güvenlik 
görevlisini de gözetleyerek birer birer taşımıştı yeni depoya. 37F 
numaralı depo da aynen 14B'ye benziyordu ve altı kutuyu oraya 
taşıdıktan sonra kendi kendine, oraya her gün gelip kontrol etme-
yeceğine dair yine söz verdi. Üç milyon doları oradan oraya taşı-
manın bu kadar güç bir iş olabileceğini hiç düşünmemişt i doğru-
su. 

Harry Rex telefon etmemiş ama yine bir kutu dolusu, ilk gelen-
lere benzer başsağlığı mektubu göndermişti. Ray bunların arasında 
da geçen seferki gibi bir mesaj olabilir düşüncesiyle hepsini oku-
maya karar verdi. Ama yeni gelenlerin arasında öyle bir mektup ya 
da kart yoktu. 

Sınavlar başladı ve bitti, mezuniyetten sonra hukuk fakültesi bü-
tün yaz boyunca boş ve sessiz olacaktı. Kaley dışında bütün öğren-
cilerine veda etti Ray. Genç kadın yaz boyunca Charlottesville'de 
kalacağını söylemişti ona. Bir gün yine mezuniyetten önce onunla 
buluşmak için ısrar etti. Ray ondan kurtulmak için ne yapacağını 
bilemiyordu. 

Kadının ısrarlarına karşı dayanmak için elinden geleni yapmaya 
çalışır ve bir yandan da bunu kabul etmeyi düşünürken, "Buradaki 
öğrencilik yaşamının bitmesini bekleyelim, daha iyi olur," dedi. O 
sırada Ray'in bürosunda bulunuyorlardı ve kapı da açıktı. 

"Mezuniyetime sadece birkaç gün kaldı işte." 
"Bunu ben de biliyorum." 
"O halde bana bir randevu ver." 
"Hayır, önce mezun ol, randevuyu sonra ayarlarız." 
Genç kadın bürodan çıkmadan önce ona yine o anlamlı ifadey-

le baktı ve gülümsedi, Ray başının bu kadınla derde girebileceğini 
biliyordu, ondan kolayca kurtulamayacaktı. Kaley daracık blucin 
pantolonuyla koridordan aşağıya doğru yürürken Cari Mirk geldi, 
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Ray' in, kadının arkasından baktığını gördü ve, "Fena değil ha!" dı 
di. 

Ray biraz utanmış gibiydi ama yine de gözlerini kadından ayıı 
madı ve, "Peşimi bırakmıyor," dedi. 

"Peşini bırakmadığı kişi sadece sen değilsin. Dikkatli ol." 
Ray'in büro kapısının dışında, koridorda duruyorlardı . Ca 

ona garip görünüşlü bir zarf uzattı ve, "Şuna bir bak da eğlen b 
raz," diyerek güldü. 

"Nedir bu?" 
"Vahşi Kuşlar Balosu için bir davetiye." 
Ray zarfın içindeki davetiyeyi çıkarırken, "Anlayamadım, n 

balosu dedin?" diye sordu. 
"İlk ve belki de son Vahşi Kuşlar Balosu. Piedmont 'daki vah; 

kuşlar ve av kuşlarının korunması için verilen bir balo ve smoki; 
istiyorlar. Baloyu organize edenlere bir baksana. 

Ray davetiye üzerindeki yazıyı ağır ağır okudu. "Vicki ve Le\ 
Rodowski sizi bu geceye davet eder ve . . . " 

"Şirket tasfiyecisi şimdi de kuşlarımızı koruma altına alıyor ha 
Çok dokunaklı, değil mi?" 

"İki kişilik davetiye beş bin dolar!" 
"Sanırım Charlottesville için bir rekor olacak bu. Davetiye de 

kana gönderilmiş. Dekan A listesinde, bizler değiliz, ama adamıt 
karısı bile bu fiyata şaşırmış." 

"Suzie her şeye kolay kolay şaşırmaz ama, değil mi?" 
"Biz öyle sanıyorduk, iki yüz kişi davet etmişler. Böylece bi 

milyon dolar kadar para toplayacak ve bu işlerin nasıl yapıldığın 
herkese gösterecekler. Yani planlan bu olmalı. Suzie otuz çift gi 
derse şanslı sayılırlar diyor." 

"O gitmiyor mu peki?" 
"Hayır ve dekan da buna sevinip rahatlamış. Dekan on yıldır ili 

kez smokinli bir toplantıya gitmeyeceklerini söyledi." 
Ray davetiyenin alt tarafına bakarken, "Müziği de Drifteı 

Topluluğu yapacak, öyle mi?" dedi. 
"Bu ona elli bine mal olacaktır." 
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"Bence büyük aptallık bu." 
"Burası Charlottesville dostum. Soytarının biri Wall Street'i bı-

rakıp yeni bir kadınla evleniyor, büyük bir at çiftliği satın alıyor, et-
rafa para saçmaya başlıyor ve küçük bir kasabada büyük bir adam 
olmak istiyor." 

"Her neyse, ben gitmiyorum ya, umurumda bile değil." 
"Seni zaten davet etmemişler. Sakla bu davetiyeyi." 
Cari gidince Ray de elindeki davetiyeyle bürosuna girdi ve ma-

sasına gitti. Koltuğuna o tu rup arkasına yaslandı, ayaklarını masa-
nın kenarına koydu, gözlerini kapadı ve hayal kurmaya başladı. 
Sırtı açık, siyah, harika dekolte bir gece elbisesiyle, Vicki'den on üç 
yaş daha genç ve şahane vücutlu Kaley ile bu baloya gittiğini hayal 
etti. Ray kendisi de çok iyi dans ederdi ve kendilerini orada, dans 
pistinde Drifter orkestrasının çaldığı müzikle ağır ağır dönerlerken 
görür gibiydi. Herkes onlara bakıyor ve, "Bu kadın da kim?" diye 
fısıldaşıyordu. 

Vicki onları görünce, terzi elinden çıkmış smokiniyle ortalarda 
dolaşan göbekli kocası Levv'u piste sürüklemek zorunda kalacaktı 
mutlaka. Kuşları kurtarıp halkın saygısını kazanmak isteyen parlak 
kır saçlı şişko keçi Lew ne yapacaktı acaba? Her zaman ağrıyan sır-
tıyla yürümekte bile zorluk çeken o koca göbekli Lew, milyon do-
larlık elbisesi içinde kemikleri sayılan sıska karısıyla gurur duyuyor 
olmalıydı. 

Ray ve Kaley onlardan çok daha güzel bir çift oluşturacak, çok 
daha iyi dans edecek ve tüm gözleri üzerlerine çekeceklerdi, ama 
bütün bunlar neyi kanıtlayacaktı ki? 

Aslında güzel bir hayaldi ama bu tür hayallerden vazgeçmeliy-
di, Artık çok parası vardı ama paralarını bu tür saçmalıklara harca-
maması gerekiyordu. 

Washington arabayla sadece iki saatlik mesafedeydi ve yolun 
yarısından fazlası güzel manzaralıydı. Fakat Ray'in sevdiği yolcu-
luk yöntemi değişmişti. Fog'la beraber Bonanza'ya atlayıp otuz beş 
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dakikada Reagan Havaalanına indiler ama önceden izin almaları 
na karşın iniş izni biraz zor verilmiş gibiydi. Ray havaalanından bi 
taksiye atladı ve on beş dakika sonra Pennsylvania Caddesi 'ndek 
Maliye Bakanlığı binasıııdaydı. 

Hukuk fakültesindeki meslektaşlarından birinin kayınbirader 
Maliye Bakanlığı'nda bir üst düzey bürokrat olarak çalışıyordu 
Bakanlığa telefon edilmiş ve Bay Oliver Talbert, Profesör Ray Atleı 
ile tanışmaktan ve Klişe ve Basım Bürosu'ndaki oldukça konforl ı 
bürosunda görüşmekten mut lu olacağını söylemişti. Profesör biı 
konuda araştırma yapıyordu ve onu fazla meşgul etmeyecekti 
Talbert isimli bu memur , meslektaşının kayınbiraderi olan yüksel 
bürokrat değildi ama Ray'e yardımcı olması İçin ona rica edilmiş 
ti. 

Ray adamın bürosuna girip tanıştıktan sonra sahte para bası-
mıyla ilgili konularda konuşmaya başladılar ve Talbert ona bu ko-
nuda uğraştıkları teknik sorunlardan söz etti - özellikle mürekkep 
püskürten baskı makineleri ve bilgisayarla basılan sahte paralark 
çok uğraşıyorlardı. Talbert 'in elinde mükemmel basılmış sahte pa-
ra örnekleri de vardı. Adam Ray'e bir büyüteçle sahte para üstün-
deki kusurları gösterdi - Ben Franklin'in alnındaki ayrıntılarda 
görülen eksiklikler, fondaki dizayndan geçen ince hattın yokluğu, 
seri numaralarındaki mürekkep fazlalıkları gibi hatalardı bunlar. 
Talbert, "Aslında bu mükemmel bir sahte para," dedi. "Ve kalpa-
zanlar her geçen gün daha iyisi yapabiliyorlar." 

Ray onunla konuşurken birdenbire ve hiç ilgisiz bir yerde, 
"Bunu nerede buldunuz?" diye sordu. Talbert örneklerin bulun-
duğu tahtanın arkasındaki etikete baktı ve, "Meksika'da," diye ce-
vap verdi ama başka bir şey de söylemedi. 

Maliye Bakanlığı kalpazanlarla savaşabilmek için kendi tekno-
lojisine sürekli yatırımlar yapıyordu. Banknotlara hemen hemen 
holografik bir etki veren baskı makineleri, filigranlar, renk değişti-
ren mürekkepler, ince hat baskı paternleri ve sahte parayı bir sa-
niyeden daha az bir zamanda tanıyabilen tarayıcılar geliştiriliyor-
du. Şimdiye kadar geliştirilmiş olan çok etkin bir yöntem henüz 
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kullanılmamıştı. Bu yöntem sadece paranın rengini değiştiriyor-
du. Renk yeşilden maviye, sarıdan pembeye dönüşüyordu. Eski sis-
temlerin yerine bankalara yeni teknolojiler konduğu zaman kalpa-
zanların işi bitmiş olacaktı, en azından Talbert böyle düşünüyor-
du. Adam bunları söyledikten sonra, "Fakat Kongre buna izin ver-
miyor," diyerek başını iki yana salladı. 

Ray aslında sahte olmayan paraların nasıl izlenebildiğini öğren-
mek istiyordu. Sonunda o konuya geldiler. Talbert 'in söylediğine 
göre sahte olmayan paralar aslında işaretlenmezdi ve b u n u n basit 
bir nedeni vardı. Eğer suçlu bir kişi paranın üstünde bir işaret gö-
rürse önlemini alır ve yakalanmazdı. İşaretleme aslında paraların 
seri numaralarının alınmasıydı ve bu iş eskiden elle yapıldığı için 
çok zaman alıyor ve yorucu oluyordu. Talbert ona bir adam kaçır-
ma ve Fidye olayını anlattı. Fidye parası polisin eline, kaçıranların 
istediği zamandan sadece birkaç dakika önce geçmişti. İki düzine 
FBI ajanı yüz dolarlık banknotların seri numaralarını yazabilmek 
için çılgın gibi çalışmıştı. Talbert, "Fidye parası bir milyon dolar-
dı," dedi. "Ama hepsinin seri numarasını yazacak vakitleri yoktu. 
Yaklaşık sekiz yüz bin doların seri numarası alındı ama bu da ye-
terliydi. Adam kaçırıp fidye alanları bir ay sonra, harcadıkları pa-
raların seri numarası sayesinde yakaladılar ve mesele çözüldü." 

Yeni bir tarama cihazı bu işi çok daha kolay çözüyordu şimdi. 
Cihaz bir seferinde on banknotu birden fotoğraflıyor, kırk saniye-
de yüz banknotun fotoğrafını çekiyordu. 

Ray onun anlattıklarını dinleyip not alırken, "Seri numaralan 
kaydedildikten sonra parayı nasıl buluyorsunuz peki?" diye sordu. 
Talbert ondan böyle sorular da bekliyor muydu acaba? 

"Bunun iki yolu vardır. Eğer parası çok olan bir kuşkulu bu-
lunursa biraz sıkıştırılır ve polisin kafa çalıştırmasıyla ele geçer. 
Narkotik ve FBI uyuşturucu işinde olanları bu şekilde yakalar. Bir 
sokak satıcısı yakalayıp onunla anlaşırlar ve adama örneğin yirmi 
bin dolar numarası alınmış para verilip tedarikçisinden mal alması 
istenir, böylece büyük uyuşturucu satıcısı da ele geçmiş olur." 

Ray, "Peki ama küçük satıcıyı yakalayamazsanız ne yaparsınız?" 
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diye sorarken ölmüş olan babasını hatır lamaktan alamadı kend 
ni. 

"Bu da ikinci yoldur ve çok daha zordur. Piyasadan çekilen pj 
ralar Merkez Bankası'na geldiği zaman içlerinden alınan örnekle 
taranır, içlerinde daha önceden seri numarası alınmış para varsı 
bunların geldiği banka bulunur . Fakat o zaman da geç kalınm 
olur. Arada sırada numaraları alınmış paraları belirli bir bölged 
ve belirli bir süre içinde kullananlar çıkar, birkaç suçlu bu şekild 
yakalanmıştır." 

"Zor ve uzun süreli bir çalışma." 
"Tamamen öyledir." 
Ray bir an düşündü ve sonra, "Birkaç yıl önce, küçük bir uça 

enkazı bulmuş olan ördek avcılarıyla ilgili bir hikâye okumuşur 
bir yerde," dedi. Bu hikâyeyi kendi kendine birkaç kez tekrarlam; 
ve âdeta ezberlemişti. "Hikâyeye göre uçak enkazı içinde yaklaşı 
bir milyon dolar nakit para varmış. Avcılar bu nu n uyuşturucu pa 
rası olduğunu düşünmüş ve almışlar. Daha sonra düşündüklerini 
doğru, paraların işaretli olduğu anlaşılmış ve adamların yaşadı^ 
küçük kasabada ortaya çıkmış." 

Talbert, "Sanırım bunu ben de duymuş tum," dedi. 
Ray, demek ki hikâye doğruymuş diye düşündü. "Şimdi ög 

renmek istediğim şey şu; böyle bir para bulan birisi bu para) 
Narkotiğe, FBI'ya ya da Maliye Bakanlığı'na getirip temiz olup ol 
madiğini ve kaynağını öğrenebilir mi acaba?" 

Talbert kemikli parmağıyla yanağını kaşıdı, soruyu düşündü v 
sonra omuzlarını silkerek, "Bunun yapılmaması için bir neden gö 
remiyorum ben," diye cevap verdi. "Fakat b un un da bir riski va 
elbette. Bunu yaptıran kişi bulduğu parayı kaybedebilir." 

Ray, "Bunun sıkça yapılan bir şey olmadığına eminim," dedi v 
buna ikisi de güldüler. 

Talbert ona bir de Chicago'lu bir yargıcın hikâyesini anlattı; bı 
yargıç davaların tarihini öne almak ve lehte kararlar çıkarmak içiı 
avukatlardan beş yüz ve bin dolar gibi pek de büyük olmayan rüş 
vetler alıyordu. FBI b u n u n haberini almadan önce yargıç bu işi yıl 
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larca yapmıştı. Rüşvet veren birkaç avukatı yakaladılar ve onları 
yem olarak kullanmak üzere ikna ettiler. Banknotların seri numa-
raları alındı ve iki yıl süren bir operasyon sürecinde yargıç üç yüz 
elli bin dolar rüşvet topladı. Ama yargıca baskın yapıldığında hiç-
bir şey bulamadılar, paralar yok olmuştu. Birinin yargıcı uyardığı 
açıktı. Fakat FBI işin peşini bırakmadı ve paraları bir süre sonra 
yargıcın Arizona'daki kardeşinin garajında buldu ve suçlular da 
hapsi boyladı." 

Ray birden hafifçe ürperdiğini hissetti. Talbert bunu öylesine 
mi anlatmıştı, yoksa ona bir şeyler mi söylemek istiyordu? Fakat 
daha sonra bu hikâyenin bir amacı olmadığını anladı ve rahatladı. 
Talbert Ray'in babası hakkında hiçbir şey bilmiyordu. 

Adama teşekkür ederek çıktı ve bir taksiye atlayıp havaalanına 
giderken not defterinde basit bir hesap yaptı. Chicago'daki gibi bir 
yargıcın yılda yaklaşık yüz yetmiş beş bin dolar rüşvet alarak üç 
milyon dolar toplayabilmesi için bu işi on sekiz yıl yapması gere-
kirdi. Ama orası Chicago'ydu, orada yüzlerce mahkeme ve Kuzey 
Mississippi'de olduğundan çok daha büyük davalara bakan binler-
ce zengin avukat vardı. Oradaki hukuk sistemi âdeta bir endüstriy-
di, bir sürü dolap dönüyor, rüşvetler rahatça alınıp verilebiliyor-
du. Halbuki Yargıç Atlee'nin dünyasında bütün işleri birkaç kişi 
yapıyordu ve ortada rüşvet döndüğü takdirde insanlar b u n u kolay-
ca öğrenebilirdi. Üç milyon dolar 25. Bölge'den çıkmış olamazdı, 
çünkü oralarda zaten o kadar para yoktu. 

Sonunda Atlantic City'ye bir kez daha gitmeye karar verdi. 
Yanma daha çok para alacak ve t üm kumarhanelerden geçirerek 
temiz olup olmadıklarını anlayacaktı. Son bir deneme daha yap-
ması gerekiyordu. Yargıç'ın paralarının temiz olduğunu kesin ola-
rak öğrenmeliydi. 

Fog da sevinecekti bu işe. 
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Vicki evden kaçıp da Tasfıyeci'nin at çiftliğine gittiği zamar 
bir öğretim görevlisi arkadaşı Ray'e boşanma avukatı olarak Axı 
Sullivan'ı tavsiye etmişti. Axel iyi bir avukattı ama yasal olarak y< 
pabileceği fazla bir şey yoktu. Vicki gitmişti, geri gelmeyecekti \ 
Ray'den de bir şey istemiyordu. Axel boşanma davası için gerek 
belgeleri hazırladı, Ray'e iyi bir psikiyatr tavsiye etti ve onu bu i; 
kencedeıı kur tarmak için elinden geleni yaptı. Axel'e göre şehirde 
ki en iyi özel dedektif, birisini dövdüğü için cezalandırılmış siya! 
eski bir polis olan Corey Cravvford idi. 

Crawford 'un bürosu kardeşinin kampus yakınlarındaki bar 
nın üst katındaydı. Burası güzel bir bardı, yemek servisi de yı 
pıyordu ve pencereleri boyasızdı, buraya üniversite öğrencileriyi 
bahis oynayan bir bahisçi dışında kötü insan gelmezdi. Fakat Ra 
yine de arabasını bardan üç blok mesafeye park etti. Buraya gireı 
ken görülmek istemiyordu. Binanın içinde yan tarafta, üzerine 
CRAWFORD ARAŞTIRMA yazan ve merdiveni gösteren bir ok bı 
lunan bir levha vardı. 

Büroda sekreter yoktu, ama belki de o sırada dışarıya çıkmışt 
Ray randevusundan on dakika önce gitmişti ama Cravvford on 
bekliyordu. Kırkına yakın, başını kazıtmış, yakışıklı bir siyahiye 
ama hiç gülümsemiyordu. Uzun boyluydu, atletik bir vücut yapı 
ve üzerinde pahalı giysiler vardı. Belindeki siyah deri kılıf içine 
büyük bir tabanca görülüyordu. 

Ray, "Galiba birileri beni takip ediyor," dedi. 
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"Bu bir boşanma konusu değil?" Sokağa bakan küçük büroda, 
küçük bir masanın iki tarafında duruyorlardı . 

"Hayır." 
"Sizi kim takip edebilir peki?" 
Ray ona daha önceden hazırladığı hikâyeyi anlattı; Missis-

sippi'de bir aile sorunları vardı, babası ölmüştü, vasiyet konusu 
tam olarak açıklığa kavuşmamıştı, kıskanç bir kardeşle uğraşıyor-
du. Crawford onu dinledi ama anlattıklarına inanmış görünmü-
yordu. Detektif ona soru sormaya başlamadan önce Ray ona uçuş 
okuluna gelip kendisini soran Dolph adındaki adamdan söz etti ve 
tarifini verdi. 

Crawford, "Tarifine göre bu adam Rusty VVattle olabilir," dedi. 
"Peki kim bu adam?" 
"Richmond'lı bir detektif, pek iyi sayılmaz. Buralarda bazı işler 

yapar. Anlattıklarına bakılırsa ailen Charlottesville'den bir özel de-
tektif tu tmuş olamaz. Burası küçük bir kasaba." 

Ray, Rusty Wattle ' ın adını hafızasına kaydetmişti. 
Cravvford, "Mississippi'deki bazı kötü kişiler senin izlendiğini 

bilmeni istemiş olabilirler mi acaba?" diye sordu. Ray ona şaşkın 
gözlerle bakınca detektif devam etti. "Bizi bazen bazı kişileri ür-
kütmek, korkutmak için de tutarlar. VVattle ya da o adam her 
kimse, uçuş okulundaki dostlarının sana onun tarifini güzelce 
yapmalarını istemiş gibi görünüyor. Belki de arkasında bir iz bı-
raktı." 

"Sanırım bu mümkündür . " 
"Peki benden ne yapmamı istiyorsunuz?" 
"İzlenip izlenmediğimi anlayın. Eğer izleniyorsam kimin izledi-

ğini ve onun kim için çalıştığını öğrenin." 
"tik ikisi kolay da üçüncüsü m ü m k ü n olmayabilir." 
"Biz yine de bir deneyelim, olur mu?" 
Cravvford ince bir dosya açtı. Sonra cayıp caymayacağını anla-

mak ister gibi Ray'in gözlerine bakarak, "Saat ücretim yüz dolar-
dır,'' dedi. "Harcamaları ayrıca alırım. Avans olarak da iki bin do-
lar ödeyeceksiniz." 

I) 11 
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Ray de onun gözlerine baktı ve, "Bir sakıncası yoksa ben naki 
para ödemek isterim," dedi. 

Detektif ilk kez olarak hafifçe gülümsedi ve, "Bizim meslekti 
nakit para her zaman tercih edilir bayım," diye cevap verdi. 

Crawford bir anlaşma belgesinde bazı yerleri doldururken Ray 
"Bu adamlar telefonlarımı dinleyebilir ya da buna benzer şeyler ya 
pabilir mi acaba?" diye sordu. 

"Biz her konuda araştırma yapacağız. Yenİ bir cep telefonu alın 
Aldığınız telefon dijital bir telefon olacak, ama kesinlikle adınız; 
kayıt yaptırmayın. Telefon görüşmelerimizin çoğunu cep telefo 
nuyla yapacağız." 

Ray anlaşmayı alıp inceledi ve sonra imzalarken, "Şaşırdım bt 
işe," dedi. 

Cravvford anlaşmayı alıp dosyasına koydu ve sonra önündek 
not defterine baktı, "tik haftada sizin hareketlerinizi ayarlayacağız 
Her şey ayrıntılı olarak planlanacak. Siz şimdi normal yaşantınıza 
dönün ama gideceğiniz yerleri bize haber verin ki gerekli yerde 
adamımız olsun." 

Ray, arkamda trafik tıkanacak galiba, diye düşündü . Sonra, 
"Yaşantım basittir," dedi. "Yürüyüş yaparım, işime giderim, bazen 
bir uçak kiralayıp uçarım ve sonra da yalnız başıma evime giderim, 
kimsem yoktur." 

"Gittiğiniz başka yerler?" 
"Bazen öğle ve akşam yemeklerini dışarıda yerim, ama kahval-

tımı hep evde yaparım." 

Cravvford yine çok hafif bir gülümsemeyle ona baktı ve, "Beni 
neredeyse uyutacaksınız," dedi. "Kadın arkadaş yok mu yani?" 

"Sevgili denebilecek kimse yok şu anda, keşke olsaydı. Birkaç 
kadın arkadaş olabilir ama ciddi bir şey yok. Siz bulursanız benim 
adımı ona verebilirsiniz." 

"Misstssippi'deki şu kötü adamlar bir şeyler arıyor olmalı. Nedir 
o?" 

"Bizimki eski bir ailedir ve geride birçok şey bırakmıştır. Mücev-
herat, kıymetli ve nadir kitaplar, kristaller ve gümüşler gibi şeyler 
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vani." Bu söylediği şeyler çok mantıklıydı ve Crawford bu kez ona 
inanmış göründü. 

"Şimdi anlaşılıyor işte. Pekâlâ, t üm bu değerli şeyler şimdi sizde 
ini?" 

"Evet bende." 
"Burada mı?" 
"Onları Berkshire Road'daki Chaney's depolarından birine koy-

dum." 
"Değerleri nedir?" 
"Yakınlarımın düşündüğü kadar değil." 
"Bana tahmini bir şeyler söyleyin ama." 
"Etse etse yarım milyon dolar, belki biraz daha fazla olabilir." 
"Ve bu değerler yasal olarak sizde, değil mi?" 
"Buna evet demem gerekiyor. Aksi takdirde size ailenin tarih-

çesini anlatmam gerekir ki bu da en azından sekiz saat sürer ve iki-
mizin de başını ağrıtır." 

"Pekâlâ, anlaşıldı." 
Crawford önündeki not defterine bazı şeyler yazdı ve sonra, 

"Yeni bir cep telefonunu ne zaman alabilirsiniz?" diye sordu. 
"Hemen gidip alırım." 
"Güzel. Peki dairenizi ne zaman kontrol edebiliriz?" 
"istediğiniz zaman." 
Crawford ve Booty olarak hitap ettiği yardımcısı Ray'in evinde 

tarama dedikleri araştırmayı üç saat sonra bitirdiler. Ray'in telefonu 
temizdi ve evin içinde hiçbir dinleme cihazı yoktu. Havalandırma 
kanallarında gizli kamera bulunmadı . Karmakarışık olan tavan 
arasında da kutuların arasına gizlenmiş alıcı ya da moni tör gibi sis-
temler yoktu. 

Cravvford evden çıkarken, "Eviniz tertemiz," dedi. 
Ray balkonuna çıkıp otururken her şeyin tam olarak temiz ol-

madığını hissediyordu, insan kendisi tarafından tutulmuş bile ol-
sa, özel yaşamını bir yabancıya açtığı zaman kendisini çok da rahat 
hissedemiyordu. 

O sırada telefonun zilini duydu, birisi onu arıyordu. 
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Forrest güçlü bir sesle konuşuyor ve söyledikleri net olarak ar 
laşıltyordu, demek ayıktı. Kardeşi, "Merhaba ağabey," derken Ra 
onun d u r u m u n u anlamaya çalışıyordu. Yıllarca kardeşinden gü 
nün hemen her saatinde ve genellikle de Forrest'in bile sonrada 
hatırlamadığı yerlerden gelen telefonları dinledikten sonra içgüdü 
sel bir şey olmuştu bu. Forrest ona iyi o lduğunu söyledi ve bu d 
ayık olduğu anlamına geliyordu, alkol ya da uyuşturucu almamışt 
ama ne zamandan beri temiz o lduğundan söz etmedi. Ray de on 
bunu sormayacaktı elbette. 

Daha Yargıç'tan, mirastan, evden ya da Harry Rex*ten söz et 
meden Forrest heyecanlı bir sesle, "Yeni bir iş bu ldum," dedi. 

Ray koltuğunda arkasına yaslandı ve, "Söyle bakalım neymi 
bu?" diye sordu. Kardeşinin sesi pek heyecanlı geliyordu kulağın; 
Ray'in de onu dinleyecek bol zamanı vardı. 

"Hiç Benalatofix diye bir şey duydun mu?" 
"Hayır," 
"Daha önce ben de duymamışt ım. Buna Sıska-Ben de diyorlaı 

Bu sana bir şey hatırlattı mı peki?" 
"Hayır, hiç duymadım bunu." 
"Kaliforniya'da bulunan Luray Frdoducts adlı büyük bir firma 

nın ürettiği bir rejim hapı bu. ilaç çok etkili olduğu için doktorla 
Sıska-Ben'i hastalarına beş yıldan beri yazıp duruyormuş. Aslıııd 
beş-on kilo vermek isteyen kadınlar için değilmiş bu hap, ama ger 
çekten şişman olanlara çok iyi geliyormuş. Dinliyor musun beni?! 

"Evet dinliyorum." 
"Fakat ortada bir sorun varmış, bu İlacı kullanan şişman kadın 

lar bir ya da iki yıl sonra kalp hastası oluyormuş. Bu ilacı kullanaı 
on binlerce şişman kadın varmış ve şimdi bunlar Kaliforniya v 
Florida'da Luray firmasını dava bombard ımanına tutmuş. İşe Gıd, 
ve İlaç Dairesi de karışmış ve sonunda firma ilacı piyasadan çek 
m iş." 

"Tamam da sen ne söylemek istiyorsun Forrest?" 
"Ben şimdi bir sağlık deneticisiyim." 
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"Yani sağlık denetçisi olarak ne yapıyorsun." 
"Bunu sorduğun için teşekkür ederim. Örneğin ben bugün 

Dyersburg, Tennessee'de bir otel dairesinde bu kilolu bayanlara 
yürüyüş bandında yardım ediyorum. Bana da para veren avukatlar 
tarafından tutulmuş bir doktor bu bayanların kalplerini muaye-
ne ediyor ve yeterince sağlam bulmazsa neler oluyor biliyor mu-
sun? 

"Yeni bir müşteri bulmuş oluyorsunuz elbette." 
"Kesinlikle. Bugün kırk yeni müşteri bulduk." 
"Bir davada ortalama olarak ne kadar tazminat isteniyor?" 
"Yaklaşık on bin dolar kadar. Şimdi birlikte çalıştığım avukatın 

sekiz yüz davası var. Bu da sekiz milyon dolar ediyor, avukat bu-
nun yarısını alıyor ve kadınlar yine kazık yiyor. Kazıkçılar dünya-
sına hoş geldin dostum." 

"Peki sen ne alıyorsun bu işten?" 
"Belirti bir sabit ücretim var, ayrıca her yeni müşteri için bir 

prim alıyorum ve dava sonunda da bir şeyler gelecek işte. Ortada 
yarım milyon kadar tazminat davası olması gerekiyor ve biz de 
bunlardan m ü m k ü n olduğunca çoğunu toparlamaya çalışıyoruz." 

"Bunların toplamı tazminat olarak beş milyar ediyor." 
"Luray firmasının nakit olarak sekiz milyar parası varmış. 

Ülkedeki bü tün avukatlar Sıska-Ben davalarından bahsediyor." 
"Peki ama burada ahlaki bazı sorunlar söz konusu değil mi?" 
"Dünyada ahlak diye bir şey kalmadı ki ağabey. Herkes başka-

sını kazıklamak için elinden geleni yapıyor bu ülkede. Ahlak konu-
su sadece çocuklara bunu öğretmeye çalışan senin gibi hocalar için 
gerekli ama o gençler de ilerde bu öğrendiklerini kullanmayacaklar 
ki. Bunu sana söylerken üzülüyorum doğrusu." 

"Üzülme canım, ben bunu daha önce de işittim." 
"Her neyse, ben şimdi bir altın madeni buldum sayılır. Bunu 

sana söylemek için aradım." 
"Buna sevindim." 
"Orada da var mı Sıska-Ben davaları?" 
"Bu konuda bir şey bilmiyorum." 
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"Kulaklarını açık tut. Bu işlerle uğraşan avukatlar ülkenin digeı 
köşelerindeki avukatlarla da işbirliği arayışı içindeler. Herkes bu 
işten kendine bir pay koparmaya çalışıyor. Tazminat davası sayısı 
ne kadar çok olursa gelen para da o kadar artıyor elbette." 

"Bu konuda uyanık olurum, merak etme." 
"Pekâlâ, görüşürüz ağabey." 
"Kendine dikkat et Forrest." 

ikinci telefon sabaha karşı, saat 2:30'u biraz geçe geldi ve bu 
saatte gelen her telefon gibi uzun süre çaldı. Ray sonunda uykulu 
gözlerle ahizeyi aldı ve gece lambasını yaktı. 

"Ray, ben Harry Rex, bu saatte uyandırdığım için özür dile-
rim." 

Ray kötü bir haber alacağını anladı ve, "Neler oluyor?" diye sor-
du. 

"Mesele Forrest. Bir saattir burada, Memphis Baptist Hastane-
s i n d e onunla ve bir hemşireyle beraberim. Galiba burnu kırılmış 
ve onu buraya getirmişler." 

"Baştan başla Harry Rex," 
"Bir bara gidip sarhoş olmuş ve bir kavgaya karışmış, her za-

man yaptığı şey işte. Galiba yanlış adamla kapışmış ve şimdi yü-
züne birkaç dikiş atıyorlar. Bu gece onu burada tutacaklarınış. 
Hastane yetkilisiyle konuş tum ve ödeme garantisi verdim. Ayrıca 
onlara, Forrest'e ağrı kesici ve uyuşturucu ilaç vermemelerini söy-
ledim. Hastanın nasıl biri o lduğundan haberleri yok tabii." 

"Senin başına da iş açtığı için özür dilerim Harry Rex." 
"Ben buraya daha önce de gelmiştim, alışığım bunlara. Fakat 

kardeşin çılgının biri Ray. Yeniden mirastan ve kendisine kazık 
atıldığından söz etmeye başladı. Sarhoş o lduğunu biliyorum ama 
bir türlü susmuyor." 

"Onunla beş saat önce telefonda konuş tum, çok iyiydi." 
"Demek ki seninle konuştuktan sonra bara gitti. Burnunu te-

davi etmek için ona sakinleştirici verdiler, yoksa doktorlar hiçbir 
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şey yapamayacaktı. O n u n tekrar uyuşturucu almasından korkuyo-
rum. Berbat bir d u r u m yani." 

Ray ne diyeceğini şaşırmıştı ve ancak, "Tekrar özür dilerim Harry 
Rex," diyebildi. Aralarında bir sessizlik oldu ve Ray kafasını toparla-
maya çalıştı, "Anlayamıyorum, birkaç saat önce temizdi, telefonda 
tamamen ayıkmış gibi konuşuyordu, ya da bana öyle geldi belki." 

Harry Rex, "O mu seni aradı?" diye sordu. 
"Evet, bulduğu yeni bir işi anlattı bana, çok heyecanlıydı." 
"Şu Sıska-Ben meselesi mi?" 
"Evet, gerçek bir iş mi bu?" 
"Sanırım. Buralarda bu davaları kovalayan bir sürü avukat var. 

Miktar oldukça önemli. Adamlar müvekkil toplamak İçin Forrest 
gibileri tutuyorlar." 

"Böyle avukatların barodan atılması gerekir." 
"Aslına bakarsan t üm avukatların yarısının atılması gerekir. 

Sanırım buraya gelsen iyi olacak. Vasiyetnameyi ne kadar çabuk 
işleme koyarsak Forrest'i de o kadar çabuk sakinleştiririz. Bu tür 
suçlamalar hiç hoşuma gitmiyor doğrusu." 

"Mahkemeden gün aldın mı?" 
"Bu işi gelecek hafta Çarşamba günü yapabiliriz. Sanırım bura-

da birkaç gün kalman gerekecek." 
"Ben de gelmeyi düşünüyordum zaten. Sen mahkemeyi ayarla, 

orada olacağım." 
"Forrest 'e de bir iki gün içinde haber veririm, onu ayık olarak 

yakalamalıyım." 
"Tekrar özür dilerim Harry Rex." 
Ray telefonu kapadıktan sonra uyuyamadı ama bu da doğaldı 

elbette. Yeni cep telefonu çaldığında bir biyografi okuyordu. Belki 
de birisi yanlışlıkla onu aramıştı. Kuşkulu bir sesle, "Alo," dedi. 

Corey Cravvford boğuk sesiyle, "Neden uyanıksın?" diye sordu. 
"Çünkü telefonum durmadan çalıyor. Sen neredesin?" 
"Gözetlemedeyiz. Sen iyi misin?" 
"İyiyim. Saat sabahın dördü, siz detektifler hiç uyumaz mısı-

nız?" 
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"Sık sık kestiririz. Yerinde olsam ışıklarımı kapalı tu tardım." 
"Teşekkür ederim. Benim ışıklarımı gözetleyen başkaları da va 

mı acaba?" 

"Henüz yok." 
"Bu iyi işte," 
"Sadece bir d u r u m kontrolü yapmak istedik." 
Ray ön odadaki ışığı kapadı ve yatak odasına dönüp küçük gecı 

lambasının ışığında okumaya çalıştı. Adama her saat için yüz dola; 
ödemek zorunda olduğunu düşününce uykusu iyice kaçmıştı. 

Kendi kendine durmadan , bunun iyi bir yatırım olduğunu söy 
leyip duruyordu. 

Saat sabahın 5'i olunca, sanki sokaktan gözetleyen biri onu gö-
recekmiş gibi eğilerek mutfağa gitti ve karanlıkta kendine kahve 
yaptı. Kahvenin kaynamasını beklerken Crawford'a telefon etti ve 
onun uykudan yeni uyanmış gibi konuş tuğunu duyunca hiç şaşır-
madı. 

"Taze kahve yapıyorum, sen de ister misin?" 
"Bu pek iyi bir fikir değil, ama yine de teşekkür ederim." 
"Dinle, bugün öğleden sonra Atlantic City'ye uçuyorum. 

Kalemin var mı?" 

"Evet, söyle bakalım," 
"Saat üçte havaalanındaki genel havacılık ap ronundan beyaz 

bir Beech Bonanza tipi uçakla ayrılacağım, uçağın kayıt numarası 
sekİz-bir-beş-romeo, yanımda Fog Nevvton adında bir uçuş öğret-
meni olacak. Bu gece Canyon Casino'da kalacak ve yarın öğleye 
doğru döneceğiz. Arabamı yine her zamanki gibi kilitleyip havaa-
lanı otoparkına bırakacağım. Başka bir şey var mı?" 

"Bizim de Atlantic City'ye gelmemizi ister misin?" 
"Hayır buna gerek yok. Orada bir sürü yer dolaşacağım ama 

kendime iyi bakarım, merak etme." 
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Ortaklık Dick Docker'in uçuş arkadaşlarından biri tarafından 
kurulmuştu. Ortaklığın çekirdeğini Batı Virginia'da kliniği olan iki 
göz doktoru oluşturuyordu. İkisi de uçmayı yeni öğrenmişti ve gi-
decekleri yerlere çabuk gidip dönmek istiyorlardı. Docker'in arka-
daşı bir emekli sigortasında danışmandı ve Bonanza'ya ayda ancak 
on iki saat kadar ihtiyacı olacaktı. Dördüncü bir ortak buldukları 
takdirde uçağı satın alabileceklerdi. Uçağın fiyatı 390.000 dolara 
kadar inmişti ve bundan fazla inmeyeceği de belliydi. Her ortak 
50.000'er dolar koyup paranın geriye kalanı için de banka kredisi 
alabilirdi. Kredi altı yıllık olacak ve her ortak ayda 890 dolar öde-
yecekti. 

Ray Atlee Cessna ile on bir saat uçtuğunda bu kadar ücret ödü-
yordu zaten. 

Uçağın amort ismanını düşecekler ve ayrıca ortaklar uçmadığı 
zaman da kiraya vererek para kazanacaklardı. Fakat diğer yandan 
hangar kirası, yakıt ve bakım onar ım harcamaları gibi harcamalar 
söz konusu olacaktı. Ayrıca, ikisi doktor olan üç yabancıyla ortak-
lık da Ray'i düşündürüyordu elbette. 

Ray 50.000 doları kolayca ödeyebilir ve aylık 890 dolar ödeme 
için de sıkıntı çekmezdi. Uçağa sahip olmayı çok istiyor ve kendi 
kendine ona sahip olacağını düşünüyordu. 

Satış teklifine eklenmiş olan oldukça ikna edici bir rapora göre 
Bonanza tipi uçaklar zamanla değerlerinden fazla bir şey kaybet-
miyordu. Kullanılmış uçak pazarında her zaman talep vardı. Beech 
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uçuş güvenliği da güvenlik sırasında Cessna'dan sonra ikinci gel 
yordu. Ray ortaklık anlaşmasını iki gün yanında taşıdı, bürosunda 
evinde ve yemek yerken birkaç kez okudu. Diğer üç ortak hazıre 
ve anlaşmaya imza koyduğu andan İtibaren Bonanza'ya sahip ok 
çaktı. 

Mississİppi'ye gitmeden önce anlaşmayı son bir kez daha oku 
du ve sonra kesin kararını verip kâğıtları imzaladı. 

Kötü adamlar eğer onu gözetliyorlarsa çok iyi gizleniyorla 
demekti. Corey Crawford Ray'i izlemesi muhtemel kişi ya da ki 
şileri altı gün aradıktan sonra hiçbir şey bulamamıştı , orada on 
izleyen hiç kimse yoktu. Ray ona nakit olarak üç bin sekiz yü 
dolar ödedi ve bir şeyden kuşkulanırsa hemen onu arayacağın 
söyledi. 

Chaney kiralık depolarına her gün birkaç parça eski eşya götü 
rüyor ve paraları kontrol ediyordu. Dairesinde bulduğu tüm esk 
giysi, kitap ve eşyaları yavaş yavaş oraya taşıyordu. 14B ve 37F nu 
maralı iki depo eskilerle dolu tavan arasına benzemeye başlamıştı 

Şehirden ayrılmadan bir gün önce depolara gitti ve Bayaı 
Chaney'e 18R'nin boşalıp boşalmadığını sordu. Evet, bu depo ik 
gün önce boşalmıştı. 

"Ben orasını da kiralamak istiyorum." 
"Böylece üç deponuz oluyor." 
"Çok yere ihtiyacım var." 
"O zaman neden bizim daha büyük depolarımızdan birin 

kiralamıyorsunuz?" 

"Belki daha sonra kiralarım, şimdilik üç küçükle idare edebili 
» rım. 

Aslında onun ne kiraladığı kadının umurunda bile değildi. Ra> 
ISR'yi Newton Havacılık adına kiraladı ve altı aylık kirasını nakil 
olarak peşin ödedi. Bir süre sonra etrafına bakınıp kimse olmadı-
ğını ve gözetlenmediğini görünce paraları 37F'den 18R ye taşıyıp 
oraya daha önce koyduğu özel kutuların İçine yerleştirdi. Bu ku-
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tular a lüminyum kaplamalı vinildi ve yangına karşı dayanıklıydı, 
yanmıyordu. Kutular aynı zamanda kilitlenebiliyor ve su da geçir-
miyordu. Paranın hepsi beş kutuya sığdı ve Ray onların göze bat-
maması için üzerlerine yine eski battaniyeler, elbiseler ve dosyalar 
attı. Bunları yaparak kimi etkilemek istediğini bilmiyordu ama de-
ponun yeterince dağınık göründüğe kani olunca kendisini daha iyi 
hissetti. 

O günlerde yaptığı her şey başka birisi ya da birileri içindi. 
Evinden fakülteye şimdi değişik bir yoldan gidiyor, yürüyüşünü 
başka bir parkurda yapıyor, değişik bir kafede oturuyor ve kitap 
bakmak istediğinde de farklı bir kitapçıya gidiyordu. Gözleri her 
zaman açıktı, izlenip izlenmediğini sürekli olarak kontrol ediyor, 
direksiyonda ise etrafındaki arabaların sürücülerini gözlüyor, yü-
rürken ani dönüşler yapıyor ve kitapçıya girdiğinde de raflar ara-
sından etrafına bakmıyordu. 

Güneye gitmeden ve Kaley de okuldan ayrılmadan önce onunla 
bir yemeğe çıkmaya karar verdi. Zaten sınavlar bitmişti ve b u n u n 
bir sakıncası olamazdı. Kadın yaz aylarında burada olacaktı ve Ray 
de onu büyük bir dikkatle izlemeye kararlıydı. Artık t ü m kadınla-
ra karşı dikkatli olması gerektiğini biliyordu zaten. Bu kadında po-
tansiyel vardı ve ona karşı daha da dikkatli olmalıydı. 

Fakat Kaley'nin numarasını ilk kez aradığında şaşırdı ve sinir-
lendi. Telefona genç bir erkek sesi cevap verdi ve adamın, Ray'in 
aramasından hoşlanmadığı da belliydi. Kaley de telefona geldiğin-
de sinirliydi. Ray ona daha uygun bir zamanda arayabileceğini söy-
leyince kadın bunu istemedi ve kendisinin onu daha sonra araya-
cağını belirterek telefonu kapadı. 

Ray kadının kendisini araması için üç gün bekledi ve sonra onu 
defterden silıverdi. Bunu yaparken de hiç zorluk çekmediğinden 
emindi. 

Böylece bü tün işlerini tamamlamış olarak Charlottesville'den 
rahatça ayrıldı. Fog'la birlikte Bonanza'ya atlayarak dört saatte 
Memphis 'e uçtu. Orada, havaalanında bir araba kiraladı ve Forrest'i 
aramaya gitti. 
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Ellie Crum' ın evine daha önceki ilk ve tek ziyaretini de aynı m 
denle yapmıştı. Forrest yine ortalardan kaybolmuştu ve ailesi onu 
ölmüş ya da hapse girmiş olmasından korkuyordu. O günlerd 
Yargıç hâlâ görev başındaydı ve Forrest'in aranması gündemde o 
sa da yaşam normal seyrini izliyordu. Yargıç küçük oğlunu aray; 
mayacak kadar meşguldü. Zaten Ray bu işi yaptığına güre onun b: 
şey yapmasına ne gerek vardı ki? 

Viktorya stili eski ev Ellie'ye, bir zamanlar iyi bir işadamı olu 
çok para kazanmış olan babasından kalmıştı. Adam büyük bir mi 
ras bırakmıştı. Forrest kadının elindeki hazine bonoları ve aile pa 
rasının çekiciliğine kapılmıştı ama on beş yıl bekledikten sonr 
u m u d u n u yitirmişti. Kadınla arkadaşlığa başladığı ilk zamanlard 
onunla aynı yatak odasını paylaşıyordu ama şimdi alt katta bi 
odası vardı. Evde başkaları da yaşıyordu ve bunların hepsi de ken 
dilerine kalacak yer arayan sanatçılardı. 

Ray evin önünde kaldırıma yanaşıp arabayı park etti. Bahçedek 
çalıların kesilip düzeltilmesi gerekiyordu ve çatının onar ıma ihti 
yacı vardı ama ev hâlâ güzeldi. Forrest evi her yıl Ekim ayında gö 
alıcı bir renge boyar ve Ellie ile bir sene önceden rengin tartışma 
sına başlarlardı. Ev şimdi soluk mavi renge boyanmıştı ve bazı yel-
lerde de kırmızı ve portakal rengi hatlar vardı. Forrest her zamaı 
evin gerçek rengini bulduğunu söylerdi. 

Kapıyı bembeyaz tenli ve siyah saçlı genç bir kadın açtı ve kab; 
bir tavırla, "Ne istiyorsunuz?" diye sordu. 

Ray ona telli kapının arkasından bakıyordu, içerisi yine geçen se 
fer olduğu gibi karanlıktı ve ürkütücü görünüyordu. Kadının davra 
nişini görünce o da oldukça kaba bir tavırla sordu, "Ellie evde mi?" 

"Şu anda meşgul. Arayan kim?" 
"Ben Ray Atlee'yim, Forrest'in ağabeyi." 
"Kim?" 
"Forrest, bod rum katında oturuyor ." 
"Haa, şu Forrest." Kadın içeriye çekildi ve Ray evin arka taraf 

larından gelen sesler duydu. 
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Ellie'niıı üzerinde baş ve omuzlarında birer delik açılmış ve kil 
ve çamur lekeleriyle kaplı bir yatak çarşafı vardı. Ellerini pis bir 
havluya silerken rahatsız edildiği için sinirlenmiş gibi görünüyor-
du. Eski bir arkadaş gibi, "Merhaba Ray," dedi ve kapıyı açtı. 

"Merhaba Ellie." Ray onu izleyip fuayeden geçti ve salona gir-
diler. 

Kadın, "Trudy bize çay getirir misin?" diye seslendi. Fakat 
Trudy her neredeyse cevap vermedi. Salonun duvarları Ray'in şim-
diye kadar gördüğü en garip, çılgınca yapılmış çanak çömlek ve va-
zolarla doluydu. Forrest bu kadının günde on saat uğraşıp bir sürü 
şey yaptığını ama hiçbirini de dışarıya çıkarmadığını söylemişti. 

Ellie, "Başın sağ olsun, babanın ö lümüne üzüldüm," dedi. 
Küçük, cam bir masanın iki yanında oturuyorlardı. Masanın cam 
olan tablası, her biri değişik tonlarda mavi renkli üç tane erkeklik 
uzvu şeklinde bacak üzerine ve dengesiz bir biçimde otur tulmuştu. 
Ray masaya dokunmaya korkuyordu. 

Ray gergin bir tavırla, "Teşekkür ederim," dedi. Bu rastlantı so-
nucu görüşmeye kadar kadın ne bir telefon açıp baş sağlığı dilemiş, 
ne çiçek, ne kart ve ne de bir mektup göndermişti. Arkalardan bir 
yerden hafif bir opera müziği duyuluyordu. 

Kadın, "Sanırım Forrest'i arıyorsun," dedi. 
"Evet." 
"Son günlerde görmedim onu. Şimdi bodrum katında bir oda-

da yaşıyor biliyorsun, bir kedi gibi sessizce gelir gider. Bu sabah 
kızlardan birini odasına gönderip arattım ama kız onun bir haf-
tadır eve uğramamış olabileceğini söyledi. Yatağı zaten yıllardır 
yapılmamıştır." 

"Ben bundan fazlasını öğrenmek istiyordum." 
"Buraya telefon da etmedi." 
O sırada Trudy çay tepsisiyle geldi, o da Ellie'nin iğrenç yaratık-

larından biriydi. Tepside kocaman saplı garip kupalar vardı. Kadın 
kupaya çay koyup karıştırırken, "Süt ve şeker ister misin?" diye 
sordu. 

"Sadece şeker." 



1 7 4 JOHN CiRISHAM 

Ray uzandı ve onun uzattığı çay kupasını iki eliyle tut tu. Bu kc 
ca toprak kupa insanın ayağına düşse mutlaka ezerdi. 

Trudy gidince Ray, "Kardeşim nasıl?" diye sordu. 
"Bazen sarhoş, bazen ayık, her zamanki Forrest işte." 
"Uyuşturucu?" 
"O konuya hiç girme daha iyi. Bunu bilmek istemezsin." 
Ray çayından bir yudum almaya çalışırken, "Haklısın," ded 

Çayda şeftali tadı vardı ve hepsini içemeyecekti. "Geçen akşar 
bir kavgaya karışmış ve sanırım b u r n u kırılmış. Duydun mu bu 
nu?" 

"Onun burnu daha önce de kırıldı. Erkekler neden sarhoş olu 
birbirini döver acaba?" Güzel bir soruydu ve yanıtını Ray de bilmi 
yordu. Ellie çayından bir yudum aldı ve tadını çıkarmak ister git 
gözlerini kapadı. Yıllar önce güzel bir kadındı Ellie Crum. Faka 
kırk yaşından sonra her şeye boş vermişti, kendine hiç bakmıyor 
du. 

Ray, "Onu hiç umursamıyorsun, değil mi?" sordu. 
"Elbette umursuyorum." 
"Gerçekten mi?" 
"Çok mu önemli bu şimdi?" 
"O benim kardeşim. Başka hiç kimse umursamaz onu." 
"İlk yıllarda birbirimizi çok sever, çılgınlar gibi sevişirdik am; 

sonra her şey bitiverdi işte. Ben şişmanladım ve artık işimden baş 
ka bir şey düşünmüyorum." 

Ray salonda etrafına bakındı. 
Ellie, Trudy 'nin girip çıktığı kapıyı başıyla gösterdi ve, "Zater 

burada her zaman seks vardır," dedi. "Forrest benim arkadaşımdıı 
Ray. Sanırım onu hâlâ belirli bir düzeyde seviyorum. Fakat o biı 
uyuşturucu bağımlısı ve ölünceye kadar da öyle kalmaya kararlı 
Bir yerden sonra insan sinirleniyor elbette." 

"Anlıyorum, inan bana anl ıyorum." 
"Ve sanırım nadir görülenlerden biri o. Son dakikada kendini 

çekip kurtaracak kadar da güçlü." 

"Evet ama tamamen vazgeçecek kadar da güçlü değil." 
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"Bunda haklısın. Ben uyuşturucudan on beş yıl önce kurtul-
d u m Ray. Bağımlılar birbirlerine sert davranır. O n u n için bod-
rumda yaşıyor kardeşin." 

Ray, belki de orada daha mut lu , diye düşündü. Ellie'ye çay ve 
kendisiyle konuştuğu için teşekkür etti ve kadın onu kapıya kadar 
geçirdi. Ray arabasına atlayıp oradan ayrılırken kadın hâlâ telli ka-
pının arkasında du rmuş ona bakıyordu. 



22 

Reuben Vinceııt Atlee'nin vasiyetnamesi resmen onaylanmak 
üzere otuz iki yıl yargıçlık yaptığı duruşma salonunda açıldı. Yargıç 
Atlee'nin ciddi ifadeli portresi kürsünün arkasındaki lambri duvarın 
üst kısmında, Amerikan ve Mississippi eyalet bayrakları arasından 
salona bakıyordu. Üç hafta önce mahkeme binasında yapılan cena-
ze töreninde tabutun önüne konmuş olan portreydi bu. Şimdi eski 
yerine asılmıştı ve hiç kuşkusuz sonsuza kadar da orada kalacaktı. 

Onun kariyerine son veren ve Maple Ruıı'da bir münzevi hayatı 
yaşamasına neden olan adam, Holy Springs'ten gelmiş olan Mike 
Farr'dı. Yargıç olarak ikinci kez seçilmişti ve Harry Rex'in dediğine 
göre iyi çalışıyordu. Yargıç Farr belgeleri ve sonra da belgelere ekli 
olan bir sayfalık vasiyetnameyi dikkatle inceledi. 

Duruşma salonu durmadan girip çıkan, belge dolduran ve mü-
vekkilleriyle konuşan avukatlar ve mahkeme kâtipleriyle doluydu. 
Bugün uzun duruşmalar yoktu ve sadece tartışmasız davalara ba-
kılıp hızlı kararlar veriliyordu. Harry Rex kürsüye gidip yargıçla fı-
sıldaşırken Ray de ön sıraya o tu rup bekledi. Forrest ağabeyinin ya-
nında oturuyor ve yüzündeki birkaç hafif morluk dışında normal 
görünüyordu. Forrest aslında vasiyetname işlemi için mahkemeye 
gelmek istememiş ama Harry Rex'iıı ısrarı ve sert konuşması sonu-
cu gelmek zorunda kalmıştı. 

Forrest bir süre sonra yine her zaman yaptığı gibi Ellie'nin evi-
ne dönmüş ve nerelerde olduğu, neler yaptığı konusunda hiç kim-
seye bir şey söylememişti. Zaten kimse de ondan bunu istemiyor-
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du. Forrest ağabeyine Sıska-Ben avukatları için yaptığı hasta ve 
müvekkil bulma işinden hiç söz etmediği için Ray bu işin de bitti-
ğini sanıyordu. 

Avukatlar sık sık Ray'in yanına gelip elini sıkıyor ve başsağlığı 
dileyip babasının ne kadar iyi bir insan ve yargıç olduğundan söz 
ediyorlardı. Hepsi Ray'i tanıdığı için onun da onları tanıması gere-
kiyordu aslında. Fakat hiçbiri Forrest'le konuşmuyordu. 

Harry Rex eliyle işaret edip Ray'i kürsüye çağırdı ve Ray oraya 
gittiğinde Yargıç Farr onu samimi bir ifadeyle karşıladı. Kürsüden 
aşağıya doğru eğilip, "Baban çok iyi bir insan ve büyük bir yargıçtı," 
dedi. 

Ray, "Teşekkür ederim," dedi ama bir yandan da, o zaman se-
çim kampanyasında neden onun çok yaşlı ve artık görev yapama-
yacak kadar yorgun olduğunu söyleyip durdun? diye sormak iste-
di. Bu olay dokuz yıl önce olmuştu ama ona sanki aradan elli yıl 
geçmiş gibi geliyordu. Babası öldükten sonra Ford llçesi'nde sanki 
her şey onlarca yıl geride kalmış gibi görünüyordu. 

Yargıç Farr, "Hukuk dersleri veriyorsun, öyle mi?" diye sordu. 
"Evet, Virginia Üniversitesinde çalışıyorum." 
Yargıç başını sallayıp bunu beğendiğini belirtti ve sonra, 

"Vârislerin hepsi burada mı?" diye sordu. 
Ray, "Evet efendim," diye cevap verdi. "Zaten sadece ben ve 

kardeşim Forrest var vâris olarak." 
"Pekâlâ, o halde Reuben Atlee'nin son vasiyeti olan bu bir say-

falık belgeyi okudunuz mu ikiniz de?" 
"Evet efendim." 
"Tamam, bu vasiyetnamenin resmen onaylanmasına kimsenin 

itirazı yok, değil mi?" 

"Hayır efendim." 
"Pekâlâ, o zaman ben de seni bu vasiyetname hükümlerini ye-

rine getirecek vâris olarak atıyorum. Alacaklılarla ilgili işlem bu-
gün yapılacak ve yerel bir gazetede yayımlanacaktır. Gerekli tüm 
işlemler başlayacak, envanter ve muhasebe işleri gerektiği gibi ye-
rine getirilecektir." 

D 12 
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Ray babasından bu talimatları yüzlerce kez duyduğunu hatırla 
dı. Başını kaldırdı ve Yargıç Farr'a baktı. 

"Başka bir şey var mı Bay Vonner?" 
"Hayır sayın Yargıç." 
Yargıç, "Babanızın ö lümüne çok üzüldüm Bay Atlee," dedi. 
"Teşekkür ederim sayın Yargıç." 
öğ le yemeği için Claude 'un Yeri'ne gidip balık yediler. Ra; 

buraya iki gün için gelmişti ama daha şimdiden sıkılmış gibiydi 
Forrest pek konuşmuyordu. Temiz değildi. 

Ray ne yapacağım pek bilemiyordu ve eyaletteki bazı arkadaş 
larını görmek istediğini söyledi. Aslında Virginia'ya dönmek içir 
acelesi yoktu. Forrest yemekten sonra Memphis 'e döneceğini söy 
ledi ve onlardan ayrıldı. 

Ray, "Ellie'nin evinde mi olacaksın?" diye sordu. 
Forrest sadece, "Belki," diye cevap verdi. 

Ray verandada o tu rmuş Claudia'yı bekliyordu ve o da saat tarr 
5'te geldi. Ayağa kalktı ve arabasından inip bahçedeki Satılık levha-
sına bakan kadının yanına gitti. 

Claudia, "Bunu satmak zorunda mısınız?" diye sordu. 
"Ya satacak ya da birine vereceğiz. Sen nasılsın?" 
"Ben iyiyim Ray." Birbirleriyle fazla temas e tmemek için hafifçe 

sarıldılar. Claudia sanki bahçede çiçek bakımından yeni çıkmış gi-
bi pantolon, mokasen ayakkabılar, kareli bir gömlek ve hasır şapka 
giymişti. Dudakları kırmızı rujlu, gözleri rimelliydi. Ray o n u hiçbir 
zaman pasaklı bir halde görmemişti . 

Araba yolundan eve doğru yürürlerken Claudia, "Beni aramana 
çok sevindim," dedi. 

"Bugün mahkemeye gittik ve vasiyetnameyi onay için açtır-
dık." 

"Tekrar başın sağ olsun, bu işler senin için zor olmalı." 
"Pek zor olmadı aslında. Yargıç Farr'la da tanıştım." 
"Hoşlandın mı ondan?" 
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"Geçmişte olanlara rağmen fena bir adama benzemiyor." 
Ray o n u n koluna girip basamakları çıkmasına yardımcı oldu 

ama Claudia günde iki paket sigara içmesine karşın hâlâ dinçti ve 
tepelere bile t ırmanabiliyordu. " O n u n hukuk fakültesinden mezun 
olduğu günleri hatırlıyorum," diye konuştu. "Davacıyla bir avukatı 
bile birbirinden ayırmaktan acizdi o zamanlar. Aslında ben yanın-
da olsaydım Reuben o seçimi kazanabilirdi biliyor musun?" 

Ray verandadaki iki salıncaklı koltuğu gösterip, "Gel şunlara 
oturalım," dedi. 

Kadın etrafa bakındı ve beğenmiş gibi, "Her tarafı çok güzel te-
mizletmişsin," dedi. 

"Her şeyi Harry Rex yapıyor. Boyacıları, çatı tamircilerini ve 
temizlik firmasını hep o buldu. Adamlar eşyaları temizlemek için 
kum püskür tme makinesi kullanmak zorunda kaldılar, ama şimdi 
rahatça nefes alıyor insan." 

"Sigara içmemin sakıncası var mı?" 
"Hayır." Zaten var dese de içecekti o sigarasını. 
Kadın sigarasını yakarken, "Beni aradığına sevindim," diye tek-

rarladı. 
Ray, "Çay kahve var," dedi. 
Claudia bacak bacak üstüne atarken, "Limonlu ve şekerli buz-

lu çay lütfen,"diyerek gülümsedi. Salıncaklı koltuğa bir kraliçe gibi 
kuruldu ve çayını beklemeye başladı. Ray onun uzun yıllar önce, 
daracık giysiler İçinde uzun bacaklarıyla kürsünün önünde otur-
muş, stenoyla duruşma notlarını yazarken verdiği pozları hatırladı, 
salondaki bü tün avukatlar hayranlıkla onu seyrederdi. 

Güneylilerin konuşma konusu bulamadıkları zaman sık sık 
yaptıkları gibi, bir süre havanın güzelliğinden söz ettiler. Kadın 
Ray'in kendisini hatırlayıp aramasına çok sevinmişti, durmadan 
sigara içip gülümsüyordu, mutlu gibiydi. O Ray'den ayrılmak iste-
miyor gibiydi ama Ray de bir muammayı çözmenin peşindeydi. 

Daha sonra bir süre Forrest ve Harry Rex'ten söz ettiler ve ya-
rım saati de bu şekilde geçirdikten sonra Ray konuya girdi. "Biraz 
para bulduk Claudia," dedi ve onun tepkisini bekledi. Kadın onun 
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söylediğini iyice düşündü, analiz etti ve sonra dikkatli bir tavırk 
"Nerede?" diye sordu. 

Mükemmel bir soruydu bu. Acaba paranın bankada başka bel 
gelerle birlikte bu lunup bulunmadığını mı sormak istemişti? Yoks 
evin içinde yatakların arasına gizlenmiş olduğunu mu sanıyordu? 

"Paralar çalışma odasında bulundu, hepsi nakit olarak. Beliri 
bir nedenle oraya konmuştu ." 

Kadın biraz bekledi ve sonra sakin bir tavırla, "Ne kadar?" diy 
sordu. 

Ray, "Yüz bin dolar," diye yanıt verirken dikkatle onun yüzün 
bakıyordu. Kadının yüzünde şaşkınlık ifadesi vardı ama şoke o lmu 
şa da benzemiyordu. Ray hazırlıklıydı ve devam etti. "Kayıtların 
mükemmel tutmuş, çeklerini yazmış, para verdiği yerleri ve harca 
malarını muhasebe defterlerine güzelce kaydetmiş, fakat bu para 
nın nereden geldiği belli değil." 

Kadın hafif sesle, "Yanında hiçbir zaman çok nakit bu lundur 
mazdı o," dedi. 

"Ben de öyle hatırl ıyorum zaten. Bu paranın kaynağını bilemi 
yorum. Bu konuda bir bildiğin var mı acaba?" 

Kadın, "Hiçbir şey bi lmiyorum," diye cevap verirken samim 
görünüyordu. "Yargıç hiçbir zaman nakit para bulundurmazdı 
Bundan eminim. Her şey First National Bank aracılığıyla yapılırdı 
Bir zamanlar o bankanın yönetim kurulundaydı, hatırlıyorsun de 
ğil mi?" 

"Evet, çok iyi hatırl ıyorum. Acaba bir yan geliri filan var mıyd 
babamın?" 

"Nasıl yani?" 
"Bunu ben sana soruyorum Claudia, sen onu herkesten dah; 

iyi tanıyor ve yaptığı her şeyi biliyordun." 
"O kendini t amamen işine vermişti. Bir mahkeme başkanı ol 

mak onun için çok önemliydi ve görevini iyi yapabilmek için çol 
çalışırdı. Başka bir iş yapacak zamanı zaten yoktu." 

Ray, "Ailesine ayıracak zamanı bile yoktu," dedi ama sonra d; 
bunu söylediğine pişman oldu. 
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"Çocuklarını çok severdi baban Ray, ama o farklı bir kuşaktan-
dı." 

"Şimdi bu konuya girmesek daha iyi olacak." 
"Evet haklısın." 
ikisi de bir süre konuşmadı ve düşündü. Aile sorunlarına gir-

meyi zaten ikisi de istemiyordu. Para konusu çok daha önemliydi. 
O sırada sokağın alt tarafında bir araba göründü, eve yaklaştı ve 
biraz yavaşladı, içindekiler bahçedeki Satılık levhasına bir göz atıp 
evi dikkatle süzdüler ve sonra uzaklaştılar. 

Ray, "Babamın kumar oynadığını biliyor muydun?" diye sor-
du. 

"Yargıç'ın mı? Hayır." 
"Buna inanmak zor, değil mi? Başlangıçta Harry Rex onu bir-

kaç kez kumarhanelere götürmüş. Sanırım babamın kumarda şan-
sı çok açıkmış ama Harry Rex bu konuda şanssızmış." 

"İnsan bir sürü dedikodu duyuyor, özellikle de avukatlar hak-
kında. Duyduğuma göre o kumarhanelerde pek çok avukat parası-
nı kaybetmiş." 

"Ama Yargıç hakkında bir şey duymadın, öyle mi?" 
"Hayır. Buna hâlâ da inanmıyorum." 
"Ama bu para bir yerlerden gelmiş olmalı Claudia. Ve içimden 

bir ses bu paranın kirli olduğunu söylüyor, aksi takdirde babam 
bunu da mirasa dahil ederdi." 

"Ama bu parayı kumarda kazanmış olsaydı ona kirli para ola-
rak bakardı, öyle değil mi?" Kadın Yargıç Atlee'yi gerçekten de her-
kesten iyi tanıyordu. 

"Evet öyle, demek sen de böyle düşünüyorsun." 
Bir süre ön verandanın serin havasında ikisi de derin düşünce-

lere dalıp salıncaklı koltuklarda hiç konuşmadan uzun süre hafif 
hafif sallandılar. Bu şekilde verandada o turmak ikisine de konuş-
madan ve düşünerek vakit geçirme olanağı sağlayabiliyordu. 

Ama Ray fazla dayanamadı ve kafasında hazırladığı plana göre 
günün en zor sorusunu sormak için cesaretini topladı. "Bir şeyi öğ-
renmek istiyorum Cladua. Ama lütfen dürüst ol bana karşı." 
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"Ben her zaman dürüs tüm. Bu benim hatalarımdan birisi za 
ten." 

"Babamın dürüs t lüğünden hiçbir zaman kuşkulanmadın 
ben." 

"Şimdi de kuşkulanmamalısın." 
"Bana bu konuda yardımcı ol, olur mu?" 
"Devam et." 
"Acaba babam arada sırada örneğin bir avukattan, bir davalı 

dan ya da buna benzer kişilerden ekstra bir şeyler alır mıydı, ne di 
yorsun buna?" 

"Kesinlikle hayır diyorum." 
"Ben bir şey öğrenmek için boşuna tahminlerde bulunuyo 

rum Claudia. İnsan çalışma odasında yüz bin doları bu şekilde 
yüzlük banknotlar olarak nasıl saklar ki? ö ldüğü zaman bankad; 
altı bin dolar parası vardı. Yüz bini neden böyle saklamış olabili 
sence? 

"Baban dünyanın en dürüst adamlarından biriydi Ray." 
"Buna inanıyorum." 
"O halde şu rüşvet gibi saçmalıklardan söz etmeyi kes." 
"Memnuniyetle." 
Claudia bir sigara daha yakarken Ray de boşalan çay bardakla 

rını doldurmaya gitti. Geriye döndüğünde Claudia gözlerini soka 
ğın diğer tarafına dikmiş, derin düşüncelere dalmıştı. Bir süre dah; 
konuşmadan koltuklarında sallandılar. 

Sonunda Ray, "Sanırını Yargıç bu paradan senin de biraz alma 
nı isterdi," dedi. 

"Ciddi mi söylüyorsun?" 
"Elbette. Bu paranın yaklaşık yirmi beş bin doları evin yenilen-

mesi için harcanacaktır. Geriye kalanı da sen ben ve Forrest, ara-
mızda paylaşsak ne dersin?" 

"Yani herkese yirmi beşer bin mi?" 
"Evet, ne diyorsun buna?" 
Claudia, "Bu parayı mirasa dahil etmeyecek misin yani?" diyt 

sordu. Yasaları Harry Rex'ten bile daha iyi biliyordu. 
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"Neden uğraşalım bununla? Hiç kimsenin bilmediği bir nakit 
para bu ve bunu da mirasa dahil edersek yarısı zaten vergiye gide-
cektir." 

Claudia, bu kez de, "Peki ama bunun açıklamasını nasıl ya-
pacaksın?" diye sordu. Zaten herkes, avukatlar daha duruşma sa-
lonunda açış konuşmalarını yaparken Claudia'nın dava hakkında 
karar verdiğini söylerdi. 

Ve bu kadın parayı da çok severdi. Bir mahkeme sekreteri ola-
rak maaşı pek yüksek değildi ama yine de her zaman şık giyinip 
pahalı parfümler kullanır, daima son model arabalarda dolaşırdı. 
Şu anda da bir emekli maaşı vardı ama pek fazla sayılmazdı. 

Ray, "Bunun açıklaması olmaz," diye cevap verdi. 
Claudia hiç düşünmedi ve, "Eğer bu parayı kumardan kazan-

mışsa o zaman da geriye dönüp geçmiş yıllar için vergi iadelerini 
düzeltmen gerekir," dedi. "Berbat bir iş." 

"Gerçekten de öyle." 
Fakat bu berbat işi bir kenara kaldıracaklardı. Kadının paradan 

alacağı payı kimsenin bilmesine gerek yoktu. 
Claudia bir an düşündü ve sonra bahçeye bakarak, "Otuz yıl ka-

dar önce Tippan Ilçesi'nde bir davaya bakmıştık," diye anlatmaya 
başladı. "Childers adında hurdacı bir adam vasiyetname bırakma-
dan ölmüştü." Durdu ve sigarasından derin bir nefes çektikten son-
ra, "Adamın birkaç çocuğu vardı," diye devam etti, "ve çocuklar 
onun ö lümünden sonra evin içinde birkaç yerde, bürosunda, tavan 
arasında, evin arkasındaki depoda ve hatta şöminenin içinde giz-
lenmiş bir sürü para bulmuşlar. Her tarafı iyice aradıktan sonra pa-
raları saydıkları zaman yaklaşık iki yüz bin dolar olduğunu görmüş-
ler. Halbuki bu adam telefon faturalarını bile ödeyemiyor ve on yıl-
dır aynı iş t u lumunu giyiyormuş." Claudia yine durdu ve sigara-
dan bir nefes daha çekti. Bu şekilde saatlerce hikâye anlatabilirdi bu 
kadın. "Çocukların yarısı paraları kimseye söylemeden paylaşmak, 
diğer yarısı da avukata haber verip mirasa dahil etmek istiyormuş. 
Sonuç olarak bu olay duyulmuş, aile bireyleri korkmuş ve paralar 
da mirasa dahil edilmiş. Çocuklar aralarında kavgaya başlamışlar. 
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Beş yıl sonra paranın yarısı maliyeye ve yarısı da avukatlara gitm 
ve hepsi bitmiş." 

Claudia sustu ve Ray, "Peki bunu neden anlattın şimdi?" di] 
sordu. 

"Yargıç o zaman çocuklara acımış ve keşke parayı aralarınc 
paylaşıp da kimseye haber vermeselerdi demişti. Ne de olsa bab; 
larınm parasıydı bu." 

"Bana da işin normali bu gibi geliyor zaten." 
"Yargıç veraset vergilerinden nefret ederdi. İnsanlar ölünce seı 

vetinin büyük bir kısmı neden hükümete gidiyor sanki? diye soraı 
dı. Onun yıllarca bu konuda homurdandığmı duydum." 

Ray salıncaklı kol tuğunun arkasına uzanıp bir zarf aldı ve on 
Claudia'ya uzattı. "Bunun içinde nakit olarak yirmi beş bin dok 
var." 

Kadın zarfa baktı ve sonra inanamıyormuş gibi gözlerini Ray' 
çevirdi. 

Ray zarfı ona biraz daha uzattı ve, "Al şunu," dedi. "Kimseni 
haberi olmayacak bundan." 

Claudia zarfı aldı ve konuşamıyormuş gibi yutkundu. Kadını 
gözleri birden dolmuştu, bu davranış karşısında çok duygulandı^ 
belli oluyordu. Zarfı alıp göğsüne bastırdı ve, "Teşekkür ederim, 
diye fısıldadı. 

Claudia gittikten sonra Ray verandadaki koltuğunda uzun sü 
re oturdu ve karanlıkta hafif hafif sallandı, Claudia'yı bir kuşkulı 
olarak saf dışı bıraktığı için seviniyordu. Kadının yirmi beş bin do 
lan büyük bir mutlulukla kabul etmesi, büyük servet konusund; 
hiçbir şey bilmediğinin açık kanıtıydı. 

Ve listede onun yerini alacak yeni bir şüpheli de yoktu. 
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Görüşme şimdi New York'un büyük hukuk firmalarından biri-
nin ortağı olan bir Virginia hukuk mezunu tarafından ayarlanmış-
tı. Bu New York firması ülkedeki Canyon casinolarını işleten bir 
şirketin hukuk danışmanlığını yapmaktaydı. Gerekli temaslar ya-
pıldı, karşılıklı iyilikler hatırlatıldı, biraz zorlamalar yapıldı. İş, çok 
hassas bir mesele olan güvenlik konularına giriyordu ve hiç kimse 
bu konuda riske girmek istemiyordu. Profesör Atlee'nin sadece te-
mel bilgilere ihtiyacı vardı. 

Tunica İlçesindeki Canyon casinosu doksanlı yılların ortala-
rında Mississippi Nehri kenarında, ikinci inşaat dalgasından yarar-
lanılarak inşa edilmiş ve birinci yıkılma kararlarını atlatmıştı. On 
katlı, dört yüz odası ve çok büyük bir kumarhanesi bulunan muaz-
zam bir tesisti. Ray'i Vegas'a bağlı olarak çalışan başkan yardımcı-
larından Bay Jason Piccolo ve güvenlik şefi Alvin Barker karşıladı-
lar. Piccolo otuzlu yaşlanndaydı ve bir Armani mankeni gibi giyin-
mişti. Barker ise elli yaşlarında vardı ve pek de şık olmayan elbisesi 
içinde eski bir polis olduğunu belli ediyordu. 

Ray'e önce tesisi göstermek istediler ama o reddetti. Son aylar-
da yeterince kumarhane görmüştü ve bu ona ö m ü r boyu yeterdi. 
Ray, "Üst katın ne kadarı limit dışı kalıyor?" diye sordu. 

Piccolo nazik bir tavırla, "Düşünelim bakalım," dedi ve onu 
alıp slot makineleri ve oyun masalarından uzağa, veznenin arka-
sındaki bir koridora götürdüler. Bir merdiven çıkıp başka bir kori-
dora İndiler ve uzun duvarı tek taraflı aynalarla kaplı dar bir odaya 
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girdiler. Oradan geçip girdikleri büyük, alçak seviyeli bir odadaki 
yuvarlak masaların üzerlerinde kapalı devre monitörler görülüyor-
du. Düzinelerce erkek ve kadın bu monitörlere eğilmiş, hiçbir şey 
kaçırmamak için büyük bir dikkatle izliyorlardı. 

Piccolo, "Bunlar bizim gökyüzündeki gözlerimiz," dedi. "Sol 
taraftaki şu çocuklar yirmibir masalarını gözetler. Ortadakiler bar-
but ve rulet, sağdakiler de slot makineleriyle poker masalarını iz-
ler." 

"Peki neyi gözetliyor bunlar?" 
"Her şeyi. Kesinlikle her şeyi." 
"Bana biraz daha açar mısınız bunu?" 
"Her oyuncu izlenir buradan. Büyük oynayanları, profesyonel 

kumarbazları, kart sayanları, hile yapanları, herkesi izleriz işte. 
Örneğin yirmibir masasını ele alalım. Şuradaki çocuklar oynanan 
on eli izledikten sonra bir oyuncunun kart sayıp saymadığını an-
lar. Şu gri ceketli adam insanların yüzlerini inceler ve profesyonel 
oyuncuları arar. Bu tip kumarbazlar dolaşıp durur , bugün bura-
da, yarın Vegas'ta görünür , bir hafta kadar kaybolur ve sonra da 
Atlantic City ya da Bahamalar'da ortaya çıkarlar. Bu adamlar hile 
yapar ya da kart sayarsa gözcümüz o n u oturduğu zaman hemen 
görür." Piccolo konuşurken Barker da potansiyel bir hileci kumar -
baz olup olmadığını anlamak ister gibi Ray'i gözetliyordu. 

Ray, "Kamera görüntüleri ne kadar yakmlaştırır?" diye sordu. 
"Bir banknotun seri numarasını okuyabilecek kadar yakın gös-

terir. Daha önce taktığı bir elmas yüzüğü tanıdığımız için geçen ay 
bir hilekârı yakaladık." 

"Oraya girebilir miyim?" 
"Özür dilerim." 
"Peki ya barbut masaları?" 
"Aynı şey. Bu daha büyük bir sorundur , çünkü oyun daha hızlı 

ve karmaşıktır." 
"Barbut masalarında profesyonel hilekâr çok olur mu?" 
"Hayır, azdır. Poker ve rulet için de aynı şeyi söyleyebilirim. 

Aslında oyunda hile yapmak pek de büyük bir sorun sayılmaz. Biz 
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daha çok çalışanların hırsızlığından ve masalarda yapılan hatalar-
dan çekiniriz." 

"Nasıl hatalar bunlar?" 
"Dün gece bir yirmibir oyuncusu kırk dolarlık bir eli kazandı 

ama bizim krupiyemiz hata yaptı ve fişleri önüne çekti. Oyuncu iti-
raz etti ve denetçiyi çağırdı. Bizim buradaki gözlemciler olayı gör-
dü ve d u r u m u düzelttiler." 

"Nasıl?" 
"Güvenlik elemanlarımızdan birini aşağıya gönderdik, müşte-

riye kazandığı kırk dolar ödendi ve kendisinden özür dilenerek ye-
meğe davet edildi." 

"Peki ya krupiye?" 
"Şimdiye kadar başka bir sabıkası olmadığı için kaldı ama aynı 

hatayı bir kez daha tekrarlarsa kovulur elbette." 
"Yani her şey kayda almıyor, öyle mi?" 
"Evet öyle. Oynanan her el oyun, her zar, her slot makinesi dik-

katle izlenir burada. Şu anda iki yüz kameramız çalışıyor." 
Ray duvarın kenarından yürüdü ve izlemenin seviyesini anla-

maya çalıştı. Şu anda sanki yukardan gözetleyenlerin sayısı aşağıda 
kumar oynayanlardan daha fazlaymış gibi görünüyordu. 

Elini hafifçe salladı ve, "Böyle bir gözetim altında bir krupiye 
nasıl hile yapabilir ki?" dedi. 

Piccolo, "Hile yapmanın pek çok yolu vardır," diyerek anlamlı 
gözlerle Barker'a baktı. "Hemen hemen her ay bir hilekâr yakalanır 
burada." 

Ray konuyu değiştirdi ve, "Peki ama slot makinelerini neden 
gözetliyorsunuz?" diye sordu. Üst kata sadece bir kez çıkabileceği 
için biraz zaman kazanmak istiyordu. 

Piccolo, "Çünkü her şeyi izliyoruz," diye cevap verdi. "Çünkü 
yaşı küçük ve buraya girmesi yasak olan gençlerin de bu makineler-
de büyük para kazandığı zamanları gördük. Casinolar böyle durum-
larda para ödemek istemediler ama bu gençler dava açıp, casinoya 
girerken video kameralar tarafından görüldüklerini ve engellenme-
diklerini söyleyip davaları kazandılar. Bir şey içmek ister misiniz?" 
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"Evet, teşekkür ederim." 
"Aşağısını daha iyi görmek için bir de gizli odamız vardır." 
Ray onları izleyip birkaç basamak daha çıktıktan sonra kuma 

haneyi ve gözetleme odasını gören kapalı bir balkona girdi. Ayı 
anda nereden çıktığı belli olmayan bir garson kadın geldi ve onl; 
ra ne içeceklerini sordu. Ray bir kapuçino isterken ev sahipleri s 
içeceklerini söylediler. 

Ray cebinden çıkardığı bir soru kâğıdına baktıktan sonr 
"Güvenlik konusunda en büyük endişeniz nedir?" diye sordu. 

Piccolo, "Kart sayan kumarbazlar ve yapışkan parmaklı k rup 
yeler," diye cevap verdi. "Bu küçük oyun fişlerini kol yenleri içir 
ya da ceplere a tmak çok kolaydır. Günde elli dolarlık fiş götüre 
bir krupiye bir ayda vergisiz olarak bin beş yüz dolar kazanm 
olur." 

"Buraya kart sayan çok kumarbaz geliyor mu?" 
"Bunların sayısı gittikçe artıyor bayım. Şimdi kırk eyalette cas 

nolar var ve kumar oynayan insan sayısı çok arttı. Biz bu tip oyur 
cular hakkında dosya tutuyor ve bunlardan birini burada gördi 
ğümüz zaman dışarı çıkarıyoruz. Buna yasal olarak hakkımız v< 
biliyorsunuz." 

Ray, "Bir günde en çok kazanan kişi ne kadar kazandı acaba: 
diye sordu. 

Piccolo Barker'a baktı ve o da, "Slot makineleri dışında mı: 
diye sordu. 

"Evet." 
"Müşterilerden biri bir gece barbut ta bir seksen kazanmıştı." 
"Yüz seksen bin dolar mı yani?" 
"Evet." 
"Ya en çok kaybeden?" 
Barker garson kızdan suyunu aldı ve bir an d u r u p yüzünü kaş 

dı. "Aynı adam üç gece sonra iki yüz bin kaybetti." 
Ray sanki çok ciddi akademik bir araştırma yapıyormuş gibi sc 

ru kâğıdına baktı ve sonra, "İstikrarlı bir şekilde kazanan müşter 
niz oluyor mu?" diye sordu. 



DAVET 1 8 9 

Piccolo, "Ne demek istediğinizi anlamadım," dedi. 
"Diyelim ki bir oyuncu her hafta iki üç kez gelip kart ya da zar 

oynuyor, kazandığından az kaybediyor ve bir süre sonra iyi paralar 
kazanmış oluyor. Böyle bir olay ne kadar zamanda bir oluyor bura-
larda?" 

Piccolo, "Bu çok nadir görülen bir şeydir," diye cevap verdi. 
"Aksi takdirde bizim dükkânı kapatmamız gerekir." 

Barker da, "Çok nadirdir bu tür oyuncular," diye ekledi. "Bir 
oyuncu bir iki hafta sürekli kazanıyor olabilir. O n u n üzerine kilit-
lenir, yakından izleriz, kuşkulu bir şey olmayabilir ama adam bi-
zim paramızı alıyordun Ama er ya da geç bir hata yapar ve biz de 
paramızı geri alırız." 

Piccolo, "Kayıp oranı yüzde sekseni bulur," dedi. 
Ray kahvesini karıştırdı ve notlarına baktı. "Varsayalım ki tama-

men yabancı olan adamın biri içeriye girip yirmibir masasına bin 
dolar atıyor ve yüz dolarlık fişler istiyor. O zaman ne olur burada?" 

Barker gülümsedi ve parmaklarını çatırdattı. "Bir süre yakından 
izleriz onu, ne yaptığını bilip bilmediğine bakarız. Masa denetçisi 
onunla yakından ilgilenir ve adını öğrenmeye çalışır. Eğer bunu ba-
şaramazsak onu yemeğe davet ederiz. Hanım garsonlarımızdan bi-
ri ona sürekli olarak içki ikram eder ama adam içmek istemezse o 
zaman onun profesyonel olabileceğini düşünürüz." 

Piccolo, "Profesyonel oyuncular oynarken asla alkol almaz," 
dedi. "Şüphe çekmemek için bir içki alır ama onunla uzun süre 
oyalanır ve içmezler." 

"Ne kadar müşteriniz oluyor?" 
Piccolo, "Her müşteri ekstra bir şeyler ister," diye cevap verdi. 

"Akşam yemeği, bir şov bileti, otel odası için indirim filan gibi şey-
ler veririz daima. Bazılarının üyelik kartı vardır ve onların ne kadar 
oynadıklarını izleriz. Müşterinin üye kartı yoksa onu üye yapmak 
istediğimizi söyleriz," 

"Ya reddederse?" 
"Çok önemli sayılmaz. Yabancılar buraya her zaman gelip gi-

der." 
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Baker, "Ama onları sürekli olarak izleriz," diye ekledi. 
Ray elindeki katlanmış kâğıt parçasına anlamsız birkaç sözcü! 

karaladı. "Casinolar güvenlik konusunda birbirlerine destek verir 
ler mi?" diye sorunca Piccolo ve Barker ilk kez olarak şaşkın göz 
lerle birbirlerine baktılar. 

Piccolo, "Nasıl bir destekten söz ediyorsunuz?" diyerek gülüm 
sedi ve Ray'le Barker da güldüler. 

Ray birden ciddileşti ve, "Pekâlâ, kazançlı çıkan oyuncu konu 
sunda bir varsayım daha size," dedi. "Diyelim ki oyuncunun bir 
bir gece Monte Carlo'da, ertesi gece Treasure Cove'da, bir sonrak 
gece de Alladin'de oynuyor, böylece sıradaki tüm casinoları dola 
şıyor ve kaybettiğinden çok daha fazlasını kazanıyor. Bu şekilde bi 
yıl devam ediyor. Bu oyuncu hakkında ne kadar bilginiz olabilir?' 

Piccolo Barker'a bakıp hafifçe başını salladı ve o da alt dudağın 
hafifçe çimdikledikten sonra, " O n u n hakkında pek çok şey öğrene 
biliriz," diye cevap verdi. 

Ray, "Ne kadar çok şey?" diye ısrar etti. 
Piccolo arkadaşına, "Sen yanıtla bunu , " dedi ve Barker isteksi: 

bir tavırla konuştu . 
" O n u n adını, adresini, işini, telefon numarasını, arabasının n< 

olduğunu ve bankası da dahil pek çok şeyini öğrenebiliriz. Her ge 
ce nereye gittiğini, ne zaman gelip ne zaman çıktığını, ne kadar ka 
zanıp kaybettiğini, ne kadar içtiğini, akşam yemeği yiyip yemediği 
ni, garson kadınlara ve krupiyelere ne kadar bahşiş verdiğini bilt 
öğreniriz." 

"Böyle oyuncularla ilgili kayıt tu tuyor musunuz?" 
Barker Piccolo'ya baktı, adam evet anlamında başını sallad 

ama bir şey söylemedi. Ray sonuca yaklaşmaya başlamıştı ve adam-
lar çekmiyorlardı. Onu biraz gezdirmeleri gerekiyordu. Aşağıya 
kumarhaneye indiler ama Ray oyun masalarına bakacağına yukarı 
ya, kameralara bakıyordu. Piccolo ona güvenlik elemanlarını gös-
terdi. Bir yirmibir masasına yaklaştılar ve önünde yüz dolarlık fiş-
lerle oynayan bir genç adama baktılar. 

Piccolo Ray'in kulağına eğildi ve, "Bu genç Reno'dan geliyor,' 
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diye fısıldadı. "Geçen hafta Tunica'da otuz bin kazandı. Çok iyi bir 
oyuncu." 

Barker da eğildi ve yine fısıltıyla, "Kartları da saymıyor," diye 
ekledi. 

Piccolo, "Bazı insanlar tıpkı golf ya da kalp ameliyatlarında ol-
duğu gibi bu işte yetenekli oluyor," dedi. 

Ray, "Bütün casiııolara gidiyor mu bu da?" diye sordu, 
"Hayır ama hepsi onu korkuyla bekliyor." Reno'dan gelen genç 

adam hem Barker'ı ve hem de Piccolo'yu sinirlendirmişe benziyor-
du. 

Turun sonunda bir salona girip birer soda içtiler ve konuşu-
lanları toparladılar. Ray önceden hazırladığı soruların hepsini sor-
muştu ve bu sorular onu bir büyük sonuca götürüyordu. 

"Sizden bir iyilik isteyeceğim," deyince iki adam da ona yar-
dımcı olacaklarını söylediler. 

"Babam birkaç hafta önce öldü ve onun sağlığında buraya sık 
sık gelip zar attığını ve büyük olasılıkla kaybından çok kazandığını 
sanıyoruz. Bunun için nedenlerimiz var. Bunu benim için doğru-
layabilir misiniz acaba?" 

Barker, "Adı neydi babanızın?" diye sordu. 
"Reuben Atlee, Clanton'da yaşıyordu." 
Barker onu tanımadığını belirtmek için başını iki yana salladık-

tan sonra cep telefonunu çıkardı. 

Piccolo, "Ne kadar kazanmış?" diye sordu. 
"Bilmiyorum ama birkaç yıl oynayarak bir milyon kadar kazan-

mış olabilir." 

Barker yine başım sağa sola salladı ve, "Yok böyle bir şey," de-
di. "Bu kadar büyük para kazanan ya da kaybeden biri olsa mutla-
ka biliriz." Sonra telefona çıkan birine Reuben Atlee adını vererek 
kontrol etmesini istedi. 

Piccolo, " O n u n bir milyon kazandığını mı sanıyorsunuz?" diye 
sordu. 

Ray, "Kazanmış ve sonra da kaybetmiş olduğunu sanıyoruz. 
Ama dediğim gibi bu bir tahmin sadece," diye yanıt verdi. 
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Barker telefonu kapadı ve, "Reuben Atlee ile ilgili bir kayıt yc 
hiçbir yerde," dedi. "Buralarda bu kadar büyük oynamış olamaz. 

Ray alacağı cevabı bildiği halde, "Ya buraya hiç gelmeyip c 
başka yerlerde oynadıysa?" diye sordu. 

İkisi birden, "Yine de bilirdik," dediler. 
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Ray, Clanton 'da sabah koşusu ya da yürüyüşü yapan tek erkek 
olduğu için bahçelerinde çiçeklerle uğraşan ev kadınlarının, veran-
daları süpüren hizmetçilerin ve Atlee aile mezarlığının yanından 
geçerken de mezarlıkta yaz aylarında çimenleri biçen işçilerin me-
raklı bakışları altında kalıyordu. Yargıç'ın mezarı etrafındaki top-
raklar oturmaya başlamıştı ama Ray durup mezarı kontrol etmedi. 
Babasının mezarını kazmış olan mezarcılar o sırada başka bir me-
zar kazmaya başlamıştı. Clanton 'da her gün ya bir doğum ya da 
ölüm olayı oluyordu. 

Saat daha sekiz bile olmamıştı ama güneş şimdiden yakmaya 
başlamıştı ve ağır bir hava vardı etrafta. Havanın nemi onu pek 
rahatsız etmiyordu, çünkü çocukluğunda alışmıştı buna , ama yine 
de onu özlediği söylenemezdi. 

Koşuya benzer hızlı yürüyüşüne devam ederek gölgeli sokaklar-
dan geçti bir süre sonra Maple Run'a geri döndü, Forrest'in cipi 
oradaydı ve kardeşi verandada, salıncaklı divana yayılmıştı. Ray, 
"Ne o, bu sefer erken gelmişsin," diyerek güldü. 

"Ne kadar koştun böyle? Ter içinde kalmışsın." 
"Sıcak güneşte hızlı yürüyüş yapar ve koşarsan doğal olarak ter-

lersin. İyi görünüyorsun." 
Forrest'in gözlerinde şişlik yoktu, pırıl pırıldı, sakal tıraşı ol-

muş, banyo yapmış, tertemiz ve beyaz ressam pantolonu giymişti, 
gerçekten de iyi görünüyordu. 

"Tertemizim ağabey." 

D 13 
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Ray, "Harika," diyerek sallanan koltuğa o turdu , hâlâ terliyor v 
hızlı hızlı soluyordu. Forrest'e ne zamandan beri temiz olduğun 
sormayacaktı. Ama bu sürenin yirmi dört saatten fazla olduğun 
tahmin edebiliyordu. 

Forrest birden divandan kalktı, diğer sallanan koltuğu onun yi 
mna çekti ve ucuna oturarak, "Yardıma ihtiyacım var ağabey," dt 
di. 

Ray içinden, işte yine başlıyoruz, diye söylendi ve, "Seni din! 
yorum," dedi. 

Kardeşi söze nasıl başlayacağım bilemiyormuş gibi ellerini ovu: 
turdu ve, "Yardıma ihtiyacım var," diye tekrarladı. 

Ray bunları daha önce de yaşamıştı ve artık sabredemiyordt 
"Pekâlâ Forrest, ne söyleyeceksen söyle hemen." Kardeşi her şe) 
den önce para isteyecekti, bundan emindi. Ve arkasından başka t; 
leplerin gelmesi olasılığı da oldukça yüksekti. 

"Buradan yaklaşık bir saatlik mesafede olan bir yere gitmek ist 
yorum. Ormanlık bir arazide, çok güzel bir yer, tenha bir bölgede 
ortasında küçük bir göl olan harika bir yer, konforlu odaları var 
Forrest b u n u söyledikten sonra cebinden kırışmış bir kartvizit ç 
kardı ve Ray'e uzattı. 

Uyuşturucu ve Alkol tedavi merkezinin adı Alcorn Köyü idi \ 
Metodist Kilisesi'ne bağlı bir yerdi burası. 

Ray karta bakarak, "Bu Oscar Meave kim peki?" diye sordu. 
"Birkaç yıl önce tanıştığım biri. O zaman da bana yardımcı o 

muştu ve şimdi burada." 
"Burası bir alkol ve uyuşturucu tedavi merkezi." 
"Tedavi merkezi, rehabilitasyon, uyuşturucu ünitesi, temizk 

me yeri, kaplıca, çiftlik, köy, hapishane, akıl hastanesi, ne derse 
de, u m u r u m d a bile değil. Yardım istiyorum ve bunu şimdi istiyt 
rum." Forrest elleriyle yüzünü kapadı ve ağlamaya başladı. 

Ray, "Tamam tamam," dedi. "Bana ayrıntıları anlat bakalım.' 
Forrest gözlerini ve b u r n u n u sildi, sonra da derin bir nefes ald 

Ray'e baktı ve titrek bir sesle, "Adama bir telefon edip boş odala 
olup olmadığını öğrenir misin?" diye sordu. 
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"Ne kadar kalacaksın orada?" 
"Sanırım dört hafta kadar, ama bunu Oscar söyler sana." 
"Maliyeti ne kadar bu işin?" 
"Günde yaklaşık üç yüz dolar kadar bir şey. Belki bu evdeki hissem 

karşılığında bir borç bulabilirim diye düşünüyordum, yani Harry 
Rex yargıca gidip bunun için bir kredi alıp alamayacağımı sorabilir 
belki." Bunu söylerken gözlerinden yaşlar süzülüyordu Forrest'in. 

Ray o n u n ağladığını daha önce de kaç kez görmüştü. Kardeşinin 
yalvarışlarına, verdiği sözlere alışıktı ve ne kadar katı olmak ister-
se istesin o anda yine yumuşayıverdi. "Bir şeyler yaparız," diye ko-
nuştu. "Şu adamı hemen arayayım o zaman." 

"Lütfen Ray, oraya hemen gitmek istiyorum." 
"Yani bugün mü?" 
"Şey, yani mümkünse evet, Memphis 'e geri dönemem." Başını 

öne eğdi ve parmaklarını uzun saçlarının arasından geçirdi. 
"Seni arayanlar mı var yoksa?" 
Forrest başını salladı ve, "Evet," dedi. "Peşimde kötü adamlar 
» 

var. 
"Polis mi yoksa?" 
"Hayır hayır, bu herifler polisten bin beter." 
Ray etrafına bakındı ve, "Burada olduğunu biliyorlar mı?" diye 

sordu. O anda sanki silahlı uyuşturucu satıcılarının çalıların arka-
sından onlara baktığını görür gibiydi. 

"Hayır, nerede olduğumu bilmiyorlar." 
Ray ayağa kalktı ve evin İçine girdi. 
Pek çok insan gibi Oscar Meave de Forrest'i hemen hatırladı. 

Memphis ' te bir süre bir federal uyuşturucu tedavi programında 
Forrest'le birlikte çalışmıştı ve Forrest'in şu anda da tedaviye ihti-
yacı o lduğunu duyunca üzülmüştü ama yine de Ray'le onun hak-
kında konuşmaktan m e m n u n d u . Ray ona sorunun acil olduğunu 
elinden geldiğince açıklamaya çalıştı ama ayrıntıları pek bilemiyor-
du. Adamdan âdeta özür dilemek istiyormuş gibi, babalarının üç 
hafta önce öldüğünü söyledi. 

Meave, "Onu hemen getirin buraya," dedi. "Bir yer ayarlarız." 
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Yarım saat sonra Ray'in kiraladığı arabaya atlayıp yola çıktılar 
Forrest'in cipini evin arkasına çekmiş ve her ihtimale karşı gizlemiş 
lerdi. 

Ray, "Bu adamların buralara kadar gelmeyeceklerinden emir 
misin?" diye sordu. 

Forrest, "Nerede o lduğum konusunda en küçük bir fikirleri bi 
le yok," diye cevap verdi. Başını koltuğun baş koyma yerine daya 
mış ve gözleri koyu renkli güneş gözlüğünün arkasına gizlenmişti. 

"Peki ama kim bu adamlar?" 
"Memphis ' in güneyinden çok şeker çocuklardır. Sen de görser 

seversin onları." 
"Onlara borcun mu var?" 
"Evet." 
"Ne kadar?" 
"Dört bin dolar." 
"Nereye gitti bu dört bin dolar?" 
Forrest parmağının ucuyla bu rnuna dokundu. Ray başını iki 

yana salladı ve sinirlenmesine karşın kendini kontrol altında tut-
maya çalıştı, ona yine nutuk çekmenin hiçbir anlamı olmadığını 
çok iyi biliyordu. Artık şehir dışında, kırsal alandaydılar ve yolun 
iki yanında da çiftlikler görülüyordu. 

Forrest horlamaya başladı. 
Ray kardeşini üçüncü kez olarak arabasına atıp uyuşturucu ve 

alkol tedavisine götürüyordu, yeni bir Forrest hikayesiydi bu da. 
Onu tedaviye son kez yaklaşık on iki yıl önce götürmüştü - o 
zaman Yargıç hâlâ kürsüdeydi, Claudia ona yakın çalışıyordu ve 
Forrest de eyaletin en berbat uyuşturucu bağımlılarından biriydi. 
İşler normal seyrini izliyordu. Narkotik polisi onu izlemeye almış 
ama Forrest nasıl olduysa onların eline geçmeden kurtulmayı ba-
şarmıştı. Polis onun uyuşturucu kullanmaktan başka sattığından 
da kuşkulanıyordu ve o zaman yakalanmış olsaydı şimdi hâlâ ha 
piste olacaktı. Ray o zaman kardeşini, Yargıç'ın torpili sayesinde, 
sahile yakın olan bir devlet hastanesine yatırmıştı. Forrest orad.ı 
bir ay uyudu ve sonra uyandı. 
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O n u tedaviye ilk götürüşü ise Ray'in Tulane 'nde hukuk fakül-
tesine gittiği yıllardaydı. Forrest bir sürü uyuşturucu hap almıştı ve 
fazla dozdan ölmek üzereydi. Midesini yıkadılar ve hatta bir süre 
öldüğü sanıldı. Yargıç onları Knoxville'de bulunan çevresi dikenli 
çitlerle çevrili ve kapıları kilitli bir yere gönderdi ama Forrest orada 
ancak bir hafta kalabildi ve sonra kaçtı. 

Forrest bir kez gençlerin, bir kez de yetişkinlerin olmak üzere 
iki kez cezaevine girdi ve o zaman on dokuz yaşındaydı, ilk tu-
tuklanışı bir futbol maçı sırasında oldu, bir Cuma gecesiydi ve her-
kes heyecanla maçın sonucunu bekliyordu. Forrest o zaman he-
nüz on altı yaşındaydı ve takımının iyi bir savunma oyuncusuydu. 
Narkotik polisi onu soyunma odasında yakaladı ve ellerine kelep-
çe takarak götürdü, Genç savunma oyuncusunun yakalanmasıyla 
zayıflayan Clanton takımı maçta yenilince kasaba halkı Forrest 
Atlee'yi bir daha hiç affetmedi. 

Ray o gece babasıyla birlikte t r ibünde o turmuş heyecanla ma-
çın başlamasını bekliyordu. Diğer oyuncular sahaya çıkarken her-
kes, "Forrest nerede?" diye bağırmaya başlamıştı. Maçın başlaması 
sırasında Forrest kent cezaevindeydi, parmak izleri alınıyor ve fo-
toğrafı çekiliyordu. Polis onun arabasında dört yüz gram marihu-
ana bulmuştu . 

Forrest gençler cezaevinde iki yıl kalmış ve on sekizinci doğum 
gününde serbest bırakılmıştı. 

Daha önce hiçbir uyuşturucu olayının yaşanmadığı küçük bir 
Güney kasabasında, ünlü ve sevilen bir yargıcın on altı yaşındaki 
oğlu nasıl olur da bir uyuşturucu satıcısı olabilirdi? Ray ve babası 
bu soruyu kendilerine belki bin kez sormuşlardı. Bu sorunun yanı-
tını sadece Forrest biliyordu ve o da uzun zaman önce bunu kendi-
ne saklamıştı. Ray onun birçok sırrını gömerek ortadan kaldırma-
sından m e m n u n d u . 

Arabada bir süre horlayan Forrest daha sonra gözlerini açtı ve 
içecek bir şeye ihtiyacı olduğunu söyledi. 

Ray, "Hayır," dedi. 
"Alkollü bir şey değil, bir meyve suyu içerim, yemin ediyorum." 
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Yol üzerindeki bir markete girip birkaç şişe soda aldılar. Forres 
kahvaltı olarak bir paket fıstık almıştı. 

Tekrar yola çıktıklarında kardeşi, "Bu yerlerden bazılarında çol 
güzel yemekler verirler," dedi. Uyuşturucu merkezleri konusund 
tur rehberliği yapacak kadar bilgisi olan Forrest bu tür yerleri çol 
iyi biliyordu. Ağzına birkaç fıstık attı ve, "Bu yerlerde genelHkl 
birkaç kilo da veriyorum," diye ekledi. 

Ray konuşmayı sürdürmek için, "Bu tedavi merkezlerinde spo 
salonu gibi yerler de oluyor mu?" diye sordu. Aslında böyle yerle 
hakkında fazla konuşmak istemiyordu. 

Forrest kendinden emin bir tavırla, "Bazılarında vardır," diyı 
cevap verdi. "Ellie bir keresinde beni Florida'da, plajlara yakın v< 
bir sürü zengin ve mutsuz insanın bu lunduğu bir yere göndermiş 
ti. Orada üç günlük bir beyin yıkamasından sonra adamlar biz 
mahvetti. Bisiklet, hızlı yürüyüşler, koşular ve hatta istersen ağır 
lık kaldırma bile vardı. Orada altı kilo verdim ve güneşte iyice yan-
dım. Ondan sonra da sekiz ay temiz kalmıştım." 

Kardeşinin bu üzücü yaşamında her şey ayıklık süresiyle ölçü-
lüyordu. 

"Ellie mi göndermişti seni oraya?" 
"Evet, yıllar önceydi bu. O zamanlar Ellie'de biraz para vardı 

Ben o sırada tam dibe vurmuş tum ve Ellie'nin de beni umursadığı 
zamanlardı. Ama orası güzel bir yerdi ve danışmanlardan bazıları 
da kısa etekli ve uzun, güzel bacaklı Florida kızlarıydı." 

"Ben de gidip bir göreyim orasını bari." 
"Seni almazlar oraya." 
"Şaka yaptım canım." 
"Batıda film yıldızlarının filan gittiği Hacienda adlı bir yer var, 

Ritz Oteli sanırsın. Lüks odalar, kaplıcalar, her gün masaj, günde 
bin kalorilik harika yemekler hazırlayan şefler. Danışmanlar da 
dünyanın en iyileri, işte, ihtiyacım olan şey bu ağabey, Hacienda'da 
altı ay kalsam yeter." 

"Neden altı ay?" 
"Çünkü altı aya ihtiyacım var. iki ayı, bir ayı, üç ve iki haftayı 
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denedim ama bu süreler yeterli olmuyor. Bana altı aylık bir perhiz, 
komple bir beyin yıkama, komple bir tedavi ve kendi masajcımın 
olması gerekiyor." 

"Bunun maliyeti nedir peki?" 
Forrest ıslık çaldı ve gözlerini devirip ona baktı. "Bunu bilemem, 

her şey olabilir. Oraya girmek için büyük paran ve iki tane de seni 
tavsiye eden tanıdığın olmalı. Düşünsene, adamlar tavsiye mektu-
bu bile istiyor. Şöyle bir şey olacak yani, 'Hacienda'nın iyi insanları: 
Ben bu mektupla arkadaşım Doofus Smith'e kefil oluyor ve o harika 
tesisinize hasta olarak kabul edilmesini rica ediyorum. Doofus kah-
valtıda votka içer, öğle yemeğinde kokain çeker, eroinle ikindi kah-
valtısı yapar ve genellikle akşam yemeğinde de komaya girer. Beyni 
kızarmış, damarları ve karaciğeri harap olmuştur. Doofus tam iste-
diğiniz adamdır ve babası da t üm Idaho eyaletine sahiptir . '" 

"Peki ama orada insanları altı ay tutuyorlar mı?" 
"Bu konuda hiçbir şey bilmiyorsun sen, değil mi?" 
"Sanırım bilmiyorum." 
"Pek çok kokain bağımlısının bir yıla ihtiyacı vardır. Hele eroin 

bağımlıları için bu süre daha da uzayabilir." 
Ray ona, 'Peki senin şu anda kullandığın zehir hangisi?' diye 

sormayı düşündü ama vazgeçti ve, "Bir yıl mı?" dedi. 
"Evet bir yıl süreli tam tedavi. Bağımlı daha sonra tedavisini 

kendisi sürdürebilir, öy le insanlar biliyorum ki, üç yıl hapiste kalıp 
hiçbir uyuşturucu kullanmamıştır ama içerden çıkar çıkmaz karısı 
ya da sevgilisinden önce, daha önceden tanıdığı bir uyuşturucu sa-
tıcısını aramıştır." 

"Böyle bağımlıların sonu ne oluyor peki?" 
"iyi olmuyor elbette." Forest kalan birkaç fıstığı da ağzına attı 

ve sonra ellerini birbirine vurarak yapışmış olan tuzları attı. 

Alcorn Köyü'ne giden yolu gösteren hiçbir levha yoktu etrafta. 
Oscar'ın telefonda verdiği yol tarifine göre bir süre gittikten sonra 
tepelerde kaybolduklarını sandılar ama birden uzakta bir bahçe 
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kapısı gördüler. İki yanı ağaçlı bir yola girdiler ve birkaç dakik; 
sonra tesis önlerine çıkıverdi. Gözlerden uzak, sakin bir yerdi bu 
rası ve ilk bakışta Forrest'in çok hoşuna gitti. 

Oscar Meave onları yönetim binasının lobisinde karşıladı vt 
içerde bir büroya götürüp giriş belgelerini kendisi hazırladı. Adan 
hem danışman, hem yönetici ve hem de psikologdu, eski bir uyuş 
turucu bağımlısıyken yıllar önce kendi kendini tedavi edip kurtar 
mış ve daha sonra da iki doktora sahibi olmuştu. Bir blucin pan 
tolon, eşofman üstü, altı lastik spor ayakkabı giymişti, keçi sakal-
lıydı ve kulaklarında da halka küpeler vardı, daha önce geçirdiğ 
kötü günler nedeniyle yüzü kırışmış, dişleri bozulmuştu. Fakat yu 
muşak ve dostane bir sesi vardı. Forrest'in şimdi içinde bulunduğı 
du rumdan kur tu lmuş bir insandı. 

Tedavi merkezinin ücreti bir gün için 325 dolardı ve Oscar bu-
rada en az dört hafta kalmanın iyi olacağını söylüyordu. "Dört haf-
ta sonra d u r u m u n a bir bakarız," dedi. "Forrest ' in neler yaptığı ko-
nusunda size bazı zor sorular sormak d u r u m u n d a olduğumu söy-
lemek isterim." 

Ray, "Bu konuşmaları duymak istemiyorum ben," dedi. 
Forrest, "Duymayacaksın zaten," diye cevap verdi. Başına gele-

cekleri çok iyi bildiği belliydi. 
Oscar, "Ödemenin yarısını peşin alırız," dedi. "Diğer yarısı ds 

tedavi t amamlanmadan önce ödenir." 
Ray birden irkildi ve Virginia'daki banka hesabında ne kadar 

parası o lduğunu düşündü. Nakit parası çoktu ama şimdi o parayı 
kul lanmanın zamanı değildi. 

Forrest, "Para babamın mirasından gelecek," dedi. "Onun için 
elime geçmesi birkaç gün sürebilir." 

Oscar başını iki yana salladı. "Ayrıcalık yapamayız. Kurallara 
göre ücretin yarısını ödemelisiniz." 

Ray, "Sorun yok," dedi. "Size hemen bir çek yazabilirim." 
Forrest, "Ben bu ödemeyi mirastan payıma düşen parayla yap-

mak istiyorum," diyerek ona itiraz etti. "Bu ödemeyi senin yapma-
nı istemiyorum." 
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"Bunu daha sonra senin payından alabilirim, merak etme." Ray 
bu parayı nasıl alacağını bilemiyordu ama Harry Rex b u n u n bir 
yolunu bulurdu elbette. Ödemenin yapılmasını garanti eden bel-
geyi imzaladı. Forrest de yapılması gereken ve gerekmeyenlerin be-
lirtildiği listenin altına attı imzasını. 

Oscar, "Yirmi sekiz gün hiç dışarıya çıkamazsınız," dedi. "Eğer 
çıkarsanız yaptığınız ödemeler yanar ve bir daha da buraya kabul 
edilmezsiniz. Anlaşıldı, değil mi?" 

Forrest, "Anlaşıldı," diye cevap verdi. Bu olayları şimdiye kadar 

kaç kez yaşamıştı kim bilir. 
"Buradasınız, çünkü burada olmak istiyorsunuz. Tamam mı?" 
"Tamam." 
"Sizi hiç kimse zorlamıyor." 
"Hayır, zorlamıyor." 
Bunlar konuşulurken Ray gitme zamanının geldiğini anladı. 

Oscar'a teşekkür etti, Forrest'e sarıldı ve geldiğinden daha büyük 
bir hızla oradan ayrıldı. 
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Ray artık bu paraların, Yargıç'ın 1991'deki emekliliğinden son-
ra toplanmış olduğuna emindi. Claudia emeklilikten bir yıl önce-
sine kadar onunla beraberdi ve bu büyük para konusunda hiçbir 
şey bilmiyordu. Bu büyük para ne rüşvetten, ne de kumardan gel-
mişti. 

Paralar gizlice yapılmış olan yatırımlardan da gelmiş olamazdı, 
çünkü Ray babasının devlet tahvili ya da hisse senedi alıp sattığına 
dair hiçbir ize rastlamamıştı. Kayıtları ve vergi iadesi işlemlerini 
yapmak için Harry Rex tarafından bu lunmuş olan muhasebeci de 
bu konuda bilgisizdi. Adam Yargıç'ın her şeyinin açık olduğunu 
çünkü tüm para işlemlerinin Clanton First National Bank aracılı-
ğıyla yapılmış olduğunu söylemişti. 

Ray, sen öyle san dostum, diye düşündü. 
Evin içinde her tarafa dağılmış yaklaşık kırk tane eski dosya 

kutusu vardı. Temizleme şirketi bunları toplamış ve Yargıç'ın ça-
lışma odasıyla yemek odasına yığmıştı. Ray birkaç saat uğraştı 
ama sonunda aradığını buldu. Kutulardan ikisinin içinde Yargıç'ın 
1991'de seçimi kaybetmesinden sonra özel hâkim olarak baktığı 
davalara ait notlar ve araştırmalar vardı ve babası bunlardan hep 
"dava dosyalan" diye söz ederdi. 

Duruşmalar sırasında Yargıç sarı not defterine tarihler, saatler, 
ilgili gerçekler ve davayla ilgili bir fikir edinmesine yardımcı olacak 
bir sürü şey yazardı. Genellikle tanıklara soru sorar ve notlarını sık 
sık kullanarak avukatların yanlışlarını düzeltirdi. Ray onun, çalış-
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ma odasında konuşurken, aldığı notların kendisini uyanık tut tu-
ğunu söylediğini birkaç kez duymuştu. Uzun bir duruşmada bazen 
yirmi sayfa not tuttuğu olurdu. 

Babası yargıç olmadan önce avukatlık yaptığı için her şeyi dos-
yalayıp saklamayı âdet edinmişti. Bir dava dosyasının içinde onun 
notlarıyla beraber, avukatların referans olarak aldıkları eski dava 
kararlarının kopyaları, yasa maddelerinden bölümler, hüküm ör-
nekleri ve hatta resmi dosyaya konmamış olan temyiz talepleri bu-
lunurdu. Ama yıllar geçtikçe bu dosyalar artık işe yaramaz olmuş 
ve şimdi de kırk kutuyu doldurmuştu . 

Yargıç'ın 1993'ten sonraki vergi iadelerine bakılırsa, hiç kimse-
nin bakmak istemediği davalara özel yargıç olarak bakmış ve ol-
dukça iyi para kazanmıştı. Kırsal kesimde resmi yargıçların bak-
mak istemediği tartışmalar ve davalar olduğunu herkes bilirdi. 
Bazen taraflardan biri yargıcın davadan çekilmesini ister, davaya 
bakan yargıç da olaylar ve taraflar karşısında tarafsız olabileceğim 
söylediği halde davaya bakmaktan vazgeçer ve onu eyaletteki eski 
bir arkadaş ve meslektaşına devrederdi. Böylece özel yargıç dava 
hakkında hiçbir bilgisi olmadan duruşma yerine gelir ve yeniden 
seçime girmeyeceği için davaya rahatça bakıp kararını verebilirdi. 

Bazı mahkeme bölgelerinde birikmiş dava dosyalarının azaltıl-
ması için özel yargıçlardan destek alınırdı. Bu özel yargıçlar bazen 
hastalanan resmi yargıcın yerine de kürsüye oturur , duruşmalara 
çıkabilirdi. Bunların hemen hepsi de emekli yargıçlardan oluşur-
du. Eyalet onlara saat başına elli dolar ve harcamalarını öderdi. 

Yargıç Atlee seçimi kaybettiği yıldan sonraki 1992 yılı içinde 
ekstra gelir sağlamamıştı. 1993 yılında 5.800, en çok çalıştığı 
1996'da ise 16.300 dolar kazanmıştı. Geçen yıl, yani 1999'daki eks-
tra geliri 8.760 dolardı ama o yılın büyük kısmını hasta olarak ge-
çirmişti. 

Böylece altı yıllık özel yargıçlığı sırasındaki kazancı toplam ola-

rak 56.590 dolardı ve bunların hepsi de vergi iadesi işlemlerinde 

belirtilmişti. 
Ray babasının son yıllarda ne tür davalara baktığını öğrenmek 
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istiyordu. Harry Rex böyle bir davadan söz etmişti ona, merkeze 
alınan bir eyalet valisinin heyecan, verici boşanma davasıydı bu. 
Davayla ilgili dosyanın kalınlığı yedi sekiz santimdi ve içinde va-
linin, boşanacağı karısının ve sevgilisi olduğu sanılan kadının 
Jackson gazetesinden kesilmiş resimleri ve kupür ler de vardı. 
Duruşmalar iki hafta sürmüş ve notlarına bakılırsa Yargıç bu dava-
dan büyük zevk almıştı. 

Hattiesburg yakınlarındaki bir kamulaştırma davası iki hafta 
sürmüş ve bü tün tarafları öfkelendirmişti. Kent batıya doğru geniş-
liyor ve belediye de yeni sanayi bölgeleri açmak istiyordu. Davalar 
iki yıl sürmüş ve iki yıl geçtikten sonra son kararı Yargıç Atlee'nin 
vermesi istenmişti. Dosyada bu davayla ilgili gazete kupürleri de 
vardı ama Ray bunlara bir saat kadar göz gezdirip dosyayı incele-
dikten sonra sıkıldı. Böyle bir davaya bir ay süreyle bile bakabilece-
ğini sanmıyordu. 

Fakat bu davada büyük paralar dönmüş tü . 
Yargıç Atlee 1995'te iki saat mesafedeki küçük bir kasaba olan 

Kosciusko'da sekiz gün süreyle bir davaya bakmıştı ama dosyadaki 
notlarında önemli bir şey görünmüyordu . 

Tishomingo Ilçesi'nde 1994 yılında korkunç bir yakıt tankeri 
kazası olmuştu. Tankerle bir araba çarpışmış ve arabada bulunan 
yaşları yirminin altında beş genç yanarak ölmüştü. Kurbanlardan 
biriyle bir yargıç arasında bir ilişki ortaya çıkarılmış, bölge yargıç-
larından ikincisi ise beyin kanserinden ölmek üzere olduğu için 
davaya bakması için Yargıç Atlee davet edilmişti. Yargıç iki gün 
süren davaya bakmış ve sonuçta tazminat olarak 7.400.000 dolar 
ödenmesine karar verilmişti. Paranın üçte biri gençlerin avukat-
larına gitmiş ve geriye kalan para da aileleri arasında eşit olarak 
paylaştırılmıştı. 

Ray bu dosyayı Yargıç'ın sediri üzerine, kamulaşt ırma dosyası-
nın yanına bıraktı. General Forrest'in duvardaki portresinin altın-
da, çalışma odasının yeni cilalanmış tahta zemininde oturuyordu. 
Yaptığı iş konusunda az da olsa bir fikri vardı ama bundan sonra 
ne yapması gerektiğini pek bilemiyordu. Yapması gereken en doğ 
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ru şey, parayla ilgili olan dava dosyalarını ayırmak ve onların için-
de bir ipucu bulmaya çalışmaktı. 

Oturduğu yerden birkaç metre mesafede bulduğu o paraların 
bir yerden geldiği açıktı. 

O sırada cep telefonu çaldı. Arayan Charlottesville'deki alarm 
fırmasıydı ve o sırada dairesine hırsız girdiğini bildiriyordu. Ray 
ayağa fırladı ve mesaj sona ererken kendi kendine konuştu. Aynı 
mesaj polis karakoluna ve Corey Crawford'a da gitmiş olacaktı. 
Birkaç saniye sonra Cravvford aradı. "Hemen dairene gidiyorum," 
derken sesinden koştuğu anlaşılıyordu. Saat dokuz buçuğa geliyor-
du ve saat Charlotesville'de on buçuktu. 

Ray elinden hiçbir şey gelmeden odanın içinde dolaşmaya baş-
ladı. Cravvford on beş dakika sonra tekrar aradı onu. "Buradayım 
ve polis de geldi," dedi. "Birisi önce aşağıdaki kapıyı, sonra çalışma 
odasının kapısını zorlamış ve bu da alarmı çalıştırmış. Hırsız ya da 
hırsızların fazla vakti olmamış. Nereleri kontrol edelim?" 

Ray bir hırsızın onun evinde ne arayabileceğini düşünürken, 
"Evde değerli pek bir şey yok," diye cevap verdi. "Yani para, mü-
cevher, sanat eserleri, tüfek, tabanca, altın ya da gümüş gibi para 
edecek hiçbir şey yoktur orada." 

Cravvford, "TV, stereo müzik seti, mikrodalga fırın gibi her şey 
burada," dedi. "Kitapları dergileri dağıtmışlar, mutfak telefonu ya-
nındaki masayı devirmişler, acele ettikleri belli. Söyleyeceğin bir 
şey var mı?" 

Ray, "Hayır, şu anda hiçbir şey düşünemiyorum," derken fon-
da bir polis telsizinin cızırtılı sesini duyuyordu. 

Crawford dairenin içinde dolaşırken, "Kaç yatak odası var bu-
rada?" diye sordu. 

"iki tane, sağdaki benimdir ." 
"Bütün dolap kapaklarını açmışlar. Bir şey aramış bu adamlar. 

Bunun ne olduğu konusunda bir fikrin var mı?" 
Ray, "Hayır," diye cevap verdi. 
Cravvford, "Diğer yatak odasına girilmemiş," dedikten sonra 

polis memurlarıyla konuşmaya başladı. Bir süre sonra, ön kapıda 
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durmuş eve en kısa sürede nasıl dönebileceğini düşünen ve telli ka 
pının arasından dışarıya bakan Ray, "Bekle," dedi. 

Polisler ve Crawford usta bir hırsızın hızlı bir giriş ve aram 
yaptığına ve evde alarm olduğunu anlayınca da şaşırdığına kara 
verdiler. Adam iki kapıyı da fazla zorlanmadan, az bir hasarla aç 
mış, evde alarm olduğunu anlamış, belirli bir şey aramak için etral 
karıştırmış ve sonra da öfkeyle bazı şeyleri yerlere fırlatıp kaçmıştı 
Hırsız bir kişi de olabilirdi birden fazla da. 

Cravvford, "Bir şey çalınıp çalınmadığını polise bildirmek içiı 
buraya gelmen gerekiyor," dedi. 

Ray, "Yarın orada olabilirim," diye cevap verdi. "Evi bu geo 
için güvence altına alabilir misin?" 

"Evet, bir şeyler düşünürüz." 
"Polisler gidince beni ara." 
ön basamaklardan birine o tu rup cırcırböceklerinin sesini din 

lerken, şu anda elimde babamın tabancasıyla Chaney depolarımı 
önünde bulunmayı çok isterdim, diye düşündü. Yanına sokulacal 
olan adamlara hiç tereddüt e tmeden ateş açabilirdi. Yol arabayk 
on beş saat sürüyordu. Küçük bir uçakla bu mesafeyi üç buçuk sa 
atte uçabilirdi. Fog Nevvton'a telefon etti ama kimse cevap verme 
di. 

Biraz sonra telefonu yine çaldı ve Crawford, "Ben hâlâ dairen 
deyim," dedi. 

Ray, "Bunun gelişigüzel bir hırsızlık o lduğunu sanmıyorum, ' 
dedi. 

"Chaney depolarına ailenin bazı değerli şeylerini götürdüğün 
den söz etmiştin galiba." 

"Evet. Bu gece orasını gözetlemeniz m ü m k ü n olur mu acaba?" 
"Orada İyi güvenlik önlemleri vardır, bekçiler ve kameralar bu 

lunur, sağlam bir yerdir." Cravrford'un sesinden yorgun olduğu vı 
bü tün geceyi araba içinde uyuklayarak geçirmek istemediği belliy-
di. 

"Bunu yapabilir misin?" 
"içeriye giremem. Girmek için müşteri olmak gerekir." 
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"Kapısını gözetle." 
Crawford bir şeyler homurdand ı ve derin bir nefes aldı. "Pekâlâ, 

çocuklardan birini çağırıp orayı gözetlemesini söyleyebilirim." 
"Teşekkür ederim. Yarın oraya gelince seni ararım." 
Ray Chaney depolarını aradı ama orada da kimse yoktu. Beş 

dakika bekledikten sonra tekrar aradı ve bu kez zilin on dört kez 
çalışından sonra bir ses duydu. 

"Chaney depoları güvenlik, ben Murray." 
Ray nazik bir sesle ona kim olduğunu ve ne istediğini söyledi. 

Orada üç depo kiralamıştı ama bu gece evine hırsız girmişti ve Bay 
Murray 14B, 37F ve 18R numaralı depolara özellikle dikkat ederse 
çok sevinecekti. Bay Murray onun istediğini yapacağını söylerken 
sanki esner gibiydi. 

Ray ona biraz endişeli olduğunu söyledi. 
Bay Murray de, "Sorun yok efendim, merak etmeyin," diye ce-

vap verdi. 

Bir saat ve iki içkiden sonra Ray'in sinirleri biraz yatıştı. 
Charlotesville'den çok uzaktaydı. Bir ara kiraladığı arabaya atlayıp 
yola çıkmayı düşündü ama sonra vazgeçti. Uyuması ve sabahleyin 
erkenden bir uçak bulmaya çalışması daha iyi olacaktı. Fakat uyu-
ması olanaksızdı ve bir süre sonra tekrar dava dosyalarına döndü. 

Yargıç bir gün, kamulaştırma yasaları konusunda pek bir şey bil-
mediğini, çünkü Mississippi'de çok az, 25. Mahkeme Bölgesi'ndeki 
altı ilçedeyse hiç bölge ayırma konusu olmadığını söylemişti. Fakat 
birisi onu bir gün Columbus' taki çok zor bir arazi ve bölge ayırma 
davasına bakması için ikna etmişti. Babasının notlarına bakılırsa, 
mahkeme altı gün sürmüş ve karardan sonra adını vermeyen birisi 
Yargıç'a telefon edip onu vurmakla tehdit etmişti. 

Tehditler oldukça sık duyulan şeylerdi ve Yargıç da yıllarca çan-
tasında sürekli olarak bir tabanca taşımıştı. Hatta Claudia'nın bile 
tabanca taşıdığından söz edilirdi. Bazıları kendilerine ateş edecek 
olanın o kadın değil de Yargıç olmasını yeğlediğini söylerdi. 
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Bölgelere ayırma davası Ray'in neredeyse uykusunu getirmişt 
Ama bir süre sonra aradığı kara deliği bulduğunu anladı ve uykus 
yine kaçtı. 

Yargıç'ın vergi kayıtlarına bakılırsa, Ocak 1999'da 27. Bölg 
Mahkemesi 'nde bir davaya bakmış ve bun un karşılığında ona 8.11 
dolar ödenmişti . 27. Bölge, Körfez Sahili'ndeki iki ilçeden oluşuyc 
ve burası Yargıç'ın görev alanına pek girmiyordu. Babasının oray 
gönüllü olarak gidip günlerce kalması Ray'in garibine gitmişti. 

Bir dava dosyasının kayıp olması ise bundan da garipti, iki ku 
tuyu da dikkatle aradı ama bu davayla ilgili bir dosya bulamad 
iyice meraklanmıştı , bir an düşündü ve sonra diğer otuz seki 
dosyayı da iyice aradı. Artık evine giren hırsızı, depolarını, Ba 
Murray'ın uyanık olup olmadığını ve hatta paralan bile düşünemi 
yordu. 

Bir dava dosyası kayıptı. 
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US Air Havayolları uçağı Memphis ' ten sabahın altı buçuğunda 
kalktı, yani Ray, Clanton'dan sabah beşte ayrılmış ve Maple Run'da 
her zamanki gibi sadece yaklaşık üç saat uyumuştu. Bu birinci uçuş-
ta, sonra Pittsburgh havaalanında ve daha sonra Charlottesville'e 
uçan küçük uçakta hep uyudu. Evine gidip etrafı gözden geçirdi ve 
sonra divana uzanıp yine uykuya daldı. 

Chaney'deki depolarına kimse girmemiş ve paralarına doku-
nulmamıştı . Her şey yolunda görünüyordu. 18R'ye girip kapıyı 
içerden kilitledi. Yanmayan ve su geçirmeyen beş büyük kutuyu 
açtı ve eli üç buzdolabı torbasını saydı. 

Üç milyon doları çevresine alıp küçük deponun beton zemini-
ne oturan Ray Atlee bu paraların ne kadar önemli olduğunu şimdi 
daha iyi anlamıştı. Dün gece yaşadığı korkunç olayda bu paraları 
kolayca kaybedebilirdi. Şimdi de onların yanından ayrılmaya kor-
kuyordu. 

Son birkaç hafta içinde her şeyin maliyetini, bu paralarla nele-
rin satın alınabileceğini ve yavaş ya da cesur yatırımlarla ne kadar 
artabileceğini merak etmeye, düşünmeye başlamıştı. Bazen kendi-
sini zengin hissediyor, bazen de böyle düşünmemeye çalışıyordu. 
Ama bu tür düşüncelerden kur tulmak öyle pek de kolay değildi 
elbette. Kafasındaki soruların yanıtları yavaş yavaş ortaya çıkıyor-
du - paralar sahte ya da işaretlenmiş değildi, kumardan kazanıl-
mamış, ama 25. Bölge Mahkemesi 'nde avukatlardan, davalı ya da 
davacılardan rüşvet olarak da toplanmamıştı . 

D 14 
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Hayır, bu parayı Forrest'le paylaşamazdı, kardeşi bu parayl 
kendisini kolayca öldürebilirdi. Hayır, bu paranın mirasa dah 
edilmemesi için pek çok neden vardı. 

Kafasının içindeki seçenekler birer birer or tadan kalkıyordu 
Bu parayı kendine saklamak zorunda kalabilirdi. 

Birden metal kapının dışardan vurulduğunu duydu ve bağır 
mamak için kendini zor tuttu. Hemen ayağa fırladı ve, "Kim va 
orada?" diye bağırdı. 

Dışarıdaki adam, "Güvenlik," diye cevap verdi ve sesi de yaban 
cı değil gibiydi. Ray yerdeki paraların üstünden atladı, kapıya gitl 
ve on santim kadar araladı. Bay Murray ona bakıp gülümsedi. 

Silahlı güvenlik görevlisinden çok bir apar tman kapıcısını andı 
rıyordu ve, "Orada her şey yolunda mı?" diye sordu. 

Ray hâlâ kendi kalp atışlarını duyabiliyordu. "Her şey yolunda 
teşekkür ederim," diye cevap verdi. 

"Bir şeye ihtiyacınız olursa bana seslenin." 
"Dün gece için teşekkür ederim." 
"Bu benim görevim bayım." 
Ray paraları yine eski yerlerine yerleştirdi, deponun kapısın 

kapayıp kilitledi ve arabasına atlayıp gazladı. Yolda sürekli olaral 
dikiz aynalarına bakıyor, izlenip izlenmediğini kontrol ediyordu. 

Dairesinin sahibi hasar görmüş iki kapının onarılması için bir 
kaç Meksikalı marangoz göndermişti . Adamlar birkaç saat çalışı} 
kapıları eski haline getirdiler ve akşam üzeri Ray'in ikram ettiği so 
ğuk biraları içerek teşekkür ettiler. Ray onları çalışma odasındaı 
çıkarırken bir süre konuştu. Adamlar gittikten sonra mutfak ma 
sasının üstünde duran mektuplara baktı ve onlara bir göz atmay; 
karar verdi, sabahtan beri orada duruyordu zarflar. Ödenmesi ge-
reken faturalar, birkaç reklam, birkaç önemli olmayan mektup vt 
üç tane de başsağlığı notu vardı. 

Mektuplardan biri Gelirler Dairesi 'nden geliyordu, zarfın üze-
rinde Reuben V, Atlee Vasiyeti Uygulayıcısı Bay Ray Atlee adı ili 
adresi vardı ve zarf iki gün önce Atlanta 'dan postaya verilmişti. Ra\ 
zarfı ağır ağır açmadan önce bir süre inceledi. Atlanta Bürosu, Sus 
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Araştırmaları Of i s inden Martin Gage adında biri antetli resmi kâ-
ğıda yazmıştı mektubu. Mektupta şunlar vardı: 

Sayın Bay Atlee, 
Babanızın vasiyetnamesinin uygulayıcısı olarak yasalar 

karşısında tüm değerli eşya ve paralan değerlendirme ve 
vergilendirme amacıyla açık olarak belirtmek, mirasa dahil etmek 
zorundasınız. Değerli şeylerin saklanması vergi kaçakçılığına 
girer. Para ve değerli eşyaların izinsiz olarak elden çıkarılması 
Mississippi eyaleti yasalarına ve federal yasalara göre de suçtur. 

Martin Gage 
Suç Araştırıcısı 

Ray hemen Harry Rex'i arayıp Maliye ye nasıl bir bildirim yap-
tığını sormayı düşündü. Vasiyetin uygulayıcısı olarak resmi ma-
kamlara bilgi vermek için ölüm tarihinden sonra bir yıllık bir sü-
resi vardı ve muhasebecilerine göre bu süre gerektiğinde rahatça 
uzatılabiliyordu. 

Mektup Harry Rex'le birlikte vasiyetnamenin açılması için 
mahkemeye gitmelerinden bir gün sonra postalanmıştı. Vergi dai-
resi nastl oluyor da bu kadar kısa içinde hareke geçiyordu? Reuben 
Atlee'nin ö lümünü bile bu kadar çabuk nasıl öğrenmişlerdi? 

Bir süre düşündükten sonra Harry Rex'i aramaktan vazgeçti ve 
antetli kâğıdın üstünde yazılı olan büro numarasını aradı. Karşısına 
Gelirler Dairesi'nin telesekreteri çıktı ve ona daha sonra aramasını, 
çünkü o gün Cumartesi olduğunu belirtti. Ray on line'a girdi ve 
Atlanta telefon rehberinde üç tane Martin Gage buldu. Birincisi şehir 
dışındaydı ve telefona cevap veren karısı, onun çok şükür vergi daire-
sinde çalışmadığını söyledi, ikinci telefon numarasında kimse cevap 
vermedi. Üçüncü telefonda ise Bay Gage akşam yemeği yiyordu. 

Ray kendisini hukuk profesörü olarak tanıtarak adamdan ra 
hatsız ettiği için özür diledi ve sonra nazik bir sesle, "Acaba vergi 
dairesinde mi çalışıyorsunuz?" diye sordu. 
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"Evet, orada çalışıyorum." 
"Suç Araş t ı rmalar ında mı?" 
"Evet bayım, on dört yıldan beri orada çalışıyorum." 
Ray ona mektuptan söz etti ve sonra olduğu gibi okudu . 
Gage, "O mektubu ben yazmadım beyefendi," dedi. 
"O halde kim yazdı?" Ray birden sinirlenmişti ama sesinin bi 

raz sert çıktığını fark edince kontrolü kaybettiği için pişman oldu. 
"Bunu ben nereden bileyim beyefendi? Onu bana fakslayabilir 

misiniz acaba?" 
Ray odadaki faks cihazına baktı ve bir an düşündükten sonra, 

"Elbette, ama benim faksım büromda ," diye cevap verdi. "Bunu 
Pazartesi yapabilir miyim?" 

"O zaman e-postayla da gönderebilirsiniz belki." 
"Çok özür dilerim, bilgisayarım da şu anda çalışmıyor, arıza 

landı. Size b u n u Pazartesi gönderir im." 
"Pekâlâ, ama birisi size şaka yapıyor olmalı bayım, o mektubu 

ben yazmadım." 
Ray şimdi bir an önce bu vergi dairesi m e m u r u n d a n kurtulmak 

istiyordu ama Gage bir kere işin içine girmişti. "Size bir şey söyle-
yeyim," diye devam etti, "Vergi Dairesi memurlar ından biri adına 
bir şey yapmak federal bir suçtur ve ağır cezası vardır. Bu adamın 
kim olabileceği konusunda bir fikriniz var mı?" 

"Ne yazık ki yok Bay Gage." 
"Belki de adımı on line rehberinden aldı, b u n u yapmakla biı 

yük hata işledik zaten. Bilgi Alma Özgürlüğü gibi şeyler yüzünden 
oluyor bunlar işte." 

"Evet, bu konuda haklısınız." 
"Vasiyetname ne zaman açılmıştı?" 
"Üç gün önce." 
"Üç gün mü? Bunu resmen belirtmek için daha bir yılınız vaı 

bayım." 
"Biliyorum." 
"Vasiyetnamede neler var?" 
"Fazla bir şey yok, eski bir ev var." 
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"Manyağın biri yapmış olmalı bunu. Mektubu bana fakslayın, 
ben de sizi daha sonra ararım." 

"Teşekkür ederim." 
Ray kahve sehpası üzerinde duran telefonu kapadıktan sonra 

kendi kendine, vergi dairesinde çalışan bu adamı neden aradığını 
sordu. 

Evet, bunu mektubun gerçek olup olmadığını anlamak için 
yapmıştı. 

Gage bu mektubu asla göremeyecekti. Kendisi de bir ay kadar 
sonra bunu t amamen unutacaktı. Hele bir yıl sonra bu olay hafıza-
sından tamamen silinmiş olacaktı. 

Ama yine de akıllıca bir davranış değildi yaptığı. 

Forrest Alcorn Köyü'ndeki yaşama kısa sürede alışmıştı. Söyle-
diğine göre hastalara günde sadece iki kez telefon etme izni verili-
yor ve konuşmaları da kayda alınıyordu. "Uyuşturucu satıcılarını 
aramamızı istemiyorlar," dedi. 

Ray, "Çok doğal bu," diye cevap verdi. Forrest ağır ağır, anlaşı-
lır sözcüklerle ve yumuşak bir ses tonuyla konuşuyordu, ayık ve iyi 
olduğu belliydi. 

Kardeşi, "Neden Virginia'dasın?" diye sordu. 
"Benim evim burada." 
"Bu taraflardaki fakülte arkadaşlarını görmek istediğini sanı-

yordum. Öyle demiştin galiba bana," 
"Kısa zamanda döneceğim. Orada yemekler nasıl?" 
"Çocuk bakım evlerindeki gibi, günde üç kez pelte tatlısı ve-

riyorlar ama her seferinde değişik renkte oluyor. Berbat bir şey. 
Buraya günde üç yüz dolardan fazla ödüyoruz ama kazık yiyoruz 
galiba." 

"Güzel kızlar var mı bari?" 
"Bir tane var ama o da on dört yaşında, bir yargıç kızıymış, 

inanabiliyor musun? Gerçekten de dertli insanlar. Günde bir kez 
toplanıyoruz ve herkes uyuşturucuya nasıl başladığını, kendisini 
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bu korkunç şeye kimin alıştırdığını anlatıyor. Bütün sorunlarımız 
konuşuyoruz. Birbirimize yardımcı oluyoruz. Lanet olsun, bu ko 
nuda danışmanlardan daha çok şey biliyorum ben. Bu benim seki 
zinci uyuşturucu ve alkol tedavim, biliyor musun ağabey?" 

"Ben daha çok oldu sanıyordum." 
"Yardımına teşekkürler. Garip olan ne, biliyor musun?" 
"Ne?" 
"Temiz olduğumda daha çok mut lu oluyorum. Kendimi çok iyi 

ve daha akıllıymış gibi hissediyorum, her şeyi yapabileceğime ina-
nıyorum. Sonra da sokaklara çıkıp o diğer serseriler gibi bir sûru 
saçmalık yaptığım için kendimden nefret ediyorum. Bunu neden 
yaptığımı anlamıyorum." 

"Çok iyisin Forrest, sesinden anlaşılıyor bu." 
"Yemekleri dışında burası hoşuma gidiyor." 
"Çok güzel, seninle gurur duyuyorum." 
"Beni görmeye gelebilir misin?" 
"Elbette geleceğim. Birkaç günlük bir işim var." 
Ray kardeşiyle konuştuktan sonra Harry Rex'i aradı ve onu haf-

ta sonlarını bile geçirdiği bürosunda buldu. Dört evlilikten sonra 
adamın evde oturmaktan pek hoşlanmaması için nedenleri olma 
lıydı. 

Ray ona, "Yargıç'ın geçen yıl başlarında sahile yakın bir yerler 
de bir davaya baktığını hatırlıyor musun?" diye sordu. 

Harry Rex yine bir şeyler yiyor ve konuşurken ağzını şapırdatı 
yordu. "Sahil mi?" Sahilden pek hoşlanmaz, oralarda yaşayanların 
büyük çoğunlukla kalın enseli mafya tiplerine benzediğini söyler 
di. 

"Geçen yıl Ocak ayında orada özel yargıç olarak bir davaya bak 
mış ve bir ücret almış." 

Harry Rex, "Geçen yıl hastaydı baban," dedi ve sonra bir şeyler 
içti. 

"Kanser tanısı geçen Temmuz ayında kondu." 
Avukat, "Sahildeki bir davayı hatır lamıyorum," dedi ve sonra 

bir şey ısırdı. "Buna şaşırdım." 
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"Ben de." 
"Dosyalara neden bakıyorsun?" 
"Kazanç kayıtlarını dava dosyalarından kontrol ediyorum." 
"Neden?" 
"Çünkü ben vasiyetnamenin uygulayıcısıyım, her şeyi bilmem 

gerekiyor." 
"Ah, elbette, özür dilerim. Ne zaman dönüyorsun buraya?" 
"Birkaç gün sonra." 
"Hey şunu dinle, bugün Claudia'yı gördüm, aylardır görme-

miştim onu, kadın erkenden kasabaya indi, herkesin görmesi için 
yepyeni bir Cadillac'ı Coffee Shop yakınına park etti ve sonra ka-
saba sokaklarını arşınlayıp durdu . Ne kadın ama!" 

Ray Claudia 'nın, ona verdiği paralarla hiç vakit geçirmeden 
Cadillac acentasına koştuğunu görür gibi oldu ve kendi kendine 
gülümsedi. Yargıç da bunu görse gurur duyardı. 

Avukatla konuştuktan sonra uykusu gelmeye başladı. Duvarlar-
dan sanki çatlama sesleri geliyor, havalandırma kanalları ve delik-
leri sanki canlanıyor gibiydi. Bazı eşyalar hareket eder gibi geliyor-
du gözüne. Hırsızlık olayından sonra dairesine sanki tekrar birileri 
girecekmiş gibi geliyordu ona. 
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Ray normal davranmaya gayret ederek en sevdiği parkurd; 
uzun bir yürüyüş yaptı, alışveriş merkezinden geçip Ana Cadde 
üzerinden kampusa, oradan Gözlemevi Tepesi 'ne yürüyüp ger 
döndü ve yaklaşık altı mil yürümüş oldu. Öğle yemeğini Cari Miri 
ile, evinden üç blok mesafede güzel bir yer olan Bizou'da yedi ve 
sonra bir kaldırım kahvesine o tu rup bir kahve içti. Fog öğleden 
sonra saat üçte bir eğitim uçuşu için Bonanza'yı hazırlamıştı ama 
mektup geldi ve Ray'in bü tün planları altüst oldu. 

Zarfın üzerinde gönderici adresi yoktu ve bir gün önce Charlottes-
viİle'den postaya verilmişti. Masanın üzerinde duran bu zarf Ray'e 
bir dinamit lokumu kadar tehlikeli görünüyordu. Zarfın içinde üçe 
katlanmış, mektup kâğıdı boyutunda bir kâğıt vardı ve Ray onu açar 
açmaz olduğu yerde d o n u p kaldı. Bir an için hiçbir şey düşünemedi, 
nefesi daraldı, hisleri uyuşur gibi oldu ve kulakları sanki tıkandı. 

Kâğıtta Chaney'dekı 14B numaralı deposunun bilgisayardan çı-
karılmış renkli, dijital bir fotoğrafı vardı. Kâğıdın üzerinde resim-
den başka hiçbir şey, uyarı ya da tehdit sözcüğü yoktu. 

Nefesi açılıp kendini toparladığında terlemeye başladı, üzerin 
deki uyuşukluk kaybolmuştu ama şimdi de midesinde müthiş bir 
sancı vardı. Başı dönmeye başlayınca gözlerini kapadı; tekrar açtı-
ğında resim gözlerinin önünde titriyordu. 

ilk olarak, evde büyük ihtiyaç duyabileceği hiçbir şey olmadığı-
nı düşündü. Her şeyi burada bırakabilirdi. Ama yine de küçük bir 
valiz aldı ve içine bir şeyler do ldurdu . 
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Arabasına atlayıp yola çıktıktan üç saat sonra Roanoke'da bir 
benzin istasyonuna girip depoyu doldurdu ve ondan üç saat sonra 
da Knoxville'in doğusunda, kamyonların durduğu oldukça kala-
balık bir istasyona girdi. Uzun bir süre park yerinde, küçük spor 
arabasının içinde o tu rup gelen giden kamyonları, kalabalık kafeye 
girip çıkan kamyon şoförlerini seyretti. Pencere önündeki bir ma-
saya o turmak istiyordu ve o masalardan birinin boşaldığını görün-
ce Audi 'den çıktı, kapıyı kilitledi ve kafeye girdi. Oturduğu masa-
dan, on beş metre mesafede duran ve içinde üç milyon dolar para 
olan küçük arabasını rahatça görebiliyordu. 

Burnuna gelen kızartma kokularından bu kafede daha çok bur-
ger tipi yiyecekler olduğunu anladı. Gelen garsondan bir çizburger 
istedi ve önündeki bir kâğıt peçete üstünde seçeneklerini sıralama-
ya başladı. 

Para için en güvenli yer kalın duvarlı, gözetleme kameraları ve 
kasaları olan bir banka olacaktı. Parayı parça parça Charlottesville 
ve Clanton arasında bir sürü kasaba bankasına koyacak ve böylece 
arkasında karmaşık bir iz bırakacaktı. Para küçük bölümler halin-
de bir çanta içinde bankalara taşınacaktı. Böylece paranın hepsi de 
her zaman için güvencede olacaktı. 

Fakat bu şekilde davranarak arkasında pek çok da kanıt bırak-
mış olacaktı. Bir banka kasası kiralama sırasında birkaç belge dol-
duracak, gerçek kimliğini gösterecek, ev adresini, telefon numara-
sını verecek, banka şube müdürüyle konuşmak zorunda kalacak, 
video kameralar tarafından fotoğraflanacak ve kim bilir daha nele-
re maruz kalacaktı, çünkü Ray daha önce hiç banka kasası kirala-
mamıştı ve bu tür işleri bilmiyordu. 

Eyalet sınırları içinde yol alırken bir sürü depolama alanı ve fir-
ması görmüştü. Bu tür kiralık depolar her yerde vardı ve bazı ne-
denlerle çoğu da ana yolların kenarına yakın alanlara yapılmıştı. 
Bunlardan birine girip bir depo kiralasa ve bü tün o banka forma-
litelerinden kurtulsa daha iyi olmaz mıydı acaba? Podunktovvn'da 
bir iki gün kalıp bir malzeme mağazasında birkaç tane daha yan-
maz kutu bulur ve parasını yine onların içine koyabilirdi. Peşinde 
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olan kişi ya da kişiler de böyle bir şey beklemeyeceklerdi ve hiç de 
fena bir fikir değildi bu. 

Ama yine de aptalca bir fikirdi, çünkü paraları buralarda bırak-
mak zorunda kalacaktı. 

Parayı Maple Run'a götürüp evin b o d r u m u n a da gömebilirdi. 
Harry Rex şerifi ve polisi uyarır ve kasabada görülecek kuşkulu ya-
bancıların izlenmesini sağlayabilirdi, Ray'i izleyen bir özel detektif 
olursa onu hemen yakalarlar ve Coffe Shop'daki Dell de ertesi gün 
hemen öğrenirdi. O küçük kasabada biri öksürdüğü zaman üç kişi 
ondan hastalık kapabilirdi. 

Kamyon şoförleri sürekli olarak içeriye girip çıkıyor, saatlerce 
yalnız başlarına kamyon kullandıktan sonra arkadaş bulunca 
yüksek sesle konuşup gülüşüyorlardı. Hemen hemen hepsi de blu-
cin pantolon ve sivri burunlu çizmeleriyle birbirine benziyordu. 
Masanın yanından sinsi bir yürüyüşle geçen lastik spor ayakkabılı 
biri Ray'in dikkatini çekti. Adam haki pantolon giymişti, yalnızdı 
ve gidip Amerikan Bar'a oturdu. Aynada adamın yüzünü görünce 
onu daha önce de gördüğünü anladı. Gözleri arasındaki mesafe 
normalin üstünde, yüzünün alt tarafı dar, uzun ve basık bir bur-
nu ve sarı saçları olan otuz beş yaşlarında bir adamdı bu. Onu 
Charlottesville civarlarında bir yerde görmüştü ama nerede oldu-
ğunu hatırlamıyordu. 

Yoksa gördüğü her insandan kuşkulanmaya mı başlamıştı? 
Arabasında bir servetle ve kurbanını bagajına saklamış bir katıl 

gibi kaçan bir insan, belki de herkesi birine benzetip kuşkulanabi-
l d i . 

Garson çizburgerini bir tabak kızarmış patatesle birlikte getir-
di ama Ray'in iştahı kaçmıştı. Yine seçeneklere döndü ve üçüncü 
kâğıt peçeteye yazmaya başladı. İlk iki peçeteye yazdıkları hoşuna 
gitmemişti. 

Elinde fazla seçenek yoktu. Paralan gözünün önünden ayırmak 
istemediği için bü tün gece araba kullanabilir, arada sırada din-
lenmek için bir yol üzeri kafesine girer ya da yol kenarına çekip 
biraz kestirebilir ve sabahın erken saatlerinde Clanton'a girebilir-
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di. Kendi memleketine vardığında belki her şey ona biraz daha net 
görünebilirdi. 

Parayı b o d r u m a gömmek hiç de iyi bir fikir değildi. Elektrikte 
bir kısa devre, bir yıldırım ya da atılan bir kibrit gibi nedenlerle ev 
kolayca yanıp kül olabilirdi. Bina çıra gibiydi zaten, kolayca yana-
bilirdi. 

Barda o turan adam yüzünü çevirip ona bakmamıştı ama Ray 
ona bir süre baktıktan sonra yanılmış olabileceğini anladı. İnsanın 
her gün görüp de daha sonra pek hatırlamadığın yüzlerden biriydi 
bu. Adam çikolatalı pasta yiyor ve kahve içiyordu. Fakat gecenin 
on birinde pasta yemek Ray'e biraz garip geldi. 

Ray Clanton 'a sabahleyin, saat yediyi biraz geçe vardı. Çok yor-
gundu, gözleri kızarmıştı, hemen bir duş alıp iki gün dinlenmeliy-
di. Gece boyunca arkasından gelen arabaların farlarına bakıp uya-
nık kalmak için arada sırada kendini tokatlarken Maple Run' ın sa-
kin havasını özlemişti. Bomboş ve koskoca ev şimdi sadece ona 
aitti. Üst katta, alt katta ya da verandada, nerede isterse orada uyu-
yabilirdi. Telefon edecek ya da onu rahatsız edecek kimse de yok-
tu. 

Fakat çatı tamircileri onun planından habersizdi elbette. Ray 
eve gittiğinde adamlar çalışmaya başlamıştı bile, kamyonetler, mer-
divenler ve alet kutuları ön bahçeyi kaplamış ve araba yolunu ka-
pamıştı. Ray Coffee Shop'a gitti ve Harry Rex'i buldu, avukat koca 
bir tabak omleti yerken bir yandan da iki gazeteyi birden okuyor-
du. 

Ray'i fark edince başını hafifçe kaldırdı ve, "Ne arıyorsun sen 
burada?" dedi. Omletini henüz bitirmemiş, gazetelerini de okuma-
mıştı ve Ray'i gördüğüne pek sevinmiş görünmüyordu. 

"Belki karnım aç, ne biliyorsun?" 
"Berbat görünüyorsun." 
"Teşekkür ederim. Orada uyuyamadım ve buraya geldim." 
"Kafanı dağıtmışa benziyorsun." 
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"Evet öyleyim." 
Avukat sonunda gazeteyi bıraktı ve üzerinde kırmızı biber so 

su olan koca bir lokma yumurtayı ağzına attı. "Charlottesville'deı 
buraya kadar bü tün gecc araba mı kullandın yani?" 

"Sadece on beş saatlik bir yol." 
Garson kadın Ray'e kahve getirdi. "O çatı tamircileri orada n< 

kadar çalışacak?" 
"Gelmişler mi?" 
"Evet, en azından bir düzine adam var orada. Bense iki gül 

uyumak istiyordum." 
"Atkin'in çocukları onlar. İçkiye başlayıp kavga etmezlerse işle 

rini çabuk bitirirler. Geçen yıl içlerinden biri merdivenden d ü ş ü j 
boynunu kırdı ve otuz bin dolar iş kazası tazminatı aldı." 

"Pekâlâ, o halde neden onları tut tun?" 
"Onlar da senin gibi ucuz Bay Uygulayıcı. Git benim büromd; 

uyu. Üçüncü katta sakin bir odam var." 
"Yataklı mı yani?" 
Harry Rex, Clanton ' ın dedikoducuları geliyormuş gibi çevresi 

ne bakındı ve, "Rosetta Rhines'ı hatırlıyor musun?" diye fısıldadı. 
"Hayır." 
"O benim beşinci sekreterim ve üçüncü karımdı. İşte her şey t 

odada başlamıştı." 
"Çarşaflar temiz mi bari?" 
"Hangi çarşaflar? Yine de sen bilirsin. Orası çok sakindir ama 

döşeme tahtaları gıcırdar. Biz de bu yüzden yakalanmıştık zaten." 
Ray kahvesinden uzun bir y u d u m aldı ve, "Sorduğum için ba-

ğışla," dedi. Karnı açtı ama yine de kendine bir ziyafet çekecek hal-
de değildi. Bir kâse sütlü mısır gevreği ona yetecekti ama Coffee 
Shop'da böyle çok ucuz bir kahvaltı yemesi onu gülünç duruma 
düşürebilirdi. 

Harry Rex ona bakıp, "Bir şeyler yiyecek misin?" diye homur -
dandı. 

"Hayır. Bazı şeyleri depolamamız gerekiyor. Bütün o kutuları 
ve eşyaları. Böyle bir yer biliyor musun?" 
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"Biz mi yapacağız bunu?" 
"Pekâlâ, ben yapacağım. Böyle bir arıyorum." 
"Evdekilerin hepsi de atılacak şeyler." Avukat ağzına sosisli, 

peynirli ve hardallı koca bir parça etmek attı. "Yak gitsin hepsini." 
"Hiçbir şeyi yakamam, en azından şimdilik." 
"O halde sen de bütün varislerin yaptığı gibi yap. İki yıllığına 

bir depo kiralayıp istediğini sakla, sonra Yardım Derneği'ne ver ve 
onların istemediklerini de yak." 

"Bu olabilir de olmayabilir de. Buralarda böyle bir depolama 
yeri var mı?" 

"Sen şu Cantrell adlı çılgın oğlanla gitmemiş miydin okula?" 
"Onlar iki kardeşti." 
"Hayır, aslında üç kardeştiler ama birisine Tobytown yakınla-

rında bir Greyhound otobüsü çarptı." Avukat kahvesinden uzun 
bir yudum aldı ve ağzına yine koca bir lokma omlet attı. 

"Ben depo ar ıyorum Harry Rex." 
"Biraz sinirliyiz galiba ha?" 
"Hayır ama çok uykusuzum." 
"Sana aşk yuvamı teklif ettim ya." 
"Hayır teşekkür ederim. Ben çatı tamircilerinin işi bitirmesini 

bekleyeceğim." 
"Pekâlâ, çocukların amcaları Vırgil Cantrell 'dir, onun ilk karı-

sının ikinci boşanma davasını halletmiştim. İşte bu adam eski bü-
yük deposunu küçük depolar haline getirdi ve kiraya veriyor." 

"Kasabadaki tek yer bu mu peki?" 
"Hayır, Lundy Staggs kasabanın batısında şu küçük kiralık de-

polardan yaptırmıştı ama bir sağanakta su bastı orasını. Ben olsam 
gitmezdim oraya." 

Ray Coffee Shop'dan sıkılmıştı ve, "Nedir o deponun adı?" diye 
sordu. 

Avukat, "Sadece Depo," dedi ve ağzına bir lokma daha attı. 
"Demiryolunun yanında mı?" 
"Evet, tam orada işte." Harry Hex bunu söyledikten sonra acı 

sos şişesini alıp çalkaladı ve tabağında kalan omletin üstüne döktü. 
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"Orada genellikle yer bu lunur ve adam bir de yangına karşı koru-
malı bir yer inşa etmişti. Fakat b o d r u m katına inme sakın." 

Ray onun bu uyarısını duymazdan gelmek istedi ama yapama-
dı. Mahkeme binası önüne park ettiği arabasına baktı ve sonra, 
"Neden?" diye sordu. 

"Çünkü adam oğlunu orada tutuyor." 
"Oğlunu mu?" 
"Evet, o da akıl hastası. Virgil o n u Whitfield'e yatıramadı ve 

özel bir hastaneye de gücü yetmediği için sonunda b o d r u m d a tut-
maya karar verdi." 

"Ciddi misin sen?" 
"Elbette ciddiyim. Bunun yasalara karşı bir davranış olmadığını 

söyledim ona. Bodrum katında çocuğun yatak odası, banyosu, te-
levizyonu, her şeyi var. Bir akıl hastanesinden çok daha ucuza ya-
şıyor orada işte." 

Ray meraklannııştı ve bir an düşündükten sonra, " O n u n adı 
ne?" diye sordu. 

"Küçük Virgil." 
"Küçük Virgil mi?" 
"Evet, Küçük Virgil." 
"Kaç yaşında bu Küçük Virgil?" 
"Bilmiyorum, ama kırk beş, elli olabilir." 
Ray D e p o y a gittiğinde etrafta Küçük Virgil'e benzer birinin ol-

madığını görünce rahatladı. Onu karşılayan iş tu lumu giymiş iri-
yarı bir kadın Bay Cantrell 'in bir iş için gittiğini ve ancak iki saat 
kadar sonra döneceğini söyledi. Ray bir depo kiralamak istediğini 
söyleyince kadın ona birkaç yer gösterebileceğini belirtti. 

Uzun yıllar önce Teksas'tan uzak bir akraba, bir amca gelmiş 
ve annesi Ray'i, vücudunu kızartıncaya kadar ovalayıp yıkamıştı. 
Amcayı karşılamak için tren istasyonuna gitmişler ve Forrest'i ev-
de dadıyla beraber bırakmışlardı. Ray peronda beklerken duyduğu 
tren düdüğünü, trenin gelişini ve bekleşen insanların heyecanını 
hatırlıyordu. O zamanlar tren istasyonu her zaman kalabalık biı 
yerdi. Ray'in liseye gittiği yıllarda istasyon boşaltılmış ve serserilc 
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rin barınağı haline gelmişti. Daha sonra kasabanın genişlemesi ve 
yenilenmesiyle beraber orasını da tamamen yıkmışlardı. 

Bu eski istasyonun yerinde şimdi iki kat halinde, küçük odalar-
dan oluşan kiralık depoları bir sürü eski eşyayla dolu, koca bir bina 
vardı. Bir sürü onar ımdan kalmış olan kereste ve duvar kaplamala-
rı her yana atılmıştı. Yerler testere talaşıyla kaplıydı. Ray deponun 
içinde bir süre dolaştıktan sonra burasının Maple Run 'dan daha 
kolay yanabileceğini anladı. 

Kadın, "Bodrumda başka yerlerimiz de var," dedi. 
"Hayır teşekkür ederim." 
Ray gitmek üzere depodan çıktıktan sonra Taylor Sokağı'ndan 

hızla geçen yepyeni, pırıl pırıl bir Cadillac araba gördü, Claudia 
güneş gözlüklerini takmış direksiyonda oturuyordu. 

Ray orada, sıcak güneş altında du rmuş giden arabanın arka-
sından bakarken Clanton kasabasının üstüne yıkılır gibi olduğu-
nu hissetti. Claudia, Virgil'ler, Harry Rex'le karıları, sekreterleri ve 
Atkin'in içki içip kavga eden çocuklarından bıkmış gibiydi. 

Acaba etrafımdaki herkes mi delirdi yoksa ben mi? diye düşün-
dü. 

Arabasına bindi ve tekerlekleri mıcır üzerinde gıcırdatarak De-
po'dan ayrıldı. Kasabanın kenarında yol birden sona ermiş gibiydi. 
Kuzeyde Forrest, güneyde ise sahil vardı. Kardeşini görmeye gider-
se hayatının daha da karmaşık bir hale geleceğini biliyordu ama gi-
deceğine dair söz vermişti ona. 
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Ray iki gün sonra Mississippi'nin Gulf Coast ' ına gitti. Burad 
Tulane'deki hukuk fakültesi günlerinden arkadaşları vardı, onlaı 
ve sık sık gittiği yerleri görmek İstiyordu. Yirmi yıl önce gittiği ne 
hir kenarındaki Franky & Johnny'de istiridyeli uzun sandviç yeme 
yi, Latin Quarter*daki Decatur üzerinde, Maspero 'nun yassı yuvar 
lak ekmekli sandviçlerinden tatmayı, Bourbon Sokağında, Char 
Room'da Dixie birası içmeyi ve Cafe du Monde 'da hamur tatlı? 
yiyip kahve içmeyi çok özlemişti. 

Fakat New Orleans'ta suç oranı çok yüksekti ve güzel küçü. 
arabası da serseri ve haydutlar için çekici bir hedef olabilird 
Onu çalıp da bagajını açacak hırsız elbette çok şanslı biri o lurd ı 
Otoyolda hırsızlar ona bir şey yapamazdı ve eyalet yollarında hı 
limitlerini aşmadığı için polise de yakalanmazdı. Ray mü k emmt 
bir sürücüydü, trafik kurallarına saygılıydı ve etrafındaki arabalaı 
da büyük bir dikkatle izlerdi. 

90 numaralı otoyol üzerinde yoğun trafik nedeniyle hızını bi 
raz daha düşürdü ve bir saat süreyle doğuya doğru, Long Beacf 
Gulfport ve Biloxi'yi geride bırakıp kumsal boyunca yol aldı. Bi 
süre sonra sahildeki yeni casinoları, otel ve restoranları da geçt 
Kumarhaneler Tunica'daki çiftlik arazileri çevresine olduğu gil 
buralara da hızla gelip yerleşmişlerdi. 

Biloxi Koyu'nun karşı tarafına geçti ve Jackson llçesi'ne vard 
Pascagoula yakınlarında ö n ü n d e bir ışıklı levha olan bir yer gördı 
levhada "13.99 dolara istediğinizi yiyin," yazıyordu. Burası pek çc 
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kici bir yer değildi ama otoparkı çok iyi aydınlatılmıştı, içeriye dik-
katle baktı ve bir cam kenarı masaya oturarak otoparka bırakacağı 
arabasını rahatça görebileceğini anladı. Bunu yapmayı artık âdet 
edinmişti . 

Körfez boyunca üç ilçe vardı. Doğuda, Alabama sınırında 
Jackson, or tada Harrison ve batıda da Louisiana'ya bitişik Hancock 
ilçesi bu lunuyordu . Bu bölge milletvekillerinden biri Washin ton 'da 
çok başarılı o lmuş ve Jackson Ilçesi'nde d o m u z yetiştiriciliğini 
teşvik etmişti. Harrison Ilçesi'nde ise ticaret hayatını besleyen ve 
okul yapımına destek veren gelirler kumardan geliyordu. Yargıç 
Atlee'nin 1999 Ocak ayında gelip bir davaya baktığı yer ise, bu böl-
genin en az gelişmiş ve nüfusu da en az olan ilçesi Hancock ' tu ve 
babasının bu davasından kimsenin haberi yoktu. 

Ray restoranda istiridye, karides ve balık yedikten sonra tekrar 
yola çıktı ve geriye dönerek yine BiIoxı ve Gul fpor t ' t an geçti. Pass 
Christian adlı kasabada tam da aradığı gibi, yeni, tek katlı ve kapı-
ları dışa açılan bir motel gördü. Etraf sakin ve güvenli görünüyor-
du, o toparkın yarısı boştu. Bir gecelik ücret olan altmış doları öde-
di ve arabasını geri vitese takıp oda kapısına m ü m k ü n olduğunca 
yanaştırdı. Bir süre önce silah taş ımama konusundaki fikrini değiş-
t irmiş ve babasının ,38'liğini dolu olarak yanına almıştı. Geceleyin 
garip bir ses duyar duymaz tabancayı kaparak dışarıya fırlayabilir-
di. Gerekirse arabanın içinde bile uyumaya hazırdı, 

Hancock kasabasının m a h k e m e binası 1911'de Bay St. Louis'in 
tam ortasına inşa edilmiş, ama 1969 Ağustosunda Camille adı ve-
rilen kasırgada hemen t amamen yıkılıp harap o lmuştu . Kasırganın 
gözü tam olarak Pass Christian ve Bay St. Louis 'den geçmiş ve her 
yeri yıkıp harabeye çevirmişti. O kasırgada yüzden fazla insan öl-
müş, pek çok insan da kaybolmuştu. 

Ray m a h k e m e binası bahçesine dikilmiş bir anıt üzerindeki ya-
zıları o k u m a k için du rdu ve sonra tekrar küçük Audi arabasına 
bakmak için d ö n d ü . Mahkeme kayıtları genellikle açık olurdu ama 

D 15 
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o yine de sinirliydi. Clanton'daki mahkeme kâtipleri kayıtları çol 
güzel muhafaza eder ve gelip gidenleri dikkatle izlerlerdi. Ray m 
aradığını ya da işe nereden başlayacağını bilemiyordu. Fakat er 
büyük korkusu, bulabileceği bilginin içeriğiydi. 

Mahkeme kayıt bürosuna girip birkaç adım attıktan sonra ka 
lemini saçları arasına sıkıştırmış genç ve güzel bir kadınla göz göz; 
geldi, Genç kadın ona yaklaştı ve, "Size yardımcı olabilir miyim?' 
diye sordu. Ray sanki tüm kapıları açacakmış ve işini kolaylaştıra 
çakmış gibi eline not defterini almıştı. 

Güneyli aksanını iyice belirtmeye çalışarak, "Dava kayıtlarımı 
hepsini saklar mısınız acaba?" diye sordu. 

Genç kadın birden kaşlarını çattı ve sanki bir suç işlemiş gib 
Ray'in yüzüne baktı. 

Sonra, karşısındaki adamın pek de zeki olmadığını düşünüyor 
muş gibi ağır ağır, "Her duruşmanın çok dikkatli tu tu lmuş notları 
vardır," diye konuştu. "Her davanın ayrı bir dosyası vardır bizde.' 
Ray onun söylediklerini not defterine yazıyordu, 

Genç kadın durdu ve bir an düşündükten sonra, "Duruşma kâ 
tiplerin raporlarının kopyaları da vardır," diye devam etti. "Ama 
onları burada tutmayız." 

Ray onun söylediği ilk cümleden cesaret aldı ve, "Acaba duruş-
ma notlarını görebilir miyim?" diye sordu. 

"Elbette. Hangi döneıninkini istiyorsunuz?" 
"Geçen yılın Ocak ayma ait olanları." 
Genç kadın sağa doğru iki adım attı ve bir bilgisayarın başına 

geçip tuşlara dokunmaya başladı. Ray çevresine bakındı, geniş bii 
roda bazıları bilgisayarlarda yazı yazan, bazıları dosya düzenleyen 
ve bazıları da telefonlara cevap veren birçok kadın çalışıyordu. 
Clanton mahkeme binasındaki kayıt bürosuna son girdiğinde ora 
da sadece bir bilgisayar görmüştü. Hancock İlçesi onlardan on yıl 
ilerdeydi. 

Bir köşede iki avukat ellerindeki plastik kupalardan kahve içe-
rek alçak sesle konuşuyorlardı. Adamların önünde çok eski oldu 
gu belli olan tapu senedi kayıt defterleri duruyordu, ikisi de oku 
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ma gözlüğü takmıştı ve kravatlarının düğümleri de çok kalındı. 
Küçük kasaba avukatlarının pek çoğunun yaptığı gibi, yüz dolar 
ücretle eski tapu kayıtlarından bazı bilgiler çıkarmaya çalışıyorlar-
dı. Adamlardan biri Ray'i gördü ve kuşkulu gözlerle baktı. 

Ray içinden, senin yerine ben kuşkulanmalıyım bayım, diye 
söylendi. 

Genç kadın bir süre sonra eğildi ve bilgisayarın yazıcısından çı-
kan bilgi kâğıtlarını çekip aldı. Sayfaları parmağıyla çevirip saydı 
ve sonra kontuarın üstüne bıraktı. "İşte burada," dedi. "Ocak 99, 
iki haftalık duruşmalar, işte notlar bu sayfalarda. Bu sütun son du-
r u m u gösteriyor. Göreceğiniz gibi davaların çoğu Mart dönemine 
kalmış." 

Ray kâğıtlara bakıyor ve genç kadını dinliyordu. 
Kadın, "ilgilendiğiniz belirli bir dava var mı?" diye sordu. 
"Ford İlçesi'nden gelmiş olan Yargıç Atlee'nin baktığı davayı 

hatırlıyor musunuz acaba? Sanırım buraya bir özel yargıç olarak 
gelmişti." Ray sakin olmak için elinden geleni yapıyordu. Genç ka-
dın ona, sanki Ray onun boşanma dosyasını sormuş gibi dik dik 
baktı. 

"Siz bir gazeteci misiniz?" sorusunu duyunca birden irkildi Ray. 
"Gazeteci olmam mı gerekiyor bunları sormak için?" dedi. 

Bürodaki erkek memurlardan ikisi işlerini bırakmış, kaşlarını çat-
mış ona bakıyorlardı. 

Genç kadın kendini zorlayarak gülümsedi. "Hayır, ama bu dava 
oldukça büyüktü. İşte şurada." Bunu söylerken kâğıt üzerinde bir 
yeri gösterdi. Karar defterinde sadece Gibson/Miyer-Brack Davası 
yazılıydı. Ray aradığını bulmuş gibi başını salladı ve, "Acaba bu da-
vanın dosyası nerede?" diye sordu. 

Kadın, "Kalın bir dosyadır o," diye cevap verdi. 
Ray onun arkasından gidip binlerce dava dosyasının siyah me-

tal dolaplarda muhafaza edildiği bir odaya girdi. Genç kadın nere-
ye gideceğini çok iyi biliyordu. Üzerinde bir kâğıt olan küçük bir 
tahta levhayı ona uzattı ve, "Şurayı imzalayın," dedi. "Sadece adı-
nızı yazıp imzalayın ve tarih atın, gerisini ben hallederim." 
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Ray onun istediğini yaparken, "Nasıl bir davaydı bu?" diye sor 
du. 

Genç kadın, "Bilerek ö lüme neden olma," dedi ve bir çekmeci 
açıp içindeki bütün dosyalan ona gösterdi. "Bu dosyaların hepsi ( 
davaya aittir. Layihalar şuradan başlar, sonra ifşaat ve en sonra d; 
duruşma raporları. Bunları alıp şu masada inceleyebilirsiniz am. 
dışarıya çıkaramazsınız, Yargıç'ın emri." 

"Hangi yargıç bu?" 
"Yargıç Atlee." 
"O öldü, biliyor musunuz?" 
Genç kadın onun yanından ayrılırken, "Bu o kadar da kötü biı 

şey değil," dedi. 
Odanın havası onunla beraber gitmiş gibiydi ve Ray'in kendin 

toparlaması birkaç saniye sürdü. Bütün dosyaların kalınlığı top 
lam olarak bir metreden fazlaydı ama Ray'in u m u r u n d a değildi bu 
Gerekirse bü tün yazı burada geçirebilirdi. 

Clete Gibson 1997 yılında altmış bir yaşında ölmüştü. Ölün 
nedeni böbrek yetmezliği olarak gösterilmişti. Böbrek yetmezliği 
nin nedeni ise dava iddianamesine göre Miyer-Brack firması tara 
fmdan üretilen Ryax adlı bir ilaçtı ve bu iddia da davaya özel yargu, 
olarak bakan Yargıç Reuben V. Atlee tarafından doğru bu lunmuş 
tu. 

Bay Gibson yüksek kolesterol ilacı olarak Ryax'ı sekiz yıl kul 
lanmıştı. İlacı doktoru yazmıştı; dul karısı ve çocukları doktora v< 
İlacı satan eczacıya da dava açmışlardı. Gibson bu ilacı beş yıl kul 
(andıktan sonra böbrek sorunu yaşamaya başlamış ve bu hastalığı 
da başka doktorlar tarafından tedavi edilmeye çalışılmıştı. O gün 
lerde oldukça yeni bir ilaç olan Ryax'ın hiçbir yan etkisi bilinmı 
yordu. Gibson'ın böbrekleri hiç görev yapamayacak d u r u m a gelin 
ce hasta her nasılsa Patton French adında bir avukatla tanışmıştı. 
Bu tanışma ö lümünden kısa bir süre önceydi. 

Patton French, BiIoxi'deki French & French hukuk firmasının 
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sahiplerindendi. Ama firmada ondan başka altı avukat daha çalışı-
yordu. İlaç üreticisi firma, doktor ve eczane sahibiyle birlikte, New 
Orleanslı bir ilaç firması temsilcisi aleyhine de dava açılmıştı. Her 
davalı bir büyük hukuk firması ve hatta bazı ünlü New York avu-
katları tarafından temsil ediliyordu. Davalar tartışmalarla geçiyor-
du, karmaşıktı, bazen büyük kavgalar oluyor ve Bay Patton French 
ve Biloxi'deki küçük hukuk firması, karşı tarafın devlerine karşı 
büyük bir savaş veriyordu. 

Miyer-Brack, Amerikalı temsilcisinin ifadesine göre, altmış ül-
kede temsilci ve şirketleri olan isviçreli dev bir ilaç firmasıydı. 
Firmanın 1998 cirosu 9.1 milyar dolar, toplam kârları ise 635 mil-
yon dolardı. Ray sadece bu yazılı ifadeyi ancak bir saatte okuyabil-
di. 

Patton French her nedense davayı, genellikle jürili çalışan ağır 
ceza mahkemesinde değil de normal ceza mahkemesinde ve bile-
rek ölüme neden olma iddiasıyla açmıştı. Ceza mahkemesinde jü-
rili duruşmalar sadece vasiyetname itiraz davalarında oluyordu. 
Ray de babasının yanında zabıt kâtibi olarak çalışırken bu tür da-
vaları birçok kez dinlemişti. 

Davanın ceza mahkemesinde açılmasının iki nedeni vardı. 
Birincisi, Gibson ölmüştü ve vasiyetnamesi bu mahkemenin görev 
alanına giriyordu, ikincisi, yaşı on sekizin altında olan bir çocuğu 
vardı. On sekiz yaş altı çocuklarla ilgili davalar da bu mahkemenin 
görev alanındaydı. 

Gibson 'un ayrıca yaşları on sekizin üstünde olan üç çocuğu da-
ha vardı. Bu nedenle davalar Ağır Ceza'da açılabilirdi ki bu karma-
şık d u r u m Mississippi yasalarının birçok garipliğinden biriydi. Ray 
bir gün böyle bir garipliği babasına sormuş ve Yargıç da ona sade-
ce, "Bizim adalet sistemimiz ülkenin en iyisidir evlat," diye cevap 
vermişti. Bütün yaşlı yargıçlar buna inanıyordu. 

Avukatlara istedikleri mahkemede dava açma hakkı tanımak 
herhangi bir eyalete mahsus bir şey değildi. Bu adli gariplikler her 
eyalette görülüyordu. Fakat Mississippi kırsalında yaşayan bir dul 
kadın, Uruguay'da ürettiği bir ilacı Amerika'da satan büyük bir 

â 
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İsviçre ilaç firması aleyhine Hancock İlçe Mahkemesi 'nde dav; 
açtığında büyük gürültü kopmuştu . Bu tür büyük davalara baka 
cak federal mahkemeler olduğu söyleniyor, Miyer-Brack firması 
nın avukatlar ordusu bu davayı kasaba mahkemesinin elinden al 
mak için çabalıyordu. Fakat Yargıç Atlee onlara karşı direnmiş v< 
federal yargıç da onunla fikir birliği içinde görünmüştü . Yerel da 
valılar da işin içine katılmış ve böylece davanın federal mahkemeyi 
gitmesi önlenebilmişti. 

Mahkeme başkanı Reuben Atlee idi ve duruşmalar ilerledikç* 
onun da savunma avukatlarına karşı gösterdiği sabır azalmaya baş 
lamıştı. Ray bunları okurken babasının duruşmalardaki tavrını ha 
tırladı ve kendi kendine gülümsedi. Özellikle sanıkların etrafınd; 
dolanıp duran avukatlara karşı oldukça sert ve acımasız davranır 
dı babası. Modern zamanların süratli duruşmaları Yargıç Atlee'nir 
baktığı davalarda asla söz konusu olmamıştı. 

Ryax'ın kötü bir ilaç olduğu belli olmuştu. Pat ton French'ir 
bulduğu iki uzman ilacın kötü olduğunu söylemiş, firmanın adın 
mahvetmiş ve savunma avukatları da firmanın sözcüsü olmaktar 
öteye gidememişti. Ryax kolesterolü şaşırtıcı düzeylere indirebili-
yordu. Yapılan deneyler olumlu sonuç verdikten sonra ilaç piyasa-
ya sürülmüş ve kısa sürede son derece popüler olmuştu. Fakat bit 
süre sonra binlerce insan böbrek hastası olmuş ve Patton Frenclı 
de koca ilaç firması Miyer-Brack'ı köşeye kıstırmıştı. 

Dava sekiz gün sürmüştü. Savunma avukatlarının itirazına rag 
men duruşmalar her sabah saat t am sekiz on beşte başlamış, sık stk 
gece sekizlere kadar sürmüş ve Yargıç Atlee savunma avukatları-
nın bü tün itirazlarını duymazdan gelmişti. Ray babasının bu halini 
çok görmüştü. Yargıç çok çalışmayı seven bir insandı ve mahkeme-
de pohpohlanacak jüri de olmadığından, savunmaya karşı oldukça 
acımasız davranırdı. 

Babası son tanığın ifade vermesinden iki gün sonra kararını 
açıklamış ve bu da çabuk gerçekleşen adalete indirilmiş şoke edici 
bir darbe olarak görülmüştü. Notlara göre Yargıç, Bay St. Louis'dc 
kalmış ve dört sayfalık dava kararını mahkeme kâtibine yazdırmış-
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tı. Ray buna da pek şaşırmadı. Yargıç mahkeme kararlarının sü-
rüncemede kalmasından nefret ederdi. 

Zaten kararının gerekçesini ortaya koyan notlarına güveniyor-
du Yargıç. Sekiz gün süren duruşmalar ve ifadeler sırasında sayfa-
larca not tu tmuş olmalıydı. Kararında uzmanları etkileyecek kadar 
ayrıntı bu lunuyordu mutlaka. 

Clete Gibson 'un ailesine tazminat olarak 1.1 milyon dolar 
ödenmişti ve bir ekonomi uzmanına göre bu rakam da ölen ada-
mın hayatının değeriydi. Yargıç ayrıca, böyle kötü ve zararlı bir ila-
cı piyasaya sürdüğü için Miyer-Brack ilaç firmasına 10 milyon do-
lar da para cezası vermişti. Herkes ilaç firmasının dikkatsiz ve aç 
gözlü davrandığı konusunda fikir birliği içinde gibiydi ve Yargıç 
Atlee'nin Miyer-Brack firmasına çok kızdığı belliydi. 

Fakat Ray yine de babasının bu tür para cezalan verdiğini pek 
hatırlamıyordu. 

Dava sona erdikten sonra mahkemeye çeşitli önergeler verilmiş 
ama Yargıç hepsine kesin yanıtlar verip bunları dikkate bile alma-
mıştı. Miyer-Brack para cezasının iptalini isterken, Patton French 
de cezanın artırılmasını talep etmişti. Ama Yargıç iki tarafa da sert 
birer mektup yazıp seslerini kesmişti. 

Davanın temyize gönderilmemiş olması garipti. Ray notlarda 
temyiz aramıştı ama böyle bir şey yoktu. Dava sonrası dosyasını 
tekrar karıştırdı ve sonra diğer dosyalara iyice baktı. Daha sonra 
davayla ilgili bir anlaşma yapılmış olabilirdi ve Ray bunu zabıt kâ-
tibine sormak için not aldı. 

Davada avukat ücretleriyle ilgili bir tartışma da yaşanmıştı. 
Patton French davacı aileyle yaptığı anlaşmaya göre gelecek tazmi-
natın yarısını alacaktı. Ama Yargıç her zaman olduğu gibi bu üc-
retin çok yüksek olduğunu söylemişti. Bölge mahkemesinde avu-
kat ücretleri her zaman Yargıç'ın kararına bırakılmış ve o da daima 
yüzde otuz üçü limit olarak kabul etmişti. Bay French parasını tam 
olarak alabilmek çok mücadele etti ama Sayın Yargıç kararından 
asla taviz vermedi. 

Yargıç Atlee Gibson davasında büyük başarı kazanmıştı; Ray 

* 
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bunları okuyunca oldukça duygulandı ve gurur duydu. Yargıç'ın 
bu davaya şeker hastalığıyla, kalp hastalığıyla ve büyük olasılıkla 
kanserle mücadele ederken bakmış ve başarılı olmuş olması âdeta 
mucizeydi, gerçi kanser tanısı bundan yaklaşık altı ay sonra kon-
muştu ama bu dava yine de büyük başarıydı. 

Ray babasına hayran olmaktan alamadı kendini. 
Kayıt bürosundaki çalışanların hemen hepsi yemeğe çıkmıştı, 

içerde kalan bir kadın da masasında bir yandan kavun yiyor, bir 
yandan da on lİne'da bir şeyler yapıyordu. Ray oradan ayrıldı ve bir 
kütüphane aramaya başladı. 
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Ray Biloxi'de gittiği bir kafeteryadan Charlottesville'deki te-
lesekreterini kontrol etti ve üç mesaj buldu. Kaley aramış ve onun-
la yemeğe çıkmak istediğini söylemişti. Onu hemen aklından çı-
karıp attı ve sonsuza kadar unut tu . Fog Nevvton Bonanza'nın ge-
lecek hafta boş o lduğunu ve uçuş yapabileceklerini belirtmişti. 
Atlanta'daki Gelir Vergisi Bürosu'ndaıı Martin Gage de aramıştı, 
adam hâlâ sahte mektubun faksını bekliyordu. Ray bunu duyunca 
kendi kendine, daha çok beklersin, diye mırıldandı. 

Kumsal yolunun karşı tarafında, parlak portakal rengi bir plas-
tik masada salata yiyordu. Böyle bir kafeteryada son kez ne zaman 
yemek yediğini hatırlamıyordu, ama bugün bunu sadece arabasına 
yakın olabilmek, onu gözünün önünden ayırmamak için yapmıştı. 
Ayrıca buraya daha çok, suç işleme olasılığı çok düşük olan genç 
anneler ve çocukları geliyordu. Birkaç lokma daha yedikten sonra 
tabağı önünden itti ve Fog'u aradı. 

Biloxi Halk Kütüphanesi Lameuse Sokağı'ndaydı. Bir süre ön-
ce bir marketten aldığı şehir planına bakarak kütüphaneyi kolayca 
buldu ve kapıya yakın bir boşluk görüp diğer arabaların arasına 
park etti. Artık adet edindiği gibi arabasına birkaç kez bakıp etrafı 
dikkatle kontrol etti ve sonra binadan içeriye girdi. 

Bilgisayarlar birinci katta etrafı tamamen cam olan bir salon-
daydı ama burada dışa açılan pencere olmaması Ray'in canım sıktı. 
Sahilin bu taraflarında en büyük gazete Sun Herald' dı, bilgisayar-
da bu gazetenin arşivlerini 1994 yılına kadar görmek m ü m k ü n d ü . 

i 
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Ray, Yargıç Atlee'nin dava kararını vermiş olduğu tarihten bir güı 
sonrasını, 24 Ocak 1999 tarihini buldu. O günkü gazetenin ön say 
fasında mahkemenin 11.1 milyon dolarlık tazminat ve ceza kararı 
na ait haberi görünce hiç şaşırmadı. Avukat Patton French'in ücre 
itirazlarından ve Yargıç Atlee'nin yorum yapmamasından da sö 
ediliyordu. Habere göre savunma avukatları bu kararla şoke olmu 
ve temyize gideceklerini söylemişlerdi. 

Gazetede Patton French'in resmi de vardı, ellinin biraz üstün 
de, yuvarlak yüzlü ve dalgalı kır saçları olan bir adamdı. Makaley, 
göre, gazeteye French telefon etmiş ve bu konuda söyleyecekler 
olduğunu belirtmişti. Söylediğine göre çok yorucu, işkence gib 
bir dava olmuştu bu. Savunma avukatlarının davranışları pervası: 
ve hırslıydı. Mahkemenin kararı cesurane ve adildi. Davalı tarafıı 
temyize gitmek istemesi, sadece adaletin yçrini bulmasını gecikti 
recekti. 

Avukat French şimdiye kadar çok dava kazandığını, bununl; 
gurur duyduğunu ama bunun en büyük karar o lduğunu söylüyor 
du. Tazminat ve ceza kararının biraz fazla olup olmadığı konusun 
da sorulan sorulara karşı, "Hinds ilçesi mahkemesinde iki yıl önc< 
jüri beş yüz milyon dolarlık bir tazminat kararı verdi," demişti 
Eyaletin çeşitli bölgelerinde de iyi bilgi alan jüriler açgözlü şirke 
savunma avukatlarına onar yirmişer milyonluk tazminat kararıyli 
darbeler indiriyordu. French, "Bu tazminat talebi her açıdan yasa 
olarak savunulabilir," demişti. 

Avukatın söylediğine göre uzmanlık alanı eczacılık ve ilaç en 
düstrisi sorumluluğuydu. Elinde o anda dört yüz kadar Ryax dava-
sı vardı ve her gün de yenileri geliyordu. 

Ray Sun Herald' da Ryax hakkındaki yazıları araştırdı. Habeı 
söyleşiden beş gün sonra, yani 29 Ocak günü gazetede tam sayfa 
koca bir ilan gördü, ilanda şu meşum soru soruluyordu: Ryax aldı 
nız mı? Sorunun altında iki paragraf yazıda ilacın tehlikeleri konu 
sunda uyarılar yapılmış ve sonra da Ryax ve diğer bazı sorunlu ilaç-
lar konusunda uzman olan Patton French'in zaferinden söz edil-
mişti. O tarihten sonraki on gün içinde bir Gulfport otelinde bir 
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grup uzman hekim, kurban hastalan kabul edip testler yapacaktı. 
Gelen hastalardan hiçbir ücret talep edilmeyecek ve koşul aranma-
yacaktı. Sayfanın sonunda bu ilanın French & French hukuk fir-
ması tarafından verildiği belirtilmiş, firmanın Gulfport , Biloxi ve 
Pascagoula'daki bürolarının adres ve telefon numaraları verilmiş-
ti. 

Gazetenin 1 Mart 1999 tarihli nüshasında da benzer bir ilan 
vardı. Bundaki tek değişiklik, hastalara yapılacak taramanın zama-
nı ve yeriydi. Sun Herald' ın 2 Mayıs 1999 Pazar tarihli nüshasında 
da aynı ilan görülüyordu. 

Ray bilgisayarlı arşivde bir saat süreyle sahil bölgesinin dışına 
çıktı ve Jackson'daki Clarion-Ledger, New Orleans'taki Times-
Picayune, Memphis gazeteleri HattiesburgAmerican, MobileRegister, 
Commercial Appeal ve Baton Rouge gazetesi The Advocate'te de ay-
nı ilanı gördü. Patton French, Ryax ilacı ve üreticisi Miyer-Brack'a 
karşı büyük çapta bir savaş açmıştı. 

Ray bu gazete ilanlarının ülkedeki tüm eyaletlere dağıtılmış ol-
duğuna kani olunca, bu arama işinden bıkmaya başladı. Bir an dü-
şündükten sonra Bay French için bir Web araştırması yaptı ve bir 
süre sonra hukuk firmasının oldukça etkileyici olan kendi sitesine 
girdi, adam müthiş bir propaganda yapıyordu. 

Firmanın şu anda on dört avukatı, altı şehirde büroları vardı 
ve gittikçe de genişliyorlardı. Sitede Patton French'in bir sayfalık 
bir biyografisi vardı ve yazılanlar pek çok kişiyi kıskandırabilirdi. 
Adamın babası olan yaşlı French seksen yaşında görünüyordu ve 
ne demekse, kıdemli statüsüne alınmıştı. 

Hukuk firmasının ünü, kötü ilaçlar ve doktorlar tarafından 
zarar görmüş hastaları savunmasından geliyordu. Şimdiye kadar 
7.200 müvekkil adına dava açmış ve Ryax davalarından dokuz yüz 
milyon dolar tazminat kazanmıştı. Hukuk firması şimdi de, Gıda 
ve tlaç Dairesi'nin (FDA) piyasadan çektiği yüksek tansiyon ilacı 
Minitrin ' in üreticisi olan Shyne Medical firmasıyla mücadele edi-
yordu. Firmanın envanterinde şu anda yaklaşık iki bin Minitrin 
müvekkili vardı ve tarama için her hafta yeni hastalar geliyordu. 
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Paton French New Orleans'ta Clark İlaç firmasına dava açmış 
ve jüri kararıyla sekiz milyon dolar tazminat kararı aldırmıştı. 
Savaş açılan başka bir ilaç da hafif işitme kaybına yol açtığı söyle-
nen Kobril adlı sakinleştiriciydi. Üretici firma bin dört yüz kasa 
ilacı piyasadan çekmiş ve elli iki milyon dolar ödeyip davacılarla 
anlaşmaya varmıştı. 

Hukuk firmasıyla ilgili verilen bilgilerde firmanın diğer avukat-
larından pek söz edilmiyordu, sanki bü tün işleri Patton French 
tek başına yapıyor ve diğerleri de arka odalarda sokaklardan topla-
nan müvekkillerle uğraşıp duruyordu . Sitenin bir sayfasında Bay 
French'in konuşma programı, bir diğerinde yoğun duruşma prog-
ramı, ondan sonraki iki sayfada da en az sekiz ilaç konusunda yapı-
lan taramalarla ilgili bilgiler vardı. Bu ilaçlardan biri de Forrest'in 
sözünü etmiş olduğu zayıflama ilacı Sıska-Ben'di. 

French hukuk firması müvekkillerine daha iyi hizmet verebil-
mek için bir Gulfstream IV küçük jet yolcu uçağı satın almıştı. 
Sitede uçağın bir havaalanı ap ronunda çekilmiş bir resmi de vardı 
ve Patton French de koyu renk bir takım elbise giymiş, sinsi bir sı-
rıtışla uçağın başında poz vermişti, uzak bir yerdeki bir davasına 
yetişmek için uçağa hemen binecekmiş gibi hazır görünüyordu. 
Ray böyle bir uçağın maliyetinin en azından otuz milyon dolar ol-
duğuna emindi , ayrıca her zaman uçuşa hazır iki pilota maaş veri-
liyor ve bir sürü de bakım onar ım masrafı ödeniyor olmalıydı. 

Bu Patton French denen adam kurnaz ve u tanmaz bir hergeley-
di mutlaka. 

Ray bir süre sonra sıkıldı ve bilgisayarın başından kalkıp kütüp-
haneden çıktı. Arabasına yaslandı ve French & French hukuk bü-
rosunun numarasını tuşladıktan sonra, otomatik devreye giren bir 
teypten müvekkil, avukat, yargıç, diğerleri, tarama bilgileri, avukat 
yardımcıları ve avukatınızın adı gibi bir sürü seçenekleri aştı. Bay 
French'in üç sekreterinden de geçtikten sonra randevuları veren 
sonuncuya geldi. 

Ray bıkmış bir sesle, "Bay French'le mutlaka görüşmeliyim," 
dedi. 
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Hattın diğer ucundaki sekreter şaşırtıcı bir nezaketle, "Bay 
French şehir dışında," diye cevap verdi. 

Elbette şehir dışında olacaktı adam. Ray biraz kaba bir tavırla, 
"Pekâlâ, şimdi dinleyin beni," diye konuştu. "Bunu tekrarlamaya-
cağım. Benim adım Ray Atlee. Babamın adı Yargıç Reuben Atlee 
idi. Şu anda burada, Biloxi'deyim ve Patton French'i görmek isti-
yorum." 

Bunu söyledikten sonra sekretere cep telefonu numarasını ver-
di ve arabasına atlayıp oradan ayrıldı. Yunan müziği çalınan, Vegas 
stili ve Acropolis adlı döküntü bir kumarhaneye gitti, yerin dökün-
tü oluşu kimsenin u m u r u n d a değildi. Casinonun otoparkı oldukça 
kalabalıktı ve etrafta birkaç güvenlik görevlisi dolaşıyordu. Fakat 
adamların etrafa dikkat ettikleri pek söylenemezdi. Kumar masala-
rını gören bir tezgâh bulup o turdu ve sodasını yudumlamaya baş-
lamıştı ki cep telefonu çaldı. "Bay Ray Atlee misiniz?" 

Ray telefonu kulağına iyice yapıştırdı ve, "Evet benim," diye ce-
vap verdi. 

"İyi günler, ben Patton French. Beni aradığınıza çok sevindim, 
ö z ü r dilerim ama o sırada dışarıdaydım." 

"Çok meşgul bir insan olduğunuzdan eminim." 
"Gerçekten de çok yoğunum. Buralarda mısınız?" 
"Şu anda Acropolis'te o turuyorum, güzel bir yer." 
"Şey, ben geriye dönüyorum, birkaç Floridalı büyük avukatla 

bir dava konusunda toplantıya gitmiştim." 
Ray içinden, işte başlıyoruz, diye söylendi. 
French, "Babanızın ö lümüne çok üzüldüm," derken ses biraz 

cızırtılı geldi. Adam şu anda büyük olasılıkla kırk bin fit irtifada 
uçuyordu. 

Ray, "Teşekkür ederim," dedi. 
"Cenaze törenine geldim ama sizinle konuşma fırsatı bulama-

dım. Yargıç harika bir adamdı." 
"Teşekkür ederim." 
"Forrest nasıl?" 
"Forrest 'i nereden tanıyorsunuz siz?" 
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"Ben pek çok insan tanır ve pek çok şey bilirim Ray. Bilgi kay 
naklarım çok iyi çalışır ve beni sürekli olarak besler. Biz davala-
rımızı da böyle kazanırız zaten. Her neyse, kardeşin temiz mi bu 
günlerde?" 

"Bildiğim kadarıyla öyle." Ray özel yaşamlarına ait bir konu-
nun böyle önemsiz bir şeymiş gibi birden açılmasına sinirlenmişti 
Fakat Web sitesinden bu adamın hiç de nazik biri olmadığını di 
öğrenmişti. 

"Pekâlâ, dinle. Yarın oralarda olacağım. Şimdi yatımdayım v< 
deniz yolculuğu da yavaş ve uzun oluyor. Öğle ya da akşam yeme 
ğini beraber yiyebilir miyiz acaba?" 

Web sayfasında French'in yatıyla ilgili bir şey görememişti am; 
atlamış olabilirdi elbette. Adamla iki saat öğle yemeği ya da dah; 
uzun süreli bir akşam yemeği yemektense bir saatlik bir kahve soh 
betini yeğlerdi ama ne yazık ki misafirdi ve davet karşıdan gelmişti 
"İkisi de olabilir," diye cevap verdi, 

"ikisinden biri olabileceğine göre lütfen hazır ol. Körfez'de ser 
rüzgârlar alıyoruz ve oraya ne zaman varacağımızı bilemiyorum 
Sekreterim seni yarın arayabilir mi?" 

"Elbette." 
"Gibson davasını mı konuşacağız?" 
"Evet, başka bir şey yoksa tabii." 
"Hayır yok, her şey Gibson'la başladı zaten." 

Easy Sleep adlı motele dönen Ray sesini kıstığı TV ekranındal< 
beyzbol maçını izlerken bir yandan da güneşin batışım bekleyere! 
okumaya çalışıyordu. Uykuya ihtiyacı vardı ama karanlık çökme 
den yatmak istemiyordu. Odadaki telefonda ikinci deneyişitıd 
Forrest'i buldu ve tam tedavi konusunda konuşmaya başlamışları 
ki cep telefonu çaldı. Ray kardeşine, "Seni sonra ararım," dedi v 
telefonu kapadı. 

Alarm firmasından robot sesine benzer bir ses, evine yine hırsı 
girdiğini söylüyor, onu uyarıyordu. Metalik ses kesilince Ray ht 
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men kapıya koştu, açtı ve birkaç metre ilerde duran arabasına bak-
tı. Sonra cep telefonu elinde beklemeye başladı. 

Alarm firması Corey Crawford 'u da aramıştı elbette ve özel de-
tektif on beş dakika sonra ona telefon açtı. Sokak kapısıyla daire 
kapısı manivelayla açılmış, dairesine girilmiş, bir masa devrilmiş 
ve ışıklar açık bırakılmıştı, kayıp bir şey görülmüyordu. Aynı polis 
m e m u r u aynı raporu doldurmaktaydı. 

Ray, "Evde değerli bir şey yok," dedi. 
Corey, "O halde bu adamlar neden durmadan senin evine girip 

çıkıyorlar dostum?" diye sordu. 
"Bilmiyorum." 
Cravvford ev sahibine telefon etmiş ve kapıların onarılmasını is-

temişti. Polis m e m u r u gittikten sonra Corey evde kaldı ve tekrar 
Ray'i arayarak, "Bu bir rastlantı olamaz," dedi. 

Ray, "Neden?" diye sordu. 
"Bu adamlar buraya bir şey çalmak için gelmiyor. Bunların 

amacı seni taciz etmek, ürkütmek. Neler oluyor?" 
"Bilmiyorum." 
"Sanırım biliyorsun." 
"Yemin ederim." 
"Sana inanmıyorum, bana her şeyi anlatmıyorsun." 
Ray içinden, haklısın dos tum, diye söylendi ama yine de açık 

vermedi. "Bu bir rastlantı Corey, sakin ol. Bunu yapanların şu saç-
ları boyalı sokak serserisi veletler olduğuna eminim. Uyuşturucu 
alabilmek için para bulmaya çalışıyorlardır." 

"Ben bu bölgeyi iyi bilirim. Bunu yapanlar sokak çocukları de-
gil." 

"Orada alarm olduğunu bilen profesyonel bir hırsız tekrar dön-
mez oraya. Bunlar farklı insanlar, eminim." 

"Seninle aynı fikirde değilim." 
ikisi de aynı fikirde olmama konusunda fikir birliğine vardılar, 

ama gerçeği ikisi de biliyordu. 
Ray karanlık odada, yatağın içinde iki saat boyunca sağa sola 

dönüp du rdu ama gözüne bir türlü uyku girmiyordu. Saat on bire 
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gelirken arabasına atladı, tekrar Acropolis'e gitti ve orada sabahu 
ikisine kadar rulet oynayıp berbat bir şarap içti. 

Saat ikide casinonun oteline gidip kumsala değil de otopark; 
bakan bir oda tut tu ve uykusu gelinceye kadar üçüncü kattaki oda 
nın penceresinden arabasını gözetledi. 



30 

Ray, oda hizmetçisi onu beklemekten bıkıncaya kadar uyudu. 
Odayı öğle vakti boşaltması gerekiyordu. Kadm saat on ikiye çey-
rek kala kapıyı yumruklayınca yataktan fırladı, kapıya doğru sesle-
nip bir şeyler söyledi ve hemen banyoya koşup duşun altına girdi. 

Arabası iyi görünüyordu, arka tarafta, bagaj kapağında kurca-
lanma izi ya da çizik gibi şeyler yoktu. Kapağı hafifçe aralayıp ba-
gajın içine baktı ve para dolu üç siyah plastik çöp torbasını yerinde 
görünce rahat bir nefes aldı. Direksiyona oturup önündeki cam si-
leceğine sıkıştırılmış zarfı görünceye kadar her şey yolunda görün-
müştü. Zarfı görünce birden d o n u p kaldı, kalp atışları yine hızlan-
mıştı. Beyaz, normal bir mektup zarfıydı bu, cama değen yüzünde 
hiçbir şey görünmüyordu. 

iyiye işaret değildi bu, emindi bundan . Bir pizzacı ya da poli-
tikacı reklamı olamazdı bu zarf. Park yasağı için yazılmış bir ceza 
kâğıdı da olamazdı, çünkü Acropolis'in otoparkı müşterilere beda-
vaydı. 

Bu zarfın içinde bir şeyler vardı. 
Yavaşça arabadan indi ve birini görebilirim umuduyla etrafına 

bakındı. Cam sileceğini kaldırdı ve zarfı alıp bir cinayet davasında 
önemli bir ipucu olabilirmiş gibi dikkatle inceledi. Sonra tekrar 
arabasına bindi, çünkü birinin kendisini gözetlediği gibi bir hisse 
kapılmıştı. 

Zarfın içinde yine bilgisayardan çekilmiş ve üçe katlanmış bir 
resim vardı. Bu kez resim, 930 mil uzakta ve arabayla en azından on 

D 16 
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sekiz saatlik mesafede olan Charlottesville, Virginia'daki Chaney 
depolarından birine, 37F numaral ı küçük depoya aitti. Aynı fotoğ-
rafçı tarafından aynı kamerayla çekilmiş, aynı bilgisayar yazıcısın-
dan alınmıştı ve bunu gönderen kişi Ray'in 37F'ten sonra başka bit 
depo daha kiraladığını ve paraları orada sakladığını mutlaka bili-
yordu. 

Kendini çabuk toparladı ve arabayı çalıştırıp hızla uzaklaştı ora-
dan. Arkasını sürekli gözetleyerek 90 numaralı yolda bir süre git-
tikten sonra sola ani bir dönüş yaptı, bir sokağa girip bir süre ku-
zeye doğru yol aldı ve aniden otomatik bir çamaşırhanenin oto 
parkına daldı. Kendisini takip eden kimse yoktu. Bir saat kadat 
orada kalıp etrafı gözetledi ama kuşkulu hiç kimseyi göremedi 
Rahatlamak için tabancasını yanındaki koltuğun üzerine koymuş-
tu, tabanca dolu ve ateşe hazırdı. Paraların bagajda, çok yakınında 
olması onu daha da rahatlatıyordu. İhtiyacı olan her şey yanınday-
dı. 

Bay French'in randevu sekreteri Ray'i saat on biri çeyrek geçi 
aradı. Bay French'in çok önemli işleri nedeniyle öğle yemeği ola-
naksız hale gelmişti ama erken bir akşam yemeği yiyebilirlerdi 
Sekreter Ray'e, öğleden sonra saat 4:00'te Bay French'in bürosun,! 
gelip gelemeyeceğini sordu, sonra da yemeğe çıkacaklardı. 

Web sitesinde de güzel bir resmi olan büro, Körfez'e bakan 
meşe ağaçları ve ispanyol yosunlan gölgesinde kalmış Georgia tarz 
bir binaydı. Civardaki binalar da aynı döneme aitti ve ayni mimar 
tarzıyla inşa edilmişti. 

Binanın arkasındaki boşluk tuğla duvarlarla çevrilerek bir oto 
park haline getirilmişti ve etrafta her yanı gözetleyen güvenlik ka 
meraları vardı. Ray'in arabası geldiğinde metal kapı bir Gizli Servi* 
ajanı gibi giyinmiş bir adam tarafından açıldı ve arkasından hemer 
kapandı. Ray arabasını boş bir yere park etti ve başka bir muhafızı ı 
arkasından binanın arka kısmına doğru yürüdü. Burada birkaç ki.ş 
yere taş parke döşüyor, birkaçı da bazı bitkiler dikiyordu. Hukul 
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bürosunda oldukça büyük bir tadilat ve yenileme çalışması olma-
lıydı. 

Muhafız ona, "Üç gün sonra eyalet valisi geliyor buraya," diye 
fısıldadı. 

"Vay canına." 
French'in özel bürosu ikinci kattaydı ama kendisi orada değil-

di. Vücut hatlarını belli eden şık bir kıyafet giymiş olan esmer bir 
genç kadın French'in hâlâ Körfez'de yatında olduğunu, bürosuna 
henüz gelmediğini bildirdi. Ray'i yine de French'in bürosuna sok-
tu ve pencereleri dışarıya bakan bekleme odasında oturabileceğini 
söyledi. Oda sarı renkli lambri kaplıydı ve içerde bir sürü deri kol-
tuk, divan ve sandalye vardı. Masa neredeyse bir yüzme havuzu 
büyüklüğündeydi ve üzerinde bir sürü yat maketi vardı. 

Ray etrafına bakınarak, "Bay French yatları çok seviyor galiba," 
dedi. Zaten onu etkilemek için buraya getirmişlerdi, bundan emin-
di. 

"Evet çok sever." Genç kadın elindeki bir uzaktan kumanda ale-
tiyle bir dolap açtı ve içinden çıkan ekrana baktıktan sonra, "Top-
lantı henüz bitmemiş," dedi, "ama biraz sonra ortaya çıkar sanıyo-
rum. İçecek bir şey alır mıydınız?" 

"Teşekkür ederim, şekersiz bir kahve iyi olur." 
Ekranın sağ üst köşesinde minik bir kamera vardı ve Ray, Bay 

French'le uydu kanalıyla konuşacaklarını tahmin etti. Bekleme git-
tikçe uzarken sinirleri de gerilmeye başlamıştı. Aslında şimdiye ka-
dar öfkelenmiş olması gerekirdi ama etrafında olup bitenler onu 
meraklandırmış, çevresindeki şovun etkisinde kalmıştı. O da bu 
şovun aktörlerinden biriydi. İçinden, sakin ol ve b u n u n zevkini çı-
karmaya bak, diye söylendi. Nasıl olsa acelesi yoktu, zamanı bol-
du. 

Genç kadın bir süre sonra üzerinde F&F amblemi olan porselen 
bir fincan kahveyle geri döndü . 

Ray, "Dışarıya çıkabilir miyim?" diye sordu. 
"Elbette." Genç kadın ona bakıp gülümsedi ve masasına dön-

dü. 
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Dışarıda birkaç kapısı olan uzun bir balkon vardı. Ray balkona 
çıktı ve parmaklığa yaslanıp kahvesini yudumlarken manzarayı 
seyretmeye başladı. Büyük bahçe otoyolun kenarına kadar uzuyor-
du ve yolun diğer tarafında da kumsal ve deniz vardı. Etrafta casi-
nolar ya da başka İnşaatlar görünmüyordu , fazla bir gelişme yoktu 
bu bölgede. Aşağıda, ön verandada merdivenlerini taşırken sohbet 
eden boyacılar görülüyordu. Etrafta her şey yenileniyordu. Patton 
French'e büyük ikramiye çıkmıştı. 

Bir süre sonra genç kadının, "Bay Atlee," diye seslendiğini du-
yunca içeriye girdi. Patton French' in yüzü ekranda görülüyordu, 
saçları biraz dağılmış gibiydi ve kaşlarını çatmış, b u r n u n u n ucuna 
düşmüş okuma gözlüğünün üzerinden kameraya bakıyordu. Ray 
içeriye girince, "İşte ordasın," diye bağırdı. "Gecikme için özür di-
lerim dos tum. Oraya o turursan iyi olur Ray, o zaman seni görebi-
lirim." 

Ray genç kadının gösterdiği koltuğa oturdu. 
French, "Nasılsın?" diye sordu. 
"İyiyim, ya sen?" 
"Çok iyiyim, çok iyiyim, bak bu karmaşa için tekrar özür dile-

rim, hepsi benim hatam, fakat bü tün öğleden sonra devam eden 
şu telekonferanstan bir tür lü kur tulamadım. Akşam yemeğini bu-
rada, teknede sakin sakin yememizin daha iyi olacağını düşünü-
yordum, sen ne dersin? Benim aşçım karada bulacaklarından çok 
daha iyidir, inan bana. Buraya sadece yarım saatlik mesafedeyim. 
Sadece ikimiz olacağız yemekte, önce bir şeyler içer, sonra yeme-
ğimizi yerken de babandan söz ederiz. İyi vakit geçireceğimizden 
emin olmanı isterim." 

Adam sonunda susunca Ray, "Arabam burada güvende olur, 
değil mi?" diye sordu. 

"Elbette, otoparkımız kapalı bir alanda ve çok güvenlidir. 
İstersen muhafızlara söylerim, arabanda bile o t u r u p beklerler." 

"Pekâlâ, oraya yüzerek mi geleceğim?" 
"Yok canım, birkaç tekne var. Dickie seni getirir." 
Dickie Ray'i karşılayıp binaya getiren iriyarı genç adamdı. 
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Şimdi de o n u alıp dışarıya çıkardı ve uzun, gümüş renkli bir 
Mercedes'e götürdü. Yoğun trafikte hızla yola çıkıp kısa sürede bir 
sürü küçük teknenin bulunduğu Point Cadet Mariııası 'na gittiler. 
Çevresindekilerden biraz daha büyük ve adı da Lady of Justice olan 
tekne de Patton French'e aitti. 

Tekneye binerlerken Dickie, "Deniz sakin, yirmi dakikada yata 
varırız," dedi. Teknenin motorları rölantide çalışıyordu. Garip bir 
aksanla konuşan bir kamarot gelip Ray'e içecek bir şey isteyip iste-
mediğini sordu. Ray diyet bir gazoz istedi. Birkaç saniye içinde ha-
latlar çözüldü, r ıhtımdan açıldılar ve demirli diğer teknelerin ara-
sından geçerek marinayı arkada bıraktılar. Ray üst güverteye çıktı 
ve gittikçe geride kalan sahile bakmaya başladı. 

Kırk üç metre boyunda, beş mürettebatı ve bir düzine misafiri 
ağırlayabilecek konforlu kamaraları olan King ofTorts adlı lüks yat 
Biloxi'nin on mil açığında demirlemişti. Yatta yolcu olarak sadece 
Bay French vardı ve yemeğe davetli olan misafirini bekliyordu. Ray 
yatın güvertesine çıkınca French elini ona uzattı ve hafifçe omzuna 
dokundu . "Bu benim için büyük zevk, Ray." 

Ray hafifçe geriye çekildi ve, "Benim için de öyle," diye karşılık 
verdi, adam samimi görünmekten ve misafirlerine fazla yaklaş-
maktan hoşlanıyordu galiba. Ray'den birkaç santim daha uzun 
boyluydu, yüzü güneş yanığıydı, delici mavi gözlerini kısarak ve 
hiç k ı rpmadan bakıyordu insana. 

French misafirinin elini uzun süre sıktı ve, "Geldiğine çok se-
vindim," dedi. O n u n bu sevecen ve samimi tavrı Ray'i şaşırtmıştı. 

French aşağıda bekleyen adamına baktı ve, "Buradan ayrılma 
Dickie," diye seslendi. Sonra Ray'e döndü ve, "Beni izle," dedi. Bir-
kaç basamakla, koluna F & F armalı, kolalı beyaz bir peçete atmış 
beyaz ceketli bir garsonun beklediği ana güverteye çıktılar. Avukat 
Ray'e, "Ne alırsın?" diye sordu. 

Ray onun hafif içkilerle yetinmeyen bir adam olduğunu tahmin 
ederek, "Bu restoranın özel içkisi nedir peki?" diye sordu. 
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"Limonlu ve buzlu votka." 
"Pekâlâ, bir deneyelim bakalım." 
"Harika bir Norveç votkasıdır bu." Adam votkalardan anlıyoı 

du. 
French boğazına kadar düğmeli siyah bir keten gömlek ve iiti 

lü, ten rengi ve üzerinde güzel görünen bir keten şort giymişt 
Hafif göbeği vardı ama geniş göğsü b u n u biraz ör tüyordu ve ko 
ları da normalin iki katı kalınlığındaydı. Saçını çok seviyor olm; 
lıydı, çünkü sık sık elini başına gö türüp saçlarının arasından geç 
riyordu. 

Ray'e baktı ve eliyle teknesini gösterip, "Nasıl bu ldun yatımı; 
diye sordu. "Bu yat aslında birkaç yıl önce görgüsüz bir Suu< 
prensi için yapılmış. Salak herif tekneye bir şömine koydur tmu 
inanabiliyor musun? Adam buna yirmi milyon dolar kadar bir p; 
ra ödemiş ve bir yıl sonra satıp yerine altmış metrelik bir yat a 
mış. 

Ray sanki şoke olmuş gibi, "Şaşırtıcı bir şey," dedi. Yat dünya: 
şimdiye kadar hiç ilgisini çekmemişti ve bu ziyaretten sonra ömi 
boyu bu tür şeylerden uzak kalacağını biliyordu. 

French, pahalı bir ağaçtan yapıldığı belli olan parmaklığa d; 
yandı ve, "Tekne İtalyan yapımı," dedi. 

Ray, "Neden burada, sahilden bu kadar uzakta Körfez sularınd 
kalıyorsun?" diye sordu. 

"Ben açık denizi seven bir adamım, ha, ha, ha. Ama ne deme 
istediğini anladım. Otursana." French bunu söylerken ona bir ko! 
tuk gösterdi ve ikisi de rahat koltuklara oturdular. tyİce arkaların 
yaslandıktan sonra avukat başıyla kıyıyı gösterdi. "Buradan bakın 
ca Biloxi'yi biraz zor görebilirsin ve bu kadar mesafe de yeteri 
Büroda bir haftada yapabileceğim çalışmayı burada bir günde ya 
pabiliyorum. Ayrıca buradan diğer bürolarla daha kolay bağlan 
kurabiliyorum. Bir ev değiştirme d u r u m u m söz konusu. Boşanııı 
işlemim sürüyor. Ben de burada saklanıyorum işte." 

"Özür dilerim." 
"Bu yat Biloxi'nin en büyük teknesi ve insanların pek çoğu bu 
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nu görüyor. Şu andaki karım b u n u sattığımı sanıyor, eğer sahile 
biraz fazla yaklaşırsam o pis avukatı teknenin fotoğrafını çekmek 
için yüzmeye bile kalkabilir. On mil mesafe şimdilik yeterli sayı-
lır." 

Biraz sonra buzlu votkalar yine F&F amblemli uzun bardaklar-
da ikram edildi. Ray votkasından bir yudum aldı ve bü tün vücu-
d u n u n ateşler içinde kaldığım sandı. French de bir y u d u m aldı ve 
dudaklarını şapırdattıktan sonra, içkisiyle gurur duyuyormuş gibi, 
"Nasıl buldun?" diye sordu. 

Ray, "Güzel votka," diye cevap verdi. Aslında son kez ne zaman 
votka içtiğini bile hatırlamıyordu. 

"Dickie yemek için taze kılıçbalığı getirmiş, sever misin?" 
"Harika." 
"Bu günlerde istiridyeler de iyi oluyor." 
"Ben hukuk fakültesini Tulane'de okudum. Orada üç yıl hep 

taze istiridye yemiştim." 
French, "Biliyorum," dedikten sonra gömlek cebinden küçük 

bir telsiz çıkardı ve aşağıdaki birine yemekte neler yiyeceklerini bil-
dirdi. Sonra saatine baktı ve iki saat sonra yemeğe oturacaklarını 
söyledi. 

French, "Sen Hassel Mangrum'la beraber gittin okula," dedi. 
"Evet, o benden bir yıl ilerdeydi." 
"Hep aynı eğitimi aldık. Hassel bu sahil bölgesinde çok başarılı 

oldu. İyi birkaç kişiyle erken anlaşarak birleşti." 
"Hassel'i yirmi yıldır görmedim." 
"Fazla bir şey kaçırmış sayılmazsın. Adam ayının teki, sanırım 

hukuk fakültesinde de öyleydi." 
"Evet, kabaydı. Mangrum'la aynı okula gittiğimi nasıl öğren-

din?" 
"Araştırma Ray, geniş çaplı araştırma." Votkasından bir yudum 

daha aldı. Ray üçüncü yudumdan sonra beyninin uyuşmaya başla-
dığını hissetti. 

"Yargıç Atlee, ailesi, geçmişi, duruşmalardaki davranışları, pa-
rasal du rumu , yani her şeyi araştırmak için biraz para harcadık. 
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Ama dikkat et, yasadışı ya da insanları taciz edici bir çalışma değil-
di bu, eski moda, basit bir detektif işiydi. Senin boşanma olayını ve 
adı neydi, haa şu Tasfiyeci Levv'u da öğrendik." 

Ray sadece başını salladı. Levv Rodowski hakkında birkaç kötü 
söz etmek ve French'e de, özel hayatına karıştığı için kızdığını söy-
lemek istiyordu ama votka onu bundan vazgeçirdi. O n u n için sa-
dece baş sallamakla yetindi. 

"Senin bir hukuk hocası olarak ne maaş aldığını da biliyorum, 
bu tür bilgiler Virginia'da kamuoyuna açıktır biliyorsun." 

"Evet, öyledir." 
"Maaşın hiç de fena sayılmaz Ray, ayrıca da iyi bir hukuk fakül-

tesi zaten." 
"Öyledir." 
"Kardeşinin geçmişini araştırmak tam bir maceraydı." 
"Eminim öyleydi. Bu zaten aile için de bir macera olmuştur ." 
"Babanın ö lüm tazminatlarıyla ilgili olarak verdiği t üm dava 

kararlarını okuduk. Bunlar pek fazla değildi ama biz yine de ba-
zı ipuçları yakaladık. Kararlarında oldukça tutucuydu ama çalı-
şan insanları da korurdu . O n u n yasaları uyguladığını biliyorduk 
ama, aynı zamanda yaşlı yargıçların yasaları kendi fikirlerine gö-
re yumuşattığını da biliyorduk. Bu konudaki çalışmaların yoru-
cu kısmını bizim yardımcılar yaptı elbette ama ben de onun tüm 
önemli kararlarını okudum. O çok zeki bir adamdı Ray ve her 
zaman da adildi. Ben hiçbir zaman o n u n fikirlerine karşı çıkma-
dım." 

"Gibson davası için babamı sen mi istedin?" 
"Evet. Davanın jürisiz olarak görülmesini isterken, duruşma-

ların yerel bir yargıç tarafından da yapılmaması kararına vardık. 
Elimizde üç emekli yargıç vardı. Birinin Gibson ailesiyle ilişkisi 
olduğunu öğrendik. Diğeri sadece boşanma davaları alıyordu ve 
üçüncüsü de seksen dört yaşındaydı ve bunamışt ı , üç yıldır evinden 
dışarıya çıkmamıştı. Bu du rumda eyaleti araştırdık ve üç tane iş ya-
pabilecek emekli yargıç bulduk. Babamla senin babanın altmış yıl-
lık bir geçmişi vardı, Sewanee'ye ve Ole Miss'teki hukuk fakültesi-
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ne beraber gitmişler. Çok yakın arkadaş değillerdi ama arada sırada 
görüşürlerdi." 

"Baban hâlâ çalışabiliyor mu?" 
"Hayır, emekli oldu ve şu anda Florida'da, her gün golf oy-

nuyor. Firmanın tek sahibi benim. Ama babam Clanton'a gidip 
Yargıç Atlee ile verandada oturmuş, İç Savaş ve Nathan Bedford 
Forrest hakkında sohbet etmişler. O zaman birlikte arabaya atlayıp 
Shiloh'a gitmişler ve iki gün boyunca muharebe alanlarını gezmiş-
ler. Yargıç Atlee General Johnston'un öldüğü yerde ağlamaklı ol-
muş." 

Ray hafifçe gülümsedi ve, "Ben oraya belki on kez gittim," de-
di. 

"Yargıç Atlee gibi bir adamı kolay ikna edemezsin. Böyle adam-
ların kulağına fısıldayıp fikrini çelme zamanı geçti artık." 

Ray, "Bir davada sadece bu nedenle bir avukatı hapse gönder-
mişti," dedi. "Adam kürsünün önüne gelip savunmasını yapmak 
isterken Yargıç o n u n sözünü kesti ve yarım gün hapsettirdi." 

French her şeyi biliyor pozunda, "Oxford 'da Chadwick adında-
ki bir avukattı bu, değil mi?" deyince Ray şaşkına döndü. 

"Her neyse, biz yine de Yargıç Atlee'ye Ryax davasının önemi 
konusunda uyarmak ve etkilemek durumundaydık . Buralara ka-
dar gelip bu davaya bakmak istemeyeceğini, ama davanın açılış ne-
denini öğrenirse bunu yapacağını biliyorduk." 

"Babam sahil bölgesinden hiç hoşlanmazdı." 
"İnan bana, b u n u da biliyor ve bu nedenle de endişeleniyorduk. 

Ama o bir prensip adamıydı. Ona gidip iki gün süreyle davanın 
önemini ve nedeni anlatınca sonunda gelmeye ve davaya bakmaya, 
isteksizce de olsa razı oldu." 

Ray, "Peki ama, bu gibi durumlarda özel yargıcı Yüksek 
Mahkeme atamaz mı?" diye sordu. Dördüncü yudumda votka bo-
ğazını yakmamış ve şimdi daha lezzetliymiş gibi gelmişti ona. 

French omuzlarını silkti. "Elbette öyledir, ama b u n u n da yolları 
vardır canım," dedi. "Bizim dos tumuz çoktur." 

Patton French'in dünyasında satın alınmayacak adam yoktu. 
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Garson ikinci votkaları getirdi. Aslında ikinci kadehe ihtiyaçları 
yoktu ama yine de aldılar. French uzun zaman sakin oturamayacak 
kadar aktif bir adamdı. Birden hiç zorlanmadan yerinden fırladı 
ve, "Gel sana yatı gezdireyim," dedi. Ray bardağını bıraktı ve dik-
katle ayağa kalktı. 



3i 

Yemek için duvarları maun kaplı, kaptan yemek salonuna geç-
tiler. Duvarlar eski sürat tekneleri, savaş gemileri, Amerika ve 
Uzakdoğu haritalarıyla süslenmiş ve hatta birkaç köşeye, King of 
Torts sanki çok eski bir tekııeymiş gibi, eski model tüfekler kon-
muştu. Bu özel yemek salonu ana güvertede, kaptan köprüsünün 
hemen arkasında, Vietnamlı bir aşçının çalıştığı mutfağın önün-
den geçen daracık kor idorun uçundaydı. Yemek salonunda yakla-
şık bir düzine insanın rahatça oturabileceği ve ağırlığı en azından 
bir ton olan oval bir mermer masa vardı ve Ray bunu görünce bu 
teknenin suyun üstünde nasıl kalabildiğini düşündü. 

Bu koca masada bu akşam sadece iki kişi yemek yiyecekti ve 
tavandaki avize de hafif çırpıntılı sularla yavaş yavaş sallanıyordu. 
Masanın bir ucuna Ray, diğerine de French oturdu. Gecenin ilk şara-
bı beyaz bir burgundiydi ve iki votkadan sonra Ray'e biraz tatsız gibi 
geldi. Ama ev sahibi şarabı sevmiş görünüyordu. French üç kadeh 
votka içmiş ve dili biraz peltekleşmeye başlamış gibiydi. Fakat yine 
de şarabı, bütün tadını çıkarmak ister gibi yudumluyor ve tüm şarap 
bilmişleri gibi Ray'e şarap konusunda bilgi vermeye kalkıyordu. 

Bir ara kadehini Ray'e doğru uzattı ve kadeh kaldırmakta biraz 
geç kalmış olmasına karşın, "Ryax'ın şerefine içelim," dedi. Ray şa-
rap kadehini onunkine dokundurdu ama bir şey söylemedi. Bu ge-
ce fazla konuşmaması gerektiğinin bilincindeydi. Sadece karşısın-
daki adamı dinleyecekti. Ev sahibi yeterince sarhoş olacak ve konu-
şacaktı. 

t 
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French elindeki şarap kadehini kaldırıp hafifçe çalkaladı ve şa-
raba hayran gözlerle bakarak, "Ryax beni kurtardı Ray," dedi. 

"Hangi açıdan kurtardı?" 
"Her açıdan. Benim r u h u m u kurtardı o. Ben parayı çok severim 

ve Ryax da beni zengin etti." Şaraptan bir yudum daha alıp yine du-
daklarını şapırdattı ve gözlerini devirip Ray'e baktı. "Yirmi yıl ön-
ceki o amyant davalarını kaçırdım ben. Pascagoula'daki o tersane-
ler yıllarca amyant kullandı ve binlerce insan hasta oldu. Ama ben 
yararlanamadım bundan. Doktorlara ve sigorta şirketlerine dava 
açmakla çok meşguldüm, iyi para da kazanıyordum ama yine de o 
alandaki potansiyeli göremedim. Birkaç istiridye için hazır mısın?" 

"Evet." 
French bir düğmeye bastı ve garson, kabuklarının yarısı alınmış 

iki tepsi çiğ istiridyeyle içeriye girdi. Ray kokteyl sosuna biraz ya-
ban turpu kattı ve ziyafete hazırlandı. Patton French elindeki şarap 
kadehini hafif hafif sallıyor ve konuşamayacak kadar meşgul görü-
nüyordu. 

Adam bir süre sonra, "Sonra tü tün konusu çıktı ortaya," diye 
devam etti. "Bölge avukatlarının çoğu bu işe atladı. Onlar ın çılgın 
olduğunu düşünüyordum, herkes bu konuya kilitlenmişti, ama 
sonra iş büyüdü, ülkenin her eyaletinde sigara şirketleri aleyhine 
davalar açılmaya başlandı. Ben de diğerleri gibi bu işe dalma fırsa-
tı yakaladım ama çok da korkuyordum. Bunu itiraf etmek kolay 
değil Ray. Bu işte para kazanmak için cesur olmak gerekiyordu ve 
bense çok korkuyordum." 

Ray, "Ne istiyordu adamlar?" diye sordu ve ilk istiridyeyi ağzına 
attı. 

"Davaların açılma f inansmanı için bir milyon dolar. Ve o za-
man o kadar param da vardı." 

Ray ağzındaki istiridyeyi çiğnerken, "İstenen tazminatların tu-
tarı ne kadardı?" diye sordu. 

"Üç yüz milyardan fazlaydı. Tarihin en büyük fınansal ve hu-
kuki olayıydı bu. Sigara şirketleri savunma avukatlarını resmen sa-
tın aldılar. Müthiş rüşvetler döndü ama ben b u n u kaçırdım." O 
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zamanlar büyük rüşvetleri kaçırdığı için neredeyse ağlayacaktı ama 
kendini tut tu ve şarabından büyük bir yudum aldı. 

Ray ağzına bir istiridye daha attı ve, "Güzel istiridyeler'," dedi. 
French boşalan şarap kadehini tekrar doldurdu ve önündeki 

istiridye tabağına eğildi. "Yirmi dört saat önce bunlar suyun beş 
metre altındaydı." 

Ray, "O zaman bir milyon doları yatırsaydın b u n u n geriye dö-
nüşü ne olurdu?" diye sordu. 

"Bire iki yüz." 
"Yani iki yüz milyon dolar mı?" 
"Evet efendim. Bir süre kendimi toparlayamadım, hasta olmuş-

tum ve bu bölgedeki avukatların çoğu da benim gibi hastaydı. 
Oyuncuları tanıyorduk ve korkmuştuk." 

"Ama sonra Ryax çıktı ortaya." 
"Evet, gerçekten de öyle oldu." 
Ray, "Nasıl yakaladın bu işi?" diye sorarken adamın yine uzun 

bir cevap vereceğini biliyordu, yemeğini rahatça yiyebilirdi. 
"St. Louis'de bir avukatlar seminerindeydim. Missourı güzel 

bir yer ama haksız fiil davaları konusunda bizden çok geride. Yani, 
biliyorsun işte, amyant ve sigara davalarında işlerin ve paraların 
nasıl döndüğünü görmüş, öğrenmiştik. Bir gün Ozarklar 'm küçük 
bir kasabasından gelmiş yaşlı bir avukatla beraber bir şeyler içiyor-
dum. Oğlu Columbia Üniversitesi 'nde tıp hocasıydı ve bu Ryax 
konusuyla ilgileniyordu. Oğlunun yaptığı araştırmalar bazı kor-
kunç sonuçlar vermişti. Bu lanet ilaç insanın böbreklerini mahve-
diyordu ama yeni bir ilaç olduğu için henüz hiçbir davaya konu ol-
mamıştı . Ben Chicago'da bir uzman buldum ve o da New Orleanslı 
bir doktor kanalıyla bu Clete Gibson'u buldu. Ondan sonra hasta 
taramalarına başladık ve iş gittikçe büyüdü. T ü m ihtiyacımız bü-
yük bir mahkeme kararıydı." 

"Neden bir jüri kararı istemedin?" 
"Jürileri çok severim. Jüri üyelerini seçmek, onlarla konuşmak, 

yönlendirmek ve gerekirse satın almak çok hoşuma gider ama bu 
insanların ne yapacağı hiç belli olmaz. Ben hızlı bir mahkeme ve 
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garantili bir karar istiyordum. Ryax dedikoduları çığ gibi yayılıyor 
ve ilacın zararlı olduğunu duyan bir sürü avukat bu işin üstüne 
atlıyordu. Düzinelerle dava almaya başlamıştım. İlk büyük kararı 
aldıracak hasta, özellikle de Biloxi bölgesinden ise büyük ün yapa-
caktı. Miyer-Brack bir İsviçre firması..." 

"Ben dosyayı okudum." 
"Hepsini mi?" 
"Evet , dün Hancock İlçe Mahkemesi 'ne gittim," 
"Evet, bu Avrupalılar bizim haksız fiil sistemimizden dehşet 

duyuyorlar." 
"Haksız da değiller, değil mi?" 
"Evet haklı sayılabilirler ama bu sistem de onları yola getiriyor, 

dürüst olmalarını sağlıyor. Lanet olasıca ilaçlarından birinin zarar-
lı olduğu ve yan etkisiyle insanları hasta edeceği korkusu onları 
mahvediyor, ama milyarların söz konusu olduğu bir yerde asıl kor-
kuları bu değil elbette. Onların dürüs t olmaları sağlayan şey benim 
gibi insanlar." 

"Onlar Ryax'ın zararlı o lduğunu biliyor muydu peki?" 
French ağzına bir istiridye atıp hemen yuttu, arkasından yarım 

kadeh şarap içti ve sonra, "Başlangıçta, ilaç kolesterolü düşürme 
konusunda öylesine etkiliydi ki hem Miyer-Brack ve hem de FDA 
onun piyasaya hemen verilmesini istediler. Bu da mucize ilaç-
lardan biriydi ve birkaç yıl hiçbir yan etkisi görülmeden kullanıl-
dı. Sonra birden beklenmeyen bir darbe geldi! Nefron dokusu . . . 
Böbreklerin nasıl çalıştığını bilir misin?" 

"Diyelim ki bi lmiyorum." 
"Her böbrekte yaklaşık bir milyon tane nefron denen minik 

filtre ünitesi varmış ve Ryax'in içeriğinde de bunları yavaş yavaş 
eriten sentetik bir kimyasal madde bulunuyormuş. Böbreklerin 
gördüğü hasar derece derece o luyormuş ve her hasta da zavallı 
Bay Gibson gibi ö lmüyormuş elbette. Fakat yine de kalıcı bir hasar 
oluşuyormuş böbreklerde. Böbrekler genellikle kendilerini onaran 
müthiş organfarmış ama beş yıllık bir Ryax kul lanımından sonra 
toparlanmaları zormuş." 
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"Miyer-Brac başının derde girdiğini ne zaman öğrendi?" 
"Bunu söylemek zor ama biz Yargıç Atlee'ye ilaç firmasının 

kendi laboratuar teknisyenlerinin raporlarını gösterdik, bu rapor-
larda firma yetkilileri uyarılıyor ve ilaçla ilgili daha derin araştır-
maların yapılması gereğinden söz ediliyordu. Ryax piyasaya çıkarı-
lıp çok etkin bir ilaç olarak dör t yıl satıldıktan sonra firmadaki bi-
lim adamları endişelenmeye başlamışlar. İşte ondan sonra bu ilacı 
kullanan hastaların böbreklerinde kötüleşmeler görülmüş ve hatta 
ölenler olmuş. Bunları öğrenince hemen çalışmaya başladık, dava 
için mükemmel bir müvekkil bu lup diğer avukatlardan önce bü-
yük mahkeme kararını aldırmamız gerekiyordu ki sonunda bunu 
başardık. İşte baban da bu aşamada sahneye çıktı." 

Garson gelip istiridye kabuklarını aldı ve bir yengeç salatası ge-
tirdi. Bay French bu salata için teknenin şarap bö lümünden kendi 
elleriyle başka bir beyaz burgundi şarabı seçmişti. 

Ray, "Gibson davasından sonra neler oldu peki?" diye sordu. 
"Dava iddianamesini bundan daha iyi hazırlayamazdım. Miyer-

Brack resmen çöktü, küstah firma yetkilileri ağlamaya başladı. 
Dünya kadar paralan vardı ve davacı avukatlarını nasıl satın ala-
caklarını düşünüyorlardı. Dava açılmadan önce elimde dört yüz 
müvekkilim vardı ve bu konuda etkili bir isim değildim. Daha 
sonra elimde beş bin dava ve on bir milyon dolarlık da bir mah-
keme kararı olmuştu. Beni yüzlerce avukat aradı ve bir Learjet'le 
ülkeyi dolaşıp başka avukatlarla ortaklık anlaşmaları imzaladım. 
Kentucky'de bir avukatın yüz, St. Paul'deki bir başkasının elinden 
seksen dava aldım ve bu böyle devam edip gitti. Davadan yaklaşık 
dört ay kadar sonra büyük anlaşma toplantısı için New York'a uç-
tuk. Üç saatten daha az bir süre içinde altı bin dava için yedi yüz 
milyon dolara anlaştık. Bir ay kadar sonra bin iki yüz başka dava 
için de iki yüz milyonluk anlaşma imzaladık," 

Ray, "Bunlarda senin payın neydi?" diye sordu. Böyle bir soru 
başkasına sorulsa kabalık sayılabilirdi ama French aldığı avukatlık 
ücretleri konusunda konuşmaktan hiç çekinmiyordu. 

"Avukatlık ücretleri ve masraflar için yüzde elli alıyordum ve 

H 
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gerisi de müvekkillere gidiyordu. Bu tür anlaşmaların kötü tarafı 
da bu işte... Yani paranın yarısını müvekkillere vermek zorunda-
sın. Her neyse, para vermem gereken diğer avukatlar da vardı ve 
sonuçta bana üç yüz milyon gibi bir para kaldı. Bu tür davaların 
güzelliği burada işte Ray. Bir sürü müvekkil topla, onlar adına da-
valıyla anlaşma yap ve gelen paranın da yarısını cebe at." 

Yemeği bırakmış ve tam anlamıyla para konusuna dalmışlardı. 
Ray duyduklarına inanamıyormuş gibi, "Avukatlık ücreti ola-

rak üç yüz milyon ha?" dedi. 
French bir yudum daha şarap aldı ve, "Ne tatlı, değil mi?" dedi. 

"Para öyle hızlı geliyor ki harcamaya yetişemiyorum." 
"İyi işler çeviriyorsun anlaşılan." 
"Buz dağının sadece görünen kısmı bu Ray. Minitrin diye bir 

ilaç duydun mu hiç?" 
"Bilgisayarda senin Web sitene girdim." 
"Gerçekten mi? Ne düşünüyorsun peki?" 
"Oldukça güzel görünüyor. İki bin Minitrin davası hiç de fena 

sayılmaz." 
"Şimdi üç bin oldu. Bu da tehlikeli yan etkileri olan bir yüksek 

tansiyon ilacı. Üretici firma adı Shyne Medical. Dava başına elli bin 
önerdiler ama reddettim. İşitme kaybına neden olan depresyon ila-
cı Kobril için de bin dört yüz müvekkilim var. Sıska-Ben diye bir 
şey duydun mu?" 

"Evet." 
"Şu anda üç bin Sıska-Ben davam var. Ve bin beş yüz . . . " 
"Listeyi gördüm. Herhalde Web siten günceldir." 
"Elbette. Şu anda ülkede yeni Haksız Fiil Kralı benim Ray. 

Herkes beni arıyor. Şu anda firmamda on üç avukat çalışıyor ama 
benim kırk avukata ihtiyacım var." 

Garson gelip önlerindeki boşalan tabakları aldı ve masaya kılıç 
balığı bıraktı, ama getirdiği son şarap şişesinin yarısı boştu. French 
yine şarabın tadına baktı ve sonra başını ısteksizmiş gibi bir ifadey-
le sallayarak onayladı. Ray bu şarabın tadını da diğerlerine benzet 
mişti. 
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French, "Bütün bunları Yargıç Atlee'ye borçluyum," dedi. 
"Nasıl yani?" 
"Miyer-Brack'ın federal mahkemeye gitme ısrarlarına karşı, on-

ları reddetti ve davanın Hancock llçesi'nde görülmesini sağlama 
cesaretini gösterdi. Meseleyi anladı ve onları cezalandırmakta hiç 
tereddüt etmedi. Zamanlama her şeydir Ray. Baban o davayla ilgi-
li kararını verdikten sonra altı ay bile geçmeden benim cebime üç 
yüz milyon dolar girdi." 

"Paranın hepsi sende mi kaldı?" 
French bir balık parçasını çatalıyla almış ağzına atmak üzerey-

di, bir an d u r u p düşündü, sonra lokmayı ağzına atıp çiğnedi ve 
yuttu. "Sorunu anlayamadım," 

"Sanırım anladın. O paradan Yargıç Atlee'ye de verdin mi?" 
"Evet." 
"Ne kadar?" 
"Yüzde bir." 
"Yani üç milyon dolar mı?" 
"Küsuratı da vardı galiba. Bu balık çok lezzetli, değil mi?" 
"Evet öyle. Neden peki?" 
French elindeki çatal bıçağı masaya bıraktı ve yine iki eliyle saç-

larını okşadı. Sonra ellerini peçeteye sildi vc şarap kadehini döndü-
rüp hafifçe çalkaladı. "Sanırım aklında bir sürü soru var. Neden, ne 
zaman, nasıl, kim gibi sorular." 

"Sen güzel hikâye anlatıyorsun, bunları da dinleyelim bari." 
Kadeh tekrar sallandı ve avukat bir yudum daha şarap aldı. 

"Mesele düşündüğün gibi değil, ama aslında böyle bir mahkeme 
kararı alabilmek için babana da, başka bir yargıca da rüşvet verebi-
lirdim. Bunu daha önce yaptım ve yine de sevinerek yapabilirim. 
Bu sadece gene! harcamaların bir parçasıydı. Ama sana açık söy-
leyeyim, babanın ününden öyle ürküyordum ki ona para vermek 
için yanına yaklaşmak bile zordu. Beni de parmaklıklar arkasına 
gönderebilirdi." 

"Seni cezaevine gömebilirdi." 
"Evet biliyorum ve babam da beni bu konuda uyarmıştı. 

1) 17 

i 
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O n u n için dürüst davranmaya karar verdim. Bu dava büyük bir 
savaştı ama gerçekler benden yanaydı. Kazanmıştım, hem de bü-
yük kazanmıştım ve şimdi daha da çok kazanıyorum. Geçen ya-
zın sonlarına doğru, anlaşmayı yaptıktan ve para da geldikten 
sonra babana bir hediye vermek istedim. Bana yardım edenleri 
hiç u n u t m a m Ray. Kimine bir araba, kimine küçük bir daire, ki-
mine de para veririm. Oyunu sert oynarım ve dostlarımı da ko-
rurum." 

"Babam senin dostun değildi." 
"Onunla samimi arkadaş değildik elbette ama ben kendi dün-

yamda o n u n gibi iyi bir dostu hiçbir zaman göremedim. Her şey 
onunla başladı. Önümüzdeki beş yıl içinde ne kadar para kazana-
cağımı tahmin edebiliyor musun?" 

"Söyle de tekrar şaşırayım." 
"Yarını milyar. Ve bunu da babana borçluyum." 
"Ne zaman yeterince paran olacak peki?" 
"Burada sigara firmalarıyla uğraşan bir avukat var, adam bir 

milyar kazandı, önce onu yakalamam gerekiyor, 
Ray'in içkiye ihtiyacı vardı. Önündeki şarap kadehine baktı, 

alıp ağzına götürdü ve bir yudum içtikten sonra, "Yalan söylediğini 
sanmıyorum," dedi. 

"Ben yalan söylemem Ray. Aldatırım, rüşvet veririm ama yalan 
söylemem. Yaklaşık altı ay kadar önce uçaklar, tekneler, plaj evleri 
ve dağ köşkleri ararken babanın kanser hastası o lduğunu ve fazla 
ömrü kalmadığını öğrendim. O n u n fazla parası olmadığını ve eli-
ne geçenleri de yardım için dağıttığını bil iyordum." 

"Böylece ona üç milyon dolar nakit para gönderdin, öyle mi?" 
"Evet." 
"Bu kadar basit yani ha?" 
"Bu kadar basit işte. Ona telefon ettim ve kendisine bir paket 

geleceğini haber verdim. Aslında dört tane büyük karton kutu ol-
du bu. Bizim çocuklardan biri onu bir kamyonetle götürdü ve ön 
verandaya bıraktı. Yargıç Atlee evde değildi." 

"Paraların numaraları alınmış mıydı?" 
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"Neden numaralarını alacakmışım ki?" 
"Babam ne dedi bu işe peki?" 
"Ondan hiçbir haber a lmadım ve zaten almak da istemiyor-

dum." 
"Babam ne yaptı?" 
"Bunu sen bana söyle. Sen onun oğlusun ve onu benden daha 

iyi tanıyorsun. O parayı ne yaptığını sen söyle bana." 
Ray sandalyesini geriye itti, şarap kadehini eline aldı ve bacak 

bacak üstüne atarak sakin olmaya çalıştı. "Kutuları verandada bul-
du ve içinde ne olduğunu anlayınca da sana küfretti, bundan emi-
nim." 

"Tanrım, umar ım öyle yapmıştır." 
"Sonra kutuları alıp evin içine soktu ve diğer kutuların yanına 

koydu. Onları arabasına atıp Biloxi'ye, sana getirmeyi düşünüyor-
du, ama aradan bir iki gün geçti. Hastaydı, zayıf düşmüştü ve araba 
kullanmakta zorlanıyordu. Öleceğini biliyordu ve b u n u bilmek de 
birçok konuda görüşünü değiştirdi. Birkaç gün sonra parayı sakla-
maya karar verdi, sakladı ama biraz iyileşip onları sana getirmek ve 
o üç kâğıtçı kıçım da tekmelemek istiyordu. Fakat zaman geçtikçe 
iyileşeceği yerde daha da ağırlaştı." 

"Kim buldu o paralan?" 
"Ben buldum." 
"Nerede şimdi o paralar?" 
"Senin b ü r o n u n otoparkında, arabamın bagajında." 
French kahkahalar atmaya başladı ve bir ara kendini tutup, 

"Demek paralar geri döndü ha," dedi. 
"Bu paralar oldukça çok yer dolaştı. Onları babamın çalışma 

odasında, kendisini ölü bulduktan sonra buldum. Birisi eve girmek 
ve onları almak istedi. Onları Virginia'ya gö türdüm ve şimdi de 
buraya getirdim, ama birisi beni takip ediyor." 

Avukat gülmeyi hemen bıraktı ve ciddileşti. Peçeteyi alıp ağzını 
sildi ve, "Bulduğun para ne kadardı?" dîye sordu. 

"Üç milyon, yüz on sekiz bin dolar." 
"Vay canına! Paradan hiç harcamamış." 
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"Ve vasiyetinde de söz etmemiş bundan. Kütüphane raflarının 
altındaki camlı dolaba, zarf kâğıt kutularına koymuş ve öylece 
bırakıvermiş." 

"Eve girmek isteyen kimdi?" 
"Bunu senin bileceğini t ahmin etmiştim." 
"Bu konuda bir fikrim var elbette." 
"Lütfen söyle bana." 
"O da başka bir uzun hikâye." 
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Kamarot French'le Ray'in çıkıp oturduğu üst güverteye birkaç 
çeşit viski şişesi getirip bıraktı, BiIoxi uzaklarda hafifçe görünüyor 
ve French hikâye anlatırken içmekten hoşlanıyordu. Ray aslında 
pek viski içmezdi ama French'in daha da sarhoş olacağım bildiği 
için oyuna devam etmeye karar verdi. Adam şimdi her şeyi ayrıntılı 
olarak anlatıyor ve Ray de bunları öğrenmek istiyordu. 

French sonunda füme renkli Lagavulin'den içmek istediğini 
söyledi. Orada dört değişik şişe daha vardı ama Ray yeterince iç-
mişti ve başka içki almak istemiyordu. Alırsa da arada bir yudum 
alıp tükürecek ya da bardağını denize atacaktı. Kamarotun kalın 
kristal bardaklara birer parmak viski koyduğunu görünce rahatla-
dı. 

Saat gecenin onuna yaklaşmıştı ama vakit Ray'e sanki daha geç-
miş gibi geldi. Körfez kapkaranlıktı ve etrafta başka tekne de gö-
rünmüyordu . Güneyden hafif bir rüzgâr esiyor ve King ofTorts'u 
hafif hafif sallıyordu. 

French dudaklarını büzdü ve, "Bu parayı kim biliyor?" diye sor-
du. 

"Sen, ben ve bir de parayı babama götüren adam." 
"Senin adamın da o işte." 
"Kim bu adam." 
French İçkisinden bir yudum aldı ve damağını şaklattı. Ray vis-

ki bardağını dudaklarına götürdü ve küçük bir yudum alır almaz 
pişman oldu, alkolden uyuşmuş olan dudakları birden yanmıştı. 
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"Adamın adı Gordie Priest. Benim yanımda sekiz yıl kadar bü 
ro dışişlerinde çalıştı. Ailesi buralı ve durumlar ı iyi değil. Babası vı 
amcaları kadın satmaktan tut da her türlü kirli işe bulaşmıştır. Bi 
zamanlar sahil mafyası denen tiplerden işte, namuslu işten hoşlan 
mayan bir sürü serseri. Yirmi yıl kadar önce bu bölgede bazı şeyler 
kontrol altında tutabiliyorlardı ama artık tarih oldular. Çoğu hapsi 
girdi. Gordie 'nin babasını iyi tanırdım, adam bir gün Mobile ya 
kınlarında bir barın dışında vuruldu. Aslında zavallı insanlar bun 
lar. Benim ailem de onları yıllardan beri tanır." 

Kendi ailesinin de bir zamanlar o namussuzlar takımından o] 
dugunu ima ediyor ama söyleyemiyordu. O n u n ailesi paravan gö-
revi yapan avukatlardan oluşuyordu, kameralara gülümser ve ark; 
odalarda kirli işler çevirirlerdi. 

"Gordie yirmi yaşlarındayken bir düzine kadar eyalette faaliye 
gösteren bir araba hırsızları çetesine mensup olduğu için yakalanıp 
cezaevine girdi. Hapisten çıkınca onu işe aldım ve zamanla bölge 
nin en iyi büro dışı elemanlarından biri oldu. Çevreyi iyi tanır, biı 
ölüm ya da yaralama olayı olduğu zaman davayı hemen kapardı 
Getirdiği davalar karşılığında ona iyi bir yüzde veriyordum. Bu tüı 
elemanlara iyi bakmak gerekir. Bir yıl ona yaklaşık seksen bin dolaı 
prim ödedim ama o ne yazık ki bu paraları kumarhanelerde ve ka-
dınlarla yedi bitirdi. Vegas'a gidip büyük bir pa t ronmuş gibi para 
harcamaya bayılır, bir hafta sarhoş gezerdi. Bir aptal gibi davranır-
dı ama aptal değildi. Her zaman işini bilir, parasız kaldığı zaman 
bir şeyler yapar ve para bulurdu. Ama para bulduğu zaman da kısa 
zamanda kaybederdi." 

Ray, "Sonunda da gelip beni buldu desene." 
French, "Sabırlı ol biraz," dedi ve, "Geçen yılın başlarında 

Gibson davasından sonra para su gibi akmaya başladı. Bana yar 
dımcı olanlara da borcum vardı elbette, bir sürü paranın sağa sola 
gönderilmesi gerekiyordu. Davalarını bana gönderen avukatlara 
nakit para ödüyordum. Binlerce yeni müvekkili muayene eden 
doktorlar da para alıyordu tabii. Bunların hepsi de yasadışı ödeme 
değildi elbette ama bazı insanlar kayıt istemiyordu. Fakat GordieVi 
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para taşıyıcı olarak kullanmakla hata ettim. Ona güvenebileceğimi, 
onun bana sadık olacağını sanıyordum ama yanılmışını." 

French viskisi bitirmiş, bardağını yeniden doldurmaya hazırla-
nıyordu. Ray başka içki istemediğini söyledi ve elindeki bardaktan 
küçük bir yudum aldı. Sonra, "Demek parayı Clanton'a kadar gö-
türdü ve evin verandasına bıraktı, öyle mi?" dedi. 

"Evet, b u n u yaptı ama bundan üç ay sonra benden bir milyon 
dolar nakit para çaldı ve ortadan kayboldu. İki erkek kardeşi var-
dır ve son on yıllık süreçte üç kardeşten birisi belirli bir süre için 
mutlaka cezaevine girmiştir, yani üçünü bir arada göremezsin, bi-
risi her zaman içerdedir. Ama şu anda du rum değişti. Şimdi üçü 
birden şartlı tahliyeden yararlanıp dışarıda ve benden büyük para 
koparmaya çalışıyorlar. Zorla ya da şantajla para almak ağır suçtur 
biliyorsun, ama ben buna rağmen FBI'a gidemiyorum," 

"Onun üç milyon doların peşinde olduğunu sanıyorsun de-
mek, böyle düşünmenin nedeni ne?" 

"Onun konuşmalarını gizlice uzaktan dinlettim, birkaç ay ön-
ce yaptık bunu. Gordie'yi yakalamaları için ciddi birkaç adam tut-
tum." 

"Onu yakalarsan ne yapacaksın?" 
"Ooo, başına ödül konmuş bir adam o." 
"Yani onu öldürmek mi istiyorlar?" 
"Evet." 
Ray bunu duyunca bir bardak daha viski aldı. 

Ray o gece teknede, su seviyesinin altındaki büyük bir odada 
uyudu ve sabah kalkıp güverteye çıktığında güneş doğuda oldukça 
yükselmişti, hava sıcaktı ve nem oranı çok yüksek olduğundan 
âdeta insanın üstüne yapışıyordu. Kaptan ona günaydın dedikten 
sonra başıyla French'in bulunduğu tarafı işaret etti, avukat bağıra-
rak telefonla konuşuyordu. 

Sadık kamarot bir anda ortaya çıktı ve ona bir kupa kahve uzat-
tı. Kahvaltı için üst güverteye çıktığında akşamdan kalma viski şi-
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şelerinin hâlâ orada, gölgelik ve serin bir yerde durduğunu gör-
dü. 

French, Ray'in yanına gelince, "Açık havada yemeye bayılıyo-
rum," dedi. "On saat uyudun dos tum." 

Ray saatine baktı ve, "Gerçekten o kadar uyudum mu?" dedi. 
Meksika Körfezinde, evinden çok uzakta bir yattaydı, zamanı bile 
unutmuş ve şimdi de peşinde çok kötü adamlar olduğunu öğren-
mişti. 

Masada çeşitli ekmekler ve mısır gevreği türü kahvaltılıklar var-
dı. French ona baktı ve, "'Fin Lu mutfakta, sana istediğini kahvaltı-
yı hazırlayabilir," dedi. "Pastırmalı yumurta , omlet, tost, ne ister-
sen söyle." 

"Buradakiler yeter, teşekkür ederim." 
French yine canlı, neşeli ve hareketliydi ve yakın bir gelecekte 

cebine girmesi beklenen yaklaşık yarım milyarlık avukatlık ücret-
lerinin verdiği enerjiyle yeni bir çalışma gününe başlıyordu. Beyaz 
keten ve yine akşamki siyah gömleği gibi boynuna kadar ilikli bir 
gömlek, şort ve ayaklarına da mokasen giymişti. Gözleri pırıl pırıl-
dı ve sürekli çevresine bakıyordu. Büyük bir kâseyi mısır gevreğiyle 
doldururken, "Biraz önce üç yüz tane yeni Minitrin davası aldığı-
mızı söylediler," dedi. Bütün yemek takımlarının ve kapların üze-
rinde F&F sembolü görülüyordu. 

Ray yeterince tazminat davası hikâyesi dinlemişti. "Güzel, ama 
beni asıl ilgilendiren konu senin şu Gordie Priest 'in." 

"Merak etme, bulacağız onu. Bunun için gerekli kişilerle sürekli 
konuşuyorum." 

Ray arka cebinden katlanmış bir kâğıt parçası çıkardı ve, "Şu 
anda belki de şehirde," dedi. Cebinden çıkardığı kâğıt, bir gün ön-
ce arabasının cam sileceğine sıkıştırılmış olan 37F numaralar ı de-
ponun fotoğrafıydı. French resme baktı ve kahvaltıyı bıraktı. 

"Bu yer Virginia'da mı?" 
"Evet, kiraladığım üç küçük depodan biri bu. İlk ikisini buldu-

lar ve üçüncüyü de bildiklerinden eminim. Dün sabah nerede ol-
duğumu da çok iyi biliyorlardı." 
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"Fakat açıkça görülüyor ki paranın nerede olduğunu bilmiyor-
lar. Bilselerdi sen uyurken paralan arabanın bagajından kolayca 
alabilirlerdi. Ya da seni burayla Clanton arasında bir yerde sıkıştı-
rıp başına bir kurşun sıkabilirlerdi." 

"Onların ne düşündüğünü bilemezsin." 
"Elbette biliyorum Ray. Ben de o serseriler gibi düşünüyorum, 

tıpkı o haydutlar gibi fikir yürütüyorum." 
"Bu senin için kolay olabilir, ama herkes yapamaz bunu ." 
"Eğer Gordie ve kardeşleri senin arabanın bagajında üç milyon 

dolar para o lduğunu bilselerdi onu şimdiye kadar çoktan almışlar-
dı. Mesele bu kadar basit işte." Elindeki resmi masaya bıraktı ve 
kaşığını sütlü mısır gevreği kâsesine daldırdı. 

Ray, "Bu olayda basit olan hiçbir şey yok," dedi. 
"Sen şimdi ne yapmak istiyorsun peki? Parayı bana mı bıraka-

caksın yoksa?" 
"Evet." 
"Aptallık e tme Ray. Elinde vergi dışı kalmış üç milyon dolar pa-

ra var dos tum." 
"Evet ama kafama bir kurşun yersem bu para hiçbir işime yara-

maz. Benim çok iyi bir maaşım var." 
"Bu para güvenli Ray. Parayı şimdilik bir yerlerde gizle ve 

bana biraz zaman tanı, onları yakalayıp saf dışı edeceğim, ortadan 
kaybolacaklar." 

Avukatın bu söylediği, Ray'in bü tün iştahını bir anda kaybet-
mesine neden oldu. 

O n u n derin düşüncelere daldığını gören French, "Hadi bir şey-
ler ye dos tum," dedi. 

"Ben böyle şeylere hiç alışık değilim. Kirli paralar, evime giren 
ve beni buralara kadar izleyen kötü insanlar, bunların peşinde olan 
kiralık katiller, bü tün bunlar benim hiç alışık olmadığım şeyler. 
Ben ne ar ıyorum buralarda?" 

French o n u n bu tepkisini normal karşılıyormuş gibi kahvaltısı-
nı yemeye devam etti ve, "Sakin olmalısın," dedi. "Bu para senin 
olacak." 
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"İstemiyorum bu parayı." 
"Elbette istiyorsun dostum." 
"Hayır is temiyorum." 
"O zaman Forrest'e ver." 
"Bu tam bir felaket olur işte." 
"Yardım derneklerine bağışlar yap, okuluna biraz yardım et. 

Sana dua edecek, kendini iyi hissetmene neden olacak insanlara, 
yerlere ver." 

"Gordie'ye vereyim de beni öldürmemesini söyleyeyim ona ba-
ri." 

French kaşığını masaya bıraktı ve sanki birileri kendisini gö-
zetliyormuş gibi etrafına bakındı. Sonra biraz daha hafif bir sesle, 
"Pekâlâ, sana söyleyeyim," dedi. "Dün gece Gordİe'yi Pascagoula'da 
görmüşler. O n u n izindeyiz, t amam mı? Sanırım yirmi dör t saat 
içinde elimize geçecek." 

"Yani saf dışı edilecek, öyle mi?" 
"Buzdolabına konacak." 
"Buzdolabına mı konacak?" 
"Gordie tarih ve senin paran da güvende olacak. Bırak artık en-

dişelenmeyi, t amam mı?" 
"Ben artık gitmek istiyorum." 
French peçeteyi alıp dudağındaki sütü sildi ve sonra telsizi alıp 

Dickİe'ye tekneyi hazırlamasını söyledi. Ray birkaç dakika sonra 
gitmeye hazırdı. 

French ona yirmiye otuz santim boyutlarında bir sarı zarf uzattı 
ve, "Şunlara bir göz at," dedi. 

"Nedir bunlar?" 
"Priest kardeşlerin fotoğrafları. Onlarla karşılaşırsan tanıman 

• • >ı için. 

Ray bir buçuk saat kadar yol alıp Hattiesburg'da duruncaya ka-
dar açmadı zarfı. Arabanın deposunu do ldurup bir sandviç aldı ve 
tekrar yola çıktı. Bir an önce Clanton 'a varmak istiyordu, Harry 
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Rex bü tün polisleri tanıdığı için orada daha rahat ve güvende 
olabilecekti. 

1991 yılında bir polis fotoğrafçısı tarafından çekilmiş olan bu 
resminde, Gordie 'nin yüzünde alaycı, insanları küçümseyen, haka-
ret ya da tehdit eder gibi bir ifade vardı. Kardeşleri Slatt ve Alvin'in 
ifadeleri de onunkine benziyordu. Ray hangisinin büyük olduğunu 
anlayamadı ama zaten önemi de yoktu bunu bilmenin. Berbat in-
sanlardı bunlar ve birbirlerine de benzemiyorlardı. Belki de anne-
leri aynı, ama babalan farklı erkeklerdi. 

Ray onlara birer milyon verip bu işten kurtulabilirdi aslında. O 
sadece kendi hayatının güvencede olmasını istiyordu. 
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Ray sahilden çok uzaklaşmış, Jackson ve Memphis arasındaki 
tepelere gelmişti. Bu kadar küçük bir eyalette bu kadar çeşitli böl-
geler ve yaşam türleri olması onu hep düşündürmüş tü . Nehir bo-
yunca devam eden Delta bölgesinde pamuk ve pirinç çiftliklerinin 
zenginliği varken, aynı eyalette yabancıları hâlâ şaşırtan bir fakir-
lik de h ü k ü m sürüyordu. Sahile yakın bölümlerde başka yerlerden 
göç etmiş bir sürü insan yaşıyordu. New Orleans'ta kuralsız bir ya-
şam vardı; tepelerde ise ilçelerin çoğu hâlâ muhafazakârdı ve in-
sanların çoğu hâlâ pazar günleri kiliselere gidiyordu. Tepelerde ya-
şayan insanlar sahil yaşamına asla ayak uyduramaz ve Delta bölge-
sine kabul edilmezdi. Ray bunun için Virginia'da yaşamaktan mut -
luluk duyuyordu. 

Kendi kendine Patton French'in bir rüya o lduğunu söyleyip 
duruyordu. Başka bir dünyaya ait bir çizgi film kahramanıydı o 
adam. Kendi egosunun mahvettiği, şatafatı seven bir serseriydi. Bir 
yalancı, rüşvetçi, u tanmaz bir hırsız ve sahtekârdı. 

Bunları düşünürken arada sırada yanındaki koltuğun üzerinde 
duran, Gordie Priest'in kötülük saçan yüzüne bakıyordu. Bu vahşi 
hayvan ve kardeşleri, Ray'in hâlâ araba bagajında oradan oraya ta-
şıdığı o paraları ele geçirmek için her şeyi yapabilirlerdi. 

Clanton'a bir saat mesafedeyken cep telefonu çaldı. Arayan Fog 
Nevrton'du ve sesinden sinirli olduğu anlaşılıyordu. "Hangi cehen-
nemdesin sen?" 

"Söylesem inanmazsın." 
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"Sabahtan beri seni arıyorum," 
"Ne var Fog?" 
"Burada korkunç şeyler oldu Ray. Dün gece uçuşlar kapandık-

tan sonra adamın biri gizlice aprona girmiş ve Bonanza'nın sol ka-
nadı üstüne bir yangın bombası koymuş. Bomba patlamış ama şü-
kür ki binalarda temizlik yapan bir adam alevleri görmüş de itfaiye 
aracı oraya çabuk yetişmiş." 

Ray arabasını 55 numaralı otoyolun kenarına çekti ve durdu. 
Bir şeyler homurdanı rken Fog, "Yangın çabuk söndürüldü," diye 
devam etti. "Ama yine de ciddi hasar var. Bunun bir kundaklama 
olayı olduğu apaçık meydanda. Dinliyor musun beni?" 

"Elbette dinliyorum Fog. Hasar büyük mü?" 
"Sol kanat, motor ve gövdenin büyük bölümü yandı, sigorta 

açısından belki de tam kayıp olacak. Kundaklama olaylarım araştı-
ran adam hemen geldi. Sigortacılar da burada. Yakıt tankları dolu 
olsaydı korkunç bir patlama olacaktı." 

"Uçağın diğer sahipleri de öğrendi mi bunu?" 
"Hepsi öğrendi. Şüpheliler listesinde en başta olanlar da onlar 

• zaten. Şehir dışında olduğun için şanslısın. Ne zaman dönüyor-
sun?" 

"Yakında." 
Ray bir süre sonra yoldan ayrılıp bir kamyon parkına girdi ve 

güneş altında uzun süre o turup arada sırada da Gordie 'nin resmi-
ne baktı. Priest çetesi hızlı hareket ediyordu. Dün sabah Biloxi'de, 
dün gece de Charlottesville'deydiler. Acaba şu anda neredeydi bu 
haydutlar? 

Arabasından inip park yerindeki kafeteryaya girdi ve kahve 
içerken kamyon şoförlerinin konuşmalarını dinledi. Bir süre son-
ra kafasındaki düşüncelerden kur tulmak için Alcorn Köyii'ndeki 
Forrest'i aradı. Kardeşi odasındaydı ve normal, dürüst insanlar gi-
bi uyuduğunu söyledi. Tedavi sırasında ne kadar çok uyuduğuna 
kendisi bile şaşırıyordu. Yönetime yemekleri şikâyet etmiş ve ye-
mekler biraz daha düzelmişti. Ama bundan emin değildi, eskiden 
sevmiş olduğu o renkli peltelere alışmış da olabilirdi. Kardeşi, kü-
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çük bir çocukmuş gibi, orada ne kadar kalabileceğini sordu ve Ra; 
de bilmediğini söyledi. Bir zamanlar tükenmez olarak düşündügi 
paralar şimdi tehlikedeydi. 

Forrest, "Benden desteğini çekme ağabey,"diye konuştu. "BL 
tedaviyi ölünceye kadar sürdürmek istiyorum." 

Ray eve vardığında Atkin'in işçileri işlerini bitirip gitmişti, et-
rafta kimsecikler yoktu. Harry Rex'i aradı ve, "Bu akşam gel de ve-
randada birkaç bira içelim," dedi. 

Harry Rex bu tür davetlere hiçbir zaman hayır demezdi. 

Evin tam önünde , ön kaldırımın biraz ötesinde yüksek otlark 
kaplı düz bir yer vardı ve Ray etrafa bakındıktan sonra arabasını 
orada rahatça yıkayabileceğini düşündü . Arabayı, b u r n u sokağa 
bakacak şekilde park etti, bagajla veranda arasında sadece bir adım 
mesafe vardı. Bodrumda bir teneke kova ve arkadaki sundurmada 
da delik bir h o r t u m buldu. Sonra gömleğini ve ayakkabılarını çı-
kardı ve sıcak güneş altında iki saat uğraşıp küçük spor arabasını 
güzelce yıkadı. Daha sonra bir saat kadar da onu cilalayıp parlat-
mak için uğraştı. Akşam üzeri saat beşte bir şişe soğuk bira açıp ve-
randaya o turdu ve arabasına hayran gözlerle bakıp içmeye başladı. 

Bir süre sonra Patton French'in verdiği numaradan adamı ara-
dı ama büyük avukatın cep telefonu hiç kuşkusuz meşguldü. Ona 
misafirperverliği için teşekkür etmek istiyordu ama asıl istediği, 
Priest çetesinin ele geçip geçmediğini öğrenmekti . Bu soruyu ona 
elbette açıkça sormayacaktı ama French gibi bir adam ona bu ko-
nuda bilgi verecekti, bundan emindi. 

French belki de onu unu tmuş tu bile. Aslında Priest kardeşlerin 
Ray'i ya da başka birini ö ldürüp öldürmemeleri adamın u m u r u n -
da değildi, b u n u biliyordu. O n u n aklı sadece hasta müvekkilleri-
nin tazminat davalarından alacağı büyük paralarda, yapmak istedi-
ği yarım milyar dolardaydı, t üm enerjisini bu işe veriyordu. French 
gibi bir adamı rüşvetler ya da tut tuğu kiralık katiller için suçlamak 
ne işe yarardı ki? Ona böyle bir suçlama yapılsa kendisini savuna-
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cak elli avukat bulur, mahkemelerdeki bütün yargıçları, savcıları, 
zabıt kâtiplerini ve jüri üyelerini rüşvet vererek satın alırdı. 

Corey Cravvford'u aradı ve kapıların bir kez daha onarıldığını 
öğrendi, iyi bir ev sahibi vardı doğrusu. Polis o dönünceye kadar 
birkaç gün için evi sürekli olarak gözetleyeceklerini söylemişti. 

Kamyonet bahçedeki araba yoluna girip durduğunda saat ak-
şamın altısını birkaç dakika geçmişti. Arabadan inen güleç yüzlü 
bir adam Ray'e yaklaştı ve elindeki ince, acele kurye zarfını uzattı. 
Uçakla gelmiş olan zarf Virginia Üniversitesi Hukuk Fakültesi ta-
rafından gönderilmiş ve Bay Ray Atlee, Maple Run, 816 Fourth 
Sokağı, Clanton adresine acele posta kuryesiyle ulaştırılmıştı. Zarf 
2 Haziran günü, yani dün postaya verilmişti. Ama zarfın içinde 
berbat bir şeyler olduğundan hiç kuşkusu yoktu. 

Clanton adresini hukuk fakültesinde hiç kimseye vermemişti 
Ray. Okulla ilgili hiçbir işi uçak ve kurye servisi gerektirecek kadar 
acele değildi. O günlerde zaten okulun ona göndermesi gereken 
hiçbir belge yoktu. İçeriye girip bir bira daha aldı ve tekrar merdi-
vene o tu rup meşum zarfı yırtarak açtı. 

Özel kurye zarfının içinden çıkan normal, beyaz mektup zarfı-
nın üzerinde el yazısıyla yazılmış 'Ray' sözcüğü vardı. Zarfın içinden 
yine o bildiği renkli fotoğraflardan biri çıktı, bu kez Chaney'deki 
18R numaralı deponun resmini göndermişlerdi. Resmin altında da 
beceriksizce kesilmiş değişik punto gazete harfleriyle yazılmış, 'Bir 
uçağa ihtiyacın yok. Parayı harcamaktan vazgeç,' mesajı okunu-
yordu. 

Bu çocuklar çok iyiydi. Chaney'deki üç depoyu da keşfedip fo-
toğraflarını çekmek öyle pek de kolay bir iş değildi. Bonanza'yı ya-
kıp tahrip etmek de cesaret isterdi ama aslında aptalca bir işti. Ama 
bu son yaptıkları iş, yani hukuk fakültesi idare bürosundan çıkmış 
gibi bir zarf hazırlayıp acele kuryeyle göndermeleri oldukça büyük 
bir beceri gerektiriyordu. 

Ray şoktan çıkıp kendisini toparladıktan sonra, hemen fark et-
mesi gereken bir şeyi atladığını anladı. Adamlar ISR'yi buldukları-
na göre, paraların orada olmadığını öğrenmiş olmalıydılar. Paralar 
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ne Chaney depolarında, ne de Ray'in evinde saklanıyordu. Onı 
Virginia'dan Clanton'a kadar takip etmişlerdi ve eger Ray yolda bi 
yerlerde d u r u p da parayı saklamış olsaydı bunu bileceklerdi. Ra 
uzaklardayken Maple Run'ı tekrar aramış olmaları olasılığı da güç 
lüydü. 

Adamlar ona gittikçe yaklaşıyorlar, çemberi daraltıyorlardı 
Artık her şey belli olmuştu. Paranın o n u n yanında olduğunu anla 

* mışlardı ve Ray'in kaçacak bir yeri de yoktu. 
Ray'in bir hukuk fakültesi öğretim üyesi olarak iyi bir maaşı v 

ayrıca primleri vardı. Fazla karmaşık ve çok para gerektiren bir ya 
şam tarzı yoktu. Bir süre orada gömleksiz ve ayakkabısız o turup 
uzun ve sıcak bir Haziran akşamında birasını yudumlayarak dü 
şüııdü ve bu yaşam tarzını değiştirmek istemediğine karar verdi 
Şiddet, vahşet içeren bir yaşam tarzını Gordie Priest gibi adamlar; 
ve Patton French tarafından tutulan kiralık katillere bırakabilirdi 
Ray bu tür işlerin içinde olamazdı. 

Bu zaten kirli bir paraydı. 

Harry Rex hantal bir tavırla basamakları t ı rmanırken, "Araban 
neden ön bahçeye park ettin sen?" diye homurdandı . 

Ray, "Onu yıkadım ve sonra da orada bıraktım," diye cevaf 
verdi. Duş alıp temizlenmiş ve üzerine bir tişörtle şort giymişti. 

"Bazı insanlara laf anlatmak kolay değildir. Her neyse, bunlar 
boş ver de bir bira getir bana." 

Harry Rex bü tün gün mahkemede berbat bir boşanma davasıy 
la uğraşmış, eşlerden hangisinin on yıl önce daha fazla uyuşturucı 
aldığı ve hangisinin diğerini daha çok aldattığı gibi konuları dinle 
mekten bıkmıştı. Boşanma kesinleştikten sonra ailenin dört çocu-
ğunun kime verileceği konusu da boşluktaydı, çünkü ne erkek, n< 
de kadın çocuklara bakacak durumdaydı . 

Harry Rex, "Artık bu gibi sorunlar için çok yaşlıyım," derker 
gerçekten de yorgun görünüyordu. İkinci birada başı önüne düş-
meye başladı. 
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Harry Rex Ford llçesi'nde boşanma davalarının en ünlü avuka-
tıydı ve bu işi yirmi beş yıldır yapıyordu. Anlaşamayan ve boşan-
maya karar veren çiftler onun müvekkili olmak için âdeta yarışırdı. 
Karravvay'den bir çiftçi gelecekte gerekli olur diye onu sürekli avu-
katı olarak tu tmuştu . Harry Rex çok iyi bir avukattı ama gerektiğin-
de sert ve acımasız da olabiliyordu. Fakat onun bu karakteri aynı 
zamanda boşanma davaları konusunda çekiciliğini de artırıyordu. 

Ama geçen zamanlar etkisini yavaş yavaş göstermeye başlamış-
tı. Bütün küçük kasaba avukatları gibi Harry Rex de büyük davası-
nı bekliyordu. Emekli olmadan önce tazminatın yüzde kırkını avu-
katlık ücreti olarak alabileceği büyük bir davanın hayalini kuru-
yordu hep. 

Ray bir gece önce, bir Suudi prensi için yapılmış ve sonra da 
Mississippi barosunun, çokuluslu şirketlere dava açarak milyarlar 
kazanmayı düşünen bir avukatı tarafından satın alınmış yirmi mil-
yon dolarlık yatında pahalı şaraplar içmişti. Şimdi ise paslı bir sa-
lıncaklı divanda, yine Mississippi barosunun, gününü bir boşanma 
ve çocukların velayeti davasıyla geçirmiş eski bir avukatıyla birlikte 
bira yudumluyordu. 

Harry Rex, "Emlak komisyoncusu bu sabah evi bir müşterisine 
gösterdi," dedi. "Bana öğle vakti telefon etti ve uyandırdı." 

"Kimmiş bu potansiyel alıcı peki?" 
"Rail Springs yakınlarındaki şu Kapshavv ailesini hatırlıyor mu-

sun?" 

"Hayır." 
"tyi çocuklardır. On ya da on iki yıl kadar önce eski bir ambar-

da sandalye üretimine başlamışlardı. Çok çalıştılar, işlerini gelişti-
rip büyüttüler ve sonunda da şirketi Carolinalı büyük bir mobilya 
firmasına sattılar. Her birinin eline bir milyon dolar kadar bir pa-
ra geçti. İşte onlardan biri olan Junkie ve karısı ev almak istiyor-
muş." 

"lunkie Kapshavv mı?" 
"Evet ama adam biraz tu tumludur ve bu ev için dört yüz bin 

dolar ödemeyeceğini söylemiş." 

D 18 
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"Onu suçlayamam." 
"Ama karısı da eski ev istiyor ve bunun gibi evlere bayılıyor-

muş. Emlak komisyoncusu onların sana bir teklif yapabileceğini 
söyledi ama bu da çok düşük olacakmış galiba, yani belki de yüz 
yetmiş beş bin kadar bir şey olabilirmiş." Harry Rex bunları söyler-
ken esnemeye başladı. 

Bir süre Forrest ' ten söz ettiler sonra uzun süre konuşmadılar. 
Harry Rex sonunda, "Gitsem iyi olacak galiba," dedi. Üç biradan 
sonra iyice uyuklamaya başlamıştı. Kendini zorlayarak ayağa kalktı 
ve gerinerek, "Virginia'ya ne zaman dönüyorsun?" diye sordu. 

"Yarın olabilir." 
Harry Rex, "Bana bir telefon ediver," dedi, tekrar esnedi ve 

merdivenden inip gitti. 
Ray arabanın stop lambalarının arkasından baktı ve ışıklar so-

kağın sonunda gözden kaybolunca kendisini tekrar yalnız hissetti. 
Derin sessizlik içinde duyduğu ilk ses bahçenin sonundan gelen bir 
hışırtı oldu, belki de oralarda dolaşan bir köpek ya da kedi olabilir-
di bu ama ne olursa olsun, Ray birden büyük bir korkuya kapıldı 
ve koşarak eve girdi. 
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Saldırı sabaha karşı saat ikiyi biraz geçe, gecenin en karanlık, 
uykunun en derin ve insan tepkisinin en ağır olduğu bir saatte baş-
ladı. Ray'in kafası karmakarışıktı ama bir süre sonra derin bir uy-
kuya dalmıştı, ölü gibi uyuyordu. Fuayede bir yer minderine yat-
mış, tabancasını ve para dolu üç çöp torbasını da uydurma yatağı-
nın yanına almıştı. 

Önce pencereye bir tuğlayla vuruldu, eski evi sarsan ve cam kı-
rıklarını yemek odası masasının ve yeni cilalanmış ahşap parkele-
rin üstüne saçan bir darbeydi bu. Bu tür saldırılara alışık olan biri 
tarafından yapılan, iyi zamanlanmış ve planlanmış bir hareketti. 
Ray bir kedi çevikliğiyle yatağında doğruldu ve tabancayı kavradı, 
kendi kendini yaralamadığına şükrediyordu. Fuayede emekleyerek 
ilerledi, elektrik düğmesini bulup çevirerek ışıkları yaktı ve tuğlayı 
biraz ilerde, dolabın dibinde, yerde gördü. 

Battaniyeyle cam kırıklarını kenara süpürdü, sonra da yeni 
ve kenarları keskin olan kırmızı tuğlayı büyük bir dikkatle aldı. 
Tuğlanın üzerine iki lastik bantla bir mesaj bağlanmıştı. Cam kı-
rıklarına dikkat ederek iki lastik bandı çıkardı. Elleri öylesine titri-
yordu ki notu okuyamayacağından korktu. Kendini zorlayıp yut-
kundu, derin bir nefes aldı ve bütün dikkatini el yazısıyla yazılmış 
olan nota verdi. 

Notta, 'Parayı bulduğun yere bırak ve hemen evden çıkıp git,* 
yazıyordu. 

Eli bir cam parçasıyla kesilmişti ve hafifçe kanıyordu. Kanayan, 
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gerektiğinde tabancayı tutacağı ve ateş edeceği sağ eliydi ve saldırı 
sürerse kendisini nasıl koruyacağını düşündü. Yemek odasının göl-
geli bir köşesine çekilerek yere diz çöktü ve sakin olup düşünmeye 
çalıştı. 

O sırada birden telefon çaldı ve Ray tekrar yerinden sıçradı. 
Telefonun ikinci çalışında mutfağa girmiş ve ocağın üstündeki ha-
fif ışıkta telefonu görüp eline almıştı. Ahizeyi ağzına yaklaştırdı ve, 
"Alo!" diye bağırdı. 

Karşı taraftan, daha önce hiç duymadığı, sakin ama sert ve hafif 
Güneyli aksanı hemen fark edilen bir ses, "Parayı yerine koy ve he-
men evi terk et," dedi. "Hemen şimdi ve canın yanmadan önce." 

Ray, "Hayır,", "Kes şunu," ya da "Kimsin sen?" diye bağırmak 
istedi ama kararsızlığını yenemedi, tereddüt etti ve o anda telefon 
da kapandı. Yere o tu rup sırtını buzdolabına dayadı ve pek fazla ol-
mayan seçeneklerini düşündü . 

Polisi arayabilirdi.. . Para torbalarını hemen alıp bir yatağın al 
tına saklayabilir, no tu saklar ama tuğlayı meydanda bırakıp eski evi 
birkaç sokak serserisinin soymak istediğinden söz ederek şikâyetçi 
olabilirdi. Polis gelip el feneriyle dolaşır, etrafı araştırır, bir iki saat 
evde kalır ama sonunda çıkıp giderdi. 

Ama Priest kardeşlerin gideceğini sanmıyordu, adamlar onun 
peşini bırakmayacaktı. Polis gelince bir süre uzaklaşıp saklanırlardı 
belki ama daha sonra yine geleceklerdi. Ve onlar Clanton polisin-
den çok daha kurnaz, daha hızlıydılar. İşlerini de çok iyi biliyorlar-
dı. 

Harry Rex'e telefon edip onu uyandırabilir, çok acele buraya 
gelmesini söyler ve her şeyi anlatabilirdi. Biriyle konuşması gereki-
yordu Ray'in. Harry Rex'e her şeyi anlatmayı kaç kez düşünmüştü? 
Parayı onunla paylaşabilir, mirasa katabilir ya da Tunica'ya gidip 
bir yıl durmadan zar atabilirlerdi. 

Ama neden onu da tehlikeye atacaktı ki? Üç milyon dolar iki 
kişinin birden öldürülmesi için bile yeterliydi. 

Ama Ray'in tabancası vardı, kendisini koruyamaz mıydı yani? 
Saldırganlar içeriye girmeye çalışırsa silahını ateşler ve onları geri-
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ye püskürtebilirdi. Silah sesini duyan komşular da uyanır ve bütün 
kasaba buraya üşüşürdü. 

Fakat ona sıkılan bir kurşun da anında işini bitirebilirdi, onla-
rın nereden ateş edeceğini bile anlayamazdı. Ayrıca onlar üç kişiydi 
ve hiç kuşkusuz Profesör Ray Atlee'den çok daha fazla silah kullan-
mış, ateş etmişlerdi. Ray ölmek istemiyordu. Rahat ve çok güzel, 
sakin bir yaşantısı vardı. 

Kendini toparlamaya başlamış ve kalp atışları biraz yavaşlamıştı 
ki mutfak lavabosunun üstündeki küçük cam da başka bir tuğlayla 
paramparça edildi. Ray irkildi, bağırdı ve elindeki silahı yere indirip 
emniyetini açtı. Sonra fuayeye doğru emeklemeye başladı ve para 
dolu üç torbayı Yargıç'ın çalışma odasına sürükledi. Camlı dolabın 
önündeki divanı öne doğru çekti ve para destelerini torbalardan çı-
karıp ilk bulduğu yere, dolabın içine atmaya başladı. Ter içinde kal-
mıştı, durmadan küfrediyor ve başka bir tuğla ya da birkaç kurşun 
bekliyordu. Bütün parayı dolaba koyduktan sonra yere bıraktığı ta-
bancayı aldı ve ön kapının kilidini açtı. Koşarak arabasına gitti, ça-
lıştırdı ve büyük bir süratle bahçeden çıkıp yola koyuldu. 

Evden zarar görmeden ayrılabilmişti ve o anda istediği de sade-
ce buydu. 

Clanton 'm kuzeyinde arazi Chatoula Gölü kıyısına doğru ini-
yordu ama yol iki mil kadar virajsız ve düzdü. The Bottoms de-
nen bu bölge bir zamanlar geceleri araba yarışı yapan gençlerin, 
ayyaşların, serserilerin gittiği ve barındığı bir yerdi. Bir süre önce 
evde yaşadıklarından önce Ray ölümle yüz yüze geldiği ilk olayı li-
sedeyken bu bölgede yaşamıştı. Sarhoş Bobby Lee West ' in kullan-
dığı Pontiac Firebird'ün arka koltuğunda o turmuş ve yine sarhoş 
olan Doug Terring tarafından kullanılan Camaro 'su ile araba yarı-
şına katılmıştı. O gece arabalar saatte yüz mil hızla The Bottoms 
denen bu bölgede ölüm yarışına çıkmıştı. Ray bu yarıştan sağ ola-
rak çıkmış ama Bobby Lee bir yıl sonra Firebird arabası yoldan çı-
kıp bir ağaca vurunca ölmüştü. 
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Ray bu düzlüğe çıkınca gazı kökledi ve küçük spor arabasının 
süratini alabildiğine artırdı. Saat sabahın iki buçuğuydu ve hiç kuş-
kusuz herkes uykudaydı. 

Elmer Convvay de uyuyordu ama koca bir sivrisinek alnına ko-
n u p kanını emmeye başlayınca birden uyandı. Büyük bir süratle 
yaklaşan arabanın farlarını gördü ve radarını çalıştırdı. Yabancı 
ülke yapımı, garip görünüşlü küçük spor arabaya ancak dört mil 
sonra yetişebildi ve sürücüye yol kenarına çekmesini işaret etti, çok 
sinirlenmişti. 

Ray bir hata yaptı ve arabasının kapısını açıp dışarıya çıktı, ama 
Elmer böyle bir şey beklemiyordu elbette. 

Belindeki tabancasını çekip Ray'in başına doğrult tu ve, 
"Olduğun yerde kal serseri!" diye bağırdı. 

Ray ellerini havaya kaldırdı ve, "Sakin o! dostum," dedi. 
Elmer tabancasının namlusuyla ona işaret etti ve, "Arabanın 

yanından ayrıl ve şu tarafa geç bakalım," diye homurdand ı . 
Ray yana doğru birkaç adım attı ve, "Sorun yok M e m u r Bey," 

dedi. 
"Adın ne senin?" 
"Ray Atlee, Yargıç Atlee'nin oğluyum ben. Lütfen şu silahı üze-

rimden çeker misin?" 
Elmer silahın namlusunu biraz aşağıya indirdi, bu şekilde nam-

ludan çıkacak bir kurşun Ray'in başına değil ama karnına isabet 
edebilirdi. Elmer, "Arabanda Virginia plakası var ama," dedi. 

"Evet, çünkü ben Virginia'da yaşıyorum." 
"Şimdi de oraya mı gidiyordun?" 
"Evet efendim." 
"Acelen ne peki?" 
"Bilmiyorum, sadece. 
"Radarıma göre saatte doksan sekiz mil yapıyordun." 
"Çok özür dilerim." 
"Özür dilermiş. Senin bu yaptığına trafik canavarlığı denir." 

Elmer ona biraz daha yaklaştı. Ray elindeki kanamayı unu tmuş tu 
ve dizindeki yaradan da haberi yoktu. Elmer el fenerini yaktı ve 
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ona üç metre kadar yaklaşıp onu baştan aşağıya gözden geçirdi. 
"Elin neden kanıyor? Dizinde de kan var." 

Güzel bir soruydu bu ama karanlık gecede, yolun üzerinde ve 
suratında parlayan el fenerinin ışığında Ray verecek bir cevap bu-
lamadı. Gerçeği söylemeye kalksa onu bir saatte zor inandırabile-
ceğinden emindi. Ama yalan söylemek de işleri daha çok karıştıra-
bilirdi. "Bilmiyorum," diye mırıldandı. 

Elmer, "Arabanda ne var?" diye sordu. 
"Hiçbir şey yok." 
"Emin misin?" 
Trafik polisi Ray'in ellerini kelepçeledi ve onu Ford flçesi tra-

fik polisinin kahverengi, tozlu ve arka çamurluğunda bir sürü an-
ten olan Impala arabasının arka koltuğuna oturt tu. Polis m e m u r u 
spor arabanın yanma gidip içine bakarken Ray de sesini çıkarma-
dan onu seyrediyordu. Elmer arabanın içini iyice inceledikten son-
ra ön koltuğa oturdu ve başını çevirmeden, "Bu silahın ne işi var 
burada?" diye sordu. 

Ray tabancayı sağ koltuğun altına itmişti ama demek silah kay-
mış ve meydana çıkmıştı. 

"Kendimi korumak için aldım." 
"Kullanma iznin var mı?" 
"Hayır." 
Elmer telsizle merkezi aradı ve yakaladığı sürücüyü rapor etti. 

Sonra, sanki aranan on azılı katilden birini yakalamış gibi, "Onu 
merkeze getiriyorum," dedi. 

Polis arabası geriye dönerken Ray, "Ya benim arabam ne ola-
cak?" diye sordu. 

"Onun için bir çekici gönderirim." 
Elmer kırmızı mavi ışıklarını yaktı ve süratini seksene çıkardı. 
Ray, "Avukatımı çağırabilir miyim?" diye sordu. 
"Hayır." 
"Yapma canım, bu sadece bir trafik suçu. Avukatım nezaretha-

neye gelip beni bir saat içinde kefaletle çıkarır ve ben de tekrar yo-
luma giderim." 
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"Avukatın kim senin?" 
"Harry Rex Vonner," 
Elmer bir şeyler homurdand ı ve kalın ensesi iyice kızardı. "O 

orospu çocuğu boşanma davamda beni iyi soymuştu." 
Ray bunu duyunca arkasına yaslandı ve gözlerini sıkıca kapadı. 

Elmer onu arabadan çıkarıp Ford İlçesi nezarethanesine gö-
türürken Ray burasını iki kez gördüğünü hatırladı. Her iki seferin-
de de, karısına ve çocuklarına nafaka ödemekten kaçındıkları için 
Yargıç Atlee tarafından hapse gönderilmiş iki adama bazı belgeler 
götürmüştü. Üniforması üzerine bol gelen ve biraz gerizekâh olan 
gardiyan Haney Moak hâlâ orada, masasında oturuyor ve önün 
deki polis dergilerine bakıyordu. Adam bazen mezarlık işlerine de 
baktığı için Ray'in başından geçenleri biliyordu. 

Haney onu görünce garip bir sırıtışla baktı ve, "Yargıç Atlee'nin 
oğlu ha?" dedi. Adamın başı garip şekilde orantısızdı, gözleri şaşı 
gibiydi ve konuştuğu zaman da onu anlamak zordu. 

Ray etrafta tamdık birini aradığı için nazik bir tavırla, "Evet 
efendim," dedi. 

Adam Ray'in arkasına geçip kelepçelerini açarken, "Baban çok 
iyi bir adamdı," dedi. 

Ray bileklerini ovdu ve gayet ciddi bir tavırla kâğıtları doldu-
ran polis m e m u r u Conway'e baktı. "Adam çok pervasız, hızlı araba 
kullanıyordu ve silah ruhsatı da yok." 

Haney sanki orada âmirmiş ve meseleyi ele almış gibi polis me-
muruna baktı ve oldukça sert bir sesle, "Onu içeriye atmıyorsun, 
değil mi?" dedi. 

Elmer kaşlarını çatarak baktı ona ve sert bir sesle, "Elbette atı-
yorum," diye cevap verince hava birden gerginleşti. 

Ray yumuşak bir ses ve nazik bir tavırla, "Harry Rex Vonner 'a 
haber verebilir miyim?" diye sordu. 

Haney başını salladı ve Ray'e duvardaki telefonu gösterdi. Öfke 
dolu gözlerini Elmer'e dikmişti. İkisinin arasında eski ve hiç de hoş 
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olmayan bir mesele olduğu açıktı. Haney, "Nezarethane dolu," de-
di. 

"Sen her zaman böyle dersin zaten." 
Ray hemen telefonu alıp Harry Rex'in ev numarasını tuşladı 

ama saat sabahın üçünü geçmişti ve avukatın bundan hiç de mem-
nun olmayacağını biliyordu. Telefona üçüncü çalıştan sonra avu-
katın şimdiki karısı cevap verdi. Ray kadından özür diledi ve Harry 
Rex'le konuşmak istediğini söyledi. 

Kadın, "Burada değil," diye cevap verdi. 
Ray, avukatın başka bir yere gitmediğinden emindi, altı saat 

önce verandada beraber oturmuşlardı . "Acaba nerede olduğunu 
biliyor musunuz Bayan Vonner?" 

Büronun arka tarafında Haney ve Elmer birbirlerine bağırmaya 
başlamışlardı. 

Kadın uykulu bir sesle, "Atlee'lerin evine gitti," diye cevap ver-
di. 

"Hayır, oradan saatlerce önce ayrıldı, benimle beraberdi." 
"Evet ama tekrar gitti, çağırdılar onu, ev yanıyormuş." 
Haney de arabanın arka koltuğuna o turdu ve polis arabası tüm 

ışıklarını yakıp sirenini de çalarak tam gaz ayrıldı oradan. Alevleri 
iki blok mesafeden gördüler ve arkada oturan Haney, "Aman 
Tanrım!" diye bağırdı. 

Clanton halkı yangınlarda çok heyecanlanırdı. Kasaba itfaiye-
sindeki iki eski yangın söndürme aracı da oradaydı ve etrafta bir 
sürü gönüllü bağrışarak sağa sola koşuşurken komşular sokağın 
karşı tarafındaki kaldırıma toplanmış yangını seyrediyordu. 

Alevler çatıyı çoktan sarmıştı. Ray bir itfaiye h o r t u m u n u n üze-
rinden atlayıp ön bahçeye koşarken etraftaki benzin kokusunu he-
men fark etti. 
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Aşk yuvası her şeye rağmen, biraz uyumak için hiç de fena bir 
yer sayılmazdı. Burası toz toprak ve örümcek ağı içinde dar ve uzun 
bir odaydı ve kemerli çatıdan sadece bir tek ampul sarkıyordu. 
Odanın meydana bakan tek penceresi sanki geçen yüz yıl boyan-
mış gibiydi. Antika metal yatağın üzerinde çarşaf ya da battaniye 
gibi bir şeyler yoktu ve Ray o n u n üzerine uzanırken Harry Rex'in 
burada yaşadığı maceraları düşünmemeye çalıştı. Zaten muhteşem 
bir yangınla tarihe karışan Maple Run 'dan başka bir şey düşüne-
miyordu o anda. Çatı çöktüğü zaman Clanton' ın yarısı oraya top-
lanmıştı. Ray herkesten uzakta, yalnız başına sokağın karşı tara-
fındaki bir çınar ağacının alçak dallarından birine o tu rmuş ve ya-
şaması gerektiği halde yaşayamadığı güzel çocukluk günlerini dü-
şünmeye çalışmıştı. Alevler pencerelerden dışarıya fışkırırken ne 
paralan, ne Yargıç'ın masasını, ne de annesinin yemek masasını 
düşünmüş, sadece keskin bakışlarıyla etrafı süzen yaşlı General 
Forrest'in portresini hatırlamıştı. 

Ray üç saat uyudu ve sekizde uyandı. Bu günah yuvasında ısı 
gittikçe artıyordu ve merdivende de ayak sesleri vardı. 

Harry Rex kapıyı ardına kadar açtı ve ışığı yakarak, "Kalk baka-
lım dostum," diye homurdandı . "Seni nezarethaneden istiyorlar." 

Ray yatağın kenarından ayaklarını aşağıya uzattı. "Kaçmaya 
hakkım vardı, suçlu değilim ben." Elmer ve Haney'i kalabalığın 
arasında kaybetmiş ve oradan Harry Rex'le beraber ayrılmıştı. 

"Onlara arabanı arayabileceklerini söyledin mi?" 
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"Evet söyledim." 
"Bu yaptığın aptalca bir şeydi. Nasıl bir hukukçusun sen böy-

le?" Harry Rex bunu söyledikten sonra duvarın dibinde duran san-
dalyeyi çekti ve yatağın yakınına oturdu. 

"Arabamda saklayacağtm bir şey yoktu." 
"Sen bir aptalsın, biliyor musun? Arabanı aradılar ve hiçbir şey 

bulmadılar." 
"Ben de b u n u bekliyordum zaten." 
"Buradan ayrılıp evine döndüğünü söylemişsin ama arabanda 

ne bir valiz, ne bir çanta, ne de herhangi bir kişisel eşya varmış." 
"Evi ben yakmadım Harry Rex." 
"Evet ama mükemmel bir şüphelisin işte. Gecenin bir saatin-

de, sabaha karşı buradan ayrılıyor, yanma hiçbir şey almıyor ve bir 
şeylerden kaçarmış gibi, çılgınca araba sürüyorsun. Sokağın alt ta-
rafında o turan yaşlı Bayan Larrımore senin küçük arabanla yıldı-
rım gibi gittiğini görmüş ve ondan on dakika sonra da itfaiye gel-
miş eve. Saatte doksan sekiz mil süratle buradan kaçarken de böl-
genin en budala trafik polisine yakalanıyorsun. Savun kendin ba-
kalım." 

"Evi ben yakmadım." 
"Sabahın iki buçuğunda neden kaçtın buradan o zaman?" 
"Birisi yemek odasının penceresine taş atıp camı kırdı, ben de 

korkup kaçtım." 
"Silahın vardı ya." 
" O n u kullanmak istemedim. Birini vurmaktansa kaçmayı yeğ-

ledim." 
"Kuzeyde çok fazla kaldın sen." 
"Ben kuzeyde yaşamıyorum." 
"Üzerindeki bu kesikler de ne?" 
"Dediğim gibi taş parçası camı kırdı ve ben de neler olduğunu 

anlamak isterken cam parçalarıyla bazı yerlerimi kestim işte." 
"Neden polise haber vermedin peki?" 
"Paniğe kapıldım, bir an önce kendi evime dönmek istedim ve 

kaçtım." 
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"Sen kaçtıktan on dakika sonra da birisi eve benzin döktü ve bir 
kibrit çakıp yaktı ha?" 

"Onların ne yaptığını b i lmiyorum." 
"Ben seni m a h k û m ederdim." 
"Hayır yapamazsın bunu, sen benim avukatımsm." 
"Hayır, ben vasiyetin avukatıyım ama mirasın tek değerli varlı-

ğı da yanıp kül oldu." 
"Yangın sigortası var." 
"Evet ama ondan yararlanamayacaksın." 
"Neden?" 
"Çünkü sigortadan talepte bulunursan kundaklamadan soruş-

turma açarlar. Bunu yapmadığını söylediğin zaman ben sana ina-
nırım, ama başkalarının inanacağını hiç sanmam. Eğer sigortaya 
gidersen onlar da senin üzerine gelir ve intikam almak isterler." 

"Evi ben yakmadım diyorum, inan bana." 
"Harika, o halde kim yaktı?" 
"Tuğla atıp camı kim kırdıysa o elbette." 
"Peki kim olabilir bu adam?" 
"Bu konuda hiçbir fikrim yok. Boşanma davasından zararlı çık 

mış olan bir adam olabilir." 
"Ne kadar da zekisin. Adam ölmüş olan Yargıç'tan intikam al-

mak için dokuz yıl beklemiş yani ha? Bunu jüriye söylediğin zaman 
ben duruşma salonunda olmayacağım, bilmiş ol." 

"Bilmiyorum Harry Rex. Yemin ederim ki evi ben yakmadım. 
Pekâlâ sigortadan para almayı unutal ım öyleyse." 

"Bu iş o kadar basit değil canım. Evin yarısı senin, yarısı da 
Forrest 'indi. Kardeşin sigortadan para talep edebilir." 

Ray çaresizlik içinde derin bir nefes aldı, sakalı uzamış yüzünü 
kaşıdı ve, "Bana yardım et ne olur," dedi. 

"Şerif aşağıda detektiflerden biriyle seni bekliyor. Sana bazı so-
rular soracaklardır. Onlara gerçeği anlatsan iyi olur. Ben de yanın-
da olacağım, hadi şimdi gidelim bakalım." 

"Şerif burada mı yani?" 
"Benim toplantı odamda bekliyor. Bu işi bir an önce bitirebil-
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memiz için onu buraya ben davet ettim. Ben de senin buradan bir 
an önce gitmen gerektiğine inanıyorum." 

"Ben de bunu yapmaya çalışıyordum zaten." 
"Trafik suçu ve ruhsatsız silah bu lundurma konusunu birkaç ay 

için erteletebileceğiz. Mahkeme tarihini ayarlayabilmem için bana 
biraz zaman ver. Şu anda daha büyük sorunların var." 

"Sana söylüyorum, evi ben yakmadım Harry Rex." 
"Elbette sen yakmadın." 
Odadan çıkıp gıcırdayan basamaklardan ikinci kata inerlerken 

Ray o m z u n u n üstünden avukata bakıp, "Şerif kim?" diye sordu. 
"Sawyer adında biri." 
"iyi bir insan mıdır?" 
"Bunun önemi yok şimdi." 
" O n u iyi tanır mısın, yani bir samimiyetiniz var mı?" 
"Oğlunun boşanma davasını almıştım." 
Toplantı odası darmadağınıktı, etraftaki raflara ve uzun masa-

nın üstüne bir sürü kaim hukuk kitabı sıralanmıştı. Bunları gören 
de Harry Rex'in çok çalıştığını, araştırmalar yaptığını sanırdı ama 
onun böyle şeylerle hiç ilgisi yoktu. 

SawyerTa, Sandroni adındaki ufak tefek, sinirli bir İtalyan 
olan yardımcısı hiç de nazik insanlar değillerdi. Kuzeydoğu 
Mississippi'de yaşayan pek fazla İtalyan yoktu ve gergin ortamda 
konuşmaları sırasında Ray onda hafif bir Delta aksam olduğunu 
fark etti. Sawyer karton bir bardaktan sıcak kahve yudumlar ve 
Ray'in her hareketini gözetlerken Sandroni de konuşulanları bü-
yük bir dikkatle not ediyordu, ikisi de çok ciddiydi. 

Bayan Larrimore itfaiyeye iki otuz dörtte, yani Ray'in arabasını 
Dördüncü Sokak'tan hızla geçerken gördükten yaklaşık on, on beş 
dakika sonra telefon etmişti. Elmer Conway de iki otuz altıda tel-
sizle merkeze, The Bottoms'da yüz mille giden bir arabanın peşin-
de o lduğunu bildirmişti. Ray çok hızlı gittiği için Sandroni sabahın 
o erken saatinde onun geçtiği yolları, trafik ışıklarını ve onu yavaş-
latması gereken her şeyi saptamak için oldukça uğraştı. 

Ray'in geçtiği yollar saptandıktan sonra Sawyer, Maple Run'ın 
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harabesi önünde bekleyen bir polisi telsizle aradı ve ona, arabasına 
atlayıp Ray'in geçtiği yollardan aynı tahmini hızlarla Elmer'in yine 
beklediği The Bottoms'a kadar gitmesini söyledi. 

On iki dakika sonra o polis m e m u r u Şerif i aradı ve o anda 
Elmer'in yanında olduğunu söyledi. 

Sandroni kafasında yine bazı hesaplar yaptı ve, "Yani bu du-
rumda birisi, on iki dakikadan az bir süre içinde - v e bu birisinin 
daha önce evde olmadığını varsayıyoruz, değil mi Bay Atlee?- an-
ladığımıza göre eve koca bir bidon benzinle girdi ve etrafa saçarak 
birkaç yerde kibrit çakıp yangın çıkardı, çünkü itfaiye şefinin dedi-
ğine göre yangın aynı anda birkaç yerde birden başlamış, ve sonra 
bu kundakçı kaçıp gecenin karanlığına karıştı, öyle değil mi Bay 
Atlee?" 

Ray, "Kundakçının ne yaptığım bilemem ben," dedi. 
"Fakat belirtilen saatler doğru, değil mi?" 
"öyle diyorsanız öyledir." 
"Öyle diyorum." 
Masanın ucunda oturan Harry Rex, "Devam edelim," diye ho-

murdandı . 
Sıra motivasyona gelmişti. Ev içindeki eşyalarla birlikte 380.000 

dolara sigorta edilmişti. Polisin daha önce konuştuğu emlak ko-
misyoncusu ise, evi satın almak için 175.000 dolarlık bir teklif yap-
mak üzere o lduğunu söylemişti. 

Sandroni, "Arada oldukça büyük bir fark var, değil mi Bay 
Atlee?" dedi. 

"Evet öyle." 
Sandroni, "Sigorta şirketinize haber verdiniz mi peki?" diye 

sordu. 
Ray, "Hayır, bürolarının açılmasını beklememin daha mantıklı 

olacağını düşündüm," diye cevap verdi. "Belki inanmayacaksınız 
ama bazı insanlar cumartesi günleri çalışmaz." 

Harry Rex, Ray'e yardım etmek istedi ve, "Lanet olsun, itfaiye 
arabaları bile daha gitmedi oradan," dedi. "Sigortaya gitmek için 
altı ay süremiz var." 



DAVET 2 8 7 

Sandroni 'n in yüzü kıpkırmızı oldu ama sesini çıkarmadı küçük 
italyan. Notlarına bir göz attı ve sonra, "Pekâlâ, diğer şüpheliler-
den söz edelim biraz da," dedi. 

Ray o n u n bu 'diğer' sözcüğünden pek hoşlanmamıştı. Atılan 
tuğlayla kırılan camlardan söz etti onlara, yani hikâyenin büyük 
bö lümünü anlattı. Sonra kırılan camdan hemen sonra gelen tele-
fondan ve ona hemen evden gitmesini söyleyen adamdan söz etti 
ve, "isterseniz telefon kayıtlarını inceleyin," diyerek meydan oku-
du. Ayrıca, babasının öldüğü gece birinin gelip camları kurcaladı-
ğını da anlattı. 

Yarım saatlik sorgulamadan sonra Harry Rex, "Onu yeterince 
sorguya çektiniz," dedi. Yani onlara, müvekkilim artık hiçbir soru-
ya yanıt vermeyecek demek istiyordu. 

Sawyer Ray'in yüzüne baktı ve, "Kasabadan ne zaman gidiyor-
sunuz?" diye sordu. 

"Altı saatten beri gitmeye çalışıyorum buradan." 
Harry Rex araya girdi ve, "Çok yakında gidecek," dedi. 
"Başka sorularımız da olabilir." 
Ray, "Bana ihtiyacınız olduğu zaman hemen gelirim," diye ce-

vap verdi. 
Harry Rex şerifle yardımcısı detektifi kapıya kadar götürüp geri 

geldi ve, "Sanırım sen yalancı bir hergelesin," dedi. 
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Ray ve arkadaşlarının uzun yıllar önce, yaz gecelerinde canları 
sıkıldığı zamanlar peşinden koştukları eski itfaiye araçları gitmişti. 
Üzerinde kirli bir tişört olan bir gönüllü, yangın hor tumlar ını top-
luyordu. Sokak çamur içinde kalmıştı. 

Öğle vakti Maple Run' ın çevresinde kimse kalmamıştı . Evin 
doğu tarafındaki baca ve yanmış duvarın ona yakın olan bir bö-
lümü yıkılmadan kalmıştı. Koca evin t üm diğer bölümleri kül ol-
muş, bir moloz yığınına dönüşmüştü . Ray ve Harry Rex yanmış 
tahtaların ve molozların arasından geçerek eski ceviz ağaçlarının 
bulunduğu arka bahçeye gittiler. Bir ağacın gölgesinde, bir zaman-
lar Ray'in kırmızıya boyadığı metal bahçe sandalyelerine oturdular 
ve Meksika d ü r ü m ü yemeye başladılar. 

Bir süre konuşmadılar ve sonunda Ray, "Burasını ben yakma 
dım," dedi. 

Harry Rex, "Kimin yaktığını biliyor musun peki?" diye sordu. 
"Kuşkulandığım birisi var." 
"Lanet olsun, anlat bana." 
"Adamın adı Gordie Priest." 
"Demek o ha!" 
Ray ona babasını divanda ölü olarak bulmasıyla başlayan hi-

kâyeyi ve paraları nasıl bir rastlantı sonucu bu lduğunu anlattı, 
yoksa onları tesadüfen bulmamış mıydı? Hatırlayabildiği ayrıntı-
ların hepsini verdi ona ve haftalardır kafasını kurcalayan sorulan 
ortaya döktü, ikisi de yemekten vazgeçmiş gibiydi. Dalgın gözlerle 
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yangından arta kalan harabeye bakıyorlardı ama sanki hipnotize 
olmuş gibi önlerindeki korkunç manzarayı görmüyorlardı. Harry 
Rex duyduklarıyla şaşkına dönmüş tü . Ray her şeyi ona anlatırken 
kendisini rahatlamış hissediyordu. Clanton'dan Charlottesville'e 
gidiş dönüşü de dahil olmak üzere her şeyi anlatıyordu. Atlantic 
City ve Tunica'daki kumarhanelere gidişler, Patton French'in ya-
tında olanlar ve dürüst Yargıç Atlee'ye verilmek istenen paralar ol-
duğu gibi ortaya döküldü, anlatıldı. 

Ray hiçbir şeyi saklamadı, bü tün ayrıntıları hatırlamaya çalı-
şıyor ve anlatıyordu, Charlottesville'deki dairesine de girmişlerdi 
adamlar ama b u n u sadece onu taciz etmek, korkutmak için yaptık-
ları belliydi. Bonanza'nın birkaç ortakla beraber satın alınmasını 
da anlattı ona ve Harry Rex hiç sesini çıkarmadan dinledi Ray'i. 

Ray bütün hikâyeyi anlatıp sonuna geldiği zaman bü tün iştahı-
nı kaybetmiş ve ter içinde kalmıştı. Harry Rex'in kafasında bir sürü 
soru vardı ve ilk aklına geleni sordu, "Peki ama evi neden yaktı o 
hergele?" 

"Bilemiyorum, belki de izini kaybettirmek içi yakmıştır." 
"Bu adam hiçbir iz bırakmadı ki." 
"Belki de beni son bir kez taciz etmek, korkutmak için yaptı bu-
M 

nu. 
Bu konuyu uzun uzun düşündüler . Harry Rex bir d ü r ü m daha 

yedi ve, "Bunları bana daha önce anlatmalıydın," dedi. 
"Parayı elimde tu tmak istedim, tamam mı? Elime üç milyon 

dolar nakit para geçmişti ve harika bir duyguydu bu. Bildiğim her 
şeyden, güzel bir kadınla sevişmekten bile daha güzel bir duyguy-
du. Benim olan üç milyon dolar Harry Rex. Bunun ne anlama 
geldiğini düşünebiliyor musun? Artık zengindim ama aç gözlü ol-
muştum, dürüs t lüğüm elden gitmişti. Sen, Forrest ya da maliye, 
kimsenin bu parayı bilmesini istemiyordum." 

"Peki ama ne yapacaktın o kadar çok parayla?" 
"Vergi dairesini kuşkulandırmayacak şekilde dokuzar bin dolar 

olarak bir sürü bankada hesap açtıracak, on sekiz ay bırakıp faizini 
alacak ve sonra da profesyonel bir yatırımcıya gidip yatırımlar ya-
D 19 
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pacaktım. Şu anda kırk üç yaşımdayım, para iki yıl içinde temizle-
necek ve piyasaya çıkacaktı. Beş yılda bir, iki katına çıkacaktı para. 
Elli yaşıma geldiğimde altı milyon dolarım olacaktı. Elli beşte on 
iki ve altmış yaşımda yirmi dört milyondu bu. Her şeyi planlamış-
tım Harry Rex, geleceğimi görüyordum." 

"Kendini harap etme böyle. Yaptığın şey tamamen normaldi ." 
"Bana hiç de normal gelmiyor." 
"Sersemin, acemi sahtekârın tekisin sen." 
"Kendimi gerçekten de sersem biri gibi hissediyordum ve de-

ğişmeye başlamıştım. Kendime güzel bir uçak, şahane bir spor ara-
ba almayı ve çok daha güzel bir yerde yaşamayı düşünüyordum. 
Charlottesville'de para harcanacak çok güzel yerler vardır. Şehir 
kulüplerine üye olacak, tilki avına çıkacak. . ." 

"Tilki avı mı?" 
"Evet." 
"Yani külot pantolon ve başına da şu şapkalardan mı giyecek-

tin?" 
"Vahşi atımla çitlerin üzerinden aşacak, görünmeyen koca bir 

tilkinin peşinden koşan av köpeklerini izleyecektim." 
"Neden böyle bir saçmalığa hevesleniyordun ki?" 
"Bunları yapanlar neden hevesleniyor?" 
"Kuş avı benim için yeterlidir." 
"Her neyse, bu para benim için ağır bir yük olmaya başlamıştı. 

O para torbalarını birkaç haftadan beri oradan oraya taşıyıp duru 
yordum." 

"Bir kısmını benim büroma bırakabilirdin." 
Ray d ü r ü m ü n ü bitirdi ve kolasından bir yudum aldı. "Sen beni 

aptal mı sanıyorsun gerçekten?" 
"Hayır, aptal değilsin ama şanslısın. Bu adam oyun oynamıyor 

du." 
"Gözümü ne zaman kapasam kafama sıkılmış bir kurşun görü-

yordum." 
"Dinle beni Ray, sen yanlış hiçbir şey yapmadın. Yargıç o para-

ların mirasına dahil edilmesini istemedi. Sen o paraları aldın çün 
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kü onları ve babanın dürüst adını koruduğunu düşünüyordun. 
Ama o paralan senden daha çok isteyen bir deli vardı peşinde. 
Aslına bakarsan bu arada canın yanmadığı için çok şanslı sayılırsın. 
Artık unut bunları ." 

"Teşekkür ederim Harry Rex." Ray eğildi ve hortumları topla-
yan gönüllü itfaiyecinin gidip gitmediğini kontrol etti. "Peki ama 
bu kundaklama konusu ne olacak?" 

"Bir şeyler yapacağız. Sigortaya yazılı talepte bulunacağım ve 
onlar da doğal olarak araştırmaya başlayacaklar. Elbette kundakla-
madan kuşkulanacaklar, işler karışacak. Ödeme yapmak istemez-
lerse birkaç ay bekleyecek ve Ford Ilçesi'nde dava açacağız. Reuben 
Atlee'nin görev yaptığı mahkemede jürili duruşma riskini göze ala-
mayacaklar ve sanıyorum dava başlamadan önce bir anlaşmaya 
gitmek isteyeceklerdir. Belki biraz taviz vermek d u r u m u n d a kala-
biliriz ama sonuçta iyi bir anlaşma yaparız." 

Ray başını salladı ve ayağa kalktı. "Artık gerçekten eve dönmek 
istiyorum." 

Yanmış evin etrafında hava sıcak ve hâlâ dumanlıydı. Ray, başı-
nı iki yana salladı ve, "Bu kadar yeter," dedikten sonra elini kaldı-
rıp sokağa doğru yürüdü. 

Ray bu kez The Bottoms denen düzlükten elli beş mille geçti 
ama trafik polisi Elmer Convvay'i etrafta göremedi. Bagajı boşalan 
Audi sanki ona biraz daha hafiflemiş gibi geliyordu. Yaşamın ken-
disi zaten bir sürü ağır yükle doluydu ve Ray evinin normal yaşan-
tısını özlemişti. 

Forrest'le görüşmekten çekiniyor, korkuyordu. Babalarından 
kalan ev yanıp kül olmuştu ve kundaklama hikâyesini ona anlatıp 
inandırmak kolay değildi. Bıı konuda bir süre beklemesi belki da-
ha iyi olacaktı. Kardeşinin tedavisi şimdilik çok iyi gidiyordu ama 
Forrest en küçük bir karmaşada yine rayından çıkabilirdi, Ray bu-
nu daha önce de yaşamıştı ve çok iyi biliyordu. Ona bu felaketi ha-
ber vermek için bir ya da iki ay beklemesi çok daha İyi olacaktı. 
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Forrest bir daha Clanton'a asla gitmezdi ve kendi saklı dünya-
sında yangını duyma olasılığı yok denecek kadar azdı. Bir süre son-
ra bu haberi Forrest 'e Harry Rex'in vermesi çok daha yerinde olur-
du. 

Alcorn Köyü 'nün danışmasındaki m e m u r ziyaret defterini im-
zalayan Ray'e meraklı gözlerle baktı. Ray loş bekleme odasına geçip 
oturdu ve bulduğu dergileri bir süre karıştırdı. Oscar Meave'in sı-
kıntılı bir yüz ifadesiyle geldiğini görür görmez ne o lduğunu anla-
mıştı. 

Meave Ray'in önündeki sehpanın diğer tarafına çömelirken, 
"Dün öğleden sonra, akşam saatlerine doğru çıkıp gitti buradan ," 
diye başladı. "Sabahtan beri size ulaşmaya çalışıyordum." 

Ray, "Cep te lefonumu dün gece kaybettim," dedi. Pencere cam-
ları tuğlalarla kırıldıktan sonra telaş ve korku içinde evden kaçarken 
cep telefonunu da her şey gibi orada bıraktığına inanamıyordu. 

"Kardeşiniz her gün yaptığı beş millik yürüyüşünü yapmak için 
defteri imzaladı ve çıktı. Yürüyüş yolu tesisin arkasındadır ve etraf-
ta çit ya da benzeri engeller yoktur. Ama Forrest zaten kaçacak bir 
hasta gibi görünmüyordu . Yani biz ona güveniyorduk. Bunu nasıl 
yaptığını anlamıyorum ve inanamıyorum." 

Ama Ray anlıyor ve inanıyordu. Kardeşi buna benzer tedavi 
merkezlerinden yaklaşık yirmi yıldır kaçıyordu. 

Meave, "Burası hastalarına her tür lü serbestiyi tanıyan, rahat 
bir tedavi merkezidir," diye devam etti. "Hastalarımız burada ken-
dileri kalmak istediği için kalırlar, aksi takdirde işimizi yapama-
yız. 

Ray hafif bir sesle, "Anlıyorum," dedi. 
Canı çok sıkılmış gibi görünen Meave, "Tedavisi çok iyi gidiyor-

du," dedi. "Tam anlamıyla temizlenmişti ve kendisiyle gurur du-
yuyordu. Buraya ilk kez gelen iki genci himayesine almıştı, her sa-
bah onlarla çalışıyordu. Bunu nasıl yaptığını bir türlü anlayamıyo-
rum." 

"Sizin de eski bir bağımlı o lduğunuzu sanıyordum." 
Meave başını iki yana salladı. "Biliyorum, biliyorum. Bağımlı 
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olan bir insan bundan ancak kendi istediği zaman, kendi iradesiyle 
kurtulabilir, daha önce değil." 

Ray, "Bu illetten hiç kurtulamayan var mı, böyle birini gördü-
nüz mü?" diye sordu. 

"Böyle bir şeyi kabul edemeyiz." 
"Edemeyeceğinizi biliyorum. Fakat kayıt dışı konuşuyoruz bu-

rada ve ikimiz de biliyoruz ki bundan asla kurtulamayan bağımlı 
sayısı oldukça yüksektir." 

Meave isteksiz bir tavırla omuzlarını silkti. 
"Forrest işte bu kurtulamayanlardan biri Oscar. Bunu yirmi yıl-

dır yaşıyoruz." 
"Ben b u n u mesleğimde bir başarısızlık olarak kabul ediyo-

rum." 
"Hayır, hayır, öyle kabul etme." 
Dışarıya çıktılar ve bir verandanın altında bir süre daha konuş-

tular. Meave du rmadan ondan özür diliyordu ama Ray'in yabancı-
sı değildi bu olay, her zaman beklediği bir şeydi. 

Ray virajlı yolda düşük hızla otoyola doğru giderken kardeşi-
nin, en yakın kasabaya sekiz mil uzaklıkta olan bir yerden nasıl 
kaçabildiğini düşünüyordu. Ama birden, Forrest'in daha önceleri 
çok daha uzak ve ıssız yerlerden kaçtığını hatırladı. 

Forrest yeniden Memphis'e, Ellie'nin bodrum katındaki odası-
na ve uyuşturucu satıcılarının beklediği sokaklara dönecekti. Bir 
sonraki telefon sonuncusu olabilirdi, fakat Ray bunu zaten yıllar-
dır bekler gibiydi. Forrest bu kadar eski bir bağımlı ve hasta olma-
sına karşın şimdiye kadar müthiş bir yaşamı devam ett irme yete-
neği sergilemişti. 

Ray şimdi Tennessee'deydi ve Virginia'ya yedi saatlik yolu 
kalmıştı. Rüzgârsız ve bulutsuz böyle güzel bir havada kiralık 
Cessna'sıyla beş bin fit irtifada uçmak ne kadar da güzel olurdu, di-
ye düşündü. 
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İki kapı da yenilenmiş ama boyanmadan bırakılmıştı, eski ka-
pılardan daha ağırdılar. Ray içinden ev sahibine teşekkür ederken 
evine artık hırsız girmeyeceğini de biliyordu. Adamlar artık onun 
peşini bırakmıştı. Bundan böyle o m z u n u n üzerinden geriye bakıp 
etrafı kontrol etmesine gerek kalmayacaktı. Chaney depolarına gi-
dip saklambaç oynamak zorunda değildi ve Corey Crawford' la fı-
sıldaşmak da bitmişti. Oradan oraya taşıdığı ve yükünü hissettiği 
kirli paralan başından atmıştı. Omuzlar ından kalkan bu yükün ra-
hatlığı içinde gülümsedi ve daha hızlı yürümeye başladı. 

Eski normal yaşantısına dönüyordu artık. Sıcak güneş altında 
uzun yürüyüşler, Piedmont üzerinde uzun solo uçuşlar onu bekli-
yordu. Bu Noel ya da gelecek yıl teslim edeceği, tekeller konusun-
daki teziyle ilgili araştırmalarını bile özlemişti. Kaley konusunda 
da yumuşamıştı ve bir akşam yemeği için son bir deneme yapma-
yı düşünüyordu. Genç kadın artık öğrencisi değildi, üniversiteden 
mezun olmuştu ve öyle kolayca bir kenara atılamayacak kadar da 
güzeldi. 

içinde kendisinden başka yaşayan olmadığı için dairesi bıraktı-
ğı gibi duruyordu . Yenilenmiş kapıdan başka, içeriye hırsız girdi-
ğini belli eden hiçbir şey yoktu. Ray hırsızın bir şey çalmak için de-
ğil, sadece kendisini korkutmak, taciz etmek için gelen bir adam 
olduğunu artık çok iyi biliyordu. Evine giren ya Gordie ya da kar-
deşlerinden biriydi. Üç kardeşin nasıl bir işbirliği içinde olduğunu 
bilmiyor ve umursamıyordu da. 
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Saat gecenin l l ' i olmuştu. Ray kendine koyu bir kahve yaptı 
ve gelen mektuplara bakmaya başladı. Artık o isimsiz mektuplar-
dan, notlardan da kurtulmuştu. Gelmiş olan zarflarda sadece bir-
kaç başsağlığı mektubuyla faturalar vardı. 

İki de faksı vardı ve bunlardan biri eski bir öğrencisinin gönder-
diği bir mesajdı. İkinci faks ise Patton French'ten gelmişti. Adam 
onu cep telefonundan aramış ama bir türlü bulamamıştı . Mesaj 
King ofTorts antetli kâğıda elle yazılmıştı ve hiç kuşkusuz French'in, 
karısının avukatına yakalanmamak için saklandığı gri renkli Körfez 
sularından çekilmişti. 

French ona iyi haberleri o lduğunu bildiriyordu. Ray gittikten 
kısa bir süre sonra Gordie ve iki kardeşinin yerlerini öğrenmişler-
di. Ray ona bir telefon açarsa çok m e m n u n olacaktı büyük avukat. 
Telefon ettiği takdirde yardımcısı French'i mutlaka bu lup konuş-
turacaktı onları. 

Ray ona ulaşmak için telefonda iki saat uğraştı ve sonunda 
Forth Worth 'da , birkaç Ryax ve Kobril avukatıyla yaptığı bir top-
lantıda yakaladı. Forrest kendini tu tamadı ve, "Buradan belki de 
bin tane dava alabileceğim," dedi. 

Ray, "Harika," diyerek kendi kendine gülümsedi. Ama artık 
ondan şu milyar dolarlık tazminat davaları hikâyelerini dinleme-
meye kararlıydı. 

French, "Telefonun güvenli mi?" diye sordu. 
"Evet." 
"Pekâlâ, dinle o halde. Priest artık tehdit olmaktan çıktı. Sen 

benden ayrıldıktan kısa bir süre sonra onu sarhoş bir halde bir sü-
redir çıktığı bir kadının yanında yakaladık. İki kardeşini de bulduk 
ve paran artık güvende." 

Ray, "Onları tam olarak hangi tarihte yakaladınız?" diye sorar-
ken masanın üzerine koyduğu büyük takvimin üzerine eğilmişti. 
Burada zaman çok önemliydi. Telefonu beklerken takvimin kena-
rına küçük notlar almıştı. 

French biraz düşündü ve, "Şey, bugün günlerden ne?" diye sor-
du. 
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"Pazartesi. Haziran' ın beşi." 
"Pazartesi. Peki sen sahil bölgesinden ne zaman ayrıldın?" 
"Cuma sabahı saat onda." 
"O halde onları Cuma günü öğle yemeğinden hemen sonra ya-

kaladık." 
U r ı • • ' •}!>> 

Emin mısın? 
"Elbette eminim. Neden soruyorsun?" 
"Siz onları yakaladıktan sonra kaçmış olamazlar mı yani?" 
"Bana güven Ray, onlar sahil bölgesinden bir daha asla ayrıla-

mayacaklar. Orada sürekli kalacakları bir yer buldular kendilerine 
dostum." 

"Bu ayrıntıları istemiyorum." Ray masaya o turdu ve takvime 
baktı. 

French, "Ne var?" diye sordu. "Yolunda gitmeyen bir şeyler mi 
var?" 

"Evet, öyle de diyebilirsin." 
"Ne var peki?" 
"Birisi bizim eski evi yaktı." 
"Yargıç Atlee'nin evini mi?" 
"Evet." 
"Ne zaman?" 
"Cumartesi gece yarısından sonra, sabaha karşı." 
French bir süre düşündü ve sonra, "Evet, şey, bunu Priest kar-

deşlerin yapmadığına eminim." 
Avukat Ray'den ses çıkmadığını görünce, "Paralar nerede?" di-

ye sordu. 
Ray, "Bilmiyorum," diye mırıldandı. 
Beş millik koşu bile gergin sinirlerini yatıştıramamıştı. Fakat 

her zaman olduğu gibi yine iyi düşünüp bir sonuca varabilecek du-
rumdaydı . Hava çok sıcaktı ve evine döndüğü zaman ter içindey-
di. 

Harry Rex'e her şeyi anlattığına seviniyordu, şimdi en azından 
son olayları anlatabileceği birisi vardı. Avukatın bürosunu aradı 
ama Harry Rex bir dava için Tupelo'ya gitmişti ve geç dönecekti. 
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Memphis' i , Ellie'nin evini aradı ama telefona cevap veren olmadı. 
Kardeşi hakkında bilgi almak için Alcorn Köyü'nde Oscar Meave'i 
aradı ama beklediği gibi yeni bir şey öğrenemedi, Forrest hâlâ ka-
yıptı. 

Normal yaşantısı işte böyle devam ediyordu. 

Lee İlçesi mahkemesinde, teknenin ya da göl kıyısındaki kulü-
benin kimde kalacağı ve nafaka olarak ne ödeneceği gibi konuların 
tartışıldığı gergin sabahtan ve öğle yemeğinden bir saat sonra bo-
şanma davası sonuçlandı. Harry Rex üçüncü karısından boşanan 
öfkeli kovboyun avukatıydı ama adam boşanma kanunlarım avu-
katından daha iyi bildiğini sanıyordu. Adamın üç numaralı karısı 
o tuzuna yaklaşıyordu ve kocasını en yakın kadın arkadaşıyla uy-
gunsuz vaziyette yakalamıştı. Tipik, pis bir hikâyeydi bu ve Harry 
Rex oldukça iyi bir mal paylaşımı anlaşması hazırlayıp yargıca ver-
di. 

Yargıç, şimdiye kadar binlerce boşanma davasına bakmış tec-
rübeli bir hukukçuydu. Kâğıtlara bakarken Harry Rex'e doğru eğil-
di ve hafif bir sesle, "Yargıç Atlee'nin ö lümüne çok üzüldüm," de-
di. Harry Rex sadece başını salladı. Çok yorgundu, susamıştı ve 
Clanton'a arka yoldan gitmeyi ve soğuk bir şeyler içmeyi düşünü-
yordu. Tupelo bölgesinde bira satan en güzel yer ilçe sınırındaydı. 

Yargıcın, "Onunla yirmi iki yıl birlikte çalıştık," dediğini duy-
du. 

Harry Rex, "Çok iyi bir insandı," dedi. 
"Vasiyetname işlerini sen mi yapıyorsun?" 
"Evet efendim." 
"Sizin oradaki Yargıç Farr'a da selamlarımı söyle." 
"Elbette söylerim." 
Belgeler hazırlandı, boşanma davası karara bağlandı ve savaşan 

taraflar kendi evlerine gönderildi. Harry Rex mahkeme binasından 
çıkmış arabasına doğru yürürken bir avukat yanına yaklaştı ve kal-
dırım üzerinde du rdu rdu onu. Tupelo'dakı yüzlerce avukattan bİ-
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riydi ve adı Jacob Spain'di. Duruşma salonunda yargıcın, Yargıç 
Atlee'den söz ettiğini duymuştu. 

Spain, "Yargıcın Forrest adında bir oğlu var, değil mi?" diye 
sordu. 

Harry Rex derin bir nefes aldı ve bir an önce kaçıp kurtulmayı 
düşünerek, "Ray ve Forrest adlarında iki oğlu var," diye cevap ver-
di. 

"Lisedeyken Forrest'in karşısında futbol oynamıştım ve ters bir 
vuruşla köprücük kemiğimi kırmıştı." 

"Forrest yapar böyle şeyler." 
"Ben New Albany takımında oynuyordum ve yaşım da ondan 

büyüktü. Oynarken gördünüz mü hiç onu?" 
"Evet çok gördüm." 
"Bizim takımla maç yaparlarken ilk yarıda attığı golü hatırlar-

sınız belki. Güzel oynardı Forrest." 
Harry Rex, "Hatır l ıyorum," dedi ve gitmek üzere dönmeye ça-

lıştı. Bu gevezelik ne kadar sürecekti böyle? 
"Ben maçta savunma oyuncusuydum ve Forrest ilerdeki arka-

daşlarına şahane paslar veriyordu. Paslardan birini ben yakaladım 
ama üzerime gelip topu yine ayağımdan aldı." 

"Evet iyi bir futbolcuydu o çocuk." Forrest sert oynamaktan 
hoşlanır ve bunu açıkça söylemekten de hiç çekinmezdi. Ray bu 
adamdan nasıl kurtulacağını düşünüyordu . 

Spain, "Bana faul yaptı ve yere düş tüğümde de kasten tekme-
ledi," diye devam etti. "Sanırım bir hafta sonra da tutuklanmıştı . 
Her neyse, birkaç hafta önce onu burada, Tupelo 'da Yargıç Atlee 
ile beraber görmüştüm." 

Harry Rex birden şaşırdı, gitmekten vazgeçti ve, "Ne zamandı 
bu?" diye sordu. 

"Yargıç ölmeden hemen önce. Garip bir manzaraydı doğrusu." 
Birkaç adım ilerleyip bir ağacın gölgesine sığındılar. Harry Rex 

kravatını gevşetirken, "Seni dinliyorum," dedi ve kalın lacivert ce-
ketini de çıkardı. 

"Kayınvalidem Taft Kliniğinde göğüs kanseri tedavisi görüyor. 
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Geçtiğimiz ilkbaharda bir pazartesi öğleden sonra onu arabamla 
kliniğe gö türdüm." 

Harry Rex, "Yargıç Atlee de Taft 'a gitmişti," dedi. "Faturalarını 
gördüm." 

"Evet, ben de zaten onu orada gördüm. Hastamı içeriye sokup 
kaydını aldıktan sonra bekleme süresinden yararlanmak için ara-
bama d ö n d ü m ve birkaç yere telefon etmek istedim. Ben arabamda 
otururken Yargıç Atlee de uzun siyah bir Lincoln'la geldi, direksi-
yonda tanımadığım birisi vardı. Benden iki araba geriye park etti-
ler ve indiler. Yargıcın iriyarı, uzun saçlı, kendini beğenmiş tipli 
şoförünü tanır gibi o ldum ve dikkatle bakınca Forrest o lduğunu 
anladım. Zaten kasılarak yürümesinden belliydi o olduğu. Güneş 
gözlüğü takmış ve başına bir kep geçirmişti. İçeriye girdiler ve bir-
kaç saniye sonra Forrest dışarıya çıktı." 

"Nasıl bir kepti başındaki?" 
"Soluk mavi bir şeydi, sanırım Cabs takımının kasketiydi." 
"O kepi görmüştüm." 
"Çok sinirli görünüyor, herkesten kaçar gibi davranıyordu, 

kimseye görünmek istemediği belliydi. Klinik yakınındaki ağaç-
ların altına gitti ve gözlerden uzaklaştı, ama ben onun siluetini 
zor da olsa seçebiliyordum. Orada ağaçların altında saklandı, hatta 
önce işiyor sandım ama değildi, resmen saklanıyordu. Bir saat ka-
dar sonra hastaneye girip kayınvalidemi aldım ve oradan ayrıldım. 
Ama o hâlâ ağaçların altındaydı." 

Harry Rex, "Günlerden neydi acaba?" diye sorarken not defte-
rini çıkarınca diğeri de aynı şeyi yaptı. Spain birkaç yaprak karıştır-
dı ve sonra, "Pazartesiydi," diye cevap verdi. "Mayısın ilk günüy-
dü." 

Harry Rex, "Yargıcın ö lümünden altı gün önce oluyor bu," de-
di. 

"O gün olduğuna eminim. Çok garip bir d u r u m d u doğrusu." 
"O zaten garip bir çocuktur." 
"Polisten filan kaçmıyor herhalde, değil mi?" 
Harry Rex, "Şimdilik kaçmıyor," deyince ikisi de güldü. 
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Spain artık gitmesi gerektiğini söyledi ve, "Her neyse," dedi, 
" O n u görürseniz bana yaptığı o berbat faul yüzünden ona hâlâ kız-
gın olduğumu söyleyin." 

Harry Rex, "Tamam söylerim," dedi ve uzaklaşan adamın arka-
sından baktı. 
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Bay ve Bayan Vonner bulutlu bir Haziran sabahında yeni, 
çok benzin yakan dört çeker ciplerine atlayıp yola çıktılar, araba-
da bir aylık Avrupa seyahatine yetecek kadar bavul vardı. Fakat 
önce Dictrict of Columbia'ya gideceklerdi çünkü orada Bayan 
Vonner ' ın bir kız kardeşi vardı ve Harry Rex onunla henüz ta-
nışmamıştı. İlk geceyi Gatlinburg'da, ikinciyi de Batı Virginia'da, 
White Sulphur Springs'te geçirdiler. Charlottesville'e öğle vakti 
vardılar, Jefferson's Monticello'yu ziyaret ettikten sonra üniversi-
teyi gezdiler ve akşam yemeğini de, özel yemeği yumurtalı ham-
burger olan White Spot'ta yediler. Harry Rex'in sevdiği yemekler-
dendi bu. 

Ertesi sabah karısı hâlâ uyurken Harry Rex dışarıya çıktı ve alış-
veriş merkezine doğru yürüdü. Aradığı adresi buldu ve beklemeye 
başladı. 

Saat sekizi birkaç dakika geçe Ray pahalı koşu ayakkabılarını gi-
yip bağcıklarını bağladı, çalışma odasında biraz kültür fizik hare-
keti yaptı ve aşağıya inip günlük beş millik koşu ve yürüyüşü için 
dışarıya çıktı. Dışarıda hava sıcaktı. Temmuz ayı yaklaşmış, yaz 
çoktan gelmişti. 

Ray bir köşeyi dönerken arkasından, "Hey dostum," diye bir ses 
duydu. 

Harry Rex eline bir kupa kahve ve bir gazete almış, bir bankta 
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oturuyordu. Ray onu görünce olduğu yerde kaldı ve kendisini to-
parlamaya çalıştı. Buralarda bir şeyler oluyordu galiba. 

Şaşkınlığı geçinde o n u n yanına gitti ve, "Sen ne arıyorsun bu -
ralarda?" diye sordu. 

Harry Rex onun şortuna, eski t işörtüne, koşucu kepine ve 
son moda gözlüğüne bakıp, "Çok şıksın," dedi. "Karımla beraber 
D.C.'ye giderken buradan geçiyorduk işte. Buralarda bir kız karde-
şi varmış ve beni tanıştırmak istiyor. Otursana." 

"Neden telefon etmedin?" 
"Seni rahatsız etmek istemedim." 
"Ama araman gerekirdi beni Harry Rex. Beraber bir akşam ye-

meği yerdik, sonra sana etrafı gösterirdim." 
"Bu öyle bir seyahat değil dostum. Otu r şuraya." 
Ray havada kötü kokular duyar gibi oldu ve otururken, "Buna 

inanamıyorum," diye söylendi. 
"Kapa çeneni de dinle beni," 
Ray koşu gözlüğünü çıkardı ve ona baktı. "Kötü haber mi?" 
Harry Rex, "Garip de diyebiliriz," diye cevap verdikten sonra 

Jacob Spain'in, ö lümünden altı gün önce Yargıç'ı ve Forrest'i kli-
nikte gördüğünü ve Forrest'in herkesten saklanır gibi davranmış 
olduğunu anlattı. Ray o n u ses çıkarmadan dinledi ve duyduklarına 
inanamıyormuş gibi o turduğu yere âdeta çöktü. Sonra öne eğildi, 
dirseklerini dizlerine dayadı ve başını elleri arasına aldı. 

Harry Rex, "Hastane kayıtlarına göre baban o gün, yani 1 Mayıs 
günü bir doz morf in almış," diye devam etti. "Daha önce de almış 
olup olmadığı belli değil kayıtlarda. Forrest 'in babam alıp iyi bir 
doktora götürdüğü anlaşılıyor." 

O sırada önlerinden dar bir etek giymiş genç ve güzel bir ka-
dının acele adımlarla geçtiğini gören avukat sustu ve onun arka-
sından baktı. Sonra kahvesinden bir y u d u m aldı ve devam etti, 
"Senin, babanın çalışma odasında bu lduğun o vasiyetname beni 
hep kuşkulandırmıştı . Babanın son altı aylık yaşamında ben onun-
la sık sık vasiyetnamesi konusunda konuşu rdum. Ölmeden önce 
onun dürüstlükten sapacağını hiç sanmıyordum zaten. Son vasi-
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yetnamedeki imzayı uzun süre inceledim, bu konuda uzman sayıl-
mam ama o kâğıttaki imza sahte gibi geliyordu bana." 

Ray hafifçe boğazını temizledi ve, "Forrest babamı alıp Tupelo'ya 
götürdüğüne göre eve gitmiş o lduğunu söyleyebiliriz, değil mi?" 
dedi. 

"Elbette ve evin her yanını da dolaşmıştır mutlaka." 
Harry Rex, Forrest 'i bulması için Memphis ' te bir özel detektif 

tu tmuştu ama onu bulmak m ü m k ü n olmamıştı. Avukat bir an 
d u r u p düşündü ve sonra gazetenin arasından bir zarf çıkardı. 
"Derken, üç gün önce bu geldi." 

Zarfı alan Ray içinden üçe katlanmış bir kâğıt çıkardı. Alcorn 
Köyü'nden, Oscar Meave'den gelen bir mektuptu bu ve şöyle di-
yordu: 'Sayın Bay Vonner; Ray Atlee'ye ulaşamadım. Belki ailesi-
nin haberi yoktur, onun nerede olduğunu bilmiyorlardır ama ben 
Forrest'in yerini biliyorum. Konuşmak isterseniz lütfen beni ara-
yın. Bunlar gizli bilgidir. Saygılarımla, Oscar Meave.' 

Harry Rex, oradan geçen bir başka genç kadına baktıktan son-
ra, "Ben de hemen aradım bu adamı," diye devam etti, "Meave'ın 
eski bir hastası şu anda Batı'daki tedavi merkezlerinden birinde 
danışman olarak çalışıyormuş. Forrest üç hafta önce oraya gitmiş 
ve hastane yönetimine, ailesinin bunu bilmemesi gerektiğini söy-
lemiş. Böyle şeyler sık sık olduğu için alkol ya da uyuşturucu te-
davi merkezleri bu tür taleplere alışıktır. Hastanın isteğini kabul 
etmek isterler kuşkusuz ama onun tedavisi ve sağlığı açısından ai-
lenin de önemini dikkate alırlar elbette. Bu nedenle bu merkez-
lerde çalışan danışmanlar arkadaşlarına bu tür konularda bilgi ve-
rirler. Bu bilgi Meave'e ulaştığı zaman o da seni bilgilendirmeyi 
düşünmüş işte." 

"Batı'da neredeymiş bu tedavi merkezi?" 
"Montana 'da. Morningstar Çiftliği adında bir yermiş. Meave 

bu tedavi merkezinin çok güzel, her yerden uzak, eski bağımlılar 
için mükemmel , kaçılması kolay olmayan bir yer olduğunu söyledi 
ve tam Forrest'in aradığı gibi bir yer dedi. Söylediğine göre Forrest 
orada bir yıl kalacakmış." 
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Ray oturduğu yerde doğruldu ve sanki bir kurşun yemiş gibi 
alnını ovmaya başladı. 

Harry Rex, "Ve tabii bu tedavi merkezinin ücreti de oldukça 
tuzluymuş," diye ekledi. 

Ray dalgın bir tavırla, "Elbette öyledir," diye mırıldandı. 
Bir süre konuşmadılar ve özellikle de Forrest ' ten söz etmediler. 

Birkaç dakika sonra Harry Rex artık gitmesi gerektiğini söyledi. O 
görevini yapmış, mesajı Ray'e vermişti ve o anda yapabileceği baş-
ka bir şey de yoktu. Karısı bir an önce kız kardeşini görmek isti-
yordu. Belki gelecek sefer burada daha fazla kalır, birlikte yemek 
yiyebilir ve gezerlerdi. Ayağa kalkıp Ray'in o m z u n a hafifçe vurdu 
ve, "Clanton'da görüşürüz," dedikten sonra oradan ayrıldı. 

Ray'in koşacak hali kalmamıştı, orada evine yakın alışveriş mer-
kezi yolunda, bankın üzerinde uzun zaman o t u r u p düşündü, ak-
lında bir sürü şey vardı, ne yapacağını bilemiyordu. Bankacılar, 
işadamları, dükkân sahipleri, herkes işine gitmeye başlamış, yaya 
trafiği yoğunlaşmıştı, ama Ray kimseyi görmüyordu. 

Cari Mirk hukuk fakültesinde sigorta yasaları dersi veriyordu 
ve o da Ray gibi Virginia barosuna kayıtlı bir avukattı. İki arkadaş 
konuyu öğle yemeğinde konuştular ve sigorta araştırmasının doğal 
bir şey olduğuna ve endişelenecek bir d u r u m bulunmadığına karar 
verdiler. Mirk de Ray'in avukatı o lduğunu söyleyerek ona destek 
olacaktı. 

Sigorta araştırmacısının adı Ratterfıeld'di. O n u hukuk fakülte-
sinin toplantı odasına davet ettiler. Adam orada sanki saatlerce ka-
lacakmış gibi hemen ceketini çıkardı. Ray blucin pantolonla golf 
gömleği giymişti ve Mirk' in üzerinde de rahat bir kıyafet vardı. 

Ratterfield, gayet ciddi bir tavırla cebinden küçük bir kayıt 
cihazı çıkardı ve kendisiyle Ray'in arasına koyduktan sonra, 
"Konuşmaları genellikle kayda alırım," dedi. "Sizce bir sakıncası 
yoktur umarım." 

Ray, "Olacağını sanmıyorum," diye cevap verdi. 
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Adam düğmeye basıp teybi çalıştırdı ve notlarına baktıktan 
sonra açış sözcüklerini söyledi. Aviation Underwriters tarafından 
tu tu lmuş bağımsız çalışan bir sigorta araştırmacısıydı ve 2 Haziran 
günü yanan 1994 modeli bir Beech Bonanza uçağı için Ray Atlee ve 
diğer üç uçak sahibi tarafından yapılan hasar talebini araştırıyor-
du. Resmi bir kundaklama uzmanı araştırmasına göre uçak kun-
daklanmış, birisi tarafından kasıtlı olarak yakılmıştı. 

Adam önce Ray'in uçuş geçmişini öğrenmek istedi. Ray uçuş 
saatleri kayıt defterini getirmişti ve Ratterfıeld defteri bir süre ka-
rıştırdı ama ilginç bir şey bulamadı elbette. Sonunda, "Henüz alet 
uçuş sertifikanız yok," dedi. 

Ray, "Onu almaya çalışıyorum," diye cevap verdi. 
"Bonanza ile on dör t saat mi uçtunuz?" 
"Evet." 
Adam daha sonra Ray'in ortakları konusunda sorular sordu ve 

bu uçak sahipliği ortaklığının nasıl oluştuğunu öğrenmek istedi. 
Diğer ortaklarla daha önce görüşmüş ve onlar kendisine gerekli 
belgeleri göstermişti. Ray de belgeleri doğruladı. 

Ratterfield birden konuyu değiştirdi ve, "Haziran 'm birinci gü-
nü neredeydiniz?" diye sordu. 

Ray, "Biloxi, Mississippi'deydim," diye cevap verdi ama ada-
mın Biloxi'nin yerini bilmediğinden emindi. 

"Ne kadar kaldınız orada?" 
"Birkaç gün." 
"Oraya neden gittiğinizi sorabilir miyim?" 
Ray, "Elbette," dedi ve sonra memleketine son zamanlarda yap-

tığı zorunlu ziyaretleri kısaca anlattı. Sahil bölgesine gidiş nedeni 
de Tulane'deki okul arkadaşlarını görmekti 

Ratterfield, "Sizin bir Temmuz günü orada olduğunuzu doğru-
layacak insanlar o lduğundan eminim," dedi. 

"Elbette, bunu doğrulayacak çok insan ve ayrıca otel faturala-
rım da var." 

Adam onun Mississippi'ye gitmiş olduğuna sonunda inandı. 
Sonra daktiloyla yazılmış notlara baktı ve, "Uçak yandığı zaman 

D 20 
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diğer sahiplerin hepsi de evindeymiş," dedi. "Hepsinin tanığı var. 
Bunun bir kundaklama olduğunu düşünüyorsak önce nedenini ve 
sonra da bunu yapanı bulmamız gerekiyor. Bu konuda bir fikriniz 
var mı acaba?" 

Ray hiç düşünmedi ve kendinden emin bir tavırla, "Bunu ki-
min yaptığı konusunda hiçbir fikrim yok," dedi. 

"Ya motivasyon konusunda?" 
"Uçağı daha yeni almıştık. Ortaklardan biri onu neden yakmak 

istesin ki?" 
"Sigorta parası almak için olabilir. Arada sırada böyle şeyler 

oluyor. Ortaklardan biri bu işin fazla masraflı olduğuna karar ver-
miş olabilir. Alınan kredi oldukça yüksek, altı yılda yaklaşık iki yüz 
bin dolar ediyor ki adam başına aylık ödeme dokuz yüz dolara ya-
kın." 

Ray, "Bunu ortaklık anlaşmasını imzalamadan iki hafta önce 
biliyorduk," diye cevap verdi. 

Bir süre Ray'itı maaşı, harcamaları, ödemesi gereken borçlar gi-
bi hassas fınans konuları üzerinde durdular . Ratterfıeld sonunda 
Ray'in rahat yaşayacak kadar para kazandığını anlayınca konuyu 
değiştirdi. Yine notlarına baktı ve, "Mississippi'deki şu yangın," 
dedi. "Bana biraz o olaydan söz eder misiniz?" 

"Bilmek istediğiniz nedir?" 
"Orada hakkınızda bir kundaklama araştırması yapılıyor mu?" 
"Hayır." 
"Emin misiniz?" 
"Evet eminim. İsterseniz oradaki avukatımı arayabilirsiniz." 
"Bunu zaten yaptım. Ayrıca son altı hafta içinde evinize iki kez 

hırsız girmiş, doğru mu bu?" 
"Evet ama hiçbir şey çalınmadı. Hırsız ikisinde de bir şey alma-» 

mış. 
"Yaz tatiliniz oldukça heyecanlı geçiyor." 
"Bu da bir soru mu?" 
"Peşinizde birisi var gibi görünüyor," 
"Bu da mı bir soru?" 



DAVET 3 0 7 

Soruşturma sırasında ilk gerginlikti bu ve hem Ray, hem de 
Ratterfield biraz d u r u p düşündüler. 

"Geçmişte hiç kundaklama soruşturması geçirdiniz mi?" 
Ray gülümsedi ve, "Hayır," dedi. 
Ratterfield notlarını tekrar karıştırıp başka bir şey kalmadığını 

görünce konuşulanları toparlamaya çalıştı ve teybi kapatırken, 
"Avukatlarımız görüşeceklerdir eminim," dedi. 

"Elbette, ben de b u n u bekliyorum." 
Ratterfield ceketiyle çantasını aldı ve çıkıp gitti. 
Adam gittikten sonra Cari, "Sanırım söylediklerinden çok daha 

fazla şeyler biliyorsun sen," dedi. 
Ray, "Olabilir," diye cevap verdi. "Ama iki kundaklama olayıyla 

da ilgim yok benim," 

"Bunları duydum." 
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Bölgede yaklaşık iki hafta süresince kötü havalar, türbülanslı yaz 
cepheleri yaşandı, bulut tabanları çok alçak ve küçük uçaklar için 
tehlikeliydi. Bu süre sonunda hava tahmin raporları Güney Teksas 
dışında tüm bölgelerde havanın açık, kuru ve rüzgârsız olacağını 
bildirince Ray bir Cessna kiralayıp Charlottesville'den havalandı 
ve kısa uçuş hayatının en uzun seyrüsefer uçuşuna başladı. Hava 
trafik bölgesi dışına çıktı ve arazideki belirgin işaretlere bakarak ba-
tıya, Shenandoah Vadisi'ne, sonra Batı Virginia'ya ve oradan da 
Kentucky'ye doğru uçmaya başladı. Lexington yakınlarında dört bin 
fit uzunluğunda bir piste inip uçağına yakıt ikmali yaptı. Yakıt gös-
tergesi deponun çeyrek seviyesin i n biraz altına ininceye kadar Cessna 
havada yaklaşık üç buçuk saat kalabiliyordu. Terre Haute' ta tekrar 
yakıt aldı, Hannibal üzerinden Mississippi Nehri 'ni geçti ve geceyi 
geçirmek üzere Kirksville, Missouri'ye inip orada bir motele gitti. 

Paraları arabasında oradan oraya taşıdığı günlerden bu yana 
gittiği ilk moteldi bu ve bu kez de paralar yüzünden geceliyordu bir 
motelde. Şimdi Missouri eyaletindeydi ve motel odasında radyoyu 
karıştırırken, Patton French' in St Louis'deki bir tazminat davaları 
seminerinde Ryax konusunu öğrendiği hakkındaki hikâyesini ha-
tırladı. Hikâyeye göre Ozarklar 'dan gelmiş yaşlı bir küçük kasaba 
avukatının oğlu Columbia Üniversitesi 'nde hocaydı ve Ryax'ın za-
rarlı bir ilaç o lduğunu biliyordu. Ray Atlee şimdi Patton French'in 
açgözlülüğü ve düzenbazlığı yüzünden hiç kimseyi tanımadığı bir 
yerde, bir motel odasındaydı. 
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Utah eyaleti üzerinde bir cephe, yani bulutlu, fırtınalı bir hava 
oluşuyordu. Ray güneş dogmadan biraz önce havalandı ve beş bin 
fitin üzerine çıktı. Düz uçuşa geçip kontrollerin fletner ayarını yap-
tı ve sonra yanında getirdiği plastik kahve bardağının üzerindeki 
kapağı açtı. İlk uçuş bacağı olarak kuzeybatıya doğru uçuyordu ve 
çok geçmeden Iowa'nın mısır tarlalarım altında gördü. 

Yerden yaklaşık bin beş yüz metre yüksekte, sabahın serin ve 
sakin havasında yalnız başına uçarken kulaklıklarda başka pilot 
kule konuşmaları duyulmuyordu ve Ray bu sessiz ve sakin or tam-
dan yararlanıp yapacağı işi düşünmeye başladı. Aslında böyle bir 
d u r u m d a elindeki sıcak kahveyi yudumlayıp altındaki güzel arazi 
manzaralarını seyretmek ve havada yalnızlığın zevkini çıkarmak 
çok daha kolaydı. Kardeşini düşünmekten kurtulmak da güzeldi. 

Sioux Falls'ta indi ve bir süre dinlendikten sonra tekrar kalkıp 
90 numaralı eyaletler arası yolu izleyerek Güney Dakota eyaletini 
katetti ve Moun t Rushmore yasak bölgesinin kenarından uçtu. 
Rapid City'de indi, bir araba kiraladı ve Badlands Milli Parkı 'nın 
içinden geçen uzun bir araba yolculuğu yaptı. 

Morningstar Çiftliği Kalispell güneyindeki tepelerde bir yer-
deydi ama tedavi merkezinin Web sitesinde kasten fazla bir bilgi 
verilmemişti. Oscar Meave de merkezin yerini tam olarak öğren-
meye çalışmış ama başaramamıştı. Ray seyahatinin üçüncü günü-
nün sonunda, hava karardıktan sonra vardı Kalispell'e. Bir araba 
kiraladı, akşam yemeğini yedikten sonra bir motel buldu, sonra da 
odasında uzun süre hava ve yol haritalarını inceledi. 

Kalispell bölgesinde, VVoodsbay, Polison, Bigfork ve Elmo ka-
sabaları üzerinde alçak uçuş yaparak bir gün daha geçirdi. Flathead 
Gölü 'nün üzerinden belki beş, altı kez uçtu ve orasını havadan ara-
maktan vazgeçip yerden aramaya karar vermek üzereydi ki gölün 
kuzeyindeki Somers kasabası yakınlarında bir tesis görür gibi oldu. 
Tesisin üzerinden bin beş yüz fit irtifada uçtu ve ormanlık arazide 
havadan zorlukla görünen yeşil renkli çitleri güç de olsa fark ede-
bildi. Tesiste hasta üniteleri olabilecek küçük binalar, yönetim bi-
nasına benzeyen daha büyük bir yer, yüzme havuzu, tenis kortları 
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ve biraz açıkta da yakınında atların otladığı bir ahır görülüyordu. 
Tesis üzerinde birkaç tur atarken aşağıda bazı insanlar işlerini bı-
rakıp başlarını kaldırarak uçağa baktılar. 

Bu tedavi merkezini yerden bulmak, havadan bulmak kadar zor-
du ama Ray ertesi gün öğle vakti tesisin, üzerinde hiçbir yazı olma-
yan bahçe kapısı önünde park etti ve ona dik dik bakan silahlı bir 
nöbetçinin yüzüne baktı. Gergin geçen bir konuşmadan sonra nö-
betçi ona, aradığı yeri bu lduğunu söyledi ama sonra da, karşısında-
kini küçümser bir tavırla, "Buraya ziyaretçi kabul edilmiyor," dedi. 

Ray ona bir aile sorunu olduğunu ve kardeşini mutlaka gör-
mesi gerektiğini söyledi. Muhafız da asık bir suratla, bu tedavi 
merkezinin kurallarına göre adını ve telefon numarasını bırak-
ması gerektiğini belirtti, zayıf bir ihtimal olsa da, belki birisi onu 
daha sonra onunla temas kurabilirdi. Ray ertesi sabah Flathead 
Gölü 'nde balığa çıktı ve bir süre sonra cep telefonu çalmaya başla-
dı. Morningstar 'dan adının Allison o lduğunu söyleyen ters bir ka-
dın sesi Ray Atlee'yi arıyordu. 

Kadına Ray Atlee o lduğunu söyleyince, kadın ona onlardan 
ne istediğini sordu. Ray m ü m k ü n olduğunca nazik bir ifadeyle, 
"Kardeşim tesisinizde kalıyor," diye cevap verdi. "Adı Forrester 
Atlee ve onu görmek istiyorum." 

Kadın, " O n u n burada kaldığını nereden biliyorsunuz?" diye 
sordu. 

"O burada ve b u n u siz de biliyorsunuz. Ben de bildiğime göre 
artık lütfen oyun oynamaktan vazgeçelim, olur mu?" 

"Bunu düşüneceğim, ama tekrar a ramamı beklemeyin." Kadın 
bunu söyledikten sonra Ray'in konuşmasını bile beklemeden te-
lefonu kapamıştı. Daha sonra Darrel adında biri aradı ve yine 
dostane olmayan bir sesle konuştu, yönetici gibi bir şeydi galiba. 
Telefon akşama doğru, Ray, Hungry Horse Reservoir yakınların-
daki Swan Range'de yürüyüş yaparken geldi. Darrel de daha önce 
arayan Allison adındaki kadın kadar sert ve kesin konuşuyordu ve 
sadece, "Sabah saat onda gelip sadece yarım saat görüşebilirsiniz," 
dedi. 
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Azami güvenlik kurallarının geçerli olduğu bir cezaevi herhalde 
buradan daha mantıklıydı. Daha önce gördüğü nöbetçi onun üze-
rini ve arabasını aradı ve sonra, "Onu izleyin," dedi. Başka bir ko-
ruma görevlisi kapının iç tarafında, bir golf arabasında bekliyordu 
ve Ray arabasıyla onu takip ederek ön bina yakınındaki küçük bir 
otoparka geldi. Ray arabasından indiğinde Allison onu bekliyordu 
ve silahsızdı. Kadın uzun boyluydu, erkeksi tavırları vardı ve Ray 
onun elini sıkarken ne kadar güçlü olduğunu fark etti. İçeriye gir-
diler ve Ray etrafa bakınınca, gizlenmeye bile gerek görülmemiş 
bir sürü kamera gördü. Kadın onu, insana âdeta hırlar gibi bakan 
bir koruma görevlisinin yanına götürdü ve adam Ray'in kasıkları 
dışında her tarafını haşin el hareketleriyle aradı. Hatta Ray bir ara 
onun, kasıklarına da el atmasından korktu. 

Bir ara iyice sıkıldı ve, "Ben buraya sadece kardeşimi görmeye 
geldim," diyerek öfkesini belirtti ama bu sözü üzerine neredeyse 
tokatlan acaktı. 

Üzeri iyice arandıktan sonra Allison onu alıp kısa bir kori-
dordan geçirdi ve içi boş bir odaya götürdü, burası berbat bir yer-
di, akıl hastalarının kapatıldığı odalara benziyor ve insan, duvarla-
ra da minderler döşeseydiniz bari, diye düşünmekten alamıyordu 
kendini. Sadece kapısında pencere vardı ve Allison camı gösterip, 
"Gözetleyeceğiz," dedi. 

Ray, "Neyi gözetleyeceksiniz?" diye sordu. 
Kadın kaşlarını çattı ve sert bir ifadeyle ona baktı, Ray'i bir 

yumrukta yere devirmeye hazır gibi görünüyordu. 
Odanın tam ortasında kare şeklinde bir masa ve onun iki ya-

nında da iki sandalye vardı. Kadın, "Şuraya oturun," deyince Ray 
sandalyelerden birine o turdu. Sonra on dakika kadar sırtı kapıya 
dönük olarak o turdu ve duvarlara baktı. 

Sonunda kapı açıldı ve Forrest odaya girdi, yanında iriyarı bir 
gardiyan, ellerinde kelepçe ya da ayaklarında zincir yoktu. Hiçbir 
şey söylemeden gelip Ray'in karşısına oturdu ve sanki meditasyon 
zamanı gelmiş gibi ellerini masanın üzerinde kenetledi. Saçlarını 
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tam anlamıyla kazımışlardı, sadece tam tepesinde birkaç milimlik 
bir saç kümesi görülüyordu. Sakal tıraşı o lmuştu ve en azından se-
kiz on kilo vermiş gibiydi. Üzerinde bol, koyu yeşil, küçük yakalı ve 
iki kocaman cebiyle âdeta bir asker gömleğini andıran bir gömlek 
vardı. Ray onun bu halini görünce, "Burası bir askeri eğitim birli-
ğine benziyor," demekten alamadı kendini. 

Forrest yumuşak bir sesle ve ağır ağır konuşarak, "Sert bir yer," 
dedi. 

"Beyin yıkaması da yapıyorlar mı burada?" 
"Yaptıkları şey tam olarak bu işte." 
Ray buraya para için gelmişti ve hiç vakit geçirmeden konuya 

girmeye karar verdi. "Pekâlâ, söyle bakalım günde yedi yüz dolara 
sana ne veriyorlar?" 

"Yeni bir yaşam tarzı." 
Ray başını salladı, bu yanıtı beğenmişti doğrusu. Forrrest gözle-

rini kırpmadan, âdeta umutsuz, terk edilmiş bir insanmış gibi ağa-
beyine bakıyor, sanki karşısında hiç tanımadığı bir yabancı varmış 
gibi duruyordu. 

"Ve burada bir yıl kalacaksın, öyle mi?" 
"En azından." 
"Çeyrek milyon dolar eder bu." 
Forrest omuzlarını silkti, sanki para onun için hiç önemli değil-

di ve burada isterse üç yıl da kalabilirdi beş yıl da. 
Ray onu biraz tahrik etmek için, "Sana sakinleştirici bir şeyler 

mi verdiler?" diye sordu. 
"Hayır." 
"Sakinleştirici ilaç almış gibi duruyorsun ama." 
"Almadım. Burada uyuşturucu kullanmıyorlar ama b u n u n ne-

denini anlamıyorum, sen anlayabiliyor musun?" Sesi biraz yüksel-
miş gibiydi. 

Ray zamanın çabuk geçtiğinin farkındaydı. Otuz dakika dolar 
dolmaz Allison içeriye dalıp konuşmalarına bir son verecek ve onu 
alıp buradan çıkaracaktı, bu tesise bir daha gelmesi de olanaksız 
gibi görünüyordu. Her şeyi açıkça konuşabilmek için daha çok za-
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mana ihtiyacı vardı, fakat çok dikkatli olmalı, etkili konuşmalıydı. 
Hemen konuya girmesi gerekiyordu. Bakalım kardeşi gerçeklerin 
ne kadarını kabul edecekti. 

Ray birkaç saniye düşündü ve, "Bizim ihtiyarın son vasiyetna-
mesini inceledim," diye başladı. "Sonra da bizi yedi Mayıs günü 
eve çağıran notlarına baktım, ve bunların üzerindeki imzaların 
sahte olduğunu anladım." 

"Bravo sana," 
"Bu sahte imzaları kimin attığını kesin olarak bilmiyorum ama 

galiba bu işi yapan sensin." 
"Beni mahkemeye ver, dava aç." 
"İnkâr etmiyor musun yani?" 
"Ne fark eder ki?" 
Ray onun bu sözünü yarı yüksek sesle ve iğrenerek tekrarlarken 

öfkesini kontrol altına almaya çalışıyordu. Dakikalar ilerlerken bir 
süre düşündü. "Ben o çağrı no tunu bir perşembe günü aldım. Zarf 
Clanton 'dan pazartesi günü postaya verilmişti, yani senin babamı 
Tupelo'daki Taft kliniğine, morfin için götürdüğün aynı günde. 
Sorum şu - bizi eve çağıran bu notları o n u n eski ü n d e n v o o d dak-
tilosunda nasıl yazabildin?" 

"Senin sorularına cevap vermek zorunda değilim." 
"Elbette zorundasın. Bu ahlaksızlığı, sahtekârlığı sen yaptın 

Forrest. En azından bunu nasıl yaptığını söyleyebilirsin. Sen ka-
zandın. Babamız öldü ve ev de yandı. Paralar sende, peşinde ben-
den başka kimse yok ve ben de kısa bir süre sonra çekip gideceğim. 
Bunu nasıl yaptığını anlat bana." 

"Babam daha önce de morfin almıştı." 
"Pekâlâ, ona yeni bir morfin kutusu sağlamak için götürdün 

oraya ya da her neyse. Mesele bu değil şimdi." 
"Ama önemli bu." 
"Neden?" 
"Çünkü bitik görünüyordu." Bunu söylerken Forrest'in beyni 

yıkanmış kafasında ve dış görünüşünde hafif bir değişiklik o lmuş 
gibiydi, ellerini masadan çekti ve yüzünü başka tarafa çevirdi. 
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Ray onu biraz daha duygulandırmak için, "Demek çok acı çeki-
yordu, öyle mi?" dedi. 

Forrest t amamen ifadesiz bir yüzle ona baktı ve, "Evet," diye 
cevap verdi. 

"Yani ona biraz aşırı dozda morf in verip acılarını keserek öl-
mesini sağlarsan evde yalnız başına kalabileceğini düşündün , değil 
mı? 

" O n u n gibi bir şey işte." 
"Oraya ilk kez ne zaman gittin?" 
"Ben tarihler konusunda iyi değilim, hiç de olmadım." 
"Bana aptal rolü oynama Forrest. Babamız bir pazar günü öl-

dü." 
"Ben de oraya bir cumartesi günü gittim." 
"Yani ö lümünden sekiz gün önce, öyle mi?" 
"Evet sanırım öyle." 
"Peki neden gittin oraya?" 
Forrest kollarını kavuşturdu ve başını öne eğdi. Sonra hafif bir 

sesle, "Beni babam çağırdı," diye cevap verdi. "Telefon etti bana, 
gidip onu görmemi istiyordu. Ertesi günü gittim ve onu öyle iyice 
yaşlanmış, çökmüş, hasta ve yalnız görünce çok üzüldüm." Sustu 
ve derin bir iç çekip ağabeyinin yüzüne baktı. "Korkunç acılar için-
deydi. Ağrı kesiciler almasına rağmen berbat durumdaydı . Onunla 
beraber verandada o t u r d u m ve iç savaştan, eğer Jackson o savaşta, 
Chancellorsville'de ölmeseydi her şeyin farklı olabileceğinden ve bu-
na benzer konulardan söz ettik. Acıdan yerinde rahat oturamıyor, 
bazen sancılardan nefesi kesilir gibi oluyordu ama yine de konuş-
mak istiyordu. Biz onunla savaş baltalarını hiçbir zaman gömmedik 
ve ilişkimizi düzeltmeye de çalışmadık. Buna gereksinme görmüyor-
duk zaten. Onun o anda istediği sadece benim orada bulunmamdı . 
Çalışma odasındaki divanda yattım ve gece geç saatlerde onun acı-
dan bağıran sesini duyarak uyandım. Yatak odasında yere oturmuş, 
dizlerini karnına çekmiş, acılar içinde kıvranıp duruyordu. O n u ya-
tağına yatırdım ve bir morf in iğnesi yaparak acılarını dindirdim. Ne 
yapacağımı bi lemiyordum, evin içinde dolaşmaya başladım." 
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Hikâyesi bir işe yaramıyor ve dakikalar da ilerliyordu. 
"Demek evde dolaşırken bu ldun paraları, öyle mi?" 
"Hangi paralan?" 
"Buraya günde yedi yüz dolar öderken kullandığın paraları iş-

. J t 

te. 
"Ah, şu paralar." 
"Evet o paralar." 
"Evet onları orada, senin de bulduğun yerde buldum. Yirmi ye-

di kutu vardı. İlk kutuda yüz bin dolar olduğunu gördüm ve bir 
hesap yaptım. Ne yapacağımı bilemiyordum. Orada saatlerce otu-
rup dolabın içinde duran o kutuları seyrettim. Babamın yatağın-
dan kalkıp yanıma gelerek beni orada kutulara bakarken yakala-
masından korkuyor ama bir yandan da istiyordum bunu yapma-
sını. O zaman belki bazı şeyleri bana açıklayabileceğini düşünü-
yordum." Durdu , ellerini tekrar masanın üstüne koydu ve Ray'in 
yüzüne baktı. "Fakat güneş doğarken kafamda bir plan geliştirmiş-
tim. Paranın yönetimini sana bırakacaktım. Sen benim büyüğüm, 
onun en sevdiği ve güvendiği oğluydun, çok iyi bir eğitim görmüş-
tün, bir hukuk profesörüydün. Kendi kendime, Ray'i izler, paralar-
la ne yapacağına bakarım, çünkü o kötü bir şey yapmaz diye düşü-
nüyordum. Böylece dolabın kapağını kapadım, divanı yine önüne 
çektim ve paraları hiç görmemiş gibi davrandım. Babama neredey-
se bu paraları nereden bulduğunu soracaktım ama vazgeçtim, çün-
kü bilmemi isteseydi bana kendisi söylerdi diye düşündüm." 

"Beni eve çağıran o notu ne zaman yazdın?" 
"O gün daha sonra yazdım. Babam arka bahçede ağaçların al-

tında hamağında yatarken bayılmıştı. Ayıldıktan sonra kendisini 
daha iyi hissetmeye başladı ama o zaman da morf inman olmuştu. 
Bir önceki hafta neler olduğunu bile iyi hatırlayamıyordu." 

"Sen de pazartesi günü onu alıp Tupelo'ya götürdün, öyle mi?" 
"Evet, daha önce arabasını kendi kullanıyormuş ama ben orada 

olduğum için benim kullanmamı istedi." 
"Kliniğin orada da kimse seni görmesin diye ağaçların arasına 

saklandın, değil mi?" 
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"Bunu da nasıl öğrendin? Başka neler biliyorsun, söyle baka-
lım?" 

"Hepsi bu kadar. Kafamda bir sürü soru var. Çağrı mek tubu-
nu aldığımda beni aradın ve aynı no tun sana da geldiğini söyledin. 
Babama telefon edip etmeyeceğimi sordun bana. Sana etmeyeceği-
mi söyledim. Ya ona telefon etseydim ne olacaktı?" 

"Telefonlar çalışmıyordu." 
"Neden?" 
"Telefon teli b o d r u m d a n geçiyor ve hattı kesmeye yarayan bir 

şalter var orada." 
Ray başını salladı, kafasının içindeki sorulardan biri daha yanıt-

lanmıştı. 
Forrest, "Ayrıca babam gelen telefonların yaklaşık yarısına ce-

vap bile vermezdi," diye ekledi. 
"Peki onun bu son vasiyetnamesini ne zaman hazırladın?" 
"Ölümünden bir gün önce. Eski vasiyetnameyi bu ldum, beğen-

medim ve mirası ikimiz arasında eşit olarak paylaştıracak yeni bir 
vasiyetname hazırlamaya karar verdim, işin doğrusu bu olacaktı. 
Ama ne saçma bir fikir, değil mi? - Eşit paylaşım ha? Ne kadar da 
aptalmışım. Böyle durumlarda geçerli olan yasaları hiç bilmiyor-
d u m elbette. Mirasçı sadece sen ve ben o lduğumuz için her şeyi eşit 
olarak paylaşacağımızı düşünüyordum. Avukatların bulabildikleri 
her şeyi sahiplendiğini, kardeşlerinden bile bir şeyler çaldığını, ko-
rumak için yemin ettikleri değerli şeyleri gizlediklerini ve yemin-
lerini unuttuklarını, b u n u n eğitimini aldıklarını nereden bilecek-
tim? Bunu bana hiç kimse söylemedi ki. En dürüst olmaya çalışı-
yordum. Ne aptalmışım." 

"Babamız ne zaman öldü?" 
"Sen oraya varmadan iki saat önce." 
"Onu sen mi ö ldürdün?" 
Forrest bir şeyler homurdandı , dudak büktü ama cevap verme-

di. 
Ray tekrar, " O n u sen mi öldürdün?" diye sordu. 
"Hayır, kanser ö ldürdü ." 
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Ray bir tanığı çapraz sorgulamak ister gibi öne doğru eğildi ve, 
"Şunu açığa kavuşturalım," diye konuştu. "Sen sekiz gün kadar o 
evde kaldın, Yargıç bu süre içinde acı çekiyor ve ilaç alıyordu. Sonra 
nasıl olduysa oldu, ben gelmeden iki saat önce ölüverdi, öyle mi ya-
ni?" 

"Evet öyle oldu." 
"Yalan söylüyorsun." 
"Onun morf in almasına yardım ettim, tamam mı? Şimdi ken-

dini daha iyi mi hissediyorsun? Acılar içinde kıvranıyor, çocuklar 
gibi ağlıyordu. Yürüyemiyor, yiyip içemiyor, uyuyamıyor, tuvalete 
gidemiyor, hatta sandalyede bile oturamıyordu. Sen orada değil-
din, tamam mı? Orada olan bendim. Babam senin için giyiniyor, 
seni bekliyordu hep. Onu tıraş ettim, divana o tur t tum. Morf in 
enjeksiyonunu tutamayacak kadar zayıftı, güçsüzdü. Ona iğneyi 
ben yaptım, uyu t tum ve sonra da evden çıktım. Sonra sen geldin, 
onu ve paraları buldun ve sonra da bana yalanlar söylemeye başla-
dın." 

"O paraların nereden geldiğini biliyor musun sen?" 
"Hayır. Sahil bölgesinden bir yerlerden gelmiş olmalı. U m u -

rumda bile değil." 

"Benim uçağımı kim yaktı?" 
"Bu bir suç, onun için bu konuda hiçbir şey bi lmiyorum." 
"Bir ay süreyle peşimden gelen aynı kişi mi bu adam?" 
"Evet, iki kişiydiler, cezaevinden tanıdığım adamlar, eski dost-

lar işte. Bu işlerde çok iyidirler ve sen de kolay bir hedeftin onlar 
için. Senin o minik güzel arabanın çamurluğu içine bir izleme ci-
hazı yerleştirdiler ve GPS (Global Pozisyon Sistemi) sistemiyle iz-
lediler seni. Gittiğin her yeri kolayca öğreniyorlardı, dediğim gibi 
kolay hedeftin onlar için." 

"Evi neden yaktın peki?" 
"Suç oluşturan davranışları kabul e tmem ve bu tür sorulara ce-

vap vermem." 

"Sigorta için mi yaktın? Yoksa beni mirastan tamamen mah-
rum etmek için mi?" 
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Forrest bu sorulara cevap vermiyor, başını sürekli olarak iki ya-
na sallıyordu. O sırada odanın kapısı açıldı ve Allison uzun, kemik-
li yüzünü içeriye doğru uzatarak, "Burada her şey yolunda mı?" di-
ye sordu. 

Evet, her şey yolundaydı. 
Kadın, "Yedi dakikanız kaldı," dedi ve çekilip kapıyı kapadı, iki 

kardeş uzun süre orada sessizce o tu rup boş gözlerle tavanın değişik 
noktalarına baktılar. Dışardan hiçbir ses duyulmuyordu. 

Forrest sonunda, "Ben sadece yarısını istiyordum Ray," dedi. 
"O halde şimdi yarısını al." 
"Artık çok geç. Şimdi o parayla ne yapacağımı çok iyi biliyo-

rum. Bunu bana sen gösterdin." 
"Sana para vermeye korkuyordum Forrest." 
"Neden korkuyordun?" 
"O kadar çok parayla kendini öldürebileceğini düşünüyor ve 

korkuyordum." 
Forrest sağ kolunu yana doğru kaldırdı ve, "Evet ama ö ldürme-

d im işte, bak buradayım," dedi. "O parayla bunu yapacağım işte. 
Kendimi öldürmeye hiç niyetim yok. Herkesin sandığı kadar deli 
değilim ben." 

"Demek yanılmışım." 
"Ah, bunun pek çok anlamı var. Yakalandığın için mi, beni bu 

kadar salak sandığın için mi, yoksa paranın yarısını alacağını dü-
şündüğün için mi yanıldın?" 

"Şu söylediklerinin hepsi için." 
"Ben de aynen senin gibi o paraları seninle paylaşmaktan kor-

kuyorum Ray. O paralan uçaklara ve kumara harcamandan kor-
kuyorum. Senin eskisinden daha büyük bir aptal o lmandan korku-
yorum. Bu du rumda seni k o r u m a m gerekiyor Ray." 

Ray soğukkanlılığını korumaya çalışıyordu. Kardeşiyle kavga 
edip onu dövemezdi, b u n a gücü yetmezdi, b u n u yapabilse bile eli-
ne ne geçecekti ki? Eline kalın bir sopa alıp o n u n kafasına indirmek 
zevkli olurdu elbette ama b u n u neden yapacaktı? O n u vursa bile 
parayı bulamazdı. 
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Kardeşine baktj ve, "Pekâlâ, bundan sonra ne yapacaksın?" diye 
sordu. 

"Bilemiyorum, Kesin bir şey yok kafamda. Tedavideyken insan 
bir sürü hayal kuruyor ama dışarıya çıkınca bu hayallerin hepsinin 
saçma olduğunu anlıyor. Ama Memphis 'e dönmeyi hiç düşünmü-
yorum, orada pek çok eski arkadaş var. Clanton'a da asla gitmem. 
Bir yerlerde kendime yeni bir yaşam kuracağım. Ya sen ne yapacak-
sın? Büyük şansını elinden kaçırdığına göre ne düşünüyorsun?" 

"Benim zaten iyi bir yaşantım vardı Forrest ve bu yaşamım ha-
len devam ediyor." 

"Bak bu doğru işte. Yıllık gelirin yüz altmış bin doları buluyor, 
bunu on line'dan öğrendim ve senin gerçekten çok çalıştığından da 
kuşkuluyum. Aile yok, fazla bir harcaman da olmuyor, her istediği-
ni yapabilmek için yeteri kadar paran var. İşlerin tıkırında sayılır. 
Açgözlülük kötü bir şey, değil mi Ray? Üç milyon buldun ve hepsi-
ne birden sahip olmak istedin. Serseri küçük kardeşine paranın bir 
dolarını bile vermek istemedin. Paranın hepsini aldın ve kaçmaya 
çalıştın." 

"Ben de tıpkı senin gibi o kadar çok parayı ne yapacağımı bile-
miyordum." 

"Evet ama yine de hepsini birden aldın ve bana yalan söyle-
din." 

"Bu doğru değil. Parayı öylece tu tuyordum." 
"Ve harcıyordun da, kumarhanelere, uçaklara harcadın hep." 
"Lanet olsun, hayır! Ben kumarbaz değilim ve uçaklara gelince, 

üç yıldır uçak kiralayıp uçuyorum. Ne yapacağımı düşünerek pa-
rayı elimde tu tuyordum Forrest. Kahretsin, sadece beş hafta önce 
oldu bu." 

Ray artık kendini tutamamış bağırmaya başlamıştı, sözleri du-
varlarda yankı yapıyordu. Allison pencere camından baktı ve has-
tasının ne d u r u m d a olduğunu görmek istedi, zor durumdaysa he-
men girecekti içeriye. 

Ray, "Bu konuda bana hak vermen gerekir," diye konuştu. "Ben 
parayı ne yapacağımı bilemedim, sen de bilemiyorsun. Pnr.ıl.ın 
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bulduktan hemen sonra birisi, sen ya da arkadaşların, beni korkut-
maya, taciz etmeye başladı. Paralarla beraber kaçtığım için suçla-
yamazsın beni." 

"Ama bana yalan da söyledin." 
"Sen de bana yalan söyledin. Dokuz yıldır o eve gitmediğini ve 

babamla konuşmadığını söyledin bana. Söylediklerinin hepsi ya-
landı Forrest. Bana hep oyun oynadın sen. Neden yaptın bunu? 
Neden parayı bu lduğunu hemen söylemedin bana?" 

"Sen neden bana söylemedin?" 
"Belki söyleyecektim, t a m a m mı? O sırada kafamda neler oldu-

ğunu bi lemiyordum. İnsan önce ölen babasını, arkasından da üç 
milyon doları bulup, başka birinin de bu paranın peşinde olduğu-
nu ve kendisini öldürebileceğini düşününce korkudan ne yapaca-
ğını bilemiyor, kafasını toplayamıyor kolayca. Böyle şeyler insanın 
başına her zaman gelmiyor, onun için bu konuda tecrübesizliği-
min kusuruna bakmamalıs ın." 

Odada derin bir sessizlik oldu. Forrest tavana bakıyor ve par-
mak uçlarıyla masanın üstünde tempo tu tuyordu. Ray ona söyle-
mek istediği her şeyi söylemişti. Allison kapıyı hafifçe tıklattı ama 
içeriye girmedi. 

Forrest hafifçe öne doğru eğildi ve, "Ev ve uçağın yakılmasıyla 
ilgili yeni şüpheliler var mı?" diye sordu. 

Ray başını iki yana salladı ve, "Kimseye bir şey söylemeyece-
ğim," diye cevap verdi. 

Yine sustular, zaman geçiyordu. Forrest yavaşça ayağa kalktı ve 
Ray'e bakarak, "Bana bir yıl süre ver," dedi. "Buradan çıktığım za-
m a n tekrar konuşacağız." 

Odanın kapısı açıldı ve Forrest ağabeyinin yanından geçerken 
elini uzatıp hafifçe o m z u n a dokundu onun , bu temas sevgi belirti-
sine pek benzemiyordu ama yine de bir anlamı vardı işte. "Bir yıl 
sonra görüşürüz ağabey," dedi ve çıkıp gitti. 
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