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Mektup eski usulde, normal postayla geldi, ¢iinkii Yargi¢ sekse-
nine yaklagsmisti ve modern sistemlere giivenemiyordu. Ona gore
e-posta ve hatta faks sistemi bile giivensizdi. Yargi¢ telesekreter kul-
lanmazdi ve zaten telefona da pek diiskiin degildi. Mektuplarini,
Nathan Bedford Forrest'in duvardaki resmi altindaki yazi masa-
sinda, daktilo makinesi iistiine egilip tuslara iki isaretparmagiyla
yavas yavas basarak yazardi. Yargicin biiyiikbabasi Amerikan I¢
Savasi'nda, Shiloh'da Forrest'le birlikte savasmisti ve Yargi¢ icin
hayatinda Forrest kadar saygideger kimse yoktu. Yargic goérevde
bulundugu otuz iki yil siiresince Forrest'in dogum giinii olan 13
Temmuz'da durugsmalara ¢ikmay1 daima sessizce reddetmisti.

Mektup bir bagka mektup, bir dergi ve iki faturayla birlikte gel-
mis ve her zaman oldugu gibi Profesér Ray Atlee'nin hukuk fakiil-
tesindeki posta kutusuna atilmisti. Ray Atlee bu zarfi hemen tani-
di, cilinkii bu antetli zarflar ¢ocuklugundan beri onun yasaminin
bir pargasi olmustu. Mektup, Ray'in de Yargi¢ diye hitap ettigi ba-
basindan geliyordu.

Profesor Ray Atlee mektubu hemen orada agip agmama konu-
sunda bir an tereddiit etti. Yargi¢'tan gelen haber iyi de olabilirdi,
koti de, ama yashi adam 6lmek iizereydi ve iyi haberler de pek sik
gelmiyordu. Zarf inceydi, i¢cinde sadece bir tabaka mektup kagidi
oldugu belliydi ama zaten dogal bir seydi bu da. Yargi¢ bir zaman-
lar baktig1 davalarda ¢cok konugsmakla {in yapmist: ama mektup ya-

zarken sozciikler konusunda oldukg¢a tutumlu davranirdi.
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Yargi¢ yazili ya da s6zlii dedikodulardan, havadan sudan soz et-
mekten nefret ettigi icin, bu mektubun da 6nemli bir konuyla ilgili
olduguna hi¢ kusku yoktu. Yasli adam i¢in verandada oturup buz-
lu cay icerek gevezelik etmenin, tekrar I¢ Savas'ta karsi tarafa kur-
sun stkmaktan hi¢ farki yoktu ve boyle zamanlarda Konfederasyon
yenilgisinin biitiin su¢unu General Pierre G. T. Beauregard'in piril
piril cilalt ¢cizmelerine atardi. O adamdan Oylesine nefret ederdi ki,
ona cennette rastlasa bunu hi¢ ¢cekinmeden sdyleyebilirdi.

Yargic yetmis dokuz yasindaydi, mide kanseriydi ve fazla ya-
samayacagi belliydi. Kiloluydu, seker hastasiydi, durmadan pipo
icerdi, li¢ kez kalp krizi gecirmisti ve yirmi yildan beri ¢ektigi bu ve
diger bazi kii¢ciik hastaliklar artik onun hayatina son vermek iize-
reydi. Yashi adam siirekli olarak acilar i¢inde kivranip duruyordu.
Sehirlerarast telefon konusmalari pahali oldugundan Ray'i de pek
aramazdi ve Ray ii¢ hafta kadar 6nce ona telefon ettiginde yash
adam konusurken bile zorlanmisti. Iyice halsiz oldugu belli olu-
yordu, iki dakika bile konusamamislardi.

Zarfin iizerindeki génderici adresi altin yaldizli kabartma olarak
sOyleydi: Mahkeme Baskan1 Yargic Reuben V. Atlee, 25. Adli Bolge,
Ford Ilgesi Adliye Sarayi, Clanton, Mississippi. Ray zarfi derginin
aragma sikistird: ve yiirimeye basladi. Yargi¢ Atlee artik mahkeme
baskani degildi. Se¢menler onu dokuz yil 6nce emekli etmisti ve
yasli adam bunun acisint hald unutamiyordu. Bolge halkina otuz
iki yil boyunca biitiin gayretiyle hizmet vermis olmasina karsin
halk, yargi¢ se¢imlerinde onu emekli etmis ve radyo televizyon
kampanyasina kanarak genc¢ bir yargict secmisti. Yasl yargi¢ se¢im
kampanyas1 yapmak istememis, kampanyayla ugrasamayacak ka-
dar ¢ok isi oldugunu, halkin onu zaten tanidigini ve isterlerse tek-
rar segeceklerini soylemisti. Fakat pek ¢ok kisi onun bu davranisi-
n1 kibirlilik, hatta kiistahlik olarak gdrmiistii. Yargi¢ se¢imi Ford
flcesi'nde kazanmis ama diger bes bolgede yenilgiye ugramisti.

Bolge yonetimi onu mahkeme binasindan ¢ikarabilmek icin ii¢
yil ugrasmak zorunda kaldi. Yargicin ikinci kattaki biirosunda iki

kez yangin ¢ikti ama biyiimeden sondiiriildii ve yasli hukuk ada-



DAVET 7

m1 biironun yenilenmesi taleplerini iki kez reddetti. Biirosunda
cekic sesleri ve boya kokulan duymak istemiyordu. Sonunda ilge
miifettisleri gelip biiroyu bosaltmak zorunda oldugunu, aksi tak-
dirde zorla cikarilacagini sdylediklerinde, artik hi¢bir ise yarama-
yan otuz yillik dosyalarini, notlarini ve tozlu kitaplarini karton ku-
tulara doldurup evine gotiirdii ve ¢alisma odasina yi1gdi. Oda iyice
dolduktan sonra geriye kalanlar da koridora, yemek odasina ve
hatta girise yi1gilmisti.

Ray koridorda oturan bir 6grenciyle selamlasti ve biirosuna gir-
meden 6nce bir meslektasiyla konustu. Sonra biirosuna girip ka-
pty1 kapadi ve mektubu masasina birakti. Ceketini ¢ikarip kap1 ar-
kasindaki askiya asti1 ve alti aydir iizerinden atlayarak gectigi kalin
hukuk kitaplarinin iistiinden tekrar atlarken, biirosunu diizene so-
kacagina dair her giin ettigi yemini tekrarladi.

Kii¢iik odasinda boyutlar: yine odaya uygun kiiciik bir masayla
bir divan vardi ve ikisinin de istii bir siirii kitap ve dosyayla doluy-
du. Bunlar1 géren de Ray'in ¢ok mesgul bir adam oldugunu sana-
caktr ama sanildigi kadar ¢ok calisan bir adam degildi o. ilkbahar
somestresinde anti-trost yani tekelcilik konusunu isliyordu. Ayrica,
tekeller konusunda aslinda hi¢ kimsenin okumayacag: ama siciline
iyi bir not diisiilmesine yarayacak, kalin ve sikici bir kitap yazmasi1
gerekiyordu, isini seviyordu ama tiim ciddi iniversite hocalart gi-
bi o da akademik yasamin 'yaymila ya da yok ol' hiikiimlerine siki
sikiya bagliydi.

Masasina oturdu ve 6niindeki biitiin kagitlart yan tarafa itti.

Zarfin tizerine alict adresi olarak Profesdr N. Ray Atlee, Virginia
Universitesi Hukuk Fakiiltesi, Charlottesville, Virginia yazilmisti.
Sozciiklerdeki bazi harfler silikti ve giicliikle okunuyordu. Daktilo
makinesine on yildir yeni serit takilmadigi belliydi. Yargi¢c adres
yazarken bolge kodu da kullanmazdi,

Ray'in adinin 6niindeki N harfi generalin Nathan olan adini
ifade ediyordu ama bunu pek az insan bilirdi. Ray adinin 6niindeki
bu N harfini kaldirmak i¢in babasiyla birka¢ kez tartigmis ama onu

ikna etmeyi basaramamisti.
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Yargi¢ mektuplarini hi¢gbir zaman oglunun Charlottesville'deki
ev adresine gondermez, daima hukuk fakiiltesine postalardi. Yash
adam unvanlara ve gosterisli adreslere biiyliik 6nem verir, postaci-
lar da dahil olmak iizere herkesin, oglunun bir hukuk profesori
oldugunu bilmelerini isterdi. Ama aslinda ¢ok gereksiz bir seydi
bu. Ray on ii¢ yildan beri hocalik yapiyor, kitap yaziyor ve Ford
ilgesindeki 6nemli kisiler de bunu ¢ok iyi biliyordu.

Ray zarf1 acti ve i¢cindeki tek sayfa mektubu ¢ikardi. Mektup ka-
gidinin sol ist kosesinde de yaldizli ve kabartma olarak Yargi¢'i
ad1 ve eski unvani yaziliydi ama adreste posta kodu yine yoktu.
Yasli adamda bu antetli mektup kagit ve zarflarindan daha pek ¢cok
vardi muhakkak.

Mektup hem Ray'e ve hem de kardesi Forrest'e hitaben yazil-
mistt. Yash yargicin hi¢ de iyi gitmemis olan iki ¢ocuklu evliligi ka-
risinin 1969'da 6lmesiyle son bulmustu. Mektup her zaman oldu-

gu gibi ¢ok kisaydi:

Miras konusunda konugsmamiz icin liitfen 7 Mayis Pazar
glinli aksam saat 5'te benim calisma odamda bulunmak iizere
hazirliginizt yapin.

En igten dileklerimle,
Reuben V. Atlee

Yargi¢'in imzasi da bozuktu ve zor okunuyordu. Bu imza uzun
yillar boyunca pek ¢ok insanin yasamini etkileyip degistiren mah-
keme kararlarinin altina atilmisti. Bosanmalar, ¢ocuk velayetleri,
ebeveyn haklarinin sona erdirilmesi, evlat edinme ve benzeri pek
¢ok mahkeme kararinin altinda hep bu imza vardi. Vasiyetnameler,
secim anlagmazliklari, arazi davalar1 ve benzeri davalar hep bu im-
zayla karara baglanirdi. Yargi¢'in bir zamanlar herkes tarafindan
taninan otoriter imzas1 simdi ¢ok hasta ve yasli bir adamin titrek
elinden ¢ikmis, giigliikle okunabilen bir harfler yiginina doniis-
miisti.

Fakat Ray, babasi hasta olsun ya da olmasin, istenen zamanda
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onun ¢alisma odasinda bulunacagini biliyordu. Babasi onu ve kar-
desini ¢agirtyordu ve ne kadar sikici olursa olsun, gitmek ve Sayin
Yargig'tan bir nutuk daha dinlemek zorundaydilar. Yargi¢ yine ya-
pacagint yapmis, onlarin fikrini bile sormaya gerek gérmeden ken-
dine uygun bir zamanda gelmelerini istemisti.

Zaten karsisindaki insanlarin durumunu pek diisinmeden,
sadece kendince uygun goérdiigii zamanlara gore durusma tarihi
ve randevu vermek Yargi¢'in ve biiyiik olasilikla tiim yargiglarin
adetiydi. Aslinda bir siirii dava dosyasi, ¢cok mesgul ya da tembel
avukatlar1 bekleyip dururken bu sekilde sert ve otoriter davran-
mak zorundaydilar. Yargi¢ ailesini de durusmalar: yonetir gibi
yonetiyordu ve Ray Atlee'nin Mississippi'de hukuk calismas1 yap-
may1p Virginia'da hocalig1 yeglemesinin en biiyiik nedeni de buy-
du.

Ray babasindan gelen kisa davet notunu bir kez daha okudu
ve sonra kagidi yapilacak isler dosyasina koydu. Doniip pencereye
gitti ve avludaki cicek agmis agaclara bakti. Ofkelenmis sayilmazdi
ama yine de babasinin hala onlara bu sekilde hiikmetmesine sinir-
leniyordu. Ama babasinin yakinda 6lebilecegini diisiiniince kendi-
ne kizdi. Onun istedigini yapmak zorundaydilar, bir siire sonra is-
teseler de gidip goremeyeceklerdi onu.

Yargic'in parast, mali miilkd adeta bir sir perdesiyle ortiiliiydi.
Mirasin en biiylik ve degerli pargasi, General Forrest'le birlikte t¢
Savas'ta carpismis olan dededen kalan eski konakti. Béyle bir ko-
nak Atlanta'nin agagli bir caddesinde olsa bir milyon dolardan bile
fazla edebilirdi, fakat Clanton'da biiyiik bir para getirmeyecegi bel-
liydi. Konak kasaba meydanina ii¢ blok mesafede, biiyiik bir bah-
¢enin ortasinda insa edilmisti. Déseme tahtalari bel vermisti, gati
yagmurlarda akiyordu ve duvarlar Ray'in ¢ocuklugundan beri ba-
dana boya yilizii gérmemisti. Ray ve kardesi konag: belki yiiz bin
dolara satabilirdi ama onu alacak olan kisi orasint oturulabilir ha-
le getirmek i¢in bunun iki kat: para harcamak zorunda kalacakti.
ikisi de o evde yasayamazdi ve Forrest zaten oraya yillardir adim

atmamigti.
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Eve Maple Run adi verilmisti. Boyle bir isim ona sanki i¢inde
usaklar, hizmetciler ¢alistyormus ve orasit sanki sosyal ge¢misi olan
bir malikaneymis gibi bir hava veriyordu. Evde ¢alisan son yar-
dimci, hizmetci irene olmustu. Kadin doért yil 6nce 6lmiis ve o za-
mandan beri evi kimse temizlememis, mobilyalart cilalamamisti.
Yargi¢ bahcedeki yabani otlari temizlemesi i¢in eski bir hiitkiimlii-
ye haftada yirmi dolar veriyor ve adam da bu isi istemeyerek yapi-
yordu.. Yargica sorarsaniz aslinda bahge temizligi icin ayda seksen
dolar soygun sayilirdi.

Ray'in cocuklugunda annesi eve hep Maple Run derdi. Ornegin,
aksam yemegini evde degil de, Maple Run'da yiyecegiz, diye ko-
nusurdu. Yasadiklar1 yeri, Dordiincii Sokak'ta Atlee'lerin evi ola-
rak degil de, Dordiincii Sokak'ta Maple Run olarak belirtirlerdi,
Clanton'da evlerine onlar gibi isim takmis insan sayist pek azdi.

Ray'in annesi anevrizmadan 6ldigli zaman cenazeyi 6n odada
bir masanin iistiine yatirmiglardi. Kasaba halk: iki giin siireyle bas-
sagligi icin gelip cenazenin Oniinden geg¢mis ve sonra da yemek
odasina ugrayip pung igerek kurabiye yemisti. Ray ve Forrest o iki
giin siiresince bodruma inerek herkesten saklanmis ve boyle bir se-
ye izin verdigi i¢in babalarina kiifredip durmuslardi. Odada masa-
nin {istiinde, bir tabutun i¢cinde hareketsiz yatan o soluk yiizli gii-
zel kadin onlarin annesiydi.

Forrest bu eski konaga Maple Run yerine Maple Ruin diyerek
oranin bir malikdne degil bir harabe oldugunu ima ederdi. Bir za-
manlar sokagin iki yanini siisleyen akcaagaglarin sar1 ve kirmizi
yapraklan bilinmeyen bir hastalik ylizinden kuruyup dékiilmiis-
tli. Agaglarin ¢irimiis govdeleri oldugu gibi birakilmis, kesilme-
misti. Konagin 6n bahgesinde dort tane g¢ok biiyiik mese agaci
vardi ve bunlardan dokiilen yapraklar asla toplanip atilmazdi. Bu
agaclarin bir ya da birkag¢ dali her yil kirtlip evin ¢atist iistiine dii-
ser ama ¢ogu zaman kimse g¢atiya ¢ikip da onlari oradan atmazdi.
Koca konak yillar boyunca istiine diisiip ¢iirliyen aga¢ dallarinin
agirligr altinda ezilip biiziilmiis ama asla yikilip harabeye doniis-

memisti.
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Bir zamanlar insa edenler i¢cin Georgia iislubu siitunlariyla bir
abide gibi goriilen konak hala giizeldi ama artik giderek eksilen bir
ailenin iiziici bir anisint olusturuyordu sadece. Ev Ray i¢in bir sii-
rii hos olmayan aniyla doluydu ve oraya her gidisinde cani siki-
liyor, kendisini baski altinda hissediyordu. Yikilmasi gereken bir
evin bakimini iistlenerek onu yasatmaya ¢alismanin parasal yiikii-
nii asla omuzlayamazdi. Forrest ise o eve sahip olmaktansa orasini
yakmay1 yeglerdi muhakkak.

Yargi¢, Ray'in evi alip aile i¢in korumasini istiyordu. Ray ba-
basiyla bu konuda tartisirken higbir zaman cesaretini toplayip da,
"Hangi aileden s6z ediyorsun sen baba?" diye soramamigsti. Ray ka-
risindan ayrilmisti, ¢cocugu yoktu ve en azindan simdilik tekrar ev-
lenmeyi diistinmiiyordu. Forrest'in ise bir siirii eski sevgilisi vardi
ve simdi de kendisinden on iki yas biiylik, yiiz otuz kiloluk bir res-
sam ve seramik sanat¢is1 olan Ellie ile birlikte yasiyordu.

Aslinda bu kadar ¢ok sayida ve degisik kadinla yasamis olan
Forrest'in bir ¢ocugunun olmamasi bir mucize sayilirdi ama ger-
¢ek buydu iste.

Atlee soyu gittikce zayifliyor, azaliyordu ama Ray'in umurun-
da bile degildi bu. Babasinin soyunu ya da ailenin parlak ge¢mi-
sini devam ettirmek i¢in degil, sadece kendisi i¢in yasiyordu o.
Clanton'a da simdiye kadar genellikle cenaze térenleri i¢in gitmisti
hep.

Bu giine kadar Yargi¢'in serveti hakkinda hi¢ konusmamislar-
di. Atlee ailesi bir zamanlar ¢ok zengindi ama Ray'den ¢ok dnceydi
bu. Ailenin biiylik arazileri, pamuk tarlalari, kdleleri olmus, aile bi-
reylerinden siyasete atilanlar da ¢ikmistr ama ellerinde kalmis olan
Konfederasyon portfoyili yirminci yilizyil sonlarinda hemen tama-
men degersiz kagitlara doniismiistii. Fakat bu portfoy yine de Atlee
ailesine zengin bir aile goriintiisii verebiliyordu.

Ray on yasindayken ailesinin zengin oldugunu biliyordu. Babasi
bir yargigti, yasadiklar1 konagin bir adi vardi ve Mississippi kir-
salinda bunlar onun bir zengin ¢ocugu oldugu anlamina geliyordu.

Annesi 6lmeden 6nce Ray ve Forrest'i pek ¢ok komsularindan daha
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zengin olduklart konusunda ikna etmeyi bagsarmisti. Koca bir ma-
likdnede yasiyorlardi. Presbiteryan bir aileydiler ve li¢ yilda bir ta-
tillerini Florida'da gegiriyorlardi. Arada bir Memphis'teki Peabody
Oteli'ne gider ve aksam yemeklerini orada yerlerdi. Cocuklarin el-
biseleri pek ¢ok ¢ocugunkinden daha giizeldi.

Zamani geldiginde Ray, Stanford Universitesine kabul edildi.
Fakat Yargig, "Ben bu okulun masrafini karsilayamam," deyince
sisirilen balon patladi, ailenin durumu ortaya ¢ikti.

Babasina, "Ne demek istiyorsun baba?" diye sordu.

"Ne demek istedigim ¢ok ac¢ik oglum. Stanford'un masraflarini
karsilayamam iste."

"Ama anlayamiyorum..."

"O halde sana daha agik olarak anlatayim oglum. Sen hangi
iniversiteye istersen oraya gidebilirsin. Ama Sevvanee'ye gidersen
oranin masraflarini kargilayabilirim."

Ray ailesinden hi¢ para almadan, sadece babasinin masraflari
kargilayacagi konusundaki séziine giivenerek Sewanee'ye gitti ama
evden gelen paralar okul, kitap, yurt ve 6grenci birlikleri harcama-
larint karsilamaktan ¢ok uzakti. Hukuk fakiiltesi Tulane'deydi ve
Ray tniversiteye devam ederken bir yandan da French Quarter'daki
bir deniz iriinleri restoraninda garson olarak ¢alismaya basladi.

Yargic otuz iki yil boyunca mahkeme baskani maast almist
ama iilkenin en diisik yargic maaslarindan biriydi bu para. Ray
Tulane'de yargic maaslariyla ilgili bir rapor okumus ve ilkedeki
ortalama yargi¢ maaslar1 yilda doksan bes bin dolarken, Mississippi
eyaletinde bunun yilda elli iki bin dolar oldugunu 6grenip iziil-
miistii.

Yargi¢ yalniz yasiyor, ev icin ¢ok az para harciyordu. Koti alis-
kanlik olarak piposundan baska bir seyi yoktu ve onda da ucuz tii-
tiin icerdi. Eski bir Lincoln arabasi vardi, fazla para harcamamak
icin ne bulursa yer ve ellili yillarin sonlarindan beri hep ayn1 siyah
takim elbiselerini giyerdi. Onun en zayifyani biraz fazla hayirsever
olmasiydi. Parasini bir siire biriktirir, sonra da baskalarina dagitir-
di.



DAVET 13

Yargic'in kimlere ve ne kadar bagis ya da para yardim1 yaptigini
kimse bilmezdi. Parasinin yiizde onu otomatik olarak Presbiteryan
Kilisesi'ne gidiyordu. Sevvanee'ye yilda iki bin dolar, Konfederasyon
Gazileri Dernegi'ne de yine ayni miktarda bagis yapardi. Bu ii¢ ba-
g1s biliniyordu ama baska nerelere ve kimlere para verdigi hi¢ belli
degildi.

Yargic Atlee kendisinden yardim isteyen herkese yardim eder-
di. Ayagi kirilip da koltuk degnegine ihtiyact olan bir yarali, eyalet
turnesine ¢ikmak icin sponsor ya da bagis arayan bir geng¢ spor
takim: ya da Kongo'ya bebekleri asilamaya gidecek olan Rotary
Kulibii mensuplari ondan az da olsa bir bagis destegi alirdi. Yargig
Ford tlgesi'ndeki sokak kedi ya da kopekleri i¢in yapilacak olan bir
barinak ya da Clanton'in tek miizesinin ¢att onarimi gibi durum-
larda hi¢ diisiinmeden bagis yapardi.

Yargig'tan parasal yardim alanlarin listesi ¢ok uzundu ve on-
dan bir bagis ¢eki almak i¢in yapilmasi gereken tek sey, sadece ih-
tiya¢ belirten kisa bir mektup yazarak onun adresine postalamak-
t1. Yargig Atlee, Ray ve Forrest evden ayrildigindan beri paralarini
hep bagkalarina veriyordu.

Ray babasini, tozlu Amerikan kiitiiphanesinin istiindeki eski
Underwood daktilo makinesi iistiine egilmis iki parmakla kisa not-
lar yazarken ve sonra da bu notlart Clanton Bankasi g¢ekleriyle be-
raber zarflara yerlestirirken goriir gibiydi. Babasi, elli dolar birine,
yliz dolar digerine derken herkese para gonderiyor ve bunu parasi
bitinceye kadar siirdiiriyordu.

Yargi¢'in servetini hesaplamak hi¢ de zor olmayacakti, ¢iinki
hesaplanacak, envanteri ¢ikarilacak pek fazla bir sey yoktu ortada.
Eski hukuk kitaplari, ¢clirimiis mobilyalar, insana ac1 veren eski ai-
le resimleri, uzun zamandan beri unutulmus dosyalar ve kagitlar
ancak giizel bir kamp atesi yakmaya yarardi. Forrest'le beraber evi
ilk c¢ikacak aliciya satar ve Atlee ailesinden gelecek son parayr da
paylasip mutlu olurlardi.

Forrest'e telefon edip haber vermesi gerekiyordu ama onu ko-

lay bulamayacagindan emindi. Aslinda Forrest de baska bir sorun-
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du. Paralarini bagkalarina dagitmak i¢in can atan yasli, 6lmek iize-
re olan ve herkesten uzakta yasayan bir babadan daha da karma-
sik bir sorundu kardesi. Yasayan, yiirliyen bir felaketti Forrest, ka-
fas1 Amerikan kiiltliriiniin icerdigi tiim yasa! ve yasadis1 varliklarla
uyusturulmus otuz alt1 yasinda bir ¢ocuktu.

Ray kendi kendine, ne aile ama, diye sdylendi.

Saat on birde verecegi dersi iptal etti ve psikiyatrina gitti.



Piedmont'ta bahar sakin geciyordu, gokylizii tamamen acik,
bulutsuzdu, tepelerin yamacglari her gegen giin biraz daha yesilleni-
yor, Shenandoah Vadisi ¢iftgilerin siirekli ¢caligmalari, tarlalari sii-
riip islemeleriyle degisiyordu. Meteoroloji ertesi giin i¢in yagmur
tahmini vermisti ama Orta Virginia'da hava tahmin raporlarina
pek fazla giivenilmezdi.

Ray her giinkii bes millik yiiriiylisiinii yaparken sik stk basini
kaldirip gékyiiziine bakiyordu. Uc yiiz saate yakin solo ugusu var-
di. Yirdyistind yagmurlu ve kapalt havalarda da yapabilirdi ama
bu kadar az ucgus saati ve egitimle kapali havalarda heniiz alet ucgu-
su yapamaz, u¢amazdi. Hem kendisine ve tabii hem de sigorta sir-
ketine bulutlu, kapali havalarda ve geceleyin u¢mayacagina dair
soz vermisti. Kiiciik ugak kazalarinin yiizde doksan besi ya koti
hava kosullarinda ya da gece uguslarinda meydana geliyordu ve
Ray, yaklasik ii¢ yildan beri u¢gmasina karsin bu konuda hala bir
'korkak' olmakta kararliydi. Havacilar arasinda, "Yash pilotlar ve
cesur pilotlar vardir, ama hem cesur ve hem de yash pilot yoktur,"
diye bir s6z vardi ve Ray buna tamamen inaniyordu.

Zaten Orta Virginia o kadar giizeldi ki, bu arazi lizerinde bulut
iginde, yeri géormeden u¢mak hi¢ de zevkli olmazdi. Ray de u¢mak
icin giizel, acik bir hava bekliyor, ugus rotasini, kalkis ve inisini
gliclestirecek sert yan riizgarlar, ufkunu karartip goriis mesafesini
kisitlayacak sis ya da firtina gibi doga olaylar1 istemiyordu. Sabah

yurliylisii sirasinda agik olan hava genellikle aksama kadar ayni se-
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kilde devam ederdi. Bugiin de hava agik olacak gibi goriiniiyordu,
0gle yemegini One alabilir ya da biraz geciktirebilir, bir dersini ip-
tal eder ve arastirmasini da yagish bir giinde ya da haftada yapabi-
lirdi. Hava tahmin raporu dogru ¢ikmist: ve Ray havaalanina gide-
cekti.

Havaalan1 kasabanin kuzeyinde, hukuk fakiiltesine arabayla
on bes dakikalik mesafedeydi. Docker Ugus Okulu'nda onu Dick
Docker, Charlie Yates ve Fog Newton karsiladilar. Okulun sahiple-
ri bu iic donanma pilotuydu ve bdlgedeki ucus derslerinin biiyiik
¢ogunlugu onlar tarafindan verilirdi. Bu ii¢ tecriibeli pilot, okulun
Kokpit denen 6n salonunda, siralarda oturan pilot adaylarina te-
orik ucus dersleri verir ve sonra da onlarla beraber kahve icerken
eski ve bazilar1 da abartili olan havacilik hikayeleri anlatirlardi. Her
pilot aday1 ya da ugak kiralamak i¢in gelen her miisteri onlarin sa-
kayla karigik kiifiirlerine ve acik sagik esprilerine tahammiil etmek
durumundaydi. Miisteri ya da dgrenciler kacabilir diye bir korku-
lar1 yoktu adamlarin, ¢ilinki ii¢ii de oldukca yiiksek emeldi maasi
aliyordu.

Ucus hocalar1 Ray'i goriir géormez yine avukatlarla ilgili agik sa-
¢ik fikralarina, pis esprilerine ve kahkahalarina bagsladilar.

Ray ugak kiralamak i¢in gerekli belgeleri doldurup imzalarken,
"Su anda hi¢ O0grenciniz olmamasina sagsmamak lazim," diyerek
giildii.

Docker onun sdyledigini hi¢ umursamadi ve, "Nereye uguyor-
sun bugiin," diye sordu.

"Soyle etrafta dolagsacagim biraz."

"Hava trafik kontroliinii uyaralim bari."

"Bos ver canim, sizler bunu yapamayacak kadar mesgulsii-
niiz."

Ray on dakika kadar kagit doldurup imzalarken bu tecriibeli
pilotlarin rezilane espri ve sakayla karisik kiifiirlerini dinledikten
sonra ucgusa hazirdi. Kii¢iik bir Cessna ugagini istedigi zaman saati
seksen dolara kiralayip gdkyiiziine tirmanabiliyor, sikici insanlar-

dan, telefonlardan, 68renci ve arastirma calismalarindan kisa bir
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stire i¢in de olsa uzaklasabiliyordu. Bugiin 6zellikle de, 6lmek iize-
re olan babasini, ¢ilgin kardesini ve evde kendisini bekleyen kacgi-
nilmaz diizensizligi diisinmekten kurtulmus olacakti.

Ozel havacilik apronunda yaklasik otuz kiigiik ugak park etmisti.
Bunlarin ¢ogu iistten kanatli ve sabit inis takiml1 hafif Cessna'lardi
ama Ray'e gore bunlar hala en giivenli ugaklardi. Cessna'larin arala-
rinda biraz daha biiyiik ve gelistirilmis u¢aklar da bulunuyordu el-
bette. Kiraladigi Cessna'nin yaninda duran iki yiliz beygirgiiclii, tek
motorlu muhtesem bir Beech Bonanza vardi ki Ray bir ay siireyle
birka¢ saat daha alet ugusu dersi aldiktan sonra onunla da ucga-
bilecekti. Beech'in siirati Cessna'ninkinden yaklasik yetmis mil da-
ha fazlaydi ve ugagin kokpitinde her pilotun zevkle kullanabilecegi
ucus aletleri ve sistemleri bulunuyordu. Ray, Kokpit denen ugus
okulu dershanesinde bu Beech Bonanza'nin satilik oldugunu duy-
mustu. Soylediklerine gore ucagin aligveris merkezleri insa eden sa-
hibi yeni bir King Air almak istiyordu ve u¢agini 45.000 dolara sati-
sa ¢ikarmisti.

Ray, Bonanza'nin 6niinden ayrildi ve ugacagi Cessna'nin yani-
na geldi. Kii¢lik ucagi birka¢ saniye siizdiikten sonra her pilotun
ucus Oncesinde yaptig1 gibi kontrol listesini ¢ikardi ve Cessna'nin
¢evresinde agir adimlarla bir tur atarak dis kontroli tamamladi.
Ucus hocas1 Fog Newton her dersten dnce, kontrol listesini gerek-
tigi gibi kullanmayip ugagini aceleyle soyle bir gozden geciren pi-
lotlarin neden oldugu bazi yangin ve dliimciil kazalara dair bir hi-
kaye anlatirdi.

Ray dis kontrolde her seyin normal oldugunu goriince kokpit
kapisini acarak ucaga bindi ve koltuga oturup emniyet kemerini
bagladi. Motor ilk denemede ¢alisti ve telsiz hemen acgildi. Ray
ucus Oncesi kokpit kontroliinii tamamladi ve telsiz frekansini ayar-
layip kontrol kulesiyle konustu. Kontrol kulesi, dniinde kalkisa gi-
den kiiclik bir yolcu uc¢agi oldugunu bildirerek onu pist kenarin-
da yaklasik on dakika bekletti ve sonra kalkis iznini verdi. Ray yu-
musak bir kalkis yapt: batiya donerek Shenandoah Vadisi'ne dogru
tirmanisa gecti.

Di
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Dort bin fit irtifada Afton Dag1 zirvesini gegerken hafif bir tiir-
biilansa girdi ama ¢ok dogal bir olayd: bu. Yamaclar: arkasinda bi-
rakip ¢iftlik arazileri tizerinden ugarken hava tamamen agik ve sa-
kindi. Ugus Oncesi alinan meteoroloji raporuna gore goriis mesafe-
si yirmi mildi ama Ray bu irtifada ¢ok daha ilerisini gérebiliyordu,
hava tamamen agikti, gékyiiziinde bir tek bulut bile yoktu. Bes bin
fit irtifaya c¢iktiginda ufukta Bati Virginia'nin tepeleri gériinmeye
basladi. Ray ucus aletlerini bir kez daha ¢apraz kontrolden gecirdi,
yakit/hava karisimini diiz ugusa gore fakirlestirip ayarladi ve kalkis
rulesinden beri ilk kez olarak arkasina yaslanip rahatladi.

Telsizdeki parazit ve hisirtilar tamamen kaybolmustu ve kirk
mil giineydeki Roanoke kulesinin frekansina ayarlayincaya kadar
hicbir ses duymayacagini biliyordu. Bir siire diisiindiikten sonra
Roanake ile temasa ge¢mekten vazgecti ve hava trafik kontrol bol-
gesi diginda u¢gmaya karar verdi.

Ray, Charlottesville bolgesindeki psikiyatrlarin bir saatlik bir
seans icin iki yiiz dolar aldigini kendi tecriibelerine dayanarak bi-
liyordu. Ona yeni bir hobi bulmasint ve bunu da hemen yapmasi-
n1 tavsiye eden psikiyatr ¢cok iyi bir uzmandi1 ama u¢mak tiim ho-
bilerden daha rahatlatici ve etkili bir ugrasti. Psikiyatra gidiyordu
ciinkil biriyle goriisiip konusmak, dertlerini dokmek zorundaydi.
Eski karis1 bosanma davast agmisg, isinden de ayrilmis ve alti saat
icinde tiim giysilerini, miicevherlerini ve kisisel egyalarini toplayip
evi terk etmisti. Ray de o gittikten tam bir ay sonra psikiyatra git-
mekten vazgecmis ve hocalarin pis espri ve sakalarina, kiifiirlerine
ragmen ugus okuluna baslamisti, ilk kiifrii de bu emekli pilotlarin
hangisinden duydugunu simdi hatirlamiyordu.

Kendisine ugus egitimi veren hocanin kiifrederek kahkahalar
atmast Ray'e de iyi gelmisti, demek ki bu adam ona 6nem veriyor-
du. Daha sonra ucgus hocasindan pek ¢ok kiifiir igitti Ray ama yine
de kendine yeni bir ortam, bir mekdn buldugu igin seviniyordu.
Yaklagik ti¢ yildan beri, cani istedigi zaman gelip kiraladigi kiiciik
bir ucakla gékyiiziine tirmanip Blue Ridge Daglari ve Shenandoah

Vadisi iizerinde masmavi, sakin, tertemiz havada yalniz basina



DAVET 19

uguyor, bazen yanindaki bos koltuga bakip gézyas1 dokiiyor ve so-
runlu yasaminin dertlerini unutmaya c¢alisiyordu. Boyle duygulu
anlarinda yanindaki bos koltuk ona sanki karisinin artik sonsuza
kadar gittigini sOyliiyordu.

Bazi kadinlar gider ama bir siire sonra geri donerdi. Bazilar1 da
gider ve yaptiklarint diisiiniip aci ¢ekerdi. Fakat baz1 kadinlar evini
biyik bir 6fke iginde terk eder ve bir daha doniip de arkasina bile
bakmazdi. Vicki onun hayatindan 6ylesine planli ve sogukkanl: bir
sekilde c¢ikip gitmisti ki, avukati bile Ray'e ilk s6z olarak, "Vazgeg
bu isten dostum," demisti.

Karist adeta takim degistiren bir sporcu gibi onu birakip baska
bir erkegin kollarina atilmisti. Birisi ona yeni bir forma sunup es-
ki takimini unut ve kameralara giilimse demisti sanki. Bir sabah
Ray igine gittikten sonra karist da bir limuzine atlamis ve evini terk
etmisti. Karisinin esyalarint limuzini izleyen bir minibiisiin gotiir-
digini sdylemislerdi Ray'e. Kadin yirmi dakika sonra, sehrin do-
gusundaki bir at yetistirme ¢iftliginde, bir malikanede kendisini bir
nikah Oncesi anlagmayla bekleyen Lew adinda zengin bir isadami-
nin kollarina atmistt kendini. Ray'in daha sonra yaptigi bir arastir-
maya gore, Lew yaklasik yarim milyar dolara sahip bir isadamiyd:
ve altmis dort yasinda kendisini emekliye ayirip Wall Street'i terk
ederek, her nedense hayatinin bundan sonraki yillarin1 gec¢irmek
istedigi Charlottesville'e gelip yerlesmisti.

Lew bir yerde Vicki'yi goriip ona asik olmus, bir evlilik anlas-
masi1 teklifetmis ve Ray'in yapamadigint yaparak onu hamile bira-
kip baba olarak yeni bir yasama baslamisti.

Ray bunlart hatirlayinca kendi kendine yiiksek sesle, "Yeter be!"
diye soylendi. Bes bin fit irtifada, ugsuz bucaksiz gokyiiziinde ta-
mamen yalnizdi, istedigi gibi konusabiliyor ve kimse de ¢ikip ona
cevap veremiyordu.

Forrest'i diisiindii; kardesinin temiz, ayik olmasint diliyor,
umut ediyordu ama bu umutlarinin ¢ogu kez bos ¢iktigini da bili-
yordu. Yirmi yildir gérdiigii tedaviye ragmen kardesinin uyusturu-

cu bagimliligindan kurtulabilecegini pek sanmiyordu. Ray karde-
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sinin bes parasiz oldugundan emindi, ¢iinkii uyusturucu bagimli-
l1ig1 insanda para birakmazdi. Parasiz oldugu i¢in de baba mirasina
muhta¢ olduguna hi¢ kusku yoktu tabii.

Yargi¢ yaptig1 bagislardan artan parasini da Forrest'in uyustu-
rucu tedavisi i¢in gereken o dipsiz kuyuya atmisti. Tedavi i¢in yillar
boyunca o kadar ¢ok para harcanmistt ki sonunda Yargi¢ da bun-
dan bikmis ve ogluyla iliskisini kesmisti. Babasi otuz iki yil siiresin-
ce bosanmak isteyen ¢iftleri bosamis, ¢ocuklarina bakmayan ana-
babalarin ¢ocuklarini alip kimsesiz ¢ocuklar yurtlarina géondermis,
akil hastalarini hastanelere yollamis, ko6tii insanlar1 hapse koymus
ve tiim bunlari, verdigi kararlarin altina imzasini atarak gercekles-
tirmisti. Ona yargiglik yetkisi Mississippi Eyaleti tarafindan veril-
misti ama yasli adam son zamanlarda emirlerini sadece Tanri'dan
alir olmustu.

Kendi oglunu bu kadar kolayca basindan atabilecek, onu ra-
hatga kovabilecek bir adam varsa, o da ancak Mahkeme Baskani
Yargi¢c Reuben V. Atlee olabilirdi.

Forrest o zaman babasinin kendisini kovmasina fazla tiziilmis
gorinmemisti. O kendisini 6zgiir bir insan olarak goriiyor ve za-
ten Maple Run'a dokuz yildan beri adim atmadigini séyliilyordu.
Babasini bir kez hastanede, yasli adam kalp krizi ge¢irdigi zaman,
doktorlarin haber gondermesinden sonra ziyaret etmisti. Ray o za-
man onun ayik oldugunu gdrmiis ve sasirmisti. Forrest hastane
koridorunda agabeyiyle kucaklasirken kulagina egilmis ve, "Elli iki
giindiir temizim agabey," diye fisildamisti. Uyusturucu tedavisine
devam ederken giinleri saymasini ¢ok iyi biliyordu.

Yargi¢ eger Forrest'i mirasina dahil etmeyi diisiinmiigsse, buna
en ¢ok sasiracak kisi de yine Forrest'in kendisi olacakti. Fakat miras
denecek para ve degerlerin siirekli olarak el degistirmesi sonucun-
da Forrest'e de pek fazla bir sey diismeyecegi belliydi.

Ray Bati Virginia, Beckley yakinlarinda New River Gorge'un
istliine geldigi zaman 180 derecelik bir doniisle geriye, kalkis nok-
tasina dogru u¢maya basladi. Ugus saati iicreti psikiyatrik terapi-

den ucuzdu ama yine de bedava sayilmazdi elbette ve saat ¢ali-
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styordu. Piyangodan para c¢ikarsa, iste o zaman Bonanza'y1 satin
alabilir ve istedigi yere rahat¢a ugabilirdi. Birka¢ yil sonra iiniver-
siteden uzun siireli iicretli tatil hakkini1 kazanacak ve akademik ya-
samdan bir siire uzaklasip dinlenebilecekti. Tekeller konusundaki
sekiz yiiz sayfalik kitabini da bitirmesi gerekiyor ve bunu basara-
cagina inaniyordu. Fakat onun hayalini kurdugu sey, bir Bonanza
kiralamak ve istedigi yerlere ugabilmekti.

Havaalanina on iki mil mesafede hava trafik kontrol kulesiyle
telsiz temasina gecti ve bolgeye giris izni aldi. Degisken ama hafif
bir riizgar vardi ve inisi hi¢ de zor olmayacakti. Meydana bir mil
kala, son yaklagsma sirasinda Ray kii¢iik Cessna ugagiyla bin bes
yiz fit asagidaki pist basina dogru milkemmel bir agiyla siizii-
lirken telsizde baska bir pilotun sesi duyuldu. Pilot kontrol kule-
sine ucagini 'Challenger iki-dort-dort-delta-mike' olarak tanitti ve
meydanin on bes mil kuzeyinde oldugunu bildirdi. Kule de ona
Cessna'nin arkasindan inebilecegini soyledi.

Ray kafasindaki tiim diger diisiinceleri bir yana birakti, biitiin
dikkatini inigse verdi ve miikemmel bir inisten sonra pistten ayrilip
aprona dogru taksiye bagladi.

Challenger koltuk diizenine gore sekizle on bes arasinda yolcu
tasiyabilen Kanada yapimi kii¢iik, 6zel bir jet ugagiydi. Bu kiigiik
jet tiim kabin servis ve konforuyla New York'tan Paris'e kadar ya-
kit ikmali yapmadan ugabilecek kadar uzun bir ugus menziline
sahipti. Boyle bir u¢agin yenisinin fiyati, alinacak ekstralara bagh
olarak yaklasik yirmi bes bin dolar kadarda.

244DM isaretli bu kii¢iik jet ugagi Tasfiyeci Lew denen o biiyiik
isadamina aitti ve adam bu ugagi, borglarini iistlenerek soydugu o
talihsiz sirketlerin birinden yok pahasina almigti. Ray arkasindan
piste inen kiiciik jete bakt1 ve bir an i¢in elinde olmadan onun piste
¢akilip yanmasini diledi. Ama ugak normal bir inis yapt1 ve taksi-
ruta ¢ikip kendi 6zel terminaline dogru taksi yapmaya basladi. Ray
birden iginde bir sikint1 hissetti ve baska seyler diisiinmeye calisti.

Bosandiklarindan beri Vicki'yi sadece iki kez gdrmiistii ve 6zel-

likle de su anda, muhtesem jetin merdiveninden inerken onun,



22 JOHN GRISHAM

kendisini yirmi yillik bir Cessna i¢inde gérmesini hi¢ istemiyordu.
Ama belki Vicki ugakta degildi. Belki de Lew Rodowski yeni bir
sirketi soymaktan doniiyordu.

Ray gaz kolunu iyice geriye ¢ekip u¢aginin motorunu sustu-
rurken Challenger'tn kendisine yaklastigin1 gordii ve kokpit koltu-
gunda iyice biiziildili, gériinmek istemiyordu.

Ray ugagini park yerinde durdurup el frenini ¢ekerken otuz
metre kadar ilerden piril piril siyah bir araba aprona firladi ve far-
lar1 yanik olarak hizla jete yaklasti; gdoren de Charlottesville'e bir
kral filan geldigini sanacakti. Arabadan disariya firlayan yesil goém-
lekli ve haki sortlu iki geng adam Tasfiyeciyi ya da ugakta kim var-
sa karsilamak lizere beklemeye basladilar. Challenger'in kapis1 agil-
di, merdiven asagiya sarkt: ve Ray alet bordasinin iistiinden bakar-
ken, pilotlardan biri elinde iki tane kocaman aligveris torbasi oldu-
gu halde ugaktan ¢ikip apronun beton zeminine indi.

Pilotun arkasindan Vicki, kii¢iik ikizleriyle kapida goriindi.
Anneleri bir aptal oldugundan ve babalar1 da onlardan 6nce dokuz
¢ocuk sahibi olup ikizlerin adlariyla hi¢ ilgilenmediginden, zavalli
yavrulara isim olarak aslinda renksiz soyadlar olan Simmons ve
Ripley gibi adlar konmustu. Ray yerel gazetelerdeki dogum, 6liim,
hirsizlik gibi haberleri her zaman merakla izledigi i¢in ikizlerin erkek
oldugunu biliyordu, ikizler Martha Jefferson Hastanesi'nde, Ray ve
karisinin bosanma kararindan yedi hafta li¢ giin, ve daha dnce ha-
mile kalmis olan Vicki'nin Leo Rodowski'yle evlenmesinden yedi
hafta iki giin sonra dogmuslardi. Adamin dordiincii evliligiydi bu.

Vicki oglanlarin ellerini sikica tuttu ve merdivenden dikkatle
indi. Yarim milyarlik varlik ona ¢ok yakismistt ve siki blucin pan-
tolonlu uzun bacaklari, jet sosyeteye katildiktan sonra daha da in-
celmisti. Aslinda, incecik kollari, dimdiiz kiigiik poposu ve igeriye
¢Ookmiis yanaklariyla sanki agliktan 6lecekmis gibi bir hali vardi.
Ray son Hollywood ya da Paris modasina uygun sapkast yliziinden
Vicki'nin goézlerini géremiyordu.

Tasfiyeci ise hi¢ de karisina benzemiyor, agliktan dlecekmis gi-

bi gériinmiiyordu. Karist merdivenden dikkatle inerken o da kapi-
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da, onun ve ¢ocuklarinin arkasinda sabirla bekledi. Yazili basinda
cikan haberlere gore adam ¢ok c¢alistigini sdylerdi hep ama sdyle-
diklerinin ¢ogunun yalan oldugu sonradan ortaya ¢ikmisti. Iriyari,
gobekli bir adamdi, saglarinin yaris1 dokiilmiis, geriye kalan yarisi
da kirlagsmisti. Vicki kirk bir yasinda olmasina karsin otuzunda
gosteriyordu. Kocasi ise altmis dort yasindaydi ama yetmis yasin-
daymis gibi goriinliyordu, yani en azindan Ray dyle goriiyordu ve
bu da ¢ok hosuna gitti.

Vicki ve kocasi ¢ocuklarla beraber arabaya binerken iki pilotla
iki sofor de Saks ve Bergdorf magazalarindan alinmis bir siirii pa-
ket ve sik, biyiik aligveris torbalarini bagaja yiikleyip duruyorlar-
di. Challenger'la kirk bes dakika mesafede olan New York'a ugup
Manhattan'in iinlii magaza ve butiklerinden aligveris yaparak geri
donmiislerdi.

Araba biraz sonra hareket edip aprondan ¢ikti ve sovun bittigi-
ni goren Ray de Cessna'nin koltugunda dogruldu.

Eski karisindan bu kadar nefret etmeseydi belki de orada, kiigiik
u¢agin i¢inde uzun siire oturur ve sona eren evliliklerini diisiinebi-
lirdi.

Evliliklerinin sona ermesiyle ilgili olarak hi¢bir uyart almamis,
ne tartismig, ne de kavga etmislerdi. Vicki sadece daha iyi bir ya-
sam se¢mis ve Oylece ¢ekip gidivermisti.

Ray temiz hava almak, rahatlamak i¢in uc¢agin kapisini agtr ve
gdmlek yakasinin terden sirilsiklam oldugunu fark etti. Terli alnini
sildi, uc¢aktan indi.

O anda, keske bugiin havaalanina hi¢ gelmeseydim diye diisiin-

meden edemedi.



Hukuk fakiiltesi, isletme fakiiltesinin yanindaydi ve her iki fa-
kiilte de Thomas fefferson tarafindan planlanip insa edilmis eski ve
genis akademik kdye yayilmis olan kampusun kuzey ugundaydi.

Kurucusunun mimari yapisiyla gururlanan bir liniversite icin
hukuk fakiiltesi de yetmislerde insa edilmis pek ¢ok kampus bi-
nas1 gibi dikdortgen seklinde, basik, cam ve tugladan olusmus ki-
siliksiz bir kampus binasiydi. Fakat son yillarda gelen paralar bi-
nalari ve manzarayi yenilemis, giizellestirmisti. Burada calisan ve
egitim goren herkesin bildigi gibi tniversite en gozde ilk on ara-
sinda gosteriliyordu. Bu iiniversitenin iistiinde sadece birkag iinli
okul vardi ve buraya her zaman en iyi 6grenciler ve 6gretim iye-
leri gelirdi.

Ray Boston'daki Northeastern Universitesinde finans hukuku
hocaligi yaparken mutluydu. Fakat yazilarindan bazilar1 arastirma
komisyonunun dikkatini ¢ekmis, c¢alismalar1 siirmiis ve giineyde
daha iyi bir okula gegme sansi ona ¢ekici gelmisti. Vicki Floridaliydi
ve Boston'daki sehir yasamindan hoslanmis olmasina karsin kuze-
yin kislarina bir tiirli alisamamisti. Boylece Charlottesville'in da-
ha sakin olan yasamina kolayca ayak uydurdular. Ray {iniversitede
hocalik almis ve karis1 da Latin dillerinde doktora sinavini kazan-
mist1. Tasfiyeci ortaya ¢ikmadan kisa bir siire 6nce ¢ocuk sahibi ol-
ma konusunu tartigtyorlardi.

Karis1 hamile birakilan ve elinden alinan bir kocanin da hig

kuskusuz o adama bazi sorulart olabilirdi. Karisina da baz1 seyleri
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sormaya hakki vardi elbette. Karist kagtiktan sonra Ray giinlerce
uyuyamadi1 ve kafasinin i¢indeki sorulara yanit bulmaya c¢alist1, fa-
kat bir siire sonra onunla asla yiiz ylize gelmek istemedigini anladi.
Kafasinin i¢indeki sorular yavas yavas silinmis, ama Vicki'yi hava-
alaninda goriince yeniden canlanmisti. Arabasini hukuk fakiiltesi
otoparkina birakip biirosuna giderken eski karisini tekrar sorgula-
maya baslamigti.

Aksam saatlerine kadar bilirosunda kaldi ve kapisini da agik
liirakti, randevuya gerek yoktu, isteyen her dgrenci gelip onunla
konusabilirdi. Mayis ayinin baslariydi ve havalar sicak gidiyordu.
Ogrenci ziyaretleri pek sik olmuyordu. Ray babasindan gelen notu
tekrar okudu ve onun her zamanki sikici, emir verir gibi ifadesine
yine sinirlendi.

Saat beste biirosunu kapadi ve O8rencilerle hocalarin futbol
oynadig1 {iniversite spor alanina dogru yiiriidii. Ugiincii sinif 63-
rencileri hocalarla yapilan i¢ maglik bir kupa serisinin ikinci ma-
¢in1 oynuyorlardi ve hocalar ilk mag¢1 agik farkla kaybetmislerdi.
Aslinda hangi takimin daha iyi oldugunu belirlemek i¢in ikinci ve
iiciincli macglara hi¢ gerek yoktu.

Hocalar takiminin ikinci mag¢1 da kaybedecegini kolayca tah-
min edebilen birinci ve ikinci sinif 6grencileri futbol sahasinin ke-
narindaki anfi tipi siralara oturmus ikinci mag1 beklerken, hocalar
takim1 da saha kenarinda bir araya toplanmis, bos yere taktik be-
lirlemeye calisiyordu. Sahanin sol tarafinda, bazi1 hasari birinci s1-
nif 6grencileri iki biiylik sogutucunun ¢evresine toplanmis bira igi-
yorlardi.

Ray sahaya yaklasip mac1 izlemek i¢in kendisine iyi bir yer arar-
ken, ilkbahar giinlerinde bir iiniversite kampusundan daha giizel
bir yer yok diye diisiinliyordu. Sort giymis gen¢ kizlar, hemen eri-
silebilen, iceceklerle dolu sogutucular, festival havasi, pes pese ve-
rilen partiler ve yaklasan yaz mevsimi; her sey giizeldi. Ray kirk
ii¢c yasindaydi, bekardi ve yeniden 6grenci olmak istiyordu. Herkes
hocaligin insan1 gen¢ tuttugunu, belki de enerji verdigini ve kafa-

nin i¢ini rahatlatip zekay: gelistirdigini sdylerdi ama Ray'in istedi-
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§i, orada, sogutucularin istiine oturup o geng¢ hasari 6grencilerle
beraber bira igmek ve kizlarla sohbet etmekti.

Hocalar takimi sahaya moral bozuklugu i¢inde ¢ikarken Ray'in
birka¢ meslektast da giilimseyerek siralara yaklasti. Hocalar taki-
minin pek cok oyuncusu hafif¢e topalliyordu. Hemen hemen yarisi
dizlik takmisti. Ray etrafina bakininca meslektasi ve yakin arkadasi
Cari Mirk'iin, biraz ilerde kravatini gevsetmis, ceketini ¢ikarip om-
zuna atmis ve saha kenarindaki ¢ite yaslanmis oldugunu goérdi.

Arkadagina, "Bizimkiler hi¢ de mutlu gériinmiiyor," diye ses-
lendi ve giildii.

Mirk, "Bekle de oyunlarini bir gér bakalim," diye cevap verdi.
Cari, Ohio'nun kiigiik bir kasabasindand1 ve orada yargi¢ olan ba-
basi herkes tarafindan sevilen, herkesin dedesi olan bir adamda.
Cari da oradan kagmis ve bir daha donmemek i¢in yemin etmisti.

Ray, "Ben ilk mag¢i seyredemedim," dedi,

"Berbat bir oyundu. Acik farkla yenildi bizimkiler."

Mag¢ basladi, hocalar takimi yine hi¢ iyi goériinmiiyordu.
Ogrenciler bagirip kendi takimlarina tezahiirat yapmaya basladi-
lar.

Mirk, "Fazla dayanamayacaklar, boyle giderse bizimkiler rezil
olacaklar," dedi.

Gergekten de hocalar takimi giderek dagildi ve Ray'in cani sikil-
di. Baska bir golden sonra, "Gelecek hafta basinda burada olmaya-
cagim," dedi. "Evden cagirdilar."

"Caninin sikkin oldugunu anlamistim zaten. Yine bir cenaze
mi var yoksa?"

"Heniiz yok. Babam miras konusunda konusmak i¢in ¢agird:
bizi."

"Senin adina tizildim."

"Hi¢ tiziilme. Aslinda tartisilacak, kavga edilecek pek bir sey
yok, sadece can sikict bir goériigsme."

"Kardesin yiiziinden mi sinirleniyorsun?"

"Babama m1 yoksa kardesime mi daha ¢ok sinirleniyorum bile-

miyorum dogrusu."
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"Ben senin ig¢in iiziiliyorum dostum."

"Tesekkiir ederim, 68rencilerime haber verirken onlara ddev
de verecegim. Onlar1 bos birakmamak lazim."

"Ne zaman gidiyorsun?"

"Cumartesi giinli. Sali ya da Carsamba'ya donerim saniyorum
ama belli de olmaz tabii."

Mirk, "Hi¢ endiselenme," dedi. "Biz nasil olsa burada olacagiz
ve umarim bu maglar da artik biter."

O sirada hocalar takimi bir say1 daha kaybetti.

Ray, "Sanirim mag bitti," dedi.

Ray'in eve gitmeyi diisiinmek kadar canini sikan higbir sey yok-
tu. Oraya en son gidiginin {izerinden bir yildan daha uzun bir siire
gecmisti ama hi¢ gitmemeyi her zaman yeglerdi.

Bir Meksika biifesinden acili diiriim ald1 ve buz pateni sahasi-
nin kenarindaki bir masaya oturup yemeye basladi. Kaldirim kena-
rina toplanmis birkag siyah sacli gen¢ serseri geleni gegeni rahatsiz
ederek s6zde egleniyordu. Eski anacadde arag trafigine kapatilarak
giizel bir yaya yolu haline getirilmis, caddenin iki yaninda kafeler,
antikacilar, kitap¢1 ve bagka tiir diikkanlar siralanmist1 ve genellik-
le giizel gecen havalarda restoranlar, uzun siireli aksam yemekleri
i¢in kaldirimlara masalar ¢ikariyorlardi.

Ray kendisini aniden bekar bir erkek olarak bulunca eski kasa-
I1 evinden ¢ikmis ve sehrin merkezinde, elden gegirilip yenilen-
mis eski apartman dairelerinden birine taginmisti. Alt1 odal1 dairesi
I ran halilar1 satan bir hah magazasinin iistiindeydi. Kii¢iik balkonu
tr.1fige kapali olan genis ve hareketli yaya caddesine bakiyordu ve
Ray ayda en az bir kez 68rencilerini evine ¢agirip onlara sarap ve
l.izanya ikram ederdi.

Kaldirim istiindeki dis kapiy1 acip gicirtili basamaklardan dai-
resine ¢ikarken hava kararmaya baslamisti. Tamamen yalnizdi - ne
hir ev arkadasi, ne kedisi, ne kopegi ve ne de akvaryumu vardi. Son

birka¢ yilda hoslandi1g1 iki kadinla tanismis ama ikisiyle de ¢ikma-
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mistt. Yeni bir ask macerasina atilmaktan ¢ok korkuyordu. Kaley
adinda sirnasik bir ti¢lincii sinifégrencisi kiz ona biraz fazla yakin-
lik gosteriyordu ama Ray'in savunmasi giigliiydii. Seks konusun-
daki isteksizligi bir ara onu korkutmus, bir doktora gdriinmeyi ve
hatta ilag kullanmay1 bile diisiinmiistli. Dairesine girince 15181 yakt1
ve telesekreteri kontrol etti.

Forrest onu aramisti, gercekten de nadir goriilen bir olayd: bu
ama su siralarda beklenen bir seydi. Kardesi yine her zamanki gibi
davranmis, telesekretere aranabilecegi numarayi bile birakmamis-
t1, Ray kendine cay yapti1 ve kardesini aramadan 6nce biraz rahat-
lamak icin bir caz kaseti dinlemeye basladi. Tek kardesiyle konus-
mak i¢in kendisini bu kadar sikip strese sokmasi garipti elbette
ama Forrest'le konusmak her zaman ig¢in sikintt verici bir olaydi.
ikisi de bekar ve ¢ocuksuzdu, tek ortak yanlan babalan ile soyad-
lanydai.

Ray bir siire bekledikten sonra Memphis'e, Ellie'nin evine tele-
fon agti. Kadin telefonu agmadan 6nce onu uzunca bir siire beklet-
ti. Ray yumusak, nazik bir sesle, "Merhaba Ellie, ben Ray Atlee,"
dedi.

Kadin, Ray sanki daha dnce sekiz kez telefon etmis gibi, "Oh,"
diye homurdandi. "Kardesin burada degil."

Nezaket kurallarindan tamamen habersiz gériinen kadinin ken-
disine kiifretmedigine siikrediyordu Ray. Onunla nazik bir insan
olarak konusmak ¢ok giic olmaliydi.

"Forrest beni aramis da onun ig¢in rahatsiz ettim seni."

"S6yledim ya burada degil o."

"Seni duydum. Bagka bir telefon numarast var m1 peki?"

"Ne i¢in?"

"Forrest'i arayabilmem igin elbette. Hald bu numaradan mi1
araniyor o?"

"Sanirim dyle. Cogu zaman burada kaliyor."

"Liitfen aradigimi sdyle ona."

Kadinin alkol ve Forrest'in de uyusturucu tedavisi i¢in gittigi

hastanede tanigsmislardi. Kadin o zamanlar sadece kirk bes kiloydu
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ve kendini bildi bileli votka igtigini soylerdi. Bir siire tedavi gor-
dikten sonra hastaneden temiz olarak ¢ikti, kilosunu ii¢ katina ¢1-
kardr ve nasil olduysa Forrest'e de el koydu. Forrest'e bir sevgiliden
ziyade bir anne gibi davraniyordu ve Memphis'te insanin i¢ini {ir-

perten Viktorya tarzi eski evinin bodrumunda ona bir oda vermis-

Telefon caldiginda Ray ahizeyi hala elinde tutuyordu. Forrest
h;>ttin diger ucundan, "Hey agabey," diye konustu. "Beni mi ara-
din?"

"Sen beni aradigin i¢in aradim, isler nasil gidiyor?"

"Sey, babamdan mektup alincaya kadar her sey yolunda gidi-
yordu. Sana da mektup yazmis mi?"

"Evet, bugiin aldim."

"O kendisini hala yargic ve bizleri de suclu birer baba gibi go6-
riiyor, degil mi?"

"O her zaman Yargi¢c olacaktir Forrest. Onunla konustun
mu?

Kardesi bir seyler homurdandi, biraz bekledi ve sonra, "Onunla
iki yildan beri telefon konusmasi yapmadim ve yillardir da evine
.tyak basmadim," diye cevap verdi. "Ve Pazar giinii de orada olaca-
gim1 hi¢ sanmiyorum."

"Ama gelmen gerekiyor."

"Sen konustun mu onunla peki?"

"U¢ hafta 6nce konustum. O beni degil, ben onu aradim.
Sesinden ¢ok hasta oldugu belliydi Forrest ve ¢ok fazla yasayaca-
gin1 sanmiyorum. Bana sorarsan bu konuyu ciddi olarak diisiin-
men..."

"Yine baglama Ray. Nutuk dinleyecek halim yok."

Aralarinda uzunca bir sessizlik oldu, ikisi de diisliniiyordu.
Secgkin bir ailenin ¢ocugu olup uyusturucuya alisan Forrest uzun
yillardan beri hi¢ istemedigi halde 6giitler, nutuklar dinleyip duru-
yordu, bunlardan iyice bikmis, bunalmisti.

Bir siire sonra Ray, "Pekala," dedi. "Ben orada olacagim. Sen ne

yapacaksin?"
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"Sanirim gelecegim."

"Temiz misin peki?" Cok kisisel bir soruydu bu ama kardesi
icin hava nasil? diye sormak gibi bir seydi. Forrest'in bu soruya ya-
nit1 her zaman hazir ve kesindi.

"Yiz otuz dokuz giinden beri temizim agabey."

"Harika."

Bu durum harika olabilirdi de olmayabilirdi de. Kardesinin
ayik olarak gecirdigi her giin bir kurtulus demekti ama yirmi yillik
tedaviden sonra hald temiz kaldig1 giinleri saymasi i¢ler agisiydi.

Forrest gururlaniyormus gibi, "Hem artik ¢alisiyorum," dedi.

"Oyle mi? Cok giizel. Nasil bir is bu?"

"Yerel ambulans sirketlerinin islerini takip ediyorum, kablolu
televizyonlarda reklam yapan ve hastanelerden is kapmaya calisan
adi herifler bunlar! 6nlara is buluyor ve komisyon aliyorum."

Boyle kii¢iik, sagma bir isi kutlamak pek kolay degildi elbette
ama Forrest i¢in is ne olursa olsun ¢aligsmak iyi bir haberdi. Bir za-
manlar kefalet memuru olarak ¢alismis, durusma katipligi, tahsilat
isleri yapmis, giivenlik elemani, arastirmaci olarak gorev almis, yani
hukuk mesleginin alt kademelerindeki hemen tiim isleri denemisti.

Ray onun kendisinden yanit bekledigini anlayinca, "Hi¢ fena
sayilmaz," dedi.

Forrest ona bir hastanenin acil béliimiinde gegen bir kavga ola-
yin1 anlatmaya baslayinca Ray'in cani iyice sikildi. Kardesi bir ara
bir barda koruma olarak da ¢alismist1 ama bir gecede iki kez da-
yak yiyince bu isi ¢abuk sona ermisti. Daha sonra yeni bir Harley-
Davidson'la Meksika'da bir yil siiren bir motosiklet turuna g¢ikti
ama bu uzun gezi i¢in paray1r nereden buldugunu kimse bilmiyor-
du. Yine kisa bir siire bir Memphis tefecisi i¢in tahsilat isi yapmaya
kalkmis ama is bilek giiciine dayaninca yine basarili olamamaisti.

Yaptig1 is gériismeleri sabika kaydi nedeniyle genellikle olumsuz
sonuglaniyordu ve Forrest zaten diizgiin, diirtistliik isteyen islerden
de pek hoslanmiyordu. Daha yirmi yasina basmadan uyusturucu-
dan iki sabikasi olmustu ve bu lekeyi dmiir boyu tasimak zorun-
daydi.
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Forrest, "Ihtiyarla tekrar konusacak misin?" diye sordu.

"Hayir, Pazar giinii gérecegim onu."

"Clanton'a ne zaman varacaksin?"

"Bilmiyorum. Sanirim saat bese dogru orda olurum. Ya sen?"

"Emir saat beste burada olun diye geldi, degil mi?"

"Evet oyle diyordu."

"O halde ben de saat besten sonra orada olurum. Goriisiiriiz
agabey."

Ray telefonun cevresinde yaklasik bir saat dolasip birkag kez
babasina telefon ederek bir merhaba deyip dememeyi diisiindi
.ama her seferinde de vazgecti, onu Pazar giinii nasil olsa gérecek
ve yiiz yiize konusacakti. Yargi¢ zaten gece gelen ve rahatini bozan
lelefonlardan nefret eder ve genellikle de telefona yanit vermezdi.
Telefonu agtig1 zaman da dyle kaba ve sert konusurdu ki, kendisini
.rayan kisi de telefon ettigine pisman olurdu.

Yargi¢c evinde otururken genellikle siyah pantolon ve {izerinde
pipo kiiliiyle yanmis minik delikler bulunan beyaz gémlek giyerdi
ve godmlegi her zaman kolaliydi. Yash adam beyaz gomleklerini,
izerinde lekeler ve yaniklar ne kadar ¢ok olursa olsun yaklasik on
yil kullanir ve onlar1 her hafta meydandaki Mabe's adl1 kuru temiz-
leyicide yikatip kolalatirdi. Kravatlar1 da sikici desenli, soluk renkli
ve gomlekleri kadar eski olur, her zaman lacivert ask: kullanirdi.

Cocuklarinin eve gelmesini beklerken hi¢ kuskusuz divanda de-
gil de ¢alisma odasindaki masasinda, General Forrest'in portresi
altinda oturacak, mesgulmiis gibi goriinecekti. Ogullarinin, onun
Pazar giinleri bile ¢ok mesgul oldugunu ve onlarin gelisini pek de

umursamadigint sanmalarini isteyecekti.



Arabayla Clanton, eger dort seritli kalabalik otoyolda kamyon-
larin arasinda gider ve bir de sehirlerin ¢evresindeki yogun trafik
igine dalarsaniz yaklasik on bes saat siiriiyor ve aceleniz varsa bu
yolu bir giinde alabiliyordunuz. Ama Ray'in hi¢ acelesi yoktu.

Ray kii¢iik valizini, bir hafta dnce aldig1, iistii acilabilen, iki kol-
tuklu spor Audi arabasinin bagajina koydu ve Charlottesville'den
ayrilirken de kimseye veda etmedi, ¢iinkii onun gidis gelisleri kim-
senin umurunda degildi. Otoyolda hiz limitini asla agmayacak ve
mimkiin oldugunca kimseyi de sollamayacakti. Sorunsuz bir ara-
ba yolculugu yapmakti niyeti. Sagindaki deri koltuk lizerinde hari-
talar, bir termos kahve, ii¢ Kiiba purosu ve bir sise de su duruyor-
du.

Kasabanin batisinda birka¢ dakika yol aldiktan sonra sola, Blue
Ridge Parkway'e dondii ve yamag¢ yolunu izleyerek giineye dogru
gitmeye basladi. Audi TT spor arabas1 2000 modeliydi ve fabrika-
dan ¢ikali fazla olmamisti. Ray, Audi'nin yeni spor modeliyle ilgili
duyurusunu bir buguk yil okumus ve sehirde ilk siparisi veren o
olmustu. Cevrede bu arabadan alan baska kimse de gérememigti
ama araba acentesinin sahibi bu modelin ¢ok tutulacagindan emin
oldugunu sdylemisti ona.

Bir otoyol parkina girip arabanin {istiinii ag¢ti, bir puro yakip
birka¢ yudum kahve igti ve sonra tekrar yola ¢ikarak azami hiz
olan kirk bes mille gitmeye bagladi. Bu hizla bile Clanton'a gittikge
yaklasiyordu.
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Dort saat sonra Kuzey Carolina'nin kiigiik bir kasabasinda bir
benzin istasyonu ararken bir trafik 1siginda durdu ve etrafina ba-
kindi. Arabanin dniinden konusarak gegen ii¢c adam avukat olma-
liydi, her iigli de ayn1 anda konusuyordu ve ellerindeki evrak ¢anta-
lar1 da ayakkabilar1 kadar eskiydi. Ray sol tarafa bakinca mahkeme
binasint gdérdii. Rasmi saga ¢evirip adamlarin bir kafeye girdigini
goriince birden aciktigini hissetti, ayrica insan sesini de dzlemisti.

Adamlar 6n cama yakin bir masaya oturmus, bir yandan kah-
velerini karistirirken bir yandan da hala konusuyorlardi. Ray on-
lara yakin bir masaya oturdu ve herhalde yillardir orada calisiyor
olan yaslica kadin garsondan bir sandvi¢ istedi. Kadin Ray'in bir
buzlu ¢ay ve bir sandvigten olusan siparisini biiyiik bir dikkatle not
deflerine kaydetti ve gitti. Ray, kafenin ascis1 belki daha bile yash-
dir, diye diisiindii.

Avukatlar biitliin sabah mahkemede daglardaki bir arazinin da-
vastyla ugrasmiglardi. Arazi birine satilmig, arkasindan bir dava
.itilmisti ve onlar da bu davayla ugrasiyorlardi. Taniklar ¢agrilmis,
davayla ilgili bilgiler yargica agiklanmis, her sey tartisilmist: ve sim-
di davaya biraz ara verilmisti.

Ray adamlarin konusmalarini dinlerken, babam da bdyle olma-
m1 istiyordu herhalde, diye diisiinmekten alamad: kendini.

Uniine bir gazete agmis, okur gibi yapiyor ama adamlar1 dik-
katle dinliyordu.

Yargic Reuben Atlee ogullarinin hukuk fakiiltesini bitirip
1 lanton'a donmesini istemisti. Kendisi de emekli olup onlarla be-
1 aber meydana bakan bir yerde bir avukatlik biirosu agacakti, yash
babalarinin hayali buydu. Yasl ve tecriibeli yargi¢ o biiroda ogulla-
nin» centilmen kasaba avukatlarinin nasil olmas1 gerektigini 6gre-
tmekti.

Fakat Ray bunu yaparlarsa meteliksiz birer avukat olacaklarini
Inliyordu. Giineyin hemen tiim kent ve kasabalarinda oldugu gibi
< kinton'da da gereginden fazla avukat vardt. Bunlarin ¢ogu da
mahkeme binasinin kargisina diisen binalarda biiro agardi. Bu ka-

saba avukatlar1 bulunduklar: yerlerde her ise karisir, politika yapar,
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bankalar, sehir kuliipleri, okul yonetimleri, hatta kiliseler ve spor
kuliipleriyle bile ugrasirlardi. Ray bu tiir bir ortamda ne yapabilir-
di ki?

Ray diiniversitede hukuk egitimini siirdiiriirken yaz aylarinda
babasinin sekreterligini lstleniyor ve hi¢ kuskusuz bunu bedava
yapiyordu. Clanton'daki biitiin avukatlar: tanirdi. Aslinda hepsi de
iyl insanlardi ama sayilar1 gereginden fazlaydi.

Forest gen¢ yasta yoldan ¢ikinca, babasinin, Ray'in iizerindeki,
seviyeli ama yoksul yasamini siirdiirme baskisi artti. Bu baski uzun
zaman devam etti ve Ray hukuk fakiiltesinin ilk yilin1 bitirdiginde
Clanton'da kalmayacagina karar verdi. Bu kararindan babasina s6z
etme cesaretini buluncaya kadar bir yil daha gecti ve bunu soyledi-
ginde de babasi onunla sekiz ay konusmadi. Ray hukuk fakiiltesin-
den mezun oldugunda Forrest cezaevindeydi. Yargi¢ Atlee Ray'in
diploma tdrenine biraz ge¢ geldi, arka siralarda oturdu ve erken
ayrilip ogluna higbir sey sdylemedi. Onlar1 tekrar bir araya getiren
olay, Yargi¢'in gecirdigi ilk kalp krizi oldu.

Ray'in Clanton'dan kagmasinin temel nedeni para degildi. Atlee
avukatlik biirosunun higbir zaman ag¢ilamamasinin nedeni, kiigik
ortagin biiyiigiin golgesinden kagmak istemesiydi.

Yargi¢ Atlee kii¢iik bir kasabada biiyiik bir adamda.

Ray kasabanin ¢ikiginda bir benzin istasyonu buldu, deposunu
doldurdu ve tekrar saatte kirk bes mil hizla yola koyuldu. Hizini
bazen kirk mile kadar diisiiriiyordu. Bir tepedeki park yerine girdi
ve arabadan inip bir siire manzaray1 seyretti. Haritalarina sik sik
bakiyor ve sehirlere girmeden yola devam ediyordu. Zaten biitiin
yollar nasil olsa Mississippi'ye ¢ikiyordu.

Kuzey Carolina eyalet sinirinda, temiz odali, klimasi ve TV'si
olan eski bir motel buldu, geceligi 30 dolardi; motelin levhast eg-
rilmis ve kenarlart da paslanmisti. Fakat iceriye girdiginde oda fi-
yatinin 40 dolara ¢iktigini 6grendi, resepsiyon memuru fiyat arti-
sint yeni 6grendiklerini sdyliiyordu. Ray motelin yanindaki kafeye
girip bir seyler yedi ve sonra motel 6niindeki bir siraya oturup pu-

rosunu igerek gelip gegen arabalari seyretmeye bagladi.
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Yolun kars1 tarafinda ve yiiz metre kadar asagida, artik ¢aligma-
cin, terk edilmis bir agik hava sinemas1 vardi. Girisin 6niindeki afis
talitas1 yere diismiis ve yabani otlarla kaplanmisti. Biiyiik beyaz-
perde ve sinema sahasinin ¢evresindeki ¢itler yikilmis, paramparga
n| mustu.

[lir zamanlar Clanton'da da kasaba girisinde buna benzer, oto-
mobillerle girilen bir a¢ik hava sinemasi1 vardi. Kuzeyli bir sinema-
lar zinciri sirketi tarafindan isletilen sinemada daha ¢ok genglere
liitap eden ve kasaba rahiplerini sinirlendiren ask, korku, kung-fu
ve benzeri filmler gosterilirdi. 1970 yilinda Kuzeyli giigler Giitiey'e
acgik sagik, pis filmler gondererek halkin ahlakini bozmaya basla-
misti.

Iyi ya da kétii her sey gibi, pornografi de Mississippi'ye geg gel-
di. Sinema afislerinde normal bir film ad1 goriildigiinde kimse al-
ilirnnyor, ama filmin adinin yanina XXX kondugu zaman trafik
duruyor ve kafeierde oturan insanlarin sinirleri bozuluyordu, tik
porno film bir Pazartesi gecesi basladi ve pek kalabalik olmasa da,
merakli ve hevesli bir izleyici kitlesi topladi. Filmi izleyebilen 6§-
rencilerin anlattiklarindan bir giin sonra, bir siiri geng, gece ka-
ranliginda sinema yakinindaki ormana kosup diirbiinlerle seks fil-
mini izlemeye ¢alisti. Carsamba aksam ayininden sonra vaizler du-
rumu degerlendirip bir plan yaptilar ve kars1 saldirtya gegtiler.

Higbir zaman onaylamadiklar: insan haklan protestocular: gi-
bi protesto posterleri agarak agik hava sinemasi Oniine gittiler ve
orada kisa turlar atarak dualar etmeye, ilahiler sdylemeye basladi-
lar. Bir yandan da arabalariyla sinemaya girmeye caligsan arabalarin
plaka numaralarini1 kaydediyorlardi.

Sinemanin isleri hemen bozuldu ve igletici sirket islerini en-
gelleyenler hakkinda dava agti. Vaizler de kendilerine bir avukat
tuttular ve sonucta dogal olarak bu dava, kiliseyi insa etmis olan
Atlee ailesinin bir bireyi, Birinci Presbiteryan Kilisesi iiyesi ve otuz
yildan beri de Pazar Okulu'nda cemaati kilisenin bodrumundaki
mutfaga toplayarak egitim veren Sayin Yargic Reuben V. Atlee'nin
Oniine geldi.
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Mahkeme ii¢ giin siirdii. Seks filmini hi¢cbir Clanton avukati sa-
vunmak istemedigi i¢in adamlar Jackson'daki biiyiik bir avukatlik
sirketini tutmuslardi. Kasaba halkindan bir diizine insan sinema
aleyhine ve vaizler lehine taniklik yapti.

Ray on yil sonra Tulane'de hukuk fakiiltesine devam ederken
babasinin bu davadaki diisiincesini ve verdigi karari inceledi.
Yargic Atlee bilinen bir¢ok federal davanin kararlarint dikkate ala-
rak protestocularin hakli oldugunu séylemis ama bazi ¢ekinceler
koymustu. Sonucta isi miistehcenlik davasiyla ilgili bir Yiiksek
Mahkeme kararina dayandirarak, filmlerin oynatilabilecegi konu-
sunda karar vermisti.

Karar hukuk acisindan dogruydu ama politik olarak ayni seyi
soylemek zordu, ¢irkin bir karard: bu. Yargi¢'in bu karar1 kasaba
halkindan hi¢ kimsenin hosuna gitmemisti. O gece eve birgok
isimsiz tehdit telefonu geldi. Vaizler Reuben Atlee'yi bir hain ol-
makla sugladilar ve kiliselerinde, kiirsiide ayin ydnetirken bir son-
raki yargi¢c seciminde onun aleyhine c¢alisacaklarini belirttiler.

Clanton Chronicle ve The Ford County Times gazetelerine, ter-
temiz toplumlarina bu tiir pisliklerin girmesine izin verdigi icin
Yargic Atlee'yi suclayan ve kinayan mektuplar gonderildi. Yargic
sonunda bu elestirilerden bikti ve konusmaya karar verdi. Birinci
Fresbiteryan Kilise'nde Pazar giinii bir aciklama yapacagini bildir-
di ve bu haber de her zaman oldugu gibi Clanton'da hemen yayil-
di. O Pazar gilinii Yargic Atlee tiklim tiklim dolu kilisede kendin-
den emin adimlarla hali kapli basamaklar1 ¢ikti ve kiirsiiniin arka-
sina ge¢ip durdu. Boyu bir seksenin istiindeydi, iriydi ve {izerin-
deki siyah takim elbisesi onu daha da iriyar1 ve gii¢clii gdsteriyordu.
Sert bir sesle, "Bir davanin se¢imde alacagi oylar1 nasil etkileyece-
gini disiinen bir yargi¢ ciippesini yakmali ve il¢esinin disina kag-
malidir," diye basladi konusmasina.

Ray ve Forrest miimkiin oldugu kadar geride, balkonun bir ko-
sesinde oturuyorlardi ve gozleri yasliydi. Kiliseye gitmemek icin
babalarindan izin istemis, yalvarmis ama alamamislardi. Higbir

kosulda kiliseden ka¢malarina izin yoktu.
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Yargic kendisini dinleyen cemaate yasalarin uygulanmasi ge-
rektigini, kendi kisisel fikri ne olursa olsun goérevini yapmak zo-
runda oldugunu ve iyi yargiglarin yasalardan ayrilmayacagini acik-
ladi. Zayif yargiclar toplum kararlarina uyardi. Bu tiir yargiglar
toplumun oylarina gére karar verir ama korkarak verdikleri karar-
lar1 temyize gonderilince de hatalarini anlarlardi.

Yargic kendisini sessizce dinleyen cemaate bunlari sdyledikten
sonra, "Bana istediginizi sOyleyebilir ama korkak diyemezsiniz,"
dedi.

Ray su anda bile babasinin sézlerini duyar, onun bir dev gibi
kiirsiiniin arkasinda durusunu goriir gibiydi.

Bir hafta kadar sonra protestocularin sesleri kesildi ve sinemada
acik sagik filmlerin gésterimine devam edildi. Bir siire sonra Kung-
fu filmi intikam almak istercesine tekrar oynamaya basladi ve her-
kes de buna sevindi, mutlu oldu. Bu olaydan iki yil sonra Yargic
Atlee segimde yine her zamanki gibi Ford ilgesi oylarinin yiizde
seksenini almisti.

Ray purosundan bir nefes daha cekip sondiirerek yere atti ve
odasina dogru yiiriidii. Hava serindi, pencereyi acti ve kasabadan
ayrilip tepelere dogru tirmanan arabalarin seslerini dinlemeye bas-
lad1.



Her sokagin bir hikayesi, her binanin bir anis1 vardir. Cok gii-
zel bir ¢ocukluk gecirmis insanlar dogup biiyidiikleri kasaba ve
kentlerin sokaklarinda dolasip mutlu anilarini tekrar yasayabilir-
ler. Digerleri ise dogum yerlerine bir gorevi yerine getirmek lizere
gelir ve miimkiin oldugunca ¢abuk kacip giderler. Clanton'a heniiz
on bes dakika 6nce gelmis olmasina ragmen Ray hemen geri don-
meyi disiinmeye baslamisti.

Kasabada bazi1 seyler degismis, bazi seyler de eskisi gibi kalmisti.
Kasabaya giden yollarin kenarinda bir siirii ve adeta i¢ i¢e gegmis
gibi duran teneke barakalar, karavan evler diziliydi. Ford llgesi'nde
bir imar plani yok gibiydi. Arsasi olan biri, hi¢bir insaat izni alma-
dan ve komsu arazi sahiplerine haber bile vermeden istedigi gibi
ingaat yapabiliyordu. Sadece domuz ciftlikleri ve niikleer reaktdr-
ler insaat izni ve onay1 almak zorundayd:. Bunun sonucu olarak da
cevre her gegen yil biraz daha bozuluyor, ¢irkinlesiyordu.

Fakat kasaba meydanina yakin olan eski mahallelerinde higbir
degisiklik olmamisti. Uzun ve agagli sokaklar Ray'in ¢ocuklugun-
da bisikletle dolastig1 giinlerde oldugu kadar temiz ve bakimliydi.
Evlerin biylik cogunlugunda hala tanidigi1 kisiler yasiyordu ve
6lenlerin yerine gelen yeniler de ¢imlerini eskiler gibi biciyor ve
panjurlarint boyuyorlardi. ihmal edilmis sadece birka¢ ev vardi.
Bosalan ev sayisi da az sayilmazdi.

Ulkenin bu dindar bblgelerinde Pazar giinleri hala higbir is ya-

pilmaz, calisilmaz, sadece kiliseye gidilir, kap1 6nlerinde oturulur,
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komsular ziyaret edilir ve Tanri'nin istedigi sekilde dinlenilirdi.
Yazili olmayan bir kuraldi bu.

Hava Mayis ay1 i¢in oldukca serin ve bulutluydu ve Ray babasiyla
goriisecegi saate kadar vakit gecirmekigin Clanton'da yasadigi giin-
leri animsamaya ¢alisti. Biraz ilerde arkadaslariyla oyunlar oynadigi
Dizzy Dean Parki ve her yaz ylizdiigii halka agik yiizme havuzu var-
d1 ama belediye oraya zenci ¢ocuklarinin girmesini engellemek igin
havuzu 1969'da kapatmisti. Ikinci Cadde ile Elm Sokagi'nin kesis-
tigi yerde, ¢an kuleleri birbirleriyle yarigirmis gibi duran ve yorgun
nobetciler gibi birbirlerine bakan Baptist, Metodist ve Presbiteryan
kiliseleri vardi. Kiliseler su anda bostu ama bir-iki saat sonra din-
darlar aksam ayinleri i¢in oralara dolusacakti.

Kasaba meydani da kendisine acilan sokaklar gibi cansiz ve bos-
tu. Clanton sekiz bin niifusuyla birka¢ marketi ¢cekecek kadar biiyiik
sayilirdi. Ama burada halk eski esnafina sadik kalmist1 ve meydanin
cevresindeki diikkanlar asla bos kalmazdi. Fakat o giin Pazar oldu-
gundan bankalar, biirolar ve kafeler gibi diikkanlar da kapaliydi.

Ray mezarligin kenarina kadar yiiriidii ve biraz ilerde, mezarli-
gin eski bolimiinde Atlee aile mezarligini gordii, orada mezar tas-
lart digerlerinden biraz daha biiyliktii. Atalarindan bazilart ailenin
6len bireyleri i¢in anit mezarlar yaptirmisti. Ray eskiden beri, hig
gormedigi aile servetinin biiyliik bélimiiniin bu anit mezarlar igin
harcanmis oldugunu diisiiniirdii. Arabasini park edip indi ve an-
nesinin mezarina dogru yiridi, bunu uzun yillardan beri yapma-
misti. Annesi aileye sonradan katildig1 i¢in aile mezarliginin uzak
bir kdsesine goémilmiisti.

Bir saatten az bir siire sonra Yargi¢'in ¢calisma odasinda oturup
berbat bir fincan c¢ay1 icerken babasindan, 6ldiikten sonra nasil bir
cenaze toreni yapilmasi ve nasil gdomiilmesi gerektigi konusunda
talimatlar dinleyecekti. Babasi ona bir siirii emir ve talimat vere-
cekti, clinki biyiik bir adamd: Yargic ve ne sekilde hatirlanmasi
gerektigi konusuna bilyliik 6nem veriyordu.

Ray mezarliktan ¢ikip ¢ocuklugunda iki kez tirmandigi su ku-

lesinin yanindan gecti. Ikinci tirmanisinda polis gelmis ve kulenin
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dibinde durup onun inmesini beklemisti. Okudugu lisenin &niin-
den gecgerken yliziinl burusturdu, mezun olduktan sonra hi¢ git-
memisti oraya. Lisenin arkasinda futbol sahasi vardi ve Forrest
Atlee orada oynayip iyi bir oyuncu olma yolunda ilerlerken bir
magta rakiplerine saldirmis ve takimdan kovulmustu.

7 Mayis giiniiydii ve saat bese yirmi vardi. Alle toplantis1 zama-

n1 gelmisti.

Maple Run'da higbir yasam belirtisi yoktu. On bahgedeki ¢im-
ler birkag giin dnce bi¢ilmis gibiydi ve Yargi¢'in eski siyah Lincoln
arabasi evin arkasinda duruyordu ama bu iki kanittan baska, evde
bir insanin yasadigint gosteren higbir belirti goriilmiiyordu.

Evin 6niindeki biiylik sundurmanin altinda dort tane genis, yu-
varlak siitun vardi ve Ray'in ¢ocuklugunda bunlar beyaza boyaliy-
di. Simdi ise siitunlar yesil boyal1 ve sarmasiklarla kapliydi, tepele-
rini sarmi§ olan salkimlar ¢atiya kadar ilerlemisti. Cigek tarhlari,
calilar ve yaya yollari, hep yabani otlarla kaplanmisti.

Ray araba yolunda agir agir giderken, bir zamanlar ¢ok giizel
olan konagin simdiki halini gériince basini iizgiin bir tavirla iki ya-
na salladi, anilarin darbesini yemis gibiydi. Yine her zamanki su¢lu-
luk duygusunu hissediyordu. Aslinda burada kalip babasiyla ortak
bir avukatlik biirosu a¢gmali, kendi kasabasindan bir kizla evlenip
Maple Run'da yasayacak birka¢ ¢ocuk sahibi olmali ve yasl giinle-
rinde babasina, ona hayranlik duyacak torunlar vererek mutlu et-
meliydi.

Arabadan inip icerde olmasi muhtemel kisilere geldigini haber
vermek i¢in kapiyr hizla c¢arparak kapadi ama c¢ikardigr giirilti
Maple Run'da hic¢bir etki yapmadi. Dogu tarafindaki komsu ko-
nak da ¢ok eski bir binaydi ve orda oturan, evde kalmis yash kiz
kardesler de ¢oktan 61lmiis olmaliydi. Bu konak da i¢ savastan kal-
maydi ama sarmasgiklar ve yabani otlarla kaplanmamais, eskisi gibi,
Clanton'm en eski ve biiyiik mese agaclarinin golgesinde kalmis-
t1.
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Merdiven ve 6n veranda kisa bir siire 6nce siipiirilmiis, temiz-
lenmis gibi duruyordu. Hafif¢e aralik duran kapinin yaninda bir
Mipiirge vardi. Yargic kapilart kilitlemekten hoslanmaz ve klima
listemi de kullanmak istemediginden kapi ve pencereleri her za-
111111 agik birakirdi.

Ray derin bir nefes ald1 ve kapiy1 ardina kadar itip acarak hafif
Im giiriiltii yapt1. Iceriye girdi ve evdeki hos olmayan kokular1 bek-
ledi. Yargi¢ evde yillarca yasl bir kedi beslemis, hayvan ortalig1 kir-
letip durmus ve bunun sonucu da dogal olarak pis kokular olmus-
tu. Fakat artik kedi yoktu ve ortalikta da kotii kokular duyulmu-
yordu. Evin i¢inde hava sicakti, etraftozluydu ve pipo tiitiini ko-
kusu her yani sarmigti.

Ray sesini biraz yiikselterek, "Evde kimse var m1?" diye seslendi.
(levap yoktu.

Evin diger boliimleri gibi fuaye de, sanki ¢ok dnemliymisler gi-
bi, eski dosyalar ve kagitlarla dolu karton kutular tarafindan adeta
istila edilmigti. Bu kutular babast mahkeme binasindan ¢ikartildig:
giinden beri burada duruyordu. Ray sag tarafina bakti ve yemek
odasinin kirk yildan beri hi¢ degismemis oldugunu gordii. Kdseyi
donerek koridora bakti, burasi da karton kutularla doluydu. Ses
¢itkarmadan ilerledi ve basini uzatarak babasinin calisma odasina
bir gz att1.

Yargi¢c divanda uyukluyordu.

Sessizce geriye ¢ekildi, mutfaga gitti ve lavaboda hi¢ bulasik ol-
madigint goriince sasirdi;; mutfak tezgdhi da tertemizdi. Mutfak
genellikle karmakarisik, pis olurdu ama bugiin her yer temizdi.
Buzdolabinda bir diyet soda buldu, alip masaya oturdu ve babasini
uyandirip uyandirmamay1 diisiindi. Yashh adam hastaydi ve din-
lenmeye ihtiyaci vardi, onun i¢in sodayi yudumlayarak ocagin iis-
tiindeki saatin agir agir bese yaklagmasini beklemeye basladi.

Forrest'in geleceginden emindi. Bu toplanti kagirilamayacak
kadar 6nemliydi. Ama kardesi hayatinda hi¢bir yere tam zamanin-
da gitmemisti. Saat tagimaz, giiniin ne oldugunu bilmedigini soy-

ler ve ¢ogu insan da ona inanirdi.
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Saat tam bes olunca Ray beklemekten bikti. Bu goériisme igin
uzun bir yoldan gelmisti ve isin bir an dnce bitmesini istiyordu.
Caligsma odasina girdiginde babasinin héald uyukluyor oldugunu
gordii ve birkag¢ saniye ne yapacagini bilemeden 6ylece durdu. Onu
uyandirmak istemiyor ama bir yandan da kendisini eve gizlice gir-
mis bir yabanci gibi hissediyordu.

Yargi¢c yine uzun yillardan beri oldugu gibi siyah bir pantolon
ve kolal1 beyaz gomleklerinden birini giymisti. Kravat takmamisti,
iizerinde yine lacivert askilar1 ve ayaklarinda da siyah coraplari
vardi. Daha da zayiflamis ve elbisesi i¢inde adeta kaybolmustu.
Sapsar1 yliziiniin kemikleri ¢ikmis, seyrek saglari arkaya dogru ta-
ranmisti. Neredeyse gomlegi kadar beyaz ellerini karninda kenet-
lemisti.

Ellerinin hemen altinda, kemerinin saginda kiiciik, beyaz bir
plastik canta vardi. Ray daha iyi gérebilmek i¢in ayaklarinin ucuna
basarak ona yaklasti. Bu bir morfin ¢antasiydi.

Ray gozlerini kapadi ve tekrar agip etrafina bakindi. General
Forrest'in portresi altindaki Amerikan kiitiphanesi oldugu gibi
duruyordu, hig¢bir degisiklik yoktu orada. Eski Underwood dakti-
lo makinesi yerinde duruyordu ve yaninda da bir kagit destesi var-
di. Birka¢ metre geride de General Forrest'le birlikte savasmis olan
Atlee Dede'den kalma biiyiik maun masa duruyordu.

General Nathan Forrest'in portresi altinda ve zaman kavrami-
nin bulunmadigi bu odanin ortasinda duran Ray bir siire sonra ba-
basinin nefes almadigini fark etti. Hafif¢ce 6ksilirdii ama yash ada-
min bir tepkisini géremedi. Sonra egildi ve Yargi¢'in sol bilegini
tutup nabzina bakti. Babasinin nabzi atmiyordu.

Yargic Reuben V. Atlee 6lmiistii.



Odada minderi yirtilmig ve arkasina eski bir battaniye atilmis
antika bir hasir koltuk vardi. Bu eski koltugu kediden bagka kulla-
nan olmamisti. Oturulacak en yakin yer o koltuk oldugu i¢in Ray
birkag adim gerileyip ona oturdu ve uzun zaman orada, divanin
karsisinda kalip babasinin tekrar nefes almaya baslamasini, uyanip
dogrulmasini, kontrolii eline almasini ve, "Forrest nerede?" diye
sormasini bekledi.

Fakat Yargi¢ artik hareket etmiyordu. Maple Run'da o anda du-
yulan tek nefes sesi, kendisini kontrol etmeye calisan Ray'e aitti.
Koca konak tamamen sessizdi ve hava agirlagmisti. Babasinin ha-
reketsiz soluk ellerine bakti ve onlarin biraz olsun kimildamasini
bekledi. O eller ¢ok yavas da olsa biraz kimildasa babasinin damar-
larindaki kan da harekete gegecek ve cigerler ¢aligmaya baslayacak-
ti. Ama higbir sey olmuyordu. Babasinin elleri ve ayaklar1 tama-
men hareketsizdi ve c¢enesi, sanki son uykusuna yattigini biliyor-
mus gibi gdgsiine diismiistii. Dudaklarinda ¢ok hafifbir giilimse-
me vardi. Giigli ilag agrilarini dindirmisti.

Ray soktan kurtulmaya calisirken kafasinin iginde bir siirii soru
belirmeye basladi. Babasi 6leli ok olmus muydu acaba? Kanserden
mi, yoksa asirt doz morfinden mi 6lmiistii? Ne fark ederdi ki?
Itunu ogullarina bir ders vermek i¢in mi yapmisti babasi acaba? Su
lanet olasica Forrest de nerede kalmisti? Ama zaten gelse de onun
ne yardimi olacaktr ki?

Babasiyla son kez bir arada olan Ray simdi aglamamak igin
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kendisini zorluyor ve kendi kendine, neden daha once, daha sik
gelmedim, neden ona daha ¢ok mektup yazip telefon etmedim gibi
bir siirii tizlicli soruyu siralayip duruyordu. Ama artik is isten geg-
misti ve bu sorulan sormasinin hi¢bir yarart yoktu.

Sonunda oturdugu yerden kalkip divanin yanina diz ¢oktii, ba-
sin1 Yargi¢'in gogsiine yasladi ve, "Seni seviyorum baba," diye fisil-
dadiktan sonra kisa bir dua etti. Ayaga kalktiginda artik gdzyasla-
rin1 tutamiyordu ama aglamak da istemiyordu. Kardesi neredeyse
gelirdi ve Ray isleri duygusallasmadan gotiirmeye kararliydi.

Maun masanin istiinde iki pipo ve bir kiil tablast gordii.
Pipolardan birisi bos, digeri doluydu ve kisa bir siire dnce i¢ilmis
gibi duruyordu. Tiitiinle dolu olan pipo ona sanki hald sicakmis
gibi geldi ama bundan da emin degildi. Cocuklar: ortaligr daginik
goérmesin diye masasini temizlerken Yargi¢'in pipo ictigini pek san-
miyordu. Babasi hi¢ kuskusuz ortaligi diizeltirken birden sancilan-
mis ve rahatlamak i¢in biraz morfin almis ama fazla kagirip 6lmiis
olacakti.

Yargic Undervvood daktilo makinesinin yanma bir zarf birak-
mist1; bunun iizerinde, "Reuben V. Atlee'nin vasiyetnamesi” ve al-
tinda da bir giin dncenin 6 Mayis 2000 tarihi yaziliydi. Ray zarfi
ald1 ve odadan ¢ikti. Buzdolabindan bir sise soda daha aldi, 6n ve-
randaya ¢ikti ve salincakli koltuga oturup Forrest'i beklemeye bag-
lad.

Forrest'i beklemeden cenaze evine telefon ederek babasinin ce-
nazesini oraya gondermesi daha mi iyi olurdu acaba? Bir siire si-
nirlenerek bu konuyu diisiindii ve sonra zarfi agip vasiyetnameyi
okudu. Vasiyetname sadece bir tek sayfaydi ve insani sasgirtacak bir
yani da yoktu.

Sonunda saat altiya kadar beklemeye karar verdi. Forrest o za-
mana kadar gelmezse cenaze evini arar ve babasinin cenazesini
gonderirdi.

Ray babasinin ¢alisma odasina déndiigiinde Yargi¢ hala 6liydi
ve bunda da sasacak bir sey yoktu elbette. Zarf1 yine aldigi yere,
daktilo makinesinin yanina koydu, bazi kagitlar: karistirdi ama bu-
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m1 yaparken de kendini bir garip hissetti. Fakat biiylik evlat olarak
lubasimn vasiyetnamesinde yazili olanlari yerine getirmek zorun-
daydi, onun goreviydi bu. Babasinin para ve miilkiiniin envanteri-
ni ¢ikaracak, faturalarini 6deyccek ve gerekli tiim islemleri tamam-
layacakti. Vasiyetname her seyi iki ogul arasinda esit olarak ikiye
bolmiistlii ve bu nedenle yapilacak isler olduk¢a kolay olacakti.

Sik sik saate bakarak ¢alisma odasinda dolasirken babasini ra-
hatsiz etmek istemiyormus gibi ayaklarinin ucuna basarak yiiriiyor
ve duvardaki General Forrest'in gozlerini de sanki lizerindeymis
Cibi hissediyordu. Yazi masasinin ¢ekmeceleri mektup zarf ve ka-
gitlartyla doluydu. Maun masanin iizerinde de baz1 mektuplar var-
di.

Divanin arkasinda, raflari yillardir dokunulmamis olan hukuk
kitaplariyla dolu bir kiitiiphane vardi. Kiitiphanenin ceviz raflari-
nin, Yargi¢'in dedesinin gegen yiizyil sonlarinda sarthi tahliye etti-

bir mahk{lm tarafindan hediye olarak yapilmis oldugu sdylenir-
di ve bu konu Forrest ortaya ¢ikincaya kadar kimse tarafindan da
sorgulanmamisti. Kiitiiphanenin alt boliimi bir metre kadar yiik-
seklikte, lizerinde alti kapagi olan bir dolapti ve Ray bu dolabina
icine simdiye kadar hi¢ bakmamigti. Divan bu algak dolabin tam
oniinde durur ve onu gozlerden saklardi.

Dolabin kapaklarindan biri acgikti. Ray koyu yesil renkli Blake
& Son antetli zarfve kagit kutularin1 goérebiliyordu ki bunlar1 ¢o-
atklugundan beri goriirdii. Blake & Son, Memphis'in eski matba-
alarindan biriydi. Eyaletteki hemen tiim avukat ve yargiclar antetli
kagit ve zarflarini bu sirketten alirdi. Divanin arkasina gegti ve diz
¢okerek raflara goz gezdirdi. Dolabin i¢i tamamen dolu ve karan-
likt1.

Acik kapagin hemen arkasinda, yere yakin bir rafin ucunda istii
a1¢1k bir zarfkutusu duruyordu. Fakat kutunun i¢ine zarflarin yeri-
ne yliz dolarlik banknotlar doldurulmustu. Eni otuz, boyu kirk bes
ve yiiksekligi de yaklasik on iki santim olan biiyiik kutunun i¢inde
yiizlerce banknot muntazaman dizilmisti. Ray agir kutuyu yavasca

dolaptan ¢ikardi. Uzun camli dolabin i¢inde buna benzer daha bir
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stirii kutu vardi, belki de bir diizineden fazla kutu duruyordu ora-
da.

Ray bir kutu daha ¢ikardi, o da agzina kadar para doluydu.
Ugiinciiyii ve arkasindan dérdiincii kutuyu ¢ikardi. Dordiincii ku-
tunun i¢indeki para destelerinin {izerine, "2.000 dolar" yazili sar1
kagit bantlar sarilmisti. Desteleri aceleyle saydi, elli ii¢ deste vardi.

Demek yiiz alt1 bin dolar vardi bu kutuda.

Ray divanin tam arkasina gecti, dizleri iizerine ¢oktii ve sanki
kimseyi rahatsiz etmek istemiyormus gibi sessizce dolabin diger
bes kapagini da acti. Dolapta en azindan yirmi tane Blake 8c Son
kutusu duruyordu.

Bir siire sonra dogrulup ayaga kalkti, ¢calisma odasindan ¢ikti
biraz temiz hava almak i¢in 6n verandaya yiiriidii. Bast doniiyor-
du ve verandaya ¢ikip iist basamaga oturdugu zaman burnunun

ucundan damlayan bir ter damlasi1 pantolonuna diistii.

Ray hala kafasini tam olarak toplayabilmis degildi ama yine de
birka¢ hesaplama yapabildi. Dolapta en azindan yirmi kutu ve her
kutuda da en aztndan yiiz bin dolar olduguna gore, oradaki para
Yargi¢'in otuz iki yil siiren gorevi sirasinda biriktirebildigi paranin
¢cok lizerinde olmaliydi. Babasi mahkeme bagkani olarak tam giin
caligsmisti hep, baska bir yan geliri yoktu ve dokuz yil 6nceki zorun-
lu emekliliginden sonra da para kazanmamisti.

Yargi¢c hayatinda kumar oynamamist: ve Ray'in bildigi kadariy-
la borsa, devlet tahvili ya da hazine bonosu gibi yatirimlar1 da ol-
mamigti.

Sokagin asagi tarafindan yaklasan bir araba goriince birden
Forrest'in geldigini sand1 ve korku i¢inde donup kaldi. Fakat ara-
banin gecip gittigini gdriince birden ayaga firlad1 ve kosarak calis-
ma odasina dondi. Divanin bir ucunu kaldirip onu dolabin 6niin-
den on bes santim kadar ac¢ti ve sonra diger uca gidip ayni seyi
yapti. Dizlerinin iistiine ¢oktii ve kutular1 dolaptan ¢ikarmaya bag-

ladi. Bes kutuyu ¢ikardiktan sonra onlari aldi ve mutfaktan gegip
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1 tlrm1 arkasina, bir zamanlar hizmetg¢i Irene'in siiplirge ve temiz-
lik malzemesini koydugu kiiciik odaya gotiirdii. Aym siipiirgeler
»e temizlik malzemesi Irene'in 6limiinden beri orada duruyordu.
Uuv igerdeki 6riimcek aglarim temizledi ve kutulari yere birakti.

Hu odanin penceresi yoktu ve mutfaktan da gdriinmiiyordu.

Yemek odasindan gegerken evin oniindeki araba yoluna bakti,
higbir sey goremedi ve ¢alisma odasina donerek yedi kutu daha ¢1-
k.naiak tekrar malzeme odasina gotiirdi. Yemek odasinin pence-
MMiulen disariya tekrar bakti ve yine kimseyi goremeyince ¢alisma
ml.isina dondi, Yargic'in cesedi gittikce soguyordu. Malzeme oda-
sina iki kez daha gidip geldi ve isi bitirdi. Toplam olarak para dolu
\ 11 mi yedi kutu vardi ve hepsi de malzeme odasina tasinmisti, ora-
la onlar1 kimse bulamazdi.

Ray arabasina gidip bavulunu ¢ikarirken saat 6'ya geliyordu.
Kurn bir gémlege ve temiz bir pantolona ihtiyact vardi. Evin i¢i toz
loprak icindeydi, her tarafpisti ve listii bagt kirlenmisti. Alt kattaki
banyoya girip yikand: ve kurulandi. Sonra c¢alisma odasini gézden
peirip diizene soktu, divani tekrar eski yerine ¢ekti ve diger odala-
11 da dolasarak baska dolap olup olmadigini arastirdi.

Sokakta bir araba sesi duydugunda Yargi¢'in ikinci kattaki,
pencereleri acik olan yatak odasinda dolaplart gézden gegiriyordu.
I Icinen asagiya kostu ve Forrest arabasini onun Audi'sinin arkasi-
na park ederken verandadaki salincakli divana oturmay1 basardi.
I 'erin bir nefes aldi ve sakinlesip kendini toparlamaya calisti.

Babasini 6lmiis olarak bulmak onu yeterince soke etmis, para-
larin soku ise her yaninin titremesine neden olmustu.

Forrest elleri beyaz ressam pantolonunun ceplerinde, basamak-
lar1 agir ¢cikmaya bagladi. Ayaklarinda parlak yesil bagcikli piril p1-
ril asker postallart vardi. Her zaman farkliyd: Forrest.

Ray, "Merhaba Forrest," diye seslenince kardesi basini ¢evirip
ona bakti.

"Merhaba agabey."

"Babamiz 6lmiis."

Forrest birden durakladi ve 6nce Ray'in yiiziine, sonra da do-
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niip sokaga bakti. Forrest kirmizi bir tigort listiine eski, kahverengi
bir spor ceket giymisti. Boyle bir kiyafetle de ancak Forrest dolaga-
bilirdi zaten. Clanton'm kendisini 6zgiir ilan eden ilk genci olarak
her zaman bdyle serserice seyler yapar, herkesten degisik goriin-
meye c¢alisirdi.

Kardesi biraz kilo almist1 ve iyi gdriiniiyordu. Uzun sar1 saglari
Ray'inkinden daha c¢abuk kirlagsmaya baslamisti. Basina da eski bir
Cubs beyzbol sapkasi gecirmisti.

Agabeyinin yiiziine bakti ve, "Nerde yatiyor?" diye sordu.

"igerde."

Forrest telli kapiy1 a¢ti ve Ray de onun arkasindan igeriye girdi.
Calisma odasinin kapisinda durdu ve ne yapacagini bilemiyormus
gibi etrafina bakindi. Forrest babasina bakarken basini hafifce yana
egdi ve Ray bir an icin onun bayilip yere diisecegini sandi. Forrest
gliclii goériinmeye ve duygularini belli etmemeye ¢alisirken, "Aman
Tanrim," diye mirildandi1 ve hasir koltuga ¢okiip olanlara inana-
miyormus gibi Yargic¢'a bakti.

Dislerini gicirdatt: ve, "Gergekten de 6lmiis mii?" diye sordu.

"Evet Forrest."

Forrest yutkundu, gézyaslarina engel olmak i¢in kendini sikt1
ve sonra, "Sen ne zaman geldin buraya?" diye sordu.

Ray doner bir tabureye oturdu ve kardesine dogru dondii. "Saat
bese geliyordu galiba, iceriye girdigimde dnce onu uyuyor sandim
ama bir siire sonra 6ldiigiini anladim."

Forrest gozlerinin kenarlarini silerken, "Onu 6lmiis olarak bul-
duguna tzildim," dedi.

"Nasil olsa birisi bulacakt1."

"Simdi ne yapacagiz peki?"

"Cenaze evini arayacagiz tabii."

Forrest sanki bunun yapilmasi gerektigini daha once diisiin-
miis gibi basini salladi. Yavas¢a yerinden kalkti ve hafifce sallana-
rak divana dogru yiiriidii. Babasinin ellerine dokundu ve, "Ne za-
man 6lmiis acaba?" diye mirildandi.

"Bilmiyorum. Herhalde birka¢ saat dnce."
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"Bu nedir boyle?"

"Bir morfin paketi."

"Acaba dozu biraz fazla mi1 kagirdi, ne dersin?"

Kay, "Sanirim 6yle olmustur," diye cevap verdi.

"Keske daha 6nce gelip gorseydik onu."

"Simdi yine baslamayalim bu konuya."

Forrest daha 6nce hi¢c burada bulunmamis gibi odada etrafina
I »akindi. Calisma masasinin yanma gitti ve daktilo makinesine bak-
1L iiir an diisindi ve sonra, "Sanirim bundan sonra yeni daktilo
seridine ihtiyaci olmayacak," dedi.

Kay divanin arkasindaki dolaba bakt: ve, "Sanirim haklisin,"
dedi. "Okumak istiyorsan vasiyetnamesi surada duruyor. Diin im-
zalamis."

"Ne diyor peki?"

"Her seyi paylasacagiz, isleri ben yiirlitecegim."

"Elbette sen yiiriiteceksin." Forrest maun masaya gitti ve iis-
tiindeki kagitlara bakti. "Bu eve en son dokuz yil 6nce gelmistim.
Inanmas1 giig, degil mi?"

"Evet oyle."

"Yargi¢c secimlerinden sonra birka¢ giin kaldim burada, se¢gimi
kaybettigi i¢in ¢ok lizlildiigiimii séyledim ve biraz para istedim on-
dan. Ama ne yazik ki tartigtik..."

"Birak simdi bunlar1 Forrest."

Forrest'le Yargi¢c arasindaki kavgalarin, tartigsmalarin hikayeleri
hi¢ bitmezdi.

Forrest bir ¢ekmeceyi acarken, "O parayt ondan hig¢bir zaman
alamadim," diye mirildandi. "Sanirim evde her tarafi aramamiz
gerekecek, degil mi?"

"Evet ama bunu simdi yapamayiz."

"Bunu sen yap Ray. Vasiyetnamenin yerine getirilmesinden so-
1 umlu olan sensin. Pis isleri sen yap."

"Cenaze evine haber vermemiz gerekiyor."

"Bir ickiye ihtiyacim var."

"Hayir Forrest, litfen."

M
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"Beni rahat birak Ray. istedigim zaman igerim ben."
"Bunu daha dnce bin kez kanitladin. Hadi gel, cenaze evine te-

lefon edeyim de verandaya oturup adamlari bekleyelim."

Eve once bir polis memuru geldi, saclart kisacik kesilmis geng
bir adamdi1 ve sanki Pazar uykusundan uyandirilip aceleyle goreve
gonderilmis gibi goériiniiyordu. On verandada onlara birkac soru
sordu ve sonra gidip cesedi inceledi. Rapor yazilmasi ve bazi kagit-
larin doldurulmast gerekiyordu ve gerekli isleri yaparken Ray bir
yandan da herkes i¢in ¢ay hazirladi.

Polis memuru, "6lim nedeni nedir?" diye sordu.

Ray, "Kanser, kalp krizi, seker hastaligi, yaslilik, her sey olabi-
lir," diye yanit verdi. Kardesiyle beraber verandadaki salincakli di-
vana oturmus hafif hafif sallaniyorlardi.

Forrest polis memuruyla dalga gegiyormus gibi, "Bu kadar1 ye-
ter mi?" diye sordu. Polislere kars1 olan saygisini uzun zaman dnce
kaybetmisti o.

"Otopsi isteyecek misiniz?"

ikisi birden, "Hay1r," dediler.

Polis memuru doldurdugu formlar: tamamladigi zaman Ray ve
Forrest'e imzalatti. Adam giderken Ray, "Simdi herkes dgrenecek
onun 6ldigini," dedi.

"Benim kii¢iik giizel kasabamda kimse bilmeyecek ama."

"inanilacak gibi degil, degil mi? Bu kasabanin insanlari ne ka-
dar da dedikoducu oluyor boyle."

"Benim hakkimda yirmi yi1l dedikodu yaptilar bunlar."

"Bunda haklisin iste."

ikisi de bos bardaklari ellerinde, omuz omuza oturuyorlardi.
Bir siire konugsmadilar ve sonra Forrest, "Ee, vasiyetnamede neler
var bakalim?" diye sordu.

"Onu gdrmek istiyor musun?"

"Hay1r, sen soyle yeter."

"Parasini ve malint miilkiini bir liste halinde yazmis - ev, i¢in-
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deki egyalar, arabasi, kitaplari, bankada alt1 bin dolarlik bir he-

sap.

"Hepsi bu mu yani?"

Ray yalan sdyledigini hi¢ diisiinmeden, "Yazdiklarinin hepsi bu
iste," diye cevap verdi.

Forrest evi aramaya hazirmis gibi, "Burada bundan ¢ok daha
la/.la para olmali," dedi.

Ray sakin bir tavirla, "Sanirim o biitiin parasini bagiglarla da-
gitt1," diye cevap verdi.

"Peki ama eyalet emekliligi ikramiyesinden ne haber?"

"Sec¢imi kaybettigi zaman biiyik bir hata yapti ve o paranin
(tepsini ¢ekti. O zaman aldig1 i¢in de on binlerce dolar zarar1 oldu.
Sanirim parasinin ¢ogunu da bagkalarina verdi."

"Bana kazik atmaya ¢aligsmiyorsun, degil mi Ray?"

"Yapma Forrest, kavga edilecek bir sey yok ortada."

"Peki ya borglan?"

"Hi¢ borcu olmadigini sdylemisti bana."

"Baska bir sey yok mu yani?"

"Istiyorsan vasiyetnameyi al oku."

"Simdi istemem."

"Onu diin imzalamis."

"Sence her seyi planlayarak mi1 yapt1?"

"0yle goriiniiyor."

Bir siire sonra Magargel Cenaze Evi'nin siyah arabalarindan bi-
i! Maple Run'in 6niinde durdu ve sonra yavas¢a doniip araba yo-
luna girdi.

Forrest 6ne dogru egildi, dirseklerini dizlerine dayadi ve yiizii-

nil ellerinin arasina alip aglamaya bagladi.



Cenaze arabasini, Ray'in ¢ocuklugundan beri tanidigi kirmizi
Dodge pikabiyla ilge adli tip doktoru Thurber Foreman izliyor,
onun arkasindan da Atlee ailesinin iki oglunu da vaftiz etmis, ya-
sm1 hi¢ belli etmeyen ufak tefek bir Isko¢ olan Ilk Presbiteryan
Kilisesi rahibi Peder Silas Palmer geliyordu. Ray 6n verandada ge-
lenleri karsilarken Forrest kacip arka bahgeye siginmisti. Herkes
Ray'e bagsagligi dilerken cenaze evinin sahibi B.J. Magargel ve
Peder Palmer neredeyse aglayacaklardi. Thurber hayatinda pek ¢cok
ceset gdrmiistii. Bu cenazede de maddi bir ¢ikar1 yoktu ve en azin-
dan simdilik sakin gdriiniiyordu.

Ray onlar1 ¢alisma odasina gotiirdii ve Thurber Yargic Atlee'yi
saygili tavirlarla inceleyip 6lmiis olduguna karar verdi. Isini yapar-
ken hi¢ konusmad1 ve sonunda {izgiin bir biirokrat gibi basini ha-
fifce sallayip Bay Magargel'e bakarak, "Olmiis," dedi. "Simdi onu
alabilirsiniz," Bay Magargel de daha dnce bir¢ok kez yaptiklari1 gibi
ona bagini salladi ve bdylece sessiz gérev tamamlanmis oldu.

Thurber cebinden bir kagit ¢ikardi ve formalite geregi Olenin
adin1 soyadini, dogum ve 6liim tarihlerini ve ailesinde kimler ol-
dugunu sordu. Ray otopsi istemedigini ona da sdyledi.

Ray ve Peder Palmer yemek odasina gegerek masaya oturdu-
lar. Rahip 6lenin oglundan daha {izgiin ve heyecanli goriiniiyordu.
Yargi¢'t ¢ok sevdigini ve onun yakin bir dostu oldugunu soyledi.

Reuben Atlee'nin durumundaki bir adamin cenaze tdrenine

pek cok dostu ve seveni gelecekti ve her seyin ¢ok iyi planlanip
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ayarlanmas1 gerekiyordu. Peder Palmer aglamakli, hafif ve catlak
bir sesle, "Reuben'le bu konuyu bir siire dnce konusmustuk za-
ten," dedi.

Ray, "lyi etmissiniz," diye cevap verdi.

"Okunmasin1 istedigi ilahilerle dualar1 kendisi secti ve cenaze
16reninde tabut tagiyacaklarin bir listesini bile yapti."

Ray isin bu ayrintilarini diisiinme zamani bulamamisti. O bir-
ka¢ milyon dolar1 bulmamais olsaydi belki tiim bunlar1 o da diisiin-
miis olacakti. Kafasinin i¢i karmakarisikti, bir yandan rahibi dinle-
vip sOylediklerini hafizasina kaydetmeye calisirken bir yandan da
temizlik malzemesi dolabini diisliniiyor, ne yapacagini sasiriyor-
du. Bir ara Thurber ve Magargel'in ¢alisma odasinda Yargig'la yal-
1s1/ olduklarin1 diisiiniip sinirlendi ama kendisini ¢abuk toparla-
di.

Cenaze toreni i¢in tiim ayrintilarin diisiiniilmiis oldugunu go-
11 ince rahatladi ve rahibe, "Tesekkiir ederim," dedi. Bay Magargel'in
i, arilimcilarindan biri tekerlekli bir sedyeyi 6n kapidan soktu ve gi-
113 holiinden ge¢irip Yargi¢'in ¢alisma odasina sokarken biraz zor-
lanir gibi oldu.

Rahip, "Baban ayrica bir gece basinda beklenmesini de istedi,"
dedi. Cenazenin basinda sabaha kadar nobet tutmak geleneksel bir
olaydi, uygun bir cenaze toreni icin gerekli sayiliyor ve ozellikle
taglilar buna 6nem veriyorlardi.

Ray basini salladi.

"Burada, evde yapacagiz bunu."

Ray hemen, "Hayir," diye cevap verdi. "Burada olmaz."

Yalniz kalir kalmaz evin her yanini iyice aramak, baska para
olup olmadigina bakmak istiyordu. Temizlik malzemesi odasina
I ovdugu paralarin ne kadar oldugunu da ¢ok merak ediyordu. Ne
k .ular para vardi orada acaba? Gergek mi, yoksa sahte miydi o pa-
1tl.ir? Bu kadar ¢ok para nereden gelmisti? O paralari nereye go-
uireiek, ne yapacakt: onlarla? Bundan kime soz edebilirdi? Tim
I'itulart disiinmek ve bir plan yapmak i¢in yalniz kalmasi1 gereki-

voldil.
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Palmer, "Baban bu konuda kesin konustu," dedi.

"6zir dilerim Peder, cenaze basinda bekleriz elbette, ama bunu
burada yapamayiz."

"Nedenini sorabilir miyim?"

"Annem."

Rahip basini sallayip giilimsedi ve, "Anneni hatirliyorum," de-
di.

"Annem 6ldiigiinde tabutu salonda bir masanin iistiine koydu-
lar ve iki giin boyunca biitiin insanlar onun dniinden gec¢ip bagsag-
l1g1 diledi. Ben de kardesimle iist kata ¢ikip saklanmis ve bunu yap-
tig1 i¢in babama kizip durmustuk." Ray kararli bir tavirla konusu-
yordu ve gozleri 6fke doluydu. "Onun igin bu kez bu isi bu evde
yapmayacagiz Peder."

Ray bunu sdylerken ¢ok samimiydi ve ayn1 zamanda da evi ve
esyalar1 korumak istiyordu. Cenazenin bassagligi ziyaretleri igin
evde kalabilmesi i¢in evin her yaninin bir temizlik firmasi tarafin-
dan bastan asagiya temizlenmesi gerekecek, bir yemek firmasina
yiyecek i¢ecek siparisi verilecek ve ¢igekgilerden bir siirii ¢igek ge-
lecekti. Biitiin bu faaliyetlerin de sabah saatlerinde baslamasi gere-
kiyordu.

Rahip, "Seni anliyorum evladim," dedi.

Cenaze evi elemani tekerlekli sedyeyi geriye dogru gekerek
odadan g¢ikarken Bay Magargel de sedyeyi arkasindan itiyordu.
Yargi¢'in iistiine kolali bembeyaz bir 6rtii 6rtiilmiis ve drtiiniin ke-
narlart sikica cenazenin altina sokulmustu. Thurber onlar1 geriden
izlerken iizerinde Yargi¢'in naagt olan tekerlekli sedye odadan ¢ika -
rildi ve merdivenden asagiya indirildi, boylece Maple Run'da yasa-

mis olan son Atlee de orasini terk ediyordu.

Forrest yarim saat sonra evin arka taraflarindan bir yerden ¢i-
kip geldi. Elinde, i¢i kahverengi, kuskulu gdriinen bir siviyla dolu
koca bir bardak vardi ve bu sivinin da buzlu ¢ay olmadigi belliydi.

Forrest araba yoluna bakt1 ve, "Gittiler mi?" diye sordu.
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Ray 6n basamakta oturmus puro i¢ciyordu. "Evet, gittiler." For-

1cst yanina oturunca ickinin eksimsi kokusu da Ray'in burnuna

Kardesinin yiiziine bakip, "Nerden buldun bunu?" diye sordu.

"Banyosunda bir dolapta gizlerdi babam. Sen de ister misin bi-

"Hayir. Ne zamandir biliyordun bunu?"
"Otuz yildir."
Ray kardesine yine bir nutuk ¢ekmek istedi ama sonra vazgeg-
11 Ona daha dnce ¢ok 6giit verilmisti ama bunlarin hig¢bir ise yara-
madig1 belliydi, ¢linkii Forrest 141 giin agzina i¢cki koymayip temiz
1 aldiktan sonra iste yine burbon viski i¢iyordu.
Ray purosundan uzun bir nefes ¢ektikten sonra, "Ellie nasil?"
il ve sordu.
"Her zamanki gibi ¢ilgin bir kadin iste."
"(Cenaze torenine gelecek mi?"
"1 layr, yiiz kirk kiloya yaklasti. Limiti yetmis kilo. Yetmis kilo-
mu» altina diisebilirse evden ¢ikacak, diisemezse kendisini eve hap-
diyor iste,"
"Yetmigin altina ne zaman disti ki?"
"l I¢ dort yil dnce bir kere o kiloya kadar inebilmisti. Sersem bir
* 11 'klorun verdigi bazi haplarla elli kiloya kadar indi. Sonra bu dok-
<> lapse girdi ve Ellie de doksan kilo aldi. Ama simdi azami kilosu
- uz oluz gibi. Her giin tartiliyor ve bu kilonun iistiine ¢ikarsa ¢tl-
tin 1vor."
Rahibe tabutun basinda bekleyip ziyaret¢i kabul edecegimizi
*ma lutnu evde yapmayacagimizi sdyledim."
' Isleri yéneten sensin."
Hellimle ayn1 fikirde misin?"
Tlbette."
Hu isi viskiden uzun bir yudum alirken digeri de purosundan
I1 1m bir nefes ¢ekti.
Seni aldatip kacan su kaltaktan ne haber? Neydi onun adi?"
*Vaki."
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"Evet, 0yle ya Vicki'ydi elbette, zaten senin diigiinlinde bile
hoslanmamistim o kaltaktan."

"Keske ben de senin gibi hissetseydim."

"Daha sonra gordiin mii onu hi¢g?"

"Evet, son kez gegen hafta havaalaninda gdrdiim, kendi 6zel jet
ucagindan iniyordu,"

"Wall Street'in su yash lickagit¢isiyla evlenmisti, degil mi?"

"Evet. Ama simdi birak bunlari, baska seylerden soz edelim,
olur mu?"

"Kadin konusunu sen agtin."

"Hep hata yaparim zaten."

Forrest ickisinden bir yudum daha ald1 ve, "Pekala, simdi para-
dan konusalim," dedi. "Paralar nerede?"

Ray birden telaslanir gibi oldu, kalp atislar1 hizland1 ama Forrest
o anda 6n bahgeye bakiyordu ve ondaki ani degisikligin farkina va-
ramadi. Ray icinden, hangi paradan s0z ediyorsun sen kardesim?
diye soylendi ve, "Paralan hep baskalarina vermis," dedi.

"Peki ama neden?"

"Onun parasitydi o paralar, bizim degildi ki."

"Neden bize de biraz ayirmadi?"

Yargi¢ birka¢ yil dnce Ray'e, Forrest'in mahkeme masraflari,
cezalar1 ve tedavileri i¢in on bes yillik bir siirecte doksan bin do-
lardan fazla para harcadigini sdylemisti. Babas1 isteseydi parasini,
icip uyusturucu kullanmasi i¢in Forrest'e birakabilir, ya da ihtiyaci
olan ailelere yardim i¢in dagitabilirdi. Ray'in bir kariyeri vardi ve
kendisine bakabilirdi.

Ray, "Babam bize evi birakt1 iste," dedi.

"Ne olacak bu ev?"

"Istersen onu satar ve parasini da diger paraya katariz. Paranin
yarist vergilere gidecektir. Vasiyetnamenin onaylanmasit da bir yili
bulur."

"Bana bu isin sonucunu sdyle sen."

"Bir yil kadar sonra elli bin dolar1 boliisebiliriz iste."

Hi¢ kuskusuz malzeme odasinda duran diger paralar da vardi
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ama onlar konusunda karar vermek icin Ray zamana ihtiya¢ du-
yuyordu. Bu paralar kirli olabilir miydi? Mirasa dahil edilmeli miy-
di o servet? Bu serveti mirasa dahil ederlerse baslarina bir siirii is
acilacakti. Her seyden Once o paralarin nereden geldigini agikla-
mak zorunda kalacaklardi. Sonra paralarin yarist vergiye gidecekti.
Ayrica Forrest ceplerini bu parayla dolduracak ve biiyiik olasilikla
vine alkol ve uyusturucuya dalip kendini ldiirecekti.

Forrest, "Demek bir yil sonra yirmi bes bin dolar alacagim ha?"
dedi.

llay onun memnun mu yoksa 6fkeli mi oldugunu anlayamadi.

Onun gibi bir sey iste."

"Sen evi istiyor musun?"

"Hayir, ya sen?"

"Yok canim, ben bu eve bir daha asla girmem."

"Yapma Forrest."

"Babam beni bu evden att1 biliyorsun, bu aile i¢cin yeterince yiiz
karast oldugumu sdyledi bana. Buraya bir daha asla ayak basma-
mami sOyledi."

Ray, "Ama sonra 6ziir diledi," dedi.

Forrest igkisinden bir yudum aldi. "Evet, 6ziir diledi. Ama ben
IHI evden hi¢ hoslanmiyorum. Isleri idare eden sensin, bu konuyu
Ja sen hallet iste. Her sey bitince bana bir ¢ek gonder yeter."

"En azindan etrafa birlikte bir kez bakmaliy1z."

Forrest, "Ben hicbir seye dokunmayacagim," dedi ve ayaga
kalkti. "Bir bira istiyor canim, bes aydir igmiyorum ve canim bira
1sliyor." Bunu sodylerken arabasina dogru yiiriidii. "Sen de ister mi-
sin?

"Hayir."

"Benimle gelecek misin?"

Ray onunla gidip kardesini korumay1 diisindii ama evde kalip
Alice ailesinin mirasini korumast daha yerinde olacakti. Yargic evi-
ni liichbir zaman kilitlemezdi. Evin anahtarlar1 neredeydi acaba? Bir
.m diisiindi ve, "Ben burada kalacagim," dedi.

"Nasil istersen."
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Bir sonraki ziyaret¢i Ray'i hi¢ sasirtmadi. Mutfaga girmis ¢ek
mecelerde evin anahtarlarini ariyordu ki, 6n kapidan birinin gii
bir sesle seslendigini duydu. Bu sesi yillardir duymamist: ama yin
de Harry Rex Vonner'in sesi olduguna emindi.

Harry Rex ona biiylik bir samimiyetle sarilirken Ray biraz dah;
¢ekingendi. Harry Rex birka¢ kez, "Cok iiziildiim," diye mirildan
di. Uzun boylu, iriyari, gobekli bir adamdi, Yargic Atlee'ye adeta ta
pardi ve onun ¢ocuklar: i¢in elinden gelen her seyi yapmaya hazir
di. Kiiglik bir kasabada sikisip kalmis iyi bir avukatti ve Yargi¢ Atle1
oglu Forrest'in basi derde girdiginde hep Harry Rex'e haber verirdi

Iriyar1 avukat, "Ne zaman geldin buraya?" diye sordu.

"Saat bese geliyordu. Geldim ve onu calisma odasinda bul
dum."

"Iki haftadir bir davayla mesguldiim ve onunla konusamadim
Forrest nerede?"

"Bira almaya gitti."

ikisi de bu sézlerin ne anlama geldigini iyi biliyordu. Salincakl
divanin yanindaki sallanan koltuklara oturdular. "Seni goérdigiim!
sevindim Ray."

"Ben de seni gordiigiime sevindim Harry Rex."

"Onun 6ldigline inanamiyorum."

"Ben de O6yle. Onun bu evde sonsuza kadar yasayacagini sanir-
dim hep."

Harry Rex yagaran gozlerini kol yeniyle sildi ve, "O kadar iiziil-
dim ki," diye mirildandi. "Buna hald inanamiyorum. Sanirim onu
en son iki hafta dnce géordiim. Etrafta dolasip duruyordu, sancilar:
vardi ama hi¢ sikayet etmiyordu,"

"Bir yil 6nce zaten bir yillik 6mrii kaldigini1 séylemislerdi. Ama
ben yine de daha fazla yasayacagini sanityordum."

"Ben de dyle. Cok gii¢lii bir eski toprakti."”

"Biraz ¢ay ister misin?"

"Evet iyi olur."

Ray mutfaga gitti ve iki bardaga buzlu cay koyarak dondii.
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Verandaya ¢ikip bardagi misafirine uzatirken, "Bu hazir buzlu cay
pek iyi degil, kusura bakma," dedi.

Harry Rex ¢aydan bir yudum alip ona hak verir gibi basin1 sal-
lad1 ve, "En azindan soguk," dedi.

"Cenazeyi bagsagligi ziyaretleri i¢in bekletmek zorundayiz Harry
Kex ve bunu evde yapmayacagiz. Bu konuda bir fikrin var m1 aca-
ba?"

Harry Rex bunu bir an diisiindii ve sonra giiliimsedi. "Onu
mahkeme binasina, birinci kattaki kubbeli girise koyalim, orada
O0lmiis bir kral gibi ziyaret edilsin."

"Ciddi misin sen?"

"Neden olmasin? Bundan o da hoslanirdi. Biitiin kasaba halki
icnazenin Oniinden geger ve saygisinl sunar ona."

"Bak bu hosuma gitti iste."

"Cok giizel olur bu, inan bana. Bu konuda serifle konusur ve
onayint aliriz. Herkesin hosuna gidecektir bu. Cenaze toreni ne za-
man?

"Sal1 glini."

"O halde bu ziyaret isine yarin 6gleden sonra baslayabiliriz,
1 Cenaze basinda bir konusma yapmami ister misin?"

"Elbette. Neden biitiin isleri sen ayarlamiyorsun?"

"Tamam, yaparim elbette. Tabut se¢imini yaptiniz mi1?"

"Yarin sabah yapacagiz bunu."

"Mese agacindan bir tabut se¢in, su bronz ve bakirli islere bos
ver. Biz de annemi gegen yil bir mese tabutla gdmdiik ve ¢ok gii-
zel bir seydi. Magargel sizin i¢in Tupelo'dan iki saat icinde giizel
bir tabut getirtir. Beton bir mezar yaptirmay1 da diisiinme sakin,
en iyisi cenazeyi tabutuyla beraber dogruca topraga birakmaktir.
I'iskoposluk idaresi bu isi dogru yapar hep."

Ray misafirinin verdigi 6giitlerle biraz saskina donmiise benzi-
yordu ama yine de ona tesekkiir etti. Yargi¢c vasiyetnamesinde ta-
buttan s0z etmemisti ama beton mezar istemisti. Ayrica giizel bir
mezar tagi istedigini de belirtmisti. Ne de olsa Atlee ailesine men-

suptu ve aile mezarligina, digerlerinin yanina gomiilecekti.
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Yargi¢'in islerini en Iyi bilen kisiydi Harry Rex. Maple Run'i
biiyiik 6n bahgesine golgeler diiserken Ray miimkiin oldugu kada
sakin bir tavirla, "Galiba biitiin parasini baskalarina dagitmis," de
di.

"Buna hi¢ sasirmadim. Ya sen?"

"Ben de dyle."

"Onun cémertliginden yararlanmis pek ¢ok insan gelecektir ce
nazeye. Sakat ¢ocuklar, sigortasiz hastalar, tiniversiteye gonderdi”
siyahi ¢ocuklar, goniilli itfaiyeciler, belediye kulibi, futbol takur
ve Avrupa'ya gidecek olan okul grubu, hepsi cenazeye gelecekler
dir. Bizim kilise Haiti'ye bazi doktorlar génderdi ve Yargic bu i
i¢in de bin dolar bagis yapmigt1."

"Kiliseye gitmeye ne zaman basladin sen?"

"ki y1l 6nce."

"Neden."

"Yeniden evlendim."

"Kaginc1 evlilik bu?"

"Dordiincii. Ama bu karimi ¢ok seviyorum."

"Sansli bir kadinmisg,"

"Evet, ¢cok sansli sayilir."

"Cenaze ziyaretinin mahkeme binasinda yapilmasi isi hosum;
gitti Harry Rex. So6ziinli ettigin su insanlarin hepsi de ona orad;
saygilarint istedikleri gibi sunarlar. Otoparkta bir siirii yer var vi
insanlar kolayca yer de bulabilirler."

"Gergekten iyi bir fikir."

O sirada Forrest arabasiyla bahceye girdi ve araba yolundan ge
lip Harry Rex'in Cadillac arabasi arkasinda durdu. Aksam karan
liginda arabasindan ¢ikip sallanarak onlara dogru gelirken, elind*

koca bir bira kasasi1 vardi.



Ray yalniz kalinca bos divanin karsisindaki eski koltuga otur-
du ve babasiz yasamanin, ondan uzak yasamaktan pek de farkli ol-
mayacagl konusunda kendisini ikna etmeye c¢alisti. Bdyle bir gii-
niin gelecegi uzun zaman Once belliydi, hi¢ telasa kapilmadan ve
11/lintiistinii i¢gine atmaya calisarak normal yasamina devam et-
meye c¢aligmaliydi. Yapilmasi gereken tiim isleri tamamlamali ve
Mississippi'deki igler bitince de hemen Virginia'ya donmeliydi.

Calisma odasi, yazi masasi lizerindeki kii¢iik, tozlu bir ampulle
.tvdinlaniyordu, odanin iginde uzun golgeler vardi ve kdseler ka-
ranlikti. Yarin ¢aliyma masasina oturur, gerekli belgeleri hazirlardi,
.a bu gece higbir sey yapmayacakti.

Bu gece diisiinmeye ihtiyact vardi.

forrest ve Harry Rex sarhos olmus ve birlikte gitmislerdi.
I MIrest her zamanki gibi asik suratliydi ve hemen arabasina atla-
yip Memphis'e donmek istiyordu. Fakat Ray ona burada kalmasini
« 1vlemis ve 1srar etmigti. "Evin i¢inde uyumak istemiyorsan veran-
*Lila yat," dedi ama fazla da israr etmedi. Israr ederse tartisacakla-
1imlan emindi. Harry Rex normal kosullarda Forrest't alip evine

in ebilecegini sdyledi ama yeni karis1 biraz fazla sertti ve iki sar-
in>>1 hos karsilamayacagi belliydi.

Harry Rex de, "Burada agabeyinle beraber kalsan daha iyi olur,"
oIr.li .una Forrest inat¢iydi. Ayikken bile oldukc¢a inat¢1 olan kar-
*1. >1 sarhos olunca iyice ¢ekilmez oluyordu. Onun i¢in Harry Rex

i 1t.lesini ikna etmeye ¢alisirken Ray hi¢c konusmadi ve onlar1 din-
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ledi, kardesinin bu inat¢1 halini daha onceleri pek ¢cok kez goérmiis
ti.

Sonunda Forrest kasabanin kuzeyindeki Deep Rock Moteli'nde
kalabilecegini sdyledi de mesele halloldu. Forrest sarhos agziyla hig
diisinmeden, "On bes y1l dnce belediye baskaninin karisiyla gori
sirken de kalirdim orada zaten," dedi.

Harry Rex, "Ama orada ¢ok pire vardir," dedi.

"Bunu 6zledim zaten."

Ray, "Neyi 6zledin, belediye baskaninin karisint m1?" diye sor-
du.

Harry Rex, "Bunu bilmek istemezsin," dedi ve giildii.

ikisi saat on bire dogru gittiler ve evin i¢i her gegen dakika daha
¢ok sessizlesti.

Evin 6n kapisinda bir kapt mandali ve veranda kapisinda da bir
kol demiri vardi. Evin arkasindaki tek kapt olan mutfak kapisinda
bir kilit vardi ama o da bozuktu. Yargi¢c hayatinda tornavida bile
kullanmamist: ve Ray de mekanik isler konusunda babasina ¢ek-
misti. Biitiin pencereleri kapayarak mandallarini kilitledi ve Atleee
konaginin onlarca yildan beri ilk kez olarak bu kadar biiyiik bir
dikkatle giivenceye alindigini diisiindii. Gerekirse malzeme odasi-
n1 korumak i¢in mutfakta bile yatabilirdi.

Paralan diisinmemeye ¢alisiyordu. Babasinin ¢alisma odasin
da otururken kafasinin i¢inde resmi olmayan bir cenaze tdreni ko
nusmasi hazirlamaya gayret etti.

Yargic Atlee 25. Adli Bolge Mahkemesi'ne ilk kez 1959'da se-
¢ilmis ve ondan sonra dort yilda bir yapilan tim se¢imleri 1991
yilina kadar oy cokluguyla kazanmisti. Otuz iki yillik miikemmel
bir gorev siiresi ve Yargi¢ olarak ¢ok giizel bir sicili vardi. Temyiz
Mahkemesi'nde1n donen ¢ok az karari olmustu. Meslektaslar1 ¢ok
gii¢ davalar1 ¢cogu kez ona gdnderirlerdi. Yargig, Ole Miss Hukuk
Fakiiltesi'nde misafir hocaydi. Hukukla, prosediir ve egilimlerle il-
gili yiizlerce makale yazmisti. Mississippi Yiksek Mahkemesi'ne
iki kez atanmis ama ikisinde de bu gorevi istememis, kendi kiirsii-

stinde ¢aligsmaktan vazge¢gmemisti.
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Yargic mahkemedeki isleri disinda bolgesindeki politikayla, be-
lediye hizmetleriyle, okul ve kilise konulariyla da mesgul olmustu.
Ford Ilgesi'nde onun onay1 olmadan yapilan isler olduk¢a azdi ve
uygun gormedigi isler genellikle ger¢ceklesmezdi. Cesitli zamanlar-
da bolgedeki hemen tiim konsey, komite toplantilarina ve konfe-
lauslara katilirdi. Yerel biirolar i¢in gerekli elemanlar1 sessizce se-
cer ve ige yaramayacagini bildigi kisilerin de yine sessizce gonderil-
melerini saglardi.

Yasli Yargic pek sik bulamadigi bos zamanlarinda tarih ve
Incil okumus, hukukla ilgili makaleler yazmisti. Fakat ogullariyla
birlikte hi¢bir zaman top oynamamis, onlar1 alip baliga ¢ikma-
misti.

Karis1 Margaret 1969'da hi¢ beklenmedik bir zamanda anevriz-
madan 6lmiis ve Yargi¢ iki ogluyla bas basa kalmisti. Calisma ha-
latinda nasil olmugsa biiyiik paralar da kazanmigti.

1 .vdeki paralarin sirr1 belki de masadaki kagitlar arasinda ya da
\< ki1tecelerde bir yerde gizliydi. Babasi ¢ok net bir agiklama degilse
ile bir ipucu birakmis olmaliydi. Ray'e yol gosterecek bir seyler
< udi mutlaka. Ray Ford Ilgesi'nde iki milyon dolara sahip kimse
"Imadigina emindi ve bu kadar ¢ok nakit paray1 bdylece evde tut-
mak inanilacak gibi bir sey degildi.

1) paralar1 saymasi gerekiyordu. O aksam merakini yeneme-
mis ve iki kez gidip kutulara bakmisti. Yirmi yedi tane kutu onu
* neselendiriyordu. Sabahleyin ortalik iyice aydinlaninca ve kasa-
's( hareketlenmeden once kalkip paralar1 sayacakti. Mutfak pen-
e« iclerini kapar ve kutulari birer birer alarak icindeki parayi sa-
<1hll

Kay gece yarisina dogru alt kat yatak odalarindan birinde kii-
,>1t Im yatak buldu ve siiriikleyerek yemek odasina getirip temizlik
<> 1l/emesi dolabina bes alti metre mesafeye koydu, buradan hem

o Mi.ltaki araba yolunu ve hem de komsu evi gérebiliyordu. Ust
*n i ¢ikt1 ve Yargi¢'in yatak odasinda bir ¢ekmecede onun .38 ka-
«itH-hk Smith & Wesson tabancasini buldu. Kiif kokan bir yastik

e+ im de yiin battaniye alarak yatt1 ve uyumaya calisti.
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Tikirt1 evin diger yanindan geliyordu. Giriltiiyli ¢ikaran bir
pencereydi ve Ray'in uyanip kendini toparlamasi, nerede oldugunu
hatirlamasi ve kulagina gelen sesin ne oldugunu anlamasi1 birkag sa-
niye siirdii. Tikirtidan sonra daha siddetli bir sarsint1 sesi duydu ve
sonra da derin bir sessizlik oldu. Yatagin iizerinde dogrulup ,38'ligi
eline ald1 ve bekledi. Evin i¢i kapkaranlikt: ¢linkii hemen hemen
tim ampuller yanmis ve Yargi¢ da onlar1 yenilememisti.

Evde yirmi yedi koca kutu dolusu para varken bile babasi cim-
riligini sirdirmiisti.

Sabahleyin ilk is olarak ihtiyag¢ listesine ampulleri de eklemeliy-
di.

Sesi tekrar duydu, kesin ve hizliydi bu kez ve riizgdrda sallanan
yaprak hisirtisina ya da agac¢ dallarinin birbirine siirtmesine de hig
benzemiyordu. Tap, tap diye bir ses duydu ve arkasindan gii¢lii bir
itme sesi geldi, sanki birisi pencereyi itip agmaya ¢alisiyordu.

Bahgede, araba yolunda birisi Ray'e ve digeri de Forrest'e ait ol
mak lizere iki araba duruyordu. Eve girmeye ¢alisan kisi evde in-
san bulundugunu biliyor olmaliydi ama umursamiyordu demek
ki. Hirsizda mutlaka tabanca da vardi ve hi¢ kuskusuz onu kullan-
masini Ray'den iyi biliyordu.

Ray yiiziistii stirlinerek giris holiinii gegerken kosucular gibi so-
luyordu. Karanlik holde durdu ve etrafi dinledi. Her tarafta derin
bir sessizlik vardi. Hirsizin ¢ekip gitmesi i¢cin dua ediyordu ama
bunun yarar1 olmayacagi agikti.

Tikirtiyr tekrar duydu ve yine siiriinerek arka yatak odasina
dogru ilerlemeye basladi, tabancasini da ileriye dogrultmustu.
Acaba elindeki tabanca dolu muydu? Ama bos bile olsa artik ¢ok
gecti. Fakat Yargi¢ yataginin yaninda tuttugu silahi herhalde bos
birakmazdi. Ses simdi daha yiiksek olarak, bir zamanlar misafir ya-
tak odast olarak kullanilan ama simdi eski esyalarin kondugu kii-
ciik yatak odasindan geliyordu. Odanin kapisini basiyla iterek ha
fifce araladi ve igeriye bakti ama karton kutulardan baska bir sey

goremedi. Kap1 birden ardina kadar agilip bir ayakli abajura ¢arpti.
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abajur salland1 ve ii¢ karanlik pencereden en yakin olanin dibine
disip kirildi.

Ray o anda silahini ateslemeyi diisiindii ama kendisini tuttu.
Kel vermis ahsap désemede hi¢ kimildamadan, ter i¢cinde ve etrafi
tlinleyerek bir siire bekledi, ama hi¢bir sey duyamadi. Disaridaki
hafif riizgar agaglarin ince dal ve yapraklarim salliyor ve yukaridaki
dallardan biri de hafif hafif ¢atiya vuruyordu.

Demek ki sesi ¢ikaran yine de riizgardi. Onu korkutan sey riiz-
«ar ve annesinin deyimiyle Maple Run'tn ruhlari olmustu, c¢iinki
Ini eski konakta pek ¢ok insan 6lmiistii. Annesi ona bir giin evin
I'iulrumunda gémiili kdleler oldugunu ve onlarin hayaletlerinin

i1 afta dolasabilecegini anlatmisti.

Fakat Yargi¢c hayalet hikdyelerinden nefret eder ve hepsini ya-
1nilardi.

Ray sonunda kendisini toparlayip dogruldugu zaman dizleriyle
«in-.eklerinin uyusmus oldugunu gérdii. Kap1 esigine yasland1 ve si-
ithin1 6ne dogru tutarak ii¢ pencereyi gézden gegirdi. Gergekten de
. M1-izlice girmek isteyen birisi olduysa, Ray'in yaptig1 glirtiltii tizeri-

ne kaginis olacakti. Ama orada hi¢ kimildamadan bir siire durduktan
»eura, duydugu sesin gergekten de riizgarin eseri olduguna inandi.

Aslinda Forrest ondan daha akillica davranmisti. Deep Rock
Muieli ne kadar berbat olursa olsun yine de bu evden ¢ok daha ra-
'ee! ulmaliydi.

I ak tak sesini tekrar duyunca kendisini bir kez daha korkuyla
'en- altt ama bu seferki giiriiltii 6ncekinden daha da korkutucuya
1". t,pukit mutfaktan gelmisti. Bu kez siiriinmeyip dizleri iizerin-
1- \iitiimeye karar verdi ama fuayeye vardiginda dizleri acimaya

* ijiainisti. Yemek odasina acilan camli kapilarin 6niinde durdu ve

t ledi. Doseme zifiri karanlikti ama verandadan gelen ve panjur-

mvii .arasindan siiziilen hafif 11tk duvarin st kismin1 ve tavani ha-
aydinlatiyordu.

kendi kendine bir kez daha ¢ocuklugunu yasadigi bu evde ne

ii-ii)liw1 sordu. Unlii bir {iniversitede bir hukuk hocasi olarak

e 1e«iille tabanca, korkudan titrer bir halde, karanliklar iginde sak-
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lambag oynar gibi, 6len babasinin evinde buldugu ve nereden gel-
digi bilinmeyen bir serveti korumak i¢in ¢ilginca seyler yapiyordu.
"Ne yapmak istiyorsun sen?" diye mirildandi.

Evin arkasina bakan ve kilidi bozuk olan mutfak kapis1 kigiik
bir verandaya agiliyordu ve kapinin diger tarafindaki ayak sesleri-
ni duyabiliyordu Ray. Kilidi bozuk olan kapinin tokmagi tikirdadi.
Eve girmeyi diisiinen her kimse, pencereden degil de mutfak kapi-
sindan girmeye karar vermis olmaliydi.

Ray, Atlee ailesine mensuptu ve burasi onun arazisiydi. Sonra
buras1 Mississippi eyaleti i¢cinde bir yerdi ve bu eyalette insanlar
kendilerini korumak icin rahat¢a silah kullanabilirdi. Bu eyaletin
higbir mahkemesi boyle bir durumda siddet kullanimini cezalan-
dirmazdi. Mutfak masasinin yanina diz ¢6ktii, silahin namlusunu
yukariya kaldirip lavabonun ve pencerenin {istiinde bir noktaya
nisan ald1 ve tetige basti. Zifiri karanlikta evin i¢inden ateslenen bir
tabancanin ve paramparga olan bir pencerenin sesi hi¢ kuskusuz
her hirsizi dehsete diisiirebilirdi.

Kap1 tokmag: tekrar kurcalanirken tetigi tekrar ve bu kez daha
kuvvetlice ¢ekti, horoz diistii ama yine bir sey olmadi. Tabancada
kursun yoktu. Sarjor dondii, tetigi tekrar ¢ekti ve silah yine ateslen-
medi. Panige kapilan Ray mutfak tezgahi lizerinde duran c¢aydan-
lig1 kaptt ve kapiya dogru firlatti. Caydanligin da tabanca sesi ka-
dar giiriilti ¢ikardigini gériince rahatladi. Korkudan ne yapacagi-
nt bilmez bir halde olmasina karsin elektrik diigmesine basip 15181
yakti ve tabancasini havada sallayip, "Defol git buradan pis herifi"
diye bagirarak kapiya dogru kostu. Kapiyr hizla agtigi zaman orta-
da kimseyi goremedi ve derin derin solumaya basladi.

Tekrar igeriye girmedi ve yaklasik yarim saat kirilan cam parca-

larint stipiirerek miimkiin oldugu kadar giiriiltii yapmaya calisti.

Polisin ad1 Andy idi ve Andy Ray'in lisedeki arkadaslarindan
birinin yegeniydi. Polisin gelisinden sonraki otuz saniye icinde or-

taya ¢ikan bu yakinliktan sonra Maple Run'm etrafi kontrol edi-
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lirken futboldan s6z etmeye basladilar. Eve alt kat pencerclerden
birinden girildigine dair hi¢bir belirti yoktu. Mutfak kapisinda da
sadece kirik cam parcalar1 vardi. Ust kata ¢iktiklarinda Andy oda-
larda arastirma yaparken Ray de tabanca i¢in mermi aramaya bas-
ladi. Ama sonugta ikisi de bir sey bulamadi. Ray kahve yapti ve
sabahin erken saatinde verandaya ¢ikip kahvelerini igerken konus-
maya basladilar. Andy Clanton'm tek polisiydi ve aslinda kasaba-
nin polise ihtiyaci bile olmadigint sdyliiyordu. "Pazartesi sabahi bu
kadar erken bir saatte burada higbir sey olmaz," dedi. "Insanlar
uyur ya da isine gitmeye hazirlanir." Ford Ugesi'ndeki suglari sa-
yarken birka¢ araba hirsizligindan, sokak serserilerinin kavgalarin-
dan, zenci mahallesi olan Lowtown'daki uyusturucu trafiginden
soz etti. Burada dort yildir cinayet islenmedigini gururla sdyledi,
iki y1l 6nce kiiciik bir banka subesi soyulmustu. Andy gevezelige
devam etti ve kahve kupasini tekrar doldurdu. Ray ona giines do-
guncaya kadar kahve yapmaya raziydi. Evin 6niinde bir polis ara-
bast durdugunu gérmek onu rahatlatiyordu.

Andy sabahin ii¢ bugugunda gitti ve Ray de elinde bos bir ta-
bancayla yatagin {izerine oturup bir saat siireyle tavandaki yarik-
lar1 seyretti. Parayr korumak i¢in kafasinin iginde stratejiler gelis-
tiriyor, uyumamaya calisiyordu. Yatirim planlarini daha sonra da
yapabilirdi. Yapilmas: gereken en acil sey, o kadar parayr temizlik
malzemesi odasindan, sonra da evden ¢ikarmak ve giivenli bir yere
gotiirebilmesini saglayacak bir plan gelistirmekti. O kadar ¢ok pa-
ray! Virginia'ya gotiirmek zorunda mi kalacakt: acaba? O kutulari
lii¢ kuskusuz Clanton'da birakamazdi, degil mi?

Bir siire sonra, yasadigi tim o heyecanlar ve yorgunluk galip
geldi ve uykuya daldi. Tikirt1 sesi tekrar geldi ama Ray bu kez duy-
mad1 onu. Dayali bir sandalye ve baglanan bir iple sikica kapanmis
olan mutfak kapisi yine tikirdadi ve itildi ama Ray bu sesleri hig

duymadi ve uyumaya devam etti.



Saat yedi bugukta giines 15181 uyandird: Ray'i, Paralar hala koy-
dugu yerde duruyordu, kimse dokuiimamisti onlara. Gorebildigi
kadariyla kapilar ve pencereler de acilmamisti. Kendine kahve yap-
t1 ve mutfak masasinda igerken dnemli bir karar verdi. Eger para-
nin pesinde olan birisi varsa, onlardan bir an bile ayrilmamaliydi.

Fakat yirmi yedi tane kocaman Blake & Son kutusu Audi marka
spor arabasinin kii¢iik bagajina sigmayacakti.

Saat sekizde telefon ¢aldi. Arayan Harry Rex'di ve Ray'e,
Forrest'i kazasiz belasiz Deep Rock Moteli'ne gotiiriip biraktigini,
belediyenin o giin saat dort bugukta cenaze i¢in mahkeme binasin-
da saygi ziyareti izni verdigini ve zenci bir muhafizla bir soprano
bile buldugunu sdyledi. Ayrica ¢ok sevdigi dostu i¢in bir dvgii ko-
nusmast hazirliyordu.

Harry Rex bunlari sdyledikten sonra, "Peki tabut konusu ne ol-
du?" diye sordu.

Ray, "O konu i¢in saat onda Magargel'le bulusacagiz," diye ce-
vap verdi.

"Glizel. Mese tabutu unutma sakin. Yargi¢ bdyle isterdi."

Daha dnce de pek ¢ok kez yaptiklar1 gibi, birka¢ dakika kadar
Forrest'ten s6z ettiler. Telefonu kapatinca Ray hemen harekete gec-
ti. Gelen olursa gorebilsin diye biitiin pencereleri ve panjurlar: ag-
ti. O anda kasaba meydani ¢evresindeki kafelerde Yargi¢ Atlee'nin
6liim haberi agizdan agiza dolasiyor olmaliyd: ve ziyarete gelenler
olabilirdi.
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Evin bir siirii penceresi, kapis1 vardi ve Ray biitiin giin ndbet tu-
tamazdi. Paranin pesinde olan birisi eve kolayca girebilirdi. Birkacg
milyon dolar i¢in Ray'in kafasina bir kursun sikacak bir siirii adam
¢ikabilirdi.

Paray1 buradan alip giivenli bir yere saklamaliydi.

Temizlik malzemesi dolabina gitti, bir kutu ald1 ve i¢indeki pa-
ralart siyah bir plastik ¢Op torbasinin igine atti. Torbaya sekiz ku-
tu daha bosaltt1 ve buna devam ederek yaklasik bir milyon dolar1
doldurunca onu alip mutfak kapisinin yanina gotirdii ve disariya
Pir goz atti. Bos kutular: gotiiriip tekrar kiitiiphane altindaki cam-
l1 dolaba koydu. Daha sonra iki torba daha doldurdu. Arabasini
>l vitese takip mutfaga miimkiin oldugunca yaklastird: ve kiigiik
verandanin dniinde durdu. Etrafina bakindi1 ve kimseyi goremedi.
Yan evde yasayan yasli, bekar kadinlar civardaki tek komsulard: ve
unlar da onu asla géoremezdi. Mutfak kapisindan kosar adim ¢ikip
torbalar1 zorla da olsa arabasinin bagajina sikistirdi ve kapagi zor-
layarak kapadiktan sonra rahatladi.

Bu torbalar1 Virginia'da arabasindan ¢ikarip araba trafigine ka-
palt ve her zaman kalabalik olan ¢arsidan evine kadar nasil gotii-
recegini bilemiyordu ama bir yolunu bulacakti elbette. Bunu daha

\onra diisiinebilirdi.

Deep Rock Moteli'nin kii¢iik bir restorani vardi ve Ray bu yag
kokan sicak yere daha Once hi¢ gelip oturmamisti ama su anda,
n/ellikle de Yargic Atlee'nin 6limiinden sonra sabah kahvaltisi
icin ideal bir yer gibi goériindii ona. Kasaba meydani civarindaki
kafeler Yargi¢'in 6liim haberiyle ¢alkalanirken Ray oralardan uzak
kalmay1 yeglemisti.

Forrest iyi goriiniiyordu. Ray hi¢ kuskusuz onu daha ¢ok koti
zamanlarinda gérmiistii. Kardesi ayn1 kiyafeti giymis ve sakal tirast
> olmamigti ama Forrest i¢in bunlarin hepsi dogaldi. Forrest'in
gozleri kirmiziydi ama sismemisti. Iyi uyudugunu ve a¢ oldugunu

soyledi. Ikisi de domuz pastirmali yumurta istediler.
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Forrest kahvesinden bir yudum alirken Ray'e bakti ve, "Yorgun
goriinliyorsun," dedi.

Ray gergekten de yorgundu ama, "Ben iyiyim, birka¢ saat din-
lendikten sonra iyice kendime gelirim," diye cevap verdi. Bagini
cevirdi ve kafeye miimkiin oldugunca yakma park ettigi arabasina
bakti. Gerekirse o kiigiik arabanin i¢inde bile uyuyabilirdi.

Forrest, "Cok garip, degil mi?" dedi. "Temizken bir bebek gibi
uyuyorum. Hi¢ uyanmadan sekiz, dokuz saat uyuyabiliyorum.
Ama temiz degilsem bes saat bile zor uyuyorum. Hem de rahatsiz
bir uyku oluyor bu ve sik sik uyaniyorum."

"Merak ettim, temizken de tekrar ne zaman igecegini diislinii-
yor musun?"

"Her zaman. Seks gibi bunda da birikim oluyor. Yani bir siire
onsuz yapabiliyorsun ama zaman gegtik¢e baski artiyor ve er ya da
gec biraz rahatlamak istiyor insan. Alkol, seks, uyusturucu, sonun
da gelip beni buluyorlar iste."

"Yiz kirk giin temiz kaldigini séyledin."

"Yiz kirk bir giin."

"Rekorun ne kadar peki?"

"On dort ay. Birkag yil dnce, rehabilitasyon merkezinde parasi-
n1 babamin 6dedigi tedaviden sonra uzun siire temiz kaldim. Ama
sonunda yine dayanamadim ve basladim."

"Neden? Baglamana neden olan neydi?"

"Her zaman ayn1 sey olur. Eger bir bagimliysan temizlik siire-
cini herhangi bir zamanda, herhangi bir yerde ve herhangi neden-
le kolayca kaybedebilirsin. Beni tamamen vazgecirecek bir careyi
heniiz bulamadilar agabey. Ben bir bagimliyim Iste, biitiin mesele
bu."

"Hala uyusturucu aliyor musun peki?"

"Elbette. Diin gece viski ve birayla idare ettim, bu gece ve yarin
da ayni seyi yapacagim. Ama hafta sonunda daha kdotiisiini alaca-
gim iste."

"Bunu yapmak istiyor musun peki?"

"Hayir ama olacaklar1 biliyorum."
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(iarson kadin siparislerini getirince Forrest bir dilim ekmege te-
irvagl slirdd ve 1sirdi. Lokmasini ¢igneyip yuttuktan sonra, "Bizim
ihtiyarin 6ldiigline inanabiliyor musun Ray?" dedi.

Ray de konuyu degistirmek istiyordu. Eger Forrest'in alkol ve
uyusturucu bagimliligindan konusmaya devam ederlerse bir siire
M »ura kavga etmeye baslayacaklarini biliyordu. "Hayir, beri de ina-
namiyorum bir tiirli. Buna hazir oldugumu saniyordum ama de-
nilmisim demek."

"Onu en son ne zaman gormiistiin?"

"Kasim ayinda, prostat ameliyati oldugu zaman. Sen?"

Forrest yumurtalarinin iistiine act sos doktii ve diisiindii. "Kalp
k1 izini ne zaman gegirmigti?"

Babasinin o kadar ¢ok hastaligi ve ameliyat: olmustu ki hatirla-
makta giigliik gekiyorlardi. "Ug defa kalp krizi gegirdi.”

"Memphis'te gegirdigi kalp krizinden s6z ediyorum ben."

Ray, "O ikinci krizdi," diye cevap verdi. "Dort yil dnceydi bu."

"Evet, iste o zaman olmali. Hastanede onun yaninda kalmistim
hu az. Hastane bana alt1 blok mesafedeydi ve en azindan bunu ya-
pabilirim diye diisiinmiistim o zaman."

"Neler konusmustun onunla?"

"t¢ Savag'tan soz etmistik. Babam hala bizim kazandigimizi sa-
niyordu."

Buna ikisi de giildii ve bir siire konusmadan kahvaltilarini yedi-
ler. Aralarindaki sessizligi yanlarina gelen Harry Rex bozdu, iriyari
.ulam yanlarina oturdu, masadaki kiigiik ekmeklerden birini alip
veueye basladi ve Yargic Atlee i¢in hazirladigi muhtesem cenaze
toreninden s6z etmeye basladi.

Agzindaki lokmay1 ¢ignerken, "Herkes eve gelip size bagsagligi
lilemek istiyor," dedi.

Ray, "Oras1 yasak bolge," diye cevap verdi.

"Ben de onlara dyle sdyledim zaten. Peki bu gece ziyaretgi kabul
edecek misiniz?"

Bu kez Forrest, "Hayi1r," dedi.

Ray, "Bunu yapmamiz gerekiyor mu?" diye sordu.
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"Bunu evde ya da cenaze evinde yapabilirsiniz. Ama istemezse-
niz de mesele degil. Insanlarin size kiisiip de kagacak hali yok ya."

Ray, "Mahkeme binasinda ziyaret ve cenaze téreni yapiyoruz ya
iste, bu kadar1 yetmez mi?" dedi.

"Sanirim yeter."

Forrest, "Cenaze evinde biitiin gece oturup da yirmi yil benim
hakkimda dedikodu yapan yash kadinlarin bana sarilmalarini bek-
leyecek degilim," diye konustu. "Sen istersen kalabilirsin Ray, ama
ben orada olmayacagim."

Ray, "Her neyse, birakalim simdi bunu," dedi.

Forrest alayct bir giillimsemeyle agabeyine bakti ve, "Simdi ger-
¢ek tasfiye memuru gibi konustun iste," dedi.

Harry Rex, "Tasfiye memuru mu?" diye sordu.

"Evet, babamin masas1 istiinde diin imzaladigi bir vasiyet-
name vardi. Tek sayfalik bir sey, her seyini bize biraktigint yaz-
mis ve vasiyetnamenin geregini yapma isini de bana birakmis.
Vasiyetnamenin resmen onaylanmasi isini de senin yapmani iste-
mis Harry Rex."

Harry Rex agzindaki lokmayt yuttu, kalin parmaginin .ucuyla
burnunu kasidi ve etrafina bakindi. Sonra bir seye sasirmis gibi,
"Iste bu garip," diye sdylendi.

"Nedir garip olan?"

"Bir ay 6dnce onun i¢in uzun bir vasiyetname hazirlamistim."

Digerleri de yemeklerini birakip birbirlerine baktilar ama ikisi
de bir digerinin ne diisiindigiinii bilmedigi i¢in hi¢bir sey anlaya-
madi.

Harry Rex, "Herhalde sonradan fikrini degistirdi," dedi.

Ray, "Vasiyetnamede neler yaziyordu peki?" diye sordu.

"Bunu size sdyleyemem. O benim miivekkilimdi, bunun ig¢in
bu gizli bir bilgidir."

Forrest, "Benim kafam iyice karist1 baylar," dedi. "Bir avukat
olmadigim i¢in 6ziir dilerim."

Harry Rex, "Bu durumda gegerli olan vasiyetname sonuncusu-

dur," diye konustu. "Yeni vasiyetname bir 6ncekini hiikiimsiiz ki-
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liir, bu nedenle Yargi¢'in benim hazirladigim vasiyetnameye koy-
dugu konularin 6nemi kalmamistir artik."

Forrest, "Eski vasiyetnamede neler oldugunu neden sdylemi-
yorsun bize?" diye sordu.

"Ciinki bir avukat olarak bir miivekkilin vasiyetini tartigmaya
dgamam."

"Ama senin hazirladigin vasiyetname gegersiz, oyle degil mi?"

"Eve O0yle. Ama ben yine de ondan s6z edemem."

Forrest, "Sa¢gmalik bu," dedi ve 6fkeli gézlerle Harry Rex'e bak-
t1 Sonra {i¢li birden derin birer nefes alip ekmeklerini 1sirdilar.

Ray o anda eski vasiyetnameyi gdrmesi ve bunu da hemen yap-
mas1 gerektigini biliyordu. O vasiyetnamede dolapta sakli paradan
0/, edilmigse Harry Rex bunu biliyor olmaliydi. Ve eger biliyorsa
n paralarin hemen arabanin bagajindan ¢ikarilip eski kutularina ve
sonra da dolaptaki eski yerlerine konmas1 gerekecekti. O zaman bu
para da mirasa dahil edilecek ve bu da burasi i¢in rekor bir miras
olacakti.

Forrest avukata bakarak, "Senin hazirladigin vasiyetin bir kop-
yasi herhalde biironda vardir, degil mi?" diye sordu.

"Hayir."

"Bundan emin misin?"

Harry Rex, "Elbette eminim," diye cevap verdi. "Yeni bir vasi-
yetname hazirlarsan, eskisini ortadan kaldirir yok edersin. Birinin
gelip eski vasiyeti bulmast ve resmiyete koymasi hi¢ de iyi olmaz
elbette. Bazi insanlar vasiyetlerini her yil degistirir ve biz avukatlar
da eskilerini hemen yakip yok ederiz. Babaniz otuz yil boyunca
baskalarinin vasiyetleriyle ugrastigi ve bu konuda kararlar verdigi
1¢ ut eskilerin yakilmasi gerektigine kesinlikle inanirdi."

Yakin dostlart olan Harry Rex'in, 6len babalariyla ilgili pek ¢ok
sey bildigi ve bunlar1 kendisine saklamak istedigi belliydi ve bu da
ortami1 biraz gerdi. Ray avukati sorguya ¢ekmek i¢in onunla yalniz
kalmay: beklemesinin daha iyi olacagint diisiindii.

Forrest'e bakt1 ve, "Ben Magargel'le bulusacagim," dedi.

"Zevkli bir ise benziyor bu."



74 JOHN CiRISHAM

Uzerinde mor kadifeye sarili cilali mese agaci tabutun bulun
dugu arabayi iterek mahkeme binasinin dogu kanadina gotiirdi
ler. Bir yardimcis1 arabayi iterken Bay Magargel de tabutun 6niin
de yiiriiyordu. Ray ve Forrest tabutun arkasindan yiiriiyor ve itiiii
haki {iniforma giymis zenci bir Izci Sefi muhafiz da bayrak ve flam;
tagiyarak onlar1 izliyordu.

Reuben V. Atlee iilkesi adina savastigi i¢in tabutun iizerindi
Amerikan bayragi da sariliydi. Yargic eski bir asker oldugu igit
Emekli Yiizbast Atlee'niin tabutu kubbeli salona getirildiginde ora
da bekleyen yedcksubay ve astsubaylar hemen hazir ol durumun;
gecip selam verdiler. Harry Rex de yeni, siyah bir takim elbise giy
mis, sirayla dizili ¢elenklerin 6niinde duruyordu.

Ilgenin tiim avukatlari da gelmis, Harry Rex'in gdsterdigi bi
kosede topluca bekliyorlardi. Belediye ve kaymakamlik yetkilileri
mahkeme yetkilileri ve ¢alisanlari, polisler ve tiim diger yetkilile:
toplanmisti ve Harry Rex toreni baglatmak tizere birka¢ adim atin
ca herkes de ona dogru yaklasti. Mahkeme binasinin ortasindak
daire seklindeki boslugun ¢evresinde, ikinci ve ligiincii kattaki bal
konlar da insan doluydu ve herkes asagiya, kubbeli yuvarlak salo
nun ortasindaki tabuta bakiyordu.

Ray birka¢ saat once kasabanin tek erkek giysi magazasi olar
Pope'dan aldig1 yeni, lacivert takimi giymisti. Magazanin en pahal
giysisi olan takimin fiyat: 310 dolardi ama Bay Pope ona yilizde or
indirim yapmakta 1srar etmisti. Forrest'in yeni gri takiminin indi-
rimden Onceki fiyat1 280 dolardi ve onun parasini da Ray 6demisti
Forrest dnce direnmis, yirmi yildir takim elbise giymedigini, yen
bir elbise istemedigini sdylemis ama sonunda Harry Rex'in sert 1s
rar1 karsisinda Pope'a gitmeye razi olmustu.

Yargi¢'in ogullari tabutun bir ucunda, Harry Rex diger ucundt
durdular ve mahkeme binasinin eski, yash kapici ve odacist Bili)
Boone, Yargig Atlee'nin bir portresini getirip biiyiik bir dikkatli
tabutun orta kismina dayadi. Bu yagliboya portre, yerel bir ressan

tarafindan on yil dnce, hediye olarak iicretsiz yapilmisti ve herke:
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de Yargi¢'in bu resimden pek hoslanmadigini bilirdi. Resmi mah-
keme binasinin arka tarafindaki odada kapinin arkasina asmisti,
unu kimsenin gdrmesini istemezdi. Zorla emekli olduktan sonra
yetkililer resmi alip biiyiik durusma salonunda, duvara, kiirsiiniin
istiine asmigslardi,

"Yargic Reuben Atlee Cenaze Toreni Programi" basilmis ve
lierkese dagitilmisti. Ray etrafina bakmak istemedigi icin programi
incelemeye basladi. Biitiin gézler onun ve Forrest'in istiindeydi.
Peder Palmer {izgiin sesiyle duasint etti. Ray torenin fazla uzun ol-
mamasini istemisti. Bir giin sonra cenaze toreni de yapilacakti.

izciler gelip tabutun 6niinde bir siire selam vererek saygi duru-
sunda bulundular ve sonra Holy Ghost Klisesi'nden Rahibe Oleda
sluimpert 6ne ¢ikip giizel sesiyle bir ilahi sdyledi, ilahi sdylenirken,
hasini 6ne egmis, ddeta agabeyine yaslanir gibi duran Forrest de
dahil olmak iizere herkesin gdzleri yasarmisti.

Tabutun hemen yakininda duran Ray rahibenin giizel sesiyle
sOyledigi ilahiyi dinlerken ilk kez bu kadar duyguland: ve babasini
kaybetmenin acisini tiim benliginde hissetti. Birlikte cok giizel sey-
ler yapabilirdik diye diisiindii ve Forrest'le kendisi ¢ocukken yap-
tiklar1 yaramazliklart ve babalarini iizdiikleri zamanlan hatirladi.
I'.ikat bir araya gelememisler, o kendi hayatini, Yargi¢c da kendi ha-
yatinl yasamis ve bu tarz yasam ikisine de uygun gelmisti.

Yash babast 61digi i¢in gegmisi anmanin higbir yarar1 yoktu
simdi. Kendisine durmadan bunu séyliiyordu Ray. Oliimden son-
1.1, yagsarken daha fazla seyler yapmis olmayi dilemek dogaldi ama
aslinda Ray, Clanton'dan ayrildiktan sonra Yargic yillarca ona kiis-
mis, konugmak bile istememisti. Emekli olduktan sonra da kim-
seyle gériismez olmus, yalniz basina evine kapanip bir miinzevi gi-
In yasamigt1.

Ray bunlart diisiiniirken birden kendisini toparladi ve dogrul-
du. Babasinin istedigi yoldan yiirimedigi i¢in bdyle iizlilmesi, ken-
disini boyle harap etmesi sagmalikti.

Harry Rex kisa siirecek dedigi, 6lene dvgii konusmasina bagladi.

"Hugiin eski bir dosta veda etmek i¢in toplandik burada. Bugiiniin
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er ya da ge¢ gelecegini biliyor ve miimkiin oldugunca gecikme
i¢in dualar ediyorduk," dedi ve sonra Yargi¢'in kariyerinden bah
setti; otuz yil dnce hukuk fakiiltesinden yeni mezun olmus tecrii
besiz, gen¢ bir avukat olarak bu biiylik adamin kiirsiisii 6niine il
kez ¢ikisini anlatti. Kolay bir bosanma davasinda avukatlik yapti
gin1 ama nedense o davayi kaybettigini sdyledi.

Kasabadaki avukatlarin hepsi de bu hikayeyi belki yiiz kez din
lemisti ama yine de hafif¢ce giiliimsediler. Ray onlara bakti ve gru
bu incelemeye basladi. Bu kadar kiigiik bir kasabada bu kadar ¢o
avukatin ne isi vardi? Bir arada, toplu olarak duran avukatlarin he
men hemen yarisini tantyordu. Cocuklugunda ve 68renciligi sira
sinda tanidig1 yash avukatlarin ¢ogu ya 6lmiis ya da emekli olmus
tu. Genglerin ¢ogunu ise hi¢ tanimiyordu.

Ama onlarin hepsi hi¢ kuskusuz Ray'i taniyordu. Yargi¢c Atlet
nin ogluydu o.

Ray cenaze toreninden sonra Clanton'dan hemen kagacagir
ama kisa bir siire sonra buraya donmek zorunda kalacagini biliyor
du. Buraya donerek Harry Rex'le birlikte kisa bir durusmaya ¢ik
mak, vasiyetnamenin uygulanmasi iglemini baslatmak, babasindai
kalan mirasin bir envanterini ¢ikarmak ve gerekli islemleri tamam
lamak zorundaydi. Bunlar basit islemlerdi ve birka¢ giin i¢inde ta
mamlayabilecekti. Fakat o paralarin sirrim ¢dzmesi haftalarca v
belki aylarca siirebilirdi.

Surada, karsida duran avukatlardan biri bu konuda bir seyle
biliyor olabilir miydi acaba? Bu paralarin hukuki bir islemde1
gecerek gelmis olmasi gerekirdi, degil mi? Yargi¢'in hukuk orta
m1 disinda bir yasami yoktu ki. Ray orada duran insanlara ba
karken, onlarin iginde, arabasinin bagajinda duran o biyiik pa
ranin kaynagi olabilecek kadar zengin bir insan gdremiyordu. B1
adamlarin hepsi de ancak faturalarini 6deyecek kadar para kaza
nabilen ve birbirlerinden miivekkil kapmaya calisan kii¢iik kasa
ba avukatlariydi. Onlarin arasinda zengin insan yoktu. Sullivai
hukuk firmasinda sekiz ya da dokuz avukat vardi ve onlar d;

bankalarin ve sigorta sirketlerinin islerine bakarak sehir kuliibiin
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de doktorlarla arkadaslik edebilecek kadar paray: ancak kazanir-
lardi.

Bu kasabada zengin avukat yoktu. Avukatlarin arasinda, su ka-
Im camli go6zlik kullanan Irv Chamberiain'in ailesinden kalmis
olan birka¢ yliz doniim toprag: vardi ama hig¢ alict ¢ikmadigindan
onlart satamiyordu. Ayrica, adamin Tunica'daki kumarhanelere
~dip kumar oynadigr sdyleniyordu.

Harry Rex konusmasini siirdiirirken Ray de avukatlari gézden
gecirip diisinmeye devam etti. Onlarin arasinda bu sirr1 bilen birisi
olmaliydi. Paralarla ilgili bu sirr1 bilen kisi Ford Ilcesi Barosu'nun
seckin diyelerinden birisi olabilir miydi acaba?

Bir siire sonra Harry Rex konusmasint bitirdi, kendisini din-
ledikleri i¢in herk¢se tesekkiir etti ve Yargi¢'in tabutunun gece sa-
at 10'a kadar burada kalacagini belirtti. Sonra dne ge¢ip Ray ve
htrrest'in durdugu noktada saygi ziyaretini baglatti. Kalabalik he-
men sessizce siraya girdi ve ucu mahkeme binasinin disina kadar
..1kan bir kuyruk olusturdu.

Ray bir saat boyunca tabutun yaninda durup, kendisine bas-

igligi dileyen insanlarin ellerini sikarak zoraki ve hafif bir giillim-
semeyle tesekkiir etti. O arada babasiyla ve yaptiklariyla ilgili bir
Mirii de kisa hikaye dinledi. Bir yandan da kendisini taniyan in-
sanlarin isimlerini hatirlamaya c¢alisiyordu. Hayatinda hi¢ gérme-
digi yash kadinlarla kucaklasti. Ziyaretgiler agir adimlarla 6nce Ray
ve Forrest'in, sonra da tabutun dniinden geciyor ve lizgiin gozler-
le Yargi¢'in portresine bakiyorlardi. Harry Rex bir politikact gibi
kalabaligin arasinda dolasiyor, herkese yardimci olmaya c¢alisiyor-
du.

Forrest bir siire sonra bu igskenceye daha fazla dayanamadi ve
m ladan kayboldu. Harry Rex'e, bu iiziicii ortamdan sikildigini,
Memphis'e donecegini fisildadi ve ¢ekip gitti.

Harry Rex uzun bir siire sonra Ray'in yanina geldi ve kulagina
edilip, "Mahkeme binasinin disinda uzun bir kuyruk var," diye mi-
nldandi. "Biitiin gece burada kalabilirsin."

Ray de ona, "Beni kurtar buradan," diye fisildadi.
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Harry Rex, kuyrugun 6niinde olanlarin duyabilecegi kadar yiik-
sek sesle, "Tuvalete mi gitmek istiyorsun?" diye sordu.

Ray hemen, "Evet," diye cevap verdi ve gitmeye hazirlandi, ikisi
birlikte dnemli bir seyler konusuyormus gibi fisildasarak geriye ce-
kildiler ve dar bir koridora girdiler. Birka¢ saniye sonra mahkeme
binasinin arkasina ¢ikmislardi.

Ray'in arabasina binerek ziyaretcileri gérmek icin meydanda
kisa bir tur attilar ve sonra oradan ayrildilar. Mahkeme binasi
onilindeki gonderde bayrak yariya inmisti. Disarida Yargi¢'in cena-
zesini gOrilip saygisini sunmak isteyen biiyiik bir kalabalik toplan-
migti.
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Ray, Clanton'a geleli sadece yirmi dort saat olmustu ama bura-
dan bir an 6nce gitmek icin sabirsizlaniyordu. Cenazeye saygi zi-
yaretinden sonra meydanin giineyindeki zenci Claude'un restora-
nina gidip kizarmis tavuk ve baharatli firin fasulye yediler, ama fa-
sulyenin baharati biraz fazla kagtig1 i¢cin de bol bol buzlu cay ictiler.
Harry Rex, Yargi¢'a olan sevgi ve saygisint géstermek icin her seyi
yapiyordu ve yemekten sonra tekrar mahkeme binasina, cenazenin
kisina donmek istedi.

forrest kasabadan ayrilmig olmaliydi. Ray onun Memphis'e,
1 llie'nin yanina donip uslu durmasini umuyordu ama bundan
pek emin degildi. Kardesi dliinceye kadar daha kag kez temizlenip
sinira tekrar alkol ve uyusturucuya baslayacakt: acaba? Harry Rex
muin yarinki cenaze térenine donme sansinin yiizde elli oldugunu
soyledi.

Ray yalniz kalinca arabasina atladi ve Clanton'in disina ¢ikip
(»atiya dogru gitmeye basladi, gitmek istedigi belirli bir yer yoktu,
Oylesine gidiyordu iste. Yetmis mil ilerde, nehir boyunca yeni ku-
marhaneler acilmisti ve Mississippi'ye her gelisinde eyaletin yeni
kumar endiistrisi konusunda bir siirii hikdye duyuyordu. Ulkenin
jfi'liri en diisiik olan bu eyaletine de yasal kumar sonunda gelmisti.

Clanton'dan bir bucuk saatlik bir mesafeye geldiginde, bir ben-
zin istasyonuna girip arabasinin deposunu doldururken yolun kar-
s1 tarafinda yeni bir motel gordii. Eski pamuk tarlalarinin bulun-

dugu yerlerde hep yeni binalar inga edilmisti. Kumarhanelerin gev-
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resinde yeni moteller, restoranlar, benzin istasyonlar1 agilmig, her
yana reklam panolart konmustu.

Motel iki katliydi ve odalarin kapilar1 otoparka bakiyordu.
Icerde fazla miisteri yok gibi gdériiniiyordu. Ray kirk dolara mote-
lin arka taraftnda ve alt katta bir oda tuttu ve arabasini da arkaya
gotiirdii, burada baska araba ya da kamyon yoktu. Audi'yi tuttugu
odanin kapisina iyice yanastirdi ve bagajdaki para torbalarini bir-
kag¢ saniye i¢ginde odasina tasidi.

Paralar biitiin yatagi kaplamisti. Ray onlara hayran hayran ba-
karken kirli olduklarina da inaniyordu. Paralarin bilinmeyen bir
sekilde isaretlenmis olmas1 da olasiydi. Belki sahte paraydi bunlar.
Ne olursa olsun, boyle biiyiik ve nereden geldigi belli olmayan pa-
ray1 tutmasi tehlikeliydi.

Biitiin banknotlar yiizliktili, bazilar1 tamamen yeni, bazilar1 da
az kullanilmigti. Paralarin hig¢biri fazla yipranmamisti ve i¢lerinde
1986'dan once ya da 1994'ten sonra basilan da yoktu. Paralarin
yaklagik yarist iki bin dolarlik desteler halinde bantlanmist: ve Ray
once bunlar1 saydi - yiiz dolarlik banknotlardan olusan yiiz bin
dolarin yiiksekligi kirk santime yakindi. Paralar1 yavagga sayarak
bir yana ayirmaya basladi. Telagsiz ve tedbirliydi, bol zaman1 vardi.
Paralar1 eline alip parmaklariyla yokluyor ve hatta koklayarak sah-
te olup olmadiklarini anlamaya g¢alisiyordu. Ama paralar gergege
benziyordu.

Paralar1 sayarak ii¢ y1igm halinde siraladi ama geriye birkacg
banknot daha kalmisti - hepsini topladiginda tam olarak 3.118.000
dolar ediyordu. Caligma hayati boyunca bunun yarisindan daha az
para kazanmis bir adamin harap evinden ¢ikmis gdmiili bir hazine
gibiydi bu para.

Oniinde serili duran bu servete hayran olmamak elinde degildi.
Ug¢ milyon dolara bakma firsatin1 hayatinda kac kez bulabilirdi ki?
Kag kisinin eline boyle bir sans ge¢misti? Bir koltuga oturdu ve ba-
sint ellerinin arasina alip paralara bakarken bir yandan da onlarin
nereden geldigini ve onlarla ne yapacagini diisiinmeye basladi.

Bir siire sonra disarida kapanan bir araba kapisi onu adeta ye-
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1 1tulen sigratti. Boyle bir yerde insan rahat¢a soyulabilirdi. Yaninda
milyonlarca dolarla dolasan bir insan i¢in gordiigii herkes potansi-
yel bir hirsizdi.

Paralar1 tekrar torbalara doldurdu, arabasinin bagajina yerles-

indi ve en yakindaki kumarhaneye gitti.

Hayatinda sadece bir kez, bir hafta sonu, barbut konusunda ki-
t.ip okuyup zarda kazanacaklarina inanan iki hukuk hocasi arka-
dasiyla Atlantic City'ye giderek kumar oynamisti. Ama kazanama-
misglardi. Oyun kagitlariyla sadece birkag kez oynamis olan Ray,
Pes dolara oynanan bir yirmibir masasina oturmustu. O kalabalik
xe guriltiili koca salonda iki giin gecirip altmis dolar kazanmis
vr bir daha oraya gitmeyecegine yemin etmisti. Arkadaslari ne ka-
tlar kaybettiklerinden s6z etmemislerdi ama Ray daha sonra, sik sik
kumar oynayan kisilerin kazan¢ ya da kayiplart konusunda yalan
mylediklerini 6grenmisti.

Pazartesi gecesi olmasina karsin, aceleyle insa edilmis ve bir fut-
bol sahasi biiyiikliigiinde olan Santa Fe Kuliip adli kumarhane ol-
dukga kalabalikti. Kumar oynamaya gelenler binanin yaninda, on
kaili kule seklinde bir otelde kaliyordu. Bunlarin ¢ogu, daha dnce
Mississippi'ye gelmeyi hi¢ diisiinmedigi halde ¢esitli kumar maki-
neleri ve kumar oynarken verilen bedava igkilerin g¢ekiciligine ka-
pilip kuzeyden gelmis olan emeklilerdi.

Ray motel odasinda saydig1 para destelerinin besinden birer ta-
ne yiizlik banknot alip cebine koymustu. Kadin krupiyenin uyuk-
ladig1 bos bir yirmibir masasina gitti ve ilk banknotunu masaya ko-
vup, "Oynayalim," dedi.

Arkasinda onu duyacak hi¢ kimse olmadig: halde kadin omzu-
nun izerinden, "Yiiz dolar," dedi. Banknotu alip parmaklar: ara-
sinda birka¢ kez ovalayip bakti ve sonra masaya birakti.

Ray, para gercek olmali, diye diisiindii ve biraz daha rahatladi,
kadin kartlar1 karistirdi ve dagitti. Yirmi dordii bulunca yiiz do-

larlik banknotu alip masaya iki siyah fis koydu. Ray tanesi yiiz do-
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lar olan iki fisi birden masaya siirerken biraz sinirli gibiydi. Kadiu
krupiye kartlart tekrar karistird: ve dagitti. On besi varken doku”
¢ekti ve Ray tekrar kazandi, simdi dort fisi olmustu. Boylece daha
bir dakika bile olmadan {i¢ yiiz dolar kazanmisti.

Dort fisi cebine atip kumarhanenin iginde dolagmaya basladi.
Kollu makinelerin 6niinde yiiksek taburelere oturmus oldukga
yasli kadin ve erkekler bir yandan makinelere para atip kollara
asiliyor, bir yandan da heyecanla kii¢iik cam ekrana bakiyorlardi.
Barbut masasinda heyecanli bir oyun siiriiyor, birka¢ kalin enseli
adam Ray'in anlamadigi bir seyler bagirip duruyordu. Bir siire ora
da durdu ve saskin gézlerle zar atan elleri ve el degistiren figleri sey-
retti.

Yine bos olan ikinci yirmibir masasina cebindeki yiizliikklerden
ikincisini ¢ikarirken kendinden biraz daha emin goriiniiyordu.
Krupiye paray1 bir operatdor doktor gibi alip bir 6nceki meslektast
gibi parmaklariyla ovaladi, sonra da 1s18a tutup inceledi ve bank-
notun ger¢cek olup olmadigint anlamamis gibi birka¢ metre ilerde
ki denetciye gotiirdii. ikinci adam cebinden bir biiyiite¢ ¢ikardi ve
paray1 incelemeye basladi. Ray birden heyecanlandi, korktu ve tani
oradan ka¢ip uzaklasmayi diisiiniiyordu ki adamlardan birinin,
"Para tamam," dedigini duyarak rahatladi. Korkulu gozlerle ku
marhane i¢indeki silahli korumalar: aradigi i¢in bunu hangi ada
min sdyledigini anlamamisti. Krupiye masaya donerek paray: bira-
kinca Ray, "Oyna," dedi. Birka¢ saniye sonra 6niinde bir kupa kizi
ve maga papazi vardi, art arda {igiinci elini de kazanmisti.

Krupiye ¢ok dikkatli oldugu ve paray: gosterdigi adam da bank-
notu iyice inceledigi i¢in, Ray isin sonuna kadar gitmeye karar
verdi. Cebinden yiiz dolarlik diger ii¢ banknotu ¢ikardi ve masa-
nin lizerine birakti. Krupiye onlart da dikkatle inceledi ve sonra,
"Bozdurmak m1 istiyorsunuz bunlar1?" diye sordu.

"Hayir, oynuyorum."

Krupiye yiiksek sesle, "Ug yiiz dolar nakit oynaniyor," diye ses-
lenince biraz O6nce parayi biiyiitegle incelemis olan masa sefi he

men oraya geldi.
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Ray onlu ve altili alinca durdu. Krupiye onlu ve dortliyi bul-
duktan sonra karo vale ¢ekti. Ray dordiinci eli de kazanmisti,
llaitknotlar masadan kalkti ve onlarin yerine alt1 tane siyah fis gel-
di, Ray'de simdi on fis, yani bin dolar vardi ve ayn1 zamanda araba-
sinin bagajinda duran banknotlarin da sahte olmadigini1 6grenmis
uluyordu. Fislerden birini bahsis olarak krupiyeye birakti ve bira
almaya gitti.

Kumarhanenin bar1 biraz yiliksek bir platformun iizerindeydi
ve isteyen miisteri igkisini igerken salonda neler olup bittigini de
rahatca izleyebiliyordu. Bardaki belki bir diizine televizyon ekra-
nindan ¢esitli spor olaylarint ya da bowling maglarin1 izlemek de
miimkiindii. Fakat ekranda izlenen maclarla ilgili bahse girmek ya-
nikti, buna heniiz izin verilmemisti.

Ray kumarhanenin risklerini biliyordu. Paralarin sahte olmadi-
kint 6grenmisti ama isaretli olup olmadiklarini hala bilemiyordu,
knipiye ve denet¢cinin kuskulandigini goéren yukaridaki adamlar
>1 paralan incelemek isteyebilirdi. Salondaki herkes gibi kendisini
ile video kamerada izlediklerinden emindi. Kumarhanelerin ¢ok
stki bir giivenlik gdzetlemesi altinda oldugunu, barbutta ¢ok para
kazanacaklarim sdylemis olan iki arkadasindan 6grenmisti.

Paradan kusku duydularsa onu kolayca bulabilirlerdi. Evet ama
paralar1 baska nerede inceletebilirdi. Clanton'daki First National
I>ankasina girip veznedara birka¢ tane banknot mu vermeliydi ya-
n? "Sunlara bir goz atip saglam olup olmadiklarini bana sdyleye-
inlir misiniz Bayan Dempsey?" diyebilir miydi? Clanton'da higbir
veznedar daha Once sahte para gdrmemisti ve birkag¢ saat i¢inde
1 lanton'da herkes Yargic Atlee'niin oglunun cebinde bir siirii sahte
parayla dolastigini konusmaya baslardi.

Virginia'ya geri doniinceye kadar beklemeyi diisiindii. Avu-
katina gider ve o da kimseye sezdirmeden birka¢ banknotu incele-
yecek bir uzman bulabilirdi. Fakat o zamana kadar bekleyemezdi,
rfler paralar sahteyse onlari yakmasi gerekecekti. Aksi takdirde ne
yapacagini bilemiyordu.

Barda oturmus birasini agir agir yudumlarken, her an birkag



84 JOHN CiRISHAM

siyah elbiseli korumanin gelip kendisine, "Biraz gelir misiniz ba-
yim?" demesini bekliyordu. Fakat adamlar bu kadar hizli calisa-
mazlardi ve bunu Ray de biliyordu. Eger paralar isaretlenmisse
bunlarin nereden geldigini bulmak giinler siirebilirdi.

Isaretli paralarla yakalanirsa cezasi ne olurdu acaba? Onun sugu
mu olurdu bu? Paralari, 6lmiis ve miras1 onunla kardesine birak-
mis olan babasinin evinden almisti. Mirasin ydnetici oydu ve kendi
¢ikarlarini korumak da ona diisiiyordu. Vasiyetnamenin onaylan
mas1 i¢gin mahkemeye ve vergi dairesi gitmesine daha aylarca za
man vardi. Eger Yargi¢c bu paralari yasal olmayan yollardan elde
ettiyse de bu onun sucu degildi ve babasi 6lmiistii. Ray en azindan
simdilik yasadist hi¢bir sey yapmis degildi.

Fislerini alip ilk yirmibir masasina gitti ve oyuna bes yiiz dolar
koydu. Krupiye oyuna bes yiiz dolar siiriildiiginii belirtince de-
net¢i hemen masaya yaklasti, bir elinin parmak bogumlarin1 agzi-
na koymustu ve bir parmagiyla da hafif hafif kulagina vuruyordu.
Sanki Santa Fe Kuliip'te yirmibirde tek elde bes yiiz dolar oynan-
mast her zaman goriilen bir olaymis gibi sakin gdriinmeye ¢alistigt
belliydi. Ray'e bir asla bir papaz ¢ikt1 ve krupiye onun 6niine yedi
yiiz elli dolar siirdi.

Denetgi ¢iliriik dislerini gosterip siritarak, "igecek bir seyler ister
misiniz beyefendi?" diye sordu.

Ray, "Bir Beck's birast igerim," der demez bir kadin garson
aninda ortaya ¢ikiverdi.

Ray bir sonraki oyuna yiiz dolar koydu ve kaybetti. Sonra ma
saya ii¢ fis koydu ve bunda kazandi. Daha sonra oynadigi on elden
sekizini kazandi, her seferinde ne yapacagini biliyormus gibi masa
ya ylizle bes yiiz dolar arasinda degisen paralar koyuyordu. Denet¢i
krupiyenin arkasindan ayrilmiyor, siirekli olarak orada dolasiyor
du. Onlara goére Ray profesyonel bir kumarbazdi, kartlar1 ¢ok iyi
sayabiliyordu ve bu adamin gdzetlenip filme alinmasi gerekiyordu
Diger kumarhanelere de bunu haber vermek durumundaydilar.

Ama bu adamlar hi¢bir sey bilmiyordu.

Ray arka arkaya iki kez iki yiliz dolar kaybettikten sonra bunun
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stasin1 ¢ikarmak ister gibi masaya on fis, yani bin dolar siirdi.
Arabasinin bagajinda {ic milyon dolar1 daha vardi. Bu para higbir
>eydi. Figlerinin yanina iki kiz gelince, bu sekilde yillardir oynayip
kapaniyormus gibi hi¢ umursamadi, tamamen sakindi.

Denet¢i, "Aksam yemegi yer misiniz efendim?" diye sordu.

Ray, "Hayir," diye cevap verdi.

"Size herhangi bir sey ikram edebilir miyiz?"

"Bana bir oda verirseniz iyi olur."

"Normal bir oda mi, yoksa daire mi istersiniz?"

Kendini bilmeyen birisi olsa hi¢ kuskusuz, "Klbette daire is-
inim," derdi ama Ray kendisini tuttu. "Normal bir oda yeterli."
alinda orada kalmay1 hi¢ diisinmemisti ama iki bira i¢tikten son-
t» direksiyona oturmamasit daha iyi olurdu. Yolda polise rastlarsa
ne yapardi? Onu ¢eviren trafik polisi kuskulanip da bagajina bak-
maya kalksa hali ne olurdu?

Denet¢i, "Hi¢ sorun degil efendim," dedi. "Ben rezervasyonu-
nu/u hemen yaptiririm."

Ray bir sonraki bir saatte kazandig1 kadar kaybetti. Kadin gar-
miu bes dakikada bir elinde tepsiyle gelip ona i¢ki ikram ediyordu
ima Ray hala ilk birasini yudumluyordu. Bir siire sonra dniindeki
'lc1 i sayinca otuz dokuz tane oldugunu gordi.

Saat gece yarisina yaklasirken esnemeye basladi ve bir gece dn-
* < ne kadar az uyudugunu hatirladi. Oda anahtar1 cebindeydi.
Masatla bir elde bin dolardan fazla siiriilemiyordu, buna izin ver-
Ma oniindeki figlerin hepsini birden ortaya koyar ve miithis bir
kazancgla ayrilabilirdi oradan. Ortadaki daireye on fis koydu ve bir-

seyircinin gozleri 6niinde kazandi. On fis daha oynadi ama bu

/ krupiye ona yirmi iki verdi. Ray fislerini topladi, dérdiini kru-
i'ncyc birakti ve vezneye gitti. Ug saatten beri kumarhanedeydi.

Hesinci kattaki odasindan otoparki ve arabasini rahatga gore-
biliyordu. Arabasini gézden uzak tutmamak durumundaydi. Cok
~ugun olmasina karsin goziine uyku girmiyordu. Bir sandalye ce-
11 pencere dniine oturarak uykuya dalmaya calist1 ama kafasinin
i mdeki diisiincelerden kurtulamiyordu.
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Acaba Yargi¢c buralara gelip kumar oynamis olabilir miydi?
Servetinin kaynagi sadece kendisinin bildigi bu gizli tutkusu muy-
du acaba?

Bir siire babasinin bdyle bir sey yapmasinin olanaksiz oldugu-
nu diisiinliyor, ama sonra da paranin kaynagini bulduguna inanir
gibi oluyordu. Bildigi kadariyla Yargi¢c higbir zaman borsaya para
yatirmamis, kagit alip satmamisti, ama eger borsada oynayip da
kazanmis olsaydi, o da bir Warren Buffet olsayd: paralarin1 bdyle
nakit olarak dolapta saklar miydi1? Bdyle bir kazangla ilgili bir siirii
de islem c¢ikardi basina.

Zimmetine para geg¢irmis olmasi da olanaksizdi, bunu yapma-
ya kalksa bile Mississippi kirsalindaki mahkemelerde bu tiir paray1
bulmak mimkiin degildi. Riisvet alma konusunda ise, ise birgok
baska insanin karismasi kag¢inilmazdi.

Babas1 bu paralar1 mutlaka kumardan kazanmis olacakti. Nakit
para isiydi bu. Ray bile bir gecede alt1 bin dolar kazanmisti. Kendisi
bu gece miithis bir sans yakalamisti ama yaptig1 sey kumar oyna-
makt1 iste. Belki de yasli babasi oyun kartlarinda ya da zarda ¢ok
ustaydi. Kollu kumar makinelerinde de ¢ok para kazanmis olabi-
lirdi. Babasi yalniz yasiyordu ve hesap verecegi hi¢c kimse yoktu.

Yalniz yasadig1 i¢in bu isi rahat¢ca yapmis olabilirdi.

Fakat yedi yil i¢inde ii¢ milyon dolar kazanmak miimkiin ola-
bilir miydi?

Kumarhanelerde bu tiir biiyiik kazanclar i¢in vergi formlar1 ya
da benzeri belgeler doldurmak gerekmiyor muydu?

Sonra bu paralar1 neden saklamisti ki? Kendi paralarini baska-
larina yardim icin dagittig1 gibi, bu paray: da bagis ya da yardim
icin ihtiyaci olanlara rahatca verebilirdi.

Saat iige kadar diisiiniip odada uyuyamayacagini anlayinca ora-
da kalmaktan vazgecti ve otelden ¢ikip arabasina binerek gilines

doguncaya kadar arabada uyudu.
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Hvin 6n kapist hafif aralikt1 ve sabahin sekizinde bos bir evin
k.apismin bu sekilde kurcalanmis olmasi iyi bir isaret degildi. Ray
kapinin dniinde uzun siire durup araliga bakti, iceriye girip girme-
nle konusunda tereddiitliydii ama bunu da yapmak zorundaydi.
I ap1y1 biraz daha iterek agti, sanki hirsiz hald igerde olabilirmis gi-
X yumruklarini sikti ve derin bir nefes aldi. Kap1 ardina kadar agil-
d1 ve giines 15181 fuayedeki kutularin iizerine diisiince Ray doseme-
de ¢amurlu ayak izleri gérdii. Camurlu ayak izlerine bakilirsa hir-
w arka bahc¢eden girmis ve her nedense 6n kapidan ¢ikip gitmeyi
veglemisti.

Ray cebindeki tabancay1 yavasc¢a ¢ikardi.

Yirmi yedi tane Blake 8c Son kutusu Yargi¢'in ¢alisma odasin-
da her yana dagilmis duruyordu. Divan ters ¢evrilmis, kiitiiphane-
nin altindaki dolabin kapaklar1 ac¢ik birakilmisti. Babasinin ¢alisma
masasina dokunulmamis, sadece lizerindeki kagitlar yere atilmisti.

Kve giren kisi kutular1 alip agmis, bos bulunca biiyiik bir 6fkeye
kapilip hepsini ezmis ve odanin her tarafina firlatmisti. Ray burada
neler oldugunu anlamis ve ne yapacagini sasirmisti, kendisini zayif
hissediyordu.

Bu para yiliziinden onu kolayca 6ldiirebilirlerdi.

Hir siire sonra kendisini toparladi, divani kaldirip eski yerine
koydu ve yerdeki kagitlar1 topladi. Kutulart toplamaya baslamist
k1 on verandada bir ses duydu. Pencerenin kenarindan bakinca 6n
kapiy1r vuran yash bir kadin gordi.
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Claudia Gates Yargi¢'t herkesten ¢ok daha iyi taniyan bir kadir
di. Ray'in ¢ocuklugundan beri duyduguna gore Yargig'in raporU
rint yazmisg, sekreterligini, sofdérliigiini yapmis ve onun pek ¢o
isinde yardimcist olmustu. O ve Yargic hemen hemen otuz yil si:
reyle 25. Bolge'de alti ilgeyi birlikte dolasmis, cogu kez Clanton'da
sabahin yedisinde ayrilip aksam karanligindan sonra donmiisle1
di. Durusma saatleri disinda da Yargi¢'in biirosunda calismisla
Yargic kagit islerini diizene koyarken o da kararlari ve notlan dat
tiloya ¢ekmisti.

Turley adinda bir avukat bir giin onlar1 biiroda yemek saatind
pek de uygun olmayan bir durumda gérmiis ve bunu bagkalarin
sOyleyip biiyiik bir hata yapmisti. Bu olaydan sonra avukat bir y
siireyle hi¢gbir davasini kazanamad1 ve yeni miivekkil de bulamad
Yargi¢c Atlee onu barodan attirmak icin dort yil ugragmis ve sonur
da bunu bagarmisti.

Kadin kapidaki sinekligin arkasindan, "Merhaba Ray," ded
"igeriye girebilir miyim?"

Ray, "Elbette," dedi ve kapiy1 iyice acti.

Ray ve Claudia birbirlerinden hi¢ hoslanmamiglardi. Ray he
zaman babasinin bu kadmi, kendisinden ve Forrest'ten daha ¢o
sevdigini disiinmiis, kadin da onu kendisi i¢in bir tehdit olara
gérmiigtii. S6z konusu olan kisi Yargig Atlee oldugu zaman bu ka
din herkesi bir tehdit olarak goriirdii zaten.

Kadinin ¢ok az arkadasi vardi ve sevmeyeni ¢oktu. Hayat1 he
durusma salonlarinda, davalar1 dinleyerek gectigi i¢in oldukca ka
ba ve kati bir kadind1 Claudia. Yargig'la ¢ok yakin oldugu icin d
kiistahti.

Kadin Igeriye girince, "Cok iiziildiim," dedi,

"Ben de dyle." Calisma odasinin yanindan gegerlerken Ray ka
piyt kapadi ve, "Oraya girme," dedi. Claudia hirsizin ayak izlerir
fark etmemisti.

"Bana biraz daha nazik davranabilirsin Ray."

"Neden?"

Mutfaga girdiler, Ray ikisine de kahve koydu ve masaya geci
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kars1 karsiya oturdular. Kadin, "Sigara igebilir miyim?" diye sor-
du.

Ray, "Ne istersen yap," diye cevap verdi ve iginden de, bogu-
luncaya kadar igebilirsin yash kaltak, diye sdylendi. Babasinin si-
yah elbiselerine hep bu kadinin keskin sigara kokusu sinmis olur-
du. Babasi onun arabada, biiroda, ¢alisma odasinda ve hatta belki
yutakta bile sigara igmesine izin verirdi. Kadin sadece durusma sa-
lonunda sigara igemezdi.

Sigara i¢gmekten sesi kalinlagip catallagmist: kadinin, yiiziinde
bir siirii derin ¢izgi, kirisiklik vardi ve goézlerinin altt morarmistt
ama hala sigara igiyordu.

Kadin aglamis olmaliyd: ve bu onun gibi biri i¢in ¢ok anlamli
ve onemli bir gseydi. Ray bir yaz tatilinde babasina sekreterlik ya-
parken bir giin korkung bir ¢cocuk tacizi davasini dinlemisti. Tanik
tladesi o kadar ac1 ve hiiziin vericiydi ki Yargi¢c ve avukatlar da da-
hil olmak iizere tiim dinleyenlerin gozleri yasarmisti. O giin du-
nisma salonunda gozleri kuru olan tek kisi, tag yirekli yash keci
t laudia olmustu.

Kadin sigarasindan derin bir nefes ¢ekip dumani tavana dogru
ulledi ve, "Onun 6ldiigiine inanamiyorum," dedi.

"O zaten bes yildir 6liyordu Claudia. Simdi 6lmesi hi¢ de sasir-
tin bir sey degil."

"Ama yine de lzici iste."

"Elbette liziicii ama son zamanlarda ¢ok ac1 ¢ekiyordu, 61di de
kurtuldu o korkung acilardan."

"Benim gelip kendisini gérmemi istemedi, izin vermedi bana."

"Simdi eski hikdyelere donmeyecegiz, degil mi?"

Eski hikayeler, anlatanlarin kendi versiyonuna goére, Clanton'da
v.iklagik yirmi yil agizdan agza dolasip durmustu. Ray'in annesi 6l-
diikten birka¢ yil sonra Claudia hi¢cbir zaman anlasilamamis ne-
denlerle kocasindan ayrilmisti. Kasabada bazilart Yargi¢'in bosan-
madan sonra onunla evlenecegine dair séz verdigine inaniyordu,
1.ogu kisi de Atlee ailesinin bir bireyi olan Yargi¢'in Claudia gibi

lusit bir kadinla asla evlenmeyecegine inanmisti, onlara gére koca-
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s1 kadin1 baska bir erkekle yakaladig: icin bosamisti. Daha sonra d
kadinla Yargic, evlenmeden ve ayni ¢at1 altina girmeden gercek b
kar1 koca gibi yillarca yasamislardi. Kadin evlenmek i¢in Yargic'
stirekli baski yapmis ama o da devamli olarak kadint oyalamist
Nasil olsa kadindan istedigini aliyordu.

Kadin sonunda dayanamamis ve Yargi¢'a rest ¢ekmisti am
Reuben Atlee restlerden ¢ekinecek adam degildi. Yargic emekli o
madan bir yil 6nce Claudia kendinden dokuz yas gen¢ bir erkek]
evlendi. Yargic onu hemen isten att1 ve kafelerde ve kuliiplerde d
insanlara yeni bir dedikodu konusu ¢ikmis oldu. Birkag hizli y
sonra kadinin geng kocas1 61dii. Kadin da yalnizd: Yargig da. Am
tekrar bir araya gelmediler. Kadin evlenip ona ihanet etmisti "v
Yargic¢ bir daha onu asla affetmedi.

Claudia, "Forrest nerede?" diye sordu.

"Biraz sonra gelir."

"O nas1l?"

"Forrest'i bilirsin iste, her zamanki gibi."

"Gitmemi istiyor musun?"

"Nasil istersen."

"Seninle konusmak isterim Ray. Biriyle konusmaya ihtiyacir

)
var.

"Arkadaslarin yok mu?"

"Hayir. Benim tek dostum Reuben'di."

Kadinin, Yargi¢'tan Reuben diye sdz etmesi Ray'in canini sikt
Claudia yapiskan dudaklar: arasina bir sigara daha sikistirdi, he
zamanki parlak kirmizi rujunu kullanmamis, yas tuttugu igin sc
luk kirmizi bir ruj siirmiistii. En azindan yetmis yasindayd: am
hala bakimliydi. Dimdik yiriiyordu, incccikti ve Ford Ilgesi'nd
ondan baska hi¢bir yetmis yasinda kadinin giymeye cesaret ede
meyecegi daracik elbiseler giyiyordu. Kulaklarinda elmas kiipelc
parmaginda da bir elmas yiiziik vardi ama Ray bunlarin gerge
olup olmadigini anlayamadi. Kadin ayrica giizel bir altin kolye v
iki altin bilezik takmisti.

Yash kaltak hdla uslanmamisti ve bu giinlerde sik sik gordig
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I larry Rex'e de evlenmek i¢in baski yapabilirdi. Ray onun bosalan
kahve kupasini tekrar doldurdu ve, "Benimle hangi konuda ko-
nusmak istiyorsun?" diye sordu.

"Reuben konusunda."

"Babam 61di ve ben de ge¢cmisten s6z etmek istemiyorum, hos-
lanmiyorum bundan."

"Seninle dost olamaz miy1z?"

"Hayir. Biz birbirimizi hi¢ sevmedik. Simdi babamin tabutu ar-
kasindan birbirimize sarilip 6piisecek halimiz yok, degil mi? Bunu
neden yapalim ki?"

"Ben yash bir kadinim Ray."

"Ben de Virginia'da yasiyorum. Bugiin cenaze torenini yapacak
ve ondan sonra da birbirimizi bir daha asla gérmeyecegiz. Oyle de-
flil mi?"

Kadin bir sigara daha yakti ve biraz daha agladi. Ray o anda g¢alis-
ma odasindaki karmasay1 diisiinliyordu, Forrest gelip de ayak izleri-
ni ve her tarafa dagilmis kutular1 goriince ona ne diyecekti? Forrest
hu kadini burada goriirse onun bogazina sarilmak bile isteyebilirdi.

Ray ve Forrest'in elinde kanit yoktu ama babalarinin bu kadina
mahkeme sekreterlerinin maasindan daha yiliksek bir licret 6dedi-
ginden hep kuskulanmalardi. Kendisine verdigi ekstralar karsisin-
Ja Yargic da hi¢ kuskusuz ona fazladan bir seyler 6demisti. Bu ka-
dindan hoslanmamalar: i¢in bir siirlii nedenleri vardi.

Claudia, "Sadece hatirlayacak bir seyler istiyorum," dedi.

"Beni mi hatirlamak istiyorsun yani?"

"Sen babana ¢ok benziyorsun Ray. Anilardan uzak kalmak iste-
miyorum."

"Para mi1 artyorsun?"

"Hayir."

"Paraya ihtiyacin var mi1?"

"Uzun bir 6mrim kalmadi, hayir."

"Burada senin i¢in hi¢bir sey yok."

"Onun vasiyetnamesi sende mi?"

"Evet ama vasiyette senin adin ge¢miyor."
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Kadin tekrar aglamaya baslayinca Ray iyice sinirlendi. Kendi
yirmi yil 6nce hukuk fakiiltesinde okurken, ucuz dairesinden ati
mamak i¢in findik ezmesi yiyip garsonluk yapmisti ve o zama
bu kadin babasindan iyi paralar aliyordu. Kendisi ve Forrest hu
da arabalar kullanirken bu kadin hep yeni Cadillac'lar kullanmis!
Onlar fakir aile ¢ocuklar: gibi dolasirken bu kadin giizel giysiler 1
miicevherler iginde geziyordu.

Claudia, "O bana her zaman bakacagini soylerdi," dedi.

"Siz yillar 6nce ayrildiniz Claudia. Birak bu sagmaligi artik."

"Birakamam. Onu ¢ok sevmistim ben."

"Sizinki seks ve paraydi, ask degildi. Bu konuda konusmama
yeglerim."

"Vasiyetnamesinde ne var?"

"Higbir sey. Biitiin parasini dagitmig."

"Ne yapmig?"

"Soyledigimi duydun. Biliyorsun, ¢ek yazmaya bayilirdi. Se
gittikten sonra bu huyu daha da berbatlagti."

"Peki ya emeklilik ikramiyesi?" Claudia artik aglamiyordu,
konusmaya baglamisti. Yesil gozleri kuruydu ve parliyordu.

"Emekli olduktan bir yil sonra ald1 ikramiyesini. Biiyliik bir f
nansal hataydi bu ama benim haberim olmadan yapti bunu. <
giinlerde ¢ok ofkeli ve ¢ilgin gibiydi. Parayr alip bir kismini ker
dine ayirdi ve gerisini de kiz ve erkek izciler birliklerine, Lior
Kuliibii'ne, emekli derneklerine ve buna benzer yerlere verip d;
gittr iste."

Ray boyle bir seye asla inanmak istemiyordu ama, eger baba
yolsuzluklara bulasmis bir yargic olsaydi Claudia hi¢ kuskust
bu para olayini bilirdi diye diisiiniiyordu. Ama bilmedigi belliyd
Ciinki bilseydi Ray o paralart ¢alisma odasindaki dolapta asla be
lamazdi. Bu kadina paradan sz etmeye kalksa kasabada herkt
bunu hemen 06grenirdi. Kadinin halinden fazla parasi olmadij
belli oluyordu.

Biraz zalimce davrandiginin farkindaydi ama yine de, "ikin<

kocanin parasi oldugunu saniyordum," dedi.
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Claudia, "Ben de 6yle saniyordum," diyerek hafif¢ce giiliimse-
\inice Ray de giildii ve aralarindaki buzlarin bir kism1 biraz erimis

plii oldu. Bu kadinin pervasiz, agik konusan bir insan oldugunu
herkes bilirdi.

"Demek parast yokmus ha?"

"Hayir, hi¢ parasi yokmus. Biliyorsun, benden dokuz yas kii-

yakisgikli bir adamdi ve..."

"Bu olay1 hatirliyorum. Tam bir skandal olmustu."

"Kocam elli bir yasindaydi, insanlar1 ikna eden iyi bir konus-
mac1yd1 ve petrol isinden anlar gibi goriintiyordu. Do6rt yil ¢ilginlar
Kihi kuyu agip petrol aradik ama hi¢bir sey bulamadik."

Ray kendini tutamad1 ve bir kahkaha atti. Simdiye kadar yetmis
v.sinda bir kadinla seks ve para konusunda konustugunu hatirla-
miyordu. Bu kadinda pek ¢ok hikdye oldugu belliydi. Claudia ma-
. erali bir hayat yasamisti.

"lyi goriiniiyorsun Claudia, bir koca daha bulabilirsin."

"Yorgunum Ray. Yasl ve yorgunum. O adami egitmeye calis-
mi1 ve ¢ok ugrastim. Ama degmezmis dogrusu."

"Ne oldu senin iki numaraya peki?"

"Kalp krizi gecirip aniden 6liip gitti ve bense bin dolar bile bu-
lamadim."

"Yargi¢ altt bin dolar birakmig?"

Kadin inanamtyormus gibi, "Hepsi bu kadar m1?" diye sordu.

"Ne hazine bonosu, ne devlet tahvili ne de hisse senedi var, sa-
de*, e bu eski evle bankada alt1 bin dolar birakt:."

Claudia gozlerini indirdi, basin1 iki yana salladi ve Ray'in bii-
tm1 sOylediklerine inandi. Evdeki parayla ilgili hi¢bir sey bilmedigi
Jsikea goriiliyordu.

"Evi ne yapacaksiniz?"

"Forrest evi yakip sigortadan parasini alalim diyor."

"Fena fikir degil aslinda."

"Her neyse, evi satacagiz elbette."

O sirada verandada bir ses duyuldu ve kapi vuruldu. Peder

I'aliner iki saat sonra baslayacak olan cenaze téreni konusunda ko-
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nusmak i¢in gelmisti. Ray, Claudia ile birlikte onun arabasina dog
ru giderken kadin ona sarild1 ve veda etti. Sonra arabasinin kapisi
n1 agarken dondi ve, "Ge¢miste sana kars1 daha nazik davranma
digim i¢in 6ziir dilerim," dedi.

"Giile giile Claudia. Kilisede goriigiiriiz."

"O beni hi¢ affetmedi Ray."

"Ben seni affettim."

"Gerg¢ekten mi?"

"Evet, affedildin. Artik arkadasiz."

Kadin, "Tesekkiir ederim," diyerek ona tekrar sarildi ve agla
maya bagladi. Ray onun arabaya binmesine yardim etti, araba he1
zamanki gibi bir Cadillac'ti. Kadin kontak anahtarini ¢evirmede1
once dondil ve, "Baban seni affetti mi Ray?" diye sordu.

"Sanmiyorum."

"Ben de sanmiyorum."

"Ama artik 6nemi kalmad: bunun. Gidelim de topraga verelin
onu."

Kadin yagli goézlerini ona g¢evirdi ve hafif¢e gililimseyerek
"Bazen ¢ok acimasiz bir hergele olurdu degil mi?" dedi.

Ray dayanamadi ve giildii. Olen babasinin yetmis yasindaki es
ki sevgilisi o bliylik adama "hergele" demisti.

"Evet," diyerek bagini salladi. "Bazen gercekten dyle olurdu."
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Yargic Atlee'nin giizel mese tabutunu kilisenin ortasindaki ko-
tnlordan gecirdiler ve siyah ciippesini giymis olan Peder Palmer'in
kursiisii 6niindeki yiiksek masanin iizerine koydular. Halkin bii-
s uk ¢ogunlugunun istegine ragmen tabutun istlinii agmamiglardi.
Kasaba halkinin ¢ogu hala eski Giiney adetlerine gore tabutun iis-
tumin ag¢ilmasini ve dlenin yiizliniin son bir kez daha goriilmesini
1shiyordu; yast daha da agirlagtirmak i¢cin ne yapacagini bilemiyor-
du bu insanlar. Bay Magargei tabutu agmak isteyince Ray nazik bir
tavirla, "Hayir agmayalim," diyerek bunu reddetti. Herkes yerini
stlmca Peder Palmer kollarini ileriye uzatip cemaate oturmalarini
>.uct etti ve herkes siralara oturdu.

On sirada ve rahibin sag tarafinda aile bireyleri, yani 6lenin iki
->¢ln oturuyordu. Ray yeni takim elbisesini giymisti ve yorgun gi-
biydi. Porrest'In iizerinde blucin pantolon ve siyah bir siiet ceket
>udi ve oldukc¢a ayik goriiniiyordu. Onlarin arkasinda Harry Rex
s< lahutu tasiyan dostlar, daha arkada da kendileri de artik 6liime
\ aklagmis, lizgiin yiizlii eski yargiclar oturuyordu. Politikacilar, eski
i'in vali, Mississippi Yiiksek Mahkemesi'tiden birkag yargic ve diger
M1 ikililer, 6n siranin sol tarafina oturmustu. Clanton'da bu kadar
.nemli insanin bir araya geldigi daha 6nce hi¢ goriillmemisti.

Kilisenin i¢i tamamen dolmus, siralara oturamayanlar duvar
.(iplerine, renkli camlarin altina dizilmisti. Yukaridaki balkon da
*Muydu. Alt kata hoparldrler takilmist1 ve orada da pek ¢ok dost
sc Yargi¢'t seven insanlar vardi.
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Ray bu biiyiik kalabaligi goriince etkilenmis, Forrest ise simd
den sikilmis, sik sik saatine bakmaya baslamisti. Kardesi on bes d:
kika 6nce gelmis ve Ray degil ama Harry Rex tarafindan azarlai
mist1. Yeni takim elbisesinin kirlendigini sdylemis ve Ellie'nin bii
kag yil 6nce ona aldig: siyah siiet ceketin cenaze toreni igin uygu
olacagint disiinmiisti.

Ellie yiiz otuz kiloluk ciissesiyle ne yazik ki cenaze tdrenir
gelemeyecekti ama Ray ve Harry Rex bunu duyunca sevindile
Sisman kadin her nasilsa Forrest'i bir siire i¢in alkol ve uyustun
ciidan uzak tutmay: basarmisti ama Forrest'in buna ne kadar di
yanacagl mechuldii, yakinda yine baslayabilirdi. Ray de bir an 6ne
islerini bitirip Virginia'ya dénmek istiyordu.

Rahip olen biliyiik adamin yasamiyla ilgili kisa bir konusni
yaparak dua etti. Sonra New York'ta bir kilise miizigi yarism]j
sinda 6diil almis olan genglik korosunu davet etti. Peder Palme
Yargi¢'in bu koronun New York'a gidis masraflar1 igin ii¢ bin dok
bagis yaptigint da sdyledi. Koro Ray'in daha dnce hi¢ duymadig: il
ilahi sdyledi ama ¢ok giizel soyliiyorlardi.

Ray sadece iki kisa konusma istemisti; ilk konugmay1 yapaca
olan yasli adam kiirsiiye giigliikle geldi ama konusmaya basladigin
da giir sesiyle herkesi sasirtti. Uzun yillar 6nce hukuk fakiiltesind
Yargig'la beraber okumustu. Ona ait iki hikdye anlatti ve bir siir
sonra sesi hafiflemeye basladi.

Konugsmadan sonra rahip de bir seyler sdyledi, tekrar duala
okudu ve 6lenin aile bireylerine ve yakinlarina bassagligi dileyere
teselli edici sozler etti.

Olen igin ikinci 6vgii konusmasini Clanton'da ¢ok sevilen v
adeta bir efsane olmus, Nakita Poole adindaki geng¢ bir siyahi yapt
Poole kasabanin giineyindeki fakir bir zenci ailesinin ¢ocuguyd
ve lisedeki bir kimya §gretmeninin destegi olmasaydi biiyiik olasi
likla okulu dokuzuncu siniftan sonra terk edecek ve pek cogu git
bir sokak serserisi olup ¢ikacakti. Yargi¢c ¢ocugu ailenin bir dava;
sirasinda tanimis ve onunla ilgilenmisti. Poole'un kafas1 fen ders

leri ve matematik konusunda ¢ok iyi ¢alistyordu. Liseyi birincilik
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It bitirmis ve birgok iiniversiteden davet almisti. Yargi¢ ¢ok giizel
tavsiye mektuplari yazmis ve elinden geleni yapmisti geng¢ zenci
icin. Nakita Yale Universitesi'ni secti ve Yargi¢ Atlee dort yil siire-
klice ona her hafta mektup yazdi, her mektup zarfinin igine de yir-
mi bes dolarlik bir ¢ek koydu.

Nakita kendisini hi¢ ses ¢ikarmadan dinleyen kalabaligi bakti
ve, "Yargig'tan mektup ve ¢ek alan sadece ben degildim," diye de-
vam etti konusmasina. "Universitede ondan para yardimi alan bir-
¢ok 6grenci vardi."

Nakita simdi bir doktordu ve kisa bir siire sonra iki yil goniilli
Korev yapmak iizere Afrika'ya gidecekti. "Ondan aldigim mektupla-
11 6zleyecegim," deyince kilisedeki tiim kadinlar aglamaya bagladi.

Ondan sonra kiirsiiye adli tabip Thurber Foreman geldi. Fore-
1L uzun yillardan beri Ford Ilgesi'ndeki cenaze térenlerinin bir
demirbasi, vazgegilmez simasiydi ve Yargi¢ ondan O6zellikle kendi
1 riinze téreninde mandolin ¢alip, "Seninle Yan Yana Bir Yiriyls"
»arkisin! sOylemesini istemisti. Foreman bu sarkiy1 ¢ok giizel, hem
ile gozyaslar1 dokerek soyledi.

Sonunda Forrest de gdozyaslarint silmeye basladi. Ray ise dalgm
gozlerle tabuta bakiyor, o kadar ¢ok paranin nereden gelmis olabi-
Inegini disliniiyordu. Yashh adam ne yapmis, bu parayi nereden
bulmustu? Kendisi 6ldiikten sonra bu parayla ne yapilmasini iste-
misti acaba?

Kilise toreni sona erdiginde rahip birka¢ kelime daha sdyledi
ve Yargi¢ Atlee'nin tabutu disariya ¢ikarildi. Bay Magargel, Ray ve
t urrest'i alip cenaze arabasinin arkasinda bekleyen limuzine go-
tirdii. Kalabalik dagildi ve herkes mezarliga gitmek iizere kendi
Jlabasina dogru yiuradi.

I'ek ¢ok kiiciik kasaba halki gibi Clanton halki da cenaze to-
renlerine merakliydi. Biitin trafik durdu. Caddedeki yayalar kaldi-
tunlarda duruyor, dnlerinden gecen cenaze arabasina ve onu izle-
vrn diger arabalara tizgiin gozlerle bakiyorlardi. Yarim giin ¢alisan
ve izinli olan tiim polisler iiniforma giymis, sokaklarda ve otopark-

bida gorev yapiyordu.
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Cenaze arabasi ve arkasindaki arabalar gonderdeki bayragin y;
riya indirilmis oldugu mahkeme binasinin 6niinden gecerken tiit
belediye ve mahkeme calisanlart kaldirima dizilip baslarint dnler
ne egerek Yargic'a saygi durusunda bulundular. Kasaba meyda1
cevresindeki tiim esnaf da Yargic Atlee'ye veda etmek igin kald
rimlarda toplanmisti.

Yargi¢'t ¢oktan unutulmus karisinin mezari yanina, atalarini
yattig1 aile mezarligina gomdiiler. Hi¢ kimse bilmiyordu ama For
Ilgesinde topraga verilen son Atlee oluyordu o. Ama zaten kimse;
ilgilendirmiyordu bu. Ray 6ldiigii zaman cesedinin yakilmasini v
kiillerinin Blue Ridge Daglari'nda havaya savrulmasinit istiyord:
Forrest agabeyinden daha once dleceginden emindi ama bu kc
nudaki ayrintilart heniiz belirlememisti. Fakat kesinlikle Clanton
gomiilmek istemiyordu. Ray ona yakilma konusunda lobi yapai
ken Ellie de anit mezar fikrini ileri siiriiyordu. Forrest ise bu konu

da heniiz konugmak istemiyordu.

Mezarliga gelen iizgiin dostlar ve yakin arkadaslar, Magargc
Cenaze Evi'nin oldukc¢a biiylik ve koyu kirmizi tentesi altinda v
etrafinda toplanmisti. Tente mezart ve kenarda dort sira halind
dizilmis portatif sandalyelerin {istiinii ortiiyordu. Aslinda bu kala
balik i¢in ¢ok daha fazla sandalye getirilmesi gerekirdi.

Ray ve Forrest 6n siradaki sandalyelerden ikisine, dizleri nere
deyse tabuta degecek kadar yakin oturdular ve Peder Palmer'in so1
dualarint dinlediler. Babasinin mezart yaninda portatif bir sandal
yede oturan Ray kendisini bir garip hissediyor, bir an dnce ev.
déonmek istiyordu. Okulunu ve 6grencilerini 6zlemisti. Ugmay1 vi
bes bin fit irtifadan Shenandoah Vadisi'ne bakmay1 6zledigini his
sediyordu. Yorgundu, sinirliydi ve mezarin basinda iki saat siirey
le durup ¢ocuklugunu bilen insanlarla gevezelik etmek istemiyor
du.

Bir Pentecostal rahibinin esi son ilahiyi s6yledi. Yaklasik bes da
kika stiren ilahi siiresince zaman sanki durmus gibiydi. Mezarligir
algak tepelerinde yankilanan harika soprano ses dliilere huzur, ya

sayanlara da umut veriyordu. Mezarligin iistiinde ucan kuslar bik
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durmus, agag¢larin dallarina tiineyip onu dinlemeye baglamist1 san-
ki.

Daha sonra yakindaki birlikten gelen bir asker, boruyla matem
havas1 ¢alinca aglamayan pek az insan kaldi. Tabutun {istiinden
alinip katlanan Amerikan bayragi, higkiran ve siiet ceketiyle ter
icinde kalmis olan Forrest'e verildi. Matem havasi bitince arkala-
fnida duran Harry Rex hiingiir hiingiir aglamaya basladi. Ray one
dogru egilip tabuta dokundu. Babasina sessizce veda etti ve sonra
dirseklerini dizlerine dayayip basini elleri arasina aldi.

Mezarliga gelenler kisa siirede dagildilar. Ogle yemegi vakti gel-
misti. Ray orada oturup dalgin gozlerle ve iizgiin ifadesiyle tabuta
bakarsa, insanlarin onu rahatsiz etmeyecegini diislinmiigtii. Forrest
kolunu onun omzuna atti, gorenler de onlarin aksam karanligina
tadar orada kalacagini sanirdi. Harry Rex kendisini ¢abuk toparla-
d1 ve aile sozciisii roliinii tekrar oynamaya basladi. Tentenin digin-
da durup gelen yetkililere tesekkiir etti, Peder Palmer't giizel ayini
icin kutladi, ilahi sdyleyen rahip esine ovgiiler yagdirdi, Claudia'ya
aitik gitmesi gerektigini sdyledi ve yapilmasi gereken her seyi yapti.
Mezarcilar ellerinde kiirekleriyle bir agacin altinda bekliyordu.

Bay Magargel ve yardimcilart da dahil olmak iizere herkes gi-
dince Harry Rex, Forrest'in yanina oturdu ve {i¢ii bir arada orada
u/un siire sessizce kaldilar. Etraf tamamen sessizdi. Ray ve Forrest
derin disiincelere dalmis, kalkip gitmeyi akillarina bile getirmi-
vol lardi. Babalarini birka¢ kez gdmecek halleri yoktu ve onun ya-
ninda biraz kalabilirlerdi.

Mezarcilar i¢in de vaktin dnemi yoktu herhalde.

Hir siire sonra Harry Rex, "Muhtesem bir cenaze tdéreni oldu,"
dedi. Bu konularda uzman sayilirdi o.

Forrest, "Babam bdyle bir cenaze tdreniyle gurur duyardi," diye
ekledi.

Ray de, "Giizel cenaze torenleri hosuna giderdi," diye konustu.
"Ama diiglinlerden de nefret ederdi."

Harry Rex, "Ben diigiinleri severim," dedi.

Forrest, "Dort kez mi evlendin, yoksa bes kez mi?" diye sordu.
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"Dort ama artabilir, belli olmaz."

Belediyenin iiniformali bir gérevlisi onlara yaklasti ve hafifb
sesle, "Artik onu ¢ukura indirelim mi efendim?" diye sordu.

Ray ve Forrest ne diyeceklerini bilemiyorlardi ama Harry Re
bu isleri bilirdi ve adama, "Evet, litfen," diye cevap verdi. Adar
tabutun altinda duran bir kolu ¢evirmeye baslayinca tabut agir ag;
mezar ¢ukuruna inmeye bagladi. Tabutu mezarin zeminine inince
ye kadar gozleriyle izlediler.

Adam tabutun istiinde duran kayislart ve indirme aletini tn
parladi ve onlarin yanindan sessizce ayrildi.

Forrest, "Sanirim toren burada bitti," dedi.

Kimse gelip bassaglig: dileyerek kendilerini rahatsiz etmesin di
ye 6gle yemegi i¢in kasaba kenarindaki kii¢lik bir kafeye gittiler v
Meksika diiriimii yiyip soda igtiler. Orada, genis bir semsiye altin
daki tahta bir piknik masasinda oturdular ve gelip gecen arabalar
seyrettiler.

Harry Rex, Ray'in yiiziine bakti ve, "Ne zaman doniiyorsun?
diye sordu.

"Yarin sabah erkenden yola ¢ikacagim."

"Yapilacak bazi islerimiz var."

"Biliyorum. Yapilacak ne varsa aksama kadar yapalim."

Forrest, "Ne isi bunlar?" diye sordu.

Harry Rex, "Vasiyetnameyle ilgili bazi isler iste," diye cevap
verdi. "Onaylanmas1 i¢in vasiyetnameyi birka¢ hafta sonra, Rai
buraya dondiigiinde yetkililer 6niinde agariz. Simdi Yargi¢'in b1
raktig1 belgeleri gozden gegirip neler yapilmasi gerektigi konusun
da bir karar vermeliyiz."

"Tam bir tasfiye memuruna uygun isler gibi goériiniiyor bun-
lar."

"Sen de yardimci1 olabilirsin."

Ray yemegini yerken kalabalik bir sokakta, Presbiteryan kilisesi
yakinina park ettigi arabasini diisiinliyordu. Araba orada hi¢ kus-
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kusuz giivendeydi. Agzindaki lokmay1 yuttuktan sonra, "Diin gece
bir kumarhaneye gittim," dedi.

Harry Rex, "Hangisine?" diye sordu.

"Ik 6niime ¢ikana girdim iste, galiba Santa Fe gibi bir ad1 vard.
Hi¢ gittin mi oraya?"

Harry Rex, "Ben hepsine gittim," derken sanki bir daha asla git-
meyecegini soylemek ister gibiydi. Uyusturucu digsinda tiim koti
aliskanliklar1 denemisti o.

Higbir seyden ka¢mayan Forrest, "Ben de gittim," dedi ve
Kay'in yliziine bakarak, "Kazandin mi1 bari?" diye sordu.

"Birka¢ bin dolar kazandim ve bana otelde bir oda verdiler."

Harry Rex, "Ben o odalara ¢ok para 6dedim," dedi. "Belki bu-
tun bir kat1 kiralamis kadar para 6demisimdir."

Forrest, "Ben onlarin bedava igkilerini seviyorum," dedi ve giil-
Jlu.

Ray bir an diisiindiikten sonra yutkundu ve onlara bir yem at-
maya karar verdi. "Babamin masasinda bu Santa Fe adli kumarha-
nenin reklam kibritlerinden birini buldum," dedi. "Yoksa o da giz-
ine gider miydi oralara?"

Harry Rex, "Elbette," diye cevap verdi. "Ikimiz ayda bir gider-
dik oraya. Baban zar atmaya bayilirdi."

Forrest saskin gozlerle ona bakti ve, "Babam m1?" dedi. "Kumar
oynar miydi o?"

"Evvet."

"O halde bizim miras da oralara gitti desene. Yardim i¢in ver-
medigi paralan da kumarda kaybetti."

"Hayir, aslinda ¢ok usta ve sansli bir kumarbazdi."

Ray de kardesi kadar saskin gdriinmeye calisiyordu ama zayif
da olsa ilk ipucunu yakaladig1 i¢in rahatlamisti. Babasinin arada
»t ada kumarhaneye gidip zar atarak bu kadar biliyiik bir servet ka-
zanmas1 olanaksizdi.

Bu konuyla ilgili olarak Harry Rex't daha sonra tekrar sikigtira-
bilir, agzin1 arayabilirdi.
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Yargi¢ yakinda 6lecegini anladiginda biitiin islerini diizene sok
mus, belgelerini dosyalamisti. Onemli kagitlarin hepsi calisma oda
sindaydi ve onlar1 kolayca bulabiliyorlardi.

Once maun masanin ¢ekmecelerini arastirdilar. Bir ¢ekmece
de on yildan beri toplanmis ve tarih sirasina gore dizilmis ola1
banka dekontlar1 vardi. Vergi iadeleri baska bir cekmecedeydi. Bi
cekmeceye kendisinden yardim isteyen herkese verdigi paralarn
kayitlariyla dolu kalin bir muhasebe defterini koymustu. En bi
yik ¢ekmecede birkac¢ diizine kadar mektup zarfi biyiikligiind*
sar1 zarf duruyordu. Emlak vergisi dosyalari, saglik raporlari, esk
senetler, 06denmesi gereken faturalar, hukuk konferanslariyla ilgi
li belgeler, doktorlardan gelen mektup ve emekli maasiyla ilgil
bilgiler hep muntazam olarak dosyalanmisti. Ray diger dosyalar-
la pek ilgilenmedi ve 6denmesi gereken faturalara bakti. Uzerindt
bir hafta Oncenin tarihi bulunan 13.80 dolarlik fatura Wayne";
Cim Bigme Makineleri firmasindan gelmisti, bir tamir faturasiy-
di.

Harry Rex, "Olen bir insanin kagitlarin1 karistirmak her zaman
garip bir istir," dedi. "Sanki gizli bir sey yapiyor gibi hissediyorum
kendimi."

Ray, "Ipucu arayan bir detektif gibi desen daha dogru olur,"
dedi. Masanin birer ucuna gec¢ip kollarini1 kivirmis, kravatlarini ¢1-
karmis, bir siirii kagidi karistirip duruyorlardi. Forrest'in yine on

lara bir faydasi yoktu, yemekten sonra bir koca tabak da tatli ye-
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inisti ve simdi on verandada, salincakli divanda uzanmis horlayip
duruyordu.

Ama hi¢ olmazsa onlarin yanindayd: ve ortadan kaybolup yine
icki siselerine sarilmamisti. Forrest ge¢mis yillarda pek ¢ok kez or-
tadan kaybolmustu ve babasinin cenazesinde de ortadan kaybol-
mus olsa Clanton'da kimse sagsirmazdi buna. Sadece insanlara de-
dikodu yapabilmeleri i¢in yeni bir hikdye ¢ikmis olurdu.

Son ¢ekmecede kalemler, pipolar, baro toplantilarinda Yargi¢'in
meslektaslariyla ¢ekilmis resimleri, Ray ve Forrest'in uzun yillar
ittice ¢ekilmis genglik fotograflari, evlenme cilizdani ve annelerinin
ohim belgesi gibi kisisel esyalar buldular. Eski, agilmamis bir zarfin
icinde annelerinin 12 Ekim 1969 tarihli Clanton Chronicle gazete-
sinde ¢ikmig resimli 61iim ilan1 vardi. Ray gazete kupiiriini okudu
ve Harry Rex'e uzatt1.

"Annemi hatirliyor musun Harry Rex?"

Avukat resme bakarak, "Evet, cenaze torenine gitmistim," diye
u-vap verdi. "Pek fazla arkadasi olmayan giizel bir kadind1 an-
nen."

"Neden ¢ok arkadasi yoktu?"

"Annen Delta'dan gelmisti ve orali insanlarin ¢ogunda aristok-
ut kani vardir. Yargic da karisinda aristokrat kani olmasint iste-
misti ama burada pek ise yaramad: bu. Annen zengin bir adamla
evlendigini sanmisti ama Yargi¢c o zamanlar pek fazla para kazana-
miyordu. Onun i¢gin annen etraftaki insanlardan daha iyi durumda
oldugunu gdstermek icin ¢ok gayret etti."

"Sen ondan pek hoslanmazdin herhalde."

"Onunla pek samimi degildik o kadar. Annen galiba beni biraz
k.tha bulurdu."”

"Demek oOyle."

"Babani ¢ok severdim Ray, fakat annenin cenazesinde aglayan

insan sayist o kadar ¢ok degildi."
"Artik cenazelerden s6z etmeyi biraksak diyorum."

"ozur dilerim."

"Babam i¢in hazirladigin son vasiyetnamede neler vardi?"
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Harry Rex elindeki gazete kupiiriinii masaya birakt: ve arkasir
yaslandi. Ray'in arkasindaki pencereye bir géz atti ve sonra alga
sesle, "Baban bir vakifkurmak ve bu ev satildiginda da paranin b
vakfa gitmesini istiyordu," dedi. "Vakfin miitevellisi ben olacak \
gerektigi kadar parayi sizlere ben verecektim." Bunu sdylerken b<
styla veranday1 isaret etti. "Fakat kardesinin alacag: ilk yiiz bin dc
lar vakifta kalacakti. Cilinkidi Yargi¢c onun kendisine bu kadar bon;
lu oldugunu sdylemisti."

"Korkung bir sey."

"Onu bundan caydirmaya c¢aligtim."

"Siikiirler olsun ki onu yakmis."

"Evet 6yle. Bunun iyi bir fikir olmadigin1 baban kendisi de bili
yordu ama Forrest'i kendisinden korumak istiyordu."

"Bunu yirmi yildir yapmaya ¢alisiyoruz."

"Baban her seyi diisiinmiistii. Kardesini mirastan c¢ikarip he
seyini sana birakmayi diisiiniiyor ama bunun ikiniz arasinda kav
gaya neden olacagini biliyordu. Sonra, ikiniz de burada yasamal
istemediginiz i¢in fikrini degistirdi ve benden yeni bir vasiyetna
me hazirlamami istedi, evi kiliseye bagislayacakti. Ama bu vasi
yetnameyi imzalamadi ve ondan sonra Palmer idam cezasi konu
sunda onunla tartisinca bu fikrinden vazgecti ve 6limiinden son
ra evin satilmasini ve paranin da hayir islerine verilmesini istedi.'
Avukat sustu ve kollarini kaldirip gerindi. Harry Rex iki kez belke-
migi ameliyat: ge¢irmisti ve hala rahat degildi. Bir an diisiindikter
sonra devam etti, "Seni ve Forrest'i de buraya bunlar1 tartigsmak

i¢in ¢agirmis oldugunu saniyorum."

"O halde neden bir son dakika vasiyeti yazdi?"

"Ne yazik ki bunu asla bilemeyecegiz. Belki c¢ektigi acilardan
bikti. Sanirim o da tiim benzerleri gibi morfinman oldu. Belki de
6lecegini anlamigti."

Ray basini kaldird: ve belki yiiz yildir aynt noktadan Yargi¢'in
¢alisma masasina dik dik bakan General Nathan Bedford Forrest'in
gbzlerine bakti. Babasinin, dliirken generalden yardim alma umu-

duyla divanda 6lmeyi yeglediginden emindi. General de Yargi¢'in
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nasil ve ne zaman Olecegini biliyordu. O biiyiikk paranin nereden
geldigini de biliyor olmaliydi. General diin gece eve gizlice girip or-
talig1 karistiran kisiyi de biliyordu.

Ray, "Vasiyetnamesine Claudia'y1 aldi m1 hi¢?" diye sordu.

"Asla. Biliyorsun kindar bir adamd1 baban."

"O kadin bu sabah buraya geldi."

"Ne istiyormug?"

"Sanirim para ariyordu. Yargi¢'in her zaman ona bakacagina
dair s6z verdigini sdyledi ve vasiyetnamede neler oldugunu 6gren-

mek istedi."
urumu 0 i i?
"Durumu ona sO6yledin mi?"

"Hem de biiyiik bir zevkle."

"O kadin i¢in hi¢ tiiziilme, kendisini her zaman kurtarir o.
Karraway'h Walter Sturgis adindaki su yasli insaat¢iyr hatirliyor
musun, eli sik1 bir adamdir, hatirladin m1 onu?" Harry Rex bdlge-
de yasayan otuz bin kisinin, siyahi olsun, beyaz ya da Meksikal1 ol-
sun timiini tanirdi.

"Tanidigimi1 sanmiyorum."

"Adamin yarim milyon dolarlik biri oldugu sdyleniyor ve kadin
>imdi de onun pesine diistii. Adam golf gomlekleri giyip sehir ku-
libiinde yemek yemeye basladi. Yasli keci arkadaslarina her giin
Viagra aldigini soyliyormus."

"Vay canina."

"O cadi onun da icabina bakacaktir, goriirsiin."

O sirada verandadaki salincakli divanda uyuyan Forrest kimil-
dadi ve divanin zincirleri sikirdadi. Onun tekrar dalmasini bekle-
diler. Harry Rex bir dosya act1 ve, "Iste degerlendirme burada," de-
di. "Bunu gegen y1l Mississippi'nin kuzeyindeki en iyi degerlendir-
me uzmant oldugu sdylenen birine yaptirmistik."

"Ne deger bigti?"

"Dort yiiz bin."

"Hemen sattim gitti."

"Ama ben bu degerin biraz fazla oldugunu disiiniiyordum.

Aslinda Yargig'a gore burasi bir milyon dolar ederdi."
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"Elbette."

"Bana sorarsan ¢ yiliz bin iyidir."

"Bunun yarisint bile bulacagimizt sanmam. Degerlendirme nc
ye gore yapildi?"

"iste her sey burada. Arazinin biiyiikliigii, topragin verimli olu
olmadigi, yerinin giizelligi, kiyaslamalar ve benzeri seyler hep dik
kate alinmig."

"Bana bir kiyaslama sdyler misin peki?"

Harry Rex elindeki degerlendirme dosyasini karistird1. "Iste su
rada bir tane var. Yaklasik ayn1 yasta bir ev, bahce biiytikligi sizin
kine yakin, ev biiyiikligii de hemen hemen ayni, Holy Springs'i
kenarinda olan bu ev ve arazi iki yil once sekiz yiiz bine satil
mig."

"Evet ama buras1 Holy Springs degil."

"Hayir, degil elbette."

"Burasi I¢ Savas'tan kalmis, bir siirii harap evle dolu olan bi
kasaba."

"Degerlendirme uzmanint dava etmemi ister misin?"

"Elbette, onu mahkemeye verelim hemen. Sen olsaydin ne ve
rirdin bu eve?"

"Hicbir sey. Bir bira ister misin?"

"Hayi1r."

Harry Rex kalkip mutfaga gitti ve bir teneke kutu Pabst Blu
Ribbon birast alip geldi. Kutuyu agarken, "Neden bu biradan ali
ki acaba?" dedi ama bir dikiste dortte birini igti.

"Hep bu biradan igerdi o."

Harry Rex pencereye gidip panjurun arasindan disariya, veran
daya bakti ama Forrest'in divandan asagiya sarkan ayaklarindai
baska bir sey géremedi. "Kardesin babanizin mirasiyla pek ilgilen
miyor gibi gorliniiyor."

"O da Claudia'ya benziyor. Sadece bir ¢ek istiyor."

"Para onu oldiurir."

Harry Rex'in de kendisi gibi diisiinmesi Ray'i rahatlatmist

Avukatin goézlerini rahatga gorebilmek i¢in onun masaya dénme
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vini bekledi. O sirada elindeki vergi iadesine bakti ve, "Yargic gecen
yil dokuz bin dolardan az kazanmis," dedi.

Harry Rex tekrar sirtim gerip omuzlarini hareket ettirdi ve yeri-
ne otururken, "Hastayd: tabii," dedi. "Ama bu yila degin davalarla
ilgilendi."

"Ne tiir davalardi bunlar?"

"Her tiirden vardi. Birkag yil dnce su Nazi, asirt sag kanat vali
meselesi vardi hani..."

"Evet, onu hatirliyorum."

"Secim kampanyalarinda hep dua eder, aile degerlerine biiyiik
inicin verir, silahlar disinda her seye karsi ¢ikardi adam. Fakat bir
Kim kadinlara ¢ok diiskiin oldugu ortaya ¢ikti, karist onu sugiistii
y.ikaladi ve mahkemeye verdi. Ama fackson'daki yargi¢ bilinen ne-
denlerle bu davaya bakmak istemedi ve Yargi¢'tan oraya gidip ha-
kemlik yapmasi1 istendi."

"Mesele mahkemeye intikal etti mi yani?"

"Elbette, berbat bir mahkeme oldu. Karisinin elinde valinin
Alcyhine bir siiri kanit vardi ama vali de Yargi¢'t trkiitiip sin-
direbilecegini saniyordu. Kadin sonucta valinin evini ve parasi-
nin ¢ogunu aldi. Aldigim son haberlere gore vali erkek karde-
>min garaji Ustiinde bir dairede yasiyormus ama korumalari da
v, irmis."

"Simdiye kadar babamin kimseden c¢ekindigini, korktugunu
g6rdiin mi hig."

"Asla. Otuz yilda bir kez bile gérmedim."

Harry Rex birasin1 yudumlarken Ray basgka bir vergi iadesi bel-
cesini inceliyordu. Her taraf ¢ok sessizdi ve Forrest'in yine horla-
digin1 duyunca Ray basini kaldirdi ve, "Biraz para buldum Harry
Kex," dedi.

Avukatin yiizii tamamen ifadesizdi, hi¢ de sasirmis ya da rahat-
lamis gibi goériinmiiyordu. Bir an durup disiindii, omuzlarint silk-
i1 ve sonra, "Ne kadar?" diye sordu.

"Bir kutu dolusu." Sorular gelecekti ve Ray bunlari tahmin et-

meye c¢aligsiyordu.
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Harry Rex yine durup diisiindii ve omuzlarini silkip, "Nerd:
buldun?" diye sordu.

"Surada, divanin arkasindaki camli dolapta. Bir kutuda naki
paraydi, doksan bin dolardan fazla."

Simdiye kadar pek yalan sdylemis sayilmazdi. Elbette tiim ger
¢egi sOylememisti ama yalan da sdylemiyordu, para bulmustu iste

Harry Rex sasirmig gibi yiiksek sesle, "Doksan bin mi?" deyinci
Ray basiyla veranday1 isaret etti. Sonra hafifbir sesle, "Evet, yiize1
dolarlik banknotlar halinde. Bunun nereden gelmis olabilecegin
biliyor musun?"diye sordu.

Harry Rex bira kutusunu dudaklarina gotiiriip bir yudum aldi
gozlerini kisip duvara baktit ve sonra, "Ne yazik ki bilmiyorum,'
diye cevap verdi.

"Kumardan gelmis olabilir mi? Onun zar atmaktan hoslandigi-
n1 sdylemistin."

Avukat bir yudum daha bira igti. "Evet, olabilir tabii. Kumar-
haneler alti yedi sene dnce agildt ve ilk zamanlar oraya hemen he-
men haftada bir gidiyorduk."

"Sonra biraktiniz mi?"

"Keske birakabilseydik. Aramizda kalsin ama ben her zaman gi-
diyordum. Ben ¢ok oynardim ve Yargi¢'in bunu bilmesini isteme-
digim i¢in de onunla beraber gittigimde hep kiigiik oynuyordum.
Bir gece sonra tekrar yalniz basima gider ve donuma kadar her se-
yimi kaybederdim."

"Ne kadar kaybettin?"

"Bunu bos ver de Yargi¢'tan s6z edelim, olur mu?"

"Pekala, o kazanir miydi?"

"Genellikle kazanirdi. Iyi bir gecesinde birkag bin dolar1 topar-
lardi."

"Ya koti gecesinde?"

"En ¢ok bes yiiz dolar kaybederdi, onun limiti buydu. Kay-
betmedigi zaman da nerede birakacagini bilirdi. Kumarin sirr1 bu-
dur, ne zaman birakacagini bilmeli, oradan ¢ikacak cesareti bul-

malisin. O bunu yapabiliyordu ama ben yapamiyordum."
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"Sen olmadan da gider miydi oraya?"

"Evet, bir kez yalniz basina gérdiim onu. Bir gece yine kacip
yeni bir kumarhaneye gittim, simdi on bes tane casino var orada.
Hir masada yirmibir oynarken yakindaki barbut masalarindan bi-
rinden giiriiltiler geldigini duydum ve dikkatle bakinca kalaba-
ligin arasinda Yargic Atlee'yi gordim. Taninmamak igin basina
bir beyzbol kepi gegirmisti. Ama ¢ogu kez bu da ise yaramiyordu.
Kasabadan bu kumarhanelere giden ¢ok insan oldugu i¢in onu go-
renler de anlatiyordu elbette, bunlar1 ka¢ kez duymustum."

"Cok sik gidiyor muydu peki?"

"Bunu bilemem. Hesap verecek kimsesi yoktu ki. Kullanilmis
araba satan su Higginbotham'lardan biri mivekkilimdi ve o bana
Yargi¢ Atlee'yi bir gece sabahin ii¢ciinde Treasure Island isimli
kumarhanede zar atarken goérdiiginii sdyledi. Ben de o zaman
Yargi¢'in kimseye goériinmemek i¢in bdyle ¢ok ge¢ saatlerde orala-
ra gittigini diistindim."

Ray kafasinin i¢inde hizli bir hesap yapti. Eger Yargic bes yil sii-
reyle haftada iic kez kumar oynayarak her seferinde iki bin dolar
kazanmissa, simdiye kadar yaklasik bir bucuk milyon dolar kadar
para yapmis olabilirdi.

"Bu doksan bin dolar kumar parasi olabilir mi sence?" Aslinda
saklanacak kadar biiyiik bir para sayilmazdi bu tabii.

"Her sey miimkiindiir, ama neden saklamak istemis olsun ki?"

"Ben nereden bileyim."

Bir siire konusmadan durup diisiindiiler. Harry Rex birasin1 bi-
lirdi ve bir puro yakti. Masanin tam iizerinde, tavanda agir agir do-
nen bir vantilatdor puro dumanini etrafa savuruyordu. Avukat puro-
sunun dumanini havaya dogru ifledi ve, "Kumar kazancindan ver-
gi 6deme zorunlulugu vardir," dedi. "Yargi¢c da kumar oynadiginin
bilinmemesi i¢in bu yolu diisiinmiis, parasini saklamig olabilir."

"Evet ama belirli bir kumar kazancindan sonra kumarhaneler-
de bazi belgelerin doldurulmas1 gerekmiyor mu?"

"Ben oralarda hi¢bir zaman bdyle bir belge dolduruldugunu

gérmedim."
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"Ama kazansaydin belki gérebilirdin."

"Evet olabilir. Bir miivekkilim bes dolarlik kollu makinelerd
on bir bin dolar kazanmist1 ve ona vergi dairesine verilmek iize1
bir form doldurtmuslardi."

"Zar atma oyununda nasil oluyor bu vergi konusu?"

"Bir seferde on bin dolardan fazla kazanirsan form doldurma
zorundasin tabii. Ama kazancin on binin altinda olursa kurtar
yorsun. Bankalardaki nakit islemlerinde oldugu gibi iste."

"Yargi¢ hi¢ kuskusuz kumar kazanglarinin kayitlara gegmesir
istememigtir."

"Evet, bundan eminim."

"Onun vasiyetnamelerini hazirlarken sana hi¢ nakit parada
s6z etmedi mi peki?"

"Hayir, higbir zaman bundan s6z etmedi. Para konusu gizlidi
Ray. Bunu agiklayamam elbette. Onun ne diisiindiigiinii bileme;
dim ki. Sonunda o paranin bulanacagini hi¢ kuskusuz o da biliyo1
du."

"Dogru. Simdi mesele, bu paray: ne yapacagiz?"

Harry Rex basini salladi ve purosunu tekrar dudaklari arasin
sikistirdi. Ray arkasina yaslandi ve basini kaldirip vantilatére bakt
Bir siire hi¢ konugsmadan bu paray: ne yapacaklarini diisiindiile:
ikisi de paranin saklanmasini teklifetmek istemiyordu. Harry Re
gidip bir kutu bira daha almaya karar verince Ray de bir bira igebi
lecegini sOyledi. Bir siire sonra para konusunu o giin tekrar agma
maya karar verdiler. Birka¢ hafta sonra miras olarak elde buluna:
degerler goriisiilirken bu konuyu tekrar agabilirlerdi. Ama belk
de hi¢ agmazlardi.

Ray para konusunu -tabii gergek miktar1 kiigiilterek- Harr
Rex'e a¢ip agmama konusunda iki giin diisiiniip durmustu. Am
yaptiktan sonra da pek bir sey 6grenmis sayilmazdi. Kafasinin igin
de yanitlardan daha ¢ok soru vardi.

Paranin sirr1 hala ¢oziilmiis degildi. Yargig zar atmakta usta v
bundan hoslaniyor olabilirdi elbette ama yedi yil i¢cinde ii¢ mil

yonun iizerinde para kazanmis olmasi nasil mimkiin olabilirdi
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Kumarda bu kadar biiyiik para kazanip da vergiden kacirmasi ve
arkasinda higbir iz birakmamas1 da anlasilir gibi degildi.

Harry Rex bagis defterini gdzden gegirirken Ray de yeniden
vergi iadesi dosyasini incelemeye bagladi. Bir siire sonra, "Su vergi
iadesi islemlerini nasil yapacagiz?" diye sordu.

"Bunu bu kasaba disindan biriyle yapmaliyiz, buradakilere pek
giivenmiyorum ben. Burasi kii¢iik bir kasaba."

Ray ¢ekmeceyi kapatirken, "Kayitlar bana diizgiin gibi goériinii-
yor," dedi.

"Bu isler kolay canim. Biraz zor olan sey su ev meselesi."

"Evi mimkiin oldugunca ¢abuk satisa ¢ikaralim. Hemen satila-
cagin1 pek sanmiyorum."

"[lk fiyat olarak ne isteyecegiz?"

"Ug yiiz binle baslayabiliriz."

"Biraz onarim i¢in paramiz var mi1?"

"Paramiz yok Harry Rex."

Hava tam olarak kararmadan 6nce Forrest, Clanton'dan, o6lii-
lerden, hi¢ sevmedigi bu evde kalmaktan ve hatta Harry Rex ve
Ray'den biktigini ve ¢ilgin kadinlarla partilerin kendisini bekle-
digi Memphis'e donmek istedigini sdyledi. Sonra Ray'e bakti ve,
"Buraya ne zaman doneceksin?" diye sordu.

"Iki ya da ii¢c hafta sonra."

"Vasiyetnamenin resmen onaylanmasi i¢in nii?"

Harry Rex, "Evet," diye cevap verdi. "Kisa bir durusma igin yar-
gic oniine ¢ikacagiz. Istersen sen de gelebilirsin ama bunu yapmak
/orunda da degilsin."

"Mahkemeleri sevmem. Oralarda yeterince bulundum."

Iki kardes birlikte Forrest'in arabasina dogru yiiriidiiler. Ray
onunla ilgilendigini géstermek istiyormus gibi, "Iyi misin sen?" di-
ye sordu.

Forrest, "lyiyim elbette," dedi ve kosar adim arabasina dogru

yiriidii. Ray onu kizdiracak bir seyler sdylemeden 6nce buradan
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ayrilmak istiyordu. "Buraya dondiiglin zaman ara beni." Bunu s6>
ledikten sonra arabasini ¢alistirdi ve gazladi. Ray onun Clanton'l
Memphis arasinda yol iizerindeki bar ya da kafelerden birinde du
rup bir kasa bira alacagini ve bira igerek yola devam edecegini bili
yordu. Forrest babasinin cenaze toreninde ¢ok iyi dayanmistr am
izerindeki baskinin arttig1 da belliydi. Onun en azindan tekrar al
kol almaya baslayacagindan emindi ve kardesi yeniden her se)
berbat edecekti.

Harry Rex her zamanki gibi yine acikmisti ve Ray'e balik yeme
isteyip istemedigini sordu. Ray, "Hayir pek a¢ degilim," dedi.

"Evet ama gol kenarinda yeni bir yer agildi."

"Ad1 ne?" '

"Jeter'in Yayin Baligi."

"Saka yapiyorsun."

"Hayir, ¢ok ciddiyim. Nefis balik yapiyorlar."”

Oraya gidip golin bataklik kenar1 {izerine insa edilmis ahsa
bir terasta yemek yediler. Harry Rex haftada iki kez yayin balif
yerken Ray ancak bes yilda bir yerdi. As¢1 baliklari biraz fazla yagd
kizartmisti ve Ray o gece rahat uyuyabileceginden emin degildi.

O gece iist kattaki eski odasina ¢ikti, para torbalarini ayak ucu
na koydu, biitiin kap1 ve pencereleri kapayip kilitledi ve doldur
mus oldugu tabancayi da yanma alip yatti. Bu tiir bir uygulamada
sonra karanlikta cevresine bakinarak ¢cocukluk anilarini yasayabil
mesi hi¢ de kolay degildi elbette. Bu ev o zamanlar da, 6zellikle d
annesinin 6limiinden sonra hep karanlik olmustu zaten.

Cocukluk anilarini hatirlamak yerine, kafasinin iginde babasi
nin kumarhanelerde kazandig: ve her biri yiiz dolar degerinde ola:
siyah fisleri saymaya c¢alisti. Ama hayal giiciinii ne kadar zorlars
zorlasin torbalardaki biiyiik paranin nasil toplandigini anlayami

yordu.
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Clanton'in meydaninda, ikisi beyazlar ve biri de siyahlar i¢in ol-
mak {izere li¢ tane kafe vardi. Tea Shoppe adli kafenin miisterileri
daha ziyade bankacilar, hukukgular ve isadamlart gibi kisilerdi ve
bunlar dogal olarak genellikle borsa, siyaset, golfve benzeri konu-
larda sohbet ederlerdi. Claude's adli kafe ise siyahlarin gittigi bir
yerdi, kirk y1l 6nce agilmistt ve yemekleri en iyi olan yer de orasiydi.

Ad1 Coffe Shop olan iigiincii kafe ise ¢iftcilerin, polis memurla-
rinin ve fabrika igc¢ilerinin yeriydi ve bunlar da genellikle spordan,
kus avlamaktan ve benzeri konulardan s6z ederlerdi. Miivekkilleri
olan insanlarla bir arada yemek isteyen diger birkag¢ avukat gibi
Iiarry Rex de bu iigiincii kafeye giderdi. Bu kafe Pazar giinleri di
>inda her sabah saat beste agilir ve genellikle de altida hemen he-
men dolardi. Ray arabasini bu kafeye yakin bir yere park etti ve
kapilarini kilitledi. Giines dogudaki tepelerin iizerinde yiikselmeye
baslamisti. Yaklagik on bes saat araba kullanacakti ve gece yarisina
dogru evinde olmayr umut ediyordu.

Harry Rex cam kenarinda bir masaya oturmus gazete okuyordu
ve gazeteyi Oylesine katlayip hirpalamist: ki belki bir baska miis-
teri onu okuyamayacakti. Avukatin yanina oturup, "Ne haberler
var?" diye sordu. Maple Run'da televizyon olmadig: i¢in haberleri
dinleyememisti.

Avukat goézlerini gazeteden ayirmadan, "Adam gibi bir haber
yok," diye homurdandi. "Gazetelerde ¢ikan 6liim ilan ve haberle-
rini kesip gonderirim sana." Bunu sdyledikten sonra gazetenin bir
[ H
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parcasint ona dogru uzatti ve, "Suna bir géz atmak istersin san
rim," dedi,

"Hayir, hemen yola ¢ikmaliyim."

"Ama Once bir seyler yiyeceksin, degil mi?"

Harry Rex basini kaldirip arkaya dogru, "Hey Dell!" diye se;
lendi. Tezgdh ve masalarda sadece erkekler vardi, herkes bir seyh
yiyor ve konusuyordu.

Ray, "Dell hala burada m1?" diye sordu.

Harry Rex elini kaldirip sallarken, "O kadin yaslanmaz," div
cevap verdi. "Biiylikannesi yliz, annesi de seksen yasinda. Biz 6
diikten ¢ok sonra da buralarda olacaktir 0."

Dell kendisine seslenilmesinden hi¢ hoslanmazdi. Elinde b1
kahve kabiyla, suratini asip kaslarini ¢atarak geldi ama Ray'in kir
oldugunu goériince hemen yumusadi. Ona sarildt ve, "Seni yirn
yildir gérmedim," dedi. Sonra Ray'in yanina oturup kolunu tutt
ve Yargi¢'in 6limiine ne kadar izildiigiinii séyledi.

Harry Rex, "Muhtesem bir cenaze toreni oldu ama, degil mi?
dedi.

Kadin da sanki Ray'i teselli etmek ve etkilemek istiyormus gib
"Bu kadar giizel bir cenaze toreni gormedim," diye ekledi.

Ray, "Tesekkiir ederim," dedi ama kadinin etrafa yayilan ucu
parfim kokusundan gdzleri yasarmisti.

Dell ayaga kalkt: ve, "Ne yiyeceksin?" diye sordu. "Her sey sir
ketten. Ben 1smarliyorum."
tedi, kendisininki iki porsiyon olacakti. Dell etrafina parfiim koku
lar1 yayarak uzaklasti.

"Yolun oldukg¢a uzun. Goézlemeler seni tok tutacaktir.”

Ug giindiir Clanton'da olan Ray bir an 6nce buradan gitmel
istiyordu. Charlottesville kirsalindaki uzun yiiriiyiisleri ve o bdlge
nin daha hafifolan yemeklerini dzlemisti.

fgerdeki diger miisterilerin kendisini tanimadigina sevinmist
Ray. O saatte kafede baska avukat ya da Yargi¢'t cenazesine gidecel
kadar yakindan taniyan hi¢ kimse yoktu. Masalarda oturan dige:



DAVET 115

miisteriler kendi aralarinda konusup giiliisiiyor, etraflarina bakmi-
yorlardi. Dell'in de kimseye kendisinden s6z etmedigine sevinmis-
ti. Kay bir kupa kahve ictikten sonra rahatladi ve arkasina yaslanip
cevredeki konugmalar: dinlemeye bagladi.

Bir siire sonra Dell tepsiye koydugu bir siirii yiyecekle geldi; ne-
1etieyse sekiz kisilik gézleme, sosis, kii¢iik taze ekmekler, koca bir
tilhak tereyagi ve evde yapilmis regel getirmisti. Gozlemeyle beraber
rkinek yendigini ilk kez goriiyordu Ray. Kadin tepsidekileri masa-
ya koyduktan sonra Ray'in omzunu tekrar oksadi ve, "Cok tatli bir
sulamdi," diyerek gitti.

Harry Rex gozlemelerinden birkagina tereyagi ve regel siirer-
ken, "Baban i¢in ¢ok iyi seyler sdylenebilir," dedi. "Ama tatli bir
.ulam oldugunu sdéyleyemeyiz dogrusu."

Ray, "Haklisin," dedi. "Buraya gelir miydi babam?"

"Geldigini hi¢c gormedim. Zaten kahvalti etmez, kalabaliktan
hoslanmaz, havadan sudan konusmaktan nefret eder ve miimkiin
1 »ldugunca ge¢ yatardi. Boyle yerlerden hoslanmis olacagini hi¢ san-
miyorum. Son dokuz yil i¢ginde bu meydanin yakinlarina pek gel-
memigtir."

"O zaman Dell onu nereden taniyor peki?"

"Mahkemede gormiistii. Kizlarindan birinin bebegi olmustu ve
socugun babast baska bir kadinla evliydi. Berbat bir isti anlayaca-
gm." Bunu sdyledikten sonra agzina koca bir lokma goézleme att1 ve
signemeye basladi. Arkasindan da bir sosis alip yarisini 1sirdi.

"Sen de bu isin icindeydin elbette, degil mi?"

"Dogal olarak. Yargi¢c ona cok iyi davranmisti." Harry Rex ko-
nusurken bir yandan da yemeye devam ediyordu.

Onun boyle yedigini goren Ray'in de istah1 agilmisti. O da bii-
viik bir parca gozlemeyi kesip regel siirdiikten sonra agzina atti.

"Yargic burada adeta bir efsaneydi Ray, bunu biliyorsun. Bu
kasaba halki onu ¢ok severdi. Ayrilincaya kadar Ford Ilgesi yargic
«*cimlerinde her zaman oylarin yilizde seksenini alird:r."

Ray agzindaki lokmay1 ¢ignerken basini salladi. Gozlemeler si-

1ak ve yagliydi ama pek de lezzetli olduklart sdylenemezdi.
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Harry Rex bu kez agzina bir sey atmadan, "Bes bin dolar harca
yip evi onarir ve yenilersek bu parayi birka¢ kati olarak geri alabi
liriz, iyi bir yatirim olur bu," dedi.

"Bes bini ne i¢in harcayacagiz?"

Avukat agzini sildi ve, "Once bir giizel temizletiriz," diye devan
etti. "Temizlendikten sonra dezenfekte ettirir, dosemeleri, duvar
lari, mobilyalart boyatip cilalatir, giizel kokmalarint saglariz. D1
duvarlar1 ve alt kati tamamen boyatiriz. Catinin akmamast igi
onarilmasi gerekir. Bahgedeki yabani otlar temizlenir, bahge diize
ne konur." Bunlar1 sdyledikten sonra agzina yine koca bir lokrm
attr1 ve Ray'in konugmasini bekledi.

Ray, "Bankada sadece alt1 bin dolar var," dedi,

O sirada Dell gelip bosalan kupalarina tekrar kahve koydu wvi
Ray'in omzunu bir kez daha oksayip gitti.

Harry Rex yemeye devam ederek, "Buldugun su kutuda ¢ok pa-
ra var ama," dedi.

"O paradan harcayalim m1 yani?"

Avukat bir yudum kahve aldi ve, "Bunu diistiintip durdum," de-
di. "Aslina bakarsan biitiin gece bu konuyu diigsiindiim ve pek uyu-
yamadim."

"Ee? Ne diyorsun yani?"

"Oniimiizde iki mesele var, birisi 6nemli, digeri pek degil."
Avukat agzina bu kez biraz daha kii¢iik bir lokma att1 ve iki elinde-
ki catal ve bicag1 hafifge sallayarak, "Birincisi, bu para nereden gel-
di? Bunu bilmemiz gerekiyor ama pek de dnemli degil bu. Baban
banka soymus olsa bile 61dii. Bu paray1 kumarda kazanip da vergi-
den kagirmissa bile yine 6lii. Bunu yillar boyu biriktirmis olsa da
6ldi iste. Ne demek istedigimi anliyor musun?"

Ray sanki daha karmasik bir sey bekliyormus gibi omuzlarini
silkti. Harry Rex onun sustugunu goriince agzina bir parga sosis
att1 ve yine ¢atalini1 sallayip, "ikinci mesele, bu paray1 ne yapacak-
sin? Aslinda 6nemli olan da bu. Bu paradan kimsenin haberdar ol-
madiginit varsaylyoruz, degil mi?"

Ray basini salladi ve, "Oyle, saklanmist1 bu para,” diye cevap
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verdi. Bunu sdylerken pencerelerin tikirtisini duyar gibiydi. Yerlere
sacilmis bos para kutulari gozlerinin dniinde canlandi.

Birden endiselendi ve basini kaldirip disarida duran ve yola ¢ik-
maya hazir olan arabasina bakmaktan alamadi kendini.

"Bu paray1 mirasa dahil edersen yarisi vergiye gidecektir."

"Bunu biliyorum Harry Rex. Sen olsan ne yapardin?"

"Bunu sorman gereken dogru kisi ben degilim. Ben on sekiz
yildir vergi idaresiyle savas halindeyim. Ve kazanan da ben degi-
lim. Lanet olsun o adamlara."

"Bir avukat olarak bana sdyleyecegin bu mu yani?"

"Hayir, bunu bir dost olarak sdyliiyorum sana. Eger avukat ola-
rak konusmami istersen vasiyetteki tim degerlerin bir araya top-
lanmas1 ve Mississippi yasalarina gore resmilestirilmesi gerektigini
soylerim."

"Tesekkiir ederim."

"Senin yerinde olsam o paradan yirmi bin dolar kadar bir sey
alip mirasa dahil eder, 6denmesi gereken faturalarin 6denmesin-
de kullanir ve uzun bir siire bekledikten sonra kalanin yarisini da
l-'orrest'e verirdim."

"Iste hukuki danismanlik diye ben buna derim."

"Hayir, bu sadece mantikli bir danigmanlik."

Harry Rex firindan yeni ¢ikmis kiigiik sandviglere saldirinca
Kay onlarin neden getirildigini anladi. Sandvigler Ray'e daha yakin
oldugu halde avukat, "Sunlardan yemez misin?" diye sordu.

"Hayir, tesekkiir ederim."

Harry Rex iki sandvig¢ atip ortalarindan kesti, tereyagi ve regel
slirdii ve sonra da aralarina birer par¢a sosis koydu. "Yemek iste-
mediginden emin misin?"

"Evet eminim. Bu paralarin isaretlenmis olmasi olasiligi var mi-
dir sence?"

"Sadece fidye ve uyusturucu paralart isaretlenir. Reuben
Atlee'nin bu tiir islere bulastigini sanmiyorsun, degil mi?"

"Pekala, o zaman bes bin dolar harcayalim."

"Buna pisman olmayacaksin."
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O sirada haki pantolon ve gdmlek giymis ufak tefek bir adan
masalarina geldi, giilimseyerek elini uzatt: ve, "Oziir dilerim Ray,
dedi. "Benim adim Loyd Darling. Kasabanin dogusunda bir ¢iftli
gim var."

Ray onun elini sikti ve hafifce dogruldu. Loyd Darling For<
Ilgesi'nde en fazla toprag: olan adamdi. Bir zamanlar Ray'in gittig
Pazar Okulu'nda da ders vermisti. Ray, "Sizi goérdiigiime sevin
dim," dedi.

Adam onu hafifce omzundan itip ayaga kalkmasini engelledi
"Liitfen otur. Ben sadece baban i¢in sana bagsagligi dilemek iste
dim."

"Tesekkiir ederim Bay Darling."

"Reuben Atlee ¢ok iyi bir insandi1. Bagin sag olsun."

Ray sadece kafasini salladi. Harry Rex yemeyi birakmisti ve ne
redeyse aglayacak gibiydi. Loyd bunlar1 sdyledikten sonra gitti v
avukat tekrar yemegine dondii. Bir siire sonra yine vergi idaresiyl
olan miicadelesinden s6z etmeye basladi. Ray birka¢ lokma dah
yedikten sonra tika basa doydu ve avukati dinlemeye c¢alisirken bi
yandan da babasini bu kadar ¢ok seven, ona biiyiik saygi duyan b1
kasaba insanlarini diisinmeye basladi.

Peki ama ya bu paralar kumardan gelmediyse? Ya korkung¢ bi
su¢ islendiyse ve Yargi¢ bu paray1 gizli bir yoldan sagladtysa ne ya
pacakt1? Ray Atlee orada, masada oturup etrafindaki insanlari sey
rederek avukati dinler gibi goriinmeye calisirken bir karar verdi
Arabasinin bagajinda duran o paralar eger babasi tarafindan ahlal
dist yollardan saglanmigsa bundan kimsenin haberi olmayacakli
bunun i¢in kendi kendine yemin etti. Yargi¢c Reuben Atlee'nin ter
temiz sohretini lekeleyemezdi.

Bu sirr1 higbir zaman baska birisiyle paylasmayacagina dai
kendisiyle bir anlagsma yapmis, yemin etmisti Ray. Bu paralar kir
liyse bundan kimsenin haberi olmayacakti.

Bir siire sonra disariya ¢ikip kaldirim iizerinde kucaklagaral
birbirlerine veda ettiler. Harry Rex ona 6yle kuvvetle sarilmisti k

Ray viicudunun yan tarafina yapisan kollarint kimildatamadi.
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Avukatin gozleri tekrar yasardi ve, "Onun gittigine hala inana-
miyorum," dedi.

"Biliyorum, biliyorum."

Harry Rex aglamamak i¢in kendini zorla tutup basini sallayarak
yiriirken Ray de arabasina atladi ve bir daha arkasina bakmadan
oradan uzaklasti. Birka¢ dakika sonra kasaba disina ¢ikmis, bir za-
manlar porno film oynatilan eski agik hava sinemasini ve grev sira-
sinda Yargi¢'in hakemlik yaptig1 ayakkabi fabrikasini geride birak-
mistt. Artik her seyi geride birakmis, efsane babasini topraga verip
yola ¢ikmisti iste. Bir ara arabanin siirat saatine bakinca neredeyse
doksan mille gittigini gordi.

Bu hizla giderken baska arabalara arkadan ¢arpmamali ve po-
lislere de dikkat etmeliydi. Yol uzundu ama eve varig zamani da
6nemliydi. Oraya ¢ok erken vardig: takdirde yollarda yaya trafigi
olacakti. Cok ge¢ giderse de gece ndbetinde olan bir polis onu go-
riip kuskulanabilir ve sorguya ¢ekebilirdi.

Tennessee eyalet sinirini gegtikten sonra bir benzinciye girip
arabanin deposunu doldurdu ve tuvalete gitti. Kahvaltida ¢cok ye-
mis ve ¢ok da kahve i¢misti. Cep telefonundan Forrest'i aradi ama
yanit alamadi. Bunun iyi mi yoksa kotii mi oldugunu kestirmi-
yordu - Forrest'le her sey olabilirdi.

Tekrar yola ¢ikip bu kez siiratini saatte elli bes mile indirdi.
Ford ilgesi artik iyice geride kalmisti. Herkesin bir memleketi vardi
ve Clanton da bir insanin dogup biiylimesi i¢in ko6tl bir yer sayil-
mazdi. Oraya tekrar giderse yine mutsuz olacagini pek sanmiyor-
du.

Sinavlar bir hafta sonra bitecek, ondan bir hafta sonra mezu-
niyet toreni olacak ve daha sonra da yaz tatili baslayacakti. Uc ay
boyunca dersi olmayacak, arastirma ve yazilarina devam edecekti.
Yani dniindeki birkag ay boyunca yapacak pek fazla isi olmayacak
demekti bu.

Clanton'a rahatca donebilir ve vasiyetnamenin uygulayicisi ola-
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rak yeminini edebilirdi. Harry Rex'in verilmesini istedigi tim ki
rarlar1 verecekti. Bu arada paralarla ilgili sirr1 da ¢6zmek, her se
aciga ¢ikarmaya g¢aligsmak zorundaydi.
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Yapacaklarin1 planlamak i¢in ¢ok vakti olmasina karsin higbir
seyin yolunda gitmedigini goériince de pek sasirmadi. Ray uygun
bir zamanda, vakit gece yarisina gelmeden once, saat 1 1:20'de evi-
nin O6niline vardi. Yasak olmasina ragmen, yasadigi apartman bi-
nasinin kapisina yakin bir yere, kaldirim kenarina park edebilece-
gini ummustu ama kaldirimin kenarinda hi¢ bos yer yoktu. Burada
hi¢bir zaman bu kadar ¢ok araba olmazdi ve biitiin arabalarin on
camlarina, silecek altlarina da ceza makbuzlart konmustu.

Arabasini, park etmis bagka bir arabanin yanma birakip bosal-
tabilirdi ama bu da dikkat ceker, basina is acabilirdi. Binanin arka-
sinda dort arabalik kiigiik bir park yeri vard: ve bunlardan birisi de
ona aitti ama bu otoparkin kapisini saat on birde kapiyorlardi.

Zorunlu olarak ii¢ blok ilerdeki karanlik ve terk edilmis gibi go-
riinen katli otoparka gitti, giindiizleri burada yer bulmak hemen
hemen olanaksizdi ama koca otopark gece yarist bombos gdriinii-
yordu. Yolda giderken birka¢ kez, eve geldiginde arabasi i¢in park
yeri bulamadig: takdirde bu kapali, katli otoparka gelmeyi de dii-
stinmiis ama bu fikir hi¢ de hosuna gitmemisti. Paralar1 arabasin-
dan alip eve gotiirebilmesi i¢in ¢ok zor bir yerdi burasi. Otoparka
girip birinci katta arabasini park etti, valizini alip ¢ikt1 ve kapilari
kilitledikten sonra endise icinde oradan ayrildi. Yolda yiiriirken
sanki silahli gangsterler tarafindan izleniyormus gibi durmadan et-
rafina bakmiyordu. Saatlerce araba kullanmaktan bacaklar1 ve sirt1

agriyordu ama yapilacak ¢ok isi vardi.
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Dairesini tam olarak biraktigi gibi bulunca biraz rahatlar gibi
oldu. Telesekreterinde otuz dort mesaj vardi, hi¢ kuskusuz dost-
lar1 ve meslektaslart bagsagligi i¢in aramisti. Bunlar1 daha sonra
dinleyebilirdi.

Koridordaki kii¢iik bir dolabin dibinde, oraya tiktig1 bir batta-
niye ve bir siirii eski esyanin altinda, iki yildir eline almadig1 eski,
kirmizi bir VVimbledon tenis torbast buldu. Biiyiik bir valizin dik-
kat ¢ekecegini diisiinmiistii ve bu da buldugu en biiyiik torbaydi.

Silaht olsayd: hi¢ kuskusuz cebine atardi ama Charlettosville'de
silahli olaylara pek rastlanmiyordu ve o da silahsiz yasamay1 yegle-
misti. Ozellikle de Pazar giinii Clanton'da yasadiklarindan sonra
silahlardan daha ¢ok korkar olmustu. Yargi¢'in silahlarint Maple
Run'da bir dolaba koymus ve orada birakmisti.

Tenis torbasini omzuna atip disariya ¢ikt: ve kapisint kilitleyip
arac trafigine kapali olan yaya yolunda dogal adimlarla yiiriimeye
basladi. Cadde 151l 1511 aydinlikt: ve etrafta devriye gezen birka¢ po-
lis, saglar1 boyali birka¢ geng serseri ve evine ge¢ kalmis az sayida
yayadan baska kimse yoktu. Gece yarisindan sonra Charlotesville
sakin bir kentti.

O gelmeden kisa bir siire dnce bir saganak yagmisti, sokaklar
hala islakti ve riizgar esiyordu. El ele tutusmus yliriiyen gen¢ bir
¢iftin yanindan gegti ama otopark yolunda hi¢ kimse gdériinmii-
yordu.

Once para dolu ¢dp torbalarini arabasini park ettigi yerden bi-
rer birer alip, omzuna atarak hizli adimlarla eve gotiirmeyi dii-
siinmiisti. Ug sefer yaparak biitiin paray1 eve gotiirebilir ve isi
bitirebilirdi. Ama iki nedenle bu fikrinden vazgecti. Ya torbalar-
dan biri delinir, yirtilir da paralar kaldirima ddkiiliirse ne yapardi?
Cevredeki tiim serseriler kan kokusu almis kdpek baliklar1 gibi ka-
ranlik sokaklardan ¢ikip basina iislisiirdii. Ayrica, evden ¢ikarilma-
s1 gereken ¢Op torbalarinin disardan getirilip evin igine sokulmasi
da hemen polisin dikkatini ¢ekebilirdi.

Bir polis 6niine ¢ikip, "O torbada ne var beyefendi?" diye sora-
bilirdi.
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Ona, "Cop var," diyemezdi elbette ama, "Bir milyon dolar var,"
diyemeyecegi de acikti.

Bu durumda paray: torbayla ve azar azar tasimasi en dogrusu
olacakti. Belki birkag¢ sefer fazla yapmasi gerekiyordu ama yorgun-

luk en son diisiindiigii seydi. Daha sonra istedigi kadar dinlenebi-
lirdi.

Onemli olan, garajda paray1 bagajdaki torbalardan tenis torba-
sina aktarirken dogal davranip kimsenin kuskusunu ¢ekmemesi ve
yakalanmamasiydi. Ama garaj hemen hemen bostu ve buna sevin-
migti. Paralari tenis torbasina tika basa doldurup fermuarini ¢ekti,
bagaj kapagint kapadi ve sanki birisini bogmus gibi kuskuyla cev-
resini kontrol ettikten sonra otoparktan ¢ikti.

tik seferinde ¢op torbasinin yaklasik iigte birini bosaltmisti, ya-
ni tenis torbasinda ii¢ yliz bin dolar gibi bir para vardi ve bunun
i¢in onu kolayca tutuklayabilir ya da o6ldirebilirlerdi. Sogukkanli
davranmasi gerektiginin bilincindeydi ama yine de dizlerinin ha-
tifce titredigini hissedebiliyordu. Siirekli olarak c¢evreyi gozetle-
mek istiyor ama kimseyi kuskulandirmamak icin goézlerini dniin-
den ayirmiyordu. Bir ara burnuna halka takmis bir delikanli gordi
ama aldirmadi, zaten ¢ocuk da ge¢ kalmis gibi acele adimlarla yii-
riiyordu. Ray de adimlarini siklastirdi, garaja sekiz ya da dokuz kez
daha gidip gidemeyecegini bilemiyordu.

Bir park sirasina uzanmis bir sarhosun yanindan gecerken adam
ona anlasilmaz bir seyler mirildandi. Ray kosmay: diisiindii ama
sonra kendini tuttu ve sakinlegsmeye ¢alisti, yaninda silah tasimadi-
gina da seviniyordu. Oylesine heyecanli ve korku i¢indeydi ki o an-
da hareket eden her seye ates agabilirdi. Torba gittik¢e agirlasiyordu
ama onu kazasiz belasiz eve gotlirmeyi basardi. Paralar1 yataginin
iistiine bosaltt1, her tarafi kilitledi ve ¢ikip tekrar garaja gitti.

Besinci seferini yapiyordu ki karanliklarin i¢inden ¢ikan ve ak-
i dengesi yerinde degilmis gibi duran yasgh bir adam &niini kesti
ve, "Ne halt ediyorsun sen yahu?" diye homurdandi. Elinde koyu
renkli bir sey vardi ve Ray bunun bir silah olabilecegini diisiindii,
bu adam ona saldirabilir, ates edebilirdi.
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Mimkiin oldugu kadar sert bir sesle, "Defol git be adam," diy1
soylendi ama agzinin i¢in kupkuru olmustu.

Yasli adam, "Durmadan gidip geliyorsun," diye bagirdi. Les gi
bi kokuyordu ve gozleri de seytanin goézleri gibi piril pirildi.

"Sen kendi isine bak." Ray hi¢ durmamisti, yiirimeye devan
ediyordu ama yasl serseri de onun 6niinden ¢ekilmiyordu. Koyiir
delisi gibi bir seydi bu evsiz yasli adam.

Birden arkalarindan, "Mesele nedir baylar?" diye soran bir se:
duyuldu. Ray durdu ve hemen yanlarina gelen eli coplu polise bak
t1. Kendini zorlayip giiliimsedi ve, "Iyi aksamlar Memur Bey," de
di. Giigliikle nefes aliyordu ve yiizii ter igindeydi.

Yasli adam, "Bu herif bir seyler yapiyor!" diye bagird:
"Durmadan gidip geliyor. Bu tarafa bos torbayla gidiyor ve sonn
dolu torbayla geriye doniiyor."

Polis memuru, "Sakin ol Gilly," deyince Ray biraz rahatlar gib:
oldu. Birinin kendisini gozetledigini anlayinca dehsete kapilmis
ama bunun Gilly gibi bir yar1 deli sokak serserisi oldugu goriince
biraz rahatlamisti. Ray bu adami1 bu ¢evrede ilk kez goriiyordu.

Polis, "O torbada ne var?" diye sordu.

Insani sersem eden, dehsete diisiiren bir soruydu bu ve bir hu-
kuk hocasi olan Ray bir an i¢in bu polis memuruna, insanlari yo-
lundan alikoyma, arama, tutuklama ve polis sorgulamasi konu-
sunda kisa bir ders vermeyi diigsiindii. Ama bunu yapmadi ve daha
6nce hazirladig yalani sdyledi. "Bu aksam Board's Head'de tenis
oynadim. Diz arkast kiriglerden biri koptu galiba, hafif bir sakatlik
gecirdim ve evime gidiyorum. Su ilerdeki binalardan birinde yasi-
yorum." Bunu sOylerken iki blok ilerdeki evini gosterdi.

Polis memuru Gilly'ye dondii ve, "Yoluna giden insanlara bdy-
le bagiramazsin Gilly," dedi. "Bunu sana daha once de sdylemis-
tim, degil mi? Ted senin disarida oldugunu biliyor mu?"

Gilly bu kez daha yumusak bir sesle, "Bu adamin torbasinda bir
sey var," diye israr etti. Ama polis onu kolundan tutmus, gotiirme-
ye baslamist1 bile.

Gilly 1srar edince polis memuru, "Evet torbasinda para var,"
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dedi. "Eminim bu adam bir banka soymustur ve sen de onu yaka-
ladin. 1yi ig basardin Gilly."

"Ama torba 6nce bos oluyor, sonra da doluyor."

Polis memuru omzunun iistiinden Ray'e bakti ve, "lyi geceler
efendim," dedi.

Ray de ona, "lyi geceler Memur Bey," diye cevap verdi ve sonra
karanlikta kendisini gozetleyen baskalar1 da olabilir diye hafifce to-
pallamaya basladi. Dairesine girip besinci torba parayi da yataginin
istline bosalttiktan sonra kiigiik barindan bir sise viski alip koca
bir bardag1 yarisina kadar doldurdu.

Disariya ¢ikmak icin iki saat kadar bekledi, bu arada Gilly de
Ted'e donmiis, ilacini alip uykuya dalmis olacakti. Bu arada dev-
riye gezen polis memuru da biiyik olasilikla degisecek ve o bdlge-
ye baska bir memur gelecekti. ki uzun saat biiyiik bir sabirsizlik
icinde bekledi ve otoparktaki arabasinin basina gelebilecekleri dii-
stinerek korktu. Kapali otoparka sokak serserileri girip arabasinin
bagajini acabilir, her seyi gotiirebilirlerdi, otoparkta yangin ¢ikabi-
lir, ya da aklina gelmeyen bir siirii sey olabilirdi.

Sabahin iigiinde bir blucin pantolon ve iizerinde VIRGINIA ya-
zan bir esofman Ustil giydi, ayaklarina yiiriiylis ayakkabilarini ge-
¢irdi ve disariya ¢ikti. Bu kez kirmizi tenis torbasint birakmis, eski
bir evrak ¢antasi almisti, bu ¢anta ¢ok para almazdi ama bir polis
memurunun dikkatini de ¢ekmezdi. Esofman iistiiniin altina, ke-
merine bir mutfak bigagi sokmustu, Gilly benzerlerine karst kendi-
ni koruyabilirdi bununla. Aslinda bicak tasimanin sagmalik oldu-
gunu biliyordu ama o gece adeta kendinde degil gibiydi, ne yapa-
cagini bilemez bir haldeydi. Ug gecedir dogru diiriist uyumamisti,
¢ok yorgundu, li¢ viski i¢mis sarhos olmugtu ama paralar1 eve geti-
rip saklamaktan baska bir sey diisiinemiyordu. En biyiik korkusu
sokakta tekrar dniiniin kesilmesiydi.

Sabahin igiinde barlar bile kapaniyordu. Sehrin sokaklari
bombostu. Fakat otoparka girerken birden dehset iginde kaldi.
Yaya yolunun diger ucunda, bir sokak lambasinin altinda yiiriiyen

bes alt1 siyahi gen¢ vardi. Yiiksek sesle konusarak, addeta bela ari-
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yormus gibi tavirlarla, sallanarak Ray'e dogru agir adimlarla yiirii
yorlardi.

Onlarla karsilagmadan bes alti sefer daha yapabilmesi olanak
sizdi. Hemen orada, ayak {istii bir plan yapti.

Ray arabasina atladi, ¢alistirdi ve otoparktan ¢ikti. Bir tur attik
tan sonra evinin dniinde park etmis arabalardan birinin yanindi
ikinci sirada durdu, apartmanin kapisina ¢ok yakindi. Motoru sus
turdu, farlar1 kapadi, bagaj kapagini act1 ve para torbasint kavrad

Bes dakika sonra biitiin servet yukariya, dairesine tasinmaisti.

Sabah saat dokuzda telefon sesiyle uyand: Ray. Arayan Harr
Rex'ti. "Haydi, kaldir ki¢int bakalim ahbap," dedi. "Yolculuk nas:
gecti?"

Ray dogrulup oturdu ve ayaklarini yataktan asagiya sarkitarak
"Cok iyi gecti," diye homurdandi.

"Diin kasabanin en iyi emlak¢ilarindan biri olan Baxter Redd'l
konustum. Evi ve bahgeyi iyice dolasip bir degerlendirme yapti, et
raf berbatti ama her sey diizelebilir. Her neyse, adam daha 6ncek
degerlendirmeye gore verilen dort yiiz binle baglamak istiyor sati
sa, sonugta en azindan iki yiiz elli bin alabiliriz dedi. Her zamank
gibi yiizde alt1 komisyonunu alacak elbette. Dinliyor musun beni
orada misin sen?"

"Evet, evet dinliyorum."

"O zaman bir seyler sdyle ha!"

"Sen devam et."

"Biraz para harcayip evi onarmamizi, boyayip cilalamamiz1 <
da onerdi. Bize bir de temizlik sirketi tavsiye etti. Hala orda mu
sin?

"Evet." Harry Rex hi¢ kuskusuz birkag¢ saatten beri ayaktaydi vi
yine gozlemeli, yagl regelli ve sosisli miikemmel bir kahvalt1 yap
mis olmaliydi.

"Her neyse, ben bir boyaciyla bir ¢at: tamircisi buldum. Col

yakinda biraz paraya ihtiyacimiz olacak."
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"Ben iki hafta sonra gelecegim oraya Harry Rex, bu is biraz bek-
leyemez mi yani?"

"Elbette bekleyebilir. Sen aksamdan m1 kaldin yoksa?"

"Hayir ama halad yorgunum."

"Evet ama artik kaldir ki¢ini, saat dokuzu gecti."

"Tesekkiir ederim."

Avukat alcak ve yumusak bir sesle, "Aksamdan kalma deyince
aklima geldi," diye devam etti. "Diin gece Forrest arad1 beni."

Ray dogrulup gerindi ve ayaga kalkti. "Bunun iyiye isaret olabi-
lecegini sanmiyorum."

"Hayir, degil elbette. Yine berbat bir haldeydi, alkol mu, uyus-
turucu mu, yoksa ikisi birden mi anlayamadim. Oyle yiiklenmisti
ki ne dedigini zor anladim, birden sizacak sandim. Ama sonra bir-
den canlanip bagird: ve bana kiifiir etmeye basladi."

"Ne istiyormus peki?"

"Para istiyor elbette. Su anda istemedigini, simdilik parasi ol-
dugunu sdyledi, ama ev ve miras konusunda ¢ok hassas, senin ona
kazik atmayacagindan emin olmak istiyormus."

"Ona kazik m1 atacakmigim?"

"Adamin kafasi yerinde degildi Ray, bunun i¢in ona kizmama-
Iisin. Ama oldukga kotii seyler soyledi.”

"Seni dinliyorum."

"Bunlar1 bilmen gerektigini diisiindigim i¢in sdyliyorum sa-
na, ama sakin 6fkelenme. Forrest'in kendi sdylediklerini bu sabah
hatirladigini hi¢ sanmiyorum."

"Devam et Harry Rex."

"Yargi¢'in seni her zaman ondan daha ¢ok sevdigini, bunun
i¢in seni vasiyetnamenin uygulayicisi olarak seg¢tigini, babanin her
zaman sana daha ¢ok sey verdigini, seni gézetlemem ve onun g¢i-
karlarint korumam gerektigini, ¢iinkii senin ona kazik atabilecegi-
ni filan sdyledi, sagmaladi durdu iste."

"Fazla uzun siirmedi, degil mi? Ayaklarin1 daha yeni yeni yere
basmaya baslamist1 serseri."

"Haklisin."
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"Buna sasirmadim."

"Kendini bdyle bir seye hazirla. Sana da telefon ac¢ip ayni sai
maliklart soyleyebilir, iyi durumda degil o."

"Bu tiir sozleri daha 6nce de dinledim ondan Harry Re
Sorunlarinin suglusu o degil. Hep baskalart su¢lu. Tipik bir bagin
Iro."

"Evin bir milyon dolar edecegini saniyor ve benden de onu b
fiyata satmami istiyor. Aksi takdirde kendine baska bir avukat t1
tacakmis filan. Ben bunu hi¢ umursamadim bile, ¢iinkii kendine
degildi."

"Acinacak bir durumda o."

"Evet Oyle, ama bir hafta gibi bir siire i¢inde kendini toparlay;
cagini, ayilacagini saniyorum. O zaman da ben ona kiifredecegin
Ondan sonra da aramiz yeniden diizelecek, isler tekrar yoluna g
recektir."

"Onun adina senden 6ziir dilerim Harry Rex."

"Bos ver, isimin bir parcast bu da. Hukukc¢u olmanin zevk
yanlarindan biri iste."

Telefon kapandiktan sonra Ray kendine, c¢ok sevdigi \
Clanton'da 6zledigi koyu bir Italyan kahvesi yapti. Birinci kupa'
bitirmek {lizereydi ki beyni birden uyandi.

Forrest yine her zamanki onun basina dert olacakti. Fakat bi
yiik sorunlarina karsin zararsiz sayilirdr kardesi. Harry Rex mir<
isini kolayca halleder ve vasiyetnameye gore kendilerine kalan hf
seyi ikiye boliip paylasirlardi. Forrest bir yil sonra bir ¢ek alir \
simdiye kadar gérmedigi bir paraya kavusurdu.

Bir temizlik firmasinin Maple Run'in her tarafinda dolasma
fikri Ray'i bir siire rahatsiz eder gibi oldu. Bir diizine kadar kad
nin evin i¢cinde karincalar gibi dolasip koca konagi temizlemeler
ni goriir gibiydi. Ya Yargi¢ tarafindan seytani bir diisiinceyle evi
baska bir yerine gizlenmis paralar bulurlarsa? diye diisiinmekte
alamadi kendini. I¢ine banknotlar doldurulmus yataklar olabilird
Dolaplara da para gizlenebilirdi. Ama biitiin bunlar olanaksizd

Ray evin her tarafini aramisti, insan bir yerde iic milyon dolar b1
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kinca her tarafi iyice aramak durumunda kaliyordu. Hatta hi¢bir
temizlik¢i kadinin girmedigi, 6riimcek aglar1 dolu bodruma bile
inmis, aramisti.

Koyu kahveden bir kupa daha ictikten sonra yatak odasina do-
niip bir sandalyeye oturdu ve para yiginina bakmaya basladi. Peki
.ima simdi ne yapacakt1?

Son dort giin iginde bu paralar1 simdi burada oldugu yere ge-
tirebilmekten baska bir sey diisiinememisti. Artik aklina pek bir
sey gelmiyordu. Bir sonraki asamanin planini yapmasi gerekiyordu
.ima aklinda pek fazla fikir yoktu. Bu paralarin gizlenmesi, bir yer-
lere saklanip korunmasi gerekiyordu, simdilik bildigi sadece buy-
du.

114
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Masasinin istiinde biiyliik ve giizel bir ¢icek demeti ile, anti
trost dersi verdigi siniftaki on dort 6grencisinin hepsinin ona ba®
sagligi dileyip imzaladigr kart duruyordu. Cocuklarin her biri ay1
ayrt Uzilintiilerini belirten bir not yazmisti ve Ray hepsini okud1
Gelmis olan baska c¢igeklerin yanlarinda da meslektaslarinin gon
derdigi kartlar vardi.

Ray'in geri dondiigii hemen duyulmustu ve biitiin sabah kai
gondermis olan meslektaslar1 odasina gelip sahsen bassaglig: dile
diler ve hos geldin dediler. Fakiiltede c¢alisan ya da egitim gore1
insanlar genellikle birbirlerine yakin oluyordu. Bazen kiigiiciik bi
mesele yiiziinden birbirleriyle tartisir, hatta kavga ederler, ama da
ha sonra bir ihtiya¢ aninda hemen birbirlerine destek olurlard:
Ray onlar1 gérdiigiine ¢ok sevinmisti. Alex Duffman'm karis: Ray'
koca bir kutu o iinlii ve insana kilo aldiran ¢ikolatali kurabiyelerin
den gondermisti. Naomi Kraig de kendi bahgesinden topladig: bi
stri giill getirdi.

0gleye dogru Cari Mirk geldi ve igeriye girip kapiyr kapad:
Ray'in fakiiltedeki en yakin arkadasi olan Mirk'iin hukukg¢u olmal
i¢in katettigi yollar da Ray'inkine benziyordu, ikisi de ayn1 yastay
d1 ve ikisinin de babas1 uzun yillar kasaba yargi¢ligi yapmisti. Car
Mirk'iin babast hala calisiyordu ve gelip aile sirketinde avukatlil
yapmadig: i¢in o da ogluna kizgindi. Ama arkadasi, babasinin ar
tik yumusamaya basladigini séylilyordu, halbuki Yargig Atlee'nit

ogullarina kars1 duydugu 6fke 6liinceye kadar slirmiistii.
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Cari, "Anlat bakalim neler oldu?" dedi. O da kisa bir siire sonra
Kuzey Ohio'daki memleketine gidecekti. Ray ona yolculugundan
ve eve girdigi zaman babasini nasil 61ii buldugundan so6z etti.

Cari, "Demek onu 6lmiis buldun ha?" diyerek iizgiin bir ifadey-
le bakti. Sonra biraz diisiindii ve, "Sence isleri biraz ¢abuklastirmis
olabilir mi baban?" diye sordu.

"Umarim 0Oyle yapmistir. Ciinki sancilart artik dayanilmaz
derecedeydi."

"Cok tizlict."

Ray arkadasina olanlar1 anlatirken gegen Pazar giiniinden beri
unuttugu ayrintilar: da birden hatirlamaya basladi. Ona anlattikga,
i¢ini doktiik¢e rahatladigini hisseder gibi oluyordu. Cari ¢ok iyi bir
dinleyiciydi.

Ray arkadasina Forrest ve Harry Rex'i ayrintili bigimde anlatin-
ca Cari, "Bizim Ohio'da bdyle renkli karakterler pek yoktur," de-
di. Biyiik sehirlerden gelmis arkadaslarina kiiciik kasaba hikayele-
rini anlatirken genellikle biraz abartirlardi. Fakat Forrest ve Harry
Rex konusunda bdyle olmamisti. Gergegin kendisi zaten yeterince
renkliydi.

Ray mahkeme binasindaki cenaze ziyaretini, cenaze tdrenini
ve babasinin gdmiilisiini de ayrintilariyla anlatti arkadasina.
Tabutun mezara indirilisini anlatirken ikisinin de gozleri yasar-
misti. Hikdyenin sonunda Cari ayaga kalkt: ve, "Muhtesem bir ce-
naze toreni olmus dostum," dedi. "Ama lziilmemek elde degil el-
bette."

"Bu isin bittigine seviniyorum."

"Tekrar hos geldin arkadasim. Yarin 6gle yemegini beraber yi-
yelim, olur mu?"

"Yarin giinlerden ne?"

"Cuma."

"Tamam yeriz."

Ray 6gle yemegi icin kendisi ve grencilerine disardan pizza ge-
tirtti ve bahgeye ¢ikip onlarla beraber yedi. Anti-trost dersi alan

on dort 6grencisinden on iig¢li oradaydi. Bunlardan sekizi iki hafta
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sonra iiniversiteden mezun oluyordu. Ogrenciler kendi bitirme s
navlarindan ¢ok Ray'in babasinin 6limiiyle ilgileniyorlardi. Am
Ray kisa bir siire sonra bu ilginin kalmayacagini biliyordu.

Pizzalar yendikten sonra d6grenciler dagildilar. Sadece Kale
son zamanlarda yaptig1 gibi, arkadaslariyla gitmemis, onun y;
ninda kalmisti. Universitede hocalarla 6grenciler arasinda kesi
bir mesafe, bir sinir vardi ve Ray de bu sinirin 6tesine gegmeme)
kararliydi. Cok sevdigi isini bir dgrenciyle iliskiye girerek kaybei
mek istemiyordu. Fakat Kaley iki hafta sonra mezun olacak ve b
kurallarin disina ¢ikmis olacakti. Flortleri yavas yavas baslamis
- geng kiz bazi1 derslerden sonra ona gayet ciddi birka¢ soru sort:
yor, bazen kagirdig: bir ders konusunda bilgi almak i¢in biirosun
geliyor ve her zaman da onun yiiziine bakip tatli tathh giiliimsi:
yordu.

Orta diizeyde bir 6grenci olan Kaley'in giizel bir yiizii varc
ve Ozellikle de herkesin dikkatini ¢eken viicut hatlarina sahipt
Brown'da hokey ve tenis oynamis, viicudunu gelistirip giizellestii
misti. Kaley yirmi sekiz yasinda ¢ocuksuz bir duldu. Kocast Cap
Cod sahillerinde plandrle ugarken kirilan bir parga yiliziinde
diisiip 6lmiis ve plandr yapimcisi sirket de Kaleye biiyiik bir pa
ra 0demeye mahkim olmustu. Kocasint suyun yirmi metre al
tinda, kokpitte bagli olarak bulmuslardi, iki kanat da ortadan iki
ye boliinmiistii. Ray daha sonra kaza raporunu bulup okumu:
Kaley'nin dava ag¢tig1 Rhode Island Mahkemesi dosyasini da gor
miistii. Kaley davayr kazandiginda plandr sirketinden hemen do1
milyon dolar almisti ve sirket ayrica yirmi yil siiresince ona yild
bes yiiz bin dolar 6deyecekti. Ray bu bilgileri kendisine saklamigi
elbette.

Kaley ilk iki y1l hukuk fakiiltesi 6grencileriyle flort etmis am
daha sonra olgun erkek pesine diigsmiistii. Ray onun en azinda
iki hukuk hocasina daha yakinlik gdsterdigini biliyordu. Ve bun
Iardan biri evliydi. Hi¢ kuskusuz onlar da Ray gibi bu konuda ¢o
ihtiyatli davraniyorlardi.

Ray onunla birlikte bitirme sinavlar1 konusunda konusarak hu
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kuk fakiiltesinin 6n kapisina dogru yiiriidii. Kadin ona her giin bi-
raz daha yakinlasiyor, ne yapmak istedigini sadece kendisi bilerek,
aralarindaki mesafeyi kapatmak i¢in elinden geleni yapmaya calisi-
yordu.

Kaley bir siire sonra, "Ben de u¢mak istiyorum," dedi.

Ray birden sasirdi. Kadinin kocasi ugarken diisiip 6lmiistii ve o
ucmaktan s6z ediyordu. Fakat kendini ¢abuk toparladi ve giillim-
seyerek, "O zaman hemen bir ugak bileti al ve bir yerlere ug," diye
cevap verdi.

"Hayir, hayir, kiigiik bir ucakla ve seninle ugmak istiyorum.
Birlikte bir yerlere ugalim."

"Ug¢mak istedigin belirli bir yer var m1?"

"Yok, sadece havada dolagsmak istiyorum. Ugus dersleri almay1
distiniiyorum."

"Ben daha geleneksel bir sey diisiinmiistim. Ornegin senin me-
zuniyetinden sonra bir 6gle ya da aksam yemegi gibi." Kadin ona
biraz daha sokuldu, yanlarindan gegenler hi¢ kuskusuz bu 6gretim
gorevlisiyle 6grenci arasinda gizli bir seyler konusuldugunu rahat-
¢a anlayabilirdi.

Kaley, "Benim mezuniyetime daha on dort giin var," diye cevap
verdi, onunla beraber olmak i¢in bu kadar uzun siire beklemek is-
temiyor gibiydi.

"O halde ben de seni on beg giin sonra yemege davet ederim."

"Hayir, benim 6grenciligim siirerken bu kuralin disina ¢ikalim.
Ben mezun olmadan 6nce yiyelim su yemegi."

Ray az kalsin tamam diyecekti ama kendini tuttu. "Korkarim ki
bunu yapamayiz. Yasalar var. Bu yasalara saygili oldugumuz icin
l)uradayiz."

"Ah evet. Ama ben bunlari unutuveriyorum iste. Her neyse, ye-
mek randevumuz hala gecerli, degil mi?"

"Randevu heniiz verilmedi ama bunu yapabiliriz."

Kadin ona tatli bir giillimsemeyle bakt: ve yanindan uzaklasti.
Ray onun arkasindan bakarken, bu kadina hayran olmamak elde
degil diye diisiindii.
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Giinlik kiras1 altmis dolar olan kapali kasa kamyonet kentii
kuzeyindeki bir nakliye firmasindan geldi. Ray onu sadece birkai
saat kullanacagi i¢in yarim giinliik kira 6demek istedi aina firm,
bunu kabul etmedi, kira tam gilin olarak 6denecekti. Ray direk
siyona oturdu ve kamyonetle birkag yiiz metre ilerdeki Chaney":
Depolari'na gitti. Piril piril dikenli tel ve citle cevrili, genis bi
alana yayilmis kiralik kiigiik depolardan olusan bir yerdi burasi
Kamyoneti park edip biiroya girerken uzun direkler iizerine mont<
edilmis video kameralar onun her hareketini izliyordu.

Bos yer ¢oktu. Eni ve boyu iiger metre kadar olan kii¢iik bir de
ponun aylik kiras1 kirk sekiz dolardi ve icerde 1s1k vardi ama 1sitm;
ve havalandirma sistemi bulunmuyordu, deponun yukardan asa
giya inen, garaj kapisint andiran bir kapisi vardi.

Ray, "Yangina kars1 korumast var m1 deponun?" diye sordu.

Dudaklar1 arasina bir sigara sikistirip formlar1 doldurmaya bas
layan depo sahibi Bayan Chaney, "Elbette var," diye cevap verdi
"Biitiin depolar betondan insa edilmistir." Chaney'de her sey gii
vendeydi. Kadin eliyle sol taraftaki bir rafin iizerinde duran dén
monitdrii gosterdi ve biitiin alanda elektronik gézetleme sistem
bulundugunu sdyledi. Sagdaki rafta duran televizyon ekraninda isi
kavga eder gibi konusan ve bagirip cagiran bir siirli insan vardi
Ray kadinin hangi ekranla daha ¢ok ilgilendigini anlamisti.

Kadin kagitlart doldurmaya devam ederken, "Burada yirni
dort saat siirekli gozetleme sistemi var," diye tekrarladi. "Kap1 her
zaman kilitlidir. Simdiye kadar hi¢bir hirsizlik olayr olmadi1 ve eger
olursa bile her sey sigortalidir. Suray: imzalayin. 14B sizin."

Ray formu imzalarken i¢inden, ii¢ milyon dolar i¢in sigorta ha
diye s0ylendi. Alt1 aylik kiray1 nakit olarak pesin 6dedi ve 14B nu-
marali deponun anahtarini aldi.

iki saat sonra depoya alt1 tane biiyiik kutuyla geri déndii
Herhangi bir kusku yaratmamak i¢in de bunlarla birlikte bir siiri
eski elbise ve bit pazarindan aldigi birkac parca eski mobilyay1 da

getirmisti. Kamyoneti 14B numaralart deponun dniindeki dar ge
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citte park etti ve ig¢indekileri hizla depoya tasiyip yigdi. Paralar,
agizlar1 hava ve su gegirmeyecek sekilde fermuarla kapanan 1200
gramlik buzdolab1 torbalarina konmustu, toplam olarak elli ii¢ ta-
ne torba vardi. Bu buz torbalar1 alti biiyiik kutunun dibine dizil-
mis ve istlerine de bir siirii kagit, dosya ve Ray'in son zamanlara
kadar kullandig1 arastirma notlar1 konmustu. Onun itinayla hazir-
ladig1 dosya ve notlar simdi daha biiyiik bir amaca hizmet edecekti.
Bunlarin iistiine inandirict olmasi i¢in birkac¢ tane de eski roman
atmisti.

14B'ye bir hirsiz girecek olsa bile kutularin iistiine sdyle bir
baktiktan sonra ¢ikip gidecekti. Bdylece para ¢ok iyi saklanmis ve
koruma altina alinmis oluyordu. Paranin gizlenmesi i¢in bir banka
kasas1 disinda bundan iyi bir yer bulamazdai.

Bu kadar ¢ok parayla ilerde ne yapacagini ise hala bilmiyordu.
Paray1 gizleyip koruma altina almisti ama i¢i hala, diisiindiigiiniin
aksine, pek rahat degildi.

Kutulara ve etrafa y1gdig1 esyalara bir siire endiseli gozlerle bak-
t1, onlar1 burada birakip gitmek konusunda hi¢ de istekli degildi.
1ler seyin yerli yerinde olup olmadigin1 gérmek i¢in her giin bu-
raya gelip kontrol etmeyecegine dair kendi kendine s6z verdi ama
bunu yapabileceginden de emin degildi.

Bir siire sonra depodan ¢ikt1 ve kepenk seklindeki kapisini asa-
giya cekip kapatarak yeni bir asma kilitle giivence altina aldi. Ray
kamyonetle oradan uzaklasirken muhafiz uyanikti, video kamera-

lar etraf1 tariyordu ve depo alaninin kapisi da sikica kapaliydi.

Fog Newton hava durumu konusunda endiseliydi. Havada so-
Iii ugcan, Lynchburg'a kadar ugup geri donecek bir dgrencisi vardi
ve radara gore firtina bulutlar1 bolgeye hizla yaklasiyordu. Ogrenci
pilotun ugus dncesi brifingi sirasinda hava giizeldi ve meteoroloji-
den de kotii hava tahmini gelmemisti.

Ray, "Kag¢ saatlik ugusu var bu dgrencinin?" diye sordu.

Fog endiseli bir tavirla, "Otuz bir," diye cevap verdi. Firtinali
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bir havada ugabilmek igin yeterli degildi bu ucus saati. Ayrict
Charlottesville ile Lynchburg arasinda baska havaalan: da yoktu
her taraf daglikti.

Fog, "Sen de u¢mayacaksin, degil mi?" diye sordu.

"U¢mak istiyordum."

"Simdilik unut bunu. Bu firtina hizl1 yaklasiyor. Gidip bir ba-
kalim duruma."

Bir ugus 6gretmenini en ¢ok korkutan sey, acemi bir 6grenci
nin firtinali bir havada uguyor olmasiydi. Egitim ucuslarinin ¢ok
iyi planlanmas1 gerekirdi - ugulacak rota, yakit, hava durumu, ye
dek havaalanlar1 ve acil durum prosediirleri ayr1 ayri ele alinip ti
tizlikle planlanmaliydi. Bu tiir uguslarin ayrica ugus hocasi tara
findan yazili olarak onaylanmasi gerekirdi. Fog bir seferinde, hav.i
¢ok giizel olmasina kargsm bes bin fit irtifada buzlanma olasilig1 ol-
dugu i¢in Ray'e ugus izni vermemisti.

Hangardan ¢ikip bir Lear Jet'in motor susturarak park ettigi
aprona dogru ylriidiiler. Batida, tepelerin listiinde bulutlar belir-
meye baglamisti. Riizgar da hizint artirmisti. Fog, "Onla on bes
knot arasinda hamleli riizgar var," dedi. "Tam bir yan riizgar iste."
Ray bdyle bir yan riizgarda inis yapmak istemezdi dogrusu.

Lear Jet'in arkasinda, aprona dogru taksi yapan bir Bonanzi
vard: ve biraz daha yaklasinca Ray onun, iki aydir hayranlikla sey-
rettigi ugak oldugunu gordii. Fog, "Iste senin ugagin geliyor," de
di.

Ray, "Keske benim olsaydi," diyerek igini ¢ekti.

Bonanza aprona gelip motor susturarak park edince Fog,
"Adam fiyatini biraz daha indirmis," dedi.

"Ne kadar istiyor?"

"Dort yiiz elli bin fazla gelmis ve dort yiiz yirmi bese kadar in-
mis.

Yalniz basina ugan ugak sahibi asagiya atladi ve uzanip arka ta-
raftaki valizini aldi. Fog goékyiiziine ve saatine bakip duruyordu.
Ray ise gozlerini Bonanza'ya ve ugagin kapisini kilitleyen sahibine
dikmisti.
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Ray, "Sununla bir tur atalim," dedi.

"Bonanza'yla mi1?"

"Elbette. Saati kaca bunun?"

"Sahibini iyi tanirim, anlasabiliriz."

"Onu gilinliik kiralayalim ve Atlantic City'ye ucup sonra ddone-
hin,”

Fog yaklasan bulutlart ve havada solo ugan acemi 6grencisini
birden unutmus gibiydi. Déndi ve Ray'in yiiziine bakti. "Ciddi
misin sen?"

"Neden olmayayim ki? Eglenceli bir ugus olur bu."

Aslinda Fog'un ugus ve pokerden baska meraklart da vardi.
"Peki ne zaman yapmak istiyorsun bunu?"

"Cumartesi giinii olur, yani yarindan sonra. Erkenden kalkar ve
ge¢ vakit doneriz."

Fog birden derin diisiincelere dalmis gibiydi. Saatine bakti, son-
ra gozlerini tekrar batiya ve giineye ¢evirdi. O sirada Dick Docker
pencereden, "Yankee Tango (YT) on dakikalik mesafede," diye
seslendi.

Fog, "Sikiirler olsun," diye mirildand: ve rahatladi. Sonra
Ray'le beraber Bonanza'ya dogru yiiriidii. "Demek Cumartesi ki-
ralamak istiyorsun, dyle mi?"

"Evet, bir ginligiine."

"Sahibini yakalayayim. Onunla anlasacagimizdan eminim."

Bir ara riizgdr yumusadi ve Yankee Tango isaretli kiigiik ucak
biiyiik bir zorluk ¢ekmeden giizel bir inis yapti. Fog iyice rahatla-
mis ve gilimsemeye baslamisti. Apronda yan yana yiriirlerken,
"Senin kumardan hoslandigini bilmiyordum dostum," dedi.

Ray, "Kumarbaz degilim canim," diye cevap verdi. "Sadece ara-
da sirada ufak ¢apta yirmibir oynarim iste."
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Cuma sabahi gec saatlere kadar uyuyup kalan Ray kapinin ziliy
le irkildi. Yaptig1 uzun yolculugun yorgunlugunu heniiz tam ola
rak lizerinden atamamigti. Dort fincan kahve i¢mis ve li¢ gazeteye
g6z attiktan sonra ancak kafasini toplayabilmisti.

Gelen postaciydi ve Harry Rex'in gonderdigi kutunun iginde
bir siirii bagsagligt mektubu ve gazete kupiirleri vardi. Ray hepsin
yemek masasinin lizerine dizdi ve 6nce gazete kupiirlerini okuma-
ya basladi. Clanton Chronicle gazetesi Carsamba sayisinda Reuber
Atlee'nin yargig ciippesi ve elinde kiirsii tokmagiyla bir resmini 6r
sayfaya koymus ve onunla ilgili uzun bir yazi yazmisti. Babasinir
resmi en azindan yirmi yillikti, O zamanlar saglar1 giir ve simsiyah
olan Yargi¢, ciippesini de ¢ok giizel tasiyordu. Yazinin bashg
YARGIC REUBEN ATLEE 79 YASINDA OLDU seklindeydi. On say-
fada ii¢ yazi vardi ve bunlardan biri giizel bir dvgii yazistydi. Biris
arkadaslarindan gelen yorumlar, sonuncusu da Yargi¢'in yardim-
severligi ve bagislariyla ilgili, yine 6vgiiler ve tesekkiirlerle dolu bii
yaziydi.

Ford County Times da yine On sayfaya ama bu kez birkag yil 6n
ce ¢ekilmis bir resim koymustu. Yargic Atlee bu resimde elinde
piposuyla birlikte evinin 6n verandasinda oturuyor ve giilimsii-
yordu ama dogal olarak daha yasli goriiniiyordu. Uzerinde bir hir-
ka vardi ve tam bir biiyiikbaba gibi duruyordu. Gazetenin muha-
biri I¢ Savas ve Nathan Bedford Forrest'le ilgili birkag soru sorarak

onu kandirmisg ve konusmasini saglamisti. Yazida ayrica isti ka
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pali olarak general ve Ford Ilgesi'nden gidip onunla birlikte savas-
mis erkeklerden s6z eden bir kitabin da ad1 gegiyordu.

Yazilarda Atlee ailesinin ogullarindan pek s6z edilmemisti.
Cinki birinden s6z etmek digerinden de sz etmeyi gerektire-
cekti ve Clantoniilar Forrest konusuna deginmek istemiyorlardi.
Ogullarin, babalarindan ayr1 bir yasantilar1 oldugu agik¢a gorilii-
yor ve bu durum pek ¢ok insani {iziiyordu.

Ray kendi kendine, ama onun yaninda yasayabilirdik, diye sdy-
lendi. Aslinda babalarindan kagmis olan onlar degildi, babalar1 on-
larla ¢ocukluklarinda pek ilgilenmemisti iste. Baska insanlara pek
¢ok sey vermis, bliyiik yardimlarda bulunmus olan o harika yash
adam her nedense hig¢bir zaman kendi ailesiyle yakindan ilgilen-
memisg, onlardan olduk¢a uzak durmayi1 yeglemisti.

Gelen yazilar ve resimler Ray'i izmiis ve aynt zamanda da si-
nirlendirmisti, ¢linkii o Cuma giinii hi¢ iiziilmek istemiyordu Ray.
lies giin 6nce babasini 6lii buldugu zamandan beri kendisini ¢ok
iyi Idare etmisti. Cok iizgiin oldugu anlarda bile dudagini 1sirip
kendini toparlamasini bilmis, gii¢lii olmaya calismisti. Zamanin
gecip gitmesi ve Clanton'dan uzakta bulunmas: da kendisini to-
parlamasina ¢ok yardimci olmustu ama simdi gelen bu yazi ve re-
simler ona yine o iiziicli giinleri animsatmist1 iste.

Harry Rex Yargi¢'in Clantonpostanesindeki posta kutusuna, mah-
keme adresine ve Maple Run posta kutusuna gelmis olan biitiin mek-
tuplari toplayip géndermisti. Zarflarin bazilarinda Ray ve Forrest'in
adlar1 vard: ve bazilar1 da Yargic Atlee ailesi adresine gonderilmisti.
Bu biiylik adamin kiirsiisii 6niinde savunma yapmis ve onun hu-
kuka olan sevgisinden ilham almis olan avukatlardan gelmis uzun
mektuplar da vardi. Yargic Atlee'nin kiirslisii 6niine bir bosanma,
evlat edinme nedeniyle ya da kii¢iik suglarla ¢ikmis olup da onun iyi-
ligi sayesinde hayatlar1 olumlu yonde degismis pek ¢cok insandan gel-
mis bagsagligi mesajlar1 vardi. Biitiin eyaletten, emekli yargiclardan,
Yargig'in eski okul arkadaslarindan, onun yillarca yardim ve destegi-
ni gdrmis politikacdardan, onunla anisi olup da sempati ve liziintii-

siinli belirtmek isteyen tiim insanlardan bir siirii not gelmisti.
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Yargig'tan para yardimi almis insanlardan gelen mesajlar hep-
sinden fazlaydi elbette. Mektuplar uzun ve insana iliziintii veren
yazilardi. Yargi¢ Atlee, parasiz, yardima muhtag¢ insanlara sessizce
destek olmus, paralar gondermis ve onlarin yasamlarinda drama-
tik degisiklikler yaparak mutlu olmalarini saglamisti.

Bu kadar yardimsever, comert bir adam nasil olur da 6ldiikten
sonra geride bir dolap i¢inde {ic milyon dolardan fazla nakit para
birakabilirdi? Hi¢ kuskusuz, bagis yaptig1 paralardan fazlasini da
saklamisti. Acaba Alzheimer hastaligina ya da dikkat ¢ekmemis
bagka bir hastaliga da m1 yakalanmist1? Akil sagligini1 yitirmis ola-
bilir miydi babasi? Onun ¢ildirmis olduguna inanmak kolayd: ama
bu kadar biiyiik parayr kac akil hastasi bir araya getirebilir ve
saklayabilirdi?

Ray yirmi tane kadar mektup okuduktan sonra biraz dinlenme-
ye karar verdi. Kiigciik balkonuna ¢ikt1 ve bir siire, asagidan, yaya
yolundan gecen insanlara bakti. Babasi Charlottesville'i hi¢ gérme-
misti ve Ray onu buraya davet ettiginden emin oldugu halde bu-
nu ne zaman yaptigini hatirlamiyordu. Onlar higbir yere birlikte
gitmemis, seyahat etmemislerdi. Aslinda birlikte yapabilecekleri o
kadar ¢ok sey vardr ki.

Yargic her zaman Gettysburg'u, Antietam't, Bul! Run't, Chancel-
lorsville'i ve Appomatox'u gérmek istedigini séylerdi ve Ray onun-
la beraber gidecegini s6ylemis olsaydi biiyiik olasilikla bunu yapa-
cak, o yerleri ziyaret edecekti. Fakat Ray bu konuda ona hi¢ ya-
kinlik gostermemis, konusmaktan kacinmis ve her zaman konuyu
degistirmisti.

Sucluluk duygusunun agirligint hissediyor ama onu iizerinden
atamiyordu. Aslinda o zamanlar babasina karst ¢ok bencil davran-
mis oldugunu biliyor, bunu kabul ediyordu.

Claudia da ¢ok giizel bir kart gondermisti. Kendisiyle konusup
affettigini sdyledigi i¢in Ray'e tesekkiir ediyordu kadin. Babasini
yillarca ¢ok sevmisti ve onun iiziintiisii, acist dliinceye kadar da de-
vam edecekti. Harry Rex Ise kadinin yeni sevgilisine Viagra aldir-

digin1 séylemisti.
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Gelen bir siirii mektup ve kartin arasinda gdrdiigi basit, imza-
st/. bir kart birden kanint dondurdu ve bacaklar1 titremeye bagladi.

Gelenlerin arasindaki tek pembe zarft1 bu ve iginden ¢ikan kar-
tin dis yiliziinde, "Bagsagligi Dileklerimle" yaziyordu. Kartin i¢ ta-
rafina yapistirilmis ve daktiloyla yazilmis mesajda soyle denmisti:
"Parayr harcamak biiyiik hata olur. Vergi Dairesi'ne bir telefon
yeterlidir." Zarf Carsamba giinii, yani cenaze toéreninden bir giin
sonra Clanton'dan postaya verilmis ve Maple Run'a, Yargi¢ Atlee
Ailesi adresine gonderilmisti.

Ray onu bir kenara ayirdi ve diger mektup ve kartlar1 gézden
gecirmeye basladi. Bunlar da daha dnce gordiiklerinin aynisiyd: ve
yeteri kadar okumustu. Pembe zarf, onun tekrar incelemesini bek-
ler gibi orada duruyor ve adeta dolu bir silaha benziyordu.

Balkona g¢ikti, parmakliklar1 kavradi, o tehdit notunu tekrar
okudu ve basina gelenleri analiz etmeye ¢aligti. Sonra igeriye, mut-
faga girdi ve biraz daha kahve hazirlarken o soézciikleri kendi ken-
dine tekrar mirildandi. Notu masanin ortasina, daginik calisma
odasinin her yerinden gorebilecegi bir yere birakti.

Vakit 6gleye yaklasiyordu, tekrar balkona ¢ikt1 ve asagiya, kala-
baliklasan yaya yoluna bakti, yukariya bakan biri olursa onun pa-
ray1 bilen birisi olabilecegini anlayacakti. Boyle bir serveti bilen bi-
rinden gizlemek i¢in gémecek hali yoktu, ama bu sekilde de akli
dengesini kaybedebilirdi.

O para ona ait degildi ve birisi ya da birilerinin onu izlemesi,
gbézetlemesi, ihbar etmesi ve hatta dldiirmesi icin yeterliydi. Bir sii-
re boyle diisiindiikten sonra kendi paranoyasina giildii. Bu sekilde
devam edemem diye sdylendi ve banyoya gidip dusun altina girdi.

Bu para konusunu bilen kisi, Yargi¢'in onu gizledigi yeri de 6g-
renmis olmaliydi. Ray dustan ¢ikip, ¢irilgiplak ve lizerinden sular
damlayarak gidip yataginin kenarina oturdu ve bir liste yapmasi
gerektigini disiindii. Haftada bir gelip babasinin bahg¢esindeki ot-
lar1 temizleyen ve ¢imleri bigen eski mahk{im geldi aklina. Adam
rahat konusan ve Yargig'la dost olup sik sik eve giren birisi de ola-
bilirdi. Eve girmek zaten ¢ok kolaydi. Belki de Yargi¢ gizlice disa-



142 JOHN CiRISHAM

riya ¢ikip kumar oynamaya gittiginde o adam da eve girip etrafi
artyordu.

Claudia bu listenin iist siralarinda olabilirdi. Ray Yargi¢'in her
davetinde onun kosarak eve geldigini goriir gibiydi, insan bir ka-
dinla yillarca yattiktan sonra, yerine birini koymadan basindan
kolayca silkip atamazdi onu. Yasamlar: dylesine birbirine girmisti
ki, onunla babasinin arada bir yine gdriismiis olduklarini saniyor-
du. Hi¢ kimse Reuben Atlee'ye Claudia kadar yakin olmamisti.
Claudia o biiyiik paranin kaynaginit mutlaka biliyor olmaliydi.

Kadin isteseydi babasinin evinin anahtarini da ele gegirebilirdi
ama oraya girmek i¢in zaten anahtara ihtiya¢ yoktu. Cenaze tore-
ninden Once sabahleyin eve gelmesinin nedeni bagsagligi dilemek
degil, neler olup bittigini anlamakti mutlaka, ama roliini iyi oy-
namist1 dogrusu. Cok zeki, kurnaz, kat1 bir kadind1 ve yash olma-
sina karsin gozii hala erkeklerdeydi. Ray on bes dakika kadar hep
Claudia'y1 diisiindii ve sonunda paray: izleyen kisinin o olduguna
inandird: kendini.

Aklina iki kisi daha geldi ama daha sonra, onlar: listeye ekleme-
sinin sagmalik olacagini diisiindii. Bu iki kisiden biri Harry Rex'di
ama Ray onun adini mirildandig1 anda yaptigindan utandi. Digeri
de Forrest idi ama bu da sagma bir fikirdi. Forrest dokuz yildan
beri o eve adimin1 atmamisti. Zaten Oyle bir parayi bir rastlanti so-
nucu gérmiis olsa orada asla birakmazdi. Forrest'in eline ii¢ mil-
yon dolar gegmis olsa hem kendine ve hem de etrafindaki insanlara
biyik kotiilik yapardi.

Listeyi yapmak kolaydi ama bunun sonucunu almasi o kadar
kolay olmayacakti. Disariya ¢ikip biraz kogsmay1 diisiindii ama he-
men sonra vazgecti, birka¢ eski elbisesini alip iki yastik kilifinin igi-
ne doldurdu ve arabasina atlayip Chaney'ye giderek onlar1 14B'ye
birakti. Kiraladig: kii¢ciik depoda her sey yerli yerinde, bir giin dnce
biraktigi gibi duruyordu, esyalarini kimse karigtirmamisti. Paralar
hala gizledigi yerdeydi. Orada bir siire durup diisiindii, hemen ay
rilmak istemiyordu ama birden aklina bir sey geldi; buraya gelir

ken arkasinda bir iz birakiyor olabilirdi. Paralar1t Yargi¢'in ¢aligma
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odasindan aldigini birisi hi¢ kuskusuz biliyordu. Bu kadar biiyiik
bir para icin Ray'i siirekli izleyecek 6zel arastirmacilar da tutulabi-
lirdi.

Bir 6zel detektif onu Clanton'dan Charlottesville'e ve sonra da
Chaney'nin kiralik depolarina kadar izlemis olabilirdi. Bunu diisii-
niince yaptig1 aptallik i¢in kendine kiifretti. Her seyi diisinmeliydi.
Bu paranin ona ait olmadigini unutmamaliydi!

14B'yi dikkatle kapad:i ve asma kilidi birka¢ kez g¢ekerek iyice
kontrol etti. Arabasina atlayip 6gle yemegi icin Cari ile bulusmaya
giderken dikiz aynalarindan siirekli olarak arkasini ve etrafini go-
zetliyor, ¢evresindeki diger arabalarin siiriiciilerini titizlikle inceli-
yordu. Bir siire sonra kendi kendine giilmeye basladi, bu sekilde,
yaralanmis bir av hayvani gibi yasayamazdi.

Birak alsinlar lanet olasi parayi, diye homurdandi. Hi¢ olmazsa
bu sekilde, siirekli endise ve korku iginde yasamaktan kurtulurdu.
Evet, 14B'nin kilidini kirip iceriye girseler ve o paralari ¢alsalar bile

pek umursamayacakti. Boyle bir sey i¢in hazirlikli olmaliydi.
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Bonanza'nin Atlantic City'ye tahmini ugus siiresi seksen bes da-
kikayd: ve Ray'in kiraladig: Cessna ise bu mesafeyi ancak iki saattt
ucabilirdi. Ray ve Fog Cumartesi sabahi erkenden Bonanza'nin
cevresinde dolasip ucus Oncesi dis kontroliinii dikkatle yaparken
Dick Docker ve Charlie Yates de ellerindeki plastik kahve kupa-
lartyla onlari izliyor ve sanki kendileri ugacakmis gibi durmadan
bir seyler sdyleyip onlara miidahale ediyorlardi. O sabah ugacak
6grencileri yoktu ve Ray'in Bonanza'y:r satin almak istedigini duy-
duklar: i¢cin merakla olanlar1 izliyorlardi. Ugak hangarlarmdaki dc
dikodular da kahvehane dedikodularindan asagi kalmazdi.

Fog Nevvton bir kanadin altina diz ¢dkmiis, yakit depolarinda
su ve pislik olup olmadigint kontrol etmek i¢in minik bir musluk
tan benzin sizdirirken Docker ona dogru bakti ve, "Simdi ne isti
yor buna?" diye sordu.

Fog bu ugusun sorumlusu oldugunu belirtmek ister gibi hafif
bir giillimsemeyle ona bakt1 ve, "Dort yiiz on bine indi," diye cevap
verdi.

Yates, "Hala ¢ok yiiksek sayilir," dedi.

Docker bu kez Ray'e dondi ve, "Bir teklif yapacak misin ona?'
diye sordu.

Ray basini bile ¢gevirmeden, "Sen kendi isine baksana," dedi. (1
sirada motor yagint kontrol ediyordu.

Yates, "Bizim isimiz bu zaten dostum," dedi ve hepsi birden

giildiiler.
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Digerlerinin istenmeyen yardimlarina kargin ugus 6ncesi kont-
roller sorun ¢ikmadan tamamlandi. Ugaga 6nce Fog bindi ve kok-
pitteki sol koltuga oturup emniyet kemerini bagladi. Ray onun ar-
kasindan bindi, sag koltuga oturdu, kapiy:1 hizla ¢ekip kapadi, kilit-
ledi ve emniyet kemerini bagladiktan sonra telsizi basina gegirdi,
arad1g1 miikemmel ucagi bulduguna inaniyordu. iki yiiz beygirgii-
ciindeki motor hemen c¢aligti. Fog agir agir tiim aletleri, ibreleri ve
telsizi gézden gecirip kontrol ettikten sonra trafik kontrol kulesini
aradi. Kalkis1 yapacak ve daha sonra kontrolii Ray'e birakacakti.

Riizgar hafifti, gokyiiziinde yiiksek irtifalarda pargali bulutlar
vardi ve ucus i¢in mikemmel bir giindii. Saatte yetmis mil siiratle
pistten kesilip havalandilar, inis takimlarint igeriye aldilar ve ken-
dilerine verilmis diiz ucus irtifar olan alt1 bin fite kadar dakikada
sekiz yiliz fitlik tirmanig siiratiyle tirmanisa gegtiler. Bir siire sonra
Ray kontrolii aldi ve Fog da ona otopilot, hava radar1 ve trafikte
carpigsmadan kaginma sistemini anlatti. Sonra birkag kez, "Depolar
lam dolu," dedi.

Fog donanmadayken ucak gemilerinde savas ugaklariyla ug-
mustu ama son on yildir sadece kiigiik Cessna'larla uguyordu ve
Ray gibi bir¢ok kisiye ugus egitimi vermis, pek ¢ok pilot yetistir-
misti. Bonanza tek motorlu ucaklarin Porsche'uydu ve Fog bu tip
bir ugakla u¢gma sansi buldugu i¢in mutluydu. Hava trafik kontro-
liniin onlara verdigi ucus basit Dulles ve Reagan havaalanlarinin
yogun hava trafiginden uzakta, Washington'un giineydogusundan
geciyordu. Washington D.C.'ye yaklasik otuz mil mesafede ve bir
mil yiiksekte Capitol'iin kubbesini goérdiiler ve kisa bir siire sonra
Chesapeake'in iizerinde ugarken de uzaklarda Baltimore'un ufuk
hatt1 goriindii. Altlarinda koérfezin sulari piril pirildi, g¢ok giizel bir
manzarayd: ama Ray i¢in ucagin i¢i ¢ok daha ilgingti. Ray kuman-
day1 otopilottan ¢ikarmis kendisi uguyordu. Ugus basindan sapmi-
yor, irtifain1 tam olarak tutuyor, Washington kontrol kulesiyle ko-
nusuyor, bir yandan da Bonanza'nin performansi konusunda ko-
nusan Fog'u dinliyordu.

Her iki pilot da bu ugusun saatlerce siirmesini isterdi ama bir

n 10
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siire sonra ufukta Atlantic City gériindii. Ray dnce dort bine, sor
ra li¢ bin fite algald1 ve kule yaklasma frekansina gegti. Pist goriir
diigii zaman son yaklagsmada Fog kontroli aldi ve yumusak b;
inisle ucagi piste oturttu. Genel havacilik apronuna dogru taksi ya
parlarken iki sira halinde park etmis Cessna'lar1 goren Ray, bunla
rin artik kendisine kiigiik ve basit geldigini diisiinmeden edemed
Pilotlar her zaman bir sonraki ugaklarini ararlardi ve Ray de kene

istedigi ugagi bulmustu.

Fog'un en sevdigi kumarhane sahildeki bir siirii casitiotiun ara
sinda bulunan Rio idi. Ogle yemegi icin ikinci kattaki bir kafeter
yada bulusmak iizere sozlesip birbirlerinden ayrildilar. ikisi de is
tedigi oyunu yalniz olarak oynamak diisiincesindeydi. Ray bir siir
kollu makineler ve kumar masalar1 arasinda dolasti. Cumartesi ol
dugu icin Rio kalabalikti. Bir siire sonra poker masalarina yaklasti
Fog bir masa etrafina toplanmis olan kalabaligin arasindaydi, eli
nin altindaki fisleri muhafaza ederek kartlarina bakiyordu.

Ray'in ceplerinde bes bin dolar vardi - Clanton'dan getirdig
paralar arasindan elli tane yilizer dolarlik banknot alip ceplerim
koymustu. Onun amact o paralart sahildeki kumarhanelerde kul
lanmak ve sahte ya da isaretli olup olmadiklarindan emin olmak
t1. Gegen Pazartesi gecesi Tunica'ya gittikten sonra zaten paralarir
gergek olduguna hemen hemen inanmisti.

Neredeyse paralarin isaretli olmalarini isteyecekti. Boylece FB:
onun izini bulur ve bu paralarin kaynagini ona soyleyebilirdi. C
yanlis bir sey yapmis degildi ki. Ortada bir su¢ varsa bile bu on1
ilgilendirmezdi, bunun sorumlusu zaten 6lmiistii. Federallerder
yardim isteyecek hale gelmisti artik.

Bir yirmibir masasinda bos bir sandalye bulup oturdu ve ma-
saya bes tane yiiz dolarlik banknot koyup, eski bir kumarbaz gibi
"Fis ver bakalim," dedi.

Krupiye basini bile kaldirmadan, "Bes yiiz dolar fis veriyorum,"

diye seslendi.
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Arkada duran denet¢i, "Tamamdir," diye cevap verdi. Biitiin
masalar doluydu, arkadaki kollu makineler ¢alisiyor, zar atilan ma-
salardan bagirislar yiikseliyordu.

Krupiye paralan alirken Ray birden korkar gibi oldu. Diger
oyuncular hayran bakislarla onu siiziiyorlardi. Masadaki tiim diger
oyuncular bes ve on dolarlik fislerle oynuyordu. Ray onlara bakti
ve i¢inden, amatorler, diye séylendi.

Krupiye Yargig¢'tan gelen ve hepsi de gergek olan banknotlar:
alip para kutusuna koydu ve Ray'e yirmi tane yirmi bes dolarlik
fis verdi. Ama Ray on bes dakika i¢inde fislerin yarisini kaybetti ve
masadan kalkip dondurma almaya gitti, iki yiiz elli dolar kaybet-
misti ama umurunda bile degildi.

Barbut masalar1 etrafinda dolast1 ve bir siire zar atip bagiran in-
sanlar1 seyretti. Babasinin nasil olup da zar atma konusunda bu ka-
dar usta olabildigine bir tiir akli ermiyordu. Mississippi'nin Ford
Ilgesi gibi kiigiik bir kasabasinda zar atmay1 nerede ve nasil 6gren-
misti?

Ray bir kitapc¢idan aldigi kumar oyunlariyla ilgili ince bir kitap-
tan barbutla ilgili baz1 bilgiler edinmisti. Bir siire dolastiktan sonra
cesaretini toplayip barbut masalarindan birine yanast: ve iki oyun-
cunun arasina girerek elinde kalan on fisi masaya koydu. Zarlar
diises geldi, krupiye paralan toplad: ve Ray de Rio'dan ¢ikip onun
hemen yanindaki Princess adli kumarhaneye girdi.

Tim casinolarin iginde ayni goériinti vardi. Yash kadin ve er-
kekler yiizlerinde umutsuz ifadelerle kollu kumar makineleri basi-
na oturmus, durmadan para atip kollan ¢ekiyorlardi. Birkag¢ sefer-
de bir ¢anaga diisen birka¢ tane madeni para onlart makine basina
kolayca baglayabiliyordu. Kartlarla oynanan yirmibir oyunu masa-
larinda bedava bira ya da viski icerek oynayan daha sakin kumar-
bazlar vardi. Fakat ciddi kumarbazlarin biiyiik ¢cogunlugu barbut
masalar1 ¢evresine toplanmisti. Birkag Uzakdogulu turist rulet oy-
nuyordu. Yari ¢iplak dolasan garson kadinlar isteyen kumarbazla-
ra i¢ki servisi yapiyordu.

Ray yine bir yirmibir masasina gitti ve sansini tekrar denemek
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istedi. Cikardig1 bes banknot krupiye tarafindan dikkatle incele1
di. Ray oyuna yiiz dolarla basladi ve onu kaybetmedi, artik kazai
maya baglamisti.

Cebinde daha bir siirii kontrol edilmemis, incelenmemis bani
not vardi. Onun icin oynadig: paray1 ikiye katladiktan sonra onla
cebine koydu, on tane yeni banknot ¢ikard: ve yiizer dolarlik fi
lerden istedi. Krupiye denetgiye haber verdi ve denetci hafifbir gi
limsemeyle ona bakip, "Sansiniz agik olsun beyefendi," dedi. Rj
bir saat sonra masadan ayrilirken elinde yirmi iki tane fis vardi.

Gittigi Forum adli iciincii casino digerlerinden biraz daha es]
gorlintisli bir yerdi ve igerdeki sigara kokusunu yok etmek i¢in e
rafa ucuz deodorant sikilmisti. Buradaki kumarbazlar daha yagl)
di1 ve Ray biraz sonra Forum'un 6zelliginin, ¢eyrek dolarla oyn;
nan kollu kumar makinelerinin ¢oklugu ve yasi altmis besin iize
rinde olan oyunculara bedava kahvalti, 6gle ya da aksam yemej
verilmesi oldugunu anladi. Buradaki kadin garsonlar daha ziyad
yast kirkin altinda olan miisterilere igki servisi yapityordu ve dige1
lerinde oldugu gibi yar1 ¢iplak da degillerdi. Uzerlerine spor goir
lekler ve is¢i tulumunu andiran pantolonlar giymislerdi.

Yirmibir masasinda limit bir elde on dolardi. Krupiye Ray'i
yiiz dolarlik banknotunu goriince bir an tereddiit etti ve onu al
sanki sahte para yakalamis gibi 1g1ga tuttu. Paray: denet¢i incelerke
Ray de bu banknotu Rio adli casinodan aldigint séylemeye hazir
laniyordu. Fakat denetginin, "Tamamdir, alabilirsin," dedigini du

yunca birden rahatladi. Orada bir saat i¢inde ii¢ yiiz dolar kaybetti

Bir sandvi¢ yemek i¢in bulustuklarinda Fog ona casinoyu ifla
ettirmek tizere oldugunu sdyledi. Ray yliz dolar zarardayd: ama <
da tim kumarbazlar gibi hemen yalana basvurup, az da olsa ka
zanglt oldugunu anlatti. Aksam tlizeri saat 5'te ¢ikip Charlottesville'
u¢may1 kararlastirdilar.

Ray'in bu kez gittigi kumarhane, sahil boyundaki casinolarn

en yenisiydi. Ray cebindeki tiim parayi Canyon Casino adli bu ku
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marhanenin elli dolarla oynanan bir masasinda fise ¢evirdi. Bir sii-
re oynadiktan sonra sikildi ve bara gidip soda icerek televizyondaki
bir Vegas boks macgin1 izlemeye basladi. Atlantic City'ye getirdigi
bes bin dolarin hepsi de kumarhanelerde iyice incelenmis ve temiz
olduklart kanitlanmisti. Buradan dort bin yedi yiiz dolarla ayrila-
cak ve arkasinda da belirgin bir iz birakacakti. Yedi casinoya girip
¢ikmis ve hepsinde de video kameralar tarafindan izlenmis, fotog-
raflar1 ¢ekilmisti. iki kumarhanede fislerini veznede nakit paraya
cevirirken bir form doldurup imzalamisti. Diger ikisinde de biraz
daha para ¢ekmek ic¢in kredi kartlarini kullanmisti, arkasinda ¢ok
acik izler birakmak ister gibi davraniyordu.

Eger Yargi¢'in parast aranan bir paraysa, o zaman arayanlar
Ray'in kim oldugunu ve onu nerede bulabileceklerini kolayca bile-
ceklerdi.

Havaalanina giderlerken Fog oldukca sessizdi. Ogleden sonra
sansi tersine donmiistii. Bir siire sonra, "Birka¢ yiiz dolar kaybet-
tim," dedi ama kaybinin bundan ¢ok daha fazla oldugu davranis-
larindan acikg¢a belliydi.

"Sen ne yaptin peki?" diye sordu.

Ray, "Ogleden sonra sansim hi¢ de fena degildi," diye cevap
verdi. "Ugagin kira parasini ¢ikardim sayilir."

"Bu da fena sayilmaz."

"Kiray1 nakit olarak d6deyebilir miyim acaba?"

Fog giildii ve, "Nakit para bu iilkede hala yasal sayiliyor," der-
ken eski negesini biraz bulmus gibiydi.

"O halde oyle 6deriz."

Kalkis oncesi kontroliinii yaparlarken Fog ona sol koltukta
(kaptan pilot koltugu) u¢mak isteyip istemedigini sordu. "Bunu da
bir ders olarak kabul ederiz," dedi. Ugus dersi verip biraz para ka-
zanma diisiincesi onu neselendirmisti.

Ray iki kiiciik yolcu ugagint izleyip pist basinda onlarin kalki-
sin1 beklemeye basladi. Kuleden kalkis izni geldiginde Fog'un dik-
katli gbozetimi altinda gaz verip kalkis rulesine basladi, siirati saatte
yetmis mile ¢ikardi ve 16vyeyi hafif¢e ¢ekerek giizel bir kalkis yap-
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t1. Ugagin tiirbosarjli motoru Cessna'ninkinden iki kat daha giich
gibi goriintiyordu. Kisa bir siirede yedi bin bes yiiz fite tirmandik

ve diiz ugusa gegtiler.

Ray ve Fog ucus defterini doldurmak ve kulakliklart yerine koy
mak i¢in ucgus okulundan igeriye girdiklerinde Dick Docker bi
koltukta uyukluyordu. Onlarin sesini duyunca hemen uyanip aya
ga firladt ve kontuara gitti. Cekmeceden doldurulacak formlari ¢1
karirken yar1 uykulu bir sesle, "Bu kadar ¢cabuk doneceginizi san
miyordum," dedi.

Ray, "Casinolarin biitiin paralarint aldik," diyerek giildi.

Fog o anda onlarin yanindan sessizce ayrilmig ve teorik ugu
dersleri verilen dershaneye gitmisti.

"Vay canina, demek dyle oldu ha?"

Ray ugus defterinin bos sayfasini bulmaya calisiyordu.

Dick 6niindeki kagida bir seyler yazarken, "Kira iicretini simd
6deyecek misin?" diye sordu.

"Evet, ama pesin ve nakit 6deyecegim i¢in pesin indirimi istiyo
rum."

"Boyle bir indirim oldugunu bilmiyordum."

"Simdi 6grendin iste. indirim yiizde ondur."

"Pekala, sanirim bunu yapabiliriz." Ugus kirasini tekrar hesap
ladi ve sonra, "Tamam, hepsi bin {i¢ yiiz yirmi dolar tutuyor," dedi

Ray parayt saydi ve, "Yirmilik banknotum yok. iste sana on i<
tane yiizlik," diyerek giillimsedi. Dick ondan aldigi paralari sayar
ken, "Bugiin buraya birisi gelip ucus dersi almak istedigini soyled
ve onunla konusurken senin adin da gecti," dedi.

"Kimmis bu adam?"

"Bilmiyorum. Daha 6nce hi¢ gérmemistim onu."

"Konugmanizda benim adim neden gecti peki?"

"Aslinda garipti sdyledigi. Ona ugus dersleri ve iicretleri konu
sunda bilgi veriyordum ve birdenbire senin bir u¢agin olup olma

digini sordu. Soéyledigine goére seni bir yerlerden taniyormus."
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Ray iki elini de kontuarm istiine koydu ve, "Adamin adi ney-
mis, sordun mu?" diyerek onun yiiziine bakti.

"Sordum ama bana Dolph gibi bir sey sdyledi, aslinda pek an-
layamadim adini. Kuskulu davranislart vard: ve bir siire sonra da
cekip gitti. Onun arkasindan baktim. Senin arabanin yanina gitti,
sanki ¢almak istiyormus gibi etrafinda dolandi ve sonra da uzakla-
sip kayboldu ortadan. Dolph adinda birini taniyor musun?"

"Hayir, tanimiyorum."

"Ben de Dolph adinda birini hi¢ tanimadim. Dedigim gibi, ada-
min konusmalart ve davranislart bir garipti zaten."

"Nasil bir adamd1 bu?"

"Yaklasik elli yaslarindaydi, ufak tefek, zayifbir adamdi, kir sag-
lar1 geriye dogru taranmisti, siyah gozleri vardr ve ikinci el araba
saticist bir Yunanh'ya benziyordu, sivri burunlu cizmeler giymis-
li."

Ray onun bu tarifine basini iki yana sallayarak karsilik verdi.
Boyle birini hi¢ tanimamisti.

Ray, "Neden onu hemen basindan defetmedin peki?" diye sor-
du.

"Ne bileyim, adam1 yeni bir miisteri sandim."

"Sen miisterilerine ne zamandan beri bdyle nazik davraniyor-
sun?

"Sen simdi bunu bos ver de Bonanza'y1 alacak misin onu sdyle
bakalim?"

"Yok canim. Sadece bunun hayalini kuruyorum iste."

Fog biraz sonra geriye doniince giizel ugus icin birbirlerini kut-
ladilar ve bir siire sonra tekrar bdyle bir ugus yapmak iizere sdz-
lestiler, bunlar pilotlar arasinda her zaman sdylenen sdzlerdi. Ray
oradan ¢ikip arabasina atladi ve yolda giderken yine etraftaki tim
arabalar1 ve kaldirimlar1 gézetlemeye bagladi.

Onu izliyorlardi.
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Bir hafta gegmis ama Atlantic City'de kullanilan paralarin izi1
siiren FBI ya da Maliye Bakanligi ajanlarindan higbiri kapisina g<
lip ona sorular sormamisti. Dolph adindaki kisi ya da ona benz<
birisi de gelip onunla konusmak istememisti, Ray yine her gii
yaptig1 gibi bes millik sabah kosularint kosuyor ve bir hukuk hoc;
s1 olarak gorevini siirdiiriiyordu.

Bonanza ile daha sonra ii¢ ugus daha yapt1 ve her seferinde s;
ginda oturup ona ugus dersleri veren Fog'a ders iicretlerini nak
olarak 6dedi. Odemesini yaparken, "Kumar paras1," diyerek giilt
yordu ama yalan da degildi bu sdyledigi. Fog kumarda kaybetti]
paralan geri alabilmek i¢in tekrar Atlantic City'ye gitmek istiyo1
du. Ray'in kumar tutkusu yoktu ama oraya u¢mak onun da hos1
na gidiyordu. Casinolarda yine hosca vakit gegirip biraz para hai
cayarak eglenebilir, ucus derslerine ve nakit 6demeye devam edt
bilirdi.

Paralar simdi yeni kiralanan 37F numarali kiiciik depoda di
ruyordu - Ray Atlee 14B'yi bosaltmamis, eski elbise ve esyalani
orada birakmisti. 37F numarali depo NDY Girisimi adli, asline
olmayan bir firma adina kiralanmist1 ve Ray bu adi, ugus 6gre
menlerinin soyadlarindan esinlenerek bulmustu. 37F'nin kiralan:
belgesinde Ray'in ad1 gegmiyordu. Depoyu ii¢ ay i¢in kiralamis \
kirasini da pesin olarak ddemisti.

Yeni depoyu kiralarken Bayan Chaney'ye, "Bunun gizli kaim;

sin1 istiyorum," dedi.
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Kadin ona, "Burada her sey gizlidir bayim. Buraya her tip insan
gelir," diye cevap verdi. Bunu sdylerken de, "Orada ne saklarsan
sakla, beni hi¢ ilgilendirmez, sen sadece paray: dde yeter," der gibi
bakti ona.

Para kutularini gece karanliginda ve uzakta duran bir giivenlik
gorevlisini de goézetleyerek birer birer tasimistt yeni depoya. 37F
numaralt depo da aynen 14B'ye benziyordu ve alti kutuyu oraya
tasidiktan sonra kendi kendine, oraya her giin gelip kontrol etme-
yecegine dair yine séz verdi. Ug¢ milyon dolar1 oradan oraya tasi-
manin bu kadar gii¢ bir is olabilecegini hi¢ diisinmemisti dogru-
su.

Harry Rex telefon etmemis ama yine bir kutu dolusu, ilk gelen-
lere benzer bassagligt mektubu gondermisti. Ray bunlarin arasinda
da gecen seferki gibi bir mesaj olabilir diisiincesiyle hepsini oku-
maya karar verdi. Ama yeni gelenlerin arasinda dyle bir mektup ya
da kart yoktu.

Sinavlar basladi ve bitti, mezuniyetten sonra hukuk fakiiltesi bii-
tiin yaz boyunca bos ve sessiz olacakti. Kaley disinda biitiin 6gren-
cilerine veda etti Ray. Geng¢ kadin yaz boyunca Charlottesville'de
kalacagint sdylemisti ona. Bir gilin yine mezuniyetten dnce onunla
bulusmak igin 1srar etti. Ray ondan kurtulmak i¢in ne yapacagini
bilemiyordu.

Kadinin 1srarlarina karg1 dayanmak ig¢in elinden geleni yapmaya
calisir ve bir yandan da bunu kabul etmeyi diisiiniirken, "Buradaki
6grencilik yasaminin bitmesini bekleyelim, daha iyi olur," dedi. O
sirada Ray'in biirosunda bulunuyorlard: ve kap: da agikti.

"Mezuniyetime sadece birka¢ giin kaldr iste."

"Bunu ben de biliyorum."

"O halde bana bir randevu ver."

"Hayir, dnce mezun ol, randevuyu sonra ayarlariz."

Geng kadin biirodan ¢itkmadan dnce ona yine o anlamli ifadey-
le bakti ve giilimsedi, Ray basinin bu kadinla derde girebilecegini
biliyordu, ondan kolayca kurtulamayacakti. Kaley daracik blucin

pantolonuyla koridordan asagiya dogru yiiriirken Cari Mirk geldi,
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Ray'in, kadinin arkasindan baktigini gordii ve, "Fena degil ha!" di
di.

Ray biraz utanmis gibiydi ama yine de gozlerini kadindan ayn
madi1 ve, "Pesimi birakmiyor," dedi.

"Pesini birakmadig: kisi sadece sen degilsin. Dikkatli ol."

Ray'in biiro kapisinin disinda, koridorda duruyorlardi. Ca
ona garip gorliniisli bir zarf uzatti ve, "Suna bir bak da eglen b
raz," diyerek giildi.

"Nedir bu?"

"Vahsi Kuslar Balosu i¢in bir davetiye."

Ray zarfin ic¢indeki davetiyeyi c¢ikarirken, "Anlayamadim, n
balosu dedin?" diye sordu.

"Ik ve belki de son Vahsi Kuslar Balosu. Piedmont'daki vah;
kuslar ve av kuslarinin korunmas1 i¢in verilen bir balo ve smoki;
istiyorlar. Baloyu organize edenlere bir baksana.

Ray davetiye lizerindeki yaziyr agir agir okudu. "Vicki ve Le\
Rodowski sizi bu geceye davet eder ve..."

"Sirket tasfiyecisi simdi de kuslarimizi koruma altina aliyor ha
Cok dokunakli, degil mi?"

"Iki kisilik davetiye bes bin dolar!"

"Sanirim Charlottesville i¢in bir rekor olacak bu. Davetiye de
kana gonderilmis. Dekan A listesinde, bizler degiliz, ama adamit
karis1 bile bu fiyata sasirmis."”

"Suzie her seye kolay kolay sasirmaz ama, degil mi?"

"Biz dyle saniyorduk, iki yiiz kisi davet etmisler. Boylece bi
milyon dolar kadar para toplayacak ve bu islerin nasil yapildigin
herkese gosterecekler. Yani planlan bu olmali. Suzie otuz ¢ift gi
derse sansli sayilirlar diyor."

"O gitmiyor mu peki?"

"Hayir ve dekan da buna sevinip rahatlamis. Dekan on yildir ili
kez smokinli bir toplantiya gitmeyeceklerini soyledi."

Ray davetiyenin alt tarafina bakarken, "Miizigi de Driftel
Toplulugu yapacak, dyle mi?" dedi.

"Bu ona elli bine mal olacaktir."
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"Bence biiyiik aptallik bu."

"Buras1 Charlottesville dostum. Soytarinin biri Wall Street'i bi-
rakip yeni bir kadinla evleniyor, biiyiik bir at ¢iftligi satin aliyor, et-
rafa para sagmaya basliyor ve kiigiik bir kasabada biiyliik bir adam
olmak istiyor."

"Her neyse, ben gitmiyorum ya, umurumda bile degil."

"Seni zaten davet etmemisler. Sakla bu davetiyeyi."

Cari gidince Ray de elindeki davetiyeyle biirosuna girdi ve ma-
sasina gitti. Koltuguna oturup arkasina yaslandi, ayaklarini masa-
nin kenarina koydu, goézlerini kapadi ve hayal kurmaya basladi.
Sirt1 agik, siyah, harika dekolte bir gece elbisesiyle, Vicki'den on ii¢
yas daha geng¢ ve sahane viicutlu Kaley ile bu baloya gittigini hayal
etti. Ray kendisi de ¢ok iyi dans ederdi ve kendilerini orada, dans
pistinde Drifter orkestrasinin ¢aldigi miizikle agir agir donerlerken
goriir gibiydi. Herkes onlara bakiyor ve, "Bu kadin da kim?" diye
fisildasiyordu.

Vicki onlart goriince, terzi elinden ¢ikmis smokiniyle ortalarda
dolasan gobekli kocasi Levv'u piste siirliklemek zorunda kalacakt:
mutlaka. Kuslar1 kurtarip halkin saygisini kazanmak isteyen parlak
kir saclt sisko keci Lew ne yapacakti acaba? Her zaman agriyan sir-
tiyla yiriimekte bile zorluk ¢eken o koca gobekli Lew, milyon do-
larlik elbisesi icinde kemikleri sayilan siska karistyla gurur duyuyor
olmaliydi.

Ray ve Kaley onlardan ¢ok daha giizel bir ¢ift olusturacak, ¢ok
daha iyi dans edecek ve tim gdzleri ilizerlerine ¢ekeceklerdi, ama
biitiin bunlar neyi kanitlayacakti ki?

Aslinda giizel bir hayaldi ama bu tiir hayallerden vazge¢meliy-
di, Artik ¢cok parasi vardi ama paralarini bu tiir sagmaliklara harca-

mamas1 gerekiyordu.

Washington arabayla sadece iki saatlik mesafedeydi ve yolun
yarisindan fazlasi gilizel manzaraliydi. Fakat Ray'in sevdigi yolcu-

luk yontemi degismisti. Fog'la beraber Bonanza'ya atlayip otuz bes
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dakikada Reagan Havaalanina indiler ama 6nceden izin almalari
na karsin inis izni biraz zor verilmis gibiydi. Ray havaalanindan bi
taksiye atladi ve on bes dakika sonra Pennsylvania Caddesi'ndek
Maliye Bakanlig1 binasiidaydi.

Hukuk fakiiltesindeki meslektaglarindan birinin kayinbirader
Maliye Bakanligi'nda bir iist diizey biirokrat olarak c¢alisiyordu
Bakanliga telefon edilmis ve Bay Oliver Talbert, Profesér Ray Atlei
ile tanigsmaktan ve Klise ve Basim Biirosu'ndaki oldukg¢a konforli
bilirosunda goériismekten mutlu olacagint sdylemisti. Profesor bii
konuda arastirma yapiyordu ve onu fazla mesgul etmeyecekti
Talbert isimli bu memur, meslektasinin kayinbiraderi olan yiiksel
biirokrat degildi ama Ray'e yardimc1 olmasi I¢in ona rica edilmis
ti.

Ray adamin biirosuna girip tanistiktan sonra sahte para basi-
miyla ilgili konularda konusmaya basladilar ve Talbert ona bu ko-
nuda ugrastiklar: teknik sorunlardan s6z etti - 6zellikle miirekkep
piiskiirten baski makineleri ve bilgisayarla basilan sahte paralark
¢ok ugrasiyorlardi. Talbert'in elinde milkemmel basilmis sahte pa-
ra 6rnekleri de vardi. Adam Ray'e bir biiyiite¢cle sahte para {istiin-
deki kusurlart gosterdi - Ben Franklin'in alnindaki ayrintilarda
goriilen eksiklikler, fondaki dizayndan gegen ince hattin yoklugu,
seri numaralarindaki miirekkep fazlaliklari gibi hatalard: bunlar.
Talbert, "Aslinda bu mikemmel bir sahte para," dedi. "Ve kalpa-
zanlar her gecen giin daha iyisi yapabiliyorlar."

Ray onunla konusurken birdenbire ve hig¢ ilgisiz bir yerde,
"Bunu nerede buldunuz?" diye sordu. Talbert drneklerin bulun-
dugu tahtanin arkasindaki etikete bakt: ve, "Meksika'da," diye ce-
vap verdi ama baska bir sey de sdylemedi.

Maliye Bakanlig1 kalpazanlarla savasabilmek i¢in kendi tekno-
lojisine siirekli yatirimlar yapiyordu. Banknotlara hemen hemen
holografik bir etki veren baski makineleri, filigranlar, renk degisti-
ren miirekkepler, ince hat baski paternleri ve sahte parayi bir sa-
niyeden daha az bir zamanda taniyabilen tarayicilar gelistiriliyor-
du. Simdiye kadar gelistirilmis olan ¢ok etkin bir yontem heniiz
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kullanilmamisti. Bu yontem sadece paranin rengini degistiriyor-
du. Renk yesilden maviye, sartdan pembeye doniisiiyordu. Eski sis-
temlerin yerine bankalara yeni teknolojiler kondugu zaman kalpa-
zanlarin isi bitmis olacakti, en azindan Talbert boyle diisiiniiyor-
du. Adam bunlar: sdyledikten sonra, "Fakat Kongre buna izin ver-
miyor," diyerek basini iki yana salladi.

Ray aslinda sahte olmayan paralarin nasil izlenebildigini 6gren-
mek istiyordu. Sonunda o konuya geldiler. Talbert'in sdyledigine
gore sahte olmayan paralar aslinda isaretlenmezdi ve bunun basit
bir nedeni vardi. Eger suglu bir kisi paranin iistiinde bir isaret go-
riirse 6nlemini alir ve yakalanmazdi. Isaretleme aslinda paralarin
seri numaralarinin alinmasiyd: ve bu is eskiden elle yapildig: igin
cok zaman aliyor ve yorucu oluyordu. Talbert ona bir adam kagir-
ma ve Fidye olayin: anlatti. Fidye parasi polisin eline, kagiranlarin
istedigi zamandan sadece birkag dakika once gegmisti. ki diizine
FBI ajani yiiz dolarlik banknotlarin seri numaralarini yazabilmek
icin c¢ilgin gibi ¢alismisti. Talbert, "Fidye parasi bir milyon dolar-
di," dedi. "Ama hepsinin seri numarasini1 yazacak vakitleri yoktu.
Yaklasik sekiz yiiz bin dolarin seri numarasi alindi ama bu da ye-
terliydi. Adam kagirip fidye alanlar1 bir ay sonra, harcadiklari pa-
ralarin seri numarasi sayesinde yakaladilar ve mesele ¢oziildi."

Yeni bir tarama cihazi bu isi cok daha kolay ¢dziiyordu simdi.
Cihaz bir seferinde on banknotu birden fotografliyor, kirk saniye-
de yiiz banknotun fotografini ¢ekiyordu.

Ray onun anlattiklarini dinleyip not alirken, "Seri numaralan
kaydedildikten sonra paray: nasil buluyorsunuz peki?" diye sordu.
Talbert ondan bdyle sorular da bekliyor muydu acaba?

"Bunun iki yolu vardir. Eger parasi ¢ok olan bir kuskulu bu-
lunursa biraz sikistirilir ve polisin kafa calistirmasiyla ele geger.
Narkotik ve FBI uyusturucu isinde olanlar1 bu sekilde yakalar. Bir
sokak saticist yakalayip onunla anlasirlar ve adama drnegin yirmi
bin dolar numarasi alinmis para verilip tedarik¢isinden mal almasi
istenir, boylece biiyiik uyusturucu saticisi da ele gegmis olur."”

Ray, "Peki ama kii¢iik saticiy1 yakalayamazsaniz ne yaparsiniz?"
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diye sorarken 6lmiis olan babasini hatirlamaktan alamadi kend
ni.

"Bu da ikinci yoldur ve ¢ok daha zordur. Piyasadan g¢ekilen pj
ralar Merkez Bankasi'na geldigi zaman iglerinden alinan 6rnekle
taranir, i¢lerinde daha 6nceden seri numarasi alinmis para varsi
bunlarin geldigi banka bulunur. Fakat o zaman da ge¢ kalinm
olur. Arada sirada numaralar1 alinmis paralar: belirli bir bélged
ve belirli bir siire i¢cinde kullananlar ¢ikar, birka¢ suglu bu sekild
yakalanmistir."

"Zor ve uzun siireli bir ¢aligma."

"Tamamen Oyledir."

Ray bir an diisiindii ve sonra, "Birkag yil dnce, kiigiik bir uga
enkazi bulmus olan 6rdek avcilariyla ilgili bir hikdye okumusur
bir yerde," dedi. Bu hikayeyi kendi kendine birka¢ kez tekrarlam;
ve addeta ezberlemisti. "Hikayeye gore ucak enkazi iginde yaklas:
bir milyon dolar nakit para varmis. Avcilar bunun uyusturucu pa
rast oldugunu diigiinmiis ve almiglar. Daha sonra diislindiiklerini
dogru, paralarin isaretli oldugu anlasilmis ve adamlarin yasadi®
kiigiik kasabada ortaya ¢ikmis."

Talbert, "Sanirim bunu ben de duymustum," dedi.

Ray, demek ki hikdye dogruymus diye diisiindi. "Simdi 6g
renmek istedigim sey su; bdyle bir para bulan birisi bu para)
Narkotige, FBI'ya ya da Maliye Bakanligi'na getirip temiz olup ol
madigini ve kaynagini dgrenebilir mi acaba?"

Talbert kemikli parmagiyla yanagini kasidi, soruyu diisiindi v
sonra omuzlarini silkerek, "Bunun yapilmamasi i¢in bir neden goé
remiyorum ben," diye cevap verdi. "Fakat bunun da bir riski va
elbette. Bunu yaptiran kisi buldugu paray:1 kaybedebilir."

Ray, "Bunun sik¢a yapilan bir sey olmadigina eminim," dedi v
buna ikisi de giildiiler.

Talbert ona bir de Chicago'lu bir yargicin hikdyesini anlatti; b1
yargi¢ davalarin tarihini 6ne almak ve lehte kararlar ¢ikarmak igi
avukatlardan bes yiiz ve bin dolar gibi pek de biiyliik olmayan riis

vetler aliyordu. FBI bunun haberini almadan dnce yargic bu isi yil
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larca yapmisti. Riisvet veren birkac¢ avukat: yakaladilar ve onlari
yem olarak kullanmak iizere ikna ettiler. Banknotlarin seri numa-
ralart alind1 ve iki yil siiren bir operasyon siirecinde yargi¢ ii¢ yiiz
elli bin dolar riigvet topladi. Ama yargica baskin yapildiginda hig-
bir sey bulamadilar, paralar yok olmustu. Birinin yargict uyardigi
agikti. Fakat FBI isin pesini birakmadi ve paralari bir siire sonra
yargicin Arizona'daki kardesinin garajinda buldu ve suglular da
hapsi boylad:."

Ray birden hafifce iirperdigini hissetti. Talbert bunu dylesine
mi anlatmisti, yoksa ona bir seyler mi sdylemek istiyordu? Fakat
daha sonra bu hikdyenin bir amac1 olmadigint anladi1 ve rahatladi.
Talbert Ray'in babasi hakkinda higbir sey bilmiyordu.

Adama tesekkiir ederek ¢ikti ve bir taksiye atlayip havaalanina
giderken not defterinde basit bir hesap yapti. Chicago'daki gibi bir
yargicin yilda yaklasik yliz yetmis bes bin dolar riigvet alarak iig
milyon dolar toplayabilmesi i¢in bu isi on sekiz yil yapmasi gere-
kirdi. Ama oras1 Chicago'ydu, orada yiizlerce mahkeme ve Kuzey
Mississippi'de oldugundan ¢ok daha biiyiik davalara bakan binler-
ce zengin avukat vardi. Oradaki hukuk sistemi ddeta bir endiistriy-
di, bir sirii dolap doniiyor, riigvetler rahatca alinip verilebiliyor-
du. Halbuki Yargi¢c Atlee'nin diinyasinda biitiin isleri birkag¢ kisi
yapiyordu ve ortada riisvet dondigi takdirde insanlar bunu kolay-
ca 6grenebilirdi. Ug milyon dolar 25. Bélge'den ¢ikmis olamazdi,
ciinkii oralarda zaten o kadar para yoktu.

Sonunda Atlantic City'ye bir kez daha gitmeye karar verdi.
Yanma daha c¢ok para alacak ve tiim kumarhanelerden gecirerek
temiz olup olmadiklarini anlayacakti. Son bir deneme daha yap-
masi1 gerekiyordu. Yargi¢'in paralarinin temiz oldugunu kesin ola-
rak 6grenmeliydi.

Fog da sevinecekti bu ise.
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Vicki evden kacip da Tasfiyeci'nin at ¢iftligine gittigi zamar
bir 6gretim gorevlisi arkadasi Ray'e bosanma avukati olarak Axi
Sullivan't tavsiye etmisti. Axel iyi bir avukatt: ama yasal olarak y<
pabilecegi fazla bir sey yoktu. Vicki gitmisti, geri gelmeyecekti \
Ray'den de bir sey istemiyordu. Axel bosanma davasi i¢in gerek
belgeleri hazirladi, Ray'e iyi bir psikiyatr tavsiye etti ve onu bu i;
kenceden kurtarmak i¢in elinden geleni yapti. Axel'e gore sehirde
ki en iyi 6zel dedektif, birisini dovdiigil i¢in cezalandirilmis siya!
eski bir polis olan Corey Cravvford idi.

Crawford'un biirosu kardesinin kampus yakinlarindaki bar
nin st katindaydi. Burasi giizel bir bardi, yemek servisi de y:z
piyordu ve pencereleri boyasizdi, buraya iiniversite dgrencileriyi
bahis oynayan bir bahis¢i disinda kotii insan gelmezdi. Fakat Ra
yine de arabasini bardan ii¢ blok mesafeye park etti. Buraya gire1
ken goriilmek istemiyordu. Binanin ig¢inde yan tarafta, iizerine
CRAWFORD ARASTIRMA yazan ve merdiveni gdsteren bir ok b1
lunan bir levha vardi.

Biiroda sekreter yoktu, ama belki de o sirada disariya ¢ikmist
Ray randevusundan on dakika O6nce gitmisti ama Cravvford on
bekliyordu. Kirkina yakin, basini kazitmis, yakisikli bir siyahiye
ama hi¢ giillimsemiyordu. Uzun boyluydu, atletik bir viicut yap1
ve lizerinde pahali giysiler vardi. Belindeki siyah deri kilif i¢ine
biiylik bir tabanca goriiliiyordu.

Ray, "Galiba birileri beni takip ediyor," dedi.
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"Bu bir bosanma konusu degil?" Sokaga bakan kii¢iik biiroda,
kiigciik bir masanin iki tarafinda duruyorlardi.

"Hayir."

"Sizi kim takip edebilir peki?"

Ray ona daha Onceden hazirladigi hikayeyi anlatti; Missis-
sippi'de bir aile sorunlari vardi, babasit &lmiistii, vasiyet konusu
tam olarak acgikliga kavusmamisti, kiskang bir kardesle ugrasiyor-
du. Crawford onu dinledi ama anlattiklarina inanmis goériinmii-
yordu. Detektif ona soru sormaya baslamadan dnce Ray ona ugus
okuluna gelip kendisini soran Dolph adindaki adamdan s6z etti ve
tarifini verdi.

Crawford, "Tarifine gore bu adam Rusty VVattle olabilir," dedi.

"Peki kim bu adam?"

"Richmond'lt bir detektif, pek iyi sayilmaz. Buralarda baz isler
yapar. Anlattiklarina bakilirsa ailen Charlottesville'den bir 6zel de-
tektif tutmus olamaz. Burasi kii¢iik bir kasaba."

Ray, Rusty Wattle'in adin1 hafizasina kaydetmisti.

Cravvford, "Mississippi'deki bazi ko6tii kisiler senin izlendigini
bilmeni istemis olabilirler mi acaba?" diye sordu. Ray ona saskin
gozlerle bakinca detektif devam etti. "Bizi bazen bazi kisileri {iir-
kiitmek, korkutmak icin de tutarlar. VVattle ya da o adam her
kimse, ugus okulundaki dostlarinin sana onun tarifini giizelce
yapmalarint istemis gibi goriiniiyor. Belki de arkasinda bir iz bi-
rakti."

"Sanirim bu mimkindir."

"Peki benden ne yapmami istiyorsunuz?"

"izlenip izlenmedigimi anlayin. Eger izleniyorsam kimin izledi-
gini ve onun kim igin ¢alistigini 6grenin."

"tik ikisi kolay da tli¢iinciisii miimkiin olmayabilir."

"Biz yine de bir deneyelim, olur mu?"

Cravvford ince bir dosya agti. Sonra cayip caymayacagini anla-
mak ister gibi Ray'in gozlerine bakarak, "Saat ficretim yiiz dolar-
dir," dedi. "Harcamalar: ayrica alirim. Avans olarak da iki bin do-

lar 6deyeceksiniz."

R
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Ray de onun gozlerine bakti ve, "Bir sakincast yoksa ben naki
para 6demek isterim," dedi.

Detektif ilk kez olarak hafif¢e giilimsedi ve, "Bizim meslekti
nakit para her zaman tercih edilir bayim," diye cevap verdi.

Crawford bir anlagsma belgesinde bazi yerleri doldururken Ray
"Bu adamlar telefonlarim1 dinleyebilir ya da buna benzer seyler ya
pabilir mi acaba?" diye sordu.

"Biz her konuda arastirma yapacagiz. Yenl bir cep telefonu alin
Aldiginiz telefon dijital bir telefon olacak, ama kesinlikle adiniz;
kayit yaptirmayin. Telefon goriismelerimizin ¢ogunu cep telefo
nuyla yapacagiz."

Ray anlagmay1 alip inceledi ve sonra imzalarken, "Sasirdim bt
ise," dedi.

Cravvford anlagmay: alip dosyasina koydu ve sonra 6niindek
not defterine bakti, "tik haftada sizin hareketlerinizi ayarlayacagiz
Her sey ayrintilt olarak planlanacak. Siz simdi normal yasantiniza
doniin ama gideceginiz yerleri bize haber verin ki gerekli yerde
adamimiz olsun."

Ray, arkamda trafik tikanacak galiba, diye diisindi. Sonra,
"Yasantim basittir," dedi. "Yiiriiylis yaparim, isime giderim, bazen
bir ucak kiralayip ugarim ve sonra da yalniz basima evime giderim,
kimsem yoktur."

"Gittiginiz baska yerler?"

"Bazen 6gle ve aksam yemeklerini disarida yerim, ama kahval-
tim1 hep evde yaparim."

Cravvford yine ¢ok hafif bir giilimsemeyle ona baktt ve, "Beni
neredeyse uyutacaksiniz," dedi. "Kadin arkadas yok mu yani?"

"Sevgili denebilecek kimse yok su anda, keske olsaydi. Birkag
kadin arkadas olabilir ama ciddi bir sey yok. Siz bulursaniz benim
adimi1 ona verebilirsiniz."

"Misstssippi'deki su kotii adamlar bir seyler ariyor olmali. Nedir
o?"

"Bizimki eski bir ailedir ve geride bir¢ok sey birakmistir. Miicev-

herat, kiymetli ve nadir kitaplar, kristaller ve giimiisler gibi seyler
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vani." Bu sdyledigi seyler ¢ok mantikliydi ve Crawford bu kez ona
inanmis gorindi.

"Simdi anlagiliyor iste. Pekala, tiim bu degerli seyler simdi sizde
ini?"

"Evet bende."

"Burada m1?"

"Onlar1 Berkshire Road'daki Chaney's depolarindan birine koy-
dum."

"Degerleri nedir?"

"Yakinlarimin diisiindiigii kadar degil."

"Bana tahmini bir geyler séyleyin ama."

"Etse etse yartm milyon dolar, belki biraz daha fazla olabilir."

"Ve bu degerler yasal olarak sizde, degil mi?"

"Buna evet demem gerekiyor. Aksi takdirde size ailenin tarih-
¢esini anlatmam gerekir ki bu da en azindan sekiz saat siirer ve iki-
mizin de basini agritir."

"Pekala, anlasildi."

Crawford oniindeki not defterine bazi seyler yazd: ve sonra,
"Yeni bir cep telefonunu ne zaman alabilirsiniz?" diye sordu.

"Hemen gidip alirim."

"Gilizel. Peki dairenizi ne zaman kontrol edebiliriz?"

"istediginiz zaman."

Crawford ve Booty olarak hitap ettigi yardimcist Ray'in evinde
tarama dedikleri arastirmay1 {i¢ saat sonra bitirdiler. Ray'in telefonu
temizdi ve evin ig¢inde hi¢bir dinleme cihazi yoktu. Havalandirma
kanallarinda gizli kamera bulunmadi. Karmakarisik olan tavan
arasinda da kutularin arasina gizlenmis alic1 ya da monitor gibi sis-
temler yoktu.

Cravvford evden ¢ikarken, "Eviniz tertemiz," dedi.

Ray balkonuna ¢ikip otururken her seyin tam olarak temiz ol-
madigint hissediyordu, insan kendisi tarafindan tutulmus bile ol-
sa, 06zel yasamini bir yabanciya ag¢tigr zaman kendisini ¢ok da rahat
hissedemiyordu.

O sirada telefonun zilini duydu, birisi onu ariyordu.
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Forrest giiclii bir sesle konusuyor ve sdyledikleri net olarak ar
lasiltyordu, demek ayikti. Kardesi, "Merhaba agabey," derken Ra
onun durumunu anlamaya calisiyordu. Yillarca kardesinden gii
niin hemen her saatinde ve genellikle de Forrest'in bile sonrada
hatirlamadig: yerlerden gelen telefonlari dinledikten sonra iggiidii
sel bir sey olmustu bu. Forrest ona iyi oldugunu sdyledi ve bu d
ayik oldugu anlamina geliyordu, alkol ya da uyusturucu almamist
ama ne zamandan beri temiz oldugundan s6z etmedi. Ray de on
bunu sormayacakti elbette.

Daha Yargi¢'tan, mirastan, evden ya da Harry Rex*ten soz et
meden Forrest heyecanli bir sesle, "Yeni bir is buldum," dedi.

Ray koltugunda arkasina yaslandi ve, "Soyle bakalim neymi
bu?" diye sordu. Kardesinin sesi pek heyecanli geliyordu kulagin;
Ray'in de onu dinleyecek bol zaman1 vardi.

"Hi¢c Benalatofix diye bir sey duydun mu?"

"Hay1r,"

"Daha 6nce ben de duymamistim. Buna Siska-Ben de diyorlai
Bu sana bir sey hatirlattt m1 peki?"

"Hayir, hi¢c duymadim bunu."

"Kaliforniya'da bulunan Luray Frdoducts adli biiyiik bir firma
nin drettigi bir rejim hap1 bu. ila¢ ¢cok etkili oldugu i¢in doktorla
Siska-Ben'i hastalarina bes yildan beri yazip duruyormus. Aslind
bes-on kilo vermek isteyen kadinlar i¢in degilmis bu hap, ama ger
¢ekten sigman olanlara ¢ok iyi geliyormus. Dinliyor musun beni?'

"Evet dinliyorum."

"Fakat ortada bir sorun varmis, bu Ilact kullanan sisman kadin
lar bir ya da iki y1l sonra kalp hastast oluyormus. Bu ilaci kullana1
on binlerce sisman kadin varmis ve simdi bunlar Kaliforniya v
Florida'da Luray firmasini dava bombardimanina tutmus. ise Gid,
ve flag Dairesi de karigmis ve sonunda firma ilaci piyasadan gek
m is."

"Tamam da sen ne séylemek istiyorsun Forrest?"

"Ben simdi bir saglik deneticisiyim."
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"Yani saglik denetgisi olarak ne yapiyorsun."

"Bunu sordugun icin tesekkiir ederim. Ornegin ben bugiin
Dyersburg, Tennessee'de bir otel dairesinde bu kilolu bayanlara
yiiriiylis bandinda yardim ediyorum. Bana da para veren avukatlar
tarafindan tutulmus bir doktor bu bayanlarin kalplerini muaye-
ne ediyor ve yeterince saglam bulmazsa neler oluyor biliyor mu-
sun?

"Yeni bir miisteri bulmus oluyorsunuz elbette."

"Kesinlikle. Bugiin kirk yeni miisteri bulduk."

"Bir davada ortalama olarak ne kadar tazminat isteniyor?"

"Yaklasik on bin dolar kadar. Simdi birlikte ¢alistigim avukatin
sekiz yliz davast var. Bu da sekiz milyon dolar ediyor, avukat bu-
nun yarisint aliyor ve kadinlar yine kazik yiyor. Kazikgilar diinya-
sina hos geldin dostum."

"Peki sen ne aliyorsun bu isten?"

"Belirti bir sabit iicretim var, ayrica her yeni miisteri igin bir
prim aliyorum ve dava sonunda da bir seyler gelecek iste. Ortada
yarim milyon kadar tazminat davasi olmasi gerekiyor ve biz de
bunlardan mimkiin oldugunca ¢ogunu toparlamaya calisiyoruz."

"Bunlarin toplami tazminat olarak bes milyar ediyor."

"Luray firmasinin nakit olarak sekiz milyar paras: varmis.
Ulkedeki biitiin avukatlar Siska-Ben davalarindan bahsediyor."

"Peki ama burada ahlaki bazi sorunlar s6z konusu degil mi?"

"Diinyada ahlak diye bir sey kalmadi ki agabey. Herkes bagska-
sin1 kaziklamak i¢in elinden geleni yapiyor bu iilkede. Ahlak konu-
su sadece ¢ocuklara bunu 6gretmeye ¢alisan senin gibi hocalar i¢in
gerekli ama o gengler de ilerde bu 6grendiklerini kullanmayacaklar
ki. Bunu sana séylerken liziiliyorum dogrusu."

"Uziilme canim, ben bunu daha dnce de isittim."

"Her neyse, ben simdi bir altin madeni buldum sayilir. Bunu
sana sOylemek i¢in aradim."

"Buna sevindim."

"Orada da var m1 Siska-Ben davalar1?"

"Bu konuda bir sey bilmiyorum."
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"Kulaklarini acik tut. Bu islerle ugrasan avukatlar iilkenin diget
koselerindeki avukatlarla da isbirligi arayisi icindeler. Herkes bu
isten kendine bir pay koparmaya ¢alisiyor. Tazminat davasi sayisi
ne kadar ¢cok olursa gelen para da o kadar artiyor elbette."

"Bu konuda uyanik olurum, merak etme."

"Pekala, goriigliriiz agabey."

"Kendine dikkat et Forrest."

ikinci telefon sabaha karsi, saat 2:30'u biraz gece geldi ve bu
saatte gelen her telefon gibi uzun siire ¢aldi. Ray sonunda uykulu
gozlerle ahizeyi aldi1 ve gece lambasint yakti.

"Ray, ben Harry Rex, bu saatte uyandirdigim icin 6ziir dile-
rim."

Ray kot bir haber alacagini anlad: ve, "Neler oluyor?" diye sor-
du.

"Mesele Forrest. Bir saattir burada, Memphis Baptist Hastane-
sinde onunla ve bir hemsireyle beraberim. Galiba burnu kirtlmis
ve onu buraya getirmisler."

"Bastan basla Harry Rex,"

"Bir bara gidip sarhos olmus ve bir kavgaya karigsmis, her za-
man yaptig1 sey iste. Galiba yanlis adamla kapismis ve simdi yii-
zline birkac¢ dikis atiyorlar. Bu gece onu burada tutacaklarinis.
Hastane yetkilisiyle konustum ve ddeme garantisi verdim. Ayrica
onlara, Forrest'e agri kesici ve uyusturucu ilag vermemelerini sdy-
ledim. Hastanin nasil biri oldugundan haberleri yok tabii."

"Senin basina da is actig1 icin 6ziir dilerim Harry Rex."

"Ben buraya daha once de gelmistim, alisgigim bunlara. Fakat
kardesin ¢ilginin biri Ray. Yeniden mirastan ve kendisine kazik
atildigindan s6z etmeye basladi. Sarhos oldugunu biliyorum ama
bir tiirlii susmuyor."

"Onunla bes saat dnce telefonda konustum, ¢ok iyiydi."

"Demek ki seninle konustuktan sonra bara gitti. Burnunu te-

davi etmek i¢in ona sakinlestirici verdiler, yoksa doktorlar higbir
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sey yapamayacakti. Onun tekrar uyusturucu almasindan korkuyo-
rum. Berbat bir durum yani."

Ray ne diyecegini sasirmisti ve ancak, "Tekrar 6ziir dilerim Harry
Rex," diyebildi. Aralarinda bir sessizlik oldu ve Ray kafasini toparla-
maya ¢alisti, "Anlayamiyorum, birkac saat 6nce temizdi, telefonda
tamamen ayitkmis gibi konusuyordu, ya da bana 6yle geldi belki."

Harry Rex, "O mu seni arad1?" diye sordu.

"Evet, buldugu yeni bir isi anlatti bana, ¢ok heyecanliydi."

"Su Siska-Ben meselesi mi?"

"Evet, gercek bir ig mi bu?"

"Sanirim. Buralarda bu davalar1 kovalayan bir siirii avukat var.
Miktar olduk¢a énemli. Adamlar miivekkil toplamak I¢in Forrest
gibileri tutuyorlar."

"Boyle avukatlarin barodan atilmast gerekir."

"Aslina bakarsan tim avukatlarin yarisinin atilmasi gerekir.
Sanirim buraya gelsen iyi olacak. Vasiyetnameyi ne kadar cabuk
isleme koyarsak Forrest'i de o kadar ¢cabuk sakinlestiririz. Bu tiir
su¢lamalar hi¢ hosuma gitmiyor dogrusu."

"Mahkemeden giin aldin m1?"

"Bu isi gelecek hafta Carsamba giinii yapabiliriz. Sanirim bura-
da birkac giin kalman gerekecek."

"Ben de gelmeyi diisiiniiyordum zaten. Sen mahkemeyi ayarla,
orada olacagim."

"Forrest'e de bir iki giin icinde haber veririm, onu ayik olarak
yakalamaliyim."

"Tekrar 6ziir dilerim Harry Rex."

Ray telefonu kapadiktan sonra uyuyamadi: ama bu da dogald:
elbette. Yeni cep telefonu ¢aldiginda bir biyografi okuyordu. Belki
de birisi yanlislikla onu aramisti. Kuskulu bir sesle, "Alo," dedi.

Corey Cravvford boguk sesiyle, "Neden uyaniksin?" diye sordu.

"Ciinkii telefonum durmadan caliyor. Sen neredesin?"

"Gozetlemedeyiz. Sen iyi misin?"

"Iyiyim. Saat sabahin doérdii, siz detektifler hi¢ uyumaz misi-

niz?"
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"Sik sik kestiririz. Yerinde olsam 1giklarim: kapalt tutardim."

"Tesekkiir ederim. Benim 1siklarimi gézetleyen baskalar: da va
m1 acaba?"

"Heniiz yok."

"Bu iyi iste,"

"Sadece bir durum kontrolii yapmak istedik."

Ray on odadaki 15181 kapadi ve yatak odasina doniip kiigiik geci
lambasinin 15181inda okumaya calisti. Adama her saat icin yiiz dola;
6demek zorunda oldugunu diisiiniince uykusu iyice kagmisti.

Kendi kendine durmadan, bunun iyi bir yatirim oldugunu sdy
leyip duruyordu.

Saat sabahin 5'i olunca, sanki sokaktan gdzetleyen biri onu go-
recekmis gibi egilerek mutfaga gitti ve karanlikta kendine kahve
yapti. Kahvenin kaynamasini beklerken Crawford'a telefon etti ve
onun uykudan yeni uyanmis gibi konustugunu duyunca hi¢ sasir-
madi.

"Taze kahve yapiyorum, sen de ister misin?"

"Bu pek iyi bir fikir degil, ama yine de tesekkiir ederim."

"Dinle, bugiin 6gleden sonra Atlantic City'ye ucuyorum.
Kalemin var m1?"

"Evet, soyle bakalim,"

"Saat iicte havaalanindaki genel havacilik apronundan beyaz
bir Beech Bonanza tipi ugakla ayrilacagim, ug¢agin kayit numarasi
sekiz-bir-bes-romeo, yanimda Fog Nevvton adinda bir ugus 6gret-
meni olacak. Bu gece Canyon Casino'da kalacak ve yarin 6gleye
dogru donecegiz. Arabami yine her zamanki gibi kilitleyip havaa-
lant otoparkina birakacagim. Baska bir sey var m1?"

"Bizim de Atlantic City'ye gelmemizi ister misin?"

"Hayir buna gerek yok. Orada bir siirii yer dolasacagim ama

kendime iyi bakarim, merak etme."
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Ortaklik Dick Docker'in ugus arkadaslarindan biri tarafindan
kurulmustu. Ortakligin ¢ekirdegini Bat1 Virginia'da klinigi olan iki
gdz doktoru olusturuyordu. Ikisi de ugmayr yeni 6grenmisti ve gi-
decekleri yerlere ¢abuk gidip donmek istiyorlardi. Docker'in arka-
das1 bir emekli sigortasinda danigsmand:1 ve Bonanza'ya ayda ancak
on iki saat kadar ihtiyact olacakti. Ddérdiincii bir ortak bulduklar:
takdirde ucagr satin alabileceklerdi. Ugagin fiyati 390.000 dolara
kadar inmisti ve bundan fazla inmeyecegi de belliydi. Her ortak
50.000'er dolar koyup paranin geriye kalan: icin de banka kredisi
alabilirdi. Kredi alt1 yillik olacak ve her ortak ayda 890 dolar dde-
yecekti.

Ray Atlee Cessna ile on bir saat ugtugunda bu kadar iicret 6dii-
yordu zaten.

Ug¢agin amortismanini diisecekler ve ayrica ortaklar ugmadigi
zaman da kiraya vererek para kazanacaklardi. Fakat diger yandan
hangar kirasi, yakit ve bakim onarim harcamalar1 gibi harcamalar
soz konusu olacakti. Ayrica, ikisi doktor olan {i¢ yabanciyla ortak-
lik da Ray'i diisiindiiriiyordu elbette.

Ray 50.000 dolar1 kolayca ddeyebilir ve aylik 890 dolar 6deme
icin de sikinti ¢ekmezdi. Ugaga sahip olmay1 ¢ok istiyor ve kendi
kendine ona sahip olacagini diisiiniiyordu.

Satis teklifine eklenmis olan oldukc¢a ikna edici bir rapora gore
Bonanza tipi ugaklar zamanla degerlerinden fazla bir sey kaybet-

miyordu. Kullanilmis u¢ak pazarinda her zaman talep vardi. Beech
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ucus giivenligi da giivenlik sirasinda Cessna'dan sonra ikinci gel
yordu. Ray ortaklik anlasmasini iki giin yaninda tasidi, biirosunda
evinde ve yemek yerken birka¢ kez okudu. Diger ii¢ ortak hazire
ve anlasmaya imza koydugu andan Itibaren Bonanza'ya sahip ok
cakti.

Mississippi'ye gitmeden dnce anlagsmay1 son bir kez daha oku

du ve sonra kesin kararini verip kagitlar1 imzaladi.

Koti adamlar eger onu gozetliyorlarsa c¢ok iyi gizleniyorla
demekti. Corey Crawford Ray'i izlemesi muhtemel kisi ya da ki
sileri alt1 giin aradiktan sonra hi¢cbir sey bulamamisti, orada on
izleyen hi¢ kimse yoktu. Ray ona nakit olarak {i¢ bin sekiz yi
dolar 6dedi ve bir seyden kuskulanirsa hemen onu arayacagin
soyledi.

Chaney kiralik depolarina her giin birkag parca eski esya goti
riiyor ve paralart kontrol ediyordu. Dairesinde buldugu tiim esk
giysi, kitap ve esyalar1 yavas yavas oraya tasiyordu. 14B ve 37F nu
maralr iki depo eskilerle dolu tavan arasina benzemeye baslamisti

Sehirden ayrilmadan bir giin dnce depolara gitti ve Bayal
Chaney'e 18R'nin bosalip bosalmadigint sordu. Evet, bu depo ik
giin 6nce bosalmist.

"Ben orasini da kiralamak istiyorum."

"Boylece ii¢ deponuz oluyor."

"Cok yere ihtiyacim var."

"O zaman neden bizim daha biiyiik depolarimizdan birin

kiralamiyorsunuz?"

"Belki daha sonra kiralarim, simdilik ti¢ kiigiikle idare edebili
rim.”

Aslinda onun ne kiraladigi kadinin umurunda bile degildi. Ra>
ISR'yi Newton Havacilik adina kiraladi ve alti aylik kirasini nakil
olarak pesin 6dedi. Bir siire sonra etrafina bakinip kimse olmadi-
gin1 ve gozetlenmedigini goriince paralart 37F'den 18R ye tasiyip

oraya daha 6nce koydugu 6zel kutularin Icine yerlestirdi. Bu ku-
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tular aliminyum kaplamali vinildi ve yangina karst dayanikliydi,
yanmiyordu. Kutular ayn1 zamanda kilitlenebiliyor ve su da gegir-
miyordu. Paranin hepsi bes kutuya sigdi ve Ray onlarin goze bat-
mamasi1 icin iizerlerine yine eski battaniyeler, elbiseler ve dosyalar
attr. Bunlar1 yaparak kimi etkilemek istedigini bilmiyordu ama de-
ponun yeterince daginik goriindiige kani olunca kendisini daha iyi
hissetti.

O giinlerde yaptig1 her sey baska birisi ya da birileri igindi.
Evinden fakiilteye simdi degisik bir yoldan gidiyor, ylriiylisiini
baska bir parkurda yapiyor, degisik bir kafede oturuyor ve kitap
bakmak istediginde de farkli bir kitapgiya gidiyordu. Gozleri her
zaman agikti, izlenip izlenmedigini siirekli olarak kontrol ediyor,
direksiyonda ise etrafindaki arabalarin siiriiciilerini gozliiyor, yii-
riirken ani doniisler yapiyor ve kitapgiya girdiginde de raflar ara-
sindan etrafina bakmiyordu.

Giineye gitmeden ve Kaley de okuldan ayrilmadan 6nce onunla
bir yemege ¢ikmaya karar verdi. Zaten sinavlar bitmisti ve bunun
bir sakincast olamazdi. Kadin yaz aylarinda burada olacakt: ve Ray
de onu biiyiik bir dikkatle izlemeye kararliydi. Artik tim kadinla-
ra karst dikkatli olmast gerektigini biliyordu zaten. Bu kadinda po-
tansiyel vardi ve ona kars1 daha da dikkatli olmaliydi.

Fakat Kaley'nin numarasini ilk kez aradiginda sasirdi ve sinir-
lendi. Telefona geng bir erkek sesi cevap verdi ve adamin, Ray'in
aramasindan hoslanmadig: da belliydi. Kaley de telefona geldigin-
de sinirliydi. Ray ona daha uygun bir zamanda arayabilecegini sOy-
leyince kadin bunu istemedi ve kendisinin onu daha sonra araya-
cagini belirterek telefonu kapadi.

Ray kadinin kendisini aramasi i¢in {i¢ giin bekledi ve sonra onu
defterden siliverdi. Bunu yaparken de hi¢ zorluk ¢ekmediginden
emindi.

Boylece biitiin islerini tamamlamis olarak Charlottesville'den
rahatca ayrildi. Fog'la birlikte Bonanza'ya atlayarak dort saatte
Memphis'e ugtu. Orada, havaalaninda bir araba kiralad1 ve Forrest'i
aramaya gitti.
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Ellie Crum'in evine daha 6nceki ilk ve tek ziyaretini de aynt m
denle yapmisti. Forrest yine ortalardan kaybolmustu ve ailesi onu
6lmiis ya da hapse girmis olmasindan korkuyordu. O giinlerd
Yargic hala gorev basindayd: ve Forrest'in aranmasi giindemde o
sa da yasam normal seyrini izliyordu. Yargi¢ kiiciik oglunu aray;
mayacak kadar mesguldii. Zaten Ray bu isi yaptigina giire onun b:
sey yapmasina ne gerek vardr ki?

Viktorya stili eski ev Ellie'ye, bir zamanlar iyi bir isadam1 olu
¢ok para kazanmis olan babasindan kalmisti. Adam biiyiik bir mi
ras birakmisti. Forrest kadinin elindeki hazine bonolar: ve aile pa
rasinin ¢ekiciligine kapilmistt ama on bes yil bekledikten sonr
umudunu yitirmisti. Kadinla arkadasliga basladigi ilk zamanlard
onunla ayni yatak odasini paylasiyordu ama simdi alt katta bi
odas1 vardi. Evde baskalar: da yasiyordu ve bunlarin hepsi de ken
dilerine kalacak yer arayan sanatgilardi.

Ray evin 6niinde kaldirima yanasip arabay1 park etti. Bahgedek
calilarin kesilip diizeltilmesi gerekiyordu ve catinin onarima ihti
yact vardt ama ev hala giizeldi. Forrest evi her yil Ekim ayinda goé
alic1 bir renge boyar ve Ellie ile bir sene dnceden rengin tartigsma
sina baglarlardi. Ev simdi soluk mavi renge boyanmist1 ve bazi yel-
lerde de kirmiz1 ve portakal rengi hatlar vardi. Forrest her zamai
evin gergek rengini buldugunu séylerdi.

Kapiy1 bembeyaz tenli ve siyah sacli geng bir kadin agti ve kab;
bir tavirla, "Ne istiyorsunuz?" diye sordu.

Ray ona telli kapinin arkasindan bakiyordu, icerisi yine gecen se
fer oldugu gibi karanlikt1 ve iirkiitiicii goérlintiyordu. Kadinin davra
nigini goriince o da oldukca kaba bir tavirla sordu, "Ellie evde mi?"

"Su anda mesgul. Arayan kim?"

"Ben Ray Atlee'yim, Forrest'in agabeyi."

"Kim?"

"Forrest, bodrum katinda oturuyor."

"Haa, su Forrest." Kadin igeriye ¢ekildi ve Ray evin arka taraf

larindan gelen sesler duydu.
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Ellie'nin iizerinde bas ve omuzlarinda birer delik a¢ilmis ve kil
ve camur lekeleriyle kapli bir yatak carsafi vardi. Ellerini pis bir
havluya silerken rahatsiz edildigi i¢in sinirlenmis gibi gdériiniiyor-
du. Eski bir arkadas gibi, "Merhaba Ray," dedi ve kap1y1 acti.

"Merhaba Ellie." Ray onu izleyip fuayeden gegti ve salona gir-
diler.

Kadin, "Trudy bize ¢ay getirir misin?" diye seslendi. Fakat
Trudy her neredeyse cevap vermedi. Salonun duvarlart Ray'in sim-
diye kadar gordiigii en garip, ¢ilginca yapilmis ¢anak ¢dmlek ve va-
zolarla doluydu. Forrest bu kadinin giinde on saat ugrasip bir siirii
sey yaptigin1 ama higbirini de disartya ¢ikarmadigini sdylemisti.

Ellie, "Basin sag olsun, babanin O6limiine iziildim," dedi.
Kii¢iik, cam bir masanin iki yaninda oturuyorlardi. Masanin cam
olan tablasi, her biri degisik tonlarda mavi renkli ii¢ tane erkeklik
uzvu seklinde bacak {izerine ve dengesiz bir bigcimde oturtulmustu.
Ray masaya dokunmaya korkuyordu.

Ray gergin bir tavirla, "Tesekkiir ederim," dedi. Bu rastlant: so-
nucu goriismeye kadar kadin ne bir telefon acgip bas sagligi dilemis,
ne ¢igek, ne kart ve ne de bir mektup gondermisti. Arkalardan bir
yerden hafif bir opera miizigi duyuluyordu.

Kadin, "Sanirim Forrest'i artyorsun," dedi.

"Evet."

"Son gilinlerde gérmedim onu. Simdi bodrum katinda bir oda-
da yasiyor biliyorsun, bir kedi gibi sessizce gelir gider. Bu sabah
kizlardan birini odasina gonderip arattim ama kiz onun bir haf-
tadir eve ugramamis olabilecegini sodyledi. Yatagi zaten yillardir
yaptlmamistir."”

"Ben bundan fazlasini 6grenmek istiyordum."

"Buraya telefon da etmedi."

O sirada Trudy cay tepsisiyle geldi, o da Ellie'nin igrenc¢ yaratik-
larindan biriydi. Tepside kocaman sapli garip kupalar vardi. Kadin
kupaya c¢ay koyup karistirirken, "Siit ve seker ister misin?" diye
sordu.

"Sadece seker."
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Ray uzandi ve onun uzattig1 ¢ay kupasint iki eliyle tuttu. Bu kc
ca toprak kupa insanin ayagina diisse mutlaka ezerdi.

Trudy gidince Ray, "Kardesim nasil?" diye sordu.

"Bazen sarhos, bazen ayik, her zamanki Forrest iste."

"Uyusturucu?"

"O konuya hi¢ girme daha iyi. Bunu bilmek istemezsin."

Ray cayindan bir yudum almaya g¢alisirken, "Haklisin," ded
Cayda seftali tad: vardi ve hepsini icemeyecekti. "Gegen aksar
bir kavgaya karigsmis ve sanirim burnu kirilmis. Duydun mu bu
nu?"

"Onun burnu daha 6nce de kirildi. Erkekler neden sarhos olu
birbirini dover acaba?" Giizel bir soruydu ve yanitini Ray de bilmi
yordu. Ellie ¢ayindan bir yudum ald1 ve tadint ¢ikarmak ister git
gbzlerini kapadi. Yillar dnce giizel bir kadind1 Ellie Crum. Faka
kirk yasindan sonra her seye bos vermisti, kendine hi¢ bakmiyor
du.

Ray, "Onu hi¢ umursamiyorsun, degil mi?" sordu.

"Elbette umursuyorum."

"Gergekten mi?"

"Cok mu 6nemli bu simdi?"

"O benim kardesim. Baska hi¢ kimse umursamaz onu."

"Ik yillarda birbirimizi ¢ok sever, ¢ilginlar gibi sevisirdik am;
sonra her sey bitiverdi iste. Ben sismanladim ve artik isimden basg
ka bir sey diisinmiiyorum."

Ray salonda etrafina bakindi.

Ellie, Trudy'nin girip ¢iktig1 kapiyr basiyla gdsterdi ve, "Zater
burada her zaman seks vardir," dedi. "Forrest benim arkadasimdn
Ray. Sanirim onu hala belirli bir diizeyde seviyorum. Fakat o bi1
uyusturucu bagimlist ve Oliinceye kadar da dyle kalmaya kararli
Bir yerden sonra insan sinirleniyor elbette."

"Anltyorum, inan bana anliyorum."

"Ve sanirim nadir goriilenlerden biri o. Son dakikada kendini
¢ekip kurtaracak kadar da gii¢li."

"Evet ama tamamen vazgececek kadar da giicli degil."
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"Bunda haklisin. Ben uyusturucudan on bes yil dnce kurtul-
dum Ray. Bagimlilar birbirlerine sert davranir. Onun i¢in bod-
rumda yasiyor kardesin."

Ray, belki de orada daha mutlu, diye diisiindii. Ellie'ye ¢ay ve
kendisiyle konustugu i¢in tegekkiir etti ve kadin onu kapiya kadar
gecirdi. Ray arabasina atlayip oradan ayrilirken kadin hala telli ka-
pinin arkasinda durmus ona bakiyordu.



22

Reuben Vincent Atlee'nin vasiyetnamesi resmen onaylanmak
iizere otuz iki yil yargiclik yaptigi durusma salonunda agildi. Yargic
Atlee'nin ciddi ifadeli portresi kiirsiiniin arkasindaki lambri duvarin
ist kisminda, Amerikan ve Mississippi eyalet bayraklar1 arasindan
salona bakiyordu. Ug hafta énce mahkeme binasinda yapilan cena-
ze toreninde tabutun dniine konmus olan portreydi bu. Simdi eski
yerine asilmist: ve hi¢ kuskusuz sonsuza kadar da orada kalacakti.

Onun kariyerine son veren ve Maple Ruii'da bir miinzevi hayati
yasamasina neden olan adam, Holy Springs'ten gelmis olan Mike
Farr'di. Yargi¢ olarak ikinci kez se¢ilmisti ve Harry Rex'in dedigine
gore iyi calistyordu. Yargi¢c Farr belgeleri ve sonra da belgelere ekli
olan bir sayfalik vasiyetnameyi dikkatle inceledi.

Durusma salonu durmadan girip ¢ikan, belge dolduran ve mii-
vekkilleriyle konusan avukatlar ve mahkeme katipleriyle doluydu.
Bugiin uzun durusmalar yoktu ve sadece tartigmasiz davalara ba-
kilip hizli kararlar veriliyordu. Harry Rex kiirsiiye gidip yargicla fi-
sildasirken Ray de On siraya oturup bekledi. Forrest agabeyinin ya-
ninda oturuyor ve yiiziindeki birka¢ hafif morluk disinda normal
gOriiniiyordu. Forrest aslinda vasiyetname islemi i¢in mahkemeye
gelmek istememis ama Harry Rex'in 1srar1 ve sert konugmasi sonu-
cu gelmek zorunda kalmisti.

Forrest bir siire sonra yine her zaman yaptigi gibi Ellie'nin evi-
ne donmiis ve nerelerde oldugu, neler yaptig1 konusunda hi¢ kim-

seye bir sey sOylememisti. Zaten kimse de ondan bunu istemiyor-
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du. Forrest agabeyine Siska-Ben avukatlari igin yaptigi hasta ve
miivekkil bulma isinden hi¢ s6z etmedigi i¢in Ray bu isin de bitti-
gini saniyordu.

Avukatlar sik stk Ray'in yanina gelip elini sikiyor ve bagsaglig:
dileyip babasinin ne kadar iyi bir insan ve yargi¢c oldugundan soz
ediyorlardi. Hepsi Ray'i tanidig: icin onun da onlar: tanimasi gere-
kiyordu aslinda. Fakat hi¢biri Forrest'le konusmuyordu.

Harry Rex eliyle isaret edip Ray'i kiirsiiye ¢agird:i ve Ray oraya
gittiginde Yargi¢ Farr onu samimi bir ifadeyle karsiladi. Kiirsiiden
asagiya dogru egilip, "Baban ¢ok iyi bir insan ve biiyiik bir yargicti,"
dedi.

Ray, "Tesekkiir ederim," dedi ama bir yandan da, o zaman se-
¢im kampanyasinda neden onun ¢ok yash ve artik gérev yapama-
yacak kadar yorgun oldugunu sdyleyip durdun? diye sormak iste-
di. Bu olay dokuz yil 6nce olmustu ama ona sanki aradan elli yil
gegcmis gibi geliyordu. Babasi 6ldiikten sonra Ford llgesi'nde sanki
her sey onlarca yil geride kalmis gibi gdriiniiyordu.

Yargi¢ Farr, "Hukuk dersleri veriyorsun, dyle mi?" diye sordu.

"Evet, Virginia Universitesinde ¢alisiyorum."

Yargig basini sallayip bunu begendigini belirtti ve sonra,
"Varislerin hepsi burada m1?" diye sordu.

Ray, "Evet efendim," diye cevap verdi. "Zaten sadece ben ve
kardesim Forrest var varis olarak."

"Pekala, o halde Reuben Atlee'nin son vasiyeti olan bu bir say-
falik belgeyi okudunuz mu ikiniz de?"

"Evet efendim."

"Tamam, bu vasiyetnamenin resmen onaylanmasina kimsenin
itiraz1 yok, degil mi?"

"Hayir efendim."

"Pekala, o zaman ben de seni bu vasiyetname hiikiimlerini ye-
rine getirecek varis olarak atiyorum. Alacaklilarla ilgili islem bu-
giin yapilacak ve yerel bir gazetede yayimlanacaktir. Gerekli tim
islemler baslayacak, envanter ve muhasebe isleri gerektigi gibi ye-

rine getirilecektir."

D 12
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Ray babasindan bu talimatlar1 yiizlerce kez duydugunu hatirla
di. Basint kaldird1 ve Yargic Farr'a bakti.

"Baska bir sey var m1 Bay Vonner?"

"Hay1r saymn Yargig."

Yargic, "Babanizin 6liimiine ¢ok iiziildim Bay Atlee," dedi.

"Tesekkiir ederim sayimn Yargig."

6gle yemegi icin Claude'un Yeri'ne gidip balik yediler. Ra;
buraya iki giin i¢in gelmisti ama daha simdiden sikilmig gibiydi
Forrest pek konusmuyordu. Temiz degildi.

Ray ne yapacagim pek bilemiyordu ve eyaletteki bazi arkadas
larin1 gérmek istedigini sdyledi. Aslinda Virginia'ya donmek igir
acelesi yoktu. Forrest yemekten sonra Memphis'e donecegini soy
ledi ve onlardan ayrildi.

Ray, "Ellie'nin evinde mi olacaksin?" diye sordu.

Forrest sadece, "Belki," diye cevap verdi.

Ray verandada oturmus Claudia'y: bekliyordu ve o da saat tarr
5'te geldi. Ayaga kalkt: ve arabasindan inip bahgedeki Satilik levha-
sina bakan kadinin yanina gitti.

Claudia, "Bunu satmak zorunda misiniz?" diye sordu.

"Ya satacak ya da birine verecegiz. Sen nasilsin?"

"Ben iyiyim Ray." Birbirleriyle fazla temas etmemek i¢in hafifge
sarildilar. Claudia sanki bahgede cigek bakimindan yeni ¢ikmis gi-
bi pantolon, mokasen ayakkabilar, kareli bir gomlek ve hasir sapka
giymisti. Dudaklar1 kirmizi rujlu, gdzleri rimelliydi. Ray onu hig¢bir
zaman pasakli bir halde gérmemisti.

Araba yolundan eve dogru yiiriirlerken Claudia, "Beni aramana
¢ok sevindim," dedi.

"Bugiin mahkemeye gittik ve vasiyetnameyi onay i¢in agtir-
dik."

"Tekrar basin sag olsun, bu isler senin i¢in zor olmal1."

"Pek zor olmadi aslinda. Yargi¢ Farr'la da tanistim."

"Hoslandin m1 ondan?"
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"Ge¢miste olanlara ragmen fena bir adama benzemiyor."

Ray onun koluna girip basamaklar1 ¢ikmasina yardimci oldu
ama Claudia giinde iki paket sigara igmesine karsin hala dingti ve
tepelere bile tirmanabiliyordu. "Onun hukuk fakiiltesinden mezun
oldugu giinleri hatirliyorum," diye konustu. "Davaciyla bir avukati
bile birbirinden ayirmaktan acizdi o zamanlar. Aslinda ben yanin-
da olsaydim Reuben o se¢imi kazanabilirdi biliyor musun?"

Ray verandadaki iki salincakli koltugu gosterip, "Gel sunlara
oturalim," dedi.

Kadin etrafa bakindi ve begenmis gibi, "Her tarafi ¢ok giizel te-
mizletmigsin," dedi.

"Her seyi Harry Rex yapiyor. Boyacilari, ¢ati tamircilerini ve
temizlik firmasint hep o buldu. Adamlar esyalari temizlemek i¢in
kum piskiirtme makinesi kullanmak zorunda kaldilar, ama simdi
rahatga nefes aliyor insan."

"Sigara icmemin sakincas1 var m1?"

"Hayir." Zaten var dese de icecekti o sigarasini.

Kadin sigarasini yakarken, "Beni aradigina sevindim," diye tek-
rarladi.

Ray, "Cay kahve var," dedi.

Claudia bacak bacak listiine atarken, "Limonlu ve sekerli buz-
lu ¢ay liitfen,"diyerek giilimsedi. Salincakli koltuga bir kralige gibi
kuruldu ve ¢ayini beklemeye basladi. Ray onun uzun yillar 6nce,
daracik giysiler I¢inde uzun bacaklariyla kiirsiiniin éniinde otur-
mus, stenoyla durusma notlarint yazarken verdigi pozlar: hatirladi,
salondaki biitiin avukatlar hayranlikla onu seyrederdi.

Giineylilerin konusma konusu bulamadiklart zaman sik sik
yaptiklar1 gibi, bir siire havanin giizelliginden soéz ettiler. Kadin
Ray'in kendisini hatirlayip aramasina ¢ok sevinmisti, durmadan
sigara i¢ip giliimsiiyordu, mutlu gibiydi. O Ray'den ayrilmak iste-
miyor gibiydi ama Ray de bir muammayi1 ¢dzmenin pesindeydi.

Daha sonra bir siire Forrest ve Harry Rex'ten sdz ettiler ve ya-
rim saati de bu sekilde gecirdikten sonra Ray konuya girdi. "Biraz

para bulduk Claudia," dedi ve onun tepkisini bekledi. Kadin onun
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soyledigini iyice diisiindii, analiz etti ve sonra dikkatli bir tavirk
"Nerede?" diye sordu.

Mikemmel bir soruydu bu. Acaba paranin bankada baska bel
gelerle birlikte bulunup bulunmadigini m1 sormak istemisti? Yoks
evin i¢inde yataklarin arasina gizlenmis oldugunu mu saniyordu?

"Paralar ¢alisma odasinda bulundu, hepsi nakit olarak. Beliri
bir nedenle oraya konmustu."

Kadin biraz bekledi ve sonra sakin bir tavirla, "Ne kadar?" diy
sordu.

Ray, "Yiiz bin dolar," diye yanit verirken dikkatle onun yiiziin
bakiyordu. Kadinin yiizlinde sagkinlik ifadesi vardi ama soke olmu
sa da benzemiyordu. Ray hazirlikliydi ve devam etti. "Kayitlarin
mikemmel tutmus, ceklerini yazmis, para verdigi yerleri ve harca
malarint muhasebe defterlerine giizelce kaydetmis, fakat bu para
nin nereden geldigi belli degil."

Kadin hafif sesle, "Yaninda hi¢bir zaman ¢ok nakit bulundur
mazd1 o," dedi.

"Ben de 6yle hatirliyorum zaten. Bu paranin kaynagini bilemi
yorum. Bu konuda bir bildigin var m1 acaba?"

Kadin, "Hi¢bir sey bilmiyorum," diye cevap verirken samim
goriiniiyordu. "Yargi¢c hi¢cbir zaman nakit para bulundurmazdi
Bundan eminim. Her sey First National Bank araciligiyla yapilirdi
Bir zamanlar o bankanin yonetim kurulundaydi, hatirliyorsun de
gil mi?"

"Evet, ¢ok iyi hatirliyorum. Acaba bir yan geliri filan var miyd
babamin?"

"Nasil yani?"

"Bunu ben sana soruyorum Claudia, sen onu herkesten dah;
iyi taniyor ve yaptig:r her seyi biliyordun."

"O kendini tamamen isine vermisti. Bir mahkeme baskan1 ol
mak onun icin ¢ok 6nemliydi ve gorevini iyi yapabilmek i¢in ¢ol
calisirdi. Baska bir is yapacak zaman1 zaten yoktu."

Ray, "Ailesine ayiracak zamani bile yoktu," dedi ama sonra d;

bunu sdyledigine pisman oldu.



DAVET 181

"Cocuklarint ¢ok severdi baban Ray, ama o farkli bir kusaktan-
di."

"Simdi bu konuya girmesek daha iyi olacak."

"Evet haklisin."

ikisi de bir siire konusmadi ve diisiindii. Aile sorunlarina gir-
meyi zaten ikisi de istemiyordu. Para konusu ¢ok daha 6nemliydi.
O sirada sokagin alt tarafinda bir araba goriindii, eve yaklasti ve
biraz yavasladi, icindekiler bahg¢edeki Satilik levhasina bir géz atip
evi dikkatle siizdiiler ve sonra uzaklagtilar.

Ray, "Babamin kumar oynadigini biliyor muydun?" diye sor-
du.

"Yargi¢'in m1? Hayir."

"Buna inanmak zor, degil mi? Baslangigta Harry Rex onu bir-
ka¢ kez kumarhanelere g6tiirmiis. Sanirim babamin kumarda san-
s1 cok agtkmis ama Harry Rex bu konuda sanssizmis."

"Insan bir siirii dedikodu duyuyor, 6zellikle de avukatlar hak-
kinda. Duyduguma gore o kumarhanelerde pek ¢ok avukat parasi-
n1 kaybetmis."

"Ama Yargi¢ hakkinda bir sey duymadin, dyle mi?"

"Hayir. Buna hald da inanmiyorum."

"Ama bu para bir yerlerden gelmis olmali Claudia. Ve i¢imden
bir ses bu paranin kirli oldugunu sdyliiyor, aksi takdirde babam
bunu da mirasa dahil ederdi."

"Ama bu parayr kumarda kazanmis olsaydi ona kirli para ola-
rak bakardi, dyle degil mi?" Kadin Yargi¢ Atlee'yi gercekten de her-
kesten iyi taniyordu.

"Evet 0yle, demek sen de bdyle diisiiniiyorsun."

Bir siire 6n verandanin serin havasinda ikisi de derin diisiince-
lere dalip salincakli koltuklarda hi¢ konusmadan uzun siire hafif
hafif sallandilar. Bu sekilde verandada oturmak ikisine de konus-
madan ve dislinerek vakit gegirme olanagi saglayabiliyordu.

Ama Ray fazla dayanamad: ve kafasinda hazirladig: plana gore
giiniin en zor sorusunu sormak i¢in cesaretini topladi. "Bir seyi 6g-

renmek istiyorum Cladua. Ama liitfen diiriist ol bana kars1."
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"Ben her zaman diiriistim. Bu benim hatalarimdan birisi za
ten."

"Babamin diriistliginden hi¢bir zaman kuskulanmadin
ben."

"Simdi de kuskulanmamalisin."

"Bana bu konuda yardimc1 ol, olur mu?"

"Devam et."

"Acaba babam arada sirada 6rnegin bir avukattan, bir davali
dan ya da buna benzer kisilerden ekstra bir seyler alir miydi, ne di
yorsun buna?"

"Kesinlikle hayir diyorum."

"Ben bir sey Ogrenmek i¢in bosuna tahminlerde bulunuyo
rum Claudia. Insan calisma odasinda yiiz bin dolar1 bu sekilde
yuzlik banknotlar olarak nasil saklar ki? 61diigii zaman bankad,
alt1 bin dolar parast vardi. Yiiz bini neden boyle saklamis olabili
sence?

"Baban diinyanin en diiriist adamlarindan biriydi Ray."

"Buna inaniyorum."

"O halde su riigvet gibi sagmaliklardan séz etmeyi kes."

"Memnuniyetle."

Claudia bir sigara daha yakarken Ray de bosalan cay bardakla
rint doldurmaya gitti. Geriye dondigilinde Claudia gozlerini soka
gin diger tarafina dikmis, derin diisiincelere dalmisti. Bir siire dah;
konusmadan koltuklarinda sallandilar.

Sonunda Ray, "Sanirint Yargi¢ bu paradan senin de biraz alma
ni1 isterdi," dedi.

"Ciddi mi sdyliiyorsun?"

"Elbette. Bu paranin yaklasik yirmi bes bin dolar1 evin yenilen-
mesi i¢in harcanacaktir. Geriye kalan: da sen ben ve Forrest, ara-
mizda paylagsak ne dersin?"

"Yani herkese yirmi beser bin mi?"

"Evet, ne diyorsun buna?"

Claudia, "Bu parayt mirasa dahil etmeyecek misin yani?" diyt

sordu. Yasalar1 Harry Rex'ten bile daha iyi biliyordu.
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"Neden ugrasalim bununla? Hi¢ kimsenin bilmedigi bir nakit
para bu ve bunu da mirasa dahil edersek yarisi zaten vergiye gide-
cektir."”

Claudia, bu kez de, "Peki ama bunun agiklamasinit nasil ya-
pacaksin?" diye sordu. Zaten herkes, avukatlar daha durugma sa-
lonunda agis konusmalarint yaparken Claudia'nin dava hakkinda
karar verdigini sdylerdi.

Ve bu kadin parayr da ¢ok severdi. Bir mahkeme sekreteri ola-
rak maas1 pek yiiksek degildi ama yine de her zaman sik giyinip
pahali parfimler kullanir, daima son model arabalarda dolasird:.
Su anda da bir emekli maas1 vardi ama pek fazla sayilmazdi.

Ray, "Bunun agiklamasi olmaz," diye cevap verdi.

Claudia hi¢ diisiinmedi ve, "Eger bu parayr kumardan kazan-
migsa o zaman da geriye doniip ge¢mis yillar igin vergi iadelerini
diizeltmen gerekir," dedi. "Berbat bir is."

"Gergekten de oyle."

Fakat bu berbat isi bir kenara kaldiracaklardi. Kadinin paradan
alacagi pay1 kimsenin bilmesine gerek yoktu.

Claudia bir an diisiindii ve sonra bahgeye bakarak, "Otuz yil ka-
dar 6nce Tippan Ilgesi'nde bir davaya bakmistik," diye anlatmaya
basladi. "Childers adinda hurdaci bir adam vasiyetname birakma-
dan 6lmiistii." Durdu ve sigarasindan derin bir nefes ¢ektikten son-
ra, "Adamin birka¢ ¢ocugu vardi," diye devam etti, "ve ¢ocuklar
onun §liimiinden sonra evin iginde birka¢ yerde, biirosunda, tavan
arasinda, evin arkasindaki depoda ve hatta sominenin iginde giz-
lenmis bir siirii para bulmuglar. Her tarafi iyice aradiktan sonra pa-
ralar1 saydiklari zaman yaklasik iki yiiz bin dolar oldugunu gérmiis-
ler. Halbuki bu adam telefon faturalarini bile 6deyemiyor ve on yil-
dir ayn1 is tulumunu giyiyormus." Claudia yine durdu ve sigara-
dan bir nefes daha g¢ekti. Bu sekilde saatlerce hikdye anlatabilirdi bu
kadin. "Cocuklarin yarisi paralar:t kimseye sdylemeden paylasmak,
diger yaris1 da avukata haber verip mirasa dahil etmek istiyormus.
Sonug¢ olarak bu olay duyulmus, aile bireyleri korkmus ve paralar

da mirasa dahil edilmis. Cocuklar aralarinda kavgaya baslamislar.
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Bes yil sonra paranin yarist maliyeye ve yarist da avukatlara gitm
ve hepsi bitmis."

Claudia sustu ve Ray, "Peki bunu neden anlattin simdi?" di]
sordu.

"Yargic o zaman g¢ocuklara acimis ve keske parayr aralarinc
paylasip da kimseye haber vermeselerdi demisti. Ne de olsa bab;
larinm parasiyd: bu."

"Bana da isin normali bu gibi geliyor zaten."

"Yargi¢ veraset vergilerinden nefret ederdi. Insanlar dliince sen
vetinin biiylik bir kism1 neden hiikiimete gidiyor sanki? diye sorat
di. Onun yillarca bu konuda homurdandigmi duydum."

Ray salincakli koltugunun arkasina uzanip bir zarf ald1 ve on
Claudia'ya uzatti. "Bunun i¢inde nakit olarak yirmi bes bin dok
var."

Kadin zarfa bakti ve sonra inanamiyormus gibi gézlerini Ray'
cevirdi.

Ray zarf1 ona biraz daha uzatti ve, "Al sunu," dedi. "Kimseni
haberi olmayacak bundan."

Claudia zarfi ald1 ve konusamiyormus gibi yutkundu. Kadini
gozleri birden dolmustu, bu davranis karsisinda ¢ok duygulandi”®
belli oluyordu. Zarfi alip gégsiine bastird1 ve, "Tesekkiir ederim,
diye fisildadu.

Claudia gittikten sonra Ray verandadaki koltugunda uzun sii
re oturdu ve karanlikta hafif hafif sallandi, Claudia'y1 bir kuskuli
olarak safdis1 biraktigi icin seviniyordu. Kadinin yirmi bes bin do
lan biiylik bir mutlulukla kabul etmesi, biiyiik servet konusund;
hi¢bir sey bilmediginin acik kanitiydi.

Ve listede onun yerini alacak yeni bir siipheli de yoktu.
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Goriigsme simdi New York'un biiyiik hukuk firmalarindan biri-
nin ortagi olan bir Virginia hukuk mezunu tarafindan ayarlanmis-
ti. Bu New York firmas: iilkedeki Canyon casinolarini isleten bir
sirketin hukuk danigmanligint yapmaktaydi. Gerekli temaslar ya-
pildi, karsilikli iyilikler hatirlatildi, biraz zorlamalar yapildi. Is, cok
hassas bir mesele olan giivenlik konularina giriyordu ve hi¢ kimse
bu konuda riske girmek istemiyordu. Profesor Atlee'nin sadece te-
mel bilgilere ihtiyact vardi.

Tunica Ilgesindeki Canyon casinosu doksanli yillarin ortala-
rinda Mississippi Nehri kenarinda, ikinci insaat dalgasindan yarar-
lanilarak insa edilmis ve birinci yikilma kararlarini atlatmisti. On
katli, dort yiiz odast ve ¢ok biiyiik bir kumarhanesi bulunan muaz-
zam bir tesisti. Ray'i Vegas'a bagli olarak ¢alisan baskan yardimci-
larindan Bay Jason Piccolo ve giivenlik sefi Alvin Barker kargiladi-
lar. Piccolo otuzlu yaslanndaydi ve bir Armani mankeni gibi giyin-
misti. Barker ise elli yaslarinda vardi ve pek de sik olmayan elbisesi
icinde eski bir polis oldugunu belli ediyordu.

Ray'e dnce tesisi gdstermek istediler ama o reddetti. Son aylar-
da yeterince kumarhane gdérmiistii ve bu ona dmiir boyu yeterdi.
Ray, "Ust katin ne kadar1 limit dis1 kaliyor?" diye sordu.

Piccolo nazik bir tavirla, "Diigsiinelim bakalim," dedi ve onu
alip slot makineleri ve oyun masalarindan uzaga, veznenin arka-
sindaki bir koridora gétiirdiiller. Bir merdiven ¢ikip baska bir kori-

dora Indiler ve uzun duvari tek tarafli aynalarla kapli dar bir odaya
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girdiler. Oradan gecip girdikleri biiyiik, algak seviyeli bir odadaki
yuvarlak masalarin iizerlerinde kapali devre monitdrler goriiliiyor-
du. Diizinelerce erkek ve kadin bu monitérlere egilmis, hi¢gbir sey
kagirmamak i¢in biiyiik bir dikkatle izliyorlardi.

Piccolo, "Bunlar bizim gokyiiziindeki goézlerimiz," dedi. "Sol
taraftaki su ¢ocuklar yirmibir masalarint gozetler. Ortadakiler bar-
but ve rulet, sagdakiler de slot makineleriyle poker masalarini iz-
ler."

"Peki neyi gozetliyor bunlar?"

"Her seyi. Kesinlikle her seyi."

"Bana biraz daha agar misiniz bunu?"

"Her oyuncu izlenir buradan. Biiyiik oynayanlari, profesyonel
kumarbazlari, kart sayanlari, hile yapanlari, herkesi izleriz iste.
Ornegin yirmibir masasini ele alalim. Suradaki ¢ocuklar oynanan
on eli izledikten sonra bir oyuncunun kart sayip saymadigint an-
lar. Su gri ceketli adam insanlarin yiizlerini inceler ve profesyonel
oyuncular: arar. Bu tip kumarbazlar dolasip durur, bugiin bura-
da, yarin Vegas'ta goriiniir, bir hafta kadar kaybolur ve sonra da
Atlantic City ya da Bahamalar'da ortaya ¢ikarlar. Bu adamlar hile
yapar ya da kart sayarsa gdzcilimiiz onu oturdugu zaman hemen
goriir." Piccolo konusurken Barker da potansiyel bir hileci kumar-
baz olup olmadigint anlamak ister gibi Ray'i gozetliyordu.

Ray, "Kamera goriintiileri ne kadar yakmlastirir?" diye sordu.

"Bir banknotun seri numarasinit okuyabilecek kadar yakin gos-
terir. Daha Once taktig1 bir elmas yiiziigii tanidigimiz i¢in gegen ay
bir hilekar1 yakaladik."

"Oraya girebilir miyim?"

"Oziir dilerim."

"Peki ya barbut masalar1?"

"Ayni sey. Bu daha biiyiik bir sorundur, ¢ilinkii oyun daha hizli
ve karmagiktir."

"Barbut masalarinda profesyonel hilekar ¢ok olur mu?"

"Hayir, azdir. Poker ve rulet i¢in de ayni seyi sOyleyebilirim.

Aslinda oyunda hile yapmak pek de biiyiik bir sorun sayilmaz. Biz
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daha ¢ok calisanlarin hirsizligindan ve masalarda yapilan hatalar-
dan ¢ekiniriz."

"Nasil hatalar bunlar?"

"Diin gece bir yirmibir oyuncusu kirk dolarlik bir eli kazandi
ama bizim krupiyemiz hata yapti ve fisleri 6niine ¢ekti. Oyuncu iti-
raz etti ve denet¢iyi ¢agirdi. Bizim buradaki gézlemciler olay1 gor-
dii ve durumu diizelttiler."

"Nas1l?"

"Giuvenlik elemanlarimizdan birini asagiya gonderdik, miiste-
riye kazandi1g1 kirk dolar 6dendi ve kendisinden 6ziir dilenerek ye-
mege davet edildi."

"Peki ya krupiye?"

"Simdiye kadar baska bir sabikasi olmadig: i¢in kaldi ama ayni
hatay1 bir kez daha tekrarlarsa kovulur elbette."

"Yani her sey kayda almiyor, dyle mi?"

"Evet 6yle. Oynanan her el oyun, her zar, her slot makinesi dik-
katle izlenir burada. Su anda iki yiiz kameramiz ¢alisiyor."

Ray duvarin kenarindan yiiriidii ve izlemenin seviyesini anla-
maya c¢alisti. Su anda sanki yukardan gézetleyenlerin sayisi asagida
kumar oynayanlardan daha fazlaymis gibi gériiniyordu.

Elini hafifce salladi ve, "Boyle bir gézetim altinda bir krupiye
nasil hile yapabilir ki?" dedi.

Piccolo, "Hile yapmanin pek ¢ok yolu vardir," diyerek anlamli
gozlerle Barker'a bakti. "Hemen hemen her ay bir hilekar yakalanir
burada."”

Ray konuyu degistirdi ve, "Peki ama slot makinelerini neden
gozetliyorsunuz?" diye sordu. Ust kata sadece bir kez ¢ikabilecegi
i¢in biraz zaman kazanmak istiyordu.

Piccolo, "Ciinkii her seyi izliyoruz," diye cevap verdi. "Ciinki
yast kiigiik ve buraya girmesi yasak olan genglerin de bu makineler-
de biiyiik para kazandig1 zamanlar1 goérdiik. Casinolar boyle durum-
larda para 6demek istemediler ama bu gengler dava agip, casinoya
girerken video kameralar tarafindan goriildiiklerini ve engellenme-

diklerini s6yleyip davalar1 kazandilar. Bir sey igmek ister misiniz?"
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"Evet, tesekkiir ederim."

"Asagisin1 daha iyi gérmek ic¢in bir de gizli odamiz vardir."

Ray onlar1 izleyip birka¢ basamak daha ¢iktiktan sonra kuma
haneyi ve gozetleme odasini gdren kapali bir balkona girdi. Ay1
anda nereden ¢ikt181 belli olmayan bir garson kadin geldi ve onl;
ra ne igeceklerini sordu. Ray bir kapucino isterken ev sahipleri s
iceceklerini soylediler.

Ray cebinden ¢ikardigi bir soru kagidina baktiktan sonr
"Giivenlik konusunda en biiylik endiseniz nedir?" diye sordu.

Piccolo, "Kart sayan kumarbazlar ve yapiskan parmakli krup
yeler," diye cevap verdi. "Bu kii¢iik oyun fislerini kol yenleri ig¢ir
ya da ceplere atmak ¢ok kolaydir. Giinde elli dolarlik fig gotiire
bir krupiye bir ayda vergisiz olarak bin bes yiiz dolar kazanm
olur."

"Buraya kart sayan ¢ok kumarbaz geliyor mu?"

"Bunlarin sayisi gittikge artiyor bayim. Simdi kirk eyalette cas
nolar var ve kumar oynayan insan sayisi ¢ok artti. Biz bu tip oyur
cular hakkinda dosya tutuyor ve bunlardan birini burada gdrdi
giimiiz zaman disar1 ¢ikariyoruz. Buna yasal olarak hakkimiz v<
biliyorsunuz."

Ray, "Bir giinde en ¢ok kazanan kisi ne kadar kazandi acaba:
diye sordu.

Piccolo Barker'a bakti ve o da, "Slot makineleri disinda mai:
diye sordu.

"Evet."

"Miisterilerden biri bir gece barbutta bir seksen kazanmigti."

"Yiiz seksen bin dolar mi yani?"

"Evet."

"Ya en ¢ok kaybeden?"

Barker garson kizdan suyunu aldi ve bir an durup yiiziini kas
di. "Ayn1 adam {i¢ gece sonra iki yiiz bin kaybetti."

Ray sanki ¢ok ciddi akademik bir arastirma yapiyormus gibi sc
ru kagidina bakti ve sonra, "Istikrarli bir sekilde kazanan miister

niz oluyor mu?" diye sordu.
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Piccolo, "Ne demek istediginizi anlamadim," dedi.

"Diyelim ki bir oyuncu her hafta iki {i¢ kez gelip kart ya da zar
oynuyor, kazandigindan az kaybediyor ve bir siire sonra iyi paralar
kazanmis oluyor. Boyle bir olay ne kadar zamanda bir oluyor bura-
larda?"

Piccolo, "Bu ¢ok nadir goriilen bir seydir," diye cevap verdi.
"Aksi takdirde bizim diikkani kapatmamiz gerekir."

Barker da, "Cok nadirdir bu tiir oyuncular," diye ekledi. "Bir
oyuncu bir iki hafta siirekli kazaniyor olabilir. Onun iizerine kilit-
lenir, yakindan izleriz, kuskulu bir sey olmayabilir ama adam bi-
zim paramizi aliyordun Ama er ya da ge¢ bir hata yapar ve biz de
paramizi geri aliriz."

Piccolo, "Kayip orani yiizde sekseni bulur," dedi.

Ray kahvesini karistirdi ve notlarina bakti. "Varsayalim ki tama-
men yabanct olan adamin biri iceriye girip yirmibir masasina bin
dolar atiyor ve yiiz dolarlik fisler istiyor. O zaman ne olur burada?"

Barker giiliimsedi ve parmaklarini ¢atirdatti. "Bir siire yakindan
izleriz onu, ne yaptigini bilip bilmedigine bakariz. Masa denetgisi
onunla yakindan ilgilenir ve adini1 6grenmeye calisir. Eger bunu ba-
saramazsak onu yemege davet ederiz. Hanim garsonlarimizdan bi-
ri ona siirekli olarak icki ikram eder ama adam igmek istemezse o
zaman onun profesyonel olabilecegini diiginiiriiz."

Piccolo, "Profesyonel oyuncular oynarken asla alkol almaz,"
dedi. "Siiphe ¢ekmemek i¢in bir i¢ki alir ama onunla uzun siire
oyalanir ve igmezler."

"Ne kadar miisteriniz oluyor?"

Piccolo, "Her miisteri ekstra bir seyler ister," diye cevap verdi.
"Aksam yemegi, bir sov bileti, otel odasi i¢in indirim filan gibi sey-
ler veririz daima. Bazilarinin tiyelik kart1 vardir ve onlarin ne kadar
oynadiklarini izleriz. Miisterinin iiye kart1 yoksa onu iiye yapmak
istedigimizi sdyleriz,"

"Ya reddederse?"

"Cok 6nemli sayilmaz. Yabancilar buraya her zaman gelip gi-
der."
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Baker, "Ama onlar: siirekli olarak izleriz," diye ekledi.

Ray elindeki katlanmis kagit pargcasina anlamsiz birkag sézcii!
karaladi. "Casinolar giivenlik konusunda birbirlerine destek verir
ler mi?" diye sorunca Piccolo ve Barker ilk kez olarak saskin goz
lerle birbirlerine baktilar.

Piccolo, "Nasil bir destekten sdz ediyorsunuz?" diyerek giillim
sedi ve Ray'le Barker da giildiiler.

Ray birden ciddilesti ve, "Pekala, kazancli ¢ikan oyuncu konu
sunda bir varsayim daha size," dedi. "Diyelim ki oyuncunun bir
bir gece Monte Carlo'da, ertesi gece Treasure Cove'da, bir sonrak
gece de Alladin'de oynuyor, boylece siradaki tiim casinolart dola
styor ve kaybettiginden ¢cok daha fazlasini kazaniyor. Bu sekilde bi
yil devam ediyor. Bu oyuncu hakkinda ne kadar bilginiz olabilir?'

Piccolo Barker'a bakip hafifce basini salladi ve o da alt dudagin
hafif¢e ¢cimdikledikten sonra, "Onun hakkinda pek ¢ok sey 6grene
biliriz," diye cevap verdi.

Ray, "Ne kadar ¢ok sey?" diye 1srar etti.

Piccolo arkadasina, "Sen yanitla bunu," dedi ve Barker isteksi:
bir tavirla konustu.

"Onun adini, adresini, isini, telefon numarasini, arabasinin n<
oldugunu ve bankas1 da dahil pek ¢ok seyini 6grenebiliriz. Her ge
ce nereye gittigini, ne zaman gelip ne zaman ¢iktigini, ne kadar ka
zanip kaybettigini, ne kadar igtigini, aksam yemegi yiyip yemedigi
ni, garson kadinlara ve krupiyelere ne kadar bahsis verdigini bilt
ogreniriz."

"Boyle oyuncularla ilgili kayit tutuyor musunuz?"

Barker Piccolo'ya bakti, adam evet anlaminda basini sallad
ama bir sey sOylemedi. Ray sonuca yaklagmaya baglamist: ve adam-
lar ¢cekmiyorlardi. Onu biraz gezdirmeleri gerekiyordu. Asagiya
kumarhaneye indiler ama Ray oyun masalarina bakacagina yukari
ya, kameralara bakiyordu. Piccolo ona giivenlik elemanlarint gos-
terdi. Bir yirmibir masasina yaklastilar ve dniinde yiiz dolarlik fis-
lerle oynayan bir gen¢ adama baktilar.

Piccolo Ray'in kulagina egildi ve, "Bu gen¢ Reno'dan geliyor,'
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diye fisildadi. "Gegen hafta Tunica'da otuz bin kazandi. Cok iyi bir
oyuncu."

Barker da egildi ve yine fisiltiyla, "Kartlar1 da saymiyor," diye
ekledi.

Piccolo, "Bazi insanlar tipki golfya da kalp ameliyatlarinda ol-
dugu gibi bu iste yetenekli oluyor," dedi.

Ray, "Biitiin casiiiolara gidiyor mu bu da?" diye sordu,

"Hayir ama hepsi onu korkuyla bekliyor." Reno'dan gelen geng
adam hem Barker't ve hem de Piccolo'yu sinirlendirmise benziyor-
du.

Turun sonunda bir salona girip birer soda igtiler ve konusu-
lanlar1 toparladilar. Ray 6nceden hazirladig: sorularin hepsini sor-
mustu ve bu sorular onu bir biiyiik sonuca gétiiriiyordu.

"Sizden bir iyilik isteyecegim," deyince iki adam da ona yar-
dimc1 olacaklarini sdylediler.

"Babam birka¢ hafta 6nce 61di ve onun sagliginda buraya sik
sik gelip zar attigini ve biiyiik olasilikla kaybindan ¢ok kazandigini
saniyoruz. Bunun i¢in nedenlerimiz var. Bunu benim i¢in dogru-
layabilir misiniz acaba?"

Barker, "Ad1 neydi babanizin?" diye sordu.

"Reuben Atlee, Clanton'da yasiyordu."

Barker onu tanimadigini belirtmek i¢in basini iki yana salladik-
tan sonra cep telefonunu g¢ikardi.

Piccolo, "Ne kadar kazanmisg?" diye sordu.

"Bilmiyorum ama birkag¢ yil oynayarak bir milyon kadar kazan-
mis olabilir."

Barker yine bagim saga sola salladi ve, "Yok bdyle bir sey," de-
di. "Bu kadar biiyiik para kazanan ya da kaybeden biri olsa mutla-
ka biliriz." Sonra telefona ¢ikan birine Reuben Atlee adini vererek
kontrol etmesini istedi.

Piccolo, "Onun bir milyon kazandigint mi1 saniyorsunuz?" diye
sordu.

Ray, "Kazanmis ve sonra da kaybetmis oldugunu saniyoruz.

Ama dedigim gibi bu bir tahmin sadece," diye yanit verdi.
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Barker telefonu kapadi ve, "Reuben Atlee ile ilgili bir kayit yc
hi¢bir yerde," dedi. "Buralarda bu kadar biiyiik oynamis olamaz.

Ray alacagi cevabi bildigi halde, "Ya buraya hi¢ gelmeyip c
baska yerlerde oynadiysa?" diye sordu.

ikisi birden, "Yine de bilirdik," dediler.
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Ray, Clanton'da sabah kosusu ya da ylriiyiisii yapan tek erkek
oldugu icin bahgelerinde giceklerle ugrasan ev kadinlarinin, veran-
dalar1 siipiiren hizmetgilerin ve Atlee aile mezarliginin yanindan
gecerken de mezarlikta yaz aylarinda ¢imenleri bigen is¢ilerin me-
rakli bakislar1 altinda kaliyordu. Yargi¢'in mezari etrafindaki top-
raklar oturmaya baglamistt ama Ray durup mezar: kontrol etmedi.
Babasinin mezarini kazmis olan mezarcilar o sirada baska bir me-
zar kazmaya baglamisti. Clanton'da her giin ya bir dogum ya da
6liim olay1 oluyordu.

Saat daha sekiz bile olmamistt ama giines simdiden yakmaya
baslamisti ve agir bir hava vard: etrafta. Havanin nemi onu pek
rahatsiz etmiyordu, ¢iinkii cocuklugunda alismisti1 buna, ama yine
de onu 6zledigi sdylenemezdi.

Kosuya benzer hizli yiiriiylisiine devam ederek gdlgeli sokaklar-
dan gegti bir siire sonra Maple Run'a geri dondii, Forrest'in cipi
oradayd: ve kardesi verandada, salincakli divana yayilmisti. Ray,
"Ne o, bu sefer erken gelmissin," diyerek giildii.

"Ne kadar kostun bdyle? Ter iginde kalmigsin."

"Sicak gilineste hizli yiiriiylis yapar ve kosarsan dogal olarak ter-
lersin. Iyi goriiniiyorsun."

Forrest'in gozlerinde sislik yoktu, piril pirildi, sakal tirasi ol-
mus, banyo yapmis, tertemiz ve beyaz ressam pantolonu giymisti,
gergekten de iyi goriinliyordu.

"Tertemizim agabey."

D 13
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Ray, "Harika," diyerek sallanan koltuga oturdu, hala terliyor v
hizli hizli soluyordu. Forrest'e ne zamandan beri temiz oldugun
sormayacakti. Ama bu siirenin yirmi dort saatten fazla oldugun
tahmin edebiliyordu.

Forrest birden divandan kalkti, diger sallanan koltugu onun yi
mna c¢ekti ve ucuna oturarak, "Yardima ihtiyacim var agabey," dt
di.

Ray ig¢inden, iste yine basliyoruz, diye séylendi ve, "Seni din!
yorum," dedi.

Kardesi s6ze nasil baglayacagim bilemiyormus gibi ellerini ovu:
turdu ve, "Yardima ihtiyacim var," diye tekrarladi.

Ray bunlart daha 6nce de yasamisti ve artik sabredemiyordt

"

"Pekald Forrest, ne sdyleyeceksen s6yle hemen." Kardesi her se)
den 6nce para isteyecekti, bundan emindi. Ve arkasindan baska t;
leplerin gelmesi olasiligi da oldukega yiiksekti.

"Buradan yaklasik bir saatlik mesafede olan bir yere gitmek ist
yorum. Ormanlik bir arazide, ¢cok giizel bir yer, tenha bir bolgede
ortasinda kiigiik bir g6l olan harika bir yer, konforlu odalar1 var
Forrest bunu sdyledikten sonra cebinden kirigsmis bir kartvizit ¢
kard1 ve Ray'e uzatti.

Uyusturucu ve Alkol tedavi merkezinin adi Alcorn Koyi idi \
Metodist Kilisesi'ne bagli bir yerdi burasi.

Ray karta bakarak, "Bu Oscar Meave kim peki?" diye sordu.

"Birka¢ yil 6nce tanistigim biri. O zaman da bana yardimct o
mustu ve simdi burada."

"Burasi bir alkol ve uyusturucu tedavi merkezi."

"Tedavi merkezi, rehabilitasyon, uyusturucu initesi, temizk
me yeri, kaplica, ¢iftlik, kdy, hapishane, akil hastanesi, ne derse
de, umurumda bile degil. Yardim istiyorum ve bunu simdi istiyt
rum." Forrest elleriyle yiiziinii kapad1 ve aglamaya basladi.

Ray, "Tamam tamam," dedi. "Bana ayrintilar: anlat bakalim.'

Forrest gozlerini ve burnunu sildi, sonra da derin bir nefes ald
Ray'e bakt1 ve titrek bir sesle, "Adama bir telefon edip bos odala

olup olmadigini 6grenir misin?" diye sordu.
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"Ne kadar kalacaksin orada?"

"Sanirim dort hafta kadar, ama bunu Oscar sdyler sana."

"Maliyeti ne kadar bu isin?"

"Giinde yaklasik li¢ yiiz dolar kadar bir sey. Belki bu evdeki hissem
karsiliginda bir bor¢ bulabilirim diye diisiiniiyordum, yani Harry
Rex yargica gidip bunun i¢in bir kredi alip alamayacagimi sorabilir
belki." Bunu sdylerken gozlerinden yaslar siiziiliyordu Forrest'in.

Ray onun agladigini daha 6nce de kag kez gdrmiistii. Kardeginin
yalvarislarina, verdigi sozlere alisikt1 ve ne kadar kat1 olmak ister-
se istesin o anda yine yumusayiverdi. "Bir seyler yapariz," diye ko-
nustu. "Su adam1 hemen arayayim o zaman."

"Liitfen Ray, oraya hemen gitmek istiyorum."

"Yani bugiin ma?"

"Sey, yani miimkiinse evet, Memphis'e geri donemem." Basini
6ne egdi ve parmaklarini uzun saglarinin arasindan gegirdi.

"Seni arayanlar m1 var yoksa?"

Forrest basini salladi ve, "Evet," dedi. "Pesimde kotli adamlar

»

var.

"Polis mi yoksa?"

"Hay1r hayir, bu herifler polisten bin beter."

Ray etrafina bakindi ve, "Burada oldugunu biliyorlar m1?" diye
sordu. O anda sanki silahli uyusturucu saticilarinin g¢alilarin arka-
sindan onlara baktigini goriir gibiydi.

"Hayir, nerede oldugumu bilmiyorlar."

Ray ayaga kalkti ve evin I¢gine girdi.

Pek ¢ok insan gibi Oscar Meave de Forrest'i hemen hatirladi.
Memphis'te bir siire bir federal uyusturucu tedavi programinda
Forrest'le birlikte ¢caligmist1 ve Forrest'in su anda da tedaviye ihti-
yact oldugunu duyunca iiziilmiisti ama yine de Ray'le onun hak-
kinda konusmaktan memnundu. Ray ona sorunun acil oldugunu
elinden geldigince agiklamaya calisti ama ayrintilari1 pek bilemiyor-
du. Adamdan adeta 6ziir dilemek istiyormus gibi, babalarinin iig
hafta dnce 6ldiigiini soyledi.

Meave, "Onu hemen getirin buraya," dedi. "Bir yer ayarlariz."
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Yarim saat sonra Ray'in kiraladigi arabaya atlayip yola ¢iktilar
Forrest'in cipini evin arkasina ¢ekmis ve her ihtimale kars1 gizlemis
lerdi.

Ray, "Bu adamlarin buralara kadar gelmeyeceklerinden emir
misin?" diye sordu.

Forrest, "Nerede oldugum konusunda en kiigiik bir fikirleri bi
le yok," diye cevap verdi. Basini koltugun bas koyma yerine daya
mis ve gozleri koyu renkli giines gozligiiniin arkasina gizlenmisti.

"Peki ama kim bu adamlar?"

"Memphis'in giineyinden cok seker cocuklardir. Sen de gérser
seversin onlar1."

"Onlara borcun mu var?"

"Evet."

"Ne kadar?"

"Dort bin dolar.”

"Nereye gitti bu dort bin dolar?"

Forrest parmaginin ucuyla burnuna dokundu. Ray basint iki
yana salladi ve sinirlenmesine kargin kendini kontrol altinda tut-
maya calisti, ona yine nutuk ¢ekmenin hig¢bir anlami1 olmadigini
cok iyi biliyordu. Artik sehir disinda, kirsal alandaydilar ve yolun
iki yaninda da ¢iftlikler goriiliyordu.

Forrest horlamaya basladi.

Ray kardesini tigiincii kez olarak arabasina atip uyusturucu ve
alkol tedavisine gotiirliyordu, yeni bir Forrest hikayesiydi bu da.
Onu tedaviye son kez yaklasik on iki yil 6nce gotirmiisti - o
zaman Yargi¢c hala kiirsideydi, Claudia ona yakin calistyordu ve
Forrest de eyaletin en berbat uyusturucu bagimlilarindan biriydi.
Isler normal seyrini izliyordu. Narkotik polisi onu izlemeye almis
ama Forrest nasil olduysa onlarin eline gegmeden kurtulmay: ba-
sarmisti. Polis onun uyusturucu kullanmaktan baska sattigindan
da kuskulaniyordu ve o zaman yakalanmis olsaydi simdi hala ha
piste olacakti. Ray o zaman kardesini, Yargi¢'in torpili sayesinde,
sahile yakin olan bir devlet hastanesine yatirmisti. Forrest orad.1

bir ay uyudu ve sonra uyandi.
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Onu tedaviye ilk gotiiriisii ise Ray'in Tulane'nde hukuk fakiil-
tesine gittigi yillardaydi. Forrest bir siirii uyusturucu hap almistt ve
fazla dozdan 6lmek ilizereydi. Midesini yikadilar ve hatta bir siire
6ldigi sanildi. Yargig onlart Knoxville'de bulunan cevresi dikenli
citlerle gevrili ve kapilari kilitli bir yere gonderdi ama Forrest orada
ancak bir hafta kalabildi ve sonra kagti.

Forrest bir kez genglerin, bir kez de yetiskinlerin olmak iizere
iki kez cezaevine girdi ve o zaman on dokuz yasindaydi, ilk tu-
tuklanig1 bir futbol mag1 sirasinda oldu, bir Cuma gecesiydi ve her-
kes heyecanla magin sonucunu bekliyordu. Forrest o zaman he-
niiz on alt1 yasindayd: ve takiminin iyi bir savunma oyuncusuydu.
Narkotik polisi onu soyunma odasinda yakalad: ve ellerine kelep-
ce takarak gotiirdii, Gen¢ savunma oyuncusunun yakalanmasiyla
zayiflayan Clanton takimi magta yenilince kasaba halki Forrest
Atlee'yi bir daha hi¢ affetmedi.

Ray o gece babasiyla birlikte tribiinde oturmus heyecanla ma-
cin baslamasini bekliyordu. Diger oyuncular sahaya ¢ikarken her-
kes, "Forrest nerede?" diye bagirmaya baslamisti. Magin baslamasi
sirasinda Forrest kent cezaevindeydi, parmak izleri aliniyor ve fo-
tograf1 ¢ekiliyordu. Polis onun arabasinda dort yiiz gram marihu-
ana bulmustu.

Forrest gengler cezaevinde iki y1l kalmis ve on sekizinci dogum
giiniinde serbest birakilmisti.

Daha 6nce hi¢bir uyusturucu olayinin yasanmadig: kiigiik bir
Giiney kasabasinda, {inli ve sevilen bir yargicin on alt1 yasindaki
oglu nasil olur da bir uyusturucu saticist olabilirdi? Ray ve babasi
bu soruyu kendilerine belki bin kez sormuslardi. Bu sorunun yani-
tin1 sadece Forrest biliyordu ve o da uzun zaman dnce bunu kendi-
ne saklamisti. Ray onun birgok sirrint gémerek ortadan kaldirma-
sindan memnundu.

Arabada bir siire horlayan Forrest daha sonra gozlerini agti ve
icecek bir seye ihtiyact oldugunu sdyledi.

Ray, "Hayi1r," dedi.

"Alkolli bir sey degil, bir meyve suyu igerim, yemin ediyorum."
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Yol iizerindeki bir markete girip birkac sise soda aldilar. Forres
kahvalti olarak bir paket fistik almisti.

Tekrar yola ¢iktiklarinda kardesi, "Bu yerlerden bazilarinda ¢ol
glizel yemekler verirler," dedi. Uyusturucu merkezleri konusund
tur rehberligi yapacak kadar bilgisi olan Forrest bu tiir yerleri ¢ol
iyi biliyordu. Agzina birkag¢ fistik att1 ve, "Bu yerlerde genelHkl
birkag kilo da veriyorum," diye ekledi.

Ray konusmay1 siirdiirmek i¢in, "Bu tedavi merkezlerinde spo
salonu gibi yerler de oluyor mu?" diye sordu. Aslinda bdyle yerle
hakkinda fazla konugmak istemiyordu.

Forrest kendinden emin bir tavirla, "Bazilarinda vardir," diy1
cevap verdi. "Ellie bir keresinde beni Florida'da, plajlara yakin v<
bir siirii zengin ve mutsuz insanin bulundugu bir yere géndermis
ti. Orada ii¢ ginlik bir beyin yikamasindan sonra adamlar biz
mahvetti. Bisiklet, hizli yiiriiyiisler, kosular ve hatta istersen agir
lik kaldirma bile vardi. Orada alt1 kilo verdim ve gilineste iyice yan-
dim. Ondan sonra da sekiz ay temiz kalmistim."

Kardesinin bu iiziicii yasaminda her sey ayiklik siiresiyle ol¢ii-
liyordu.

"Ellie mi géndermisti seni oraya?"

"Evet, yillar 6nceydi bu. O zamanlar Ellie'de biraz para vardi
Ben o sirada tam dibe vurmustum ve Ellie'nin de beni umursadig:
zamanlardi. Ama orasi giizel bir yerdi ve danismanlardan bazilari
da kisa etekli ve uzun, giizel bacakli Florida kizlartyd:."

"Ben de gidip bir géreyim orasini bari."

"Seni almazlar oraya."

"Saka yaptim canim."

"Batida film yildizlarinin filan gittigi Hacienda adli bir yer var,
Ritz Oteli sanirsin. Liiks odalar, kaplicalar, her giin masaj, giinde
bin kalorilik harika yemekler hazirlayan sefler. Danigsmanlar da
diinyanin en iyileri, iste, ihtiyacim olan sey bu agabey, Hacienda'da
alt1 ay kalsam yeter."

"Neden alt1 ay?"

"Ciinki alti aya ihtiyacim var. iki ayi, bir ayi1, ii¢ ve iki haftayi
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denedim ama bu siireler yeterli olmuyor. Bana alt1 aylik bir perhiz,
komple bir beyin yikama, komple bir tedavi ve kendi masajcimin
olmas1 gerekiyor."

"Bunun maliyeti nedir peki?"

Forrest 1slik caldi ve gdzlerini devirip ona bakti. "Bunu bilemem,
her sey olabilir. Oraya girmek i¢in biiyiik paran ve iki tane de seni
tavsiye eden tanidigin olmali. Diisiinsene, adamlar tavsiye mektu-
bu bile istiyor. Sdyle bir sey olacak yani, 'Hacienda'nin iyi insanlar1:
Ben bu mektupla arkadasim Doofus Smith'e kefil oluyor ve o harika
tesisinize hasta olarak kabul edilmesini rica ediyorum. Doofus kah-
valtida votka iger, 6gle yemeginde kokain ¢eker, eroinle ikindi kah-
valtisi yapar ve genellikle aksam yemeginde de komaya girer. Beyni
kizarmis, damarlari ve karacigeri harap olmustur. Doofus tam iste-
diginiz adamdir ve babasi da tiim Idaho eyaletine sahiptir.'"

"Peki ama orada insanlari alt1 ay tutuyorlar mi1?"

"Bu konuda higbir sey bilmiyorsun sen, degil mi?"

"Sanirim bilmiyorum."

"Pek ¢ok kokain bagimlisinin bir yila ihtiyact vardir. Hele eroin
bagimlilart i¢in bu siire daha da uzayabilir."

Ray ona, 'Peki senin su anda kullandigin zehir hangisi?' diye
sormay1 diisiindii ama vazgecti ve, "Bir yil m1?" dedi.

"Evet bir yil siireli tam tedavi. Bagimli daha sonra tedavisini
kendisi slirdiirebilir, dyle insanlar biliyorum ki, {i¢ y1l hapiste kalip
hi¢bir uyusturucu kullanmamistir ama icerden ¢ikar ¢ikmaz karisi
ya da sevgilisinden 6nce, daha 6nceden tanidig: bir uyusturucu sa-
ticisint aramigtir."

"Boyle bagimlilarin sonu ne oluyor peki?"

"iyi olmuyor elbette." Forest kalan birkag fistig1 da agzina att1

ve sonra ellerini birbirine vurarak yapismis olan tuzlar atti.

Alcorn Koyii'ne giden yolu gdsteren hic¢bir levha yoktu etrafta.
Oscar'in telefonda verdigi yol tarifine gore bir siire gittikten sonra

tepelerde kaybolduklarini sandilar ama birden uzakta bir bahge
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kapis1 gordiiler. Iki yani agach bir yola girdiler ve birkac¢ dakik;
sonra tesis Onlerine ¢ikiverdi. Gozlerden uzak, sakin bir yerdi bu
ras1 ve ilk bakista Forrest'in ¢ok hosuna gitti.

Oscar Meave onlar1 yonetim binasinin lobisinde karsiladi vt
icerde bir biiroya gotiiriip giris belgelerini kendisi hazirladi. Adan
hem danisman, hem yo6netici ve hem de psikologdu, eski bir uyus
turucu bagimlisiyken yillar 6nce kendi kendini tedavi edip kurtar
mis ve daha sonra da iki doktora sahibi olmustu. Bir blucin pan
tolon, esofman {istii, alt1 lastik spor ayakkab: giymisti, kec¢i sakal-
liyd1 ve kulaklarinda da halka kiipeler vardi, daha 6nce gegirdig
koti giinler nedeniyle yiizii kirtgsmis, disleri bozulmustu. Fakat yu
musak ve dostane bir sesi vardi. Forrest'in simdi i¢cinde bulundug1
durumdan kurtulmus bir insandi.

Tedavi merkezinin {icreti bir giin i¢in 325 dolard: ve Oscar bu-
rada en az dort hafta kalmanin iyi olacagint séyliiyordu. "Dort haf-
ta sonra durumuna bir bakariz," dedi. "Forrest'in neler yaptig1 ko-
nusunda size bazi zor sorular sormak durumunda oldugumu sdy-
lemek isterim."

Ray, "Bu konugmalari duymak istemiyorum ben," dedi.

Forrest, "Duymayacaksin zaten," diye cevap verdi. Basina gele-
cekleri ¢ok iyi bildigi belliydi.

Oscar, "Odemenin yarisini pesin aliriz," dedi. "Diger yaris1 ds
tedavi tamamlanmadan 6nce ddenir."

Ray birden irkildi ve Virginia'daki banka hesabinda ne kadar
parast oldugunu diisiindii. Nakit parasit ¢oktu ama simdi o paray1
kullanmanin zamani degildi.

Forrest, "Para babamin mirasindan gelecek," dedi. "Onun igin
elime gegmesi birkag giin siirebilir."

Oscar basgini iki yana salladi. "Ayricalik yapamayiz. Kurallara
gore {licretin yarisini 6demelisiniz."

Ray, "Sorun yok," dedi. "Size hemen bir ¢ek yazabilirim."

Forrest, "Ben bu 6demeyi mirastan payima diisen parayla yap-
mak istiyorum," diyerek ona itiraz etti. "Bu 6demeyi senin yapma-

ni istemiyorum."
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"Bunu daha sonra senin payindan alabilirim, merak etme." Ray
bu paray: nasil alacagini bilemiyordu ama Harry Rex bunun bir
yolunu bulurdu elbette. Odemenin yapilmasini garanti eden bel-
geyi imzaladi. Forrest de yapilmasi gereken ve gerekmeyenlerin be-
lirtildigi listenin altina attt imzasini.

Oscar, "Yirmi sekiz giin hi¢ disartya ¢ikamazsiniz," dedi. "Eger
cikarsaniz yaptiginiz 6demeler yanar ve bir daha da buraya kabul
edilmezsiniz. Anlasildi, degil mi?"

Forrest, "Anlasildi," diye cevap verdi. Bu olaylart simdiye kadar
ka¢ kez yasamisti kim bilir.

"Buradasiniz, ¢iinkii burada olmak istiyorsunuz. Tamam m1?"

"Tamam."

"Sizi hi¢ kimse zorlamiyor."

"Hayir, zorlamiyor."

Bunlar konusulurken Ray gitme zamaninin geldigini anladi.
Oscar'a tesekkiir etti, Forrest'e sarildi ve geldiginden daha biyiik
bir hizla oradan ayrildi.
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Ray artik bu paralarin, Yargig'in 1991'deki emekliliginden son-
ra toplanmis olduguna emindi. Claudia emeklilikten bir yil dnce-
sine kadar onunla beraberdi ve bu biiyiik para konusunda higbir
sey bilmiyordu. Bu biiyiik para ne riisvetten, ne de kumardan gel-
misti.

Paralar gizlice yapilmis olan yatirimlardan da gelmis olamazdi,
¢linkii Ray babasinin devlet tahvili ya da hisse senedi alip sattigina
dair higbir ize rastlamamisti. Kayitlar1 ve vergi iadesi islemlerini
yapmak i¢in Harry Rex tarafindan bulunmus olan muhasebeci de
bu konuda bilgisizdi. Adam Yargi¢'in her seyinin agik oldugunu
¢linkii tiim para islemlerinin Clanton First National Bank aracili-
giyla yapilmis oldugunu sdylemisti.

Ray, sen Oyle san dostum, diye diisiindii.

Evin icinde her tarafa dagilmis yaklasik kirk tane eski dosya
kutusu vardi. Temizleme sirketi bunlari toplamis ve Yargi¢'in ca-
lisma odasiyla yemek odasina yigmisti. Ray birka¢ saat ugrasti
ama sonunda aradigini buldu. Kutulardan ikisinin i¢inde Yargi¢'in
1991'de secimi kaybetmesinden sonra 6zel hakim olarak baktigi
davalara ait notlar ve arastirmalar vardi1 ve babas1 bunlardan hep
"dava dosyalan" diye soz ederdi.

Durusmalar sirasinda Yargic sar1 not defterine tarihler, saatler,
ilgili gercekler ve davayla ilgili bir fikir edinmesine yardimc1 olacak
bir siirii sey yazardi. Genellikle taniklara soru sorar ve notlarini sik

sik kullanarak avukatlarin yanlislarini diizeltirdi. Ray onun, calis-



DAVET 203

ma odasinda konusurken, aldig1r notlarin kendisini uyanik tuttu-
gunu sdyledigini birka¢ kez duymustu. Uzun bir durusmada bazen
yirmi sayfa not tuttugu olurdu.

Babas1 yargi¢ olmadan 6nce avukatlik yaptig1 i¢in her seyi dos-
yalayip saklamayi1 adet edinmisti. Bir dava dosyasinin iginde onun
notlariyla beraber, avukatlarin referans olarak aldiklari eski dava
kararlarinin kopyalari, yasa maddelerinden boliimler, hiikim &r-
nekleri ve hatta resmi dosyaya konmamis olan temyiz talepleri bu-
lunurdu. Ama yillar gegtikge bu dosyalar artik ise yaramaz olmus
ve simdi de kirk kutuyu doldurmustu.

Yargi¢'in 1993'ten sonraki vergi iadelerine bakilirsa, hi¢ kimse-
nin bakmak istemedigi davalara 6zel yargig olarak bakmis ve ol-
dukga iyi para kazanmisti. Kirsal kesimde resmi yargiclarin bak-
mak istemedigi tartigmalar ve davalar oldugunu herkes bilirdi.
Bazen taraflardan biri yargicin davadan g¢ekilmesini ister, davaya
bakan yargi¢ da olaylar ve taraflar karsisinda tarafsiz olabilecegim
soyledigi halde davaya bakmaktan vazgecer ve onu eyaletteki eski
bir arkadas ve meslektasina devrederdi. Bdylece 6zel yargig dava
hakkinda higbir bilgisi olmadan durusma yerine gelir ve yeniden
se¢ime girmeyecegi i¢in davaya rahatga bakip kararini verebilirdi.

Bazi mahkeme bolgelerinde birikmis dava dosyalarinin azaltil-
mas1 i¢in 6zel yargiglardan destek alinirdi. Bu 6zel yargiglar bazen
hastalanan resmi yargicin yerine de kiirsiiye oturur, durusmalara
¢ikabilirdi. Bunlarin hemen hepsi de emekli yargiglardan olusur-
du. Eyalet onlara saat basina elli dolar ve harcamalarini dderdi.

Yargig Atlee se¢imi kaybettigi yildan sonraki 1992 yili iginde
ekstra gelir saglamamisti. 1993 yilinda 5.800, en ¢ok calistigt
1996'da ise 16.300 dolar kazanmisti. Gegen yil, yani 1999'daki eks-
tra geliri 8.760 dolardi ama o yilin biiyiik kismin1 hasta olarak ge-
¢irmisti.

Boylece alt1 yillik 6zel yargigligt sirasindaki kazanct toplam ola-
rak 56.590 dolardi ve bunlarin hepsi de vergi iadesi islemlerinde
belirtilmisti.

Ray babasinin son yillarda ne tiir davalara baktigin1 6grenmek
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istiyordu. Harry Rex bdyle bir davadan s6z etmisti ona, merkeze
alinan bir eyalet valisinin heyecan, verici bosanma davasiydi bu.
Davayla ilgili dosyanin kalinlig1 yedi sekiz santimdi ve i¢inde va-
linin, bosanacagi karisinin ve sevgilisi oldugu sanilan kadinin
Jackson gazetesinden kesilmis resimleri ve kupiirler de vardi.
Durusmalar iki hafta siirmiis ve notlarina bakilirsa Yargi¢ bu dava-
dan biiylik zevk almisti.

Hattiesburg yakinlarindaki bir kamulastirma davast iki hafta
stirmiis ve biitiin taraflar1 6fkelendirmisti. Kent batiya dogru genis-
liyor ve belediye de yeni sanayi bdlgeleri agmak istiyordu. Davalar
iki y1l stirmiis ve iki y1l gectikten sonra son karar: Yargic Atlee'nin
vermesi istenmisti. Dosyada bu davayla ilgili gazete kupiirleri de
vardi ama Ray bunlara bir saat kadar géz gezdirip dosyay: incele-
dikten sonra sikildi. Boyle bir davaya bir ay siireyle bile bakabilece-
gini sanmiyordu.

Fakat bu davada biiylik paralar donmiistii.

Yargi¢c Atlee 1995'te iki saat mesafedeki kii¢iik bir kasaba olan
Kosciusko'da sekiz giin siireyle bir davaya bakmist: ama dosyadaki
notlarinda dnemli bir sey goriinmiiyordu.

Tishomingo Ilgesi'nde 1994 yilinda korkunc¢ bir yakit tankeri
kazasi olmustu. Tankerle bir araba ¢arpismis ve arabada bulunan
yaslar1 yirminin altinda bes gen¢ yanarak dlmiistii. Kurbanlardan
biriyle bir yargi¢ arasinda bir iliski ortaya g¢ikarilmis, bdlge yargig-
larindan ikincisi ise beyin kanserinden 6lmek iizere oldugu icin
davaya bakmas: i¢in Yargig Atlee davet edilmisti. Yargic iki giin
siiren davaya bakmis ve sonugta tazminat olarak 7.400.000 dolar
0denmesine karar verilmigti. Paranin iigte biri genglerin avukat-
larina gitmis ve geriye kalan para da aileleri arasinda esit olarak
paylastirilmisti.

Ray bu dosyay1 Yargi¢'in sediri {izerine, kamulastirma dosyasi-
nin yanina birakti. General Forrest'in duvardaki portresinin altin-
da, calisma odasinin yeni cilalanmis tahta zemininde oturuyordu.
Yaptig1 is konusunda az da olsa bir fikri vardi ama bundan sonra

ne yapmasi gerektigini pek bilemiyordu. Yapmasi gereken en dog
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ru sey, parayla ilgili olan dava dosyalarin1 ayirmak ve onlarin igin-
de bir ipucu bulmaya c¢aligmakti.

Oturdugu yerden birka¢ metre mesafede buldugu o paralarin
bir yerden geldigi agikti.

O sirada cep telefonu ¢aldi. Arayan Charlottesville'deki alarm
firmasiydi1 ve o sirada dairesine hirsiz girdigini bildiriyordu. Ray
ayaga firladi ve mesaj sona ererken kendi kendine konustu. Aym
mesaj polis karakoluna ve Corey Crawford'a da gitmis olacakti.
Birka¢ saniye sonra Cravvford aradi. "Hemen dairene gidiyorum,"
derken sesinden kostugu anlasiliyordu. Saat dokuz buguga geliyor-
du ve saat Charlotesville'de on buguktu.

Ray elinden higbir sey gelmeden odanin i¢cinde dolagsmaya bas-
ladi. Cravvford on bes dakika sonra tekrar aradi onu. "Buradayim
ve polis de geldi," dedi. "Birisi dnce asagidaki kapiy1, sonra ¢alisma
odasinin kapisini zorlamis ve bu da alarmi ¢alistirmis. Hirsiz ya da
hirsizlarin fazla vakti olmamis. Nereleri kontrol edelim?"

Ray bir hirsizin onun evinde ne arayabilecegini diisiiniirken,
"Evde degerli pek bir sey yok," diye cevap verdi. "Yani para, mii-
cevher, sanat eserleri, tiifek, tabanca, altin ya da giimiis gibi para
edecek higbir sey yoktur orada."

Cravvford, "TV, stereo miizik seti, mikrodalga firin gibi her sey
burada," dedi. "Kitaplar1 dergileri dagitmislar, mutfak telefonu ya-
nindaki masay1 devirmisler, acele ettikleri belli. Sdyleyecegin bir
sey var m1?"

Ray, "Hayir, su anda higbir sey diisinemiyorum," derken fon-
da bir polis telsizinin cizirtili sesini duyuyordu.

Crawford dairenin i¢inde dolasirken, "Kag¢ yatak odasi1 var bu-
rada?" diye sordu.

"iki tane, sagdaki benimdir."

"Biitiin dolap kapaklarini agmiglar. Bir sey aramis bu adamlar.
Bunun ne oldugu konusunda bir fikrin var mi1?"

Ray, "Hayi1r," diye cevap verdi.

Cravvford, "Diger yatak odasina girilmemis," dedikten sonra

polis memurlariyla konusmaya basladi. Bir siire sonra, 6n kapida
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durmus eve en kisa siirede nasil donebilecegini diisiinen ve telli ka
pinin arasindan digariya bakan Ray, "Bekle," dedi.

Polisler ve Crawford usta bir hirsizin hizli bir giris ve aram
yaptigina ve evde alarm oldugunu anlayinca da sasirdigina kara
verdiler. Adam iki kapiy1 da fazla zorlanmadan, az bir hasarla ag
mis, evde alarm oldugunu anlamig, belirli bir sey aramak i¢in etral
karigtirmis ve sonra da ofkeyle bazi seyleri yerlere firlatip kagmist
Hirsiz bir kisi de olabilirdi birden fazla da.

Cravvford, "Bir sey calinip ¢alinmadigini polise bildirmek igci
buraya gelmen gerekiyor," dedi.

Ray, "Yarin orada olabilirim," diye cevap verdi. "Evi bu geo
i¢in glivence altina alabilir misin?"

"Evet, bir seyler diisiiniiriiz."

"Polisler gidince beni ara."

on basamaklardan birine oturup circirbdceklerinin sesini din
lerken, su anda elimde babamin tabancasiyla Chaney depolarimi
oniinde bulunmay1 ¢ok isterdim, diye diisiindii. Yanina sokulacal
olan adamlara hi¢ tereddiit etmeden ates agabilirdi. Yol arabayk
on bes saat siirliyordu. Kiigiik bir ugakla bu mesafeyi ii¢ buguk sa
atte ucabilirdi. Fog Nevvton'a telefon etti ama kimse cevap verme
di.

Biraz sonra telefonu yine ¢aldi ve Crawford, "Ben hala dairen
deyim," dedi.

Ray, "Bunun gelisigiizel bir hirsizlik oldugunu sanmiyorum,'
dedi.

"Chaney depolarina ailenin bazi degerli seylerini gotiirdiigiin
den s6z etmistin galiba."

"Evet. Bu gece orasin1 gozetlemeniz miimkiin olur mu acaba?"

"Orada lyi giivenlik énlemleri vardir, bekciler ve kameralar bu
lunur, saglam bir yerdir." Cravrford'un sesinden yorgun oldugu vi
biitiin geceyi araba icinde uyuklayarak gegirmek istemedigi belliy-
di.

"Bunu yapabilir misin?"

"igeriye giremem. Girmek i¢in miisteri olmak gerekir."
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"Kapisint gozetle."

Crawford bir seyler homurdandi ve derin bir nefes aldi. "Pekala,
cocuklardan birini ¢agirip orayr gdzetlemesini sdyleyebilirim."

"Tesekkiir ederim. Yarin oraya gelince seni ararim."

Ray Chaney depolarini aradi ama orada da kimse yoktu. Bes
dakika bekledikten sonra tekrar aradi ve bu kez zilin on dort kez
calisindan sonra bir ses duydu.

"Chaney depolar1 giivenlik, ben Murray."

Ray nazik bir sesle ona kim oldugunu ve ne istedigini sdyledi.
Orada ii¢ depo kiralamistt ama bu gece evine hirsiz girmisti ve Bay
Murray 14B, 37F ve 18R numarali depolara dzellikle dikkat ederse
¢ok sevinecekti. Bay Murray onun istedigini yapacagini sdylerken
sanki esner gibiydi.

Ray ona biraz endiseli oldugunu soyledi.

Bay Murray de, "Sorun yok efendim, merak etmeyin," diye ce-

vap verdi.

Bir saat ve iki ic¢kiden sonra Ray'in sinirleri biraz yatisti.
Charlotesville'den ¢ok uzaktaydi. Bir ara kiraladig: arabaya atlayip
yola ¢ikmay1 diisiindii ama sonra vazgecti. Uyumast ve sabahleyin
erkenden bir ugak bulmaya ¢aligmas1 daha iyi olacakti. Fakat uyu-
mas1 olanaksizdi ve bir siire sonra tekrar dava dosyalarina dondii.

Yargic bir glin, kamulastirma yasalari konusunda pek bir sey bil-
medigini, ¢ciinkii Mississippi'de ¢ok az, 25. Mahkeme Bolgesi'ndeki
alt1 ilgedeyse hi¢ bolge ayirma konusu olmadigint sdylemisti. Fakat
birisi onu bir giin Columbus'taki ¢ok zor bir arazi ve bdlge ayirma
davasina bakmasi i¢in ikna etmisti. Babasinin notlarina bakilirsa,
mahkeme alt1 giin siirmiis ve karardan sonra adin1 vermeyen birisi
Yargig'a telefon edip onu vurmakla tehdit etmisti.

Tehditler oldukc¢a stk duyulan seylerdi ve Yargic da yillarca ¢an-
tasinda siirekli olarak bir tabanca tagimisti. Hatta Claudia'nin bile
tabanca tasidigindan s6z edilirdi. Bazilar1 kendilerine ates edecek

olanin o kadin degil de Yargi¢ olmasint yegledigini soylerdi.
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Bolgelere ayirma davasi Ray'in neredeyse uykusunu getirmist
Ama bir siire sonra aradig1 kara deligi buldugunu anlad1 ve uykus
yine kagti.

Yargig'in vergi kayitlarina bakilirsa, Ocak 1999'da 27. Bolg
Mahkemesi'nde bir davaya bakmis ve bunun karsiliginda ona 8.11
dolar 6denmisti. 27. Bolge, Korfez Sahili'ndeki iki ilgeden olusuyc
ve burasi Yargi¢'in gorev alanina pek girmiyordu. Babasinin oray
goniilli olarak gidip giinlerce kalmasi Ray'in garibine gitmisti.

Bir dava dosyasinin kayip olmas1 ise bundan da garipti, iki ku
tuyu da dikkatle aradi ama bu davayla ilgili bir dosya bulamad
iyice meraklanmisti, bir an diisiindii ve sonra diger otuz seki
dosyay1 da iyice aradi. Artik evine giren hirsizi, depolarini, Ba
Murray'in uyanik olup olmadigini ve hatta paralan bile diisinemi
yordu.

Bir dava dosyas1 kayipti.
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US Air Havayollar: ugagt Memphis'ten sabahin alti bugugunda
kalkti, yani Ray, Clanton'dan sabah beste ayrilmis ve Maple Run'da
her zamanki gibi sadece yaklasik li¢ saat uyumustu. Bu birinci ugus-
ta, sonra Pittsburgh havaalaninda ve daha sonra Charlottesville'e
ucan kii¢iik ugakta hep uyudu. Evine gidip etrafi gdzden gecirdi ve
sonra divana uzanip yine uykuya daldi.

Chaney'deki depolarina kimse girmemis ve paralarina doku-
nulmamisti. Her sey yolunda goriiniiyordu. 18R'ye girip kapiy:
icerden kilitledi. Yanmayan ve su gegirmeyen bes biiyiik kutuyu
act1 ve eli ii¢c buzdolab1 torbasini saydi.

Ug¢ milyon dolar1 gevresine alip kiiciik deponun beton zemini-
ne oturan Ray Atlee bu paralarin ne kadar 6nemli oldugunu simdi
daha iyi anlamisti. Diin gece yasadigt korkung olayda bu paralar
kolayca kaybedebilirdi. Simdi de onlarin yanindan ayrilmaya kor-
kuyordu.

Son birkag¢ hafta i¢inde her seyin maliyetini, bu paralarla nele-
rin satin alinabilecegini ve yavas ya da cesur yatirimlarla ne kadar
artabilecegini merak etmeye, diisiinmeye baslamisti. Bazen kendi-
sini zengin hissediyor, bazen de bdyle diisinmemeye calistyordu.
Ama bu tir disiincelerden kurtulmak oyle pek de kolay degildi
elbette. Kafasindaki sorularin yanitlar1 yavas yavas ortaya ¢ikiyor-
du - paralar sahte ya da isaretlenmis degildi, kumardan kazanil-
mamig, ama 25. Bolge Mahkemesi'nde avukatlardan, davali ya da

davacilardan riigsvet olarak da toplanmamisti.

D 14
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Hayir, bu parayi Forrest'le paylasamazdi, kardesi bu parayl
kendisini kolayca 6ldiirebilirdi. Hayir, bu paranin mirasa dah
edilmemesi i¢in pek cok neden vardi.

Kafasinin igindeki segenekler birer birer ortadan kalkiyordu
Bu paray1 kendine saklamak zorunda kalabilirdi.

Birden metal kapinin disardan vuruldugunu duydu ve bagir
mamak icin kendini zor tuttu. Hemen ayaga firlad1 ve, "Kim va
orada?" diye bagird.

Disaridaki adam, "Giivenlik," diye cevap verdi ve sesi de yaban
c1 degil gibiydi. Ray yerdeki paralarin tistiinden atladi, kapiya gitl
ve on santim kadar araladi. Bay Murray ona bakip giilimsedi.

Silahli giivenlik gorevlisinden ¢ok bir apartman kapicisini and1
riyordu ve, "Orada her sey yolunda m1?" diye sordu.

Ray hala kendi kalp atislarini duyabiliyordu. "Her sey yolunda
tesekkiir ederim," diye cevap verdi.

"Bir seye ihtiyaciniz olursa bana seslenin."

"Diin gece i¢in tesekkiir ederim."

"Bu benim gérevim bayim."

Ray paralart yine eski yerlerine yerlestirdi, deponun kapisin
kapayip kilitledi ve arabasina atlayip gazladi. Yolda siirekli olaral
dikiz aynalarina bakiyor, izlenip izlenmedigini kontrol ediyordu.

Dairesinin sahibi hasar gérmiis iki kapinin onarilmast icin bir
ka¢ Meksikalt marangoz gondermisti. Adamlar birkac saat calisi}
kapilar1 eski haline getirdiler ve aksam iizeri Ray'in ikram ettigi so
guk biralart icerek tesekkiir ettiler. Ray onlar1 ¢aliyma odasindai
cikarirken bir siire konustu. Adamlar gittikten sonra mutfak ma
sasinin Ustiinde duran mektuplara bakti ve onlara bir géz atmay;
karar verdi, sabahtan beri orada duruyordu zarflar. Odenmesi ge-
reken faturalar, birka¢ reklam, birka¢ 6nemli olmayan mektup vt
i¢ tane de bassagligt notu vardi.

Mektuplardan biri Gelirler Dairesi'nden geliyordu, zarfin lize-
rinde Reuben V, Atlee Vasiyeti Uygulayicis1 Bay Ray Atlee adi ili
adresi vardr ve zarfiki giin 6nce Atlanta'dan postaya verilmisti. Ra\

zarfi agir agir agmadan Once bir siire inceledi. Atlanta Biirosu, Sus
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Arastirmalart Ofisinden Martin Gage adinda biri antetli resmi ka-

g1da yazmisti mektubu. Mektupta sunlar vardi:

Sayin Bay Atlee,

Babanizin vasiyetnamesinin uygulayicisi olarak yasalar
karsisinda tiim degerli esya ve paralan degerlendirme ve
vergilendirme amaciyla agik olarak belirtmek, mirasa dahil etmek
zorundasiniz. Degerli seylerin saklanmasi vergi kacak¢iligina
girer. Para ve degerli esyalarin izinsiz olarak elden ¢ikarilmasi

Mississippi eyaleti yasalarina ve federal yasalara gore de suctur.

Martin Gage
Su¢ Arastiricisi

Ray hemen Harry Rex'i arayip Maliye ye nasil bir bildirim yap-
tigin1 sormayir disiindli. Vasiyetin uygulayicist olarak resmi ma-
kamlara bilgi vermek i¢in 6lim tarihinden sonra bir yillik bir sii-
resi vardi ve muhasebecilerine gore bu siire gerektiginde rahatga
uzatilabiliyordu.

Mektup Harry Rex'le birlikte vasiyetnamenin acilmasi igin
mahkemeye gitmelerinden bir giin sonra postalanmisti. Vergi dai-
resi nastl oluyor da bu kadar kisa iginde hareke gegiyordu? Reuben
Atlee'nin dliimiini bile bu kadar ¢abuk nasil 6grenmislerdi?

Bir siire diisindiikten sonra Harry Rex'i aramaktan vazgecti ve
antetli kdgidin iistiinde yazili olan biiro numarasini: aradi. Karsisina
Gelirler Dairesi'nin telesekreteri ¢ikti ve ona daha sonra aramasini,
¢iinkii o giin Cumartesi oldugunu belirtti. Ray on line'a girdi ve
Atlanta telefon rehberinde ii¢ tane Martin Gage buldu. Birincisi sehir
disindaydi ve telefona cevap veren karisi, onun ¢ok siikiir vergi daire-
sinde ¢caligmadigini sdyledi, ikinci telefon numarasinda kimse cevap
vermedi. Ugiincii telefonda ise Bay Gage aksam yemegi yiyordu.

Ray kendisini hukuk profesdrii olarak tanitarak adamdan ra
hatsiz ettigi i¢in 6ziir diledi ve sonra nazik bir sesle, "Acaba vergi

dairesinde mi ¢alisiyorsunuz?" diye sordu.
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"Evet, orada ¢alisiyorum."

"Su¢ Arastirmalarinda mi?"

"Evet bayim, on dort yildan beri orada ¢alisiyorum."

Ray ona mektuptan s6z etti ve sonra oldugu gibi okudu.

Gage, "O mektubu ben yazmadim beyefendi," dedi.

"O halde kim yazdi?" Ray birden sinirlenmisti ama sesinin bi
raz sert ¢iktigini fark edince kontroli kaybettigi i¢in pisman oldu.

"Bunu ben nereden bileyim beyefendi? Onu bana fakslayabilir
misiniz acaba?"

Ray odadaki faks cihazina bakt: ve bir an diisiindiikten sonra,
"Elbette, ama benim faksim biiromda," diye cevap verdi. "Bunu
Pazartesi yapabilir miyim?"

"O zaman e-postayla da gonderebilirsiniz belki."

"Cok oziir dilerim, bilgisayarim da su anda ¢alismiyor, ariza
landi. Size bunu Pazartesi gdnderirim."

"Pekala, ama birisi size saka yapiyor olmali bayim, o mektubu
ben yazmadim."

Ray simdi bir an 6nce bu vergi dairesi memurundan kurtulmak
istiyordu ama Gage bir kere isin igine girmisti. "Size bir sey sdyle-
yeyim," diye devam etti, "Vergi Dairesi memurlarindan biri adina
bir sey yapmak federal bir sugtur ve agir cezasi vardir. Bu adamin
kim olabilecegi konusunda bir fikriniz var m1?"

"Ne yazik ki yok Bay Gage."

"Belki de adim1 on line rehberinden aldi, bunu yapmakla bi1
yiik hata isledik zaten. Bilgi Alma Ozgiirliigii gibi seyler yiiziinden
oluyor bunlar iste."

"Evet, bu konuda haklisiniz."

"Vasiyetname ne zaman agtlmigti?"

"Ug giin 6nce."

"Ug¢ giin mii? Bunu resmen belirtmek icin daha bir yiliniz vai
bayim."

"Biliyorum."

"Vasiyetnamede neler var?"

"Fazla bir sey yok, eski bir ev var."
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"Manyagin biri yapmis olmalt bunu. Mektubu bana fakslayin,
ben de sizi daha sonra ararim."

"Tesekkiir ederim."

Ray kahve sehpasi iizerinde duran telefonu kapadiktan sonra
kendi kendine, vergi dairesinde calisan bu adami neden aradigini
sordu.

Evet, bunu mektubun ger¢cek olup olmadigini anlamak igin
yapmisti.

Gage bu mektubu asla géremeyecekti. Kendisi de bir ay kadar
sonra bunu tamamen unutacakti. Hele bir yil sonra bu olay hafiza-
sindan tamamen silinmis olacakti.

Ama yine de akillica bir davranis degildi yaptigi.

Forrest Alcorn Koyii'ndeki yasama kisa siirede aligsmisti. Soyle-
digine gore hastalara giinde sadece iki kez telefon etme izni verili-
yor ve konusmalart da kayda alintyordu. "Uyusturucu saticilarini
aramamizi istemiyorlar," dedi.

Ray, "Cok dogal bu," diye cevap verdi. Forrest agir agir, anlasi-
lir s6zciiklerle ve yumusak bir ses tonuyla konusuyordu, ayik ve iyi
oldugu belliydi.

Kardesi, "Neden Virginia'dasin?" diye sordu.

"Benim evim burada."

"Bu taraflardaki fakiilte arkadaslarini gérmek istedigini sani-
yordum. Oyle demistin galiba bana,"

"Kisa zamanda donecegim. Orada yemekler nasil?"

"Cocuk bakim evlerindeki gibi, giinde lic kez pelte tatlis1 ve-
riyorlar ama her seferinde degisik renkte oluyor. Berbat bir sey.
Buraya giinde ii¢ yliz dolardan fazla 6diiyoruz ama kazik yiyoruz
galiba."

"Giizel kizlar var m1 bari?"

"Bir tane var ama o da on dort yasinda, bir yargi¢ kiziymis,
inanabiliyor musun? Gergekten de dertli insanlar. Giinde bir kez

toplaniyoruz ve herkes uyusturucuya nasil basladigini, kendisini
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bu korkung¢ seye kimin alistirdigin1 anlatiyor. Biitiin sorunlarimiz
konusuyoruz. Birbirimize yardimci oluyoruz. Lanet olsun, bu ko
nuda danigmanlardan daha ¢ok sey biliyorum ben. Bu benim seki
zinci uyusturucu ve alkol tedavim, biliyor musun agabey?"

"Ben daha ¢ok oldu saniyordum."

"Yardimina tesekkiirler. Garip olan ne, biliyor musun?"

"Ne?"

"Temiz oldugumda daha ¢ok mutlu oluyorum. Kendimi ¢ok iyi
ve daha akilliymis gibi hissediyorum, her seyi yapabilecegime ina-
niyorum. Sonra da sokaklara ¢ikip o diger serseriler gibi bir sru
sagmalik yaptigim i¢in kendimden nefret ediyorum. Bunu neden
yaptigim: anlamiyorum."

"Cok iyisin Forrest, sesinden anlasgiliyor bu."

"Yemekleri disinda burasi hosuma gidiyor."

"Cok giizel, seninle gurur duyuyorum."

"Beni gdérmeye gelebilir misin?"

"Elbette gelecegim. Birka¢ giinliik bir isim var."

Ray kardesiyle konustuktan sonra Harry Rex'i aradi ve onu haf-
ta sonlarini1 bile gecirdigi biirosunda buldu. Dort evlilikten sonra
adamin evde oturmaktan pek hoslanmamasi1 i¢in nedenleri olma
liydi.

Ray ona, "Yargi¢'in gegen yil baslarinda sahile yakin bir yerler
de bir davaya baktigini hatirliyor musun?" diye sordu.

Harry Rex yine bir geyler yiyor ve konusurken agzini sapirdati
yordu. "Sahil mi?" Sahilden pek hoslanmaz, oralarda yasayanlarin
biiyiik cogunlukla kalin enseli mafya tiplerine benzedigini sdyler
di.

"Gegen y1l Ocak ayinda orada 6zel yargic olarak bir davaya bak
mi1s ve bir iicret almis."

Harry Rex, "Gegen yil hastaydi baban," dedi ve sonra bir seyler
1¢t1.

"Kanser tanis1 gegen Temmuz ayinda kondu."

Avukat, "Sahildeki bir davay: hatirlamiyorum," dedi ve sonra

bir sey 1sirdi. "Buna sasirdim."
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"Ben de."

"Dosyalara neden bakiyorsun?"

"Kazang¢ kayitlarini dava dosyalarindan kontrol ediyorum."

"Neden?"

"Ciinkl ben vasiyetnamenin uygulayicisiyim, her seyi bilmem
gerekiyor."

"Ah, elbette, 6ziir dilerim. Ne zaman ddniiyorsun buraya?"

"Birka¢ giin sonra."

"Hey sunu dinle, bugiin Claudia'y1 gordim, aylardir gérme-
mistim onu, kadin erkenden kasabaya indi, herkesin gérmesi icin
yepyeni bir Cadillac't Coffee Shop yakinina park etti ve sonra ka-
saba sokaklarini arsinlayip durdu. Ne kadin ama!"

Ray Claudia'nin, ona verdigi paralarla hi¢ vakit gecirmeden
Cadillac acentasina kostugunu goriir gibi oldu ve kendi kendine
giilimsedi. Yargi¢ da bunu goérse gurur duyardi.

Avukatla konustuktan sonra uykusu gelmeye basladi. Duvarlar-
dan sanki ¢atlama sesleri geliyor, havalandirma kanallar1 ve delik-
leri sanki canlaniyor gibiydi. Bazi esyalar hareket eder gibi geliyor-
du goziine. Hirsizlik olayindan sonra dairesine sanki tekrar birileri

girecekmis gibi geliyordu ona.
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Ray normal davranmaya gayret ederek en sevdigi parkurd;
uzun bir yiriiylis yapti, aligveris merkezinden gecip Ana Cadde
izerinden kampusa, oradan Gozlemevi Tepesi'ne yiiriiyip ger
doéndii ve yaklasik alti mil yiiriimiis oldu. Ogle yemegini Cari Miri
ile, evinden ii¢ blok mesafede giizel bir yer olan Bizou'da yedi ve
sonra bir kaldirim kahvesine oturup bir kahve i¢ti. Fog 6gleden
sonra saat iigte bir egitim ugusu i¢cin Bonanza'yr hazirlamigti ama
mektup geldi ve Ray'in biitiin planlar1 altiist oldu.

Zarfin iizerinde gonderici adresi yoktu ve bir glin 6nce Charlottes-
ville'den postaya verilmisti. Masanin iizerinde duran bu zarf Ray'e
bir dinamit lokumu kadar tehlikeli gériiniiyordu. Zarfin iginde iice
katlanmis, mektup kagidi boyutunda bir kagit vardi ve Ray onu agar
acmaz oldugu yerde donup kaldi. Bir an i¢in hi¢bir sey diisiinemedi,
nefesi daraldi, hisleri uyusur gibi oldu ve kulaklar1 sanki tikandi.

Kagitta Chaney'deki 14B numarali deposunun bilgisayardan ¢i-
karilmis renkli, dijital bir fotografi vardi. Kagidin iizerinde resim-
den baska higbir sey, uyar: ya da tehdit sézciigli yoktu.

Nefesi acilip kendini toparladiginda terlemeye basladi, iizerin
deki uyusukluk kaybolmustu ama simdi de midesinde miithis bir
sanct vardi. Bast donmeye baslayinca gozlerini kapadi; tekrar agti-
ginda resim gozlerinin dniinde titriyordu.

ilk olarak, evde biiyiik ihtiya¢ duyabilecegi hi¢bir sey olmadigi-
n1 diisiindii. Her seyi burada birakabilirdi. Ama yine de kii¢iik bir

valiz ald1 ve igine bir seyler doldurdu.
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Arabasina atlayip yola ¢iktiktan ii¢ saat sonra Roanoke'da bir
benzin istasyonuna girip depoyu doldurdu ve ondan ii¢ saat sonra
da Knoxville'in dogusunda, kamyonlarin durdugu oldukga kala-
balik bir istasyona girdi. Uzun bir siire park yerinde, kii¢lik spor
arabasinin i¢inde oturup gelen giden kamyonlari, kalabalik kafeye
girip ¢ikan kamyon sofdrlerini seyretti. Pencere dniindeki bir ma-
saya oturmak istiyordu ve o masalardan birinin bosaldigini1 goriin-
ce Audi'den ¢ikti, kapiyr kilitledi ve kafeye girdi. Oturdugu masa-
dan, on bes metre mesafede duran ve i¢inde lic milyon dolar para
olan kiiciik arabasini rahatga gdrebiliyordu.

Burnuna gelen kizartma kokularindan bu kafede daha ¢ok bur-
ger tipi yiyecekler oldugunu anladi. Gelen garsondan bir ¢izburger
istedi ve oniindeki bir kagit pegete listiinde segeneklerini siralama-
ya basladi.

Para icin en giivenli yer kalin duvarli, gozetleme kameralar1 ve
kasalari olan bir banka olacakti. Parayi parca par¢ca Charlottesville
ve Clanton arasinda bir siirii kasaba bankasina koyacak ve bdylece
arkasinda karmasik bir iz birakacakti. Para kiigiik boliimler halin-
de bir ¢anta i¢inde bankalara tasinacakti. Boylece paranin hepsi de
her zaman icin giivencede olacakti.

Fakat bu sekilde davranarak arkasinda pek ¢ok da kanit birak-
mi1s olacakti. Bir banka kasasi kiralama sirasinda birkag belge dol-
duracak, ger¢ek kimligini gosterecek, ev adresini, telefon numara-
sin1 verecek, banka sube miidiiriiyle konugsmak zorunda kalacak,
video kameralar tarafindan fotograflanacak ve kim bilir daha nele-
re maruz kalacakti, ¢linkii Ray daha once hi¢c banka kasasi kirala-
mamistt ve bu tiir isleri bilmiyordu.

Eyalet sinirlar: iginde yol alirken bir siirii depolama alani ve fir-
mas1 goérmiistii. Bu tiir kiralik depolar her yerde vardi ve bazi ne-
denlerle ¢ogu da ana yollarin kenarina yakin alanlara yapilmisti.
Bunlardan birine girip bir depo kiralasa ve biitiin o banka forma-
litelerinden kurtulsa daha iyi olmaz miyd: acaba? Podunktovvn'da
bir iki giin kalip bir malzeme magazasinda birka¢ tane daha yan-

maz kutu bulur ve parasini yine onlarin icine koyabilirdi. Peginde
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olan kisi ya da kisiler de boyle bir sey beklemeyeceklerdi ve hi¢ de
fena bir fikir degildi bu.

Ama yine de aptalca bir fikirdi, ¢linkii paralar1 buralarda birak-
mak zorunda kalacakti.

Paray1 Maple Run'a goétiiriip evin bodrumuna da gémebilirdi.
Harry Rex serifi ve polisi uyarir ve kasabada goriilecek kuskulu ya-
bancilarin izlenmesini saglayabilirdi, Ray'i izleyen bir 6zel detektif
olursa onu hemen yakalarlar ve Coffe Shop'daki Dell de ertesi giin
hemen 6grenirdi. O kiiciik kasabada biri 6ksilirdiigli zaman ii¢ kisi
ondan hastalik kapabilirdi.

Kamyon sof6rleri siirekli olarak igeriye girip ¢ikiyor, saatlerce
yalniz baslarina kamyon kullandiktan sonra arkadas bulunca
yiiksek sesle konusup giiliisiiyorlardi. Hemen hemen hepsi de blu-
cin pantolon ve sivri burunlu ¢izmeleriyle birbirine benziyordu.
Masanin yanindan sinsi bir yliriiylisle gegen lastik spor ayakkabili
biri Ray'in dikkatini ¢ekti. Adam haki pantolon giymisti, yalnizd:
ve gidip Amerikan Bar'a oturdu. Aynada adamin yiiziinii gdriince
onu daha Once de gordiigiinii anladi. Gozleri arasindaki mesafe
normalin {stiinde, yliziinlin alt tarafi dar, uzun ve basik bir bur-
nu ve sart saglart olan otuz bes yaslarinda bir adamdi bu. Onu
Charlottesville civarlarinda bir yerde gdérmiistii ama nerede oldu-

gunu hatirlamiyordu.

Yoksa gordiigli her insandan kuskulanmaya mi1 baslamigt1?

Arabasinda bir servetle ve kurbanin1 bagajina saklamis bir katil
gibi kacan bir insan, belki de herkesi birine benzetip kuskulanabi-
1di.

Garson ¢izburgerini bir tabak kizarmis patatesle birlikte getir-
di ama Ray'in istah1 ka¢gmisti. Yine se¢ceneklere dondi ve iigiinci
kagit peceteye yazmaya basladi. Ilk iki peceteye yazdiklar1 hosuna
gitmemisti.

Elinde fazla segenek yoktu. Paralan goziiniin dniinden ayirmak
istemedigi i¢in biitiin gece araba kullanabilir, arada sirada din-
lenmek i¢in bir yol iizeri kafesine girer ya da yol kenarina ¢ekip
biraz kestirebilir ve sabahin erken saatlerinde Clanton'a girebilir-
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di. Kendi memleketine vardiginda belki her sey ona biraz daha net
goriinebilirdi.

Parayt bodruma gémmek hi¢ de iyi bir fikir degildi. Elektrikte
bir kisa devre, bir yildirim ya da atilan bir kibrit gibi nedenlerle ev
kolayca yanip kiil olabilirdi. Bina ¢ira gibiydi zaten, kolayca yana-
bilirdi.

Barda oturan adam yiizlinii ¢evirip ona bakmamisti ama Ray
ona bir siire baktiktan sonra yanilmis olabilecegini anladi. Insanin
her giin goriip de daha sonra pek hatirlamadigin yiizlerden biriydi
bu. Adam g¢ikolatali pasta yiyor ve kahve i¢ciyordu. Fakat gecenin

on birinde pasta yemek Ray'e biraz garip geldi.

Ray Clanton'a sabahleyin, saat yediyi biraz gege vardi. Cok yor-
gundu, gozleri kizarmistr, hemen bir dus alip iki giin dinlenmeliy-
di. Gece boyunca arkasindan gelen arabalarin farlarina bakip uya-
nik kalmak icin arada sirada kendini tokatlarken Maple Run'in sa-
kin havasini 6zlemisti. Bombos ve koskoca ev simdi sadece ona
aitti. Ust katta, alt katta ya da verandada, nerede isterse orada uyu-
yabilirdi. Telefon edecek ya da onu rahatsiz edecek kimse de yok-
tu.

Fakat c¢ati tamircileri onun planindan habersizdi elbette. Ray
eve gittiginde adamlar ¢alismaya baslamist1 bile, kamyonetler, mer-
divenler ve alet kutulari 6n bahgeyi kaplamis ve araba yolunu ka-
pamisti. Ray Coffee Shop'a gitti ve Harry Rex'i buldu, avukat koca
bir tabak omleti yerken bir yandan da iki gazeteyi birden okuyor-
du.

Ray'i fark edince basini hafif¢e kaldirdi ve, "Ne ariyorsun sen
burada?" dedi. Omletini heniiz bitirmemis, gazetelerini de okuma-
mist1 ve Ray'i gérdiigiine pek sevinmis gérinmiiyordu.

"Belki karnim ag, ne biliyorsun?"

"Berbat goriliniiyorsun."

"Tesekkiir ederim. Orada uyuyamadim ve buraya geldim."

"Kafani dagitmisa benziyorsun."
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"Evet 6yleyim."

Avukat sonunda gazeteyi birakti ve iizerinde kirmizi biber so
su olan koca bir lokma yumurtay1 agzina atti. "Charlottesville'de1
buraya kadar biitiin gecc araba mi1 kullandin yani?"

"Sadece on bes saatlik bir yol."

Garson kadin Ray'e kahve getirdi. "O ¢at1 tamircileri orada n<
kadar ¢alisacak?"

"Gelmigler mi?"

"Evet, en azindan bir diizine adam var orada. Bense iki giil
uyumak istiyordum."

"Atkin'in ¢ocuklar1 onlar. igkiye baslayip kavga etmezlerse isle
rini ¢abuk bitirirler. Gegen yil i¢lerinden biri merdivenden diisiij
boynunu kirdi ve otuz bin dolar is kazasi1 tazminati aldi."

"Pekala, o halde neden onlar1 tuttun?"

"Onlar da senin gibi ucuz Bay Uygulayici. Git benim biiromd;
uyu. Uciincii katta sakin bir odam var."

"Yatakli m1 yani?"

Harry Rex, Clanton'in dedikoducular1 geliyormus gibi ¢evresi
ne bakindi ve, "Rosetta Rhines't hatirliyor musun?" diye fisildadi.

"Hayir."

"O benim besinci sekreterim ve iigiincii karimdi. Iste her sey t
odada baslamist1."

"Carsaflar temiz mi bari?"

"Hangi ¢arsaflar? Yine de sen bilirsin. Orasi ¢ok sakindir ama
déseme tahtalar: gicirdar. Biz de bu yilizden yakalanmistik zaten."

Ray kahvesinden uzun bir yudum aldt ve, "Sordugum icin ba-
gisla," dedi. Karni a¢ti ama yine de kendine bir ziyafet cekecek hal-
de degildi. Bir kase siitlii misir gevregi ona yetecekti ama Coffee
Shop'da bdyle ¢ok ucuz bir kahvalti yemesi onu giiliing duruma
diigiirebilirdi.

Harry Rex ona bakip, "Bir seyler yiyecek misin?" diye homur-
dandi.

"Hayir. Bazi seyleri depolamamiz gerekiyor. Biitiin o kutulari

ve esyalari. Boyle bir yer biliyor musun?"
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"Biz mi yapacagiz bunu?"
"Pekala, ben yapacagim. Boyle bir artyorum."

n

"Evdekilerin hepsi de atilacak seyler." Avukat agzina sosisli,
peynirli ve hardalli koca bir parga etmek atti. "Yak gitsin hepsini."

"Higbir seyi yakamam, en azindan gimdilik."

"O halde sen de biitiin varislerin yaptig1 gibi yap. ki yilligina
bir depo kiralayip istedigini sakla, sonra Yardim Dernegi'ne ver ve
onlarin istemediklerini de yak."

"Bu olabilir de olmayabilir de. Buralarda bdyle bir depolama
yeri var m1?"

"Sen su Cantrell adli ¢ilgin oglanla gitmemis miydin okula?"

"Onlar iki kardesti."

"Hayir, aslinda ii¢ kardestiler ama birisine Tobytown yakinla-
rinda bir Greyhound otobiisii ¢arpti." Avukat kahvesinden uzun
bir yudum aldi ve agzina yine koca bir lokma omlet att1.

"Ben depo artyorum Harry Rex."

"Biraz sinirliyiz galiba ha?"

"Hayir ama ¢ok uykusuzum."

"Sana ask yuvami teklif ettim ya."

"Hayir tesekkiir ederim. Ben ¢ati tamircilerinin isi bitirmesini
bekleyecegim."

"Pekala, cocuklarin amcalart Virgil Cantrell'dir, onun ilk kari-
sinin ikinci bosanma davasini halletmistim. Iste bu adam eski bii-
yik deposunu kii¢ciik depolar haline getirdi ve kiraya veriyor."

"Kasabadaki tek yer bu mu peki?"

"Hayir, Lundy Staggs kasabanin batisinda su kii¢iik kiralik de-
polardan yaptirmisti ama bir saganakta su bastt orasini. Ben olsam
gitmezdim oraya."

Ray Coffee Shop'dan sikilmistt ve, "Nedir o deponun adi?" diye
sordu.

Avukat, "Sadece Depo," dedi ve agzina bir lokma daha atti.

"Demiryolunun yaninda mi1?"

"Evet, tam orada iste." Harry Hex bunu sdyledikten sonra aci

sos sisesini alip ¢alkaladi ve tabaginda kalan omletin tstiine dokti.
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"Orada genellikle yer bulunur ve adam bir de yangina kars1 koru-
mal1 bir yer inga etmisti. Fakat bodrum katina inme sakin."

Ray onun bu uyarisint duymazdan gelmek istedi ama yapama-
di. Mahkeme binas1 Oniine park ettigi arabasina bakti ve sonra,
"Neden?" diye sordu.

"Ciinkli adam oglunu orada tutuyor."

"Oglunu mu?"

"Evet, o da akil hastasi. Virgil onu Whitfield'e yatiramadi ve
6zel bir hastaneye de giicii yetmedigi icin sonunda bodrumda tut-
maya karar verdi."

"Ciddi misin sen?"

"Elbette ciddiyim. Bunun yasalara karsi bir davranis olmadigini
soyledim ona. Bodrum katinda ¢ocugun yatak odasi, banyosu, te-
levizyonu, her seyi var. Bir akil hastanesinden ¢ok daha ucuza ya-
styor orada iste."

Ray meraklanniistt ve bir an diisiindiikten sonra, "Onun adi
ne?" diye sordu.

"Kig¢ik Virgil."

"Kigiik Virgil mi?"

"Evet, Kiigciik Virgil."

"Kag¢ yasinda bu Kicik Virgil?"

"Bilmiyorum, ama kirk bes, elli olabilir."

Ray Depoya gittiginde etrafta Kiiglik Virgil'e benzer birinin ol-
madigint goriince rahatladi. Onu karsilayan is tulumu giymis iri-
yart bir kadin Bay Cantrell'in bir is i¢in gittigini ve ancak iki saat
kadar sonra donecegini sdyledi. Ray bir depo kiralamak istedigini
soyleyince kadin ona birkac yer gosterebilecegini belirtti.

Uzun yillar 6nce Teksas'tan uzak bir akraba, bir amca gelmis
ve annesi Ray'i, viicudunu kizartincaya kadar ovalayip yikamisti.
Amcay1 karsilamak i¢in tren istasyonuna gitmisler ve Forrest'i ev-
de dadiyla beraber birakmislardi. Ray peronda beklerken duydugu
tren didiigiini, trenin gelisini ve beklesen insanlarin heyecanini
hatirliyordu. O zamanlar tren istasyonu her zaman kalabalik bit

yerdi. Ray'in liseye gittigi yillarda istasyon bosaltilmis ve serserilc
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rin barinag: haline gelmisti. Daha sonra kasabanin genislemesi ve
yenilenmesiyle beraber orasini da tamamen yikmislardi.

Bu eski istasyonun yerinde simdi iki kat halinde, kii¢iik odalar-
dan olusan kiralik depolar1 bir siirii eski esyayla dolu, koca bir bina
vardi. Bir siirli onarimdan kalmis olan kereste ve duvar kaplamala-
r1 her yana atilmisti. Yerler testere talasiyla kapliydi. Ray deponun
icinde bir siire dolastiktan sonra burasinin Maple Run'dan daha
kolay yanabilecegini anladi.

Kadin, "Bodrumda baska yerlerimiz de var," dedi.

"Hayir tesekkiir ederim."

Ray gitmek iizere depodan ¢iktiktan sonra Taylor Sokagi'ndan
hizla gegen yepyeni, piril piril bir Cadillac araba gordii, Claudia
glines gozliklerini takmis direksiyonda oturuyordu.

Ray orada, sicak giines altinda durmus giden arabanin arka-
sindan bakarken Clanton kasabasinin iistiine yikilir gibi oldugu-
nu hissetti. Claudia, Virgil'ler, Harry Rex'le karilari, sekreterleri ve
Atkin'in icki i¢ip kavga eden ¢ocuklarindan bikmig gibiydi.

Acaba etrafimdaki herkes mi delirdi yoksa ben mi? diye diisiin-
di.

Arabasina bindi ve tekerlekleri micir lizerinde gicirdatarak De-
po'dan ayrildi. Kasabanin kenarinda yol birden sona ermis gibiydi.
Kuzeyde Forrest, giineyde ise sahil vardi. Kardesini gérmeye gider-
se hayatinin daha da karmasik bir hale gelecegini biliyordu ama gi-

decegine dair s6z vermisti ona.
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Ray iki giin sonra Mississippi'nin Gulf Coast'ina gitti. Burad
Tulane'deki hukuk fakiiltesi giinlerinden arkadaslar1 vardi, onla1
ve sik sik gittigi yerleri gormek Istiyordu. Yirmi yil 6nce gittigi ne
hir kenarindaki Franky & Johnny'de istiridyeli uzun sandvi¢ yeme
yi, Latin Quarter*daki Decatur iizerinde, Maspero'nun yassi yuvar
lak ekmekli sandviglerinden tatmayi, Bourbon Sokaginda, Char
Room'da Dixie birasi icmeyi ve Cafe du Monde'da hamur tath?
yiyip kahve i¢cmeyi ¢ok 6zlemisti.

Fakat New Orleans'ta su¢ orani ¢ok yiiksekti ve giizel kiigii.
arabasi da serseri ve haydutlar icin ¢ekici bir hedef olabilird
Onu calip da bagajin1 acacak hirsiz elbette ¢ok sansli biri olurd:
Otoyolda hirsizlar ona bir sey yapamazdi ve eyalet yollarinda hi
limitlerini agmadigt icin polise de yakalanmazdi. Ray miikemmt
bir siiriiciiydii, trafik kurallarina saygiliydi ve etrafindaki arabalai
da biiytik bir dikkatle izlerdi.

90 numarali otoyol {izerinde yogun trafik nedeniyle hizini bi
raz daha disiirdii ve bir saat siireyle doguya dogru, Long Beacf
Gulfport ve Biloxi'yi geride birakip kumsal boyunca yol aldi. Bi
siire sonra sahildeki yeni casinolari, otel ve restoranlar1 da gegct
Kumarhaneler Tunica'daki ¢iftlik arazileri ¢evresine oldugu gil
buralara da hizla gelip yerlesmislerdi.

Biloxi Koyu'nun karsi tarafina gegti ve Jackson llgesi'ne vard
Pascagoula yakinlarinda dniinde bir 1sikl1 levha olan bir yer gord:

levhada "13.99 dolara istediginizi yiyin," yaziyordu. Burasi pek ¢c
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kici bir yer degildi ama otopark: ¢ok iyi aydinlatilmisti, igeriye dik-
katle bakt: ve bir cam kenar1 masaya oturarak otoparka birakacag
arabasini rahatca gorebilecegini anladi. Bunu yapmay: artik adet
edinmisti.

Korfez boyunca ii¢ ilge vardi. Doguda, Alabama sinirinda
Jackson, ortada Harrison ve batida da Louisiana'ya bitisik Hancock
ilgesi bulunuyordu. Bu bdlge milletvekillerinden biri Washinton'da
¢ok basarili olmus ve Jackson Ilgesi'nde domuz yetistiriciligini
tesvik etmigti. Harrison Ilgesi'nde ise ticaret hayatini besleyen ve
okul yapimina destek veren gelirler kumardan geliyordu. Yargig
Atlee'nin 1999 Ocak ayinda gelip bir davaya baktig1 yer ise, bu bol-
genin en az gelismis ve niifusu da en az olan ilgesi Hancock'tu ve
babasinin bu davasindan kimsenin haberi yoktu.

Ray restoranda istiridye, karides ve balik yedikten sonra tekrar
yola ¢ikt1 ve geriye donerek yine Biloxi ve Gulfport'tan gecti. Pass
Christian adl1 kasabada tam da aradig:1 gibi, yeni, tek katli ve kapi-
lart disa acilan bir motel gordii. Etrafsakin ve gilivenli goriinliyor-
du, otoparkin yarist bostu. Bir gecelik {icret olan altmis dolar1 dde-
di ve arabasini geri vitese takip oda kapisina miimkiin oldugunca
yanastirdi. Bir siire dnce silah tagimama konusundaki fikrini degis-
tirmis ve babasinin ,38'ligini dolu olarak yanina almisti. Geceleyin
garip bir ses duyar duymaz tabancay1 kaparak disariya firlayabilir-

di. Gerekirse arabanin i¢inde bile uyumaya hazirdi,

Hancock kasabasinin mahkeme binas1 1911'de Bay St. Louis'in
tam ortasina inga edilmis, ama 1969 Agustosunda Camille ad1 ve-
rilen kasirgada hemen tamamen yikilip harap olmustu. Kasirganin
g0zl tam olarak Pass Christian ve Bay St. Louis'den ge¢cmis ve her
yeri yikip harabeye ¢evirmisti. O kasirgada yilizden fazla insan 0l-
miis, pek ¢ok insan da kaybolmustu.

Ray mahkeme binast bahg¢esine dikilmis bir anit izerindeki ya-
zilart okumak i¢in durdu ve sonra tekrar kiigiik Audi arabasina

bakmak i¢in dondii. Mahkeme kayitlart genellikle agik olurdu ama

D 15
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o yine de sinirliydi. Clanton'daki mahkeme katipleri kayitlari ¢ol
glizel muhafaza eder ve gelip gidenleri dikkatle izlerlerdi. Ray m
aradigini ya da ise nereden baslayacagini bilemiyordu. Fakat er
biiylik korkusu, bulabilecegi bilginin igerigiydi.

Mahkeme kayit biirosuna girip birka¢ adim attiktan sonra ka
lemini saglart arasina sikistirmis geng ve giizel bir kadinla g6z goz;
geldi, Geng¢ kadin ona yaklasti ve, "Size yardimct olabilir miyim?'
diye sordu. Ray sanki tiim kapilart agacakmis ve isini kolaylagtira
¢akmis gibi eline not defterini almisti.

Giineyli aksanini iyice belirtmeye calisarak, "Dava kayitlarimi
hepsini saklar misiniz acaba?" diye sordu.

Geng¢ kadin birden kaslarini g¢att1 ve sanki bir su¢ islemis gib
Ray'in yiiziine bakti.

Sonra, karsisindaki adamin pek de zeki olmadigini diisiiniiyor
mus gibi agir agir, "Her durusmanin ¢ok dikkatli tutulmus notlar1
vardir," diye konustu. "Her davanin ayr1 bir dosyast vardir bizde.'
Ray onun soylediklerini not defterine yaziyordu,

Geng kadin durdu ve bir an diisiindiikten sonra, "Durusma ka
tiplerin raporlarinin kopyalar1 da vardir," diye devam etti. "Ama
onlar1 burada tutmayiz."

Ray onun sdyledigi ilk ciimleden cesaret ald1 ve, "Acaba durus-
ma notlarin1 goérebilir miyim?" diye sordu.

"Elbette. Hangi doéneininkini istiyorsunuz?"

"Gegen yilin Ocak ayma ait olanlari."

Geng kadin saga dogru iki adim att1 ve bir bilgisayarin basina
gecip tuslara dokunmaya basladi. Ray ¢evresine bakindi, genis bii
roda bazilar1 bilgisayarlarda yazi yazan, bazilar1 dosya diizenleyen
ve bazilar1 da telefonlara cevap veren bir¢ok kadin c¢alisiyordu.
Clanton mahkeme binasindaki kayit biirosuna son girdiginde ora
da sadece bir bilgisayar gérmiistii. Hancock Ilgesi onlardan on yil
ilerdeydi.

Bir kosede iki avukat ellerindeki plastik kupalardan kahve ice-
rek alcak sesle konusuyorlardi. Adamlarin dniinde ¢ok eski oldu

gu belli olan tapu senedi kayit defterleri duruyordu, ikisi de oku
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ma gozIligi takmisti ve kravatlarinin digimleri de ¢ok kalindi.
Kiigliik kasaba avukatlarinin pek ¢ogunun yaptigi gibi, yiiz dolar
icretle eski tapu kayitlarindan bazi bilgiler ¢ikarmaya calisiyorlar-
di. Adamlardan biri Ray'i gordi ve kuskulu gézlerle bakti.

Ray icinden, senin yerine ben kuskulanmaliyim bayim, diye
soylendi.

Geng kadin bir siire sonra egildi ve bilgisayarin yazicisindan ¢i-
kan bilgi kagitlarin1 ¢ekip aldi. Sayfalar1 parmagiyla gevirip saydi
ve sonra kontuarin istiine birakti. "Iste burada,” dedi. "Ocak 99,
iki haftalik durusmalar, iste notlar bu sayfalarda. Bu siitun son du-
rumu gosteriyor. Goreceginiz gibi davalarin ¢ogu Mart donemine
kalmis."

Ray kagitlara bakiyor ve gen¢ kadint dinliyordu.

Kadin, "ilgilendiginiz belirli bir dava var m1?" diye sordu.

"Ford Ilgesi'nden gelmis olan Yargi¢ Atlee'nin baktigi davayi
hatirliyor musunuz acaba? Sanirim buraya bir 6zel yargic olarak
gelmisti." Ray sakin olmak i¢in elinden geleni yapiyordu. Geng ka-
din ona, sanki Ray onun bosanma dosyasini sormus gibi dik dik
bakt1.

"Siz bir gazeteci misiniz?" sorusunu duyunca birden irkildi Ray.

"Gazeteci olmam mi1 gerekiyor bunlari sormak i¢in?" dedi.
Biirodaki erkek memurlardan ikisi islerini birakmis, kaslarini ¢at-
mi1s ona bakiyorlardi.

Geng kadin kendini zorlayarak giilimsedi. "Hayir, ama bu dava
oldukga biiyiiktii. Iste surada." Bunu sdylerken kagit iizerinde bir
yeri gosterdi. Karar defterinde sadece Gibson/Miyer-Brack Davast
yaziliydi. Ray aradigini bulmus gibi basini salladi ve, "Acaba bu da-
vanin dosyasi nerede?" diye sordu.

Kadin, "Kalin bir dosyadir o," diye cevap verdi.

Ray onun arkasindan gidip binlerce dava dosyasinin siyah me-
tal dolaplarda muhafaza edildigi bir odaya girdi. Geng¢ kadin nere-
ye gidecegini ¢ok iyi biliyordu. Uzerinde bir kagit olan kiiciik bir
tahta levhay1 ona uzatti ve, "Suray1 imzalayin," dedi. "Sadece adi-

nizi yazip imzalayin ve tarih atin, gerisini ben hallederim."
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Ray onun istedigini yaparken, "Nasil bir davaydi bu?" diye sor
du.

Geng kadin, "Bilerek 6liime neden olma," dedi ve bir gekmeci
a¢ip i¢indeki biitiin dosyalan ona gdsterdi. "Bu dosyalarin hepsi (
davaya aittir. Layihalar suradan baslar, sonra ifsaat ve en sonra d;
durusma raporlari. Bunlar1 alip su masada inceleyebilirsiniz am.
disariya ¢ikaramazsiniz, Yargi¢'in emri."

"Hangi yargi¢ bu?"

"Yargic Atlee."

"O o6ldi, biliyor musunuz?"

Geng kadin onun yanindan ayrilirken, "Bu o kadar da koti bit
sey degil," dedi.

Odanin havast onunla beraber gitmis gibiydi ve Ray'in kendin
toparlamast birka¢ saniye siirdii. Biitiin dosyalarin kalinlig1 top
lam olarak bir metreden fazlaydi ama Ray'in umurunda degildi bu

Gerekirse biitiin yazi burada gegirebilirdi.

Clete Gibson 1997 yilinda altmis bir yasinda 6lmiistii. Oliin
nedeni bobrek yetmezligi olarak gosterilmisti. Bobrek yetmezligi
nin nedeni ise dava iddianamesine gdére Miyer-Brack firmasi tara
fmdan iiretilen Ryax adli bir ilact1 ve bu iddia da davaya 6zel yargu,
olarak bakan Yargic Reuben V. Atlee tarafindan dogru bulunmus
tu.

Bay Gibson yiiksek kolesterol ilact olarak Ryax't sekiz yil kul
lanmisti. Ilaci doktoru yazmisti; dul karis1 ve cocuklar1 doktora v<
flac1 satan eczaciya da dava agmislardi. Gibson bu ilaci bes yil kul
(andiktan sonra bobrek sorunu yasamaya baslamis ve bu hastaligi
da baska doktorlar tarafindan tedavi edilmeye calisilmisti. O giin
lerde oldukca yeni bir ilag olan Ryax'in hi¢bir yan etkisi bilinmi
yordu. Gibson'in bdbrekleri hi¢ gérev yapamayacak duruma gelin
ce hasta her nasilsa Patton French adinda bir avukatla tanigmisti.
Bu tanigma dliimiinden kisa bir siire 6dnceydi.

Patton French, Biloxi'deki French & French hukuk firmasinin
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sahiplerindendi. Ama firmada ondan baska alti1 avukat daha calisi-
yordu. Ilag iireticisi firma, doktor ve eczane sahibiyle birlikte, New
Orleansli bir ilag firmas1 temsilcisi aleyhine de dava ac¢ilmisti. Her
davali bir biiyliik hukuk firmasi1 ve hatta bazi inlii New York avu-
katlar1 tarafindan temsil ediliyordu. Davalar tartigmalarla gegiyor-
du, karmasikti, bazen biiylik kavgalar oluyor ve Bay Patton French
ve Biloxi'deki kiigiik hukuk firmasi, karsi tarafin devlerine karsi
biiylik bir savas veriyordu.

Miyer-Brack, Amerikali temsilcisinin ifadesine gore, altmis il-
kede temsilci ve sirketleri olan isvigreli dev bir ilag firmasiydi.
Firmanin 1998 cirosu 9.1 milyar dolar, toplam karlar1 ise 635 mil-
yon dolardi. Ray sadece bu yazili ifadeyi ancak bir saatte okuyabil-
di.

Patton French her nedense davayi, genellikle jiirili calisan agir
ceza mahkemesinde degil de normal ceza mahkemesinde ve bile-
rek 6lime neden olma iddiasiyla agmisti. Ceza mahkemesinde jii-
rili durusmalar sadece vasiyetname itiraz davalarinda oluyordu.
Ray de babasinin yaninda zabit katibi olarak calisirken bu tiir da-
valar1 bir¢ok kez dinlemisti.

Davanin ceza mahkemesinde ac¢ilmasinin iki nedeni vardi.
Birincisi, Gibson 6lmiistlii ve vasiyetnamesi bu mahkemenin gorev
alanina giriyordu, ikincisi, yasi on sekizin altinda olan bir ¢ocugu
vardi. On sekiz yas alt1 cocuklarla ilgili davalar da bu mahkemenin
gorev alanindaydi.

Gibson'un ayrica yaglar1 on sekizin iistiinde olan ii¢ ¢ocugu da-
ha vardi. Bu nedenle davalar Agir Ceza'da agilabilirdi ki bu karma-
sik durum Mississippi yasalarinin bir¢ok garipliginden biriydi. Ray
bir giin boyle bir garipligi babasina sormus ve Yargi¢c da ona sade-
ce, "Bizim adalet sistemimiz iilkenin en iyisidir evlat," diye cevap
vermigti. Biitliin yasl yargi¢lar buna inaniyordu.

Avukatlara istedikleri mahkemede dava agma hakki tanimak
herhangi bir eyalete mahsus bir sey degildi. Bu adli gariplikler her
eyalette goriililyordu. Fakat Mississippi kirsalinda yasayan bir dul

kadin, Uruguay'da trettigi bir ilaci Amerika'da satan biiylk bir
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Isvigre ilag firmasi aleyhine Hancock Ilge Mahkemesi'nde dav;
agtiginda biyik girilti kopmustu. Bu tiir biiyiik davalara baka
cak federal mahkemeler oldugu soyleniyor, Miyer-Brack firmasi
nin avukatlar ordusu bu davayr kasaba mahkemesinin elinden al
mak icin ¢abaliyordu. Fakat Yargi¢ Atlee onlara kars1 direnmis v<
federal yargic da onunla fikir birligi icinde gériinmiistii. Yerel da
valilar da isin i¢ine katilmis ve boylece davanin federal mahkemeyi
gitmesi Onlenebilmisti.

Mahkeme baskani Reuben Atlee idi ve durusmalar ilerledik¢*
onun da savunma avukatlarina kars1 gosterdigi sabir azalmaya bas
lamisti. Ray bunlart okurken babasinin durusmalardaki tavrini ha
tirlad1 ve kendi kendine giilimsedi. Ozellikle saniklarin etrafind;
dolanip duran avukatlara karsi oldukg¢a sert ve acimasiz davranir
di babasi. Modern zamanlarin siiratli durugmalart Yargic Atlee'nir
baktig1 davalarda asla s6z konusu olmamisti.

Ryax'in koti bir ilag oldugu belli olmustu. Patton French'ir
buldugu iki uzman ilacin k6tii oldugunu sdylemis, firmanin adin
mahvetmis ve savunma avukatlari da firmanin sézcilisii olmaktar
Oteye gidememisti. Ryax kolesterolii sasirtict diizeylere indirebili-
yordu. Yapilan deneyler olumlu sonug verdikten sonra ila¢ piyasa-
ya siiriilmiis ve kisa siirede son derece popiiler olmustu. Fakat bit
siire sonra binlerce insan bobrek hastasi olmus ve Patton French
de koca ilag firmas1 Miyer-Brack't kdseye kistirmigti.

Dava sekiz giin stirmiigtii. Savunma avukatlarinin itirazina rag
men durusmalar her sabah saat tam sekiz on beste baslamis, sik stk
gece sekizlere kadar siirmiis ve Yargic Atlee savunma avukatlari-
nin biitiin itirazlarint duymazdan gelmisti. Ray babasinin bu halini
cok gdrmiistii. Yargic ¢ok calismayt seven bir insandi ve mahkeme-
de pohpohlanacak jiiri de olmadigindan, savunmaya kars1 oldukga
actmasiz davranirdi.

Babast son tanigin ifade vermesinden iki giin sonra kararini
agiklamis ve bu da ¢abuk gergeklesen adalete indirilmis soke edici
bir darbe olarak goriilmiistii. Notlara gore Yargic, Bay St. Louis'dc
kalmis ve dort sayfalik dava kararint mahkeme katibine yazdirmis-
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ti. Ray buna da pek sasirmadi. Yargic mahkeme kararlarinin sii-
rincemede kalmasindan nefret ederdi.

Zaten kararinin gerekgesini ortaya koyan notlarina giiveniyor-
du Yargig. Sekiz giin siiren durusmalar ve ifadeler sirasinda sayfa-
larca not tutmus olmaliydi. Kararinda uzmanlar: etkileyecek kadar
ayrintt bulunuyordu mutlaka.

Clete Gibson'un ailesine tazminat olarak 1.1 milyon dolar
6denmisti ve bir ekonomi uzmanina gére bu rakam da 6len ada-
min hayatinin degeriydi. Yargi¢ ayrica, boyle kot ve zararli bir ila-
c1 piyasaya siirdiigii icin Miyer-Brack ila¢ firmasina 10 milyon do-
lar da para cezasi vermisti. Herkes ilag firmasinin dikkatsiz ve ag
g6z1i davrandigr konusunda fikir birligi icinde gibiydi ve Yargig
Atlee'nin Miyer-Brack firmasina ¢ok kizdig: belliydi.

Fakat Ray yine de babasinin bu tiir para cezalan verdigini pek
hatirlamiyordu.

Dava sona erdikten sonra mahkemeye ¢esitli onergeler verilmis
ama Yargi¢c hepsine kesin yanitlar verip bunlar1 dikkate bile alma-
misti. Miyer-Brack para cezasinin iptalini isterken, Patton French
de cezanin artirilmasini talep etmisti. Ama Yargi¢ iki tarafa da sert
birer mektup yazip seslerini kesmisti.

Davanin temyize génderilmemis olmasi garipti. Ray notlarda
temyiz aramisti ama bdyle bir sey yoktu. Dava sonrasi dosyasini
tekrar karistirdi ve sonra diger dosyalara iyice bakti. Daha sonra
davayla ilgili bir anlagsma yapilmis olabilirdi ve Ray bunu zabit ka-
tibine sormak i¢in not aldi.

Davada avukat icretleriyle ilgili bir tartisma da yasanmisti.
Patton French davaci aileyle yaptigt anlagmaya gore gelecek tazmi-
natin yarisini alacakti. Ama Yargic her zaman oldugu gibi bu iic-
retin ¢ok yiiksek oldugunu sdylemisti. Bolge mahkemesinde avu-
kat ticretleri her zaman Yargi¢'in kararina birakilmis ve o da daima
ylizde otuz licii limit olarak kabul etmisti. Bay French parasini tam
olarak alabilmek ¢cok miicadele etti ama Sayin Yargi¢ kararindan
asla taviz vermedi.

Yargic Atlee Gibson davasinda biiylik basari kazanmisti; Ray
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bunlar1 okuyunca olduk¢a duyguland: ve gurur duydu. Yargi¢'in
bu davaya seker hastaligiyla, kalp hastaligiyla ve biiyiik olasilikla
kanserle miicadele ederken bakmis ve basarili olmus olmasi1 adeta
mucizeydi, ger¢i kanser tanist bundan yaklasik alti ay sonra kon-
mustu ama bu dava yine de biiyiik basariydi.

Ray babasina hayran olmaktan alamadi kendini.

Kayit biirosundaki g¢alisanlarin hemen hepsi yemege c¢ikmisti,
icerde kalan bir kadin da masasinda bir yandan kavun yiyor, bir
yandan da on line'da bir seyler yapiyordu. Ray oradan ayrildi ve bir

kitiiphane aramaya basladi.
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Ray Biloxi'de gittigi bir kafeteryadan Charlottesville'deki te-
lesekreterini kontrol etti ve ii¢c mesaj buldu. Kaley aramis ve onun-
la yemege ¢ikmak istedigini séylemisti. Onu hemen aklindan ¢i-
karip atti1 ve sonsuza kadar unuttu. Fog Nevvton Bonanza'nin ge-
lecek hafta bos oldugunu ve ucus yapabileceklerini belirtmisti.
Atlanta'daki Gelir Vergisi Biirosu'ndair Martin Gage de aramisti,
adam hala sahte mektubun faksint bekliyordu. Ray bunu duyunca
kendi kendine, daha ¢ok beklersin, diye mirildand:.

Kumsal yolunun karsi tarafinda, parlak portakal rengi bir plas-
tik masada salata yiyordu. Bdyle bir kafeteryada son kez ne zaman
yemek yedigini hatirlamiyordu, ama bugiin bunu sadece arabasina
yakin olabilmek, onu gdziiniin 6niinden ayirmamak i¢in yapmisti.
Ayrica buraya daha cok, suc¢ isleme olasilig1 ¢ok diisiik olan geng
anneler ve ¢ocuklar1 geliyordu. Birka¢ lokma daha yedikten sonra
tabagi oniinden itti ve Fog'u aradi.

Biloxi Halk Kiitiiphanesi Lameuse Sokagi'ndaydi. Bir siire 6n-
ce bir marketten aldig1 sehir planina bakarak kiitiiphaneyi kolayca
buldu ve kapiya yakin bir bosluk goriip diger arabalarin arasina
park etti. Artik adet edindigi gibi arabasina birkac¢ kez bakip etrafi
dikkatle kontrol etti ve sonra binadan igeriye girdi.

Bilgisayarlar birinci katta etrafi tamamen cam olan bir salon-
dayd: ama burada disa agilan pencere olmamas: Ray'in canim sikti.
Sahilin bu taraflarinda en biiyiik gazete Sun Herald' di, bilgisayar-

da bu gazetenin arsivlerini 1994 yilina kadar gormek mimkiindi.
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Ray, Yargi¢ Atlee'nin dava kararini vermis oldugu tarihten bir giit
sonrasini, 24 Ocak 1999 tarihini buldu. O gilinkil gazetenin 6n say
fasinda mahkemenin 11.1 milyon dolarlik tazminat ve ceza karari
na ait haberi goriince hi¢ sasirmadi. Avukat Patton French'in iicre
itirazlarindan ve Yargi¢c Atlee'nin yorum yapmamasindan da so
ediliyordu. Habere gore savunma avukatlar1 bu kararla soke olmu
ve temyize gideceklerini sdylemislerdi.

Gazetede Patton French'in resmi de vardi, ellinin biraz iistiin
de, yuvarlak yiizli ve dalgali kir saglari olan bir adamdi. Makaley,
gore, gazeteye French telefon etmis ve bu konuda sdyleyecekler
oldugunu belirtmisti. Sdyledigine gore c¢ok yorucu, iskence gib
bir dava olmustu bu. Savunma avukatlarinin davraniglar1 pervasi:
ve hirsliydi. Mahkemenin karari cesurane ve adildi. Davali tarafu
temyize gitmek istemesi, sadece adaletin y¢rini bulmasini gecikti
recekti.

Avukat French simdiye kadar ¢ok dava kazandigini, bununl;
gurur duydugunu ama bunun en bilyiik karar oldugunu sdyliiyor
du. Tazminat ve ceza kararinin biraz fazla olup olmadig: konusun
da sorulan sorulara karsi, "Hinds ilgesi mahkemesinde iki y1l 6nc<
juri bes yiiz milyon dolarlik bir tazminat karari1 verdi," demisti
Eyaletin ¢esitli bolgelerinde de iyi bilgi alan jiiriler a¢gdzlii sirke
savunma avukatlarina onar yirmiser milyonluk tazminat karariyli
darbeler indiriyordu. French, "Bu tazminat talebi her a¢idan yasa

olarak savunulabilir," demisti.

Avukatin sdyledigine gore uzmanlik alani eczacilik ve ilag en
diistrisi sorumluluguydu. Elinde o anda dort yliz kadar Ryax dava-
s1 vardi ve her giin de yenileri geliyordu.

Ray Sun Herald' da Ryax hakkindaki yazilar1 arastirdi. Habe1
sOylesiden bes giin sonra, yani 29 Ocak giinii gazetede tam sayfa
koca bir ilan gordii, ilanda su mesum soru soruluyordu: Ryax ald1
niz mi1? Sorunun altinda iki paragrafyazida ilacin tehlikeleri konu
sunda uyarilar yapilmis ve sonra da Ryax ve diger bazi sorunlu ilag-
lar konusunda uzman olan Patton French'in zaferinden sdz edil-

misti. O tarihten sonraki on giin i¢inde bir Gulfport otelinde bir
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grup uzman hekim, kurban hastalan kabul edip testler yapacakti.
Gelen hastalardan higbir iicret talep edilmeyecek ve kosul aranma-
yacakti. Sayfanin sonunda bu ilanin French & French hukuk fir-
mas1 tarafindan verildigi belirtilmis, firmanin Gulfport, Biloxi ve
Pascagoula'daki biirolarinin adres ve telefon numaralart verilmis-
ti.

Gazetenin 1 Mart 1999 tarihli niishasinda da benzer bir ilan
vardi. Bundaki tek degisiklik, hastalara yapilacak taramanin zama-
n1 ve yeriydi. Sun Herald' in 2 Mayis 1999 Pazar tarihli niishasinda
da ayni ilan goériiliyordu.

Ray bilgisayarli arsivde bir saat siireyle sahil bolgesinin disina
cikti ve Jackson'daki Clarion-Ledger, New Orleans'taki Times-
Picayune, Memphis gazeteleri HattiesburgAmerican, MobileRegister,
Commercial Appeal ve Baton Rouge gazetesi The Advocate'te de ay-
nt ilan1 gordii. Patton French, Ryax ilact ve iireticisi Miyer-Brack'a
karst biiylik ¢apta bir savas agmisti.

Ray bu gazete ilanlarinin iilkedeki tiim eyaletlere dagitilmis ol-
duguna kani olunca, bu arama isinden bikmaya basladi. Bir an dii-
stindikten sonra Bay French icin bir Web arastirmasi yaptt ve bir
siire sonra hukuk firmasinin oldukcga etkileyici olan kendi sitesine
girdi, adam miithis bir propaganda yapiyordu.

Firmanin su anda on dort avukati, alti sehirde biirolar1 vardi
ve gittikce de genisliyorlardi. Sitede Patton French'in bir sayfalik
bir biyografisi vard:1 ve yazilanlar pek c¢ok kisiyi kiskandirabilirdi.
Adamin babasi olan yashi French seksen yasinda goériiniiyordu ve
ne demekse, kidemli statiisiine alinmigti.

Hukuk firmasinin ini, kotd ilaglar ve doktorlar tarafindan
zarar gérmiis hastalar1 savunmasindan geliyordu. Simdiye kadar
7.200 miivekkil adina dava agmis ve Ryax davalarindan dokuz yiiz
milyon dolar tazminat kazanmisti. Hukuk firmasi simdi de, Gida
ve tlag Dairesi'nin (FDA) piyasadan cektigi yiiksek tansiyon ilact
Minitrin'in ireticisi olan Shyne Medical firmasiyla miicadele edi-
yordu. Firmanin envanterinde su anda yaklasik iki bin Minitrin

miivekkili vard1 ve tarama icin her hafta yeni hastalar geliyordu.
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Paton French New Orleans'ta Clark Ilag firmasina dava agmis
ve jliri karariyla sekiz milyon dolar tazminat karari aldirmaisti.
Savas acilan baska bir ilag da hafif isitme kaybina yol a¢ti§1 sdyle-
nen Kobril adli sakinlestiriciydi. Uretici firma bin doért yiiz kasa
ilac1 piyasadan ¢ekmis ve elli iki milyon dolar ddeyip davacilarla
anlagsmaya varmigsti.

Hukuk firmasiyla ilgili verilen bilgilerde firmanin diger avukat-
larindan pek s6z edilmiyordu, sanki biitiin igleri Patton French
tek basina yapiyor ve digerleri de arka odalarda sokaklardan topla-
nan miivekkillerle ugrasip duruyordu. Sitenin bir sayfasinda Bay
French'in konusma programi, bir digerinde yogun durusma prog-
rami, ondan sonraki iki sayfada da en az sekiz ilag¢ konusunda yapi-
lan taramalarla ilgili bilgiler vardi. Bu ilaglardan biri de Forrest'in
sOzlni etmis oldugu zayiflama ilac1 Siska-Ben'di.

French hukuk firmasi miivekkillerine daha iyi hizmet verebil-
mek i¢in bir Gulfstream IV kii¢iik jet yolcu ucagi satin almisti.
Sitede ucagin bir havaalani apronunda ¢ekilmis bir resmi de vardi
ve Patton French de koyu renk bir takim elbise giymis, sinsi bir s1-
ritigla ugagin basinda poz vermisti, uzak bir yerdeki bir davasina
yetismek icin ucaga hemen binecekmis gibi hazir goriiniiyordu.
Ray boyle bir u¢agin maliyetinin en azindan otuz milyon dolar ol-
duguna emindi, ayrica her zaman ugusa hazir iki pilota maas veri-
liyor ve bir siirli de bakim onarim masrafi 6deniyor olmaliydi.

Bu Patton French denen adam kurnaz ve utanmaz bir hergeley-
di mutlaka.

Ray bir siire sonra sikild1 ve bilgisayarin basindan kalkip kiitiip-
haneden c¢ikti. Arabasina yaslandi ve French & French hukuk bii-
rosunun numarasini tusladiktan sonra, otomatik devreye giren bir
teypten miivekkil, avukat, yargig, digerleri, tarama bilgileri, avukat
yardimcilar1 ve avukatinizin adi gibi bir siirii secenekleri asti. Bay
French'in li¢ sekreterinden de gectikten sonra randevulari veren
sonuncuya geldi.

Ray bikmis bir sesle, "Bay French'le mutlaka goérismeliyim,"
dedi.
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Hattin diger ucundaki sekreter sasirtict bir nezaketle, "Bay
French sehir disinda," diye cevap verdi.

Elbette sehir disinda olacakti adam. Ray biraz kaba bir tavirla,
"Pekala, simdi dinleyin beni," diye konustu. "Bunu tekrarlamaya-
cagim. Benim adim Ray Atlee. Babamin adi Yargic Reuben Atlee
idi. Su anda burada, Biloxi'deyim ve Patton French'i gérmek isti-
yorum."

Bunu sdyledikten sonra sekretere cep telefonu numarasini ver-
di ve arabasina atlayip oradan ayrildi. Yunan miizigi ¢alinan, Vegas
stili ve Acropolis adl1 dékiintii bir kumarhaneye gitti, yerin dokiin-
tii olusu kimsenin umurunda degildi. Casinonun otopark: oldukga
kalabalikt1 ve etrafta birka¢ giivenlik gorevlisi dolasiyordu. Fakat
adamlarin etrafa dikkat ettikleri pek sdylenemezdi. Kumar masala-
rin1 goren bir tezgdh bulup oturdu ve sodasini yudumlamaya bas-
lamist1 ki cep telefonu caldi. "Bay Ray Atlee misiniz?"

Ray telefonu kulagina iyice yapistirdt ve, "Evet benim," diye ce-
vap verdi.

"lyi giinler, ben Patton French. Beni aradiginiza gok sevindim,
6ziir dilerim ama o sirada disartdaydim."

"Cok mesgul bir insan oldugunuzdan eminim."

"Gergekten de ¢cok yogunum. Buralarda misiniz?"

"Su anda Acropolis'te oturuyorum, giizel bir yer."

"Sey, ben geriye doniliyorum, birka¢ Floridali biiyiik avukatla
bir dava konusunda toplantiya gitmistim."

Ray icinden, iste basliyoruz, diye sdylendi.

French, "Babanizin &limiine ¢ok iliziildiim," derken ses biraz
cizirtili geldi. Adam su anda biiylik olasilikla kirk bin fit irtifada
ucuyordu.

Ray, "Tesekkiir ederim," dedi.

"Cenaze torenine geldim ama sizinle konusma firsati bulama-
dim. Yargi¢ harika bir adamdi1."”

"Tesekkiir ederim."

"Forrest nasil?"

"Forrest'i nereden taniyorsunuz siz?"
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"Ben pek c¢ok insan tanir ve pek ¢ok sey bilirim Ray. Bilgi kay
naklarim ¢ok iyi g¢alisir ve beni siirekli olarak besler. Biz davala-
rimiz:1 da boyle kazaniriz zaten. Her neyse, kardesin temiz mi bu
giinlerde?"

"Bildigim kadariyla dyle." Ray &zel yasamlarina ait bir konu-
nun boyle 6nemsiz bir seymis gibi birden agilmasina sinirlenmisti
Fakat Web sitesinden bu adamin hi¢ de nazik biri olmadigini di
0grenmisti.

"Pekala, dinle. Yarin oralarda olacagim. Simdi yatimdayim v<
deniz yolculugu da yavas ve uzun oluyor. Ogle ya da aksam yeme
gini beraber yiyebilir miyiz acaba?"

Web sayfasinda French'in yatiyla ilgili bir sey gérememisti am;
atlamis olabilirdi elbette. Adamla iki saat 6gle yemegi ya da dah;
uzun siireli bir aksam yemegi yemektense bir saatlik bir kahve soh
betini yeglerdi ama ne yazik ki misafirdi ve davet karsidan gelmisti
"fkisi de olabilir," diye cevap verdi,

"ikisinden biri olabilecegine gore liitfen hazir ol. Koérfez'de ser
riizgarlar aliyoruz ve oraya ne zaman varacagimizi bilemiyorum
Sekreterim seni yarin arayabilir mi?"

"Elbette."

"Gibson davasint mi1 konusacagiz?"

"Evet, baska bir sey yoksa tabii."

"Hayir yok, her sey Gibson'la baslad:1 zaten."

Easy Sleep adli motele donen Ray sesini kistig1 TV ekranindal<
beyzbol magini izlerken bir yandan da giinesin batisim bekleyere!
okumaya ¢alisiyordu. Uykuya ihtiyaci vardi ama karanlik ¢dkme
den yatmak istemiyordu. Odadaki telefonda ikinci deneyisitid
Forrest'i buldu ve tam tedavi konusunda konusmaya baslamislari
ki cep telefonu caldi. Ray kardesine, "Seni sonra ararim," dedi v
telefonu kapadi.

Alarm firmasindan robot sesine benzer bir ses, evine yine hirsi

girdigini sOyliiyor, onu uyariyordu. Metalik ses kesilince Ray ht
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men kapiya kostu, agtt ve birka¢ metre ilerde duran arabasina bak-
ti. Sonra cep telefonu elinde beklemeye basladi.

Alarm firmasi Corey Crawford'u da aramist1 elbette ve 6zel de-
tektif on bes dakika sonra ona telefon acgti. Sokak kapisiyla daire
kapist manivelayla acilmis, dairesine girilmis, bir masa devrilmis
ve 1giklar agik birakilmisti, kayip bir sey goriilmiiyordu. Ayni polis
memuru aynt raporu doldurmaktaydi.

Ray, "Evde degerli bir sey yok," dedi.

Corey, "O halde bu adamlar neden durmadan senin evine girip
cikiyorlar dostum?" diye sordu.

"Bilmiyorum."

Cravvford ev sahibine telefon etmis ve kapilarin onarilmasini is-
temisti. Polis memuru gittikten sonra Corey evde kaldi ve tekrar
Ray'i arayarak, "Bu bir rastlant1 olamaz," dedi.

Ray, "Neden?" diye sordu.

"Bu adamlar buraya bir sey calmak icin gelmiyor. Bunlarin
amact seni taciz etmek, irkiitmek. Neler oluyor?"

"Bilmiyorum."

"Sanirim biliyorsun."

"Yemin ederim."

"Sana inanmiyorum, bana her seyi anlatmiyorsun."

Ray i¢inden, haklisin dostum, diye sdylendi ama yine de agik
vermedi. "Bu bir rastlant: Corey, sakin ol. Bunu yapanlarin su sac-
lart boyali sokak serserisi veletler olduguna eminim. Uyusturucu
alabilmek i¢in para bulmaya c¢alistyorlardir."

"Ben bu bolgeyi iyi bilirim. Bunu yapanlar sokak ¢ocuklari de-
gil."

"Orada alarm oldugunu bilen profesyonel bir hirsiz tekrar don-
mez oraya. Bunlar farkli insanlar, eminim."

"Seninle ayn1 fikirde degilim."

ikisi de ayni1 fikirde olmama konusunda fikir birligine vardilar,
ama gergegi ikisi de biliyordu.

Ray karanlik odada, yatagin iginde iki saat boyunca saga sola

doniip durdu ama goziine bir tiirli uyku girmiyordu. Saat on bire
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gelirken arabasina atladi, tekrar Acropolis'e gitti ve orada sabahu
ikisine kadar rulet oynayip berbat bir sarap icti.

Saat ikide casinonun oteline gidip kumsala degil de otopark;
bakan bir oda tuttu ve uykusu gelinceye kadar ii¢lincii kattaki oda

nin penceresinden arabasini gozetledi.
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Ray, oda hizmetg¢isi onu beklemekten bikincaya kadar uyudu.
Oday1 6gle vakti bosaltmasi gerekiyordu. Kadm saat on ikiye ¢ey-
rek kala kapiyr yumruklayinca yataktan firladi, kapiya dogru sesle-
nip bir seyler sdyledi ve hemen banyoya kosup dusun altina girdi.

Arabasi1 iyi goriinliyordu, arka tarafta, bagaj kapaginda kurca-
lanma izi ya da ¢izik gibi seyler yoktu. Kapagi hafif¢e aralayip ba-
gajin i¢ine bakt1 ve para dolu ii¢ siyah plastik ¢op torbasini yerinde
goriince rahat bir nefes aldi. Direksiyona oturup dniindeki cam si-
lecegine sikistirilmis zarfi gériinceye kadar her sey yolunda goriin-
miistii. Zarf1 goriince birden donup kaldi, kalp atislar1 yine hizlan-
misti. Beyaz, normal bir mektup zarfiydi bu, cama degen yiiziinde
hicbir sey goriinmiiyordu.

iyiye isaret degildi bu, emindi bundan. Bir pizzaci ya da poli-
tikact reklami olamazdi bu zarf. Park yasag: i¢in yazilmis bir ceza
kagidi da olamazdi, ¢iinkii Acropolis'in otoparki miisterilere beda-
vaydi.

Bu zarfin i¢inde bir seyler vardi.

Yavag¢a arabadan indi ve birini gorebilirim umuduyla etrafina
bakindi. Cam silecegini kaldird1 ve zarfi alip bir cinayet davasinda
onemli bir ipucu olabilirmis gibi dikkatle inceledi. Sonra tekrar
arabasina bindi, ¢iinkil birinin kendisini gozetledigi gibi bir hisse
kapilmist.

Zarfin i¢inde yine bilgisayardan ¢ekilmis ve iige katlanmis bir
resim vardi. Bu kez resim, 930 mil uzakta ve arabayla en azindan on

D 16
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sekiz saatlik mesafede olan Charlottesville, Virginia'daki Chaney
depolarindan birine, 37F numaral: kii¢iik depoya aitti. Ayn1 fotog-
raf¢1 tarafindan ayni kamerayla c¢ekilmis, ayni bilgisayar yazicisin-
dan alinmisti ve bunu gdénderen kisi Ray'in 37F'ten sonra baska bit
depo daha kiraladigin1 ve paralart orada sakladigini mutlaka bili-
yordu.

Kendini ¢abuk toparladi ve arabay1 ¢alistirip hizla uzaklasti ora-
dan. Arkasini siirekli gozetleyerek 90 numarali yolda bir siire git-
tikten sonra sola ani bir doniis yapti, bir sokaga girip bir siire ku-
zeye dogru yol aldi ve aniden otomatik bir camasirhanenin oto
parkina daldi. Kendisini takip eden kimse yoktu. Bir saat kadat
orada kalip etrafi gozetledi ama kuskulu hi¢ kimseyi gdéremedi
Rahatlamak ic¢in tabancasini yanindaki koltugun iizerine koymus-
tu, tabanca dolu ve atese hazirdi. Paralarin bagajda, ¢ok yakininda
olmasi onu daha da rahatlatiyordu. Ihtiyaci olan her sey yaninday-
di.

Bay French'in randevu sekreteri Ray'i saat on biri ¢eyrek geci
aradi. Bay French'in ¢ok dnemli isleri nedeniyle 6gle yemegi ola-
naksiz hale gelmisti ama erken bir aksam yemegi yiyebilirlerdi
Sekreter Ray'e, 6gleden sonra saat 4:00'te Bay French'in biirosun,!
gelip gelemeyecegini sordu, sonra da yemege ¢ikacaklardi.

Web sitesinde de giizel bir resmi olan biiro, Koérfez'e bakan
mese agaclar1 ve ispanyol yosunlan gdlgesinde kalmis Georgia tarz
bir binaydi. Civardaki binalar da ayn1 doneme aitti ve ayni mimar
tarziyla insa edilmisti.

Binanin arkasindaki bosluk tugla duvarlarla gevrilerek bir oto
park haline getirilmisti ve etrafta her yani1 gézetleyen giivenlik ka
meralar1 vardi. Ray'in arabasi geldiginde metal kap1 bir Gizli Servi*
ajani gibi giyinmis bir adam tarafindan a¢ildi ve arkasindan hemer
kapandi. Ray arabasini bos bir yere park etti ve baska bir muhafizi1
arkasindan binanin arka kismina dogru yiiriidii. Burada birkag kis

yere tag parke dosiiyor, birkaci da bazi bitkiler dikiyordu. Hukul
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biirosunda oldukc¢a biiyiik bir tadilat ve yenileme g¢aligsmast olma-
liydi.

Muhafiz ona, "Ug giin sonra eyalet valisi geliyor buraya," diye
fisildadu.

"Vay canina."

French'in dzel biirosu ikinci kattayd: ama kendisi orada degil-
di. Viicut hatlarini belli eden sik bir kiyafet giymis olan esmer bir
geng¢ kadin French'in hala Koérfez'de yatinda oldugunu, biirosuna
heniiz gelmedigini bildirdi. Ray'i yine de French'in biirosuna sok-
tu ve pencereleri disariya bakan bekleme odasinda oturabilecegini
soyledi. Oda sar1 renkli lambri kapliydi ve igerde bir siirii deri kol-
tuk, divan ve sandalye vardi. Masa neredeyse bir yiizme havuzu
biiyikligindeydi ve lizerinde bir siirii yat maketi vardi.

Ray etrafina bakinarak, "Bay French yatlar1 ¢ok seviyor galiba,"
dedi. Zaten onu etkilemek icin buraya getirmislerdi, bundan emin-
di.

"Evet ¢ok sever." Geng kadin elindeki bir uzaktan kumanda ale-
tiyle bir dolap ag¢t1 ve i¢inden ¢ikan ekrana baktiktan sonra, "Top-
lant1 heniiz bitmemis," dedi, "ama biraz sonra ortaya ¢ikar saniyo-
rum. Igecek bir sey alir miydiniz?"

"Tesekkiir ederim, sekersiz bir kahve iyi olur."

Ekranin sag iist kdsesinde minik bir kamera vardi ve Ray, Bay
French'le uydu kanaliyla konusacaklarini tahmin etti. Bekleme git-
tikce uzarken sinirleri de gerilmeye baslamisti. Aslinda simdiye ka-
dar 6fkelenmis olmasi gerekirdi ama etrafinda olup bitenler onu
meraklandirmig, ¢evresindeki sovun etkisinde kalmisti. O da bu
sovun aktdrlerinden biriydi. I¢inden, sakin ol ve bunun zevkini ¢i-
karmaya bak, diye sdylendi. Nasil olsa acelesi yoktu, zamani bol-
du.

Geng kadin bir siire sonra lizerinde F&F amblemi olan porselen
bir fincan kahveyle geri dondi.

Ray, "Disariya ¢ikabilir miyim?" diye sordu.

"Elbette." Geng¢ kadin ona bakip giilimsedi ve masasina don-
di.



244 JOHN CiRISHAM

Disarida birkag¢ kapisit olan uzun bir balkon vardi. Ray balkona
cikti1 ve parmakliga yaslanip kahvesini yudumlarken manzarayi
seyretmeye basladi. Biiyiik bahge otoyolun kenarina kadar uzuyor-
du ve yolun diger tarafinda da kumsal ve deniz vardi. Etrafta casi-
nolar ya da baska Insaatlar goriinmiiyordu, fazla bir gelisme yoktu
bu bdlgede. Asagida, on verandada merdivenlerini tasirken sohbet
eden boyacilar goriililyordu. Etrafta her sey yenileniyordu. Patton
French'e biiylik ikramiye ¢ikmisti.

Bir siire sonra gen¢ kadinin, "Bay Atlee," diye seslendigini du-
yunca igeriye girdi. Patton French'in yiizii ekranda goriiliiyordu,
saclar1 biraz dagilmis gibiydi ve kaglarini ¢atmis, burnunun ucuna
dismiis okuma go6zligiliniin iizerinden kameraya bakiyordu. Ray
iceriye girince, "Iste ordasin," diye bagirdi. "Gecikme igin 6ziir di-
lerim dostum. Oraya oturursan iyi olur Ray, o zaman seni gorebi-
lirim."

Ray gen¢ kadinin gosterdigi koltuga oturdu.

French, "Nasilsin?" diye sordu.

"lyiyim, ya sen?"

"Cok iyiyim, ¢ok iyiyim, bak bu karmasa i¢in tekrar oziir dile-
rim, hepsi benim hatam, fakat biitiin 6gleden sonra devam eden
su telekonferanstan bir tiirli kurtulamadim. Aksam yemegini bu-
rada, teknede sakin sakin yememizin daha iyi olacagini diisiini-
yordum, sen ne dersin? Benim as¢im karada bulacaklarindan ¢ok
daha iyidir, inan bana. Buraya sadece yarim saatlik mesafedeyim.
Sadece ikimiz olacagiz yemekte, Once bir seyler icer, sonra yeme-
gimizi yerken de babandan sdz ederiz. lyi vakit gegirecegimizden
emin olmani isterim."

Adam sonunda susunca Ray, "Arabam burada giivende olur,
degil mi?" diye sordu.

"Elbette, otoparkimiz kapali bir alanda ve c¢ok gilivenlidir.
Istersen muhafizlara séylerim, arabanda bile oturup beklerler."

"Pekala, oraya yiizerek mi gelecegim?"

"Yok canim, birka¢ tekne var. Dickie seni getirir."

Dickie Ray'i karsilayip binaya getiren iriyart gen¢ adamdi.
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Simdi de onu alip disariya ¢ikardi ve uzun, gimiis renkli bir
Mercedes'e gotiirdii. Yogun trafikte hizla yola ¢ikip kisa siirede bir
stirii kiigiik teknenin bulundugu Point Cadet Maritiasi'na gittiler.
Cevresindekilerden biraz daha biiylik ve ad1 da Lady ofJustice olan
tekne de Patton French'e aitti.

Tekneye binerlerken Dickie, "Deniz sakin, yirmi dakikada yata
variriz," dedi. Teknenin motorlari rélantide ¢alisiyordu. Garip bir
aksanla konusan bir kamarot gelip Ray'e icecek bir sey isteyip iste-
medigini sordu. Ray diyet bir gazoz istedi. Birka¢ saniye i¢inde ha-
latlar ¢6ziildii, rihtimdan acildilar ve demirli diger teknelerin ara-
sindan gecerek marinay1 arkada biraktilar. Ray iist giiverteye ¢ikti

ve gittikce geride kalan sahile bakmaya basladi.

Kirk {ic metre boyunda, bes miirettebat: ve bir diizine misafiri
agirlayabilecek konforlu kamaralari olan King ofTorts adl1 liiks yat
Biloxi'nin on mil agiginda demirlemisti. Yatta yolcu olarak sadece
Bay French vardi ve yemege davetli olan misafirini bekliyordu. Ray
yatin giivertesine ¢ikinca French elini ona uzatti ve hafifge omzuna
dokundu. "Bu benim i¢in biiylik zevk, Ray."

Ray hafifce geriye c¢ekildi ve, "Benim i¢in de dyle," diye karsilik
verdi, adam samimi goriinmekten ve misafirlerine fazla yaklas-
maktan hoslaniyordu galiba. Ray'den birka¢c santim daha uzun
boyluydu, yilizii giines yanigiydi, delici mavi gdzlerini kisarak ve
hi¢ kirpmadan bakiyordu insana.

French misafirinin elini uzun siire sikt1 ve, "Geldigine ¢ok se-
vindim," dedi. Onun bu sevecen ve samimi tavri Ray'i sasirtmigti.

French asagida bekleyen adamina bakti ve, "Buradan ayrilma
Dickie," diye seslendi. Sonra Ray'e dondii ve, "Beni izle," dedi. Bir-
kac basamakla, koluna F & F armali, kolali beyaz bir pecete atmis
beyaz ceketli bir garsonun bekledigi ana giliverteye ¢iktilar. Avukat
Ray'e, "Ne alirsin?" diye sordu.

Ray onun hafifigkilerle yetinmeyen bir adam oldugunu tahmin

ederek, "Bu restoranin 6zel i¢kisi nedir peki?" diye sordu.
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"Limonlu ve buzlu votka."

"Pekala, bir deneyelim bakalim."

"Harika bir Norveg votkasidir bu." Adam votkalardan anliyo1
du.

French bogazina kadar diigmeli siyah bir keten gomlek ve iiti
li, ten rengi ve ilizerinde giizel gdriinen bir keten sort giymist
Hafif gobegi vardi ama genis gdégsii bunu biraz 6rtiiyordu ve ko
lar1 da normalin iki kati1 kalinligindaydi. Sagini ¢ok seviyor olm;
liydi, ¢linkii sik sik elini basina gotiiriip saclarinin arasindan geg
riyordu.

Ray'e baktr ve eliyle teknesini gdsterip, "Nasil buldun yatimi;
diye sordu. "Bu yat aslinda birkag yil Once gorgiisiiz bir Suu<
prensi i¢in yapilmis. Salak herif tekneye bir s6mine koydurtmu
inanabiliyor musun? Adam buna yirmi milyon dolar kadar bir p;
ra 6demis ve bir yil sonra satip yerine altmis metrelik bir yat a
mis.

Ray sanki soke olmus gibi, "Sasirtic1 bir sey," dedi. Yat diinya:
simdiye kadar hig ilgisini ¢ekmemisti ve bu ziyaretten sonra 6mi
boyu bu tiir seylerden uzak kalacagini biliyordu.

French, pahali bir agactan yapildig: belli olan parmakliga d;
yand1 ve, "Tekne ltalyan yapimi," dedi.

Ray, "Neden burada, sahilden bu kadar uzakta Korfez sularind
kaltyorsun?" diye sordu.

"Ben ag¢ik denizi seven bir adamim, ha, ha, ha. Ama ne deme
istedigini anladim. Otursana." French bunu sdylerken ona bir ko!
tuk gosterdi ve ikisi de rahat koltuklara oturdular. tyice arkalarin
yaslandiktan sonra avukat basiyla kiyiyr gosterdi. "Buradan bakin
ca Biloxi'yi biraz zor gorebilirsin ve bu kadar mesafe de yeteri
Biiroda bir haftada yapabilecegim ¢alismay1 burada bir giinde ya
pabiliyorum. Ayrica buradan diger biirolarla daha kolay baglan
kurabiliyorum. Bir ev degistirme durumum sdz konusu. Bosanin
islemim siiriiyor. Ben de burada saklaniyorum iste."

"Oziir dilerim."

"Bu yat Biloxi'nin en biiyiik teknesi ve insanlarin pek ¢ogu bu
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nu goriiyor. Su andaki karim bunu sattigimi saniyor, eger sahile
biraz fazla yaklasirsam o pis avukati teknenin fotografini ¢ekmek
i¢in ylizmeye bile kalkabilir. On mil mesafe simdilik yeterli sayi-
lir."

Biraz sonra buzlu votkalar yine F&F amblemli uzun bardaklar-
da ikram edildi. Ray votkasindan bir yudum aldt ve biitiin viicu-
dunun atesler i¢cinde kaldigim sandi. French de bir yudum ald1 ve
dudaklarini sapirdattiktan sonra, igkisiyle gurur duyuyormus gibi,
"Nasil buldun?" diye sordu.

Ray, "Giizel votka," diye cevap verdi. Aslinda son kez ne zaman
votka igtigini bile hatirlamiyordu.

"Dickie yemek i¢in taze kiligbaligi getirmis, sever misin?"

"Harika."

"Bu giinlerde istiridyeler de iyi oluyor."

"Ben hukuk fakiiltesini Tulane'de okudum. Orada ii¢ yil hep
taze istiridye yemistim."

French, "Biliyorum," dedikten sonra gdomlek cebinden kiigiik
bir telsiz ¢ikard: ve asagidaki birine yemekte neler yiyeceklerini bil-
dirdi. Sonra saatine bakti ve iki saat sonra yemege oturacaklarini
soyledi.

French, "Sen Hassel Mangrum'la beraber gittin okula," dedi.

"Evet, o benden bir y1l ilerdeydi."

"Hep ayn1 egitimi aldik. Hassel bu sahil bolgesinde ¢ok basarili
oldu. Iyi birkac kisiyle erken anlasarak birlesti."

"Hassel'i yirmi yildir gérmedim."

"Fazla bir sey ka¢irmis sayilmazsin. Adam ayimnin teki, sanirim
hukuk fakiiltesinde de 6yleydi."

"Evet, kabaydi. Mangrum'la ayni okula gittigimi nasil 6gren-
din?"

"Arastirma Ray, genis ¢apli arastirma." Votkasindan bir yudum
daha aldi. Ray ii¢lincii yudumdan sonra beyninin uyusmaya basla-
digin1 hissetti.

"Yargic Atlee, ailesi, gegmisi, durugsmalardaki davranislari, pa-

rasal durumu, yani her seyi arastirmak i¢in biraz para harcadik.
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Ama dikkat et, yasadis1 ya da insanlar1 taciz edici bir ¢caligma degil-
di bu, eski moda, basit bir detektif isiydi. Senin bosanma olayin1 ve
ad1 neydi, haa su Tasfiyeci Levv'u da 6grendik."

Ray sadece bagini salladi. Levwv Rodowski hakkinda birka¢ koti
soz etmek ve French'e de, 6zel hayatina karistig1 i¢in kizdigini soy-
lemek istiyordu ama votka onu bundan vazgegirdi. Onun igin sa-
dece bas sallamakla yetindi.

"Senin bir hukuk hocasi olarak ne maas aldigin1 da biliyorum,
bu tiir bilgiler Virginia'da kamuoyuna agiktir biliyorsun."

"Evet, Oyledir."

"Maasin hi¢ de fena sayilmaz Ray, ayrica da iyi bir hukuk fakiil-
tesi zaten."

"Oyledir."

"Kardesinin ge¢misini arastirmak tam bir maceraydi."

"Eminim Oyleydi. Bu zaten aile i¢in de bir macera olmustur."

"Babanin 6lim tazminatlariyla ilgili olarak verdigi tim dava
kararlarin1 okuduk. Bunlar pek fazla degildi ama biz yine de ba-
z1 ipuglar1 yakaladik. Kararlarinda oldukg¢a tutucuydu ama c¢ali-
san insanlar1 da korurdu. Onun yasalar1 uyguladigini biliyorduk
ama, ayni zamanda yasl yargiglarin yasalar1 kendi fikirlerine go-
re yumusattigint da biliyorduk. Bu konudaki ¢alismalarin yoru-
cu kismini bizim yardimcilar yapti elbette ama ben de onun tiim
onemli kararlarin1 okudum. O ¢ok zeki bir adamdi Ray ve her
zaman da adildi. Ben hi¢bir zaman onun fikirlerine kars1 ¢ikma-
dim."

"Gibson davasi i¢in babam1 sen mi istedin?"

"Evet. Davanin jilirisiz olarak goriilmesini isterken, durusma-
larin yerel bir yargi¢ tarafindan da yapilmamasi kararina vardik.
Elimizde ii¢ emekli yargi¢ vardi. Birinin Gibson ailesiyle iliskisi
oldugunu 6grendik. Digeri sadece bosanma davalar1 aliyordu ve
ticlinciisii de seksen dort yasindaydi ve bunamisti, ii¢ yildir evinden
digariya ¢cikmamisti. Bu durumda eyaleti arastirdik ve ii¢ tane is ya-
pabilecek emekli yargic bulduk. Babamla senin babanin altmis yil-

lik bir ge¢cmisi vardi, Sewanee'ye ve Ole Miss'teki hukuk fakiiltesi-
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ne beraber gitmisler. Cok yakin arkadas degillerdi ama arada sirada
goriigirlerdi."

"Baban hala g¢alisabiliyor mu?"

"Hayir, emekli oldu ve su anda Florida'da, her giin golf oy-
nuyor. Firmanin tek sahibi benim. Ama babam Clanton'a gidip
Yargic Atlee ile verandada oturmus, I¢ Savas ve Nathan Bedford
Forrest hakkinda sohbet etmisler. O zaman birlikte arabaya atlayip
Shiloh'a gitmisler ve iki giin boyunca muharebe alanlarini gezmis-
ler. Yargic Atlee General Johnston'un 6ldiigii yerde aglamakli ol-
mus."

Ray hafifce giilimsedi ve, "Ben oraya belki on kez gittim," de-
di.

"Yargig Atlee gibi bir adam1 kolay ikna edemezsin. Boyle adam-
larin kulagina fisildayip fikrini ¢elme zamani1 gecti artik."

Ray, "Bir davada sadece bu nedenle bir avukati hapse gonder-
misti," dedi. "Adam kiirsiiniin 6niine gelip savunmasini yapmak
isterken Yargi¢c onun soziinii kesti ve yarim giin hapsettirdi."

French her seyi biliyor pozunda, "Oxford'da Chadwick adinda-
ki bir avukatti bu, degil mi?" deyince Ray saskina dondii.

"Her neyse, biz yine de Yargi¢c Atlee'ye Ryax davasinin dnemi
konusunda uyarmak ve etkilemek durumundaydik. Buralara ka-
dar gelip bu davaya bakmak istemeyecegini, ama davanin agilis ne-
denini &grenirse bunu yapacagini biliyorduk."

"Babam sahil bdlgesinden hi¢ hoslanmazdi."

"inan bana, bunu da biliyor ve bu nedenle de endiseleniyorduk.
Ama o bir prensip adamiydi. Ona gidip iki giin silireyle davanin
Onemini ve nedeni anlatinca sonunda gelmeye ve davaya bakmaya,
isteksizce de olsa razi oldu."

Ray, "Peki ama, bu gibi durumlarda 0zel yargici Yiiksek
Mahkeme atamaz m1?" diye sordu. Dordiincii yudumda votka bo-
gazin1 yakmamis ve simdi daha lezzetliymis gibi gelmisti ona.

French omuzlarini silkti. "Elbette dyledir, ama bunun da yollar:
vardir canim," dedi. "Bizim dostumuz ¢oktur."

Patton French'in diinyasinda satin alinmayacak adam yoktu.
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Garson ikinci votkalari getirdi. Aslinda ikinci kadehe ihtiyacglari
yoktu ama yine de aldilar. French uzun zaman sakin oturamayacak
kadar aktif bir adamdi1. Birden hi¢ zorlanmadan yerinden firladi
ve, "Gel sana yat1 gezdireyim," dedi. Ray bardaginit birakt: ve dik-
katle ayaga kalkti.



Yemek i¢in duvarlart maun kapli, kaptan yemek salonuna gec-
tiler. Duvarlar eski siirat tekneleri, savas gemileri, Amerika ve
Uzakdogu haritalariyla siislenmis ve hatta birka¢ koéseye, King of
Torts sanki ¢ok eski bir tekiieymis gibi, eski model tiifekler kon-
mustu. Bu 6zel yemek salonu ana giivertede, kaptan kdpriisiiniin
hemen arkasinda, Vietnamli bir as¢inin calistigt mutfagin Oniin-
den gecen daracik koridorun ugundaydi. Yemek salonunda yakla-
sik bir diizine insanin rahatca oturabilecegi ve agirlig1 en azindan
bir ton olan oval bir mermer masa vard: ve Ray bunu gdoriince bu
teknenin suyun iistiinde nasil kalabildigini diistiindii.

Bu koca masada bu aksam sadece iki kisi yemek yiyecekti ve
tavandaki avize de hafif ¢irpintili sularla yavas yavas sallantyordu.
Masanin bir ucuna Ray, digerine de French oturdu. Gecenin ilk sara-
b1 beyaz bir burgundiydi ve iki votkadan sonra Ray'e biraz tatsiz gibi
geldi. Ama ev sahibi sarabi sevmis goriiniiyordu. French ii¢ kadeh
votka i¢mis ve dili biraz pelteklesmeye baslamis gibiydi. Fakat yine
de sarabi, biitiin tadini ¢ikarmak ister gibi yudumluyor ve tiim sarap
bilmisleri gibi Ray'e sarap konusunda bilgi vermeye kalkiyordu.

Bir ara kadehini Ray'e dogru uzatt: ve kadeh kaldirmakta biraz
gec kalmis olmasina karsin, "Ryax'in serefine i¢elim," dedi. Ray sa-
rap kadehini onunkine dokundurdu ama bir sey sdylemedi. Bu ge-
ce fazla konusmamasi1 gerektiginin bilincindeydi. Sadece karsisin-
daki adam1 dinleyecekti. Ev sahibi yeterince sarhos olacak ve konu-

sacakti.
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French elindeki sarap kadehini kaldirip hafifce ¢alkaladi ve sa-
raba hayran gozlerle bakarak, "Ryax beni kurtard: Ray," dedi.

"Hangi ag¢idan kurtardi?"

"Her ag¢idan. Benim ruhumu kurtard1 o. Ben paray1 ¢ok severim
ve Ryax da beni zengin etti." Saraptan bir yudum daha alip yine du-
daklarint sapirdatti ve gozlerini devirip Ray'e bakti. "Yirmi yil 6n-
ceki o amyant davalarini kagirdim ben. Pascagoula'daki o tersane-
ler yillarca amyant kullandi ve binlerce insan hasta oldu. Ama ben
yararlanamadim bundan. Doktorlara ve sigorta girketlerine dava
acmakla ¢cok mesguldiim, iyi para da kazaniyordum ama yine de o
alandaki potansiyeli géoremedim. Birkag istiridye i¢in hazir misin?"

"Evet."

French bir digmeye bast1 ve garson, kabuklarinin yaris1 alinmis
iki tepsi ¢ig istiridyeyle igeriye girdi. Ray kokteyl sosuna biraz ya-
ban turpu katt1 ve ziyafete hazirlandi. Patton French elindeki sarap
kadehini hafif hafifsalliyor ve konusamayacak kadar mesgul gorii-
niiyordu.

Adam bir siire sonra, "Sonra tiitiin konusu ¢ikt1 ortaya," diye
devam etti. "Bolge avukatlarinin ¢ogu bu ise atladi. Onlarin ¢ilgin
oldugunu diistiniilyordum, herkes bu konuya kilitlenmigti, ama
sonra ig biiyiidi, llkenin her eyaletinde sigara sirketleri aleyhine
davalar agilmaya baslandi. Ben de digerleri gibi bu ise dalma firsa-
t1 yakaladim ama c¢ok da korkuyordum. Bunu itiraf etmek kolay
degil Ray. Bu iste para kazanmak i¢in cesur olmak gerekiyordu ve
bense ¢ok korkuyordum."

Ray, "Ne istiyordu adamlar?" diye sordu ve ilk istiridyeyi agzina
atti.

"Davalarin ag¢ilma finansmani i¢in bir milyon dolar. Ve o za-
man o kadar param da vard1."

Ray agzindaki istiridyeyi ¢ignerken, "Istenen tazminatlarin tu-
tar1 ne kadardi1?" diye sordu.

"Ug yiiz milyardan fazlaydi. Tarihin en biiyiik finansal ve hu-
kuki olay1yd: bu. Sigara sirketleri savunma avukatlarini resmen sa-

tin aldilar. Miithis riigsvetler dondii ama ben bunu kag¢irdim." O
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zamanlar biiylik riisvetleri kagirdig1 i¢in neredeyse aglayacakti ama
kendini tuttu ve sarabindan biiylik bir yudum aldi.

Ray agzina bir istiridye daha att1 ve, "Glizel istiridyeler'," dedi.

French bosalan sarap kadehini tekrar doldurdu ve Oniindeki
istiridye tabagina egildi. "Yirmi dort saat dnce bunlar suyun bes
metre altindaydi."”

Ray, "O zaman bir milyon dolar1 yatirsaydin bunun geriye do-
niisi ne olurdu?" diye sordu.

"Bire iki yiiz."

"Yani iki yiiz milyon dolar m1?"

"Evet efendim. Bir siire kendimi toparlayamadim, hasta olmug-
tum ve bu bdlgedeki avukatlarin ¢ogu da benim gibi hastaydi.
Oyuncular: taniyorduk ve korkmustuk."

"Ama sonra Ryax ¢ikt1 ortaya."

"Evet, ger¢ekten de dyle oldu."

Ray, "Nasil yakaladin bu i5i?" diye sorarken adamin yine uzun
bir cevap verecegini biliyordu, yemegini rahatg¢a yiyebilirdi.

"St. Louis'de bir avukatlar seminerindeydim. Missour1 giizel
bir yer ama haksiz fiil davalar1 konusunda bizden ¢ok geride. Yani,
biliyorsun iste, amyant ve sigara davalarinda islerin ve paralarin
nasil dondliglini gérmiis, 6§renmistik. Bir giin Ozarklar'm kiigiik
bir kasabasindan gelmis yasl bir avukatla beraber bir seyler igiyor-
dum. Oglu Columbia Universitesi'nde tip hocasiydi ve bu Ryax
konusuyla ilgileniyordu. Oglunun yaptig1 arastirmalar bazi kor-
kung¢ sonuglar vermisti. Bu lanet ila¢ insanin bobreklerini mahve-
diyordu ama yeni bir ilag oldugu i¢in heniiz hi¢bir davaya konu ol-
mamisti. Ben Chicago'da bir uzman buldum ve o da New Orleansh
bir doktor kanaliyla bu Clete Gibson'u buldu. Ondan sonra hasta
taramalarina basladik ve is gittikce biiylidii. Tiim ihtiyacimiz bii-
yik bir mahkeme karariydi."

"Neden bir jiri karar1 istemedin?"

"Jirileri ¢cok severim. Jiri liyelerini se¢gmek, onlarla konusmak,
yonlendirmek ve gerekirse satin almak ¢ok hosuma gider ama bu

insanlarin ne yapacagi hi¢ belli olmaz. Ben hizli bir mahkeme ve
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garantili bir karar istiyordum. Ryax dedikodular1 ¢1g gibi yayiliyor
ve ilacin zararli oldugunu duyan bir siirii avukat bu isin istiine
atliyordu. Diizinelerle dava almaya baslamistim. Ilk biiyiik karar
aldiracak hasta, ozellikle de Biloxi bolgesinden ise biiyiik iin yapa-
caktl. Miyer-Brack bir Isvicre firmasi..."

"Ben dosyay:r okudum."

"Hepsini mi?"

"Evet, diin Hancock Ilge Mahkemesi'ne gittim,"

"Evet, bu Avrupalilar bizim haksiz fiil sistemimizden dehset
duyuyorlar."

"Haks1z da degiller, degil mi?"

"Evet hakli sayilabilirler ama bu sistem de onlar1 yola getiriyor,
diirtist olmalarini sagliyor. Lanet olasica ilaglarindan birinin zarar-
l1 oldugu ve yan etkisiyle insanlar1 hasta edecegi korkusu onlari
mahvediyor, ama milyarlarin s6z konusu oldugu bir yerde asil kor-
kulart bu degil elbette. Onlarin diiriist olmalar1 saglayan sey benim
gibi insanlar."

"Onlar Ryax'in zararli oldugunu biliyor muydu peki?"

French agzina bir istiridye atip hemen yuttu, arkasindan yarim
kadeh sarap icti ve sonra, "Baslangicta, ilag kolesterolii diislirme
konusunda O6ylesine etkiliydi ki hem Miyer-Brack ve hem de FDA
onun piyasaya hemen verilmesini istediler. Bu da mucize ilag-
lardan biriydi ve birkac yil hi¢bir yan etkisi gériilmeden kullanil-
di. Sonra birden beklenmeyen bir darbe geldi! Nefron dokusu...
Bobreklerin nasil ¢alistigini bilir misin?"

"Diyelim ki bilmiyorum."

"Her bobrekte yaklasik bir milyon tane nefron denen minik
filtre iinitesi varmis ve Ryax'in iceriginde de bunlar1 yavas yavas
eriten sentetik bir kimyasal madde bulunuyormus. Bdbreklerin
gordiigii hasar derece derece oluyormus ve her hasta da zavalli
Bay Gibson gibi 6lmiiyormus elbette. Fakat yine de kalict bir hasar
olusuyormus bobreklerde. Bobrekler genellikle kendilerini onaran
miithis organfarmis ama bes yillik bir Ryax kullanimindan sonra

toparlanmalari zormus."
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"Miyer-Brac basinin derde girdigini ne zaman 6grendi?"

"Bunu sdylemek zor ama biz Yargic Atlee'ye ila¢ firmasinin
kendi laboratuar teknisyenlerinin raporlarint gosterdik, bu rapor-
larda firma yetkilileri uyariliyor ve ilagla ilgili daha derin arastir-
malarin yapilmasi gereginden séz ediliyordu. Ryax piyasaya ¢ikari-
lip ¢ok etkin bir ilag olarak dort yil satildiktan sonra firmadaki bi-
lim adamlar1 endiselenmeye baslamislar. Iste ondan sonra bu ilaci
kullanan hastalarin bobreklerinde kotiillesmeler goriillmiis ve hatta
6lenler olmus. Bunlar1 6grenince hemen ¢alismaya basladik, dava
i¢in miilkemmel bir miivekkil bulup diger avukatlardan once bii-
yik mahkeme kararini aldirmamiz gerekiyordu ki sonunda bunu
basardik. Iste baban da bu asamada sahneye ¢ikt1."

Garson gelip istiridye kabuklarini ald1 ve bir yenge¢ salatast ge-
tirdi. Bay French bu salata i¢in teknenin sarap bélimiinden kendi
elleriyle baska bir beyaz burgundi sarabi se¢cmisti.

Ray, "Gibson davasindan sonra neler oldu peki?" diye sordu.

"Dava iddianamesini bundan daha iyi hazirlayamazdim. Miyer-
Brack resmen ¢dktii, kiistah firma yetkilileri aglamaya basladi.
Diinya kadar paralan vardi ve davaci avukatlarini nasil satin ala-
caklarint diisiiniiyorlardi. Dava agilmadan 6nce elimde dort yiiz
miivekkilim vard: ve bu konuda etkili bir isim degildim. Daha
sonra elimde bes bin dava ve on bir milyon dolarlik da bir mah-
keme kararit olmustu. Beni yiizlerce avukat aradi ve bir Learjet'le
iilkeyi dolasip baska avukatlarla ortaklik anlagsmalari imzaladim.
Kentucky'de bir avukatin yiiz, St. Paul'deki bir baskasinin elinden
seksen dava aldim ve bu bdyle devam edip gitti. Davadan yaklasik
dort ay kadar sonra biiyliik anlagsma toplantis1 i¢in New York'a uc-
tuk. Ug saatten daha az bir siire iginde alt1 bin dava igin yedi yiiz
milyon dolara anlastik. Bir ay kadar sonra bin iki yiiz baska dava
i¢in de iki yliz milyonluk anlagma imzaladik,"

Ray, "Bunlarda senin payin neydi?" diye sordu. Bdyle bir soru
baskasina sorulsa kabalik sayilabilirdi ama French aldig1 avukatlik
ticretleri konusunda konugmaktan hi¢ ¢ekinmiyordu.

"Avukatlik iicretleri ve masraflar icin yilizde elli aliyordum ve
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gerisi de miivekkillere gidiyordu. Bu tiir anlagsmalarin koti tarafi
da bu iste... Yani paranin yarisini miivekkillere vermek zorunda-
sin. Her neyse, para vermem gereken diger avukatlar da vardi ve
sonugta bana ii¢ yiiz milyon gibi bir para kaldi. Bu tiir davalarin
glizelligi burada iste Ray. Bir siirii miivekkil topla, onlar adina da-
valiyla anlagsma yap ve gelen paranin da yarisini cebe at."

Yemegi birakmis ve tam anlamiyla para konusuna dalmislardi.

Ray duyduklarina inanamiyormus gibi, "Avukatlik icreti ola-
rak ii¢ yiiz milyon ha?" dedi.

French bir yudum daha sarap aldi ve, "Ne tatli, degil mi?" dedi.
"Para dyle hizli geliyor ki harcamaya yetisemiyorum."

"Iyi isler ¢eviriyorsun anlasilan."

"Buz daginin sadece gdriinen kismi bu Ray. Minitrin diye bir
ilag duydun mu hig?"

"Bilgisayarda senin Web sitene girdim."

"Gergekten mi? Ne diisiiniiyorsun peki?"

"Oldukga giizel goriiniiyor. Iki bin Minitrin davasi hi¢ de fena
sayilmaz."

"Simdi ii¢ bin oldu. Bu da tehlikeli yan etkileri olan bir yiiksek
tansiyon ilact. Uretici firma ad1 Shyne Medical. Dava basina elli bin
onerdiler ama reddettim. Isitme kaybina neden olan depresyon ila-
c1 Kobril i¢in de bin dort yiiz miivekkilim var. Siska-Ben diye bir
sey duydun mu?"

"Evet."

"Su anda ii¢ bin Siska-Ben davam var. Ve bin bes yiz..."

"Listeyi gordiim. Herhalde Web siten giinceldir."

"Elbette. Su anda iilkede yeni Haksiz Fiil Krali benim Ray.
Herkes beni ariyor. Su anda firmamda on ii¢ avukat calisiyor ama
benim kirk avukata ihtiyacim var."

Garson gelip Onlerindeki bosalan tabaklar1 aldi ve masaya kilig
balig1 birakti, ama getirdigi son sarap sisesinin yarisi bostu. French
yine sarabin tadina bakti ve sonra basini 1steksizmis gibi bir ifadey-
le sallayarak onayladi. Ray bu sarabin tadini da digerlerine benzet

migti.
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French, "Biitiin bunlar1 Yargic Atlee'ye bor¢luyum," dedi.

"Nasil yani?"

"Miyer-Brack'in federal mahkemeye gitme 1srarlarina karsi, on-
lar1 reddetti ve davanin Hancock llgesi'nde goriilmesini saglama
cesaretini gosterdi. Meseleyi anladi ve onlar1 cezalandirmakta hig
tereddiit etmedi. Zamanlama her seydir Ray. Baban o davayla ilgi-
li kararin1 verdikten sonra alt1 ay bile gecmeden benim cebime ii¢
yiiz milyon dolar girdi."

"Paranin hepsi sende mi kaldi?"

French bir balik parcasini g¢ataliyla almis agzina atmak ilizerey-
di, bir an durup diisiindli, sonra lokmay1 agzina atip ¢ignedi ve
yuttu. "Sorunu anlayamadim,"

"Sanirim anladin. O paradan Yargi¢ Atlee'ye de verdin mi?"

"Evet."

"Ne kadar?"

"Yiizde bir."

"Yani ii¢ milyon dolar m1?"

"Kiisurat1 da vardi galiba. Bu balik ¢ok lezzetli, degil mi?"

"Evet dyle. Neden peki?"

French elindeki g¢atal bicagi masaya birakt1 ve yine iki eliyle sag-
larin1 oksadi. Sonra ellerini pegeteye sildi ve sarap kadehini dondii-
rip hafif¢e ¢alkaladi. "Sanirim aklinda bir siirii soru var. Neden, ne
zaman, nasil, kim gibi sorular."

"Sen giizel hikdye anlatiyorsun, bunlari da dinleyelim bari."

Kadeh tekrar sallandi ve avukat bir yudum daha sarap aldi.
"Mesele diigiindiigiin gibi degil, ama aslinda bdyle bir mahkeme
karar1 alabilmek i¢in babana da, baska bir yargica da riisvet verebi-
lirdim. Bunu daha dnce yaptim ve yine de sevinerek yapabilirim.
Bu sadece gene! harcamalarin bir pargasiydi. Ama sana agik sody-
leyeyim, babanin {iniinden Oyle lirkiilyordum ki ona para vermek
i¢in yanina yaklagsmak bile zordu. Beni de parmakliklar arkasina
gonderebilirdi."

"Seni cezaevine gomebilirdi."

"Evet biliyorum ve babam da beni bu konuda uyarmisti.

1) 17
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Onun i¢in diiriist davranmaya karar verdim. Bu dava biiyiik bir
savastt ama gergekler benden yanaydi. Kazanmistim, hem de bii-
yik kazanmistim ve simdi daha da ¢ok kazaniyorum. Gegen ya-
zin sonlarina dogru, anlagsmayi yaptiktan ve para da geldikten
sonra babana bir hediye vermek istedim. Bana yardim edenleri
hi¢ unutmam Ray. Kimine bir araba, kimine kii¢giik bir daire, ki-
mine de para veririm. Oyunu sert oynarim ve dostlarimi1 da ko-
rurum."”

"Babam senin dostun degildi."

"Onunla samimi arkadas degildik elbette ama ben kendi diin-
yamda onun gibi iyi bir dostu hi¢gbir zaman géremedim. Her sey
onunla bagladi. Oniimiizdeki bes yil i¢inde ne kadar para kazana-
cagimi tahmin edebiliyor musun?"

"Soyle de tekrar sagirayim."

"Yarin1 milyar. Ve bunu da babana bor¢luyum."

"Ne zaman yeterince paran olacak peki?"

"Burada sigara firmalariyla ugrasan bir avukat var, adam bir
milyar kazandi, 6nce onu yakalamam gerekiyor,

Ray'in igkiye ihtiyaci vardi. Oniindeki sarap kadehine bakti,
alip agzina gotiirdii ve bir yudum ictikten sonra, "Yalan sdyledigini
sanmiyorum," dedi.

"Ben yalan s6ylemem Ray. Aldatirim, riisvet veririm ama yalan
sdylemem. Yaklasik alt1 ay kadar dnce ugaklar, tekneler, plaj evleri
ve dag koskleri ararken babanin kanser hastasi oldugunu ve fazla
omrii kalmadigini 6grendim. Onun fazla paras: olmadigini ve eli-
ne gegenleri de yardim i¢in dagittigini biliyordum."

"Boylece ona ii¢ milyon dolar nakit para gdnderdin, dyle mi?"

"Evet."

"Bu kadar basit yani ha?"

"Bu kadar basit iste. Ona telefon ettim ve kendisine bir paket
gelecegini haber verdim. Aslinda dort tane biiyiik karton kutu ol-
du bu. Bizim ¢ocuklardan biri onu bir kamyonetle gotiirdii ve 6n
verandaya birakti. Yargic Atlee evde degildi."

"Paralarin numaralari alinmis miydi?"
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"Neden numaralarini alacakmisim ki?"

"Babam ne dedi bu ise peki?"

"Ondan higbir haber almadim ve zaten almak da istemiyor-
dum."

"Babam ne yapt1?"

"Bunu sen bana sdyle. Sen onun oglusun ve onu benden daha
iyl tanityorsun. O paray1 ne yaptigini sen sOyle bana."

Ray sandalyesini geriye itti, sarap kadehini eline ald1 ve bacak
bacak iistiine atarak sakin olmaya ¢alisti. "Kutular1 verandada bul-
du ve i¢inde ne oldugunu anlayinca da sana kiifretti, bundan emi-
nim."

"Tanrim, umarim Oyle yapmistir."

"Sonra kutular1 alip evin i¢ine soktu ve diger kutularin yanina
koydu. Onlar1 arabasina atip Biloxi'ye, sana getirmeyi diisiiniiyor-
du, ama aradan bir iki giin gegti. Hastaydi, zayifdiismiistii ve araba
kullanmakta zorlaniyordu. Olecegini biliyordu ve bunu bilmek de
birgok konuda goriisiinii degistirdi. Birka¢ giin sonra paray1 sakla-
maya karar verdi, sakladi ama biraz iyilesip onlar1 sana getirmek ve
o li¢ kagitet kigim da tekmelemek istiyordu. Fakat zaman gectikce
iyilesecegi yerde daha da agirlagti."

"Kim buldu o paralan?"

"Ben buldum."

"Nerede simdi o paralar?"

"Senin biironun otoparkinda, arabamin bagajinda."

French kahkahalar atmaya basladi ve bir ara kendini tutup,
"Demek paralar geri dondii ha," dedi.

"Bu paralar olduk¢a ¢ok yer dolasti. Onlar1 babamin ¢alisma
odasinda, kendisini 6lii bulduktan sonra buldum. Birisi eve girmek
ve onlar1 almak istedi. Onlar1 Virginia'ya gotiirdim ve simdi de
buraya getirdim, ama birisi beni takip ediyor."

Avukat giilmeyi hemen birakti ve ciddilesti. Pegeteyi alip agzini
sildi ve, "Buldugun para ne kadardi?" diye sordu.

"Ug¢ milyon, yiiz on sekiz bin dolar."

"Vay canina! Paradan hi¢ harcamamais."
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"Ve vasiyetinde de s6z etmemis bundan. Kiitiiphane raflarinin
altindaki camli dolaba, zarf kagit kutularina koymus ve Oylece
birakivermis."

"Eve girmek isteyen kimdi?"

"Bunu senin bilecegini tahmin etmisgtim."

"Bu konuda bir fikrim var elbette."

"Liutfen sdyle bana."

"O da baska bir uzun hikaye."
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Kamarot French'le Ray'in ¢ikip oturdugu iist giiverteye birkag
cesit viski sisesi getirip birakti, Biloxi uzaklarda hafif¢e goriinliyor
ve French hikaye anlatirken i¢gmekten hoslaniyordu. Ray aslinda
pek viski igmezdi ama French'in daha da sarhos olacagim bildigi
i¢in oyuna devam etmeye karar verdi. Adam simdi her seyi ayrintili
olarak anlatiyor ve Ray de bunlar1 6grenmek istiyordu.

French sonunda fiime renkli Lagavulin'den i¢mek istedigini
soyledi. Orada dort degisik sise daha vardi ama Ray yeterince ig-
misti ve bagka icki almak istemiyordu. Alirsa da arada bir yudum
alip tiikiirecek ya da bardagini denize atacakti. Kamarotun kalin
kristal bardaklara birer parmak viski koydugunu gdériince rahatla-
di.

Saat gecenin onuna yaklagmisti ama vakit Ray'e sanki daha gec-
mis gibi geldi. Korfez kapkaranlikt: ve etrafta baska tekne de go-
rinmiiyordu. Giineyden hafif bir riizgar esiyor ve King ofTorts'a
hafif hafif salliyordu.

French dudaklarini biizdii ve, "Bu paray1 kim biliyor?" diye sor-
du.

"Sen, ben ve bir de paray1 babama gotiiren adam."

"Senin adamin da o iste."

"Kim bu adam."

French Ic¢kisinden bir yudum ald1 ve damagini saklatti. Ray vis-
ki bardagini dudaklarina gotiirdii ve kiiciik bir yudum alir almaz

pisman oldu, alkolden uyusmus olan dudaklar: birden yanmisti.
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"Adamin adi Gordie Priest. Benim yanimda sekiz yil kadar bi
ro disislerinde ¢aligti. Ailesi burali ve durumlar iyi degil. Babas1 vi
amcalar1 kadin satmaktan tut da her tiirli kirli ise bulagmistir. Bi
zamanlar sahil mafyasi denen tiplerden iste, namuslu isten hoslan
mayan bir siirli serseri. Yirmi yil kadar dnce bu bdlgede baz1 seyler
kontrol altinda tutabiliyorlardi ama artik tarih oldular. Cogu hapsi
girdi. Gordie'nin babasini iyi tanirdim, adam bir giin Mobile ya
kinlarinda bir barin disinda vuruldu. Aslinda zavalli insanlar bun
lar. Benim ailem de onlar1 yillardan beri tanir."

Kendi ailesinin de bir zamanlar o namussuzlar takimindan o]
dugunu ima ediyor ama sdyleyemiyordu. Onun ailesi paravan go-
revi yapan avukatlardan olusuyordu, kameralara giilimser ve ark;
odalarda kirli isler ¢evirirlerdi.

"Gordie yirmi yaslarindayken bir diizine kadar eyalette faaliye
gOsteren bir araba hirsizlar: ¢etesine mensup oldugu icin yakalanip
cezaevine girdi. Hapisten ¢ikinca onu ise aldim ve zamanla bolge
nin en iyi biiro dis1 elemanlarindan biri oldu. Cevreyi iyi tanir, bi
0lim ya da yaralama olayt oldugu zaman davayir hemen kapard:
Getirdigi davalar karsiliginda ona iyi bir yiizde veriyordum. Bu tii1
elemanlara iyi bakmak gerekir. Bir yil ona yaklasik seksen bin dola1
prim ddedim ama o ne yazik ki bu paralar1 kumarhanelerde ve ka-
dinlarla yedi bitirdi. Vegas'a gidip biiylik bir patronmus gibi para
harcamaya bayilir, bir hafta sarhos gezerdi. Bir aptal gibi davranir-
d1 ama aptal degildi. Her zaman isini bilir, parasiz kaldigi zaman
bir seyler yapar ve para bulurdu. Ama para buldugu zaman da kisa
zamanda kaybederdi."

Ray, "Sonunda da gelip beni buldu desene."

French, "Sabirli ol biraz," dedi ve, "Geg¢en yilin baslarinda
Gibson davasindan sonra para su gibi akmaya basladi. Bana yar
dimc1 olanlara da borcum vardi elbette, bir siirli paranin saga sola
gonderilmesi gerekiyordu. Davalarin1 bana gonderen avukatlara
nakit para ddiiyordum. Binlerce yeni miivekkili muayene eden
doktorlar da para aliyordu tabii. Bunlarin hepsi de yasadisi ddeme

degildi elbette ama bazi insanlar kayit istemiyordu. Fakat GordieVi
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para tasiyict olarak kullanmakla hata ettim. Ona giivenebilecegimi,
onun bana sadik olacagini saniyordum ama yanilmisini."

French viskisi bitirmis, bardagint yeniden doldurmaya hazirla-
niyordu. Ray baska i¢ki istemedigini soyledi ve elindeki bardaktan
kiigiik bir yudum aldi. Sonra, "Demek paray: Clanton'a kadar go-
tiirdii ve evin verandasina birakt:, 6yle mi?" dedi.

"Evet, bunu yapti ama bundan ii¢ ay sonra benden bir milyon
dolar nakit para ¢ald1 ve ortadan kayboldu. iki erkek kardesi var-
dir ve son on yillik siirecte ii¢c kardesten birisi belirli bir siire igin
mutlaka cezaevine girmistir, yani liclinii bir arada géremezsin, bi-
risi her zaman igerdedir. Ama su anda durum degisti. Simdi i¢i
birden sartli tahliyeden yararlanip disarida ve benden biiyiik para
koparmaya calistyorlar. Zorla ya da santajla para almak agir sugtur
biliyorsun, ama ben buna ragmen FBI'a gidemiyorum,"

"Onun i¢ milyon dolarin pesinde oldugunu saniyorsun de-
mek, boyle diislinmenin nedeni ne?"

"Onun konusmalarini gizlice uzaktan dinlettim, birka¢ ay on-
ce yaptik bunu. Gordie'yi yakalamalar: i¢in ciddi birka¢ adam tut-
tum."

"Onu yakalarsan ne yapacaksin?"

"Oo0o0, basina 6diil konmus bir adam o."
"Yani onu 6ldiirmek mi istiyorlar?"

"Evet."

Ray bunu duyunca bir bardak daha viski ald1.

Ray o gece teknede, su seviyesinin altindaki biiyiik bir odada
uyudu ve sabah kalkip giiverteye ¢iktiginda giines doguda oldukga
ylkselmisti, hava sicakti ve nem orani c¢ok yiiksek oldugundan
adeta insanin istiine yapisiyordu. Kaptan ona giinaydin dedikten
sonra bastyla French'in bulundugu tarafi isaret etti, avukat bagira-
rak telefonla konusuyordu.

Sadik kamarot bir anda ortaya ¢ikti ve ona bir kupa kahve uzat-

t1. Kahvalt1 i¢in iist giiverteye ¢iktiginda aksamdan kalma viski si-
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selerinin hala orada, gdlgelik ve serin bir yerde durdugunu gor-
di.

French, Ray'in yanina gelince, "A¢ik havada yemeye bayiliyo-
rum," dedi. "On saat uyudun dostum."

Ray saatine bakt1 ve, "Gergekten o kadar uyudum mu?" dedi.
Meksika Korfezinde, evinden ¢ok uzakta bir yattaydi, zaman1 bile
unutmus ve simdi de pesinde ¢ok kotii adamlar oldugunu 6gren-
migti.

Masada cesitli ekmekler ve misir gevregi tiirii kahvaltiliklar var-
di. French ona bakt1 ve, "'Fin Lu mutfakta, sana istedigini kahvalti-
y1 hazirlayabilir," dedi. "Pastirmali yumurta, omlet, tost, ne ister-
sen soyle."

"Buradakiler yeter, tesekkiir ederim."

French yine canli, neseli ve hareketliydi ve yakin bir gelecekte
cebine girmesi beklenen yaklasik yarim milyarlik avukatlik ticret-
lerinin verdigi enerjiyle yeni bir ¢alisma giiniine basliyordu. Beyaz
keten ve yine aksamki siyah gdmlegi gibi boynuna kadar ilikli bir
gomlek, sort ve ayaklarina da mokasen giymisti. Gozleri piril piril-
d1 ve siirekli ¢cevresine bakiyordu. Biiyiik bir kaseyi misir gevregiyle
doldururken, "Biraz Once ii¢ yliz tane yeni Minitrin davasi aldigi-
miz1 sdylediler," dedi. Biitiin yemek takimlarinin ve kaplarin {ize-
rinde F&F sembolil goriiliyordu.

Ray yeterince tazminat davasi hikdyesi dinlemigti. "Glizel, ama
beni asil ilgilendiren konu senin su Gordie Priest'in."

"Merak etme, bulacagiz onu. Bunun i¢in gerekli kisilerle siirekli
konusuyorum."

Ray arka cebinden katlanmis bir kagit parcasi ¢ikardi ve, "Su
anda belki de sehirde," dedi. Cebinden ¢ikardig1 kagit, bir giin 6n-
ce arabasinin cam silecegine sikistirilmis olan 37F numaralari de-
ponun fotografiydi. French resme bakti ve kahvaltiy1 birakti.

"Bu yer Virginia'da m1?"

"Evet, kiraladigim ii¢ kiiciik depodan biri bu. Ilk ikisini buldu-
lar ve ti¢linciiyii de bildiklerinden eminim. Diin sabah nerede ol-

dugumu da ¢ok iyi biliyorlardi."
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"Fakat acik¢a goriiliiyor ki paranin nerede oldugunu bilmiyor-
lar. Bilselerdi sen uyurken paralan arabanin bagajindan kolayca
alabilirlerdi. Ya da seni burayla Clanton arasinda bir yerde sikigti-
rip basina bir kursun sikabilirlerdi."

"Onlarin ne diigiindiigiinii bilemezsin."

"Elbette biliyorum Ray. Ben de o serseriler gibi diisiiniiyorum,
tipki o haydutlar gibi fikir yliriitiyorum."

"Bu senin i¢in kolay olabilir, ama herkes yapamaz bunu."

"Eger Gordie ve kardesleri senin arabanin bagajinda li¢ milyon
dolar para oldugunu bilselerdi onu simdiye kadar ¢oktan almislar-
di. Mesele bu kadar basit iste." Elindeki resmi masaya birakti ve
kasigini siitlii misir gevregi kdsesine daldirdi.

Ray, "Bu olayda basit olan higbir sey yok," dedi.

"Sen simdi ne yapmak istiyorsun peki? Parayir bana mi1 biraka-
caksin yoksa?"

"Evet."

"Aptallik etme Ray. Elinde vergi dist kalmis ii¢ milyon dolar pa-
ra var dostum."

"Evet ama kafama bir kursun yersem bu para higbir isime yara-
maz. Benim ¢ok iyi bir maasim var."

"Bu para gilivenli Ray. Parayr simdilik bir yerlerde gizle ve
bana biraz zaman tani, onlar1 yakalayip saf dis1 edecegim, ortadan
kaybolacaklar."

Avukatin bu sdyledigi, Ray'in biitiin istahin1 bir anda kaybet-
mesine neden oldu.

Onun derin diisiincelere daldigin1 géren French, "Hadi bir sey-
ler ye dostum," dedi.

"Ben boyle seylere hi¢ alisik degilim. Kirli paralar, evime giren
ve beni buralara kadar izleyen kotii insanlar, bunlarin pesinde olan
kiralik katiller, biitiin bunlar benim hi¢ alistk olmadigim seyler.
Ben ne ariyorum buralarda?"

French onun bu tepkisini normal karsiliyormus gibi kahvaltisi-
n1 yemeye devam etti ve, "Sakin olmalisin," dedi. "Bu para senin

olacak."
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"Istemiyorum bu paray:."

"Elbette istiyorsun dostum."

"Hayir istemiyorum."

"O zaman Forrest'e ver."

"Bu tam bir felaket olur iste."

"Yardim derneklerine bagislar yap, okuluna biraz yardim et.
Sana dua edecek, kendini iyi hissetmene neden olacak insanlara,
yerlere ver."

"Gordie'ye vereyim de beni dldiirmemesini sdyleyeyim ona ba-

ri."
French kasigini masaya biraktr ve sanki birileri kendisini go-
zetliyormus gibi etrafina bakindi. Sonra biraz daha hafif bir sesle,
"Pekala, sana sdyleyeyim," dedi. "Diin gece Gordie'yi Pascagoula'da
gormiisler. Onun izindeyiz, tamam mi1? Sanirim yirmi dort saat
icinde elimize gegecek."

"Yani saf dis1 edilecek, 6yle mi?"

"Buzdolabina konacak."

"Buzdolabina mi1 konacak?"

"Gordie tarih ve senin paran da giivende olacak. Birak artik en-
diselenmeyi, tamam m1?"

"Ben artik gitmek istiyorum."

French peceteyi alip dudagindaki siitii sildi ve sonra telsizi alip
Dickie'ye tekneyi hazirlamasini sdyledi. Ray birkag dakika sonra
gitmeye hazird.

French ona yirmiye otuz santim boyutlarinda bir sar1 zarfuzatti
ve, "Sunlara bir goz at," dedi.

"Nedir bunlar?"

"Priest kardeglerin fotograflari. Onlarla karsilagirsan taniman

* 0 >
1¢in.

Ray bir buguk saat kadar yol alip Hattiesburg'da duruncaya ka-
dar agmadi1 zarfi. Arabanin deposunu doldurup bir sandvi¢ ald1 ve

tekrar yola ¢ikti. Bir an dnce Clanton'a varmak istiyordu, Harry
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Rex biitiin polisleri tanidigi i¢in orada daha rahat ve gilivende
olabilecekti.

1991 yilinda bir polis fotografg¢isi tarafindan ¢ekilmis olan bu
resminde, Gordie'nin yiiziinde alayci, insanlar1 kiigiimseyen, haka-
ret ya da tehdit eder gibi bir ifade vardi. Kardesleri Slatt ve Alvin'in
ifadeleri de onunkine benziyordu. Ray hangisinin biiyliik oldugunu
anlayamadi ama zaten dnemi de yoktu bunu bilmenin. Berbat in-
sanlard: bunlar ve birbirlerine de benzemiyorlardi. Belki de anne-
leri ayni, ama babalan farkli erkeklerdi.

Ray onlara birer milyon verip bu isten kurtulabilirdi aslinda. O

sadece kendi hayatinin giivencede olmasini istiyordu.
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Ray sahilden ¢ok uzaklasmis, Jackson ve Memphis arasindaki
tepelere gelmisti. Bu kadar kiigiik bir eyalette bu kadar ¢esitli bol-
geler ve yasam tiirleri olmasi onu hep diisiindiirmiistii. Nehir bo-
yunca devam eden Delta bdlgesinde pamuk ve piring ¢iftliklerinin
zenginligi varken, ayni1 eyalette yabancilar1 hala sasirtan bir fakir-
lik de hiikiim siiriiyordu. Sahile yakin boliimlerde bagka yerlerden
gb¢ etmis bir siirii insan yasiyordu. New Orleans'ta kuralsiz bir ya-
sam vardi; tepelerde ise ilgelerin ¢ogu hala muhafazakardi ve in-
sanlarin ¢ogu hald pazar giinleri kiliselere gidiyordu. Tepelerde ya-
sayan insanlar sahil yagsamina asla ayak uyduramaz ve Delta bolge-
sine kabul edilmezdi. Ray bunun i¢in Virginia'da yasamaktan mut-
luluk duyuyordu.

Kendi kendine Patton French'in bir riiya oldugunu soéyleyip
duruyordu. Baska bir diinyaya ait bir ¢izgi film kahramaniydi o
adam. Kendi egosunun mahvettigi, satafati seven bir serseriydi. Bir
yalanci, riigvet¢i, utanmaz bir hirsiz ve sahtekardi.

Bunlar1 diisiiniirken arada sirada yanindaki koltugun iizerinde
duran, Gordie Priest'in kotiiliik sacan yiiziine bakiyordu. Bu vahsi
hayvan ve kardesleri, Ray'in hala araba bagajinda oradan oraya ta-
s1dig1 o paralari ele gegirmek icin her seyi yapabilirlerdi.

Clanton'a bir saat mesafedeyken cep telefonu ¢aldi. Arayan Fog
Nevrton'du ve sesinden sinirli oldugu anlasiliyordu. "Hangi cehen-
nemdesin sen?"

"Soylesem inanmazsin."
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"Sabahtan beri seni ariyorum,"

"Ne var Fog?"

"Burada korkung seyler oldu Ray. Diin gece ucguslar kapandik-
tan sonra adamin biri gizlice aprona girmis ve Bonanza'nin sol ka-
nadi iistiine bir yangin bombas1 koymus. Bomba patlamis ama sii-
kiir ki binalarda temizlik yapan bir adam alevleri gérmiis de itfaiye
aracl oraya ¢abuk yetigmis."

Ray arabasini 55 numarali otoyolun kenarina ¢ekti ve durdu.
Bir seyler homurdanirken Fog, "Yangin ¢abuk sondiiriildii," diye
devam etti. "Ama yine de ciddi hasar var. Bunun bir kundaklama
olay1 oldugu apac¢ik meydanda. Dinliyor musun beni?"

"Elbette dinliyorum Fog. Hasar biiyiik mii?"

"Sol kanat, motor ve gdvdenin biiyiik bolimi yandi, sigorta
agisindan belki de tam kayip olacak. Kundaklama olaylarim arasti-
ran adam hemen geldi. Sigortacilar da burada. Yakit tanklar1 dolu
olsaydi korkung¢ bir patlama olacakti."

"Ucagin diger sahipleri de 6grendi mi bunu?"

"Hepsi 6grendi. Siipheliler listesinde en basta olanlar da onlar
zaten. Sehir disinda oldugun igin sanslisin. Ne zaman ddniiyor-
sun?"

"Yakinda."

Ray bir siire sonra yoldan ayrilip bir kamyon parkina girdi ve
glines altinda uzun siire oturup arada sirada da Gordie'nin resmi-
ne bakti. Priest cetesi hizli hareket ediyordu. Diin sabah Biloxi'de,
diin gece de Charlottesville'deydiler. Acaba su anda neredeydi bu
haydutlar?

Arabasindan inip park yerindeki kafeteryaya girdi ve kahve
icerken kamyon sofdrlerinin konusmalarint dinledi. Bir siire son-
ra kafasindaki disiincelerden kurtulmak i¢in Alcorn Koyii'ndeki
Forrest'i aradi. Kardesi odasindaydi ve normal, diiriist insanlar gi-
bi uyudugunu sdyledi. Tedavi sirasinda ne kadar ¢ok uyuduguna
kendisi bile sasiriyordu. Yonetime yemekleri sikdyet etmis ve ye-
mekler biraz daha diizelmisti. Ama bundan emin degildi, eskiden

sevmis oldugu o renkli peltelere alismis da olabilirdi. Kardesi, kii-
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¢iik bir gocukmus gibi, orada ne kadar kalabilecegini sordu ve Ra;
de bilmedigini soyledi. Bir zamanlar tiikkenmez olarak diisindiigi
paralar simdi tehlikedeydi.

Forrest, "Benden destegini ¢cekme agabey,"diye konustu. "BL
tedaviyi 6liinceye kadar siirdiirmek istiyorum."

Ray eve vardiginda Atkin'in iscileri islerini bitirip gitmisti, et-
rafta kimsecikler yoktu. Harry Rex'i arad1 ve, "Bu aksam gel de ve-
randada birkag¢ bira igelim," dedi.

Harry Rex bu tiir davetlere hi¢bir zaman hayir demezdi.

Evin tam Oniinde, 6n kaldirimin biraz 6tesinde yiliksek otlark
kapli diiz bir yer vardi ve Ray etrafa bakindiktan sonra arabasini
orada rahatga yikayabilecegini diisiindii. Arabayi, burnu sokaga
bakacak sekilde park etti, bagajla veranda arasinda sadece bir adim
mesafe vardi. Bodrumda bir teneke kova ve arkadaki sundurmada
da delik bir hortum buldu. Sonra gémlegini ve ayakkabilarint ¢i1-
kard: ve sicak giines altinda iki saat ugrasip kiiciik spor arabasini
glizelce yikadi. Daha sonra bir saat kadar da onu cilalayip parlat-
mak icin ugrasti. Aksam iizeri saat beste bir sise soguk bira acip ve-
randaya oturdu ve arabasina hayran gozlerle bakip igmeye basladi.

Bir siire sonra Patton French'in verdigi numaradan adami ara-
di ama biiylik avukatin cep telefonu hi¢ kuskusuz mesguldii. Ona
misafirperverligi i¢in tesekkiir etmek istiyordu ama asil istedigi,
Priest ¢etesinin ele gecip ge¢medigini 6grenmekti. Bu soruyu ona
elbette agikca sormayacakti ama French gibi bir adam ona bu ko-
nuda bilgi verecekti, bundan emindi.

French belki de onu unutmustu bile. Aslinda Priest kardeslerin
Ray'i ya da baska birini 6ldiiriip 6ldiirmemeleri adamin umurun-
da degildi, bunu biliyordu. Onun akli sadece hasta miivekkilleri-
nin tazminat davalarindan alacagi biiyiik paralarda, yapmak istedi-
§i yarim milyar dolardaydi, tiim enerjisini bu ise veriyordu. French
gibi bir adam1 riigsvetler ya da tuttugu kiralik katiller icin sug¢lamak

ne ise yarardt ki? Ona bdyle bir suglama yapilsa kendisini savuna-
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cak elli avukat bulur, mahkemelerdeki biitlin yargiglari, savcilar,
zabit katiplerini ve jiiri iiyelerini riigvet vererek satin alirdi.

Corey Cravvford'u aradi ve kapilarin bir kez daha onarildigin:
6grendi, iyi bir ev sahibi vardi dogrusu. Polis o doniinceye kadar
birkag¢ giin icin evi siirekli olarak gozetleyeceklerini sdylemisti.

Kamyonet bahgedeki araba yoluna girip durdugunda saat ak-
samin altisin1 birka¢ dakika ge¢misti. Arabadan inen giile¢ yiizli
bir adam Ray'e yaklasti ve elindeki ince, acele kurye zarfini uzatti.
Ugakla gelmis olan zarf Virginia Universitesi Hukuk Fakiiltesi ta-
rafindan gonderilmis ve Bay Ray Atlee, Maple Run, 816 Fourth
Sokagi, Clanton adresine acele posta kuryesiyle ulastirilmisti. Zarf
2 Haziran giinii, yani diin postaya verilmisti. Ama zarfin iginde
berbat bir seyler oldugundan hi¢ kuskusu yoktu.

Clanton adresini hukuk fakiiltesinde hi¢ kimseye vermemisti
Ray. Okulla ilgili higbir isi ugak ve kurye servisi gerektirecek kadar
acele degildi. O giinlerde zaten okulun ona gdndermesi gereken
hicbir belge yoktu. Iceriye girip bir bira daha aldi ve tekrar merdi-
vene oturup mesum zarf1 yirtarak acti.

Ozel kurye zarfinin i¢inden ¢ikan normal, beyaz mektup zarfi-
nin lizerinde el yazisiyla yazilmis 'Ray' sdzciigii vardi. Zarfin iginden
yine o bildigi renkli fotograflardan biri ¢ikti, bu kez Chaney'deki
18R numarali deponun resmini géondermislerdi. Resmin altinda da
beceriksizce kesilmis degisik punto gazete harfleriyle yazilmis, 'Bir
ugaga ihtiyacin yok. Parayr harcamaktan vazgeg¢,' mesaji okunu-
yordu.

Bu ¢ocuklar ¢ok iyiydi. Chaney'deki li¢ depoyu da kesfedip fo-
tograflarint ¢ekmek dyle pek de kolay bir is degildi. Bonanza'y1 ya-
kip tahrip etmek de cesaret isterdi ama aslinda aptalca bir isti. Ama
bu son yaptiklari is, yani hukuk fakiiltesi idare biirosundan ¢ikmig
gibi bir zarf hazirlayip acele kuryeyle gondermeleri oldukg¢a biiyiik
bir beceri gerektiriyordu.

Ray soktan ¢ikip kendisini toparladiktan sonra, hemen fark et-
mesi gereken bir seyi atladigint anladi. Adamlar ISR'yi bulduklari-

na gore, paralarin orada olmadigin1 6grenmis olmaliydilar. Paralar



*

272 JOHN CiRISHAM

ne Chaney depolarinda, ne de Ray'in evinde saklaniyordu. Oni
Virginia'dan Clanton'a kadar takip etmislerdi ve eger Ray yolda bi
yerlerde durup da paray: saklamis olsaydi bunu bileceklerdi. Ra
uzaklardayken Maple Run't tekrar aramis olmalar1 olasilig1 da giig
liydi.

Adamlar ona gittikce yaklasiyorlar, ¢emberi daraltiyorlard:
Artik her sey belli olmustu. Paranin onun yaninda oldugunu anla
mislardt ve Ray'in kagacak bir yeri de yoktu.

Ray'in bir hukuk fakiiltesi 6gretim tiyesi olarak iyi bir maas1 v
ayrica primleri vardi. Fazla karmasik ve ¢cok para gerektiren bir ya
sam tarzi yoktu. Bir siire orada gomleksiz ve ayakkabisiz oturup
uzun ve sicak bir Haziran aksaminda birasini yudumlayarak dii
stinndii ve bu yasam tarzinit degistirmek istemedigine karar verdi
Siddet, vahset igeren bir yasam tarzini Gordie Priest gibi adamlar;
ve Patton French tarafindan tutulan kiralik katillere birakabilirdi
Ray bu tiir islerin i¢cinde olamazdi.

Bu zaten kirli bir paraydi.

Harry Rex hantal bir tavirla basamaklar: tirmanirken, "Araban
neden 6n bahgeye park ettin sen?" diye homurdandi.

Ray, "Onu yikadim ve sonra da orada biraktim," diye cevaf
verdi. Dus alip temizlenmis ve iizerine bir tisortle sort giymisti.

"Bazi insanlara lafanlatmak kolay degildir. Her neyse, bunlar
bos ver de bir bira getir bana."

Harry Rex biitiin giin mahkemede berbat bir bosanma davasty
la ugrasmis, eslerden hangisinin on yil 6nce daha fazla uyusturuci
aldig1 ve hangisinin digerini daha ¢ok aldattig: gibi konular1 dinle
mekten bikmisti. Bosanma kesinlestikten sonra ailenin dort ¢ocu-
gunun kime verilecegi konusu da bosluktaydi, ¢linkii ne erkek, n<
de kadin ¢ocuklara bakacak durumdaydi.

Harry Rex, "Artik bu gibi sorunlar i¢in ¢ok yasliyim," derker
gergekten de yorgun goriiniiyordu. Ikinci birada bas1 éniine diis-

meye basladi.
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Harry Rex Ford llgesi'nde bosanma davalarinin en inlii avuka-
tiydr ve bu isi yirmi bes yildir yaptyordu. Anlasamayan ve bosan-
maya karar veren ¢iftler onun miivekkili olmak i¢in adeta yarisirdi.
Karravvay'den bir ¢ift¢i gelecekte gerekli olur diye onu siirekli avu-
kati olarak tutmustu. Harry Rex ¢ok iyi bir avukatti ama gerektigin-
de sert ve acimasiz da olabiliyordu. Fakat onun bu karakteri ayni

zamanda bosanma davalart konusunda c¢ekiciligini de artiriyordu.

Ama gegen zamanlar etkisini yavas yavas gdstermeye baslamis-
t1. Biitlin kiiglik kasaba avukatlart gibi Harry Rex de biiyiik davasi-
n1 bekliyordu. Emekli olmadan dnce tazminatin yiizde kirkini avu-
katlik ticreti olarak alabilecegi biiyiik bir davanin hayalini kuru-
yordu hep.

Ray bir gece dnce, bir Suudi prensi i¢in yapilmis ve sonra da
Mississippi barosunun, ¢okuluslu sirketlere dava agarak milyarlar
kazanmayi1 diisiinen bir avukati tarafindan satin alinmis yirmi mil-
yon dolarlik yatinda pahali saraplar igmisti. Simdi ise pasli bir sa-
lincakli divanda, yine Mississippi barosunun, giiniinii bir bosanma
ve ¢ocuklarin velayeti davasiyla gegirmis eski bir avukatiyla birlikte
bira yudumluyordu.

Harry Rex, "Emlak komisyoncusu bu sabah evi bir miisterisine
gosterdi," dedi. "Bana 6gle vakti telefon etti ve uyandirdi.”

"Kimmis bu potansiyel alic1 peki?"

"Rail Springs yakinlarindaki su Kapshavv ailesini hatirliyor mu-
sun?"

"Hayi1r."

"tyi ¢ocuklardir. On ya da on iki yil kadar 6nce eski bir ambar-
da sandalye iiretimine baslamislardi. Cok calistilar, islerini gelisti-
rip biiyiittiiller ve sonunda da sirketi Carolinalt biiyiik bir mobilya
firmasina sattilar. Her birinin eline bir milyon dolar kadar bir pa-
ra gecti. Iste onlardan biri olan Junkie ve karis1 ev almak istiyor-
mus."

"lunkie Kapshavv mi?"

"Evet ama adam biraz tutumludur ve bu ev icin dort yiiz bin
dolar 6demeyecegini sdylemis."

D 18
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"Onu sug¢layamam."

"Ama karis1 da eski ev istiyor ve bunun gibi evlere bayiliyor-
mus. Emlak komisyoncusu onlarin sana bir teklif yapabilecegini
soyledi ama bu da ¢ok diisiik olacakmis galiba, yani belki de yiiz
yetmis bes bin kadar bir sey olabilirmis." Harry Rex bunlar1 sdyler-
ken esnemeye basladi.

Bir siire Forrest'ten sz ettiler sonra uzun siire konusmadilar.
Harry Rex sonunda, "Gitsem iyi olacak galiba," dedi. Ug biradan
sonra iyice uyuklamaya baslamisti. Kendini zorlayarak ayaga kalkti
ve gerinerek, "Virginia'ya ne zaman doniiyorsun?" diye sordu.

"Yarin olabilir."

Harry Rex, "Bana bir telefon ediver," dedi, tekrar esnedi ve
merdivenden inip gitti.

Ray arabanin stop lambalarinin arkasindan bakti ve 1siklar so-
kagin sonunda gozden kaybolunca kendisini tekrar yalniz hissetti.
Derin sessizlik i¢ginde duydugu ilk ses bah¢enin sonundan gelen bir
hisirt1 oldu, belki de oralarda dolasan bir kdpek ya da kedi olabilir-
di bu ama ne olursa olsun, Ray birden biiyiik bir korkuya kapildi

ve kosarak eve girdi.



34

Saldir1 sabaha karsi saat ikiyi biraz gege, gecenin en karanlik,
uykunun en derin ve insan tepkisinin en agir oldugu bir saatte bas-
ladi. Ray'in kafasi karmakarigikti ama bir siire sonra derin bir uy-
kuya dalmisti, 6li gibi uyuyordu. Fuayede bir yer minderine yat-
mi1s, tabancasini ve para dolu ii¢ ¢Op torbasini da uydurma yatagi-
nin yanina almisti.

Once pencereye bir tuglayla vuruldu, eski evi sarsan ve cam ki-
riklarint yemek odast masasinin ve yeni cilalanmis ahsap parkele-
rin Ustiine sacan bir darbeydi bu. Bu tiir saldirilara alisik olan biri
tarafindan yapilan, iyi zamanlanmis ve planlanmis bir hareketti.
Ray bir kedi ¢evikligiyle yataginda dogruldu ve tabancay: kavradi,
kendi kendini yaralamadigina siikrediyordu. Fuayede emekleyerek
ilerledi, elektrik diigmesini bulup g¢evirerek 1siklar1 yakti ve tuglay1
biraz ilerde, dolabin dibinde, yerde gordii.

Battaniyeyle cam kiriklarini kenara siipiirdi, sonra da yeni
ve kenarlar1 keskin olan kirmizi tuglay:r biyiik bir dikkatle aldi.
Tuglanin iizerine iki lastik bantla bir mesaj baglanmisti. Cam ki-
riklarina dikkat ederek iki lastik bandi ¢ikardi. Elleri dylesine titri-
yordu ki notu okuyamayacagindan korktu. Kendini zorlayip yut-
kundu, derin bir nefes ald1 ve biitiin dikkatini el yazisiyla yazilmig
olan nota verdi.

Notta, 'Parayt buldugun yere birak ve hemen evden ¢ikip git,*
yaziyordu.

Eli bir cam pargasiyla kesilmisti ve hafifce kaniyordu. Kanayan,
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gerektiginde tabancay1 tutacagi ve ates edecegi sag eliydi ve saldiri
stirerse kendisini nasil koruyacagini diisiindii. Yemek odasinin gol-
geli bir kdsesine gekilerek yere diz ¢oktii ve sakin olup diisiinmeye
calisti.

O sirada birden telefon ¢aldi ve Ray tekrar yerinden sigradi.
Telefonun ikinci ¢alisinda mutfaga girmis ve ocagin iistiindeki ha-
fif 151kta telefonu goriip eline almisti. Ahizeyi agzina yaklastird: ve,
"Alo!" diye bagirdi.

Kars1 taraftan, daha dnce hi¢ duymadigi, sakin ama sert ve hafif
Giineyli aksan1 hemen fark edilen bir ses, "Paray1 yerine koy ve he-
men evi terk et," dedi. "Hemen simdi ve canin yanmadan 6nce."

Ray, "Hayir,", "Kes sunu," ya da "Kimsin sen?" diye bagirmak
istedi ama kararsizligin1 yenemedi, tereddiit etti ve o anda telefon
da kapandi. Yere oturup sirtin1 buzdolabina dayad: ve pek fazla ol-
mayan se¢eneklerini diigiindii.

Polisi arayabilirdi... Para torbalarin1 hemen alip bir yatagin al
tina saklayabilir, notu saklar ama tuglayr meydanda birakip eski evi
birkac sokak serserisinin soymak istediginden s6z ederek sikayetci
olabilirdi. Polis gelip el feneriyle dolasir, etraf1 arastirir, bir iki saat
evde kalir ama sonunda ¢ikip giderdi.

Ama Priest kardeslerin gidecegini sanmiyordu, adamlar onun
pesini birakmayacakti. Polis gelince bir siire uzaklagip saklanirlardi
belki ama daha sonra yine geleceklerdi. Ve onlar Clanton polisin-
den ¢ok daha kurnaz, daha hizliydilar. Islerini de ¢ok iyi biliyorlar-
di.

Harry Rex'e telefon edip onu uyandirabilir, ¢ok acele buraya
gelmesini sdyler ve her seyi anlatabilirdi. Biriyle konusmas1 gereki-
yordu Ray'in. Harry Rex'e her seyi anlatmay1 ka¢ kez diisiinmiistii?
Paray1 onunla paylasabilir, mirasa katabilir ya da Tunica'ya gidip
bir yil durmadan zar atabilirlerdi.

Ama neden onu da tehlikeye atacakt: ki? Ug¢ milyon dolar iki
kisinin birden 6ldiiriilmesi i¢in bile yeterliydi.

Ama Ray'in tabancasi vardi, kendisini koruyamaz miyd: yani?

Saldirganlar igeriye girmeye caligirsa silahini atesler ve onlar1 geri-
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ye piiskiirtebilirdi. Silah sesini duyan komsular da uyanir ve biitiin
kasaba buraya iistisiirdd.

Fakat ona sikilan bir kursun da aninda isini bitirebilirdi, onla-
rin nereden ates edecegini bile anlayamazdi. Ayrica onlar ii¢ kisiydi
ve hi¢ kuskusuz Profesdr Ray Atlee'den ¢ok daha fazla silah kullan-
mi1s, ates etmislerdi. Ray 6lmek istemiyordu. Rahat ve ¢ok giizel,
sakin bir yasantist vardi.

Kendini toparlamaya baslamis ve kalp atislar1 biraz yavaslamisti
ki mutfak lavabosunun iistiindeki kiiciik cam da bagska bir tuglayla
paramparga edildi. Ray irkildi, bagirdi ve elindeki silah1 yere indirip
emniyetini agti. Sonra fuayeye dogru emeklemeye basladi ve para
dolu ii¢ torbay1 Yargic'in ¢aligsma odasina siiriikledi. Camli dolabin
onilindeki divan1 dne dogru ¢ekti ve para destelerini torbalardan ¢i1-
karip ilk buldugu yere, dolabin i¢ine atmaya basladi. Ter i¢inde kal-
mist1, durmadan kiifrediyor ve baska bir tugla ya da birka¢ kursun
bekliyordu. Biitiin paray: dolaba koyduktan sonra yere biraktig: ta-
bancay1 aldi ve 0n kapinin kilidini a¢ti. Kosarak arabasina gitti, ca-
listird1 ve biiyiik bir siiratle bahg¢eden ¢ikip yola koyuldu.

Evden zarar géormeden ayrilabilmisti ve o anda istedigi de sade-

ce buydu.

Clanton'm kuzeyinde arazi Chatoula Gdli kiyisina dogru ini-
yordu ama yol iki mil kadar virajsiz ve diizdii. The Bottoms de-
nen bu bolge bir zamanlar geceleri araba yarisi1 yapan genglerin,
ayyaslarin, serserilerin gittigi ve barindig1 bir yerdi. Bir silire 6nce
evde yasadiklarindan dnce Ray dliimle yiiz yiize geldigi ilk olay1 li-
sedeyken bu bolgede yasamisti. Sarhos Bobby Lee West'in kullan-
dig1 Pontiac Firebird'iin arka koltugunda oturmus ve yine sarhos
olan Doug Terring tarafindan kullanilan Camaro'su ile araba yari-
sina katilmisti. O gece arabalar saatte yliz mil hizla The Bottoms
denen bu bolgede 6liim yarisina ¢ikmisti. Ray bu yaristan sag ola-
rak ¢ikmis ama Bobby Lee bir yil sonra Firebird arabasi yoldan ¢1-

kip bir agaca vurunca dlmistii.
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Ray bu diizliige ¢ikinca gazi kdkledi ve kiigiik spor arabasinin
sliratini alabildigine artirdi. Saat sabahin iki buguguydu ve hi¢ kus-
kusuz herkes uykudaydi.

Elmer Convvay de uyuyordu ama koca bir sivrisinek alnina ko-
nup kanini emmeye baslayinca birden uyandi. Biiylik bir siiratle
yaklagan arabanin farlarint gordii ve radarini ¢alistirdi. Yabanci
ilke yapimi, garip goriiniislii kiiciik spor arabaya ancak dort mil
sonra yetigebildi ve siiriiciiye yol kenarina ¢ekmesini isaret etti, cok
sinirlenmigti.

Ray bir hata yapti ve arabasinin kapisini agip disariya ¢ikti, ama
Elmer boyle bir sey beklemiyordu elbette.

Belindeki tabancasini ¢ekip Ray'in basina dogrulttu ve,
"Oldugun yerde kal serseri!" diye bagirdi.

Ray ellerini havaya kaldird: ve, "Sakin o! dostum," dedi.

Elmer tabancasinin namlusuyla ona isaret etti ve, "Arabanin
yanindan ayril ve su tarafa ge¢ bakalim," diye homurdandi.

Ray yana dogru birka¢ adim att1 ve, "Sorun yok Memur Bey,"
dedi.

"Adin ne senin?"

"Ray Atlee, Yargi¢c Atlee'nin ogluyum ben. Liitfen su silahi iize-
rimden ¢eker misin?"

Elmer silahin namlusunu biraz agagiya indirdi, bu sekilde nam-
ludan ¢ikacak bir kursun Ray'in bagsina degil ama karnina isabet
edebilirdi. Elmer, "Arabanda Virginia plakasi var ama," dedi.

"Evet, ¢iinkii ben Virginia'da yasiyorum."

"Simdi de oraya mi1 gidiyordun?"

"Evet efendim."

"Acelen ne peki?"

"Bilmiyorum, sadece.

"Radarima gore saatte doksan sekiz mil yapiyordun."”

"Cok oziir dilerim."

"Oziir dilermis. Senin bu yaptigina trafik canavarligi denir."
Elmer ona biraz daha yaklagti. Ray elindeki kanamay1 unutmustu

ve dizindeki yaradan da haberi yoktu. Elmer el fenerini yakti ve
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ona lic metre kadar yaklasip onu bastan asagiya gdzden gecirdi.
"Elin neden kaniyor? Dizinde de kan var."

Giizel bir soruydu bu ama karanlik gecede, yolun iizerinde ve
suratinda parlayan el fenerinin 1518inda Ray verecek bir cevap bu-
lamadi. Gergegi sOylemeye kalksa onu bir saatte zor inandirabile-
ceginden emindi. Ama yalan sdylemek de isleri daha ¢ok karistira-
bilirdi. "Bilmiyorum," diye mirildandi.

Elmer, "Arabanda ne var?" diye sordu.

"Higbir sey yok."

"Emin misin?"

Trafik polisi Ray'in ellerini kelepgeledi ve onu Ford flgesi tra-
fik polisinin kahverengi, tozlu ve arka ¢camurlugunda bir siirii an-
ten olan Impala arabasinin arka koltuguna oturttu. Polis memuru
spor arabanin yanma gidip i¢ine bakarken Ray de sesini ¢ikarma-
dan onu seyrediyordu. Elmer arabanin igini iyice inceledikten son-
ra 6n koltuga oturdu ve basini ¢evirmeden, "Bu silahin ne isi var
burada?" diye sordu.

Ray tabancayi1 sag koltugun altina itmisti ama demek silah kay-
mis ve meydana ¢ikmigti.

"Kendimi korumak ig¢in aldim."

"Kullanma iznin var mi1?"

"Hayir."

Elmer telsizle merkezi aradi ve yakaladig: siirlicliyii rapor etti.
Sonra, sanki aranan on azili katilden birini yakalamis gibi, "Onu
merkeze getiriyorum," dedi.

Polis arabasi geriye donerken Ray, "Ya benim arabam ne ola-
cak?" diye sordu.

"Onun ig¢in bir ¢ekici gonderirim."

Elmer kirmizi mavi 1siklarint yakt: ve siiratini seksene ¢ikardi.

Ray, "Avukatimi ¢agirabilir miyim?" diye sordu.

"Hay1r."

"Yapma canim, bu sadece bir trafik sucu. Avukatim nezaretha-
neye gelip beni bir saat iginde kefaletle ¢ikarir ve ben de tekrar yo-

luma giderim."
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"Avukatin kim senin?"

"Harry Rex Vonner,"

Elmer bir seyler homurdand1 ve kalin ensesi iyice kizardi. "O
orospu ¢ocugu bosanma davamda beni iyi soymustu."

Ray bunu duyunca arkasina yaslandi ve gozlerini sikica kapadi.

Elmer onu arabadan ¢ikarip Ford Ilgesi nezarethanesine go-
tiriirken Ray burasini iki kez gordiigiinii hatirladi. Her iki seferin-
de de, karisina ve ¢ocuklarina nafaka 6ddemekten kacindiklar: igin
Yargic Atlee tarafindan hapse gonderilmis iki adama bazi belgeler
gotiirmiistii. Uniformasi iizerine bol gelen ve biraz gerizekah olan
gardiyan Haney Moak hala orada, masasinda oturuyor ve Oniin
deki polis dergilerine bakiyordu. Adam bazen mezarlik islerine de
baktigi icin Ray'in basindan gegenleri biliyordu.

Haney onu goriince garip bir siritigla bakti ve, "Yargi¢ Atlee'nin
oglu ha?" dedi. Adamin bag1 garip sekilde orantisizdi, gozleri sasi
gibiydi ve konustugu zaman da onu anlamak zordu.

Ray etrafta tamdik birini aradigi i¢in nazik bir tavirla, "Evet
efendim," dedi.

Adam Ray'in arkasina gecip kelepcelerini agarken, "Baban ¢ok
iyi bir adamdi," dedi.

Ray bileklerini ovdu ve gayet ciddi bir tavirla kagitlar1 doldu-
ran polis memuru Conway'e bakti. "Adam ¢ok pervasiz, hizli araba
kullaniyordu ve silah ruhsati da yok."

Haney sanki orada amirmis ve meseleyi ele almis gibi polis me-
muruna bakti1 ve oldukg¢a sert bir sesle, "Onu igeriye atmiyorsun,
degil mi?" dedi.

Elmer kaglarini ¢atarak bakti ona ve sert bir sesle, "Elbette ati-
yorum," diye cevap verince hava birden gerginlesti.

Ray yumusak bir ses ve nazik bir tavirla, "Harry Rex Vonner'a
haber verebilir miyim?" diye sordu.

Haney basini salladi ve Ray'e duvardaki telefonu gosterdi. Ofke

dolu gozlerini Elmer'e dikmisti. Ikisinin arasinda eski ve hic de hos
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olmayan bir mesele oldugu acikti. Haney, "Nezarethane dolu," de-
di.

"Sen her zaman bdyle dersin zaten."

Ray hemen telefonu alip Harry Rex'in ev numarasini tusladi
ama saat sabahin {i¢linii ge¢misti ve avukatin bundan hi¢ de mem-
nun olmayacagini biliyordu. Telefona iigiincii ¢alistan sonra avu-
katin simdiki karis1 cevap verdi. Ray kadindan 6ziir diledi ve Harry
Rex'le konusmak istedigini sdyledi.

Kadin, "Burada degil," diye cevap verdi.

Ray, avukatin baska bir yere gitmediginden emindi, alt1 saat
once verandada beraber oturmuslardi. "Acaba nerede oldugunu
biliyor musunuz Bayan Vonner?"

Biironun arka tarafinda Haney ve Elmer birbirlerine bagirmaya
baslamiglardi.

Kadin uykulu bir sesle, "Atlee'lerin evine gitti," diye cevap ver-
di.

"Hayi1r, oradan saatlerce dnce ayrildi, benimle beraberdi."

"Evet ama tekrar gitti, ¢agirdilar onu, ev yantyormus."

Haney de arabanin arka koltuguna oturdu ve polis arabasi tiim
1s1iklarint yakip sirenini de ¢alarak tam gaz ayrildi oradan. Alevleri
iki blok mesafeden gordiiler ve arkada oturan Haney, "Aman
Tanrim!" diye bagirdi.

Clanton halki yanginlarda ¢ok heyecanlanirdi. Kasaba itfaiye-
sindeki iki eski yangin sondiirme araci da oradaydi ve etrafta bir
stirli goniilli bagrisarak saga sola kosusurken komsular sokagin
kars1 tarafindaki kaldirima toplanmis yangini seyrediyordu.

Alevler gatiy1 ¢oktan sarmigti. Ray bir itfaiye hortumunun iize-
rinden atlayip 6n bahgeye kosarken etraftaki benzin kokusunu he-

men fark etti.
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Ask yuvasi her seye ragmen, biraz uyumak i¢in hi¢ de fena bir
yer sayilmazdi. Burasi toz toprak ve 6riimcek ag1 iginde dar ve uzun
bir odaydi ve kemerli ¢atidan sadece bir tek ampul sarkiyordu.
Odanin meydana bakan tek penceresi sanki gegen yiiz yil boyan-
mis gibiydi. Antika metal yatagin iizerinde carsaf ya da battaniye
gibi bir seyler yoktu ve Ray onun ilizerine uzanirken Harry Rex'in
burada yasadig1 maceralar: diisiinmemeye calisti. Zaten muhtesem
bir yanginla tarihe karisan Maple Run'dan baska bir sey diisiine-
miyordu o anda. Cat1 ¢dktii§ii zaman Clanton'in yarisi oraya top-
lanmisti. Ray herkesten uzakta, yalniz basina sokagin karsi tara-
findaki bir ¢inar agacinin al¢ak dallarindan birine oturmus ve ya-
samas1 gerektigi halde yasayamadigi gilizel ¢ocukluk giinlerini dii-
sinmeye c¢alismisti. Alevler pencerelerden disariya figkirirken ne
paralan, ne Yargi¢'in masasini, ne de annesinin yemek masasini
diisiinmiis, sadece keskin bakislariyla etrafi siizen yasli General
Forrest'in portresini hatirlamisti.

Ray ii¢ saat uyudu ve sekizde uyandi. Bu giinah yuvasinda 1s1
gittik¢e artiyordu ve merdivende de ayak sesleri vardi.

Harry Rex kapiyr ardina kadar agt1 ve 15181 yakarak, "Kalk baka-
lim dostum," diye homurdandi. "Seni nezarethaneden istiyorlar."

Ray yatagin kenarindan ayaklarini asagiya uzatti. "Kagmaya

hakkim vardi, suglu degilim ben."

Elmer ve Haney'i kalabaligin
arasinda kaybetmis ve oradan Harry Rex'le beraber ayrilmigti.

"Onlara arabani arayabileceklerini sdyledin mi?"
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"Evet séyledim.'

"Bu yaptigin aptalca bir seydi. Nasil bir hukukc¢usun sen bdy-
le?" Harry Rex bunu sdyledikten sonra duvarin dibinde duran san-
dalyeyi ¢ekti ve yatagin yakinina oturdu.

"Arabamda saklayacagtm bir sey yoktu."

"Sen bir aptalsin, biliyor musun? Arabani aradilar ve higbir sey
bulmadilar."”

"Ben de bunu bekliyordum zaten."

"Buradan ayrilip evine dondiigiinii sdylemissin ama arabanda
ne bir valiz, ne bir ¢anta, ne de herhangi bir kisisel esya varmis."

"Evi ben yakmadim Harry Rex."

"Evet ama mikemmel bir siiphelisin iste. Gecenin bir saatin-
de, sabaha kars1 buradan ayriliyor, yanma higbir sey almiyor ve bir
seylerden kagarmis gibi, ¢ilginca araba siiriiyorsun. Sokagin alt ta-
rafinda oturan yasli Bayan Larrimore senin kiiciik arabanla yildi-
rim gibi gittigini gérmiis ve ondan on dakika sonra da itfaiye gel-
mis eve. Saatte doksan sekiz mil siiratle buradan kacarken de bol-
genin en budala trafik polisine yakalaniyorsun. Savun kendin ba-
kalim."

"Evi ben yakmadim."

"Sabahin iki bugugunda neden kagtin buradan o zaman?"

"Birisi yemek odasinin penceresine tas atip cami kirdi, ben de
korkup kagtim."

"Silahin vard: ya."

"Onu kullanmak istemedim. Birini vurmaktansa kagmay1 yeg-
ledim."

"Kuzeyde ¢ok fazla kaldin sen."

"Ben kuzeyde yasamiyorum."

"Uzerindeki bu kesikler de ne?"

"Dedigim gibi tas pargasi cami kirdi ve ben de neler oldugunu
anlamak isterken cam parcalariyla bazi yerlerimi kestim iste."

"Neden polise haber vermedin peki?"

"Panige kapildim, bir an dnce kendi evime donmek istedim ve

kactim."
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"Sen kagtiktan on dakika sonra da birisi eve benzin doktii ve bir
kibrit ¢akip yakt: ha?"

"Onlarin ne yaptigini bilmiyorum."

"Ben seni mahkim ederdim."

"Hay1ir yapamazsin bunu, sen benim avukatimsm."

"Hayir, ben vasiyetin avukatiyim ama mirasin tek degerli varli-
g1 da yanip kil oldu."

"Yangin sigortasi var."

"Evet ama ondan yararlanamayacaksin."

"Neden?"

"Cilinkl sigortadan talepte bulunursan kundaklamadan sorus-
turma acarlar. Bunu yapmadigini sdyledigin zaman ben sana ina-
nirim, ama bagkalarinin inanacagini hi¢ sanmam. Eger sigortaya
gidersen onlar da senin lizerine gelir ve intikam almak isterler."

"Evi ben yakmadim diyorum, inan bana."

"Harika, o halde kim yakt1?"

"Tugla atip cami1 kim kirdiysa o elbette."

"Peki kim olabilir bu adam?"

"Bu konuda higbir fikrim yok. Bosanma davasindan zararli ¢ik
mis olan bir adam olabilir."

"Ne kadar da zekisin. Adam 6lmiis olan Yargig'tan intikam al-
mak i¢in dokuz yil beklemis yani ha? Bunu jiiriye sdyledigin zaman
ben durusma salonunda olmayacagim, bilmis ol."

"Bilmiyorum Harry Rex. Yemin ederim ki evi ben yakmadim.
Pekala sigortadan para almayi unutalim dyleyse."

"Bu is o kadar basit degil canim. Evin yarisi senin, yarist da
Forrest'indi. Kardesin sigortadan para talep edebilir."

Ray caresizlik i¢inde derin bir nefes aldi, sakali uzamis yiziini
kasidi ve, "Bana yardim et ne olur," dedi.

"Serif agsagida detektiflerden biriyle seni bekliyor. Sana bazi so-
rular soracaklardir. Onlara gercegi anlatsan iyi olur. Ben de yanin-
da olacagim, hadi simdi gidelim bakalim."

"Serif burada m1 yani?"

"Benim toplant1 odamda bekliyor. Bu isi bir an dnce bitirebil-
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memiz i¢in onu buraya ben davet ettim. Ben de senin buradan bir
an Once gitmen gerektigine inaniyorum."

"Ben de bunu yapmaya c¢alisiyordum zaten."

"Trafik sugu ve ruhsatsiz silah bulundurma konusunu birkag ay
i¢in erteletebilecegiz. Mahkeme tarihini ayarlayabilmem i¢in bana
biraz zaman ver. Su anda daha biiyiik sorunlarin var."

"Sana sdyliiyorum, evi ben yakmadim Harry Rex."

"Elbette sen yakmadin."

Odadan ¢ikip gicirdayan basamaklardan ikinci kata inerlerken
Ray omzunun istiinden avukata bakip, "Serifkim?" diye sordu.

"Sawyer adinda biri."

"iyi bir insan midir?"

"Bunun dnemi yok simdi."

"Onu iyi tanir misin, yani bir samimiyetiniz var m1?"

"Oglunun bosanma davasini almistim."

Toplant1 odas1 darmadaginikti, etraftaki raflara ve uzun masa-
nin dstine bir siirli kaim hukuk kitab1 siralanmisti. Bunlar1 géren
de Harry Rex'in ¢ok calistigini, arastirmalar yaptigini sanirdi ama
onun bdyle seylerle hig ilgisi yoktu.

SawyerTa, Sandroni adindaki ufak tefek, sinirli bir Italyan
olan yardimcist hi¢ de nazik insanlar degillerdi. Kuzeydogu
Mississippi'de yasayan pek fazla Italyan yoktu ve gergin ortamda
konusmalar1 sirasinda Ray onda hafif bir Delta aksam oldugunu
fark etti. Sawyer karton bir bardaktan sicak kahve yudumlar ve
Ray'in her hareketini gozetlerken Sandroni de konusulanlari bii-
yiik bir dikkatle not ediyordu, ikisi de ¢ok ciddiydi.

Bayan Larrimore itfaiyeye iki otuz dortte, yani Ray'in arabasini
Dordiincii Sokak'tan hizla gegerken gordiikten yaklasik on, on bes
dakika sonra telefon etmisti. Elmer Conway de iki otuz altida tel-
sizle merkeze, The Bottoms'da yiiz mille giden bir arabanin pesin-
de oldugunu bildirmisti. Ray ¢ok hizli gittigi i¢in Sandroni sabahin
o erken saatinde onun gectigi yollari, trafik 1siklarin1 ve onu yavas-
latmas1 gereken her seyi saptamak i¢in oldukca ugrasti.

Ray'in gegtigi yollar saptandiktan sonra Sawyer, Maple Run'in
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harabesi oniinde bekleyen bir polisi telsizle arad1 ve ona, arabasina
atlayip Ray'in gectigi yollardan ayni tahmini hizlarla Elmer'in yine
bekledigi The Bottoms'a kadar gitmesini sdyledi.

On iki dakika sonra o polis memuru Serifi aradi ve o anda
Elmer'in yaninda oldugunu sdyledi.

Sandroni kafasinda yine bazi hesaplar yapti1 ve, "Yani bu du-
rumda birisi, on iki dakikadan az bir siire iginde -ve bu birisinin
daha O6nce evde olmadigin1 varsayiyoruz, degil mi Bay Atlee?- an-
ladigimiza gore eve koca bir bidon benzinle girdi ve etrafa sagarak
birka¢ yerde kibrit cakip yangin ¢ikardi, ¢linkii itfaiye sefinin dedi-
gine gore yangin ayni anda birka¢ yerde birden baslamis, ve sonra
bu kundake¢1 kacip gecenin karanligina karisti, dyle degil mi Bay
Atlee?"

Ray, "Kundakg¢inin ne yaptigim bilemem ben," dedi.

"Fakat belirtilen saatler dogru, degil mi?"

"0yle diyorsaniz Oyledir."

"Oyle diyorum."

Masanin ucunda oturan Harry Rex, "Devam edelim," diye ho-
murdandi.

Sira motivasyona gelmisti. Ev igindeki esyalarla birlikte 380.000
dolara sigorta edilmisti. Polisin daha 6nce konustugu emlak ko-
misyoncusu ise, evi satin almak i¢in 175.000 dolarlik bir teklifyap-
mak ilizere oldugunu sdylemisti.

Sandroni, "Arada oldukc¢a biiyliik bir fark var, degil mi Bay
Atlee?" dedi.

"Evet Oyle."

Sandroni, "Sigorta sirketinize haber verdiniz mi peki?" diye
sordu.

Ray, "Hayir, biirolarinin agilmasini beklememin daha mantikli
olacagini disiindim," diye cevap verdi. "Belki inanmayacaksiniz
ama bazi insanlar cumartesi giinleri ¢alismaz."

Harry Rex, Ray'e yardim etmek istedi ve, "Lanet olsun, itfaiye
arabalar1 bile daha gitmedi oradan," dedi. "Sigortaya gitmek icin

alt1 ay siiremiz var."
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Sandroni'nin yiizii kipkirmizi oldu ama sesini ¢ikarmadi kiigiik
italyan. Notlarina bir gdz att1 ve sonra, "Pekala, diger siipheliler-
den soz edelim biraz da," dedi.

Ray onun bu 'diger' sdzcligiinden pek hoslanmamisti. Atilan
tuglayla kirilan camlardan s6z etti onlara, yani hikdyenin biiyiik
boliimiini anlatti. Sonra kirilan camdan hemen sonra gelen tele-
fondan ve ona hemen evden gitmesini sdyleyen adamdan s6z etti
ve, "isterseniz telefon kayitlarini inceleyin," diyerek meydan oku-
du. Ayrica, babasinin 61diigii gece birinin gelip camlar: kurcaladi-
gin1 da anlatti.

Yarim saatlik sorgulamadan sonra Harry Rex, "Onu yeterince
sorguya ¢ektiniz," dedi. Yani onlara, miivekkilim artik hi¢bir soru-
ya yanit vermeyecek demek istiyordu.

Sawyer Ray'in yiiziine bakt: ve, "Kasabadan ne zaman gidiyor-
sunuz?" diye sordu.

"Alt1 saatten beri gitmeye ¢alisiyorum buradan."

Harry Rex araya girdi ve, "Cok yakinda gidecek," dedi.

"Baska sorularimiz da olabilir."

Ray, "Bana ihtiyaciniz oldugu zaman hemen gelirim," diye ce-
vap verdi.

Harry Rex serifle yardimcis1 detektifi kapiya kadar gotiiriip geri

geldi ve, "Sanirim sen yalanci bir hergelesin," dedi.
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Ray ve arkadaslarinin uzun yillar 6nce, yaz gecelerinde canlari
sikildig1 zamanlar pesinden kostuklari eski itfaiye araglari gitmisti.
Uzerinde kirli bir tisort olan bir goniillii, yangin hortumlarini top-
luyordu. Sokak ¢amur i¢cinde kalmisti.

Ogle vakti Maple Run'in gevresinde kimse kalmamisti. Evin
dogu tarafindaki baca ve yanmis duvarin ona yakin olan bir bo-
limi yikilmadan kalmisti. Koca evin tiim diger bdlimleri kil ol-
mus, bir moloz yiginina donlismiistii. Ray ve Harry Rex yanmis
tahtalarin ve molozlarin arasindan gegerek eski ceviz agaglarinin
bulundugu arka bahgeye gittiler. Bir agacin gdlgesinde, bir zaman-
lar Ray'in kirmiziya boyadigi metal bahg¢e sandalyelerine oturdular
ve Meksika diirimii yemeye basladilar.

Bir siire konusmadilar ve sonunda Ray, "Burasini ben yakma
dim," dedi.

Harry Rex, "Kimin yaktigini biliyor musun peki?" diye sordu.

"Kuskulandigim birisi var."

"Lanet olsun, anlat bana."

"Adamin ad1 Gordie Priest."

"Demek o ha!"

Ray ona babasini1 divanda 6lii olarak bulmasiyla baslayan hi-
kdyeyi ve paralari nasil bir rastlanti sonucu buldugunu anlatti,
yoksa onlar1 tesadiifen bulmamis miydi1? Hatirlayabildigi ayrinti-
larin hepsini verdi ona ve haftalardir kafasini kurcalayan sorulan
ortaya doktii, ikisi de yemekten vazge¢mis gibiydi. Dalgin gozlerle
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yangindan arta kalan harabeye bakiyorlardi ama sanki hipnotize
olmusg gibi 6nlerindeki korkun¢ manzarayi gdormiiyorlardi. Harry
Rex duyduklariyla saskina donmiistii. Ray her seyi ona anlatirken
kendisini rahatlamis hissediyordu. Clanton'dan Charlottesville'e
gidis donilisii de dahil olmak {izere her seyi anlatiyordu. Atlantic
City ve Tunica'daki kumarhanelere gidisler, Patton French'in ya-
tinda olanlar ve diiriist Yargic Atlee'ye verilmek istenen paralar ol-
dugu gibi ortaya dokiildi, anlatildi.

Ray hicbir seyi saklamadi, biitliin ayrintilar1 hatirlamaya cali-
siyor ve anlatiyordu, Charlottesville'deki dairesine de girmislerdi
adamlar ama bunu sadece onu taciz etmek, korkutmak icin yaptik-
lar1 belliydi. Bonanza'nin birka¢ ortakla beraber satin alinmasini
da anlatt1 ona ve Harry Rex hi¢ sesini ¢ikarmadan dinledi Ray'i.

Ray biitiin hikayeyi anlatip sonuna geldigi zaman biitiin istahi-
n1 kaybetmis ve ter iginde kalmisti. Harry Rex'in kafasinda bir siirii
soru vardi ve ilk aklina geleni sordu, "Peki ama evi neden yakti o
hergele?"

"Bilemiyorum, belki de izini kaybettirmek i¢i yakmigstir."

"Bu adam higbir iz birakmad1 ki."

"Belki de beni son bir kez taciz etmek, korkutmak i¢in yapt1 bu-

M

nu.

Bu konuyu uzun uzun diigsiindiiler. Harry Rex bir diiriim daha
yedi ve, "Bunlar1 bana daha 6nce anlatmaliydin," dedi.

"Paray1 elimde tutmak istedim, tamam mi1? Elime ii¢ milyon
dolar nakit para ge¢misti ve harika bir duyguydu bu. Bildigim her
seyden, gilizel bir kadinla sevismekten bile daha glizel bir duyguy-
du. Benim olan ii¢ milyon dolar Harry Rex. Bunun ne anlama
geldigini diisiinebiliyor musun? Artik zengindim ama a¢ gozli ol-
mustum, diiriistligliim elden gitmisti. Sen, Forrest ya da maliye,
kimsenin bu paray1 bilmesini istemiyordum."

"Peki ama ne yapacaktin o kadar ¢ok parayla?"

"Vergi dairesini kuskulandirmayacak sekilde dokuzar bin dolar
olarak bir siirii bankada hesap agtiracak, on sekiz ay birakip faizini

alacak ve sonra da profesyonel bir yatirimciya gidip yatirimlar ya-
D 19
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pacaktim. Su anda kirk li¢ yasimdayim, para iki yil i¢inde temizle-
necek ve piyasaya cikacakti. Bes yilda bir, iki katina ¢ikacakti para.
Elli yasima geldigimde altt milyon dolarim olacakti. Elli beste on
iki ve altmig yasimda yirmi dért milyondu bu. Her seyi planlamis-
tim Harry Rex, gelecegimi gériiyordum."

"Kendini harap etme boyle. Yaptigin sey tamamen normaldi."

"Bana hi¢ de normal gelmiyor."

"Sersemin, acemi sahtekarin tekisin sen."

"Kendimi gergekten de sersem biri gibi hissediyordum ve de-
gismeye baglamistim. Kendime giizel bir ucak, sahane bir spor ara-
ba almay: ve ¢ok daha giizel bir yerde yasamay: diisiiniiyordum.
Charlottesville'de para harcanacak g¢ok giizel yerler vardir. Sehir
kuliiplerine iiye olacak, tilki avina ¢ikacak..."

"Tilki avi m1?"

"Evet."

"Yani kiillot pantolon ve basina da su sapkalardan mi1 giyecek-
tin?"

"Vahsi atimla ¢itlerin iizerinden asacak, goriinmeyen koca bir
tilkinin pesinden kosan av kdpeklerini izleyecektim."

"Neden bdyle bir sagmaliga hevesleniyordun ki?"

"Bunlar1 yapanlar neden hevesleniyor?"

"Kus avi benim icin yeterlidir."

"Her neyse, bu para benim i¢in agir bir yiik olmaya baslamisti.
O para torbalarini birka¢ haftadan beri oradan oraya tasiyip duru
yordum."

"Bir kismin1 benim biiroma birakabilirdin."

Ray diirimiini bitirdi ve kolasindan bir yudum aldi. "Sen beni
aptal m1 sanityorsun gercekten?"

"Hayir, aptal degilsin ama sanslisin. Bu adam oyun oynamiyor
du."

"Gozimi ne zaman kapasam kafama sikilmis bir kursun gorii-
yordum."

"Dinle beni Ray, sen yanlis hi¢gbir sey yapmadin. Yargi¢ o para-
larin mirasina dahil edilmesini istemedi. Sen o paralari aldin ¢iin



DAVET 291

ki onlar1 ve babanin diiriist adini korudugunu disiiniiyordun.
Ama o paralan senden daha c¢ok isteyen bir deli vardi pesinde.
Aslina bakarsan bu arada canin yanmadig1 icin ¢ok sanslt sayilirsin.
Artik unut bunlar1."

"Tesekkiir ederim Harry Rex." Ray egildi ve hortumlar: topla-
yan goniilli itfaiyecinin gidip gitmedigini kontrol etti. "Peki ama
bu kundaklama konusu ne olacak?"

"Bir seyler yapacagiz. Sigortaya yazili talepte bulunacagim ve
onlar da dogal olarak arastirmaya baglayacaklar. Elbette kundakla-
madan kuskulanacaklar, isler karisacak. Odeme yapmak istemez-
lerse birkag ay bekleyecek ve Ford Ilgesi'nde dava acacagiz. Reuben
Atlee'nin gorev yaptig1t mahkemede jiirili durusma riskini goze ala-
mayacaklar ve saniyorum dava baslamadan 6nce bir anlagmaya
gitmek isteyeceklerdir. Belki biraz taviz vermek durumunda kala-
biliriz ama sonugta iyi bir anlasma yapariz."

Ray basini sallad1 ve ayaga kalkti. "Artik gergekten eve donmek
istiyorum."

Yanmis evin etrafinda hava sicak ve hala dumanliyd:. Ray, basi-
n1 iki yana salladi ve, "Bu kadar yeter," dedikten sonra elini kaldi-

rip sokaga dogru yiridi.

Ray bu kez The Bottoms denen diizliikten elli bes mille gecti
ama trafik polisi Elmer Convvay'i etrafta goremedi. Bagaji bosalan
Audi sanki ona biraz daha hafiflemis gibi geliyordu. Yasamin ken-
disi zaten bir siirii agir yiikkle doluydu ve Ray evinin normal yasan-
tisin1 O6zlemisti.

Forrest'le goriismekten g¢ekiniyor, korkuyordu. Babalarindan
kalan ev yanip kiil olmustu ve kundaklama hikayesini ona anlatip
inandirmak kolay degildi. Bu konuda bir siire beklemesi belki da-
ha iyi olacakti. Kardesinin tedavisi simdilik ¢ok iyi gidiyordu ama
Forrest en kiigiik bir karmasada yine rayindan cikabilirdi, Ray bu-
nu daha 6nce de yasamist: ve ¢ok iyi biliyordu. Ona bu felaketi ha-
ber vermek igin bir ya da iki ay beklemesi ¢cok daha Iyi olacakt1.
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Forrest bir daha Clanton'a asla gitmezdi ve kendi sakli diinya-
sinda yangini duyma olasiligi yok denecek kadar azdi. Bir siire son-
ra bu haberi Forrest'e Harry Rex'in vermesi ¢ok daha yerinde olur-
du.

Alcorn Koyii'niin danigsmasindaki memur ziyaret defterini im-
zalayan Ray'e merakli gézlerle bakti. Ray los bekleme odasina gecip
oturdu ve buldugu dergileri bir siire karigtirdi. Oscar Meave'in si-
kintili bir yiiz ifadesiyle geldigini goriir gormez ne oldugunu anla-
migti.

Meave Ray'in oOniindeki sehpanin diger tarafina ¢dmelirken,
"Diin 6gleden sonra, aksam saatlerine dogru ¢ikip gitti buradan,"”
diye basladi. "Sabahtan beri size ulagmaya caligiyordum."

Ray, "Cep telefonumu diin gece kaybettim," dedi. Pencere cam-
lar1 tuglalarla kirildiktan sonra telas ve korku iginde evden kagarken
cep telefonunu da her sey gibi orada biraktigina inanamiyordu.

"Kardesiniz her giin yaptigi bes millik yliriylisiini yapmak icin
defteri imzalad1 ve ¢ikti. Yiiriiyiis yolu tesisin arkasindadir ve etraf-
ta ¢it ya da benzeri engeller yoktur. Ama Forrest zaten kagacak bir
hasta gibi gérinmiyordu. Yani biz ona giiveniyorduk. Bunu nasil
yaptigini anlamiyorum ve inanamiyorum."

Ama Ray anliyor ve inaniyordu. Kardesi buna benzer tedavi
merkezlerinden yaklagik yirmi yildir kac¢iyordu.

Meave, "Burasi hastalarina her tiirlii serbestiyi taniyan, rahat
bir tedavi merkezidir," diye devam etti. "Hastalarimiz burada ken-
dileri kalmak istedigi icin kalirlar, aksi takdirde isimizi yapama-
yiz.

Ray hafifbir sesle, "Anliyorum," dedi.

Cani ¢ok sikilmis gibi gériinen Meave, "Tedavisi ¢ok iyi gidiyor-
du," dedi. "Tam anlamiyla temizlenmisti ve kendisiyle gurur du-
yuyordu. Buraya ilk kez gelen iki genci himayesine almisti, her sa-
bah onlarla ¢alisiyordu. Bunu nasil yaptigini bir tiirli anlayamiyo-
rum."

"Sizin de eski bir bagimli oldugunuzu saniyordum."

Meave basini iki yana salladi. "Biliyorum, biliyorum. Bagimli
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olan bir insan bundan ancak kendi istedigi zaman, kendi iradesiyle
kurtulabilir, daha 6nce degil."

Ray, "Bu illetten hi¢ kurtulamayan var mi, bdyle birini gérdii-
niiz mi?" diye sordu.

"Boyle bir seyi kabul edemeyiz."

"Edemeyeceginizi biliyorum. Fakat kayit dis1 konusuyoruz bu-
rada ve ikimiz de biliyoruz ki bundan asla kurtulamayan bagimli
sayis1 oldukca yiiksektir."

Meave isteksiz bir tavirla omuzlarint silkti.

"Forrest iste bu kurtulamayanlardan biri Oscar. Bunu yirmi yil-
dir yastyoruz."

"Ben bunu meslegimde bir basarisizlik olarak kabul ediyo-
rum."

"Hayir, hayir, dyle kabul etme."

Disariya ciktilar ve bir verandanin altinda bir siire daha konus-
tular. Meave durmadan ondan 6ziir diliyordu ama Ray'in yabanci-
s1 degildi bu olay, her zaman bekledigi bir seydi.

Ray virajli yolda diisiik hizla otoyola dogru giderken kardesi-
nin, en yakin kasabaya sekiz mil uzaklikta olan bir yerden nasil
kagabildigini diisiiniiyordu. Ama birden, Forrest'in daha onceleri
cok daha uzak ve 1ssiz yerlerden kactigini hatirladi.

Forrest yeniden Memphis'e, Ellie'nin bodrum katindaki odasi-
na ve uyusturucu satictlarinin bekledigi sokaklara donecekti. Bir
sonraki telefon sonuncusu olabilirdi, fakat Ray bunu zaten yillar-
dir bekler gibiydi. Forrest bu kadar eski bir bagimli ve hasta olma-
sina karsin simdiye kadar miithis bir yasami devam ettirme yete-
negi sergilemisti.

Ray simdi Tennessee'deydi ve Virginia'ya yedi saatlik yolu
kalmisti. Riizgarsiz ve bulutsuz bdyle giizel bir havada kiralik
Cessna'styla bes bin fit irtifada u¢mak ne kadar da giizel olurdu, di-

ye diislindii.
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ki kap1 da yenilenmis ama boyanmadan birakilmist1, eski ka-
pilardan daha agirdilar. Ray i¢inden ev sahibine tesekkiir ederken
evine artik hirsiz girmeyecegini de biliyordu. Adamlar artik onun
pesini birakmisti. Bundan bdyle omzunun iizerinden geriye bakip
etrafi kontrol etmesine gerek kalmayacakti. Chaney depolarina gi-
dip saklamba¢ oynamak zorunda degildi ve Corey Crawford'la fi-
sildasmak da bitmisti. Oradan oraya tasidigir ve ylkiini hissettigi
kirli paralan bagindan atmisti. Omuzlarindan kalkan bu yiikiin ra-
hatlig1 i¢inde giilimsedi ve daha hizli ylirimeye basladi.

Eski normal yasantisina doniiyordu artik. Sicak giines altinda
uzun yiriliylisler, Piedmont lizerinde uzun solo uguslar onu bekli-
yordu. Bu Noel ya da gelecek yil teslim edecegi, tekeller konusun-
daki teziyle ilgili arastirmalarin1 bile 6zlemisti. Kaley konusunda
da yumusamist1 ve bir aksam yemegi i¢in son bir deneme yapma-
y1 diisiiniiyordu. Geng¢ kadin artik 6grencisi degildi, iiniversiteden
mezun olmustu ve Oyle kolayca bir kenara atilamayacak kadar da
glizeldi.

icinde kendisinden baska yasayan olmadig1 i¢in dairesi birakti-
g1 gibi duruyordu. Yenilenmis kapidan bagska, igeriye hirsiz girdi-
gini belli eden higbir sey yoktu. Ray hirsizin bir sey ¢almak i¢in de-
gil, sadece kendisini korkutmak, taciz etmek i¢in gelen bir adam
oldugunu artik ¢ok iyi biliyordu. Evine giren ya Gordie ya da kar-
deslerinden biriydi. Ug¢ kardesin nasil bir isbirligi icinde oldugunu

bilmiyor ve umursamiyordu da.
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Saat gecenin 11'i olmustu. Ray kendine koyu bir kahve yapti
ve gelen mektuplara bakmaya basladi. Artik o isimsiz mektuplar-
dan, notlardan da kurtulmustu. Gelmis olan zarflarda sadece bir-
kag bagsagligi mektubuyla faturalar vardi.

iki de faks1 vardi ve bunlardan biri eski bir 6grencisinin génder-
digi bir mesajdi. Ikinci faks ise Patton French'ten gelmisti. Adam
onu cep telefonundan aramig ama bir tiirli bulamamisti. Mesaj
King ofTorts antetli kagida elle yazilmist1 ve hi¢ kuskusuz French'in,
karisinin avukatina yakalanmamak icin saklandigi gri renkli Korfez
sularindan g¢ekilmisti.

French ona iyi haberleri oldugunu bildiriyordu. Ray gittikten
kisa bir siire sonra Gordie ve iki kardesinin yerlerini 6grenmisler-
di. Ray ona bir telefon acarsa ¢cok memnun olacakt1 biiyiik avukat.
Telefon ettigi takdirde yardimcist French'i mutlaka bulup konus-
turacakti onlari.

Ray ona ulasmak i¢in telefonda iki saat ugrasti ve sonunda
Forth Worth'da, birkag Ryax ve Kobril avukatiyla yaptig: bir top-
lantida yakaladi. Forrest kendini tutamad: ve, "Buradan belki de
bin tane dava alabilecegim," dedi.

Ray, "Harika," diyerek kendi kendine giilimsedi. Ama artik
ondan su milyar dolarlik tazminat davalart hikayelerini dinleme-
meye kararliydi.

French, "Telefonun giivenli mi?" diye sordu.

"Evet."

"Pekald, dinle o halde. Priest artik tehdit olmaktan ¢ikti. Sen
benden ayrildiktan kisa bir siire sonra onu sarhos bir halde bir sii-
redir ¢ikt1g1 bir kadinin yaninda yakaladik. Iki kardesini de bulduk
ve paran artik giivende."

Ray, "Onlar1 tam olarak hangi tarihte yakaladiniz?" diye sorar-
ken masanin iizerine koydugu biiyiik takvimin {izerine egilmisti.
Burada zaman ¢ok dnemliydi. Telefonu beklerken takvimin kena-
rina kiigiik notlar almisti.

French biraz diisiindii ve, "Sey, bugiin giinlerden ne?" diye sor-
du.
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"Pazartesi. Haziran'in besi."

"Pazartesi. Peki sen sahil bolgesinden ne zaman ayrildin?"
"Cuma sabahi saat onda."

"O halde onlar1 Cuma giinii 6gle yemeginden hemen sonra ya-

kaladik."
U

Emin misin?

"Elbette eminim. Neden soruyorsun?"

"Siz onlar1 yakaladiktan sonra ka¢gmis olamazlar mi1 yani?"

"Bana giiven Ray, onlar sahil bolgesinden bir daha asla ayrila-
mayacaklar. Orada siirekli kalacaklar1 bir yer buldular kendilerine
dostum."

"Bu ayrintilar1 istemiyorum."
bakti.

French, "Ne var?" diye sordu. "Yolunda gitmeyen bir seyler mi

Ray masaya oturdu ve takvime

var?"

"Evet, dyle de diyebilirsin."

"Ne var peki?"

"Birisi bizim eski evi yakt1."

"Yargi¢c Atlee'nin evini mi?"

"Evet."

"Ne zaman?"

"Cumartesi gece yarisindan sonra, sabaha kars1."

French bir siire diisiindii ve sonra, "Evet, sey, bunu Priest kar-
deslerin yapmadigina eminim."

Avukat Ray'den ses ¢ikmadigini goriince, "Paralar nerede?" di-
ye sordu.

Ray, "Bilmiyorum," diye mirildandi.

Bes millik kosu bile gergin sinirlerini yatistiramamisti. Fakat
her zaman oldugu gibi yine iyi diisiiniip bir sonuca varabilecek du-
rumdaydi. Hava ¢ok sicakti ve evine dondiigli zaman ter i¢indey-
di.

Harry Rex'e her seyi anlattigina seviniyordu, simdi en azindan
son olaylar1 anlatabilecegi birisi vardi. Avukatin bilirosunu aradi

ama Harry Rex bir dava i¢in Tupelo'ya gitmisti ve ge¢ donecekti.
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Memphis'i, Ellie'nin evini aradi ama telefona cevap veren olmadi.
Kardesi hakkinda bilgi almak i¢in Alcorn Koyili'nde Oscar Meave'i
arad1 ama bekledigi gibi yeni bir sey 6grenemedi, Forrest hala ka-
yipti.

Normal yasantisi iste boyle devam ediyordu.

Lee Ilcesi mahkemesinde, teknenin ya da gél kiyisindaki kulii-
benin kimde kalacagi ve nafaka olarak ne ddenecegi gibi konularin
tartisildig1r gergin sabahtan ve 6gle yemeginden bir saat sonra bo-
sanma davast sonug¢landi. Harry Rex ii¢iincii karisindan bosanan
ofkeli kovboyun avukatiydi ama adam bosanma kanunlarim avu-
katindan daha iyi bildigini saniyordu. Adamin ii¢ numarali karisi
otuzuna yaklagiyordu ve kocasini en yakin kadin arkadasiyla uy-
gunsuz vaziyette yakalamisti. Tipik, pis bir hikdyeydi bu ve Harry
Rex oldukga iyi bir mal paylasimi anlagsmas1 hazirlayip yargica ver-
di.

Yargig, simdiye kadar binlerce bosanma davasina bakmis tec-
riibeli bir hukukc¢uydu. Kagitlara bakarken Harry Rex'e dogru egil-
di ve hafifbir sesle, "Yargi¢ Atlee'nin dliimiine ¢ok tiziildim," de-
di. Harry Rex sadece basini salladi. Cok yorgundu, susamisti ve
Clanton'a arka yoldan gitmeyi ve soguk bir seyler i¢cmeyi diisiinii-
yordu. Tupelo bdlgesinde bira satan en giizel yer ilge sinirindaydai.

Yargicin, "Onunla yirmi iki yil birlikte ¢alistik," dedigini duy-
du.

Harry Rex, "Cok iyi bir insand1," dedi.

"Vasiyetname islerini sen mi yapiyorsun?"

"Evet efendim."

"Sizin oradaki Yargi¢ Farr'a da selamlarimi soyle."

"Elbette soylerim."

Belgeler hazirlandi, bosanma davasi karara baglandi ve savasan
taraflar kendi evlerine gonderildi. Harry Rex mahkeme binasindan
¢ikmig arabasina dogru ylirlirken bir avukat yanina yaklast1 ve kal-

dirim iizerinde durdurdu onu. Tupelo'dak: yiizlerce avukattan bi-
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riydi ve adi Jacob Spain'di. Durusma salonunda yargicin, Yargic
Atlee'den soz ettigini duymustu.

Spain, "Yargicin Forrest adinda bir oglu var, degil mi?" diye
sordu.

Harry Rex derin bir nefes aldi ve bir an 6nce kagip kurtulmay1
diigiinerek, "Ray ve Forrest adlarinda iki oglu var," diye cevap ver-
di.

"Lisedeyken Forrest'in karsisinda futbol oynamistim ve ters bir
vurusla kopriiciik kemigimi kirmisti."

"Forrest yapar bdyle seyler."

"Ben New Albany takiminda oynuyordum ve yasim da ondan
biiyiiktii. Oynarken gordiiniiz mi hi¢ onu?"

"Evet ¢ok gdérdim."

"Bizim takimla mac¢ yaparlarken ilk yarida attig1 golii hatirlar-
siniz belki. Giizel oynard: Forrest."

Harry Rex, "Hatirliyorum," dedi ve gitmek {izere donmeye ca-
listi. Bu gevezelik ne kadar siirecekti boyle?

"Ben macgta savunma oyuncusuydum ve Forrest ilerdeki arka-
daglarina sahane paslar veriyordu. Paslardan birini ben yakaladim
ama lizerime gelip topu yine ayagimdan aldi."

"Evet iyi bir futbolcuydu o ¢ocuk." Forrest sert oynamaktan
hoslanir ve bunu agik¢a sdylemekten de hi¢ ¢ekinmezdi. Ray bu
adamdan nasil kurtulacagini diisiiniiyordu.

Spain, "Bana faul yapti ve yere distiigiimde de kasten tekme-
ledi," diye devam etti. "Sanirim bir hafta sonra da tutuklanmisti.
Her neyse, birka¢ hafta 6nce onu burada, Tupelo'da Yargig Atlee
ile beraber gérmiigtim."

Harry Rex birden sasirdi, gitmekten vazgecti ve, "Ne zamandi
bu?" diye sordu.

"Yargi¢c 6lmeden hemen 6nce. Garip bir manzarayd: dogrusu."

Birkag¢ adim ilerleyip bir agacin gdlgesine sigindilar. Harry Rex
kravatini1 gevsetirken, "Seni dinliyorum," dedi ve kalin lacivert ce-
ketini de g¢ikardai.

"Kayinvalidem Taft Kliniginde gogiis kanseri tedavisi goriiyor.
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Gegtigimiz ilkbaharda bir pazartesi 6gleden sonra onu arabamla
klinige gdtirdim."

Harry Rex, "Yargi¢ Atlee de Taft'a gitmisti," dedi. "Faturalarini
gérdim."

"Evet, ben de zaten onu orada gérdiim. Hastami igeriye sokup
kaydini aldiktan sonra bekleme siiresinden yararlanmak igin ara-
bama dondiim ve birkag yere telefon etmek istedim. Ben arabamda
otururken Yargi¢ Atlee de uzun siyah bir Lincoln'la geldi, direksi-
yonda tanimadigim birisi vardi. Benden iki araba geriye park etti-
ler ve indiler. Yargicin iriyari, uzun sag¢li, kendini begenmis tipli
soforiinli tanir gibi oldum ve dikkatle bakinca Forrest oldugunu
anladim. Zaten kasilarak yiirimesinden belliydi o oldugu. Giines
gozliigii takmis ve basina bir kep gecirmisti. Iceriye girdiler ve bir-
kac saniye sonra Forrest disariya ¢ikti."

"Nasil bir kepti basindaki?"

"Soluk mavi bir seydi, sanirim Cabs takiminin kasketiydi."

"O kepi gdrmiigtim."

"Cok sinirli goriiniiyor, herkesten kacar gibi davraniyordu,
kimseye goriinmek istemedigi belliydi. Klinik yakinindaki agac-
larin altina gitti ve gozlerden uzaklasti, ama ben onun siluetini
zor da olsa segebiliyordum. Orada agaglarin altinda saklandi, hatta
Once isiyor sandim ama degildi, resmen saklaniyordu. Bir saat ka-
dar sonra hastaneye girip kayinvalidemi aldim ve oradan ayrildim.
Ama o hala agaclarin altindaydi."

Harry Rex, "Giinlerden neydi acaba?" diye sorarken not defte-
rini ¢ikarinca digeri de ayni1 seyi yapti. Spain birka¢ yaprak karistir-
di ve sonra, "Pazartesiydi," diye cevap verdi. "Mayisin ilk giiniiy-
da."

Harry Rex, "Yargicin 6liimiinden alt1 giin 6nce oluyor bu," de-
di.

"O giin olduguna eminim. Cok garip bir durumdu dogrusu."

"O zaten garip bir ¢ocuktur."

"Polisten filan kagmiyor herhalde, degil mi?"

Harry Rex, "Simdilik kagmiyor," deyince ikisi de giildii.
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Spain artik gitmesi gerektigini sdyledi ve, "Her neyse," dedi,
"Onu goriirseniz bana yaptigt o berbat faul yliziinden ona hala kiz-
gin oldugumu sdyleyin."

Harry Rex, "Tamam soylerim," dedi ve uzaklasan adamin arka-

sindan bakti.
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Bay ve Bayan Vonner bulutlu bir Haziran sabahinda yeni,
cok benzin yakan dort ¢eker ciplerine atlayip yola ¢iktilar, araba-
da bir aylik Avrupa seyahatine yetecek kadar bavul vardi. Fakat
once Dictrict of Columbia'ya gideceklerdi ¢ilinkii orada Bayan
Vonner'in bir kiz kardesi vardi ve Harry Rex onunla heniiz ta-
nismamisti. 1k geceyi Gatlinburg'da, ikinciyi de Bat1 Virginia'da,
White Sulphur Springs'te gecirdiler. Charlottesville'e 6gle vakti
vardilar, Jefferson's Monticello'yu ziyaret ettikten sonra liniversi-
teyi gezdiler ve aksam yemegini de, 6zel yemegi yumurtalt ham-
burger olan White Spot'ta yediler. Harry Rex'in sevdigi yemekler-
dendi bu.

Ertesi sabah karist hala uyurken Harry Rex disartya ¢ikt1 ve alig-
veris merkezine dogru yiiridii. Aradig: adresi buldu ve beklemeye
basladi.

Saat sekizi birka¢ dakika gece Ray pahali kosu ayakkabilarint gi-
yip bagciklarint bagladi, ¢alisma odasinda biraz kiiltiir fizik hare-
keti yapt1 ve asagiya inip giinliik bes millik kosu ve yliriiyiisii igin
disartya cikti. Disarida hava sicakti. Temmuz ayr yaklasmis, yaz
coktan gelmisti.

Ray bir koseyi donerken arkasindan, "Hey dostum," diye bir ses
duydu.

Harry Rex eline bir kupa kahve ve bir gazete almis, bir bankta
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oturuyordu. Ray onu goriince oldugu yerde kaldi ve kendisini to-
parlamaya calisti. Buralarda bir seyler oluyordu galiba.

Saskinlig1 gecinde onun yanina gitti ve, "Sen ne artyorsun bu-
ralarda?" diye sordu.

Harry Rex onun sortuna, eski tigdrtiine, kosucu kepine ve
son moda gozliigine bakip, "Cok siksin," dedi. "Karimla beraber
D.C.'ye giderken buradan geg¢iyorduk iste. Buralarda bir kiz karde-
si varmis ve beni tanistirmak istiyor. Otursana."

"Neden telefon etmedin?"

"Seni rahatsiz etmek istemedim."

"Ama araman gerekirdi beni Harry Rex. Beraber bir aksam ye-
megi yerdik, sonra sana etrafi gosterirdim."

"Bu Oyle bir seyahat degil dostum. Otur suraya."

Ray havada kotii kokular duyar gibi oldu ve otururken, "Buna
inanamiyorum," diye sdylendi.

"Kapa ¢eneni de dinle beni,"

Ray kosu gozligiini ¢ikardi ve ona bakti. "Kotii haber mi?"

Harry Rex, "Garip de diyebiliriz," diye cevap verdikten sonra
Jacob Spain'in, 6limiinden alt1 glin 6nce Yargi¢'t ve Forrest'i kli-
nikte gdérdigilinii ve Forrest'in herkesten saklanir gibi davranmais
oldugunu anlatti. Ray onu ses ¢ikarmadan dinledi ve duyduklarina
inanamiyormus gibi oturdugu yere adeta ¢oktii. Sonra One egildi,
dirseklerini dizlerine dayadi ve basini elleri arasina aldi.

Harry Rex, "Hastane kayitlarina gére baban o giin, yani 1 Mayis
giinii bir doz morfin almis," diye devam etti. "Daha dnce de almis
olup olmadigi belli degil kayitlarda. Forrest'in babam alip iyi bir
doktora gotiirdiigli anlasiliyor."

O sirada Onlerinden dar bir etek giymis geng¢ ve gilizel bir ka-
dinin acele adimlarla gectigini goéren avukat sustu ve onun arka-
sindan bakti. Sonra kahvesinden bir yudum aldi ve devam etti,
"Senin, babanin calisma odasinda buldugun o vasiyetname beni
hep kuskulandirmigti. Babanin son alti1 aylik yasaminda ben onun-
la sik sik vasiyetnamesi konusunda konusurdum. Olmeden 6nce

onun diiriistliikten sapacagini hi¢ sanmiyordum zaten. Son vasi-
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yetnamedeki imzay1 uzun siire inceledim, bu konuda uzman sayil-
mam ama o kagittaki imza sahte gibi geliyordu bana."

Ray hafif¢e bogazini temizledi ve, "Forrest babami alip Tupelo'ya
gotlirdigiine gore eve gitmis oldugunu sodyleyebiliriz, degil mi?"
dedi.

"Elbette ve evin her yanini da dolagmistir mutlaka."

Harry Rex, Forrest'i bulmasi icin Memphis'te bir 6zel detektif
tutmustu ama onu bulmak mimkiin olmamisti. Avukat bir an
durup diisiindii ve sonra gazetenin arasindan bir zarf ¢ikardi.
"Derken, ii¢ giin 6nce bu geldi."

Zarf1 alan Ray i¢inden iige katlanmis bir kagit ¢ikardi. Alcorn
Koyii'nden, Oscar Meave'den gelen bir mektuptu bu ve soyle di-
yordu: 'Sayin Bay Vonner; Ray Atlee'ye ulasamadim. Belki ailesi-
nin haberi yoktur, onun nerede oldugunu bilmiyorlardir ama ben
Forrest'in yerini biliyorum. Konusmak isterseniz liitfen beni ara-
yin. Bunlar gizli bilgidir. Saygilarimla, Oscar Meave.'

Harry Rex, oradan gecen bir baska geng¢ kadina baktiktan son-
ra, "Ben de hemen aradim bu adami," diye devam etti, "Meave'in
eski bir hastast su anda Bati'daki tedavi merkezlerinden birinde
danigman olarak calisiyormus. Forrest ii¢ hafta 6nce oraya gitmis
ve hastane yOnetimine, ailesinin bunu bilmemesi gerektigini sOy-
lemis. Boyle seyler sik stk oldugu igin alkol ya da uyusturucu te-
davi merkezleri bu tiir taleplere alisiktir. Hastanin istegini kabul
etmek isterler kuskusuz ama onun tedavisi ve sagligi agisindan ai-
lenin de onemini dikkate alirlar elbette. Bu nedenle bu merkez-
lerde calisan danismanlar arkadaslarina bu tiir konularda bilgi ve-
rirler. Bu bilgi Meave'e ulastigi zaman o da seni bilgilendirmeyi
disinmis iste."

"Bati'da neredeymis bu tedavi merkezi?"

"Montana'da. Morningstar Ciftligi adinda bir yermis. Meave
bu tedavi merkezinin ¢ok giizel, her yerden uzak, eski bagimlilar
icin milkemmel, kagilmas1 kolay olmayan bir yer oldugunu sdyledi
ve tam Forrest'in aradigi gibi bir yer dedi. Soyledigine gore Forrest

orada bir yil kalacakmis."
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Ray oturdugu yerde dogruldu ve sanki bir kursun yemis gibi
alnin1 ovmaya basladi.

Harry Rex, "Ve tabii bu tedavi merkezinin {icreti de oldukca
tuzluymus," diye ekledi.

Ray dalgin bir tavirla, "Elbette dyledir," diye mirildandi.

Bir siire konugmadilar ve 6zellikle de Forrest'ten soz etmediler.
Birkag¢ dakika sonra Harry Rex artik gitmesi gerektigini soyledi. O
gdrevini yapmis, mesaji Ray'e vermisti ve o anda yapabilecegi bas-
ka bir sey de yoktu. Karis1 bir an dnce kiz kardesini gérmek isti-
yordu. Belki gelecek sefer burada daha fazla kalir, birlikte yemek
yiyebilir ve gezerlerdi. Ayaga kalkip Ray'in omzuna hafif¢e vurdu
ve, "Clanton'da goriigiiriiz," dedikten sonra oradan ayrildi.

Ray'in kosacak hali kalmamaisti, orada evine yakin aligveris mer-
kezi yolunda, bankin iizerinde uzun zaman oturup disiindi, ak-
linda bir siirii sey vardi, ne yapacagini bilemiyordu. Bankacilar,
isadamlar1, diikkan sahipleri, herkes isine gitmeye baslamis, yaya

trafigi yogunlagmisti, ama Ray kimseyi gérmiiyordu.

Cari Mirk hukuk fakiiltesinde sigorta yasalar1 dersi veriyordu
ve o da Ray gibi Virginia barosuna kayithi bir avukatti. iki arkadas
konuyu 6gle yemeginde konustular ve sigorta arastirmasinin dogal
bir sey olduguna ve endiselenecek bir durum bulunmadigina karar
verdiler. Mirk de Ray'in avukati oldugunu sdyleyerek ona destek
olacakti.

Sigorta aragtirmacisinin adi Ratterfield'di. Onu hukuk fakiilte-
sinin toplant1 odasina davet ettiler. Adam orada sanki saatlerce ka-
lacakmis gibi hemen ceketini ¢ikardi. Ray blucin pantolonla golf
gdmlegi giymisti ve Mirk'in lizerinde de rahat bir kiyafet vardi.

Ratterfield, gayet ciddi bir tavirla cebinden kiiciik bir kayit
cihazi c¢ikardi ve kendisiyle Ray'in arasina koyduktan sonra,
"Konugmalart genellikle kayda alirim," dedi. "Sizce bir sakincasi
yoktur umarim."

Ray, "Olacagini sanmiyorum," diye cevap verdi.
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Adam diigmeye basip teybi c¢alistirdi ve notlarina baktiktan
sonra agis sozciiklerini sdyledi. Aviation Underwriters tarafindan
tutulmus bagimsiz calisan bir sigorta aragtirmacisiydi ve 2 Haziran
gilinli yanan 1994 modeli bir Beech Bonanza ug¢ag1 i¢cin Ray Atlee ve
diger ii¢ ucak sahibi tarafindan yapilan hasar talebini aragtiriyor-
du. Resmi bir kundaklama uzmani1 aragtirmasina gore ucak kun-
daklanmais, birisi tarafindan kasitli olarak yakilmigti.

Adam Once Ray'in ucgus ge¢misini 6grenmek istedi. Ray ucus
saatleri kayit defterini getirmisti ve Ratterfield defteri bir siire ka-
ristirdi ama ilging bir sey bulamadi1 elbette. Sonunda, "Heniiz alet
ucus sertifikaniz yok," dedi.

Ray, "Onu almaya caligiyorum," diye cevap verdi.

"Bonanza ile on dort saat mi ugtunuz?"

"Evet."

Adam daha sonra Ray'in ortaklar1 konusunda sorular sordu ve
bu ucgak sahipligi ortakliginin nasil olustugunu 6grenmek istedi.
Diger ortaklarla daha Once goriismiis ve onlar kendisine gerekli
belgeleri gostermisti. Ray de belgeleri dogruladi.

Ratterfield birden konuyu degistirdi ve, "Haziran'm birinci gii-
nii neredeydiniz?" diye sordu.

Ray, "Biloxi, Mississippi'deydim," diye cevap verdi ama ada-
min Biloxi'nin yerini bilmediginden emindi.

"Ne kadar kaldiniz orada?"

"Birka¢ giin."

"Oraya neden gittiginizi sorabilir miyim?"

Ray, "Elbette," dedi ve sonra memleketine son zamanlarda yap-
t181 zorunlu ziyaretleri kisaca anlatti. Sahil bolgesine gidis nedeni
de Tulane'deki okul arkadaslarint gérmekti

Ratterfield, "Sizin bir Temmuz giinii orada oldugunuzu dogru-
layacak insanlar oldugundan eminim," dedi.

"Elbette, bunu dogrulayacak ¢ok insan ve ayrica otel faturala-
rim da var."

Adam onun Mississippi'ye gitmis olduguna sonunda inandi.

Sonra daktiloyla yazilmis notlara bakti ve, "Ug¢ak yandig1 zaman

D 20
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diger sahiplerin hepsi de evindeymis," dedi. "Hepsinin tanigi var.
Bunun bir kundaklama oldugunu diisiiniiyorsak dnce nedenini ve
sonra da bunu yapani bulmamiz gerekiyor. Bu konuda bir fikriniz
var m1 acaba?"

Ray hi¢ diisinmedi ve kendinden emin bir tavirla, "Bunu ki-
min yaptigt konusunda higbir fikrim yok," dedi.

"Ya motivasyon konusunda?"

"Ucag1 daha yeni almistik. Ortaklardan biri onu neden yakmak
istesin ki?"

"Sigorta parasi almak icin olabilir. Arada sirada boyle seyler
oluyor. Ortaklardan biri bu isin fazla masrafli olduguna karar ver-
mis olabilir. Alinan kredi oldukg¢a yiiksek, alt1 yilda yaklasik iki yiiz
bin dolar ediyor ki adam basina aylik 6deme dokuz yiiz dolara ya-
kin."

Ray, "Bunu ortaklik anlagsmasini imzalamadan iki hafta 6nce
biliyorduk," diye cevap verdi.

Bir siire Ray'iti1 maas1, harcamalari, 6demesi gereken borglar gi-
bi hassas finans konular1 izerinde durdular. Ratterfield sonunda
Ray'in rahat yasayacak kadar para kazandigini anlayinca konuyu
degistirdi. Yine notlarina bakti ve, "Mississippi'deki su yangin,"
dedi. "Bana biraz o olaydan s6z eder misiniz?"

"Bilmek istediginiz nedir?"

"Orada hakkinizda bir kundaklama arastirmasi yapiliyor mu?"

"Hay1r."

"Emin misiniz?"

"Evet eminim. Isterseniz oradaki avukatimi arayabilirsiniz."

"Bunu zaten yaptim. Ayrica son alti hafta i¢inde evinize iki kez
hirsiz girmis, dogru mu bu?"

"gvet ama hicbir sey ¢alinmadi. Hirsiz ikisinde de bir sey alma-
mis.

"Yaz tatiliniz olduk¢a heyecanli gegiyor."

"Bu da bir soru mu?"

"Pesinizde birisi var gibi goriiniyor,"

"Bu da m1 bir soru?"
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Sorusturma sirasinda ilk gerginlikti bu ve hem Ray, hem de
Ratterfield biraz durup disiindiiler.

"Geg¢miste hi¢ kundaklama sorusturmasi gecirdiniz mi?"

Ray giilimsedi ve, "Hayir," dedi.

Ratterfield notlarini tekrar karistirip baska bir sey kalmadigini
gorlince konusulanlart toparlamaya calistt ve teybi kapatirken,
"Avukatlarimiz goriiseceklerdir eminim," dedi.

"Elbette, ben de bunu bekliyorum."

Ratterfield ceketiyle ¢antasinit ald1 ve ¢ikip gitti.

Adam gittikten sonra Cari, "Sanirim sdylediklerinden ¢ok daha
fazla seyler biliyorsun sen," dedi.

Ray, "Olabilir," diye cevap verdi. "Ama iki kundaklama olay1iyla
da ilgim yok benim,"

"Bunlar1 duydum."
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Bolgede yaklasik iki hafta siiresince kotii havalar, tiirbiilansli yaz
cepheleri yasandi, bulut tabanlar1 ¢ok algak ve kiigiik ucgaklar igin
tehlikeliydi. Bu siire sonunda hava tahmin raporlari Giiney Teksas
disinda tiim bolgelerde havanin agik, kuru ve riizgarsiz olacagini
bildirince Ray bir Cessna kiralayip Charlottesville'den havaland:
ve kisa ugus hayatinin en uzun seyriisefer ugusuna bagladi. Hava
trafik bolgesi disina ¢ikt1 ve arazideki belirgin isaretlere bakarak ba-
tiya, Shenandoah Vadisi'ne, sonra Bati Virginia'ya ve oradan da
Kentucky'ye dogru u¢maya basladi. Lexington yakinlarinda dort bin
fit uzunlugunda bir piste inip ucagina yakit ikmali yapti. Yakit gos-
tergesi deponun geyrek seviyesinin biraz altina ininceye kadar Cessna
havada yaklasik ii¢ buguk saat kalabiliyordu. Terre Haute'ta tekrar
yakit aldi, Hannibal iizerinden Mississippi Nehri'ni gec¢ti ve geceyi
gecirmek tizere Kirksville, Missouri'ye inip orada bir motele gitti.

Paralar1 arabasinda oradan oraya tasidigi giinlerden bu yana
gittigi ilk moteldi bu ve bu kez de paralar yiiziinden geceliyordu bir
motelde. Simdi Missouri eyaletindeydi ve motel odasinda radyoyu
karistirirken, Patton French'in St Louis'deki bir tazminat davalari
seminerinde Ryax konusunu 6grendigi hakkindaki hikayesini ha-
tirladi. Hikayeye gore Ozarklar'dan gelmis yash bir kiiciik kasaba
avukatinin oglu Columbia Universitesi'nde hocaydi ve Ryax'in za-
rarlt bir ilag oldugunu biliyordu. Ray Atlee simdi Patton French'in
acgodzliliigi ve diizenbazligr yiiziinden hi¢ kimseyi tanimadigi bir

yerde, bir motel odasindaydi.
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Utah eyaleti iizerinde bir cephe, yani bulutlu, firtinali bir hava
olusuyordu. Ray giines dogmadan biraz 6nce havalandi ve bes bin
fitin lizerine ¢ikti. Diiz ugusa ge¢ip kontrollerin fletner ayarini yap-
t1 ve sonra yaninda getirdigi plastik kahve bardaginin iizerindeki
kapag1 acgt1. Ilk ugus bacagi olarak kuzeybatiya dogru uguyordu ve
c¢ok gegmeden Iowa'nin misir tarlalarim altinda gordii.

Yerden yaklasik bin bes yliz metre yiiksekte, sabahin serin ve
sakin havasinda yalniz basina ugarken kulakliklarda baska pilot
kule konusmalari duyulmuyordu ve Ray bu sessiz ve sakin ortam-
dan yararlanip yapacagi isi diisiinmeye basladi. Aslinda boyle bir
durumda elindeki sicak kahveyi yudumlayip altindaki giizel arazi
manzaralarini seyretmek ve havada yalnizligin zevkini ¢ikarmak
cok daha kolaydi. Kardesini diisiinmekten kurtulmak da giizeldi.

Sioux Falls'ta indi ve bir siire dinlendikten sonra tekrar kalkip
90 numaral1 eyaletler aras1 yolu izleyerek Giiney Dakota eyaletini
katetti ve Mount Rushmore yasak bdlgesinin kenarindan ugtu.
Rapid City'de indi, bir araba kiraladi ve Badlands Milli Parki'nin
icinden gegen uzun bir araba yolculugu yapti.

Morningstar Ciftligi Kalispell giineyindeki tepelerde bir yer-
deydi ama tedavi merkezinin Web sitesinde kasten fazla bir bilgi
verilmemisti. Oscar Meave de merkezin yerini tam olarak dgren-
meye ¢alismis ama basaramamisti. Ray seyahatinin iigiincii giinii-
niin sonunda, hava karardiktan sonra vardi Kalispell'e. Bir araba
kiraladi, aksam yemegini yedikten sonra bir motel buldu, sonra da
odasinda uzun siire hava ve yol haritalarini inceledi.

Kalispell bolgesinde, VVoodsbay, Polison, Bigfork ve Elmo ka-
sabalar1 izerinde algak ucgus yaparak bir giin daha gegirdi. Flathead
Goli'niin Gizerinden belki bes, alti1 kez ugtu ve orasini havadan ara-
maktan vazgecip yerden aramaya karar vermek iizereydi ki gdliin
kuzeyindeki Somers kasabasi yakinlarinda bir tesis goriir gibi oldu.
Tesisin lizerinden bin bes yiiz fit irtifada uc¢tu ve ormanlik arazide
havadan zorlukla gdriinen yesil renkli ¢itleri gli¢ de olsa fark ede-
bildi. Tesiste hasta iiniteleri olabilecek kii¢iik binalar, ydonetim bi-

nasina benzeyen daha biiyilik bir yer, yiizme havuzu, tenis kortlari
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ve biraz agikta da yakininda atlarin otladig: bir ahir goriiliyordu.
Tesis lizerinde birka¢ tur atarken asagida bazi insanlar islerini bi-
rakip baslarini kaldirarak ucaga baktilar.

Bu tedavi merkezini yerden bulmak, havadan bulmak kadar zor-
du ama Ray ertesi giin 6gle vakti tesisin, lizerinde higbir yazi olma-
yan bahge kapist oniinde park etti ve ona dik dik bakan silahli bir
ndbetcinin yiliziine bakti. Gergin gegen bir konugmadan sonra nd-
bet¢i ona, aradigi yeri buldugunu sdyledi ama sonra da, karsisinda-
kini kiicimser bir tavirla, "Buraya ziyaret¢i kabul edilmiyor," dedi.

Ray ona bir aile sorunu oldugunu ve kardesini mutlaka gor-
mesi gerektigini sdyledi. Muhafiz da asik bir suratla, bu tedavi
merkezinin kurallarina gére adin1 ve telefon numarasini birak-
mas1 gerektigini belirtti, zayif bir ihtimal olsa da, belki birisi onu
daha sonra onunla temas kurabilirdi. Ray ertesi sabah Flathead
Goli'nde baliga ¢ikt1 ve bir siire sonra cep telefonu ¢calmaya basla-
di. Morningstar'dan adinin Allison oldugunu sdyleyen ters bir ka-
din sesi Ray Atlee'yi ariyordu.

Kadina Ray Atlee oldugunu sdyleyince, kadin ona onlardan
ne istedigini sordu. Ray miimkiin oldugunca nazik bir ifadeyle,
"Kardesim tesisinizde kaliyor," diye cevap verdi. "Adi1 Forrester
Atlee ve onu gérmek istiyorum."

Kadin, "Onun burada kaldigin1 nereden biliyorsunuz?" diye
sordu.

"O burada ve bunu siz de biliyorsunuz. Ben de bildigime gore
artik litfen oyun oynamaktan vazgegelim, olur mu?"

"Bunu diislinecegim, ama tekrar aramami beklemeyin." Kadin
bunu sdyledikten sonra Ray'in konusmasini1 bile beklemeden te-
lefonu kapamisti. Daha sonra Darrel adinda biri aradi ve yine
dostane olmayan bir sesle konustu, yonetici gibi bir seydi galiba.
Telefon aksama dogru, Ray, Hungry Horse Reservoir yakinlarin-
daki Swan Range'de yiiriiyiis yaparken geldi. Darrel de daha dnce
arayan Allison adindaki kadin kadar sert ve kesin konusuyordu ve

sadece, "Sabah saat onda gelip sadece yarim saat goriisebilirsiniz,"
dedi.
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Azami giivenlik kurallarinin gegerli oldugu bir cezaevi herhalde
buradan daha mantikliydi. Daha 6nce gdrdiigii ndbet¢i onun tize-
rini ve arabasinit aradi ve sonra, "Onu izleyin," dedi. Baska bir ko-
ruma gorevlisi kapinin i¢ tarafinda, bir golfarabasinda bekliyordu
ve Ray arabasiyla onu takip ederek 6n bina yakinindaki kiigiik bir
otoparka geldi. Ray arabasindan indiginde Allison onu bekliyordu
ve silahsizdi. Kadin uzun boyluydu, erkeksi tavirlart vardi ve Ray
onun elini sikarken ne kadar gii¢lii oldugunu fark etti. Iceriye gir-
diler ve Ray etrafa bakininca, gizlenmeye bile gerek goriillmemis
bir siirii kamera gordii. Kadin onu, insana adeta hirlar gibi bakan
bir koruma goérevlisinin yanina gotiirdi ve adam Ray'in kasiklar
disinda her tarafini hasin el hareketleriyle aradi. Hatta Ray bir ara
onun, kasiklarina da el atmasindan korktu.

Bir ara iyice sikildi ve, "Ben buraya sadece kardesimi gérmeye
geldim," diyerek o6fkesini belirtti ama bu s6zii lizerine neredeyse
tokatlan acakti.

Uzeri iyice arandiktan sonra Allison onu alip kisa bir kori-
dordan gecirdi ve ici bos bir odaya gotiirdii, burasi berbat bir yer-
di, akil hastalarinin kapatildigi odalara benziyor ve insan, duvarla-
ra da minderler doseseydiniz bari, diye diisiinmekten alamiyordu
kendini. Sadece kapisinda pencere vardi ve Allison cam1 gosterip,
"Gozetleyecegiz," dedi.

Ray, "Neyi gozetleyeceksiniz?" diye sordu.

Kadin kaslarint catti ve sert bir ifadeyle ona bakti, Ray'i bir
yumrukta yere devirmeye hazir gibi gdriiniiyordu.

Odanin tam ortasinda kare seklinde bir masa ve onun iki ya-
ninda da iki sandalye vardi. Kadin, "Suraya oturun," deyince Ray
sandalyelerden birine oturdu. Sonra on dakika kadar sirt1 kapiya
doniik olarak oturdu ve duvarlara bakti.

Sonunda kapt agildi ve Forrest odaya girdi, yaninda iriyar1 bir
gardiyan, ellerinde kelepce ya da ayaklarinda zincir yoktu. Higbir
sey sOylemeden gelip Ray'in karsisina oturdu ve sanki meditasyon

zamani gelmis gibi ellerini masanin {izerinde kenetledi. Saglarini
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tam anlamiyla kazimislardi, sadece tam tepesinde birka¢ milimlik
bir sa¢ kiimesi goriiliiyordu. Sakal tirast olmustu ve en azindan se-
kiz on kilo vermis gibiydi. Uzerinde bol, koyu yesil, kiiciik yakali ve
iki kocaman cebiyle adeta bir asker gomlegini andiran bir gémlek
vardi. Ray onun bu halini goriince, "Buras1 bir askeri egitim birli-
gine benziyor," demekten alamadi kendini.

Forrest yumusak bir sesle ve agir agir konusarak, "Sert bir yer,"
dedi.

"Beyin yikamas1 da yapiyorlar m1 burada?"

"Yaptiklar: sey tam olarak bu iste."

Ray buraya para ic¢in gelmisti ve hi¢ vakit gegirmeden konuya
girmeye karar verdi. "Pekala, s6yle bakalim giinde yedi yiiz dolara
sana ne veriyorlar?"

"Yeni bir yagsam tarzi."

Ray basini salladi, bu yanit1 begenmisti dogrusu. Forrrest gozle-
rini kirpmadan, 4deta umutsuz, terk edilmis bir insanmis gibi aga-
beyine bakiyor, sanki karsisinda hi¢ tanimadig1 bir yabanct varmis
gibi duruyordu.

"Ve burada bir yi1l kalacaksin, dyle mi?"

"En azindan."

"Ceyrek milyon dolar eder bu."

Forrest omuzlarini silkti, sanki para onun i¢in hi¢ 6nemli degil-
di ve burada isterse ii¢ y1l da kalabilirdi bes y1l da.

Ray onu biraz tahrik etmek icin, "Sana sakinlestirici bir seyler
mi verdiler?" diye sordu.

"Hayir."

"Sakinlestirici ilag almisg gibi duruyorsun ama."

"Almadim. Burada uyusturucu kullanmiyorlar ama bunun ne-
denini anlamiyorum, sen anlayabiliyor musun?" Sesi biraz yiiksel-
mis gibiydi.

Ray zamanin c¢abuk gectiginin farkindaydi. Otuz dakika dolar
dolmaz Allison igeriye dalip konusmalarina bir son verecek ve onu
alip buradan ¢ikaracakti, bu tesise bir daha gelmesi de olanaksiz

gibi goriiniiyordu. Her seyi acik¢a konusabilmek i¢in daha ¢ok za-
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mana ihtiyaci vardi, fakat ¢ok dikkatli olmali, etkili konusmaliydai.
Hemen konuya girmesi gerekiyordu. Bakalim kardesi gergeklerin
ne kadarini kabul edecekti.

Ray birka¢ saniye diisiindii ve, "Bizim ihtiyarin son vasiyetna-
mesini inceledim," diye basladi. "Sonra da bizi yedi Mayis giinii
eve cagiran notlarina baktim, ve bunlarin lizerindeki imzalarin
sahte oldugunu anladim."

"Bravo sana,"

"Bu sahte imzalar1 kimin attigini kesin olarak bilmiyorum ama
galiba bu isi yapan sensin."

"Beni mahkemeye ver, dava acg."

"Inkar etmiyor musun yani?"

"Ne fark eder ki?"

Ray onun bu sdziinii yar1 yiiksek sesle ve igrenerek tekrarlarken
Ofkesini kontrol altina almaya calisiyordu. Dakikalar ilerlerken bir
stire diisiindii. "Ben o ¢agri notunu bir persembe giinii aldim. Zarf
Clanton'dan pazartesi giinii postaya verilmisti, yani senin babami
Tupelo'daki Taft klinigine, morfin i¢in gotiirdigiin ayn1 giinde.
Sorum su - bizi eve ¢agiran bu notlar1 onun eski iindenvood dak-
tilosunda nasil yazabildin?"

"Senin sorularina cevap vermek zorunda degilim."

"Elbette zorundasin. Bu ahlaksizligi, sahtekarligi sen yaptin
Forrest. En azindan bunu nasil yaptigini1 sdyleyebilirsin. Sen ka-
zandin. Babamiz 6ldi ve ev de yandi. Paralar sende, pesinde ben-
den bagka kimse yok ve ben de kisa bir siire sonra ¢ekip gidecegim.
Bunu nasil yaptigini anlat bana."

"Babam daha dnce de morfin almist1."

"Pekala, ona yeni bir morfin kutusu saglamak i¢in gotiirdiin
oraya ya da her neyse. Mesele bu degil simdi."

"Ama 6nemli bu."

"Neden?"

"Ciinki bitik goriiniyordu." Bunu sdylerken Forrest'in beyni
yikanmis kafasinda ve dis goriiniisiinde hafif bir degisiklik olmusg

gibiydi, ellerini masadan ¢ekti ve ylizinii baska tarafa c¢evirdi.
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Ray onu biraz daha duygulandirmak i¢in, "Demek ¢ok ac1 ¢eki-
yordu, dyle mi?" dedi.

Forrest tamamen ifadesiz bir yiizle ona bakti ve, "Evet," diye
cevap verdi.

"Yani ona biraz asir1 dozda morfin verip acilarin1 keserek 6l-
mesini saglarsan evde yalniz basina kalabilecegini diislindiin, degil
mi1?

"Onun gibi bir sey iste."

"Oraya ilk kez ne zaman gittin?"

"Ben tarihler konusunda iyi degilim, hi¢ de olmadim."

"Bana aptal rolii oynama Forrest. Babamiz bir pazar giinii 6l-
dia."

"Ben de oraya bir cumartesi giinii gittim."

"Yani dlimiinden sekiz giin dnce, dyle mi?"

"Evet sanirim dyle."

"Peki neden gittin oraya?"

Forrest kollarin1 kavusturdu ve basini 6ne egdi. Sonra hafif bir
sesle, "Beni babam ¢agirdi," diye cevap verdi. "Telefon etti bana,
gidip onu gdrmemi istiyordu. Ertesi giinii gittim ve onu dyle iyice
yaglanmis, ¢dkmiis, hasta ve yalniz goriince ¢ok iiziildim." Sustu
ve derin bir i¢ ¢cekip agabeyinin yiiziine bakti. "Korkung acilar i¢in-
deydi. Agrn kesiciler almasina ragmen berbat durumdaydi. Onunla
beraber verandada oturdum ve i¢ savastan, eger Jackson o savagsta,
Chancellorsville'de 6lmeseydi her seyin farkli olabileceginden ve bu-
na benzer konulardan sz ettik. Acidan yerinde rahat oturamiyor,
bazen sancilardan nefesi kesilir gibi oluyordu ama yine de konusg-
mak istiyordu. Biz onunla savag baltalarini hi¢bir zaman goémmedik
ve iliskimizi diizeltmeye de ¢alismadik. Buna gereksinme gérmiiyor-
duk zaten. Onun o anda istedigi sadece benim orada bulunmamdi.
Caligsma odasindaki divanda yattim ve gece ge¢ saatlerde onun aci-
dan bagiran sesini duyarak uyandim. Yatak odasinda yere oturmus,
dizlerini karnina ¢ekmis, acilar i¢ginde kivranip duruyordu. Onu ya-
tagina yatirdim ve bir morfin ignesi yaparak acilarin1 dindirdim. Ne

yapacagimi bilemiyordum, evin i¢inde dolagmaya basgladim."
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Hikayesi bir ise yaramiyor ve dakikalar da ilerliyordu.
"Demek evde dolasirken buldun paralari, dyle mi?"
"Hangi paralan?"

"Buraya gilinde yedi yiiz dolar 6derken kullandigin paralari isg-
Jt

te.

"Ah, su paralar."

"Evet o paralar."

"Evet onlar1 orada, senin de buldugun yerde buldum. Yirmi ye-
di kutu vardi. Ilk kutuda yiiz bin dolar oldugunu gérdiim ve bir
hesap yaptim. Ne yapacagimi bilemiyordum. Orada saatlerce otu-
rup dolabin i¢cinde duran o kutular1 seyrettim. Babamin yatagin-
dan kalkip yanima gelerek beni orada kutulara bakarken yakala-
masindan korkuyor ama bir yandan da istiyordum bunu yapma-
sini. O zaman belki bazi seyleri bana aciklayabilecegini diisiinii-
yordum." Durdu, ellerini tekrar masanin iistiine koydu ve Ray'in
yiiziine bakti. "Fakat glines dogarken kafamda bir plan gelistirmis-
tim. Paranin yonetimini sana birakacaktim. Sen benim biylgim,
onun en sevdigi ve giivendigi ogluydun, ¢ok iyi bir egitim gérmiis-
tiin, bir hukuk profesoriiydiin. Kendi kendime, Ray'i izler, paralar-
la ne yapacagina bakarim, ¢iinkii o kotii bir sey yapmaz diye diisii-
niiyordum. Boylece dolabin kapagini kapadim, divani yine dniine
¢ektim ve paralart hi¢ gérmemis gibi davrandim. Babama neredey-
se bu paralar1 nereden buldugunu soracaktim ama vazgecgtim, ¢iin-
kii bilmemi isteseydi bana kendisi sdylerdi diye diigtindim."

"Beni eve ¢agiran o notu ne zaman yazdin?"

"O giin daha sonra yazdim. Babam arka bahg¢ede agacglarin al-
tinda hamaginda yatarken bayilmisti. Ayildiktan sonra kendisini
daha iyi hissetmeye bagladi ama o zaman da morfinman olmustu.
Bir 6nceki hafta neler oldugunu bile iyi hatirlayamiyordu."

"Sen de pazartesi gilinii onu alip Tupelo'ya gotiirdiin, 6yle mi?"

"Evet, daha dnce arabasini kendi kullaniyormus ama ben orada
oldugum i¢in benim kullanmam1 istedi."

"Klinigin orada da kimse seni gérmesin diye agaclarin arasina

saklandin, degil mi?"
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"Bunu da nasil 6grendin? Baska neler biliyorsun, sdyle baka-
lim?"

"Hepsi bu kadar. Kafamda bir siirii soru var. Cagrt mektubu-
nu aldigimda beni aradin ve ayni notun sana da geldigini sdyledin.
Babama telefon edip etmeyecegimi sordun bana. Sana etmeyecegi-
mi sdyledim. Ya ona telefon etseydim ne olacakt1?"

"Telefonlar ¢aligmiyordu."

"Neden?"

"Telefon teli bodrumdan geciyor ve hatti1 kesmeye yarayan bir
salter var orada."

Ray basin1 salladi, kafasinin i¢gindeki sorulardan biri daha yanit-
lanmisti.

Forrest, "Ayrica babam gelen telefonlarin yaklasik yarisina ce-
vap bile vermezdi," diye ekledi.

"Peki onun bu son vasiyetnamesini ne zaman hazirladin?"

"Oliimiinden bir giin énce. Eski vasiyetnameyi buldum, begen-
medim ve miras1 ikimiz arasinda esit olarak paylastiracak yeni bir
vasiyetname hazirlamaya karar verdim, isin dogrusu bu olacakti.
Ama ne sagma bir fikir, degil mi? - Esit paylasim ha? Ne kadar da
aptalmisim. Boyle durumlarda gegerli olan yasalar1 hi¢ bilmiyor-
dum elbette. Mirasc¢t sadece sen ve ben oldugumuz i¢in her seyi esit
olarak paylasacagimizi diisiiniiyordum. Avukatlarin bulabildikleri
her seyi sahiplendigini, kardeslerinden bile bir seyler ¢caldigini, ko-
rumak i¢in yemin ettikleri degerli seyleri gizlediklerini ve yemin-
lerini unuttuklarini, bunun egitimini aldiklarini nereden bilecek-
tim? Bunu bana hi¢c kimse sdylemedi ki. En diirlist olmaya ¢alisi-
yordum. Ne aptalmigim."

"Babamiz ne zaman 61di?"

"Sen oraya varmadan iki saat dnce."

"Onu sen mi 6ldiirdiin?"

Forrest bir seyler homurdandi, dudak biiktii ama cevap verme-
di.

Ray tekrar, "Onu sen mi 6ldiirdiin?" diye sordu.

"Hayir, kanser dldiirdii."
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Ray bir tanig1 ¢apraz sorgulamak ister gibi dne dogru egildi ve,
"Sunu agiga kavugturalim," diye konustu. "Sen sekiz giin kadar o
evde kaldin, Yargi¢ bu siire icinde ac1 ¢ekiyor ve ila¢ aliyordu. Sonra
nasil olduysa oldu, ben gelmeden iki saat dnce 6liverdi, 6yle mi ya-
ni?"

"Evet O0yle oldu."

"Yalan soyliiyorsun."

"Onun morfin almasina yardim ettim, tamam mi1? Simdi ken-
dini daha iyi mi hissediyorsun? Acilar i¢inde kivraniyor, ¢ocuklar
gibi agliyordu. Yiirliyemiyor, yiyip i¢emiyor, uyuyamiyor, tuvalete
gidemiyor, hatta sandalyede bile oturamiyordu. Sen orada degil-
din, tamam mi1? Orada olan bendim. Babam senin i¢in giyiniyor,
seni bekliyordu hep. Onu tirag ettim, divana oturttum. Morfin
enjeksiyonunu tutamayacak kadar zayifti, gili¢siizdii. Ona igneyi
ben yaptim, uyuttum ve sonra da evden ¢iktim. Sonra sen geldin,
onu ve paralari buldun ve sonra da bana yalanlar sdylemeye basla-
din."

"O paralarin nereden geldigini biliyor musun sen?"

"Hayir. Sahil bdlgesinden bir yerlerden gelmis olmali. Umu-
rumda bile degil."

"Benim ug¢agimi kim yakt1?"

"Bu bir su¢, onun i¢in bu konuda higbir sey bilmiyorum."

"Bir ay siireyle pesimden gelen ayni kisi mi bu adam?"

"Evet, iki kisiydiler, cezaevinden tanidigim adamlar, eski dost-
lar iste. Bu islerde ¢ok iyidirler ve sen de kolay bir hedeftin onlar
icin. Senin o minik gilizel arabanin ¢amurlugu igine bir izleme ci-
hazi1 yerlestirdiler ve GPS (Global Pozisyon Sistemi) sistemiyle iz-
lediler seni. Gittigin her yeri kolayca 6greniyorlardi, dedigim gibi
kolay hedeftin onlar igin."

"Evi neden yaktin peki?"

"Su¢ olusturan davraniglart kabul etmem ve bu tiir sorulara ce-
vap vermem."

"Sigorta icin mi yaktin? Yoksa beni mirastan tamamen mah-

rum etmek i¢in mi?"
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Forrest bu sorulara cevap vermiyor, basini siirekli olarak iki ya-
na salliyordu. O sirada odanin kapis1 agildi ve Allison uzun, kemik-
li yliziini iceriye dogru uzatarak, "Burada her sey yolunda m1?" di-
ye sordu.

Evet, her sey yolundaydi.

Kadin, "Yedi dakikaniz kaldi1," dedi ve ¢ekilip kapiy1 kapadi, iki
kardes uzun siire orada sessizce oturup bos gozlerle tavanin degisik
noktalarina baktilar. Disardan hi¢bir ses duyulmuyordu.

Forrest sonunda, "Ben sadece yarisini istiyordum Ray," dedi.

"O halde simdi yarisin1t al."

"Artik ¢ok ge¢. Simdi o parayla ne yapacagimi ¢ok iyi biliyo-
rum. Bunu bana sen gosterdin."

"Sana para vermeye korkuyordum Forrest."

"Neden korkuyordun?"

"O kadar ¢ok parayla kendini 6ldiirebilecegini diislinliyor ve
korkuyordum."

Forrest sag kolunu yana dogru kaldird1 ve, "Evet ama 6ldiirme-
dim iste, bak buradayim," dedi. "O parayla bunu yapacagim iste.
Kendimi 6ldiirmeye hi¢ niyetim yok. Herkesin sandigi kadar deli
degilim ben."

"Demek yanilmisim."

"Ah, bunun pek ¢ok anlami1 var. Yakalandigin i¢in mi, beni bu
kadar salak sandigin i¢in mi, yoksa paranin yarisini alacagini dii-
sindigin i¢in mi yanildin?"

"Su sdylediklerinin hepsi i¢in."

"Ben de aynen senin gibi o paralari seninle paylagsmaktan kor-
kuyorum Ray. O paralan ucgaklara ve kumara harcamandan kor-
kuyorum. Senin eskisinden daha biiyiik bir aptal olmandan korku-
yorum. Bu durumda seni korumam gerekiyor Ray."

Ray sogukkanliligint korumaya ¢alisiyordu. Kardesiyle kavga
edip onu dovemezdi, buna giicii yetmezdi, bunu yapabilse bile eli-
ne ne gececekti ki? Eline kalin bir sopa alip onun kafasina indirmek
zevkli olurdu elbette ama bunu neden yapacakti? Onu vursa bile

parayt bulamazdi.
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Kardesine baktj ve, "Pekala, bundan sonra ne yapacaksin?" diye
sordu.

"Bilemiyorum, Kesin bir sey yok kafamda. Tedavideyken insan
bir siirii hayal kuruyor ama disariya ¢ikinca bu hayallerin hepsinin
sagcma oldugunu anliyor. Ama Memphis'e donmeyi hi¢ disiinmii-
yorum, orada pek cok eski arkadas var. Clanton'a da asla gitmem.
Bir yerlerde kendime yeni bir yasam kuracagim. Ya sen ne yapacak-
sin? Biiyiik sansini elinden kagirdigina gére ne diisiiniiyorsun?"”

"Benim zaten iyi bir yasantim vard: Forrest ve bu yasamim ha-
len devam ediyor."

"Bak bu dogru iste. Yillik gelirin yiiz altmis bin dolar1 buluyor,
bunu on line'dan 6grendim ve senin gergekten ¢ok calistigindan da
kuskuluyum. Aile yok, fazla bir harcaman da olmuyor, her istedigi-
ni yapabilmek igin yeteri kadar paran var. Islerin tikirinda sayilir.
Acggozliliik kotii bir sey, degil mi Ray? Ug milyon buldun ve hepsi-
ne birden sahip olmak istedin. Serseri kii¢iik kardegine paranin bir
dolarini bile vermek istemedin. Paranin hepsini aldin ve kagmaya
caligtin."”

"Ben de tipki senin gibi o kadar ¢ok paray: ne yapacagimi bile-
miyordum."

"Evet ama yine de hepsini birden aldin ve bana yalan sdyle-
din."

"Bu dogru degil. Paray1 dylece tutuyordum."”

"Ve harciyordun da, kumarhanelere, ucaklara harcadin hep."

"Lanet olsun, hayir! Ben kumarbaz degilim ve ucaklara gelince,
tic yildir ugak kiralayip uguyorum. Ne yapacagimi diisiinerek pa-
rayt elimde tutuyordum Forrest. Kahretsin, sadece bes hafta dnce
oldu bu."

Ray artik kendini tutamamis bagirmaya baslamisti, sézleri du-
varlarda yankt yapiyordu. Allison pencere camindan bakt: ve has-
tasinin ne durumda oldugunu gdrmek istedi, zor durumdaysa he-
men girecekti igeriye.

Ray, "Bu konuda bana hak vermen gerekir," diye konustu. "Ben

parayt ne yapacagimi bilemedim, sen de bilemiyorsun. Pnr.il.in
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bulduktan hemen sonra birisi, sen ya da arkadaslarin, beni korkut-
maya, taciz etmeye basladi. Paralarla beraber kagtigim icin sugla-
yamazsin beni."

"Ama bana yalan da sdyledin."

"Sen de bana yalan séyledin. Dokuz yildir o eve gitmedigini ve
babamla konusmadigini séyledin bana. Soylediklerinin hepsi ya-
land1 Forrest. Bana hep oyun oynadin sen. Neden yaptin bunu?
Neden paray1r buldugunu hemen sdylemedin bana?"

"Sen neden bana sdylemedin?"

"Belki sdyleyecektim, tamam mi1? O sirada kafamda neler oldu-
gunu bilemiyordum. Insan 6nce 6len babasini, arkasindan da ii¢
milyon dolart bulup, baska birinin de bu paranin pesinde oldugu-
nu ve kendisini 6ldiirebilecegini diisiiniince korkudan ne yapaca-
gin1 bilemiyor, kafasini toplayamiyor kolayca. Bdyle seyler insanin
basina her zaman gelmiyor, onun i¢in bu konuda tecriibesizligi-
min kusuruna bakmamalisin."

Odada derin bir sessizlik oldu. Forrest tavana bakiyor ve par-
mak uglartyla masanin istiinde tempo tutuyordu. Ray ona soyle-
mek istedigi her seyi s6ylemisti. Allison kapiy1 hafifce tiklatti ama
iceriye girmedi.

Forrest hafifce 6ne dogru egildi ve, "Ev ve ugagin yakilmasiyla
ilgili yeni siipheliler var m1?" diye sordu.

Ray basini iki yana salladi ve, "Kimseye bir sey séylemeyece-
gim," diye cevap verdi.

Yine sustular, zaman geciyordu. Forrest yavasca ayaga kalkt1 ve
Ray'e bakarak, "Bana bir yil siire ver," dedi. "Buradan ¢iktigim za-
man tekrar konusacagiz."

Odanin kapist acildi ve Forrest agabeyinin yanindan gecerken
elini uzatip hafifce omzuna dokundu onun, bu temas sevgi belirti-
sine pek benzemiyordu ama yine de bir anlam: vardi iste. "Bir yil

sonra goriigiirliiz agabey," dedi ve ¢ikip gitti.
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