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GORME BIÇIMLERI 
Görme konuşmadan önce gelmiştir. Çocuk konuş­

maya başlamadan önce bakıp tanımayı öğrenir. 

Ne var ki başka bir anlamda da görme sözcükler­
den önce gelmiştir. Bizi çevreleyen dünyada kendi yerimizi görerek bu­
luruz. Bu dünyayı sözcüklerle anlatırız ama sözcükler dünyayla çevre­
lenmiş olmamızı hiçbir zaman değiştiremez. Her akşam güneşin batışı­
nı görürüz. 

Dünyanın güneşe arkasını dönmekte olduğunu bili­
riz. Ne var ki bu bilgi, bu açıklama gördüklerimize uymaz hiçbir zaman. 
Gerçeküstücü.ressam Magritte Düşlerin Anahtarı adlı resminde söz­
cüklerle görülen nesneler arasında her zaman var olan bu uçurumu yo­
rumlamıştır. 

Düşündüklerimiz ya da inandıklarımız nesneleri gö­
rüşümüzü etkiler. İnsanların Cehennem'in gerçekten var olduğuna inan­
dıkları Ortaçağ'da ateşin bugünkünden çok değişik bir anlamı vardı kuş-
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Bu kitap John Berger, Sven Blomberg, Chris Fox, 
Michael Dibb, Richard Hollis tarafından hazırlanmıştır 



Okurun dikkatine 

Bu kitabı beş kişi hazırladık. Çıkış noktamız televiz­
yonda Görme Biçimleri adlı dizi konuşmalarda geçen bazı önemli 
görüşler oldu. Bu görüşleri açmaya, irdelemeye çalıştık. Görüşler 
söyleyeceklerimizi de, bunları nasıl söyleyeceğimizi de belirledi. 
Amacımızı ve savlarımızı başka biçimde düzenlenmiş bir kitapta 
sunamazdık. 

Kitap yedi denemeden oluşmuştur. Bu denemeler iste­
nen sırayla okunabilir. Denemelerin dördünde hem sözcükler hem 
de imgeler, üçünde yalnız imgeler kullanılmıştır. Yalnız resimler­
den oluşan (kadınlara bakma biçimlerini ve yağlıboya resim gele­
neğinin çeşitli çelişik yanlarını inceleyen) bu denemeler, yazılı de­
nemeler gibi seyirci-okurun kafasında soru uyandırmak amacıyla 
hazırlanmıştır. Resimli denemelerde yayımlanan imgeler üzerine 
hazan, hiçbir bilgi verilmemiştir. Bizce bu tür bilgiler dikkati, anla­
tılmak istenen şeyden başka yere kaydırabilir. Bununla birlikte her 
resim hakkında istenen bilgi kitabın sonunda verilen Yapıtların Lis­
tesi'nde bulunabilir. 

Bu denemelerde konunun belli yanları dışında başka 
hiçbir şey üzerinde durulmamıştır. Yalnızca konunun çağdaş tarih­
sel bilinçlenmeyle aydınlığa çıkan yanları üzerinde durulmuştur. 
Başlıca amacımız bir sorular süreci başlatmak olmuştur. 
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Görme konuşmadan önce gelmiştir. Çocuk konuşma­
ya başlamadan önce bakıp tanımayı öğrenir. 

Ne var ki başka bir anlamda da görme sözcüklerden 
önce gelmiştir. Bizi çevreleyen dünyada kendi yerimizi görerek 
buluruz. Bu dünyayı sözcüklerle anlatırız ama sözcükler dünyayla 
çevrelenmiş' ojmamızı hiçbir zaman değiştiremez. Her akşam gü­
neşin batışını görürüz. Dünyanın güneşe arkasını dönmekte oldu­
ğunu biliriz. Ne var ki bu bilgi, bu açıklama gördüklerimize uymaz 
hiçbir zaman. Gerçeküstücü ressam Magritte Düşlerin Anahtarı 

adlı resminde sözcüklerle görülen nesneler arasında her zaman 
var olan bu uçurumu yorumlamıştır. 
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Düşündüklerimiz ya da inandıklarımız nesneleri görü­
şümüzü etkiler. İnsanların Cehennem'in gerçekten var olduğuna 
inandıkları ortaçağda ateşin bugünkünden çok değişik bir anlamı 
vardı kuşkusuz. Gene de onlardaki bu cehennem kavramı -yanık­
ların verdiği acıdan olduğu ölçüde- ateşi her şeyi yutan, kül eden 
bir şey olarak görmelerinden doğmuştur. 

Seven birisi için sevgiliyi görmenin hiçbir sözcük ya 
da kucaklayışla karşılaştırılamayacak bir bütünlüğü vardır; bu bü­
tünlük, geçici olarak, ancak sevişmeyle sağlanabilir. 

Gene de sözcüklerden önce gelen ve sözcüklerle tam 
olarak anlatılamayan görme, uyarıcılara karşı mekanik bir tepkide 
bulunup bulunmama sorunu değildir. (Görme eylemi, ancak gö­
zün retinasını ilgilendiren sürecin küçük bir bölümünü alırsak 
böyle tanımlanabilir.) Yalnızca baktığımız şeyleri görürüz. Bak­
mak bir seçme edimidir. Bu edimin sonucu olarak gördüğümüz 
nesne -h'er zaman elimizle dokunabileceğimiz bir nesne anlamın­
da olmasa da- ulaşabileceğimiz bir alana getirilmiş olur. İnsanın 
bir şeye dokunması demek, kendisini o şeyle ilişkili bir duruma 
sokması demektir. (Gözlerinizi kapayın, odada dolaşın, dokunma 
duygusunun durağan, sınırlı bir görme biçimine dönüştüğüne 
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dikkat edin.) Tek bir nesneye değil, nesnelerle aramızdaki ilişkile­
re bakarız her zaman. Görüşümüz sürekli olarak canlıdır, hareket­
lidir; her şeyi çevresindeki bir çember içinde tutar; bulunduğumuz 
durumda bizim için orada var olabilecek her şeyi gösterir bize. 

Bir şeyi gördükten hemen sonra, aynı zamanda ken­
dimizin görülebileceğini de fark ederiz. Karşımızdakinin gözleri 
bizimkilerle birleşerek görünenler dünyasının bir parçası olduğu­
muza bütünüyle inandırır bizi. 

Karşıdaki tepeyi gördüğümüzü kabul edersek o tepe­
den görüldüğümüzü de kabul etmemiz gerekir. Görüşün iki yan­
lılığı konuşmaların iki yanlılığından daha baskındır. Çoğu zaman 
karşılıklı konuşma bu görme-görülme işlemini dille getirme çaba­
sıdır. "Sizin her şeyi nasıl gördüğünüz"ü benzetmeyle ya da doğ­
rudan açıklama çabanızla, "onun her şeyi nasıl gördüğü"nü anla­
ma çabanızdır. 

İmge sözcüğüne bu kitapta verilen anlamıyla tüm im­
geler insan yapısıdır. 
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Bir imge, yeniden yaratılmış ya da yeniden üretilmiş 
görünümdür. İmge ilk kez ortaya çıktığı yerden ve zamandan -bir­
kaç dakika ya da birkaç yüzyıl için- kopmuş ve saklanmış bir gö­
rünüm ya da görünümler düzenidir. Her imgede bir görme biçimi 
yatar. Fotoğraflarda bile. Çünkü fotoğraflar çoğu zaman sanıldığı 
gibi mekanik kayıtlar değildir. Her bir fotoğrafa baktığımızda, ne 
denli az olursa olsun, fotoğrafçının sınırsız görünüm olanakları 
arasından o görünümü seçtiğini fark ederiz. Rasgele aile fotoğraf­
larında da böyledir bu. Fotoğrafçının görme biçimi konuyu seçi­
şinde yansır. Ressamın görme biçimi, bez ya da kağıt üstüne yap­
tığı imlerle yeniden canlandırılır. Her imgede bir görme biçimi yat­
sa da bir imgeyi algılayışımız ya da değerlendirişimiz aynı zaman­
da görme biçimimize de bağlıdır. (Örneğin Sheila yirmi kişi ara" 
sında tek bir insandır; ama yalnız bizi ilgilendiren nedenlerle gö­
zümüz ondan başkasını görmez.) 

İmgeler başlangıçta orada bulunmayan şeyleri gözde 
canlandırmak amacıyla yapılmıştır. Zamanla imgenin canlandırdı­
ğı şeyden daha kalıcı olduğu anlaşıldı. Böyle olunca imge bir nes­
nenin ya da kişinin bir zamanlar nasıl göründüğünü -böylece ko­
nunun eskiden başkalarınca nasıl görüldüğünü de- anlatıyordu. 
Daha sonraları imgeyi yaratanın kendine özgü görüşü de, yaptığı 
kayıdın bir parçası olarak kabul edildi. İmge Y'nin X'i nasıl gördü­
ğünü kaydeden bir şey oldu. Bu da, bireysellik bilincinin gittikçe 
artan bir tarih bilinciyle birlikte gelişmesi sonucunda olmuştur. 
Bu son gelişmeyi kesin bir tarihe bağlamaya çalışmak acelecilik 
olur. Bununla birlikte Avrupa'da bu bilincin Rönesans'ın (Yeniden 
Doğuş) başlangıcından beri var olduğu kesindir. 

Eskiden kalan kutsal miras ya da metinlerin hiçbiri o 
zamanlarda yaşayan insanların dünyasının, imgeler ölçüsünde 
doğrudan· kanıtları değildir. Bu bakımdan imgeler, edebiyattan 
daha kesin, daha zengindir. Bu, sanatı yalnızca geleneksel bir ka­
nıt gibi görerek onun anlatımcı ya da imgelemci niteliğini yadsı­
mak anlamına gelmez. Yapıt ne denli imgelem yüklü olursa biz de 
sanatçının görünenleri algılayışına o denli derinden katılırız. 
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Şu da var ki imge sanat yapıtında verildiği zaman in­
sanların ona bakışı sanat konusunda edindikleri varsayımlar dizi­
sinin etkisinden kurtulamaz. Bu varsayımlar şunlarla ilgilidir: 

Güzellik 
Gerek 
Deha 
Uygarlık 
Biçim 
Toplumsal konum 
Beğeni vb. 
Bu varsayımların çoğu bugünkü durumuyla artık dün­

yaya uymuyor. (Bugünkü durumuyla dünya salt nesnel bir gerçek­
lik değildir; buna bilinçlilik de katılmıştır.) Günümüze tam olarak 
uymamalarının dışında bu varsayımlar geçmişe de gölge düşürür­
ler. Geçmiş hiçbir zaman olduğu yerde durup yeniden keşfedilme­
yi, aynıyla, olduğu gibi tanınmayı beklemez. Tarih her zaman bel­
li bir şimdi'yle onun geçmişi arasındaki ilişkiyi kurar. Demek ki 
şimdi'den korkmak eskiyi bulandırmaya yol açıyor. Geçmiş içinde 
yaşanacak bir şey değildir. Eyleme geçerken içinden bir şeyler çe­
kip çıkarttığımız bir sonuçlar kuyusudur. Geçmişin kültürel açıdan 
bulandırılması iki katlı bir kayıba yol açar. Önce sanat yapıtları ge­
reğinden çok eskilere itilmiş olur. Sonra geçmişten bize eylem 
olarak tamamlanması gereken daha az sonuç kalmış olur. 

Bir doğa resmi "gördüğümüzde" kendimizi onun içine 
koyarız. Geçmişte yapılmış sanata "bakıyorsak" o zaman kendi­
mizi tarihin içine koymuş oluruz. Bu sanatı görmemiz engellendi­

"§" ğinde aslında bizim olan tarihten yoksun bırakılmış oluruz. Bu 
""' _g yoksunluktan kim yarar sağlar7 Sonuçta geçmişin sanatı, mutlu 
g azınlığın kendine bir tarih yaratmaya çabalamasından dolayı bu-
..,, 

� landırılmaktadır. Bu tarih, geriye bakıldığında yönetici sınıfların 
� ..'f.! oynadığı tarihsel rolü haklı gösterebilir. Böyle bir haklı çıkarmanın 
� çağdaş dilde hiçbir anlamı yoktur. Bundan ötürü ister istemez bu-
"' � landırıcıdır . 

... 
oi 

� Bu tür bulandırmaya iyi bir örnek düşünelim. Yakında 
i!: Frans Hals üzerine iki ciltlik bir inceleme yayımlandı. Bu inceleme 
� tl bir ressam üzerine bugüne dek yapılan çalışmaların en güvenilir 

• olanıdır.* Uzmanlaşmış bir sanat tarihi incelemesi olaraksa bu ki­
tabın öbür sıradan kitaplardan ayrılan bir yanı yoktur. 
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Frans Hals'ın yaptığı son iki büyük resim, on yedinci 
yüzyılda Hollanda'nın Haarlem kentindeki Yoksul Yaşlılar Bakıme­
vi'nin Erkek Yöneticileri ve Kadın Yöneticileri'ni gösteren resimle­
ridir. Bunlar ısmarlanmış seyirlik portrelerdir. O zamanlar artık 
seksenin üstünde yaşlı bir adam olan Hals, yoksuldur. Yaşamının 
büyük bir kesimi borç içinde geçmiştir. Bu resimleri yapmaya baş-
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ladığı 1 664 yılının kışında kendisine genel vakıftan iki yük tezek 
verilmiştir, yoksa soğuktan ölecektir. Hals'a modellik edenler işte 
böyle bir genel vakfın yöneticileridir. 

Yazar bu gerçekleri sıralıyor; sonra bu resimlerde mo­
dellerin eleştirisini aramanın yanlış olacağını söylüyor. Hals'ın bu 
insanlara karşı kızgınlık duyduğunu gösteren hiçbir kanıt yoktur 
diyor. Bununla birlikte yazar bunları dikkate değer sanat yapıtları 
sayıyor ve bu gözleminin nedenini de açıklıyor. Kadın Yöneticiler 
için şunları söylüyor: 

Kadı nların her biri insanl ık durumunu bize ayn ı önem­

le anlatıyor. Her biri zifiri karanl ık yüzeyde aynı belirli­

l ikle öne çıkıyor; gene de sıkı bir ritm ik düzen içinde 

başlarıyla el lerinden oluşan belirsizleşti ri l m iş bir kö­

şegenel s ırala mayla birbirlerine bağlanmışlar. Koyu, 

ışılt ı l ı  siyahların i nce değişimleri bütünün uyumlu bir 

biçi mde kaynaşmasma yardım ediyor, güçlü beyazlar 

ve ca nl ı  ten renkleriyle unutulmaz bir karşıtlık yaratı­

yor; burada birbirinden kopmuş fırça vuruşları geniş­

liğin ve güçlülüğün doruğuna u laşm ıştır. (Sözcüklerin 

altı nı  biz çizdik.) 

Resimde yapısal bütünlük, imgenin güçlü olmasını 
sağlar. Bir resmin kuruluşu üstünde düşünmek doğrudur aslında. 
Oysa burada kuruluştan, sanki kuruluşuyla resmin duygusal yü­
kü özdeşleşmiş gibi söz ediliyor. Uyumlu bir kaynaşma, unutul­
maz karşıtlık, genişliğin ve güçlülüğün doruğu gibi terimler im­
genin uyandırdığı duyguları, yaşanmış yaşantılar düzeyinden so­
ğuk "sanat değerlendirmesi" düzeyine indirgiyor. Çatışma tü­
müyle ortadan kalkıyor. İnsan, değişmez "insanlık durumu"yla 
baş başa kalıyor; resim de harika yapılmış bir sanat nesnesi olup 
çıkıyor. 

Aslında Hals ve ona bu görevi veren Yöneticiler hak­
kında çok az şey biliniyor. Aralarındaki ilişkinin ne olduğunu belir­
leyecek hiçbir belgesel kanıt yok. Ama resimlerin kendileri birer 
kanıt olarak görülebilir; başka bir insanın, ressamın, gördüğü bir 
küme erkekle kadının kanıtlığı. Şimdi bu kanıtı siz kendiniz ince­
leyin ve yargıyı kendiniz verin. 
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Sanat tarihçisi şu tür bir yargıdan korkar: 

Hals'ın öbür resimleri nin çoğunda olduğu gibi kişisel 

özellikler in çok iyi veri lmesi, portresi yapı lan erkek ve 

kad ı n ları n  kişil i k  özelliklerini, giderek al ışkanl ıkları nı  

bi ldiğimize nerdeyse i nandırır  bizi. 

Nedir sözü edilen bu "inandırma" olayı? Resimlerin 
üzerimizdeki etkisinden başka bir şey değildir bu. Resimler bizi 
etkiler, çünkü Hals'ın modellerini görüşünü benimseriz. Bu be­
nimseyiş saflıkla yapılan bir şey değildir. Bu resimleri insan, insan 
davranışları, yüzler ve kurumlar konusunda kendi gözlemlerimiz­
le çakıştığı için kabul ederiz. Buysa bugün de benzer toplumsal 
ilişkilerin ve ahlaksal değerlerin geçerli olduğu bir toplumda yaşa­
mamızdandır. Resimlere bugün ruhsal ve toplumsal geçerlilik ka­
zandıran da budur. Portresi yapılan insanları tanıyabileceğimize 

bizi inandıran -ressamın kandırıcı ustalığı değil- bu özelliktir. 
Yazar devam ediyor: 

Bazı eleştirmenlere göre bu i nandırma bütünüyle ba­

şarı l ı  o l m uştu r. Örneği n  düşük külahı uzun, düz saçla­

rını iyice kapamayan, garip yapı l m ış gözleri belli b ir  
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yere bakmayan Yönetici 'n in  sarhoş olarak gösteri ldiği 

söylenm iştir. 

Yazara göre bu, resimde yalan söylemektir. Yazar o 
zamanlarda şapkanın böyle yana yatık olarak giyildiğini savunu­
yor. Yönetici'nin ifadesinin yüz felci sonunda böyle olduğunu ka­
nıtlamak için tıbba başvuruyor. İçlerinden biri sarhoş gösterilmiş 
olsa resmin Yöneticilerce kabul edilmeyeceğini direnerek söylü­
yor. Bu görüşlerin her biri sayfalarca tartışılabilir. (On yedinci yüz­
yıl Hollandası'nda erkekler serüvenci ve zevk düşkünü görünmek 
için şapkalarını yana yatık giyerlerdi. Çok içmek hoşgörülen bir 
şeydi, vb.) Oysa böylesi savlar yazarın tartışmaktan kaçındığı tek 
önemli görüşten daha da uzaklaştırır bizi. 

Bu önemli görüş şudur: Erkek ve Kadın Yöneticiler 
karşılarında duran Hals'a, ününü yitirmiş, vakıf yardımıyla yaşa­
yan yoksul, yaşlı ressama bakmaktadırlar: Hals onları her şeye 
karşın nesnel olmaya (yani bir yoksulun bakışından kurtulmaya) 
çalışan yoksul bir adamın gözleriyle inceler. Resimlerdeki dram 
budur aslında. "Unutulmaz çelişki"nin dramı. 

Bulandırmanın eleştiride kullanılan sözcüklerle hiçbir 
ilişkisi yoktur. Bulandırma, açıklanmasa kendiliğinden apaçık ola­
rak şeyleri açıklamaya kalkışmaktır. Hals sermayeciliğin yarattığı 
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yani tipleri, yeni yüz ifadelerini resme geçiren ilk portreciydi. İki 
yüz yıl sonra Balzac'ın edebiyatta yaptığını resimde yaptı Hals. 
Gene de bu resimler üstüne yazılan o yetkili yapıtın yazarı sanat­
çının başarısını şöyle özetliyor: 

Hals' ın öbür insa nların bilincinde o l mamızı zenginleş­

tiren ve yaşam ın can l ı  güçlerini bize yakından göster­

mesini sağ laya n yüce itkilerin gittikçe artan gücünden 

duyduğu muz korkuyu büyüten kişisel gö rüşüne olan 

şaşmaz bağ l ı l ığı . 

Asıl budur, bulandırma. 
Geçmişi bulandırmaktan kaçınmak için (geçmiş aynı 

ölçüde, sahte Marksçı bulandırmaya da uğrayabilir) öncelikle, 
şimdi'yle geçmiş arasındaki özel ilişkiyi resimsel imgelere baka­
rak inceleyelim. Şimdi'yi gereken açıklıkla görebilirsek geçmiş 
üzerine sorulması gereken soruları da· sorabiliriz. 

Bugün biz geçmişin sanatını hiç kimsenin görmediği 
bir biçimde görüyoruz. Aslında bambaşka bir biçimde algılıyoruz. 

Bu değişiklik; perspektif geleneği denen şeyin aracılı­
ğıyla gösterilebilir. Yalnız Avrupa sanatına özgü olan Rönesans'ın 
başlarında yerleşen perspektif geleneğinde her şey bakan kişinin 
görüş açısına göre düzenlenir. Bu, tıpkı deniz fenerinden çıkan 
ışınlara benzer; ama dışarı doğru çıkan ışınlar yerine burada görü­
nen şeyler sanki içeri doğru ilerler. Geleneklere uyularak bu görü­
nüşlere gerçek denmiştir. Perspektif bir tek gözü, görünen nesne­
ler dünyasının merkezi yapar. Her şey sonsuzluktaki kayma nok­
tası gibi gözün üstünde toplanır. Görünenler dünyası seyirciye 
göre bir zamanlar evrenin Tanrı'ya göre düzenlendiği biçimde dü­
zenlenmiştir. 

Perspektif geleneğine göre görsel karşılıklılık diye bir 
şey yoktur. Tanrı'nın, başkalarıyla olan ilişkilerine göre durumunu 
ayarlaması gerekmez; Tanrı'nın kendisi durumdur. Perspektifin 
içinde yatan çelişki perspektifin tüm gerçeklik imgelerini bir tek 
seyircinin göreceği biçimde dizmesidir. Bu seyirci, Tan rı'nın tersi­
ne, aynı anda ancak bir tek yerde bulunabilir. 
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Fotoğraf makinasının bulunmasından sonra bu çeliş­

ki daha da belirginleşmiştir. 

Bir gözüm ben. Mekanik bir göz. Ben, maki na, size an­

cak benim görebileceğim bir dü nyayı açıyorum. Ken­

dimi bugün de, bundan sonra da insana özgü o hare­

ketsizlikten kurtarıyorum. Hiç d u rmadan hareket edi­

yorum. Nesnelere yaklaşıp onlardan uzaklaşıyorum. 

Süzülüp altına giriyorum onların. Koşan bir atın ağzı 

boyunca koşuyorum. Düşen, yükselen nesnelerle bir­

likte düşüp kalkı yorum ben de. Karmakarışık ha reket­

ler, en karmaşık bireşimler içinde hareketleri sırayla 

kaydederek dönen benim: Makina. 

Zaman ve yer sınırlama larından kurtulmuşum; ev­

renin her bir noktası nı,  bütün noktalarını,  nerede ol­

maları n ı  istiyorsam ona göre düzenliyorum. Benim 

yolum, d ü nyanın yepyeni bir biçimde algı lanmasına 

giden yoldur. Böylece size bilinmeyen bir d ü nyayı açı­

yoru m.* 
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Fotoğraf maki nasıyla anlık görünümler birbirinden ay­
rıldı; böylece imgelerin zamana bağlı olmadıkları fikri ortadan 
kalktı. Başka bir deyişle makina geçen zaman kavramının (yağlı­
boya resim dışında) görünen şeylerin algılanışından ayrılamaya­
cağını gösterdi. Görüşümüz neyi nerede gördüğümüze bağlıydı. 
Gördüğümüz şey de zaman ve yer içinde bulunduğumuz duruma 
bağlıydı. Her şeyin kayma noktası olarak kabul edilen insan gözü 
üzerinde toplandığını düşünmek olanaksızdı artık. 

Elbette insanlar fotoğraf makinasının bulunmasından 
önce herkesin her şeyi görebildiğine inanmıyorlardı. Oysa pers­
pektifle görsel alan sanki ideal olan buymuş gibi düzenleniyordu. 
Perspektifle yapılmış her taslak ya da yağlıboya resim seyirciye 
dünyanın biricik merkezinin kendisi olduğunu söylüyordu. Fotoğ­
raf makinası -ondan daha çok da sinema makinası- aslında böyle 
bir merkezin bulunmadığını gösterdi. 

Fotoğraf makinasının bulunması insanın görüşünü 
değiştirdi. Görünen nesneler başka bir anlama gelmeye başladı. 
Bunlar hemen resimlerde yansıtıldı. 

İzlenimcilere göre görünen nesneler kendilerini bize 
görülmek için sunmuyorlardı artık. Tersine, görünenler birbirle­
riyle sürekli alışveriş içinde bulunduklarından yakalanması güç, 
hareketli şeylerdi. Kübistlere göre görünenler tek bir gözün kar­
şısına çıkan şeyler değildi artık; verilen bir nesnenin (ya da insa­
nın) çevresindeki tüm noktalardan alınabilecek görünümlerin top­
lamıydı. 
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Fotoğraf makinasının bulunuşu bu makinanın bulu­
nuşundan çok önce yapılan resimlere bakışı da değiştirdi. Başlan­
gıçta resimler süslemek üzere yapıldıkları yapının bütünleyici bi­
rer parçasıydı. Erken Rönesans katedral ya da kiliselerinde insan, 
duvarlardaki imgelerin yapının iç yaşamının birer kaydı olduğu, 
imgelerin birleşerek yapının belleğini oluşturduğu duygusuna ka­
pılır - imgeler yapının kendine özgü niteliğini böylesine tamam­
lar. 

� 
;;:j" 
� 
:D 
)> 
z 
C""J 
u; 
"" 
;=- --­�- =-=-"""'='""-
�-

Her resmin biricikliği bir zamanlar bulunduğu yerin 
biricik olmasından kaynaklanıyordu. Resim bir yerden başka bir 
yere taşınabilirdi. Ama hiçbir zaman aynı anda iki yerde birden 
görülemezdi. Fotoğraf makinası, resmin fotoğrafını çekerek res­
min imgesinin taşıdığı biricikliği ortadan kaldırmış oldu. Bunun 
sonucunda resmin anlamı değişti. Daha kesin söylersek resmin 
anlamı çoğaldı, birçok anlama bölündü. 

Herhangi bir resim televizyon camında göründüğün­
de olanlar buna çok canlı bir örnektir. Resim her seyircinin evine 
girer. Seyircinin evindeki duvar kağıtları, mobilya ve hatıra eşya-

19 



larıyla çevrelenlr. O ailenin havasına girer. Konuşmalarına konu 
olur. Kendi anlamını onların anlamına katar. Bu resim aynı anda 
ba9ka milyonlarca eve de girer, bunların her birinde değişik bir 
bağlam içinde görülür. Fotoğraf makinası aracılığıyla.artık resim, 
seyirciye gitmektedir, seyirci resme değil. Böylelikle resmin anla­
mı çoğalmaktadır. 

Elbette buna tüm yeniden canlandırmaların az çok 
çarpıtılmış olduğu, bu yüzden ilk resmin gene de bir bakıma biri­
cik olduğu söylenerek karşı çıkılabilir. Burada Leonardo da Vin­
ci'nin Kayaların Bakiresi adlı yapıtının yeniden canlandırmasını 
görüyorsunuz. 
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Bu yeniden canlandırmayı gördükten sonra insan Na­
tional Gallery'ye gidip resmin aslına bakarak yeniden canlandır­
mada neyin eksik olduğunu anlayabilir. Bu yaklaşımı tersine çevi­
rerek insan, yeniden canlandırmanın nasıl bir şey olduğunu unu­
tabilir; aslını gördüğünde bunun, daha önce başka bir yerde yeni­
den canlandırmasını gördüğü ünlü bir resim olduğunu da düşüne­
bilir. Ne olursa olsun her iki durumda da asıl resmin biricikliği, 
şimdi yeniden canlandırmanın aslı olmasından kaynaklanmakta­
dır. Burada insana biricik olarak çarpıcı gelen resimdeki imgenin 
gösterdikleri değildir artık; resmin anlamı söylediklerinde değil, 
ne olduğundadır. 

Özgün yapıtın kazandığı bu yeni durum, yeniden can­
landırma araçlarının doğurduğu anlaşılabilir bir sonuçtur. Ama iş­
te tam bu noktada bulandırma süreci gene işe karışır. Özgün ya­
pıtın değeri onun biricik olarak söylediklerinde değil, biricik olu­
şundadır artık. Yapıtın bu birjcik olan varlığı, içinde bulunduğu­
muz kültürde nasıl değerlendirilmekte, nasıl tanımlanmaktadır? 
Yapıt, değeri az bulunurluğuna bağlı bir nesne olarak tanımlan­
maktadır. Bu değer pazarda biçilen fiyata göre kararlaştırılır ve 
onunla ölçülür. Oysa resim "bir sanat yapıtı" olduğundan -sana­
tın da ticaretten daha üstün olduğuna inanıldığından- yapıtın pa­
zardaki fiyatının onun manevi değerlerinin bir yansıması olduğu 
sanılır. Şu var ki bir nesnenin manevi değeri, bir haberin ya da ör­
neğin tersine, ancak büyü ya da din açısından açıklanabilir. Mo­
dern toplumda büyü de, din de canlı birer güç olarak varolmadık­
larına göre, sanat nesnesi, "sanat yapıtı" bütünüyle yapay bir din­
sellik havasına sarılmış demektir. Sanat yapıtları kutsal miraslar­
mış gibi tartışılıp öyle sunulur bizlere. Her şeyden çok kendilerini 
saran kabuğun kanıtı olan miraslardır bunlar. Ortaya çıktıkları 
geçmiş zaman dilimi, onların gerçekten canlı kaldıklarını kanıtla­
mak amacıyla incelenir. Kalıtım çizgileri belirginleşince de bunla­
rın sanat yapıtı olduğu söylenir. 

National Gallery'ye giden birisi Kayaları n Bakiresi'nin 

önünde dururken, resim hakkında duyduğu, okuduğu şeylerin he­
men hepsinin etkisi altında şöyle bir şey duyabilir: "İşte önünde­
yim. O tabloyu görüyorum. Leonardo da Vinci'nin bu tablosunun 
bir eşi daha yok dünyada. Aslı National Gallery'de. Bu resme iyi­
ce bakarsam onun gerçekliğini duyabilirim. Leonardo da Vinci'nin 
'Kaya ların Bakiresi ' ;  gerçek, bu yüzden de güzel." 
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Bu gibi duyguları naif diyerek bir yana atıvermek çok 
yanlış olur. Bu duygular sanat uzmanlarının incelmiş kültür anla­
yışıyla tam bir uyum içindedir; National Gallery'deki katalog da 
onlar için hazırlanmıştır. Bu katalogdaki uzun açıklamalardan biri 
Kaya ların Bakiresi üzerine yazılmış olanıdır. Bu yazı, sımsıkı yazıl­
mış on dört sayfadan oluşur. Yazıda imgenin anlamından hiç söz 
edilmez. Resmi kimin ısmarladığından, yasal hak kavgalarından, 
amaçtan, resmin kime ait olduğundan, yapılmış olabileceği tarih­
ten, resmi satın alan ailelerden söz edilir. Bu bilgilerin ardında yıl­
lar süren bir araştırma yatar. Bu araştırmalardan amaç resmin, 
tüm kuşkuların ötesinde, Leonardo'nun olduğunu kanıtlamaktır. 
İkinci amaç da bu resmin hemen hemen aynısı olan ve Louvre'da 
bulunan tablonun National Giillery'dekinin kopyası olduğunu ka­
nıtlamaktır. 

NATIONAL GALLEAY 
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Fransız sanat tarihçileriyse bunun tam tersini kanıtla­
maya çalışıyorlar. 
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National Gallery'de Leonardo'nun Azize Anne ve Vaf­

tizci Aziz John'la Birlikte Bakire ve Çocuk taslağının kopyaları mü­
zedeki bütün resim kopyalarından daha çok satılmaktadır. Oysa 
birkaç yıl önce bu resmi yalnızca uzmanlar tanıyordu. Resmin 
böyle birdenbire tanınması bir Amerikalının onu iki buçuk milyon 
İngiliz lirasına almak istemesinden sonra oldu. 

Şimdi resim bir odada tek başına asılı duruyor. Oda 
bir kilise gibi; resmin önünde kurşun geçmez plastik cam var. Re­
sim burada yepyeni bir etkililik kazanmış. Gösterdikleri -imgenin 
taşıdığı anlam- yüzünden değil bu. Resmin böyle etkileyici, gi­
zemli oluşu, satış değerinden kaynaklanıyor. 

Öyleyse, özgün sanat yapıtlarını çevreleyen, aslında 
onların satış değerlerine bağlı olan bu yalancı dinsellik havası, fo. 
toğraf makinasının resimleri yeniden canlandırılabilir kılmasından 
sonra resimlerin yitirdiği şeyin yerini almıştır. Bu dinsellik havası­
nın işlevi, özlem uyandırmaktır. Oligarşik, demokrasi dışı bir kül­
türün süregitmekte olan değerlerinin son boş direnişidir bu. İmge 
artık biricik, eşsiz olmasa bile sanat nesnesi o şey, gizemlilik katı­
larak biricik ve eşsiz kılınmalıdır. 
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Nüfusun büyük bir çoğunluğu sanat müzelerine git­
mez. Aşağıdaki tabloda sanata duyulan ilgiyle mutlu azınlığın 
gördüğü eğitim arasındaki yalın bağıntı görülüyor. 

Müzeleri gezenlerin eğitim düzeylerine göre değişik uluslardaki oranı: 
Müzeleri gezenlerin her eğitim kesimine göre yüzdelenişi: 

Yunanistan Polonya Fransa 

Hiçbir eğitim belgesi olmayanlar 0,02 0,12 0,15 
Yalnız ilkokul eğitimi olanlar 0,30 1,50 0,45 
Yalnız lise eğitimi olanlar 10,5 10,4 10 
Daha yüksek ve yüksek öğrenim 11,5 11,7 12,5 

Kaynak: Pierre Bourdieu ve Alain Darbel, L 'Amour de /'Art, Editions de Minuit, 
Paris, 1969, Ek 5, tablo 4. 

Hollanda 

0,50 
20 

17,3 

Halkın çoğunluğu müzelerin, kendilerinin dışında kal­
dığı bu gizemliliği gösteren kutsal kalıntılarla dolu olduğunu ka­
bul etmişlerdir. Paha biçilemez bir zenginliğin gizemi. Başka türlü 
söylersek, bu insanlar özgün sanat başyapıtlarının (hem para 
hem de manevi değerler açısından) varlıklılara ait olduğuna ina­
nırlar. Başka bir tabloda da toplumsal sınıfların sanat galerilerini 
nasıl gördüğüne bakalım: 

Aşağıda yazılı yerlerden size müzeyi en çok hatırlatan hangisidir7 

Meslek 
Usta işçiler sahipleri 

ve üst kesim 
Kol işçileri memurlar yöneticiler 

% % % 
Kilise .......................................................................................... ........... 66 ............................ 45 ..................... 30,5 
Kitaplık ................................................................................................... 9 ............................ 34 ......................... 28 
Konferans salonu .......................................................................... -............................... 4 ........................ 4,5 
Büyük mağaza ya da büyük kamu 
yapılarının girişi ............................................................................. ............................... 7 .... ...................... 2 
Kilise ve kitaplık ....................................................... ...................... 9 ............................... 2 ........................ 4,5 
Kilise ve konferans salonu .......................... ........... ............... 4 ............................... 2 ............................. -
Kitaplık ve konferans salonu ................................................ -............................... -............................ 2 
Hiçbirisi..... . ............................. 4 ............................... 2 ........ .. ........ ... 19,5 
Cevap vermeyenler ............. ... ...... 8 ............................... 4 ............................ 9 

100 (n = 53) 100 (n = 98) 100 (n = 99) 
Kaynak: Yukarıdaki kitap, Ek 4 ve tablo 8. 

Bu resimsel canlandırma çağında resimlerin anlamla­
rı artık onlardan ayrılamaz bir şey değildir; bir yerden bir yere ak­
tarılabilir bu anlamlar: Başka deyişle bir tür bilgi olmuştur, bütün 
bilgiler gibi ya kullanılır ya da bir yana atılır. Bilgi, kendi içinde 
özel bir yetke taşımaz. Bir resim kullanıldığı zaman anlamı ya ka-
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yar ya da· bütünüyle değişir. Bunun nelere yol açabileceğini açık­
ça kavramak gerekir. Yeniden yaratmanın imgenin belli yanlarını 
aynıyla yansıtmaması demek değildir bu; yeniden canlandırma­
nın, imgenin çok değişik amaç için kullanılmasını, yeniden can­
landırılan imgenin, özgün yapıtın tersine, bütün bu amaçların 
hepsine uyabilmesini sağlamak ya da bunu kaçınılmaz kılmak de­
mektir. Yeniden canlandırılan imgenin bu yolla bulandırılışını gös­
teren birkaç örnek inceleyelim. 

Yeniden canlandırma yoluyla bir resmin bir ayrıntısı 
bütününden ayrılabilir. Ayrıntı değişime uğrar. Alegorik bir insan 
imgesi, bir kız portresine dönüşebilir. 
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Bir resim, film makinasıyla yeniden canlandırıldığında 
ister istemez film yapımcısının savını doğrulayan bir malzeme 
olup çıkar. 

Bir resmin çeşitli imgelerini yeniden canlandıran bir 
film, seyirciyi resmin içinden geçirerek film yapımcısının istediği 
sonuçlara götürür. 

Resim, film yapımcısının buyruğuna girmiştir. Çünkü 
film zaman içinde yayılır, oysa resim yayılmaz. 

Filmde bir imgenin öbürünü izleyişi, imgelerin art ar­
da sıralanışı, tersine çevrilemeyecek bir deyiş biçimi kurar. 

Resimde, tüm öğeler aynı anda bir arada görülebile­
cek biçimde karşımızdadır. Seyirci resmin her öğesini ayrı ayrı in­
celemek için resme bir süre bakmak isteyebilir; oysa her sonuca 
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varışımızda, resmin bütünü, bu sonucu doğrulamak ya da çürüt­
mek Qmacıyla yeniden başvurulmak üzere karşımızdadır. Resim, 
bir bütün olarak tüm yetkesiyle her zaman karşımızdadır. 
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Yeniden canlandırılan resimlerin çevresinde çoğu za­
man yazılar bulunur. 

Bu, üzerinde kuşlar uçuşan bir mısır tarlasının resmi­
dir. Resme bir süre bakın. Sonra sayfayı çevirin. 
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Eklenen sözün imgeyi nasıl değiştirdiğini açıklayabil­
mek güç, ama değiştirdiği kuşkusuz. Artık imge, sözü aydınlatı­
yor. 

Bu yazıda, yeniden canlandırılan her imge resmin ilk 
bağımsız anlamıyla çok az ilgisi olan ya da hiç ilgisi olmayan sa­
vın birer parçası olmuştur. Resimler söylenenleri, sözsel yetkeleri 
doğrulamak için alıntı olarak kullanılıyor. (Bu kitapta bulunan ya­
zısız denemeler bu ayrımı daha açık bir biçimde gösterecektir.) 

Yeniden canlandırılan resimler de, bütün bilgiler gibi, 
hiç durmadan taşınıp duran bütün öbür bilgiler karşısında kendi 
yerlerini korumak zorundadırlar. 
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Sonuç olarak yeniden canlandırma, resmin aslındaki 
imgeyi göstermenin yanı sıra başka imgelerin gösterdiği bir şey 
de olur. Bir imgenin anlamı onun hemen yanında görülen ya da 
hemen arkasından gelen şeye göre değişir. O imgenin taşıdığı 
yetke, içinde göründüğü tüm bağlama yayılır. 

Sanat yapıtları yeniden canlandırılabilmelerinden do­
layı, kuramsal olarak, herkesçe kullanılabilirler. Gene de çoğu za­
man -sanat kitaplarında, dergilerinde, filmlerde ya da oturma 
odalarında yaldızlı çerçevelerin içinde bulunan- yeniden canlan­
dırmalar, hiçbir şeyin değişmediğini, sanatın o biricik, eksilmeyen 
üstünlüğüyle başka birçok yetkeyi doğruladığını, sanatın eşitsiz­
likleri soylu, sınıfsal sıradüzenleri de başdöndürücü gösterdiği ya­
nılsamasını güçlendirmek için kullanılıyor. Örneğin Ulusal Kültür 
Mirası kavramı, sanatın yetkesini, geçmişteki toplumsal düzeni, 
onun üstünlük tanıdığı kişileri yüceltmek için kötüye kullanıyor. 
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Yeniden canlandırma araçları, siyasal ve tecimsel açı­
dan olası kıldıkları şeyleri saklamak ya da yadsımak amacıyla kul­
lanılır. Oysa hazan bireyler bunları bambaşka bir biçimde kullana­
bilirler. 

Büyüklerle çocuklar yatak ya da oturma odalarındaki 
duvarlara hazan karton üstünde bir şeyler asarlar: Mektuplar, fo­
toğraflar, resimlerin yeniden canlandırmaları, gazete parçaları, 
özgün çizimler, posta kartları. Bu duvarlardaki imgeler hep aynı 
dili konuşurlar; bu dilin içinde az çok eşit bir yer tutarlar; çünkü 
orada oturan kişinin yaşantılarına uymak, bunları anlatmak için 
çok kişisel bir biçimde seçilmişlerdir. Mantıksal olarak müzelerin 
yerinde bu resimli duvarların bulunması gerekirdi. 

Bununla ne demek istiyoruz? Önce demek istemedik­
lerimizi saptayalım. 

Özgün sanat yapıtlarının karşısında, eskiden kalmala­
rının yarattığı şaşkınlık dışında duyacağımız hiçbir şey kalmadığını 
söylemek istemiyoruz elbette. Özgün sanat yapıtlarına yaklaşmak 
için çoğunlukla kullanılan yollar -müze katalogları, rehberler, kira­
lık kasetler, vb.- onlara tek yaklaşma yolu değildir. Geçmişin sana­
tına özlemle bakmaktan kurtulursak, yapıtlar birer dinsel miras ol­
maktan çıkacaklardır ama yeniden canlandırma çağından önce ol­
dukları duruma hiçbir zaman dönemeyeceklerdir. Özgün sanat ya­
pıtlarının bugün işe yaramaz olduklarını söylemek istemiyoruz. 
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Özgün resimler, bir bakıma bilginin hiçbir zaman ola­
mayacağı ölçüde sessiz ve dingindirler. Bu bakımdan duvara ası­
lan bir yeniden canlandırma, özgün resimle karşılaştırılamaz. 
Çünkü özgün resimde sessizlik ve dinginlik asıl malzemenin, bo­
yanın içine sinmiştir; insan boyada ressamın o andaki (resmi ya­
parkenkil hareketlerinin izlerini görebilir. Bunun, resmin boyan­
masıyla insanın ona bakması arasındaki zaman aralığını kapat­
mak gibi bir etkisi vardır. Bu özel anlamda tüm resimler çağdaş­
tır. Resimlerin çağlarının tanıkları olma özelliği buradan gelir. İçin­
de yaşadıkları tarihsel an orada, gözümüzün önündedir. Cezanne, 
buna benzer bir şeyi ressamın açısından söylemiştir: "Dünyanın 
yaşamından bir an geçer! O anı gerçekliğiyle yakalayıp resme ge­
çirmek, bunu yaparken her şeyi unutmak! O anı yaşamak, duyar­
lı bir levha olmak . . .  zamanımızdan önce olan her şeyi unutarak 
gördüklerimizin imgesini yansıtmak ... " Resme geçirilen bu an'ı, 
gözlerimizin önüne serildiğinde nasıl anlamlandırdığımız, sanat­
tan ne beklediğimize göre değişir; bu da yeniden canlandırmalar 
yoluyla bugüne dek resimlerin anlamlarını nasıl algılayageldiği­
mize bağlıdır. 
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Tüm sanatların öylece, kendiliğinden anlaşılabilecek­
lerlni de söylemek istemiyoruz. Eski bir Yunan başını bir dergiden 
bazı kişisel yaşantıları anımsattığı için kesip öteki dağınık imge­
lerle birlikte duvara asmak, o başın tüm anlamıyla kavranması de­
mek değildir elbette. 

Saflık iki yanlıdır. İnsan bir tertibe katılmayı yadsıya­
rak o tertibin getireceği suçluluktan kurtulur, saf ve temiz kalabi­
lir. Saf kalmak, aynı zamanda bilgisiz kalmak anlamına da gelebi­
lir. Buradaki çekişme saflıkla bilgi (ya da doğalla kültürel) arasın­
daki çekişme değildir. Sanatı yaşantıların her yönüyle bağdaştır­
maya çalışan kapsayıcı yaklaşımla, çökmekte olan bir yönetici sı­
nıfın özlemini gidermekle görevli olan birkaç uzmanın ayrım gö­
zetici sanat yaklaşımı arasındaki çekişmedir. (Bu sınıf, işçi sınıfı 
önünde değil, toplumsal kurumlarla devletin yenilerde ortaya çı­
kan yetkesi karşısında çökmektedir.) Gerçek sorun şudur: Geç­
mişteki sanat kimindir gerçekten? Bu sanatı kendi yaşamlarına 
uygulayabilenlerin mi, yoksa kalıntı uzmanlarından oluşan bir 
kültürel sınıfa mı7 

Görsel sanatlar her zaman belli bir koruyucu kabuk 
içinde varolagelmişlerdir; başlangıçta bu kabuk gizemli ya da kut­
sal bir şeydi. Bu kabuğun bir de maddesel yanı vardı: Bu, yapıtın 
içine oturtulması ya da içinde saklanması için yapılan yer, mağa­
ra, binaydı. Başta yaşantısı olan sanat yaşantısı, yaşamın geri ka­
lan şeylerinden ayrıldı - bu da sanatı amaca göre kullanabilmek 
için yapıldı. Sonra sanatın sarıldığı koruyucu kabuk toplumsal bir 
şey oldu. Yönetici sınıfların kültürüne girdi. Bu arada bu sınıfın ya­
şadığı saray ve evlerin içinde insanlardan ayrıldı, koparıldı. Bütün 
bunlar sırasında sanatın yetkesi, koruyucu kabuğun taşıdığı özel 
yetkeden ayrılamaz oldu. 

Çağdaş yeniden canlandırma araçlarının yaptığı, sa­
natın yetkesini yıkmak ve onu -ya da bu araçların yeniden canlan­
dırdığı imgeleri- koruyucu kabuklardan kurtarmaktı. Tarihte ilk 
kez sanat imgeleri gelip geçici, her yere taşınabilen, değeri mad­
desine bağlı olmayan, kolayca bulunabilen, değersiz, bedava şey­
ler oldular. Dilin bizi sarıp sarmaladığı gibi sardılar çevremizi. Ya­
şamın genel akışına karıştılar; bu akış üzerinde kendi başlarına 
hiçbir etkileyici güçleri kalmadı artık. 
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Gene de bütün bu olanların çok az kişi farkındadır bu­
gün. Çünkü yeniden canlandırma yolları, hemen hemen her za­
man hiçbir şeyin değişmediği yanılsamasını güçlendirmek için 
kullanılmıştır. Ne var ki büyük kitleler yeniden canlandırmalar yo­
luyla, bir zamanlar yalnızca kültürlü azınlığın yaptığı gibi, sanatın 
tadına varmaya başladı. Halk kitleleri bugün bu sanat karşısında 
ilgisiz ve kuşkuludur; bu da anlaşılabilir bir şeydir. 

İmgelerin yeni dili değişik bir biçimde kullanılsaydı, 
bu kullanım yoluyla yeni bir tür güç kazanacaktı. Bu imgeler dili 
içinde, yaşantılarımızı sözcüklerin yetersiz kaldığı yerlere göre 
daha iyi bütünleyebilecektik. (Görme, sözcüklerden önce gelir.) 
Yalnızca kişisel yaşantılarımızı değil, geçmişle olan ilişkilerimizin 
temel tarihsel yaşantılarını, başka deyişle, yaşamlarımıza anlam 
katma arayışını, canlı öğeleri olabileceğimiz bir tarihin anlaşılma­
sı yaşantısını da bütünleyebilecektik o zaman. 

Geçmişin sanatı, eskiden olduğu gibi değildir artık 
bugün. Yetkesini yitirmiştir. Onun yerine bir imgeler dili oluşmuş­
tur. Şimdi önemli olan bu dili kimin, ne amaçla kullandığıdır. Bu 
da yeniden canlandırmaların yayın hakkı, sanat basımevleriyle 
yayınevlerinin kimin elinde olduğu, sanat galerilerinin, müzelerin 
genel tutumu sorununa gelip dayanır. Çoğu zaman dendiği gibi 
bunlar sanatı ilgilendiren, sınırlı sorunlar değildir. Bu denemenin 
amaçlarından biri de gerçekten tehlikede olan şeyin çok daha bü­
yük olduğunu göstermektir. Kendi geçmişinden kopmuş bir halk 
ya da sınıf, seçmede ve eyleme geçmede tarih içinde kendi yerini 
bulmuş bir sınıf ya da halktan çok daha az özgürdür. İşte bunun 
için -tek neden de budur zaten- geçmişin tüm sanatı bugün siya­
sal bir sorun olarak karşımızdadır. 
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Bu denemedeki fikirlerin çoğu bundan kırk yıl kadar önce yazan 
bir Alman eleştirmeni ve düşünürü olan Walter Benjamin'den 
alınmıştır. 

Benjamin'in denemesi Mekanik Yeniden Yaratma Ça­

ğ ı nda Sanat Ya pıtı adını taşıyordu. Bu deneme l l l u m inations baş­
lıklı kitapta İngil izce olarak bulunabilir (Cape, Londra, 1970; Bu 
deneme Türkçe'de, Walter Benjamin'in Brecht'i Anla mak başlıklı 
kitabında da yer almaktadır). 
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Bugün artık irdelenmeye başlayan ama hiçbir çözüme 
pmamış olan uygulama ve törelere göre kadının toplum için­
i varlığı erkeğinkinden çok başkadır. Erkeğin varlığı kendinde 
lı yetkelilik umuduna bağlıdır. Bu, büyük ve inanılır bir umut­
�rkeğin varlığı çarpıcı olur. Küçük ve inanılmaz bir umutsa er­
in varlığı da önemsizleşir. Bu yetkelilik umudu ahlaksal, be­
ısel, yaradılışa göre değişen, parasal, toplumsal ya da cinsel 
umut olabilir. Neyse ki yetkelilik umudunun yöneldiği nesne 
zaman erkeğin dışındadır. Bir erkeğin varlığı o erkeğin yapa­

ceklerini, sizin için yapabileceklerini gösterir. Üretilebilir bir 
ıktır onun varlığı; çünkü erkek gerçekte yapamayacağı şeyleri 
abilecek yetkedeymiş gibi davranır. Bu yalancı davranış her 
ıan onun başkaları üzerinde etkili olmak için kullandığı bir yet­
e yönelmiştir. 
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Bunun tersine bir kadının varlığıysa, onun kendine 
karşı olan tutumunu gösterir; o kadına karşı nelerin yapılıp nele­
rin yapılamayacağını belirler. Kadının varlığı hareketlerinde, se­
sinde, fikirlerinde, yüz ifadelerinde, giysilerinde, seçtiği çevreler­
de, zevklerinde ortaya çıkar. Gerçekten de kadın kendi varlığına 
katkıda bulunmayan hiçbir şey yapmaz. Varlığı, kadının kişiliğiyle 
öylesine iç içedir ki erkekler bunu bedenden çıkan bir tütsü, bir 
koku, bir sıcaklık olarak algılarlar. 

Kadın olarak doğmak, erkeklerin mülkiyetinde olan 
özel, çevrelenmiş bir yerde doğmak demektir. Kadınların toplum­
sal kişilikleri, böylesine sınırlı, böylesine koşullandırılmış bir yer­
de yaşayabilme ustalıklarından dolayı gelişmiştir. Ne var ki bu, 
kadının öz varlığının ikiye bölünmesi pahasına olmuştur. Kadın 
hiç durmadan kendisini seyretmek zorundadır. Hemen hemen her 
zaman kendi imgesiyle birlikte dolaşır. Bir odada yürürken ya da 
babasının ölüsünün başucunda ağlarken bile ister istemez kendi­
sini yürürken ya da ağlarken görür. Çocukluğunun ilk yıllarından 
başlayarak hep kendi kendisini gözlemesi, bunun gerekli olduğu 
öğretilmiştir ona. 

Böylece kadın içindeki gözleyen ve gözlenen kişilikle­
ri, kadın olarak onun kimliğini oluşturan ama birbirinden ayrı iki 
öğe olarak görmeye başlar. 

Kadın, olduğu ve yaptığı her şeyi gözlemek zorunda­
dır. Erkeklere nasıl göründüğü, onun yaşamında başarı sayılan şey 
açısından son derece önemlidir. Kendi varlığını algılayışı, kendisi 
olarak bir başkası tarafından beğenilme duygusuyla tamamlanır. 

Erkekler kadınlara karşı belli bir tutum edinmeden ön­
ce onları gözlerler. Bu yüzden bir kadının bir erkeğe görünüşü, 
kendisine nasıl davranılacağını da belirler. Bu süreci bir ölçüde de­
netleyebilmek için kadın bunu kabul etmeli ve benimsemelidir. Ka­
dın benliğinin gözleyici yanı, gözlenen yanını öylesine etkiler ki so­
nunda tüm benliğiyle başkalarından nasıl bir tutum beklediğini 
gösterir. Böylece kadının, bir eşi daha bulunmayan bu kendi kendi­
ni etkileme süreci onun kişiliğini oluşturur. Her kadının varlığı, 
kendi içinde "nelere izin verilip nelere verilemeyeceğini" düzenler. 
Eylemlerinin her biri -amacı ya da dürtüsü ne olursa olsun- o kadı­
nın kendisine nasıl davranılmasını istediğini gösteren birer simge­
dir. Bir kadın tutup bardağı yere atarsa bu o kadının kendi kızgınlı­
ğını nasıl ele aldığını, bu yüzden başkalarından nasıl bir davranış 
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beklediğini gösterir. Erkek aynı şeyi yaparsa bu, yalnızca onun öf­
kesini dışavurmasıdır. Kadın güzel bir fıkra anlatırsa bu, onun ken­
di içindeki fıkracıya nasıl davrandığını, elbette fıkracı bir kadın ola­
rak başkalarından ne beklediğini gösteren bir örnektir. Fıkra anlat­
mak için fıkra anlatmak ancak erkeğin yapacağı bir şeydir. 

Bunu şöyle yalınlaştırabiliriz: Erkekler davrandıkları 

gibi, kadınlarsa göründükleri gibidirler. Erkekler kadınları seyre­
derler. Kadınlarsa seyredilişlerini seyrederler. Bu durum, yalnız er­
keklerle kadınlar arasındaki ilişkileri değil, kadınların kendileriyle 
ilişkilerini de belirler. Kadının içindeki gözlemci erkek, gözlenense 
kadındır. Böylece kadın kendisini bir nesneye -özellikle görsel bir 
nesneye- seyirlik bir şeye dönüştürmüş olur. 

Avrupa yağlıboya resim geleneğinin bir türünde ka­
dın hiç durmadan yinelenip duran en önemli konudur. Bu tür, çıp­
lak kadın resmidir. Avrupa geleneğindeki çıplak kadın resimlerin­
de kadınların seyirlik nesneler olarak görülüp değerlendirilmele­
rinde geçerli olan ölçü ve töreleri bulabiliriz. 

Bu gelenekteki ilk çıplaklar Adem'le Havva'dır. Öykü­
yü Genesis'te (Tekvin'de) anlatıldığı biÇimiyle buraya almak yerin­
de olur: 

Ve kadın ağacın meyvelerin in yenmeye değer olduğu­

n u  gördü, göze hoş görü ndüğünü görd ü ve bilgilen­

mek için bu ağacın arzu lan ması gerektiğini anladı ve 

meyveyi kopardı ve yed i; kendisiyle birl ikte kocasına 

da verdi ve o da yedi. 

İkisinin de gözleri açı ld ı  ve çıplak oldukları nı  gördüler 

ve i ncir yaprakların ı  birbi rine ekleyip ö n lerine örtü 

yaptı lar ... Ve yüce Tanrı erkeği çağı rdı ve ona şöyle de­

di: "Nerdesin?" Ve erkek de dedi ki: "Sesini bahçeden 

duyd u m  ve korktu m; çünkü çıplaktım ve saklandım."  . . .  
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Ve kad ına da şöyle dedi Tanrı: "Senin acı ları n ı  ve do­

ğurganı ığını artıracağım; çocu klarını acı içi nde dü nya­

ya getireceksin, arzuların kocana yönel ecek ve seni o 

yönetecek." 

Bu öyküde çarpıcı olan nedir? Çıplak olduklarını fark 
ettiler, çünkü elmayı yediklerinden birbirlerini değişik görmeye 
başladılar. Çıplaklık, bakanın zihninde doğmuş oldu. 

Burada ikinci çarpıcı gerçek de kadının suçlanması ve 
erkeğe boyun eğmekle cezalandırılmasıdır. Kadının karşısında er­
kek Tanrı'nın temsilcisi olmuştur. 

Ortaçağ resim geleneğinde bu öykü resimli roman gi­
bi sahne sahne resme geçirilmiştir. 
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Rönesans çağında öyküsel sıralanış ortadan kalkmış, 
resme geçirilen tek an utanma anı olmuştur. Erkekle kadın incir 
yapraklarıyla ya da elleriyle bir örtünme hareketi yaparlarken 
gösterilir. Ama artık birbirlerinden değil, seyirciden utanmakta­
dırlar. 

Sonra bu utanma bir tür gösterişe dönüşmüştür. 

Resim geleneği dünyasal konulara yönelmeye başla­
yınca, başka konularda da çıplak kadın yapma olanağı belirdi. Ge­
ne de bu resimlerin hepsinde resme konu olan şeyin (kadının) bir 
seyirci tarafından seyredildiğinin farkında olduğunu gösteren bir 
şey kaldı. 
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Kadın kendi başına çıplak değildir. 
Seyircinin onu gördüğü biçimde çıplaktır. 

Bu, çoğu zaman -çok beğenilen Susannah ve Kentin 
Büyükleri'nde oldu ğu gibi- resmin asıl konusudur. Susannah'yı 
yıkanırken gizlice seyretmek için biz de Büyükler'e katılırız. Su­
sannah da kendisini seyreden bizlere bakmaktadır. 
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Bu konunun lintoretto tarafından işlendiği başka bir 
resimde Susannah, aynada kendisini seyretmektedir. Böylece o 
da gene kendisini seyreden bizlere katılır. 
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Resimlerde ayna çoğu zaman kadınların kendilerine 
duydukları hayranlığı anlatan bir simge olarak kullanılmıştır. Ne 
var ki bu bir yalancılıktır, çünkü burada ortaya koyduğu ahlaksal 
görüşe çoğu zaman ressamın kendisi katılmamaktadır. 

Çıplak kadın resmi yapılıyordu çünkü çıplak kadına 
bakmaktan zevk duyuluyordu; kadının eline bir ayna veriliyordu 
ve resme Kendine Hayranlık deniyordu. Böylece çıplaklığı zevk 
için resme geçirilen kadın ahlak açısından suçlanıyordu. 

Oysa aynanın gerçek işlevi çok daha başkaydı. Ayna, 
kadının kendisini her şeyden önce ve her şeyden çok seyirlik bir 
şey olarak gördüğünü anlatmak için konuyordu resme. 

Paris'in Vargısı çıplak kadına bakan bir ya da birçok 
erkek fikrini anlatan başka bir konudur. 
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Ama şimdi resme başka bir öğe daha eklenmiştir: yar­
gı öğesi. Paris elmayı en güzel bulduğu kadına sunar. Böylece gü­
zellik, yarışmalı bir şey olur. (Günümüzde Paris'in Yargısı, Güzel­
lik Yarışmalarına dönüşmüştür.) Güzel yargısını alamayanlar gü­

zel sayılmaz. Güzel yargısını alanlaraysa ödül verilir. 

Ödüllendirilmek bir yargıcın mülkü olmaktır - başka 
deyişle onun sizden yararlanabilmesi demektir. il. Charles Lely'ye 
gizli bir resim ısmarlamıştır. Bu resim o geleneğin oldukça tipik bir 
örneğidir. Resim, Venüs' le Küpid diye de adlandırılabilirdi. Aslın­
daysa bu Kral'ın metreslerinden birinin, Nell Gwynne'in portresiy­
di. Resimde, Nell Gwynne uzanmış, kendisini çıplak durumda sey­
reden seyircisine edilgen bir biçimde öylece bakarken gösterilir. 
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Ne var ki burada çıplaklık kadının duygularının bir dı­
şavurumu değildir. Burada çıplaklık, sahibinin (hem resmin, hem 
de kadının sahibinin) duygularına ya da isteklerine boyun eğme 
belirtisidir. Kral, başkalarına gösterdiğinde resim kadının kendisi­
ne boyun eğişini gösteriyordu; konukları da Kralı kıskanıyorlardı. 

Avrupa dışındaki sanat geleneklerinde -Hint, İran, Af­
rika ve Amerika yerlilerinin sanatında- çıplaklık hiçbir zaman böy­
le edilgen değildir. Bu geleneklerde, bir yapıtın konusu cinsel çe­
kicilikse, yapıt iki kişi arasındaki etkin cinsel sevişmeyi gösterir. 
Kadın da erkek gibi etkindir; her ikisi de öbürünü içine alacak bi­
çimde hareket eder. 
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Şimdi artık Avrupa geleneğinde çıplaklıkla nü'lük ara­
sındaki ayrımı görebiliriz. Nü adlı kitabında Kenneth Clark, çıplak 
olmak giysisiz olmaktır der; oysa nü bir sanat biçimidir. Ona göre 
nü, resmin çıkış noktası değil resmin ulaştığı bir görme biçimidir. 
Bu, bir ölçüde doğrudur - ama "bir nü"yü görme biçimi yalnız sa­
natta olmaz: Nü fotoğraflar, nü pozlar, nü hareketler de vardır. 
Doğru olan nü'nün her zaman töreleştirildiğidir - bu töreleri ko­
yan da belli bir sanat geleneğidir. 
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Bu törelerin anlamı nedir? Nü neyi gösterir? Bu soru­
ları yalnızca sanat biçimi açısından yanıtlamak yetmez; çünkü 
nü'nün yaşanan cinsellikle ilgili olduğu apaçıktır. 

Çıplak olmak insanın kendisi olmasıdır. 
Nü olmaksa başkalarına çıplak görünmektir; insanın 

kendisi olarak algılanmamasıdır. Çıplak vücudun nü olabilmesi 
için bir nesne olarak görülmesi gerekir. (Vücudun nesne olarak 
görülmesi nesne olarak kullanılmasına yol açar.) Çıplaklık kendi­
sini olduğu gibi ortaya koyar. Nü'lükse seyredilmek üzere ortaya 
konuştur. 

Çıplak olmak açık olmaktır. 
Seyredilmek üzere ortaya çıkmak insanın derisinin, 

vücudundaki kılların, bu durumda hiçbir zaman çıkarılıp atılama­
yacak bir çeşit örtüye dönüşmesi demektir. Nü hiçbir zaman çıp­
lak olamayacaktır. Nü'lük bir çeşit giyinikliktir. 

Sıradan Avrupa nü resimlerinde asıl kahraman hiçbir 
zaman resimde görünmez. O, resmin önündeki seyircidir ve erkek 
olarak kabul edilir. Her şey ona göre yapılmıştır. Her şey onun ora­
da bulunmasından dolayı olmuş gibi görünmelidir. Resimdeki vü­
cutların nüleşmesi onun içindir. Ama o, tanımı gereği bir yabancı­
dır - giysileri üstünde olan birisidir. 
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Resmin ardındaki gizli karmaşık simgeler bizi şimdilik 
ilgilendirmez, çünkü bu simgeler cinsel çekimi -birinci derecede­
etkilemez. Bu her şeyden önce cinsel kışkırtma amacıyla yapılmış 
bir resimdir. 

Resim, Fransa Kralı'na Floransa Dükü tarafından ar­
mağan olarak gönderilmiştir. Mindere diz çökerek kadını öpen ço­
cuk Küpid'dir. Kadın da Venüs'tür. Oysa kadının duruşunun öpüş­
me hareketiyle hiç ilgisi yoktur. Vücudunun böyle resmedilişi ka­
dını resme bakan erkeğe sergilemek içindir. Resim, o erkeğin cin­
selliğini uyandırmak için yapılmıştır. Kadının cinselliğiyle hiçbir il­
gisi yoktur. (Bu resimde görüldüğü gibi Avrupa geleneğinde de 
kadın vücudundaki kılları genellikle resme geçirmeme alışkanlığı 
aynı amaca hizmet eder. Kıl, cinsel güç ve tutkuyla ilgili görül­
müştür. Kadının cinsel tutkusunun az gösterilmesi gerekir ki se­
yirci kendisini bu tutkunun tekelcisi hissedebilsin.) Kadınlar orada 
bir açlığı gidermek için bulunurlar; kendi açlıklarını doyurmak için 
değil. 

Şu iki kadının yüzlerindeki ifadeyi karşılaştırın:  

Bunlardan biri lngres'in ünlü resmindeki modeli, öbü­
rü de açık saçık dergilerden alınmış bir fotoğraf modelini göste­
riyor. 

İkisinde de yüz ifadeleri şaşırtıcı bir benzerlik göster­
miyor mu7 Kendisine baktığını sandığı erkeğe -onu hiç tanıma­
masına karşın- nazla bakan bir kadının yüz ifadesidir bu. Burada 
kadın seyredilen birisi olarak dişiliğini sunmaktadır. 
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Resimlerde hazan kadının erkek sevgilisinin sergilen­
diği de doğrudur. 

Ne var ki resimdeki kadının ilgisi hemen hemen hiçbir 
zaman ona yönelmez. Çoğu zaman kadın ona bakmaz bile; res­
min dışına, kendisini kadının gerçek aşığı sanan kişiye -seyirci sa­
hibine- bakar. 

Sevişen bir çifti gösteren özel bir açık saçık resim tü­
rü daha vardı (özellikle on sekizinci yüzyılda). Bu resimlerin karşı­
sında bile seyirci-sahip resimlerdeki adamı ya yok sayıyor ya da 
kendini onun yerinde düşlüyordu. Avrupa dışı resim geleneklerin­
deki çiftlerin imgeleriyse, bunun tersine, birçok çiftin aynı anda 
seviştiği düşüncesini uyandırır. "Hepimizin binlerce eli, binlerce 
ayağ' var; hiç yalnız kalmayacağız." 

Rönesans sonrası Avrupasında cinsel imgelerin he­
men hepsi önden gösterilmiştir -ya gerçekten önden verilmiştir 
ya da öne yansıtılmıştır- çünkü asıl cinsel kahraman resme bakan 
seyirci-sahiptir. 
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Erkekliğin böylesine şişirilmesinden doğan gariplik, 
on dokuzuncu yüzyılın akademik sanatında doruğuna ulaştı. 
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Devlet adamları, işadamları böyle resimlerin altında 
yapıyorlardı iş tartışmalarını. İçlerinden birisi yenik düştüğünü 
hissettiği zaman avunmak için başını kaldırıp resimlere bakıyor­
du. Resimde gördükleri ona erkek olduğunu bir kez daha anımsa­
tıyordu. 

Avrupa yağlıboya resim geleneğinde bütün bunların 
dışında kalan başka nüler de vardır. Gerçekten de bunlara nü bile 
denemez artık - çünkü o sanat biçiminin kurallarını bütünüyle 
yıkmışlardır. Bunlar gerçekten sevilen kadınların az ya da çok çıp­
lak resimleridir. Geleneği oluşturan yüzbinlerce nünün arasında 
belki yüz kadar tutar bu değişik nüler. Bunların her birinde ressa­
mın o kadını kişisel olarak görüşü öylesine güçlüdür ki seyirciye 
yer kalmaz. Ressam, görüşüyle kadını kendisine sımsıkı bağla­
mıştır; artık ikisi taşa yontulmuş bir çift gibi iç içedirler. Seyirci ol­
sa olsa yalnızca onların ilişkisine tanık olabilir; bundan öte bir şey 

57 



yapamaz. Dışlanan birisi olduğunu kabul etmek zorunda kalır. Re­
simdeki kadının salt o seyretsin diye soyunmuş olduğuna inandı­
ramaz kendini. Kadını nüleştiremez. Ressam kadını resme geçirir­
ken onun istemiyle eğilimlerini hem imgenin yapısına hem de vü­
cudunun ve yüzünün ifadesine sindirmiştir. 

Geleneğin içinde ve dışında kalan resimler ancak bu 
çıplak/nü ayrımı yoluyla tanınabilir; gene de çıplaklığı resme ge­
çirme sorunu ilk bakışta göründüğü ölçüde kolay değildir. 

Gerçekte çıplaklığın cinsel işlevi nedir? Giysiler do­
kunmayı ve hareketi güçleştirir. Ne var ki çıplaklığın kendi başına 
olumlu bir görsel değeri var gibi geliyor insana: Karşımızdakini 
çıplak görmek istiyoruz. Karşımızdakiler bize görünüşlerini sunu­
yorlar; biz de -hazan ilk ya da yüzüncü kez yapıldığını düşünme­
den- alıyoruz bunu. Karşımızdakini böyle görüşümüz ne anlama 
geliyor bizim için; bu tüm açılma anında arzumuzu nasıl etkiliyor? 

Karşımızdakinin çıplaklığı bir doğrulanma oluyor; biz­
de çok güçlü bir rahatlama duygusu uyandırıyor. O da ötekiler gi­
bi bir kadın; o da ötekiler gibi bir erkek: Bilinen o cinsel sürecin 
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akıllara durgunluk veren yalınlığına kaptırıyoruz kendimizi. 
Elbette bunun tersini bilinçli olarak bekleyemeyiz: Bi­

linçaltı eşcinsel arzular (ya da çift eşcinselse bilinçaltı karşı cinsel 
duygular) ikisini de değişik bir şeyler beklemeye itebilir yarı yarı­
ya. Ama bu "rahatlama" duygusunu bilinçaltına başvurmadan da 
anlayabiliriz. 

Karşımızdakinin başka türlü olmasını beklememişiz­
dir; ne var ki duygularımızın yoğunluğu, karmaşıklığı bunun biri­
cik bir yaşantı olduğu duygusunu uyandırır bizde. Kadın ya da er­
kek, karşımızdakinin, olduğu gibi görünmesi bu biriciklik duygu­
sunu ortadan kaldırır. Karşımızdaki kadın ya da erkek, kendi cin­
sinden değişik birisi olmaktan çok onların bir benzeridir. Çıplaklı­
ğın herkesçe -soğuk ve kişisel değil de- sıcak ve dostça bir şey 
olarak algılanması bunun farkında olmaktan gelir. 

Aynı şey başka biçimde de anlatılabilir: İlk kez görül­
düğü anda çıplaklığa bir sıradanlık öğesi girebilir; bu öğenin işe 
karışması bizim duyduğumuz bir gereksinmeden ötürüdür. 

O ana dek karşımızdaki az çok gizemli birisidir. Utan­
manın kuralları yalnızca din yasaklarından doğmuş ya da duygu­
sal şeyler değildir: Burada gizemliliğin ortadan kalkışını da hesa­
ba katmak gerekir. Gizemliliğin böyle ortadan kalkması belki de 
büyük ölçüde görseldir. Algılama noktası gözler, dudaklar ve 
omuzlardan ellere kayar - bütün bunlar aslında öylesine güçlü an­
latım araçlarıdır ki bunlarla ortaya çıkan kişilik binbir katlıdır - al­
gılamanın odak noktası buradan cinsel organlara doğru kayar. Bu 
organların biçimlenişi de insanı bir yandan bütünüyle kendine çe­
kerken öte yandan o tek eyleme çağırır. Karşımızdaki erkek ya da 
kadın, -sizin isteğinize göre- kendi cinsel türünün düzeyine dek 
yüceltilir ya da indirgenir. Rahatlamamız, tartışma götürmez bir 
gerçekliği bulmamızdandır. Önceki karmaşık duygularımız, bu 
gerçekliğin bizden o anda beklediklerine boyun eğer. 

İlk soyunma anındaki sıradanlığa gereksinme duyarız 
çünkü bu sıradanlık bizi gerçeğe indirger. Aslında bundan da öte 
bir şey yapar. Cinselliğin tartışılmaz, atalardan gelme mekaniz­
masını taşıyan bu gerçeklik cinselliğin herkesçe paylaşılma özelli­
ğini de birlikte getirir. 

Gizemliliğin kayboluşu, ortaklaşa gizem yaratma yo­
lunun ele geçirilmesiyle aynı anda olur. Süreç şudur: Öznel -+ nes­
nel -+ öznel - bu sürecin karesi alınır. 
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Durağan bir cinsel çıplaklık imgesi yaratmanın ne 
denli güç olduğunu şimdi anlayabiliriz. Yaşanırken çıplaklığın al­
gılanması bir durum değil, bir süreçtir. Bu sürecin içinden bir an 
kesilip ayrılırsa bu anın imgesi sıradan olacaktır. İmgenin sıradan­
lı�ı, imgelemce yoğun iki durum arasındaki akışı vermek yerine, 
bir anı dondurmasındandır. Güzel çıplak insan fotoğraflarının gü­
zel çıplak insan resimlerinden daha az olması bundandır. Fotoğ­
rafçıların başvurduğu kolay çözüm yolu vücudu nü olarak ver­
mektir; böylelikle hem seyreden, hem de seyredilen genelleştiri­
lerek cinsellik öznel olmaktan çıkarılır, arzular düşe dönüştürülür. 

Şimdi de çıplaklığın resme geçirilişini gösteren deği­
şik bir imgeyi inceleyelim. Bu Rubens'in oldukça yaşlıyken evlen­
diği kendinden genç, ikinci karısının resmidir. 
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Kadını burada yana dönüş hareketi içinde görürüz; 
kürkü omuzlarından düşmek üzeredir. Bu durumda bir saniyeden 
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fazla kalmayacağı bellidir. Yüzeysel olarak bakarsak kadının im­
gesi bir fotoğraf imgesi gibi verilmiştir. Ama daha derin anlamda 
bu resim zamanı ve zamanın yaşanışını "içerir". Kürkü omuzları­
na alışından bir dakika önce kadının bütünüyle çıplak olduğunu 
düşünmek kolaydır. Tüm çıplaklık anından önceki ve sonraki ev­
relerin hepsi aşılmıştır burada. Kadın aynı anda bunlardan her­
hangi birinde ya da hepsinde birden bulunabilir. 

Kadının vücudu karşımızda seyirlik bir şey olarak de­
ğil, bir yaşantı -ressamın yaşantısı- olarak vardır. Neden? Bunun 
görünüşte önemsiz olan birtakım belirtileri vardır: dağınık saçlar; 
ressama bakan gözlerdeki ifade; ince, aşırı duyarlı teninin resme 
geçirilişindeki yumuşaklık. Oysa derinde yatan neden biçimseldir. 
Kadının görünüşü, gerçekte ressamın öznelliğinden geçirilerek 
yontu biçiminde yeniden dökülmüş gibidir. Vücuduna sardığı kür­
kün altında kadının üst yanıyla bacakları hiçbir zaman bir araya 
getirilemez. Vana doğru neredeyse yirmi santimlik bir kayma var­
dır; baldırlarının kalçasıyla birleştiri lebilmesi için yirmi santim ya­
na kaydırılması gerekir. 

Rubens bunu düşünerek yapmamıştır sanırız. Seyirci 
de bunu bilinçli olarak görmeyebilir. Kendi içinde önemsiz bir şey­
dir çünkü bu. Önemli olan bu kaymanın neye yol açtığıdır. Kayma, 
vücuda olmayacak bir canlılık kazandırmıştır. Resmin iç tutarlılığı 
kendinden değil, ressamın yaşantısından gelir. Daha açık söyler­
sek resim, vücudun alt ve üst kesimlerinin, örtü altında kalan cin­
sel merkez çevresinde ayrı ayrı ve ters yönde dönmesine olanak 
sağlar. Ayrıca örtü altında kalan bu cinsel merkez, koyu kürk man­
to yoluyla, kadını çevreleyen koyuluğa katılmıştır. Böylece kadın, 
cinselliğini gösteren bir eğretileme olarak kullanılan karanlığın 
hem çevresinde hem de içinde dönmektedir. 

Tek bir anı aşma, öznelliği kabul etme zorunluluğun­
dan başka yukarıda değindiğimiz bir öğe daha vardır burada: Bu 
öğe, çıplak cinsel imgenin özel olması açısından çok önemlidir. 
Ortaya çıkarılması gereken ama dondurucu olmayan sıradanlık il­
kesidir bu. Kadını zevk için gizlice seyreden kişiyle gerçek sevgili 
arasındaki ayrım budur işte: Rubens'in Helene Fourment'in vücu­
dundaki şişman yumuşaklığı resme geçirmek istemesinde böyle 
bir sıradanlık vardır: Bu vücudun resme geçirilişi her türlü biçim 
ülküsünü sürekli olarak yıkarak (Rubens'e) karısının taşıdığı o ola­
ğanüstü kendine özgülüğün umudunu tattırır. 
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Avrupa yağlıboya resmindeki nüler çoğu zaman .Avru­
pa'daki insancıl ruhun beğenilesi birer örneği olarak sunulmuştur. 
Bu ruh bireycilikten ayrılamaz durumdaydı. Bireycilik çok bilinçli 
bir biçimde gelişmeseydi, bu geleneğin dışına çıkan (son derece 
kişisel) çıplaklık imgeleri de hiçbir zaman resme geçirilemezdi. 
Gene de bu geleneğin içinde, kendisinin çözemeyeceği bir çelişki 
yatıyordu. Birkaç sanatçı bunu sezgileriyle anlayıp çelişkiyi kendi 
dilleriyle çözdüler. Ne var ki bu çözümler geleneğin kültürel diline 
hiçbir zaman tam olarak giremedi. 

Bu çelişki şöyle de anlatılabilir: Bir yanda ressamın, 
düşünürün, efendinin, sahibinin bireyciliği öte yanda bu insanla­
rın eylemlerinin nesnesi olan ya da bir soyutlama gibi görülen ki­
şi - başka deyişle kadın. 

Dürer kusursuz nü'nün, yüzün bir kadından, göğüsle­
rin bir başkasından, bacakların üçüncü bir kişiden, omuzların dör­
düncü bir vücuttan, ellerin beşinciden, vb. alınarak yapılabileceği­
ne inanıyordu. 
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Elde edilen sonuç İnsan'ı görkemli kılacaktı. Oysa 
böyle bir şeye girişmek, bir insanın kim olduğunu hiç dikkate al­
mamak demekti. 

Avrupa nü sanatında ressamlar ve seyirci-sahipler er­
kekti, nesne olarak işlenen kişilerse çoğunlukla kadın. Bu ters iliş­
ki kültürümüze öylesine sinmiştir ki bugün bile sayısız kadının bi­
lincine biçim vermektedir. Kadınlar kendilerine karşı, erkeklerin 
onlara karşı davrandığı biçimde davranmaktadırlar. Kadınlar da, 
erkeklerin onların karşılarında yaptıklarını yapıp kendi dişiliklerini 
seyretmektedirler. 

Modern sanatta. nü türü önemini bir ölçüde yitirmiş­
tir. Sanatçıların kendileri de bu önemden kuşkulanmaya başla­
mışlardır artık. Birçok bakımdan olduğu gibi Manet bu bakımdan 
da bir dönüm noktası sayılır. Manet'nin O lympia'sını Titian'ınkiy­
le karşılaştırırsak Manet'nin geleneksel yerine oturtulmuş olan 
kadının resminde bu yere belli bir başkaldırmayla karşı çıkmakta 
olduğunu görürüz. 
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İdeal kadın imgesi bozulmuştur. Ne var ki onun yeri­
ne konan şey -yirminci yüzyılın başındaki öncü resmin değişmez 
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kadını olan- yosmanın "gerçekliği"nden öte bir şey değildir. (Tou­
louse-Lautrec, Picasso, Rouault, Alman Dışavurumculuğu, vb.) 
Gelenek, akademik resimde de sürdürülmüştür. 

Bu geleneği besleyen tutucu değerler günümüzde da­
ha geniş alanlara ulaşabilen yollarla -reklamlar, gazeteler ve tele­
vizyonla- yaygınlaştırılmaktadır. 

Gene de kadınları görme biçimi, imgelerin kullanılışı 
temelde değişmemiştir. Kadınlar erkeklerden çok değişik bir bi­
çimde gösterilir -dişinin erkekten başka olmasından gelen bir şey 
değildir bu- "ideal" seyircinin her zaman erkek olarak kabul edil­
mesinden, kadın imgesinin onun gururunu okşamak amacıyla dü­
zenlenmesindendir. Bunun böyle olduğundan kuşkunuz varsa şu 
deneyi yapın: Bu kitaptan geleneksel bir nü imgesi seçin. Kadını 
erkeğe dönüştürün. Kafanızda ya da resmin üstünde oynayarak 
yapabilirsiniz bunu. Sonra da bu değişikliğin yarattığı sarsıntıya 
bir bakın. İmgede değil, kafanızda tasarladığınız seyircinin içinde 
yaratacağı sarsıntıya ! 
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Yağlıboya resimlerde nesneler çoğu zaman oldukları 
gibi gösterilir. Gerçekte bunlar satınalınabilir nesnelerdir. Bir nes­
nenin resmini yaptırıp aldığınızda onu beze geçirtmek o şeyi sa­
tın alıp evinize koymaktan pek de değişik bir şey değildir. Böyle­
ce bir resmi satın aldığınızda o resimde gösterilen nesnelerin gö­
rünüşünü de satın almış olursunuz. 
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Bir nesneye sahibolmakla yağlıboya resimde o nesne­
nin görüntüsüne sahibolmak arasındaki benzerlik sanat uzmanla­
rıyla sanat tarihçilerinin çoğunlukla görmezlikten geldikleri bir 
öğedir. Bu benzerliği yakalamaya en çok yaklaşan kişinin bir in­
sanbilimci olması dikkate değer. 
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Şöyle diyor Levi-Strauss*: 

Batı uygarl ığ ında sanatın göze batan özg ü n  çizgilerin­

den biri n i  oluşturan şey bence, sa hibin ya da giderek 

seyirc in in  o nesneye sahibo l ma konusu nda göste rd iği  

güçlü ve tutkulu  istektir. 

Bu doğruysa -Levi-Strauss genellemesinin tarihsel 
kapsamını çok geniş tutmuş olabilir- bu eğilim, geleneksel yağlı­
boya resim döneminde doruğuna ulaşmıştır. 

Yağlıboya resim terimi bize bir yöntemden öte bir 
şeyler söyler. Bir sanat türünü tanımlar. Boyaları yağla karıştırma 

-;. yöntemi çok eski zamanlardan beri biliniyordu. Ne var ki bir sanat 
� türü olarak yağlıboya resim bu yöntemin geliştirilmesi, iyi bir du­
·� ruma getirilmesinden sonra doğdu (bu da tahta levhalar yerine 
=:. bezin kullanılmasına yol açtı). Vağlıboya resim, tempera ya da 
� fresko teknikleriyle anlatılamayacak bir yaşam görünüşü vermek 
0 için geliştirildi. Başlangıçta yağlıboya -Kuzey Avrupa'da on seki­·:; :3 zinci yüzyılın başında- yepyeni özellikler taşıyan resimler yapmak 
�- için kullanılıyordu. Bu özellikler çeşitli ortaçağ sanat törelerinin 
ı!!! etkisiyle bir ölçüde gölgelenmişti. Vağlıboya resmin kendi koşul­
� ! larına, kendi görüş biçimine bütünüyle ulaşması on sekizinci yüz-
� yıla dek gerçekleşemedi . 
. g Vağlıboya resim döneminin bitiş tarihi de tam olarak 
'5 
LU saptanamaz. Bugün bile yağlıboya resim yapılmaktadır. Ne var ki 
� yağlıboya resimdeki geleneksel görme biçimi İzlenimcilikle sarsıl­

u 
n;· mış, Kübizmle yıkılmıştır. Bütün bunlar olurken fotoğraf görsel 
� imgelerin başlıca kaynağı olarak yağlıboya resmin yerine geçmiş­
� tir. Bu nedenlerle geleneksel yağhboya resim dönemi kabaca 
� 1 500'1e 1 900 arası olarak saptanabilir. 
� 

-� Oysa bu gelenek kültürel varsayımlarımızın çoğuna 
"§ biçim vermektedir. Resimsel benzetmeden ne anladığımızı belir-
e 

� leyeı:ı odur. Doğa görüntüleri, kadınlar, yiyecekler, soylular ve mit-
6 ler gibi konular. görme biçimlerimizi bugün bile resmin koşullar1 

,,, � etkilemektedir. Bu gelenek bize "sanat dehası"nın anatiplerini ve-
6 rir. Bu geleneğin tarihinde bize, bir toplumda sanatı seven birey-

ler varsa o toplumda sanatın geliştiği öğretilir. 
Nedir sanat sevgisi denen şey7 
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Bu gelenekten gelen, konusu bir sanatsever olan şu 
resme bakalım. 
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Bu resim neyi gösteriyor? 
On yedinci yüzyılda ressamların resimlerini yapıp 

kendilerine sattıkları türden bir adamı gösteriyor. 

Bu resimler nedir? 
Bunlar her şeyden önce satın alınıp sahibolunabilecek 

nesnelerdir. Biricik nesnelerdir. Bir sahip resimleriyle çevrelendiği 
gibi müzik ya da şiirle çevrelenemez. 

Burada toplayıcı sanki resimlerden yapılmış bir evde 
oturmaktadır. Bu resimden duvarların taş ya da tahta duvarlara 
üstünlüğü nedir? 
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Bunlar efendiye özel görünüler sunar: Onun sahibol­
duğu görünüleri sunar. 

Gene Levi-Strauss toplanan resimlerin, toplayıcının 
kıvancını, sevilmesi gereken şeyleri gösterdiğini şöyle yorumlu­
yor: 

Rönesans 'ta, sanatçı lara göre resim bir  bi lgi  a racıyd ı 

bel ki, ama aynı zamanda bir  mülk aracıydı da. Röne­

sans resmine eği ldiğ i m izde bunun Floransa'da, daha 

başka yerlerde biriken sınırsız zeng inl ik ler yüzünden 

gerçekleşebi ldiğini ,  zeng i n  İtalyan tüccarların ressam­

lara d ü nyada g üzel, istenir  olan her şeyi onların mül­

küne sokabi lecek aracı lar  gözüyle baktı klarını  unutma­

mal ıyız. F loransa sarayları ndaki resimlerle küçük bir 

d ü nya oluşm uştur: Bu dünyada m ü l k  sahibi,  sanatçı­

larına, dünyada kendisi için değerli olan her şeyi u la­

şabi leceği bir yerde, o labilecek en gerçek biçimde ye­

niden yarattırmıştı r. 

Her dönemde sanat yönetici sınıfın ülküsel çıkarlarına 
hizmet eder. 1 500'1e 1900 yılları arasında Avrupa sanatının da 
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hepsi değişik biçimlerde kapitalin yeni gücüne yaslanan yönetici 
sınıflar dizisine hizmet ettiğini söylersek yeni bir şey söylemiş ol­
mayız. Bizim burada söylemek istediğimiz daha kesin bir şeydir: 
Mülke ve alışverişe karşı edinilen yeni tutumlarla belirlenen dün­
yayı görme biçimleri görsel anlatımını yağlıboya resimde bulmuş­
tur. Başka bir görsel sanat türünde bulamazdı zaten. 

Kapitalin toplumsal ilişkilerde yaptığı etkiyi, yağlıbo­
ya resim görünülerde yapmıştır. Resim, her şeyi nesnelerin eşitli­
ğine indirgedi. Her şey alınıp satılabilir oldu çünkü her şey mala 
dönüştü. Tüm gerçeklik, hiç düşünülmeden onun taşıdığı madde­
sel değerle ölçülür oldu. Kartezyen dizge yüzünden ruh ayrı bir 
ulam olarak düşünüldü. Bir resim -konusuyla- ruha seslenebilirdi 
ama hiçbir zaman gösterdiği nesneyle yapamazdı bunu. Yağlıbo­
ya resim bütünüyle dıştan verilen bir görünü sunuyordu. 

Bu sava ters düşen resimler geliyor hemen akla: 
Rembrandt'ın, El Greco'nun, Giorgione'nin, Vermeer'in, Turner'in, 
vb.nin yapıtları. Oysa bu yapıtları tüm olarak gelenekle karşılaştı­
rarak incelersek onların çok özel bir biçimde geleneğin dışında 
kaldıklarını görürüz. 
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Bu gelenek tüm Avrupa'ya dağılan yüz binlerce yağlı­
boya resim (bez) ve tablodan oluşuyordu. Bunların büyük bir ke­
simi günümüze kalmadı. Kalanların da çok küçük bir bölümü bu­
gün güzel sanat yapıtı olarak görülüyor. Bunların arasından daha 
küçük bir bölümü de "ustalar"ın yapıtları olarak tanıtılıyor, yeni­
den canlandırılıp duruyor. 

Sanat müzelerini gezenler sergilenen yapıtların çok­
luğu karşısında şaşırıyorlar. Bu yapıtların ancak birkaçına yoğun­
laşabilmelerini kendi eksiklikleri sayıyorlar. Aslında böylesi bir 
tepki çok anlaşılabilir bir şeydir. Sanat tarihi, olağanüstü yapıtlar­
la Avrupa geleneğinin sıradan yapıtları arasındaki ilişkiyi hiç yaka­
layamamıştır. Bu sorun dehayla açıklanamaz. Bu yüzden sanat 
galerilerinin duvarlarında görülen kargaşa -temelde bunları ayı­
ran şeyin ne olduğunun açıklanmasını bırakın- hiç fark edilmeden 
öylece sürüp gider. Olağanüstü bir yapıt üçüncü sınıf yapıtlarla 
çevrelenmiş durumdadır. 

Her türlü kültürün sanatında çok büyük bir yetenekler 
çeşitliliği görülür. Oysa başka hiçbir kültürde "başyapıtlar"la sıra­
dan yapıtlar arasındaki ayrım yağlıboya geleneğindeki ayrım öl­
çüsünde büyük değildir. Yağlıboya geleneğindeki ayrım yalnızca 
yetenek ya da imgelem sorunu değil, aynı zamanda ahlaksal bir 
sorundur. Sıradan sanat yapıtları on yedinci yüzyıldan sonra git­
tikçe artan bir siniklikle yapılır oldu. Başka deyişle ressamın gö­
zünde, resim diliyle anlatılan değerler, ısmarlanan resmin bitiril­
mesinden, satılmasından çok daha önemsizdi. Şişirilivermiş re­
simler beceriksizlikten ya da taşralılıktan değil pazarın istekleri­
nin sanatın isteklerine ağır basmasından dolayı öyle yapılıyordu. 
Vağlıboya resim dönemi açık sanat pazarlarının doğmasıyla birlik­
te başlamıştır. Olağanüstü yapıtla sıradan yapıt arasındaki zıtlıkla 
uyuşmazlığın nedeni sanatla pazar arasındaki bu çelişkide aran­
malıdır. 

Daha sonra ele alacağımız olağanüstü yapıtların var­
lığını şimdilik bir yana bırakarak önce geleneği ele alalım. 

Vağlıboya resmi öbür resim türlerinden ayıran şey, 
nesnelerin dokunulabilirliğini, dokusunu, parlaklığını ve katılığını 
yansıtabilmedeki üstünlüğüdür. Vağlıboya gerçek nesneleri eli­
mizle dokunabilecekmişiz gibi gösterir bize. Bu tür resimdeki im-
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gelerin iki boyutlu olmasına karşın gözü aldatma etkisi yontunun 
etkisinden çok daha büyüktür. Çünkü yağlıboya, nesnelerin renk­
lerini, dokularını, sıcaklıklarını yansıtabilir. Nesnelerin bir yeri 
kapladığını bize imleme yoluyla gösterir. 

Holbein'in resmi Elçi ler (1533) bu geleneğin başların­
da yapılmıştır. Geleneğin başlangıcındaki yapıtların çoğu gibi bu­
nun özellikleri apaçık ortadadır. Bu resmin yapılış biçimi neyi gös­
terdiğini belirler. Nasıl yapılmıştır öyleyse bu resim? 

� 
�- . 
_:o 
:ı:: 
:;? 
CD 
m 
?-

89 



Bu resim seyredende gerçek nesnelere, malzemelere 
baktığı sanrısını uyandırmak üzere büyük bir ustalıkla yapılmıştır. 
Birinci denemede dokunma duygusunun sınırlı, durağan bir gör­
me duygusu olduğunu belirtmiştik. Bu resim yüzeyinin herkesi­
miyle bir yandan salt görsel etki uyandırırken bir yandan da do­
kunma duygusunu kullanmaya çağırır bizi. Göz kürkten başlaya­
rak ipeğe, madene, tahtaya, kadifeye, mermere, kağıda ve keçeye 
doğru kayar. Her kaymada gözün resimde gördüğü şey dokunma 
duygusu diline çevrilir. Resimdeki iki adamın belli bir ağırlığı var­
dır. Adamlar fikirleri simgeleyen birçok nesneyle çevrelenmiştir. 
Oysa resimde ağır basan şey, adamları çevreleyen, onların vücut­
larını örten malzemeler ve kumaşlardır. 

Resimde yüzler ve eller dışında kalan yüzeylerin hep­
sinde dokumacıların, nakışçıların, halıcıların, kuyumcuların, deri­
cilerin, mozaikçilerin, kürkçülerin, terzilerin, sarrafların her şeyi 
nasıl inceden inceye işledikleri göze çarpıyor. Sonra da bu ince iş­
çiliğin, bundan doğan yüzey zenginliğinin, resmi yapan Holbein 
tarafından yeniden nasıl ince bir biçimde resme geçirildiği görü­
lüyor. 

Bu vurgulama, bunun ardında yatan ustalık yağlıboya 
resim geleneğinin değişmez bir öğesi olarak kalacak biçimde or­
taya konmuştur. 

Daha önceki sanat geleneklerinde sanat yapıtları zen­
ginliği gösteriyordu. Şu var ki servet o zaman değişmez bir top­
lumsal ya da dinsel düzenin simgesiydi. Vağlıboya resimde yep­
yeni bir zenginlik sergileniyordu - tek haklı nedenini paranın sa­
tın alma gücünde bulan bir zenginlikti bu. Böylece resim parayla 
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satın alınabilecek şeylerin istenirliğini gösteren bir şey oluyordu. 
Satın alınabilecek nesnelerin görsel istenirliği de dokunulabilecek 
nesneler olarak bunların sahibin dokunma duygusuna, eline nasıl 
cevap vereceklerini gösteriyordu. 

Holbein'in Elçi ler adlı yapıtının önünde gizemli, yan 
yatmış, söbü bir şey vardır. Çok çarpıtılmış bir kafatasıdır bu; çar­
pıtıcı bir aynada yansıyan bir kafatası. Kafatasının resme nasıl gir­
diği, elçilerin bunu neden istediği konusunda çeşitli yorumlar var­
dır. Yorumların hepsi bunun bir tür ölüm simgesi olduğunda bir­
leşir. Ortaçağda, kafatası ölümün varlığını sürekli anımsatan bir 
imge olarak kullanılıyordu.  Bizim savımız açısından önemli olan 
bu kafatasının resimdeki öbür şeylere göre (gerçek anlamda) 
bambaşka bir görüş açısından verilmiş olmasıdır. Kafatası da res­
min geri kalan kesimi gibi resmedilseydi fizikötesi anlamı kalmaz­
dı. O da öbürleri gibi bir nesne, ölü iskeletinin bir parçası olurdu. 

Gelenek boyunca sürüp giden bir sorundur bu. Fizikö­
tesi simgeler resme sokulduğunda (sonraları resme ölüm simge­
si olarak gerçek kafatasları koyan ressamlar da vardır) resim yön­
teminin katı ve cansız olması yüzünden bu simgeler, çoğu zaman 
inandırıcı ya da doğal bir etki uyandıramıyordu. 
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Bu gelenekte yer alan sıradan dinsel resimlere yalan­
cılık havası veren de aynı çelişkidir. Konunun resme geçiriliş biçi­
mi temanın anlatmak istediği şeyi ortadan kaldırıyordu. Vağlıbo­
ya, kendine özgü akışından kurtulamadığından sahibine dokun­
ma duygusu zevki vermeden edemiyordu.  Şimdi Maria Magdale­
na'nın şu üç resmine bakalım. 
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Öyküde vurgulanan şey Magdalena'nın İsa'yı çok sev­
diği, bu yüzden geçmişinden pişmanlık duyduğu, tövbe ederek 
bedenin ölümlülüğünü, ruhun ölmezliğini kabul ettiğidir. Oysa re­
simler, yapılış biçimleriyle bu öykünün özüne ters bir şey söyler. 
Resimlere bakılırsa Magdalena'nın yaşamında tövbe edişinin ge­
tirdiği o büyük değişim hiç olmamış gibidir. Magdalena'nın ettiği 
söylenen tövbe yağlıboya resim yöntemiyle gösterilemez. Mag­
dalena her şeyden önce dokunulabilir, istenir bir kadın olarak gös­
terilmiştir. Burada Magdalena resim yöntemine boyun eğmiş bir 
nesne durumundadır. 
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William Blake'in olağanüstü yerini belirtmek ilginç 
olacaktır burada. Bir çizgi ressamı, bir oyma baskıcı olarak Blake 
geleneğin kurallarını öğrenerek yetişmiştir. Oysa resim yapmaya 
başladığında hemen hemen hiç yağlıboya kullanmamıştır. Çizgi 
resmin geleneksel törelerine bağlı kalmasına kar.şın yaptığı insan 
resimlerinin ağırlıklarını yitirmeleri, saydamlaşmaları, birbirlerin­
den ayrılamaz olmaları, yerçekiminden kurtulmaları, görünür 
ama dokunulmaz olmaları, belli bir yüzey olmaksızın ışık saçma­
ları, nesnelere indirgenemeyecek insanlar olmaları için her şeyi 
yapmıştır Blake. 

Blake'in yağlıboyanın "maddesel yoğunluğu"nu aş­
maya çalışması, bu geleneğin anlamını, sınırlarını çok derinden 
kavramasından doğmuştur. 
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Şimdi gene iki elçiye, resimde bunların insan olarak 
bulunuşlarına dönelim. Resmi başka bir biçimde, çerçevenin için­
de gösterdikleri düzeyinde değil, dışında gösterdikleri düzeyinde 
anlamlandıralım: 
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Resimdeki iki adam kendilerinden emin ve resmidir­
ler: Aralarındaki ilişki açısından bakıldığında rahattırlar. Peki, res­
sama -ya da bize- bakışları nasıldır? Gözlerinden, duruşlarından, 
kimse onları tanımasa da olurmuş gibi bir şey okunmaktadır. San­
ki başkaları onların değerlerini anlayamazmış gibi bir bakış. 
Adamların ait olmadıkları bir şeye bakar gibi bir halleri vardır. On­
ları çevreleyen ama adamların dışında kalmak istedikleri bir şey­
dir bu. En iyisini düşünürsek onları çevreleyen, onları alkışlayan 
bir kalabalık, en kötüsünü düşünürsek, rahatlarını kaçıran insan­
lar olabilir bunlar. 

Bu gibi adamların dünyanın geri kalan kesimiyle iliş­
kileri nelerdir? 

Resimde adamların arkasındaki rafta görülen nesne­
ler -imleri çözebilen birkaç kişiye- bu adamların dünyadaki yeri 
hakkında belli bir bilgi vermek amacıyla konmuştur oraya. Dört 
yüz yıl sonra biz bu bilgiyi kendi görüşümüze göre yorumlayabi­
liriz artık. 
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Üst raftaki bilimsel araçlar denizcilikte kullanılıyordu. 
Deniz yollarının tutsak ticaretine, ticaret gemilerine açıldığı sıra­
lardaydı bu. Öbür kıtaların zenginlikleri bu gemilerle Avrupa'ya 
aktarılıyordu. Bu zenginliklerle sonra "sanayi devrimi"nin çıkış 
noktası olan kapital birikimi sağlandı. 

1519'da Magellan, V. Charles'ın desteğiyle dünyayı 
dolaşmak için yola çıkmıştı. Magellan'la bu yolculuğu planlayan 
gökbilimci arkadaşı, kazandıklarının yüzde yirmisini ve ele geçir­
dikleri topraklardaki yönetim hakkını kendilerine ayıracaklarını İs­
panya Sarayı'yla yaptıkları bir anlaşmayla saptadılar. 

Alt raftaki küre Magellan'ın bu yolculuğunu gösteren 
yeni bir küredir. Holbein Fransa'da bulunan ve soldaki elçiye ait 
olan toprakların adını küreye yazmıştır. Kürenin yanında bir arit­
metik kitabı, bir ilahi kitabı, bir de ut vardır. Bir ülkeyi sömürge­
leştirebilmek için insanlarını Hıristiyan yapmak, onlara hesap öğ­
retmek gerekiyordu; böylece onlara dünyada en ileri uygarlığın 
Avrupa uygarlığı olduğu kanıtlanıyordu. Elbette Avrupa sanatı 
bunun dışında değildi. 
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Bu resimde Afrikalı tutsak, efendisine yağlıboya bir 
resim gösteriyor. Elindeki resimde Batı Afrika tutsak ticaretinin 
en önemli merkezlerinden birinde bulunan şato görülüyor. 
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İki elçinin ilk sömürgeleştirme girişimlerine ne ölçüde 
doğrudan katıldıkları o denli önemli değildir. Burada bizi ilgilendi­
ren onlarm dünyaya karşı takındıkları tutumdur. Bu da bir sınıfın 
genel tutumudur. İki elçi dünyanın kendilerine hizmet etmek için 
var olduğuna inanan bir sınıfın insanlarıdır. En aşırı biçimiyle bu 
inanç sömürgecilerle sömürgeleştirilenler arasındaki ilişkileri 
haklı göstermeye yaramıştır. 

Sömürgeciyle sömürülen arasındaki bu ilişkiler bir 
bakıma birbirini bileyerek, güçlendirerek sürmüştür. Sömürülenin 
sömürenine, sömürenin de sömürülene görünüşü kendisinin taşı­
dığı insanlık-dışı özelliği doğruluyordu. İlişkide yatan kısırdöngü 
-karşılıklı susuşta olduğu gibi- şu biçimde gösterilebilir: 
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Resimdeki elçilerin bakışı hem tepeden hem de ür­
kektir. Bakışlarına karşılık beklemezler. İmgelerinin başkalarını 
hem taşıdıkları koruyucu tavır hem de uzak duruşlarıyla etkileme­
sini isterler. Eskiden krallar, imparatorlar da insanları bu biçimde 
etkilerlerdi. Oysa onların imgeleri kendi kişiliklerine bağlı değildi. 
Burada yeni ve rahatsız edici olan şey uzaklık gösteren bireysel­

leşmiş imge'dir. Bireycilik eninde sonunda eşitlik düşüncesine yol 
açıyordu. Oysa eşitliğin düşünülemeyecek bir şey olarak gösteril­
mesi gerekiyordu. 

Bu çatışma resim yapma yönteminde gene ortaya çı­
kar. Yağlıboya resimlerdeki yüzeysel benzerlik seyirciye resimde­
ki nesneye -dokunulabilecek ölçüde- yakın olduğu sanısını verir. 
Resimdeki imge bir insanı gösteriyorsa yakınlık, belli bir kişiye ya­
kın olma duygusu uyandırır. 

Oysa seyirlik yağlıboya portrelerde resim bu uzaklığı 
belirtmek zorundadır. Bu gelenekteki sıradan portrelerin katı ve 
cansız olmasına yol açan şey -ressamın teknik yetersizliği değil­
bu uzaklıktır. Kendi bakış biçimi açısından yalancılık çok büyük­
tür, çünkü resme konu olan kişinin aynı anda hem yakından hem 
de uzaktan görülmesi gerekir. 

Benzer bir örnek olarak mikroskop altında incelenen 
parçaları düşünebiliriz. 
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Tüm ayrıntılarına dek inceleyebileceğimiz biçimde 
, gözümüzün önündedir bu parçalar, ama onların bizi aynı biçimde 

gördüklerini düşünmek olanaksızdır. 

Ressamın kendi portresi ya da yakın arkadaşlarının 
seyirlik olmayan portreleri dışında kalan seyirlik portrelerde bu 
sorun hiç çözülmemiştir. Oysa gelenek sürdükçe portresi yapılan 
kişilerin yüzleri gittikçe genelleştirilmiştir. 
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Yüzler, giysilere uyan birer maskeye dönüşmüştür. 
Bugün bu gelişmenin son evresini sıradan siyaset adamlarının te· 
levizyondaki kukla görüntülerinde izleyebiliriz. 
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Şimdi kısaca yağlıboya resim türlerinden bazılarını 
gözden geçirelim. Kendi geleneğinin bir parçası olan ama başka 
hiçbir gelenekle ortaya çıkmayan yağlıboya resim türleridir bunlar. 

Vağlıboya resim geleneğinden önce ortaçağda res­
samlar, resimlerinde çoğu zaman altın yaldız kullanırlardı. Sonra­
ları yaldız resimlerde görünmez oldu, yalnız çerçevelere sürüldü. 
Oysa resimlerin çoğu altın yaldızı ya da parayla satın alabilecek 
başka şeyleri gösteriyordu. Satın alınabilecek bu mallar sonunda 
sanat yapıtlarının asıl konusu olup çıktı. 

Burada yiyecekler görülüyor. Böyle bir resmin sanatçı­
nın neleri resme geçirebileceğini göstermekten öte bir anlamı var­
dır. Sahibinin zenginliğini, alıştığı yaşama biçimini yansıtır resim. 

Hayvan resimleri. Bunlar doğal koşullardaki hayvan­
ları değil ne denli değerli olduklarını göstermek üzere cinsleri vur­
gulanan, cinsleriyle sahiplerinin toplumsal sınıfını vurgulayan da­
varlardır. (Dört ayaklı ev eşyaları gibi resme geçirilen hayvanlar.) 
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Nesnelerin resimleri. Çok anlamlı bir biçimde sonrala­
rı sanat nesnesi (objets d'art) olarak adlandırılan nesneler. 

Yapıtların resimleri -bazı erken Rönesans ressamları­
nın yapıtlarında olduğu gibi mimarlık bakımından kusursuz olan 
yapıtları değil- babadan oğula geçen taşınmaz mülkü gösteren 
yapılar. 

Yağlıboya resmin en üstün türü tarihsel ya da mitolo­
jik resimlerdir. Yunan mitolojisini ya da tarihsel kişileri gösteren 
resimler, ölü-doğalardan, portrelerden ya da açıkhava resimlerin­
den c;laha değerli sayılıyordu. Ressamın kendi kişisel şiirini sindir­
diği bazı olağanüstü örneklerin dışında bu mitolojik resimler bu­
gün şaşırtıcı bir biçimde boş gelir bize. Hiç erimeyecek balmu­
mundan yapılmış köhne tablolardır bunlar. Oysa zamanında· bu 
denli çok tutulmalarıyla taşıdıkları bu boşluk birbirine doğrudan 
bağlıdır. 
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Çok yakın zamanlara dek -bazı çevrelerde bugün bi­
le- klasiklerin incelenmesine büyük önem verilmiştir. Bunun ne­
deni klasik metinlerin, değerleri ne olursa olsun, yönetici sınıfla­
rın üst katmanlarına bir ölçütler dizgesi sağlamasıdır. Yönetici sı­
nıfların üst katmanları kusursuz davranışlarını bunlara bakarak 
ölçüyorlardı. Klasikler şiir, mantık ve felsefeyle birlikte bir iyi dav­
ranışlar dizgesi oluşturuyordu. Bunlar yaşamın yüce anlamını 
-kahramanlık eylemleriyle, gücün onurlu bir biçimde kullanılma­
sıyla, tutkuyla, gözüpek ölüme gitmekle, soylu bir biçimde zevk 
peşinde koşmakla- nasıl yaşanması gerektiğini ya da hiç değilse 
yaşamın nasıl görülmesi gerektiğini örnekliyorlardı. 

İyi ama bu resimler yeniden yaratmak istedikleri gö­
rünüleri canlandırmakta neden böylesine eksik, böylesine yeter­
siz kalmışlardır? İmgelemi uyandırmaya gerek duymadıkları için 
elbette. Bu gereksinmeyi duysalardı amaçlarını gerektiği gibi ger­
çekleştiremezlerdi. Bu resimlerin amacı seyirci-sahipleri kendile­
rinden geçirerek yeni yaşantılara götürmek değil, zaten yaşadık­
ları şeyleri süsleyip püsleyerek onlara yeniden göstermekti. Böy­
lesi resimleri seyrederken seyirci-sahip kendi tutkusunun, kendi 
eliaçıklığının klasikleşmiş çehresini görmek istiyordu. Resimlerde 
gördüğü kusursuz görünüler, kendini değerlendirirken ona yar­
dımcı ve destek oluyordu. Bu görünülerde seyirci-sahip, kendisi­
nin (karısının ya da kızlarının) soyluluğunu başka bir biçimde ye­
niden buluyordu. 
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Bazan klasik giysilerin kullanılış amacı yalındı; örne­
ğin Reynolds'un resminde bir ailenin kızlarının Hymen ' i  Süsleyen 

G raceler gibi giydirildiğini görüyoruz. 

Bazan da mitolojik sahne seyirci-sahibin, kollarını kal­
dırsa üstüne geçirivereceği bir giysi gibidir. Sahnenin maddesel 
bakımdan yoğun, bu yoğunluğun arkasında gene de boş olması, 
"giyilmesi"ni kolaylaştırıyordu. 
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"Gündelik yaşam" resimleri denen resimler -"düşük 
yaşam"ı gösteren resimler- mitolojik resimlerin karşıtı olarak gö­
rülüyordu. Soylu değil, kabaydı bu resimler. "Gündelik yaşam" re­
simlerinin amacı -olumlu ya da olumsuz- bu dünyada erdemlili­
ğin toplumsal ve parasal ödüllerle değerlendirildiğini kanıtlamak­
tı. Böylece -çok da pahalı olmayan- bu resimleri satın alabilenler 
kendi erdemliliklerini doğrulamış oluyorlardı. Bu tür resimler ye­
ni ortaya çıkan kentsoylular sınıfınca çok tutuluyordu. Kentsoylu­
lar kendilerine resimdeki kişileri değil resimde canlandırılan ahlak 
dersini yakıştırıyorlardı. Burada gene yağlıboyanın maddesel yo­
ğunluk yanılsaması uyandırma özelliği şu duygusal yalanı inandı­
rıcı kılıyordu: Zengin olanlar dürüst ve çalışkan insanlardı. Hiçbir 
işe yaramayanlarsa, haklı olarak, hiçbir şeye sahibolamıyorlardı. 
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Adriaen Brouwer bütün bunların dışında kalan bir 
"gündelik yaşam" ressamıydı. Onun ucuz meyhaneleri, bu mey­
hanelere düşen insanları işleyen resimleri acı ve doğrudan bir ger­
çekçilik taşır. Bu gerçekçilik de o alışılmış duygusal ahlak dersini 
ta baştan ortadan kaldırır. Bundan dolayı Brouwer'in resimlerini 
-Rembrandt ve Rubens gibi birkaç ressamın dışında- kimse satın 
almamıştır. 

Sıradan "gündelik yaşam" resimleri -Hals gibi bir us­
tanın elinden çıktıkları zaman bile- çok değişikti. 
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Yoksul insanlardır bunlar. Yoksullar da sokakta ya da 
köylerde görülür. Oysa bir evin içinde gösterilen yoksullar insana 
güvenlik duygusu verir. Bu resimlerdeki yoksullar sattıkları şeyle­
ri sunarken gülümsüyorlar. (Dişleri görünecek biçimde gülümsü­
yorlar; resimlerde zenginler hiç böyle gülümsemez.) Varlıklılara 
gülümsüyorlar - kendilerini onlara kabul ettirmek, aynı zamanda 
bir şey satmak ya da bir iş çıkarmak umuduyla gülümsüyorlar. 
Böylesi resimler iki şeyi bir arada söyler: Yoksullar mutludurlar; 
varlıklılar dünya için bir umut kaynağıdır. 

Yağlıboya resim türleri içinde doğa resimleri savımı­
zın en az uygulanabileceği resim türüdür. 
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Son zamanlarda çevrebilime karşı duyulan ilgi artma­
ya başlamadan önce doğa, kapitalizmin eylemlerinin nesnesi ola­
rak düşünülmüyordu. Kapitalizmin, toplumsal yaşamın ve her bi­
rey yaşamının yer aldığı bir alan olarak görülüyordu yalnızca. Do­
ğanın çeşitli yanları bilimsel incelemelere konu oluyordu; ne var 
ki bir bütün olarak doğa sahibolunacak bir şey olarak görülmeye 
başlanmamıştı henüz. 

Bunu daha yalın bir dille de söyleyebiliriz. Gökyüzü­
nün yüzeyi yoktur; bu nedenle dokunulamaz ona. Bir nesneye dö­
nüştürülemez gökyüzü ya da bir nicelik verilemez ona. Doğa re­
simleri de gökyüzünü, uzaklıkları resme geçirme sorunuyla başlar 
işe. 

İlk gerçek açıkhava resimleri -on yedinci yüzyılda Hol­
landa'da yapılanlar- herhangi bir toplumsal gereksinmeyi doğru­
dan karşılamayı amaçlamıyordu. (Bunun sonucu olarak Ruysdael 
aç kaldı, Hobbema resmi bıraktı.) Açıkhava resmi, başlangıcından 
beri öbür resim türlerinden oldukça bağımsız bir etkinlikti. Bu tü­
rün ressamları geleneğin yöntem ve ölçütlerini devralarak büyük 
ölçüde sürdürmek zorunda kaldılar. Oysa yağlıboya resim gelene­
ğindeki her büyük değişiklikte ilk itki hep açıkhava resimlerinden 
gelmiştir. On yedinci yüzyıldan başlayarak görüşte, buna bağlı 
olarak da yöntemde olağanüstü yenilik yaratanlar Ruysdael, 
Rembrandt (Rembrandt, daha sonraki yapıtlarında ışığı kullanışı­
nı açıkhava çalışmalarından edinmiştir), Constable (taslakların­
da), Turner ve bu evrenin sonunda Monet ve İzlenimciler olmuş­
tur. Bundan başka maddesel bakımdan yoğun, dokunulabilir olan 
resim bu ressamların yeni buluşlarıyla yavaş yavaş yoğunluğu ol­
mayan, dokunulamaz resme doğru kaymıştır. 
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Vağlıboya resimle mülk arasındaki özel ilişkiler açıkha­
va resminin gelişmesinde de belli ölçüde etkili olmuştur. Gainsbo­
rough'nun çok tanınan Bay ve Bayan Andrews resmini ele alalım. 
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Kenneth Clark* Gainsborough'nun resmi üzerine şun­
ları yazıyor: 

Ressamlığa ilk başlad ığı  s ı rada gördüklerinden a ld ığ ı  

zevk yüzünden Gainsborough, resim lerine Bay ve Ba­

ya n And rews ' u  oturttuğu mısır  tarlasına benzer çok 

d uya rlı  bir biçimde yansıtt ığı  doğa görü n ü leri koy­

m uştur. B u  büyü leyici resim öylesine büyük bir sevgi 

ve usta lıkla yapılm ıştır  ki Ga insborough'nun aynı çiz­

giyi geliştirerek sürd ü rmesini  bekleriz. Oysa Gainsbo­

rough gördüklerini resmetmekten vazgeçmiş, uyu m l u  

resim ya pma geleneğini benimsem iş, kend ine özgü 

bu biçemiyle ün kazanmışt ır. Gai nsboroug h ' n u n  ya­

şa möyküsü nü yazanlar  son zamanlarda portre res­

saml ığ ın ın  onun doğa resmi ya pmasına zaman b ı rak­

m a d ı ğ ı n ı  söyl emiş lerd i r. Ga insboro u g h ' n u n  ü n l ü  

mektubundan a ld ıkları v e  o n u n  portrelerden bıktığ ı nı, 

Viol de Gamba'sını  a l ı p  sevimli  b ir  köye giderek doğa 

resmi yapmak isted iğini söyleyen a l ı ntıyla, olanak bul­

saydı Gainsborough'nun gerçekçi bir açıkhava ressa-
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mı o lacağın ı  kan ıtlamak istem işlerd ir. Oysa Viol de 

Gamba'dan söz eden bu mektup Gainsborough'nun 

Ro ussea u ' c u l u ğ u n u n  b i r  parçasıd ı r. Gainsbo ro­

ugh'nun bu konudaki gerçek düşünceleri, kendisinden 

özel parkı n ı n  resmini  yapmasın ı  isteyen bir zengin a l ı­

cıya yazdığı  mektuptadır: "Bay Gai nsborough, Lord 

Hardwicke'e en derin saygı larını  sunar ve Sayın Lord­

larına her türlü hizmete hazır olduğunu bildirir, ama 

Doğa'dan gerçek görünü/er resmetmeye gelince, ken­

disi Gaspar ya da Claude'un kötü öykü nmelerine ya­

kın bir konu bula ma mıştı r henüz bu ü lkede." 

Lord Hardwicke neden özel parkının resmini yaptır­
mak istemiştir? Bay ve Bayan Andrews neden portrelerinin arka­
larında topraklarından bir parçanın da göründüğü bir resme otur­
tulmasını istemişlerdir? 

Bay ve Bayan Andrews Rousseau'nun düşündüğü Do­
ğa içinde yaşayan bir çift değildir. Toprak ağasıdırlar. Çevrelerin­
deki her şeye karşı edindikleri ağalık tutumu duruşlarından, yüz 
ifadelerinden okunur. 

Profesör Lawrence Gowing Bay ve Bayan Andrews' 
un mülke düşkün oldukları savını kızgınlıkla çürütmeye çalışıyor: 

Bizlerle iyi resim lerin apaçık anlamları arasına John 

Berger bir kez daha girmeden, izn inizle Gai nsboro­

ugh'nun Bay ve Bayan Andrews ' u nda bu kişi lerin a r­

kalarındaki toprakla o toprağın sa hibi olmaktan daha 

başka bir i l işki içinde o lduklarını  g österen kanıtlar bu­

lunduğunu beli rteyim. Gainsborough'nun yolgösteri-
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cisi Francis Hayman 'ın aynı sıralarda Gainsborough'  

nu nkine çok benzeyen bir konuyu işlediği resm i nde 

gösterdiği g ibi,  böyle resi m lerdeki i nsanlar "Büyük İ l­

ke"den .. .  bozu lmamış ve çarpıtı l mamış Doğa' n ın  ger­

çek lşık' ı  üzerine felsefi düşüncelere dalmakta n b üyük 

zevk al ıyorlard ı .  

Profesör'ün savı, sanat tarihini bulandıran karmakarı­
şıklığı gösteren çok iyi bir örnek olduğundan buraya alınmaya de­
ğer. Bay ve Bayan Andrews'un çarpıtılmamış Doğa karşısında fel­
sefi düşüncelere dalmaktan zevk aldıkları doğru olabilir elbette. 
Ama bu gene de, onları kendini beğenmiş toprak ağaları olmak­
tan alıkoyamaz. Çoğu zaman özel toprakların sahibi olmak felse­
fi düşüncelere dalmaktan zevk almanın ön koşuludur. Bu zevk de 
soylu toprak ağaları arasında oldukça yaygın bir şeydir. Oysa bu 
insanların zevk aldığı "bozulmamış ve çarpıtılmamış doğa" öbür 
insanların doğasını kapsamıyordu. O zamanlarda ağanın arazisin­
deki hayvanları çalmanın ya da avlamanın cezası sürgündü. Birisi 
patates çalarsa bunun cezası, kendisi de bir toprak ağası olan yar­
gıcın buyruğuyla kamçılanmaktı. Doğal sayılan şeyler konusunda 
çok kesin belirlenmiş mülk sınırlamaları vardı. 

Vurgulamaya çalıştığımız şey, Bay ve Bayan And­
rews'un, portrelerinden aldıkları zevk arasında kendilerini toprak 
ağası olarak görmenin verdiği zevkin de bulunduğudur. Resimde 
topraklarını tüm maddeselliği içinde yansıtan yağlıboyanın kulla­
nılması da bu zevki artırmıştır. Bize kültür tarihinde bunun önem­
siz bir şey olduğu öğretildiğinden bu gözlemi burada altını çize­
rek belirtmemiz gerekiyor. 

Avrupa yağlıboya resmini burada gözden geçirişimiz 
çok kısa, bu yüzden de üstünkörü oldu. Gerçekte yaptığımız bir 
inceleme taslağından öteye gidemedi - bu tür bir incelemeye bel­
ki başkaları girişir. Ama incelemenin çıkış noktası açıklığa kavuş­
tu sanıyorurrı. Vağlıboya resmin kendine özgü nitelikleri nedeniy­
le, görülen şeylerin resme geçirilmesinde özel bir töreler dizgesi 
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oluştu. Bu törelerin toplamı yağlıboya resmin yarattığı  görme bi­
çimleridir. Çoğu zaman çerçevesi içindeki yağlıboya resmin dün­
yaya açılan düşsel bir pencere olduğu söylenmiştir. Bu da, kaba­
ca dört yüzyıl içinde oluşan tüm biçem değişikliklerini (Yapmacık­
çılık, Barok, Yeni Klasikçilik, Gerçekçilik, vb.)  içine alarak gelene­
ğin kendisini nasıl değerlendirdiğini gösterir. Söylemek istediği­
miz şey şudur: Avrupa yağlıboya resim kültürü bir bütün olarak 
ele alınır, bu kültürün kendini değerlendirişi bir yana bırakılırsa o 
zaman yapılan resmin dünyaya açılan çerçeveli bir pencere değil 
daha çok duvara gömülmüş bir kutu, görünülerin içinde saklandı­
ğı bir kasa olduğu anlaşılacaktır. 

Bizi sürekli mülkten söz etmekle suçluyorlar. Bunun 
tam tersidir doğru olan. İncelediğimiz toplumun, kültürün ta ken­
disidir mülkten başka bir şey düşünmeyen. Ne var ki bir şeye sap­
lanıp kalan kişiye saplantısı, nesnelerin doğasında varmış gibi ge­
lir. Bu yüzden de o şey, olduğu gibi algılanamaz hiçbir zaman. 
Mülkle Avrupa kültüründe ortaya çıkan sanat arasındaki ilişkiler 
bu kültüre doğal gelmektedir. Bu yüzden birisi çıkıp da belli bir 
kültürel alanda mülk çıkarlarının ne denli yaygın olduğunu gös­
terdiğinde bu tutum, gerçeği gösterenin saplantısı olarak yorum­
lanıyor. Böyle bir yorum, Kültürel Kurum'un benimsediği kendi 
yalancı imgesini bir süre daha sürdürmesine yardım ediyor. 

Yağlıboya resmin temel özelliği, "gelenek"le bu gele­
neğin "ustaları" arasındaki ilişkinin hemen hemen herkesçe yan­
lış yorumlanması yüzünden karanlıkta kalmıştır. Olağanüstü ko­
şullarda olağanüstü sanatçılar bu geleneğin ölçütlerinden kurtul­
muş, geleneğin değerlerine taban tabana zıt yapıtlar vermişlerdir. 
Öte yandan aynı sanatçılar geleneğin en üstün temsilcileri olarak 
tanıtılmışlardır: Ölümlerinden sonra geleneğin bu ressamları içine 
alması, onların yarattıkları küçük yöntem yeniliklerini benimse­
mesi, her şeyi temelde sanki hiçbir şey değişmemiş gibi sürdür­
mesi sanatçıların yanlış tanıtılmasını ·daha da kolaylaştırmıştır. 
Rembrandt, Vermeer, Poussin, Chardin, Goya ya da Turner'ı ger­
çekten izleyenlerin değil de yalnızca yüzeysel olarak onlara öykü­
nenlerin bu denli çok olması bundandır. 

Bu gelenekten bir "büyük sanatçı" tipi doğmuştur. 
Büyük sanatçı yaşamını güçlüklerle savaşarak geçiren birisidir. 
Maddesel koşullarla, anlaşılmamakla, biraz da kendisiyle savaşa­
rak yaşayan birisi. Bu sanatçı Melek'le güreşen Yakup olarak dü-
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şünülmüştür. (Bunun örnekleri Michelangelo'dan Van Gogh'a dek 
uzanır.) Sanatçı başka hiçbir kültürde böyle düşünülmemiştir. Öy­
leyse bu kültürde neden böyle düşünülüyor? Açık sanat pazarın­
da geçerli olan koşullardan daha önce söz etmiştik. Bu savaş yal­
nızca yaşama savaşı değildir. Çünkü sanatçı resmin maddesel 
mülkü, mülkle birlikte toplumsal sınıfı kutlamaktan başka bir şey 
yapmadığını anladıkça içinde bulunduğu geleneğin yorumuna, 
kendi sanatının anlatım diline ters düştüğünün de bilincine gittik­
çe daha çok varıyordu. 

Olağanüstü yapıtlarla sıradan yapıtların oluşturduğu 
iki tür resim, bu savın açıklanması açısından önemlidir. Ama söz 
konusu iki tür eleştirel ölçütler olarak mekanik bir biçimde uygu­
lanmaktadır. Eleştirmen bu uyumsuzluğun neden doğduğunu 
kavramalıdır. Her olağanüstü yapıt başarıyla biten uzun bir sava­
şın sonunda doğmuştur. Böyle bir savaş verilmeksizin sayısız sı­
radan yapıt yapılmıştır. Bunların yanında, çok uzun sürmüş ama 
başarısızlıkla sonuçlanmış başka savaşlar da verilmiştir. 

Görüşü geleneğe göre biçimlenmiş belki de on altısın­
dan beri çırak ya da öğrenci olarak çalışmış bir ressamın kendi gö­
rüşünü olduğu gibi kabul edebilmesi, bu görüşü o zamana dek 
kullandığı uygulamalardan kurtarabilmesi gerekiyordu. Kendisini 
ressam yapan ölçüleri tek başına ele alıp değerlendirebilmesi ge­
rekiyordu. Ressamlara yakıştırılan görme biçiminden kurtulmuş 
bir ressam olarak görebilmesi gerekiyordu kendisini. Bu da o res­
samın kendisini, başka hiç kimsenin önceden göremediği bir şey 
yaparken görmesi demekti. Bunu gerçekleştirebilmek için ne bü­
yük bir çaba gerektiğini Rembrandt'ın kendi portrelerinde de gö­
rebiliriz: 
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Bunların birincisi 1 634'te Rembrandt yirmi sekiz ya­
şındayken, ikincisiyse otuz yıl sonra yapılmıştır. Oysa bu iki resim 
arasındaki ayrım, aradan geçen yılların ressamın görünüşünde, 
kişiliğinde yarattığı değişiklikten çok daha başka bir şeydir. 
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Birinci resmin Rembrandt'ın yaşam ını gösteren dizi 
içinde özel bir yeri var gibidir. Rembrandt bunu evliliğinin ilk yılı 
içinde yapmıştır. Resimde karısı Saskia'yı gösteriyor bize. Saskia 
altı yıl sonra ölecektir. Bu resimde sanatçının, yaşamının mutlu 
evresini özetlediği söylenir. Oysa insan, duygusallığı bir yana bı­
rakarak yaklaştığında resimdeki mutluluğun hem biçimsel hem 
de yaşanmayan bir şey olduğunu görecektir. Rembrandt burada, 
geleneksel yöntemleri geleneksel amaçlar için kullanmıştır. Ken­
disine özgü biçemi belli belirsiz başlamıştır. Ama bu, geleneksel 
rolleri oynayan yeni bir oyuncunun biçeminden öte bir şey değil­
dir henüz. Bütün olarak resim modelin talihliliğini, toplumsal sını­
fını, zenginliğini gösteren bir reklamdır. (Burada model, Remb­
randt'ın kendisidir.) Bu tür reklamların hepsi gibi bu da içtenlikten 
yoksundur. 
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İkinci resimde Rembrandt, geleneği kendisinden yana 
çevirmiştir. Geleneğin dilini koparıp almıştır elinden. Yaşlı bir 
adamdır artık burada Rembrandt. Var olma sorununun sezilmesi 
-bir sorun olarak varoluş- dışında her şey yok olmuştur. Remb­
randt'ın içindeki ressam -bu yaşlı adama göre hem üstünlükleri 
hem de eksiklikleri olan birisi- yalnızca bu sorunu anlatmanın yol­
larını bulmuştur. Üstelik bunu, özellikle bu sorunu dışarda bırak­
mak amacıyla geliştirilmiş bir geleneğin araçlarını kullanarak ba­
şarmıştır. 
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SEN KIYISINDA İKİ KIZ 
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Yaşadığımız kentlerde hepimiz her gün yüzlerce rek­
lam imgesi görürüz. Karşımıza bu denli sık çıkan başka hiçbir im­
ge yoktur. 

Tarihte başka hiçbir toplum böylesine kalabalık bir 
imgeler yığını, böylesine yoğun bir mesaj yağmuru görmemiştir. 

İnsan bu mesajları aklında tutabilir ya da unutabilir; 
ama gene de. okumadan görmeden edemez. Bir an için de olsa bu 
mesajlar belleğimizi imgeleme, anımsama ya da beklentiler yo­
luyla uyarırlar. Reklam imgesi anlıktır. Onu bir sayfayı çevirirken, 
bir köşeyi dönerken, yanımızdan hızla geçerken görüveririz. Te­
cimsel reklamların bitmesini beklerken televizyon ekranında çar­
par gözümüze. Hiç durmadan yenilenip durmaları, zamana uydu-
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rulmaları bakımından da anlıktır reklam imgeleri. Oysa hiçbir za­
man o andan söz edilmez reklamlarda. Çoğu zaman geçmişten, 
her zaman da gelecekten söz edilir. 

Bu imgelerin bize seslenip durmasına öylesine alışmı­
şızdır ki üzerimizde yaptıkları etkinin tümüne pek dikkat etmeyiz. 
Belli bir imge ya da mesaj içimizden birinin dikkatini bugünlük çe­
kebilir çünkü o kişi o özel şeye ilgi duymaktadır. Oysa hepimiz 
reklam imgelerinin tümünü bir iklim özelliği gibi doğal kabul ede­
riz. Örneğin bu imgelerin içinde yaşadığımız ana bağlı olmaları, 
buna karşılık gelecekten söz etmeleri üzerimizde, çok alıştığımız 
bu yüzden de dikkat etmediğimiz garip bir etki yaratır. Çoğunluk­
la -yürürken, yolculuk ederken, bir sayfayı çevirirken- imgenin 
önünden geçen bizizdir aslında. Televizyon ekranında durum bi­
raz değişiktir; o zaman bile imgeyi görmemek bizim elimizdedir -
reklama bakmayız, sesi kısarız ya da mutfağa kahve pişirmeye gi­
deriz. Bütün bunlara karşın reklam imgeleri uzak bir istasyona 
doğru koşan hızlı trenler gibi durmaksızın önümüzden geçiyor­
muş .izlenimi bırakır. Biz dururuz; onlar hareket eder - gazete atı­
lıncaya, televizyon programı bitinceye ya da reklam afişinin üstü­
ne yenisi yapıştırılıncaya dek böylece sürer gider bu. 

Reklamların, çoğu zaman, halka (alıcıya), becerikli .ya­
pımcılara -ve böylelikle ulusal ekonomiye- yararlı bir yarışma 
aracı olduğu savunulur. Özgürlükle çok yakından ilgili bir savdır 
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bu: alıcının seçme özgürlüğü, üreticinin girişim özgürlüğü gibi öz­
gürlüklerle. Kapitalizmin egemen olduğu kentlerde tüketim mad­
delerinin oluşturduğu büyük yığınlar ve reklam ışıkları, "Özgür 
Dünya"nın sunduğu hemen göze çarpan görsel imgelerdir. 

Doğu Avrupalılar'ın birçokları için Batı'daki bu imge­
ler Doğu'da onların sahibolamadıkları şeyleri özetler gibidir. Rek­
lamın insanlara özgür seçme hakkı verdiği sanılır. 

Reklamlarda bir tür ürünün, bir firmanın öbürüyle ya­
rıştığı doğrudur; ne var ki her reklam imgesinin öbürünü güçlen­
dirdiği, hızlandırdığı da doğrudur. Reklamlar yalnızca birbiriyle 
yarışan bir mesajlar topluluğu değildir. Reklam, hep o aynı hiç de­
ğişmeyen o genel öneriyi yapmak için kendi başına kullanılan bir 
dildir. Reklamlarda şu �remle bu krem, şu arabayla bu araba ara­
sında bir seçme yapmaya çağrılırız; oysa dizgesel olarak ele alın­
dıklarında reklamlar bir tek şeyi önerir her zaman. 

Reklamlarla her birimize bir nesne daha satın alarak 
kendimizi ya da yaşamlarımızı değiştirmemiz önerilir. 

Aldığınız bu yeni nesne der reklam, sizi bir bakıma da­
ha zenginleştirecektir - aslında o nesneyi almak için para harca­
yarak biraz daha yoksullaşacak olsanız bile! 

Reklam, yüzeysel görünüşü değişmiş, bunun sonucu 
olarak kıskanılacak duruma gelmiş insanları göstererek bizi bu 
değişikliğe inandırmaya çalışır. Kıskanılacak durumda olmak, çe­
kici olmak demektir. Reklamcılık çekicilik üretme sürecidir. 
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Burada reklamın kendisini, reklamı yapılan nesnenin 
bize getireceği zevk ya da yararla birbirine karıştırmamak gerekir. 
Reklamın yarattığı etki gerçeğe yaslanmasındandır. Giysiler, şam­
puanlar, arabalar, güzelleştirici boya ve kremler, güneşli tatil yer­
leri gerçekten zevk alınacak şeylerdir. Reklam, içimizde yatan do­
ğal bir zevk açlığını işleyerek girişir işe. Ne var ki gerçek zevk nes­
nesinin aslını sunamaz bize: o zevkin aynı olan, o zevkin yerini tu­
tabilecek ölçüde doyurucu başka bir şey yoktur. Reklam ılık, uzak 
bir denizde yüzmenin zevkini ne denli inandırıcı gösterirse, seyir­
ci-alıcı, o denizden kilometrelerce uzak olduğunun o denli bilinci­
ne varacak, o denizde yüzme olanağının o denli az olduğunu an­
layacaktır. İşte bunun içindir ki reklam, alıcıya sunduğu ürün ya 
da olanağı gerçekten gösteremez; alıcı da daha tatmamış olmalı­
dır bunları. Reklam hiçbir zaman bilinen bir zevkin alıcıya yeniden 
tattırılması olamaz. Reklam hep gelecekteki alıcıya seslenmek zo­
rundadır. Alıcıya satmaya çalıştığı ürünle ya da olanakla çekicilik 
kazanmış olan kendi imgesini yansıtır. Bu imgeyle alıcıda, kendi­
sinin gelecekte olabileceği durumu özleten bir kıskançlık uyandı­
rır. Bu kıskanılası Ben'i yaratan nedir öyleyse? Başkalarının duy­
duğu kıskançlıktır elbette. Reklam nesneleri değil toplumsal iliş­
kileri amaçlar. Reklam, zevk değil mutluluk vaat eder bize: dışar­
dan, başkalarının gözüyle görülen bir mutluluk. Kıskanılmanın ge­
tirdiği bu mutluluk da çekicilik yaratır. 
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Kıskanılmaksa insanda, ancak yalnız başına tadılabi­
lecek bir kendine güven duygusu yaratır. Bu duygu da yaşantını­
zı, sizi kıskananlarla paylaşmamanızdan gelir. İnsanlar size ilgiyle 
bakarlar, oysa siz onlara öyle bakmazsınız - bakacak olursanız o 
denli kıskanmazlar ki sizi ! Bu bakımdan, kıskanılanlar bürokratla­
ra benzerler; ne ölçüde kişiliksiz olurlarsa (hem kendilerinin hem 
de başkalarının gözünde) o denli büyüyecektir güçlülükleri, aldat­
macaları onların. Gerçek olmayan bu mutluluklarında çekiciliğin 
gücü "yatar": bürokratın aslında olmayan, varsayılan yetkesinde 
yatan gücüdür bu. Çekicilik imgelerinin çoğunda görülen boş, bel­
li bir yere yönelmemiş bakışlar başka türlü açıklanamaz. Bu imge­
lerdeki insanlar yaşamalarını sağlayan bu kıskanç bakışlara gör­

mezlikten gelerek bakarlar. 
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Seyirci-al ıcının, ürünü edindiği zaman erişeceği duru­
muna bakarak kendini kıskanması beklenir. O ürünle, başkalarının 
kıskanacağı bir nesne durumuna dönüştüğünü düşünmesi amaç­
lanır. Bu kıskançlık, onda kendini beğenme duygusunu güçlendi­
recektir. Bunu başka türlü de anlatabiliriz: reklam imgesi alıcıdan, 
aslında onun kendisine karşı duyduğu sevgiyi çalar; sonra da bu 
sevgiyi ona, alacağı ürünün fiyatına yeniden satar. 

Reklam dilinin fotoğraf makinasının bulunmasına dek 
geçen zaman içinde yağlıboya resimde Avrupa'da dört yüzyıl bo­
yunca egemen olan dille ortak bir yanı var mıdır? 

Yanıtı apaçık ortada duran bir sorudur bu. Kesintisiz 
bir süreklilik söz konusudur bu alanda. Ne var ki bu süreklilik kül­
türel endişelerle biraz gölgelenmiştir. Sürekliliğin yanında çok bü­
yük bir ayrım da söz konusudur. Bu ayrım ayrıca incelenmeye de­
ğecek ölçüde önemlidir. 

Reklamlarda eski sanat yapıtlarına uzanan çizgiler gö­
rülür. Bazan reklam imgesinin tümü çok ünlü bir resmin açık bir 
benzeridir. 
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Reklam imgelerinde, mesaja çekicilik ya da güçlülük 
katmak amacıyla yontu ya da resimler kullanılır. Vitrinlerde sergi­
lenen nesnelerin yanına çoğu zaman çerçeveli resimler asılır. 

Reklamlara "alınan" her sanat yapıtı, iki işi bir arada 
görür. Sanat bir zenginlik simgesidir; güzel yaşam demektir: Dün­
yanın zenginlere, güzellere sunduğu değerli nesnelerinin bir par­
çasıdır. 

Oysa sanat yapıtları kültürel üstünlüğü bir tür soylu­
luğu, giderek bir tür akıllılığı da düşündürür. Bunlar, sıradan nes­
nelerden üstündür. Yağlıboya resim kültürel mirasın bir parçası­
dır, ince zevkleri olan bir Avrupalı olduğunuzu size anımsatan bir 
şeydir. Böylece reklamın içine konan (bu yüzden de reklamın çok 
işine yarayan) sanat yapıtı birbirleriyle çelişen iki şeyi aynı anda 
söyler bize: Zenginlik ve üstünlük gösteren o reklam ürününün 
hem lüks, hem de kültürel değer taşıyan bir şey olduğu imlenmiş 
olur. Aslında reklamcılar yağlıboya resim geleneğini, sanat tarih­
çilerinin çoğundan daha iyi anlamışlardır. Sanat yapıtıyla, seyirci­
sahip arasındaki ilişkilerin niteliğini kavramışlar, bu ilişkileri seyir­
ci-alıcıyı kandırmakta, onun gururunu okşamakta kullanmışlardır. 

Gene de yağlıboya resim geleneğinden reklamlara bu 
yolla geçiş, bazı resimlerin "alıntı olarak" kullanılmasından daha 
da derinlere 'işlemiştir. Reklamlarda da büyük ölçüde yağlıboya 
resim dili kullanıl ır. Aynı şeylerden aynı dille söz edilir. Bazan gör­
sel benzerlikler öylesine yakındır ki insan "Tıpatıp !"  diye bağıra­
bilir - eş imgeler ya da ayrıntılar neredeyse aynıyla yan yana kon­
muştur. Ne var ki bu yalnızca resimsel imgelerin etkisi açısından 
değil, kullanılan imgeler dizisi açısından da önemlidir. 
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Bu kitapta verilen reklam imgeleriyle yağlıboya re­
simdeki imgeleri karşılaştırın; elinize resimli bir dergi alın ya da, 
vitrinlerde sergilenen nesneleri seyrederek pahalı dükkanların bu­
lunduğu bir caddeden geçin. Sonra da resimli bir müze kataloğu­
nu karıştırın. Bunların her ikisinde de mesajların nasıl benzer yol­
larla verildiğine bakın. İyiden iyiye incelenmesi gereken bir konu­
dur bu. Biz burada yalnızca bu benzerliğin araçlarla amaçlarda 
çok çarpıcı bir biçimde ortaya çıktığı birkaç alandan söz etmekle 
yetinebiliriz ancak. 

Modellerle (mankenlerle) mitoloji kişilerinin hareket­
lerindeki benzerlik. 
Saflığın yeniden kazanılabileceği bir yer yaratmak 
amacıyla doğanın (yapraklar, ağaçlar, su) romantik bir 
biçimde kullanılışı. 
Akdenizin sıcak, özlem uyandıran çekiciliği. 
Kalıplaşmış kadın tiplerini gösteren pozlar: Dingin an­
ne (madonna), 
uçarı sekreter (kadın oyuncu, kralın metresi), 
kusursuz evsahibesi (seyirci-sahibin karısı), 
cinsel nesne (Venüs, ürken su perisi), vb. 
Kadın bacaklarının cinsellik açısından özellikle vurgu­
lanması. 
Lüks kullanım özelliği taşıyan malzemeler: oyma ma­
denler, kürkler, maroken, vb. 
Sevgililerin, seyirci düşünülerek önden verilmiş ku­
caklaşmaları. 
Yepyeni bir yaşam sunan deniz. 
Erkeklerin, zenginliği ve güçlülüğü gösterecek biçim­
de duruşları. 
Uzaklığın -gizemlilik yaratacak biçimde- perspektifle 
verilmesi. 
İçmenin başarıyla eşitlenmesi. 
Şövalyenin (atlının) araba sürücüsüne dönüşmesi. 

Reklamlarda yağlıboya resim dilinin görsel anlatımı­
na neden bu denli çok başvuruluyor? 
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Reklam tüketici toplumun yarattığı  kültürdür. Toplum 
böylece kendine olan inancını imgeler yoluyla çoğaltarak sürdü­
rür. Bu imgelerde yağlıboya dilinin kullanılmasının birçok nedeni 
vardır. 

Vağlıboya resim her şeyden önce özel mülke sahibol­
manın sevincini yansıtıyordu. Bir sanat türü olarak yağlıboya re­
sim, neyin varsa sen osun ilkesinden yola çıkmıştı. 

Reklamı, Rönesans sonrası Avrupa görsel sanatının 
devamı olarak düşünmek yanlıştır; o sanat türünün can çekişme­
sidir reklam. 

.. 
•ıtllalll'ı .. ? OrıN!lll ......... �? 

Reklam özünde özlem uyandırıcı bir şeydir. Geçmişi 
geleceğe satmaktır görevi. Kendi söylediklerinin ölçüsünü kendi­
si tutturamaz. Bu yüzden nitelikle ilgili her reklam ister istemez 
geriye dönüşlüdür, gelenekseldir. Bütünüyle çağdaş bir dil kulla­
nacak olsa, reklam hem kendine güvenini, hem de inandırıcılığını 
yitirir. 
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Sıradan seyirci-alıcının geleneksel eğitimini kendi çı­
karına kullanması gerekir reklamın. Seyirci-alıcının okulda tarih, 
mitoloji, şiir olarak öğrendikleri, çekicilik üretiminde kullanılabilir. 
Purolar bir kral adıyla, iç çamaşırları Sfenks'le ilgi kurularak, yeni 
bir araba yazlık bir konağın önüne yakıştırılarak satılabilir. 

Bu belli belirsiz tarihsel, şiirsel ya da ahlaksal imlere 
yağlıboya resim dilinde her zaman rastlanır. Bunların belirsiz, gi­
derek anlamdan yoksun oluşları belli bir yarara dönüktür; anlaşı­
lır olmamalıdır bu imgeler; aslında yalnızca yarım yamalak öğre­
nilmiş olan kültürel dersleri anımsatmalıdır. Reklamcılık, tüm ta­
rihi mitolojiye dönüştürür; ne var ki bunu, etkili bir biçimde yapa­
bilmek için tarihsel boyutları olan görsel bir dil kullanmak zorun­
da kalır. 

Son zamanlarda geliştirilen bir teknikle yağlıboya re­
sim dilini reklam klişelerine çevirmek kolaylaşmıştır. Bu teknik 
gelişme, on beş yıl kadar önce ucuz renkli fotoğrafın bulunması­
dır. Belli nesnelerin rengi, dokusu, canlılığı fotoğrafa geçirilebilir 
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olmuştur böylece. Seyirci-sahip için yağlıboya resim neyse, seyir­
ci-alıcı için de renkli fotoğraf aynı şeydir. Bunların ikisinde de im­
gelerdeki gerçek nesneyi ele geçirebileceği duygusunu alıcıya 
vermek için büyük ölçüde dokunabilirlik yaratma yoluna başvuru­
lur. Her iki durumda da alıcıda uyanan bu, imgelere neredeyse do­
kunuverecekmiş duygusu, ona gerçek nesneyi ele geçirebileceği­
ni ya da gerçekten ele geçirdiğini düşündürür. 

Siemı • Le sole de m· • 

orcoroc · 

Anlatım dilinin böyle kesintisiz sürmesine karşın rek­
lamın işlevi gene de yağlıboya resmin işlevinden çok başkadır. 
Seyirci-alıcı dünyayla, seyirci-sahibinkinden çok değişik bir ilişki 
içindedir. 
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Vağlıboya resim sahibin mülkleri arasında, onun ya­
şamı içinde, zaten tadını çıkarmakta olduğu nesneleri gösteriyor­
du. O sahibin bir insan olarak değerli olduğu duygusunu doğrulu­
yordu. Zaten içinde bulunduğu durumda kendi gözünde kendi im­
gesini güçlendiriyordu. Gerçeklerden, onun yaşamının gerçekle­
rinden yola çıkıyordu. Sonra, sahibin gerçekten içinde yaşadığı 
yapıların iç duvarlarını süslüyordu bu resimler. 

Reklamın amacıysa, seyircide içinde bulunduğu ya­
şamdan bir ölçüde memnun olmadığı duygusunu kamçılamaktır. 
Toplumun yaşamında değil, kendi özel yaşamında bir eksiklik 
duymalıdır seyirci. Reklam seyirciye, sunulan nesneyi aldığında 
yaşamın daha iyi olacağını söyler; ona içinde bulunduğu yaşam­
dan daha iyi bir yaşam önerir. 

Vağlıboya resim pazardan para kazananlara satılmak 
amaclyla yapılıyordu. Reklamlarsa (önce işçi, sonra da alıcı ola­
rak) pazarı oluşturan insanların sırtından iki kat kar sağlayan, ay­
nı zamanda tüketici üretici de olan seyirci-alıcıya yöneltilmiştir. 
Reklamların pek girmediği yerler yalnızca çok zenginlerin çevrele­
ridir; onlar da zaten paralarını kendilerine saklarlar. 
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Bütün reklamlar huzursuzluk duygusunu işler. Her 
şey paraya dayanır; parayı ele geçirmek huzursuzluğu yenmek 
demektir. 

Reklamın dayandığı temel huzursuzluk şu korkudan 
doğar: Hiçbir şeyin yoksa sen de bir hiç olursun. 

____ , ______ _ 

Derek died broke. 
Aodthat 
broke 
his wife. 

Para yaşamdır. Parasız açlıktan öleceksiniz demek de­
ğildir bu. Kapitalin insana, başka bir sınıfın tüm yaşamı üzerinde 
egemenlik sağlaması demek de değildir. Paranın her türlü insan 
yeteneğini gösteren bir şey, bunlara giden yolu açan bir anahtar 
olması demektir. Para harcama gücü, yaşama gücüyle bir tutulur. 
Reklamlarda anlatılan masallara bakılırsa, para harcama gücü ol­
mayanları gerçekten kimse sevmez. Para harcama gücü olanlarsa 
sevilir. 
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Her türlü ürünü ya da hizmeti satabilmek amacıyla 
reklamlarda cinselliğe gittikçe daha çok başvuruluyor. Ne var ki 
bu cinsellik hiçbir zaman kendi başına, özgür bir cinsellik değildir. 
Cinsellikten daha büyük bir şeyin, yaşarken istediğimiz her şeyi 
ele geçirebileceğimiz güzel bir yaşamın simgesidir. Satın alabile­
cek durumda olmak cinsel bakımdan istenir olmakla eşitlenir. Ba­
zan bu yukardaki Barclays Bankası reklamında gördüğümüz gibi 
apaçık verilen bir mesajdır. Ama çoğu zaman gizlenir mesaj: bu 
ürünü satın alabiliyorsanız sevilen birisi olacaksınız. Alamıyorsa­
nız sevilmeyeceksiniz. 

Reklam açısından şimdi, tanımı gereği yetersiz kalır. 
Yağlıboya resimler geleceğe kalacak kayıtlar olarak düşünülmüş­
tü. Bir resmin sahibine verdiği zevkte .biraz da kendisinin o za­
manki imgesini gelecekteki çocuklarına götüreceği umudu yatı­
yordu. Bu yüzden yağlıboya resimde şimdiki zaman resme geçiri­
liyordu. Ressam gerçekten olsun, imgeleminden olsun, önünde 
olanları resmediyordu. Geçici olan reklam imgesindeyse yalnızca 
gelecek zaman kullanılır. Bu nesneyle çekici olacaksınız. Bu çevre­
de tüm ilişkileriniz mutlu, pırıl pırıl olacak. 
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Büyük ölçüde işçi sınıfına seslenen reklamlarda, satı­
lan özel ürünün kişiyi baştan aşağıya değiştireceğinden söz edilir 
(Külkedisi); orta sınıfa yönelen reklamlardaysa bir ürünler dizisiy­
le yaratılacak genel havanın içinde doğacak değişik ilişkiler vur­
gulanır (Büyülü Saray). 
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Reklamlarda gelecek zamanla konuşulur, oysa gele­
ceğe ulaşma anı sürekli olarak ertelenir durur. Öyleyse nasıl olu­
yor da inanılır -ya da yaptığı etkiyi sürdürecek ölçüde inanılır­
olabiliyor reklamlar. Reklamlar inanılır oluyor çünkü burada söy­
lenenlerin doğruluğu, söz verilen şeylerin gerçekleşebilirliğinden 
değil, uyandırdığı düşlerin seyirci-alıcınm düşleriyle çakışmasın­
dan doğuyor. Reklam temelde gerçeğe değil, düşlere dayamyor. 

Bunu daha iyi anlamak için çekicilik kavramına dön­
memiz gerekir. 
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Çekicilik çağımızda yaratılmış bir şeydir. Vağlıboya 
resmin çok tutulduğu zamanlarda çekicilik diye bir kavram yoktu. 
İncelik, şıklık, güçlülük gibi nitelikler buna benzeyen ama temel­
de çok değişik bir şey oluşturuyordu. 
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Burada Gainsborough'nun yorumuyla gösterilen Ba­
yan Siddons'ın imgesi çekici değildir; çünkü kıskanılacak birisi, bu 
nedenle mutlu birisi olarak sunulmuyor bize. Bayan Siddons zen­
gin, güzel, yetenekli, talihli bir kadın olarak görülebilir. Ama bu ni­
telikler onun kendisinindir; böylece kabul edilmiştir. Bayan Sid­
dons'ın burada yansıtılan durumu başkalarını ona benzemeye kış­
kırtmak için yaratılmış bir durum değildir. Başkalarının kıskançlı­
ğını körüklemek için yaratılmış bir karikatür imgesi değildir o -
oysa Andy Warhol Marilyn Monroe'yu böyle kullanmıştır. 
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Çekicilik, kişisel ve toplumsal kıskançlığın ortak, yay­
gın bir duygu olarak ortaya çıkmasından önce yaratılmazdı. De­
mokrasiyi amaçlayan, ama yarı yolda kalan sanayi toplumu böy­
le bir duygunun yaratı labileceği bulunmaz bir ortamdır. Kişisel 
m utluluk peşinde koşmak, evrensel olarak herkesçe kabul edilmiş 
bir haktır. Oysa günümüzdeki toplumsal koşullar bireyin kendisi­
ni güçsüz hissetmesine yol açıyor. Birey, içinde bulunduğu du­
rumla olmak istediği durum arasındaki çelişkiyi her gün yeniden 
yaşıyor. O zaman da ya bu çelişkinin iyice bilincine vararak, baş­
ka şeylerle birlikte kapitalci düzeni devirerek tam demokrasiyi 
gerçekleştirme yolunda siyasal kavgaya katılıyor ya da kendi güç­
süzlük duygusuyla beslenen kıskançlık duygusunun pençesinde 
hiç bitmeyen düşlere kapılarak yaşıyor. 

İşte reklamların nasıl olup da hala inanılabilirliklerini 
koruduklarını anlamamıza yardım edecek şey budur. Reklamın as­
lında sunduklarıyla sözünü ettiği gelecek arasındaki uçurum se­
yirci-alıcının içinde bulunduğu durumla olmak istediği durum ara­
sındaki uçurumla çakışır. İki uçurum üst üste gelir, birleşir; etkin­
likle ya da gerçek yaşantılarla kapatılmak yerine bu uçurum, çeki­
cilik düşleriyle doldurulmaya çalışıl ır. 

Çalışma koşulları da çoğu zaman buna kapılmaya iter 
insanları. 
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İş saatlerinin anlamsız, sonu gelmez sürgitliği, düşle­
nen bir gelecekle "dengelenir"; gelecekte girişilecek düşsel etkin­
likler o andaki edilginliğin yerini doldurur. O kadın ya da erkek iş­
çi, düşlerinde gerçek tüketici olur. Çalışan ben, tüketen beni, kıs­
kanır. 

Düşlerin hiçbiri öbürüne uymaz. Bazıları anlıktır, bazı­
ları uzaklara yönelir. Düş her zaman kurana özgü bir şeydir. Rek­
lam düş üretmez. Reklamın yaptığı yalnızca, bize kıskanılır duru­
ma daha gelmediğimizi -ama gelebileceğimizi- söylemektir. 

Reklamın başka bir önemli toplumsal işlevi daha var­
dır. Reklamları hazırlayanların, kullananların bu işlevi bir amaç 
olarak önceden tasarlamamış olmaları önemini azaltmaz. Rek­
lamcılık, tüketimi demokrasinin yerine geçen bir şeye dönüştür­
müştür. İnsanın yiyeceklerini (giysilerini, arabasını) seçmesi çok 
önemli siyasal seçmenin yerine geçmektedir. Reklam toplumda 
demokratik olmayan her şeyi örtbas etmeye, bu eksikliklerin be­
delini ödemeye de yardım eder. Üstelik dünyanın geri kalan kesi­
minde yer alan olayları da gözlerden sile.r. 

Reklam, bir tür düşünsel dizge olup çıkar sonunda. 
Her şeyi kendi diliyle açıklar. Dünyayı yorumlar. 
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Tüm dünya reklamlarda sözü edilen güzel yaşamın 
gerçekleştirilebileceği yer olarak sunulur. Dünya bize gülümser. 
Kendini sunar bize. Ne var ki her yer kendini bize böyle cömertçe 
sunduğundan, bu yerlerin hepsi birbirinin aynı olup çıkar sonunda. 

ALITALIA'S 
TWO FOB TBE PRICE OF 

ONE·BOLIDIYS 

Reklamlara bakılırsa üstün olmak demek çatışmalar­

dan uzakta olmak demektir. 
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Reklamlarda devrim bile reklam diline dönüştürülür. 

Reklamların dünyayı yorumlayışıyla dünyanın aslında 
içinde bulunduğu durum arasındaki uyuşmazlık apaçık ortadadır. 
Bu uyuşmazlık zaman zaman, haber öyküleri yayımlanan renkli 
dergilerde açıkça görülür. Arkada böyle bir derginin iç sayfaların­
dan biri görülüyor. 
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Things happen 
arter a badedas bath 

Böylesi bir uyuşmazlığın yarattığı sarsıntı oldukça bü­
yüktür. Gösterilen iki dünyanın bir arada gerçekten var olmaların­
dan değil bunları alt alta koyan kültürün aldırmazlığından geliyor 
bu sarsıntı. Bu uyuşmazlığın yan yana istenerek getirilmediği 
söylenebilir. Gene de metin, Pakistan'da çekilen fotoğraflar, der­
ginin düzenlenişi, reklamın simgelenişi, ikisinin bir arada basılışı, 
reklamcıya ayrılan sayfalarla haber sayfalarının birbirinden ayrıl­
maması - bütün bunlar aynı kültürün işidir. 
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Bununla birlikte burada üzerinde durulması gereken 
şey, uyuşmazlığın yarattığı ahlaksal sarsıntı değildir. Bu sarsıntıyı 
hesaplamak reklamı verenlerin kendilerine düşer. Haftalık Reklam 

dergisinde (3 Mart 1972), haber dergilerinde ortaya çıkabilecek 
böyle tatsız uyuşmazlıkların tecimsel açıdan ne denli tehlikeli ola­
bileceğinin farkına varan bazı reklamcıların daha az çarpıcı, daha 
gölgeli, renkliden çok siyah beyaz imgeler kullanmaya karar ver­
dikleri yazılıyor. Burada bizi ilgilendiren şey, böylesi uyuşmazlık­
ların reklamların gerçek niteliği konusunda bize söyledikleridir. 

Reklam temelde olaysızdır. Reklam, hiçbir şeyin ol­
mayacağı ölü bir noktaya dayanabilir. Reklamlarda, gerçek olay­
ların tümü olağanüstü olaylardır ve yalnızca yabancıların başın­
dan geçer. Bangladeş fotoğraflarındaysa yaşanan olaylar acıdır, 
ama uzakta olmuştur. Oysa bu olaylar yakında bir yerde, Derry ya 
da Birmingham'da olsaydı uyuşmazlık çarpıcılığını gene yitirme­
yecekti. Uyuşmazlık olayların acı olmasından da kaynaklanmıyor. 
Yaşanan olaylar acıysa, bu bizi uyuşmazlığa karşı daha da uyarır. 
Oysa olaylar neşeli olsaydı, doğrudan, kalıplaştırılmadan verilsey­
di, uyuşmazlık gene de büyük ölçüde çarpıcı olacaktı. 

Sürekli bizden kaçan bir geleceğin içine yerleştirilen 
reklam, şimdi'yi ortadan kaldırır; tüm olayları, tüm gelişmeyi yok 
eder. Reklam içinde yaşantı olanaksızdır. Ne oluyorsa hepsi dışar­
da bir yerde olur. 

Dokunabilirliği kendi başına olaylaştıran bir dil kullan­
masa, aslında reklamın olaysızlığı hemen görülebilirdi. Reklam­
larda gösterilen her şey oradadır; yalnızca ele geçirilmeyi bekler. 
Ele geçirme eylemi bütün öbür etkinliklerin yerini almıştır; sahi­
bolma duygusu bütün öbür duyguları silip götürmüştür. 

Reklamın korkunç bir etkileme gücü vardır; reklam 
aynı zamanda çok önemli bir siyasal olgudur. Oysa reklamın ulaş­
ma alanı geniş olsa da sundukları sınırlıdır. Reklam ele geçirme 
gücünden başka güç tanımaz. Bütün öbür insan yetileri ya da ge­
reksinmeleri bu gücün buyruğuna verilmiştir. Tüm umutlar top­
lanmış birbirine uydurulmuş, yalınlaştırılmıştır; sonunda yoğun 
ama belirsiz, büyülü ama yinelenebilir bir umut sunulur her ürün­
le birlikte. Kapitalizmin kültürü içinde başka hiçbir umut, doyum 
ya da zevk türü düşünülemez olur artık. 

Reklam bu kültürün yaşamıdır -öyle ki kapitalizm onsuz 
varlığını sürdüremez- ve aynı zamanda bu kültürün ürünüdür de. 
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Kapitalizm sömürdüğü çoğunluğu, isteklerini çok sı­
n ırlı bir biçimde tanımlamaya zorlayarak sürdürür varlığını. Bir za­
manlar bu sonuç çok yaygın bir yoksullukla sağlanıyordu. Bugün­
se gelişmiş ülkelerde halka istenecek, istenmeyecek şeylerin ne 
olduğunu, yanlış ölçütleri zorla kabul ettirerek yapılıyor. 
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amston, Clark Art lnstitue. 
66 (Alt sol) Madonna ve Çocuk, Fra Filippo Lippi, 1 457/8-1 504. 
66 (Alt sağ) Mısır'a Kaçarken Dinlenme, Gerard David, ö. 1 523, National Gallery of 

Art, Washington, Mellon Koleksiyonu. 
67 (Üst sol) Sistin'deki Madonna, Raphael, 1 483-1 520, Uffizi, Floransa. 
67 (Üst sağ) Bakire ve 'çocuk, Murillo, 1 6 17-82, Pitti Sarayı, Floransa. 
67 (Alt) Meleyen Güzel Kuzular, Ford Madox Brown, 182 1 -93, Birmingham Şehir 

Müzesi. 
68 (Üst) Aziz Francis'in Ölümü, Giotto, 1 266n-1 337, Sta Croce, Floransa. 
68 (Alt) Ölümün Utkusu, Ayrıntı, Pieter Brueghel, 1525/30-69, Kunsthistorisches Mü­

zesi, Viyana. 
69 (Üst sol) Giyotinlenmiş Kafalar, Thedore Gericault, 1791-1824, National Muse-

um, Stockholm. 
69 (Üst sağ) Kadının Üç Çağı, Hans Baldung Grien, 1 483-1 545, Prado, Madrid. 
69 (Alt) Ölü Boğa Güreşçisi, Edouard Manet, 1 832-83. 
70 (Üst) Ölü-doğa, Pierre Chardin, 1699-1779, National Gal lery, Londra. 
70 (Alt) Ölü-doğa, Francisco Goya, 17 46-1828, Louvre, Paris. 
71 (Üst) Ölü-doğa, Jean Baptiste Oudry, 1686-1 755, Wallace Koleksiyonu, Londra. 
71 (Alt) Ölü-doğa, Jan Fyt, Wallace Koleksiyonu, Londra. 
72  Defne ile Kloe, Bianchi Ferrari, Wallace Koleksiyonu, Londra. 
73 (Üst) Venüs ve Mars, Pierro di Cosimo, 1 462- 1521 , Gemöldegalerie, Berlin-Dah­

len. 
73 (Alt) Pan, Luca Signorelli, yaklaşık 1 441/50-1 523, aslı şimdi bulunmuyor, eskiden 

Berlin Kaiser Friedrich Müzesi'ndeydi. 
74 (Üst) Angelika'yı Kurtaran Ruggiero, J. A. D. lngres, 1780-1 867, National Gallery, 

Londra. 
74 (Alt) Bir Roma Şöleni, Thomas Couture, 181 5-79, Wallace Koleksiyonu, Londra. 
75 (Üst) Pan ile Srynx, Boucher, 1 703-70, National Gallery, Londra. 
75 (Alt) Sevginin Saflığı Kandırışı, Zevkin Onu Alıp Götürmesi, Arkadan Pişmanlığın 

Gelişi, Pierre Paul Prud'hon, 1 758-1823, Wallace Koleksiyonu, Londra. 
76 Knole'daki Balo Salonu. 
77 (Üst sol) Savoy'lu Emanuel Philibert, Sir Anthony van Dyck, 1 599-1641,  Dulwich. 
77 (Alt sol) Endymion Porter, William Dobson, 1610-46, Tate Gallery, Londra. 
77 (Sağ) Macleod'un İkinci Başkanı Narman, Allan Ramsey, 1 7 1 3-84, Dunvegan Ka-

lesi. 
78 (Üst) Descartes, Frans Hals, 1 580/5-1 666, Kopenhag. 
78 (Alt) Saray Soytarısı, Diego Velasquez, 1 599-1660, Prado, Madrid. 
79 (Üst sol) Dona Tadea Arias de Enriquez, Francisco Goya, 1 746-1828, Prado, Mad­

rid. 
79 (Alt) Çocuk Kaçıran Deli, Thedore Gericault, 1791-1824, Springfield, Massachu-

setts. 
79 (Üst sağ) Mutfaktaki Kadın, Pierre Chardin, 1 699-1779. 
80 (Üst) Kendi Portresi, Albrecht Dürer, 1 47 1 - 1 528. 
80 (Alt) Kendi Portresi, Rembrandt van Ayn, 1 606-69. 
81 (Üst) Kendi Portresi, Goya, 1 746-1828, Musee Castres. 
81 Yeniden Canlandırılmamak Üzere, Rene Magritte, 1 898-1967, E. F. W. James Ko­

leksiyonu, Sussex. 
83 Oxnead Salonu'nda Pastan Zenginlikleri, Hollanda Okulu, yaklaşık 1665, Nor­

wich Şehir Müzesi. 
85 Özel Resim Galerisi'nde Arşidük Leopold Wilhelm, David 1 .  Teniers, 1 582-1 649, 
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Kunsthistorisches Museum, Viyana. 
86 Kardinal Valenti Gonzago'nun Resim Galerisi, G. P. Panini, 1 692-1765/8, Wads-

worth Athenaeum, Hardford, Connecticut. 
87 Bir Sanat Galerisinin İçi, Flaman, 17.  yüzyıl, National Gal lery, Londra. 
89 Elçiler, Hans Holbein (genç),, 1 497/8-1 543, National Gal lery, Londra. 
91 Kendine Hayranlık, Willem de Poorter, 1608-48, Koleksiyon, Baszenger, Cenova. 
92 Okuyan Magdelen, Ambrosius 8enson'un Stüdyosu tarafından ( 1 5 1 9-50'de et-

kindi), National Gallery, Londra. 
92 Mary Magdelene, Adriaen van der Werff, 1 659-1722, Dresden. 
92 Tövbe Eden Magdelen, Baudry, 1 859 Salonu, Musee des Beaux-Arts, Nantes. 
93 Dante'nin İlahi Komedi'sinin suluboya resimlerinden Cehennemin Kapısı Üzerin­

deki Yazı, William Blake, 1757-1 827, Tate Gallery, Londra. 
95 Elmina Şatosunda Amiral Ruyter, Emmanuel de Witte, 161 7-92, Dowager Leydi 

Harlech koleksiyonu, Londra. 
96 Britanya'ya İncilerini Sunan Hindistan, 18. yüzyıl'da. 
97 Toscana'lı İkinci Ferdinand ve Vittoria Della Rovere, Justus Suttermans, 1 597-

1 681,  National Gal lery, Londra. 
98 Bay ve Bayan William Atherton, Arthur Devis, 1 7 1 1-87, Walker Art Gallery, Liver-

pool. 
98 Beaumont Ailesi, George Romney, 1734-1802, Tate Gallery, Londra. 
99 ıstakozlu Ölü-doğa, Jan de Heem, 1 606-84, Wallace Koleksiyonu, Londra. 
99 Lincolnshire Öküzü, George Stubbs, 1 724-1806, Walker Art Gallery, Liverpool. 

100 Saray Bahçıvanı Rose'un il. Charles'a Ananas Sunuşu, Hendrick Danckerts'ten 
kopya, yaklaşık 1 630-78/9, Ham House, Richmond. 

101 Bay Towneley'le Dostları, Johann Zoffany, 1734/35-1 8 1 0, Towneley Sarayı Sanat 
Galerisi ve Müzesi, Burnley, Lancashire. 

1 0 1  Bilginin Utkusu, Bartholomew Spranger, 1 546- 1 61 1 ,  Viyana Galerisi. 
102 Hymen'i Süsleyen Üç Grace, Sir Joshua Reynolds, 1 723-92, Tate Gallery, Londra. 
102 Valhalla'da Napolyon'un Mareşallerini Karşılayan Ossian, A. L. Girodet de Ro-

ucy-Trioson, 1767-1824, Malmaison Şatosu. 
1 03 Meyhane, Adriaen Brouwer, 1 605/38, National Gallery, Londra. 
104 Gülen Balıkçı Çocuk, Frans Hals, 1 580-1666, Burgsteinfurt, Westphalia: Bentheim 

ve Steinfurt Prensi'nin koleksiyonu. 
1 04 Balıkçı Çocuk, Frans Hals, 1 580-1 666, İrlanda Ulusal Galerisi, Dublin. 
1 04 Yıkıntıları Gösteren Geniş Doğa Resmi, Jacop van Ruisdeal, 1 628/9-82, National 

Gal lery, Londra. 
1 05 Ağ Atan Balıkçıları Gösteren Irmak Resmi, Jan van Gayen, 1 596-1 656, National 

Gallery, Londra. 
1 06 Bay ve Bayan Andrews, Thomas Gainborough, 1727-88, National Gallery, Lcind­

ra. 
1 1 1  Saskia'yla Birlikte Kendi Portresi, Rembrandt van Ayn, 1 606-69, Pinakotek, Dres-

den. 
1 1 2 Kendi Portresi, Rembrandt van Ryn, 1 606-69, Uffizi, Floransa. 
1 1 4  (Üst) Avrupa'yı Destekleyen Afrika ve Amerika, William Blake, 1 757-1827. 
1 1 4  (Alt) Acıma, William Blake, 1757-1827. 
1 1 5  Mısır Koçanlarını Solduran Küf Hastalığı, William Blake, 1757-1827. 
1 1 6 (Üst) Matmazel de Clermont, Jean Marc Nattier, 1 685-1766, Wallace Koleksiyo­

nu, Londra. 
1 16 (Alt) Rotunda'da Resim ve Tutsak Satışı, New Orleans, 1 842. 
1 1 7  (Sol üst) Prenses Rakocski, Nicolas de Largil l ierre, 1 656-1746, National Gallery, 

Londra. 
1 17 (Üst sağ) 111. Richmond Dükü Charles, Johann Zoffany, 1 734-1810, özel koleksi­

yon. 
1 1 7  (Alt) İki Arap, Rembrandt van Ryn, 1 606-69, Lahey, Mauritshuis. 
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1 1 8  Sarah Burge, 1883, Dr. Barnardo'nun Evleri, fotoğrafçı bil inmiyor. 
1 19 Pencereye Yaslanmış Köylü Çocuğu, Bartolome Murillo, 1 61 7-82, National Gal­

lery, Londra. 
120 (Üst sol) Bir Aile Topluluğu, Michael Nouts, 1 656, National Gallery, Londra. 
1 20/1 (Üst orta) Uyuyan Hizmetçi ve Hanımı, Nicholas Maes, 1634-93, National Gal­

lery, Londra. 
120 (Alt sol) Bir Ev İçi, Delft Okulu, yaklaşık 1 650-55?, National Gal lery, Londra. 
1 20/1 (Alt orta) Ahır Avlusunda Kadın ve Erkek, Peter Ouast, 1605/6-47, National Gal­

lery, Londra. 
1 21 (Üst sağ) İçerde Yemek Pişiren Kadın, Esaias Boursse, Wallace Koleksiyonu, 

Londra. 
121 (Alt sağ) Meyhane, Jan Steen, 1 626-79, Wallace Koleksiyonu, Londra. 
122 (Üst sol) İdareli Yemek, John Frederick Herring, 1795-1865, Tate Gal lery, Londra. 
1 22 (Üst sağ) Abbotsford'dan Bir Görüntü, Sir Edwin Landseer, 1802-73, Tate Gallery, 

Londra. 
1 22 (Orta sol) Beyaz Köpekler, Thomas Gainsborough, 1727-88, National Gal lery, 

Londra. 
1 22 (Orta merkez) Onur ve Onursuzluk, Sir Edwin Landseer, 1802-73, Tate Gallery, 

Londra. 
1 22 (Sağ merkez) Bayan Bowles, Sir Joshua Aeynolds, 1723-92, Wallace Koleksiyo­

nu, Londra. 
122 (Alt) ayrıntı, Çiftlik Arabası, Thomas Gainsborough,. 1 727-88, Tate Gallery, Lond­

ra. 
123 (Üst) James Ailesi, Arthur Devis, 1 7 1 1 -87, Tate Gallery, Londra. 
1 23 (Orta sol) Beyaz Köpek ve Mavili Seyisle Bir At, George Stubbs, 1 724-1806, Tate 

Gal lery, Londra. 
1 23 (Orta sağ) Doru At, John Ferneley, 1 782-1860, Tate Gallery, Londra. 
123 Ashdown Korusunda Bir Av, James Seymour, Tate Gallery, Londra. 
124 Beyaz Çoraplı Kız, Gustave Courbet, 181 9-77. 
1 25 Sen Kıyısında İki Kız, Gustave Courbet, 1 8 1 9-77, Petit Palais Müzesi, Paris. 
1 26 (Orta) Salon, fotoğraf. 
1 26 (Üst) Yıkılışta Romalılar, Thomas Couture, 181 5-79. 
126 (Alt sol) Madam Chen d'Anvers, L. Bonnat. 
1 26 (Alt sağ) Nidden'li Ondina, E. Doerstling. 
1 27 (Üst sağ) Aziz Anthony'nin Kandırılışı, A. Morot. 
1 27 (Üst sol) Cadıların Sabah Ayini, Louis Falero. 
1 27 (Alt sol) Psyche'nin Yıkanışı, Leighton. 
1 27 (Alt sağ) La Fortune, A. Maignan. 
1 29 Steven Blomberg'in bir fotoğrafı. 
134 Kırda Kahvaltı, Edouard Manet, 1 832-83, Louvre, Paris. 
136 (Üst) Jüpiter ve Thetis, J. A. D. lngres, 1780-1867, Granet Müzesi, Aix-en-Proven­

ce. 
136 (Alt sol) Syrinx'i Kovalayan Pan, Hendrick van Balen 1 ve Jan Breughel l ' in izleyi­

cisi, 17. yüzyıl, National Gallery, Londra. 
137 (Alt sol) Baküs, Ceres ve Küpid, Bartholomew Spranger, 1 546-16 1 1 .  
137 (Sol üst) Assendelft'teki Aziz Odulphus Kilisesi'nin İçi, Pieter Saendredam, 1 547-

1665. 
137 (Sağ üst) Dalga, Hokusai, 1 760-1849. 
139 Karısı, Kız Kardeşi ve Parma'nın Gelecekteki 111. Carlo'suyla Birlikte Carlo Lodo-

vico di Borbone, imzasız, 1 9. yüzyıl, Viareggio Arşidüklük Malikanesi. 
1 4 1  İçki Kadehleriyle Ölü-doğa, Pieter Claesz, 1596n-1661,  National Gallery, Londra. 
1 47 Bayan Siddons, Thomas Gainsborough, 1 727-88, National Gallery, Londra. 
147 Marilyn Monroe, Andy Warhol. 
1 55 Özgürlüğün Eşiğinde, Rene Magritte, 1898-1967. 
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