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GORME BIÇIMLERI 
Görme konuşmadan önce gelmiştir. Çocuk konuş

maya başlamadan önce bakıp tanımayı öğrenir. 

Ne var ki başka bir anlamda da görme sözcükler
den önce gelmiştir. Bizi çevreleyen dünyada kendi yerimizi görerek bu
luruz. Bu dünyayı sözcüklerle anlatırız ama sözcükler dünyayla çevre
lenmiş olmamızı hiçbir zaman değiştiremez. Her akşam güneşin batışı
nı görürüz. 

Dünyanın güneşe arkasını dönmekte olduğunu bili
riz. Ne var ki bu bilgi, bu açıklama gördüklerimize uymaz hiçbir zaman. 
Gerçeküstücü.ressam Magritte Düşlerin Anahtarı adlı resminde söz
cüklerle görülen nesneler arasında her zaman var olan bu uçurumu yo
rumlamıştır. 

Düşündüklerimiz ya da inandıklarımız nesneleri gö
rüşümüzü etkiler. İnsanların Cehennem'in gerçekten var olduğuna inan
dıkları Ortaçağ'da ateşin bugünkünden çok değişik bir anlamı vardı kuş-
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Bu kitap John Berger, Sven Blomberg, Chris Fox, 
Michael Dibb, Richard Hollis tarafından hazırlanmıştır 



Okurun dikkatine 

Bu kitabı beş kişi hazırladık. Çıkış noktamız televiz
yonda Görme Biçimleri adlı dizi konuşmalarda geçen bazı önemli 
görüşler oldu. Bu görüşleri açmaya, irdelemeye çalıştık. Görüşler 
söyleyeceklerimizi de, bunları nasıl söyleyeceğimizi de belirledi. 
Amacımızı ve savlarımızı başka biçimde düzenlenmiş bir kitapta 
sunamazdık. 

Kitap yedi denemeden oluşmuştur. Bu denemeler iste
nen sırayla okunabilir. Denemelerin dördünde hem sözcükler hem 
de imgeler, üçünde yalnız imgeler kullanılmıştır. Yalnız resimler
den oluşan (kadınlara bakma biçimlerini ve yağlıboya resim gele
neğinin çeşitli çelişik yanlarını inceleyen) bu denemeler, yazılı de
nemeler gibi seyirci-okurun kafasında soru uyandırmak amacıyla 
hazırlanmıştır. Resimli denemelerde yayımlanan imgeler üzerine 
hazan, hiçbir bilgi verilmemiştir. Bizce bu tür bilgiler dikkati, anla
tılmak istenen şeyden başka yere kaydırabilir. Bununla birlikte her 
resim hakkında istenen bilgi kitabın sonunda verilen Yapıtların Lis
tesi'nde bulunabilir. 

Bu denemelerde konunun belli yanları dışında başka 
hiçbir şey üzerinde durulmamıştır. Yalnızca konunun çağdaş tarih
sel bilinçlenmeyle aydınlığa çıkan yanları üzerinde durulmuştur. 
Başlıca amacımız bir sorular süreci başlatmak olmuştur. 
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Görme konuşmadan önce gelmiştir. Çocuk konuşma
ya başlamadan önce bakıp tanımayı öğrenir. 

Ne var ki başka bir anlamda da görme sözcüklerden 
önce gelmiştir. Bizi çevreleyen dünyada kendi yerimizi görerek 
buluruz. Bu dünyayı sözcüklerle anlatırız ama sözcükler dünyayla 
çevrelenmiş' ojmamızı hiçbir zaman değiştiremez. Her akşam gü
neşin batışını görürüz. Dünyanın güneşe arkasını dönmekte oldu
ğunu biliriz. Ne var ki bu bilgi, bu açıklama gördüklerimize uymaz 
hiçbir zaman. Gerçeküstücü ressam Magritte Düşlerin Anahtarı 

adlı resminde sözcüklerle görülen nesneler arasında her zaman 
var olan bu uçurumu yorumlamıştır. 
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Düşündüklerimiz ya da inandıklarımız nesneleri görü
şümüzü etkiler. İnsanların Cehennem'in gerçekten var olduğuna 
inandıkları ortaçağda ateşin bugünkünden çok değişik bir anlamı 
vardı kuşkusuz. Gene de onlardaki bu cehennem kavramı -yanık
ların verdiği acıdan olduğu ölçüde- ateşi her şeyi yutan, kül eden 
bir şey olarak görmelerinden doğmuştur. 

Seven birisi için sevgiliyi görmenin hiçbir sözcük ya 
da kucaklayışla karşılaştırılamayacak bir bütünlüğü vardır; bu bü
tünlük, geçici olarak, ancak sevişmeyle sağlanabilir. 

Gene de sözcüklerden önce gelen ve sözcüklerle tam 
olarak anlatılamayan görme, uyarıcılara karşı mekanik bir tepkide 
bulunup bulunmama sorunu değildir. (Görme eylemi, ancak gö
zün retinasını ilgilendiren sürecin küçük bir bölümünü alırsak 
böyle tanımlanabilir.) Yalnızca baktığımız şeyleri görürüz. Bak
mak bir seçme edimidir. Bu edimin sonucu olarak gördüğümüz 
nesne -h'er zaman elimizle dokunabileceğimiz bir nesne anlamın
da olmasa da- ulaşabileceğimiz bir alana getirilmiş olur. İnsanın 
bir şeye dokunması demek, kendisini o şeyle ilişkili bir duruma 
sokması demektir. (Gözlerinizi kapayın, odada dolaşın, dokunma 
duygusunun durağan, sınırlı bir görme biçimine dönüştüğüne 
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dikkat edin.) Tek bir nesneye değil, nesnelerle aramızdaki ilişkile
re bakarız her zaman. Görüşümüz sürekli olarak canlıdır, hareket
lidir; her şeyi çevresindeki bir çember içinde tutar; bulunduğumuz 
durumda bizim için orada var olabilecek her şeyi gösterir bize. 

Bir şeyi gördükten hemen sonra, aynı zamanda ken
dimizin görülebileceğini de fark ederiz. Karşımızdakinin gözleri 
bizimkilerle birleşerek görünenler dünyasının bir parçası olduğu
muza bütünüyle inandırır bizi. 

Karşıdaki tepeyi gördüğümüzü kabul edersek o tepe
den görüldüğümüzü de kabul etmemiz gerekir. Görüşün iki yan
lılığı konuşmaların iki yanlılığından daha baskındır. Çoğu zaman 
karşılıklı konuşma bu görme-görülme işlemini dille getirme çaba
sıdır. "Sizin her şeyi nasıl gördüğünüz"ü benzetmeyle ya da doğ
rudan açıklama çabanızla, "onun her şeyi nasıl gördüğü"nü anla
ma çabanızdır. 

İmge sözcüğüne bu kitapta verilen anlamıyla tüm im
geler insan yapısıdır. 
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Bir imge, yeniden yaratılmış ya da yeniden üretilmiş 
görünümdür. İmge ilk kez ortaya çıktığı yerden ve zamandan -bir
kaç dakika ya da birkaç yüzyıl için- kopmuş ve saklanmış bir gö
rünüm ya da görünümler düzenidir. Her imgede bir görme biçimi 
yatar. Fotoğraflarda bile. Çünkü fotoğraflar çoğu zaman sanıldığı 
gibi mekanik kayıtlar değildir. Her bir fotoğrafa baktığımızda, ne 
denli az olursa olsun, fotoğrafçının sınırsız görünüm olanakları 
arasından o görünümü seçtiğini fark ederiz. Rasgele aile fotoğraf
larında da böyledir bu. Fotoğrafçının görme biçimi konuyu seçi
şinde yansır. Ressamın görme biçimi, bez ya da kağıt üstüne yap
tığı imlerle yeniden canlandırılır. Her imgede bir görme biçimi yat
sa da bir imgeyi algılayışımız ya da değerlendirişimiz aynı zaman
da görme biçimimize de bağlıdır. (Örneğin Sheila yirmi kişi ara" 
sında tek bir insandır; ama yalnız bizi ilgilendiren nedenlerle gö
zümüz ondan başkasını görmez.) 

İmgeler başlangıçta orada bulunmayan şeyleri gözde 
canlandırmak amacıyla yapılmıştır. Zamanla imgenin canlandırdı
ğı şeyden daha kalıcı olduğu anlaşıldı. Böyle olunca imge bir nes
nenin ya da kişinin bir zamanlar nasıl göründüğünü -böylece ko
nunun eskiden başkalarınca nasıl görüldüğünü de- anlatıyordu. 
Daha sonraları imgeyi yaratanın kendine özgü görüşü de, yaptığı 
kayıdın bir parçası olarak kabul edildi. İmge Y'nin X'i nasıl gördü
ğünü kaydeden bir şey oldu. Bu da, bireysellik bilincinin gittikçe 
artan bir tarih bilinciyle birlikte gelişmesi sonucunda olmuştur. 
Bu son gelişmeyi kesin bir tarihe bağlamaya çalışmak acelecilik 
olur. Bununla birlikte Avrupa'da bu bilincin Rönesans'ın (Yeniden 
Doğuş) başlangıcından beri var olduğu kesindir. 

Eskiden kalan kutsal miras ya da metinlerin hiçbiri o 
zamanlarda yaşayan insanların dünyasının, imgeler ölçüsünde 
doğrudan· kanıtları değildir. Bu bakımdan imgeler, edebiyattan 
daha kesin, daha zengindir. Bu, sanatı yalnızca geleneksel bir ka
nıt gibi görerek onun anlatımcı ya da imgelemci niteliğini yadsı
mak anlamına gelmez. Yapıt ne denli imgelem yüklü olursa biz de 
sanatçının görünenleri algılayışına o denli derinden katılırız. 
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Şu da var ki imge sanat yapıtında verildiği zaman in
sanların ona bakışı sanat konusunda edindikleri varsayımlar dizi
sinin etkisinden kurtulamaz. Bu varsayımlar şunlarla ilgilidir: 

Güzellik 
Gerek 
Deha 
Uygarlık 
Biçim 
Toplumsal konum 
Beğeni vb. 
Bu varsayımların çoğu bugünkü durumuyla artık dün

yaya uymuyor. (Bugünkü durumuyla dünya salt nesnel bir gerçek
lik değildir; buna bilinçlilik de katılmıştır.) Günümüze tam olarak 
uymamalarının dışında bu varsayımlar geçmişe de gölge düşürür
ler. Geçmiş hiçbir zaman olduğu yerde durup yeniden keşfedilme
yi, aynıyla, olduğu gibi tanınmayı beklemez. Tarih her zaman bel
li bir şimdi'yle onun geçmişi arasındaki ilişkiyi kurar. Demek ki 
şimdi'den korkmak eskiyi bulandırmaya yol açıyor. Geçmiş içinde 
yaşanacak bir şey değildir. Eyleme geçerken içinden bir şeyler çe
kip çıkarttığımız bir sonuçlar kuyusudur. Geçmişin kültürel açıdan 
bulandırılması iki katlı bir kayıba yol açar. Önce sanat yapıtları ge
reğinden çok eskilere itilmiş olur. Sonra geçmişten bize eylem 
olarak tamamlanması gereken daha az sonuç kalmış olur. 

Bir doğa resmi "gördüğümüzde" kendimizi onun içine 
koyarız. Geçmişte yapılmış sanata "bakıyorsak" o zaman kendi
mizi tarihin içine koymuş oluruz. Bu sanatı görmemiz engellendi

"§" ğinde aslında bizim olan tarihten yoksun bırakılmış oluruz. Bu 
""' _g yoksunluktan kim yarar sağlar7 Sonuçta geçmişin sanatı, mutlu 
g azınlığın kendine bir tarih yaratmaya çabalamasından dolayı bu-
..,, 

� landırılmaktadır. Bu tarih, geriye bakıldığında yönetici sınıfların 
� ..'f.! oynadığı tarihsel rolü haklı gösterebilir. Böyle bir haklı çıkarmanın 
� çağdaş dilde hiçbir anlamı yoktur. Bundan ötürü ister istemez bu-
"' � landırıcıdır . 

... 
oi 

� Bu tür bulandırmaya iyi bir örnek düşünelim. Yakında 
i!: Frans Hals üzerine iki ciltlik bir inceleme yayımlandı. Bu inceleme 
� tl bir ressam üzerine bugüne dek yapılan çalışmaların en güvenilir 

• olanıdır.* Uzmanlaşmış bir sanat tarihi incelemesi olaraksa bu ki
tabın öbür sıradan kitaplardan ayrılan bir yanı yoktur. 
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Frans Hals'ın yaptığı son iki büyük resim, on yedinci 
yüzyılda Hollanda'nın Haarlem kentindeki Yoksul Yaşlılar Bakıme
vi'nin Erkek Yöneticileri ve Kadın Yöneticileri'ni gösteren resimle
ridir. Bunlar ısmarlanmış seyirlik portrelerdir. O zamanlar artık 
seksenin üstünde yaşlı bir adam olan Hals, yoksuldur. Yaşamının 
büyük bir kesimi borç içinde geçmiştir. Bu resimleri yapmaya baş-
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ladığı 1 664 yılının kışında kendisine genel vakıftan iki yük tezek 
verilmiştir, yoksa soğuktan ölecektir. Hals'a modellik edenler işte 
böyle bir genel vakfın yöneticileridir. 

Yazar bu gerçekleri sıralıyor; sonra bu resimlerde mo
dellerin eleştirisini aramanın yanlış olacağını söylüyor. Hals'ın bu 
insanlara karşı kızgınlık duyduğunu gösteren hiçbir kanıt yoktur 
diyor. Bununla birlikte yazar bunları dikkate değer sanat yapıtları 
sayıyor ve bu gözleminin nedenini de açıklıyor. Kadın Yöneticiler 
için şunları söylüyor: 

Kadı nların her biri insanl ık durumunu bize ayn ı önem

le anlatıyor. Her biri zifiri karanl ık yüzeyde aynı belirli

l ikle öne çıkıyor; gene de sıkı bir ritm ik düzen içinde 

başlarıyla el lerinden oluşan belirsizleşti ri l m iş bir kö

şegenel s ırala mayla birbirlerine bağlanmışlar. Koyu, 

ışılt ı l ı  siyahların i nce değişimleri bütünün uyumlu bir 

biçi mde kaynaşmasma yardım ediyor, güçlü beyazlar 

ve ca nl ı  ten renkleriyle unutulmaz bir karşıtlık yaratı

yor; burada birbirinden kopmuş fırça vuruşları geniş

liğin ve güçlülüğün doruğuna u laşm ıştır. (Sözcüklerin 

altı nı  biz çizdik.) 

Resimde yapısal bütünlük, imgenin güçlü olmasını 
sağlar. Bir resmin kuruluşu üstünde düşünmek doğrudur aslında. 
Oysa burada kuruluştan, sanki kuruluşuyla resmin duygusal yü
kü özdeşleşmiş gibi söz ediliyor. Uyumlu bir kaynaşma, unutul
maz karşıtlık, genişliğin ve güçlülüğün doruğu gibi terimler im
genin uyandırdığı duyguları, yaşanmış yaşantılar düzeyinden so
ğuk "sanat değerlendirmesi" düzeyine indirgiyor. Çatışma tü
müyle ortadan kalkıyor. İnsan, değişmez "insanlık durumu"yla 
baş başa kalıyor; resim de harika yapılmış bir sanat nesnesi olup 
çıkıyor. 

Aslında Hals ve ona bu görevi veren Yöneticiler hak
kında çok az şey biliniyor. Aralarındaki ilişkinin ne olduğunu belir
leyecek hiçbir belgesel kanıt yok. Ama resimlerin kendileri birer 
kanıt olarak görülebilir; başka bir insanın, ressamın, gördüğü bir 
küme erkekle kadının kanıtlığı. Şimdi bu kanıtı siz kendiniz ince
leyin ve yargıyı kendiniz verin. 
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Sanat tarihçisi şu tür bir yargıdan korkar: 

Hals'ın öbür resimleri nin çoğunda olduğu gibi kişisel 

özellikler in çok iyi veri lmesi, portresi yapı lan erkek ve 

kad ı n ları n  kişil i k  özelliklerini, giderek al ışkanl ıkları nı  

bi ldiğimize nerdeyse i nandırır  bizi. 

Nedir sözü edilen bu "inandırma" olayı? Resimlerin 
üzerimizdeki etkisinden başka bir şey değildir bu. Resimler bizi 
etkiler, çünkü Hals'ın modellerini görüşünü benimseriz. Bu be
nimseyiş saflıkla yapılan bir şey değildir. Bu resimleri insan, insan 
davranışları, yüzler ve kurumlar konusunda kendi gözlemlerimiz
le çakıştığı için kabul ederiz. Buysa bugün de benzer toplumsal 
ilişkilerin ve ahlaksal değerlerin geçerli olduğu bir toplumda yaşa
mamızdandır. Resimlere bugün ruhsal ve toplumsal geçerlilik ka
zandıran da budur. Portresi yapılan insanları tanıyabileceğimize 

bizi inandıran -ressamın kandırıcı ustalığı değil- bu özelliktir. 
Yazar devam ediyor: 

Bazı eleştirmenlere göre bu i nandırma bütünüyle ba

şarı l ı  o l m uştu r. Örneği n  düşük külahı uzun, düz saçla

rını iyice kapamayan, garip yapı l m ış gözleri belli b ir  
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yere bakmayan Yönetici 'n in  sarhoş olarak gösteri ldiği 

söylenm iştir. 

Yazara göre bu, resimde yalan söylemektir. Yazar o 
zamanlarda şapkanın böyle yana yatık olarak giyildiğini savunu
yor. Yönetici'nin ifadesinin yüz felci sonunda böyle olduğunu ka
nıtlamak için tıbba başvuruyor. İçlerinden biri sarhoş gösterilmiş 
olsa resmin Yöneticilerce kabul edilmeyeceğini direnerek söylü
yor. Bu görüşlerin her biri sayfalarca tartışılabilir. (On yedinci yüz
yıl Hollandası'nda erkekler serüvenci ve zevk düşkünü görünmek 
için şapkalarını yana yatık giyerlerdi. Çok içmek hoşgörülen bir 
şeydi, vb.) Oysa böylesi savlar yazarın tartışmaktan kaçındığı tek 
önemli görüşten daha da uzaklaştırır bizi. 

Bu önemli görüş şudur: Erkek ve Kadın Yöneticiler 
karşılarında duran Hals'a, ününü yitirmiş, vakıf yardımıyla yaşa
yan yoksul, yaşlı ressama bakmaktadırlar: Hals onları her şeye 
karşın nesnel olmaya (yani bir yoksulun bakışından kurtulmaya) 
çalışan yoksul bir adamın gözleriyle inceler. Resimlerdeki dram 
budur aslında. "Unutulmaz çelişki"nin dramı. 

Bulandırmanın eleştiride kullanılan sözcüklerle hiçbir 
ilişkisi yoktur. Bulandırma, açıklanmasa kendiliğinden apaçık ola
rak şeyleri açıklamaya kalkışmaktır. Hals sermayeciliğin yarattığı 
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yani tipleri, yeni yüz ifadelerini resme geçiren ilk portreciydi. İki 
yüz yıl sonra Balzac'ın edebiyatta yaptığını resimde yaptı Hals. 
Gene de bu resimler üstüne yazılan o yetkili yapıtın yazarı sanat
çının başarısını şöyle özetliyor: 

Hals' ın öbür insa nların bilincinde o l mamızı zenginleş

tiren ve yaşam ın can l ı  güçlerini bize yakından göster

mesini sağ laya n yüce itkilerin gittikçe artan gücünden 

duyduğu muz korkuyu büyüten kişisel gö rüşüne olan 

şaşmaz bağ l ı l ığı . 

Asıl budur, bulandırma. 
Geçmişi bulandırmaktan kaçınmak için (geçmiş aynı 

ölçüde, sahte Marksçı bulandırmaya da uğrayabilir) öncelikle, 
şimdi'yle geçmiş arasındaki özel ilişkiyi resimsel imgelere baka
rak inceleyelim. Şimdi'yi gereken açıklıkla görebilirsek geçmiş 
üzerine sorulması gereken soruları da· sorabiliriz. 

Bugün biz geçmişin sanatını hiç kimsenin görmediği 
bir biçimde görüyoruz. Aslında bambaşka bir biçimde algılıyoruz. 

Bu değişiklik; perspektif geleneği denen şeyin aracılı
ğıyla gösterilebilir. Yalnız Avrupa sanatına özgü olan Rönesans'ın 
başlarında yerleşen perspektif geleneğinde her şey bakan kişinin 
görüş açısına göre düzenlenir. Bu, tıpkı deniz fenerinden çıkan 
ışınlara benzer; ama dışarı doğru çıkan ışınlar yerine burada görü
nen şeyler sanki içeri doğru ilerler. Geleneklere uyularak bu görü
nüşlere gerçek denmiştir. Perspektif bir tek gözü, görünen nesne
ler dünyasının merkezi yapar. Her şey sonsuzluktaki kayma nok
tası gibi gözün üstünde toplanır. Görünenler dünyası seyirciye 
göre bir zamanlar evrenin Tanrı'ya göre düzenlendiği biçimde dü
zenlenmiştir. 

Perspektif geleneğine göre görsel karşılıklılık diye bir 
şey yoktur. Tanrı'nın, başkalarıyla olan ilişkilerine göre durumunu 
ayarlaması gerekmez; Tanrı'nın kendisi durumdur. Perspektifin 
içinde yatan çelişki perspektifin tüm gerçeklik imgelerini bir tek 
seyircinin göreceği biçimde dizmesidir. Bu seyirci, Tan rı'nın tersi
ne, aynı anda ancak bir tek yerde bulunabilir. 
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Fotoğraf makinasının bulunmasından sonra bu çeliş

ki daha da belirginleşmiştir. 

Bir gözüm ben. Mekanik bir göz. Ben, maki na, size an

cak benim görebileceğim bir dü nyayı açıyorum. Ken

dimi bugün de, bundan sonra da insana özgü o hare

ketsizlikten kurtarıyorum. Hiç d u rmadan hareket edi

yorum. Nesnelere yaklaşıp onlardan uzaklaşıyorum. 

Süzülüp altına giriyorum onların. Koşan bir atın ağzı 

boyunca koşuyorum. Düşen, yükselen nesnelerle bir

likte düşüp kalkı yorum ben de. Karmakarışık ha reket

ler, en karmaşık bireşimler içinde hareketleri sırayla 

kaydederek dönen benim: Makina. 

Zaman ve yer sınırlama larından kurtulmuşum; ev

renin her bir noktası nı,  bütün noktalarını,  nerede ol

maları n ı  istiyorsam ona göre düzenliyorum. Benim 

yolum, d ü nyanın yepyeni bir biçimde algı lanmasına 

giden yoldur. Böylece size bilinmeyen bir d ü nyayı açı

yoru m.* 
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Fotoğraf maki nasıyla anlık görünümler birbirinden ay
rıldı; böylece imgelerin zamana bağlı olmadıkları fikri ortadan 
kalktı. Başka bir deyişle makina geçen zaman kavramının (yağlı
boya resim dışında) görünen şeylerin algılanışından ayrılamaya
cağını gösterdi. Görüşümüz neyi nerede gördüğümüze bağlıydı. 
Gördüğümüz şey de zaman ve yer içinde bulunduğumuz duruma 
bağlıydı. Her şeyin kayma noktası olarak kabul edilen insan gözü 
üzerinde toplandığını düşünmek olanaksızdı artık. 

Elbette insanlar fotoğraf makinasının bulunmasından 
önce herkesin her şeyi görebildiğine inanmıyorlardı. Oysa pers
pektifle görsel alan sanki ideal olan buymuş gibi düzenleniyordu. 
Perspektifle yapılmış her taslak ya da yağlıboya resim seyirciye 
dünyanın biricik merkezinin kendisi olduğunu söylüyordu. Fotoğ
raf makinası -ondan daha çok da sinema makinası- aslında böyle 
bir merkezin bulunmadığını gösterdi. 

Fotoğraf makinasının bulunması insanın görüşünü 
değiştirdi. Görünen nesneler başka bir anlama gelmeye başladı. 
Bunlar hemen resimlerde yansıtıldı. 

İzlenimcilere göre görünen nesneler kendilerini bize 
görülmek için sunmuyorlardı artık. Tersine, görünenler birbirle
riyle sürekli alışveriş içinde bulunduklarından yakalanması güç, 
hareketli şeylerdi. Kübistlere göre görünenler tek bir gözün kar
şısına çıkan şeyler değildi artık; verilen bir nesnenin (ya da insa
nın) çevresindeki tüm noktalardan alınabilecek görünümlerin top
lamıydı. 
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Fotoğraf makinasının bulunuşu bu makinanın bulu
nuşundan çok önce yapılan resimlere bakışı da değiştirdi. Başlan
gıçta resimler süslemek üzere yapıldıkları yapının bütünleyici bi
rer parçasıydı. Erken Rönesans katedral ya da kiliselerinde insan, 
duvarlardaki imgelerin yapının iç yaşamının birer kaydı olduğu, 
imgelerin birleşerek yapının belleğini oluşturduğu duygusuna ka
pılır - imgeler yapının kendine özgü niteliğini böylesine tamam
lar. 
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Her resmin biricikliği bir zamanlar bulunduğu yerin 
biricik olmasından kaynaklanıyordu. Resim bir yerden başka bir 
yere taşınabilirdi. Ama hiçbir zaman aynı anda iki yerde birden 
görülemezdi. Fotoğraf makinası, resmin fotoğrafını çekerek res
min imgesinin taşıdığı biricikliği ortadan kaldırmış oldu. Bunun 
sonucunda resmin anlamı değişti. Daha kesin söylersek resmin 
anlamı çoğaldı, birçok anlama bölündü. 

Herhangi bir resim televizyon camında göründüğün
de olanlar buna çok canlı bir örnektir. Resim her seyircinin evine 
girer. Seyircinin evindeki duvar kağıtları, mobilya ve hatıra eşya-
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larıyla çevrelenlr. O ailenin havasına girer. Konuşmalarına konu 
olur. Kendi anlamını onların anlamına katar. Bu resim aynı anda 
ba9ka milyonlarca eve de girer, bunların her birinde değişik bir 
bağlam içinde görülür. Fotoğraf makinası aracılığıyla.artık resim, 
seyirciye gitmektedir, seyirci resme değil. Böylelikle resmin anla
mı çoğalmaktadır. 

Elbette buna tüm yeniden canlandırmaların az çok 
çarpıtılmış olduğu, bu yüzden ilk resmin gene de bir bakıma biri
cik olduğu söylenerek karşı çıkılabilir. Burada Leonardo da Vin
ci'nin Kayaların Bakiresi adlı yapıtının yeniden canlandırmasını 
görüyorsunuz. 

20 



Bu yeniden canlandırmayı gördükten sonra insan Na
tional Gallery'ye gidip resmin aslına bakarak yeniden canlandır
mada neyin eksik olduğunu anlayabilir. Bu yaklaşımı tersine çevi
rerek insan, yeniden canlandırmanın nasıl bir şey olduğunu unu
tabilir; aslını gördüğünde bunun, daha önce başka bir yerde yeni
den canlandırmasını gördüğü ünlü bir resim olduğunu da düşüne
bilir. Ne olursa olsun her iki durumda da asıl resmin biricikliği, 
şimdi yeniden canlandırmanın aslı olmasından kaynaklanmakta
dır. Burada insana biricik olarak çarpıcı gelen resimdeki imgenin 
gösterdikleri değildir artık; resmin anlamı söylediklerinde değil, 
ne olduğundadır. 

Özgün yapıtın kazandığı bu yeni durum, yeniden can
landırma araçlarının doğurduğu anlaşılabilir bir sonuçtur. Ama iş
te tam bu noktada bulandırma süreci gene işe karışır. Özgün ya
pıtın değeri onun biricik olarak söylediklerinde değil, biricik olu
şundadır artık. Yapıtın bu birjcik olan varlığı, içinde bulunduğu
muz kültürde nasıl değerlendirilmekte, nasıl tanımlanmaktadır? 
Yapıt, değeri az bulunurluğuna bağlı bir nesne olarak tanımlan
maktadır. Bu değer pazarda biçilen fiyata göre kararlaştırılır ve 
onunla ölçülür. Oysa resim "bir sanat yapıtı" olduğundan -sana
tın da ticaretten daha üstün olduğuna inanıldığından- yapıtın pa
zardaki fiyatının onun manevi değerlerinin bir yansıması olduğu 
sanılır. Şu var ki bir nesnenin manevi değeri, bir haberin ya da ör
neğin tersine, ancak büyü ya da din açısından açıklanabilir. Mo
dern toplumda büyü de, din de canlı birer güç olarak varolmadık
larına göre, sanat nesnesi, "sanat yapıtı" bütünüyle yapay bir din
sellik havasına sarılmış demektir. Sanat yapıtları kutsal miraslar
mış gibi tartışılıp öyle sunulur bizlere. Her şeyden çok kendilerini 
saran kabuğun kanıtı olan miraslardır bunlar. Ortaya çıktıkları 
geçmiş zaman dilimi, onların gerçekten canlı kaldıklarını kanıtla
mak amacıyla incelenir. Kalıtım çizgileri belirginleşince de bunla
rın sanat yapıtı olduğu söylenir. 

National Gallery'ye giden birisi Kayaları n Bakiresi'nin 

önünde dururken, resim hakkında duyduğu, okuduğu şeylerin he
men hepsinin etkisi altında şöyle bir şey duyabilir: "İşte önünde
yim. O tabloyu görüyorum. Leonardo da Vinci'nin bu tablosunun 
bir eşi daha yok dünyada. Aslı National Gallery'de. Bu resme iyi
ce bakarsam onun gerçekliğini duyabilirim. Leonardo da Vinci'nin 
'Kaya ların Bakiresi ' ;  gerçek, bu yüzden de güzel." 
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Bu gibi duyguları naif diyerek bir yana atıvermek çok 
yanlış olur. Bu duygular sanat uzmanlarının incelmiş kültür anla
yışıyla tam bir uyum içindedir; National Gallery'deki katalog da 
onlar için hazırlanmıştır. Bu katalogdaki uzun açıklamalardan biri 
Kaya ların Bakiresi üzerine yazılmış olanıdır. Bu yazı, sımsıkı yazıl
mış on dört sayfadan oluşur. Yazıda imgenin anlamından hiç söz 
edilmez. Resmi kimin ısmarladığından, yasal hak kavgalarından, 
amaçtan, resmin kime ait olduğundan, yapılmış olabileceği tarih
ten, resmi satın alan ailelerden söz edilir. Bu bilgilerin ardında yıl
lar süren bir araştırma yatar. Bu araştırmalardan amaç resmin, 
tüm kuşkuların ötesinde, Leonardo'nun olduğunu kanıtlamaktır. 
İkinci amaç da bu resmin hemen hemen aynısı olan ve Louvre'da 
bulunan tablonun National Giillery'dekinin kopyası olduğunu ka
nıtlamaktır. 

NATIONAL GALLEAY 
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Fransız sanat tarihçileriyse bunun tam tersini kanıtla
maya çalışıyorlar. 
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National Gallery'de Leonardo'nun Azize Anne ve Vaf

tizci Aziz John'la Birlikte Bakire ve Çocuk taslağının kopyaları mü
zedeki bütün resim kopyalarından daha çok satılmaktadır. Oysa 
birkaç yıl önce bu resmi yalnızca uzmanlar tanıyordu. Resmin 
böyle birdenbire tanınması bir Amerikalının onu iki buçuk milyon 
İngiliz lirasına almak istemesinden sonra oldu. 

Şimdi resim bir odada tek başına asılı duruyor. Oda 
bir kilise gibi; resmin önünde kurşun geçmez plastik cam var. Re
sim burada yepyeni bir etkililik kazanmış. Gösterdikleri -imgenin 
taşıdığı anlam- yüzünden değil bu. Resmin böyle etkileyici, gi
zemli oluşu, satış değerinden kaynaklanıyor. 

Öyleyse, özgün sanat yapıtlarını çevreleyen, aslında 
onların satış değerlerine bağlı olan bu yalancı dinsellik havası, fo. 
toğraf makinasının resimleri yeniden canlandırılabilir kılmasından 
sonra resimlerin yitirdiği şeyin yerini almıştır. Bu dinsellik havası
nın işlevi, özlem uyandırmaktır. Oligarşik, demokrasi dışı bir kül
türün süregitmekte olan değerlerinin son boş direnişidir bu. İmge 
artık biricik, eşsiz olmasa bile sanat nesnesi o şey, gizemlilik katı
larak biricik ve eşsiz kılınmalıdır. 
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Nüfusun büyük bir çoğunluğu sanat müzelerine git
mez. Aşağıdaki tabloda sanata duyulan ilgiyle mutlu azınlığın 
gördüğü eğitim arasındaki yalın bağıntı görülüyor. 

Müzeleri gezenlerin eğitim düzeylerine göre değişik uluslardaki oranı: 
Müzeleri gezenlerin her eğitim kesimine göre yüzdelenişi: 

Yunanistan Polonya Fransa 

Hiçbir eğitim belgesi olmayanlar 0,02 0,12 0,15 
Yalnız ilkokul eğitimi olanlar 0,30 1,50 0,45 
Yalnız lise eğitimi olanlar 10,5 10,4 10 
Daha yüksek ve yüksek öğrenim 11,5 11,7 12,5 

Kaynak: Pierre Bourdieu ve Alain Darbel, L 'Amour de /'Art, Editions de Minuit, 
Paris, 1969, Ek 5, tablo 4. 

Hollanda 

0,50 
20 

17,3 

Halkın çoğunluğu müzelerin, kendilerinin dışında kal
dığı bu gizemliliği gösteren kutsal kalıntılarla dolu olduğunu ka
bul etmişlerdir. Paha biçilemez bir zenginliğin gizemi. Başka türlü 
söylersek, bu insanlar özgün sanat başyapıtlarının (hem para 
hem de manevi değerler açısından) varlıklılara ait olduğuna ina
nırlar. Başka bir tabloda da toplumsal sınıfların sanat galerilerini 
nasıl gördüğüne bakalım: 

Aşağıda yazılı yerlerden size müzeyi en çok hatırlatan hangisidir7 

Meslek 
Usta işçiler sahipleri 

ve üst kesim 
Kol işçileri memurlar yöneticiler 

% % % 
Kilise .......................................................................................... ........... 66 ............................ 45 ..................... 30,5 
Kitaplık ................................................................................................... 9 ............................ 34 ......................... 28 
Konferans salonu .......................................................................... -............................... 4 ........................ 4,5 
Büyük mağaza ya da büyük kamu 
yapılarının girişi ............................................................................. ............................... 7 .... ...................... 2 
Kilise ve kitaplık ....................................................... ...................... 9 ............................... 2 ........................ 4,5 
Kilise ve konferans salonu .......................... ........... ............... 4 ............................... 2 ............................. -
Kitaplık ve konferans salonu ................................................ -............................... -............................ 2 
Hiçbirisi..... . ............................. 4 ............................... 2 ........ .. ........ ... 19,5 
Cevap vermeyenler ............. ... ...... 8 ............................... 4 ............................ 9 

100 (n = 53) 100 (n = 98) 100 (n = 99) 
Kaynak: Yukarıdaki kitap, Ek 4 ve tablo 8. 

Bu resimsel canlandırma çağında resimlerin anlamla
rı artık onlardan ayrılamaz bir şey değildir; bir yerden bir yere ak
tarılabilir bu anlamlar: Başka deyişle bir tür bilgi olmuştur, bütün 
bilgiler gibi ya kullanılır ya da bir yana atılır. Bilgi, kendi içinde 
özel bir yetke taşımaz. Bir resim kullanıldığı zaman anlamı ya ka-
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yar ya da· bütünüyle değişir. Bunun nelere yol açabileceğini açık
ça kavramak gerekir. Yeniden yaratmanın imgenin belli yanlarını 
aynıyla yansıtmaması demek değildir bu; yeniden canlandırma
nın, imgenin çok değişik amaç için kullanılmasını, yeniden can
landırılan imgenin, özgün yapıtın tersine, bütün bu amaçların 
hepsine uyabilmesini sağlamak ya da bunu kaçınılmaz kılmak de
mektir. Yeniden canlandırılan imgenin bu yolla bulandırılışını gös
teren birkaç örnek inceleyelim. 

Yeniden canlandırma yoluyla bir resmin bir ayrıntısı 
bütününden ayrılabilir. Ayrıntı değişime uğrar. Alegorik bir insan 
imgesi, bir kız portresine dönüşebilir. 
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Bir resim, film makinasıyla yeniden canlandırıldığında 
ister istemez film yapımcısının savını doğrulayan bir malzeme 
olup çıkar. 

Bir resmin çeşitli imgelerini yeniden canlandıran bir 
film, seyirciyi resmin içinden geçirerek film yapımcısının istediği 
sonuçlara götürür. 

Resim, film yapımcısının buyruğuna girmiştir. Çünkü 
film zaman içinde yayılır, oysa resim yayılmaz. 

Filmde bir imgenin öbürünü izleyişi, imgelerin art ar
da sıralanışı, tersine çevrilemeyecek bir deyiş biçimi kurar. 

Resimde, tüm öğeler aynı anda bir arada görülebile
cek biçimde karşımızdadır. Seyirci resmin her öğesini ayrı ayrı in
celemek için resme bir süre bakmak isteyebilir; oysa her sonuca 
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varışımızda, resmin bütünü, bu sonucu doğrulamak ya da çürüt
mek Qmacıyla yeniden başvurulmak üzere karşımızdadır. Resim, 
bir bütün olarak tüm yetkesiyle her zaman karşımızdadır. 
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Yeniden canlandırılan resimlerin çevresinde çoğu za
man yazılar bulunur. 

Bu, üzerinde kuşlar uçuşan bir mısır tarlasının resmi
dir. Resme bir süre bakın. Sonra sayfayı çevirin. 
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Eklenen sözün imgeyi nasıl değiştirdiğini açıklayabil
mek güç, ama değiştirdiği kuşkusuz. Artık imge, sözü aydınlatı
yor. 

Bu yazıda, yeniden canlandırılan her imge resmin ilk 
bağımsız anlamıyla çok az ilgisi olan ya da hiç ilgisi olmayan sa
vın birer parçası olmuştur. Resimler söylenenleri, sözsel yetkeleri 
doğrulamak için alıntı olarak kullanılıyor. (Bu kitapta bulunan ya
zısız denemeler bu ayrımı daha açık bir biçimde gösterecektir.) 

Yeniden canlandırılan resimler de, bütün bilgiler gibi, 
hiç durmadan taşınıp duran bütün öbür bilgiler karşısında kendi 
yerlerini korumak zorundadırlar. 
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Sonuç olarak yeniden canlandırma, resmin aslındaki 
imgeyi göstermenin yanı sıra başka imgelerin gösterdiği bir şey 
de olur. Bir imgenin anlamı onun hemen yanında görülen ya da 
hemen arkasından gelen şeye göre değişir. O imgenin taşıdığı 
yetke, içinde göründüğü tüm bağlama yayılır. 

Sanat yapıtları yeniden canlandırılabilmelerinden do
layı, kuramsal olarak, herkesçe kullanılabilirler. Gene de çoğu za
man -sanat kitaplarında, dergilerinde, filmlerde ya da oturma 
odalarında yaldızlı çerçevelerin içinde bulunan- yeniden canlan
dırmalar, hiçbir şeyin değişmediğini, sanatın o biricik, eksilmeyen 
üstünlüğüyle başka birçok yetkeyi doğruladığını, sanatın eşitsiz
likleri soylu, sınıfsal sıradüzenleri de başdöndürücü gösterdiği ya
nılsamasını güçlendirmek için kullanılıyor. Örneğin Ulusal Kültür 
Mirası kavramı, sanatın yetkesini, geçmişteki toplumsal düzeni, 
onun üstünlük tanıdığı kişileri yüceltmek için kötüye kullanıyor. 
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Yeniden canlandırma araçları, siyasal ve tecimsel açı
dan olası kıldıkları şeyleri saklamak ya da yadsımak amacıyla kul
lanılır. Oysa hazan bireyler bunları bambaşka bir biçimde kullana
bilirler. 

Büyüklerle çocuklar yatak ya da oturma odalarındaki 
duvarlara hazan karton üstünde bir şeyler asarlar: Mektuplar, fo
toğraflar, resimlerin yeniden canlandırmaları, gazete parçaları, 
özgün çizimler, posta kartları. Bu duvarlardaki imgeler hep aynı 
dili konuşurlar; bu dilin içinde az çok eşit bir yer tutarlar; çünkü 
orada oturan kişinin yaşantılarına uymak, bunları anlatmak için 
çok kişisel bir biçimde seçilmişlerdir. Mantıksal olarak müzelerin 
yerinde bu resimli duvarların bulunması gerekirdi. 

Bununla ne demek istiyoruz? Önce demek istemedik
lerimizi saptayalım. 

Özgün sanat yapıtlarının karşısında, eskiden kalmala
rının yarattığı şaşkınlık dışında duyacağımız hiçbir şey kalmadığını 
söylemek istemiyoruz elbette. Özgün sanat yapıtlarına yaklaşmak 
için çoğunlukla kullanılan yollar -müze katalogları, rehberler, kira
lık kasetler, vb.- onlara tek yaklaşma yolu değildir. Geçmişin sana
tına özlemle bakmaktan kurtulursak, yapıtlar birer dinsel miras ol
maktan çıkacaklardır ama yeniden canlandırma çağından önce ol
dukları duruma hiçbir zaman dönemeyeceklerdir. Özgün sanat ya
pıtlarının bugün işe yaramaz olduklarını söylemek istemiyoruz. 
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Özgün resimler, bir bakıma bilginin hiçbir zaman ola
mayacağı ölçüde sessiz ve dingindirler. Bu bakımdan duvara ası
lan bir yeniden canlandırma, özgün resimle karşılaştırılamaz. 
Çünkü özgün resimde sessizlik ve dinginlik asıl malzemenin, bo
yanın içine sinmiştir; insan boyada ressamın o andaki (resmi ya
parkenkil hareketlerinin izlerini görebilir. Bunun, resmin boyan
masıyla insanın ona bakması arasındaki zaman aralığını kapat
mak gibi bir etkisi vardır. Bu özel anlamda tüm resimler çağdaş
tır. Resimlerin çağlarının tanıkları olma özelliği buradan gelir. İçin
de yaşadıkları tarihsel an orada, gözümüzün önündedir. Cezanne, 
buna benzer bir şeyi ressamın açısından söylemiştir: "Dünyanın 
yaşamından bir an geçer! O anı gerçekliğiyle yakalayıp resme ge
çirmek, bunu yaparken her şeyi unutmak! O anı yaşamak, duyar
lı bir levha olmak . . .  zamanımızdan önce olan her şeyi unutarak 
gördüklerimizin imgesini yansıtmak ... " Resme geçirilen bu an'ı, 
gözlerimizin önüne serildiğinde nasıl anlamlandırdığımız, sanat
tan ne beklediğimize göre değişir; bu da yeniden canlandırmalar 
yoluyla bugüne dek resimlerin anlamlarını nasıl algılayageldiği
mize bağlıdır. 
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Tüm sanatların öylece, kendiliğinden anlaşılabilecek
lerlni de söylemek istemiyoruz. Eski bir Yunan başını bir dergiden 
bazı kişisel yaşantıları anımsattığı için kesip öteki dağınık imge
lerle birlikte duvara asmak, o başın tüm anlamıyla kavranması de
mek değildir elbette. 

Saflık iki yanlıdır. İnsan bir tertibe katılmayı yadsıya
rak o tertibin getireceği suçluluktan kurtulur, saf ve temiz kalabi
lir. Saf kalmak, aynı zamanda bilgisiz kalmak anlamına da gelebi
lir. Buradaki çekişme saflıkla bilgi (ya da doğalla kültürel) arasın
daki çekişme değildir. Sanatı yaşantıların her yönüyle bağdaştır
maya çalışan kapsayıcı yaklaşımla, çökmekte olan bir yönetici sı
nıfın özlemini gidermekle görevli olan birkaç uzmanın ayrım gö
zetici sanat yaklaşımı arasındaki çekişmedir. (Bu sınıf, işçi sınıfı 
önünde değil, toplumsal kurumlarla devletin yenilerde ortaya çı
kan yetkesi karşısında çökmektedir.) Gerçek sorun şudur: Geç
mişteki sanat kimindir gerçekten? Bu sanatı kendi yaşamlarına 
uygulayabilenlerin mi, yoksa kalıntı uzmanlarından oluşan bir 
kültürel sınıfa mı7 

Görsel sanatlar her zaman belli bir koruyucu kabuk 
içinde varolagelmişlerdir; başlangıçta bu kabuk gizemli ya da kut
sal bir şeydi. Bu kabuğun bir de maddesel yanı vardı: Bu, yapıtın 
içine oturtulması ya da içinde saklanması için yapılan yer, mağa
ra, binaydı. Başta yaşantısı olan sanat yaşantısı, yaşamın geri ka
lan şeylerinden ayrıldı - bu da sanatı amaca göre kullanabilmek 
için yapıldı. Sonra sanatın sarıldığı koruyucu kabuk toplumsal bir 
şey oldu. Yönetici sınıfların kültürüne girdi. Bu arada bu sınıfın ya
şadığı saray ve evlerin içinde insanlardan ayrıldı, koparıldı. Bütün 
bunlar sırasında sanatın yetkesi, koruyucu kabuğun taşıdığı özel 
yetkeden ayrılamaz oldu. 

Çağdaş yeniden canlandırma araçlarının yaptığı, sa
natın yetkesini yıkmak ve onu -ya da bu araçların yeniden canlan
dırdığı imgeleri- koruyucu kabuklardan kurtarmaktı. Tarihte ilk 
kez sanat imgeleri gelip geçici, her yere taşınabilen, değeri mad
desine bağlı olmayan, kolayca bulunabilen, değersiz, bedava şey
ler oldular. Dilin bizi sarıp sarmaladığı gibi sardılar çevremizi. Ya
şamın genel akışına karıştılar; bu akış üzerinde kendi başlarına 
hiçbir etkileyici güçleri kalmadı artık. 
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Gene de bütün bu olanların çok az kişi farkındadır bu
gün. Çünkü yeniden canlandırma yolları, hemen hemen her za
man hiçbir şeyin değişmediği yanılsamasını güçlendirmek için 
kullanılmıştır. Ne var ki büyük kitleler yeniden canlandırmalar yo
luyla, bir zamanlar yalnızca kültürlü azınlığın yaptığı gibi, sanatın 
tadına varmaya başladı. Halk kitleleri bugün bu sanat karşısında 
ilgisiz ve kuşkuludur; bu da anlaşılabilir bir şeydir. 

İmgelerin yeni dili değişik bir biçimde kullanılsaydı, 
bu kullanım yoluyla yeni bir tür güç kazanacaktı. Bu imgeler dili 
içinde, yaşantılarımızı sözcüklerin yetersiz kaldığı yerlere göre 
daha iyi bütünleyebilecektik. (Görme, sözcüklerden önce gelir.) 
Yalnızca kişisel yaşantılarımızı değil, geçmişle olan ilişkilerimizin 
temel tarihsel yaşantılarını, başka deyişle, yaşamlarımıza anlam 
katma arayışını, canlı öğeleri olabileceğimiz bir tarihin anlaşılma
sı yaşantısını da bütünleyebilecektik o zaman. 

Geçmişin sanatı, eskiden olduğu gibi değildir artık 
bugün. Yetkesini yitirmiştir. Onun yerine bir imgeler dili oluşmuş
tur. Şimdi önemli olan bu dili kimin, ne amaçla kullandığıdır. Bu 
da yeniden canlandırmaların yayın hakkı, sanat basımevleriyle 
yayınevlerinin kimin elinde olduğu, sanat galerilerinin, müzelerin 
genel tutumu sorununa gelip dayanır. Çoğu zaman dendiği gibi 
bunlar sanatı ilgilendiren, sınırlı sorunlar değildir. Bu denemenin 
amaçlarından biri de gerçekten tehlikede olan şeyin çok daha bü
yük olduğunu göstermektir. Kendi geçmişinden kopmuş bir halk 
ya da sınıf, seçmede ve eyleme geçmede tarih içinde kendi yerini 
bulmuş bir sınıf ya da halktan çok daha az özgürdür. İşte bunun 
için -tek neden de budur zaten- geçmişin tüm sanatı bugün siya
sal bir sorun olarak karşımızdadır. 
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Bu denemedeki fikirlerin çoğu bundan kırk yıl kadar önce yazan 
bir Alman eleştirmeni ve düşünürü olan Walter Benjamin'den 
alınmıştır. 

Benjamin'in denemesi Mekanik Yeniden Yaratma Ça

ğ ı nda Sanat Ya pıtı adını taşıyordu. Bu deneme l l l u m inations baş
lıklı kitapta İngil izce olarak bulunabilir (Cape, Londra, 1970; Bu 
deneme Türkçe'de, Walter Benjamin'in Brecht'i Anla mak başlıklı 
kitabında da yer almaktadır). 
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New Ladder-Stops 
give upto 
25% more wear 
even in your sheerest 
seanıfreestockings 
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Bugün artık irdelenmeye başlayan ama hiçbir çözüme 
pmamış olan uygulama ve törelere göre kadının toplum için
i varlığı erkeğinkinden çok başkadır. Erkeğin varlığı kendinde 
lı yetkelilik umuduna bağlıdır. Bu, büyük ve inanılır bir umut
�rkeğin varlığı çarpıcı olur. Küçük ve inanılmaz bir umutsa er
in varlığı da önemsizleşir. Bu yetkelilik umudu ahlaksal, be
ısel, yaradılışa göre değişen, parasal, toplumsal ya da cinsel 
umut olabilir. Neyse ki yetkelilik umudunun yöneldiği nesne 
zaman erkeğin dışındadır. Bir erkeğin varlığı o erkeğin yapa

ceklerini, sizin için yapabileceklerini gösterir. Üretilebilir bir 
ıktır onun varlığı; çünkü erkek gerçekte yapamayacağı şeyleri 
abilecek yetkedeymiş gibi davranır. Bu yalancı davranış her 
ıan onun başkaları üzerinde etkili olmak için kullandığı bir yet
e yönelmiştir. 
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Bunun tersine bir kadının varlığıysa, onun kendine 
karşı olan tutumunu gösterir; o kadına karşı nelerin yapılıp nele
rin yapılamayacağını belirler. Kadının varlığı hareketlerinde, se
sinde, fikirlerinde, yüz ifadelerinde, giysilerinde, seçtiği çevreler
de, zevklerinde ortaya çıkar. Gerçekten de kadın kendi varlığına 
katkıda bulunmayan hiçbir şey yapmaz. Varlığı, kadının kişiliğiyle 
öylesine iç içedir ki erkekler bunu bedenden çıkan bir tütsü, bir 
koku, bir sıcaklık olarak algılarlar. 

Kadın olarak doğmak, erkeklerin mülkiyetinde olan 
özel, çevrelenmiş bir yerde doğmak demektir. Kadınların toplum
sal kişilikleri, böylesine sınırlı, böylesine koşullandırılmış bir yer
de yaşayabilme ustalıklarından dolayı gelişmiştir. Ne var ki bu, 
kadının öz varlığının ikiye bölünmesi pahasına olmuştur. Kadın 
hiç durmadan kendisini seyretmek zorundadır. Hemen hemen her 
zaman kendi imgesiyle birlikte dolaşır. Bir odada yürürken ya da 
babasının ölüsünün başucunda ağlarken bile ister istemez kendi
sini yürürken ya da ağlarken görür. Çocukluğunun ilk yıllarından 
başlayarak hep kendi kendisini gözlemesi, bunun gerekli olduğu 
öğretilmiştir ona. 

Böylece kadın içindeki gözleyen ve gözlenen kişilikle
ri, kadın olarak onun kimliğini oluşturan ama birbirinden ayrı iki 
öğe olarak görmeye başlar. 

Kadın, olduğu ve yaptığı her şeyi gözlemek zorunda
dır. Erkeklere nasıl göründüğü, onun yaşamında başarı sayılan şey 
açısından son derece önemlidir. Kendi varlığını algılayışı, kendisi 
olarak bir başkası tarafından beğenilme duygusuyla tamamlanır. 

Erkekler kadınlara karşı belli bir tutum edinmeden ön
ce onları gözlerler. Bu yüzden bir kadının bir erkeğe görünüşü, 
kendisine nasıl davranılacağını da belirler. Bu süreci bir ölçüde de
netleyebilmek için kadın bunu kabul etmeli ve benimsemelidir. Ka
dın benliğinin gözleyici yanı, gözlenen yanını öylesine etkiler ki so
nunda tüm benliğiyle başkalarından nasıl bir tutum beklediğini 
gösterir. Böylece kadının, bir eşi daha bulunmayan bu kendi kendi
ni etkileme süreci onun kişiliğini oluşturur. Her kadının varlığı, 
kendi içinde "nelere izin verilip nelere verilemeyeceğini" düzenler. 
Eylemlerinin her biri -amacı ya da dürtüsü ne olursa olsun- o kadı
nın kendisine nasıl davranılmasını istediğini gösteren birer simge
dir. Bir kadın tutup bardağı yere atarsa bu o kadının kendi kızgınlı
ğını nasıl ele aldığını, bu yüzden başkalarından nasıl bir davranış 
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beklediğini gösterir. Erkek aynı şeyi yaparsa bu, yalnızca onun öf
kesini dışavurmasıdır. Kadın güzel bir fıkra anlatırsa bu, onun ken
di içindeki fıkracıya nasıl davrandığını, elbette fıkracı bir kadın ola
rak başkalarından ne beklediğini gösteren bir örnektir. Fıkra anlat
mak için fıkra anlatmak ancak erkeğin yapacağı bir şeydir. 

Bunu şöyle yalınlaştırabiliriz: Erkekler davrandıkları 

gibi, kadınlarsa göründükleri gibidirler. Erkekler kadınları seyre
derler. Kadınlarsa seyredilişlerini seyrederler. Bu durum, yalnız er
keklerle kadınlar arasındaki ilişkileri değil, kadınların kendileriyle 
ilişkilerini de belirler. Kadının içindeki gözlemci erkek, gözlenense 
kadındır. Böylece kadın kendisini bir nesneye -özellikle görsel bir 
nesneye- seyirlik bir şeye dönüştürmüş olur. 

Avrupa yağlıboya resim geleneğinin bir türünde ka
dın hiç durmadan yinelenip duran en önemli konudur. Bu tür, çıp
lak kadın resmidir. Avrupa geleneğindeki çıplak kadın resimlerin
de kadınların seyirlik nesneler olarak görülüp değerlendirilmele
rinde geçerli olan ölçü ve töreleri bulabiliriz. 

Bu gelenekteki ilk çıplaklar Adem'le Havva'dır. Öykü
yü Genesis'te (Tekvin'de) anlatıldığı biÇimiyle buraya almak yerin
de olur: 

Ve kadın ağacın meyvelerin in yenmeye değer olduğu

n u  gördü, göze hoş görü ndüğünü görd ü ve bilgilen

mek için bu ağacın arzu lan ması gerektiğini anladı ve 

meyveyi kopardı ve yed i; kendisiyle birl ikte kocasına 

da verdi ve o da yedi. 

İkisinin de gözleri açı ld ı  ve çıplak oldukları nı  gördüler 

ve i ncir yaprakların ı  birbi rine ekleyip ö n lerine örtü 

yaptı lar ... Ve yüce Tanrı erkeği çağı rdı ve ona şöyle de

di: "Nerdesin?" Ve erkek de dedi ki: "Sesini bahçeden 

duyd u m  ve korktu m; çünkü çıplaktım ve saklandım."  . . .  
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Ve kad ına da şöyle dedi Tanrı: "Senin acı ları n ı  ve do

ğurganı ığını artıracağım; çocu klarını acı içi nde dü nya

ya getireceksin, arzuların kocana yönel ecek ve seni o 

yönetecek." 

Bu öyküde çarpıcı olan nedir? Çıplak olduklarını fark 
ettiler, çünkü elmayı yediklerinden birbirlerini değişik görmeye 
başladılar. Çıplaklık, bakanın zihninde doğmuş oldu. 

Burada ikinci çarpıcı gerçek de kadının suçlanması ve 
erkeğe boyun eğmekle cezalandırılmasıdır. Kadının karşısında er
kek Tanrı'nın temsilcisi olmuştur. 

Ortaçağ resim geleneğinde bu öykü resimli roman gi
bi sahne sahne resme geçirilmiştir. 
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Rönesans çağında öyküsel sıralanış ortadan kalkmış, 
resme geçirilen tek an utanma anı olmuştur. Erkekle kadın incir 
yapraklarıyla ya da elleriyle bir örtünme hareketi yaparlarken 
gösterilir. Ama artık birbirlerinden değil, seyirciden utanmakta
dırlar. 

Sonra bu utanma bir tür gösterişe dönüşmüştür. 

Resim geleneği dünyasal konulara yönelmeye başla
yınca, başka konularda da çıplak kadın yapma olanağı belirdi. Ge
ne de bu resimlerin hepsinde resme konu olan şeyin (kadının) bir 
seyirci tarafından seyredildiğinin farkında olduğunu gösteren bir 
şey kaldı. 
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Kadın kendi başına çıplak değildir. 
Seyircinin onu gördüğü biçimde çıplaktır. 

Bu, çoğu zaman -çok beğenilen Susannah ve Kentin 
Büyükleri'nde oldu ğu gibi- resmin asıl konusudur. Susannah'yı 
yıkanırken gizlice seyretmek için biz de Büyükler'e katılırız. Su
sannah da kendisini seyreden bizlere bakmaktadır. 
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Bu konunun lintoretto tarafından işlendiği başka bir 
resimde Susannah, aynada kendisini seyretmektedir. Böylece o 
da gene kendisini seyreden bizlere katılır. 
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Resimlerde ayna çoğu zaman kadınların kendilerine 
duydukları hayranlığı anlatan bir simge olarak kullanılmıştır. Ne 
var ki bu bir yalancılıktır, çünkü burada ortaya koyduğu ahlaksal 
görüşe çoğu zaman ressamın kendisi katılmamaktadır. 

Çıplak kadın resmi yapılıyordu çünkü çıplak kadına 
bakmaktan zevk duyuluyordu; kadının eline bir ayna veriliyordu 
ve resme Kendine Hayranlık deniyordu. Böylece çıplaklığı zevk 
için resme geçirilen kadın ahlak açısından suçlanıyordu. 

Oysa aynanın gerçek işlevi çok daha başkaydı. Ayna, 
kadının kendisini her şeyden önce ve her şeyden çok seyirlik bir 
şey olarak gördüğünü anlatmak için konuyordu resme. 

Paris'in Vargısı çıplak kadına bakan bir ya da birçok 
erkek fikrini anlatan başka bir konudur. 
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Ama şimdi resme başka bir öğe daha eklenmiştir: yar
gı öğesi. Paris elmayı en güzel bulduğu kadına sunar. Böylece gü
zellik, yarışmalı bir şey olur. (Günümüzde Paris'in Yargısı, Güzel
lik Yarışmalarına dönüşmüştür.) Güzel yargısını alamayanlar gü

zel sayılmaz. Güzel yargısını alanlaraysa ödül verilir. 

Ödüllendirilmek bir yargıcın mülkü olmaktır - başka 
deyişle onun sizden yararlanabilmesi demektir. il. Charles Lely'ye 
gizli bir resim ısmarlamıştır. Bu resim o geleneğin oldukça tipik bir 
örneğidir. Resim, Venüs' le Küpid diye de adlandırılabilirdi. Aslın
daysa bu Kral'ın metreslerinden birinin, Nell Gwynne'in portresiy
di. Resimde, Nell Gwynne uzanmış, kendisini çıplak durumda sey
reden seyircisine edilgen bir biçimde öylece bakarken gösterilir. 
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Ne var ki burada çıplaklık kadının duygularının bir dı
şavurumu değildir. Burada çıplaklık, sahibinin (hem resmin, hem 
de kadının sahibinin) duygularına ya da isteklerine boyun eğme 
belirtisidir. Kral, başkalarına gösterdiğinde resim kadının kendisi
ne boyun eğişini gösteriyordu; konukları da Kralı kıskanıyorlardı. 

Avrupa dışındaki sanat geleneklerinde -Hint, İran, Af
rika ve Amerika yerlilerinin sanatında- çıplaklık hiçbir zaman böy
le edilgen değildir. Bu geleneklerde, bir yapıtın konusu cinsel çe
kicilikse, yapıt iki kişi arasındaki etkin cinsel sevişmeyi gösterir. 
Kadın da erkek gibi etkindir; her ikisi de öbürünü içine alacak bi
çimde hareket eder. 
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Şimdi artık Avrupa geleneğinde çıplaklıkla nü'lük ara
sındaki ayrımı görebiliriz. Nü adlı kitabında Kenneth Clark, çıplak 
olmak giysisiz olmaktır der; oysa nü bir sanat biçimidir. Ona göre 
nü, resmin çıkış noktası değil resmin ulaştığı bir görme biçimidir. 
Bu, bir ölçüde doğrudur - ama "bir nü"yü görme biçimi yalnız sa
natta olmaz: Nü fotoğraflar, nü pozlar, nü hareketler de vardır. 
Doğru olan nü'nün her zaman töreleştirildiğidir - bu töreleri ko
yan da belli bir sanat geleneğidir. 
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Bu törelerin anlamı nedir? Nü neyi gösterir? Bu soru
ları yalnızca sanat biçimi açısından yanıtlamak yetmez; çünkü 
nü'nün yaşanan cinsellikle ilgili olduğu apaçıktır. 

Çıplak olmak insanın kendisi olmasıdır. 
Nü olmaksa başkalarına çıplak görünmektir; insanın 

kendisi olarak algılanmamasıdır. Çıplak vücudun nü olabilmesi 
için bir nesne olarak görülmesi gerekir. (Vücudun nesne olarak 
görülmesi nesne olarak kullanılmasına yol açar.) Çıplaklık kendi
sini olduğu gibi ortaya koyar. Nü'lükse seyredilmek üzere ortaya 
konuştur. 

Çıplak olmak açık olmaktır. 
Seyredilmek üzere ortaya çıkmak insanın derisinin, 

vücudundaki kılların, bu durumda hiçbir zaman çıkarılıp atılama
yacak bir çeşit örtüye dönüşmesi demektir. Nü hiçbir zaman çıp
lak olamayacaktır. Nü'lük bir çeşit giyinikliktir. 

Sıradan Avrupa nü resimlerinde asıl kahraman hiçbir 
zaman resimde görünmez. O, resmin önündeki seyircidir ve erkek 
olarak kabul edilir. Her şey ona göre yapılmıştır. Her şey onun ora
da bulunmasından dolayı olmuş gibi görünmelidir. Resimdeki vü
cutların nüleşmesi onun içindir. Ama o, tanımı gereği bir yabancı
dır - giysileri üstünde olan birisidir. 
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Resmin ardındaki gizli karmaşık simgeler bizi şimdilik 
ilgilendirmez, çünkü bu simgeler cinsel çekimi -birinci derecede
etkilemez. Bu her şeyden önce cinsel kışkırtma amacıyla yapılmış 
bir resimdir. 

Resim, Fransa Kralı'na Floransa Dükü tarafından ar
mağan olarak gönderilmiştir. Mindere diz çökerek kadını öpen ço
cuk Küpid'dir. Kadın da Venüs'tür. Oysa kadının duruşunun öpüş
me hareketiyle hiç ilgisi yoktur. Vücudunun böyle resmedilişi ka
dını resme bakan erkeğe sergilemek içindir. Resim, o erkeğin cin
selliğini uyandırmak için yapılmıştır. Kadının cinselliğiyle hiçbir il
gisi yoktur. (Bu resimde görüldüğü gibi Avrupa geleneğinde de 
kadın vücudundaki kılları genellikle resme geçirmeme alışkanlığı 
aynı amaca hizmet eder. Kıl, cinsel güç ve tutkuyla ilgili görül
müştür. Kadının cinsel tutkusunun az gösterilmesi gerekir ki se
yirci kendisini bu tutkunun tekelcisi hissedebilsin.) Kadınlar orada 
bir açlığı gidermek için bulunurlar; kendi açlıklarını doyurmak için 
değil. 

Şu iki kadının yüzlerindeki ifadeyi karşılaştırın:  

Bunlardan biri lngres'in ünlü resmindeki modeli, öbü
rü de açık saçık dergilerden alınmış bir fotoğraf modelini göste
riyor. 

İkisinde de yüz ifadeleri şaşırtıcı bir benzerlik göster
miyor mu7 Kendisine baktığını sandığı erkeğe -onu hiç tanıma
masına karşın- nazla bakan bir kadının yüz ifadesidir bu. Burada 
kadın seyredilen birisi olarak dişiliğini sunmaktadır. 
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Resimlerde hazan kadının erkek sevgilisinin sergilen
diği de doğrudur. 

Ne var ki resimdeki kadının ilgisi hemen hemen hiçbir 
zaman ona yönelmez. Çoğu zaman kadın ona bakmaz bile; res
min dışına, kendisini kadının gerçek aşığı sanan kişiye -seyirci sa
hibine- bakar. 

Sevişen bir çifti gösteren özel bir açık saçık resim tü
rü daha vardı (özellikle on sekizinci yüzyılda). Bu resimlerin karşı
sında bile seyirci-sahip resimlerdeki adamı ya yok sayıyor ya da 
kendini onun yerinde düşlüyordu. Avrupa dışı resim geleneklerin
deki çiftlerin imgeleriyse, bunun tersine, birçok çiftin aynı anda 
seviştiği düşüncesini uyandırır. "Hepimizin binlerce eli, binlerce 
ayağ' var; hiç yalnız kalmayacağız." 

Rönesans sonrası Avrupasında cinsel imgelerin he
men hepsi önden gösterilmiştir -ya gerçekten önden verilmiştir 
ya da öne yansıtılmıştır- çünkü asıl cinsel kahraman resme bakan 
seyirci-sahiptir. 
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Erkekliğin böylesine şişirilmesinden doğan gariplik, 
on dokuzuncu yüzyılın akademik sanatında doruğuna ulaştı. 
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Devlet adamları, işadamları böyle resimlerin altında 
yapıyorlardı iş tartışmalarını. İçlerinden birisi yenik düştüğünü 
hissettiği zaman avunmak için başını kaldırıp resimlere bakıyor
du. Resimde gördükleri ona erkek olduğunu bir kez daha anımsa
tıyordu. 

Avrupa yağlıboya resim geleneğinde bütün bunların 
dışında kalan başka nüler de vardır. Gerçekten de bunlara nü bile 
denemez artık - çünkü o sanat biçiminin kurallarını bütünüyle 
yıkmışlardır. Bunlar gerçekten sevilen kadınların az ya da çok çıp
lak resimleridir. Geleneği oluşturan yüzbinlerce nünün arasında 
belki yüz kadar tutar bu değişik nüler. Bunların her birinde ressa
mın o kadını kişisel olarak görüşü öylesine güçlüdür ki seyirciye 
yer kalmaz. Ressam, görüşüyle kadını kendisine sımsıkı bağla
mıştır; artık ikisi taşa yontulmuş bir çift gibi iç içedirler. Seyirci ol
sa olsa yalnızca onların ilişkisine tanık olabilir; bundan öte bir şey 
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yapamaz. Dışlanan birisi olduğunu kabul etmek zorunda kalır. Re
simdeki kadının salt o seyretsin diye soyunmuş olduğuna inandı
ramaz kendini. Kadını nüleştiremez. Ressam kadını resme geçirir
ken onun istemiyle eğilimlerini hem imgenin yapısına hem de vü
cudunun ve yüzünün ifadesine sindirmiştir. 

Geleneğin içinde ve dışında kalan resimler ancak bu 
çıplak/nü ayrımı yoluyla tanınabilir; gene de çıplaklığı resme ge
çirme sorunu ilk bakışta göründüğü ölçüde kolay değildir. 

Gerçekte çıplaklığın cinsel işlevi nedir? Giysiler do
kunmayı ve hareketi güçleştirir. Ne var ki çıplaklığın kendi başına 
olumlu bir görsel değeri var gibi geliyor insana: Karşımızdakini 
çıplak görmek istiyoruz. Karşımızdakiler bize görünüşlerini sunu
yorlar; biz de -hazan ilk ya da yüzüncü kez yapıldığını düşünme
den- alıyoruz bunu. Karşımızdakini böyle görüşümüz ne anlama 
geliyor bizim için; bu tüm açılma anında arzumuzu nasıl etkiliyor? 

Karşımızdakinin çıplaklığı bir doğrulanma oluyor; biz
de çok güçlü bir rahatlama duygusu uyandırıyor. O da ötekiler gi
bi bir kadın; o da ötekiler gibi bir erkek: Bilinen o cinsel sürecin 
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akıllara durgunluk veren yalınlığına kaptırıyoruz kendimizi. 
Elbette bunun tersini bilinçli olarak bekleyemeyiz: Bi

linçaltı eşcinsel arzular (ya da çift eşcinselse bilinçaltı karşı cinsel 
duygular) ikisini de değişik bir şeyler beklemeye itebilir yarı yarı
ya. Ama bu "rahatlama" duygusunu bilinçaltına başvurmadan da 
anlayabiliriz. 

Karşımızdakinin başka türlü olmasını beklememişiz
dir; ne var ki duygularımızın yoğunluğu, karmaşıklığı bunun biri
cik bir yaşantı olduğu duygusunu uyandırır bizde. Kadın ya da er
kek, karşımızdakinin, olduğu gibi görünmesi bu biriciklik duygu
sunu ortadan kaldırır. Karşımızdaki kadın ya da erkek, kendi cin
sinden değişik birisi olmaktan çok onların bir benzeridir. Çıplaklı
ğın herkesçe -soğuk ve kişisel değil de- sıcak ve dostça bir şey 
olarak algılanması bunun farkında olmaktan gelir. 

Aynı şey başka biçimde de anlatılabilir: İlk kez görül
düğü anda çıplaklığa bir sıradanlık öğesi girebilir; bu öğenin işe 
karışması bizim duyduğumuz bir gereksinmeden ötürüdür. 

O ana dek karşımızdaki az çok gizemli birisidir. Utan
manın kuralları yalnızca din yasaklarından doğmuş ya da duygu
sal şeyler değildir: Burada gizemliliğin ortadan kalkışını da hesa
ba katmak gerekir. Gizemliliğin böyle ortadan kalkması belki de 
büyük ölçüde görseldir. Algılama noktası gözler, dudaklar ve 
omuzlardan ellere kayar - bütün bunlar aslında öylesine güçlü an
latım araçlarıdır ki bunlarla ortaya çıkan kişilik binbir katlıdır - al
gılamanın odak noktası buradan cinsel organlara doğru kayar. Bu 
organların biçimlenişi de insanı bir yandan bütünüyle kendine çe
kerken öte yandan o tek eyleme çağırır. Karşımızdaki erkek ya da 
kadın, -sizin isteğinize göre- kendi cinsel türünün düzeyine dek 
yüceltilir ya da indirgenir. Rahatlamamız, tartışma götürmez bir 
gerçekliği bulmamızdandır. Önceki karmaşık duygularımız, bu 
gerçekliğin bizden o anda beklediklerine boyun eğer. 

İlk soyunma anındaki sıradanlığa gereksinme duyarız 
çünkü bu sıradanlık bizi gerçeğe indirger. Aslında bundan da öte 
bir şey yapar. Cinselliğin tartışılmaz, atalardan gelme mekaniz
masını taşıyan bu gerçeklik cinselliğin herkesçe paylaşılma özelli
ğini de birlikte getirir. 

Gizemliliğin kayboluşu, ortaklaşa gizem yaratma yo
lunun ele geçirilmesiyle aynı anda olur. Süreç şudur: Öznel -+ nes
nel -+ öznel - bu sürecin karesi alınır. 
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Durağan bir cinsel çıplaklık imgesi yaratmanın ne 
denli güç olduğunu şimdi anlayabiliriz. Yaşanırken çıplaklığın al
gılanması bir durum değil, bir süreçtir. Bu sürecin içinden bir an 
kesilip ayrılırsa bu anın imgesi sıradan olacaktır. İmgenin sıradan
lı�ı, imgelemce yoğun iki durum arasındaki akışı vermek yerine, 
bir anı dondurmasındandır. Güzel çıplak insan fotoğraflarının gü
zel çıplak insan resimlerinden daha az olması bundandır. Fotoğ
rafçıların başvurduğu kolay çözüm yolu vücudu nü olarak ver
mektir; böylelikle hem seyreden, hem de seyredilen genelleştiri
lerek cinsellik öznel olmaktan çıkarılır, arzular düşe dönüştürülür. 

Şimdi de çıplaklığın resme geçirilişini gösteren deği
şik bir imgeyi inceleyelim. Bu Rubens'in oldukça yaşlıyken evlen
diği kendinden genç, ikinci karısının resmidir. 
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Kadını burada yana dönüş hareketi içinde görürüz; 
kürkü omuzlarından düşmek üzeredir. Bu durumda bir saniyeden 
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fazla kalmayacağı bellidir. Yüzeysel olarak bakarsak kadının im
gesi bir fotoğraf imgesi gibi verilmiştir. Ama daha derin anlamda 
bu resim zamanı ve zamanın yaşanışını "içerir". Kürkü omuzları
na alışından bir dakika önce kadının bütünüyle çıplak olduğunu 
düşünmek kolaydır. Tüm çıplaklık anından önceki ve sonraki ev
relerin hepsi aşılmıştır burada. Kadın aynı anda bunlardan her
hangi birinde ya da hepsinde birden bulunabilir. 

Kadının vücudu karşımızda seyirlik bir şey olarak de
ğil, bir yaşantı -ressamın yaşantısı- olarak vardır. Neden? Bunun 
görünüşte önemsiz olan birtakım belirtileri vardır: dağınık saçlar; 
ressama bakan gözlerdeki ifade; ince, aşırı duyarlı teninin resme 
geçirilişindeki yumuşaklık. Oysa derinde yatan neden biçimseldir. 
Kadının görünüşü, gerçekte ressamın öznelliğinden geçirilerek 
yontu biçiminde yeniden dökülmüş gibidir. Vücuduna sardığı kür
kün altında kadının üst yanıyla bacakları hiçbir zaman bir araya 
getirilemez. Vana doğru neredeyse yirmi santimlik bir kayma var
dır; baldırlarının kalçasıyla birleştiri lebilmesi için yirmi santim ya
na kaydırılması gerekir. 

Rubens bunu düşünerek yapmamıştır sanırız. Seyirci 
de bunu bilinçli olarak görmeyebilir. Kendi içinde önemsiz bir şey
dir çünkü bu. Önemli olan bu kaymanın neye yol açtığıdır. Kayma, 
vücuda olmayacak bir canlılık kazandırmıştır. Resmin iç tutarlılığı 
kendinden değil, ressamın yaşantısından gelir. Daha açık söyler
sek resim, vücudun alt ve üst kesimlerinin, örtü altında kalan cin
sel merkez çevresinde ayrı ayrı ve ters yönde dönmesine olanak 
sağlar. Ayrıca örtü altında kalan bu cinsel merkez, koyu kürk man
to yoluyla, kadını çevreleyen koyuluğa katılmıştır. Böylece kadın, 
cinselliğini gösteren bir eğretileme olarak kullanılan karanlığın 
hem çevresinde hem de içinde dönmektedir. 

Tek bir anı aşma, öznelliği kabul etme zorunluluğun
dan başka yukarıda değindiğimiz bir öğe daha vardır burada: Bu 
öğe, çıplak cinsel imgenin özel olması açısından çok önemlidir. 
Ortaya çıkarılması gereken ama dondurucu olmayan sıradanlık il
kesidir bu. Kadını zevk için gizlice seyreden kişiyle gerçek sevgili 
arasındaki ayrım budur işte: Rubens'in Helene Fourment'in vücu
dundaki şişman yumuşaklığı resme geçirmek istemesinde böyle 
bir sıradanlık vardır: Bu vücudun resme geçirilişi her türlü biçim 
ülküsünü sürekli olarak yıkarak (Rubens'e) karısının taşıdığı o ola
ğanüstü kendine özgülüğün umudunu tattırır. 
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Avrupa yağlıboya resmindeki nüler çoğu zaman .Avru
pa'daki insancıl ruhun beğenilesi birer örneği olarak sunulmuştur. 
Bu ruh bireycilikten ayrılamaz durumdaydı. Bireycilik çok bilinçli 
bir biçimde gelişmeseydi, bu geleneğin dışına çıkan (son derece 
kişisel) çıplaklık imgeleri de hiçbir zaman resme geçirilemezdi. 
Gene de bu geleneğin içinde, kendisinin çözemeyeceği bir çelişki 
yatıyordu. Birkaç sanatçı bunu sezgileriyle anlayıp çelişkiyi kendi 
dilleriyle çözdüler. Ne var ki bu çözümler geleneğin kültürel diline 
hiçbir zaman tam olarak giremedi. 

Bu çelişki şöyle de anlatılabilir: Bir yanda ressamın, 
düşünürün, efendinin, sahibinin bireyciliği öte yanda bu insanla
rın eylemlerinin nesnesi olan ya da bir soyutlama gibi görülen ki
şi - başka deyişle kadın. 

Dürer kusursuz nü'nün, yüzün bir kadından, göğüsle
rin bir başkasından, bacakların üçüncü bir kişiden, omuzların dör
düncü bir vücuttan, ellerin beşinciden, vb. alınarak yapılabileceği
ne inanıyordu. 
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Elde edilen sonuç İnsan'ı görkemli kılacaktı. Oysa 
böyle bir şeye girişmek, bir insanın kim olduğunu hiç dikkate al
mamak demekti. 

Avrupa nü sanatında ressamlar ve seyirci-sahipler er
kekti, nesne olarak işlenen kişilerse çoğunlukla kadın. Bu ters iliş
ki kültürümüze öylesine sinmiştir ki bugün bile sayısız kadının bi
lincine biçim vermektedir. Kadınlar kendilerine karşı, erkeklerin 
onlara karşı davrandığı biçimde davranmaktadırlar. Kadınlar da, 
erkeklerin onların karşılarında yaptıklarını yapıp kendi dişiliklerini 
seyretmektedirler. 

Modern sanatta. nü türü önemini bir ölçüde yitirmiş
tir. Sanatçıların kendileri de bu önemden kuşkulanmaya başla
mışlardır artık. Birçok bakımdan olduğu gibi Manet bu bakımdan 
da bir dönüm noktası sayılır. Manet'nin O lympia'sını Titian'ınkiy
le karşılaştırırsak Manet'nin geleneksel yerine oturtulmuş olan 
kadının resminde bu yere belli bir başkaldırmayla karşı çıkmakta 
olduğunu görürüz. 
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İdeal kadın imgesi bozulmuştur. Ne var ki onun yeri
ne konan şey -yirminci yüzyılın başındaki öncü resmin değişmez 
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kadını olan- yosmanın "gerçekliği"nden öte bir şey değildir. (Tou
louse-Lautrec, Picasso, Rouault, Alman Dışavurumculuğu, vb.) 
Gelenek, akademik resimde de sürdürülmüştür. 

Bu geleneği besleyen tutucu değerler günümüzde da
ha geniş alanlara ulaşabilen yollarla -reklamlar, gazeteler ve tele
vizyonla- yaygınlaştırılmaktadır. 

Gene de kadınları görme biçimi, imgelerin kullanılışı 
temelde değişmemiştir. Kadınlar erkeklerden çok değişik bir bi
çimde gösterilir -dişinin erkekten başka olmasından gelen bir şey 
değildir bu- "ideal" seyircinin her zaman erkek olarak kabul edil
mesinden, kadın imgesinin onun gururunu okşamak amacıyla dü
zenlenmesindendir. Bunun böyle olduğundan kuşkunuz varsa şu 
deneyi yapın: Bu kitaptan geleneksel bir nü imgesi seçin. Kadını 
erkeğe dönüştürün. Kafanızda ya da resmin üstünde oynayarak 
yapabilirsiniz bunu. Sonra da bu değişikliğin yarattığı sarsıntıya 
bir bakın. İmgede değil, kafanızda tasarladığınız seyircinin içinde 
yaratacağı sarsıntıya ! 
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Yağlıboya resimlerde nesneler çoğu zaman oldukları 
gibi gösterilir. Gerçekte bunlar satınalınabilir nesnelerdir. Bir nes
nenin resmini yaptırıp aldığınızda onu beze geçirtmek o şeyi sa
tın alıp evinize koymaktan pek de değişik bir şey değildir. Böyle
ce bir resmi satın aldığınızda o resimde gösterilen nesnelerin gö
rünüşünü de satın almış olursunuz. 
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Bir nesneye sahibolmakla yağlıboya resimde o nesne
nin görüntüsüne sahibolmak arasındaki benzerlik sanat uzmanla
rıyla sanat tarihçilerinin çoğunlukla görmezlikten geldikleri bir 
öğedir. Bu benzerliği yakalamaya en çok yaklaşan kişinin bir in
sanbilimci olması dikkate değer. 
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Şöyle diyor Levi-Strauss*: 

Batı uygarl ığ ında sanatın göze batan özg ü n  çizgilerin

den biri n i  oluşturan şey bence, sa hibin ya da giderek 

seyirc in in  o nesneye sahibo l ma konusu nda göste rd iği  

güçlü ve tutkulu  istektir. 

Bu doğruysa -Levi-Strauss genellemesinin tarihsel 
kapsamını çok geniş tutmuş olabilir- bu eğilim, geleneksel yağlı
boya resim döneminde doruğuna ulaşmıştır. 

Yağlıboya resim terimi bize bir yöntemden öte bir 
şeyler söyler. Bir sanat türünü tanımlar. Boyaları yağla karıştırma 

-;. yöntemi çok eski zamanlardan beri biliniyordu. Ne var ki bir sanat 
� türü olarak yağlıboya resim bu yöntemin geliştirilmesi, iyi bir du
·� ruma getirilmesinden sonra doğdu (bu da tahta levhalar yerine 
=:. bezin kullanılmasına yol açtı). Vağlıboya resim, tempera ya da 
� fresko teknikleriyle anlatılamayacak bir yaşam görünüşü vermek 
0 için geliştirildi. Başlangıçta yağlıboya -Kuzey Avrupa'da on seki·:; :3 zinci yüzyılın başında- yepyeni özellikler taşıyan resimler yapmak 
�- için kullanılıyordu. Bu özellikler çeşitli ortaçağ sanat törelerinin 
ı!!! etkisiyle bir ölçüde gölgelenmişti. Vağlıboya resmin kendi koşul
� ! larına, kendi görüş biçimine bütünüyle ulaşması on sekizinci yüz-
� yıla dek gerçekleşemedi . 
. g Vağlıboya resim döneminin bitiş tarihi de tam olarak 
'5 
LU saptanamaz. Bugün bile yağlıboya resim yapılmaktadır. Ne var ki 
� yağlıboya resimdeki geleneksel görme biçimi İzlenimcilikle sarsıl

u 
n;· mış, Kübizmle yıkılmıştır. Bütün bunlar olurken fotoğraf görsel 
� imgelerin başlıca kaynağı olarak yağlıboya resmin yerine geçmiş
� tir. Bu nedenlerle geleneksel yağhboya resim dönemi kabaca 
� 1 500'1e 1 900 arası olarak saptanabilir. 
� 

-� Oysa bu gelenek kültürel varsayımlarımızın çoğuna 
"§ biçim vermektedir. Resimsel benzetmeden ne anladığımızı belir-
e 

� leyeı:ı odur. Doğa görüntüleri, kadınlar, yiyecekler, soylular ve mit-
6 ler gibi konular. görme biçimlerimizi bugün bile resmin koşullar1 

,,, � etkilemektedir. Bu gelenek bize "sanat dehası"nın anatiplerini ve-
6 rir. Bu geleneğin tarihinde bize, bir toplumda sanatı seven birey-

ler varsa o toplumda sanatın geliştiği öğretilir. 
Nedir sanat sevgisi denen şey7 
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Bu gelenekten gelen, konusu bir sanatsever olan şu 
resme bakalım. 

� 
i= 
::c: 
m 

� --i m z m 
:D 
Y' 

Bu resim neyi gösteriyor? 
On yedinci yüzyılda ressamların resimlerini yapıp 

kendilerine sattıkları türden bir adamı gösteriyor. 

Bu resimler nedir? 
Bunlar her şeyden önce satın alınıp sahibolunabilecek 

nesnelerdir. Biricik nesnelerdir. Bir sahip resimleriyle çevrelendiği 
gibi müzik ya da şiirle çevrelenemez. 

Burada toplayıcı sanki resimlerden yapılmış bir evde 
oturmaktadır. Bu resimden duvarların taş ya da tahta duvarlara 
üstünlüğü nedir? 
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Bunlar efendiye özel görünüler sunar: Onun sahibol
duğu görünüleri sunar. 

Gene Levi-Strauss toplanan resimlerin, toplayıcının 
kıvancını, sevilmesi gereken şeyleri gösterdiğini şöyle yorumlu
yor: 

Rönesans 'ta, sanatçı lara göre resim bir  bi lgi  a racıyd ı 

bel ki, ama aynı zamanda bir  mülk aracıydı da. Röne

sans resmine eği ldiğ i m izde bunun Floransa'da, daha 

başka yerlerde biriken sınırsız zeng inl ik ler yüzünden 

gerçekleşebi ldiğini ,  zeng i n  İtalyan tüccarların ressam

lara d ü nyada g üzel, istenir  olan her şeyi onların mül

küne sokabi lecek aracı lar  gözüyle baktı klarını  unutma

mal ıyız. F loransa sarayları ndaki resimlerle küçük bir 

d ü nya oluşm uştur: Bu dünyada m ü l k  sahibi,  sanatçı

larına, dünyada kendisi için değerli olan her şeyi u la

şabi leceği bir yerde, o labilecek en gerçek biçimde ye

niden yarattırmıştı r. 

Her dönemde sanat yönetici sınıfın ülküsel çıkarlarına 
hizmet eder. 1 500'1e 1900 yılları arasında Avrupa sanatının da 
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hepsi değişik biçimlerde kapitalin yeni gücüne yaslanan yönetici 
sınıflar dizisine hizmet ettiğini söylersek yeni bir şey söylemiş ol
mayız. Bizim burada söylemek istediğimiz daha kesin bir şeydir: 
Mülke ve alışverişe karşı edinilen yeni tutumlarla belirlenen dün
yayı görme biçimleri görsel anlatımını yağlıboya resimde bulmuş
tur. Başka bir görsel sanat türünde bulamazdı zaten. 

Kapitalin toplumsal ilişkilerde yaptığı etkiyi, yağlıbo
ya resim görünülerde yapmıştır. Resim, her şeyi nesnelerin eşitli
ğine indirgedi. Her şey alınıp satılabilir oldu çünkü her şey mala 
dönüştü. Tüm gerçeklik, hiç düşünülmeden onun taşıdığı madde
sel değerle ölçülür oldu. Kartezyen dizge yüzünden ruh ayrı bir 
ulam olarak düşünüldü. Bir resim -konusuyla- ruha seslenebilirdi 
ama hiçbir zaman gösterdiği nesneyle yapamazdı bunu. Yağlıbo
ya resim bütünüyle dıştan verilen bir görünü sunuyordu. 

Bu sava ters düşen resimler geliyor hemen akla: 
Rembrandt'ın, El Greco'nun, Giorgione'nin, Vermeer'in, Turner'in, 
vb.nin yapıtları. Oysa bu yapıtları tüm olarak gelenekle karşılaştı
rarak incelersek onların çok özel bir biçimde geleneğin dışında 
kaldıklarını görürüz. 
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Bu gelenek tüm Avrupa'ya dağılan yüz binlerce yağlı
boya resim (bez) ve tablodan oluşuyordu. Bunların büyük bir ke
simi günümüze kalmadı. Kalanların da çok küçük bir bölümü bu
gün güzel sanat yapıtı olarak görülüyor. Bunların arasından daha 
küçük bir bölümü de "ustalar"ın yapıtları olarak tanıtılıyor, yeni
den canlandırılıp duruyor. 

Sanat müzelerini gezenler sergilenen yapıtların çok
luğu karşısında şaşırıyorlar. Bu yapıtların ancak birkaçına yoğun
laşabilmelerini kendi eksiklikleri sayıyorlar. Aslında böylesi bir 
tepki çok anlaşılabilir bir şeydir. Sanat tarihi, olağanüstü yapıtlar
la Avrupa geleneğinin sıradan yapıtları arasındaki ilişkiyi hiç yaka
layamamıştır. Bu sorun dehayla açıklanamaz. Bu yüzden sanat 
galerilerinin duvarlarında görülen kargaşa -temelde bunları ayı
ran şeyin ne olduğunun açıklanmasını bırakın- hiç fark edilmeden 
öylece sürüp gider. Olağanüstü bir yapıt üçüncü sınıf yapıtlarla 
çevrelenmiş durumdadır. 

Her türlü kültürün sanatında çok büyük bir yetenekler 
çeşitliliği görülür. Oysa başka hiçbir kültürde "başyapıtlar"la sıra
dan yapıtlar arasındaki ayrım yağlıboya geleneğindeki ayrım öl
çüsünde büyük değildir. Yağlıboya geleneğindeki ayrım yalnızca 
yetenek ya da imgelem sorunu değil, aynı zamanda ahlaksal bir 
sorundur. Sıradan sanat yapıtları on yedinci yüzyıldan sonra git
tikçe artan bir siniklikle yapılır oldu. Başka deyişle ressamın gö
zünde, resim diliyle anlatılan değerler, ısmarlanan resmin bitiril
mesinden, satılmasından çok daha önemsizdi. Şişirilivermiş re
simler beceriksizlikten ya da taşralılıktan değil pazarın istekleri
nin sanatın isteklerine ağır basmasından dolayı öyle yapılıyordu. 
Vağlıboya resim dönemi açık sanat pazarlarının doğmasıyla birlik
te başlamıştır. Olağanüstü yapıtla sıradan yapıt arasındaki zıtlıkla 
uyuşmazlığın nedeni sanatla pazar arasındaki bu çelişkide aran
malıdır. 

Daha sonra ele alacağımız olağanüstü yapıtların var
lığını şimdilik bir yana bırakarak önce geleneği ele alalım. 

Vağlıboya resmi öbür resim türlerinden ayıran şey, 
nesnelerin dokunulabilirliğini, dokusunu, parlaklığını ve katılığını 
yansıtabilmedeki üstünlüğüdür. Vağlıboya gerçek nesneleri eli
mizle dokunabilecekmişiz gibi gösterir bize. Bu tür resimdeki im-
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gelerin iki boyutlu olmasına karşın gözü aldatma etkisi yontunun 
etkisinden çok daha büyüktür. Çünkü yağlıboya, nesnelerin renk
lerini, dokularını, sıcaklıklarını yansıtabilir. Nesnelerin bir yeri 
kapladığını bize imleme yoluyla gösterir. 

Holbein'in resmi Elçi ler (1533) bu geleneğin başların
da yapılmıştır. Geleneğin başlangıcındaki yapıtların çoğu gibi bu
nun özellikleri apaçık ortadadır. Bu resmin yapılış biçimi neyi gös
terdiğini belirler. Nasıl yapılmıştır öyleyse bu resim? 
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Bu resim seyredende gerçek nesnelere, malzemelere 
baktığı sanrısını uyandırmak üzere büyük bir ustalıkla yapılmıştır. 
Birinci denemede dokunma duygusunun sınırlı, durağan bir gör
me duygusu olduğunu belirtmiştik. Bu resim yüzeyinin herkesi
miyle bir yandan salt görsel etki uyandırırken bir yandan da do
kunma duygusunu kullanmaya çağırır bizi. Göz kürkten başlaya
rak ipeğe, madene, tahtaya, kadifeye, mermere, kağıda ve keçeye 
doğru kayar. Her kaymada gözün resimde gördüğü şey dokunma 
duygusu diline çevrilir. Resimdeki iki adamın belli bir ağırlığı var
dır. Adamlar fikirleri simgeleyen birçok nesneyle çevrelenmiştir. 
Oysa resimde ağır basan şey, adamları çevreleyen, onların vücut
larını örten malzemeler ve kumaşlardır. 

Resimde yüzler ve eller dışında kalan yüzeylerin hep
sinde dokumacıların, nakışçıların, halıcıların, kuyumcuların, deri
cilerin, mozaikçilerin, kürkçülerin, terzilerin, sarrafların her şeyi 
nasıl inceden inceye işledikleri göze çarpıyor. Sonra da bu ince iş
çiliğin, bundan doğan yüzey zenginliğinin, resmi yapan Holbein 
tarafından yeniden nasıl ince bir biçimde resme geçirildiği görü
lüyor. 

Bu vurgulama, bunun ardında yatan ustalık yağlıboya 
resim geleneğinin değişmez bir öğesi olarak kalacak biçimde or
taya konmuştur. 

Daha önceki sanat geleneklerinde sanat yapıtları zen
ginliği gösteriyordu. Şu var ki servet o zaman değişmez bir top
lumsal ya da dinsel düzenin simgesiydi. Vağlıboya resimde yep
yeni bir zenginlik sergileniyordu - tek haklı nedenini paranın sa
tın alma gücünde bulan bir zenginlikti bu. Böylece resim parayla 
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satın alınabilecek şeylerin istenirliğini gösteren bir şey oluyordu. 
Satın alınabilecek nesnelerin görsel istenirliği de dokunulabilecek 
nesneler olarak bunların sahibin dokunma duygusuna, eline nasıl 
cevap vereceklerini gösteriyordu. 

Holbein'in Elçi ler adlı yapıtının önünde gizemli, yan 
yatmış, söbü bir şey vardır. Çok çarpıtılmış bir kafatasıdır bu; çar
pıtıcı bir aynada yansıyan bir kafatası. Kafatasının resme nasıl gir
diği, elçilerin bunu neden istediği konusunda çeşitli yorumlar var
dır. Yorumların hepsi bunun bir tür ölüm simgesi olduğunda bir
leşir. Ortaçağda, kafatası ölümün varlığını sürekli anımsatan bir 
imge olarak kullanılıyordu.  Bizim savımız açısından önemli olan 
bu kafatasının resimdeki öbür şeylere göre (gerçek anlamda) 
bambaşka bir görüş açısından verilmiş olmasıdır. Kafatası da res
min geri kalan kesimi gibi resmedilseydi fizikötesi anlamı kalmaz
dı. O da öbürleri gibi bir nesne, ölü iskeletinin bir parçası olurdu. 

Gelenek boyunca sürüp giden bir sorundur bu. Fizikö
tesi simgeler resme sokulduğunda (sonraları resme ölüm simge
si olarak gerçek kafatasları koyan ressamlar da vardır) resim yön
teminin katı ve cansız olması yüzünden bu simgeler, çoğu zaman 
inandırıcı ya da doğal bir etki uyandıramıyordu. 
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Bu gelenekte yer alan sıradan dinsel resimlere yalan
cılık havası veren de aynı çelişkidir. Konunun resme geçiriliş biçi
mi temanın anlatmak istediği şeyi ortadan kaldırıyordu. Vağlıbo
ya, kendine özgü akışından kurtulamadığından sahibine dokun
ma duygusu zevki vermeden edemiyordu.  Şimdi Maria Magdale
na'nın şu üç resmine bakalım. 

Cil __, :ı> O 
c <  
CJ "'  :D rn 
-< rn 
(/) CJ :ı> rn 
,.- Z  o :;::: 
� a:;  
- CJ 
CD :ı> 
"' r
"' rn 

_z 

Öyküde vurgulanan şey Magdalena'nın İsa'yı çok sev
diği, bu yüzden geçmişinden pişmanlık duyduğu, tövbe ederek 
bedenin ölümlülüğünü, ruhun ölmezliğini kabul ettiğidir. Oysa re
simler, yapılış biçimleriyle bu öykünün özüne ters bir şey söyler. 
Resimlere bakılırsa Magdalena'nın yaşamında tövbe edişinin ge
tirdiği o büyük değişim hiç olmamış gibidir. Magdalena'nın ettiği 
söylenen tövbe yağlıboya resim yöntemiyle gösterilemez. Mag
dalena her şeyden önce dokunulabilir, istenir bir kadın olarak gös
terilmiştir. Burada Magdalena resim yöntemine boyun eğmiş bir 
nesne durumundadır. 
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William Blake'in olağanüstü yerini belirtmek ilginç 
olacaktır burada. Bir çizgi ressamı, bir oyma baskıcı olarak Blake 
geleneğin kurallarını öğrenerek yetişmiştir. Oysa resim yapmaya 
başladığında hemen hemen hiç yağlıboya kullanmamıştır. Çizgi 
resmin geleneksel törelerine bağlı kalmasına kar.şın yaptığı insan 
resimlerinin ağırlıklarını yitirmeleri, saydamlaşmaları, birbirlerin
den ayrılamaz olmaları, yerçekiminden kurtulmaları, görünür 
ama dokunulmaz olmaları, belli bir yüzey olmaksızın ışık saçma
ları, nesnelere indirgenemeyecek insanlar olmaları için her şeyi 
yapmıştır Blake. 

Blake'in yağlıboyanın "maddesel yoğunluğu"nu aş
maya çalışması, bu geleneğin anlamını, sınırlarını çok derinden 
kavramasından doğmuştur. 
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Şimdi gene iki elçiye, resimde bunların insan olarak 
bulunuşlarına dönelim. Resmi başka bir biçimde, çerçevenin için
de gösterdikleri düzeyinde değil, dışında gösterdikleri düzeyinde 
anlamlandıralım: 
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Resimdeki iki adam kendilerinden emin ve resmidir
ler: Aralarındaki ilişki açısından bakıldığında rahattırlar. Peki, res
sama -ya da bize- bakışları nasıldır? Gözlerinden, duruşlarından, 
kimse onları tanımasa da olurmuş gibi bir şey okunmaktadır. San
ki başkaları onların değerlerini anlayamazmış gibi bir bakış. 
Adamların ait olmadıkları bir şeye bakar gibi bir halleri vardır. On
ları çevreleyen ama adamların dışında kalmak istedikleri bir şey
dir bu. En iyisini düşünürsek onları çevreleyen, onları alkışlayan 
bir kalabalık, en kötüsünü düşünürsek, rahatlarını kaçıran insan
lar olabilir bunlar. 

Bu gibi adamların dünyanın geri kalan kesimiyle iliş
kileri nelerdir? 

Resimde adamların arkasındaki rafta görülen nesne
ler -imleri çözebilen birkaç kişiye- bu adamların dünyadaki yeri 
hakkında belli bir bilgi vermek amacıyla konmuştur oraya. Dört 
yüz yıl sonra biz bu bilgiyi kendi görüşümüze göre yorumlayabi
liriz artık. 
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Üst raftaki bilimsel araçlar denizcilikte kullanılıyordu. 
Deniz yollarının tutsak ticaretine, ticaret gemilerine açıldığı sıra
lardaydı bu. Öbür kıtaların zenginlikleri bu gemilerle Avrupa'ya 
aktarılıyordu. Bu zenginliklerle sonra "sanayi devrimi"nin çıkış 
noktası olan kapital birikimi sağlandı. 

1519'da Magellan, V. Charles'ın desteğiyle dünyayı 
dolaşmak için yola çıkmıştı. Magellan'la bu yolculuğu planlayan 
gökbilimci arkadaşı, kazandıklarının yüzde yirmisini ve ele geçir
dikleri topraklardaki yönetim hakkını kendilerine ayıracaklarını İs
panya Sarayı'yla yaptıkları bir anlaşmayla saptadılar. 

Alt raftaki küre Magellan'ın bu yolculuğunu gösteren 
yeni bir küredir. Holbein Fransa'da bulunan ve soldaki elçiye ait 
olan toprakların adını küreye yazmıştır. Kürenin yanında bir arit
metik kitabı, bir ilahi kitabı, bir de ut vardır. Bir ülkeyi sömürge
leştirebilmek için insanlarını Hıristiyan yapmak, onlara hesap öğ
retmek gerekiyordu; böylece onlara dünyada en ileri uygarlığın 
Avrupa uygarlığı olduğu kanıtlanıyordu. Elbette Avrupa sanatı 
bunun dışında değildi. 
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Bu resimde Afrikalı tutsak, efendisine yağlıboya bir 
resim gösteriyor. Elindeki resimde Batı Afrika tutsak ticaretinin 
en önemli merkezlerinden birinde bulunan şato görülüyor. 
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İki elçinin ilk sömürgeleştirme girişimlerine ne ölçüde 
doğrudan katıldıkları o denli önemli değildir. Burada bizi ilgilendi
ren onlarm dünyaya karşı takındıkları tutumdur. Bu da bir sınıfın 
genel tutumudur. İki elçi dünyanın kendilerine hizmet etmek için 
var olduğuna inanan bir sınıfın insanlarıdır. En aşırı biçimiyle bu 
inanç sömürgecilerle sömürgeleştirilenler arasındaki ilişkileri 
haklı göstermeye yaramıştır. 

Sömürgeciyle sömürülen arasındaki bu ilişkiler bir 
bakıma birbirini bileyerek, güçlendirerek sürmüştür. Sömürülenin 
sömürenine, sömürenin de sömürülene görünüşü kendisinin taşı
dığı insanlık-dışı özelliği doğruluyordu. İlişkide yatan kısırdöngü 
-karşılıklı susuşta olduğu gibi- şu biçimde gösterilebilir: 
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Resimdeki elçilerin bakışı hem tepeden hem de ür
kektir. Bakışlarına karşılık beklemezler. İmgelerinin başkalarını 
hem taşıdıkları koruyucu tavır hem de uzak duruşlarıyla etkileme
sini isterler. Eskiden krallar, imparatorlar da insanları bu biçimde 
etkilerlerdi. Oysa onların imgeleri kendi kişiliklerine bağlı değildi. 
Burada yeni ve rahatsız edici olan şey uzaklık gösteren bireysel

leşmiş imge'dir. Bireycilik eninde sonunda eşitlik düşüncesine yol 
açıyordu. Oysa eşitliğin düşünülemeyecek bir şey olarak gösteril
mesi gerekiyordu. 

Bu çatışma resim yapma yönteminde gene ortaya çı
kar. Yağlıboya resimlerdeki yüzeysel benzerlik seyirciye resimde
ki nesneye -dokunulabilecek ölçüde- yakın olduğu sanısını verir. 
Resimdeki imge bir insanı gösteriyorsa yakınlık, belli bir kişiye ya
kın olma duygusu uyandırır. 

Oysa seyirlik yağlıboya portrelerde resim bu uzaklığı 
belirtmek zorundadır. Bu gelenekteki sıradan portrelerin katı ve 
cansız olmasına yol açan şey -ressamın teknik yetersizliği değil
bu uzaklıktır. Kendi bakış biçimi açısından yalancılık çok büyük
tür, çünkü resme konu olan kişinin aynı anda hem yakından hem 
de uzaktan görülmesi gerekir. 

Benzer bir örnek olarak mikroskop altında incelenen 
parçaları düşünebiliriz. 
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Tüm ayrıntılarına dek inceleyebileceğimiz biçimde 
, gözümüzün önündedir bu parçalar, ama onların bizi aynı biçimde 

gördüklerini düşünmek olanaksızdır. 

Ressamın kendi portresi ya da yakın arkadaşlarının 
seyirlik olmayan portreleri dışında kalan seyirlik portrelerde bu 
sorun hiç çözülmemiştir. Oysa gelenek sürdükçe portresi yapılan 
kişilerin yüzleri gittikçe genelleştirilmiştir. 
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Yüzler, giysilere uyan birer maskeye dönüşmüştür. 
Bugün bu gelişmenin son evresini sıradan siyaset adamlarının te· 
levizyondaki kukla görüntülerinde izleyebiliriz. 

98 



Şimdi kısaca yağlıboya resim türlerinden bazılarını 
gözden geçirelim. Kendi geleneğinin bir parçası olan ama başka 
hiçbir gelenekle ortaya çıkmayan yağlıboya resim türleridir bunlar. 

Vağlıboya resim geleneğinden önce ortaçağda res
samlar, resimlerinde çoğu zaman altın yaldız kullanırlardı. Sonra
ları yaldız resimlerde görünmez oldu, yalnız çerçevelere sürüldü. 
Oysa resimlerin çoğu altın yaldızı ya da parayla satın alabilecek 
başka şeyleri gösteriyordu. Satın alınabilecek bu mallar sonunda 
sanat yapıtlarının asıl konusu olup çıktı. 

Burada yiyecekler görülüyor. Böyle bir resmin sanatçı
nın neleri resme geçirebileceğini göstermekten öte bir anlamı var
dır. Sahibinin zenginliğini, alıştığı yaşama biçimini yansıtır resim. 

Hayvan resimleri. Bunlar doğal koşullardaki hayvan
ları değil ne denli değerli olduklarını göstermek üzere cinsleri vur
gulanan, cinsleriyle sahiplerinin toplumsal sınıfını vurgulayan da
varlardır. (Dört ayaklı ev eşyaları gibi resme geçirilen hayvanlar.) 
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Nesnelerin resimleri. Çok anlamlı bir biçimde sonrala
rı sanat nesnesi (objets d'art) olarak adlandırılan nesneler. 

Yapıtların resimleri -bazı erken Rönesans ressamları
nın yapıtlarında olduğu gibi mimarlık bakımından kusursuz olan 
yapıtları değil- babadan oğula geçen taşınmaz mülkü gösteren 
yapılar. 

Yağlıboya resmin en üstün türü tarihsel ya da mitolo
jik resimlerdir. Yunan mitolojisini ya da tarihsel kişileri gösteren 
resimler, ölü-doğalardan, portrelerden ya da açıkhava resimlerin
den c;laha değerli sayılıyordu. Ressamın kendi kişisel şiirini sindir
diği bazı olağanüstü örneklerin dışında bu mitolojik resimler bu
gün şaşırtıcı bir biçimde boş gelir bize. Hiç erimeyecek balmu
mundan yapılmış köhne tablolardır bunlar. Oysa zamanında· bu 
denli çok tutulmalarıyla taşıdıkları bu boşluk birbirine doğrudan 
bağlıdır. 
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Çok yakın zamanlara dek -bazı çevrelerde bugün bi
le- klasiklerin incelenmesine büyük önem verilmiştir. Bunun ne
deni klasik metinlerin, değerleri ne olursa olsun, yönetici sınıfla
rın üst katmanlarına bir ölçütler dizgesi sağlamasıdır. Yönetici sı
nıfların üst katmanları kusursuz davranışlarını bunlara bakarak 
ölçüyorlardı. Klasikler şiir, mantık ve felsefeyle birlikte bir iyi dav
ranışlar dizgesi oluşturuyordu. Bunlar yaşamın yüce anlamını 
-kahramanlık eylemleriyle, gücün onurlu bir biçimde kullanılma
sıyla, tutkuyla, gözüpek ölüme gitmekle, soylu bir biçimde zevk 
peşinde koşmakla- nasıl yaşanması gerektiğini ya da hiç değilse 
yaşamın nasıl görülmesi gerektiğini örnekliyorlardı. 

İyi ama bu resimler yeniden yaratmak istedikleri gö
rünüleri canlandırmakta neden böylesine eksik, böylesine yeter
siz kalmışlardır? İmgelemi uyandırmaya gerek duymadıkları için 
elbette. Bu gereksinmeyi duysalardı amaçlarını gerektiği gibi ger
çekleştiremezlerdi. Bu resimlerin amacı seyirci-sahipleri kendile
rinden geçirerek yeni yaşantılara götürmek değil, zaten yaşadık
ları şeyleri süsleyip püsleyerek onlara yeniden göstermekti. Böy
lesi resimleri seyrederken seyirci-sahip kendi tutkusunun, kendi 
eliaçıklığının klasikleşmiş çehresini görmek istiyordu. Resimlerde 
gördüğü kusursuz görünüler, kendini değerlendirirken ona yar
dımcı ve destek oluyordu. Bu görünülerde seyirci-sahip, kendisi
nin (karısının ya da kızlarının) soyluluğunu başka bir biçimde ye
niden buluyordu. 

1 01 



Bazan klasik giysilerin kullanılış amacı yalındı; örne
ğin Reynolds'un resminde bir ailenin kızlarının Hymen ' i  Süsleyen 

G raceler gibi giydirildiğini görüyoruz. 

Bazan da mitolojik sahne seyirci-sahibin, kollarını kal
dırsa üstüne geçirivereceği bir giysi gibidir. Sahnenin maddesel 
bakımdan yoğun, bu yoğunluğun arkasında gene de boş olması, 
"giyilmesi"ni kolaylaştırıyordu. 
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"Gündelik yaşam" resimleri denen resimler -"düşük 
yaşam"ı gösteren resimler- mitolojik resimlerin karşıtı olarak gö
rülüyordu. Soylu değil, kabaydı bu resimler. "Gündelik yaşam" re
simlerinin amacı -olumlu ya da olumsuz- bu dünyada erdemlili
ğin toplumsal ve parasal ödüllerle değerlendirildiğini kanıtlamak
tı. Böylece -çok da pahalı olmayan- bu resimleri satın alabilenler 
kendi erdemliliklerini doğrulamış oluyorlardı. Bu tür resimler ye
ni ortaya çıkan kentsoylular sınıfınca çok tutuluyordu. Kentsoylu
lar kendilerine resimdeki kişileri değil resimde canlandırılan ahlak 
dersini yakıştırıyorlardı. Burada gene yağlıboyanın maddesel yo
ğunluk yanılsaması uyandırma özelliği şu duygusal yalanı inandı
rıcı kılıyordu: Zengin olanlar dürüst ve çalışkan insanlardı. Hiçbir 
işe yaramayanlarsa, haklı olarak, hiçbir şeye sahibolamıyorlardı. 
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Adriaen Brouwer bütün bunların dışında kalan bir 
"gündelik yaşam" ressamıydı. Onun ucuz meyhaneleri, bu mey
hanelere düşen insanları işleyen resimleri acı ve doğrudan bir ger
çekçilik taşır. Bu gerçekçilik de o alışılmış duygusal ahlak dersini 
ta baştan ortadan kaldırır. Bundan dolayı Brouwer'in resimlerini 
-Rembrandt ve Rubens gibi birkaç ressamın dışında- kimse satın 
almamıştır. 

Sıradan "gündelik yaşam" resimleri -Hals gibi bir us
tanın elinden çıktıkları zaman bile- çok değişikti. 
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Yoksul insanlardır bunlar. Yoksullar da sokakta ya da 
köylerde görülür. Oysa bir evin içinde gösterilen yoksullar insana 
güvenlik duygusu verir. Bu resimlerdeki yoksullar sattıkları şeyle
ri sunarken gülümsüyorlar. (Dişleri görünecek biçimde gülümsü
yorlar; resimlerde zenginler hiç böyle gülümsemez.) Varlıklılara 
gülümsüyorlar - kendilerini onlara kabul ettirmek, aynı zamanda 
bir şey satmak ya da bir iş çıkarmak umuduyla gülümsüyorlar. 
Böylesi resimler iki şeyi bir arada söyler: Yoksullar mutludurlar; 
varlıklılar dünya için bir umut kaynağıdır. 

Yağlıboya resim türleri içinde doğa resimleri savımı
zın en az uygulanabileceği resim türüdür. 
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Son zamanlarda çevrebilime karşı duyulan ilgi artma
ya başlamadan önce doğa, kapitalizmin eylemlerinin nesnesi ola
rak düşünülmüyordu. Kapitalizmin, toplumsal yaşamın ve her bi
rey yaşamının yer aldığı bir alan olarak görülüyordu yalnızca. Do
ğanın çeşitli yanları bilimsel incelemelere konu oluyordu; ne var 
ki bir bütün olarak doğa sahibolunacak bir şey olarak görülmeye 
başlanmamıştı henüz. 

Bunu daha yalın bir dille de söyleyebiliriz. Gökyüzü
nün yüzeyi yoktur; bu nedenle dokunulamaz ona. Bir nesneye dö
nüştürülemez gökyüzü ya da bir nicelik verilemez ona. Doğa re
simleri de gökyüzünü, uzaklıkları resme geçirme sorunuyla başlar 
işe. 

İlk gerçek açıkhava resimleri -on yedinci yüzyılda Hol
landa'da yapılanlar- herhangi bir toplumsal gereksinmeyi doğru
dan karşılamayı amaçlamıyordu. (Bunun sonucu olarak Ruysdael 
aç kaldı, Hobbema resmi bıraktı.) Açıkhava resmi, başlangıcından 
beri öbür resim türlerinden oldukça bağımsız bir etkinlikti. Bu tü
rün ressamları geleneğin yöntem ve ölçütlerini devralarak büyük 
ölçüde sürdürmek zorunda kaldılar. Oysa yağlıboya resim gelene
ğindeki her büyük değişiklikte ilk itki hep açıkhava resimlerinden 
gelmiştir. On yedinci yüzyıldan başlayarak görüşte, buna bağlı 
olarak da yöntemde olağanüstü yenilik yaratanlar Ruysdael, 
Rembrandt (Rembrandt, daha sonraki yapıtlarında ışığı kullanışı
nı açıkhava çalışmalarından edinmiştir), Constable (taslakların
da), Turner ve bu evrenin sonunda Monet ve İzlenimciler olmuş
tur. Bundan başka maddesel bakımdan yoğun, dokunulabilir olan 
resim bu ressamların yeni buluşlarıyla yavaş yavaş yoğunluğu ol
mayan, dokunulamaz resme doğru kaymıştır. 
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Vağlıboya resimle mülk arasındaki özel ilişkiler açıkha
va resminin gelişmesinde de belli ölçüde etkili olmuştur. Gainsbo
rough'nun çok tanınan Bay ve Bayan Andrews resmini ele alalım. 
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Kenneth Clark* Gainsborough'nun resmi üzerine şun
ları yazıyor: 

Ressamlığa ilk başlad ığı  s ı rada gördüklerinden a ld ığ ı  

zevk yüzünden Gainsborough, resim lerine Bay ve Ba

ya n And rews ' u  oturttuğu mısır  tarlasına benzer çok 

d uya rlı  bir biçimde yansıtt ığı  doğa görü n ü leri koy

m uştur. B u  büyü leyici resim öylesine büyük bir sevgi 

ve usta lıkla yapılm ıştır  ki Ga insborough'nun aynı çiz

giyi geliştirerek sürd ü rmesini  bekleriz. Oysa Gainsbo

rough gördüklerini resmetmekten vazgeçmiş, uyu m l u  

resim ya pma geleneğini benimsem iş, kend ine özgü 

bu biçemiyle ün kazanmışt ır. Gai nsboroug h ' n u n  ya

şa möyküsü nü yazanlar  son zamanlarda portre res

saml ığ ın ın  onun doğa resmi ya pmasına zaman b ı rak

m a d ı ğ ı n ı  söyl emiş lerd i r. Ga insboro u g h ' n u n  ü n l ü  

mektubundan a ld ıkları v e  o n u n  portrelerden bıktığ ı nı, 

Viol de Gamba'sını  a l ı p  sevimli  b ir  köye giderek doğa 

resmi yapmak isted iğini söyleyen a l ı ntıyla, olanak bul

saydı Gainsborough'nun gerçekçi bir açıkhava ressa-

1 06 



mı o lacağın ı  kan ıtlamak istem işlerd ir. Oysa Viol de 

Gamba'dan söz eden bu mektup Gainsborough'nun 

Ro ussea u ' c u l u ğ u n u n  b i r  parçasıd ı r. Gainsbo ro

ugh'nun bu konudaki gerçek düşünceleri, kendisinden 

özel parkı n ı n  resmini  yapmasın ı  isteyen bir zengin a l ı

cıya yazdığı  mektuptadır: "Bay Gai nsborough, Lord 

Hardwicke'e en derin saygı larını  sunar ve Sayın Lord

larına her türlü hizmete hazır olduğunu bildirir, ama 

Doğa'dan gerçek görünü/er resmetmeye gelince, ken

disi Gaspar ya da Claude'un kötü öykü nmelerine ya

kın bir konu bula ma mıştı r henüz bu ü lkede." 

Lord Hardwicke neden özel parkının resmini yaptır
mak istemiştir? Bay ve Bayan Andrews neden portrelerinin arka
larında topraklarından bir parçanın da göründüğü bir resme otur
tulmasını istemişlerdir? 

Bay ve Bayan Andrews Rousseau'nun düşündüğü Do
ğa içinde yaşayan bir çift değildir. Toprak ağasıdırlar. Çevrelerin
deki her şeye karşı edindikleri ağalık tutumu duruşlarından, yüz 
ifadelerinden okunur. 

Profesör Lawrence Gowing Bay ve Bayan Andrews' 
un mülke düşkün oldukları savını kızgınlıkla çürütmeye çalışıyor: 

Bizlerle iyi resim lerin apaçık anlamları arasına John 

Berger bir kez daha girmeden, izn inizle Gai nsboro

ugh'nun Bay ve Bayan Andrews ' u nda bu kişi lerin a r

kalarındaki toprakla o toprağın sa hibi olmaktan daha 

başka bir i l işki içinde o lduklarını  g österen kanıtlar bu

lunduğunu beli rteyim. Gainsborough'nun yolgösteri-
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cisi Francis Hayman 'ın aynı sıralarda Gainsborough'  

nu nkine çok benzeyen bir konuyu işlediği resm i nde 

gösterdiği g ibi,  böyle resi m lerdeki i nsanlar "Büyük İ l

ke"den .. .  bozu lmamış ve çarpıtı l mamış Doğa' n ın  ger

çek lşık' ı  üzerine felsefi düşüncelere dalmakta n b üyük 

zevk al ıyorlard ı .  

Profesör'ün savı, sanat tarihini bulandıran karmakarı
şıklığı gösteren çok iyi bir örnek olduğundan buraya alınmaya de
ğer. Bay ve Bayan Andrews'un çarpıtılmamış Doğa karşısında fel
sefi düşüncelere dalmaktan zevk aldıkları doğru olabilir elbette. 
Ama bu gene de, onları kendini beğenmiş toprak ağaları olmak
tan alıkoyamaz. Çoğu zaman özel toprakların sahibi olmak felse
fi düşüncelere dalmaktan zevk almanın ön koşuludur. Bu zevk de 
soylu toprak ağaları arasında oldukça yaygın bir şeydir. Oysa bu 
insanların zevk aldığı "bozulmamış ve çarpıtılmamış doğa" öbür 
insanların doğasını kapsamıyordu. O zamanlarda ağanın arazisin
deki hayvanları çalmanın ya da avlamanın cezası sürgündü. Birisi 
patates çalarsa bunun cezası, kendisi de bir toprak ağası olan yar
gıcın buyruğuyla kamçılanmaktı. Doğal sayılan şeyler konusunda 
çok kesin belirlenmiş mülk sınırlamaları vardı. 

Vurgulamaya çalıştığımız şey, Bay ve Bayan And
rews'un, portrelerinden aldıkları zevk arasında kendilerini toprak 
ağası olarak görmenin verdiği zevkin de bulunduğudur. Resimde 
topraklarını tüm maddeselliği içinde yansıtan yağlıboyanın kulla
nılması da bu zevki artırmıştır. Bize kültür tarihinde bunun önem
siz bir şey olduğu öğretildiğinden bu gözlemi burada altını çize
rek belirtmemiz gerekiyor. 

Avrupa yağlıboya resmini burada gözden geçirişimiz 
çok kısa, bu yüzden de üstünkörü oldu. Gerçekte yaptığımız bir 
inceleme taslağından öteye gidemedi - bu tür bir incelemeye bel
ki başkaları girişir. Ama incelemenin çıkış noktası açıklığa kavuş
tu sanıyorurrı. Vağlıboya resmin kendine özgü nitelikleri nedeniy
le, görülen şeylerin resme geçirilmesinde özel bir töreler dizgesi 
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oluştu. Bu törelerin toplamı yağlıboya resmin yarattığı  görme bi
çimleridir. Çoğu zaman çerçevesi içindeki yağlıboya resmin dün
yaya açılan düşsel bir pencere olduğu söylenmiştir. Bu da, kaba
ca dört yüzyıl içinde oluşan tüm biçem değişikliklerini (Yapmacık
çılık, Barok, Yeni Klasikçilik, Gerçekçilik, vb.)  içine alarak gelene
ğin kendisini nasıl değerlendirdiğini gösterir. Söylemek istediği
miz şey şudur: Avrupa yağlıboya resim kültürü bir bütün olarak 
ele alınır, bu kültürün kendini değerlendirişi bir yana bırakılırsa o 
zaman yapılan resmin dünyaya açılan çerçeveli bir pencere değil 
daha çok duvara gömülmüş bir kutu, görünülerin içinde saklandı
ğı bir kasa olduğu anlaşılacaktır. 

Bizi sürekli mülkten söz etmekle suçluyorlar. Bunun 
tam tersidir doğru olan. İncelediğimiz toplumun, kültürün ta ken
disidir mülkten başka bir şey düşünmeyen. Ne var ki bir şeye sap
lanıp kalan kişiye saplantısı, nesnelerin doğasında varmış gibi ge
lir. Bu yüzden de o şey, olduğu gibi algılanamaz hiçbir zaman. 
Mülkle Avrupa kültüründe ortaya çıkan sanat arasındaki ilişkiler 
bu kültüre doğal gelmektedir. Bu yüzden birisi çıkıp da belli bir 
kültürel alanda mülk çıkarlarının ne denli yaygın olduğunu gös
terdiğinde bu tutum, gerçeği gösterenin saplantısı olarak yorum
lanıyor. Böyle bir yorum, Kültürel Kurum'un benimsediği kendi 
yalancı imgesini bir süre daha sürdürmesine yardım ediyor. 

Yağlıboya resmin temel özelliği, "gelenek"le bu gele
neğin "ustaları" arasındaki ilişkinin hemen hemen herkesçe yan
lış yorumlanması yüzünden karanlıkta kalmıştır. Olağanüstü ko
şullarda olağanüstü sanatçılar bu geleneğin ölçütlerinden kurtul
muş, geleneğin değerlerine taban tabana zıt yapıtlar vermişlerdir. 
Öte yandan aynı sanatçılar geleneğin en üstün temsilcileri olarak 
tanıtılmışlardır: Ölümlerinden sonra geleneğin bu ressamları içine 
alması, onların yarattıkları küçük yöntem yeniliklerini benimse
mesi, her şeyi temelde sanki hiçbir şey değişmemiş gibi sürdür
mesi sanatçıların yanlış tanıtılmasını ·daha da kolaylaştırmıştır. 
Rembrandt, Vermeer, Poussin, Chardin, Goya ya da Turner'ı ger
çekten izleyenlerin değil de yalnızca yüzeysel olarak onlara öykü
nenlerin bu denli çok olması bundandır. 

Bu gelenekten bir "büyük sanatçı" tipi doğmuştur. 
Büyük sanatçı yaşamını güçlüklerle savaşarak geçiren birisidir. 
Maddesel koşullarla, anlaşılmamakla, biraz da kendisiyle savaşa
rak yaşayan birisi. Bu sanatçı Melek'le güreşen Yakup olarak dü-
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şünülmüştür. (Bunun örnekleri Michelangelo'dan Van Gogh'a dek 
uzanır.) Sanatçı başka hiçbir kültürde böyle düşünülmemiştir. Öy
leyse bu kültürde neden böyle düşünülüyor? Açık sanat pazarın
da geçerli olan koşullardan daha önce söz etmiştik. Bu savaş yal
nızca yaşama savaşı değildir. Çünkü sanatçı resmin maddesel 
mülkü, mülkle birlikte toplumsal sınıfı kutlamaktan başka bir şey 
yapmadığını anladıkça içinde bulunduğu geleneğin yorumuna, 
kendi sanatının anlatım diline ters düştüğünün de bilincine gittik
çe daha çok varıyordu. 

Olağanüstü yapıtlarla sıradan yapıtların oluşturduğu 
iki tür resim, bu savın açıklanması açısından önemlidir. Ama söz 
konusu iki tür eleştirel ölçütler olarak mekanik bir biçimde uygu
lanmaktadır. Eleştirmen bu uyumsuzluğun neden doğduğunu 
kavramalıdır. Her olağanüstü yapıt başarıyla biten uzun bir sava
şın sonunda doğmuştur. Böyle bir savaş verilmeksizin sayısız sı
radan yapıt yapılmıştır. Bunların yanında, çok uzun sürmüş ama 
başarısızlıkla sonuçlanmış başka savaşlar da verilmiştir. 

Görüşü geleneğe göre biçimlenmiş belki de on altısın
dan beri çırak ya da öğrenci olarak çalışmış bir ressamın kendi gö
rüşünü olduğu gibi kabul edebilmesi, bu görüşü o zamana dek 
kullandığı uygulamalardan kurtarabilmesi gerekiyordu. Kendisini 
ressam yapan ölçüleri tek başına ele alıp değerlendirebilmesi ge
rekiyordu. Ressamlara yakıştırılan görme biçiminden kurtulmuş 
bir ressam olarak görebilmesi gerekiyordu kendisini. Bu da o res
samın kendisini, başka hiç kimsenin önceden göremediği bir şey 
yaparken görmesi demekti. Bunu gerçekleştirebilmek için ne bü
yük bir çaba gerektiğini Rembrandt'ın kendi portrelerinde de gö
rebiliriz: 
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Bunların birincisi 1 634'te Rembrandt yirmi sekiz ya
şındayken, ikincisiyse otuz yıl sonra yapılmıştır. Oysa bu iki resim 
arasındaki ayrım, aradan geçen yılların ressamın görünüşünde, 
kişiliğinde yarattığı değişiklikten çok daha başka bir şeydir. 
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Birinci resmin Rembrandt'ın yaşam ını gösteren dizi 
içinde özel bir yeri var gibidir. Rembrandt bunu evliliğinin ilk yılı 
içinde yapmıştır. Resimde karısı Saskia'yı gösteriyor bize. Saskia 
altı yıl sonra ölecektir. Bu resimde sanatçının, yaşamının mutlu 
evresini özetlediği söylenir. Oysa insan, duygusallığı bir yana bı
rakarak yaklaştığında resimdeki mutluluğun hem biçimsel hem 
de yaşanmayan bir şey olduğunu görecektir. Rembrandt burada, 
geleneksel yöntemleri geleneksel amaçlar için kullanmıştır. Ken
disine özgü biçemi belli belirsiz başlamıştır. Ama bu, geleneksel 
rolleri oynayan yeni bir oyuncunun biçeminden öte bir şey değil
dir henüz. Bütün olarak resim modelin talihliliğini, toplumsal sını
fını, zenginliğini gösteren bir reklamdır. (Burada model, Remb
randt'ın kendisidir.) Bu tür reklamların hepsi gibi bu da içtenlikten 
yoksundur. 
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İkinci resimde Rembrandt, geleneği kendisinden yana 
çevirmiştir. Geleneğin dilini koparıp almıştır elinden. Yaşlı bir 
adamdır artık burada Rembrandt. Var olma sorununun sezilmesi 
-bir sorun olarak varoluş- dışında her şey yok olmuştur. Remb
randt'ın içindeki ressam -bu yaşlı adama göre hem üstünlükleri 
hem de eksiklikleri olan birisi- yalnızca bu sorunu anlatmanın yol
larını bulmuştur. Üstelik bunu, özellikle bu sorunu dışarda bırak
mak amacıyla geliştirilmiş bir geleneğin araçlarını kullanarak ba
şarmıştır. 

1 1 2  



6 



1 1 4  



1 1 5  



1 1 6  



1 1 7  



1 1 8  



1 1 9  



1 20 1 2 1  







BEYAZ ÇORAPLI KIZ 

1 24 



SEN KIYISINDA İKİ KIZ 
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Yaşadığımız kentlerde hepimiz her gün yüzlerce rek
lam imgesi görürüz. Karşımıza bu denli sık çıkan başka hiçbir im
ge yoktur. 

Tarihte başka hiçbir toplum böylesine kalabalık bir 
imgeler yığını, böylesine yoğun bir mesaj yağmuru görmemiştir. 

İnsan bu mesajları aklında tutabilir ya da unutabilir; 
ama gene de. okumadan görmeden edemez. Bir an için de olsa bu 
mesajlar belleğimizi imgeleme, anımsama ya da beklentiler yo
luyla uyarırlar. Reklam imgesi anlıktır. Onu bir sayfayı çevirirken, 
bir köşeyi dönerken, yanımızdan hızla geçerken görüveririz. Te
cimsel reklamların bitmesini beklerken televizyon ekranında çar
par gözümüze. Hiç durmadan yenilenip durmaları, zamana uydu-
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rulmaları bakımından da anlıktır reklam imgeleri. Oysa hiçbir za
man o andan söz edilmez reklamlarda. Çoğu zaman geçmişten, 
her zaman da gelecekten söz edilir. 

Bu imgelerin bize seslenip durmasına öylesine alışmı
şızdır ki üzerimizde yaptıkları etkinin tümüne pek dikkat etmeyiz. 
Belli bir imge ya da mesaj içimizden birinin dikkatini bugünlük çe
kebilir çünkü o kişi o özel şeye ilgi duymaktadır. Oysa hepimiz 
reklam imgelerinin tümünü bir iklim özelliği gibi doğal kabul ede
riz. Örneğin bu imgelerin içinde yaşadığımız ana bağlı olmaları, 
buna karşılık gelecekten söz etmeleri üzerimizde, çok alıştığımız 
bu yüzden de dikkat etmediğimiz garip bir etki yaratır. Çoğunluk
la -yürürken, yolculuk ederken, bir sayfayı çevirirken- imgenin 
önünden geçen bizizdir aslında. Televizyon ekranında durum bi
raz değişiktir; o zaman bile imgeyi görmemek bizim elimizdedir -
reklama bakmayız, sesi kısarız ya da mutfağa kahve pişirmeye gi
deriz. Bütün bunlara karşın reklam imgeleri uzak bir istasyona 
doğru koşan hızlı trenler gibi durmaksızın önümüzden geçiyor
muş .izlenimi bırakır. Biz dururuz; onlar hareket eder - gazete atı
lıncaya, televizyon programı bitinceye ya da reklam afişinin üstü
ne yenisi yapıştırılıncaya dek böylece sürer gider bu. 

Reklamların, çoğu zaman, halka (alıcıya), becerikli .ya
pımcılara -ve böylelikle ulusal ekonomiye- yararlı bir yarışma 
aracı olduğu savunulur. Özgürlükle çok yakından ilgili bir savdır 
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bu: alıcının seçme özgürlüğü, üreticinin girişim özgürlüğü gibi öz
gürlüklerle. Kapitalizmin egemen olduğu kentlerde tüketim mad
delerinin oluşturduğu büyük yığınlar ve reklam ışıkları, "Özgür 
Dünya"nın sunduğu hemen göze çarpan görsel imgelerdir. 

Doğu Avrupalılar'ın birçokları için Batı'daki bu imge
ler Doğu'da onların sahibolamadıkları şeyleri özetler gibidir. Rek
lamın insanlara özgür seçme hakkı verdiği sanılır. 

Reklamlarda bir tür ürünün, bir firmanın öbürüyle ya
rıştığı doğrudur; ne var ki her reklam imgesinin öbürünü güçlen
dirdiği, hızlandırdığı da doğrudur. Reklamlar yalnızca birbiriyle 
yarışan bir mesajlar topluluğu değildir. Reklam, hep o aynı hiç de
ğişmeyen o genel öneriyi yapmak için kendi başına kullanılan bir 
dildir. Reklamlarda şu �remle bu krem, şu arabayla bu araba ara
sında bir seçme yapmaya çağrılırız; oysa dizgesel olarak ele alın
dıklarında reklamlar bir tek şeyi önerir her zaman. 

Reklamlarla her birimize bir nesne daha satın alarak 
kendimizi ya da yaşamlarımızı değiştirmemiz önerilir. 

Aldığınız bu yeni nesne der reklam, sizi bir bakıma da
ha zenginleştirecektir - aslında o nesneyi almak için para harca
yarak biraz daha yoksullaşacak olsanız bile! 

Reklam, yüzeysel görünüşü değişmiş, bunun sonucu 
olarak kıskanılacak duruma gelmiş insanları göstererek bizi bu 
değişikliğe inandırmaya çalışır. Kıskanılacak durumda olmak, çe
kici olmak demektir. Reklamcılık çekicilik üretme sürecidir. 
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Burada reklamın kendisini, reklamı yapılan nesnenin 
bize getireceği zevk ya da yararla birbirine karıştırmamak gerekir. 
Reklamın yarattığı etki gerçeğe yaslanmasındandır. Giysiler, şam
puanlar, arabalar, güzelleştirici boya ve kremler, güneşli tatil yer
leri gerçekten zevk alınacak şeylerdir. Reklam, içimizde yatan do
ğal bir zevk açlığını işleyerek girişir işe. Ne var ki gerçek zevk nes
nesinin aslını sunamaz bize: o zevkin aynı olan, o zevkin yerini tu
tabilecek ölçüde doyurucu başka bir şey yoktur. Reklam ılık, uzak 
bir denizde yüzmenin zevkini ne denli inandırıcı gösterirse, seyir
ci-alıcı, o denizden kilometrelerce uzak olduğunun o denli bilinci
ne varacak, o denizde yüzme olanağının o denli az olduğunu an
layacaktır. İşte bunun içindir ki reklam, alıcıya sunduğu ürün ya 
da olanağı gerçekten gösteremez; alıcı da daha tatmamış olmalı
dır bunları. Reklam hiçbir zaman bilinen bir zevkin alıcıya yeniden 
tattırılması olamaz. Reklam hep gelecekteki alıcıya seslenmek zo
rundadır. Alıcıya satmaya çalıştığı ürünle ya da olanakla çekicilik 
kazanmış olan kendi imgesini yansıtır. Bu imgeyle alıcıda, kendi
sinin gelecekte olabileceği durumu özleten bir kıskançlık uyandı
rır. Bu kıskanılası Ben'i yaratan nedir öyleyse? Başkalarının duy
duğu kıskançlıktır elbette. Reklam nesneleri değil toplumsal iliş
kileri amaçlar. Reklam, zevk değil mutluluk vaat eder bize: dışar
dan, başkalarının gözüyle görülen bir mutluluk. Kıskanılmanın ge
tirdiği bu mutluluk da çekicilik yaratır. 
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Kıskanılmaksa insanda, ancak yalnız başına tadılabi
lecek bir kendine güven duygusu yaratır. Bu duygu da yaşantını
zı, sizi kıskananlarla paylaşmamanızdan gelir. İnsanlar size ilgiyle 
bakarlar, oysa siz onlara öyle bakmazsınız - bakacak olursanız o 
denli kıskanmazlar ki sizi ! Bu bakımdan, kıskanılanlar bürokratla
ra benzerler; ne ölçüde kişiliksiz olurlarsa (hem kendilerinin hem 
de başkalarının gözünde) o denli büyüyecektir güçlülükleri, aldat
macaları onların. Gerçek olmayan bu mutluluklarında çekiciliğin 
gücü "yatar": bürokratın aslında olmayan, varsayılan yetkesinde 
yatan gücüdür bu. Çekicilik imgelerinin çoğunda görülen boş, bel
li bir yere yönelmemiş bakışlar başka türlü açıklanamaz. Bu imge
lerdeki insanlar yaşamalarını sağlayan bu kıskanç bakışlara gör

mezlikten gelerek bakarlar. 
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Seyirci-al ıcının, ürünü edindiği zaman erişeceği duru
muna bakarak kendini kıskanması beklenir. O ürünle, başkalarının 
kıskanacağı bir nesne durumuna dönüştüğünü düşünmesi amaç
lanır. Bu kıskançlık, onda kendini beğenme duygusunu güçlendi
recektir. Bunu başka türlü de anlatabiliriz: reklam imgesi alıcıdan, 
aslında onun kendisine karşı duyduğu sevgiyi çalar; sonra da bu 
sevgiyi ona, alacağı ürünün fiyatına yeniden satar. 

Reklam dilinin fotoğraf makinasının bulunmasına dek 
geçen zaman içinde yağlıboya resimde Avrupa'da dört yüzyıl bo
yunca egemen olan dille ortak bir yanı var mıdır? 

Yanıtı apaçık ortada duran bir sorudur bu. Kesintisiz 
bir süreklilik söz konusudur bu alanda. Ne var ki bu süreklilik kül
türel endişelerle biraz gölgelenmiştir. Sürekliliğin yanında çok bü
yük bir ayrım da söz konusudur. Bu ayrım ayrıca incelenmeye de
ğecek ölçüde önemlidir. 

Reklamlarda eski sanat yapıtlarına uzanan çizgiler gö
rülür. Bazan reklam imgesinin tümü çok ünlü bir resmin açık bir 
benzeridir. 
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Reklam imgelerinde, mesaja çekicilik ya da güçlülük 
katmak amacıyla yontu ya da resimler kullanılır. Vitrinlerde sergi
lenen nesnelerin yanına çoğu zaman çerçeveli resimler asılır. 

Reklamlara "alınan" her sanat yapıtı, iki işi bir arada 
görür. Sanat bir zenginlik simgesidir; güzel yaşam demektir: Dün
yanın zenginlere, güzellere sunduğu değerli nesnelerinin bir par
çasıdır. 

Oysa sanat yapıtları kültürel üstünlüğü bir tür soylu
luğu, giderek bir tür akıllılığı da düşündürür. Bunlar, sıradan nes
nelerden üstündür. Yağlıboya resim kültürel mirasın bir parçası
dır, ince zevkleri olan bir Avrupalı olduğunuzu size anımsatan bir 
şeydir. Böylece reklamın içine konan (bu yüzden de reklamın çok 
işine yarayan) sanat yapıtı birbirleriyle çelişen iki şeyi aynı anda 
söyler bize: Zenginlik ve üstünlük gösteren o reklam ürününün 
hem lüks, hem de kültürel değer taşıyan bir şey olduğu imlenmiş 
olur. Aslında reklamcılar yağlıboya resim geleneğini, sanat tarih
çilerinin çoğundan daha iyi anlamışlardır. Sanat yapıtıyla, seyirci
sahip arasındaki ilişkilerin niteliğini kavramışlar, bu ilişkileri seyir
ci-alıcıyı kandırmakta, onun gururunu okşamakta kullanmışlardır. 

Gene de yağlıboya resim geleneğinden reklamlara bu 
yolla geçiş, bazı resimlerin "alıntı olarak" kullanılmasından daha 
da derinlere 'işlemiştir. Reklamlarda da büyük ölçüde yağlıboya 
resim dili kullanıl ır. Aynı şeylerden aynı dille söz edilir. Bazan gör
sel benzerlikler öylesine yakındır ki insan "Tıpatıp !"  diye bağıra
bilir - eş imgeler ya da ayrıntılar neredeyse aynıyla yan yana kon
muştur. Ne var ki bu yalnızca resimsel imgelerin etkisi açısından 
değil, kullanılan imgeler dizisi açısından da önemlidir. 
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Bu kitapta verilen reklam imgeleriyle yağlıboya re
simdeki imgeleri karşılaştırın; elinize resimli bir dergi alın ya da, 
vitrinlerde sergilenen nesneleri seyrederek pahalı dükkanların bu
lunduğu bir caddeden geçin. Sonra da resimli bir müze kataloğu
nu karıştırın. Bunların her ikisinde de mesajların nasıl benzer yol
larla verildiğine bakın. İyiden iyiye incelenmesi gereken bir konu
dur bu. Biz burada yalnızca bu benzerliğin araçlarla amaçlarda 
çok çarpıcı bir biçimde ortaya çıktığı birkaç alandan söz etmekle 
yetinebiliriz ancak. 

Modellerle (mankenlerle) mitoloji kişilerinin hareket
lerindeki benzerlik. 
Saflığın yeniden kazanılabileceği bir yer yaratmak 
amacıyla doğanın (yapraklar, ağaçlar, su) romantik bir 
biçimde kullanılışı. 
Akdenizin sıcak, özlem uyandıran çekiciliği. 
Kalıplaşmış kadın tiplerini gösteren pozlar: Dingin an
ne (madonna), 
uçarı sekreter (kadın oyuncu, kralın metresi), 
kusursuz evsahibesi (seyirci-sahibin karısı), 
cinsel nesne (Venüs, ürken su perisi), vb. 
Kadın bacaklarının cinsellik açısından özellikle vurgu
lanması. 
Lüks kullanım özelliği taşıyan malzemeler: oyma ma
denler, kürkler, maroken, vb. 
Sevgililerin, seyirci düşünülerek önden verilmiş ku
caklaşmaları. 
Yepyeni bir yaşam sunan deniz. 
Erkeklerin, zenginliği ve güçlülüğü gösterecek biçim
de duruşları. 
Uzaklığın -gizemlilik yaratacak biçimde- perspektifle 
verilmesi. 
İçmenin başarıyla eşitlenmesi. 
Şövalyenin (atlının) araba sürücüsüne dönüşmesi. 

Reklamlarda yağlıboya resim dilinin görsel anlatımı
na neden bu denli çok başvuruluyor? 
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Reklam tüketici toplumun yarattığı  kültürdür. Toplum 
böylece kendine olan inancını imgeler yoluyla çoğaltarak sürdü
rür. Bu imgelerde yağlıboya dilinin kullanılmasının birçok nedeni 
vardır. 

Vağlıboya resim her şeyden önce özel mülke sahibol
manın sevincini yansıtıyordu. Bir sanat türü olarak yağlıboya re
sim, neyin varsa sen osun ilkesinden yola çıkmıştı. 

Reklamı, Rönesans sonrası Avrupa görsel sanatının 
devamı olarak düşünmek yanlıştır; o sanat türünün can çekişme
sidir reklam. 

.. 
•ıtllalll'ı .. ? OrıN!lll ......... �? 

Reklam özünde özlem uyandırıcı bir şeydir. Geçmişi 
geleceğe satmaktır görevi. Kendi söylediklerinin ölçüsünü kendi
si tutturamaz. Bu yüzden nitelikle ilgili her reklam ister istemez 
geriye dönüşlüdür, gelenekseldir. Bütünüyle çağdaş bir dil kulla
nacak olsa, reklam hem kendine güvenini, hem de inandırıcılığını 
yitirir. 
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Sıradan seyirci-alıcının geleneksel eğitimini kendi çı
karına kullanması gerekir reklamın. Seyirci-alıcının okulda tarih, 
mitoloji, şiir olarak öğrendikleri, çekicilik üretiminde kullanılabilir. 
Purolar bir kral adıyla, iç çamaşırları Sfenks'le ilgi kurularak, yeni 
bir araba yazlık bir konağın önüne yakıştırılarak satılabilir. 

Bu belli belirsiz tarihsel, şiirsel ya da ahlaksal imlere 
yağlıboya resim dilinde her zaman rastlanır. Bunların belirsiz, gi
derek anlamdan yoksun oluşları belli bir yarara dönüktür; anlaşı
lır olmamalıdır bu imgeler; aslında yalnızca yarım yamalak öğre
nilmiş olan kültürel dersleri anımsatmalıdır. Reklamcılık, tüm ta
rihi mitolojiye dönüştürür; ne var ki bunu, etkili bir biçimde yapa
bilmek için tarihsel boyutları olan görsel bir dil kullanmak zorun
da kalır. 

Son zamanlarda geliştirilen bir teknikle yağlıboya re
sim dilini reklam klişelerine çevirmek kolaylaşmıştır. Bu teknik 
gelişme, on beş yıl kadar önce ucuz renkli fotoğrafın bulunması
dır. Belli nesnelerin rengi, dokusu, canlılığı fotoğrafa geçirilebilir 
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olmuştur böylece. Seyirci-sahip için yağlıboya resim neyse, seyir
ci-alıcı için de renkli fotoğraf aynı şeydir. Bunların ikisinde de im
gelerdeki gerçek nesneyi ele geçirebileceği duygusunu alıcıya 
vermek için büyük ölçüde dokunabilirlik yaratma yoluna başvuru
lur. Her iki durumda da alıcıda uyanan bu, imgelere neredeyse do
kunuverecekmiş duygusu, ona gerçek nesneyi ele geçirebileceği
ni ya da gerçekten ele geçirdiğini düşündürür. 

Siemı • Le sole de m· • 

orcoroc · 

Anlatım dilinin böyle kesintisiz sürmesine karşın rek
lamın işlevi gene de yağlıboya resmin işlevinden çok başkadır. 
Seyirci-alıcı dünyayla, seyirci-sahibinkinden çok değişik bir ilişki 
içindedir. 
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Vağlıboya resim sahibin mülkleri arasında, onun ya
şamı içinde, zaten tadını çıkarmakta olduğu nesneleri gösteriyor
du. O sahibin bir insan olarak değerli olduğu duygusunu doğrulu
yordu. Zaten içinde bulunduğu durumda kendi gözünde kendi im
gesini güçlendiriyordu. Gerçeklerden, onun yaşamının gerçekle
rinden yola çıkıyordu. Sonra, sahibin gerçekten içinde yaşadığı 
yapıların iç duvarlarını süslüyordu bu resimler. 

Reklamın amacıysa, seyircide içinde bulunduğu ya
şamdan bir ölçüde memnun olmadığı duygusunu kamçılamaktır. 
Toplumun yaşamında değil, kendi özel yaşamında bir eksiklik 
duymalıdır seyirci. Reklam seyirciye, sunulan nesneyi aldığında 
yaşamın daha iyi olacağını söyler; ona içinde bulunduğu yaşam
dan daha iyi bir yaşam önerir. 

Vağlıboya resim pazardan para kazananlara satılmak 
amaclyla yapılıyordu. Reklamlarsa (önce işçi, sonra da alıcı ola
rak) pazarı oluşturan insanların sırtından iki kat kar sağlayan, ay
nı zamanda tüketici üretici de olan seyirci-alıcıya yöneltilmiştir. 
Reklamların pek girmediği yerler yalnızca çok zenginlerin çevrele
ridir; onlar da zaten paralarını kendilerine saklarlar. 
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Bütün reklamlar huzursuzluk duygusunu işler. Her 
şey paraya dayanır; parayı ele geçirmek huzursuzluğu yenmek 
demektir. 

Reklamın dayandığı temel huzursuzluk şu korkudan 
doğar: Hiçbir şeyin yoksa sen de bir hiç olursun. 

____ , ______ _ 

Derek died broke. 
Aodthat 
broke 
his wife. 

Para yaşamdır. Parasız açlıktan öleceksiniz demek de
ğildir bu. Kapitalin insana, başka bir sınıfın tüm yaşamı üzerinde 
egemenlik sağlaması demek de değildir. Paranın her türlü insan 
yeteneğini gösteren bir şey, bunlara giden yolu açan bir anahtar 
olması demektir. Para harcama gücü, yaşama gücüyle bir tutulur. 
Reklamlarda anlatılan masallara bakılırsa, para harcama gücü ol
mayanları gerçekten kimse sevmez. Para harcama gücü olanlarsa 
sevilir. 
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Her türlü ürünü ya da hizmeti satabilmek amacıyla 
reklamlarda cinselliğe gittikçe daha çok başvuruluyor. Ne var ki 
bu cinsellik hiçbir zaman kendi başına, özgür bir cinsellik değildir. 
Cinsellikten daha büyük bir şeyin, yaşarken istediğimiz her şeyi 
ele geçirebileceğimiz güzel bir yaşamın simgesidir. Satın alabile
cek durumda olmak cinsel bakımdan istenir olmakla eşitlenir. Ba
zan bu yukardaki Barclays Bankası reklamında gördüğümüz gibi 
apaçık verilen bir mesajdır. Ama çoğu zaman gizlenir mesaj: bu 
ürünü satın alabiliyorsanız sevilen birisi olacaksınız. Alamıyorsa
nız sevilmeyeceksiniz. 

Reklam açısından şimdi, tanımı gereği yetersiz kalır. 
Yağlıboya resimler geleceğe kalacak kayıtlar olarak düşünülmüş
tü. Bir resmin sahibine verdiği zevkte .biraz da kendisinin o za
manki imgesini gelecekteki çocuklarına götüreceği umudu yatı
yordu. Bu yüzden yağlıboya resimde şimdiki zaman resme geçiri
liyordu. Ressam gerçekten olsun, imgeleminden olsun, önünde 
olanları resmediyordu. Geçici olan reklam imgesindeyse yalnızca 
gelecek zaman kullanılır. Bu nesneyle çekici olacaksınız. Bu çevre
de tüm ilişkileriniz mutlu, pırıl pırıl olacak. 
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Büyük ölçüde işçi sınıfına seslenen reklamlarda, satı
lan özel ürünün kişiyi baştan aşağıya değiştireceğinden söz edilir 
(Külkedisi); orta sınıfa yönelen reklamlardaysa bir ürünler dizisiy
le yaratılacak genel havanın içinde doğacak değişik ilişkiler vur
gulanır (Büyülü Saray). 
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Reklamlarda gelecek zamanla konuşulur, oysa gele
ceğe ulaşma anı sürekli olarak ertelenir durur. Öyleyse nasıl olu
yor da inanılır -ya da yaptığı etkiyi sürdürecek ölçüde inanılır
olabiliyor reklamlar. Reklamlar inanılır oluyor çünkü burada söy
lenenlerin doğruluğu, söz verilen şeylerin gerçekleşebilirliğinden 
değil, uyandırdığı düşlerin seyirci-alıcınm düşleriyle çakışmasın
dan doğuyor. Reklam temelde gerçeğe değil, düşlere dayamyor. 

Bunu daha iyi anlamak için çekicilik kavramına dön
memiz gerekir. 
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Çekicilik çağımızda yaratılmış bir şeydir. Vağlıboya 
resmin çok tutulduğu zamanlarda çekicilik diye bir kavram yoktu. 
İncelik, şıklık, güçlülük gibi nitelikler buna benzeyen ama temel
de çok değişik bir şey oluşturuyordu. 
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Burada Gainsborough'nun yorumuyla gösterilen Ba
yan Siddons'ın imgesi çekici değildir; çünkü kıskanılacak birisi, bu 
nedenle mutlu birisi olarak sunulmuyor bize. Bayan Siddons zen
gin, güzel, yetenekli, talihli bir kadın olarak görülebilir. Ama bu ni
telikler onun kendisinindir; böylece kabul edilmiştir. Bayan Sid
dons'ın burada yansıtılan durumu başkalarını ona benzemeye kış
kırtmak için yaratılmış bir durum değildir. Başkalarının kıskançlı
ğını körüklemek için yaratılmış bir karikatür imgesi değildir o -
oysa Andy Warhol Marilyn Monroe'yu böyle kullanmıştır. 
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Çekicilik, kişisel ve toplumsal kıskançlığın ortak, yay
gın bir duygu olarak ortaya çıkmasından önce yaratılmazdı. De
mokrasiyi amaçlayan, ama yarı yolda kalan sanayi toplumu böy
le bir duygunun yaratı labileceği bulunmaz bir ortamdır. Kişisel 
m utluluk peşinde koşmak, evrensel olarak herkesçe kabul edilmiş 
bir haktır. Oysa günümüzdeki toplumsal koşullar bireyin kendisi
ni güçsüz hissetmesine yol açıyor. Birey, içinde bulunduğu du
rumla olmak istediği durum arasındaki çelişkiyi her gün yeniden 
yaşıyor. O zaman da ya bu çelişkinin iyice bilincine vararak, baş
ka şeylerle birlikte kapitalci düzeni devirerek tam demokrasiyi 
gerçekleştirme yolunda siyasal kavgaya katılıyor ya da kendi güç
süzlük duygusuyla beslenen kıskançlık duygusunun pençesinde 
hiç bitmeyen düşlere kapılarak yaşıyor. 

İşte reklamların nasıl olup da hala inanılabilirliklerini 
koruduklarını anlamamıza yardım edecek şey budur. Reklamın as
lında sunduklarıyla sözünü ettiği gelecek arasındaki uçurum se
yirci-alıcının içinde bulunduğu durumla olmak istediği durum ara
sındaki uçurumla çakışır. İki uçurum üst üste gelir, birleşir; etkin
likle ya da gerçek yaşantılarla kapatılmak yerine bu uçurum, çeki
cilik düşleriyle doldurulmaya çalışıl ır. 

Çalışma koşulları da çoğu zaman buna kapılmaya iter 
insanları. 
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İş saatlerinin anlamsız, sonu gelmez sürgitliği, düşle
nen bir gelecekle "dengelenir"; gelecekte girişilecek düşsel etkin
likler o andaki edilginliğin yerini doldurur. O kadın ya da erkek iş
çi, düşlerinde gerçek tüketici olur. Çalışan ben, tüketen beni, kıs
kanır. 

Düşlerin hiçbiri öbürüne uymaz. Bazıları anlıktır, bazı
ları uzaklara yönelir. Düş her zaman kurana özgü bir şeydir. Rek
lam düş üretmez. Reklamın yaptığı yalnızca, bize kıskanılır duru
ma daha gelmediğimizi -ama gelebileceğimizi- söylemektir. 

Reklamın başka bir önemli toplumsal işlevi daha var
dır. Reklamları hazırlayanların, kullananların bu işlevi bir amaç 
olarak önceden tasarlamamış olmaları önemini azaltmaz. Rek
lamcılık, tüketimi demokrasinin yerine geçen bir şeye dönüştür
müştür. İnsanın yiyeceklerini (giysilerini, arabasını) seçmesi çok 
önemli siyasal seçmenin yerine geçmektedir. Reklam toplumda 
demokratik olmayan her şeyi örtbas etmeye, bu eksikliklerin be
delini ödemeye de yardım eder. Üstelik dünyanın geri kalan kesi
minde yer alan olayları da gözlerden sile.r. 

Reklam, bir tür düşünsel dizge olup çıkar sonunda. 
Her şeyi kendi diliyle açıklar. Dünyayı yorumlar. 
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Tüm dünya reklamlarda sözü edilen güzel yaşamın 
gerçekleştirilebileceği yer olarak sunulur. Dünya bize gülümser. 
Kendini sunar bize. Ne var ki her yer kendini bize böyle cömertçe 
sunduğundan, bu yerlerin hepsi birbirinin aynı olup çıkar sonunda. 

ALITALIA'S 
TWO FOB TBE PRICE OF 

ONE·BOLIDIYS 

Reklamlara bakılırsa üstün olmak demek çatışmalar

dan uzakta olmak demektir. 
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Reklamlarda devrim bile reklam diline dönüştürülür. 

Reklamların dünyayı yorumlayışıyla dünyanın aslında 
içinde bulunduğu durum arasındaki uyuşmazlık apaçık ortadadır. 
Bu uyuşmazlık zaman zaman, haber öyküleri yayımlanan renkli 
dergilerde açıkça görülür. Arkada böyle bir derginin iç sayfaların
dan biri görülüyor. 
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Things happen 
arter a badedas bath 

Böylesi bir uyuşmazlığın yarattığı sarsıntı oldukça bü
yüktür. Gösterilen iki dünyanın bir arada gerçekten var olmaların
dan değil bunları alt alta koyan kültürün aldırmazlığından geliyor 
bu sarsıntı. Bu uyuşmazlığın yan yana istenerek getirilmediği 
söylenebilir. Gene de metin, Pakistan'da çekilen fotoğraflar, der
ginin düzenlenişi, reklamın simgelenişi, ikisinin bir arada basılışı, 
reklamcıya ayrılan sayfalarla haber sayfalarının birbirinden ayrıl
maması - bütün bunlar aynı kültürün işidir. 
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Bununla birlikte burada üzerinde durulması gereken 
şey, uyuşmazlığın yarattığı ahlaksal sarsıntı değildir. Bu sarsıntıyı 
hesaplamak reklamı verenlerin kendilerine düşer. Haftalık Reklam 

dergisinde (3 Mart 1972), haber dergilerinde ortaya çıkabilecek 
böyle tatsız uyuşmazlıkların tecimsel açıdan ne denli tehlikeli ola
bileceğinin farkına varan bazı reklamcıların daha az çarpıcı, daha 
gölgeli, renkliden çok siyah beyaz imgeler kullanmaya karar ver
dikleri yazılıyor. Burada bizi ilgilendiren şey, böylesi uyuşmazlık
ların reklamların gerçek niteliği konusunda bize söyledikleridir. 

Reklam temelde olaysızdır. Reklam, hiçbir şeyin ol
mayacağı ölü bir noktaya dayanabilir. Reklamlarda, gerçek olay
ların tümü olağanüstü olaylardır ve yalnızca yabancıların başın
dan geçer. Bangladeş fotoğraflarındaysa yaşanan olaylar acıdır, 
ama uzakta olmuştur. Oysa bu olaylar yakında bir yerde, Derry ya 
da Birmingham'da olsaydı uyuşmazlık çarpıcılığını gene yitirme
yecekti. Uyuşmazlık olayların acı olmasından da kaynaklanmıyor. 
Yaşanan olaylar acıysa, bu bizi uyuşmazlığa karşı daha da uyarır. 
Oysa olaylar neşeli olsaydı, doğrudan, kalıplaştırılmadan verilsey
di, uyuşmazlık gene de büyük ölçüde çarpıcı olacaktı. 

Sürekli bizden kaçan bir geleceğin içine yerleştirilen 
reklam, şimdi'yi ortadan kaldırır; tüm olayları, tüm gelişmeyi yok 
eder. Reklam içinde yaşantı olanaksızdır. Ne oluyorsa hepsi dışar
da bir yerde olur. 

Dokunabilirliği kendi başına olaylaştıran bir dil kullan
masa, aslında reklamın olaysızlığı hemen görülebilirdi. Reklam
larda gösterilen her şey oradadır; yalnızca ele geçirilmeyi bekler. 
Ele geçirme eylemi bütün öbür etkinliklerin yerini almıştır; sahi
bolma duygusu bütün öbür duyguları silip götürmüştür. 

Reklamın korkunç bir etkileme gücü vardır; reklam 
aynı zamanda çok önemli bir siyasal olgudur. Oysa reklamın ulaş
ma alanı geniş olsa da sundukları sınırlıdır. Reklam ele geçirme 
gücünden başka güç tanımaz. Bütün öbür insan yetileri ya da ge
reksinmeleri bu gücün buyruğuna verilmiştir. Tüm umutlar top
lanmış birbirine uydurulmuş, yalınlaştırılmıştır; sonunda yoğun 
ama belirsiz, büyülü ama yinelenebilir bir umut sunulur her ürün
le birlikte. Kapitalizmin kültürü içinde başka hiçbir umut, doyum 
ya da zevk türü düşünülemez olur artık. 

Reklam bu kültürün yaşamıdır -öyle ki kapitalizm onsuz 
varlığını sürdüremez- ve aynı zamanda bu kültürün ürünüdür de. 
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Kapitalizm sömürdüğü çoğunluğu, isteklerini çok sı
n ırlı bir biçimde tanımlamaya zorlayarak sürdürür varlığını. Bir za
manlar bu sonuç çok yaygın bir yoksullukla sağlanıyordu. Bugün
se gelişmiş ülkelerde halka istenecek, istenmeyecek şeylerin ne 
olduğunu, yanlış ölçütleri zorla kabul ettirerek yapılıyor. 
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77 (Üst sol) Savoy'lu Emanuel Philibert, Sir Anthony van Dyck, 1 599-1641,  Dulwich. 
77 (Alt sol) Endymion Porter, William Dobson, 1610-46, Tate Gallery, Londra. 
77 (Sağ) Macleod'un İkinci Başkanı Narman, Allan Ramsey, 1 7 1 3-84, Dunvegan Ka-

lesi. 
78 (Üst) Descartes, Frans Hals, 1 580/5-1 666, Kopenhag. 
78 (Alt) Saray Soytarısı, Diego Velasquez, 1 599-1660, Prado, Madrid. 
79 (Üst sol) Dona Tadea Arias de Enriquez, Francisco Goya, 1 746-1828, Prado, Mad

rid. 
79 (Alt) Çocuk Kaçıran Deli, Thedore Gericault, 1791-1824, Springfield, Massachu-

setts. 
79 (Üst sağ) Mutfaktaki Kadın, Pierre Chardin, 1 699-1779. 
80 (Üst) Kendi Portresi, Albrecht Dürer, 1 47 1 - 1 528. 
80 (Alt) Kendi Portresi, Rembrandt van Ayn, 1 606-69. 
81 (Üst) Kendi Portresi, Goya, 1 746-1828, Musee Castres. 
81 Yeniden Canlandırılmamak Üzere, Rene Magritte, 1 898-1967, E. F. W. James Ko

leksiyonu, Sussex. 
83 Oxnead Salonu'nda Pastan Zenginlikleri, Hollanda Okulu, yaklaşık 1665, Nor

wich Şehir Müzesi. 
85 Özel Resim Galerisi'nde Arşidük Leopold Wilhelm, David 1 .  Teniers, 1 582-1 649, 
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Kunsthistorisches Museum, Viyana. 
86 Kardinal Valenti Gonzago'nun Resim Galerisi, G. P. Panini, 1 692-1765/8, Wads-

worth Athenaeum, Hardford, Connecticut. 
87 Bir Sanat Galerisinin İçi, Flaman, 17.  yüzyıl, National Gal lery, Londra. 
89 Elçiler, Hans Holbein (genç),, 1 497/8-1 543, National Gal lery, Londra. 
91 Kendine Hayranlık, Willem de Poorter, 1608-48, Koleksiyon, Baszenger, Cenova. 
92 Okuyan Magdelen, Ambrosius 8enson'un Stüdyosu tarafından ( 1 5 1 9-50'de et-

kindi), National Gallery, Londra. 
92 Mary Magdelene, Adriaen van der Werff, 1 659-1722, Dresden. 
92 Tövbe Eden Magdelen, Baudry, 1 859 Salonu, Musee des Beaux-Arts, Nantes. 
93 Dante'nin İlahi Komedi'sinin suluboya resimlerinden Cehennemin Kapısı Üzerin

deki Yazı, William Blake, 1757-1 827, Tate Gallery, Londra. 
95 Elmina Şatosunda Amiral Ruyter, Emmanuel de Witte, 161 7-92, Dowager Leydi 

Harlech koleksiyonu, Londra. 
96 Britanya'ya İncilerini Sunan Hindistan, 18. yüzyıl'da. 
97 Toscana'lı İkinci Ferdinand ve Vittoria Della Rovere, Justus Suttermans, 1 597-

1 681,  National Gal lery, Londra. 
98 Bay ve Bayan William Atherton, Arthur Devis, 1 7 1 1-87, Walker Art Gallery, Liver-

pool. 
98 Beaumont Ailesi, George Romney, 1734-1802, Tate Gallery, Londra. 
99 ıstakozlu Ölü-doğa, Jan de Heem, 1 606-84, Wallace Koleksiyonu, Londra. 
99 Lincolnshire Öküzü, George Stubbs, 1 724-1806, Walker Art Gallery, Liverpool. 

100 Saray Bahçıvanı Rose'un il. Charles'a Ananas Sunuşu, Hendrick Danckerts'ten 
kopya, yaklaşık 1 630-78/9, Ham House, Richmond. 

101 Bay Towneley'le Dostları, Johann Zoffany, 1734/35-1 8 1 0, Towneley Sarayı Sanat 
Galerisi ve Müzesi, Burnley, Lancashire. 

1 0 1  Bilginin Utkusu, Bartholomew Spranger, 1 546- 1 61 1 ,  Viyana Galerisi. 
102 Hymen'i Süsleyen Üç Grace, Sir Joshua Reynolds, 1 723-92, Tate Gallery, Londra. 
102 Valhalla'da Napolyon'un Mareşallerini Karşılayan Ossian, A. L. Girodet de Ro-

ucy-Trioson, 1767-1824, Malmaison Şatosu. 
1 03 Meyhane, Adriaen Brouwer, 1 605/38, National Gallery, Londra. 
104 Gülen Balıkçı Çocuk, Frans Hals, 1 580-1666, Burgsteinfurt, Westphalia: Bentheim 

ve Steinfurt Prensi'nin koleksiyonu. 
1 04 Balıkçı Çocuk, Frans Hals, 1 580-1 666, İrlanda Ulusal Galerisi, Dublin. 
1 04 Yıkıntıları Gösteren Geniş Doğa Resmi, Jacop van Ruisdeal, 1 628/9-82, National 

Gal lery, Londra. 
1 05 Ağ Atan Balıkçıları Gösteren Irmak Resmi, Jan van Gayen, 1 596-1 656, National 

Gallery, Londra. 
1 06 Bay ve Bayan Andrews, Thomas Gainborough, 1727-88, National Gallery, Lcind

ra. 
1 1 1  Saskia'yla Birlikte Kendi Portresi, Rembrandt van Ayn, 1 606-69, Pinakotek, Dres-

den. 
1 1 2 Kendi Portresi, Rembrandt van Ryn, 1 606-69, Uffizi, Floransa. 
1 1 4  (Üst) Avrupa'yı Destekleyen Afrika ve Amerika, William Blake, 1 757-1827. 
1 1 4  (Alt) Acıma, William Blake, 1757-1827. 
1 1 5  Mısır Koçanlarını Solduran Küf Hastalığı, William Blake, 1757-1827. 
1 1 6 (Üst) Matmazel de Clermont, Jean Marc Nattier, 1 685-1766, Wallace Koleksiyo

nu, Londra. 
1 16 (Alt) Rotunda'da Resim ve Tutsak Satışı, New Orleans, 1 842. 
1 1 7  (Sol üst) Prenses Rakocski, Nicolas de Largil l ierre, 1 656-1746, National Gallery, 

Londra. 
1 17 (Üst sağ) 111. Richmond Dükü Charles, Johann Zoffany, 1 734-1810, özel koleksi

yon. 
1 1 7  (Alt) İki Arap, Rembrandt van Ryn, 1 606-69, Lahey, Mauritshuis. 
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1 1 8  Sarah Burge, 1883, Dr. Barnardo'nun Evleri, fotoğrafçı bil inmiyor. 
1 19 Pencereye Yaslanmış Köylü Çocuğu, Bartolome Murillo, 1 61 7-82, National Gal

lery, Londra. 
120 (Üst sol) Bir Aile Topluluğu, Michael Nouts, 1 656, National Gallery, Londra. 
1 20/1 (Üst orta) Uyuyan Hizmetçi ve Hanımı, Nicholas Maes, 1634-93, National Gal

lery, Londra. 
120 (Alt sol) Bir Ev İçi, Delft Okulu, yaklaşık 1 650-55?, National Gal lery, Londra. 
1 20/1 (Alt orta) Ahır Avlusunda Kadın ve Erkek, Peter Ouast, 1605/6-47, National Gal

lery, Londra. 
1 21 (Üst sağ) İçerde Yemek Pişiren Kadın, Esaias Boursse, Wallace Koleksiyonu, 

Londra. 
121 (Alt sağ) Meyhane, Jan Steen, 1 626-79, Wallace Koleksiyonu, Londra. 
122 (Üst sol) İdareli Yemek, John Frederick Herring, 1795-1865, Tate Gal lery, Londra. 
1 22 (Üst sağ) Abbotsford'dan Bir Görüntü, Sir Edwin Landseer, 1802-73, Tate Gallery, 

Londra. 
1 22 (Orta sol) Beyaz Köpekler, Thomas Gainsborough, 1727-88, National Gal lery, 

Londra. 
1 22 (Orta merkez) Onur ve Onursuzluk, Sir Edwin Landseer, 1802-73, Tate Gallery, 

Londra. 
1 22 (Sağ merkez) Bayan Bowles, Sir Joshua Aeynolds, 1723-92, Wallace Koleksiyo

nu, Londra. 
122 (Alt) ayrıntı, Çiftlik Arabası, Thomas Gainsborough,. 1 727-88, Tate Gallery, Lond

ra. 
123 (Üst) James Ailesi, Arthur Devis, 1 7 1 1 -87, Tate Gallery, Londra. 
1 23 (Orta sol) Beyaz Köpek ve Mavili Seyisle Bir At, George Stubbs, 1 724-1806, Tate 

Gal lery, Londra. 
1 23 (Orta sağ) Doru At, John Ferneley, 1 782-1860, Tate Gallery, Londra. 
123 Ashdown Korusunda Bir Av, James Seymour, Tate Gallery, Londra. 
124 Beyaz Çoraplı Kız, Gustave Courbet, 181 9-77. 
1 25 Sen Kıyısında İki Kız, Gustave Courbet, 1 8 1 9-77, Petit Palais Müzesi, Paris. 
1 26 (Orta) Salon, fotoğraf. 
1 26 (Üst) Yıkılışta Romalılar, Thomas Couture, 181 5-79. 
126 (Alt sol) Madam Chen d'Anvers, L. Bonnat. 
1 26 (Alt sağ) Nidden'li Ondina, E. Doerstling. 
1 27 (Üst sağ) Aziz Anthony'nin Kandırılışı, A. Morot. 
1 27 (Üst sol) Cadıların Sabah Ayini, Louis Falero. 
1 27 (Alt sol) Psyche'nin Yıkanışı, Leighton. 
1 27 (Alt sağ) La Fortune, A. Maignan. 
1 29 Steven Blomberg'in bir fotoğrafı. 
134 Kırda Kahvaltı, Edouard Manet, 1 832-83, Louvre, Paris. 
136 (Üst) Jüpiter ve Thetis, J. A. D. lngres, 1780-1867, Granet Müzesi, Aix-en-Proven

ce. 
136 (Alt sol) Syrinx'i Kovalayan Pan, Hendrick van Balen 1 ve Jan Breughel l ' in izleyi

cisi, 17. yüzyıl, National Gallery, Londra. 
137 (Alt sol) Baküs, Ceres ve Küpid, Bartholomew Spranger, 1 546-16 1 1 .  
137 (Sol üst) Assendelft'teki Aziz Odulphus Kilisesi'nin İçi, Pieter Saendredam, 1 547-

1665. 
137 (Sağ üst) Dalga, Hokusai, 1 760-1849. 
139 Karısı, Kız Kardeşi ve Parma'nın Gelecekteki 111. Carlo'suyla Birlikte Carlo Lodo-

vico di Borbone, imzasız, 1 9. yüzyıl, Viareggio Arşidüklük Malikanesi. 
1 4 1  İçki Kadehleriyle Ölü-doğa, Pieter Claesz, 1596n-1661,  National Gallery, Londra. 
1 47 Bayan Siddons, Thomas Gainsborough, 1 727-88, National Gallery, Londra. 
147 Marilyn Monroe, Andy Warhol. 
1 55 Özgürlüğün Eşiğinde, Rene Magritte, 1898-1967. 
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