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1940 yılında Nice'de doğan Jean-Marie Gustave Le Clezîo, kuĢağının Fransız yazarları 

arasında, kendini edebiyat dünyasına en erken kabul ettiren yazardır. Bristol ve Londra 

Üniversitelerin de öğretim görevi üstlenen yazar, ilk kitabı Le Proces-verbal (Tu-, 

tanak) 1963 yılında Theophraste-Renaudot Ödülüne layık görül düğünde henüz 23 

yaĢındaydı. Le Clizio'mm roman kiĢileri bir birine benzer. YaĢamanın zevkini 

duyularından alırken, nesne lerin arasında yarı esrik gezinmeleri her Ģeyden önce, 

'canlı ol manın serüvenini' anlatır. Ölüm korkusu, onları sürekli devin meye, dolaĢmaya 

iter. Metinlerini kuyumcu gibi iĢleyen, çok serbest, çok özgün bir üsluba sahip olan Le 

Clezio'ya göre, canlı olanın serüvenini gözler Önüne serebilecek en ayrıcalıklı, en yet-

kin araç *yazı> yalnızca yazı, sözcükleriyle araĢtıran, arayan, ti tizlikle, derinlemesine 

betimleyen yazı'dır. Yazı, acımasız ger çekliğe tutunur, ona yapıĢır, onu iĢler. 

  

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Pat, Amy, Anna için 

Richard'm (Hughes), John'un (Flanders) ve 

Senovia'nın anısına 

  

 

 

 

 

 

OKYANUS KOKUSU 

  

 

  

Azzar 

Azzar gemisi geri döndü. 

Nesime onu ilk gördüğü ânı çok iyi hatırlıyor. 4 Temmuz'dan birkaç gün önceydi. 

Amerikan üssü nün yıllardır kapalı olmasına karĢın Villefranche sokakları beyaz 

üniformalı denizcilerle dolup taĢı yordu. O gün hava çok güzeldi; alıĢılmadık bir so 

ğuk vardı; gökyüzü parlak ve rüzgârla hafif hafif dalgalanan deniz lacivertti. Sabah, 

Nadia onunla beraber seyirdim yoluna kadar inmiĢti ve Nesi-me'nin elini acıtırcasma 

sıkarak denize bakıyordu. 

Geminin geliĢini gördü. Ufka ulaĢmadan bile görünüyor, büyük üçgen yelkeni denizin 

sonlandığı çizginin üstünde yükseliyordu. GüneĢ onu beyaz bir meĢale gibi 

tutuĢturuyordu. 

Sonra karaya doğru yaklaĢtı. Çok büyük yel kenleri iki yana açılmıĢtı, öte dünyadan 

gelen gör kemli bir beyaz kaza benziyordu. Doğrudan limanın giriĢine yöneldi. Nadia 

kıpırdayamadan kaldı. Hâlâ Nesime'nin elini acıtırcasma sıkıyordu. Nihayet ko Ģarak, 

nefes nefese limana indiler. 



Gemi limanın ortasında orsa alabanda etmiĢti. Güvertede koĢuĢturan siluetler, 

yelkenleri toplayan insanlar görülüyor, koyun sessizliğinde durgun su yun üzerinde 

yankılanan sesler ve locadan bırakı lan demir zincirin Ģakırtısı duyuluyordu. 

  

  

Nesime o büyülü sabahı unutmadı. Ona öyle ge liyordu ki, o an bitemezdi, aylar, yıllar 

sürecek, hiç bitmeyecekti. ġeref rıhtımında düĢünmeden, kıpır damadan, nefesini 

tutmuĢ öyle duruyor, eliyse hâlâ Nadia'nın avucunun içinde eziliyordu. Büyük gemi 

kendini akıntıya bırakmıĢ, palamarlarının etrafın da yavaĢ yavaĢ dönüyordu. Deniz 

ürperiyor, rüzgâr sularda kıpırtılar oluĢturuyordu. Geminin direkleri o kadar yüksekti ki 

etrafındaki her Ģey küçücük ve önemsiz kalıyordu. 

Nesime bir Ģeyler olmasından korkuyor gibi gözlerini dikmiĢ bakıyordu; sanki bir filika 

tekne den çözülecek ya da yeniden yelkenlerini açan gemi burnunu ufka dönecek ve 

bir daha geri gelmemek üzere çekip gidecekti. Kalbi hızlı hızlı çarpıyor, yü zü soğuk 

yelden, güneĢten, sabırsızlıktan yanıyor du. Aradan uzun süre geçtikten sonra bile, bu 

ânı düĢündüğünde o yanmayı, o kalp çarpıntısını hisse diyordu. Parmaklarının ucunda 

bir elektriklenme, bir sabırsızlık. Artık kendisine yabancılaĢmıĢ ve eli ni tutkuyla, kinle 

sıkan o öbür el. Bu bir imgeydi, sadece bir imge. Azzar gelmeden önce Nesime henüz 

bir çocuktu. Sonra, kendisinin de Kergas gibi bir da ha geri dönmemek üzere gitmesi 

gerektiğini öğren di. Tanıdığı, bildiği her Ģeyi terk etmek, bir baĢkası olmak... 

  

Nesime 

Nadia Richard, Kergas'la tanıĢtığında, hastane de hemĢireydi. Ailedeki herkes onu 

uyarmıĢtı. Dok tor da olsa, bir AntiUiyle evlenilmez. Bir gün bıkar ve çekip gider. Ama 

Nadia kendi kafasına göre dav ranıp, annesi, babası ve kardeĢleriyle görüĢmeyi 

kesmiĢti. Gerçek ailesinin orada, Martinik'te oldu ğunu düĢünüyordu. Elbette bunların 

hepsi çılgınlık tı. 

ġimdi yeniden hemĢirelik yapmak zorunda kal mıĢtı. Her sabah küçük çantasıyla yola 

düĢüyor, eve ancak akĢam olduğunda, bitkin ve keyifsiz dönüyor du. Bir de Nesime'yi 

koruması altına almıĢ, ġerif adında bir delikanlı vardı. Kız daha on iki-on üç ya 

Ģındayken o on sekizindeydi ve daha o zamandan Nesime büyüyünce onunla 

evleneceğini söylüyordu. Uzun boylu, ciddi, biraz kambur ve zayıftı; saçları kısa 

kesilmiĢti ve teni siyahtı. Bu yüzden herkes on-' ların kardeĢ olduğunu sanıyordu. 

Pennedepie, mavi pancurlu beyaz ev, bahçe, kö pek, kırmızı balıklar ve gri tavĢanlar, 

hepsi bitmiĢ ti. Kergas arkasında bir sürü de borç bırakmıĢtı. Her Ģeyi hızla satmak, 

parayı almak ve trene atla yıp ülkenin öbür ucuna, baĢka bir denize doğru git mek 

gerekmiĢti. Her Ģeyi, arabayı, mobilyaları, plakları, kitapları, hatta saksıdaki çiçekleri 

bile satmak gerekmiĢti. Köpek çok yaĢlı ve neredeyse kör olduğu için Nadia ona iğne 

yapmıĢtı. Sanal bir du rumdu bu. Hayal bile edilemezdi. Anılar ölü deriler dir, anılar 

insanı boğar. 

Birlikte yaĢadığı o adam, Nesime'nin babası ar tık yoktu. Dünya turuna çıkan ve 

herhalde bir dok tora da ihtiyacı olan büyük bir yelkenliye atlayıp gitmiĢti. Nadia her 



Ģeyi kaybedeceğini ve açgözlü alacaklıların elinden hiçbir Ģeyi kurtaramayacağını 

anlayınca, gitmeye karar verdi. Pennedepie'yi sil mesi gerekiyordu. 

Bir gün Nesime okuldan döndüğünde her Ģey bitmiĢti. Nadia tavĢanları ve kulübelerini 

vermiĢ, balıkları da zaman zaman çalıĢtığı yaĢlılar evinin bahçesindeki havuza 

dökmüĢtü. Köpeğin atardama rına da bir hava kabarcığı yollayıvermiĢti; zaten iğ ne 

yapmakta ustaydı. BoĢalan ev bir hangara dön müĢtü ve duvarlarda yankılanan ayak 

sesleri Nesi-me'yi korkutuyordu. Bir hayaletin yürüdüğünü du yar gibi oluyordu. 

Pencerelerde perde bile kalma mıĢtı. 

Nadia odasında yere iki döĢek serdi. Bir kendi si, bir de Nesime için... Elektrik 

kesildiğinde bir bardağın içine mum koyup yaktı. Hâlâ süren kıĢ so ğuğunu kırmak için 

geceleri yatmadan önce salon daki Ģöminede gazeteleri, kafesleri, ne bulursa onu 

yakıyordu. Nesime sanki bir serüven yaĢıyor gibiy di. O da bütün eĢyalarını, 

bebeklerini, resimli dergi lerini, hatta Kergas'ın Güney Afrika'ya, Hindis tan'a, Trinidad-

Tobago'ya yaptığı yolculuklarından getirdiği pul koleksiyonunu bile ateĢe atmıĢtı. 

Bir sabah hırsız gibi kaçıp gittiler. Önce otobü se, sonra trene bindiler ve günler, 

günler sonra bu raya, Villefranche'a geldiler. Çünkü daha uzağa gi-demiyorlardı. 

Nadia'nın elindeki para ancak üç ay geçinmeye yeterdi. Amerikan hastanesine bağlı 

bir hemĢirelik ofisinde iĢ buldu. Nesime artık baĢka bi ri oldu. Neredeyse her Ģeyi 

unuttu. 

Nesime tüm bu yılları beklemekle geçirmiĢti. Neyi beklediğini bilmiyordu ama, tam 

bedeninin or tasında bir boĢluk vardı. Okul, lise. Can sıkıntısı. Kalenin seyirdim 

yolunda denize bakarak gezinti ler. Nadia her sabah gidiyor ve akĢamları söylene rek 

dönüyordu: "Bana her Ģeye kırk yaĢımdan sonra yeniden baĢlayacağımı 

söyleseydiler..." Emirler ver mek ve Ģikâyet etmek dıĢında fazla konuĢmuyordu. Yüzü 

sertleĢmiĢ, içine kapanmıĢtı; gözlükleri (parasını Sosyal Sigorta'nın ödediği kahverengi, 

plastik çerçeve) onu daha da çekilmez hale getirmiĢti. Bu gözlükleri ya bir Ģeyler 

okumak ya da karĢısındaki nin kalbini kırmak için takıyordu. Eskiden bakımlı, dalgalı, 

çok güzel sarı saçları vardı. Nesime eğlen mek ya da bir kalp yarasını tamir etmek için 

bu gü zel saçların içine saklanmayı, onlarla örtünmeyi, koklamayı severdi. Buraya 

geliĢlerinden bir süre sonra, Nadia saçlarına makası vurmuĢtu. Nesime okuldan 

döndüğünde onu mutfak taburesi üzerine oturmuĢ, hemen hemen kel olmuĢ halde 

bulmuĢtu. Annesi birdenbire küçülüvermiĢti, zayıf ve yorgun görünüyordu, yüzü 

saydamlaĢmıĢtı sanki ve bu da mavi gözlerini daha da soluklaĢtırıyordu. Nesime 

gülsün mü, yoksa ağlasın mı bilemiyordu, ama Na dia'nın bakıĢlarındaki ifade onu 

uyarmıĢtı: Olan ol muĢtu. 

Bu onun savaĢ kılığıydı. Nadia her türlü mutlu luk olanağını ortadan kaldırmıĢtı. 

Saçlarının dalga lı güzelliğiyle birlikte geçmiĢi de silmiĢti; Nesi me'nin Pennedepie'deki 

çocukluğunu, sinemayı, sof raları, büyük tepsilerdeki hindistancevizli pilavları ve 

Kergas'ın çok sevdiği egzotik salataları yok etmisti. Nesime'nin onun adını bile 

anmasını yasakla mıĢtı, sadece K. diyordu. 

Babasının adı. Nesime maceraya yelken açmıĢ ö adamı düĢünüyordu; onun iriyarı 

yapısını, kara yü zünde parıldayan açık renk gözlerini görüyordu. Ge cenin 

karanlığında bile görebilen o köpek gözleri ni... Adı Nesim'den geliyordu; Nesim, 



babasını alıp götüren rüzgârın adıydı. Onlarla yaĢayamayacak kadar hafifti babası. O 

kadar hafifti ki rüzgâra da dayanamamıĢ, bu yüzden rüzgâr onu tıpkı kuĢlar gi bi 

sürükleyip götürmüĢtü. 

Denizin üstünde bir dağ yamacına asılmıĢ du ran bu eski Ģehir onun için dünyaya 

savaĢ ilan et menin en uygun yeriydi. Pire gibi çoğalan güvercin lerden ve ara sıra 

çığlık çığlığa çöplüklerin dökümü nü çıkaran martılardan baĢka kuĢun bulunmadığı, 

bahçesiz, izbe, madeni bir kent ve akĢamüstü saat dörtte gecenin indiği o nemli 

sokakçıklar. Sokakla rın altında ise dünyanın son Amerikalılarının ucuz kızlarla müzik 

kutularına yapıĢtığı karanlık barla-rıyla liman. 

Buradaki tek güzellik denizdi. K.'nin onu kimi zaman Touquet Plajı'na seyretmeye 

götürdüğü, uzun dalgalarla köpüren o yeĢil deniz gibi değildi buradaki; Le Havre'daki 

gibi büyük yağlı su havuz-larıyla bir endüstri limanı da değildi; daha çok kimi zaman 

sert ve eriĢilmez, kimi zaman da duygulandı-rıcı siyah, parlak bir göldü. 

Nadia Richard deniz kenarına asla gitmiyordu. Özellikle yaz geldiğinde plajlara hiç 

yaklaĢmıyordu. Sonunda Nesime onun denizden nefret ettiğini anla mıĢtı; belki de 

bunun nedeni K.'nin denizi ona ter cih etmesiydi. Tatil günlerinde Nadia kepenkleri 

kapalı evinde, yatağının üstüne oturup, gözünde o meĢhur gözlükleriyle ya dikiĢ 

dikiyor ya da hesap yapıyordu. KıĢın ekose bir battaniyeye sarmıyor, katalitik sobanın 

kızarmıĢ ızgarasına dalıp gitmiĢ bakıĢlarıyla zehirli bir kürk gibi dalgalanan alevle ri 

seyrediyordu. Apartmanın duvarlarından su sızı yor, camlardan oluk gibi su akıyordu. 

Nadia, Nesi me için satın aldığı o eski televizyonu küçümsüyor-du. BakıĢları sobanın 

ızgarasından ayrılmıyor, "Be nim televizyonum bu," diyordu. 

Bazen kızının gezici kütüphaneden ödünç aldığı bir kitabı, bir roman, okumaya 

baĢlıyor, sonra Ģu yorumdan baĢka bir Ģey söylemeden elinden fırlatıp atıyordu: "Bu 

hikâyenin ne anlattığını anlamıyo rum." Onun için hayat artık saçmalık ve yalandan 

ibaretti. Ġnandığı tek Ģey fiziksel acıydı. 

Nesime, ġerifle çıkıyordu. Bir gün sokakta yü rürlerken ġerif elini tutmuĢtu. Önce elini 

çekmek istedi, ama çok sıkı tuttuğundan bunun onun için önemli olduğunu düĢündü 

ve sesini çıkarmadı. Bu bir oyundu; ġerif sanki her Ģey çok doğalmıĢ gibi davranıyordu. 

Nesime biraz utanıyordu, ama o gün den sonra yürürken ona elini vermeyi alıĢkanlık 

edindi. Yalnızca May Sokağı'ndan biraz uzaklaĢma yı bekliyordu. KomĢu kadının 

annesine bir Ģey ye tiĢtirmesini istemiyordu. 

Nesime'nin asla sahip olmadığı bütün o aileye sahipti ġerif. Gerçek bir babası, bir 

annesi, filmler deki gibi kınalı saçlı bir büyükannesi vardı; üst so fada oturup bir 

kadınlar ve torunlar ordusuna emir ler yağdırırken, bir imparatoriçe gibiydi. Adı Fat 

ma'ydı. Müslüman olmamasına rağmen Nesime'ye hemen yakınlık göstermiĢti. Ona 

Arapça sözcükler le hitap ediyordu: ya kbidti, ciğerim, benti laaziza, benim sevgili 

kızım... Ona, çok zayıf ve siyah olduğu için, sarsara, cırcırböceğim de diyordu. Ona 

büyük bir bakır sinide çay ve Tunus pastaları ikram edi yorlardı. Kadınlar ve çocuklar 

yere oturup sırtlarını yastıklara dayayarak Nadia'nm çok kızdığı pembe dizileri 

izliyorlardı ya da Fatma teybe bir kaset ta kıyor, Mısır, Suriye, Tunus müziği dinliyordu. 

Teyp ten kadın sesleri ve inleyen keman nağmeleri yük selirken, ġerifin iki küçük kız 

kardeĢi darbuka rit mine uyarak oynuyorlardı. Küçük apartmandaki gürültü ve koku 



girdabı Nesime'nin baĢını döndürü yordu. Her Ģeyi unutuyor, keyifle gülüp alkıĢlıyor 

du. ġerifin annesi onunla Arapça konuĢuyor ve söy lediklerini ġerif tercüme ediyordu. 

Nesime de kırık dökük birkaç Arapça cümle öğrenmiĢti: La, choukar allah ıvajib ya da 

bir oğlan berberden döndüğünde, saha. Hatta ġerifin küçük erkek kardeĢlerinden 

birkaç küfür de öğrenmiĢti, ama bunlar ġerifi çok kızdırıyordu. 

ġerifin babası Saremito'nun tersanesinde çalı Ģıyordu, bu yüzden ġerif de orada çıraktı. 

Annesiy-se, Corne d'or'daki, denizin üstüne tünemiĢ asma bahçeli, havuzlu villalardaki 

zenginlere temizliğe gidiyordu. Ablası niĢanlıydı ve düğün gününü bek lerken bir 

yandan da Monaco'daki bir blucin fabri kasında çalıĢıyordu. Nesime en çok ġerifin en 

kü çük erkek kardeĢi olan Murat'ı seviyordu. Kıvır kı vır saçlı, parlak ve kapkara kömür 

gibi gözlü, sekiz yaĢındaki bu çocuğa Nesime Mowgli adını takmıĢtı. Bu isim çocuğu 

güldürüyordu, çünkü onun tek tanı dığı Michael Jackson'dı. Televizyonun karĢısına ge 

çip onu çok güzel taklit ediyordu. ġerifle beraber çıktıklarında onu da alıyorlar, 

Nesime sol elini tu tuyor, sağ eli ise ġerifin avucunun içinde oluyordu. Komik bir takım 

oluĢturuyorlardı. Bir gün seyirdim yolunda kasklı ve zincirli serserilerin saldırısına uğ 

radılar. Ama ġerif iriyarı ve güçlüydü, eline geçirdi ği koca bir taĢla serserileri uzak 

tutmayı bildi: "YaklaĢanın kafasını kırarım!" Bu arada Nesime Murat'la birlikte yüreği 

ağzında iç limana doğru hızla koĢtu. Bu olaydan sonra Murat büyük bir ciddiyetle ona 

sustalı bıçağını verdi ve nasıl kullanıla cağını gösterdi. O gün Nesime kendisini farklı 

his setti. Sanki içinde iki kiĢi varmıĢ ve bir gün birini seçmesi gerekecekmiĢ gibi... 

Önceden hiç böyle bir Ģey düĢünmemiĢti. Bu içini acıtıyordu ve Kergas'ı, onun Nadia'yı 

ve kendisini dünyada yapayalnız bı rakarak çekip gidiĢini de düĢünüyordu. Ondan ger 

çekten nefret etmeye baĢladı. Sanki giderken Nesi me'nin içinde bir Ģeyleri kırmıĢ, 

belki de ölülerle ya Ģayanları ayıran sınırı çizmiĢti. Bıçağı ilk kez kendi üzerinde denedi. 

Gece yatağına uzanıyor, kalp atıĢ larının bıçağa tırmanıĢını hissetmek için ucunu 

göğsüne, memelerinin arasına bastırıyordu. Her ge ce biraz daha kuvvetle 

bastırıyordu, ta ki siyah bir kan damlası cildinin üzerinde belirene kadar... 

  

 

Azzar oradaydı, koyun ortasında, sanki bir Ģeyi ya da birisini geri almaya gelmiĢ gibi, 

tek baĢına duruyordu. 

Nesime her, sabah, uyanır uyanmaz, kalbi çar parak bir randevuya gider gibi kaleye 

kadar koĢu yordu. Gemi hep oradaydı ama, sanki aynı gemi de ğildi. Kimi zaman 

gitmeye hazırlanmıĢ gibi burnu nu açığa dönmüĢ oluyordu. Kimi zaman da yan dön 

müĢ oluyor, her halatı, güvertesindeki her siluet açıkça seçiliyordu. Ġskota yakası, her 

halat, her pa yanda ayırt ediliyordu. Bazı sabahlar büyük yelken tam gerilmeden 

direğe çekilmiĢ oluyor, hafifçe ĢiĢi yor ve Nesime saydamlaĢan bezin arkasından bü 

yük bir yaprağın nervürlerine benzeyen, çok ince ahĢap kiriĢleri seçebiliyordu. Nesime 

onu görmeye alıĢmıĢtı. Artık bu tanıdık ve dostane görüntü onu korkutmuyordu. 

Ovada uzanmıĢ dinlenen büyük bir hayvan gibi, Nesime'ye sessiz bir davetiye gönderi 

yordu. Nesime ona yaklaĢmayı, ona dokunmak, be deninin gölgesine sığınmak için bir 

sandalın içinde o büyük, beyaz teknenin yanına kadar kayıvermeyi ilk kez o an 

düĢündü. Ama bütün konuĢmalarına karĢın, ġerif hiçbir Ģey dinlemek istemiyordu. 



"Deli misin? Patronum beni öldürür!" Limanın yağlı sula rında, Saremito'nun sandalı 

ipinin ucunda sallanıp duruyordu. Alacakaranlıkta bir düĢte gibi yavaĢ yavaĢ kürek 

çekerek gemiye kadar gidip pruvanın al tına bodoslamak... 

Bir sabah halatların arasına çadır bezi gibi ge rilmiĢ beyaz bir branda vardı ve Nesime 

kaptanın hamağa uzanıp, ufuktaki bulutlara bakarak düĢ gördüğünü hayal etti. Kulak 

verdi ve denizin yüze yinde koĢuĢturan tiz ve hafif bir gürültü duydu. ġe rif hiçbir Ģey 

duymuyordu. "Haydi dinlesene, ciiv yapıyor, duymuyor musun?" BaĢını sallıyordu. 

"Eminim birisi güvertede keman çalıyordur, sence bu Moguer mi?" Moguer, Juan 

Moguer, dünyanın en zengin adamlarından biri, hamağında keman ça lıyor. Herkes 

Juan Moguer'den, çevirdiği filmler den, harcadığı paradan, fantezilerinden söz ediyor 

du. Nesime bu müziği duyduğunda, sanki bu keĢif Azzar'a duyduğu ilgiyi 

doğrulüyormuĢ gibi, ondan keyif duydu. 

ġerif ise onun saçmalıklarıyla ilgilenmiyordu. Nesime seyirdim yoluna oturup gözlerini 

Azzar'a diktiğinde, biraz bekliyor, sonra, "Senin aktörün ve onun sinema gemisi 

umurumda değil!" diye homur danarak çekip gidiyordu. 

Nesime onun kıskançlığını biraz komik bulu yordu. "Bir kere o aktör değil, filmleri 

çeken o, anla dın mı?" ġerif ise omuz silkiyordu. Belki de filmle rin birisi tarafından 

üretildiğini hiç düĢünmemiĢti. Ama ġerifin onu kıskanması, Moguer'nin onunla 

gerçekten ilgilenebileceği, onun artık May Soka-ğı'ndaki apartmana kapanmıĢ, 

saydam bir küçük kız olmadığı anlamına geliyordu. 

Moguer zaman zaman karaya çıkıyordu. Ama ne zaman çıkacağı belli değildi. Sandal 

gemiden ay rılıyor, suyu geçip Ģeref rıhtımına kadar geliyordu. Acelesi yoktu; 

Madagaskarlı tayfa arkada, ayağı gaz kolunun üstünde duruyor, Moguer ise, bezden 

komik balıkçı Ģapkası baĢında, önde, kenarda oturu yordu. Nesime limana onlardan 

önce ulaĢamıyordu. Moguer'nin iĢ randevuları vardı, bir taksi gelip onu alıyor ve hızla 

Monaco'ya doğru götürüyordu. Nesi me, Mercedes'in renkli camlarının arkasından 

Mo-guer'yi görmenin kendisi için ne kadar bu kadar önemli olduğunu bilemiyordu. 

Belki de bunun nede ni sadece meraktı. Belki de belli belirsiz ona bakma sını, onunla 

konuĢmasını, gemiye gitmeyi ve hayatı nın değiĢmesini umuyordu. Nesime 

mahkûmdu, oy sa diğeri her Ģeyi yapabilirdi, istediği zaman gidip gelen, bir korsan 

gibi, avcı bir kuĢ gibi gemisine at layıp uçan özgür bir adamdı. 

Bir pazar günü -1 Aralıktı- hiç beklemediği bir anda, Nesime onunla karĢılaĢtı. Sandalı 

fark etme miĢti, belki de Moguer gemide uyumamıĢtı, çünkü onu almaya gelen bir 

taksi yoktu. Sadece limandaki kahvenin köĢesinde bekleyen gri bir araba vardı ve 

taraçada, Ģemsiyelerin gölgesine sığınmıĢ bir-iki ba lıkçı oturuyordu. Bir ara küçük bir 

insan grubu mendireğin üstünde yürüdü ve havuzun önüne gel diklerinde Nesime 

onların arasında Moguer'yi tanı dı. BaĢında balıkçı Ģapkası yoktu, açık renk bir ta kım 

elbise, cilalı siyah ayakkabılar giymiĢti. Gru bun ortasmdaydı ve Nesime'nin önünden 

geçerken yanındakilerin konuĢmalarını hiç dinlemeden ya da öylesine kulak vererek 

Nesime'ye baktı; gözleri bi raz kısıldı, neĢeli, biraz alaycı bir ifade aldı. Dudak larının 

kenarındaki küçük gülümseme sanki, "Seni gördüm!" diyordu. 

Nesime o kadar ĢaĢırmıĢtı ki ancak biraz gü lümsemeye fırsat bulabildi; kanın 

yanaklarına ve boynuna çıktığını hissediyordu. Juan Moguer'nin bakıĢı gergin bir ip 



gibiydi ve kalbinin derinlikleri ne kadar titreĢiyordu. Bir sonraki saniye gri arabanın 

kapısı açıldı ve Nesime onun cildi süt beyaz, kı zıl saçlı, uzun boylu, güzel bir kadın 

olan karısını görebildi. Juan Moguer arabanın arkasına bindi, renkli camlı kapıyı 

kapattı ve masalarda oturan in sanlar sanki önlerinde bir film sahnesi oynanmıĢ gi bi 

aptal aptal alkıĢladılar. Bu kadarı saçmalıktı ve Nesime utanıyordu; ġerif olsa ne derdi 

acaba diye düĢündü. 

Nesime, hem kendine hem Moguer'ye karĢı acı ve öfke duyuyordu. Nadia'nm baĢına 

gelenler, yal nızlığı, her Ģeyi yitirmesi, May Sokağı'ndaki nemli ve karanlık 

apartmandaki sürgün yaĢamı, hiçbiri Moguer'nin umurunda değildi. O da K. gibiydi, 

hiç bir Ģeyi bilmek istemiyordu ve Nesime bu yüzden ondan nefret etti. Demek ki 

hiçbir Ģey değiĢmeye cekti, o bir sarsara, Ģöminenin kenarındaki küçük, siyah bir böcek 

gibi mahkûm olarak kalacaktı. Her Ģeyi bırakıp gitmesi gerekiyordu. 

AkĢam havai fiĢek gösterisi vardı ve Azzar ıĢıl tılı ipleriyle bir doğum günü pastası gibi 

parlıyordu; Nesime biraz gülünç, biraz fazla abartılı, tam bir si nema gemisi diye 

düĢünmüĢtü. O zaman kararını verdi. Kimseyi sırrına ortak etmedi. Sadece bir def 

terden koparılmıĢ bir sayfaya Nadia için bir not bı raktı ve ne zaman geri döneceğini 

bilmediğini yazdı. Limana kadar indi, bir kayığın palamarını çözdü ve koyun ortasına 

doğru sessizce kürek çekti. Hava so ğuk, ay ise muhteĢemdi. Titriyordu, sanki hiçbir 

Ģey gerçek değilmiĢ gibi geliyordu. Yanında sadece bir çanta ve yatağının üstünden 

aldığı battaniye vardı. Kayık geminin gövdesine süründü; iskele kapısı su ya 

indirilmiĢti. Bir topuk vuruĢuyla kayığı itti ve tahtaları gıcırdatmamak için çok yavaĢça 

güverte nin üstüne süzüldü, pruvaya kadar sürüne sürüne gitti ve yelken kasasının 

dibine büzüldü. Orada gözlerini yumdu. 

  

  

Moguer 

Elli sekiz yaĢındaki Juan Moguer, artık yaĢlan maya baĢlamıĢtı. O zamana dek, para, 

israf ve ka dın girdabı içinde gamsız bir yaĢam sürmüĢtü. Ma gazinlerin sürekli 

saldırdığı, hatta kendisine hay ranlıklarını açık açık belirten ve servetine katkıda 

bulunanların bile sıkıĢtırmaktan zevk aldığı biriy di. 

Moguer elli yaĢını kutlamak için bir çılgınlık yapmıĢtı. Çocukluk düĢlerini 

gerçekleĢtirmiĢ ve Finlandiya'daki Turku Tersanesi'nde planını da kendisinin çizdiği, 

seksen ayak boyunda bir yelkenli inĢa ettirmiĢti. Esas olarak akajudan yapılmıĢ, bir 

albatros kanadı gibi ince uzun bu yelkenliye, Barce-lona'da ergenlik çağında Las 

Ramblas semtinde ta lihini denediği zarlardaki portakal çiçeği resminin anısına, Azzar 

adını vermiĢti. Teknenin yapımını en küçük ayrıntısına varıncaya dek denetlemiĢ, içeri 

deki lambrilerin ahĢabını, dekorasyonu ve Azzar'ı hem en sevdiği konutu hem de 

prodüksiyon bürosu haline getirmeye yardımcı olacak her Ģeyi kendi seç miĢti. 

Ön taraftaki kamaraya ise ayrı bir özen göster miĢ -o kamaraya gösteriĢli bir isim 

takarak armatö rün kamarası diyordu- ve pruvanın ucunu kaplayar cak büyüklükte, 

üçgen, devasa bir yatak çizmiĢti. 

 



Bu öyle bir yataktı ki, orada düĢler siyah saten çar Ģaflar içinde uykunun ötesinde de 

sürebilirdi; burası kimi zaman aĢk kaçamakları için lüks bir sal, kimi zaman da pruvaya 

çarpan dalgaların ipeksi beĢiğin de, adalarla kara arasında bir yerlerde, dünyayı 

unutma köĢesiydi. Kamaraya bitiĢik gri ahĢaptan bir banyo yaptırmıĢtı; turkuvaz rengi 

çok büyük bir küvetten ufuk çizgisi görülebiliyordu. Son olarak da, kimseye bağımlı 

olmak istemediği için, teknenin yönetimini kolaylaĢtırabilecek her Ģeye kafa yor muĢ, 

bocurgatları ve halatları elektrikli bir panele bağlayarak, her Ģeyi tek baĢına kaptan 

kabininden yönetebileceği hale getirmiĢti. Büyük yelken ve kıç yelkeni bamba denilen 

serene ve flok yelkeni de ha latına sarılıyordu. 

Bunu hep istemiĢti. Özgür olmak. Tüm taĢına maz ve dünyevi mülklerinden, New 

York'taki, Bar-celona'daki apartmanlarından, mobilyalarından, otomobillerinden, yirmi 

beĢ yıllık sinema yaĢamın da biriktirdiği biblolardan, ödüllerden ve niĢanlar dan, 

mektuplardan ve gazete kupürlerinden, hediye lerden, fotoğraflardan, anılardan 

kurtulmak. Sadece iĢine yarayacakları, çalıĢmaya devam etmek için ge rek 

duyduklarını, bir teknenin içine sığabilecek olanları alıkoymuĢtu. 

KuĢkusuz onu bu tercihe iten yalnızlığı olmuĢ tu. Sarah'yla boĢandıktan, bir sürü 

ünlüyle beraber olduktan, sayısız çapkınlıktan sonra, Juan Moguer kesinlikle yalnız 

olduğunu sonunda anlayabilmiĢti. Çevresinde hizmetçiler ve asalaklardan baĢka kim 

se yoktu. 'Yarımay Krallığı'mn çekimleri yapıldığı sırada, Belize açıklarındaki adacıklar 

üzerinde ge çen o muhteĢem yıllar artık çekilen bir dalgaydı ve geriye sessizlik 

kalmıĢtı. Aslında onun her zaman beklediği de bu sessizlikti. Yüzer Ģatosuna, bakır 

aletlerin parıldadığı koyu ahĢap kaptan köĢküne sığınan Moguer, kıĢlarını geçirdiği 

Palma de Mayor-ka'nın limanında, bazen uzun günler boyunca yağ muru 

seyrediyordu sadece. Ya da tek baĢına Ģehre gidiyor, Paseo'daki bir kahvenin 

taraçasma oturu yor ve senaryoları, kendisine gönderip durdukları o hepsi aynı 

aptalca hikâyeleri, mide bulandırıcı bir duygusal çorba oluĢturan o can sıkıcı 

aptallıkları okurmuĢ gibi yapıyordu. Azzar'da mektuplarını ge çici bir sekretere 

yazdırıyor ya da bir destek, para, bir küçük rol peĢindeki menfaatçi ziyaretçilerini ka 

bul ediyordu. Zaman zaman da inatçı ve intikamcı bir sessizliğe gömülüyor, yavaĢ 

yavaĢ, bir uyuĢturu cu gibi beynini kaplayan bir tür zihinsel güçsüzlük içine giriyordu. 

Dostu olmasa da, sürekli bir iliĢkiyi koruduğu tek adam Andriamena adında bir 

Madagaskarlı olan kaptanıydı. Yeniyetmeler gibi uzun ve ince bir gövdesi, pürüzsüz 

bir yüzü ve simsiyah cildine rağ men Asyalı bir tarafı bulunan bu adamın yaĢını tahmin 

etmeye olanak yoktu. Azzar'da hep sessiz, ketum ve hem harekete geçmeye hem de 

uyumaya hazır bir halde dolaĢırdı. Fransızca, Ġngilizce ve Kreolce karıĢımı tuhaf bir dil 

konuĢurdu; ama ger çekte konuĢtuğu pek nadirdi. Moguer de ona, sessiz olduğu için, 

bu kadar uzun süre katlanabilmiĢti. Bir de tabii Andriamena olağanüstü bir denizciydi; 

ne haritaya bakar ne aletlerle ilgilenir, denizde içgüdü süyle ilerlerdi. Havayı bir gün 

önceden sadece kok layarak ya da bulutlara bakarak tahmin edebilir, mercan 

kayalıkları arasında gemiyi hiç hatasız ida re edebilir, en büyük çılgınlıkları yapabildiği 

gibi, en büyük temkinliliği de gösterebilirdi. Moguer onunla, Atlantik'i geçmelerinden 

önceki yıl, Palma de Mayorka'da karĢılaĢmıĢtı. Andriamena, karanlık bir kavganın 

ardından, kimliksiz, bagajsız, üstünde sadece beyaz bir pantolon ve bir Afrika 



gömleğiyle orada karaya çıkarılmıĢtı ve geçecek uygun bir ge miyi bekliyordu. Azzar 

karĢısına çıkmasaydı, her halde sonunda hapse düĢecek ve yetkililer onu sınır-dıĢı 

edebilecekleri bir ülke buluncaya kadar orada kalacaktı. Gemiye çok doğal bir Ģekilde, 

tıpkı bir ke dinin yapacağı gibi yerleĢmiĢti. Ve Moguer de onu iĢe almıĢtı, çünkü bu 

hiçbir Ģey dayatmadan, hiçbir Ģey sormadan yerini alma tarzını seviyordu. Andri-

amena önce tayfalık yapmıĢ, sonra tüm ekibin yeri ni neredeyse tek baĢına almıĢtı. 

Moguer biraz uzun bir gemi yolculuğu tasarladığında, Andriamena iĢe iki tayfa, bir 

aĢçı ve bir hizmetçi kadın alıyordu. Ama kıĢın geminin bir limana bağlı olduğu aylarda 

ya da Palma'da kalmaları uzaymca bu insanları gönderiyor ve bütün iĢi tek baĢına 

yapıyordu. Paza ra gidiyor, acılı ve tatsız yemekler piĢiriyor, kazan kazan üzerine 

kurumuĢ karidesler serpiĢtirilmiĢ safranlı pilavlar yapıyor, kova kova acılı yeĢillikler 

hazırlıyordu. Bu durum Moguer'ye çocukluğunu, o doyum noktasına kadar varan acı 

ve inatçı yoksul luğu hatırlatıyordu. 

Kimi zaman o da gidiyordu, hiç haber vermeden ayrılıyordu. Tek söylediği: "Kaptan, 

ben yarın gidi yorum," oluyordu. Nereye gidiyordu? Belki de bir kadınla buluĢuyordu, 

Moguer'nin düĢündüğü buy du. Ġlk baĢlarda Moguer onun gitmesini engelleme ye 

çalıĢmıĢ, ama hiçbir sonuç alamamıĢtı. Geri dö neceği asla kesin değildi ve bu nedenle 

de Moguer onu takdir ediyordu. O öngörülemez biriydi. Gerçek bir deniz adamıydı. 

Bütün bu yıllar boyunca Moguer, baĢkaları hak kında hiç tasalanmadan, ahlaka hiç 

önem verme den, tedbir almadan, günü gününe yaĢamıĢtı. Vata nı olmadığına göre 

kanunu da yoktu. Benim vatanım, diye düĢünmüĢtü, Azzar'm gövdesiyle sınırlı: kendi 

bedeni kadar tanıdık ve yakından hissettiği dar bir çember. Üçgen biçimi odası, 

pruvadaki siyah yatağı, banyosu, lüks otellerin lobileri kadar geniĢ yemek salonu... 

Tüm buluĢmalarını, iĢ ve zevk ran devularını, Ģölenlerini, ince partilerini, rejisörü Al-

ban'ın onun için ve giderek gençleĢen kızlarla hazırladığı 'danslı toplantıları' hep 

burada gerçekleĢtiri yordu. 

Ama onun gerçek vatanı deniz olmuĢtu. Ne za man dünyayı unutmasına yetecek ve 

çekip gidecek kadar parası olmuĢsa, açık denizlerde maceraya atılmıĢtı. Hâlâ ilk 

seferdeki aynı sarhoĢluk duygu sunu hissediyordu: Azzar'm. dümeninde, devin göv 

desinin köpüren, teknenin kaburgalarını çatırdatan dalgaların arasında kayıĢını, 

rüzgârın halatları vın latarak titreĢtirmesini ve büyük yelkenle flok yel kenini ĢiĢiren 

rüzgârın yarattığı o ağırlık duygusu nu hissetmiĢti. 1966 Haziran'ının ilk günlerindeki o 

ilk seferde, Azzar Finlandiya kıyılarından ayrılıp Ahvenanmaa ve adalardan geçip, 

Stockholm'e doğ ru yelken açmıĢtı. ġimdi o ânı sanki dünmüĢ gibi yeniden yaĢıyor, 

güneĢte parıldayan denizi, sahilleri dantel gibi beyaz kumlu plajlarla süslü gerçekdıĢı 

bir mavilikteki koyları yeniden görüyor, dümen su yunu izleyen martıların çığlıklarını 

iĢitiyordu. Bir ara pruvanın önünde dans eden neĢeli bir gri yunus sürüsü onlara eĢlik 

etmiĢti. Bu ilk seferde yanında kim vardı? Stephen ve Milena Kramer, bir de hiç 

kuĢkusuz Alban. Ya Angelica? Belki de o Stock holm'de katılmıĢtı, deniz tepsi gibi 

dümdüz oldu ğunda bile gemilerde hep hastalanırdı. Sarah ise en baĢından itibaren 

gelmeyi reddetmiĢti. Dediğine gö re, bir gün falında boğularak öleceği çıkmıĢtı. Sa 

rah, Sarita ile birlikte, Londra'daki apartmanına yerleĢmiĢti. BoĢanmak istemesinin 

nedeni Azzar'm doğumuydu. 



Doğduğu ülkenin denizlerine ulaĢmak harikay dı; duyuların mutluluğu ve intikam 

almanın zevki vardı bunda. Yunanistan'a ve Sicilya'ya doğru ada ada dolaĢarak ve 

etrafında bir efsane halesi oluĢtu rarak gitmiĢti. Cote d'Azur'e yaklaĢırken, uçak ge 

misi Enterprise'm kaptanından kendisini 4 Temmuz kutlamaları için Villefranche'a 

davet eden bir telg raf almıĢtı. 

Palma'da geçirdiği kıĢ gecelerinde, Juan Mogu er fotoğraflarını, 'Yarımay Krallığı' 

zamanından kalma birkaç eski gazete sayfasını, 'Cennet' için se naryo denemelerini 

sakladığı ayakkabı kutularını karıĢtırırdı. Kâğıtlar çürüyordu, fotoğraflar yeĢilim tırak bir 

küf tabakasıyla kaplanmıĢtı. On yıl, yirmi yıl içinde bellek lif lif dökülür, lekelenir. Her 

Ģey suskunlaĢmıĢtı. Ama kafasının içinde hayatın uğul tusu, bütün gürültüsü, müziği ve 

nakaratlarıyla sü rüyordu. 

Juan Moguer okyanusu ilk kez geçerken, bunu kimseyle paylaĢmak istememiĢti. Bu 

yaĢamının en büyük sınavıydı ve onu baĢarmak için Andriamena ile baĢ baĢa kalmak 

istiyordu. Cap-Vert'de rüzgârın güçlü estiği bütün aralık ayı boyunca süren uzun 

bekleyiĢten sonra, sakinliği içinde muhteĢem okya nusun üstünde güneĢin battığı 

yöne, tam batıya doğru hareket etmiĢlerdi. Azzar'm bordası dalgaları hiç zorlanmadan 

yarıyor, uçan balık bulutlarını da ğıtıyordu. Hiç kuĢku yok ki, Moguer tüm varlığı bo 

yunca bundan daha yoğun bir an yaĢamamıĢtı. Sa rah onu anlayamazdı. Geri kalan her 

Ģey, Ģan, Ģöh ret, para, filmler, hatta aĢk, her Ģey siliniyordu. On lar ayakkabı kutularına 

yerleĢtirdiği resimler, küf lü fotoğraflar, yola çıkmadan önce kaldırıp attığı biblolar, 

anılar, ödüllerdi. 

  

Azzar'ın gövdesi okyanusun ortasında ilerliyor du. Gelen her dalganın tepesinde 

rüzgârda uçuĢan köpükten saçlar asılıydı. Gövde inlemiyor, hiçbir zorlanma belirtisi 

göstermiyordu. Sadece dalganın tepesinden aĢmadan önce biraz yavaĢlıyordu, hepsi 

o. Ve halatlar ve yay gibi gergin halatlar durmadan titreĢiyordu. 

Moguer geceleri uyuyamıyordu. Her gürültüyü, her gıcırdamayı, her kırılan dalgayı 

dinliyordu. Sonra Andriamena omzuna dokunuyor ve kaptan köĢkündeki yatağından 

sıçrayıp kalkıyor, dümenin baĢında nöbeti devralıyordu. Büyük üçgen yatakta düĢlere 

dalmak söz konusu bile değildi. Ne de ban yoda güzel turkuvaz küvete gömülmek. 

Zaten And riamena küveti su ĢiĢelerini koymak için kullanı yordu. Moguer artık tıraĢ 

olmuyordu. Yıkanmak için, yüzüne ve boynuna biraz içme suyu çarpmakla yetiniyordu. 

Her Ģey tuzlu, soğuk, yapıĢ yapıĢtı. Ge celeri, okyanus göze görünmez, kötülük 

yapabilen bir Ģeytan oluyordu. 22. kuzey enleminde, hemen hemen Yengeç 

Dönencesi'ndeydiler. Yılın ilk günü, deniz suyunda soğutulmuĢ bir ĢiĢe Ģampanya 

içmiĢ lerdi. 

Moguer, Azzar'dan ilk adayı gördüğü ânı hiç unutamayacaktı. Okyanusa açıldıklarının 

yirmi al tıncı günü (seyir defterine her Ģeyi titizlikle kaydet miĢti), Ģafak vakti, saat 

altıya doğru, güzel bir de nizde, güney-güneybatı yönünde, ufuk çizgisinin üzerinde 

bir Ģey görmüĢler, daha doğrusu hemen ya kınlarında bir Ģeyin varlığını hissetmiĢlerdi. 

ġimdi gemiyi pupanın altında köpüren dalgalar taĢıyordu. Birkaç dakika içinde etrafı 

kırılan dalgalarla çevri li, koyu yeĢil, uzun bir toprak Ģeridi belirmiĢti. Efsa nede olduğu 

gibi, onları önce neredeyse yüzlerine sürtünerek uçan ve bu davetsiz konuklara kötü 



kö tü bakıp çığlık çığlığa kaçıĢan bir martı sürüsü karĢılamıĢtı. Sonra Pointe-â-Pitre 

Körfezi'ne görkemli bir giriĢ yapmıĢlardı. 

Moguer daha sonraki yalnızlığı içinde iĢte hep bu sarhoĢluk duygusunu korumuĢtu. 

Sonsuz bir güç duygusu, onu bir krala ya da bir kahramana yaklaĢ tıran bir Ģey. Kendi 

kaderinin ve geleceğinin efendi si olmak. BaĢkaları gibi salonlardan lüks otellere 

uzanan alıĢılmıĢ yolları izleyeceği, randevularına transatlantikler ya da özel jetlerle 

gideceği yerde, o okyanus sınavını tek baĢına, yanında bir tek sessiz denizciyle 

baĢarıyla geçmiĢti. O kimsenin kendisini beklemediği bir yere varmıĢtı. Dümeni 

kırabilir, Antigua'ya, Porto Riko'ya yönelebilir ya da güney rüzgârının önünde Santa 

Lucia'ya, Barbados'a, hat ta daha da uzaklara, Trinidad-Tobago'ya kadar gi debilirdi. 

Sonra vahĢi ve Ģiddet dolu kıtaya doğru yelken açabilir, nehirlerin taĢıdığı çamurla 

lekelen miĢ bir denizin üstünden Barranquilla ve Carthage-na'ya doğru gidebilirdi. 

Özgürdü. Dalgaların gücü içine iĢlemiĢti. Rüzgâr, güneĢ ıĢığı, tuz, kirpiklerini ve yüzünü 

Ģafaktan günbatımma kadar yakmıĢtı. Daha otuz günlük yiyecekleri ve içme suları 

vardı, her Ģey mümkündü; güneydoğuya doğru dümen kı rıp eskiden Brezilya'dan 

Afrika kıyılarına kadar korsanların takip ettikleri yolu tutmak bile müm kündü. 

Geminin ön tarafında ayakta duran Andriame-na, dalgaların kırıldığı karanlık toprak 

çizgisine ba kıyordu. Hiçbir Ģey söylemiyordu. Hiçbir arzusunu, özel bir beklentisini 

dile getirmiyordu. Onun için orası ya da burası, her yer aynıydı. O bağlantısız, 

topraksız, ailesiz bir adamdı. Kendisine ait bir yer den, onu bekleyen bir kadından, 

çocuklardan hiç söz etmezdi. O da okyanusu ilk defa mı geçmiĢti, yoksa daha önce de 

gelmiĢ miydi? Her Ģeyi bilen, ama hiç bir Ģeyi hatırlamayan bir hali vardı. Bir akĢam, 

varmalarından birkaç saat önce, rüzgâr o kadar hafifle miĢti ki yelkeni bile 

ĢiĢiremiyordu. Moguer onu ma sanın baĢında, haritayı incelerken yakalamıĢtı. Es nek 

parmaklarıyla ölçerek önlerinde ne kadar yol kaldığını hesaplıyordu. Tam varacakları 

yere, deni zin içine bir parmak gibi uzanan meĢhur ġatolar Burnu'na parmağını 

koymuĢtu. 

Bütün bunlar çok zaman önceydi. Juan Moguer o güç hissini hatırlıyordu. O zamanlar 

tam bir Kata-lan gururuyla Ģöyle diyordu: "Ben istediğim her Ģe yi yapabilirim." Ve 

yapıyordu. Alban ve diğerleriy le, eğlence arkadaĢlarıyla birlikte, gecelerce uyku suz 

kalabiliyor, barlarda içiyor, Guadalupelularm müziğini dinliyordu. Her Ģeye meydan 

okuduğu, en aptalca bahislere tutuĢtuğu bir dönemdi bu. ġubat ayındaki bir 

randevusu için gemiyi Antiller'e bıra kıp New York'a gittiğinde, buz gibi Central Park'a 

ya da Staten Island'a iĢleyen gemiye çiçekli bir gömlekle binebiliyordu. Soğuğun bir 

yanılsamadan baĢka bir Ģey olmadığını iddia ediyordu. Belki de gerçekten kendisinin 

ölümsüz olduğuna inanıyordu. 

Sarah bugün kaç yaĢındaydı? Ve Sarita kime benziyordu? BoĢandıktan bir süre sonra 

onun bir fo toğrafı eline geçmiĢti. Sarita çok esmerdi, parlak bir gülümsemesi, tıpkı 

babası gibi büyük diĢleri vardı. BakıĢlarında da aynı neĢeli, biraz küstahça pırıltı göze 

çarpıyordu. Sarah her zaman, Sarita'nm onun la aynı gözlere, aynı ifadeye sahip 

olduğunu, uzun ve kıvrık kirpiklerinin, simsiyah yay gibi kaĢları nın aynı ona 

benzediğini söylerdi. Fotoğrafın üzeri ne hiçbir Ģey yazılmamıĢtı, sadece matbu bir 

tarih vardı. Sanki bir iĢaret gibi, ama ne demek için? Ona anlamadan bakmıĢ, fotoğrafı 



cüzdanına yerleĢtirmiĢ ve o zamandan beri^ iĢ için Azzar'dan ayrıldığı za manlarda 

bile,  resmi  hiç üzerinden  ayırmamıĢtı. 

  

 

ġimdi, bütün bu yıllardan ve hatalardan sonra, ne demek istediğini anlıyordu. Kin ile 

aĢk arasında bir Ģeydi bu. Hep aynı Ģey, hep aynı kabına sığamayan, her yeri iĢgal 

eden duygular. Sizi kemiren duygular. Sarita henüz bir çocukken fotoğrafını kim 

gönder miĢti? KuĢkusuz Sarah. Tam onun tarzıydı. AĢağıla mayı ve hıncı, gözyaĢı 

sellerini, öfke nöbetlerini, in tihar giriĢimini, ölüm içgüdüsünü özetleyen bir dav ranıĢ, 

hiç sözsüz tek bir davranıĢ. 

Sarah'yı sevmiĢ miydi? Bu sözün bir anlamı var mıydı? Duygular bir gün böyledir, 

ertesi gün tam tersi. Bir gün senin için canımı veririm derler ve sonra nefret ederler, 

intikamdan baĢka bir Ģey dü Ģünmez olurlar; daha da kötüsü, sizi iliklerinize ka dar 

donduran aĢağısama duygusu içinize iĢler. Sa rah, Moguer'nin tam zıddıydı: öngörürü, 

hesapçı, da-yatıcı. Tüllerle örtülü, fenerler ve Ģamdanlarla ay dınlatılmıĢ, anılar ve 

biblolarla dolu beyaz evleri se verdi. DoğuĢtan zengindi, açlık, yarın korkusu, o ufuğun 

kararması izlenimi ne demektir bilmezdi. Yürekli bir kızdı. Moguer'yi anlamak için çaba 

sarf etmiĢ, çılgınlıklarını affetmiĢti. "Niye geçen her ete ğin peĢinden koĢuyorsun?" 

Moguer bir sokak kedi-siydi; dayak yemiĢ, aç, yaralarını tedavi etmek için geri 

geliyordu. Sonra daha sıkılmaya bile baĢlama dan yine gidiyordu. Ama Sarah onu 

affederken, bir dosyadaki hanelere çarpı çeken bir bankacıya benzi yordu. Hiç 

kuĢkusuz para, Moguer'nin hayatının en büyük hedefiydi, onun tek tutkusu, tek 

nefretiydi. Moguer, Sarah'nın babası olan John Danziger aracı lığıyla prodüktörlerle 

tanıĢmıĢ, Vidor'un, Capra'nın asistanı olarak iĢ bulmuĢtu. Sarah onu Sarita'mn hatırına 

affediyordu. Kızının hiçbir Ģeyden kuĢku lanmasını istemiyor, Noel Baba'ya inandığı 

gibi ba basına da inanmasını istiyordu. Yine de, bütün iyi niyetine rağmen her Ģey 

yavaĢ yavaĢ bozulup, çığ- 

  

rından çıkıyordu. Ona, "Buraya geldiğinde Ameri ka'da kimseyi tanımıyordun, hiçbir 

Ģeydin," demek ten kendini alamıyordu. Evet, zavallı bir göçmendi, Chaplin gibi. 

Ve Medellin olayı patlak verdiğinde, artık kat-lanamamıĢtı. Bu, çapkınlıktan, 

Hollywood Bulva-rı'ndan kaldırıp otele attığı ya da teknesiyle Baha-malar'a götürüp 

getirdiği bir yıldızdan baĢka Ģeydi. Bu artık tamir edilemez, iğrenç, kutsal değerlere 

saldıran bir davranıĢtı. Bu defaki fazla genç, savun masız bir kızdı, Moguer'nin 

kendisine yaptıklarını hak etmemiĢti. Sanki Sarita'ya saldırmıĢ gibiydi. Birkaç hafta 

içinde, Moguer'yi bir daha görmeye bi le çalıĢmadan, boĢanma kararını çıkarttırdı. Avu 

katlar her Ģeyi ayarlamıĢtı. Danziger adının skan-dala bulaĢmaması için milyonlar 

dökmüĢler ve du ruĢma karara bağlanmıĢtı. 

Peki ama o, Fıstık, Medellinli kız, o bugün kaç yaĢında olacaktı? Moguer onu daha sık 

düĢünmedi ği için kendine ĢaĢtı. Esinleyici değilse bile hayatın daki tek kıĢkırtıcı varlık 

o olmamıĢ mıydı? Onun yüzünden, onun sayesinde her Ģeyi değiĢtirmek, her Ģeyi 

sorgulamak, sıfırdan baĢlamak zorunda kalmıĢ tı. Ve onu daha fazla düĢünmemesinin 

nedeni umur samazlıktan ya da adını, gerçek adını unutmasın dan ötürü değildi. 



DüĢünüyordu: Adı Fıstık, çünkü ondan geriye bu rengin duygusu kalmıĢtı. Mate. Maria 

Teresa Santangen, 'Jamaika'da Kasırga' fil mi için çok iyi bir sinema adı diye 

düĢünmüĢtü, Ma te, incecik ve zarif bir yeĢil fare ismi. Hatları mü kemmelliğe ermiĢ, 

uzun ve dalgalanan bir beden, yukarı kalkık bir popo, kalça çukurunda iki küçük 

gamze, iki gerçek arzu damgası, uzun, sonu gelmez bacaklar,  incecik topuklar ve yere 

sağlam basan uzun ayaklar, soluk menekĢe renginde ayak taban ları. 

Mate, Fıstık. Onu böyle çağırmayı seviyordu, onu gideceği her yere beraberinde 

götürmeye söz vermiĢti. Ona komedi oynamayı, iki kamera önün de, projektör 

ıĢıklarında gözlerini yere eğmeden rol yapmayı öğretecekti. Kaptan Jonsen'i baĢtan 

çıkar mak için o yumuĢak, Kreolce'yle renklenen sesiyle metnini okumayı öğretecekti. 

Hâlâ yanında olduğu nu, onun için Carthagena'da, eski kentin üst tara fında büyük 

beyaz bir ev kiraladığını zaman zaman hayal ediyordu. 'Kasırga' filminin prömiyerini 

ha yal ediyordu. Bu onun en iyi filmi, onun hayata, gü zelliğe, aĢka yükselttiği kuğu 

çığlığı olacaktı. Mate için, Hollywood'un en büyük aktrisi içinmiĢ gibi, büyük bir 

eğlence düzenlenecekti; gürültü, havai fi Ģekleri, çılgınlık, asalaklar için göz yaĢartıcı 

toz, Mate için yıldız tozları. Ardına kadar açılmıĢ gözle riyle gençliğin, masumiyetin, 

çekiciliğin iksirini içe cekti. 

Evet, sadece gürültü, havai fiĢekleri, eğlence, yani züppelerin dünyanın 

yoksulluğundan zevk al malarına yarayan ziyafetler ve içki âlemleri. O, Mo-guer, 

Sarah'yı kızdırmak istediği zamanlarda anlat tığı gibi, bir çöp kutusunda doğmuĢtu. 

Kafatası for sepsle açılmıĢ bir halde öyle erkekçe doğmuĢtu ki, ebe, sütannesi ve 

babası -annesi ameliyatta masada kaldığı için fikrini belirtememiĢti- böyle bir çocuğu 

hayatta bırakmamanın daha iyi olacağına karar vermiĢlerdi. O Palma'nm eski 

sokaklarında, bir ser seri gibi büyümüĢ, Barcelona'da her Ģeyi, hayatı, ölümü, yazıyı ve 

turayı, düĢüĢü, uyuĢturucuyu ve alkolü, kerhaneyi ve hatta orduyu tanımıĢtı. SavaĢ 

biter bitmez, henüz on sekiz yaĢma varmamıĢken askere alınmıĢ ve 1939'un iĢkenceyle 

katledilenleri ni mezarlığa gömmek iĢinde kullanılmıĢtı. 

Hepsi, çanak yalayıcılar, menfaatçiler, yalancı lar, ikiyüzlüler o halleriyle yanlarında 

çalıĢtıkları insanları ve hepsinden de önce Broadway'de, Champs-Elysees'de ya da 

Leicester Square'de onla rın filmlerini görmek için kuyruğa girecek kalaba lıkları 

aĢağılıyorlardı. Paradan ve paranın gücün den baĢka bir Ģeye inanmıyorlardı. Amaca 

ulaĢmak için ihbar etmeye, ihanete hazırdılar ve rakiplerini tuzağa düĢürecek o sihirli 

düğme ellerinin altında olsaydı, parmakları durmadan düğmeye basmaktan kaskatı 

kesilirdi. O, Juan Moguer, Azzar'm ruhuna layık bir tek, bir son film, 'Kasırga'yı hayal 

etmiĢti; kendi için değil ama Sarita için, orada ona kim ol duğunu anlatabileceği, 

dünyanın baĢlangıcında ger çekte nasıl olduğunu, ne menfaatçilerin ne de peze-

venklerin, efendilerin ve kölelerin bulunmadığı, tek kibar adamların korsanlar olduğu, 

kötülüğün bir küçük Fıstık'ın basit ruhuyla yıkandığı zamanları gösterebileceği bir film. 

Bütün bunların bir hayal olduğunu, asla geri dönülemeyeceğini unutuyordu. 

Tüm bunlar geçmiĢti. ġimdi tekerlek dönmüĢ ve baĢ aĢağı gelmek Moguer'ye bir 

anlamda bir ta-mamlanmıĢlık duygusu veriyordu. 

Yine de durmadan düĢlerini bozan bir görüntü vardı; bir senaryodan kötü bir repliği 

siler gibi, in sanlığın sözümona ebedi yaratımlarından çoğunu zamanın yıkıcılığına terk 



eder gibi, bu görüntüyü silmek isterdi. Medellin'de, otelin gaz lambalarının ıĢığıyla 

aydınlatılmıĢ, o yapay görünümlü yeĢil bit kilerle, loteria'larla kaplı avlusu. Kuzey 

Amerika lıyla evli bir Kızılderili kadın gibi kapının yanına büzülmüĢ yaĢlı kadın. Ve 

avlunun yosunlu taĢları üstünde, yağmurun altında, baĢı olanaksız bir açıda kıvrılmıĢ, 

çırılçıplak yatan, boynu kırılmıĢ Mate. 

Ve sonra da Nesime ortaya çıkmıĢ, hayatına girmiĢti ve her Ģey değiĢebilirdi. Ah, bir 

bilebilmiĢ, bir anlayabilmiĢ olsaydı... 

  

 

Nesime erkek çocuk kılığında Azz&r'a nasıl girdi ve sonra neler oldu? 

Gün ağarırken Juan Moguer nöbeti devraldığın da gözü güvertenin kenarında, iskele 

tarafında du ran bir kumaĢ yığınına takıldı. Deniz sakindi, doğu daki bir buluta belli 

belirsiz bir ıĢıltı vurmuĢtu. Kı yı artık epey uzakta kalmıĢtı, sadece yüksek dağla rın karlı 

tepeleri güneĢin altında parlıyordu. 

Moguer kaptan köĢkünün kapısını açtı ve el fe nerini ilk bakıĢta kumaĢ yığını 

olduğunu sandığı Ģe ye doğrulttu. Alacakaranlıkta, bez yığını rüzgârda biraz açıldı ve 

çocuksu görünümlü, koyu renkli kü çük bir yüzde iki büyük siyah göz pırıldadı. Gözler 

de hiç korku yoktu, sadece büyük bir yorgunluk okunuyordu. Moguer önce bir küfür 

etti, sonra ilk ĢaĢkınlığı geçince Andriamena'yı çağırdı ve güver teye doğru eğilip 

elbiseleri ve elbiselerin içindeki in sanı kendine doğru çekmeye çalıĢtı. Ama o hiç kı 

mıldamıyordu. Önce güvertenin kenarındaki tuta maklara asılarak kalkmamak için 

direndi, sonra el leri battaniyesinin üzerinde kasılmıĢ bir halde ken dini bırakıverdi. 

Sonunda Moguer onu kucaklaya rak kaldırdı ve yemek salonuna götürdü. 

Andriamena ranzasından çıkmıĢ, bu sahneyi hiç konuĢmadan izliyordu. Kamara 

lambasının ıĢığında Moguer, karĢısında koyu tenli, zayıf ve titreyen bir erkek çocuk 

buldu; bir mağaranın dibinden çekilip çıkarılan bir hayvana benziyordu. 

— Sen kimsin? Gemimde ne arıyorsun? 

Moguer el fenerinin ıĢığını hâlâ bu yolcunun 

gözlerinin içine tuttuğunu fark etti. Delikanlının diĢleri öylesine takırdıyordu ki, cevap 

veremiyordu. Andriamena ona Ģekerli, siyah çay ısıttı. SusamıĢtı, çayı teneke 

maĢrapadan küçük yudumlarla içiyor du. Ama bütün çabasına rağmen 

konuĢamıyordu. Moguer'nin öfkesi giderek arttığı ve sorusunu yine lediği için, çocuk 

battaniyesinin altından plastik bir çanta çıkardı ve gözlerini karıĢtırıp bulduğu bir kâ 

ğıt parçasına bir Ģeyler karaladı. Moguer adını oku du: Nesim Kergas; yaĢı: on beĢ. 

Beceriksizce yazıl mıĢ büyük harflerle Ģunu da eklemiĢti: AMERĠKA. 

Moguer ona ĢaĢkınlıkla baktı: "Demek gemide kalabileceğini düĢünüyorsun?" 

Bu arada kendi haline bırakılan gemi yön değiĢ tirmiĢti ve rüzgâr büyük yelkeni 

Ģaklatıyordu. "Ġyi, bunları biraz sonra konuĢuruz," dedi Moguer. Dü mene geri döndü. 

Andriamena yemek salonunun dip tarafında birkaç yastık ve kuru bir battaniyeyle bir 

yer yaptı. Çocuk hemen uykuya daldı. Andriamena biraz yanında kalıp uyuyuĢunu 

seyretti. Sonra gece nin bir bölümünü nöbet tutarak geçirdiği için yor gun 

olduğundan, kamarasına gidip yattı. 



GüneĢ yükseldiğinde, Andriamena kaptanın ya nma geldi. GüneĢin parlak ıĢınları 

lacivert denize vuruyordu. Kaçak yolcu, kafasını battaniyenin altı na sokmuĢ, çantası 

yanında uyuyordu. 

— Onu ne yapacağız, diye sordu Moguer. 

Andriamena hiçbir Ģey söylemiyordu. Sakin sa  

kin denize bakıyor, dümeni alacağı ânı bekliyordu. 

— Belki de onu denize atmalıyız ha? 

Andriamena cevap vermedi. Dudaklarında hiç  

bir Ģeyin bozamayacağı bir gülümseme vardı. 

  

- Evet, belki de yapmamız gereken bu, kıyıya 

yaklaĢırız, onu yeniden battaniyesine sararız, sonra 

çantasıyla beraber, güverteden aĢağı! 

Moguer, sanki doğru kararı almıĢ olmanın ver diği mutlulukla, ellerini hoĢnutlukla 

ovuĢturuyor du. 

Öğleye doğru Andriamena yine siyah çay ısıttı. Genç çocuk ĢiĢmiĢ gözleri ve 

darmadağınık saçlarıy la uyanmıĢtı. Düzgün, tatlı bir yüzü vardı. Bakır rengi teni 

yorgunluktan griye çalmaya baĢlamıĢtı. Üstelik açlık ve susuzluktan ölüyordu. Kaynar 

çayı açgözlülükle içti ve Andriamena'nın hazırladığı bir tabak bisküviyi de yedi. 

Moguer sorgulamaya yeni den baĢlayabilmek için Azzar'ı otomatiğe bağlamıĢ tı. 

— Eee Nesim Bey, gemimde ne arıyorsun? Ama 

çocuk onlara korkusuzca bakıyordu. Yastıklarla dö  

ĢenmiĢ odayı, koyu tahtadan yapılmıĢ harita masa  

sını inceliyordu. Eli bir an, sanki bir cevap arıyor- 

muĢçasma, haritaların üzerindeki pirinç ağırlığı ok  

Ģadı. Moguer kızdı: Peki Ģimdi ben seni ne yapaca  

ğım? Sırf seni kıyıya çıkarmak için yolumu mu de  

ğiĢtireceğim?      ':'rr;;-'y?'±"i\'ġ' ii','-'-";:;; W--J ■ 

Yine de Moguer aslında pek kızamıyordu. Bu çocuk hayatındaki her Ģey kötüye 

giderken çıkıp gelmiĢti. Bir saniyeden daha kısa bir an, kendi kızı nın da aynı yaĢta 

olması gerektiği düĢüncesi geçti aklından. Sarita'nın bakıĢlarında da aynı güven, aynı 

meydan okuma ifadesi vardı. Ama Sarita anne^ sinin tarafını tutmuĢtu. Azzar'a. 

gelmeyi reddediyor du. 

Gemi rüzgâra karĢı, batıya doğru kayıyordu. Moguer iki gün içinde Palma'da olacağını 

hesapla dı. Oradan da hiç durmadan Kanarya Adaları'na varacaklardı. Canı ne yön 

değiĢtirmek ne de sınır 
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polisine yapması gerekecek açıklamaları düĢünmek istiyordu. Çocuk gemiye izin 

almadan binmiĢti, o da kendini sorumlu hissetmiyordu. Bunları daha sonra 

düĢünecekti. 

— ġimdilik seni bir yere kapatacağım. Bir öğret  

menin yaramaz öğrencisine yapacağı gibi, Nesi- 

me'yi kolundan yakalayıp ön tarafa götürdü. Artık 

seni görmek istemiyorum. 

Kapıyı açtı. Kamara erzaklar, kutular, aletlerle tıklım tıklım doluydu. Büyük üçgen 

yatağın üstü konserve kutularıyla kaplanmıĢtı, muhteĢem turku vaz küvet ise su 

ĢiĢeleriyle doluydu. "ĠĢte," dedi Mo-guer, "burada istediğin gibi oyalan. Ama hiçbir 

Ģeyi dağıtma." Kamaranın haline bakınca bu oldukça yersiz bir uyarıydı, ama Nesime 

bir Ģey demedi. Mo-guer kapıyı kapar kapamaz, kapıyı yumruklamaya baĢladı. Moguer 

kapıyı yeniden açtı, çocuğun yüzün de Ģiddetli bir endiĢe okunuyordu. Mizah duygusu 

nu tamamen yitirmemiĢ hafif bir sesle: "Lütfen ka pıyı kilitlemeyin," dedi. "O niye 

acaba?" Nesime gü zel bir bahane buldu: "Eğer suya düĢerseniz ya da gemi batarsa, 

burada boğulurum." Sonra ekledi: "Kaçmaya çalıĢmayacağıma söz veriyorum." 

Moguer ona sert sert baktı: 

- Sana gemiye gel diyen herhalde ben değilim. 

Sen buraya gelmekle bazı tehlikeleri göze almıĢ ol  

dun. Seni pekâlâ denize de atabilirdim. 

Kapıyı çarparak kapadı ve anahtarı kilitte iki kere döndürdü. 

Bu ilk zor konuĢmanın ardından Nesime, Az-zar'm içinde kendine bir yer edinmeyi 

baĢardı. Mo guer tehditlerine rağmen kamara kapısının kilidini açmaya razı olmuĢtu; 

belki de bunun nedeni, Andri-amena'nm kendisini onaylamayan tavrı ve ne za- 

  

man erzak ya da su almak için içeri girse, kapıyı ki litlemeyi unutmasıydı. 

Gemideki ilk günü Nesime'ye çok kısa gelmiĢti; vaktini, büyük yatağın üzerinde diz 

çökmüĢ olarak lombozdan dıĢarıyı seyretmekle geçirmiĢti. Dalgalar pruvaya 

çarptığında ve gemi, bu sıvı dağlarından birini her aĢtığında, geminin gövdesinden ve 

tüm aksamından boğuk sesler çıkıyordu. Bu garip bir müzikti ve Nesime onu 

dinlemekten hiç usanmıyor du. 

Sonra, kimse onu dıĢarı davet etmediği için, sanki içeride haftalar ve aylar 

geçirecekmiĢ gibi, kamaraya çekidüzen vermeye baĢladı. Kutuları üst üste bir köĢeye 

yığdı, en az yer tutan eĢyaları büyük yatağın altındaki dolaplara yerleĢtirdi, 

diğerleriniy-se ön taraftaki ambara doldurdu. Geriye branda gibi bir bez ve bir yelken 

çantası kalmıĢtı, onları da yu varladı ve kutularla kamara duvarı arasına gizledi. Bu 

çalıĢma gemideki ikinci gününün hepsini almıĢ tı. En çok sorun çıkartan yer de banyo 

oldu. Andri-amena'nm su ĢiĢelerine önem verdiği açıktı. Ama Nesime'nin de, 

güvertede, deniz suyu serpintileri arasında geçen bir geceden sonra duĢ almaya ihtiya 

cı vardı. ġiĢelerden bir piramit yapıp, büyük turku vaz banyoda küçük bir yer açtı, 

piramidini de dolap ların birinden bulduğu bir iple sağlamlaĢtırdı. Su soğuktu, ama 

Nesime'ye çok iyi geldi, sanki aylar dır yıkanmamıĢtı. Dolaplardan birindeki hindistan-

cevizli sabunla saçlarını yıkadı. Temizlendikten sonra, deniz suyuyla sırılsıklam olmuĢ 



blucinini ve tiĢörtünü de yıkadı. Odadaki giysi dolabında üzeri ne geçirecek bir Ģeyler 

aradı ve Moguer'nin lüks içinde yüzdüğü zamanlara ait siyah, ipek bir pijama buldu. 

Pijama ona çok büyüktü, ama kollarını ve paçalarını kıvırınca idare ederdi. En azından 

banyo 
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kapısına asılı aynada kendini seyreden Nesime'nin fikri buydu. 

Nesime banyonun lombozundan geminin vahĢi bir kıyıya yaklaĢtığını ve küçük, ıssız 

bir koya gir diğini gördü. Bir an Moguer'nin tehditlerini uygula maya baĢladığını ve 

onu kıyıya çıkaracağını düĢü nerek kaygılandı. Ama manzara Villefranche sahili ne hiç 

benzemiyordu. Dağlar kızıl ve çorak, tepele-riyse bulutlarla kaplıydı. Dalları rüzgârda 

salman, koyu renkli büyük bir çam ormanı gözüküyordu. 

Moguer kapıyı açıp Nesime'yi üzerine çok bü yük gelen kendi pijaması ve ıslak 

saçlarıyla görün ce, az kalsın gülmekten katılacaktı. Nesime bir su birikintisinden 

çıkarılmıĢ yaramaz bir çocuk gibiy di. 

- Bu akĢam burada kalacağız, Ģiddetli bir fırtı na çıkacak gibi. Kibar davrandığı 

için piĢman ol muĢ gibi ses tonunu değiĢtirdi: Ve yarın trene binip evine döneceksin. 

- Neredeyiz, diye sordu Nesime. 

- Port Alon'da, dedi Moguer. Birkaç kilometre ileride, Saint Cyr'de bir tren 

istasyonu var. 

Nesime tartıĢmadı. Yüzünde hiçbir hoĢnutsuz luk ifadesi yoktu. Moguer bu iĢin bu 

kadar kolay halledildiğine memnun, kapıyı kapattı. Bir süre sonra Nesime'ye akĢam 

yemeğini tepside Andriame-na getirdi: bir plastik kap dolusu pilav. Nesime ye meğini 

iĢtahla yedi. Bitirince, kabı lavaboda yıkadı ve her Ģeyi mutfağa geri götürdü. 

Kamaranın kapı sının artık kilitli olmadığını görmüĢ ve sevinmiĢti. 

Gecenin bir yarısında beklenen fırtına geldi. Az-zar demir tarıyordu ve yelken 

direklerini tutan ha latların gıcırtısından, geminin gövdesini döven dal galardan 

Nesime uyuyamıyordu. Kendisini Villef-ranche'a geri götürdüklerinde neler olacağını 

düĢü nüyordu. Bütün o sorulara katlanmak, polise git- 
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mek, Nadia'nm bakıĢlarıyla karĢılaĢmak gereke cekti. Belki de yargıç onu Draguignan 

veya Dig-ne'deki bir ıslahhaneye kapatmaya karar verecekti. O zaman kaçarım, baĢka 

bir yere, Ġtalya'ya ya da kuzeye, Belçika'ya giderim diye söyleniyordu. Eğer bir iĢe 

girmeyi ve biraz para biriktirmeyi baĢarırsa, bir uçağa ya da bir gemiye binip 

Martinik'e, babası nı aramaya gidebilirdi. 

Sabah her Ģeye hazırlıklıydı. Yemek salonunda bir kıpırtı duydu ve kapıyı açtı. Moguer 

denize açıl mak için su geçirmez sarı muĢambasını çoktan üstü ne giymiĢti. Belki de 



böyle giyinik uyumuĢtu. Biraz yabanıl bir hali vardı, yaĢlı bir boz ayıya benziyor du. 

Andriamena sanki fırtınayı hiç hissetmemiĢti. Siyah çay ve kurabiye hazırlamıĢtı. 

Nesime bunun gemideki son yemeği olduğunu düĢündü. Boğazı sıkıĢıyor, çayını 

yudumlayamıyor-du. BaĢını önüne eğdi. 

- Gitmek istemiyorum. Sesi bir tuhaf, çatlak 

çatlak çıkıyordu. Elindeki dumanı tüten çay finca- 

nıyla gerçekten küçük bir kıza benzediğini hissetti. 

Sesini kalınlaĢtırmaya çalıĢtı: Sizinle kalmak isti  

yorum. 

Moguer ona sert sert baktı. 

- Beni adam kaçırmakla mı suçlasınlar istiyor  

sun? 

ġimdi kızı Sarita'yı düĢünüyordu. O da aynı yı kılmıĢ ve inatçı tavırla aynı Ģeyi yapardı. 

Tıpkı an nesinin yanında yaĢamaya gitmeden önce, onu son gördüğünde olduğu 

gibi... Babasının gidiĢini hiçbir zaman kabullenememiĢti. 

- Hiç kimse bir Ģey bilmez. Geminize kendi is  

teğimle bindiğimi söylerim, sizi kimse suçlayamaz. 

Moguer önünde, ayakta duruyordu. Kıyı ora daydı, koyun dip tarafında bir mendirek 

vardı. Ora dan baĢlayan yol kıvrıla büküle Ģehirlerarası yola 
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bağlanıyordu. Bu davetsiz konuk birkaç dakika için de hayatından çıkıp gidebilirdi. 

- Ya polis çağırırsam? 

Nesime cevap vermedi. Kollarını kavuĢturmuĢ, baĢını dolu fincanına eğmiĢ, içine 

kapanmıĢ bir hal de duruyordu. BaĢını salladı, sanki bu apaçık bir gerçekmiĢ gibi 

yineledi: 

- Gemide sizinle kalmak istiyorum. 

Moguer, Andriamena'ya döndü. Kılavuz kapı nın yanında ayakta duruyordu, söze hiç 

karıĢma mıĢtı, ama yüzünde sanki bir Ģeyden kaygı duyuyor-muĢ gibi alıĢılmadık bir 

ifade vardı. 

Nesime, "Azıcık olsun sizinle kalamaz mıyım, sadece bir-iki gün?" diye sordu. "Beni 

Ģimdi gemi den indirirseniz, her Ģey biter, artık bir daha hiçbir yere gidemem. Beni 

ömür boyu hapsederler." 

Tabii, bütün bunları oynuyordu. 

Moguer tereddüt ediyordu. Tabii ki mantığı bu delikanlıdan bir an önce kurtulmasını 

söylüyordu. Azzar kayıp bir çocuğun sığınacağı bir yer değildi, zaten o da kendini bir 

hayırsever olarak görmüyor du. Ama tıpkı ilk gün güvertenin bir köĢesinde sırıl sıklam 

bulduğu zamanki gibi, yemek salonunun bir köĢesinde kabuğuna çekilmiĢ duruĢuna 

baktığında, kendisinin de bir zamanlar onun gibi olduğunu, çı kıĢı olmayan, her Ģeyin 

önceden belli olduğu bir dünyadan kaçmak, kurtulmak için her Ģeyi yapma ya hazır 

olduğunu düĢünmekten kendini alamıyor du. Bilinçli ve inatçı bir oğlan; onda 

kendisinin hep sevdiği her Ģey vardı, biraz çılgınlık, biraz kapris, Ģans ve belirsizlik... 



Ġçinde bir yenilik, yasak olanı yapma isteği duyuyordu. Belki de Sarita'nm anısı na, 

Sarah'nın suçlayacağı bir oyun oynama isteği... Öfkeyi, can sıkıntısını oynadı. 

- Hava durumunda körfezdeki rüzgârın bütün 

gün devam edeceğini bildirdiler. Bu da sana yarın 

  

sabaha kadar hazırlanma, bir hikâye uydurma fır satını verir. Zaten hikâye uydurma 

konusunda ol dukça deneyimli görünüyorsun. 

Nesime bütün gününü odadaki köĢesini elinden geldiğince düzenlemekle geçirdi. 

Sağda solda dola Ģan eĢyaları toplamaya devam etti. Sonra banyoyu temizledi ve 

çantalarda bulduğu yelken beziyle bir banyo perdesi yaptı. Biraz da mutfağı 

topladıktan sonra, lavabonun altında bulduğu yeĢillenmiĢ bir kaç patates ve salça 

konservesiyle bir yahni piĢirdi. Günbatımma doğru, Juan Moguer, Andriamena ile 

birlikte karada yaptığı gezintiden döndü. Yemek sa lonuna girince, mutfaktan gelen 

kokuyu duydu ve kaĢlarını çattı. 

- Andriamena güzel yemek yapmıyor mu? 

Nesime ne cevap vereceğini bilemiyordu, baĢını 

salladı, alınmıĢ bir havası vardı. Moguer ona alaycı bir Ģekilde bakıyordu: 

- Yarından sonra annenle babana istediğin ka  

dar yemek yaparsın. 

Nesime, "Benim annem babam yok ki," dedi. Sonra lafı toparlamaya çalıĢtı: "Demek 

istediğim babam gitti ve annem de durmadan çalıĢıyor, ona yemek yapmama ihtiyacı 

yok." 

Moguer'nin alaycı ve sert bir havası vardı, mavi gözleri soğuk soğuk pırıldıyordu. Hiç 

konuĢmuyor du, kimbilir belki de etkilenmiĢti. Nesime aceleyle yemeğini yedi ve 

tabağını lavaboda duruladıktan sonra kamarasına döndü. Kapıyı çekmeden önce, kı 

sık bir sesle iyi geceler diledi. Kendisine yalnızca Andriamena cevap verdi. 

Nesime suyun üstünde sallanma duygusuyla uyandı. Bu, ağır ve yumuĢak bir 

sallantıydı. Bir an, sırtüstü dipsiz bir kuyuya düĢüyormuĢ izlenimine 

  

 

  

46 

  

47 

  

kapıldı, sonra uyandı ve hareket halindeki bir gemi de olduğunu anladı. 

Suyu yaran gövdenin hıĢırtısından ve ıskarmoz ların gıcırtılarından baĢka bir ses 

duyulmuyordu. Büyük yatağın iki yanındaki lombozlara koĢup bak tı. Evet, hiç kuĢku 

yok ki Azzar denize açılmıĢtı. 

Gökyüzü bulutluydu, sağanaklar ufku örtmüĢ tü, ama gözünün eriĢebildiği her yerde 

sadece deniz ve dalgaların yumuĢak sırtları görülüyordu. 

Nesime aceleyle giysilerini sırtına geçirdi ve ka maradan çıktı. Yemek salonu boĢtu. 

Kaptan köĢ künde Andriamena dümendeydi. Hiç konuĢmadan, çiseleyen yağmurdan 



dolayı kısılmıĢ gözleriyle Ne sime'ye baktı. Saçlarına ve yün kazağına küçük su 

damlaları asılmıĢtı. Nesime güverteye çıkmak için onun arkasından geçmek istedi, ama 

Andriamena onu kolundan yakaladı. Cankurtaran yeleklerinin durduğu dolabı 

gösterdi. "Kaptan bunlardan giy men gerektiğini söyledi." Nesime'nin turuncu yele ği 

bağlamasına yardım etti. 

Nesime baĢını dıĢarı çıkardığında kendini tuta mayıp bir çığlık attı. Tepelerinde, 

geminin pruvası na kadar beyaz, kocaman yelkenler açılmıĢ ve rüz gârla ĢiĢmiĢti. Bu 

güçle Azzar yan yatmıĢtı ve kü peĢtenin kenarından kayan dalgalar Ģelale gibi 

gümbürdeyerek güvertenin ön kısmını yıkıyorlardı. Nesime, büyük direğin önüne 

oturmuĢ ve ayakları nı güverte köĢkünün kenarlarına dayamıĢ Juan Mo-guer'yi fark 

etti. Sarı muĢambası üstündeydi, sırtım su serpintilerine dönmüĢtü. 

Nesime yan yatmıĢ bir güvertede hiç yürüme-miĢti. Güverte köĢkünün kaplamalarına 

ve halatla ra tutunarak pruvaya doğru sürünmeye baĢladı. Ayağa kalkmaya cesaret 

edemiyordu. Denizin gü rültüsü Ģiddetli ve ürkütücüydü. Her gelen dalga gövde 

boyunca kayıyor ve rüzgâr yelken ipleri ara- 

  

smda ıslık çalıyor, gerilen yelkenleri Ģaklatıyordu. En büyük gürültü de kabarmıĢ 

denizden geliyor, her yandan yükselen bu ses onu sarıyor ve baĢını döndürüyordu. 

Moguer'ye ulaĢamadı. Yorgunluk ve heyecan baskın çıktı. Orada, yarı yolda, 

güvertenin ortasın da, bir mapaya yapıĢıp dörtayak üstünde kalakaldı; rüzgârdan 

sağırlaĢmıĢ, ona doğru yükselip gözleri nin içine damlacık bulutları serpen dalgaların 

hare ketlerinden büyülenmiĢti. GüneĢ bulutları dağıtmıĢ ve Azzar'm önünü 

aydınlatmıĢtı. Birkaç dakika son ra Nesime, kendisini geriye doğru çeken ve canını 

acıtan bir eli hissetti. Bu Andriamena'ydı. Güverte nin üzerinde yalınayak ve can 

yeleksiz dikiliyordu. Yüzünde Ģiddet dolu, kızgın bir ifade vardı, ama Ne sime'nin 

güverte köĢkünün içine inmesine yardım ederken hiçbir Ģey demedi. Moguer de geldi. 

Yüzü deniz suyundan sırılsıklam olmuĢtu. 

- Eğer bir daha benim iznim olmadan dıĢarı çı-karsan, seni kamarana kapatırım. 

Nesime hiçbir Ģey anlamadan yastıkların üze rinde oturup kaldı. Kolları, bacakları 

titriyordu. 

Moguer mutfak dolabından hasırlı, uzun bir ĢiĢe çıkardı ve Nesime'ye bir bardak cin 

uzattı. "Ġç, de niz tutmasına iyi gelir." Nesime alkolün boğazını yaktığını hissetti. Önce 

itiraz etmek, babası eskiden onu gemisiyle götürdüğünde hiç deniz tutmadığını 

söylemek istedi. Ama Moguer çoktan güverteye çık mıĢtı. Andriamena ise her zamanki 

ulaĢılmazlığın da, kaptan köĢkünün gerisinde dümeni tutuyordu. O kızgın havası 

kaybolmuĢtu, kısık gözlerinde alay cı bir ifade vardı ve Nesime onun hemen 

kendisinin bir kız olduğunu anladığını düĢündü. Bu da can sı kıcı bir Ģeydi. 
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AkĢama doğru deniz sakinleĢti. Nesime utangaç bir tavırla baĢını yemek salonundan 

içeri uzatınca, Moguer ona eliyle gelmesi için iĢaret etti. Can yele ğini giydi ve 

güvertede kaptanı izledi. Moguer onu elinden tuttu ve pruvaya kadar götürdü. Rüzgâr 

dinmiĢti, yelkenler de o kadar gergin değildi. Sade ce pruva bodoslamasının üstündeki 

flok yelkeni ba lon gibi ĢiĢmiĢti. 

- Bak, dedi Moguer. 

Neyi görmesi gerektiğini hemen anlayamadı. Gri deniz gökyüzüne karıĢmıĢtı. Hava 

yumuĢamıĢ, ağır ağır yuvarlanan dalgaların üzeri fırtınanın son ürpertileri olan 

kırıĢıklarla kaplanmıĢtı. Rüzgârı arkasından alan gemi, iskele tarafına biraz yatarak hiç 

zorlanmadan, gürültü çıkarmadan ilerliyordu. Birdenbire deniz yarıldı ve Azzar'm 

burnunun he men önünde, en fazla birkaç metre uzakta bir yunus sülüsü 

derinliklerden fırladı; o kadar yakındılar ki Nesime havaya sıçrarlarken soluklarının 

ıslığını duydu. 

DonmuĢ kalmıĢtı; bütün gücüyle Moguer'nin elini sıkıyordu. Yunuslar çevikliklerini 

göstermek, hızlarını ölçmek ister gibi, teknenin gövdesi boyun ca suyun üzerinde 

kayıyorlar, arkaya geçiyorlar, ye niden geliyorlardı. Sonra pruvanın altına dalıyorlar ve 

bir an sonra tek bir hareketle diğer taraftan su yun dıĢına sıçrıyorlardı. 

Nesime önde, Moguer'nin yanında, güvertenin üzerine, kabarmıĢ flok yelkeninin altına 

oturmuĢtu. Moguer'nin elini bırakmadan yunusları seyrediyor du. Bu, doğaüstü 

güzellikte, büyülü bir andı. Haya tında hiçbir zaman böyle bir Ģey düĢlememiĢti. Ses 

sizlik, düz ve gri deniz, alacakaranlıkta pembeleĢ-miĢ gökyüzü ve kocaman 

yelkenlerine yaslanarak kayan Azzar'm ağır hareketi içinde, dünyada deniz den ve 

yunuslardan, onların neĢeli gücünden, özgür- 
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lüğünden, havaya sıçradıklarında görülen kadife gi bi derilerinin griliğinden, sonra 

yeniden suya dal dıklarında ve bir demet köpük içinde kayboldukla rında çıkan boğuk 

gürültüden baĢka bir Ģey kalma mıĢ izlenimine kapıldı. 

Yunuslar gece ininceye kadar gemiye eĢlik etti ler. Moguer hareket etmiyor, 

konuĢmuyordu; Nesi-me'nin elini canını acıtacak kadar sıkı tutmuĢtu. Onda, öne eğik 

siluetinde, bir gülümseme ya da bu-ruĢmayla açılan ağzında garip bir Ģeyler vardı. O 

artık acı acı gülen, sert sert bakan yaĢlı adam değil di. Yeniden o harika çocuk, dünyayı 

fethetmeye ha zır o küstah ve gülünç çocuk oluvermiĢti. Sanki Ne sime onu hep 

tanıyordu, sanki May Sokağı'nda, Vil-lefranche'm loĢ labirentlerinde birlikte 

büyümüĢler di. Kalbinin Ģükran ve hayranlıkla dolup taĢtığını hissetti. Bu olağanüstü 

bir andı, bundan daha güzel ve daha güçlü bir Ģey yaĢayamayacağını düĢünüyor du. 

Az daha ona gerçeği, kendisinin bir oğlan olma dığını söyleyecekti, ama her Ģeyi 

berbat etmekten çekindi. 



Bir an içinde her Ģey sona erdi. Yunuslar son bir kez pruvanın altına daldılar ve güneye 

doğru gittiler. Deniz tekrar kapandı ve neredeyse aynı an da gece indi. Sanki yunuslar 

onu sırtlarında taĢı mıĢlardı. 

Moguer ayağa kalktı ve elini bırakmadan Nesi-me'yi kaptan köĢküne götürdü. 

Andriamena düme nin önünde, en sevdiği duruĢta, yani ayakta ve bir ayağı diğer 

bacağının baldırına dayalı olarak geceyi geçirmeye hazırdı. Leylek gibi ya da yılan 

yiyen o Afrika kuĢları gibi, diye düĢündü Nesime. Pilavı Nesime ısıttı ve iki adam hiç 

itiraz etmeden buna izin verdiler. O akĢamdan itibaren Nesime artık kendisinin de 

gemide bir yeri olduğunu, bir anlam da Azzar'm. miçosu olduğunu anladı. Alçak sesle, 
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sanki özel olarak kendisine yardım etmek için gel miĢler gibi, yunuslara teĢekkür etti. 

Palma, Moguer'nin Ģehriydi. Yeni ufuklara doğ ru yelken açmadan önce orada mola 

vermeyi sever, Quint ile Paseo arasındaki eski mahalleleri ziyaret ederdi. Herkesi 

görmeyi ve herkesin de onu görme sini isterdi. Bu, anasız, babasız ve yoksulluk içinde 

büyümüĢ ve daha sonra baĢarıya ulaĢıp Hollywood-lu bir sinemacı olmuĢ Moguer'nin 

kötü kaderinden aldığı intikamdı bir anlamda. Tabaklarda kalmıĢ ekmek parçalarını ve 

Ģekerleri toplamak için Paseo kahvelerinin masaları arasında dolaĢırken kendisi ni 

tokatlamıĢ, itip kakmıĢ bütün o insanlardan da ha değerliydi Ģimdi o. 

Limana girmeden önce kırmızı ve altın renkli Mayorka bayrağını göndere çekmiĢ, 

Andriamena da beyaz ampul dizilerini çıkarıp asmıĢtı. 

Nesime eğlence hazırlıklarına katıldı; ampul di zisini asmak için gerçek bir miço gibi 

geminin kıç direğinin tepesine tırmandı. Palma'da genç kızın kamaraya kapatılmasına 

gerek yoktu. Moguer ken di evindeydi, kimin ne diyeceği de umurunda değil di. Hiç 

kimse Azzar'da yolculuk edenlerin kimlikle rini sormayı aklına getirmezdi. 

Bütün akĢamüstü Moguer, Nesime'yle birlikte Ģehirde dolaĢtı. Palma dar ve karanlık 

sokaklarıyla, çok gürültülü ve düzensiz bir Ģehirdi. ġehrin palmi yeler dizili tek büyük 

caddesini kahvelerin taraçala-rı iĢgal etmiĢti. Cadde Alman ya da Amerikalı tu ristlerle, 

Barcelona ya da Melillalı kaçakçılarla, cüppeli din adamlarıyla, falcı kızlarla, tuhaf beyaz 

giysili ihtiyar adamlara eĢlik eden alaycı bakıĢlı de likanlılarla dolup taĢıyordu. 

Moguer Ģehre inmek için açık renk takım elbi sesini ve siyah ayakkabılarını giymiĢ, 

baĢına da Pa- 

  

nama Ģapkasını takmıĢtı. Bu Ģık adamla yanında pı tı pıtı yürüyen, meraklı bakıĢlı, 

dağınık saçlı siyah çocuğu görenler, dönüp bu garip çifte bir daha bakı yorlardı. 

Moguer Nesime'ye, Barcelona'ya gitmeden önce çocukken yaĢadığı yeri, vaktiyle çırak 

olarak çalıĢtı ğı eski Centrico kahvesini, saklandığı gizli köĢeleri ve bir kavgadan 

kaçarken atlaya zıplaya indiği mer divenleri gösterdi. 

Paseo'da palmiyelerin gölgesine oturdular; Ne sime bir Coca Cola, Moguer de çok 

koyu bir kahve içti. Zaman zaman masaya onu selamlamak için in sanlar geliyordu, 

ama asıl amaçları göz ucuyla Nesi-me'yi süzmekti. Bunlar belli bir yaĢa gelmiĢ, önemli 

ya da kendilerini önemli göstermeye çalıĢan adam lardı. Moguer de onlarla yaĢıt 

olmalıydı, ama o san ki baĢka bir türe ait gibiydi. Nesime onun masaya gelen beylerle 



konuĢmasını izliyordu. GüneĢ yanığı yüzünde ağzının ve gözkapaklarının kenarlarında 

çizgiler oluĢmuĢtu ve ona gülümseyen bir hava veri yorlardı. 

Masaların arasında sigara, çiklet ve Carlos Qu-into çikolataları satan oğlanlar 

dolaĢıyordu. Ġçlerin den Çingene'yi andıran çok koyu tenli, kıvırcık saç ları neredeyse 

sarıĢın biri boyacı sandığıyla Mogu er'nin ayaklarının dibine çöktü. Hiç gülmeden Nesi 

me'ye bakıyor, siyah gözbebeklerinde acımasız bir kıvılcım parlıyordu. Hiçbir Ģey 

sormadan iĢe koyul du. 

Moguer koltuğunda biraz geriye kaykılmıĢ, Ģap kasını çıkarmıĢ, gözlerini kapatmıĢ, 

mutlu bir hava da purosunu tüttürüyordu. Nesime, onun da vaktiy le bir iĢ, bir fırsat ya 

da bir dümen peĢinde tıpkı bu çocuk gibi sokakları arĢınladığını düĢündü. Bir za 

manlar o da birkaç bozuk parayı dipten çıkarmak 
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için gezinti gemilerinin önünde limanın pis sularına dalan Ģu çocuklar gibiydi. 

Nesime Alban'ı ilk kez burada gördü ve ondan ilk görüĢte nefret etti. Alban, 

Moguer'nin iĢlerini yürüten adamdı; oyuncuların seçiminden ve iĢlerin idaresinden o 

sorumluydu. Kırk yaĢlarmdaydı, çok iriyarı değildi ama sinirli biriydi. KöĢeli yüzünde 

kalın, kara kaĢları vardı, saçları kısacık kesilmiĢti. Çok Ģıktı; kusursuz bir gri takım elbise 

giymiĢti. Uzun ve bakımlı elleri vardı. Yanında sarıya boyan mıĢ saçları, boĢ bakıĢlarıyla 

Candie adında Ameri kalı bir genç kız vardı. Kız masada kim var kim yok hiç 

aldırmadan oturdu, ama Alban Nesime'yi uzun uzun, araĢtırıcı ve düĢmanca bir bakıĢla 

süzdü. Ne-sime'nin kalbi çarpmaya baĢladı. Korktuğunu gös termemeye çalıĢtı. 

Moguer ve Alban bir an Ġspanyolca tartıĢtılar, sonra gidip Calamayor'da yemek 

yemeye karar ver diler. Bir taksi dar bir yoldan onları koya kadar gö türdü. Lokanta, 

mavi güneĢ Ģemsiyelerinin sık sıra lar halinde dizildiği, sarı kumlu bir plaja bakıyordu. 

Deniz parıldıyor, zaman zaman sıcak bir rüzgâr esi yordu. Nesime, filmin konusu 

hakkında tartıĢan Moguer ile Alban'ı yalnız bırakıp Candie'yle plaja indi. Nesime istinat 

duvarının kenarına oturdu. Genç kadın onunla hiç aksansız bir Fransızca'yla konuĢtu. 

— Adın ne? 

— Nesim, dedi Nesime. 

— Yüzmeyecek misin? 

— Mayom yok. 

— Ġstersen, Alban sana bir tane ödünç verebilir. Nesime tereddüt etti. 

— Hayır, teĢekkür ederim, elbiselerimle de deni  

ze girebilirim. 

Candie gülmeye baĢladı. "Çok komiksin." 

  



Deniz soğuktu, ama yolun sıcağından sonra iyi geliyordu. Nesime bir kayanın 

tepesinden berrak suya daldı ve bir erkek çocuğun yapacağı biçimde, gürültüyle 

yüzdü. Plajda Candie onunla hiç ilgilen medi. BaĢtan ayağa güneĢ kremine bulanmıĢ 

bir halde, kumun üzerine uzanmıĢtı. Bembeyaz ve uzun bir bedeni vardı, göğsünde 

güneĢ yanığı izleri görü lüyordu. Nesime onu seyretmek için gelip yanına oturdu. 

Tenine yapıĢmıĢ sırılsıklam giysileri yüzün den titreyip duruyordu. 

"Acıktım," dedi Nesime. "Gidip yemek yiyelim mi?" Lokantaya kadar merdivenleri 

koĢarak çıktı lar. 

Ġki adam yemeklerini bitirmiĢ, bir Ģemsiyenin gölgesinde oturmuĢ sigara içerek 

kahvelerini yu-dumluyorlardı. Amerikalı kız gözlerinin üzerine bi rer makyaj pamuğu 

yerleĢtirip, bir kenarda Ģezlon ga uzandı. 

Moguer konuĢmasını yarıda kesti ve Nesime'yle ilgilendi. Karnı çok acıktığı için, ona 

büyük bir ta bakta deniz ürünleri ve bir sepet portakal getirtti. Nesime kabukluları, 

karidesleri, ekmeği ve sonun da da portakalları silip süpürdü. Moguer neĢeyle onu 

seyrediyor, artık idare müdürünün dediklerini dinlemiyordu. Gencecik, hayat dolu, 

içinden geldiği gibi hareket eden ve hiçbir Ģeyden kuĢku duymayan bu delikanlıyı 

seyretmekten hoĢlanıyordu. Bu bakı Ģı Alban'm gözünden kaçmadı. Kısık sesle: 

— Yeni bir av mı, dedi. 

. Moguer ona öfkeyle baktı: 

— Ne? Ne demek istiyorsunuz, delirdiniz mi? 

Alban ısrarla Nesime'ye bakıyordu. Onu daha 

da narinleĢtiren ıslak giysileriyle, arkasından gü neĢ vururken siluetine bakmıĢ ve 

yanılmamıĢtı. 

— Bence, dedi, bxı sorunu en kısa sürede baĢınız  

dan defetmelisiniz, yoksa yine baĢınız belaya girebi  

lir. Bu çocuk daha reĢit değil. 
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Moguer rahatsız oldu: 

- Ne yani, sizce ne yapmalıyım? Onu burada 

karaya çıkarıp, polise ya da gümrüğe mi teslim et  

meliyim? Üzerime nereden geleceklerini bilmeme 

imkân var mı, pusuda bekleyen o kadar çok kiĢi var 

ki. Ya da belki kıçını tekmeleye tekmeleye onu ge  

miden atmalı ve dağ baĢında yalnız bırakmalıyım, 

ha? 

Alban sigarasının dumanını üfledi. 

— Sizin yerinizde olsam, tetikte dururdum, bu 



çocuk hakkınızda çok korkunç Ģeyler anlatabilir. 

Belki de kendisine biraz para verirseniz, hiçbir Ģey 

demeden sizi bırakıp gider. Ardından ekledi: Ama 

Ģurası kesin ki, sizin yerinizde olsam onu en baĢta 

asla gemime almazdım. 

Saat altı buçuğa doğru, batan güneĢ denizi tu tuĢtururken, orkestra rıhtıma geldi. Bu 

bir gelenek ti. Bütün olup bitene, Sarah'yla boĢanmasına, mali sıkıntılara, filmini 

çekmek için para bulmanın zor luklarına rağmen, Moguer bundan vazgeçmek iste 

memiĢti. Çocukluğunun adasına ne zaman dönse, bir eğlence düzenliyor, daha 

doğrusu eski dostları ona bu eğlenceyi hazırlıyordu. 

Orkestra hepsi hepsi üç müzisyenden oluĢuyor du. Kahve taraçalarında müzik yapan 

bu gençlerin biri gitarist, biri saksofoncu, biri de kontrbasçıydı ve istenen her parçayı 

çalabiliyorlardı. Alban, Mo-guer'nin sadece caz sevdiği konusunda onları uyar mıĢ 

olmalıydı ki, 'Lady Be Good'un serbest bir yoru munu icra etmeye uğraĢıyorlardı. 

Rıhtım kısa sürede doldu. Her türden insan var dı: siyahlar giyinmiĢ sözümona önemli 

Ģahsiyetler, kibar avukatlar, doktor olup olmadıkları kuĢkulu doktorlar, paralı adamlar, 

satılık kadınlar, serüven meraklıları, çanak yalayıcılar, aylaklar, orada hiç- 
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bir iĢi olmayan meraklılar, kıĢ turistleri ve hatta çift dolaĢtıkları için hemen tanınan sivil 

polisler. Moguer bu adamların çoğunu tanımadığını kabul etmek zorunda kaldı. 

Eskiden her Ģey yolunda gi derken, para oluk oluk akarken ve filmleri dünya nın bütün 

ülkelerine satılırken, 'Yarımay Krallığı', 'EriĢilmez Ada' zamanında herkesi tanırdı, en 

güçlü adamlar, en parlak gülüĢlü kadınlar gelirdi. ġimdi bu asalak topluluğuyla 

yetinmek zorundaydı. Hava sıcaktı, müzisyenler baĢ ağrıtıcıydı, yanlıĢ çalıyor lardı. 

Moguer gözleriyle Andriamena'yı aradı. Ne-sim nereye gizlenmiĢ olabilir, diye sordu 

kendi ken dine. Alban'ın söylediklerini düĢünüyordu. Belki de çocuk, kendisini daha da 

batırmak için düĢmanları nın kurduğu yeni bir tuzaktı. Rahat rahat içki ve si gara içmek 

ve düĢünmek için kamarasına kapandı. 

Ġnsanlar gelmeye baĢladığında Nesime kendini dıĢarı atmıĢ, rıhtımdaki bir çimento 

torbası yığını nın arkasına yerleĢip Azzar'm direklerinde sağa so la sallanıp duran 

ampulleri seyretmeye ve kötü mü ziği dinlemeye koyulmuĢtu. Eskiden 4 Temmuz bay 

ramında Villefranche'ta gördüklerini, geminin di reklerinin körfezin ortasında bir ıĢık 

yağmuru çizi Ģini hatırlıyordu. Müziğe ve eğlencenin bütün Ģama tasına rağmen, 

Azzar'da terk edilmiĢ ve hüzünlü bir Ģeyler vardı. May Sokağı'nı, herhalde kendisini 

bek leyen Nadia'yı düĢündü; karnını ağrıtan, boğazını düğümleyen bir boĢluk duydu 

içinde. Belki de polis peĢine düĢmüĢ, onu bulmak için duvarlara fotoğraflı ilanlar 

asılmıĢtı. Telefon etmek, ġerifle konuĢmak, onlardan haber almak isterdi ama, parası 

yoktu ve Moguer'den de para istemeye cesaret edemiyordu. Kendisini eve geri 

göndermesinden korkuyordu. 

Kendini yorgun hissediyordu. Sonunda sırtını bir çimento torbasına dayayıp yere 

oturdu. Oradan artık geminin direklerini göremiyor, sadece karan- 
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lık gökyüzündeki ıĢık halesini fark ediyordu. Za man zaman serin meltem kontrbasın 

ritmini, sakso fonun genizden gelen ani bir çıkıĢını, sesleri, keskin kahkahaları ona 

kadar taĢıyordu. 

Uyandığında çok üĢümüĢtü. Rıhtımdaki lamba lar tatsız, sarı bir leke oluĢturuyordu. 

Nesime çi mento torbalarının arasından çıktı. Azzar'm bütün lambaları sönmüĢ, 

insanlarsa gitmiĢti. Limanda su yun çırpıntısından baĢka hiçbir ses yoktu. Denizden 

buz gibi, nemli bir rüzgâr esiyordu. Nesime gemiye doğru yürüdü. Eğlenceden önce o 

kadar aceleyle kendini dıĢarı atmıĢtı ki, ayağına sandaletlerini gi yecek zamanı bile 

olmamıĢtı. Sivri çakıllar çıplak ayaklarına batıyordu ve öylesine üĢümüĢtü ki, ba cakları 

kramptan kasılmıĢtı. 

Güverteye geldiğinde karĢısına bir gölge dikildi ve Nesime korkudan bir çığlık attı. Bu, 

güverte köĢ künün kapısı önünde uyuyan Andriamena'dan baĢ kası değildi. Nesime'yi 

tanıdı ve geçmesine izin ver di. 

Kaptan gemide değildi. Eğlencenin artıkları, boĢ ĢiĢeler, punç bardakları güverte 

köĢkünün bü yük salonuna saçılmıĢtı. Yastıklar bütün salonda sağa sola atılmıĢ ve her 

tarafa dayanılmaz bir sön müĢ puro kokusu sinmiĢti. Nesime kılavuzun umur samaz 

bakıĢları altında, bir makine gibi yastıkları toplamaya baĢladı. Ama o kadar yorulmuĢtu 

ki, so nunda ön kamarada, dağınıklığın ortasında yatıp kaldı. Orada da insanlar içki ve 

sigara içmiĢler ve yatakta kimbilir neler yapmıĢlardı ki, Ģiltede birta kım izler kalmıĢtı. 

Nesime Örtüleri ve yastıkları öf keyle yere attı ve tozlu blucinini çıkardıktan sonra 

yatağın üzerine yığıldı. 

Moguer sabah geri döndü. Geceyi bir kızla bera ber otelde geçirmiĢti, aksiliği 

üstündeydi. Yemek salonunun toplanmıĢ, yastıkların bir köĢeye yığıl- 

  

mıĢ, boĢ ĢiĢelerin de mutfağın yanma sıralanmıĢ ol duğunu görünce, huysuzluğunu 

Andriamena'dan çı kardı: 

- Nedir bu komedi böyle? Teknem Allah'ın be  

lası bir bebek evi mi oldu? Yastıkları tekmeliyor, in  

sanlar giderken nasıl bıraktılarsa salonu tekrar o 

hale getiriyordu. ĠĢte böyle olur, onun yerleĢmesine 

asla izin vermemeliydim. Çekip gitmesi için bir Ģey  

ler ayarlamak gerek. 

Öfkeyle kamaraya doğru yürüdü, ani bir hare ketle kapıyı açtı. Nesime büyük yatakta 

derin bir uykuya dalmıĢtı. Ön lombozdan gelen güneĢ ıĢığı, içinde tozların parladığı 

sıcak bir koni halinde yan sıyor, yüzünü ve bedeninin üst kısmını aydınlatıyor du. 

Uyurken kazağı yukarı doğru sıyrılmıĢtı ve bir oğlanmkine hiç benzemeyen çukur 

göbekli yuvarlak karnı görünüyordu. KıvrılmıĢ duran çıplak bacakla rı kurbağa 

bacaklarını andırıyordu. Moguer bu saf müstehcenlik görüntüsü karĢısında öyle ĢaĢırdı 

ki, kamaranın kapısını niye açtığını bile unutarak, bir adım daha atamadan eĢikte 

dondu kaldı. Sonra, bü tün öfkesi geçmiĢ bir halde, yavaĢça kapıyı kapattı. 

- Bundan kuĢkulanmalıydım, bunu daha önce 

fark etmeliydim. Andriamena, sanki bir karar bek  



ler gibi, güverte köĢkünün kapısı önünde ayakta di  

kiliyordu. Moguer sanki ne dediğinin farkında de  

ğilmiĢ gibi, bir Ģeyler bulmak gerek, diye yineledi. 

Birdenbire durumun gülünçlüğünün etkisinde kaldı 

ve gülmeye baĢladı. Küçük orospu bizi iyi atlattı. 

Mutfaktaki bezle alnını sildi ve yerdeki bardak ları toplamaya koyuldu. "Burası çok 

sıcak, hemen yola çıkıyoruz." 

Motor hafif bir gürültü çıkararak çalıĢtı. Mogu er tüm halatları çözdü ve rıhtımı 

ayağıyla itti. Top rağı ve bütün sorunlarını unutmaktan, bir topuk 
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darbesiyle hepsini geride bırakmaktan daha iyi bir Ģey olamazdı. 

Andriamena çoktan doğal duruĢunu almıĢ, bir eli dümen çarkında, tek bacağının 

üzerinde dengede duruyordu. 

Geminin hareketi genç kızı uyandırmıĢtı. Azzar mendireği geçip açık denize çıkarken, o 

da güverte ye geldi. Andriamena ve Moguer'nin bakıĢlarından artık yalan 

söyleyemeyeceğini anladı. 

— Benim adım Nesime, dedi. 

  

Okyanus 

  

Denizde geçirdikleri her gün bir güneĢ gibi par laktı. Nesime ilk kez yaĢadığını 

hissediyordu. Her Ģey öyle olağanüstüydü ki, Ģimdiki zaman geçmiĢine kadar nüfuz 

ediyor ve ânında düĢlerine karıĢıyordu. Bu sarhoĢ edici bir güzellikti, ama aslında içini 

acı tıyordu, çünkü yakında her Ģeyin sona ereceğini, ge riye adına anı denen o korkunç 

Ģeylerden baĢka bir Ģey kalmayacağını düĢünüyordu. 

Azzar aralık baĢında, büyük yelkenin zarar gör düğü bir fırtınanın ardından 

Malaga'dan ayrıldı. AkĢamüstü beĢe doğru bir yunus sürüsünün eĢliğin de Cebelitarık 

kayalıklarından geçti ve Tanger'de yağmur çiselerken gemiden çıkmadan iki gece kal 

dılar. Sonunda 10 Aralık sabahı Azzar neredeyse kı pırtısız, koyu lacivert bir deniz 

üzerinde yolculuğu na baĢlamak üzere güneybatıya doğru atıldı. 

Okyanustaki ilk gecesinde Nesime uyuyamadı, her Ģey elektrik yüklüydü. Güvertede, 

kılavuzun ya nında kaldı ve geminin fosforlu dümen suyunu sey retti. Teknenin 

gövdesi boyunca bir Samanyolu gibi milyonlarca yakamoz akıyordu. Andriamena iki 

büklüm, sırtını kapıya dayamıĢ dinlenirken Moguer dümeni devraldı. Bu gece kimse 

uyuyamıyordu. 

— Plankton, diye açıkladı Moguer. Kaptan köĢ künde Nesime'nin yanında ayakta 

duruyor, ama kız 
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zifiri karanlık içinde onu göremiyordu. Akıp giden o ıĢık ırmağından ve ara sıra 

gökyüzünün yırtılan ka ranlığında kandil gibi dans eden yıldızlardan baĢka hiçbir Ģey 

görülmüyordu. Andriamena her zamanki gibi sessiz, yerinde kalmıĢtı. Nesime ara sıra 

Moge-ur'nin onunla konuĢtuğunu duyuyor, sigaralarının ateĢini görüyordu. 

Andriamena sadece geceleri 'uy kusunu açmak' için sigara içiyordu, söylediği buy du. 

Nesime kalbinin çarptığını duyuyor, kendini dalgalara neredeyse hiç dokunmadan 

geceyi yara rak dünyanın öbür ucuna doğru giden büyük bir hayvanın, bir balığın, bir 

kuĢun, güçlü bir yaratığın içindeymiĢ gibi hissediyordu. Kalbini çarptıran buy du; bu 

ânı o kadar uzun zamandır, Nadia ile birlikte kalenin taĢtan yolunda Kergas'm 

kaybolduğu yöne bakmaya, bir Ģelaleye tırmanır gibi ufuk çizgisini aĢmaya, onu geri 

getirecek geminin beliriĢini gör meye gittikleri günden beri beklemiĢti ki. ġimdi 

hayvanın bedeni içinde yoldaydı, her geçen saniyey le o yere biraz daha yaklaĢıyordu. 

KüpeĢteye yüzü koyun yattı, suya o kadar yakındı ki sanki kulağı nın içinde akıyordu. 

Rüzgâr arkadan esiyordu, ama tatlı ve soluk gibi yumuĢak bir rüzgârdı, yelkenler de 

ancak belli belirsiz bir gürültü çıkarıyordu. O ak Ģam her ihtimale karĢı Moguer büyük 

yelkenin üçte ikisini katlamıĢ ve pupa yelkenini tamamen sarmıĢ tı. Ama Azzar'ı 

zahmetsizce, aynı yönde yuvarlanıp giden dalgalara dayanarak götürmesi için flok yel 

kenini bırakmıĢtı. GerilmiĢ yelken ipleri boğuk bir ses çıkararak titreĢiyor, bir yükselip 

bir alçalan bir uğultu çıkarıyorlardı. KüpeĢteye uzanmıĢ Nesime bütün gücüyle 

köprüye tutunuyordu; sanki uzayda çok yükseklere uçan bir hava taĢıtmdaydı; her gü 

rültüyü dinliyor, her dalganın pruvadan pupaya ka dar geçiĢini sanki kendi bedeninin 

üstünden aĢıyor- 

  

muĢ gibi hissediyordu. Zaman zaman rüzgâr öyle güçlü bastırıyordu ki gemi 

batacakmıĢ gibi geliyor ve soğuk dalgalar onu ürperterek parmaklarının uç larını 

yalıyordu. Sonra Moguer dümeni biraz çeviri yor, Azzar bir an duraksayıp yeniden yola 

koyulu yor, pruvası kısacık bir an dalgalara gömülüyor, gö rünmeyen denizde 

kıvılcımlardan bir üçgen açıyor du. 

Bir ara Moguer geldi. Çok yumuĢak bir Ģekilde kızın elinden tuttu ve onu kaptan 

köĢküne, düme nin baĢına kadar götürdü ve ellerini büyük ahĢap çarkın iki yanına 

koydurdu. Bir an, hareketlerine eĢlik etmek üzere arkasında durdu; onun soluğunu 

saçlarında hisseden Nesime biraz ürperdi. Sonra uzaklaĢtı ve Nesime'yi dümende 

yalnız bıraktı. Gü verte köĢküne, Andriamena'nın yanma gitti, içki veya sigara içmek 

için oturdu. Çark hafifti, üzerin de dolaĢmıĢ ellerin ayaları tarafından cilalanmıĢ gi 

biydi. Nesime dalgaların dümen yelpazesi üzerinde ki hafif nabız atıĢlarını duyuyordu, 

sanki bir balık sürüsü hareket ediyor, itiĢip kakıĢıyordu. Gövdenin iki yanından açılan 

fosforlu su yolu dıĢında hiçbir Ģey görmüyordu. Gece, sadece gece, denizin kokusu ve 

gürültüsü. Nesime, bilmediği bir Ģehirde otobüs kullanan bir köre benzediğini 



düĢündü. Geminin hareketlerini içgüdüsüyle düzeltiyordu. Gemi hem güçlü hem hafif, 

sıvı bir kütle gibi ağır ve bulutlar gibi hafifti. Ürkütücüydü de, terleyen ayalarının 

çarkın tahtasını ıslattığını hissediyordu. Rüzgârın sürüklediği koca hayvan her an 

denize dalıp batabi lir, halatlarını koparabilir, direklerini devirip yel kenlerini 

yırtabilirdi. 

Dümende o kadar uzun zaman kaldı ki parmak eklemleri acımaya, bacakları 

yorgunluktan titreme ye baĢladı. Moguer hiç konuĢmuyordu, sigarasının küçük ateĢi 

bile görünmüyordu.  Herhalde Andri- 

  

 

  

62 

  

63 

  

amena gidip yatmıĢtı. Teknenin karnının altında kayıp giden okyanusun gücünü, bu 

yalnızlığı gide rek güçleĢtiren ağırlığı hissetti. Ellerinin altındaki dümen ağırlaĢmıĢ, 

sertleĢmiĢti. Bu daha önce hiç hissetmediği bir korkuydu. Dümeni elinden bırak 

mamak için mücadele etmeye, direnmeye çalıĢtı; yüksek sesle, "Dayanmalıyım, ayakta 

kalmalıyım," dedi. O zaman yanında Moguer'yi hissetti. Moguer onun ellerini yavaĢça 

çarktan ayırdı ve güverte köĢ küne doğru inmesine yardım etti. Gecenin soğuğun da 

donmuĢtu, harita masasının üstüne konmuĢ bor da fenerinin ıĢığı gözlerini kamaĢtırdı. 

Sendeliyordu. Moguer güverte köĢkünün kapı sından içeri geçmesine yardım etti. 

Gecenin kalan yarısını dümende geçireceği için üzerine sarı mu Ģambasını giymiĢti. 

Nesime'ye, "Çok iyi, Ģimdi uyu yabilirsin," dedi. Sesi değiĢmiĢti; bu seste bir yumu 

Ģaklık, sanki bir suç ortaklığı havası vardı. Nesime içinden bir Ģefkat dalgasının 

kabardığını hissetti, kafasını onun muĢambasına dayayıp kollarının ara sına büzüldü. 

Moguer bir an hiç kımıldamadan dur du, sonra ondan uzaklaĢtı ve kaptan köĢküne 

dön dü. Güverte köĢkünün lambasının ıĢığında elindeki termosun kabına kahve koydu. 

Belki de kendisine teĢekkür ettiğini mırıldanan Nesime'yi duymamıĢ tı. 

Sonraki günler Nesime da dümende nöbet tuttu. O da artık ekibin bir parçasıydı, her 

Ģeyi Andriame-na ayarlamıĢtı. Dümen tutmaktan sıkıldığında ya da canı bir bisküvi 

yemek veya biraz uyuklamak is tediğinde, baĢını güverte köĢkünden içeri uzatıyor ve 

Nesime'ye iĢaret ediyordu: "Gel!" Genç kız he men koĢturuyordu. Kalbi coĢku dolu can 

yeleğini bi le takmadan, yalınayak, üzerinde sadece Mogu-er'nin kendisine verdiği bir 

denizci kazağıyla kap tan köĢküne sıçrıyordu. Kergas'm eskiden Meksi- 

  

ka'dan getirdiği kırmızı bir bandanayı kot pantolo nunun cebinde saklamıĢtı; onu 

saçlarına takıp vak tiyle Kergas'm gösterdiği gibi bir düğüm atıyor, saç larının uçları 

alnının iki yanından iki küçük boy nuz gibi dıĢarı çıkıyordu. Moguer onunla alay etmiĢ 

ti: "Tam bir korsan," diyordu. Ama yabanıl havası, esmer teni ve ıĢıktan dolayı kaĢları 

arasında oluĢan küçük kırıĢığıyla onu güzel buluyordu. 



Nesime öğlene doğru dümende durmayı seviyor du. Çünkü bunlar parlak, göz 

kamaĢtırıcı saatlerdi. Azzar, sürekli esen rüzgârla yana eğilmiĢ halde ka yıyor, ana 

yelkenin sereni deniz yüzeyinde bıçak ke siği kadar ince bir iz bırakıyordu. Lacivert 

sular ki mi zaman saydam, kimi zaman bakıĢın eriĢemediği bir görünüm alıyordu. 

Yüksek ve yüzeyleri ürperen dalgalar sanki geminin pruvasına doğru koĢuĢup, havaya 

su bulutları püskürtüyorlardı. Nesime gemi nin pruvasından gelen, gövdesinin altına 

girip pu panın arkasından, dümen suyunda düzleĢerek çıkan bu dalgaları birbiri ardı 

sıra bakıĢlarıyla izlemek ten bıkmıyordu. Eskiden dalgaların sahile doğru ge liĢlerini 

kalenin üstünden gördüğünü ve her birine bir isim vererek eğlendiğini hatırlıyordu. Bu 

isimle ri yeniden bulmaya çalıĢıyor, Andriamena'ya yük sek sesle bu isimleri sayıyordu: 

Leonie, Noemie, Ali ye, Mahalia. Andriamena hiçbir Ģey söylemeden, hiç sıkılmadan 

onu dinliyordu. Nesime de onun dümen deki duruĢunu taklit etmeye uğraĢıyor, 

ellerini dü mene yapıĢtırıp, bacaklarını geminin yalpalanması na uydurmak için 

aralıyordu. Dalgalar gemiye bü yük tanıdık hayvanlar gibi sürtünüyor, onu biraz yana 

itiyorlardı ve rota değiĢtirmemek için dümeni yeniden ayarlamak gerekiyordu. Nesime 

Afrika sa hillerine, palmiyelerle çevrili büyük beyaz kum plajlarına kadar gidecekleri 

yolu düĢlüyordu. 
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Daha sonra Moguer'ye, "Orada ne var?" diye sordu. Moguer ufka doğru baktı. "Bu 

doğrultuda dümdüz gidersek, Sahra'ya varırız." Bir harita açtı ve küpeĢteye yaydı. 

Nesime isimleri okudu: "Ghir Burnu, Ifni, Marsa Tarfaya." Bu isimler ona hayal gibi 

geliyordu. "Oraya gitmeyecek miyiz?" Moguer de hayal kuruyordu sanki, ama, "Bizim 

için çok teh likeli, orası deniz kazaları sahilidir. Belki bir gün seni Alguin kumluğuna 

götürürüm. Orada çok kuĢ vardır," dedi. 

Gece çökmeden az önce Nesime batıda karayı gördü; soluk gökyüzünün üstünde 

tespih tanesi gibi dizilmiĢ adaların karanlık siluetleri belirdi. Ġlk kuĢ lar, deniz 

kırlangıçları, ağlamaklı sesli büyük mar tılar, çığlık çığlığa pupanın üstünde süzüldüler. 

Mo guer dürbünüyle adalara baktı. "Bunlar Selvage Adaları," dedi. Deniz karanlıktı, 

sert ve Ģiddetli bir Ģeyler seziliyordu ve Nesime ismin yerine oturduğu nu düĢündü. 

Azzar deniz dibi kayalarından sakın mak için güneye dümen kırdı. Gece hızla çöktü, bir 

süre sonra siyah Ģeritler adaları örttü. Geminin ar kasındaki karanlıkta deniz kuĢlarının 

çığlıkları uzunca bir süre yankılandı; sanki yolcuları bu yitik adalara çekmek için 

yükselen Ģikâyet çığlıklarıydı bunlar. Sonra Azzar yeniden denizin içinde yitip git ti. 

 

Nesime nöbeti devralmak üzere gece yarısına doğru kalktı. Andriamena hiçbir Ģey 

demeden ona dümeni bıraktı, ama tedbirli davranıp yatmak üzere aĢağı inmedi. Sırtını 

kaplamalara dayayıp kaptan köĢkünde bir kenara büzüldü. Soğuk, yıldızlı bir ge ceydi, 



deniz fosforlu gibiydi yine. Ay yoktu, ama yir mi mil ötesi görülebiliyordu. Birdenbire, 

tam üstle rinde bir yıldız yağmuru oldu. Gökyüzünün soluk ıĢığında Nesime 

Andriamena'ya bakıyordu. Dikil miĢ, geniĢ elmacık kemikli yüzünü yukarı kaldır- 

  

mıĢ, göktaĢlarının gösterisini içer gibi seyrediyordu. Hiç kıpırdamıyordu, donmuĢtu 

sanki ve gizemli bir havaya bürünmüĢtü, dua okur gibiydi ve Nesime tüm bedeninin 

ürperdiğini hissetti. Azzar görünmez yüksek dalgaların arasından yoluna devam eder 

ken, dümeni hiç elinden bırakmadan sanki kendisi ni bu uçsuz bucaksız boĢluğun 

içinde duyabilirmiĢ gibi, dudaklarını bile kıpırdatmadan çok hafif bir sesle Nadia'ya 

seslendi: "Ah bir görseydin, yanımda olup da bunları bir görebilseydin..." 

Yıldız yağmuru gecenin büyük bölümünde, ne redeyse gün doğuncaya kadar devam 

etti. Ama Ne sime'ye sadece birkaç dakika geçti gibi gelmiĢti. Moguer dümende 

nöbeti devralmaya geldiğinde, gü verte köĢküne kadar süründü, sadece can yeleğini 

ve serpintilerden sırılsıklam olmuĢ kazağını çıkar ma cesareti buldu ve yere, yastıkların 

üzerine uzan dı. Andriamena, dıĢarıda Moguer'yle birlikte kal mıĢtı; güneĢ doğuyordu. 
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Azzar Tenerif te üç tam gün kaldı. Önceleri Mo-guer Nesime'ye kamarada kalmasını 

söylemiĢ, dıĢa rı çıkmasını da yasaklamıĢtı. Kız lomboz camından, yelkenlilerin 

direklerinden oluĢan ormana ve tepesi bulutların içinde kaybolan yüksek dağın 

karanlık kütlesine bakıyordu. Hava sıcak ve nemliydi, boğu luyordu. 

Ġkinci gün Moguer'nin yokluğundan yararlana rak güverte köĢkünden çıktı. Harika bir 

güneĢ var dı, gökyüzü masmaviydi. Santa Cruz, büyük yapıla rı, kırmızı damları ve 

çiçekli bahçeleriyle, dağın üs tüne kat kat sıralanmıĢ oyuncak bebek evlerini an dıran 

villaları, palmiyeleri ve avize ağaçlarıyla Cote d'Azur'dekilere çok benzeyen küçük bir 

kentti. 

Gemiden indiğinde Andriamena hiçbir Ģey söy lemedi. Sahte denizcilerden ve mayolu 

kızlardan, alize rüzgârından yararlanmak isteyen yanık tenli yaĢlılardan oluĢan 

kalabalığın ortasında, rıhtım bo yunca yürüdü. Biraz komik bir durumdu. 

Denizde geçirilen günlerin ve gecelerin ardın dan, bu gürültülü kentte yürümek, 

merdivenlerden çıkmak, çocuk grupları tarafından itilip kakılmak, kavĢaklarda araba 

kornalarını duymak insanın ba Ģını döndürüyordu. Sonra birdenbire bulut kentin 

üstüne serin ve tatlı bir sağanak boĢalttı; Nesime dudaklarının köĢesindeki damlaları 

keyifle yalıyor- 
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du. Tuzun ve güneĢin yaktığı yüzü serinlemiĢ, kolla rındaki ve ellerindeki gerginlik 

gevĢemiĢti. 



Sığınmak için bir müzeyi seçti. Bekçi para öde meden içeri girmesine izin verdi. 

Denizin etkisiyle saçlarının rengi açılmıĢ, sandaletlerinin içinde ayakları çıplak, tuzdan 

sertleĢmiĢ erkek elbiseleri giymiĢ bu koyu tenli kıza ĢaĢkınlık içinde bakıyor du. 

Müzenin salonunda, vitrinlerin arasında onu iz ledi. Bozuk ingilizce kelimelerle karıĢık 

yumuĢak ve ahenkli bir dil konuĢuyordu. Ona yontulmuĢ taĢ ları, çömlek kırıklarını, 

incileri, deniz kabuklarını, sonra üzerlerinde hâlâ sarı saç demetleri bulunan Guanches 

kafataslarını gösterdi. Bir vitrinde içinde sipsivri diĢleriyle bir mumyanın oturduğu bir 

lav mağarası yeniden oluĢturulmuĢtu. Vitrinin altında ki yazıda, tek silahı ateĢte 

sertleĢtirilmiĢ tahta zıp kınlar olan, tiyatro ve Ģiiri bilen, Ġspanya'dan gelen fatihler 

tarafından köleleĢtirilmeden önce volkanın doruğuna sığınan bu balina avcısı halkın 

hayatı an latılıyordu. Nesime bu kalıntıların ortasında yürü yor ve Andriamena'nm da 

bu insanlara benzediğini, onlar gibi bir adadan geldiğini, onlar gibi yumuĢak, gizemli 

ve melankolik olduğunu hayal ediyordu. Tüm bunlar ona ağlama isteği veriyordu. 

Yağmur dinmiĢti. Nesime müzeden ayrıldı ve kentin en yüksek noktasına, bir Ģapelin 

bulunduğu, göz alabildiğine uzanan denizin ve plajların seyredi-lebildiği küçük bir 

meydana kadar çıktı. 

Yeniden aĢağı indiğinde açlıktan ölüyordu. Mutfaklardan taĢan kokular sokaklarda 

dalgalanı yordu, sabahtan beri hiçbir Ģey yemediğini fark etti. Açık bir pencerenin 

önünde durup ızgara balık ko kusunu içine çekti. O kadar aç gözlerle bakıyordu ki, bir 

kadın ona Nadia'nm yaptıkları gibi baharatlı bir yemekle dolu bir tabak uzattı. O 

basamaklara oturup yerken, kadın hiçbir Ģey dengeden ona bakı- 
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yordu. Aslında Nesime içeri girmek, biraz oturmak, belki de uyumak isterdi. Ġçindeki 

kuĢkuyu, durma, unutma, evine geri dönme isteğini hissetti. Belki yardım isteyebilir, 

ġerife telefon ederek gelip ken disini almalarını söyleyebilirdi. Rehberle konuĢmak için 

müzeye döndü, ama oraya vardığında kapılar kapanmıĢtı. 

Moguer rıhtımda onu bekliyordu. Hızlı adımlar la üzerine geldi, kolundan tuttu ve tek 

bir söz etme den onu Azzar'a götürdü. Kolunu canını acıtacak kadar sıkıyordu, 

gerçekten ÖfkelenmiĢ gibiydi. Nesi me onu hiç böyle görmemiĢti. Kendini kurtarmayı 

baĢardı, kamarasına kadar koĢtu ve kendini içeri kilitledi. Kendini tutsak gibi 

hissediyordu, ama bir yandan da gemiye geri dönmek içini rahatlatmıĢtı. Gözleri yaĢla 

doldu. 

Bir süre sonra, akĢama doğru, Andriamena ka pıya vurdu. Bir tepsi içinde bir tabak 

karidesli pilav getirmiĢti. Çok tatlıydı, yüzünde sanki beklemekten yorulmuĢ gibi 

gülünç bir ifade vardı. Nesime acık-mamıĢtı, ama reddetmeye cesaret edemedi. Sonra 

pilavı lombozdan dıĢarı döktü ve mutfağa gidip ta bağını yıkadı. 

Nesime uyumadan önce Azzar'a bindiğinden be ri bütün baĢından geçenleri 

düĢünmeye çalıĢtı. Tek neye tırmandığı gece ona Ģimdi çok uzak görünüyor du. O 

sırada Nadia'nm ne yaptığını hayal etmeye uğraĢtı, ama yorgunluktan düĢünceleri 

karıĢıyordu. Azzar'a nasıl geldiğini bile pek iyi hatırlamıyordu. Sanki Moguer ve 

Andriamena onun ailesindendi, o da uzun bir tatil yapmak için onlarla birlikte yola 



çıkmaya karar vermiĢti. Uykunun bastırdığını his setti ve yatağından bir omuz silkip 

kısık sesle, "Ba karız," dedi. Bu söz çoktandır onun sloganıydı. 

  

Nesime hiç farkına varmadan Azzar denize açıl mıĢtı. Artık gemiyle dünyanın öbür ucu 

arasında okyanustan baĢka hiçbir Ģey yoktu. 

Her Ģey yavaĢlamıĢ, uzamıĢ, sessizleĢmiĢti. Mo guer bile Andriamena'ya benzemiĢ, 

dümenin önün de hiç konuĢmadan hareketsiz duruyor ya da güver teye rüzgâr altına 

oturuyor, güneĢ yüzünün çevre sinde dönerken dudaklarında tuhaf bir gülümseme ve 

gözlerinde yitik bir bakıĢla duruyordu. Dümene geçme sırası Nesime'ye geldiğinde, 

hiçbir Ģey deme den yerini ona bırakıyor, güverte köĢkünün giriĢine oturup dümen 

suyuna bakarak sigara içiyordu. 

KonuĢmuyorlardı. Kimse kimseyle konuĢmu yordu. Denizin ve rüzgârın gücünden 

kurtulmak için arada sırada tek konuĢan Nesime'ydi. Günler geçiyor, o ıssız ve koyu 

enginlik hiç değiĢmeden çev relerinde uzanıyordu. Kimi zaman rüzgâr güçleni yor, o 

zaman yelken indirmek, floku sarıp fırtına yelkenini çekmek gerekiyordu. Nesime artık 

bütün manevra hareketlerini biliyordu. Büyük direğe ka dar koĢup üçlü halatları 

çözmek, yelkenin sarılıĢını gözetmek, kancaları yeniden mapalara takmak ko nusunda 

en becerikli oydu. 

Parmakları açık ayakları güvertenin ahĢabına tam anlamıyla yapıĢıyordu. Büyük direğin 

tepesine 
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ipleri kullanmadan, ayaklarının tabanını düz ahĢa ba dayayarak ve hiç baĢı dönmeden 

göz açıp kapa yıncaya kadar tırmanabiliyordu. BaĢı dönmek bir yana, kendini en çok 

tepede, otomatik pilotun rüz gâr gülünün yanında iyi hissediyordu; rüzgâr ku 

laklarında uğulduyor ve okyanus, dingilini kolları nın arasında tuttuğu bir tekere 

benziyordu. Orada, geminin üstünde hafif hafif sallanarak uzun süre kalıyor, yüzünü 

yakan ve gözlerinden yaĢlar dökül mesine neden olan güneĢin altında kendini bir kuĢ 

kadar özgür hissediyordu. 

AĢağı indiğinde o kadar yorgun oluyordu ki gü verteye, bir yelkenin gölgesine 

uzanıyordu. 

Ġki adamın yemeğini o yapıyordu. Moguer so nunda bunu kabul etmiĢti, çünkü 

Nesime Andri-amena'nm pirinç ve kurutulmuĢ karidesten oluĢan tarifini aynen 

uygulamakla yetiniyordu. Zaten erza kın içinde baĢka bir Ģey de yoktu. Onlara 

elektrikli meyve sıkacağında hazırladığı ve içine birkaç buz atıp soğuttuğu koca 

portakal suyu bardakları taĢı yordu. Ama sigara içmelerine izin vermiyordu. Mo guer 

daha az puro içmeye karar vermiĢti ve Andri amena artık sigarasını ancak güneĢ 

batarken yakı yordu. 



Onlara denizin görünüĢü, bulutlar ya da yıldız lar hakkında sorular soruyor, Moguer 

bu sorulara cevap veremiyordu. Andriamena ise belki cevapları biliyor, ama 

söylemiyordu. Sadece bir kez, alacaka ranlıkta ufukta parlayan bir yıldızı Nesime'ye 

gös terdi: "Bu Süheyl yıldızı," dedi, "Mekke'nin üstün de." 

Nesime sürekli bir coĢku hali içindeydi. ġafakla birlikte, gerilerinde bıraktıkları yerde, 

uzaklarda sararan gökyüzüne ve henüz kapkara olan denize bakmak için pupaya 

çıkıyordu. GüneĢin doğuĢunu izliyordu. Moguer ve Andriamena bütün gece dü- 

  

men baĢında nöbet tuttuktan sonra yatmaya gitmiĢ ler ve dümeni otomatiğe 

bağlamıĢlardı. Nesime ge minin tek hâkimiydi, geminin kaderi ona bağlıydı. Kısacık 

hayatında hiç böyle bir Ģey baĢına gelme miĢti. 

GüneĢ kursu yükselmeye baĢladığında kör edici bir pırıltı gözlerine giriyor ve bütün 

bedenini doldu-ruyordu. Bu duygu hem büyüleyici hem de acı veri ciydi. O zaman 

deniz saydam sarı bir renge bürünü yor, bir kıvılcım tarlasına dönüĢüyordu. Sıcak he 

men bastırıyordu; bu, karada, plajda hissedilen tür den tatlı bir ılıklık değil, rüzgârla 

birlikte gelen ve yüzünü yalayan kavurucu bir dalgaydı ve büyük yelkenler kendilerini 

dünyanın öbür ucuna doğru iten bu ıĢıkla dolup ĢiĢiyorlardı sanki. 

Her gün kavurucuydu. Nesime okyanusu geç meye baĢladıklarından beri 

yıkanamamıĢtı, çünkü suyu sadece içmek için kullanıyorlardı. Sadece gü vertedeki bir 

borudan akan tuzlu su vardı ve Nesi me bu suyla yüzünü ve boynunu ovuyor, ıslak 

elleri ni de çabucak elbiselerine kuruluyordu. Andriame na köseydi, daha doğrusu hep 

boynunda bir zincirin ucunda asılı taĢıdığı küçük altın bir cımbızla özenle kıllarını 

alıyordu. Ama Moguer'nin yüzünü gri bir sakal kaplamıĢtı, bu da ona filmlerden çıkmıĢ 

yaĢlı bir korsan görünümü veriyordu; uzun saçları tuzdan yapıĢ yapıĢ olmuĢtu. 

Andriamena güneĢten hemen siyaha yakın bakır rengi olmuĢtu. Ġki kısık çizgi ha line 

gelmiĢ gözleriyle Eskimoları andırıyordu. Gü-lümsediğinde diĢleri bembeyaz 

parlıyordu. Nesime, üçünün de vahĢilere benzediğini düĢünüyordu. De nizde 

kaybolmaya hazır, hem karada hem suda ya Ģayan hayvanlar... 

Okyanusa açıldıklarının altıncı günü, öğleden biraz önce Nesime bir Ģey fark etti ve 

istemeden bir çığlık attı. Geminin iskele tarafında, yüksek burçla- 
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rı ve kuleleri, flamalar asılı direkleriyle bir kent, bir Ģato, dalgaların üzerinde sallanan 

madeni bir se rap gibi ufukta yükseliyordu. Nesime'nin çığlığı Moguer'yi uyandırdı. 

Dürbünle baktı. "Bir Ģey de ğil, sadece bir petrol arama platformu," dedi. 

Azzar platformun açığından geçti. Bir an için ıs sız, terk edilmiĢ çelik Ģato hemen 

yanlarında belir di. Nesinıe platformun ayaklarında kırılan dalgala rı görüyordu. Sonra 

dalgaların gizlediği platform ar kalarında kalıp gözden yitti. Bu, Nesime'nin günler dir 



gördüğü ilk insan yapımı nesneydi; dudakların dan peĢ peĢe sorular dökülüyordu. 

Orada insanların olup olmadığını, bu platformun kime ait olduğunu, nereye gittiğini 

öğrenmek istiyordu. Moguer omuz silkiyordu. Hiçbir Ģey bilmiyordu. Zaten umurunda 

da değildi. 

Günler uzundu, ne zaman ve nasıl baĢladıkları nı artık pek bilmiyorlardı. Deniz ve 

gökyüzü sürekli hareket halinde, Azzar'm direkleriyse kımıltısızdı. ġafakta ufuk zor 

seçiliyor, bir an sonra deniz ıĢığa boğuluyor, yine bir an sonra sis her Ģeyi bir kılıf gi bi 

örtüyor ya da batıdan doğan uzun bulutlar fan tastik hayvanlar yaratarak ĢiĢiyor ve 

parçalanıyor lardı. Okyanus olağanüstü boĢtu. Nesime gökyüzü nü daha rahat 

seyredebilmek için, güverte köĢkü nün kaplamaları boyunca uzanmıĢ, baĢını arkaya 

atmıĢ yolculuk ediyordu. Ya da her dalgayı izlemek, derinliklerini okuyabilmek için 

küpeĢteden aĢağı eğiliyordu. Bir akĢam Azzar'm yoluna madeni pırıl tılar içinde suyun 

yüzeyinde kayan tonbalıkları çık tı. Moguer, "Dülgerbalığı avlıyorlar," diye açıkladı. 

Ġçlerinden biri aniden inanılmayacak bir yüksekliğe sıçradı ve geminin kıç direğinin 

ucuna çarpıp güver teye düĢtü. Andriamena bir anda üstüne atladı, bı çağını kafasına 

sapladı. Sonra öğle yemeği için ton- 

  

balığını temizlemeye baĢladı. Bağırsaklarından ol tasına yem yaptı ve bir süre sonra bir 

de dülgerbalı ğı tutup, onu da temizledi. "Artık zamanı gelmiĢti," dedi Moguer, "Ģu 

lanet olası kurutulmuĢ karideslere bir gün daha dayanacak halim kalmamıĢtı." 

Bağırsakların geri kalanı denize atıldı ve Nesi me dümen suyunun birden kaynaĢtığını 

gördü. Uzun gölgeler yılan gibi suyun üzerinde kayıyordu. "Bunlar köpekbalığı," dedi 

Moguer, "günlerdir bizi izliyorlar." Nesime yeniden düzleĢen denizin yüzeyi ne 

bakıyordu. Hafifçe ürperdi. Denize artık aynı duygularla baki.rruyordu. Azzar 

canavarlarla dolu uçurumların üzerinden kayıyordu ve onunla bu ca navarların 

arasında incecik bir kaplamadan baĢka bir Ģey yoktu. 

ġimdi gökyüzünde tek bir bulut yoktu ve deniz parlak maviydi. Ufuk eğrisinin 

sınırladığı çember içinde kalan her ayrıntı, her köpüklü dalga tepesi, her kıvılcım 

seçilebiliyordu. Moguer Nesime'ye, bü yük bir Atlantik haritası üzerinde Azzar'm 

izlediği yolu gösterdi. "ġu anda tropikal bölgenin hemen al tında, 15. ve 20. 

enlemlerin arasmdayız. Hem akın tıdan hem de alizelerden yararlanarak gidiyoruz. Bu 

çok dar bir yol, biraz yukarı kayarsak akıntıyı kaybederiz, biraz aĢağı inersek Ģileplerin 

yoluna dü Ģeriz. Onlar kimseye dikkat etmez, yollarına çıkar-san senin bileceğin iĢ. 

Gemi otomatiğe bağlıdır ve mürettebat ya uyur ya da kâğıt oynar." 

Nesime, daha önceki yolculukların rotalarının da çizili olduğu haritaya dikkatle 

bakıyordu. Mogu er de okyanusun geniĢliği karĢısında hayal kuruyor gibiydi: "Bu 

yoldan iyisi yoktur," diyordu. "Ġki dün ya arasında ilerliyoruz, ne birine aitiz ne de 

diğeri ne, yolun sonuna kadar gideceğimizden bile emin 
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değiliz. Bir çöl gibi, isim yok, iĢaret yok, kimseye ait değil, tarihi yok, hep yeni." 

- Bu yolculuğu ilk kez yapalı çok mu oldu? 

DüĢünüyormuĢ gibi yaptı. 

- Çok uzun zaman oldu, dedi. Ġlk seferinde sen daha doğmamıĢtın. Ben üç aĢağı 

beĢ yukarı senin yaĢındaydım, ilk Ģilebe bindim, miço olarak iĢe gir dim. Geminin adı 

Amerigo Vespucci'ydi. New York'ta indim, Ellis Island'a giden son göçmenler 

içindeydim. 

- Korkmuyor muydunuz? 

- Evet, korkuyordum, hiçbir zaman geri döne meyeceğimi düĢünüyordum. 

Nesime Moguer'yi o zamanlar, okyanusa, kendi sini bildiği Ģeylerden ayıran, 

uzaklaĢtıran her dal gaya bakarken hayal etmeye çalıĢıyordu. Dalgalar aynı dalgalar, 

okyanus aynı okyanustu, zaman geç memiĢti. 

Moguer haritayı katladı ve dümenin baĢına döndü. Bir an için yumuĢar gibi olmuĢ ve 

Ģimdi ye niden içine kapanmıĢtı. 

Nesime geminin yalnızlığın daha fazla hissedil diği ön tarafına gitmeyi seviyordu. 

Orada saatlerce, neredeyse hiç kıpırdamadan durup boĢ ufka bakı yordu. Tuzdan 

yanmıĢ, dudakları çatlamıĢtı. Göz kapakları tahriĢ olmuĢtu, elbiseleri kum doluymuĢ 

gibi geliyordu. Moguer'nin verdiği bir vazelin tü-püyle dudaklarını yağlıyordu. Gözleri 

Andriame-na'nmkiler gibi kırıĢmıĢ, ıĢığı süzen iki dar yarık haline gelmiĢti. ġimdi 

güneĢten kaçıyordu. Yelken lerin gölgesinde duruyor ya da güverte köĢküne sı 

ğınıyordu. Dümene geçtiğinde, Moguer'nin dolabın da bulduğu uzun kollu bir 

gömleği giyiyor ve saçma bandana takıyordu. Ġyi bir duĢ almak ya da yazın 
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Pennedepie Deresi gibi soğuk suyu olan bir ırmağa atlamak istiyordu. Tatlı yağmur 

düĢleri kuruyordu. 

Ama onu en çok rahatsız eden sessizlikti. Bu adamlara, özellikle de deri rengi yüzü, 

hiçbir Ģeye takılıp kalmayan bakıĢıyla Andriamena'ya benze mek istemiĢti. O sanki 

baĢka bir türdü. 

Artık kimse onun sesini duymak istemeyince, geminin Önündeki kendi yerine 

gidiyordu. Orada za man zaman bir kuĢ çığlığını ya da yaprakların ara sında esen 

rüzgârın uğultusunu veya denizde Ģarkı söyleyen bir çocuk, bir kadın sesini duyar gibi 

olu yor, korkuyla, sinirleri gerilmiĢ dikiliyordu. Bekli yordu. Ama Azzar'm gövdesi 

köpükler çıkararak de nize gömülüyordu. Halatlar ıslık çalıyor, yelken tit riyordu. Hepsi 

buydu. 

Geceleri, sessizlik uyumasını engelliyordu. Her gıcırtıyı, her çıtırtıyı, kulağının dibinde 

gövdeye sürtünen her dalgayı dinliyordu. Eskiden olduğu gi bi dalgaları saymaya, 

onlara isimler takmaya çalıĢı yordu. Ama geçerli olan Azzar'm istekleriydi, onun 

bunlara boyun eğmesi ve uyması, kafasını teknenin gövdesinde bir çerçeveye dayayıp, 

çok büyük bir hayvanın karnmdaymıĢ gibi yerinde kalması gere kiyordu. 



Bir akĢamüstü, artık kaçıncı gün olduğunu bil miyordu, ya on ikinci ya on sekizinciydi, 

tam önle rinde bir gemi gördü. 

Bir dalganın tepesinde, yüz metreden daha ya kın bir uzaklıkta neredeyse hiç yelken 

açmadan gi den küçük bir yelkenli göründü. Nesime onları uyarmak için bağırdı, ama 

kimse cevap vermedi: Andriamena güverte köĢkünde uyukluyordu. Düme ni 

otomatiğe bağlayan Moguer ise kaptan köĢkünde oturuyordu. Nesime arkaya kadar 

koĢtu. Heyecan dan  soluk soluğa kalmıĢtı.  Yelkenliyi  göstermek 
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için Moguer'yi yerinden kaldırdı.. Azzar'm flok yel keninin biraz gizlediği gemi sancak 

tarafına doğru, yanı baĢlarındaydı. Pazar günleri Cap Ferrat açık larında gezintiye 

çıkanlara benzeyen tek direkli, üç gen yelkenli bir kotraydı. Nesime güvertede iki silu 

et görebiliyor, ama güneĢten onları iyi seçemiyordu. Moguer onlara dürbünüyle baktı: 

— Ne yapıyorlar? Yardıma ihtiyaçları var mı? 

Nesime o kadar heyecanlanmıĢtı ki titriyordu. Ġyi  

ler mi? 

Moguer dürbünü ona uzattı. 

— Her Ģey yolunda, bizimle aynı rotayı izliyor  

lar, onları sollayacağız. 

Nesime dürbünün çemberleri içinde yana eğil miĢ titreĢen yelkenliyi gördü. Üzerinde 

iki sarı mu-Ģambalı insan vardı, belki de biri kadındı. Nesime haykırdı ve el salladı, ama 

Moguer onu azarladı: 

— Ne oluyor sana? Bizim yardıma ihtiyacımız 

olduğunu sanacaklar. 

Öbür tekneden kimse cevap vermedi. Moguer dümenin çarkını hafifçe döndürdü, 

Azzar rüzgârı tam arkadan aldı ve dalgaların üzerine daha büyük bir hızla atıldı. 

Nesime baĢını çevirip yeniden baktı ğında küçük yelkenli çok geride kalmıĢtı, yükselen 

her dalga onu biraz daha gizliyordu. Yarım saat sonra tamamen gözden yitmiĢti. 

Nesime uzun süre kaptan köĢkünde kalıp gecey le birlikte kararan denizi seyretti. 

Birdenbire bir tür kaygı, bir hüzün ve boĢluk hissi duymaya baĢla mıĢtı. Uçsuz bucaksız 

okyanusta, o küçücük ve hafif tekneleri üstündeki bu insanlar nedensiz, amaçsız, 

kesinleĢmiĢ hiçbir Ģey olmadan sürüklenip giden Azzar'ı yansıtıyorlardı aslında. Boğazı 

düğümlen miĢti, onları unutamıyordu. Ġnsan sesi duymaya, bir bakıĢın sıcaklığını 

hissetmeye ne kadar çok ihtiyacı vardı. Deniz buz gibiydi ve dümenin baĢında ayakta 

  

geceye hazırlanan Andriamena, bir baĢka çağdan gelme bir savaĢçıyı andırıyor; 

güverte köĢkünde ha rita masasında oturan Moguer, küçük lambanın ıĢı ğında 

haritasına rotalarını belirten küçük rakamlar karalıyor ya da kargacık burgacık yazısıyla 

seyir defterini dolduruyordu. Niye diğer insanlardan bu kadar farklıydılar? Niye bu 

kadar sert, katı, kendi lerinden emindiler? 



Nesime bunu öğrenmek istiyordu. Moguer'nin önünde ayakta durdu ve cesaretle 

sordu: "Ne zaman varıyoruz?" Moguer hafif alaycı bir sesle cevap ver di: "Nereye ne 

zaman varıyoruz?" 

Cevap apaçıktı, Nesime ellerini karnına bastı rıp ayakta kalakaldı. Ne diyeceğini 

bilemiyordu. Her Ģey onun hatasıydı, her Ģeyi bırakıp, her Ģeyi unutup, Nadia'mn 

sevgisini yitirip Azzar'a. binmeyi o istemiĢti. 

Moguer rakamları haritaya iĢlemeye devam edi yor, kat ettikleri mesafeyi pergelle 

ölçüyordu. Ya zarken, onu yaĢlı bir kunduracıya benzeten yarım camlı bir gözlük 

takıyordu. 

BaĢını kaldırınca Nesime'nin yüzündeki ifadeyi gördü ve içinde bir Ģeyler kıpırdandı. 

Nesime'nin elinden tuttu, yanına, sıranın üzerine oturttu. "Söy le bakalım, neler 

oluyor?" 

Nesime gülümsemeye çalıĢtı, ama nefes almak ta zorlanıyordu. Güverte köĢkünün 

içinde, denizin hafif çalkantısıyla gece inerken kendisini biraz ra hatlamıĢ hissediyordu. 

Söze baĢladı: "ġu gemi... kor kunç bir Ģey." Ama ne demek istediğini kendi de bil 

miyordu. Yelkenlinin bir hayalet gemi gibi uzakta kaybolduğunu görünce sanki 

içinden bir Ģeyler kop muĢ gibi tuhaf bir izlenime kapılmıĢtı. 

Moguer ona dikkatle baktı. Nesime haftalardır Azzar'daydı ve o kızla ilgilenecek vakti 

bulamamıĢ tı. O hiçbir Ģey sormadan güverteye atlamıĢ küçük 
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bir hayvan, bir tür kedi, bir sincaptı; hiçbir Ģey sor mamıĢtı, çünkü bir köĢede yerini 

zaten hazırlamıĢtı. Alban dıĢında, hiç kimse onun varlığı hakkında bir yorum 

yapmamıĢtı. Sanki ezelden beri oradaydı. 

"Sana daha önce kızımdan söz ettim mi? Sarita. Sana Sarita'dan söz etmek isterdim," 

dedi Moguer. Nesime cevap vermeden ona bakıyordu. "Senin ya Ģında olmalı. Onu hiç 

görmüyorum." 

Nesime dikkatle dinliyordu. Moguer'nin o her zamanki öfkeli, kötü niyetli sesi 

değiĢmiĢti. Anıları nı karıĢtırıyor, karısıyla birlikte yaĢadığı, kızının henüz bebek olduğu 

zamanlardan söz ediyordu. Sa rah âĢıktı; önlerinde bütün bir hayat vardı; Kalifor 

niya'da Coronado Adası'ndâ bir evde oturuyorlar, her gün plajda yürüyüĢe çıkıyorlar, 

birer kulpundan tuttukları bir sepette Sarita'yı da yanlarında taĢı yorlardı. Güverte 

köĢkünün yarı karanlığında, hari ta üzerine sarı bir benek düĢüren küçük lambanın 

solgun ıĢığında, geminin yalpalamaları ve büyük bir yorgunluk gibi esen yumuĢak, 

ama güçlü rüzgâ rın içinde onu dinlemek garip bir duyguydu. Nesime artık 

kaygılanmıyordu. Moguer'nin omzuna sokul du, onun sesinin göğsünde 

yankılanmasını dinliyor du, denizin müziği, rüzgârın fısıltısı, her Ģey birbiri ne 

karıĢıyordu. Bu uykusunu getiriyor, gözlerindeki yanıkların acısını dindiriyor, bedeninin 



tam ortasın da açılmıĢ boĢluğu kapatıyordu. Sarita'dan söz eden Moguer'yi dinliyor ve 

eski günlere, her Ģeyin çok ba sit olduğu, Pennedepie'deki fırtınalı günlerde büyük 

yatakta annesiyle babasının arasında uyuduğu, olukları gıcırdatan yağmuru ve büyük 

ağaçları eğen rüzgârı dinlediği zamanlara döndüğünü düĢlüyordu. 

Denizde hiçbir gün diğerine benzemez. Bir sa bah Azzar, ölüm sakinliğinin hüküm 

sürdüğü, sütli man olmuĢ bir deniz parçasına girdi. Nesime ter 

  

içinde, sıçrayarak uyandı. Kamarada boğucu bir sı cak vardı, ama güneĢ aslında daha 

tam doğmamıĢtı. Gemi durmuĢtu. 

Moguer güverte köĢkündeki yastıkların üzerine uzanmıĢ uyuyordu, ama Andriamena 

kaptan köĢ künde, yatay sıraya oturmuĢ, dümeni sol ayağının parmaklarıyla tutarak 

görevinin baĢındaydı. Bunu alıĢkanlıktan yapıyordu, çünkü geminin yönetilme ye 

ihtiyacı yoktu. Hafif hafif sallanarak dönüyor, boĢalmıĢ ana yelkeni serenin üzerinden 

aĢağı sarkı yordu. 

Nesime güverteye çıktı. AhĢap döĢeme çoktan ısınmıĢtı. Geminin etrafında deniz düz 

ve karanlık tı; çok hafif bir köpükle kaplı ağır dalgalar, kırılma dan kayıp gidiyorlardı. 

Her dalga bir 'uf sesi, derin bir iç çekiĢ çıkararak gövdenin altından geçiyor ve gemi de 

acı çekiyormuĢ gibi çatırdıyordu. 

Bu ağır darbelerle ara ara kesilen bu sükûnet kaygı vericiydi. Andriamena'nm yüzünde 

dalgın bir ifade vardı, denizin uyuĢukluğu sanki ona da bulaĢ mıĢtı. Nesime onunla 

konuĢmayı, sadece uyandır mak için 'bence hava çok sıcak' türünden bir Ģeyler 

söylemeyi denedi, ama cevap vermiyordu. GüneĢ si sin ortasından belirdi. O sırada 

gökyüzü kül rengin-deydi ve Azzar bir Ģarap tortusu gölünde hareketsiz duruyordu. 

Nesime pruvaya oturdu, bacaklarını boĢluğa sallandırdı; hareketsiz denize bakıyordu 

ki birdenbi re gerçeği fark etti. O zamana kadar bunu düĢünme miĢti, ama aklından 

günlerin hesabını yapınca ar tık kuĢkusu kalmamıĢtı: O gün Noel'di. 

O kadar ĢaĢırdı ki bir an hiç kıpırdamadan dur du. Zaten baĢka ne yapabilirim ki, diye 

düĢündü. Azzar karanlık, soluksuz suyun üzerinde dönüp du ruyordu. Ve o gün 

Noel'di. 
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Hiç böyle bir Noel yaĢamamıĢtı. O gün bir bay ram gününe benzemiyordu. Dünyanın 

bir uçunday dı; uzakta hiçbir Ģey, yakında hiçbir Ģey yoktu. Aynı anda, ne olursa olsun 

o günün Noel olduğunu dü Ģünmekten gelen bir tür sarhoĢluk içindeydi. Nor mal 

hayatının anıları, görüntüleri, May Soka-ğı'ndaki apartman, ġerifin evi, okul, körfezi 

seyret tiği seyirdim yolu gözünün önünden bir film gibi ge çiyordu. 



Nadia Noel'i hiç kaçırmazdı. Hiçbir Ģeye inan mayan o bile, o gün savaĢı bırakırdı. Mavi 

önlüğünü takar ve sabahtan itibaren sanki bir sürü akraba ve dost gelecekmiĢ gibi 

yemek hazırlamaya giriĢirdi, ama aslında hepsi kendisi ve Nesime içindi. Pilav, acılı 

soslu tavuk parçaları, mercimek. Nesime sar ımsak, safran, zerdeçal gibi nefis kokularla 

uyanır dı. Mutfağa gider, Nadia'nm tepsiye dizdiği biberli çöreklerin tadına bakardı. 

Evlerinde Noel ağacı, ıĢıklı süsler gibi Ģeyler bulunmazdı, sadece ne onun ne de 

Nesime'nin hiç gitmediği bir adayı anımsatan o koku olurdu. 

Tüm bunları, engin denizin boĢluğu karĢısında, sessizlikte öyle bir güçle hatırlıyordu ki, 

yemeğin kokusunu alıyor, kızartmaların tatlı cızırtısını du yar gibi oluyor ve karnı 

acıkıyordu. Bir kayalığın tepesine sığınmıĢ kazazede gibi pruvada otururken, bir an 

ağlamaklı oldu. 

Azzar çepeçevre kahverengi ve kırmızı yosun larla kuĢatılmıĢtı. Denizi durgunlaĢtıran, 

rüzgârı engelleyen onlardı. Alçaktaki bir bulut kümesi ufku gizliyordu. Hava sıcaktı, 

güneĢ ıĢınları suyun yüze yine yansıyor, güneĢ ise meçhul bir yıldız gibi bu 

çemberlerin ortasında yüzüyordu. 

Nesime bir elin omzuna dokunduğunu hissetti. Moguer'nin kendisiyle konuĢmaya 

geldiğini sanıp döndü.   Andriamena'ydı.   Arkasında   topuklarının 

  

üzerine çömelmiĢ, denize bakıyordu. Gözleri artık boĢ bakmıyor, sıcak bir pırıltıyla 

ıĢıldıyorlardı. Gü-lümsüyordu. Yosunları gösterdi: "Sargasso!"1 

Nesime, "Bugün Noel," dedi. 

Andriamena kafasını salladı. Belki o da farkın daydı. Bunu hiç umursamayan sadece 

Moguer'ydi. Yemek salonunun yastıkları üzerinde sıcaktan bu nalmıĢ, ağır bir uykuya 

dalmıĢtı. Gece gereğinden fazla içmiĢ olmalıydı; cin ĢiĢesi ve bardak hâlâ ya nındaydı. 

Nesime, Andriamena'nm yanında çocuk gibi davranmaktan korkmuyordu: "Gelin 

Andriamena Amca, Noel için bir Ģeyler hazırlayalım, bana yar dım eder misiniz? Zaten 

yapacak baĢka bir Ģey de yok, çünkü gemi yerinden kımıldamıyor." Ona ilk kez 'amca' 

diyordu, farkına varmadan, öylesine, içinden gelerek söylemiĢti. Üstelik bunun ona ya 

kıĢtığını düĢünüyordu. 

Birlikte kancaların yardımıyla yosun topladı lar. En uzunlarını ve güzellerini seçip direk 

iplerine Noel süsü olarak astılar. Uzun kırmızı ve kahveren gi Ģeritler Noel için çok 

güzel çobanpüskülü taçları yerine geçebilirdi. Bir de kırmızıya yakın renkte tu tam 

tutam küçük yosunlar vardı. Nesime onları gü verte köĢkünün kapısının üstüne 

bağladı. 

Moguer uykudan kalktığında, güvertenin her yerinden sarkan bu yosunlara o kadar 

aptalca bir ifadeyle baktı ki, Nesime gülmekten kırıldı. Yaptığı iĢten çok memnundu. 

Hiç böyle bir Noel yaĢama mıĢtı. 

Azzar bütün gün kâh öne arkaya sallanarak, kâh dalgalarla sürüklenerek dönüp durdu; 

büyük yelken asılı bir post gibi hareketsizdi. Yosunlar yü zünden Moguer motoru 

çalıĢtırmak istemiyordu. 

1 Siyah suyosunu. (Yay.) 
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Yemek salonunda, masaya çektiği bir sıranın üstünde, gözleri haritaya dikili 

oturuyordu. Bu su larda nasıl yolunu kaybettiğini anlamıyordu. 

Andriamena günün en sıcak saatinde güverte de, yüzüne koyduğu ıslak bir havluyla 

sıcaktan ko runarak uyudu. Artık hiçbiri rüzgâr çıkmasını bek lemiyordu. 

Nesime'ye öyle geliyordu ki, denizin hafif hafif soluk alıĢı, derinlerden gelen iç çekiĢler 

ve kuruyan yosunların çıtırtısından baĢka bir Ģey duyulmazken bir hayalet gibi 

sürüklenen 'sargasso'larla süslü teknedeki bu Noel, hayatının en uzun günüydü. Her 

saniyeyi sayıyor, ıĢığın hareketlerine bakıyor, o ek Ģi kokuyu sanki ölümün 

kokusuymuĢ gibi içine çe kiyor, okyanusun içinde kayıyor, yarı-kadm ya-rı-balık olmuĢ 

iki dünyadan hangisini seçeceğine karar veremiyordu. 

Sonunda kıpkızıl bir akĢam çöktü; gece aynı an da hem gökyüzünün hem denizin 

içinden doğuyor du. Sis yer yer yer dağılmıĢtı, zaman zaman ufuk gözüküyordu. O 

kadar güzeldi ki, gerçeğin üstünde asılı duran kan rengi bu dünyanın içinde olmak 

Ne-sime'nin baĢını döndürüyordu. 

"Bu eĢsiz bir Ģey," diye mırıldandı Moguer. Ne-sime onu o kadar iyi duydu ki ağzını 

kulağına yak laĢtırıp konuĢtuğunu sandı. Halbuki'Moguer güver tenin diğer ucunda, 

güverte köĢkünün kapısmdaydı. Öyle yoğun bir sessizlik vardı ki, en küçük gürültü bile 

büyüyordu. Nesime onun soluğunu duyar gibiy di. 

"Ġnsan bunu sevdikleriyle paylaĢmalı." Sesi pes ve tatlıydı. Daha önce hiç böyle 

konuĢmamıĢtı. Ne sime iĢittiklerinden pek emin değildi. Belki de bu sözleri kendisi 

uydurmuĢ, ona yakıĢtırmıĢtı. Mogu-er'nin yanında Andriamena oturuyordu, yüzü gün- 

  

batımıyla kızıllaĢmıĢtı. Gözleriyle bu doğaüstü ren gi içiyordu. 

O gece Nesime'nin hazırladığı yemeği, safranlı pilavı (karidessiz), konserve sığır etiyle 

yaptığı köf teleri ve Moguer'nin Tabasco sosuyla hazırladığı meĢhur biberli çörekleri 

yediler. Nesime süttozun-dan, üzerine parçalanmıĢ yerfıstığı serpilmiĢ, bir tür çikolatalı 

puding yapmayı bile baĢarmıĢtı. Tö renle yemek yediler, sonra biraz soluk alabilmek 

için kaptan köĢküne oturdular. Sis yıldızları gizli yordu. Gece öyle karanlık ve sakindi ki 

Nesime gü vertede iki mum yakabildi; alevleri titremiyordu bi le. Gemi yosunların 

ortasında, karanlığı iki yıldız gibi delen bu alevlerle hareketsiz duruyordu. 

O gece biraz daha geç bir vakitte, Moguer teybe her zaman dinlediği caz müziği değil, 

yumuĢak ve ağır, su gibi akan bir Afrika müziği koydu. Ve deni zin ortasında, her 

Ģeyden uzakta çalman bu yitik müzik dünyada ondan baĢka yaĢayan bir Ģey yok muĢ 

gibi çınlayarak tuhaf bir etki yaratıyordu. Ne kara ne de insanlar vardı, ölü yosunların 

ortasında sürüklenen bir gemiden baĢka hiçbir Ģey yoktu. 

Moguer viski ve kırmızı Ģarap içmiĢti. Andri amena ĢiĢe suyundan baĢka bir Ģey 

içmezdi ve Nesi me bir Ģarap kadehine sadece dudaklarını değdir-miĢti. Yine de üçü 

de aynı oranda sarhoĢtu; yalnız lık, sessizlik sarhoĢu... Bir ara Nesime kaptan köĢ 



künde Afrika harpı eĢliğinde Moguer ile dans etti; ona sarılmıĢ, ağır ağır bütün 

duyularıyla dans eder ken baĢı dönüyordu. O kadar sıcaktı ki geminin içinde durulacak 

gibi değildi. Nesime gece yastıkla rı dıĢarı çıkardı ve baĢını Moguer'nin omzuna daya 

yıp, onun kollarının kendisine sarıldığını hissede rek uyudu. Andriamena da güverte 

köĢkünün kapı sının yanında kedi gibi büzülüp uyumuĢtu. Mumlar, 
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içinde yandıkları ve artık erimeye baĢlamıĢ kapla rın içinde kendiliklerinden söndüler. 

Gece kapka ranlık ve yıldızsızdı. Zaman zaman gelen dalgaların Ģıpırtısı duyuluyordu 

sadece. O gece Moguer uyuma dı. Nesime'nin hafif bedeni kollarının arasında, 

oturduğu yerde gözleri açık rüzgâr çıkmasını bekle di. 

ġafak sökmeden önce rüzgâr çıktı. Ilık bir yağ mur çiseliyordu. Nesime daha tam 

uyanmamıĢtı ki Moguer onu kucağında ön kamaradaki büyük yata ğa taĢıdı. 

Dalgaların gemiye vurduğunu hissediyor, yelkenin sakladığını ve gerilen iplerin 

vınladığını duyuyordu; bu güven verici gürültüler yeniden uy kuya dalmasını sağladı. 

Güvertede çıplak ayakların kısa ve sık adımları duyuluyordu. Andriamena ve Moguer 

büyük bir gayretle yelkenleri istinga edi yorlardı. Vinçlerin motorları ıslık çalıyordu. 

Tatlı bir müzikti bu. Azzar yeniden yola koyulmuĢ, zevk ten çatırdayarak tüy gibi 

dalgaları yarıyor ve dalga çukurlarına dalıp çıkıyordu. Artık Amerika'ya ka dar onu 

hiçbir Ģey durduramazdı. 

Üç gün sonra, beyaz bulut kümeleriyle kaplı bir gökyüzü ve çalkantılı lacivert bir 

denizin arasında Azzar hedefine vardı. Nesime her zamanki yerinde, en önde, flok 

yelkeninin gölgesindeydi. Sabahtan beri orada oturmuĢ etrafı gözlüyordu. 

Uyandığında Andriamena ona, "Geliyoruz," demiĢti. Bunu nere den biliyordu? Haritaya 

hiç bakmaz, ölçüm araçla rıyla uğraĢmazdı. Yolculuklarının sona ereceği neh re, ağaca 

yaklaĢtıklarını anlayan kuĢlar gibi o da bunu içgüdüleriyle biliyordu. 

Azzar'm tam yol ilerlemesi için Moguer bütün yelkenleri açmıĢtı ve Azzar da tam yol 

ilerliyordu! 

Biraz yana eğilmiĢ, güvertesi su hizasında dal gaların arasından hiç zorluk çekmeden, 

dümdüz ilerliyor, gerisinde düz bir dümen suyu bırakıyordu. 

  

Bütün yelkenler rüzgâr ve ıĢıkla dolmuĢtu. Moguer Andriamena'nm yanında ayakta 

duruyordu; ikisi de dümeni birer elleriyle tutmuĢtu. KamaĢan gözlerin den yaĢlar 

akıyordu. 

Öğlen Nesime bir Ģey fark etti. Günlerdir deniz-deyseniz, sadece engin bir sıvıdan, her 

türlü dalga ve dalga çukurundan, akıntılardan, ip gibi uzanan ufuk çizgisinden baĢka 

bir Ģey görmediyseniz, en ufak yeniliği bile fark edersiniz: su yüzeyinde bir tonbalığı 

sürüsü veya pruvanın önünde uçan kırlan gıç balıkları, suyun üstünde dönüp duran bir 

çöp, eski bir plastik bidon, kimi zaman uzakta bir köpek-balığmm yüzgeci. Nesime'nin 

gördüğü bunlardan farklıydı. Azzar'm tam önünde, büyük bir Ģelale izi gibi, bir tutam 

köpük vardı. Bir an sonra köpüğün üstünde uzun koyu yeĢil bir Ģerit belirdi ve Nesime 



kalbinin yerinden oynadığını hissetti. Andriamena geminin burnuna koĢtu. Genellikle 

soğukkanlı dav ranan Andriamena bile heyecanlanmıĢ, elini ufka doğru uzatıyordu: 

"Bak Nesime: Geldik, geldik!" 

Moguer de geldi. "Burası ġatolar Burnu, gerçek ten geldik," dedi. Nesime'ye haritada 

kendilerine doğru bir parmak gibi uzanan kara parçasını göster di. 

Nesime pruvada kaldı. Rüzgâr hâlâ güçlüydü, ama deniz değiĢmiĢti. ġimdi dalgalar bir 

çağlayana doğru atılan nehir gibi, o kara parçasına doğru ko Ģuyorlardı. Azzar dalgayı 

arkasından alarak ilerli yordu ve hiç sarsıntısız, gürültüsüz karaya doğru gitmek harika 

bir duyguydu. 

Rüzgârla süzülüp ciyak ciyak bağıran ilk kuĢlar onları selamlamaya geldi, hiçbir yaĢam 

sesi duyma-yalı o kadar uzun zaman olmuĢtu ki bu çığlıkları olağanüstü buluyorlardı. 

Kara tarafından bir mırıltı yükseliyordu. Azzar doğrudan burna doğru ilerliyor ve 

Nesime ağaçları, 
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rüzgârda sallanan çalılıkları, kırmızı kiremitli dam ları, bir deniz fenerini artık 

seçebiliyordu. Sığ kaya lıklarda kırılan dalgaların gürültüsünü duyuyordu. Daha önce 

böyle bir gürültüden hiç bu kadar zevk almamıĢtı. Aynı zamanda bu gürültü 

yolculuğun so na erdiğini de haber veriyordu. 

ġimdi ne olacaktı? Nesime, karaya çıkmak, in sanlarla konuĢmak, polise bir masal 

anlatmak gere keceğini düĢünüyordu. Noel'den sonra bir gün Mo-guer onu uyarmıĢtı: 

"Geldiğimizde, bizimle beraber olduğunu söylememen gerek. Yoksa Andriamena' yla 

benim baĢımız belaya girer." Nesime cevap ver memiĢ, Moguer Ģunu da eklemiĢti: "Bu 

bizim sırrı mız olacak, anlıyor musun?" 

Nesime düĢünmüĢ ve ciddi bir sesle, "Hiçbir za man size ve Andriamena Amca'ya 

zarar verecek bir Ģey söylemem," demiĢti. 

ġimdi kıyı o kadar yakındı ki, her kayayı ayırt edebiliyordu. Bisikletlerini çalılıkların 

arasında bı rakmıĢ oltayla balık tutan adamların siluetleri gö rülüyordu. Yolda arabalar 

gidip geliyordu. 

Moguer dümeni sancağa kırdı ve Azzar rüzgâr da çırpman büyük yelkeniyle bir anda 

yön değiĢtiri verdi. Sonra rüzgârı diğer taraftan alarak bir adacı ğın önündeki dar 

geçide girdi. Zümrüt yeĢili denizin üstünde, serpiĢtirilmiĢ beyaz evleriyle Soytarı Bur 

nu önlerinde belirdi. Nesime gerçekten müretteba tın bir üyesi gibi, gemi yanaĢırken 

elinde kancasıy-la güvertede ilk kez bekliyordu. 

Azzar bütün yelkenlerini indirmiĢti. Motoru ça lıĢtı ve üzerinde 'Cypria' yazılı dev bir 

Ģilebin ya nından geçerek limana girdi. 



Karaya ilk atlayan Nesime oldu, palamar düğü münü iskele babasına o geçirdi. 

Rıhtımda meraklı lar, gülerek ona yaklaĢan mayolu siyah çocuklar vardı. Nesime 

limanın sularında kıvrılıp bükülen 

  

köpekbalıklarmı gördü; onları oraya kadar izlemiĢ lerdi, sonra açık sulara geri 

döndüler. Yolculuk ger çekten sona ermiĢti. Ama rıhtımda yürümek istedi ğinde, 

ayaklarının altında yerin hareket ettiğini hissetti ve düĢmemek için gemiye geri 

dönmek zo runda kaldı. 
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Nargana'da fırtına 

Her akĢamüstü gökte bulutlar birikmeye baĢla dı. Moguer gençliğinden beri unuttuğu 

bir tasasız lıkla son ayları film çekiminin baĢlamasını bekleye rek geçirmiĢti. 

Azzar, adadan adaya dolaĢıyordu. Her akĢam yeni bir limanda, koyda, kimi zaman da 

rüzgârdan ve turistlerden uzak, beyaz kumlar ve hindistance vizi ağaçlarıyla kaplı bir 

lav kayası girintisinin say dam sularında demirliyordu. Sainte-Croix, Saint Kitts, 

Montserrat, Barbuda, Antigua, Anguilla, Ro seau de la Dominique, Saint Lucia, Saint-

Vincent, Saint-Thomas, Turks et Caicos, Inagua, hatta Jama ika'nın Kingston Adası... 

Azzar, kıçında dalgalanan Mayorka bandırası ile alizelerin önünde denizleri 

dolaĢıyordu. Moguer özgürdü. Ne zorunluluklar ne randevular ne de uyulması gerekli 

kurallar vardı. Mürettebatı sınırlıydı; Malezyalı bir korsan gibi köprüde dikilen 

Andriamena ve teninin rengiyle ka rıĢıp ona denizden çıkmıĢ bir yaratık görünümü ve 

ren siyah mayosuyla pruvada Nesime... 

Moguer onu artık mürettebattan biri olarak gö rüyordu. Uzun deniz yolculuğundan 

sonra Nesime onun gözünde artık davetsiz bir konuk değildi, hat ta tekneden 

ayrılması gerektiğini de tamamen unutmuĢtu. Sanki onu yeni keĢfediyordu. KalkıĢ gü- 

  

nü güvertenin bir köĢesine büzülüp, sanki onu ger çekten denize atacaklarmıĢ gibi 

yerinden kıpırda mak istemeyen, erkek kılığına girmiĢ o ürkek, utan gaç kız gitmiĢti. 

Yüzü hâlâ çocuksu, ama bedeni ince uzun ve adaleli bir genç kıza dönüĢmüĢtü. Sürekli 

güvertede yaĢayıp, her fırsatta okyanusa dalıp gözleri açık yü ze yüze yepyeni bir güç 

ve cesaret kazanmıĢtı. Bu nalımları tamamen yok olmuĢtu, deneyimli bir de nizcinin 

bütün görevlerini zorluk çekmeden yerine getiriyordu; elleri halat çözüp bağlamaktan 

nasır tutmuĢtu. Nadia'nm ona aĢıladığı tüm edep kuralla rını unutmuĢtu: Ġki erkeğin 

önünde hemen hemen çıplak, bazen de gerçekten çırılçıplak dolaĢtığı olu yor ve 

bundan hiç utanmıyordu. Moguer onun vücut hatlarını, daha uçları belirginleĢmemiĢ 

genç meme lerini, yuvarlak kalçalarını, özellikle de hareketleri nin zarifliğini, uzun 

bacak kaslarını, belkemiğinin derin çukurunu gördük ĢaĢırıyordu. Nesime, an nesinin 



gemiye binmesine bir kez izin verdiği Sari-ta'ya benziyordu. Gülü^y, yaman ve 

küstah... Mogu er zaman zaman Nesime'nin kendi kızı olmadığını unutuyordu. 

Nesime ciddi duramıyordu. O gizemli, donuk yüzlü genç kız bir anda cıvıl cıvıl bir 

yaramaza dö nüĢüyor, gülmekten kırılıyor, Moguer ile alay edi yor, Moguer onu 

yakalamak isteyince kaçıyor ve di reklerin tepesine tırmanıyordu. 

Temmuzun Ģiddetli fırtınalarından kaçınabil mek için Moguer anakaraya sığınmaya 

karar ver miĢti. Panama kıyılarındaki Comarca de San Blas'ta, takımadaların arasında 

kılavuzluk etmesi için Cunalı genç bir yerliyi iĢe almıĢtı. Küçük, tıkız, yusyuvarlak kafası 

kazınmıĢ on beĢ-on altı yaĢların da Ifigenio adında bir delikanlıydı. Nesime onu Es 

kimo'ya benzetiyordu. 
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Yer yer kum Ģeritlerinin kestiği sığ sularda Az-zar'ı o idare ediyordu. Karanlık 

ormanlarla kaplı kı yı Ģeridini takip eden gemi adadan adaya dolaĢıyor du. Ifigenio sığ 

kayalıklar labirentini ve mercanları iyi tanıyordu, nereden su alınacağını, hangi adaya 

yolcuların çıkmasına izin verildiğini biliyordu. Nar-gana açığındaki deniz gölcüğünde 

demirleme iznini de o almıĢtı. 

Nesime yaĢıtı olan bu yeni arkadaĢtan mem nundu. Onunla el kol hareketleri ve 

mimiklerle ko nuĢuyor, öbürü de aynı Ģekilde cevap veriyor ve iki si de gülmekten 

katılıyordu. 

Sonra Zoe geldi. Mulatupo Adası'nda yerliler Moguer'ye altı ayak uzunluğunda, 

zümrüt yeĢili bir boa yılanı sattılar. O da yılanı güverte köĢkünün gi riĢinde bir sandığa 

kapattı. Yılanı da yanlarında Nargana'ya götürdüler. 

Moguer, "O benim bekçi köpeğim olacak," diye Ģaka yaptı. 

Yılanla Nesime ilgileniyordu. Moguer onu bes lemek için tavuk ve yumurta alıyor, 

yılan da hafta da bir kez bunları çok temiz bir biçimde ezip yutu yor, haftanın geri 

kalanını da sandığında uyumakla geçiriyordu. 

"Adı ne?" diye sordu Nesime. Moguer omuz silk- 

ti, o zaman kararı Nesime verdi: "Adı Zoe olsun." 

Hiç nedensiz yılanın diĢi olduğuna hükmetmiĢti. 

TartıĢmayı kestirip atmak için, "Onu satanlar La 

boa (diĢi) dediler," diye ekledi. * 

Boa Nesime'nin dostu olmuĢtu. Gemi demirliy ken, genç kız bütün akĢamüstüleri 

güvertenin bu naltıcı sıcağında yüzü yılanın kare biçimli kafasına dayalı, yastıklar 

üzerindeki hareketsiz uzun gövde yi seyrederek geçiriyordu. Onunla tatlı tatlı konuĢu 

yor, alçak sesle Ģarkılar söylüyordu. Boanın müziği 
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sevdiğini iddia ediyordu. Nesime Moguer'nin Noel gecesi dinledikleri Afrika kasetini, 

harplar ve da vullarla yapılmıĢ müziği Zoe için çalıyordu. Moguer ona takılıyordu: 

"Yılanların sağır olduğunu bilmi yor musun?" Ama Nesime buna hiç kanmıyordu, sanki 

tempo tutar gibi ağır ağır kafasını sallayan Zoe'nin onu dinlediğini görüyordu. 

Nesime onunla oynuyor, yılan kafasını kendisi ninkinin yanına koyuncaya kadar onu 

bedenine sa rıyordu. BaĢına bir taç gibi kumaĢları sardığında, Moguer onu Afrikalı 

rahibelere benzetmiĢti. Sıcak lık azaldığında Nesime boayı dıĢarı taĢıyor, güneĢin 

ısıttığı güvertede yayılmaya bırakıyordu. 

AkĢamüstüleri Nargana'nm karĢısındaki ırma ğın halicinde yüzmeye gidiyorlardı. 

Nesime Zoe'yi de götürmek için izin aldı ve o yılanı kafasından, Ifi genio da 

gövdesinin ortasından tutarak kauçuk bota taĢıdılar. Moguer, sakızağaçlarının 

ortasında, ırma ğın yukarlarmdaki bir çamur birikintisine kadar kürek çekti ve Nesime 

orada bulanık tuzlu suya dal dı. Ormanın tehditkâr gürültüleri baĢlarının üstün deydi, 

ama muz ağaçlarıyla çevrili bir tümsekte yer lilerin balık tutacakları ya da çalıĢacakları 

zaman gelip yerleĢtikleri, kazıklar üstüne kurulu dallar dan örülmüĢ birkaç baraka 

vardı. 

Irmağın suyu serindi ve Nesime zevkle yüzdü. Su birikintisine çocuklar geldi; önceleri 

utangaçtı lar, sonra onlar da suya girdi. AkĢam oluyor, ağaç ların altı giderek 

gölgeleniyor, ufukta fırtına bulut ları birikiyor, zaman zaman ĢimĢekler çakıyordu. 

Moguer ırmağa daldı, sonra kurumak için yeni den kauçuk bota çıktı. Ġki gencin yüzüp 

eğlenmesini seyretti. Çığlık ve kahkahaları su birikintisinin çev resinde yankılanıyor, 

kuĢlar da onlara cevap veri yordu. Sanki dünyanın baĢlangıcına aitmiĢ gibi gö rünen 

Ģiddetli, neredeyse vahĢi bir sahneydi. Botun 
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kenarına oturan Moguer bakıyor ve içinde bir incin me duyuyor; kendini yaĢı, 

deneyimi, kederleri yü zünden dıĢlanmıĢ hissediyordu. Aynı zamanda tüm 

baĢarısızlıklarını ve üzüntülerini silen bir mutluluk duygusu içindeydi. Nesime'nin 

kelimelere ihtiyacı yoktu. O bu dünyaya içgüdüsel olarak girmiĢ, orma nın ve ırmağın 

yaĢantısıyla buluĢmuĢtu. Boaya da aynı Ģekilde sokulabilmiĢ, onunla konuĢup dost ola 

bilmiĢ, birbirlerine dolanıp kafalarını yaslayarak tekvücut olabilecek ölçüde ona 

bağlanabilmiĢti. Ve Ģimdi, sanki bunu çok uzun zamandan beri yapıyor muĢ gibi, 

Ifigenio ve çocuklarla birlikte yüzüyordu. Bu neĢenin yanında, Ģöhret, para, baĢarı 

neydi ki? 

Eğlence sona erdiğinde Ifigenio ve Nesime bota geri döndüler. Boayı kaldırdılar ve 

onu ırmağa so kup, birlikte yüzdüler. Sonra onu birikintinin kıyı sına çıkardılar ve 

Moguer'nin ĢaĢkın bakıĢları ara sında hayvan kaçmaya çalıĢmadı. Boa tembel tem bel 

yayıldı, küçük, kare biçimli kafasını kaldırdı, si yah dilinin ucuyla nemli toprağı yokladı. 

Sonra ku rumak için bir dalın altında durdu; zümrütten bir sarmaĢığa benziyordu. 

GüneĢ batarken Moguer dönüĢ iĢaretini verdi. Nesime ve Ifigenio yorgun ve 

mutluydu. Suya ve ça mura bulanan bedenleri parlıyordu; harcadıkları ça badan soluk 

soluğa kalmıĢlardı. Yılanı hep birlikte bota yüklediler ve Moguer, gri denizin üstünde 



de mirinin etrafında dönen Azzar'a doğru kürek çekti. Daha gemiye varmadan koca 

koca yağmur damlala rı düĢmeye baĢladı; bu soğuk ve Ģiddetli yağmur üzerlerindeki 

ırmak çamurunu yıkıyordu. Andri-amena onları güverte köĢkünün kapısında, elinde bir 

tepsi hindistancevizli pilavla bekliyordu. 

Boa da artık Azzar'm güvertesindeki Ģahsiyet lerden biriydi. Moguer onun devamlı 

sandıkta kapa lı kalmamasına razı  olmuĢtu.  Yemek salonunda, 

  

kendisiyle sohbet eden Nesime'nin yanında yastık lara kuruluyor ve uzun süre orada 

kalıyordu. Nesi me onu bedenine doluyor, baĢını omzuna yaslıyor, ağırlığı altında 

sendeleyerek onu güverteye kadar bu Ģekilde taĢıyordu. Geminin hafif yalpaları sanki 

boanın mizacını etkiliyor, onu bir tür keyifli uyuk lama içine sokuyordu. Ama kimi 

zaman da aniden uyamveriyordu. Bir gün Colön'da, Moguer önemli bir adamı, kanal 

bölgesindeki üsten bir askeri tek neye davet etmiĢti. Yaldızlı çerçeveli güneĢ gözlük 

leri takmıĢ iriyarı Amerikalı birden Azzar'm yemek salonuna girdi ve Zoe'yi görmeden 

yastıkların üzeri ne kendini bıraktı. Saniyeden çok daha kısa bir an içinde öfkesinden 

ıslıklar çalan Zoe saldırıya geçti; kafasıyla o kadar Ģiddetli darbeler indiriyordu ki adam 

sırtüstü yere devrildi. Adam korkusunu da aĢan bir öfkeyle ve onlarla sağlık 

müfettiĢliğinin il gileneceğini söyleyerek gemiden ayrıldığı için, Mo guer aceleyle 

demir almak zorunda kaldı. 

Nesime, "Gördün mü? Zoe varken kimse senden bir Ģey çalamaz," dedi. Moguer, "Bir 

yılan hırsızı hariç," diye cevap verdi. 

Ama yine de sürüngenin bütün gününü onun yastıklarının üzerinde geçirmesini sineye 

çekmekte zorlanıyordu. Zoe'nin ceset koktuğunu düĢünüyor, diğer yandan da cilalı 

güvertesinin üzerine pisleme sinden de korkuyordu. Bu yüzden her Ģeyle uğraĢ mak, 

yılanı yıkamak, dıĢkılarını temizlemek ve her gece sandığına kapatmak Nesime'ye 

düĢüyordu1. "Görüyorsun, ne kadar iyi," diyordu Nesime, "istese bir kafa vuruĢuyla 

sandıktan çıkabilir." 

Bir gün Azzar'a bir pirog1 yanaĢtı. Narganalı çocuklar gelmiĢti. Ifigenio'yla konuĢmak 

için güver teye çıktılar, ama asıl Nesime'yi görmeye gelmiĢler di. Ġçlerinde kırmızı eteği 

ve geleneksel nakıĢlı göm- 

'Yerli kayığı. (Yay.) 
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leğiyle Nesime'nin yaĢıtı olan bir kız da vardı. Adı Zenaida'ydı. Kısa saçları, güzel bir 

yüzü, burun ke miğinin üzerinde uzun mavi bir dövmesi vardı. El ve ayak bileklerini 

renkli incilerden bilezikler çev reliyordu, ama böcek sokmalarından ötürü cildinde 

yaralar açılmıĢ ve bilekleri ĢiĢmiĢti. YaklaĢık on yaĢlarında, neredeyse çıplak erkek 

kardeĢi de ona eĢlik ediyordu; teni çok koyu, gözleri capcanlıydı. Adı Marcelino'ydu. 



Yanlarında cılız ve yabanıl, bü yücüleri andıran, simsiyah tenli, düğmeleri kopuk bir 

dantelli beyaz elbise giymiĢ Chabela isminde tu haf bir kız da vardı. Bezden bir 

torbada sivri burun lu, ellerinde bıçak gibi ikiĢer tırnağı olan koyu renkli, garip bir 

hayvan taĢıyordu. Nesime, "Adı ne?" diye sordu. Ifigenio, "Trueno," diye açıkladı, onun 

çevirmenliğini de Moguer üstlendi: "Adı Gök-gürültüsü, kız onun bir büyücü 

olduğunu söylüyor. Gökgürültüsünü duyunca kapatıldığı yerden kaçı yor. Sıkı sıkıya 

kapatılmıĢ bir kutuda bile olsa fark etmiyor." Nesime korkmuĢtu, ama Moguer bunu 

de nemek için hayvanı satın almaya karar verdi. Gök-gürültüsü'nü tahta bir kutuya 

kapattı ve kapağın üstüne bulabildiği bütün ağırlıkları, özellikle de konserveleri yığdı. 

Ifigenio, "Faydası yok, gök gür-leyince nasıl olsa gidecek," dedi. Moguer omuz silk-ti: 

"Bunlar kocakarı masalları." 

Moguer biraz alıĢveriĢ yapmak, Alban ve ya pımcılarla görüĢmek için birkaç gün 

Colön'da kal maya karar verdi. Döndüğünde yanında kendisi ve Andriamena için iki 

kız vardı. Bunlar simsiyah ten li, aĢırı makyajlı, gemiye binerken Andriamena'yla dalga 

geçen kuĢbeyinli bar kızlarıydı. 

Nesime onlara katlanamıyordu. Ġntikam almak için onları Zoe sınavından geçirdi. Boayı 

sandığın dan çıkardı ve güverteye taĢıdı; yılan güneĢte iki es- 

  

ki madeni düğme gibi parlayan gözleri, dıĢarı çıkıp giren diliyle yavaĢ yavaĢ 

sürünmeye baĢladı. Kor kudan çığlıklar atan kızlar, azgın deliler arasına düĢmüĢ gibi 

koĢarak iskeleden aĢağı indiler. Ġçlerin den biri Nesime'ye küfrettiği için Moguer onu 

belin den tutup denize atı verdi. 

Moguer önce bağırıp çağırdı, ama sonra bu ola ya gülmeye baĢladı. Artık Azzar'a 

binen herkesin Zoe'nin kararma göğüs germesi bir gelenek halini almıĢtı. O bir tür 

ağırkanlı ve gereksiz tanrıçaydı, ama can sıkıcı insanları ve dilencileri uzakta tutma ya 

yarıyor ve onların adım atma hakkına sahip ol madıkları bölgeyi siyah diliyle 

iĢaretliyordu. 

Bazı akĢamlar, gemi koyun ortasında demirinin etrafında ağır ağır dönerken Moguer, 

jeneratörün titrek ıĢığında, kafasını gözleri açık duran Zoe'nin kaslı bedenine yaslayıp 

uyuyakalmıĢ Nesime'ye ve kaptan köĢkünde sessizce sigara içen Andriame-na'ya 

bakıyor ve Azzar'm gerçek efendilerinin onlar olup olmadığını düĢünüyordu. Onlar da 

gemi gibi amaçsız ve bağlantısızdı; ne anıları ne de piĢmanlık ları vardı. 

Zaman geçmiĢti. Carthagena randevusuna doğ ru ilerliyorlardı. Alban sabırsızlanıyor, 

haber üstü ne haber gönderiyordu. Yağmur mevsimi geldiğin de, 'Kasırga' filminin 

çekimleri baĢlayabilecekti. Ağustosa gelindiğinde ^geriye sadece iki fırtına ayı kalıyor 

ve acele etmek gerekiyordu. 

ġimdi her akĢamüstü yağıyordu; bunlar, önceki ler gibi yumuĢak ve sağlıklı yağmurlar 

değil, balık çı teknelerinin direklerinde ĢimĢekleri dans ettiren Ve kıyıyı silip süpüren 

Ģiddetli fırtınalardı. Azzar, kanalı geçmek için sıralarını bekleyen ve ara sıra 
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sabırsız bir düdük öttüren Ģileplerle birlikte, hâlâ Colon Koyu'ndaydı. 

Moguer'nin koya hâkim büyük, ahĢap bir yapı olan Washington Oteli'nde bir 

randevusu vardı. Ifi-genio ile birlikte kauçuk bota bindi. Nesime'ye elini uzattı: 

"Geliyor musun?" Nesime duraksamıĢtı. Mo-guer Ģaka yaptı: "Zoe için korkmana 

gerek yok, yü ze yüze gitmez." 

Nesime palamarı çözdü ve bota atladı. Ifigenio motoru çalıĢtırdı ve bot, Ģileplerin 

önünden süzüle rek koyu ağır ağır geçti. Otel kanalın giriĢinde, bur nun üzerindeydi. 

Bot, yerli kayıkların bağlı durdu ğu ahĢap iskeleye yanaĢtı. 

Belki de Moguer, Nesime'yi son kez karaya çı kardığını biliyordu. Ona zaman zaman 

gitmekten hoĢlandığı, dünyanın en zengin insanlarının uğrak yeri olan konaklar, 

oteller, büyük restoranlar gibi o lüks yerlerden birini göstermek istiyordu. Bu onun 

hevesiydi; çok uzun zaman önce bu dünyaya girer ken kendisinin de hissettiği 

duyguyu genç kızın göz lerinde okumak istiyordu: Danzigerlerin evinde ve rilen 

davetler, Los Angeles'ta Mondrain Oteli'nin büyük salonu, San Diego'nun olağanüstü 

gemileri. Lüks karĢısında duyulan ĢaĢkınlık, baĢ döndüren sarhoĢluk. Sadece o, 

sinemacı, serüvensever Juan Moguer dünyanın en güzel otellerinden birine aya ğında 

kısa bir Ģort, üstünde eski bir gömlek, çıplak ayaklarında deniz suyundan lekelenmiĢ 

mokasen ler, yanında kafası kazınmıĢ genç bir yerli ve bir blucinle kendine çok bol 

gelen bir polo giymiĢ siyah bir kızla girmeye cüret edebilirdi. 

Ifigenio onları izlemeyi reddetti. Nesime onu elinden tutup çekmeye çalıĢtı, ama 

Ifigenio oralı ol madı. BaĢında kovboy Ģapkasıyla yağmuru bekler ken Azzar'ı uzaktan 

gözlemek ister gibi iskelenin basamaklarına oturdu. 

  

Moguer, yanında Nesime'yle büyük salona gir di. Onun için bütün körfezin, paslı 

Ģileplerin ve di reklerine asılı fenerleri yakılmıĢ büyük gezi gemile rinin görülebildiği 

bir masa seçti. Bembeyaz örtüler serili masalar orkide buketleriyle süslenmiĢti. 

Görüntü etkileyiciydi, ama Nesime'de bir çekin genlik yaratmamıĢtı. Servis arabalarını 

iten, balık, ıstakoz tepsilerini taĢıyan, her yemeği tabaklara servis yapan, büyük kristal 

kadehlere su ve Ģarap boĢaltan garsonların dansına dalmıĢtı o. ĠĢtahla ye mek yedi. 

Haftalardır ağızlarına karidesli pilavla birkaç bayat bisküvi ve konserve meyveden 

baĢka bir Ģey koymamıĢlardı ve birdenbire sayısız yemek, koku, renkle 

karĢılaĢıyorlardı! Nesime gülüyor, az konuĢuyor, çok yiyor ve gözlerini fal taĢı gibi 

açarak etrafına bakıyordu. "O kadar güzel ki, sanki bir si nema dekoru gibi!" "Üstüne 

bastın, bu zaten sine ma!" 

Moguer Ġspanyol Ģarabının tadını çıkarıyor, Ne-sime'nin gözlerinde pırıldayan ıĢık onu 

eğlendiri yordu. Yemek parçalarını elleriyle alıp daha çok ye mesi için Nesime'nin 

tabağına koyuyordu. "Zengin ler kanal gezilerine baĢlamadan önce burada konak lar. 



ġirketin kurduğu ilk otel bu; her Ģey ahĢap ve demir cıvatalarla yapılmıĢ, tıpkı bir 

gemideki gibi." 

Nesime, "KeĢke Andriamena Amca da bizimle gelseydi," dedi. Kaptanı yanlarında 

yalınayak resto rana girerken düĢününce Moguer kahkahalarla gül dü. 

Gemiye akĢamüstü, tam fırtınadan önce döndü ler. Körfezin suları dalgalı ve köpükten 

bembeyazdı. Balıkçı tekneleri etraflarında pelikanlarla geri dö nüyorlardı. Kanalın 

giriĢinde bembeyaz ve bir do ğum günü pastası gibi ıĢıklandırılmıĢ büyük bir yol cu 

gemisi vardı. Kauçuk bot yavaĢ yavaĢ onun be- 
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yaz gövdesinin yanından geçti. Güvertede insanlar toplanmıĢtı, müzik sesi 

duyuluyordu, belki de dans ediyorlardı. Nesime ön tarafta yaldızlı harflerle ya zılı 

ismini okudu: SABA; altında da bağlı bulundu ğu liman yazılmıĢtı: NASSAU. Biraz 

açıkta, Ģileple rin uzağında Azzar'm ıĢıksız gövdesi sanki bir deniz kazası geçirmiĢ gibi 

terk edilmiĢ bir görüntü için deydi. 

Ertesi gün Nesime henüz uyurken Moguer Nar-gana'ya doğru yola çıktı. 

Fırtına Nargana'nın üstüne kimsenin bekleme diği bir hız ve Ģiddetle çöktü. 

AkĢamüstü saat aĢağı yukarı saat üçte Nesime çocuklarla ırmağın kena-rındayken 

rüzgâr esmeye baĢladı. 

O sırada gökyüzü batıda hâlâ masmaviydi, ça mur plajı güneĢten kavruluyordu. 

Nesime Zenaida ile birlikte ırmakta saçlarını yeni yıkamıĢ, sonra genç yerli kız, Ifigenio 

ile birlikte tümseğin üstün deki daldan yapılma kulübelere geri dönmüĢtü. Ne sime 

kurumak için yerli kayığının arkasına otur muĢtu. Biraz yukarıda, plajda Zenaida'nın 

kardeĢi Marcelino'nun tehlikeden habersiz yaĢıtı olan bir baĢka çocukla balıkçılık 

oynadığını gördü. 

Nesime yerinden kıpırdayamadan, sanki büyü lenmiĢ gibi fırtınanın yaklaĢmasını 

seyrediyordu. Bir bulut, daha doğrusu gri bir toz bulutu denizden ırmağa doğru, yolu 

üzerindeki her Ģeyi silip süpüren parmakları açık dev bir el gibi yükseliyordu. Su, 

ağaçlar, kıyılar sanki bir burgaç onları yutuyormuĢ gibi bulutun içine kayıyorlardı. 

Bulut Ģimdi bütün halici yutmuĢ, adalar, ağaç lar gözden yitmiĢti. Azzar fırtınanın 

içinde kalmıĢ olmalıydı. Birdenbire kalbi hızla çarpmaya baĢladı ve kayığı sahile 

çekmek için ırmağa atladı, ama su birikintisindeki akıntı önünde durulamayacak ka- 

  

dar güçlenmiĢti, sahilden koca çamur parçaları ko-parıyordu. 

Irmak, yatağının baĢladığı yerde sakin sakin akıyor, büyük ağaçlara hâlâ güneĢ 

düĢüyordu. Ama kuĢlar ve böcekler susmuĢtu. BaĢka bir gürültü, hep bir arada uçan 

binlerce kelebeği andıran hafif ve güçlü bir hıĢırtı sessizliğin yerini almıĢtı. Haliç ta 

rafında ırmak sanki kaynıyordu. Su sıçrıyor, yükse len küçük buhar kümeleri buluta 



katılıyor ve or man tarafından gelen ıĢık gri kıvılcımlar tutuĢturu yordu. Kazan 

kaynıyormuĢ gibi çıkan gürültü ora dan geliyordu. 

Nesime kulübelere doğru koĢmaya baĢladı. Da ha ağaçlara ulaĢamadan bedenine 

çarpan soğuk so luğu duydu ve iri yağmur damlaları düĢmeye baĢla dı, göz gözü 

görmüyordu. Bir an sonra kasırga üzeri ne çökmüĢtü. Rüzgâr öyle güçlü esiyordu ki 

adım atamıyordu. Etrafında orman parçalanıyor gibiydi. Su bulutunun içinde dallar ve 

yapraklar uçuĢuyor du. Denizin etkisiyle ırmak da kabarmıĢ, çağlayan gibi kükrüyor, 

dalgaları kıyıları kaplamaya baĢlı yordu. 

Sanki gece olmuĢtu, karanlığı ĢimĢekler yırtı yor ve Nesime biraz önce plajda oynayan 

iki çocuğu düĢünüyordu. Hiçbir Ģey göremiyordu ve kasırganın gürültüsü içinde 

haykırıĢlar vardı, ama bunlar da ha çok vahĢi kedi çığlıklarına benziyordu. Plaj, ır mak, 

orman yok olmuĢtu, geride bu yağmur ve rüz gâr kaosundan, ayaklarının altından 

kayan toprak tan, elbiselerinin içine giren ve onu sürüklemeye ça lıĢan yapıĢkan, cıvık 

maddeden baĢka bir Ģey kal mamıĢtı. Nesime kenarında çalılıklar bulunan bir hendeğe 

düĢtü ve orada kapanıp kaldı. 

Uzun süre dayandı, sonunda sel dindi. Kazan fo kurdaması giderek azaldı ve buhar 

bulutu delindi, orman göründü. O zaman Nesime yeniden kulübeye 
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doğru yürümeye baĢladı. Damın bir bölümü kopmuĢ ve Ifigenio ile Zenaida bir 

brandaya sarınıp döĢeme nin bir köĢesine sığınmıĢlardı. Nesime üzerinde çen tikler 

açılmıĢ ağaç gövdesine tırmandı ve Zena-ida'nın yanına oturdu. Genç kız kaygılıydı. 

Plaj ta rafını, Marcelino'nun bulunduğu yeri görmeye çalı Ģıyordu. Irmak ormana kadar 

bütün sahili kapla mıĢtı. Kırmızı su ağaç gövdelerini, dalları sürüklü yor ve ağır 

burgaçlarla denize doğru akıyordu; selin sessizliği fırtınanın homurtularından da daha 

ürkü tücüydü. Kayık sürüklenip gitmiĢti. 

Sonra insan bağırıĢları duyulmaya baĢladı; kay gılı bir kadın sesi yükseliyor, onunla 

birlikte köpek ler de havlıyordu. Zenaida'nın annesi Marcelino'yu çağırıyordu. Çocuk 

geri gelmemiĢ, yanındaki arka daĢı tek baĢına kulübelere ulaĢmıĢtı. Bir ara, alaca 

karanlıkta Nesime evin yanından geçen Chabe-la'nm tuhaf siluetini fark etti. Sahilin 

boyunu ölçü-yormuĢ gibi büyük adımlarla yürüyor, dualar mırıl danıyordu. 

Birdenbire gece bastırdı ve Nesime, ne Mogu-er'nin ne de Andriamena'nın onu 

aramaya gelmeye ceğini anladı. Azzar fırtınaya dayanamamıĢ, belki de Nargana 

önlerinde bir kum birikintisine otur muĢtu. Belki de Colon'a sığınmaya gitmiĢti. 

Ifigenio branda ve birkaç çürümüĢ dalla geceyi geçirebilecekleri bir barınak yaptı. 

Dam akıyor, rüz gâr kuvvetlendikçe evi sarsıyordu. Nesime baĢını brandanın altına 

soktu ve korkuya, açlığa rağmen bir av köpeği gibi uyudu. Titriyordu, Zenaida ısıt mak 

için ona sokuldu. 



ġafaktan biraz önce Nesime çığlıklarla uyandı. Ortalık hâlâ karanlıktı, yağmur 

çiseliyordu. Kulübe boĢtu ve baĢını brandadan dıĢarı çıkaran Nesime ır mak tarafında 

dans eden el fenerlerinin ıĢıklarını 

  

gördü. Zenaida'nın annesi çok tiz bir sesle, son hece yi bir yakarı gibi uzatarak 

bağırıyordu: "Marce-li-noo!" Ifigenio ve Zenaida da herhalde onunla bir likte ırmağın 

kıyısında karanlıkları arıyor olmalıy dılar. Ama Nesime'nin kıpırdayacak cesareti kal 

mamıĢtı. Brandanın içine büzüldü, titreyen bedeni sarsılıyor, midesi bulanıyordu. Bu 

defa evine, May Sokağı'ndaki apartmana, Nadia'nm yanma dönebil mek için her Ģeyini 

verirdi. Haykıran sesi titreyerek dinliyor, gözlerine yaĢlar doluyordu. 

Sonunda gün doğdu, gri ve soğuk bir sabahtı. Nesime brandanın altında hâlâ yalnızdı. 

Fırtına durmuĢ, hayatın sıradan gürültüleri, çocuk haykı rıĢları, horoz bağırtıları 

duyulmaya, sıska köpekler, domuz yavruları etrafta dolaĢmaya baĢlamıĢtı. Di ğer 

kulübelerde kadınlar yemek piĢirmek için ateĢ yakmıĢlardı. Nesime merdivenden indi 

ve ırmağa doğru yürüdü. Üzerine kırılmıĢ dalların ve yaprak ların saçıldığı toprak hâlâ 

ıslak ve kaygan, olduğun dan, ayak parmaklarını açıp yere sıkı sıkı basmak zorunda 

kalıyordu. Kıyıya vardığında suyun normal seviyesine geldiğini gördü. Su birikintisinin 

içinde ağaçların kökleri, açıkta kum birikintileri görülü yordu. Akıntı hâlâ Ģiddetliydi, su 

yüzeyinde etrafla rı köpüklerle çevrili geniĢ, düz perdahlar oluĢturu yordu. Nesime 

bulunduğu yerden Azzar'ı göremiyor-du, ama Moguer'nin kauçuk botun motorunu 

çalıĢtı rıp onu almaya gelmek üzere olduğundan emindi. Nesime bakıĢlardan uzak bir 

köĢe bulup güçlükle iĢedi, sonra yıkandı ve elini ĢiĢmiĢ yüzünde dolaĢtır dı. Sendeliyor, 

Ģakakları zonkluyordu. 

Biraz yukarıda, dün bir plajken artık kırık dal larla dolu bir çamur yığınından baĢka bir 

yer olma yan yerin ucunda Nesime bir çocuk grubu gördü ve içlerinde Zenaida'yı 

tanıdı. Ifigenio da oradaydı, ama biraz geride duruyordu, Ģapkası baĢında yere 
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çömelmiĢti. Nesime yaklaĢınca kimi zaman inleyen, kimi zaman bir hıçkırık gibi 

keskinlaĢen o kesik ke sik ağıtı duydu. Kadın yere oturmuĢtu; uzun elbise si çamur 

içinde, elleri baĢının iki yanında, ağır ağır sallanıyordu. Yanında Chabela, beyaz 

elbisesini za yıf kalçalarının üstüne sıyırmıĢ, daha da tuhaf bir halde, tam bir büyücü 

gibi duruyordu. Nesime biraz daha yaklaĢtı, daha çocuğu görmemiĢti, ama orada 

olduğunu biliyordu. Grubun yanına gelince çocuklar iki yana açıldı. Marcelino ırmağın 

onu attığı yerde, sırtüstü yatıyordu. Çıplak bedeni ölümün rengine bürünmüĢ, gözleri 

ve dudakları ĢiĢmiĢti. En korkun cu, balıkların onu ufak ufak yemeye baĢlamıĢ, bur 

nunun ucunu, el ve ayak parmaklarını ve pipisinin ucunu koparmıĢ olmalarıydı. 



O sırada Moguer geldi. Plajda yatan çocuğa ba Ģını bile çevirip bakmadan Nesime'ye 

kadar yürü dü, onu kolundan tutup kauçuk bota götürdü. Ifige-nio gelmekte 

gecikince Moguer ona sert bir sesle seslendi, küfretti. Yüzünde Nesime'nin hiç 

katlana-madığı o kaba, otoriter ifade vardı. Sanki Zena-ida'nm yanında kalmak 

zorundaymıĢ gibi Mogu er'nin elinden kurtuldu ve, "O sizin köleniz değil," dedi. Ama 

o kadar yorgundu ki bottan dıĢarı çıka madı ve bir süre sonra da plaj sakızağaçlarınm 

ar kasında gözden kayboldu. 

  

Azzar, Colon Körfezi'ne, kanal giriĢine döndü. Moguer, Nesime'nin halini görünce bu 

karara var mıĢtı. Nesime güverteye çıkınca önce boasını aradı. Kasırga Zoe'yi çok 

sinirlendirdiği için Andriamena onu sandığına kapatmak zorunda kalmıĢtı. Çünkü 

yemek salonunda sürünmeye, her Ģeyi kırmaya baĢ lamıĢtı. Sandığının karanlığında 

sakinleĢmiĢti. Ge çirilen o korkunç saatlerden sonra gereksiz bir iĢ gi bi gözükse de, 

Nesime'nin aklı hemen Gökgürültü-sü'ne gitti. Kutunun üzerindeki ağırlıkları kaldırıp 

kapağı açtı ve görmek için eğildi, içinde bir hayal kırıklığı duydu: Gökgürültüsü 

kaçamamıĢtı. Bir kö Ģeye büzülmüĢtü, hasta bir kirpiye benziyordu. 

Nesime kamarasında yatmaya gitti. AteĢ için deydi. Moguer elini onun alnına koydu, 

"Sıtma," de di. Ama Nesime bunun baĢka bir Ģey, büyü gibi bir Ģey olduğunu 

biliyordu. Sanki olup biten her Ģey Moguer'nin suçuydu. Ifigenio'ya ne kadar sert dav 

randığını unutamıyordu. Bencil ve kendini beğen miĢti, bütün dünyayı kendi 

hizmetinde görüyordu. Nesime ondan nefret ediyordu. 

Moguer'nin verdiği ilaçları içmeyi reddetti. Du daklarını sımsıkı kapatıyor, su bardağını 

itiyordu. Bütün o günler ve gecelerin, güneĢ ve deniz yanıkla rının ardından kendini 

birdenbire çok yorgun hisse diyordu. Gördüğü tüm harika, ürkütücü ve yeni Ģey- 
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ler birikmiĢti ve Ģimdi cildinin üzerinde koĢuĢturan ürpertilerde, içini kaplayan 

üĢümede dıĢa vuruyor lardı. Moguer üstüne varmadı. Öfkeden daha beter, dayanılmaz 

bir umursamazlıkla, "Nasıl istersen, za ten yarın Antiller'e giden Saba yolcu gemisine 

bine ceksin," dedi. Her Ģeyi çoktan düĢünmüĢ ve ayarla mıĢtı. 

Nesime gözlerinden yaĢlar boĢandığını hissetti. Ne söylediğini pek bilmiyordu. BaĢı 

dönüyordu. Ġn tikam alır gibi mırıldandı: "Sizinle birlikte olduğu mu kimse bilmesin, bu 

bir sır." Moguer canı sıkkın ona bakıyordu. Belki de Nesime'nin öleceğine inan 

mıyordu. 

Bütün gece ĢimĢekler çaktı. Gökgürültüsü uzak larda, denizde gümbürdüyor, sonra 

yakmlaĢıyordu. Nesime uyumuyordu. Geminin içinde titreĢen Ģim Ģek ıĢığına bakıyor, 

sonra eskiden çocukken Penne-depie'de yaptığı gibi saniyeleri sayıyordu. Rüzgâr 

gemi iplerini Ģaklatıyor, yağmurun gürültüsü bir likte koĢan binlerce ayak gibi dalga 



dalga iĢitiliyor du. Güverteden, ambar kapaklarının üzerinden su lar akıyor, suyun 

gürültüsü her Ģeyi, hatta ĢimĢek gürültülerini bile bastırıyordu. Yine Gökgürültüsü 

aklına geldi, yüksek sesle, "Bu defa kaçacak," diye söylendi. Sayıklar gibiydi. 

O gece Moguer de uyumadı. Güverte köĢkünün camlarından Washington Oteli'nin 

ıĢıklarını, Saba gemisinin süslerini görmeye çalıĢıyordu. Yağmur perdesi o kadar 

kalındı ki hiçbir Ģey görülmüyordu; Azzar okyanusun ortasında kalsa ancak bu kadar 

kayıp ve yalnız olabilirdi. 

Carthagena'ya gitme zamanı gelmiĢti. Alban oraya varmıĢ, çekim mekânlarını 

saptıyordu. Kale ye fazla uzak olmayan bir tepede havuzlu bir villa kiralamıĢtı. 

Sabırsızlanıyordu. Telefonda meraklı ve alaycı bir sesle, "Hâlâ himayenizdeki o çocukla 

  

birlikte misiniz?" diye sormuĢtu. Moguer cevap ver meyince de eklemiĢti: "Sizi küçük 

yasak bir bale için Medellin'e götüreceğim." 

Moguer ertesi sabah, Nesime Saba'ya bindirilir bindirilmez yola çıkmaya karar verdi. O 

kadar sa bırsızdı ki uyuyamıyordu. 

ġafak söker sökmez kamaranın kapısını çaldı. Nesime giyinik, hemen kalkmaya hazır 

bir halde anlatılmaz bir karıĢıklığın ortasında büyük yatakta uzanmıĢtı. Gemiye bindiği 

gün üzerinde olan giysi leri yeniden sırtına geçirmiĢti: çok bol bir blucin ve denizden 

aĢırı yıpranmıĢ mavi-beyaz çizgili bir ti Ģört. AteĢler içinde yanıyordu. 

Moguer onu görünce aylardan beri ne güç koĢul lar altında tuttuğunun farkına vardı. 

Büyük direk ten düĢüp kemiklerini kırabilir ya da bir dalga onu kapıp götürebilirdi. 

Fırtına sırasında sahilde kaybo labilirdi. ġafağın kül rengi ıĢığında Nesime, yelken 

sandığında gizlendiği yerden çıkardığı küçük erkek çocuğun zayıf ve titreyen siluetine 

kavuĢmuĢtu ye niden. GüneĢ ve rüzgâr yanığıyla cildi yıpranmıĢ ve kırıĢmıĢ, elmacık 

kemikleri fazla çıkık duran yüzü uzamıĢ, morarmıĢ dudakları yer yer çatlamıĢtı. Böy le 

bir kaprise nasıl boyun eğebilmiĢti? Sanki Nesi me bir hayvanmıĢ, ona belli belirsiz 

Sarita'yı hatır latan tanıdık ve gülünç bir küçük varlıkmıĢ gibi onu ihmal etmiĢti. 

Suçluluk duygusundan nefret ediyor, bu onu daha da kötü yapıyordu. Umursa mazca 

Nesime'yi kolundan tutup ayağa kaldırdı. 

Nesime bacaklarının üzerinde zor duruyor, diz leri bükülüyordu. O bir parça 

temizlenirken, Mogu er de çantasını hazırladı. Çantanın bir gözüne uçak bileti alması 

için para ve yemesi için değil, daha çok bir anı olarak birkaç bisküvi koydu. 

Saba'nm. doktoruna telefonla haber verilmiĢ, o da revirin yanındaki bir kamarada 

yatak hazırlat- 
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mıĢtı. Moguer genç kızın bir deniz kazasından kur tulmuĢ bir Fransız olduğunu, onu 

bir gün önce Co-marca'nın biı adasından aldığını söylemiĢti. 



Nesime soru sormadı. Yüzü biraz solmuĢtu. Gün ıĢığı dokunuyor, baĢı dönüyordu. 

KanlanmıĢ gözleri nin hali hemen dikkat çekmesin diye Moguer ona si yah 

gözlüklerini verdi. Güverteye çıktıklarında yağ mur ince ince yağıyordu, deniz ve 

gökyüzü aynı renkteydi. Ağlarını kaldırmıĢ bazı balıkçı tekneleri, etraflarında büyük 

pelikanlarla erkenden geri dö nüyorlardı. 

Nesime güverte köĢküme doğru döndü. Sesi çok zayıf çıkıyordu: "Zoe'ye hoĢça kal 

demedim." 

Topallayarak sandığa kadar koĢtu, kapağı kal dırdı, ama boa çöreklenmiĢ, baĢını 

bedeninin halka ları arasına gizlemiĢ, derin bir uykuya dalmıĢtı. Ifi-genio'ya, sanki ne 

dediğini anlayabilirmiĢ gibi, "Onu yıkamayı unutmamak gerek," dedi. Ifige-nio'yu 

öptü, genç yerli donup kaldı. Ġlk kez yabancı bir bayan onu öpüyordu. Moguer onu 

iĢten çıkarmıĢ tı, ama bu önemli değildi. BaĢka bir iĢ bakacak, bel ki Panama'ya 

gidecek, belki de Milli Muhafız Kuv-vetleri'ne girmeye çalıĢacaktı. 

Nesime Moguer'nin önünden ona hiç bakmadan geçti. Bota atlayınca Andriamena 

motoru çalıĢtırdı ve Moguer'nin kaptan köĢkünde ayakta durduğunu, onlarla 

gelmediğini fark etti. Bir an güverteye çık mak, okyanusun ortasında yunus sürüsünü 

seyre derlerken yaptıkları gibi ona sokulup sarılmak için bir hareket yapacak gibi oldu. 

Ama bot küpeĢteden uzaklaĢmıĢ ve Moguer botu ayağıyla ittikten sonra gerilemiĢti. 

Dudaklarında çok uzun süre önce Villef-ranche rıhtımında ona rastladığı zaman 

olduğu gibi, küçük bir gülümseme vardı sadece. Aslında Nesime bundan da pek emin 

değildi, artık yüzünün hatları nı seçemiyordu. Bir an sonra bir duman bulutu gör- 

  

dü, ilk purosunu yakmıĢtı. Her zaman yaptığı gibi purosunu tüttürürken ellerini cebine 

sokmuĢtu. 

Suya indirilmiĢ iskelede Saba'mn beyazlar gi yinmiĢ denizcileri bekliyordu. Kauçuk bot 

yolcu ge misine hafifçe dokundu. Andriamena Nesime'nin platforma çıkmasına 

yardım etti ve denizciler onu birer kolundan tutup çantasıyla birlikte yukarı çek tiler. 

"HoĢça kal Andriamena Amca!" Nesime'nin se si boğazına düğümleniyordu; her 

tarafının titrediği ni hissediyordu; önceki günden beri bir Ģey yeme miĢti, ama yine de 

kusacak gibiydi. Bot olduğu yer de döndü, dıĢtan takma motoru homurtular çıkarı 

yordu. Andriamena, iki çizgi halindeki gözleriyle her zamanki umursamaz 

havasındaydı. 

Sabah erken kalkmıĢ bazı turistler sanki ger çekten ıssız bir adadan kurtarılmıĢ bir 

kazazedey-miĢ gibi güvertenin üstünden birkaç fotoğrafını çek tiler. Nesime kenardaki 

küçük bir kapıdan geminin içine girdi. 

Doktor onu bekliyordu. Kusursuz bir beyaz üni forma giymiĢ, ĢiĢmanca, tepesindeki 

saçları biraz dökülmüĢ, güzel kahverengi gözleri ve sevimli bir gülüĢü olan oldukça 

genç bir adamdı. Sanki Lüb nanlı gibi bir aksanı vardı. "Ben Doktor Kemal," dedi. Sarı 

saçlı, açık renk gözlü, iriyarı, topluca ve daha yaĢlı bir kadın ona eĢlik ediyordu. "Ben 

Mat mazel Herald, doktorun yardımcısı." Yeni gelen kı za merakla bakıyordu, ama 

Nesime o kadar uzun süredir bir hemĢire görmemiĢti ki bir minnet duy gusuyla ve 

göğsünün sıcaklığını hissedebilmek için ona sıkıca sarıldı. HemĢire geri çekilerek, 



"Tamam tamam, Ģimdi revire gidiyoruz, bakıma, yıkanmaya ihtiyacınız var ve size 

temiz giysiler de vereceğiz," dedi. 
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Doktor Kemal çantasını taĢımasına yardım etti. Genç kızın görünüĢüne, karmakarıĢık 

saçlarına, za yıflığına, yabanıl havasına ĢaĢırmıĢtı. Muayene için tiĢörtünü çıkartınca, 

sırtında deniz suyunun neden olduğu iltihaplı çıbanları, kollarındaki sıyrıkları ve darbe 

izlerini gördü. Koltuk altları ve beli ise sivri sinek ve örümcek ısırıklarıyla kelimenin tam 

anla mında iĢgal edilmiĢti. Omuzları ve yüzü güneĢten, tuzdan yanmıĢtı. Tam 

boynunun baĢlangıcındaki cildi zedelemiĢ sanki kalınca bir ipin bıraktığı bir iz 

doktorun dikkatini çekti. Bu izi hemĢireye gösterdi, hemĢire de genç kıza eğildi: "Bunu 

kim yaptı?" 

Nesime hatırlamaya çalıĢır gibi parmak uçla-rıyla ize dokundu. "Bunu mu? Mutlaka 

Zoe yapmıĢ tır." YanlıĢ anlamaya meydan vermemek için ekle di: "Zoe benim boa 

yılanım. Ġlk baĢlarda kuvvetinin farkında değildi, ama sonra dikkat etti." Doktor an 

lamadan ona bakıyordu. Gemi defterine birkaç not aldı. 

HemĢire Nesime'yi duĢa götürdü, sonra yarala rını alkolle temizledi ve ona üzerinde 

geminin adı nın yazılı olduğu beyaz bir eĢofman verdi. Sonra Doktor Kemal Nesime'ye 

bir klorokin iğnesi yaptı. "Uyumanız ve çok su içmeniz gerek," dedi. "Sizi ge milerine 

alan kiĢiler günlerdir ateĢiniz olduğunu söylediler. Gemide dinlenin, sonra sizi Soytarı 

Bur-nu'nda karaya çıkaracağız. Orada Kızılhaç sizinle ilgilenecek ve memleketinize geri 

gönderecek." 

Matmazel Herald ekledi: "Çok acı çekmiĢ olma lısınız, ama artık her Ģey sona erdi. Sizi 

ailenize iade edeceğiz." 

Nesime birden kaygılandı: "Hapse girecek mi yim?" 

Matmazel Herald ona ĢaĢkınlık içinde baktı: "Tabii ki hayır, niye hapse girecekmiĢsiniz? 

Eğer 

  

vardığımızda sağlığınız iyi olursa, hastaneye bile yatırılmaz, hemen evinize 

dönebilirsiniz." 

Nesime bütün gün ıĢığı açık odada bitkin bir vaziyette yattı. Klorokin iğneleri dört 

saatte bir yi neleniyor ve sanki uyanıkken düĢ görüyordu. Bir ara, akĢamüstünün son 

saatlerinde Matmazel He-rald'ı çağırdı. "Zoe'nin yıkanma vakti geldi. Eğer yıkanmazsa 

yine sinirlenip gemideki her Ģeyi kırıp döker." HemĢire onun yüzünü okĢadı. "Artık bitti 

yavrum. Artık o gemide değilsiniz, bizimle birlikte siniz. Ġki-üç gün içinde uçağa binip 

Fransa'ya döne bileceksiniz." Nesime Saba'ya bindiğinden beri aklı na takılan soruyu 

sordu: "Ne kadar zamandır o ge mideydiniz?" Henüz bir sorgulama yapmak için er 

kendi ve Doktor Kemal de bunu yasaklamıĢtı, ama bir Ģeyler öğrenebileceğini 



biliyordu. Bir tür yarı düĢ içinde olan Nesime parlayan gözlerle ona bakı yordu. "Bu bir 

sır," dedi, "kaptana ve Andriamena Amca'ya hiçbir söylemeyeceğim konusunda söz 

ver dim." Matmazel Herald genç kıza doğru eğildi ve hoĢ kokusu Nesime'nin burnuna 

geldi. Hem tatlı hem keskin, sabun ve kolonya karıĢımı bir kokuydu bu. "NeymiĢ bu 

sır?" diye tatlı bir sesle sordu hem Ģire. Nesime onun açık mavi gözlerinin derinlikleri 

ne baktı, sanki Nadia'yla birlikte her Ģeyin henüz var olduğu, her Ģeyin kolay olduğu 

Pennedepie gün lerine geri dönmüĢ gibi yabancı, uzak bir duyguya kapıldı.        '■i';l:\- 

'' '■■'- --^i-^'L'-!-.v, -! :V'<':'■'■ 

Ses, "Hangi sırdan söz ediyorsunuz, anlatın ba na," dedi. Vakit akĢamdı, güvertelerde 

ayak sesleri, gıcırtılar vardı, motorların sakin homurtusu duyu luyordu. Saba yola 

çıkmaya hazırlanıyordu. Nesi me, selin ırmağın çamur plajına fırlatıp attığı, bur nu ve 

parmak uçları balıklar tarafından yenmiĢ Marcelino'nun bedenini düĢünüyordu. O 

zaman Gökgürültüsü kaçmak istemiĢti, ama kutusu sıkı sı- 
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kıya kapatılmıĢtı. Zaten kaçsa da denizin ortasında nereye gidebilirdi ki? Kısık sesle 

konuĢuyor, Mat mazel Herald'ın kulağına Noel bayramını ve yosun lar arasında 

yaptıkları dansı, adalardaki gölcükleri, Moguer'nin denize attığı sarhoĢ kızı ve 

Moguer'nin Nesime'yi yüzmeye götüren Ifigenio'ya karĢı öfkesi ni, her Ģeyi 

anlatıyordu. HemĢire eğilmiĢ, hiçbir ay rıntıyı kaçırmamak için kulağını Nesime'nin 

ağzına yapıĢtırmıĢtı. Dar odada sıcaklık arttığı için yüzü hafifçe terlemiĢti. Gözlerinde 

öfke ile tiksinti karıĢı mı tuhaf bir ifade vardı, zaman zaman revirin ses sizliğinde 

çınlayan bir nakarat gibi Ģu sözleri yineli yordu: "Korsan, yaĢlı pislik, bizimle iyi alay 

etti!" 

O gece Nesime, ıĢığın açık bırakıldığı küçük odada, dar yatağın üzerinde sanki geceler 

ve aylar ca uyumamıĢçasma ağır ve derin bir uykuya daldı. Saba'nın motorlarının 

uğultusu onu saran bir koza oluĢturuyor ve havalandırma bacasından tatlı bir gece 

meltemi gibi biraz serinlik yayılıyordu. 

Sabah Ģiddetli bir açlıkla uyandı. Mutfaklara bitiĢik salonda yumurta, büyük bir süt 

kabında ta hıl, küçük sıcak ekmekler ve meyveden oluĢan zen gin bir kahvaltı yaptı. 

Hiç durmadan saatlerce yiye-bilirmiĢ duygusuna kapılıyordu. KarĢısına oturan Doktor 

Kemal kahvesini yudumlarken onu seyredi yordu. Matmazel Herald'ın anlattıklarından 

kafası karıĢmıĢtı. Soytarı Burnu'nda bir polis soruĢturma sı yapılacak, onların da 

tanıklık etmesi gerekecekti. Genç kızı merakla inceliyordu. Bir gecelik uyku ve klorokin 

iğnelerinden sonra, yorgunluk ve ateĢten geriye neredeyse hiçbir Ģey kalmamıĢtı. 

Saçlarını yıkamıĢ, üzerinde denizde günbatımı resmi olan te miz bir tiĢört giymiĢti. 

TiĢörtün üstünde yaldızlı harflerle Saba yazıyordu. Tatile çıkmıĢ herhangi bir genç kız 

havasındaydı. 



  

Nesime dıĢarı çıktı. Güverte turistler, çiftler, yaĢlı insanlarla doluydu Hikâyesi bütün 

gemiye ya yıldığı için bazıları onu görmeye geldi. Onunla ki barca konuĢuyorlar, 

kadınlar elini tutuyorlardı. "Tanrım! Ne korkunç anlar yaĢamıĢ olmalısınız!" Havuzun 

etrafında eğlenen birkaç çocuk vardı. Sa ba tamamen turkuvaz rengi bir deniz 

üzerinde yol alıyordu. Geride uzaklarda kanalın giriĢi, Washing ton Oteli'nin beyaz 

silueti ve eski savaĢ gemilerine benzeyen balıkçı tekneleriyle etraflarındaki pelikan 

sürüleri görülüyordu. Ama Azzar ortadan kaybol muĢtu. 
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Okyanus Kokusu 113/8 

  

Tropiklerde bir karakol 

Bir polis karakolu ilginç bir yerdir. AkĢamüstü saat birden, yani hastaneden getirildiği 

saatten beri Nesime bulunduğu salonu uzun uzadiya inceleme fırsatı bulmuĢtu. 

Modern bir yapıydı, ama kullanıla kullanıla ya da kasırgalardan yıpranmıĢtı; duvarlar 

çatlamıĢ ve yer yer sıvaları dökülmüĢ, pencerelerin etrafında nemden lekeler belirmiĢti; 

terk edilmiĢ bir masanın üstünde eski bir izmaritten daha büyük ve daha canayakın 

olmayan bir kurĢunkalem parçası duruyordu. Salonun tek süsü, farklı ölçeklerle, bir 

tarafta Fransa'yı diğer tarafta Guadalupe'u göste ren duvara raptiyelenmiĢ çift taraflı 

haritaydı. Ne sime haritanın üzerindeki yol ağını, eski ders kitap larında gördüğü 

damar sistemine benzetti. Gerçek ten de ona öyle geliyordu ki, dıĢarlarda bir yerde 

çarpan ve nabız atıĢları karakolun tabanında bile yankılanan bir kalp vardı. Bu biraz 

ürkütücü bir düĢünceydi ve bu nedenle Nesime baĢka Ģeyler dü Ģünmeye çalıĢıyordu. 

Açık pencerelerdeki parmaklıkların arasından gerçek bir tablo görünüyordu: 

Palmiyeler denizden esen meltemle yavaĢ yavaĢ salmıyor ve yeĢilliğin içine gömülmüĢ 

kırmızı kiremitli damların üzerinde karakolun can sıkıcı sessizliğiyle çeliĢen tatlı ötüĢ-

leriyle kuĢlar dolaĢıyordu. Açık pencerenin köĢele- 

  

rinden birinden içeri girmiĢ bir minik karınca kolo nisi duvarda dolambaçlı bir yol 

izliyor ve sonra yere yakın bir çatlakta gözden kayboluyordu. 

Nesime sanki aralarında gerçekten bir iliĢki varmıĢ gibi, bir karınca kolonisine, bir de 

salonda gidip gelen insanlara bakarak zaman geçiriyordu. Çoğunluk, Kreolce konuĢan 

yaĢlı, yorgun, sıradan insanlardı. Bir Ģikâyette bulunmaya ya da tanıklık etmeye 

gelmiĢlerdi. Ġçeri giriyor, adlarını kayıt def terine yazıyor ve duvar kenarına dizilmiĢ 

iskemlele re oturup çağrılmayı bekliyorlardı. Sekreter sarı, kı vırcık saçlı, iriyarı bir 

kadındı. Gelen herkesi kor kutuyor gibiydi, ama Nesime'ye iyi davranmıĢ, ona 

'Güzelim' diye hitap etmiĢti. 

Sonra Komiser Bernard geldi ve Nesime onun bürosuna girdi; burası güneĢten aĢırı 

ısınmıĢ küçük bir odaydı. Masada otuz yaĢlarında, ufak tefek, açık tenli, kısa kestane 



rengi saçlı, Nadia'ya biraz benze yen bir kadın oturuyordu. Nesime onun bir tür sos 

yal yardım memuru olduğunu düĢündü. 

Komiser Bernard, karĢısında oturan tuhaf genç kıza dikkatle bakıyordu. Nesime 

komiseri rahatsız eden terbiyeli ve mesafeli bir bakıĢla ona karĢılık verdi. Üzerinde hâlâ 

Matmazel Herald'm Saba'da verdiği giysiler vardı: beyaz tiĢört ve siyah bol pan tolon. 

Ama Âzzar'da geçirdiği ayların izleri silinme miĢti: Zayıftı, yüzü güneĢten kararmıĢ, 

deniz suyun dan kurumuĢ saçlarının rengi açılmıĢtı; özellikle de sürekli açık havada 

yaĢamıĢ birinin o sinirli direnç hali vardı üstünde. 

Komiser Bernard'm kafası karıĢıktı. Bu sorgu yu üstelik Fransa'dan gelmiĢ bir hastane 

psikologu nun denetiminde yapmak zorunda olmak hiç hoĢuna gitmiyordu. Nesime 

karĢısında oturuyor ve o nere den baĢlayacağını bilemiyordu. Saba'mn güverte subayı 

bütün bilgileri  ve  Nesime'nin  çantasında 
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buldukları kimlik kartını kendisine vermiĢti gerçi, ama o yine de kıza kimliğini sordu. 

Komiser otuz yaĢlarında, uzun boylu, neredeyse kel, küçük bir bı yığı ve sarı gözleri 

olan bir AntiHi'ydl- Nesime, onun tehlikeli bir hali yok, olsa olsa canı sıkılıyor diye 

düĢündü Adamın bakıĢları iyi bir köpeğinkile-ri çağrıĢtırıyordu. Buna karĢılık kadından, 

Madam Anton'dan antipatik bir hava yayılıyordu. Nesime sosyal yardım memurlarını 

sevmezdi, ama sivri bu runlu bu küçük kadının doktor olduğunu bilse, her halde 

ondan daha çok nefret ederdi. 

Madam Anton artık sorguya el koyma zamanı nın geldiğine karar vermiĢti. 

Sabırsızlanıyor, bu ada insanlarını dayanılmayacak kadar gevĢek ve hayalci buluyordu. 

Defalarca denenmiĢ bir yöntemi kullanarak, soruĢturma açısından önem taĢıyanlar la 

önemsizleri iç içe geçirerek Nesime'ye kendi soru larını yöneltmeye baĢladı: 

— Hangi hastalıkları geçirdiniz? En sevdiğiniz spor, öğrenim durumunuz? 

— Annenizin evinden ilk kez mi ayrılıyorsunuz? 

— Hiç uyuĢturucu kullandınız mı? 

— Birisi sizi uyuĢturucu kullanmaya zorladı mı? 

— Bay Moguer'yle nasıl karĢılaĢtınız? 

— Onun hakkında ne biliyorsunuz? 

— Ona güveniyor musunuz, yoksa ondan kuĢku lanıyor musunuz? 

— Size karĢı nasıl davrandı? DavranıĢı normal miydi, yoksa bir suç iĢledi mi? 

— KuĢkulu herhangi bir Ģey gördünüz veya duy dunuz mu? 

Nesime hiçbir Ģey anlamadan dinliyordu. Kü çük kadın masanın üzerine eğilmiĢ, 

boyun damarla rı biraz kabarmıĢtı. Bu sorularda hiçbir ortak yan yoktu. Nesime kesik 

kesik kelimelerle cevap veri yordu:  "Eh, evet, hayır..."  "Yani..."   "Bilmiyorum, 

116 



  

sanmıyorum, ben..." Sonunda hiçbir Ģey söylememe ye baĢladı. Pencereden dıĢarı, 

rüzgârla salman pal miyelere, mavi gökyüzüne bakıyordu. Topraktan harika bir bitki 

kokusu, amberli, çok hoĢ bir koku yükseliyordu. O ıĢık dörtgeni Nesime'yi içine çeki 

yordu, bir an baĢı döner gibi oldu. 

Komiser Bernard, Nesime'nin kafasının karıĢtı ğını hissetti, onu yatıĢtırmaya çalıĢtı: 

"Peki siz bize neler olup bittiğini en baĢından anlatsanız?" 

Ġskemlesinin arkalığına yaslanmıĢtı, güneĢ ter lemiĢ alnını bir hale gibi parlatıyordu. 

Gerçekten bir köpeğe benziyor, diye düĢündü Nesime ve birden bu izlenime Kergas'm 

gözleriyle aynı renkteki göz lerinin ve Nadia onu öldürmeden önce böyle bakan kör 

köpeğinin saydam gözbebeklerine benzeyen göz bebeklerinin neden olduğunu 

anladı. 

- Fırtınadan oldu, dedi Nesime, öyle aniden çıktı ki, gemiye geri dönmeye fırsat 

bulamadım. 

- Peki ama daha önce neredeydiniz? Psikolog ona kötü kötü bakıyordu. 

Evinizden bu kadar uzağa nasıl geldiniz? 

Nesime olan biteni hatırlamak için çaba harcı yordu. Tabii olanları unutmamıĢtı, ama 

Ģimdi hepsi o kadar geride kalmıĢtı ki... Okyanus yolculuğun dan önceki her Ģey 

Pennedepie'deki günleri kadar uzaktı, sisin içinde gözden kaybolmuĢlardı sanki. 

- Bazı Ģeyler oldu, dedi. Dili damağına yapıĢı yor, konuĢmasını düzeltemiyordu. 

Bu Azzar. Azzar'ı ilk gördüğü andan, henüz küçükken ona sanki Ker-gas'ı götüren 

gemi oymuĢ gibi baktığından söz et mek istiyordu. Yüksek sesle hayal kuruyordu. Ağ 

zından kesik kesik sözler dökülüyordu. 

- Bilmiyorum, bunu baĢaramayacağım. 

- Hayır, bu gerekli, dedi psikolog. Size önemsiz gibi görünse de, bütün ayrıntıları 

hatırlamaya çalı Ģın. 
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Komiser ona diĢlerini ortaya çıkaran bir tebes sümle bakıyordu. 

Bir an sözünü kesip komiserin gözlerinden ne düĢündüğünü anlamaya çalıĢtı. Sarı 

gözleri koyu renkli yüzünde parlayan komiser, hiçbir Ģey belli et meden oturuyordu. 

Sanki Nesime gerçekten bir hi kâye anlatacakmıĢ gibi onu dinliyordu. Psikolog, 

zımbalı bir mavi okul defterine notlar alıyordu. Ne sime sadece onun kurĢunkaleminin 

defterin sayfala rı üzerinde koĢuĢmasını seyretmek için konuĢuyor, bazı cümleler 

söylüyordu. 

Sanki bu bir oyundu. Nesime ayrıntılarıyla bir likte bir hikâye uyduruyordu. YavaĢ 

yavaĢ, kelime lerin tadını çıkarır gibi konuĢuyordu: 

— Ama ben daha önce de Antiller'e geldim, de  

di. Gerçekten, geldim. Gemiden indiğimiz akĢam 

yağmur yağıyordu ve rıhtımda çocuklardan baĢka 

kimse yoktu. Ne gümrük memuru ne de polis vardı. 

Bir taksiye binip uzağa, adanın diğer tarafına, Port- 

Louis'ye gittik. Plajda bir lokanta var; adı Ravine 



Domitille olan yaĢlı bir kadın orada bize yeĢil muzla 

piĢirilmiĢ kırmızı bir balık yedirdi, bir de içinde mor 

bir kök olan bir çorba vardı. Karnım çok açtı, ye  

dim! Gırtlağından küçük bir gülüĢ yükseldi, çıkan 

sese kendi de ĢaĢırdı, sanki bir baĢkası onun ağzın  

dan konuĢuyordu. Acıkınca akbaba gibi yerim! Psi  

kolog, kalemi havada yazmayı bırakmıĢtı. Nesime 

ona böyle sataĢtığı, akbaba ismini söyleyerek onun 

gerçek doğasını ortaya çıkardığı için hoĢnuttu. Ka  

dın bu hayvana benziyordu. 

- Ne kadar zaman önce buradaydınız? Soruyu 

Bay Bernard sormuĢtu. Bayan Anton asık bir yüzle 

ona baktı. Bu hikâyeyi nasıl yutabilirdi? Polis olan 

o değil miydi? Genç kızın bütün bunları gerçeği izle  

mek için uydurduğu açıktı. 

  

- Siz bize asıl o adamın sizi gemiye nasıl aldığı  

nı anlatın. 

Nesime buldog kafalı komiseri gemide hayal et meye çalıĢıyordu. Belki de Kergas 

Ģimdi ona benzi yordu, belki o da kel olmuĢtu, belki o da aynı doku naklı bakıĢlara 

sahipti hâlâ. Bunların hiçbir anlamı yoktu, ama Nesime bunları elinde olmadan düĢünü 

yor ve resimler kafasının içinde inanılmaz bir hızla dönüyordu. Bay Bernard'm sesi 

yavaĢ ve pesti: 

- KonuĢun küçük hanım, korkmayın, sizi hiç  

bir Ģeyle suçlamıyoruz, burada size yardım etmeye 

çalıĢıyoruz. 

Psikolog kıpırdadı. IĢık onu tuhaf bir Ģekilde ay dınlatıyordu ve Nesime birdenbire 

yüzünün uzadığı nı, burnunun çenesiyle bitiĢtiğini gördü. Bir akbaba gagası ya da 

belki bir fare... Ürperdi, sıtma nöbeti nin yeniden baĢlayacağını sandı. Nöbet yükselen 

bir su gibi geliyordu, durdurmanın imkânı yoktu. Bu bunaltıya karĢı mücadele etmeye 

çalıĢtı. 

Belki konuĢarak bunu yapabilirdi. Hikâyesine devam ediyor, Dominique'ten, kaptanla 

ve zenci bir rehberle birlikte yürüdüğü ormandan söz ediyordu. Bir patikada 

ilerliyorlardı, hava sıcak ve boğucuy du, kuvvetli bir idrar kokusu vardı. Ve birdenbire 

karĢılarına bir yabani domuz sürüsü çıkmıĢ ve içle rinden biri kapkara yüzünde 

parlayan diĢleriyle üzerlerine saldırmıĢtı. 

- Sizi kaçırdı mı? Bize gerçeği söylemelisiniz, diye bağırdı psikolog. Onu 

korumamalısınız! 

- Yo, yo, kaptan çok iyi biridir, tam tersine o beni evime göndermek istiyordu, bir 

tren olduğunu ve eve dönmem gerektiğini söyledi. 

Kaptan kelimesini her heceyi iyice vurgulaya rak, sanki kimsenin bu unvanın 

doğruluğundan kuĢku duymamasını ister gibi söylemiĢti. Gözleri yaĢlarla dolmuĢtu, 

çünkü tutamadığı sözünü hatır- 
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lamıĢtı. ġimdi söylediklerinden ötürü belki de hiçbir zaman Azzar'a geri 

dönemeyecekti. 

- Andriamena Amca olmasaydı kalamazdım. 

Ama kapıyı o açık bıraktı, kaptanın kapıyı kilitle  

mesini istemiyordu. 

Psikolog notlar alıyordu, buz gibi bir sesle, "Sizi bu gemide hapsetmiĢti," dedi. Nesime 

o kadar ürk müĢtü ki, Bay Bernard konuyu değiĢtirdi: 

- Hangi amcadan söz ediyorsunuz? Anneniz 

ailenizin Antiller'de olduğunu söylüyor. 

Giderek anlattıklarında hiçbir mantık bulun madığının farkına varıyordu. Kalbi çok hızlı 

çarp maya baĢlamıĢtı ve umursamaz havasını korumaya çalıĢsa da, içinden tir tir 

titriyordu. 

- Onunla ilk nerede karĢılaĢtınız? Sizi teknesi  

ne ne zaman davet etti, hatırlayabilir misiniz? Psi  

kolog ısrar ediyordu. Ġnce ve hoĢ bir ses vardı, Nesi  

me bu sesin ona hiç uymadığını düĢünüyordu. IĢığın 

yüzünde yarattığı değiĢiklikten ötürü ona bakmaya 

cesaret edemiyordu. Biraz patlak, nemli gözleriyle 

komiser gerçekten büyük bir köpeğe benziyordu. 

Babasının gözlerinin o donuk parlaklığını, alacaka  

ranlıkta yüzen sarı, ıĢıltılı gözlerini hatırlıyordu. 

Nadia onu öldürmeden birkaç gün önce kör köpeği  

nin farklı renklerdeki gözleri gibi. 

Psikolog, "Sizi gemisinde zorla mı alıkoydu?" diye sordu. Biraz masanın üzerine 

eğilerek ısrar et ti: "Nesime, neler olup bittiğini hatırlamanız çok önemli, hiçbir Ģeyi 

atlamayın, anlıyor musunuz, hiç bir Ģeyden utanmamalısınız." 

Nesime baĢını salladı: "Tabii ki hayır. Tam ter sine baĢında gemide kalmamı istemeyen 

oydu. O her zamanki gibi tek baĢına denize açılmak istiyor du." Gitmesine izin 

vermeleri için kaptanın aleyhi ne bir Ģeyler, herhangi kötü bir Ģey söylemesi gerek 

tiğini hissediyordu. Kaptanın denize attığı kızdan 

  

söz edemezdi. "Ifigenio'ya bağırdı, onu itip kaktı; yerlileri marizlemek gerektiğini 

söylüyordu. Ben bunun ne demek olduğunu bilmiyordum, Ġspanyolca bir söz 

olduğunu sanıyordum, ama bana bunun ne anlama geldiğini gösterdi." Komiser ve 

psikolog an lamadan yüzüne bakıyorlardı: "Marizlemek mi?" Ve Nesime kaptanın belki 

de gerçekten böyle, kötü, gü nahkâr bir adam olduğunu düĢündü. 



Birdenbire aklına bir ayrıntı geldi ve bu sorgu cu kadın için bu ayrıntının önemli 

olabileceğini dü Ģündü: "Aslında ben bir erkek çocuktum, yani erkek olduğuma onu 

inandırmıĢtım, yoksa beni asla kabul etmezdi." 

Psikolog mavi defterine bir Ģeyler yazıyordu. 

Birden yeniden hayallerin içinde kayboldu. Bir masanın baĢında, iskemlesine büzülmüĢ 

oturuyordu ve önünde hayvanlar vardı; yumuĢacık gözleri ve buldog kafasıyla Ģu 

adam ve akbaba-fare suratlı Ģu kadın ve her ikisi de sanki hayatı hakkında karar ve 

receklermiĢ gibi aralarında alçak sesle tartıĢıyordu. 

— Fransa'ya» annenize telefon ettik. 

— Onun hiçbir Ģeyden haberi yok. Nesime'nin kalbi giderek hızlanıyordu. Hakkınız 

yok, yapamaz sınız bunu! 

- Korkacak bir Ģey yok, size hiçbir suçlama ya  

pılmayacağını söylememizi istedi. Komiser Bernard 

hiçbir anlamı olmayan, uygun bir ifade kullanmıĢtı. 

Nesime kendi kendine, kim ve neden suçlama yap  

sın ki, diye düĢünüyordu. 

Psikolog sorguyu kaldığı yerden sürdürmek is tedi: 

- Niye evden ayrılmak istiyordunuz? Annenizle 

mi tartıĢtınız? 

Nesime baĢıyla olumsuzladı. 
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— Size yardım etmek istiyoruz, hayatınıza eski si gibi devam edebilmeniz için. 

Defterine yazıp ha zırladığı soruyu sordu: 

— Babanızdan söz etmek istemez misiniz? Bu uzun yolculuğa onu aramak için mi 

çıktınız? 

Deli gibi çarpan kalbine rağmen, Nesime ona hep aynı sabit gözlerle bakıyordu, 

sadece, "Bir siga ra alabilir miyim?" dedi. 

Komiser duraksadı. Ama Bayan Anton çanta sından bir paket Amerikan sigarası çıkardı 

ve ateĢ tuttu. 

— Yorgunsunuz, dedi komiser, bütün bunlara 

biraz sonra devam ederiz. Yanda, portatif bir yatak 

var. 

Psikolog sinirli bir Ģekilde yüzünü buruĢturdu. "Size bana gelmenizi teklif edebilir 

miyim, daha ra hat edersiniz, boĢ bir oda var, doktor kontrolüne ka dar orada 

uyuyabilirsiniz." 



Nesime ona ĢaĢkınlıkla baktı. Ona Ģu anda duy duğu kini nasıl hissetmiyordu? Ama 

bunun hiçbir önemi yoktu kuĢkusuz. BaĢını salladı, "Hayır, sade ce dıĢarıda biraz 

yürümek, hava almak istiyorum." 

Karakolun bahçesi, yapıyı çevreleyen bir ince kırmızı toprak Ģeridinden ibaretti; üzerine 

muz ve kauçuk ağaçları dikiliydi. GiriĢin yanında yaĢlı bir adam siyah böcek gibi 

vızıldayan büyük bir makas la otları kesiyordu. Biraz ileride kaldırımda nere deyse 

çırılçıplak çocuklar oynuyordu. Kentten bir radyo, ses, motor uğultusu yükseliyordu. 

Nesime sigarasını içmek için güneĢe oturdu. Sorgudan çok bütün bunlardan, güneĢ, 

hayatın gü rültüleri, gün sona ererken yukarı yükselen sigara dumanı yüzünden içinde 

büyük bir boĢluk hissedi yordu. Gerçi bir konuĢma yapmayalı çok uzun za man 

olmuĢtu, ama yine de söylediklerinin bir tek kelimesini bile hatırlayamıyordu. 

GörüĢmenin so- 

  

I 

I, 

  

nucunu bekliyordu. Sigara bitince izmariti yanına, kırmızı toprağa gömdü. Sanki 

eriĢkin olmak, birisi olmak için geçilen bir sınavdı bu. O salona dönmek, o masayı ve 

gerçek karakterlerini sergiler gibi hay van kafalarıyla oturan o insanları görmek istemi 

yordu. 

Kısacık bir an Nesime kaçabileceğini, uyukla-yan kentin sokaklarında limana kadar 

koĢup, ken disini götürecek bir gemi buluncaya kadar gizlene cek bir yer 

bulabileceğini düĢündü. Ama o kadar za yıftı ki, daha iki adım atmadan onu 

yakalarlardı; onlar insan görüntüsü ardına gizlenmiĢ hayvanlar dı, kaçmasına izin 

vermezlerdi. 

O zaman kaderini kabullendi, merdivenin basa mağına büzüldü, kendini yosunlara 

takılan gemi gi bi ağır ve uyuĢmuĢ hissediyordu. 

Bir süre sonra Komiser Bernard onu aramaya geldi. Salona geri dönmesine yardım 

etti. Bayan An ton masaya oturmuĢ notlarını okurken o ayakta durdu. Nesime baĢını 

kaldırdı, kadının yüzünün yi ne kuĢ-kemirgen gagasına dönüĢtüğünü gördü. Bu 

görüntüyü kovmak için gözlerini kapadı.  Kararı 

bekliyordu. 

— Sanırım her Ģey yolunda, dedi psikolog, artık 

evinize dönebilirsiniz. Yarın akĢam uçağına yeriniz 

ayrıldı. 

Komiserin hem rahatlamıĢ hem de aklı karıĢ mıĢ bir hali vardı. Nesime'yi kapıya kadar 

götürdü. Kapıda hastane arabası bekliyordu. 

- Bizimle içtenlikle konuĢtunuz değil mi? 

Nesime gülümsedi. "Tabii," dedi, "size ne bili yorsam anlattım. Sizinle burada, baĢka 

koĢullarda karĢılaĢmak isterdim." 

Komiser, Kızılhaç arabasına binen' genç kıza baktı. Bayan Anton'a döndü. 
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- Ona inanmadınız değil mi? 

Psikolog omuz silkti. "Söylediklerinin ne kadarı doğru, ne kadarı yalan kendi de 

bilmiyor. Kaçırılan insanlarda sık görülen bir durum." Mavi defterini çantasına 

yerleĢtirdi ve gitmeden önce güneĢ göz lüklerini taktı. Bu haliyle, tropiklere gelmiĢ her 

hangi bir turiste benziyor, diye düĢündü komiser. 

Sanki birdenbire rüzgâr daha güçlü esmeye baĢ lamıĢ ve adayı kemiren denizin 

gürültüsü duvarları ve Ģehrin uğultusunu aĢarak kulaklarına ulaĢmıĢ gibi oldu, 

görüĢmenin anıları bir duman bulutu gibi asıldı çevresine. Sonra baĢını salladı ve 

günlük iĢle rine geri döndü. 

  

Deniz kazası 

Azzar, öğleden sonranın ilk saatlerinde Livor-no'dan ayrıldı. O sırada gökyüzünün 

yarısı mavi, geri kalan kuzeydeki yarısı kapkaraydı. Rüzgâr yoktu, ama barometrenin 

970'in altına düĢmesin den fırtınanın geleceği anlaĢılıyordu. Andriamena orada olsaydı 

barometreye gerek kalmadan da neler olacağını anlardı. Ama^Andriamena bu kez bir 

daha dönmemek üzere gitmiĢti, italyan polisi tarafından çağrılmıĢ, yirmi dört saat 

içeride tutulmuĢ, Kolom biya'da ırzına geçildikten sonra intihar eden o kız hakkında 

sorguya çekilmiĢti. Moguer istediği kadar kılavuzunun bu iĢte hiçbir suçu olmadığına, 

oradan bin kilometre uzakta Carthagena Limanı'nda gemi de beklediğine yemin etsin, 

soruĢturma kendi seyri ni izliyordu. Serbest bırakıldığında Andriamena onu hiç 

suçlamamıĢtı. Sadece çekip gitmiĢ, bir haya let gibi ortadan kaybolmuĢtu. Moguer, her 

Ģeyi ha zırlayanın, Ġtalya'nın kuzeyindeki o fırtınaya, Az-zar'm batmasına varıncaya 

kadar her Ģeyi önceden yazanın onun gidiĢi olduğunu düĢünmeden edemi yordu. 

Gemideki diğer yolcular gökyüzünün rengini görünce yolculuğa çıkmaktan 

vazgeçmiĢti. Alban boĢu boĢuna Moguer'yi tek baĢına yola çıkmaktan vazgeçirmeye 

uğraĢmıĢtı. "Her Ģey yolunda gidecek, 
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ben oraya sizden önce varacağım." Bu deniz yolculu ğunu Andriamena'dan aldığı 

dersler ve elektrikli bocurgatlar sayesinde tek baĢına gerçekleĢtirmeyi bir onur 

meselesi yapmıĢtı. 

Alban Monaco'ya karayolundan gitmek üzere bir araba kiralamıĢtı. Ġki yolcuyu ve 

sevgilisini de beraberinde götürüyordu. Sue Trinklet ise soru bile sormamıĢ, 



Moguer'nin kamarasına yerleĢmiĢ, geniĢ yatağa uzanmıĢ, yola çıkıĢ saatini beklerken 

kadeh kadeh viski yuvarlıyordu. Sue yirmi altı yaĢındaydı, hep iki bunalımın, iki 

boĢanmanın arasında yaĢar dı. Sinemanın yaĢlı korsanıyla tek baĢına yola çık manın 

epey romantik olacağını düĢünmüĢ olmalıy dı. Belki de her zaman kulakları delik olan 

gazeteci lerin bunu duyacağını ve kız arkadaĢlarının kıs kançlıktan çatlayacağını hayal 

etmiĢti. Ya da belki hiçbir Ģey düĢünmemiĢti. Bu lacivert denizin üstün de, bu harika 

yelkenlide geçirilecek bir gün ve bir gece daha sonra anlatılabilecek güzel bir anıydı. 

Öğleden sonra iki gibi Azzar limandan çıktı, Melloria Kulesi'ni iskele tarafında 

bırakarak, ken disini Fransız Rivierası'ndan ayıran yüz yirmi beĢ deniz milini bir solukta 

aĢmak için dümeni kuzey batıya kırdı. Henüz mendireği yeni geçmiĢti ki, ge mi 

dalgalar ve rüzgârla karĢılaĢtı. Moguer yelkeni küçülttü, dümeni 30 derecede sabitledi, 

ama esinti o kadar güçlüydü ki ana yelkeni tamamen indirip kıç taraftaki yelkenin de 

üçte ikisini katlamak zorunda kaldı. Üzerindeki donanıma güvenerek Andriame-na'nın 

her zaman tek baĢına yaptığı manevrayı yap tı ve seren üzerindeki yelkeni sıkılaĢtırdı. 

Flok yel keni iplerini koparacak gibi gerilmiĢti. Bu tehlikeli bir iĢti, ama rüzgârın bütün 

gücünü geminin pruva sına vermeyi sağlıyordu. Azzar öyle yol alıyordu ki, gerisinde 

sanki bir transatlantiğin uskuru tarafın dan açılmıĢ bir dümen suyu bırakıyordu. 

Kıyıdan 

  

uzaklaĢınca, Akdeniz'de her zaman görülen kısa dalgalar değil, güverteyi aĢıp geçen 

uzun, ağır, tepe leri köpüklü dalgalar gelmeye baĢladı. Moguer, göz leri soğuk 

rüzgârdan yanarak, dümen çarkına ya pıĢmıĢ kaptan köĢkündeydi. Dümende tek 

baĢına Turku Limanı'ndan ayrıldığında ve Azzar'ı Yeni Ze landa yönünde demir grisi 

okyanusa saldığında duy duğu o ilk sarhoĢluk duygusunu yeniden yakaladı ğını 

düĢünüyordu. Dalga serpintileri ve güçlü rüz gârın tadını alan, bir güç ve kendinden 

geçme duy gusuydu bu; o zaman da gökyüzü böyle kapalı, Ģid det yüklü bir renkteydi. 

Cenova Körfezi'nin dibinden çıkan fırtına yavaĢ yavaĢ yaklaĢıyordu. Gökyüzü uzayın 

merkezine ka dar yükselen bulutlarla dolmuĢtu sanki, yağmurdan bir örsün üzerinde 

yükselen inanılmaz bir beyaz ku le gibiydiler. 

Sue önce onun coĢkusunu paylaĢmıĢtı. Ama son ra deniz tutması üstün gelmiĢ ve 

kendini viskiyle tedavi, etme umuduyla büyük kamaraya kapanmıĢ tı. Bulantılar artmıĢ, 

kusmak için o muhteĢem tur kuvaz banyonun yanındaki tuvalete zor yetiĢmiĢti. Sonra 

büyük yatağa kadar sürünmüĢ ve sarı saçları yanaklarına yapıĢmıĢ halde uyumuĢtu. 

Moguer güvertede fırtınaya karĢı savaĢıyordu. Rüzgâr onu bütün yelkenlerini indirmek 

zorunda bı raktı ve flok yelkenini çekmeye uğraĢtı. Yelken yır tıldı ve geminin 

dengesini tehdit etmeye baĢladı. Fırtına yelkeni direğe yapıĢtırmıĢ, orada ölü bir 

hayvan postu gibi asılı kalmıĢtı. 

Azzar alabora olacak gibiydi, bütün gövdesi har cadığı çabadan çatırdıyordu. Kendini 

iplerle direğe bağlayan Moguer, rüzgârdan kör olmuĢ, büyük dal galardan soluğu 

kesilmiĢ bir halde yelkenle uğraĢ maktan vazgeçti. Sonunda motoru çalıĢtırdı ve Li-

yorno'ya doğru kaçmak için geri dönmeye çalıĢtı. 
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Geminin içinde kendini güvende hissediyordu. Az-zar birçok kez Atlantik'i aĢmıĢ, 

Panama, Kolombiya açıklarında kasırgalardan geçmiĢti. O yenilmezdi. Onun baĢına 

hiçbir Ģey gelemezdi. 

Moguer dümeni yeniden kırdı. Livorno'ya geri dönmek ve orada dostlarının alaycı 

bakıĢlarıyla karĢılaĢmak düĢüncesine katlanamamıĢtı. La Spe-zia'ya gitmeye karar 

verdi. Gece olmadan oraya va rabilirdi. 

Hiçbir yelkeni kalmadığı için tekne çok yalpalı yor ve Moguer dümeni sabit tutmakta 

zorlanıyordu. Denize yaslanan kara bir bulutun ardında italyan sahilleri gözden 

kaybolmuĢtu. Rüzgâr ve dalgalar kulakları sağır edici bir gürültü çıkarıyordu. Yan dan 

gelen her dalga darbesi gövdenin ortasına ka dar yankılanıyordu. Motorun sarsıntıları, 

zayıfla mıĢ bir mırıltı gibi çok uzaklardan geliyordu; akıntı ve rüzgâr öyle güçlüydü ki, 

Moguer sonunda küçük motorun gemiyi ilerletemediğini fark etti. Hatta ço ğunlukla 

tekne ilerleyeceğine yolundan sapıyor ve geriliyordu. 

Birdenbire Moguer kaptan köĢkünün ıslak cam larının gerisinde, köpüklerle kaplanmıĢ 

kara bir Ģe rit halinde sahili gördü. Hatta evlerin siluetlerini, gece için Ģimdiden 

yakılmıĢ bazı ıĢıkları bile seçebi liyordu. Her Ģey o kadar yakın, o kadar tanıdık geli 

yordu ki, Moguer gözleriyle La Spezia Limanı'nm giriĢini belirtecek bir fener, bir 

Ģamandıra aradı. Ama siyah sisten ve dalgaların arasında dans eden o hemen 

yakındaki kıyıdan baĢka bir Ģey görülmü yordu. 

Aklından bir an bile tehlikede olduğu geçmedi. S.O.S. fiĢeği atmak hiç aklına gelmedi. 

Kıyıya ola bildiğince yaklaĢacak ve sığınacak bir yer bulursa, sabaha kadar 

dayanabilmek için demir atacaktı. 

  

Gerçekten de Azzar sahile yüz metre kadar yak laĢınca, bir an ortalık sakinleĢti. 

Gökyüzünde bir delik açıldı ve oradan yansıyan batan güneĢin ıĢık ları denizi kırmızıya 

boyadı. Plaj, kumlar, deniz kı yısındaki villalar birden o kadar yakın gözüktüler ki, her 

ayrıntı, taflanlar, kenarlarına palmiyeler di kili ve birkaç arabanın gittiği yollar 

seçilebiliyordu. Kafasını kaptan köĢkünden dıĢarı çıkaran Moguer, arkada bir fenerin 

ıĢığını gördü, onu ufka yakın bir diğer pırıltı izledi. Bunlar Viareggio Feneri ve Li-vorno 

Kulesi'ydi. Çılgın rüzgârın önüne katıp sü rüklediği Azzar, yaklaĢık otuz mil geri geri 

gitmiĢti. Motor boğulmuĢtu. Birdenbire geri gelen sükûnet içinde, Moguer sahile 

vuran denizin gürültüsünü dinledi. Pek uygun bir yer değildi, ama Moguer iki demirini 

birden atmaya karar verdi. Dip fazla derin değildi. Deniz ağırlaĢmıĢ, yüzeyi köklerinden 

kop muĢ yosunlarla kaplanmıĢtı. Bir selin ardından ne hirlerde görüldüğü gibi, denizde 

ağaç gövdeleri yü züyordu. 

Ani sakinlik Sue'yu da uyandırmıĢtı. ġiĢ bir yüzle dıĢarı çıktı. Sahilin o kadar yakın 

olduğunu görünce haykırmaya, ağlamaya baĢladı. Hemen ka raya çıkmak, gemiden 



kurtulmak istiyordu. Moguer onu ikna edemiyordu. Sahile dönük duran pruvaya kadar 

emekledi, kendisini suya atma tehditleri sa vuruyordu. 

Moguer tereddüt ediyordu. Deniz hâlâ sertti, ama salı denize indirip, yolcusunu 

boğulmadan önce sahile çıkarmasını engelleyecek bir Ģey yoktu. Üstü ne bir ceket 

giydi, Sue'ya bir can yeleği giydirdi, gü verte kapağını sürgüledikten sonra salı denize 

in dirdi ve sahile doğru kürek çekmeye baĢladı. 

Dalgalar plaja hızla vuruyor ve çakılları, taĢları sürükleyerek güçlü bir Ģekilde geri 

dönüyordu. Sal sahile yandan yanaĢtı ve dalgayla birlikte geri gitti. 
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Moguer Sue'yu tam sahilden uzaklaĢırken yakaladı. Onu sahile çıkardı. Kızın benzi 

atmıĢtı, nefes alamı yordu. Bir baĢka dalga salı sahile vurdu, ama plas tik kürekler 

kaybolmuĢtu. 

Moguer plajın baĢında uzunca bir süre oturup dalgaların ortasında duran Azzar'm. 

siluetine baktı. Tekne çok uzak görünüyor, gecenin içinde gözden si-liniyordu. 

Moguer yüzerek geri dönmeyi düĢündü, ama çok iyi bir yüzücü değildi ve su soğuktu. 

Yanın da Sue tir tir titriyordu. Mini Ģortu ve sarı can yele-ğiyle vapurdan düĢmüĢ bir 

kız çocuğuna benziyor du. 

Karanlık birden bastırdı ya da daha doğrusu güneĢ batarken bir an açılmıĢ olan 

gökyüzü yeniden kapandı, rüzgâr ve yağmur yeniden baĢladı. 

Kumluğun diğer tarafında, arkalarında boĢ bir yapı vardı. Bu, kıĢları kapanan bir oteldi. 

Moguer eline bir taĢ alıp kapılardan birini zorladı. El yorda mıyla küf kokan küçük bir 

odaya girdiler, üzerinde Ģiltesi de olan bir yatak buldular. En azından orada yağmur 

yağmıyordu. Yattılar ve ısınmak için bir birlerine sokuldular. KonuĢmuyorlardı. 

Moguer'nin canı çok seviĢmek istedi, ama Sue buna yanaĢmıyor du. Ses çıkarmadan 

ağlıyordu, dehĢete kapılmıĢtı. 

Gecenin ortasında fırtına kudurdu. Moguer'nin kapıya bir iskemle dayaması gerekti ve 

buna rağ men rüzgâr uluyarak içeri giriyor ve odada dönüp duruyordu. DıĢarıda 

gökyüzü kapkaranlıktı, deniz gözükmüyordu. Moguer yeniden Sue'nun yanına yattı ve 

yanındaki matarasından birkaç yudum cin içtikten sonra uykuya daldı. 

Uyandığında güneĢ çoktan yükselmiĢti. Gökyü zü masmaviydi. Plajın üzerinde güneĢ 

parlıyordu. Moguer ve Sue, yosunlar ve döküntülerle dolmuĢ kumların üzerinde 

sendeleyerek birkaç adım attı lar. La Spezia Limanı'nm ağzı hemen orada, önle- 

  

rinde birkaç yüz metre ileride, dar giriĢiyle uzanı yor, arkada üzerine kıĢ uykusuna 

yatmıĢ villaların serpiĢtirildiği Portovenere tepeleri görülüyordu. Mo guer feneri nasıl 



olup da kaçırdığını anlayamıyordu. Fark ettiği ikinci Ģey, plajın sağında deniz yüze 

yindeki kayalıklar ve denizin üzerinde yüzen direk parçaları oldu. Azzar'm kıç tarafı, 

gökyüzünün önünde garip bir siyah üçgen oluĢturarak, durgun denizden dıĢarı 

çıkmıĢtı. Altüst olmuĢ plajda küçük dalgalar alaycı hafif bir ses çıkararak Moguer'nin 

ayaklarına çarpıyordu. 

Bu Moguer'nin hayatındaki en zor mevsim ol— muĢtu. Sanki kalbinde bir rahatsızlık 

varmıĢ gibi, bir türlü kurtulamadığı bir yorgunluk duyuyordu. Azzar bir yıldır 

Villefranche'ta rıhtıma bağlanmıĢtı ve yavaĢ yavaĢ enkaza dönüĢüyordu. ParçalanmıĢ 

direkleri sökülmüĢ ve tersanenin deposu olarak kul lanılan eski kadırgaların tavanına 

asılmıĢtı. Sare-mito imkânsızı baĢarıp, geminin gördüğü hasarı onarmaya ve direkleri 

eski haline getirmeye söz vermiĢti, ama onları zincirlerle nemli kubbeye as tıklarından 

beri iĢler bir adım bile ilerlememiĢ ve Moguer artık onları her gün ziyaret etmekten 

vaz geçmiĢti. Kadırgaların yarı karanlığı içinde asılı duran ahĢap parçaları, fırtınayla 

yıkılıp taĢtan bir mağaraya devrilmiĢ iki ağaç gövdesini hatırlatıyor du. 

Saremito, mesleğiyle ilgili Ģeyler dıĢında hiçbir Ģeyin ve hiç kimsenin etkileyemeyeceği, 

zayıf ve sessiz bir adamdı. Onun için Azzar direkleri parça lanmıĢ bir halde, bir römork 

tarafından çekilerek Villefranche Limanı'na girdiğinde gerçekten heye canlanmıĢtı. 

Zararı tahmin ederken keçeleĢmiĢ sesi 
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her zamankinden daha boğuk çıkıyordu: "Direkleri niz kırılmıĢ kollar ve bacaklar gibi," 

demiĢti Mogu-er'ye, "hiçbir zaman eskisi gibi olamazlar. Onları değiĢtirseniz bile, 

geminiz hiçbir zaman eski haline dönemez. Siz onun iyileĢtiğini sanırsınız, ama o bir 

kez kırıldı artık." 

Bu tüccar birinin sözleri değildi ve Moguer kal binin buz kestiğini hissetmiĢti. 

Soğukkanlılığını ko rumak için omuzlarını silkmiĢti. "Bunu sigortacıma söylemeyin, 

onlar geminin onarılabileceği kanısın da." Sarenıito direkleri önce rıhtıma 

koydurtmuĢtu. Otuz metrelik büyük direği adım adım, elini ahĢa bın üstünde 

gezdirerek, ana kırıktan baĢlayarak her izi, her bağlantı beresini inceleyerek dolaĢmıĢtı, 

iki yerde daha yarıklar vardı ve büyük direğin son üçte birlik bölümünü sadece halatlar 

tutuyordu. Az-zar kayalıkların üzerine vurmuĢtu ve iki direğin de her santiminde bir 

darbenin, bir berelenmenin izi vardı. Sağlam kalmıĢ bir tek yeri yoktu. 

Geminin geri kalanı da aynı durumdaydı. Göv denin birçok yeri yırtılmıĢtı, bunlardan 

biri pruva da, su kesim çizgisinin altındaydı, alelacele katran la yapıĢtırılmıĢtı. Güverte 

ve güverte köĢkü deniz suyundan yıpranmıĢ, lekelenmiĢti. 

Moguer bir darbe daha yemiĢti: Seamar Sigorta ġirketi bir memur göndermekte epey 

geciktikten sonra, kaza olduğu sırada Juan Moguer gemide tek baĢına olduğu (aslında 

Sue Trinklet'le beraberdi) ve yardım çağırmadan gemiyi terk ettiği için kendileri nin 



hiçbir sorumluluğu olmadığını söylemiĢti. "Bu serseriler Kraliyet Deniz Kuvvetleri'nin 

bir kaptanı gibi gemimle beraber batmam gerektiğini mi söyle meye çalıĢıyorlar?" 

Sonunda Seamar memurunun gelmekte o kadar gecikmesinin asıl nedeninin, La 

Spezia'da yaptığı soruĢturma olduğunu anladı; böylece memur, zinci rini koparan 

Azzar'ı dalgalar kayalıklara vurduğu 
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Frejus'de bir mevsim 

Nesime kimseyle konuĢmuyordu. O sonbahar, her Ģeyi, okyanusta geçen günleri, 

fosforlu geceleri, tonbalıklarımn denizde bıraktığı izleri, rüzgârı, yo sun kokusunu bir 

kutuya kapatıp kilitlemiĢti. Gece leri bazen dalgaların sesiyle uyanıyordu. Üzerinde ölü 

yaprakların ve naylon torbaların asılı olduğu bir parmaklıkla çevrili taraçaya kadar 

yalınayak yürüyordu. Frejus'nün üstünde ıĢıklı bir kubbe var dı. Sokak fenerleri sanki 

bir boğazın karĢı yakasm-daymıĢlar gibi göz kırpıyorlardı. 

O zaman Nesime denizin ağır yalpalarını hisse diyor, neredeyse midesi bulanıyordu. 

Bu hareket onu okyanusun üstünden ters yönde geçirip, yeni den baĢlangıç noktasına, 

May Sokağı'na getiriyor du. Andriamena'yı, kaptanı, Ifigenio'yu, Zenaida'yı, Zoe'yi ve 

hatta Gökgürültüsü'nü düĢünmeye çalıĢı yordu; ama bunlar burçlar gibi elle 

dokunulama yan, yerlerinde durmayan hayali yüzlerdi artık. Eğer onlarla konuĢabilse 

yardımına gelmelerini is terdi. Sanki bu, kekremsi kokular içindeki küçük kilisede diz 

çöküp, kalbini dilsiz heykellere emanet etmekten daha mı aptalca bir Ģeydi? Her gece 

sevgi lisini düĢleyip, kendini düğün gecesine saklamak tan daha mı saçmaydı? Ve 

anıların gerçekliği saat saat, gün gün dağılıyor, ufalanıyor, siliniyordu. Ger- 

  

çek olan günlük programdı: Saat yedide kalkmak, sırayla temizlik, küvetin kirecini 

sökme, yerleri sü pürüp silmek gibi angaryalar birbirini izliyordu. Ders, etüt, yemek, 

ders, etüt, yemek. Ġsteyen küçük kilisede meditasyon yapar, isteyen bir kuyunun di 

bine bakar gibi ekranda hareket eden yüzleri, Ģarkı cıları, dedikoducuları, bir akıl 

hastanesinin günlük lerinden alınmıĢa benzeyen Ģovları seyretmek için televizyona 

bakardı. Sonra baĢının sanki cendereye alındığı, su gibi akan terinin çarĢaflara yapıĢtığı 

uykusuz geceler, bir de karanlıkta kendilerini tat min eden kızların iç çekiĢleri. 

Taraçanın yolunu bilen tek kiĢi Nesime değildi. Oradan kaçmayı düĢleyen ya da 

altlarındaki Ģehrin kekremsi kokusunu içine çekmek, otoyolun uğultu sunu dinlemek 

isteyen kızlar da oraya geliyordu. Gizli gizli sigara içiyor, aralarında alçak sesle konu 

Ģuyor, çılgın kahkahalarını güçlükle bastırıyorlardı. Rahibe Simone'un dikkatini 

çekmekten korkuyor lardı. Nesime'yle de konuĢuyorlardı, yavaĢ yavaĢ onu da 

gruplarına aldılar. Ġsimleri Soumia, Anya, Esma, Zaza'ydı. Hepsinin de adı A ile bitiyor, 

sanki bir kulüp gibi, diye düĢündü Nesime. Aynı odada kalıyorlardı. 

Saint-Christophe Enstitüsü, bir zamanlar güzel olan büyük bir yapıydı, sarı badanalı 

duvarları, par maklıklı, yüksek pencereleri, kiremit kaplı bir damı ve yemek solunu 

olarak kullanılan, kırmızı vitray ve iĢlemeli demirlerle yapılmıĢ bir verandası vardı. Yapı, 

Frejus'ye hâkim bir tepenin yamacında, zey tin ve portakal ağaçları dikili eski bir 



parkın tam ortasmdaydı. Kayıp ya da ıslahı zor kızları oraya kapatıyorlardı ve Nesime 

artık annesiyle birlikte oturmamak için oraya gelmek istemiĢti. 

Zemin katta sınıflar ve kırmızı camlı büyük ye mekhane vardı. Birinci katta rahibelerin 

odaları ve 
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kızların yatakhaneleri bulunuyordu. Her oda altı metreye dört metreydi ve yatakları 

birbirinden kah verengi bölmelerle ayrılmıĢtı. Koridorun ucunda, Rahibe Simone'un 

odasının yanında tuvaletler ve banyo vardı. Uzun lavabolar yalağa benziyor, duva ra 

gömülü üç topuzun üstünde de musluklar bulu nuyordu. Ama su çok sıcaktı ve bir kız 

yıkandıktan sonra duĢ odası saunayı andırıyordu. Bütün pence reler parmaklıklarla 

örtülmüĢ ve taraça yüksek bir parmaklıkla çevrilmiĢti. Rivayete göre bunun nede ni bir 

zamanlar yaĢanan bir intihardı. Ama asıl amaç, erkek çocukların kızları ziyarete 

gelmesini engellemekti. KıĢın gece olduğunda Rahibe Simone giriĢ kapısını kilitliyor ve 

Igor adındaki büyük si yah köpeği bahçeye salıyordu. Sonra yatmaya gidi yor ve artık 

ertesi sabah saat altıya kadar hiçbir Ģeyle ilgilenmiyordu. Zaten biraz ağır iĢitiyordu. 

Kurumun müdiresi rahibe değildi. Ġriyarı, çok beyaz tenli, baĢında eski zaman 

öğretmenleri gibi bir to puzu olan, kızların sadece kendi gibi demode ilk adıyla 

seslendiği bir kadındı: Gabrielle. 

Nesime yüzünü duvara döner gibi buraya gel meyi seçmiĢti. ġerif niye dduğunu 

anlamamıĢtı. Nadia da anlamamıĢ, ama kabullenmiĢti. Zaten ya bunu kabullenecek ya 

da Nesime gidecekti. 

Enstitüde kızlara terzilik ve makineyle dikiĢ öğ retiliyor, ev iĢleri, ütü, yemek yapma 

dersleri verili yordu. Ayrıca bir de hastabakıcı yardımcılığı eğiti mi vardı ve daha sonra 

olgunlaĢtırma sınavını vere bilenler hastabakıcılık okuluna girebiliyordu. Na dia 

Nesime'yi bu hazırlık bölümüne kaydettirmiĢti. 

Ba sına bütün gelenlerden, polis ve sosyal yar dım kurumu soruĢturmasından sonra, 

enstitü, sükû net, sessizlik, her Ģeyden uzaklaĢmaktı. Nesime bu büyük evi, çok düzenli 

geçen ve atölyelerden gelen makine sesleriyle, gülleri ve portakal ağaçlarını bu-' 

  

dayıp zaman zaman su deposunu dolduran pompa nın motorunu çalıĢtıran Bahçıvan 

Patrick'in çıkar dığı gürültüden baĢka hiçbir Ģeyin iĢitilmediği gün leri yavaĢ yavaĢ 

sevmeyi öğrenmiĢti. Ġnsan burada her Ģeyi unutabilirdi. BaĢına tehlikeli, Ģiddetli hiç bir 

Ģeyin gelemeyeceği baĢka bir dünyadaydı. Sanki uzun bir hastalıktan sonra yaĢanan 

nekahet döne-mindeydi. 

Herkes ona iyi davranıyordu. Ama özellikle Ra hibe Simone Nadia'yı çok seviyordu. 

Rahibe Simone koca burunluydu ve erkeğe benziyordu, mavi-gri uzun bir elbisesi ve 

çenesinin altından bağladığı si yah bir kepi vardı. Yatılı öğrencilerin çoğu üzerinde 



ölçülü bir terör uyguluyordu. Müdire bile ondan çe kiniyordu. Ama bu, onun takındığı 

bir havaydı sa dece, aslında cömert ve esprili bir kadındı. 

Kızların çoğu ya sabıkalı ya da evden kaçmıĢ tiplerdi. Hapisten kurtulmak için ya da 

henüz oraya gönderilemeyecek kadar küçük oldukları için bura ya gelmiĢlerdi. Öfkeyle 

konuĢuyor, sövüyor ve her cümlelerinde edepsiz bir kelime kullanıyorlardı. Dö 

vüĢmeyi biliyor, hepsi üzerinde mutlaka falçata, ĢiĢ, makas ağzı gibi kesici aletler 

taĢıyordu. Ġçeri gizlice göz yaĢartıcı gaz sokanlar bile vardı. Nesime de ġe rifin sustalı 

çakısını getirmiĢti. Onu yastığının al tında saklıyordu. BaĢlarda uyumuyor, yanma birisi 

yaklaĢırsa hazırlıklı olmak için eli çakısının yanın da yatıyordu. Sonra yavaĢ yavaĢ alıĢtı. 

Hepsi yoldan çıkmıĢ kızlardı, korkuyorlar, ken dilerini yalnız hissediyorlar, umutsuzluk 

krizlerine kapılıyorlardı. Ama onların Ģiddeti bir tür yasaydı. Hiç kimse baĢkaları 

hakkında bir Ģeyler öğrenmeye çalıĢmamalı, hiç kimse soru sormamalıydı. Bu katı, 

çetin ve zaafa yer bırakmayan sessizlik Nesime'nin hoĢuna gitmiĢti. Her biri gırtlağına, 

gözlerine kadar 
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tırmanmıĢ bir Ģiddetle serbest kalacağı günü geçmi Ģine kapanarak bekliyordu. 

Daha sonra Nesime yatakhanedeki kızlardan biriyle tanıĢtı. Adı aslında Sefire'ydi, ama 

ona Zaza diyorlardı. Yatağı odanın öbür uçundaydı ve gecele ri 'A'lar kulübünden 

diğer kızlarla birlikte taraçada buluĢuyorlardı. Zaza fazla iriyarı değildi, zayıfçaydı, 

ergenlik sivilcelerinin izlerini taĢıyan, çiçekbozuğu cildine rağmen güzel bir yüzü vardı. 

Sigaralarını Nesime'yle paylaĢıyordu. BaĢlangıçta fazla konuĢ muyorlardı, sonra Zaza 

kendi hikâyesini biraz an lattı. Ailesi Tunusluydu, kuzeyde, Lüle tarafında doğmuĢtu. 

Büyürken çok yer dolaĢmıĢ, sonra Mar silya ve Nice'e gelmiĢti. Hayatı hakkında bütün 

söylediği bu ve bir de babasıyla bazı sorunlar yaĢa dığıydı, ama daha fazla ayrıntıya 

girmemiĢti. Nesi me'yle konuĢtuğunda ona daha çok efsane ya da ba tıl inançlar gibi 

olağanüstü Ģeyler anlatırdı. Gecele ri mezarlıklarda dolaĢan hayaletler, büyü hikâyele 

ri. Teyzesi cadıydı, bu mesleğe Tunus'ta baĢlamıĢtı. Zaza, cadının evinin avlusunda 

nasıl çırılçıplak so yunduğunu ve içi akrepler, kırkayaklar, karıncalar ve kertenkelelerle 

dolu bir küvette yıkandığını an latırdı. Gece onun ruhu uçup gider ve evden eve do 

laĢıp büyüler yapardı. Hayvana dönüĢür ve uyuyan insanların göğsüne yatardı, uyanıp 

da ona bakmak için gözünü açan ölürdü. Bir gün bir çocuk öldü ve çocuğun annesi 

teyzesine onu bir ekmek fırınına ka patacağını ve küçük bir kül yığını haline gelinceye 

kadar piĢirerek öldüreceğini söyledi. 

Zaza geceleri, sigarasının ateĢinden baĢka hiç bir yeri görünmeden, kısık sesle 

konuĢup durur ve Nesime, zaman zaman sırtının soğuk soğuk ürperdi ğini hissederdi. 

Chabela'nın Marcelino'yu çağıran sesini ve sabah küçük nehir balıkları tarafından ke-

mirilmiĢ halde bulunan cesedi hatırlıyordu. O da 



  

konuĢtu, büyük kasırganın patladığı gece sandığı nın üzerine konan ağırlıklar 

nedeniyle kaçamayan Gökgürültüsü'nün hikâyesini anlattı. Ama bu olay dan sanki 

Zaza'nm anlattığı türden bir hikâyeymiĢ gibi söz ediyordu. Zaza demiĢti ki: "Beni ne 

kadar kapatsalar yine de kaçarım, kimse gitmemi engelle yemez. Kimse beni 

bulamaz." 

Atölyeler büyük parkın güzelliğini bozan, sac ve plastikten yapılmıĢ prefabrike 

yapılardı. Kapıcı ku lübesinin sağındaki ilk atölye, biçki ve dikiĢ içindi. Parkın dibinde, 

solda ciltçilik, kapitone üretimi, kakmacılık, çerçevecilik ve bu tür eliĢleri yapılıyor du. 

YaĢlı enstitü yapısına bitiĢik son prefabrike ev de ise, yemek yapma ve çamaĢır yıkama 

kursları ve riliyordu. Nesime tıbbi bir mesleğe hazırlık dersleri gördüğü için bu tür 

iĢlerden muaf tutuluyordu. Ama kendi dersleri bitince, atölyeleri ziyarete gidiyordu. 

BaĢlangıçta makinelerin uğultusundan, hareketler, sesler, kahkahalardan büyülenmiĢ 

gibi bir köĢeye çekiliyordu. 

En sevdiği bölüm, mutfak atölyesiydi. Zaza ora da çalıĢıyordu. Buraya neĢeli bir canlılık 

egemendi, içerisi sıcaktı, havada her tür koku vardı. Nesime bıçak ve tencere 

Ģakırtılarını, elektrikli kıyma ma kinelerini dinliyor, sosların, sebzelerin, kiĢniĢin, pi Ģen 

ekmeğin, pastaların kokusunu içine çekiyordu. 

Nesime yemek yapmayı bilmiyordu. Pennede-pie'de çok küçüktü, her Ģeyi annesi 

yapıyordu. May Sokağı'nda, ruh çöküntüsü içine giren Nadia artık hiçbir Ģey 

yapmıyordu ve Nesime ne bulursa yeme yi, bir yahni kalıntısıyla, peynirle, ekmek ve 

zeytin le karnını doyurmayı öğrenmiĢti. En çok ekmek zey tin yerdi. Azzar'da ise 

mutfakta Andriamena'nm ta rifi geçerliydi: pilav ve kurutulmuĢ karides. 

Zaza ve 'A' kulübünün kızlarıyla Nesime haya tında ilk kez eğlenmiĢti. Dersleri, hapiste 

de yattığı 
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konuĢulan bir aĢçıbaĢı, Bay Carlin veriyordu. Ama iyi bir adamdı ve doğrama bıçağını 

kullanırken bile hiç tehlikeli bir havası yoktu. Ve çok iyi bir aĢçıydı. Nesime de kızlarla 

birlikte pizza, etli börek, fırında güveç ve mezeler yapmayı öğrenmiĢti. Saat beĢe 

doğru etüdü bitince, Nesime alelacele atölyeye gidi yordu. Bahçeden geçiyor ve kapıyı 

açınca tadına do yulmaz bir sıcaklık, güzel kokular, dostluk bulutu yüzüne çarpıyordu. 

Atölyeye kabul edilmiĢti ve Ģim di Zaza ile birlikte yemek yapıyordu. Uzun süredir 

yaĢadığı ilk mutluluk anlarıydı bunlar. Birkaç saat boyunca kendini canlı hissediyor, her 

Ģeyi unutabili yordu. 

ġubat sonuna doğru bir gece kavga çıktı. Nesi me kırılan camların gürültüsü ve 

çığlıklarla uyan dı. Sanki yangın alarmı verilmiĢ gibi dıĢarıdaki ıĢıklar yandı. Igor parkta 

havlıyordu. 



Nesime diğer kızlarla birlikte taraçaya kadar koĢtu ve neler olup bittiğini görebilmek 

için par maklığa yapıĢtılar. Parkın içinde, dikiĢ atölyesinin yanında bazı tipler 

haykırıyordu. Igor'u bir kurĢun la vurup öldürdüklerinde, bir an bir ĢimĢek çaktı sanki. 

ġiĢeler fırlattılar ve bunlardan biri Nesi-me'nin tam önünde parmaklıkta parçalandı. 

Kızlar da bağırıyordu, sonra içeri döndüler. 

AĢağıdaki kapı Rahibe Simone'un itirazlarına rağmen açıldı ve kızlar parka daldı. 

Nesime Igor'u gördü. Atölyeye giden çakıllı yolun üstünde yatıyor, toprak kanını 

içiyordu. Çok acı çekiyor gibiydi. Pat-rick'in el fenerinin ıĢığında gözleri buzlandı ve 

öldü. 

YaklaĢık yarım saat sonra, polis geldi. Arabala rını farları açık halde bahçeye park 

ettiler ve bazı kâğıtlar doldurdular, bu iĢ biraz sürdü. Sonra gitti ler. Nesime odaya 

geri döndüğünde Zaza'nın orada olmadığını hemen fark etti. Haber vermedi, ama onu 

bir daha hiç göremeyeceğini düĢününce içi fena 

  

oldu. Gerçekten de o geceden sonra Zaza'yı bir daha gören olmadı. 

Sonra her Ģey biraz zorlaĢtı, çünkü hepsi olup bitenlerden, Igor'un ölümü ve Zaza'nın 

kaybolma sından kendini sorumlu tutuyordu. Daha sonra polis yine geldi, bu kez 

gelenler biri erkek, diğeri kadın iki genç müfettiĢti. Kızlara sorular sordular, ama onlar 

hiçbir Ģey söylemedi. Bir Ģeyler bilenler vardı, ama sanki hiçbir Ģeyin farkında 

değillermiĢ gibi davrandılar. Zaza'nın bir sevgilisi vardı, pek iyi bir tip değildi ve 

hapisten yeni çıkmıĢtı. Her Ģeyi arka daĢlarıyla birlikte o düzenlemiĢti, saldırı, tabanca 

ve herkes parkta dört bir tarafa koĢuĢurken Zaza çantasını almıĢ ve onlarla birlikte 

gitmiĢti. Ama kimse nereye gittiğini bilmiyordu. Belki Marsil ya'ya, belki de daha 

uzaklara, Belçika veya Alman ya'ya. Zaza bir gün Nesime'ye, "Gittiğimde benden 

haber alamazsan bil ki olmuĢumdur," demiĢti. 

Artık hiçbir Ģey aynı değildi. Bayan Gabrielle ayrılmak zorunda kaldı, onu baĢka bir 

okula ver miĢlerdi. Yerine eski bir cezaevi müdürü olduğu söylenen Bay Brun geldi. 

Ufacık, her zaman çok iyi giyimli, kahverengi kıvırcık saçlı ve küstah tavırlı biriydi. 

Böyle bir olayın bir daha yaĢanmaması için talimatlar verdi. Her pazar yemekhanede 

bir vaaz veriyordu. Kızıl camlardan üstüne Ģeytani bir ıĢık düĢüyordu. Gıcırdayan bir 

sesle, gençlikte iĢlenen günahlardan ve bunları düzeltme gereğinden söz ediyordu. 

KiĢiliği yeniden oluĢturmak ve günahlar dan arınmak gibi Ģeylerden söz ediyordu. 

Küçücük boyuna rağmen sesi salonda öfke ve kötülükle yan kılanıyordu. Ayaklarının 

üzerinde dikiliyor, salon da volta atıyordu. Sanki orayı öğrenciler bozuyor-muĢ gibi, 

yörenin güzelliğinden söz ediyordu. "ġaha ne bir bölgede yaĢama Ģansına sahipsiniz, 

ama bunu bile görmüyorsunuz," diyordu. Kızlar onu dinlemi- 
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yordu. Tunç maskeleri andıran yüzleriyle çikletleri ni çiğniyorlardı. Her vaaz, ceza 

dağıtımıyla sona eri yordu: izinsizlik cezası, dıĢarı çıkıĢların iptali, cu martesi 

angaryaları. 

Zaza'nın gidiĢinden sonra Nesime içine kapan dı. Artık atölyelere gitmiyordu. Biyoloji 

ve eczacılık derslerine çalıĢıyordu, çünkü bunlar ilgisini çeki yordu. Soğuk ve 

anlaĢılması kolay konulardı ve bu da ona uyuyordu. O da Nadia gibi hemĢire olacaktı. 

Artık edebiyat, Ģiir veya tarihle uğraĢmak istemi yordu. Öğretmenlerle artık hiç 

konuĢmuyordu bile. Nadia'nm gelip onu görmesini bile reddetti. Soğuk bir tavırla, 

"Benim kimseye ihtiyacım yok," diyor du. 

KıĢ sürüyordu, camlar rutubet içindeydi. Büyük odada Zaza'nın yatağı boĢ kalmıĢtı; bir 

cenazenin çıktığı huzurevlerinde olduğu gibi battaniyesi yastı ğın üzerine çekilmiĢti. 

Müdür arkadaĢlıkları koparmak için yatakların düzenini değiĢtirmiĢti. ġimdi Nesime 

odasını tanı madığı kızlarla paylaĢıyordu: Nathalie, Stephanie, Elise, Martine. 'A'lar 

kulübü artık yoktu. 

Rahibe Simone taraçaya çıkan kapıyı bir asma kilitle iptal etmiĢti. Hole ve 

yemekhaneye açılan kapılar her akĢam kilitleniyordu. O zaman kızlar camları açıp, 

baĢlarını parmaklıklara yapıĢtırarak odalarda sigara içiyorlardı. Ya da duĢların orada 

buluĢuyor, taĢların üzerine oturuyorlardı. 

Igor'un yerine yeni bir köpek alınmadı. Rahibe Simone onu parkın dibine, armut 

ağaçlarının yanı na gömdü. Bay Brun bir köpek almak yerine, alarm sistemi ve 

projektörler yerleĢtirdi, ama artık hiç kimse parka girmeye çalıĢmıyordu. Gece 

çiseleyen yağmurun griliği sokak lambalarına asılıp kalıyor du. Ortalık, tıpkı müdürün 

geldiği hapishane gibi, ıssız ve hüzünlüydü. Ve Bay Brun, her pazar yemek- 

  

ten sonra, yüzünde o kan kırmızısı ıĢıltıyla yatılı öğ rencilerin sessiz masaları önünde, 

küçücük boyuyla bir Ģeytan gibi sinirli sinirli bir aĢağı bir yukarı vol ta atarak aynı 

söylevi yineliyordu. 

Kızların hiçbiri o yılın sonunu getiremeyeceğini düĢünüyordu. Herkes bir gün Bay 

Brun'ün gece ya tağında bıçaklanarak öldürüldüğü ya da yemekler den zehirlendiği 

haberini almayı bekliyordu. Ama günler geçiyor ve sınavlar yavaĢ yavaĢ yaklaĢıyor du. 

Rahibe Simone kendini geri çekmiĢti. Zaza'yı seviyordu, onun çekip gitmesi ve onu 

götürenlerin Igor'u öldürmesi onu etkilemiĢti. Üstelik çok has taydı. Bu yeni bir Ģey 

değildi, ama yaĢananlardan sonra hastalığı ağırlaĢmıĢ, gözle görülür hale gel miĢti. 

Hâlâ aceleyle bir odadan diğerine giderek, uzun burnunu koridorlarda dolaĢtırıyordu. 

Ama ar tık kızlara o çok sevdikleri Ģakaları yapmıyordu. Ġki günde bir-iki saatliğine 

ortadan yok olup, kanser merkezinde tedavi görmeye gidiyordu. Ordan benzi atmıĢ, 

sendeleyerek geri geliyor ve siyah kepi kel kalmıĢ kafasını artık gizleyemiyordu. 

Bir gün Nesime'yle konuĢtu. Ellerini tuttu. Bir Ģey bildiğini asla belli etmez, hiç soru 

sormazdı. Sa dece Ģöyle dedi: "Bak kızım, bu benim son senem ve olacağı varmıĢ." 

"Nereye gideceksiniz?" diye sordu Nesime. Rahibe Simone içini çekti: "Siena'ya." Son 

ra açıkladı: "Biliyor musun, ben Ġtalyanım. Simone gerçek adım değil, adım Ida 

Bartolomini, Pistoialı-yım. Evime geri döneceğim." Ekledi: "Sakın diğerle rine bir Ģey 

söyleme, tamam mı? Bu bir sır, yoksa beni hiçbir Ģey anlamayan bir italyan köylüsü sa 



nırlar." Yeniden söze baĢladı: "italyan köylüsü ol duğum doğru, ama hiçbir Ģey 

bilmediğim yanlıĢ, be nim memleketimde kızlar sekiz yaĢma geldiğinde her Ģeyi 

öğrenirler." 
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Nesime Rahibe Simone'u her gün görüyordu. Dersler bittiğinde Rahibe Simone'la 

koridorda bulu Ģuyor, beraberce parkın içinde yürüyorlar ya da Ne sime küçük kiliseye 

kadar ona eĢlik ediyordu. Kilise aĢağı yukarı her zaman boĢtu. Ġsli, kekremsi bir ko 

kusu vardı. Stephanie ve Martine Nesime'yle dalga geçiyorlardı. Eskiler, Esma ile 

Goudfia bile onların yanında yer alıyordu. Ona aralarında bir iliĢki oldu ğunu, 

anlayacağınız randevulaĢtıklarını söylüyor lardı. Nesime cevap vermiyordu. Rahibe 

Simone'un dostluğundan vazgeçebilirdi istese, ama onun ka rakterini, dünyayla alay 

etme biçimini seviyordu. Rahibe Simone yavaĢ yavaĢ ölüyordu aslında, son bir 

gayretle ayakta kalmaya çalıĢıyordu. Nesi me 'yle o kadar fazla konuĢmuyordu. Sadece 

onun koluna yaslanıp kiliseye kadar yürüyor, iskemleleri yerleĢtirirmiĢ, dua kitaplarını 

düzenlermiĢ gibi ya pıyordu. Yanında Nesime'yle bir sıraya oturuyor, sessizce 

duruyordu. Belki de dua ediyordu. Ya da belki uyukluyordu. Sonra ıĢıkları söndürüp 

kapıyı kilitliyordu. Hepsi bu kadardı iĢte. Bir kez, Roma'da Papa'yı gördüğünü 

söylemek için italya'dan söz etti, bir daha da bu konunun hiç sözünü açmadı. 

Nesime farkına bile varmadan sınavları verdi. Diğer kızlarla birlikte liseye gitti. Doktor 

muayene sine gider gibi, fazladan bir angarya daha yapar gi biydi, hiç kaygı 

duymuyordu. Birden kendini tanı madığı, sanki baĢka bir dünyadan gelmiĢ insanlarla 

bir arada, lisenin avlusunda buldu. Hiç gizlemeden sigara içen, bağıra çağıra flört eden 

çok Ģık gençler. Sınav çıkıĢında Nadia küçük beyaz arabasıyla geldi, Nesime'yi 

götürdü. Saint-Christophe'a çantasını al maya gittiler. Her Ģey bitmiĢti. Kimse 

kalmamıĢtı. Bay Brun bir veda konuĢması bile yapmadan tatile çıkmıĢtı. 

  

Nesime hiçbir Ģey düĢünmeden, ne olacaksa ol sun sabırsızlığıyla merdivenlerden 

inerken, kilise nin kapısının önünde Rahibe Simone'u gördü. Çok soluk ve yaĢlı 

görünüyordu, burnu daha da büyü müĢtü. Herhalde bir kemoterapi seansından geri 

dönmüĢtü, çünkü beti benzi atmıĢ ve kepi çenesinin altında sıkı sıkı düğümlenmiĢti. 

Nesime gidip onu öptü. Çok hafifti, kemikleri kırılacak gibiydi. "Pis-toia nasıl bir yer?" 

diye sordu Nesime. Bunun aklı na nereden geldiğini bile bilmiyordu. "Eh, cennet değil 

tabii." Rahibe Simone yüzünü o her zamanki komikliğiyle buruĢturdu. "Siena daha iyi, 

ama belki de senin gittiğin yerin yanında o da solda sıfır ka lır." Nesime'ye kırmızı 

plastik kaplı, köĢeleri yıp ranmıĢ, okunmaktan eskimiĢ Ġncil'ini verdi. "Benim okumaya 

zamanım olmaz, zaten gözlerim de ağrı yor." 



Parkta yaz güneĢi portakal ağaçlarının üstünde parlıyordu. Nadia bahçıvan 

kulübesinin yanında bekliyordu, ama artık bahçıvan yoktu. Patrick'in yerini diyafonlu, 

videolu, Ģifreli bir otomatik kapı almıĢtı. Ayda bir kere bir Ģirket bahçenin bakımını ve 

budamaları yapıyordu. Küçük beyaz araba, do lambaçlı yoldan aĢağı, kavĢağa doğru 

inmeye baĢla dı. 
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Birkaç konuĢma kırıntısı 

Moguer, gemisinin önünde durup bakan o man tolu, uzun boylu, esmer kızı birçok 

kez görmüĢtü. Önce paralı bir moruk tavlayıp, Akdeniz'de kaygısız bir yat gezisine 

çıkmak isteyen, macera peĢindeki havai kızlardan biri sanmıĢtı. Zaten festivaller ve 

yağmurlar dönemiydi. Aslında bu düĢündüğü ger çekten çok, hayal gücünün 

alıĢkanlıkla oynadığı bir oyundu. Eskiden, o kadar eskiden de değil, bu iĢ na sıl 

sonuçlanırdı, iyi biliyordu. Barlarda birkaç ka deh, yanlarında Alban ve birkaç sözde 

aktörle kira lık üstü açık arabayla tepelere çıkan yolda bir ge zinti ve kuĢkusuz 

tepelerde, sırtlarında küçük tır mık izleri bırakan çalıların dikenleri içinde seviĢ me, 

güçlü bir afrodizyak etkisi yapan, seyrek meĢe lerle kaplı toprakların ekĢi kokusu. 

Sonra Azzar'm burnu Mora Denizi'ne veya Girit'e doğru denizin maviliğini yaracak, bu 

kız da bir gemi aslanı gibi flok yelkeninin altında çırılçıplak yatacaktı. Ama her Ģey 

Medellin'de Mate'nin ölümü ve açılan teca vüz ve cinayet davasıyla sona ermiĢti. 

ġimdi kaça cak gemisi bile yoktu. 

Gerçeğe inanmakta güçlük çekiyordu aslında. O kız orada, rıhtımda durup Azzar'm 

enkazına bakı yor, sonra hiçbir Ģey söylemeden gidiyordu. Sanki o orada güvertede 

değilmiĢ, elinde elektrikli makine- 

  

si, baĢında eski bir Ģapka ve ağzında bir mendille tahtaları cilalamıyormuĢ gibi 

davranıyordu. Sanki o, Saremito Joseph'in, geminin genel durumuna ba kılınca 

tamamen gereksiz bir iĢle uğraĢan bir iĢçi-siymiĢ gibi... 

Bir gün, köyün yukarısmdaki marketten birkaç meyve, bir baget, bir ĢiĢe su almıĢ geri 

dönüyordu, genç kız yanına yaklaĢtı. GüneĢ yüzüne vuruyordu ve Moguer'ye baktı. O 

zaman Nesime'yi tanıdı. 

Çok değiĢmiĢti. Azzar'm güvertesinde saklandı ğı yerden bulup çıkardığı, erkek kılığına 

girmiĢ kız çocuğuyla hiçbir ilgisi kalmamıĢtı. Teni grimtırak bir renk almıĢ, canlılığını 

yitirmiĢti. Omuzlarına dökülen dalgalı saçları modaya uygun yapılmıĢtı. Sadece gözleri 

aynı kalmıĢ, o korkusuz bakıĢlar ve gözbebeklerinin dibindeki o tuhaf pırıltı değiĢme 

miĢti. 



KarĢılıklı biraz havadan sudan söz ettikten son ra, sanki gitmesi gerekiyormuĢ gibi 

durdu ve Ģöyle dedi: "Evet iĢte böyle, size ne dilemek gerek onu da bilmiyorum ki." 

Moguer cevap verdi: "Bilmem, bel ki de sizi yeniden görmemi dileyebilirsiniz. Size söy 

leyeceklerim var." 

Nesime, elleri mantosunun cebinde, onunla bir  

likte yürüdü. Rüzgârın uçurduğu naylon torbayı bir 

eliyle tutan Moguer ĢaĢkın bir Ģekilde ona doğru 

eğilerek yürüyor, kendini biraz beceriksiz ve tedir  

gin hissediyordu. ;   .; ;■""■''*"■-;-■ ':'v r"' 

Biraz ileride yanlarından küstah ve alaycı ço cuklar geçti. "Bak bak, bir zenci!" Bu 

sahnede ger çek hiçbir Ģey yoktu sanki. O hiçbir Ģey söylemediği için, Nesime 

sabırsızlıkla konuĢtu: "Benim de size söyleyecek çok Ģeyim var." 

Bu alıĢılmadık, abartılı bir davranıĢtı. Ama Mo-guer'nin aklına bir Ģey gelmedi. Torbayı 

güverteye bıraktıktan sonra onunla birlikte tersanenin yakı- 
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nmdaki küçük büfeye kadar gitti. Aslında oraya adım atmazdı hiç, çünkü 

dünyadai>oulel oyuncula rından ve eski denizci derneklerinden daha fazla nefret 

ettiği bir Ģey yoktu. 

Daha dün Moguer bu masaların yanından geç se, ortalık hemen gazeteciler ve 

fotoğrafçılarla do lardı. Ama Ģimdi makine yağıyla lekelenmiĢ elbise si ve kafasındaki 

gülünç yumuĢak Ģapkasıyla bu ih tiyara kimse aldırmıyordu. Belki o da o denli nefret 

ettiği sahte deniz kurtlarına benzemiĢti ve bu fikir onu neredeyse rahatlatıyordu. 

Kendi görüntüsün den kurtulmak için, ihtiyarlamayı beklemesi yeter liydi. 

Seyircinin (masalara oturmuĢ ve hayatları, ken di filmlerini izleyen ortalama 

seyircininkinden daha az sıkıcı ve anlamsız olmayan bu insanların) bakıĢ larının 

kendinden çok yanında yürüyen siyah kızın vücudunda toplanmasından gurur 

duyuyordu. 

KonuĢmaya baĢladılar ve konuĢmaları önce kü çük kahvenin taraçasmda, sonra 

limanın rıhtımla rında saatlerce sürdü. Önce kız geminin enkazına kadar ona eĢlik 

etmiĢ, sonra o kızla birlikte köyün yukarısına, anayola kadar yürümüĢtü. Nesime bi raz 

kendinden söz etti, gittiği okulu değil ama, gör düğü öğrenimi, gelecekteki mesleği 

olacak hemĢire liği anlattı. O dalgın dalgın dinliyordu. Nesime Sa-int-Christophe'ta 

aylar boyu kafasından geçirip dur duğu soruları sordu. Ama onun e nlatacağı fazla bir 

Ģey yoktu. Zoe çalınmıĢ, Ifigenio'yu ise bir daha hiç görmemiĢti. "Ya Andriamena 

Amca?" Omuzlarını silkti: "Andriamena gitti. Artık Andriamena Amca yok. ġimdi 

yapayalnızım." 



Tıpkı Nargana'daki koyda, Azzar'm içindeyken olduğu gibi özgürdü, bütün zamanı 

kendisine aitti. Artık hiçbir tasarısı, hiçbir randevusu yoktu. Sade- 

1 Boule: Demir toplarla oynanan bir oyun. 
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ce birkaç hafta, biraz idareli kullanırsa birkaç ay yetecek kadar parası vardı. Ticaret 

odasına^ tersa neye ve italyan römorkörüne o kadar çok borcu var dı ki, hiçbir Ģey ve 

hiç kimse onu kurtaramazdı. 

Otobüs durağına doğru giderken Nesime bir pastaneye girdi, bir torba acıbadem 

kurabiyesi aldı ve çocuksu bir ciddiyetle Moguer'ye verirken, "Bu sizin için, size bir Ģey 

alabilmek bana mutluluk ve riyor," dedi. O kadar uzun zamandır ona kimse bir Ģey 

vermemiĢti ki, teĢekkür etmeyi unuttu. Sanki bir daha hiç görüĢmeyeceklermiĢ gibi, 

Nesime veda bile etmeden otobüse binip gitti. Bu olup bitenler tu haf ve 

beklenmedikti. Deniz kazasından beri yaĢadı ğı uzun yalnızlık içinde bu karĢılaĢma 

Moguer'yi, bir gün adasının kumsalında bir ayak izi keĢfeden Robinson kadar 

heyecanlandırmıĢtı. 

Moguer de değiĢmiĢti. O artık Nesime'nin tanı dığı, güneĢte gözleri kısılmıĢ, dümenin 

baĢında ayakta duran, korsana benzeyen o kaptan değildi. Daha ufak tefek, daha 

güçsüz, biraz kamburlaĢmıĢ, biraz aksayarak yürüyen bir adam olmuĢtu. Daha çok bir 

öğretmene, dünyayı baĢtan baĢa dolaĢmıĢ ve hayatı derinlemesine yaĢamıĢ, her türlü 

Ģeyi gör müĢ geçirmiĢ, ama buna rağmen coĢabilen, öfkele-nebilen, ruhunun 

gençliğini korumuĢ bir adama benziyordu. 

GörüĢmeleri hep aynı çerçevede geliĢiyordu. Ders aralarında ya da akĢam eve 

dönmeden önce, boĢ bir zamanında Nesime rıhtıma kadar gidiyordu. Moguer 

genellikle Azzar'm güvertesinde ya bir Ģeyi onarıyor ya da parlatıyor oluyordu. Ya da 

sintine nin içinde üstü baĢı yağla kaplanmıĢ çift uskurlu meĢhur motoru yeniden 

çalıĢtırmaya uğraĢıyordu. 
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Kimi zaman bir piknik tüpüne bağlanmıĢ oyuncak büyüklüğündeki bir kaynak 

makinesi kullanıyordu. Nesime güverteye çıkmıyordu. Ġskele vazifesi gören kalasın 

önünde duruyor ve sonunda Moguer ortaya çıkıyordu. Moguer onu bekliyor 

oluyordu. Nesime geminin önünde ayakta, kollarını kavuĢtur muĢ, Moguer elleri 

Ģortunun ceplerinde, tuhaf, yam-rı yumru Ģapkası gözlerine kadar indirilmiĢ, önce bir 

ritüelin ön iĢaretleri gibi karĢılıklı birkaç söz ediyorlardı. 

— Ne haber? 

— iyidir, ya siz? 

— Ġyi, iyi- 

— Ġlerliyor mu? 

— Hayır, pek sayılmaz. 

— Bugün ne yapıyorsunuz? 

— Doğrusu sizden bir Ģey gizlemiyorum, birisi bana bakıyorsa diye çalıĢır gibi 

yapıyorum. 



Moguer onu güldürmek için her gün bir baĢka ifade Ģekli buluyordu. Sanki hayali bir 

tersanede ge reksiz bir iĢi yapması için iĢe alınmıĢ bir iĢçi olmuĢ tu. Nesime onun 

zaten her Ģeyini kaybettiğini bili yordu. ġerif ara sıra babasıyla birlikte çalıĢıyordu ve 

Saremito olanları anlatmıĢtı: Moguer borçlarını ödeyememiĢ ve ticaret odası Azzar'm. 

haczedilerek satılmasını istemiĢti. Tek beklenen mahkemenin kararıydı. 

Moguer sintineden toplayıp çıkardığı birtakım parçaları rıhtıma, lekeli bir brandanın 

üstüne seri yor, onları yeniden yerlerine takmaya çalıĢıyordu. Her gün karmakarıĢık 

nesneler çıkarıyordu dıĢarı: dökme demirden levhalar, babalar, makaralar, ye keler, 

kelebekler, yelken onarmak için iğneler, ha lat düğümleme tokmakları, vb. GüneĢte 

tekne enka zının önünde rıhtıma çömelmiĢ, çocuklara yolculuk- 

  

larmı anlatmaya hazır, biraz kibirli ve masalsı bir ihtiyar balıkçıya,benziyordu. 

Tek ürkütücü olan geminin kendisiydi. 

Direklerinden yoksun kalmıĢ Azzar, pupasının limanın sularına düĢen kara gölgesiyle, 

uzun, kör bir ahĢap iği, etleri soyulmuĢ bir kemiği andırıyor du. Sanki olup biten her 

Ģey onun suçuymuĢ gibi, gemiden bir lanet havası yayılıyordu. 

Nesime aĢağı yukarı her gün Moguer'yi görme ye gidiyor ve beraberce rıhtımın ucuna 

doğru yürü yorlardı. O çok konuĢmuyor, daha çok kendi hikâye lerini, gündelik 

yaĢamını anlatan kızı dinliyordu. Bazen sevgilisi ġeriften söz ediyordu. O da fazla 

üzerinde durmadan birkaç soru soruyordu. Belki bi raz da kıskanıyordu, çünkü hemen 

konuyu değiĢtiri yordu. Her ne hal ise, Nesime onun kıskandığını dü Ģünüyordu. 

Birlikte dalgakıranın diğer tarafına, kayaların arasına oturuyorlardı. Deniz tıpkı bir ayna 

gibi par lıyor ve ilkbaharın soğuk rüzgârına rağmen güneĢ yine de yakıyordu. 

Moguer Nesime'nin yanında yaĢını unutuyordu. Yalnızlığını, para sorunlarını, eski 

karısının ona duyduğu kini ve kızının kendisini unutmuĢ olması nı unutuyordu. O 

zamana dek hiç kadın dostu olma dığını fark ediyordu. Tanıdığı, baktığı, geminin üç 

gen yatağına ya da otel odalarına sürüklediği ka dınlar hayaletler gibi ortadan yok 

olmuĢlardı. Nesi me ise Mate gibiydi. ġimdi onu tekrar bulmuĢtu ve her Ģey 

değiĢecekti. Ona öyle geliyordu ki, uzun bir uykudan uyanmıĢ, yeniden yaĢamaya 

baĢlamıĢtı. 

Çok genç, insana dümdüz ve capcanlı bakan bu kızın yanında kendini özgür 

hissediyordu. Onun ya-nmdayken paradan, beklentilerden, tehditlerden uzaktı. O da 

Azzar gibiydi, yıkılmıĢ, incinmiĢ, ka- 
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natları kırılmıĢtı, ama her Ģeye baĢtan baĢlayabilir di. Kendini hem çok yaĢlı hem de 

inanılmayacak kadar genç hissediyordu. 



Kendine itiraf etmese de her gün Nesime'nin geliĢini bekliyordu. Kız onu dıĢ dünyaya 

bağlayan tek varlıktı. Bütün o dilencilere ve davetsiz konuk lara birer birer kapısını 

kapamıĢtı. Daha doğrusu bir hiç olduktan sonra, eski çevresi ondan uzaklaĢ mıĢtı. 

Çünkü uğradığı bozgunun gürültüsü, bütün kötü haberler gibi hızla yayılmıĢtı. Artık 

gelen mektupları bile okumuyordu. Kendisine kimseden mektup gelmeyen Nesime, 

güverte köĢkünün önün de yerlere saçılmıĢ mektupları görünce ĢaĢırıyordu: "Ġçlerinde 

ne olduğunu hiç merak etmiyor musu nuz?" O omuz silkiyordu: "Sadece faturalar, 

ödeme talimatları. Ölü kâğıtlar!" Nesime onun bu umursa mazlığını anlayamıyordu. 

Moguer kendini Nesime'nin oyununa bırakıyor du. Bedeninde bazı değiĢimler 

olduğunu fark ediyor du. Ayak bileğindeki sakatlığı unutmuĢ, yeniden koĢabiliyor ve 

dalgakıranda bir kayadan diğerine sıçrayabiliyordu. AĢırı alkol ve üzüntüden uyuĢmuĢ 

beyni yeniden açılmıĢ, Nesime'nin ritmine uyarak bir düĢünceden diğerine atlıyordu. 

Nesime'nin Az-zar'da olduğu zamanlara, kollarını bedenine dolaya rak ona dümen 

tutmasını öğrettiği günlere geri dön müĢler gibi geliyordu. 

Her gece Azzar'm nemli yemek salonunda, eski bir battaniyeye sarınıp yüksek sesle 

hayal kuruyor, bu hayallerle defterleri dolduruyordu. Yeniden not lar almaya, 

denemeler, senaryo baĢlangıçları yaz maya, düĢünceler, gelecek için tasarılar kurmaya 

baĢlamıĢtı. Kasırga filmine yeniden baĢlayabilirdi. Para da bulurdu, aktör de. ġimdi 

söyleyecek o kadar çok Ģeyi vardı ki, bu film onun hikâyesi-olacaktı. Londra'da 

yargılanacağı  günü  beklerken  hapiste 

  

anılarıyla tek baĢına kalan Kaptan Jonsen'e benzi yordu. 

Nesime'yi yeniden görmek için sabırsızlanıyor du. Ona düĢündüklerinden, düĢlerinden 

söz ediyor du. Gelmediği zaman, söylediği gibi çalıĢır numara sı yapıp bütün gün 

onun geleceğini umut ediyordu. Cin içince çok ağır uyuyan Moguer, Ģimdi tıpkı 

gençliğinde olduğu gibi düĢ görmeye baĢlamıĢtı. Ba zı düĢler her gece yineleniyor ve 

o salonun döĢeme sinde uyku tulumuna sarınıp -armatörün kamarası her tür eĢyanın, 

doğrama parçalarının, paslanmıĢ denizcilik aletlerinin, deniz kazasından kurtulup 

hamur haline gelmiĢ dosyalarının, fotoğraf kutula rının atıldığı bir tür depoya 

dönüĢmüĢtü- uykuya dalıyordu. Uzak bir ülkeye, bir Endonezya Adası'na, büyük bir 

nehrin denize döküldüğü yere çıktığını, simsiyah tenli, gençliğin bütün zarafeti 

içindeki ada sakinlerinin kendisini hep onu beklemiĢler gibi kar Ģıladıklarını 

düĢlüyordu. 

Nesime de ona kendi düĢlerini anlatıyordu. Bu düĢlerden birinde çocuktu, Roissy 

Havaalam'ndan Fort-de-France'a gitmek üzere uçağa biniyordu; onu orada babasıyla 

birlikte teyzesi Wendy bekliyordu ve annesi elini öyle sıkı tutuyordu ki, kolu omzuna 

kadar ağrıyordu. Kalbinin çarptığını duyuyor, anne sinin kalçasından baĢka hiçbir Ģey 

görmüyor ve uça ğa giden koridora doluĢan yolcu kalabalığı onun ilerlemesini 

engelliyordu. Kaygı dolu bir düĢtü, ba zen uyumaktan ve kendini yine o kalabalığın 

için de, eli ezilecek gibi sıkılırken bulmaktan, hareket eden o bedenlerden baĢka bir 

Ģey görememekten korkuyordu. 



BaĢka bir düĢteyse, bir kuĢ gelip penceresine çarpıyordu. Tatlı bir kuĢ değil hayır, kötü 

kötü ba kan, kırmızı gagalı, kapkara bir yırtıcı kuĢ ve Nesi me pencereye yaklaĢınca kuĢ 

bir sıçrayıĢta gidiyor 
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ve tam uçarken cırlak bir insan sesiyle onu hem korkutan hem cezbeden aynı sözleri 

söylüyordu hep: "Beni bul!" 

Nesime Moguer'ye düĢünmeden, utanmadan, çok fazla bir anlamı olmasa da her Ģeyi 

söyleyebile ceğini hissediyordu. Böyle bir Ģey ilk kez baĢına ge liyordu. 

Moguer, "Belki de gerçekten birini arıyorsu nuz," demiĢ, anlattıklarından bu sonuca 

varmıĢtı. Kız bunu inkâr etse de, içinden onun haklı olduğu nu düĢünüyordu. 

Yolculuklardan söz ediyorlardı. Nesime Sah-ra'yı yürüyerek geçmek istiyor, Moguer 

ise yaĢa mak istediği tek yer olan Spitzberg'i, olmazsa da La-ponya'yı yüksek sesle 

düĢlüyordu. 

Zaman zaman Panama'daki la Comarca de San Blas'tan, bozbulanık ve hüzünlü 

denizden, eğri hin distancevizi ağaçlarının yükseldiği adalardan ve bir baĢka 

zamandan hayatta kalmıĢ insanlar gibi gözü ken yerlilerden söz ediyorlardı. 

Nargana'dan söz ediyorlar ve Moguer 'Cennet' adlı film tasarısını gerçekleĢtirmek için 

oraya dönmesi gerektiğini söy lüyordu. Quesne Markisi'nin düĢlediği cumhuriyeti, 

korsanların, serserilerin ve sokak kızlarının özgür olacağı yeri orada kurmak istiyordu. 

Bu konudan hiç Ģaklabanlık etmeden söz ediyor ve Nesime'ye düĢlerini anlatırken 

sinemayı gerçekten sevdiğini, bunun sadece bir para meselesi değil, bütün hayatı 

olduğunu anlıyordu. 

Nesime onu dinliyor, yeniden onun büyüsüne kapılıyordu. Ġntikam isteğini, Moguer'yi 

ebediyen yok etmek için göğsüne saplamak istediği bıçağı unutmuĢtu. 

Sonunda bir gün aklını kurcalayıp duran soru yu sordu: "Beni niye Azzar'dan 

kovdunuz?" Ona pı rıl pırıl gözlerle bakıyor, konuĢmasını, hakkında an- 

  

latılan her Ģeyi, o cinayetle ilgili dedikoduları silme sini bekliyordu. 

Moguer sesinin tonuna ĢaĢırmıĢtı, onu alıp dün yanın öbür ucuna, kızları yok eden 

Medellin'den uzaklara götürmesini isterken Mate'nin kara gözle rinin nasıl ıĢıldadığını 

düĢündü. Ve o bunu bileme miĢ, anlayamamıĢ, eline gelen Ģansı yakalamayı bi 

lememiĢti. 

Bir an bir öfke ve içtenlik dalgasına kapılıp, orada olup bitenleri anlatma gereksinimi 

hissetti, anlatacaktı da, ama onuru üstün geldi ve fikrini de ğiĢtirdi: "Yok... hiçbir Ģey 

yok. Belki bir gün size an latmam gerekebilir." 

Nesime Tanrı'dan söz ediyordu. Aslında öbür dünyadan söz etmek için çok uygun bir 

gündü, çün kü bütün gece Ģiddetli bir rüzgâr esmiĢti ve hem de niz hem de gökyüzü 



masmaviydi ve denizin üstün deki her ayrıntı, her kaya, her koy açık seçik görü 

lüyordu. Nesime Rahibe Simone'un Ġncil'ini okuyor, onu askılı çantasının içinde 

biyoloji notlarıyla bir likte her yere taĢıyordu. Ġlk sayfasında çocuksu, ace mice bir 

elyazısıyla (Nesime, Rahibe Simone'un ya zısı diye düĢünmüĢtü) Ģöyle yazılmıĢtı: 

"TANRIM HER ġEY ĠÇĠN BENĠ BAĞIġLA, 30/03/80, saat 12." Nesime, bunun Zaza'nm 

anısına olduğunu düĢün müĢtü. 

Bazı sayfalara iskambil kâğıtlarıyla iĢaretler koymuĢtu. 

Karo dokuzlusu: "Kovacağınız milletlerin yük sek dağların, tepelerin üstünde ve yeĢil 

ağaçların altında kendi tanrılarına hizmet ettikleri bütün yer leri yıkacaksınız. 

Sunaklarını devirecek, heykelleri ni parçalayacak, putlarını ateĢe atacak, tanrılarının 

yontma tasvirlerini kıracak ve bu yerlere verdikleri isimleri sileceksiniz." 
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Kupa papazı: "Bu milletlerle ittifak yapmaya cak, onları affetmeyeceksin. Bu halklarla 

evlilik yapmayacak, kızlarını asla onların oğullarına ver meyecek ve onlardan kendi 

oğulların için asla kız almayacaksın. Çünkü onlar oğullarını benden alır ve baĢka 

tanrılara hizmet ettirir ve o zaman Ebedi olanın gazabı sizlere karĢı alevlenir." 

Bunları yavaĢ yavaĢ Moguer'ye okuyor, arada soluk almak için duruyordu. Rüzgâr 

sayfaları karıĢ tırıyordu. Denizden gelen yansımalar altında yüzü nün koyu teni 

parlıyor, dalgalar korkutucu bir uğul tuyla kayaları dövüyordu. "Bu kitap korkunç Ģey 

lerle, dehĢet verici Ģeylerle dolu." ġöyle dediği de oluyordu: "O zaman ben de 

lanetliyim, çünkü an nem evlenmek için babamı seçti ve ben bu evlilik ten doğdum." 

Babasından ilk kez söz ediyordu. Moguer dik katle dinliyordu, uzun zamandır kimseyle 

bir Ģey paylaĢmamıĢtı. 

Yeniden geçmiĢsiz, geleceksiz, o ânı yaĢamak is tiyordu. Her Ģeyi unutmak istiyordu. 

Gerçek apaçık, keskin, çok Ģiddetli olduğu için acı veren bir ıĢıktı. Özgürlük 

zamanlarında olduğu gibi, Azzar'm gövde sinden fıĢkıran o arzuyu, gücü yeniden 

hissediyor du. 

"Benimle okyanusa açılacak mısın?" ~ Nesime'ye bakıyordu; kız dalgakıranda hızla 

yürüyor, kedi gibi bir kayadan diğerine sıçrıyordu. Dalgalar boğuk bir gürültüyle 

yükseliyordu. Üzerle rinde kanatlarını yavaĢça sallayıp yelpaze gibi açıl mıĢ 

kuyruklarıyla martılar uçuĢuyordu. Nesime he nüz ağırlaĢmamıĢ, solmamıĢ ergenliğin 

çekiciliğiyle doluydu. Moguer artık yalnız ihtiyar bir adam oldu ğundan, bu gölgeyi 

izlemekte zorlanıyor, kalbinin çok hızlı çarptığını hissediyordu. Nesime sorusuna cevap 

vermemiĢti. Moguer bir kayanın üzerine otu- 

  

ruyor, denize bakıyor, yüksek sesle hayal kuruyor du: "Ama bundan iyisi bulunmaz, 

aĢk gibi bir Ģey... Ġnsanların çoğunun yaptığı gibi bir an seviĢmek de ğil, günler ve 



gecelerce, hiçbir Ģey düĢünmeden, so luk almaya bile zaman ayırmadan, uyumadan 

seviĢ mek gibi bir Ģey... O zaman yaptığın her hareket, geminin denizdeki her yalpası, 

geçen her dalga, yel kenlere vuran her esinti önemlidir. Saatleri, günleri sayarsın, hiç 

bitmez ve sonunda saymayı bırakırsın, yolun sonuna hiç ulaĢamayacakmıĢsm gibi 

gelir, ar tık ulaĢmak istemezsin, bunun hep sürmesini ister-sın. 

Nesime onun önünde durmuĢtu. Gözleri o kadar siyahtı ki, Moguer onlarda kendi 

yansımasını göre biliyordu. 

Moguer konuĢuyordu, suskun eğlence düĢkünü, kumarbaz, sinema korsanı Moguer. 

Büyük direğin yanında ayakta duran Andriamena ve pruvadaki Nesime'siyle, o deniz 

yolculuğunun her gününü, bel leğinde bir güneĢ gibi parlayan her ânı hatırlıyordu. 

Beraberce dalgakıran boyunca yürüdüler. Hava soğuk, gökyüzü bulutlarla kaplıydı ve 

dalgakırana arka arkaya vuran büyük dalgalar onları ıslatıyor du. Bir ara Nesime 

Moguer'ye doğru döndü. Rüzgâr soluğunu kesiyordu. Moguer kızı kabanının içine 

sardı, ince vücudunu hissediyordu, Sarita aklına geldi, "Ne kadar gençsin," dedi. Onun 

yaĢlı bir kadı nın eli kadar yumuĢak, yıpranmıĢ avucunu hissedi yordu. Nesime yüzünü 

ona doğru çevirdi, Moguer onun açılmıĢ siyah gözleriyle karĢılaĢtı. Çocukluk tan 

kadınlığa geçiĢin izlerini taĢıyan yüzü Ģimdi da ha gizemli, daha tuhaftı. Moguer âĢık 

olduğunu dü Ģündü. Çekicilik sanki uykuya dalar gibi sizi kendi liğinden sürükleyen bir 

akarsudur. 
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Daha sonra sanki kendisinden bir an çalınmıĢ gibi geldi ona. Hayatının akıĢı onu hayal 

kurmaya pek alıĢtırmamıĢtı. Her yaptığı bir hayatta kalma kavgası, bir tür sürekli saldırı 

hali olmuĢtu. Bir de sonsuza dek elini kolunu bağlayan o lanet vardı, Mate'nin kendini 

öldürdüğü gece Medellin'deki ote lin avlusuna çömelip kalmıĢ yaĢlı Kızılderili kadı nın 

o bakıĢı... 

Çimentonun üstü deniz kabuklarıyla kaplan mıĢtı ve her dalga yükseldikten sonra 

saydam bir zar, sanki sıvı bir cila haline gelinceye kadar inceli yordu. Nesime 

susuyordu. Azzar'm. ilk yolculuğunda Turku Limanı'ndan Kuzey Denizi'ne açılıĢını anla 

tan Moguer'yi dinliyordu. 

Moguer onun elini tutup öptü. Bileğini, tenini kokladı, ince derinin altında nabzını 

dinledi ve Ne sime ise ona karĢı koymadı. BaĢını ihtiyar adamın omzuna dayadı, baĢı 

dönüyordu. Moguer'ye iyice so kuldu. 

"Annemin evine dönmek istemiyorum, sizinle kalabilir miyim?" GüneĢ ve rüzgârla 

geçen bütün o günlerin ardından kendini öyle yorgun hissediyordu ki... Üstelik her 

zamanki gibi kerevetin üstündeki döĢekte oturmuĢ, gözlüklerini takmıĢ örgü ören Na-

dia'nm onu beklediği May Sokağı'ndaki apartmana gitmek istemiyordu. 



ġerif her Ģeyi anlatmıĢtı. Bir akĢam Nadia'ya telefon etmiĢti: "Kızınızın nerede 

olduğunu biliyor musunuz?" YaĢlı deliyle buluĢmalarını, mendirekte dolaĢmalarını, 

gemiyi anlatmıĢtı. Bir polis müfettiĢi gelmiĢ, Nesime'nin nihayet konuĢup Moguer'yi 

suç layacağını, ona karĢı tanıklık edeceğini umarak za ten bildiği Ģeylerden, Medellin 

soruĢturmasından söz etmiĢti. 

Nesime bunu kaldıramamıĢtı. Hangi hakla onu yargılıyorlardı? Nadia onun babasının 

kızdığı za- 

  

manlar yaptığı gibi, diĢlerini sıkarak konuĢtuğunu fark etmiĢti. Ağzını açıp gözünü 

yummuĢ, yıllardır içinde biriktirdiklerini, Pennedepie'deki evi, öldürü len köpeği, 

kaldırıma yığılmıĢ mobilyaları bir bir küsmüĢtü. Kergas gittiyse bunun suçlusu Na-

dia'ydı, onu elinde tutmayı becerememiĢti. O zama na dek Nesime hiç bağırmamıĢ, 

kendini haksızlık yapmanın verdiği zevke kaptırmamıĢtı. Geride ens titüde suskunluk 

ve uzaklaĢmayla geçmiĢ bir yıl vardı. Artık kafa tutabilirdi. 

O akĢam Nesime Moguer'nin peĢinden gitti. Moguer, anayolun üstünde berbat bir 

otelde bir oda tuttu. Nesime otelin giriĢini, resepsiyonu, Ģarap tor tusu, daha doğrusu 

çilekli Ģarap rengindeki duvar kâğıtlarını, kurnazca gülerken çürük diĢleri görü nen, 

cildi kırıĢ kırıĢ gece nöbetçisini, genç kıza ba karak anahtarı tezgâhın üzerine bırakıĢım 

hiç unutmayacaktı. 

Yağmur yağmıyordu, ama hava soğuk ve nem liydi. Koya bakan camlı kapının 

altındaki aralıklar dan rüzgâr serbestçe içeri giriyordu. Deniz bile kötü görünüyordu: 

sokak lambalarıyla çevrelenmiĢ kap kara bir meydan gibi... 

Nesime buz gibi çarĢafların içine çıplak girdi. Yatak tıpkı bir gemi ranzası gibi dar ve 

sertti. Oda da onunkinin eĢi bir yatak daha vardı, Moguer de onun üstünde 

oturuyordu. Ġki yatağı kahverengi bir komodin ayırıyordu. Moguer lambayı söndürüp 

sır tını duvara yaslayarak gecenin çöküĢünü seyretti, ama sokak lambalarının ölgün 

ıĢığı odanın içini hâ lâ aydınlatıyordu. 

Moguer uyandığında, Nesime baĢını kolunun al tına sokmuĢ derin uykudaydı. 

Alacakaranlıkta yü zünün derisi yastığın üzerinde siyah bir leke oluĢtu- 
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ruyor, gür saçları siyah kadife bir örtü gibi alnını ve gözlerini örtüyordu. DıĢarıda 

güneĢ doğmaya baĢlı yordu. Moguer o anda Medellin'deki geceyi anımsa dı. Her Ģey 

farklı olabilirdi. Bir an Mate gençliği, in ce bedeni, neĢesi, parlayan gözleriyle 

hayattaydı, bütün eklemleri inanılmayacak kadar esnekti. Ve sonra düĢmüĢtü. Her Ģey 

daha baĢlamadan bitmiĢti. 

Moguer Nesime'ye baktı. Duvara doğru dön müĢ, hafif hafif nefes alıyordu, sırtında 

saçlarının siyahlığını kalçalarına kadar indiren koyu bir çizgi vardı. 



Ona dokunmak değil, sadece bakmak, yaĢadığı nı duymak istiyordu. Anayoldan geçen 

otomobil ve kamyonların gürültüsü tıpkı Medellin'deki Jericö Oteli'nin vernikli çatısına 

vuran yağmur damlaları nı ya da rüzgârı andıran, ipeksi bir hıĢırtı çıkarıyor du. 

Birkaç gün önce bunun hâlâ mümkün olabilece ğine inanamazdı. Batarsınız ve her 

geçen saat sizi daha da dibe çeker. Borçlar, davalar, tehditler ve daha da kötüsü can 

sıkıntısı. Hiç kimsenin olmadığı o ıssız rıhtım... 

Onu cezbeden kızın teninin rengiydi. Nemli loĢ luğa rağmen sıcak bir renk. 

Omuzlarından çarĢafın üzerine uzanmıĢ kolunun arka tarafında teninin rengi daha 

açıktı, neredeyse süt gibiydi, yarı açık avucuysa biraz parlıyordu. 

Moguer yatağa, onun yanma uzandı. Bu uyuyan bedenin sıcaklığını yakalayabilse, 

onun içine girip orada eriyebilse, zaman duracak, eski günlerin gü cünü yeniden 

hissedecek, kalbi daha yavaĢ çarpa cak, Mate'yle yağmurun altında dans ettiği zaman 

gibi ona oyun oynamayacak ve avluya çömelmiĢ yaĢlı kadının laneti sona erecek ve 

damarlarında yeniden Ģans dolaĢmaya baĢlayacaktı. Yeniden de nize açılacak, çok 

uzaklara, adaların özgürlüğüne 

  

gidecekti. Moguer bir arzu dalgasının kendisini sar dığını hissetti, genç kızın uyuyan 

bedeni bu salman ve kaçan dalgaydı; bedenine yaslanmıĢ kaslarını, liflerini tek tek 

duyuyordu. Kendini kaybetti ve zih ni hatasını anladığında gergin vücudu hâlâ hareket 

halindeydi ve Ģimdi Nesime onu hiç tahmin etmedi ği bir Ģiddetle itiyordu. Bağırmıyor, 

konuĢmuyordu, ama Moguer onun gözlerinde düĢmeden hemen önce Mate 'nin 

gözlerinde gördüğü öfke pırıltısını tanı mıĢtı. 

Sabahın erken saatlerinin o soğuk ıĢığında Ne sime giyindi; Moguer onu tutmak için 

tek bir hare ket yapmadı, tek bir söz söylemedi, zaten bunun bir iĢe yaramayacağını 

biliyordu. Sanki daha sonra ye niden gelecekmiĢ, enkazın üzerine yeni bir kat cila 

çekerken ya da Allah bilir nereye bir düğüm atar ken rıhtımda yeniden onu 

bulacakmıĢ gibi sahte bir aceleyle çekip gitti. Ama Moguer her Ģeyin sona er diğini, 

kızın artık geri dönmeyeceğini anlamıĢtı. 
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nm ertesi günü, La Spezia Koyu'nda ayaklarına vu ran dalgaların hafif Ģapırtısını 

hatırlamıĢtı. 

Bir süre sonra, rıhtımda güneĢin altında her za manki alıĢkanlığıyla çalıĢır gibi 

yaparken, beynin de, sol gözünün arkasında küçük bir damar çatladı. Moguer'yi 

yerden kaldırıp hastaneye götüren Sare-mito Joseph oldu. 

Yazdan önce sıcak ve tatilde yatlarıyla birkaç tur atmak için limanı dolduran insanlara 

rağmen ıssız bir gün, Juan Moguer, Azzar'm gövdesinin ta rayıcı gemilerin topladıkları 

molozların atılacağı bir duba yapılmak üzere açık artırmada bir italyan bayındırlık iĢleri 



Ģirketi tarafından satın alındığını öğrendi. BaĢını sokacak bir yer bulabilmek için sa 

dece birkaç gün zamanı vardı. Haber ona, sigorta Ģirketinden gelen duygusuz bir 

mektupla bildiril miĢti. Yapacak ve konuĢacak hiçbir Ģey kalmamıĢtı. Bu, baba 

Danziger'in intikamıydı. Tam bir satranç oyuncusu gibi, son parçası da dağılana dek 

hayatı nın bütün gizli köĢe bucağını karıĢtırarak, Mogu er'yi mahvetmeye uğraĢmıĢtı. 

Artık bu durumun önüne geçmeye olanak yok tu. Birkaç ay önce olsa, buna karĢı 

savaĢır, bir Ģey ler yapmayı dener, her ne pahasına yeniden direkle rini takıp Azzar'ı 

kaçırırdı. Rüzgârı arkasından alır, büyük yelkeni açar, kıçtaki yelkeni açan halatı çe ker, 

geminin kanatlarını teker teker açıp dümeni güneye, batıya kırar, Palma'ya, Afrika 

kıyılarına doğru yola koyulur, sonra da yeniden okyanusa açı lırdı. 

Azzar'ı çöp gemilerinin Ģamandırası yapmak sanki bir Ģakaydı. Moguer hafifçe 

gülümsemiĢ, du dakları alaycı bir Ģekilde kıvrılmıĢtı. Deniz kazası- 
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Azzar her gün biraz daha denize gömülüyordu. Ġç limanın havuzunda çok uzun bir 

süredir bekliyor du ve ne Seamar'm ne de bir baĢkasının teknenin yardımına 

gelmeyeceği belli olmuĢtu. Liman kapta nı da bu enkazdan bıkmıĢtı. Moguer'ye 

mektuplar yazarak onu uyarmıĢ, ama Moguer mektupların zar fını bile açmamıĢtı. 

ġimdi Moguer de kaza geçirdik ten sonra artık bekleyemezdi. Önceden kararlaĢtırı lan 

günde tekneyi limandan atma iĢine giriĢti. 

Temmuz baĢında bir pazar sabahının erken sa atleriydi. Nesime, tıpkı Moguer'yle 

buluĢmaya gitti ği zamanlardaki gibi, büyük dalgakıranın üzerin den bu sahneyi 

izlemiĢti. Aylardır limana geri dön memiĢti. HemĢire olmaktan vazgeçip Aix'de Hukuk 

Fakültesi'ne yazıldığından beri Azzar'ı düĢünmeye pek vakit de bulamamıĢtı. May 

Sokağı, annesiyle kavgası ve ġerifle surlardaki yolda yaptığı uzun ge zintiler gibi bu da 

yakın geçmiĢ içinde giderek sili-niyordu. 

Tug (römorkörün ismi buydu, kaptan köĢkünün yanında büyük beyaz harflerle bu isim 

yazılıydı) Az-zar'la aynı eksene geldi, çekme halatları geminin burnunun iki yanındaki 

zincir deliklerinden geçiril di. Rıhtımda birkaç aylak toplanmıĢtı. Nesime'nin eskiden 

tersanede gördüğü Saremito'nun iki iĢçisi de oradaydı. Ama ġerifin babası yoktu. 

  

Büyük bir pis su burgacı içinde Tug uzun gövde yi liman boyunca çekmeye baĢladı. O 

kadar uzun süren hareketsizliğin ardından palamarlarından kurtulan gemi yeniden 

hayat belirtileri göstermeye baĢlıyordu sanki. Beceriksizce yalpalıyor, sanki fren 

yapıyor gibi römorkörü yavaĢlatıyor, sonra birden ileri atılıyordu ve Azzar'm burnunda 

ayakta duran römorkörün tayfaları sanki altlarında huysuz bir at varmıĢ ya da daha 

doğrusu denizin derinliklerinden dev gibi bir hayvan çıkaran avcılar gibi, "Ho, hey, 

ho!" diye bağırıyorlardı. 

Römorkör sonu gelmez dalgakıran boyunca di reksiz tekneyi çekerek yavaĢ yavaĢ 

limandan çıktı. Geminin siyah boyası yıpranmıĢ bir cilt gibi tabaka tabaka soyulmuĢtu. 



Nesime, geminin sancak tara fında, su kesiminin biraz üstünde uzun bir çatlak fark 

etti. Geminin ambarına sürekli su sızmasının ve Moguer'nin günaĢırı el tulumbasıyla 

bu suyu bo Ģaltmak zorunda kalmasının nedeni anlaĢılmıĢtı. En ĢaĢırtıcı olan, kırılmıĢ 

direklerine, gördüğü ha sara, üstündeki lekelere, terk edilmiĢ haline rağ men Azzar'm 

güzelliğiydi. Bu güzellik insanın içini burkuyordu. 

Limanın çıkıĢında biraz dalga vardı ve Tug san ki harcadığı çabanın altını çizmek ister 

gibi, burnu dalga çukurlarına bata çıka abartılı bir Ģekilde yal palayarak gidiyordu. 

Onun arkasında, çekme halat larının ucundaki Azzar ise hemen hiç kıpırdama dan, 

ince uzun gövdesi dalgaları kolayca yararak dosdoğru, kayar gibi ilerliyordu. 

Nesime römorkörü ve arkasındaki esiri gözden ayırmadan dalgakıran boyunca fenere 

kadar yürü dü. Çok tuhaftı, daha Ģimdiden göz kamaĢtırıcı bir güneĢ yükselmiĢti; deniz 

masmaviydi; beyaz evler, lüks apartmanlar ve kartondan yapılmıĢ gibi duran Palladio 

usulü birkaç villayla yüksek falezin görün- 
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tüsü bir kartpostalı andırıyordu. Manzara gerçek gi bi görünmüyor, ama Nesime'nin 

kalbi hızla çarpı yor, Ģakaklarının ve avuçlarının terden ıslandığını hissediyordu. Olan 

biteni çok da iyi anlayamıyordu. Moguer için hissettiklerinden geriye kalan, kin gibi bir 

Ģeydi, bir çekicilik ve tiksinti karıĢımıydı. Aslın da belki de yanılıyordu, belki de bütün 

bunlar bir gün ufukta bir geminin belirdiğini gören küçük bir çocuğun düĢüydü. 

Azzar'm geldiği sabahı hatırlıyor du, sanki güneĢin altında pupayelken, karanlık de 

nizin üstünde bembeyaz gözüken o iki sivri üçgenle gerçekten onun için gelmiĢti. 

Sanki onu babasına götürmek için gelmiĢti. Onun için, sur yolunda eli annesinin 

elinde, yalnızlığın ve vahĢi bir umutsuz luğun içine hapsolmuĢ o küçük kız için 

gelmiĢti. 

Aslında Nesime hiç düĢ görmemiĢ, ama bir gö rüntüye âĢık olmuĢtu. Sonra Juan 

Moguer bir kap tan gibi rıhtıma inmiĢ, gözlerinde neĢeli bir pırıltıy la ona bir an 

dikkatle bakmıĢtı. Ve bir gece, tıpkı bir düĢteki gibi, o limandaki bir sandalın palamarı 

nı çözmüĢ, koyun ortasına kadar sessizce gitmiĢ ve hiç gürültü çıkarmadan geminin 

güvertesine, yel ken sandığının yanma, bir örtünün altına gizlen miĢ, dünyanın öbür 

ucuna gitmek için yola çıkmayı beklemiĢti. 

Açık deniz, burnun gerisinde Azzar'ı tek bir hamlede yuttu. Nesime tersanelere doğru 

yürürken Moguer'nin siluetini gördüğünü sandı. Kadırgaların alacakaranlığında 

teknenin direkleri fırtınadan sonra bir sahile vurmuĢ boz renkli iki ağaç gövdesi gibi 

hâlâ kubbeye asılıydı. Bir gün onlar da ya kilo hesabıyla ya da rustik bir dekor parçası 

olarak satı lacak ve alınıp götürülecekti. Nesime tersaneye gi rip girmemekte bir an 

duraksadı. "Kaptan!" diye seslendi. Ama hiç kimse yoktu. O da çekip gitti. 

  



Medellin gecesi 

Mate'de güzellikten öte bir Ģeyler vardı. Moguer onunla ilk kez otobüs terminalinin 

bulunduğu semt te karĢılaĢtığında, çok ender olarak ve biraz sıra dı Ģı, istek uyandıran 

kadınların karĢısında hissettiği o küçük yürek çarpıntısını duymuĢtu. Bu karĢılaĢ ma bir 

rastlantıydı. ÇarĢıdan merkezdeki güzel semtlere giden bu berbat sokakta bir perinin 

ne iĢi olabilirdi? Alban'la beraber birkaç barı dolaĢıp çık mıĢlardı; daha doğrusu bunlar 

bar değil, iskemlesiz, tezgâhsız, bir yükseltinin üzerine konmuĢ bir kalas tan oluĢan 

salaĢ meyhanelerdi. Duvar diplerinde ba zıları çocukluktan yeni çıkmıĢ, geyĢalar gibi 

boyan mıĢ çok genç kızlar dikiliyordu. 

Moguer bu tür gezintileri her Ģeyden çok sevi yordu. Carthagena, 'Cartagena de las 

Indias' gibi meĢhur bir limana gelmek, gemisini çekim için ki ralanmıĢ ve eski Ģehre 

tepeden bakan asma bahçele rin, begonvillerin ve dev defne ağaçlarının ortasın da 

kaybolmuĢ kırmızı tuğladan bungalovlarıyla bir tepenin üstündeki lüks bir villanın 

eteklerine de mirlemek, sonra Medellin'e giden eski püskü bir uçağa binip kötü 

semtlere dalmak, günahın kokusu nu içine çekmek, seyyar mutfaklardan yemek yiyip 

meyvelerin tadına bakmak, hamal kalabalığına ka rıĢmak, her renkten, yaygaracı, 

kavgacı, sert, ekĢi 
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ve kekre kokulu bir kalabalığın içinde yitip gitmek. Bütün bunları sineklikten çok, 

Barcelona'daki yeni-yetmelik günlerini, hırsızlar ve orospularla dolu so kakları, 

tiyatroya benzeyen kahveleri, sanki vahĢi bir ormanda dolaĢıyormuĢ gibi hemen 

yakındaki bir tehlikeye iliĢkin o belli belirsiz ve keskin duyguyu yeniden bulmak için 

yapıyordu. Onu çok genç yaĢın da Barcelona sokaklarına çeken bu duygular aile 

evinden uzaklara, karanlık ve kirli sinema dünyası nın içine fırlatıp atmıĢtı. 

O akĢamüstü Mate'yle karĢılaĢtığı barın adını anımsamıyordu. Belki de barın adı bile 

yoktu, sade ce bir bira markasının mavi neon ıĢıklı reklam tabe lası yanıp sönüyordu 

üstünde. Ama onun, Mate'nin bir tek ayrıntısını bile unutmamıĢ, bir tek saniyesi ni 

yitirmemiĢti. 

Esnek bedeni, kalçalara biraz yana kaykılmıĢ halde ayakta duruĢ biçimi, bacaklarını ve 

kalçaları nı sımsıkı saran kahverengi pantolonu, göğsünü da racık gösteren beyaz 

gömleği, ince bilekli uzun kol ları, büyük elleri, sandaletlerin içindeki büyük ayakları, 

ayak parmaklarının sedef renkli her tırna ğı... 

Moguer bara Alban ve Candie ile birlikte gir miĢti; Candie fahiĢelik yapan ve zaman 

zaman uyuĢturucu kullanan bir kızdı. Alban ona, Richard Hughes'ün romanından 

uyarlanan Jamaika'da Ka sırga adlı filmde küçük bir rol (büyük olasılıkla, bi raz aptal 

bir hemĢire olan Margaret rolü) için söz vermiĢti. Medellin yolculuğunu Alban 

düzenlemiĢti; Amerika'nın en çılgın, en tehlikeli, en çürümüĢ Ģeh ri olduğunu, 



burasının Carthagena'dan uçakla iki saat uzaklıktaki Uzak Batı olduğunu söylüyordu. 

Ve daha havaalanında rastladıkları kepli rahibeler, mini etekli sahte burjuva kadınlar, 

sonra kent mer kezindeki meydanın çevresindeki sokaklardaki ka- 

  

labalık, dağdan inmiĢ ya da ormandan fırlayıp çık mıĢ, yüzlerinde hâlâ genippa 

suyundan yapılmıĢ dövmeler bulunan yerliler, kollu arabalarını çeken panayır 

herküUerine benzeyen zenciler, bütün bu karıĢık kalabalık Moguer'yi büyülemiĢti. 

Bar, yanıp sönen pembe neon ıĢıklarıyla aydın latılmıĢ uzun bir koridordu; tezgâhında 

curadas1 ve bira satılıyordu. Kızların çoğu çok gençti, kılık de ğiĢtirmiĢ küçük kızlar 

gibiydiler. Mate onlara ben zemiyordu. O Moguer'nin her zaman baĢını döndü ren 

kadın ve çocuk karıĢımının gizemini taĢıyordu. Sanki maundan oyulmuĢ, pürüzsüz 

güzel bir yüz, kocaman badem gözler, üst dudağı yukarı kalkık, muhteĢem diĢlerini 

ortaya çıkaran bir ağız ve hem tasasız hem dikkatli bir görünüĢ. Kız Moguer'ye yı 

lıĢmadan ve korkmadan bakıyordu. Sadece üzerine dayandığı kalçasını değiĢtirerek, 

kendi etrafında bir dönüĢle kadına dönüĢebilen bir peri, bir peri-çocuk diye düĢündü 

Moguer. Sokakta nasıl yan yana gel diklerini hatırlamıyordu ve kız onu meydandaki 

bahçeye, kuĢların akĢam için toplandığı hintdefne-lerinin altına kadar götürmüĢtü. 

Hemen ona sordu ğu soru aklına geliyordu: "Serbest aĢka inanır mı sın?" Bu o zamana 

dek ona yöneltilmiĢ en yersiz so ru olduğundan, ne cevap vereceğini bilememiĢti. 

BaĢka Ģeylerden söz etmiĢlerdi. ÇarĢının bir soka ğında, katedralin arkasında bir adam 

beyaz tavĢan lar satıyordu. "Lütfen bana bir tane alır mısın?" Mate küçük bir kız 

gibiydi, kürk yumağını göğsün de tutuyordu, tavĢanı hemen evine götürmek, Mo 

guer'yi ailesiyle tanıĢtırmak istemiĢti. Arkasında tozlu bir bahçesi olan, sıvasız, basık, 

tuğla bir evde oturuyordu. TavĢanı bahçede tahta bir sandığa ko yup, kaçmaması için 

kapağın üstüne taĢlar yerleĢ tirdi.  "Ona ne yemek vermeliyim?" Moguer Ģaka 

'ġekerkamıĢı rakısı. (Yay.) 
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yapmıĢtı: "Eski süpürgelerini ver." Kızın hayal kı rıklığı içinde suratını astığını görünce, 

sözlerini dü zeltmiĢti: "Sana tavĢanlar en çok neyi sever söyle-yim: Ģalgam yaprakları." 

Odasının eĢiğinden bir delikanlı onları seyredi yordu. Uzun ve zayıftı, esmer tenliydi. 

Mate onları tanıĢtırmıĢtı: "Bu Martin, benim üvey kardeĢim, ama çok kemikli 

olduğundan ona Hueso diyoruz." Hueso'yıı da yanlarına alıp oradan ayrılmıĢlar, bir 

taksiye binip Ģehrin sokaklarında, zenginlerin otur duğu tepelerde, bahçeleri 

begonvillerle kaplanmıĢ sütunlu, büyük beyaz evlerin arasında dolaĢmıĢlar dı. Gece 

iniyor, gökyüzü fırtına bulutlarıyla dolu yordu. Alban ve kız arkadaĢının onları 

beklediği otele döndüler. Moguer bu kentin damıtılmıĢ arpa suyundan, bıkkınlık verici 

sert içkisinden değil, ger çek kaynağından içmek istiyordu. Bu komik ve do ğal, güzel 



kızın ağzından içmek, onunla birlikte so kaklara, otobüs terminalleri mahallesine 

atılmak istiyordu. 

Onları Mate peĢinden sürüklüyordu. Barların giriĢinde Hueso, elinde bir Coca-Cola 

kutusu, sus kun ve inatçı bir tavırla oturup bekliyordu. Atlas Bahçesi'nde Alban ve 

sinemacı kızı cubas libres içerken, Moguer Mate'yle dans etmiĢti. Slow dans larda 

Moguer Mate'ye sıkı sıkı sarılıyordu, kız ince ve hafifti, parmaklarının arasından 

yılanbalığı gibi kayıyordu. Onun kadar uzun boyluydu, Moguer onun kocaman 

gözlerine, bitki gözlerine, yaprak gözlerine, tatlı, karanlık ve gizemli bakıĢma dalıp 

gidiyordu. Omzunun çukurunda kokusunu duyuyor, küçük ve sert memelerinin 

sürtünüĢünü, parmakla rının altında bandoneonla çalınan cumbia ritmiyle sallanan 

kalçalarını hissediyordu. Bahçede, sıcak duvarın dibine küçük orospular 

sıralanmıĢlardı. Es mer, fazla yerli, hantal tiplerdi; dudakları kıpkırmı- 

  

zı boyanmıĢ, yanakları tenlerini açmak için sürdük leri kremlere bulanmıĢtı. Mate 

onlara benzemiyor du, o satılık değildi, gerçekten özgürdü. Bir ara onu öpmek 

istediğini, ama kızın kendisini Ģiddetle ittiği ni hatırlıyordu. Kız ona meydan okuyordu. 

O, Mo guer, alkolün de basıncıyla damarlarında yükselen ürpertici bir dalga gibi içinde 

öfkenin kabardığını hissetmiĢ, Katalanca bir küfür etmiĢti. Eskiden yaz ları Las 

Ramblas'ta olduğu gibi, içinde konuĢan ge nizden gelen o saldırgan ses birdenbire 

çocukluğun dan çıkıp, gelip onu bulmuĢtu yeniden. Aynı anda düĢünmüĢtü: Gerçekten 

böyle mi? ÂĢık mı oluyo rum? 

Daha sonra, birkaç yıl sonra, baĢarısızlık döne mi baĢladığında, Azzar'm gövdesine 

kapanmıĢ, de-nizaltısmdaki Kaptan Nemo gibi tek baĢına güver teye ve kaptan 

köĢkünün camlarına vuran yağmuru dinlerken, Moguer, bu sahnenin her ânını 

yeniden yaĢamaya çalıĢıyor ve bütün bunlar ona uzak, ya bancı, hem inanılmaz hem 

de bir düĢ kadar kesin görünüyordu. 

Gece sanki hiç bitmeyecek denli uzundu. Gece Medellin'de de aynıydı, ama orada 

yağmur soğuk değildi, insanı kalbinin derinliklerine kadar don durmuyordu. ġimdi 

Azzar'm güvertesini kaplayan bu yalnızlık ve varoluĢun sonu yağmuru gibi, değil, 

tropik yazının o Ģiddetli, duyarlı, çok büyük sağa naklarından biriydi. Tepelerden 

kopup gelen ve Ģeh rin alçak bölümlerinin sokaklarını kaplayan kızıl seller çarĢının 

çöplerini temizliyor, avluların içleri ne dalıyor, olukların altında kahkahalar atarak ko 

ĢuĢan çırılçıplak çocuklar, çiçekli elbiseleri göğüsle rine yapıĢmıĢ melez kadınlar, akan 

suların içinde avare avare dolaĢan saçları baĢlarına yapıĢmıĢ kız- 
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larm üstünde gökte ĢimĢekler çakıyor, Ģehrin sokak lambaları bir yanıp bir sönüyordu. 



Bir ara Candie fazla alkol aldığı için fenalaĢtı ve önce taĢ oluğa kusup sonra da 

ağlamaya baĢladı. Mate onun yürümesine yardım etti, sanki uzun sü redir 

tanıĢıyorlarmıĢ gibi ona sarılıyordu. Moguer, o iyi bir kızdı, kalbi temizdi, diye 

düĢünüyordu. Anı larında Mate ile Nesime birbirine karıĢıyordu. Altın kalpliydi, 

neĢeliydi, Ģefkatliydi, hiçbir Ģeyden, hiç kimseden kuĢkulanmıyordu. Ama bu Ģehir 

bütün kaçakçılığı, katilleri, çocukların ırzına geçen herif-leriyle çürümüĢtü. Hayatın 

hiçbir değerinin olmadı ğı, kızların bakireliğinin bir lütuftan, bir dolar des tesine bağlı 

pembe bir kurdeleden, bir lastikten faz la bir Ģey etmediği bir yerdi. Dünyanın dört bir 

kö Ģesinden sanatçılar, aktörler, iĢadamları, politikacı lar, hatta üniversite profesörleri 

ve tabipler, çok da ha ucuza, bir hiç karĢılığında, restoranda bir akĢam yemeği, 

süpermarkette bir araba yiyecek parasına, riske girmeden, gereksiz suçluluklar 

hissetmeden kendilerine taze et bulmaya buraya gelmiyorlar mıydı? Yapılacak tek iĢ 

seçmekti. Bir taksiye binip otobüs terminali mahallesine, katedralin arkasına doğru 

gitmek, barların önüne iĢveli bile olmayan okul çocukları gibi kızların sıralandığı 

sokaktan geçmek yeterliydi. 

Moguer, gemisinin enkazında, ambarın dibinde bütün bunları, bu yıkıcı koĢulların bir 

araya geliĢi ni yeniden düĢünüyordu. Bu tuzağa nasıl düĢmüĢ tü? Ama gerçekten bir 

tuzak var idiyse, onu bu tu zağa düĢürmeyi kim istemiĢti? O, Juan Moguer, kol larında 

dünyanın en güzel kadınlarını, aktrisleri, Ģarkıcıları, sanatçıları tutmuĢtu. Bu kadınlar 

Az-zar'm. bordasında, rüya gibi yolculuklarda ona eĢlik etmiĢlerdi. Dominikler'de, 

küçük vahĢi bir koyun içinde, koyu yeĢil bir kürkle kaplanmıĢ dağın önün- 

  

de, tekne neredeyse hiç ses çıkarmadan kayıyor, Moguer dümende ve Andriamena da 

her zamanki yerinde, büyük direğin yanında duruyordu. Pruvada ise hindistancevizi 

sütüyle yağlanmıĢ kusursuz be denleri birbirine tıpatıp benzeyen Nelly, Jean Hol mes, 

Isadora, Regula uzun bacaklarını pruvanın önündeki ağa yaslamıĢlardı ve o masmavi 

su, yaka moz dolu, tatlı, taze, ebedi deniz önlerinde yarılıyor du. 

Bu kesinlikle onun ebediyetiydi, ondan hiçbir zaman ayrılmayacaktı, çünkü Azzar onun 

kendi be deni ve ruhuydu; ister istemez beraber öleceklerdi. 

Kaybetmesine neden olan kuĢkusuz kibriydi. Ġnsan her Ģeye sahip olunca, her Ģeyi 

yitirmeyi düĢ-lemez mi? Babası da bir gece, Barcelona'nm adı kö tüye çıkmıĢ bir 

semtinde bir zar atıĢıyla, bir kâğıt oyunuyla bütün hayatını yitirmiĢti. Ve alacaklıla-rıyla 

yüzleĢeceğine oğlunu bırakıp kaçmıĢtı. Ġntihar bile edememiĢ, cesareti yetmemiĢti. 

Sadece sınırın öte tarafına, Perpignan'a, Marsilya'ya gitmiĢ, kırk beĢ yaĢında baĢıboĢ, 

içki âlemleri, sahte dostlar ve sahte metreslerle dolu bir hayata baĢlamıĢtı. Kendi kötü 

maceraları içine sürüklediği saf kadınlar sö mürülmekten bıkınca onu kapının önüne 

koyuver miĢler di. 

Juan Moguer onu, Cannes'da, festival sırasında meĢhur oğlundan birkaç papel, iyi bir 

akĢam yeme ği, hatta küçük bir aylık koparmak umuduyla oteli nin önünde dolaĢan 

dilenci kılıklı adamı yeniden görmüĢtü. Moguer tiksintiyle, rahatsızlıkla baĢını 

çevirmiĢti; nefret ettiği çocukluğunun olduğu gibi yeniden dirilmesi onda bir hastalık 

gibi -o yıl, baba sı kaçtıktan bir süre sonra, babaannesi korkunç maddi sorunlarla 



boğuĢurken ve doktora gidecek pa raları bile yokken boğmacaya yakalanmıĢ ve ölüm 

den kıl payı kurtulmuĢtu- kaĢıntıya yol açıyordu. 
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ġimdi babasının sefaleti karĢısında gösterdiği o duyarsızlığın cezasını mı çekiyordu? O 

da bir çılgın lık yapıp her Ģeyi yitirmiĢ, Jericö Oteli'nin avlusun daki loteria'nm 

yaprakları kadar zehirli bir tuzağın içine düĢmüĢtü. Belki de bütün hayatı boyunca bil 

meden bunu, babasını dünyanın tekerlek izleri içine fırlatıp atan o talihi, o kaderi, o 

rastlantıyı aramıĢ tı. O zaman da bu talih durmadan karĢısına çıkmıĢ, gemisine de 

macera ve rastlantının o muhteĢem ve büyülü ismini vermiĢti. 

Ama o sıralar anlamamıĢ bile olsa, bu bir oyun değildi. Ya da oyun idiyse bile, bu 

kumar, daha doğ rusu tepsinin içine fırlatılan ve önce sendeleyerek, sonra giderek 

hızlanan dönen topaç burgacı içine Ģans simgesi Azzar'ı, herkesin istediği tarafa 

çizdiği küçük portakal çiçeğini de çekip götürmüĢtü. 

Jericö: ġimdi o sefil otelin adı bile bir anlam ka zanıyordu. Dünyanın sonunu 

çağrıĢtıran bir isim. Otobüs terminali semtine geldiklerinde sel gibi yağ murun altında 

Alban'la birlikte bu isimle alay et miĢti: "Jericö ha, niye DiriliĢ ya da Arınma Oteli 

değil?" Alban: "Armaggedon Oteli," demiĢti. 

Taksi küçük bir sokakta bekliyordu ve Ģoför, Amerikalı kıza sıkıca sarılmıĢ bu siyah kıza 

ayna dan bir göz atmıĢtı. Bu kısa bakıĢ, bir fotoğraf maki nesinin açılıp kapanan 

deklanĢörü gibi yararlanma yı düĢünebileceği her Ģey hakkında ona bilgi veren bir 

kesinlikteydi. Jericö'nun kapıları hiç kapanmaz dı. Otobüs terminalinin yolcuları için 

gece gündüz çalıĢırdı. Bitkilerin iĢgal ettiği bir avlu çevresine in Ģa edilmiĢ otel, 

Alban'ın iddia ettiği gibi bir rande-vuevi ya da tehlikeli bir yer değildi; daha çok çarĢı 

ya gelen yolcular veya ilginç görüntülere düĢkün birkaç sırt çantalı turist için bir mola 

oteliydi. 

Alban ve kız arkadaĢı, üst katta, çürümüĢ bir korkulukla çevrili dar balkona açılan iki 

bitiĢik oda 

  

tutmuĢlardı. Sinema kızı kuĢkusuz tepenin üstünde ki lüks bir otelin odasını yeğlerdi, 

ama itiraz edeme yecek kadar sarhoĢtu. Gıcırdayan yatağa yığılmıĢ ve ağzını kirli 

Ģilteye dayayıp hemen uyumuĢtu. 

Alban giriĢte, bitkilerin önündeki sundurmanın altında bir içki içmek için aĢağı inmiĢti. 

Yağmur yavaĢlıyordu, zemin kattaki kantinden kötü müzik sesleri, cumbia'lar 

duyuluyordu. Moguer sicim gibi yağmurun altında, loteria'larm ortasında Mate ile 

dans etmiĢti. Mate bir an durup, bir kâğıt parçasına yazılı sayıları ona okutmuĢtu: "Ġki, 

iki, sıfır, altı... Bunlar senin rakamların, yarın lotoda bunları oyna malısın. " 

Avluda içkisini yudumlayan Alban ve karĢı ta  



rafta, balkonun altına çömelmiĢ sigarasını tüttüren 

siyah yüzlü, yaĢlı bir yerli kadından baĢka kimse 

yoktu. Hueso artık orada değildi. Herhalde yağmur  

da ıslanınca evine dönmüĢtü. Bir ara dağdan bir 

otobüs gelmiĢ olmalı ki, iki yabancı yolcu otele gir  

di: BarıĢ Gönüllüsü tipinde zayıf ve uzun boylu bir 

Amerikalı ve elleriyle yüzü genippa suyuyla siyaha 

boyanmıĢ, uzun saçlı, hırpani kılıklı genç bir orman 

yerlisi. Uzun boylu olan odanın parasını peĢin ödedi 

ve gidip yatmak için avludan geçtiler. Moguer, yer  

linin Mate'ye doğru fırlattığı bakıĢı ve boynunda 

sallanan ucunda bir jaguar diĢi asılı kolyeyi de ha  

tırlıyordu. Moguer bir öfke nöbetine kapılıp, "O  

çocuğu!" demiĢti. Hepsi bu kadardı. 

Sonra curadas, palomas, cufeas'larını içmeye de vam etmiĢ olmalıydı. Alban her 

zamanki gibi çok sarhoĢtu; tam bir Çingene gibi tek baĢını oynatma dan, asık bir 

suratla oturuyordu. ġimdi yıllar geç tikten sonra, Moguer her Ģeyi sonunda anlıyordu: 

Alban ondan hep nefret etmiĢti. Sinemacının kazan dığı her baĢarıyla, tavladığı her 

kızla biraz daha beslenen bir kıskançlık, gerçek bir nedeni olmayan 
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uzun ve sessiz bir kindi bu. Hazırladığı hiçbir Ģeyin anlamı yoktu. Neden, tek neden 

Moguer'nin zaafla rını iyi tartmıĢ olması ve sonra bunları bir silah gi bi ona karĢı 

kullanmayı bilmesiydi. 

Kapalı gövdenin sessizliğinde, gömüldüğü yüz metre derinlikte o gecenin her ayrıntısı 

değiĢik bir anlam yüklenerek Moguer'nin aklına üĢüĢüyordu. Artık biliyordu: Ona 

kimse tuzak kurmamıĢtı. So ruĢturmayı izleyen dedikodular, hiçbir yerde peĢini 

bırakmayan, yazılarını satmak için her Ģeyi uydur maya hazır, skandala aç gazeteciler 

nedeniyle ken disine karĢı komplo kurulduğuna inanmıĢtı. Alban olayın tek tanığı 

olamamıĢ, sorgu sırasında hiçbir Ģeyi hatırlayamayacak kadar sarhoĢ olduğunu söy 

lemiĢti. Tanıklığı, siyah yüzlü ve kirpiksiz bakıĢlı, balkonun altına çömelmiĢ yaĢlı yerli 

kadın yapmıĢ tı. Odadan haykırarak çırılçıplak fırlayan ve çürü müĢ korkuluğun üstüne 

atılan Mate'yi ° görmüĢtü. Dengesini kaybedip siyah bir melek gibi kollarını haç 

biçiminde açarak tek çığlıkla, tek harekette lo-teroa'ların ortasına, avlunun taĢlarının 

üstüne düĢ tüğünü o görmüĢtü. YaĢlı kadın dıĢarıya süzülmüĢ, bir hayalet gibi gözden 

kaybolmuĢ ve Moguer'nin dıĢında hiç kimsenin aklına gelmemiĢti. Kadın Ma te'nin 



ölüĢünü görmüĢ ve polis müfettiĢine her Ģeyi anlatmıĢtı. Ve o Mate'yi tanımıyordu 

bile. Kimse onu satın almayı düĢünmemiĢti ve zaten bu kadın parayı ne yapacaktı ki? 

Böyle olmuĢtu. Tuzak yok tu. Ya da Mate saçlarını Ģampuanlarken duĢun kö Ģesinde 

atılmaya hazır duran engerek yılanını kim yerleĢtirmiĢ olabilirdi? Kimse böyle bir facia 

olsun istememiĢti. Acımasız canavarlara az rastlanır. Ġn sanların kötülüğü sıradan bir 

olaydır, ama bu, onun hafife alınmasını gerektirmez. 

  

Bütün bu yılların ardından, Moguer bunu kalbi- 

! ni kemiren ve gücünü kıran bir acı gibi hissediyor du. Mate'nin bedeni, yüzü, varlığı, 

kokusu hâlâ ger çekti. Mate'ye ait her Ģey gerçekti. GülüĢü, alay et me biçimi, 

küstahlığı, yürüyüĢü, kalçalarını kıvırı Ģı... Gözlerindeki ıĢık, otelin avlusunda dans eder 

lerken boynuna doladığı kollarının hafifliği, su damlaları asılmıĢ saçları... DiĢlerinin 

parlaklığını 

;■ gözler önüne seren ağzının bir kedininki ya da bebe-ğinki gibi yarı aralık duruĢu... 

Ve o capcanlı, çok tatlı, Moguer'nin ne daha önce ne de daha sonra bir daha asla 

rastlamadığı sıcaklığı... O sıcaklık Mogu er'nin içine iĢlemiĢ ve onun hayatına karıĢmıĢtı 

ve 

\ Ģimdi gemisinin gövdesinin dibinde kendini yalnız ve buz gibi hissediyordu. Mate 

onun gençliğinin son ânı, hayatının doruk noktası olmuĢtu ve artık çok geçti. Kumarda 

kaybetmiĢti. Hiçbir Ģey anlamamıĢ- 

; ti. Belki de tıpkı lanetli loteria yapraklarının üstün deki uğursuz sayılar gibi, daha o 

otelin avlusundan adımını attığında bu kader yazılmıĢtı. 

Titriyordu. Ekvatorun yanı baĢındaki o ağustos *; ayında dağlarda gümbürdeyen 

fırtınalar ve toprağı Rio Cauca'nın çalkantılı sularına taĢıyan selin ara sındaki gecede 

hava ne kadar sıcaktı. Moguer elbi selerinin tenine yapıĢtığını, sırtından aĢağı akan 

terlerin kaburgalarını yaktığını, avluda dans eder lerken kendi terinin Mate'ninkine 

karıĢtığını hatır lıyordu. Ter ince bir buğu tabakası, yağmur kadar ince, çiğ kadar ince 

bir buğu gibi Fıstık'ın yüzünü kaplıyordu. Çok saçmaydı. 

;■ Niye ter bir genç kızın cildinde daha tatlı ve de-\ ğerli hale gelsin ki? Bunu, 

Mate'nin gözkapakların-;dan, yuvarlak yanaklarından, saçlarının bitim çizgi siyle 

ensesinin kesiĢtiği yerden, sırtının altına ka-\dar inen gölgeli yoldan, gömleğinin açık 

yakasından 
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görülen genç memelerinin baĢlangıcından, parmak larının dolaĢtığı kalçalarının 

çukurundan aĢağı boncuk boncuk akan ter damlalarını düĢünürken, avuçları yapıĢ 



yapıĢ oluyordu. Nabız atıĢları ve ci ğerlerde dolaĢan hava kadar gerçek olan bu yaĢa 

yan toz zerreleri o kadar kesin, o kadar değerli ve yine de unutulmazdı. 

Gece uzun, hatta sonsuz gibiydi. Mate Mogu-er'yi odalara, sinema kızının ağzını 

Ģilteye dayayıp uyuduğu odaya kadar izlemiĢti. BitiĢik oda da, sivri sinek ölüleriyle 

lekelenmiĢ kireç badanalı duvarları ve duĢun önüne çekilmiĢ koyu renkli, pis 

perdesiyle en az ilk oda kadar periĢandı. Genç kız duĢa girme den önce soyunurken 

Moguer yatağa oturmuĢtu. Kı zın, odanın loĢluğunda pırıldayan deri bir sarmaĢık gibi 

bedeninin görüntüsü hâlâ aklmdaydı. Onu asla soyunmaya zorlamazdı. Bunu yapmayı 

bilmiyordu, beceremezdi. Sadece gözleriyle içer gibi bakmıĢtı ona. Biraz daha dans 

etmek, sadece yağmurun altın da dans etmek için bu sarmaĢığa sıkı sıkı sarılmak, 

yanaklarından akan suyu içmek istiyordu. Onun o bahk-kedi karıĢımı ağzından öpmek, 

terinin olduğu gibi tükürüğünün de tadına bakmak... Onun solu ğunda gençliğini içine 

çekmek ve kim olduğunu unutmak... 

Sabunlu gözleriyle o pis perdeye dolanıp kendi ni duĢtan dıĢarı atmasına, bağırmaya 

baĢlamasına Moguer değil, duĢ bölmesinin duvarının dibinde kıv rılarak ilerleyen 

ölmüĢ yaprak rengindeki o uzun, kalın kordon neden olmuĢtu. Yağmur mevsiminde 

engerek dereleri ve küçük su akıntılarını takip ede rek Ģehirlerin merkezlerine kadar 

girer ve hatta za man zaman merdivenlerden yukarı ağıp evlerin içi ne, odalara girdiği 

de olur. O orman Ģeytanıdır. Sa dece yerlilerin onunla anlaĢması vardır. Kimi za man 

engerek duĢ bölmelerinin serinliğine sığınır ve 

  

bir duvarın köĢesinde sopa gibi dikili durur. Beyaz tavĢanları yiyen engerek. Alkolün ve 

marijuananm etkisinde fazla kalmıĢ genç bir kız zaman zaman ne densiz paniğe kapılır 

ve kendini pencereden boĢluğa atıverir. Birden karĢısına canavar gibi bir yılan çı kar ve 

kız bir cadı gibi havada uçar. Kimi zaman de ğerli bekâretini kaybedeceğine -sözün 

buradasında, artık ondan da geriye ne kaldıysa, deyip alay etmiĢ ti Moguer'nin 

avukatı- babasından daha yaĢlı ve sarhoĢ bir adamın kollarından kurtulmak için çırıl 

çıplak dıĢarı kaçar ve bir balkonun üstünden kendi ni boĢluğa atar. Zaman zaman da 

bir peri kadar ha fif bir Fıstık çürümüĢ bir korkuluğa yaslanır ve kendini aĢağıda, 

avlunun taĢlarının üstünde, ensesi bedenine göre tuhaf bir açıda uzanmıĢ bulur. 

Moguer bu hatalar zincirini düĢünürken avuçla rı terlemiĢti. Tek paniklemeyen Alban 

olmuĢtu. Ma sasından kalkmıĢ, yerde yatan bedene kadar yürü müĢ, olup biteni kendi 

gözleriyle de saptamak için basit bir jest yapmıĢ, bedenin ucunda cansız duran o 

küreye, kızın baĢına avuçlarını Ģakaklarına bastıra rak bakmıĢtı. SarhoĢken bile Alban 

dünyanın en so ğuk adamıydı. BakıĢları yılanın gözleri gibi kuru ve ıĢıltılıydı. Yatağına 

kapanmıĢ kızı uyandırmıĢ, Mo-guer'yi ve valizleri sürüklemiĢ, sabah saat beĢte An-

tioquia ve Turbo'ya doğru giden ilk otobüsle hepsini yola çıkarmıĢ, gece de gemiyle 

yola devam edip Andriamena'nm onları beklediği Carthagena'ya varmıĢlardı. Üçüncü 

günün Ģafağında Azzar demir almıĢ, bitik durumdaki Moguer'yi, Alban'ı ve ĢaĢ kın 

metresini köklerinden koparılmıĢ ağaç gövdele rinin dalgalar arasında yuvarlandığı 

bulanık bir de nizin üstünden baĢka ufuklara, Panama'daki Porto-bello'ya, 

Jamaika'daki Kingston'a doğru götürmüĢ tü. 
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Yargılama 

Birkaç ay sonu gelmeyecek kadar uzun bir süre dir, çünkü bu sürede o kadar çok Ģey 

olur ki... Nesi-me'ye öyle geliyordu ki sanki bir baĢka hayat yaĢa mıĢtı. Sanki baĢka biri 

olmuĢtu. Moguer'yi unutma mıĢtı, ama Ģimdi onu düĢündüğünde ne öfke ne kü 

çümseme ne de kalbini çarptıracak herhangi bir Ģey hissediyordu. Hayatından çıkıp 

gitmiĢti, hepsi bu. 

Bütün bunlar inanılmayacak denli yorucu ol muĢtu. Tıpkı geçici olarak yapılan bir ayin, 

bir he sap teslim süreci gibi... 

Moguer hiçbir Ģey bilmemiĢ, anlamamıĢtı. Nesi-me'nin suskunluğu onu etkilememiĢti. 

Belki de baĢ langıçta Nesime gözünün önünden kaybolduğu için rahatlamıĢtı bile. 

Sanki hâlâ onun yasal sahibiymiĢ gibi Azzar'm etrafında yaĢamaya devam etmiĢti. 

Tıpkı resmi mühürler gibi güverte kapısına ve am bar kapağına ağır asma kilitler 

vurulmuĢ, ama Mo guer geminin ön tarafına açılan kapaktaki kilidi zorlamayı 

baĢarmıĢtı; zaman zaman sadece geminin kokusunu içine çekmek ve gemi 

ıskarmozları ara sındaki tanıdık, loĢ bir köĢeyi yeniden görmek için bir hırsız gibi 

teknenin içine iniyordu. Eskiden bü yük yemek salonuna girmiĢ bütün insanların, dilen 

cilerin, kendilerine yazar arayan aktörlerin, yazar ların hayaletlerini görür gibi 

oluyordu. Son zaman- 
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larda, Kasırga filmi baĢarısızlığa uğrayıp Cennet'i yapmayı düĢlediği sırada, konuklarını 

çadırında bağdaĢ kurup oturan bir Ģeyh gibi bağdaĢ kurup oturarak kabul ediyordu. 

Bir Hindistan askeri ka dar acımasız bir görüntü içindeki Andriamena, Ģim di kilitli 

duran kapının önünde nöbet tutar ve küçü cük bir role aday olan kızları korkutup 

bağırtmak için Moguer, yastıkların üzerine çöreklenmiĢ boa yı lanına canlı beyaz 

fareler atardı. Herkes Azzar'da tertiplenen uğursuz gece eğlencelerinden, Mogu-er'nin 

yılanından ve bu mizanseninden söz ederdi. Bütün bunlar rüzgâra karıĢan 

dedikodulardan öteye gitmemiĢti. Sonra baĢarısızlığı, Medellin'de örtbas edilen 

duruĢma hakkında söylentiler alıp yürümüĢ t ve ziyaretçileri azalmıĢtı. Andriamena da 

gidince ef sane bozulmuĢtu. Barcelona'da verdikleri bir mola sırasında acemice 

çaldırdıkları ve herhalde bir hay vanat bahçesine satılan yılan bile kaybolmuĢtu. Ar tık 

koruyucuları olmadığından, rahatsız edici ko nuklar ayakkabılarını çıkarmadan gemiye 

geliyor, izmaritlerini küpeĢteden aĢağı fırlatıyor, onu öpü yor, adıyla hitap edip vermiĢ 

olması imkânsız sözle ri hatırlatıyor, geçmiĢte tanıĢtıklarını uyduruyor lardı. Sadece 

hâlâ Alban yanında Candie ile birlikte ziyaretine geliyordu, ama o da bunu dostluk 

duygu suyla değil, Moguer'nin kendini yeniden toparlaya-mayacağmdan emin olmak 

için yapıyordu. Sonra o italyan plajmdaki uyduruk deniz kazasıyla her Ģey sona erdi. 



Nesime son kez geldiğinde Moguer'ye yaklaĢa-mamıĢtı. Teknenin çevresinde 

dolanırken, rıhtımda Sarah'yla burun buruna gelmiĢti. AteĢ rengi saçları olan bu uzun 

boylu, çok solgun yüzlü kadının sert bakıĢlarından hiçbir Ģey kaçmazdı. Sarah gemi kı 

zakları arasında saklanan koyu renkli gölgeyi farketmiĢti. Moguer'ye, "Bu sonuncusu 

mu?" ya da "Bir dava yetmedi mi sana?" türünde iğneleyici sözler söylemiĢti. Sarah 

Azzar'm bordasına ilk kez o gün çıkmıĢ, belki de geminin yıkımını kendi gözleriyle 

görmek, hiçbir kuvvetin onun yeniden denize açıl masını sağlayamayacağından emin 

olmak istemiĢti. 

Nesime Sarita ile konuĢmayı, onunla el sıkıĢ mayı çok isterdi, ama bu imkânsızdı. 

Sarita eriĢme yeceği bir yerde, taksinin içinde kalmıĢtı. Belki ca mın arkasından, tıpkı 

asla duyulamayacak bir çağrı gibi, bakıĢları ne içerdiklerini bilmeden Nesi-

me'ninkilerle kesiĢmiĢti. 

Ne de olsa aynı yaĢtaydılar. Nesime, arkadaĢ olabilirdik, babası ile annesi meĢgulken 

onu bir yer de çay içmeye davet edebilirdim, diye düĢünmüĢtü. Sarita on sekiz yaĢında 

olmalıydı, insanın hem bu kadar farklı hem de bu kadar yakın bir kız kardeĢi olması ne 

kadar iyi olurdu. Fotoğrafında gördüğü gibi çok esmerdi; gizemli bakıĢı, dudakları ve 

alnıy-la tıpkı babasına benziyordu. Moguer ondan kızı gi bi değil de, daha çok âĢık 

olduğu bir kadın gibi söz ederdi. Bu adam bir kız çocuk sahibi olabilecek biri değildi. 

Yoksa bütün babalar böyle miydi, kızlarına mı âĢıktılar? Öyleyse Kergas neden 

gitmiĢti? 

Oteldeki o korkunç gece neden yaĢanmıĢtı? Ne sime anlayamıyordu. Kendisinin 

nerede hata yaptı ğını tahmin edebiliyordu. Hata yapmayın, hiçbir za afa kendinizi 

kaptırmayın, yoksa çok acı çekersiniz. Gördüklerinize inanmayın. Yoksa hiçbir Ģey sizi 

ha tadan koruyamaz. DüĢündükçe, Soytarı Burnu'nda-ki komiserin ve psikologun onu 

bu adama karĢı uya rırken ne kadar haklı olduklarını anlıyordu. 

Nesime mahvolmamak için gitmiĢti. Eğer baĢka biri olsaydı, eğer artık 

bakamayacağına karar ver diği köpeğini öldürebilecek kadar katı, yüzü hep 

  

asık, kendi yalnızlığını yaĢamakta inat eden bir ka dının kızı olmasaydı, annesinden bu 

acı hayat dersi ni almamıĢ olsaydı, Nesime yitip giderdi. O da ha vada uçup 

Medellin'deki bir otelin ıslak taĢları üze rinde ezilen bir insan görüntüsünden baĢka bir 

Ģey olmazdı. 

Nesime çalıĢmak yerine günlerini Aix'de, Gre-nouilleres'deki Edebiyat Fakültesi'nin 

kitaplığının okuma salonunda, on yıl önceki gazeteleri karıĢtıra rak geçirdi. Bu sessiz 

ve yalnız bir hesaplaĢmaydı. Juan Moguer'nin kariyerini, metreslerini, Sarah'yla 

düğününü, Sarita'nm doğumunu, Azzar'da verilen Ģölenleri, Medellin'i, baba Danziger 

sayesinde takip sizlik kararıyla sona eren duruĢmayı, kurbanın aile sini satın alıp 

suskun kalmasını sağlayan binlerce doları yılbeyıl izledi. 

Nesime Moguer'yi bir daha görmemeye içgüdü süyle karar vermiĢ ve onunla 

tanıĢmak, gemisine binmekte gösterdiği inadı bu konuda da sergilemiĢ ti. Bütün yaz 

boyunca ġerif, düĢüncelerinin baĢka yerlere kaymasına yardım etti. Zaten Nesime 

kime baĢvurabilirdi ki? Nadia'mn kızı herhangi birinden yardım isteyebilir miydi? Eğer 

cesaret edebilseydi, Sarita ile konuĢurdu. Ona Ģu sözleri söyleyebilmek için dünyanın 



öbür ucuna kadar giderdi: "Siz, sade ce siz varsınız. Sizin yerinizde olmak istediğim 

için beni affedin." Her Ģey için beni bağıĢla Tanrım. Bu sözler Ġncil'de yazılıydı. 

Kimse onun yardımına koĢmamıĢtı. Ama belki de kurtulmasını sağlayan Sarita 

olmuĢtu. Rıhtımın üstünden kaçarken karĢılaĢtığı bakıĢıyla; Mogu er'nin sakladığı 

fotoğraftaki görüntüsüyle; biraz ya na eğilmiĢ yüzü, stüdyoda gölgelenmiĢ çıkık elma 

cık kemikleri, biraz irice çenesi, kalın ve simsiyah kaĢların altındaki kıvılcım dolu 

bakıĢlarıyla... Nesi me,  erkek kaĢları gibi,  diye düĢünmüĢtü.  Mogu- 
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er'nin kanındaki küçük Çingene, borç tahsildarla rından kaçıp Las Ramblas'tan 

Fransa'ya kadar koĢ turan kumarbaz dededen toruna miras kalmıĢtı. 

Nesime yeni hayatına baĢladı. Yaz boyunca her Ģeyi hazırladı. Annesini terk etti, Aix 

Fakültesi'nde kamu hukuku okumak için burs kazandı. Nadia gi bi hemĢire olması 

imkânsızdı. Kendini baĢkaları için feda edecek kadar cesaret ve inadı yoktu. Na-dia'ya 

biraz da kötü davranarak, "Kimseye bir Ģey kanıtlamama gerek yok, üstelik kandan, 

hastalık tan nefret ediyorum," dedi. 

Nadia itiraz etmedi, onu engellemeye çalıĢmadı Nesime için bu gidiĢ tanıdığı her Ģeye, 

çocukluk ya Ģantısına, ağabeyinin elini tutup uslu uslu yürüyen o küçük kıza, aile 

kumpaslarına girmeyi bekleyen o küçük niĢanlıya, yarası iyileĢmeyen bir anı olan o' 

okyanus yolculuğu çılgınlığına bir tür vedaydı. 

May Sokağı'ndaki boĢ apartmanda akĢamüstü-leri ġerifle seviĢmeleri basit ve önemsiz 

bir Ģeydi. Geriye sadece ter içindeki bedenleri ve ilk iki kezin-de sabunlaması gereken 

çarĢaftaki bir parça kan izi kalmıĢtı. Sonra her ikisi de kendi yoluna gitmiĢti. Bu durum 

onlara birbirleri üstünde hak sahibi olma olanağı vermiyordu, bunu ilk önce Nesime 

söylemiĢ ti. Eylül baĢında ġerifi terk ederken bir daha ne za man görüĢeceklerini 

söylememek için bir kaçamak yol bulmaya bile çalıĢmadı. Nesime Marsilya treni ne 

bindi ve ġerif, son vagon virajda kayboluncaya kadar peronda durdu. AnlaĢılan ġerif, 

bu ayrılıktan sonra, eskiden kızların tutulduğu türden bir hasrete kapılıp hastalandı. 

Üniversite kampusunun numa rasını Nadia'dan almıĢtı ve zaman zaman yakın mak için 

telefon ediyordu. Nesime koridorlarda çın layan zilin sesini duyuyor, telefonun 

kendisine oldu- 
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Deniz dümdüz, gökyüzü dupduru. Günbatımm-dan az önce, martılar geceyi büyük Jas 

Madame Çöplüğü'nde geçirmek üzere gruplar halinde özgür ce körfezin üzerinde 

uçuyorlar. Bu, Nesime'nin Vil-lefranche'a geri dönüp, koyun karĢısında durduğu 

zamanlar en sevdiği andır. Sanki her Ģey askıda, bir kararı beklemektedir. 



Seyirdim yolunun üzerinde kendini açık denizde gibi hisseder. Ufkun arkasına uzanan 

yola bakar. Her Ģey dingindir. Ġnsana bir savaĢ sonrasını hatır latır bu hal. Juan Moguer 

ölüyor. Nesime'ye ġerif haber verdi. O da hemen trene bindi. 

O ak Ģam Nesime gürültü yapmadan odaya gir di. Amerikan Hastanesi'nin giriĢinde 

tezgâhın arka sında simsiyah ve ĢiĢman bir hanım var. Nesime içeriye girebilmek için 

annesinin adını verdi, bu ad ilk kez bir iĢe yarıyor. Memure kayıt defterinde arandı: 

"M-a-u mu M-o mu?" Juan Moguer'nin kim olduğunu bile bilmiyordu. Mekanik 

Atölyesi, DeĢo-kaj Servisi gibi tuhaf bir servis adı verdi. Denizi as la göremeyecek gri 

duvarlı küçük bir oda. 

Bir yatağın üstündeydi, Nesime yatağın ne den li dar olduğunu görüp ĢaĢırdı. BoĢ bir 

yatak daha vardı. Altma bir takoz konmuĢ oda kapısı açık duru yordu ve Nesime onu 

kapatmaya cesaret edemedi. Yatağın kenarına oturup, önünde uzanmıĢ yatan 

  

yaĢlı adama uzun uzun baktı. Biraz gülünç gök ma visi bir pijama giymiĢti. Solgun ve 

zayıflamıĢtı, gür kır saçları arkaya atılmıĢtı. Ağzının kenarlarında ve çenesinin altında 

tutam tutam kıllar kalmıĢtı, herhalde onu her sabah elektrikli makineyle tıraĢ 

ediyorlardı. Kateter iğnesini batırdıkları yerde, sağ elinin üstünde geniĢ, koyu renk bir 

leke vardı. Ya nağında, gözünün yanında da bir ekimoz. Kafasın daki damar 

çatladığında ölü gibi düĢmüĢ ve yanağı rıhtımın kenarına çarpmıĢtı. Bunları ġerif anlat 

mıĢ, o da Saremito Joseph'ten duymuĢtu. AnlaĢılan yaĢlı marangoz, sanki her Ģey 

kendi suçuymuĢ gibi, sarsılmıĢtı. Nesime, Saremito'nun Moguer gibi bir adamı 

sevebileceğini asla düĢünemezdi. ġerif bu hi kâyeyi anlattığında, öfkelenmiĢ, Ģöyle 

düĢünmüĢtü: bir kurban daha, bu kibirli ve bencjl serserinin tu zağına düĢmüĢ birisi 

daha... 

Koridordan insanlar, nöbetlerini bitiren hemĢi reler, yeni gelenler, gecikmiĢ ziyaretçiler 

geçiyordu. Kimi zaman biri odaya bir göz atıyor, Nesime'yi gö rüyor ve, "Pardon," 

diyordu. Belki de onu Mogu-er'nin bir akrabası, kızı zannediyorlardı. Nesime hiçbir art 

niyeti olmadan Sarita gibi giyinmiĢti; Az-zar'm yemek salonundaki fotoğrafta olduğu 

gibi, üzerinde blucin ve beyaz kazak, ayaklarında ince at kılı sandaletler vardı. 

Moguer'nin gözleri kapalı değildi. Nesime onun aralık gözkapaklarından -hep, 

Moguer'nin gözleri nin o bıçak darbesi yüzünden Moğol gözlerine benze diğini 

düĢünürdü- gözbebeklerindeki pırıltıyı, do nuk yüzünde iki siyah damla gibi 

seçebiliyordu. Ne sime ġerifin söylediklerinin doğru olduğunu hemen anladı, Moguer 

ölüyordu. Ne bir keder ne de sevinç duyuyordu. Bu bir bakıma gerekli ve rahatlatıcı 

bir sondu. Belki daha' sonra nelerin kaybolduğunun, Moguer'nin yanında götürdüğü 

dünyanın, görüntü- 
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lerin, dedikoduların, efsanenin farkına varılacaktı. Medellin'deki otelin avlusunda 

boynu kırılmıĢ ola rak bulunan o kızın cinayeti de belki sonradan ay dınlanacaktı. Ama 

Ģu anda odada sessizlikten baĢka bir Ģey yoktu. Gri duvarlar, dar yataklar, hemĢirele 

rin terliklerinin yankılandığı koridor, soluk soluğa bir gıcırtıyla açılıp kapanan kapı, 

formol ve mutfak kokusu, o tek hücreye indirgenmiĢ mekân... 

Nesime sanki onu ilk kez olduğu gibi görüyor du. KarĢısında kaptan, maceracı, genç 

kızları para layan canavar Moguer değil, on sekiz yaĢındaki Ju an Moguer vardı. 

SavaĢın hemen ertesinde, Las Ramblas'ta masaların arasında palavracılar, sar hoĢlar, 

üçkâğıtçılar, pezevenkler, yaĢlı ibnelerj Amerikan denizcileri ve gizli polis görevlileriyle 

bir likte aylak aylak dolaĢırken orduya girmek için evinden kaçan Juan Moguer sabırsız 

ve Ģiddet do luydu; dünyayla boy ölçüĢmek istiyordu. Hollywo-od'da artist ajansı 

olarak çalıĢan eĢcinsel Miranda ile orada tanıĢmıĢ, Miranda karanlık ve ateĢli ba kıĢlı, 

hem utangaç hem hoyrat bu genç adamın etki si altında kalmıĢtı. 

Nesime bu tanıĢmayı, ilk adımları hayalinde yaĢatmıĢtı. Onun tanımak istediği bu 

evinden kaç mıĢ ve onun baĢaramadığını baĢarmıĢ Moguer'ydi. Bunlar o doğmadan 

çok önce yaĢanmıĢtı ve dünya herhalde sanki iki yüz yıl öncesiymiĢ kadar farklıy dı. 

Cenova, Trieste, Barcelona'dan göçmen yüklü ge miler Güney Amerika'ya veya New 

York'a gidiyor du. Bu göçmenlerden biri de Moguer'ydi; bir tran satlantiğin alt 

güvertesindeki zayıf delikanlı, sırtın da dar giysiler ve eski bir pardösü, ağzında 

sigarası talihini aramaya gidiyordu. KuĢkusuz baĢarmak için her Ģeyi yapmaya hazır bir 

serseriydi. ġu yaĢlı teyzenin aĢk dolu bakıĢlarına katlanıp, onu kulla nıp, onunla alay 

edip, denizin karĢı yakasında git- 

  

meyeceğini bildiği randevular verebilecek kırattay dı. Ayn^ zamanda bir âĢıktı; 

zamanını arzulamak ve düĢlemekle geçiren bir tür ebedi âĢıktı. Ama seve-mıyordu ve 

dünyayı dolaĢmak için karısı Sarah'yla küçük kızını terk etmiĢti. 

ġimdi hayatının öbür ucuna varmıĢ, bir kuĢ yu vası gibi koridora asılı duran bu odanın 

içinde, ko nuĢacak, öleceği zaman elini tutacak kimsesi olma dan Nesime'nin önünde 

dar bir yatağa uzanmıĢtı. 

O zaman Nesime yavaĢça onunla konuĢmaya baĢladı. Ona gerçekten sevdiği tek 

Ģeyden, Az-zar'dan söz ediyordu; gemiden onu ilk kez gördüğü, o sonsuzluk kadar 

eski zamanda güneĢte açılmıĢ bü yük yabankazı kanatlarıyla, koyda görkemle süzü lüp 

denizin karĢı yakasından kendisi için gelmiĢ gi bi gördüğü o haliyle söz ediyordu, 

içinde yaĢadığı, geceleri dümen çarkını ellerinde tuttuğu ve uzun gövdesinin her 

dalgada titrediğini hissettiği Az-zar'dan söz ediyordu. 

Moguer'nin kulağının dibinde mırıldanıyordu: "ġimdi her Ģey yoluna girecek, 

göreceksiniz kaptan, her Ģey çok iyi gidecek, çok iyi, Saremito onarıma baĢlayacağını 

söylüyor, ġerif söyledi bana, biliyor sunuz artık bir sevgilim var, limanda çalıĢıyor, in 

sanların bundan söz ettiğini duymuĢ, neler söylendi ğini biliyor, Saremito sizi yüzüstü 

bırakmayacak; her Ģeyi eski haline getirecek, direkleri değiĢtire cek, gövdeyi ve 

motoru onaracak; yola çıkabileceksi niz, Palma'ya gideceksiniz; hava sıcak ve deniz 

mas mavi, muhteĢem; iyileĢeceksiniz." Moguer'nin üzeri ne eğilmiĢti, onun soluk 

alıĢlarını duyuyordu ya da bağlı olduğu aygıt burun deliklerinden içeri oksijeni 



üflüyordu, geminin gövdesine vuran suyun gürültü sünü, halatların arasında esen 

rüzgârı duyuyor, flok yelkeninin Ģaklamaları kulaklarında uğulduyordu. 
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"Her Ģey çok iyi olacak kaptan, çok iyi, kimse geminizi almayacak; Saremito buna izin 

vermeye cek; bunun sizin soluğunuzu kesmeye, kanatlarınızı kırmaya, yaĢamanıza 

engel olmaya çalıĢmaktan bir farkı olmadığını söylüyor; kimseyi gemiye yaklaĢ 

tırmayacak, yemin ederim. Yeniden yola çıkabile cek, özgür olacaksınız kaptan; burada 

çok uzun süre kaldınız, burada tutsaksınız, sizi buraya kapattılar, ama Ģimdi 

gidebileceksiniz, özgür olacaksınız, gemi niz de özgür olacak, sizi buradan uzağa, 

uzaklara götürecek." 

Nesime'nin sözleri, tıpkı yaĢlı bir kayanın üze rinden akıp geçen sular gibi, uyuyan yaĢlı 

adamın yüzünde kayıyordu. Nesime bir yandan konuĢuyor, bir yandan sözlerinin nasıl 

kaydığına, aralık gözka-paklarmm arasında hâlâ pırıldayan küçük ıĢığa ba kıyor, 

sözlerinin bu ıĢıktan içeri girip kafasının merkezine kadar kaydıklarını ve orada 

imgelere, bulutlara dönüĢtüklerini düĢünüyordu. 

"Duyuyor musunuz kaptan, beni duyuyorsunuz değil mi? Beni duyduğunuzu 

biliyorum. Gidebile ceksiniz, beni de geminize alacaksınız, size faydalı olabilirim, artık 

gerekli manevraları yapmayı, yel kenleri çekmeyi, yelkenleri çırpmayı biliyorum, ye 

niden sizin tayfanız olacağım ve siz her Ģeyi eskiden olduğu gibi yapamasanız bile 

bana emir verirsiniz; her Ģeyi ben yaparım, yelkenleri sararım, dümeni tutarım, siz de 

nereye gideceğimi söylersiniz. Ye mek de yapabilirim kaptan, aĢçılık dersleri de al dım, 

biliyor musunuz? Sizinle ilgilenebilirim, hem Ģirelik öğrenimine devam etmedim, ama 

size baka bilirim, size yardım edebilirim; tutsak edildiğiniz buradan daha iyi olursunuz, 

geminizde olursunuz, özgür olursunuz; istediğiniz yere, Palma'ya gidebi lirsiniz, sonra 

da Atlantik'e gideriz. Ve birisi size 
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benim kim olduğumu sorarsa, adım Nesime Mogu-er, bu benim yeni adım olur, ister 

misiniz?" 

DıĢarıda ıĢık azalmıĢ olmalıydı, çünkü oda gide rek grileĢiyordu. Nesime bir tür 

aceleyle konuĢuyor du; içeriye birinin gireceği, sert bir hareketle ıĢığı yakıp kendisine 

orada kalamayacağını, ziyaret sa atinin sona erdiğini, gitmesi gerektiğini söyleyeceği 

ânı düĢünmek istemiyordu, içinde okyanustan söz etme isteği vardı, her günü, her ânı, 

Aslan Körfe-zi'ndeki fırtınayı, Selvage Adaları'nı, bütün gece ge minin gövdesine vuran 

dalgaların sesini ve sabah üzerinde bir atın derisindeki gibi ürpertilerin koĢuĢ turduğu 

dümdüz ve siyah deniz üstünde doğan gü neĢi anımsamak istiyordu. Geminin 

pruvasının önünde uçuĢarak kaçıĢan kırlangıç balıkları. Ve ağır ağır çalan Afrika müziği 



eĢliğinde yosunlara tutsak oldukları o Noel gecesini ve bedenine sımsı kı, bütün 

gücüyle, capcanlı yaslanan Moguer'nin be denini. Yeniden pruvaya, flok yelkeninin 

gölgesine oturmuĢtu Ģimdi, kulaklarında rüzgârın uğultusu, bedeni pruvası dalgalara 

dalıp çıkan tekneyle bir likte titreĢerek, dümdüz karĢıya, kararan ufuk çiz gisine 

bakıyordu. "Hiçbir Ģeyden korkmayın kap tan; Ģimdi geminiz sizi okyanusa götürecek, 

Andri amena Amca'yi yeniden bulacağız, hep birlikte gün ler ve günler boyunca batan 

güneĢe doğru gideceğiz ve ilk göreceğimiz Ģey ġatolar Burnu olacak; denizin 

üzerindeki kayalıklarda kırılan dalgaları hatırlarsı nız ve Ģelalenin gürültüsünü 

duyuyoruz ve karayı görmeden çok uzun süre önce su serpintilerinden çı kan buharı 

görüyoruz. Ben Andriamena Amca'yla birlikte geminin önünde olacağım, siz de 

dümende ve Azzar, adacıkların arasındaki dar geçitten koya girecek ve denizin 

rengine, akıntılara bakarak size ben kılavuzluk edeceğim; dümeni sağa veya sola 

kırmanız için size iĢaret vereceğim ve gemi, rüzgâr- 
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la eğilmiĢ hindistancevizi ağaçlarının, oradaki in sanların küçük beyaz evlerinin 

sıralandığı plajlar boyunca ilerleyecek ve martılar gelecek, köpekba lıkları da gelecek, 

dümen suyunda yüzecekler ve sonra gemi limana girecek ve insanlar bizi karĢıla maya 

gelecek, orada tanıdığınız bütün insanlar, ha tırlarsınız, Ravine, Charmille, Pontain ve 

size Port-Louis'de kırmızı balığınızı hazırlayan yaĢlı Do-mitille; onlar sizi unutmadı, 

beni de hatırlayan in sanlar var, biliyorsunuz; teyzem Wendy Sain-te-Rose'da, onu hiç 

görmedim, ama oraya varınca beni bekleyeceğini biliyorum; sonra babam da var, o da 

yolculuğunu bitirmiĢ olacak, beni karĢılamak için orada olacak ve denizin üstünde 

görülen yel kenlerimizden herkes bizim geldiğimizi 'anlayacak; herkes artık geri 

döndüğümüzü öğrenecek, bu kadar yılın ardından onlar bizi unutmamıĢ." Nesime'nin 

sesi çok kısılmıĢtı, öylesine kısılmıĢtı ki Moguer bi le onu duyamıyordu, ama ses 

Moguer'nin içinde bir ninni, daha doğrusu bir uğultu gibi kayıyor, zaman zaman 

cümle kırıntılarını, 'gece, yıldızların altında, uzak', nakaratları, ritimleri, 'çılgınlık, lalo, 

çılgın lık' ayırt ediyordu, bunlar onun çocukluğunun söz cükleriydi; babasının ona 

söylediği ve adaları, hep birlikte bir gün gidecekleri evi anlatan Kreol dilin de 

sözcüklerdi ve Nesime bu eve hiç o anki kadar yaklaĢmamıĢtı. "Kızıl Su, dalgaların 

ninnisi, ninni söyler yavruma, alize, karayosun..."; sözcükler san ki bir anlamları yokmuĢ 

gibi, dalgaların hareketini, düĢlerin salınımını izliyorlardı. 

Gece bastırmak üzereydi. Nesime yandaki ya taktan kalkıp dar yatağın içine, 

Moguer'nin yanma kaydı, kolunu onun zayıf bedeninin üstüne attı ve sanki ikisi birden 

dalgalı bir denizde dar bir ranza da yatıyorlarmıĢ gibi düĢmemek için eliyle Ģilteye 

yapıĢtı. Onu ısıtmak için, sıcaklığı onun soğuk bede- 

  

nine girsin, baĢlayan geceyi çıkarabilsin, sabaha va rabilsin diye ona iyice sokuldu. 

BaĢını baĢına, dar göğsünü göğsüne yasladı, kolalı çarĢafın üstünden kalçalarının 

sertliğini, sivri dizli zayıf bacaklarını, kollarını hissetti, kuru ağaç dallarına benzeyen par 

maklarına parmaklarını geçirdi. Tüpleri ve hortum ları, sol bilek damarına saplanmıĢ, 

zehirleri damı tan iğneyi çıkardı. Bedeninin sıcaklığını ve soluğu nu ona yaydı. Kendini 



sanki baĢka bir dünyaya ta ĢınmıĢ gibi hissetti. Yatağın üstünde, tek beden ol-

muĢçasma Moguer'ye sarılmıĢ, havada süzüldüğünü hissetti. Onunla birlikte dar 

odadan uzaklara, ken tin, körfezin, uzaklarda denizin üstünde uçtu. 

Ne hemĢireleri ne de onu omuzlarından tutup çeken, yavaĢça yataktan koparan Antilli 

iki hade meyi duyabildi. Bacaklarını ve kollarını güçlükle çözüp, parmaklarını birer 

birer açıyorlar. Onu taĢı yorlar, aĢağıya çiy bir ıĢığın aydınlattığı bir salona kadar 

indiriyorlar ve o çırpmıyor, bağırıyor, adını haykırıyor: "Bırakın beni, ben Nesime 

Moguer'yim, Nesime Moguer!" 

Ufak tefek bir kadın geldi, çok zayıf ve yüzü çok solgun, kır saçları kısa kesilmiĢ, 

Nesime'ye yaklaĢı yor, ona sarılıyor, birlikte hastane bahçesindeki yol da yürüyorlar, 

yağmur çiseliyor, Nadia Kergas'ın saçlarını ve yüzünü ıslatan ve onu titreten sicim gi bi 

bir yağmur ve Nesime'nin yanaklarından gözyaĢ larıyla birlikte yağmur damlaları 

yuvarlanıyor. Na dia çelimsiz ve küçük, ama eli çok güçlü ve Nesime kendini bırakıyor, 

eski beyaz Polo'ya biniyor, sadece durmadan aynı sözleri yineleyen çok tatlı bir ses du 

yuyor: "Bebeğim benim, yavrum, yavrum benim." 

Nesime ön camın sağında gidip gelen sileceğe bakıyor, lastiği güneĢ ve zaman 

tarafından kemiril-miĢ. DüĢünüyor: Bunu değiĢtirmek gerek. Hepsi bu. 
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Deniz güneĢ doğmadan önce hâlâ ve hep düm düz. Batıya gitmiĢ martılar çığlık 

çığlığa doğuya ge ri dönüyor. Nesime eskiden, seyirdim yoluna kadar merdivenleri 

dördeı dörder indiği zamanlardaki gi bi, Ģafak sökmeden önce geldi. Denizin pamuksu 

gri liğinde, dıĢtan takma motorun homurtusu küçük bir ağrı gibi kulaklarında 

uğuldadı. Saremito Joseph'in siyah renkli balina gemisi yedeğindeki tekneyi çek 

mekte zorlanarak limandan çıktı. Nesime bugünün geleceğini, her Ģeyin bu kadar 

basit, bu kadar doğal olacağını düĢünemezdi. ġerif halatı zincir delikle rinden geçirdi 

ve Saremito pupadaki bocurgatın ko lunu birkaç kere çevirdi. 

Palamarlarından kurtulan Azzar yavaĢça rıh tımdan ayrıldı. Ġki yana hafif hafif salınarak 

öndeki teknenin dümen suyunda kayıyordu. O kadar zarifti ki asla bir kabloyla bağlı 

olduğu akla gelmezdi. Sa remito kenara oturmuĢtu, eli gaz verme kolunun üs 

tündeydi ve ġerif önde ayakta duruyordu. Sanki ön deki balina gemisini arkadan Azzar 

itiyordu. 

Limanın çıkıĢında su siyah, derindir. Bütün o esrarengiz çukurlardan ve soğuk 

kaynakların çıktı ğı obruklardan bulunur. Bazen kendi etrafında döne döne sarhoĢ 

olan büyük aybalıklarına rastlanır. Bir ara bir gri yunus topluluğu balina gemisinin 

yarat tığı, anaforlara aldırmadan Azzar'ın pruva bodosla- 



  

masının hemen yanından geçti. Gövdeleri su yüze yinde çok hızlı ve yumuĢak bir 

biçimde kayıyordu, sonra doğrudan açıklara gittiler ve ġerif, Nesime bunu görse çok 

hoĢuna giderdi, diye düĢündü. 

Saremito motoru durdurup gemiyi akıntıya bı raktı Büyük tekne ağır ağır, bütün 

görkemiyle on-, lara yaklaĢtı. Sivri burnu dev bir su aygırı gibi su dan dıĢarı çıkan 

pruva bodoslaması hâlâ muhteĢem di ve bu sessiz, direksiz, gün ağarırken onlara 

doğru kayarak gelen teknenin görüntüsü insanı ürperti yordu. Saremito, balina 

gemisini mümkün olduğu kadar Azzar'm gövdesine yakın tutmak için bir us-turmaca 

kancası geçirdi ve yavaĢça açık denize sü rüklenmeye baĢladılar. Fazla söze gerek 

yoktu, ġe rif ne yapacağını zaten biliyordu. 

Mapalara asılmıĢ ip merdivenden güverteye çık tı. Azzar'a ikinci geliĢiydi bu. Ġlk 

seferinde onarım tahmininde bulunmaya gelen Saremito'ya eĢlik et miĢti. O sırada 

teknenin zamanında ne denli göz ka maĢtırıcı olduğu açıkça görülebiliyordu. Güverte 

köĢkündeki levhaların cilası maun tahtaları aydın latıyor, pirinç aksam hâlâ parlıyor, 

kazaya rağmen kaplamalar ve geminin kaburgası sağlam görünü yor, parmaklıklar, 

ambar kapaklarının tutacakları, rüzgâr yastıkları yerinde duruyordu; güvertenin us 

talıkla çakılmıĢ tahtaları koyu ve parlaktı. Ama yıl larca terk edildikten sonra tabii artık 

aynı gemiden söz edilemezdi. Deniz suyu, yağmur, güneĢ ahĢap bölümleri yıpratmıĢ, 

madeni parçaları benek benek lekelemiĢti. Geminin kocaman gövdesi paslı yeĢil bir 

renk almıĢtı; kumsala vurmuĢ bir deniz memeli sinin iskeletine, denizin dünyanın öbür 

ucundan ge tirip karaya vurduğu, ölü, unutulmuĢ bir Ģeye ben ziyordu. 

Çekici geminin motoru durduğundan, ġerif göv deye vuran dalgaların, bir mağaranın 

derinliklerin- 
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den yükselen korkunç bir soluğu andıran çırpıntı sından baĢka bir Ģey duymuyor. 

Gökyüzü sıkıntılı ve gri, bulutsuz, sadece dağların doruklarını gizle yen, güneĢin 

doğmasını engelleyen bir pus var. Uzakta kıyı zor seçiliyor. Çam ağaçlarının ortasında 

villalar, penceresiz çubuk çubuk apartmanlar. Gün ağarıyor, ama karada herkes 

uyuyor. Ama ġerif Ne-sime'nin uyumadığını biliyor. Seyirdim yolunun bir yerinde, çiyin 

ıslattığı taĢların üzerine oturmuĢ bek liyor, bu ânı o kadar uzun süredir bekliyor ki... 

ġerif bu saati çok seviyor. Yunusların koyda daireler çiz diklerini bu saatte görmüĢler 

ve Nesime büyülen miĢti, ġerifin elini sıkıyordu. Yunus sürüsü suyun aynasından çok 

yukarılara sıçrayarak birçok halka çizmiĢ ve onlar yunusların birbirlerine sesleniĢleri ni 

duymuĢlardı. Çok yumuĢak, hızlı çığlıklar... Son ra yunuslar açığa doğru gitmiĢler ve 

tam o anda Ģehrin uğultusu baĢlamıĢtı. 



Büyük tekne, bordasına yapıĢmıĢ siyah balina gemisiyle birlikte ağır ağır sürükleniyor. 

ġerifin kalbi gerektiğinden hızlı atıyor biraz, ne yapması gerektiğini biliyor. Saremito 

neye karar verdiğini söylediğinde ġerif ĢaĢırmamıĢtı. Aslında hiçbir Ģey söylemeden, 

kendi tarzında, sadece hayal gücünü kullanarak, sadece bakıĢlarıyla her Ģeye karar ve 

ren Nesime olmuĢtu. O da bunu uzun süredir, ger çekleĢinceye kadar her gece 

görülen bir düĢ gibi dü ĢünmüĢtü. Moguer'nin beyninde çatlayan o küçük damarın 

ardından Saremito hastaneden dönmüĢ ve o biraz sert Ġtalyan aksanıyla ġerife Ģöyle 

demiĢti: "Gemiyi batırmak gerek. Onursuzluktansa ölüm." 

Çok basit. Yemek salonuna giren ġerif, Mogu er'nin her Ģeyi öngördüğünü, her Ģeyi 

hazırladığını anlıyor. Ambar kapağı, Moguer'nin boĢuna motoru çalıĢtırmaya 

uğraĢırken -her tarafım pasın kemir-diği bu motor sayesinde direksiz bir yelkenliyle 

ye- 

  

niden denizlere açılacakmıĢ gibi- bıraktığı gibi, açık duruyor ve ambarda Saremito'ya 

söz ettiği do nanım var. Azzar'ı ziyaret eden hiç kimse, Seamar memurları, bankacılar, 

noterler, kanatları kırılmıĢ bu yaĢlı akdoğanın seyrine bakıp keyiflenme saatini 

bekleyen bütün bu güvenilmez, çıkarcı, beceriksiz insanlardan biri bile su kesiminin 

altına, mazot de posunun yakınına, geminin kaburgası boyunca di zilmiĢ 1.8 kiloluk bir 

düzine bütan gazı tüpünü fark etmemiĢti. Hiçbiri sarılı halde duran elektrik kablo suna 

ya da bir maĢayla tüplerden birinin ağzına tut turulmuĢ çakmağa dikkat etmemiĢti. 

ġerif, herkesi çalıĢtığına inandırıp ambarına kapanan ihtiyar kor sanın, güvertede 

tıpırdayan ve lombozların çürümüĢ kenarlarından içeri sızan kıĢ yağmurları eĢliğinde 

bombasını nasıl sabırla hazırladığını gözlerinin önü ne getirebiliyor. 

Tüplerin musluklarını birer birer açarken, ġe rifin büzülen dudaklarında, hayatı 

boyunca belala rı, komploları, insanların kendisini yargılamasını böyle baĢından savan 

Moguer'nin sırıtması belirdi, aynı hor görücü ıslık duyuldu. 

Güvertenin üzerinde küpeĢteye kadar geri geri giderken kabloyu dikkatle açıyor. Her 

Ģey çabucak olup bitiyor, ama gün daha hızlı yükseliyor. Sokak lambaları parlıyor, sahil 

boyunca ilerleyen yolların düz ve virajlı yerlerini ortaya çıkarıyor. Büyük mar tılar 

güneĢten erken davranmak için batıdan doğu ya doğru uçuyor. Sıcak ıĢınlar koyun 

açığında du ran Azzar'ı aydınlatmaya baĢladı, gemi bu direksiz haliyle bile olağanüstü 

bir güzellik ve zarafet içinde görünüyor, bu kaotik manzara içindeki tek kusur suz Ģey 

o. 

Artık iĢi hızla bitirmek gerek. ġerif balina ge misine geçiyor, elleri titriyor, elektrik 

kablosunu bataryaya doğru çekemiyor. Saremito tek bir söz et- 
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meden motoru çalıĢtırıyor ve kancasının ucuyla Az-zar'm gövdesini itiyor. Kabloyu 

alıyor ve ucunu ba taryaya bağlıyor. 

Nesime kalenin tepesinden Azzar'm. siluetine bakıyor. Sihıete o kadar uzun süredir 

bakıyor ki, gözlerinin içi yanıyor. Deniz dümdüz, madeni bir renkte. Bir motorun tiz, 

boğuk homurtusu duyulu yor, sonra bir an bir ĢimĢek çakıyor ve patlamanın gürültüsü 

sonsuzluk kadar uzun bir zamanın ardın dan karaya ulaĢıyor; boğuk, örtülmüĢ, sanki 

derin lerden gelen bir gürültü. Tekne bir an hareketsiz du ruyor, bir kilise cumbası gibi 

suyun üzerinde duran pupasında açılan yaradan biraz duman çıkıyor. Da ha sonra 

Nesime, bu kez havadan gelen kuvvetli bir ikinci patlama duyuyor ve aynı anda 

geminin gövde sinin yarısını yutan uzun alev dilini görüyor. O gece gökyüzünü 

dolduracak havai fiĢekler aklına geliyor. 

Moguer yattığı o penceresiz, gri odada bu gürül tüyü duymamıĢ olamaz. Bu onun için. 

Dünyayı terk etmeden önce duyması gereken son ses bu. Azzar ge ri geri hızla denize 

gömülüyor. Kısacık bir an tıpkı sıçramaya hazırlanan bir hayvan gibi ince, uzun 

burnunu göğe doğru dikiyor. Ama geri geri batmaya devam ediyor, iki yüz metre 

derinlikteki dibe doğru dalıp gidiyor. Nesime'nin gözleri Saremito Joseph'in balina 

gemisini arıyor. ġimdi sadece ġerifi düĢünü yor, bir an önce elini onun elinin içine 

bırakmak ve geriye dönüp bakmadan gitmek istiyor. Artık açığa doğru bile bakmıyor, 

zaten deniz Ģimdi daha düz ve sakin; bir ten gibi her Ģeyi örtüyor. 

Albuquerque ġubat 1999. 
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Milattan önce V. yüzyılda Hindis tan'da Angoii Mala adında sıradan bir adamın 

delirdiği, ormanların derinlik lerine çekilip vahĢi bir hayvan gib;. ya Ģadığı, kendisini 

yakalamaya çalıĢan herkesi öldürdüğü anlatılır. O zaman Sakya Kabilesi'nin Ģefinin 

oğlu olan ve henüz Buda, ErmiĢ lakabıyla ün yap mamıĢ genç bir adam tek baĢına 

orma na girmiĢ ve en küçük bir korku duy madan bu vahĢi adamla konuĢup onun 

deliliğini iyileĢtirmiĢti. 

YaklaĢık iki bin beĢ yüz yıl sonra, Darien ormanlarında benim de kısmen tanık 

olduğum benzer bir olay yaĢandı. Bu nedenle bu öyküye, Buda'nm kur tardığı adamın 

anısına, Angoii Mala adını verdim. 
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Lakabı Bravito olan John Gimson, yağmur mev siminden önce nehre geldi. On sekiz yıl 

önce orada doğmuĢtu, ama artık hiçbir Ģey hatırlamıyordu. Ġki ya da üç yaĢındayken, 

Baptizm1 dinini yeni benim semiĢ yerliler olan anne ve babası dispanserde tifo dan 

ölmüĢlerdi. Dispanseri John Gimson adında Amerikalı bir siyah rahip, Yaviza'nm 

altında nehir kıyısına inĢa ettirmiĢti. Daha sonra rahibin Pana ma'ya dönmesi 

gerekmiĢ, giderken çocuğu da yanın da götürmüĢtü. Ona kendi adını vermiĢ ve genç 

yer linin bir gün Tanrı kelamını yaymak için kendi hal kı arasına döneceği düĢüncesiyle 



ona din eğitimi vermiĢti. Ama bir gün rahibin Maranon batakhane lerinden birinde içki 

içmekle suçladığı Bravito, Da-rien'e giden gemiye bilet alıp nehre gelmiĢti. 

Ormanda hayatın nasıl olduğu hakkında hiçbir fikri yoktu. Waunanas Kabilesi'nden 

genç bir yer liydi; sırım gibi ve güçlüydü, çok güzel bir yüzü ve arkaya toplanmıĢ gür 

siyah saçları vardı. Bravito, doğduğunda ailesinin kendisine taktığı lakaptı, çün kü 

öfkeli görünüyordu ve rahip de bu lakabı koru muĢtu. 

Yerli toplulukları saf değiĢtirenleri sevmez. Ne hir boyunca ailesini aramaya giden 

Bravito kuĢkuy la karĢılanmıĢtı. Nehrin en yukarısında, Tres Bo- 

1 Protestanlığın bir mezhebi. (Yay.) 
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cas1 denen yerin biraz aĢağısında amcasının evini bulmuĢtu. Yerlilere zeytinyağı ve 

pirinç satmaya gelmiĢ siyahi tüccarların pirog'unda yaptığı bitmek bilmez yolculuğun 

ardından sonunda oraya vardı ğında, Bravito, cesaretinin biraz kırıldığını hisset miĢti. 

Nehir çamur rengindeydi ve her iki yakada orman aĢılmaz duvarlar gibi yükseliyordu. 

Yol bo yunca Bravito birkaç siyahın ve içine kapanık yerli lerin yaĢadığı sefil 

kulübelerden baĢka bir Ģey gör memiĢti. Bravito her akĢam yerde uyumuĢ, sivrisi 

nekler tarafından yenmemek için de gömleğini yü züne çekmiĢti. Kulübelerin 

döĢemesinde, erzaklara ve hatta Bravito'nun rahibin evindeki hayatından sakladığı tek 

anı olan radyoya saldıran ufacık kara fatmalar kaynıyordu. 

Bravito, amcası Andres'in evine sıtmadan zayıf düĢmüĢ bir halde gelmiĢti. Bir 

büyücüyü, Tecle adında yaĢlı, topal bir adamı eve getirtmiĢler, o da Bravito'ya 

kaynatılmıĢ, çok acı bir sıvıyı zorla içir-miĢti. Nehrin yukarısına geliĢini izleyen 

gecelerde Bravito sayıklamıĢ, içi dıĢına çıkarcasına kusmuĢ, sonra bol bol terlemiĢ ve 

iyileĢmiĢ olarak uyanmıĢtı. 

Andres Amca büyük bir yerli evinde oturuyor du; yapraklardan yapılmıĢ, Ģemsiye 

biçimindeki, ko caman dam yerden dört metre yükselikteki kazıkla rın üzerine 

oturtulmuĢ siyah ahĢap döĢemeyi örtü yordu. Gemi ambarının boğucu havasından, 

nehir boyundaki kulübelerin iğrenç haĢarat bolluğundan sonra, Bravito bu duvarsız, 

bölmesiz büyük evin gü zelliğini sevmiĢti; gündüz gölgeli ve serin olan evde gecenin 

ılıklığı içinde damın yapraklarına düĢen yağmurun yumuĢak sesini dinleyebiliyordu. 

Biraz aĢağıda, muz bahçelerinin önünde nehir akıyordu ve Bravito, geceleri suların 

bitmeyen gürültüsünü dinlemeyi de seviyordu. 

1 Nehrin kaynağını oluĢturan üç sel suyundan ötürü verilmiĢ ad; uçağız. (Yay.) 

  

Her Ģeyi öğrenmesi gerekmiĢti: her sabah er kenden kalkıp muz veya ĢekerkamıĢı 

plantasyonla rını bir elinde maçete diğerinde sopayla temizleme ye çalıĢmak ya da 

ateĢ yakmak için baltayla ağaç kesmek... Ormanda kaybolmadan ve gürültü çıkar 

madan yürümeyi, meyve toplamak için sıtma ağaç larına tırmanmayı veya Ģafakla 

birlikte boğazına kadar gelen nehir sularının içine çöküp, balık ısırık larından 

korkmadan büyük aptesini yapmayı öğren miĢti. Özellikle de kabilesinin dilini 

öğrenmesi ge rekmiĢ, ama bu iĢ sandığından kolay olmuĢtu. San ki bu sözcükler onun 

içinde uykuya dalmıĢtı ve di ğerlerinin dili onları birer birer uyandırıyordu. 



Altı ay sonra birden her Ģey yoluna girmiĢti. BaĢlangıçta ondan kuĢku duyan herkes 

Ģimdi onun la dostça konuĢuyor, iĢine yardım ediyor, onunla birlikte gülüyorlardı. 

Amcası Andres ve kuzeni, kendisiyle aynı yaĢta, Fulo adındaki delikanlı onun la alay 

etmeyi kesmiĢler ve sanki hep orada onlarla birlikte yaĢamıĢ gibi davranmaya 

baĢlamıĢlardı. Kadınlar ve çocuklar bile ona daha rahat davranı yor ve plantasyonlarda 

çalıĢmaktan dönerken onu iyi karĢılıyorlardı. ġimdi Bravito değiĢmiĢti: ġehirli elbiseleri 

yırtılmıĢ ve kirlenmiĢ, ayakkabıları da nehrin çamuruna dayanamamıĢtı. Yalınayak yürü 

yordu ve bedeni güneĢten kararmıĢtı. Tek süslü ya nı saçlarıydı. Onları düzenli 

aralıklarla kesiyor, ar kaya doğru tarayıp briyantin sürüyordu. 

Bravito Nina'yı ilk kez bu dönemde gördü. Gör meden önce de onun varlığından 

haberdardı, çünkü amcasının evinde özelikle de delikanlılar sık sık on dan söz 

ediyorlardı. Hepsi onunla konuĢmuĢ olmak la veya ondan gece cibinliğinin altında 

buluĢmak üzere bir randevu koparmıĢ olmakla övünüyordu. Ama bunu söyleme 

biçimlerinden, sözlerinin doğru 
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olmadığı kolaylıkla anlaĢılıyordu. Bravito bir gün kuzenine Nina hakkında sorular 

sormuĢ, o da güle rek Nina'nın ona göre bir kız olmadığını söylemiĢti. Ulusal 

Muhafızlar'dan eski bir siyahi polisle bir yerli kadının kızı olduğunu anlatmıĢtı. Hatta 

anne sinin bir cimarrona, vahĢi bir yerli kadın olduğu ve siyahi polisin onu ormanda 

yakaladığı bile söyleni yordu. Nehrin yukarısında, Tres Bocas'a varmadan önceki son 

evde yaĢıyorlar ve beyaz toz iĢi yapan Kolombiyalı kaçakçıların bazen Nina'nın evini 

bu luĢma yeri olarak kullandıkları konuĢuluyordu. 

Mevsimin son yağmurlarından sonraki bir gün Bravito, kuzeni Fulo ve baĢka iki genç 

yerliyle bir likte ormanda avlanmaya gitti. Andres Amca ona tüfeğini vermiĢti; Bravito 

heyecanlıydı, çünkü ilk kez ormana gidiyordu. Ġki gün boyunca bir geyiğin izini 

sürdüler ve üçüncü günün sabahı bir su yatağı nın dibinde onu öldürdüler. Bravito 

ateĢ etmiĢ ve geyiği vuramamıĢtı, ama gençler geyiği eĢit olarak paylaĢmıĢ ve ona da 

bir budunu vermiĢlerdi. Geri dönerken Bravito, bir ağaca tünemiĢ bir hocco, vur du. O 

zaman ormanın içinden Tres Bocas'a kadar yürüdüler ve üç sel suyunun önündeki 

kumsalda hindiyi piĢirdiler. Av baĢladığından beri yabani ye miĢ ve yaprak dıĢında 

ağızlarına bir Ģey koymamıĢ lardı. 

AkĢam olmuĢtu. Üç suyun birleĢtiği yerin üze rinde ıĢık azalıyordu; ağaçlardan oluĢan 

duvarlar çoktan kararmıĢ, içine girilmez bir hal almıĢtı. Gençler kumsalda oturmuĢ 

yemeklerini yerken, Ni na göründü. Balık avlamaktan dönüyordu; kumsal da durup 

genç yerlilere baktı. Bravito daha önce hiç onun gibi bir kadın görmemiĢti. 

Günbatımının loĢ luğunda upuzun kolları ve ince, uzun boynuyla çok boylu poslu 

görünüyordu. Teni koyu bakır rengiydi; 



'Yabani hindi. (Yay.) 

  

gür ve siyah saçları yerli kadmlarınki gibiydi. Ama üzerinde siyah kadınlar gibi uzun 

pamuklu bir elbi se vardı. Yalınayak onlara doğru ilerledi, sepetinde olta ve zıpkınla 

avladığı balıklar vardı. Hakkında o kadar sık dedikodu yapan gençler birden suskunla-

Ģıp pısırıklaĢtılar. Nina onlara yaklaĢtı, o kadar ya kına geldi ki Bravito altın rengi 

gözlerini seçebildi. Onlarla siyahların siespiem'lere, orman insanlarına karĢı gösterdiği 

o küçümseyici güven duygusuyla, Ġspanyolca konuĢtu. Bravito'ya bakıp sordu: "Bu da 

kim?" Nabzının hızlandığını ve diğerleri kadar dil siz kesildiğini fark edince, Bravito çok 

sinirlendi. Ama Nina çoktan esnek ve umursamaz yürüyüĢüy le, arkasına bile 

dönmeden kumsal boyunca ilerle yip gitmiĢti. O zaman gençler yeniden ondan söz 

ederek ĢakalaĢmaya baĢladılar, Bravito da daha çok öfkelendi. Bu kadar cesaretsiz 

olduklarına göre Ni na onları küçümsemekte haklı değil miydi? 

Sonraki haftalar ve aylar boyunca Bravito hep Nina'yı düĢündü. Günbatımının 

alacakaranlığında, sel sularının kıyısında sessizce belirdiği zaman göz lerinin 

kamaĢması, ıslak elbisesinin içinde uzun ve ince silueti, kendisine bakan gözlerindeki 

sarı ıĢıltı, hepsi aklında kalmıĢtı ve her an bunları hatırlıyor, uykuları kaçıyordu. 

Kumsalda oturmuĢ dört genç yerlinin Nina'nın alaycı bakıĢları altında hiçbir Ģey 

söylemeye ya da yapmaya cesaret edememeleri kar Ģısında duyduğu öfke ve 

küskünlüğün yerini almıĢtı bunlar yavaĢ yavaĢ. 

Ama Bravito bakir değildi. Yola çıkmadan önce ki aylarda, Maranon semtindeki bir 

amerikanbarda garsonluk yapan siyah bir kadınla iliĢkisi olmuĢtu. Hatta biraz da bu 

kadın yüzünden yola çıkmıĢtı. Ra hip Gimson'ın suçlamalarını dinlemek istemiyordu. 

Rahip sonunda her Ģeyi öğreniyordu, kendisine her Ģeyi haber veren sadık müritleri 

vardı. 
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Nina'yı ilk gördüğünde Bravito'yu öfkelendiren buydu. Çünkü ormanda herkesle eĢit 

olacağını dü ĢünmüĢtü. Halbuki Nina'nm kendisine ve av arka daĢlarına yönelen 

bakıĢlarında, bir yerliden, kendi siyle konuĢulduğunda susup baĢını eğen bir cho-

lo'dan baĢka bir Ģey olmadığını okumuĢtu. 

O günden sonra, kendi bile fark etmeden, tavır ları değiĢmiĢti. Sanki yeni hayatına 

uyum sağla makla geçirdiği uzun yağmur mevsimi ayları, aile-sindekilere benzemek 

için bir tür sabırsızlıkla öğ renmek istediği her Ģey genç kızın sert bakıĢları, umursamaz 

ve küçümseyici ifadesiyle bir anda yok olmuĢ ve anlamını yitirmiĢti. 

ġimdi Bravito, amcasının yanındaki varlığını, plantasyonlarda çalıĢmayı kölelik gibi 

hissediyordu. Her sabah Ģafakla muz ağacı dizilerini dolaĢmak, güneĢ insanı serseme 

çevirinceye kadar yere çöme-lip elde maçeteyle temizlik yapmak gerekiyordu. 



Ormanda tarla açmak, ağaçları baltayla kesmek, kütükleri kanayan omuzlarında 

taĢımak gerekiyor du. Fırtınaların ardından damı onarmak için gidip yeni palmiye 

yaprakları aramak, çatının sırtını güç lendirmek için yeni dallar bulmak gerekiyordu. 

Tek eğlence Ģölenler, üç gün üç gece süren içki âlemle riydi; yerliler o zaman 

akordeon ve davulla dans ediyor ve sarhoĢ olup ölü gibi yere devrilinceye ka dar 

içiyorlardı. Bu Ģölenlerde, gençler hantal beden li yerli kadınları ağaçların arasına 

sürüklüyor, is teklerini tatmin ettikten sonra da çamurun içinde uyuyorlardı. Kimi 

zaman âlemlerde hiç olmadık ne denlerden kavga çıkıyordu. Adamlar yumruklaĢı-yor, 

kimi zaman da birbirlerini bıçaklayıp öldürü yorlardı. 

Bravito yağmur mevsiminin sonunda ilk kez bir Ģölene gitti. Kuzeni Fulo'yla birlikte 

nehir boyunca yürüdüler ve gece olurken yerli köyüne geldiler. 

  

Müziğin gürültüsünü, boğuk davul seslerini ve ge nizden çıkarmıĢ gibi gelen 

akordeonu uzaktan duy dular. KuĢ çığlığına benzeyen vahĢi ve keskin hay kırıĢlar da 

geliyordu. Bütün akĢamüstü yürüdükleri için tere batan Fulo ve Bravito nehirde 

yıkandılar. Siyah suyun içinde çırılçıplak yüzdüler. Ormanın üstünde gökyüzünde hâlâ 

belli belirsiz bir aydınlık vardı ve yarasalar nehrin yüzeyinde uçuyordu. Se rin su onlara 

iyi geldi. Fulo parfüm sürerken Bravi to da saçlarını uzun uzun taradı. Sonra yeniden gi 

yindiler ve Ģölenin yapıldığı eve doğru ilerlediler. Platformda, kadın, erkek, hatta çocuk 

bir sürü in san vardı. Evin ortasında bir siyah ve bir melez cumbia yapıyor, etraflarında 

da çiftler dans ediyor du; ağır, tepinerek yapılan gülünç bir danstı bu. Merdiven görevi 

gören budanmıĢ kütük düĢmüĢtü ve Fulo ile Bravito kazıklara tırmanıp platformun 

kenarına, yerleĢtiler. Gaz lambalarının çiğ ıĢığında baĢları yere eğik, bedenleri terden 

parlayan yerliler sıkıĢ sıkıĢ dans ediyorlardı. Kadınlar gümüĢ paralar takılı ağır 

kolyelerini takmıĢlardı ve attıkları her adımda kolyeleri madeni sesler çıkararak sallanı 

yordu. Adamların ve kadınların çoğu, genippa su yuyla bedenlerini siyaha boyamıĢtı. 

Hepsi akĢamüs-tünün ortasında içmeye baĢlamıĢ ve bazıları Ģimdi den sarhoĢ olup, 

ölü gibi evin altına devrilmiĢti. Fu lo, Bravito'yu 90 derece alkolle karıĢık ĢekerkamıĢı 

suyuyla dolu fıçılara doğru sürükledi. Bir sukabağı-m fıçılardan birine daldırdı, önce 

kendi içti, sonra da sukabağını Bravito'ya verdi. Müziğin sesi öyle güçlüydü ki kimse 

konuĢamıyordu. DöĢemenin ke narlarına oturmuĢ yerli kadınlar 90 derece alkolle dolu 

bir ĢiĢeden içip sigaralarını tüttürerek bekli yorlardı. Alkol kokusu duman, ter ve 

kusmuk koku suna karıĢıyordu ve Bravito zihnini karıĢtıran sar hoĢluğu hissetti. Bulanık 

bakıĢlarla Fulo'yu aradı 
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ve diğerlerinin ortasında, baĢını yere eğmiĢ, ayakla rı sarsılan döĢemeyi döverek dans 

ettiğini gördü. 

Bravito içki içen kadınlara yaklaĢtı. Ona bakıp gülüĢtüler ve oldukları yerde sallanarak 

birbirleri nin kulaklarına Ģarkı söylemeyi sürdürdüler. Sonra içlerinden biri ayağa kalktı. 

Bravito onu tanıdı. Bu, amcası Andres'in evine fazla uzak olmayan bir evde oturan 

genç bir kadın olan Elvira'ydı. Doğum sıra sında çocuğunu öldürdüğü için kocası onu 

terk et miĢti. Çıkık elmacık kemikleri, harika ve vahĢi saç larıyla güzel bir yüzü vardı, 

ama bedeni Ģimdiden hantallaĢmıĢtı; geniĢ omuzları ve küçücük göğüsleri vardı. 

Yüzünün ortasından ayaklarına kadar siyaha boyanmıĢtı ve gözleri ateĢli ateĢli 

parlıyordu. 

Bravito gece onunla uzun süre dans etti. Müzis yenler dinlenmek ve içmek için ara 

verdiklerinde, Elvira Bravito'ya sarılı kalıyor ve ĢekerkamıĢı su yuyla karıĢık alkolü 

tastan birlikte içiyorlardı. Elvi-ra'nın gözleri deli gibiydi, yüzünden, bedeninden ter 

akıyordu. Bir ara Bravito midesinin kabardığını hissetti. Kendini döĢemenin kenarına 

attı ve uzun uzun kustu, sonra da sızdı. 

Çığlıklarla uyandı. Evin öteki ucunda yere çö-melmiĢ iki adam keskin haykırıĢlarla 

birbirlerine meydan okuyorlardı. Dans edenler açıldı ve her iki adam da kafa 

darbeleriyle karĢısındakinin diĢlerini kırmaya çalıĢarak birbirlerinin üzerine atıldılar. 

Sonra evden aĢağı çamurun içine düĢtüler ve kala balık yeniden dans etmeye baĢladı. 

Bravito sıçrayıp evden aĢağı indi, gecenin içine bir-iki adım attı. O zaman Elvira da 

ardından geldi, onu boynundan tuttu. Yukarıda, döĢemenin kenarında yerli kadın lar 

gülmeye ve sigara içmeye devam ediyor ya da iĢitilmez bir sesle aralarında Ģarkı 

söylüyor, göğüs-lerindeki kolyelere vurarak dövünüyorlardı. Or manda Elvira 

Bravito'yu akordeonun sesinin ancak 

  

ara ara duyulduğu bir yere kadar götürdü. Orada eteğini çıkardı, yere uzandı ve 

solukları boğuk bo ğuk ağızlarından yükselinceye kadar Ģiddetle seviĢ tiler. Daha 

sonra ter ve pislik içinde, yerde birbirle rine sarılmıĢ halde kaldılar. Bravito hemen 

yakınla rından her Ģeyi alıp götürüyormuĢ gibi güçlü bir Ģe kilde akan nehri 

duyuyordu. 

Bravito en çok ormanı seviyordu. Tres Bocas vahĢi dünyanın smırmdaydı. Onun 

ilerisinde meç hul bir dünya, mutlak bir karanlık ve sessizliğe gö mülü balta girmemiĢ 

orman baĢlıyordu. Orada ne nehir ne de yol vardı. Sadece kayaların arasından hızla 

akan, kimi yerlerde ağaç yapraklarının oluĢ turduğu kubbe altında tamamen gözden 

kaybolan birkaç sel suyu ve bulutların sanki doruklarında doğduğu, kaygan taĢlarla 

kaplı, yüksek, sarp tepe ler... Biraz daha ileride sel sularından biri bir boğa zın 

derinliklerine gömülüyor ve bu boğazın ilerisin de Ģeytanın oraya yerleĢtirdiği 

simsiyah, sarı ibikli, büyük bir yabani hindi resminin hüküm sürdüğü si hirli bir vadinin 

baĢladığı söyleniyordu. 

Bravito giderek daha sık ava çıkıyordu. Ġlk za-J manlar amcasına ya da kuzeni Fulo'ya 

eĢlik ediyor du, çünkü orman hakkında, bir geyiğin ya da ya-bandomuzunun izinin 

nasıl sürüleceği gibi konular da hiçbir Ģey bilmiyordu. Sonra duyularını kullan mayı, 

avın geçtiği yolun koklayarak bulmayı, en î küçük bir izi, kırılmıĢ bir dalı, kurumuĢ bir 



sel ya-1 tağının kumları üzerindeki bir iĢareti fark etmeyi, hatta dilinin ucuyla 

çalılıklarının yapraklarının ta dına bakmayı öğrenmiĢti. Bu bilgi içine yavaĢ yavaĢ 

doluyor, sanki eski yerini yeniden bulup oraya ku ruluyordu. Bu dünyayı bütün bunları 

öğrenmiĢ ola mayacak kadar erken bir dönemde terk etmiĢti, ama yine de dilinin 

sözcükleri gibiydi bunlar. Her 
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belirti, her iĢaret içinde tam yerini bulup oraya otu ruyordu. Zaten kimse de buna 

ĢaĢırmıyordu. Kendi si de siyah rahibin yanında geçirdiği yılları, okulda gördüğü 

dersleri, okuduğu duaları ve Maranon sem tinin gürültülü sokaklarını unutmuĢtu. 

Bir gün nehrin çok yukarısına, Tres Bocas'a av lanmaya gitmiĢ ve sırtında tüfeğine 

bağladığı büyü cek bir geyikle geri dönüyordu; Nina'yı yeniden gör mek istedi. Gidip 

aynı kumsala, onu ilk kez gördüğü sel sularının kıyısına oturdu. Gerçekten de akĢama 

doğru kız söğüt dallarından yapılmıĢ sepetinde ba lıklar, omzunda demir uçlu uzun 

zıpkmıyla balıktan geri döndü. Su ve güneĢten yıpranmıĢ pamuklu elbi sesi içindeki 

incecik ve koyu tenli kızın güzelliği karĢısında Bravito'nun kalbi yine çok hızlandı. Bra 

vito'ya yaklaĢıp onu ilk kez görüyormuĢçasına me rakla baktı: 

— Kimsin sen? Hemen ekledi: 

— Nerelisin? 

Bravito: "Ben bir siespiem'im," dedi. Bunu, kızı kıĢkırtmak amacıyla ormanı göstere rek 

söylemiĢti. Nina gülmekten kırıldı: 

— Bir siespiem ha! 

Kız ölü geyiği iĢaret etti. 

— Bu ne? 

— Bugün öldürdüğüm bir geyik. Nina, 

— Belki babam bunu satın alır senden. Gel, de  

di. 

Bravito yerinden kımıldamadı. Nina bu durak samayı hissetti ve sarı gözleri öfkelenmiĢ 

gibi parla dı. 

— Haydi gel! 

Daha sakin bir sesle ekledi: 

— Evimiz yakında, biraz daha aĢağıda. 

  

Bravito geyiği omzuna aldı ve kızı izledi. ġimdi, Nina bakıĢlarını onun ve arkadaĢlarının 

üzerine ilk diktiğinde, kalbini hızla çarptıran o öfke ve utancı duymuyordu. Nina'nın 

bakıĢlarında ve yürüyüĢün de bir Ģeyler değiĢmiĢti. Daha hassas ve kaygılı gö 

rünüyordu. 



Eve vardıklarında ilk önce Nina yukarı çıktı ve Bravito'ya aĢağıda beklemesini iĢaret 

etti. Ev, yerli-lerinkiler gibi duvarsızdı, ama kazıkları daha alçak tı ve budanmıĢ kütük 

yerine gerçek bir ahĢap mer diven vardı. 

Nina Bravito'ya yukarı çıkmasını iĢaret etti. Bravito geyiği yere, merdivenin yanma 

bıraktı. Ocağın yanında çok zayıf yüzlü yaĢlı bir yerli kadın közleri körüklüyordu. 

Nina'nın babası ip bir hamakta sallanıyordu. Iriyarı ve güçlü kuvvetli bir siyahtı, 

muhafızların haki renkli giysisi hâlâ üzerindeydi. Bravio'yu gö rünce sallanmayı kesti. 

- Sen kimsin, diye sordu. 

- John Gimson, dedi Bravito. 

Siyah adam ona dikkatle baktı. Elini saçsız ba Ģında gezdirdi. 

- Rahibin oğlu sen misin? 

- Evet, dedi Bravito. 

- Peki yeniden burada yaĢamaya mı geldin? Artık hep burada mı kalacaksın? 

Bravito bu soruya yanıt vermedi. 

- Seçmek zorunda değilsin tabii. Karar verebil  

mek için daha önünde uzun bir hayat var. 

Bu arada Nina gidip ocağın yanma çömelmiĢti. Annesiyle birlikte balıkları hazırladı ve 

kızarmaları Jçin közlerin üstüne yerleĢtirdi. Bravito onun anne siyle Ġspanyolca değil 

de, yerli dilinde konuĢtuğunu iĢitince ĢaĢırdı. Nina'nın babası geyiği elinde Ģöyle bir 

tarttı. 
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— Ne kadar istiyorsun? 

- Bir kutu mermi, dedi Bravito. 

Siyah adam gürültülü bir kahkaha attı. Yeni den hamağına oturdu ve sallanmaya 

baĢladı. 

- Tek bir mermiye karĢı bir kutu mermi, iyi, 

bu iyi bir alıĢveriĢ, dedi. 

Bravito'dan ses çıkmayınca Nina'nm babası gi dip mermi kutusunu buldu ve ona 

verdi. Bravito hem acıkmıĢ hem de susamıĢtı, bütün gün yürü mekten bacakları 

ağrıyordu. Ocağın önünde yaĢlı yerli kadın ve Nina balıkları ve sinirotlarmı kızart 

makla meĢguldüler, koku Bravito'ya nefis geliyor du. Artık gece bastırıyordu ve bu 

evde kalıp, yere oturup yemek yemeyi, müzikli dillerinde gevezelik eden iki kadını 

dinleyerek uyumayı çok isterdi. Si yah adamın sesi onu gerçeğe döndürdü: 

— Senin için yapabileceğimiz baĢka bir Ģey var 

mı cholito? 

Bravito ona anlamadan baktı. Ġlk kez birisi ona bu küçümseme dolu adla sesleniyordu. 

O zaman hiç cevap vermeden merdivenlerden indi ve gitti. Rüz gârda hıĢırdayan 



büyük ağaçlardan gecenin serinli ği geliyordu. Bravito, gece iyice bastırmadan vara 

bilmek için acele ederek, nehrin yukarısına, kumsa la doğru ilerledi. Gece nemine karĢı 

korunaklı bir ağaç kuytusu seçti ve toprağı elleriyle düzleĢtirdi. Sonra gecenin 

bastırmasını seyretmek için yere oturdu. 

Midesi açlıktan kazmıyor ve kalbi öfkeyle çarpı yordu, ama akĢam karanlığı öyle 

güzeldi ki sakin-leĢti. Nehrin yukarısında kaynakların yanında or man daha saf 

görünüyor, insanların iĢleri daha he nüz dünyaya dokunamamıĢ gibi geliyordu. 

Gökyüzü dupduru, amber rengi, sel yatağının mavi suları hâ lâ yakamozlar içinde, çakıl 

taĢları hâlâ sıcaktı; hele o kocaman ağaçlar koyu yapraklarını vadinin üzeri- 

  

ne yayıyor, sanki bir büyü ve gizem dünyasını koru-yorlarmıĢ gibi patikaları 

kapatıyorlardı. Burada, or manın ortasında kuĢlar, büyük maymunlar ve yerli lerin 

söylediğine göre yeraltı dünyasının giriĢini bi len yabani domuz sürüleri yaĢıyordu. 

Dağa doğru dolambaçlı bir Ģekilde yükselen dar boğazın üstünde gecenin ve 

fırtınaların efendisi olan ve barınağı hoc-co resmiyle korunan meçhul bir tanrı 

yaĢıyordu. Oraya yaklaĢmak isteyenler kara bulutların içinde kayboluyor ve birden 

kabaran sel suyu onların cese dini sürüklüyordu. Ama belki de Rahip Gimson'm 

derslerinde söz ettiği yeryüzü cennetinin, ne kötülü ğün ne de iyiliğin bulunduğu, 

hayvanların insanla rın dilini konuĢtuğu yerin giriĢi burasıydı. 

Kumsalda büyük ağacın kuytusuna oturan Bra vito gökyüzünü izliyordu. Bir deniz 

feneri gibi sabit ve sert görünen ilk yıldızı fark edince, uyumak için yerleĢti. Gecenin 

serin meltemi bir su gibi akıyor ve Bravito sel sularının karıĢık seslerini dinliyordu. 

 

Gizlenerek ilerleyen bir gölge onu uyandırdı. Tüfeğini aldı. Gölge sanki kendisini 

güpegündüz gö rüyormuĢ gibi doğrudan üstüne yürüyordu. Bravito vardı: "Kim var 

orada?" Hemen ardından geleni ta nıdı: Nina'ydı. Kız önünde çömeldi ve yemek dolu 

emaye bir tabak uzattı. Kokuyu alınca tabakta canı nın o kadar çektiği balıkla sinirotu 

olduğunu anla dı. Aceleyle yemeye baĢladı. 

Nina yanında hareketsiz duruyordu. Yemeğini bitirince gidip tabağı sel suyunda 

duruladı, elini ağ zını yıkadı. Sonra ağaca, Nina'nın yanma döndü. Nina tabağı aldı ve 

gitmek üzere ayağa kalktı. 

— Lütfen kal, dedi Bravito. 

— Kalamam, dedi Nina, babam seni öldürebilir. Bravito Ģaka yaptı: 

— Mermim var, kendimi savunabilirim. Kız, 
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— Yerlilerle konuĢmamı istemiyor, dedi. 

— Niye? 



— Onları sevmiyor. BeĢ para etmediklerini söy lüyor. 

— Ama annen yerli değil mi? 

 

— Aynı Ģey değil. Bravito bir an sessiz kaldı. 

— O zaman niye bana yemek getirdin? 

— Karnın acıkmıĢ olmalı diye düĢündüm. O ka  

dar aptalsın ki, geyiğin bir parçasını kendin için 

ayırmadın. 

Gece, böceklerin gürültüsüyle dolup taĢıyordu. Bravito bunun burada, bu kumsalda 

sonsuza dek sürmesini isterdi: mavi gece, sel suları ve önünde ayakta duran, yüzünü 

veya gözlerini göremediği, içine iĢleyen ve geri kalan her Ģeyi unutturan koku suyla 

Nina... 

— Babam senin bir siespiem olmadığını söylü  

yor. Buraya gelmeden önce Ģehirde yaĢadığını söylü  

yor. 

Nina'nm sesinde neredeyse yalvaran bir tını vardı. Bravito yine ĢakalaĢmaya çalıĢtı: 

— Babanın anlattığı hikâye. ġehri artık hatırla mıyorum bile. Ben bir orman 

adamıyım, bir avcı yım. 

— Ġnsan yaĢadıklarını nasıl unutabilir? 

Genç kızın sesi titriyordu ve Bravito onun elini tuttu. 

— Neyin var? 

Nina'nın sesi sanki uzaktan geliyordu, biraz sonra ağlayacakmıĢ gibi düğümlenmiĢti. 

Bravito ne dediğini tam anlamadan sözlerini dinledi. 

— Buradan gitmek isterdim, Ģehre gitmek, bu 

insanları, bu evi, bu nehri, bu ormanı bir daha gör- 

  

memek... BaĢka biri olmak, gitmek, buradan gitmek isterdim. 

- Ama niye, diye söze baĢladı Bravito. Ama durdu, çünkü Nina onu dinlemiyordu. 

Kumsalda ön ce yürüyerek, sonra koĢarak uzaklaĢtı. Bravito da arkasından koĢmaya 

baĢlayınca durdu ve ona doğru döndü ve karanlıkta sesi, onu ilk duyduğunda, dört 

genç yerlinin baĢlarını öne eğdiklerinde olduğu gibi sert ve alaycı bir Ģekilde çınladı: 

- YaklaĢma! Bir daha buraya gelme, kaçakçı lar yerlilerin buraya gelmesinden 

hoĢlanmaz. Seni öldürürler! Ve ormanda gözden kayboldu. Bir an sonra Bravito, 

Nina'nm babasının evindeki köpeğin havladığını duydu. Orada, ağacın altında, 

geceden, sel suyundan, böceklerin Ģarkısından baĢka bir Ģey kalmamıĢtı. 
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Bravito artık Andres Amcasının evinde yaĢamı yordu. Biraz daha aĢağıya, Elvira'nm 

evine yerleĢ miĢti. Amcasının evini terk etmesinin belirgin bir nedeni yoktu, belki de 

artık geceleri Elvira'yla ci binliğinin altında buluĢmak için yol yürümek iste memiĢti. 

Elvira'nm evi nehrin hemen kıyısında, de rin bir su birikintisinin üzerine doğru uzanan 

bir kayanın üstündeydi. Eskiden altın arayan bir Ame rikalının orada yaĢadığı 

söyleniyordu ve ondan geri ye kalan tek iz, kayada dinamitle açtığı ve nehre in meyi 

sağlayan basamaklardı. Elvira evini kimseden yardım almadan, tek baĢına yapmıĢtı. 

Ağaçları bal tayla kesip devirmiĢ ve kayanın üzerindeki delikle re kazıkları çakmıĢtı. 

Dam için yeĢil palmiye yap rakları ve döĢeme için de siyah kamıĢlar bulup top lamıĢtı. 

ġimdi evi biraz daha yukarıda, Tres Bocas tarafında olan Amerikalı Morgan, oyma 

kayıkları için bir iskele yapmak üzere kayaya ve helikopteri için bir iniĢ pisti yapmak 

üzere yukarıdaki araziye ihtiyacı olduğunu bildirmiĢti. Ama Elvira kayasını ve evini 

seviyordu ve oradan ayrılmayı reddetmiĢti. 

Bravito Elvira'yi sevmiyordu, ama yumuĢak ve kolay bir kadındı ve Bravito, Tres Bocas 

tarafında avlanmak için günlerce evden ayrıldığında ona hiç bir Ģey sormuyordu. O 

böyleydi, çünkü yıllardır yal- 
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nız yaĢamaya alıĢmıĢtı ve Bravito'dan da daha yaĢ lıydı. 

Bravito, Elvira'nm en çok sesini seviyordu. Ġçti ği zamanlar ve kimi akĢamlar, yarı 

karanlıkta evin ortasına oturup Ģarkı söylemeye baĢlıyordu. Bravito için ya da herhangi 

baĢka birisi için Ģarkı söylemi yordu. Bedeninin üstünü ağır ağır sallayarak kendi si için 

söylüyor ve paralar asılı kolyeleri salınmaları içinde çarpıĢıyor, uzun saçları belinden 

aĢağı yere kadar uzanıyordu. Bravito hayatında hiç bu kadar güzel ve pürüzsüz bir ses 

dinlememiĢti. BaĢlangıçta çok ince, çok açık bir su gibi akıyordu, o kadar tiz den 

çıkıyordu ki ses sanki duyulmuyordu. Sonra El vira'nm sesi büyüyor, dalgalanıyor, 

bütün evi dol duruyor, Bravito'nun baĢını ve bedenini doldurup kuĢların ve böceklerin 

uğuldadığı karanlık ormana yayılıyordu. O kadar tiz ve berrak bir sesti ki, insan sesine 

benzemiyordu. 

Bravito hiç kımıldamadan Elvira'yı dinliyor, o sesin içinin derinliklerinde gizli bir Ģeyleri, 

unutul muĢ duyguları, arzuları harekete geçirdiğini hisse diyordu. Hareketsiz, damı 

ayakta tutan direklerden birine dayanmıĢ, neredeyse soluk almaya bile cesa ret 

edemeden dinliyordu. Elvira evin ortasında, oca ğın yanında tek baĢınaydı ve koy renk 

bedeniyle yü zü tuhaf bir salınım içindeydi. Topuklarının üstüne çökmüĢ, kollarını 

dizlerine dayamıĢ Elvira ağır ağır sallanıyor ve gür saçları yüzüyle, göğüslerini süpü-

rüyor ve sol eliyle göğsünde sallanan kolyeye ritmik bir biçimde vuruyordu. Kimi 

geceler onu görmeye gelen Rosa adındaki ölmüĢ bir kadın arkadaĢı için Ģarkı 

söylüyordu. ġarkının sözleri Ģöyleydi: "Arka daĢım Rosa, gel otur yanıma!" Ve 

sözcükler, sanki Elvira'nm arkadaĢı her an öte dünyadan çıkıp gele cekmiĢ gibi 

ürpertiyordu Bravito'yu. Elvira nehrin karĢı yakasını, büyük dönemecin baĢladığı 

noktayı 
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gösteriyor ve Ģöyle diyordu: "Orada onun evi, orada ölüler köyü!" 

Elvira Ģarkı söylemeyi bitirdiğinde döĢemeye uzanıyor, gaz lambasını yakıyor ve alevin 

üzerinde dönüp duran böcekleri seyrediyordu. Bravito da se rin döĢemeye uzanıyor ve 

Elvira, korkmuĢ biri gibi ona sıkı sıkı sokuluyordu. "Ne düĢünüyorsun?" diye soruyordu 

Elvira. "Hiçbir Ģey düĢünmüyorum." Bra vito gerçeği söylemiyordu. Nina'yı, nehrin en 

yuka-rısındaki onun yaĢadığı evi, gitmek istediği o evi düĢünüyordu. 

  

KıĢın baĢında Bravito kaçakçılarla karĢılaĢtı. O sırada nehirlerin suyu durulaĢmıĢtı ve 

mavi gökyü zü suya yansıyordu. Su düzeyi öyle alçalmıĢtı ki su lar çekildiğinde büyük 

birikintilerde bile kum Ģerit leri ortaya çıkıyordu. Gemiciler artık nehirden yu karı 

çıkamıyor ve sakızağaçları bölgesinde demir at mak zorunda kalıyorlardı. Nehrin 

yukarısında, kay nağa doğru hava soğuktu. Ormanın üzerinde, plan-tasyonlardaki muz 

ağaçlarını kıran Ģiddetli bir rüz gâr esiyordu. 

Bravito bu mevsimi seviyordu. KıĢın tadına ilk kez varıyordu. ġehirde, pis Maranon 

semtinde hiç kıĢ olmazdı. Yağmur mevsimi sona erince, ağır ve nemli bir sıcak bastırır, 

güneĢ sac levhaları fırın gi bi kızdırırdı. 

Bravito kaçakçılarla Yaviza Kasabası'nda kar ĢılaĢtı. O dönemde (hiç kuĢkusuz bugün 

de öyledir) Yaviza, iki kenarında yılın baĢından sonuna kadar gece gündüz açık elli 

barın dizili olduğu tek bir bü yük sokaktan ibaretti. Barlar, tezgâhın arkasında müĢteri 

beklerken uyuklayan bir adamın dıĢında, çoğunlukla boĢtu. Ama bazı akĢamlar elli bar 

da ay nı anda dolardı. MüĢterilerin çoğu, bütün komĢu ne hirlerden muz ya da mısır 

yüklerini satmaya gelmiĢ yerlilerdi ve tarlalarda aylarca sürmüĢ çalıĢmanın karĢılığını 

birkaç saatte harcarlardı. 
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Bravito, kuzeni Fulo ve amcasıyla birlikte, Çin li bakkallardan zeytinyağı ve erzak almak 

üzere ka yıkla gelmiĢti. AlıĢveriĢ bitince amcası ve kuzeni oradan ayrılmıĢ, Bravito ise 

cebinde plantasyondaki çalıĢmasının ücreti olan elli dolarla kasabada kal mıĢtı. 

AkĢamüstü bardan bara gezerek içmeye baĢ lamıĢtı. Gece olduğunda, nehrin 

üstündeki en bü yük bara girmiĢti. Burası, isviçre'nin Alman kanto nundan Schelling 

adında yaĢlı bir adama ait, geniĢ, ahĢap bir yapıydı. Schelling, bir altın avcısıydı ve bu 

heves onu giderek mahvedince tam zamanında meslek değiĢtirmiĢ ve alkol satmaya 

baĢlamıĢtı. Bravito gemiden indiğinde onun evinde kalmıĢtı ve adamı seviyordu, 

çünkü kaderin sillelerine rağmen yaĢlı adam Ģık ve neĢeli kalmayı bilmiĢti. Çiğ yeĢile 

boyanmıĢ, neredeyse boĢ büyük salondaki lüks nes neler bir uçak motoru 

gürültüsüyle çalıĢan vantila törden ve hiç durmadan aynı cumbia parçasını ça lan bir 

müzik kutusundan ibaretti. Bravito içeri gir diğinde kendilerini müziğe kaptırmıĢ 

birkaç yerli kadın salonun ortasında göğüslerine birer havlu bastırmıĢ, tek baĢlarına 



dans ediyorlardı. Tezgâhın yanında yerliler, birkaç siyah ve halice demirlemiĢ 

mavnalardan inmiĢ tayfalar göze çarpıyordu; bir kö Ģede içen kafaları kazınmıĢ, ufak 

tefek ve koyu tenli iki cuna1 bile vardı. Bravito önceden birayla canazo içmiĢti ve 

boğazı yanıyordu. Müzik kutusundan ge len her gürültü, her darbe içinde 

yankılanıyor, canı nı acıtıyordu. Kaçakçılar salonun dip tarafına, van tilatörün yanma 

yerleĢmiĢlerdi ve Bravito Schel-ling'in onlarla birlikte içtiğini fark etti. Onlara bak mak 

için yaklaĢtı. Bunlar, üzerlerine haki renkte pantolon ve gömlek giymiĢ, ayaklarına 

vahĢi hay van derisinden yüksek konçlu kalın çizmeler çek- 

1 Orman yerlisi. (Yay.) 

z Eczane alkolüyle karıĢtırılmıĢ yerel rom. (Yay.) 

  

miĢ, Kolombiya zencileriydi. Silahlıydılar. Bravito onları önce asker sanmıĢtı. 

Masaya yaklaĢınca Schelling ayağa kalktı ve onu dostça karĢılayıp bir ĢiĢe viski uzattı. 

Bravito masalarına oturdu ve içkiden bir yudum aldı. Ya nında purosunu tüttüren siyah 

bir dev ona bakıyor du. Bravito ĢiĢeyi Schelling'e geri verdi, o da kaçak çıların arasında 

elden ele dolaĢtırdı. Kimse konuĢ muyordu. Müzik kutusu hiç durmadan aynı Kolom 

biya cumbia'sını çalıyordu. Ġskemlesinde oturan Bravito, dans eden yerli kadınlara 

bakıyordu. Yerli kadınlardan bazıları Ģimdi havlularını koltukları nın altına kıstırmıĢ, 

hantal hantal siyah adamlarla dans ediyorlardı. Alkol, müzik, ter kokusu o denli 

güçlüydü ki Bravito baĢının döndüğünü ve midesi nin ağzına gelmeye baĢladığını 

hissetti. Salondan çıkmak istedi, ama kapıya ulaĢacak zamanı bula madı. Kapının 

yanında dizleri üstünde döĢemeye çö küp ağzını yakan sarsıntılarla kustu. Salondaki 

garsonlardan biri, çok iriyarı bir zambo onu tutup kaldırdı ve arkasından küfürler 

savurarak gecenin içine fırlatıp attı: Pis cholo, içmeyi bile bilmiyorsun! Kolombiyalı 

kaçakçılar ve Schelling ise, sanki dün yada hiçbir Ģeyin önemli yokmuĢ gibi, 

köĢelerinde sigaralarını tüttürmeye ve viski içmeye devam ede rek, olanları 

seyrediyorlardı. 

Bravito gecenin içinde birkaç adım attı, sonra sundurmanın altında yere uzandı; toprak 

etrafında dönüyordu. Daha sonra muhafızların kendisini gö türdüğünü ve yollarının 

üzerinde bulup topladıkları bütün yerlilerle birlikte karakola tıktıklarını his setti. Sabah 

bir tencere dolusu siyah kahve verdiler, herkes bir kabı daldırıp sırayla içiyordu. Ellerini 

ceplerine sokan Bravito bütün parasının alınmıĢ ol duğunu fark etti. Hücrede yanında 

oturan bir yerli 
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ona parmaklıkların arkasındaki muhafızları göster di ve bir parmağını dudaklarının 

üzerine koydu. 



Kahveyi bitirince muhafızlar parmaklığı açtılar ve onları dıĢarı çıkardılar. GüneĢ ıĢığı 

Bravito'nun gözlerini kamaĢtırdı. Etraflarında tüfekli muhafız lar, Yaviza sokaklarından 

sıra halinde geçtiler. Yol boyunca siyah çocuklar çevrelerinde koĢuĢturuyor, onlarla 

alay edip, taĢlıyorlardı. Köyün çıkıĢındaki bir otlağa geldiklerinde, muhafızlar onlara 

maçete ve sopa dağıttı, çalıĢmaya baĢladılar. GüneĢ kavu ruyor, bakıĢlarını 

karartıyordu. Adamlar makine gibi maçeteyi öne doğru savuruyor, otu biçiyor, son ra 

sopayı kullanarak arkalarına atıyorlardı ve bece riksiz komik kuĢlar gibi çömelmiĢ 

halde birkaç adım ilerliyorlardı. KörleĢmiĢ bıçaklar çakıl taĢları na çarpıp çınlıyor ve 

kesik kesik soluklara karıĢan bu ses tekdüze bir müziğe dönüĢüyordu. Bravito bu 

müziği dinliyor, baĢka hiçbir Ģey düĢünemiyordu. GüneĢ, kanındaki alkolü yakıyor, 

tenini yakıyor, bedenini sertleĢtiriyordu. Bıçağın altındaki sert, parçalanmaz taĢlara 

benziyorlardı. 

ÇalıĢma akĢama kadar sürdü. Sonra uzun bir düdük sesi iĢitildi ve muhafızlar ayağa 

kalktılar. Yerliler maçetelerle toprağa vurmayı bıraktılar. Uzun boylu, üniformalı, 

tabancası elinde bir siyah onlara kadar yürüyüp hepsini süzdü. Sert çizgilerle dolu 

yüzü, birkaç göbek önceki ataları arasında bir yerlinin de olduğunu gösteriyor ve Ģehla 

gözleri ba kıĢına umursamaz bir çılgınlık havası veriyordu. Kimse konuĢmuyor, soluk 

bile almıyordu. Dev adam onlara sırtını döndü ve muhafızlar maçeteler le sopaları 

topladılar. Adamlar artık serbestti. Kes tikleri otların içine oturup sigaralarını yaktılar, si 

garalar elden ele dolaĢtı, izmarit Bravito'ya da gel di, o da bir duman çekip yanında 

oturana verdi. "Bu adam kim?" diye sordu. Diğeri kimi sorduğunu he- 

  

men anladı. "ÇavuĢ Torre," dedi. "O da kaçakçılarla birlikte. Burada her Ģeyi o idare 

eder." Bravito'nun etrafında yerliler gevezelik edip gülüĢüyorlardı. Her Ģeyi, geçirdikleri 

kötü günü ve çalınan bütün para larını çoktan unutmuĢlardı. Bravito Nina'yı, onun 

kaygısız, ama biraz kibirli yüzünü, aynı zamanda sözcüklerinde çınlayan korkuyu 

düĢünüyordu. Bra vito, Tres Bocas'a geri dönmeli, bir Ģeyleri sonuna kadar götürmeli 

ve anlamalıydı. 
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Bravito ormanda yaĢamaya karar vermiĢti. Ar tık bu onun için bir zorunluluktu, baĢka 

bir yerde yaĢayamazdı. Toprakla ve pisliklerle karıĢan suyun ağırlaĢtığı, havanın daha 

da ağır olduğu nehrin aĢa ğısında artık yaĢayamazdı. Göğsü hastaymıĢ gibi sı 

kıĢıyordu. Gittiği her yerde, siyahların köylerinde, aynı dıĢkı kokusuyla karĢılaĢıyor, bu 

da ona Schel-ling'in barının yanında geçirdiği geceyi, ayakta zor duran ve kendisini 

görmeden üzerine iĢeyen sarhoĢ yerlileri hatırlatıyordu. Bir de küfle ölümün karıĢtı ğı 

o tatsız hapishane kokusu ve polislerin sert bakıĢ ları altında toprağa vuran 

maçetelerin tekdüze gü rültüsü vardı. Bütün bunları unutamıyordu. 



O zaman sadece bir maçeteyle silahlanmıĢ ola rak, radyoyu omzuna takıp Elvira'nm 

evinden ayrıl mıĢ ve nehrin kaynağına, Tres Bocas'm ilerisine ka dar gitmiĢti. Orada 

sıtma ağacı meyveleri, kökler ve sel suları içinde avladığı karideslerle beslenerek bir 

vahĢi gibi yaĢamıĢtı. Bulutlarla kaplı dağlara çıkan ve Ģeytanın insanlar girmesin diye 

bir yarın üstüne bir yabani hindi resmi çizdiğinin söylendiği dar va dinin giriĢine 

gelmiĢti. Sel suyu gök gürültüsü gibi sesler çıkararak güçlü bir Ģekilde akıyordu ve 

uzak ta fırtına dağların doruğunu örtmüĢtü. Bravito gün lerce orada, vadinin giriĢinde 

kalmıĢ, ama ilerleme ye cesaret edememiĢti. 

  

Yeniden Tres Bocas'a indiğinde, Nina'ya ilk kez rastladığı kumsala gitmek istemiĢti. 

Siyah kaçakçı lar bir ateĢin etrafına çömelmiĢ, yemek yiyorlardı. Gece bastırdığında 

onlara yaklaĢmıĢtı. Siyah dev tüfeği elinde ayağa kalkmıĢ, sonra Bravito'yu tanı mıĢ ve 

gülerek haykırmıĢtı: "Cholito geldi, viskici geldi!" Ve diğerleri gülmeye baĢlamıĢtı. 

Bravito on ların birkaç adım uzağında, kaçmaya hazır bir hal de durmuĢtu. Siyah dev 

yanma kadar yürümüĢ, eli ni omzuna koymuĢtu. Orada ateĢin yanında Bravito karnını 

tıkabasa doyuruncaya kadar yiyip içmiĢti. Siyahlar aralarında Bravito'nun tam 

anlayamadığı tuhaf bir dil konuĢuyorlardı. Birlikte sigara içtiler; herkes kendi 

paketinden içiyordu,  bunlar sarhoĢ edici kokuları olan Amerikan sigaralarıydı. Kaçak 

çılar radyoyu gördüler, Bravito'dan onu açmasını is tediler, ama piller uzun süredir 

bitmiĢti. Adamlar pamuklu örtülere sarınıp yattılar, ama siyah dev o melodili komik 

sesiyle, kızıllaĢan korlara bakarak, tek baĢına konuĢmaya devam etti. Adının Joâo ol 

duğunu, Brezilya'dan geldiğini söylemiĢti. Bravito hiçbir Ģey demeden, sigarasını 

tüttürüp ateĢi seyre derek onu dinliyordu. Kaçakçılar tüfeklerini kumsa la bırakmıĢlardı 

ve Bravito, tüfekleri alıp bu adam ları öldürmenin kolay olacağını düĢünmüĢtü. Sonra 

0 da çakıl taĢlarının üzerine uzanmıĢ, ama örtüsü 

olmadığından soğuktan sabaha kadar uyuyamamıĢ  

tı. 

Bravito o geceden sonra kaçakçıların yanında kalmıĢtı. Kolombiya sınırındaki, Palo de 

las Letras1 tarafındaki dağlara kadar onlarla birlikte yürüyor ve onların sırt çantalarını 

doldurup geri gelmesini beklerken avlanıyordu. O zaman birlikte nehir bo yunca, 

Panama'ya giden iĢleticilerin gemilerini bağ- 

1 ĠĢaretli ağaç. (Yay.) 
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ladıkları yere kadar aĢağı iniyorlardı. Orada çanta lar bir gemiye yükleniyor ve 

kaçakçılar Yaviza Kö-yü'nde bir bardan ötekine dolaĢarak bir sonraki yol culuğu 

bekliyorlardı. Artık Bravito Schelling'in ba rında baĢına bir iĢ gelmeden içebiliyordu. 

Kaçakçı larla birlikte olduğu biliniyor ve kimse onunla kav ga çıkarmaya çalıĢmıyordu. 



Hatta dev Joâo ona kı lavuzluk hizmeti için para da veriyor ve zaman za man gemiye 

yüklenecek bir sırt çantasını da ona emanet ediyordu. Bravito soru sormuyordu. Çanta 

larda ne olduğunu öğrenmeye çalıĢmıyordu. Ama herkes bu çantalarda saat ya da 

sigara olmadığını biliyordu. Hatta sırt çantalarının içinde yeĢil nay lonlara sarılmıĢ 

paketlerdeki beyaz tozun tadına ön ce ÇavuĢ Torre'nin baktığı ve kaçakçıların geçmesi 

ne bunun için izin verdiği söyleniyordu. Ayrıca ka çakçıların hırsızlık yaptıklarını ve 

ormanda rastla dıklarını hiç çekinmeden öldürüp soyduklarını da herkes biliyordu. 

Kurbanlar çoğunlukla Güney Amerika ülkelerinin, Arjantin, Uruguay, Brezil ya'nın 

yoksulluğundan kaçıp ABD'ye yayan ulaĢ mayı uman kadınlar ve erkeklerdi. Kaçakçılar 

on lardan haraç istiyor ve eğer kendilerini korumaya kalkıĢırlarsa tüfekleriyle ateĢ edip 

öldürüyor, ceset lerini de akbabalarla karıncalara bırakıyorlardı. Bravito kaçakçıların 

ganimeti, para, mücevher ve saatleri paylaĢtığını birçok kez görmüĢtü. Ama bu onu 

ilgilendirmiyor ve onun için pek fark etmiyor du. Sadece onlara hiç sırtını dönmüyor 

ve uyuduğu zaman bile maçetesinin sapını elinden bırakmıyor du. 

Bravito hep Nina'yi düĢünüyordu. Kaçakçılar dağları aĢmadan evvel Tres Bocas'dayken 

Bravito gizlice Nina'nm evine gidiyordu. Ağaçların arasına saklanıp genç kızın balık 

avından geri dönmesini bekliyordu. AkĢam olup da uzun pamuklu elbisesi 

  

ıslak bedenine yapıĢmıĢ kız geldiğinde, Bravito kal binin daha hızlı çarpmaya 

baĢladığını hissediyordu. Hayatında hiç bu kadar güzel bir kadın görmemiĢti. Kız onun 

orada olduğunu anlıyor, dosdoğru üstüne yürüyordu. Özellikle pürüzsüz ve saf, bakır 

rengi yüzü ve büyük kaygılı gözleri çok güzeldi. Babası nın dikkatini çekmemek için 

kısık sesle biraz konu Ģuyorlar, sonra kız balıkları piĢirmek üzere eve dö nüyor ve 

Bravito tatlı duman kokusunu duyuyordu. Artık Nina hep aynı emaye tabak içinde 

onun payı nı da getiriyordu. 

Bir akĢam, kaçakçılar onu almadan nehrin aĢa ğısına gittiklerinden Bravito kumsalda 

yalnızken Nina geldi. Kumsalda, gerektiğinde hızla doğrula-bilmek için -her zaman 

yaptığı gibi- topuklarının üzerine çömeldi. Mevsim kıĢtı, Noel'in az öncesiydi ve güzel 

bir geceydi; yıldızlarla dolu, Bravito'nun daha önce hiç görmediği kadar soğuk ve 

parlak bir geceydi. Uzun süre konuĢtular, sanki artık zaman yoktu ve hiçbir Ģey önemli 

değildi. Kız konuĢurken Bravito ona bakıyor, mavi gölgelerin içinde yüzünü zar zor 

seçebiliyordu. Kız kaçakçılardan nefret eden ve aldığı ölüm tehditlerinden dolayı her 

gece elinde tüfeğiyle nöbet tutmak zorunda kalan babasından söz ediyordu. Sonra 

yineliyordu: 

- Buradan gitmek istiyorum, Ģimdi gitmem ge rek. 

- Niye? 

- Çünkü artık burada kalamam, korkuyorum. 

- Baban ne olacak peki? 

Bravito geceye rağmen onun gözlerini görmeye çalıĢıyordu. 

- Babam onların katil olduklarını söylüyor. Sen niye onlarla birlikte çalıĢıyorsun? 

- Çünkü baĢka kimse beni iĢe almaz. 

- Ama seni öldürecekler. 
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Sesi boğuk çıkıyordu ve yüzünü nehrin aĢağısı na doğru döndürmüĢ, gerçekten bir 

kaçma yolu arı yormuĢ gibi, "Gitmem gerek, gitmeliyim," diyordu. 

Bravito ona kendisiyle beraber geleceğini söyle mek istiyordu, ama boğazı 

düğümlenmiĢti. 

- Peki ne zaman yola çıkacaksın? 

— Bilmiyorum. Babam gitmemi istemiyor. Bu 

yerden ayrılmak istemiyor. Ama ben biraz para bu  

lur bulmaz yine de gideceğim, Ģehre gideceğim, hiç 

geri dönmeyeceğim. 

Birlikte bir sigara içtiler. Hiçbir Ģey söyleme den, bakıĢları gecenin içinde kaybolmuĢ, 

nehrin se sini dinleyerek izmariti birbirlerine uzatıyorlardı. Bravito'nun kalbi çok hızlı 

ve güçlü çarpıyor ve elle ri biraz titriyordu, çünkü belki de son kez görüĢtük lerini 

anlamıĢtı. Niye bütün bunlar sonsuza kadar sürmüyordu? Gecenin içinde hiç 

durmadan akan nehrin hareketi, çakıllara vuran yıldızların ıĢığı, or manda rüzgârın 

uğultusu, ağaçlardaki hayat, yüzle rine sürtünen sivrisinekler. Kaçakçılar orada olma 

dığına, ne tehdit ne ölüm olmadığına göre daha her Ģey mümkündü. Genç kadının 

kokusunu yanı baĢın da hissediyordu; baharatlı, sarhoĢ edici, henüz tanı madığı bir 

koku. Bravito bu ânın gelmesini o kadar uzun süredir istiyordu ki... ġimdi o an gelmiĢti 

ve o korkuyordu. Genç yerlilerle konuĢan Nina'nın kü çümseyici sesini ve ötekilerin 

cevap vermeye cesaret edemeden baĢlarını yere eğmelerini düĢünüyordu. ġimdi 

öfkeden ve arzudan titriyordu. Eli sigaranın ucunu aradı, ama Nina onu uzağa 

çakılların üstüne atmıĢtı, o zaman Nina'nın parmaklarını tutup ağzı na götürdü. Sonra 

elleri kızın kolu boyunca yukarı tırmandı, omuzlarına dokundu, kürekkemiğinin 

üzerinde kaydı ve Ģimdi bütün bedenini kollarının arasına almıĢtı. Ona doğru eğildi, 

dudaklarını ara dı. Nina biraz geri kaykıldı ve uzun bacaklarını ge- 
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rip bir hamlede ayağa kalktı. Bravito her Ģeyin bit tiğini, kızın gideceğini düĢündü. 

Ama Nina onu da elinden çekti, ayağa kaldırdı. Dans ediyorlarmıĢ gi bi birbirlerine sıkı 

sıkı sarıldılar. Nina, "ġu tarafa gidelim, belki birisi gelir, yoldan uzaklaĢalım," de di. Onu 

neredeyse kurumuĢ bir sel yatağı boyunca ormana doğru sürükledi. Orada ağaçlardan 

kubbe nin altında, soğuk kumların içinde uzun uzun ve Ģiddetle seviĢtiler. Sonra 

bedenleri soğuyup titreyin-ceye kadar birbirlerine sarılıp yattılar. Nina kalkıp sel' 

suyunda yıkandı ve daha sonra Bravito gidip kumsaldan pamuklu örtüsünü aldı ve 

ısınmak için ateĢ yaktılar. Bravito konuĢmuyordu; Nina sordu: ''-Ne düĢünüyorsun?" 

Bravito biraz önce keĢfettiği Ģeyi, Nina'nın bakire olmadığını düĢünüyordu. Kız sordu: 

"ġimdi niye gitmem gerektiğini anlıyor mu sun?" Sesi sabırsızlık yüklüydü, yerinde 



oturamı-yordu. "O sırada Joâo kaçakçı değildi," dedi, "ba bamla birlikte çalıĢıyordu. 

Daha aĢağıda bir bıçkı hane kurmak istiyordu. Babam olan biteni öğrenin ce Joâo'yla 

dövüĢtü, onu öldürmek istiyordu. O za man Joâo da kaçakçılarla birlikte gitti. ġimdi 

onlar babamı öldüreceklerini söylüyorlar." Bravito kalbi nin daha hızlı çarptığını 

hissetti, Nina'ya yaklaĢtı, onu uzun süre kollarının arasında sıktı. Örtüye sa rınıp, 

ağaçların kuytusunda, kumsala uzandılar. Bu öyle bir mutluluktu ki, Bravito durmadan 

uyanıp Nina'ya sarılıyor, hâlâ orada olduğundan, düĢ gör mediğinden emin olmak 

istiyordu. 

Bunu izleyen haftalar boyunca Nina kaldı ve sanki zaman durdu. Bravito, Nina için 

Tres Bo-cas'da yaprak damlı yuvarlak bir ev yaptı. BaĢlan gıçta Nina her akĢam 

ailesinin evine dönüyor ve Bravito ormanda oturup lambanın aydınlattığı ci binliği 

seyrediyordu. Sonra bir gün babası öfkelenip 
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kendisine vurduğu için Nina evi terk etti ve gelip Bravito'nun yanma yerleĢti. O zaman 

tehditleri de düĢünmeden mutlu oldular. Nina her sabah zıpkını ve oltalarıyla balık 

tutmaya gidiyor, Bravito da ona eĢlik ediyordu. Kızın derin su birikintilerine, akıntı lara 

dalıĢını görmek hoĢuna gidiyordu; o kadar uzun süre dipten yüzüyordu ki Bravito'nun 

soluğu kesiliyor ve bakıĢları suyun yüzeyinde kaygıyla do laĢıyordu. Su birikintilerinde 

gümüĢ gözlü yeĢil sa zanlar, normal sazan ya da dipteki taĢlardan kopa rıp aldığı 

kedibalıkları tutuyordu. Balıkları kumsal da, yerlilerin tarlalarından topladığı sinirotu ve 

sıt ma ağacı meyvesi veya mango katarak piĢiriyordu. 

Kaçakçılar geri gelmemiĢlerdi ve Bravito tüfek siz avlanmak zorundaydı. Tuzak 

kurmayı denemiĢ, ama pek baĢarılı olamamıĢtı. Kimi zaman bir ago uti1 veya bir kuĢ 

yakalıyordu. Ama tüfeksiz orman ona içine girilmez, gizemli bir yer olarak görünüyor 

du. Nehrin uzağında o insanın üstüne çöken, tehdit-kâr sessizlik vardı. Geceleri Nina 

yokken, evin döĢe mesine uzanıp dalga dalga gelen gürültüleri, orma-, nm 

derinliklerinden çıkıp gelmiĢ hissini uyandıran yağmur sesinin ıĢığın çıldırttığı 

böceklerin vızıltısı na karıĢmasını dinliyordu. 

Ama Nina'yla günler güzeldi. Birikintilerin de rin sularına gözleri açık dalıyorlardı. 

Balıklar önle rinde kaçıĢıyordu. Nina'nın kolu uzanıyor, demir uçlu zıpkın bir balığı 

uçarken çiviliyor ve suya yayı lan kan bulutuna saydam ve vahĢi bir küçük balık sürüsü 

üĢüĢüyordu. Soğuk suda uzun uzun yüzüyor ve titreyerek dıĢarı çıkıyorlardı. Nina'nın 

uzun pa muklu elbisesi bedenine yapıĢıyordu. GüneĢin yakı cılığını yeniden ciltlerinde 

hissedinceye kadar kum salın çakılları üzerinde oturuyorlardı. Bravito'nun en çok 

sevdiği anlar bunlardı. Nehirde yüzmekten o kadar yorgun düĢmüĢ oluyorlardı ki, 

uzun süre ne- 
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redeyse hiç kıpırdamadan önlerinden akan dümdüz, üzerinde yusufçukların titreĢtiği, 

burgaçların ilerle diği sıvı bir taĢı andıran suya bakakalıyorlardı. 

Nina'nın Bravito'nun yanında kalmaya karar verdiği akĢamlar, Tres Bocas'daki küçük 

kulübede döĢemeye uzanıyorlar ve ıĢık yavaĢ yavaĢ sönerken Nina tek baĢına 



konuĢuyordu. Neredeyse kısık bir sesle annesinden dinlediği tuhaf öyküler anlatıyor 

du. Bu öyküler tuz nedir bilmeyen ve eti çiğ yiyen vahĢi adamlar yaĢadığı nehrin yukarı 

kısmı hak kındaydı. Kayıp vadiden, bulutların doğduğu yük sek dağlara doğru giden 

sel suyundan söz ediyordu. "Oraya kimse gidemez. Annem diyor ki, eğer dağa doğru 

yürürsen birdenbire gök kara, kapkara olur muĢ ve yağmur o kadar Ģiddetli yağmaya 

baĢlarmıĢ ki sel suyu yatağından taĢar ve seni de sürükler-miĢ." Bravito bir gün oraya 

gitmek, boğazı geçmek, dağa kadar çıkmak istiyordu. "Orada, vadinin ucun da büyük 

siyah bir yar varmıĢ diyorlar ve bu yarın üzerinde rengârenk bir yabani hindi varmıĢ, 

onu oraya Ģeytan çizmiĢ. Ama oraya kadar varırsan gök öyle kararırmıĢ ki gece oldu 

sanırmıĢsın ve sel suyu vadiyi en tepesine kadar doldururmuĢ." Bravito gü lerek 

dinliyordu: "Madem kimse oraya hiçbir zaman gitmemiĢ, bunları nereden biliyorlar?" 

Bravito her gün Nina ile birlikte akıntıların al tındaki su birikintilerine dalıyor ve 

giderek daha uzun süre kalıyordu. Akıntıya karĢı yüzüyor, su yü zünde dalgalanan altın 

zerreciklerinden gözleri kör-leĢiyor, bedeninin etrafından aĢağı doğru inen su yun 

ağırlığını hissediyordu. Nehir onu böyle sardı ğında kendini iyi hissediyordu. AkĢam 

dağdan aĢağı inen üç sel suyundan doğmuĢ nehre bakıyor ve Nina orada olmadığı, 

ailesinin evinde kaldığı zamanlarda bile, sanki kız orada, nehrin tanıdık ve gizemli su- 
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yunun içindeymiĢ gibi geliyordu. Nehir bütün anıla rını silmiĢti. 

Bravito, kumsala, Nina'nm her zaman balık tuttuğu yere geldiğinde önce dumanı 

gördü, sonra da çadırları ve kaçakçıları. Askeri giysileri sırtında, tüfeği omzunda dev 

Joâo ortalarında duruyordu. Ġç lerinde Bravito'nun tanımadığı genç bir zambo Si yah 

da vardı. Joâo önce tüfeğini Bravito'ya doğrult tu, sonra onu tanıdı ve gürültülü bir 

Ģekilde selam ladı: "Cholito'yrrmĢ, viskici!" Bravito nıaçetesi elin de, radyosu omzunda 

yaklaĢtı. Genç zambo'rmn göz leri siyah yüzünde parlıyordu. "Bizimle yolculuğa 

geliyor musun?" diye sordu Joâo. ''Mevsim baĢlaya cak, birçok yolculuk, bir sürü de 

para olacak." Bra vito baĢını salladı. "Hayır, artık bu iĢi yapmak iste miyorum. Ben 

buradan gideceğim." Dev Bravi to'nun gözlerine bakmak için yanma yaklaĢtı. "Ni ye 

gitmek istiyorsun?" Sesinde öfke vardı ve Bravi to kalbinin daha hızlı çarptığım 

hissetti. Ama ka çakçılardan korkmuyordu. Sadece Ģimdi gitmeleri ni, Nina balık 

tutmaya devam edebilsin diye nehrin önünü boĢaltmalarını istiyordu. BaĢını sallayarak, 

"Artık sizinle gidemem," diye yineledi. Joâo bunu onaylamadığını belirtecek Ģekilde 

kafasını salladı. "Bizi böyle bırakamazsın. Senden baĢkalarına da söz etmiĢ, sana 

güvenebileceğimizi söylemiĢtim. On lara böyle dedim, doğru değil mi?" Kumsalda otu 

ran adamlara doğru döndü, hepsi de baĢlarıyla evet dediler. Sadece zambo suskun 

duruyor ve sabit ba kıĢlarla Bravito'yu süzüyordu. Bravito, maçetesinin nemlenen 

kabzası elinde, hareketsiz duruyordu. Gi demeyeceğini, gitmeye kalkarsa onu 

öldüreceklerini biliyordu. Sırt çantaları, büyük mavi, lastik çanta lar kumsalda yan yana 

dizilmiĢti. "Dinle," dedi Joâo. "Bu defa da bizimle gel, çok para kazanacak- 

  

sın, sonra istediğin yere gidebilirsin." Elini Bravi to'nun omzuna koydu. "Sonra evlenip 

karının ya nında kalabilirsin." Bunu yavaĢça, sanki söylemek istemediği Ģeyler 



biliyormuĢ gibi Bravito'nun gözle rinin içine bakarak söylemiĢti. Bravito Nina'yı dü 

Ģünüyordu. Kaçakçıların dumanını mutlaka gör müĢ, ormanda, ailesinin evinin 

yakınlarında sakla nıyor olmalıydı. Geri geldiğinde, kaçakçılar Yavi-za'da gemi 

iĢletmecisinin yola çıkıĢını beklerken, Nina'yı götürecekti. Yolculuktan kazanacağı 

paray la gemiye binip büyük Ģehre gidebilirlerdi, orada-onları kimse aramazdı. 

O gece Bravito neredeyse hiç uyumadı. Maçetesi elinde, kumsala uzanmıĢ, gaz 

lambasının ıĢığına doğru dönmüĢ, her gürültüyü kolluyordu. Kaçakçı lar Ģafak 

sökmeden sessizce hazırlandılar. Çantaları aldılar ve Bravito onlarla birlikte nehir 

boyunca yü rümeye baĢladı. Kumsaldan ayrılırken Bravito geri döndü ve Nina'yı 

görmeye çalıĢtı. Ama manzara gri ve ıssızdı. O zaman ormanın içinde çantalarının 

ağırlığı altında iki büklüm olmuĢ kaçakçı toplulu ğunu izledi. Daha ileride öne geçip 

patika dolamba cında onlara kılavuzluk etti. Birçok kez çantasını çalılıklara fırlatıp 

geriye, Tres Bocas'ya doğru koĢ mak isteği duydu. Ama belki de çok geçti artık. Bir 

düĢteymiĢ gibi Nina'yı götürecek gemiyi düĢünüyor du: ġafak vakti gemi nehirden 

aĢağı, denize dökül düğü yere doğru inecek, kıyılar ayrılacak, denize açılacak ve gemi 

uçuĢan pelikanların arasından ilerleyecekti. 

Ertesi gün, güneĢin batması yaklaĢırken Yaviza Köyü'nün civarına geldiklerinde Bravito 

yalnız ol duğunu fark etti. Kaçakçıları beklemek için çantası nı yere koyduğunda 

alacakaranlıkta etrafını kuĢa tan silahlı adamları gördü. Kısacık bir an onların kaçakçılar 

olduğunu sandı. Sonra tabancası elinde 
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ÇavuĢ Torre'nin uzun boyunu ayırt etti. Maçetesini yere attı ve gözlerini eriĢilmez 

nehre çevirip bekle di. 

Felaket geceyle gelir. Orman Elvira'yı sanki bir yarığın dibindeymiĢ gibi sıkıĢtırıyordu. 

Ortalıkta adam kalmamıĢ, hepsi kaybolmuĢtu. Gıcırdayan, ça tırdayan, döĢemenin 

tahtaları üzerinde sürünen gö rünmez hayvanlar dıĢarı çıkmıĢtı. Ocağın çevresin de 

hareketli bir halı oluĢturan binlerce yaldızlı ha mamböceği. Maskeye benzeyen gece 

kelebekleri, sivrisinekler... 

Elvira uzun süredir gecenin içinde, cibinliğin al tında bekliyordu. DöĢemenin parlak 

tahtaları üs tündeki tek ıĢık gaz lambasıydı. Titreyen alevi ci binliği, dört iple çatı 

kiriĢlerine asılmıĢ çarĢafı ay dınlatıyordu. Gecenin içinden çıkıp çılgına dönmüĢ 

böcekler alevin çevresinde dönüyor, cibinliğe çarpı yor ve çıtırdayarak yere 

düĢüyorlardı. Komik bir ses çıkıyordu; sanki yağmur sesi gibi diye düĢündü Elvira. 

Genç kadın örtünün arkasından ıĢık halesi ne bakıyor ve düĢünüyordu: "Niye gelip 

alevin için de ölüyorlar? Onları kim gönderiyor?" Gecenin bü tün seslerini, nehrin 

uğultusunu dinliyordu. Bir yandan da Bravito'yu düĢünüyordu: Bu gece mi geri 

gelecekti? Bu gece ya da asla mı? Hareket etmeden duruyordu. Uzun süre gözlerini 



bile kırpmadan lam banın aydınlattığı çarĢafa bakıyor, sonra yeniden gözlerini 

yumuyordu. O kadar uzun süredir uyuma-mıĢtı ki... Her gece ormanın her yanından, 

soğuk ve 
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lanetli bir hava gibi korku çıkıp geliyor ve evi, neh ri, dünyayı kaplıyordu. O zaman 

ayın ağaçların üs tüne yükselmesini bekliyordu. O zaman cibinliğin bir kanadını 

kaldırıp lambanın alevini üfleyebili-yor, sivrisinekler de serbest kalıyordu. Aynı zaman 

da doğuramadığı, istemediği çocuğu da düĢünüyor du. ġimdi o burada olsa, bağrında 

hafif hafif, bir ür perti gibi nefes alıp veren tatlı, yumuĢak bir yumak halinde göğsünde 

uyurdu. Çocuk doğsa Ģimdi üç ya Ģında, belki de biraz daha büyük olacaktı; kendisi 

gibi tostoparlak yüzlü, simsiyah saçlı bir kız olurdu herhalde. Karnına yumruklar 

indirerek onu öldür düğü geceyi düĢünüyordu. Çocuk ölü doğmuĢtu ve az daha 

kendisi de ölüyordu. O geceden beri uyuma-mıĢtı. Cibinlik kumaĢı üzerinde titreĢen 

alevin ıĢı ğına bakmıĢtı. Bravito gelince birkaç saat uyuyabil miĢ, bedenini ter içinde 

bırakan bu uyku onu bitkin düĢürmüĢtü. DüĢünüyordu: "ġimdi gelse gözlerimi kapayıp 

uyuyabilirim." Ama Bravito'nun kaçakçı larla yaĢadığı, onların gemilerle uyuĢturucu 

kaçır malarına yardım ettiği söyleniyordu. Nehrin yuka-rısındaki o siyah kadınla, bir 

kaçakçının karısıyla yaĢadığı, kadının onunla oyun oynadığı, bir cadı ol duğu, onu 

büyülediği söyleniyordu. Bu yüzden Elvi-ra'nın yanına geri dönmüyordu, hiç 

dönmeyecekti. 

Daha sonra Elvira düĢen yağmur damlalarını duydu. Aylardır ilk kez yağmur yağıyordu. 

Su dam laları çatının yaprakları üzerinde kayıyor, yavaĢ ya vaĢ yere kadar akan küçük 

derecikler halinde birle-Ģiyorlardı. Elvira yağmuru çok seviyordu. Eskiden çocukken 

yağmur yağdığında, gece çıplak soğuk damlaların altına koĢar, onları içmek için ağzını 

açardı. Ama bu akĢam teni ürperiyor, titriyor, titre mesi korkusuna karıĢıyordu. Elvira, 

gözleri açık, titreyen ıĢık halesine bakıyor ve neler olduğunu, ne ler olacağını 

anlamaya çalıĢıyordu. 

  

Tres Bocas'da da giderek hızlanan, giderek so ğuyan bir yağmur yağmaya baĢlamıĢtı. 

Dağlarda, kaynak tarafında ĢimĢekler parlıyordu. Yağmur rüzgârı dalga dalga esiyor, 

cibinlikleri yelken gibi ĢiĢiriyordu. Yağmurun altında orman sessizleĢmiĢti. Sadece 

kurbağaların peĢ peĢe üç ince nota halinde çıkan çığlıkları yankılanıyordu. Onları 

duyunca, Nina'nm aklına annesinin söyledikleri geliyordu: Kurbağalar cadıdır. Sonra 

yeniden uyuyordu. Onu maçete darbeleri uyandırdı. Cibinliğin dıĢına kaydı. 

ġimĢeklerin aydınlığmua merdivenin dibinde adam lar gördü ve hızla düĢündü: Köpek 

ne oldu? Aynı anda merdivenin köpeğin baĢı kesilmiĢ gövdesini gördü. DehĢete 

kapılıp cibinliğe doğru geriledi. Ba bası ve annesi evin ortasında ayakta duruyorlardı 

ve birden bir el fenerinin ıĢığı onları aydınlattı. Ni na damın yaprakları arasında saklı 

duran zıpkını düĢündü, ama ona ulaĢmak için artık çok geçti. Adamlar eve girmiĢti 



bile. Joâo yanlarında değildi. Birden Nina'nın babası baĢını çevirip, gözleriyle ka dınları 

aradı. Sadece, "Hemen gidin!" diye bağırdı. Yerlerinden kıpırdamadıklarını görünce, 

tamamen onlara döndü kollarını açıp, "Gidin! Gidin!" dedi. Annesi keskin bir çığlıkla 

Nina'yı evden aĢağı itti ve onunla birlikte düĢtü. O zaman Nina hiçbir Ģey 

düĢünmeden koĢmaya baĢladı. Arkasında sanki ağaçlara vuruyorlarmıĢ ya da daha 

doğrusu yere devrilmiĢ bir ağaç gövdesine balta indiriyorlarmıĢ gibi ürkütücü sesler 

duydu. Ardından gelen sessiz lik korkunç ve peĢinden koĢan adamın boğuk ayak 

sesleri daha da korkunçtu. Sabit bakıĢlı genç zambo ormanın içinde sıçrayarak 

koĢuyor ve kesik soluğu bir motor gibi yankılanıyordu. Nina hızlıydı. Ağaç ların 

arasından kaçıyor, adamı geciktirmek için iç güdüsüyle dar geçitleri, dikenli çalılıkları 

seçiyor du. Kalbi yerinden çıkacak gibi çarpıyordu. Babası- 
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nın bir gün ormanda izlediği ve kendini nehrin oluĢ turduğu derin su birikintilerine 

atan geyiği düĢün dü. Babası ona orada yetiĢmiĢ ve bitkin geyik ölüme kapıyı açtığını 

anlamadan akıntıya karĢı yüzmeye çalıĢmıĢtı. Ama Nina bunun tek Ģansı olduğunu bi 

liyordu. Kimse onu suyun altında takip edemezdi. 

Ormandan çıktı ve büyük kumsalda, yağmurun ıslattığı çakıl taĢlarının üstünde 

koĢmaya baĢladı. Nina rüzgâr gibi büyük, kara ve dümdüz su birikin tisine doğru 

gidiyor, suyu nasıl yarıp dibine kadar gideceğini, sonra da kendini akıntıya bırakıp 

nasıl kayarak uzaklaĢacağını biliyordu. Su uçsuz bucak sız ve gecenin söndürdüğü bir 

ayna kadar güzeldi. Tüfek patlaması yankılanıp gök gürültüsü seslerine karıĢtığı anda 

tek hareketle, neredeyse hiç su sıç ratmadan gözden kayboldu. 

Nöbetçi dar hücrenin kapısını açtı ve yerli mah kûmlar sendeleyerek, güneĢ ıĢığı 

yüzünden gözleri ni kısarak dıĢarı çıktılar. Hücrenin sac dam yüzün den fırına dönmüĢ 

havasından sonra, dıĢarısı Bravi-to'ya soğuk geldi. Mahkûm sırası, etraflarında mu 

hafızlarla, köyünden içinden geçerek yola koyuldu. Her zamanki gibi çevrelerinde 

siyah çocuklar koĢuĢ turuyor, küfürle karıĢık tekerlemeler haykırıp üzer lerine taĢ 

atıyorlardı. Bravito saatlerce mahkûmları izlemiĢti. Barlardan ölü gibi sarhoĢ halde 

toplanmıĢ sıradan bir yerli grubuydu. Yaviza'nın giriĢinde tu tukladıktan sonra 

muhafızlar onu da oraya götür müĢlerdi; öyle yorgundu ki, sarhoĢ kusmukları ara 

sında saatlerce, Ģafak sökene kadar uyumuĢtu. Bel ki onu baĢka bir hapishaneye 

nakledecekler, hatta belki Coiba Adası'na göndereceklerdi. Ama onu da kıĢlanın 

etrafında ot biçmek üzere diğer mahkûm larla birlikte sıraya soktuklarında, kendini 

biraz güvende hissetti. ÇavuĢ Torre kaçakçıların dostu ol- 

  

duğuna göre, belki onu da o akĢam diğer mahkûm larla birlikte salıvereceklerdi. 



Adamların çalıĢacağı yere geldiklerinde, Bravi to yeniden endiĢelendi, çünkü bütün 

yerlilere maçe-te dağıtmıĢlar, sadece ona vermemiĢlerdi. ġimdi olup biten her Ģeye 

dikkat ediyordu. Adamlar otla rın arasına çömelip, maçetelerini düzenli bir Ģekilde 

sallayarak çalıĢmaya baĢlamıĢlardı. Muhafızlar göl gede hareketsiz duruyorlardı. 

EndiĢelendirici olan sessizlikti, toprağa çarpan maçete darbelerinin ri tim verdiği bir 

sessizlik... 

O sırada ÇavuĢ Torre Bravito'ya doğru yaklaĢtı. Tuğla rengi geniĢ yüzü terden 

parlıyordu. Gözleri baĢka yerdeydi. "Gel, senin için Ģurada baĢka bir iĢ var," dedi. 

Yürümeye baĢladı ve Bravito da onu izle di. Dev adam resmi geçitteymiĢ gibi uygun 

adım yü rüyordu. Böylece nehre, bir portakal bahçesinin bu lunduğu yere kadar 

ilerlediler. ÇavuĢ, Bravito'ya portakal bahçesine girmesini iĢaret etti. Ağaç dizile ri 

boyunca kimseler yoktu. Yerli mahkûmların ma çete sesleri iyice uzaktan geliyordu. 

Kimi zaman nehrin üstünden motorunu bağırtarak bir oyma ka yık geçiyordu. ÇavuĢ 

Torre bahçenin ortasında dur du ve Bravito'ya bir portakal ağacını gösterdi. "Çı kıp 

portakal topla ve onları yere at," diye emretti. Bravito ağacın tepesine, güneĢin 

meyveleri olgun laĢtırdığı yere çıktı. Yüksek dallardan kıĢla ve has taneyi, yere eğilmiĢ 

ot biçen adamları görebiliyordu. Büyük çamurlu nehirde kayıklar kayıyordu. Bravi to 

portakalları toplayıp yere atarken, çavuĢ ağacın dibinde purosunu tüttürerek volta 

atıyordu. Bravito meyve toplamayı bitirince ağaçtan indi. ÇavuĢ ona sırtını dönmüĢtü. 

Bravito geniĢ sırtındaki üniforma gömleğinin tere batmıĢ olduğunu görebiliyordu. Ça 

vuĢ birdenbire, hiç arkasını dönmeden garip bir Ģe kilde tiz ve kaygılı bir sesle, "Git! 

Kaç!" dedi. O za- 
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man Bravito tabanca kılıfının boĢ olduğunu gördü ve burada, bu portakal bahçesinde 

öleceğini ĢimĢek gibi anladı. ÇavuĢ onu buraya bu nedenle getirmiĢ ti, bu nedenle sesi 

bu kadar sahte, bu kadar kaygılı çıkıyordu. Kalbi yerinden çıkacak gibi çarpan, baĢı 

dönen Bravito, kaçacağına bütün gücüyle siyah ada mın ayaklarına atıldı, adam külçe 

gibi arkaya dev rildi. Onun gibi bir adam ayaktayken hedefini asla ıskalamazdı. Ama 

yerde aynı Ģey söz konusu değil di. Bravito portakal ağaçları arasında zikzaklar çi 

zerek, bütün gücüyle koĢmaya baĢladı. Geride ta bancanın patlamaları sessizliği delik 

deĢik ediyor du. Bravito portakal bahçesinin çitini bir sıçrayıĢta aĢtı ve önünde ormanı 

gördü. Hiç duraksamadan ça lılıkların arasına daldı, öne eğilmiĢ, geyik kovaladı ğı 

zamanlarda yaptığı gibi hiçbir Ģey düĢünmeden koĢuyordu. Ancak gece bastırdığında 

durdu. Bitkin, soluk soluğa ormanın içinde, büyük bir ağacın di binde kendine bir yer 

seçti; gecenin gürültülerini ve giderek sakinleĢen kalbini dinleyerek nemli toprağa 

uzandı. 

  



Bravito kurtuluĢuna, Tres Bocas'ya doğru yürü yordu. Orada, kumsalda, nehrin 

sularının yanında, balıkçı bir kuĢ gibi Nina'nm uzun ve bir gölge ka-daı siyah siluetini 

görecekti. Orada ormanın bağrın da dallardan yapılmıĢ bir evleri olacak ve kötülük ten 

uzaklaĢıp oraya sığınabileceklerdi. Kimse onla ra ulaĢamayacaktı. 

Gece yarısından beri durmadan, geriye bakma dan yürüyordu. Muhafızların onu takip 

etmeyeceği ni biliyordu. ÇavuĢ Torre çalılıkların arasından ge çemeyecek kadar iriyarı 

ve ĢiĢmandı. Motorlu kayı ğa binmeleri gerekirdi, ama su düzeyi henüz çok al çak 

olduğu için akıntılara ancak iki günde ulaĢabi lirlerdi. Bravito Tres Bocas'ya onlardan 

önce vara cak, hem Nina'yı, hem onun annesini ve babasını götürecek, birlikte 

cimarrone'ler gibi ormanda gizle neceklerdi. Sonra Atlantik Okyanusu kıyısında, 

Acandi'de gemiye binecekler ve Kolombiya'ya, Tur-bo'ya, hatta Carthagena'ya 

gidecekler, hayatlarını değiĢtireceklerdi. 

Bravito, ormandaki yerliler gibi, hızlı yürüyor du. Yalınayaktı ve gömleğini yırtılmasın 

diye beli ne bağlamıĢtı. GüneĢ ağaçların tepesini aydınlatı yor, ıslak topraktan buharlar 

çıkarıyordu. Bravito göze çarpmamak için nehirden epey uzakta yürüyor du. Kimi 

zaman bir menderese yaklaĢıyor ve akan 
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suyun gürültüsünü duyuyordu. Sonra yeniden or manın sessizliğine kavuĢuyordu. 

AkĢama doğru ilk tepeleri ve Morgan'm nehrin üstündeki evini gördü. Kaynak 

tarafında gökyüzü kararmıĢtı, ĢimĢekler durmadan dans ediyordu. Yaprakların üstünde 

ilk damlalar tıpırdadı. Bravito acele etmeye baĢladı. Tepeleri koĢarak tırmandı, 

Amerikalı'nm evinin uzağından geçti. Rüzgâr uğul-duyordu. Birden Bravito Nina'nın 

babasının evini önünde gördü. Hiçbir tehlikeyle karĢılaĢmayacağın dan o kadar emindi 

ki, nehir boyunca kaçakçıların izinden ilerledi. Ama eve yaklaĢtığında algıladığı 

sessizlik onu kaygılandırdı. Etrafına bakmak için bir an durdu. Önünde yağmur nehri 

örten karanlık bir perde oluĢturuyordu. Kaynak tarafında gümbür-deyen gök 

gürültülerinden yer sarsılıyordu. Yağ mur suyu Bravito'nun yüzünden aĢağı ağzına ve 

be denine akmaya baĢladı. Ġlerledi, ama kalbi sıkıĢı yordu, çünkü Nina'nın evi boĢtu. 

Ağaçların oluĢtur duğu karanlık duvara bitiĢik evin ölümcül, tehdit-kâr, kaçma isteği 

uyandıran bir havası vardı. Ama gözleri boĢ eve dikili, neredeyse kendine rağmen 

ilerlemeye devam etti. 

Önce merdivenin dibine uzanmıĢ, kafası gövde sinden neredeyse ayrılmıĢ köpeğin 

cesedini gördü. Evin kazıklarının altından geçti, ayakları çamura gömüldü. Uzaktan 

eski püskü bez yığınları sandığı Ģeye yaklaĢtı ve Nina'nın annesiyle babasını tanıdı. 

Katillerinin onları ayaklarıyla itip düĢürdükleri yerde kalmıĢlardı. YaĢlı yerli kadının 

uzun saçları yüzünü ve zayıf göğüslerini örtüyordu ve ölümüne neden olan yaraların 

izleri görünmüyordu. Ama si yah adamın bedeni çok sayıda maçete darbesiyle 



doğranmıĢ ve yanı baĢında çamurun içinde koyu renkli büyük bir kan birikintisi 

oluĢmuĢtu. Kan yağmur dereciklerine karıĢıyordu. Derisi garip, gri, 
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gerçekdıĢı bir renk almıĢtı. Bravito ölümü ilk kez görüyordu. Evin döĢemesinin altına 

çömelmiĢ, ça mura düĢmüĢ ve alacakaranlıkta birbirlerinden ayırt edilemeyen iki 

bedene hiç kıpırdamadan bakı yordu. Damdan aĢağı akan yağmurun tekdüze gü 

rültüsünü ve nehrin kaynağında homurdanan fırtı nayı dinliyordu. 

Geri geri giderek, yavaĢça oradan çıktı. Korku ve baĢ dönmesi onu geri itiyordu. 

Derisine yapıĢan ıslak giysilerini yırtarak çıkardı ve yağmurun altın da çırılçıplak, evin 

etrafında koĢmaya baĢladı, sonra Nina'ya seslenerek nehre doğru gitti. Bilmeden, ka 

çakçıların ölümcül çılgınlığından kaçan Nina'nın tuttuğu yolu izliyordu. Kumsala 

geldiğinde durdu. Yağmur sel gibi yağıyor ve yukarıda ĢimĢekler ağaçlardan fıĢkırıp 

bulutlara kök salan beyaz alev ler gibi göğü çizgi çizgi aydınlatıyordu. Üç sel suyu 

yataklarından dıĢarı taĢmıĢtı ve çamurla, kırık dal larla dolmuĢ su birikintileri taĢmıĢtı. 

Bravito kıyıyı araĢtırarak boĢ yere nehir boyunca ilerledi. Kimi zaman Nina'nın 

bedenini sahilde gördüğünü sanıp, kalbi çarparak duruyordu. Bazen de ĢimĢekler onu 

yanıltıyor, kızın kaçan gölgesini ormanın ağaçları arasında gördüğünü sanıyor ve 

kollarını uzatıp hay-kırarak koĢturuyordu. GörüĢü engelleyen yağmu run altında 

saatlerce nehrin kıyılarını dolaĢtı, Mor-gan'm evinin altındaki akıntılara kadar çıktı. ġim 

Ģeklerle aydınlanan gece kapkaranlıktı. Sanki bü tün adamlar ve kadınlar yeryüzünden 

silinmiĢ ve dünyanın sonu gelmiĢti. Bitkin düĢen Bravito, Ni na'nın kaybolduğu 

kumsalın önünde, bir ağacın kuytusuna oturdu. TaĢan nehrin toprağı ve ağaç dallarını 

koparıĢını, hiç susmayan bir motor homur tu suyla aĢağı doğru akıĢını izliyordu. 

ġafak sökmeden yağmur biraz dindi ve Bravito ağacın   dibinde,   ürpermelerle   

sarsılarak   uyudu. 
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Uyandığında nehre baktı. Uçsuz bucaksız kumsal kan rengi suyun altında 

kaybolmuĢtu. Sonra güneĢ çıktı, nehrin yüzeyinde parıldadı. Gökyüzü inanıl mayacak 

kadar duru ve boĢtu. 

Bravito, maçetesi elinde, kulaklıklarını kulağı na taktığı radyosu omzunda, sel suyu 

vadisi boyun ca, dağlara doğru yürüyordu. Radyodan çıkan sesler dıĢında baĢka hiçbir 

Ģey duymadan günlerdir or manda dolanıyordu. ġiddetli güneĢ yüzünü karart-mıĢtı ve 

bakıĢları, zambo'nun ölmeden önceki bakıĢ ları gibi, garip bir Ģekilde sabitleĢmiĢti. 

Tres Bo-cas'dan ayrıldığından sonraki ikinci geceydi: Kaçak çıların kokusunu almıĢ ve 

gürültü çıkarmadan çalı lıkların arasına gizlenerek yaklaĢmıĢtı. Siyahlar or manın 

içindeki bir açıklığa, bir derenin kıyısına yerleĢmiĢlerdi. Bravito hiç kımıldamadan 

beklemiĢ ti. Sonra Joâo ayağa kalkmıĢ ve uyumaya gitmeden önce iĢemek için 

çalılıklara ilerlemiĢti. Bravito ses çıkarmadan kayarak onun yanına kadar ulaĢmıĢtı. 

Bacakları açık, ayakta duran siyah devi görmüĢ, hatta idrarın kekremsi kokusunu bile 

duymuĢtu. O zaman Bravito elinde tuttuğu sivri taĢı iyice sıkmıĢ ve bir hamlede devin 

alnına, gözlerinin arasına sap-lamıĢtı. Joâo sendelemiĢ, elleriyle alnından fıĢkıran kanı 



durdurmaya çalıĢmıĢ ve arkaya doğru düĢmüĢ tü. Bravito onun maçetesini almıĢ ve hiç 

bağırma dan kaçakçıların ortasına sıçramıĢ, yüzlere, gırtlak lara, göğüslere, karınlara 

maçetesini indirmiĢ ve hepsi ölmüĢtü. Ormanın ortasındaki açıklık kan do luydu, dere 

ayıĢığmda kapkara kesilmiĢti. Bravito maçetesiyle her birinin bir parmağını kesmiĢ ve 

Ni-na'nm tuttuğu balıklara yaptığı gibi, parmakları bir sarmaĢığa dizmiĢti. Bravito 

kaçakçıların çanta larında yiyecek, peksimet, yulaf aramıĢtı. Gitmeden önce Nina'ya 

bıraktığı radyoyu zambo 'nun yanında 

  

bulmuĢtu. Radyoyu omzuna asıp kulaklıkları kulak larına takmıĢtı. 

ġimdi dar vadi boyunca ilerliyordu. Radyodan çıkan sesler kulaklarını, ormanı, hatta 

güneĢin ka-Ivurduğu gökyüzünü dolduruyorlardı. Çıplak göğ sünde kolyesine asılı 

parmaklar onun yürüyüĢ rit mine uyarak ölü balıklar gibi sallanıyordu. GüneĢ ten 

çoktan kavrularak kararmıĢ küçük tahta parça larına benzemiĢlerdi. 

Boğaza ulaĢtığında tepelerin üstündeki bulutlar büyüdü, en yüksek dağların 

doruklarını örttü. Sel yatağı dikleĢmiĢ, su büyük bir merdivenin basa maklarından 

aĢağı iner gibi kayadan kayaya çağla yarak akıyordu. Birden soğuk bastırdı ve vadide 

rüzgâr esmeye baĢladı. Bravito'nun bedeni ter kap lıydı, kalbi hızla çarpıyordu, ama 

korkmuyordu. ġimdi ölümden korkmuyordu artık. Kulaklarında müziğin yerini 

fırtınanın çıtırtıları almıĢtı. Korku büyük bir boĢluk bırakarak bedenini terk etmiĢti. Artık 

onun içinde ne acıya, ne de kine yer vardı. Bu yüzden durmadan yürüyor, taĢlara 

tırmanıyor, sel yatağının üstlerine, kaynağa doğru çıkıyordu. Daha yukarıda, beyaz 

bulutların ağaçlara asılı durduğu yerde, etrafları koyu kızıl taĢtan, tepesi bulutların 

içinde kaybolan yüksek bir surla çevrili geniĢ bir kayalık düzlük vardı. Sel suyunun 

kaynağı orasıy dı. Su, ormanın derinliklerinden fıĢkıran dereler ha linde çağlayanlar 

yaparak aĢağı, büyük karanlık bir havuza kadar iniyordu. Kayalık düzlüğün üstün de 

gökyüzü mürekkep rengine bürünmüĢ ve yağmur perdesi ağaçların üstüne doğru 

ilerlemeye, dalgala rının altında onları eğip gizlemeye baĢlamıĢtı. Bra vito yara doğru 

koĢmaya koyuldu. TaĢtan duvarda, çıkıntı yapan bir kayamın mağara gibi örttüğü bir 

girinti bulduğunda, ilk damlalar yüzüne çarpmıĢtı. 
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Korkunç ve büyülü fırtına birdenbire patladı. Dağların üstündeki kapkara gökyüzünü, 

gök gürül tüsü dalgaları gönderen, hareketli su perdesini kör edici bir ıĢıkla aralayan 

ĢimĢekler yırtıyordu. Yarın bütün duvarlarından aĢağı yağmur suları akıyor, ormanın 

yamaçlarından aĢağı sanki hortumla su sı kılıyordu. Havuz bir anda dolup taĢtı, 

Bravito'nun az önce yürüdüğü vadiye çamurlu dalgalar gönder di. Pek güvenilir 

olmayan sığınağına büzüĢen Bra-vito ĢimĢeklere bakıyor, selin ardı arkası kesilme yen 

homurtusunu dinliyordu. Ama korkacak bir Ģe yi yoktu. O yağmur perdesinin öbür 



tarafında, gök gürültüsünün üstündeydi. Gözünü kırpmıyordu. O artık hocco'mın, 

gökyüzü gibi simsiyah büyük yaba ni hindinin arazisinde, alev alev yanan ĢimĢekler 

kraterindeydi. Hocco, davulunu gümbürdeterek da ğın üstünde dans ediyor ve 

kabararak dolaĢıyordu. 

  

Muhafızlar sonunda Tres Bocas'ya gelmiĢlerdi. Birkaç gündür yağan tufan gibi 

yağmurlar nehri kabartmıĢ ve kayığın 95 beygir gücündeki motoru nun uğultusu 

içinde nehrin akıntılarını aĢmasını sağlamıĢtı. ÇavuĢ Torre, kampını bir zamanlar Ni-

na'nm balık tuttuğu kumsalda kurmuĢtu. Torre ve adamları etrafı kolaçan ederken 

fırtınada yarı yarı ya çökmüĢ evi ve Nina'nın annesiyle babasının ce setlerini bulmuĢlar, 

kokudan dolayı yüzlerine birer tülbent bağlayıp onları aceleyle gömmüĢlerdi. Me 

zarların üzerine kim olduklarını belirtecek bir iĢa ret bile koymamıĢlardı. Yerliler vahĢi 

hayvanlar gi bi yaĢar ve ölür, diyordu Torre. Öldükten sonra on ları .kim umursar ki? 

Yine de telsizle bir rapor gön dermiĢ ve bu iki ölümün sorumlusunun 'kaçak' diye 

nitelediği Bravito olduğunu belirtmiĢti. Yeniden vahĢi olmuĢ bu adamın efsanesi 

nehrin çevresini Ģimdiden dolaĢmaya baĢlamıĢtı ve polislerin kampı na avlanan 

yerliler, nehrin aĢağısmdaki köylerden siyahlar geliyordu. Olağanüstü Ģeyler anlatılıyor, 

onun çıplak, bedeni rengârenk boyanmıĢ halde, ci-marrone birliklerine komuta 

ederken görüldüğü, kulaklıklı bir telsizle iletiĢim kurduğu, yoluna çı kan herkesi 

öldürdüğü söyleniyordu. Yılanlara ve orman hayvanlarına bile hükmedebildiği anlatılı 

yordu.   ÇavuĢ  Torre   kendisine  bunları   nakleden 
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adamlarını dinliyor, ama kalın yüzünde hiçbir ifade görülmüyordu. Omuz silkmek ve 

yağmurdan önceki ak Ģam serinliğinin tadını çıkararak hamağında sal lanmakla 

yetiniyordu. "Bunlar kocakarı hikâyele ri," diyor ve bir baĢka puro yakıyordu. Kaçak yal 

nızdı, ezbere bildiği ormanda yaĢıyordu, vahĢi bir hayvan kadar hızlı yer 

değiĢtirebiliyordu. Ama bir süre sonra açlık onun hakkından gelecekti. Yiyecek çalmayı 

denemek için köylere ya da kampa yaklaĢa caktı. Yeri belirlenir belirlenmez, çavuĢ 

makineli tüfekli birliğini gönderecek ve güzel bir av partisi olacaktı. 

Sonraki günler yağmur kesilmiĢ ve nehrin su düzeyi inmiĢ, tekrar o düz rengini almıĢtı. 

Tres Bo-cas'daki kampta ÇavuĢ Torre'nin adamları sabırsız lanmaya baĢlıyorlardı. 

Ġnsanların anlattığı kocaka rı hikâyeleri hayal güçlerini harekete geçirmiĢti. Cimarrone 

birliklerinin saldırıya hazırlandığı söyle niyordu. Avcılar uzaktan, nehrin kaynağından 

ge len davul çağrıları duymuĢlardı. Tepelerde, sınırın yakınında yolcular katledilmiĢ 

kaçakçıların cesetle rini bulmuĢlardı. Bu iĢi tek kiĢi yapmıĢ olamazdı, çünkü kaçakçılar 

silahlıydı. Cesetlerin sakatlandı ğı, sağ ellerinden birer parmağın kesildiği söyleni 

yordu. Bütün bunlar insanı düĢündürüyordu. ÇavuĢ Torre hamağında sallanmaya ve 



purolarını tüttür-meye devam ediyordu, ama belli belirsiz bir kaygı kocaman 

bedeninde bir çatlak açıp içine girmiĢti. 

Bir akĢam gece bastırırken güçlü bir motor gü rültüsü muhafızların kampındaki 

sükûneti bozdu. Bir elektrikli fenerle önünü aydınlatan bir kayık Tres Bocas kumsalına 

yanaĢtı. Ġki adam kayıktan inip kampa kadar yürüdüler. Muhafızlar tüfeklerini 

doğrultmuĢtu, ama ÇavuĢ Torre, Amerikalı'nın iri-yarı siluetini tanıdı. Morgan'ın 

yanında yaĢlı bir adam, Ġsviçreli Schelling vardı. ÇavuĢun hamağının 

  

önünde taĢların üzerine yerleĢtiler ve sigaralarını yaktılar. Morgan sözcükleri arayarak 

koyu bir Ame rikalı aksanıyla konuĢuyor ve Schelling ona yardım ediyordu. Önce sıcak, 

yağmurlar, vb. hakkında bir kaç cümle etti. Sonra ona yer açmak için hakların dan 

vazgeçmek istemeyen yerlilerden yakındı. Heli kopterine bir iniĢ pisti yapmak ve 

malzemelerini yerleĢtirmek için çok araziye ihtiyacı vardı. Sel su larının taĢıdığı 

çamurları yıkamak için bir emme basma tulumba getirtmesi gerekiyordu, ama yerli ler 

gitmek istemiyorlardı. Kurduğu bütün tesis teh likedeydi. ÇavuĢ Torre hamağında 

sallanmaya de vam ederek onu dinliyor ve yüzünde ne onaylama ne de kınama ifadesi 

görülüyordu. Morgan'ın bu al tın arama faaliyetinin neyi gizlediğini herkes bili yordu. 

Aslında Amerikalı, Orta Amerika'nın en bü yük huacas, yani Kolombiya mezar taĢları 

kaçakçı-sıydı. Söylenene göre, Chiriqui'nin altın kurbağala rını ve yol inĢaatlarında 

bulunan diğer oyuncakları ABD'de satarak servet yapmıĢtı. ġimdi bu ücra kö Ģeye 

gelmiĢse, bunun nedeni kesinlikle derelerin ça murunu temizlemek değildi. Morgan 

konuĢur ve Sc helling onun söylediklerini çevirirken, Torre'nin pu rosunun kırmızı ucu 

gecenin içinde onlara sessizce cevap verir gibi aralıklarla yanıp sönüyordu. 

Morgan, "Bir yabani hindi resminin bulunduğu vadiden söz edildiğini duydunuz mu?" 

diye sordu. ÇavuĢ Torre düĢündü ve baĢını salladı. "Hayır. Ne-redeymiĢ bu?" "Buradan 

fazla uzakta olmayan bir yerden çıkan bir sel suyu," diye açıkladı Morgan. "Kuzeye, 

dağlara doğru." "Niye bu yabani hindinin olduğu söyleniyor, biliyor musunuz?" diye 

sordu Sc helling. ÇavuĢ Torre omuzlarını silkti. Bilmiyordu. Bu ormanın bütün 

derelerinde dolaĢan bütün efsa neleri nasıl bilsindi? "Yerliler, bu vadinin yukarı sında, 

boğazları geçtikten sonra yuvarlak bir alana 
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gelindiğini ve orada, dağın üstünde sarı, siyah renk lerde büyük bir yabani hindi 

resminin olduğunu an latıyorlar. Bu resmi Ģeytanın yaptığını söylüyorlar." ÇavuĢ Torre 

yine omuzlarını silkti. "Peki siz bu ya bani hindiyi gördünüz mü?" Schelling cevap 

verme di. Bir an suskunluk oldu, sonra sözü Amerikalı al dı: "Aradığınız adam orada." 

ÇavuĢ hamağın yumu Ģak salınımını durdurdu ve ilk kez yerinde dikildi. "Nereden 

biliyorsunuz?" "Adamlarımdan biri onun izlerini takip etti.  Sel suyundan yukarı 



çıkmaya baĢladı, ama kötü hava yüzünden daha ileri gideme di. Orada saklanıyor, bu 

kesin." Morgan ağır bir ha reketle yerinden kalktı, isviçreli de onu taklit etti. 'Yerinizde 

olsam onu yakalamakta gecikmezdim. Onun gibi bir adamın serbestçe dolaĢmasına 

izin vermek çok tehlikeli bir Ģey." ÇavuĢ elektrikli fene rini gözlerini kısan ve öfkelenen 

Amerikalı'nın yü züne tuttu: "Kesin Ģunu!" ÇavuĢ hamağından indi ve iki adamı, bir 

yerlinin onları beklediği kayığa kadar geçirdi. "Bekleyin, size bir Ģey göstereceğim," 

dedi. Kayıktan bir tüfek aldı ve çavuĢa uzattı. Torre el fenerinin ıĢığında silahı inceledi: 

Üst üste kon muĢ, iki farklı kalibreli namlusu olan bir tüfekti. "22'likle deneme yapıyor,  

30Tukla öldürüyorum!" Morgan bunu gülerek söylemiĢti. Ardından ekledi: "Bununla 

sizin kaçakçınızı, hatta yabani hindiyi bi le avlayabilirim!" Kayığa bindiler ve yerli 

motoru çalıĢtırdı. Pruvada Schelling bir eliyle kancayı, di ğeriyle  elektrikli  feneri  

tutuyordu.   ÇavuĢ  sesini yükselterek,   "Yarın  ava  çıkacağız,"  dedi.  Kayık, akıntıdan 

aĢağı inip ormanın ortasında büyük bir caddeye benzeyen karanlık nehrin üzerinde 

kaydı. ÇavuĢ Torre ağır ağır hamağına döndü. Uzandı, ci binliği indirdi. Kumsalda, 

ormanda, her Ģey sessiz di. Dağda, sel sularının kaynağına doğru ĢimĢekler en ufak bir 

gürültü çıkarmadan dans ediyorlardı. 

  

ÇavuĢ makineleĢmiĢ hareketlerle gömleğinin cebin den kutusunu çıkardı, kapağını açtı 

ve kıymetli toz dan bir tutam alıp, serçeparmağmın bir çay kaĢığı kadar uzun olan 

tırnağına koydu. Sonra kutuyu özenle kapattı ve uzun tırnağmdaki tozu burun deli 

ğinin dibine kadar götürdü. Gecenin aydınlanması nı beklerken, baĢını arkaya devirip 

uzun uzun nefes aldı. 
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Yağmurlar baĢladığından beri Bravito yabani hindi vadisinin yukarısında kalmıĢtı. 

Onun için za man gerçekten durmuĢtu. Her gün güneĢ ormanın üstünde beliriyor ve 

sel yatağının taĢlarını kavuru yordu. Sonra güneĢ en yüksek noktaya tırmanınca dağın 

üzerine bulutlar yığılıyor, gökyüzü yavaĢ ya vaĢ kararıp sonunda gece gibi kapkara 

kesiliyordu. Artık Bravito ĢimĢeklerden korkmuyordu. Soğuk yağmur düĢmeye 

baĢlayınca koĢup yarın dibindeki mağarasına sığınıyor ve gök gürültülerinin sel sula 

rının çatırtısına karıĢmasını dinliyordu. 

Kimi zaman tam önüne yıldırımlar düĢüyordu. Büyük ağaçlar parçalanıp alev alıyor ya 

da rüzgârın da yardımıyla yere devriliyorlardı. Yağmur perdesi inip her Ģeyi suyla 

örtüyordu. Soğuk katlanılmaz hale gelince, Bravito kuru yapraklara sarmıyor ve 

mağaranın dibinde hareketsiz duruyordu. Çok uzun süredir ateĢ yüzü görmemiĢti. 

Kaçakçıların çantala rından aldığı her Ģey, konserveler, yulaf tükenmiĢti. Elinde sadece 

radyo ve kulaklıklar kalmıĢtı. Bravi to onları kullanmadığı zaman mağaranın dibine, 



kuru yaprakların altına saklıyordu. Gece kulaklık ları takıyor ve konuĢuyor veya 

müziğin sesini hatır layabilmek için Ģarkı söylüyordu. 

Ona en çok acı çektiren, açlıktı. Bravito hayatta kalabilmek için taĢla kuĢ avlıyor ya da 

vantuzlarıy- 

  

la sel yatağındaki taĢlara tutunan kedibalıklarmı yakalıyordu. Avlarını çiğ çiğ yiyordu. 

Ormandan rasgele topladığı yabaniüzüm, kuĢkirazı, sıtma ağa cı meyvesi, hurmaları 

da yiyordu. Kimi zaman öyle acıkıyordu ki ot ve toprak yiyordu. BaĢka adamla rın gelip 

gelmediğini kollayabilmek için, genellikle boğazların yukarı tarafındaki kayaların 

üstünde, boynunda parmak kolyesi ile bekliyordu. Ama fırtı na çıkınca aceleyle vadinin 

altına doğru kaçan mu hafızların seferinden ve Amerikalı Morgan sel yata ğındaki 

çamur selinin sürükleyip götürdüğü iki namlulu güzel tüfeğini kaybettiğinden beri, 

kimse bu taraflarda maceraya atılma yürekliliğini göstere memiĢti. 

Her gün aynı saatte humma bastırıyordu. Bunu içinde hissediyor, yavaĢ yavaĢ 

yaklaĢıyor, cildini ür pertiyor ve kalbini hızlı hızlı çarptırıyordu. GüneĢ o kadar fazla 

yakıyordu ki, sanki yeryüzünün merke zine kadar bir delik açıyordu ve bir an sonra 

gökyü zü mürekkep rengine bürünüyor ve soğuk yeniden vadiyi kaplıyordu. 

TaĢların arasındaki çatlağa gizlenmiĢ Bravito, ĢimĢekler fıĢkırtarak ve yeri titreterek 

çarpıĢan bu lutları seyrediyordu. Bulutlar büyülü resimler çizi yorlardı: Atlar, yılanlar, 

ateĢ ağaçları ve kimi za man havuzun karanlık sularında ateĢler dans edi yordu, bunlar 

da ölülerin ruhlarıydı. Onun için, sa dece onun için, o yağmur perdesini aĢabilsin, öte 

dünyanın giriĢine varabilsin diye sel sularını diz-ginlemiĢti. 

Artık her Ģey mümkündü. Dağın dar yarığı ara sında titremelerle sarsılan Bravito, taĢlık 

düzlüğe ve yağmurla taĢan büyük havuza bakıyor, Nina'nın bir gölge kadar ince ve 

siyah siluetinin elinde zıpkı-nıyla sulardan çıkacağı ânı bekliyordu. O ancak yağmur 

güçlendiğinde ve ĢimĢekler gözleri kamaĢtı- 
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rırken gelebilirdi. Belki o zaman etrafı yıldırımlar ve gök gürültüleriyle çevrilmiĢ büyük 

sarı, siyah kuĢ dağın tepesinde ayağa kalkar, Nina ile Bravi to 'yu bakıĢlarının içine 

alır,- dağ büyük bir gürül tüyle yarılır ve ne ölümün ne de açlığın var olduğu yeni bir 

dünya baĢlardı. 

GüneĢ her sabah dupduru bir gökyüzünde doğu yordu. Ağaç yaprakları geceden 

kalma suyla ıĢıldı yorlardı. Av arayan Bravito, dinginleĢmiĢ sel suyu nun kıyısına 

gidiyordu. Bir sabah hiç kıpırdamadan bir balığın saklandığı yeri gözlüyordu ki, yakının 

dan gelen bir hıĢırtıyla yüreği hopladı. Aynı anda keskin kokuyu duydu. Siyah bir 

jaguar su içmek için yanında durdu ve ona baktı. Jaguar Bravito'yu saydam gözleriyle 

süzüyordu. Bravito, postundaki her kılın güneĢte parladığını görebiliyor, aynı za 



manda jaguar nefes aldıkça böğrünün inip kalktığı nı ve bu hareketle birlikte 

beneklerinin renk değiĢ tirdiğini, uzun kuyruğun sabırsızlıkla sallandığını görüyordu. 

Ama hiç korkmuyordu. Jaguar uzunca bir süre gözlerini onun gözlerine dikti, sonra 

kafası nı çevirdi ve yeniden su içmeye baĢladı; Bravito, Ģa pırdayan kalın dilin çıkardığı 

dingin sesi duyuyor du. Göğsünde kalbi çok hızlı çarpıyordu, ama bunun nedeni korku 

değil, hayvanın o büyülü güzelliğiydi. Dünyanın bu tarafında, bu kayıp vadinin 

üstünde artık korku diye bir Ģey var olamazdı. Siyah jaguar sel yatağından su içmek 

için bir tanrı gibi dağın te pesinden aĢağı inmiĢti. Bravito gözleriyle Nina'yı aradı. Ona 

bunu göstermek, anlatmak isterdi. O da kaçmayı bırakıp.geri dönerdi. Gözlerini 

yeniden sel yatağına çevirdiğinde jaguar ortadan kaybolmuĢtu. O kadar usulca 

gitmiĢti ki Bravito hiçbir Ģey duy mamıĢtı. Ama suyun kenarında, çamurun içinde ci 

nayet aleti küçük yastığın iziyle birlikte çiçek biçi mindeki ayak izlerini gördü. 

  

Bu karĢılaĢmadan sonra Bravito değiĢti. Par maklı kolyeyi çıkarmıĢtı ve radyoyu da 

artık yanın da taĢımıyordu. Sadece jaguarın dönüĢünü bekle mek için gidip sel 

suyunun yanında oturuyordu. Es kiden Nina'yı da kumsalda böyle beklerdi. Genç kı zın 

ve jaguarın siluetleri, renkleri aynıydı; Nina da derin sulardan dıĢarı çıktığında cildi ıĢıl 

ıĢıl olurdu. Özellikle de bakıĢları aynıydı. Bravito sanki içinden geçip bedeninin 

merkezine ulaĢan ve ruhunu değiĢ tiren gözbebeklerinin o açık renkli ıĢığını hâlâ cap 

canlı ve güçlü bir biçimde kendi gözlerinin dibinde taĢıyordu. Kimi aksamW yağmurda 

siyah silueti sel yatağının kenarında görüyordu. O Nina mıydı, jaguar mı? Artık bunu 

anlamaya çalıĢmıyordu. Gündüz jaguarın kayalardan yukarı çıkan, görülür görülmez 

bir patikadan ormanın içine kayan izleri ni takip ediyordu. Gözleri izi yitirince, yüzünü 

yere yapıĢtırıyor ve kokuyu buluncaya kadar uzun uzun kokluyordu. Sonra fırtına 

bütün Ģiddetiyle bastırı yor ve Bravito sel yatağının yakınındaki sığınağına geri 

dönüyordu. Artık ateĢlenmiyordu. Bravito or manda, jaguarın izinden giderken alt 

tarafı güçlü diĢler tarafından kemirilmiĢ bir ağaç gövdesi bul muĢtu. Bravito da acı 

kabuğu kemirmiĢ ve humma dan kurtulmuĢtu. Ona ağacı jaguar göstermiĢ ve Bravito 

buna hiç ĢaĢırmamıĢtı. Burası baĢka bir dünyaydı, hayvanların henüz konuĢmayı 

bildiği, kö tülükten önceki dünya... 

Bir baĢka seferinde ormanın en sık yerinde bü yük bir gürültü duymuĢtu. Ormanın 

derinliklerin den fırlayan bir yabandomuzu sürüsü Bravito'nun hemen yanından, ona 

zarar vermeden geçmiĢti. Sa dece ona bakmıĢlar ve keskin homurtular salarak 

uzaklaĢmıĢlardı. Sonra gözden kaybolmuĢlardı ve Bravito onların yerin altına, 

yaĢadıkları gizli dün yaya girdiklerini biliyordu. 
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Artık Bravito ne kuĢ ne de geyik öldürüyordu. Ne zaman balık ya da tatlısu karidesi 

tutsa, bir bö lümünü sel yatağının kenarına, siyah jaguarın su içmeye geldiği düz 

kayanın üstüne bırakıyordu. Ge ce yağmur yağarken jaguarın geldiğini duyuyordu. Bu 

bir gürültü değil de, sanki sessizliğin kendisi gi bi bir Ģeydi, sanki bir gölge geçiyordu 

usulca. Bravi to bir kez daha "Nina! Nina!" diye haykırmak isti yor, ama her Ģeyin bir 

anda sona ereceğini bildiğin den buna cesaret edemiyordu. Sabah çamurdaki ayak 

izlerini, çiçek yaprakları gibi birbirinden ay rılmıĢ dört parmağı görmek için sel 

yatağına kadar gidiyordu. Sunaklarını bıraktığı taĢı her seferinde tertemiz buluyordu. 

Artık insanlar gelmiyordu. ġimdi, bütün nehir boyunca Yaviza'ya kadar, yeniden vahĢi 

olmuĢ, fır tınaların koruduğu kayıp vadide yaĢayan bir ada mm efsanesi dolaĢıyordu. 

ÇavuĢ Torre'nin muhafız-larıyla Amerikalı ona yaklaĢmak istediğinde, gök yüzünün 

kapkara kesildiği, gece rengine büründüğü ve selin bir saniye içinde kabarıp büyük bir 

çamur dalgası fırlattığı anlatılıyordu. VahĢi adamın artık adı yoktu, kimse onun yüzünü 

hatırlamıyordu. Za man zaman nehirlerden aĢağı inip köylere gittiği ve öldürdüklerinin 

giysilerim üzerine geçirdiği için kimsenin onu tanıyamadığı ve parmaklı kolyeyi de 

gömleğinin altına sakladığı bile söyleniyordu. Köylerde barlara girip içiyor ve 

muhafızların planlarını boĢa çıkarmak için onların neler anlattıklarını dinliyordu. 

Kadınlar onun kolyesini görmüĢ, onu tanımıĢlardı. Kadınlar çamaĢır yıkamak üzere 

nehre gitti ğinde onların yolunu gözlediği ve genç kızları kaçı rıp ormana kaldırdığı 

söyleniyordu. Ve her gün kol yesine bir parmak ekliyordu, öyle ki artık her boyda bir 

sürü parmaklı kolyesi olmuĢtu. Ġnsanlar bunları akĢamları, aralarında konuĢuyorlardı. 

Siyahların köylerinde kaçağın yanında Ģimdi bir sürü vahĢi yerli olduğu, telsiziyle 

onlara uzaktan kumanda et tiği ve bir gün nehir boyunca aĢağı inip ona kötülük 

yapmak istemiĢ herkesi öldürecekleri anlatılıyordu. Hem muhafızları hem de Amerikalı 

Morgan'ı öldü receklerdi, çünkü o helikopterine pist yapmak için yerlileri 

topraklarından kovmak istiyordu. 

Uzun süredir kaçakçılar artık dağa geliniyorlar dı. VahĢi adam efsanesi sınırların 

ötesine taĢmıĢtı. 

Tres Bocas'da, muhafızların kampında, ÇavuĢ Torre, Morgan'm anlattıklarını 

dinliyordu. Bu iĢin baĢından beri yaĢlı Ġsviçreli Schelling de onun ya nında kalmıĢtı. 

Bunun nedeni, çıkardan çok, onda bu ülkeye bağlılık duygusunun yerini tutan o eğlen 

celi meraktı. Morgan, "Bu adam tehlikeli bir deli," diyordu, "herkesi altüst ediyor," 

Schelling, "Tek ba Ģına bütün dünyaya savaĢ ilan etmiĢ," diyordu. Morgan, ÇavuĢ 

Torre'den bir tepki bekliyor, ama onun koca yüzünde sıkıntılı bir umursamazlıktan 

baĢka bir ifade görülmüyordu. Morgan, "Ona karĢı bir ordu seferber etmezseniz, ki bu 

da gülünç olur, hakkından gelemezsiniz," diyordu. "Kendiliğinden teslim olması için 

onunla konuĢmak, sağduyuya ça ğırmak gerek." Schelling'e doğru döndü: "Siz onu iyi 

tanıyorsunuz, bu iĢi yapar mısınız?" YaĢlı Ġsviç reli sessizce güldü. "Ben gitmem. 

Parmaklarım hâlâ kıymetli!" Sonra, "Bir yerlinin gitmesi gerek," dedi, "onlar bizim 

bilmediğimiz Ģeyleri biliyorlar. Onunla konuĢmaya bir yerli giderse belki teslim olur." 

Ça vuĢ Torre hamağında biraz dikildi ve hamağı tutan ağaçlar gerilen bağların 

etkisiyle çatırdadı. "Siz ka çakla gidip konuĢacak bir yerli tanıyor musunuz?" "Belki," 



dedi Schelling. YaĢlı Tecle'nin çelimsiz silueti aklına gelmiĢti; yerlilerin hepsi Ģu ya da 

bu za manda, bir öğüt almak ya da bir hastalık için ona danıĢtıklarından, adama 

'amca' derlerdi. Bravito nehre geldiğinde onu da Tecle tedavi etmiĢti. Ame rikalı 

meĢhur helikopter pisti için yerlilerin gitme sini isteyince, Schelling önce onunla 

görüĢmüĢtü. Evleri yıkılacağı için öfkelenen herkese yaĢlı Tecle Ģöyle demiĢti: "Niye 

kızıyorsunuz? Yoksa toprak si ze mi ait? Bütün bunları Tanrı ödünç vermedi mi bi ze?" 

O zaman yerlilerin çoğu baĢını sessizce eğmiĢ ve baĢka bir yere gitmeyi kabul etmiĢti. 

Birkaç saat sonra yaĢlı Schelling ve Morgan, Tecle'nin yanındaydı. YaĢlı adam, nehrin 

öbür tara fında, diğerlerinden biraz uzak bir kulübede oturu yordu. Ġki adam çamuru 

umursamadan Tecle'nin kulübesine kadar yürüyüp, yukarı çıkmıĢlardı. YaĢ lı büyücü 

bir tabureye oturmuĢ nehre bakıyor, evin ortasına çömelmiĢ karısı ise ateĢi 

körüklüyordu. YaĢlı Tecle onlara hoĢ geldiniz dedi. Morgan sabır sızdı, hemen konuya 

girmek istiyordu. Sözü uzatma dan yaĢlı adamın kaçakla konuĢmayı kabul edip et 

meyeceğini sordu. Para vaat etti. Tecle baĢını salla dı: "Niye sizi değil de beni dinlesin 

ki? Bir hayvan gibi olduğu, delirdiği söyleniyor." "Sen gitmezsen muhafızlar gidecek ve 

onu öldürecekler," dedi Schel ling. Tecle düĢündü: "Peki ben ona ne diyebilirim ki?" 

Schelling bir sigara yakıp yaĢlı yerliye verdi. "Korkacak bir Ģey bulunmadığını, teslim 

olmasını söyle." Tecle yeniden baĢını salladı. "O Ģimdi hiçbir Ģeyden korkmuyor. Siz 

ondan korkuyorsunuz. Bu sözlere inanmaz. Eğer gidersem beni öldürür." Yeni den 

nehre doğru döndü ve Schelling ile Morgan ora dan ayrıldılar. YaĢlı Tecle'nin 

parmakları arasında ki sigara kendi baĢına yanıyordu. 

Tres Bocas'daki kampta ÇavuĢ Torre akĢama kadar Morgan'ın geri dönüĢünü bekledi. 

Gecenin bastırdığını görünce hamağına döndü ve iç çekerek uzandı. Kimse gidip 

kaçakla konuĢmak istemiyor du. Alacakaranlıkta çavuĢ artık neredeyse boĢalmıĢ küçük 

kutuyu çıkardı. Serçeparmağmın ölçüsüz uzunluktaki tırnağıyla bir tutam toz alıp, bir 

nefes te içine çekti. ġimdi sakinleĢmiĢti ve her Ģey açık, basit görünüyordu gözüne. Sel 

yatağının yukarısına kendisi gidecekti. 

  

 

Aylardır yağmursuz geçen ilk geceydi ve ÇavuĢ Torre uyumamıĢtı. Bütün gece, 

cibinliği yukarı kal dırılmıĢ hamağında uzanmıĢ, yıldızlarla dolu gökyü zünü seyretmiĢ 

ve kurbağaların konserini dinlemiĢ ti. Hatta bir ara kampın hemen yakınından bir ja 

guarın usulca geçtiğini hissetmiĢ, ama onu göreme miĢti. Gökyüzü aydınlanınca kalktı 

ve hazırlandı. Tabancasının asılı olduğu kemerini bağladı, vahĢi hayvan derisinden ağır 

çizmelerini giydi. Adamları bir Ģey demeden ona bakıyorlardı. Hepsi çavuĢun açığa 

alındığını ve yeni komutan gelir gelmez tu tuklanacağını biliyorlardı. Ama sel 

yatağından yu karı, kuzeye doğru yürüyüp giderken kimse onu durdurmaya 

kalkıĢmadı. 

ÇavuĢ Torre, yakıcı güneĢin altında Ģimdi nere deyse kurumuĢ olan sel yatağını izledi. 

Boğazın giri Ģini tıkayan kayalara güçlükle tırmanıyordu ve giy sileri tere batmıĢtı, 

nabzı boynunda hızlı hızlı atı yordu. Zaman zaman soluk almak için duruyordu. 

Kalbinin ve soluğunun gürültüsü dar vadiyi kayna ğa kadar tamamen dolduruyormuĢ 



gibi geliyordu ona. Bu vadide kaçağa doğru niye tek baĢına yürü düğünü bilmiyordu. 

Sanki bunun düĢünü görmüĢtü ve düĢ Ģimdi gerçekleĢiyordu. 

Çağlayanın yukarısına varınca güneĢte parılda yan beyaz taĢlı düzlüğü ve daha uzakta 

karanlık, büyük yarı gördü. Uzun süre kaçağın kendini göste receğini umarak bekledi. 

Ama her Ģey sessiz, her yer ıssızdı. Gökte bulut yoktu ve güneĢ Ģimdiden dağlara 

doğru alçalmaya baĢlamıĢtı. 

ÇavuĢ Torre kayalık düzlüğün ortasına doğru yavaĢ yavaĢ yürüdü, sel suyunun, 

kaynağını aldığı karanlık suyla dolu havuza kadar ilerledi. Ayak ses leri yarda garip bir 

yankı yapıyordu ve baĢını kal dırdığında Torre dağdaki yarıkların etrafında, çok 

yukarılarda dönen kuĢları gördü. Gökyüzünün tam ortasında iki akbaba sonu gelmez 

bir Ģekilde süzülü yordu. Ama yerde ne bir ses ne de bir hayat iĢareti vardı. 

ÇavuĢ ıĢıktan gözleri kısılmıĢ halde ilerlemeye devam etti. Ġriyarı silueti sallanıyor, 

düzlüğün orta sında tuhaf bir biçimde öne çıkıyordu. Havuzun kı yısına, Bravito'nun 

jaguarla ilk kez karĢılaĢtığı ta Ģa kadar geldi. Orada oturup beklemeye baĢladı. Ba Ģının 

üstündeki dupduru gökyüzü içinden ıĢık çıkan baĢ döndürücü bir uçurumdu ve 

canlıymıĢ gibi görü nen vadiyi dolduran bu ıĢıktı. ÇavuĢ birçok kez taĢ tan taĢa 

sıçrayan kaçağın siluetini gördüğünü san dı. Gökten gelen ıĢıkta üstüne çöken, onu 

kollayan o bakıĢ vardı; bu bir insan bakıĢı değil, bir hayvanın dilsiz ve hareketli 

varlığıydı. ÇavuĢ yine de kork muyordu. Her Ģey sanki yaĢanmadan önce var ol muĢ bir 

düĢte geçiyordu. Saatler ağır ağır, sessizlik içinde, kavurucu güneĢin altında geçiyordu. 

TaĢla rın altında gölgeler büyüyor ve havuzun suyu kara rıyor, derinleĢiyordu. ġimdi 

böcek kovalayan kuĢlar daha yakından geçiyor ve çavuĢ onların keskin çığ lıklarını, 

kanatlarından çıkan hıĢırtıyı açık seçik duyuyordu. 

ÇavuĢ taĢın üzerinden çevresindeki manzarayı inceliyordu. AkĢam karanlığı kırmızı yarı 

daha da yüksek gösteriyor ve düzlüğün çevresindeki ormanın ağaçları aĢılmaz bir 

duvar oluĢturuyordu. Torre kaçağın hemen orada, yakınında olduğunu biliyor du. 

Belki ağaçların arasına, belki de sel yatağının kenarındaki bir taĢın kovuğuna 

gizlenmiĢti. Birçok kez haykırarak ona seslendi, ama adını bilmediği için yarda 

yankılanan bir hayvan çağrısı yükseldi boğazından: "Haa-oohh!" Adamı, bir kayanın 

üze rinde ayakta, elinde maçetesi, boynunda parmaklar dan yapılma kolyesiyle 

düĢünüyordu. Ama ondan korkmuyordu. Buraya gelmeye karar verdiğinden beri, 

ÇavuĢ Torre içinde yenilmez bir güç hissedi yordu. Bu vadinin sessizliğinde, bu 

yalnızlıkta hü küm süren adama artık kin duymuyordu. Sadece onunla konuĢmak, 

içinde taĢıdığı ve ne anlama gel diğini pek kavrayamadığı sözcükleri ona söylemek 

istiyordu. 

Sonunda Torre'nin sesi, "Adın ne9" dedi. Kaça ğın kendisini duyduğundan emin 

değildi, ama onun la konuĢmalı, bu vadinin sessizliğinde ıĢık yok olur ken ona 

sözcülerini söylemeliydi. 

"Adın ne senin? Seni tanıyorum, ama adını bil miyorum. Beni hatırlıyor musun? Ben 

seni orada, portakal bahçesinde öldürmek isteyen adamım. ġimdi seni görmeye 

geldim, seninle konuĢmaya gel dim. Hatırlıyor musun? Beni duyuyor musun?" 

Dağın ve ormanın üstünde gökyüzü soluk renkli ve boĢtu, tek bir bulut yoktu ve 

kayalık düzlük, yar, bütün yeryüzü küçücük görünüyordu. O anda bü yük bir huzur 



vardı ve bir sarsıntı... Bir ürperti ya da bir sarsıntı, çünkü bir reyler olacaktı ve hiçbir Ģey 

kımıldayamıyordu. ÇavuĢ Torre, en küçük par çası bile hareket etmiyor gözükse de, 

bedeninin tit rediğini hissediyordu. 

"Beni hatırlıyor musun? Beni duyuyor musun? Seni öldürmek istedim, günlerce 

izledim ve Ģimdi buraya seni görmeye, seninle konuĢmaya geldim." 

  

  

Bu sarsıntıyı sözcükler yaratıyordu. Bravito in sanların dilini duymayalı uzun zaman 

olmuĢtu. Söz cükler burgaçlar gibiydi, insanı saran ve sarsan, gözlerine ve kulaklarına 

basınç yapan, ağzını zorla yan bir su, ağza giren bir dil gibiydi. ÇavuĢ Torre onu 

görmeden, hatta söylediği sözlerin manasını bi le anlamadan çok yavaĢça konuĢmaya 

devam edi yordu. Sözler baĢka bir yerden geliyor, beyaz taĢla rın, yüksek yarların, 

ormanın, hiç durmadan yerin altına kadar inen sel suyunun manzarasından doğu yor, 

onun ağzına üfleniyordu. ÇavuĢ Torre daha ön ce hiçbir zaman, düĢlerinde bile böyle 

konuĢmamıĢ-tı. 

"Uzun süredir seninle konuĢmak istiyordum," diyordu çok kısık sesi, bir mırıltı gibi... 

"Uzun süre dir, sen ormana kaçtığından beri. Yanma gelmek is tiyordum, ama cesaret 

edemiyordum. Korkuyor dum, hem senden korkuyordum kaçak hem de bu Ģeytan 

vadisinden, sellerden, fırtınalardan, anlatı lan her Ģeyden, o kocakarı masallarından, o 

yabani hindi resminden korkuyordum. Gelmek istiyordum, ama sana ne söyleyeceğimi 

bilmiyordum. ġimdi gö rüyorsun, tek baĢıma geldim..." 

Kayaların arkasına saklanmıĢ Bravito sesi din liyordu. ÇavuĢu öldürmeye hazırlandığı 

sivri taĢı elinden bırakmıĢtı. Kulaklıklar kulaklarındaydı, ama artık radyoya bağlı 

değillerdi. Uzun saçlarına karıĢmıĢ, omuzlarından aĢağı sarkıyorlardı. Kolye göğsünde 

soluğunun ritmine uyarak sallanıyordu. Sel suyunun havuzu boyunca ilerleyerek 

konuĢan davetsiz konuğa biraz daha yaklaĢtı. Bravito o ka dar yakındı ki taĢını bir 

fırlatsa onun kafatasmı gö-çertebilir veya dizlerini kırabilirdi. 

Ses, "Eğer istesen Ģimdi beni öldürebilirdin," di yordu, "belki ben de tabancamla seni 

öldürebilir dim. Belki de bunun için, seni öldürmek için gelmiĢtim. Seni öldürmek için 

yola çıktığımı düĢünen çok insan var, ama yanılıyorlar. Ben bunun için gelme dim. 

ġimdi buradayım, seninle baĢ basayım ve kork muyorum. Bu, hayatımda baĢıma ilk 

kez geliyor ka çak, beni duyuyor musun? Artık korkmuyorum, öz gürüm, özgürüm!" 

Gölgeye sinmiĢ Bravito, ÇavuĢ Torre'nin yüzü nü araĢtırıyor, kalın yüzünde kıpırdayan 

dudakları nı seyrediyor ve sözün hareketlerini kendi dudakla rıyla taklit etmeye 

çalıĢıyordu. Belki de hayali or dusuna, üzerlerinde hayvan postlarıyla öbür dünya dan 

çıkıp gelen yabandomuzlarma, mağara kuĢları na, yılanlara, hatta arılara ve küçük 

sineklere bile komuta ediyordu. Ya da belki siyah jaguarı, gizli yollarında rüzgâr 

esintisi gibi hiç ses çıkarmadan ilerleyen gecenin jaguarını yanma çağırıyordu. 

Torre'nin neredeyse iĢitilmez hale gelmiĢ sesi, "Benimle birlikte gelmelisin kaçak," 

diyordu. "Geri dönmelisin. Ben yanına kadar geldiğime göre artık her Ģey bitti. Tek 

baĢına savaĢamazsm. Artık dün yaya karĢı savaĢamazsm. Sana bunu söylemeye, be 

nimle birlikte geri dön demeye geldim. Eğer benim le gelirsen, yemin ederim artık 

hiçbir zaman ne sa vaĢ ne de adaletsizlik olacak. Artık kimse korkma yacak. Her Ģey 



yeni olacak, her Ģey buradaki gibi, yeryüzü cennetindeki gibi olacak. Kimse aç kalma 

yacak, kadınlar artık doğurdukları çocukları öldür meyecek ve erkekler birbirlerini 

öldürmeye çalıĢma yacak. Beni duyuyor musun kaçak? Orada olduğunu ve beni 

dinlediğini biliyorum. Benimle gelmelisin, yeniden vadiye inmelisin. Artık kimse 

korkmaya cak, artık acı olmayacak. Kurtulman için sana yardım edeceğim." 

Kayalık düzlüğe gece çabuk çöküyordu. ÇavuĢ Torre geceyi geçirmek için bir sığınak 

ararken içgü düsüyle yara doğru yürüdü. Sonunda Bravito'nun yaĢadığı kovuğun 

yakınında, duvarın dibine, çakıl ların üstüne uzandı. Orada bir sigara yaktı ve gök 

yüzünün yıldızlarla dolmasını seyretti. Hiçbir za man gece ona bu kadar güzel 

görünmemiĢti. Gökyü zünün karanlığına rağmen kayalar ve yar seçilebili-yordu ve sel 

suyu kıvılcımlarla doluydu. ÇavuĢ kı sık sesle, ağır ağır, sözcüklerini arayarak konuĢma 

ya devam ediyordu; sözcüklerini arıyordu çünkü bunlar anılara benzeyen sözcüklerdi. 

Ġçinde onun sözcükleri, onun sözleriyle hatırlayan bir baĢkası vardı. Bu sözler zamanın 

öbür ucundan, belki de bu dünyanın öbüı ucundan, sayısız savaĢ ve cinayetin içinden 

geçip bu vadinin yukarısmdaki bu kumsala, zamanın artık akamadığı bu yere kadar 

ulaĢıyordu. Gölgeye sinmiĢ Bravito adamın sesini dinliyor ve.; sözcüklerin içinden 

geçtiğini hissediyordu. Bir an öf ke gözlerini parıldattı ve sivri taĢı yumruğunda sık tı. 

Sonra kulaklıkları çıkardı. Dudakları titriyor ve harcadığı çaba nedeniyle boyun kasları 

ağrıyordu. Sözleri daha fazla duymamak için gürültü yapma dan uzaklaĢtı. 

 

GüneĢ yeniden kayaların oluĢturduğu çemberin üzerinde belirdiğinde ÇavuĢ Torre 

yola koyuldu. Hantal yürüyüĢüyle uzaklaĢıyor, vadinin aĢağısına doğru iniyordu. Geriye 

hiç dönüp bakmasa da kaça ğın arkasından yürüdüğünü biliyordu. Bravito ka yaların 

arasından kayıyor, sözlerin kendisini bağla dığı polisin siluetini izliyordu. Sel sularının 

derin yarıklar açtığı dar geçitte sular bir gök gürültüsü sesi çıkararak akıyordu. Bravito, 

kolyesi boynunda sallanarak, radyoyu sıkı sıkı tutarak taĢ basamak lardan aĢağı 

iniyordu. Tanımadığı adamın sözlerini, kulaklarında hâlâ çınlayan o yumuĢak ve tanıdık 

sesi duymak istiyordu. Sanki uzun süredir bedeni nin içinde uyuyakalmıĢlar ve davetsiz 

konuğun sözleriyle uyanmıĢlar gibi, baĢka sözler, isimler de ha tırlıyordu Ģimdi. Kalbi 

göğsünde çok hızlı atıyordu. 

ÇavuĢ Torre geçitten çıktığında kayaların ardı na gizlenip tüfeklerini doğrultmuĢ 

muhafızları gör dü. Durdu ve bir Ģey anlamadan onlara baktı. Sonra geri döndü ve 

Bravito'yu gördü. Kanyonun ortasın da, güpegündüz ayakta duruyordu. GüneĢ 

karanlık siluetini büyütüyor, uzun saçlarında parlıyor ve parmaklardan yapılmıĢ kolye 

göğsünde büyülü bir hayvan kabuğu gibi sallanıyordu. Bravito da ona bakıyordu ve 

bu bakıĢ incecik, kopmaya hazır bir ip ti. Kaçağın gırtlağından çıkmaya çalıĢan, iki 

heceli bir sözcük vardı: Nina. Ama bunun ne anlama geldi ğini bilmiyordu. AĢağısında 

ÇavuĢ Torre bir kaya nın üzerinde dengede durmuĢtu ve dalgın bakıĢları hareketsizdi. 

Bravito, bacakları gerilmiĢ, kolları açık taĢ basamağın kenarına kadar ilerledi ve sa bah 

ıĢığı saçlarıyla omuzlarında parladı. Bir an be denine saplanan kurĢunlara direniyormuĢ 

gibi gö ründü, sonra arkaya kayanın üstüne düĢtü. Pusuyu hazırlamıĢ olan teğmen 

birkaç adamla birlikte ka yaları tırmanıp, yerde yatan bedenin yanına geldi. 

Maçetesinin ucuyla kolyeyi kesti, aldı ve merakla inceledi. Sonra kemerine taktı. 



Muhafızlardan biri radyoyu aldı, düğmelerini çevirdi. "ĠĢi bitmiĢ bu nun! içinde pil bile 

yok!" Sel yatağının taĢlarına doğru fırlattığı radyo paramparça oldu. Küçük bir lik hızla 

dar vadiden aĢağı indi ve sendeleyen ÇavuĢ Torre'nin etrafını çevirdi. Dağların 

üstünde siyah bulutlar birikmeye baĢlamıĢtı bile, gök gürültüleri duyuluyordu. 

Tres Bocas'da teğmen kampın hemen kaldırıl masını emretti. Her Ģey kayığa 

yüklendiğinde yağ mur yağmaya baĢladı. Akıntılardan aĢağı inip, neh rin oluĢturduğu 

uzun caddeye girdiler. ÇavuĢ Torre baĢı açık, bileklerinde kelepçeler kayığın ortasına 

  

oturmuĢtu, ama yüzünde o eski canı sıkılan, umur samaz ifade vardı. Kaderine, hapse, 

belki de akıl hastanesine doğru gidiyordu. Daha aĢağıda, dağla rın çıkıĢında kayık 

Morgan'm adamlarının yıkmaya baĢladığı Elvira'nm evinin önünden geçti. Helikop ter 

iniĢ pistinin yapılacağı yerde durmuĢ Amerikalı ve ihtiyar Schelling nehre doğru 

bakıyorlardı. Ġhti yar Schelling az daha bir iĢaret yapacaktı, ama Ça vuĢ Torre'nin 

tutuklandığını zamanında anladı ve bundan caydı. Nehrin karĢı yakasında yerliler yaĢlı 

Tecle'nin kulübesinin çevresine evlerini inĢa etme ye baĢlamıĢlardı. ÇalıĢmayı kesip, bir 

motor uğultu su içinde geçen muhafızların kayığına baktılar. Adamlar sevinç çığlıkları 

attı, gülerek hareketler yapıyorlardı. O akĢam köy tamamlanacak ve üç gün üç gece 

sürecek bir eğlence ve içki âlemi düzenlene cekti. Nehrin kenarındaki yamaçta, 

yağmurun altında çırılçıplak çocuklar koĢuĢuyordu. Nehrin kıyısında hiç kimse, ebedi 

yalnızlığı içinde ağlayan kadının keskin Ģarkısını duymuyordu. 

Jacona, Eylül 1985 


