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1940 yilinda Nice'de dogan Jean-Marie Gustave Le Clezio, kusaginin Fransiz yazarlari
arasinda, kendini edebiyat dlinyasina en erken kabul ettiren yazardir. Bristol ve Londra
Universitelerin de 6gretim gérevi stlenen yazar, ilk kitabi Le Proces-verbal (Tu-,
tanak) 1963 yilinda Theophraste-Renaudot Oddiliine layik goril duginde heniiz 23
yasindaydi. Le Clizio'mm roman kisileri bir birine benzer. Yasamanin zevkini
duyularindan alirken, nesne lerin arasinda yari esrik gezinmeleri her seyden 6nce,
‘canli ol manin serivenini' anlatir. Olim korkusu, onlari siirekli devin meye, dolasmaya
iter. Metinlerini kuyumcu gibi isleyen, cok serbest, cok 6zgun bir tsluba sahip olan Le
Clezio'ya gore, canli olanin serlvenini gézler Oniine serebilecek en ayricalikli, en yet-
kin arag *yazi> yalnizca yazi, sozclkleriyle arastiran, arayan, ti tizlikle, derinlemesine
betimleyen yazi'dir. Yazi, acimasiz ger ¢eklige tutunur, ona yapisir, onu isler.



Pat, Amy, Anna i¢in
Richard'm (Hughes), John'un (Flanders) ve
Senovia'nin anisina

OKYANUS KOKUSU

Azzar

Azzar gemisi geri dondu.

Nesime onu ilk gordigu ani ¢ok iyi hatirliyor. 4 Temmuz'dan birkag giin 6nceydi.
Amerikan Usst nin yillardir kapal olmasina karsin Villefranche sokaklari beyaz
uniformali denizcilerle dolup tasi yordu. O giin hava ¢ok glizeldi; alisiimadik bir so
guk vardi; gokyizi parlak ve riizgarla hafif hafif dalgalanan deniz lacivertti. Sabah,
Nadia onunla beraber seyirdim yoluna kadar inmisti ve Nesi-me'nin elini acitircasma
sikarak denize bakiyordu.

Geminin gelisini gordi. Ufka ulasmadan bile goriintyor, buylk Gicgen yelkeni denizin
sonlandigi ¢izginin ustinde yikseliyordu. Glnes onu beyaz bir mesale gibi
tutusturuyordu.

Sonra karaya dogru yaklasti. Cok buyuk yel kenleri iki yana agiimisti, 6te diinyadan
gelen gor kemli bir beyaz kaza benziyordu. Dogrudan limanin girisine yoneldi. Nadia
kipirdayamadan kaldi. Hala Nesime'nin elini acitircasma sikiyordu. Nihayet ko sarak,
nefes nefese limana indiler.



Gemi limanin ortasinda orsa alabanda etmisti. Glvertede kosusturan siluetler,
yelkenleri toplayan insanlar gorultyor, koyun sessizliginde durgun su yun tzerinde
yankilanan sesler ve locadan biraki lan demir zincirin sakirtisi duyuluyordu.

Nesime o blyulld sabahi unutmadi. Ona dyle ge liyordu ki, o an bitemezdi, aylar, yillar
strecek, hi¢ bitmeyecekti. Seref rihtiminda disinmeden, kipir damadan, nefesini
tutmus oyle duruyor, eliyse hala Nadia'nin avucunun igcinde eziliyordu. Blylk gemi
kendini akintiya birakmis, palamarlarinin etrafin da yavas yavas doniyordu. Deniz
Urperiyor, rizgar sularda kipirtilar olusturuyordu. Geminin direkleri o kadar yuksekti ki
etrafindaki her sey kiigliciik ve 6nemsiz kaliyordu.

Nesime bir seyler olmasindan korkuyor gibi gozlerini dikmis bakiyordu; sanki bir filika
tekne den ¢ozilecek ya da yeniden yelkenlerini acan gemi burnunu ufka dénecek ve
bir daha geri gelmemek Uzere ¢ekip gidecekti. Kalbi hizli hizli carpiyor, yu zi soguk
yelden, glinesten, sabirsizliktan yaniyor du. Aradan uzun stre gegtikten sonra bile, bu
ani distindtgiinde o yanmayi, o kalp carpintisini hisse diyordu. Parmaklarinin ucunda
bir elektriklenme, bir sabirsizlik. Artik kendisine yabancilasmis ve eli ni tutkuyla, kinle
sikan o obur el. Bu bir imgeydi, sadece bir imge. Azzar gelmeden 6nce Nesime heniiz
bir cocuktu. Sonra, kendisinin de Kergas gibi bir da ha geri donmemek lzere gitmesi
gerektigini 6gren di. Tanidigi, bildigi her seyi terk etmek, bir baskasi olmak...

Nesime

Nadia Richard, Kergas'la tanistiginda, hastane de hemsireydi. Ailedeki herkes onu
uyarmisti. Dok tor da olsa, bir AntiUiyle evlenilmez. Bir giin bikar ve ¢ekip gider. Ama
Nadia kendi kafasina gore dav ranip, annesi, babasi ve kardesleriyle gorismeyi
kesmisti. Gergek ailesinin orada, Martinik'te oldu gunu dustnlyordu. Elbette bunlarin
hepsi ¢ilginhk ti.

Simdi yeniden hemsirelik yapmak zorunda kal misti. Her sabah kiglk ¢antasiyla yola
disuyor, eve ancak aksam oldugunda, bitkin ve keyifsiz donlyor du. Bir de Nesime'yi
korumasi altina almis, Serif adinda bir delikanh vardi. Kiz daha on iki-on (g ya
sindayken o on sekizindeydi ve daha o zamandan Nesime buytytince onunla
evlenecegini soyliyordu. Uzun boylu, ciddi, biraz kambur ve zayifti; saclari kisa
kesilmisti ve teni siyahti. Bu yluzden herkes on-' larin kardes oldugunu saniyordu.
Pennedepie, mavi pancurlu beyaz ev, bahge, ko pek, kirmizi baliklar ve gri tavsanlar,
hepsi bitmis ti. Kergas arkasinda bir strti de borg birakmisti. Her seyi hizla satmak,
parayl almak ve trene atla yip tlkenin 6bur ucuna, baska bir denize dogru git mek
gerekmisti. Her seyi, arabayi, mobilyalari, plaklan, kitaplar, hatta saksidaki ¢cicekleri
bile satmak gerekmisti. Kopek ¢ok yash ve neredeyse kor oldugu icin Nadia ona igne
yapmisti. Sanal bir du rumdu bu. Hayal bile edilemezdi. Anilar 61U deriler dir, anilar
insani bogar.

Birlikte yasadigi o adam, Nesime'nin babasi ar tik yoktu. Diinya turuna ¢ikan ve
herhalde bir dok tora da ihtiyaci olan buyuk bir yelkenliye atlayip gitmisti. Nadia her



seyi kaybedecegini ve a¢go6zIi alacaklilarin elinden higbir seyi kurtaramayacagini
anlayinca, gitmeye karar verdi. Pennedepie'yi sil mesi gerekiyordu.

Bir giin Nesime okuldan dénduglnde her sey bitmisti. Nadia tavsanlari ve kullbelerini
vermis, baliklari da zaman zaman calistigi yaslilar evinin bahgesindeki havuza
dokmustl. Képegin atardama rina da bir hava kabarcigi yollayivermisti; zaten ig ne
yapmakta ustaydi. Bosalan ev bir hangara don musti ve duvarlarda yankilanan ayak
sesleri Nesi-me'yi korkutuyordu. Bir hayaletin ytridigini du yar gibi oluyordu.
Pencerelerde perde bile kalma misti.

Nadia odasinda yere iki dosek serdi. Bir kendi si, bir de Nesime igin... Elektrik
kesildiginde bir bardagin icine mum koyup yakti. Hala stiren kis so gugunu kirmak igin
geceleri yatmadan dnce salon daki sominede gazeteleri, kafesleri, ne bulursa onu
yakiyordu. Nesime sanki bir sertiven yasiyor gibiy di. O da bittn egyalarin,
bebeklerini, resimli dergi lerini, hatta Kergas'in Gliney Afrika'ya, Hindis tan'a, Trinidad-
Tobago'ya yaptigi yolculuklarindan getirdigi pul koleksiyonunu bile atese atmisti.

Bir sabah hirsiz gibi kacip gittiler. Once otobii se, sonra trene bindiler ve giinler,
glnler sonra bu raya, Villefranche'a geldiler. Clinkli daha uzaga gi-demiyorlardi.
Nadia'nin elindeki para ancak Ui¢ ay gecinmeye yeterdi. Amerikan hastanesine bagl
bir hemsirelik ofisinde is buldu. Nesime artik baska bi ri oldu. Neredeyse her seyi
unuttu.

Nesime tim bu yillari beklemekle gegirmisti. Neyi bekledigini bilmiyordu ama, tam
bedeninin or tasinda bir bosluk vardi. Okul, lise. Can sikintisi. Kalenin seyirdim
yolunda denize bakarak gezinti ler. Nadia her sabah gidiyor ve aksamlari sdylene rek
donlyordu: "Bana her seye kirk yasimdan sonra yeniden baslayacagimi
soyleseydiler..." Emirler ver mek ve sikayet etmek disinda fazla konusmuyordu. Ylzu
sertlesmis, icine kapanmisti; gozlikleri (parasini Sosyal Sigorta'nin 6dedigi kahverengi,
plastik cerceve) onu daha da ¢ekilmez hale getirmisti. Bu gozlikleri ya bir seyler
okumak ya da karsisindaki nin kalbini kirmak igin takiyordu. Eskiden bakimli, dalgali,
¢ok guzel sar saclari vardi. Nesime eglen mek ya da bir kalp yarasini tamir etmek igin
bu gu zel saglarin icine saklanmayi, onlarla értiinmeyi, koklamayi severdi. Buraya
gelislerinden bir slire sonra, Nadia saglarina makasi vurmustu. Nesime okuldan
dondigiinde onu mutfak taburesi tizerine oturmus, hemen hemen kel olmus halde
bulmustu. Annesi birdenbire kiglltUvermisti, zayif ve yorgun goriintyordu, ylzu
saydamlasmisti sanki ve bu da mavi gozlerini daha da soluklastinyordu. Nesime
gllsiin mu, yoksa aglasin mi bilemiyordu, ama Na dia'nin bakislarindaki ifade onu
uyarmisti: Olan ol mustu.

Bu onun savas kiligiydi. Nadia her tirli mutlu luk olanagini ortadan kaldirmisti.
Saclarinin dalga li guzelligiyle birlikte ge¢cmisi de silmisti; Nesi me'nin Pennedepie'deki
cocuklugunu, sinemayi, sof ralari, blyik tepsilerdeki hindistancevizli pilavlari ve
Kergas'in ¢ok sevdigi egzotik salatalari yok etmisti. Nesime'nin onun adini bile
anmasini yasakla misti, sadece K. diyordu.

Babasinin adi. Nesime maceraya yelken acmis 6 adami diistiniiyordu; onun iriyari
yapisini, kara yu ziinde parildayan acik renk gozlerini gériyordu. Ge cenin
karanliginda bile gorebilen o képek gozleri ni... Adi Nesim'den geliyordu; Nesim,



babasini alip gétiren riizgarin adiydi. Onlarla yasayamayacak kadar hafifti babasi. O
kadar hafifti ki rlizgara da dayanamamis, bu ytzden riizgar onu tipki kuslar gi bi
strukleyip goturmusta.

Denizin Ustiinde bir dag yamacina asilmis du ran bu eski sehir onun icin diinyaya
savas ilan et menin en uygun yeriydi. Pire gibi cogalan guvercin lerden ve ara sira
cighk cigliga ¢opluklerin dokiimu ni gikaran martilardan baska kusun bulunmadigi,
bahcesiz, izbe, madeni bir kent ve aksamustu saat dortte gecenin indigi o nemli
sokakgiklar. Sokakla rin altinda ise diinyanin son Amerikahlarinin ucuz kizlarla muzik
kutularina yapistigi karanlik barla-riyla liman.

Buradaki tek guzellik denizdi. K.'nin onu kimi zaman Touquet Plaji'na seyretmeye
goturdigu, uzun dalgalarla kdpuren o yesil deniz gibi degildi buradaki; Le Havre'daki
gibi buyuk yagli su havuz-lariyla bir endustri limani da degildi; daha ¢ok kimi zaman
sert ve erisilmez, kimi zaman da duygulandi-rici siyah, parlak bir goldu.

Nadia Richard deniz kenarina asla gitmiyordu. Ozellikle yaz geldiginde plajlara hic
yaklasmiyordu. Sonunda Nesime onun denizden nefret ettigini anla misti; belki de
bunun nedeni K.'nin denizi ona ter cih etmesiydi. Tatil glinlerinde Nadia kepenkleri
kapali evinde, yataginin Gstline oturup, goziinde o meshur gozlikleriyle ya dikis
dikiyor ya da hesap yapiyordu. Kisin ekose bir battaniyeye sarmiyor, katalitik sobanin
kizarmig 1zgarasina dalip gitmis bakislariyla zehirli bir kiirk gibi dalgalanan alevle ri
seyrediyordu. Apartmanin duvarlarindan su sizi yor, camlardan oluk gibi su akiyordu.
Nadia, Nesi me igin satin aldigi o eski televizyonu kiicimslyor-du. Bakislari sobanin
1zgarasindan ayrilmiyor, "Be nim televizyonum bu," diyordu.

Bazen kizinin gezici kitliiphaneden 6diing aldigi bir kitabi, bir roman, okumaya
basliyor, sonra su yorumdan baska bir sey sdylemeden elinden firlatip atiyordu: "Bu
hikayenin ne anlattigini anlamiyo rum." Onun igin hayat artik sagmalik ve yalandan
ibaretti. Inandigi tek sey fiziksel aciydi.

Nesime, Serifle cikiyordu. Bir giin sokakta yii riirlerken Serif elini tutmustu. Once elini
cekmek istedi, ama ¢ok siki tuttugundan bunun onun icin dnemli oldugunu dusindi
ve sesini ¢itkarmadi. Bu bir oyundu; Serif sanki her sey cok dogalmis gibi davraniyordu.
Nesime biraz utaniyordu, ama o gun den sonra yururken ona elini vermeyi aliskanlk
edindi. Yalnizca May Sokagi'ndan biraz uzaklasma yi bekliyordu. Komsu kadinin
annesine bir sey ye tistirmesini istemiyordu.

Nesime'nin asla sahip olmadigi bitiin o aileye sahipti Serif. Gergek bir babasi, bir
annesi, filmler deki gibi kinali sach bir biytkannesi vard; Ust so fada oturup bir
kadinlar ve torunlar ordusuna emir ler yagdirirken, bir imparatorice gibiydi. Adi Fat
ma'ydi. Masliman olmamasina ragmen Nesime'ye hemen yakinlik gdstermisti. Ona
Arapca sozcukler le hitap ediyordu: ya kbidti, cigerim, benti laaziza, benim sevgili
kizim... Ona, ¢ok zayif ve siyah oldugu icin, sarsara, circirbdcegim de diyordu. Ona
buyuk bir bakir sinide cay ve Tunus pastalari ikram edi yorlardi. Kadinlar ve ¢ocuklar
yere oturup sirtlarini yastiklara dayayarak Nadia'nm ¢ok kizdigi pembe dizileri
izliyorlardi ya da Fatma teybe bir kaset ta kiyor, Misir, Suriye, Tunus muzigi dinliyordu.
Teyp ten kadin sesleri ve inleyen keman nagmeleri yik selirken, Serifin iki kiictk kiz
kardesi darbuka rit mine uyarak oynuyorlardi. Kiicik apartmandaki gurulti ve koku



girdabi Nesime'nin basini dondurl yordu. Her seyi unutuyor, keyifle gulip alkishyor
du. Serifin annesi onunla Arapga konusuyor ve soy lediklerini Serif terciime ediyordu.
Nesime de kirk dokiik birkag Arapca cimle 6grenmisti: La, choukar allah vajib ya da
bir oglan berberden donduginde, saha. Hatta Serifin kiiglik erkek kardeslerinden
birkag kufir de 6grenmisti, ama bunlar Serifi cok kizdirnyordu.

Serifin babasi Saremito'nun tersanesinde cali siyordu, bu yuzden Serif de orada ¢irakti.
Annesiy-se, Corne d'or'daki, denizin Ustline tinemis asma bahceli, havuzlu villalardaki
zenginlere temizlige gidiyordu. Ablasi nisanliydi ve digin gunina bek lerken bir
yandan da Monaco'daki bir blucin fabri kasinda ¢alisiyordu. Nesime en ¢ok Serifin en
ki ¢uk erkek kardesi olan Murat'i seviyordu. Kivir ki vir sach, parlak ve kapkara kémur
gibi gozll, sekiz yasindaki bu cocuga Nesime Mowgli adini takmisti. Bu isim ¢ocugu
guldartyordu, ¢linki onun tek tani digi Michael Jackson'di. Televizyonun karsisina ge
¢ip onu ¢ok guzel taklit ediyordu. Serifle beraber ciktiklarinda onu da aliyorlar,
Nesime sol elini tu tuyor, sag eli ise Serifin avucunun iginde oluyordu. Komik bir takim
olusturuyorlardi. Bir guin seyirdim yolunda kaskli ve zincirli serserilerin saldirisina ug
radilar. Ama Serif iriyari ve gUgliydd, eline gecirdi gi koca bir tasla serserileri uzak
tutmayi bildi: "Yaklasanin kafasini kirarim!" Bu arada Nesime Murat'la birlikte ylregi
agzinda i¢ limana dogru hizla kostu. Bu olaydan sonra Murat bulyuk bir ciddiyetle ona
sustali bicagini verdi ve nasil kullanila cagini gosterdi. O giin Nesime kendisini farkl
his setti. Sanki icinde iki kisi varmis ve bir guin birini secmesi gerekecekmis gibi...
Onceden hic boyle bir sey diisiinmemisti. Bu icini acitiyordu ve Kergas', onun Nadia'yi
ve kendisini diinyada yapayalniz bi rakarak cekip gidisini de distiiniyordu. Ondan ger
cekten nefret etmeye basladi. Sanki giderken Nesi me'nin iginde bir seyleri kirmis,
belki de olilerle ya sayanlari ayiran siniri gizmisti. Bicagi ilk kez kendi Gizerinde denedi.
Gece yatagina uzaniyor, kalp atis larinin bigaga tirmanisini hissetmek icin ucunu
gogsline, memelerinin arasina bastiriyordu. Her ge ce biraz daha kuvvetle
bastiriyordu, ta ki siyah bir kan damlasi cildinin Gzerinde belirene kadar...

Azzar oradaydi, koyun ortasinda, sanki bir seyi ya da birisini geri almaya gelmis gibi,
tek basina duruyordu.

Nesime her, sabah, uyanir uyanmaz, kalbi ¢ar parak bir randevuya gider gibi kaleye
kadar kosu yordu. Gemi hep oradaydi ama, sanki ayni gemi de gildi. Kimi zaman
gitmeye hazirlanmis gibi burnu nu agiga dénmdus oluyordu. Kimi zaman da yan doén
ms oluyor, her halati, glivertesindeki her siluet acikca seciliyordu. Iskota yakasi, her
halat, her pa yanda ayirt ediliyordu. Bazi sabahlar buyuk yelken tam gerilmeden
direge cekilmis oluyor, hafifce sisi yor ve Nesime saydamlasan bezin arkasindan b
yuk bir yapragin nervirlerine benzeyen, ¢ok ince ahsap kirisleri se¢ebiliyordu. Nesime
onu gormeye alismisti. Artik bu tanidik ve dostane gorinti onu korkutmuyordu.
Ovada uzanmis dinlenen buyuk bir hayvan gibi, Nesime'ye sessiz bir davetiye génderi
yordu. Nesime ona yaklasmayi, ona dokunmak, be deninin gdlgesine siginmak igin bir
sandalin icinde o buytk, beyaz teknenin yanina kadar kayivermeyi ilk kez o an
disiindld. Ama butin konusmalarina karsin, Serif hicbir sey dinlemek istemiyordu.



"Deli misin? Patronum beni oldirur!" Limanin yagli sula rinda, Saremito'nun sandali
ipinin ucunda sallanip duruyordu. Alacakaranlikta bir diste gibi yavas yavas kurek
cekerek gemiye kadar gidip pruvanin al tina bodoslamak...

Bir sabah halatlarin arasina ¢adir bezi gibi ge rilmis beyaz bir branda vardi ve Nesime
kaptanin hamaga uzanip, ufuktaki bulutlara bakarak diis gordiguni hayal etti. Kulak
verdi ve denizin ylze yinde kosusturan tiz ve hafif bir gtriltli duydu. Se rif hicbir sey
duymuyordu. "Haydi dinlesene, ciiv yapiyor, duymuyor musun?" Basini salliyordu.
"Eminim birisi glivertede keman caliyordur, sence bu Moguer mi?" Moguer, Juan
Moguer, diinyanin en zengin adamlarindan biri, hamaginda keman ¢a liyor. Herkes
Juan Moguer'den, cevirdigi filmler den, harcadigi paradan, fantezilerinden soz ediyor
du. Nesime bu mzigi duydugunda, sanki bu kesif Azzar'a duydugu ilgiyi
dogruliyormus gibi, ondan keyif duydu.

Serif ise onun sagmaliklanyla ilgilenmiyordu. Nesime seyirdim yoluna oturup goézlerini
Azzar'a diktiginde, biraz bekliyor, sonra, "Senin aktoriin ve onun sinema gemisi
umurumda degil!" diye homur danarak ¢ekip gidiyordu.

Nesime onun kiskanchgini biraz komik bulu yordu. "Bir kere o aktor degil, filmleri
ceken o, anla din mi?" Serif ise omuz silkiyordu. Belki de filmle rin birisi tarafindan
dretildigini hi¢ disinmemisti. Ama Serifin onu kiskanmasi, Moguer'nin onunla
gercekten ilgilenebilecegi, onun artik May Soka-gi'ndaki apartmana kapanmis,
saydam bir kugik kiz olmadigr anlamina geliyordu.

Moguer zaman zaman karaya cikiyordu. Ama ne zaman c¢ikacagi belli degildi. Sandal
gemiden ay riliyor, suyu gecip seref rihtimina kadar geliyordu. Acelesi yoktu;
Madagaskarl tayfa arkada, ayagi gaz kolunun Ustiinde duruyor, Moguer ise, bezden
komik balik¢l sapkasi basinda, 6nde, kenarda oturu yordu. Nesime limana onlardan
once ulasamiyordu. Moguer'nin is randevulari vardi, bir taksi gelip onu aliyor ve hizla
Monaco'ya dogru gotiriyordu. Nesi me, Mercedes'in renkli camlarinin arkasindan
Mo-guer'yi gérmenin kendisi icin ne kadar bu kadar 6nemli oldugunu bilemiyordu.
Belki de bunun nede ni sadece merakti. Belki de belli belirsiz ona bakma sini, onunla
konusmasini, gemiye gitmeyi ve hayati nin degismesini umuyordu. Nesime
mahklmdu, oy sa digeri her seyi yapabilirdi, istedigi zaman gidip gelen, bir korsan
gibi, avcl bir kus gibi gemisine at layip ugan 6zgur bir adamdi.

Bir pazar gunu -1 Aralikti- hi¢ beklemedigi bir anda, Nesime onunla karsilasti. Sandal
fark etme misti, belki de Moguer gemide uyumamisti, ¢clinkii onu almaya gelen bir
taksi yoktu. Sadece limandaki kahvenin kdsesinde bekleyen gri bir araba vardi ve
taracada, semsiyelerin golgesine siginmis bir-iki ba hk¢i oturuyordu. Bir ara kuguk bir
insan grubu mendiregin Ustlinde yurudu ve havuzun dnune gel diklerinde Nesime
onlarin arasinda Moguer'yi tani di. Basinda balik¢i sapkasi yoktu, acik renk bir ta kim
elbise, cilali siyah ayakkabilar giymisti. Gru bun ortasmdaydi ve Nesime'nin 6niinden
gecerken yanindakilerin konusmalarini hi¢ dinlemeden ya da dylesine kulak vererek
Nesime'ye bakti; gozleri bi raz kisildi, neseli, biraz alayci bir ifade aldi. Dudak larinin
kenarindaki kiclk gilimseme sanki, "Seni gérdim!" diyordu.

Nesime o kadar sasirmisti ki ancak biraz g [imsemeye firsat bulabildi; kanin
yanaklarina ve boynuna c¢iktigini hissediyordu. Juan Moguer'nin bakisi gergin bir ip



gibiydi ve kalbinin derinlikleri ne kadar titresiyordu. Bir sonraki saniye gri arabanin
kapisi acildi ve Nesime onun cildi sut beyaz, ki zil sach, uzun boylu, guizel bir kadin
olan karisini gorebildi. Juan Moguer arabanin arkasina bindi, renkli camli kapiyi
kapatti ve masalarda oturan in sanlar sanki dnlerinde bir film sahnesi oynanmis gi bi
aptal aptal alkisladilar. Bu kadari sagmalikti ve Nesime utaniyordu; Serif olsa ne derdi
acaba diye dusundu.

Nesime, hem kendine hem Moguer'ye karsi aci ve 6fke duyuyordu. Nadia'nm basina
gelenler, yal nizhgi, her seyi yitirmesi, May Sokagi'ndaki nemli ve karanlik
apartmandaki stirgin yasami, hi¢cbiri Moguer'nin umurunda degildi. O da K. gibiydi,
hig bir seyi bilmek istemiyordu ve Nesime bu ytzden ondan nefret etti. Demek ki
hicbir sey degismeye cekti, o bir sarsara, sominenin kenarindaki kiiglk, siyah bir bdcek
gibi mahk(m olarak kalacakti. Her seyi birakip gitmesi gerekiyordu.

Aksam havai fisek gosterisi vardi ve Azzar isil tili ipleriyle bir dogum glnu pastasi gibi
parliyordu; Nesime biraz guling, biraz fazla abartili, tam bir si nema gemisi diye
distinmustt. O zaman kararini verdi. Kimseyi sirrina ortak etmedi. Sadece bir def
terden koparilmis bir sayfaya Nadia icin bir not bi rakti ve ne zaman geri donecegini
bilmedigini yazdi. Limana kadar indi, bir kayigin palamarini ¢6zdu ve koyun ortasina
dogru sessizce kurek cekti. Hava so quk, ay ise muhtesemdi. Titriyordu, sanki hicbir
sey gercek degilmis gibi geliyordu. Yaninda sadece bir canta ve yataginin tstlinden
aldigi battaniye vardi. Kayik geminin gévdesine striindy; iskele kapisi su ya
indirilmisti. Bir topuk vurusuyla kayigi itti ve tahtalar gicirdatmamak igin ¢ok yavasca
glverte nin Ustline stizildu, pruvaya kadar siirline surline gitti ve yelken kasasinin
dibine blzildu. Orada gozlerini yumdu.

Moguer

Elli sekiz yasindaki Juan Moguer, artik yaslan maya baslamisti. O zamana dek, para,
israf ve ka din girdabi icinde gamsiz bir yasam stirmistd. Ma gazinlerin strekli
saldirdigl, hatta kendisine hay ranhklarini acik acik belirten ve servetine katkida
bulunanlarin bile sikistirmaktan zevk aldigi biriy di.

Moguer elli yasini kutlamak icin bir ¢ilginlik yapmisti. Cocukluk duslerini
gerceklestirmis ve Finlandiya'daki Turku Tersanesi'nde planini da kendisinin ¢izdigi,
seksen ayak boyunda bir yelkenli insa ettirmisti. Esas olarak akajudan yapilmis, bir
albatros kanadi gibi ince uzun bu yelkenliye, Barce-lona'da ergenlik caginda Las
Ramblas semtinde ta lihini denedigi zarlardaki portakal cicegi resminin anisina, Azzar
adini vermisti. Teknenin yapimini en kuguk ayrintisina varincaya dek denetlemis, iceri
deki lambrilerin ahsabini, dekorasyonu ve Azzar'i hem en sevdigi konutu hem de
produksiyon birosu haline getirmeye yardimci olacak her seyi kendi se¢ misti.

On taraftaki kamaraya ise ayri bir 6zen géster mis -o kamaraya gosterisli bir isim
takarak armatd riin kamarasi diyordu- ve pruvanin ucunu kaplayar cak buyuklikte,
ucgen, devasa bir yatak cizmisti.



Bu Oyle bir yatakti ki, orada dusler siyah saten ¢ar saflar icinde uykunun 6tesinde de
surebilirdi; burasi kimi zaman ask kacamaklari igin liks bir sal, kimi zaman da pruvaya
carpan dalgalarin ipeksi besigin de, adalarla kara arasinda bir yerlerde, dlinyayi
unutma kosesiydi. Kamaraya bitisik gri ahsaptan bir banyo yaptirmisti; turkuvaz rengi
cok buylk bir kiivetten ufuk gizgisi gorulebiliyordu. Son olarak da, kimseye bagimli
olmak istemedigi icin, teknenin yonetimini kolaylastirabilecek her seye kafa yor mus,
bocurgatlar ve halatlan elektrikli bir panele baglayarak, her seyi tek basina kaptan
kabininden ydnetebilecegi hale getirmisti. Buytk yelken ve ki¢ yelkeni bamba denilen
serene ve flok yelkeni de ha latina sarliyordu.

Bunu hep istemisti. Ozgiir olmak. Tim tasina maz ve diinyevi milklerinden, New
York'taki, Bar-celona'daki apartmanlarindan, mobilyalarindan, otomobillerinden, yirmi
bes yillik sinema yasamin da biriktirdigi biblolardan, édillerden ve nisanlar dan,
mektuplardan ve gazete kupurlerinden, hediye lerden, fotograflardan, anilardan
kurtulmak. Sadece isine yarayacaklari, calismaya devam etmek icin ge rek
duyduklarini, bir teknenin icine sigabilecek olanlar alikoymustu.

Kuskusuz onu bu tercihe iten yalnizligi olmus tu. Sarah'yla bosandiktan, bir stiri
unllyle beraber olduktan, sayisiz capkinliktan sonra, Juan Moguer kesinlikle yalniz
oldugunu sonunda anlayabilmisti. Cevresinde hizmetgiler ve asalaklardan baska kim
se yoktu. 'Yarimay Kralligi'mn cekimleri yapildigi sirada, Belize aciklarindaki adaciklar
uzerinde ge ¢en o muhtesem yillar artik cekilen bir dalgaydi ve geriye sessizlik
kalmisti. Aslinda onun her zaman bekledigi de bu sessizlikti. Ylzer satosuna, bakir
aletlerin parildadigi koyu ahsap kaptan koskiine siginan Moguer, kislarini gegirdigi
Palma de Mayor-ka'nin limaninda, bazen uzun glinler boyunca yag muru
seyrediyordu sadece. Ya da tek basina sehre gidiyor, Paseo'daki bir kahvenin
taragasma oturu yor ve senaryolari, kendisine gonderip durduklari o hepsi ayni
aptalca hikayeleri, mide bulandirici bir duygusal ¢orba olusturan o can sikici
aptalliklar okurmus gibi yapiyordu. Azzar'da mektuplarini ge cici bir sekretere
yazdiriyor ya da bir destek, para, bir kiliclk rol pesindeki menfaatgi ziyaretcilerini ka
bul ediyordu. Zaman zaman da inatgi ve intikamci bir sessizlige gémuliyor, yavas
yavas, bir uyusturu cu gibi beynini kaplayan bir tir zihinsel gugsizlik icine giriyordu.
Dostu olmasa da, strekli bir iliskiyi korudugu tek adam Andriamena adinda bir
Madagaskarli olan kaptaniydi. Yeniyetmeler gibi uzun ve ince bir goévdesi, plrizsiiz
bir yliz ve simsiyah cildine rag men Asyali bir tarafi bulunan bu adamin yasini tahmin
etmeye olanak yoktu. Azzar'da hep sessiz, ketum ve hem harekete ge¢meye hem de
uyumaya hazir bir halde dolasirdi. Fransizca, Ingilizce ve Kreolce karigimi tuhaf bir dil
konusurdu; ama ger cekte konustugu pek nadirdi. Moguer de ona, sessiz oldugu icin,
bu kadar uzun sure katlanabilmisti. Bir de tabii Andriamena olaganustu bir denizciydi;
ne haritaya bakar ne aletlerle ilgilenir, denizde i¢cgudu style ilerlerdi. Havayi bir giin
onceden sadece kok layarak ya da bulutlara bakarak tahmin edebilir, mercan
kayaliklar arasinda gemiyi hi¢ hatasiz ida re edebilir, en blyuk cilginhklar yapabildigi
gibi, en blylk temkinliligi de gosterebilirdi. Moguer onunla, Atlantik'i gegmelerinden
onceki yil, Palma de Mayorka'da karsilasmisti. Andriamena, karanlik bir kavganin
ardindan, kimliksiz, bagajsiz, tstlinde sadece beyaz bir pantolon ve bir Afrika



gomlegiyle orada karaya cikanlmisti ve gececek uygun bir ge miyi bekliyordu. Azzar
karsisina ¢cikmasaydi, her halde sonunda hapse dusecek ve yetkililer onu sinir-disi
edebilecekleri bir Glke buluncaya kadar orada kalacakti. Gemiye ¢ok dogal bir sekilde,
tipki bir ke dinin yapacagi gibi yerlesmisti. Ve Moguer de onu ise almisti, ¢linkd bu
hi¢bir sey dayatmadan, higbir sey sormadan yerini alma tarzini seviyordu. Andri-
amena Once tayfalik yapmis, sonra tiim ekibin yeri ni neredeyse tek basina almisti.
Moguer biraz uzun bir gemi yolculugu tasarladiginda, Andriamena ise iki tayfa, bir
ascl ve bir hizmetci kadin aliyordu. Ama kisin geminin bir limana bagh oldugu aylarda
ya da Palma'da kalmalari uzaymca bu insanlari gdnderiyor ve butin isi tek basina
yapiyordu. Paza ra gidiyor, acili ve tatsiz yemekler pisiriyor, kazan kazan tzerine
kurumus karidesler serpistirilmis safranh pilavlar yapiyor, kova kova acili yesillikler
hazirlyordu. Bu durum Moguer'ye ¢ocuklugunu, o doyum noktasina kadar varan aci
ve inatgl yoksul lugu hatirlatiyordu.

Kimi zaman o da gidiyordu, hi¢ haber vermeden ayriliyordu. Tek séyledigi: "Kaptan,
ben yarin gidi yorum," oluyordu. Nereye gidiyordu? Belki de bir kadinla bulusuyordu,
Moguer'nin distindiigi buy du. Ik baslarda Moguer onun gitmesini engelleme ye
calismig, ama higbir sonug alamamisti. Geri d6 necegi asla kesin degildi ve bu nedenle
de Moguer onu takdir ediyordu. O dngorilemez biriydi. Gergek bir deniz adamiydi.
Butdn bu yillar boyunca Moguer, baskalari hak kinda hi¢ tasalanmadan, ahlaka hig
onem verme den, tedbir almadan, giint giinline yasamisti. Vata ni olmadigina gore
kanunu da yoktu. Benim vatanim, diye dislinmusti, Azzar'm govdesiyle sinirli: kendi
bedeni kadar tanidik ve yakindan hissettigi dar bir cember. Ucgen bicimi odasi,
pruvadaki siyah yatagi, banyosu, liks otellerin lobileri kadar genis yemek salonu...
Tdm bulusmalarini, is ve zevk ran devularini, sélenlerini, ince partilerini, rejisori Al-
ban'in onun igin ve giderek genglesen kizlarla hazirladigi 'dansh toplantilan' hep
burada gerceklestiri yordu.

Ama onun gercek vatani deniz olmustu. Ne za man diinyayl unutmasina yetecek ve
cekip gidecek kadar parasi olmussa, acik denizlerde maceraya atilmisti. Hala ilk
seferdeki ayni sarhosluk duygu sunu hissediyordu: Azzar'm. diimeninde, devin gév
desinin képuren, teknenin kaburgalarini catirdatan dalgalarin arasinda kayisini,
rizgann halatlari vin latarak titrestirmesini ve bliylik yelkenle flok yel kenini sisiren
rizgarin yarattigi o agirlik duygusu nu hissetmisti. 1966 Haziran'inin ilk glnlerindeki o
ilk seferde, Azzar Finlandiya kiyilarindan ayriip Ahvenanmaa ve adalardan gegip,
Stockholm'e dog ru yelken agmisti. Simdi o ani sanki diinmus gibi yeniden yasiyor,
glneste parildayan denizi, sahilleri dantel gibi beyaz kumlu plajlarla stsli gercekdisi
bir mavilikteki koylari yeniden goriyor, dimen su yunu izleyen martilarin ¢igliklarini
isitiyordu. Bir ara pruvanin 6niinde dans eden neseli bir gri yunus siirlist onlara eslik
etmisti. Bu ilk seferde yaninda kim vardi? Stephen ve Milena Kramer, bir de hig
kuskusuz Alban. Ya Angelica? Belki de o Stock holm'de katilmisti, deniz tepsi gibi
dimduz oldu gunda bile gemilerde hep hastalanirdi. Sarah ise en basindan itibaren
gelmeyi reddetmisti. Dedigine go re, bir giin falinda bogularak 6lecegi ¢ikmisti. Sa
rah, Sarita ile birlikte, Londra'daki apartmanina yerlesmisti. Bosanmak istemesinin
nedeni Azzar'm dogumuydu.



Dogdugu ulkenin denizlerine ulasmak harikay di; duyularin mutlulugu ve intikam
almanin zevki vardi bunda. Yunanistan'a ve Sicilya'ya dogru ada ada dolasarak ve
etrafinda bir efsane halesi olustu rarak gitmisti. Cote d'Azur'e yaklasirken, ugak ge
misi Enterprise'm kaptanindan kendisini 4 Temmuz kutlamalari icin Villefranche'a
davet eden bir telg raf almistu.

Palma'da gecirdigi kis gecelerinde, Juan Mogu er fotograflarini, 'Yarimay Kralhgr'
zamanindan kalma birkag eski gazete sayfasini, 'Cennet’ icin se naryo denemelerini
sakladigi ayakkabi kutularini kanistirirdi. Kagitlar ¢tiriyordu, fotograflar yesilim tirak bir
kif tabakasiyla kaplanmisti. On yil, yirmi yil icinde bellek lif lif dokulur, lekelenir. Her
sey suskunlasmisti. Ama kafasinin icinde hayatin ugul tusu, bitin guriltisid, mazigi ve
nakaratlariyla st riyordu.

Juan Moguer okyanusu ilk kez gegerken, bunu kimseyle paylasmak istememisti. Bu
yasaminin en blyuk sinaviydi ve onu basarmak igin Andriamena ile bas basa kalmak
istiyordu. Cap-Vert'de riizgarin glcla estigi blttn aralik ayr boyunca siiren uzun
bekleyisten sonra, sakinligi icinde muhtesem okya nusun Ustliinde giinesin battig
yone, tam batiya dogru hareket etmislerdi. Azzar'm bordasi dalgalari hi¢ zorlanmadan
yariyor, ucan balik bulutlarini da gitiyordu. Hig kusku yok ki, Moguer tim varligi bo
yunca bundan daha yogun bir an yasamamisti. Sa rah onu anlayamazdi. Geri kalan her
sey, san, soh ret, para, filmler, hatta ask, her sey siliniyordu. On lar ayakkabi kutularina
yerlestirdigi resimler, kif |G fotograflar, yola ¢cikmadan 6nce kaldirip attigi biblolar,
anilar, édullerdi.

Azzar'in gévdesi okyanusun ortasinda ilerliyor du. Gelen her dalganin tepesinde
rizgarda ugusan kopukten saglar asiliydi. Govde inlemiyor, hicbir zorlanma belirtisi
gOstermiyordu. Sadece dalganin tepesinden asmadan dnce biraz yavasliyordu, hepsi
o. Ve halatlar ve yay gibi gergin halatlar durmadan titresiyordu.

Moguer geceleri uyuyamiyordu. Her guraltiyd, her gicirdamayi, her kirilan dalgayi
dinliyordu. Sonra Andriamena omzuna dokunuyor ve kaptan koskiindeki yatagindan
sigcrayip kalkiyor, dimenin basinda ndbeti devraliyordu. Buyuk tGggen yatakta duslere
dalmak s6z konusu bile degildi. Ne de ban yoda glizel turkuvaz kivete gémulmek.
Zaten And riamena kuveti su siselerini koymak icin kullani yordu. Moguer artik tiras
olmuyordu. Yikanmak igin, yizine ve boynuna biraz icme suyu ¢arpmakla yetiniyordu.
Her sey tuzlu, soguk, yapis yapisti. Ge celeri, okyanus goze goériinmez, kotulik
yapabilen bir seytan oluyordu. 22. kuzey enleminde, hemen hemen Yengecg
Ddnencesi'ndeydiler. Yilin ilk glind, deniz suyunda sogutulmus bir sise sampanya
icmis lerdi.

Moguer, Azzar'dan ilk adayr gordigu ani hic unutamayacakti. Okyanusa agildiklarinin
yirmi al tinci gind (seyir defterine her seyi titizlikle kaydet misti), safak vakti, saat
altiya dogru, guzel bir de nizde, gliney-gtineybati yoniinde, ufuk cizgisinin Gizerinde
bir sey gormusler, daha dogrusu hemen ya kinlarinda bir seyin varligini hissetmislerdi.
Simdi gemiyi pupanin altinda képuren dalgalar tasiyordu. Birkag dakika icinde etrafi
kirilan dalgalarla cevri li, koyu yesil, uzun bir toprak seridi belirmisti. Efsa nede oldugu
gibi, onlari 6nce neredeyse yuzlerine sirtlinerek ucan ve bu davetsiz konuklara kotu



ko th bakip ¢ighk c¢igliga kagisan bir marti stirGist karsilamisti. Sonra Pointe-a-Pitre
Korfezi'ne gorkemli bir giris yapmislardi.

Moguer daha sonraki yalnizligi icinde iste hep bu sarhosluk duygusunu korumustu.
Sonsuz bir gu¢ duygusu, onu bir krala ya da bir kahramana yaklas tiran bir sey. Kendi
kaderinin ve geleceginin efendi si olmak. Baskalar gibi salonlardan liks otellere
uzanan alisiimis yollar izleyecegi, randevularina transatlantikler ya da 6zel jetlerle
gidecegi yerde, o okyanus sinavini tek basina, yaninda bir tek sessiz denizciyle
basariyla ge¢misti. O kimsenin kendisini beklemedigi bir yere varmisti. Dimeni
kirabilir, Antigua'ya, Porto Riko'ya ydnelebilir ya da gliney riizgarinin éniinde Santa
Lucia'ya, Barbados'a, hat ta daha da uzaklara, Trinidad-Tobago'ya kadar gi debilirdi.
Sonra vahsi ve siddet dolu kitaya dogru yelken agabilir, nehirlerin tasidigi camurla
lekelen mis bir denizin tstinden Barranquilla ve Carthage-na'ya dogru gidebilirdi.
Ozgurdu. Dalgalarin giici icine islemisti. Riizgar, glines 1s1g, tuz, kirpiklerini ve yiizini
safaktan gliinbatimma kadar yakmisti. Daha otuz guinluk yiyecekleri ve icme sulari
vardi, her sey mimkiindi; gineydoguya dogru diimen ki rip eskiden Brezilya'dan
Afrika kiyilarina kadar korsanlarin takip ettikleri yolu tutmak bile mim kdndu.
Geminin 6n tarafinda ayakta duran Andriame-na, dalgalarin kirildigi karanlk toprak
cizgisine ba kiyordu. Hicbir sey sdylemiyordu. Hicbir arzusunu, 6zel bir beklentisini
dile getirmiyordu. Onun igin orasi ya da burasi, her yer ayniydi. O baglantisiz,
topraksiz, ailesiz bir adamdi. Kendisine ait bir yer den, onu bekleyen bir kadindan,
cocuklardan hig s6z etmezdi. O da okyanusu ilk defa mi ge¢misti, yoksa daha 6nce de
gelmis miydi? Her seyi bilen, ama hig bir seyi hatirlamayan bir hali vardi. Bir aksam,
varmalarindan birkag saat once, riizgar o kadar hafifle misti ki yelkeni bile
sisiremiyordu. Moguer onu ma sanin basinda, haritay incelerken yakalamisti. Es nek
parmaklariyla lgerek dnlerinde ne kadar yol kaldigini hesapliyordu. Tam varacaklari
yere, deni zin igine bir parmak gibi uzanan meshur Satolar Burnu'na parmagini
koymustu.

Bitln bunlar ¢cok zaman dnceydi. Juan Moguer o glg hissini hatirliyordu. O zamanlar
tam bir Kata-lan gururuyla séyle diyordu: "Ben istedigim her se yi yapabilirim." Ve
yapiyordu. Alban ve digerleriy le, eglence arkadaslariyla birlikte, gecelerce uyku suz
kalabiliyor, barlarda iciyor, Guadalupelularm muzigini dinliyordu. Her seye meydan
okudugu, en aptalca bahislere tutustugu bir donemdi bu. Subat ayindaki bir
randevusu icin gemiyi Antiller'e bira kip New York'a gittiginde, buz gibi Central Park'a
ya da Staten Island'a isleyen gemiye cicekli bir gdmlekle binebiliyordu. Sogugun bir
yanilsamadan baska bir sey olmadigini iddia ediyordu. Belki de gercekten kendisinin
6lumsuiz olduguna inaniyordu.

Sarah bugun kag yasindaydi? Ve Sarita kime benziyordu? Bosandiktan bir siire sonra
onun bir fo tografi eline ge¢misti. Sarita cok esmerdi, parlak bir gtlimsemesi, tipki
babasi gibi blyuk disleri vardi. Bakislarinda da ayni neseli, biraz kistahca pirlti goze
carpryordu. Sarah her zaman, Sarita'nm onun la ayni gozlere, ayni ifadeye sahip
oldugunu, uzun ve kivrik kirpiklerinin, simsiyah yay gibi kaslari nin ayni ona
benzedigini sdylerdi. Fotografin lzeri ne higbir sey yazilmamisti, sadece matbu bir
tarih vardi. Sanki bir isaret gibi, ama ne demek icin? Ona anlamadan bakmis, fotografi



clzdanina yerlestirmis ve o zamandan beri” is icin Azzar'dan aynldigi za manlarda
bile, resmi hig Gzerinden ayirmamisti.

Simdi, bittn bu yillardan ve hatalardan sonra, ne demek istedigini anhyordu. Kin ile
ask arasinda bir seydi bu. Hep ayni sey, hep ayni kabina sigamayan, her yeri isgal
eden duygular. Sizi kemiren duygular. Sarita hentiz bir cocukken fotografini kim
gonder misti? Kuskusuz Sarah. Tam onun tarziydi. Asagila mayi ve hinci, gozyasi
sellerini, 6fke nobetlerini, in tihar girisimini, 6lim i¢gldiusunu 6zetleyen bir dav ranis,
hig s6zsuz tek bir davranis.

Sarah'yl sevmis miydi? Bu s6zin bir anlami var miydi? Duygular bir guin boyledir,
ertesi glin tam tersi. Bir glin senin icin canimi veririm derler ve sonra nefret ederler,
intikamdan baska bir sey du siinmez olurlar; daha da kétusd, sizi iliklerinize ka dar
donduran asagisama duygusu icinize isler. Sa rah, Moguer'nin tam ziddiydi: 6ngorurd,
hesapgi, da-yatici. Tullerle ortuld, fenerler ve samdanlarla ay dinlatilmis, anilar ve
biblolarla dolu beyaz evleri se verdi. Dogustan zengindi, aglk, yarin korkusu, o ufugun
kararmasi izlenimi ne demektir bilmezdi. Yurekli bir kizdi. Moguer'yi anlamak icin caba
sarf etmis, cilginliklarini affetmisti. "Niye gecen her ete gin pesinden kosuyorsun?"
Moguer bir sokak kedi-siydi; dayak yemis, ac, yaralarini tedavi etmek igin geri
geliyordu. Sonra daha sikilmaya bile baslama dan yine gidiyordu. Ama Sarah onu
affederken, bir dosyadaki hanelere ¢arpi ¢ceken bir bankaciya benzi yordu. Hig
kuskusuz para, Moguer'nin hayatinin en buytk hedefiydi, onun tek tutkusu, tek
nefretiydi. Moguer, Sarah'nin babasi olan John Danziger araci igiyla produktorlerle
tanismis, Vidor'un, Capra'nin asistani olarak is bulmustu. Sarah onu Sarita'mn hatirina
affediyordu. Kizinin hi¢bir seyden kusku lanmasini istemiyor, Noel Baba'ya inandigi
gibi ba basina da inanmasini istiyordu. Yine de, bitln iyi niyetine ragmen her sey
yavas yavas bozulup, ¢I1g-

rindan ¢ikiyordu. Ona, "Buraya geldiginde Ameri ka'da kimseyi tanimiyordun, higbir
seydin," demek ten kendini alamiyordu. Evet, zavalli bir go¢gmendi, Chaplin gibi.

Ve Medellin olayi patlak verdiginde, artik kat-lanamamisti. Bu, capkinliktan,
Hollywood Bulva-ri'ndan kaldirip otele attigi ya da teknesiyle Baha-malar'a goturtp
getirdigi bir yildizdan baska seydi. Bu artik tamir edilemez, igreng, kutsal degerlere
saldiran bir davranisti. Bu defaki fazla geng, savun masiz bir kizdi, Moguer'nin
kendisine yaptiklarini hak etmemisti. Sanki Sarita'ya saldirmis gibiydi. Birkag hafta
icinde, Moguer'yi bir daha gérmeye bi le calismadan, bosanma kararini ¢ikarttirdi. Avu
katlar her seyi ayarlamisti. Danziger adinin skan-dala bulasmamasi icin milyonlar
doékmusler ve du rusma karara baglanmisti.

Peki ama o, Fistik, Medellinli kiz, o bugiin kag yasinda olacakti? Moguer onu daha sik
distinmedi gi icin kendine sasti. Esinleyici degilse bile hayatin daki tek kiskirtici varlik
o olmamis miydi? Onun yuzinden, onun sayesinde her seyi degistirmek, her seyi
sorgulamak, sifirdan baslamak zorunda kalmis ti. Ve onu daha fazla diisinmemesinin
nedeni umur samazliktan ya da adini, gercek adini unutmasin dan 6turi degildi.



Dustnuyordu: Adi Fistik, ¢linkli ondan geriye bu rengin duygusu kalmisti. Mate. Maria
Teresa Santangen, 'Jamaika'da Kasirga' fil mi icin ¢ok iyi bir sinema adi diye
dislinmistd, Ma te, incecik ve zarif bir yesil fare ismi. Hatlari mi kemmellige ermis,
uzun ve dalgalanan bir beden, yukan kalkik bir popo, kal¢a cukurunda iki ktgik
gamze, iki gercek arzu damgasi, uzun, sonu gelmez bacaklar, incecik topuklar ve yere
saglam basan uzun ayaklar, soluk menekse renginde ayak taban lar.

Mate, Fistik. Onu bdyle cagirmayi seviyordu, onu gidecegi her yere beraberinde
gotirmeye sdz vermisti. Ona komedi oynamayi, iki kamera onlin de, projektor
istklarinda gozlerini yere egmeden rol yapmayi 6gretecekti. Kaptan Jonsen'i bastan
¢ikar mak icin o yumusak, Kreolce'yle renklenen sesiyle metnini okumay 6gretecekti.
Hala yaninda oldugu nu, onun igin Carthagena'da, eski kentin Ust tara finda blyuk
beyaz bir ev kiraladigini zaman zaman hayal ediyordu. 'Kasirga' filminin promiyerini
ha yal ediyordu. Bu onun en iyi filmi, onun hayata, gu zellige, aska yukselttigi kugu
¢ighgr olacakti. Mate igin, Hollywood'un en buytk aktrisi icinmis gibi, buytk bir
eglence diizenlenecekti; gurult, havai fi sekleri, ¢ilginhk, asalaklar icin goz yasartici
toz, Mate icin yildiz tozlari. Ardina kadar agilmis gozle riyle gencligin, masumiyetin,
cekiciligin iksirini ice cekti.

Evet, sadece guruilti, havai fisekleri, eglence, yani zippelerin diinyanin
yoksullugundan zevk al malarina yarayan ziyafetler ve icki alemleri. O, Mo-guer,
Sarah'yi kizdirmak istedigi zamanlarda anlat tigi gibi, bir ¢c6p kutusunda dogmustu.
Kafatasi for sepsle acilmis bir halde dyle erkekge dogmustu ki, ebe, siitannesi ve
babasi -annesi ameliyatta masada kaldigi icin fikrini belirtememisti- bdyle bir cocugu
hayatta birakmamanin daha iyi olacagina karar vermislerdi. O Palma'nm eski
sokaklarinda, bir ser seri gibi bliyiimUs, Barcelona'da her seyi, hayati, 6limu, yaziyi ve
turayi, dislsu, uyusturucuyu ve alkoll, kerhaneyi ve hatta orduyu tanimisti. Savas
biter bitmez, henlz on sekiz yagsma varmamisken askere alinmis ve 1939'un iskenceyle
katledilenleri ni mezarliga gdémmek isinde kullaniimisti.

Hepsi, canak yalayicilar, menfaatgiler, yalanci lar, ikiytzlller o halleriyle yanlarinda
calistiklar insanlar ve hepsinden de 6nce Broadway'de, Champs-Elysees'de ya da
Leicester Square'de onla rin filmlerini gdérmek icin kuyruga girecek kalaba liklari
asagiliyorlardi. Paradan ve paranin giiciin den baska bir seye inanmiyorlardi. Amaca
ulagsmak icin ihbar etmeye, ihanete hazirdilar ve rakiplerini tuzaga dusirecek o sihirli
digme ellerinin altinda olsaydi, parmaklari durmadan digmeye basmaktan kaskati
kesilirdi. O, Juan Moguer, Azzar'm ruhuna layik bir tek, bir son film, 'Kasirga'yi hayal
etmisti; kendi i¢in degil ama Sarita icin, orada ona kim ol dugunu anlatabileceg;,
diinyanin baslangicinda ger ¢ekte nasil oldugunu, ne menfaatgilerin ne de peze-
venklerin, efendilerin ve kdlelerin bulunmadigi, tek kibar adamlarin korsanlar oldugu,
kotulugun bir kiictk Fistik'in basit ruhuyla yikandigi zamanlar gdsterebilecegdi bir film.
Butdn bunlarin bir hayal oldugunu, asla geri donulemeyecegini unutuyordu.

Tdm bunlar ge¢misti. Simdi tekerlek donmus ve bas asagr gelmek Moguer'ye bir
anlamda bir ta-mamlanmislik duygusu veriyordu.

Yine de durmadan duslerini bozan bir géruntu vardi; bir senaryodan koéti bir repligi
siler gibi, in sanligin s6ziimona ebedi yaratimlarindan ¢cogunu zamanin yikiciligina terk



eder gibi, bu gorintuyu silmek isterdi. Medellin'de, otelin gaz lambalarinin 1s1giyla
aydinlatilmis, o yapay goéranumlu yesil bit kilerle, loteria'larla kapli avlusu. Kuzey
Amerika liyla evli bir Kizilderili kadin gibi kapinin yanina bizilmus yash kadin. Ve
avlunun yosunlu taslan Gstiinde, yagmurun altinda, basi olanaksiz bir agida kivrilmis,
cirilgiplak yatan, boynu kirilmig Mate.

Ve sonra da Nesime ortaya ¢ikmis, hayatina girmisti ve her sey degisebilirdi. Ah, bir
bilebilmis, bir anlayabilmis olsaydi...

Nesime erkek ¢cocuk kiiginda Azz&r'a nasil girdi ve sonra neler oldu?

GUn agarirken Juan Moguer ndbeti devraldigin da gozi glvertenin kenarinda, iskele
tarafinda du ran bir kumas yiginina takildi. Deniz sakindi, dogu daki bir buluta belli
belirsiz bir 1silt vurmustu. Ki yi artik epey uzakta kalmisti, sadece yuksek dagla rin karli
tepeleri glinesin altinda parliyordu.

Moguer kaptan kdskintn kapisini acti ve el fe nerini ilk bakista kumas yigini
oldugunu sandigi se ye dogrulttu. Alacakaranlikta, bez yigini rizgarda biraz agildi ve
cocuksu gorinimli, koyu renkli ki ¢ik bir yuzde iki buylk siyah goz pirildadi. Gozler
de hig korku yoktu, sadece buyuk bir yorgunluk okunuyordu. Moguer 6nce bir kifur
etti, sonra ilk saskinligi gegince Andriamena'yi ¢cagirdi ve guver teye dogru egilip
elbiseleri ve elbiselerin icindeki in sani kendine dogru ¢cekmeye calisti. Ama o hig ki
mildamiyordu. Once giivertenin kenarindaki tuta maklara asilarak kalkmamak icin
direndi, sonra el leri battaniyesinin tzerinde kasilmis bir halde ken dini birakiverdi.
Sonunda Moguer onu kucaklaya rak kaldirdi ve yemek salonuna goétirdd.
Andriamena ranzasindan cikmis, bu sahneyi hi¢ konusmadan izliyordu. Kamara
lambasinin 1siginda Moguer, karsisinda koyu tenli, zayif ve titreyen bir erkek cocuk
buldu; bir magaranin dibinden cekilip ¢ikarilan bir hayvana benziyordu.

— Sen kimsin? Gemimde ne ariyorsun?

Moguer el fenerinin isigini hala bu yolcunun

gOzlerinin igine tuttugunu fark etti. Delikanlinin disleri 6ylesine takirdiyordu ki, cevap
veremiyordu. Andriamena ona sekerli, siyah cay isitti. Susamisti, cayi teneke
masrapadan kuguk yudumlarla igiyor du. Ama butin ¢abasina ragmen
konusamiyordu. Moguer'nin &fkesi giderek arttigi ve sorusunu yine ledigi icin, cocuk
battaniyesinin altindan plastik bir canta ¢ikardi ve gozlerini karistirip buldugu bir ka
git parcasina bir seyler karaladi. Moguer adini oku du: Nesim Kergas; yasi: on bes.
Beceriksizce yazil mis biyiik harflerle sunu da eklemisti: AMERIKA.

Moguer ona saskinlikla bakti: "Demek gemide kalabilecegini diistiniyorsun?"

Bu arada kendi haline birakilan gemi yon degis tirmisti ve riizgar blyuk yelkeni
saklatiyordu. "lyi, bunlar biraz sonra konusuruz," dedi Moguer. Di mene geri dénd(.
Andriamena yemek salonunun dip tarafinda birkag yastik ve kuru bir battaniyeyle bir
yer yapti. Cocuk hemen uykuya daldi. Andriamena biraz yaninda kalip uyuyusunu
seyretti. Sonra gece nin bir bélimuand ndbet tutarak gegirdigi icin yor gun
oldugundan, kamarasina gidip yatti.



Gulnes yukseldiginde, Andriamena kaptanin ya nma geldi. Guinesin parlak isinlari
lacivert denize vuruyordu. Kacak yolcu, kafasini battaniyenin alti na sokmus, cantasi
yaninda uyuyordu.

— Onu ne yapacagiz, diye sordu Moguer.

Andriamena hicbir sey soylemiyordu. Sakin sa

kin denize bakiyor, dimeni alacagi ani bekliyordu.

— Belki de onu denize atmaliyiz ha?

Andriamena cevap vermedi. Dudaklarinda hig

bir seyin bozamayacagi bir gilimseme vardi.

- Evet, belki de yapmamiz gereken bu, kiylya

yaklasiriz, onu yeniden battaniyesine sarariz, sonra

cantasiyla beraber, gliverteden asagi!

Moguer, sanki dogru karari almis olmanin ver digi mutlulukla, ellerini hosnutlukla
ovusturuyor du.

Ogleye dogru Andriamena yine siyah cay isitti. Genc cocuk sismis gozleri ve
darmadaginik saclary la uyanmisti. Diizgun, tatl bir yizi vardi. Bakir rengi teni
yorgunluktan griye calmaya baslamisti. Ustelik aclik ve susuzluktan éliiyordu. Kaynar
cayl acgozlulukle icti ve Andriamena’'nin hazirladigi bir tabak biskuviyi de yedi.
Moguer sorgulamaya yeni den baslayabilmek icin Azzar'i otomatige baglamis ti.

— Eee Nesim Bey, gemimde ne ariyorsun? Ama

cocuk onlara korkusuzca bakiyordu. Yastiklarla do

senmis odayi, koyu tahtadan yapilmis harita masa

sini inceliyordu. Eli bir an, sanki bir cevap ariyor-

muscasma, haritalarin tGzerindeki piring agirhgi ok

sadi. Moguer kizdi: Peki simdi ben seni ne yapaca

gim? Sirf seni kiylya ¢ikarmak igin yolumu mu de

gistirecegim?  'rr;-'y? £ NS - W--)

Yine de Moguer aslinda pek kizamiyordu. Bu ¢cocuk hayatindaki her sey kotuye
giderken c¢ikip gelmisti. Bir saniyeden daha kisa bir an, kendi kizi nin da ayni yasta
olmasi gerektigi dusiincesi gecti aklindan. Sarita'nin bakiglarinda da ayni guven, ayni
meydan okuma ifadesi vardi. Ama Sarita anne” sinin tarafini tutmustu. Azzar'a.
gelmeyi reddediyor du.

Gemi riizgara karsl, batiya dogru kayiyordu. Moguer iki giin icinde Palma'da olacagini
hesapla di. Oradan da hi¢ durmadan Kanarya Adalari'na varacaklardi. Cani ne yén
degistirmek ne de sinir
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polisine yapmasi gerekecek agiklamalar distinmek istiyordu. Cocuk gemiye izin
almadan binmisti, o da kendini sorumlu hissetmiyordu. Bunlari daha sonra
dusinecekti.

— Simdilik seni bir yere kapatacagim. Bir 6gret

menin yaramaz 0grencisine yapacag! gibi, Nesi-

me'yi kolundan yakalayip on tarafa gotirda. Artik

seni gormek istemiyorum.

Kapiyi acti. Kamara erzaklar, kutular, aletlerle tiklim tiklim doluydu. Blyuk t¢gen
yatagin Ustl konserve kutulariyla kaplanmisti, muhtesem turku vaz kivet ise su
siseleriyle doluydu. "Iste," dedi Mo-guer, "burada istedigin gibi oyalan. Ama hicbir
seyi dagitma.” Kamaranin haline bakinca bu oldukga yersiz bir uyariydi, ama Nesime
bir sey demedi. Mo-guer kapiy1 kapar kapamaz, kapiyr yumruklamaya basladi. Moguer
kapiyi yeniden acti, cocugun yizin de siddetli bir endise okunuyordu. Mizah duygusu
nu tamamen yitirmemis hafif bir sesle: "Litfen ka piyi kilitlemeyin," dedi. "O niye
acaba?" Nesime gu zel bir bahane buldu: "Eger suya diiserseniz ya da gemi batarsa,
burada bogulurum.” Sonra ekledi: "Kagmaya calismayacagima s6z veriyorum."
Moguer ona sert sert bakti:

- Sana gemiye gel diyen herhalde ben degilim.

Sen buraya gelmekle bazi tehlikeleri goze almis ol

dun. Seni pekala denize de atabilirdim.

Kapiyi carparak kapadi ve anahtari kilitte iki kere dondiirda.

Bu ilk zor konusmanin ardindan Nesime, Az-zar'm iginde kendine bir yer edinmeyi
basardi. Mo guer tehditlerine ragmen kamara kapisinin kilidini agmaya razi olmustu;
belki de bunun nedeni, Andri-amena'nm kendisini onaylamayan tavri ve ne za-

man erzak ya da su almak igin iceri girse, kapiyi ki litlemeyi unutmasiydi.

Gemideki ilk giini Nesime'ye ¢ok kisa gelmisti; vaktini, blyik yatagin Gzerinde diz
¢okmus olarak lombozdan disariyr seyretmekle gecirmisti. Dalgalar pruvaya
carptiginda ve gemi, bu sivi daglarindan birini her astiginda, geminin gévdesinden ve
tim aksamindan boguk sesler ¢ikiyordu. Bu garip bir muzikti ve Nesime onu
dinlemekten hi¢ usanmiyor du.

Sonra, kimse onu disari davet etmedigi icin, sanki iceride haftalar ve aylar
gecirecekmis gibi, kamaraya ¢ekidlizen vermeye basladi. Kutulan Ust Uste bir késeye
y1gdi, en az yer tutan egyalar blyuk yatagin altindaki dolaplara yerlestirdi,
digerleriniy-se 6n taraftaki ambara doldurdu. Geriye branda gibi bir bez ve bir yelken
cantasi kalmisti, onlan da yu varladi ve kutularla kamara duvari arasina gizledi. Bu
calisma gemideki ikinci giintinin hepsini almis ti. En ¢ok sorun ¢ikartan yer de banyo
oldu. Andri-amena'nm su siselerine 6nem verdigi agikti. Ama Nesime'nin de,
glvertede, deniz suyu serpintileri arasinda gegen bir geceden sonra dus almaya ihtiya
ai vardu. Siselerden bir piramit yapip, biyuk turku vaz banyoda kiiglk bir yer acti,
piramidini de dolap larin birinden buldugu bir iple saglamlastirdi. Su soguktu, ama
Nesime'ye cok iyi geldi, sanki aylar dir ykkanmamisti. Dolaplardan birindeki hindistan-
cevizli sabunla saclarini yikadi. Temizlendikten sonra, deniz suyuyla sinlsiklam olmus



blucinini ve tisértiinu de yikadi. Odadaki giysi dolabinda Uizeri ne gegirecek bir seyler
aradi ve Moguer'nin luks icinde ylzdugu zamanlara ait siyah, ipek bir pijama buldu.
Pijama ona ¢ok blyuktu, ama kollarini ve pacalarini kivirinca idare ederdi. En azindan
banyo
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kapisina asili aynada kendini seyreden Nesime'nin fikri buydu.

Nesime banyonun lombozundan geminin vahsi bir kiylya yaklastigini ve kuguk, 1ssiz
bir koya gir digini goérdi. Bir an Moguer'nin tehditlerini uygula maya basladigini ve
onu kiyiya cikaracagini diist nerek kaygilandi. Ama manzara Villefranche sahili ne hig
benzemiyordu. Daglar kizil ve corak, tepele-riyse bulutlarla kaplydi. Dallari riizgarda
salman, koyu renkli biyuk bir cam ormani gézikuiyordu.

Moguer kapiyi acip Nesime'yi tizerine ¢ok bu ylk gelen kendi pijamasi ve islak
saclariyla gorin ce, az kalsin gilmekten katilacakti. Nesime bir su birikintisinden
ctkarlmis yaramaz bir ¢cocuk gibiy di.

- Bu aksam burada kalacagiz, siddetli bir firti na gikacak gibi. Kibar davrandigi
icin pisman ol mus gibi ses tonunu degistirdi: Ve yarin trene binip evine doneceksin.
- Neredeyiz, diye sordu Nesime.

- Port Alon'da, dedi Moguer. Birkag kilometre ileride, Saint Cyr'de bir tren
istasyonu var.

Nesime tartismadi. Ylziinde hi¢bir hosnutsuz luk ifadesi yoktu. Moguer bu isin bu
kadar kolay halledildigine memnun, kapiyi kapatti. Bir siire sonra Nesime'ye aksam
yemegini tepside Andriame-na getirdi: bir plastik kap dolusu pilav. Nesime ye megini
istahla yedi. Bitirince, kabi lavaboda yikadi ve her seyi mutfaga geri goturda.
Kamaranin kapi sinin artik kilitli olmadigini gérmdas ve sevinmisti.

Gecenin bir yarisinda beklenen firtina geldi. Az-zar demir tariyordu ve yelken
direklerini tutan ha latlarin gicirtisindan, geminin govdesini déven dal galardan
Nesime uyuyamiyordu. Kendisini Villef-ranche'a geri goturdiklerinde neler olacagini
disu nuyordu. Butlin o sorulara katlanmak, polise git-
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mek, Nadia'nm bakislanyla karsilasmak gereke cekti. Belki de yargi¢ onu Draguignan
veya Dig-ne'deki bir islahhaneye kapatmaya karar verecekti. O zaman kacarim, baska
bir yere, Italya'ya ya da kuzeye, Belcika'ya giderim diye sdyleniyordu. Eger bir ise
girmeyi ve biraz para biriktirmeyi basarirsa, bir ucaga ya da bir gemiye binip
Martinik'e, babasi ni aramaya gidebilirdi.

Sabah her seye hazirlikliydi. Yemek salonunda bir kipirti duydu ve kapiyr acti. Moguer
denize agil mak icin su gecirmez sari musambasini coktan usti ne giymisti. Belki de



bdyle giyinik uyumustu. Biraz yabanil bir hali vardi, yasl bir boz ayiya benziyor du.
Andriamena sanki firtinay hi¢ hissetmemisti. Siyah cay ve kurabiye hazirlamisti.
Nesime bunun gemideki son yemegi oldugunu dusiindi. Bogazi sikisiyor, cayini
yudumlayamiyor-du. Basini 6niine egdi.

- Gitmek istemiyorum. Sesi bir tuhaf, catlak

catlak cikiyordu. Elindeki dumani tiiten gay finca-

niyla gercekten kuglk bir kiza benzedigini hissetti.

Sesini kalinlastirmaya calisti: Sizinle kalmak isti

yorum.

Moguer ona sert sert bakti.

- Beni adam kacgirmakla mi suclasinlar istiyor

sun?

Simdi kizi Sarita'y1 dustindyordu. O da ayni y1 kilmis ve inatgi tavirla ayni seyi yapardi.
Tipki an nesinin yaninda yasamaya gitmeden 6nce, onu son gordiginde oldugu
gibi... Babasinin gidisini hicbir zaman kabullenememisti.

- Hic kimse bir sey bilmez. Geminize kendi is

tegimle bindigimi séylerim, sizi kimse suglayamaz.

Moguer onlinde, ayakta duruyordu. Kiyi ora daydi, koyun dip tarafinda bir mendirek
vardi. Ora dan baslayan yol kivrila biikile sehirlerarasi yola
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baglaniyordu. Bu davetsiz konuk birkag dakika icin de hayatindan cikip gidebilirdi.

- Ya polis ¢agirirsam?

Nesime cevap vermedi. Kollarini kavusturmus, basini dolu fincanina egmis, igine
kapanmis bir hal de duruyordu. Basini salladi, sanki bu apagik bir gercekmis gibi
yineledi:

- Gemide sizinle kalmak istiyorum.

Moguer, Andriamena'ya dondu. Kilavuz kapi nin yaninda ayakta duruyordu, séze hig
karisma misti, ama yuzinde sanki bir seyden kaygi duyuyor-mus gibi alisiilmadik bir
ifade vardi.

Nesime, "Azicik olsun sizinle kalamaz miyim, sadece bir-iki gin?" diye sordu. "Beni
simdi gemi den indirirseniz, her sey biter, artik bir daha hicbir yere gidemem. Beni
Omur boyu hapsederler.”

Tabii, butin bunlar oynuyordu.

Moguer tereddut ediyordu. Tabii ki mantigi bu delikanhdan bir an 6nce kurtulmasini
soyliyordu. Azzar kayip bir cocugun siginacagi bir yer degildi, zaten o da kendini bir
hayirsever olarak gérmuyor du. Ama tipki ilk gin guvertenin bir kdsesinde sinl siklam
buldugu zamanki gibi, yemek salonunun bir késesinde kabuguna cekilmis durusuna
baktiginda, kendisinin de bir zamanlar onun gibi oldugunu, ¢ kisi olmayan, her seyin
onceden belli oldugu bir diinyadan ka¢cmak, kurtulmak icin her seyi yapma ya hazir
oldugunu dustiinmekten kendini alamiyor du. Bilingli ve inat¢i bir oglan; onda
kendisinin hep sevdigi her sey vardi, biraz ¢ilginlik, biraz kapris, sans ve belirsizlik...



Icinde bir yenilik, yasak olani yapma istegi duyuyordu. Belki de Sarita'nm anisi na,
Sarah'nin suclayacag@i bir oyun oynama istegi... Ofkeyi, can sikintisini oynad.

- Hava durumunda korfezdeki rizgarin bitin

glin devam edecegini bildirdiler. Bu da sana yarin

sabaha kadar hazirlanma, bir hikaye uydurma fir satini verir. Zaten hikaye uydurma
konusunda ol dukca deneyimli goriintyorsun.

Nesime bitln gunini odadaki kdsesini elinden geldigince diizenlemekle gegirdi.
Sagda solda dola san egyalari toplamaya devam etti. Sonra banyoyu temizledi ve
cantalarda buldugu yelken beziyle bir banyo perdesi yapti. Biraz da mutfagi
topladiktan sonra, lavabonun altinda buldugu yesillenmis bir kag patates ve salca
konservesiyle bir yahni pisirdi. Ginbatimma dogru, Juan Moguer, Andriamena ile
birlikte karada yaptigi gezintiden dondu. Yemek sa lonuna girince, mutfaktan gelen
kokuyu duydu ve kaslarini ¢atti.

- Andriamena giizel yemek yapmiyor mu?

Nesime ne cevap verecegini bilemiyordu, basini

salladi, alinmis bir havasi vardi. Moguer ona alayci bir sekilde bakiyordu:

- Yarindan sonra annenle babana istedigin ka

dar yemek yaparsin.

Nesime, "Benim annem babam yok ki," dedi. Sonra lafi toparlamaya calisti: "Demek
istedigim babam gitti ve annem de durmadan calisiyor, ona yemek yapmama ihtiyaci
yok."

Moguer'nin alayci ve sert bir havasi vardi, mavi gozleri soguk soguk pirildiyordu. Hig
konusmuyor du, kimbilir belki de etkilenmisti. Nesime aceleyle yemegini yedi ve
tabagini lavaboda duruladiktan sonra kamarasina dondi. Kapiyr gekmeden once, ki
sik bir sesle iyi geceler diledi. Kendisine yalnizca Andriamena cevap verdi.

Nesime suyun ustunde sallanma duygusuyla uyandi. Bu, agir ve yumusak bir
sallantiydi. Bir an, sirttstu dipsiz bir kuyuya distyormus izlenimine
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kapildi, sonra uyandi ve hareket halindeki bir gemi de oldugunu anlad.

Suyu yaran govdenin hisirtisindan ve iskarmoz larin gicirtilarindan bagka bir ses
duyulmuyordu. Buyuk yatagin iki yanindaki lombozlara kosup bak ti. Evet, hi¢ kusku
yok ki Azzar denize aciimisti.

GOkylzu bulutluydu, saganaklar ufku 6rtmas tl, ama gozinin erisebildigi her yerde
sadece deniz ve dalgalarin yumusak sirtlar gorultyordu.

Nesime aceleyle giysilerini sirtina gecirdi ve ka maradan ¢ikti. Yemek salonu bostu.
Kaptan kds kiinde Andriamena diimendeydi. Hi¢ konusmadan, ciseleyen yagmurdan



dolayi kisilmis gozleriyle Ne sime'ye bakti. Saclarina ve yin kazagina kiguk su
damlalari asilmisti. Nesime guverteye ¢ikmak igin onun arkasindan ge¢mek istedi, ama
Andriamena onu kolundan yakaladi. Cankurtaran yeleklerinin durdugu dolabi
gosterdi. "Kaptan bunlardan giy men gerektigini sdyledi."” Nesime'nin turuncu yele gi
baglamasina yardim etti.

Nesime basini disar ¢ikardiginda kendini tuta mayip bir ¢iglik atti. Tepelerinde,
geminin pruvasi na kadar beyaz, kocaman yelkenler aciimis ve riiz garla sismisti. Bu
glcle Azzar yan yatmisti ve ki pestenin kenarindan kayan dalgalar selale gibi
glimbdurdeyerek givertenin on kismini yikiyorlardi. Nesime, buyik diregin 6niine
oturmus ve ayaklari ni gtiverte kdskinin kenarlarina dayamis Juan Mo-guer'yi fark
etti. Sari musambasi Ustlindeydi, sirtim su serpintilerine donmustu.

Nesime yan yatmis bir glivertede hig ylrime-misti. Glverte kdskinin kaplamalarina
ve halatla ra tutunarak pruvaya dogru stirinmeye basladi. Ayaga kalkmaya cesaret
edemiyordu. Denizin gu riltisu siddetli ve Grkitictydu. Her gelen dalga gévde
boyunca kayiyor ve riizgar yelken ipleri ara-

smda 1slk caliyor, gerilen yelkenleri saklatiyordu. En blytk guriltli de kabarmis
denizden geliyor, her yandan ylikselen bu ses onu sariyor ve basini dondiriyordu.
Moguer'ye ulasamadi. Yorgunluk ve heyecan baskin ¢ikti. Orada, yari yolda,
glvertenin ortasin da, bir mapaya yapisip dortayak Ustlinde kalakaldi; rizgardan
sagirlasmis, ona dogru yukselip gozleri nin icine damlacik bulutlar serpen dalgalarin
hare ketlerinden blyulenmisti. Glines bulutlar dagitmis ve Azzar'm 6ninu
aydinlatmisti. Birkag dakika son ra Nesime, kendisini geriye dogru ¢eken ve canini
acitan bir eli hissetti. Bu Andriamena'ydi. Glverte nin Uzerinde yalinayak ve can
yeleksiz dikiliyordu. Yiziinde siddet dolu, kizgin bir ifade vardi, ama Ne sime'nin
glverte koskiinlin icine inmesine yardim ederken hicbir sey demedi. Moguer de geldi.
YUz deniz suyundan sirilsiklam olmustu.

- Eger bir daha benim iznim olmadan disan ¢i-karsan, seni kamarana kapatirim.
Nesime hicbir sey anlamadan yastiklarin tize rinde oturup kaldi. Kollari, bacaklari
titriyordu.

Moguer mutfak dolabindan hasirli, uzun bir sise cikardi ve Nesime'ye bir bardak cin
uzatti. "I¢, de niz tutmasina iyi gelir." Nesime alkoliin bogazini yaktigini hissetti. Once
itiraz etmek, babasi eskiden onu gemisiyle gétirduginde hi¢ deniz tutmadigini
soylemek istedi. Ama Moguer coktan glverteye ¢ik misti. Andriamena ise her zamanki
ulasiimazligin da, kaptan koskinin gerisinde dimeni tutuyordu. O kizgin havasi
kaybolmustu, kisik gozlerinde alay ci bir ifade vardi ve Nesime onun hemen
kendisinin bir kiz oldugunu anladigini distiindu. Bu da can si kici bir seydi.
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Aksama dogru deniz sakinlesti. Nesime utangag bir tavirla basini yemek salonundan
iceri uzatinca, Moguer ona eliyle gelmesi icin isaret etti. Can yele gini giydi ve
glvertede kaptani izledi. Moguer onu elinden tuttu ve pruvaya kadar goturdi. Rizgar
dinmisti, yelkenler de o kadar gergin degildi. Sade ce pruva bodoslamasinin Gstlindeki
flok yelkeni ba lon gibi sismisti.

- Bak, dedi Moguer.

Neyi gormesi gerektigini hemen anlayamadi. Gri deniz gokyuziine karismisti. Hava
yumusamis, agir agir yuvarlanan dalgalarin tzeri firtinanin son Urpertileri olan
kinisiklarla kaplanmisti. Riizgar arkasindan alan gemi, iskele tarafina biraz yatarak hic
zorlanmadan, gurilta ¢ikarmadan ilerliyordu. Birdenbire deniz yarildi ve Azzar'm
burnunun he men 6niinde, en fazla birkag metre uzakta bir yunus siltsu
derinliklerden firladi; o kadar yakindilar ki Nesime havaya sigrarlarken soluklarinin
1shgini duydu.

Donmus kalmisti; bittun gliciyle Moguer'nin elini sikiyordu. Yunuslar cevikliklerini
gostermek, hizlarini 6lgmek ister gibi, teknenin gévdesi boyun ca suyun tzerinde
kayiyorlar, arkaya gegiyorlar, ye niden geliyorlardi. Sonra pruvanin altina daliyorlar ve
bir an sonra tek bir hareketle diger taraftan su yun disina sicriyorlardi.

Nesime 6nde, Moguer'nin yaninda, glivertenin lizerine, kabarmis flok yelkeninin altina
oturmustu. Moguer'nin elini birakmadan yunuslari seyrediyor du. Bu, dogatistu
gulzellikte, blyuli bir andi. Haya tinda hicbir zaman boéyle bir sey dislememisti. Ses
sizlik, diiz ve gri deniz, alacakaranlikta pembeles-mis gokytzi ve kocaman
yelkenlerine yaslanarak kayan Azzar'm agir hareketi icinde, diinyada deniz den ve
yunuslardan, onlarin neseli glicinden, 6zgur-
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lGglinden, havaya sigradiklarinda goérilen kadife gi bi derilerinin griliginden, sonra
yeniden suya dal diklarinda ve bir demet kopuk icinde kayboldukla rinda ¢ikan boguk
guraltuden baska bir sey kalma mis izlenimine kapildi.

Yunuslar gece ininceye kadar gemiye eslik etti ler. Moguer hareket etmiyor,
konusmuyordu; Nesi-me'nin elini canini acitacak kadar siki tutmustu. Onda, 6ne egik
siluetinde, bir glilimseme ya da bu-rusmayla acilan agzinda garip bir seyler vardi. O
artik aci aci gulen, sert sert bakan yash adam degil di. Yeniden o harika cocuk, diinyayi
fethetmeye ha zir o kiistah ve giliing cocuk oluvermisti. Sanki Ne sime onu hep
taniyordu, sanki May Sokagi'nda, Vil-lefranche'm los labirentlerinde birlikte
buyumusler di. Kalbinin siikran ve hayranlikla dolup tastigini hissetti. Bu olaganustu
bir andi, bundan daha giizel ve daha guglu bir sey yasayamayacagini distniyor du.
Az daha ona gercegi, kendisinin bir oglan olma digini sdyleyecekti, ama her seyi
berbat etmekten cekindi.



Bir an iginde her sey sona erdi. Yunuslar son bir kez pruvanin altina daldilar ve glineye
dogru gittiler. Deniz tekrar kapandi ve neredeyse ayni an da gece indi. Sanki yunuslar
onu sirtlarinda tasi miglard.

Moguer ayaga kalkti ve elini birakmadan Nesi-me'yi kaptan kdskiine goturdu.
Andriamena diime nin 6niinde, en sevdigi durusta, yani ayakta ve bir ayagi diger
bacaginin baldirina dayali olarak geceyi gecirmeye hazirdi. Leylek gibi ya da yilan
yiyen o Afrika kuslari gibi, diye diisindli Nesime. Pilavi Nesime isitti ve iki adam hig
itiraz etmeden buna izin verdiler. O aksamdan itibaren Nesime artik kendisinin de
gemide bir yeri oldugunu, bir anlam da Azzar'm. migosu oldugunu anladi. Algak sesle,
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sanki 0zel olarak kendisine yardim etmek igin gel misler gibi, yunuslara tesekkir etti.
Palma, Moguer'nin sehriydi. Yeni ufuklara dog ru yelken agmadan dnce orada mola
vermeyi sever, Quint ile Paseo arasindaki eski mahalleleri ziyaret ederdi. Herkesi
gormeyi ve herkesin de onu gorme sini isterdi. Bu, anasiz, babasiz ve yoksulluk icinde
blylimus ve daha sonra basariya ulasip Hollywood-lu bir sinemaci olmus Moguer'nin
kotu kaderinden aldigi intikamdi bir anlamda. Tabaklarda kalmis ekmek parcalarini ve
sekerleri toplamak igin Paseo kahvelerinin masalari arasinda dolasirken kendisi ni
tokatlamis, itip kakmis bitiin o insanlardan da ha degerliydi simdi o.

Limana girmeden 6nce kirmizi ve altin renkli Mayorka bayragini gdndere ¢ekmis,
Andriamena da beyaz ampul dizilerini gikarip asmisti.

Nesime eglence hazirliklarina katildi; ampul di zisini asmak icin gercek bir mico gibi
geminin kig direginin tepesine tirmandi. Palma'da genc kizin kamaraya kapatilmasina
gerek yoktu. Moguer ken di evindeydi, kimin ne diyecegi de umurunda degil di. Hig
kimse Azzar'da yolculuk edenlerin kimlikle rini sormayi aklina getirmezdi.

Butln aksamistli Moguer, Nesime'yle birlikte sehirde dolasti. Palma dar ve karanlik
sokaklanyla, cok gurdltuli ve duzensiz bir sehirdi. Sehrin palmi yeler dizili tek buytk
caddesini kahvelerin taracala-r isgal etmisti. Cadde Alman ya da Amerikali tu ristlerle,
Barcelona ya da Melillali kagakgilarla, clippeli din adamlaryla, falci kizlarla, tuhaf beyaz
giysili ihtiyar adamlara eslik eden alayci bakish de likanhlarla dolup tasiyordu.
Moguer sehre inmek icin acik renk takim elbi sesini ve siyah ayakkabilarini giymis,
basina da Pa-

nama sapkasini takmisti. Bu sik adamla yaninda pi ti piti yiridyen, merakli bakisli,
daginik sacl siyah ¢cocugu goérenler, donlp bu garip cifte bir daha baki yorlardi.
Moguer Nesime'ye, Barcelona'ya gitmeden 6nce ¢ocukken yasadigi yeri, vaktiyle ¢irak
olarak calisti i eski Centrico kahvesini, saklandigi gizli koseleri ve bir kavgadan
kacarken atlaya ziplaya indigi mer divenleri gdsterdi.

Paseo'da palmiyelerin gélgesine oturdular; Ne sime bir Coca Cola, Moguer de ¢ok
koyu bir kahve icti. Zaman zaman masaya onu selamlamak icin in sanlar geliyordu,
ama asil amaclan g6z ucuyla Nesi-me'yi stizmekti. Bunlar belli bir yasa gelmis, 6nemli
ya da kendilerini dnemli gostermeye calisan adam lardi. Moguer de onlarla yasit
olmaliydi, ama o san ki baska bir tire ait gibiydi. Nesime onun masaya gelen beylerle



konusmasini izliyordu. Glines yanigi yuzinde agzinin ve gozkapaklarinin kenarlarinda
cizgiler olusmustu ve ona gulimseyen bir hava veri yorlard.

Masalarin arasinda sigara, ¢iklet ve Carlos Qu-into cikolatalari satan oglanlar
dolasiyordu. Iclerin den Cingene'yi andiran ¢ok koyu tenli, kivircik sac lari neredeyse
sarisin biri boyaci sandigiyla Mogu er'nin ayaklarinin dibine ¢6kti. Hig gilmeden Nesi
me'ye bakiyor, siyah gozbebeklerinde acimasiz bir kivilcim parhyordu. Hicbir sey
sormadan ise koyul du.

Moguer koltugunda biraz geriye kaykilmis, sap kasini gikarmis, gozlerini kapatmis,
mutlu bir hava da purosunu tutttriyordu. Nesime, onun da vaktiy le bir is, bir firsat ya
da bir dimen pesinde tipki bu ¢ocuk gibi sokaklari arginladigini diistind. Bir za
manlar o da birka¢ bozuk parayi dipten cikarmak
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icin gezinti gemilerinin 6nlinde limanin pis sularina dalan su ¢ocuklar gibiydi.

Nesime Alban'i ilk kez burada gordi ve ondan ilk goriste nefret etti. Alban,
Moguer'nin islerini yiriten adamdi; oyuncularin segiminden ve islerin idaresinden o
sorumluydu. Kirk yaslarmdaydi, ¢ok iriyari degildi ama sinirli biriydi. Kdseli yuziinde
kalin, kara kaslar vardi, saclari kisacik kesilmisti. Cok sikti; kusursuz bir gri takim elbise
giymisti. Uzun ve bakimli elleri vardi. Yaninda sariya boyan mis saclari, bos bakislariyla
Candie adinda Ameri kali bir geng kiz vardi. Kiz masada kim var kim yok hig
aldirmadan oturdu, ama Alban Nesime'yi uzun uzun, arastirici ve dismanca bir bakisla
stzdu. Ne-sime'nin kalbi carpmaya basladi. Korktugunu gds termemeye calisti.
Moguer ve Alban bir an Ispanyolca tartistilar, sonra gidip Calamayor'da yemek
yemeye karar ver diler. Bir taksi dar bir yoldan onlarn koya kadar g6 tirdu. Lokanta,
mavi glnes semsiyelerinin sik sira lar halinde dizildigi, sar kumlu bir plaja bakiyordu.
Deniz parildiyor, zaman zaman sicak bir rlizgar esi yordu. Nesime, filmin konusu
hakkinda tartisan Moguer ile Alban'i yalniz birakip Candie'yle plaja indi. Nesime istinat
duvarinin kenarina oturdu. Geng kadin onunla hi¢ aksansiz bir Fransizca'yla konustu.
— Adin ne?

— Nesim, dedi Nesime.

—  Yizmeyecek misin?

— Mayom yok.

— Istersen, Alban sana bir tane 6diing verebilir. Nesime tereddiit etti.

— Hayir, tesekklr ederim, elbiselerimle de deni

ze girebilirim.

Candie gllmeye bagladi. "Cok komiksin."



Deniz soguktu, ama yolun sicagindan sonra iyi geliyordu. Nesime bir kayanin
tepesinden berrak suya daldi ve bir erkek cocugun yapacagi bicimde, gurultiyle
yuzdu. Plajda Candie onunla hig ilgilen medi. Bastan ayaga glines kremine bulanmis
bir halde, kumun Uzerine uzanmisti. Bembeyaz ve uzun bir bedeni vardi, gégsiinde
glines yanigi izleri gori liyordu. Nesime onu seyretmek icin gelip yanina oturdu.
Tenine yapismis sirilsiklam giysileri ytziin den titreyip duruyordu.

"Aciktim," dedi Nesime. "Gidip yemek yiyelim mi?" Lokantaya kadar merdivenleri
kosarak cikti lar.

iki adam yemeklerini bitirmis, bir semsiyenin gélgesinde oturmus sigara icerek
kahvelerini yu-dumluyorlardi. Amerikal kiz gozlerinin Gzerine bi rer makyaj pamugu
yerlestirip, bir kenarda sezlon ga uzand..

Moguer konusmasini yarida kesti ve Nesime'yle ilgilendi. Karni cok aciktigi igin, ona
buyuk bir ta bakta deniz Grinleri ve bir sepet portakal getirtti. Nesime kabuklulari,
karidesleri, ekmegi ve sonun da da portakallar silip stiplirdi. Moguer neseyle onu
seyrediyor, artik idare miduranan dediklerini dinlemiyordu. Gencecik, hayat dolu,
icinden geldigi gibi hareket eden ve hi¢bir seyden kusku duymayan bu delikanlyi
seyretmekten hoslaniyordu. Bu baki si Alban'm géziinden ka¢cmadi. Kisik sesle:

— Yeni bir av mi, dedi.

. Moguer ona 6fkeyle bakti:

— Ne? Ne demek istiyorsunuz, delirdiniz mi?

Alban israrla Nesime'ye bakiyordu. Onu daha

da narinlestiren islak giysileriyle, arkasindan gu nes vururken siluetine bakmis ve
yanilmamisti.

— Bence, dedi, bxi sorunu en kisa slirede basiniz

dan defetmelisiniz, yoksa yine basiniz belaya girebi

lir. Bu cocuk daha resit degil.
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Moguer rahatsiz oldu:

- Ne yani, sizce ne yapmallyim? Onu burada
karaya cikarip, polise ya da gimrige mi teslim et
meliyim? Uzerime nereden geleceklerini bilmeme
imkan var mi, pusuda bekleyen o kadar ¢ok kisi var
ki. Ya da belki ki¢ini tekmeleye tekmeleye onu ge
miden atmali ve dag basinda yalniz birakmaliyim,
ha?

Alban sigarasinin dumanini Gfledi.

— Sizin yerinizde olsam, tetikte dururdum, bu



cocuk hakkinizda ¢ok korkung seyler anlatabilir.

Belki de kendisine biraz para verirseniz, hicbir sey

demeden sizi birakip gider. Ardindan ekledi: Ama

surasi kesin ki, sizin yerinizde olsam onu en basta

asla gemime almazdim.

Saat alti buguga dogru, batan glines denizi tu tustururken, orkestra rihtima geldi. Bu
bir gelenek ti. Bitlin olup bitene, Sarah'yla bosanmasina, mali sikintilara, filmini
cekmek icin para bulmanin zor luklarina ragmen, Moguer bundan vazge¢mek iste
memisti. Cocuklugunun adasina ne zaman donse, bir eglence diizenliyor, daha
dogrusu eski dostlari ona bu eglenceyi hazirliyordu.

Orkestra hepsi hepsi li¢ muizisyenden olusuyor du. Kahve taracalarinda muzik yapan
bu genclerin biri gitarist, biri saksofoncu, biri de kontrbasciydi ve istenen her parcayi
calabiliyorlardi. Alban, Mo-guer'nin sadece caz sevdigi konusunda onlari uyar mig
olmaliydi ki, 'Lady Be Good'un serbest bir yoru munu icra etmeye ugrasiyorlardi.
Rihtim kisa siirede doldu. Her tlirden insan var di: siyahlar giyinmis s6ziimona dnemli
sahsiyetler, kibar avukatlar, doktor olup olmadiklari kuskulu doktorlar, parali adamlar,
satilk kadinlar, seriven meraklilari, canak yalayicilar, aylaklar, orada hig-
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bir isi olmayan meraklilar, kis turistleri ve hatta ¢ift dolastiklari icin hemen taninan sivil
polisler. Moguer bu adamlarin cogunu tanimadigini kabul etmek zorunda kaldi.
Eskiden her sey yolunda gi derken, para oluk oluk akarken ve filmleri diinya nin bitln
ulkelerine satilirken, 'Yarimay Kralligi', 'Erisiimez Ada' zamaninda herkesi tanirdi, en
glc¢li adamlar, en parlak gulisli kadinlar gelirdi. Simdi bu asalak topluluguyla
yetinmek zorundaydi. Hava sicakti, mizisyenler bas agriticiydi, yanhs galiyor lardh.
Moguer gozleriyle Andriamena'y aradi. Ne-sim nereye gizlenmis olabilir, diye sordu
kendi ken dine. Alban'in sdylediklerini distnlyordu. Belki de ¢ocuk, kendisini daha da
batirmak icin diismanlari nin kurdugu yeni bir tuzakti. Rahat rahat icki ve si gara icmek
ve disunmek icin kamarasina kapandi.

Insanlar gelmeye basladiginda Nesime kendini disari atmis, rihtimdaki bir cimento
torbasi yigini nin arkasina yerlesip Azzar'm direklerinde saga so la sallanip duran
ampulleri seyretmeye ve kdti mu zigi dinlemeye koyulmustu. Eskiden 4 Temmuz bay
raminda Villefranche'ta gorduklerini, geminin di reklerinin korfezin ortasinda bir isik
yagmuru ¢izi sini hatirliyordu. Mizige ve eglencenin bitin sama tasina ragmen,
Azzar'da terk edilmis ve hiizlinlu bir seyler vardi. May Sokagi'ni, herhalde kendisini
bek leyen Nadia'yr disindu; karnini agnitan, bogazini digimleyen bir bosluk duydu
icinde. Belki de polis pesine diismus, onu bulmak icin duvarlara fotografl ilanlar
asiimisti. Telefon etmek, Serifle konusmak, onlardan haber almak isterdi ama, parasi
yoktu ve Moguer'den de para istemeye cesaret edemiyordu. Kendisini eve geri
gondermesinden korkuyordu.

Kendini yorgun hissediyordu. Sonunda sirtini bir cimento torbasina dayayip yere
oturdu. Oradan artik geminin direklerini géremiyor, sadece karan-
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ik gokylzundeki isik halesini fark ediyordu. Za man zaman serin meltem kontrbasin
ritmini, sakso fonun genizden gelen ani bir cikisini, sesleri, keskin kahkahalari ona
kadar tasiyordu.

Uyandiginda ¢ok Gsiimustu. Rihtimdaki lamba lar tatsiz, sari bir leke olusturuyordu.
Nesime ¢i mento torbalarinin arasindan cikti. Azzar'm battn lambalar sonmds,
insanlarsa gitmisti. Limanda su yun c¢irpintisindan baska hicbir ses yoktu. Denizden
buz gibi, nemli bir riizgar esiyordu. Nesime gemiye dogru yiridi. Eglenceden 6nce o
kadar aceleyle kendini disari atmisti ki, ayagina sandaletlerini gi yecek zamani bile
olmamisti. Sivri cakillar ¢iplak ayaklarina batiyordu ve éylesine Gsumustu ki, ba caklar
kramptan kasiimisti.

Gulverteye geldiginde karsisina bir golge dikildi ve Nesime korkudan bir ¢iglk atti. Bu,
glverte kos kiinin kapisi 6nlinde uyuyan Andriamena'dan bas kasi degildi. Nesime'yi
tanidi ve gegmesine izin ver di.

Kaptan gemide degildi. Eglencenin artiklari, bos siseler, pung bardaklari guverte
koskinin bu yik salonuna saciimisti. Yastiklar batiin salonda saga sola atilmis ve her
tarafa dayanilmaz bir sén mus puro kokusu sinmisti. Nesime kilavuzun umur samaz
bakislari altinda, bir makine gibi yastiklari toplamaya basladi. Ama o kadar yorulmustu
ki, so nunda 6n kamarada, daginikligin ortasinda yatip kaldi. Orada da insanlar icki ve
sigara icmisler ve yatakta kimbilir neler yapmislardi ki, siltede birta kim izler kalmisti.
Nesime Ortiileri ve yastiklar 6f keyle yere atti ve tozlu blucinini cikardiktan sonra
yatagin Gzerine yigildi.

Moguer sabah geri dondi. Geceyi bir kizla bera ber otelde gecirmisti, aksiligi
Ustlindeydi. Yemek salonunun toplanmis, yastiklarin bir koseye yigil-

mis, bos siselerin de mutfagin yanma siralanmis ol dugunu gériince, huysuzlugunu
Andriamena'dan c¢i kard:

- Nedir bu komedi boyle? Teknem Allah'in be

lasi bir bebek evi mi oldu? Yastiklarn tekmeliyor, in

sanlar giderken nasil biraktilarsa salonu tekrar o

hale getiriyordu. Iste bdyle olur, onun yerlesmesine

asla izin vermemeliydim. Cekip gitmesi igin bir sey

ler ayarlamak gerek.

Ofkeyle kamaraya dogru yirid, ani bir hare ketle kapiyr acti. Nesime biyiik yatakta
derin bir uykuya dalmisti. On lombozdan gelen giines 1s1§1, icinde tozlarin parladig
sicak bir koni halinde yan siyor, yuzini ve bedeninin tst kismini aydinlatiyor du.
Uyurken kazagi yukari dogru siyrilmisti ve bir oglanmkine hi¢ benzemeyen ¢ukur
gobekli yuvarlak karni gérinayordu. Kivrilmis duran ¢iplak bacakla ri kurbaga
bacaklarini andirlyordu. Moguer bu saf mustehcenlik goriintlsi karsisinda dyle sasirdi
ki, kamaranin kapisini niye actigini bile unutarak, bir adim daha atamadan esikte
dondu kaldi. Sonra, bu tin 6fkesi ge¢mis bir halde, yavasca kapiyi kapatti.

- Bundan kuskulanmaliydim, bunu daha 6nce

fark etmeliydim. Andriamena, sanki bir karar bek



ler gibi, glverte kosklnln kapisi dnlinde ayakta di

kiliyordu. Moguer sanki ne dediginin farkinda de

gilmis gibi, bir seyler bulmak gerek, diye yineledi.

Birdenbire durumun guliingligiinin etkisinde kaldi

ve gulmeye basladi. Kiiglik orospu bizi iyi atlatt.

Mutfaktaki bezle alnini sildi ve yerdeki bardak lari toplamaya koyuldu. "Burasi ¢cok
sicak, hemen yola ¢ikiyoruz."

Motor hafif bir gurulti ¢ikararak calisti. Mogu er tim halatlar ¢6zdu ve rihtimi
ayaguyla itti. Top ragi ve butin sorunlarini unutmaktan, bir topuk
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darbesiyle hepsini geride birakmaktan daha iyi bir sey olamazdi.

Andriamena ¢oktan dogal durusunu almis, bir eli dimen ¢arkinda, tek bacaginin
Uzerinde dengede duruyordu.

Geminin hareketi geng kizi uyandirmisti. Azzar mendiregi gecip acik denize cikarken, o
da gliverte ye geldi. Andriamena ve Moguer'nin bakislarindan artik yalan
sOyleyemeyecegini anlad.

— Benim adim Nesime, dedi.

Okyanus

Denizde gecirdikleri her glin bir glines gibi par lakti. Nesime ilk kez yasadigini
hissediyordu. Her sey dyle olaganusttydu ki, simdiki zaman ge¢misine kadar niifuz
ediyor ve aninda duslerine karisiyordu. Bu sarhos edici bir gtizellikti, ama aslinda igini
aci tiyordu, ¢iinkl yakinda her seyin sona erecegini, ge riye adina ani denen o korkung
seylerden baska bir sey kalmayacagini distiniyordu.

Azzar aralik basinda, blylk yelkenin zarar goér diigu bir firtinanin ardindan
Malaga'dan aynldi. AksamUsti bese dogru bir yunus surtsunin esligin de Cebelitark
kayaliklarindan gecti ve Tanger'de yagmur ciselerken gemiden ¢ikmadan iki gece kal
dilar. Sonunda 10 Aralik sabahi Azzar neredeyse ki pirtisiz, koyu lacivert bir deniz
uzerinde yolculugu na baslamak Gzere guneybatiya dogru atildi.

Okyanustaki ilk gecesinde Nesime uyuyamadi, her sey elektrik yukliydu. Guvertede,
kilavuzun ya ninda kaldi ve geminin fosforlu diimen suyunu sey retti. Teknenin
govdesi boyunca bir Samanyolu gibi milyonlarca yakamoz akiyordu. Andriamena iki
buklim, sirtini kapiya dayamis dinlenirken Moguer diimeni devraldi. Bu gece kimse
uyuyamiyordu.

— Plankton, diye acikladi Moguer. Kaptan kds kiinde Nesime'nin yaninda ayakta
duruyor, ama kiz
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zifiri karanhk icinde onu géremiyordu. Akip giden o i1sik iIrmagindan ve ara sira
gokyluzinun yirtilan ka ranliginda kandil gibi dans eden yildizlardan baska higbir sey
gorulmuyordu. Andriamena her zamanki gibi sessiz, yerinde kalmisti. Nesime ara sira
Moge-ur'nin onunla konustugunu duyuyor, sigaralarinin atesini gortiyordu.
Andriamena sadece geceleri 'uy kusunu agmak' igin sigara igiyordu, séyledigi buy du.
Nesime kalbinin carptigini duyuyor, kendini dalgalara neredeyse hi¢ dokunmadan
geceyi yara rak diinyanin 6blr ucuna dogru giden blylk bir hayvanin, bir baligin, bir
kusun, gugla bir yaratigin icindeymis gibi hissediyordu. Kalbini carptiran buy du; bu
ani o kadar uzun zamandir, Nadia ile birlikte kalenin tastan yolunda Kergas'm
kayboldugu yone bakmaya, bir selaleye tirmanir gibi ufuk gizgisini asmaya, onu geri
getirecek geminin belirisini gor meye gittikleri gtinden beri beklemisti ki. Simdi
hayvanin bedeni iginde yoldaydi, her gecen saniyey le o yere biraz daha yaklasiyordu.
Klpesteye ylzi koyun yatti, suya o kadar yakindi ki sanki kulagi nin icinde akiyordu.
Rizgar arkadan esiyordu, ama tatli ve soluk gibi yumusak bir riizgardi, yelkenler de
ancak belli belirsiz bir gralta ¢ikaryordu. O ak sam her ihtimale karsi Moguer buytk
yelkenin Ugte ikisini katlamis ve pupa yelkenini tamamen sarmis ti. Ama Azzar'i
zahmetsizce, ayni yonde yuvarlanip giden dalgalara dayanarak gétirmesi icin flok yel
kenini birakmisti. Gerilmis yelken ipleri boguk bir ses cikararak titresiyor, bir ylkselip
bir alcalan bir ugultu cikariyorlardi. Kiipesteye uzanmis Nesime bitiin giiclyle
kopriye tutunuyordu; sanki uzayda ¢ok yukseklere ugan bir hava tasitmdaydi; her g
riltlyl dinliyor, her dalganin pruvadan pupaya ka dar gecisini sanki kendi bedeninin
dstinden asiyor-

mus gibi hissediyordu. Zaman zaman riizgar 6yle gucli bastiriyordu ki gemi
batacakmis gibi geliyor ve soguk dalgalar onu Urperterek parmaklarinin ug larini
yaliyordu. Sonra Moguer diimeni biraz geviri yor, Azzar bir an duraksayip yeniden yola
koyulu yor, pruvasi kisacik bir an dalgalara gémdultyor, gé rinmeyen denizde
kivilcimlardan bir Gicgen acgiyor du.

Bir ara Moguer geldi. Cok yumusak bir sekilde kizin elinden tuttu ve onu kaptan
kdskiine, diime nin basina kadar gotirdi ve ellerini buyuk ahsap ¢arkin iki yanina
koydurdu. Bir an, hareketlerine eslik etmek tGzere arkasinda durdu; onun solugunu
saclarinda hisseden Nesime biraz urperdi. Sonra uzaklasti ve Nesime'yi dimende
yalniz birakti. Gu verte kdskiine, Andriamena'nin yanma gitti, icki veya sigara icmek
icin oturdu. Cark hafifti, Gzerin de dolasmis ellerin ayalar tarafindan cilalanmis gi
biydi. Nesime dalgalarin diimen yelpazesi tizerinde ki hafif nabiz atislarini duyuyordu,
sanki bir balik strisu hareket ediyor, itisip kakisiyordu. Govdenin iki yanindan acilan
fosforlu su yolu disinda hicbir sey gérmiyordu. Gece, sadece gece, denizin kokusu ve
gurultast. Nesime, bilmedigi bir sehirde otobus kullanan bir kére benzedigini



dislindl. Geminin hareketlerini icgudustyle duzeltiyordu. Gemi hem gli¢li hem hafif,
sivi bir kiitle gibi agir ve bulutlar gibi hafifti. Urkiticiydi de, terleyen ayalarinin
carkin tahtasini islattigini hissediyordu. Riizgarin striikledigi koca hayvan her an
denize dalip batabi lir, halatlarini koparabilir, direklerini devirip yel kenlerini
yirtabilirdi.

Dimende o kadar uzun zaman kaldi ki parmak eklemleri acimaya, bacaklari
yorgunluktan titreme ye basladi. Moguer hi¢ konusmuyordu, sigarasinin kiigik atesi
bile gérinmuyordu. Herhalde Andri-
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amena gidip yatmisti. Teknenin karninin altinda kayip giden okyanusun gliciing, bu
yalnizligi gide rek guclestiren agirligi hissetti. Ellerinin altindaki diimen agirlasmis,
sertlesmisti. Bu daha once hig hissetmedigi bir korkuydu. Dimeni elinden birak
mamak icin miicadele etmeye, direnmeye calist; ylksek sesle, "Dayanmaliyim, ayakta
kalmaliyim," dedi. O zaman yaninda Moguer'yi hissetti. Moguer onun ellerini yavasca
carktan ayirdi ve gliverte kos kiine dogru inmesine yardim etti. Gecenin sogugun da
donmustu, harita masasinin Ustline konmus bor da fenerinin 15191 gozlerini kamastirdi.
Sendeliyordu. Moguer giverte koskiinin kapi sindan igeri gegmesine yardim etti.
Gecenin kalan yarisini dimende gecirecegi icin Gizerine sari mu sambasini giymisti.
Nesime'ye, "Cok iyi, simdi uyu yabilirsin," dedi. Sesi degismisti; bu seste bir yumu
sakhk, sanki bir sug ortakligi havasi vardi. Nesime icinden bir sefkat dalgasinin
kabardigini hissetti, kafasini onun musambasina dayayip kollarinin ara sina bizildu.
Moguer bir an hi¢ kimildamadan dur du, sonra ondan uzaklasti ve kaptan kdskine
don du. Guverte koskinin lambasinin isiginda elindeki termosun kabina kahve koydu.
Belki de kendisine tesekkir ettigini mirildanan Nesime'yi duymamis ti.

Sonraki glinler Nesime da dimende nobet tuttu. O da artik ekibin bir pargasiydi, her
seyi Andriame-na ayarlamisti. Dimen tutmaktan sikildiginda ya da cani bir biskuvi
yemek veya biraz uyuklamak is tediginde, basini guverte kdskiinden iceri uzatiyor ve
Nesime'ye isaret ediyordu: "Gel!" Gen¢ kiz he men kosturuyordu. Kalbi cosku dolu can
yelegini bi le takmadan, yalinayak, tzerinde sadece Mogu-er'nin kendisine verdigi bir
denizci kazagiyla kap tan koskine si¢riyordu. Kergas'm eskiden Meksi-

ka'dan getirdigi kirmizi bir bandanayi kot pantolo nunun cebinde saklamisti; onu
saclarina takip vak tiyle Kergas'm gdsterdigi gibi bir digum atiyor, sa¢ larinin uglari
alninin iki yanindan iki kicuk boy nuz gibi disan ¢ikiyordu. Moguer onunla alay etmis
ti: "Tam bir korsan," diyordu. Ama yabanil havasi, esmer teni ve i1siktan dolayi kaslari
arasinda olusan kucuk kinsigiyla onu guzel buluyordu.



Nesime 6glene dogru dimende durmayi seviyor du. Clinki bunlar parlak, gz
kamastirici saatlerdi. Azzar, surekli esen riizgarla yana egilmis halde ka yiyor, ana
yelkenin sereni deniz ylzeyinde bicak ke sigi kadar ince bir iz birakiyordu. Lacivert
sular ki mi zaman saydam, kimi zaman bakisin erisemedigi bir gériinim aliyordu.
Yiksek ve ylzeyleri Grperen dalgalar sanki geminin pruvasina dogru kosusup, havaya
su bulutlar puskurtiyorlardi. Nesime gemi nin pruvasindan gelen, govdesinin altina
girip pu panin arkasindan, dimen suyunda dizleserek ¢ikan bu dalgalan birbiri ardi
sira bakislariyla izlemek ten bikmiyordu. Eskiden dalgalarin sahile dogru ge lislerini
kalenin Ustiinden gordiigiini ve her birine bir isim vererek eglendigini hatirliyordu. Bu
isimle ri yeniden bulmaya calisiyor, Andriamena'ya ytk sek sesle bu isimleri sayiyordu:
Leonie, Noemie, Ali ye, Mahalia. Andriamena higbir sey séylemeden, hi¢ sikilmadan
onu dinliyordu. Nesime de onun diimen deki durusunu taklit etmeye ugrasiyor,
ellerini di mene yapistirip, bacaklarini geminin yalpalanmasi na uydurmak igin
araliyordu. Dalgalar gemiye bu yuk tanidik hayvanlar gibi strtintyor, onu biraz yana
itiyorlardi ve rota degistirmemek icin diimeni yeniden ayarlamak gerekiyordu. Nesime
Afrika sa hillerine, palmiyelerle gevrili bliylk beyaz kum plajlarina kadar gidecekleri
yolu dusliyordu.
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Daha sonra Moguer'ye, "Orada ne var?" diye sordu. Moguer ufka dogru bakti. "Bu
dogrultuda diimduz gidersek, Sahra'ya variriz." Bir harita acti ve kiipesteye yaydi.
Nesime isimleri okudu: "Ghir Burnu, Ifni, Marsa Tarfaya." Bu isimler ona hayal gibi
geliyordu. "Oraya gitmeyecek miyiz?" Moguer de hayal kuruyordu sanki, ama, "Bizim
icin ¢cok teh likeli, orasi deniz kazalari sahilidir. Belki bir giin seni Alguin kumluguna
gOturdrdm. Orada ¢ok kus vardir," dedi.

Gece ¢okmeden az dnce Nesime batida karayi gordy; soluk gokylzinin Gstiinde
tespih tanesi gibi dizilmis adalarin karanlik siluetleri belirdi. Ik kus lar, deniz
kirlangiglari, aglamakh sesli buytk mar tilar, ¢iglik ¢cighga pupanin Ustiinde stzulddler.
Mo guer dirblnuyle adalara bakti. "Bunlar Selvage Adalan," dedi. Deniz karanlikti,
sert ve siddetli bir seyler seziliyordu ve Nesime ismin yerine oturdugu nu dusindu.
Azzar deniz dibi kayalarindan sakin mak icin gliineye dimen kirdi. Gece hizla ¢oktu, bir
stre sonra siyah seritler adalari 6rtti. Geminin ar kasindaki karanlikta deniz kuslarinin
cighklar uzunca bir siire yankilandi; sanki yolculari bu yitik adalara ¢ekmek igin
ylkselen sikayet cighklariydi bunlar. Sonra Azzar yeniden denizin iginde yitip git ti.

Nesime ndbeti devralmak tGzere gece yarisina dogru kalkti. Andriamena hicbir sey
demeden ona diimeni birakt, ama tedbirli davranip yatmak Uzere asagi inmedi. Sirtini
kaplamalara dayayip kaptan kdskinde bir kenara buzilda. Soguk, yildizli bir ge ceydi,



deniz fosforlu gibiydi yine. Ay yoktu, ama yir mi mil 6tesi gorulebiliyordu. Birdenbire,
tam Ustle rinde bir yildiz yagmuru oldu. Gokytiziinlin soluk 1siginda Nesime
Andriamena'ya bakiyordu. Dikil mis, genis elmacik kemikli ytzind yukan kaldir-

misg, goktaslarinin gosterisini iger gibi seyrediyordu. Hi¢ kipirdamiyordu, donmustu
sanki ve gizemli bir havaya burinmustu, dua okur gibiydi ve Nesime tim bedeninin
urperdigini hissetti. Azzar gériinmez yuksek dalgalarin arasindan yoluna devam eder
ken, diimeni hi¢ elinden birakmadan sanki kendisi ni bu u¢suz bucaksiz boslugun
icinde duyabilirmis gibi, dudaklarini bile kipirdatmadan ok hafif bir sesle Nadia'ya
seslendi: "Ah bir gérseydin, yanimda olup da bunlar bir gérebilseydin..."

Yildiz yagmuru gecenin blyik boliminde, ne redeyse giin doguncaya kadar devam
etti. Ama Ne sime'ye sadece birkag dakika gecti gibi gelmisti. Moguer dimende
nobeti devralmaya geldiginde, gu verte koskline kadar striindi, sadece can yelegini
ve serpintilerden sirilsiklam olmus kazagini ¢ikar ma cesareti buldu ve yere, yastiklarin
Uzerine uzan di. Andriamena, disarida Moguer'yle birlikte kal misti; glines doguyordu.
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Azzar Tenerif te (ic tam giin kaldi. Onceleri Mo-guer Nesime'ye kamarada kalmasini
soylemis, disa ri ¢ikmasini da yasaklamisti. Kiz lomboz camindan, yelkenlilerin
direklerinden olusan ormana ve tepesi bulutlarin icinde kaybolan ylksek dagin
karanlik kitlesine bakiyordu. Hava sicak ve nemliydi, bogu luyordu.

Ikinci giin Moguer'nin yoklugundan yararlana rak giiverte kdskiinden cikti. Harika bir
glnes var di, gokylzi masmaviydi. Santa Cruz, blyuk yapila ri, kirmizi damlar ve
cicekli bahgeleriyle, dagin Us tline kat kat siralanmis oyuncak bebek evlerini an diran
villalar, palmiyeleri ve avize agaclaryla Cote d'Azur'dekilere cok benzeyen kuguk bir
kentti.

Gemiden indiginde Andriamena hicbir sey soy lemedi. Sahte denizcilerden ve mayolu
kizlardan, alize riizgarindan yararlanmak isteyen yanik tenli yaslilardan olusan
kalabaligin ortasinda, rnhtim bo yunca yuridu. Biraz komik bir durumdu.

Denizde gecirilen guinlerin ve gecelerin ardin dan, bu guriltilid kentte yurimek,
merdivenlerden ¢ikmak, cocuk gruplar tarafindan itilip kakilmak, kavsaklarda araba
kornalarini duymak insanin ba sini déndirtyordu. Sonra birdenbire bulut kentin
ustline serin ve tath bir saganak bosaltt;; Nesime dudaklarinin kdsesindeki damlalan
keyifle yaliyor-
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du. Tuzun ve gunesin yaktigi yuzi serinlemis, kolla rindaki ve ellerindeki gerginlik
gevsemisti.



Siginmak icin bir mizeyi secti. Bekci para 6de meden igeri girmesine izin verdi.
Denizin etkisiyle saclarinin rengi acilmis, sandaletlerinin icinde ayaklan ¢iplak, tuzdan
sertlesmis erkek elbiseleri giymis bu koyu tenli kiza saskinlik icinde bakiyor du.
Muzenin salonunda, vitrinlerin arasinda onu iz ledi. Bozuk ingilizce kelimelerle karisik
yumusak ve ahenkli bir dil konusuyordu. Ona yontulmus tas lari, ¢omlek kiriklarini,
incileri, deniz kabuklarini, sonra Gzerlerinde hala sari sa¢ demetleri bulunan Guanches
kafataslarini gosterdi. Bir vitrinde icinde sipsivri disleriyle bir mumyanin oturdugu bir
lav magarasi yeniden olusturulmustu. Vitrinin altinda ki yazida, tek silahi ateste
sertlestiriimis tahta zip kinlar olan, tiyatro ve siiri bilen, Ispanya'dan gelen fatihler
tarafindan kolelestirilmeden dnce volkanin doruguna siginan bu balina avcisi halkin
hayati an latiliyordu. Nesime bu kalintilarin ortasinda ylru yor ve Andriamena'nm da
bu insanlara benzedigini, onlar gibi bir adadan geldigini, onlar gibi yumusak, gizemli
ve melankolik oldugunu hayal ediyordu. Tim bunlar ona aglama istegi veriyordu.
Yagmur dinmisti. Nesime muzeden ayrildi ve kentin en yuksek noktasina, bir sapelin
bulundugu, goz alabildigine uzanan denizin ve plajlarin seyredi-lebildigi kiicuk bir
meydana kadar ¢ikti.

Yeniden asagi indiginde agliktan oliyordu. Mutfaklardan tasan kokular sokaklarda
dalgalani yordu, sabahtan beri hicbir sey yemedigini fark etti. Agik bir pencerenin
onlinde durup 1zgara balik ko kusunu igine ¢ekti. O kadar a¢ gozlerle bakiyordu ki, bir
kadin ona Nadia'nm yaptiklari gibi baharatl bir yemekle dolu bir tabak uzatti. O
basamaklara oturup yerken, kadin hicbir sey dengeden ona baki-
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yordu. Aslinda Nesime iceri girmek, biraz oturmak, belki de uyumak isterdi. Icindeki
kuskuyu, durma, unutma, evine geri donme istegini hissetti. Belki yardim isteyebilir,
Serife telefon ederek gelip ken disini almalarini sdyleyebilirdi. Rehberle konusmak icin
muzeye dondul, ama oraya vardiginda kapilar kapanmisti.

Moguer rihtimda onu bekliyordu. Hizli adimlar la tzerine geldi, kolundan tuttu ve tek
bir s6z etme den onu Azzar'a goéturdu. Kolunu canini acitacak kadar sikiyordu,
gercekten Ofkelenmis gibiydi. Nesi me onu hi¢ béyle gérmemisti. Kendini kurtarmayi
basardi, kamarasina kadar kostu ve kendini iceri kilitledi. Kendini tutsak gibi
hissediyordu, ama bir yandan da gemiye geri dénmek icini rahatlatmisti. Gozleri yasla
doldu.

Bir stire sonra, aksama dogru, Andriamena ka piya vurdu. Bir tepsi icinde bir tabak
karidesli pilav getirmisti. Cok tatliydi, yiziinde sanki beklemekten yorulmus gibi
guling bir ifade vardi. Nesime acik-mamisti, ama reddetmeye cesaret edemedi. Sonra
pilavi lombozdan disari doktl ve mutfaga gidip ta bagini yikad.

Nesime uyumadan 6nce Azzar'a bindiginden be ri butiin basindan gecenleri
distinmeye calisti. Tek neye tirmandigi gece ona simdi ¢ok uzak goériunuyor du. O
sirada Nadia'nm ne yaptigini hayal etmeye ugrasti, ama yorgunluktan dustnceleri
karistyordu. Azzar'a nasil geldigini bile pek iyi hatirlamiyordu. Sanki Moguer ve
Andriamena onun ailesindendi, o da uzun bir tatil yapmak i¢in onlarla birlikte yola



ctkmaya karar vermisti. Uykunun bastirdigini his setti ve yatagindan bir omuz silkip
kisik sesle, "Ba kariz," dedi. Bu s6z ¢oktandir onun sloganiydi.

Nesime hic¢ farkina varmadan Azzar denize acil misti. Artik gemiyle diinyanin 6bir ucu
arasinda okyanustan baska hicbir sey yoktu.

Her sey yavaslamis, uzamis, sessizlesmisti. Mo guer bile Andriamena'ya benzemis,
dimenin 6nln de hig konusmadan hareketsiz duruyor ya da glver teye rizgar altina
oturuyor, giines ylzinuln cevre sinde donerken dudaklarinda tuhaf bir gulimseme ve
gozlerinde yitik bir bakisla duruyordu. Dimene ge¢me sirasi Nesime'ye geldiginde,
hicbir sey deme den yerini ona birakiyor, gliverte kdskiinlin girisine oturup diimen
suyuna bakarak sigara iciyordu.

Konusmuyorlardi. Kimse kimseyle konusmu yordu. Denizin ve riizgarin glicinden
kurtulmak icin arada sirada tek konusan Nesime'ydi. Gunler gegiyor, o 1ssiz ve koyu
enginlik hi¢ degismeden cev relerinde uzaniyordu. Kimi zaman riizgar gicleni yor, o
zaman yelken indirmek, floku sarip firtina yelkenini cekmek gerekiyordu. Nesime artik
bitin manevra hareketlerini biliyordu. Buyuk direge ka dar kosup Ugli halatlar
¢o6zmek, yelkenin sarilisini gdzetmek, kancalari yeniden mapalara takmak ko nusunda
en becerikli oydu.

Parmaklar agik ayaklari givertenin ahsabina tam anlamiyla yapisiyordu. Biytk diregin
tepesine
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ipleri kullanmadan, ayaklarinin tabanini diiz ahsa ba dayayarak ve hi¢ basi dénmeden
g0z acip kapa yincaya kadar tirmanabiliyordu. Basi dénmek bir yana, kendini en ¢ok
tepede, otomatik pilotun riiz gar guliiniin yaninda iyi hissediyordu; riizgar ku
laklarinda ugulduyor ve okyanus, dingilini kollari nin arasinda tuttugu bir tekere
benziyordu. Orada, geminin Ustliinde hafif hafif sallanarak uzun stire kaliyor, ylzini
yakan ve gozlerinden yaslar dokil mesine neden olan gunesin altinda kendini bir kus
kadar 6zgur hissediyordu.

Asagi indiginde o kadar yorgun oluyordu ki gu verteye, bir yelkenin gdlgesine
uzaniyordu.

iki adamin yemegini o yapiyordu. Moguer so nunda bunu kabul etmisti, ctinki
Nesime Andri-amena’'nm piring ve kurutulmus karidesten olusan tarifini aynen
uygulamakla yetiniyordu. Zaten erza kin iginde baska bir sey de yoktu. Onlara
elektrikli meyve sikacaginda hazirladigi ve igine birkag buz atip soguttugu koca
portakal suyu bardaklar tasi yordu. Ama sigara icmelerine izin vermiyordu. Mo guer
daha az puro icmeye karar vermisti ve Andri amena artik sigarasini ancak glines
batarken yaki yordu.



Onlara denizin gorinusu, bulutlar ya da yildiz lar hakkinda sorular soruyor, Moguer
bu sorulara cevap veremiyordu. Andriamena ise belki cevaplan biliyor, ama
soylemiyordu. Sadece bir kez, alacaka ranlikta ufukta parlayan bir yildizi Nesime'ye
gos terdi: "Bu Siheyl yildiz1," dedi, "Mekke'nin ustin de."

Nesime surekli bir cosku hali icindeydi. Safakla birlikte, gerilerinde biraktiklari yerde,
uzaklarda sararan gokyulzune ve henlz kapkara olan denize bakmak icin pupaya
¢ikiyordu. Gunesin dogusunu izliyordu. Moguer ve Andriamena buitiin gece di-

men basinda ndbet tuttuktan sonra yatmaya gitmis ler ve diimeni otomatige
baglamislardi. Nesime ge minin tek hakimiydi, geminin kaderi ona baglydi. Kisacik
hayatinda hig boyle bir sey basina gelme misti.

Gulnes kursu ylikselmeye basladiginda kor edici bir pirilti gozlerine giriyor ve bitin
bedenini doldu-ruyordu. Bu duygu hem bytleyici hem de aci veri ciydi. O zaman
deniz saydam sari bir renge burina yor, bir kivilcim tarlasina dontstyordu. Sicak he
men bastiriyordu; bu, karada, plajda hissedilen tir den tatli bir ihkhk degil, rizgarla
birlikte gelen ve ylizini yalayan kavurucu bir dalgaydi ve buytk yelkenler kendilerini
diinyanin 6bir ucuna dogru iten bu isikla dolup sisiyorlardi sanki.

Her glin kavurucuydu. Nesime okyanusu ge¢ meye basladiklarindan beri
yikanamamisti, ¢linkl suyu sadece icmek icin kullaniyorlardi. Sadece gu vertedeki bir
borudan akan tuzlu su vardi ve Nesi me bu suyla ylzini ve boynunu ovuyor, islak
elleri ni de ¢cabucak elbiselerine kuruluyordu. Andriame na k&seydi, daha dogrusu hep
boynunda bir zincirin ucunda asih tasidigi kiigk altin bir cimbizla 6zenle killarini
aliyordu. Ama Moguer'nin ylzina gri bir sakal kaplamisti, bu da ona filmlerden ¢ikmis
yasli bir korsan gorinima veriyordu; uzun saclari tuzdan yapis yapis olmustu.
Andriamena gilinesten hemen siyaha yakin bakir rengi olmustu. ki kisik cizgi ha line
gelmis gozleriyle Eskimolari andiriyordu. Gu-limsediginde disleri bembeyaz
parliyordu. Nesime, Ggunun de vahsilere benzedigini distndyordu. De nizde
kaybolmaya hazir, hem karada hem suda ya sayan hayvanlar...

Okyanusa acildiklarinin altinci ginti, 6gleden biraz dnce Nesime bir sey fark etti ve
istemeden bir ¢iglik atti. Geminin iskele tarafinda, yiksek burcla-
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r ve kuleleri, flamalar asili direkleriyle bir kent, bir sato, dalgalarin tzerinde sallanan
madeni bir se rap gibi ufukta ytkseliyordu. Nesime'nin ¢ighgi Moguer'yi uyandirdi.
Dirbunle bakti. "Bir sey de gil, sadece bir petrol arama platformu,” dedi.

Azzar platformun agigindan gecti. Bir an icin 1s siz, terk edilmis ¢elik sato hemen
yanlarinda belir di. Nesinie platformun ayaklarinda kirilan dalgala r goértyordu. Sonra
dalgalarin gizledigi platform ar kalarinda kalip gbézden yitti. Bu, Nesime'nin giinler dir



gordigu ilk insan yapimi nesneydi; dudaklarin dan pes pese sorular dokuliyordu.
Orada insanlarin olup olmadigini, bu platformun kime ait oldugunu, nereye gittigini
ogrenmek istiyordu. Moguer omuz silkiyordu. Hicbir sey bilmiyordu. Zaten umurunda
da degildi.

Gunler uzundu, ne zaman ve nasil basladiklar ni artik pek bilmiyorlardi. Deniz ve
gokyuzu surekli hareket halinde, Azzar'm direkleriyse kimiltisizdi. Safakta ufuk zor
seciliyor, bir an sonra deniz 1s1ga boguluyor, yine bir an sonra sis her seyi bir kilhf gi bi
ortlyor ya da batidan dogan uzun bulutlar fan tastik hayvanlar yaratarak sisiyor ve
parcalaniyor lardi. Okyanus olaganusti bostu. Nesime gokyulzu nu daha rahat
seyredebilmek igin, glverte koskl nln kaplamalar boyunca uzanmis, basini arkaya
atmis yolculuk ediyordu. Ya da her dalgayi izlemek, derinliklerini okuyabilmek icin
kGpesteden asagi egiliyordu. Bir aksam Azzar'm yoluna madeni piril tilar iginde suyun
ylzeyinde kayan tonbaliklar ¢ik ti. Moguer, "Dulgerbahgi avhyorlar,” diye agiklad.
Iclerinden biri aniden inanilmayacak bir yiikseklige sicradi ve geminin ki¢ direginin
ucuna carpip guver teye dusti. Andriamena bir anda Ustiine atladi, b1 cagini kafasina
sapladi. Sonra 6gle yemegi icin ton-

baligini temizlemeye basladi. Bagirsaklarindan ol tasina yem yapti ve bir slire sonra bir
de diilgerbali g1 tutup, onu da temizledi. "Artik zamani gelmisti," dedi Moguer, "su
lanet olasi kurutulmus karideslere bir giin daha dayanacak halim kalmamist."
Bagirsaklarin geri kalani denize atildi ve Nesi me diimen suyunun birden kaynastigini
gordl. Uzun golgeler yilan gibi suyun Gzerinde kayiyordu. "Bunlar kopekbaligl," dedi
Moguer, "gunlerdir bizi izliyorlar." Nesime yeniden diizlesen denizin ylizeyi ne
bakiyordu. Hafifce Urperdi. Denize artik ayni duygularla baki.rruyordu. Azzar
canavarlarla dolu ugurumlarin Gzerinden kayiyordu ve onunla bu ca navarlarin
arasinda incecik bir kaplamadan baska bir sey yoktu.

Simdi gokylzinde tek bir bulut yoktu ve deniz parlak maviydi. Ufuk egrisinin
sinirladigr gember icinde kalan her ayrinti, her képukli dalga tepesi, her kivilcim
secilebiliyordu. Moguer Nesime'ye, bu yuk bir Atlantik haritasi Gzerinde Azzar'm
izledigi yolu gosterdi. "Su anda tropikal boélgenin hemen al tinda, 15. ve 20.
enlemlerin arasmdayiz. Hem akin tidan hem de alizelerden yararlanarak gidiyoruz. Bu
¢ok dar bir yol, biraz yukar kayarsak akintiyi kaybederiz, biraz asagi inersek sileplerin
yoluna di seriz. Onlar kimseye dikkat etmez, yollarina ¢ikar-san senin bilecegin is.
Gemi otomatige baglidir ve mirettebat ya uyur ya da kagit oynar."

Nesime, daha dnceki yolculuklarin rotalarinin da cizili oldugu haritaya dikkatle
bakiyordu. Mogu er de okyanusun genisligi karsisinda hayal kuruyor gibiydi: "Bu
yoldan iyisi yoktur," diyordu. "iki diin ya arasinda ilerliyoruz, ne birine aitiz ne de
digeri ne, yolun sonuna kadar gidecegimizden bile emin
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degiliz. Bir ¢ol gibi, isim yok, isaret yok, kimseye ait degil, tarihi yok, hep yeni."

- Bu yolculugu ilk kez yapal ¢cok mu oldu?

Dusliniyormus gibi yapti.

- Cok uzun zaman oldu, dedi. Ilk seferinde sen daha dogmamistin. Ben (ic asagi
bes yukari senin yasindaydim, ilk silebe bindim, mico olarak ise gir dim. Geminin adi
Amerigo Vespucci'ydi. New York'ta indim, Ellis Island'a giden son gé¢menler
icindeydim.

- Korkmuyor muydunuz?

- Evet, korkuyordum, hicbir zaman geri déne meyecegimi distiniyordum.
Nesime Moguer'yi o zamanlar, okyanusa, kendi sini bildigi seylerden ayiran,
uzaklastiran her dal gaya bakarken hayal etmeye calisiyordu. Dalgalar ayni dalgalar,
okyanus ayni okyanustu, zaman ge¢ memisti.

Moguer haritayi katladi ve diimenin basina dondu. Bir an igin yumusar gibi olmus ve
simdi ye niden icine kapanmisti.

Nesime geminin yalnizligin daha fazla hissedil digi on tarafina gitmeyi seviyordu.
Orada saatlerce, neredeyse hig kipirdamadan durup bos ufka baki yordu. Tuzdan
yanmis, dudaklar catlamisti. G6z kapaklari tahris olmustu, elbiseleri kum doluymus
gibi geliyordu. Moguer'nin verdigi bir vazelin ti-puyle dudaklarini yagliyordu. Gozleri
Andriame-na'nmkiler gibi kirismis, 15191 stizen iki dar yarik haline gelmisti. Simdi
glinesten kaciyordu. Yelken lerin gélgesinde duruyor ya da glverte kdskiine si
ginlyordu. Dimene gegtiginde, Moguer'nin dolabin da buldugu uzun kollu bir
goémlegi giyiyor ve sacma bandana takiyordu. lyi bir dus almak ya da yazin
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Pennedepie Deresi gibi soguk suyu olan bir irmaga atlamak istiyordu. Tath yagmur
dusleri kuruyordu.

Ama onu en ¢ok rahatsiz eden sessizlikti. Bu adamlara, 6zellikle de deri rengi yuizd,
hicbir seye takilip kalmayan bakisiyla Andriamena'ya benze mek istemisti. O sanki
baska bir ttrda.

Artik kimse onun sesini duymak istemeyince, geminin Oniindeki kendi yerine
gidiyordu. Orada za man zaman bir kus ¢igligini ya da yapraklarin ara sinda esen
rlizgarin ugultusunu veya denizde sarki sdyleyen bir cocuk, bir kadin sesini duyar gibi
olu yor, korkuyla, sinirleri gerilmis dikiliyordu. Bekli yordu. Ama Azzar'm gévdesi
kopukler ¢ikararak de nize gomultyordu. Halatlar islik caliyor, yelken tit riyordu. Hepsi
buydu.

Geceleri, sessizlik uyumasini engelliyordu. Her gicirtiyl, her ¢itirtyl, kulaginin dibinde
govdeye surtlinen her dalgayi dinliyordu. Eskiden oldugu gi bi dalgalari saymaya,
onlara isimler takmaya calisi yordu. Ama gecerli olan Azzar'm istekleriydi, onun
bunlara boyun egmesi ve uymasi, kafasini teknenin gévdesinde bir ¢cerceveye dayayip,
cok buyuk bir hayvanin karnmdaymis gibi yerinde kalmasi gere kiyordu.



Bir aksamdstd, artik kaginci giin oldugunu bil miyordu, ya on ikinci ya on sekizinciydi,
tam Onle rinde bir gemi gordu.

Bir dalganin tepesinde, yiiz metreden daha ya kin bir uzaklikta neredeyse hig yelken
agmadan gi den kuglk bir yelkenli gériindi. Nesime onlari uyarmak igin bagirdi, ama
kimse cevap vermedi: Andriamena glverte koskiinde uyukluyordu. Dime ni
otomatige baglayan Moguer ise kaptan koskinde oturuyordu. Nesime arkaya kadar
kostu. Heyecan dan soluk soluga kalmisti. Yelkenliyi gostermek
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icin Moguer'yi yerinden kaldirdi.. Azzar'm flok yel keninin biraz gizledigi gemi sancak
tarafina dogru, yani baslarindaydi. Pazar guinleri Cap Ferrat acik larinda gezintiye
¢ikanlara benzeyen tek direkli, Gi¢ gen yelkenli bir kotraydi. Nesime glvertede iki silu
et gorebiliyor, ama glinesten onlari iyi segemiyordu. Moguer onlara dirblndyle bakti:
— Ne yapiyorlar? Yardima ihtiyaclar var mi?

Nesime o kadar heyecanlanmisti ki titriyordu. lyi

ler mi?

Moguer diurblni ona uzatti.

— Her sey yolunda, bizimle ayni rotayi izliyor

lar, onlari sollayacagiz.

Nesime diirbiiniin cemberleri icinde yana egil mis titresen yelkenliyi gérdii. Uzerinde
iki sart mu-sambali insan vardi, belki de biri kadindi. Nesime haykirdi ve el salladi, ama
Moguer onu azarlad:

— Ne oluyor sana? Bizim yardima ihtiyacimiz

oldugunu sanacaklar.

Obiir tekneden kimse cevap vermedi. Moguer diimenin carkini hafifce déndird,
Azzar rizgari tam arkadan aldi ve dalgalarin tzerine daha blyuk bir hizla atildi.
Nesime basini gevirip yeniden bakti ginda kucuk yelkenli cok geride kalmisti, yikselen
her dalga onu biraz daha gizliyordu. Yarim saat sonra tamamen g6zden yitmisti.
Nesime uzun slire kaptan koskiinde kalip gecey le birlikte kararan denizi seyretti.
Birdenbire bir tir kaygi, bir hiiziin ve bosluk hissi duymaya basla misti. U¢suz bucaksiz
okyanusta, o kicliclik ve hafif tekneleri Ustiindeki bu insanlar nedensiz, amagsiz,
kesinlesmis hicbir sey olmadan suruklenip giden Azzar'i yansitiyorlardi aslinda. Bogazi
diigiimlen misti, onlari unutamiyordu. Insan sesi duymaya, bir bakisin sicakhgini
hissetmeye ne kadar ¢ok ihtiyaci vardi. Deniz buz gibiydi ve diimenin basinda ayakta

geceye hazirlanan Andriamena, bir bagka cagdan gelme bir savasglyr andiriyor;
glverte koskiinde ha rita masasinda oturan Moguer, kiguk lambanin 1s1 ginda
haritasina rotalarini belirten kigtk rakamlar karaliyor ya da kargacik burgacik yazisiyla
seyir defterini dolduruyordu. Niye diger insanlardan bu kadar farkliydilar? Niye bu
kadar sert, kati, kendi lerinden emindiler?



Nesime bunu 6grenmek istiyordu. Moguer'nin 6niinde ayakta durdu ve cesaretle
sordu: "Ne zaman variyoruz?" Moguer hafif alayci bir sesle cevap ver di: "Nereye ne
zaman variyoruz?"

Cevap apacikti, Nesime ellerini karnina basti rip ayakta kalakaldi. Ne diyecegini
bilemiyordu. Her sey onun hatasiydi, her seyi birakip, her seyi unutup, Nadia'mn
sevgisini yitirip Azzar'a. binmeyi o istemisti.

Moguer rakamlari haritaya islemeye devam edi yor, kat ettikleri mesafeyi pergelle
Olclyordu. Ya zarken, onu yasli bir kunduraciya benzeten yarim camli bir gézlik
takiyordu.

Basini kaldirinca Nesime'nin yuziindeki ifadeyi gordu ve icinde bir seyler kipirdandi.
Nesime'nin elinden tuttu, yanina, siranin zerine oturttu. "Soy le bakalim, neler
oluyor?"

Nesime gllimsemeye calisti, ama nefes almak ta zorlaniyordu. Glverte koskinin
icinde, denizin hafif calkantisiyla gece inerken kendisini biraz ra hatlamis hissediyordu.
S6ze bagsladi: "Su gemi... kor kung bir sey.” Ama ne demek istedigini kendi de bil
miyordu. Yelkenlinin bir hayalet gemi gibi uzakta kayboldugunu goriince sanki
icinden bir seyler kop mus gibi tuhaf bir izlenime kapilmisti.

Moguer ona dikkatle bakti. Nesime haftalardir Azzar'daydi ve o kizla ilgilenecek vakti
bulamamis ti. O hicbir sey sormadan glverteye atlamis kiicik
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bir hayvan, bir tur kedi, bir sincapti; hi¢cbir sey sor mamisti, ¢linkd bir kdsede yerini
zaten hazirlamisti. Alban disinda, hi¢ kimse onun varligi hakkinda bir yorum
yapmamisti. Sanki ezelden beri oradaydi.

"Sana daha 6nce kizimdan s6z ettim mi? Sarita. Sana Sarita'dan s6z etmek isterdim,"
dedi Moguer. Nesime cevap vermeden ona bakiyordu. "Senin ya sinda olmali. Onu hig
gormuyorum.”

Nesime dikkatle dinliyordu. Moguer'nin o her zamanki 6fkeli, kot niyetli sesi
degismisti. Anilari ni karistiriyor, karisiyla birlikte yasadigi, kizinin hentiz bebek oldugu
zamanlardan s6z ediyordu. Sa rah asikti; dnlerinde bitlin bir hayat vardi; Kalifor
niya'da Coronado Adasi'nda bir evde oturuyorlar, her giin plajda yurlyuse ¢ikiyorlar,
birer kulpundan tuttuklan bir sepette Sarita'yl da yanlarinda tasi yorlardi. Guverte
kdskinun yar karanliginda, hari ta Gzerine sari bir benek dustren kugcuik lambanin
solgun isiginda, geminin yalpalamalari ve buyuk bir yorgunluk gibi esen yumusak,
ama glcli riizga rin icinde onu dinlemek garip bir duyguydu. Nesime artik
kaygilanmiyordu. Moguer'nin omzuna sokul du, onun sesinin gégsiinde
yankilanmasini dinliyor du, denizin mizigi, riizgarin fisiltisi, her sey birbiri ne
karistyordu. Bu uykusunu getiriyor, gozlerindeki yaniklarin acisini dindiriyor, bedeninin



tam ortasin da agilmis boslugu kapatiyordu. Sarita'dan s6z eden Moguer'yi dinliyor ve
eski glinlere, her seyin ¢ok ba sit oldugu, Pennedepie'deki firtinali giinlerde buyik
yatakta annesiyle babasinin arasinda uyudugu, oluklar gicirdatan yagmuru ve buyuk
agaclari egen riizgan dinledigi zamanlara dondiguni disliyordu.

Denizde hicbir giin digerine benzemez. Bir sa bah Azzar, 6lim sakinliginin hikim
strdgu, sutli man olmus bir deniz parcasina girdi. Nesime ter

icinde, sigrayarak uyandi. Kamarada bogucu bir si cak vardi, ama gulines aslinda daha
tam dogmamisti. Gemi durmustu.

Moguer gliverte koskiindeki yastiklarin Gzerine uzanmig uyuyordu, ama Andriamena
kaptan kos kiinde, yatay siraya oturmus, diimeni sol ayaginin parmaklariyla tutarak
gorevinin basindaydi. Bunu aliskanhktan yapiyordu, ¢tinkii geminin yonetilme ye
ihtiyaci yoktu. Hafif hafif sallanarak donuyor, bosalmis ana yelkeni serenin Gzerinden
asagi sarki yordu.

Nesime glverteye ciktl. Ahsap doseme ¢oktan isinmisti. Geminin etrafinda deniz diz
ve karanlik ti; cok hafif bir kopukle kapl agir dalgalar, kirllma dan kayip gidiyorlard.
Her dalga bir 'uf sesi, derin bir i¢ cekis ¢ikararak gévdenin altindan gegiyor ve gemi de
aci cekiyormus gibi catirdiyordu.

Bu agir darbelerle ara ara kesilen bu stikGinet kaygi vericiydi. Andriamena'nm yulzinde
dalgin bir ifade vardi, denizin uyusuklugu sanki ona da bulas misti. Nesime onunla
konusmayi, sadece uyandir mak igin 'bence hava ¢ok sicak' tirtinden bir seyler
soylemeyi denedi, ama cevap vermiyordu. Glines si sin ortasindan belirdi. O sirada
gOkyuzi kil rengin-deydi ve Azzar bir sarap tortusu goliinde hareketsiz duruyordu.
Nesime pruvaya oturdu, bacaklarini bosluga sallandirdi; hareketsiz denize bakiyordu
ki birdenbi re gergegi fark etti. O zamana kadar bunu diisinme misti, ama aklindan
glnlerin hesabini yapinca ar tik kuskusu kalmamisti: O giin Noel'di.

O kadar sasirdi ki bir an hi¢ kipirdamadan dur du. Zaten baska ne yapabilirim ki, diye
disundi. Azzar karanlik, soluksuz suyun Gzerinde donlp du ruyordu. Ve o gin
Noel'di.

80
Okyanus Kokusu
81/6

Hic boyle bir Noel yasamamisti. O glin bir bay ram gtiniine benzemiyordu. Dinyanin
bir ucunday di; uzakta hicbir sey, yakinda hicbir sey yoktu. Ayni anda, ne olursa olsun
o ginin Noel oldugunu du siinmekten gelen bir tir sarhosluk icindeydi. Nor mal
hayatinin anilari, gériintileri, May Soka-gi'ndaki apartman, Serifin evi, okul, korfezi
seyret tigi seyirdim yolu goziiniin dniinden bir film gibi ge ¢iyordu.



Nadia Noel'i hi¢ kagirmazdi. Higbir seye inan mayan o bile, o guin savasi birakirdi. Mavi
onligunu takar ve sabahtan itibaren sanki bir surt akraba ve dost gelecekmis gibi
yemek hazirlamaya girisirdi, ama aslinda hepsi kendisi ve Nesime igindi. Pilav, acili
soslu tavuk pargalari, mercimek. Nesime sar imsak, safran, zerdegal gibi nefis kokularla
uyanir di. Mutfaga gider, Nadia'nm tepsiye dizdigi biberli ¢éreklerin tadina bakardi.
Evlerinde Noel agaci, 1sikh susler gibi seyler bulunmazdi, sadece ne onun ne de
Nesime'nin hi¢ gitmedigi bir adayi animsatan o koku olurdu.

Tdm bunlari, engin denizin boslugu karsisinda, sessizlikte dyle bir gtigle hatirliyordu ki,
yemegin kokusunu aliyor, kizartmalarin tath cizirtisini du yar gibi oluyor ve karni
acikiyordu. Bir kayaligin tepesine siginmis kazazede gibi pruvada otururken, bir an
aglamakli oldu.

Azzar cepecevre kahverengi ve kirmizi yosun larla kusatilmisti. Denizi durgunlastiran,
rizgari engelleyen onlardi. Algaktaki bir bulut kiimesi ufku gizliyordu. Hava sicakti,
glines 1sinlari suyun ylze yine yansiyor, giines ise mechul bir yildiz gibi bu
¢emberlerin ortasinda ylzuyordu.

Nesime bir elin omzuna dokundugunu hissetti. Moguer'nin kendisiyle konusmaya
geldigini sanip dondld. Andriamena'ydi.  Arkasinda topuklarinin

Uzerine ¢omelmis, denize bakiyordu. Gozleri artik bos bakmiyor, sicak bir piriltiyla
isildiyorlardi. GU-limsulyordu. Yosunlari gosterdi: "Sargasso!"1

Nesime, "Bugtin Noel," dedi.

Andriamena kafasini salladi. Belki o da farkin daydi. Bunu hi¢ umursamayan sadece
Moguer'ydi. Yemek salonunun yastiklari Gzerinde sicaktan bu nalmis, agir bir uykuya
dalmisti. Gece gereginden fazla igmis olmaliydi; cin sisesi ve bardak hala ya nindaydi.
Nesime, Andriamena'nm yaninda ¢ocuk gibi davranmaktan korkmuyordu: "Gelin
Andriamena Amca, Noel igin bir seyler hazirlayalim, bana yar dim eder misiniz? Zaten
yapacak baska bir sey de yok, ¢ciinkii gemi yerinden kimildamiyor." Ona ilk kez ‘amca’
diyordu, farkina varmadan, dylesine, icinden gelerek sdylemisti. Ustelik bunun ona ya
kistigini distintyordu.

Birlikte kancalarin yardimiyla yosun topladi lar. En uzunlarini ve guzellerini segip direk
iplerine Noel susu olarak astilar. Uzun kirmizi ve kahveren gi seritler Noel icin ¢cok
guzel ¢cobanpuskuli taglar yerine gegebilirdi. Bir de kirmiziya yakin renkte tu tam
tutam kucuk yosunlar vardi. Nesime onlari gu verte késkinin kapisinin tstiine
baglad.

Moguer uykudan kalktiginda, gtivertenin her yerinden sarkan bu yosunlara o kadar
aptalca bir ifadeyle bakti ki, Nesime gulmekten kirildi. Yaptigi isten cok memnundu.
Hic boyle bir Noel yasama misti.

Azzar bltlin guin kah 6ne arkaya sallanarak, kah dalgalarla striklenerek donip durduy;
buyuk yelken asili bir post gibi hareketsizdi. Yosunlar yu zinden Moguer motoru
calistirmak istemiyordu.

1 Siyah suyosunu. (Yay.)
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Yemek salonunda, masaya cektigi bir siranin Ustiinde, gozleri haritaya dikili
oturuyordu. Bu su larda nasil yolunu kaybettigini anlamiyordu.

Andriamena guiniin en sicak saatinde guverte de, ylizine koydugu islak bir havluyla
sicaktan ko runarak uyudu. Artik hicbiri rizgar ¢ikmasini bek lemiyordu.

Nesime'ye dyle geliyordu ki, denizin hafif hafif soluk alisi, derinlerden gelen i¢ gekisler
ve kuruyan yosunlarin ¢itirtisindan baska bir sey duyulmazken bir hayalet gibi
striklenen 'sargasso'larla slsli teknedeki bu Noel, hayatinin en uzun giintydu. Her
saniyeyi sayiyor, 151gin hareketlerine bakiyor, o ek si kokuyu sanki 6limun
kokusuymus gibi icine ¢e kiyor, okyanusun iginde kayiyor, yari-kadm ya-ri-balik olmus
iki dinyadan hangisini sececegine karar veremiyordu.

Sonunda kipkizil bir aksam ¢oktl; gece ayni an da hem gokytzinidn hem denizin
icinden doguyor du. Sis yer yer yer dagilmisti, zaman zaman ufuk gézukuiyordu. O
kadar guizeldi ki, gercegin Ustinde asili duran kan rengi bu diinyanin iginde olmak
Ne-sime'nin basini donduriyordu.

"Bu essiz bir sey," diye mirildandi Moguer. Ne-sime onu o kadar iyi duydu ki agzini
kulagina yak lastirip konustugunu sandi. Halbuki'Moguer gtiver tenin diger ucunda,
guverte koskiiniin kapismdaydi. Oyle yogun bir sessizlik vardi ki, en kiictik grilti bile
buiyutyordu. Nesime onun solugunu duyar gibiy di.

"Insan bunu sevdikleriyle paylasmall." Sesi pes ve tatliydi. Daha énce hic béyle
konusmamisti. Ne sime isittiklerinden pek emin degildi. Belki de bu s6zleri kendisi
uydurmus, ona yakistirmisti. Mogu-er'nin yaninda Andriamena oturuyordu, yizi giin-

batimiyla kizillagsmisti. Gozleriyle bu dogatisti ren gi iciyordu.

O gece Nesime'nin hazirladigl yemegi, safranli pilavi (karidessiz), konserve sigir etiyle
yaptigi kof teleri ve Moguer'nin Tabasco sosuyla hazirladigi meshur biberli ¢orekleri
yediler. Nesime stittozun-dan, tizerine parcalanmis yerfistigi serpilmis, bir tur gikolatal
puding yapmayi bile basarmisti. T6 renle yemek yediler, sonra biraz soluk alabilmek
icin kaptan kosklne oturdular. Sis yildizlan gizli yordu. Gece 6yle karanlik ve sakindi ki
Nesime gu vertede iki mum yakabildi; alevleri titremiyordu bi le. Gemi yosunlarin
ortasinda, karanhgi iki yildiz gibi delen bu alevlerle hareketsiz duruyordu.

O gece biraz daha geg bir vakitte, Moguer teybe her zaman dinledigi caz muzigi degil,
yumusak ve agir, su gibi akan bir Afrika muzigi koydu. Ve deni zin ortasinda, her
seyden uzakta ¢alman bu yitik mizik dinyada ondan baska yasayan bir sey yok mus
gibi ¢inlayarak tuhaf bir etki yaratiyordu. Ne kara ne de insanlar vardi, 614 yosunlarin
ortasinda surtklenen bir gemiden baska hicbir sey yoktu.

Moguer viski ve kirmizi sarap igcmisti. Andri amena sise suyundan baska bir sey
icmezdi ve Nesi me bir sarap kadehine sadece dudaklarini degdir-misti. Yine de tgu
de ayni oranda sarhostu; yalniz lik, sessizlik sarhosu... Bir ara Nesime kaptan kos



kiinde Afrika harpi esliginde Moguer ile dans etti; ona sariimis, agir agir batin
duyulariyla dans eder ken basi donlyordu. O kadar sicakti ki geminin icinde durulacak
gibi degildi. Nesime gece yastikla rn disan ¢ikardi ve basini Moguer'nin omzuna daya
yip, onun kollarinin kendisine sarildigini hissede rek uyudu. Andriamena da guverte
koskinun kapi sinin yaninda kedi gibi bizilip uyumustu. Mumlar,
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icinde yandiklari ve artik erimeye baslamis kapla rin icinde kendiliklerinden sondiiler.
Gece kapka ranlk ve yildizsizdi. Zaman zaman gelen dalgalarin sipirtisi duyuluyordu
sadece. O gece Moguer uyuma di. Nesime'nin hafif bedeni kollarinin arasinda,
oturdugu yerde gozleri acik riizgar ¢ikmasini bekle di.

Safak s6kmeden once riizgar cikti. Ilik bir yag mur ciseliyordu. Nesime daha tam
uyanmamisti ki Moguer onu kucaginda 6n kamaradaki biyuk yata ga tasidi.
Dalgalarin gemiye vurdugunu hissediyor, yelkenin sakladigini ve gerilen iplerin
vinladigini duyuyordu; bu gliven verici guriltiler yeniden uy kuya dalmasini saglad.
Gulvertede ciplak ayaklarin kisa ve sik adimlari duyuluyordu. Andriamena ve Moguer
buyuk bir gayretle yelkenleri istinga edi yorlardi. Vinglerin motorlari islik ¢aliyordu.
Tath bir mizikti bu. Azzar yeniden yola koyulmus, zevk ten catirdayarak tiy gibi
dalgalar yariyor ve dalga cukurlarina dalip cikiyordu. Artik Amerika'ya ka dar onu
higbir sey durduramazdi.

Uc glin sonra, beyaz bulut kiimeleriyle kaph bir gékyiizii ve calkantili lacivert bir
denizin arasinda Azzar hedefine vardi. Nesime her zamanki yerinde, en 6nde, flok
yelkeninin golgesindeydi. Sabahtan beri orada oturmus etrafi gézliyordu.
Uyandiginda Andriamena ona, "Geliyoruz," demisti. Bunu nere den biliyordu? Haritaya
hi¢ bakmaz, dl¢iim aracla rniyla ugrasmazdi. Yolculuklarinin sona erecegi neh re, agaca
yaklastiklarini anlayan kuslar gibi o da bunu icgtduleriyle biliyordu.

Azzar'm tam yol ilerlemesi icin Moguer bitln yelkenleri agmisti ve Azzar da tam yol
ilerliyordu!

Biraz yana egilmis, glvertesi su hizasinda dal galarin arasindan hig zorluk cekmeden,
dimduz ilerliyor, gerisinde diz bir dimen suyu birakiyordu.

Butin yelkenler riizgar ve isikla dolmustu. Moguer Andriamena'nm yaninda ayakta
duruyordu; ikisi de dimeni birer elleriyle tutmustu. Kamasan goézlerin den yaslar
akiyordu.

Oglen Nesime bir sey fark etti. Giinlerdir deniz-deyseniz, sadece engin bir sividan, her
turlu dalga ve dalga cukurundan, akintilardan, ip gibi uzanan ufuk cizgisinden baska
bir sey gdérmediyseniz, en ufak yeniligi bile fark edersiniz: su ylizeyinde bir tonbaligi
strisU veya pruvanin 6ntinde ucan kirlan gi¢ baliklari, suyun Gstiinde donup duran bir
¢Op, eski bir plastik bidon, kimi zaman uzakta bir kopek-baligmm ytzgeci. Nesime'nin
gordigu bunlardan farkhydi. Azzar'm tam 6niinde, blyuk bir selale izi gibi, bir tutam
kopuk vardi. Bir an sonra kdpugun Ustiinde uzun koyu yesil bir serit belirdi ve Nesime



kalbinin yerinden oynadigini hissetti. Andriamena geminin burnuna kostu. Genellikle
sogukkanli dav ranan Andriamena bile heyecanlanmis, elini ufka dogru uzatiyordu:
"Bak Nesime: Geldik, geldik!"

Moguer de geldi. "Burasi Satolar Burnu, gercek ten geldik," dedi. Nesime'ye haritada
kendilerine dogru bir parmak gibi uzanan kara parcasini goster di.

Nesime pruvada kaldi. Riizgar hala glcliydl, ama deniz degismisti. Simdi dalgalar bir
caglayana dogru atilan nehir gibi, o kara parcasina dogru ko suyorlardi. Azzar dalgayi
arkasindan alarak ilerli yordu ve hig sarsintisiz, guriltisiz karaya dogru gitmek harika
bir duyguydu.

Ruzgarla sliztlup ciyak ciyak bagiran ilk kuslar onlari selamlamaya geldi, hicbir yasam
sesi duyma-yal o kadar uzun zaman olmustu ki bu ¢igliklar olaganustu buluyorlardi.
Kara tarafindan bir mirilti ytkseliyordu. Azzar dogrudan burna dogru ilerliyor ve
Nesime agaclar,
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rizgarda sallanan caliliklari, kirmizi kiremitli dam lari, bir deniz fenerini artik
secebiliyordu. Sig kaya liklarda kirilan dalgalarin girtltisini duyuyordu. Daha dnce
boyle bir giriltiden hi¢ bu kadar zevk almamisti. Ayni zamanda bu guirGlti
yolculugun so na erdigini de haber veriyordu.

Simdi ne olacakti? Nesime, karaya ¢ikmak, in sanlarla konusmak, polise bir masal
anlatmak gere kecegini dustintyordu. Noel'den sonra bir giin Mo-guer onu uyarmisti:
"Geldigimizde, bizimle beraber oldugunu séylememen gerek. Yoksa Andriamena'’ yla
benim basimiz belaya girer." Nesime cevap ver memis, Moguer sunu da eklemisti: "Bu
bizim sirr miz olacak, anliyor musun?"

Nesime disunmus ve ciddi bir sesle, "Hi¢bir za man size ve Andriamena Amca'ya
zarar verecek bir sey sdylemem," demisti.

Simdi kiyr o kadar yakindi ki, her kayayi ayirt edebiliyordu. Bisikletlerini ¢aliliklarin
arasinda bi rakmis oltayla balik tutan adamlarin siluetleri go rultyordu. Yolda arabalar
gidip geliyordu.

Moguer diimeni sancaga kirdi ve Azzar riizgar da ¢irpman biyk yelkeniyle bir anda
yon degistiri verdi. Sonra riizgan diger taraftan alarak bir adaci gin éntindeki dar
gecide girdi. ZUmrut yesili denizin Ustinde, serpistirilmis beyaz evleriyle Soytar Bur
nu onlerinde belirdi. Nesime gercekten muretteba tin bir Gyesi gibi, gemi yanasirken
elinde kancasiy-la guvertede ilk kez bekliyordu.

Azzar butln yelkenlerini indirmisti. Motoru ¢a listi ve Gzerinde 'Cypria' yazili dev bir
silebin ya nindan gecerek limana girdi.



Karaya ilk atlayan Nesime oldu, palamar digu muinu iskele babasina o gegirdi.
Rihtimda merakli lar, gulerek ona yaklasan mayolu siyah cocuklar vardi. Nesime
limanin sularinda kivrilip bukdlen

kopekbaliklarmi gordd; onlari oraya kadar izlemis lerdi, sonra agik sulara geri
donddler. Yolculuk ger ¢ekten sona ermisti. Ama rihtimda yurimek istedi ginde,
ayaklarinin altinda yerin hareket ettigini hissetti ve dismemek i¢in gemiye geri
doénmek zo runda kald.
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Nargana'da firtina

Her aksamsti gokte bulutlar birikmeye basla di. Moguer gencliginden beri unuttugu
bir tasasiz likla son aylari film cekiminin baslamasini bekleye rek gecirmisti.

Azzar, adadan adaya dolasiyordu. Her aksam yeni bir limanda, koyda, kimi zaman da
rizgardan ve turistlerden uzak, beyaz kumlar ve hindistance vizi agaclariyla kapli bir
lav kayasi girintisinin say dam sularinda demirliyordu. Sainte-Croix, Saint Kitts,
Montserrat, Barbuda, Antigua, Anguilla, Ro seau de la Dominique, Saint Lucia, Saint-
Vincent, Saint-Thomas, Turks et Caicos, Inagua, hatta Jama ika'nin Kingston Adasi...
Azzar, kicinda dalgalanan Mayorka bandirasi ile alizelerin dniinde denizleri
dolasiyordu. Moguer 6zglirdi. Ne zorunluluklar ne randevular ne de uyulmasi gerekli
kurallar vardi. Mirettebati sinirliydi; Malezyali bir korsan gibi képride dikilen
Andriamena ve teninin rengiyle ka risip ona denizden ¢ikmis bir yaratik gorinimu ve
ren siyah mayosuyla pruvada Nesime...

Moguer onu artik murettebattan biri olarak go riyordu. Uzun deniz yolculugundan
sonra Nesime onun gozlinde artik davetsiz bir konuk degildi, hat ta tekneden
ayrilmasi gerektigini de tamamen unutmustu. Sanki onu yeni kesfediyordu. Kalkis gu-

nu guvertenin bir kdsesine bizullp, sanki onu ger ¢ekten denize atacaklarmis gibi
yerinden kipirda mak istemeyen, erkek kiligina girmis o trkek, utan gag kiz gitmisti.
YUz hala cocuksu, ama bedeni ince uzun ve adaleli bir geng kiza déntismusti. Strekli
glvertede yasayip, her firsatta okyanusa dalip gozleri acik yi ze ylize yepyeni bir glg
ve cesaret kazanmisti. Bu nalimlar tamamen yok olmustu, deneyimli bir de nizcinin
butin gorevlerini zorluk cekmeden yerine getiriyordu; elleri halat ¢6ziip baglamaktan
nasir tutmustu. Nadia'nm ona asiladigi tim edep kuralla rini unutmustu: iki erkegin
onliinde hemen hemen ¢iplak, bazen de gercekten ¢inlgiplak dolastigi olu yor ve
bundan hi¢ utanmiyordu. Moguer onun viicut hatlarini, daha uglan belirginlesmemis
geng meme lerini, yuvarlak kalcalarini, 6zellikle de hareketleri nin zarifligini, uzun
bacak kaslarini, belkemiginin derin cukurunu goérdik sasiriyordu. Nesime, an nesinin



gemiye binmesine bir kez izin verdigi Sari-ta'ya benziyordu. Guli”y, yaman ve
kistah... Mogu er zaman zaman Nesime'nin kendi kizi olmadigini unutuyordu.
Nesime ciddi duramiyordu. O gizemli, donuk yizli geng kiz bir anda civil civil bir
yaramaza do nusuyor, gulmekten kirilliyor, Moguer ile alay edi yor, Moguer onu
yakalamak isteyince kacgiyor ve di reklerin tepesine tirmaniyordu.

Temmuzun siddetli firtinalarindan kaginabil mek icin Moguer anakaraya siginmaya
karar ver misti. Panama kiyilarindaki Comarca de San Blas'ta, takimadalarin arasinda
kilavuzluk etmesi icin Cunali geng bir yerliyi ise almisti. Kliguk, tikiz, yusyuvarlak kafasi
kazinmis on bes-on alti yaslarin da Ifigenio adinda bir delikanliydi. Nesime onu Es
kimo'ya benzetiyordu.
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Yer yer kum seritlerinin kestigi si§ sularda Az-zar'i o idare ediyordu. Karanlik
ormanlarla kapli ki y1 seridini takip eden gemi adadan adaya dolasiyor du. Ifigenio sig
kayaliklar labirentini ve mercanlari iyi taniyordu, nereden su alinacagini, hangi adaya
yolcularin ¢cikmasina izin verildigini biliyordu. Nar-gana agigindaki deniz gélciigiinde
demirleme iznini de o almisti.

Nesime yasiti olan bu yeni arkadastan mem nundu. Onunla el kol hareketleri ve
mimiklerle ko nusuyor, 6bri de ayni sekilde cevap veriyor ve iki si de gliilmekten
katiliyordu.

Sonra Zoe geldi. Mulatupo Adasi'nda yerliler Moguer'ye alti ayak uzunlugunda,
zUmrat yesili bir boa yilani sattilar. O da yilani guverte kdskinln gi risinde bir sandiga
kapatti. Yilani da yanlarinda Nargana'ya goturduler.

Moguer, "O benim bekgi kdpegim olacak," diye saka yapti.

Yilanla Nesime ilgileniyordu. Moguer onu bes lemek i¢in tavuk ve yumurta aliyor,
yilan da hafta da bir kez bunlar ¢cok temiz bir bicimde ezip yutu yor, haftanin geri
kalanini da sandiginda uyumakla geciriyordu.

"Adi ne?" diye sordu Nesime. Moguer omuz silk-

ti, o zaman karari Nesime verdi: "Adi Zoe olsun."

Hi¢ nedensiz yilanin disi olduguna hikmetmisti.

Tartigmay kestirip atmak icin, "Onu satanlar La

boa (disi) dediler," diye ekledi.  *

Boa Nesime'nin dostu olmustu. Gemi demirliy ken, geng kiz bitiin aksamustuileri
glvertenin bu naltici sicaginda yizi yilanin kare bigimli kafasina dayall, yastiklar
uzerindeki hareketsiz uzun gévde yi seyrederek geciriyordu. Onunla tath tath konusu
yor, alcak sesle sarkilar sdyliyordu. Boanin muzigi
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sevdigini iddia ediyordu. Nesime Moguer'nin Noel gecesi dinledikleri Afrika kasetini,
harplar ve da vullarla yapilmis mizigi Zoe igin ¢aliyordu. Moguer ona takiliyordu:
"Yilanlarin sagir oldugunu bilmi yor musun?" Ama Nesime buna hi¢ kanmiyordu, sanki
tempo tutar gibi agir agir kafasini sallayan Zoe'nin onu dinledigini goriyordu.
Nesime onunla oynuyor, yilan kafasini kendisi ninkinin yanina koyuncaya kadar onu
bedenine sa riyordu. Basina bir tag gibi kumaslarn sardiginda, Moguer onu Afrikali
rahibelere benzetmisti. Sicak lik azaldiginda Nesime boayi disari tasiyor, gliinesin
Isittigi glivertede yayilmaya birakiyordu.

Aksamustileri Nargana'nm karsisindaki irma gin halicinde yuzmeye gidiyorlard.
Nesime Zoe'yi de gotirmek icin izin aldi ve o yilani kafasindan, Ifi genio da
govdesinin ortasindan tutarak kauguk bota tasidilar. Moguer, sakizagaclarinin
ortasinda, iIrma gin yukarlarmdaki bir camur birikintisine kadar ktrek cekti ve Nesime
orada bulanik tuzlu suya dal di. Ormanin tehditkar gurultileri baslarinin Gstin deydi,
ama muz agaglariyla cevrili bir timsekte yer lilerin balik tutacaklarn ya da galisacaklari
zaman gelip yerlestikleri, kaziklar UGstiine kurulu dallar dan 6rilmus birkag baraka
vardi.

Irmagin suyu serindi ve Nesime zevkle ytizdu. Su birikintisine ¢ocuklar geldi; 6nceleri
utangacti lar, sonra onlar da suya girdi. Aksam oluyor, agac larin alti giderek
golgeleniyor, ufukta firtina bulut lan birikiyor, zaman zaman simsekler ¢cakiyordu.
Moguer irmaga daldi, sonra kurumak icin yeni den kaucuk bota cikti. Iki gencin yiiziip
eglenmesini seyretti. Ciglhk ve kahkahalari su birikintisinin cev resinde yankilaniyor,
kuslar da onlara cevap veri yordu. Sanki diinyanin baslangicina aitmis gibi go riinen
siddetli, neredeyse vahsi bir sahneydi. Botun
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kenarina oturan Moguer bakiyor ve icinde bir incin me duyuyor; kendini yasi,
deneyimi, kederleri yu ztinden dislanmis hissediyordu. Ayni zamanda tim
basarisizliklarini ve tGzuntulerini silen bir mutluluk duygusu icindeydi. Nesime'nin
kelimelere ihtiyaci yoktu. O bu diinyaya icgudusel olarak girmis, orma nin ve irmagin
yasantisiyla bulusmustu. Boaya da ayni sekilde sokulabilmis, onunla konusup dost ola
bilmis, birbirlerine dolanip kafalarini yaslayarak tekviicut olabilecek dlctide ona
baglanabilmisti. Ve simdi, sanki bunu ¢ok uzun zamandan beri yapiyor mus gibi,
Ifigenio ve ¢ocuklarla birlikte ylzlyordu. Bu nesenin yaninda, sohret, para, basari
neydi ki?

Eglence sona erdiginde Ifigenio ve Nesime bota geri donduler. Boayi kaldirdilar ve
onu irmaga so kup, birlikte ytzduler. Sonra onu birikintinin kiyi sina ¢ikardilar ve
Moguer'nin saskin bakislari ara sinda hayvan ka¢gmaya calismadi. Boa tembel tem bel
yayildi, kiiclk, kare bicimli kafasini kaldirdi, si yah dilinin ucuyla nemli topragi yoklad.
Sonra ku rumak i¢in bir dalin altinda durdu; zimritten bir sarmasiga benziyordu.
Glnes batarken Moguer donUs isaretini verdi. Nesime ve Ifigenio yorgun ve
mutluydu. Suya ve ¢a mura bulanan bedenleri parliyordu; harcadiklar ¢ca badan soluk
soluga kalmiglardi. Yilani hep birlikte bota yuklediler ve Moguer, gri denizin Ustiinde



de mirinin etrafinda dénen Azzar'a dogru kiirek cekti. Daha gemiye varmadan koca
koca yagmur damlala n dismeye basladi; bu soguk ve siddetli yagmur Gzerlerindeki
irmak ¢gamurunu yikiyordu. Andri-amena onlari guiverte kdskinun kapisinda, elinde bir
tepsi hindistancevizli pilavlia bekliyordu.

Boa da artik Azzar'm guvertesindeki sahsiyet lerden biriydi. Moguer onun devamli
sandikta kapa li kalmamasina razi olmustu. Yemek salonunda,

kendisiyle sohbet eden Nesime'nin yaninda yastik lara kuruluyor ve uzun siire orada
kaliyordu. Nesi me onu bedenine doluyor, basini omzuna yasliyor, agirligi altinda
sendeleyerek onu gliverteye kadar bu sekilde tasiyordu. Geminin hafif yalpalari sanki
boanin mizacini etkiliyor, onu bir tir keyifli uyuk lama i¢ine sokuyordu. Ama kimi
zaman da aniden uyamveriyordu. Bir giin Coldn'da, Moguer énemli bir adami, kanal
bolgesindeki Usten bir askeri tek neye davet etmisti. Yaldizli cerceveli glines gozlik
leri takmis iriyart Amerikali birden Azzar'm yemek salonuna girdi ve Zoe'yi géormeden
yastiklarin Gzeri ne kendini birakti. Saniyeden ¢ok daha kisa bir an iginde 6fkesinden
ishklar calan Zoe saldirnya gecti; kafasiyla o kadar siddetli darbeler indiriyordu ki adam
sirtistu yere devrildi. Adam korkusunu da asan bir 6fkeyle ve onlarla saglik
mufettisliginin il gilenecegini sdyleyerek gemiden ayrildigi icin, Mo guer aceleyle
demir almak zorunda kaldi.

Nesime, "Gordiin mi? Zoe varken kimse senden bir sey calamaz," dedi. Moguer, "Bir
yilan hirsizi harig," diye cevap verdi.

Ama yine de slriingenin bltiin giiniini onun yastiklarinin Gzerinde gegirmesini sineye
¢cekmekte zorlaniyordu. Zoe'nin ceset koktugunu dustinlyor, diger yandan da cilali
glvertesinin Uzerine pisleme sinden de korkuyordu. Bu yiizden her seyle ugras mak,
yilani yikamak, diskilarini temizlemek ve her gece sandigina kapatmak Nesime'ye
distyordul. "Goriyorsun, ne kadar iyi," diyordu Nesime, "istese bir kafa vurusuyla
sandiktan cikabilir."

Bir glin Azzar'a bir pirogl yanasti. Narganali ¢cocuklar gelmisti. Ifigenio'yla konusmak
icin gliver teye ciktilar, ama asil Nesime'yi gérmeye gelmisler di. Iclerinde kirmizi etegi
ve geleneksel nakigli gom-

‘Yerli kayig. (Yay.)
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legiyle Nesime'nin yasiti olan bir kiz da vardi. Adi Zenaida'ydi. Kisa saglari, gtizel bir
yuzUl, burun ke miginin Gzerinde uzun mavi bir dévmesi vard. El ve ayak bileklerini
renkli incilerden bilezikler cev reliyordu, ama bdcek sokmalarindan 6tiri cildinde
yaralar acilmis ve bilekleri sismisti. Yaklasik on yaslarinda, neredeyse ciplak erkek
kardesi de ona eslik ediyordu; teni ¢cok koyu, gozleri capcanhydi. Adi Marcelino'ydu.



Yanlarinda ciliz ve yabanil, b yiculeri andiran, simsiyah tenli, dugmeleri kopuk bir
dantelli beyaz elbise giymis Chabela isminde tu haf bir kiz da vardi. Bezden bir
torbada sivri burun lu, ellerinde bicak gibi ikiser tirnagi olan koyu renkli, garip bir
hayvan tasiyordu. Nesime, "Adi ne?" diye sordu. Ifigenio, "Trueno," diye acikladi, onun
cevirmenligini de Moguer ustlendi: "Adi Gok-gurultusi, kiz onun bir blycl
oldugunu soyliyor. Gokguriltisund duyunca kapatildigr yerden kagi yor. Siki sikiya
kapatilmis bir kutuda bile olsa fark etmiyor." Nesime korkmustu, ama Moguer bunu
de nemek igin hayvani satin almaya karar verdi. Gok-gurultisi'ni tahta bir kutuya
kapatti ve kapagin Usttine bulabildigi batin agirhklan, 6zellikle de konserveleri yigd.
Ifigenio, "Faydasi yok, gok gtir-leyince nasil olsa gidecek," dedi. Moguer omuz silk-ti:
"Bunlar kocakari masallar."

Moguer biraz alisveris yapmak, Alban ve ya pimcilarla goriismek icin birkag gin
Colon'da kal maya karar verdi. Donduginde yaninda kendisi ve Andriamena igin iki
kiz vardi. Bunlar simsiyah ten li, asin makyajli, gemiye binerken Andriamena'yla dalga
gecen kusbeyinli bar kizlariyd.

Nesime onlara katlanamiyordu. Intikam almak icin onlari Zoe sinavindan gecirdi. Boayi
sandigin dan gikardi ve glverteye tasidi; yilan glineste iki es-

ki madeni digme gibi parlayan gozleri, disan ¢ikip giren diliyle yavas yavas
stirinmeye basladi. Kor kudan gigliklar atan kizlar, azgin deliler arasina diismus gibi
kosarak iskeleden asagi indiler. Iclerin den biri Nesime'ye kiifrettigi icin Moguer onu
belin den tutup denize ati verdi.

Moguer dnce bagirip ¢cagirdi, ama sonra bu ola ya glilmeye basladi. Artik Azzar'a
binen herkesin Zoe'nin kararma gogus germesi bir gelenek halini almisti. O bir tar
agirkanli ve gereksiz tanrigaydi, ama can sikici insanlari ve dilencileri uzakta tutma ya
yariyor ve onlarin adim atma hakkina sahip ol madiklari bélgeyi siyah diliyle
isaretliyordu.

Bazi aksamlar, gemi koyun ortasinda demirinin etrafinda agir agir donerken Moguer,
jeneratorln titrek 1s1ginda, kafasini gozleri agik duran Zoe'nin kasli bedenine yaslayip
uyuyakalmis Nesime'ye ve kaptan koskiinde sessizce sigara icen Andriame-na'ya
bakiyor ve Azzar'm gercek efendilerinin onlar olup olmadigini diisiiniyordu. Onlar da
gemi gibi amagsiz ve baglantisizdi; ne anilari ne de pismanlik lar vardi.

Zaman gec¢misti. Carthagena randevusuna dog ru ilerliyorlardi. Alban sabirsizlaniyor,
haber Ustl ne haber gonderiyordu. Yagmur mevsimi geldigin de, 'Kasirga' filminin
cekimleri baslayabilecekti. Agustosa gelindiginde ~geriye sadece iki firtina ayi kaliyor
ve acele etmek gerekiyordu.

Simdi her aksamistu yagiyordu; bunlar, dnceki ler gibi yumusak ve saghkli yagmurlar
degil, balik ¢i teknelerinin direklerinde simsekleri dans ettiren Ve kiyiy silip sipuren
siddetli firtinalardi. Azzar, kanali ge¢mek igin siralarini bekleyen ve ara sira
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sabirsiz bir didik o6ttiiren sileplerle birlikte, hala Colon Koyu'ndaydi.

Moguer'nin koya hakim biyuk, ahsap bir yapi olan Washington Oteli'nde bir
randevusu vardi. Ifi-genio ile birlikte kaucuk bota bindi. Nesime'ye elini uzatt::
"Geliyor musun?" Nesime duraksamisti. Mo-guer saka yapti: "Zoe igin korkmana
gerek yok, yu ze yuze gitmez."

Nesime palamari ¢6zdl ve bota atladi. Ifigenio motoru calistirdi ve bot, sileplerin
onunden sizile rek koyu agir agir gecti. Otel kanalin girisinde, bur nun Gzerindeydi.
Bot, yerli kayiklarin bagh durdu gu ahsap iskeleye yanasti.

Belki de Moguer, Nesime'yi son kez karaya ¢i kardigini biliyordu. Ona zaman zaman
gitmekten hoslandigi, diinyanin en zengin insanlarinin ugrak yeri olan konaklar,
oteller, biyuk restoranlar gibi o liks yerlerden birini gostermek istiyordu. Bu onun
hevesiydi; cok uzun zaman 6nce bu dlnyaya girer ken kendisinin de hissettigi
duyguyu geng kizin goz lerinde okumak istiyordu: Danzigerlerin evinde ve rilen
davetler, Los Angeles'ta Mondrain Oteli'nin blylk salonu, San Diego'nun olaganustu
gemileri. Liks karsisinda duyulan saskinlk, bas dondiren sarhosluk. Sadece o,
sinemaci, seriivensever Juan Moguer diinyanin en gtizel otellerinden birine aya §ginda
kisa bir sort, Ustlinde eski bir gdmlek, ciplak ayaklarinda deniz suyundan lekelenmis
mokasen ler, yaninda kafasi kazinmis genc bir yerli ve bir blucinle kendine ¢ok bol
gelen bir polo giymis siyah bir kizla girmeye clret edebilirdi.

Ifigenio onlari izlemeyi reddetti. Nesime onu elinden tutup ¢cekmeye calisti, ama
Ifigenio orall ol madi. Basinda kovboy sapkasiyla yagmuru bekler ken Azzar'i uzaktan
gozlemek ister gibi iskelenin basamaklarina oturdu.

Moguer, yaninda Nesime'yle bliylk salona gir di. Onun icin blttn korfezin, pasli
sileplerin ve di reklerine asili fenerleri yakilmis bliylk gezi gemile rinin gorulebildigi
bir masa secti. Bembeyaz ortller serili masalar orkide buketleriyle sislenmisti.
Goruntu etkileyiciydi, ama Nesime'de bir ¢ekin genlik yaratmamisti. Servis arabalarini
iten, balik, 1stakoz tepsilerini tasiyan, her yemedgi tabaklara servis yapan, buyuk kristal
kadehlere su ve sarap bosaltan garsonlarin dansina dalmisti o. Istahla ye mek yedi.
Haftalardir agizlarina karidesli pilavla birkag bayat biskivi ve konserve meyveden
baska bir sey koymamislardi ve birdenbire sayisiz yemek, koku, renkle
karsilasiyorlardi! Nesime giilliyor, az konusuyor, ¢ok yiyor ve gozlerini fal tasi gibi
acarak etrafina bakiyordu. "O kadar giizel ki, sanki bir si nema dekoru gibi!" "Ustiine
bastin, bu zaten sine ma!"

Moguer Ispanyol sarabinin tadini ¢ikariyor, Ne-sime'nin gézlerinde pirildayan isik onu
eglendiri yordu. Yemek parcalarini elleriyle alip daha ¢ok ye mesi icin Nesime'nin
tabagina koyuyordu. "Zengin ler kanal gezilerine baslamadan 6nce burada konak lar.



Sirketin kurdugu ilk otel bu; her sey ahsap ve demir civatalarla yapilmis, tipki bir
gemideki gibi."

Nesime, "Keske Andriamena Amca da bizimle gelseydi,” dedi. Kaptani yanlarinda
yalinayak resto rana girerken distinince Moguer kahkahalarla gul du.

Gemiye aksamdustu, tam firtinadan 6nce dondu ler. Korfezin sular dalgali ve kdpukten
bembeyazdi. Balik¢l tekneleri etraflarinda pelikanlarla geri d6 nuyorlardi. Kanalin
girisinde bembeyaz ve bir do gum glinii pastasi gibi isiklandirimis buyuk bir yol cu
gemisi vardi. Kauguk bot yavas yavas onun be-
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yaz govdesinin yanindan gecti. Glvertede insanlar toplanmisti, mizik sesi
duyuluyordu, belki de dans ediyorlardi. Nesime 6n tarafta yaldizli harflerle ya zili
ismini okudu: SABA; altinda da bagl bulundu gu liman yazilmisti: NASSAU. Biraz
acikta, sileple rin uzaginda Azzar'm 1siksiz govdesi sanki bir deniz kazasi gegirmis gibi
terk edilmis bir gorinti icin deydi.

Ertesi glin Nesime henliz uyurken Moguer Nar-gana'ya dogru yola gikti.

Firtina Nargana'nin Ustline kimsenin bekleme digi bir hiz ve siddetle ¢okt.
Aksamistl saat asagi yukari saat Uicte Nesime ¢ocuklarla irmagin kena-rindayken
riizgar esmeye basladi.

O sirada gokyizu batida hala masmaviydi, ca mur plaji glinesten kavruluyordu.
Nesime Zenaida ile birlikte irmakta saclarini yeni yikamis, sonra geng yerli kiz, Ifigenio
ile birlikte timsegin Ustun deki daldan yapilma kultbelere geri donmdusti. Ne sime
kurumak igin yerli kayiginin arkasina otur mustu. Biraz yukarida, plajda Zenaida'nin
kardesi Marcelino'nun tehlikeden habersiz yasiti olan bir bagka ¢ocukla balikgilik
oynadigini gordu.

Nesime yerinden kipirdayamadan, sanki blyU lenmis gibi firtinanin yaklagsmasini
seyrediyordu. Bir bulut, daha dogrusu gri bir toz bulutu denizden irmaga dogru, yolu
uzerindeki her seyi silip sipuren parmaklari acik dev bir el gibi yikseliyordu. Su,
agaclar, kiyilar sanki bir burgag onlar yutuyormus gibi bulutun icine kayiyorlardh.
Bulut simdi batiin halici yutmus, adalar, agag lar gdzden yitmisti. Azzar firtinanin
icinde kalmis olmaliydi. Birdenbire kalbi hizla carpmaya bagsladi ve kayigi sahile
cekmek icin irmaga atladi, ama su birikintisindeki akinti dniinde durulamayacak ka-

dar gu¢lenmisti, sahilden koca camur parcalarn ko-pariyordu.

Irmak, yataginin basladigi yerde sakin sakin akiyor, biytk agaglara hala glines
disuyordu. Ama kuslar ve bocekler susmustu. Baska bir guriltu, hep bir arada ucan
binlerce kelebegi andiran hafif ve glicli bir hisirti sessizligin yerini almisti. Halig ta
rafinda irmak sanki kayniyordu. Su sicriyor, yikse len kiictik buhar kiimeleri buluta



katiliyor ve or man tarafindan gelen isik gri kivilcimlar tutusturu yordu. Kazan
kayniyormus gibi ¢ikan girdltu ora dan geliyordu.

Nesime kultubelere dogru kosmaya basladi. Da ha agaclara ulasamadan bedenine
carpan soguk so lugu duydu ve iri yagmur damlalari dismeye basla di, g6z gozu
goérmuyordu. Bir an sonra kasirga lzeri ne ¢okmistu. Rizgar dyle giicli esiyordu ki
adim atamiyordu. Etrafinda orman parcalaniyor gibiydi. Su bulutunun igcinde dallar ve
yapraklar ucusuyor du. Denizin etkisiyle irmak da kabarmis, caglayan gibi kikriyor,
dalgalarn kiyilar kaplamaya basli yordu.

Sanki gece olmustu, karanhgi simsekler yirti yor ve Nesime biraz dnce plajda oynayan
iki cocugu dusiniyordu. Higbir sey goremiyordu ve kasirganin girdltlsu iginde
haykirislar vardi, ama bunlar da ha ¢ok vahsi kedi ¢ighklarina benziyordu. Plaj, ir mak,
orman yok olmustu, geride bu yagmur ve riiz gar kaosundan, ayaklarinin altindan
kayan toprak tan, elbiselerinin icine giren ve onu suriklemeye ca lisan yapiskan, civik
maddeden baska bir sey kal mamisti. Nesime kenarinda galiliklar bulunan bir hendege
distl ve orada kapanip kald.

Uzun sire dayandi, sonunda sel dindi. Kazan fo kurdamasi giderek azaldi ve buhar
bulutu delindi, orman goriindi. O zaman Nesime yeniden kullibeye
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dogru ylrimeye basladi. Damin bir bolimi kopmus ve Ifigenio ile Zenaida bir
brandaya sarinip ddéseme nin bir kdsesine siginmislardi. Nesime Uzerinde ¢en tikler
acllmis agag govdesine tirmandi ve Zena-ida'nin yanina oturdu. Geng kiz kaygiliydi.
Plaj ta rafini, Marcelino'nun bulundugu yeri gérmeye cali siyordu. Irmak ormana kadar
batun sahili kapla misti. Kirmizi su agag govdelerini, dallari strtikli yor ve agir
burgaclarla denize dogru akiyordu; selin sessizligi firtinanin homurtularindan da daha
urkd tictydu. Kayik stiriklenip gitmisti.

Sonra insan bagirislari duyulmaya basladi; kay gili bir kadin sesi ylkseliyor, onunla
birlikte kdpek ler de havliyordu. Zenaida'nin annesi Marcelino'yu ¢agiriyordu. Cocuk
geri gelmemis, yanindaki arka dasi tek basina kultbelere ulagmisti. Bir ara, alaca
karanlikta Nesime evin yanindan gecen Chabe-la'nm tuhaf siluetini fark etti. Sahilin
boyunu 6l¢i-yormus gibi biyik adimlarla yurayor, dualar miril daniyordu.

Birdenbire gece bastirdi ve Nesime, ne Mogu-er'nin ne de Andriamena'nin onu
aramaya gelmeye cegini anladi. Azzar firtinaya dayanamamis, belki de Nargana
onlerinde bir kum birikintisine otur mustu. Belki de Colon'a siginmaya gitmisti.
Ifigenio branda ve birkag ¢lirimus dalla geceyi gecirebilecekleri bir barinak yapti.
Dam akiyor, riiz gar kuvvetlendikge evi sarsiyordu. Nesime basini brandanin altina
soktu ve korkuya, acliga ragmen bir av kdpegi gibi uyudu. Titriyordu, Zenaida i1sit mak
icin ona sokuldu.



Safaktan biraz 6nce Nesime ¢igliklarla uyandi. Ortalk hala karanlikti, yagmur
giseliyordu. Kullibe bostu ve basini brandadan disar ¢ikaran Nesime ir mak tarafinda
dans eden el fenerlerinin isiklarini

gordu. Zenaida'nin annesi ¢ok tiz bir sesle, son hece yi bir yakar gibi uzatarak
baginyordu: "Marce-li-noo!" Ifigenio ve Zenaida da herhalde onunla bir likte irmagin
kiyisinda karanlklar ariyor olmaliy dilar. Ama Nesime'nin kipirdayacak cesareti kal
mamisti. Brandanin icine buzildd, titreyen bedeni sarsiliyor, midesi bulaniyordu. Bu
defa evine, May Sokagi'ndaki apartmana, Nadia'nm yanma doénebil mek igin her seyini
verirdi. Haykiran sesi titreyerek dinliyor, gozlerine yaslar doluyordu.

Sonunda glin dogdu, gri ve soguk bir sabahti. Nesime brandanin altinda hala yalnizd.
Firtina durmus, hayatin siradan guriltileri, cocuk hayki riglari, horoz bagirtilari
duyulmaya, siska kopekler, domuz yavrularn etrafta dolagsmaya baslamisti. Di ger
kulibelerde kadinlar yemek pisirmek icin ates yakmislardi. Nesime merdivenden indi
ve irmaga dogru yiridi. Uzerine kirilmig dallarin ve yaprak larin sacildigi toprak hala
1slak ve kaygan, oldugun dan, ayak parmaklarini agip yere siki siki basmak zorunda
kaliyordu. Kiylya vardiginda suyun normal seviyesine geldigini gordu. Su birikintisinin
icinde agaclarin kokleri, agikta kum birikintileri goruli yordu. Akinti hala siddetliydi, su
ylzeyinde etrafla n kopuklerle gevrili genis, diiz perdahlar olusturu yordu. Nesime
bulundugu yerden Azzar'i géremiyor-du, ama Moguer'nin kauguk botun motorunu
calisti np onu almaya gelmek tizere oldugundan emindi. Nesime bakislardan uzak bir
kose bulup gticliikle isedi, sonra yikandi ve elini sismis ytziinde dolastir di. Sendeliyor,
sakaklari zonkluyordu.

Biraz yukarida, diin bir plajken artik kirik dal larla dolu bir camur yiginindan baska bir
yer olma yan yerin ucunda Nesime bir cocuk grubu gordi ve i¢lerinde Zenaida'yi
tanidi. Ifigenio da oradaydi, ama biraz geride duruyordu, sapkasi basinda yere
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¢Omelmisti. Nesime yaklasinca kimi zaman inleyen, kimi zaman bir hickink gibi
keskinlasen o kesik ke sik agiti duydu. Kadin yere oturmustu; uzun elbise si camur
icinde, elleri basinin iki yaninda, agir agir sallaniyordu. Yaninda Chabela, beyaz
elbisesini za yif kalcalarinin Ustline siyirmis, daha da tuhaf bir halde, tam bir buytci
gibi duruyordu. Nesime biraz daha yaklasti, daha cocugu gérmemisti, ama orada
oldugunu biliyordu. Grubun yanina gelince ¢ocuklar iki yana agildi. Marcelino irmagin
onu attigi yerde, sirtustu yatiyordu. Ciplak bedeni 6limin rengine birinmds, gozleri
ve dudaklari sismisti. En korkun cu, baliklarin onu ufak ufak yemeye baslamis, bur
nunun ucunu, el ve ayak parmaklarini ve pipisinin ucunu koparmis olmalariyd.



O sirada Moguer geldi. Plajda yatan cocuga ba sini bile gevirip bakmadan Nesime'ye
kadar yirG da, onu kolundan tutup kaucuk bota goturdi. Ifige-nio gelmekte
gecikince Moguer ona sert bir sesle seslendi, kiifretti. Yiiziinde Nesime'nin hig
katlana-madigi o kaba, otoriter ifade vardi. Sanki Zena-ida'nm yaninda kalmak
zorundaymis gibi Mogu er'nin elinden kurtuldu ve, "O sizin kéleniz degil," dedi. Ama
o kadar yorgundu ki bottan disari ¢cika madi ve bir stre sonra da plaj sakizagaglarinm
ar kasinda gozden kayboldu.

Azzar, Colon Korfezi'ne, kanal girisine dondi. Moguer, Nesime'nin halini gértince bu
karara var misti. Nesime gliverteye cikinca dnce boasini aradi. Kasirga Zoe'yi ¢ok
sinirlendirdigi icin Andriamena onu sandigina kapatmak zorunda kalmisti. Clink
yemek salonunda stirinmeye, her seyi kirmaya bas lamisti. Sandiginin karanliginda
sakinlesmisti. Ge cirilen o korkung saatlerden sonra gereksiz bir is gi bi gozikse de,
Nesime'nin akli hemen Gokgurilti-su'ne gitti. Kutunun tzerindeki agirliklan kaldirip
kapagdi acti ve gormek igin egildi, icinde bir hayal kirikhgr duydu: Gokguriltisu
kagcamamisti. Bir ko seye blzUlmUstd, hasta bir kirpiye benziyordu.

Nesime kamarasinda yatmaya gitti. Ates icin deydi. Moguer elini onun alnina koydu,
"Sitma," de di. Ama Nesime bunun baska bir sey, blyu gibi bir sey oldugunu
biliyordu. Sanki olup biten her sey Moguer'nin sucuydu. Ifigenio'ya ne kadar sert dav
randigini unutamiyordu. Bencil ve kendini begen misti, bitin diinyayi kendi
hizmetinde goriyordu. Nesime ondan nefret ediyordu.

Moguer'nin verdigi ilaclar icmeyi reddetti. Du daklarini simsiki kapatiyor, su bardagini
itiyordu. Butlin o gunler ve gecelerin, glines ve deniz yanikla rinin ardindan kendini
birdenbire ¢ok yorgun hisse diyordu. Gordugu tim harika, GrkGtlicl ve yeni sey-
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ler birikmisti ve simdi cildinin Gzerinde kosusturan Urpertilerde, icini kaplayan
Ustimede disa vuruyor lardi. Moguer ustiine varmadi. Ofkeden daha beter, dayaniimaz
bir umursamazlikla, "Nasil istersen, za ten yarin Antiller'e giden Saba yolcu gemisine
bine ceksin," dedi. Her seyi coktan diisinmus ve ayarla misti.

Nesime gozlerinden yaslar bosandigini hissetti. Ne sdyledigini pek bilmiyordu. Basi
déniiyordu. In tikam alir gibi mirildandi: "Sizinle birlikte oldugu mu kimse bilmesin, bu
bir sir." Moguer cani sikkin ona bakiyordu. Belki de Nesime'nin dlecegine inan
miyordu.

Butln gece simsekler cakti. Gokgurultisi uzak larda, denizde giimburdiyor, sonra
yakmlasiyordu. Nesime uyumuyordu. Geminin i¢inde titregsen sim sek 1sigina bakiyor,
sonra eskiden ¢ocukken Penne-depie'de yaptigi gibi saniyeleri sayiyordu. Rizgar
gemi iplerini saklatiyor, yagmurun gurultusu bir likte kosan binlerce ayak gibi dalga



dalga isitiliyor du. Guverteden, ambar kapaklarinin Gizerinden su lar akiyor, suyun
glrultasi her seyi, hatta simsek gurultulerini bile bastiriyordu. Yine Gokgurultisi
aklina geldi, ylksek sesle, "Bu defa kacacak," diye sdylendi. Sayiklar gibiydi.

O gece Moguer de uyumadi. Guverte kdskinin camlarindan Washington Oteli'nin
istklarini, Saba gemisinin suslerini gérmeye calisiyordu. Yagmur perdesi o kadar
kalindi ki hicbir sey gorilmuyordu; Azzar okyanusun ortasinda kalsa ancak bu kadar
kayip ve yalniz olabilirdi.

Carthagena'ya gitme zamani gelmisti. Alban oraya varmis, cekim mekanlarini
saptiyordu. Kale ye fazla uzak olmayan bir tepede havuzlu bir villa kiralamisti.
Sabirsizlaniyordu. Telefonda merakli ve alayci bir sesle, "Hala himayenizdeki o ¢ocukla

birlikte misiniz?" diye sormustu. Moguer cevap ver meyince de eklemisti: "Sizi kliglik
yasak bir bale icin Medellin'e gotirecegim.”

Moguer ertesi sabah, Nesime Saba'ya bindirilir bindirilmez yola ¢ikmaya karar verdi. O
kadar sa birsizdi ki uyuyamiyordu.

Safak soker sokmez kamaranin kapisini ¢aldi. Nesime giyinik, hemen kalkmaya hazir
bir halde anlatilmaz bir karnsikligin ortasinda buyuk yatakta uzanmisti. Gemiye bindigi
glin Uzerinde olan giysi leri yeniden sirtina gegirmisti: cok bol bir blucin ve denizden
asiri yipranmis mavi-beyaz cizgili bir ti sort. Atesler igcinde yaniyordu.

Moguer onu gorlince aylardan beri ne gii¢ kosul lar altinda tuttugunun farkina vardi.
Blyuk direk ten distp kemiklerini kirabilir ya da bir dalga onu kapip goétirebilirdi.
Firtina sirasinda sahilde kaybo labilirdi. Safagin kil rengi isiginda Nesime, yelken
sandiginda gizlendigi yerden cikardigi kiiglik erkek cocugun zayif ve titreyen siluetine
kavusmustu ye niden. Glines ve riizgar yanigiyla cildi yipranmis ve kirismis, elmacik
kemikleri fazla ¢ikik duran yiizi uzamis, morarmis dudaklari yer yer ¢atlamisti. Boy le
bir kaprise nasil boyun egebilmisti? Sanki Nesi me bir hayvanmis, ona belli belirsiz
Sarita'yl hatir latan tanidik ve guliing bir kiiclik varlikmis gibi onu ihmal etmisti.
Sugluluk duygusundan nefret ediyor, bu onu daha da kéti yapiyordu. Umursa mazca
Nesime'yi kolundan tutup ayaga kaldird.

Nesime bacaklarinin tizerinde zor duruyor, diz leri bikiliyordu. O bir parca
temizlenirken, Mogu er de ¢antasini hazirladi. Cantanin bir goziine ucak bileti almasi
icin para ve yemesi icin degil, daha ¢ok bir ani olarak birkag bisktvi koydu.

Saba'nm. doktoruna telefonla haber verilmis, o da revirin yanindaki bir kamarada
yatak hazirlat-
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misti. Moguer geng kizin bir deniz kazasindan kur tulmus bir Fransiz oldugunu, onu
bir giin dnce Co-marca'nin bii adasindan aldigini sdylemisti.



Nesime soru sormadi. YUzu biraz solmustu. Gin 1511 dokunuyor, basi donuyordu.
Kanlanmis gozleri nin hali hemen dikkat cekmesin diye Moguer ona si yah
gozliklerini verdi. Guverteye ciktiklarinda yag mur ince ince yagiyordu, deniz ve
gokylzu ayni renkteydi. Aglarini kaldirmis bazi balik¢r tekneleri, etraflarinda blyuk
pelikanlarla erkenden geri do ntyorlard.

Nesime glverte koskiime dogru dondu. Sesi ¢ok zayif ¢ikiyordu: "Zoe'ye hosca kal
demedim."

Topallayarak sandiga kadar kostu, kapagi kal dirdi, ama boa ¢oreklenmis, basini
bedeninin halka lar arasina gizlemis, derin bir uykuya dalmisti. Ifi-genio'ya, sanki ne
dedigini anlayabilirmis gibi, "Onu yikamay! unutmamak gerek," dedi. Ifige-nio'yu
dpti, genc yerli donup kald. Ik kez yabanci bir bayan onu épliyordu. Moguer onu
isten ¢ikarmis ti, ama bu 6nemli degildi. Baska bir is bakacak, bel ki Panama'ya
gidecek, belki de Milli Muhafiz Kuv-vetleri'ne girmeye calisacakti.

Nesime Moguer'nin 6nliinden ona hi¢ bakmadan gecti. Bota atlayinca Andriamena
motoru calistirdi ve Moguer'nin kaptan koskinde ayakta durdugunu, onlarla
gelmedigini fark etti. Bir an glverteye cik mak, okyanusun ortasinda yunus strtsini
seyre derlerken yaptiklar gibi ona sokulup sarilmak igin bir hareket yapacak gibi oldu.
Ama bot kiipesteden uzaklasmis ve Moguer botu ayagiyla ittikten sonra gerilemisti.
Dudaklarinda ¢ok uzun siire 6nce Villef-ranche rihtiminda ona rastladigi zaman
oldugu gibi, kictk bir giilimseme vardi sadece. Aslinda Nesime bundan da pek emin
degildi, artik yizinin hatlari ni secemiyordu. Bir an sonra bir duman bulutu gor-

di, ilk purosunu yakmisti. Her zaman yaptigi gibi purosunu tittirarken ellerini cebine
sokmustu.

Suya indirilmis iskelede Saba'mn beyazlar gi yinmis denizcileri bekliyordu. Kauguk bot
yolcu ge misine hafifce dokundu. Andriamena Nesime'nin platforma ¢ikmasina
yardim etti ve denizciler onu birer kolundan tutup cantasiyla birlikte yukar cek tiler.
"Hosca kal Andriamena Amca!" Nesime'nin se si bogazina digumleniyordu; her
tarafinin titredigi ni hissediyordu; dnceki glinden beri bir sey yeme misti, ama yine de
kusacak gibiydi. Bot oldugu yer de dondu, distan takma motoru homurtular gikari
yordu. Andriamena, iki ¢izgi halindeki gozleriyle her zamanki umursamaz
havasindaydi.

Sabah erken kalkmis bazi turistler sanki ger cekten issiz bir adadan kurtarilmis bir
kazazedey-mis gibi glivertenin Usttiinden birkag fotografini cek tiler. Nesime kenardaki
kacuk bir kapidan geminin icine girdi.

Doktor onu bekliyordu. Kusursuz bir beyaz tini forma giymis, sismanca, tepesindeki
saclan biraz dokulmus, guzel kahverengi gozleri ve sevimli bir gulusi olan oldukca
geng bir adamdi. Sanki Lib nanli gibi bir aksani vardi. "Ben Doktor Kemal," dedi. Sari
sacli, acik renk gozly, iriyar, topluca ve daha yash bir kadin ona eslik ediyordu. "Ben
Mat mazel Herald, doktorun yardimcisi." Yeni gelen ki za merakla bakiyordu, ama
Nesime o kadar uzun suredir bir hemsire gérmemisti ki bir minnet duy gusuyla ve
gogsunun sicakligini hissedebilmek icin ona sikica sarldi. Hemsire geri ¢ekilerek,



"Tamam tamam, simdi revire gidiyoruz, bakima, yikanmaya ihtiyaciniz var ve size
temiz giysiler de verecegiz," ded.i.

108
109

Doktor Kemal cantasini tasimasina yardim etti. Geng kizin goriintistine, karmakarisik
saclarina, za yifligina, yabanil havasina sasirmisti. Muayene igin tisortiini gikartinca,
sirtinda deniz suyunun neden oldugdu iltihapli ¢cibanlari, kollarindaki siyriklari ve darbe
izlerini gordu. Koltuk altlar ve beli ise sivri sinek ve 6rimcek isiriklariyla kelimenin tam
anla minda isgal edilmisti. Omuzlar ve ylzu glinesten, tuzdan yanmisti. Tam
boynunun baslangicindaki cildi zedelemis sanki kalinca bir ipin biraktigi bir iz
doktorun dikkatini cekti. Bu izi hemsireye gosterdi, hemsire de geng kiza egildi: "Bunu
kim yapti?"

Nesime hatirlamaya calisir gibi parmak ugla-riyla ize dokundu. "Bunu mu? Mutlaka
Zoe yapmis tir." Yanhs anlamaya meydan vermemek icin ekle di: "Zoe benim boa
yilanim. Ilk baslarda kuvvetinin farkinda degildi, ama sonra dikkat etti." Doktor an
lamadan ona bakiyordu. Gemi defterine birka¢ not ald.

Hemsire Nesime'yi dusa gotlrdd, sonra yarala rini alkolle temizledi ve ona lGzerinde
geminin adi nin yazih oldugu beyaz bir esofman verdi. Sonra Doktor Kemal Nesime'ye
bir klorokin ignesi yapti. "Uyumaniz ve ¢ok su icmeniz gerek," dedi. "Sizi ge milerine
alan kisiler gtinlerdir atesiniz oldugunu soylediler. Gemide dinlenin, sonra sizi Soytari
Bur-nu'nda karaya cikaracagiz. Orada Kizilhag sizinle ilgilenecek ve memleketinize geri
gonderecek."

Matmazel Herald ekledi: "Cok aci cekmis olma lisiniz, ama artik her sey sona erdi. Sizi
ailenize iade edecegiz."

Nesime birden kaygilandi: "Hapse girecek mi yim?"

Matmazel Herald ona saskinlik icinde bakti: "Tabii ki hayir, niye hapse girecekmissiniz?
Eger

vardigimizda sagliginiz iyi olursa, hastaneye bile yatirlmaz, hemen evinize
donebilirsiniz."

Nesime bitun gun 15191 agik odada bitkin bir vaziyette yatti. Klorokin igneleri dort
saatte bir yi neleniyor ve sanki uyanikken dus goriyordu. Bir ara, aksamustinin son
saatlerinde Matmazel He-rald'i cagirdi. "Zoe'nin yikanma vakti geldi. Eger yilkanmazsa
yine sinirlenip gemideki her seyi kirip doker." Hemsire onun yizinu oksadi. "Artik bitti
yavrum. Artik o gemide degilsiniz, bizimle birlikte siniz. Iki-tic giin icinde ucaga binip
Fransa'ya done bileceksiniz." Nesime Saba'ya bindiginden beri akh na takilan soruyu
sordu: "Ne kadar zamandir o ge mideydiniz?" HenUz bir sorgulama yapmak igin er
kendi ve Doktor Kemal de bunu yasaklamisti, ama bir seyler 6grenebilecegini



biliyordu. Bir tir yari dus iginde olan Nesime parlayan gozlerle ona baki yordu. "Bu bir
sir," dedi, "kaptana ve Andriamena Amca'ya hicbir sdylemeyecedim konusunda soz
ver dim." Matmazel Herald geng kiza dogru egildi ve hos kokusu Nesime'nin burnuna
geldi. Hem tatli hem keskin, sabun ve kolonya karisimi bir kokuydu bu. "Neymis bu
sir?" diye tath bir sesle sordu hem sire. Nesime onun acgik mavi gozlerinin derinlikleri
ne bakti, sanki Nadia'yla birlikte her seyin hentiz var oldugu, her seyin kolay oldugu
Pennedepie glin lerine geri ddonmus gibi yabanci, uzak bir duyguya kapild. ‘mi'}l:\-
"'mw'- --A-AL -y, -V < '

Ses, "Hangi sirdan s6z ediyorsunuz, anlatin ba na," dedi. Vakit aksamdi, glvertelerde
ayak sesleri, gicirtilar vardi, motorlarin sakin homurtusu duyu luyordu. Saba yola
ctkmaya hazirlaniyordu. Nesi me, selin irmagin camur plajina firlatip attigi, bur nu ve
parmak uglari baliklar tarafindan yenmis Marcelino'nun bedenini diistintiyordu. O
zaman Gokguriltist kagmak istemisti, ama kutusu siki si-
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kiya kapatilmisti. Zaten kagsa da denizin ortasinda nereye gidebilirdi ki? Kisik sesle
konusuyor, Mat mazel Herald'in kulagina Noel bayramini ve yosun lar arasinda
yaptiklari dansi, adalardaki gélciikleri, Moguer'nin denize attigi sarhos kizi ve
Moguer'nin Nesime'yi ylizmeye gotiren Ifigenio'ya karsi 6fkesi ni, her seyi
anlatiyordu. Hemsire egilmis, higbir ay rintiy1 kagirmamak icin kulagini Nesime'nin
agzina yapistirmisti. Dar odada sicaklik arttigi icin ylGzi hafifce terlemisti. Gozlerinde
ofke ile tiksinti karisi mi tuhaf bir ifade vardi, zaman zaman revirin ses sizliginde
¢inlayan bir nakarat gibi su sozleri yineli yordu: "Korsan, yasli pislik, bizimle iyi alay
etti!"

O gece Nesime, 1s1gin agik birakildigi kiictik odada, dar yatagin Gzerinde sanki geceler
ve aylar ca uyumamiscasma agir ve derin bir uykuya daldi. Saba'nin motorlarinin
ugultusu onu saran bir koza olusturuyor ve havalandirma bacasindan tath bir gece
meltemi gibi biraz serinlik yayiliyordu.

Sabah siddetli bir acglikla uyandi. Mutfaklara bitisik salonda yumurta, biyuk bir st
kabinda ta hil, kiiciik sicak ekmekler ve meyveden olusan zen gin bir kahvalti yapti.
Hi¢ durmadan saatlerce yiye-bilirmis duygusuna kapiliyordu. Karsisina oturan Doktor
Kemal kahvesini yudumlarken onu seyredi yordu. Matmazel Herald'in anlattiklarindan
kafasi karismisti. Soytari Burnu'nda bir polis sorusturma si yapilacak, onlarin da
tanikhk etmesi gerekecekti. Geng kizi merakla inceliyordu. Bir gecelik uyku ve klorokin
ignelerinden sonra, yorgunluk ve atesten geriye neredeyse hicbir sey kalmamisti.
Saclarini yikamis, tzerinde denizde glinbatimi resmi olan te miz bir tisért giymisti.
Tisortun Ustiinde yaldizli harflerle Saba yaziyordu. Tatile ¢ikmis herhangi bir geng kiz
havasindaydi.



Nesime disari cikti. Glverte turistler, ciftler, yash insanlarla doluydu Hikayesi bitiin
gemiye ya yildigi igin bazilari onu gérmeye geldi. Onunla ki barca konusuyorlar,
kadinlar elini tutuyorlardi. "Tanrim! Ne korkung anlar yasamis olmalisiniz!" Havuzun
etrafinda eglenen birkag cocuk vardi. Sa ba tamamen turkuvaz rengi bir deniz
uzerinde yol aliyordu. Geride uzaklarda kanalin girisi, Washing ton Oteli'nin beyaz
silueti ve eski savas gemilerine benzeyen balik¢i tekneleriyle etraflarindaki pelikan
surdleri goraliyordu. Ama Azzar ortadan kaybol mustu.
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Tropiklerde bir karakol

Bir polis karakolu ilging bir yerdir. Aksamustu saat birden, yani hastaneden getirildigi
saatten beri Nesime bulundugu salonu uzun uzadiya inceleme firsati bulmustu.
Modern bir yapiydi, ama kullanila kullanila ya da kasirgalardan yipranmisti; duvarlar
catlamis ve yer yer sivalar dokilmus, pencerelerin etrafinda nemden lekeler belirmisti;
terk edilmis bir masanin Ustlinde eski bir izmaritten daha bulylk ve daha canayakin
olmayan bir kursunkalem parcasi duruyordu. Salonun tek sus, farkh 6lceklerle, bir
tarafta Fransa'yl diger tarafta Guadalupe'u goste ren duvara raptiyelenmis cift tarafli
haritaydi. Ne sime haritanin tzerindeki yol agini, eski ders kitap larinda gordigu
damar sistemine benzetti. Gercek ten de ona 6yle geliyordu ki, disarlarda bir yerde
carpan ve nabiz atislari karakolun tabaninda bile yankilanan bir kalp vardi. Bu biraz
urkdticu bir disunceydi ve bu nedenle Nesime baska seyler di sinmeye calisiyordu.
Acik pencerelerdeki parmakliklarin arasindan gercek bir tablo gérindyordu:
Palmiyeler denizden esen meltemle yavas yavas salmiyor ve yesilligin icine gomulmus
kirmizi kiremitli damlarin tGzerinde karakolun can sikici sessizligiyle ¢elisen tath 6tus-
leriyle kuslar dolasiyordu. Acik pencerenin kdsele-

rinden birinden iceri girmis bir minik karinca kolo nisi duvarda dolambacli bir yol
izliyor ve sonra yere yakin bir ¢atlakta gézden kayboluyordu.

Nesime sanki aralarinda gercekten bir iliski varmig gibi, bir karinca kolonisine, bir de
salonda gidip gelen insanlara bakarak zaman geciriyordu. Cogunluk, Kreolce konusan
yash, yorgun, siradan insanlardi. Bir sikayette bulunmaya ya da taniklik etmeye
gelmislerdi. Iceri giriyor, adlarini kayit def terine yaziyor ve duvar kenarina dizilmis
iskemlele re oturup ¢agrilmayi bekliyorlardi. Sekreter sari, ki vircik sach, iriyari bir
kadindi. Gelen herkesi kor kutuyor gibiydi, ama Nesime'ye iyi davranmis, ona
'Guzelim' diye hitap etmisti.

Sonra Komiser Bernard geldi ve Nesime onun blrosuna girdi; burasi giinesten asiri
iIsinmis kiiglik bir odaydi. Masada otuz yaslarinda, ufak tefek, acik tenli, kisa kestane



rengi sacl, Nadia'ya biraz benze yen bir kadin oturuyordu. Nesime onun bir tir sos
yal yardim memuru oldugunu duisiindu.

Komiser Bernard, karsisinda oturan tuhaf geng kiza dikkatle bakiyordu. Nesime
komiseri rahatsiz eden terbiyeli ve mesafeli bir bakisla ona karsilik verdi. Uzerinde héala
Matmazel Herald'm Saba'da verdigi giysiler vardi: beyaz tisort ve siyah bol pan tolon.
Ama Azzar'da gecirdigi aylarin izleri silinme misti: Zayifti, yiizii glinesten kararmis,
deniz suyun dan kurumus saglarinin rengi aciimisti; 6zellikle de surekli agik havada
yasamis birinin o sinirli direng hali vardi Ustiinde.

Komiser Bernard'm kafasi karisikti. Bu sorgu yu Ustelik Fransa'dan gelmis bir hastane
psikologu nun denetiminde yapmak zorunda olmak hi¢ hosuna gitmiyordu. Nesime
karsisinda oturuyor ve o nere den baslayacagini bilemiyordu. Saba'mn guverte subayi
butln bilgileri ve Nesime'nin ¢antasinda
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bulduklar kimlik kartini kendisine vermisti gergi, ama o yine de kiza kimligini sordu.
Komiser otuz yaslarinda, uzun boylu, neredeyse kel, kiiclik bir bi y1§i ve sar gozleri
olan bir AntiHi'ydl- Nesime, onun tehlikeli bir hali yok, olsa olsa cani sikiliyor diye
distindi Adamin bakislari iyi bir kdpeginkile-ri cagristinyordu. Buna karsilik kadindan,
Madam Anton'dan antipatik bir hava yayiliyordu. Nesime sosyal yardim memurlarini
sevmezdi, ama sivri bu runlu bu kiguk kadinin doktor oldugunu bilse, her halde
ondan daha ¢ok nefret ederdi.

Madam Anton artik sorguya el koyma zamani nin geldigine karar vermisti.
Sabirsizlaniyor, bu ada insanlarini dayanilmayacak kadar gevsek ve hayalci buluyordu.
Defalarca denenmis bir ydontemi kullanarak, sorusturma agisindan énem tasiyanlar la
onemsizleri i¢ ice gecirerek Nesime'ye kendi soru larini yoneltmeye basladi:

— Hangi hastaliklari gegirdiniz? En sevdiginiz spor, 6grenim durumunuz?

— Annenizin evinden ilk kez mi ayriliyorsunuz?

— Hi¢ uyusturucu kullandiniz mi?

— Birisi sizi uyusturucu kullanmaya zorladi mi?

— Bay Moguer'yle nasil karsilastiniz?

— Onun hakkinda ne biliyorsunuz?

— Ona gliveniyor musunuz, yoksa ondan kusku laniyor musunuz?

— Size karsi nasil davrandi? Davranisi normal miydi, yoksa bir sug isledi mi?

— Kuskulu herhangi bir sey gérdiiniz veya duy dunuz mu?

Nesime hicbir sey anlamadan dinliyordu. Ku ¢uk kadin masanin tzerine egilmis,
boyun damarla ri biraz kabarmisti. Bu sorularda hicbir ortak yan yoktu. Nesime kesik
kesik kelimelerle cevap veri yordu: "Eh, evet, hayir..." "Yani.." "Bilmiyorum,
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sanmiyorum, ben..." Sonunda hicbir sey sdylememe ye basladi. Pencereden disari,
rlizgarla salman pal miyelere, mavi gokyiziine bakiyordu. Topraktan harika bir bitki
kokusu, amberli, cok hos bir koku ylkseliyordu. O isik dértgeni Nesime'yi igine ceki
yordu, bir an basi doner gibi oldu.

Komiser Bernard, Nesime'nin kafasinin karisti gini hissetti, onu yatistirmaya calisti:
"Peki siz bize neler olup bittigini en basindan anlatsaniz?"

Iskemlesinin arkaligina yaslanmisti, glines ter lemis alnini bir hale gibi parlatiyordu.
Gergekten bir kopege benziyor, diye diistindii Nesime ve birden bu izlenime Kergas'm
gozleriyle ayni renkteki goz lerinin ve Nadia onu 6ldirmeden dnce bdyle bakan kor
kdpeginin saydam gozbebeklerine benzeyen goz bebeklerinin neden oldugunu
anlad.

- Firtinadan oldu, dedi Nesime, 6yle aniden cikti ki, gemiye geri ddnmeye firsat
bulamadim.

- Peki ama daha 6nce neredeydiniz? Psikolog ona kotu kotl bakiyordu.
Evinizden bu kadar uzaga nasil geldiniz?

Nesime olan biteni hatirlamak igin ¢caba harci yordu. Tabii olanlar unutmamisti, ama
simdi hepsi o kadar geride kalmisti ki... Okyanus yolculugun dan dnceki her sey
Pennedepie'deki glinleri kadar uzakti, sisin icinde gdzden kaybolmuslardi sanki.

- Bazi seyler oldu, dedi. Dili damagina yapisi yor, konusmasini diizeltemiyordu.
Bu Azzar. Azzar'i ilk gordigi andan, henliz kiiglikken ona sanki Ker-gas'i gétiren
gemi oymus gibi baktigindan s6z et mek istiyordu. Yiksek sesle hayal kuruyordu. Ag
zindan kesik kesik sozler dokultyordu.

- Bilmiyorum, bunu basaramayacagim.

- Hayir, bu gerekli, dedi psikolog. Size 6nemsiz gibi goriinse de, bitln ayrintilari
hatirlamaya ¢ali sin.
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Komiser ona dislerini ortaya ¢ikaran bir tebes simle bakiyordu.

Bir an s6zunu kesip komiserin gozlerinden ne distindiginu anlamaya ¢alisti. Sari
gozleri koyu renkli ytziinde parlayan komiser, hicbir sey belli et meden oturuyordu.
Sanki Nesime gercekten bir hi kaye anlatacakmis gibi onu dinliyordu. Psikolog,
zimbali bir mavi okul defterine notlar aliyordu. Ne sime sadece onun kursunkaleminin
defterin sayfala ri Gzerinde kosusmasini seyretmek icin konusuyor, bazi cimleler
soyliyordu.

Sanki bu bir oyundu. Nesime ayrintilariyla bir likte bir hikaye uyduruyordu. Yavas
yavas, kelime lerin tadini ¢ikarir gibi konusuyordu:

—  Ama ben daha 6nce de Antiller'e geldim, de

di. Gergekten, geldim. Gemiden indigimiz aksam

yagmur yagiyordu ve rihtimda ¢ocuklardan baska

kimse yoktu. Ne gimrik memuru ne de polis vardi.

Bir taksiye binip uzaga, adanin diger tarafina, Port-

Louis'ye gittik. Plajda bir lokanta var; adi Ravine



Domitille olan yash bir kadin orada bize yesil muzla
pisirilmis kirmizi bir balik yedirdi, bir de icinde mor
bir kok olan bir ¢corba vardi. Karnim ¢ok acti, ye
dim! Girtlagindan kucuk bir gults yikseldi, ¢ikan
sese kendi de sasirdi, sanki bir baskasi onun agzin
dan konusuyordu. Acikinca akbaba gibi yerim! Psi
kolog, kalemi havada yazmayi birakmisti. Nesime
ona bodyle satastigl, akbaba ismini sGyleyerek onun
gercek dogasini ortaya gikardigi icin hosnuttu. Ka
din bu hayvana benziyordu.

- Ne kadar zaman 6nce buradaydiniz? Soruyu
Bay Bernard sormustu. Bayan Anton asik bir yiizle
ona bakti. Bu hikayeyi nasil yutabilirdi? Polis olan

o degil miydi? Geng kizin bitun bunlan gercegi izle
mek igin uydurdugu agikti.

- Siz bize asil o adamin sizi gemiye nasil aldig

ni anlatin.

Nesime buldog kafali komiseri gemide hayal et meye calisiyordu. Belki de Kergas
simdi ona benzi yordu, belki o da kel olmustu, belki o da ayni doku nakli bakislara
sahipti hala. Bunlarin hicbir anlami yoktu, ama Nesime bunlari elinde olmadan distni
yor ve resimler kafasinin icinde inanilmaz bir hizla doniyordu. Bay Bernard'm sesi
yavas ve pesti:

- Konusun kigik hanim, korkmayin, sizi hig

bir seyle suglamiyoruz, burada size yardim etmeye

calisiyoruz.

Psikolog kipirdadi. Isik onu tuhaf bir sekilde ay dinlatiyordu ve Nesime birdenbire
yuzunun uzadigi ni, burnunun ¢enesiyle bitistigini gordu. Bir akbaba gagasi ya da
belki bir fare... Urperdi, sitma nébeti nin yeniden baslayacagini sandi. Nébet yiikselen
bir su gibi geliyordu, durdurmanin imkani yoktu. Bu bunaltiya karsi miicadele etmeye
cahsti.

Belki konusarak bunu yapabilirdi. Hikayesine devam ediyor, Dominique'ten, kaptanla
ve zenci bir rehberle birlikte yliridigi ormandan sdz ediyordu. Bir patikada
ilerliyorlardi, hava sicak ve bogucuy du, kuvvetli bir idrar kokusu vardi. Ve birdenbire
karsilarina bir yabani domuz sirisi ¢ikmis ve icle rinden biri kapkara yizinde
parlayan disleriyle tzerlerine saldirmisti.

- Sizi kacirdi mi1? Bize gercegi sdylemelisiniz, diye bagirdi psikolog. Onu
korumamalisiniz!

- Yo, yo, kaptan ¢ok iyi biridir, tam tersine o beni evime gondermek istiyordu, bir
tren oldugunu ve eve dénmem gerektigini soyledi.

Kaptan kelimesini her heceyi iyice vurgulaya rak, sanki kimsenin bu unvanin
dogrulugundan kusku duymamasini ister gibi séylemisti. Gozleri yaslarla dolmustu,
cunkd tutamadigr s6zuni hatir-
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lamisti. Simdi sdylediklerinden 6tirt belki de higbir zaman Azzar'a geri
doénemeyecekti.

- Andriamena Amca olmasaydi kalamazdim.

Ama kapiyi o agik birakti, kaptanin kapiy kilitle

mesini istemiyordu.

Psikolog notlar aliyordu, buz gibi bir sesle, "Sizi bu gemide hapsetmisti,” dedi. Nesime
o kadar trk mustu ki, Bay Bernard konuyu degistirdi:

- Hangi amcadan s6z ediyorsunuz? Anneniz

ailenizin Antiller'de oldugunu soyluyor.

Giderek anlattiklarinda hicbir mantik bulun madiginin farkina variyordu. Kalbi ¢cok hizli
carp maya baslamisti ve umursamaz havasini korumaya calissa da, icinden tir tir
titriyordu.

- Onunla ilk nerede karsilastiniz? Sizi teknesi

ne ne zaman davet etti, hatirlayabilir misiniz? Psi

kolog israr ediyordu. ince ve hos bir ses vardi, Nesi

me bu sesin ona hi¢ uymadigini distiniyordu. Isigin

ylziinde yarattigi degisiklikten 6tlrl ona bakmaya

cesaret edemiyordu. Biraz patlak, nemli gozleriyle

komiser gercekten bulylk bir kdpege benziyordu.

Babasinin gozlerinin o donuk parlakhgini, alacaka

ranhkta ytzen sari, isiltili gozlerini hatirliyordu.

Nadia onu o6ldirmeden birka¢ gun énce kor kopegi

nin farkli renklerdeki gozleri gibi.

Psikolog, "Sizi gemisinde zorla mi alikoydu?" diye sordu. Biraz masanin lGzerine
eQilerek israr et ti: "Nesime, neler olup bittigini hatirlamaniz cok énemli, hicbir seyi
atlamayin, anliyor musunuz, hi¢ bir seyden utanmamalisiniz.”

Nesime basini salladi: "Tabii ki hayir. Tam ter sine basinda gemide kalmami istemeyen
oydu. O her zamanki gibi tek basina denize agilmak istiyor du." Gitmesine izin
vermeleri icin kaptanin aleyhi ne bir seyler, herhangi kotu bir sey sdylemesi gerek
tigini hissediyordu. Kaptanin denize attigi kizdan

s6z edemezdi. "Ifigenio'ya bagirdi, onu itip kakti; yerlileri marizlemek gerektigini
sdyliyordu. Ben bunun ne demek oldugunu bilmiyordum, Ispanyolca bir séz
oldugunu saniyordum, ama bana bunun ne anlama geldigini gosterdi." Komiser ve
psikolog an lamadan yuziine bakiyorlardi: "Marizlemek mi?" Ve Nesime kaptanin belki
de gercekten boyle, kétl, gli nahkar bir adam oldugunu dasindd.



Birdenbire aklina bir ayrinti geldi ve bu sorgu cu kadin i¢in bu ayrintinin énemli
olabilecegini di siindl: "Aslinda ben bir erkek cocuktum, yani erkek olduguma onu
inandirmistim, yoksa beni asla kabul etmezdi."

Psikolog mavi defterine bir seyler yaziyordu.

Birden yeniden hayallerin icinde kayboldu. Bir masanin basinda, iskemlesine buzilmus
oturuyordu ve 6ntinde hayvanlar vardi; yumusacik gozleri ve buldog kafasiyla su
adam ve akbaba-fare surath su kadin ve her ikisi de sanki hayati hakkinda karar ve
receklermis gibi aralarinda alcak sesle tartisiyordu.

— Fransa'ya» annenize telefon ettik.

— Onun hicbir seyden haberi yok. Nesime'nin kalbi giderek hizlaniyordu. Hakkiniz
yok, yapamaz siniz bunu!

- Korkacak bir sey yok, size hicbir su¢clama ya

piimayacagini sdylememizi istedi. Komiser Bernard

hicbir anlami olmayan, uygun bir ifade kullanmisti.

Nesime kendi kendine, kim ve neden suglama yap

sin ki, diye dustnuyordu.

Psikolog sorguyu kaldigi yerden strdirmek is tedi:

- Niye evden ayrilmak istiyordunuz? Annenizle

mi tartistiniz?

Nesime basiyla olumsuzladi.
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— Size yardim etmek istiyoruz, hayatiniza eski si gibi devam edebilmeniz igin.
Defterine yazip ha zirladigi soruyu sordu:

— Babanizdan s6z etmek istemez misiniz? Bu uzun yolculuga onu aramak i¢in mi
ciktiniz?

Deli gibi ¢arpan kalbine ragmen, Nesime ona hep ayni sabit gozlerle bakiyordu,
sadece, "Bir siga ra alabilir miyim?" dedi.

Komiser duraksadi. Ama Bayan Anton canta sindan bir paket Amerikan sigarasi ¢ikardi
ve ates tuttu.

—  Yorgunsunuz, dedi komiser, butlin bunlara

biraz sonra devam ederiz. Yanda, portatif bir yatak

var.

Psikolog sinirli bir sekilde yuzini burusturdu. "Size bana gelmenizi teklif edebilir
miyim, daha ra hat edersiniz, bos bir oda var, doktor kontroltine ka dar orada
uyuyabilirsiniz."



Nesime ona saskinlikla bakti. Ona su anda duy dugu kini nasil hissetmiyordu? Ama
bunun hicbir dnemi yoktu kuskusuz. Basini salladi, "Hayir, sade ce disarida biraz
yurimek, hava almak istiyorum."

Karakolun bahcesi, yapiyi ¢evreleyen bir ince kirmizi toprak seridinden ibaretti; izerine
muz ve kauguk agaglan dikiliydi. Girisin yaninda yasli bir adam siyah bocek gibi
vizildayan buyuk bir makas la otlari kesiyordu. Biraz ileride kaldirrmda nere deyse
cinlgiplak cocuklar oynuyordu. Kentten bir radyo, ses, motor ugultusu yikseliyordu.
Nesime sigarasini icmek icin glinese oturdu. Sorgudan ¢ok bittin bunlardan, gtines,
hayatin gu rultdleri, giin sona ererken yukari ylkselen sigara dumani yiiziinden iginde
buyuk bir bosluk hissedi yordu. Ger¢i bir konusma yapmayali cok uzun za man
olmustu, ama yine de soylediklerinin bir tek kelimesini bile hatirlayamiyordu.
Gortsmenin so-
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nucunu bekliyordu. Sigara bitince izmariti yanina, kirmizi topraga gémdu. Sanki
eriskin olmak, birisi olmak icin gecilen bir sinavdi bu. O salona dénmek, o masayi ve
gercek karakterlerini sergiler gibi hay van kafalariyla oturan o insanlari gormek istemi
yordu.

Kisacik bir an Nesime kagabilecegini, uyukla-yan kentin sokaklarinda limana kadar
kosup, ken disini gotirecek bir gemi buluncaya kadar gizlene cek bir yer
bulabilecegini diisindi. Ama o kadar za yifti ki, daha iki adim atmadan onu
yakalarlardi; onlar insan goriintlst ardina gizlenmis hayvanlar di, kagmasina izin
vermezlerdi.

O zaman kaderini kabullendi, merdivenin basa magina bulziildi, kendini yosunlara
takilan gemi gi bi agir ve uyusmus hissediyordu.

Bir stire sonra Komiser Bernard onu aramaya geldi. Salona geri dénmesine yardim
etti. Bayan An ton masaya oturmus notlarini okurken o ayakta durdu. Nesime basini
kaldirdi, kadinin yizinin yi ne kus-kemirgen gagasina dénustiguni gorda. Bu
goruntlyl kovmak icin gozlerini kapadi. Karari

bekliyordu.

— Sanirim her sey yolunda, dedi psikolog, artik

evinize donebilirsiniz. Yarin aksam ucagina yeriniz

ayrildu.

Komiserin hem rahatlamis hem de akli karis mis bir hali vardi. Nesime'yi kapiya kadar
goturdu. Kapida hastane arabasi bekliyordu.

- Bizimle ictenlikle konustunuz degil mi?

Nesime gulumsedi. "Tabii," dedi, "size ne bili yorsam anlattim. Sizinle burada, baska
kosullarda karsilasmak isterdim."

Komiser, Kizilhag arabasina binen' geng kiza bakti. Bayan Anton'a dondu.
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- Ona inanmadiniz degil mi?

Psikolog omuz silkti. "Soylediklerinin ne kadari dogru, ne kadari yalan kendi de
bilmiyor. Kacirilan insanlarda sik gorilen bir durum.” Mavi defterini ¢cantasina
yerlestirdi ve gitmeden dnce gtines goz liklerini takti. Bu haliyle, tropiklere gelmis her
hangi bir turiste benziyor, diye diistindi komiser.

Sanki birdenbire riizgar daha glcli esmeye bas lamis ve adayi kemiren denizin
gUrdltast duvarlari ve sehrin ugultusunu asarak kulaklarina ulasmis gibi oldu,
gorasmenin anilar bir duman bulutu gibi asildi ¢cevresine. Sonra basini salladi ve
glnlik isle rine geri dondu.

Deniz kazasi

Azzar, 6gleden sonranin ilk saatlerinde Livor-no'dan ayrildi. O sirada gokyuzinin
yarisi mavi, geri kalan kuzeydeki yarisi kapkaraydi. Rizgar yoktu, ama barometrenin
970'in altina diismesin den firtinanin gelecegi anlasiliyordu. Andriamena orada olsaydi
barometreye gerek kalmadan da neler olacagini anlardi. Ama”Andriamena bu kez bir
daha donmemek Uzere gitmisti, italyan polisi tarafindan cagrilmis, yirmi dort saat
iceride tutulmus, Kolom biya'da irzina gecildikten sonra intihar eden o kiz hakkinda
sorguya cekilmisti. Moguer istedigi kadar kilavuzunun bu iste higbir sucu olmadigina,
oradan bin kilometre uzakta Carthagena Limani'nda gemi de bekledigine yemin etsin,
sorusturma kendi seyri ni izliyordu. Serbest birakildiginda Andriamena onu hig
suclamamisti. Sadece ¢ekip gitmis, bir haya let gibi ortadan kaybolmustu. Moguer, her
seyi ha zirlayanin, Italya'nin kuzeyindeki o firtinaya, Az-zar'm batmasina varincaya
kadar her seyi dnceden yazanin onun gidisi oldugunu disinmeden edemi yordu.
Gemideki diger yolcular gokyuzunun rengini gériince yolculuga ¢ikmaktan
vazgecmisti. Alban bosu bosuna Moguer'yi tek basina yola ¢ikmaktan vazgegirmeye
ugrasmisti. "Her sey yolunda gidecek,
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ben oraya sizden dnce varacagim." Bu deniz yolculu gunu Andriamena’dan aldigi
dersler ve elektrikli bocurgatlar sayesinde tek basina gerceklestirmeyi bir onur
meselesi yapmisti.

Alban Monaco'ya karayolundan gitmek (izere bir araba kiralamisti. iki yolcuyu ve
sevgilisini de beraberinde goturiyordu. Sue Trinklet ise soru bile sormamis,



Moguer'nin kamarasina yerlesmis, genis yataga uzanmis, yola ¢ikis saatini beklerken
kadeh kadeh viski yuvarliyordu. Sue yirmi alti yasindaydi, hep iki bunalimin, iki
bosanmanin arasinda yasar di. Sinemanin yasli korsaniyla tek basina yola ¢ik manin
epey romantik olacagini distinmus olmaliy di. Belki de her zaman kulaklar delik olan
gazeteci lerin bunu duyacagini ve kiz arkadaslarinin kis kancliktan catlayacagini hayal
etmisti. Ya da belki hi¢bir sey diisinmemisti. Bu lacivert denizin Gstiin de, bu harika
yelkenlide gegirilecek bir glin ve bir gece daha sonra anlatilabilecek glizel bir aniydi.
Ogleden sonra iki gibi Azzar limandan cikti, Melloria Kulesi'ni iskele tarafinda
birakarak, ken disini Fransiz Rivierasi'ndan ayiran yiz yirmi bes deniz milini bir solukta
asmak icin dimeni kuzey batiya kirdi. Hentiiz mendiregi yeni ge¢misti ki, ge mi
dalgalar ve rlizgarla karsilasti. Moguer yelkeni kiicllttl, dimeni 30 derecede sabitledi,
ama esinti o kadar gucluydi ki ana yelkeni tamamen indirip kig taraftaki yelkenin de
licte ikisini katlamak zorunda kaldi. Uzerindeki donanima giivenerek Andriame-na'nin
her zaman tek basina yaptigi manevrayi yap ti ve seren Uzerindeki yelkeni sikilastirdi.
Flok yel keni iplerini koparacak gibi gerilmisti. Bu tehlikeli bir isti, ama riizgarin bitin
glicinl geminin pruva sina vermeyi sagliyordu. Azzar dyle yol aliyordu ki, gerisinde
sanki bir transatlantigin uskuru tarafin dan acilmis bir diimen suyu birakiyordu.
Kiyidan

uzaklasinca, Akdeniz'de her zaman gorilen kisa dalgalar degil, gliverteyi asip gecen
uzun, agir, tepe leri kopukli dalgalar gelmeye basladi. Moguer, goz leri soguk
rlzgardan yanarak, dimen carkina ya pismis kaptan koskiindeydi. Dimende tek
basina Turku Limani'ndan ayrildiginda ve Azzar'i Yeni Ze landa yoninde demir grisi
okyanusa saldiginda duy dugu o ilk sarhosluk duygusunu yeniden yakaladi gini
distintyordu. Dalga serpintileri ve glicli riiz garin tadini alan, bir gli¢ ve kendinden
gecme duy gusuydu bu; o zaman da gokylzi boyle kapali, sid det ykll bir renkteydi.
Cenova Korfezi'nin dibinden gikan firtina yavas yavas yaklasiyordu. Gokytizi uzayin
merkezine ka dar yukselen bulutlarla dolmustu sanki, yagmurdan bir 6rsiin Gzerinde
yukselen inanilmaz bir beyaz ku le gibiydiler.

Sue 6nce onun coskusunu paylasmisti. Ama son ra deniz tutmasi Ustiin gelmis ve
kendini viskiyle tedavi, etme umuduyla buyuk kamaraya kapanmis ti. Bulantilar artmis,
kusmak i¢cin o muhtesem tur kuvaz banyonun yanindaki tuvalete zor yetismisti. Sonra
buyuk yataga kadar suriinmus ve sari saclarn yanaklarina yapismis halde uyumustu.
Moguer guvertede firtinaya karsi savasiyordu. Riizgar onu butin yelkenlerini indirmek
zorunda bi rakti ve flok yelkenini cekmeye ugrasti. Yelken yir tildi ve geminin
dengesini tehdit etmeye basladi. Firtina yelkeni direge yapistirmis, orada o6lu bir
hayvan postu gibi asili kalmisti.

Azzar alabora olacak gibiydi, butiin gévdesi har cadigi cabadan catirdiyordu. Kendini
iplerle direge baglayan Moguer, riizgardan kor olmus, blylk dal galardan solugu
kesilmis bir halde yelkenle ugras maktan vazgecti. Sonunda motoru ¢alistirdi ve Li-
yorno'ya dogru kagcmak icin geri donmeye calisti.
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Geminin iginde kendini glivende hissediyordu. Az-zar bircok kez Atlantik'i agmis,
Panama, Kolombiya aciklarinda kasirgalardan ge¢misti. O yenilmezdi. Onun basina
hicbir sey gelemezdi.

Moguer diimeni yeniden kirdi. Livorno'ya geri donmek ve orada dostlarinin alayci
bakislariyla karsilasmak dustincesine katlanamamisti. La Spe-zia'ya gitmeye karar
verdi. Gece olmadan oraya va rabilirdi.

Hicbir yelkeni kalmadigi igin tekne ¢ok yalpali yor ve Moguer diimeni sabit tutmakta
zorlaniyordu. Denize yaslanan kara bir bulutun ardinda italyan sahilleri gézden
kaybolmustu. Rizgar ve dalgalar kulaklar sagir edici bir gurilti ¢ikariyordu. Yan dan
gelen her dalga darbesi govdenin ortasina ka dar yankilaniyordu. Motorun sarsintilari,
zayifla mis bir mirilti gibi cok uzaklardan geliyordu; akinti ve riizgar dyle gugluydu ki,
Moguer sonunda kliglik motorun gemiyi ilerletemedigini fark etti. Hatta ¢o gunlukla
tekne ilerleyecegine yolundan sapiyor ve geriliyordu.

Birdenbire Moguer kaptan koskiinun islak cam larinin gerisinde, kdpuklerle kaplanmis
kara bir se rit halinde sahili gordi. Hatta evlerin siluetlerini, gece igin simdiden
yakilmis bazi isiklari bile secebi liyordu. Her sey o kadar yakin, o kadar tanidik geli
yordu ki, Moguer gozleriyle La Spezia Limani'nm girisini belirtecek bir fener, bir
samandira aradi. Ama siyah sisten ve dalgalarin arasinda dans eden o hemen
yakindaki kiyidan baska bir sey gorilmi yordu.

Aklindan bir an bile tehlikede oldugu gecmedi. S.O.S. fisegi atmak hig aklina gelmedi.
Kiylya ola bildigince yaklasacak ve siginacak bir yer bulursa, sabaha kadar
dayanabilmek i¢in demir atacakti.

Gercekten de Azzar sahile yliz metre kadar yak lasinca, bir an ortalik sakinlesti.
Gokyuzinde bir delik agildi ve oradan yansiyan batan gunesin isik lari denizi kirmiziya
boyadi. Plaj, kumlar, deniz ki yisindaki villalar birden o kadar yakin gézuktuler ki, her
ayrinti, taflanlar, kenarlarina palmiyeler di kili ve birkag arabanin gittigi yollar
secilebiliyordu. Kafasini kaptan kdskiinden disari ¢ikaran Moguer, arkada bir fenerin
1sIgin1 gordu, onu ufka yakin bir diger pirilti izledi. Bunlar Viareggio Feneri ve Li-vorno
Kulesi'ydi. Cilgin rizgarin dniine katip su rukledigi Azzar, yaklasik otuz mil geri geri
gitmisti. Motor bogulmustu. Birdenbire geri gelen siikiinet icinde, Moguer sahile
vuran denizin guriltisunu dinledi. Pek uygun bir yer degildi, ama Moguer iki demirini
birden atmaya karar verdi. Dip fazla derin degildi. Deniz agirlasmis, ylizeyi kdklerinden
kop mus yosunlarla kaplanmisti. Bir selin ardindan ne hirlerde gorildigu gibi, denizde
agac govdeleri yu ziyordu.

Ani sakinlik Sue'yu da uyandirmisti. Sis bir yuzle disari ¢ikti. Sahilin o kadar yakin
oldugunu gdrince haykirmaya, aglamaya basladi. Hemen ka raya ¢ikmak, gemiden



kurtulmak istiyordu. Moguer onu ikna edemiyordu. Sahile donuk duran pruvaya kadar
emekledi, kendisini suya atma tehditleri sa vuruyordu.

Moguer tereddiit ediyordu. Deniz hala sertti, ama sali denize indirip, yolcusunu
bogulmadan énce sahile cikarmasini engelleyecek bir sey yoktu. Ustii ne bir ceket
giydi, Sue'ya bir can yelegi giydirdi, g verte kapagini siirglledikten sonra sali denize
in dirdi ve sahile dogru kurek cekmeye basladi.

Dalgalar plaja hizla vuruyor ve cakillar, taslar strtkleyerek gugclu bir sekilde geri
donlyordu. Sal sahile yandan yanasti ve dalgayla birlikte geri gitti.
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Moguer Sue'yu tam sahilden uzaklasirken yakaladi. Onu sahile ¢ikardi. Kizin benzi
atmisti, nefes alami yordu. Bir baska dalga sali sahile vurdu, ama plas tik ktrekler
kaybolmustu.

Moguer plajin basinda uzunca bir stire oturup dalgalarin ortasinda duran Azzar'm.
siluetine bakti. Tekne ¢ok uzak goriinliyor, gecenin icinde gozden si-liniyordu.
Moguer ylzerek geri donmeyi diistindii, ama ¢ok iyi bir ylziict degildi ve su soguktu.
Yanin da Sue tir tir titriyordu. Mini sortu ve sari can yele-giyle vapurdan diismdis bir
kiz gocuguna benziyor du.

Karanlk birden bastirdi ya da daha dogrusu glines batarken bir an acilmis olan
gOkylzi yeniden kapand, rlizgar ve yagmur yeniden basladi.

Kumlugun diger tarafinda, arkalarinda bos bir yapi vardi. Bu, kislari kapanan bir oteldi.
Moguer eline bir tas alip kapilardan birini zorladi. El yorda miyla kif kokan kiiglk bir
odaya girdiler, Uzerinde siltesi de olan bir yatak buldular. En azindan orada yagmur
yagmiyordu. Yattilar ve isinmak icin bir birlerine sokuldular. Konusmuyorlardi.
Moguer'nin cani ¢ok sevismek istedi, ama Sue buna yanasmiyor du. Ses ¢ikarmadan
agliyordu, dehsete kapilmisti.

Gecenin ortasinda firtina kudurdu. Moguer'nin kapiya bir iskemle dayamasi gerekti ve
buna rag men riizgar uluyarak iceri giriyor ve odada donup duruyordu. Disarida
gokyuziu kapkaranlikti, deniz gézikmuyordu. Moguer yeniden Sue'nun yanina yatti ve
yanindaki matarasindan birka¢ yudum cin igtikten sonra uykuya dald.

Uyandiginda glines ¢oktan ylkselmisti. GokyU zi masmaviydi. Plajin Gzerinde glines
parliyordu. Moguer ve Sue, yosunlar ve doktntilerle dolmus kumlarin Gzerinde
sendeleyerek birka¢ adim atti lar. La Spezia Limani'nm agzi hemen orada, 6nle-

rinde birkag yiz metre ileride, dar girisiyle uzani yor, arkada izerine kis uykusuna
yatmis villalarin serpistirildigi Portovenere tepeleri goriliyordu. Mo guer feneri nasil



olup da kacirdigini anlayamiyordu. Fark ettigi ikinci sey, plajin saginda deniz yuze
yindeki kayaliklar ve denizin Gzerinde yizen direk parcalari oldu. Azzar'm kig tarafi,
gOkytziniin dnlinde garip bir siyah G¢gen olusturarak, durgun denizden disari
ctkmisti. Altist olmus plajda kiiclik dalgalar alayci hafif bir ses cikararak Moguer'nin
ayaklarina garpiyordu.

Bu Moguer'nin hayatindaki en zor mevsim ol— mustu. Sanki kalbinde bir rahatsizlik
varmis gibi, bir ttrld kurtulamadigi bir yorgunluk duyuyordu. Azzar bir yildir
Villefranche'ta rnhtima baglanmisti ve yavas yavas enkaza donustyordu. Parcalanmis
direkleri sokllmus ve tersanenin deposu olarak kul lanilan eski kadirgalarin tavanina
asiimisti. Sare-mito imkansizi basarip, geminin gordiigi hasari onarmaya ve direkleri
eski haline getirmeye soz vermisti, ama onlari zincirlerle nemli kubbeye as tiklarindan
beri isler bir adim bile ilerlememis ve Moguer artik onlar her giin ziyaret etmekten
vaz ge¢misti. Kadirgalarin yar karanhgi icinde asili duran ahsap parcalar, firtinayla
yikilip tastan bir magaraya devrilmis iki aga¢ govdesini hatirlatiyor du.

Saremito, meslegiyle ilgili seyler disinda hicbir seyin ve hi¢ kimsenin etkileyemeyeced;,
zayif ve sessiz bir adamdi. Onun icin Azzar direkleri parca lanmis bir halde, bir romork
tarafindan gekilerek Villefranche Limani'na girdiginde gercekten heye canlanmisti.
Zarari tahmin ederken kecelesmis sesi
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her zamankinden daha boguk cikiyordu: "Direkleri niz kirilmis kollar ve bacaklar gibi,"
demisti Mogu-er'ye, "hicbir zaman eskisi gibi olamazlar. Onlari degistirseniz bile,
geminiz hicbir zaman eski haline dénemez. Siz onun iyilestigini sanirsiniz, ama o bir
kez kinldr artik."

Bu tliccar birinin sozleri degildi ve Moguer kal binin buz kestigini hissetmisti.
Sogukkanliligini ko rumak icin omuzlarini silkmisti. "Bunu sigortacima sdylemeyin,
onlar geminin onarilabilecegi kanisin da." Sareniito direkleri 6nce rihtima
koydurtmustu. Otuz metrelik biyuk diregi adim adim, elini ahsa bin Gstinde
gezdirerek, ana kiriktan baglayarak her izi, her baglanti beresini inceleyerek dolagsmisti,
iki yerde daha yariklar vardi ve buyuk diregin son Ugte birlik bolimuni sadece halatlar
tutuyordu. Az-zar kayaliklarin Gzerine vurmustu ve iki diregin de her santiminde bir
darbenin, bir berelenmenin izi vardi. Saglam kalmis bir tek yeri yoktu.

Geminin geri kalani da ayni durumdaydi. Gov denin bircok yeri yirtilmisti, bunlardan
biri pruva da, su kesim c¢izgisinin altindayd, alelacele katran la yapistirilmisti. Guverte
ve guverte kosku deniz suyundan yipranmis, lekelenmisti.

Moguer bir darbe daha yemisti: Seamar Sigorta Sirketi bir memur géndermekte epey
geciktikten sonra, kaza oldugu sirada Juan Moguer gemide tek basina oldugu (aslinda
Sue Trinklet'le beraberdi) ve yardim cagirmadan gemiyi terk ettigi icin kendileri nin



hicbir sorumlulugu olmadigini séylemisti. "Bu serseriler Kraliyet Deniz Kuvvetleri'nin
bir kaptani gibi gemimle beraber batmam gerektigini mi sdyle meye calisiyorlar?”
Sonunda Seamar memurunun gelmekte o kadar gecikmesinin asil nedeninin, La
Spezia'da yaptigi sorusturma oldugunu anladi; béylece memur, zinci rini koparan
Azzar'i dalgalar kayaliklara vurdugu
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Frejus'de bir mevsim

Nesime kimseyle konusmuyordu. O sonbahar, her seyi, okyanusta gegen gtinleri,
fosforlu geceleri, tonbaliklarimn denizde biraktigi izleri, rizgar, yo sun kokusunu bir
kutuya kapatip kilitlemisti. Gece leri bazen dalgalarin sesiyle uyaniyordu. Uzerinde 6l
yapraklarin ve naylon torbalarin asili oldugu bir parmaklikla cevrili taragaya kadar
yalinayak yuriyordu. Frejus'nlin Ustiinde 1sikli bir kubbe var di. Sokak fenerleri sanki
bir bogazin karsi yakasm-daymislar gibi goz kirpiyorlardi.

O zaman Nesime denizin agir yalpalarini hisse diyor, neredeyse midesi bulaniyordu.
Bu hareket onu okyanusun Ustinden ters yonde gecirip, yeni den baslangi¢ noktasina,
May Sokagi'na getiriyor du. Andriamena'yi, kaptani, Ifigenio'yu, Zenaida'yi, Zoe'yi ve
hatta Gokgurultisi'ni distinmeye calisi yordu; ama bunlar burglar gibi elle
dokunulama yan, yerlerinde durmayan hayali yuzlerdi artik. E§er onlarla konusabilse
yardimina gelmelerini is terdi. Sanki bu, kekremsi kokular icindeki kicuk kilisede diz
¢Oklip, kalbini dilsiz heykellere emanet etmekten daha mi aptalca bir seydi? Her gece
sevgi lisini dusleyip, kendini diigiin gecesine saklamak tan daha mi sagmaydi? Ve
anilarin gergekligi saat saat, gin gin dagiliyor, ufalaniyor, siliniyordu. Ger-

cek olan guinlik programdi: Saat yedide kalkmak, sirayla temizlik, kiivetin kirecini
sokme, yerleri st plrlp silmek gibi angaryalar birbirini izliyordu. Ders, etiit, yemek,
ders, etiit, yemek. Isteyen kiiciik kilisede meditasyon yapar, isteyen bir kuyunun di
bine bakar gibi ekranda hareket eden yuzleri, sarki cilar, dedikoduculari, bir akil
hastanesinin guinlik lerinden alinmisa benzeyen sovlari seyretmek icin televizyona
bakardi. Sonra basinin sanki cendereye alindigi, su gibi akan terinin carsaflara yapistigi
uykusuz geceler, bir de karanlikta kendilerini tat min eden kizlarin i¢ cekisleri.
Taracanin yolunu bilen tek kisi Nesime degildi. Oradan ka¢cmay: dusleyen ya da
altlarindaki sehrin kekremsi kokusunu icine cekmek, otoyolun ugultu sunu dinlemek
isteyen kizlar da oraya geliyordu. Gizli gizli sigara iciyor, aralarinda algak sesle konu
suyor, ¢illgin kahkahalarini guclikle bastirnyorlardi. Rahibe Simone'un dikkatini
cekmekten korkuyor lardi. Nesime'yle de konusuyorlardi, yavas yavas onu da
gruplarina aldilar. Isimleri Soumia, Anya, Esma, Zaza'ydi. Hepsinin de adi A ile bitiyor,
sanki bir kullp gibi, diye disiindi Nesime. Ayni odada kaliyorlardh.

Saint-Christophe Enstitus, bir zamanlar guzel olan buyuk bir yapiydi, sar badanal
duvarlari, par maklikl, yiksek pencereleri, kiremit kaph bir dami ve yemek solunu
olarak kullanilan, kirmizi vitray ve islemeli demirlerle yapilmis bir verandasi vardi. Yap;,
Frejus'ye hakim bir tepenin yamacinda, zey tin ve portakal agaglan dikili eski bir



parkin tam ortasmdaydi. Kayip ya da islahi zor kizlari oraya kapatiyorlardi ve Nesime
artik annesiyle birlikte oturmamak icin oraya gelmek istemisti.

Zemin katta siniflar ve kirmizi camh buylk ye mekhane vardi. Birinci katta rahibelerin
odalari ve
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kizlarin yatakhaneleri bulunuyordu. Her oda alti metreye dort metreydi ve yataklari
birbirinden kah verengi bolmelerle ayrilmisti. Koridorun ucunda, Rahibe Simone'un
odasinin yaninda tuvaletler ve banyo vardi. Uzun lavabolar yalaga benziyor, duva ra
gomuld U¢ topuzun ustinde de musluklar bulu nuyordu. Ama su ok sicakti ve bir kiz
yikandiktan sonra dus odasi saunayi andiriyordu. Butiin pence reler parmakliklarla
ortllmis ve taracga yuksek bir parmaklikla gevrilmisti. Rivayete gore bunun nede ni bir
zamanlar yasanan bir intihardi. Ama asil amag, erkek ¢ocuklarin kizlar ziyarete
gelmesini engellemekti. Kisin gece oldugunda Rahibe Simone giris kapisini kilitliyor ve
Igor adindaki blyik si yah kdpegdi bahceye saliyordu. Sonra yatmaya gidi yor ve artik
ertesi sabah saat altiya kadar higbir seyle ilgilenmiyordu. Zaten biraz agir isitiyordu.
Kurumun midiresi rahibe degildi. Iriyari, cok beyaz tenli, basinda eski zaman
ogretmenleri gibi bir to puzu olan, kizlarin sadece kendi gibi demode ilk adiyla
seslendigi bir kadindi: Gabrielle.

Nesime ylzinl duvara déner gibi buraya gel meyi se¢cmisti. Serif niye ddugunu
anlamamisti. Nadia da anlamamis, ama kabullenmisti. Zaten ya bunu kabullenecek ya
da Nesime gidecekti.

Enstitide kizlara terzilik ve makineyle dikis 6g retiliyor, ev isleri, Gtl, yemek yapma
dersleri verili yordu. Ayrica bir de hastabakici yardimciligi egiti mi vardi ve daha sonra
olgunlastirma sinavini vere bilenler hastabakicilik okuluna girebiliyordu. Na dia
Nesime'yi bu hazirlik bélimine kaydettirmisti.

Ba sina butin gelenlerden, polis ve sosyal yar dim kurumu sorusturmasindan sonra,
enstitl, siikd net, sessizlik, her seyden uzaklagsmakti. Nesime bu buyuk evi, cok diizenli
gecen ve atdlyelerden gelen makine sesleriyle, gllleri ve portakal agaclarini bu-'

dayip zaman zaman su deposunu dolduran pompa nin motorunu ¢alistiran Bahgivan
Patrick'in ¢ikar digi giraltiden bagka hicbir seyin isitiimedigi giin leri yavas yavas
sevmeyi dgrenmisti. Insan burada her seyi unutabilirdi. Basina tehlikeli, siddetli hic bir
seyin gelemeyecegi baska bir diinyadaydi. Sanki uzun bir hastaliktan sonra yasanan
nekahet done-mindeydi.

Herkes ona iyi davraniyordu. Ama 6zellikle Ra hibe Simone Nadia'yr cok seviyordu.
Rahibe Simone koca burunluydu ve erkege benziyordu, mavi-gri uzun bir elbisesi ve
¢enesinin altindan bagladigi si yah bir kepi vardi. Yatili 6grencilerin cogu tzerinde



Olcull bir terdr uyguluyordu. Mudire bile ondan ce kiniyordu. Ama bu, onun takindigi
bir havaydi sa dece, aslinda comert ve esprili bir kadind.

Kizlarin cogu ya sabikali ya da evden kagmis tiplerdi. Hapisten kurtulmak igin ya da
henliz oraya génderilemeyecek kadar kiiciik olduklari icin bura ya gelmislerdi. Ofkeyle
konusuyor, séviyor ve her ciimlelerinde edepsiz bir kelime kullaniyorlardi. D6
vismeyi biliyor, hepsi Gzerinde mutlaka falcata, sis, makas agzi gibi kesici aletler
tasiyordu. Iceri gizlice g6z yasartici gaz sokanlar bile vardi. Nesime de Se rifin sustali
cakisini getirmisti. Onu yastiginin al tinda saklhiyordu. Baslarda uyumuyor, yanma birisi
yaklasirsa hazirlikli olmak igin eli cakisinin yanin da yatiyordu. Sonra yavas yavas alisti.
Hepsi yoldan ¢ikmis kizlard, korkuyorlar, ken dilerini yalniz hissediyorlar, umutsuzluk
krizlerine kapiliyorlardi. Ama onlarin siddeti bir tir yasaydi. Hi¢ kimse baskalari
hakkinda bir seyler 6grenmeye calismamali, hi¢ kimse soru sormamaliydi. Bu kati,
cetin ve zaafa yer birakmayan sessizlik Nesime'nin hosuna gitmisti. Her biri girtlagina,
gOzlerine kadar
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tirmanmis bir siddetle serbest kalacagi giini gegmi sine kapanarak bekliyordu.

Daha sonra Nesime yatakhanedeki kizlardan biriyle tanisti. Adi aslinda Sefire'ydi, ama
ona Zaza diyorlardi. Yatagi odanin 6bur ugundaydi ve gecele ri 'A'lar kuliblinden
diger kizlarla birlikte taragada bulusuyorlardi. Zaza fazla iriyar degildi, zayifcaydi,
ergenlik sivilcelerinin izlerini taslyan, cicekbozugu cildine ragmen guizel bir yiza vard.
Sigaralarini Nesime'yle paylasiyordu. Baslangicta fazla konus muyorlardi, sonra Zaza
kendi hikayesini biraz an latti. Ailesi Tunusluydu, kuzeyde, Lule tarafinda dogmustu.
Buyurken ¢ok yer dolasmis, sonra Mar silya ve Nice'e gelmisti. Hayati hakkinda batin
soyledigi bu ve bir de babasiyla bazi sorunlar yasa digiydi, ama daha fazla ayrintiya
girmemisti. Nesi me'yle konustugunda ona daha ¢ok efsane ya da ba til inanclar gibi
olaganustu seyler anlatirdi. Gecele ri mezarliklarda dolasan hayaletler, blyU hikayele
ri. Teyzesi cadiydi, bu meslege Tunus'ta baslamisti. Zaza, cadinin evinin avlusunda
nasil ¢inlgiplak so yundugunu ve ici akrepler, kirkayaklar, karincalar ve kertenkelelerle
dolu bir kiivette yikandigini an latirdi. Gece onun ruhu ugup gider ve evden eve do
lasip buydler yapardi. Hayvana donusur ve uyuyan insanlarin gégsine yatardi, uyanip
da ona bakmak icin gozinu acan dlurdu. Bir gin bir cocuk 6ldu ve ¢ocugun annesi
teyzesine onu bir ekmek firinina ka patacagini ve kuguk bir kil yigini haline gelinceye
kadar pisirerek oldirecegini soyledi.

Zaza geceleri, sigarasinin atesinden baska hig bir yeri gérinmeden, kisik sesle
konusup durur ve Nesime, zaman zaman sirtinin soguk soguk trperdi gini hissederdi.
Chabela'nin Marcelino'yu ¢agiran sesini ve sabah kiglk nehir baliklari tarafindan ke-
mirilmis halde bulunan cesedi hatirliyordu. O da



konustu, blyuk kasirganin patladigr gece sandigi nin Gzerine konan agirhklar
nedeniyle kacamayan Gokgurultisi'nin hikayesini anlatti. Ama bu olay dan sanki
Zaza'nm anlattigi trden bir hikayeymis gibi s6z ediyordu. Zaza demisti ki: "Beni ne
kadar kapatsalar yine de kacarim, kimse gitmemi engelle yemez. Kimse beni
bulamaz."

Atolyeler buyuk parkin guzelligini bozan, sac ve plastikten yapilmis prefabrike
yapilardi. Kapicr ku libesinin sagindaki ilk atolye, bicki ve dikis i¢indi. Parkin dibinde,
solda ciltgilik, kapitone Uretimi, kakmacilik, cercevecilik ve bu tur elisleri yapiliyor du.
Yash enstitl yapisina bitisik son prefabrike ev de ise, yemek yapma ve ¢camasir yilkama
kurslar ve riliyordu. Nesime tibbi bir meslege hazirlik dersleri gordugu icin bu tir
islerden muaf tutuluyordu. Ama kendi dersleri bitince, atolyeleri ziyarete gidiyordu.
Baslangicta makinelerin ugultusundan, hareketler, sesler, kahkahalardan blydlenmis
gibi bir koseye c¢ekiliyordu.

En sevdigi bolim, mutfak atolyesiydi. Zaza ora da calisiyordu. Buraya neseli bir canlilik
egemendi, igerisi sicakti, havada her tlr koku vardi. Nesime bicak ve tencere
sakirtilarini, elektrikli kiyma ma kinelerini dinliyor, soslarin, sebzelerin, kisnisin, pi sen
ekmegin, pastalarin kokusunu igine ¢ekiyordu.

Nesime yemek yapmayi bilmiyordu. Pennede-pie'de ¢ok kicuktl, her seyi annesi
yaptyordu. May Sokagi'nda, ruh ¢oklinttisi icine giren Nadia artik hicbir sey
yapmiyordu ve Nesime ne bulursa yeme yi, bir yahni kalintisiyla, peynirle, ekmek ve
zeytin le karnini doyurmayi 6grenmisti. En cok ekmek zey tin yerdi. Azzar'da ise
mutfakta Andriamena’'nm ta rifi gecerliydi: pilav ve kurutulmus karides.

Zaza ve 'A' kulibinin kizlariyla Nesime haya tinda ilk kez eglenmisti. Dersleri, hapiste
de yattigi
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konusulan bir ascibasi, Bay Carlin veriyordu. Ama iyi bir adamdi ve dograma bicagini
kullanirken bile hi¢ tehlikeli bir havasi yoktu. Ve ¢ok iyi bir asciydi. Nesime de kizlarla
birlikte pizza, etli borek, firinda gliveg ve mezeler yapmayi 6grenmisti. Saat bese
dogru etlidu bitince, Nesime alelacele atolyeye gidi yordu. Bahgeden geciyor ve kapiyi
acginca tadina do yulmaz bir sicaklik, guizel kokular, dostluk bulutu ytzine ¢arpiyordu.
Atolyeye kabul edilmisti ve sim di Zaza ile birlikte yemek yapiyordu. Uzun suredir
yasadigi ilk mutluluk anlariydr bunlar. Birkag saat boyunca kendini canli hissediyor, her
seyi unutabili yordu.

Subat sonuna dogru bir gece kavga ¢ikti. Nesi me kirilan camlarin gurdltisi ve
cighklarla uyan di. Sanki yangin alarmi verilmis gibi disanidaki isiklar yandi. Igor parkta
havliyordu.



Nesime diger kizlarla birlikte taracaya kadar kostu ve neler olup bittigini gérebilmek
icin par makliga yapistilar. Parkin iginde, dikis atolyesinin yaninda bazi tipler
haykirnyordu. Igor'u bir kursun la vurup oéldurduklerinde, bir an bir simsek cakti sanki.
Siseler firlattilar ve bunlardan biri Nesi-me'nin tam onlinde parmaklikta pargalandi.
Kizlar da bagirnyordu, sonra igeri donduler.

Asagidaki kapi Rahibe Simone'un itirazlarina ragmen acildi ve kizlar parka dald.
Nesime Igor'u gordi. Atdlyeye giden cakilli yolun Gstliinde yatiyor, toprak kanini
iciyordu. Cok aci gekiyor gibiydi. Pat-rick'in el fenerinin i1siginda goézleri buzlandi ve
oldu.

Yaklasik yarim saat sonra, polis geldi. Arabala rini farlari agik halde bahceye park
ettiler ve bazi kagitlar doldurdular, bu is biraz stird. Sonra gitti ler. Nesime odaya
geri dondigiinde Zaza'nin orada olmadigini hemen fark etti. Haber vermedi, ama onu
bir daha hi¢ goremeyecegini distiniince igi fena

oldu. Gergekten de o geceden sonra Zaza'yi bir daha goren olmadi.

Sonra her sey biraz zorlasti, ¢linki hepsi olup bitenlerden, Igor'un 6limi ve Zaza'nin
kaybolma sindan kendini sorumlu tutuyordu. Daha sonra polis yine geldi, bu kez
gelenler biri erkek, digeri kadin iki gen¢ mufettisti. Kizlara sorular sordular, ama onlar
hicbir sey sdylemedi. Bir seyler bilenler vardi, ama sanki hicbir seyin farkinda
degillermis gibi davrandilar. Zaza'nin bir sevgilisi vardi, pek iyi bir tip degildi ve
hapisten yeni ¢ikmisti. Her seyi arka daslariyla birlikte o diizenlemisti, saldir, tabanca
ve herkes parkta dort bir tarafa kosusurken Zaza ¢antasini almis ve onlarla birlikte
gitmisti. Ama kimse nereye gittigini bilmiyordu. Belki Marsil ya'ya, belki de daha
uzaklara, Belgika veya Alman ya'ya. Zaza bir giin Nesime'ye, "Gittigimde benden
haber alamazsan bil ki olmusumdur,” demisti.

Artik higbir sey ayni degildi. Bayan Gabrielle ayrilmak zorunda kaldi, onu baska bir
okula ver mislerdi. Yerine eski bir cezaevi mudira oldugu sdylenen Bay Brun geldi.
Ufacik, her zaman ¢ok iyi giyimli, kahverengi kivircik sacli ve kistah tavirli biriydi.
Boyle bir olayin bir daha yasanmamasi i¢in talimatlar verdi. Her pazar yemekhanede
bir vaaz veriyordu. Kizil camlardan Ustiine seytani bir isik distiyordu. Gicirdayan bir
sesle, genclikte islenen gunahlardan ve bunlari diizeltme gereginden s6z ediyordu.
Kisiligi yeniden olusturmak ve giinahlar dan arinmak gibi seylerden s6z ediyordu.
Klglcuk boyuna ragmen sesi salonda 6fke ve kotulikle yan kilaniyordu. Ayaklarinin
uzerinde dikiliyor, salon da volta atiyordu. Sanki orayi 6grenciler bozuyor-mus gibi,
yorenin guzelliginden s6z ediyordu. "Saha ne bir bdlgede yasama sansina sahipsiniz,
ama bunu bile gérmuyorsunuz," diyordu. Kizlar onu dinlemi-
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yordu. Tun¢ maskeleri andiran yizleriyle cikletleri ni ¢igniyorlardi. Her vaaz, ceza
dagitimiyla sona eri yordu: izinsizlik cezasi, disan ¢ikislarin iptali, cu martesi
angaryalari.

Zaza'nin gidisinden sonra Nesime icine kapan di. Artik atdlyelere gitmiyordu. Biyoloji
ve eczacilik derslerine calisiyordu, ¢tinkt bunlar ilgisini ¢eki yordu. Soguk ve
anlasiimasi kolay konulardi ve bu da ona uyuyordu. O da Nadia gibi hemsire olacakti.
Artik edebiyat, siir veya tarihle ugrasmak istemi yordu. Ogretmenlerle artik hic
konusmuyordu bile. Nadia'nm gelip onu gérmesini bile reddetti. Soguk bir tavirla,
"Benim kimseye ihtiyacim yok," diyor du.

Kis surtiyordu, camlar rutubet icindeydi. Blylk odada Zaza'nin yatagi bos kalmisti; bir
cenazenin ¢iktigi huzurevlerinde oldugu gibi battaniyesi yasti gin Gzerine ¢ekilmisti.
Mudur arkadashklari koparmak igin yataklarin diizenini degistirmisti. Simdi Nesime
odasini tani madigi kizlarla paylasiyordu: Nathalie, Stephanie, Elise, Martine. 'A'lar
kulibi artik yoktu.

Rahibe Simone taracaya ¢ikan kapiyi bir asma kilitle iptal etmisti. Hole ve
yemekhaneye acilan kapilar her aksam kilitleniyordu. O zaman kizlar camlari agip,
baslarini parmakliklara yapistirarak odalarda sigara igiyorlardi. Ya da duslarin orada
bulusuyor, taslarin Gzerine oturuyorlardi.

Igor'un yerine yeni bir kdpek alinmadi. Rahibe Simone onu parkin dibine, armut
agaclarinin yani na gémdu. Bay Brun bir kopek almak yerine, alarm sistemi ve
projektorler yerlestirdi, ama artik hi¢ kimse parka girmeye calismiyordu. Gece
ciseleyen yagmurun griligi sokak lambalarina asilip kaliyor du. Ortalik, tipki maduarin
geldigi hapishane gibi, 1ssiz ve hiiziinllydi. Ve Bay Brun, her pazar yemek-

ten sonra, ylziinde o kan kirmizisi isiltiyla yatili 6§ rencilerin sessiz masalari 6niinde,
klcucuk boyuyla bir seytan gibi sinirli sinirli bir asagi bir yukari vol ta atarak ayni
soylevi yineliyordu.

Kizlarin hicbiri o yilin sonunu getiremeyecegini distintyordu. Herkes bir gtin Bay
Brun'iin gece ya taginda bicaklanarak oldirildigu ya da yemekler den zehirlendigi
haberini almayi bekliyordu. Ama gulinler gegiyor ve sinavlar yavas yavas yaklasiyor du.
Rahibe Simone kendini geri ¢cekmisti. Zaza'yi seviyordu, onun ¢ekip gitmesi ve onu
gétirenlerin Igor'u éldiirmesi onu etkilemisti. Ustelik cok has taydi. Bu yeni bir sey
degildi, ama yasananlardan sonra hastaligi agirlasmis, gozle goérulir hale gel misti.
Hala aceleyle bir odadan digerine giderek, uzun burnunu koridorlarda dolastiriyordu.
Ama ar tik kizlara o cok sevdikleri sakalari yapmiyordu. iki glinde bir-iki saatligine
ortadan yok olup, kanser merkezinde tedavi gérmeye gidiyordu. Ordan benzi atmis,
sendeleyerek geri geliyor ve siyah kepi kel kalmis kafasini artik gizleyemiyordu.

Bir giin Nesime'yle konustu. Ellerini tuttu. Bir sey bildigini asla belli etmez, hi¢ soru
sormazdi. Sa dece soyle dedi: "Bak kizim, bu benim son senem ve olacagi varmis."
"Nereye gideceksiniz?" diye sordu Nesime. Rahibe Simone i¢ini ¢ekti: "Siena'ya." Son
ra acikladi: "Biliyor musun, ben Italyanim. Simone gercek adim degil, adim Ida
Bartolomini, Pistoiali-yim. Evime geri donecegim." Ekledi: "Sakin digerle rine bir sey
soyleme, tamam mi? Bu bir sir, yoksa beni hicbir sey anlamayan bir italyan koylusu sa



nirlar.” Yeniden soze basladr: "italyan kdylisi ol dugum dogru, ama hicbir sey
bilmedigim yanlis, be nim memleketimde kizlar sekiz yasma geldiginde her seyi
ogrenirler.”
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Nesime Rahibe Simone'u her glin goriyordu. Dersler bittiginde Rahibe Simone'la
koridorda bulu suyor, beraberce parkin iginde yuriyorlar ya da Ne sime kicguk kiliseye
kadar ona eslik ediyordu. Kilise asagi yukari her zaman bostu. Isli, kekremsi bir ko
kusu vardi. Stephanie ve Martine Nesime'yle dalga gegiyorlardi. Eskiler, Esma ile
Goudfia bile onlarin yaninda yer aliyordu. Ona aralarinda bir iliski oldu gunu,
anlayacaginiz randevulastiklarini sdyliyor lardi. Nesime cevap vermiyordu. Rahibe
Simone'un dostlugundan vazgecebilirdi istese, ama onun ka rakterini, diinyayla alay
etme bigimini seviyordu. Rahibe Simone yavas yavas 6liyordu aslinda, son bir
gayretle ayakta kalmaya calisiyordu. Nesi me 'yle o kadar fazla konusmuyordu. Sadece
onun koluna yaslanip kiliseye kadar yuruyor, iskemleleri yerlestirirmis, dua kitaplarini
diizenlermis gibi ya piyordu. Yaninda Nesime'yle bir siraya oturuyor, sessizce
duruyordu. Belki de dua ediyordu. Ya da belki uyukluyordu. Sonra isiklari sondirip
kapiyi kilitliyordu. Hepsi bu kadardi iste. Bir kez, Roma'da Papa'yi gérdiguni
soylemek icin italya'dan soz etti, bir daha da bu konunun hig sézini agmadi.

Nesime farkina bile varmadan sinavlari verdi. Diger kizlarla birlikte liseye gitti. Doktor
muayene sine gider gibi, fazladan bir angarya daha yapar gi biydi, hi¢ kaygi
duymuyordu. Birden kendini tani madigi, sanki baska bir diinyadan gelmis insanlarla
bir arada, lisenin avlusunda buldu. Hig gizlemeden sigara icen, bagira ¢cagira flort eden
cok sik gencler. Sinav ¢ikisinda Nadia klglik beyaz arabasiyla geldi, Nesime'yi
gOturda. Saint-Christophe'a cantasini al maya gittiler. Her sey bitmisti. Kimse
kalmamisti. Bay Brun bir veda konusmasi bile yapmadan tatile ¢ikmisti.

Nesime hicbir sey disinmeden, ne olacaksa ol sun sabirsizligiyla merdivenlerden
inerken, kilise nin kapisinin 6nliinde Rahibe Simone'u gordi. Cok soluk ve yash
goérunuyordu, burnu daha da buyud musti. Herhalde bir kemoterapi seansindan geri
dénmustl, ¢linkl beti benzi atmis ve kepi ¢enesinin altinda siki siki dugimlenmisti.
Nesime gidip onu 6ptu. Cok hafifti, kemikleri kirilacak gibiydi. "Pis-toia nasil bir yer?"
diye sordu Nesime. Bunun akh na nereden geldigini bile bilmiyordu. "Eh, cennet degil
tabii." Rahibe Simone yizunu o her zamanki komikligiyle burusturdu. "Siena daha iyi,
ama belki de senin gittigin yerin yaninda o da solda sifir ka hr." Nesime'ye kirmizi
plastik kapli, késeleri yip ranmis, okunmaktan eskimis Incil'ini verdi. "Benim okumaya
zamanim olmaz, zaten gozlerim de agn yor."



Parkta yaz glinesi portakal agaclarinin Gstinde parliyordu. Nadia bah¢ivan
kulGbesinin yaninda bekliyordu, ama artik bahc¢ivan yoktu. Patrick'in yerini diyafonlu,
videolu, sifreli bir otomatik kapr almisti. Ayda bir kere bir sirket bahgenin bakimini ve
budamalar yapiyordu. Kiiclk beyaz araba, do lambach yoldan asagi, kavsaga dogru
inmeye basla di.
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Birkag konusma kirintisi

Moguer, gemisinin éniinde durup bakan o man tolu, uzun boylu, esmer kizi bircok
kez gérmiistii. Once parali bir moruk tavlayip, Akdeniz'de kaygisiz bir yat gezisine
ctkmak isteyen, macera pesindeki havai kizlardan biri sanmisti. Zaten festivaller ve
yagmurlar donemiydi. Aslinda bu distndigu ger gekten cok, hayal glictiniin
aliskanhkla oynadigi bir oyundu. Eskiden, o kadar eskiden de degil, bu is na sil
sonuglanirdi, iyi biliyordu. Barlarda birkag ka deh, yanlarinda Alban ve birkag s6zde
aktorle kira hk Ustl acik arabayla tepelere ¢ikan yolda bir ge zinti ve kuskusuz
tepelerde, sirtlarinda ktiglik tir mik izleri birakan callarin dikenleri icinde sevis me,
glclu bir afrodizyak etkisi yapan, seyrek mese lerle kapli topraklarin eksi kokusu.
Sonra Azzar'm burnu Mora Denizi'ne veya Girit'e dogru denizin maviligini yaracak, bu
kiz da bir gemi aslani gibi flok yelkeninin altinda cirilciplak yatacakti. Ama her sey
Medellin'de Mate'nin 6limu ve agilan teca viz ve cinayet davasiyla sona ermisti.
Simdi kaca cak gemisi bile yoktu.

Gercege inanmakta guiclik ¢cekiyordu aslinda. O kiz orada, rihtimda durup Azzar'm
enkazina baki yor, sonra higbir sey sdylemeden gidiyordu. Sanki o orada glvertede
degilmis, elinde elektrikli makine-

si, basinda eski bir sapka ve agzinda bir mendille tahtalari cilalamiyormus gibi
davraniyordu. Sanki o, Saremito Joseph'in, geminin genel durumuna ba kilinca
tamamen gereksiz bir isle ugrasan bir isci-siymis gibi...

Bir guin, kdyun yukarismdaki marketten birka¢c meyve, bir baget, bir sise su almis geri
donlyordu, geng kiz yanina yaklasti. Glines yuzune vuruyordu ve Moguer'ye bakti. O
zaman Nesime'yi tanidi.

Cok degismisti. Azzar'm guvertesinde saklandi gi yerden bulup ¢ikardigi, erkek kiligina
girmis kiz cocuguyla hicbir ilgisi kalmamisti. Teni grimtirak bir renk almis, canlihgini
yitirmisti. Omuzlarina dokulen dalgali sa¢lar modaya uygun yapilmisti. Sadece gozleri
ayni kalmis, o korkusuz bakislar ve gézbebeklerinin dibindeki o tuhaf pirilti degisme
misti.



Karsilikh biraz havadan sudan s6z ettikten son ra, sanki gitmesi gerekiyormus gibi
durdu ve so6yle dedi: "Evet iste boyle, size ne dilemek gerek onu da bilmiyorum ki."
Moguer cevap verdi: "Bilmem, bel ki de sizi yeniden gérmemi dileyebilirsiniz. Size sdy
leyeceklerim var."

Nesime, elleri mantosunun cebinde, onunla bir

likte yuriadi. Rizgarin ugurdugu naylon torbayi bir

eliyle tutan Moguer saskin bir sekilde ona dogru

egilerek yurlyor, kendini biraz beceriksiz ve tedir

gin hissediyordu. ; . ;m""0"*"'m-;-m “'v "

Biraz ileride yanlarindan kustah ve alayci ¢o cuklar gegti. "Bak bak, bir zenci!" Bu
sahnede ger cek hicbir sey yoktu sanki. O hicbir sey sdylemedigi icin, Nesime
sabirsizlikla konustu: "Benim de size sdyleyecek ¢ok seyim var."

Bu alisiimadik, abartili bir davranisti. Ama Mo-guer'nin aklina bir sey gelmedi. Torbayi
glverteye biraktiktan sonra onunla birlikte tersanenin yaki-
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nmdaki klguk blfeye kadar gitti. Aslinda oraya adim atmazdi hig, ¢tinkd
diinyadai>oulel oyuncula rindan ve eski denizci derneklerinden daha fazla nefret
ettigi bir sey yoktu.

Daha diin Moguer bu masalarin yanindan geg se, ortalik hemen gazeteciler ve
fotografcilarla do lardi. Ama simdi makine yagiyla lekelenmis elbise si ve kafasindaki
glliing yumusak sapkasiyla bu ih tiyara kimse aldirmiyordu. Belki o da o denli nefret
ettigi sahte deniz kurtlarina benzemisti ve bu fikir onu neredeyse rahatlatiyordu.
Kendi gorintisun den kurtulmak icin, ihtiyarlamayi beklemesi yeter liydi.

Seyircinin (masalara oturmus ve hayatlari, ken di filmlerini izleyen ortalama
seyircininkinden daha az sikici ve anlamsiz olmayan bu insanlarin) bakis larinin
kendinden ¢ok yaninda yurlyen siyah kizin viicudunda toplanmasindan gurur
duyuyordu.

Konusmaya basladilar ve konusmalari 6nce ki ¢uk kahvenin taracasmda, sonra
limanin rihtimla rinda saatlerce siirdi. Once kiz geminin enkazina kadar ona eslik
etmis, sonra o kizla birlikte kdyln yukarisina, anayola kadar yuriimustu. Nesime bi raz
kendinden s6z etti, gittigi okulu degil ama, gor diigu 6grenimi, gelecekteki meslegi
olacak hemsire ligi anlatti. O dalgin dalgin dinliyordu. Nesime Sa-int-Christophe'ta
aylar boyu kafasindan gegirip dur dugu sorulari sordu. Ama onun e nlatacagi fazla bir
sey yoktu. Zoe ¢alinmis, Ifigenio'yu ise bir daha hi¢ gérmemisti. "Ya Andriamena
Amca?" Omuzlarini silkti: "Andriamena gitti. Artik Andriamena Amca yok. Simdi
yapayalnizim."



Tipki Nargana'daki koyda, Azzar'm icindeyken oldugu gibi 6zgulrdd, bitiin zamani
kendisine aitti. Artik higbir tasarisi, hicbir randevusu yoktu. Sade-

1 Boule: Demir toplarla oynanan bir oyun.
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ce birkag hafta, biraz idareli kullanirsa birkag ay yetecek kadar parasi vardi. Ticaret
odasina” tersa neye ve italyan romorkdrine o kadar ¢cok borcu var di ki, hicbir sey ve
hi¢ kimse onu kurtaramazdi.

Otobus duragina dogru giderken Nesime bir pastaneye girdi, bir torba acibadem
kurabiyesi aldi ve cocuksu bir ciddiyetle Moguer'ye verirken, "Bu sizin icin, size bir sey
alabilmek bana mutluluk ve riyor," dedi. O kadar uzun zamandir ona kimse bir sey
vermemisti ki, tesekkir etmeyi unuttu. Sanki bir daha hig gorismeyeceklermis gibi,
Nesime veda bile etmeden otobdse binip gitti. Bu olup bitenler tu haf ve
beklenmedikti. Deniz kazasindan beri yasadi g1 uzun yalnizlik icinde bu karsilasma
Moguer'yi, bir giin adasinin kumsalinda bir ayak izi kesfeden Robinson kadar
heyecanlandirmisti.

Moguer de degismisti. O artik Nesime'nin tani digi, glineste gozleri kisilmis, dimenin
basinda ayakta duran, korsana benzeyen o kaptan degildi. Daha ufak tefek, daha
gli¢sliz, biraz kamburlasmis, biraz aksayarak yuriyen bir adam olmustu. Daha ¢ok bir
ogretmene, diinyayi bastan basa dolasmis ve hayati derinlemesine yasamis, her turli
seyi gor mis gegirmis, ama buna ragmen cosabilen, 6fkele-nebilen, ruhunun
gencligini korumus bir adama benziyordu.

Gorusmeleri hep ayni cercevede gelisiyordu. Ders aralarinda ya da aksam eve
dénmeden 6nce, bos bir zamaninda Nesime rihtima kadar gidiyordu. Moguer
genellikle Azzar'm gtivertesinde ya bir seyi onariyor ya da parlatiyor oluyordu. Ya da
sintine nin iginde Ustl basi yagla kaplanmis ¢ift uskurlu meshur motoru yeniden
¢alistirmaya ugrasiyordu.
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Kimi zaman bir piknik tiptne baglanmis oyuncak biyukligindeki bir kaynak
makinesi kullaniyordu. Nesime giiverteye cikmiyordu. Iskele vazifesi géren kalasin
onltnde duruyor ve sonunda Moguer ortaya ¢ikiyordu. Moguer onu bekliyor
oluyordu. Nesime geminin dnlinde ayakta, kollarini kavustur mus, Moguer elleri
sortunun ceplerinde, tuhaf, yam-r yumru sapkasi gozlerine kadar indirilmis, 6nce bir
ritielin 6n isaretleri gibi karsilikh birka¢ s6z ediyorlardi.

— Ne haber?

— iyidir, ya siz?

— lyi, iyi-

—  llerliyor mu?

— Hayir, pek sayilmaz.

— Bugilin ne yapiyorsunuz?

— Dogrusu sizden bir sey gizlemiyorum, birisi bana bakiyorsa diye calisir gibi
yaplyorum.



Moguer onu guldirmek icin her giin bir baska ifade sekli buluyordu. Sanki hayali bir
tersanede ge reksiz bir isi yapmasi icin ise alinmig bir is¢i olmus tu. Nesime onun
zaten her seyini kaybettigini bili yordu. Serif ara sira babasiyla birlikte ¢alisiyordu ve
Saremito olanlari anlatmisti: Moguer borglarini 6deyememis ve ticaret odasi Azzar'm.
haczedilerek satilmasini istemisti. Tek beklenen mahkemenin karariydh.

Moguer sintineden toplayip ¢ikardigi birtakim parcalan nhtima, lekeli bir brandanin
uUstline seri yor, onlari yeniden yerlerine takmaya calisiyordu. Her giin karmakarisik
nesneler ¢ikariyordu disari: dokme demirden levhalar, babalar, makaralar, ye keler,
kelebekler, yelken onarmak icin igneler, ha lat digimleme tokmaklari, vb. Glineste
tekne enka zinin 6niinde rihtima ¢dmelmis, cocuklara yolculuk-

larmi anlatmaya hazir, biraz kibirli ve masalsi bir ihtiyar balik¢iya,benziyordu.

Tek UrkGttct olan geminin kendisiydi.

Direklerinden yoksun kalmis Azzar, pupasinin limanin sularina diisen kara golgesiyle,
uzun, kor bir ahsap igi, etleri soyulmus bir kemigi andiriyor du. Sanki olup biten her
sey onun sucuymus gibi, gemiden bir lanet havasi yayiliyordu.

Nesime asagi yukari her giin Moguer'yi goérme ye gidiyor ve beraberce rihtimin ucuna
dogru yuri yorlardi. O ¢ok konusmuyor, daha cok kendi hikaye lerini, giindelik
yasamini anlatan kizi dinliyordu. Bazen sevgilisi Seriften s6z ediyordu. O da fazla
Uzerinde durmadan birkag soru soruyordu. Belki bi raz da kiskaniyordu, ¢linkii hemen
konuyu degistiri yordu. Her ne hal ise, Nesime onun kiskandigini du stintyordu.
Birlikte dalgakiranin diger tarafina, kayalarin arasina oturuyorlardi. Deniz tipki bir ayna
gibi par liyor ve ilkbaharin soguk riizgarina ragmen giines yine de yakiyordu.

Moguer Nesime'nin yaninda yasini unutuyordu. Yalnizhgini, para sorunlarini, eski
karisinin ona duydugu kini ve kizinin kendisini unutmus olmasi ni unutuyordu. O
zamana dek hig kadin dostu olma digini fark ediyordu. Tanidigi, baktigi, geminin Gg
gen yatagina ya da otel odalarina surikledigi ka dinlar hayaletler gibi ortadan yok
olmuslardi. Nesi me ise Mate gibiydi. Simdi onu tekrar bulmustu ve her sey
degisecekti. Ona dyle geliyordu ki, uzun bir uykudan uyanmis, yeniden yasamaya
baslamisti.

Gok geng, insana dimduz ve capcanh bakan bu kizin yaninda kendini 6zgur
hissediyordu. Onun ya-nmdayken paradan, beklentilerden, tehditlerden uzakti. O da
Azzar gibiydi, yikilmis, incinmis, ka-
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natlan kirlmist, ama her seye bastan baslayabilir di. Kendini hem ¢ok yasl hem de
inanilmayacak kadar genc hissediyordu.



Kendine itiraf etmese de her giin Nesime'nin gelisini bekliyordu. Kiz onu dis diinyaya
baglayan tek varlikti. Bitun o dilencilere ve davetsiz konuk lara birer birer kapisini
kapamisti. Daha dogrusu bir hi¢ olduktan sonra, eski ¢evresi ondan uzaklas misti.
Cunku ugradigr bozgunun guraltasi, butin kota haberler gibi hizla yayilmisti. Artik
gelen mektuplar bile okumuyordu. Kendisine kimseden mektup gelmeyen Nesime,
glverte kdskiiniin éniin de yerlere sacilmis mektuplari gériince sasinyordu: "Iclerinde
ne oldugunu hi¢ merak etmiyor musu nuz?" O omuz silkiyordu: "Sadece faturalar,
ddeme talimatlari. Oli kagitlar!" Nesime onun bu umursa mazligini anlayamiyordu.
Moguer kendini Nesime'nin oyununa birakiyor du. Bedeninde bazi degisimler
oldugunu fark ediyor du. Ayak bilegindeki sakathgi unutmus, yeniden kosabiliyor ve
dalgakiranda bir kayadan digerine sigrayabiliyordu. Asiri alkol ve tGziintiden uyusmus
beyni yeniden aciimis, Nesime'nin ritmine uyarak bir diisiinceden digerine atliyordu.
Nesime'nin Az-zar'da oldugu zamanlara, kollarini bedenine dolaya rak ona dimen
tutmasini 6grettigi glinlere geri don musler gibi geliyordu.

Her gece Azzar'm nemli yemek salonunda, eski bir battaniyeye sarinip yiksek sesle
hayal kuruyor, bu hayallerle defterleri dolduruyordu. Yeniden not lar almaya,
denemeler, senaryo baslangiglari yaz maya, diisinceler, gelecek icin tasarilar kurmaya
baslamisti. Kasirga filmine yeniden baslayabilirdi. Para da bulurdu, aktor de. Simdi
soyleyecek o kadar ¢ok seyi vardi ki, bu film onun hikayesi-olacakti. Londra'da
yargilanacagi ginl beklerken hapiste

anilarnyla tek basina kalan Kaptan Jonsen'e benzi yordu.

Nesime'yi yeniden gormek icin sabirsizlaniyor du. Ona disutnduklerinden, dislerinden
soOz ediyor du. Gelmedigi zaman, sdyledigi gibi calisir numara si yapip bitin gin
onun gelecegini umut ediyordu. Cin igince ¢ok agir uyuyan Moguer, simdi tipki
gencliginde oldugu gibi diis gérmeye baslamisti. Ba z1 dusler her gece yineleniyor ve
o salonun déseme sinde uyku tulumuna sarinip -armatériin kamarasi her tir esyanin,
dograma parcalarinin, paslanmis denizcilik aletlerinin, deniz kazasindan kurtulup
hamur haline gelmis dosyalarinin, fotograf kutula rinin atildigi bir tiir depoya
donusmustu- uykuya daliyordu. Uzak bir tlkeye, bir Endonezya Adasi'na, buyuk bir
nehrin denize dokuldugi yere ¢iktigini, simsiyah tenli, gencligin btln zarafeti
icindeki ada sakinlerinin kendisini hep onu beklemisler gibi kar siladiklarini
dusliyordu.

Nesime de ona kendi duslerini anlatiyordu. Bu duglerden birinde ¢ocuktu, Roissy
Havaalam'ndan Fort-de-France'a gitmek Uzere ucaga biniyordu; onu orada babasiyla
birlikte teyzesi Wendy bekliyordu ve annesi elini dyle siki tutuyordu ki, kolu omzuna
kadar agriyordu. Kalbinin ¢arptigini duyuyor, anne sinin kalcasindan baska hicbir sey
goérmuyor ve uca ga giden koridora dolusan yolcu kalabaligi onun ilerlemesini
engelliyordu. Kaygi dolu bir diistli, ba zen uyumaktan ve kendini yine o kalabaligin
icin de, eli ezilecek gibi sikilirken bulmaktan, hareket eden o bedenlerden baska bir
sey gorememekten korkuyordu.



Baska bir disteyse, bir kus gelip penceresine carpiyordu. Tatli bir kus degil hayir, kotu
kotu ba kan, kirmizi gagali, kapkara bir yirtici kus ve Nesi me pencereye yaklasinca kus
bir sicrayista gidiyor
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ve tam ucarken cirlak bir insan sesiyle onu hem korkutan hem cezbeden ayni sézleri
soyliuyordu hep: "Beni bul!"

Nesime Moguer'ye diisinmeden, utanmadan, ¢ok fazla bir anlami olmasa da her seyi
sOyleyebile cegini hissediyordu. Boyle bir sey ilk kez basina ge liyordu.

Moguer, "Belki de gergekten birini ariyorsu nuz," demis, anlattiklarindan bu sonuca
varmisti. Kiz bunu inkar etse de, icinden onun hakli oldugu nu distniyordu.
Yolculuklardan s6z ediyorlardi. Nesime Sah-ra'yi ylriyerek gegmek istiyor, Moguer
ise yasa mak istedigi tek yer olan Spitzberg'i, olmazsa da La-ponya'yi yiiksek sesle
disliyordu.

Zaman zaman Panama'daki la Comarca de San Blas'tan, bozbulanik ve hiizinli
denizden, egri hin distancevizi agaglarinin yikseldigi adalardan ve bir baska
zamandan hayatta kalmis insanlar gibi gozu ken yerlilerden s6z ediyorlardi.
Nargana'dan soz ediyorlar ve Moguer 'Cennet’ adli film tasarisini gergeklestirmek igin
oraya donmesi gerektigini soy liyordu. Quesne Markisi'nin disledigi cumhuriyeti,
korsanlarin, serserilerin ve sokak kizlarinin 6zgtr olacagi yeri orada kurmak istiyordu.
Bu konudan hig saklabanlik etmeden s6z ediyor ve Nesime'ye duslerini anlatirken
sinemay! gercekten sevdigini, bunun sadece bir para meselesi degil, bitin hayati
oldugunu anliyordu.

Nesime onu dinliyor, yeniden onun biiyisiine kapiliyordu. Intikam istegini, Moguer'yi
ebediyen yok etmek icin gégstine saplamak istedigi bicagi unutmustu.

Sonunda bir gtin aklini kurcalayip duran soru yu sordu: "Beni niye Azzar'dan
kovdunuz?" Ona pi nl pinl gézlerle bakiyor, konusmasini, hakkinda an-

latilan her seyi, o cinayetle ilgili dedikodular silme sini bekliyordu.

Moguer sesinin tonuna sasirmisti, onu alip diin yanin 6bur ucuna, kizlari yok eden
Medellin'den uzaklara gotirmesini isterken Mate'nin kara gozle rinin nasil isildadigini
disundu. Ve o bunu bileme mis, anlayamamis, eline gelen sansi yakalamay bi
lememisti.

Bir an bir 6fke ve ictenlik dalgasina kapilip, orada olup bitenleri anlatma gereksinimi
hissetti, anlatacakti da, ama onuru Ustun geldi ve fikrini de gistirdi: "Yok... hicbir sey
yok. Belki bir glin size an latmam gerekebilir."

Nesime Tanri'dan s6z ediyordu. Aslinda 6bur diinyadan s6z etmek icin ¢cok uygun bir
glndd, ¢uin ki batlin gece siddetli bir riizgar esmisti ve hem de niz hem de gokyiizi



masmaviydi ve denizin Ustin deki her ayrinti, her kaya, her koy acik secik goru
liyordu. Nesime Rahibe Simone'un Incil'ini okuyor, onu askili cantasinin icinde
biyoloji notlariyla bir likte her yere tasiyordu. ilk sayfasinda cocuksu, ace mice bir
elyazisiyla (Nesime, Rahibe Simone'un ya zisi diye disinmustl) séyle yazilmisti:
"TANRIM HER SEY ICIN BENI BAGISLA, 30/03/80, saat 12." Nesime, bunun Zaza'nm
anisina oldugunu dusiin muistu.

Bazi sayfalara iskambil kagitlariyla isaretler koymustu.

Karo dokuzlusu: "Kovacaginiz milletlerin yuk sek daglarin, tepelerin tstiinde ve yesil
agacglarin altinda kendi tanrilarina hizmet ettikleri butin yer leri yikacaksiniz.
Sunaklarini devirecek, heykelleri ni pargalayacak, putlarini atese atacak, tanrilarinin
yontma tasvirlerini kiracak ve bu yerlere verdikleri isimleri sileceksiniz."

154
155

Kupa papazi: "Bu milletlerle ittifak yapmaya cak, onlar affetmeyeceksin. Bu halklarla
evlilik yapmayacak, kizlarini asla onlarin ogullarina ver meyecek ve onlardan kendi
ogullarin igin asla kiz almayacaksin. Clinki onlar ogullarini benden alir ve baska
tanrilara hizmet ettirir ve o zaman Ebedi olanin gazabi sizlere karsi alevlenir."

Bunlari yavas yavas Moguer'ye okuyor, arada soluk almak icin duruyordu. Riizgar
sayfalari karis tiryordu. Denizden gelen yansimalar altinda ylzi niin koyu teni
parhyor, dalgalar korkutucu bir ugul tuyla kayalar déviyordu. "Bu kitap korkung sey
lerle, dehset verici seylerle dolu." Soyle dedigi de oluyordu: "O zaman ben de
lanetliyim, ¢linkd an nem evlenmek icin babami secti ve ben bu evlilik ten dogdum.”
Babasindan ilk kez s6z ediyordu. Moguer dik katle dinliyordu, uzun zamandir kimseyle
bir sey paylasmamisti.

Yeniden ge¢missiz, geleceksiz, o ani yasamak is tiyordu. Her seyi unutmak istiyordu.
Gercek apacik, keskin, cok siddetli oldugu icin aci veren bir 1sikti. Ozguirliik
zamanlarinda oldugu gibi, Azzar'm gévde sinden fiskiran o arzuyu, glicl yeniden
hissediyor du.

"Benimle okyanusa acilacak misin?" ~ Nesime'ye bakiyordu; kiz dalgakiranda hizla
yuruayor, kedi gibi bir kayadan digerine si¢riyordu. Dalgalar boguk bir gurultuyle
yukseliyordu. Uzerle rinde kanatlarini yavasca sallayip yelpaze gibi acil mis
kuyruklaryla martilar ugusuyordu. Nesime he nliz agirlasmamis, solmamis ergenligin
cekiciligiyle doluydu. Moguer artik yalniz ihtiyar bir adam oldu gundan, bu gélgeyi
izlemekte zorlaniyor, kalbinin ¢ok hizli carptigini hissediyordu. Nesime sorusuna cevap
vermemisti. Moguer bir kayanin tzerine otu-

ruyor, denize bakiyor, ylksek sesle hayal kuruyor du: "Ama bundan iyisi bulunmaz,
ask gibi bir sey... Insanlarin cogunun yaptigi gibi bir an sevismek de gil, gtinler ve



gecelerce, hicbir sey distinmeden, so luk almaya bile zaman ayirmadan, uyumadan
sevis mek gibi bir sey... O zaman yaptigin her hareket, geminin denizdeki her yalpasi,
gecen her dalga, yel kenlere vuran her esinti dnemlidir. Saatleri, gtinleri sayarsin, hig
bitmez ve sonunda saymay: birakirsin, yolun sonuna hig ulasamayacakmissm gibi
gelir, ar tik ulagsmak istemezsin, bunun hep slirmesini ister-sin.

Nesime onun dnlinde durmustu. Gozleri o kadar siyahti ki, Moguer onlarda kendi
yansimasini gore biliyordu.

Moguer konusuyordu, suskun eglence diskund, kumarbaz, sinema korsani Moguer.
Buyuk diregin yaninda ayakta duran Andriamena ve pruvadaki Nesime'siyle, o deniz
yolculugunun her giiniind, bel leginde bir glines gibi parlayan her ani hatirliyordu.
Beraberce dalgakiran boyunca yiraduler. Hava soguk, gokytzu bulutlarla kapliydi ve
dalgakirana arka arkaya vuran buyuk dalgalar onlari islatiyor du. Bir ara Nesime
Moguer'ye dogru dondui. Rizgar solugunu kesiyordu. Moguer kizi kabaninin igine
sardi, ince vicudunu hissediyordu, Sarita aklina geldi, "Ne kadar gengsin," dedi. Onun
yasl bir kadi nin eli kadar yumusak, yipranmis avucunu hissedi yordu. Nesime yizin(
ona dogru cevirdi, Moguer onun agilmis siyah gozleriyle karsilasti. Cocukluk tan
kadinhga gecisin izlerini tasiyan yizi simdi da ha gizemli, daha tuhafti. Moguer asik
oldugunu du stindi. Cekicilik sanki uykuya dalar gibi sizi kendi liginden strikleyen bir
akarsudur.
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Daha sonra sanki kendisinden bir an calinmis gibi geldi ona. Hayatinin akisi onu hayal
kurmaya pek alistirmamisti. Her yaptigi bir hayatta kalma kavgasi, bir tir strekli saldiri
hali olmustu. Bir de sonsuza dek elini kolunu baglayan o lanet vardi, Mate'nin kendini
oldirdigu gece Medellin'deki ote lin avlusuna ¢omelip kalmis yasl Kizilderili kadi nin
o bakisi...

Cimentonun Ustl deniz kabuklariyla kaplan misti ve her dalga yukseldikten sonra
saydam bir zar, sanki sivi bir cila haline gelinceye kadar inceli yordu. Nesime
susuyordu. Azzar'm. ilk yolculugunda Turku Limani'ndan Kuzey Denizi'ne acilisini anla
tan Moguer'yi dinliyordu.

Moguer onun elini tutup 6ptu. Bilegini, tenini kokladi, ince derinin altinda nabzini
dinledi ve Ne sime ise ona karsi koymadi. Basini ihtiyar adamin omzuna dayadi, basi
donlyordu. Moguer'ye iyice so kuldu.

"Annemin evine dénmek istemiyorum, sizinle kalabilir miyim?" Glines ve riizgarla
gecen bitin o ginlerin ardindan kendini éyle yorgun hissediyordu ki... Ustelik her
zamanki gibi kerevetin Gstlindeki désekte oturmus, gozluklerini takmig 6rgi 6ren Na-
dia'nm onu bekledigi May Sokagi'ndaki apartmana gitmek istemiyordu.



Serif her seyi anlatmisti. Bir aksam Nadia'ya telefon etmisti: "Kizinizin nerede
oldugunu biliyor musunuz?" Yash deliyle bulugmalarini, mendirekte dolagmalarin,
gemiyi anlatmisti. Bir polis mifettisi gelmis, Nesime'nin nihayet konusup Moguer'yi
sug layacagini, ona karsi taniklik edecegini umarak za ten bildigi seylerden, Medellin
sorusturmasindan sz etmisti.

Nesime bunu kaldiramamisti. Hangi hakla onu yargiliyorlardi? Nadia onun babasinin
kizdigi za-

manlar yaptigi gibi, dislerini sikarak konustugunu fark etmisti. Agzini agip gézinu
yummus, yillardir icinde biriktirdiklerini, Pennedepie'deki evi, olduri len kdpegi,
kaldinma yigilmis mobilyalar bir bir kiismustl. Kergas gittiyse bunun suclusu Na-
dia'ydi, onu elinde tutmayi becerememisti. O zama na dek Nesime hi¢ bagirmamis,
kendini haksizlik yapmanin verdigi zevke kaptirmamisti. Geride ens titide suskunluk
ve uzaklagsmayla ge¢mis bir yil vardi. Artik kafa tutabilirdi.

O aksam Nesime Moguer'nin pesinden gitti. Moguer, anayolun Ustiinde berbat bir
otelde bir oda tuttu. Nesime otelin girisini, resepsiyonu, sarap tor tusu, daha dogrusu
cilekli sarap rengindeki duvar kagitlarini, kurnazca gulerken ¢urik disleri gori nen,
cildi king kins gece ndbetgisini, geng kiza ba karak anahtari tezgahin Gizerine birakisim
hi¢ unutmayacakti.

Yagmur yagmiyordu, ama hava soguk ve nem liydi. Koya bakan camli kapinin
altindaki araliklar dan riizgar serbestce igeri giriyordu. Deniz bile kdtl goriintyordu:
sokak lambalariyla cevrelenmis kap kara bir meydan gibi...

Nesime buz gibi ¢arsaflarin icine ¢iplak girdi. Yatak tipki bir gemi ranzasi gibi dar ve
sertti. Oda da onunkinin esi bir yatak daha vardi, Moguer de onun Ustliinde
oturuyordu. ki yatagi kahverengi bir komodin ayirnyordu. Moguer lambayi séndiiriip
sir tinl duvara yaslayarak gecenin ¢oklstnU seyretti, ama sokak lambalarinin 6lgin
1sIg1 odanin igini ha 1a aydinlatiyordu.

Moguer uyandiginda, Nesime basini kolunun al tina sokmus derin uykudayd:.
Alacakaranlikta yU zinUn derisi yastigin Gzerinde siyah bir leke olustu-
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ruyor, gur saclari siyah kadife bir 6rtu gibi alnini ve gozlerini 6rtiiyordu. Disarida
glines dogmaya basli yordu. Moguer o anda Medellin'deki geceyi animsa di. Her sey
farkli olabilirdi. Bir an Mate gencligi, in ce bedeni, nesesi, parlayan gozleriyle
hayattaydi, bitin eklemleri inanilmayacak kadar esnekti. Ve sonra dismusti. Her sey
daha baslamadan bitmisti.

Moguer Nesime'ye bakti. Duvara dogru don mus, hafif hafif nefes aliyordu, sirtinda
saclarinin siyahligini kalcalarina kadar indiren koyu bir ¢izgi vard.



Ona dokunmak degil, sadece bakmak, yasadigi ni duymak istiyordu. Anayoldan gecen
otomobil ve kamyonlarin guriltisu tipki Medellin'deki Jerico Oteli'nin vernikli catisina
vuran yagmur damlalari ni ya da riizgari andiran, ipeksi bir hisirti ¢ikariyor du.

Birkac glin dnce bunun hala mimkin olabilece gine inanamazdi. Batarsiniz ve her
gecen saat sizi daha da dibe ¢eker. Bor¢lar, davalar, tehditler ve daha da koétusi can
sikintisi. Hi¢ kimsenin olmadigi o 1ssiz rihtim...

Onu cezbeden kizin teninin rengiydi. Nemli log luga ragmen sicak bir renk.
Omuzlarindan garsafin tizerine uzanmis kolunun arka tarafinda teninin rengi daha
aciktl, neredeyse sut gibiydi, yari acik avucuysa biraz parlyordu.

Moguer yataga, onun yanma uzandi. Bu uyuyan bedenin sicakhgini yakalayabilse,
onun igine girip orada eriyebilse, zaman duracak, eski glinlerin gii clinii yeniden
hissedecek, kalbi daha yavas carpa cak, Mate'yle yagmurun altinda dans ettigi zaman
gibi ona oyun oynamayacak ve avluya ¢comelmis yash kadinin laneti sona erecek ve
damarlarinda yeniden sans dolasmaya baslayacakti. Yeniden de nize agilacak, ¢ok
uzaklara, adalarin 6zgurligine

gidecekti. Moguer bir arzu dalgasinin kendisini sar digini hissetti, geng kizin uyuyan
bedeni bu salman ve kacan dalgaydi; bedenine yaslanmis kaslarini, liflerini tek tek
duyuyordu. Kendini kaybetti ve zih ni hatasini anladiginda gergin viicudu hala hareket
halindeydi ve simdi Nesime onu hi¢ tahmin etmedi gi bir siddetle itiyordu. Bagirmiyor,
konusmuyordu, ama Moguer onun gozlerinde dismeden hemen énce Mate 'nin
goOzlerinde gordugu ofke piriltisini tani misti.

Sabahin erken saatlerinin o soguk 1siginda Ne sime giyindi; Moguer onu tutmak igin
tek bir hare ket yapmadi, tek bir s6z sdylemedi, zaten bunun bir ise yaramayacagini
biliyordu. Sanki daha sonra ye niden gelecekmis, enkazin tzerine yeni bir kat cila
cekerken ya da Allah bilir nereye bir digim atar ken rihtimda yeniden onu
bulacakmis gibi sahte bir aceleyle cekip gitti. Ama Moguer her seyin sona er digini,
kizin artik geri donmeyecegini anlamisti.
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nm ertesi guiny, La Spezia Koyu'nda ayaklarina vu ran dalgalarin hafif sapirtisini
hatirlamisti.

Bir stire sonra, nhtimda gunesin altinda her za manki aliskanhgiyla ¢ahsir gibi
yaparken, beynin de, sol gozlnun arkasinda kicuk bir damar ¢atladi. Moguer'yi
yerden kaldirnp hastaneye gétiren Sare-mito Joseph oldu.

Yazdan 6nce sicak ve tatilde yatlanyla birkag tur atmak icin limani dolduran insanlara
ragmen issiz bir giin, Juan Moguer, Azzar'm goévdesinin ta rayici gemilerin topladiklar
molozlarin atilacagi bir duba yapilmak tzere agik artirmada bir italyan bayindirlik isleri



sirketi tarafindan satin alindigini 6grendi. Basini sokacak bir yer bulabilmek icin sa
dece birkac guin zamani vardi. Haber ona, sigorta sirketinden gelen duygusuz bir
mektupla bildiril misti. Yapacak ve konusacak higbir sey kalmamisti. Bu, baba
Danziger'in intikamiydi. Tam bir satran¢ oyuncusu gibi, son pargasi da dagilana dek
hayati nin butin gizli kdse bucagini karnistirarak, Mogu er'yi mahvetmeye ugrasmisti.
Artik bu durumun 6niine ge¢gmeye olanak yok tu. Birkag ay dnce olsa, buna karsi
savasir, bir sey ler yapmayi dener, her ne pahasina yeniden direkle rini takip Azzar'i
kacirirdi. Riizgan arkasindan alir, buyuk yelkeni agar, kictaki yelkeni acan halati ce ker,
geminin kanatlarini teker teker agip diimeni glineye, batiya kirar, Palma'ya, Afrika
kiyilarina dogru yola koyulur, sonra da yeniden okyanusa agi lirdi.

Azzar'i ¢cop gemilerinin samandirasi yapmak sanki bir sakaydi. Moguer hafifce
gllimsemis, du daklar alayci bir sekilde kivrilmisti. Deniz kazasi-
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Azzar her giin biraz daha denize gémiliiyordu. I¢ limanin havuzunda ¢ok uzun bir
stredir bekliyor du ve ne Seamar'm ne de bir baskasinin teknenin yardimina
gelmeyecegi belli olmustu. Liman kapta ni da bu enkazdan bikmisti. Moguer'ye
mektuplar yazarak onu uyarmis, ama Moguer mektuplarin zar fini bile agmamisti.
Simdi Moguer de kaza gecirdik ten sonra artik bekleyemezdi. Onceden kararlastiri lan
glinde tekneyi limandan atma isine giristi.

Temmuz basinda bir pazar sabahinin erken sa atleriydi. Nesime, tipki Moguer'yle
bulusmaya gitti §i zamanlardaki gibi, blytk dalgakiranin Gzerin den bu sahneyi
izlemisti. Aylardir limana geri don memisti. Hemsire olmaktan vazgecip Aix'de Hukuk
Fakultesi'ne yazildigindan beri Azzar'i disinmeye pek vakit de bulamamisti. May
Sokagi, annesiyle kavgasi ve Serifle surlardaki yolda yaptigi uzun ge zintiler gibi bu da
yakin gecmis icinde giderek sili-niyordu.

Tug (rémorkérin ismi buydu, kaptan koskinin yaninda blyik beyaz harflerle bu isim
yaziliydi) Az-zar'la ayni eksene geldi, cekme halatlari geminin burnunun iki yanindaki
zincir deliklerinden geciril di. Rihtimda birkag aylak toplanmisti. Nesime'nin eskiden
tersanede gordigu Saremito'nun iki isgisi de oradaydi. Ama Serifin babasi yoktu.

Buyuk bir pis su burgaci icinde Tug uzun gévde yi liman boyunca ¢cekmeye basladi. O
kadar uzun siren hareketsizligin ardindan palamarlarindan kurtulan gemi yeniden
hayat belirtileri gostermeye basliyordu sanki. Beceriksizce yalpaliyor, sanki fren
yapiyor gibi romorkori yavaslatiyor, sonra birden ileri atiliyordu ve Azzar'm burnunda
ayakta duran romorkdrin tayfalari sanki altlarinda huysuz bir at varmis ya da daha
dogrusu denizin derinliklerinden dev gibi bir hayvan ¢ikaran avcilar gibi, "Ho, hey,
ho!" diye bagiriyorlard.

Romorkdr sonu gelmez dalgakiran boyunca di reksiz tekneyi ¢ekerek yavas yavas
limandan ¢ikti. Geminin siyah boyasi yipranmis bir cilt gibi tabaka tabaka soyulmustu.



Nesime, geminin sancak tara finda, su kesiminin biraz Ustlinde uzun bir ¢atlak fark
etti. Geminin ambarina surekli su sizmasinin ve Moguer'nin giinasiri el tulumbasiyla
bu suyu bo saltmak zorunda kalmasinin nedeni anlasiimisti. En sasirtici olan, kiriimis
direklerine, gordiigl ha sara, Ustlindeki lekelere, terk edilmis haline rag men Azzar'm
guzelligiydi. Bu guzellik insanin igini burkuyordu.

Limanin ¢ikisinda biraz dalga vardi ve Tug san ki harcadigi cabanin altini gizmek ister
gibi, burnu dalga cukurlarina bata cika abartili bir sekilde yal palayarak gidiyordu.
Onun arkasinda, cekme halat larinin ucundaki Azzar ise hemen hig kipirdama dan,
ince uzun govdesi dalgalarn kolayca yararak dosdogru, kayar gibi ilerliyordu.

Nesime romorkdri ve arkasindaki esiri gozden ayirmadan dalgakiran boyunca fenere
kadar yira da. Cok tuhafti, daha simdiden g6z kamastirici bir glines yukselmisti; deniz
masmaviydi; beyaz evler, liks apartmanlar ve kartondan yapilmis gibi duran Palladio
usull birkag villayla yiksek falezin gorin-
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tlsl bir kartpostali andirlyordu. Manzara gergek gi bi gérinmuyor, ama Nesime'nin
kalbi hizla garpi yor, sakaklarinin ve avuclarinin terden islandigini hissediyordu. Olan
biteni cok da iyi anlayamiyordu. Moguer igin hissettiklerinden geriye kalan, kin gibi bir
seydi, bir cekicilik ve tiksinti karisimiydi. Aslin da belki de yaniliyordu, belki de bittn
bunlar bir giin ufukta bir geminin belirdigini goren kiiguk bir cocugun distydd.
Azzar'm geldigi sabahi hatirliyor du, sanki glinesin altinda pupayelken, karanlik de
nizin dstinde bembeyaz goziken o iki sivri U¢genle gercekten onun icin gelmisti.
Sanki onu babasina gotiurmek icin gelmisti. Onun igin, sur yolunda eli annesinin
elinde, yalnizhgin ve vahsi bir umutsuz lugun igine hapsolmus o kicuk kiz igin
gelmisti.

Aslinda Nesime hig diis gérmemis, ama bir go riintlye asik olmustu. Sonra Juan
Moguer bir kap tan gibi nhtima inmis, gozlerinde neseli bir piriltly la ona bir an
dikkatle bakmisti. Ve bir gece, tipki bir dusteki gibi, o limandaki bir sandalin palamari
ni ¢dzmus, koyun ortasina kadar sessizce gitmis ve hig guriltu ¢ikarmadan geminin
glvertesine, yel ken sandiginin yanma, bir értunun altina gizlen mis, diinyanin ébur
ucuna gitmek icin yola ¢ikmayi beklemisti.

Acik deniz, burnun gerisinde Azzar'i tek bir hamlede yuttu. Nesime tersanelere dogru
yurirken Moguer'nin siluetini gérdiguni sandi. Kadirgalarin alacakaranliginda
teknenin direkleri firtinadan sonra bir sahile vurmus boz renkli iki aga¢ gévdesi gibi
hala kubbeye asiliydi. Bir glin onlar da ya kilo hesabiyla ya da rustik bir dekor parcasi
olarak sati lacak ve alinip goturilecekti. Nesime tersaneye gi rip girmemekte bir an
duraksadi. "Kaptan!" diye seslendi. Ama hi¢ kimse yoktu. O da ¢ekip gitti.



Medellin gecesi

Mate'de guzellikten ote bir seyler vardi. Moguer onunla ilk kez otobus terminalinin
bulundugu semt te karsilastiginda, cok ender olarak ve biraz sira di si, istek uyandiran
kadinlarin karsisinda hissettigi o klguk yurek ¢arpintisini duymustu. Bu karsilas ma bir
rastlantiydi. Carsidan merkezdeki gtizel semtlere giden bu berbat sokakta bir perinin
ne isi olabilirdi? Alban'la beraber birkac bari dolasip ¢ik mislardi; daha dogrusu bunlar
bar degil, iskemlesiz, tezgahsiz, bir ylkseltinin Gzerine konmus bir kalas tan olusan
salag meyhanelerdi. Duvar diplerinde ba zilarn ¢cocukluktan yeni ¢ikmis, geysalar gibi
boyan mis ¢ok geng kizlar dikiliyordu.

Moguer bu tir gezintileri her seyden ¢ok sevi yordu. Carthagena, 'Cartagena de las
Indias' gibi meshur bir limana gelmek, gemisini ¢cekim igin ki ralanmis ve eski sehre
tepeden bakan asma bahcele rin, begonvillerin ve dev defne agaglarinin ortasin da
kaybolmus kirmizi tugladan bungalovlaryla bir tepenin tsttindeki ltks bir villanin
eteklerine de mirlemek, sonra Medellin'e giden eski puski bir ucaga binip kotu
semtlere dalmak, giinahin kokusu nu icine cekmek, seyyar mutfaklardan yemek yiyip
meyvelerin tadina bakmak, hamal kalabaligina ka rismak, her renkten, yaygaraci,
kavgaci, sert, eksi
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ve kekre kokulu bir kalabaligin iginde yitip gitmek. Bitlin bunlar sineklikten ¢ok,
Barcelona'daki yeni-yetmelik ginlerini, hirsizlar ve orospularla dolu so kaklari,
tiyatroya benzeyen kahveleri, sanki vahsi bir ormanda dolasiyormus gibi hemen
yakindaki bir tehlikeye iliskin o belli belirsiz ve keskin duyguyu yeniden bulmak igin
yapiyordu. Onu ¢ok geng yasin da Barcelona sokaklarina ¢eken bu duygular aile
evinden uzaklara, karanlik ve kirli sinema diinyasi nin icine firlatip atmisti.

O aksamistl Mate'yle karsilastigi barin adini animsamiyordu. Belki de barin adi bile
yoktu, sade ce bir bira markasinin mavi neon isikli reklam tabe lasi yanip sontyordu
ustiinde. Ama onun, Mate'nin bir tek ayrintisini bile unutmamus, bir tek saniyesi ni
yitirmemisti.

Esnek bedeni, kalcalara biraz yana kaykilmis halde ayakta durus bicimi, bacaklarini ve
kalcalarn ni simsiki saran kahverengi pantolonu, gégsiini da racik goésteren beyaz
gomlegi, ince bilekli uzun kol lar, buytk elleri, sandaletlerin icindeki blyuk ayaklari,
ayak parmaklarinin sedef renkli her tirna gi...

Moguer bara Alban ve Candie ile birlikte gir misti; Candie fahiselik yapan ve zaman
zaman uyusturucu kullanan bir kizdi. Alban ona, Richard Hughes'iin romanindan
uyarlanan Jamaika'da Ka sirga adli filmde kicuk bir rol (buyuk olasilikla, bi raz aptal
bir hemsire olan Margaret roll) i¢in s6z vermisti. Medellin yolculugunu Alban
dizenlemisti; Amerika'nin en cilgin, en tehlikeli, en ¢cirimdus seh ri oldugunu,



burasinin Carthagena'dan ugakla iki saat uzakliktaki Uzak Bati oldugunu soyliyordu.
Ve daha havaalaninda rastladiklan kepli rahibeler, mini etekli sahte burjuva kadinlar,
sonra kent mer kezindeki meydanin ¢evresindeki sokaklardaki ka-

labalik, dagdan inmis ya da ormandan firlayip ¢ik mis, ylzlerinde hala genippa
suyundan yapilmis dévmeler bulunan yerliler, kollu arabalarini ceken panayir
herkiiUerine benzeyen zenciler, bitin bu karisik kalabalik Moguer'yi biytlemisti.
Bar, yanip sénen pembe neon isiklariyla aydin latilmis uzun bir koridordu; tezgahinda
curadasl ve bira satiliyordu. Kizlarin cogu ¢ok gencti, kilk de gistirmis kicuk kizlar
gibiydiler. Mate onlara ben zemiyordu. O Moguer'nin her zaman basini déndi ren
kadin ve ¢ocuk karisiminin gizemini tasiyordu. Sanki maundan oyulmus, purizsiz
glzel bir yliz, kocaman badem gozler, Gst dudagi yukari kalkik, muhtesem dislerini
ortaya ¢ikaran bir agiz ve hem tasasiz hem dikkatli bir goriinus. Kiz Moguer'ye yi
lismadan ve korkmadan bakiyordu. Sadece tzerine dayandigi kalgasini degistirerek,
kendi etrafinda bir dontsle kadina donusebilen bir peri, bir peri-cocuk diye diisindi
Moguer. Sokakta nasil yan yana gel diklerini hatirlamiyordu ve kiz onu meydandaki
bahceye, kuslarin aksam icin toplandigi hintdefne-lerinin altina kadar gétirmdastua.
Hemen ona sordu gu soru aklina geliyordu: "Serbest agka inanir mi sin?" Bu o zamana
dek ona yoneltilmis en yersiz so ru oldugundan, ne cevap verecegini bilememisti.
Baska seylerden s6z etmislerdi. Carsinin bir soka ginda, katedralin arkasinda bir adam
beyaz tavsan lar satiyordu. "Litfen bana bir tane alir misin?" Mate kuiglk bir kiz
gibiydi, kiirk yumagini gégsin de tutuyordu, tavsani hemen evine gétirmek, Mo
guer'yi ailesiyle tanistirmak istemisti. Arkasinda tozlu bir bahcesi olan, sivasiz, basik,
tugla bir evde oturuyordu. Tavsani bahgede tahta bir sandiga ko yup, kagmamasi igin
kapagin Ustline taslar yerles tirdi. "Ona ne yemek vermeliyim?" Moguer saka
'Sekerkamisi rakisi. (Yay.)
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yapmisti: "Eski stipirgelerini ver." Kizin hayal ki rikligi icinde suratini astigini gériince,
sozlerini du zeltmisti: "Sana tavsanlar en ¢ok neyi sever sdyle-yim: salgam yapraklar:."
Odasinin esiginden bir delikanl onlari seyredi yordu. Uzun ve zayifti, esmer tenliydi.
Mate onlari tanistirmisti: "Bu Martin, benim Utvey kardesim, ama ¢ok kemikli
oldugundan ona Hueso diyoruz." Hueso'yii da yanlarina alip oradan ayrilmiglar, bir
taksiye binip sehrin sokaklarinda, zenginlerin otur dugu tepelerde, bahceleri
begonvillerle kaplanmis situnlu, buyuk beyaz evlerin arasinda dolagmiglar di. Gece
iniyor, gokyuzu firtina bulutlariyla dolu yordu. Alban ve kiz arkadasinin onlari
bekledigi otele donduler. Moguer bu kentin damitiimis arpa suyundan, bikkinhk verici
sert ickisinden degil, ger ¢cek kaynagindan icmek istiyordu. Bu komik ve do gal, gizel



kizin agzindan icmek, onunla birlikte so kaklara, otobus terminalleri mahallesine
atilmak istiyordu.

Onlarn Mate pesinden sirukliyordu. Barlarin girisinde Hueso, elinde bir Coca-Cola
kutusu, sus kun ve inatgi bir tavirla oturup bekliyordu. Atlas Bahgesi'nde Alban ve
sinemaci kizi cubas libres icerken, Moguer Mate'yle dans etmisti. Slow dans larda
Moguer Mate'ye siki siki sariliyordu, kiz ince ve hafifti, parmaklarinin arasindan
yilanbaligr gibi kayiyordu. Onun kadar uzun boyluydu, Moguer onun kocaman
gozlerine, bitki gozlerine, yaprak gozlerine, tatli, karanhk ve gizemli bakisma dalip
gidiyordu. Omzunun gukurunda kokusunu duyuyor, kiiglik ve sert memelerinin
sUrtiintsund, parmakla rinin altinda bandoneonla ¢alinan cumbia ritmiyle sallanan
kalcalarini hissediyordu. Bahgede, sicak duvarin dibine kiiglik orospular
siralanmislardi. Es mer, fazla yerli, hantal tiplerdi; dudaklar kipkirmi-

z1 boyanmis, yanaklari tenlerini agmak igin surduk leri kremlere bulanmisti. Mate
onlara benzemiyor du, o satilik degildi, gercekten 6zgtirdi. Bir ara onu 6pmek
istedigini, ama kizin kendisini siddetle ittigi ni hatirliyordu. Kiz ona meydan okuyordu.
O, Mo guer, alkoliin de basinciyla damarlarinda yikselen Grpertici bir dalga gibi iginde
ofkenin kabardigini hissetmis, Katalanca bir kiflr etmisti. Eskiden yaz lari Las
Ramblas'ta oldugu gibi, icinde konusan ge nizden gelen o saldirgan ses birdenbire
cocuklugun dan cikip, gelip onu bulmustu yeniden. Ayni anda dustinmisti: Gercekten
boyle mi? Asik mi oluyo rum?

Daha sonra, birkag yil sonra, basarisizlik done mi basladiginda, Azzar'm govdesine
kapanmis, de-nizaltismdaki Kaptan Nemo gibi tek basina glver teye ve kaptan
koskinin camlarina vuran yagmuru dinlerken, Moguer, bu sahnenin her anini
yeniden yasamaya calisiyor ve bitln bunlar ona uzak, ya banci, hem inanilmaz hem
de bir dis kadar kesin gortintyordu.

Gece sanki hig¢ bitmeyecek denli uzundu. Gece Medellin'de de ayniydi, ama orada
yagmur soguk degildi, insani kalbinin derinliklerine kadar don durmuyordu. Simdi
Azzar'm guvertesini kaplayan bu yalnizlik ve varolusun sonu yagmuru gibi, degil,
tropik yazinin o siddetli, duyarli, cok blyuk saga naklarindan biriydi. Tepelerden
kopup gelen ve seh rin algcak bélimlerinin sokaklarini kaplayan kizil seller ¢arsinin
¢oplerini temizliyor, avlularin igleri ne daliyor, oluklarin altinda kahkahalar atarak ko
susan cirilciplak cocuklar, cicekli elbiseleri gogusle rine yapismis melez kadinlar, akan
sularin icinde avare avare dolasan saclari baslarina yapismis kiz-
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larm Gstiinde gokte simsekler cakiyor, sehrin sokak lambalari bir yanip bir sénuyordu.



Bir ara Candie fazla alkol aldidi icin fenalasti ve dnce tas oluga kusup sonra da
aglamaya basladi. Mate onun ytriimesine yardim etti, sanki uzun su redir
tanistyorlarmis gibi ona sariliyordu. Moguer, o iyi bir kizdi, kalbi temizdi, diye
disindyordu. Ani larinda Mate ile Nesime birbirine karisiyordu. Altin kalpliydi,
neseliydi, sefkatliydi, hicbir seyden, hig kimseden kuskulanmiyordu. Ama bu sehir
butin kacakciligi, katilleri, cocuklarin irzina gecen herif-leriyle ¢lirimusti. Hayatin
hicbir degerinin olmadi g1, kizlann bakireliginin bir lituftan, bir dolar des tesine bagli
pembe bir kurdeleden, bir lastikten faz la bir sey etmedigi bir yerdi. Diinyanin doért bir
ko sesinden sanatcilar, aktorler, isadamlar, politikaci lar, hatta Gniversite profesorleri
ve tabipler, ¢cok da ha ucuza, bir hi¢ karsihginda, restoranda bir aksam yemedji,
sipermarkette bir araba yiyecek parasina, riske girmeden, gereksiz sucluluklar
hissetmeden kendilerine taze et bulmaya buraya gelmiyorlar miydi? Yapilacak tek is
secmekti. Bir taksiye binip otobus terminali mahallesine, katedralin arkasina dogru
gitmek, barlarin dnine isveli bile olmayan okul ¢ocuklan gibi kizlarin siralandigi
sokaktan gecmek yeterliydi.

Moguer, gemisinin enkazinda, ambarin dibinde bitin bunlari, bu yikici kosullarin bir
araya gelisi ni yeniden distnuyordu. Bu tuzaga nasil dismus ti? Ama gergekten bir
tuzak var idiyse, onu bu tu zaga dusirmeyi kim istemisti? O, Juan Moguer, kol larinda
dinyanin en gizel kadinlarini, aktrisleri, sarkicilar, sanatcilari tutmustu. Bu kadinlar
Az-zar'm. bordasinda, riiya gibi yolculuklarda ona eslik etmislerdi. Dominikler'de,
kicuk vahsi bir koyun icinde, koyu yesil bir kirkle kaplanmis dagin 6niin-

de, tekne neredeyse hig ses ¢ikarmadan kayiyor, Moguer dimende ve Andriamena da
her zamanki yerinde, bliylk diregin yaninda duruyordu. Pruvada ise hindistancevizi
sttlyle yaglanmis kusursuz be denleri birbirine tipatip benzeyen Nelly, Jean Hol mes,
Isadora, Regula uzun bacaklarini pruvanin éniindeki aga yaslamislardi ve o masmavi
su, yaka moz dolu, tatli, taze, ebedi deniz 6nlerinde yarliyor du.

Bu kesinlikle onun ebediyetiydi, ondan hi¢bir zaman ayrilmayacakti, ¢iinki Azzar onun
kendi be deni ve ruhuydu; ister istemez beraber 6leceklerdi.

Kaybetmesine neden olan kuskusuz kibriydi. Insan her seye sahip olunca, her seyi
yitirmeyi dus-lemez mi? Babasi da bir gece, Barcelona'nm adi ko tuye ¢ikmis bir
semtinde bir zar atisiyla, bir kagit oyunuyla bitin hayatini yitirmisti. Ve alacaklla-riyla
yuzlesecegine oglunu birakip kacmisti. Intihar bile edememis, cesareti yetmemisti.
Sadece sinirin 6te tarafina, Perpignan'a, Marsilya'ya gitmis, kirk bes yasinda basibos,
icki alemleri, sahte dostlar ve sahte metreslerle dolu bir hayata baslamisti. Kendi kot
maceralari icine surlkledigi saf kadinlar s6 mirtlmekten bikinca onu kapinin 6niine
koyuver misler di.

Juan Moguer onu, Cannes'da, festival sirasinda meshur oglundan birkag papel, iyi bir
aksam yeme @i, hatta kicuk bir aylik koparmak umuduyla oteli nin 6nlinde dolasan
dilenci kihklr adami yeniden gérmusti. Moguer tiksintiyle, rahatsizlikla basini
cevirmisti; nefret ettigi cocuklugunun oldugu gibi yeniden dirilmesi onda bir hastalik
gibi -o yil, baba si kagtiktan bir slire sonra, babaannesi korkun¢ maddi sorunlarla



bogusurken ve doktora gidecek pa ralan bile yokken bogmacaya yakalanmis ve 6lim
den kil pay! kurtulmustu- kasintiya yol aciyordu.
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Simdi babasinin sefaleti karsisinda gosterdigi o duyarsizligin cezasini mi ¢ekiyordu? O
da bir cilgin lik yapip her seyi yitirmis, Jericd Oteli'nin avlusun daki loteria'nm
yapraklari kadar zehirli bir tuzagin icine dismustu. Belki de bitin hayati boyunca bil
meden bunu, babasini diinyanin tekerlek izleri icine firlatip atan o talihi, o kaderi, o
rastlantiyr aramis ti. O zaman da bu talih durmadan karsisina ¢ikmis, gemisine de
macera ve rastlantinin o muhtesem ve buyulld ismini vermisti.

Ama o siralar anlamamis bile olsa, bu bir oyun degildi. Ya da oyun idiyse bile, bu
kumar, daha dog rusu tepsinin icine firlatilan ve 6nce sendeleyerek, sonra giderek
hizlanan donen topac burgaci icine sans simgesi Azzar'i, herkesin istedigi tarafa
cizdigi kiictk portakal gicegini de ¢ekip gotirmastu.

Jerico: Simdi o sefil otelin adi bile bir anlam ka zaniyordu. Diinyanin sonunu
cagristiran bir isim. Otobus terminali semtine geldiklerinde sel gibi yag murun altinda
Alban'la birlikte bu isimle alay et misti: "Jericd ha, niye Dirilis ya da Arinma Oteli
degil?" Alban: "Armaggedon Oteli," demisti.

Taksi kiiglik bir sokakta bekliyordu ve sofor, Amerikali kiza sikica sarilmis bu siyah kiza
ayna dan bir g6z atmisti. Bu kisa bakis, bir fotograf maki nesinin acilip kapanan
deklansora gibi yararlanma yi diistinebilecegi her sey hakkinda ona bilgi veren bir
kesinlikteydi. Jericd'nun kapilari hi¢ kapanmaz di. Otobus terminalinin yolculari igin
gece gunduz calisirdi. Bitkilerin isgal ettigi bir avlu ¢evresine in sa edilmis otel,
Alban'in iddia ettigi gibi bir rande-vuevi ya da tehlikeli bir yer degildi; daha ¢ok carsi
ya gelen yolcular veya ilging gorintulere duskin birkag sirt cantali turist icin bir mola
oteliydi.

Alban ve kiz arkadasi, Ust katta, ctirimus bir korkulukla cevrili dar balkona acilan iki
bitisik oda

tutmuslardi. Sinema kizi kuskusuz tepenin Gstiinde ki liks bir otelin odasini yeglerdi,
ama itiraz edeme yecek kadar sarhostu. Gicirdayan yataga yigiimis ve agzini kirli
silteye dayayip hemen uyumustu.

Alban giriste, bitkilerin dnindeki sundurmanin altinda bir icki icmek icin asagi inmisti.
Yagmur yavasliyordu, zemin kattaki kantinden kotli muzik sesleri, cumbia'lar
duyuluyordu. Moguer sicim gibi yagmurun altinda, loteria'larm ortasinda Mate ile
dans etmisti. Mate bir an durup, bir kdgit parcasina yazili sayilari ona okutmustu: "Iki,
iki, sifir, alti... Bunlar senin rakamlarin, yarin lotoda bunlari oyna malisin. "

Avluda ickisini yudumlayan Alban ve karsi ta



rafta, balkonun altina ¢cdmelmis sigarasini tuttlren

siyah yuzl(, yash bir yerli kadindan baska kimse

yoktu. Hueso artik orada degildi. Herhalde yagmur

da i1slaninca evine donmusti. Bir ara dagdan bir

otobus gelmis olmali ki, iki yabanci yolcu otele gir

di: Barig Gonullisu tipinde zayif ve uzun boylu bir

Amerikali ve elleriyle yizi genippa suyuyla siyaha

boyanmis, uzun sacli, hirpani kilikli geng bir orman

yerlisi. Uzun boylu olan odanin parasini pesin 6dedi

ve gidip yatmak igin avludan gectiler. Moguer, yer

linin Mate'ye dogru firlattigi bakisi ve boynunda

sallanan ucunda bir jaguar disi asili kolyeyi de ha

tirhyordu. Moguer bir 6fke nébetine kapilip, "O

cocugu!" demisti. Hepsi bu kadardi.

Sonra curadas, palomas, cufeas'larini icmeye de vam etmis olmaliydi. Alban her
zamanki gibi cok sarhostu; tam bir Cingene gibi tek basini oynatma dan, asik bir
suratla oturuyordu. Simdi yillar geg tikten sonra, Moguer her seyi sonunda anliyordu:
Alban ondan hep nefret etmisti. Sinemacinin kazan digi her basaryla, tavladigi her
kizla biraz daha beslenen bir kiskanclik, gercek bir nedeni olmayan
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uzun ve sessiz bir kindi bu. Hazirladigi hi¢bir seyin anlami yoktu. Neden, tek neden
Moguer'nin zaafla rini iyi tartmis olmasi ve sonra bunlari bir silah gi bi ona karsi
kullanmayi bilmesiydi.

Kapali gévdenin sessizliginde, gdomuldigu yiz metre derinlikte o gecenin her ayrintisi
degisik bir anlam yutklenerek Moguer'nin aklina tststyordu. Artik biliyordu: Ona
kimse tuzak kurmamisti. So rusturmayi izleyen dedikodular, hicbir yerde pesini
birakmayan, yazilarini satmak i¢in her seyi uydur maya hazir, skandala a¢ gazeteciler
nedeniyle ken disine karsi komplo kurulduguna inanmisti. Alban olayin tek tanigi
olamamisg, sorgu sirasinda hicbir seyi hatirlayamayacak kadar sarhos oldugunu soy
lemisti. Tanikligi, siyah yuzli ve kirpiksiz bakisli, balkonun altina ¢dmelmis yash yerli
kadin yapmis ti. Odadan haykirarak cirilciplak firlayan ve ¢lri muis korkulugun Ustiine
atilan Mate'yi ° gormustu. Dengesini kaybedip siyah bir melek gibi kollarini hag
biciminde acarak tek ¢iglikla, tek harekette lo-teroa'larin ortasina, avlunun taslarinin
usttine dis tigund o gormustu. Yash kadin disariya stizilmus, bir hayalet gibi gézden
kaybolmus ve Moguer'nin disinda hi¢ kimsenin aklina gelmemisti. Kadin Ma te'nin



Olustinl gérmiis ve polis mifettisine her seyi anlatmisti. Ve o Mate'yi tanimiyordu
bile. Kimse onu satin almayi disinmemisti ve zaten bu kadin parayi ne yapacakti ki?
Boyle olmustu. Tuzak yok tu. Ya da Mate saglarini sampuanlarken dusun ko sesinde
atilmaya hazir duran engerek yilanini kim yerlestirmis olabilirdi? Kimse boyle bir facia
olsun istememisti. Acimasiz canavarlara az rastlanir. In sanlarin kétiligi siradan bir
olaydir, ama bu, onun hafife alinmasini gerektirmez.

Butln bu yillanin ardindan, Moguer bunu kalbi-

I ni kemiren ve glictini kiran bir aci gibi hissediyor du. Mate'nin bedeni, yuzu, varlig,
kokusu hala ger ¢ekti. Mate'ye ait her sey gercgekti. GllUsU, alay et me bigimi,
kistahligi, yaruyusu, kalgalarini kiviri si... Gozlerindeki isik, otelin avlusunda dans eder
lerken boynuna doladigi kollarinin hafifligi, su damlalari asilmis saglari... Diglerinin
parlakligini

;m gozler 6nline seren agzinin bir kedininki ya da bebe-ginki gibi yar aralik durusu...
Ve o capcanl, ¢ok tatl, Moguer'nin ne daha 6nce ne de daha sonra bir daha asla
rastlamadigi sicakhgi... O sicaklik Mogu er'nin igine islemis ve onun hayatina karismisti
ve

\ simdi gemisinin govdesinin dibinde kendini yalniz ve buz gibi hissediyordu. Mate
onun gengliginin son ani, hayatinin doruk noktasi olmustu ve artik ¢cok gecti. Kumarda
kaybetmisti. Hicbir sey anlamamis-

; ti. Belki de tipki lanetli loteria yapraklarinin Gstiin deki ugursuz sayilar gibi, daha o
otelin avlusundan adimini attiginda bu kader yazilmisti.

Titriyordu. Ekvatorun yani basindaki o agustos *; ayinda daglarda gimbdirdeyen
firtinalar ve topragi Rio Cauca'nin calkantili sularina tasiyan selin ara sindaki gecede
hava ne kadar sicakti. Moguer elbi selerinin tenine yapistigini, sirtindan asagi akan
terlerin kaburgalarini yaktigini, avluda dans eder lerken kendi terinin Mate'ninkine
kanistigini hatir iyordu. Ter ince bir bugu tabakasi, yagmur kadar ince, ¢ig kadar ince
bir bugu gibi Fistik'in ytzinu kaplyordu. Cok sagmaydi.

;m Niye ter bir genc kizin cildinde daha tath ve de-\ gerli hale gelsin ki? Bunu,
Mate'nin gozkapaklarin-;dan, yuvarlak yanaklarindan, saclarinin bitim ¢izgi siyle
ensesinin kesistigi yerden, sirtinin altina ka-\dar inen golgeli yoldan, gémleginin acgik
yakasindan
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gorulen geng memelerinin baslangicindan, parmak larinin dolastigi kalcalarinin
cukurundan asagi boncuk boncuk akan ter damlalarini dustndrken, avuclar yapis



yapis oluyordu. Nabiz atislari ve ci gerlerde dolasan hava kadar gercek olan bu yasa
yan toz zerreleri o kadar kesin, o kadar degerli ve yine de unutulmazdi.

Gece uzun, hatta sonsuz gibiydi. Mate Mogu-er'yi odalara, sinema kizinin agzini
silteye dayayip uyudugu odaya kadar izlemisti. Bitisik oda da, sivri sinek oluleriyle
lekelenmis kire¢ badanali duvarlari ve dusun 6ntine cekilmis koyu renkli, pis
perdesiyle en az ilk oda kadar perisandi. Gen¢ kiz dusa girme den dnce soyunurken
Moguer yataga oturmustu. Ki zin, odanin loslugunda pirildayan deri bir sarmasik gibi
bedeninin gorintisi hala akimdaydi. Onu asla soyunmaya zorlamazdi. Bunu yapmayi
bilmiyordu, beceremezdi. Sadece gozleriyle icer gibi bakmisti ona. Biraz daha dans
etmek, sadece yagmurun altin da dans etmek icin bu sarmasiga siki siki sarilmak,
yanaklarindan akan suyu igmek istiyordu. Onun o bahk-kedi karisimi agzindan 6pmek,
terinin oldugu gibi ttkdriginin de tadina bakmak... Onun solu gunda gencligini igine
cekmek ve kim oldugunu unutmak...

Sabunlu gozleriyle o pis perdeye dolanip kendi ni dustan disari atmasina, bagirmaya
baslamasina Moguer degil, dus bélmesinin duvarinin dibinde kiv rilarak ilerleyen
Olmus yaprak rengindeki o uzun, kalin kordon neden olmustu. Yagmur mevsiminde
engerek dereleri ve kliguk su akintilarini takip ede rek sehirlerin merkezlerine kadar
girer ve hatta za man zaman merdivenlerden yukari agip evlerin ici ne, odalara girdigi
de olur. O orman seytanidir. Sa dece yerlilerin onunla anlagmasi vardir. Kimi za man
engerek dus bélmelerinin serinligine siginir ve

bir duvarin késesinde sopa gibi dikili durur. Beyaz tavsanlari yiyen engerek. Alkollin ve
marijuananm etkisinde fazla kalmis geng bir kiz zaman zaman ne densiz panige kapilir
ve kendini pencereden bosluga ativerir. Birden karsisina canavar gibi bir yilan ¢ kar ve
kiz bir cadi gibi havada ugar. Kimi zaman de gerli bekaretini kaybedecegine -sozlin
buradasinda, artik ondan da geriye ne kaldiysa, deyip alay etmis ti Moguer'nin
avukati- babasindan daha yasli ve sarhos bir adamin kollarindan kurtulmak icin ¢inl
¢iplak disari kacar ve bir balkonun Ustiinden kendi ni bosluga atar. Zaman zaman da
bir peri kadar ha fif bir Fistik ¢lriimus bir korkuluga yaslanir ve kendini asagida,
avlunun taslarinin Ustlinde, ensesi bedenine gore tuhaf bir acida uzanmis bulur.
Moguer bu hatalar zincirini distntrken avucla ri terlemisti. Tek paniklemeyen Alban
olmustu. Ma sasindan kalkmis, yerde yatan bedene kadar ytrt mus, olup biteni kendi
gOzleriyle de saptamak icin basit bir jest yapmis, bedenin ucunda cansiz duran o
kureye, kizin basina avuclarini sakaklarina bastira rak bakmisti. Sarhogken bile Alban
dinyanin en so guk adamiydi. Bakislari yilanin goézleri gibi kuru ve isiltiliydi. Yatagina
kapanmis kizi uyandirmis, Mo-guer'yi ve valizleri strtklemis, sabah saat beste An-
tioquia ve Turbo'ya dogru giden ilk otobusle hepsini yola ¢ikarmis, gece de gemiyle
yola devam edip Andriamena'nm onlari bekledigi Carthagena'ya varmislardi. Uclincii
glinun safaginda Azzar demir almis, bitik durumdaki Moguer'yi, Alban'i ve sas kin
metresini koklerinden koparilmis agag¢ gdvdele rinin dalgalar arasinda yuvarlandigi
bulanik bir de nizin Gstiinden baska ufuklara, Panama'daki Porto-bello'ya,
Jamaika'daki Kingston'a dogru gotirmus tu.
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Yargilama

Birkag ay sonu gelmeyecek kadar uzun bir siire dir, ¢linkl bu siirede o kadar ¢ok sey
olur ki... Nesi-me'ye 6yle geliyordu ki sanki bir baska hayat yasa misti. Sanki baska biri
olmustu. Moguer'yi unutma misti, ama simdi onu distindiginde ne 6fke ne ki
¢imseme ne de kalbini ¢arptiracak herhangi bir sey hissediyordu. Hayatindan cikip
gitmisti, hepsi bu.

Butin bunlar inanilmayacak denli yorucu ol mustu. Tipki gecici olarak yapilan bir ayin,
bir he sap teslim sureci gibi...

Moguer hicbir sey bilmemis, anlamamisti. Nesi-me'nin suskunlugu onu etkilememisti.
Belki de bas langigta Nesime goziiniin 6niinden kayboldugu icin rahatlamisti bile.
Sanki hala onun yasal sahibiymis gibi Azzar'm etrafinda yasamaya devam etmisti.
Tipki resmi muhdrler gibi giverte kapisina ve am bar kapagina agir asma kilitler
vurulmus, ama Mo guer geminin 6n tarafina acilan kapaktaki kilidi zorlamay:
basarmisti; zaman zaman sadece geminin kokusunu igine cekmek ve gemi
iIskarmozlari ara sindaki tanidik, los bir kdseyi yeniden goérmek icin bir hirsiz gibi
teknenin icine iniyordu. Eskiden bl yik yemek salonuna girmis bitlin insanlarin, dilen
cilerin, kendilerine yazar arayan aktorlerin, yazar larin hayaletlerini gorir gibi
oluyordu. Son zaman-
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larda, Kasirga filmi basarisizliga ugrayip Cennet'i yapmayi disledigi sirada, konuklarini
cadirinda bagdas kurup oturan bir seyh gibi bagdas kurup oturarak kabul ediyordu.
Bir Hindistan askeri ka dar acimasiz bir gorinti icindeki Andriamena, sim di kilitli
duran kapinin dnliinde nébet tutar ve kiicl ctk bir role aday olan kizlarn korkutup
bagirtmak icin Moguer, yastiklarin tGzerine ¢oreklenmis boa yi lanina canl beyaz
fareler atardi. Herkes Azzar'da tertiplenen ugursuz gece eglencelerinden, Mogu-er'nin
yilanindan ve bu mizanseninden s6z ederdi. Bltlin bunlar riizgara karisan
dedikodulardan 6teye gitmemisti. Sonra basarisizligi, Medellin'de drtbas edilen
durusma hakkinda séylentiler alip ylrimus t ve ziyaretcileri azalmisti. Andriamena da
gidince ef sane bozulmustu. Barcelona'da verdikleri bir mola sirasinda acemice
caldirdiklar ve herhalde bir hay vanat bahgesine satilan yilan bile kaybolmustu. Ar tik
koruyucularn olmadigindan, rahatsiz edici ko nuklar ayakkabilarini ¢ikarmadan gemiye
geliyor, izmaritlerini kiipesteden asagi firlatiyor, onu 6pu yor, adiyla hitap edip vermis
olmasi imkansiz sozle ri hatirlatiyor, gecmiste tanistiklarini uyduruyor lardi. Sadece
hala Alban yaninda Candie ile birlikte ziyaretine geliyordu, ama o da bunu dostluk
duygu suyla degil, Moguer'nin kendini yeniden toparlaya-mayacagmdan emin olmak
icin yapiyordu. Sonra o italyan plajmdaki uyduruk deniz kazasiyla her sey sona erdi.



Nesime son kez geldiginde Moguer'ye yaklaga-mamisti. Teknenin ¢evresinde
dolanirken, rihtimda Sarah'yla burun buruna gelmisti. Ates rengi saclar olan bu uzun
boylu, ¢cok solgun yizli kadinin sert bakislarindan higbir sey kagmazdi. Sarah gemi ki
zaklan arasinda saklanan koyu renkli gélgeyi farketmisti. Moguer'ye, "Bu sonuncusu
mu?" ya da "Bir dava yetmedi mi sana?" tirinde igneleyici sdzler sdylemisti. Sarah
Azzar'm bordasina ilk kez o guin ¢ikmis, belki de geminin yikimini kendi gozleriyle
gormek, hicbir kuvvetin onun yeniden denize acil masini saglayamayacagindan emin
olmak istemisti.

Nesime Sarita ile konusmayi, onunla el sikis mayi ¢ok isterdi, ama bu imkansizdi.
Sarita erisme yecegi bir yerde, taksinin icinde kalmisti. Belki ca min arkasindan, tipki
asla duyulamayacak bir ¢cagn gibi, bakislari ne icerdiklerini bilmeden Nesi-
me'ninkilerle kesismisti.

Ne de olsa ayni yastaydilar. Nesime, arkadas olabilirdik, babasi ile annesi mesgulken
onu bir yer de cay icmeye davet edebilirdim, diye diistinmusti. Sarita on sekiz yasinda
olmaliydi, insanin hem bu kadar farkli hem de bu kadar yakin bir kiz kardesi olmasi ne
kadar iyi olurdu. Fotografinda gérduigu gibi cok esmerdi; gizemli bakisi, dudaklari ve
alniy-la tipki babasina benziyordu. Moguer ondan kizi gi bi degil de, daha ¢ok asik
oldugu bir kadin gibi s6z ederdi. Bu adam bir kiz ¢ocuk sahibi olabilecek biri degildi.
Yoksa biitiin babalar bdyle miydi, kizlarina mi asiktilar? Oyleyse Kergas neden
gitmisti?

Oteldeki o korkung gece neden yasanmisti? Ne sime anlayamiyordu. Kendisinin
nerede hata yapti gini tahmin edebiliyordu. Hata yapmayin, higbir za afa kendinizi
kaptirmayin, yoksa ¢ok aci ¢ekersiniz. Gorduklerinize inanmayin. Yoksa hicbir sey sizi
ha tadan koruyamaz. Distindikge, Soytari Burnu'nda-ki komiserin ve psikologun onu
bu adama karsi uya rirken ne kadar hakli olduklarini anliyordu.

Nesime mahvolmamak icin gitmisti. Eger baska biri olsaydi, eger artik
bakamayacagina karar ver digi kopegini dldurebilecek kadar kati, yiza hep

asik, kendi yalnizhgini yasamakta inat eden bir ka dinin kizi olmasaydi, annesinden bu
acl hayat dersi ni almamis olsaydi, Nesime yitip giderdi. O da ha vada ugup
Medellin'deki bir otelin islak taslan Gze rinde ezilen bir insan gérintisinden baska bir
sey olmazdi.

Nesime calismak yerine gunlerini Aix'de, Gre-nouilleres'deki Edebiyat Fakultesi'nin
kitapliginin okuma salonunda, on yil 6nceki gazeteleri karistira rak gecirdi. Bu sessiz
ve yalniz bir hesaplagsmaydi. Juan Moguer'nin kariyerini, metreslerini, Sarah'yla
digining, Sarita'nm dogumunu, Azzar'da verilen sélenleri, Medellin'i, baba Danziger
sayesinde takip sizlik karariyla sona eren durugmayi, kurbanin aile sini satin alip
suskun kalmasini saglayan binlerce dolan yilbeyil izledi.

Nesime Moguer'yi bir daha gérmemeye icglidu style karar vermis ve onunla
tanismak, gemisine binmekte gdsterdigi inadi bu konuda da sergilemis ti. Butln yaz
boyunca Serif, dustincelerinin baska yerlere kaymasina yardim etti. Zaten Nesime
kime basvurabilirdi ki? Nadia'mn kizi herhangi birinden yardim isteyebilir miydi? Eger
cesaret edebilseydi, Sarita ile konusurdu. Ona su sozleri sdyleyebilmek icin diinyanin



Obur ucuna kadar giderdi: "Siz, sade ce siz varsiniz. Sizin yerinizde olmak istedigim
icin beni affedin.” Her sey icin beni bagisla Tanrim. Bu sézler Incil'de yaziliyd.

Kimse onun yardimina kosmamisti. Ama belki de kurtulmasini saglayan Sarita
olmustu. Rihtimin Gstiinden kacarken karsilastigr bakisiyla; Mogu er'nin sakladigi
fotograftaki gorintustyle; biraz ya na egilmis ytzU, stiidyoda golgelenmis ¢ikik elma
cik kemikleri, biraz irice ¢enesi, kalin ve simsiyah kaslarin altindaki kivilcim dolu
bakislariyla... Nesi me, erkek kaslari gibi, diye disiinmusti. Mogu-
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er'nin kanindaki kiigik Cingene, borg tahsildarla rindan kacip Las Ramblas'tan
Fransa'ya kadar kos turan kumarbaz dededen toruna miras kalmisti.

Nesime yeni hayatina basladi. Yaz boyunca her seyi hazirladi. Annesini terk etti, Aix
Fakdultesi'nde kamu hukuku okumak icin burs kazandi. Nadia gi bi hemsire olmasi
imkansizdi. Kendini baskalari igin feda edecek kadar cesaret ve inadi yoktu. Na-dia'ya
biraz da kotl davranarak, "Kimseye bir sey kanitlamama gerek yok, tstelik kandan,
hastalik tan nefret ediyorum," dedi.

Nadia itiraz etmedi, onu engellemeye calismadi Nesime igin bu gidis tanidigi her seye,
cocukluk ya santisina, agabeyinin elini tutup uslu uslu ytriyen o kicuk kiza, aile
kumpaslarina girmeyi bekleyen o kiiglk nisanliya, yarasi iyilesmeyen bir ani olan o'
okyanus yolculugu ¢ilginhgina bir tir vedaydi.

May Sokagi'ndaki bos apartmanda aksamustti-leri Serifle sevismeleri basit ve dnemsiz
bir seydi. Geriye sadece ter icindeki bedenleri ve ilk iki kezin-de sabunlamasi gereken
carsaftaki bir parca kan izi kalmisti. Sonra her ikisi de kendi yoluna gitmisti. Bu durum
onlara birbirleri Gstliinde hak sahibi olma olanagi vermiyordu, bunu ilk 6nce Nesime
soylemis ti. Eylll basinda Serifi terk ederken bir daha ne za man goériseceklerini
soylememek icin bir kagamak yol bulmaya bile calismadi. Nesime Marsilya treni ne
bindi ve Serif, son vagon virajda kayboluncaya kadar peronda durdu. Anlasilan Serif,
bu ayriliktan sonra, eskiden kizlarin tutuldugu tirden bir hasrete kapilip hastalandi.
Universite kampusunun numa rasini Nadia'dan almisti ve zaman zaman yakin mak icin
telefon ediyordu. Nesime koridorlarda ¢in layan zilin sesini duyuyor, telefonun
kendisine oldu-
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Deniz dimduz, gokyizi dupduru. Ginbatimm-dan az 6nce, martilar geceyi buytk Jas
Madame COpligi'nde gegirmek Uzere gruplar halinde 6zgir ce kdrfezin Gzerinde
uguyorlar. Bu, Nesime'nin Vil-lefranche'a geri donip, koyun karsisinda durdugu
zamanlar en sevdigi andir. Sanki her sey askida, bir karari beklemektedir.



Seyirdim yolunun Uzerinde kendini agik denizde gibi hisseder. Ufkun arkasina uzanan
yola bakar. Her sey dingindir. Insana bir savas sonrasini hatir latir bu hal. Juan Moguer
oluyor. Nesime'ye Serif haber verdi. O da hemen trene bindi.

O ak sam Nesime gurulti yapmadan odaya gir di. Amerikan Hastanesi'nin girisinde
tezgahin arka sinda simsiyah ve sisman bir hanim var. Nesime iceriye girebilmek icin
annesinin adini verdi, bu ad ilk kez bir ise yariyor. Memure kayit defterinde arand:
"M-a-u mu M-o mu?" Juan Moguer'nin kim oldugunu bile bilmiyordu. Mekanik
Atolyesi, Deso-kaj Servisi gibi tuhaf bir servis adi verdi. Denizi as la géremeyecek gri
duvarh kiclk bir oda.

Bir yatagin Ustlindeydi, Nesime yatagin ne den li dar oldugunu gorip sasirdi. Bos bir
yatak daha vardi. Altma bir takoz konmus oda kapisi agik duru yordu ve Nesime onu
kapatmaya cesaret edemedi. Yatagin kenarina oturup, 6niinde uzanmis yatan

yash adama uzun uzun bakti. Biraz guliing gk ma visi bir pijama giymisti. Solgun ve
zayiflamisti, gur kir saglar arkaya atilmisti. Agzinin kenarlarinda ve ¢enesinin altinda
tutam tutam killar kalmisti, herhalde onu her sabah elektrikli makineyle tiras
ediyorlardi. Kateter ignesini batirdiklari yerde, sag elinin Ustlinde genis, koyu renk bir
leke vardi. Ya naginda, goézunun yaninda da bir ekimoz. Kafasin daki damar
catladiginda 61U gibi diismus ve yanagi rihtimin kenarina ¢arpmisti. Bunlan Serif anlat
mis, o da Saremito Joseph'ten duymustu. Anlasilan yasl marangoz, sanki her sey
kendi suguymus gibi, sarsilmisti. Nesime, Saremito'nun Moguer gibi bir adami
sevebilecegini asla distinemezdi. Serif bu hi kayeyi anlattiginda, 6fkelenmis, soyle
distinmusti: bir kurban daha, bu kibirli ve bencjl serserinin tu zagina dismus birisi
daha...

Koridordan insanlar, nébetlerini bitiren hemsi reler, yeni gelenler, gecikmis ziyaretciler
geciyordu. Kimi zaman biri odaya bir goz atiyor, Nesime'yi go ruyor ve, "Pardon,"
diyordu. Belki de onu Mogu-er'nin bir akrabasi, kizi zannediyorlardi. Nesime higbir art
niyeti olmadan Sarita gibi giyinmisti; Az-zar'm yemek salonundaki fotografta oldugu
gibi, Gzerinde blucin ve beyaz kazak, ayaklarinda ince at kili sandaletler vardi.
Moguer'nin gozleri kapali degildi. Nesime onun aralik gézkapaklarindan -hep,
Moguer'nin gozleri nin o bicak darbesi yuziinden Mogol gézlerine benze digini
dusunlrdi- gozbebeklerindeki piriltiyl, do nuk yizinde iki siyah damla gibi
secebiliyordu. Ne sime Serifin sdylediklerinin dogru oldugunu hemen anladi, Moguer
oluyordu. Ne bir keder ne de seving duyuyordu. Bu bir bakima gerekli ve rahatlatici
bir sondu. Belki daha' sonra nelerin kayboldugunun, Moguer'nin yaninda gotirdigu
dinyanin, goérintu-
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lerin, dedikodularin, efsanenin farkina varilacakti. Medellin'deki otelin avlusunda
boynu kirilmis ola rak bulunan o kizin cinayeti de belki sonradan ay dinlanacakti. Ama
su anda odada sessizlikten baska bir sey yoktu. Gri duvarlar, dar yataklar, hemsirele
rin terliklerinin yankilandigi koridor, soluk soluga bir gicirtiyla acilip kapanan kapi,
formol ve mutfak kokusu, o tek hiicreye indirgenmis mekan...

Nesime sanki onu ilk kez oldugu gibi goriiyor du. Karsisinda kaptan, maceraci, geng
kizlan para layan canavar Moguer degil, on sekiz yasindaki Ju an Moguer vardi.
Savasin hemen ertesinde, Las Ramblas'ta masalarin arasinda palavracilar, sar hogslar,
uckagitcilar, pezevenkler, yasli ibnelerj Amerikan denizcileri ve gizli polis gorevlileriyle
bir likte aylak aylak dolasirken orduya girmek icin evinden kagan Juan Moguer sabirsiz
ve siddet do luydu; diinyayla boy 6lclismek istiyordu. Hollywo-od'da artist ajansi
olarak galisan escinsel Miranda ile orada tanismis, Miranda karanlik ve atesli ba kisl,
hem utangag¢ hem hoyrat bu geng¢ adamin etki si altinda kalmisti.

Nesime bu tanismayi, ilk adimlari hayalinde yasatmisti. Onun tanimak istedigi bu
evinden ka¢ mis ve onun basaramadigini basarmis Moguer'ydi. Bunlar o dogmadan
cok once yasanmisti ve diinya herhalde sanki iki yiz yil dncesiymis kadar farkly di.
Cenova, Trieste, Barcelona'dan go¢men yukli ge miler Gliney Amerika'ya veya New
York'a gidiyor du. Bu gdé¢menlerden biri de Moguer'ydi; bir tran satlantigin alt
glvertesindeki zayif delikanli, sirtin da dar giysiler ve eski bir pardosi, agzinda
sigarasl talihini aramaya gidiyordu. Kuskusuz basarmak icin her seyi yapmaya hazir bir
serseriydi. Su yash teyzenin ask dolu bakislarina katlanip, onu kulla nip, onunla alay
edip, denizin karsi yakasinda git-

meyecegdini bildigi randevular verebilecek kirattay di. Ayn® zamanda bir asikti;
zamanini arzulamak ve dislemekle gegiren bir tir ebedi asikti. Ama seve-miyordu ve
diinyay! dolasmak icin karisi Sarah'yla kiiglk kizini terk etmisti.

Simdi hayatinin ébur ucuna varmis, bir kus yu vasi gibi koridora asili duran bu odanin
icinde, ko nusacak, 6lecegi zaman elini tutacak kimsesi olma dan Nesime'nin dnlinde
dar bir yataga uzanmisti.

O zaman Nesime yavasca onunla konusmaya basladi. Ona gergekten sevdigi tek
seyden, Az-zar'dan s6z ediyordu; gemiden onu ilk kez gordiigu, o sonsuzluk kadar
eski zamanda guneste acilmis bu yuk yabankazi kanatlaryla, koyda gorkemle stz lip
denizin karsi yakasindan kendisi i¢in gelmis gi bi gordigu o haliyle s6z ediyordu,
icinde yasadigl, geceleri dimen carkini ellerinde tuttugu ve uzun gévdesinin her
dalgada titredigini hissettigi Az-zar'dan s6z ediyordu.

Moguer'nin kulaginin dibinde minldaniyordu: "Simdi her sey yoluna girecek,
goreceksiniz kaptan, her sey cok iyi gidecek, ¢ok iyi, Saremito onarima baslayacagini
soyluyor, Serif sdyledi bana, biliyor sunuz artik bir sevgilim var, limanda ¢alisiyor, in
sanlarin bundan soz ettigini duymus, neler sdylendi gini biliyor, Saremito sizi ytzisti
birakmayacak; her seyi eski haline getirecek, direkleri degistire cek, gévdeyi ve
motoru onaracak; yola ¢ikabileceksi niz, Palma'ya gideceksiniz; hava sicak ve deniz
mas mavi, muhtesem; iyileseceksiniz." Moguer'nin uzeri ne egilmisti, onun soluk
alislanini duyuyordu ya da bagh oldugu aygit burun deliklerinden iceri oksijeni



ufliyordu, geminin gévdesine vuran suyun gurultd sind, halatlarin arasinda esen
rizgar duyuyor, flok yelkeninin saklamalari kulaklarinda ugulduyordu.
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"Her sey ¢ok iyi olacak kaptan, ¢ok iyi, kimse geminizi almayacak; Saremito buna izin
vermeye cek; bunun sizin solugunuzu kesmeye, kanatlarinizi kirmaya, yasamaniza
engel olmaya calismaktan bir farki olmadigini syluyor; kimseyi gemiye yaklas
tirmayacak, yemin ederim. Yeniden yola ¢ikabile cek, 6zgur olacaksiniz kaptan; burada
cok uzun sire kaldiniz, burada tutsaksiniz, sizi buraya kapattilar, ama simdi
gidebileceksiniz, 6zglr olacaksiniz, gemi niz de 6zgur olacak, sizi buradan uzaga,
uzaklara gotirecek."

Nesime'nin sozleri, tipki yash bir kayanin ize rinden akip gegen sular gibi, uyuyan yash
adamin yuziinde kayiyordu. Nesime bir yandan konusuyor, bir yandan sézlerinin nasil
kaydigina, aralik gozka-paklarmm arasinda hala pirildayan kiiglik 1s1ga ba kiyor,
sozlerinin bu isiktan iceri girip kafasinin merkezine kadar kaydiklarini ve orada
imgelere, bulutlara dénustuklerini diistindyordu.

"Duyuyor musunuz kaptan, beni duyuyorsunuz degil mi? Beni duydugunuzu
biliyorum. Gidebile ceksiniz, beni de geminize alacaksiniz, size faydal olabilirim, artik
gerekli manevralari yapmayi, yel kenleri cekmeyi, yelkenleri ¢cirpmayi biliyorum, ye
niden sizin tayfaniz olacagim ve siz her seyi eskiden oldugu gibi yapamasaniz bile
bana emir verirsiniz; her seyi ben yaparim, yelkenleri sararim, diimeni tutarim, siz de
nereye gidecegimi soylersiniz. Ye mek de yapabilirim kaptan, ascilik dersleri de al dim,
biliyor musunuz? Sizinle ilgilenebilirim, hem sirelik 6grenimine devam etmedim, ama
size baka bilirim, size yardim edebilirim; tutsak edildiginiz buradan daha iyi olursunuz,
geminizde olursunuz, 6zgur olursunuz; istediginiz yere, Palma'ya gidebi lirsiniz, sonra
da Atlantik'e gideriz. Ve birisi size
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benim kim oldugumu sorarsa, adim Nesime Mogu-er, bu benim yeni adim olur, ister
misiniz?"

Disarida 1sik azalmis olmaliydi, ¢linku oda gide rek grilesiyordu. Nesime bir tar
aceleyle konusuyor du; igeriye birinin girecegi, sert bir hareketle i1sig1 yakip kendisine
orada kalamayacagini, ziyaret sa atinin sona erdigini, gitmesi gerektigini sdyleyecegi
ani disiinmek istemiyordu, icinde okyanustan s6z etme istegi vardi, her giind, her an,
Aslan Korfe-zi'ndeki firtinayi, Selvage Adalari'ni, biitiin gece ge minin gévdesine vuran
dalgalarin sesini ve sabah tzerinde bir atin derisindeki gibi Urpertilerin kosus turdugu
dimduz ve siyah deniz tstiinde dogan gu nesi animsamak istiyordu. Geminin
pruvasinin dnlinde ugusarak kagisan kirlangi¢ baliklar. Ve agir agir calan Afrika muzigi



esliginde yosunlara tutsak olduklar o Noel gecesini ve bedenine simsi ki, bitin
glcuyle, capcanh yaslanan Moguer'nin be denini. Yeniden pruvaya, flok yelkeninin
golgesine oturmustu simdi, kulaklarinda riizgarin ugultusu, bedeni pruvasi dalgalara
dalip ¢ikan tekneyle bir likte titreserek, diimdiz karsiya, kararan ufuk ¢iz gisine
bakiyordu. "Higbir seyden korkmayin kap tan; simdi geminiz sizi okyanusa goturecek,
Andri amena Amca'yi yeniden bulacagiz, hep birlikte glin ler ve glinler boyunca batan
glinese dogru gidecegiz ve ilk gérecegimiz sey Satolar Burnu olacak; denizin
uzerindeki kayaliklarda kirilan dalgalarn hatirlarsi niz ve selalenin giriltisini
duyuyoruz ve karayr gérmeden ¢ok uzun slire 6nce su serpintilerinden ¢ kan buhari
goriyoruz. Ben Andriamena Amca'yla birlikte geminin 6niinde olacagim, siz de
dimende ve Azzar, adaciklarin arasindaki dar gecitten koya girecek ve denizin
rengine, akintilara bakarak size ben kilavuzluk edecegim; diimeni saga veya sola
kirmaniz igin size isaret verecegim ve gemi, riizgar-
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la egilmis hindistancevizi agaclarinin, oradaki in sanlarin klgtk beyaz evlerinin
siralandigi plajlar boyunca ilerleyecek ve martilar gelecek, kopekba liklar da gelecek,
dimen suyunda ylizecekler ve sonra gemi limana girecek ve insanlar bizi karsila maya
gelecek, orada tanidiginiz bitdn insanlar, ha tirlarsiniz, Ravine, Charmille, Pontain ve
size Port-Louis'de kirmizi baliginizi hazirlayan yasli Do-mitille; onlar sizi unutmadi,
beni de hatirlayan in sanlar var, biliyorsunuz; teyzem Wendy Sain-te-Rose'da, onu hig
goérmedim, ama oraya varinca beni bekleyecegini biliyorum; sonra babam da var, o da
yolculugunu bitirmis olacak, beni karsilamak icin orada olacak ve denizin Ustlinde
gorilen yel kenlerimizden herkes bizim geldigimizi 'anlayacak; herkes artik geri
dondigimuzi 6grenecek, bu kadar yilin ardindan onlar bizi unutmamis.” Nesime'nin
sesi cok kisilmisti, dylesine kisilmisti ki Moguer bi le onu duyamiyordu, ama ses
Moguer'nin icinde bir ninni, daha dogrusu bir ugultu gibi kayiyor, zaman zaman
cimle kinintilarini, 'gece, yildizlarin altinda, uzak', nakaratlar, ritimleri, '¢ilginlik, lalo,
¢ilgin lik" ayirt ediyordu, bunlar onun ¢ocuklugunun s6z cukleriydi; babasinin ona
soyledigi ve adalar, hep birlikte bir glin gidecekleri evi anlatan Kreol dilin de
sozcuklerdi ve Nesime bu eve hi¢ o anki kadar yaklasmamisti. "Kizil Su, dalgalarin
ninnisi, ninni sdyler yavruma, alize, karayosun..."; sézctkler san ki bir anlamlari yokmus
gibi, dalgalarin hareketini, dislerin salinimini izliyorlard.

Gece bastirmak Gzereydi. Nesime yandaki ya taktan kalkip dar yatagin icine,
Moguer'nin yanma kaydi, kolunu onun zayif bedeninin Ustline atti ve sanki ikisi birden
dalgali bir denizde dar bir ranza da yatiyorlarmis gibi dismemek icin eliyle silteye
yapisti. Onu isitmak igin, sicakligr onun soguk bede-

nine girsin, baslayan geceyi ¢ikarabilsin, sabaha va rabilsin diye ona iyice sokuldu.
Basini basina, dar gogsiini gogsiine yasladi, kolali carsafin tsttinden kalgalarinin
sertligini, sivri dizli zayif bacaklarini, kollarini hissetti, kuru agag dallarina benzeyen par
maklarina parmaklarini gegirdi. Tupleri ve hortum lari, sol bilek damarina saplanmis,
zehirleri dami tan igneyi ¢ikardi. Bedeninin sicakligini ve solugu nu ona yaydi. Kendini



sanki baska bir dlinyaya ta sinmis gibi hissetti. Yatagin Ustiinde, tek beden ol-
muscasma Moguer'ye sarilmis, havada stizaldigunu hissetti. Onunla birlikte dar
odadan uzaklara, ken tin, kdrfezin, uzaklarda denizin Gstinde uctu.

Ne hemsireleri ne de onu omuzlarindan tutup ¢eken, yavasca yataktan koparan Antilli
iki hade meyi duyabildi. Bacaklarini ve kollarini glclikle ¢6zlp, parmaklarini birer
birer agiyorlar. Onu tasi yorlar, asagiya ciy bir 1sigin aydinlattigi bir salona kadar
indiriyorlar ve o ¢irpmiyor, bagiriyor, adini haykiriyor: "Birakin beni, ben Nesime
Moguer'yim, Nesime Moguer!"

Ufak tefek bir kadin geldi, cok zayif ve yuzl ¢ok solgun, kir saglari kisa kesilmis,
Nesime'ye yaklasi yor, ona sariliyor, birlikte hastane bahgesindeki yol da yuriyorlar,
yagmur ¢iseliyor, Nadia Kergas'in saclarini ve ylzinu islatan ve onu titreten sicim gi bi
bir yagmur ve Nesime'nin yanaklarindan goézyas lariyla birlikte yagmur damlalari
yuvarlaniyor. Na dia celimsiz ve kiguk, ama eli ¢cok gliglii ve Nesime kendini birakiyor,
eski beyaz Polo'ya biniyor, sadece durmadan ayni sozleri yineleyen ¢ok tatl bir ses du
yuyor: "Bebegim benim, yavrum, yavrum benim."

Nesime 6n camin saginda gidip gelen silecege bakiyor, lastigi glines ve zaman
tarafindan kemiril-mis. Disuinlyor: Bunu degistirmek gerek. Hepsi bu.
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Deniz glines dogmadan 6nce hala ve hep diim diiz. Batiya gitmis martilar ¢ighk
¢ighga doguya ge ri donlyor. Nesime eskiden, seyirdim yoluna kadar merdivenleri
dorder dorder indigi zamanlardaki gi bi, safak sokmeden 6nce geldi. Denizin pamuksu
gri liginde, distan takma motorun homurtusu kticuk bir agri gibi kulaklarinda
uguldadi. Saremito Joseph'in siyah renkli balina gemisi yedegindeki tekneyi ¢ek
mekte zorlanarak limandan ¢ikti. Nesime bugtinin gelecegini, her seyin bu kadar
basit, bu kadar dogal olacagini diisinemezdi. Serif halati zincir delikle rinden gegirdi
ve Saremito pupadaki bocurgatin ko lunu birkag kere ¢cevirdi.

Palamarlarindan kurtulan Azzar yavasca rih timdan ayrildi. Iki yana hafif hafif salinarak
ondeki teknenin diimen suyunda kayiyordu. O kadar zarifti ki asla bir kabloyla bagli
oldugu akla gelmezdi. Sa remito kenara oturmustu, eli gaz verme kolunun Us
tindeydi ve Serif 6nde ayakta duruyordu. Sanki 6n deki balina gemisini arkadan Azzar
itiyordu.

Limanin ¢ikisinda su siyah, derindir. Butlin o esrarengiz ¢ukurlardan ve soguk
kaynaklarin ¢ikti g1 obruklardan bulunur. Bazen kendi etrafinda déne déne sarhos
olan buyuk aybaliklarina rastlanir. Bir ara bir gri yunus toplulugu balina gemisinin
yarat t1g1, anaforlara aldirmadan Azzar'in pruva bodosla-



masinin hemen yanindan gecti. Gévdeleri su ylze yinde ¢ok hizli ve yumusak bir
bicimde kayiyordu, sonra dogrudan aciklara gittiler ve Serif, Nesime bunu gorse ¢cok
hosuna giderdi, diye dusindu.

Saremito motoru durdurup gemiyi akintiya bi rakti Biytk tekne agir agir, batiin
gorkemiyle on-, lara yaklasti. Sivri burnu dev bir su aygiri gibi su dan disari ¢ikan
pruva bodoslamasi hala muhtesem di ve bu sessiz, direksiz, giin agarirken onlara
dogru kayarak gelen teknenin gorintisu insani Urperti yordu. Saremito, balina
gemisini mimkdin oldugu kadar Azzar'm goévdesine yakin tutmak igin bir us-turmaca
kancasi gegirdi ve yavasca acik denize si riklenmeye basladilar. Fazla s6ze gerek
yoktu, Se rif ne yapacagini zaten biliyordu.

Mapalara asilmis ip merdivenden giiverteye cik ti. Azzar'a ikinci gelisiydi bu. Ilk
seferinde onarim tahmininde bulunmaya gelen Saremito'ya eslik et misti. O sirada
teknenin zamaninda ne denli g6z ka mastirici oldugu acikca gorilebiliyordu. Glverte
kdskindeki levhalarin cilasi maun tahtalari aydin latiyor, piring aksam hala parliyor,
kazaya ragmen kaplamalar ve geminin kaburgasi saglam goruni yor, parmakliklar,
ambar kapaklarinin tutacaklari, rizgar yastiklari yerinde duruyordu; glivertenin us
talikla gakilmis tahtalari koyu ve parlakti. Ama yil larca terk edildikten sonra tabii artik
ayni gemiden soz edilemezdi. Deniz suyu, yagmur, giines ahsap bolimleri yipratmis,
madeni parcalari benek benek lekelemisti. Geminin kocaman govdesi pash yesil bir
renk almisti; kumsala vurmus bir deniz memeli sinin iskeletine, denizin diinyanin ébur
ucundan ge tirip karaya vurdugu, 613, unutulmus bir seye ben ziyordu.

Cekici geminin motoru durdugundan, Serif gév deye vuran dalgalarin, bir magaranin
derinliklerin-
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den yukselen korkuncg bir solugu andiran ¢irpinti sindan baska bir sey duymuyor.
Gokyuzu sikintili ve gri, bulutsuz, sadece daglarin doruklarini gizle yen, glinesin
dogmasini engelleyen bir pus var. Uzakta kiyi zor segiliyor. Cam agaclarinin ortasinda
villalar, penceresiz cubuk cubuk apartmanlar. Gin agariyor, ama karada herkes
uyuyor. Ama Serif Ne-sime'nin uyumadigini biliyor. Seyirdim yolunun bir yerinde, ¢iyin
Islattig taslarin Gzerine oturmus bek liyor, bu ani o kadar uzun suredir bekliyor ki...
Serif bu saati ¢ok seviyor. Yunuslarin koyda daireler ¢iz diklerini bu saatte gérmiusler
ve Nesime buyulen misti, Serifin elini sikiyordu. Yunus striisi suyun aynasindan ¢ok
yukarilara sicrayarak bircok halka ¢izmis ve onlar yunuslarin birbirlerine seslenisleri ni
duymuslardi. Cok yumusak, hizli ¢igliklar... Son ra yunuslar agiga dogru gitmisler ve
tam o anda sehrin ugultusu baslamisti.



Buyuk tekne, bordasina yapismis siyah balina gemisiyle birlikte agir agir surtkleniyor.
Serifin kalbi gerektiginden hizl atiyor biraz, ne yapmasi gerektigini biliyor. Saremito
neye karar verdigini soylediginde Serif sasirmamisti. Aslinda higbir sey séylemeden,
kendi tarzinda, sadece hayal guiciini kullanarak, sadece bakislariyla her seye karar ve
ren Nesime olmustu. O da bunu uzun suredir, ger ¢ceklesinceye kadar her gece
gorilen bir dis gibi di stinmusti. Moguer'nin beyninde ¢atlayan o kiiglik damarin
ardindan Saremito hastaneden dénmiis ve o biraz sert italyan aksaniyla Serife séyle
demisti: "Gemiyi batirmak gerek. Onursuzluktansa olum."

Gok basit. Yemek salonuna giren Serif, Mogu er'nin her seyi 6ngérdigund, her seyi
hazirladigini anliyor. Ambar kapagi, Moguer'nin bosuna motoru calistirmaya
ugrasirken -her tarafim pasin kemir-digi bu motor sayesinde direksiz bir yelkenliyle

ye-

niden denizlere agilacakmis gibi- biraktigi gibi, agik duruyor ve ambarda Saremito'ya
sOz ettigi do nanim var. Azzar'i ziyaret eden hig kimse, Seamar memurlari, bankacilar,
noterler, kanatlari kinlmis bu yasl akdoganin seyrine bakip keyiflenme saatini
bekleyen bitin bu gtivenilmez, cikarci, beceriksiz insanlardan biri bile su kesiminin
altina, mazot de posunun yakinina, geminin kaburgasi boyunca di zilmis 1.8 kiloluk bir
dlizine bitan gazi taplnu fark etmemisti. Higbiri sarili halde duran elektrik kablo suna
ya da bir masayla tiplerden birinin agzina tut turulmus cakmaga dikkat etmemisti.
Serif, herkesi ¢alistigina inandirip ambarina kapanan ihtiyar kor sanin, glvertede
tipirdayan ve lombozlarin ¢lirimus kenarlarindan igeri sizan kis yagmurlar esliginde
bombasini nasil sabirla hazirladigini gozlerinin 6ni ne getirebiliyor.

Tuplerin musluklarini birer birer acarken, Se rifin bizilen dudaklarinda, hayati
boyunca belala ri, komplolari, insanlarin kendisini yargilamasini boyle basindan savan
Moguer'nin siritmasi belirdi, ayni hor gorici i1shk duyuldu.

Guvertenin tzerinde kipesteye kadar geri geri giderken kabloyu dikkatle agiyor. Her
sey cabucak olup bitiyor, ama gtin daha hizli yikseliyor. Sokak lambalar parliyor, sahil
boyunca ilerleyen yollarin duz ve virajl yerlerini ortaya ¢ikariyor. Buyuk mar tilar
glunesten erken davranmak icin batidan dogu ya dogru uguyor. Sicak isinlar koyun
aciginda du ran Azzar'i aydinlatmaya basladi, gemi bu direksiz haliyle bile olaganistu
bir glzellik ve zarafet icinde goriinliyor, bu kaotik manzara icindeki tek kusur suz sey
o.

Artik isi hizla bitirmek gerek. Serif balina ge misine geciyor, elleri titriyor, elektrik
kablosunu bataryaya dogru ¢cekemiyor. Saremito tek bir sz et-
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meden motoru calistiriyor ve kancasinin ucuyla Az-zar'm goévdesini itiyor. Kabloyu
aliyor ve ucunu ba taryaya baghyor.

Nesime kalenin tepesinden Azzar'm. siluetine bakiyor. Sihiete o kadar uzun suredir
bakiyor ki, gézlerinin ici yaniyor. Deniz dimduz, madeni bir renkte. Bir motorun tiz,
boguk homurtusu duyulu yor, sonra bir an bir simsek cakiyor ve patlamanin gurultisa
sonsuzluk kadar uzun bir zamanin ardin dan karaya ulasiyor; boguk, értalmus, sanki
derin lerden gelen bir gurultl. Tekne bir an hareketsiz du ruyor, bir kilise cumbasi gibi
suyun Uzerinde duran pupasinda agilan yaradan biraz duman ¢ikiyor. Da ha sonra
Nesime, bu kez havadan gelen kuvvetli bir ikinci patlama duyuyor ve ayni anda
geminin govde sinin yarisini yutan uzun alev dilini goruyor. O gece gokyuzinu
dolduracak havai fisekler aklina geliyor.

Moguer yattigi o penceresiz, gri odada bu gurul tiyl duymamis olamaz. Bu onun icin.
Dinyayi terk etmeden 6nce duymasi gereken son ses bu. Azzar ge ri geri hizla denize
gomultyor. Kisacik bir an tipki sicramaya hazirlanan bir hayvan gibi ince, uzun
burnunu go6ge dogru dikiyor. Ama geri geri batmaya devam ediyor, iki yliz metre
derinlikteki dibe dogru dalip gidiyor. Nesime'nin gozleri Saremito Joseph'in balina
gemisini ariyor. Simdi sadece Serifi distin yor, bir an dnce elini onun elinin icine
birakmak ve geriye donlip bakmadan gitmek istiyor. Artik agiga dogru bile bakmiyor,
zaten deniz simdi daha diz ve sakin; bir ten gibi her seyi orttyor.

Albuquerque Subat 1999.
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Milattan 6nce V. ylzyilda Hindis tan'da Angoii Mala adinda siradan bir adamin
delirdigi, ormanlarin derinlik lerine ¢ekilip vahsi bir hayvan gib;. ya sadigi, kendisini
yakalamaya calisan herkesi 6ldirdtgu anlatilir. O zaman Sakya Kabilesi'nin sefinin
oglu olan ve henuz Buda, Ermis lakabiyla in yap mamis geng bir adam tek basina
orma na girmis ve en kucuk bir korku duy madan bu vahsi adamla konusup onun
deliligini iyilestirmisti.

Yaklasik iki bin bes yiz yil sonra, Darien ormanlarinda benim de kismen tanik
oldugum benzer bir olay yasandi. Bu nedenle bu 6ykiye, Buda'nm kur tardigi adamin
anisina, Angoii Mala adini verdim.

201

Lakabi Bravito olan John Gimson, yagmur mev siminden dnce nehre geldi. On sekiz yil
dnce orada dogmustu, ama artik hicbir sey hatirlamiyordu. Iki ya da (¢ yasindayken,
Baptizm1 dinini yeni benim semis yerliler olan anne ve babasi dispanserde tifo dan
olmuslerdi. Dispanseri John Gimson adinda Amerikali bir siyah rahip, Yaviza'nm
altinda nehir kiyisina insa ettirmisti. Daha sonra rahibin Pana ma'ya dénmesi
gerekmis, giderken cocugu da yanin da gotiurmusti. Ona kendi adini vermis ve geng
yer linin bir giin Tanrn kelamini yaymak i¢in kendi hal ki arasina dénecegi dustincesiyle



ona din egitimi vermisti. Ama bir guin rahibin Maranon batakhane lerinden birinde icki
icmekle sugladigi Bravito, Da-rien'e giden gemiye bilet alip nehre gelmisti.

Ormanda hayatin nasil oldugu hakkinda hicbir fikri yoktu. Waunanas Kabilesi'nden
geng bir yer liydi; sinrm gibi ve gu¢liuydi, ¢cok giizel bir yuzl ve arkaya toplanmis gur
siyah saclar vardi. Bravito, dogdugunda ailesinin kendisine taktigi lakapti, ¢lin ki
ofkeli goriintyordu ve rahip de bu lakabi koru mustu.

Yerli topluluklari saf degistirenleri sevmez. Ne hir boyunca ailesini aramaya giden
Bravito kuskuy la karsilanmisti. Nehrin en yukarisinda, Tres Bo-

1 Protestanligin bir mezhebi. (Yay.)
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casl denen yerin biraz asagisinda amcasinin evini bulmustu. Yerlilere zeytinyagi ve
piring satmaya gelmis siyahi tliccarlarin pirog'unda yaptigi bitmek bilmez yolculugun
ardindan sonunda oraya vardi ginda, Bravito, cesaretinin biraz kirildigini hisset misti.
Nehir camur rengindeydi ve her iki yakada orman asilmaz duvarlar gibi yukseliyordu.
Yol bo yunca Bravito birkag siyahin ve icine kapanik yerli lerin yasadig sefil
kulibelerden baska bir sey gor memisti. Bravito her aksam yerde uyumus, sivrisi
nekler tarafindan yenmemek icin de gémlegini yi ziine ¢ekmisti. Kullibelerin
dosemesinde, erzaklara ve hatta Bravito'nun rahibin evindeki hayatindan sakladig tek
ani olan radyoya saldiran ufacik kara fatmalar kayniyordu.

Bravito, amcasi Andres'in evine sitmadan zayif diismus bir halde gelmisti. Bir
buyicuyu, Tecle adinda yasl, topal bir adami eve getirtmisler, o da Bravito'ya
kaynatilmis, ¢cok aci bir siviyi zorla igir-misti. Nehrin yukarisina gelisini izleyen
gecelerde Bravito sayiklamis, ici disina gikarcasina kusmus, sonra bol bol terlemis ve
iyilesmis olarak uyanmisti.

Andres Amca buytik bir yerli evinde oturuyor du; yapraklardan yapilmis, semsiye
bicimindeki, ko caman dam yerden dort metre yukselikteki kazikla rin tGzerine
oturtulmus siyah ahsap désemeyi 6rti yordu. Gemi ambarinin bogucu havasindan,
nehir boyundaki kultbelerin igren¢ hasarat bollugundan sonra, Bravito bu duvarsiz,
bdlmesiz buyulk evin gu zelligini sevmisti; glindiiz golgeli ve serin olan evde gecenin
thikhgi igcinde damin yapraklarina diisen yagmurun yumusak sesini dinleyebiliyordu.
Biraz asagida, muz bahgelerinin dniinde nehir akiyordu ve Bravito, geceleri sularin
bitmeyen gurultisind dinlemeyi de seviyordu.

1 Nehrin kaynagini olusturan (g sel suyundan 6turi verilmis ad; ucagiz. (Yay.)

Her seyi 6grenmesi gerekmisti: her sabah er kenden kalkip muz veya sekerkamisi
plantasyonla rini bir elinde magete digerinde sopayla temizleme ye calismak ya da
ates yakmak icin baltayla aga¢ kesmek... Ormanda kaybolmadan ve guralta ¢ikar
madan yurimeyi, meyve toplamak icin sitma agag larina tirmanmayi veya safakla
birlikte bogazina kadar gelen nehir sularinin icine ¢okup, balik isirik larindan
korkmadan biiyiik aptesini yapmayi 6gren misti. Ozellikle de kabilesinin dilini
o6grenmesi ge rekmis, ama bu is sandigindan kolay olmustu. San ki bu s6zcikler onun
icinde uykuya dalmisti ve di gerlerinin dili onlar birer birer uyandiriyordu.



Alti ay sonra birden her sey yoluna girmisti. Baslangicta ondan kusku duyan herkes
simdi onun la dostca konusuyor, isine yardim ediyor, onunla birlikte giltyorlard.
Amcasi Andres ve kuzeni, kendisiyle ayni yasta, Fulo adindaki delikanli onun la alay
etmeyi kesmisler ve sanki hep orada onlarla birlikte yasamis gibi davranmaya
baslamislardi. Kadinlar ve ¢cocuklar bile ona daha rahat davrani yor ve plantasyonlarda
calismaktan donerken onu iyi karsiliyorlardi. Simdi Bravito degismisti: Sehirli elbiseleri
yirtilmis ve kirlenmis, ayakkabilari da nehrin camuruna dayanamamisti. Yalinayak yiri
yordu ve bedeni glinesten kararmisti. Tek suslt ya ni saclarydi. Onlar dizenli
araliklarla kesiyor, ar kaya dogru tarayip briyantin striyordu.

Bravito Nina'yi ilk kez bu donemde gordi. Gor meden 6nce de onun varligindan
haberdardi, ¢linki amcasinin evinde 6zelikle de delikanlilar sik sik on dan s6z
ediyorlardi. Hepsi onunla konusmus olmak la veya ondan gece cibinliginin altinda
bulusmak Uzere bir randevu koparmis olmakla éviindyordu. Ama bunu séyleme
bicimlerinden, sdzlerinin dogru

204
205

olmadigi kolaylikla anlasiliyordu. Bravito bir giin kuzenine Nina hakkinda sorular
sormus, o da glle rek Nina'nin ona gore bir kiz olmadigini séylemisti. Ulusal
Muhafizlar'dan eski bir siyahi polisle bir yerli kadinin kizi oldugunu anlatmisti. Hatta
anne sinin bir cimarrona, vahsi bir yerli kadin oldugu ve siyahi polisin onu ormanda
yakaladigi bile séyleni yordu. Nehrin yukarisinda, Tres Bocas'a varmadan 6nceki son
evde yasiyorlar ve beyaz toz isi yapan Kolombiyali kacakgilarin bazen Nina'nin evini
bu lusma yeri olarak kullandiklar konusuluyordu.

Mevsimin son yagmurlarindan sonraki bir giin Bravito, kuzeni Fulo ve baska iki geng
yerliyle bir likte ormanda avlanmaya gitti. Andres Amca ona tiifegini vermisti; Bravito
heyecanliyd, clinkii ilk kez ormana gidiyordu. 1ki giin boyunca bir geyigin izini
surduler ve Gglinci glintin sabahi bir su yatagi nin dibinde onu éldurduler. Bravito
ates etmis ve geyigi vuramamisti, ama gencler geyigi esit olarak paylasmis ve ona da
bir budunu vermislerdi. Geri dénerken Bravito, bir agaca tinemis bir hocco, vur du. O
zaman ormanin i¢inden Tres Bocas'a kadar yuruduler ve g sel suyunun énidndeki
kumsalda hindiyi pisirdiler. Av basladigindan beri yabani ye mis ve yaprak disinda
agizlarnina bir sey koymamis lard.

Aksam olmustu. Uc suyun birlestigi yerin tze rinde 1sik azaliyordu; agaclardan olusan
duvarlar ¢oktan kararmis, icine girilmez bir hal almisti. Gencgler kumsalda oturmus
yemeklerini yerken, Ni na gorindu. Balik aviamaktan dénuyordu; kumsal da durup
geng yerlilere bakti. Bravito daha 6nce hi¢ onun gibi bir kadin gérmemisti.
GUnbatiminin los lugunda upuzun kollar ve ince, uzun boynuyla ¢cok boylu poslu
gorunudyordu. Teni koyu bakir rengiydi;



'Yabani hindi. (Yay.)

gur ve siyah saclan yerli kadmlarinki gibiydi. Ama tzerinde siyah kadinlar gibi uzun
pamuklu bir elbi se vardi. Yalinayak onlara dogru ilerledi, sepetinde olta ve zipkinla
avladigi baliklar vardi. Hakkinda o kadar sik dedikodu yapan gengler birden suskunla-
sip pisiriklastilar. Nina onlara yaklasti, o kadar ya kina geldi ki Bravito altin rengi
gozlerini secebildi. Onlarla siyahlarin siespiem'lere, orman insanlarina karsi gosterdigi
o kiicimseyici gliven duygusuyla, Ispanyolca konustu. Bravito'ya bakip sordu: "Bu da
kim?" Nabzinin hizlandigini ve digerleri kadar dil siz kesildigini fark edince, Bravito ¢ok
sinirlendi. Ama Nina ¢oktan esnek ve umursamaz ylruyusuy le, arkasina bile
donmeden kumsal boyunca ilerle yip gitmisti. O zaman gencler yeniden ondan sz
ederek sakalasmaya basladilar, Bravito da daha cok 6fkelendi. Bu kadar cesaretsiz
olduklarina gére Ni na onlari kiigimsemekte hakh degil miydi?

Sonraki haftalar ve aylar boyunca Bravito hep Nina'yr diisindd. Glinbatiminin
alacakaranliginda, sel sularinin kiyisinda sessizce belirdigi zaman g6z lerinin
kamasmasi, 1slak elbisesinin icinde uzun ve ince silueti, kendisine bakan gozlerindeki
sari 15ilti, hepsi aklinda kalmisti ve her an bunlar hatirliyor, uykulan kagiyordu.
Kumsalda oturmus dort geng yerlinin Nina'nin alayci bakislari altinda higbir sey
sOylemeye ya da yapmaya cesaret edememeleri kar sisinda duydugu 6fke ve
kiskunlagan yerini almisti bunlar yavas yavas.

Ama Bravito bakir degildi. Yola ¢ikmadan 6nce ki aylarda, Maranon semtindeki bir
amerikanbarda garsonluk yapan siyah bir kadinla iliskisi olmustu. Hatta biraz da bu
kadin ytziinden yola ¢ikmisti. Ra hip Gimson'in suclamalarini dinlemek istemiyordu.
Rahip sonunda her seyi 6greniyordu, kendisine her seyi haber veren sadik miritleri
vardi.
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Nina'yl ilk gordiigiinde Bravito'yu 6fkelendiren buydu. Clinkii ormanda herkesle esit
olacagini du sinmustu. Halbuki Nina'nm kendisine ve av arka daslarina yonelen
bakislarinda, bir yerliden, kendi siyle konusuldugunda susup basini egen bir cho-
lo'dan baska bir sey olmadigini okumustu.

O giinden sonra, kendi bile fark etmeden, tavir lari degismisti. Sanki yeni hayatina
uyum sagla makla gecirdigi uzun yagmur mevsimi aylari, aile-sindekilere benzemek
icin bir tir sabirsizlikla 69 renmek istedigi her sey genc kizin sert bakiglari, umursamaz
ve kiclmseyici ifadesiyle bir anda yok olmus ve anlamini yitirmisti.

Simdi Bravito, amcasinin yanindaki varligini, plantasyonlarda calismay kélelik gibi
hissediyordu. Her sabah safakla muz agaci dizilerini dolasmak, giines insani serseme
cevirinceye kadar yere come-lip elde macgeteyle temizlik yapmak gerekiyordu.



Ormanda tarla agmak, agaclar baltayla kesmek, kitukleri kanayan omuzlarinda
tasimak gerekiyor du. Firtinalarin ardindan dami onarmak icin gidip yeni palmiye
yapraklari aramak, catinin sirtini glic lendirmek icin yeni dallar bulmak gerekiyordu.
Tek eglence soélenler, G¢ glin U¢ gece siren igki alemle riydi; yerliler o zaman
akordeon ve davulla dans ediyor ve sarhos olup 6lu gibi yere devrilinceye ka dar
iciyorlardi. Bu solenlerde, gencler hantal beden li yerli kadinlar agaglarin arasina
surukluyor, is teklerini tatmin ettikten sonra da camurun icinde uyuyorlardi. Kimi
zaman alemlerde hi¢ olmadik ne denlerden kavga ¢ikiyordu. Adamlar yumruklasi-yor,
kimi zaman da birbirlerini bicaklayip 6ldira yorlard.

Bravito yagmur mevsiminin sonunda ilk kez bir sélene gitti. Kuzeni Fulo'yla birlikte
nehir boyunca yuriduler ve gece olurken yerli kdylne geldiler.

Muzigin gurultisiunl, boguk davul seslerini ve ge nizden ¢ikarmis gibi gelen
akordeonu uzaktan duy dular. Kus ¢igligina benzeyen vahsi ve keskin hay kirislar da
geliyordu. Batlin aksamuisti yurtdukleri igin tere batan Fulo ve Bravito nehirde
yikandilar. Siyah suyun icinde cirilgiplak yizduler. Ormanin Ustiinde gokytziinde hala
belli belirsiz bir aydinlik vardi ve yarasalar nehrin ylzeyinde uguyordu. Se rin su onlara
iyi geldi. Fulo parfim slirerken Bravi to da saglarini uzun uzun taradi. Sonra yeniden gi
yindiler ve solenin yapildigi eve dogru ilerlediler. Platformda, kadin, erkek, hatta cocuk
bir stirt in san vardi. Evin ortasinda bir siyah ve bir melez cumbia yapiyor, etraflarinda
da ciftler dans ediyor du; agir, tepinerek yapilan giliing bir dansti bu. Merdiven gorevi
goren budanmis kitiik dismusti ve Fulo ile Bravito kaziklara tirmanip platformun
kenarina, yerlestiler. Gaz lambalarinin ¢ig 1s1ginda baslari yere egik, bedenleri terden
parlayan yerliler sikis sikis dans ediyorlardi. Kadinlar giimus paralar takili agir
kolyelerini takmislardi ve attiklari her adimda kolyeleri madeni sesler cikararak sallani
yordu. Adamlarin ve kadinlarin cogu, genippa su yuyla bedenlerini siyaha boyamisti.
Hepsi aksamis-tlinun ortasinda icmeye baslamis ve bazilar simdi den sarhos olup,
ola gibi evin altina devrilmisti. Fu lo, Bravito'yu 90 derece alkolle karisik sekerkamisi
suyuyla dolu ficilara dogru strikledi. Bir sukabagi-m ficilardan birine daldirdi, 6nce
kendi icti, sonra da sukabagini Bravito'ya verdi. Mizigin sesi 6yle gucliydu ki kimse
konusamiyordu. Dosemenin ke narlarina oturmus yerli kadinlar 90 derece alkolle dolu
bir siseden icip sigaralarini titttrerek bekli yorlardi. Alkol kokusu duman, ter ve
kusmuk koku suna karisiyordu ve Bravito zihnini karistiran sar hoslugu hissetti. Bulanik
bakislarla Fulo'yu aradi
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ve digerlerinin ortasinda, basini yere egmis, ayakla ri sarsilan désemeyi doverek dans
ettigini gordu.

Bravito icki icen kadinlara yaklasti. Ona bakip gulistiler ve olduklari yerde sallanarak
birbirleri nin kulaklarina sarki sdylemeyi surdirduler. Sonra iglerinden biri ayaga kalkti.
Bravito onu tanidi. Bu, amcasi Andres'in evine fazla uzak olmayan bir evde oturan
geng bir kadin olan Elvira'ydi. Dogum sira sinda cocugunu 6ldiirdiigi icin kocasi onu
terk et misti. Cikik elmacik kemikleri, harika ve vahsi sag lanyla guzel bir yGzu vardi,
ama bedeni simdiden hantallasmisti; genis omuzlar ve kiiglicik goégusleri vardi.
YUzUnun ortasindan ayaklarina kadar siyaha boyanmisti ve gozleri atesli atesli
parlyordu.

Bravito gece onunla uzun siire dans etti. Muzis yenler dinlenmek ve igmek igin ara
verdiklerinde, Elvira Bravito'ya saril kaliyor ve sekerkamisi su yuyla karisik alkoli
tastan birlikte igiyorlardi. Elvi-ra'nin gozleri deli gibiydi, yiziinden, bedeninden ter
akiyordu. Bir ara Bravito midesinin kabardigini hissetti. Kendini désemenin kenarina
atti ve uzun uzun kustu, sonra da sizd..

Cighklarla uyandi. Evin 6teki ucunda yere ¢6-melmis iki adam keskin haykirislarla
birbirlerine meydan okuyorlardi. Dans edenler acildi ve her iki adam da kafa
darbeleriyle karsisindakinin dislerini kirmaya calisarak birbirlerinin tzerine atildilar.
Sonra evden asagi camurun igine distller ve kala balik yeniden dans etmeye baslad.
Bravito sigrayip evden asagi indi, gecenin igine bir-iki adim atti. O zaman Elvira da
ardindan geldi, onu boynundan tuttu. Yukarida, désemenin kenarinda yerli kadin lar
gllmeye ve sigara icmeye devam ediyor ya da isitilmez bir sesle aralarinda sarki
soylUyor, gogus-lerindeki kolyelere vurarak doviinlyorlardi. Or manda Elvira
Bravito'yu akordeonun sesinin ancak

ara ara duyuldugu bir yere kadar goturdi. Orada etegini ¢ikardi, yere uzandi ve
soluklar boguk bo guk agizlarindan ytkselinceye kadar siddetle sevis tiler. Daha
sonra ter ve pislik icinde, yerde birbirle rine sarilmis halde kaldilar. Bravito hemen
yakinla rindan her seyi alip gétiriyormus gibi guclu bir se kilde akan nehri
duyuyordu.

Bravito en ¢ok ormani seviyordu. Tres Bocas vahsi diinyanin smirmdaydi. Onun
ilerisinde mec¢ hul bir diinya, mutlak bir karanlik ve sessizlige goé mula balta girmemis
orman basliyordu. Orada ne nehir ne de yol vardi. Sadece kayalarin arasindan hizla
akan, kimi yerlerde agac yapraklarinin olus turdugu kubbe altinda tamamen gozden
kaybolan birkag sel suyu ve bulutlarin sanki doruklarinda dogdugu, kaygan taslarla
kapli, yuksek, sarp tepe ler... Biraz daha ileride sel sularindan biri bir boga zin
derinliklerine gémdltyor ve bu bogazin ilerisin de seytanin oraya yerlestirdigi
simsiyah, sari ibikli, buyUk bir yabani hindi resminin hikiim stirdigu si hirli bir vadinin
basladigi sdyleniyordu.

Bravito giderek daha sik ava cikiyordu. Ik za-J manlar amcasina ya da kuzeni Fulo'ya
eslik ediyor du, ¢linkii orman hakkinda, bir geyigin ya da ya-bandomuzunun izinin
nasil surtlecegi gibi konular da hicbir sey bilmiyordu. Sonra duyularini kullan may;,
avin gectigi yolun koklayarak bulmayi, en 1 klctk bir izi, kirilmis bir dali, kurumus bir



sel ya-1 taginin kumlari Gzerindeki bir isareti fark etmeyi, hatta dilinin ucuyla
caliliklarinin yapraklarinin ta dina bakmayr 6grenmisti. Bu bilgi icine yavas yavas
doluyor, sanki eski yerini yeniden bulup oraya ku ruluyordu. Bu diinyayi butin bunlari
o6grenmis ola mayacak kadar erken bir doénemde terk etmisti, ama yine de dilinin
sozcukleri gibiydi bunlar. Her
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belirti, her isaret icinde tam yerini bulup oraya otu ruyordu. Zaten kimse de buna
sasirmiyordu. Kendi si de siyah rahibin yaninda gecirdigi yillar, okulda gérdugu
dersleri, okudugu dualari ve Maranon sem tinin guriltali sokaklarini unutmustu.

Bir glin nehrin ¢ok yukarisina, Tres Bocas'a av lanmaya gitmis ve sirtinda tifegine
bagladigi buyu cek bir geyikle geri dontyordu; Nina'yi yeniden gor mek istedi. Gidip
ayni kumsala, onu ilk kez gérdiigu sel sularinin kiyisina oturdu. Gergekten de aksama
dogru kiz s6git dallarindan yapilmis sepetinde ba liklar, omzunda demir uglu uzun
zipkmiyla baliktan geri dondu. Su ve glinesten yipranmis pamuklu elbi sesi icindeki
incecik ve koyu tenli kizin gtizelligi karsisinda Bravito'nun kalbi yine ¢ok hizlandi. Bra
vito'ya yaklasip onu ilk kez gériiyormuscasina me rakla bakti:

— Kimsin sen? Hemen ekledi:

— Nerelisin?

Bravito: "Ben bir siespiem'im," dedi. Bunu, kizi kiskirtmak amaciyla ormani gostere rek
soylemisti. Nina gtilmekten kinld:

— Bir siespiem ha!

Kiz 61U geyigi isaret etti.

— Bu ne?

— Bugulin oldirdigim bir geyik. Nina,

— Belki babam bunu satin alir senden. Gel, de

di.

Bravito yerinden kimildamadi. Nina bu durak samayi hissetti ve sar gozleri 6fkelenmis
gibi parla du.

— Haydi gel!

Daha sakin bir sesle ekledi:

— Evimiz yakinda, biraz daha asagida.

Bravito geyigi omzuna aldi ve kizi izledi. Simdi, Nina bakislarini onun ve arkadaslarinin
uzerine ilk diktiginde, kalbini hizla carptiran o 6fke ve utanci duymuyordu. Nina'nin
bakislarinda ve yirlyulsun de bir seyler degismisti. Daha hassas ve kaygih go
rindyordu.



Eve vardiklarinda ilk 6nce Nina yukari gikti ve Bravito'ya asagida beklemesini isaret
etti. Ev, yerli-lerinkiler gibi duvarsizdi, ama kaziklari daha alcak ti ve budanmis kitik
yerine gercek bir ahsap mer diven vard.

Nina Bravito'ya yukar ¢ikmasini isaret etti. Bravito geyigi yere, merdivenin yanma
birakti. Ocagin yaninda cok zayif yizli yash bir yerli kadin kozleri kortkltyordu.
Nina'nin babasi ip bir hamakta sallaniyordu. Iriyari ve glicliu kuvvetli bir siyahti,
muhafizlarin haki renkli giysisi hala Gzerindeydi. Bravio'yu go rlince sallanmay: kesti.
- Sen kimsin, diye sordu.

- John Gimson, dedi Bravito.

Siyah adam ona dikkatle bakti. Elini sa¢siz ba sinda gezdirdi.

- Rahibin oglu sen misin?

- Evet, dedi Bravito.

- Peki yeniden burada yasamaya mi geldin? Artik hep burada mi kalacaksin?
Bravito bu soruya yanit vermedi.

- Se¢mek zorunda degilsin tabii. Karar verebil

mek icin daha 6niinde uzun bir hayat var.

Bu arada Nina gidip ocagin yanma ¢omelmisti. Annesiyle birlikte baliklari hazirladi ve
kizarmalari Jcin kdzlerin Gstiine yerlestirdi. Bravito onun anne siyle Ispanyolca degil
de, yerli dilinde konustugunu isitince sasirdi. Nina'nin babasi geyigi elinde soyle bir
tartti.
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— Ne kadar istiyorsun?

- Bir kutu mermi, dedi Bravito.

Siyah adam gurdltuld bir kahkaha atti. Yeni den hamagina oturdu ve sallanmaya
basladi.

- Tek bir mermiye karsi bir kutu mermi, iyi,

bu iyi bir alisveris, dedi.

Bravito'dan ses ¢ikmayinca Nina'nm babasi gi dip mermi kutusunu buldu ve ona
verdi. Bravito hem acikmis hem de susamisti, butlin glin yart mekten bacaklari
agnyordu. Ocagin 6nunde yasli yerli kadin ve Nina baliklar ve sinirotlarmi kizart
makla mesguldiler, koku Bravito'ya nefis geliyor du. Artik gece bastiriyordu ve bu
evde kalip, yere oturup yemek yemeyi, muzikli dillerinde gevezelik eden iki kadini
dinleyerek uyumayi ¢ok isterdi. Si yah adamin sesi onu gercege dondurdu:

— Senin icin yapabilecegimiz baska bir sey var

mi cholito?

Bravito ona anlamadan bakti. Ik kez birisi ona bu kiiciimseme dolu adla sesleniyordu.
O zaman hi¢ cevap vermeden merdivenlerden indi ve gitti. Riiz garda hisirdayan



buyuk agaclardan gecenin serinli gi geliyordu. Bravito, gece iyice bastirmadan vara
bilmek icin acele ederek, nehrin yukarisina, kumsa la dogru ilerledi. Gece nemine karsi
korunakli bir agag kuytusu secti ve topragi elleriyle diizlestirdi. Sonra gecenin
bastirmasini seyretmek icin yere oturdu.

Midesi agliktan kazmiyor ve kalbi 6fkeyle carpi yordu, ama aksam karanligi éyle
guzeldi ki sakin-lesti. Nehrin yukarisinda kaynaklarin yaninda or man daha saf
gorundyor, insanlarin isleri daha he niiz diinyaya dokunamamis gibi geliyordu.
Gokyiizl dupduru, amber rengi, sel yataginin mavi sulari ha 1a yakamozlar icinde, cakil
taslar hala sicakti; hele o kocaman agaclar koyu yapraklarini vadinin tzeri-

ne yaylyor, sanki bir byl ve gizem diinyasini koru-yorlarmis gibi patikalari
kapatiyorlardi. Burada, or manin ortasinda kuslar, blyik maymunlar ve yerli lerin
sOyledigine gore yeralti diinyasinin girisini bi len yabani domuz surdleri yasiyordu.
Daga dogru dolambagli bir sekilde yikselen dar bogazin Ustiinde gecenin ve
firtinalarin efendisi olan ve barinagr hoc-co resmiyle korunan mechul bir tanri
yasiyordu. Oraya yaklasmak isteyenler kara bulutlarin iginde kayboluyor ve birden
kabaran sel suyu onlarin cese dini sirtkliyordu. Ama belki de Rahip Gimson'm
derslerinde s0z ettigi yerylzi cennetinin, ne kotila gin ne de iyiligin bulundugu,
hayvanlarin insanla rin dilini konustugu yerin girisi burasiydi.

Kumsalda buyik agacin kuytusuna oturan Bra vito gokyizinu izliyordu. Bir deniz
feneri gibi sabit ve sert goriinen ilk yildizi fark edince, uyumak icin yerlesti. Gecenin
serin meltemi bir su gibi akiyor ve Bravito sel sularinin karisik seslerini dinliyordu.

Gizlenerek ilerleyen bir gdlge onu uyandirdi. Tifegini aldi. Golge sanki kendisini
glipeglindliz go riyormus gibi dogrudan Ustiine yiriyordu. Bravito vardi: "Kim var
orada?" Hemen ardindan geleni ta nidi: Nina'ydi. Kiz dniinde ¢omeldi ve yemek dolu
emaye bir tabak uzatti. Kokuyu alinca tabakta cani nin o kadar cektigi balikla sinirotu
oldugunu anla di. Aceleyle yemeye baslad..

Nina yaninda hareketsiz duruyordu. Yemegini bitirince gidip tabagi sel suyunda
duruladi, elini ag zini yikadi. Sonra agaca, Nina'nin yanma dondu. Nina tabagi aldi ve
gitmek Uzere ayaga kalkt.

— Lutfen kal, dedi Bravito.

— Kalamam, dedi Nina, babam seni 6ldurebilir. Bravito saka yapti:

— Mermim var, kendimi savunabilirim. Kiz,
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—  Yerlilerle konugsmami istemiyor, ded.i.
— Niye?



— Onlar sevmiyor. Bes para etmediklerini sdy luyor.
—  Ama annen yerli degil mi?

—  Ayni sey degil. Bravito bir an sessiz kald.

— O zaman niye bana yemek getirdin?

— Karnin acikmis olmali diye disindim. O ka

dar aptalsin ki, geyigin bir pargasini kendin igin

ayirmadin.

Gece, boceklerin gurdltisuyle dolup tasiyordu. Bravito bunun burada, bu kumsalda
sonsuza dek sirmesini isterdi: mavi gece, sel sulari ve 6niinde ayakta duran, ylzinu
veya gOzlerini goremedigi, icine isleyen ve geri kalan her seyi unutturan koku suyla
Nina...

— Babam senin bir siespiem olmadigini soyli

yor. Buraya gelmeden dnce sehirde yasadigini soyli

yor.

Nina'nm sesinde neredeyse yalvaran bir tini vardi. Bravito yine sakalasmaya calisti:
— Babanin anlattigi hikaye. Sehri artik hatirla miyorum bile. Ben bir orman
adamiyim, bir avci yim.

—  Insan yasadiklarini nasil unutabilir?

Geng kizin sesi titriyordu ve Bravito onun elini tuttu.

— Neyin var?

Nina'nin sesi sanki uzaktan geliyordu, biraz sonra aglayacakmis gibi digimlenmisti.
Bravito ne dedigini tam anlamadan sozlerini dinledi.

— Buradan gitmek isterdim, sehre gitmek, bu

insanlari, bu evi, bu nehri, bu ormani bir daha gor-

memek... Baska biri olmak, gitmek, buradan gitmek isterdim.

- Ama niye, diye s6ze basladi Bravito. Ama durdu, ¢iinkii Nina onu dinlemiyordu.
Kumsalda &n ce yurayerek, sonra kosarak uzaklasti. Bravito da arkasindan kosmaya
baslayinca durdu ve ona dogru dondu ve karanlikta sesi, onu ilk duydugunda, dort
geng yerlinin baslarini 6ne egdiklerinde oldugu gibi sert ve alayci bir sekilde ¢inlad:

- Yaklagma! Bir daha buraya gelme, kagakgi lar yerlilerin buraya gelmesinden
hoslanmaz. Seni dldurirler! Ve ormanda gdézden kayboldu. Bir an sonra Bravito,
Nina'nm babasinin evindeki kdpegin havladigini duydu. Orada, agacin altinda,
geceden, sel suyundan, boceklerin sarkisindan baska bir sey kalmamisti.
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Bravito artik Andres Amcasinin evinde yasami yordu. Biraz daha asagiya, Elvira'nm
evine yerles misti. Amcasinin evini terk etmesinin belirgin bir nedeni yoktu, belki de
artik geceleri Elvira'yla ci binliginin altinda bulusmak icin yol yGrimek iste memisti.
Elvira'nm evi nehrin hemen kiyisinda, de rin bir su birikintisinin tGzerine dogru uzanan
bir kayanin Ustlindeydi. Eskiden altin arayan bir Ame rikalinin orada yasadigi
soyleniyordu ve ondan geri ye kalan tek iz, kayada dinamitle agtigi ve nehre in meyi
saglayan basamaklardi. Elvira evini kimseden yardim almadan, tek basina yapmisti.
Agdaclan bal tayla kesip devirmis ve kayanin Gzerindeki delikle re kaziklari cakmisti.
Dam igin yesil palmiye yap raklari ve déseme icin de siyah kamislar bulup top lamisti.
Simdi evi biraz daha yukarida, Tres Bocas tarafinda olan Amerikali Morgan, oyma
kayiklari icin bir iskele yapmak Uzere kayaya ve helikopteri icin bir inig pisti yapmak
uzere yukaridaki araziye ihtiyaci oldugunu bildirmisti. Ama Elvira kayasini ve evini
seviyordu ve oradan ayrilmayi reddetmisti.

Bravito Elvira'yi sevmiyordu, ama yumusak ve kolay bir kadindi ve Bravito, Tres Bocas
tarafinda avlanmak icin glinlerce evden ayrildiginda ona hig bir sey sormuyordu. O
boyleydi, ctinki yillardir yal-
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niz yasamaya alismisti ve Bravito'dan da daha yas hyd.

Bravito, Elvira'nm en cok sesini seviyordu. Icti gi zamanlar ve kimi aksamlar, yari
karanlikta evin ortasina oturup sarki sdylemeye basliyordu. Bravito icin ya da herhangi
baska birisi icin sarki sdylemi yordu. Bedeninin Ustlini agir agir sallayarak kendi si igin
soylUyor ve paralar asili kolyeleri salinmalari icinde carpisiyor, uzun saclari belinden
asagi yere kadar uzaniyordu. Bravito hayatinda hi¢ bu kadar gtizel ve pirlizsiiz bir ses
dinlememisti. Baslangicta ¢ok ince, cok agik bir su gibi akiyordu, o kadar tiz den
¢ikiyordu ki ses sanki duyulmuyordu. Sonra El vira'nm sesi buyuyor, dalgalaniyor,
batun evi dol duruyor, Bravito'nun basini ve bedenini doldurup kuslarin ve bdceklerin
uguldadigi karanlik ormana yayiliyordu. O kadar tiz ve berrak bir sesti ki, insan sesine
benzemiyordu.

Bravito hi¢ kimildamadan Elvira'yi dinliyor, o sesin icinin derinliklerinde gizli bir seyleri,
unutul mus duygular, arzulan harekete gecirdigini hisse diyordu. Hareketsiz, dami
ayakta tutan direklerden birine dayanmis, neredeyse soluk almaya bile cesa ret
edemeden dinliyordu. Elvira evin ortasinda, oca gin yaninda tek basinaydi ve koy renk
bedeniyle yu zl tuhaf bir salinim icindeydi. Topuklarinin Gstiine ¢cokmuis, kollarini
dizlerine dayamis Elvira agir agir sallaniyor ve gur saclari ylizuyle, géguslerini stipu-
riyor ve sol eliyle gogstinde sallanan kolyeye ritmik bir bicimde vuruyordu. Kimi
geceler onu gérmeye gelen Rosa adindaki 6lmus bir kadin arkadasi icin sarki
soyliyordu. Sarkinin sozleri sdyleydi: "Arka dasim Rosa, gel otur yanima!" Ve
sozcukler, sanki Elvira'nm arkadasi her an 6te dunyadan c¢ikip gele cekmis gibi
urpertiyordu Bravito'yu. Elvira nehrin karsi yakasini, buytuk dénemecin basladigi
noktayi
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gOsteriyor ve soyle diyordu: "Orada onun evi, orada dluler kéya!"

Elvira sarki sdylemeyi bitirdiginde désemeye uzaniyor, gaz lambasini yakiyor ve alevin
uzerinde dontp duran bocekleri seyrediyordu. Bravito da se rin dosemeye uzaniyor ve
Elvira, korkmus biri gibi ona siki siki sokuluyordu. "Ne dustnuyorsun?" diye soruyordu
Elvira. "Higbir sey diistinmiyorum." Bra vito gercegi séylemiyordu. Nina'yl, nehrin en
yuka-risindaki onun yasadigi evi, gitmek istedigi o evi distiniyordu.

Kisin basinda Bravito kagakgilarla karsilasti. O sirada nehirlerin suyu durulagmisti ve
mavi gokyl zu suya yansiyordu. Su duizeyi 6yle alcalmisti ki su lar ¢ekildiginde buyuk
birikintilerde bile kum serit leri ortaya ¢ikiyordu. Gemiciler artik nehirden yu kar
¢tkamiyor ve sakizagaclar bolgesinde demir at mak zorunda kaliyorlardi. Nehrin
yukarisinda, kay naga dogru hava soguktu. Ormanin Utzerinde, plan-tasyonlardaki muz
agaclarini kiran siddetli bir riz gar esiyordu.

Bravito bu mevsimi seviyordu. Kisin tadina ilk kez variyordu. Sehirde, pis Maranon
semtinde hig kis olmazdi. Yagmur mevsimi sona erince, agir ve nemli bir sicak bastirir,
glines sac levhalari firin gi bi kizdirirdi.

Bravito kagakgilarla Yaviza Kasabasi'nda kar silasti. O donemde (hi¢ kuskusuz bugtin
de 6yledir) Yaviza, iki kenarinda yilin basindan sonuna kadar gece glindiiz agik elli
barin dizili oldugu tek bir bu yik sokaktan ibaretti. Barlar, tezgahin arkasinda musteri
beklerken uyuklayan bir adamin disinda, gogunlukla bostu. Ama bazi aksamlar elli bar
da ay ni anda dolardi. Musterilerin cogu, bitiin komsu ne hirlerden muz ya da misir
yUklerini satmaya gelmis yerlilerdi ve tarlalarda aylarca stirmis ¢alismanin karsiligini
birkac saatte harcarlardi.
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Bravito, kuzeni Fulo ve amcasiyla birlikte, Cin li bakkallardan zeytinyagi ve erzak almak
uzere ka yikla gelmisti. Alisveris bitince amcasi ve kuzeni oradan ayrilmis, Bravito ise
cebinde plantasyondaki ¢alismasinin tcreti olan elli dolarla kasabada kal misti.
Aksamustl bardan bara gezerek icmeye bas lamisti. Gece oldugunda, nehrin
ustiindeki en bl yik bara girmisti. Burasi, isvigre'nin Alman kanto nundan Schelling
adinda yasli bir adama ait, genis, ahsap bir yapiydi. Schelling, bir altin avcisiydi ve bu
heves onu giderek mahvedince tam zamaninda meslek degistirmis ve alkol satmaya
baslamisti. Bravito gemiden indiginde onun evinde kalmisti ve adami seviyordu,
cunku kaderin sillelerine ragmen yash adam sik ve neseli kalmayi bilmisti. Cig yesile
boyanmis, neredeyse bos buyuk salondaki ltiks nes neler bir ucak motoru
gurultustyle ¢alisan vantila torden ve hi¢ durmadan ayni cumbia pargasini ¢a lan bir
muzik kutusundan ibaretti. Bravito iceri gir diginde kendilerini mizige kaptirmis
birkag yerli kadin salonun ortasinda goguslerine birer havlu bastirmis, tek baslarina



dans ediyorlardi. Tezgahin yaninda yerliler, birkag siyah ve halice demirlemis
mavnalardan inmis tayfalar géze carpiyordu; bir kd sede icen kafalar kazinmis, ufak
tefek ve koyu tenli iki cunal bile vardi. Bravito dnceden birayla canazo i¢gmisti ve
bogazi yaniyordu. Miizik kutusundan ge len her gurultu, her darbe icinde
yankilaniyor, cani ni acitiyordu. Kagakgilar salonun dip tarafina, van tilatoriin yanma
yerlesmislerdi ve Bravito Schel-ling'in onlarla birlikte ictigini fark etti. Onlara bak mak
icin yaklasti. Bunlar, tzerlerine haki renkte pantolon ve gomlek giymis, ayaklarina
vahsi hay van derisinden yuksek konglu kalin gcizmeler ¢ek-

1 Orman yerlisi. (Yay.)

z Eczane alkollyle karistinlmis yerel rom. (Yay.)

mis, Kolombiya zencileriydi. Silahliydilar. Bravito onlari énce asker sanmisti.

Masaya yaklasinca Schelling ayaga kalkti ve onu dostca karsilayip bir sise viski uzatti.
Bravito masalarina oturdu ve ickiden bir yudum aldi. Ya ninda purosunu tutturen siyah
bir dev ona bakiyor du. Bravito siseyi Schelling'e geri verdi, o da kagak c¢ilarin arasinda
elden ele dolastirdi. Kimse konus muyordu. Mizik kutusu hi¢ durmadan ayni Kolom
biya cumbia'sini caliyordu. Iskemlesinde oturan Bravito, dans eden yerli kadinlara
bakiyordu. Yerli kadinlardan bazilar simdi havlularini koltuklari nin altina kistirmis,
hantal hantal siyah adamlarla dans ediyorlardi. Alkol, muzik, ter kokusu o denli
gulcliydu ki Bravito basinin dondiigiini ve midesi nin agzina gelmeye basladigini
hissetti. Salondan ¢ikmak istedi, ama kapiya ulasacak zamani bula madi. Kapinin
yaninda dizleri Gstlinde dosemeye ¢6 kiip agzini yakan sarsintilarla kustu. Salondaki
garsonlardan biri, cok iriyari bir zambo onu tutup kaldirdi ve arkasindan kuftirler
savurarak gecenin icine firlatip atti: Pis cholo, igmeyi bile bilmiyorsun! Kolombiyal
kagakgilar ve Schelling ise, sanki diin yada hicbir seyin 6nemli yokmus gibi,
koselerinde sigaralarini tittlirmeye ve viski icmeye devam ede rek, olanlari
seyrediyorlardi.

Bravito gecenin icinde birka¢ adim atti, sonra sundurmanin altinda yere uzandi; toprak
etrafinda doniyordu. Daha sonra muhafizlarin kendisini go tirdtguni ve yollarinin
uzerinde bulup topladiklari butln yerlilerle birlikte karakola tiktiklarini his setti. Sabah
bir tencere dolusu siyah kahve verdiler, herkes bir kabi daldirip sirayla iciyordu. Ellerini
ceplerine sokan Bravito butlin parasinin alinmis ol dugunu fark etti. Hlicrede yaninda
oturan bir yerli
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ona parmakliklarin arkasindaki muhafizlari géster di ve bir parmagini dudaklarinin
uzerine koydu.



Kahveyi bitirince muhafizlar parmakligi actilar ve onlari disar ¢ikardilar. Glnes 1s1g
Bravito'nun gozlerini kamastirdi. Etraflarinda tifekli muhafiz lar, Yaviza sokaklarindan
sira halinde gegtiler. Yol boyunca siyah ¢ocuklar cevrelerinde kosusturuyor, onlarla
alay edip, tashyorlardi. Kéyun ¢ikisindaki bir otlaga geldiklerinde, muhafizlar onlara
macete ve sopa dagitti, calismaya basladilar. Glines kavu ruyor, bakislarini
karartiyordu. Adamlar makine gibi mageteyi 6ne dogru savuruyor, otu bigiyor, son ra
sopay! kullanarak arkalarina atiyorlardi ve bece riksiz komik kuslar gibi ¢omelmis
halde birka¢ adim ilerliyorlardi. Kérlesmis bigaklar cakil taslari na carpip ¢inlyor ve
kesik kesik soluklara karisan bu ses tekdiize bir miizige donustyordu. Bravito bu
muzigi dinliyor, baska hi¢bir sey dustinemiyordu. Giines, kanindaki alkold yakiyor,
tenini yakiyor, bedenini sertlestiriyordu. Bicagin altindaki sert, parcalanmaz taslara
benziyorlard.

Galisma aksama kadar stirdii. Sonra uzun bir diduk sesi isitildi ve muhafizlar ayaga
kalktilar. Yerliler macetelerle topraga vurmayi biraktilar. Uzun boylu, Gniformali,
tabancasi elinde bir siyah onlara kadar ylrtytp hepsini stizdl. Sert ¢izgilerle dolu
yluzU, birkag gobek onceki atalari arasinda bir yerlinin de oldugunu gosteriyor ve sehla
gOzleri ba kisina umursamaz bir ¢ilginlik havasi veriyordu. Kimse konusmuyor, soluk
bile almiyordu. Dev adam onlara sirtini dondi ve muhafizlar maceteler le sopalar
topladilar. Adamlar artik serbestti. Kes tikleri otlarin icine oturup sigaralarini yaktilar, si
garalar elden ele dolasti, izmarit Bravito'ya da gel di, o da bir duman ¢ekip yaninda
oturana verdi. "Bu adam kim?" diye sordu. Digeri kimi sordugunu he-

men anladi. "Cavus Torre," dedi. "O da kacakgilarla birlikte. Burada her seyi o idare
eder." Bravito'nun etrafinda yerliler gevezelik edip gultsiyorlardi. Her seyi, gegirdikleri
kotl glinl ve calinan bitiin para larini coktan unutmuslardi. Bravito Nina'yi, onun
kaygisiz, ama biraz kibirli ylizini, ayni zamanda sozcuklerinde ¢inlayan korkuyu
dusunlyordu. Bra vito, Tres Bocas'a geri donmeli, bir seyleri sonuna kadar gotirmeli
ve anlamaliydi.
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Bravito ormanda yasamaya karar vermisti. Ar tik bu onun icin bir zorunluluktu, baska
bir yerde yasayamazdi. Toprakla ve pisliklerle karisan suyun agirlastigi, havanin daha
da agir oldugu nehrin asa gisinda artik yasayamazdi. G6gsu hastaymis gibi si
kisiyordu. Gittigi her yerde, siyahlarin koylerinde, ayni diski kokusuyla karsilasiyor, bu
da ona Schel-ling'in barinin yaninda gecirdigi geceyi, ayakta zor duran ve kendisini
gormeden Uzerine iseyen sarhos yerlileri hatirlatiyordu. Bir de kiifle 8limun karisti gi
o tatsiz hapishane kokusu ve polislerin sert bakis lan altinda topraga vuran
macetelerin tekdize gu raltusi vardi. Batin bunlar unutamiyordu.



O zaman sadece bir mageteyle silahlanmis ola rak, radyoyu omzuna takip Elvira'nm
evinden ayril mis ve nehrin kaynagina, Tres Bocas'm ilerisine ka dar gitmisti. Orada
sitma agaci meyveleri, kdkler ve sel sular igcinde avladigi karideslerle beslenerek bir
vahsi gibi yasamisti. Bulutlarla kapli daglara ¢ikan ve seytanin insanlar girmesin diye
bir yarin Ustline bir yabani hindi resmi ¢izdiginin sdylendigi dar va dinin girisine
gelmisti. Sel suyu gok gurultusu gibi sesler cikararak guiclu bir sekilde akiyordu ve
uzak ta firtina daglarin dorugunu 6rtmustU. Bravito giin lerce orada, vadinin girisinde
kalmig, ama ilerleme ye cesaret edememisti.

Yeniden Tres Bocas'a indiginde, Nina'ya ilk kez rastladigi kumsala gitmek istemisti.
Siyah kacakgi lar bir atesin etrafina ¢omelmis, yemek yiyorlardi. Gece bastirdiginda
onlara yaklagsmisti. Siyah dev tufegi elinde ayaga kalkmis, sonra Bravito'yu tani mis ve
gulerek haykirmisti: "Cholito geldi, viskici geldi!" Ve digerleri gilmeye baslamisti.
Bravito on larin birkag adim uzaginda, kagmaya hazir bir hal de durmustu. Siyah dev
yanma kadar yurimus, eli ni omzuna koymustu. Orada atesin yaninda Bravito karnini
tikabasa doyuruncaya kadar yiyip igmisti. Siyahlar aralarinda Bravito'nun tam
anlayamadigi tuhaf bir dil konusuyorlardi. Birlikte sigara ictiler; herkes kendi
paketinden igiyordu, bunlar sarhos edici kokulari olan Amerikan sigaralariydi. Kacak
¢llar radyoyu gordler, Bravito'dan onu agmasini is tediler, ama piller uzun stredir
bitmisti. Adamlar pamuklu ortllere sarinip yattilar, ama siyah dev o melodili komik
sesiyle, kizillasan korlara bakarak, tek basina konusmaya devam etti. Adinin Joao ol
dugunu, Brezilya'dan geldigini sdylemisti. Bravito hicbir sey demeden, sigarasini
tattlrlp atesi seyre derek onu dinliyordu. Kagakgilar tifeklerini kumsa la birakmiglardi
ve Bravito, tifekleri alip bu adam lari 6ldirmenin kolay olacagini diisinmdasti. Sonra

0 da cakil taslarinin Gzerine uzanmis, ama ortlsu
olmadigindan soguktan sabaha kadar uyuyamamis
tI.

Bravito o geceden sonra kacakgilarin yaninda kalmisti. Kolombiya sinirindaki, Palo de
las Letrasl tarafindaki daglara kadar onlarla birlikte ylrtyor ve onlarin sirt cantalarini
doldurup geri gelmesini beklerken avlaniyordu. O zaman birlikte nehir bo yunca,
Panama'ya giden isleticilerin gemilerini bag-

1 Isaretli agac. (Yay.)
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ladiklari yere kadar asagi iniyorlardi. Orada ¢anta lar bir gemiye yukleniyor ve
kacgakgilar Yaviza Ko6-yu'nde bir bardan 6tekine dolasarak bir sonraki yol culugu
bekliyorlardi. Artik Bravito Schelling'in ba rinda basina bir is gelmeden igebiliyordu.
Kacakgi larla birlikte oldugu biliniyor ve kimse onunla kav ga ¢ikarmaya calismiyordu.



Hatta dev Joao ona ki lavuzluk hizmeti icin para da veriyor ve zaman za man gemiye
yuklenecek bir sirt cantasini da ona emanet ediyordu. Bravito soru sormuyordu. Canta
larda ne oldugunu 6grenmeye calismiyordu. Ama herkes bu cantalarda saat ya da
sigara olmadigini biliyordu. Hatta sirt cantalarinin icinde yesil nay lonlara sarilmis
paketlerdeki beyaz tozun tadina 6n ce Cavus Torre'nin baktigi ve kagakgilarin gegmesi
ne bunun icin izin verdigi sdyleniyordu. Ayrica ka cakgilarin hirsizlik yaptiklarini ve
ormanda rastla diklarini hi¢ ¢cekinmeden 6ldirip soyduklarini da herkes biliyordu.
Kurbanlar cogunlukla Giney Amerika Ulkelerinin, Arjantin, Uruguay, Brezil ya'nin
yoksullugundan kagip ABD'ye yayan ulag mayi uman kadinlar ve erkeklerdi. Kagakgilar
on lardan harag istiyor ve eger kendilerini korumaya kalkisirlarsa tiifekleriyle ates edip
olduruyor, ceset lerini de akbabalarla karincalara birakiyorlardi. Bravito kagakgilarin
ganimeti, para, micevher ve saatleri paylastigini bircok kez gérmusti. Ama bu onu
ilgilendirmiyor ve onun icin pek fark etmiyor du. Sadece onlara hig sirtint donmuyor
ve uyudugu zaman bile magetesinin sapini elinden birakmiyor du.

Bravito hep Nina'yi dustintyordu. Kacakgilar daglari asmadan evvel Tres Bocas'dayken
Bravito gizlice Nina'nm evine gidiyordu. Agaclarin arasina saklanip geng kizin balik
avindan geri donmesini bekliyordu. Aksam olup da uzun pamuklu elbisesi

1slak bedenine yapismis kiz geldiginde, Bravito kal binin daha hizli carpmaya
basladigini hissediyordu. Hayatinda hig bu kadar guzel bir kadin gérmemisti. Kiz onun
orada oldugunu anliyor, dosdogru ustiine yiiriiyordu. Ozellikle piiriizsiiz ve saf, bakir
rengi yUzl ve buyuk kaygili gozleri ¢cok guizeldi. Babasi nin dikkatini cekmemek igin
kisik sesle biraz konu suyorlar, sonra kiz baliklari pisirmek izere eve d6é niyor ve
Bravito tatli duman kokusunu duyuyordu. Artik Nina hep ayni emaye tabak icinde
onun pay! ni da getiriyordu.

Bir aksam, kacakgilar onu almadan nehrin asa gisina gittiklerinden Bravito kumsalda
yalnizken Nina geldi. Kumsalda, gerektiginde hizla dogrula-bilmek igin -her zaman
yaptigi gibi- topuklarinin Gzerine ¢dmeldi. Mevsim kisti, Noel'in az 6ncesiydi ve glizel
bir geceydi; yildizlarla dolu, Bravito'nun daha dnce hi¢ goérmedigi kadar soguk ve
parlak bir geceydi. Uzun sire konustular, sanki artik zaman yoktu ve hicbir sey 6nemli
degildi. Kiz konusurken Bravito ona bakiyor, mavi gélgelerin iginde ylzunu zar zor
secebiliyordu. Kiz kagakgilardan nefret eden ve aldigi 6lim tehditlerinden dolayi her
gece elinde tufegiyle nébet tutmak zorunda kalan babasindan s6z ediyordu. Sonra
yineliyordu:

- Buradan gitmek istiyorum, simdi gitmem ge rek.

- Niye?

- Cunku artik burada kalamam, korkuyorum.

- Baban ne olacak peki?

Bravito geceye ragmen onun gozlerini gérmeye calisiyordu.

- Babam onlarin katil olduklarini séyltyor. Sen niye onlarla birlikte ¢alisiyorsun?
- Clnku baska kimse beni ise almaz.

- Ama seni 6ldurecekler.
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Sesi boguk ¢ikiyordu ve yuzinu nehrin asagisi na dogru dondirmdis, gercekten bir
kagma yolu ari yormus gibi, "Gitmem gerek, gitmeliyim," diyordu.

Bravito ona kendisiyle beraber gelecegini sdyle mek istiyordu, ama bogazi
digimlenmisti.

- Peki ne zaman yola ¢ikacaksin?

— Bilmiyorum. Babam gitmemi istemiyor. Bu

yerden ayrilmak istemiyor. Ama ben biraz para bu

lur bulmaz yine de gidecegim, sehre gidecegim, hig

geri donmeyecegim.

Birlikte bir sigara ictiler. Hicbir sey sdyleme den, bakislari gecenin icinde kaybolmus,
nehrin se sini dinleyerek izmariti birbirlerine uzatiyorlardi. Bravito'nun kalbi ¢ok hizli
ve gucli carpiyor ve elle ri biraz titriyordu, ¢linki belki de son kez gorustik lerini
anlamisti. Niye butln bunlar sonsuza kadar stirmiyordu? Gecenin icinde hig
durmadan akan nehrin hareketi, cakillara vuran yildizlarin i1sigi, or manda riizgarin
ugultusu, agaglardaki hayat, ytzle rine slirtlinen sivrisinekler. Kacakgilar orada olma
digina, ne tehdit ne 6lim olmadigina gore daha her sey miimkindi. Geng kadinin
kokusunu yani basin da hissediyordu; baharatli, sarhos edici, heniiz tani madigi bir
koku. Bravito bu anin gelmesini o kadar uzun suiredir istiyordu ki... Simdi o an gelmisti
ve o korkuyordu. Genc yerlilerle konusan Nina'nin kii ¢limseyici sesini ve 6tekilerin
cevap vermeye cesaret edemeden baslarini yere egmelerini distiniiyordu. Simdi
ofkeden ve arzudan titriyordu. Eli sigaranin ucunu aradi, ama Nina onu uzaga
cakillarin Gstline atmisti, o zaman Nina'nin parmaklarini tutup agzi na géturdu. Sonra
elleri kizin kolu boyunca yukari tirmandi, omuzlarina dokundu, kiirekkemiginin
uzerinde kaydi ve simdi bitin bedenini kollarinin arasina almisti. Ona dogru egildi,
dudaklarini ara di. Nina biraz geri kaykildi ve uzun bacaklarini ge-
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rip bir hamlede ayaga kalkti. Bravito her seyin bit tigini, kizin gidecegini disindu.
Ama Nina onu da elinden ¢ekti, ayaga kaldirdi. Dans ediyorlarmis gi bi birbirlerine siki
siki sarildilar. Nina, "Su tarafa gidelim, belki birisi gelir, yoldan uzaklasalim," de di. Onu
neredeyse kurumus bir sel yatagi boyunca ormana dogru surukledi. Orada agaclardan
kubbe nin altinda, soguk kumlarin icinde uzun uzun ve siddetle sevistiler. Sonra
bedenleri soguyup titreyin-ceye kadar birbirlerine sarilip yattilar. Nina kalkip sel'
suyunda yikandi ve daha sonra Bravito gidip kumsaldan pamuklu 6rtisinu aldi ve
iIsinmak igin ates yaktilar. Bravito konusmuyordu; Nina sordu: "-Ne dusinlyorsun?”
Bravito biraz dnce kesfettigi seyi, Nina'nin bakire olmadigini distintyordu. Kiz sordu:
"Simdi niye gitmem gerektigini anliyor mu sun?" Sesi sabirsizlik yukltydu, yerinde



oturami-yordu. "O sirada Joao kagakgi degildi," dedi, "ba bamla birlikte ¢alisiyordu.
Daha asagida bir bicki hane kurmak istiyordu. Babam olan biteni 6grenin ce Joao'yla
dovisti, onu oldirmek istiyordu. O za man Joao da kacakgilarla birlikte gitti. Simdi
onlar babami éldureceklerini soyliyorlar." Bravito kalbi nin daha hizli carptigini
hissetti, Nina'ya yaklasti, onu uzun siire kollarinin arasinda sikti. Ortiiye sa rinip,
agaclarin kuytusunda, kumsala uzandilar. Bu 6yle bir mutluluktu ki, Bravito durmadan
uyanip Nina'ya sariliyor, hala orada oldugundan, diis gér mediginden emin olmak
istiyordu.

Bunu izleyen haftalar boyunca Nina kaldi ve sanki zaman durdu. Bravito, Nina icin
Tres Bo-cas'da yaprak damli yuvarlak bir ev yapti. Baslan gicta Nina her aksam
ailesinin evine donuyor ve Bravito ormanda oturup lambanin aydinlattigi ci binligi
seyrediyordu. Sonra bir giin babasi 6fkelenip
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kendisine vurdugu icin Nina evi terk etti ve gelip Bravito'nun yanma yerlesti. O zaman
tehditleri de disinmeden mutlu oldular. Nina her sabah zipkini ve oltalariyla balk
tutmaya gidiyor, Bravito da ona eslik ediyordu. Kizin derin su birikintilerine, akinti lara
dalisini gérmek hosuna gidiyordu; o kadar uzun stre dipten ytziyordu ki Bravito'nun
solugu kesiliyor ve bakislar suyun ylzeyinde kaygiyla do lasiyordu. Su birikintilerinde
glmis gozli yesil sa zanlar, normal sazan ya da dipteki taslardan kopa rip aldigi
kedibaliklar tutuyordu. Baliklar kumsal da, yerlilerin tarlalarindan topladigi sinirotu ve
sit ma agacli meyvesi veya mango katarak pisiriyordu.

Kacakgilar geri gelmemislerdi ve Bravito tiifek siz avlanmak zorundaydi. Tuzak
kurmayi denemis, ama pek basarili olamamisti. Kimi zaman bir ago util veya bir kus
yakallyordu. Ama tlifeksiz orman ona icine girilmez, gizemli bir yer olarak gorinlyor
du. Nehrin uzaginda o insanin Ustline ¢oken, tehdit-kar sessizlik vardi. Geceleri Nina
yokken, evin dose mesine uzanip dalga dalga gelen gurultileri, orma-, nm
derinliklerinden ¢ikip gelmis hissini uyandiran yagmur sesinin 1sigin cildirttig
boceklerin viziltisi na karismasini dinliyordu.

Ama Nina'yla guinler glzeldi. Birikintilerin de rin sularina gozleri agik dahyorlardh.
Baliklar &nle rinde kacisiyordu. Nina'nin kolu uzaniyor, demir uglu zipkin bir bahgi
ucarken civiliyor ve suya yayi lan kan bulutuna saydam ve vahsi bir kicuk balk strtsi
uststyordu. Soguk suda uzun uzun yuzlyor ve titreyerek disan ¢ikiyorlardi. Nina'nin
uzun pa muklu elbisesi bedenine yapisiyordu. Gunesin yaki ciligini yeniden ciltlerinde
hissedinceye kadar kum salin ¢akillari Gzerinde oturuyorlardi. Bravito'nun en ¢ok
sevdigi anlar bunlardi. Nehirde yuizmekten o kadar yorgun dismius oluyorlardi ki,
uzun sure ne-
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redeyse hi¢ kipirdamadan 6nlerinden akan diimdlz, tzerinde yusufcuklarin titrestigi,
burgaclarin ilerle digi sivi bir tagi andiran suya bakakaliyorlard.

Nina'nin Bravito'nun yaninda kalmaya karar verdigi aksamlar, Tres Bocas'daki klicuk
kulibede dosemeye uzaniyorlar ve 1sik yavas yavas sonerken Nina tek basina



konusuyordu. Neredeyse kisik bir sesle annesinden dinledigi tuhaf dykiler anlatiyor
du. Bu oykdler tuz nedir bilmeyen ve eti ¢ig yiyen vahsi adamlar yasadigi nehrin yukari
kismi hak kindaydi. Kayip vadiden, bulutlarin dogdugu yuk sek daglara dogru giden
sel suyundan s6z ediyordu. "Oraya kimse gidemez. Annem diyor ki, eger daga dogru
yurirsen birdenbire gok kara, kapkara olur mus ve yagmur o kadar siddetli yagmaya
baslarmis ki sel suyu yatagindan tasar ve seni de sirtkler-mis." Bravito bir giin oraya
gitmek, bogazi gegmek, daga kadar ¢ikmak istiyordu. "Orada, vadinin ucun da buyuk
siyah bir yar varmis diyorlar ve bu yarin izerinde rengarenk bir yabani hindi varmis,
onu oraya seytan ¢izmis. Ama oraya kadar varirsan gok oyle kararirmis ki gece oldu
sanirmissin ve sel suyu vadiyi en tepesine kadar doldururmus.” Bravito g lerek
dinliyordu: "Madem kimse oraya hi¢bir zaman gitmemis, bunlari nereden biliyorlar?"
Bravito her giin Nina ile birlikte akintilarin al tindaki su birikintilerine daliyor ve
giderek daha uzun sire kaliyordu. Akintiya karsi yuziyor, su yi ziinde dalgalanan altin
zerreciklerinden gozleri kor-lesiyor, bedeninin etrafindan asagi dogru inen su yun
agirhgini hissediyordu. Nehir onu béyle sardi ginda kendini iyi hissediyordu. Aksam
dagdan asagi inen (g sel suyundan dogmus nehre bakiyor ve Nina orada olmadigi,
ailesinin evinde kaldigi zamanlarda bile, sanki kiz orada, nehrin tanidik ve gizemli su-
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yunun icindeymis gibi geliyordu. Nehir bittn anila rini silmisti.

Bravito, kumsala, Nina'nm her zaman balik tuttugu yere geldiginde 6nce dumani
gordu, sonra da ¢adirlan ve kacakgilari. Askeri giysileri sirtinda, tiifegi omzunda dev
Joéo ortalarinda duruyordu. I¢ lerinde Bravito'nun tanimadigi genc bir zambo Si yah
da vardi. Joao 6nce tifegini Bravito'ya dogrult tu, sonra onu tanidi ve guralttla bir
sekilde selam ladi: "Cholito'yrrms, viskici!" Bravito niagetesi elin de, radyosu omzunda
yaklastl. Geng zambo'rmn g6z leri siyah ylzinde parliyordu. "Bizimle yolculuga
geliyor musun?" diye sordu Joao. "Mevsim baslaya cak, bircok yolculuk, bir siirii de
para olacak." Bra vito basini salladi. "Hayir, artik bu isi yapmak iste miyorum. Ben
buradan gidecegim." Dev Bravi to'nun gdzlerine bakmak icin yanma yaklasti. "Ni ye
gitmek istiyorsun?" Sesinde 6fke vardi ve Bravi to kalbinin daha hizli carptigim
hissetti. Ama ka ¢akcilardan korkmuyordu. Sadece simdi gitmeleri ni, Nina balik
tutmaya devam edebilsin diye nehrin 6ntinu bosaltmalarini istiyordu. Basini sallayarak,
"Artik sizinle gidemem," diye yineledi. Jodo bunu onaylamadigini belirtecek sekilde
kafasini salladi. "Bizi bdyle birakamazsin. Senden baskalarina da s6z etmis, sana
glvenebilecegimizi sdylemistim. On lara bdyle dedim, dogru degil mi?" Kumsalda otu
ran adamlara dogru dondu, hepsi de baslariyla evet dediler. Sadece zambo suskun
duruyor ve sabit ba kiglarla Bravito'yu stiziyordu. Bravito, macetesinin nemlenen
kabzasi elinde, hareketsiz duruyordu. Gi demeyecegini, gitmeye kalkarsa onu
oldureceklerini biliyordu. Sirt cantalari, blylk mavi, lastik canta lar kumsalda yan yana
dizilmisti. "Dinle," dedi Joao. "Bu defa da bizimle gel, cok para kazanacak-

sin, sonra istedigin yere gidebilirsin." Elini Bravi to'nun omzuna koydu. "Sonra evlenip
karinin ya ninda kalabilirsin." Bunu yavasca, sanki soylemek istemedigi seyler



biliyormus gibi Bravito'nun gozle rinin icine bakarak sdylemisti. Bravito Nina'y du
sinlyordu. Kacakgilarin dumanini mutlaka goér muis, ormanda, ailesinin evinin
yakinlarinda sakla niyor olmaliydi. Geri geldiginde, kacakgilar Yavi-za'da gemi
isletmecisinin yola cikisini beklerken, Nina'y1 gotirecekti. Yolculuktan kazanacagi
paray la gemiye binip bulylk sehre gidebilirlerdi, orada-onlar kimse aramazd..

O gece Bravito neredeyse hi¢c uyumadi. Macetesi elinde, kumsala uzanmis, gaz
lambasinin 1s1gina dogru donmds, her gurultiyu kolluyordu. Kagakgi lar safak
sokmeden sessizce hazirlandilar. Cantalar aldilar ve Bravito onlarla birlikte nehir
boyunca yl rimeye basladi. Kumsaldan ayrilirken Bravito geri dondu ve Nina'y
gormeye calisti. Ama manzara gri ve i1ssizdi. O zaman ormanin iginde ¢antalarinin
agirhgr altinda iki biklim olmus kacakgi toplulu gunu izledi. Daha ileride 6ne gegip
patika dolamba cinda onlara kilavuzluk etti. Bircok kez cantasini caliliklara firlatip
geriye, Tres Bocas'ya dogru kos mak istegi duydu. Ama belki de ¢ok gecti artik. Bir
disteymis gibi Nina'y1 goturecek gemiyi distintyor du: Safak vakti gemi nehirden
asagl, denize dokul dugu yere dogru inecek, kiyilar ayrilacak, denize acilacak ve gemi
ucusan pelikanlarin arasindan ilerleyecekti.

Ertesi glin, glinesin batmasi yaklasirken Yaviza KoyU'niin civarina geldiklerinde Bravito
yalniz ol dugunu fark etti. Kagakgilari beklemek icin cantasi ni yere koydugunda
alacakaranlikta etrafini kusa tan silahli adamlari gorda. Kisacik bir an onlarin kagakgilar
oldugunu sandi. Sonra tabancasi elinde
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Cavus Torre'nin uzun boyunu ayirt etti. Macgetesini yere atti ve gozlerini erisilmez
nehre cevirip bekle di.

Felaket geceyle gelir. Orman Elvira'yl sanki bir yarigin dibindeymis gibi sikistiriyordu.
Ortalikta adam kalmamis, hepsi kaybolmustu. Gicirdayan, ¢a tirdayan, désemenin
tahtalan tzerinde suriinen go rinmez hayvanlar disari ¢cikmisti. Ocagin cevresin de
hareketli bir hali olusturan binlerce yaldizli ha mambd&cegdi. Maskeye benzeyen gece
kelebekleri, sivrisinekler...

Elvira uzun suredir gecenin icinde, cibinligin al tinda bekliyordu. Désemenin parlak
tahtalan Us tundeki tek 1sik gaz lambasiydi. Titreyen alevi ci binligi, dort iple cati
kirislerine asilmis carsafi ay dinlatiyordu. Gecenin iginden ¢ikip ¢ilgina donmus
bdcekler alevin cevresinde donulyor, cibinlige ¢arpi yor ve citirdayarak yere
disuyorlardi. Komik bir ses ¢ikiyordu; sanki yagmur sesi gibi diye dustindu Elvira.
Geng¢ kadin ortindn arkasindan isik halesi ne bakiyor ve distiniyordu: "Niye gelip
alevin i¢in de oluyorlar? Onlan kim gonderiyor?" Gecenin bu tin seslerini, nehrin
ugultusunu dinliyordu. Bir yandan da Bravito'yu distuinuyordu: Bu gece mi geri
gelecekti? Bu gece ya da asla mi? Hareket etmeden duruyordu. Uzun stire gozlerini



bile kirpmadan lam banin aydinlattigi carsafa bakiyor, sonra yeniden gozlerini
yumuyordu. O kadar uzun suredir uyuma-misti ki... Her gece ormanin her yanindan,
soguk ve
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lanetli bir hava gibi korku ¢ikip geliyor ve evi, neh ri, diinyayi kaplhyordu. O zaman
ayin agaclarin Us ttine yukselmesini bekliyordu. O zaman cibinligin bir kanadini
kaldirp lambanin alevini tfleyebili-yor, sivrisinekler de serbest kaliyordu. Ayni zaman
da doguramadigi, istemedigi cocugu da dusuniyor du. Simdi o burada olsa, bagrinda
hafif hafif, bir Gr perti gibi nefes alip veren tatli, yumusak bir yumak halinde gégsiinde
uyurdu. Cocuk dogsa simdi U¢ ya sinda, belki de biraz daha buyuk olacakti; kendisi
gibi tostoparlak yizlG, simsiyah sagli bir kiz olurdu herhalde. Karnina yumruklar
indirerek onu oldur digu geceyi dustindyordu. Cocuk 6li dogmustu ve az daha
kendisi de 6liyordu. O geceden beri uyuma-misti. Cibinlik kumasi tzerinde titresen
alevin is1 gina bakmisti. Bravito gelince birkag saat uyuyabil mis, bedenini ter iginde
birakan bu uyku onu bitkin distirmusta. Dustntyordu: "Simdi gelse gozlerimi kapayip
uyuyabilirim." Ama Bravito'nun kagakgci larla yasadigi, onlarin gemilerle uyusturucu
kagir malarina yardim ettigi sdyleniyordu. Nehrin yuka-risindaki o siyah kadinla, bir
kagakginin karisiyla yasadigi, kadinin onunla oyun oynadig, bir cadi ol dugu, onu
buyiledigi sdyleniyordu. Bu ytizden Elvi-ra'nin yanina geri dénmuyordu, hig
donmeyecekti.

Daha sonra Elvira diisen yagmur damlalarini duydu. Aylardir ilk kez yagmur yagiyordu.
Su dam lalar catinin yapraklari Gzerinde kayiyor, yavas ya vas yere kadar akan kiigik
derecikler halinde birle-siyorlardi. Elvira yagmuru ¢ok seviyordu. Eskiden ¢ocukken
yagmur yagdiginda, gece ¢iplak soguk damlalarin altina kosar, onlari icmek igin agzini
acardi. Ama bu aksam teni Urperiyor, titriyor, titre mesi korkusuna karisiyordu. Elvira,
gozleri agik, titreyen 1sik halesine bakiyor ve neler oldugunu, ne ler olacagini
anlamaya calisiyordu.

Tres Bocas'da da giderek hizlanan, giderek so guyan bir yagmur yagmaya baslamisti.
Daglarda, kaynak tarafinda simsekler parliyordu. Yagmur riizgar dalga dalga esiyor,
cibinlikleri yelken gibi sisiriyordu. Yagmurun altinda orman sessizlesmisti. Sadece
kurbagalarin pes pese ¢ ince nota halinde ¢ikan ¢iglklar yankilaniyordu. Onlari
duyunca, Nina'nm aklina annesinin sdyledikleri geliyordu: Kurbagalar cadidir. Sonra
yeniden uyuyordu. Onu magete darbeleri uyandirdi. Cibinligin disina kayd.
Simseklerin aydinligmua merdivenin dibinde adam lar goérdu ve hizla distiindu: Kopek
ne oldu? Ayni anda merdivenin képegin basi kesilmis gévdesini gordi. Dehgete
kapilp cibinlige dogru geriledi. Ba basi ve annesi evin ortasinda ayakta duruyorlardi
ve birden bir el fenerinin 151§1 onlari aydinlatti. Ni na damin yapraklari arasinda sakli
duran zipkini distindii, ama ona ulasmak icin artik ¢cok gecti. Adamlar eve girmisti



bile. Jodo yanlarinda degildi. Birden Nina'nin babasi basini cevirip, gozleriyle ka dinlari
aradi. Sadece, "Hemen gidin!" diye bagirdi. Yerlerinden kipirdamadiklarini gortince,
tamamen onlara dondu kollarini acip, "Gidin! Gidin!" dedi. Annesi keskin bir ¢iglikla
Nina'yl evden asagi itti ve onunla birlikte disti. O zaman Nina higbir sey
distinmeden kosmaya basladi. Arkasinda sanki agaclara vuruyorlarmis ya da daha
dogrusu yere devrilmis bir agag gévdesine balta indiriyorlarmis gibi trkuticl sesler
duydu. Ardindan gelen sessiz lik korkung ve pesinden kosan adamin boguk ayak
sesleri daha da korkunctu. Sabit bakisl gen¢ zambo ormanin iginde sigrayarak
kosuyor ve kesik solugu bir motor gibi yankilaniyordu. Nina hizliydi. Agag larin
arasindan kagiyor, adami geciktirmek igin i¢ glidisuyle dar gegcitleri, dikenli galiliklari
seciyor du. Kalbi yerinden ¢ikacak gibi carpiyordu. Babasi-
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nin bir giin ormanda izledigi ve kendini nehrin olus turdugu derin su birikintilerine
atan geyig@i diistiin du. Babasi ona orada yetismis ve bitkin geyik 6lime kapiyr actigini
anlamadan akintiya karsi yiizmeye calismisti. Ama Nina bunun tek sansi oldugunu bi
liyordu. Kimse onu suyun altinda takip edemezdi.

Ormandan ¢ikti ve biytk kumsalda, yagmurun islattigi ¢akil taslarinin tsttinde
kosmaya basladi. Nina riizgar gibi buytk, kara ve dimdiz su birikin tisine dogru
gidiyor, suyu nasil yarip dibine kadar gidecegini, sonra da kendini akintiya birakip
nasil kayarak uzaklasacagini biliyordu. Su ugsuz bucak siz ve gecenin sonduardigu bir
ayna kadar guzeldi. Tufek patlamasi yankilanip gok girtltisi seslerine karistigr anda
tek hareketle, neredeyse hig su si¢c ratmadan gézden kayboldu.

Nobetci dar hicrenin kapisini agti ve yerli mah kiimlar sendeleyerek, giines 1s1g1
ylziinden gozleri ni kisarak disari ciktilar. Hlicrenin sac dam yizin den firina dénmus
havasindan sonra, disarisi Bravi-to'ya soguk geldi. Mahk{m sirasi, etraflarinda mu
hafizlarla, kdylnden icinden gecerek yola koyuldu. Her zamanki gibi ¢evrelerinde
siyah cocuklar kosus turuyor, kifirle karisik tekerlemeler haykirip tzer lerine tas
atiyorlardi. Bravito saatlerce mahk(mlari izlemisti. Barlardan 6lu gibi sarhos halde
toplanmis siradan bir yerli grubuydu. Yaviza'nin girisinde tu tukladiktan sonra
muhafizlar onu da oraya gotir muslerdi; dyle yorgundu ki, sarhos kusmuklari ara
sinda saatlerce, safak sokene kadar uyumustu. Bel ki onu baska bir hapishaneye
nakledecekler, hatta belki Coiba Adasi'na gondereceklerdi. Ama onu da kiglanin
etrafinda ot bigmek Uzere diger mahkam larla birlikte siraya soktuklarinda, kendini
biraz glivende hissetti. Cavus Torre kacakgilarin dostu ol-

duguna gore, belki onu da o aksam diger mahkam larla birlikte salivereceklerdi.



Adamlarin calisacagi yere geldiklerinde, Bravi to yeniden endiselendi, ¢linki batin
yerlilere mace-te dagitmiglar, sadece ona vermemislerdi. Simdi olup biten her seye
dikkat ediyordu. Adamlar otla rin arasina ¢comelip, macetelerini diizenli bir sekilde
sallayarak calismaya baslamislardi. Muhafizlar gél gede hareketsiz duruyorlard.
Endiselendirici olan sessizlikti, topraga ¢arpan magete darbelerinin ri tim verdigi bir
sessizlik...

O sirada Cavus Torre Bravito'ya dogru yaklasti. Tugla rengi genis yizl terden
parliyordu. Gozleri baska yerdeydi. "Gel, senin igin surada baska bir is var," dedi.
YlUrimeye bagladi ve Bravito da onu izle di. Dev adam resmi gegitteymis gibi uygun
adim yu ruyordu. Boylece nehre, bir portakal bahc¢esinin bu lundugu yere kadar
ilerlediler. Cavus, Bravito'ya portakal bahgesine girmesini isaret etti. Agag dizile ri
boyunca kimseler yoktu. Yerli mahk(mlarin ma cete sesleri iyice uzaktan geliyordu.
Kimi zaman nehrin Ustiinden motorunu bagirtarak bir oyma ka yik gegiyordu. Cavus
Torre bahgenin ortasinda dur du ve Bravito'ya bir portakal agacini gosterdi. "Ci kip
portakal topla ve onlar yere at," diye emretti. Bravito agacin tepesine, glinesin
meyveleri olgun lastirdigi yere ¢ikti. Yuksek dallardan kisla ve has taneyi, yere egilmis
ot bicen adamlari gorebiliyordu. Blylk ¢camurlu nehirde kayiklar kayiyordu. Bravi to
portakallar toplayip yere atarken, cavus agacin dibinde purosunu tittirerek volta
atiyordu. Bravito meyve toplamayi bitirince agactan indi. Cavus ona sirtint donmusta.
Bravito genis sirtindaki Gniforma gomleginin tere batmis oldugunu goérebiliyordu. Ca
vus birdenbire, hi¢ arkasini ddonmeden garip bir se kilde tiz ve kaygili bir sesle, "Git!
Kac!" dedi. O za-
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man Bravito tabanca kilifinin bos oldugunu gordi ve burada, bu portakal bahcesinde
olecegini simsek gibi anladi. Cavus onu buraya bu nedenle getirmis ti, bu nedenle sesi
bu kadar sahte, bu kadar kaygih cikiyordu. Kalbi yerinden ¢ikacak gibi carpan, basi
doénen Bravito, kacacagina bitun gucuyle siyah ada min ayaklarina atildi, adam kiulce
gibi arkaya dev rildi. Onun gibi bir adam ayaktayken hedefini asla iskalamazdi. Ama
yerde ayni sey s6z konusu degil di. Bravito portakal agaclar arasinda zikzaklar ¢i
zerek, bitin gucuyle kosmaya basladi. Geride ta bancanin patlamalan sessizligi delik
desik ediyor du. Bravito portakal bahcesinin ¢itini bir sicrayista asti ve 6ninde ormani
gordui. Hi¢ duraksamadan ca liliklarin arasina daldi, 6ne egilmis, geyik kovaladi g
zamanlarda yaptigi gibi hicbir sey diisinmeden kosuyordu. Ancak gece bastirdiginda
durdu. Bitkin, soluk soluga ormanin icinde, buytk bir agacin di binde kendine bir yer
secti; gecenin guriltilerini ve giderek sakinlesen kalbini dinleyerek nemli topraga
uzand.



Bravito kurtulusuna, Tres Bocas'ya dogru yuru yordu. Orada, kumsalda, nehrin
sularinin yaninda, balik¢i bir kus gibi Nina'nm uzun ve bir golge ka-dai siyah siluetini
gorecekti. Orada ormanin bagrin da dallardan yapilmis bir evleri olacak ve kotilik ten
uzaklasip oraya siginabileceklerdi. Kimse onla ra ulasamayacakti.

Gece yarisindan beri durmadan, geriye bakma dan ytriyordu. Muhafizlarin onu takip
etmeyecegi ni biliyordu. Cavus Torre caliliklarin arasindan ge ¢cemeyecek kadar iriyari
ve sismandi. Motorlu kayr ga binmeleri gerekirdi, ama su diizeyi henliz ¢cok al cak
oldugu igin akintilara ancak iki gtinde ulasabi lirlerdi. Bravito Tres Bocas'ya onlardan
once vara cak, hem Nina'yl, hem onun annesini ve babasini goturecek, birlikte
cimarrone'ler gibi ormanda gizle neceklerdi. Sonra Atlantik Okyanusu kiyisinda,
Acandi'de gemiye binecekler ve Kolombiya'ya, Tur-bo'ya, hatta Carthagena'ya
gidecekler, hayatlarini degistireceklerdi.

Bravito, ormandaki yerliler gibi, hizli yirtyor du. Yalinayakti ve gémlegini yirtilmasin
diye beli ne baglamisti. Glines agaclarin tepesini aydinlati yor, 1slak topraktan buharlar
¢ikariyordu. Bravito goze carpmamak icin nehirden epey uzakta yiriyor du. Kimi
zaman bir menderese yaklasiyor ve akan
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suyun guriltistini duyuyordu. Sonra yeniden or manin sessizligine kavusuyordu.
Aksama dogru ilk tepeleri ve Morgan'm nehrin Ustlindeki evini gordi. Kaynak
tarafinda gokyulzu kararmisti, simsekler durmadan dans ediyordu. Yapraklarin Gstliinde
ilk damlalar tipirdadi. Bravito acele etmeye basladi. Tepeleri kosarak tirmandi,
Amerikali'nm evinin uzagindan gecti. Riizgar ugul-duyordu. Birden Bravito Nina'nin
babasinin evini 6niinde gordu. Higbir tehlikeyle karsilasmayacagin dan o kadar emindi
ki, nehir boyunca kacgakgilarin izinden ilerledi. Ama eve yaklastiginda algiladigi
sessizlik onu kaygilandird. Etrafina bakmak icin bir an durdu. Oniinde yagmur nehri
orten karanlik bir perde olusturuyordu. Kaynak tarafinda gimbur-deyen gok
gurultulerinden yer sarsiliyordu. Yag mur suyu Bravito'nun yizinden asagi agzina ve
be denine akmaya baslad. Ilerledi, ama kalbi sikisi yordu, ¢tinkii Nina'nin evi bostu.
Agdaclarin olustur dugu karanhk duvara bitisik evin 6limcdil, tehdit-kar, kagma istegi
uyandiran bir havasi vardi. Ama gozleri bos eve dikili, neredeyse kendine ragmen
ilerlemeye devam etti.

Once merdivenin dibine uzanmis, kafasi gévde sinden neredeyse ayriimis képegin
cesedini gordu. Evin kaziklarinin altindan gecti, ayaklari camura gomuldi. Uzaktan
eski pusku bez yiginlan sandigi seye yaklasti ve Nina'nin annesiyle babasini tanidi.
Katillerinin onlari ayaklariyla itip dusurdikleri yerde kalmiglardi. Yasl yerli kadinin
uzun saglar yuzinu ve zayif goguslerini 6rtiyordu ve 6limine neden olan yaralarin
izleri gérinmuyordu. Ama si yah adamin bedeni ¢ok sayida macete darbesiyle



dogranmis ve yani basinda camurun icinde koyu renkli buytk bir kan birikintisi
olusmustu. Kan yagmur dereciklerine karisiyordu. Derisi garip, gri,
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gergekdisi bir renk almisti. Bravito 6limu ilk kez gortyordu. Evin désemesinin altina
¢Omelmis, ca mura diismus ve alacakaranlkta birbirlerinden ayirt edilemeyen iki
bedene hi¢ kipirdamadan baki yordu. Damdan asagi akan yagmurun tekduze g
riltisini ve nehrin kaynaginda homurdanan firti nayi dinliyordu.

Geri geri giderek, yavasca oradan ¢ikti. Korku ve bas donmesi onu geri itiyordu.
Derisine yapisan islak giysilerini yirtarak ¢ikardi ve yagmurun altin da girilgiplak, evin
etrafinda kogsmaya basladi, sonra Nina'ya seslenerek nehre dogru gitti. Bilmeden, ka
cakgilarin 6limcul ¢ilginligindan kagan Nina'nin tuttugu yolu izliyordu. Kumsala
geldiginde durdu. Yagmur sel gibi yagiyor ve yukarida simsekler agaglardan fiskirip
bulutlara kék salan beyaz alev ler gibi g6gu cizgi cizgi aydinlatiyordu. Ug sel suyu
yataklarindan disar tasmisti ve camurla, kirik dal larla dolmus su birikintileri tagsmisti.
Bravito kiylyi arastirarak bos yere nehir boyunca ilerledi. Kimi zaman Nina'nin
bedenini sahilde gérdiguni sanip, kalbi carparak duruyordu. Bazen de simsekler onu
yaniltiyor, kizin kagan gdélgesini ormanin agaclar arasinda gordigini saniyor ve
kollarini uzatip hay-kirarak kosturuyordu. Gorlst engelleyen yagmu run altinda
saatlerce nehrin kiyilarini dolasti, Mor-gan'm evinin altindaki akintilara kadar ¢ikti. Sim
seklerle aydinlanan gece kapkaranlikti. Sanki b tin adamlar ve kadinlar yerytiziinden
silinmis ve diinyanin sonu gelmisti. Bitkin diisen Bravito, Ni na'nin kayboldugu
kumsalin 6niinde, bir agacin kuytusuna oturdu. Tasan nehrin topragi ve agac dallarini
koparisini, hi¢ susmayan bir motor homur tu suyla asagi dogru akisini izliyordu.

Safak sokmeden yagmur biraz dindi ve Bravito agacin dibinde, Urpermelerle
sarsilarak uyudu.
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Uyandiginda nehre bakti. Ugsuz bucaksiz kumsal kan rengi suyun altinda
kaybolmustu. Sonra guines ¢ikti, nehrin ytzeyinde parildadi. Gékyuzu inanil mayacak
kadar duru ve bostu.

Bravito, magetesi elinde, kulakhklarini kulagi na taktigi radyosu omzunda, sel suyu
vadisi boyun ca, daglara dogru yuriyordu. Radyodan c¢ikan sesler disinda baska hicbir
sey duymadan gunlerdir or manda dolaniyordu. Siddetli glines ylizinu karart-misti ve
bakislari, zambo'nun 6lmeden dnceki bakis lari gibi, garip bir sekilde sabitlesmisti.
Tres Bo-cas'dan ayrildigindan sonraki ikinci geceydi: Kagak ¢ilarin kokusunu almis ve
gurulta ¢ikarmadan cali liklarin arasina gizlenerek yaklagsmisti. Siyahlar or manin
icindeki bir acikliga, bir derenin kiyisina yerlesmislerdi. Bravito hi¢ kimildamadan
beklemis ti. Sonra Joao ayaga kalkmis ve uyumaya gitmeden 6nce isemek icin
caliliklara ilerlemisti. Bravito ses ¢ikarmadan kayarak onun yanina kadar ulagmisti.
Bacaklari acgik, ayakta duran siyah devi gérmus, hatta idrarin kekremsi kokusunu bile
duymustu. O zaman Bravito elinde tuttugu sivri tasi iyice sikmis ve bir hamlede devin
alnina, gozlerinin arasina sap-lamisti. Joao sendelemis, elleriyle alnindan fiskiran kani



durdurmaya galismis ve arkaya dogru dismdus ti. Bravito onun macetesini almis ve hig
bagirma dan kacakgilarin ortasina sigramis, yuzlere, girtlak lara, gdguslere, karinlara
macetesini indirmis ve hepsi 6lmusti. Ormanin ortasindaki agiklik kan do luydu, dere
ayisigmda kapkara kesilmisti. Bravito macetesiyle her birinin bir parmagini kesmis ve
Ni-na'nm tuttugu baliklara yaptigi gibi, parmaklar bir sarmasiga dizmisti. Bravito
kagakgilarin canta larinda yiyecek, peksimet, yulaf aramisti. Gitmeden dnce Nina'ya
biraktigi radyoyu zambo 'nun yaninda

bulmustu. Radyoyu omzuna asip kulakliklar kulak larina takmisti.

Simdi dar vadi boyunca ilerliyordu. Radyodan ¢ikan sesler kulaklarini, ormani, hatta
glnesin ka-Ivurdugu gokytzind dolduruyorlardi. Ciplak g6g siinde kolyesine asili
parmaklar onun yuriyus rit mine uyarak 6lu baliklar gibi sallaniyordu. Giines ten
coktan kavrularak kararmis kiiclik tahta parga larina benzemislerdi.

Bogaza ulastiginda tepelerin Ustlindeki bulutlar bliytidu, en ylksek daglarin
doruklarini 6rttu. Sel yatagi diklesmis, su blytk bir merdivenin basa maklarindan
asagi iner gibi kayadan kayaya ¢agla yarak akiyordu. Birden soguk bastirdi ve vadide
rizgar esmeye basladi. Bravito'nun bedeni ter kap hyd, kalbi hizla carpryordu, ama
korkmuyordu. Simdi 6limden korkmuyordu artik. Kulaklarinda mizigin yerini
firtinanin ¢itirtilan almisti. Korku blyik bir bosluk birakarak bedenini terk etmisti. Artik
onun i¢inde ne aciya, ne de kine yer vardi. Bu ylizden durmadan yurlyor, taslara
tirmaniyor, sel yataginin Ustlerine, kaynaga dogru ¢ikiyordu. Daha yukarida, beyaz
bulutlarin agaclara asili durdugu yerde, etraflari koyu kizil tastan, tepesi bulutlarin
icinde kaybolan yiksek bir surla gevrili genis bir kayalik dizlik vardi. Sel suyunun
kaynagi orasiy di. Su, ormanin derinliklerinden fiskiran dereler ha linde ¢aglayanlar
yaparak asag, buyuk karanlik bir havuza kadar iniyordu. Kayalik diizIigun Ustiin de
gOkytzi mirekkep rengine biriinmus ve yagmur perdesi agaglarin Gstliine dogru
ilerlemeye, dalgala rinin altinda onlar egip gizlemeye baslamisti. Bra vito yara dogru
kosmaya koyuldu. Tastan duvarda, ¢ikinti yapan bir kayamin magara gibi 6rtttigua bir
girinti buldugunda, ilk damlalar yizine ¢arpmisti.
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Korkung ve buyuli firtina birdenbire patladi. Daglarin Gstiindeki kapkara gokytzund,
gOk gurll tisu dalgalar gonderen, hareketli su perdesini kor edici bir isikla aralayan
simsekler yirtiyordu. Yarin butlin duvarlarindan asagi yagmur sular akiyor, ormanin
yamaclarindan asagi sanki hortumla su si kilyordu. Havuz bir anda dolup tasti,
Bravito'nun az 6nce yuriadugu vadiye camurlu dalgalar gonder di. Pek guvenilir
olmayan siginagina buzisen Bra-vito simseklere bakiyor, selin ardi arkasi kesilme yen
homurtusunu dinliyordu. Ama korkacak bir se yi yoktu. O yagmur perdesinin 6bur



tarafinda, gok gurdltisinin Gstindeydi. Gozunu kirpmiyordu. O artik hocco'min,
gokylzu gibi simsiyah bulyuk yaba ni hindinin arazisinde, alev alev yanan simsekler
kraterindeydi. Hocco, davulunu glimburdeterek da gin Ustiinde dans ediyor ve
kabararak dolasiyordu.

Muhafizlar sonunda Tres Bocas'ya gelmislerdi. Birkag glindur yagan tufan gibi
yagmurlar nehri kabartmis ve kayigin 95 beygir gticiindeki motoru nun ugultusu
icinde nehrin akintilarini asmasini saglamisti. Cavus Torre, kampini bir zamanlar Ni-
na'nm balik tuttugu kumsalda kurmustu. Torre ve adamlari etrafi kolagan ederken
firtinada yari yari ya ¢okmdus evi ve Nina'nin annesiyle babasinin ce setlerini bulmuslar,
kokudan dolayi yizlerine birer tilbent baglayip onlar aceleyle gdmmuslerdi. Me
zarlarin Gzerine kim olduklarini belirtecek bir isa ret bile koymamislardi. Yerliler vahsi
hayvanlar gi bi yasar ve 6liir, diyordu Torre. Oldiikten sonra on lari kim umursar ki?
Yine de telsizle bir rapor gon dermis ve bu iki 6limun sorumlusunun 'kacak' diye
niteledigi Bravito oldugunu belirtmisti. Yeniden vahsi olmus bu adamin efsanesi
nehrin gevresini simdiden dolagsmaya baslamisti ve polislerin kampi na avlanan
yerliler, nehrin asagismdaki kdylerden siyahlar geliyordu. Olaganisti seyler anlatiliyor,
onun ¢iplak, bedeni rengarenk boyanmis halde, ci-marrone birliklerine komuta
ederken goruldugu, kulaklikh bir telsizle iletisim kurdugu, yoluna ¢i kan herkesi
oldurdigu soyleniyordu. Yilanlara ve orman hayvanlarina bile hiikmedebildigi anlatil
yordu. Cavus Torre kendisine bunlar nakleden
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adamlarini dinliyor, ama kalin ytziinde hicbir ifade gorilmuyordu. Omuz silkmek ve
yagmurdan dnceki ak sam serinliginin tadini ¢ikararak hamaginda sal lanmakla
yetiniyordu. "Bunlar kocakari hikayele ri," diyor ve bir baska puro yakiyordu. Kacak yal
nizdi, ezbere bildigi ormanda yasiyordu, vahsi bir hayvan kadar hizli yer
degistirebiliyordu. Ama bir stire sonra aclik onun hakkindan gelecekti. Yiyecek ¢almayi
denemek i¢in kodylere ya da kampa yaklasa cakti. Yeri belirlenir belirlenmez, cavus
makineli tifekli birligini gdnderecek ve glizel bir av partisi olacakti.

Sonraki glinler yagmur kesilmis ve nehrin su duzeyi inmis, tekrar o diiz rengini almisti.
Tres Bo-cas'daki kampta Cavus Torre'nin adamlar sabirsiz lanmaya bagliyorlard.
Insanlarin anlattigi kocaka ri hikayeleri hayal gliclerini harekete gecirmisti. Cimarrone
birliklerinin saldiriya hazirlandigi séyle niyordu. Avcilar uzaktan, nehrin kaynagindan
ge len davul cagnlar duymuslardi. Tepelerde, sinirin yakininda yolcular katledilmis
kacgakgilarin cesetle rini bulmuslardi. Bu isi tek kisi yapmis olamazdi, ¢linkt kagakgilar
silahliydi. Cesetlerin sakatlandi g1, sag ellerinden birer parmagin kesildigi sdyleni
yordu. Butlin bunlar insani distindurtyordu. Cavus Torre hamaginda sallanmaya ve



purolarini tutttr-meye devam ediyordu, ama belli belirsiz bir kaygi kocaman
bedeninde bir ¢atlak agip icine girmisti.

Bir aksam gece bastirirken glcli bir motor g rultlist muhafizlarin kampindaki
stiklneti bozdu. Bir elektrikli fenerle dnlinu aydinlatan bir kayik Tres Bocas kumsalina
yanast. Iki adam kayiktan inip kampa kadar yiridiler. Muhafizlar tifeklerini
dogrultmustu, ama Cavus Torre, Amerikali'nin iri-yar siluetini tanidi. Morgan'in
yaninda yasl bir adam, Isvicreli Schelling vardi. Cavusun hamaginin

onlinde taslarin Gzerine yerlestiler ve sigaralarini yaktilar. Morgan sozcukleri arayarak
koyu bir Ame rikali aksaniyla konusuyor ve Schelling ona yardim ediyordu. Once sicak,
yagmurlar, vb. hakkinda bir kag cimle etti. Sonra ona yer agmak icin haklarin dan
vazgecmek istemeyen yerlilerden yakindi. Heli kopterine bir inis pisti yapmak ve
malzemelerini yerlestirmek icin ¢ok araziye ihtiyaci vardi. Sel su larinin tasidig
camurlar yikamak igin bir emme basma tulumba getirtmesi gerekiyordu, ama yerli ler
gitmek istemiyorlardi. Kurdugu bitin tesis teh likedeydi. Cavus Torre hamaginda
sallanmaya de vam ederek onu dinliyor ve yiziinde ne onaylama ne de kinama ifadesi
goruliyordu. Morgan'in bu al tin arama faaliyetinin neyi gizledigini herkes bili yordu.
Aslinda Amerikali, Orta Amerika'nin en bl yik huacas, yani Kolombiya mezar taslar
kagakgi-siydi. SGylenene gore, Chiriqui'nin altin kurbagala rini ve yol insaatlarinda
bulunan diger oyuncaklari ABD'de satarak servet yapmisti. Simdi bu Ucra ko seye
gelmisse, bunun nedeni kesinlikle derelerin ca murunu temizlemek degildi. Morgan
konusur ve Sc helling onun sdylediklerini ¢evirirken, Torre'nin pu rosunun kirmizi ucu
gecenin icinde onlara sessizce cevap verir gibi araliklarla yanip sontyordu.

Morgan, "Bir yabani hindi resminin bulundugu vadiden s6z edildigini duydunuz mu?"
diye sordu. Cavus Torre dlsiindl ve basini salladi. "Hayir. Ne-redeymis bu?" "Buradan
fazla uzakta olmayan bir yerden c¢ikan bir sel suyu," diye acikladi Morgan. "Kuzeye,
daglara dogru." "Niye bu yabani hindinin oldugu sdyleniyor, biliyor musunuz?" diye
sordu Sc helling. Cavus Torre omuzlarini silkti. Bilmiyordu. Bu ormanin bitin
derelerinde dolasan butlin efsa neleri nasil bilsindi? "Yerliler, bu vadinin yukari sinda,
bogazlan gectikten sonra yuvarlak bir alana
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gelindigini ve orada, dagin ustiinde sari, siyah renk lerde buytk bir yabani hindi
resminin oldugunu an latiyorlar. Bu resmi seytanin yaptigini séyltyorlar." Cavus Torre
yine omuzlarini silkti. "Peki siz bu ya bani hindiyi gérduniz mi?" Schelling cevap
verme di. Bir an suskunluk oldu, sonra s6zt Amerikali al di: "Aradiginiz adam orada."
Cavus hamagin yumu sak salinimini durdurdu ve ilk kez yerinde dikildi. "Nereden
biliyorsunuz?" "Adamlarimdan biri onun izlerini takip etti. Sel suyundan yukar



¢tkmaya basladi, ama kotu hava yiziinden daha ileri gideme di. Orada saklaniyor, bu
kesin." Morgan agir bir ha reketle yerinden kalkti, isvigreli de onu taklit etti. 'Yerinizde
olsam onu yakalamakta gecikmezdim. Onun gibi bir adamin serbestce dolasmasina
izin vermek ¢ok tehlikeli bir sey." Cavus elektrikli fene rini gozlerini kisan ve 6fkelenen
Amerikali'nin yi zlne tuttu: "Kesin sunu!" Cavus hamagindan indi ve iki adami, bir
yerlinin onlar bekledigi kayiga kadar gecirdi. "Bekleyin, size bir sey gosterecegim,”
dedi. Kayiktan bir tiifek aldi ve ¢avusa uzatti. Torre el fenerinin isiginda silahi inceledi:
Ust Gste kon mus, iki farkli kalibreli namlusu olan bir tiifekti. "22'likle deneme yapiyor,
30Tukla élduridyorum!" Morgan bunu gtilerek séylemisti. Ardindan ekledi: "Bununla
sizin kacakginizi, hatta yabani hindiyi bi le avlayabilirim!" Kayiga bindiler ve yerli
motoru ¢alistirdl. Pruvada Schelling bir eliyle kancayi, di geriyle elektrikli feneri
tutuyordu. Cavus sesini yukselterek, "Yarin ava cikacagiz," dedi. Kayik, akintidan
asag! inip ormanin ortasinda buyuk bir caddeye benzeyen karanlik nehrin Gizerinde
kaydi. Cavus Torre agir agir hamagina dondui. Uzandi, ci binligi indirdi. Kumsalda,
ormanda, her sey sessiz di. Dagda, sel sularinin kaynagina dogru simsekler en ufak bir
glrultd cikarmadan dans ediyorlardi.

Gavus makinelesmis hareketlerle gomleginin cebin den kutusunu c¢ikardi, kapagini acti
ve kiymetli toz dan bir tutam alip, serceparmagmin bir ¢ay kasigi kadar uzun olan
tirnagina koydu. Sonra kutuyu 6zenle kapatti ve uzun tirnagmdaki tozu burun deli
ginin dibine kadar gotiirdl. Gecenin aydinlanmasi ni beklerken, basini arkaya devirip
uzun uzun nefes aldi.
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Yagmurlar basladigindan beri Bravito yabani hindi vadisinin yukarisinda kalmisti.
Onun icin za man gercekten durmustu. Her glin glines ormanin ustiinde beliriyor ve
sel yataginin taslarini kavuru yordu. Sonra glines en yiksek noktaya tirmaninca dagin
uzerine bulutlar yigiliyor, gokylzul yavas ya vas kararip sonunda gece gibi kapkara
kesiliyordu. Artik Bravito simseklerden korkmuyordu. Soguk yagmur dismeye
baslayinca kosup yarin dibindeki magarasina siginiyor ve gok guriltilerinin sel sula
rinin catirtisina karismasini dinliyordu.

Kimi zaman tam o6nune yildirmlar distyordu. Buyuk agaglar parcalanip alev aliyor ya
da riizgarin da yardimiyla yere devriliyorlardi. Yagmur perdesi inip her seyi suyla
orttyordu. Soguk katlanilmaz hale gelince, Bravito kuru yapraklara sarmiyor ve
magaranin dibinde hareketsiz duruyordu. Cok uzun suredir ates ylizi gérmemisti.
Kacakgcilarin cantala rindan aldigi her sey, konserveler, yulaf tikenmisti. Elinde sadece
radyo ve kulakliklar kalmisti. Bravi to onlari kullanmadigi zaman magaranin dibine,



kuru yapraklarin altina sakliyordu. Gece kulaklik lari takiyor ve konusuyor veya
muzigin sesini hatir layabilmek icin sarki séyliyordu.

Ona en ¢ok aci gektiren, aclikti. Bravito hayatta kalabilmek igin tasla kus avliyor ya da
vantuzlariy-

la sel yatagindaki taslara tutunan kedibaliklarmi yakalyordu. Avlarini ¢ig ¢ig yiyordu.
Ormandan rasgele topladigi yabanilzim, kuskirazi, sitma aga ci meyvesi, hurmalari
da yiyordu. Kimi zaman 6yle acikiyordu ki ot ve toprak yiyordu. Baska adamla rin gelip
gelmedigini kollayabilmek icin, genellikle bogazlarin yukarn tarafindaki kayalarin
ustlinde, boynunda parmak kolyesi ile bekliyordu. Ama firti na ¢ikinca aceleyle vadinin
altina dogru kacan mu hafizlarin seferinden ve Amerikali Morgan sel yata gindaki
camur selinin stirikleyip gotirdagu iki namlulu guzel tifegini kaybettiginden beri,
kimse bu taraflarda maceraya atilma yurekliligini gostere memisti.

Her glin ayni saatte humma bastiriyordu. Bunu icinde hissediyor, yavas yavas
yaklasiyor, cildini Ur pertiyor ve kalbini hizli hizli carptinyordu. Guines o kadar fazla
yakiyordu ki, sanki yeryliziniin merke zine kadar bir delik agiyordu ve bir an sonra
gokyl zu muirekkep rengine birinuyor ve soguk yeniden vadiyi kaplyordu.

Taslarin arasindaki catlaga gizlenmis Bravito, simsekler fiskirtarak ve yeri titreterek
carpisan bu lutlan seyrediyordu. Bulutlar byGla resimler cizi yorlardi: Atlar, yilanlar,
ates agaclari ve kimi za man havuzun karanlik sularinda atesler dans edi yordu, bunlar
da oldlerin ruhlarydi. Onun igin, sa dece onun igin, o yagmur perdesini asabilsin, 6te
diinyanin girisine varabilsin diye sel sularini diz-ginlemisti.

Artik her sey mimkindi. Dagin dar yarigi ara sinda titremelerle sarsilan Bravito, tashk
dizlige ve yagmurla tasan blylk havuza bakiyor, Nina'nin bir golge kadar ince ve
siyah siluetinin elinde zipki-niyla sulardan gikacagi ani bekliyordu. O ancak yagmur
glglendiginde ve simsekler gozleri kamasti-
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rirken gelebilirdi. Belki o zaman etrafi yildinmlar ve gok gurultileriyle cevrilmis buytk
sarl, siyah kus dagin tepesinde ayaga kalkar, Nina ile Bravi to 'yu bakislarinin igine
alir,- dag buyuk bir gurul tiyle yarilir ve ne 6limin ne de achgin var oldugu yeni bir
dinya bagslard.

Gunes her sabah dupduru bir gékylizunde dogu yordu. Agag yapraklar geceden
kalma suyla 1sildi yorlardi. Av arayan Bravito, dinginlesmis sel suyu nun kiyisina
gidiyordu. Bir sabah hi¢ kipirdamadan bir baligin saklandigi yeri gézliyordu ki, yakinin
dan gelen bir hisirtiyla yiregi hopladi. Ayni anda keskin kokuyu duydu. Siyah bir
jaguar su icmek i¢in yaninda durdu ve ona bakti. Jaguar Bravito'yu saydam gozleriyle
stzlyordu. Bravito, postundaki her kilin giineste parladigini goérebiliyor, ayni za



manda jaguar nefes aldikga bogriinin inip kalktigi ni ve bu hareketle birlikte
beneklerinin renk degis tirdigini, uzun kuyrugun sabirsizlikla sallandigini gérayordu.
Ama hi¢ korkmuyordu. Jaguar uzunca bir stire gozlerini onun goézlerine dikti, sonra
kafasi ni cevirdi ve yeniden su icmeye basladi; Bravito, sa pirdayan kalin dilin ¢ikardig
dingin sesi duyuyor du. Gégstinde kalbi ¢ok hizli carpiyordu, ama bunun nedeni korku
degil, hayvanin o buyull guzelligiydi. Dinyanin bu tarafinda, bu kayip vadinin
ustiinde artik korku diye bir sey var olamazdi. Siyah jaguar sel yatagindan su icmek
icin bir tann gibi dagin te pesinden asagi inmisti. Bravito gozleriyle Nina'yr aradi. Ona
bunu gostermek, anlatmak isterdi. O da kagmayi birakip.geri dénerdi. Gozlerini
yeniden sel yatagina cevirdiginde jaguar ortadan kaybolmustu. O kadar usulca
gitmisti ki Bravito hicbir sey duy mamisti. Ama suyun kenarinda, gamurun iginde ci
nayet aleti kiigik yastigin iziyle birlikte gicek bici mindeki ayak izlerini gérdu.

Bu karsilasmadan sonra Bravito degisti. Par makli kolyeyi ¢ikarmisti ve radyoyu da
artik yanin da tasimiyordu. Sadece jaguarin donlsiini bekle mek igin gidip sel
suyunun yaninda oturuyordu. Es kiden Nina'yl da kumsalda boyle beklerdi. Geng ki zin
ve jaguarin siluetleri, renkleri ayniydi; Nina da derin sulardan disari ¢iktiginda cildi isil
isil olurdu. Ozellikle de bakislar ayniydi. Bravito sanki icinden gecip bedeninin
merkezine ulasan ve ruhunu degis tiren gozbebeklerinin o agik renkli 1s1gini hala cap
canli ve gucli bir bicimde kendi gézlerinin dibinde tasiyordu. Kimi aksamW yagmurda
siyah silueti sel yataginin kenarinda gortiyordu. O Nina miydi, jaguar mi? Artik bunu
anlamaya calismiyordu. Giindiz jaguarin kayalardan yukari ¢ikan, gortlir goriilmez
bir patikadan ormanin icine kayan izleri ni takip ediyordu. Gozleri izi yitirince, ylzinU
yere yapistiriyor ve kokuyu buluncaya kadar uzun uzun kokluyordu. Sonra firtina
bitln siddetiyle bastiri yor ve Bravito sel yataginin yakinindaki siginagina geri
donlyordu. Artik ateslenmiyordu. Bravito or manda, jaguarin izinden giderken alt
tarafi glclu disler tarafindan kemirilmis bir agag govdesi bul mustu. Bravito da aci
kabugu kemirmis ve humma dan kurtulmustu. Ona agaci jaguar gostermis ve Bravito
buna hig¢ sasirmamisti. Burasi baska bir diinyaydi, hayvanlarin hentiz konusmayi
bildigi, ko tulikten 6nceki diinya...

Bir baska seferinde ormanin en sik yerinde b ylk bir glirGlti duymustu. Ormanin
derinliklerin den firlayan bir yabandomuzu sirisl Bravito'nun hemen yanindan, ona
zarar vermeden gec¢misti. Sa dece ona bakmigslar ve keskin homurtular salarak
uzaklagsmislardi. Sonra gézden kaybolmuslardi ve Bravito onlarin yerin altina,
yasadiklar gizli diin yaya girdiklerini biliyordu.
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Artik Bravito ne kus ne de geyik oldirtyordu. Ne zaman balik ya da tatlisu karidesi
tutsa, bir bd [Umini sel yataginin kenarina, siyah jaguarin su icmeye geldigi diz
kayanin Ustune birakiyordu. Ge ce yagmur yagarken jaguarin geldigini duyuyordu. Bu
bir gurultt degil de, sanki sessizligin kendisi gi bi bir seydi, sanki bir gélge gegiyordu
usulca. Bravi to bir kez daha "Nina! Nina!" diye haykirmak isti yor, ama her seyin bir
anda sona erecegini bildigin den buna cesaret edemiyordu. Sabah ¢camurdaki ayak
izlerini, gicek yapraklar gibi birbirinden ay nlmis dort parmagi gérmek igin sel
yatagina kadar gidiyordu. Sunaklarini biraktigi tasi her seferinde tertemiz buluyordu.
Artik insanlar gelmiyordu. Simdi, batiin nehir boyunca Yaviza'ya kadar, yeniden vahsi
olmus, fir tinalarin korudugu kayip vadide yasayan bir ada mm efsanesi dolasiyordu.
GCavus Torre'nin muhafiz-lariyla Amerikali ona yaklasmak istediginde, gok ylzunin
kapkara kesildigi, gece rengine birindugu ve selin bir saniye icinde kabarip buyuk bir
camur dalgasi firlattigr anlatiiyordu. Vahsi adamin artik adi yoktu, kimse onun yizinu
hatirlamiyordu. Za man zaman nehirlerden asagi inip koylere gittigi ve 6ldirduklerinin
giysilerim Gzerine gecirdigi icin kimsenin onu taniyamadigi ve parmakli kolyeyi de
gomleginin altina sakladigi bile sdyleniyordu. Kéylerde barlara girip iciyor ve
muhafizlarin planlarini bosa ¢ikarmak icin onlarin neler anlattiklarini dinliyordu.
Kadinlar onun kolyesini gormus, onu tanimiglardi. Kadinlar camasir yikamak tzere
nehre gitti ginde onlarin yolunu goézledigi ve geng kizlari kagi rip ormana kaldirdigi
soyleniyordu. Ve her glin kol yesine bir parmak ekliyordu, dyle ki artik her boyda bir
stirll parmakl kolyesi olmustu. Insanlar bunlar aksamlari, aralarinda konusuyorlardi.
Siyahlarin koylerinde kagagin yaninda simdi bir stirl vahsi yerli oldugu, telsiziyle
onlara uzaktan kumanda et tigi ve bir giin nehir boyunca asagi inip ona kotulik
yapmak istemis herkesi oldurecekleri anlatiliyordu. Hem muhafizlari hem de Amerikali
Morgan'i 6ldi receklerdi, ¢linkli o helikopterine pist yapmak igin yerlileri
topraklarindan kovmak istiyordu.

Uzun suredir kacakgilar artik daga geliniyorlar di. Vahsi adam efsanesi sinirlarin
Otesine tasmisti.

Tres Bocas'da, muhafizlarin kampinda, Cavus Torre, Morgan'm anlattiklarini
dinliyordu. Bu isin basindan beri yasli Isvicreli Schelling de onun ya ninda kalmisti.
Bunun nedeni, ¢ikardan ¢ok, onda bu Ulkeye baglilik duygusunun yerini tutan o eglen
celi merakti. Morgan, "Bu adam tehlikeli bir deli," diyordu, "herkesi altust ediyor,"
Schelling, "Tek ba sina butin dinyaya savas ilan etmis," diyordu. Morgan, Cavus
Torre'den bir tepki bekliyor, ama onun koca ylzunde sikintili bir umursamazliktan
baska bir ifade gortlmiyordu. Morgan, "Ona karsi bir ordu seferber etmezseniz, ki bu
da guliing olur, hakkindan gelemezsiniz," diyordu. "Kendiliginden teslim olmasi i¢in
onunla konusmak, sagduyuya ca girmak gerek." Schelling'e dogru déndu: "Siz onu iyi
taniyorsunuz, bu isi yapar misiniz?" Yasl Isvic reli sessizce gildi. "Ben gitmem.
Parmaklarim hala kiymetli!" Sonra, "Bir yerlinin gitmesi gerek," dedi, "onlar bizim
bilmedigimiz seyleri biliyorlar. Onunla konusmaya bir yerli giderse belki teslim olur."
Ca vus Torre hamaginda biraz dikildi ve hamagi tutan agaclar gerilen baglarin
etkisiyle catirdadi. "Siz ka ¢akla gidip konusacak bir yerli taniyor musunuz?" "Belki,"



dedi Schelling. Yasli Tecle'nin celimsiz silueti aklina gelmisti; yerlilerin hepsi su ya da
bu za manda, bir 6gut almak ya da bir hastalik icin ona danistiklarindan, adama
‘amca’ derlerdi. Bravito nehre geldiginde onu da Tecle tedavi etmisti. Ame rikal
meshur helikopter pisti icin yerlilerin gitme sini isteyince, Schelling dnce onunla
gorasmustl. Evleri yikilacagr icin 6fkelenen herkese yasl Tecle sdyle demisti: "Niye
kiziyorsunuz? Yoksa toprak si ze mi ait? Butin bunlarn Tanri 6diing vermedi mi bi ze?"
O zaman yerlilerin cogu basini sessizce egmis ve baska bir yere gitmeyi kabul etmisti.
Birka¢ saat sonra yasli Schelling ve Morgan, Tecle'nin yanindaydi. Yasl adam, nehrin
ébiir tara finda, digerlerinden biraz uzak bir kuliibede oturu yordu. Iki adam camuru
umursamadan Tecle'nin kullbesine kadar yuriyup, yukan ¢ikmislardi. Yas i buytci
bir tabureye oturmus nehre bakiyor, evin ortasina comelmis karisi ise atesi
kortkliyordu. Yasli Tecle onlara hos geldiniz dedi. Morgan sabir sizdi, hemen konuya
girmek istiyordu. S6zl uzatma dan yasl adamin kagakla konusmayi kabul edip et
meyecegini sordu. Para vaat etti. Tecle basini salla di: "Niye sizi degil de beni dinlesin
ki? Bir hayvan gibi oldugu, delirdigi sdyleniyor." "Sen gitmezsen muhafizlar gidecek ve
onu o6ldurecekler," dedi Schel ling. Tecle diisiindi: "Peki ben ona ne diyebilirim ki?"
Schelling bir sigara yakip yasli yerliye verdi. "Korkacak bir sey bulunmadigini, teslim
olmasini sdyle." Tecle yeniden basini salladi. "O simdi hi¢bir seyden korkmuyor. Siz
ondan korkuyorsunuz. Bu sozlere inanmaz. Eger gidersem beni oldurir.” Yeni den
nehre dogru dondi ve Schelling ile Morgan ora dan ayrildilar. Yagh Tecle'nin
parmaklari arasinda ki sigara kendi basina yaniyordu.

Tres Bocas'daki kampta Cavus Torre aksama kadar Morgan'in geri donlsini bekledi.
Gecenin bastirdigini gorince hamagina dondu ve i¢ ¢ekerek uzandi. Kimse gidip
kagakla konusmak istemiyor du. Alacakaranlikta ¢avus artik neredeyse bosalmis kilguk
kutuyu gikardi. Serceparmagmin dlctisiiz uzunluktaki tirnagiyla bir tutam toz alip, bir
nefes te icine cekti. Simdi sakinlesmisti ve her sey acik, basit goriiniyordu goziine. Sel
yataginin yukarisina kendisi gidecekti.

Aylardir yagmursuz gecen ilk geceydi ve Cavus Torre uyumamisti. Butin gece,
cibinligi yukan kal dirillmis hamaginda uzanmius, yildizlarla dolu gékyl zinU seyretmis
ve kurbagalarin konserini dinlemis ti. Hatta bir ara kampin hemen yakinindan bir ja
guarin usulca gectigini hissetmis, ama onu géreme misti. Gokyuzu aydinlaninca kalkti
ve hazirlandi. Tabancasinin asili oldugu kemerini bagladi, vahsi hayvan derisinden agir
cizmelerini giydi. Adamlar bir sey demeden ona bakiyorlardi. Hepsi ¢cavusun agiga
alindigini ve yeni komutan gelir gelmez tu tuklanacagini biliyorlardi. Ama sel
yatagindan yu kari, kuzeye dogru yuriyip giderken kimse onu durdurmaya
kalkismadi.

Cavus Torre, yakici guinesin altinda simdi nere deyse kurumus olan sel yatagini izledi.
Bogazin giri sini tikayan kayalara guglukle tirmaniyordu ve giy sileri tere batmisti,
nabzi boynunda hizli hizli ati yordu. Zaman zaman soluk almak i¢in duruyordu.
Kalbinin ve solugunun gurtlttsit dar vadiyi kayna ga kadar tamamen dolduruyormus



gibi geliyordu ona. Bu vadide kacaga dogru niye tek basina yuri diguanu bilmiyordu.
Sanki bunun disinu gérmustu ve dus simdi gergeklesiyordu.

Gaglayanin yukarisina varinca glineste parilda yan beyaz tash duzligu ve daha uzakta
karanlik, buytk yar gérdi. Uzun sure kagagin kendini goste recegini umarak bekledi.
Ama her sey sessiz, her yer 1ssizdi. Gokte bulut yoktu ve glines simdiden daglara
dogru alcalmaya baslamisti.

Cavus Torre kayalik dizligin ortasina dogru yavas yavas yuridu, sel suyunun,
kaynagini aldigi karanhk suyla dolu havuza kadar ilerledi. Ayak ses leri yarda garip bir
yanki yapiyordu ve basini kal dirdiginda Torre dagdaki yariklarin etrafinda, cok
yukarilarda donen kuslari gérdi. Gokylzinln tam ortasinda iki akbaba sonu gelmez
bir sekilde siizuli yordu. Ama yerde ne bir ses ne de bir hayat isareti vard.

Cavus isiktan gozleri kisilmis halde ilerlemeye devam etti. Iriyari silueti sallaniyor,
dizIUigun orta sinda tuhaf bir bicimde 6ne ¢ikiyordu. Havuzun ki yisina, Bravito'nun
jaguarla ilk kez karsilastigi ta sa kadar geldi. Orada oturup beklemeye basladi. Ba sinin
usttindeki dupduru gokyuzi icinden isik ¢ikan bas dondirici bir ugurumdu ve
canliymis gibi gort nen vadiyi dolduran bu isiktl. Cavus bircok kez tas tan tasa
sicrayan kagagin siluetini gordigina san di. Gokten gelen isikta Ustline ¢oken, onu
kollayan o bakis vardi; bu bir insan bakisi degil, bir hayvanin dilsiz ve hareketli
varligiydi. Cavus yine de kork muyordu. Her sey sanki yasanmadan 6nce var ol mus bir
diste gegiyordu. Saatler agir agir, sessizlik icinde, kavurucu glinesin altinda gegiyordu.
Tasla rin altinda golgeler blylyor ve havuzun suyu kara riyor, derinlesiyordu. Simdi
bdcek kovalayan kuslar daha yakindan geciyor ve ¢avus onlarin keskin ¢ig liklarini,
kanatlarindan ¢ikan hisirtiyr agik secik duyuyordu.

Gavus tasin Gzerinden cevresindeki manzarayi inceliyordu. Aksam karanligi kirmizi yari
daha da ylksek gosteriyor ve dizligln gevresindeki ormanin adaglari asilmaz bir
duvar olusturuyordu. Torre kacagin hemen orada, yakininda oldugunu biliyor du.
Belki agaclarin arasina, belki de sel yataginin kenarindaki bir tasin kovuguna
gizlenmisti. Bircok kez haykirarak ona seslendi, ama adini bilmedigi icin yarda
yankilanan bir hayvan ¢agrisi yukseldi bogazindan: "Haa-oohh!" Adami, bir kayanin
Uze rinde ayakta, elinde magetesi, boynunda parmaklar dan yapilma kolyesiyle
disunldyordu. Ama ondan korkmuyordu. Buraya gelmeye karar verdiginden beri,
Cavus Torre iginde yenilmez bir glg hissedi yordu. Bu vadinin sessizliginde, bu
yalnizlikta hi kim stiren adama artik kin duymuyordu. Sadece onunla konusmak,
icinde tasidigi ve ne anlama gel digini pek kavrayamadigi sdzcukleri ona séylemek
istiyordu.

Sonunda Torre'nin sesi, "Adin ne9" dedi. Kaca gin kendisini duydugundan emin
degildi, ama onun la konusmali, bu vadinin sessizliginde isik yok olur ken ona
sozcllerini sdylemeliydi.

"Adin ne senin? Seni taniyorum, ama adini bil miyorum. Beni hatirliyor musun? Ben
seni orada, portakal bahgesinde oldirmek isteyen adamim. Simdi seni gérmeye
geldim, seninle konusmaya gel dim. Hatirliyor musun? Beni duyuyor musun?"

Dagin ve ormanin ustiinde gokyuzu soluk renkli ve bostu, tek bir bulut yoktu ve
kayalik duzlik, yar, batln yerytzi kiigticik gorintyordu. O anda bu yik bir huzur



vardi ve bir sarsinti... Bir Grperti ya da bir sarsinti, ciinku bir reyler olacakti ve hicbir sey
kimildayamiyordu. Cavus Torre, en kiguk par casi bile hareket etmiyor gozukse de,
bedeninin tit redigini hissediyordu.

"Beni hatirhyor musun? Beni duyuyor musun? Seni 6ldirmek istedim, guinlerce
izledim ve simdi buraya seni gérmeye, seninle konusmaya geldim."

Bu sarsintiyi s6zcukler yaratiyordu. Bravito in sanlarin dilini duymayali uzun zaman
olmustu. S6z clikler burgaglar gibiydi, insani saran ve sarsan, gozlerine ve kulaklarina
basing yapan, agzini zorla yan bir su, agza giren bir dil gibiydi. Cavus Torre onu
gormeden, hatta soyledigi s6zlerin manasini bi le anlamadan ¢ok yavasca konusmaya
devam edi yordu. Sozler baska bir yerden geliyor, beyaz tasla rin, ylksek yarlarin,
ormanin, hi¢ durmadan yerin altina kadar inen sel suyunun manzarasindan dogu yor,
onun agzina ufleniyordu. Cavus Torre daha 6n ce higbir zaman, dislerinde bile boyle
konusmamis-ti.

"Uzun sulredir seninle konusmak istiyordum," diyordu ¢ok kisik sesi, bir mirilti gibi...
"Uzun sure dir, sen ormana kagtigindan beri. Yanma gelmek is tiyordum, ama cesaret
edemiyordum. Korkuyor dum, hem senden korkuyordum kagak hem de bu seytan
vadisinden, sellerden, firtinalardan, anlati lan her seyden, o kocakari masallarindan, o
yabani hindi resminden korkuyordum. Gelmek istiyordum, ama sana ne sdyleyecegimi
bilmiyordum. Simdi go riiyorsun, tek basima geldim..."

Kayalarin arkasina saklanmis Bravito sesi din liyordu. Cavusu oldirmeye hazirlandigi
sivri tasl elinden birakmisti. Kulakliklar kulaklarindaydi, ama artik radyoya bagli
degillerdi. Uzun saclarina karismis, omuzlarindan asagi sarkiyorlardi. Kolye gogstinde
solugunun ritmine uyarak sallaniyordu. Sel suyunun havuzu boyunca ilerleyerek
konusan davetsiz konuga biraz daha yaklasti. Bravito o ka dar yakindi ki tasini bir
firlatsa onun kafatasmi go-certebilir veya dizlerini kirabilirdi.

Ses, "EQer istesen simdi beni dldirebilirdin," di yordu, "belki ben de tabancamla seni
oldurebilir dim. Belki de bunun icin, seni 6ldirmek igin gelmistim. Seni éldirmek igin
yola ¢iktigimi distinen ¢ok insan var, ama yaniliyorlar. Ben bunun i¢in gelme dim.
Simdi buradayim, seninle bas basayim ve kork muyorum. Bu, hayatimda basima ilk
kez geliyor ka ¢ak, beni duyuyor musun? Artik korkmuyorum, 6z glirim, 6zgiram!"
Golgeye sinmis Bravito, Cavus Torre'nin ylzu nu arastiriyor, kalin yizinde kipirdayan
dudaklar ni seyrediyor ve sdzun hareketlerini kendi dudakla riyla taklit etmeye
calistyordu. Belki de hayali or dusuna, tzerlerinde hayvan postlariyla dbir diinya dan
¢ikip gelen yabandomuzlarma, magara kuslari na, yilanlara, hatta arilara ve kicuk
sineklere bile komuta ediyordu. Ya da belki siyah jaguari, gizli yollarinda rtzgar
esintisi gibi hi¢ ses ¢ikarmadan ilerleyen gecenin jaguarini yanma ¢agiryordu.
Torre'nin neredeyse isitilmez hale gelmis sesi, "Benimle birlikte gelmelisin kacak,"
diyordu. "Geri donmelisin. Ben yanina kadar geldigime gore artik her sey bitti. Tek
basina savasamazsm. Artik diin yaya karsi savasamazsm. Sana bunu sdylemeye, be
nimle birlikte geri don demeye geldim. Eger benim le gelirsen, yemin ederim artik
hicbir zaman ne sa vas ne de adaletsizlik olacak. Artik kimse korkma yacak. Her sey



yeni olacak, her sey buradaki gibi, yerylizi cennetindeki gibi olacak. Kimse a¢ kalma
yacak, kadinlar artik dogurduklar ¢ocuklarn 6ldir meyecek ve erkekler birbirlerini
oldirmeye calisma yacak. Beni duyuyor musun kagak? Orada oldugunu ve beni
dinledigini biliyorum. Benimle gelmelisin, yeniden vadiye inmelisin. Artik kimse
korkmaya cak, artik aci olmayacak. Kurtulman i¢in sana yardim edecegim."

Kayalik dizlige gece cabuk ¢oklyordu. Cavus Torre geceyi gegirmek igin bir siginak
ararken i¢gl disuyle yara dogru yirtdu. Sonunda Bravito'nun yasadigi kovugun
yakininda, duvarin dibine, ¢akil larin Gsttiine uzandi. Orada bir sigara yakti ve gok
yuzinun yildizlarla dolmasini seyretti. Hicbir za man gece ona bu kadar guiizel
gorinmemisti. GokyU zinln karanligina ragmen kayalar ve yar secilebili-yordu ve sel
suyu kivilcimlarla doluydu. Cavus ki sik sesle, agir agir, sézcuklerini arayarak konusma
ya devam ediyordu; sozclklerini ariyordu ¢linkd bunlar anilara benzeyen sézciklerdi.
Icinde onun sdzciikleri, onun sézleriyle hatirlayan bir baskasi vardi. Bu sézler zamanin
Oblr ucundan, belki de bu diinyanin 6bui ucundan, sayisiz savas ve cinayetin icinden
gecip bu vadinin yukarismdaki bu kumsala, zamanin artik akamadigi bu yere kadar
ulastyordu. Golgeye sinmis Bravito adamin sesini dinliyor ve.; sézciklerin iginden
gectigini hissediyordu. Bir an 6f ke gozlerini parildatti ve sivri tasi yumrugunda sik ti.
Sonra kulakliklar ¢ikardi. Dudaklan titriyor ve harcadigi caba nedeniyle boyun kaslari
agriyordu. Sozleri daha fazla duymamak igin gurilti yapma dan uzaklasti.

GUlnes yeniden kayalarin olusturdugu ¢emberin izerinde belirdiginde Cavus Torre
yola koyuldu. Hantal yirlyUstyle uzaklasiyor, vadinin asagisina dogru iniyordu. Geriye
hi¢ donlp bakmasa da kaga gin arkasindan yartdiguni biliyordu. Bravito ka yalarin
arasindan kayiyor, sozlerin kendisini bagla digi polisin siluetini izliyordu. Sel sularinin
derin yariklar agtigi dar gecitte sular bir gok guraltisu sesi gikararak akiyordu. Bravito,
kolyesi boynunda sallanarak, radyoyu siki siki tutarak tas basamak lardan asag:
iniyordu. Tanimadigr adamin sozlerini, kulaklarinda hala ¢inlayan o yumusak ve tanidik
sesi duymak istiyordu. Sanki uzun siredir bedeni nin icinde uyuyakalmislar ve davetsiz
konugun sozleriyle uyanmislar gibi, baska sozler, isimler de ha tirliyordu simdi. Kalbi
gogsunde cok hizli atiyordu.

Gavus Torre gegitten giktiginda kayalarin ardi na gizlenip tifeklerini dogrultmus
muhafizlari gér di. Durdu ve bir sey anlamadan onlara bakti. Sonra geri dondi ve
Bravito'yu gordi. Kanyonun ortasin da, glipeglindiiz ayakta duruyordu. Gunes
karanlik siluetini blyutuyor, uzun saclarinda parliyor ve parmaklardan yapilmis kolye
gogsiinde buyulu bir hayvan kabugu gibi sallaniyordu. Bravito da ona bakiyordu ve
bu bakis incecik, kopmaya hazir bir ip ti. Kagagin girtlagindan ¢ikmaya ¢alisan, iki
heceli bir s6zcuk vardi: Nina. Ama bunun ne anlama geldi gini bilmiyordu. Asagisinda
Cavus Torre bir kaya nin Gzerinde dengede durmustu ve dalgin bakislar hareketsizdi.
Bravito, bacaklari gerilmis, kollari acik tags basamagin kenarina kadar ilerledi ve sa bah
1191 saclariyla omuzlarinda parladi. Bir an be denine saplanan kursunlara direniyormus
gibi g6 rindu, sonra arkaya kayanin Ustliine dustu. Pusuyu hazirlamis olan tegmen
birka¢ adamla birlikte ka yalari tirmanip, yerde yatan bedenin yanina geldi.
Macgetesinin ucuyla kolyeyi kesti, aldi ve merakla inceledi. Sonra kemerine takti.



Muhafizlardan biri radyoyu aldi, diigmelerini cevirdi. "Isi bitmis bu nun! icinde pil bile
yok!" Sel yataginin taslarina dogru firlattigi radyo paramparga oldu. Kiictik bir lik hizla
dar vadiden asagi indi ve sendeleyen Cavus Torre'nin etrafini cevirdi. Daglarin
usttinde siyah bulutlar birikmeye baslamisti bile, gok guruiltuleri duyuluyordu.

Tres Bocas'da tegmen kampin hemen kaldiril masini emretti. Her sey kayiga
yuklendiginde yag mur yagmaya basladi. Akintilardan asagi inip, neh rin olusturdugu
uzun caddeye girdiler. Cavus Torre basi acik, bileklerinde kelepgeler kayigin ortasina

oturmustu, ama ylzinde o eski cani sikilan, umur samaz ifade vardi. Kaderine, hapse,
belki de akil hastanesine dogru gidiyordu. Daha asagida, dagla rin ¢ikisinda kayik
Morgan'm adamlarinin yikmaya basladigi Elvira'nm evinin dniinden gecti. Helikop ter
inis pistinin yapilacagi yerde durmus Amerikali ve ihtiyar Schelling nehre dogru
bakiyorlardi. Ihti yar Schelling az daha bir isaret yapacakti, ama Ca vus Torre'nin
tutuklandigini zamaninda anladi ve bundan caydi. Nehrin karsi yakasinda yerliler yash
Tecle'nin kullbesinin ¢evresine evlerini ingsa etme ye baslamislardi. Calismayi kesip, bir
motor ugultu su icinde gecen muhafizlarin kayigina baktilar. Adamlar seving ¢ighklari
atti, gullerek hareketler yapiyorlardi. O aksam kdy tamamlanacak ve (¢ glin U¢ gece
strecek bir eglence ve icki alemi diizenlene cekti. Nehrin kenarindaki yamacta,
yagmurun altinda cirilciplak ¢ocuklar kosusuyordu. Nehrin kiyisinda hig kimse, ebedi
yalnizhgi icinde aglayan kadinin keskin sarkisini duymuyordu.
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