


Saint-Martin -Vesubie, yaz 1943 

Suyun sesini duyunca, kıĢın sona erdiğini anlardı. KıĢın, kar, 

evlerin çatılarını, bütün kasabayı örter, çayırlar bembeyaz 

olurdu; Çatılarda, buzdan sarkıtlar oluĢurdu. Daha sonraları, 

güneĢ yakmaya baĢlar, karlar erir, saçaklardan, kiriĢlerden ve 

dallardan damla damla su akardı. Damlalar bir araya gelerek 

derecikler oluĢturur, bu derecikler çaylara karıĢır ve su 

kasabanın sokaklarında sevinçle çağlardı. 

En eski anısı belki de bu su sesiydi. Dağda geçirdiği ilk kıĢı 

ve ilkyazda akan suyun ezgisini anımsıyordu. Ne zamandı bü-

tün bunlar? Kasabanın sokaklarında, anne ve babasının arasın-

da, onların ellerinden tutarak yürürdü. Babası çok uzun boylu 

olduğundan, kolunu annesinden daha çok gererdi. Ve su, bu 

ezgiyle, bu Ģırıltılarla, bu ıslık sesleriyle, bu tıp tıplarla her yan-

dan akardı. Bunu ne zaman anımsasa, içinden gülmek gelirdi, 

çünkü bu ses, bir okĢayıĢ kadar yumuĢak ve hoĢtu. Annesiyle 

babasının arasında güler, oluklardaki ve deredeki su da onu ya-

nıtlar, akar, çağlardı... 

ġimdiyse, yazın yakıcılığı ve masmavi gökyüzü, bütün be-

denini mutlulukla doldurmakta, neredeyse korkutmaktaydı. 

Özellikle, kasabanın yukarısında gökyüzüne doğru yükselen ot-

larla kaplı büyük yamacı severdi. Tepeye kadar çıkmazdı, çünkü 

orada engerekler olduğu söylenirdi. Toprağın serinliğini ve 

kesici otları dudaklarında duyumsayıncaya kadar tarlaların kıyı-

sında yürürdü. Kimi yerlerde otlar öylesine yüksekti ki, arala-

rında tümüyle görünmez olurdu. On üç yaĢındaydı; adı Helene 

Greve'di, ancak babası ona Esther derdi. 

Öğretmen Seligman hastalandığı için, okul haziran baĢında 
kapanmıĢtı. Bir de yaĢlı Heinrich Ferne vardı, sabah derslerine 
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girerdi; ne var ki, yalnız gelmek istemiyordu. Çocuklar için, yeni 

baĢlayan bu dinlence uzun sürecekti. Bu dinlencenin birçoğu 

için ölümle sonuçlanacağını bilmiyorlardı. 

Her sabah, güneĢ doğar doğmaz, evden dıĢarı fırlıyor, an-

cak ayaküstü birĢeyler atıĢtırmak için eve dönüyor, sonra, ya 

tarlalarda koĢmak ya da birçok kez patlayıp bisiklet kaynağıyla 

onarılmıĢ eski topla, kasabanın daracık sokaklarında oynamak 

için yeniden dıĢarı çıkıyorlardı. 

Yaz baĢında yüzleri, kolları ve bacakları güneĢten yanmıĢ, 

saçlarına ot parçaları karıĢmıĢ, giysileri yırtık ve çamurlu ço-

cukların çoğu vahĢilere benziyorlardı. Esther, her sabah, Bay 

Seligman'ın sınıfındaki hepsi gürültücü ve yırtık pırtık giyinmiĢ 

kız ve erkek, Yahudi çocuklarla kasabanın çocuklarının oluĢ-

turduğu karıĢık toplulukla birlikte gitmeyi severdi. Sabah er-

kenden, onlarla birlikte, henüz serin olan sokaklarda ve köpek-

leri bağırtıp güneĢte oturan yaĢlıları kızdırdıkları o büyük alana 

koĢardı. Dere kıyısındaki yolu izleyerek ırmağa inerler, kestir-

meden tarlalardan gömütlüğe kadar giderlerdi. GüneĢ iyice 

yakmaya baĢlayınca, ırmağın buz gibi sularında yıkanırlardı. 

Oğlanlar orada kalır, kızlarsa büyük kayaların ardına saklanmak 

için akıntıya-karĢı ilerlerlerdi. Ama oğlanların kendilerini çalı-

lıkların ardından izlediklerini bilirlerdi; onların boğuk gülüĢlerini 

iĢitir, keskin çığlıklar atarak onlara geliĢigüzel su sıçratırlar-dı. 

Esther, kısa, kara ve kıvırcık saçları, esmer teniyle, içlerinde 

en yabanıl olanıydı; eve birĢeyler yemeğe geldiğinde, annesi 

onu görünce, "Helene, Çingeneye benziyorsun," derdi. Bu hali 

babasının hoĢuna gider, o zaman adını Ġspanyolca söylerdi: "Es-

trellita, küçük yıldız." 

Irmağın yukarısında, kasabanın üst yanında büyük otlakları 

ilk kez babası göstermiĢti ona. Biraz ilerde, dağlara ve kara-

çamlardan oluĢan karanlık ormana giden bir yol vardı; ancak 

orası baĢka bir dünyaydı. Gasparini, kıĢın, ormanda kurtlar oldu 

ğunu, geceleri, kulak verecek olursak, çok uzaktan ulumalarını 

iĢitebileceğimizi söylerdi. Ama Esther, geceleri ne kadar kulak 

verirse versin, ulumalarını hiçbir zaman iĢitmemiĢti; belki de yol 

ortasındaki küçük derede akan suyun gürültüsünden. 

Yaz gelmeden önce, bir gün, babası, dere suyunun kayadan 

kayaya sıçrayan mavi bir suya dönüĢtüğü yere, vadinin giriĢine 

kadar götürmüĢtü onu. Ormanlarla kaplı olan ve surları andıran 

dağlar, vadinin her bir yanından yükseliyordu. Babası vadi' 

çukurunu, bitiĢik dağların karmaĢıklığını göstermiĢti ona; ve 

Ģöyle demiĢti: "Buralardan ötesi Ġtalya'dır." Esther dağların öbür 

tarafında neler olduğunu anlamaya çalıĢırdı. "Ġtalya uzak mıdır?" 

Babası Ģöyle yanıtlamıĢtı: "Bir kuĢ gibi uçabilseydin, akĢama 

orada olurdun. Ancak, senin çok yürümen gerekir, belki de iki 

gün." Hemen o akĢam orada olabilmek için bir kuĢ olmayı çok 

isterdi. O günden sonra, babası ne Ġtalya'dan, ne de dağların 

öbür tarafında olup bitenden söz etmiĢti. 

Ġtalyanları yalnızca kasabada görmek olasıydı. Alana bakan 

yeĢil kepenkli büyük yapıda, Terminus Otelinde kalırlardı. Za-

manlarının büyük bir bölümünü otelde, giriĢ katındaki yemek 

salonunda, sohbet ederek ve kâğıt oynayarak geçirirlerdi. Hava 

güzel olduğunda, polis ve asker alana çıkar, ikiĢer, üçer, bir aĢa-

ğı, bir yukarı dolaĢırlardı. Çocuklar, onların horoz tüyleriyle 

süslü Ģapkalarını alçak sesle alaya alırlardı. Esther öbür kızlarla 

birlikte otelin önünden geçtiğinde, jandarmalar, Ġtalyancalarına 

birkaç Fransızca sözcük katarak Ģaka yaparlardı. Günde bir kez, 

Yahudiler sayım yaptırmak ve tayın kartlarını denetletmek için 

kuyruğa girerlerdi. Esther, her seferinde, anne ve babasına eĢlik 

ederdi. Büyük karanlık salona girerlerdi. Jandarmalar, lokantanın 

bir masasını kapının yanına yerleĢtirmiĢlerdi ve içeriye giren 

herkes, polis memuru listede iĢaretlesin diye adını söylerdi. 

Buna karĢın, Esther'in babası Ġtalyanlara kızmazdı. Almanlar 

gibi kötü olmadıklarını söylerdi. Bir gün, Esther'in evindeki 

mutfakta yapılan bir toplantı sırasında, biri Ġtalyanlar hakkında 

kötü konuĢmuĢtu da babası buna kızmıĢtı: "Susun, Vali Ribiere 

bizleri Almanlara teslin>etme emrini verdiğinde, hayatımızı on-

lar kurtardı." Ama savaĢtan ve bütün bu olanlardan hiç söz et-

mezdi, 'Yahudiler' demezdi hiçbir zaman, çünkü dine inanmazdı 

ve komünistti. Bay Seligman, Esther'i Yahudi çocukların her-

akĢam gittikleri, kasabanın yukarısında ahĢap dağ evinde yapı-

lan din derslerine yazdırmak istediğinde, babası reddetmiĢti. Bu 

nedenle, öbür çocuklar onunla alay etmiĢler, hatta ona dinsiz 
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anlamına gelen 'goy' adını takmıĢlardı. Bir de 'komünist' demiĢ-

lerdi. Esther onlarla dövüĢmüĢtü. Ancak babası kulak asmamıĢtı. 

ġöyle demekle yetinmiĢti: "Bırak onları, senden önce usanırlar 

nasıl olsa." Gerçekten de, Bay Seligman'ın sınıfındaki çocuklar 

unutmuĢtu bunu, artık 'dinsiz' ya da 'komünist' demiyorlar-dı. 

Ayrıca, Gasparini gibi, ya da büyük Ģapkalar giyen esmer güzeli 

bir italyan annesi olan ve yarı Ġngiliz sayılan Tristan gibi, din 

derslerine girmeyen baĢka çocuklar da vardı. 

Esther, Bay Heinrich Ferne'i piyanosu nedeniyle çok se-

verdi. Gömütlüğe inen yolda, alana tepeden bakan, yıkık dökük 

eski bir villanın giriĢ katında otururdu kendisi. Güzel bir ev 

değildi; hatta kenger otlarıyla kaplı terk edilmiĢ bahçesi ve 

birinci katının her zaman kapalı duran kepenkleriyle korkunç 

olduğu söylenebilirdi. Bay Ferne, okulda ders vermediği zaman-

lar, mutfağına kapanır ve piyano çalardı. Kasabanın tek piyano-

suydu onunki; belki de, Nice'e ve Monte-Carlo'ya kadar, dağ-

lardaki kasabaların hiçbirinde baĢka piyano yoktu, italyanlar 

otele yerleĢtiklerinde, müziği çok seven jandarma yüzbaĢısı Bay 

Mondolini'nin piyanoyu yemek salonuna koydurmak istediği 

söylenirdi. Ancak Bay Ferne Ģöyle demiĢti: "Galip olan sizlersiniz, 

elbette ki piyanoyu alabilirsiniz. Ama Ģunu bilin ki, orada size 

hiçbir zaman çalmam." 

Hiç kimse için çalmazdı. Bu yıkık dökük villada tek baĢına 

yaĢardı; kimi zaman, öğleden sonraları, Esther, oradan geçerken 

mutfağın penceresinden havalanan müziği iĢitirdi. ilkyazda akan 

derelerin Ģırıltısı gibiydi müzik; yumuĢak, hafif, uçucu, aynı anda 

her yerden geliyormuĢ izlenimini veren bir ezgi. Esther, yol 

kıyısında, parmaklıkların yanında durup dinlerdi. Müzik sona 

erdiğinde, Bay Ferne kendisini görmesin diye hızla kaçardı 

oradan. Bir gün, annesine piyanodan söz etmiĢ, o da ona Bay 

Ferne'in, eskiden, savaĢ öncesinde, Viyana'da ünlü bir piyanist 

olduğunu söylemiĢti. AkĢamları, gece giysileri içindeki kadınla-

rın ve siyah ceketli erkeklerin geldikleri salonlarda konserler 

verirdi. Almanlar Avusturya'ya girdiklerinde, bütün Yahudileri 

hapse atmıĢlar, Bay Ferne'in eĢini de götürmüĢlerdi, kendisi ka-

çabilmiĢti. Ama o günden sonra, hiç kimse için çalmak istemi-

yordu. Kasabaya yerleĢtiğinde, piyano yoktu. Bir .kıyı kentin- 

den satın almaya baĢarmıĢ, kamyonetle kasabaya getirtip bran-

daların altında saklamıĢ, sonra da mutfağına yerleĢtirmiĢti. 

ġimdi bütün bunları öğrendikten sonra, Esther parmaklık-

lara yaklaĢmaya bile korkuyordu. Müzik notalarını, notaların 

tatlı akıĢını dinliyor, bu notalarda kederli birĢeyler varmıĢ gibi 

bir duyguya kapılıyor, gözleri yaĢarıyordu. 

O öğle sonu hava sıcaktı, kasabada her Ģey uykudaydı san-

ki; Esther Bay Ferne'in evine kadar gitti. Bahçede büyük bir dut 

ağacı vardı. Esther, parmaklıklara tutunarak, dut ağacının 

gölgesindeki duvara tırmandı. Mutfağın penceresinden, Bay 

Ferne'in piyano üzerine eğilmiĢ siluetini gördü. FildiĢi tuĢlar yarı 

karanlıkta parlıyordu. Sanki bu bir dilmiĢ, Bay Ferne de nereden 

baĢlayacağını bilmiyormuĢ gibi, notalar kayıyor, du-raksıyor ve 

yeniden yollarına devam ediyorlardı. Esther, gözleri sızlayıncaya 

kadar, bütün gücüyle mutfağın içerisine bakıyordu. Sonra 

müzik gerçekten baĢladı, birdenbire piyanodan fıĢkır-dı ve 

bütün eve, bahçeye, sokağa yayıldı; gücüyle, düzeniyle her yeri 

doldurdu, yumuĢak, gizemli olmaya baĢladı. ġimdi, müzik 

zıplıyor, derelerdeki su gibi yayılıyor, dosdoğru gökyüzünün 

özeğine, bulutlara kadar gidiyor, ıĢığa karıĢıyordu. Bütün dağla-

ra yayılıyor, iki ırmağın kaynağına ulaĢıyordu; "derenin gücü 

vardı onda. 

Elleri paslı parmaklıklara sıkı sıkı yapıĢmıĢ durumda, Esther 

Bay Ferne'in dilini dinliyordu. Öğretmen gibi konuĢmuyordu 

artık. Esther'in anımsayamadığı hoĢ öyküler anlatıyordu, 

düĢlerdeki gibi. Bu öykülerde, insanlar özgürdü; savaĢ yoktu, ne 

Almanlar, ne italyanlar vardı; korku salacak ya da yaĢamı 

durduracak hiçbir Ģey yoktu. Gene de hüzünlüydü; müzik ya-

vaĢlıyor, sorguluyordu. Her Ģeyin birbirini parçaladığı, kırdığı 

anlar vardı. Sonra sessizlik.   . 

Müzik yeniden baĢlıyor, Esther çıkan her sözü dinliyordu. 

Annesinin Ģarkı söylediği ya da babasının kendisine yeğlediği 

kitaplardan, örneğin Bay Pickwick'in Londra hapishanesine giriĢi 

ya da Nicolas Nickleby'nin dayısıyla karĢılaĢması gibi bölümleri 

okuduğu zamanlar dıĢında, belki de hiçbir Ģey bu denli önemli 

olmamıĢtı onun için. 

Esther demir parmaklığı itip bahçeyi geçti. Sessizce mutfa-

ğa girdi ve piyanonun- yanına kadar yürüdü. YaĢlı adamın sinirli 
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parmakları altında belirgin bir biçimde çöken fildiĢi tuĢları 
izliyor, her sözü dikkatle dinliyordu. 

Bay Ferne birdenbire durdu ve sessizlik ağırlaĢtı, 
tehditle doldu. Esther geri geri gitmeye baĢlıyordu ki, Bay 
Ferne ona doğru döndü. Ġlginç keçi sakallı ak yüzü ıĢıkla 
aydınlanmıĢtı. 

Sordu: 
"Adın ne senin?" 
"Helene," dedi Esther. 
"Hadi girsene." 

Sanki doğal bir ĢeymiĢ gibi, sanki genç kızı tanıyormuĢ 
gibi. 

Daha sonra, onunla ilgilenmeden gene çalmaya 
baĢladı. Soluk almaktan bile çekinen Esther, piyanonun 
yanında ayakta dinliyordu onu. Müzik, ona hiçbir zaman 
bu kadar güzel gelmemiĢti. Yan karanlıkta, siyah piyano 
her Ģeyi siliyordu. YaĢlı adamın uzun elleri tuĢların 
üzerinde koĢuyor, duruyor, yeniden baĢlıyordu. Bay Ferne 
arada bir, üzerinde gizemli adlar yazılı bir deste defter 
arasından birĢeyler arıyordu. 

W.A.Mozart: 
Piyano 
sonatı. 

Czerny: 

Küçük hızlılık etüdleri, opus 636. 

Beethoven: 

Sonat, bölüm 2, Moszkowzki tarafından. 

Liszt: 

Klaviefwerke, IV. bant. 

Bach: 

ingiliz süiti, 4-6. 

Bay Ferne, Esther'e doğru döndü: 
"Çalmak ister miydin?" Esther ona 
ĢaĢkın ĢaĢkın.baktı. "Ben bilmem 
ki." Bay Ferne omuz silkti. 
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"Önemli değil. Dene, parmaklarımın nasıl dolaĢtığına 
dikkat et." 

Onu yanına, banka oturttu. Parmaklarını, zayıf ye 
sinirli bir hayvan gibi, klavyede, garip bir biçimde 
dolaĢtırıyordu. 

Esther ona öykünmeyi denedi, baĢardığını görünce de 
çok ĢaĢırdı. 

"Görüyorsun, değil mi? Çok kolay. ġimdi de öbür 
elinle dene." 

Esther'i izliyor, sabırsız görünüyordu. 
"Güzel, sana ders vermek gerekir, çalabilirsin belki de. 

Ancak zor iĢtir. Akorları dene, bakalım." 
Esther'in ellerini yerleĢtiriyor, parmaklarını aralıyordu. 

Kendi elleri uzun ve inceydi, yaĢlı elleri değildi, çıkık 
damarlı, güçlü genç ellerdi. Akorların büyüleyici sesleri 
fıĢkırıyordu. Genç kızın parmaklarının altında çınlıyor, ta 
yüreğine iĢliyordu. 

Ders bittiğinde, Bay Ferne piyanonun üzerinde duran 
kâğıt tomarının arasından heyecanla birĢeyler aramaya 
baĢladı, içlerinden birini çekip Esther'e uzattı: 

"Notaları okumayı öğrenmelisin. Öğrendiğinde, gel 
beni gör." 

O günden sonra, Esther, öğleden sonraları fırsat 
buldukça gelirdi. Bay Ferne piyano çalarken, o villanın 
demir parmaklıklarını itip sessizce mutfağa girerdi. Bir süre 
sonra, Bay Ferne, baĢını bile çevirmeden, onun orada 
olduğunu bilirdi. "Gir, otur," derdi ona. 

Esther, onun yanına, banka oturur ve sanki notaları 
onlar yaratmıĢçasına, klavyenin üstünde koĢuĢan uzun 
elleri izlerdi. Bu iĢ öyle uzun sürerdi ki, ona her Ģeyi, hatta 
bulunduğu yeri bile unuttururdu. Bay Ferne ona 
parmaklarını tuĢlar üzerinde nasıl kaydıracağını gösterirdi. 
Notaları, beyaz kâğıt üstüne yazmıĢtı, çalarken aynı 
zamanda Ģarkı söylemesini de isterdi. Gözleri parıldar, keçi 
sakalı kıpırdardı. "Sesin güzel, ancak gerçekten piyano 
çalıp çakmayacağını bilemiyorum." Esther hata yaptığında, 
Bay Ferne sinirlenirdi: "Bugünlük bu kadar yeter, git artık, 
beni rahat bırak!" Ama sonra Esther'i kolundan yakalayıp 
durdurur, onun için, Mozart'ın en çok sevdiği bir sonatını 
çalardı. 
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Esther sokağa çıktığında, güneĢ ve sessizlik onu ĢaĢkına 

çevirirdi, yolunu yeniden bulabilmesi için birkaç saniye 

gerekirdi. 

AkĢamüstleri, Esther Bay Ferne'i kasaba alanında görürdü, 

insanlar onu selamlamaya gelirler, ama o müzik dıĢında her 

Ģeyden söz ederdi. Irmağın öbür kıyısında, büyük kestane 

ağaçları dikili bahçeler ortasında, ahĢap dağ evlerinde oturan, 

varsıl insanlardı bunlar. Esther'in babası onları pek sevmezdi; 

ancak onlarla ilgili kötü sözler söylenmesini de istemezdi; 

çünkü onlar, Rusya'dan ve Polonya'dan gelen yoksullara yardım 

ederlerdi. Bay Ferne, büyük bir nezaketle herkesi selamlar, her 

biriyle bir-iki söz eder, daha sonra yıkık dökük evine dönerdi. 

AkĢama doğru, alan canlanırdı. Saint-Martin'in bütün so-

kaklarından gelirdi insanlar; villalarda oturan varsıllar, otel oda-

larında kalan yoksullar, savaĢtan dönmüĢ çiftçiler, önlüklü köy 

kadınları, italyan jandarmaların ve askerlerin bakıĢları altında 

üçer üçer dolaĢan genç kızlar, kuyumcular, terziler, Avrupa'nın 

kuzeyinden gelmiĢ kürkçüler. Çocuklar alanda koĢuĢur, kızları 

itekleyerek eğlenir ya da ağaçlar arasında saklambaç 

oynarlardı. Esther, alanı çevreleyen küçük duvarın üstünde 

oturur, bütün insanları izlerdi. Sesleri ve bağırıĢları dinlerdi. 

Çocukların çığlıkları, kuĢ sesleri gibi çınlardı. 

Daha sonra, güneĢ, dağın arkasına saklanırdı; kasabayı göl-

geleyen bir tür süt beyaz sis oluĢurdu. Alan tümüyle gölgelenir-

di. Her Ģey tuhaf ve uzak görünürdü. Esther, randevularından 

dönmekte olan, dağın herhangi bir yerinde uzun otlar arasında 

yürüyen babasını düĢünürdü. Elisabeth, hiçbir zaman kasaba 

alanına gelmezdi; evde bekler, kaygısını yok etmek için de artık 

yünlerle örgü örerdi. Esther bütün bunların ne anlama geldiğini 

bilemezdi: BambaĢka diller konuĢan ve birbirlerinden öylesine 

farklı bu erkek ve kadınlar, dünyanın çeĢitli bölgelerinden ne 

diye bu kasaba alanına gelirlerdi ki. Uzun kara paltolar giymiĢ 

yaĢlı Yahudi erkekleri, tarla iĢlerinde yıpranmıĢ giysiler içinde, 

çeĢme çevresinde dolaĢan bu genç kızları izlerdi. 

Karanlık çökünce, alan yavaĢ yavaĢ boĢalırdı. Herkes evine 

döner, sesler birbiri ardından kesilirdi. ÇeĢmenin Ģırıltısı ye so-

kaklarda birbirlerinin arkasından koĢuĢan çocukların bağırıĢları 

duyulurdu yalnızca. Elisabeth kasaba alanına gelirdi. Esther'in 
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elinden tutar, karanlık küçük dairelerine doğru birlikte gider-

lerdi. Aynı uyumla yürürler, adımları sokakta yankılanırdı. An-

nesinin elini sıkı sıkı tutardı, sanki ikisi de on üç yaĢındaymıĢ ve 

önlerinde bütün bir ömür varmıĢ gibi. 
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Tristan, öğleden sonraları, çevrede her Ģey uyur 
gibiyken, annesinin siyah piyanonun üzerinde oynayan 
ellerini hep anımsardı. Salonda kimi zaman konuklar 
olurdu, annesinin dostlarının seslerini, gülüĢlerini duyardı. 
Yalnızca piyano tuĢları üzerindeki ellerin devinimini görürdü 
ve müzik uçup giderdi. Çok zaman önceydi. Annesinin 
kendisine, içinde deniz dibinde yankılanan çan sesleri 
duyulan bu müziğin adının Batık Katedral olduğunu ne 
zaman söylediğini bilemiyordu. Cannes'daydılar, baĢka bir 
zaman diliminde, baĢka bir dünyada. Bu yüzden, o yaĢama 
dönmek isterdi, tıpkı düĢlerde olduğu gibi'. Piyanodan çıkan 
müzik gittikçe artar, otelin küçük odasını kaplar, koridor-
lara taĢar, her kata yayılırdı. Gecenin sessizliğinde, güçlü bir 
biçimde yankılanırdı. Yüreğinin, müziğin ritmiyle çarptığını 
du-yumsardı Tristan; sonra birden korkuyla, sırtı kan ter 
içinde, düĢten uyanır, çevreyi dinlemek, bu müziği 
kendisinden baĢka kimsenin duymadığından emin olmak 
için yatağında doğrulur--du. Uyumakta olan annesinin 
dingin soluğunu ve kepenklerin öbür tarafındaki çeĢme 
suyunun Ģırıltısını dinlerdi. 

Victoria Otelinin ikinci katında, balkonu alana bakan 
küçük bir odada kalıyorlardı. Tüm katlar, Ġtalyanların 
evlerinden sokağa attıkları yoksul ailelerle doluydu, her yer 
öylesine kalabalıktı ki, gündüzleri, otel bir arı kovanı gibi 
uğuldardı. 

Bayan O'Rourke otobüsle Saint-Martin'e geldiğinde, 
Tristan on iki yaĢında, çekingen ve yalnız bir çocuktu. Düz 
ve san saçları, kafasını çevreleyen bir 'tas' biçiminde 
kesilmiĢti, ilginç ingiliz giysileri vardı, çok uzun gri bir 
Ģortu, yün çorapları, tuhaf yelekleri. Her Ģeyi yabancıydı. 
Cannes'da, yazlıklarda oturan ingilizlerin, savaĢın daha da 
daralttığı kapalı çevresi içinde yaĢamıĢlardı. SavaĢ baĢlamıĢ, 
Tristan'ın Afrika'nın Ekvator bölgesinde tüccarlık yapan 
babası da sömürgecilerin silahlı kuvvetlerine katılmıĢtı. O 
zamandan bu yana, hiçbir haber alınama- 
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mıĢtı kendisinden. Tristan okula gitmeyi bırakmıĢ, 
kendisine annesi ders vermiĢti. Bu nedenle, dağa 
geldiklerinde, Bayan O'Rourke onu Bay Seligman'm 
sınıfına yazdırmak istememiĢti. Esther'in onunla ilgili ilk 
anısı, otel kapısı önünde durup okula giden çocukları 
izlemekte olan Tristan'ın ilginç giysiler içindeki siluetiydi. 

Bayan O'Rourke güzel bir kadındı. Uzun giysileri ve 
büyük Ģapkalarıyla, yüzündeki ciddiyet ve bakıĢındaki 
melankolik anlatım birbirlerine aykırıydı. Akıcı ve aksansız 
bir biçimde Fransızca konuĢuyor, ancak gerçekten italyan 
olduğu söyleniyordu, italyan jandarmalar için casusluk 
yaptığı ya da saklanmakta olan bir katil olduğu 
söyleniyordu. Bu tür dedikoduları özellikle kızlar 
anlatırlardı fısır fısır. Tıpkı jandarma yüzbaĢısını gizlice 
görmeye giden Rachel'den söz ettikleri gibi. 

O zaman, ilk baĢlarda, Tristan öteki çocuklara karıĢmak 
istemezdi. Kasabada tek baĢına dolaĢır ya da kimi zaman 
tarlalara gider, dereye kadar yokuĢu inerdi. Orada baĢka 
çocuklar olunca, arkasına bakmadan dönerdi. Onlardan 
korkardı belki de. Ya da kimseye gereksinimi olmadığını 
göstermek isterdi. 

Esther onu akĢamlan, alanda, kolunda annesi, 
gösteriĢli gösteriĢli dolaĢırken görürdü. Çınar ağaçlarının 
altında, kol kola, jandarma binasının bulunduğu alanın 
öbür ucuna kadar yürürlerdi. Sonra ters yönde yürümeye 
baĢlarlardı, insanlar Bayan O'Rourke'la pek konuĢmazdı. 
Ancak, kendisi arasıra yaĢlı He-inrich Ferne'le sohbet 
ederdi, çünkü Bay Ferne bir müzisyendi. Bayan O'Rourke, 
baĢkaları gibi, sayım için Terminus Oteline gitmezdi hiçbir 
zaman, Yahudi değildi. 

Zaman geçmiĢti, yaz geliyordu. Artık herkes Bayan 
O'Rourke'un varsıl olmadığını biliyordu. Hatta hiç parası 
kalmadığı, mücevherlerini kuyumculara rehin bıraktığı, 
birkaç madalyon, fildiĢi kolye ve değersiz takı dıĢında hiçbir 
Ģeyi kalmadığı söylenirdi. 

Tristan annesine daha önce hiç görmemiĢ gibi 
bakıyordu. Cannes'daki evlerinde geçirdikleri zamanı 
anımsamak istiyordu yalnızca: Öğle sonu ıĢığında 
mimozaları, dıĢarıda kuĢların ötüĢünü, annesinin sesini, 
özellikle de kimi zaman Ģiddetli, kimi zaman hüzünlü 
müziği, Batık Katedral'i çalan elleri anımsamak istiyordu. 
Silinen, uzaklaĢan bir görünümdü bu. 



Tristan artık otel odasında duramıyordu. GüneĢ 
yüzünü, ellerini yakmıĢ, çok uzun olan sarı saçlarının 
rengini iyice açmıĢtı. Giysileri çalılıklarda koĢuĢturmaktan 
kirlenmiĢ ve yıpranmıĢtı. Bir gün, kasabanın çıkıĢındaki 
yolda, Gasparini'yle dövüĢmüĢtü, çünkü bu oğlan Esther'e 
kur yapıyordu. Gaspari-ni ondan yaĢça daha büyük ve 
daha güçlüydü, Tristan'ın boynunu güreĢçi gibi 
boyunduruğa almıĢtı, yüzü kinle doluydu ve Ģöyle diyordu: 
"Bir manyak olduğunu söyle! Hadi söyle!" Tristan, 
bayılıncaya kadar dayanmıĢtı. Sonunda, Gasparini onu bı-
rakmıĢ, öbürlerini de Tristan itiraf etti diye kandırmıĢtı. 

O günden sonra her Ģey değiĢmiĢti. ġimdi yazdı, 
günler uzamıĢtı. Her sabah, annesi dar odada hâlâ 
uyurken, Tristan otelden ayrılırdı. Ancak öğleyin, acıkmıĢ 
ve dikenlerden bacakları çizik çizik olarak dönerdi. Annesi 
hiçbir Ģey söylemiyordu, ama sezmiĢti. Bir gün, Tristan 
çıkarken, annesi tuhaf bir sesle, "Biliyorsun, Tristan, bu 
genç kız sana göre değil," demiĢti ona, Tristan 
duraksamıĢtı: "Nasıl, neden söz ediyorsun sen? Hangi 
genç kız?" Annesi yalnızca yinelemiĢti: "Sana göre değil, 
Tristan," ama bir daha hiç açmamıĢlardı bu konuyu. 

Sabahlan, Yahudilerin Terminus Oteli önünde 
kuyruğa girdikleri saatte, Tristan kasaba alanında olurdu. 
Erkekler ve kadınlar, adlarının listeye yazılması ve tayın 
kartlarını alabilmek için, sırayla içeri girmek üzere 
beklerlerdi. 

Tristan, ağaçların arkasına yarı gizlenmiĢ olarak, sıra 
bekleyen Esther'i ve ailesini izlerdi. Biraz utanırdı, çünkü 
annesinin ve kendisinin kuyruğa girmelerine gerek yoktu, 
ötekiler gibi değillerdi. Esther ilk kez iĢte burada, bu 
alanda bakmıĢtı ona. Çok yağmur yağıyordu. Kadınlar 
Ģallarına sıkı sıkıya sarılıyor, büyük siyah Ģemsiyelerini 
açıyorlardı. Çocuklar koĢuĢmadan, bağrıĢmadan 
annelerinin yanında duruyorlardı. Tristan, çınar ağaçlarının 
gölgesinde, bekleme kuyruğunun ortasında duran Esther'e 
bakıyordu. BaĢında bir Ģey yoktu Esther'in, yağmur 
damlacıkları siyah saçlarında parıldıyordu. Annesi koluna 
girmiĢti, babasıysa, yanında çok uzun görünüyordu. Esther 
konuĢmuyordu. Hiç kimse konuĢmuyordu, lokantanın 
kapısı önünde ayakta dikilen jandarmalar bile. 

Kapı her açıldığında, Tristan, bahçe tarafındaki camlı 
kapılardan ıĢık alan büyük salonun bir bölümünü 

görebiliyordu. 
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Jandarmalar, pencerelerin yanında dikilmiĢ, sigara 
içiyorlardı. Ġçlerinden biri masaya oturmuĢ, önündeki açık 
kütüğe adları iĢaretliyordu. Tristan için, bu olanların 
ürkütücü ve gizemli bir yanı vardı, sanki salona giren 
insanlar bir daha çıkmayacaklardı. Alana bakan tarafta, 
otelin pencereleri kapalı, perdeler çekikti. Gece 
olduğunda, italyanlar kepenkleri örtüp içeri kapanırlardı. 
Alan kapkaranlık olur, ıssızlaĢırdı. Kimsenin dıĢarıya çıkma 
hakkı yoktu. 

Tristan'ı otelin önüne çeken sessizlikti. Alanda 
beklemekte olan kara siluetlerin arasındaki Esther'i 
görmek için, müzik ve bahçe düĢlerini, annesinin hafifçe 
soluduğu o ılık odayı bırakmıĢtı. Jandarmalar onun adını 
yazıyorlardı. O, annesi ve babasıyla birlikte içeri giriyor, 
önünde kütük duran adam da öteki adların ardından 
Esther'in adını da iĢaretliyordu. Tristan, onunla birlikte ■ 
kuyruğa girmeyi, masaya kadar onunla ilerlemeyi çok 
isterdi. Bütün bunlar olurken, Victoria Otelindeki odasında 
uyuyamazdı ki. Alandaki sessizlik çok yoğundu. Yalnızca 
çeĢme suyunun Ģırıltısı, bir yerlerde bir köpeğin havlaması 
iĢitiliyordu. 

Daha sonra, Esther otelden çıktı. Alanda, babası ve 
annesinden azıcık uzakta yürüdü. Ağaçların önünden 
geçerken, Tristan'ı gördü; kara gözlerinde öfkeli ya da 
küçümseyici bir alev vardı sanki, delikanlının yüreğinin 
daha hızlı çarpmasına neden olan yakıcı bir alev. Tristan 
geriledi. Güzelsiniz, yalnız sizi düĢünüyorum, sizi 
seviyorum, demek istiyordu. Ama Est-her'lerin siluetleri 
hızla sokaklara yaklaĢıyordu Ģimdiden. 

GüneĢ gökyüzünde yükseliyor, ıĢık bulutların arasında 
yanıyordu. Tarlalarda otlar bacakları ısırıyor, çalılar 
kırbaçlıyordu. Tristan, kaçmak için koĢuyor, buz gibi 
dereye kadar iniyordu. Hava, koku, çiçek tozu ve sinek 
doluydu. 
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Bu yazdan önce baĢka hiçbir yaz yaĢanmamıĢtı sanki. 
GüneĢ tarlaları, ırmağın taĢlarını yakıyor, soluk mavi 
gökyüzünün altında dağlar uzak görünüyordu. Esther sık 
sık dereye, iki ırmağın birleĢtiği vadi çukuruna gidiyordu. O 
bölgede, vadi çok geniĢti. Oradan bakıldığında, dağların 
oluĢturduğu halka daha da uzak görünürdü. Sabahlan, 
hava soğuk ve yalız, gökyüzü masmaviydi. Öğleden sonra, 
kuzeyde ve doğuda, dorukların üzerinde, göz kamaĢtırıcı 
kıvrımlarını ĢiĢire ĢiĢire, bulutlar beli-riyordu. IĢık dere 
suyunun üzerinde titriyordu. TitreĢim her yerdeydi; 
baĢınızı çevirdiniz mi çekirgelerin ve suyun sesiyle 
birleĢiyordu. 

Bir gün, Gasparini Esther'le dereye kadar gelmiĢti. 
GüneĢ tam tepeye geldiği için, Esther dönmek üzere 
yamacı tırmanmaya baĢlamıĢtı ki, Gasparini elini tutmuĢtu 
onun: "Gel, aĢağıda, Roquebilliere'de, ekin biçen kuzenimi 
görmeye gidelim." Esther duraksıyordu. Gasparini: "Uzak 
değil, hemen aĢağıda, dedemin at arabasıyla gideceğiz," 
demiĢti. Esther, daha önce, babasıyla birlikte hasadı 
görmüĢtü, ancak buğdayın nasıl olduğunu anımsadığından 
emin değildi. Sonunda, at arabasına binrniĢti. Arabada 
çocuklar, baĢları örtülü kadınlar vardı. Atı süren Gas-
parini'nin dedesiydi. Araba, vadiye kadar dolambaçları 
döne döne inerek yolu izlemiĢti. Evler görünmüyordu artık, 
yalnızca parıldayan dere ve otlaklar vardı. Yol çukurlarla 
doluydu, araba sarsılıyor, bu da kadınları eğlendiriyordu. 
Roquebilliere'e varmadan az önce, vadi geniĢliyordu. Esther 
herhangi bir Ģey görmeden önce, çığlıklar, kadın sesleri, 
sıcak rüzgârla birlikte gelen kahkahalar ve yağmur sesi 
kadar düzenli bir boğuk uğultu iĢit-miĢti: 'Geldik, buğday 
tarlaları iĢte Ģurada," demiĢti Gasparini. Patika artık yolla 
birleĢiyordu ve Esther, tüm bu çalıĢan insanları birden 
görüvermiĢti. Çok kalabalıktı, arabalar bekliyor, atları yolun 
kıyısında otluyor, çocuklar oynuyordu. Arabalarının 
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yanında, yaĢlı erkekler, tahta dirgenlerle buğdayı 
yüklemeye çalıĢıyorlardı. Tarlaların büyük bir bölümü 
biçilmiĢti bile; baĢı örtülü kadınlar ekin demetlerinin 
üzerine eğilmiĢ, onları yola, arabaların yanına atmadan 
önce, bağlıyorlardı. YanıbaĢlarında, bebekler, yumurcaklar. 
yere düĢen baĢaklarla oynaĢıyorlardı. Daha büyük olan 
çocuklarsa, tarlalarda arta kalan baĢakları toplayıp 
çuvallara dolduruyorlardı. 

Genç erkekler, tarlanın öbür ucunda çalıĢıyorlardı. 
Birbirlerine birkaç adım uzaklıkta, askerler gibi bir çizgi 
oluĢturmuĢlar, tırpanlarını sallayarak buğdaylar arasında 
yavaĢ yavaĢ ilerliyorlardı. Esther'in gelirken, uzaktan iĢittiği 
sesler bunların sesleriydi. Mekanik bir düzenle, tırpanlar 
geriye doğru kalkıyor, güneĢte parlayan uzun ağızlarıyla 
bir an devinimsiz kaldıktan sonra, birden gıcırdayarak 
buğdayların arasına iniyor, erkeklerin gırtlaklarından ve 
göğüslerinden çıkan boğuk bir ses tüm vadide 
yankılanıyordu: HıhL 

Esther arabalarının arkasına saklanmıĢtı, çünkü 
kendisini görmelerini istemiyordu; ama Gasparini elinden 
tutup çekmiĢ ve tarlaların ortasında yürümeye zorlamıĢtı. 
Tahıl sapları sivri ve sertti, örme ayakkabılarının içinden 
geçip, topuklarına batı-yorlardı. Özellikle de bir koku, 
Esther'in daha önce hiç duymadığı bir koku vardı, belki de 
geldiğinde bu koku yüzünden korkmuĢtu. Genzi yakan bu 
ter ve toz kokusu, insanla bitki karıĢımı bir koku. GüneĢ 
gözleri kamaĢtırıyor, gözkapaklarını, yüzü, elleri yakıyordu. 
Çevrelerinde, yoksul giysiler içinde, Esther'in daha önce 
hiç görmediği kadın ve çocuklar vardı. Hummalı bir 
aceleyle ekin demetlerinden düĢen baĢakları topluyor, bez 
torbalarına dolduruyorlardı. Gasparini, sesinde kü-
çümseyici bir edayla: "Bunlar Ġtalyan!" demiĢti. "Evlerinde 
buğdayları yok, o nedenle, baĢak toplamaya geliyorlar 
buraya." Esther, yırtık pırtık giysiler içinde, yüzleri yârı 
yarıya solmuĢ örtülerle gizlenmiĢ olan bu genç kadınları 
merakla izliyordu. "Nereden geliyorlar?" Gasparini vadinin 
sonundaki dağları göstermiĢti. "Valdieri'den, Santa 
Anna'dan (o Santana demiĢti) geliyorlar, evlerinde yiyecek 
birĢeyleri olmadığından, yürüyerek dağı geçiyorlar." Esther 
ĢaĢırmıĢtı; Ġtalyanların'bu kadın ve çocuklar gibi 
olabileceğini usuna getirmemiĢti. O sırada, Gasparini 
orakçıların oluĢturduğu sıraya doğru sürüklemiĢti onu. 



bu benim kuzenim," Üstünde bir fanila, güneĢten yüzü ve kolları 

kızarmıĢ olan genç adam orağını sallamayı bırakmıĢtı. "Eee! 

NiĢanlını tanıĢtırmayacak mısın?" Bir kahkaha atmıĢ, öbür 

adamlar da onlara bakmak üzere iĢlerini bırakmıĢlardı. Gaspari-

ni omuz silkiniĢti. Bayıra oturmak üzere, Esther'le birlikte tar-

lanın öbür ucuna doğru yürüyordu. Buradan, yalnızca orağın 

buğdaylar arasında çıkardığı ıslık sesi ve adamların boğuk so-

lukları iĢitiliyordu: HıhL.HıhL. Gasparini Ģöyle demiĢti: "Babam 

Ġtalyanların, evlerinde yiyecekleri kalmadığı için savaĢı 

kaybedeceklerini söylüyor." Esther: "O zaman buraya mı yerle-

Ģecekler?" Gasparini hiç duralamadan yanıtlamıĢtı: "Buna izin 

vermeyiz. Onları kovarız. Kaldı ki, savaĢı ingilizlerle Amerikalılar 

kazanacak. Babam Almanlarla Ġtalyanların yenik düĢeceklerini 

söylüyor." Ses tonunu biraz alçaltmıĢtı yine de: "Babam Maki'ye 

çıkıyor. Ya seninki?" Esther düĢünmüĢtü. Nasıl yanıt-

layacağından pek emin değildi. O da aynı Ģeyi söyledi: "Benim 

babam da Maki'de." Gasparini: "Ne yapıyor?" Esther Ģöyle ya-

nıtlamıĢtı: "Dağlardan geçen Yahudilere yardım ediyor, saklan-

malarına yardımcı oluyor." Gasparini kızgın görünüyordu: "Aynı 

Ģey değil ki. Örgüte yardım etmek değil bu." Esther bütün 

bunları söylediğine Ģimdiden piĢman olmuĢtu. Annesiyle 

babası, ne savaĢtan, ne de evlerine gelen insanlardan hiç kimse-

ye söz etmemesini tembih etmiĢlerdi ona. Ġtalyan askerlerin 

bunları ihbar edenlere para verdiklerini söylemiĢlerdi. Gasparini 

bütün bu söylediklerini YüzbaĢı Mondolini'ye anlatır mıydı? 

Saydam zarlarından teker teker sıyırdıkları buğday taneciklerini 

çiğneyerek, ikisi de, uzun bir süre, suskun kalmıĢlardı. Sonunda 

Gasparini Ģöyle demiĢti: "Baban ne iĢ yapar? Demek istediğim, 

savaĢtan önce ne iĢ yapıyordu?" Esther "Öğretmendi," demiĢti. 

Gasparini ilgili görünüyordu: "Ne öğretmeni?" Esther: "Lisede 

tarih öğretmeniydi, tarih ve coğrafya." Gasparini bir Ģey 

söylemiyordu artık. AnlaĢılmaz bir yüz anlatımıyla önüne 

bakıyordu yalnızca. Esther, biraz önce, arta kalan baĢakları top-

layan çocukları gördüklerinde, Gasparini'nin "Evlerinde yiyecek 

birĢeyleri yok," deyiĢini düĢünüyordu. Daha sonra Gasparini 

Ģöyle demiĢti: "Babamın tüfeği var, hâlâ da duruyor, evimiz- 

1
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de, tahıl ambarında. Ġstersen bir gün sana gösteririm." Esther ve 

o, yine bir süre, hiçbir Ģey konuĢmadan, orakların ve adamların 

soluklarının gürültüsünü dinlemiĢlerdi. GüneĢ, gökyüzünün 

özeğinde kımıltısızdı, hiç gölge yoktu yerde. Sapların sivri uçları 

arasında ilerleyen, duran ve yeniden yollarına devam eden iri, 

kara karıncalar vardı. Onlar da demetlerden düĢen buğday 

taneciklerini arıyorlardı. 

"Yahudi olduğun doğru mu?" diye sormuĢtu Gasparini. 

Esther anlamıyormuĢ gibi ona bakmıĢtı. "Söylesene, doğru mu? 

Yahudi misin?" diye yinelemiĢti çocuk. Birden yüzünde öyle bir 

kuĢku anlatımı belirmiĢti ki, Esther, kızgın bir biçimde, çabucak 

yanıtlamıĢtı: "Ben mi? Hayır, hayır!" Gasparini'nin yüzü hâlâ 

gergindi. ġimdiyse Ģöyle diyordu: "Babam, Almanlar buraya 

gelince bütün Yahudileri öldüreceklerini söylüyor." Esther, 

yüreğinin acıyla daha hızlı çarptığını, kanının boyun damarlarını 

ĢiĢirdiğini, kulaklarında ve Ģakaklarında zonkladığını duyum-

samıĢ, nedenini bilmeden gözleri yaĢarmıĢtı. Onu bu duruma 

getiren yalan söylemiĢ olmasıydı. Delikanlının ağır, ısrarcı sesini, 

bir de "Ben mi? Hayır, hayır!" diye yankılanıp yinelenen kendi 

sesini iĢitiyordu. Gözlerinden taĢan korkuyu ya da acıyı 

duyumsuyordu. Tarlaların üzerinde, gökyüzü koyu maviye dö-

nüĢmüĢtü; ıĢık, orakları ve dağların taĢlarını parıldatıyordu. 

GüneĢ, Esther'in giysisinin üzerinden sırtını ve omuzlarını ya-

kıyordu. Biraz ilerde, tarlaların ortasında, yorulmak bilmeyen 

karıncalar gibi, paçavralar içindeki kadın ve çocuklar açgözlü-

lükle baĢakların saplarını karıĢtırmaya devam ediyorlar, kesilmiĢ 

parmakları kanıyordu. 

Esther, birden, hiçbir Ģey söylemeden yerinden kalkmıĢ, 

saplar bez ayakkabılarına bata bata yürüyerek uzaklaĢmıĢtı ora-

dan. Ardında bıraktığı delikanlı boğuk bir sesle bağırıyordu: 

"Helene! Helene! Bekle beni! Nereye gidiyorsun?" Esther, ekin-

lerin yüklenmesini bekleyen arabaların bulunduğu yola gelince, 

bütün gücüyle kasabaya doğru koĢmaya baĢlamıĢtı. Daha da 

hızlı koĢabilmek için ardında kızgın bir köpek olduğunu düĢün-

dü, bir an bile yitirmeden, ardına bakmadan koĢuyordu. Vadinin 

serin havası bedenini yalıyordu; buğday tarlalarının sıcaklı-

ğından sonra, bir su gibiydi. 

27 



Canı acıyıncaya, soluksuz kalıncaya kadar koĢmuĢtu. 
Sonra yolun kenarına oturmuĢtu, sessizlik ürkütücüydü. Bir 
mavi duman bulutu içinde jandarmaların sürdüğü bir 
kamyon gelmiĢti. Ġtalyanlar onu arkaya oturtmuĢlar, 
birkaç dakika sonra da Esther kasaba alanına inmiĢti. 
AĢağıda, insanların ekin topladığı yerde olup bitenleri 
annesine anlatmamıĢtı. Buğday tanelerinin acı tadı uzun 
süre ağzında kalmıĢtı. 

Bir sabah erkenden, yağmur altında, Ġtalyanlar gene de 
götürmüĢlerdi Bay Ferne'in piyanosunu. Nasıl bilinmez, 
haber hemen yayılmıĢtı. Kasabanın bütün çocukları 
oradaydı, önlüklü birkaç yaĢlı kadın ve yağmur nedeniyle 
kıĢlık kaftanlarını giymiĢ Yahudiler de. Üstünde Ģeytan 
biçiminde bakır Ģamdanları olan parlak, kara, kocaman 
büyülü mobilya, üniformalı dört Ġtalyan askerinin sırtında, 
sokağı tırmanmaya baĢlamıĢtı. Esther, bu tuhaf alayı, iri bir 
tabut gibi sallanan, öne arkaya doğru gidip gelen bu 
piyanoyu, asker Ģapkalarının her sarsıntıda oynayan kara 
tüylerini izlemiĢti. Birçok kez, soluk almak için, askerler 
durmak zorunda kalmıĢlardı, piyanoyu kaldırım taĢlarına 
her bıraktıklarında, teller sızlar gibi titreyerek çınlıyordu. 

Esther RachePle ilk kez o gün konuĢmuĢtu iĢte. 
Uzaktan, alayı gözlemiĢ, daha sonra, Bay Ferne'in, yağmur 
altında, yolu çıkmakta olan siluetini görmüĢtü. Esther, 
beklemek üzere bir kapı eĢiğine saklanmıĢtı, Rachel de 
yanına gelmiĢti sonra. Su damlacıkları Rachel'in güzel kızıl 
saçlarını ıslatıyor, gözyaĢları gibi yüzünden süzülüyordu. 
Esther, belki de bu yüzden, arkadaĢ olma isteğini 
duymuĢtu. Piyano, Ģimdiden, yolun yukarısında, Terminus 
Oteline doğru gözden kayboluyordu. Ak yüzünü kaygıdan 
ya da yağmurdan tuhaf bir biçimde buruĢturmuĢ olan Bay 
Ferne kızları görmeden önlerinden' geçmiĢti. Adamcağız 
kendi kendine konuĢuyormuĢ gibi, keçi sakalı 
kıpırdıyordu, belki de kendi dilinde Ġtalyan askerlere 
ilençler yağdırmaktaydı. Hem gülünç, hem de üzücüydü 
bu; Esther, boğazının düğümlendiğini duyuyordu, çünkü 
birden savaĢın ne olduğunu anlayı-vermiĢti. Demek ki, 
savaĢ olduğunda, insanlar, polisler ve tuhaf tüylü 
Ģapkalarıyla askerler, Terminus Otelinin yemek salonuna 
götürmek üzere, Bay Ferne'in piyanosunu rahatlıkla 
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alabiliyorlardı. Oysa Bay Ferne, bu piyanoyu dünyalara 
değiĢmezdi, çünkü Ģu yaĢamda ona kalan tek Ģeydi. 

Rachel alana gitmek üzere sokağı çıkmıĢtı, Esther de 
yanında yürüyordu. Alana gelince, bir çınar ağacının altına 
sığındılar ve düĢen yağmuru izlediler. Rachel 
konuĢtuğunda, dudaklarının çevresinde bir buhar bulutu 
oluĢuyordu. Esther, Bay Ferne'in piyanosunun baĢına 
gelenlere karĢın, burada olmaktan mutluydu, çünkü uzun 
zamandır, Rachel'le konuĢmak istiyor, ama göze 
alamıyordu. Esther onun omuzlarına inen uzun ve dağınık 
kızıl saçlarını seviyordu. Rachel artık dinsel törenlere 
katılmıyor, otelin önünde sık sık Ġtalyan askerlerle 
konuĢuyordu. Bu da kasabada birçok insanı, yerli kadınları 
ve Yahudi din adamlarını sarsıyordu. Ama öylesine güzeldi 
ki, Esther, onun ötekiler gibi davranmamasının önemli 
olmadığını düĢünüyordu. Kasaba sokaklarında alıĢveriĢ 
yaparken ya da öğleden sonraları anne ve babasıyla birlikte 
alanda gezerken, Esther sık sık, belli etmeden izlemiĢti onu. 
Ġnsanlar hakkında çok Ģey anlatıyorlardı; delikanlılar sokağa 
çıkma yasağına karĢın, geceleri dıĢarı çıktığını ve derede 
çırılçıplak yüzdüğünü söylüyorlardı. Kızlarsa, daha sıradan 

ancak daha kötü Ģeyler anlatıyorlardı onunla ilgili. Rachel'in 
YüzbaĢı Mondolini'yle birlikte olduğunu, Terminus 
Oteline onu görmek için gittiğini ve zırhlı araç içinde 
onunla yollara çıktığını söylüyorlardı. SavaĢ bitince, 
Ġtalyanlar da yenilince, onun o güzel saçları dibinden 
kazınacak, Gestapo'nun ve Ġtalyan ordusunun bütün 
ajanları gibi o da kurĢuna dizilecekti. Esther kızların, bütün 
bunları kıskançlıktan anlattıklarını biliyordu. 

O gün, EstherĠe Rachel uzun bir süre birlikte kalıp 
konuĢtular, su birikintilerine düĢen yağmura baktılar. 
Yağmur dindiğinde, insanlar, önlüklü ve lastik ayakkabılı 
yerli kadınlar, mantolu ve baĢörtülü Yahudi kadınlar ve 
uzun kara kaftanları ve Ģapkalarıyla yaĢlı adamlar her sabah 
olduğu gibi alana geldiler. Çocuklar da koĢmaya 
baĢlıyorlardı, birçoğu yırtık pırtık giysiler içinde ve 
yalınayaktı. 

Sonra Rachel Bay Ferne'i gösterdi. O da alanda, 
çeĢmenin öbür tarafındaydı. Piyanosunu görebilmek için 
otelden yana bakıyordu. Jandarmalar kapının önünde 
sigara içtiği sırada, otelin içine doğru bakan Bay Ferne'in 
ağaçlar arasındaki zarif görün- 
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tüsü Esther'i utandırıyordu, hem gülünç hem de üzüntü veren 

bir görüntüydü bu. Esther bütün bunlardan sıkıldı birden. Rac-

hel'in elini tuttu ve onu derenin aktığı sokağa doğru sürükledi: 

Derenin üst tarafındaki yola kadar gittiler. Yağmurla hâlâ ıĢılda-

yan yolda, hiçbir Ģey söylemeden köprüye kadar birlikte yürü-

düler. AĢağıda, iki derenin sel gibi akan suları burgaçlar oluĢtu-

rarak kavuĢuyorlardı birbirlerine. Yassı çakıllarla kaplı dar bir 

kumsalın bulunduğu yerde su kavĢağına kadar uzanan bir yol 

vardı. Sel suların gürültüsü sağır,ediciydi, ama Esther bundan 

hoĢlanıyordu. Bu yer dünyadan tamamen soyutlanıyordu, hatta 

birbirinizle konuĢamıyordunuz bile. Bulutlar aralanmıĢtı, güneĢ 

taĢlar üzerinde parlıyor, hızlı akan suyu ıĢıldatıyordu. 

EstherĠe Rachel, uzun süre oturup burgaçlar oluĢturan suya 

baktılar. Rachel sigara çıkarttı, üstünde ingilizce yazılar bulunan 

tuhaf bir paketti. Sigarayı içmeye baĢladı, yumuĢak, yakıcı 

duman, çevresinde dönüyor ve yaban arılarını çekiyordu. Bir 

ara, denemesi için sigarayı Esther'e uzattı, ama duman onu ök-

sürttü, Rachel de buna güldü. 

Daha sonra, üĢüdükleri için, yamacı tırmandılar ve küçük 

duvarın üstüne çıkıp güneĢe oturdular. Rachel, tuhaf, hatta sert 

ve neredeyse kötücül bir ses tonuyla anne ve babasından söz 

etmeye baĢladı. Ailesini sevmiyordu, çünkü ülkeleri olan Polon-

ya'dan kaçıp Fransa'ya saklanmıĢ ve hep korkuyla yaĢamak zo-

runda kalmıĢlardı. Ne Ġtalyanlardan, ne de Mondolini'den söz 

ediyordu, sonra birden, giysisinin cebini karıĢtırmaya baĢladı ve 

avcunu açarak bir yüzük gösterdi. 

"Bak, bana ne verdiler." 

Bembeyaz küçük taĢlar arasında parıldayan koyu mavi bir 

taĢtı, çok güzel eski bir yüzüktü. 

"Safir bu," dedi Rachel. "Çevresindeki küçük taĢlarsa el-

mas." 

Esther, Ģimdiye kadar böyle bir Ģey görmemiĢti. 

"Güzel mi?" 

"Evet," dedi Esther. Ancak, renkli koyu taĢı sevmemiĢti. 

Tuhaf bir parıltısı vardı, biraz ürkütüyordu insanı. SavaĢı, Bay 

Ferne'in evinden götürdükleri piyanoyu anımsatıyordu Esther'e. 

Hiçbir Ģey söylememiĢti, ancak Rachel anladı ve yüzüğü hemen 

cebine koydu. 
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"SavaĢ bittiğinde ne yapacaksın?" diye sordu Rachel. Ve 

Esther'in düĢünmesine fırsat vermeden hemen ekledi: 

"Ben ne yapmak istediğimi biliyorum. Tıpkı Bay Ferne gibi, 

müzikle uğraĢmak, piyano çalmak, Ģarkı söylemek istiyorum. 

Büyük kentlere, Viyana'ya, Paris'e, Berlin'e, Amerika'ya, her yere 

gitmek istiyorum." 

Bir sigara daha yaktı. O bütün bunları anlattığı sırada, Est-

her, onun pırıltılı kızıl saçların çevrelediği yüzünün profilini iz-

liyor, kollarına ve uzun tırnaklı ellerine bakıyordu. Belki sigara 

dumanından, belki de güneĢten, Esther baĢının döndüğünü du-

yumsadı. Paris, VarĢova ve Roma'daki gecelerden söz ediyordu 

Rachel, oraları gerçekten görmüĢ gibi. Esther Bay Ferne'in mü-

ziğinden söz edince, Rachel öfkelendi hemen. Onun, mutfağın-

da bir piyanosu olan yaĢlı bir aptal, bir sokak serserisi olduğunu 

söylüyordu. Esther, Rachel'in sigara dumanını koklamak, onun 

yanında olabildiğince çok kalabilmek, kızıl saçlarının oluĢtur-

duğu aylayı ve incecik yüzünün profilini izleyebilmek ve bu 

imgeyi yıkmamak için, karĢı çıkmadı ona. Ama onun bu ko-. 

nuĢmalarım iĢitmek, Bay Ferne'in piyanosunu jandarmaların içki 

içip kâğıt oynadıkları Terminus Otelinin sigara dumanıyla kaplı 

büyük salonunda tek baĢına düĢünmek hüzünlendiriyor-du 

Esther'i. Olanlar, Esther'e savaĢı, ölümü ve durmaksızın gözünün 

önüne gelen, kasabadan uzakta, hiç geri gelmeyecekmiĢ gibi 

büyük tarlalarda yürüyen babasının görüntüsünü anımsatıyordu. 

Rachel ingiliz sigarasını bitirdikten sonra, izmaritini vadi-

çukuruna attı ve yerinden kalkarak elleriyle arkasını silkeledi. 

Birlikte, konuĢmadan, öğle yemeği hazırlıkları için tüten baca-

ların bulunduğu kasabaya döndüler. 

Ağustos ayındaydık Ģimdiden. Her akĢam, gökyüzü olağa-

nüstü Ģekiller çizerek yükselen beyaz ya da gri iri bulutlarla 

kaplanıyordu. Birkaç gündür, Esther'in babası, üstünde yazlık 

gri takım elbisesi, elindeyse eskiden Nice'te lisede tarih ve coğ-

rafya dersleri verdiği zamanlar kullandığı küçük çantasıyla, sa-

bah erkenden yola çıkıyordu. Esther, babasının gergin ve asık 

yüzünü kaygıyla izliyordu. Henüz aydınlanmamıĢ sokağın aĢa-

ğısında, evlerinin kapısını açan babası, kızını öpmek için dönüp 
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geliyordu. Bir gün, Esther sormadan edemedi: "Nereye gidiyor-

sun baba?" Sert bir anlatımla: "Kimi insanları görmeye gidiyo-

rum," diye yanıtlamıĢtı babası. Ve eklemiĢti: "Bana soru sorma, 

Estrellita. Bu konuda hiç konuĢmamalıyız, anlıyor musun?" Oysa 

Esther, babasının dağları geçmeleri için Yahudilere yardım 

etmeye gittiğini biliyordu, bu konuda hiçbir Ģey sormadı yine 

de. Bu nedenle, mavi gökyüzünün güzelliğine, böylesine büyük 

çayırlara, çekirgelerin Ģarkılarına ve taĢlar üzerinden akan dere 

suyunun sesine karĢın, yaz ürkünç geliyordu. Esther, evde bir 

saniye bile yerinde duramıyordu. Hissettiği kaygıyı, sessizliği ve 

sürekli beklemenin verdiği acıyı annesinin yüzünde de 

görebiliyordu. Bu nedenle, sabah kahvaltısı için bir tas sıcak 

sütü içer içmez, evin kapısını açıyor ve caddeye çıkan merdi-

venlere fırlıyordu. Annesinin, "Helene! Hemen çıkıyor musun?" 

diye sesleniĢini iĢittiğinde, Esther dıĢarıya çıkmıĢ olurdu. Annesi, 

sesi dıĢarıdan duyulur korkusuyla, ona Esther demezdi hiç. Bir 

akĢam, Esther karanlık odasında yatağındayken, çok gezdiği için 

annesinin kendisinden yakındığını duymuĢtu, babasıysa: "Bırak 

gezsin, bunlar belki de son günlerimiz bizim...", demiĢti yalnızca. 

O günden sonra, bu sözcükler usundan hiç çıkmadı: Son 

günler... Onu dayanılmaz bir biçimde dıĢarıya sürükleyen iĢte bu 

sözcüklerdi. Gökyüzünü böylesine mavi, güneĢi böylesine 

parlak, dağları ve çayırları böylesine büyüleyici kılan bu 

sözcüklerdi iĢte. Sabah erkenden Esther, bodrum katının 

penceresini tıkadıkları kartonların aralıklarından ıĢığın doğ-

masını beklerdi: Ona seslenen kuĢların kısa ötüĢlerini, dıĢarıya 

davet eden serçelerin cıvıltılarını ve sağan kuĢlarının ince çığlık-

larını iĢitmeyi beklerdi. Sonunda kapıyı açıp ortasında buz gibi 

bir derenin aktığı caddenin serin havasına bırakırdı kendisini; 

olağanüstü bir özgürlük, sınırsız bir mutluluk hissederdi o an. 

Kasabanın son evlerine kadar gider, sabah sisinde bile hâlâ uç-

suz bucaksız görünen vadinin enginliğini izlerdi ve babasının 

sözcüklerini unuturdu böylece. Sonra da, derenin üst tarafında 

büyük çayırlarda, engereklere dikkat etmeden koĢmaya baĢlar, 

yüksek dağlara doğru uzanan yola varırdı. Babası her sabah, 

iĢte burada bilinmeyene doğru yola çıkardı. Günün ilk ıĢıkları 

yüzünden kamaĢan gözlerle Esther, en yüksek tepeleri, karaçam 

ormanını, dağlar arasındaki geçitleri, tehlikeli küçük koyakları 

görmeye çalıĢırdı. AĢağıda, vadi çukurunda, derede oynaĢan 

çocukların seslerini duyardı. Dizlerine kadar soğuk suya dalmıĢ 

olan çocuklar, dere kumundaki oyuklarda tatlı su ıstakozları 

avlayarak eğlenirlerdi. Esther, kızların gülüĢlerini ve keskin 

çığlıklarını ayırdedebiliyordu: "Maryse! MaryseL" Sesler ve gü-

lüĢler azalıncaya ve yok oluncaya kadar çayırlarda dolaĢmaya 

devam ederdi. Vadinin öbür tarafında, dağın karanlık yamacın-

da, üstlerinde yer yer dikenli çalılar bulunan kırmızı renkte taĢ 

kalıntıları vardı. GüneĢ çayırlarda Ģimdiden yakardı. Esther, yü-

zünde ve koltuk altlarında boĢalan terleri duyardı. Biraz ilerde, 

kaya kitlelerinin kuytusuna girdiğinde ne rüzgâr, ne esinti ne de 

gürültü duyardı. ĠĢte bu sessizliği bulmak için gelirdi Esther. Tek 

bir insan gürültüsü bile iĢitilmediği, yalnızca böceklerin iç 

gıcıklayıcı sesleri, arasıra bir tarla kuĢunun kısa ötüĢü ve otların 

çıkarttığı sesler duyulduğunda, Esther kendini iyi hissederdi. 

Ağır ağır ve güçlü bir biçimde çarpan yüreğini ve hatta burun 

deliklerinden soluduğu havanın sesini dinlerdi. Bu sessizliği ni-

çin bu kadar arzuladığını bilmezdi. Güzeldi yalnızca ve buna 

gereksinimi vardı. Böylece korku yavaĢ yavaĢ uzaklaĢırdı. GüneĢ 

ıĢığı, gökyüzünde kabaran bulutlar, sineklerin ve arıların havada 

asılı durduğu aydınlık büyük çayırlar, dağlar ve ormanlardan 

oluĢan karanlık iri duvarlar, bütün bunlar hep var olacaktı... Son 

gün değildi onlar için* o zamanlar bunu biliyordu, bütün bunlar 

hep var olacaktı, kimse bunu engelleyemezdi çünkü. 

Esther bir gün, sır dediği bu yeri birine göstermek istemiĢti. 

Gasparini'yi otlar arasından kayalara kadar götürmüĢtü. Bereket 

Gasparini engereklerden söz etmemiĢti, belki de korkmadığını 

kanıtlamak için. Ancak, kalıntı taĢların yanına varınca, Gasparini 

telaĢla: "Burası iyi bir yer değil, ben dönüyorum," demiĢ, sonra 

da koĢarak uzaklaĢmıĢtı. Esther ona kızmadı. Bu kadar çabuk 

kaçmasının nedenini bildiği için ĢaĢkındı yalnızca. Bütün 

bunların yıllarca, yüzyıllarca hep var olacağını, böyle sürmesi 

gerektiğini ve hiç kimsenin buna engel olamayacağını bilmeye 

gereksinimi yoktu Gasparini'nin. 

Esther'i korkutan engerekli çayırlar değildi. Onu ürküten 

harmanlardı. Buğday tarlaları, yapraklarını yitirmiĢ ağaçlar gi- 
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biydi sanki. Esther, Roquebilliere'de, vadinin aĢağısında, 
Gaspa- 
rini'nin daha önce gittiği harman yerlerine bir kez daha 
gitmiĢ 
ti. . 

Artık tarlalar neredeyse tamamen biçilmiĢti. Parlak 
büyük oraklarla donanmıĢ erkeklerin oluĢturduğu çizgi 
dağılmıĢ, birbirlerinden ayrılmıĢ birkaç öbek kalmıĢtı. 
Tarlaların üst tarafında, küçük tepelerin yamacında, 
kıyılarda kalanları biçiyorlardı. Çocuklar son demetleri 
bağlıyorlardı. Yoksul kadın ve çocuklar, baĢak sapları 
arasında dolaĢıyorlardı, ama torbalan boĢtu. 

Esther yamaca oturmuĢ, çıplak tarlalara bakıyordu. 
BaĢak sapları arasında, böylesine yakan güneĢe ve masmavi 
gökyüzüne karĢın, neden hüzünlü olduğunu 
anlayamıyordu. Gasparini gelip yanına oturdu. 
KonuĢmuyorlardı. Tarlaların kıyılarında ilerleyen orakçıları 
izliyorlardı yalnızca. Gasparini'nin elinde bir avuç baĢak 
vardı; ekĢimsi tadına vara vara çiğniyordu buğday 
tanelerini. Gasparini artık ne savaĢtan, ne de Yahudilerden 
söz ediyordu. Gergin, kaygılı görünüyordu. Daha 
Ģimdiden omuzlan iri bir erkek kadar geniĢ, güçlü kuvvetli 
ve kızlar gibi yanakları çabucak kızaran, on beĢ on altı 
yaĢlarında bir delikanlıydı o. Esther'se kendini ondan çok 
farklı hissediyor, ama yine de seviyordu onu. Tarlaların 
kıyısındaki yoldan geçerken arkadaĢları ona takılıyorlardı, 
o da onlara öfkeyle bakıp kavga etmek istermiĢ gibi, 
azıcık doğruluyordu. 

Gasparini bir sabah erkenden Esther'i almaya geldi. 
Yolun yamacındaki merdivenlerden indi, kapıyı çaldı. 
Kapıyı Esther'in annesi açtı. Bir an, yüzüne anlamsızca 
baktı, daha sonra onu tanıdı ve mutfağa buyur etti. 
Esther'in evine ilk geliĢiydi. Karanlık odaya, tahta masa ve 
oturaklara, döküm sobaya, tahta raf üstünde dizili 
tencerelere, çevresindeki her Ģeye Ģöyle bir baktı. Esther 
geldiği zaman, onu, masanın baĢında, süklüm büklüm, 
gözleri muĢambaya dikili görünce, kahkahayı basacaktı 
neredeyse. Arada bir, Gasparini, elinin tersiyle sinekleri 
kovuyordu. 

Elisabeth ilkyazda yapmıĢ olduğu viĢne suyundan 
getirdi. Gasparini, bardağındaki meyve suyunu içti ve 

cebinden çıkardığı bir mendille ağzını sildi. Mutfaktaki 
sessizlik zamanı daha da uzatıyordu. Sonunda Gasparini 
konuĢmaya karar verdi ve biraz 



kısık bir sesle: "Helene'i, cuma günü kilisede yapılacak 
bayram törenine götürmek için izninizi isteyecektim," dedi. 
KarĢısında dikilen Esther'e baktı, kendisinden yardım 
istiyordu sanki. "Ne bayramı bu?" diye sordu Elisabeth. 
"Meryem Ana'mn bayramı var cuma günü," diye açıklama 
getirdi Gasparini. "Meryem Ana dağa dönmek zorunda, bu 
nedenle kiliseden gidecek." Elisabeth kızına doğru döndü: 
"Eee! Ne diyorsun? Karar vermek sana düĢer sanırım." 
Esther ciddiyetle yanıtladı: "Annemle babam izin verirse, 
giderim." Elisabeth: "Ben izin veriyorum, ancak babana da 
sorman gerekecek," diye sürdürdü. 

Tören, öngörüldüğü gibi, cuma günü yapıldı. Ġtalyan 
jandarmalar izin vermiĢlerdi, sabah erkenden, insanlar 
kilisenin önündeki küçük alana gelmeye baĢladılar. 
Çocuklar kilisenin içinde mumlar yakıp her yere çiçek 
demetleri koydular. Özellikle yaĢlı kadın ve erkekler vardı, 
çünkü genç erkeklerin çoğu savaĢta esir düĢmüĢ, henüz 
dönmemiĢlerdi. Genç kızlar, açık yakalı yazlık elbiseler 
içinde, bacakları çıplak, ayaklarında bez ayakkabılar ve 
saçlarını sardıkları bir Ģalla gelmiĢlerdi. Gasparini Esther'i 
almaya geldi. Üstünde, abisinin yalnızca vaftiz töreninde 

giydiği golf pantolonlu açık gri renkteki takımı vardı. Ġlk 
kez bir kravat takıyordu, mor kırmızıydı. Esther'in annesi, 
bayram giysileri içinde gelen genç köylüye alay edercesine 
gülümsedi, ancak Esther onun bu davranıĢını kınadı. 
Babasıysa Gasparini'ye güzel sözler söyleyerek elini sıktı. 
Esther'in babasının iri yapısı ve öğretmen olması 
delikanlıyı çok etkiliyordu. Ġzin isteyen Esther'e babası: 
"Evet, bu bayrama gitmen çok önemli," diye yanıt vermiĢti 
hemen. Öylesine ciddi bir biçimde söylemiĢti ki bunu, 
Esther kuĢkulanmıĢtı. 

O gün, kiliseyi çok kalabalık görünce, neden bu kadar 
önemli olduğunu anlamıĢtı. Her taraftan gelmiĢlerdi 
insanlar, Boreon ya da Mollieres ağıllarından, hatta dağdaki 
ıssız çiftliklerden de. Üzerinde Ġtalyan bayrağı dalgalanan 
Terminus Otelinin önündeki büyük alanda, Ġtalyan 
jandarmalar ve askerler kalabalığın geçiĢini izliyorlardı. 

Saat ona doğru, tören baĢladı. Papaz, ardında kalabalık, 
küçük kiliseye girdi. Koyu mavi takım elbiseli üç erkek orta 
yerde duruyordu. Gasparini Esther'in kulağına fısıldadı: 
"Bak, kuzenim Ģurada." Esther, Roquebilliere yakınlarında, 
tarlada ekinle- 
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ri biçen genç adamı tanıdı. "SavaĢ bittikten sonra, Meryem 
Ana' yi dağa o götürecek." Kilise tıklım tıklımdı ve çocuklar 
giremi-yorlardı. GüneĢte, kilise önündeki alanda 
bekleĢiyorlardı. Çanlar çalmaya baĢlayınca kalabalık 
hareketlendi ve heykeli taĢıyan üç adam belirdi. Esther, 
Meryem Ana'nın heykelini ilk kez görüyordu. Kollarında 
tuhaf ergin bakıĢlı bir bebek taĢıyan, yüzü balmumu 
renginde küçük bir kadındı. Heykelin üzerinde, güneĢte 
parlayan saten büyük bir manto vardı. Saçları da parlıyor-
du, at yelesi kılları gibi kara ve kalın telliydiler. BaĢjar 
üzerinde sağa sola yalpalayan heykelin geçebilmesi için 
kalabalık yol açtı ve üç adam kiliseye girdi. Bu gürültü 
patırtı içinde Ave Maria nakaratı iĢitiliyordu. "SavaĢ 
bittikten sonra, kuzenim ötekilerle birlikte, heykeli dağdaki 
tapınağa götürecek." Gasparini bu sözleri telaĢlı telaĢlı 
yineliyordu. Tören bittiğinde herkes kasaba alanına gitti. 
Esther parmak uçlarına basarak Ġtalyan askerleri görmeye 
çalıĢtı. Gri üniformaları, ıhlamur ağaçlarının gölgesinde, 
tuhaf bir leke oluĢturuyordu. Ama Esther'in görmek 
istediği Rachel'di. 

YaĢlı Yahudiler de biraz geriden bakıyorlardı. Kara 
giysileri, Ģapkaları, kadınların baĢörtüleri ve yüzlerinin 
solgunluğu, uzaktan ayrımsanmalarına neden oluyordu. 
Ara ara ortaya çıkan güneĢin tüm sıcaklığına karĢın, yaĢlı 
adamlar kaftanlarını çıkarmamıĢlardı. KonuĢmadan, 
sakallarını okĢayarak izliyorlardı. Bayramlıklarını giymiĢ 
Yahudi çocuklar bu kalabalığa karıĢmıyorlardı. Büyüklerinin 
yanında kımıltısız duruyorlardı. 

Esther birden Tristan'ı gördü. Alan kenarında Yahudi 
ço 
cuklarla birlikte duruyordu. Kımıltısız bakıyordu. GüneĢin 
et 
kisiyle kırıĢtırdığı yüzünde tuhaf bir anlatım, donmuĢ bir 
kırıĢ 
ma vardı. ■ , , • 

Esther kanının damarlarında hızla aktığını duyumsadı. 
Gasparini'nin elini bırakıp Tristan'a doğru yürüdü. Yüreği 
hızla çarpıyordu, öfkeden olduğunu düĢündü. "Niye 
sürekli beni izliyorsun? Beni niye gözetliyorsun?" Tristan 
biraz geriledi. Karanlık mavi gözleri parlıyordu, ama o 
hiçbir yanıt vermedi. "Git! Git eğlen, beni rahat bırak, sen 
benim abim değilsin ki!" Esther, Gasparini'nin kendisini 
çağırdığını duydu: "Helene gel-sene, nereye gidiyorsun?" 

Tristan öylesine üzgün görünüyordu ki, Esther bir an 
durdu, sesini yumuĢatarak ona: "Birazdan dö- 
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nerim, özür dilerim, bunları sana niye söyledim, 
bilmiyorum," dedi. Sonra da baĢını öne eğerek, 
Gasparini'yi yanıtlamadan kalabalığa karıĢtı. Kızlar Esther 
geçsin diye yol açtılar. Esther ıssız dere yolundan inmeye 
baĢladı. Ancak, eve dönmek ve annesinin sorularını 
yanıtlamak istemiyordu. Alandan uzakta, insan seslerinin, 
gülüĢlerinin, çığlıklarının yükselen gürültüsünü ve her 
Ģeyin ötesinde, kilisedeki papazın bir uğultuyu anımsatan 
Ave, Ave, Ave Mari-i-ia diye haykıran sesini iĢitiyordu. 

AkĢamüstüne doğru, Esther alana döndü. Ġnsanların 
çoğu gitmiĢti, yalnızca ıhlamur ağaçlarının altında bir öbek 
kız ve erkek duruyordu hâlâ. Esther yaklaĢınca, akordeon 
sesini iĢitti. Kadınlar, alanın ortasında, ya boyları 
omuzlarına gelen genç erkeklerle ya da kendi aralarında 
dans ediyorlardı. Ġtalyan asker-lerse, otel önünde ayakta 
dikiliyor, müziği dinleyerek sigara içiyorlardı. 

Esther Ģimdi Rachel'i arıyordu. YavaĢça otele doğru 
yürürken, yüreği hızla çarpıyordu. Büyük salona doğru 
baktığında, açık kapıdan askerlerle jandarmaları gördü. 
Bay Ferne'in piyanosunun üstünde duran gramofon 
çalmaktaydı, genizden gelen ağır bir mazurka müziği 
iĢitiliyordu. DıĢarıda, al yüzleri güneĢte parıldayan 
kadınlar kendi eksenlerinde dönüyorlardı. Esther bu 
kadınların, delikanlıların ve jandarmaların önünden geçti, 
otelin kapısına yaklaĢtı. 

Gökyüzünde iyice alçalan güneĢ, bahçeye bakan 
pencerelerden büyük salonu tamamen aydınlatıyordu. IĢık 
Esther'i rahatsız ediyor, baĢını döndürüyordu. Her Ģeyin 
artık bitmesi gerektiğini söyleyen babasının sözlerindendi 
belki de. Esther salona girdiğinde rahatladı. Ancak yüreği 
göğsünde güm güm atıyordu hâlâ. Rachel'i gördü. 
Masaların ve sandalyelerin duvarlara dayalı olduğu 
salonun ortasında, baĢları tüylü askerlerle birlikteydi ve 
Mondolini'yle dans ediyordu. Salonda baĢka kadınlar da 
vardı, ancak yalnızca Rachel dans ediyordu. Öteki kadınlar 
onu izliyordu, kolunu askerin omzuna hafifçe koyusunu, 
fırıl fırıl dönüĢünü ve açılıp ince bacaklarını ortaya çıkaran 
açık renkli elbisesini... Arasıra jandarma ve askerler onun 
önünde duruyorlar, Esther onu görebilmek için parmak 
uçlarına basarak uzanmak zorunda kalıyordu. Esther, 
müziğin gürültüsün- 

37 



den onun sesini duyamıyordu, ancak zaman zaman bir 
ünlem, bir kahkaha iĢitiyordu sanki. Rachel gözüne hiç bu 
kadar güzel görünmemiĢti. Yeterince içmiĢ olmalıydı, ama 
o sarhoĢ olduğunda bile bilincini yitirmeyen insanlardandı. 
Mazurkanın sesiyle dönerken çok dik duruyor, uzun koyu 
kızıl saçları sırtında savruluyordu. Esther onun bakıĢını 
yakalamaya çalıĢıyordu boĢ yere. Soluk yüzünü geriye 
atmıĢtı, bir baĢka yere, bir baĢka dünyaya gitmiĢti sanki. 
Jandarma ve askerler ona dönmüĢler, sigara ve içki içerek 
onu izliyorlardı. Esther onların gülüĢlerini duyuyordu sanki. 
Kapının önünde geçen çocuklar içeriye bakmak için 
duraksıyor, kadınlarsa büyük salonda dans eden belirgin 
silueti izlemçk için eğiliyorlardı. Bu nedenle jandarmalar za-
man zaman dıĢarıya dönüp el kol devinimleri yapıyorlardı 
ve herkes kaçıĢıyordu. DıĢarıdaki gençler, çeĢmenin öbür 
yanında, uzakta duruyorlardı. Hiç kimse dikkat etmezmiĢ 
gibiydi. Est-her'in yürek atıĢlarım hızlandıran da buydu. 
Bunun doğal olmadığını, bir yerlerde yalana benzer bir 
Ģey olduğunu seziyordu, insanlar görmemezlikten 
geliyordu, ancak Rachel'i düĢünüyordu hepsi, italyan 
askerlerden çok, ondan nefret ediyorlardı. 

Hımhımh sesiyle müzik durmak bilmiyordu, Bay 
Ferne'in piyanosu eĢliğinde tempo tutulan polkalar ve 
klarnetin havaya yayılan boğuk sesi... 

Esther otelden çıkar çıkmaz, Gasparini karĢısına dikildi. 
Öfkeden gözleri parıldıyordu. "Hadi gel, dolaĢmaya 
gidiyoruz seninle." Esther kafa salladı ve tek baĢına, sokağı 
geçip vadinin görülebildiği yere kadar indi. Artık ne sesleri, 
ne de müziği iĢitmek, yalnız kalmak istiyordu. Birden, 
Gasparini onun bileğini yakaladı ve dans etmek istercesine 
belinden tutup beceriksizce kendisine doğru çekji. Yüzü 
ateĢten kıpkırmızı kesilmiĢti, kravatı boğazını sıkıyordu. 
Esther'e doğru eğildi, onu öpmeye çalıĢtı. Esther kokusunu 
duyumsadı, kendisini kimi zaman ürperten, kimi zaman da 
kendine çeken ağır bir kokuydu bu, erkek kokusu. "Beni 
rahat bırak, bırak!" diye yineleyerek önce onu itmeye 
baĢladı, sonra da öfkeyle onu tırmalayıp kurtulmaya çalıĢtı, 
hiçbir Ģey anlamayan Gasparini'yse yolun ortasında kala 
kaldı. Çevrelerinde oğlanlar gülüĢüyorlardı. O sırada 
Tristan Gas-parini'nin üzerine atladı, onu zaptetmeye 
çalıĢtı, ama daha hafif olduğu için boynuna asılı kaldı, 
havada tepiniyordu. Gasparini 

onu bir çırpıda silkeleyip yere yuvarladı, aynı zamanda 
bağırıyordu: "Seni pislik seni, bir daha denersen kafanı 
kırarım!" Esther hızla sokaklarda koĢmaya baĢladı ve 
tarlalardan geçerek sel sularına kadar gitti. KoĢmayı bırakıp 
durdu, göğsünde ve boğazında hızla çarpan yürek 
atıĢlarını duyumsadı. Burada, derenin yanında bile, yüzü 
bir kör yüzü kadar uzak ve kaygısız Rac-hel'in 
Mondolini'yle birlikte dönüp durduğu Ģenliğin sızlanan 
hüzünlü müziğini, plakta durmaksızın aynı ezgiyi 
yineleyen klarneti iĢitiyordu hâlâ. 



Karartma nedeniyle geceler kapkaranlıktı. Bu nedenle, kalın 

perdeleri çekmek, bütün aralık yerleri kumaĢ parçaları ya da 

kartonlarla tıkamak gerekiyordu. Maki'deki adamlar kimi zaman 

öğle sonu geliyorlardı. Dar mutfakta, muĢamba örtülü masanın 

çevresindeki banklara yerleĢiyorlardı. Esther onları iyi tanıyor, 

ancak birçoğunun adını bilmiyordu. Kasabadan ya da yakın 

köylerden gelenler vardı, gece olmadan gidiyorlardı. Uzaktan 

gelenler de vardı, Nice ya da Çannes'dan, Ignace Finck, Gutman, 

Wister ve Appel'in habercileriydi bunlar. Hatta Ġtalya 

makilerinden gelenler oluyordu. Aralarında, Esther'in gerçekten 

çok sevdiği biri vardı. Saçları Rachel'inkiler kadar kızıl olan 

Mario adında biri. Ġtalyan çobanların ve çiftçilerin faĢistlere karĢı 

savaĢtıkları dağların öbür yamacından gelmiĢti. Geldiğinde 

öylesine yorgun oluyordu ki, mutfakta, yerde minderlerin üs-

tünde uyuyakalıyordu. Maki'den gelen öbür adamlarla pek ko-

nuĢmazdı. Daha çok Esther'le oynardı. Ona yarı Fransızca yarı 

italyanca gülünç öyküler anlatır, kahkahalar atardı. ġaĢırtacak 

yeĢillikte küçük gözleri vardı, Esther yılan gözlerine benzetirdi 

onları. Geceyi onların mutfağında geçirdiği zamanlar, sabah er-

kenden, Terminus Otelindeki askerlerden korkmaksızın, kasa-

banın çevresinde dolaĢmaya götürürdü onu. 

Esther, derenin üst kısmındaki tarlalara kadar giderdi 

onunla. Birlikte uzun otların arasına dalarlardı, o önde, Est-

her'se otlarda açtığı izden arkasından gelirdi. Ona ilk kez enge-

reklerden o söz etmiĢti. Onlardan ürkmezdi, hatta köpeklere 

yaptığı gibi ıslık çalarak onları evcilleĢtirebileceğini, hatta yaka-

layabileceğini söylemiĢti. 

Bir sabah, Esther'i, tarlaların öbür tarafında daha da uzağa, 

iki ırmağın birleĢtiği yere götürdü. Yüreği güp güp eden Esther, 

Mario'nun daha önce hiç duymadığı hafif ve tiz bir müziği 

anımsatan ilginç ıslığını dinleyerek ardından yürüyordu. Güne- 

Ģin sıcaklığı Ģimdiden dolaĢıyordu otlarda ve vadinin çevresinde 

dağlar,' bulutların doğduğu dev surları anımsatıyordu. Ma-

rio'nun, aynı anda her yandan geliyormuĢ izlenimini veren ve 

biraz baĢ döndüren ıslığını dinleyerek otlar arasında uzun süre 

yürüdüler. Birdenbire Mario elini havaya kaldırarak durdu. Est-

her sessizce arkasına geldi. Mario ona doğru döndü, yeĢil 

gözleri parlıyordu. Bir solukta "Bak!" dedi ona. Esther, otların 

arasından, dere kıyısında, kum ye çakıl dolu sahilde, ne 

olduğunu anlayamadığı bir Ģey gördü. Öylesine tuhaftı ki, 

gözlerini ondan alamıyordu. Ölü yaprak renginde, sudan yeni 

çıkmıĢ gibi güneĢte parlayan, birbirine dolanmıĢ, kısa iki kalın ipi 

andırıyordu. Esther birden ürperdi: Ġp kımıldıyordu! Esther, 

dehĢet içinde, sahilde kayan ve bükülen sarmaĢ dolaĢ iki 

engereğe bakıyordu. Bir ara, kısa burunlu, dikey gözbebekli ve 

aralık ağızlı baĢları birbirinden ayrıldı. Kendinden geçmiĢ bir 

durumda, kı-mıltısız bakıĢlarla, engerekler birbirlerine 

yapıĢtırılmıĢ gibi duruyorlardı. Daha sonra, gövdeleri yeniden 

kıvrılmaya baĢladı. Sahildeki taĢlar arasından kayarak, yavaĢça 

yukarıdan aĢağıya doğru sıyrılan düğümlerle birbirine 

bağlanmıĢ halkalar oluĢturarak ve kuyruklarını kırbaçlar gibi 

savurarak birbirlerinden kopuyorlardı. Sürünmeye ve kaymaya 

devam ediyorlardı, derenin Ģırıltısına karĢın, Esther sürtüĢen deri 

pullarının hıĢırtısını iĢitebiliyordu. Esther kısık bir sesle: "Kavga 

mı ediyorlar?" diye sordu. Mario engerekleri izliyordu. Kalın 

yüzü tümüyle bakıĢında ve yılanların gözlerini andıran dar ve 

aralık gözlerindeydi sanki. Esther'e döndü: "Hayır, seviĢiyorlar," 

dedi. Bunun üzerine, Esther, varlıklarından habersiz, sahildeki 

taĢlar arasında oynaĢan birleĢmiĢ iki engereği daha dikkatli 

izledi. Çok uzun sürdü, yılanlar kimi zaman dal parçaları kadar 

soğuk ve devinimsiz kalıyor, kimi zaman da birdenbire 

titreyerek yeri kırbaçlıyorlardı. Birbirlerine öylesine 

düğümlenmiĢlerdi ki, baĢları görünmüyordu. Sonunda gövdeleri 

dinginleĢti ve baĢları yere düĢtü, her biri bir yana. Esther mazgal 

deliğini andıran o kımıltısız gözbebeğini görüyordu, soluk 

aldıklarında ĢiĢen gövdelerin pulları parıldıyordu. Engereklerden 

biri, yavaĢ yavaĢ düğümü çözdü, kayarak uzaklaĢtı ve dere 

kıyısındaki otların arasından kayboldu. Öteki engerek 

sürünmeye baĢlayınca, Mario kendine özgü, ilginç bir biçimde, 

diĢlerinin arasından, dudaklarını hemen 
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hemen hiç aralamadan ıslık çalmaya baĢladı, ince, hafif ve 
sessiz bir ıslık. BaĢını kaldıran yılan, karĢısında otların arasında 
dikilen Mario ve Esther'e uzun uzun baktı. O bakıĢ Esther'in 
yüreğini hoplattı. Engerek bir süre devinimsiz kaldı, yayvan 
baĢı, dik duran bedeniyle dik açı oluĢturuyordu. Daha sonra, o 
da göz açıp kapayıncaya dek tarlalarda yok oluverdi. 

Mario ve Esther kasabaya döndüler. Yol boyunca uzun ot-
lar arasında yürürken hiç konuĢmayıp yalnızca bastıkları yere 
dikkat ettiler. Ancak caddeye vardıklarında, Esther sordu: "Yılan 
öldürdün mü hiç?" Mario gülmeye baĢladı: "Evet, evet, onları 
öldürmesini de bilirim." Yolun kenarında bir sopa buldu ve ona 
nasıl yapılacağını gösterdi: Yılanın ensesine sert bir darbe 
vurarak. Esther yine sordu: "Ya o anda, onları öldürebilir miy-
din?" Mario'nun yüzü değiĢti. BaĢını salladı: "Hayır, o anda ya-
pamazdım. Ġyi olmazdı." 

Esther Mario'yu bu yüzden seviyordu. Bir gün, ona öyküler 
yerine kendi yaĢamından bölümler anlattı. SavaĢtan önce, 
Valdieri yakınlarında çobanlık yapmıĢtı. SavaĢa katılmak iste-
memiĢ, doğaya saklanmıĢtı. Ancak bir gün, faĢistler köpeğini ve 
tüm koyunlarını öldürmüĢlerdi, Mario da Maki'ye katılmıĢtı. 

ġimdi, Esther'in sahte kimlikleri vardı. Bir gün öğleden 
sonra, Mario'yla adamlar evlerine gelmiĢler, Esther, babası, an-
nesi ve Mario için kimlikler getirmiĢler, masanın üstüne koy-
muĢlardı. Esther babasının resminin yer aldığı sarı karton par-
çasına uzun uzun baktı. Üzerinde Ģöyle yazıyordu: 

Soyadı: JAUFFRET. Adı: Pierre, Michel Doğum tarihi ve yeri:   10   

Nisan Ġ910 - Marsilya (Bou-ches-du-Rhöne) 

Mesleği: Tüccar 

Özellikleri: 

Burun: Sırt: düz 

Taban : orta Boy: orta 

Yüzün genel biçimi: uzun 

Ten: açık 

Göz: yeĢil 

Saç: kumral 

Daha sonra annesinin kartına göz attı, LEROY soyadıyla, 

JAUFFRET'nin karısı, adı Madeleine, 3 ġubat 1912 Pontivy 

(Morbihan) doğumlu, mesleği yok. Ve kendi kartını gördü; 

JAUFFRET Helene, 22 ġubat 1931 Nice (Alpes-Maritimes) do-

ğumlu, mesleği yok, özellikleri: burun: sırt: düz, taban: orta, 

boy: orta, yüzünün genel biçimi: oval - açık tenli, göz: yeĢil, saç: 

siyah. 

Yüzleri gaz lambasının ıĢığıyla olağanüstü bir biçimde ay-

dınlanan adamlar uzun bir süre masanın baĢında konuĢtular. 

Kötü birĢeylerin hazırlığı içinde olan yankesicileri dinler gibi, 

anlamaksızın, onların söylediklerini duymaya çalıĢıyordu. Esther 

Mario'nun geniĢ yüzüne, kızıl saçlarına, kısık ve eğik gözlerine 

bakıyordu, belki de o, tarlalardaki engerekleri ya da dolunay 

gecelerinde kurduğu tuzaklarda yakalamıĢ olduğu tavĢanları 

düĢlüyordu o an. 

Adamlar babasıyla konuĢtukları zaman, sürekli birinin adı 

geçiyordu, babasının okuduğu öykü kitaplarındaki kahraman 

adı gibi kulağa hoĢ geldiği için, Esther bu adı hiç unutamaya-

caktı: Angelo Donati. Adamlar, "Angelo Donati Ģöyle demiĢ, 

Ģöyle yapmıĢ," diyerek aralarında konuĢuyorlar ve kafa sallıyor-

lardı. Angelo Donati kaçakları götürmek ve kurtarmak için, Li-

vorno'da yelkenli ve motorlu büyük bir gemi hazırlatmıĢtı. Bu 

gemi, denizi aĢıp tüm Yahudileri Almanlardan uzağa, Kudüs'e 

götürecekti. Esther, yerde Mario için yatak görevini gören min-

derler üstüne uzanmıĢ, bütün söylenenleri dinliyor ve yarı uyur 

bir durumda Angelo Donati'nin gemisini ve Kudüs'e kadar sü-

recek olan uzun deniz yolculuğunu düĢlüyordu. Bunun üzerine, 

Elisabeth yerinden kalktı, Esther'i kollarıyla sardı ve birlikte 

Esther'in yatağının bulunduğu küçük bölmeye doğru yürüdüler. 

Esther uyumadan önce sordu: "Söylesene anne, Angelo 

Donati'nin gemisiyle ne zaman gideceğiz? Kudüs'e ne zaman 

gidiyoruz?" Annesi onu öptü, gülümseyerek kısık ve endiĢeli bir 

sesle: "Hadi uyu artık, Angelo Donati'den hiçbir zaman hiç 

kimseye söz etme, anlıyor musun? Bu bir sır," diye yanıt verdi. 

Esther ekledi: "Ancak, geminin herkesi Kudüs'e götüreceği doğ-

ru mu?" Elisabeth: "Doğru, biz de gideceğiz, belki Kudüs'e gi-

deriz," dedi. Esther gözlerini açık tutuyordu karanlıkta, küçük 

mutfakta yankılanan sesleri ve Mario'nun kahkahalarını dinli- 
 

42 
43 



yordu. Daha sonra adamlar dıĢarı çıktıklarında ayak sesleri 
uzaklaĢtı ve kapı kapandı. Esther, annesiyle babasının yandaki 
büyük yatağa yattıktan ve onların soluk seslerini duyduktan 
sonra uykuya dalabildi ancak. 

 

1
 ■ 

1
 

Yazın sonu gelmiĢti bile. Her gün, öğleden sonra, yağmur 

yağıyor ve çatılara ve oluklara damlayan suyun sesi iĢitiliyordu. 

Sabahları, dağların üzerinde güneĢ parıldıyordu. Esther bir an 

önce dıĢarıya çıkabilmek için alelacele bir tas süt içiyordu. Kasa-

ba alanında çeĢmenin yanında, Tristan'ı bekliyor, öteki çocuk-

larla birlikte küçük derenin aktığı sokakta koĢarak dereye kadar 

iniyorlardı. Yağmur, Ģiddetli ve soğuk Boreon suyunu çok az 

bulandırmıĢtı. Oğlanlar aĢağıda kalıyor, Esther'se öteki kızlarla 

birlikte sel sularının kayalar arasında çağladığı yere çıkıyordu. 

Çalıların ardında soyunuyorlardı. Kızların birçoğu gibi Esther de 

yalnızca külotuyla yüzüyordu, ancak kimileri Judith gibi fa-

nilalarını çıkarmaya çekmiyorlardı. Güzel olan, kayalara tutu-

narak akıntının en Ģiddetli olduğu yere girmek ve suyun, bede-

nin her yerinden aktığını duyumsamaktı. Kaygan su sürekli çı-

karttığı o sesle iniyor, omuzlarda ve göğüslerde ağırlığını 

hissettirerek kalçalardan ve bacaklardan kayıyordu. Böylece her 

Ģeyi unutturuyordu, soğuk su sizi en derinden temizliyor, 

rahatsız eden her Ģeyden arındırıyor, sizi yakıyordu. Esther'in 

arkadaĢı Judith (Rachel gibi gerçek arkadaĢı sayılmazdı, Bay 

Seligman'ın sınıfında yan yana otururlardı yalnızca), insanı 

iĢlediği bütün suçlardan arındıran vaftiz olayından söz etmiĢti 

ona. Esther de buna benzer bir Ģey olduğunu düĢünmüĢtü, 

üzerinizden akan ve sizi temizleyen kaygan ve soğuk bir dere 

gibi. Esther sudan güneĢe çıktıktan sonra sendeleyerek düz 

kaya üstünde ayakta durdu, kendini yenilenmiĢ ve tüm 

kötülüklerden ve öfkeden arınmıĢ hissetti. Sonra oğlanların 

bulunduğu yere indiler. Erkekler, yengeç yakalamak için 

deredeki bütün delikleri arıyor, hiçbir Ģey 

yakalayamadıklarından, öç almak için de kızların üstüne su 

sıçratıyorlardı. 

Sonra hep birlikte, akıntının yukarısında büyük yassı bir 

kayanın üstüne oturup suya bakılıyordu. GüneĢ, bulutların he- 
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nüz ortaya çıkmadığı gökyüzünde yükseliyordu. Kayın ve 
kestane ağaçlarından oluĢan orman aydınlanıyordu. 
Saçlardaki ve çıplak tenlerdeki su damlacıklarının çektiği 
kızgın yaban arıları çevrede dolanıyordu..Esther her 
ayrıntıya ve her gölgeye dikkat ediyordu. Neredeyse acı 
veren bir titizlikle yakında veya uzaktaki her Ģeyi izliyordu: 
Caires tepelerinin gökyüzünde oluĢturdukları çizgiyi, 
küçük dağların tepesinde diken diken duran çamları, 
dikenli otları, taĢları, havadaki ıĢıkta asılı kalmıĢ sinekleri... 
Çocukların çığlıkları, kızların gülüĢleri, her sözcük, kö-
peklerin havlaması gibi, onun içinde tuhaf bir biçimde iki 
üç kez yankılanıyordu. Hepsi anlaĢılmaz ve yabancıydılar; 
al yüzü, kısa saçları ve geliĢmiĢ omuzlarıyla Gasparini ve 
öteki delikanlılar, ıslak giysiler içinde çelimsiz, göz 
yuvalarının gölgesine gizlenmiĢ bakıĢlarıyla, uzaktan narin 
görünümlü siluetleriyle Maryse, Anne, Bernard ve Judith... 
Tristan ötekiler gibi değildi. Çok toydu, bakıĢları da 
yumuĢaktı. Artık kasaba çevresinde dolaĢmaya 
çıktıklarında, Esther elinden tutuyordu onun. ÂĢıkları 
oynuyorlardı birlikte. Dereye kadar iniyorlar, Esther 
kayadan kayaya sıçrayarak onu boğaza kadar 
sürüklüyordu. YaĢamında en iyi yaptığı Ģeyin bu olduğunu 
düĢünüyordu, kayalar arasında koĢuĢturmak, hızını ölçerek 
hafifçe sıçramak, çeyrek saniyede kendine bir geçit 
seçebilmek. Tristan da aynı Ģeyi yapmak istiyordu, ancak 
Esther ona göre fazla hızlıydı. Öylesine çabuk sıçrıyordu ki, 
kimse ona yetiĢemezdi. Yalınayak ve espadrilleri elinde, 
düĢünmeden atlıyor ve ona yetiĢmeye çalıĢan delikanlının 
kesik kesik soluyuĢunu dinlemek için duruyordu. Derenin 
üst tarafına çıktığında, bir kaya parçasının ardına gizlenerek 
suyun kıyısında duruyor, bütün gürültüleri, çıtırtıları, 
böceklerin titreĢimlerini kolluyordu. Uzakta havlayan 
köpekleri ve kendisini çağıran Tristan'ın sesini duyuyordu: 
"Helene! He-le-ne!..." Yanıt vermemek, kayanın ardına 
saklanmak hoĢuna gidiyor, böylece kendi yaĢamına tek 
baĢına egemen olduğuna ve baĢına gelecek her Ģeyi 
kendisi kararlaĢtırdığına inanıyordu. Bu bir oyundu, ancak 
hiç kimseye söz etmiyordu bundan. Kim anlayabilirdi ki? 
Bağırmaktan sesi kısılınca, Tristan derenin aĢağısına 
iniyordu, Esther de gizlendiği yerden çıkabilirdi artık. 
Patikaya kadar yokuĢu tırmanıyor ve gömütlüğe 
ulaĢıyordu. Orada, Tristan'ın kendisini görebilmesi için, 
büyük el devinimleri ya- 

pıp bağırıyordu. Ancak, kimi zaman, kasabaya yalnız 
dönüyor, evine gidip yatağına atıyordu kendisini, yüzünü 
yastığa gömerek ağlıyordu. Nedenini bilmeden. 

Tarlalar sarardığında ve tarlaların kıyısındaki anızlar 
yakıcı sıcaklığın altında gübreye dönüĢtüğünde, yazın en 
sıcak dönemi, yani sonu gelmiĢ olurdu. Esther, tek baĢına, 
çobanların kıĢ boyunca hayvanları kapattıkları kuru 
taĢlardan yapılmıĢ pence-resiz küçük kulübeleri, mağaraya 
benzer tonoz Ģeklinde mahzenleri geçerek en uzağa kadar 
gitti. 

Birdenbire bulutlar belirdi, sanki gökyüzünde dev bir 
el açılmıĢ da ıĢığı engellemiĢti. Esther öylesine uzağa gitti ki, 
yolunu yitirdiğini sandı, tıpkı düĢlerinde babasının uzun 
otlar arasından yitmesi gibi. Geçitlerin giriĢinde, dağın 
karanlığı içinde yok olma duygusu o kadar da ürkütücü 
değildi. Kurtlarla ilgili öyküler insanı ürpertiyordu. Mario, 
kıĢın italya'da, kurtların karda birbirlerini izleyerek 
yürüdüklerini ve vadiye inip kuzu ve oğlakları 
parçaladıklarını anlatmıĢtı ona. Ancak, onu ürperten belki 
de yağmurla gelen esintiydi. Çalıların ardında, bir kayanın 
üzerine dikilmiĢ, dağların yamacını örten ve dar vadiye 
doğru ilerleyen gri bulutları görüyordu. Bu bulut örtüsü, 
kayalık duvarları, ormanları, taĢ parçalarını yutuyordu 
sanki. Rüzgâr, gübreleĢmiĢ otların sıcaklığını yok eden bir 
soğukla, Ģiddetle esmeye baĢladı. Esther, yağmur 
baĢlamadan önce çobanların küçük kulübelerine 
dönebilmek için koĢtu. Ancak buz gibi damlalar toprağı 
dövmeye baĢlamıĢtı bile. YaĢam öç alıyordu sanki, Esther'in 
saklandığı yerlerden çaldığı zamanı geri almak istercesine. 
Esther koĢuyordu ve yüreği göğsünde çok hızlı çarpıyordu. 

Ağıl bir mağara gibi uçsuz bucaksızdı. Dağın 
içerisinde uzun bir tünel oluĢturuyordu. Karanlık tavanda 
yarasalar vardı. Esther, böğürtlenlerle yarı yarıya kapanmıĢ 
giriĢe sokuldu. Yağmur yağdığı için Esther daha sakindi. 
ġimĢekler bulutlar arasından, çakıyordu. Su büyük kırmızı 
derecikler oluĢturarak tepelerden akmaya baĢladı. Yakında, 
Bay Seligman okulun kapılarını yeniden açacak, günler 
gitgide kısalacak ve dağlara kar düĢmeye baĢlayacaktı. 
Esther, düĢen yağmuru ve aĢağıya doğru 

 



akan derecikleri izlerken bunu düĢünüyordu. Bilinmeyen bir 

baĢka Ģeye doğru gittiklerini düĢünüyordu. 

Bugünlerde, bu son günlerde, insanlar eskisi gibi değildiler. 

KonuĢmalarında, davranıĢlarında acelecilik vardı. Özellikle ço-

cuklar değiĢmiĢti. Oynarken, dereye yüzmeye ya da balık tut-

maya giderken, alanda koĢarken sabırsız ve öfkeliydiler. Gaspa-

rini yine: "Almanlar yakında gelecek ve tüm Yahudileri götüre-

cekler," dedi. Kesin bir Ģey gibi söyledi bunu ve Esther yeniden 

boğazının düğümlendiğini hissetti, çünkü zaman bunu getiriyor, 

kendisiyse engellemek istiyordu. Esther: "Öyleyse beni de 

götürecekler," dedi. Gasparini ona dikkatle baktı: "Sahte kimli-

ğin varsa seni götüremezler." Ve ekledi: "Helene Yahudi adı de-

ğil!" Esther soğuk bir ifadeyle ama bağırmadan: "Adım Helene 

değil Esther. Yahudi adıdır," diye yanıtladı. Gasparini: "Almanlar 

gelirse saklanman gerekecek," dedi. Ġlk kez sıkıntılı görünü-

yordu. "Almanlar gelirse, seni ambara saklarım," diye ekledi. 

Kasaba alanında, delikanlılar RachePden söz ediyorlardı. 

Onlara yaklaĢan Esther'i itekleyerek: "Git, sen daha çok küçük-

sün!" dediler. Ancak, abisi gruptan biri olan Anne nelerden söz 

ettiklerini biliyordu. Delikanlılar kendi aralarında, Moridoli-ni'yle 

Rachel'in birlikte derenin yakınında, köprünün öbür yanındaki 

eski bir ambara gittiklerini anlatırlarken kulak misafiri olmuĢtu. 

Öğle zamanıydı, ancak Esther, yemeğe gitmek yerine, köprüye 

giden yoldan ve tarlalar arasından ambara doğru koĢtu. Oraya 

vardığında, kargaların sessizlikte yankılanan çığlıklarını iĢitti ve 

delikanlıların bu öyküyü uydurduklarım düĢündü. Ancak eski 

ambara yaklaĢtığında, onların çalılar ardına gizlenmiĢ 

olduklarını gördü. Birkaç oğlan vardı, büyük oğlanlar, kızlar da 

vardı. Ambar, yolun aĢağısında, iki taraça üzerine kurulmuĢtu. 

Esther sessizce, ambara kadar uzanan yamacı indi. Üç delikanlı 

otlara uzanmıĢ, duvarın üst kısmıyla çatı arasında bulunan bir 

delikten ambarın içini gözlüyordu. Esther yanlarına geldiğinde 

ayağa kalktılar ve tek söz söylemeden onu dövmeye baĢladılar. 

Biri onu kollarından yakaladı, öbürleriyse tekmeleyip 

yumrukladılar. Esther, gözleri yaĢlı, kurtulmak için çabalıyordu 

bağırmadan. Onu kollarından tutan delikanlıyı boynundan 

kıskıvrak yakalamaya çalıĢtı ve delikanlı sendeleyerek geriye 

doğru kaçtı. Esther'se sımsıkı boynuna yapıĢıyor, bu arada 

öteki delikanlılarsa kızın sırtına yumruklar indiriyorlardı bırak 

sın diye. Sonunda Esther gözleri kanlarla perdelenmiĢ bir du 

rumda yere yığıldı. Delikanlılar yamacı tırmanıp yola doğru 

kaçtılar. Daha sonra ambarın kapısı açıldı ve Esther, kırmızı 

bulutun arasından Rachel'i gördü. Üstünde açık renkli güzel el 

bisesi vardı ye güneĢ, bakır rengi saçlarını parıldatıyordu. Ar 

dından YüzbaĢı göründü, giysilerini toparlıyordu. Elinde taban 

cası vardı. Kaçmakta olan delikanlıları ve yamacın üstünde du 

ran Esther'i görünce bir kahkaha attı ve Ġtalyanca birĢeyler söy 

ledi. Bu sırada, Rachel, Esther'in tanımakta güçlük çektiği tiz ve 

bayağı bir sesle bağırmaya baĢladı. Pırıl pırıl saçlarıyla Rachel 

yamacı tırmandı ve yerlerden taĢlar toplayıp, beceriksizce, kaç 

makta olan delikanlılara doğru fırlattı, tutturamadan. Esther 

acıdan yerden kalkamıyordu. Umutsuzca, gizlenebileceği, utan 

cını ve korkusunu dindirebileceği kuytu bir yer arayarak sürü 

ne sürüne yamacı tırmanmaya baĢladı. Ama Rachel geldi, otla 

rın üzerinde yanına oturdu, saçlarını ve yüzünü okĢadı, bağır 

maktan kısılmıĢ garip bir sesle: "Önemli değil, canım, geçti iĢ 

te..." dedi. GüneĢin altında, yamaçtaki otların üzerinde ikisi kal 

mıĢtı yalnızca. Esther soğuktan ve yorgunluktan tir tir titriyor 

du, Rachel'in kızıl saçlarındaki ıĢığı izliyor, bedeninin kokusu 

nu duyumsuyordu. Daha sonra dereye doğru indiler ve Rachel 

kanlanmıĢ olan yüzünü özenle yıkamasına yardım etti. Esther 

öylesine bitkindi ki, kasabaya giderken yamacı tırmanmak için 

Rachel'e dayandı. ġimdi yağmur yağsın, kıĢa kadar hiç dinme 

sin isterdi. 
:
 • 
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Esther, Mario'nun öldüğünü akĢam öğrendi. Gece, 
hafifçe kapıya vuruldu ve Esther'in babası içeriye birkaç 
adam aldı; bunlardan biri Gutman adında bir Yahudi, 
öbürleriyse Lantos-que'tan gelen iki adamdı. Esther 
yatağından kalktı, odasının kapısını hafifçe araladı, 
mutfağın ıĢığı yüzünden gözlerini kıstı. Kapının aralığından, 
masanın çevresine oturmuĢ, masadaki gaz lambasıyla 
konuĢurmuĢçasına fısıldaĢan adamları izledi uzun uzun. 
Elisabeth de onlarla oturuyordu, lambanın alevine bakı-
yordu o da, hiçbir Ģey söylemeden. O an kötü birĢeylerin 
olduğunu sezinlemiĢti Esther. Adamlar gittikten sonra, 
babası, gecelikle kapı aralığında dikilen Esther'i fark etti: 
"Burada ne arıyorsun? Çabuk yatağına dön!" dedi ona. 
Daha sonra yanına geldi, bağırdığı için piĢmanlık 
duymuĢçasına onu kollarının arasına aldı. Gözlerinden 
yaĢlar akan Elisabeth onlara doğru yaklaĢtı ve: "Mario 
ölmüĢ," dedi. Babası da ona olanları anlattı. Yalnızca 
sözcüklerdi söylenenler, ancak Esther için bitmek 
tükenmek bilmiyordu, tıpkı rüyalardaki durmaksızın 
yinelenen bir öykü gibi. O öğleden sonra, Esther, RachePle 
YüzbaĢı Mondolini'nin randevulaĢtığı yere, terk edilmiĢ 
ambara doğru gittiği sırada, Mario, plastikler, saatli 
patlayıcılar ve de tolamit kartuĢlarla dolu sırt çantasıyla dağ 
yoluna çıkmıĢtı. Almanların genel karargâhının bulunduğu 
Berthemont'daki elektrik Ģebekesini havaya uçurmak için 
gitmiĢ olan gruba katılacaktı o da. GüneĢ otlar üzerinde 
parıldıyordu yine; Esther'in terk edilmiĢ ambara doğru 
yürüdüğü sırada Mario tek baĢına tarlalarda, dağların 
eteklerinde ilerliyordu ve belki de yürürken yine 
engereklere ıslık çalıyordu; her zaman yaptığı gibi, 
Esther'le aynı gökyüzüne bakıyor ve aynı karga çığlıklarını 
iĢitiyordu. Mario'nun saçları Rac-hel'inkiler kadar kızıldı ve 
Rachel o sırada, sırtındaki düğmeleri iliklenmemiĢ olan açık 
renkli elbisesiyle güneĢin altında dikiliyordu; güneĢte 
parlayan beyaz omuzlarıyla çok canlı ve çekiciy- 
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di. Mario, Rachel'den hoĢlanıyordu, bunu kendisi 
söylemiĢti bir gün Esther'e ve bu sırrını açıklarken 
kızarmıĢ, yüzü kıpkırmızı olmuĢtu, Esther yanaklarının 
rengini görünce kahkaha atmıĢtı. Esther'e savaĢ bittiğinde 
Rachel'i cumartesi geceleri dansa götüreceğini de 
söylemiĢti ve Esther ona gerçeği söylemeye cesaret 
edememiĢti bir türlü; Rachel'in onun gibi insanları pek 
sevmediğini,' daha çok Ġtalyan askerlerden hoĢlandığını, 
YüzbaĢı Mondolini'yle dans ettiğini ve insanların, onun 
fahiĢe olduğunu ve savaĢ bittiğinde saçlarının kesileceğini 
söylediklerini... Mario, patlayıcılarla dolu çantayı 
'Berthemont yakınında bulunan Ma-ki'deki adamlara 
götürüyordu; karanlık olmadan varabilmek için hızlı hızlı 
yürüyordu tarlalarda, çünkü o gece Sa-int-Martin'e geri 
dönmek istiyordu. Üç adam kapıyı çaldıklarında Esther o 
yüzden yataktan fırlamıĢtı, Mario'nun geldiğini sanmıĢtı. 
Esther, sert otların arasından yıkık dökük ambara doğru 
kayıyordu. Sıcak ve nemli ambarda Rachel YüzbaĢıyla 
yatıyordu ve o da onu dudaklarından, boynundan, her 
yerinden öpüyordu. Kızlar anlatıyordu bütün bunları, ama 
hiçbir Ģey görmemiĢlerdi, çünkü ambar çok karanlıktı. 
Sesleri, iniltileri ve giysilerin hıĢırtılarını iĢitebilmiĢlerdi 
yalnızca. Esther'i dövdükten sonra, delikanlılar yola kadar 
koĢarak kaçıp yok olmuĢlardı ve Esther, gözlerindeki o 
kırmızı bulutla yamaçtaki otlarda sürünmüĢtü. Ve iĢte o 
zaman iĢitmiĢti çok uzaktan, vadinin derinlerinden gelen o 
patlama sesini. YüzbaĢı da iĢte bu nedenle elinde 
tabancasıyla çıkmıĢtı ambardan, çünkü o da duymuĢtu 
patlamayı. Ama o an Esther dikkat etmemiĢti, çünkü 
karĢısında, ambarın önünde Rachel vardı, yele gibi 
parıldayan kızıl saçlarıyla, hakaretler yağdırıyordu 
delikanlılara, sonra da Esther'in yanına oturmuĢtu. Ve 
YüzbaĢı gülmeye baĢlamıĢtı, daha sonra da yola doğru 
ilerlemiĢti, bu sırada Rachel, Esther'in saçlarını okĢamak 
için otların üzerine oturmuĢtu. Bir tek patlama olmuĢtu, 
ancak öylesine güçlüydü ki, Esther kulak zarlarının 
patladığını sanmıĢtı. Maki'deki adamlar oraya geldiklerinde 
yalnızca büyük bir çukur görmüĢlerdi, kıyıları yanmıĢ ve 
barut kokan derin bir çukur. Çevredeki otların arasında 
dolaĢırken bir demet kızıl saç bulmuĢlardı ve iĢte o zaman 
Mario'nun öldüğünü anlamıĢlardı. Mario'dan geriye kalan 
buydu. Bir demet kızıl saç. ġimdi de Esther babasının 

kollan arasında ağlıyordu. 

51 



GözyaĢlarının gözlerinden dolup taĢtığını, burnundan, yanakla-

rından ve çenesinden babasının gömleğinin üstüne aktığını his-

sediyordu. Babası Mario hakkında birĢeyler söylüyordu yaptık-

ları ve cesaretiyle ilgili, ancak Esther'in ağlamasının nedeni bu 

değildi. Neden ağladığını o da bilmiyordu aslında. Belki de bü-

tün gün güneĢin altında otların arasında koĢtuğu ve kendini 

bezgin hissettiği için, kimbilir belki de Bay Ferne'in müziği yü-

zünden. Belki de, artık yakıcılığını yitirmiĢ olan yazdan, ekinler 

ve çürümeye yüz tutmuĢ anızlardan, her akĢam toplu halde 

görünen kara bulutlar ve soğuk damlalar halinde düĢen, kırmızı 

derecikler oluĢturan ve dağları aĢındıran yağmur yüzündendi. 

Öylesine bezgindi ki. Uyumak istiyordu, her Ģeyi unutmak, 

baĢka bir adla, ama bir kimlik kartı üzerinde uydurulmuĢ değil 

gerçek bir adla, baĢka bir yerde baĢka biri olmak istiyordu. An-

nesi onu kollarına aldı ve yavaĢça yatağının bulunduğu karanlık 

küçük bölmeye doğru götürdü. Alnı yanıyordu, ateĢlenmiĢ gibi 

titriyordu. Tuhaf ve boğuk bir sesle sordu: "Angelo Donati'nin 

gemisi ne zaman kalkacak? Bizi Kudüs'e ne zaman götürecek?" 

Elisabeth bir Ģarkı söylercesine mırıldandı: "Bilmiyorum, canım, 

hayatım, hadi artık uyu." Esther'in yanına, yatağının üstüne 

oturdu, küçüklüğünde yaptığı gibi saçlarını okĢadı. "Bana 

Kudüs'ten söz et ne olur." Gecenin sessizliğinde, Elisabeth yine 

o öyküyü mırıldanıyordu: Esther'in çocukluğundan bu yana 

iĢittiği sözleri, anlamadan ezberlediği o büyülü adı, ıĢıklar ken-

tini, pınarları, dünyadaki bütün yolların birleĢtiği alanı, Ġsrail'i, 

evet Ġsrail'i anlatıyordu yine. 
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Vadideki geçitte her Ģey gizemli, yeni, ürkütücüydü. Tristan 

daha önce bunu hiç hissetmemiĢti. Nehir boyunca ilerledikçe 

kayalar daha iri, daha kara, daha darmadağın görünüyordu, bir 

dev onları dağın tepesinden fırlatmıĢtı sanki. Orman da ka-

ranlıktı, neredeyse nehir suyuna kadar geliyordu ve taĢların dip-

lerinde birbirine dolaĢmıĢ, geçiĢi engelleyen, hayvanları andıran 

eğreltiotları ve böğürtlenler vardı. O sabah, Tristan Esther'i da-

ha uzun bir süre izledi. Kız ve erkeklerden oluĢan topluluk, bo-

ğazların giriĢinde kalmıĢtı. Tristan, bir süre, bağırıĢ çağırıĢlarını 

duydu, daha sonra da kayalar arasında çağlayan suyun gürültü-

sü onların sesini bastırdı. Vadinin üzerinde gökyüzü masmaviy-

di, insanın gözlerini acıtan sert ve gergin bir renkteydi. Tristan, 

seslenmeden, hiçbir Ģey söylemeden, geçitte, Esther'in izini sür-

dü. Bu bir oyundu, ancak gerçekmiĢ gibi, bir serüven yaĢıyor-

muĢ gibi, yüreğinin gitgide daha hızlı çarptığını duyuyordu. Bo-

yun damarlarında ve kulaklarında kanının zonkladığını duyu-

yordu. Toprakta da yankılanan ve nehir suyunun titreĢimlerine 

karıĢan tuhaf bir sarsıntıydı. Geçitteki gölgelik yerlerde hava 

soğuktu ve Tristan nefes aldığında hava içine iĢliyor, dağdaki 

bir boĢluktan ya da bir pencereden esermiĢ gibi, ıslık gibi ötü-

yordu. ĠĢte bu nedenle her Ģey, burada, böylesine yeni, gizemli 

ve ürkütücüydü. Annesinin kendisine okuduğu kitapları, Denizci 

Sinbad'ın BeĢinci Yolculuğunda kayaların yaĢadığı ıssız adaya 

iniĢini dinlediği zamanlarda bile, hayalini hiçbir zaman 

kuramadığı bir yerdi burası. 

Ġçinde hissettiği, ancak nedenini açıklayamadığı bir acı, bir 

baĢ dönmesiydi. Nedeni belki de gökyüzünün aĢırı mavi oluĢu, 

öbür gürültüleri bastıran nehrin gümbürtüsü ya da vadinin üze-

rine doğru eğilen kara ağaçlardı. Vadinin derininde, gölgede 

hava soğuktu, Tristan toprağın tuhaf kokusunu duyuyordu. Ölü 
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yapraklar kayalar arasında çürüyorlardı. Ayaklarının 
altında, içinden kara bir su fıĢkıran izler vardı. 

Arasıra, genç kızın ince silueti yok oluyordu. Kayadan 
kayaya zıplıyor, çukurlarda gözden kayboluyor ve daha 
ileride yeniden ortaya çıkıyordu. Tristan da öbür 
delikanlılar gibi ona: "HeleneL." diye bağırmak, seslenmek 
istiyor, ancak yapamıyordu. Bu bir oyundu, kayalar 
üstünde zıplarken yüreğinin güp güp atması, gözlerinin 
çevreyi kollaması, gölgelik yerleri araması, izleri sürmesi. 

Nehir boyunca ilerledikçe, boğaz daralıyordu. 
Kocaman taĢ kütleleri, karanlık ve sudan aĢınmıĢtı. GüneĢin 
ıĢığı oraya hapsedilmiĢti sanki. Nehir suyunun çevresinde 
burgaçlandığı, taĢ kesilmiĢ, kocaman hayvanları 
anımsatıyorlardı. Boğaz kıyılarının yukarısı sık ve kapkara 
ormanla kaplıydı. Her Ģey yabanıldı. Her Ģey nehir suyuyla 
yıkanıyor, sürükleniyor ye sonunda yok oluyordu. Geriye 
yalnızca bu kayalar, suyun sesi ve acımasız gökyüzü 
kalıyordu. 

Tristan, Esther'in yanına, nehir suyunun havuz 
oluĢturduğu ve kayaların daire çizdiği yere geldi. Esther 
suyun kıyısına çömelmiĢ, kollarını yıkıyordu. Sonra, hızla 
giysisini çıkarıp havuza atladı, öbür kızların yaptığı gibi 
önce ayaklarını sokarak değil, baĢı önde, burnunu 
tıkayarak suya daldı. Bembeyaz bedeninden yansıyan ıĢık 
Tristan'ı ürpertti. Kayaların üstünde, kı-mıltısız, yüzmekte 
olan Esther'e öylece bakakaldı. Kendine özel bir yüzme 
biçimi vardı Esther'in; kollarını baĢının üzerinden attırarak 
suyun içinde kayboluyordu. Havuzun öbür baĢına 
ulaĢtığında, baĢını kaldırdı ve Tristan'a, yanına gelmesi için 
iĢaret etti. 

Bir an duraksadıktan sonra, Tristan, beceriksizce, 
kayaların arasında soyundu, o da buz gibi suyu atladı. 
Çağlayan nehir gürültüyle havuza doğru akıyordu. Tristan 
tüm gücüyle, ama epeyce su yutarak öbür baĢa kadar 
yüzdü. 

Havuzun öbür baĢında, boğaza bakan büyük bir kaya 
vardı. Tristan, Esther sudan çıktığında, bembeyaz 
teninden, sırtından ve ince bacaklarından yansıyan ıĢığı 
izledi yine. Siyah saçlarını savurduğunda arkasından 
damlacıklar serpildi. Çeviklikle kayayı tırmandı ve tepesine, 
güneĢe oturdu. Tristan ise çıplak bedeninden ve beyaz 
teninden utanıyordu. O da Esther'in yanı- 
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na oturmak için kayanın tepesine çıktı. Havuzda 
yüzdükten sonra teninin yandığını duyuyordu. 

Esther kayanın tepesinde, bacaklarını boĢluğa sarkıtmıĢ 
oturuyordu. Tristan'a bütün bunlar çok doğalmıĢ gibi 
bakıyordu. Bedeni bir oğlan çocuğunki kadar ince ve 
kaslıydı, ancak göğüslerinde Ģimdiden bir yumuĢaklık 
belirmiĢti, hafif bir gölge, bir titreĢim. 

Akan suyun gürültüsü dar vadiyi gökyüzüne kadar 
kaplamıĢtı. Burada, bu boğazda onlardan baĢka hiç kimse 
yoktu, dünyada yalnızca onlar kalmıĢtı sanki. YaĢamında ilk 
kez, Tristan özgürlüğü hissediyordu. Tüm bedeni sarsılmıĢ, 
sanki bir anda dünyada geri kalan her Ģey yok olmuĢtu, 
yalnızca yabanıl nehrin üzerinde bir çeĢit adacığı andıran 
bu siyah kaya kalmıĢtı. Tristan, kara siluetlerin Terminus 
Oteline girmek için bekleĢti-ği alanı düĢünmüyordu artık. 
Annesinin, süt, et ve patates alabilmek için değersiz 
kolyelerini elmasçılara satmaya çalıĢtığında yüzünün aldığı 
ifadeyi artık düĢünmüyordu. 

Esther, kaygan kayanın üstünde, gözleri kapalı, arkaya 
yaslanmıĢtı. Tristan, ona yaklaĢmaya ve teninde hâlâ asılı 
duran damlacıkların tadına bakmak için dudaklarını parlak 
omuzlara dokundurmaya cesaret edemeden, yalnızca 
bakıyordu. Delikanlıların buruk bakıĢlarını, alanda Rachel'i 
çekiĢtiren kızların kötü sözlerini unutabilirdi. Tristan, 
göğsünde hızla çarpan yüreğini, bedeninde dolaĢan sıcak 
kanını, kara kayaları ısıtan ve bedenlerinde yayılan güneĢ 
ıĢınlarını hissedebiliyordu. Birden Esther'in elini yakaladı ve 
nasıl olduğunu anlayamadan dudaklarını kızın dudaklarına 
yapıĢtırdı. Esther önce baĢını çevirdi, ancak daha sonra 
inanılmaz bir Ģiddetle onu dudaklarından öptü. Ġlk kez 
böyle bir Ģey yapıyordu Esther, gözlerini kapayıp onu öpü-
yor, soluğunu yakalamak, sözlerini söndürmek ve 
duyduğu korku bu kucaklamada yok olacakmıĢcasına, 
bundan önce ye bundan sonra hiçbir Ģey olmayacakmıĢ, bu 
yumuĢak ve aynı zamanda yakıcı duyumdan, birbirine 
karıĢan tükürüklerinin tadından, dillerinin birbirlerine 
dokunuĢundan, çarpıĢan diĢlerinin gürültüsünden, kesik 
kesik solukları ve yürek atıĢlarından baĢka bir Ģey 
kalmayacakmıĢçasına. Bir ıĢık çevrintisi oluĢmuĢtu. Soğuk 
su ve ıĢık, bulantı verecek derecede baĢ döndürüyordu. 
Esther, elleriyle Tristan'ın yüzünü geri itti ve gözleri kapalı, 
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kayaya uzandı. "Beni hiçbir zaman terk etmeyeceksin, değil 

mi?" dedi, boğuk ve acı dolu bir sesle. "Artık senin kızkardeĢin 

gibiyim, bunu kimseye söylemeyeceksin, değil mi?" Tristan an-

lamamıĢtı. "Seni hiçbir zaman terk etmeyeceğim." Esther'i gül-

düren bir ciddiyetle söylemiĢti bunu. Elini Tristan'ın saçları 

arasına soktu ve baĢını göğsüne doğru çekti. "Yüreğimi dinle." 

Sırtını kaygan kayaya dayamıĢ, gözleri kapalı, kımıltısız, öylece 

duruyordu. Tristan'ın kulağını dayadığı ten yumuĢak ve ateĢ 

kadar yakıcıydı, sessizce atan yüreği dinliyor, masmavi gökyü-

zünü görüyor ve bulundukları adanın çevresinde çağlamakta 

olan suyun gürültüsünü iĢitiyordu. 
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Almanlar artık çok yaklaĢmıĢtı. Gasparini, bir akĢam, Bert-

hemont yakınlarında ıĢıklı mermiler gördüğünü söylüyordu. 

Ġtalyanların savaĢta yenik düĢtüklerini ve teslim olacaklarını da 

söylüyordu. Bundan böyle Almanlar tüm kasabaları ve dağı ele 

geçireceklerdi. Babası söylemiĢti bunu. 

Bu akĢam, alanda, otelin önünde toplanmıĢtı herkes, kasa-

ba erkekleri ve kadınları, Yahudiler, kaftanlarını ve büyük Ģap-

kalarını giymiĢ yaĢlılar, villalarda oturan zengin Yahudiler ve 

Bay Heinrich Ferne, hepsi kendi aralarında konuĢuyorlardı, 

Tristan'ın annesi de oradaydı uzun elbisesi ve olağanüstü 

Ģapkasıyla. 

Ġnsanlar bu önemli Ģeylerden söz ederken, çocuklar, her za-

manki gibi alanda koĢuĢturuyorlardı, daha hızlı ve daha çok 

bağrıĢarak belki de kaygılarını biraz olsun unutabilmek için. 

Esther de gelmiĢti alana, annesiyle birlikte, duvarın dibinde, in-

sanları dinleyerek kımıltısız bekleĢiyorlardı. Ancak Esther'in il-

gisini çeken insanların söyledikleri değildi. Rachel'i görebilmek 

için dikkatle Terminus Oteline bakıyordu. Kız ve erkekler, 

Rachel'in ailesiyle kavgalı olduğunu ve artık YüzbaĢı Mondoli-

ni'yle otelde kaldığını söylüyorlardı. Ancak hiç kimse onu girip 

çıkarken görmemiĢti. Bu akĢam otelin yeĢil kepenklerinin, bah-

çeye bakanlar dıĢında, tümü kapalıydı. Askerler, içerdeki büyük 

salonda konuĢup sigara içiyorlardı. Esther biraz yaklaĢmıĢtı, 

seslerini duyabiliyordu. Sabah, vadinin aĢağısından, kamyonla 

baĢka askerler gelmiĢti. Gasparini, Mario'nun baĢına gelenler 

yüzünden Ġtalyanların artık korktuğunu ve bu nedenle kasaba-

dan çıkmak istemediklerini söylüyordu. 

Esther, duvara oturmuĢ, kımıltısız, Rachel'i görebilmek için 

oteli gözlüyordu. Annesi gittiğinde bile, oracıkta, gölgede 

oturrnayı sürdürdü. Günlerden beri Rachel'i arıyordu. Hatta ıssız 

ambara bile gitmiĢti bir gün, sanki yasak bir Ģey yapıyormuĢ 
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gibi, yüreği güp güp ata ata ve bacakları titreyerek içeri 
girmiĢti. Gözlerinin karanlığa alıĢmasını beklemiĢti bir süre. 
Ama içeride hiçbir Ģey yoktu, hayvanlara yataklık etmiĢ ot 
yığını ve küf ve idrar kokusu dıĢında. 

Rachel'i yalnızca bir an için görmek istiyordu. Ona 
söyleyeceklerini hazırlamıĢtı, kendisinin yanıldığını, ambara 
onu gözetlemek için gelmediğini, bütün bunların artık 
önemi kalmadığını, yalnızca onu korumak için 
dövüĢtüğünü söyleyecekti. "Bu doğru değil! Bu doğru 
değil!" diyerek, yalnızca ona inandığını, hâlâ dostu 
olduğunu, öbürlerine inanmadığım ve onlarla birlikte 
gülmediğini, tüm gücüyle haykıracaktı. Aldığı darbelerin iz-
lerini, kaburgalarındaki ve sırtındaki morlukları 
gösterecekti ona, iĢte bu yüzden ne yürüyebiliyor, ne de 
konuĢabiliyordu; hatta geçen gün öylesine canı acıyordu 
ki, ayakta duracak durumu kalmamıĢtı. 

Rachel nerelerdeydi? GötürmüĢlerdi belki de onu, gece, 
hiç kimsenin göremeyeceği bir sırada, dağların öbür 
yanma, Ġtalya'ya ya da daha kötüsü, Almanların Yahudileri 
esir ettikleri kuzeyde bir yere. 

Bu akĢam, alanda, insanlar sinirli sinirli dolaĢıyor, her 
dilden konuĢuyorlardı, hiç kimse Rachel için 
kaygılanmıyordu. Hiçbir Ģey yokmuĢ gibi davranıyorlardı. 
Esther teker teker her birine sordu: "Rachel'i gördünüz 
mü? Nerede olduğunu biliyor musunuz?" Ama hepsi, 
tedirgin, baĢlarını çevirdiler, hiçbir Ģey bilmiyor ve 
anlamıyormuĢ gibi. Bay Ferne bile hiçbir Ģey söylemedi, 
baĢını salladı yalnızca. Öylesine kötülük ve kıskançlık vardı 
ki insanlarda, Esther korkuyor ve acı çekiyordu. Otelin 
kepenkleri kapalıydı ve Esther, mağaralar kadar karanlık ve 
hüzünlü odalarda neler olduğunu tahmin edemiyordu. 
Belki de Rachel bunlardan birinde tutsak edilmiĢ, 
aralıklardan, alanda dolaĢan ve konuĢan insanları izliyordu. 
Esther'i de görüyordu belki, ancak onun da ötekiler gibi 
olduğunu, kendisini gözetlemek ve alay etmek üzere 
otların arasına gizlendiğini düĢündüğü için dıĢarı 
çıkmıyordu. Bunu düĢünmek bile Esther'in baĢını 
döndürüyordu. Esther yarı karanlıkta, kasabanın aĢağısına, 
sisin etkisiyle aydınlanan vadinin ve dağların yüksek 
siluetlerinin görüldüğü yere kadar indi. 
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Ertesi sabah, alanın öbür yanından, dut ağacının 
bulunduğu villadan bir müzik sesi geldi. Esther olabildiğince 
hızlı koĢtu. YokuĢlu sokakta, villanın bahçe demirinin 
önünde, kadınlar ve çocuklar dikilmiĢ bakıyorlardı. Esther, 
gölgedeki yerine, duvarın üstüne tırmanıp demirlere 
tutundu, mutfakta siyah piyanosunun önünde oturan Bay 
Ferne'i gördü. "Onu geri getirmiĢler! Bay Ferne'in 
piyanosunu geri vermiĢler!" Esther, insanlara doğru dönüp 
iĢte böyle haykırmak istiyordu. Ama bunun gereksiz 
olduğunu anladı. Hepsinin yüzünde aynı ifade vardı, 
insanlar, çalmakta olan Bay Ferne'i dinlemek için sokağa 
toplanmıĢlardı. Hiç böylesine güzel çalmamıĢtı Ģimdiye 
kadar. Notalar, yan karanlık mutfağın kapısından uçuĢuyor, 
havada yükseliyor, bütün sokağı ve kasabayı kaplıyordu. 
Uzun bir süre sessiz kalan piyano sanki tek baĢına 
çalıyordu. Müzik akıyor, uçuyor ve ıĢık saçıyordu. Öylesine 
hızlı çalıyor, insanın bedenini ve göğsünü öylesine 
kaplıyordu ki, dut ağacının gölgesinde demirlere tır-
manmıĢ olan Esther soluk almadan dinliyordu. Artık her 
Ģeyin yeniden baĢlayacağını, eskisi gibi olacağını 
düĢünüyordu. Yeniden Bay Ferne'in yanına oturup ellerini 
tuĢların üzerinde kay-dırabilmeyi öğrenebilir, hazırlamıĢ 
olduğu kâğıtlardan notaları okuyabilirdi. Bay Ferne'in 
piyanosu geri geldiğine göre artık hiçbir Ģeyin sona 
ermeyeceğini düĢünüyordu. Her Ģey çok daha kolay 
olacak, insanlar artık korkmayacak ve öç almaya çalıĢma-
yacaklardı. Rachel, anne ve babası için alıĢveriĢ yapmak 
üzere yeniden sokaklarda dolaĢacak, alana gidecek ve 
saçları kırmızı bakır gibi güneĢte parlayacaktı yine. Sabah, 
çeĢmenin yanında Esther'i bekleyecek ve birlikte çınar 
ağaçlarının gölgesine oturup konuĢacaklardı. SavaĢ 
bittiğinde neler yapmak istediğini, Viyana, Roma ve 
Berlin'de nasıl Ģarkıcı olacağını anlatacaktı ona. Bay 
Ferne'in müziği iĢte böyleydi: Zamanı durduruyor ve hatta 
onu tersine çeviriyordu. Daha sonra, çalmayı bıraktığında, 
Bay Ferne mutfağın kapısında belirdi. Kımıldayan sakalıyla, 
güneĢin parıltısı yüzünden gözlerini kırparak herkese baktı. 
Ağlamaklı bir ifade vardı yüzünde. Bahçede sokakta 
bekleĢen insanlara yaklaĢmak için birkaç adım attı, kollarını 
açarak baĢını hafifçe öne eğdi ve "TeĢekkürler, teĢekkürler 
dostlarım," dedi. Ġnsanlar alkıĢlamaya baĢladılar, önce 
birkaç erkek ve kadın, daha sonra da herkes, hatta 
çocuklar bile bağırarak alkıĢladılar. 



Esther de alkıĢladı, tıpkı Bay Ferne'in gençliğinde eskiden Viya-

na'da fraklı baylar ve gece giysili kadınların önünde çaldığı za-

manlarda olduğunu gibi. 

Esther kasabanın ötesinde, Ģabbat töreninin yapıldığı sina-

goga ilk kez cuma günü gitti. Her puma aynı Ģey yapılıyordu: 

YaĢlı Rab Eizik Salanter'in asistanı olan Bay Yakov, ev ev dolaĢıp 

Yahudilerin kapılarını çalıyordu. Her defasında da Esther'in 

evinin kapısını çalıyor, ama dini inançları olmadığı için babası 

da, annesi de törene gitmiyorlardı. Esther, bir gûn, Ģabbat töre-

nine katılmak için niye Ģaleye gitmediklerini sorduğunda, baba-

sı yalnızca: "Gitmek istiyorsan gidebilirsin, özgürsün," demiĢti 

ona. Kendisi, dinde özgürlüğün gerekliliğine inanırdı. 

Esther, birçok kez, Ģabbat töreni için kadınların ve kızların 

hazırlık yaptığı zamanlarda Ģalenin önüne gitmiĢti. Açık kapının 

ardından parıldayan ıĢıkları görmüĢ ve söylenen duaları iĢit-

miĢti. Bugün de, açık kapının önünde aynı tedirginliği yaĢıyor-

du. Kara giysileriyle kadınlar ona bakmadan önünden geçiyor, 

salona giriyorlardı. Okulda yanında oturan Judith'i tanıdı. Ba-

Ģında siyah bir eĢarp vardı, Ģaleye girerken Esther'i gördü ve 

ona el salladı. 

Esther, sokağın öbür yanından, uzun süre açık kapıya baktı. 

Ve birden, nedenini bilmeden, kapıya doğru yürüdü ve Ģaleye 

girdi, içerisi, gecenin etkisiyle, bir mağara kadar karanlıktı. 

Esther, saklanmak istercesine, en yakın duvara doğru yürüdü. 

Önünde siyah eĢarplarına bürünmüĢ kadınlar ayakta duruyorlar, 

onunla ilgilenmiyorlardı, yalnızca iki üç kız dönüp bakmıĢtı. 

Çocukların kara gözleri yarı karanlığa karĢın parıldıyordu. Daha 

sonra, adı Cecile olan ve Bay Seligman'ın okulunda okuyan bir 

kız, Esther'e doğru geldi, ona bir eĢarp uzattı ve fısıldadı: 

"Saçlarına bunu örtmen gerekiyor." Daha sonra salonun orta 

kısmına döndü. Esther örtüyü baĢına taktı ve kızların toplandığı 

ön tarafa geçti. EĢarp saçlarını ve yüzünü sakladığından, kendini 

daha iyi hissediyordu. 

Bay Yakov'un çevresindeki kadınlar koĢuĢturmaya baĢladı-

lar, masayı hazırladılar, su getirdiler, altın renkli Ģamdanları 

yerleĢtirdiler. Birden, salonun bir yerinden bir ıĢık parladı ve 

tüm bakıĢlar ona yöneldi. Önce sönmeye yüz tutmuĢ ıĢık yıl- 

dızları birbiri ardına beliriyordu, sonra da alevler belli bir nok-

tadan çıkarak uzun ıĢınlar oluĢturuyorlardı. Kadınlar ellerinde 

mumlarla, Ģamdandan Ģamdana ilerliyorlardı ve ıĢık gitgide bü-

yüyordu. Aynı zamanda, yeraltından gelen ve bir ezgiyi anım-

satan bir uğultu vardı, Esther Ģaleye giren ve ortalarında yaĢlı 

Rab Eizik Salanter'in bulunduğu erkek ve kadınları izliyordu. 

Kendi dillerinde konuĢarak salonun ortasına, ıĢıkların önüne 

kadar yürüdüler. Esther, yüzlerinin iki yanına düĢen beyaz Ģal-

larına ĢaĢkınlıkla bakıyordu. Ġçeri girenler çoğaldıkça, ıĢık bü-

yüyor, sesleri güçleniyordu. ġimdi de Ģarkı söylüyorlardı, siyahlı 

kadınlarsa, en yumuĢak sesleriyle yanıt veriyorlardı onlara. 

Birbiri ardına gelen sesler rüzgâr ya da yağmur sesi gibiydi, git-

tikçe azalıyor, daha sonra da yükseliyor, daracık duvarlar ara-

sında yankılanıyor ve mumların alevlerini titretiyorlardı. 

Esther'in çevresinde yüzleri ıĢığa çevrilmiĢ genç kızlar be-

denlerini ileriye ve geriye doğru sallayarak gizemli sözleri yine-

liyorlardı. Mumlardan gelen koku ter kokusuna ve ezginin tem-

posuna karıĢıyor, baĢ döndürüyordu. Kımıldamaya çekiniyordu 

Esther, ancak bilincinde olmadan o da çevresindeki kadınların 

devinimine uyarak bedenini ileriye ve geriye doğru sallamaya 

baĢladı. Hecelerinin kimi anılar canlandırdığı, içinde duyum-

sadığı o güzel dilden gelen sözcükleri kadınların dudaklarından 

okumaya çalıĢıyordu. Gizem dolu bu mağarada, yarı karanlıkta 

yıldızlar oluĢturan mumların alevlerini izlediği için baĢı dönü-

yordu. ġimdiye kadar hiç böyle bir ıĢık görmemiĢ, böyle bir ezgi 

iĢitmemiĢti. Sesler yükseliyor, yankılanıyor, azalıyor ve baĢka bir 

yerde yeniden ortaya çıkıyorlardı. Kimi zaman, tek baĢına 

konuĢan ve Ģarkı söyleyen bir kadının berrak sesi iĢitiliyordu; 

Esther onun daha hızlı sallanan örtülü bedenini, hafif aralık 

kollarını ve alevlere bakan yüzünü izliyordu. Kadın sustuğunda, 

ona eĢlik edenlerin kısık bir biçimde 'Amin, amin!' diyen fısıltıları 

iĢitiliyordu. Ve sonra bir erkek sesi baĢka bir yerden yanıt 

veriyor, bir ezgiyi andıran o yabancı sözcükleri söylüyordu. Ġlk 

kez, Esther duanın ne olduğunu öğreniyordu. Bunun benliğine 

nasıl girdiğini anlamamıĢtı, ama bu bir gerçekti: Dilin büyüsünü 

içeren seslerin boğuk gürültüsü, bedenlerin düzenli devinimleri, 

mumların oluĢturduğu yıldızlar ve kokulu, sıcak gölgeler vardı. 
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Burada, bu salonda, baĢka hiçbir Ģeyin önemi kalmamıĢtı 

artık. Hiçbir Ģey gözünü korkutmuyordu; ne Mario'nun ölümü, 

ne zırhlı araçlarıyla vadiden gelen Almanlar, ne de Ģafakta dağa 

doğru ilerleyen ve ölümle birleĢir gibi otların arasında yitip 

giden babasının uzun silueti. 

Esther, gözlerini ıĢığa dikmiĢ, bedenini yavaĢça bir ileri bir 

geri sallıyordu, bu gizemli dilin sözcüklerini söyleyen erkek ve 

kadınların dokunaklı seslerinin içinde yankılandığını hissedi-

yordu. Böylece Esther, kendisine babasını, denizlerin öbür ya-

nını ve güneĢin doğduğu Ġsrail'i gösteren o siyah bir kuĢu andı-

ran zamanı ve dağları aĢabiliyordu. 
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8 Eylül cumartesi günü, bir gürültüyle uyandı Esther. Aynı 

anda her yandan gelen, bütün vadiyi kaplayan ve kasabanın so-

kaklarında yankılanan bir gürültü, bir gürleme tüm evleri de-

rinden sarsmıĢtı. Esther kalktı ve yatağının bulunduğu o yarı 

karanlık bölmeden baktığında, anne ve babasının yatağının boĢ 

olduğunu gördü. Annesinin mutfakta, giyinik bir durumda açık 

kapının önünde dikildiğini fark etti. Esther'i asıl ürküten anne-

sinin bakıĢı oldu: DıĢarıdan gelen gürlemeden kaynaklanan kay-

gılı ve ĢaĢkın bir bakıĢtı. Esther soru sormaya hazırlanıyordu ki, 

annesi ona: "Baban bu gece gitti, seni uyandırmak istemedi," 

dedi. Gürleme uzaklaĢıyor, sonra yeniden baĢlıyordu, gerçekdıĢı 

gibiydi. Elisabeth ekledi: "Cenova'ya giden Amerikan uçaklarının 

gürültüsü bu... Ġtalyanlar savaĢta yenik düĢmüĢ ve ateĢkes 

imzalamıĢlar." Esther annesine sımsıkı sarıldı. "Öyleyse Ġtalyanlar 

gidecek mi?" Korku onu da sarmıĢ, buzlu su gibi ellerine ve 

bacaklarına kadar yayılmıĢtı. Bu da onun soluk almasını ve dü-

Ģünmesini geciktiriyordu. Uçakların sesi uzaklaĢıyor, bir gök-

gürültüsünü andırıyordu. Daha belirgin olan baĢka bir gürleme 

iĢitmiĢti Esther. Alman ordusundan kaçmak için vadide ilerle-

yen, kasabaya doğru giden Ġtalyan kamyonlarının gürültüsüydü 

bu. Elisabeth yavaĢça: "SavaĢ bitmedi," dedi. "ġimdi Almanlar 

gelecek. Kaçmalıyız. Herkes gitmeli." Ve düzeltti: "Tüm Yahu-

diler bir an önce gitmeli, Almanlar gelmeden." Kamyonların sesi 

iyice yükselmiĢti artık, kasabaya varmadan önceki son döne-

meçteydiler. Elisabeth, kapının yanında duran, önceden hazırla-

mıĢ olduğu, eskiden içine değerli eĢyalarını koyduğu eskimiĢ 

deri bavulu kaptı. "Git giyin. Sıcak tutacak giysiler ve sağlam 

ayakkabılar giy. Dağdan geçeceğiz. Babanla orada 

buluĢacağız.
1
' Sinir ve heyecanla koĢuĢturuyor, iskemleleri 

deviriyordu, sonradan gerekli olabilecek bir Ģeyi arıyormuĢ gibi. 

Esther hızla giyindi. Yün kazağının üzerine, Mario'nun öldüğü 

gün bir iskem- 
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le üzerinde bıraktığı koyun postunu giydi. BaĢına da Ģabbat tö-

reninin yapıldığı gece Cecile'in kendisine verdiği örtüyü sardı. 

DıĢarıda, büyük alanda, güneĢ parıldıyor, yaprakların göl-

gesini yere yansıtıyordu. Kilisenin kubbesi parlıyordu. Gökyü-

zünde güzel, bembeyaz bulutlar vardı. Esther acıyla çevresini 

izliyordu. Her yandan gelen insanlar alana toplanıyorlardı. 

Yoksul Yahudiler, küçük sokaklardan, yıllarca yaĢadıkları bod-

rum katlardan çıkıyor, yükleriyle, kartona benzer bavullarıyla, 

çamaĢır dolu çıkınlarıyla ve erzaklarını koydukları bez çantalarla 

geliyorlardı. Rab Eizik Salanter, Yakov ve Polonyalılardan oluĢan 

yaĢlılarsa ağır kıĢlık kaftanlarını ve astragan baĢlıklarını 

giymiĢlerdi. Kimi kadınlar üst üste iki manto giymiĢler, ancak 

hepsinin siyah Ģalı vardı. Varlıklı Yahudiler de geliyorlardı, daha 

güzel bavullar ve yeni giysilerle, ama birçoğunun, hazırlanmak 

için zaman bulamadıklarından, bavulları bile yoktu. Kimileri, 

yokuĢlu yoldan taksiyle geliyorlardı, yüzleri gergin ve soluktu; 

Esther onların bütün bunları, bu alanı, bu evleri, çeĢmeyi ve 

uzaklarda yer alan mavi dağları, bir daha göremeyeceklerini 

düĢünüyordu. 

Kamyonların motor gürültüsü alanı kaplıyordu ve bu ne-

denle hiç kimse konuĢmuyordu. Kamyonlar kestane ağaçlarına 

kadar birbiri ardına bütün yol boyunca sıralanmıĢlardı. Motorlar 

gürlüyor, kaldırımın üzerinde mavi bir bulut dolaĢıyordu, 

insanlar çeĢmenin baĢına üĢüĢmüĢlerdi, çocuklar da oradaydı, 

ama koĢuĢturmuyorlardı. Yoksul giysiler içinde, annelerinin 

yanlarında, çamaĢır torbalarının üstünde oturuyorlardı donmuĢ 

bir durumda. IV'üncü italyan Ordusunun askerleri otelin 

önünde durmuĢ, kalkıĢ iĢaretini bekliyordu. Esther onlara yak-

laĢtı, boĢ bakıĢları ve yüzlerindeki dalgın ifade onu çok ĢaĢırttı. 

Yenilgiyi ve ateĢkesin imzalandığını doğrulayan haberi bekler-

ken, birçoğu hiç uyumamıĢtı belki de o gece. Askerler hiç kim-

senin yüzüne bakamıyordu. Alanın öbür yanından kamyon 

motorlarının gürültüleri geliyor, onlarsa otelin önünde dikilmiĢ 

bekliyorlardı. Yahudiler çeĢmenin çevresinde bavullarıyla bir-

likte dolanıyorlardı, beklemek için daha uygun bir yer arıyormuĢ 

gibi. Kasaba halkı ve çiftçileri de buradaydı, uzaktan, belediye 

binasının önüne dikilmiĢler, çeĢmenin baĢına toplanmıĢ 

Yahudileri izliyorlardı. 

Tristan da, o binanın gölgesinde, yarı gizlenmiĢ bir durum-

da kımıltısız duruyordu. O güzel yüzü solmuĢ, gözlerinin altı 

morarmıĢtı. Yaz kaçamakları yüzünden eskimiĢ ingiliz takımları 

içinde titriyordu sanki. O da vadiyi kaplayan gürlemelerle 

uyanmıĢ, çabucak giyinmiĢti. Otel odasından çıkmadan önce 

annesi ona seslenmiĢti: "Nereye gidiyorsun?" Ve yanıt alama-

yınca, kısık ve endiĢeli bir sesle: "Gitme! Alana gitmemelisin, 

tehlikeli," demiĢti. Ancak o çoktan çıkmıĢtı. 

Alanda, bekleĢen insanlar arasında Esther'i arıyordu. Onu 

gördüğünde, koĢmaya yeltendi ve sonra duraksadı. Çok fazla 

insan vardı ve kadınların bakıĢları kaygı doluydu. Daha sonra 

Bayan O'Rourke geldi. Daima çok Ģık olduğu halde, bu kez 

paspal görünüyordu, elbisesinin üzerinde bir yağmurluk vardı 

yalnızca, Ģapka bile giymemiĢti. Uzun sarı saçları omuzlarına 

dökülüyordu. Onun da yüzü gergin, gözleri yorgundu. 

Esther Tristan'ın yanına gitti, ne diyeceğini bilmiyordu, 

boğazı düğümlendi. YavaĢça Tristan'ı öptü ve Bayan 

O'Rourke'un elini sıktı. Tristan'ın annesi gülümsedi, ona sarıldı, 

yanağından öptü ve birĢeyler söyledi, belki de "iyi Ģanslar" 

diledi; boğuk bir sesi vardı, ilk kez konuĢuyordu EstherĠe. An-

nesinin yanına döndü Esther. Birkaç dakika sonra geriye dönüp 

baktığında, Tristan ve Bayan O'Rourke yok olmuĢlardı. 

Artık güneĢ daha çok parıldıyordu. Güzel beyaz bulutlar 

doğudan gökyüzüne doğru yavaĢça kayıyorlardı. Arasıra, bulut-

ların oluĢturduğu soğuk bir kütle alandan geçiyor, yerdeki yap-

rak gölgelerini yok ediyordu. Yolculuğa çıkmak için güzel bir 

gün olduğunu düĢünüyordu Esther. Dağlarda, hâlâ gölgede ka-

lan vadilerin uçsuz bucaksızlığında tepelerin oluĢturduğu çizgi-

de yürümekte olan babasını düĢlüyordu. Belki de babası, 

bulunduğu yerden, küçücük alanıyla kasabayı ve karıncaları 

andıran, insanların oluĢturduğu karalıkları görebiliyordu. 

Alman askerlerden kaçıp Nice, Cannes ya da daha uzaklar-

dan gelen Yahudilerle, Nantelle yakınlarında buluĢmak üzere, 

sararmıĢ ot tarlaları arasından, hâlâ gölgede bulunan vadinin 

aĢağısına doğru iniyordu belki de? 

Birden, alanda motor sesleri duyuldu ve italyanlar gitmeye 

baĢladı. KuĢkusuz sabahtan beri bekledikleri iĢareti almıĢlar ya 

da beklemekten usanmıĢ, sabırsızlanmalardı. Öbekler halinde, 
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birçoğu da yaya olarak ardı ardına gittiler. Motor 
gürültüleri arasında, konuĢmadan, birbirlerine seslenmeden 
gittiler. Kamyonlar yola koyuldu ve Boreon vadisi boyunca, 
yüksek dağlara doğru giden yolu tırmanmaya baĢladılar. 
Motorların gürültüsü gittikçe yükseliyor, vadinin derinliğine 
kadar gidiyor ve gökgü-rültüsü gibi yankılanıyordu. 
Askerlerin kaçıĢtığı sırada, Esther otele yaklaĢtı. Bir an için, 
Rachel'i YüzbaĢı Mondolini'yle birlikte otelden ayrılırken 
görebilirdi belki de. Kadınlar ve üstlerinde yağmurluk ve 
fötr Ģapkalı sivil giysili adamlar vardı, ama Rachel aralarında 
değildi. Her Ģey öylesine hızlı ve öyle bir koĢuĢturmaca 
içinde oluyordu ki, belki de Rachel, Esther görmeden 
geçmiĢ ve bu insanlarla birlikte bir kamyona binmiĢti. Est-
her'in yüreği hızla çarpıyor, kamyonların çevresinde 
koĢuĢturan, brandalı araçların basamaklarını tırmanan son 
italyan askerlerine bakarken boğazı düğümleniyordu. Her 
Ģey öylesine hüzünlüydü ki, Esther Rachel'in kızıl saçlarını 
son bir kez görmeyi çok arzuluyordu. Alandaki insanlar, 
subayların, sabah erkenden, saat ondan önce gittiklerini 
söylüyorlardı. Bu durumda, Rachel dağda yürüyor, Ciriega 
geçidindeki sınırı geçiyordu belki de. 

ġimdi, insanlar dağılmaya baĢlamıĢtı. Alanın ortasında, 
çeĢmenin yanında, bir öbek adam, öğretmen Bay 
Seligman'ın çevresinde toplanmıĢtı. Esther, kimi akĢamlar 
mutfaklarında babasıyla görüĢen adamları tanımıĢtı. Uzun 
bir süre tartıĢtılar, çünkü kimileri italyan kamyonlarını 
izleyip Ciriega geçidinden, ki-mileriyse en kısa yoldan, yani 
Fenestre geçidinden gitmek istiyordu. Ġtalyanların 
ardından yürümenin tehlikeli olduğunu söylüyorlardı, 
çünkü kuĢkusuz Almanlar onları bombalamak için izlerini 
süreceklerdi. 

Daha sonra, öğretmen Seîigman çeĢmenin kıyısındaki 
yüksekliğe tırmandı. Kaygılı ve üzüntülü görünüyordu, 
ama yine de sesi gür ve belirgindi, tıpkı çocuklara kitap 
okuduğu zamanlarda olduğu gibi. Önce Fransızca birkaç 
söz söyledi: "Dostlarım! Dostlarım... Dinleyin beni." 
Sokaktaki gürültü birden dindi, gitmeye yeltenen insanlar 
dinlemek üzere bavullarını yere bıraktılar. Çocuklara, 
Vebaya Tutulmuş Hayvanlar ya da Nana''dan parçalar 
okuduğu zamanlardaki o gür ve belirgin sesiyle, Esther'in 
belleğinden hiçbir zaman silinmeyecek olan Ģu dizele- 
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ri, bir duanın sözleriymiĢ gibi, yavaĢça okudu ve yıllar sonra 
yazarının Hayyim Nahman Bialek olduğunu öğrendi: 

Yaşamımın dolambaçlı yollarında 
Şefkat nedir bilemedim. 
Durasızlık benim için yok oldu. 

Esther'in yanında, Elisabeth sessizce ağlıyordu. 
Hıçkırıklar omuzlarını sarsıyor, yüzü acıyla buruĢuyordu. 
Esther bu olanların dünyadaki tüm gürültü ve çığlıklardan 
daha korkunç olduğunu düĢündü. Annesine sımsıkı sarıldı, 
tıpkı hıçkırıklarını bastırmak için bir çocuğa sarılır gibi. 

insanlar, alanın yukarısına doğru yürümeye 
baĢlamıĢlardı bile, çeĢmenin yanında onlara bakan Bay 
Seligman'ın önünden geçiyorlardı. Erkekler önde yürüyor, 
arkadan kadınlar, yaĢlılar ve çocuklar geliyordu. Yakıcı 
güneĢin altında, cenaze törenini andıran uzun, simsiyah bir 
sıra oluĢmuĢtu. 

Otelin önünden geçerken, Esther Bay Ferne'in bir çınar 
altına yarı yarıya gizlenen, bir gölgeyi andıran siluetini 
gördü. Çarpık bacakları, Ģekilsiz cepli uzun gri ceketi, kasketi 
ve keçi sakalıyla, onunla ilgisi olmayan bir töreni uzaktan 
izleyen bir gömütlük bekçisini andırıyordu. Annesinin 
üzüntüsüne ve boğazını düğümleyen kaygıya karĢın, Bay 
Ferne'i görür görmez, Esther'in içinden gülmek geldi, italyan 
askerlerin piyanoyu sallaya sallaya götürdükleri gün, Bay 
Ferne'in nasıl gizlendiğini anımsıyordu. Ona doğru koĢtu ve 
elini tuttu. YaĢlı adam onu tanımamıĢ gibi yüzüne baktı. 
BaĢını sallayarak: "Hayır, hayır, gidin, hepiniz gidin, ben 
gidemem, burada kalmalıyım. Dağda nereye giderim?" 
derken tuhaf keçi sakalı kımıldıyordu. Esther tüm gücüyle 
elini tuttu, gözlerinin yaĢlarla buğulandığını hissetti. "Ancak 
Almanlar yaklaĢtı, bizimle gelmelisiniz." Bay Ferne alanda 
koĢuĢan insanları izlemeye devam etti. "Hayır." YavaĢça 
konuĢuyordu, kısık bir sesle. "Hayır. Ne yapsınlar benim 
gibi bir yaĢlıya?" Sonra da Esther'i, bir kez hızla öptü ve geri 
çekildi. "HoĢça kal artık. HoĢça kal." Esther koĢarak 
annesinin yanına döndü, ötekilerle birlikte, kasabanın 
yukarısına doğru yürümeye baĢladı. Arkasına dönüp 
baktığında, Bay Ferne'i göremedi artık. Belki de villanın yarı 
karanlık mutfağında bulunan pi- 
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yanosunun baĢına dönmüĢtü Ģimdiden. Belediye binasının 

önünde birkaç kiĢi kalmıĢtı yalnızca, kasabalılar ve çiçekli elbi-

seleri ve önlükleriyle kadınlardı bunlar. Kasabanın yukarısında, 

tarlaların ve kestane ağaçlarından oluĢan ormanın baĢladığı 

yerde yavaĢ yavaĢ gözden kaybolan insanları izliyorlardı. 

ġimdi insanlar yolda, öğle güneĢinin altında ilerliyorlardı, 

öylesine kalabalıktılar ki, Esther topluluğun ne baĢını, ne de so-

nunu görebiliyordu. Vadide artık motor sesleri yankılanmıyor, 

taĢlı yolda ayak sesleri dıĢında tek bir gürültü iĢitilmiyordu, kal-

dırım taĢlarında akan bir nehrin çıkarttığı tuhaf bir gürültüyü 

andırıyordu bu sesler. 

Esther çevresindeki insanlara bakarak yürüyordu. Birçoğunu 

tanıyordu. Onları kasaba sokaklarında, pazar yerinde ya da 

öğleden sonraları, alanda, küçük öbekler halinde sohbet ederken 

görmüĢtü; yanlarında da çocuklar keskin çığlıklar atarak 

koĢuĢturuyorlardı. Kürk yakalı mantoları, ağarmıĢ beliklerin 

çıktığı siyah Ģapkaları olan yaĢlılar vardı. Hazan diye adlandırılan 

Bay Yakov da oradaydı, ağır bavulları elinde, yaĢlı Eizik Sa-

lanter'in yanında yürüyordu. Rab Eizik Salanter ve Bay Yakov 

dıĢında kimsenin adını bilmiyordu Esther. SavaĢta her Ģeyini yi-

tirmiĢ en sefil Yahudilerdi onlar, Almanya'dan, Polonya'dan ya da 

Rusya'dan gelmiĢlerdi. Esther onları, kasabanın yukarındaki 

Ģalede tapınağa girdiğinde, baĢlarında büyük beyaz Ģallarıyla 

ıĢıkların yandığı masanın çevresinde dikilirken görmüĢ, gizemli 

dilde yazılmıĢ kitaptan okudukları, anlayamadan içe iĢleyen o 

güzel sözlerini iĢitmiĢti. Onları Ģimdi, güneĢin altında, bedenleri 

öne doğru eğik, ağır gelen o büyük paltolarla taĢlı yolda yürür-

ken görünce, sanki dünyadaki tüm insanlar bilinmeyene doğru 

giden bu yolda yürüyormuĢ ve baĢlarına üzücü ve açıklanama-

yan bir Ģey gelecekmiĢ gibi Esther'in yüreği daha hızlı çarpmaya 

baĢlamıĢtı. 

Özellikle kadın ve çocuklara bakıyordu. Mutfaklarında Ģöyle 

bir gördüğü ve yalnızca bayram ya da düğünlerde evlerinden 

çıkan yaĢlı kadınlar da oradaydı. ġimdi onlar, üstlerinde ağır 

mantoları, baĢlarında siyah Ģallarıyla konuĢmadan, güneĢin 

etkisiyle solgun yüzlerini buruĢturarak taĢlı yolda yürüyorlardı. 

Genç, ince uzun kadınlar, o mantolara ve ellerinde türlü türlü 

paketler olmasına karĢın bir de bavullarını  sürüklüyorlardı. 

Aralarında konuĢuyorlar, hatta kimileri gülüĢüyordu, pikniğe 

gidiyorlardı sanki. Çocuklar, üstlerinde kalın yün kazakları ve 

ayaklarında yalnızca özel günlerde giydikleri büyük deri ayak-

kabılarıyla önlerinde koĢuĢturuyorlardı. Onların ellerinde de iç-

leri ekmek, meyve ve su ĢiĢeleriyle dolu paketler vardı. Onlarla 

birlikte yürürken, Esther adları anımsamaya çalıĢıyordu, Cecile 

Grinberg, Meyerl, Gelibter, Sarah ve Michel Lubliner, Lea, 

Amelia Sprecher, Fizas, Jacques Mann, Lazare, Rivkele, Robert 

David, Yachet, Simon Choulevitch, Tal, Rebecca, Pauline, Andre, 

Marc, Marie-Antoinette, Lucie, Eliane Salanter... Ancak zorlukla 

anımsayabiliyordu, çünkü artık onlar, okulda gördüğü, kasaba 

sokaklarında bağırarak koĢuĢan, nehirde çıplak yüzen ve 

çalılıklarda savaĢçılık oynayan o tanıdığı kız ve erkekler 

değillerdi. Üstlerinde çok büyük ve ağır giysileri, ayaklarında 

kıĢlık ayakkabıları, kızların baĢında Ģalları, erkeklerin baĢındaysa 

Ģapka ya da bere olduğu için aralarında hiç konuĢmuyorlar, 

eskisi gibi hızlı koĢamıyorlardı. Gezintiye çıkmıĢ, üzgün ve 

yorgun, hiçbir Ģeye ve kimseye bakmadan yürüyen yetimleri 

andırıyorlardı. 

Kalabalık, kapalı okulun ve jandarma binasının önünden 

geçerek kasabanın yukarısına doğru ilerliyordu. Geçtikleri yer-

lerde evlerinde insanlar kapılarının önünde dikilerek ya da 

camlara çıkarak, geçenler kadar sessiz, izliyorlardı. 

Esther ilk kez, öteki kasabalılar gibi olmadığını anlamıĢtı, 

bu da ona acı veriyordu. Onlar evlerinde kalabilir, bu vadide, bu 

gökyüzünün altında yaĢamayı sürdürebilir, nehir suyundan 

içebilirlerdi hâlâ. Onlar kapılarının önünde duruyor, camların-

dan bakıyorlardı, oysa Esther, üstünde siyah giysileri ve Ma-

rio'nun koyun postuyla, baĢını siyah Ģalla sımsıkı sarmıĢ, ayak-

ları kıĢlık ayakkabıları yüzünden yaralanmıĢ, önlerinden geçi-

yordu; artık kendisi gibi evi olmayan, aynı gökyüzü altında ya-

Ģama ve aynı sudan içme hakkını yitirmiĢ olan insanlarla birlikte 

yürümek zorundaydı o da. Öfkeden ve kaygıdan boğazı dü-

ğümlenmiĢti, yüreği çok hızlı çarpıyordu göğsünde. Tristan'ı 

düĢünüyordu, beyaz yüzünü ve ateĢli gözlerini. Bayan 

O'Rourke'un yumuĢak yanağını, elini sıkıĢını düĢünüyordu; 

yüreği hızla çarpmıĢtı, çünkü onunla ilk kez konuĢmuĢtu ve onu 

bir daha hiç göremeyecekti. Rachel'i düĢünüyordu, artık 
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bomboĢ kalan oteli de. Rüzgâr açık pencerelerden içen girip 

büyük salonda esiyordu herhalde. Esther ilk kez, farklı bin oldu-

ğunu anlamıĢtı. Bundan böyle babası ona Estrellita diye seslen-

meyecek, hiç kimse ona Helene diyemeyecekti. Artık ardına 

bakmak anlamsızdı, çünkü geride kalanlar yaĢamıyordu. 
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Kalabalık, Esther'in, eskiden babasının dönüĢünü beklemek 

üzere saklandığı tarlaların arasında, taĢlı yolda yürüyordu. 

AĢağıdan nehir suyunun sesi gelmekteydi, dağ yamaçlarında 

yankılanarak Ģırıldırıyordu. Gökyüzündeki beyaz bulutlar, va-

dide kardan tepeleri ya da Ģatoları andıran olağanüstü yapılar 

oluĢturup doğuya doğru toplanıyorlardı. Esther o bulutları, 

yassı kayaların üstüne uzanmıĢ, hâlâ nehir suyunun ıslaklığıyla, 

oyluklarında kurumakta olan soğuk su damlalarını hissederek 

suyun ezgisini ve arıların vızıltılarını dinlerken izlediğini anım-

sıyordu. Bulutlarla birlikte gitmek istemiĢti, çünkü onlar rüz-

gârda özgürce dolaĢabiliyor, dağların öbür yanına, denize 

kadar rahatça gidebiliyorlardı. Onların neler gördüklerini 

düĢlüyordu, vadileri, dereleri, karınca yuvalarına benzer kentleri 

ve denizin ıĢık saçtığı küçük körfezleri. Bugün de aynı 

bulutlardı, ancak bu kez çok daha korkutucuydular. Dağların 

tepelerini yok ediyor ve vadinin dibinde bir set, geçit vermeyen 

yarı karanlık büyük beyaz bir duvar oluĢturuyorlardı. 

Kalabalığın içinde yürürken, Esther annesinin elini sımsıkı 

tutuyordu. Orman Ģimdiden sıklaĢıyordu, kestane ve meĢe 

ağaçlarının yerini yaprakları kararmaya yüz tutmuĢ büyük çam 

ağaçları almıĢtı. Esther, hiçbir zaman bu kadar uzağa gitmemiĢti 

nehrin bulunduğu vadide. Artık, vadinin ucu da, bulutlardan 

oluĢan duvar da görünmüyordu. Ağaç gövdeleri arasından, gü-

neĢte parıldayan nehir görülüyordu yalnızca. YokuĢu tırmanan 

kalabalık biraz yavaĢlamıĢtı. ġimdiden, yaĢlılar, çocuklarını taĢı-

yan kadınlar duraksıyor, kayaların ya da bavullarının üstüne 

oturup dinleniyorlardı. Hiç kimse konuĢmuyordu. Kaldırım 

taĢlarına vuran ayakkabıların gürültüsü ve küçük çocukların tu-

haf bir biçimde yankılanan, ağaçların yoğunluğu nedeniyle bi-

raz hafifleyen ve hayvan bağırıĢlarını andıran çığlıkları iĢitili-

yordu. Kalabalık ormandan geçerken, gece kuĢları ürküyor, ya- 
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kınır gibi çığlıklar atarak uçuĢuyorlardı. Esther kara kuĢlara ba-

kıyor ve bir zamanlar babasının kendisine italya hakkında söy-

lediklerini anımsıyordu. Gökyüzünde bir karga göstererek: "Bu 

kuĢ gibi uçabilseydin, bu akĢam orada olurdun," demiĢti. Anne-

sine: "Babam ne zaman yanımıza gelecek?" diye sormaya cesa-

ret edemiyordu. Yürürken, elini sımsıkı tutuyor, kaçamak ba-

kıĢlarla, onun gergin, soluk yüzünü, sıkıca kapalı tuttuğu du-

daklarını ve ağzını, öteki kadınlara benzemek için baĢına taktığı 

o kara eĢarp yüzünden yaĢlı görünen yüzünü izliyordu. Ve yine 

öfkeden boğazı düğümleniyordu; çünkü annesinin babasına 

güzel görünmek ve kasaba alanına kadar ona eĢlik etmek için, 

açık yakalı güzel mavi elbisesini ve sandaletlerini giydiği, 

simsiyah ve ipeksi saçlarını taradığı o yaz günlerini anımsıyordu. 

Esther, annesinin o uzun bronzlaĢmıĢ bacaklarını, baldır 

kemiğinin üzerinde parlak tenini ve çıplak omuzlarında 

parıldayan ıĢığı anımsıyordu. ġimdi, hiç kuĢkusuz, bütün 

bunların hiçbiri yeniden yaĢanmayacaktı, çünkü giderken geride 

bırakılan bir daha bulunabilir miydi ki? "Babamla buraya 

dönecek miyiz, yoksa buraları bir daha hiç görmeyecek miyiz?" 

O sabah bütün bunları soramamıĢtı Esther, acele giyindikten 

sonra bavulunu eline almıĢ ve caddeye çıkan altı basamağı 

tırmanarak evden ayrılmıĢtı. Annesiyle birlikte alana doğru 

yürüyorlardı, Esther soruyu sormaya cesaret edememiĢti. Ancak 

annesi anlamıĢtı; yalnızca tuhaf bir biçimde yüzünü buruĢturup 

omuzlarını silkmiĢti ve Esther biraz ilerledikten sonra, annesinin 

ağladığı için gözlerini ve burnunu sildiğini görmüĢtü. Ve tüm 

gücüyle, kanayıncaya kadar dudağını ısırmıĢtı, tıpkı yaptığı kötü 

bir Ģeyi yok etmek ister gibi. 

Bundan böyle, gözlerde acıyı okumamak ve kendisinin de 

aynı Ģeyleri düĢündüğünü anlamamaları için, hiç kimsenin yü-

züne bakmamıĢtı. Ormana doğru giden bu taĢlı yolda, kalabalık 

iyice dağılmıĢ, aralarındaki mesafeler gitgide büyümüĢtü. Genç-

ler, adamlar ve delikanlılar çok önden gidiyorlardı, artık arala-

rındaki konuĢmalar bile iĢitilmiyordu. Arkalarından gelen alay 

gittikçe uzuyordu. Ellerini acıtan o ağır bavullar yüzünden yavaĢ 

yürümelerine karĢın, Esther ve annesi öteki kadınları geçi-

yorlardı, özellikle ayağı taĢlara takılan yaĢlıları, kucaklarında 

çocuk taĢıyanları ve ağır kaftanlarını giymiĢ ve bastonlarına ba- 
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sa basa giden yaĢlı Yahudi adamları. Onlara yaklaĢtığında, Est-

her yardımcı olmak için yavaĢlıyordu, ama annesi hırsla onu 

kolundan çekiyordu; Esther o insanları geçerken annesinin sert 

yüz ifadesini görünce ürkmüĢtü. Ġlerledikçe, yolun kıyısında 

oturan kadın siluetlerine daha az rastlanıyordu. Ve öyle bir an 

geldi ki, Esther ve annesi yalnız baĢlarına yürüyorlardı artık, 

kendi adımlarının gürültüsü ve dere suyunun yamacın altından 

gelen hoĢ Ģırıltısını iĢitiliyordu yalnızca. 

GüneĢ, dağ tepelerinin oluĢturduğu çizginin hemen ardm-

daydı. Gökyüzü soluk gri görünüyordu, Esther'le annesinin. 

karĢısına kara bulutlar toplanmıĢtı. Elisabeth, birden nehrin üst 

kısmında uzun zamandır aradığı ağaçsız düz bir alan gördü. 

"Geceyi burada geçireceğiz," dedi. Nehre bakan büyük bir ka-

yanın yanına kadar indi. Esther, Ģimdiye kadar böylesine güzel 

bir yer görmemiĢti. Yuvarlak kaya kütlelerinin arasında yeĢil otlar 

bir halı görünümündeydi ve yukarda, solda, nehir dalgalarının 

vurduğu küçük kumsal vardı. O zorlu taĢlı yoldan ve yakıcı 

güneĢten, onca kargaĢa, belirsizlik ve yorgunluktan sonra, bu yer 

Esther'e cennetten bir parça gibi göründü. KoĢarak kayaların 

arasındaki yeĢilliğin üstüne uzandı ve gözlerini kapattı. 

Açtığında, annesinin yüzünü gördü karĢısında. Elisabeth, nehirde 

kollarını ve yüzünü yıkamıĢtı, akĢamın loĢ ıĢıkları, dağınık 

saçlarının çevresinde bir hale oluĢturuyordu. "Öyle güzelsin ki," 

diye mırıldandı Esther. "Sen de gidip yıkanmalısın," dedi 

Elisabeth, "su çok serinletiyor, baĢkaları da geceyi burada geçir-

mek üzere duraklayacaklardır." Esther eĢarbını ve ayakkabılarını 

çıkarttı, elbisesini hafifçe kaldırarak yarı baldırlarına kadar soğuk 

suya girdi. Buz gibi su bacaklarının arasından kayıyor, onları 

uyuĢturuyordu. Avuçlayarak sudan biraz içti, güneĢ yanığını 

hafifletmek için yüzünü güzelce ıslattı. Su elbisesinin eteklerini, 

yün kazağının kollarını ve koyun postunun yapağısını ıslatıyordu. 

Az sonra, insanlar gerçekten gelmeye baĢladılar. Birçoğu, 

bir baĢka düz bir alanda durmuĢtu ve Esther çocukların seslerini 

ve kadınların bağırıĢlarını iĢitiyordu. Herkes, Alman ordusu 

tarafından fark edilmemek için ateĢ yakılmaması gerektiğini bi-

liyordu, bu nedenle akĢam yemeği için ellerindeki imkânlarla 

birĢeyler yapmaya çalıĢtılar. Kadınlar ekmekleri dilimleyip ço- 
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cuklara veriyor, onlar da nehrin karĢısına oturup yiyorlardı. 

Esther'in, annesi ev sahiplerinin verdiği bir parça kuru peyniri 

getirmiĢti, nefis görünüyordu. Birlikte incir de yediler, sonra da 

nehre gidip küçük kumsalda diz çökerek su içtiler. Gece olma-

dan, çam ağaçlarının çatıyı andıran iğneli yapraklarından ve 

dallarından bir sığınak yaptılar. 

Gece yavaĢça çöküyordu. Ormanın birçok yerinde, insan 

sesleri gittikçe daha güçlü bir biçimde yankılanıyordu. Yorgun 

olmasına karĢın, Esther'in uykusu yoktu. Nehir akıntısını izle-

yerek, çocuk seslerinin geldiği yöne doğru yürüdü. Birkaç yüz 

metre aĢağıda, nehir kıyısında oynayan küçük kızları gördü. Gi-

yinik olmalarına karĢın dizlerinin üst kısmına kadar suya girmiĢ, 

gülüĢerek birbirlerini ıslatıyorlardı. Esther onları tanıdı. Yaz 

baĢında aileleriyle kasabaya gelen ve ancak kendi dillerinde, o 

ilginç ve ezgili dilde konuĢan genç Polonyalı kızlardı bunlar. 

Esther bir akĢam babasının kendisine adı bu kızların dili kadar 

ilginç olan bir kentten, Rzeszow'dan ve evleri yakan ve tüm 

Yahudileri kovalayan, daha sonra da onları kamplara, çocukların 

bile ölesiye çalıĢtırıldıkları ormanlara göndermek üzere hay-

vanları taĢıdıkları vagonlara kapatan Alman askerlerden söz et-

tiğini anımsıyordu. ĠĢte bunu anımsıyor, küçük kızlara bakıyor-

du. ġimdi de buradaydılar, bu uçsuz bucaksız ormanda bir neh-

rin kıyısında, yine kovulmuĢ olarak bilinmeyene, bulutların bi-

riktiği dağlara doğru gidiyorlardı, ancak bir gezintiye çıkmıĢ gibi 

kaygısız görünüyorlardı. Esther onları daha yakından izleye-

bilmek için düz alana indi. Küçük kızlar, dans eder gibi etekleri 

kabaran uzun siyah elbiseleriyle, bir ağaçtan bir ağaca koĢarak 

kovalamaca oynuyorlardı. Ġçlerinde on, on bir yaĢlarında, çok 

soluk gözleri ve saçları olan büyük bir kız vardı, kızkardeĢleriy-

se esmerdi. Bir ara, Esther'i fark ettiler. Ve birden durakladılar. 

Sessizce bir araya toplanıp kendi dillerinde birĢeyler söylediler. 

Gece oluyordu. Esther, annesinin yanına dönmesi gerektiğini 

biliyor, ama gözlerini o küçük kızın soluk gözlerinden alamıT 

yordu. Öbürleri yeniden oynamaya koyuldular. 

Aileleri, kara giysili kadınlar ve kaftanlı erkekler, bir çam 

ağacının altında duruyorlardı. Esther'in daha önce Ģalede, tapı-

nağın giriĢinde gördüğü, uzun ak sakallı yaĢlı adam da 

oradaydı. 

Küçük kız Esther'i elinden tutup ağacın yanına götürdü. 

Kadınlardan biri gülümseyerek, o tuhaf dilde, sorular sordu 

Esther'e. Düzgün, güzel bir yüzü vardı ve yeĢil gözleri küçük 

kızın gözleri kadar soluk görünüyordu. Kara ekmekten bir dilim 

kesip Esther'e uzattı. Reddedemedi Esther, ama kendisi daha 

önce hiç kimseyle paylaĢmadan peynir ve incir yediği için utanç 

duyuyordu. Ekmeği aldı ve hiçbir Ģey söylemeden taĢlı yola 

doğru koĢmaya baĢladı, annesinin kendisini beklediği düz 

alana hızla dönmek istiyordu. Gece ağaçları daha da sıklaĢtırı-

yor, yer yer ürkünç gölgeler oluĢturuyordu. Esther, ardında kü-

çük kızların seslerini ve gülüĢlerini hâlâ iĢitiyordu. 
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Yağmur baĢladı. Çatıların üstünden hafif bir hıĢırtı geliyor-

du, kamyon motorlarının uğultularından ve adımların gürültü-

sünden sonra insana huzur veren yumuĢak bir sesti bu. Gecenin 

karanlığına karĢın, Rachel kara eĢarbıyla iyice sarınarak sokağa 

çıkıp yağmurun altında dolaĢmaya baĢladı, italyan kamyonları-

nın gürültüsü bütün vadide yankılanırken, alana kadar koĢmak 

istedi Rachel, ama annesi engelledi: "Gitme! Gitme, ne olur, bi-

zimle kal!" Babası hastaydı ve Rachel bu yüzden gitmedi. Bütün 

gün vadiden ve dağlardan kamyonların gürültüleri geldi. Kimi 

zaman gürültü öylesine yaklaĢıyordu ki, kamyonlar evlerin du-

varlarını yıkacakmıĢ gibi oluyordu. Daha sonra, ayak sesleri 

geldi, bu yumuĢak ses, bu koĢuĢturmaların gürültüsü daha da 

ürkütücüydü. Geceye kadar, insanlar sokağı tırmanıp uzaklaĢtı-

lar. Sesler, boğuk çığlıklar ve çocuk ağlayıĢları iĢitiliyordu. Rac-

hel, annesinin uyuduğu yatağın yanında bir iskemlede, yarı ka-

ranlıkta bütün gece oturdu. Öbür yatağın. bulunduğu küçük 

odadan astımlı babasının öksürüklerini iĢitiyordu. Ertesi gün 

pazardı, büyük bir sessizlik vardı. DıĢarıda parıldayan güneĢ ke-

penklerin aralıklarından sızıyordu. Yaz günlerinde olduğu gibi, 

kuĢ sesleri iĢitiliyordu. Ancak Rachel dıĢarı çıkmak, hatta ke-

penkleri bile açmak istemiyordu. Öylesine yorgundu ki, içi bu-

lanıyordu. Annesi hazırlanmak ve birĢeyler piĢirmek için kalk-

tığında, Rachel hâlâ ılık yatağa girdi ve uyudu. 

ġimdi, gece yeniden bastırdı, kasabanın evlerinin çatılarına 

usul usul yağmur yağmakta. Uyandığında, Rachel nerede oldu-

ğunu pek anlayamadı. Bir an kendini otel odasında Mondoli-

ni'yle birlikte sandı, sonra daha önce neler olduğunu anımsadı. 

Belki de Ġtalyan jandarmasının otelde tek baĢına kaldığını ve 

onun da yağmuru dinlediğini düĢündü. Ġtalyan askerlerin tümü 

gitti ve dağa yeniden sessizlik çöktü. Bir gün, otel odasında, 

Rachel aynanın karĢısında taranırken, ona yaklaĢıp tuhaf bir bi~ 

çimde bakmıĢtı. "SavaĢ bittiğinde, seni Ġtalya'da Roma'ya, Na-

poli'ye, Venedik'e, her yere götürürüm, uzun bir yolculuğa çı-

karız," demiĢti sonra da. Mavi taĢlı yüzüğü iĢte o gün vermiĢti 

ona. 

Rachel sessizce sokaklarda yürüyor. Tüm kepenkler kapalı. 

Yüreğinin hızla atmasına neden olan bir Ģey düĢünüyor, artık o 

günün geldiğini, savaĢın belki de bittiğini düĢünüyor. Amerika-

lılar Cençva'yı bombaladıklarında, Mondolini artık her Ģeyin 

bittiğini, Ġtalyanların ateĢkes imzalayacaklarını söylemiĢti. Ġtal-

yan askerler dağa gittiler, evlerine döndüler ve kasaba sessizce 

uykuya daldı, çok yorgun bir insan gibi. 

Rachel hızla alana doğru gidiyor. Otelin önüne geldiğinde, 

her zamanki gibi kepenklere tıklatacak, gelip açacak. Onun ko-

kusunu, tütününün ve bedeninin kokusunu, sesinin göğsünde 

yankılandığını hissedecek. Ġtalya'dan söz etmesi Rachel'in hoĢu-

na gidiyor. Kentlerden, Roma'dan, Floransa'dan ve Venedik'ten 

söz ediyor, yavaĢça, Ġtalyanca birĢeyler söylüyor, Rachel 

anlayabiliyormuĢ gibi. SavaĢ bitince, bu kasabadan uzaklara 

gidecek, kendisini gözetleyen ve ardından konuĢan 

insanlardan, kendisine taĢ atan küçük oğlanlardan, bu yıkık 

dökük evden, babasının durmadan öksürdüğü bu soğuk 

daireden uzaklaĢabile-cek, sokaklarında ezgiler iĢitilen, 

karelerin, sinemaların ye mağazaların bulunduğu kentlerde 

gezebilecek. DüĢlerinin bir an önce gerçekleĢmesini öylesine 

arzuluyor ki, bacakları titriyor ve bir kapı eĢiğinde duraksamak 

zorunda kalıyor, baĢı ıslanmıĢ ve bu nedenle kara eĢarbı 

saçlarına yapıĢmıĢ durumda. 

Alana doğru çıkan sokakta, Bay Ferne'in oturduğu, bahçe-

sinde dut ağacı olan villanın önünden geçiyor. Kepenklerin ara-

lıklarından hiç ıĢık sızmıyor, aynı zamanda sessiz, gece kapka-

ranlık. Ama Rachel yaĢlı adamın evde olduğundan emin. Biraz 

kulak verdiğinde, onun, titrek sesiyle kendi kendine konuĢtuğu-

nu iĢitir gibi oluyor. Onu, kendi kendine sorular sorup yanıt-

larken düĢlüyor, içinden gülmek geliyor. 

ġimdiyse, çeĢme havuzuna akan suyun Ģırıltısını iĢitiyor. 

Alanda ağaçlar ıĢığın etkisiyle göz kamaĢtırıcı. Neden her yer 

böylesine ıĢıl ıĢıl? AteĢkes bitti mi yoksa? Rachel nöbetçileri dü-

Ģünüyor. Ġtalyan jandarmalar, Julie Roussel'in kocasını, doğum 

için doktor çağırmaya gittiği gece vurmuĢlardı. Mondolini as- 
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kerlerden söz ederken, sesini alçaltarak, hoĢgörüyle, "Aptallar!" 

diyor. Almanları sevmiyor. Onların hayvanlardan farksız oldu-

ğunu söylüyor. 

Rachel, alanın kenarında duraksıyor. Otelden gelen bir ıĢık 

bir tiyatro dekorunu aydınlatır gibi ağaçları ve evleri aydınlatı-

yor. Olağanüstü gölgeler çiziyor bu ıĢık. Ama Rachel havuzda 

Ģırıldayan suyu dinliyor, bundan güven duyuyor. Belki de Ġtal-

yan jandarmalar ve askerler savaĢın sona eriĢini kutlamaya ka-

rar vermiĢler. Ne var ki Rachel Ģimdi bunun gerçek olmadığını 

biliyor. Alanı aydınlatan ıĢık soğuk, yağmur damlacıklarını pa-

rıldatıyor. Hiçbir gürültü yok, bir tek ses bile. Her Ģey sessizlik ve 

boĢluk. 

Parmaklıklar boyunca yürüyerek, Rachel otele yaklaĢıyor. 

Ağaç gövdeleri arasından otelin ön cephesini gördü. Tüm pen-

cereler aydınlanmıĢ. Kepenkler ardına kadar açık, kapı da öyle. 

IĢık göz kamaĢtırıyor. 

YavaĢça, daha bir Ģey anlamadan, Rachel otele yaklaĢıyor. 

IĢık canını yakıyor, ancak hızla çarpan yüreğine ve tir tir titre 

yen bacaklarına karĢın, onu kendine çekiyor. Bu kadar çok ıĢığı 

bir arada görmemiĢti Ģimdiye kadar. Gece her zamankinden da 

ha karanlık, daha sessiz. Rachel otele geldiğinde, kapının önün 

de dikilen askeri görüyor. Tüfeği elinde kımıltısız duruyor, kar 

Ģıya bakıyor, ıĢıkla bir olup gecenin karanlığını delmek istiyor 

sanki. Rachel de kımıldamadan duruyor. Ve saklanmak için ya 

vaĢça geri çekiliyor. Asker bir Alman. \ 

Daha sonra orada duran kamyonları görüyor, gölgede ka-

lan Gestapo'nun arabasını. Rachel ağaçlara kadar geri çekiliyor 

ve oradan hızla uzaklaĢıyor, eski eve kadar inen sokağı koĢarak 

iniyor; sessizlikte adımları, dörtnala koĢan bir atın çıkarttığı ses 

gibi yankılanıyor. Yüreği öylesine hızlı çarpıyor ki, göğsünün 

ortasında bir sızı, bir yanma duyuyor. YaĢamında ilk kez öl-

mekten korkuyor. Dağların arasından Ġtalya'ya, askerlerin bu-

lunduğu kamplara kadar koĢmak, Mondolini'nin sesini duymak, 

kokusunu hissetmek, kollarını beline sarmak isterdi. Ne var ki 

kapının önüne geliyor ve artık çok geç olduğunu biliyor. 

Bundan sonra Almanların geleceğini, onu, babasını ve annesini 

alıp çok uzaklara götüreceklerini biliyor. Bir an bekliyor, yüreği 

sakinleĢsin, soluğunun yatıĢsın diye. Annesiyle babasını tesel- 

li etmeyi ve onların, olanları hemen öğrenmemeleri için söyle-

yeceği sözcükleri arıyor. Onları ölesiye seviyor, bunu kendisi de 

bilmiyordu. 
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ġafakta, yağmurun sesiyle uyandılar. Altında yattıkları çam 

ağaçlarının iğne yapraklarına yavaĢça vurarak sesler çıkartan ve 

daha sonra sellere karıĢan ince bir yağmurdu. Damlalar, yaprak-

ların arasından sızmaya baĢlıyordu ve o buz gibi damlalar yüz-

lerine vuruyordu. Elisabeth dallan düzeltmeye çalıĢtı ama daha 

çok damlamaya baĢladı. Bunun üzerine bavullarını aldılar ve 

Ģallarına iyice sarılarak titreye titreye bir karaçamın altına sığın-

dılar. Günün ilk ıĢıkları ağaçların biçimini belli ediyordu. Beyaz 

bir sis vadiden iniyordu. Öylesine soğuktu ki, EstherĠe Elisabeth 

birbirlerine sarılmıĢ, kımıltısız, karaçamın altında kalakalmalardı. 

Daha sonra, ormanda insan sesleri yankılandı. Artık ayağa 

kalkmak, o ıslak elbiselere sarınmak ve bavulları toplayıp yeni-

den yola çıkmak gerekiyordu. 

Esther'in ayakları öylesine sızlıyordu ki, önde giden anne-

sinin siluetine bakarken, taĢlı yolda sendeliyordu. BaĢka siluetler 

de çıkıyordu ormandan, tıpkı bir hayaletler gibi. Esther, onların 

arasında Polonyalı küçük kızları görmeyi umuyordu. Ama çocuk 

sesleri de, kahkahaları da iĢitilmiyordu. Yalnızca yol taĢlarına 

vuran ayakkabı sesleri ve ters yöne akan nehrin susmak 

bilmeyen Ģırıltısı iĢitiliyordu. 

Sisin içinde, orman uçsuz bucaksız görünüyordu. Ağaçların 

tepeleri ve dağlar artık seçilmiyordu. Bavulların yüküyle 

ağırlaĢan bedenler öne doğru eğilmiĢ, yolda sendeleyerek, 

ayaklar çakıllar yüzünden yara içinde, amaçsızca yürünüyordu 

sanki. Elisaheth le Esther, sabah olmadan yola çıkan ve yorgun 

düĢen kimi insanları geçiyorlardı. Yol kıyısında, paketlerin 

üstünde oturan yaĢlı kadınların yüzü siste daha da solgun 

duruyordu. Ama yakınmıyorlardı. Yol kıyısında, kimi zaman tek 

baĢlarına, olanlara boyun eğmiĢ, öylece bekliyorlardı. 

Artık nehre ulaĢmıĢlardı, onu geçmek gerekiyordu. Sisin 

ardından, karĢıda karaçamlarla kaplı yamaç ve açık mavi 

gökyüzü seçilebiliyordu. Bu da Elisabeth'i cesaretlendirdi. 

Esther'in elinden tutup nehri geçtiler ve duraksamadan yamacı 

tırmandılar. Daha yukarıda, sağ tarafta taĢtan bir ambar vardı, 

çevresinde çiğnenmiĢ çimenler, kimi insanların geceyi orada 

geçirdiğinin göstergesiydi. Esther, gece kuĢlarının çığlıklarını 

iĢitti yine. Ne var ki bu çığlıklar artık onu endiĢelendirmiyor, 

hoĢuna bile gidiyordu: "Biz buradayız, sizinleyiz!" diyorlardı 

sanki. 

Esther'le Elisabeth öğleden önce tapınağa vardılar. Orma-

nın sonunda vadi geniĢliyordu, nehre bakan yüksek düz bir 

alanda asker evlerini ve tapınağı gördüler. Esther, Gasparini'nin 

kendisine Meryem Ana'dan, yazın tapınağa götürülen ve kıĢın 

da üĢümesin diye üstüne manto giydirilerek geri getirilen hey-

kelden söz ettiğini anımsıyordu. Bu, ona öylesine uzak geliyor-

du ki, Ģimdi vardığına inanamadı. Heykeli ağaçların arasına giz-

lenmiĢ bir mağarada çiçeklerle çevrili göreceğini düĢlemiĢti. 

KıĢlaya benzeyen bu büyük çirkin binalara anlamadan 

bakıyordu. 

Esther'le annesi yollarına devam ederek o düz alana vardı-

lar. Tapınağın önündeki alan oldukça kalabalıktı. Geceden yola 

çıkan kaçakların hepsi buradaydı. Erkekler, gençler, kadınlar, 

çocuklar ve hatta kaftanlarını giymiĢ yaĢlılar bile yerlere otur-

muĢ, sırtlarını da duvarlara dayamıĢ, alanda bekleĢiyorlardı. 

IV'üncü Birlikten Ġtalyan askerleri de buradaydı. Binalardan bi-

rine yerleĢmiĢlerdi. Bezgin bir halde dıĢarıda oturuyorlardı ve 

üniformalarına karĢın onlar da kaçak insanlar gibiydi. Esther 

aralarında YüzbaĢı Mondolini'yi aradı, ancak göremedi. Öteki 

yoldan, Ciriega Geçidinden gitmiĢ, belki de Ġtalya'ya varmıĢtı 

bile. Rachel de burada değildi. 

Esther annesinin elini sıkarken: "Babamla burada mı bulu-

Ģacaktık?" diye sordu. Ama Elisabeth yanıt vermedi. Bavulları 

duvarın dibine bıraktı ve Esther'e onların yanında durmasını 

söyledi. Bay Seligman'ın yanında duran adamlarla konuĢmaya 

gitti. Ancak onlar hiçbir Ģey bilmiyorlardı. Esther, onların, 

Berthemont yolundan ve geçitten söz ettiklerini iĢitti. Vadinin 

öbür yanını gösteriyorlardı, o kapkaranlık yüksek dağı. Elisabeth 

geri geldi. Sesi yorgun ve titrekti. Yalnızca: "Yarın sabaha 
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kadar burada bekleyeceğiz. Sabah gideriz. O da buraya gele-

cek," dedi. Esther hiçbir Ģey bilmediğini anladı. 

Kaçak insanlar gece için yerleĢtiler, italyan askerler binalar-

dan birinin kapılarını açıp kadınlara bavullarını taĢımasına yar-

dım ettiler, insanlara battaniyeler verdiler, hatta sıcak kahve ge-

tirdiler. Esther bu askerleri tanımıyordu. Kimileri çok genç, ne-

redeyse çocuktu. "SavaĢ bitti!" diyor ve gülüyorlardı. 

, Yağmurun altında geçen o geceden sonra, askerlerin binası 

lüks sayılırdı. Herkese yeterli sayıda yatak yoktu, bu nedenle 

Elisabeth'le Esther aynı yatağı paylaĢmak zorundaydılar. Öteki 

kaçaklar da geliyor, yatakhanede buldukları yerlere yerleĢiyor-

lardı. Yer kalmayınca, insanlar gidip kapıları kırılmıĢ küçük ki-

liseye yerleĢtiler. 

Cesur erkekler, Bay Seligman'la birlikte boğazı, gece olma-

dan geçmeye karar verdiler. Rüzgâr bulutları uzaklaĢtırmıĢtı, 

vadinin sonunda üstleri karla kaplı yüksek dağlar ıĢıl ısıldı. Bir 

öbek erkek tapınağın ötesinde bulunan yolu tırmanmaya baĢla-

dığında, Esther alandaydı. Onların gidiĢini izledi, o da onlarla 

gitmeyi çok isterdi, çünkü daha bu akĢam italya'da olacaklardı. 

Ancak annesi çok yorgundu ve belki de babasının bu gece ger-

çekten geleceğini umuyordu. 

Yamacın eteğinde, nehirden gelen dereciklerin geçtiği 

geniĢ çayırların ortasında bir inek ahırı vardı. Esther babasının 

bu yönden geleceğini düĢünüyordu. Onu dağlardan inerken, 

beline kadar gelen otların bulunduğu otlaklardan geçerken ve 

nehirdeki kayaların üzerinden atlarken düĢlüyordu. 

Bu kaçak insanların çocukları yorgunluklarını unutmuĢlardı 

bile. Tapmağın önündeki alanda oynamaya, yamacı koĢarak ve 

çığlıklar atarak inmeye baĢlamıĢlardı. Esther onlara bakıyor, bu 

nedenle babasının yolunu gözlemeyi unuttuğunu ayrımsadı-ğı 

zaman kendine kızıyordu. Ve iĢte çocukların çığlıkları yankı-

lanıyordu yine, Esther gene gözleriyle onları izliyordu. Gece 

kuĢları tapmağın üstündeydi. Onlar da, çığlıklar atarak gökyü-

zünde dolanıyor, insanlara birĢeyler söylemek istiyorlardı sanki. 

Daha sonra annesi yanına gelip oturdu Esther'in, koluyla 

onu sarıp sımsıkı kendine çekti. O da tüm öğleden sonra vadiyi, 

dağın o karanlık ve dik yamacını gözlemiĢti. Hiçbir Ģey söyle- 

medi. Esther sordu: "Babam bu gece gelmezse, yarın onu yine 

burada mı bekleyeceğiz?" Elisabeth yanıtladı hemen: "Hayır, 

onu beklemememizi, hiç durmadan yürümemiz gerektiğini söy-

lemiĢti." "Öyleyse onunla italya'da mı buluĢacağız?" "Evet be-

beğim, onunla buluĢacağız, baĢka bir yoldan gelecek, tüm 

yolları bilir o. Belki de dostlarıyla birlikte Berthemont'dan 

geçmiĢtir bile. Almanlar her yerde Yahudileri kovalıyor, 

anlıyorsun, değil mi? ĠĢte bu yüzden hiç durmadan 

yürümeliyiz." Ama Esther, annesinin, biraz önce olduğu gibi, 

onu rahatlatmak için yine yalan söylediğini ve bütün bunları 

uydurduğunu biliyordu. Bu ona acı veriyordu, bedeninin 

odağında bir an, tıpkı geçmiĢte, ıssız ambarın yakınında 

oğlanların kendisine vurduğu yumrukların verdiği acıyı 

andırıyordu. "Ya Rachel?" diye sordu Esther. "Almanlar onu da 

mı kovalıyorlar?" Annesi birden irkildi, Esther bir küfür 

söylemiĢti sanki. "Rachel de nereden çıktı Ģimdi?" "Çünkü o da 

bir Yahudi," diye yanıt verdi Esther. Elisabeth omuzlarını silkti: 

"O ailesini, herkesi bırakıp italyanlarla gitti." Esther sinirlendi ve 

neredeyse bağırarak: "Hayır, bu doğru değil! italyanlarla 

gitmedi o! Kasabada ailesinin yanında kaldı." "Bunu nereden 

biliyorsun?" diye sordu annesi. Esther inatla yineledi: 

"italyanlarla gitmedi, biliyorum. Ailesinin yanında kaldı." 

"Pekâlâ," dedi Elisabeth soğuk bir biçimde. "Sanırım baĢının 

çaresine bakabilir o." Ve sonra sessizce, her ikisi de aynı 

noktaya, vadinin derinliklerinde, ormanın baĢladığı yere diktiler 

gözlerini. Ne var ki, birĢeyler bozulmuĢtu artık, belki hiç kimseyi 

beklemiyorlardı da ondan. 

AkĢam üstüne doğru, bulutlar tepeleri karartmıĢtı. Gökgü-

rültüsü yeri sarsıyordu ve gürültü öylesine Ģiddetliydi ki, kaçak 

insanlardan kimileri bombardıman baĢladı sanıp korkudan çığ-

lıklar attılar. Yağmur iri iri yağmaya baĢladı. Esther ıslanmamak 

için tapınağa koĢtu, içerisi öyle karanlıktı ki, hiçbir Ģey se-

çemiyor, insan bedenlerine çarpıp sendeliyordu. Kaçak insanlar 

battaniyelere sarınıp yerlere uzanmıĢlardı. Kimileri de duvara 

dayanmıĢ, ayakta dikiliyordu. Çatının sol kısmı, bir obüs mermisi 

tarafından yıkılmıĢtı ve yağmur tapınağın içine yağıyordu. 

Ġtalyanların yasaklamasına karĢın, mihrabın sol yanında mumlar 

yakılmıĢtı, bu titrek ıĢık sayesinde Esther kaçakların yüzlerini 

seçebiliyordu. Çoğu, Esther'in daha önce, Ģalede yapılan Ģab- 
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bat ayininde gördüğü insanları andıran Rus ve Polonyalılar gibi 

giyinmiĢ yaĢlı erkek ye kadınlardı. Yorgunluk ve korku yüzle-

rinden okunuyordu. 

Mihrabın dibinde, mumların yanında, kaftanlarına sarılmıĢ 

yaĢlıların hepsi, yüksek sesle kitap okuyan ve daha iyi görebil-

mek için sırtını ıĢığa vermiĢ olan Rab Eizik Salanter'e doğru dö-

nüktü. Esther, tapmağın soğuk duvarlarına dayanmıĢ, gözlerini 

mumların aydınlattığı o yaĢlı adamdan ayırmaksızın, yumuĢak 

ve aynı zamanda keskin olan bu dilde söylenen sözleri dinledi 

yine. Ve yine aynı ürpertiyi hissetti, sanki o ses bir tek kendisi 

için ve yalnızca kendi içinde yankılanıyormuĢ gibi. Alçak, fısıl-tılı 

ses kitabı okuyor, bu ona yorgunluğunu, korkusunu ve öfkesini 

unutturuyordu. Babasının gelmesi gereken o kapkara yamacı 

düĢünmüyordu artık, o yamacı korkunç ve ölümcül bir çukur 

gibi değil de sonunda ne olduğu bilinmeyen uzun ve uzak bir 

yol olarak görüyordu. Her Ģey farklılaĢmıĢtı burada, 

gökgürültülerinin iĢitildiği o dağlar, boğazlarda yitip giden o 

yollar, hepsi dönüp dolaĢıp yeni bir düzenle bir araya gelen 

öğelerden oluĢmuĢ bir efsane gibiydi. 

DıĢarıda yağmur yağıyordu, delik tavandan akan sular tapı-

nağın içinde seller oluĢturuyordu. Çocuklar, bedenlerini Eizik 

Salanter'in sesinin ritmiyle yavaĢça sallayan annelerine sarılmıĢ-

lardı. 

Sonra yaĢlı adam, kitap önünde, uzun süre öylece durdu, 

ve sonra kalın ve alçak bir sesle Ģarkı söylemeye baĢladı. Bunun 

üzerine, erkekler, kadınlar, hatta çocuklar ona eĢlik ettiler, söz-

lerini söylemeden yalnızca Ģu sözcüğü yineleyerek: Ay, ay, ay, 

ay!... Daha önce kendisini ailesinin yanına götüren o soluk ba-

kıĢlı Polonyalı kız yanma yaklaĢtı ve elini tuttu. Yarı karanlığa 

karĢın onu tanıdı. Öbürleri gibi bedenini sallayarak Ģarkı 'söyle-

yen o kızın ĢimĢeklerin oluĢturduğu ıĢıkla aydınlanan yüzünü 

gördü, sanki o yüz içten gelen bir mutlulukla aydınlanıyordu. 

Esther de onlarla birlikte Ģarkı söylemeye baĢladı. 

ġarkı, suyun ve gökgürültüsünün sesini bastırarak, tapına-

ğın içinde yankılanıyordu. Mihrabın yanında yanmakta olan 

birkaç mum tıpkı Ģabbat ayininin yapıldığı o tapınaktaki ıĢığı 

anımsatıyordu. ġimdi askerlerin binalarmdaki yatakhanelerde 

kalan öbür insanlar da gelmeye baĢladılar. Esther annesini kapı- 
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nın yanında ayakta durur gördü. Ve Polonyalı küçük kızın elini 

bırakmadan ona doğru yürüdü, hep birlikte daha önce bu-

lundukları duvarın yanına yerleĢtiler. DıĢarıda, ara ara ĢimĢek-

lerle aydınlanan karanlık bir gece vardı. ġarkı yavaĢ yavaĢ sustu. 

Herkes sessizliğe gömüldü, vadilere doğru uzaklaĢan yağmurun 

sesini ve gökgürültüsünü dinledi. Mumların titrek alevi birbiri 

ardından sönüyordu. Hiç kimse o anda nerede olduğunu bilmi-

yordu. Daha sonra, Esther soğuk rüzgârın altında, avluyu koĢa-

rak geçti ve Elisabeth'in yatağına yattı, düĢmemek için de bir-

birlerine sarıldılar. 

Sabah erkenden, italyan askerler yola koyuldular, kaçak in-
sanlar da onları izledi. Karlı yüksek dağların üzerinde gökyüzü 
koyu maviydi. Tapınağın ardında taĢlı yol, zikzaklar çizerek 
tırmanıyordu. YaĢlıların ve çocukların geciktirdiği bu topluluk, 
bir çizgi halinde yolu izliyordu, taĢlarla kaplı bir alanda minicik 
kara siluetler gibi. 

EstherĠe Elisabeth Ģimdi de uçsuz bucaksız kaya parçaları 

nın arasından geçiyorlardı. ġimdiye kadar böyle bir manzara 

görmemiĢti Esther. Üstlerinde ne ağaç ne de ot bulunan büyük 

kayalar vardı tepelerinde. Uçurumun baĢında büyük kaya par 

çaları dengeli bir biçimde duruyordu. Patika öylesine dardı ki, 

adımlarını attıklarında taĢlar vadinin aĢağısına yuvarlanıyordu. 

Belki tehlikeden, belki de soğuktan hiç kimse konuĢmuyordu. 

Hatta çocuklar bile o patikada sessizce ilerliyorlardı. Vadide, ar 

tık görülmeyen nehrin gürültüsü, aĢağıya yuvarlanan taĢların 

sesi ve soluklar iĢitiliyordu yalnızca.

 

> 
Bir ara, Esther bavulunu yere koyup üstüne oturmak istedi, 

ama annesi, umutsuz bir sertlikle, hemen kolundan tutup 
yoluna devam etmeye zorladı. 

ġimdi, insanların arasındaki mesafeler gitgide uzuyordu. 

Tapınaktan en son ayrılan yaĢlı adamlar ve kara eĢarplara sarın-

mıĢ kadınlar çok geride kalmıĢlardı. Dağların ardından görün-

müyorlardı. Öbürleri, çocuklu kadınlar duraksamadan yavaĢça 

ilerliyorlardı. Patika birkaç ağacın tutunmayı baĢardığı uçuru-

mun kıyısından ilerliyordu. \ Esther aĢağıda, yıldırımın düĢme-

siyle kapkara bir iskelete dönüĢen büyük bir karaçam gördü. 

Vadinin öbür yanında, tepesinde iğnelere benzer ürkütücü sivri-

likler bulunan dağ, gökyüzünü deliyordu sanki. Burada korku 
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vardı, ama güneĢte parıldayan taĢın güzelliği ve ulaĢılmaz 
gökyüzü de vardı. Asıl ürkütücü olan, vadinin sonunda 
görünen, hani Ģu iki gündür ulaĢmaya çalıĢtıkları, üstünde 
buzların pırıl pırıl parladığı, gökyüzünün özeğine doğru 
kayan beyaz büyük bir bulutun içinde yok olan o karanlık 
ve mavi büyük duvardı. Öylesine uzak ve ulaĢılmaz 
görünüyordu ki, Esther'in baĢı dönüyordu. Oraya nasıl 
varacaktı? Oraya ulaĢmak gerçekten olanaklı mıydı? Yoksa 
onlara yalan mı söylemiĢlerdi ve iĢte bütün bu insanlar 
buzulların ve bulutların arasında yitip gideceklerdi, 
çatlakların arasına gömülüp kalacaklardı. Patika, dağın 
yamacında zikzaklar çizerek gittiği için, Esther, daha ilerde, 
gökyüzünde sessizce dolaĢan kara kuĢlar gördü, ama bu 
kez Ģahindi 

bunlar. 

Yol boyunca, kaçaklar dik kayaların dibinde 
dinleniyorlardı. Esther aralarında tapınakta gördüğü birkaç 
kadını anımsadı. Yorgunluktan ve açlıktan zayıf düĢmüĢ, 
yolun kıyısında boĢ bakıĢlarla ve bitkin kayaların üstünde 
oturuyorlardı. Çocuklar, kımıltısız, sessiz, yanlarında 
dikiliyordu. Kızlar önlerinden geçen Esther'e bakıyorlardı. 
BakıĢlarında tuhaf bir ifade vardı, karanlık, yalvaran bir 
bakıĢ, sanki Esther'e tutunmak istiyorlardı 

bakıĢlarıyla. 

Esther'le Elisabeth yüksek dağın eteğindeki göle 
vardıklarında, güneĢ bulutların ardına gizlenmiĢti bile, 
ortalık kararı-yordu. Göl suyu buz rengindeydi ve üstünde 
onu bir ayna gibi bölen buzul karlar aydınlatıyordu onu. 
Ġnsanların çoğu, göl kıyısına, büyük kayaların arasına 
oturmuĢ dinleniyorlardı. Aralarında, daha güçlü olan erkek 
ve kadınlar geçidi tırmanmaya baĢlamıĢlardı bile, 
yorgunluktan halsiz düĢmüĢ bir öbek kadın ve yaĢlı erkek 
göle henüz ulaĢıyordu. 

Keskin rüzgârdan korunmak için büyük bir kayanın 
dibine oturan Esther yeni gelenlere bakıyordu. Elisabeth 
birkaç kez ayağa kalkıp "Hadi, gitmemiz gerekiyor, gece 
olmadan geçmeliyiz," diyordu. Ama Esther, dün gece 
babasını beklediği gibi yolu gözlüyordu yine. Bu kez 
beklediği babası değil, Rab Eizik Sa-lanter'di, tapınakta 
kitabı okuyan ve Ģarkı söyleyen adam. Onsuz gitmek 

istemiyordu. Annesi gene sabırsızlanınca, "Ne olur! Biraz 
daha bekleyelim," dedi. Önlerinde kayalık duvarda, bulut 



aralandı ve iki sivri dağ tepesi arasından, yolun bir çukuru 
andıran karanlık çizgisini bir an için görebildiler. 

ġimdiden, mağaralarının derinliklerinde, gök 
gürüldemeye baĢlamıĢtı. Elisabeth solgun ve sinirliydi. Gölün 
kıyısında yürüyor, sonra dönüyordu. Kaçaklar birbiri 
ardından yola çıkıyordu. Yalnızca yaĢlı kadınlar ve çok küçük 
çocukları olanlar kalıyordu. Esther, siyah bir Ģala sarınmıĢ kızıl 
saçlı Polonyalı genç bir kadına yaklaĢtığında, bir kayaya 
dayanıp sessizce ağladığını gördü. Omzuna dokundu. 
Onunla konuĢmak, cesaret vermek istedi, ama onun dilinde 
hiçbir Ģey bilmiyordu. Çantadan biraz ekmek ve peynir 
çıkarttı ve ona uzattı. Genç kadın yüzüne baktı, 
gülümsemeden hemen yemeye baĢladı hep kayasının üstüne 
büzülmüĢ durumda. 

En sonunda, bir öbek insan göründü gölün baĢında. 
Esther Rab Eizik Salanter'i ve ailesini tanıdı. YaĢlı adam 
bastonuna dayanmıĢ, taĢlı yolda zor zar yürüyordu. Sert 
rüzgâr kaftanını Ģi-Ģiriyor, gri sakalını ve saçlarını 
uçuruyordu. Onu görür görmez, Esther çok halsiz olduğunu 
anladı. YaĢlı adam gölün kıyısına oturdu ve yanındaki erkek 
ve kadınlar uzanması için ona yardım ettiler. Gökyüzüne 
çevrili yüzü çok solgun ve acı doluydu. Esther ona yaklaĢınca 

ıslıklı, bitkin soluğunu iĢitti. Buna dayanamazdı. Oradan 
uzaklaĢtı hemen ve annesinin kollarına sığındı. "Artık 
gitmek istiyorum," dedi kısık bir sesle. Ne var ki, Ģimdi de 
Elisabeth yerde yatan adamdan gözünü ayıramıyordu. 

Gökyüzünde titrek ıĢık yavaĢça kızıla dönüĢüyordu. 
Gök-gürültüleri gitgide yaklaĢmıĢtı. Fırtına geliyordu, o 
büyük yarı karanlık bulutlar dağlara çarpıp paramparça 
oluyor, biraz ileride yine birleĢiyor, karlı dorukların 
arasından dumanlar gibi kayıyordu. Rab Eizik Salanter'e 
eĢlik eden adam birden ayağa kalktı ve Esther'le 
Elisabeth'e doğru döndü. Sesini yükseltmeden: "Haham 
artık yürüyemez, dinlenmesi gerekiyor. Siz gidin," dedi. 
Bunu, kendi dilinde yanında duran kadınlara da söyledi. 
Bunun üzerine hepsi paketlerini ve bavullarını toplayıp ge-
çide doğru yürümeye baĢladılar. 

Dağa gömülen o yola girmeden ve bulutların arasında 
yok olmadan önce, Esther, buzlu gölün baĢında kımıltısız 
duran Ei- 
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zik ve arkadaĢını son bir kez görmek istedi. Kayaların 
arasında iki kara leke olmuĢlardı. 

Yol, dağ tepelerinde, zikzaklar çizerek ilerliyordu. Sonu 
görünmüyordu. ġimĢeklerle yüklü kara bulutlar Esther'le 
Elisabeth'in tam üstündeydi. Ürkütücüydü, ancak öyle 
güzeldiler ki, Esther daha yukarı çıkıp bulutlara yaklaĢmak 
istiyordu. Ağır ağır dolaĢan sis parçaları kızıllaĢıyor, 
kayaların sivri uçlarına çarpıp yırtılıyor ve düĢsel ırmaklar 
gibi akıyorlardı. Esther'le Elisabeth'in aĢağısında, her Ģey 
silinmiĢti. Yerle gök arasında dolaĢıyorlardı ve ilk kez 
Esther kuĢların neler hissettiklerini anlayabiliyordu. Ancak 
burada ne kuĢ, ne de insan vardı. Yalnızca bulutların ve 
yıldırımların var olduğu bir dünyaydı burası. 

Mario bazı bazı ağaçların altında ya da taĢtan 
kulübelerinde duran çobanların ölümüne neden olan 
yıldırımlardan söz etmiĢti. Ölüm kuĢağına giren bu 
insanlar, yıldırım çarpmadan önce, tuhaf bir ses iĢitirlermiĢ, 
her bir yandan gelen arıların vızıltısı kafalarında uğuldar ve 
onları deli edermiĢ. ġimdi, taĢlı yolu tırmanırken, Esther, 
yüreği çarpa çarpa, bu sesi bekliyordu. 

Ġnce bir yağmur baĢlamıĢtı yükseklerde. Sağda, dağın 
yamacında bir blockhaus vardı. Soğuktan donmuĢ ve 
bitkin kadın ve erkekler oraya sığınmıĢlardı. Bu ürkütücü 
sığınağın giriĢinde siluetler seçiliyordu. Elisabeth: "Burada 
durmamalıyız, gece olmadan sınırı geçmeliyiz," dedi. Soluk 
soluğa olmasına karĢın yürümeyi sürdürdü, hiçbir Ģey 
düĢünmeden. Sis onları tamamen sarmıĢtı öyle ki, o kadar 
uzağa yalnız kendilerinin gittiğini sanıyorlardı. 

Birden gökyüzü açıldı ve büyük bir mavi gök parçası 
göründü. Esther'le Elisabeth hayranlık içinde durdular. 
Geçide varmıĢlardı. O an Esther, kasabadaki çocukların 
kendisine anlattıklarını anımsadı, Meryem Ana heykelinin 
dağa kaçırıldığı gün, gökyüzünde açılan bu pencereyi. 
Dünyanın öbür yanını gösteren pencere iĢte buradaydı. 

Bu kaya yığını içinde, tepelerin arasından güneĢ ıĢınları 
yeni yağmıĢ karın üzerinde parıldıyordu. Rüzgâr buz gibi 
esiyordu, ama Esther onu hissetmiyordu artık. Kaçaklar, 
kayaların arasına oturmuĢlardı soluklanmak için. 
Aralarında konuĢmuyorlardı hiç. Ġyice sarınmıĢ, sırtlarını 
rüzgâra çevirmiĢler, bulut- 

ların altında kayar gibi görünen o tepelere bakıyorlardı 
çevrelerinde. Özellikle öbür kıyıya bakıyorlardı, Ġtalya'ya, 
karla kaplı yamaca ve Ģimdiden yarı karanlığa gömülmüĢ o 
büyük vadiye. Çok yakında her yer kapkaranlık olacaktı, 
ancak Ģimdilik bunun bir önemi yoktu. Artık onları en çok 
ürküten bu engeli, bu duvarı aĢmayı baĢarmıĢlardı, 
tehlikeleri, sisi ve yıldırımı geride bırakmıĢlardı. 

Yukarıda, daha önce bulundukları yerde, bulutların 
arasından Ģimdi kırmızı alevler fıĢkırıyordu. Gökgürültüsü 
top ateĢini andırıyordu. GüneĢ görünmez oldu, gökyüzü 
yine kapandı ve yağmur baĢladı. Yağmur sert ve soğuktu, 
yüzü ve elleri acıtıyordu, damlalar koyun postuna asılı 
kalıyorlardı. Esther bavulu aldı, Elisabeth de bez çantasını 
omzuna attı. Öbür insanlar da ayaklanmıĢlardı ve 
geldikleri düzenle, erkekler ve gençler önde ve geride 
kadınlar, yaĢlılar ve çocuklar olmak üzere, küçük öbekler 
halinde vadinin derinliklerine inmeye baĢladılar, kurtuluĢu 
bulacaklarına inandıkları o yerden, Stura'nın unutulmuĢ 
kasabalarından birkaç beyaz duman çıkıyordu. 
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Festiond, 1944 

Çok uzun kıĢ dönemiydi. Duman bulutları 
Festiona'daki evlerin çatılarında ağır ağır dolaĢıyordu. Öğle 
sonraları soğuk oluyordu. GüneĢ erkenden batıyordu 
dağların ardında, Stura vadisi gölgelerden oluĢan bir göl 
gibiydi. Esther, nedenini bilmeksizin seviyordu bu gölgeleri. 
Çatılardan çıkıp caddeler boyunca dolaĢan, Passagieri 
Pansiyonunu çevreleyen, bahçeleri görünmez yapan ve 
ağaçları içinde yok eden bu dumanı seviyordu iĢte. 
GaloĢlarının yumuĢak sessizliği bozan gürültüsünü dinleye-
rek ıssız caddelerde yürüyordu. Havlayan köpekler vardı 
hep. 

KıĢ boyunca, Festiona'da yalnızdılar, o ve Elisabeth. 
Her ikisi de, Passagieri Pansiyonunda, yemek ve birinci 
katta, çatının hemen altında, balkonu kiliseye bakan bir 
oda karĢılığında çalıĢıyorlardı. Çan kulesinde durmuĢ saat 
sürekli dörde on kalayı gösteriyordu. 

Elisabeth, balkonda çamaĢır ve çarĢaf asıyordu. Önlüklü 
elbisesinin üstüne bir süveter giymiĢti. Elleri ve yanakları 
kıpkırmızıydı, bir köylü kadınınkiler gibi. Mutfağın yerini 
sabun ve fırçayla yıkar, sabah erkenden çöpleri bahçede 
yakar, sebzeleri soyar ve lokantanın temel yemeğini 
oluĢturan tavĢanlara yem verirdi. Ancak hiçbir zaman 
tavĢanları öldürmek istememiĢti. Bu pis iĢi evin idaresinden 
sorumlu Angela (Bay Passagieri'nin metresi olduğu 
söyleniyordu) yapardı, hem de hiç uzatmadan yapardı; 
hayvanın ensesine bir darbe vurup ayaklarından asar, 
derisini soyardı. Esther bunu ilk gördüğünde, otlar 
arasından büyük ırmağa kadar kaçmıĢtı. "Saint-Martin'e 
dönmek istiyorum, burada kalmak istemiyorum artık, 
burada hiçbir zaman' bulamaz bizi!" Elisabeth ardından 
çalılıklara kadar koĢmuĢtu, nehrin kıyısında yakalamıĢtı 
onu, soluk soluğa ve dizleri dikenlerden yara bere 
içindeydi, önce tokatlamıĢ, sonra da kollarının 
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arasına almıĢtı, ilk kez vurmuĢtu ona. "Gitme, bebeğim, 
yıldızım, benimle kal, yoksa ölürüm." Esther ondan nefret 
ediyordu b zaman, sanki bütün bunları o istemiĢ, 
babasıyla Esther'in arasına buzlu dağlan o koymuĢ gibi, 
onu üzmek için. 

Passagieri Pansiyonuna fazla müĢteri gelmezdi. SavaĢ 
olduğu için. Yolunu ĢaĢırmıĢ gibi Vinadio yolundan geçen 
birkaç gezgin satıcı ve yakın köylerden, evlerinde yemek 
yapamayacak kadar yaĢlı ya da dul iki üç köylü geliyordu 
yalnızca. Dirseklerini muĢambaya dayayıp yemek 
salonunda konuĢurlardı. Esther, yardım etmek için, 
tabakları, çorbayı, polentayı ve Ģarabı taĢırdı. Kendi 
dillerinde konuĢurlardı, Yleri ingilizler gibi tuhaf bir 
biçimde söyleyerek 'wagazza' derlerdi. EĠiç gülmezlerdi, 
ama Esther severdi onları, öyle Ģık, öyle gizemliydiler ki. 

Angela alıĢveriĢe çıktığında, ona Esther eĢlik ederdi. 
Pek konuĢmazdı Angela. Çiftliğin kapısında beklerdi, sütü, 
sebzeleri, yumurtaları, kimi zaman da canlı bir tavĢanı 
kulaklarından tutup getirirlerdi ona. Ġltihaplı yarası gitgide 
kötüleĢiyordu, topallıyor, aynı zamanda çorap da 
giyemiyordu artık. Esther, sinekleri çeken bu yaraya 
korkuyla bakıyordu, ilk baĢta tavĢanları katleden birisine 
yakıĢtığını bile düĢünmüĢtü. Ancak, Angela, bu kaba 
görünüĢünün yanısıra iyi yürekli, cömert birisiydi. Est-her'e 
'figlia mia' derdi. Gözleri canlı maviydi. Hiç tanıyamadığı 
büyükannesine benziyordu. 

Festiona'da ne zaman kavramı, ne de devinim vardı; 
yalnızca dumanın çatılarında dolaĢtığı gri evler, sessiz 
bahçeler, güneĢin yavaĢ yavaĢ yok ettiği, ancak öğle 
sonraları yeniden ortaya çıkan ve bütün vadiyi kaplayan 
sabah sisi vardı. 

AkĢamlan küçük odada, Esther annesinin iĢten 
dönmesini beklerken gürültüleri dinler, ürperirdi. 
Birbirlerini yanıtlar gibi havlayan köpekleri, kiliseye gidip 
gelen yetimhanedekilerin galoĢlarının çıkarttığı sesleri, kimi 
zaman da dua eden birinin fısıltılarını iĢitirdi. Elisabeth onu 
yetimhanenin okuluna yazdırmayı düĢünmüĢtü, ancak 
genç kız ağlamadan ve bağırmadan buna karĢı çıkmıĢtı: 
"Oraya hiçbir zaman gitmem." Yetimhane, saat dört olur 
olmaz kepenkleri kapanan, yaklaĢık 12 savaĢ yetimini ve 
aileleri tarafından buraya yerleĢtirilen birkaç aĢırı yaramaz 
çocuğu barındıran tek katlı büyük bir evdi. Kızların ve 
erkeklerin üstünde aynı gri önlükler vardı, yüzleri soluk ve 

hastalıklı 
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gibiydi, baĢlarıysa öne eğikti hep. Yetimhaneden hemen 
hemen hiç çıkmazlardı; sabah akĢam kiliseye giderler, pazar 
günleriyse sıraya dizilir, rahibeler ve siyah giysili iriyarı bir 
adam olan hademeleri eĢliğinde nehre kadar gezintiye 
çıkarlardı. Esther onlardan çok korkardı, öyle ki alanda ya 
da caddede yankılanan ayak seslerini iĢittiğinde hemen 
saklanırdı. 

AkĢamlan, Elisabeth Esther'i küçük odada bir gaz 
lambasının ıĢığında ders çalıĢtırırdı. Balkon kapısının 
pencerelerini mavi bir kâğıtla kaplamıĢlardı, bombalardan 
korunmak için. Kimi zaman, geceleri, çok yüksekten geçen 
uçakların sesleri duyulurdu. Aynı anda her bir yandan gelen 
ve yürek hoplatan bir uğultuydu bu. Esther annesine 
sımsıkı sarılır, baĢını göğsüne dayardı. Elisabeth'in bulaĢık 
sularından çatlamıĢ elleri buz gibiydi. "Korkma, anne, 
gidiyorlar." 

Kimi zaman da tüm vadide yankılanan silah sesleri 
iĢitilirdi. Partizanlardı bunlar. Brao adlarının Giustizia e 
Liberia olduğunu, dağlardan inip Demonte taraflarında ya 
da Stura'dan inerken, Borgo San Dalmazzo yakınlarındaki 
boğaz köprüsünün bulunduğu yerde Almanlara 
saldırdıklarını söylerdi. 

Brao on beĢ yaĢlarında, yetimhaneye verilmiĢ o aĢırı 
yaramaz çocuklardan biriydi. Birkaç kez evden kaçmıĢ, 
çiftliklerden birĢeyler çalmıĢtı. Öylesine zayıf ve çelimsizdi 
ki, on iki yaĢında bir çocuk gibi gösteriyordu, ama Esther 
ondan hoĢlanıyordu. Kiliseye gidiĢ saatlerinde kaçar, 
pansiyonun bahçesine Esther'i görmeye gelirdi. Biraz 
Fransızca konuĢur, biraz da el iĢaretleriyle anlaĢırlardı. 
Elisabeth onunla görüĢmesini istemiyordu. Esther'in hiç 
kimseyle konuĢmasını istemiyor, her Ģeyden korkuyordu, 
hatta iyi insanlardan bile. Onun bir serseri olduğunu 
söylüyordu. 

Esther, Brao'yla birlikte kasabanın çevresindeki 
tarlalarda yürümeyi seviyordu. Sabahları Brao 
yetimhaneden kaçar, birlikte tarlalara giderlerdi. Vadi 
güneĢte pırıl pırıl görünüyordu. Bütün yollan, kestirmeleri, 
hatta çeĢitli hayvanların izlerini sürmeyi, ada tavĢanlarının 
ve sülünlerin saklandıkları yerleri, balıkçıl kuĢları ve yabanıl 
ördekleri uzaktan gözleyebileceği sazlık bir yeri, bunların 
hepsini çok iyi biliyordu Brao. Esther Ma-rio'yu anımsadı, 
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da yürürdü otlaklarda. Bütün bunlar çok uzakta kalmıĢtı 
artık, sanki baĢka bir ülkede, baĢka bir yaĢamda yaĢanmıĢ 
gibi. 

Brao'yla birlikte, Rüâ taraflarında nehir yatağında 
yürürlerdi. Ġlkbaharda, karlar eridiğinde, Stura Nehri hızla, 
akan ve beraberinde çamur, ağaç kütükleri ve kıyılardan 
kopardığı ot demetlerini sürükleyen büyük bir nehirdi. 
Hele çıkardığı gürültü insanın baĢını döndürüyordu. 
Girdaplarla beyaza dönüĢen bu akıntı her Ģeyi 
götürüyordu. Esther, dallardan ve otlardan yapılmıĢ bir sal 
üzerinde nehri geçip denize ulaĢtığını, hatta daha da 
uzaklara, dünyanın öbür ucuna gittiğini düĢlüyordu. Brao 
bu akıntının Venedik'e kadar götürebileceğini söylüyor 
du. Dağların öbür yanını, doğuyu gösteriyordu ve Esther 
bu suyun, yolunu ĢaĢırmadan nasıl da o kadar uzaklara 
gittiğini anlayamı-yordu. 

Stura Nehrinin yatağında adalar vardı. Oralarda 
ağaçlar büyümüĢ, otlar yükselmiĢti. Nehir birkaç kola 
ayrılıyor, küçük körfezler, burunlar ve yarımadalar 
oluĢturuyordu. Gök mavisi göller vardı. Sahillerde kargalar 
ağır ağır yürüyor, yaklaĢılınca ürkütücü acı çığlıklar atarak 

uçuĢuyorlardı. Burada, nehrin yatağında her Ģey çok 
güzeldi. Brao yergeç ararken, Esther burada saatlerce 
kalabilirdi. Saklanabilecekleri çok yer vardı. 

Esther babasını düĢünüyordu burada. Sanki çok 
yakınında, dağda bir yerlerdeydi, Costa dell'Arp ya da 
Pissousa'da. Yukarıdan kendisini görebilirdi. AĢağıya 
inemiyordu henüz, çünkü zamanı gelmemiĢti daha, 
yalnızca izliyordu onu. Esther babasının bakıĢını bir okĢayıĢ, 
bir soluk gibi üzerinde hissediyordu; ağaçlardaki rüzgâra, 
kayalık sahillere vuran suyun Ģırıltısına, hatta kargaların 
çığlıklarına karıĢan hem güçlü, hem yumuĢak bir Ģeydi bu. 

"Bu kuĢ gibi uçabilseydin, bu akĢam orada olurdun." O 
zaman Esther onunla birlikteydi; Saint-Martin'de, elini 
tutuyor, gölgesinde duruyordu, öylesine iriydi ki, 
gölgesiyle yaz güneĢinden koruyordu onu. 

KıĢ, sonra ilkbahar, her Ģey öylesine yavaĢ ilerliyor, 
öylesine uzak görünüyordu ki, tıpkı derin bir mağaranın 
içinden ıĢığa bakar gibi. Borgo San Dalmazzo'da olanlar 
yüzündendi bütün bunlar. Elisabeth biliyordu, ama hiçbir 
Ģey söylemiyordu. Yalnızca bir kez, Esther'in Brao'yla 
birlikte, nehrin çok geniĢleyip 
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birçok dala ayrıldığı, adalar oluĢturduğu yere gittiğinde, Elisa-

beth onu aramaya çıkmıĢtı. 

Esther karanlık çökerken, Ruâ'da, onunla karĢılaĢtığında 

üzerinde önlüklü çiçekli elbisesi, ayağında galoĢları vardı, baĢı-

na da siyah bir eĢarp bağlamıĢtı köylü kadını gibi. Onu kolları-

nın arasına alıp sımsıkı sarılmıĢtı, buz gibiydi. Ġlk kez, Esther 

annesinin ne kadar narin olduğunu anladı, sanki birden yaslan-

mıĢtı. Kendinden utandı ve öfkelendi. "Neden istediğimi yap-

mama izin vermiyorsun? Bıktım artık, buradan gitmek istiyo-

rum, bizi burada hiç bulamayacak." Artık 'baba' demek , bu 

sözcüğü düĢünmek ya da ona inanmak istemiyordu. Boğazı dü-

ğümlenmiĢ, gözleri yaĢarmıĢtı. Tuhaf bir Ģeydi bu. Geceyle bir-

likte, sis tarlaların üzerinden geçiyor, sokaklara takılıyor, ırmak 

yatağından yükseliyor, geceyle birlikte kayboluyordu. Elisabeth 

Esther'i sımsıkı tutmuĢ, baĢlan öne eğik, yüzlerine yapıĢan sis 

damlalarıyla yavaĢça yürüyorlardı. 

"Bütün o insanları götürdüler, Helene, anlıyor musun?" 

Elisabeth ağır ağır konuĢuyordu, iĢte bu' yüzden elleri buz gi-

biydi. Sözcükler ağır, sakin, hem de soğuktu. "Hepsini Borgo 

San Dalmazzo yolunda yakalamıĢlar. Hepsini götürmüĢler, yaĢlı 

kadınları ve çocukları bile. Onları trenlere doldurmuĢlar, artık 

geri gelmeyecekler. Hepsi ölecek." 

Bundan böyle, Esther, Borgo San Dalmazzo adını her duy-

duğunda, nehirden yükselen, her Ģeyi, yüzleri ve bedenleri si-

len, adları boğan o sisi düĢünüyordu. 
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Tren istasyonunun binalarında bekliyorlardı. Alman asker-

leri onları kolayca yakalamıĢtı Borgo San Dalmazzo'nun giri-

Ģinde. Yorgunluktan, açlıktan ve uykusuzluktan bitkin düĢmüĢ-

lerdi. Günlerce yürümüĢlerdi bu korunmasız, taĢlı yollarda. Dar 

vadiden indiklerinde, önce Entracque Kilisesini görmüĢlerdi, 

sonra da kasaba evlerinin çatılarını, yürekleri güm güm atıyordu 

ve orada durdular. Çocuklar hayranlıkla izliyorlardı çevrelerini. 

Artık gidecekleri yere vardıklarını, endiĢelenecek bir Ģey 

kalmadığını, savaĢın bittiğini düĢünüyorlardı. Vadi pırıl pı-rıldı 

sabahın bu saatinde, sonbaharın renkleri belirmiĢti Ģimdiden, 

neredeyse sarhoĢ eden coĢkulu bir sonbahardı. Uzaktan Çan 

sesleri geliyordu ara ara, çatıların üzerinde uçuĢan güvercinlerin 

kanatları parıldıyordu. Bayram günüydü sanki. 

Yeniden yola koyulmuĢlar, kasabayı geçmiĢlerdi. Köpekler 

artlarından havlıyor, yol kenarından koĢarak, onları izliyorlardı. 

Çocuklar annelerine sarılmıĢlardı. Kasabalılar, kapılarının 

önünde durmuĢ, onları izliyorlardı. Çoğu yaĢlı insanlardı, siyah 

elbiseli yaĢlı köylü kadınlardı. Hiçbir Ģey söylemeden yalnızca 

izliyorlardı, güneĢten kamaĢan gözlerini kırparak. Ama düĢ-

manlık da, korku da yoktu. Hatta kimi kadınlar bu insanlara 

yaklaĢıp onlara ekmek, peynir ve incir uzatmıĢlar, kendi dille-

rinde birĢeyJer söylemiĢlerdi. 

Bu insanlar, vadiden geçip Valdieri'ye kadar inmiĢler, daha 

sonra da Gesso Nehrini izlemiĢlerdi. Çocuklar, güneĢle aydınla-

nan yüksek binaların cephelerine, kiliseye ve onun kıyı fenerini 

andıran sivri yüksekliğine ĢaĢkınlıkla bakıyorlardı. Kubbelerin 

çevresinde dönen ve gökyüzünde uçuĢan güvercinler ve çan 

sesleri de vardı. Yükselen dumanlar, yemek kokularını ve 

tarlalarda yanmakta olan kuru otların kokusunu taĢıyordu. 

Nehirdeki kayalara çarpan suyun, gelecekten söz eden o huzur 

dolu Ģırıltısı da vardı. Tren istasyonuna doğru ilerliyorlardı, 

Cenova'ya, 
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Livorno'ya hatta belki Roma'ya kadar gidebilirler, oradan da 

Angelo Donati'nin gemisine binebilirlerdi. SavaĢ bitmiĢti artık. 

Herkes istediği yere gidebilir, yeni bir yaĢama baĢlayabilirdi. 

GüneĢ en tepeye gelince, nehir kıyısında durup dinlendiler. 

Kadınlar azıklarını, Saint-Martin'in kuru ekmeğini ve taze ek-

meği, geçtikleri kasabalardan, Entracque ve Valdieri köylülerinin 

kendilerine verdikleri peynir ve incirleri paylaĢtılar. 

O zaman, ellerindeki bavullara ve paketlere, ayaklarındaki 

yaralara ve çocukların gözlerini yakan ateĢe karĢın, onlara bir 

gezinti, kırda yapılan bir piknik gibi geliyordu. Nehir güneĢte 

parıldıyordu, sivri sinekler havada asılı duruyor, ağaçlarda kuĢlar 

vardı. 

BirĢeyler yemek için, sahildeki çakılların üstüne oturmuĢ-

lardı. Nehirden gelen özgürlük Ģarkısını dinliyorlardı. Çocuklar 

oynarnaya, nehir kıyısında koĢmaya baĢlamıĢlardı Ģimdiden. 

Küçük ağaç parçalarıyla gemiler yapıyorlardı. Erkekler oturmuĢ, 

sigara içerek konuĢuyorlardı. Dağların öbür yanına, Ceno-va'ya 

ve Livorno'ya vardıklarında neler yapacaklarından söz 

ediyorlardı. Hatta kimileri Venedik'ten, Trieste'den ve Ġsrail'e 

gitmek için geçmeleri gereken denizden söz ediyordu. 

Kendi topraklarından, bir çiftlikten, bir vadiden söz edi-

yorlardı. Kubbeleri ve minareleriyle görkemli görünen, Yahudi 

halkının doğduğu o ıĢıklar kentinden söz ediyorlardı. Belki de 

Ģimdiden, oraya vardıklarını, Valdieri'nin kubbeleri ve kuleleri-

nin, Kudüs kapılarının da olduğunu düĢlüyorlardı. 

Zaman kaybetmeden yola çıktılar, gece yaklaĢıyordu çün-

kü. Wehrmacht askerleri onları Borgo San Dalmazzo giriĢinde, 

tren istasyonuna giden yolda yakaladı. Her Ģey çok hızlı geliĢti, 

neye uğradıklarını anlayamadılar. YeĢil paltolu askerler, dar ve 

soğuk caddede karĢılarına dikiliverdiler. Arkalarındaysa farları 

yanan kamyonlar yavaĢça üstlerine doğru geliyor, onları bir 

hayvan sürüsü gibi ilerletiyordu. Tren istasyonuna kadar böyle 

geldiler. Orada, askerler onları sağdaki büyük bir binaya soktu. 

Büyük salonlar dolana dek hepsini soktular birer birer. Sonra 

Almanlar kapıları kapattı. 

Gece olmuĢtu. Tren istasyonunun çevresinde sesler yankı-

lanıyordu. Kamyonların yanan farları dıĢında hiçbir ıĢık yoktu. 

Kadınlar yerlere, paketlerinin yanına oturdular, çocuklar da on- 
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lara sımsıkı sarılmıĢtı. Çocuk ağlayıĢları, hıçkırıklar ve fısıltılar 

iĢitiliyordu. Gecenin soğuk havası, demir parmaklıklardan ve 

kırık pencerelerden sızarak büyük salonlara yayılmıĢtı. Ne mo-

bilya ne de yatak vardı orada. Büyük salonun sonunda, tıkan-

mıĢ ve bu nedenle kötü kokular yayan tuvaletler vardı. Gecenin 

soğuk rüzgârı korku içindeki çocukların üzerinden esiyordu. 

Daha sonra, en küçük olanları uykuya daldılar. 

Geceyarısı, istasyona gelen trenin gürültüsü, vagonların 

birbirlerine çarpmasıyla çıkan darbe sesleri ve lokomotifin püs-

kürttüğü buharın sesi çocukları uyandırdı. Düdük sesleri duyul-

du. Çocuklar neler olduğunu görmeye çabalıyorlardı, küçükler 

ağlamaya baĢlamıĢtı yine. Ġnsan sesleri iĢitilmiyordu artık, yal-

nızca makine sesleri vardı. Artık hiçbir yerde değildiler. 

ġafakta, askerler demiryollarına bakan kapıları açıp erkek-

leri ve kadınları pencereleri olmayan vagonlara doldurdular. 

Hava soğuktu, lokomotifin buharı bulutlar halinde yayılıyordu. 

Çocuklar annelerine sarılıyorlar, belki de Ģöyle diyorlardı: 

"Nereye gidiyoruz biz? Bizi nereye götürüyorlar?" Ġstasyonda, 

binalarda, çevrede hiç kimse yoktu. Tren buharının ardından, 

yalnızca, uzun paltolar giymiĢ hayalet yüzlü askerler seçiliyordu. 

Belki de o anda erkekler kaçmayı düĢlüyorlardı, çocukları ve 

kadınları unutup demiryollarından geçerek tarlalarda yok olmak 

yeterliydi bunun için. Sabah sessizdi ve bitmek bilmiyordu; 

sessiz ve çığlıksız kuĢlar ve köpek sesi de yok, yalnızca lo-

komotiflerden çıkan buharın sesi, demir gıcırtıları, daha sonra 

da, sonu olmayan bu yola gitmek üzere kalkan trenin demiryo-

lunda ilerleyen tekerleklerinin gürültüsü; Torino, Cenova, Vin-

timilla, annelerine sarılmıĢ çocuklar, ter ve idrardan gelen kes-

kin koku, göz gözü görmeyen vagonlardaki duman, kapı aralık-

larından sızan sabahın ilk ıĢıkları; Toulon, Marsilya, Avignon, 

tekerleklerin gürültüsü, çocuk ağlayıĢları, kadınların kısık sesleri; 

Lyon, Dijon, Melun ve tren durduktan sonra ortaya çıkan 

sessizlik ve yine soğuk bir gece, baĢ döndüren kımıltısızlık; 

Drancy, bekleyiĢ, birbiri ardına yok olan bu adlar, Esther'in 

belleğinden zorla silinen kardeĢ ve kızkardeĢlerdi sanki. 
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Yetimler, her akĢam üstü, Festiona Kilisesine 
giderlerdi. Bir akĢam Brao kaçtı ve alanda Esther'le 
karĢılaĢtı. "Hadi gel." Ona kiliseyi gösteriyordu. Esther 
istemedi, çocukların ayak seslerinden ve dua ederken 
çıkarttıkları o mekanik uğultudan nefret ediyordu çünkü. 
Kapının yanında tuhaf bir resim vardı, Meryem Ana'yı 
ayağıyla bir ejderhayı ezerken gösteriyordu. Brao Esther'i 
elinden tutup kilisenin içine götürdü. Kapkaranlık bir 
mağara.gibiydi. CilalanmıĢ tahta ve içyağı kokuyordu. 
Kilisenin sonunda, mihrabın her iki yanında birer mum 
titrek titrek yanıyordu soğukta. Esther ıĢıklara yaklaĢtı, 
sanki gözlerini onlardan alamıyormuĢ gibi. 

Bir süre sonra, Brao onu kolundan çekti. Kaygılı 
görünüyordu, anlam veremiyordu. Bunun üzerine Esther 
ıĢıklardan birini alıp bütün mumlan birer birer yaktı. Bunu 
niye yaptığını o da bilmiyordu, her bir yanın ıĢıl ıĢıl 
olmasını istiyordu yalnızca; tıpkı o akĢam Saint-Martin'de, 
kasabanın üst tarafındaki Ģaleye girdiğinde titrek titrek 
yanan o alevler gibi olsun istiyordu belki de. ĠĢte aynı ıĢıktı 
bu, sanki hiç geçmemiĢti zaman, hâlâ oradaydı, dağlan 
aĢmamıĢtı ve alevler gölgeleri delip ona bakıyordu. 

Oradan bakan gözler, o insanların, çocukların, 
kadınların ve güzel siyah saçları örtülü olan Cecile'in 
gözleriydi. Erkeklerin yükselen ve fırtına gibi yankılanan, 
daha sonra da alçalan ve fısıltılara dönüĢen o sesleri, bu 
gizemli dilde söylenen ve anlayamadığınız halde içinize 
iĢleyen kitabın o sözleri. 

Elinde bir ıĢık, Esther kiliseyi dolaĢıp köĢelerde, 
heykellerin önünde, mihrabın her bir yanında, orada ne 
kadar mum varsa hepsini yakıyordu. Brao, giriĢte dikilmiĢ 
duruyor, hiçbir Ģey söylemeden bakıyordu, ama onun da 
gözleri parlıyordu. Genç kız coĢkuyla gidip geliyor, ıĢıktan 
baĢka yıldızlar doğuruyordu ve Ģimdi kilise bir bayrammıĢ 
gibi parıldıyordu. Mumlar 

ıĢık saçıyordu. Yoğun ve büyülü bir sıcaklık oluĢmuĢtu. 
Esther kilisenin ortasında durup ıĢıkları izledi. Isının içine 
iĢlemesini bekliyordu. Sanki hepsi buradaydı, bir an daha, 
ancak bir an, ne olur, bakıĢlarının gücünü, çocukların 
sorgulayan bakıĢlarını, sevgi dolu kadınları, erkeklerin 
bakıĢlarındaki gücü hissediyor, seslerindeki acıyı iĢitiyor, 
Ģarkı söylerken sallanan o bedenlerin ağır devinimlerini, bir 
gemi gibi gidip gelen ve sarsılan kiliseyi çünkü. 

Ama bu an uzun sürmedi, çünkü birden kilisenin 
kapısı açıldı ve hademenin sesi çınladı. Siyah giysili adam 
Brao'yu önlüğünün yakasından yakalamıĢtı, Brao 
bağırıyordu: "Elena! Elena!" Esther utandı, ona yardım 
etmesi gerekirdi, ama korktu, oradan koĢarak kaçtı. 
Pansiyona geldiğinde odaya kapandı, ancak orada bile 
onu çağıran Brao'yu ve yine kiliseye giden o lanet 
yetimlerin ayak seslerini iĢitiyordu. Her akĢam olduğu gibi, 
yine o karanlık mağaraya giriyorlar, dirsekleri aĢınmıĢ o 
eski gri önlükleriyle gıcırdayan sıralara oturuyorlardı; kızlar 
sola, saçları kazınmıĢ oğlanlar sağa, aldığı darbelerle omzu 
hâlâ acıyan Brao da onlarla birlikteydi. 
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Yaz sonu gelmiĢti, Almanların artık çekilmeye baĢladıklarını, 

kuzeye dönmekte olduklarını biliyordu. Brao ve Passagieri 

Pansiyonunun lokantasına gelen insanlar bundan söz ediyorlar-

dı, Gustizia e Libertâ adamlarının Festiona'nın yukarısında, Ma-

donna di Coletto'da buluĢtuklarını konuĢuyorlardı. O an Elisa-

beth Esther'i kollarının arasına almıĢtı, sesi değiĢmiĢti, açıklaya-

mıyordu bir türlü. "Yakında döneceğiz, her Ģey "bitti, çok ya-

kında Fransa'ya döneceğiz." Ancak Esther ona sert bir biçimde 

bakıyordu. "Yarın gidiyor muyuz o zaman?" Elisabeth iĢaretle 

ona susmasını iĢaret ediyordu. "Hayır, Helene, biraz daha bek-

lememiz gerekiyor, Ģimdi olmaz." Umursamıyordu, sanki hiçbir 

Ģey olmamıĢ gibi, olağandıĢı bir Ģey yokmuĢ gibi, artık ona 

'Esther' diyemiyordu bile, bu ad ona korku veriyordu. Esther 

kollarından sıyrılıp küçük odadan çıktı ve bahçeye inip tarlalara 

kaçtı. Yüreği sızlıyordu, göğsündeki bir damarın titrediğini 

duyuyordu. 

Ertesi sabah, erkenden, Esther Coletto'ya doğru yola çıktı. 

Toprak yoldan ilerlemeye baĢladı. Sonbaharın etkisiyle kızıllâ-

Ģan karaçamlarla dolu karĢı dağ oldukça yüksekti. Festiona'nın 

son evlerini geçtikten sonra, yol zikzaklar çizerek tırmanıyordu. 

Bir yıl olmuĢtu, Esther'le Elisabeth Valdieri'den gelirken bu 

yoldan inmiĢlerdi. Aradan çok zaman geçmiĢ olmasına karĢın, 

Esther adımlarını, daha önce bıraktığı izlere bastığını düĢü-

nüyordu. Yaz geldiğinden bu yana hiç yağmur yağmamıĢtı. Ku-

raklıktan yol çatlamıĢtı, taĢlar yuvarlanıyordu, yol kıyısında kuru 

otlar vardı. Esther, dönemeçleri kısaltmak için çalılıklardan 

geçiyordu. Ardına bakmadan, küçük ağaçlara tutunarak tır-

manıyordu. Yüreği çok hızlı atıyordu göğsünde, sırtında elbise-

sinin terden ıslandığını, koltuk altlarının yandığını duyuyordu. 
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Ormanda hiç ses yoktu, yalnızca arasıra görülmeyen 

kargaların attığı çığlıklar iĢitiliyordu. Dağ ıssız ve güzeldi, sabah 

güneĢi karaçamların iğnelerini parıldatıyor, çalılıkların 

kokusunu güçlendiriyordu. 

Esther özgürlüğü düĢünüyordu. Giustizia e Libertâ. Brao 

onların, bu dağın tepesinde olduklarını, küçük kilisenin yanında 

buluĢtuklarını söylüyordu. Belki de onlarla konuĢabilirdi Esther, 

belki birĢeyler biliyorlardı, Saint-Martin'den haberler almıĢlardı. 

Hatta belki onlarla gidebilir, dağlan aĢabilirdi ve orada Tristan'ı, 

Rachel'i ve Judith'i, kasabanın tüm insanlarını, kaftanlarına 

sarınmıĢ yaĢlıları, baĢları örtülü, uzun elbiseli kadınları 

görebilirdi. Çocuklar olurdu alanda, çeĢmenin çevresinde ya da 

derenin bulunduğu sokakta koĢuĢturan o çocuklar. Ama bütün 

bunları düĢünmek istemiyordu artık. Daha uzaklara gitmek 

istiyordu, trene binip Paris'e, okyanusa, hatta belki de 

Brötanya'ya gitmek istiyordu. Eskiden babasıyla çok söz 

ederlerdi Brötanya'dan, kendisini oraya götüreceğine söz ver-

miĢti. ĠĢte bu nedenle tırmanıyordu bu dağı, özgür olmak için, 

düĢünmemek için. Giustizia e Libertâ'h adamlarla birlikte oldu-

ğu zaman hiçbir Ģey düĢünmek zorunda kalmayacaktı, her Ģey 

çok farklı olacaktı. 

Öğleye doğru, Esther tapınağa vardı. Küçük kilise ıssızdı, 

kapıları kapalı, pencerelerin camları kırıktı. Sundurmanın altın-

da, mermi izleri vardı, insanlar burada yemek yemiĢ, belki de 

uyumuĢlardı. Karton parçalan ve kuru ince dallar vardı. Esther 

tapınağın yukarısınclaki çeĢmeye kadar tırmandı, çok soğuk 

olan sudan içti. Ve daha sonra oturup bekledi. Yüreği hızla çar-

pıyordu. ÜrkmüĢtü. Sessizdi her yer, yalnızca karaçamlarda esen 

rüzgârın hafif gürültüsü iĢitiliyordu, ancak Esther yavaĢ yavaĢ 

öbür sesleri de duymaya baĢladı, taĢların çıtırtılarını, çalılıkların 

hıĢırtılarını ya da bir böceğin hızla geçiĢini, ormanın de-

rinliklerinden gelen bir kuĢ sesini. Gökyüzü masmavi ve bulut-

suzdu, güneĢ yakıyordu. 

Birdenbire Esther daha fazla bekleyemez oldu. Ve koĢmaya 

baĢladı, tıpkı eskiden olduğu gibi, Roquebilliere yolunda, Gas-

parini, hasatları göstermek için onu götürüp de içine bir boĢluk, 

ölüm korkusu dolduğu zamanki gibi. Valdieri yolunda, vadiye 
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bakan dönemece gelene dek koĢtu ve orada durdu, soluk 
soluğa. Her yeri görebiliyordu, bir kuĢ gibi. 

GüneĢ, Valdieri vadisini aydınlatıyordu, Elisabeth'le 
birlikte geldiği Entracque kasabasından baĢlayarak her evi 
ve her yolu anımsayabiliyordu. Rüzgârın estiği büyük bir 
gedikti orası. 

Yolun kıyısında yere oturdu ve uzaklara, dağların 
olduğu yana baktı. Tepeler çok sivriydi, gökyüzünü 
deliyorlardı, gölgeleri yamacın üzerinden vadiye kadar 
uzanıyordu. Çok aĢağılarda, buz, değerli bir taĢ gibi 
parlıyordu. 

Bundan bir yıl önce, Esther'le Elisabeth, Almanlardan 
kaçan tüm o insanlarla birlikte bu dağları geçmiĢlerdi. 
Esther her saniyesini anımsıyordu, ancak bütün bunlar çok 
geride kalmıĢtı, bir baĢka yaĢamdı sanki. Her Ģey 
değiĢmiĢti artık. ġimdi, dağın öbür yanında olanlar 
yeniden yaĢanamazdı. Belki de hiçbir Ģey kalmamıĢtı 
geriye. 

Ġçinde bir delik yaratıyordu bütün bunlar, boĢluğun 
dolaĢtığı bir pencere. ĠĢte dağa yaklaĢıp tepeye 
geldiklerinde, geçidi aĢmadan önce gördüğü buydu. Pırıl 
pırıl gökyüzüne açılan gerçekdıĢı bir pencere. Belki de 
bulutlar, Elisabeth'i ve kendisini Festiona'da unutup 
üzerlerine kapanmadan önce, Esther bir düĢ görmüĢtü 
yalnızca. Giustizia e Libertâ savaĢçılarının yapabileceği 
hiçbir Ģey yoktu artık, gölgelerden kaçabilir miydi insan? 

GüneĢ yüksek dağlara doğru iniyordu, Esther yüzünde 
cehenneme gidiĢin izlerini hissediyordu. Orada, insanların 
Cehennem Dağı olarak adlandırdıkları o dağ vardı.. 

Esther, gözlerini vadinin derinliklerinden, buzların 
arasındaki o geçitten ayırmamak için kendini zorluyordu. 
Gölge yavaĢça yayılıyor, vadiyi örtüyor, kasabaları 
kaplıyordu. ġimdi, Esther yaĢam gürültülerini, havlayan 
köpekleri, çanları ve hatta çocuk seslerini duyabiliyordu. 
Rüzgâr duman kokusunu getiriyordu ona. AĢağıdakiler 
için herhangi bir gündü bugün. Hiç kimse savaĢı 
düĢünmüyordu artık. 

Uzakta, bir bulut kadar hafif görünen Gelas Tepesi 
gitgide uzaklaĢıyor, sisin üzerinde dalgalanıyordu. Esther, 
dağlara kaçınılmaz bir biçimde yaklaĢan güneĢi izliyordu. 
AĢağıda, Festiona'da olan Elisabeth'i düĢündü. YaklaĢan 
gecenin soğuğundan korunmak için önlüğünün üstüne 

süveterini giymiĢti belki de. Brao'ysa alanda bir köĢeye 
gizlenmiĢ bakmıyordu herhalde, ye- 



timhanedeki çocukların kiliseye gitme saatiydi çünkü. 
Esther birkaç dakika daha Valdieri vadisini ve buzulların 
sivri uçlarını izledi, sanki birisi tepelerden aĢağıya inmek ve 
duman tüten kasabaya kadar yürümek üzere gelecekmiĢ 

gibi, sırtı güneĢe dönük, iri bir adam tarlaları ve nehirleri 
geçip gelecek ve Esther iĢte o an onun gölgesini üzerinde 
hissedecekti. 

102 



Esther 



Alon Limanı, Aralık 1947 

On yedi yaĢındayım. Bu ülkeden ayrıldıktan sonra hiç 
geri dönmeyeceğimi biliyorum. Yakında gidiyoruz, ancak 
oraya varabilecek miyiz bilemiyorum. Annem bana 
yaslanmıĢ, küçük bir kulübenin içinde kumun üstünde 
birlikte oturuyoruz. O uyuyor, bense bekliyorum. Giderken 
Simon Ruben amcanın verdiği bir askeriye battaniyesine 
sarındık. Amerikan Ordusuna ait, onun çok sevdiği yağmur 
geçirmeyen kalın bir battaniye. Simon Ruben annemin bir 
dostu, benim de. Yolculuğumuzla ilgili bütün hazırlıkları ö 
yaptı. SavaĢ sonrasında, babam gelmediği için Paris'e tek 
baĢımıza gittiğimizde, Simon Ruben bizi karĢıladı. Babamın 
dostuydu, onu tanıyordu, iĢte bu nedenle bizi o karĢıladı. 
Ġlk zamanlar, bizi bir garajda ağırlamıĢtı, çünkü savaĢın 
bittiğinden, Almanların bir daha geri gelmeyeceğinden 
emin değildi. Daha sonra, savaĢın gerçekten bittiğini, artık 
gizlenmemize gerek kalmadığını anlayınca, Gravilliers 
Sokağında bulunan dairesinin yarısını bize verdi, öbür 
yarısındaysa Bayan d'Aleu adında kör bir yaĢlı kadın 
oturuyordu. Ne var ki artık hiç paramız kalmadı ve nereye 
gidebileceğimizi bilmiyoruz. Hiçbir yerde yerimiz yok artık 
bizim. Simon Ruben anneme, para için değil, yaĢamımızı 
yeniden kurmamız ve her Ģeyi unutmamız için, gitmemizin 
gerekli olduğunu söyledi. "Toprağın altında kalanları 
unutmak gerekmez mi?" dedi. Böyle söylediğinden 
eminim, ama o gün ne demek istediğini anlayamamıĢtım. 
Masaya eğilmiĢ, annemin ellerini tutarak yüzünü 
onunkine iyice yaklaĢtırarak aynı sözleri yineliyordu: 
"Unutmak için buralardan uzaklaĢmak gerek! Her Ģeyi 
unutmak gerek!" Neden unutmak gerektiğini, toprağın 
altında kalanın ne olduğunu an-layamıyordum bir türlü. 
ġimdiyse anlıyorum, babamdan söz ediyordu, toprağın 
altında gömülü olan oydu ve onu unutmak 
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gerekiyordu. Simon Ruben amcayı anımsıyorum, anneme dönük 

o dolgun ve yaĢlı yüzünü, annemse öylesine güzeldi,, ama genç 

olmasına karĢın solgun ve narindi. Yüzünü çok iyi anımsıyorum, 

kapkara kirpikleriyle o gölgeli iri gözlerini. Çocuğu olduğum 

halde, bana bile çok genç ve narin görünüyordu, küçük bir kız 

gibi. Ağlıyordu sanırım. Sabahın erken saatlerinin yarı 

karanlığında, Saint-Cyr istasyonundan bu yana, bütün gece yağ-

murun altında yürüdükten sonra geldik buraya, ormanda esen 

rüzgârın sesini dinleyerek geldik, bizi denize doğru iten bir rüz-

gârdı bu. Hiç konuĢmadan, körü körüne,, yalnızca soğuk yağ-

murdan sırılsıklam olmuĢ pilli bir el fenerinin düĢük ıĢığında kaç 

saat yürüdük kimbilir? Zaman zaman yağmur diniyor, rüzgârın 

sesi iĢitilmiyordu. Çamurlu yol, dolambaçlar çizerek tepeler 

arasından geçiyor, vadilere iniyordu. Gün ıĢıdığında, vadinin 

sonunda denize yakın dev çamlarla kaplı bir ormana girdik. Ağaç 

kütükleri, denizden gelen loĢ ıĢığın altında dimdik duruyorlardı 

ve sanki bilinmeyen bir ülkeye gidiyormuĢuz gibi yüreğimiz hızla 

atıyordu. Bize rehberlik eden adam, herkesi bir , kulübenin 

yıkıntılarının yanına bırakıp gitti. Annem, biraz soluyarak ve 

ayaklarındaki ağrılardan yakınarak kumun üstüne oturdu. 

Sabahın yarı karanlığında bekliyoruz öylece. Rüzgâr sert bir 

biçimde esiyor, ıslak battaniyemizi delmek istiyor sanki. Annem 

sımsıkı sarıldı bana. Kısa bir süre sonra uykuya daldı hemen. 

Onu uyandırmamak için hiç kımıldamıyorum. Öyle yorgunum 

ki. 

Paris'ten bu yana geçirdiğimiz o tren yolculuğu. Vagonlar 

tıkabasa doluydu, oturabileceğimiz yer yoktu hiç. Annem, ko-

ridorda, tuvaletlerin önüne bir karton serip yere uzandı, ben de 

dayanabildiğim kadar ayakta dikilip bavullarımıza gözkulak ol-

dum. Ġki bavulumuzu da iplerle sağlamlaĢtırmıĢtık. Tüm hazi-

nemiz içlerindeydi. Giysiler, bakım ve temizlik malzemeleri, 

kitaplar, resimler ve anılarımız. Annem yanımıza iki kilo Ģeker 

aldı, çünkü orada bulamayız diye düĢünüyordu. Benim fazla 

giysim yoktu. Pamuklu yazlık beyaz elbisemi, eldivenlerimi, 

yedek ayakkabılar, özellikle de babamın kimi zaman akĢam ye-

meğinden sonra bizlere okuduğu, Nicolas Nickleby ve Bay Pick-

wick'in Maceraları adlı o çok sevdiğim kitapları aldım yanıma. 
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Yeğlediğim kitaplardı bunlar. Ağlamak, gülmek ya da farklı bir 

Ģey düĢünmek istediğimde, o kitaplardan birinin herhangi bir 

sayfasını açıyor, beni hemen rahatlatacak bir bölüm bulabili-

yordum. 

Annem bir tek kitap almıĢtı yanına. Gitmeden önce Simon 

Ruben amca vermiĢti ona, Sefer Bereşit,. YaradılıĢ Kitabı. Annem, 

vagonun o pis koridorunda, tüm sarsıntılara, açılıp kapanan 

tuvalet kapısına ve oradan gelen pis kokulara karĢın uyumuĢtu. 

Arasıra tuvalete girmek için gelenler vardı. Annemi yerde bir 

karton üstünde uyurken görünce dönüyorlardı. Ancak birisi yine 

de girmek istedi. Annemin karĢısına dikilip: "Pardon!" dedi, 

sanki annem hemen uyanıp kalkabilecekmiĢ gibi. Hâlâ 

uyuduğunu görünce, bağıra bağıra birkaç kez yineledi: "Pardon! 

Pardon! Pardon!" Ve eğilip onu bir yana itekledi. O anda bana 

neler oldu bilmiyorum, ama rahat rahat tuvalete gitmek için 

annemi uyandıran bu ĢiĢko adama dayanamadım. Üstüne 

atladım, hiçbir Ģey söylemeden, bağırmadan, çenelerim 

birbirine kilitlenmiĢ durumda, gözlerim yaĢlı, onu yumruklu-yor 

ve tırnaklıyordum. Üstüne kudurmuĢ bir kedi atlamıĢ gibi, adam 

geri çekildi ve beni itti, korku, öfke dolu, ince, tuhaf bir sesle 

bağırmaya baĢladı: "Soracağım ben sana, göreceksin bak!" ve 

defolup gitti. Bunun üzerine, ben de uyanmamıĢ olan annemin 

yanına yere uzandım, ona sarılıp biraz uyudum, baĢ döndüren 

gürültü ve sarsıntılarla dolu bir uykuya daldım. 

Marsilya'da yağmur yağıyor. Büyük istasyonda saatlerce 

bekliyoruz. Annem ve ben orada yalnız değiliz. Bavulların ara-

sına sıkıĢmıĢ bir sürü insan var. Bütün gece bekliyoruz. Soğuk 

rüzgâr istasyonda esiyor, yağmur elektrik lambalarının çevre-

sinde sis oluĢturuyor. Ġnsanlar yerlere oturmuĢ, sırtlarını bavul-

larına dayamıĢlar. Kimileri, Kızılhaç'ın verdiği battaniyelere sa-

rınmıĢlar. Çocuklar ağlaĢıyor, sonra da yorgunluktan uyuyuve-

riyorlar hemen. Simsiyah giyinmiĢ adamlar var, sürekli kendi 

dillerinde konuĢan Yahudiler bunlar. Bavulların üstüne otur-

muĢlar, konuĢup sigara içiyorlar ve sesleri istasyonun boĢluğun-

da yankılanıyor. 

Geceyarısı, Marsilya'ya geldiğimizde kimse bir Ģey. söyle-• 

medi bize, ancak tüm istasyonda dolaĢan bir söylentiye göre, sa- 

'Tevrat'ın ilk bölümünün adı. (Çev.) 
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bah üç ya da dörtten önce Toulon yönüne giden tren yokmuĢ. 

Belki de bütün geceyi burada, istasyonda geçireceğiz, ne önemi 

var ki? Bizim için zaman kavramı yok artık. Yollardayız, uzun 

zamandır dıĢarıda dolaĢıyoruz, zamanın var olmadığı bir 

dünyada. 

Ġlk olarak iĢte o istasyonda gördüm onu, soluk bir saat ku-

lesinin altındaydı. Paris'teki tren istasyonunda, tren kalkmadan 

önce de görmüĢtüm onu, o zamandan bu yana haftalar geçti 

sanki. Tren, püskürtülen buharın sesi ve fren gıcırtılarıyla istas-

yona girerken, o, kalabalık arasında ilerlemeye çalıĢıyordu. 

Uzun boylu, zayıf birisiydi, altın sarısı saçları ve kendisine bir 

çoban görünümü veren sakalı vardı. Bu bir sözcük oyunu, çün-

kü artık adının Jacques Berger olduğunu biliyorum. Bu nedenle 

ona Çoban adını taktım. 

Kalabalık arasında ilerlerken bakıĢıyla bir insan, bir akraba, 

bir dost arar gibiydi. Biraz yaklaĢtığında göz göze geldik, uzun 

uzun baktı, ben baĢımı çevirmek zorunda kaldım ve yüzümün 

kızardığını görmemesi için bavuluma eğilip bir Ģey arıyormuĢ 

gibi yaptım. 

Onu unutmuĢtum, aslında tam anlamıyla değil, ancak tre 

nin gürültüsü, sarsıntılar ve bir çocuk gibi tuvalet kapısının 

önünde uyuyan annem, bütün bunlar herhangi birisini düĢün 

memi engelliyordu. Yolculuklardan öyle nefret ediyorum ki, 

A ...... ! Nasıl oluyor da insanlar zevk için tren ya da gemiye bine 

biliyorlar! Ben, ömrüm boyunca aynı yerde geçip giden günleri, 

bulutları ve kuĢları izleyerek ve düĢ kurarak yaĢamak istiyo 

rum. Sözünü ettiğim Çoban, Paris'te olduğu gibi, burada da di 

kilmiĢ birini, bir akrabasını, bir dostunu bekliyordu sanki. Ara 

mızdaki uzaklığa karĢın göz yuvalarının gölgesinden bakıĢını 

seçebiliyorum. 

Madem ki bütün geceyi bu istasyonda geçireceğiz, güzelce 

yerleĢelim. Ġki bavulu da yere yatırdım, annem sırtını bavullara 

dayamıĢ, yerde oturuyor. Ben de biraz sonra aynı Ģeyi yapmayı 

düĢünüyorum. Bütün bunlar ne zaman bitecek acaba? Doğdu-

ğumdan bu yana sürekli yolculuk yaptım sanki, trenlerde, oto-

büslerde, dağ yollarında, evden eve, Nice'te, Saint-Martin'de, 

Festiona'da ve yine Nice'te, Orleans'da ve sonunda savaĢ 

bitene 

Berger, Fransızcada çoban anlamına gelir. (Çev.) ■' 

kadar da Paris'te. ĠĢte o an yaĢamım boyunca hep yolculuk ya-

pacağımı, hiç dinlenemeyeceğimi anladım. Artık Saint-Martin'i 

ve Berthemont'u hiç düĢünmemeyi o kadar çok istiyorum ki. 

Bir gün annem bu adların lanetli olduklarını ve bir daha onları 

ağzımıza almamamız gerektiğini söylemiĢti. Hatta artık onları 

düĢünmemek gerektiğini. 

Biraz önce, istasyonun tuvaletinden dönerken Çoban bana 

birĢeyler söyledi. Saat kulesinin altından geçiyordum, o ise, in-

sanların arasında yere uzanmıĢ bavulunun üstünde oturuyordu. 

Yanında, kendi aralarında konuĢan ve sigara içen o siyah giysili 

Yahudiler vardı. Bana, kalın bir sesle: "Merhaba bayan," dedi. 

"Ġstasyonda böyle beklemek ne kadar zor," ve yanılmıyorsam, 

Paris Ģivesiyle: "Çok üĢümüyorsunuz ya?" dedi. Dudağının kı-

yısında bir yara izi vardı, babamı düĢündüm birden. Ne yanıt 

verdiğimi anımsamıyorum, belki de baĢımı öne eğip hiçbir Ģey 

söylemedim, çok yorgundum, umutsuzca yorgundum çünkü. 

Sanırım, hoĢ olmayan sözler homurdandım, bir an önce gidip 

yerime yerleĢmek, bacaklarımı katlayıp bavullara dayanarak an-

nemin yanına oturmak istiyordum çünkü. Onun bir gün ölebi-

leceğim hiç düĢünmemiĢtim. 

Bu soğuk havada tren beklediğinizde geceler çok uzun 

geliyor insana. Tüm yorgunluğa ve çevremde dolaĢan bu 

boĢluğa karĢın, bir türlü uyku girmedi gözüme. Hiçbir Ģeyin 

değiĢmediğinden ve her Ģeyin gerçekte olduğu gibi sürüp 

gittiğinden emin olmak ister gibi, sürekli çevremi gözlüyordum. 

Bu uçsuz bucaksız istasyonun çerçevelerine damlayan yağmuru, 

sokak fenerlerinin çevresinde oluĢan haleleri izliyordum ve 

Ģöyle düĢünüyordum: Ben buradayım, iĢte bu kadar. 

Marsilya'dayım ve yaĢamımda son kez görüyorum böyle bir 

Ģeyi. Gravilliers Sokağında bizimle aynı daireyi paylaĢan yaĢlı kör 

Bayan d'Aleu kadar yaĢasam bile bunları hiç unutmamalıyım. Bu 

olanlarla ilgili hiçbir Ģeyi unutmamalıyım. Bu nedenle, eski 

bavullara dayanıp oturdum ve istasyona yayılmıĢ, duvarlara 

yaslanmıĢ bu bedenlere, battaniyelere sarınmıĢ banklarda 

uyuklayan bu insanlara bakıyordum, cesetleri ve atılmıĢ yırtık 

pırtık giysileri andırıyorlardı. Gözlerim yanıyor, baĢım 

dönüyordu, ağır ve derinden gelen soluk seslerini iĢitiyordum; 

gözlerimden yaĢların süzüldüğü-nü duyumsadım, 

yanaklarımdan ve burnumdan bavula damlı- 
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yorlardı, ben bu gözyaĢlarının neden aktığını anlayamıyordum. 

Annem arasıra, inleyerek hafifçe kımıldıyordu, saçlarını okĢu-

yordum uyanmasın diye, bir çocuğun saçlarını okĢar gibi. Saat-

lerin çok ağır ilerlediği saat kulesi, ay kadar soluk yüzünü göste-

riyordu. Peronun sonunda, saatin altında, Çoban'ı görmeye ça-

lıĢıyordum, ancak yok olmuĢtu. O da bir ceset, atılmıĢ bir kumaĢ 

parçasına dönüĢmüĢtü belki de. BaĢımı bavula yaslayıp bütün 

olanları ve de olacakları düĢünmeye baĢladım, bir mektup yazar 

gibi herhangi bir yolda nasıl da ağır ağır ilerlediğimizi. Babamı 

düĢündüm, o gittiği günü, ondan geriye kalan son görüntüyü, 

iri, güçlü, yumuĢak yüz ifadesi, kapkara kıvırcık saçları, suç 

iĢlemiĢ gibi özür dileyen o bakıĢı. Bir an için, buradaydı, beni 

öpüyor, soluğumu kesecek kadar sımsıkı sarıyordu, ben de 

gülüyor, onu biraz iterek naz yapıyorum. Ve sonra, ben uyurken 

gitmiĢti, geriye, ciddi yüz ifadesinin ve kendini affettirmeye 

çalıĢan gözlerinin görüntüsünü bırakmıĢtı yalnızca. 

Onu düĢünüyorum. Kimi zaman, bu yolun sonunda onunla 

buluĢacağımıza inanır gibi yapıyorum. Uzun zamandır ger-

çekten inanıncaya kadar inanır gibi yapma alıĢtırması yaptım. 

Bunu açıklamak çok güç. Mıknatıstan, kalemin demir ucuna ge-

çen akım gibi. Bir an için kalemin ucu titriyor. Hemen sonra da, 

bir bakıyorsunuz ki, uç mıknatısa yapıĢıvermiĢ. Anımsıyorum da, 

henüz on yaĢındaydım, savaĢ yeni baĢlamıĢtı, Nice'ten kaçıp 

Saint-Martin'e gittiğimiz zamandı, o yaz babam beni vadinin 

aĢağısına hasatları görmeye götürmüĢtü, belki de üç yıl sonra 

genç Gasparini'nin götürdüğü yere. At arabasıyla gitmiĢtik, 

babam ekinleri biçip demetler halinde toplayan çiftçilere yardım 

etmiĢti. Ben onun yanında ya da ardında duruyordum, ter 

kokusunu içime çekiyordum. Gömleğini çıkartmıĢtı, sırtındaki 

beyaz teninde ipler gibi gerilmiĢ kaslarını görebiliyordum. Ve 

birdenbire, güneĢe, insanların çığlıklarına ve biçilmiĢ ekin ko-

kusuna karĢın, her Ģeyin biteceğini anlamıĢtım, çok içten du-

yumsamıĢtım bunu; babamın, tıpkı bugün bizler gibi, geri dön-

memek üzere gideceğini biliyordum. Anımsıyorum, bu düĢünce 

yavaĢça ve çok hafif bir hıĢırtıyla geldi, birden üstüme atıldı, 

pençesiyle yüreğimi sıktı ve ben o günden sonra hiç öyleymiĢ 

gibi yapamaz oldum. Korku içinde, ekinlerin arasına koĢtum 

masmavi gökyüzünün altında, tüm gücümle oradan uzaklaĢtım. 
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Ne bağırabiliyor ne de ağlayabiliyordum, yalnızca tüm gücümle 

koĢuyordum, bu sıkıntı yüreğimi eziyor, beni boğuyordu. Ba-

bam ardımdan koĢmaya baĢladı; yolda yakaladı beni, kucakla-

yıp havaya kaldırdı, anımsıyorum; tepmiyordum, beni göğsüne 

bastırıp sakinleĢtirmeye çalıĢtı, saçlarımı ve ensemi okĢayarak 

hıçkırıklarımı ve gözyaĢlarımı dindirmeye çalıĢtı. Daha sonra da 

bana hiç soru sormadı, yakınmadı. Merakla ne olduğunu soran 

insanlara da 'Hiçbir Ģey yok, yalnızca korktu,' dedi. Ancak 

gözlerine baktığımda, beni anladığını gördüm, çünkü o da aynı 

Ģeyi hissetmiĢti, o güzel öğle güneĢine ve altın sarısı ekinlere 

karĢın o soğuk gölgenin geçiĢini o da duymuĢtu. 

Anımsıyorum yine, bir gün annemle birlikte, Berthemont 

yakınlarında dolaĢmaya gitmiĢtik, yıkık dökük otelin üst yanında 

bulunan kükürtlü nehri izlemiĢtik. Babam Maki'deki adamların 

yanına gitmiĢti, her Ģey çok gizemliydi. Gitmeden önce, evde, 

babam elindeki kâğıtları sırayla okuyup yakmıĢtı hemen, 

annemse çabucak giyinmiĢti. Sonra, elimi tutmuĢ, ıssız yolda, 

nehri izleyerek terk edilmiĢ otele doğru hızlı hızlı ilerlemiĢtik. 

Önce merdivenlerden, sonra da dar bir sokaktan geçerek dağı 

tırmanmaya baĢlamıĢtık; annem çok hızlı yürüyordu, soluğu 

kesilmeden, onu izlemekte zorlanıyordum, ama hiç sesimi çı-

karmadım, çünkü ilk kez beni de yanında götürüyordu. O gün, 

Ģimdi artık hiç göremediğim sabırsız bir ifade vardı yüzünde, 

gözleri ıĢıl ısıldı. Artık, yüksek otlarla kaplı bir yamaçta, tepe-

lerde yürüyorduk ve her yanımız gökyüzüyle kaplıydı. O kadar 

uzağa ve yükseğe hiç gitmemiĢtim Ģimdiye kadar,, yüreğim 

korku ve yorgunluktan hızla çarpıyordu. Daha sonra yamacın 

tepesine ulaĢmıĢtık; orada zirvelerin hemen altında, kuru kara 

taĢlarla yapılmıĢ ve ara ara serpiĢtirilmiĢ çoban kulübelerinin yer 

aldığı uçsuz bucaksız tarlalar vardı. Annem ilk kulübelere kadar 

gitmiĢ ve oraya vardığımızda babam görünmüĢtü. Yüksek 

otların arasında ayaktaydı, bir avcıya benziyordu. Üstündeki 

giysiler yırtık ve kirliydi, tüfeği de omzunda asılıydı. Onu ta-

nımakta zorluk çektim, çünkü sakalı uzamıĢ, yüzü güneĢten 

yanmıĢtı. Her zamanki gibi beni kollarının arasına alıp sımsıkı 

sardı. Daha sonra annemle birlikte kulübenin yanındaki çimen-

lerin üstüne uzanıp konuĢmuĢlardı. Onların konuĢtuklarını ve 

gülüĢtüklerini iĢitiyor, ancak uzakta duruyordum. TaĢlarla oy- 
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nuyordum, beĢ taĢ oynar gibi elimin üstünde tutmaya çalıĢıyor-

dum onları. 

O öğleden sonra, gökyüzünün.arasında, o uçsuz bucaksız 

tarlalarda uzanırken geçen konuĢmalarını ve gülüĢlerini iĢitir gi-

biyim Ģimdi. Bulutlar yuvarlanıyor, gökyüzünün maviliğinde 

kıvrımlar çiziyorlardı ve ben, babamla annemin kahkahalarını 

iĢitiyordum. ĠĢte o zaman babamın öleceğini anlamıĢtım. Bu 

düĢünce birdenbire geldi, onu uzaklaĢtırmaya çalıĢsam da 

geliyordu; babamın sesini, gülüĢünü iĢitiyordum, onun yüzünü, 

güneĢte parlayan saçlarını ve sakalını, gömleğini ve ona 

yaslanan annemi görmem için baĢımı çevirip bakmam 

yeterliydi, bunu biliyordum. Ve birden kendimi yere attım, 

bağırmâmak ve ağlamamak için elimi ısırıyordum; buna karĢın 

yine de gözyaĢlarımın süzüldüğünü, karnımda kazınan ve 

dıĢarıya açılan bir boĢluğun oluĢtuğunu hissediyordum ve onun 

öleceğini, ölmesinin kaçınılmaz olduğunu düĢünmekten 

kendimi alamıyordum. 

ĠĢte Simon Ruben amcanın dediği gibi bu yolculuk boyun-

ca unutmam gereken de buydu, "Unutmalısınız, bunun için de 

buralardan gitmelisiniz!" 

Burada, Alon körfezinde, her Ģey sanki baĢka bir dünyada, 

bir baĢkasının baĢına gelmiĢ gibi uzak görünüyor. Kuzey rüzgârı 

sert esiyor geceleri, bu nedenle anneme sımsıkı sarılmıĢım, 

Ruben amcanın battaniyesini gözlerimize kadar çekmiĢiz. Uyu-

mayalı o kadar çok zaman oldu ki. Tüm bedenim ağrıyor, göz-

lerim yanıyor. Fırtınalı olmasına karĢın, denizin gürültüsü beni 

rahatlatıyor. YaĢamımda ilk kez deniz kıyısında yatıyorum. 

Marsilya'ya varmadan önce, vagonun koridorunda, alacakaran-

lıkta, rüzgârın dalgalandırdığı denizi, parıldadığı bir anda 

pencereden gördüm. Herkes vagonun aynı yanına toplanmıĢ 

denizi görmeye çalıĢıyordu. Daha sonra, Bandol'a giderken, 

dönemeçlerde sarsılan trende alnımı cama yapıĢtırıp onu 

görmeye çalıĢtım yine. Ancak karanlıktan, arada bir çakan 

ıĢıklardan ve gemi ıĢıkları gibi oynaĢan uzak lambalardan baĢka 

hiçbir Ģey görünmüyordu. 

Tren, Cassis istasyonunda durdu ve birçok insan, paltoları-

na sarınmıĢ erkek ve kadınlar, caddelerde yürüyeceklermiĢ gibi 

ellerinde Ģemsiyeleriyle indiler. Çoban'ın da onlarla birlikte 

inip inmediğini anlamak için dıĢarıya baktım, ancak onu göre-

medim. Daha sonra tren hafifçe sarsıldı ve istasyonda dikilen 

insanlar gitgide hayaletler gibi uzaklaĢıyorlardı, hem hüzünlü 

hem de biraz gülünçtü bu, rüzgârın serseme çevirdiği yorgun 

kuĢlar gibiydiler. Onlar da Kudüs'e mi gidiyorlar acaba? Yoksa 

Kanada'ya mı? Bunu bilmek olanaksız, onlara sorulamaz. Çünkü 

bizleri dinleyen ve gitmemizi engellemek için bilmek isteyen 

insanlar var. Simon Ruben bize böyle demiĢti, istasyona ge-

çirmeye geldiğinde: "Kimseyle konuĢmayın ve kimseye soru 

sormayın. Sizi dinleyenler var." YaradılıĢ Kitabının içine sıkıĢ-

tırdığı bir kâğıt üstüne, Nice'te yaĢayan kardeĢinin adını ve ad-

resini yazmıĢtı: Edouard Ruben Mobilyaları, Crotti YokuĢu, polis 

bizi durdurursa, oraya gittiğimizi söyleyeceğiz. Daha sonra 

Saint-Cyr'e geldik ve herkes indi. Tren istasyonunda bizleri 

bekleyen bir adam vardı. Gidecek olanları topladı ve pilli el fe-

nerinin ıĢığıyla Alon Limanına kadar yürüdük. 

ġimdiyse sahilde, yıkık dökük kulübeye sığınmıĢ, sabahın 

olmasını bekliyoruz. BaĢkaları da belki benim gibi görmeye ça-

lıĢıyor. Ayağa kalkıp, karĢıya bakıyor insanlar, karanlıkta gemi-

nin ıĢığını görmeye, denizin gürültüsü arasında tayfaların sesle-

rini iĢitmeye çalıĢıyorlar. Dev çam ağaçlarından çıtırtılar geliyor 

rüzgârın etkisiyle, iğnelerinden çıkan ses, gemi direklerine 

vuran dalga seslerini andırıyor. Gelecek olan gemi Ġtalyan ban-

dıralıymıĢ, Angelo Donati gemisi gibi. Adı Sette Fratelli, Yedi 

KardeĢler anlamına geliyor. Paris'te bu adı ilk duyduğumda, 

Parmak Çocuk masalında ormanda yok olan yedi çocuğu dü-

ĢünmüĢtüm. Bu adla baĢımıza hiçbir Ģey gelmez sanıyorum. 

Babamın Kudüs'ten söz ettiği günleri anımsıyorum, akĢam-

ları uyumadan önce bir masal anlatır gibi bu kentten söz 

ederdi. Ne babamın, ne de annemin dini inançları vardı. A....'a 

inanırlardı, ancak ne Yahudiliğe ne de bir baĢka dine inanırlardı. 

Ama babam Kral Davut zamanındaki Kudüs'ü anlatırken 

olağanüstü Ģeylerden söz ederdi. Dünyanın en büyük ve en 

güzel kenti olduğunu düĢünürdüm, en azından Paris gibi 

değildir, karanlık sokaklar, eskimiĢ binalar, delik oluklar, kötü 

kokan merdivenler ve fare ordularının cirit attığı dereler yoktur 

orada. Paris dediğinizde, kimi insanlar çok Ģanslı olduğunuzu 

düĢünüyorlar, böylesine güzel bir kentte yaĢamak! Kudüs çok 

daha farklı ol- 
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malıydı. Nasıl bir kent acaba? DüĢümde canlandıramıyorum 

tam olarak; kubbeleri, çan kuleleri ve minareleriyle bulut gibi bir 

kent, çevresindeyse portakal ve zeytin ağaçları ekili küçük 

tepeler, çölün üzerinde dolaĢan serap gibi, sıradan, pis ve tehli-

keli Ģeylerin bulunmadığı bir kent. Zamanını dua ederek ve 

düĢler kurarak geçireceğin bir kent. 

Sanırım, o zamanlar dua etmenin ne demek olduğunu bil-

miyordum. DüĢ görmek gibi bir Ģey olduğunu sanıyordum, uy-

kuya dalmadan önce gizli Ģeylerin, dünyada en çok sevdiğiniz 

ve arzuladıklarınızın çevrenize dolmasına izin vermekti sanki. 

Annem de çok söz eder olmuĢtu bütün bunlardan. Son zaman-

larda, Paris'te yalnızca Kudüs adı vardı dilinde. Ġsrail'den ya da o 

ülkeden değil de geçmiĢte orada yaĢanmıĢ olanlardan ve yeni-

den yaĢanacaklardan söz ediyordu daha çok. Onun için, bir ka-

pıydı orası, böyle diyordu. 

Soğuk rüzgâr yavaĢ yavaĢ iliklerime iĢliyor, tüm bedenimi 

sarıyor. Denizden gelen bir rüzgâr değil bu, kuzeyden esen, te-

peleri aĢan ve ağaç gövdeleri arasında yankılanan bir rüzgâr. 

Hava karardı artık, ağaçların yükseklerdeki uzantısını ve dalların 

arasından gökyüzünü görebiliyorum. Ama denizi hâlâ seçi-

lemiyor. Annem sabah soğuğuyla uyandı. Bana yaslı titrek be-

denini hissediyorum. Onu daha sıkıca sardım kollarımla. Rahat-

laması için ona güzel sözler söylüyorum. Beni iĢitiyor mu acaba? 

Ona bütün düĢündüklerimi, o kapıyı aĢmanın ne kadar zor ve 

uzun olacağını anlatmak isterdim. O çocuk, ben de anneyim 

sanki. Bu yolculuk baĢlayalı çok zaman oldu. Paris'te, Gravilli-ers 

Sokağında, Ruben amcanın dairesinde o yaĢlı kör kadınla 

yaĢamaya baĢladığımızda, ben, ne konuĢuyor ne de yemek yi-

yordum, annem bir bebek gibi kaĢıkla ağzıma veriyordu. Bir 

bebek gibi geceleri yatağımı ıslatıyordum. Annem, rengârenk 

bez parçalarını altıma bağlıyordu. Saint-Martin'den, italya'ya 

kadar dağları aĢarak Festiona'ya giden o uzun yoldan sonra bir 

boĢluk oluĢmuĢtu bende. Anılar, kasaba evlerinin çatılarında 

dolaĢan sis bulutlan, kıĢ günlerinde vadiyi kaplayan gölge gibi, 

parçacıklar halinde gözümün önüne geliyordu. Passagieri 

Pansiyonunda saklanmıĢ, havlayan köpekleri, her akĢam 

karanlık kiliseye doğru giden yetimlerin ağır adımlarını, 
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diye bağıran sesini iĢitiyordum. Vadiyi saatlerce gözlediğim yo-

kuĢları, boĢ dağ yollarını, kasabaların demirci ocağından çıkan 

sesleri ve çocuk çığlıklarını bana getiren rüzgârı, iliğime kadar 

iĢleyen ve içimdeki boĢluğun büyümesine neden olan o rüzgârı 

hissediyordum. Simon Ruben amca her yolu denemiĢti. Beni 

iyileĢtirmek ve içimdeki boĢluğu yok etmek için dualar okumuĢ, 

haham ve doktor çağırmıĢtı. BaĢvurmadığı tek yol beni 

hastaneye götürmek oldu, çünkü annem istememiĢti, özellikle 

de Sosyal Yardıma baĢvurmasını kesinlikle istemiyordu. Ardım-

da, Gravilliers Sokağının merdivenlerinde ve koridorlarında, o 

soğuk gölgede bıraktığım korkunç yıllardı bunlar. Onlar uzak-

laĢıyorlar artık, tıpkı bir trenin ardında bıraktığı görüntüler gibi 

ters yöne gidiyorlar.        ; 

Hiçbir gece bana bu kadar uzun gelmedi Ģimdiye kadar. 

Anımsıyorum da, geçmiĢte, Saint-Martin'e gitmeden önce, 

geceyi kaygıyla beklerdim, çünkü insanın böyle zamanlarda 

öldüğünü, ölümün insanları gece çaldığını sanırdım. Uyuyor ve 

karanlık çöktüğünde yok olup gidiyordum. ĠĢte Bayan d'Aleu de 

böyle ölmüĢtü, bir gece buz gibi soğuk ve soluk bedenini 

geride bırakarak yok olmuĢtu, Ruben amca gelip ölüyü yıkamak 

ve cenaze için hazırlamak üzere anneme yardım etmiĢti. O 

zaman annem beni teselli etmeye çalıĢmıĢtı, ölümün bu 

olmadığını, insanları alıp götürmediğini, yalnızca beden ve tinin 

yorgun düĢüp artık yaĢayamaz duruma geldiklerini, uykuya 

dalmak gibi bir Ģey olduğunu söylemiĢti bana. Ve ben 

sormuĢtum: "Bir insan öldürülünce ne oluyor peki?" Bunu 

bağıra bağıra söylemiĢtim, annemse baĢını çevirmiĢti, yalan 

söylediği için utanmıĢ, olanlardan kendini sorumlu tutmuĢtu 

sanki. Çünkü o da, o an, babamı düĢünmüĢ ve Ģöyle demiĢti: 

"BaĢkalarını öldürenler onların yaĢamlarını çalıyor, acımasız 

oluyorlar, yırtıcı hayvanlar gibi." O da anımsıyordu babamı, 

tüfeğiyle dağa çıkarken, geri gelmemek üzere otların arasından 

yok oluĢunu. Büyük insanlar yalan söylediklerinde baĢlarını 

çeviriyorlar hemen, gözlerinden anlaĢılacağından korkuyorlar 

çünkü. Ama ben daha o zaman o boĢluktan kurtulmuĢtum, 

gerçeklerden korkmuyordum artık. 

Burada, Alon körfezindeki kayalara çarpan denizin gürül-

tüsünü dinlerken, o geceleri düĢünüyorum iĢte. Bizi Kudüs'e 

götürecek olan gemi biraz sonra burada olacak. Bu geceler 

arala- 
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rmda birleĢtiler sanki, gündüzleri yok ettiler. Bu geceler Sa-int-

Martin'de içime yerleĢip, soğuk bedenimi yalnız ve güçsüz 

bıraktılar. Burada, bu sahilde, annemin titreyen bedenine sarıl-

mıĢ, bir çocuk gibi inleyen soluğunu dinlerken, o geceleri anım-

sıyorum, Gravilliers Sokağı 26 numaraya girdiğimizde, soğuğu, 

oluklardaki su sesini, dıĢarıdaki atölyelerden gelen gürültüleri, 

yankılanan sesleri ve annem o soğuk ve dar odada yanıma 

uzanmıĢ beni ısıtmak için kollarıyla sımsıkı sarıyor, çünkü 

içimdeki yaĢam benden çıkıp gidiyor, yaĢam çarĢaflardan, 

havadan ve duvarlardan sızıp dıĢarıya kaçıyordu. 

Kulak veriyorum ve bana öyle geliyor ki, gemiyi bekleyen 

bunca insanı iĢitebilirim. Rüzgârdan koruyan çamların altına, 

kumlara uzanmıĢ ve yıkık dökük kulübeye yaslanmıĢlar hepsi. 

Onları tanımıyorum, Çoban dıĢında hiçbirisinin adını bilmiyo-

rum, o da ona taktığım bir ad yalnızca. Yarı karanlıkta zar zor 

seçilen yüzler, siluetler, mantolarına sarınmıĢ kadınlar, büyük 

Ģemsiyelerinin altında sıkıĢ tepiĢ oturan erkekler bunlar. Hep-

sinde de iplerle sağlamlaĢtırılmıĢ aynı bavullar, Kızılhaç'ın ya da 

Amerikan Ordusunun verdiği aynı battaniyeler var. Onların 

arasında, bir yerde, tek baĢına duran delikanlı Çoban da bulu-

nuyor. Ancak birbirimizle konuĢmamalıyız, birbirimizle ilgili 

hiçbir Ģey bilmemeliyiz. Böyle demiĢti Simon Ruben tren istas-

yonunda. Beni ve annemi uzun uzun öpmüĢ, biraz para vermiĢ 

ve kütsamıĢtı. Bu kapıyı zorlayan bizler değiliz yalnızca. Bu sa-

hilde ve birçok yerde, binlerce insan geri dönmemek üzere 

gidecek olan bu gemiyi bekliyor belki de. BaĢka dünyalara, 

Kana-da'ya, Güney Amerika'ya, Afrika'ya, onları bekleyen bu 

ülkelere yeni bir yaĢama baĢlamak üzere gidiyorlar. Ama 

burada, Alon sahilinde bu insanları kim bekliyor? Simon Ruben 

amcanın gülümseyerek söylediği gibi, Kudüs'te bizleri bekleyen 

yalnızca melekler. Kaç kapıdan geçmemiz gerekiyor daha? 

Geçtiğimiz her ufuktan sonra yeni bir kapıya ulaĢacağız. 

Umutsuzluğa kapılmamak, soğuk rüzgâra ve yorgunluğa yenik 

düĢmemek için serabı andıran, kubbeleri ve minareleriyle güneĢ 

altında parıldayan, çölün üzerinde asılı duran o dualar ve düĢler 

kentini düĢünmeliyiz. Ancak o kentte unutabilir insan. Orada, 

kapkara duvarlar, akan kara sular, boĢluk duygusu ve soğuk, 

hatta sokaklarda dolaĢırken üstünüze yürüyen o kalabalıklar 

yok. Yeni- 

den yaĢanabilir, daha önce var olanları, Saint-Martin yakınların-

da vadilerde duyumsadığmız ekin kokusu, kar eridiğinde nehir-

lerde akan su, öğle sonrasında ortaya çıkan sessizlik, yaz günle-

rinin masmavi gökyüzü, yüksek otların arasında yok olan pati-

kalar, nehrin gürültüsü ve Tristan'ın göğsüme yasladığı yanağı, 

bütün bunlara yeniden kavuĢulabilir. Yolculuklardan ve zaman-

dan nefret ediyorum. Kudüs henüz bozulmamıĢ yaĢamın kendi-

si. Sette Fratelli'yle denizleri aĢtıktan sonra, bütün bunlar yeni-

den yaĢanabilecek mi gerçekten? 

Gün doğuyor. Ġlk kez olarak, geleceği düĢünebilirim. Biraz 

sonra, yavaĢ yavaĢ seçmeye baĢladığım bu Alon Limanına Ġtal-

yan gemisi yanaĢacak. Deniz sarsıntılarını, Ģimdiden hisseder gi-

biyim. Deniz kutsal kente götürecek bizleri, rüzgâr da çöl kapı-

sına kadar sürükleyecek. Babamla hiçbir zaman söz etmedik 

A....'tan. Ġstemiyordu çünkü. Ona soru sormanızı engelleyen bir 

bakıĢı vardı. Daha sonra, onun yokluğunda hiçbir Ģeyin önemi 

kalmamıĢtı. Simon Ruben amca, anneme, yitirilen zamanı 

kapatmak için, eğitimi, yani dini eğitimi artık düĢünmemiz 

gerektiğini söylemiĢti. Annemse hep karĢı çıktı, tamamen red-

detmiyordu, ancak daha sonra düĢünürüz diyerek geçiĢtiriyor-

du, çünkü babamın istemediğini biliyordu. Seçim yapacak yaĢa 

geldiğinde düĢünürüz demiĢti. O da, dinin bir seçim sorunu ol-

duğunu savunuyordu. Hatta Yahudi adımla seslenilmesini iste-

miyordu: Helene, derdi hep, çünkü bana verdikleri ad buydu. 

Ancak ben kendime gerçek adımı veriyor, Esther diyordum, 

baĢka bir ad istemiyordum. Bir gün, babam bana Esther'in öy-

küsünü anlatmıĢtı, adı Hadassa'ydı, ne annesi ne babası vardı, 

AhaĢveroĢ Kralıyla nasıl evlendiğini ve halkının bağıĢlanması 

için kralın bulunduğu büyük salona nasıl girdiğini anlatmıĢtı. 

Simon Ruben de söz etmiĢti bana ondan, ancak A .......... 'in adını 

anmamamız ve yazmamamız gerektiğini^öylemiĢti, bu nedenle 

ben de bu adın denizleri anımsattığını düĢünüyor, çok büyük 

bir ad olarak görüyordum, çünkü tümünü tanımak olanaksızdı. 

ġimdi bunun doğru olduğunu biliyorum. Denizi geçip öte yana, 

Eretz Ġsrail'e ve Kudüs'e kadar gitmeliyim, o gücü bulmalıyım. O 

kadar büyük olduğunu, kapıların bu kadar zor aĢıldığını dü-

ĢünmemiĢtim hiç. Soğuk ve yorgunluk, baĢka Ģeyleri düĢünme- 
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mi engelliyor. Ancak sabahın ilk ıĢıklarıyla yok olan bu 
bitmek bilmeyen geceyi, dev ağaçlarda esen rüzgârı, 
kayalarda, sesler çıkaran denizin gürültüsünü 
düĢünebiliyorum Ģimdi. O an, anneme sarılmıĢ, battaniyeyi 
savuran rüzgârın sesini ve sahile vuran dalgaların bitmek 
bilmeyen gürültüsünü dinleyerek uykuya dalıyorum. Belki 
de, gözlerimi açtığımda, pırıl pırıl parlayan denizin üstünde 
gemiyi görmeyi düĢlüyorum. 

Ölü, büyük ağacın yanındaki girintili çıkıntılı kayaların 
üstünde oturuyorum. Çevreyi gözlüyorum. KarĢımda 
duran deniz göz kamaĢtıran mavilikte, canımı yakıyor. 
Rüzgâr üzerimden geçiyor. Onu çalılıklarda ve çam 
ağaçlarının dallarında iĢitiyorum, beyaz kayalara çarpan 
dalgaların gürültüsüne karıĢan akıcı bir ses. Bu sabah 
uyanır uyanmaz, denizi daha iyi görebilmek için Alon 
Limanının en uç noktasına kadar koĢtum. 

GüneĢ, Ģimdi gözlerimi ve yüzümü yakıyor. Deniz, 
dünyanın öbür ucundan ağır ağır gelen çalkantılarıyla 
öylesine güzel ki. Dalgalar derin suların gürültüsüyle 
kıyıya vuruyor. Hiçbir Ģey düĢünmüyorum artık, izliyorum 
yalnızca, usanmadan belirgin ufuk çizgisini, rüzgârın estiği 
denizi ve çıplak gökyüzünü gözlüyorum, italyan bandıralı 
geminin geldiğini görmek istiyorum, gövdesi denizi 
yararak bize doğru gelirken, onu ilk gören ben olmak 
istiyorum. Burada, Alon körfezinin giriĢinde durmazsam, o 
gemi hiç gelmeyecek sanıyorum. BaĢımı bir an için 
çevirsem, bizi göremeyecek ve Marsilya'ya doğru yolunu 
sürdü-recekmiĢ gibi geliyor. 

ġimdi gelecek, bunu hissediyorum. Denizin böylesine 
güzel, gökyüzününse böylesine açık olmasının bir nedeni 
olmalı. 

Gemi geldiğinde ilk bağıran ben olmak istiyorum. 
Anneme hiçbir Ģey söylemedim, onu sahilde Amerikan 
battaniyesine sarınmıĢ olarak bıraktım. Hiç kimse benimle 
gelmedi. Gözcü benim, görme yetim Gustave Aymard'ın 
romanlarındaki Kızılde-rililerinki kadar keskin ve güvenilir. 
Babamın Ģu anda yanımda olmasını ne kadar çok isterdim! 
Onu düĢünmek, yanımda kayaların üstüne oturmuĢ, göz 
kamaĢtıran denizi gözlerken düĢlemek yürek atıĢlarımı 
hızlandırıyor ve baĢımı döndürüyor. Bunun nedeni belki 
de yorgunluk ve açlık olabilir. Uyumayalı ve doğru dürüst 
yemek yemeyeli o kadar uzun zaman oldu ki! Öne doğru 



yıkılıp coĢkulu denize düĢeceğimi sanıyorum. Baba- 
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mı beklerken bulutlu dağı da böyle izlediğimi 
anımsıyorum. Festiona'da her gün, pansiyondaki odamdan 
ayrılıp tüm vadiyi, dağı ve yolları görebileceğim yere, 
kasabanın üzerinde yer alan tepeye çıkıyor, orada öylesine 
uzun uzun ve dikkatle izliyordum ki, bakıĢım kayalarda 
delik açacak sanıyordum. 

Ancak Ģimdi kendimi bırakamam. Gözcüyüm ben. 
Öbürleri, Alon körfezinde sahile oturmuĢ bekliyorlar. 
Sabah oradan ayrılırken, annem hiçbir Ģey söylemeden 
elimi sıktı. Yeniden ortaya çıkan güneĢ ona güç 
kazandırmıĢtı sanki. Gülümsedi. 

italyan bandıralı gemiyi görmek istiyorum. Gelsin ne 
olur! Uçsuz bucaksız deniz pırıl pırıl. Keskin rüzgâr, 
dalgaların köpüğünü alıp geriye savuruyor. Güçlü dalgalar 
dünyanın öbür ucundan geliyor, beyaz kayalara çarpıp 
Alon Limanının dar ağzına girerken birbirlerini eziyorlar. 
Mavi su, körfezde dönerek girdaplar oluĢturuyor. Ve 
sonra da kumların üstüne seriliyor. 

Yanımda ölü ağacın gövdesi duruyor. Kemik kadar 
beyaz ve kaygan. Bu ağacı sevdim. Onu hep tanıyor 
gibiyim. Büyülü, onun sayesinde baĢımıza hiçbir Ģey 
gelmeyecek. Denizin yıprattığı kütüğün üstünde, kökler 
arasında böcekler dolaĢıyor. Sıcak güneĢin keskinleĢtirdiği 
çam kokusu rüzgârla bana kadar geliyor. Rüzgâr ilerliyor, 
deniz dönüp duruyor. Sanırım, biz Ģu anda dünyanın bir 
ucunda, sınırdayız, buradan artık geri dönemeyiz. Gemi 
Ģimdi gelmezse, hepimiz burada öleceğiz, sanırım. 

Karanlık kentler, trenler, korku, savaĢ, her Ģeyi geride 
bıraktık. Bu gece, yağmurun altında, pilli el fenerinin 
ıĢığıyla, dağlardan geçerken ilk kapıyı aĢıyorduk. ĠĢte bu 
nedenle her Ģey bu kadar zor ve yorucuydu. Dev çamlarla 
kaplı orman, Alon körfezinin derinlikleri, dalları çıtırdatan 
rüzgârın sesi, soğuk rüzgâr, yağmur ve fırtınada yolunu 
bulamayan hayvanlar gibi sığınıp yaslandığımız o yıkık 
duvar... 

Gözlerimi açıyorum, deniz ve ıĢık tüm bedenimi 
yakıyor, hoĢuma gidiyor bu. Soluk alıyorum, özgürüm. 
ġimdiden rüzgâr ve dalgalar beni alıp götürüyor. Yolculuk 
baĢladı bile. 

Bütün gün kayaların arasında dolaĢtım durdum. Deniz 
karĢımda, ufuk çizgisiyse belleğimden çıkmıyor. Rüzgâr 
hâlâ esiyor, ağaç gövdelerini yere doğru eğiyor, çalılıkları 

kıpırdatıyor. Çukurlarda çoban püskülleri ve saparnalar var. 
Denizin yakı- 
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nında, siyah gözlü, küçük pembe çiçekli fundalar yer 
alıyor. Koku, ıĢık ve rüzgâr baĢ döndürüyor. Deniz 
çalkalanıyor. 

Göçmenler, Alon Limanının sahilinde yan yana 
oturmuĢ, .birĢeyler atıĢtırıyorlar. Bir an için annemin 
yanına oturuyorum, ama gözlerimi deniz ve gökyüzünü 
birbirinden ayıran o çizgiden ayırmıyorum. Gözlerim 
yanıyor, yüzüm ateĢ içinde. Dudaklarımda tuz tadı var. 
Annemin çantasından çıkardığı yiyecekleri hızlı hızlı 
atıĢtırıyorum, bembeyaz Amerikan ekmeğinden bir dilim, 
bir parça peynir ve bir elma. Çok içiyorum, limonata 
ĢiĢesini dikiyorum. Ve yine kayaların arasına, ölü ağacın 
yanına gidip gözcü yerine yerleĢiyorum. 

Deniz köpük köpük oldu. Sürekli renk değiĢtiriyor. 
Bulutlar gökyüzüne yeniden yayıldığında, deniz 
grileĢiyor, kararıyor ve mor bir renge dönüĢüyor, eriyen 
bir porfir. 

ÜĢüyorum Ģimdi. Bir kayanın ardına sığınıyorum. 
Öbürleri ne yapıyor acaba? Hâlâ bekliyorlar mı? 
Ġnancımızı yitirdiğimiz ân gemi geri dönebilir, rüzgâra 
karĢı savaĢmayı bırakıp Ġtalya'ya dönebilir. Yüreğim hızlı 
ve güçlü bir biçimde çarpıyor, boğazım kurudu, çünkü 
yaĢamımızın bu ana bağlı olduğunu, Sette Fratelli'nin 
herhangi bir gemi olmadığını çok iyi biliyorum. Yazgımızı 
taĢıyor o. 

Çoban gizlendiğim yere beni görmeye geldi. AkĢam 
oldu Ģimdiden. GüneĢ bulutlarda açtığı bir delikten kül 
karıĢımı kızıllıkta keskin bir ıĢık fırlatıyor. Çoban yanıma 
yaklaĢıp kütüğün üstüne oturuyor ve bana birĢeyler 
söylüyor. BaĢta onu dinlemiyorum, çok yorgunum çünkü. 
Gözlerim yanıyor, yaĢlar gözlerimden ve burnumdan 
süzülüyor. Çoban umudumu yitirdiğim için ağladığımı 
düĢünüyor, yanıma oturup kolunu omzuma atıyor. Bunu 
ilk kez yapıyor, bedeninin sıcaklığını hissediyor, sakalının 
kıllarını tuhaf bir biçimde aydınlatan ıĢığı görüyorum. 
Tristan'ı ve onun nehirde ıslanmıĢ bedeninin kokusunu 
düĢünüyorum. BaĢka bir dünyada yaĢanmıĢ çok eski bir 
anı. Bedenimde dolaĢan ürperti kadar hafif. Çoban 
konuĢuyor, bana yaĢamını, Almanların Drancy'ye 
götürdüğü ve bir daha geri gelmeyen annesiyle babasını 
anlatıyor. Adını söylüyor, Kudüs'te neler yapacağını, belki 

de doktor olmak için Amerika'da yapacağı öğrenimi 
anlatıyor. Elimden tutuyor ve birlikte insan- 
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ların beklediği limana, taĢtan kulübeye doğru yürüyoruz. 
Annemin yanına yeniden oturduğumda, neredeyse gece. 

Fırtına yavaĢ yavaĢ geri geldi. Bulutlar yıldızları yok 
ettiler. Hava soğuk, yağmur bardaktan boĢanırcasına 
yağıyor. Simon Ruben amcanın battaniyesine iyice 
sarındık, sırtımızsa yıkık duvara dayalı. Dev çamlar yeniden 
çatırdamaya baĢladı, içimdeki boĢluğu hissediyorum yine, 
düĢüyorum. Artık gözcülük yapan biri olmadığına göre 
gemi bizleri nasıl bulacak? 

Çoban beni uyandırıyor. Üzerime eğilmiĢ, omzuma 
dokunup birĢeyler söylüyor, ancak öylesine uykulu 
görünmeliyim ki, zorla tutup kaldırıyor. Annem de ayakta. 
Çoban, denizde, Alon Limanının giriĢinde, uzaklarda 
ilerleyen ve sabahın yarı karanlığında çok zor seçilen bir 
biçim gösteriyor bana. Sette Fratelli o. 

Kimse ne bağırıyor, ne de bir Ģey söylüyor. Hâlâ 
battaniye ve paltolarla sarılı duran erkek, kadın ve çocuklar 
birbiri ardına ayağa kalktılar sahilde ve denize bakıyorlar. 
Yelkenleri rüzgârla çarpan gemi yavaĢça limana yanaĢıyor. 
Yön değiĢtirip ona karĢı gelen dalgaların arasından 
ilerliyor. 

O anda, gökyüzünde bir delik açılıyor. Bulutların 
arasından gökyüzü parıldıyor ve sabahın ilk ıĢıkları Alon 
körfezini, beyaz kayaları ve büyük çam ağaçlarının 
yapraklarını aydınlatıyor. Denizin üzerinde kıvılcımlar 
beliriyor. Geminin yelkenleri çok büyük, beyaz ve 
neredeyse gerçekdıĢı gibi görünüyor. 

ı Öylesine güzel ki, tüylerimiz diken diken oluyor. 
Annem sahilde kumların üstüne diz çöküyor, öteki 
kadınlar da onun gibi yapıyor, erkekler de. Ben de diz 
çöktüm ıslak kumun üstünde ve körfezin ortasında 
kımıltısız kalan gemiyi izliyoruz hepimiz. Yalnızca izliyoruz. 
Artık ne konuĢabiliyor, ne de düĢünebiliyoruz. Sahildeki 
tüm kadınlar diz çökmüĢ. Dua ediyor ya da ağlıyorlar, 
rüzgârın gürültüsünün yanısıra, onların mırıltılarını 
iĢitiyorum. Siyah ağır paltolarıyla, Ģemsiyelerine bir baston 
gibi yaslanmıĢ yaĢlı Yahudiler ayakta duruyorlar. Denize 
bakıyorlar, onların da dudakları kımıldıyor, dua ediyorlar 
sanki. YaĢamımda ilk kez ben de dua ediyorum. Ġçimden 
geliyor, tüm benliğimden, istemim dıĢında. Gözlerimde ve 
yüreğimde hissedebiliyorum, sanki benliğimden sıyrılıp, 

ufkun ve denizin ötesini 
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görebiliyorum. Ve Ģimdi gördüğüm her Ģeyin bir anlamı 
var, beni alıp götürüyor, rüzgârla savurup denizlere atıyor. 
ġimdiye kadar böyle bir Ģey hissetmedim hiç: Bütün 
yaĢadıklarım, bütün yorgunluklar, dağlarda yürüyüĢler, 
Gravilliers Sokağındaki korkunç yıllar, gökyüzünün 
rengini görmek için bile dıĢarıya ayak basmaya 
çekindiğim o yıllar, insanı boğan ve bir hastalık kadar uzun 
süren çirkin yıllar, her Ģey yavaĢ yavaĢ siliniyor burada, 
Alon körfezini aydınlatan ıĢığın altında. Kasırganın etkisiyle 
birbirine çarpan o büyük beyaz yelkenleriyle, demir attığı 
yerde yavaĢça dönen Sette Fratelli sayesinde oluyor bütün 
bunlar. 

Hepimiz, sahilde ya ayakta ya da yere diz çökmüĢ, 
hâlâ battaniyelerimize sarılı, uykusuzluktan ve 
yorgunluktan uyuĢmuĢ bir durumda kımıltısız duruyoruz. 
GeçmiĢimiz yok artık. Yeni yüz, yeni doğmuĢ gibi bu 
sahilde bin yıllık bir uykudan yeni uyanmıĢ gibi. Bunu 
söylüyorum çünkü öyle düĢündüm o anda, bu duygu 
öylesine güçlüydü ki, yüreğim parçalanacakmıĢ gibi çok 
hızlı çarpmaya baĢladı. Annem sessizce ağlıyor, yor-
gunluktan ya da belki sevinçten, darbe yemiĢ gibi öne 
doğru eğilen bana yaslanmıĢ bedenini hissediyorum. Belki 
de kendisini beklediğimiz gelmeyen babam için ağlıyor. 
O zamanlar, onun hiç geri gelmeyeceğini anladığında bile 
ağlamamıĢtı. Ama Ģimdi o boĢluk var, gemi biçimine 
bürünmüĢ ve körfezin ortasında kımıltısız duran o boĢluk, 
bu kadarına dayanamadı. 

Ġnsanların bindiği gerçek bir gemi mi bu? Her an 
halatları çekip, bizleri bu sahilde bırakarak denizde yok 
olmasından korktuğumuzdan olsa gerek, onu hem arzu, 
hem korkuyla izliyoruz. 

Çocuklar kumsalda koĢuĢturmaya baĢladılar, 
yorgunluğu, açlığı ve soğuğu unuttular. Elleri havada 
kayalık çıkıntıya kadar koĢuyor, bağırıyorlar: "Hey! Hey!..." 
Keskin çığlıkları düĢümden uyandırıyor beni. 

Bizleri denizin öbür ucuna, Kudüs'e kadar götürecek 
olan o beklediğimiz gemi, Sette Fratelli bu. 'Yedi KardeĢler', 
Simon Ruben bunu ilk söylediği an bu geminin adını 
neden bu kadar çok sevdiğimi anımsadım birden. Bir gün 
babam Yakup'un bütün dünyaya dağılan oğullarından söz 
etmiĢti. Hepsinin adını anımsayamıyorum Ģimdi, ancak 
ikisinin adını çok sevmiĢtim, 
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çünkü gizemliydiler. Birinin adı Bünyamin'di, parçalayan kurt da 

diyorlardı ona. Öbürüyse denizci Zabulon. Fırtınalı bir günde, 

gemisiyle birlikte yok olduğunu, denizin onu baĢka bir dünyaya 

götürdüğünü düĢünmüĢtüm. Ġçlerindeki tek kız, ceylan dedikleri 

Naftali'ydi, annemin kapkara ve yumuĢak gözleriyle onu 

anımsattığını düĢünürdüm (belki ben de anımsatıyordum onu, 

çevreyi sürekli dikkatle izleyen çekik gözlerimle). Ve iĢte belki 

de bugün gemiyle buraya gelen Zabulon'du, denizlerde 

yüzyıllarca dolaĢtıktan sonra bizleri atalarımızın topraklarına 

götürmeye geliyordu. Çoban yanımda yine, bir an için hiç ko-

nuĢmadan elimi tuttu. Gözleri parlıyor, boğazı öylesine düğüm-

lenmiĢ ki, hiçbir Ģey söyleyemiyor. Ben daha fazla dayanamayıp 

birden elini bırakıyor ve çocuklarla birlikte sahilde koĢmaya, 

bağırmaya ve el sallamaya baĢlıyorum. Soğuk rüzgâr gözlerimi 

yaĢartıyor, saçlarımı dağıtıyor. Annemin bundan hoĢlan-

mayacağını biliyorum, ama ne yapalım! KoĢmalıyım, olduğum 

yerde duramam. Ben de bağırmahyım. El sallayarak ben de bir-

Ģeyler söylüyorum gemidekilere: "Hey! Zabulon!" Çocuklar ne 

demek istediğimi anlıyor ve öfkeli kuĢların çığlıklarını andıran 

bir sesle onlar da bağırmaya baĢlıyorlar: "Zabulon! Zabulon! 

Hey, Zabulon!..." 

ĠĢte mucize gerçekleĢti: Ġçinde iki denizci bulunan bir san-

dal Sette Fratelli'den ayrılıp bize doğru geliyor. Limanın sakin 

sularında kayarak geliyor ve çocukların çığlıkları arasında sahile 

yanaĢıyor. Denizcilerden biri aĢağıya iniyor. Korkuyla çocuklar 

bir an için susuyor. Denizci durup hâlâ diz çöken kadınlara, el-

lerinde Ģemsiyeleri olan siyah paltolu yaĢlı Yahudilere Ģöyle bir 

bakıyor. Kırmızı bir yüzü ve tuzdan yapıĢ yapıĢ olmuĢ kızıl saç-

ları var. Yedi KardeĢlerin Yakup'un oğulları olmadığını anlıyo-

rum. 

Hepimiz gemiye yerleĢtiğimizde, fırtına yeniden ortaya çı-

kıyor. Ambar ağızlarından, değiĢmekte olan gökyüzünü ve ye-

niden kapanan bulutları izliyorum. Gri yelkenler (yakından o 

kadar beyaz olmadıkları anlaĢılıyor) rüzgârla savruluyor. Titre-

yerek geriliyor, daha sonra da yırtılacakmıĢ gibi sesler çıkararak 

yeniden salınıyorlar. Kumanyadan gelen motor gürültüsüne 

karĢın, Sette Fratelli zorlanıyor, bir yana iyice eğildiği için her- 

kes denize yuvarlanma korkusuyla geminin kaburgasına sımsıkı 

tutunuyor. Ayaklarımı bavullara dayayarak ahĢap yere annemin 

yanına uzanıyorum. Yolcuların çoğunu Ģimdiden deniz tuttu. 

Sintinenin yarı karanlığında, yere uzanmıĢ siluetlerini ve soluk 

yüzlerini görebiliyorum. Çoban da hasta olmalı, çünkü 

ortalıklarda görünmüyor. Güç bulanlar, olukların üstünden sar-

karak sintinenin altına kusuyor. Ağlayan çocuklar var, zayıf ve tiz 

sesleri rüzgârın uğultusuna ve tekneden gelen gıcırtılara karı-

Ģıyor. BaĢka sesler de geliyor, fısıltılar, yardıma çağıran sesler, 

sızlanmalar. Sanırım Ģu an hepsi denizin alıp götürdüğü bu ce-

viz ağacından yapılmıĢ geminin tuzağına düĢtükleri için piĢman-

lık içindeler. Annemse yakınmıyor. Ona baktığımda hafifçe gü-

lümsüyor, ama benzi toprak renginde. KonuĢmaya, birĢeyler 

söylemeye çalıĢıyor: "Yıldız, küçük yıldız," geçmiĢte babamın 

bana seslendiği gibi. Ancak hemen sonra oluğa kadar 

gidebilmesi için ona yardım ediyorum. Geri dönüp yere 

uzandığında bedeni buz gibi. Elini sımsıkı tutuyorum, geçmiĢte 

ben hastalandığımda bana yaptığı gibi... Güvertede^ fırtına 

altında, tayfalar yalınayak koĢuĢturuyor, Ġtalyanca haykırıp 

küfrediyor ve deli bir atın üstünde duruyorlarmıĢ gibi oradan 

oraya savruluyorlar. 

Motorlar durdu, ancak bunu hemen hissetmiyorum. Gemi 

korkunç bir biçimde çalkalanıyor ve o an batacağımızı düĢünü-

yorum. Bu durumda kapalı yerde duramam. Yasaklara ve rüzgâr 

ve yağmur fırtınasına karĢın, ambar kapısını açıp kafamı dıĢarıya 

uzatıyorum. 

Fırtınanın ıĢığında, denizin gemiye vurup köpük hortumları 

oluĢturarak patladığını görüyorum. Rüzgâr gözle görünür bir 

canavara dönüĢmüĢ, yelkenlere çarpıp onları savuruyor, iki di-

reğe baskı yaparak gemiyi devirmeye çalıĢıyor. Rüzgâr dönüyor, 

soluğumu kesiyor ve gözlerimi yaĢartıyor. Böylesine güzel, 

ürkütücü denizi görebilmek için direniyorum. Denizcilerden biri 

sintineye geri dönmem için iĢaret ediyor. Simsiyah saçlı genç bir 

delikanlı, gemiye bindiğimizde bizleri sintineye yerleĢtiren oydu. 

Fransızca konuĢuyor. Korkuluklara tutunarak yaklaĢıyor, baĢtan 

aĢağı sırılsıklam olmuĢ. Haykırıyor: "Ġnin! Ġnin! Burası tehlikeli!" 

AĢağıya inmek istemediğimi, orada hasta olmaktan 

korktuğumu, güvertede kalmayı yeğlediğimi söylüyorum ona. 

ġüphesiz burada öleceğimizi ve ölümle yüz yüze gel- 
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mek istediğimi ekliyorum. Bana dikkatlice bakıyor: "Siz.deli 
misiniz? Ġnin çabuk yoksa kaptana söylerim." Rüzgâra ve 
denizin gürültüsüsüne karĢın haykırıyorum: "Bırakın beni! 
Hepimiz öleceğiz! Ġnmek istemiyorum!" Delikanlı uzakta 
görünen kara bir lekeyi gösteriyor denizde. Bir ada. "Oraya 
gidiyoruz! Fırtınanın dinmesini bekleyeceğiz! Kimse 
ölmeyecek! Hadi artık sintineye geri dönün!" Ada, iki yüz 
metre ilerde, önümüzde duruyor. ġimdiden gemi onun 
kuytusunda sayılır, rüzgâr artık direklere yüklenmiyor. Su, 
güvertede seller gibi akıyor, serenlere doğru sarkan 
yelkenlerden süzülüyor. Birden, kulaklarımızda hâlâ 
çınlayan denizin gürültüsüne karĢın sessizlik çöküyor. 
"Öyle mi? Ölmeyecek miyiz?" Bunu öyle bir söylüyorum 
ki, genç denizci bana kahkahalarla gülüyor. Öbür tayfalar 
ortaya çıktığı sırada, delikanlı beni ambarın kapısına doğru 
götürüyor. Gökyüzü alev renginde. "Bu adanın adı ne? 
Ġtalya'ya Ģimdiden vardık mı?" Delikanlı: "Orası Fransa'nın 
Port-Cros Adası, genç bayan. Port-Man körfezindeyiz," 
diyor yalnızca. Bunun üzerine geminin iç kısmına geri 
dönüyorum. Pis kokuyu, korkuyu ve sıkıntıyı duyuyorum. 
Yarı karanlıkta, el yordamıyla annemi bulmaya 
çalıĢıyorum. "Artık bitti. Ġlk durağımız olan Port-Man'a 
geldik." Gemiyle gezintiye çıkmıĢız gibi söylüyorum bunu. 
Çok bitkinim. AhĢabın üstüne uzanıyorum ben de. Annem 
yanıbaĢımda, elini alnıma dayıyor. Gözlerimi kapatıyorum. 

Bir gün ve bir gecedir, Port-Man'da hiçbir Ģey 
yapmadan bekliyoruz. Gemi, palamarların çevresinde 
yavaĢça bir o yana, bir bu yana dönüyor. Sintine, motorun 
onarımında kullanılan araçların sesleriyle yankılanıyor. 
Kaptanın getirdiği yasaklara karĢın (denizciden baĢka her 
Ģeye benzeyen kel ve ĢiĢman bir adam), öbür çocuklarla 
birlikte her dakika güverteye çıkıyorum. Ġnce yapılıyım ve 
kısa saçlarımla oğlan çocuğunu anımsattığımı 
düĢünüyorum. Ġplerin arasından pupaya gidiyoruz. Oraya 
oturup adanın kara kıyısını izliyorum fırtınalı gökyüzünün 
altında. Kıyı çok yakın, yüzerek oraya kolayca ulaĢabilirim. 
Port-Man körfezinde, yağmurlu gökyüzüne ve , esen 
rüzgâra karĢın, su saydam ve dümdüz görünüyor. 

Genç Ġtalyan denizci gelip yanıma oturdu. Zaman zaman 
Fransızca, zaman zaman Ġngilizce, zaman zaman da 
Ġtalyanca 
■ birĢeyler söylüyor bana. Adının Silvio olduğunu öğrendim. 
Ba 
na Amerikan sigarası sundu. Ġçmeye çalıĢtım, ancak oldukça 
acı, 
Ģeker tadı var, baĢımı döndürdü. Sonra da ceketinin 
cebinden 
bir tablet çikolata çıkardı ve benim için bir çubuk kırdı. 
Çikola 
ta hem acı hem de hoĢ, sanırım bugüne kadar böyle bir Ģey 
ye 
medim. Delikanlı, bunları gülümsemeden, oldukça ciddi bir bi 
çimde yapıyor, bu arada kaptan köprüsünün merdivenini 
gözle 
meyi de unutmuyor. Ona bakarak yavaĢça: "Neden 
insanların 
güverteye çıkmalarına izin vermiyorsunuz? AĢağıda kötü du 
rumdayız, soluk alamıyoruz, insancıl değil bu yaptığınız," 
diyo 
rum. Silvio biraz düĢünüyor. "Kaptan istemiyor. Gemide 
insan 
ların bulunduğunu kimse öğrensin istemiyor. Yasak çünkü," 
di 
ye yanıtlıyor. "Ama biz kötü bir Ģey yapmıyoruz ki! Kendi ül 
kemize gidiyoruz," diyorum. Sinirli sinirli sigarasının 
dumanını 
çekiyor. Adadaki karanlık ormana ve küçük beyaz kumsala 
ba 
kıyor. Ve ekliyor: "Gümrükçüler gelirse, gemiyi durdururlar. 
| Gidemeyiz bir daha." Sigarasını denize atıp ayağa kalkıyor: 
"Artık sintineye inmelisiniz." AĢağısı oldukça sıcak ve karanlık. 
Ses uğultuları iĢitiliyor. Annem koluma sarılıyor, gözleri alev 
alev. "Ne yapıyordun? Kiminle konuĢuyordun?" Sintinenin 
öbür ucundaki adamlar yüksek sesle konuĢuyorlar. 
Seslerinde 
öfke ya da korku var. "Yolumuza devam edemeyeceğimizi, al 
datıldığımızı ve bizleri burada indireceklerini söylüyorlar," 
diye 
fısıldıyor annem. . 

Gün boyunca, ambarın giriĢinden sızan ve gözlerimizi 



yakan gri ıĢığı izliyoruz. Geçip giden bulutları, gece olmuĢ 
gibi örtülerle kaplanan gökyüzünü izliyoruz. Erkeklerin 
sesi yavaĢça kesiliyor. Yukarda, güvertede, tayfalar artık 
çalıĢmıyor. AhĢap zemine vuran yağmurun gürültüsü 
iĢitiliyor. Atlas Okyanusuna açılıp annemle birlikte 
Kanada'ya doğru ilerlediğimizi düĢlüyorum. GeçmiĢte, 
Saint-Martin'deyken annem oraya gitmek istiyordu. O 

çok beklediğim karanlık küçük odada, bana Kana-da'daki 
kıĢtan, kardan, ormanlardan, nehir kıyılarındaki ahĢap 
evlerden ve yaban kazlarından söz ettiğini anımsıyorum. 
Bütün bunları Ģimdi yeniden duymak istiyorum. "Bana 
Kanada'yı anlat." Annem eğilip beni öpüyor. Ancak hiçbir 
Ģey söylemiyor. 
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Belki de gerçekte var olmayan bir ülkeden söz etmek için çok 
yorgun. Belki de unuttu. 

Gece, fırtına yeniden baĢlıyor. Dalgalar, Port-Man'ı çevre-
leyen kayaların üzerinden atlıyor sanki, gelip gemiye vuruyor, 
onu sallıyorlar, bu nedenle herkes uyanıyor. Yere savrulmamak 
için geminin kaburgasına sımsıkı sarılıyoruz. Paketler, bavullar 
ve seçemediğimiz birçok eĢya geminin duvarlarına çarpıyor. 
Güverteden ne bir insan sesi, ne bir gürültü geliyor ve hemen 
söylentiler yayılıyor: Mürettebat bizi terk etti, gemide biz kaldık 
yalnızca. Korku iyice yayılmadan, erkekler bir kandil yaktılar. 
Herkes ıĢığın çevresine toplandı, erkekler bir yanda kadınlar ve 
çocuklar öbür yanda. Olağanüstü bir biçimde aydınlanan yüzleri 
ve parlayan gözleri görebiliyorum. Ġçlerinden biri Polonya'dan 
geliyor adı da Rab Joel. Güzel saçlı, kara sakallı, ince ve uzun 
boylu bir adam. Kandilin önünde oturuyor, yanına iple bağlı 
siyah bir kutu koydu. Anlayamadığım bu dilde tuhaf sözler 
söylemeye baĢladı. Yankılanan o sert ve uzun sözcükleri yavaĢça 
söylüyor ve ben geçmiĢte, Saint-Martin'de tapınağın içinde 
Ģarkı söyleyen o sesleri anımsıyorum. ġimdiye kadar hiçbir, söz 
beni böylesine etkilemedi, boğazımda bir ürperti, bir anı gibi. 
"Ne diyor acaba?" Bunu anneme sessizce soruyorum. Erkek ve 
kadınlar fırtınada savrulan geminin devinimleriyle sallanmaya 
baĢlıyorlar, annem de yerde duran kandilin alevine gözlerini 
dikerek onlara eĢlik ediyor. "Dinle, bu bizim dilimiz artık." Bunu 
söylediğinde yüzüne bakıyorum. Hahamın kullandığı sözcükler 
çok güçlü, bizdeki ölüm korkusunu uzaklaĢtırıyor. Yerde duran 
deriden yapılmıĢ parlak ve küçük siyah kutu anlaĢılmaz bir güçle 
parıldıyor. Erkek ve kadınların sesleri Joel'in sözleriyle 
yankılanıyor, onları anlayabilmek için dudaklarından okumaya 
çalıĢıyorum. Neler söylüyorlar? Jacques Ber-ger'ye sormayı 
düĢündüm, ne var ki gizemli havayı bozmaktan ve korkunun 
yeniden ortaya çıkmasından endiĢe duyduğum için yanına 
oturmaya çekmiyorum. Bu sözcükler denizin devinimini 
andırıyor, güdüyorlar, hem güçlü, hem de yumuĢak, umut ve 
ölüm sözcükleri, dünyadan daha büyük, ölümden daha güçlü 
sözcükler. Gemi Alon körfezine yanaĢtığında duanın ne 
olduğunu öğrenmiĢtim. ġimdiyse dua sözcüklerini duyabili-
yorum, bu dil beni alıp götürüyor. Rab Joel'in sözleri benim için 
de yankılanıyor artık bu gemide. Bundan böyle dıĢarıda de- 

ğilim, yabancı değilim onlara. Sözcükler beni alıp baĢka bir 

dünyaya, baĢka bir yaĢama götürüyor. Bunu biliyor ve anlıyo-, 

rum artık. Bizleri oraya, Kudüs'e, Joel'in sözleri götürecek- Fır-

tına çıksa da, terk edilmiĢ olsak da, dua sözcükleriyle Kudüs'e 

varacağız biz. 

Çocuklar annelerine sarılıp yeniden uykuya daldılar. Kalın 

sesler Joel'in sözlerini yanıtlıyor, dalgaların sarsıntılarını izli-

yorlar. Belki de rüzgâra, yağmura ve geceye onlar emir veriyor. 

Kandilin titrek alevi gözleri parıldatıyor. Rab Joel'in yanındaki 

küçük siyah kutu ilginç bir biçimde ıĢık saçıyor, sanki sözler 

ondan çıkıyor. 

AhĢap yere yeniden uzandım. Artık korkmuyorum. Anne-

min eli saçlarımda dolaĢıyor eskiden olduğu gibi, sesi duanın 

yumuĢak sözlerini yineliyor. Bana ninni gibi geliyor ve uykuya 

dalıyorum. Anılardayım, dünyanın en eski anılarında. 

Bu sabah, Ģafakta, Port-Man'dan ayrılırken, devriye gezen 

gümrükçüler Sette Frateüi'yi durdurup denetleme yaptılar. De-

niz fırtınadan sonra oldukça sakindi. Geminin motoru yeniden 

çalıĢmaya baĢlamıĢ, yelkenler gerilmiĢ, denize açılarak ilerliyor-

du. Birkaç çocukla birlikte güvertede duruyor, önümüzde yarı-

lan derin denizi izliyordum. Ve ansızın, ne olduğunu anlamadan 

devriyeye yakalandık. Güçlü teknesi denizde kendine yol açıyor 

ve gemimize yaklaĢıyor. Bir süre, kaptan umursamadı, Sette 

Fratelli bir yana yatmıĢ dalgaları aĢarak açıklara doğru iler-

lemeyi sürdürdü. Bunun üzerine, gümrükçüler hoparlörle bir-

Ģeyler haykırdılar. Yanılmıyorduk. 

Bize yaklaĢan devriyeye baktım. Yüreğim gümbür gümbür 

atmaya baĢladı, üniformalı siluetlerden gözlerimi alamıyordum. 

Kaptan emirler verdi ve italyan denizciler yelkenleri indirip 

motoru durdurdular. Gemimiz akıntıyla sürüklenmeye baĢladı. 

Ve bir emirle, açıklara sırtımızı dönüp kıyıya yöneldik. Karanlık 

toprak çizgisi karĢımızda duruyordu. Kudüs'e gitmiyorduk artık. 

Dua sözcükleri bizi götürmüyor. Toulon'un büyük limanına 

doğru gidiyoruz, orada bizleri hapse atacaklar. 

Geminin iç kısmındaki insanlar hiç konuĢmuyor. Erkekler 

dünkü yerlerinde hayaletler gibi oturuyor. Çocukların çoğu an- 
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nelerinin dizlerinde hâlâ uyuyor. Öbürleriyse, saçları 
darmadağınık, güverteden indiler. Sintinenin bir köĢesinde, 
bavulların yanında duran kandil sönmüĢ. 

Tersane atölyelerinin sonundaki büyük salona 
kapattılar hepimizi, çünkü sıradan mahkûmlarla birlikte 
hücrelere koyamazlardı. Portatif karyola ve battaniyeler 
verdiler bizlere. Kimlik belgelerimizi, paramızı ve kadınların 
örgü ĢiĢleriyle erkeklerin sakallarını kesmek için 
kullandıkları küçük makaslar da dahil, silah olabilecek her 
Ģeyi aldılar elimizden. Demir parmaklıklı pencerelerden, 
çatlaklarla dolu asfaltı, binanın önünde rüzgârın ot 
parçalarını savurduğu boĢ alanı görebiliyoruz. Alanın 
sonunda, taĢtan büyük bir duvar var. Bu duvar olmasaydı, 
Akdeniz'i görebilir ve yeniden gidebileceğimizi 
düĢleyebilirdik. Tersaneye kapatıldıktan iki gün sonra, 
denizi görmeyi çok arzuladım ve bir kaçıĢ planı tasarladım. 
Bunu hiç kimseye söylemedim, annem çok endiĢelenir ve 
ben bir daha gitmeye yeltene-mezdim çünkü. Öğle 
yemeği saatinde, tüfekli üç denizci salonun ucundaki 
kapıdan buraya girdiler. Ġki denizci çorbalarımızı dağıtırken, 
üçüncüsü tüfeğine yaslanmıĢ bizleri gözlüyordu. Dikkatleri 
üzerime çekmeden kapıya kadar gelmeyi baĢardım. 
Denizcilerden biri, çorba dolu tabağı verir vermez, onu 
ayaklarına düĢürdüm ve ardımdaki çığlıklara aldırmadan 
koridorda koĢmaya baĢladım. Tüm gücümle koĢtum, 
öylesine hızlı ve hafiftim ki, hiç kimse beni yakalayamazdı. 
Koridorun sonunda, alana açılan bir kapı vardı. Açık 
havada, durmaksızın koĢtum. GüneĢ ıĢığını görmeyeli çok 
olmuĢtu, bu nedenle baĢım dönüyor, yürek atıĢlarımı 
boynumda ve kulaklarımda hissediyordum. Gökyüzü 
bulutsuz ve masmavi, soğuk havada her Ģey pırıl pırıldı. 
Bir çıkıĢ bulmak için büyük taĢ duvara kadar koĢtum. 
Soğuk hava boğazımı ve burnumu yakıyor, gözlerimi ya-
Ģartıyordu. Bir an durup ardıma baktım. Kimse beni 
izlemiyordu. Alan bomboĢtu, yüksek duvarlar ıĢıl ısıldı. 
Yemek saati olduğuna göre tüm denizciler yemekhanede 
olmalıydı. Alanı çevreleyen duvar boyunca koĢtum. Birden 
karĢımda iki kanadı da 
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açık büyük kapıyı ve ardında denize giden caddeyi gördüm. 

Nöbetçi kulübesinde biri olup olmadığını düĢünmeden bir ok 

gibi fırlayıp kapıyı geçtim. Soluk almadan, caddenin sonuna, 

küçük bir kaleye, denizin üstünde yer alan kayaların bulunduğu 

yere kadar koĢtum. ġimdi çalılıkların arasına girdim, bacaklarım 

ve ellerim çizik içinde, kayadan kayaya atladım. UnutmamıĢım, 

Saint-Martin'de de böyle koĢardım nehir kıyısında. Bir saniye 

içinde nereye atlayacağımı, nereden geçebileceğimi ve sakıncalı 

çukurları hemen görebiliyordum. Kayalar gitgide sivrili-yordu, 

yavaĢlamalıydım. Çalılıklara tutunup çatlaklardan indim. 

Denizin yukarısına ulaĢınca, hızla esen rüzgâr soluğumu 

kesti, beni kayalara doğru itiyor ve çalılıklarda ıslık çalıyordu. Bir 

kayanın kuytusunda sığındım, deniz hemen akımdaydı. Bir ateĢ 

uzamı, Alon Limanındaki kadar güzel, sert ve kaygandı, uzakta 

yarımadaların ve burunların oluĢturduğu siyah kütleler 

görünüyordu. Gizlendiğim yerin giriĢinde rüzgâr uğulduyor, 

gürlüyor ve bir hayvan gibi sızlanıyordu. AĢağıda, köpükler ka-

yalara çarpıp rüzgârın etkisiyle uçuĢuyorlardı. Kendimi hiçbir 

zaman böylesine özgür hissetmemiĢtim. BaĢım dönüyor, ürperi-

yordum. Ufuk çizgisine baktım, belki gemimiz güneĢin denizde 

çizdiği ateĢli yoldan gelir diye. DüĢüncemde, dünyanın öbür 

ucuna gitmiĢtim bile, rüzgârı ve denizi aĢıp insanların yaĢadığı 

ve bizleri hapsettikleri ada ve burunlardan oluĢan o kara yığın-

larını ardımda bırakmıĢtım. Bir kuĢ gibi, rüzgâr boyunca, tuzun 

tozu ve ıĢığı altında denizin tam üzerinden kaydım. Zamanı ve 

uzamı yok ettim, dünyanın öbür ucuna, insanların ve toprağın 

özgür ve her Ģeyin yeni olduğu yere ulaĢtım. Önceleri bunu hiç 

düĢünmemiĢtim. SarhoĢ olmak gibi bir Ģey, çünkü o anda ne Si-

mon Ruben'i, ne Jacques Berger'yi ne de annemi düĢünüyor-

dum, hatta Berthemont yakınlarında uzun otlar arasında yitip 

giden babamı, gemiyi ve beni aramakta olan tüfekli denizcileri 

de düĢünmüyordum. Gerçekten beni arıyorlar mıydı acaba? 

Denizin yukarısında, kayaların arasında, kuĢ yuvamda, 

gözlerim denize dikili, yoksa ben burada sonsuza dek yitip 

gidecek miyim? Yüreğim yavaĢça atıyor, korkuyu, açlığı, 

susuzluğu ve geleceğin yükünü hissetmiyorum artık. Özgürüm, 

içimde rüzgârın ve ıĢığın özgürlüğü var. Ġlk kez. 
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Bütün gün gizlendiğim yerde oturup yavaĢça denize inen 

güneĢi izledim. Kimse gelmedi. Çok uzun zamandır yalnız kal-

mayı düĢlüyordum, yanımda konuĢan birinin olmamasını. Dalgı, 

uçsuz bucaksız vadiyi, buzdan pencereyi,.babamı dört gözle 

beklediğim o günleri düĢünüyorum. Sürekli yanımda taĢıdığım 

görüntü bu, nerede olursam olayım, yalnız kalmak istediğimde 

onu düĢlerim hep. Gravilliers Sokağındaki karanlık odama ka-

pandığımda bu görüntü gelirdi gözlerimin önüne, duvarın kâğı-

dında beliriverirdi. KarĢımda, otların arasında yürüyen babam, ve 

annemle birlikte gittiğimiz taĢ kulübeler. Sessizlik, tek gürültü 

otların arasında esen yelin sesi. ÖpüĢürken attıkları kahkahalar. 

Tıpkı burada olduğu gibi; sessizlik, çalılıklarda öten rüzgâr, 

bulutsuz gökyüzü, sisli uçsuz bucaksız vadi ve adaları andıran 

tepelerin sivri uçları. Bunu kendimde, belleğimde tuttum hep, 

Simon Ruben'in garajında, Gravilliers Sokağında Simon Ru-

ben'in Almanların bir daha geri gelmeyeceklerini söylediği halde 

hiç çıkmadığımız dairede. ĠĢte o anlarda usumda o dağ vardı, 

gökyüzüne kadar giden otlarla kaplı yamaç, sislerin altında kalan 

vadi, alacakaranlıkta, kasabalarda tüten ve saydam havada 

yükselen o ince dumanlar. 

Korkunç gürültüler ve silah atıĢlarından çok, anımsamak 

istediğim bunlar iĢte. Bir düĢte yürür gibiyim, annem kolumu 

sıkıp: "Gel yavrum, gel, kaç buralardan! Kaç!" diyor bana ve beni 

dağın alt tarafına doğru sürüklüyor, dudaklarımı kesen otların 

arasından kaçıyorum, annem "Kaç! Kaç!" diye titrek sesiyle 

haykırdığı sırada ben, dizlerim zangır zangır titrediği halde, hız-

la koĢmaya devam ediyorum. 

Burada, gizlendiğim yerde, ilk kez bu gürültüleri, bu söz-

cükleri artık iĢitmeyeceğimi, düĢlediğim bu görüntüleri artık 

görmeyeceğimi sanıyorum, çünkü rüzgâr, güneĢ ve deniz içime 

girdiler ve her Ģeyi temizlediler. 

GüneĢ ufka yaklaĢıp limanın öbür ucunda, yarımadada 

ağaçların oluĢturduğu çizgiye ulaĢıncaya kadar gizlendiğim bu 

yerde, kayaların arasında bekledim. 

Sonra birden soğuğu hissettim. Geceyle birlikte o da çök-

müĢtü. Belki de açlık, susuzluk ve yorgunluktandı da. Dudakla-

rımı ve bacaklarımı kesen otların arasında indiğimiz o dağdan 

bu yana sürekli yürüyüp koĢmuĢtum sanki, o günden sonra yü- 
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reğim çok hızlı ve güçlü bir biçimde attı hep, korkmuĢ bir hay-

van gibi göğsümde çarptı. Gravilliers Sokağında, o karanlık da-

irede bile sürekli yürüyor ve koĢuyordum, soluk alamıyordum. 

Beni görmeye gelen doktorun adı Rose'du, onu bir kez görme-

me karĢın unutmadım, çünkü Simon Ruben ve annem bu ola-

ğanüstü adı dillerinden düĢürmüyorlardı: "Bay Rose Ģöyle dedi... 

Bay Rose Ģuraya gitti... Bay Rose Ģöyle düĢünüyor..." Gelip sefil 

dairemize girdiğinde her Ģeyin aydınlanacağını, pırıl pırıl 

olacağım düĢünmüĢtüm. Kalın camlı miyop gözlükler takmıĢ, 

kısa boylu, ĢiĢman ve kel bir adam olan Bay Rose'u görünce düĢ 

kırıklığına uğramadım nedense. Boynumdan ve bileğimden yü-

rek atıĢlarımı yoklayıp beni muayene ettikten sonra astımlı ol-

duğumu ve zayıf düĢtüğümü söyledi. Astım için okaliptüstü 

emme haplarından verdi ve anneme bol bol et yemem 

gerektiğini ekledi. Et ha! Annemin halde arta kalanlar arasından 

toplayıp getirdiği sebzeleri yediğimizi, hatta kimi zaman 

yalnızca kabuklarla yetindiğimizi nereden bilebilirdi ki bu adam. 

Ama, o günden sonra, annem, haftada iki kez satın aldığı boyun 

ve ayaklardan paça çorbası yaptı bana. Bir daha da Bay Rose'u 

hiç görmedim. 

Limanda gece olduğunda bunu düĢündüm, çünkü burada, 

gizlendiğim bu yerde, ilk kez yürümüyor ve koĢmuyordum. 

Yüreğim göğsümde yavaĢça atmaya baĢladı, zorlanmadan ve 

ciğerlerim ötmeden soluk alabiliyordum. 

Gün doğmadan köpekler beni uyandırdı. Denizciler beni 

mağaramda bulup tersaneye götürdüler. Büyük salona 

girdiğimde annem yatağından fırladı ve yanıma gelip beni 

öptü. Hiçbir Ģey söylemedi. Ben de bir Ģey sÖyleyemedim, 

neden kaçtığımı da anlatmadım, özür bile dileyemedim. Böyle 

bir günü ve geceyi bir daha yaĢayamayacağımı biliyordum. 

Deniz, rüzgâr ve gökyüzüyle birlikte içimde kalmıĢtı. Artık beni 

sonsuza kadar hapsedebilirlerdi. 

Kimse bir Ģey söylemedi. Ne var ki, beni Ģimdiye kadar fark 

etmemiĢ olanlar artık benimle konuĢurken çok sevimli gö-

rünmeye çalıĢıyorlardı. Çoban geldi, yanıma oturup kibarca ko-

nuĢtu benimle. Sanki orada, kayaların arasında gizlendiğim o 

yerde, yıllarca kalmıĢtım. Burada, yüksek pencerelerin yanında 

yere oturup aramızda konuĢarak geçiriyorduk günlerimizi. Rab 

Joel de geldi yanımıza bir kez, Kudüs'ü ve halkımızın tarihini 

anlattı. Özellikle dinden söz etmesinden çok hoĢlanıyordum. 

Ne annem, ne de babam bana dinden söz etmediler hiç. 

Simon Ruben amca, arasıra, dinden, törenlerden ve 

düğünlerden söz ederdi. Ama bütün bunlar onun için 

korkulacak bir yanı olmayan olağan Ģeylerdi, dinsel sırlar 

taĢımayan kimi alıĢkanlıklar iĢte. Ve ona dinle ilgili bir soru 

sorduğumda hemen öfkelenirdi. KaĢlarını çatıp bana yan yan 

bakardı, annemse suçluymuĢ gibi ayakta dikilirdi. Çünkü 

babam, söylediklerine göre, inançsız ve komünistti. Bu nedenle 

Simon Ruben amca eve haham çağıramıyor, konu dinden 

açıldığında, öfkeleniyordu. 

Ancak Çoban, Rab Joel'le birlikte dinden söz ederken 

bambaĢka biri oluveriyordu. Onları dinlemek hoĢuma gidiyor-

du, kaçamak bakıĢlarla, Çoban'm ince siluetini ve altın sarısı sa-

kalını ve saçlarını, Joel'in siyah saçlarını ve bembeyaz yüzünü 

izliyordum. Gözleri soluk yeĢildi Mario'nunkiler gibi, gerçek 

çoban oydu iĢte. 

Tutsak edildiğimiz bu büyük salonda, böyle dinden söz et-

mek tuhaftı doğrusu. Çoban ve Joel ötekileri rahatsız etmemek 

için alçak sesle konuĢuyorlardı; yine Mısır'da tutuklanmıĢ, ora-

dan gidecekmiĢiz gibi anlatıyorlardı; o korkunç ses dağlarda ve 

gökyüzünde yankılanacak, ıĢık çölde yine parıldayacakmıĢ gibi. 

Sanırım, ben aptalca sorular soruyordum, çünkü bu konuda 

hiçbir Ģey bilmiyordum. Babam bana bunlardan hiç söz et-

memiĢti. A....'a neden ad verilemediğini, onun neden görünmez 

ve gizli olduğunu sormuĢtum, çünkü bu dünyadaki her Ģeyi o 

yaratmıĢtı. Joel baĢını sallayıp: "O görünmez değil ki, gizli de 

değil, görünmez ve gizli olan bizleriz, gölgede kalan bizleriz," 

diyordu. Çok kez gölge sözcüğünü yineliyordu. Dinin tek ıĢık 

olduğunu, insan yaĢamı, davranıĢları, yarattıkları o büyük ve 

olağanüstü yapıtlannsa gölge olduğunu söylüyordu. "Her Ģeyi 

yaratan babamız, bizler ondan doğduk. Kudüs'se doğduğumuz 

yer, ıĢığın ilk kez parladığı ve ilk gölgelerin oluĢtuğu yerdir," 

diye ekliyordu. 

Demir parmaklıklı pencerenin önünde oturuyorduk ve ben 

masmavi gökyüzünü izliyordum. "Kudüs'e hiçbir zaman 

varamayacağız." Bunu söyledim, çünkü düĢünmekten o kadar 
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yorgundum ki. Denizin yukarısında yer alan gizli yerime yeni-

den gitmek istiyordum. "Belki de Kudüs gerçekte yok?" Çoban 

sertçe baktı bana. YumuĢak bakıĢı öfkeyle gerginleĢmiĢti. "Ne-

den böyle söylüyorsun?" Ağır ağır konuĢuyordu, ancak gözleri 

sabırsızca parlıyordu. Ben de ekledim: "Belki de gerçekte böyle 

bir yer var, ancak bizler oraya ulaĢamayız. Polis gitmemize izin 

vermez. Paris'e dönmek zorunda kalacağız." Çoban: "Bugün 

gitmemize izin vermezlerse, biz de yarın gideriz. Ya da ertesi 

gün. Ve gemiyle gitmemize izin vermezlerse eğer, biz de yürü-

rüz, bir yıl sürse bile," diye sürdürdü. Bunu, oraya gitmiĢ olmak 

için söylemiyordu, o da dinin doğduğu ve ilk kitabın yazıldığı o 

ülkeyi görmek istiyordu. Gözlerindeki ıĢığı gördükçe yürek 

atıĢlarım hızlanıyordu. Kudüs'e gitmeyi bu kadar istediğine 

göre, belki bir gün gerçekten ulaĢılacaktı. 

Günler böyle geçti, hepsi de çok uzundu, unutuluyordu, 

insanlar, bize dava açılacağını ve hepimizi Paris'e gönderecekle-

rini söylüyorlardı. Annemi yatağın üstüne oturmuĢ, gözleri yere 

dalmıĢ, soğuktan Amerikan battaniyesine sarınmıĢ halde bitkin 

ve hüzünlü gördüğümde yüreğimde bir sızı duyuyordum. Ona: 

"Üzülme küçük annem, göreceksin bak, kaçacağız buralardan. 

Bir planım var. Bizleri yine Paris trenine bindirirlerse, kaçmak 

için bir plan tasarladım," diyordum. Doğru değildi bu, herhangi 

bir planım yoktu, üstelik kaçıĢımdan bu yana tüfekliler beni 

yakından izliyorlardı. "Peki, nereye gideriz? Bizi bulurlar nasılsa." 

Ellerini sımsıkı tuttum. "Görürsün iĢte, kıyı boyunca yürür, Nice'e 

kadar gideriz, Simon amcanın ağabeyine. Oradan da italya'ya ve 

Yunanistan'a geçeriz, böylece Kudüs'e varırız." israil'e gitmek 

için geçilmesi gereken ülkelerle ilgili hiçbir bilgim yoktu, ancak 

Çoban italya'dan ve Yunanistan'dan söz etmiĢti. Annem 

gülümsüyordu biraz. "Çocuksun sen, ya yolculuk için gereken 

parayı nereden bulacağız?" "Para önemli değil ki, geçtiğimiz 

yerlerde biraz çalıĢırız. Görürsün bak, ikimiz birbirimize yeteriz." 

Bunları anlata anlata kendim de inanmıĢtım sonunda. ĠĢ 

bulamasak bile, Londra sokaklarıhdaki Minstrel'ler
1 

gibi ben de 

yüzümü siyaha boyar, beyaz eldiven takıp Ģarkı söylerim ya da 

bir ip üstünde yürümeyi öğrenir, pullu külotlu ço- 

Ortaçağda, kentten kente dolaĢan ozanlar. (Çev.) 

rap giyerim; ve gelip geçenler eski bir Ģapkanın içine para atarlar 

ve annem de hep yanımda durup beni gözler, çünkü dünya kötü 

insanlarla dolu. Hatta Çoban'ın da Ġtalya'da bizimle bir- • likte 

yürüdüğünü düĢlüyordum, siyah giysileri ve dua kutusuyla Rab 

Joel'in de bize katıldığını. Ġnsanlara dinden söz eder, Kudüs'ü 

anlatırdı. Ve insanlar çevresine oturup onu dinler ve bize yiyecek 

ve biraz da para verirlerdi, özellikle de kadınlar ve genç kızlar 

Çoban'ın o güzelim altın sarısı saçlarım görmek için gelirlerdi. 

Buradan kaçmak için bir plan hazırlamalıydım. Gecelerimi 

bunu düĢünmekle geçiriyordum. Denizcilerden ve polisten ka-

çabilmek için baĢvurabileceğim bütün kurnazlıkları düĢünüyor-

dum. Belki de denize atlayıp can simitleriyle Ġtalya sınırını ge-

çinceye kadar dalgalarda yüzebilirdik ya da bir salla. Ne var ki, 

annem yüzme bilmiyordu, Çoban'ın da bildiğinden emin değil-

dim, Rab Joel'inse o güzelim siyah takımı ve kitabıyla suya atla-

mak isteyeceğini sanmıyordum. 

Hem doğrusunu isterseniz, o, ailesini, halkını, bizleri burada 

tutsak eden düĢmanların eline bırakıp gitmeyi uygun görmezdi. 

Hep birlikte gitmeliydik, yaĢlılar, çocuklar, kadınlar, burada 

tutsak olan herkes, çünkü onlar da Kudüs'te olmayı hak 

etmiĢlerdi. Doğrusu, Musa da öteki insanları bırakıp tek baĢına 

gitmedi Ġsrail'e. ĠĢte zor olan buydu. 

Tutsak olduğumuz bu büyük salonda, en çok sevdiğim Ģey, 

yemek sonrası o uzun öğle sonralarıydı, güneĢin yüksek pence-

relerden içerisini aydınlattığı ve nemli buz gibi havayı biraz ısıt-

tığı zamanlar. Kadınlar, ıĢığın, gri taĢ döĢemenin üstüne çizdiği 

dikdörtgen yerlere battaniyeleri halı gibi serip yerleĢiyor, ço-

cukları yanlarında oynarken onlar aralarında konuĢuyorlardı. 

KonuĢmalarından çıkan gürültü arı kovanı vızıltısını andırıyordu. 

Erkeklerse, salonun sonunda karyolaların üstüne oturuyor, 

sigara ve kahye içerek alçak sesle konuĢuyorlardı; seslerinden 

gelen gürültü daha kalındı ve kahkahalarla noktalanıyordu. 

Rab Joel'in anlattığı öyküleri dinlemeyi seviyordum. Yere, 

bir pencerenin ıĢığına çocuklarla birlikte otururdu, saçları ve si-

yah giysileri ipek gibi ıĢıldardı. Ġlk zamanlar, Joel, ötekileri ra-

hatsız etmemek için alçak sesle yalnızca Jacques Berger ve bana 
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anlatırdı. Kara kitabını açıp daha önceleri Saint-Martin'de tapı-

nakta iĢittiğim bu güzel, sert ve aynı zamanda yumuĢak dilde 

birĢeyler okurdu ağır ağır. Sonra da Fransızca anlatırdı sözcük-

leri düĢünerek, kimi zaman Çoban ona yardım ederdi, çünkü o, 

bu dili iyi bilmezdi. Sonra, annem de yanımıza gelirdi, dilimizi 

bilmeyen öbür çocuklar da dinlemeye gelirlerdi. Yoksul giysiler 

içinde ve köylüler gibi baĢına sürekli çiçekli örtü takan Judith 

adında genç bir kız vardı aralarında. Rab JoePin konuĢmasını 

beklerdik, baĢladığı zaman da içimizden gelen bir ses bize 

söylenenleri aktarırdı sanki. Adaletten ve dinden, dünyanın en 

kolay ĢeyleriymiĢ gibi söz ederdi. Tini anlatmak için 

gölgemizden söz etmiĢti, adaletiyse güneĢin ıĢığı ve çocukların 

güzelliğiyle açıklamıĢtı yalın bir biçimde. Sonra da Simon Ruben 

amcanın anneme verdiği YaradılıĢ Kitabını alıp içinde yazılı 

olanları anlardı. Dünyanın baĢlangıcından söz eden bu öyküden 

daha güzel bir Ģey yoktu. Her adın ve hecenin yankılanmasını 

sağlayarak bu kutsal dildeki sözcükleri ağır ağır söylerdi önce 

ve kimi zaman, hapishanemizin sessizliğinde yankılanan 

sözcükleri iĢitmekle anlayabiliyorduk sanki. Çünkü o anda 

herkes susuyordu, karyolalar üstünde oturan yaĢlılar bile. A....'in 

sözcükleriydi bunlar, dünyayı kurmadan önce uzama savurduğu 

sözcükler. Joel bir solukta Ģöyle söylerdi bu adı, "Yeloha, 

Yeloha, ötekilerin arasında yalnız, insanların en büyüğü, yalnız 

kendinden olan ve her Ģeyi yapabilen..." TaĢ döĢemede yavaĢ 

yavaĢ ilerleyen güneĢ ıĢığıyla, bu büyük salonda bizlere 

insanlığın ilk günlerini anlatırdı. 

"Başlangıçta Allah (tıpkı insan yaratır gibi) gökleri ve yeri 

yarattı."
1
 

Sorardım: "Ġnsan mı? Yeryüzü ve gökyüzü insan mıydı?" "Evet, 

insandılar, Allaha benzeyen ilk varlıklardı onlar." Okumayı 

sürdürürdü: "Veyer ıssız ve boştu; ve enginin yüzü üzerinde 

karanlık vardı." Eklerdi: "Allah boĢluktan yararlandı, çünkü 

boĢluk yeryüzünün ve varlığımızın temel taĢıdır." 

Sürdürürdü: " Ve Allahın Ruhu suların yüzü üzerinde 

hareket ediyordu." "Suyun soğuğunu andıran bir tindi bu." 

GüneĢ ve ayı, bir masal gibi anlatırdı. Artık, salonun nemli 

havasına, pencereden gelen ıĢığa ve zamana aldırıĢ etmezdik. 

' 'Kitabı Mukaddes,' Orhan Matbaacılık, 1995, s. 1& 2. (Ġtalik yazılar). (Çev.) 
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Olağanüstüydü. Hepimiz, Judith ve küçük çocuklar bile, bu 

sözleri hemen anlayabiliyorduk. 

Okumayı sürdürürdü yine: "Ve Allah dedi: ışık olsun; ve ışık 

oldu. Ve Allah ışığın iyi olduğunu,gördü; Ve Allah ışığı karan-

lıktan ayırdı." Açıklardı: "IĢık bizlere yabancı değil, karanlıksa 

yeryüzünün temel taĢı. Ve bunların her ikisi de böylece yaratıldı, 

ayrı olarak, hiçbir zaman aynı anda var olmamak üzere. Bir 

yanda anlak, öbür yanda dünya..." 

"Ve Allah ışığa IOM, karanlığa LAYLA dedi." ġimdiye kadar 

iĢittiğimiz en güzel adlardı bunlar. "IOM deniz gibiydi, sınırsızca, 

her Ģeyi dolduran ve veren. LAYLA ise boĢluktu, dünyanın temel 

taĢı." Hapishanede yankılanan, kutsal dilde söylenen bu adları 

iĢitiyordum. " Ve akşam oldu ve sabah oldu. IOM EHED." 

Joel, Gün Bir, dediğinde, ürperiyordurh: Birinci gün, doğum 

anı, 

"Ve Allah dedi: Suların ortasında kubbe olsun, ve suları 

sulardan ayırsın. Ve Allah kubbeyi yaptı, ve kubbe altında olan 

suları, kubbe üzerinde olan sulardan ayırdı; ve böyle oldu." 

"Kubbe altındaki sular nedir?" diye sordum. Joel yanıt ver-

meden yüzüme baktı. Sonra da: "Kitapta her Ģeyin nedeni var-

dır. Devamını dinle: "Ve Allah kubbeye SHAMAIN dedi, ve akşam 

oldu ve sabah oldu, IOM SHENI." Biraz ara veriyor ve yine devam 

ediyordu: "Ve Allah dedi: Gök altındaki sular bir yere biriksin, ve 

kuru toprak görünsün; ve böyle oldu. " 

"Niye orada su vardı önce?" 

"Durgunluk öncesi devinimdi, yaĢamın ilk devinimi." 

Geçmemiz gereken denizi düĢünüyordum. Susuz toprak 

öbür taraftaydı. Joel okumaya devam ediyor ve çeviriyordu: 

"Ve Allah kuru toprağa ERETZ dedi; ve suların birikintisine 

IAMMIM, dedi; ve Allah iyi olduğunu gördü. " 

"Eretz nasıldı?" Denizden çıkan o ilk toprakları düĢlemeye 

çalıĢtım, fırtınada, Sette Fratelli'nin güvertesinden gördüğüm 

yarı karanlık adalar gibiydi herhalde. 

"Bunu nasıl görebiliyorsun?" Joel önce bana sonra Çoban'a 

ve hepimize sırayla bakıyordu. Ve hiç kimse bir Ģey söylemedi 

ği için: , 
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"iĢte bunu anlatmak olanaksız..." 

Devam ederdi: "Ve Allah dedi: Yer ot, tohum veren sebze, ve 

yer üzerinde tohumu kendisinde olup cinslerine göre meyve 

veren ağaçlar hasıl etsin; ve böyle oldu." 

Dururdu; "Bu tohumun ne olduğunu düĢündünüz mü hiç?" 

Eklerdi: "Sıcağı soğukla, anlağı dünyayla birleĢtiren devi-

nimdir o. Gün, gece, tohumlar, su... Her Ģey vardı." 

Kitabın sözlerini okurdu: " Ve Yer ot, cinslerine göre tohum 

veren sebze, ve tohumu kendisinde olup cinslerine göre meyve 

verin ağaçlar çıkardı; ve Allah iyi olduğunu gördü. Ve akşam 

oldu ve sabah oldu, IOM SHELESHL" 

Bu ses içimde kıpırdıyor, yüreğime ve karnıma dokunuyor, 

boğazımda ve gözlerimde dolaĢıyor. Öylesine etkilemiĢ ki beni, 

oradan uzaklaĢıp annemin eĢarbına gizliyorum yüzümü. Her 

söz içime girip birĢeyleri parçalıyor. Din böyledir iĢte. Ġçinizden 

birĢeyleri parçalar, bu sesin dolaĢımını engelleyen Ģeyleri. 

Haftalar boyunca, her gün, bu hapishanede, hocamızın se-

sini dinliyorum. Öbür çocuklar, kadınlar ve erkekler, hepimiz 

yere oturup bu eğitimden geçiyoruz. Artık kaçmayı, denizi gör-

mek için güneĢte koĢmayı arzulamıyorum. Kitapta söylenenler 

dıĢarıda olanlardan daha önemli. 

Joel okuyordu: "Ve Allah dedi: Gündüzü geceden ayırmak 

için gök kubbesinde ışıklar olsun; ve alâmetler için, ve vakitler 

için, ve günler ve seneler için olsun;" 

"Zaman dedikleri bu muydu?" 

Ancak Joel yanıt vermeden yüzüme bakıyordu. Okuyordu: 

" Ve yer üzerine ışık vermek için gök kubbesinde ışıklar 

olarak bulunsunlar; ve böyle oldu." 

Ve sorumu yanıtlamak için bana dönüyordu: 

"Allah bizlere zamanı değil, anlağı ve anlama yetisini verdi. 

Bugün buna bilim diyoruz. Dünyada kurulu düzenin en iyi bi-

çimde iĢlemesi için her Ģey hazırdı. Bilim, yıldızlardaki aydın-

lıktı..." 

ġimdiye kadar kimse bana yıldızlardan söz etmemiĢti, ba-

bamın, öldüğü yaz, bir gece bana gösterdiği yıldızlar dıĢında. 

Durağan yıldızlar ya da damlalar gibi gece üzerinde kayan yıl-

dızlardı bunlar. Ve böylece bana o adı takmıĢtı, yıldız, küçük 

yıldız... 

"Ve Allah, daha büyük olan ışık gündüze hükmetmek için, 

ve küçüğünü geceye hükmetmek için, iki büyük ışık yaptı; ve 

Chocha-bim dediğimiz öteki ışıkları, yani yıldızları da yaptı." 

Joel YaradılıĢ Kitabını kapatıyordu, çünkü gece olmak üze-

reydi. Sessizlik, soğuk hava gibi giriyordu salona. Herkes birer 

birer kalkıp köĢesine çekiliyordu. Annemle birlikte duvarın di-

binde yatağımıza oturuyordum. "Artık, bir gün Kudüs'e vara-

cağımızı biliyorum." Bunu annemi yüreklendirmek için söylü-

yordum yalnızca, ama ben de inanıyordum. "Kitapta yazan her 

Ģeyi öğrendiğimizde oraya varacağız." Annem gülümsüyordu: 

"Onu okumamız için geçerli bir neden bu." Babamın bu kitabı 

bana neden hiç okumadığını, neden Dickens'ın romanlarını 

okumayı yeğlediğini anneme sormayı çok isterdim. Gerçekten 

çok gereksinim duyduğum bir gün, onu kendi isteğimle öğren-

memi istedi belki de. Ve böylece, bugüne kadar bana açıklama-

ya çalıĢtığı ve okulda bana öğretilen her Ģey yalın ve gerçek 

oluyordu artık, her Ģeyi anlamak kolaylaĢıyordu. Gerçeğe 

dönüĢmüĢtü çünkü her Ģey. 
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Avukat, bizleri görmeye geldi hapishaneye. Bu sabah er-

kenden, içi kâğıtlarla dolu bir çantayla geldi ve uzun bir zaman 

kaldı bu büyük salonda, insanlarla konuĢtu. Tüfekli denizciler 

yemekte haĢlanmıĢ patates ve et getirdiklerinde, bizlerle oturup 

yedi o da. YaĢlı Yahudi erkekler eti yemek istemediler, çünkü 

bozuk olduğunu söylüyorlardı, ancak kadınlar ve çocuklar on-

lara kulak asmadan yediler. Çoban'a göre önemli olan, özgür 

olabilmek ve Kudüs'e gidebilmek için gereken gücü elde etmek 

ve yaĢamaktı. Avukat annemle, Jacques Berger'yle ve yanımızda 

duran Judith'in annesiyle de konuĢtu. Avukat pek genç sayıl-

mazdı, üstünde gri bir takım, düzgün taranmıĢ saçları ve küçük 

bir bıyığı vardı. Çok yumuĢak bir sesi ve sevimli gözleri vardı, 

annem onunla konuĢmaktan çok hoĢnuttu. Anneme birkaç soru 

sordu, nereden geldiğimizi, kim olduğumuzu ve neden Kudüs'e 

gitmek istediğimizi. Adları ve yanıtlan bir deftere kaydediyordu 

ve babamın savaĢ sırasında Maki'de olduğunu, sonra da 

Almanlar tarafından öldürüldüğünü öğrenince, bu bilgileri 

özenle defterine geçirdi. Burada, bu hapishanede, daha fazla 

kalamayacağımızı söyledi. Jacques Berger ve Judith'in annesi 

için de aynı iĢlemleri yaptı ve tüm belgeleri özenle inceledi, 

çü,nkü bu belgeler ona gelmeden önce genel karargâha 

verilmiĢti. Sonra da herkese kâğıtlarını, kimlik belgelerini ya da 

pasaportlarını geri verdi. Ġnsanlar çevresine toplandılar, o da her 

birinin elini sıktı. Erkekler ve kadınlar baĢına üĢüĢmüĢ, sorular 

soruyorlardı, ne zaman özgürlüklerine kavuĢacaklarını, onları 

Paris'e geri gönderip göndermeyeceklerini. Özellikle 

Polonya'dan gelenler öğrenmek istiyorlar, kadınlar hep bir 

ağızdan konuĢuyorlardı. Bunun üzerine, sessiz olmamızı istedi 

ve herkesin duyabilmesi için yüksek sesle: "Dostlarım, sevgili 

dostlarım, endiĢelenmenize hiç gerek yok. Her Ģey düzelecek ve 

hepiniz özgürlüğünüze kavuĢacaksınız. Size söz veriyorum, 

endiĢeye gerek yok," dedi. 

Fransızca bilmeyenler bu sözleri baĢkalarına çevirttiler. Çevre-

sindeki sesler Ģöyle diyordu: "Ya gemi? Gemiye binebilecek mi-

yiz yeniden?" Gemi sözcüğünün iĢitilmesiyle bir uğultu baĢladı 

ve avukat daha yüksek sesle konuĢmak zorunda,kaldı: "Evet 

dostlarım, yolculuğunuza devam edebileceksiniz. Gemi hazır, 

sizi bekliyor. Kaptan Frullo gemide eksik olan can filikalarını 

koydurdu ve size söz veriyorum... Bir-iki güne kadar yolculu-

ğunuza devam edebileceksiniz, söz veriyorum."'Avukat gitti-

ğinde gece olmak üzereydi. Herkesin elini sıktı yine, çocukların 

bile. 
Ve yineliyordu: "Bana güvenin, dostlarım. Her Ģey düzele-

cek." 

Bundan sonraki saatleri coĢku içinde geçirdik. Kadınlar ara-

larında konuĢup gülüĢüyorlardı, çocuklarsa geceleri uyumak is-

temiyorlardı. Belki de o günlerde esen kuru yeldendi. Gökyüzü 

öylesine açıktı ki, geceleri bile aydınlık oluyordu. Bense, batta-

niyeme sarılıp pencere yanında oturuyor, ayın, demir parmak-

lıklar arasından kayıp bina önünde alanı çevreleyen duvara ini-I 

sini izliyordum. Büyük salonda erkekler alçak sesle konuĢuyor-

lardı. YaĢlı dindarlarsa dua ediyorlardı. 

Sanki bizleri kutsal kentten ayıran uzaklık artık yoktu, 

gökyüzünde kayan aynı ay Kudüs'ü, oradaki evleri, zeytin ağaç-

larından oluĢan bahçeleri, kubbeleri ve minareleri de aydınlatı-

yordu. Zaman da yoktu artık. GeçmiĢteki gökyüzüydü bu, Mu-

sa'nın, Firavun'un evinde beklediği zaman ya da ibrahim'in, gü-

neĢ ve ayın, yıldızların, suyun, toprağın ve dünyadaki tüm hay-

vanların nasıl yaratıldıklarını düĢlediği zaman da var olan gök-

yüzü. Burada, tersane hapishanesinde, o dönemin bir parçasını 

oluĢturduğumuzu biliyordum, bu da ürkütüyor ve ürpertiyordu 

beni, kitabın sözlerini dinlediğim zamanlarda olduğu gibi 

yüreğim hızla çarpıyordu. 

O gece, Çoban yanıma geldi ve pencerenin yanına oturdu. O 

da uyuyamamıĢtı. Alçak sesle konuĢtuk. Çevremizdeki insanlar 

yavaĢ yavaĢ yattılar, çocuklar da uykuya daldı. Soluklarının 

düzenli gürültüsünü ve yaĢlıların horultularını iĢitiyorduk. Çoban 

bana Kudüs'ten, özgürce yaĢayabileceğimiz kentten söz I etti. Bir 

çiftlikte çalıĢıp para biriktireceğini, sonra okumak için _ ya 

Fransa'ya ya da Kanada'ya gideceğini söyledi. Orada, tanıdı- 
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ğı kimse, akraba ya da dostu yoktu. Annemle benim, bir ki-

butzda çalıĢabileceğimizi söyledi. Ġlk kez, gelecekten, iĢten söz 

ediliyordu benim için. Roquebilliere'deki buğday tarlalarını, 

oraklarını savuran adamları ve baĢaklan toplayan çocukları dü-

Ģündüm. Yüreğim çarpıyor, yüzümde güneĢin sıcaklığını du-

yumsuyordum. Öylesine yorgundum ki, Festiona'da, kasabanın 

yukarısında, tarlada, gözlerimi, babamın bir türlü gelmek bil-

mediği geçit yoluna bakan kayalara dikmiĢ, hep bekliyördums 

sanki. 

Bunun üzerine, baĢımı Jacques Berger'nin omzuna daya-

dım, o da elini omzuma attı, Alon Limanında, kayaların arasında 

geminin yolunu gözlediğim anlarda olduğu gibi. Bedeninin ve 

saçlarının kokusunu hissediyordum. Artık uyumak, gözlerimi 

kapatmak istiyordum, açtığımdaysa kendimi zeytin ağaçlarının 

arasında, Kudüs'ün tepelerinde bulmayı, ıĢığı çatılarda ve 

minarelerde parıldarken görmeyi arzuluyordum. 

Annem geldi. Hiçbir Ģey söylemeden, bütün sevimliliğiyle, 

kolumdan tutup kalkmama yardım etti, yatağıma kadar götürdü 

beni. Çoban anlamıĢtı. Hafifçe geri çekilip kısık bir sesle iyi 

geceler diledi ve erkeklerin olduğu yere, yatağına doğru gitti. 

Annem beni yatırıp battaniyeyle güzelce sardı, üĢümemem için. 

Öylesine yorgundum ki, annemi hiç bu kadar sevecen bulma-

mıĢtım, hiçbir Ģey söylemiyordu çünkü. Battaniyemin kıyılarını 

güzelce sıkıĢtırdı, çocukluğumda, Nice'te, çatı arasında kaldı-

ğımız zamanlarda yaptığı gibi. Kulağımın yanından öptü, çok 

hoĢuma gider bu. Sonra, o da yattı, uyuyan öteki insanların ho-

rultularını iĢitmeden, onun o düzenli soluğunu dinledim. Uy-

kuya daldığım sırada, onun gözleri hâlâ açıktı ve bana bakıyor-

du. 

Sette Fratelli, bu sabah erkenden yola çıktı. Deniz dümdüz, 

karanlık ve martılarla dolu. Artık güverteye çıkabiliyoruz, onların 

iĢlerini engellememek koĢuluyla. Avukat iskele kapısına kadar 

bizlere eĢlik etti. Her birimizin elini sıkıp: "Güle güle, dostlarım. 

Yolunuz açık olsun!" dedi. Üstünde siyah takımıyla, Rab Joel en 

son bindi gemiye. Alçakgönüllülükle, ona olan borcumuzu nasıl 

ödeyebileceğimizi sordu, avukatsa elini sıkıp: "Varır varmaz 

bana yazın," dedi yalnızca. Ġskelede dikilip tek baĢı- 

na öylece durdu. Kaptan Frullo halatları toplayın emrini verdi. 

Geminin motoru hızlandı ve oradan uzaklaĢmaya baĢladık. 

Avukat, elinde okul çantasıyla iskelede öylece kalakaldı. Kadın-

lar ve çocuklar ona mendil salladılar ve iskele gitgide küçüldü, 

sabahın yan karanlığında, silueti zor seçiliyordu artık. 

Annem eĢarbına ve battaniyesine sarındı yine ve çalkantılar 

yüzünden benzi Ģimdiden solmuĢtu. UzaklaĢan kıyıyı ve denize 

açılan yarımadaları izledi. Sonra da sintineye inip yattı. Herkes 

eski yerine yerleĢti yine. 

Açıldığımızda, yunuslar geminin önünden atlayarak bizlere 

eĢlik ettiler. Sonra, güneĢ ortaya çıktı ve yunuslar uyumaya 

gittiler. Bu akĢam, Ġtalya'da, Spezia'da olacağız. 

Esther kaptan köprüsünün üstünde dikilmiĢ^ güverteye 

toplanmıĢ yolcuları izliyordu. Hava olağanüstüydü. Günlerden 

beri ilk kez, karanlık bulutlar dağılmıĢ, güneĢ pırıl pırıldı. Deni-

zin koyu mavisi göz kamaĢtırıyordu. Esther onu izlemekten 

usanmıyordu. 

Bu gece, Kıbrıs açıklarından geçerken, Sette Fratelli'âe tüm 

ıĢıklar söndürüldü, makineler durduruldu, yelkenleri savuran 

rüzgârın etkisiyle ilerleniyordu yalnızca. Sintinede, tehlikenin 

bilincinde olmayan çocuklar dıĢında, kimse uyumuyordu. Her-

kes adanın sağda, çok yakınımızda olduğunu ve buralarda Ġngi-

liz devriyelerin dolaĢtığını biliyordu. Kıbrıs'ta, Ġfigilizler, Ġsrail'e 

giden binlerce insanı, erkek, kadın ve çocukları denizde ya-

kalayıp hapse atmıĢlardı. Çoban, Ġngilizlerin, onları yakalamaları 

durumunda kesinlikle geri göndereceklerini söylüyordu. Onları 

önce kamplara kapatıp sonra da kimilerini Fransa'ya, kimilerini 

Ġtalya'ya, Almanya'ya ve Polonya'ya göndereceklerdi. 

Esther o gece uyumamıĢtı. Gemi çalkantılı denizde kayıyor, 

büyük yelkene vuran rüzgâr nedeniyle yana yatıyordu. Kaptan 

Frullo kimsenin güverteye çıkmasını istemiyordu. Tek bir ıĢık 

yakılmamalıydı, sigara yakmak için bile. Sette Fratel-li'nin 

sintinesi bir mağara kadar karanlıktı. Esther annesinin elini 

tutarak, gemiye çarpan suyun sesini ve savrulan yelkenleri 

dinliyordu. Gece bitmek bilmiyordu. Geçen her an önemliydi, 

Festiona'da, Almanların dağlarda kaçakları aradığı gece kadar, 

Amerikalıların Cenova'yı bombaladıkları gece kadar önemliy- 
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di. Ne var ki bu gece daha da uzundu, çünkü denizde geçirilen 

yirmi günden bu yana yolun sonuna gelinmiĢti neredeyse. Her-

kes ö kadar çok beklemiĢ, dua etmiĢ; konuĢmuĢ ve Ģarkılar söy-

lemiĢti ki. Karanlıkta, bir süre sessizce, bilinmeyen bir dilde Ģarkı 

söylemiĢlerdi. Sonra da birdenbire susmuĢlardı, uzaklığa ve 

dalgaların gürültüsüne karĢın, denizde bir yerlerde dolaĢan 

Ġngiliz devriyesi onları iĢitebilirdi. 

Bir ara, yasağa karĢın, biri. çakmağını yakıp saate bakmıĢ, ve 

haber kiĢiden kiĢiye yayılmıĢtı, Almanca, Almanca-Yahudice 

kırması ve Fransızca olarak: "Geceyarısı olmuĢ... Saat yirmi dört. 

Kıbrıs'ı geçtik." Nereden biliyorlardı ki? Esther adayı, artık 

geminin ardında kalan ve bir ölüm canavarını andıran yüksek 

dağları düĢlemeye çalıĢıyordu. Yolcular yeniden konuĢmaya 

baĢlamıĢlardı, kahkahaları iĢitiliyordu. Güverteden ayak sesleri 

gelmiĢ, ambar kapısı açılmıĢtı. Esther'in dostu genç italyan Silvio 

birkaç basamak inmiĢti: "Gürültü yapmayın, sessiz olun, ingiliz 

gemileri yakınımızda." Güvertede emirler verildi ve toplanan 

yelkenin gürültüsü iĢitildi. Rüzgârdan kurtulan gemi doğ-■ 

rulmuĢ, suyun üstünde dalgalarla yalpalıyor, dalgayı kimi zaman 

bir yandan, kimi zaman baĢka bir yandan alıyordu.. Ġngilizler 

neredeydi acaba? Denizin üzerinde halkalar çizerek ve yarı 

karanlıkta kurbanlarının yerlerini bulmaya çalıĢarak her bir 

yandan sarıyorlar sanıyordu Esther. 

Gemi rüzgârda, dalgaların etkisiyle kendi ekseninde döne-

rek uzun süre olduğu yerde durdu. Güverteden hiç ses gelmi-

yordu. Yoksa Ġtalyan denizciler gitmiĢler miydi? Belki de gemiyi 

terk etmiĢlerdi. Esther annesinin elini hâlâ sımsıkı tutuyordu. 

Öylesine yoğun bir sessizlik vardı ki, küçük çocuklar uyanmıĢ ve 

ağlamaya baĢlamıĢlardı, anneleri onları göğüslerine bastırıp 

çığlıklarını yok etmeye çalıĢtılar. 

Dakikalar, saniyeler geçmek bilmiyordu, her yürek atıĢın-

dan sonra acı bir bekleyiĢ vardı. Çok uzun bir süre sonra, gü-

vertede ayak sesi iĢitildi yine, kaptanın sesi haykırıyordu: "Alza 

la vela! Alza la vela!" Rüzgâr yeniden yelkeni kabartmıĢtı. Di-

reklerin çatırtısı ve armalardan gelen ıslık sesi iĢitilmiĢti yeniden. 

Gemi, yana yatmıĢ, dalgalara karĢı ilerlemeye baĢlamıĢtı. 

Esther'e hiçbir Ģey bundan daha güzel gelmemiĢti. Karan-

lıkta, insanlar yeniden konuĢmaya baĢlamıĢlardı, önce alçak ses- 

le, sonra gitgide yüksek, hepsi birden çığlıklar ve kahkahalar atıp 

Ģarkı söylediler. Ambar kapısı yeniden açıldı. Silvio bir kandille 

iniyordu. "Geçtik artık," demiĢti. Herkes bağırıp alkıĢlamıĢtı. Bir 

süre sonra motorlar çalıĢtırılmıĢtı. Makinelerden ge- ^ len gürültü 

yumuĢak bir müzik gibi geliyordu onlara. Ve insanlar, yere uzanıp, 

iniĢ için hazırladıkları paketlere baĢlarını dayamıĢlardı. Esther, 

Elisabeth'in elini bırakmadan, motorların ahĢapta yarattıkları 

düzenli titreĢimleri dinleyerek gözlerini kandilin ıĢıklı yıldızına 

odaklayıp uykuya daldı. 

Daha güneĢ doğmadan güverteye çıkmıĢtı Esther. Denizci-

ler hâlâ uyuyordu. Ambarın kapısını açtığında, rüzgâr soluğunu 

kesti. Sintinede kapalı kalalı o kadar uzun zaman olmuĢtu ki, bir 

an kımıltısız kaldı. Sonra, geminin ön bölümüne doğru dikkatle 

yürüdü ve oraya, fluka yelkeninin ĢiĢkin üçgeni karĢısına 

yerleĢti. Denizde gün doğuĢunu oradan izlemiĢti. 

Ġlk baĢta yalnızca mavi gölgelikler, sallanan yıldızlar ve 

uzayın belli belirsiz ıĢığı vardı. Aydınlık, ufukta yavaĢ.yavaĢ do-

ğuyordu, tam karĢıda, yıldızları silen bir leke gibi. Kısa bir süre, 

gökyüzü grileĢmiĢ ve sonra deniz ortaya çıkmıĢtı, ıĢıldayan dal-

ga tepeleri ve dünyanın üzerinde gerili duran ufkuyla. Yelkenleri 

ĢiĢiren rüzgâr ve motorların tekdüze titreĢimleriyle, gemi dal-

gaları geride bırakarak aynı hızla ilerliyordu. IĢık ortalığı aydın-

lattığında, Esther gözlerini çevirmeden ve göz kırpmadan ufkun 

ince çizgisine odaklamıĢtı bakıĢını. Korkuluğa dayanmıĢ, ge-

miyle tek beden olmuĢ, denizi kendisi yarıyor, süzülen bir kuĢ 

gibi kendi arzularının üzerinden kayıyordu, kıyıların bir bulut 

kadar ince ve hafif, ama gerçek olan ilk çizgisini görebilmek için 

ufka doğru ilerliyordu, çok dikkatli bakmaktan canı acıyordu. 

Saatlerce böyle kalmıĢtı. Ve Silvio omzuna dokunmuĢtu. 

"Lütfen, genç bayan." Esther anlamadan yüzüne bakmıĢtı. Gü-

neĢ artık yükseklerdeydi ve deniz yakıyordu. Silvio, kıç üstü 

güvertesine kadar yürümesine yardım etmiĢti: "Kaptan istemi-

yor... Tehlikeli." YanlıĢlıkla 'tehligeli' demiĢti, ancak Esther gü-

lemedi buna. Yüzü, rüzgârdan ve sürekli bakmaktan acıyla do-

nup kalmıĢtı. 

"Gelin, size sıcak bir kahve vereyim." Ama ambarın giriĢine 

geldiğinde, Esther içeri girmek istememiĢti. Sintineye inip 
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korkunun ve beklemenin kokusunu duyamazdı artık. Oraya 

inerse, Ġsrail'in kıyıları denizde hiç görünmeyecek sanıyordu. 

BaĢını sallıyordu ve gözyaĢları süzülüyordu. GözyaĢlarının ne-

deni rüzgâr ve güneĢin ıĢığı olmalıydı, ancak birdenbire, boğa-

zında düğümlenen hıçkırıkları hissetmiĢti. Silvio üzülerek ona 

bakmıĢtı, sonra elini omzuna atıp onu, güvertede merdivenin 

kuytusuna oturtmuĢtu. Bir dakika sonra, elinde bir fincanla geri 

dönmüĢtü: 'Kaffe'. Esther kaynak sıvıyla dudaklarını ıslatmıĢtı. 

Saçları, gözyaĢlarıyla ıslanmıĢ yanaklarına yapıĢmıĢtı, gülümse-

yemiyOTdu bir türlü. "TeĢekkürler." KonuĢmak, ona sorular 

sormak isterdi, ancak sözcükler boğazına takılıp kalıyordı. De-

likanlı, bakıĢından anlamıĢtı her Ģeyi. Geminin önünde ufuk 

çizgisini göstermiĢti ona: "Mezzodî." Sonra da, öbür denizcilerin 

yanına gitmiĢti. Esther, ötekilerin onunla dalga geçtiklerini 

iĢitmiĢti. 

Yolcular sintineden birer birer çıkmıĢlardı. GüneĢ doruk 

noktasındaydı, denizin üzerinde ıĢıldıyordu, kadınlar ve çocuk-

lar güverteye çıktıklarında, elleriyle gözlerini koruyorlardı gü-

neĢten. Hepsi bitkin ve soluktu, sintinede yıllarca kalmıĢlardı 

sanki. Erkeklerin saçı sakalı birbirine karıĢmıĢ, giysileriyse kırıĢ 

kırıĢtı. GüneĢten ve rüzgârdan korunmak için Ģapka ya da kas-

ket takmıĢlardı. Kadınlar Ģallarına sarınmıĢ, kimilerindeyse kürk 

yakalı mantolar vardı. YaĢlılar da ağır kaftanlarını giymiĢlerdi. 

Birbiri ardına, geminin kıç tarafında yer alan güverteye 

toplanıyorlar, sessizce doğuya, ufuk çizgisine bakıyorlardı. Rab 

Joel de oradaydı, siyah takımıyla. 

iĢaret odasında, denizciler, radyoyu açmıĢlardı, müzik gelip 

gidiyordu, Esther'in, bir gece, Messina Boğazında dinlediği Bil-

lie Holiday'di bu, bir blues söylüyordu. 

Elisabeth de geldi bir süre sonra. Jacques Berger elinden 

tutuyordu. Yüzü çok soluk görünüyordu, siyah giysilerinin ya-

nında. Esther yanına gitmeyi istedi, ancak kalabalıktan geçeme-

di. Daha iyi görebilmek için merdivene çıktı. Elisabeth de öte-

kiler gibi ufuk çizgisine bakıyordu. Artık güneĢ geminin öbür 

yanına Ġnmeye baĢlamıĢtı. Rüzgâr dinmiĢti. Birden, nasıl oldu-

ğunu anlamadan kıyı belirdi ufukta. Kimse konuĢmuyordu, ya-

nılmıĢ olmaktan korkuyorlardı sanki. Herkes, denizde beliren 

gri çizgiye bakıyordu. Kıyının üzerinde büyük.bulutlar toplan-

mıĢtı. 

Sonra, herkes aynı sözcüğü yinelemeye baĢladı: "Ġsrail! 

Ġsrail!" Ġtalyan denizciler bile kımıltısızdı. Onlar da kıyı çizgisini 

izliyorlardı. 

GüneĢ dalgalan parıldatıyordu. Geminin yelkenleri daha 

beyaz görünüyordu. Sonra, ilk kuĢlar geminin çevresinde uçma-

ya baĢladılar. Çığlıkları denizin sessizliğinde yankılanıyor, in-

sanların ve motorların gürültüsünden, Billie Holiday'in sesinden 

baskın çıkıyordu. Herkes, onları dinlemek için konuĢmayı 

bıraktı. Esther, geçmiĢte babasının kendisine gösterdiği, dağlan 

aĢan o kara kuĢu anımsadı o an. Onlar da gece olmadan oraya 

varabileceklerdi artık. Özgürce sahillere konabileceklerdi. 

Rab Joel merdivenin yanına geldi. Saçlarını ve sakalını 

özenle taramıĢtı, siyah takımı bir zırh gibi parlıyordu güneĢte. 

Yüzünde yorgunluk ve endiĢe vardı, ancak güçlü görünüyordu 

ve gözleri, Fransa'da hapishanede, YaradılıĢ Kitabını okuduğu 

zamanki gibi parlıyordu. Kalabalığın arasından geçerken, uzun 

bir aradan sonra onları yeniden görmüĢ gibi hepsini selamladı. 

Yüzündeki yorgun ifadeye karĢın, ince silueti, genç bir adamın 

siluetini andırıyordu. 

Merdivenin önünde durdu ve kitabı açtı. Bunun üzerine, 

herkes toprak parçasından oluĢan o çizgiyi unutup ona döndü. 

Kaptan Frullo da geldi ve denizciler radyoyu kapattılar. Denizin 

sessizliğinde Rab Joel'in sesi yükseldi. Bu tuhaf ve yumuĢak 

dilde ağır ağır okuyordu, Adem ile Havva'nın cennette konuĢ-

tukları ve Musa'nın Sina Çölünde konuĢtuğu dildi bu. Esther 

anlamıyordu, ancak daha önce olduğu gibi, sözcükler yine içine 

giriyor, soluğuna karıĢıyordu. Sözcükler mavi denizde parlıyor-

du, geminin her bir yanını, yolculuğun kirlettiği ya da yıkıp 

döktüğü her köĢeyi, hatta güvertede lekeleri ve yelkende yırtık-

ları bile aydınlatıyordu. 

Her yüzü aydınlatıyordu. Siyah giysili kadınlar, çiçek desenli 

örtüleriyle genç kızlar, erkekler, küçük çocuklar, herkes 

dinliyordu. Her sözden sonra, Joel duruyor, geminin gürültüsü 

ve motorlar iĢitiliyordu. Kitabın sözleri deniz kadar güzeldi, ge-

miyi ileriye, Ġsrail'in bulutlu kıyılarına doğru götürüyordu. 
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Esther, merdivenin basamaklarına oturmuĢ, sesi dinliyor ve 

gittikçe büyüyen kıyıya bakıyordu. Bu sözler hiçbir zaman 

silinmeyecekti. Bunlar Joel'in hapishanede öğrettiği, iyilik ve 

kötülüğü, ıĢık ve adaleti, insanoğlunun doğuĢunu anlatıyordu. 

Ve iĢte bugün olan da buydu, yeni bir baĢlangıç. Deniz yeniydi. 

Toprak suların altından çıkmıĢtı, güneĢin ıĢıkları ilk kez parlı-

yordu ve gökyüzünde kuĢlar, doğdukları sahilin yolunu göster-

mek için geminin üzerinde uçuĢuyorlardı. 

Sonra, her Ģey bir düĢ gibi çok hızlı geliĢti. Sette Fratelli, 

koyu yeĢil dağların çizgisi önünde, büyük bir sahilin açıklarına 

demir attı. Sandallar gemiye kadar gelip insanları küçük öbekler 

halinde karaya götürdüler. Elisabeth ile Esther'e sıra geldiğinde, 

genç kız, sahilde paketleri ve bavulları yanında bekleĢen erkek 

ve kadınları, annelerine sarılan çocukları gördü. Ve birden ürk-

tü. Gemiyle birlikte dönmek, yolculuğu sürdürmek istiyordu 

sanki, eski yerine, merdivenin yanına koĢtu. Elisabeth onu bek-

liyordu, Jacques Berger gelmesi için iĢaret ediyor, ama Esther 

merdivenin demirlerine yapıĢmıĢ öylece duruyordu. Sonunda, 

Elisabeth yanına gidip korkuluklara doğru götürdü onu, birlikte 

ipli merdivenden sandala indiler. 

Bir süre sonra, Elisabeth'le Esther sahile vardılar. Çoban 

bavulların yanında dikiliyordu, yüzü endiĢeden gerilmiĢ, gözleri 

ıĢıktan kamaĢmıĢtı. Esther kendiliğinden gülmeye baĢladı, he-

men sonra da gözleri doldu. Yüzü ateĢten yanıyordu. Kendini 

kumun üstüne bırakıp göğsünü annesinin bavuluna yasladı. 

Hiçbir Ģeye bakmıyordu artık. "Her Ģey bitti, her Ģey düzelecek 

Estrellita." Elisabeth'in sesi sakindi artık. Tuzdan yapıĢ yapıĢ olan 

saçlarının arasında dolaĢan ince parmaklan hissetti. Annesi, 

Ģimdiye kadar ona hiç "küçük yıldız" diye seslenmemiĢti, ilk kez 

oluyordu. 

Açıklarda duran gemi sarsılıyordu. Çapaların zincirleri, 

keskin ve kısa sarsıntılarla yukarıya doğru çekiliyordu. Güver-

tede duran denizciler sahildeki insanları izliyordu. Büyük yelken, 

rüzgârın etkisiyle savruldu, sonra da gerildi hemen. Ve Sette 

Fratelli oradan uzaklaĢtı. Bir süre sonra, orada, batan güneĢte 

göz kamaĢtıran deniz ve halatlarla kıyıya bağlanan sandallar 

kalmıĢtı yalnızca. Esther'le Elisabeth sahilde ağır ağır yürüdüler, 

Jacques Berger de yanlarındaydı, bavulları taĢıyordu. Ġnsan- 

lı 52 

lar kumulların yanına oturmuĢ, bekliyorlardı. Kimileri battaniye 

sermiĢti yere. Gece oluyordu. Rüzgâr ılıktı, tatlı polen kokusu 

yayılmıĢtı. Ġnsanın baĢını döndürüyordu. 
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Güzel olan, ıĢık ve taĢlardı burada. Sanki Ģimdiye kadar 

böyle bir Ģey görmemiĢ, hep karanlıkta yaĢamıĢtı. IĢık, çocuklu-

ğundan beri beklediği kentin adıydı, uyuması için babasının 

kendisine her akĢam söylediği ad. Ormanların arasından Ġtal-

ya'ya geçerken yürüdükleri taĢlı yolda karĢılarına çıkan iĢte bu 

addı yine. Festiona'da, öğleden sonraları otların arasına gizlenip 

babasını beklediği zamanlar duymak istediği yine bu addı. Ka-

ranlık geçidi, suların aktığı merdivenleri ve delik tavanıyla Gra-

villiers Sokağının 26 numaralı dairesinde de bu ad vardı. KıĢın, 

denizde ilerleyen gemide, güverteye çıktığında gözlerini 

kamaĢtıran yine oydu. 

Esther göçmenlerin yerleĢtiği bu yeni kentin sokaklarında 

koĢuyordu. Tepeleri tırmanıyor, çam ormanlarında yolunu Ģa-

Ģırıyordu. O kadar uzaklara gidiyordu ki, insanlarla ilgili hiçbir 

Ģey bulunmuyordu orada, yalnızca çamların iğnelerinde öten 

rüzgâr ve bir kuĢun çıkardığı hafif çıtırtı iĢitiliyordu. 

Gökyüzünün maviliği baĢ döndürüyordu. Kayalar beyaz 

alevle yanıyordu. ġiddetli ıĢık gözlerini yaĢartıyordu. Yere otu-

rup baĢını dizlerine dayıyordu, mantosunun yakası kulaklarına 

kadar çekikti. 

Bir sabah, Jacques Berger onu orada bulmuĢtu ve ona her 

gün eĢlik etmiĢti bundan böyle. Belki de ayak izlerini izlemiĢti 

ya da onu, uzaktan gözetleyip, sokaklardan dağlara kadar koĢ-

tuğunu görmüĢtü. Adıyla seslenip bağırdı Esther'e, o da çalılık-

ların ardına gizlendi. Ve delikanlı oradan geçtikten sonra, Esther 

yıkık bir duvara kadar indi. Ve orada ona yakalandı. Çamların 

arasında yürüdüler el ele. Onu öpmek istediğinde, Esther karĢı 

çıkmadı, ama sonra, göz göze gelmemek için baĢını çevirdi. 

Jacques, savaĢ yüzünden ortalıkta kol gezen tehlikelerden 

söz ediyordu, israil düĢmanı olan Arap ve ingilizlerle savaĢaca- 

ğını söylüyordu. Gandhi'nin ölüm haberini verdiği gün, olay 

orada gerçekleĢmiĢ gibi, allak bullak olmuĢ, yüzü solmuĢtu. Bu-

nu duyduğunda Esther, ölümün, gökyüzünde, taĢlarda, çamlar-

da ve servilerde parladığını gördü. Ölüm, bir ıĢık gibi parıldı-

yordu, her karıĢ toprakta, adımlarımızın altında yer alan tuz gi-

bi. 

"Ölülerin üstünde yürüyoruz," diyordu Esther. BaĢka yer-

lerde ölen, unutulan, terk edilen, Wehrmacht askerlerinin dağ-

larda ve Stura vadisinde kovaladıkları insanları, Borgo San Dal-

mazzo kampına kapatılan ve bir daha geri gelmeyen o insanları 

düĢünüyordu Esther. Babasının yolunu gözlemekten neredeyse 

bilincini yitirdiği yeri, Coletto'nun aĢağısındaki yamacı düĢündü. 

Burada parlayan beyaz taĢlar aslında yitirdiğimiz insanların kuru 

kemikleriydi. 

Jacques YaradılıĢ Kitabını okuyor, Esther'se bu topraklarda 

ölen ve kemikleri taĢa dönüĢen bu insanların adlarını dikkatle 

dinliyordu. Esther sordu: "Bana, Rab JoePin, buraya varmadan 

önce, geminin güvertesinde okuduklarını yeniden okur mu-

sun?" O da ağır ağır okudu, yumuĢak sesi güçlenmiĢ, Ģiddetlen-

miĢti, Esther ürperdi. 

• "Tanrı Musa'yla konuştu ve şöyle dedi: Ben Tanrıyım, ibra-

him'e, Ishak'a ve Yakup'a göründüm. Ben hükümdar IA-

OH'ydum, onlara kendimi bir tin olarak göstermedim. Birer ya-

bancı gibi dolaştıkları toprakları, Kenan ülkesini onlara verip an-

laşma yaptım. Sonra, Mısırlılar tarafından köle gibi kullanılan is-

rail çocuklarının acı çığlıklarını işittim ve yaptığımız anlaşmayı 

düşündüm, israil çocuklarıyla konuş, onlara Tanrı olduğumu söy-

le. Sizleri Mısırlılardan ve kölelikten kurtarmak istiyorum. Kor-

kunç cezalar yollayarak, kolumu uzatıp sizleri özgürlüğünüze ka-

vuşturacağım. Sizleri halkım olarak kabul edecek, kralınız olaca-

ğım. Ve benim gerçekten IAOH, Tanrı olduğumu göreceksiniz, 

çünkü sizleri Mısırlılardan kurtaracağım. Ve böylece, ibrahim'e, 

Ishak'a ve Yakup'a vaat ettiğim topraklara siz de 

basabileceksiniz, orayı size atamak olarak vereceğim." 

Sözler dağın sessizliğinde yankılanıyordu. Jacques Esther'e 

doğru eğilip elini omzuna attı. "Neyin var? ÜĢüyor musun?" 

Esther baĢını salladı, boğazı düğümlenmiĢti. "Neden savaĢ var? 

BarıĢ içinde yaĢayamaz mıyız?" Jacques yanıtladı: "Artık bu son 
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olmalı, baĢka savaĢlar olmamalı. Böylece, kitaptaki sözler ger-
çekleĢmiĢ olur, Tanrının bizlere verdiği topraklarda yaĢayabili-
riz." 

Ne var ki, Hayfa kentinin yukarısındaki dağ, kuru kemik-

lerden bembeyaz olmuĢtu. IĢık yumuĢak değildi. ġiddetli ve yır-

tıcıydı, gözlerimizi yakıyordu, korku, rüzgâra, mavi gökyüzüne 

ve denize karıĢmıĢtı. "Yorgunum, çok yorgun," diyordu Esther. 

"Dinlenmek istiyorum." Jacques, anlamadan bakıyordu. IĢık, sarı 

saçları ve sakalında, soluk gözlerinde daha yumuĢak 

görünüyordu. Gülümseyebiliyordu artık Esther. Çingene ellerini 

andıran kara küçük ellerinin arasında duran ö büyük beyaz ele 

bakıyordu. Birlikte, taĢlı yamaca uzanıyor, çam ve mersin 

ağaçlarının kokusunu içlerine çekiyor ve rüzgârın geçip giden 

ezgisini dinliyorlardı. 

GüneĢ denize doğru inmeye baĢladığında, Jacques 

Esther'in elini tuttu ve birlikte, zeytin ağaçlarının arasından yeni 

kentin evlerine kadar gittiler. KarĢılarında, ovada hafif dumanlar 

dolaĢıyordu. Güvercinler, çatıların üzerinde uçuĢuyordu. 

Limana, ingilizlerin elinden kurtulmayı baĢaran yeni gemiler 

yanaĢmıĢtı. Esther ve Jacques birbirlerinin elini bırakmadan 

kentin sokaklarına girdiler. ĠĢte böyle niĢanlanmıĢtı onlar. 

14 Mayıs sabahı, insanlar, büyük cami önünde Yafa alanına 

ve sahil boyunca toplanmaya baĢladılar. Çevre kasabalardan ge-• 

lenler yalnızca birkaç saattir buradaydı. Çoğu da, Esther, Elisabeth 

ve Jacques gibi, yolculuğa çıkmak üzere bavullarıyla gelmiĢlerdi. 

Delikanlı erkek ve kızlardan oluĢan öbekler oldukça 

gürültücüydü. Birkaç yoksul kadın, çocuklarıyla gelmiĢ, çam 

ormanın kuytusuna sığınmıĢlardı-. GüneĢ, Ģimdiden güçlü bi-

çimde parlıyordu. Elisabeth'le Esther de yoksullar gibi eski kentin 

yanındaki sahile yerleĢmiĢlerdi, insanlar, ne olacağını bilmeden 

sessizce bekliyorlardı. Bugün, her Ģeyin yeniden baĢlayacağını 

söylüyordu herkes. Kamyonlar insanları Kudüs'e götü-1 recekti. 

ġimdi, baĢka aileler geliyordu sahile. Çoğu Orta Avrupa'dan 

gelenlerdi, siyah giysileri vardı. Yol yakınında kum tepe-w lerinin 

üstüne yerleĢmiĢler, denize bakarak bekliyorlardı sabır-

sızlanmadan. Bir çocuklar ve gençler yerlerinde duramıyordu. 

Sahil boyunca koĢuyor, birbirlerine bağırıyorlardı. Kimileri müzik 

aletleri getirmiĢti yanlarında, akordeon, gitar ve armonika gibi. 

Ara ara, Ģarkılar iĢitiliyordu. 

Kimsecikler olacakları, bugünü düĢünmüyordu. Zamandan 

uzak, yeryüzünün yukarısında uçuyorlardı sanki. Kamyonlar, 

Hayfa'daki göçmen kamplarına girdiğinde, geceydi hâlâ. Esther' 

le Elisabeth giysileriyle bavullarının yanında uyuyorlardı. Bir 

anda, kamyona binmiĢlerdi. Jacques, yalnızca erkeklerin bulun-

duğu bir kamyona bindi, yolda bir saldırıya uğrama olasılığı ol-

duğu için hepsi silahlıydı. Kamyonlar Tel-Aviv'e girdiğinde, gü-

neĢ parlıyordu. Bu nedenle, bu günün baĢlangıcı olmamıĢ 

gibiydi. 

Kamyonlar kente girdiği sırada, ters yöne, Hayfa'ya doğru 

giden bir konvoyla karĢılaĢtılar. Tüm erkekler, konvoyu izlemek 

için kamyonlardan indi. Çığlıklar atarak alkıĢlıyorlardı. 
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Jacques Esther'in yanına geldi, gözleri coĢkudan parlıyordu. 

"Bunlar ingiliz, gidiyorlar. Artık özgürüz!" dedi. Zırhlı ingiliz 

araçları, tozlu yolda ağır ağır ilerliyordu, konvoyun ortasında BaĢ 

Komiser Cunningham'ın arabası bulunuyordu. Erkek ve 

»kadınların önünden geçip toz dumanı arasında yok oldular, on-

ları bekleyen Euryalus kruvazörüne doğru ilerliyorlardı. 

ġimdi, insanlar, sahilde, ekmek, zeytin ve meyve yemeye 

baĢladılar. Genç erkekler, kuru odunlarla yaktıkları ateĢlerde iki 
kuzu çevirip kızarmıĢ et parçalarını insanlara dağıttılar. De-

likanlılardan biri Esther'in yanma gelip bir tabak et uzattı. Est-

her, Elisabeth ve Jacques birer parça aldılar. Getiren genç, on iki 

ya da on üç yaĢlarındaydı. Esmer yüzü, kıvırcık saçları ve akik 

taĢı gibi parlayan gözleri vardı. Esther ona Fransızca olarak 

sordu: "Adın ne?" Çocuk anlamadı. Jacques çevirdi. "Adı 

Yohanan. Macaristan'dan geldiğini söylüyor. O da Kudüs'e gi-

diyormuĢ." Sahilde bekleyen öbür ailelere de et dağıtmak üzere 

yanlarından ayrıldı. 

Yedikten sonra, ellerini kum ve deniz suyuyla temizlediler. 

Jacques Berger, YaradılıĢ Kitabını açtı ve ağır ağır okumaya baĢ-

ladı, zaman zaman çevirisini yaparak, Beha alote'ha, bir meteor 

gibi sabaha kadar havada asılı duran ıĢığı, kutsal sandığın gizli 

tutulduğu çadırın üzerinde duran ve çölde Musa'nın halkına 

rehberlik eden bulutu anlatan bölümlerden söz ediyordu. Est-

her, bu gizemli sözcükleri dinliyordu, tuhaf bir biçimde yankı-

lanıyorlardı sahilde, masmavi denize karĢı, gökyüzünün altında, 

göçmenlerin beklediği ve çocukların oynaĢtığı kumda, nereden 

geldiği bilinmeyen armonikanın müziği ve duman kokusuyla. 

Esther, Saint-Martin'de Ģaleye ilk girdiğinde gördüğü ıĢıkları, 

yarı karanlıkta yanan mumları ve anlayamadığı yumuĢak dildeki 

sözcükleri okuyan beyaz Ģallı yaĢlı Eizik Salanter'i düĢündü. 

Saat dört olmak üzereyken, Esther'le Jacques eski kentteki 

müzeye gittiler. Kalabalığın içinde, gençlerin ve çocukların ara-

sında yürüyorlardı. Müzenin çevresinde silahlı askerler ve kol-

luklu milis askerleri vardı. Büyük cadde kalabalıktı, ancak ses-

sizdi her yer. Yeni gelenler durup bekliyorlardı, gürültü yapma-

dan, konuĢmadan. Bir arabadan inen birkaç kadın ve erkek mü-

zeye girdiler. Esther, parmak uçlarına basıp kafaların üzerinden 

görmek için uzandığında, siyah giysili, yaĢlı çoban yüzüne sa- 

hip, gür beyaz saçlı küçük bir adam gördü. Sonra, eski evin 

bahçesinde, bir hoparlörden boğuk bir ses yayılmaya baĢladı ve 

herkes söylenenleri iĢitebilmek için soluk bile almıyordu, hatta 

Ġbranice bilmeyenler de kulak' vermiĢlerdi. Jacques Esther'e 

dönmüĢ, sözleri çeviriyordu: "Ġsrail Yahudi halkının doğduğu 

yerdir, dini, özgürlüğü ve uygarlığı da orada doğmuĢtur. Kitap, 

evren ve onun halkı için burada yazıldı, bütün dünyaya yayıl-

mak üzere." Çeviri yapmayı bırakmıĢtı Jacques, çünkü artık 

konuĢamıyordu. Birden o sesin kesilmesiyle, sessizlik çöktü, 

sonra bir Ģarkı iĢitildi, önce uzaklardan geldi, sonra gitgide tüm 

sokağa, komĢu sokaklara ve bütün dünyanın duyabileceği 

kadar uzaklara yayıldı bu Ģarkı. Esther Ģarkıya eĢlik edemiyordu, 

çünkü sözlerini bilmiyordu, ama boğazı düğümlenmiĢ, gözleri 

yaĢarmıĢtı. Yeniden sessizlik oldu ve hoparlörden bu kez 

insanları kutsayan yaĢlı Haham Maimon'un yumuĢak sesi 

geliyordu. Jacques Esther'e doğru eğilip: "Ġsrail bağımsızlığını 

ilan etti," dedi. Müzenin üstündeki bayrak göndere çekildi, mavi 

yıldız gökyüzünde dalgalanıyordu. 

Gençler sokaklarda koĢuyor, Ģarkı söylüyorlardı. Eller bir-

leĢiyor, halaylar kuruluyordu. Esther de katılmıĢtı halaya, o da 

soluğu kesilinceye kadar koĢuyordu tanımadığı caddelerde, eli, 

çizgili denizci kazağı giymiĢ genç bir kızın elinde. YaĢanan onca 

yorgunluktan sonra, bir delilikti bu, baĢı dönüyordu. Jacques da 

koĢuyordu göz kamaĢtıran caddelerde, zaman zaman Esther'e 

kavuĢuyor ve sonra yine ayrılıyorlardı. Müzik ve Ģarkılar her bir 

yanı sarmıĢtı. 

Sahilde, dinlenmek için bir kafeye oturdular, bira ve kahve 

içtiler. Çizgili kazaklı kızın adı Myriam'dı, öbürünün Alexia. Genç 

erkekler de adlarını söylediler, Samuel, Ivan, David. Yalnızca, 

Almanca-Yahudice kırması dili, Almanca ve biraz da Ġngilizce 

konuĢuyorlardı. Ġçki ve sigaralarını içtiler, zar zor konuĢmaya 

çalıĢarak gülüĢtüler. Hiçbir Ģeyin önemi kalmamıĢtı artık. 

Jacques Esther'i kollarının arasına almıĢ, saçlarını okĢuyordu. 

Biraz sarhoĢtu çünkü. 

Sokaklarda dolaĢmaya baĢladılar yine. ġabbat töreni için 

hazırlıkların baĢlamıĢ olmasına karĢın, müzik hâlâ çalıyor, 

gençler dans etmeyi sürdürüyorlardı. Gece olduğunda, çamların 

killi toprakta büyüdüğü ve kayaların denize karıĢtığı sahile dön- 
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düler. Delikanlılar, tahta parçaları ve çamların kuru iğnelerini 

toplayıp taĢlar arasında bir ateĢ yaktılar, ıĢığın parıltısını göre-

bilmek için. KonuĢmadan, ateĢin çevresinde oturuyor, alevler-

den gelen çıtırtıları dinleyerek arasıra ateĢe kuru dal parçaları 

atıyorlardı. Hiç böylesine güzel bir ıĢık görmemiĢlerdi,, deniz-

den gelen rüzgâr ve gece eĢlik ediyordu bu güzelliğe. 

AteĢ söndüğünde, ağaçların arasına, çam iğnelerinin 

üstüne uzandılar. Esther ayağının altından toprağın kaydığını 

sandı, dalgalara kapılmıĢ bir sal gibi. Ona yaslanan Jacques'in 

bedenini hissediyor, soluğunu iĢitiyordu. Öbür çiftlerden gelen 

gürültüleri de iĢitiyordu, bedenlerinin ağırlığı altında kalan çam 

iğnelerinin ve kuru dal parçalarının çıtırtılarını. Çoban'ın 

dudakları onun dudaklarını arıyordu. Bedeninin tir tir titrediğini 

duyum-sadı Esther. Ayağa fırladı: "Gel, annemin yanına 

gitmeliyiz." Bir süre hiç konuĢmadan yürüdüler. Sonra, Esther 

Jacques'in elini tuttu ve kumsalda tökezleyerek sahilin sonuna 

kadar koĢtular. Elisabeth'in yanına vardıklarında, o 

battaniyesine sarınmıĢ ve bavullara yaslanmıĢ oturuyordu. 

Onları görünce: "Uyumak artık," dedi yalnızca. Ve kumun 

üstüne uzandı. 
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Ġki gün sonra; Esther ve Elisabeth Kudüs'e giden kamyonun 

arka kasasındaydılar. Altı kamyon ve bir Amerikan cipinden 

oluĢan konvoy, kurak tepeler arasından Ramla'nın doğusuna 

doğru, delik deĢik yoldan ağır ağır ilerliyordu. BaĢta giden 

kamyonlarda, silahlı adamlar bulunuyordu ve Jacques onların 

arasındaydı. Arkadan gelen son dört kamyondaysa kadınlar ve 

çocuklar vardı. Esther, çadırı hafifçe kaldırdığında gördüğü tek 

Ģey toz ve artlarından gelen kamyonun farlarıydı. Zaman zaman 

toz dumanı azalıyor, böylece Esther tepeleri, çukurları ve kimi 

evleri seçebiliyordu. Rüzgâr oldukça soğuk, denizse değiĢmeyen 

bir mavilikteydi. Her Ģeye karĢın, çevrelerinde, savaĢın izleri vardı 

hâlâ. Söylentilere göre, göçmen toplulukların bulunduğu 

Ataroth'da, Yahudi çiftçiler öldürülmüĢtü. Yolculuğa çıkmadan 

önce, Tel-Aviv'de, Jacques, General ShealtiePin duvarlara asılı 

bildirisini okumuĢtu Esther'e: "DüĢman gözlerini Kudüs'e, sonsuz 

halkın sonsuz topraklarına dikti. Kural tanımaz, bir savaĢ olacak, 

kimseye acımak ya da geri çekilmek yok. Yazgımız galibiyet 

olacak ya da yok olacağız. YaĢamımızı sürdürmek ve 

baĢkentimizi korumak için kanımızın son damlasına kadar 

savaĢacağız." John Bagot Glubb ve Kral Abdullah tarafından 

yönetilen Arap Ordusu Tel-Aviv ve Hayfa arasındaki yolu 

bombalamıĢtı. Mısırlılar sınırı geçmiĢ, Ölü Deniz'in batı kıyısında 

bulunan birliklere ulaĢmak üzere yürüyorlardı. 

Buna karĢın, kamyonlardaki insanlardan hiçbiri korkmu-

yordu. Üzerlerinde hâlâ, Ġsrail'in bağımsızlığının ilan edilmesinin 

sarhoĢluğu vardı, güneĢ ıĢınları altında sokaklarda çektikleri 

halayın, Ģarkıların, çamlar arasında ve sahildeki o tatlı gecenin 

sarhoĢluğu. 

Ġngilizler gittiğine göre artık her Ģey düzelecek diyordu in-

sanlar. Kimileriyse, bu savaĢın henüz yeni baĢladığını ve üçüncü 

dünya savaĢının çıkacağını söylüyordu. Ancak Elisabeth bunla- 
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rı iĢitmek istemiyordu. ġimdi yolculuğun amacı bu denli 
yakınken, yolun sonuna bu kadar yaklaĢmanın 
sarhoĢluğunu ve sevincini o da yaĢamıĢtı. Gözleri 
parlıyordu, konuĢuyor ve hatta gülüyordu, uzun zamandır 
yapamadıklarının acısını çıkarmak ister gibi. Esther onun 
siyah eĢarpla sarılı düzgün yüzüne baktı, genç ve güzel 
görünüyordu. 

Ġnsanların yola çıkmayı beklediği saatler boyunca, o 
konuĢup Kudüs'ü anlatmıĢtı, tapınaklarını, camilerini, 
parlayan kubbelerini, bahçeleri ve çeĢmelerini. Daha önce 
görmüĢ gibi anlatıyordu, belki de düĢünde görmüĢtü. 
Dünyanın en güzel yeriydi o kent, arzulanan her Ģeyin 
gerçekleĢtiği bir yer, dünyada kovulan ve soyulan, sürekli 
göç eden vatansız insanların erinç içinde yaĢayabileceği, bu 
nedenle de savaĢın asla çıkmayacağı bir yerdi. 

Kamyonlar ortasında berrak nehirlerin aktığı çam ve 
servi ormanına girdi. Latrun kasabasında, konvoy 
duraksadı, askerler ve göçmenler serinlemek için 
arabalardan indiler. Bir çeĢme ve çamaĢır yıkama teknesi 
vardı, su sakin bir sesle akıyordu. Kadınlar toz toprak 
olmuĢ yüzlerini ve kollarını yıkadılar, çocuk-larsa gülüĢerek 
birbirlerine su sıçratıyorlardı. Esther bu tatlı soğuk sudan 
kana kana içti. Anlar havada dolaĢıyordu. Kasabanın 
sokakları ıssız ve sessizdi. Ara ara, uzak dağlardan gelen 
gökgü-rültülerine andıran sesler iĢitiliyordu. 

Kadınlar ve çocukların su içtiği sırada, erkekler, silahları 
ellerinde sokak baĢlarında dikiliyorlardı. Sessizlik tuhaf ve 
tehdit ediciydi. Esther, Saint-Martin'de, siyah paltolu yaĢlı 
erkeklerin, baĢı örtülü kadınların ve anlamaksızın koĢuĢan 
çocukların yola çıkmak üzere toplandıkları kasaba alanına 
Elisabeth'le birlikte gittikleri günü anımsadı, orada da aynı 
sessizlik vardı. Ve aynı gökgürültüsü yalnızca. 

Konvoy yeniden yola koyuldu. Daha ilerde, yol 
gecenin Ģimdiden çöktüğü kayalarla kaplı geçitleri aĢıyordu. 
Bunun üzerine, kamyonlar yavaĢladı. Esther çadırı 
kaldırdığında mültecilerden oluĢan bir kol gördü. Yanında 
oturan kadın da uzanıp baktı. "Araplar." Söylediği buydu 
yalnızca. Mülteciler yol kıyısında, kamyonların yanından 
yürüyerek geçiyorlardı. Yüz kadardılar, belki daha fazla, 
yalnızca kadınlar ve çocuklardı bunlar. Üstlerinde yırtık 
pırtık giysiler, yalınayak, baĢlan bez parçalarıyla sarılı, toz 
bulutu içinde geçen kadınlar baĢlarını çeviri- 

yorlardı. Kimileri baĢlarında ağır yükler taĢıyordu. 
Kimilerinin-se, ellerinde bavullar ve iple bağlanmıĢ kartonlar 
vardı. YaĢlı bir kadının, içi karmakarıĢık nesnelerle dolu bir 
puseti vardı. Kamyonlar durmuĢ, mültecilerse baĢlarını 
çevirmiĢler, ağır ağır yürüyorlardı. Toz ve taĢtan yapılmıĢ 
maskeleri andıran bu yüzlerde, ezici ve ölümcül bir sessizlik 
vardı. Yalnızca çocuklar bakıyordu, korkulu gözlerle. 

Esther arabadan indi ve yaklaĢtı, anlamaya çalıĢıyordu. 
Kadınlar baĢlarını çeviriyordu, kimileriyse kendi dillerinde 
sertçe haykırıyordu. Birden, küçücük bir kız bu topluluktan 
ayrılıp Esther'e doğru yürüdü. Yüzü solgun ve bitkindi, 
giysisi toz içinde, büyük bir eĢarp saçlarını örtüyordu. 
Esther, sandaletlerinin iplerinin kopuk olduğunu gördü. 
Küçük kız ona dokunacak kadar yaklaĢmıĢtı. Gözlerinde 
tuhaf bir ıĢık vardı, ancak ne konuĢuyor ne de bir Ģey 
soruyordu. Uzun bir süre, bir Ģey söylemek ister gibi 
Esther'in kolunu tutarak, kımıltısız, öylece kaldı. Daha 
sonra, ceketinin cebinden siyah kaplı ve sayfalan boĢ olan 
bir defter çıkardı, ilk sayfasının sağ üst köĢesine büyük 
harflerle adını yazdı: NEJMA. Kendi adını yazması için, 
defteri Esther'e uzattı. Sonra, siyah defteri dünyanın en 
önemli ĢeyiymiĢ gibi bağrına basıp bir süre daha öylece 
durdu. Ve sonunda, hiçbir Ģey söylemeden, uzaklaĢmakta 
olan mültecilerin yanına döndü. Esther, ona seslenmek ve 
durdurmak için ardından bir adım attı, ancak çok geçti 
artık. Kamyona binmek zorundaydı. Konvoy toz bulutlan 
arasından ilerlemeye baĢladı yine. Ne var ki Esther, 
Nejma'nın yüzünü, bakıĢını, kolunu tutan elini, adını 
yazdığı defteri uzatırken davranıĢlarındaki törensel ağırlığı 
usundan sikmiyordu bir türlü. Kadınların yüzünü, 
çevirdikleri bakıĢlarını, çocukların gözlerindeki korkuyu, 
çukurların gölgesinde ve çeĢmelerin çevrelerinde dünyayı 
saran bu sessizliği unutamıyordu. "Nereye gidiyorlar?" Bu 
soruyu Elisabeth'e sordu. Örtüyü aralamıĢ olan- kadın 
hiçbir Ģey söylemeden ona baktı. O da omuzlarını silkti, 
belki de anlamamıĢtı. Siyah giysili ve soluk yüzlü baĢka bir 
kadın yanıtladı: "Irak'a gidiyorlar." Bunu sertçe söyledi ve 
bu nedenle Esther daha fazla soru soramadı. Yol, savaĢ 
nedeniyle delik deĢik olmuĢtu ve toz kamyonun çadırı 
altında sarı bir hale oluĢturuyordu. Elisabeth Esther'in 
elini, geçmiĢte Festiona yolunda olduğu gibi sımsıkı tuttu. 
Kadın, dü- 
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Ģüncelerini okumak ister gibi Esther'e bakarak ekledi: 
"Suçsuz insan yoktur, bizleri öldürenlerin anneleri ve 
eĢleri bunlar." Esther sordu: "Ya çocuklar?" Korkunun 
irileĢtirdiği gözler usundan çıkmıyordu, hiçbir Ģeyin o 
bakıĢları silemeyeceğini biliyordu. 

AkĢam, konvoy Kudüs'e vardı. Kamyonlar büyük bir 
alanda durdu. Orada asker ya da silahlı insanlar yoktu, 
yalnızca baĢka kamyonların yanında bekleĢen kadın ve 
çocuklar vardı. GüneĢ yavaĢ yavaĢ çekiliyor, ancak kent 
hâlâ parlıyordu. EstherĠe Elisabeth bavullarını alıp indiler. 
Nereye gideceklerini bilmiyorlardı. Jacques Berger kent 
merkezine doğru ilerlemeye baĢlamıĢtı bile. Gökgürültüsü 
çok yakından geliyordu, her patlama yeri sarsıyordu, 
ĢimĢeklerde ateĢin ıĢığı görülebiliyordu. Kent duvarı, dar 
pencereli evlerle kaplı tepeler ve cami ve tapınakların 
masalsı görüntüleri, Esther ve Elisabeth'in karĢısında duru-
yordu belki de. Kentin özeğinden büyük kara bir duman 
yukarıya, bakır rengi gökyüzüne doğru çıkıyor, geniĢliyor 
ve gecenin izlerini taĢıyan bir bulut oluĢturuyordu. 
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Nur Şams Kampı, Yaz 1948 

Ben Nejma, Bedevi Saadi Abou Talib ve teyzem 
Aamma Huriya anısına, Nur ġams Kampında geçirdiğimiz 
günleri anlatan bu günlüğü yazmaya karar verdim. Aynı 
zamanda babam Ahmed ve göremediğim annem Fatma 
anısına yazıyorum. 

GüneĢ herkes için parlamıyor mu? Her an bu soruyla 
karĢı karĢıya geliyorum. Bu soruyu bir yıl önce soran kiĢi, 
Ģimdi yaĢamıyor artık. Kampın üst tarafında yer alan tepeye 
gömüldü o. Kendi evlatları, toprağı küreklerle kazıp taĢları 
her bir yana eĢit ölçüde yığdılar ve onu, kendi elleriyle 
diktikleri eski bir çarĢafa sardılar, sonra da oraya gömdüler. 
Ancak çarĢaf çok kısaydı, gö-müte indirilen yaĢlı adamın 
kaskatı kesilmiĢ bedeni ve çarĢaftan çıkan ayakları çok 
tuhaf görünüyordu. Oğullan kürekleriyle toprağı yeniden 
örttüler, çocuklar da ayaklarıyla onlara yardım ettiler. 
Sonra da, ortalıkta dolaĢan köpeklerin gömütü açmamaları 
için, üstüne büyük taĢlar oturttular. Yağmurlu günlerde, 
halamın bizlere anlattığı öyküleri anımsıyorum, ölüleri 
yiyen aç kurtlar ve gulyabanilerle ilgili. Aamma Huriya, 
hava karardığında korkunç Ģeytan ve hortlak öyküleri 
anlatmayı severdi. YaĢlı Nas öldüğünde, üzülemeden daha, 
ilk düĢündüğüm Ģey Aamma Huriya'nın yağmur 
yağdığında bizlere anlattığı öyküler oldu. 

, Askerler yaĢlı adamı kampa götürmek üzere evine 
geldiklerinde, onlara böyle demiĢti ve durmaksızın bu 
soruyu yineliyordu. Askerler Ģüphesiz anlamamıĢlardı. 
Anlasalardı gülerlerdi belki de: "GüneĢ herkes için 
parlamıyor mu?" 

Toprakların çatladığı ve kuyuların birer birer 
kuruduğu o yaz, kampımızda gerektiğinden fazla güneĢ 
vardı. YaĢlı Nas, yaz sonunda, kiĢi baĢına düĢen yiyecek 
payının azaltılmasıyla, ölüme yenik düĢtü, insanlar, taĢlı 
tepeye çıkıp, saatlerce BirleĢ- 
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miĢ Milletler'in kamyonlarının gelmesini bekliyorlardı, çünkü ' 

Tulkarm yolu en iyi oradan seçiliyordu. 

Kamyonun geliĢi çok önceden anlaĢılıyordu, batıdan, Zey-

ta yakınlarından kalkan toz bulutu bu tepeden görülüyordu 

çünkü. O zaman çocuklar çığlıklar atmaya, Ģarkı söylemeye 

baĢlıyorlardı. Durmak bilmeden aynı sözcükleri yineliyorlardı, 

"Un!... Un!... Süt!... Un!..." ve sonra da tepeden kamp giriĢine 

koĢuyor, sopalarla boĢ benzin bidonlarının ya da eski konserve 

kutularının üstüne vuruyorlardı, öylesine gürültü yapıyorlardı ki, 

yaĢlılar onlara lanet yağdırıyor, köpeklerse havlıyordu. YaĢlı 

Nas, dağın tepesinden onları iĢitiyordur hâlâ, un, yağ, süt ve 

kuru et getiren kamyonları ilk gören o oluyor. Belki de, o 

tepeye çocuklarla birlikte o da çıksaydı, bugün yaĢıyor olurdu. 

Ama aĢağıda, kampın sokaklarında, çaresizlik,içinde kıvranan 

insanların sesi vardı, her yandan gelen bu sesler yüreğini 

kemiriyor-du, belki de bu nedenle yaĢamak istememiĢti artık. 

YavaĢça kuruyan bir bitki gibi, gün be gün ölüyordu. 

Bu sözlerin gürültüsü, önce Jenin'den geliyordu, sonra da 

bütün kamplara yayılmaya baĢladı, Fariaa'ya, Balata'ya, As-

kar'a: BirleĢmiĢ Milletler bizleri terk ediyor, artık ne yiyecek ne 

de ilaç dağıtacaklar bizlere, hepimiz öleceğiz, içimizde en güç-

süz olan yaĢlı erkekler ölecek önce, sonra yaĢlı kadınlar ve sıra-

sıyla memeden yeni ayrılmıĢ bebekler, doğuran kadınlar ve 

ateĢli hastalar. Gençler de ölmeye baĢlayacak sonra, hatta en 

güçlü ve yürekli genç erkeklerimiz de. Çöl rüzgârıyla kurumuĢ 

ağaçlara dönüĢüp ölecekler. ĠĢte, sonsuza kadar yeryüzünden 

yok olmamız için, böyle bir karar almıĢtı yabancılar. 

Nas'ın oğulları Hasan ve Said güçlü ve yiğittiler, boyları 

uzun, bacakları kaslı, yüzleri tarlalarda çalıĢmaktan' yanmıĢ, ba-

kıĢlarındaysa alev vardı. Babalarını çarĢafa sarılı bir biçimde taĢlı 

tepeye gömdükten sonra, o sesler ve öfke içlerine iyice yerleĢti. 

Bu nedenle, yabancıların kamyonlarını beklemiyorlar artık. Belki 

de onlara kin besliyorlar. Ya da kent kapılarında dilenecek 

duruma düĢtükleri için utanıyorlar. 

Nur ġams Kampı yavaĢ yavaĢ felaket alanına dönüĢmekte. 

BirleĢmiĢ Milletler'in kamyonlarıyla getirildiğimizde, bu yerin 

bizler için yeni bir yaĢam olacağını bilmiyorduk. Hepimiz bu- 

rada yalnızca bir iki gün kaldıktan sonra yeniden yola çıkacağı-

mızı düĢünüyorduk. Kentlerde bombalamalar ve savaĢ bittikten 

sonra, yabancıların bizlere toprak, ekip biçebileceğimiz bir bahçe 

ve yine eskisi gibi yaĢamaya baĢlayabileceğimiz bir ev vere-

ceklerini düĢünüyorduk. YaĢlı Nas'ın oğullarının Tulkarm'da 

çiftliği vardı. Orada, hayvanlarını, araç gereçlerini, hatta buğday 

ve yağ rezervlerini bırakmıĢlardı, kadınlarıysa mutfak eĢyalarını ve 

çamaĢırlarını bırakmıĢlardı, çünkü onlar da yalrıızca : birkaç 

günlüğüne gittiklerini sanıyorlardı, iĢler düzelinceye kadar. Nas'ın 

oğulları, bu konvoyla götürülmeyen komĢu çobana, eve ve 

hayvanlarına gözkulak olması, keçilere ve ineklere su vermesi için 

rica etmiĢlerdi. KarĢılığında, sürünün artık yavru ve süt vermeyen 

en yaĢlı keçisini vermiĢlerdi. Onlar kamyona bindirildiklerinde, 

çekik gözlü yaĢlı göçebe çoban artlarından bakmıĢtı, yanında da 

bir gazete parçasını kemirmeye çalıĢan iple bağlanmıĢ yaĢlı keçi 

duruyordu. Doğdukları evden geriye kalan bu son görüntüydü, 

ilerleyen kamyonun ardından, her Ģey toz bulutu arasında yok 

olmuĢtu. 

TaĢlı tepede, yaĢlı Nas'ın gömüldüğü yerin yakınında bir 

kayanın üstüne oturmuĢ kampı izliyorum. GüneĢ herkes için 

parlamıyor mu, derken bu tepeyi mi düĢünüyordu acaba? Bura-

da ıĢık çölleri yakıp kavuruyor, güneĢ ıĢınları öylesine güçlü ki, 

Yaabad ve Cenin yakınlarında tepeler dalgalar halinde ilerliyor 

sanki. 

AĢağıda, kampa doğru çizgiler oluĢturan yollar görülüyor. 

Burası, gün geçtikçe hapishanemiz oldu, kim bilir, belki de gö-

mütlüğümüz olacak. Doğuda, Oued Nehrinin kurumuĢ yatağıyla 

sınırlanan taĢlı ovada ve tozlu yolun sonunda yef alan Nur ġams 

Kampı, çamur ve pas renginde büyük bir leke oluĢturuyor. 

Burada, bu tepede, öğle sonrasının sessizliğinde, Ak-kâ'nın düz, 

kubbeli ya da yüksek kuleli çatılarını, denizin.yukarısında 

martıların uçuĢunu izleyebildiğimiz yıkık duvarlarını, balık avına 

çıkmıĢ teknelerin yelkenlerini düĢlemeyi seviyorum. Bunların 

hiçbiri artık bizim olmayacak, biliyorum. Yüzleri kanlar içinde, 

bacakları pansuman yerine bez parçalarıyla sarınmıĢ, silahsız, 

yüzleri açlıktan ve susuzluktan çökmüĢ, hâlâ çocuk sayılan 

kimileri, yorgunluk ve savaĢ nedeniyle yaĢlanmıĢ Arap askerler, 

kadın ve çocuklar, sakatlar, hepsi Akkâ'mn kapı- 
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larına gelip dayandıklarında, girmeye çekindiler ve onlara 
su ekmek ve bozuk süt verilmesini beklerken zeytin 
ağaçlarının arasına, yerlere uzandılar. Ġlkyazdı o zamanlar, 
Hayfa'da olanları, eski kentin üstü örtülü pazar yerinde ve 
dar sokaklarında yapılan savaĢları ve yerlere boylu 
boyunca uzanmıĢ ölü bedenleri anlatıyorlardı. Bunun 
üzerine insanlar, deniz boyunca uçsuz bucaksız sahili 
izleyip kavuran güneĢe ve rüzgâra karĢın, bütün gün 
Akkâ'ya yürümüĢlerdi. 

Anımsıyorum da o gece, uzun bir elbise giyip her bir 
yanımı örtmüĢtüm, elime bir baston alıp kambur 
dolaĢmıĢtım tüm gece sokaklarda, biraz yiyecek dilenen 
yaĢlı bir kadın gibi görünmek zorundaydım, çünkü kentte 
genç kızlara tecavüz eden haydutların kol gezdiği 
söyleniyordu. Kentin kapılarında, zeytin ağaçlarının 
arasında yerlere uzanmıĢ, binlerce dilenciyi andıran bu 
insanları gördüm. Bitkin düĢmüĢtü hepsi, ancak uyumu-
yorlardı. Gözleri susuzluktan ve ateĢten kocaman olmuĢtu. 
Birkaçının yakmayı baĢardığı ateĢler sahilde yer yer ıĢıldıyor, 
alacakaranlıkta yenik düĢmüĢ insanların yüzlerini 
aydınlatıyordu. YaĢlı erkekler, kadınlar ve çocuklardı 
bunlar. Yerlere yayılmıĢ bu insanlar, sahilde kumulların 
arasında uçsuz bucaksız bir alanı kaplıyorlardı. Ne 
yakınıyorlar, ne de herhangi bir Ģey söylüyorlardı. Ve bu 
sessizlik, yakınma ya da çığlıklardan daha korkunçtu. 
Yalnızca, arasıra, çocuk ağlamaları iĢitiliyordu. Bir de sahile 
vuran denizin gürültüsü, kuma yayılan dalgalar karaya 
vurmuĢ sandalları hafifçe sarsıyordu. 

Bu bedenler arasında bir süre dolaĢtım, onlara öylesine 
acıdım ki, yaĢlı bir dilenci gibi görünmem gerektiğini 
tamamen unutmuĢum. Ve birden, cesaretimi yitirdim. 
Kente döndüm. GiriĢe geldiğimde silahlı bir asker yolumu 
kesti. Sert bir ifadeyle: "Nereye gidiyorsun?" diye sordu. 
Adımı ve babamın oturduğu yeri söyledim. Pilli el feneriyle 
yüzüme ıĢık tuttu. 'Senin yaĢında bir kızın, tek baĢına, bu 
saatte sokaklarda ne iĢi var?' diyerek alay etti. Yanıt 
vermeden oradan uzaklaĢtım. Gördüklerimden utanmıĢtım 
çünkü. 

Yaz öncesinde, Dürziler Haganalara savaĢ açtıkları 
sırada, gece gündüz, yeryüzünü sarsan top atıĢlarını ve 
kent çevresinde patlayan silahları iĢitiyordum. Bunun 
üzerine, sağlıklı erkekler kuzeye savaĢa gitti, babam 

Ahmed de onlarla birlikteydi. Evi 



bana emanet etti, sonra da helalleĢip ayrıldı. O da hemen 
geri döneceğini düĢünüyordu, ne var ki hiç dönmedi. Çok 
sonra, Nahariyya'nın bombalanması sırasında öldüğünü 
öğrendim. 

Sonra, sivil halkı daha emin bir yere götürmek üzere, 
çadırlı kamyonlar geldi. Askerlerse gelip evimize 
yerleĢtiler, beni de bir kamyona bindirdiler. 

Konvoy, geri kalanların bakıĢları altında, Akkâ 
kapılarını geçti. Kamyonlar her bir yöne gidiyorlardı, 
Kantara, Nabatieh, güneyde Gaza, Tulkarm, Cenin ya da 
Ramallah'a doğru. Kimilerinin, Ürdün Nehrini geçip Salt 
ve Amman'a kadar gittikleri söyleniyordu. Aamma Huriya 
ve ben nereye gittiğimizi bilmiyorduk. Bir gece surların 
altında yere serilmiĢ olarak gördüğüm bedenlerin arasına 
katılacağımızı bilmiyorduk. 

Nur ġams Kampı dünyanın sonu olmalı, çünkü onun 
ötesinde yer yok, umut yok. Günler birbirini izliyor. 
Nereden geldiği belli olmayan, görünmez ve 
dokunulmaz, ancak her Ģeyi kaplayan bu tozu andırıyor 
günler, yükünü üstümde hissettiğim, içtiğim suya karıĢan, 
sabah uyandığımda tadını dilimde ve yediğim her Ģeyde 

aldığım bu toz gibi iĢte. 
Nur ġams'ta, kurumuĢ nehrin yatağında, yassı taĢlarla 

çevrilmiĢ ve üstü eski tahtalarla örtülü üç kuyu var. Sabah 
erkenden, güneĢ tepelerin ardından çıkmadan önce, 
kovalarla, yeni yeni bulanmaya baĢlayan durgun ve serin 
sudan almaya gidiyorum. O saatlerde bile, kuyulara doğru 
giden bir sürü kadın ve çocuk var. Kampa ilk geldiğimiz 
zamanlar, insan sesleri ve gülüĢleri hâlâ iĢitiliyordu, savaĢ 
ve tutuklular yoktu sanki. Kadınlar birbirleriyle ilgili 
dedikodular yapıyor, yalanlar uyduruyorlardı, hiçbir Ģey 
olmamıĢ, buraya gezmeye gelmiĢ ve dönecek-lermiĢ gibi. 

Birbirlerine soruyorlardı: "Nerelisin?" doğup 
büyüdükleri, sonra da evlenip, çocuk sahibi oldukları 
yerlerin adlarını söylüyordu her biri: Kalkilia, Yafa, Kakun, 
Safa Amr ve oralarda tanıdıkları insanların adlarını, 
Akkâ'nın, Al-Kuds'un ve Nab-lus'un eski sokaklarını; 
Makpela mağarasının yakınında yaĢayan Hamza'dan, 
dükkânı Rabbi Yohanan Sinagogunun yanında bulunan 
kunduracının annesi Malika'dan, Glubb PaĢa'nın top-. lannı 
yerleĢtirdiği kalenin yakınında büyük Hıristiyan kilisesinin 
yanında oturan ve üç kızı olan AyĢe'den söz ediyorlardı. 
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iĢitiyordum bu adları, Mukhalid, Jebaa, Kaisariyeh, Tanturah, 

Yajour, Djaara, Nazira, Dj'itt, Ludd, Ramleh, Kafr Saba, Ras al-

Ain, Askalan, Gazza, Taberiye, Roumaneh, Araara, bu adların 

tümü Ģimdiden baĢka bir yere göç etmiĢler gibi soğuk havada, 

kuyuların çevresinde tuhaf bir biçimde yankılanıyordu... 

Aamma Huriya, çok yorgun olduğundan, adları dinlemek 

için bile kuyuların yanına gelemiyordu. Bu nedenle, kovalarla 

geri döndüğümde, onları kulübenin önüne bırakıyor, sonra ona 

duyduğum adları, hatta tanımadıklarımı bile tek tek sayıyor-

dum. Bu adların, benim bilmediğim bir anlamı varmıĢ gibi, din-

lerken sürekli kafa sallıyordu Aamma Huriya. Olağanüstü bir 

belleğim vardı. 

Ġlk zamanlar böyleydi, sonra kuyularda su gitgide azalıp 

bulandıkça sesler de yavaĢ yavaĢ kesildi. Suyu kovalardan testi-

lere boĢaltmadan önce durulması için iki saat beklemek gereki-

yordu artık, dibindeki çamurun kalkmaması için de kovayı ya-

vaĢça eğiyorduk. Artık güneĢ, daha acı dolu, daha kırmızı ve ya-

nık topraklara doğuyordu, tek tük çalılıklar ve çok az gölge ya-

pan akasya ağaçlan, kurumuĢ vadi, kartondan ve ince tahtadan 

evler, yırtılmıĢ çadırlar, araba saclarından yapılmıĢ sığınaklar, 

benzin bidonları, çatı niyetine birbirlerine demir tellerle bağ-

lanmıĢ tekerlek parçaları. Herkes, sabah namazından sonra, te-

pelerin ardından doğan güneĢi izliyordu, yalnızca adına uygun 

bir yazgıyla kör olan Leyla güneĢi göremiyordu. Bütün gün, 

kulübesinin önünde büyük bir taĢın üstüne oturup dualar ya da 

küfürler mırıldanarak birilerinin kendisine yiyecek ve içecek 

getirmesini bekliyordu ve unutulursa öleceğini biliyordu herkes. 

Oğullarının hepsi, Hayfa'nın ele geçirildiği sırada çıkan savaĢta 

ölmüĢtü, o da tek baĢına kalmıĢtı. 

Zamanla, çocuklar bile koĢmayı, bağırıp çağırmayı ve kam-

pın kıyılarında kavga etmeyi bıraktılar. Artık, küçük kulübelerin 

yanında duruyorlar, sürekli aç, köpekler gibi, güneĢin devi-

nimlerini izleyip gölgede tozun içinde oturuyorlardı. Yalnızca, 

güneĢin en yakıcı olduğu saatlerde, yemek dağıtımının yapıldığı 

zamanlar ayaklanıyorlardı. 

Onları öylece izliyordum, kendi zayıflığımın ve güçsüzlü-

ğümün bir yansımasıydı sanki o görüntü. Ġçlerinden birçoğu-

nun, özellikle de yoksul, yetim ya da kıyı kasabaları parasız ve 
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erzaksız terk etmek zorunda kalanların yüzlerindeki çocukluk 

izleri gitmiĢ, yerine anlaĢılmaz yaĢlılık çizgileri yerleĢmiĢti. 

Kamburları çıkmıĢ ve bedenleri büyük elbiseler içinde yüzen 

zayıf küçük kızlar, çarpık bacaklı, kocaman diz kapaklı, kararmıĢ 

ve solmuĢ kül rengi tenli, saçları kel hastalığı nedeniyle yok 

denecek kadar az ve gözlerine sinekler üĢüĢmüĢ, yarı çıplak er-

kek çocukları. Özellikle yüzlerine bakıyordum, çünkü o du-

rumlarını görmek istemiyordum: Yüzlerinde anlayamadığım bir 

ifade vardı, ateĢ ıĢıklarının parıldadığı boĢ, uzak ve yabancı 

bakıĢlarla bakıyorlardı. Nur ġams'ın sokaklarında sıralanmıĢ 

evlerin, katranla kaplanmıĢ kartonlardan ya da eski tahta parça-

larından yapılmıĢ duvarların arasında dolaĢırken, bu çocukların 

yüzlerini, usumdan çıkmayan boĢ ve uzak bakıĢlarını izliyordum 

yalnızca. Ve bir aynaya bakar gibi kendi yüzümü görüyordum; 

delikanlıların sabırsız bakıĢlarının sorguladığı on altı yaĢlarında 

gizli güzellikte genç bir kızın yüzü değil de acıların kararttığı, 

ölümün yaklaĢmasıyla yavaĢ yavaĢ kuruyan, solgun ve kırıĢmıĢ 

yaĢlı bir kadının yüzüydü benimki. 

Kampta nereye gitsem hep bu yüzü görüyordum, kendi 

yüzümü, damarların fıĢkırdığı zayıf eller ve bir gölge kadar ince 

bedenimin silueti. Ötekiler, beni gördüklerinde, ya baĢlarını çe-

viriyorlar ya da tam tersine, hiçbir Ģey söylemeden, ama dilsiz 

bir çılgınlıkla, mağara içinden gözler gibi, gözlerini kırpmaksı-

zın izliyorlardı beni, 

Artık kadınlar kuyu baĢında bile konuĢmuyorlardı. Yakın-

mıyor, kentlerin ve yitirdikleri insanların adlarını saymıyorlardı. 

Yazın kuraklığı nedeniyle, kuyulardaki su iyice azalmıĢtı, kova 

ipin ucunda sallanıyor ve dipteki çamurlu ve neredeyse kapkara 

suyu kazıyordu sanki. 

Su öylesine azalmıĢtı ki, artık ne kendilerini, ne de çamaĢır-

larını yıkayabiliyorlardı. Çocukların giysilerinde dıĢkı, yiyecek ve 

toprak lekeleri vardı, kadınların elbiseleriyse ağaç kabuğu gibi 

yağdan kaskatı olmuĢtu. 

Kara yüzlü ve darmadağınık saçlı yaĢlı kadınların üzerine 

sinen leĢ kokusu midemi bulandırıyordu. Evimizi, deniz kıyı-

sındaki bir kentten (Z arka'dan) gelen yaĢlı bir köylü kadınla 

paylaĢıyorduk. YaĢlı kadının pis "kokusu öylesine dayanılmaz 
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olmuĢtu ki, eski bir çadıra sarınıp dıĢarıda, tozun içinde 
uyuyordum artık. 

Yalnızca kamptan uzaklaĢtığım zamanlar kendimi iyi 
hissediyordum. Sabah erkenden, taĢlı tepeye, yaĢlı Nas'ın 
gömütü-nün bulunduğu yere kadar tırmanıyordum. Bir 
gün, yolda, susuzluktan ölen bir hayvan gördüm. Nas'ın 
en küçük oğlu Sa-id'in beyaz köpeğiydi; onu iyi 
tanıyordum çünkü yaĢlı adam son günlerinde ona iyice 
bağlanmıĢtı, köpek onun yanında duruyordu sürekli, yere 
uzanıp baĢını kaldırıyordu. Adı yoktu sanırım, nereye 
giderse gitsin, yaĢlı adamın yanından hiç ayrılmıyordu. 
Adam öldüğünde, onu tepeye, gömütüne kadar izledi, 
ertesi sabah döndü ancak. O günden sonra, her sabah 
tepeye çıkıyor, ancak gece dönüyordu. Su çok değerliydi 
artık, bir sabah onunla karĢılaĢtığımda ölmek üzereydi. 
Öylesine hızlı soluk alıyordu ki, sesini yolun aĢağısından 
iĢitmiĢtim. Çalılıkların arasında, sabah güneĢinin altında, 
zayıf düĢmüĢ ve salınmıĢ bir biçimde, bir lekeyi andırıyordu. 
Ona dokunacak kadar yaklaĢtım, ancak beni tanımadı. 
Ölüme iyice yaklaĢmıĢtı, gözleri donuk, bedeni ürpertilerle 
sarsılıyordu, ağzından sarkan diliyse kara ve ĢiĢkindi. GüneĢ 
ıĢığı gözleri daha çok kamaĢtırmaya baĢlamıĢtı, yere oturup 
sonuna kadar yanında durdum. YaĢlı Nas'ın söylediği, bir 
nakarat gibi durmaksızın yinelediği o soruyu düĢünü-
yordum: "GüneĢ herkes için parlamıyor mu?" O sırada, 
güneĢ gökyüzünde iyice yükselmiĢti, bu umutsuz toprağı, 
çocukların yüzlerini yakıyor, ölmekte olan köpeğin 
tüylerinde parlıyordu. ġimdiye kadar hiç böyle bir Ģey 
hissetmemiĢtim, lanetlenmiĢtik sanki; yaĢamın yok olduğu, 
her yeni günün bir önceki günden birĢeyler götürdüğü 
bugünlerde, acının kımıltısız, kör ve mağarasında duran 
Leyla'nın homurtuları kadar anlaĢılmaz olduğu bu 
dünyada parlayan ıĢığın acımasız gücünü hissettim. 

Bu nedenle, daha sonraları kocam olacak olan, okuma 
yazma bilmeyen Bedevi Saadi Abou Talib, Al-Jazzar'da 
okula gittiğimi öğrenince, burada, Nur ġams Kampında 
çektiklerimizi bir bir yazmamı istedi, unutulmaması ve 
herkesin bunu öğrenmesi için. Ben de sözünü dinledim ve 
beraberimde getirdiğim okul defterlerime yaĢamı yazdım 
gün be gün. Kuzeye gidip bir daha dönmeyen babam 
Ahmed, Kuran'ın surelerini okuyabilmem ve her oğlan 
çocuğunun yapabildiği geometri problemlerini çöz- 
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meyi ve hesap yapmayı öğrenmem için okuma yazmayı 
öğrenmemi istemiĢti. Bir gün, bu defterleri anılarımla 
dolduracağımı bilseydi, ne düĢünürdü acaba? Sanırım 
onaylardı ve iĢte bu nedenle Bedevi Saadi'nin sözünü 
dinledim. 

Bu anıları, Latrun yakınlarında yolda defterimin üst 
tarafına adını yazan Esther Greve için de yazıyorum, bir 
gün okur ve beni bulur umuduyla. O gün, bana doğru 
geldiğinde yazgımı gördüm yüzünde. Kısa bir süre içinde 
birlikte olduk, ancak bu karĢılaĢma yazgımızdı sanki. Bu 
defterleri yazmayı bitirdikten sonra BirleĢmiĢ Milletler'den 
bir askere vereceğim, nerede olursa olsun onu bulup 
iletmesi için. Yalnızlığa ve çevremi saran bu çıldırtıcı 
olaylara karĢın, yazacak gücü o veriyor bana. 

GüneĢin acımasızca taĢlı tepenin üzerinden 
gökyüzüne doğru yükselmeyi sürdüğü sırada ölen beyaz 
köpekten, kesintisiz acısından söz ettim, çünkü ölümü ilk 
kez yakından görüyordum. Daha önce, Akkâ'da çok temiz 
odalarda hasırlar üstüne yatırılmıĢ ölü erkek ve kadınlar 
görmüĢtüm, üzerlerine dikilecek olan bembeyaz ve 
tertemiz çarĢaflar içinde uyuyormuĢ gibi görünüyorlardı, 
gözleri kapalı, dudakların kapalı durması için de çeneyi, 
uçları saçlara kadar uzanan ince bir iple bağlı. Teyzem 
Raysa ve büyükbabam Muhammed'i ölü de görmüĢtüm, 
soğuk, kımıltısız ve daha ölüme alıĢamamıĢ gibi biraz 
beceriksiz. Sonra da, baĢı güneye dönük bir biçimde 
gömüte bırakılan tabutları, mezarcıların çalıĢmalarını, 
profesyonel ağlayıcı kadınların keskin çığlıklarını. YaĢlı Nas 
da üflenip söndürülen bir mum ıĢığı gibi sessizce gitmiĢti 
ve orada gördüğüm tek Ģey eski kısa çarĢafa sarılmıĢ bir 
biçim ve yere sarkan iki çıplak ayak. 

Ama beyaz köpek gerçekten ölmüĢtü, bakıĢındaki 
amaçsız dehĢeti, donuk gözlerini görmüĢ, durmak 
istemeyen soluğunun çabasını iĢitmiĢ, elimle, uzun süren 
acı dolu ürpertileri ve bedenindeki soğuk sessizliği 
hissetmiĢtim, güneĢse tozlu tüylerini acımasızca yakmayı 
sürdürüyordu. ĠĢte o an, ölümün kampımıza girdiğini 
anlamıĢtım. Bundan sonra, birer birer öbür hayvanları, 
erkekleri, kadınları ve çocukları da alacaktı. Çalılıklardan 
geçerek Attil ve Tulkarm yollarını, Cenin kenti tepelerini, 
bizim dünyamızı oluĢturan ve bizleri tutsak eden her yeri 
görebildiğimiz o tepeye koĢarak çıkmıĢtım. Niye 

buradaydık ki biz? 
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Niye bu tepeleri aĢıp batıya, bizi kurtarabilecek olan denize 

doğru gitmiyorduk? 

Nur ġams'ta kalan insanların çoğu dağlardan gelmiĢti. Bir 

çocuğun çobanlık ettiği keçi sürülerinin dolaĢtığı, iğne yapraklı 

ağaçlarla kaplı kızıl vadilerde yaĢamıĢtı hepsi. BaĢka bir Ģey ta-

nımıyorlardı, denizi de hiç görmemiĢlerdi. Aamma Huriya bile 

düĢünmüyordu denizi. 

Ama ben Akkâ'da doğdum, denizin karĢısında, kentin gü-

ney sahilinde büyüdüm; surlara kadar gelen dalgalarda 

yüzdüm, ingilizlerin kalesinin yanında ya da Fransızların 

kalesinin alt tarafında, balıkçı teknelerinin yelkenlerini 

gözledim, tüm çocukların arasında babamın teknesini ilk gören 

ben olayım diye. Denizi bir kez daha görebilseydim, ölümün bir 

önemi kalmayacak, benim de Aamma Huriya üzerinde de hiçbir 

etkisi olamayacak sanıyordum. Böylece, güneĢ o kadar acımasız 

olmayacak, yeni gün geçmiĢ günün soluğunu yok etmeyecekti. 

ġimdi bütün bunlar bana yasaktı. 

Yabancı askerler bizleri kamyonlara bindirip dünyanın öbür 

ucu diyebileceğimiz bu yere getirdiklerinde, sevdiğim her Ģeyi 

bir daha göremeyeceğimi biliyordum. Sabahları, martıların ve 

pelikanların çevresinde uçuĢtuğu denizin üstünde kayan ge-

milerin yelkenleri nerede Ģimdi? 

Küçük kulübelerin gölgesinde kımıltısız duran, hiç kimsenin 

düĢünmediği baĢıboĢ köpekleri andıran o çocukların bakıĢında 

kendi yaĢlılığımı, kendi sonumu görüyorum. Zayıf, kırıĢık ve 

solgun yüzüm, eskiden belime kadar ipek manto gibi inen o 

güzelim saçlarım Ģimdi bitlerin dolaĢtığı, toz ve dikenlerle kaplı 

çalılıkları andırıyor, ellerimle ayaklarım yaĢlı kadınla-rınkiler gibi 

kara ve damarlı. 

Nur ġams'ta, kimsenin aynası yok. Askerler bavullarımızı 

aradıklarında, bıçakları, makasları ve hatta aynaları, silah olabi-

lecek her Ģeyi almıĢlardı. Kendileri için mi korkuyorlardı acaba? 

Yoksa kendimiz için kullanmamızdan mı endiĢe duyuyorlardı? 

Bundan önce, aynaları hiç düĢünmemiĢtim. Yüzümü gör-

mek kadar doğal bir Ģey yoktu benim için. Aynasız kalınca in-

sanın çok farklı biri olduğunu, eskisi gibi olmadığını anlıyorum 

Ģimdi. Belki de onları bizden almıĢ olan askerler bunu biliyor- 

du. Kendimizdeki değiĢimi anlamak ve adımız kadar bedenimi 

zin de eskiden nasıl olduğunu anımsamak için, birbirimizin yü 

züne ne kadar endiĢeli baktığımızı görünce anlamıĢlardır belki 

de. ' . 

Nur ġams'ta geçen her gün, her hafta, yeni erkekler, kadın-

lar ve çocuklar ekliyordu kampımıza. 

Huriya teyzemizin buraya nasıl geldiğini anımsıyorum. 

Benden birkaç gün sonra Al-Kuds sığınmacılarıyla geldiğine gö-

re, herhangi bir yakınlığımız olmamasına karĢın, ona teyze di-

yordum, çünkü bir akraba kadar çok sevmiĢtim onu. O: da be-

nim gibi Nur ġams'a, BirleĢmiĢ Milletler'in arkası çadırlı bir 

kamyonuyla geldi. EĢya olarak bir tek dikiĢ makinesi vardı ya-

nında. Kalacak yeri olmadığı için, taĢlı tepenin eteğinde tek ba-

Ģına yaĢadığım eski tahtalardan yapılmıĢ kulübeme getirdim 

onu. Huriya kamyondan en son inmiĢti, oldukça asil görün-

müĢtü bana, sonuna kadar da hep öyle gördüm onu, bunca 

yorgunluktan sonra aramızda en iyi durumda olan oydu. Bu 

tozlu yerde dimdik duran, insana erinç veren bir siluetti onunki. 

Geleneksel bir biçimde giyinmiĢti, açık renk kumaĢtan yapılmıĢ 

uzun bir galabieh, siyah bir Ģalvar, yüzünde beyaz örtüler, aya-

ğındaysa deri sandaletler vardı. Yeni gelenler bavullarını topla-

yıp güneĢten korunmak ve kalacak bir yer bulabilmek için 

kampın özeğine doğru yürümüĢlerdi. Yabancıların çadırlı kam-

yonları, toz bulutu içinde Tulkarm yolunda yok olmuĢtu. Bir 

kamyon gelip onu biraz daha uzağa götürecekmiĢ gibi, dikiĢ 

makinesinin yanında öylece bekliyordu. Sonra onu izlemekte 

olan çocukların arasından beni seçti, belki de en büyükleri ol-

duğum için. "Bana yolu göster, kızım," dedi. Böyle seslenmiĢti 

bana, kızım anlamına gelen benti demiĢti, ben de ona teyze an-

lamına gelen Aamma diyordum, Nur ġams'a beni görmeye gel-

miĢ ve ben de burada onu bekliyordum sanki. 

Küçük kulübede, örtüsünü çıkardığında yüzü çok hoĢuma 

gitmiĢti. Teni koyu bakır rengindeydi, tirĢe renkli gözleri tuhaf 

bir biçimde parlıyordu, özel bir ıĢık vardı bakıĢında, insana erinç 

veren ve aynı zamanda etkileyen bir bakıĢ. Belki de kimi körler 

gibi insanların ve nesnelerin ötesini görebiliyordu. ' 
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Aamma, yalnız yaĢadığım bu kulübeye yerleĢti. Toz 
yüzünden bezlerle sardığı dikiĢ makinesini yere bıraktı. 
Evde, kapıya en yakın olan bölümde kalmayı yeğledi. 
Yerde uyuyordu, çarĢafın kıyılarını iyice kıvırıp içinde yok 
oluyordu sanki. Gündüzleri, yemek yaptıktan sonra, dikiĢ 
makinesinin baĢına geçiyor, insanların giysilerini 
onarıyordu, karĢılığında para yerine yiyecek ve sigara 
veriyorlardı, çünkü kampta paranın değeri yoktu. Ġpliği 
bulunduğu sürece bu iĢi sürdürdü. Kadınlar ona ekmek, 
Ģeker, çay ya da zeytin getiriyorlardı. Ama kimi zaman da 
yalnızca teĢekkür ediyorlardı, bu da ona yetiyordu. 

En güzeli akĢamlardı, masallar nedeniyle. Zaman 
zaman, akĢamüstleri, güneĢ sisin ardına gizlendiği 
zamanlar, birdenbire, nedenini bilmeksizin ya da tersine, 
rüzgârın bulutları kovaladığı ve gökyüzünün açık olduğu 
zamanlar, ayın kılıç gibi parladı-ğı akĢamlar, Aamma 
oturup cin öyküsü anlatıyordu. Masallar gece anlatılırdı, 
bunu biliyor ve böyle yapıyordu. KarĢıma oturuyor ve 
gözleri tuhaf parıltılar içinde Ģöyle diyordu bana: "Dinle 
bak! Sana cin öyküsü anlatacağım." Cinleri tanıyordu, 
onları görmüĢtü, geceleri çölde dans eden kırmızı 
ıĢıklar'gibiydiler. Gündüzleri hiç görünmezlerdi, ıĢığın 
aydınlığına gizlenirlerdi. Ancak, gece yeniden ortaya 
çıkarlardı. Onlar da insanlar gibi, kaleleri, surları ve 
bahçeleri olan kentlerde yaĢarlardı. O kentlerin nerede 
olduğunu bir tek o bilirdi, savaĢtan sonra, beni de oraya 
götüreceğine söz verdi. 

Öyküsünü anlatmaya baĢlıyordu böylece. Kulübemizin 
kapısının önüne, dıĢarıya dönük bir biçimde oturuyordu, 
çünkü yalnızca bana anlatmıyordu. Bense, içerde, sesini 
daha iyi duyabilmek için ona yakın bir yere oturuyordum. 

Bunun üzerine, çevredeki çocuklar birer birer 
geliyorlardı. Birbirlerine haber veriyorlar, evin önüne, 
tozun içine oturuyorlar ya da tahta duvara yaslanıp ayakta 
dikiliyorlardı. Cin öyküsü anlatırken, Aamma Huriya'nın 
sesi çok farklılaĢıyor, yepyeni bir ses oluyordu. Her gün 
duyduğum ses değildi bu, daha boğuk ve kalındı, bu 
nedenle hepimiz sessizce dinliyorduk, onu daha iyi 
duyabilmek için. AkĢamları, kampta çıt çıkmıyordu. Sesi 
bir fısıltı gibiydi, buna karĢın her bir sözü iĢitebiliyor ve bir 
daha da hiç unutmuyordu. 

Aamma Huriya'nın sesi de değiĢiyordu yavaĢ yavaĢ. 
Daha iyi duyabilmek için kapının önüne uzanıyor, 
canlanan yüzünü görüyordum. Gözleri gitgide daha çok 
parlıyor, kıvılcımlar saçıyordu. Mimiklerle ifade ediyordu 
her Ģeyi, yüzünde korkuyu, öfkeyi ve kıskançlığı 
görebiliyorduk. Sesleri de taklit ediyordu, zaman zaman 
sesi kalın, ince, boğuk, keskin ya da iniltili çıkıyordu. 
Elleriyle, bakır bileziklerini Ģıngırdatarak, dans eder gibi 
devinimler yapıyordu. Ama kapı eĢiğinde terzi oturuĢuyla 
otururken, bedeninin geri yanı kımıltısızdı. 

GüneĢ ıĢığının yok olmaya yüz tuttuğu ve günün 
bunaltıcı sıcaklığının azaldığı bu saatlerde, kulübe kapısının 
önünde, tozlu yerde, Aamma Huriya'nın anlattığı bu 
öyküler güzel öykülerdi. Bizleri ürkütüyordu bu öyküler, 
dereyi geçtikten sonra kurda dönüĢen adamlar ya da 
soluk almak için gömütlerinden çıkan ölüler. Hortlakları ya 
da çölün ıssız bir köĢesinde kaybolmuĢ kentleri 
anlatıyordu, yolunu kaybedip oraya giden yolcu-larsa bir 
daha geri dönemiyordu. Kadınla evlenen bir cinin ya da 
bir erkeği baĢtan çıkarıp dağlara götüren diĢi cinin öyküle-
riydi bunlar. Çöl rüzgârı estiğinde, kötü niyetli bir cin 
çocukların bedenlerine girip akıllarını baĢlarından alıyor, 
onları bir kuĢ gibi evlerinin üstüne tırmandırtıyor ya da 
kurbağa gibi kuyunun dibine indirtiyordu. 

Bizlere büyülerle ilgili öyküler de anlatıyordu, örneğin, 
küçük bir çocuğun annesine büyü yapan; sonra da halası 
olduğuna inandıran cadı Bayrut. 

Genç kadın bir süre için odadan ayrıldığı sırada cadı, 
beĢikten çocuğu alıp yerine çamaĢırlarla sarılmıĢ büyük bir 
taĢ koyar, sonra da çocuğu piĢirip kendi annesine yemek 
olarak sunar. ĠĢte bu durumda gözün etkisinden nasıl 
kurtulabileceğimizi söylerdi; elini yüzünün karĢısına koyup 
küllü suyla alnına Allanın adını yazarak. Cadıları nasıl 
korkutabileceğimizi de söylerdi; avucuna biraz kum alıp 
üfleyerek. ÖlümsüzleĢmek için köle kılığına girip çocukların 
yüreğini yiyen acımasız, esmer Afrikalı AyĢe'nin öykülerini 
de anlatırdı. Aamma Huriya elimi tutup yanına 
oturttuktan sonra sorardı: "Bu akĢam sana ne anlatayım?" 
"Ölümsüz yaĢlı AyĢe'nin öyküsünü anlat!" diye yanıtlardım 
hemen. 
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Onu dinlerken 'her Ģeyi unutuyordum, kim olduğumu, ne-

rede olduğumu, kurumuĢ üç kuyuyu, erkek ve kadınların gece-

.yi ve bilinmeyeni beklemek üzere içine uzandıkları sefil baraka-

ları, açlık çeken çocukların taĢlı tepeye çıkıp BirleĢmiĢ Millet-

ler'in kamyonlarını dört gözle beklemelerini ve yoldan kalkan 

toz bulutunu gördüklerinde: "Ekmek! Un! Süt! Un!" diye bağır-

malarını. Bizlere dağıttıkları o kurumuĢ tatsız ekmeği de, günde 

kiĢi baĢına iki, hatta kimi zaman yalnızca bir dilim düĢen ekmeği. 

Çocukların bedenlerini saran yaraları, bit ve pire ısırıklarını, 

çatlamıĢ ayak topuklarını, avuç avuç dökülen saçları, konjonk-

tivit yüzünden yanan gözkapaklarını unuturdum. 

Aamma Huriya, bizi korkutacak Ģeyler anlatmıyordu yal-

nızca. BunalmıĢ, bitkin çocukları, açlıktan çökmüĢ yüzlerini ve 

güneĢin dayanılmaz sıcaklığını görünce: "Bugün, su, bahçeler, 

pınarların Ģırıl Ģırıl Ģarkılar söylediği ve bahçelerinde kuĢların 

öttüğü kentlerle ilgili öykülerden birini anlatma günü," derdi. 

Bu öyküleri anlatmaya baĢladığında, sesi daha yumuĢak, 

gözlerindeki ıĢık daha canlı olurdu. 

"Eskiden, dünya böyle değildi. Cinler ve insanlar birlikte 

yaĢıyorlardı. Dünya, iki yöne de akabilen büyülü bir nehirle 

çevrili büyük bir bahçeydi. Bir yandan doğuya, öbür yandan 

batıya doğru akıyordu. O yer çok güzel olduğundan adını, cen-

net anlamına gelen Firdus koymuĢlardı. Bana söylediklerine gö-

re, buradan pek fazla uzakta değilmiĢ. Akkâ kentinin yakınında, 

deniz kıyısındaymıĢ. ġimdi orada cennet adını taĢıyan küçük bir 

kasaba var ve oradaki yerli insanların cinlerden geldikleri 

söylenir. Bu doğru mu, yanlıĢ mı, bilemem. Ama orada ilkyaz 

bitmek bilmiyordu, çiçek ve meyve dolu bahçeler, hiç ku-

rumayan pınarlar vardı, insanlar hiç yiyeceksiz kalmıyorlardı. 

Meyve, bal ve otlarla besleniyorlardı, çünkü etin ne olduğunu 

bilmiyorlardı. Bu büyük bahçenin ortasında, bulut renginde 

muhteĢem bir saray vardı o zamanlar, orada cinler yaĢıyordu, 

çünkü bu dünyanın efendileri onlardı, Allah onlara emanet et-

miĢti dünyayı. O zamanlar cinler iyi niyetliydi, kimseye kötülük 

etmiyorlardı. Erkek, kadın ve çocuklar sarayın çevresindeki 

bahçede yaĢıyorlardı. Hava çok ılık, güneĢse çok yakıcı değildi, 

korunmak için evlere gereksinimleri yoktu, kıĢ ve soğuğu bil-

miyorlardı. Çocuklar Ģimdi sizlere bütün bunların nasıl yok ol- 

180 

duğunu anlatacağım. Çünkü eskiden, Firdus, yani cennet adını 

taĢıyan, ağaç ve çiçeklerle kaplı, içinde kuĢların ve pınarların 

durmaksızın Ģarkı söylediği ve insanların yalnızca meyve ve bal-

la beslenerek barıĢ içinde yaĢadıkları bu bahçe, Ģimdi artık, su-

suz, acı dolu ve çıplak, ağaçsız, çiçeksiz bir dünya oldu ve orada 

yaĢayan insanlar gitgide birbirlerine düĢman kesilip acımasız 

bir savaĢa girdiler, cinler de onlara yardım etmiyor bir daha." 

Aamma Huriya konuĢmayı bırakıyordu. Devamını kımıl-

tısız bekliyorduk. Anımsıyorum, genç Bedevi Saadi Abou Talib 

kampa ilk kez o bu öyküyü anlatırken geldi. Biraz uzakta, yere 

diz çöküp o da dinledi teyzemizi. Aamma Huriya, bu kez uzun 

uzun sustu, yürek çarpıntılarımızı, öbür evlerden gelen tıkırtıları, 

bebek seslerini ve köpek havlamalarını iĢitmemiz için belki de. 

Sessizliğin değerini biliyordu. 

Devam etti: "Bu bahçede güzel olan suydu, biliyor musunuz? 

ġimdiye kadar görmediğiniz, tatmadığınız, düĢlemediğiniz bir 

suydu o, öylesine berrak, serin ve saftı ki, onu içenler sonsu-¥ za 

dek genç kalıyor, hiç yaĢlanmıyor, ölmüyorlardı. Dereler bahçenin 

içinde çağlıyor, batıdan doğuya, doğudan batıya, her iki yöne de 

akan ve bahçeyi çevreleyen büyük nehre kavuĢuyorlardı. O 

zamanlar böyleydi iĢte. Ve böyle de devam edebilirdi, bu 

bahçenin efendileri olan cinler, insanlara kızıp bütün pınarların 

suyunu kurutmasalardı, Ģimdi tatsız ve uçsuz bucaksız olan o 

büyük nehre tuz atmasalardı, bizler de o bahçede, ağaçların 

gölgesinde kuĢların ve pınarların Ģarkısını dinliyor olabilirdik Ģu 

anda." 

Huriya biraz daha susuyordu yine. Gökyüzü yavaĢ yavaĢ 

kararıyordu. Barakaların çatılarından dumanlar tütüyordu, an-

cak aldatıcı ve düĢsel olduklarını hepimiz biliyorduk. YaĢlı ka-

dınlar ateĢi su kaynatmak için yakmıĢlardı, ama içinde yalnızca 

biraz ot ve tepelerden topladıkları birkaç bitki kökü kaynatabi-

liyorlardı. Kimilerininse kaynatacak hiçbir Ģeyleri yoktu, ancak 

alıĢkanlıktan olsa gerek, ateĢ yakıyorlardı yine de, Aamma Hu-

riya'nın anlattığı hortlak öykülerinde olduğu gibi, dumanla ka-

rınlarını doyuruyorlardı belki de. Anlatmaya devam ediyordu, 

birden yüreğim daha hızlı atmaya baĢlıyordu, anlattıklarının 

kendi öykümüz olduğunu, cinleri öfkelendirerek kaybettiğimiz 

bu bahçenin, bu cennetin bize ait olduğunu anlamıĢtım çünkü. 
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"Nasıl oldu da cinler insanlara bu kadar kızdılar, 
neden sonsuz ilkyazı yaĢayabileceğimiz bu bahçeyi yerle bir 
ettiler? Kimileri bir kadının buna sebep olduğunu söylüyor; 
cinlerin sarayına girmek istemiĢ, bunu yapabilmek için de 
insanları sayıca cinlerden daha kalabalık oldukları için daha 
güçlü olduklarına inandırıp onları saraylarından kolayca 
koyabileceklerine inandırmıĢ. Kimileriyse, Suad ve Safi 
adlarında, aynı babadan ve farklı annelerden olan, bu 
nedenle de birbirlerinden nefret eden iki kardeĢin bu 
bahçeyi paylaĢamamalarından kaynaklandığını söylüyor. 
Çocukluklarında bile sürekli dövüĢüyorlardı, tozlar içinde 
iki koç gibi birbirlerine saldırdıklarını gören cinlerse çok 
gülüyorlardı. Büyüdüklerindeyse, taĢ ve sopayla 
sürdürdüler kavgalarını; bulutlara yakın saraylarından 
onları izleyen cinler, iki maymun seyreder gibi gülmeye ve 
onlarla alay etmeye devam ettiler. Artık yetiĢkindi onlar, 
ancak kavgalarını kılıçlarla ve tüfeklerle sürdürüyorlardı 
hâlâ. Bu adamların her ikisi de birbirinden güçlü ve 
kurnazdı. Acımasızca birbirlerini yaralıyorlardı, kanları 
sürekli akıyordu toprağa, yine hiçbirisi yenilgiyi kabul 
etmiyordu. Onları saraylarından izleyen cinler: 'Güçleri 
tükeninceye kadar savaĢsınlar, yorulduklarında dost 
olacaklardır nasılsa,' diyorlardı. Daha sonra, dediklerine 
göre, kara yüzlü ve yırtık pırtık giysili yaĢlı bir cadı ortaya 
çıktı, belki de o AyĢe'ydi, çünkü cinlerin tüm sırlarını bilen 
çok yaĢlı bir kadındı o. Ġki kardeĢ, sırayla gidip bu 
kadından yardım istediler, karĢılığında altınlar vaat ettiler 
ona. YaĢlı köle, sandıklarını karıĢtırıp her birine birer 
armağan verdi. En büyüğü olan Suad'a, küçük bir kafes 
içinde geceleri tuhaf bir biçimde ıĢıldayan, kimsenin Ģimdiye 
kadar görmediği kıpkırmızı ağızlı yabanıl bir hayvan verdi. 
Safi adındaki öbür delikanlıya da içi gözle görülmez, ama 
çok güçlü bir bulutla dolu büyük bir deri torba verdi. O 
zamanlar, o bahçede ateĢ ve rüzgâr yoktu çünkü. Bunun 
üzerine, kardeĢler, hiç düĢünmeden, bu zehirli iki armağanı 
birbirlerinin üzerine fırlattılar. Kafes açıldığında, kırmızı 
ağızlı yabanıl hayvan dıĢarıya atladı, kısa bir süre içinde 
tüm ağaçları ve otları kapıp kocaman oldu. Sonra öbür 
kardeĢ torbayı açtı, içinden çıkan rüzgâr ateĢe doğru 
esmeye baĢladı ve onu, bütün bahçeyi alevler içinde 
bırakan devasa bir yangına dönüĢtürdü. Kızıl 

alevler, bu bahçede bulunan tüm ağaçlan, kuĢları ve 
insanları yaktı, yok etti, büyük nehre sığınan birkaç insan 
kurtul abildi yalnızca. Kara dumanlarla çevrili saraylarında 
duran cinler artık gülmüyorlardı. 'Allahın laneti hepinizin 
üzerinde olsun, sizlerin ve gelecek nesillerinizin,' 
diyorlardı. Ve yakıp yıkılan bu bahçeyi sonsuza dek terk 
ettiler. Ama gitmeden önce, bu topraklarda bir daha 
hiçbir Ģeyin yetiĢmemesi için bütün pınarları ve su 
kaynaklarını yok ettiler, sonra da büyük bir tuz dağını 
parçalayıp büyük nehre attılar. Böylece Firdus bahçesi bu 
susuz çöle dönüĢtü, büyük nehir de artık iki yöne 
akmayan tatsız bir su oldu. Öyküm burada sona eriyor. O 
günden beri, cinler insanları sevmez oldu, onları 
affetmediler, sözlerini dinleyenlere silah ve ölüm dıĢında 
hiçbir Ģey vermeyen yaĢlı ve ölümsüz Ay-Ģe'yse hâlâ bu 
topraklarda dolaĢıyor. Allah onu bizim yolumuza 
çıkartmasın, çocuklar." 

Gece olmuĢtu, Aamma Huriya ayağı kalkıp namazını 
kılmak üzere kuyulara yöneldi, çocuklarsa evlerine 
döndüler. Kapının yanına uzanmıĢ, Aamma Huriya'nın 
soluğu kadar düzenli ve hafif sesini hâlâ iĢitiyordum. 
Gökyüzüne yayılan duman ve açlık kokusunu da 
hissediyordum. DüĢünüyordum, cinler bizleri daha ne 
kadar yalnız bırakacaklardı? 

Rumiya kampa yaz sonunda geldi. Geldiğinde, en az 
altı aylık hamileydi. Kız denecek kadar gençti, yorgunluğun 
izlerini taĢıyan, ancak çocuksu havasını hâlâ koruyan 
bembeyaz yüzü, iki belik halinde topladığı sarı saçları ve 
size kimi hayvanların bakıĢı kadar korkulu ve çocuksu bakan 
su rengi gözleri vardı. Aamma Huriya onu hemen koruması 
altına almıĢtı. Eve kadar getirip baĢka bir barakaya taĢınan 
yaĢlı kadının yerine yerleĢtirmiĢti. Rumiya, Deir Yassin 
kentinden kaçmayı baĢaran insanlardan biriydi. Rumiya'nın 
eĢi, annesi, babası, kayınvalidesi ve kayınpederi orada 
ölmüĢlerdi. Yabancı askerler onu sokaklarda dolaĢırken 
bulmuĢ ve askeri hastaneye götürmüĢlerdi, deli olduğunu 
düĢünmüĢlerdi. Belki de Rumiya o günden sonra delirmiĢ, > 
tek bir söz söylemeden, kımıltısız, bir köĢede saatlerce 
oturmayı alıĢkanlık edinmiĢti. Askerler onu sırasıyla Kudüs 
yakınlarında Jalazun, Muaskar, Deir Ammar, sonra da 
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ta'daki kamplara götürmüĢlerdi. Ve böylece bizim kampa, yo-

lun sonuna gelmiĢti. 

ilk geldiği zamanlar, içerde örtüsünü çıkartmak istemiyor-

du. Kapının yanında, hiç kımıldamadan, dizlerine kadar inen 

büyük tozlu örtüsüne sarınıp oturuyor, gözlerini karĢıya dikip 

boĢ boĢ bakıyordu. Çocuklar onun deli olduğunu söylüyorlar, 

bizim kapının önünden geçtiklerinde ya da kampın giriĢindeki 

yolda onunla karĢılaĢtıklarında, kötü ruhu uzaklaĢtırmak için, 

avuçlarına kum alıp üflüyorlardı. 

Ondan söz ederken fısıldaĢıyorlardı: 'Delirdi' anlamına ge-

len "habla, habla," diyorlar ve: "Kayfi," "korktu," diye de ekli-

yorlardı, çünkü gözleri korkmuĢ bir hayvanınkiler gibi iriydi, 

sürekli aynı noktaya .bakıyordu. Oysa korkan çocuklardı. He-

pimiz; için biraz öyleydi, kayfi. Ancak Aamma Huriya yolunu 

bulmuĢtu. Rumiya'yı her gün biraz daha evcilleĢtirdi. Yemeğini 

o yedirirdi. Ġlk zamanlar, çocuk mamasına benzeyen un ve süt 

bulamacı hazırlar, yiyebilmesi için de tükürüklü elini çatlak du-

daklarında gezdirirdi. Sürekli onunla alçak sesle ve ağır ağır ko-

nuĢup saçını okĢardı, böylece Rumiya yavaĢ yavaĢ kendine gel-

di, yeniden yaĢamaya baĢladı. Örtüsünü ilk çıkardığı zamanı 

anımsıyorum, bembeyaz yüzü ıĢıkta parıldıyordu, ince burnu, 

çocuksu ağzı, yanaklarında ve çenesinde, mavi dövmeleri, özel-

likle de uzun,.altın ve bakır rengi gür saçlarıyla. ġimdiye kadar 

böylesine güzel saç görmemiĢtim, niye ona Rumiya adını ver-

diklerini anlıyordum, çünkü bizim ırkımızdan değildi o. 

Kısa bir süre için, bakıĢlarındaki korku izleri yok olmuĢtu, 

Aamma Huriya'yla bana konuĢmadan ve gülümsemeden baktı. 

Hemen hemen hiç konuĢmazdı, yalnızca su ya da ekmek iste-

mek için birkaç sözcük söylerdi ya da birden, anlamını bilmedi-

ği bir tümceyi ezbere okurdu, biz de bir anlam veremezdik. 

Kimi zaman boĢ bakıĢlarından usanır, yaĢlı Nas'ın gömülü 

olduğu, Bedevi'nin dallardan ve taĢlardan kulübe yapıp oturdu-

ğu o taĢlı tepeye çıkardım. Erzak getiren kamyonların yolunu 

gözlemek için ben de öbür çocuklarla otururdum. Belki de beni 

ürküten Rumiya'nın sessiz güzelliğiydi, her Ģeyi delip geçen ve 

anlamını da beraberinde götüren o bakıĢlarıydı. 

GüneĢ gökyüzünde en tepeye ulaĢıp evimizin duvarlarını 

fırın gibi ısıttığında, Aamma Huriya ıslak bir bezle Rumiya'nın 
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bedenini nemlendirirdi. Su az ve çamur gibi olduğundan, Aam-

ma her sabah erkenden kuyudan su getirir, durulmasını bekler-

di. Ġçmeleri ve yiyecek birĢeyler hazırlamaları için gereken suyla 

genç kadının karnını ıslatırdı, ancak bunu hiç kimse bilmezdi. 

Aamma Huriya, doğacak olan çocuğun susuz kalmaması ge-

rektiğini söylüyordu, çünkü o çocuk Ģimdiden yaĢamaya baĢla-

mıĢtı, annesinin karnına akan suyun sesini iĢitiyor, yağmur gibi 

serinliğini hissediyordu. Aamma Huriya'nın ilginç düĢünceleri 

vardı, tıpkı öyküleri gibi, onları anladığınızda her Ģey daha açık, 

daha doğru görünüyordu. 

GüneĢ gökyüzünde en tepeye ulaĢtığında ve kamptaki her 

Ģey kımıltısız kaldığında, sıcaklık, fırını saran alevler gibi katranlı 

kartonlardan ve tahta parçalarından yapılmıĢ barakaları 

sardığında, Aamma Huriya örtüsünü kapıya asar, böylece içerde 

mavi bir gölge oluĢurdu. Rumiya, kendisini tamamen soymasına 

ses çıkarmazdı. Havludan damlayacak olan suyu beklerdi. 

Aamma'nın usta elleri, genç kadının ensesini, omuzlarını ve 

kalçalarını sırayla yıkıyordu. Sırtındaki uzun belikler, ıslanmıĢ 

yılanlar gibi kıvrılıyordu. Daha sonra, Rumiya sırt üstü yatardı, ve 

Aamma suyu göğüslerine ve gergin karnına akıtırdı. Ġlk za-

manlar, bunu görmemek için, dıĢarıya çıkıyor, sıcağın altında 

sendeliyordum. Sonra, istemediğim halde kalmaya baĢladım, 

çünkü yaĢlı kadının, ağır ağır yapılan ve bir ayini, bir duayı an-

dıran el devinimlerinde anlaĢılmaz, gerçek ve güçlü birĢeyler 

vardı. Rumiya'nın boynuna kadar toplanan siyah elbisesinin al-

tından beliriveren ve mavi gölgenin etkisiyle harelenen koca-

man beyaz karnı, ay gibiydi. Aamma güçlü elleriyle havlunun 

suyunu genç kadının tenine sıktığında, mağarayı andıran bu ev-

de, su o gizemli sesiyle çağlıyordu. Genç kadına baktığımda, 

karnını, göğüslerini ve gözleri kapalı baygın yüzünü görebili-

yordum, o anda, sırtımdan ve alnımdan süzülüp saçlarımı yüzü-

me yapıĢtıran teri hissediyordum. DıĢarıdaki sıcaklığın ve ku-

raklığın ortasında sır gibi duran evin içinde, Rumiya'nın bede-

nine damlayan suyun sesini, ağır ağır soluk alıĢını ve Aamma 

Huriya'nın havluyu kovaya her daldırıĢında susup sonra yeniden 

mırıldandığı ninniyi iĢitiyordum. 
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Bütün bunlar çok uzun sürüyordu, öyle ki Aamma 
Huriya yıkamayı bitirdiğinde, Rumiya karnının üstünde 
lekelenen örtüler altında uyumuĢ oluyordu. 

DıĢarıda, güneĢ hâlâ göz kamaĢtırıyordu. Kampta, 
tozun ağırlığı ve sessizlik hissediliyordu. Gece olmadan 
tepeye çıkıyordum, kulaklarımda hâlâ suyun sesi ve yaĢlı 
kadının mırıltısı oluyordu. Belki de artık kampı aynı 
gözlerle görmüyordum. Sanki her Ģey değiĢmiĢti, yeni 
gelmiĢ gibi hiçbir Ģeyi tanımıyordum, bu taĢları, kapkara 
evleri, tepeler yüzünden görünmeyen ufku, birkaç 
kurumuĢ ağacın bulunduğu ve denizi hiçbir zaman 
göremeyecek olan bu kurak vadiyi biliyordum sanki. 
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Bu kampa kapatıldığımızdan bu yana çok uzun zaman 
geçti, eski günleri, Akkâ'yı anımsamakta güçlük çekiyorum. 
Denizi, denizin kokusunu, martıların çığlıklarını. Sabahın 
erken saatlerinde, körfezde kayan sandalları. AkĢam 
saatlerinin yarı karanlığında, surların yanında, 
zeytinliklerde yürürken iĢittiğim ezan seslerini. KuĢlar 
uçuĢuyordu çevremde, tembel kumrular, gümüĢ rengi 
kanatlarıyla gökyüzünde öbekler halinde dolaĢan 
güvercinler. Gece yaklaĢınca, bahçelerdeki karatavuklar 
ürkütücü sesler çıkartıyorlardı/Yitirdiklerim bunlar iĢte. 

Burada gece aniden, habersizce çöküyor, ezan sesi yok, 
namaz vakti yok, kuĢlar yok. BomboĢ gökyüzü renk 
değiĢtirip kızıla dönüĢüyor, sonra da gece çukurlardan 
beliriveriyor aniden. Ġlkyazda, yeni geldiğimde, geceler 
sıcaktı. TaĢlı tepeler, güneĢin sıcaklığını gece yarısına kadar 
sürdürüyor. ġimdiyse, sonbahar geldi, geceler soğudu. 
GüneĢ tepelerin ardında yok olur olmaz, topraktan gelen 
soğuk hava hemen hissediliyor, insanlar ellerinden 
geldiğince, BirleĢmiĢ Milletler'in dağıttığı battaniyelerle, 
kirli mantolarla, çarĢaflarla sarınıp örtünmeye çalıĢıyorlar. 
Odun öylesine azaldı ki, artık geceleri ateĢ yakamıyoruz. 
Her Ģey karanlık, sessiz ve buz gibi. Dünyadan ve 
yaĢamdan uzak bu yerde, unutulduk. Önceden, hiç böyle 
hissetmiyordum. Gökyüzünde beliren yıldızlar, olağanüstü 
resimler çiziyor. Anımsıyorum da eskiden babamla birlikte 
sahilde yürürdük, yıldızların çizdiği resimler tanıdık gelirdi 
bana. Onlar, bilmediğimiz kentlerin gökyüzünde asılı 
duran ıĢıklarıydı sanki. ġimdiyse o ıĢıklar kampımızı daha 
karanlık ve ıssız gösteriyor. Ayın yuvarlak olduğu geceler, 
baĢıboĢ köpekler havlıyor. Aamma Huriya: "Ölüm 
dolaĢıyor," diyor. Sabahları, adamlar, ölü köpekleri uzağa 
götürüp atıyorlar. 
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Geceleri, çocuklar da bağırıyorlar. Bedenimin her bir yanı 

ürperiyor. Ertesi sabah, bu kez, ölü çocuk cesetlerini mi topla-

mak gerekecek? 

Saadi adındaki Bedevi, bundan bir yıl önce ölen yaĢlı 

Nas'ın gömülü olduğu taĢlı tepeye yerleĢti. Gömüte yakın bir 

yere, tahta parçaları ve bezlerden kendine bir sığınak yaptı. 

Orada, gece gündüz, neredeyse hiç kımıldamadan oturup Tul-

karm yolunu izliyor. Çocuklar her sabah yanına gidiyorlar, o da 

onlarla birlikte kamyonları bekliyor. Ama kamyonlar geldiğinde 

o aĢağı inmiyor. Önemsiz bir ĢeymiĢ gibi, sığınağının yanında 

öylece oturuyor. Hiçbir zaman kendi payını almaya gitmiyor. 

Ancak, kimi zaman çok acıktığı için, tepenin yarı yoluna kadar 

inip karĢısına çıkan ilk evin, bizim evin önünde dikiliyor. Aamma 

Huriya biraz ekmek ve kendi eliyle yaptığı nohutlu poğaçadan 

bir taĢın üstüne bırakıyor, sonra da eve dönüyor. Saadi 

yaklaĢıyor. Utangaç ve sert bir ifadeyle bana uzun uzun bakıyor, 

yüreğim hızla çarpıyor o zaman. Tepede ve kampın çevresinde 

dolaĢan köpeklerin gözleri de aynı renkte. Köpeklerden 

korkmayan tek kiĢi Bedevi. Tepeye çıktığında onlarla ko-

nuĢuyor. Çocuklar böyle söylüyor, bunu duyan Aamma Huriya,- 

onun saf biri olduğunu ve sayesinde kampımızın korunduğunu 

söyledi. 

Her sabah, BirleĢmiĢ Milletler'in kamyonunu görebilmek 

için tepeye çıktım. Böyle söylediğime bakmayın, aslında yün 

paltosuna sarınmıĢ kulübesinin önünde, taĢın üstünde oturan 

Bedevi'yi görmeye gidiyordum oraya. Saçları uzun ve dağınıktı, 

ama yüzü, bıyıklan yeni terleyen toy bir delikanlınınki gibiydi. 

Ona yaklaĢınca yüzüme baktı, gözlerinin rengini gördüm, baĢı-

boĢ dolaĢan köpeklerininkini andırıyordu. O tepeden, yalnızca 

kuyudan su içmek için iniyordu. Kuyrukta bekliyor, sonra sıra 

kendisine gelince, kovanın içinden suyu avuçlayıp içiyor, bir 

daha da akĢama kadar hiç susamıyor. Genç kızlar onunla alay 

ediyor, aslında ondan biraz da korkuyorlar. Kızlar iĢemeye git-

tiklerinde, onları çalıların ardından gözlediğini söylüyorlar. 

Hatta bir kıza saldırdığını, kızın da onu ısırdığını anlatıyorlardı. 

Ama bütün bunlar dedikodu. 

Kimi zaman, Aamma Huriya cin öyküleri anlattığında, o da 

gelip dinler. Çocukların yanına oturmaz. BaĢını öne eğip biraz 

uzaktan dinler. Aamma Huriya, onun yalnız olduğunu, artık 

hiçbir akrabası kalmadığını söylüyor. Ancak, hiç kimse onun 

Nur ġams'a nereden ve nasıl geldiğini tam olarak bilmiyor. 

Belki de o, keçileriyle birlikte uzun zamandır burada yaĢıyordu, 

onlar birer birer ölünce nereye gideceğini bilemedi ve burada 

kaldı. Belki de burada doğdu. 

Yanıma gelip benimle konuĢtu. Sesi yumuĢaktı ve Ģimdiye 

kadar hiç duymadığım Ģivesi vardı. Aamma Huriya, onun çölde 

yaĢayan Bedeviler gibi konuĢtuğunu söylüyor. Adını da bu ne-

denle böyle koymuĢtuk. 

Sarı gözleriyle bana bakıyordu. Kim olduğumu ve nereden 

geldiğimi sordu. Ona Akkâ'dan ve denizden söz edince, özellik-

le denizi anlatmamı istedi. Denizi hiç görmemiĢti. Yalnızca bü-

yük tuzlu gölü ve cinlerin sarayının bulunduğu Ghor ve Al-

Mujib'deki uçsuz bucaksız vadiyi biliyordu. Ona gördüklerimi 

anlattım, kentin duvarlarına çarpan dalgaları, sahile vuran ağaç 

kütüklerini ve sabahın erken saatlerinde, pelikanlar uçuĢurken 

sisi delip geçen yelkenli gemileri. Denizin kokusunu, tuzun 

tadını, rüzgârı, her akĢam suya dalan güneĢi anlattım ona. Beni 

dinlemesini, pırıltılı bakıĢını, paltosunun üstünde birleĢtirdiği 

kollarını ve toprağa basan çıplak ayaklarını seviyordum. 

Ben Aamma Huriya gibi konuĢamıyordum, çürikü masal 

bilmiyordum. Yalnızca gördüklerimi anlatabiliyordum. O da 

bana bildiklerini anlatıyordu; büyük tuzlu gölün yanında sürü-

lere çobanlık ettiği dağları, yanında köpekleriyle, günlerce çalı-

lar ve otlarla beslenerek kumun altında akan dereler boyunca 

yürüyüĢlerini, göçebe kamplarını, ateĢ kokularını, kadınların 

sesini, baĢka sürülerle dolaĢan çoban arkadaĢlarıyla karĢılaĢma-

larını ve sonra da nasıl ayrıldıklarını anlatıyordu. 

Birlikte oturup konuĢtuğumuzda, çocuklar gelip bizi dinli-

yorlardı. Gözleri ateĢten irileĢmiĢ, saçları darmadağındı, kapkara 

tenleri, yırtık pırtık giysilerinin altında parlıyordu. Ne var ki, biz. 

de onlara benziyorduk artık, ben deniz kıyısında yaĢamıĢ kentli 

kız, o ise Bedevi, onlardan farklı bir yanımız kalmamıĢtı, bizim 

bakıĢımız da o baĢıboĢ köpeklerinkini andırıyordu. Her akĢam, 

gün sıcağının azaldığı saatlerde, kamptan yükselen 
 

188 189 



ince dumanlan izleyerek konuĢuyorduk, böylece 
çaresizliğimizi daha az hissediyorduk. Buralardan 
kaçabiliyor, böylece yeniden özgür olabiliyorduk. 

ġimdi ben de erzak kamyonlarını beklemeye 
gitmiyordum. Tepenin üstünde, Saadi'nin yanına oturup 
Tulkarm yolundan kalkan toz bulutunu izliyor: "Un!... 
Süt!... Un!..." diye bağırıp koĢuĢturan çocukları 
iĢitiyordum. 

Paylarımızı Aamma Huriya gidip alıyordu. Ben kalıp 
Sa-adi'yi dinliyordum, geçmiĢ günleri unutmamak, 
babamın teknesini ilk ben göreyim diye, balıkçı teknelerin 
dönüĢünü dört gözle beklediğim Akkâ sahilini daha iyi 
anımsamak için. 

Aamma bana bağırmaya baĢlamıĢtı: "Bedevi sana büyü 
yaptı! Onu döveceğim!" Benimle alay ediyordu. 

SavaĢ öylesine uzak ki. Burada hiçbir Ģey olmuyor. Ġlk 
günler, çocuklar tahta parçalarıyla oynayıp silah sesleri 
çıkartıyorlar ya da birbirlerine taĢ atıp el bombasıymıĢ gibi 
kaçıĢıp yerlere yatıyorlardı. Artık bunu da yapmıyorlar. 
Unuttular. "Neden buradan gitmiyoruz? Neden evimize 
dönmüyoruz?" gibi sorular soruyorlardı eskiden, Ģimdi 
onu da unuttular. Çünkü anneleri ve babaları her 
defasında baĢlarını çeviriyor. 

Erkeklerin gözlerinde bir çeĢit duman, bir bulut var. Bu 
da bakıĢlarını söndürüyor, daha hafifleĢtiriyor, 
yabancılaĢtırıyor. Burada, artık kin ve öfke yok, hatta 
gözyaĢı, arzu ve korkudan da. iz kalmadı. Belki de suyun 
eksikliğinden kaynaklanıyor bu, su hoĢluk demek. Artık, 
insanların gözlerinde, ölmek üzere olan beyaz köpeğin 
bakıĢında izlediğim ak leke var. 

Bu nedenle Saadi'nin gözlerini seviyorum. Onun 
bakıĢında su rengi yok olmadı. Sarı gözleri, kampın 
çevresinde, tepelerde dolaĢan köpeklerinki gibi parlıyor. 
Onu görmeye geldiğimde, gözleri ıĢıldıyor. Dudaklarını 
kıpırdatmadan, yalnızca gözleriyle gülümsüyor. Bunu 
rahatlıkla görebiliyorum. 

Kimi zaman, savaĢtan da söz ediyor. Her Ģey bittiğinde, 
güneye, tuzlu gölün yakınlarında, çocukluğunun geçtiği 
vadiye gideceğini söylüyor. Orada, babasını, kardeĢlerini, 
amca ve teyzelerini aramak istiyor. Onlara yeniden 
kavuĢacağını düĢünüyor, sonra da hayvanlarıyla birlikte 
yine görünmeyen dereler boyunca yürüyeceğini. 
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Bana yıldızların adı kadar uzak adlar sayıyor, Ģimdiye 
kadar duymadığım adlar bunlar: Suweima, Suweili, BaĢa, 
Safüt, Madasa, Kamak ve herkesin sonunda kavuĢacağı 
gizler deresi Wadi al-Sir. Söylediğine göre orada toprak 
öylesine acımasız ve rüzgâr öylesine güçlüymüĢ ki, insanlar 
hızla kaçıĢıyorlarmıĢ. Rüzgâr esmeye baĢladığında, 
hayvanlar Ürdün Nehrine, hatta kimi zaman Ġbranilerin 
Kudüs adını verdikleri büyük kent Al-Kuds'a kadar 
gidiyorlarmıĢ. Rüzgâr dindiğinde de hayvanlar çöle 
dönüyorlarmıĢ. YaĢlı Nas'ın dediği gibi: Dünya herkesin 
değil midir? GüneĢ herkes için parlamıyor mu? Saadi'nin 
yüzü genç, ama bakıĢından çok Ģey bildiği anlaĢılıyor. O, 
Nur ġams Kampında tutuklu değil, istediği zaman 
gidebilir, tepeleri geçip Al-Kuds'a, hatta daha uzaklara, 
nehrin öbür yanına, Aamma Huriya'nın anlattığı, eskiden 
cinlere bile hükmeden kralların yaĢadığı altın ve sedef 
kaplı kentlere, Bağdat'a, Ġsfahan'a ve Basra'ya gidebilir. 

Bir gece kendimi çok kötü hissettim, ateĢler içinde 
yanı-yordum. Sanki göğsüme bir taĢ koymuĢlardı. 
DıĢarıya çıktım. Her yer sessizdi. Aamma Huriya 
çarĢaflarına sarınmıĢ uyuyordu, Rumiya'ysa uyanıktı. 
Gözlerini kocaman açmıĢtı. Soluk aldıkça yükselen 
bedenini görüyordum, önünden geçtiğimde hiçbir Ģey 
söylemedi. 

Yıldızları gördüm. Sonra birdenbire, geceyarısı, her 
Ģey güçlü bir biçimde ıĢıldamaya baĢladı, ıĢık canımı 
yakıyordu. Hava sıcaktı, esen rüzgâr fırın sıcakiığındaydı. 
DıĢarıda kimse yoktu, köpekler bile gizlenmiĢti. 

Kampın düz çizgiler oluĢturan yollarını, evlerin 
katranla kaplı çatılarını, sağa sola sallanıp duran sac 
parçalarını izledim. Sanki herkes ölmüĢ, her Ģey geri 
gelmemek üzere yok olmuĢtu. O an, neden öyle 
davrandığımı bilmiyorum: KorkmuĢtum birden, 
göğsümde çöken o ağırlık ve kemiklerime kadar beni ya-
kıp kavuran ateĢ yüzünden canım çok acıyordu. Sonra 
birden, kamp sokaklarında, nereye gittiğimi bilmeden 
koĢmaya baĢladım, aynı zamanda bağırıyordum: "Kalkın!... 
Kalkın!..." Ġlk baĢta, sesim çıkmıyordu, boğuk bir çığlıktı, 
deli çığlığı gibi. Sesim, tuhaf bir biçimde kampta 
yankılanıyordu, sonra birkaç köpek havlamaya baĢladı ve 
gitgide bütün köpekler, kampın çevresin- 
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deki tepelerde dolaĢanlar da havlıyordu. Tozlu yere yalınayak 

basarak sokaklarda koĢuyordum hâlâ, yüzümde ve bedenimde 

o ateĢ, dinmek bilmeyen o acı vardı. Tahta ve sac parçalarından 

yapılmıĢ evlerde, çadırlarda, kartondan sığmaklarda yaĢayanla-

ra, hepsine sesleniyordum: "Kalkın!... Kalkın!..." Ġnsanlar çıkmaya 

baĢladılar. Erkekler, sıcağa karĢın, mantolarına sarınmalardı, 

kadınlar da dıĢarıya çıktılar. KoĢuyordum, ama yine de 

söylediklerini sözcüğü sözcüğüne iĢitebiliyordum, ilk geldiği za-

manlar Rumiya için söylediklerini yineliyorlardı: "Delirdi, de-

lirdi." Çocuklar da uyanmıĢtı, büyükler benimle koĢuyor, kü-

çüklerse karanlıkta ağlıyordu. Artık duramıyordum. Kampın 

içinde, defalarca aynı yoldan geçerek, tepenin yanındaki yol-

dan, sonra da kuyuların bulunduğu yerde, yabancıların koydu-

ğu dikenli tel örgüler boyunca, dudaklarımı kıpırdatmadan, yal-

nızca gözlerim açık, sürekli koĢuyordum. Yürek atıĢlarımı, ci-

ğerlerimde öten soluğumu iĢitiyor, yüzümde ve göğsümde gü-

neĢin ateĢini hissediyordum. Benim olmayan bir sesle bağınyor-

dum artık: "Kalkın!.. Hazırlanın!.." 

Sonra birden soluğum kesildi. Dikenli tel örgünün yanında 

yere yığıldım. Ne kımıldayabiliyor, ne de konuĢabiliyordum, 

insanlar yaklaĢtı. Ayak seslerini, soluk alıĢlarını ve sözlerini ra-

hatlıkla iĢitebiliyordum. Biri bir demir tas içinde su getirdi, su, 

ağzıma ve yanağıma kan gibi aktı. Yanıma gelen Aamma'nın 

yüzünü gördüm. Adını sayıkladım. Yanı basımdaydı, elini alnıma 

dayadı. Anlayamadığım sözler fısıldıyordu. Sonra, o sözlerin 

dua olduğunu anladım, cinlerin benden yavaĢ yavaĢ uzaklaĢ-

tıklarını hissettim. Birden içimde bir boĢluk oluĢtu, kendimi çok 

zayıf hissettim. 

Aamma'nın koluna dayanarak eve kadar yürüyebildim. 

Hasırın üstüne uzandığımda, dıĢarıdaki gürültülerin yavaĢ yavaĢ 

azaldığını duydum. Köpekler uzun süre havladılar, onlardan 

önce uyudum. 
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Ertesi sabah, taĢlı tepeye çıktığımda, Saadi yanıma gelip: 

"Gel, seninle konuĢmak istiyorum," dedi. YaĢlı Nas'ın gömütü-

nün yanına gittik. Saat" henüz erkendi, çocuklar daha ortalıkta 

yoktu. Saadi'nin değiĢmiĢ olduğunu gördüm. Sabah namazında 

kuyuya gidip elini yüzünü yıkamıĢtı, giysileri yırtık pırtık ol-

malarına karĢın temizdi. Elimi yakalayıp sımsıkı tuttu, gözleri 

Ģimdiye kadar görmediğim bir biçimde parlıyordu. Bana: "Nej-

ma, bu gece sesini duydum. Sen bağırmaya baĢladığında henüz 

uyumamıĢtım. Bunun Allah vergisi olduğunu hemen anladım. 

Seni hiç kimse duymadı, bir tek ben duydum ve bu nedenle ha-

zırlandım," dedi. 

Elimi çekip kaçmak istedim, ancak öylesine sıkı tutuyordu 

ki beni, yapamadım. Tepe ıssız ve sessizdi, kamp uzaktı. Korku-

yordum, ancak anlayamadığım bir duygu karıĢmıĢtı bu korkuya, 

bakıĢındaki parıltı yüzünden. KonuĢmasını sürdürdü: "Benimle 

gelmeni istiyorum. Nehrin öbür yanına, doğduğum vadiye, Al-

Mujib'e gideriz. Karım olursun, Allah izin verirse oğullarımız 

olur." YavaĢ konuĢuyordu, bakıĢını aydınlatan bir sevinç vardı 

yüzünde. ĠĢte, beni çeken ve aynı zamanda ürküten Ģey de 

buydu. "Ġstersen, hemen bugün gidebiliriz. Yanımıza biraz ek-

mek ve su alıp dağları geçeriz." Doğuyu, hâlâ karanlık olan dağ-

ları gösteriyordu. 

Gökyüzü bomboĢtu, güneĢ yükselmeye baĢlamıĢtı. Dünya 

yeni bir ıĢıkla parlıyordu. Tepenin aĢağısında, kamp, üzerinde 

dumanların tüttüğü kararmıĢ bir leke gibi duruyordu. Kuyu ba-

Ģında bekleĢen kadınların ve toz içinde koĢuĢan çocukların silu-

etleri seçiliyordu. 

"KonuĢ benimle, Nejma. Evet dersen, hemen bugün gide-

riz. Bizi hiç kimse tutamaz." "Bu olanaksız, Saadi. Seninle gide-

mem," diye yanıtladım. Gözlerindeki parıltı birden söndü. Elimi 

bırakıp bir kayanın üstüne oturdu. Ben de yanına oturdum. 
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Yüreğim göğsümde hızla atıyordu, çünkü onunla gitmek isti-

yordum. Yürek atıĢlarımı duymamak için, konuĢtum. Aamma 

Huriya'dan, Rumiya'dan ve doğacak çocuktan söz ettim. Kentim 

Akkâ'ya dönmem gerektiğini söyledim. Hiçbir Ģey söylemeden, 

geniĢ vadiyi, bir hapishaneyi andıran kampı, karıncalar gibi 

koĢuĢturan ve hızlı hızlı kuyuya doğru ilerleyen insanları 

izliyordu. "Bu gece Allahm sana gönderdiği o çağrıyı anladığımı 

sanıyordum," dedi. Bunu çok doğal bir biçimde söylemiĢti, ama 

hüzünlüydü. Gözlerimden yaĢlar süzüldü, yüreğim hızla çarp-

maya baĢladı yine, çünkü onunla gitmeyi çok istiyordum. Bu 

kez, uzun ve ince parmaklı ellerini ben tuttum. Ellerindeki kanın 

sıcaklığını hissettim. "Belki bir gün seninle gelirim, Saadi. Ancak 

Ģimdi olmaz. Bana kızdın mı?" Gülümseyerek yüzüme baktı, 

gözleri yeniden ıĢıldamaya baĢlamıĢtı. "Allanın sana gönderdiği 

mesaj buydu demek. O halde ben de kalıyorum." 

Tepede biraz yürüdük. Sığınağının önüne geldiğimizde, 

hazırlamıĢ olduğu paketi gördüm. Bir bez parçasının içine 

yiyecek sarmıĢ, bir ĢiĢe suyu da iple bağlamıĢtı. "SavaĢ bitince, 

seni Akkâ'ya götürürüm. Orada çok sayıda pınar var, yanında 

su taĢımana gerek yok." 

Paketi açtı ve birlikte oturup biraz ekmek yedik. GüneĢ 

ıĢınlan sabahın serinliğini alıp götürüyordu yavaĢ yavaĢ. Kam-

pın gürültüsünü ve buraya gelen çocukların sesini iĢitiyorduk. 

Keskin çığlıklar atan bir kuĢ hızla geçti tepenin üzerinden. Her 

ikimiz de kahkahalarla güldük, çünkü bir kuĢ görmeyeli o kadar 

uzun zaman olmuĢtu ki. BaĢımı omzuna dayamıĢtım. Oğlan 

kardeĢleriyle birlikte, Al-Mujib'de, yerin altında akan dere bo-

yunca sürüleri güttüklerini anlatırken, Ģarkı söyler gibi ara ara 

duraksayan sesini dinledim. 

Sonra kıĢ geldi, Nur ġams'ta yaĢam zorlaĢtı. Kampta geçir-

diğimiz ikinci yıldı. Erzak getiren kamyon daha az uğruyor, 

haftada iki, hatta bir kez geliyordu artık. Bir hafta boyunca 

kamyonun gelmesini beklediğimiz oluyordu. SavaĢ söylentileri 

vardı, korkunç Ģeyler anlatılıyordu. Al-Kuds'ta eski kentin ta-

mamen yandığını, Arap savaĢçıların tutuĢturdukları lastikleri 

mağazalara ve evlerin bodrumlarına attıkları söyleniyordu. 

Kamyonlarla yeni mülteciler getiriliyordu, yüzleri tanınmaz ol-

muĢ erkek, kadın ve çocuklardı. Bunlar, ilk zamanlar gelen 

yoksul çiftçilerden değildi. Hayfa'nın ve Yafa'nın en varlıklı in-

sanlarıydı, tüccarlar, avukatlar, hatta aralarında bir diĢçi bile 

vardı. Kamyondan indiklerinde, çocuklar çevrelerini sarıyor ve 

"Fulus! Fulus!" diye bağırıyorlardı. Arkalarından gidiyor, bir-Itaç 

kuruĢ kopartıncaya kadar rahat bırakmıyorlardı. Kampta, nereye 

yerleĢeceklerini bilmiyordu bu insanlar. Kimileri, battaniyelere 

sarınıp açıkhavada bavullarının yanında uyuyordu. Kamyonla 

onlara sigara, çay ve Marie bisküvilerinden getirmiĢlerdi. 

ġoförler gizlice satıyordu bunları, öbür taraftaysa yoksul 

insanlar un, süt ve kuru et gibi yiyecek paylarını almak için 

kuyruğa giriyorlardı. 

Yeni gelenler kamyondan indiği zaman, kamptakiler baĢla-

rına üĢüĢüyor ve sorular soruyorlardı: "Nerelisiniz? Haberler 

nasıl? Kudüs'ün yandığı doğru mu? Babamı, Ain Karim yolunda 

oturan yaĢlı Serays'ı tanıyan var mı? Sen, oğlan kardeĢimi 

gördün mü? Süleyman'da en büyük binada oturuyor, hani Ģu 

içinde mobilya mağazası olan? ġam'ın giriĢinde bulunan kumaĢ 

mağazam hâlâ duruyor mu? Ya benim Omar Camiinin yanın-

daki çanak çömlek atölyem? Ya benim Al-Aksa'da, önünde iki 

palmiye ağacı olan büyük beyaz evim? Ya Mehdi Abou Ta-

rash'ın evi? Tren istasyonunun yanındaki semt ne durumda? Ġn-

gilizlerin orayı bombaladıkları doğru mu?" Yeni gelenler, yol- 
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culuk nedeniyle ĢaĢkına dönmüĢ, toz yüzünden sürekli göz kır-

pan, ter ve tozdan Ģimdiden kirlenmiĢ o güzelim giysileriyle bu 

soruların arasından ilerlemeye çalıĢıyorlardı, sorular gitgide 

azalıyor ve yine sessizlik çöküyordu. Kamptakiler, onlara yol ve-

rirken bile, çocukların korkuyla ıĢıldayan yüzlerinde, omuzları 

çökmüĢ bu insanların boĢ bakan gözlerinde sorularının yanıtla-

rını okumaya çalıĢıyorlardı hâlâ. 

Onlar, bombalardan kaçıp gelen ilk kentlilerdi. Paraları 

burada hiçbir iĢe yaramıyordu. Yolculuk boyunca, boĢ yere 

avuç avuç kâğıt para dağıtmıĢlardı. GeçiĢ izni almak, evlerinde 

biraz daha kalabilmek ve onları kampa getiren kamyonda yer 

bulmak için. 

Kampa gelenler arttıkça, yiyecek payımız azalıyordu. Artık 

Ölüm her yerde kol geziyordu. Sabahları kuyuya gittiğimde, 

dikenli tel örgülerin arasındaki yol, geri kalan köpeklerin yaba-

nıl hayvanlar gibi parçalayıp yedikleri leĢlerle kaplıydı. Çocuklar, 

köpeklerin kendilerini parçalamalarından korktukları için, artık 

evlerden fazla uzaklaĢamıyorlardı. TaĢlı tepeye Saadi'yi 

görmeye giderken, köpeklerden korunmak için elime bir sopa 

alıyordum. O ise korkmuyordu. Orada kalmayı yeğliyordu. 

Gözleri panldıyordu hep, benimle konuĢurken elimi tutuyordu 

ve sesi yumuĢaktı. Ancak yanında pek fazla kakmıyordum artık. 

Rumiya'nın doğumu yaklaĢmıĢtı ve ben onu kaçırmak iste-

miyordum. 

Aamma Huriya yorgundu. Artık Rumiya'yı yıkayamıyor-du. 

Kuyular, yağmurlara karĢın tamamen kurumuĢlardı neredeyse. 

En son gidenler, yalnızca çamur çekebiliyorlardı. Kuyularda 

yeniden su birikmesi için, bütün gece beklemek gerekiyordu. 

Tek yiyecek sütle kaynatılmıĢ yulaftı. Sağlıklı erkekler, on 

on bir yaĢlarında oğlanlar, hatta kadınlar bile art arda kamptan 

ayrılıyor, Kuzeye, Lübnan'a ya da doğuya Ürdün Nehrine doğru 

gidiyor, fedailere katılıyorlardı. Onlara âyid deniyordu, çünkü 

bir gün mutlaka geri geleceklerdi. Saadi savaĢa gitmek iste-

miyordu, çünkü bir âyid olmak hoĢuna gitmiyordu. Beni bekli-

yordu, birlikte, çocukluğunun geçtiği Al-Mujib'e, tuzlu gölün 

öbür yanına gidecektik. 

Rumiya evden hiç ayrılmıyordu artık, yalnızca tuvaletini 

yapmak için kampın dıĢındaki çukurların bulunduğu yere gidi-

yordu. Ben ya da Aamma Huriya eĢliğinde, elleriyle karnını tu-

tup sendeleye sendeleye yürüyordu yol boyunca. 

ĠĢte o çukurlardan birinde baĢladı sancılar. Sabah erken sa-

atlerde olduğu için, ben tepedeydim, yeni doğan güneĢ bir 

sisin ardından aydınlatıyordu ortalığı. Tam cinlere uygun bir 

ortam vardı, Aamma Huriya'nın ingilizler gelmeden önce 

görmüĢ olduğu gibi, Zikhron Yaacov kuyusunun baĢında dans 

eden kırmızı alevlerin yeniden ortaya çıkması için çok elveriĢli 

bir ortamdı. 

Birden, sabah sessizliğini delen bir çığlık iĢittim. Saadi'yi 

bırakıp sivri taĢlarda yaralanan ayaklarıma aldırmadan koĢarak 

tepeden indim. Bir tek çığlık duymuĢtum yalnızca ve nereden 

geldiğini anlamak için durmuĢ bekliyordum. Eve girdiğimde, 

yattıkları yerlerde çarĢaflar açık duruyordu. Sabah doldurdu-

ğum testiye dokunulmamıĢtı, içgüdüsel olarak çukurlara doğru 

koĢtum. Yüreğim çarpıyordu, çünkü o çığlık içime iĢlemiĢti, za-

manın geldiğini anlamıĢtım, Rumiya doğuracaktı. Yeniden iĢit-

tim sesini. Artık çığlık atmıyor, gittikçe yükselen bir sesle sızla-

nıyor, ara ara durup soluklanıyordu. Çukura girer girmez onu 

gördüm. Yere uzanmıĢ, bacaklarını hafifçe katlamıĢtı, baĢı mavi 

bir örtüyle kapalıydı. Yanı baĢında oturan Aamma Huriya onu 

okĢuyor ve birĢeyler söylüyordu. Çukurun içi karanlıktı hâlâ. 

Gecenin serinliği, dıĢkı ve idrar kokusunu biraz olsun azaltıyor-

du. Aamma Huriya bana doğru dönüp baktı, ilk kez bakıĢında 

çaresizliğin izlerini gördüm. Gözleri dolu doluydu. Bana: "Onu 

taĢımamız gerekiyor. Artık yürüyemez," dedi. Yardım istemeye 

gidiyordum ki, birden Rumiya örtüyü aralayıp baĢını kaldırdı. 

Çocuksu yüzü acı ve sancıdan bozulmuĢtu. Saçlarıysa terden ıs-

lanmıĢtı. "Burada kalmak istiyorum. Bana yardım edin," diye 

haykırdı Rumiya. Üterüsündeki kasılmalarla birlikte sancıları 

yeniden baĢladı. Ben, karĢısına dikilmiĢ, ne kımıldayabiliyor, ne 

de düĢünebiliyordum. Aamma Huriya sert bir biçimde: "Git 

çarĢafları ve suyu getir," dedi. Ve hâlâ kımıldamadığımı görün-

ce: "Çabuk ol! Doğuracak Ģimdi," diye bağırdı. Bunun üzerine, 

koĢmaya baĢladım, kulaklarımda kan basıncını ve boğazımda 

öten soluğumu duyuyordum. Evden su testisini ve çarĢafları 
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kaptığım gibi koĢtum yine, sıçrayan sular elbisemi 
sırılsıklam etmiĢti. Çocuklar arkamdan geliyordu. Çukurun 
baĢına geldiğimde, onlara gitmelerini söyledim. Ama 
orada duruyor, hatta çukurun kıyılarından tırmanarak 
görmeye çalıĢıyorlardı. Onlara taĢ attım. Biraz geri 
çekildiler, sonra yine geldiler. 

Rumiya yerde acılar içinde kıvranıyordu. Onu kaldırıp 
altına çarĢaf sermek için Aamma'ya yardım ettim. Suyunun 
akmasıyla elbisesi sırılsıklam olmuĢtu, beyaz ve gergin 
karnındaki kasılmalar denizdeki dalgalanmayı andırıyordu. 
Hiç böyle bir Ģey görmemiĢtim. Ürkütücü ve aynı 
zamanda güzeldi. Rumiya aynı insan değildi sanki, yüzü 
çok değiĢmiĢti. BaĢını arkaya atmıĢ, gökyüzüne bakıyordu, 
yüzü bir maskeyi andırıyordu, sanki o maskenin altında 
baĢka birisi vardı. Rumiya ağzını açmıĢ, bir hayvan gibi 
soluyordu. Onun sesine hiç benzemeyen iniltiler çıkıyordu 
boğazından. Biraz daha yaklaĢtım. Islak bir bez alıp 
yüzünü sildim. Gözlerini açıp beni tanımıyormuĢ gibi baktı 
yüzüme. Ve fısıldadı: "Canım yanıyor, canım yanıyor!" Elim-
deki bezin suyunu dudaklarına sıktım, içebilsin diye. 

Karnındaki dalga yükseliyor, yüzüne yansıyordu. 
Bedenini arkaya doğru kıvırıyor, sesinin çıkmasını 
engellemek istercesine dudaklarını sımsıkı kapatıyordu, 
ama dalga gitgide yükseliyor, iniltiyse bir çığlığa 
dönüĢüyor, kesiliyor, sonra solumaya baĢlıyordu yeniden. 
Aamma Huriya ellerini genç kadının karnına dayamıĢ tüm 
gücüyle bastırıyordu, çamaĢır yıkarken kiri çıkartmak için 
bastırdığı gibi. Bütün olanları, Rumiya'nın karnını ezerken 
yüzünü Ģekilden Ģekle sokan yaĢlı kadını korku içinde 
izliyor, sanki bir cinayete tanık oluyordum. 

Birden dalganın devinimleri hızlandı. Rumiya topukları 
üstünde yükseldi, omuzlan taĢlı yere dayanmıĢtı, yüzüyse 
güneĢe dönüktü. OlağandıĢı bir çığlıkla çocuğu içinden 
attı, sonra yavaĢça yere yığıldı. Sonunda, bedeninin 
çevresine dolanmıĢ kordonla, kanlar içinde bir varlık ortaya 
çıkmıĢtı ve Aamma Huriya onu alıp yıkamaya baĢladığında 
ilk çığlığını attı. 

Rumiya'ya bakıyordum, hâlâ yerdeydi, yukarıya doğru 
sıyrılmıĢ elbisesinin altında yumruklarla ezilmiĢ karnını ve 
mor uçlarıyla ĢiĢkin göğüslerini gördüm. Midem bulanıyor, 
baĢım dönüyordu. Aamma Huriya bebeği yıkadıktan 
sonra bir taĢla kordonunu kesti ve karnının üstünden 
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bir yüzle bakıyordu bana, buruĢmuĢ minicik bebeği 
gösterdi: "Bir kız! Çok güzel bir kız!" Bunu söylerken sesi 
çok rahattı, sanki gerçekte hiçbir Ģey olmamıĢ, bebeği bir 
sepetin içinde bulmuĢ gibi. Onu yavaĢça annesinin 
kucağına yatırdı, sütü Ģimdiden akmaya baĢlamıĢtı. Sonra 
üstlerine temiz bir çarĢaf örtüp yanıbaĢlarına oturdu ve 
Ģarkı mırıldanmaya baĢladı. Artık güneĢ yükseliyordu 

gökyüzünde. Kadınlar çukura gelmeye baĢladılar. Erkek ve 
çocuklarsa çukurun tepesinden, uzaktan izliyorlardı. 
Sinekler havada uçuĢuyordu. Birden Aamma Huriya bu-
radaki pis kokunun farkına vardı. "Eve dönmemiz gerekiyor 
artık." Kadınlar bir battaniye getirdiler. BeĢi Rumiya'yı 
battaniyeye yatırıp onu bebeğiyle bir prenses gibi, yavaĢça 
taĢıdılar. 
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Evimize bebek gelince, yaĢam değiĢti. Yiyecek ve su olma-

masına karĢın, yeni bir umut doğmuĢtu bizler için. KomĢuları-

mız bile böyle düĢünüyordu. Her sabah kapımızın önüne gelip 

küçük armağanlar getiriyorlardı, Ģeker, temiz çamaĢırlar, payla-

rına düĢen yiyeceklerden ayırdıkları süttozu. Verecek birĢeyleri 

olmayan yaĢlı kadınlar, ateĢ için topladıkları odunlardan ve gü-

zel kokulu otlardan getiriyorlardı. 

Bebek doğduğundan bu yana Rumiya da değiĢmiĢti. 

Yaban bakıĢı yoktu artık, örtüsünün ardına gizlenmiyordu. 

Kızının adını Lula koymuĢtu, çünkü ilk çocuğuydu. Al-marra al-

loula. Ve bu doğruydu, çünkü, her Ģeyden uzak, terk edilmiĢ bu 

sefil kampta ilk kez oluyordu böyle bir Ģey. Gerçekten ilk kez. 

Burada doğan tek çocuktu. Artık bu kampta her Ģeyin özeği 

olan bir yürek vardı ve o da bizim evdeydi. 

Aamma Huriya, doğum ânını eve ziyarete gelen kadınlara 

anlatmakla bitiremiyordu, bir tansıkmıĢ gibi. "DüĢünün ki, gü-

neĢ doğmadan, Rumiya'yı tuvaletini yapması için çukura götür-

müĢtüm. Ve Allah, dünyanın en güzel Ģeyinin en aĢağılık yerde, 

pisliklerin içinde doğabileceğini kanıtlamak istercesine, çocu-

ğun orada, o çukurda doğmasına göz yumdu," diye 

anlatıyordu. Durmamacasına iĢliyordu bu konuyu, olay, 

kadınların arasında kulaktan kulağa dolaĢan bir söylence 

oluyordu. Ziyaretçi kadınlar kapıdan baĢlarını uzatıp bu 

olağanüstü varlığı, Rumiya'nın sütünü emmen Lula'yı görmeye 

çalıĢıyorlardı. Aamma Huri-ya'nın anlattığı bu söylence 

sayesinde farklı bir ıĢık belirmiĢti çevrelerinde, temiz bembeyaz 

elbisesi içinde, omuzlarına düĢen uzun sarı saçlarıyla Rumiya ve 

memeyi emmen bu çocuk artık farklı görünüyordu. BirĢeyler 

baĢlayacaktı gerçekten, ilk kez oluyordu böyle bir Ģey. 

KıĢ mevsimindeydik, kampımız çaresizlik, açlık ve terk 

edilmiĢlik içinde kıvranıyordu. Çocuklar ve yaĢlılar, kuyu su- 
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yundan kaynaklanan ateĢli hastalıklar yüzünden bir bir ölüyor-

lardı. Özellikle kampın aĢağısında, yeni gelenlerin bulunduğu 

bölümde kayıplar fazlaydı. Saadi, bulunduğu tepeden, ölüleri 

gömen insanları görebiliyordu. Tabut yoktu, ölüleri eski bir 

çarĢafa sarıp, dikme çabasına bile giriĢmeden, tepenin eteğine 

hızla açtıkları bir çukura gömüyor, köpeklerin eĢelememesi için 

de üstüne taĢ diziyorlardı. Bütün bunların bizden çok uzakta 

olduğuna ve Lula'nın sayesinde bizim baĢımıza gelmeyeceğine 

inanmak istiyorduk. 

Artık hava iyice soğumuĢtu. Gece, rüzgâr taĢlık alanda esi-

yor, gözlerimizi kavuruyor ve bütün organlarımızı uyuĢturu-

yordu. Arasıra yağmur yağıyordu, tahtalara ve katran kaplı ça-

tıya damlayan suypn sesini dinliyordum. YaĢadığımız felakete 

karĢın, bahçesinde yağmurun ezgiler söylediği havuzu ve kalın 

yüksek duvarları olan bir evdeymiĢim gibi kendimi erinç içinde 

hissediyordum. Yağmur suyunu toplamak için, Aamma Huriya 

eline geçen tüm kap kaçakları, tencereleri, testileri boĢaltmıĢ, 

süttozu kutularını, hatta çocukların dere yatağında buldukları 

eski bir kaportayı olukların altına yerleĢtirmiĢti. Kap kaçaklara 

damlayan suyun Ģırıltısını dinlerken, eskiden, evimizde, çatıda 

ve bahçede taĢlar üstüne akan ve babamın saksılara diktiği por-

takal fidanlarını sulayan yağmurun sesini dinlediğim zaman 

duyduğum mutluluğu hissediyordum yine. Bu ses beni ağlatı-

yordu da aynı zamanda, çünkü benimle konuĢuyor, artık hiçbir 

Ģeyin eskisi gibi olmayacağını, evime, babama, komĢularıma ve 

yaĢadıklarıma bir daha kavuĢamayacağımı söylüyordu bana. 

Aamma Huriya hüzünlü olduğumu anlamıĢ gibi gelip yanı-

ma oturuyordu. Usul usul konuĢuyordu benimle, belki de bir cin 

öyküsü anlatıyordu yine, ona yaslanıyor, ama fazla dayan-

mıyordum, çünkü çok zayıf düĢmüĢtü son zamanlarda. AkĢam, 

yağmur yağmaya baĢladığında, Ģaka yapmıĢtı: "ġimdi yaĢlı bitki 

yeniden yeĢerecek," demiĢti. Ne var ki, yağmurun ona eski gü-

cünü yeniden kazandıramayacağını biliyordum. Öylesine solgun 

ve zayıftı, sürekli öksürüyordu. 

Artık Rumiya ilgileniyordu onunla. Aamma'ysa bebeğe ba-

kıyor, ona ninniler söylüyordu. 
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BirleĢmiĢ Milletler'in kamyonu uzun zamandır uğramamıĢtı. 

Çocuklar tepelere çıkıp bitki kökleri, yaban mersini yapraklarını 

ve meyvelerini topluyorlardı. Saadi çölü iyi tanıyordu. Ava çıkıp 

küçük kuĢlar ve tarla fareleri yakalıyordu, sonra da kızartıp 

birlikte yiyorduk. Böylesine küçük hayvanları yemenin bana bu 

kadar tatlı geleceğini hiç düĢünmemiĢtim. Uzak tepelerden 

topladığı yaban meyveleri ve kocayemiĢlerden getiriyordu 

bizlere. Topladıklarını bir bez parçasının içinde getirip kapının 

önündeki taĢm üstüne törensel bir biçimde yaydığında, bizler 

meyvelere saldırıp yiyor ve sularını emiyorduk, o da umarsız 

sesiyle bizimle alay ediyordu: "Parmaklarınızı yemeyin sakın! 

TaĢları ayırmayı da unutmayın!" 

Bedevi ile Rumiya arasında tuhaf bir Ģey vardı artık. Eski-

den Saadi eve yaklaĢtığında baĢka yerlere bakan Rumiya, Ģimdi 

gizlenmek istercesine peçesini çekiyordu hemen yüzüne, ancak 

açık renk gözleri genç adamı izliyordu. Sabahları kuyudan dön-

düğümde, Saadi'yi görmek için yukarı çıkmama gerek yoktu. 

Evimizin yanında, taĢın üstünde oturur buluyordum onu. Hiç 

kimseyle konuĢmuyor, birini bekliyormuĢ gibi öylece oturu-

yordu. Artık eskisi gibi ne elini tutabiliyor, ne onu dinlerken 

baĢımı omzuna dayayabiliyorum. Benimle aynı ses tonuyla ko-

nuĢuyordu, ancak özlediğinin artık ben olmadığımı hissediyor-

dum. Rumiya'nın evin içinde dolaĢan siluetini, Aamma Huriya 

onun uzun saçlarını tararken, bebeğini emzirirken ya da un ve 

yağla yemek hazırlarken izliyordu onu. Kimi zaman konuĢu-

yorlardı. Rumiya, mavi örtüsüne sarınmıĢ kapının eĢiğine otu-

ruyordu, karĢısında Saadi, birlikte konuĢup gülüĢüyorlardı. 

Ben de sopayı elime alıp köpekleri kovalamak için tepeye 

çıkıyordum. Artık çocuklar gelmiyordu, erzak getiren kamyonun 

yolunu tek baĢıma gözlüyordum. GüneĢin ıĢığı gözlerimi 

kamaĢtırıyordu, rüzgâr vadide tozu kaldırıyordu. Uzakta, ufuk, 

gri ve mavi karıĢımı bir renkte ve elle dokunulmaz bir görü-

nümdeydi. O an kendimi, deniz kıyısında, sahilde, sabahın er-

ken saatlerinde, çok iyi tanıdığım, kırmızı yelkenli ve üstünde 

babamın beraberinde götürdüğü, adımı simgeleyen yeĢil yıldı-

zın bulunduğu tekneyi herkesten önce görebilmek için balıkçı 

teknelerinin yolunu gözlerken düĢlerdim. 
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Bir sabah, bir yabancı, askerler eĢliğinde kampımıza geldi. 

Her zaman olduğu gibi tepeye çıkmıĢ gözlüyordum, Zeyta yo-

lundan toz dumanının kalktığını gördüğümde, erzak getiren 

kamyonlar olmadığını anladım. O an, yüreğim hızla atmaya 

baĢladı, çünkü askerlerin bizi öldürmek için geldiğini düĢün-

düm. 

Konvoy kampa girdiğinde, herkes korkudan bir yerlere 

saklandı. Daha sonra erkekler kulübelerden çıktılar, arkaların-

dan kadınlar ve çocuklar da çıktı. Ben de koĢarak tepeden in-

dim. 

Kamyonlar ve arabalar kampın giriĢinde durmuĢlardı, içle-

rinden, askerler, doktorlar ve hemĢireler indi. Kimileri fotoğraf 

çekiyor, kimileriyse insanlarla konuĢuyor ya da çocuklara Ģeker 

dağıtıyordu. 

Kalabalığa yaklaĢıp neler konuĢtuklarını duymaya çalıĢtım. 

Beyaz giysili adamlar ingilizce konuĢuyorlardı, ancak birkaç 

sözcük anlayabiliyordum. Bir kadın: "Neler söylüyorlar? Neler 

söylüyorlar?" diye sordu endiĢeyle. Kucağında çok zayıf ve has-

talıktan baĢında saç kalmamıĢ bir çocuk vardı. "Onlar doktor, 

bizleri tedavi etmeye geldiler." Onu rahatlatmak için söylemiĢ-

tim bunu. Ancak, kadın, peçesinin ardından merakla bakıyordu 

hâlâ: "Ne diyorlar?" diye yineliyordu. 

Askerlerin arasında, uzun boylu, ince, zarif, gri giysili bir 

yabancı vardı. Ötekiler gibi baĢına kask takmamıĢtı o. Sevimli 

yüzü biraz kızarmıĢtı, doktorları dinlemek için onlara doğru 

hafifçe eğiliyordu. Yabancıların Ģefi olduğunu düĢündüm ve 

onu daha iyi görebilmek için yaklaĢtım. Ona gidip her Ģeyi an-

latmak istiyordum, burada çektiğimiz acıları, her gece ölen ve 

sabah sabah dağın eteğine gömdüğümüz çocukları, kampın bir 

ucundan öbür ucuna yankılanan kadın çığlıklarını ve onları iĢit-

memek için kulaklarımızı tıkamak ve tepeye kadar koĢmak zo-

runda kaldığımızı. 

Askerlerle birlikte sokaklarda dolaĢmaya baĢladıklarında, 

yüreğimin hızla attığını hissettim. Yırtık elbiseme, dağınık saç-

larıma ve kirli yüzüme aldırmadan, utanmaksızın, onlara doğru 

koĢtum. Askerler fark etmediler, birilerinin onlara saldırmasın-

dan korktukları için çevreyi gözetliyorlardı o sırada. Ama o, açık 

renk giysili uzun boylu adam beni gördü, durdu, sorgular- 
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casma gözlerini bana dikti. GüneĢten kızarmıĢ sevimli yüzünü 

ve gümüĢ rengi saçlarını iyice seçebiliyordum. Askerler beni 

durdurup yakaladılar, kolumu öylesine sıkıyorlardı ki, canım 

acıyordu. ġeflerine kadar gidemeyeceğimi, onunla 

konuĢamayacağımı anlayınca, ingilizce olarak ne biliyorsam 

bağırmaya baĢladım: "Good morning sir! Good morning sir!..." 

Bütün gücümle bağırıyordum, yalnız bu birkaç sözcükle 

söylemeye çalıĢtığımı anlasın istiyordum. Ancak askerler beni 

geriye doğru ittiler ve beyaz giysili erkekler ve hemĢireler 

yollarına devam ettiler. ġefleri olan adamsa, bana doğru dönüp 

gülümsedi, anlayamadığım birĢeyler söyledi, sanırım yalnızca: 

"Good morning," diyordu o da, sonra da yoluna devam etti. 

Ġnce uzun silueti ve hafifçe yana eğik baĢıyla, kampa doğru 

uzaklaĢtı. Öteki kadınların ve çocukların yanına döndüm. 

Yaptıklarımdan dolayı öylesine yorgundum ki, ne kolumdaki 

acıyı, ne de hiçbir söyleyememe-nin verdiği çaresizliği 

hissedebiliyordum. 

Evimize döndüm. Aamma Huriya battaniyeye sarınmıĢ ya-

tıyordu. Ne kadar solgun ve zayıftı. Yiyecek kamyonunun gelip 

gelmediğini sordu, ben de onu sevindirmek için kamyonun 

geldiğini, ekmek, yağ, süt ve kuru et getirdiğini söyledim. Hatta 

doktorlardan, hemĢirelerden ve getirdikleri ilaçlardan söz ettim. 

"Ġyi, çok iyi," dedi Aamma Huriya. Yerinden kalkmadı, batta-

niyesine sarınmıĢ, baĢını bir taĢa yaslamıĢtı. 

Doktorların ziyaretine karĢın, hastalık kampa yerleĢti. Artık 

küçük çocukları ve yaĢlıları alıp götüren, en zayıf olanların 

bedenlerine girip yaĢam ateĢini söndüren o soğuk ölüm değildi 

bu. Kampın sokaklarında dolaĢıp güpegündüz her an ölüm sa-

çan, hatta en sağlam erkekleri bile alıp götüren vebaydı. 

Önce, fareler ölmeye baĢladı, çukurlarından kovulmuĢ gibi, 

sokaklarda güneĢin altında can veriyorlardı. Ġlk zamanlar ço-

cuklar bu ölü farelerle oynuyordu, kadınlarsa bir sopayla yaka-

layıp onları uzağa fırlatıyorlardı. Aamma Huriya onları yakma-

mız gerektiğini söylüyordu, ancak tutuĢturmak için ne benzin, 

ne de odun parçaları bulabiliyorduk. 

Fareler her bir yandan çıkmıĢlardı. Geceleri, evlerin çatıla-

rında kıpırtılarını iĢitiyorduk, tırnaklarıyla sacda gıcırtılar çı-

kartıyorlardı. 

Ölümden kaçıyorlardı böyle. Sabah erkenden, günlük su-

yumuzu almaya giderken çevrenin ölü farelerle kaplı olduğunu 

görüyordum. BaĢıboĢ köpekler bile onlara dokunmuyordu. 

Önce, farelerle oynayan çocuklar öldü. Söylenti çabuk ya-

yıldı, çünkü ölen çocukların kardeĢleri ya da arkadaĢları kampın 

sokaklarında bağırarak koĢuyorlardı. Keskin sesleri, Ģeytan 

adları söylüyormuĢ gibi, o korkunç ve inanılmaz sözcüklerle 

yankılanıyordu: "HabubaL. KahulaL." Öğle sonrasının durgun 

saatlerinde, çocukların bağırıĢları uğursuz kuĢ çığlıklarını andı-

rıyordu. Kızgın güneĢe çıktım, kampın sokaklarında dolaĢtım. 

Her yer ıssızdı. Dinginlik içindeydi, ancak ölüm kol geziyordu. 

Kampın kuzey tarafında, yeni gelenlerin, savaĢtan kaçan Al-

Kuds, Yafa, Hayfa zenginlerinin bulunduğu yerde, insanlar bir 

evin önüne toplanmıĢlardı. Aralarında, Ġngilizler gibi giyinmiĢ 

biri vardı, ancak giysileri kirli ve yırtıktı. Hayfa'nın diĢçi-siymiĢ 

kendisi. Kampa gelen doktorları ve yabancıların Ģefini o 

karĢılamıĢtı. Onu askerlerle de görmüĢtüm. Gri giysili adama 

doğru koĢtuğumda bana bakmıĢtı. 

Yüzünde bir mendille, kapının önünde dikiliyordu. Yanında, 

yüzleri peçeli kadınlar ağlıyorlardı. Evin içinde, yerde yatan bir 

delikanlının bedeni görülüyordu. Gövdesinin üst kısmında ve 

karnında koyu mavi lekeler vardı, yüzünde, hatta avuçlarının 

içinde de. 

Açık gökyüzünde, güneĢ her bir yanı kavuruyordu, sıcaklık 

kampın çevresindeki tepelerin görüntüsünü dalgalandırıyordu. 

Tozun içinde yalınayak, evlerden gelen sesleri dinleyerek, 

sokaklarda ağır ağır yürüdüğümü anımsıyorum. Yürek atıĢlarımı 

iĢitebiliyordum ve bu göz kamaĢtıran ıĢığın altında sessizlik 

sarıyordu beni, sanki ölüm bütün dünyaya yayılmıĢtı. Ġnsanlar 

evlerinin içinde, karanlık bir köĢede oturuyorlardı. Sesleri iĢitil-

miyordu, ama Ģurada burada vebaya yakalanmıĢ baĢka çocukla-

rın, erkeklerin ve kadınların olduğunu, ateĢ içinde kıvrandıkla-

rını, koltuk altlarında, boyunlarında ve kasıklarında sertleĢmiĢ ve 

ĢiĢmiĢ salgı bezlerinin verdiği acılar yüzünden sızlandıklarını 

biliyordum. Aamma Huriya'yı düĢündüm, bu kaçınılmaz leke-

lerin onun bedeninde de çıktığından emindim. Midem bulanı-. 

yordu. Eve dönemiyordum. Sıcağa karĢın, taĢlık tepeyi tırmanıp 

yaĢlı Nas'ın gömülü olduğu yere kadar gittim. 
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Çocuklar artık oraya gitmiyorlardı, Bedevi de dallardan 

yaptığı kulübesinde değildi. Erzak getiren kamyonun yolunu 

kimse gözlemiyordu, belki de hiç gelmeyecekti artık. Veba, Nur 

ġams'ta tüm canlıları yok ediyordu. Belki de bütün dünyaya 

yayılacaktı yavaĢ yavaĢ, Allahın emri üzerine, cinlerin sebep 

olduğu bir afetti bu, insanların artık savaĢmaması için; sonra da 

her Ģey öldüğünde, çöl kumu kemikleri örttüğünde, cinler geri 

gelecek, cennet bahçesinde, saraylarda yeniden hüküm 

süreceklerdi. 

Bütün gün, güneĢte kavrulmuĢ ağaçların gölgesinde, nede-

nini bilmeksizin bekledim. Belki de Saadi'yi görmeyi umut edi-

yordum. Ne var ki o, bizim evin yakınına taĢındıktan sonra gö-

müte gelmiyordu. Gittiği zaman birkaç gün hiç görünmüyordu, 

tavĢan ve keklik avlamak için, doğu tarafındaki dağlara ya da 

kuzeye, Bedüs'e, çocukluğunu geçirdiği vadide olduğu gibi, cin 

sarayının kalıntılarının bulunduğu yere gidiyordu. 

Bütün gün, dağın tepesinde oturup kadınların uzaktan ge-

len seslerini dinleyerek bir erkek, bir çocuk silueti görmeyi 

bekledim. 

Günbatımından önce, aĢağıya döndüm, çünkü geceyle bir-

likte vahĢi köpekler de ortaya çıkıyordu. Karanlık evimizde, 

Aamma değil, Rumiya hastalanmıĢtı. Yerde, çarĢafın üstüne 

uzanmıĢ, hastalığa yenik düĢmüĢtü Ģimdiden. AteĢten yüzü ĢiĢ-

miĢ, gözleri yuvalarından fırlamıĢtı. Acı dolu bir sesle hızla soluk 

alıyordu, tüm bedeni ürpertilerle sarsılıyor, dalgalanıyordu. 

Aamma Huriya sessizce yambaĢında duruyordu. Mavi örtüsüne 

sarınmıĢ, kımıltısız, onu izliyordu. Bebek Lula burada değildi. 

Aamma onu komĢuya emanet etmiĢti. Arasıra, Aamma bir bez 

parçasını testideki suya daldırıp, Rumiya doğururken benim çu-

kurda yaptığım gibi, suyunu genç kadının yüzüne sıkıyordu. Su, 

dudaklarından akıp, boynunu ve saçlarını ıslatıyordu. Ru-

miya'nın gözleri, Ģimdiden görmez, olmuĢtu. Kulakları iĢitmiyor, 

hatta çatlak dudaklarına akan suyu da hissetmiyordu. 

O gece, Aamma Huriya, Rumiya'nın baĢından hiç ayrılmadı. 

DıĢarıda dolunay mavi karanlık gökyüzünün özeğinde muh-

teĢem görünüyordu. Soluk seslerini iĢitmemek için, battaniyeye 

sarınıp baĢımı düz taĢa yaslayarak dıĢarıda yattım. Sabah erken 

saatlerde, Saadi geldi. Keklik ve yaban hurması getirmiĢti. Kapı- 
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nın, önünde dikilmiĢ duruyordu, çok uzun boylu ve zayıf gö-

ründü gözüme. Kara yüzü maden gibi parlıyordu. 

Saadi içeriye girdi, bense, kampın sokaklarında gördüğüm 

o sessizliği bekledim yine. Çıktı, birkaç adım yürüdü ve bitkin 

bir Ģekilde kapının yanına oturdu. Elindeki hurmalar ve ölü 

kuĢlar tozlu yere döküldü. Eve girdim. Aamma Huriya aynı 

yerde oturuyordu, elinde de bez vardı hâlâ. Yarı karanlıkta, Ru-

miya'nın bedenini seçebiliyordum, baĢı yana yıkılmıĢ, gözleri 

kapalı, sarı saçları omuzlarında ıslak ıslak duruyordu. Uyur gi-

biydi. Kampa ilk geldiği günü anımsadım, çok uzun zaman ol-

muĢtu. Ölüm sessizliği çökmüĢtü ve gözlerimden yaĢ gelmiyor-

du. Ama savaĢla gelen bir ölümdü bu, çevresindekileri 

donduruyordu. Rumiya'nın yüzünde acı izi yoktu. Bembeyazdı, 

göz çevrelerinde karanlık halkalar oluĢmuĢtu. Bu yüzü hiçbir 

zaman unutamam. Kapının önünde kımıltısız dikiliyordum, 

Aamma Huriya bana baktı. Sert bir bakıĢtı bu. ġimdiye kadar 

iĢitmediğim bir sesle, kin dolu bir sesle: "Git. Buradan uzaklaĢ. 

Çocuğu al ve git. Hepimiz öleceğiz burada," dedi. Yere, Rumi-

ya'nın yanına uzandı. O da gözlerini kapattı, uyuyacakmıĢ gibi. 

Bunun üzerine, onu alnından öpüp çıktım. 

KomĢunun evinde, un, ekmek, kibrit, tuz ve Lula için birçok 

süttozu kutuları alıp bir paket hazırladım. YaĢamımı günü 

gününe yazdığım defterlerimi de aldım. Kamptan götürebilece-

ğim bunlardı yalnızca. Saadi su ĢiĢesini hazır tutmuĢtu. Sonra, 

çocuğu bir örtüyle sırtıma bağladım, paketimi alıp kamptan 

çıktım ve kamyonların geldiği yoldan ilerlemeye baĢladım. 

GüneĢ alçalmıĢtı tepelere doğru, ancak ufuk Ģimdiden 

titremeye baĢlıyordu. Bir ara, dönüp kampa baktım. Saadi 

yanımdaydı ve hiç konuĢmuyordu. BakıĢı sert ve keskindi. Elini 

omzuma koydu ve beni yola yöneltti. 
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Her gün, sabahtan öğlene kadar, güneye doğru, kurak 

tepelerde yürüdüler. Ellerindeki süttozu bittiğinde, Nejma bir an 

önce yenisini bulamazlarsa çocuğun öleceğini söyledi. Askerler 

Tulkarm'ı iĢgal etmiĢlerdi. Saadi, yüksek bir burnun tepesinde, 

kımıldamadan bütün gün gözledi, tıpkı yaĢlı Nas'ın gömütünün 

bulunduğu taĢlı tepede yaptığı gibi. Gözleri öylesine keskindi ki, 

kenti çevreleyen dikenli telleri ve taĢların altına gizlenen ma-

kineli tüfekleri rahatlıkla görebiliyordu. Öbür tarafta, verimli 

tarlalar arasından geçen tren yolunun siyah çizgisi, daha ötede, 

liman kenti Mukhalid'den çıkan dumanlar ve gerçek dıĢı ve yarı 

karanlık engin deniz görülüyordu. 

Geri döndüğünde, özellikle ulaĢılmaz uzak denizi anlatma-

sını istemiĢti Nejma. Bir ağacın gölgesine oturdu, kalan son bir 

kaĢık süttozunu suyla karıĢtırıp biberonla bebeğe içirdi. Bitir-

dikten sonra bebek yine sızlanmaya baĢladı. 

Orada, ağacın dibinde öylece bekledi, bütün gün, soğuk 

bir gece ve ertesi gün de, yalnızca tuvalet gereksinmelerini 

karĢılamak için ayrılıyordu oradan, ağacın gölgesiyle birlikte 

sürekli yer değiĢtiriyordu. Lula için biraz Ģekerli su kalmıĢtı ve 

birkaç Marie bisküvisi. Saadi dönmezse orada öleceklerdi. 

Bebek sıcaktan ve susuzluktan kıvranıyordu. Onu çarĢaf-

larla sarmıĢ olmasına karĢın, derisi güneĢten yanmıĢ, dudakları 

ĢiĢmiĢti. Onu rahatlatmak için Nejma çocukluğunda öğrendiği 

Ģarkılardan söyledi, ancak sözlerini iyi anımsayamıyordu artık. 

Gözlerini boĢluğa dikmiĢ, öylece kalmıĢtı, dağların sessizliğinde 

tuhaf bir ses gibi gelen Lula'nın soluğunu dinliyordu. 

Birçok kez, yakınlarından geçen gölgeler gördü, Saadi 

geldi diye yüreği hızla attı. Ne var ki, Tulkarm'dan kaçıp güneye 

doğru giden insanlardı onlar. Nejma'y
1
 f

ar
k etmeden ve karan-

lıkta ağlamakta olan Lula
1
 yi duymadan geçip gittiler. 

ikinci akĢam, Nejma dua okuyup kendi yüzünde ve bebe-

ğinkinde amin dedikten sonra ölmeye hazırlanıyordu ki, Saadi 

geldi. Gürültü yapmadan ağaca kadar yaklaĢtı ve Nejma'ya: "Gel 

bak," dedi. Sesinde sabırsızlık hissediliyordu. Yürüyebilmesi için 

Nejma'ya yardım etti. "Çabuk gel." Nejma, biraz aĢağıda, bir 

ağaca bağlanmıĢ açık renkte iki gölge gördü, bir keçi ve 

yavrusuydu. Çocukluğundan bu yana hiç olmadığı kadar büyük 

bir mutluluk duydu o an. Hayvanlara doğru koĢtu, onları 

ürkütmüĢtü. Keçi ipini çekeleyerek kaçmaya çalıĢtı, yavrusuysa 

çalılıklarda koĢturmaya baĢladı. Nejma bebeği yere bırakıp, 

elinde kalan son bisküviyi aldı ve keçiye uzattı. Hayvan sakinle-% 

since Nejma onu sağmaya çalıĢtı, ancak ellerinde hiç derman 

kalmamıĢtı. 

Hayvanı Bedevi sağdı, madeni bir çanağın içine. Hayvanın 

ĢiĢkin memelerinden koyu, hoĢ kokulu süt akıyordu. Nejma, sı-

cak sütü hemen biberona boĢaltıp Lula'ya götürdü. Bebek sütü 

soluksuz içti, sonra da hemen uyudu, Nejma onu ağacın dibine 

yatırdı. Biraz daha süt kalmıĢtı, Saadi içti önce, sonra da Nejma 

tabağı ağzına dayayıp bitirdi. Tuzlu ve ılık süt boğazından ak-

tıktan sonra, sıcaklığı bütün bedenine yayılmıĢtı. "Çok tatlı." Ġlk 

kez Nejma yeniden umutlanmıĢtı. "Artık ölmeyiz." Bunu alçak 

sesle kendisi için söylemiĢti. Saadi yanıt vermeden bakıyordu 

ona. 

Gece olduğunda, Lula'ya aralarına alıp yere uzandılar. Ge-

cenin sessizliğinde, Nejma, taĢlara takılan keçi yavrusunun an-

nesini emerken çıkarttığı sesleri dinliyordu. Yıldızlar, karanlık 

gökyüzünde parlıyordu. Uzun zamandır onları izlememiĢti 

Nejma. Güneydekiler çok güzel görünüyordu. Kampın üzerinde 

parlayanlardan çok farklıydı. 

Hava soğuyordu. Nejma Bedevinin elini tuttu, o da uyu-

makta olan bebeğin üzerinden atlayıp yanına uzandı. BaĢını 

göğsüne dayadığında, Nejma onun yürek atıĢlarını ve kokusunu 

duyabiliyordu. Uzun bir süre, gözleri açık, kımıltısız, öylece 

durdular. Delikanlının bedenindeki arzular uyandı, giysilerini 

çözmeye baĢladı. Nejma baĢının döndüğünü hissetti, tir tir titri-

yordu. "Korkuyor musun?" diye yavaĢça sordu Saadi, alay et-

meksizin. Göğsünü bedenine dayayarak: kolları ve bacaklarıyla 

ona iyice sarılıp kilitlendi. Çok koĢmuĢ gibi, soluk soluğa kal- 
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mıĢtı. Hiçbir Ģey düĢünmüyordu, yıldızların parladığı o soğuk 

gecede, yalnızca Saadi'nin ateĢli bedenini ve kendi bedenini yır-

tarak içine giren cinsel organını hissediyordu. 

Her gün, dağların arasından geçerek, zaman zaman da 

denizin karanlık çizgisini izleyerek, güneye doğru yol alıyorlardı. 

Daha sonra, kurak dereler boyunca CemaPe kadar gittiler. Keçi 

ve yavrusu yanlarında yürüyor, aynı kuyu suyundan içiyor ve 

köklerle besleniyorlardı. Her sabah ve her akĢam, Lula'nın kar-

nını doyurduktan sonra, onlara güç veren o ılık sütten içiyor-

lardı. Saadi, ĢiĢkin memeleri nasıl sağacağını, sütü nasıl akıtaca-

ğını göstermiĢti Nejma'ya. 

KocayemiĢ ve mersin ağacı meyveleriyle besleniyorlardı. 

Askerlerden korktukları için kentlere girmiyorlardı. SavaĢ her 

yere yayılmıĢtı. Atılan topların gürültüsü gök gürlemesini andı-

rıyordu, ancak onlar görmüyor, iĢitiyorlardı yalnızca. Geçtikleri 

kimi yerlerde, yıkılmıĢ evleri, ölmüĢ atların ve eĢeklerin iske-

letlerini, obüs mermilerinin yerde açtığı çukurları görüyorlardı. 

Bir gün, Azzun'a yaklaĢtıkları bir sırada, gökyüzünde korkunç bir 

gürültü oldu. Saadi ile Nejma donup kaldılar oldukları yerde, 

uçaklar geçiyordu, gölgeleriyse yeryüzünde koĢuyordu. Yıldızlar 

kümesini andıran ıĢıklar gökyüzünden yavaĢça kayıp gittiler, 

özeğinde Nejma ile Saadi'nin bulunduğu bir yarım daire 

çizmiĢlerdi. Bu sırada keçi ile yavrusu çalılıkların arasına kaçtı. 

Uçaklar ufukta kaybolduklarında, Nejma korkudan öylesine 

titriyordu ki, yere oturmak zorunda kaldı, ağlamakta olan ço-

cuğu kollarında sımsıkı tutuyordu. "Bir Ģey yok," dedi Saadi. 

"Güneye, Kudüs'e doğru gidiyorlar." Ancak, o da uçakları hiç bu 

kadar yakından görmemiĢti. 

Keçiyi yakalamak için peĢinden koĢtu. Binbir kurnazlıkla 

ipini tutmaya çalıĢtı ve bir tavĢan yakalar gibi konumunu rüz-

gârın yönüne göre ayarladı. 

Daha sonra, akĢama kadar, Hauarah yönüne, doğuya 

doğru yürüdüler. Karanlık çökerken, Azzun vadisine varmıĢlardı. 

Dere kıyısında, akasyaların altında konakladılar. Gece serindi, 

rüzgâr yapraklan hıĢırdatıyor ve havada yarasalar dolaĢıyordu. 

Biraz ilerde, terk edilmiĢ zeytinlikten hoĢ kokular geliyordu. Bu-

rada, yavaĢça akan dere suyunun Ģırıltısıyla, ağaçlardan yayılan 
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kokuyla, akasyalarda ve küçük palmiye ağaçlarında esen 

rüzgârla, açlığı, susuzluğu, kadın ve çocukları öldüren ve 

insanların evlerinden kaçmasına neden olan savaĢı, yetiĢkinlerin 

bedenlerinde lekeler oluĢturan ve Rumiya'nın bedenini yakıp 

kavuran hastalığı unutuyorlardı. Aamma Huriya'nın "Git! 

Buradan uzaklaĢ. Hepimiz öleceğiz," diyen sesi Nejma'nin 

kulaklarında yankılanıyordu hâlâ. 

Saadi, namaza oturmadan önce yıkanmak için dereye gitti. 

Çocukluğunun geçtiği vadiye, Al-Mujib'e doğru döndü ve alnını 

kuma dayadı. Gecenin karanlığı iyice çöktüğünde, bütün giy-

silerini çıkartıp dereye girdi. Uzun bir süre akıntıya karĢı yüzdü. 

Nejma da gitti yanına. O da Ģalvarını çıkarmadan bebekle 

birlikte girdi. Soğuk su tüm bedenini sarmıĢ, sırtında girdaplar 

oluĢturuyordu. Lula çığlık attı, bunun üzerine Nejma ona bir-

Ģeyler mırıldandı, su onu güldürmeye baĢladı. Yıldızların ıĢığı 

altında, dere, karanlık kıyıların arasında panldıyordu. Rüzgâr ara 

ara hızlanıyor, akasyaların yapraklarında yankılanıyordu. 

Nejma sudan çıktığında, Saadi keçiyi sağmıĢtı. Lula'ya bi-

beronunu verdi. Sonra onlar da sırayla içtiler. Nejma ısınmak 

için ateĢ yakmak istedi, ancak Saadi askerlerin dikkatini çek-

mekten korkuyordu. Mersin meyvesi, yaban inciri ve birkaç acı 

zeytin yediler. Nejma'nin örtüsüyle sarılı duran bebek, kumlu 

çukurda Ģimdiden uyumuĢtu. 

Saadi ve Nejma giysileriyle uzanmıĢlardı. Rüzgârın akasya-

lardan gelen sesini ve vadide durmaksızın akan suyu 

dinliyorlardı. Saadi Nejma'nin yüzüne uzandı ve dudaklarıyla 

dokundu. Soluğundaki sıcaklığın tadını hisseden Nejma 

sarhoĢluk içindeydi. Yeniden içine girdiğinde, acı hissetmedi bu 

kez. Onu bacakları ve kollarıyla sarmaladı, elleri ensesindeydi. 

Gitgide artan soluğunun gürültüsünü ve hızlanan yürek 

atıĢlarını iĢitiyordu. 

Vadi çukurunda, derenin, üzerinde kuĢlar uçuĢan deniz ka-

dar mavi derin bir havuz oluĢturduğu yerde uzun süre konakla-

mak üzere yerleĢtiler. Kıyılarda akasyalar, ılgınlar ve yabanıl 

zeytin ağaçları vardı. Vadinin üst tarafında, Saadi çiftlik kalıntı-

larına rastladı, kerpiç ve taĢtan yapılmıĢ yüksek duvarlar, yanmıĢ 

bir çatıdan geriye kalanlardı. Çiftliğin çevresi ahıra kadar 
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yanmıĢtı. Nejma içeri girmek istemedi. Ölüler evi olduğunu 

söyledi. Saadi keçiyi ahıra kapattı ve biraz aĢağıya, derenin kıyı-

sına, dallardan bir sığınak yaptı. 

Günler uzamıĢtı ve çok güzel geçiyordu bu vadide. Nejma, 

sabahları, dağların arasından dere suyunun üzerine doğan 

güneĢe bakıyordu. Su, kıvılcımlardan oluĢan bir yol gibi karanlık 

kıyıların arasında panldıyordu. Hava aydınlanıyor, kayalık dağlar 

gecenin karanlığından sıyrılıyorlardı. Nejma, bebeği sığınakta, 

örtülerin arasında bırakıp dereye gidiyordu. GüneĢe doğru dö-

nüp bedenini, yüzünü ve saçlarını yıkıyordu. Namazını kıldıktan 

sonra, Saadi'nin getirdiği kuru dallarla ateĢi yakıyordu. Ten-

cerede, beyaz teke sakalları, yaban havuçları ve adını bilmediği 

baĢka acı bitki kökleri kaynatıyordu. Yalnızca, sabahın erken 

saatlerinde yakabiliyorlardı ateĢi, çünkü Saadi'nin dediğine gö-

re, uçaklar yoğun sis nedeniyle onları göremezlerdi. Nejma, sa-

vaĢın belki de bittiğini, Tulkarm ve Nur ġams kamplarında her-

kesin artık ölmüĢ olduğunu düĢünüyordu. Belki de askerler artık 

evlerine dönmüĢlerdi. 

Lula biberonunu bitirdiğinde, Nejma, ılgın ağacının gölge-

sinde oturmayı sürdürüyordu. Derin havuzda akan suyu izli-

yordu, uzun zamandır böylesine erinç içinde hissetmemiĢti ken-

dini. Gözleri yarı kapalı düĢler kurabiliyordu, denizin kayalar 

üstündeki devinimlerini, dalgakırana yaklaĢan balıkçı teknelerini 

görünce çığlıklar atan martıları. 

Saadi yiyecek peĢindeydi. Yalınayak, üstünde yün elbisesi, 

yüzü ve saçları beyaz uzun örtüsüyle örtülü, taĢlık dağları dola-

Ģıyor, kök ve mersin meyveleri arıyordu. Bir gün, bir akasya 

ağacının içinde, dallardan sarkan ve güneĢ meyvesini andıran 

bir arı kovanı buldu. Arıları içinden çıkartabilmek için kuru 

yapraklarla bir ateĢ yaktı; Sonra ağaca tırmanıp kovanı kırdı ve 

içindeki petekleri aldı. Nejma, peteklerin içindeki koyu balı iĢ-

tahla yedi, Lula da onları bir güzel emdi. 

Günler, sabahtan akĢama kadar, derenin değiĢmeyen 

Ģırıltısı, Lula'nın ağlamaları ve keçi ile yavrusunun melemeleri 

içinde geçmekteydi. Saadi Nejma'ya 'karım' diyor, bu da onu 

güldürüyordu. AkĢamları seviyordu, özellikle her Ģeyin sona 

erdiği saatleri. Saadi gecenin karanlığına dönüp Allanın adını 

zikrediyordu, sonra «fa Lula'nın uyuduğu sırada, Nejma yanına 

oturu- 

yor, birlikte konuĢuyorlardı. Sanki dünyada onlardan baĢka hiç 

kimse yoktu, ilk ya da son insanlardı, ikisi aynı Ģeydi. Yarı ka-

ranlık gökyüzünde yarasalar beliriyor, onlar da derin havuz su-

yunun üzerinde, sivrisinek peĢinde uçuĢuyorlardı. Saadi ile Nej-

ma, hâlâ ılık olan sütten dudaklarını sırayla madeni çanağa dal-

dırarak içiyorlardı. Yıldızlar dağların arasından parıldıyor, gece-

nin soğuk rüzgârı ılgın ağaçlarının yapraklarında iĢitiliyordu. 

Daha sonra, hava iyice soğuduğunda, Saadi Nejma'nın du-

daklarına yavaĢça eğiliyor, o da yeniden onun yaĢam soluğunu 

içine çekiyordu. Öylesine ateĢli bir andı ki, sanki yalnızca bu an 

için yaĢıyordu Nejma, bedenlerinin bütünleĢip soluklarının ve 

terlerinin birbirine karıĢtığı ve çevrede her Ģeyin yok olduğu an. 

Daha sonra, Nejma'nın uykusu geldiğinde, Saadi onun kulağına 

kısık sesle doğduğu vadiyi, babasını ve annesini, kardeĢlerini, 

büyük ırmağa doğru güttüğü sürüleri anlatan Ģiir ve Ģarkılar 

söylüyordu. Bu Ģarkıları Nejma ye kendisi için söylüyordu, sonra 

o da paltosuna sarınarak uykuya dalıyordu. 

Bir gece, çevreden gelen insan sesleriyle uyandılar: 

Gölgeler büyük ırmağın kıyısında yürüyüp havuzun yanında 

duruyordu. Saadi kendini savunmaya hazır, tetikte bekliyordu. 

Ağlayan çocuk sesleri iĢittiler. Kaçan insanlardı bunlar, gece yol 

alıp gündüzleri gizleniyorlardı. Sabah erkenden Nejma Lula'yı 

kucağına alıp dereye doğru gitti. Gelen insanları gördü: Attil, 

Tulkarm ve Kalansaueh kamplarından ve Yafa, Mukhalid ve 

Tan-turah gibi kıyı kentlerden kaçıp gelen kadın ve çocuklardı. 

Kadınlar korkunç Ģeyler anlatıyorlardı, yerle bir olmuĢ kasabalar, 

öldürülmüĢ hayvanlar, hapsedilmiĢ ya da dağlara kaçmıĢ insan-

lar, yollara düĢmüĢ ve yiyecek torbalarını baĢlarında taĢıyan ka-

dın ve çocuklardan söz ediyorlardı. ġanslı olanlar kamyon bulup 

Irak'a kaçmıĢlardı. Askerler her bir yanı sarmıĢlardı. Zırhlı 

araçlarıyla sokak sokak dolaĢıp Al-Kuds'a ya da daha uzağa, 

tuzlu göle kadar gidiyorlardı. 

YaĢlı kadınlar tekdüze bir sesle, ölen oğullarının adlarını 

sayıyorlardı. Kimileri Saadi'ye sordu: "Ya sen? Neden savaĢa ka-

tılmadın? Tüfeğini eline alman gerekirken neden kadınlarla bir-

likte kaçıyorsun?" Saadi yanıt vermedi. Kadınlar, Nejma'nın 

kucağındaki  çocuğu görünce  söylenmeyi  bıraktılar.   "Oğlun 

 

212 213 



mu?" Örtüyü açıp baktıklarında kız olduğunu gördüler. 
Nejma yalan söyledi: "Kızım. Adı Lula, ilk kez anlamına 
geliyor." Kadınlar kahkaha attılar. "Onunla yatar yatmaz 
bir çocuğun oldu öyle mi?" 

Saadi gitmek istiyordu. Bundan böyle buraya baĢka 
insanların da gelebileceğini, askerlerin de onları bulup 
götüreceğini söyledi. Bunu sakin bir biçimde söylemiĢti. 
Ona göre hep bir yerlere gitmek çok doğaldı. 
Çocukluğundan beri, yanına birkaç Ģey alıp surüleriyle hep 
çöllerde yürümüĢtü. Oysa Nejma çevresine hüzünle Ģöyle 
bir baktı. SavaĢı düĢünmeden yaĢayabildiği tek yerdi 
burası. Tıpkı eskiden, Akkâ'da, surların altında geleceği 
düĢünmeden denizi gözlediği zamanlarda olduğu gibi. 

Sabah, güneĢin doğusuyla birlikte, keçi ve.yavrusunu 
alıp yola koyuldular, berrak dere suyunun kayalar arasında 
çağlayıp bir ırmağa dönüĢtüğü yere, vadinin üst kısmına 
doğru yürüdüler. Bir sabah, Hauarah yakınlarında, dağın 
tepesine vardıklarında, Saadi Nejma'ya ufukta beliren yeĢil 
bir gölge gösterdi. "Orası Gor, büyük ırmak." 

Uçurumların bulunduğu yerden geçmemek için, 
Yassuf, Lublan ve Djidjiliah'a giden güney yolundan 
devam ettiler. Sonra yeniden doğuya Mejdel'e doğru 
yürüdüler. Saadi büyük vadiye kaygıyla baktı. Toz bulutlan 
havalanıyordu. "Askerler Ģimdiden oraya varmıĢlar." Ama 
Nejma gözlerindeki konjonk-tivit yüzünden göremedi. 
Öylesine yorgundu ki, ağlayan bebeği duymadan yere 
çöküp uyuyuvermiĢti hemen. 

Irmağa gelmeden önce, Samra yıkıntılarının arasında 
uyudular. Sabah kalktıklarında, Saadi keçi yavrusunun 
öldüğünü fark etti. Anası yanında duruyor, anlayamadığı 
için boynuzla-rıyla itekliyordu yavrusunu. Saadi yere bir 
çukur açıp yavruyu gömdü. BaĢıboĢ köpeklerin 
eĢelememesi için de Roma yıkıntılarından aldığı taĢlardan 
dizdi üstüne. Ve sonra da keçiyi sağdı. Ancak hayvanın 
çatlak memelerinden-kanla karıĢık çok az süt geliyordu. 

AkĢam olmadan büyük ırmağa vardılar. Çamurlu su 
büyük ağaçların arasından vadiye akıyordu. Kıyılarda, insan 
izleri görülüyordu, tank tırtılları, patlamıĢ tekerlekler, ayak 
izleri ve dıĢkılar vardı. 

Güneye, sınırdaki Al-Riha'ya doğru yürüdüler. 
Günbatımında, kaçmakta olan baĢka insanlarla karĢılaĢtılar. 
Bunlar, Amman'dan gelen erkeklerdi. Yırtık pırtık giysileri, 
yanık zayıf cüzleri vardı. Kimileri yalınayak yürüyordu. 
Kamplarda açlıktan ve hastalıktan ölen insanlardan söz 
ettiler. Ölen çocuk sayısı o kadar fazlaymıĢ ki, cesetlerini 
kuru kanallara atıyorlarmıĢ. Güçlü olanlar, kuzeye, beyaz 
ülke Lübnan'a ya da ġam'a gidiyorlarmıĢ. 
Gece olmadan, Saadi ile Nejma, Kral Abdullah'ın askerleri-
nin beklediği köprüden nehrin öbür yanına geçtiler. Bütün 

gece nehir kıyısında beklediler. Yerin altından gelen bir 
sıcaklık var-|dı, sanki derinliklerde bir ateĢ yanıyordu. Gün 

doğduğunda, Tejma ilk kez tuzlu gölü gördü. Suyun 
üzerinde, tuhaf mavi ve jbeyaz bulutlar yüksek kayalıklara 

doğru yavaĢça kayıyordu. Kı-fida, nehir suyunun göle aktığı 
yerde, sarı köpükler rüzgârda titreyen bir duvar 

oluĢturmuĢtu. Nejma yanan gözleriyle denize baktı. GüneĢ 
henüz gökyüzünde belirmemiĢti, ancak rüzgâr '/Ģimdiden 

sıcak esiyordu. Saadi, güneyde, sisin arasında kaybolan 
dağları gösterdi. "Orası Al-Mujib, çocukluğumun geçtiği va-

Ki." Giysileri yırtık pırtıktı, çıplak ayaklan taĢlardan yara 
içindeydi ve yüzü beyaz örtüsünün altında yanmıĢ ve 
kurumuĢtu. Nejma'ya ve ağlayarak emecek bir meme 

arayan Lula'ya baktı. "Al-Mujib'e hiçbir zaman varamayız. 
Cinlerin sarayını göremeyiz artık. Belki onlar da gitti." Bunu 

o sakin sesiyle söyledi, ancak gözlerinden süzülen yaĢlar, 
yanaklarında çizgiler çiziyor ve tozlu örtüsünün kıyısını 

ıslatıyorlardı. 
Kadınlar ve çocuklar köprüyü geçmeye baĢlamıĢlardı. 

Kaçan insanlar, doğuya, Salt'a, Amman, Wadi al-Sirr, 
Madaba, Cebel Hüseyin kamplarına doğru yürüyorlardı. 
Ayaklarının altından kalkan toz rüzgârda uçuĢan gri bir 
buluta dönüĢüyordu. Zaman zaman, yoldan, askerlerin, 
farları yanan çadırlı kamyonları geçiyordu. Saadi keçinin 
boynundaki ipi bileğine bağladı ve kolunu karısının 
omuzlarına attı. Birlikte, Amman yolunda yürümeye 
baĢladılar, adımlarını onların önünde giden insanların ayak 
izlerine göre atıyorlardı. GüneĢ gökyüzünde, herkes için 
parlıyordu. Yolun sonu yoktu. 
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Ramat Yohanan, 1950 

KardeĢimi bulmuĢtum, Yohanan'dı, ilk geldiğimizde, 
sahilde bize koyun eti dağıtan çocuktu. Yüzü çok sevimli, 
gözleri hep güler, Çingenelerinki gibi siyah ve kıvırcık 
saçları var. Ki-butza girdiğimizde, bizlere evleri, ahırları, 
kuleyi ve sarnıçları o gösterdi. Onunla birlikte tarlaların 
sınırına kadar yürüdüm. Elma ağaçlarının arasından 
parıldayan gölü ve tepede, ovanın öbür yanında 
Dürzilerin evlerini gördüm. 

Yohanan yalnızca Macarca konuĢuyordu, Ģimdi de 
birkaç ingilizce sözcük öğrenmiĢti. Bunun önemi yoktu. El 
iĢaretleriyle anlaĢıyorduk, ben gözlerinden 
okuyabiliyordum. Bizleri anımsadı mı, bilmiyorum. Canlı 
birisiydi, köpeğini yanından ayırmadan çalılıkların 
arasında koĢuyordu. Uzun bir tur atıp yanıma geldiğinde, 
soluk soluğa kalıyordu. En olmayacak Ģeye gülüyordu. 
Burada çoban oydu. Her sabah, erkenden, keçi ve koyun 
sürüsüyle gidiyordu. Hayvanları ovanın öbür yanına, 
dağlara otlatmaya götürüyordu. Boynuna astığı bir 
torbaya ekmek, meyve, peynir ye içecek birĢeyler 
koyuyordu. Kimi zaman ben ona sıcak yiyecekler 
götürüyordum. Elma ağaçlarını geçip ovaya vardıktan 
sonra koyun seslerini kulak verip sürünün bulunduğu yeri 
tahmin edebiliyordum. 

Ramat Yohanan kibutzuna kıĢın baĢında geldik. 
Jacques Taberiye taraflarında, Suriye sınırında savaĢtaydı. 
Her izinde, arkadaĢlarıyla birlikte, ön camı yıldızlı, yeĢil eski 
bir Packard'la geliyordu. Ġkimiz denize kadar gidiyor, Hayfa 
sokaklarında dolaĢıyor, dükkânlara bakıyorduk. Ya da 
Karmel dağına çıkıp çamlar arasında oturuyorduk. GüneĢ 
denizde parlıyor, rüzgâr çam iğnelerinde esiyordu, yeĢillik 
kokuyordu her yer. AkĢamları benimle kampa geliyor, 
birlikte caz plakları dinliyorduk. Yemekhanede, Yohanan 
salonun ortasında, bir tabureye oturup 
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akordeon çalıyordu. Lambanın ıĢığı siyah saçlarını parıldatıyor-

du. Kadınlar insanın baĢını döndüren tuhaf danslar ediyorlardı. 

Ben de Jacques'la dans ediyordum, bardağından beyaz Ģarap 

içiyor, baĢımı omzuna dayıyordum. Sonra da, birlikte, dıĢarıya 

çıkıp konuĢmadan yürüyorduk. Gece aydınlıktı, ağaçlar hafifçe 

parlıyordu, lambaların çevresinde yarasalar uçuĢuyordu. ÂĢık 

çocuklar gibi el ele dolaĢıyorduk. Onun sıcaklığım ve bedeninin 

kokusu hissediyordum, onu hiçbir zaman unutamam. 

Evlenmek üzereydik. Aslında bunun önemli olmadığını, 

yalnızca annemi memnun etmek ve geleneği sürdürmek için 

yapıldığını söylüyordu Jacques. Ġlkyazda, askerlikten döndükten 

hemen sonra düğün yapılacaktı. 

Ġzni bittiğinde, arkadaĢlarıyla birlikte sınıra dönüyordu. 

Onunla gitmemi istemiyordu. Çok tehlikeli olduğunu söylü-

yordu. Birkaç hafta boyunca onu göremiyordum. Ama bedeni-

nin kokusunu anımsıyordum. Nora seviĢebilmemiz için odasını, 

veriyordu bize. Annemin öğrenmesini istemiyordum. Bana bir 

Ģey sormuyordu, ancak Ģüpheleniyordu sanırım. 

Geceler hoĢ geçiyordu, kadife rengindeydi. Her yerde bö-

cek sesleri iĢitiliyordu. ġabbat akĢamlarında, akordeonun sesi 

bir soluk gibi sarıyordu her bir yanı. SeviĢtikten sonra, kulağımı 

Jacques'm göğsüne dayıyor yürek atıĢlarını dinliyordum. 

DüĢlerde yaĢayan çocuklar gibiydik. Bütün bunların hiç bitme-

yeceğini düĢünüyordum. Mavi gece, böceklerin Ģarkıları, müzik, 

daracık karyolada birleĢen bedenlerimizin ateĢi, çevremizdeki 

dinginlik. Zaman zaman da oturup sigara içerek konuĢuyorduk. 

Jacques, tıp eğitimi görmek istiyordu. Kanada'ya, Montreal'e ya 

da Vancouver'e gitmeyi düĢünüyorduk. Jacques askerliğini 

bitirir bitirmez gidecektik. Evlenip hemen gidecektik. ġarap 

baĢımızı döndürüyordu. 

Tarlalar uçsuz bucaksızdı, ĠĢi, karıklarda, aralıkları yirmi beĢ 

santimetre bırakacak biçimde pancar filizlerini koparmaktı. 

Kızlar ve erkekler birlikte çalıĢıyordu, üstlerinde aynı panto-

lonlar ve kalın kumaĢlı ceketler, ayağımızda kalın tabanlı asker 

postalları vardı. Sabahları, tarlalar gecenin soğuğuyla kaskatı 

kesilmiĢ oluyordu. Tepelere ve ağaçlara süt gibi bir çiy düĢmüĢ 

oluyordu. Pancarların soluk dallarını toplamak için çömelerek 

ilerliyorlardı. Sonra güneĢ ufukta yükseliyor, gökyüzü çiğ bir 

maviye dönüĢüyordu. Karıklar kuĢlar gibi sesler çıkartan insan-

larla doluydu. Zaman zaman, önümüzden serçeler uçup gidi-

yordu. 

Elisabeth kampta kalıyordu. Ona çamaĢırhanede görev ver-

miĢlerdi, iĢ elbiselerini yıkayıp onarıyordu. Bütün gün dıĢarıda 

durabilecek kadar genç hissetmiyordu kendini. Oysa Esther için 

zor, ama aynı zamanda olağanüstü güzel bir iĢti bu. Yüzünü, 

ellerini ve gömleğinin altından omuzlarını yakıp kavuran 

güneĢten usanmıyordu. Nora'yla birlikte çalıĢıyordu. Kopar-

dıkları filizleri çuvallara doldurup karıklarda aynı tempoda iler-

liyorlardı. Ġlk baĢlarda, sohbet ediyor, ördek gibi yürüdükleri için 

gülüĢüyorlardı. Zaman zaman dinlenmek için duruyor, bir sigara 

içiyorlardı birlikte. Ancak, günün sonunda öylesine bitkin 

düĢüyorlardı ki, yürüyecek halleri kalmıyordu. UyuĢmuĢ 

bacakları artık onları taĢımaz duruma geliyordu. Öyle ki, so-

nunda, iĢlerini popolarının üstünde sürünerek bitiriyorlardı. 

Dörde doğru, Esther odasına gidip uzanıyor, annesiyse yemeğe 

gidiyordu. Sonra uyandığında sabah olmuĢ oluyordu, yeni bir 

gün baĢlıyordu. 

GüneĢ yanığını üstünde taĢıyordu. Yitip gitmiĢ, sönmüĢ 

yılların anısına. Nora da delicesine taĢıyordu bu yanığı. Kimi 

zaman, yere uzanıyor, kollarını çapraz yerleĢtirip gözlerini ka- 
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patıyordu ve öylesine uzun uzun duruyordu ki öylece, 
Esther onu tartaklayıp yerinden zorla kaldırıyordu. "Böyle 
yapma, hasta olacaksın." Tarlalarda iĢleri bitince, Nora ve 
Esther tepelerde dolaĢan çobana yiyecek götürüyorlardı. 
Onları görür görmez, Yohanan armonikasını çıkartıp 
akordeonda çaldığı Macar dans havalarından çalıyordu. 
Kasabanın çocukları da duyar duymaz taĢlık tepeleri 
koĢarak inip sıkıla sıkıla yaklaĢıyorlardı. Çok yoksuldular, 
giysileri yırtık pırtıktı, deliklerden yanık tenleri 
görülüyordu. Esther ile Nora'yı gördüklerinde azıcık rahat-
lıyorlardı, biraz daha yaklaĢıp taĢların üstüne oturuyor, 
Yoha-nan'ın armonikasını dinliyorlardı. 

Esther torbadan ekmeği, elmaları ve muzları çıkartıyor, 
meyveleri onlara dağıtıyor, ekmeği de paylaĢtırıyordu. 
Ġçlerinde en gözüpek olan oğlanlar hiçbir Ģey söylemeden 
yiyeceği kaptıkları gibi kayalara doğru kaçıyorlardı. Esther 
taĢların üstünden atlayıp kızlara yaklaĢıyor, kampta 
öğrendiği birkaç Arapça sözcük söyleyip onlarla 
konuĢmaya çalıĢıyordu; hubs, aatani, kul! Çocuklar 
gülüĢüyorlardı, sanki baĢka bir dilde söyleniyor-muĢ gibi 
yineliyorlardı bu sözcükleri. 

Daha sonra insanlar geldi. Üstlerinde, Dürzilerin uzun 
beyaz elbiselerinden, baĢlarındaysa uçları enselerinde 
savrulan beyaz bir mendil vardı. Tepede dikiliyorlardı, 
siluetleri kuĢlar gibi görünüyordu gökyüzünde. Yohanan 
çalmayı bırakıp gelmeleri için iĢaret etti. Ama gelmediler. 
Bir gün, Esther kayaların arasından tırmanıp onların yanına 
gitme yürekliliğini gösterdi. Kadınlara ekmek ve meyve 
uzattı. Ürkütücü bir sessizlik vardı. Yiyecekleri dağıttıktan 
sonra, Nora ile Yohanan'ın yanına döndü. Sonraki 
günlerde, sürü tepeye gelir gelmez çocuklar beliri-yordu. 
Onlarla birlikte bir kadın inmiĢti, Esther'in yaĢlarınday-dı, 
üstünde gökyüzü mavisi uzun bir elbise vardı ve saçlarının 
arasında altın renginde teller bulunuyordu. Bir testi Ģarap 
verdi. Esther tattı, Ģarap taze, hafif ve biraz da ekĢiydi. 
Yohanan ile Nora da tattılar. Daha sonra kadın testiyi alıp 
kayalıklardan tepeye tırmandı. Yalnızca sessizlik, 
çocukların bakıĢı, Ģarabın ağızda bıraktığı tat ve güneĢ 
parıltısı kalmıĢtı geriye. ĠĢte bu nedenle, Esther olanların 
hep böyle süreceğini, sanki geçmiĢte hiç- 
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bir Ģey olmamıĢ gibi babası yeniden ortaya çıkıp bu tepeyi 

tır-manacakmıĢ sanıyordu. GüneĢ ufka iyice yaklaĢtığında, 

Yohanan hayvanları topluyordu. Köpeğe ıslık çalıp çoban 

değneğini eline alıyordu, sonra koyunlar ve keçiler, ovanın 

ortasına, ağaçların arasından parıldayan gölün bulunduğu 

yere doğru yola koyuluyorlardı. 
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Zaman zaman, öğle sonraları, güneĢ batmaya yüz 

tuttuğunda, Esther ile Nora birlikte avokado ekili tarlalarda 

oturuyorlardı. Yaprakların gölgesi oldukça serindi, orada uzun 

bir süre kalıyorlar, birlikte sohbet edip sigara içiyorlardı ya da 

Esther baĢını Nora'nın dizine dayayıp uyuyordu. Tarla yüksekçe 

bir yerdeydi, oradan bütün vadi görülebiliyordu. Uzakta, 

Taberiye yakınlarındaki karanlık tepeler ve Arap kasabaların 

oluĢturduğu açık renk lekeler seçilebiliyordu. Daha ileride de, 

Jacques'in savaĢmakta olduğu sınır vardı. Kimi geceler, havan 

topları ĢimĢekler gibi ıĢıldıyordu, ancak gürültüleri iĢitilmiyordu. 

Nora Ġtalyandı. Livorno'luydu, babası, annesi ve küçük kız 

kardeĢi faĢistler tarafından kaçırılmıĢtı. Milislerin geldiği gün, bir 

arkadaĢındaydı ve savaĢ boyunca bodrumda saklanarak ge-

çirmiĢti günlerini. "Baksana Esther, her taraf kan olmuĢ." Böyle 

tuhaf Ģeyler söylüyordu. BoĢ bakıĢları ve dudaklarının her bir 

yanında acı izleri taĢıyan kırıĢıklıklar vardı. ĠĢ giysilerini çıkar-

dığında, bir Sicilyalı gibi sürekli simsiyah giyinirdi. "TaĢlarda 

parlayan kanı görüyor musun?" Yassı taĢlan kaldırıp altlarındaki 

akrepleri ortaya çıkarırdı. Akrepler toprağın üzerinde kaçıĢırlar, 

avokado ağaçları arasında yeni bir sığınak ararlardı. Nora, iki 

çubukla canlarını acıtmadan onları yakalar, zehir salgılayan 

ĢiĢkin salgı bezini ve sivrilen iğnesini gözlerdi. Onları evcil-

leĢtirebileceğini, değiĢik oyunlar öğretebileceğim söylüyordu.. 

Esther gibi o da pancar tarlalarında çalıĢıyordu, dalların al-

tına saklanan örümceklerin yerlerini buluyordu hemen. Bir ot 

parçasıyla onları tutuyor, kimse canlarını yakmasın diye uzak bir 

yere taĢıyordu. Odasında, tavanda oluĢan örümcek ağlarına hiç 

dokunmuyordu. Odada cereyan olduğunda, gri tuhaf yıldızları 

andıran bu ağlar hafifçe titriyordu. Jacques onun odasına ilk 

girdiğinde, ürpererek geri çekilmiĢti. Ağları süpürmek istemiĢ, 

ama Esther ona engel olmuĢtu: "Bunu yapamazsın, onlar onun 

arkadaĢı." Sonunda Jacques da alıĢmıĢtı, o da Nora'nın biraz 

deli olduğunu düĢünüyordu. Önemi yoktu. "Ne de olsa, bizim 

burada yaptıklarımızı yapmak için biraz deli olmak gerekir," 

diyordu. 

Bir gün, Nora tarlada çalıĢtığı sırada, odasını boyamıĢlar, 

yerden tavana kadar her yer donuk beyaz olmuĢtu. Nora çılgına 

dönmüĢ, kampta bağırarak koĢup yapanlara sövmüĢtü. 

Örümcekleri yok olduğu için ağlıyordu.   . 

Esther ile Nora'nın, binaların sonunda, su deposunun al-

tında gizli bir yeri vardı. Orasını Nora keĢfetmiĢti, öğleden son-

raları çok sıcak olduğunda oraya sığmıyordu. Su deposunun al-

tındaki kapının anahtarını da bulmuĢtu. Ġki mazgal deliğinin ıĢı-

ğıyla aydınlanan boĢ ve büyük bir salondu. Yalnızca, kasalar, 

eski çuvallar, kablolar ve boĢ bidonlar vardı orada. Bir mağara 

kadar karanlık ve soğuktu. Hiç gürültü yoktu, yalnızca borularda 

akan ve sürekli bir yerlere damlayan suyun sesi iĢitiliyordu. 

Tuhaf ve korku vericiydi. Nora taĢların altında, neredeyse Ģeffaf 

denilebilecek kadar beyaz akrepler buluyordu. Kimileriyse kap-

karaydı. Esther'e kuyruklarında görünen ve zehrin gücünü ka-

nıtlayan halkaları gösteriyordu. Odasını beyaza boyadıklarından 

bu yana, burada oturduğunu söylüyordu. Tiyatro yapmak 

istiyordu. Deponun altında sağa sola yürüyor, yüksek sesle Ģiir-

ler söylüyordu. ġiirler ona benziyordu, Ģiddet dolu ve trajiktiler. 

Bu haykırıĢlarını ve çağrılarını Esther'e tercüme ediyordu. Garcia 

Lorca'nın, Mayakovski'nin Ģiirleriydi bunlar. Sonra da Ġtalyanca 

mısralar söylüyordu, Dante ve Petrarca'dan bölümler, 

Pavese'den parçalar, Ölümü Getirecek Gözlerin. Esther onu din-

liyordu, tek seyircisi oydu. Nora Ģöyle diyordu: "Ġçimden ne 

yapmak geliyor biliyor musun? Çocukları buraya getirip onları 

Ģarkı söylerken ve oynarken izlemek." 

Yoğun bir sessizlik vardı, bir Ģey bekliyorlardı sanki. Bit-

miĢti. Esther, her anın dolu dolu kalmasını, belleğinin boĢ kal-

mamasını istiyordu. Sürgün yolunda Nejma'nın adını yazdığı 

defteri andıran kara bir deftere, Hayyim Nahman Bialik'in Ģiir-

lerinden yazmıĢtı. Onları okudu: 

"KardeĢ, kardeĢ, 

üstüne bastığımız kara gözlere acı, 
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yorgunuz çünkü biz, paylaĢıyoruz çünkü senin 

acını. 

Özgürlük yollarında ıĢığımı bulamadım ben. 

Babamdan kalmıĢ bir Ģey de değil, 

kendi etimden kopardım onu, 

kendi yüreğimde yonttum." 

Çocuk evi, kibutzun ortasında yer alıyordu. Aynı zamanda 

okul için de kullanılan yemekhane salonlarıydı bunlar. Çocuk-

ların boylarına uygun masalar ve iskemleler vardı, ancak donuk 

beyaz duvarlar bomboĢtu. 

Elinde değildi. Nora kendini denetleyemiyordu bir türlü. 

DıĢarıda ıĢığın göz kamaĢtırdığı sırada; suyun gürültüsünün iĢi-

tildiği o depoda tek baĢına kalmaya dayanamıyordu artık. DıĢarı 

çıkıp su deposunun çevresinde bulunan otların arasında yürü-

yordu. Yılanları arıyordu. Solgun yüzü, kara elbisesinin yanında, 

bir maske gibi aydınlanmıĢtı. Esther'le karĢılaĢıyordu da, onu 

tanımıyordu. Belleğinin dibinde silinip gitmiĢti. Livor-no'daydı, 

milisler kardeĢi Vera'yı götürüyorlardı. Bir deli gibi dolanıyordu 

ortalıkta, bu adı haykırıyordu: "Vera, Vera, Vera'yı hemen 

görmek istiyorum!" Çocukların evine kadar gidiyor, dersliğe 

giriyordu, öğretmen karatahtaya yazmakta olduğu tümceyi 

bitiremeden, öylece ayakta kalakalıyordu. Nora küçük bir kızın 

karĢında diz çöküyor, ona sımsıkı sarılıyor ve çocuk korkudan 

ağlamaya baĢlayana kadar onu öpüyor ve Ġtalyanca birĢeyler 

söylüyordu. Ve birden Nora nerede olduğunu anlayıp gerçeğe 

dönüyor, yaptıklarından utanıyor, italyanca ve Fransızca özür 

diliyordu, çünkü yalnızca bu iki dili biliyordu. Esther onu elinden 

tutup odasına kadar götürüyor, bir kardeĢ gibi yatağına yavaĢça 

yatırıyordu. KonuĢmadan yatağın bir ucuna oturuyordu. Nora 

gözlerini, karĢısındaki bembeyaz duvara dikiyor, sonra birden 

uykuya dalıyordu. 

IĢıklar bayramı gelmiĢti. Hepsi sabırsızlıkla bekliyordu, ilk 

kez kutlanıyordu, her Ģey yenilenecek, her Ģey yeniden baĢlaya-

caktı sanki. Esther babasının kendisine her Ģeye yeniden baĢla-

mak gerekiyor dediğini anımsadı. Yıkılıp yakılan dünya, yıkın-

tılar, hapishaneler, insanların öldürüldüğü topraklar, her yer kı-

Ģın ıĢığıyla, sabahın serinliğiyle, bir doğuĢu simgeleyen yeni bir 

ateĢin, hanukkaların yakılmasıyla yıkanıyordu sanki. YaradılıĢ 

Kitabının sözcüklerini de anımsadı Esther, üçüncü gün yıldızla-

rın ıĢıldamasıyla Festiona'da kilisede yanan mumların alevlerini 

düĢündü. 

O günlerde Jacques yanındaydı. Bayram günleri biter bit-

mez gitmesi gerekiyordu. Ancak Esther bunu duymak bile iste-

miyordu. Greyfurtları toplama zamanı gelmiĢti. Jacques ile Est-

her yan yana çalıĢıyorlardı, meyveleri elle toplarken, çıkan gü-

rültü tarlada yankılanıyordu. Olağanüstü güzel bir sabahtı. Hava 

soğuk olmasına karĢın, güneĢ yakıyordu. Öğleden sonra, yine 

Nora'nın odasına gitmiĢlerdi. Birbirlerine sarılıp yatmıĢlardı, 

solukları birbirine karıĢmıĢtı. Jacques yalnızca Ģöyle demiĢti: 

"Biraz sonra gideceğim." Esther gözlerinin yaĢardığını hisset-

miĢti. Ġlk hanukkayı yaktıkları zamandı. Hiç unutamadığı bir 

gece oldu. Yemekhane kalabalıktı, müzik vardı ve Ģarap içili-

yordu. Kızlar Esther'in yanına gelmiĢ ve sormuĢlardı: "Ne zaman 

evleniyorsunuz?" Esther Nora'yla birlikteydi, ilk kez sarhoĢ 

olmuĢtu. Ġkisi beraber aynı ĢiĢeden beyaz Ģarap içiyorlardı. 

Esther kiminle olduğunu bilmeden dans etti. Ġçinde büyük bir 

boĢluk hissediyordu. Nedenini anlayamıyordu. Oysa Jacques sı-

nıra ilk kez gitmiyordu. Belki de bütün gün yüzü yakan güneĢin 

ıĢınlarındandı. Jacques'in saçları ve sakallan altın gibi parlı-

yordu. 

Yahudilerin ıĢıklar bayramında yakılan dokuz mumlu Ģamdan. (Çev.) 
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Nora ilk baĢta gülüyordu, sonra birdenbire sebepsizce 

ağlamaya baĢladı, içtiği Ģarap ve sigara dumanından midesi 

bulanı-yordu. Elisabeth'in yardımıyla, onu diĢarıya çıkarttı. 

Kusarken kollarından tuttular, sonra odasına götürdüler. Yalnız 

kalmak istemiyordu. Korkuyordu, italya'dan, Livorno'dan ve 

kardeĢi Vera'yı götüren milislerden söz ediyordu. SakinleĢmesi 

için, Elisabeth bir parça bezi ıslatıp alnına koydu. Uykuya 

dalmıĢtı, ancak Esther salona geri dönmek istemiyordu. 

Elisabeth yatmaya gitti. Esther, Nora'nın yanında, yatağın bir 

ucunda, gece lambasının ıĢığıyla bir mektup yazmaya baĢladı. 

Kime yazdığını bilmiyordu, belki de Jacques ya da babasınaydı. 

Ya da belki de Nejma'ya yazıyordu, o tozlu yolda çıkardığı ve 

üstüne adlarını yazdığı ö kara deftere yazmaktaydı. 

Sabahtı, Esther hamile olduğunu ilk kez öğrendi. Fiziksel 

kanıtı görmeden bunu anladı, bedeninin özeğinden gelen bir 

çekim, bir rahatsızlık hissetti, açıklayamadığı bir Ģeydi bu. Bir 

sevinç, evet, Ģimdiye kadar hiç duymadığı bir sevinçti bu. 

Sabahın erken saatleriydi, gecenin serinliğini hissetmek ya da 

odaya ve çarĢaflara sinmiĢ olan sigara ve Ģarap kokusuna yok 

etmek için bütün gece kapıyı açık bırakmıĢtı. Elisabeth hâlâ 

uyuyordu, sessiz mi sessiz. Henüz çok erken olduğu için 

kampta hiç kımıltı yoktu, ağaçların arasında uçuĢan birkaç serçe 

dıĢında. Ya da zaman zaman kibutzun öbür ucunda öten bir 

horozun yırtık sesi geliyordu. Her Ģey soluk ve kımıltısızdı. 

Esther su deposuna kadar yürüdü, sonra da avokado tarla-

larına doğru gitti. Üstünde hafif bir elbise, ayaklarındaysa Jaç-

ques'la birlikte Hayfa'dan satın aldığı Bedevi sandaletleri vardı. 

Ayaklarının altında çatlayan toprağı dinliyordu. Ġlerledikçe, gün 

yavaĢ yavaĢ doğuyordu. Artık gölgeler oluĢmaya baĢlamıĢtı, 

tepelerdeki ağaçların siluetleri seçilebiliyordu. KuĢlar önünden 

geçiyor, yağmacı sığırcık kuĢları tarlaların üzerinden geçip göle 

doğru uçuĢlarını sürdürüyorlardı. 

YavaĢ yavaĢ gürültüler baĢlıyordu. Esther her birini ayırde-

debiliyordu. Art arda gelen bir tümcenin sözcükleri gibi, kökle-

rini en derin anılara gömerek içine giriyorlardı. Onları tanıyordu 

artık, çünkü hepsini sık sık iĢitmiĢti. Onlar Nice'te, Roqu-

ebilliere'deki dağda, Saint-Martin'de de hep vardı. KuĢların gü-

rültüleri, ahırda duran koyun ve keçilerin bağırıĢları, kadınların 

ve çocukların sesleri, su borularından gelen gürültüler. 

Bir ara, görmediği halde, Dürzi kasabalarının yakınında, 

otlaklara doğru giden Yohanan'ın sürüsünü duydu. Sonra da 

inekleri göle su içmeye götüren kovboyu. 

Esther yeniden tarlalarda yürümeye baĢladı. GüneĢ taĢlı te-

pelerde yeniden belirdi, ağaçların tepelerini aydınlatıyor, gölün 
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üzerinde kırmızılıklar oluĢturuyordu. Ve içinde adını bilmediği, 

o güneĢ, o kırmızı ve yakıcı ateĢ vardı. 

Jacques'i düĢündü. Ona hemen söylemeyecekti. Hiçbir Ģe-

yin değiĢmesini istemiyordu. Yeni birisinin varlığına henüz hazır 

değildi. Jacques, sınıra dönmeden önce, Kanada'ya gider git-

mez orada okumaya baĢlayacağını ve evleneceklerini 

söylemiĢti. Bu nedenle Esther ne Jacques'a, ne bir baĢkasına 

herhangi bir Ģey anlatmak, geleceği fazla düĢünmek 

istemiyordu. 

Hâlâ issiz olan tarlalarda yürüyordu. Tepelere doğru, çok 

uzaklara gitti. Öylesine uzaktı ki, artık ne insan gürültüleri, ne 

hayvanların sesleri iĢitiliyordu. Avokado ağaçlarının arasından, 

dağı tırmandı. GüneĢ iyice yükselmiĢti artık, gölü ve su kanalla-

rını aydınlatıyordu. Güneyde, çok uzakta, denizin de ötesinde 

Karmel dağının tepesi görülüyordu. Hiçbir görüntü Esther'i 

böylesine etkilememiĢti. Oldukça uçsuz bucaksız ve saftı, aynı 

zamanda çok da eskimiĢ görünüyordu. Esther kendi gözleriyle 

değil de bu görüntüyü düĢlemiĢ olan gözlerle, bu umutla kapa-

nan gözlerle, Stura vadisinde kaybolan ve penceresiz 

vagonlarda götürülen çocukların gözleriyle görüyordu her Ģeyi. 

Hayfa körfezini, Akkâ'yı, Karmel'i, bundan çok zaman önce 

Esther ile Elisabeth'in Sette Fratelli gemisinden gördükleri 

tepelerin ufukta beliren kara çizgisini. 

Esther'in içinde birĢeyler büyüyor, ĢiĢiyordu, ancak o bil-

miyordu, bilemezdi. Öylesine güçlüydü ki, Esther tir tir titri-

yordu. Artık yürüyemez duruma gelmiĢti. Bir ağacın gölgesin-

deki taĢa oturup yavaĢça soluklandı. Çok uzaktan geliyor, tüm 

varlığını dolaĢıyordu. Toulon'daki hapishanede Joel'in söyle-

diklerini, gizemli dilde söylenen sözcüklerin boğazından çıktığı-

nı ve bütün bedenini sardığını anımsıyordu. Burada, bu toprak-

larda, güneĢin ıĢığı altında her birini yeniden görmek isterdi. 

Elisabeth'le birlikte, denizin tuzuyla kirlenmiĢ giysileri ve elle-

rinde eski çamaĢır paketleriyle gemiden inip bu topraklara ilk 

ayak bastıkları anı, sahildeki kumu anımsıyordu. 

Yeniden yürümeye baĢladı. Ekili alanlardan çıkmıĢ, çalılık-

ların içinde yürüyordu. Kibutzdan iyice uzaklaĢmıĢ, akreplerin ve 

yılanların yaĢadığı yere gelmiĢti. Ve birden ürktü. Tıpkı eskiden 

Roquebilliere yolunda babasının üzerinde dolaĢan ölümü, 
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önünde açılan o boĢluğu hissettiğinde soluğu tükeninceye dek 

koĢtuğu gibi. 

Esther koĢmaya baĢladı. Adımlarının gürültüsü dağlarda, 

yüreğinin, akan kanının gürültüsüyse Ģakaklarında yankılanı-

yordu. Her Ģey tuhaf bir biçimde bomboĢtu. Tarlalar terk edil-

miĢ gibi görünüyordu, düzgün karıklar güneĢin ıĢığında pırıl pı-

rıldı tıpkı yok olmuĢ bir dünyadan geriye kalan izler gibi. Gök-

yüzünde tek bir kuĢ yoktu. 

Biraz ilerde, Esther keçi ve koyun sürüsüyle karĢılaĢtı. 

Hayvanlar bir çukurda durmuĢlar, tarlaya dağılmıĢlardı, hatta 

birkaç keçi yamacı tırmanmaya çalıĢıyor ve yetiĢen pancar fi-

danlarını yiyordu. Kesik kesik sesleriyle bağrıĢıyorlardı. 

Esther kibutza döndüğünde, evlerin önüne toplanmıĢ in-

sanları gördü. Çocuklar da okuldan ayrılıp gelmiĢlerdi. Yoha-

nan'ın bedenini ortadaki binanın gölgesine, çimentonun üstüne 

boylu boyunca yatırmıĢlardı. Esther, geriye doğru sarkan bem-

beyaz yüzünü gördü. Kolları bedenine dayalı elleriyse açıktı. 

Duvara yansıyan ıĢık gözlerini ve siyah saçlarını aydınlatıyordu. 

Korkunçtu, öğle sıcağında uyuyor gibi görünüyordu yalnızca. 

Gömleğinde katilin vurduğu yerde kararmıĢ geniĢ bir leke vardı. 

Esther, aynı gün, Taberiye Gölü yakınlarındaki sınırda vu-

rulan Jacques'in ölümünü öğrendi. Askerler haberi söyledikle-

rinde, Esther hiç konuĢmadı. Gözleri yaĢarmadı. Yalnızca Ģöyle 

düĢündü: ĠĢte, geri gelmeyecek artık, oğlunu göremeyecek. 
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Montreal, Notre-Dame Sokağı, kış 1966 

Balkonun kapalı penceresinden, hiç değiĢmeyen caddeyi 

izliyorum. Gökyüzü öylesine uzak ve beyaz görünüyor ki, sanki 

yeryüzünün en yüksek bölgesindeyiz. Cadde kardan leke leke 

oimuĢ. Tekerleklerin dolambaçlı izlerini ve insanların ayak izle-

rini görebiliyorum. Oturduğum binanın karĢısında, çıplak ağaç-

ların solgun gökyüzüne doğru sivrildiği bir bahçe var. Michel, 

ilk adımlarını iĢte bü bahçede attı. Yamaçlar hâlâ bembeyaz. 

Kargaların bıraktığı izler var yalnızca. Caddenin her bir yanında, 

hafifçe eğik büyük sokak lambaları duruyor. Geceleri, sarı ıĢıklı 

birikintiler oluĢturuyorlar. Arabalar karlı kaldırımlara park etmiĢ. 

Bir bölümü uzun süredir yerinden oynamadığı için, üstleri ve 

camları buzlu karla kaplanmıĢ. Lola'nın, aküsü kıĢ baĢında 

boĢalmıĢ olan VW'unu görebiliyorum. Buzlu suların arasında 

sıkıĢıp kalmıĢ olan bir gemiyi andırıyor. 

Caddenin sonunda, kavĢakta duran arabaların arka lamba-

ları yanıyor. Kavuniçi ve beyaz renkte otobüsler Ģehir alanında 

dolanıp kavĢağa giden caddeden ilerliyorlar. Mac GiH'e gitmek 

için otobüse oradan biniyorum. Lola'yla ilk kez orada karĢılaĢ-

tım. Tiyatro dersleri alıyordu. Ö da hamileydi, bu sebeple ko-

nuĢmuĢtuk. Pazar günleri, birlikte, VW'le Longueil'e ya da 

Mont-Royal gömütlüğünü ve orada yaĢayan sincapları 

görmeye gidiyorduk. Bütün bunlar öylesine uzak ki, gerçek dıĢı 

gibi geliyor. ġimdiyse daire bomboĢ, yalnızca birkaç karton, 

kitap ve ĢiĢeler kaldı. 

Gitmek çok güç. Bunca yıl bu kadar çok Ģey biriktirdiğime 

inanamıyorum. Hepsini paketleyip verdim ya da satmak zorun-

da kaldım. Dün, bahçede, Lola'nın evinin önünde satıĢ yapıldı. 

Philip, Michel ve Lola'nın kızı Zoe birlikte eĢyaları taĢıdılar; 

mutfak malzemelerini, elektrikli aletleri, eski oyuncakları, plak- 

lan, National Geographic serisini. SatıĢtan sonra, bir eğlence 

yapıldı, bira içilip dans edildi, Philip biraz yüksek sesle konuĢu-

yordu. Michel ile Zoe yanımızdan çok çabuk ayrıldılar, biraz 

utanmıĢlardı sanki. Dostlarıyla birlikte bowling oynamaya git-

tiler. . 

Pazar günüydü, kar yağıyordu. Lola, çocuklar küçükken 

yaptığımız gibi, birlikte gömütlüğe dönelim istedi. Hava çok 

soğuktu, aramamıza karĢın gömütlerde yaĢayan sincapları 

göremedik ne yazık ki. 

Dönmek zordun Her bir ayrıntıyı belleğime iyice yerleĢ-

tirmek için, acı veren bir dikkatle bakıyorum caddeye. Yüzüm 

cama öylesine yakın ki, alnıma vuran soğuğu hissediyorum, so-

luğumdan çıkan buhar camda iki yuvarlak oluĢturuyor. Cadde 

uçsuz bucaksız görünüyor, solgun gökyüzüne, briket binaların 

ve çıplak ağaçların oluĢturduğu sonsuzluğa doğru uzanıyor. 

Öyle ki, oraya, okyanusun öbür ucuna annem Elisabeth'in 

yanına gitmek için herhangi bir otobüse binmek yeterli sanki. 

Tam gitmek üzereyken, Tristan'ın, Saint-Martin'de dağlarda 

dolaĢtığımız gün kestane ağaçlarının gölgesinde gördüğüm 

sevimli çocuksu yüzü geliyor gözlerimin önüne. Bundan bir yıl 

önce Tristan'ın bu ülkede olduğunu öğrendim. Toronto'da, bir 

Ģirkette ya da otelcilikle ilgili bir iĢte çalıĢıyormuĢ. Biri ondan 

söz etmiĢti Philip'e, hatta kibrit kutusuna telefon numarasını 

karalamıĢtı. Bir an için aramayı düĢündüm, ancak sonra numa-

rayı kaybedip unuttum. 

ġimdi gitmek üzereyken yüzü geliyor gözlerimin önüne, 

ama o, yaĢantımın öbür döneminde yer alıyor, beni sürekli izle-

diği ve her yerde karĢıma çıktığı için kızdığım o yeniyetme deli-

kanlıyı anımsıyorum. Toronto'daki iĢleriyle uğraĢan kırk yaĢında, 

ak saçlı, göbekli bir adam değil benim görmek istediğim. Saint-

Martin'de, dünyada birĢeylerin henüz değiĢmediği, çevremizde 

savaĢ yaĢanmasına karĢın her Ģeyin olabileceğine inandığımız o 

günlerde tanıdığım çocuğu görmek istiyorum. O gün babam 

kapının eĢiğinde dikiliyordu, Tristan'sa büyük bir ciddiyetle elini 

sıkmıĢtı. Ya da dere suyunun gürültülü boğazında, Tristan 

kulağını çıplak göğsüme dayayıp sanki dünyanın en önemli 

ĢeyiymiĢ gibi yürek atıĢlarımı dinlemiĢti. Nasıl oldu da bütün 

bunlar bozuldu? Ġçim sızlıyor, unutamıyorum. 
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Dönmek zor, gitmekten de zor. Michel için dönüyorum, en 

sonunda toprağına ve gökyüzüne kavuĢsun, kendini daha fazla 

yaban ellerde hissetmesin diye. DüĢünüyorum da birden, Sette 

Fratelli'ye bindiğim yaĢta o Ģimdi. Tek farkla, bugün uçakla, bizi 

toprağımızdan ayıran uçurumu geçmek, yalnızca birkaç saat 

sürüyor. 

Caddeye bakıyor, baĢımın döndüğünü hissediyorum. Her 

Ģeyin çok uzakta, neredeyse ulaĢılmaz bir yerde, zamanın öbür 

ucunda, ölüm kadar uzun ve acı dolu bir yolculuğun sonunda 

olduğunu sanıyordum. UlaĢabilmek içinse, tüm bir yaĢamın 

geçmesi gerektiğini düĢünüyordum. Ve iĢte yarın geldi sayılır. 

Bu caddenin sonunda duruyor. Semaforların öbür tarafında, ka-

vuniçi ve beyaz otobüslerin dönüp yüksek binaların arasında 

yok olduğu yerde. 

ġimdi soluk gözlü ve esmer tenli Nejma'yı düĢünüyorum, 

kamyonların bizleri kutsal kente götürdükleri sırada onunla bir 

kez rastlantı sonucu karĢılaĢtım. Kudüs yakınlarında, Siloe yo-

lunda, bir toz bulutunda doğmuĢ ve yine bir toz bulutunda yok 

olmuĢtu. Kimi zaman, koluma dokunan elini, sorgulayan bakı-

Ģını hissediyor, kara defterinin ilk sayfasına adını Latin harflerle 

yavaĢça yazıĢını izliyorum. Bunca yıldan sonra, onu yok eden 

toz bulutunun ardından, ondan kesin olarak geriye kalan tek 

Ģey, gizemli bir anlaĢma yapar gibi benim de adımı yazdığım o 

kara defterdir yalnızca. 

Bu defteri düĢümde gördüm. Gecenin ortasında, sırayla 

kullandığımız aynı kara kalemle yazılmıĢ ince bir yazıydı. Onu 

okudum ve neler anlatıldığını, benim olabilecek bir gezi ve aĢk 

öyküsü olduğunu düĢledim. O defterin postayla bana ulaĢtığını 

ya da Montreal'deki dairemin kapısının önüne, tıpkı Dickens 

zamanında terk edilen çocuklar gibi, esrarengiz biri tarafından 

bırakıldığını düĢledim. 

Bunun üzerine ben de kara bir defter aldım ve ilk sayfasına 

Nejma'nın adını yazdım. YaĢantımı anlatıyordum orada, gün be 

gün, üniversitede geçen günlerimi, Michel'i, Lola'yla olan 

dostluğumu, Berenice Einberg'le karĢılaĢmamızı, Philip'le yaĢa-

dığım aĢkı. Ve Elisabeth'in mektuplarını, dönüĢ beklentisini, çok 

güzel tepeleri, toprağın kokusunu, Akdeniz'in ıĢığını da. Oydu, 

bendim, ayırdedemiyordum artık. Bir gün Siloe yoluna geri 

döneceğim, o toz bulutu dağılacak ve Nejma bana doğru 

yürüyecek. Zamanı yok etmek, ölmüĢ insanların acılarını ve ya-

nıklarını ortadan kaldırmak için, defterlerimizi değiĢtireceğiz 

onunla. 

Philip benimle alay ediyordu. "Anılarını mı yazıyorsun?" 

Kimi Ģeyleri geç yaĢayan genç kızların aĢklarını ve sırlarını yaz-

dıkları basit bir günlük olduğunu düĢünüyordu belki de. 
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Nejma'yı bugüne kadar hep aradım. Penceremden bu karlı 

caddede onu görmeyi umut ettim. Hastanenin koridorlarında, 

tedaviye gelen yoksul insanların arasında aradım onu. DüĢle-

rimde, kapıyı açıp karĢıma dikiliyordu, beni çekiyor, aynı za-

manda da bende nefret uyandırıyordu bu olay. Bana bakıyordu, 

elinin hafifçe koluma dokunuĢunu hissediyordum yine. Soluk 

bakıĢında hep o sorgulayan ifade vardı. KarĢılaĢtığımız günden 

bu yana hiç değiĢmemiĢti. Üstünde aynı elbise, tozlu gri hırka, 

yüzünü yarı yarıya örten o aynı eĢarp vardı. Özellikle elleri, bir 

köylü kadınınkiler kadar geniĢ ve yanıktı. Her zaman yalnız 

görüyordum onu, birlikte yürüdüğü öteki kadın ve çocuklar 

yoktu. Sürgünden, unutulmuĢ kurak ülkelerden benim için ge-

liyordu. 

Jacques öldüğünde yıkılmıĢtım, düĢ kuramıyordum artık. 

Elisabeth beni evine götürmüĢtü. Hayfa'da denize bakan bir 

eve yerleĢmiĢtik. Nerede olduğumu bilmiyordum. Sokaklarda 

dolaĢıp durdum, yıllar önce ayak bastığımız o sahile gittim. 

Kalabalığın içinde hep aynı kadını görüyordum, yırtık pırtık 

giysileriyle, yüzü tozlu bir bez parçasıyla örtülü, yaĢı belli 

olmayan bir siluet, çocuklar dere boyunca deliler gibi dolaĢan 

bu kadının peĢine takılıp taĢ atıyorlardı. Kimi zaman onu 

arabaların ve kamyonların gürültüsüne aldırmaksızın, gölgede, 

bir duvarın dibine oturmuĢ olarak görüyordum. Bir gün ona 

yaklaĢtım, gözlerinin içine bakıp Nejma'yı bulmak istedim onda. 

YaklaĢtığımı görünce elini uzattı, sicimler gibi fırlayan 

damarlarıyla zayıf yaĢlı bir kadının eliydi onunki. BaĢım döndü 

ve hemen geri çekildim, anlamsız bakıĢlı bu dilenci kadın 

üstüme tükürdü, dar sokakların arasından kaçıp yok oldu. 

Nora gibi ben de her yerde kan ve ölüm görüyordum. KıĢ 

gelmiĢti, güneĢ Galile tepelerini ve yollan yakıyordu. Ve kar-

nımda bu ağırlık, bu ateĢ parçası vardı. Geceleri uyuyamıyor-

dum, göz kapaklarım kapanmak bilmiyordu, gözlerimde tuz 

vardı sanki. Anlayamıyordum birçok Ģeyi, içime bıraktığı ve 

ölümü aĢan bu yaĢam parçasıyla bağlanmıĢtım sanki Jacques'a. 

Hep yanımdaymıĢ ve beni duyabiliyormuĢ gibi onunla konuĢu-

yordum. Elisabeth beni duyuyor, saçlarımı okĢuyordu. Keder-

den böyle davrandığımı düĢünüyordu. "Ağla Estrellita, kendini 

daha iyi hissedersin sonra." Ona çocuktan söz etmek istemiyor-

dum. 

Gündüzleri, amaçsızca sokaklarda yürüyordum. Pazar ye-

rinde dilenen o deli kadın gibi yürüyordum. Bir gün anlamsız 

bir Ģey yaptım, çocuk sayılacak kadar genç olan iki askeri kan-

dırıp sınırda savaĢan niĢanlımı görmeye gideceğimi söyledim ve 

malzeme ve yiyecek taĢıyan kamyonu kaçırmayı baĢardım. Ta-

beriye'ye kadar gittim ve orada dağların arasında yürümeye 

baĢladım, nereye gittiğimi bilmeksizin, yalnızca Jacques 

Berger'nin öldüğü topraklarda yürümek istiyordum. 

GüneĢ yakıyordu, ıĢığın ağırlığını omuzlarımda ve sırtımda 

hissedebiliyordum. Zeytinliklerin arasından yamacı tırmandım, 

duvarları kurĢun izleriyle kaplı olan terk edilmiĢ çiftliklerin 

önünden geçtim. Hiç gürültü yoktu. Tıpkı Festiona yolunda, 

babamı beklediğim dağlarda olduğu gibi. Sessizlik ve rüzgâr 

yürek atıĢlarımı hızlandırıyor, güneĢin ıĢığı gözlerimi kamaĢtırı-

yordu, buna karĢın yürümeye ve o sessiz dağlarda koĢmaya de-

vam ediyordum. 

Bir ara, yol kıyısında durmuĢ bir tank gördüm. Yanıp kül 

olmuĢ bir iskelet gibiydi, tekerleklerdeki tırtıllar toprağa sap-

lanmıĢtı, ama çok korktum, daha fazla ilerleyemedim. Daha 

sonra cepheye ulaĢtım. Sırıklarla oluĢturulmuĢ ve çalılıklarla 

kaplı siperler, yıldız parçalan gibi, dağın yamacında zikzaklar 

çiziyordu. Siperler boyunca yürüdüm, sonra kıyısına oturup 

uzun bir süre Taberiye Gölüne doğru baktım. 

Sonra askerler beni buldu. Sorgulamak üzere Genel Karar-

gâha götürdüler, çünkü Suriyeliler adına çalıĢan bir casus olabi-

leceğimi düĢünüyorlardı. Sonra da bir kamyonla beni Hayfa'ya 

geri götürdüler. 

Elisabeth her Ģeyi düzenleyip kararlaĢtırmıĢtı, Kanada'ya, 

Montreal'e gidip Mac Gill Üniversitesinde tıp eğitimi görecek-

tim. Jacques Berger'nin yapmak istediği de buydu. Çocuk yü-

zünden kabul ettim. Benim sırrımdı çünkü, uzak bir yerde doğ-

masını istiyordum, Elisabeth öğrenmemeliydi. Mart ayı sonunda 

Providence adında, Arap mülteciler için BirleĢmiĢ Milletler'in 

gönderdiği yiyecek ve ilaç getiren ve dönüĢte yolcuları Marsil-

ya'ya bırakan bir gemiye bindim. Marsilya'da da göçmenleri 

Yeni Dünyaya taĢıyan Nea Hallas'z. 
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GüneĢim, eylül sonunda doğdu. Oysa onun kendi toprak-

larımızda, okyanusun öbür ucunda, Elisabeth ve benim Sette 

Fratelli'fen inip ilk ayak bastığımız sahilde doğacağını düĢlemiĢ-

tim. Hamileliğimin son ayları zorlu geçti, derslere gidemiyor-

dum, dönemim boĢa geçmiĢti. Hocalar son derece kayıtsızdılar, 

biri, patoloji hocası Salvadori, bıyıklı ve Ghandi gibi küçük yu-

varlak gözlükler taĢıyan yaĢlı adam dıĢında. Bana: "Sonra de-

vam edersin yine, her Ģey bittiğinde," demiĢti. Sınavlara katıl-

madığım halde, onun sayesinde bursumu korumuĢtum. 

Lola benimle bir kardeĢ gibi ilgileniyordu. O da hamileydi, 

ancak onun çocuğu Noel'den önce doğmayacaktı. Ġkimiz birbi-

rimize destek oluyor, öyküler anlatıyorduk. O da yalnızdı. Ni-

Ģanlısı adres bırakmadan yok olmuĢtu. Hemen her zaman bera-

berdik. Bana yoga öğretiyordu. Bize yararlı olacağını söylüyor-

du. Soluk alıp vermek, karnını ileriye doğru atmak, bacaklarını 

yuvarlak oluĢturacak Ģekilde yere yatırmak, gözlerini kapayıp 

düĢüncesini yoğunlaĢtırmak. Lola eğlendiriyordu beni, uzun 

boylu ve sinirli bir yapısı, çocuksu bir yüzü, mavi gözleri, kıvır 

kıvır saçları ve Hollanda yapma bebeklerini andıran bir teni 

vardı. Adı van Walsum'du, annesi ve babasının ona niye bu 

Meksikalı adını taktıklarını hiçbir zaman anlayamadım. 

Adlardan söz ediyorduk. Bir kız istiyordu, adlar sayıyor, 

sıralamayı her gün değiĢtiriyordu, Leonora, Sylvia, Birgit, Ro-

maine, Albertine, Christina, Carlotta, Sonya, Maryse, Marik ya 

da Marit, Zoe ve her defasında Helene'i de ekliyordu benim 

için. Çocuğun ona benzemesi' durumunda, Zoe'nin çok uygun 

bir isim olabileceğini söylüyordum. "Ya oğlun?" Benim oğlum, 

güneĢim olacaktı. Ancak bu konuyu hiç düĢünmüyor gibi yapı-

yordum. Yazgıdan korkuyordum. Ona güneĢ olacağını söyle-

meye cesaret edemiyordum. Ona eğer erkek olursa babamın 

adını vereceğimi söylemiĢtim. Michel. "Ya kız olursa?" "O za- 

man adını sen koyarsın." Lola çocuğumun babası hakkında hiç-

bir zaman soru sormadı bana. Belki onun gibi beni de bir ada-

mın terk edip gittiği düĢünüyordu. O kadar benziyorduk ki bir-

birimize, suyla sürüklenen bir kütük parçası gibi Montreal'e 

vurmuĢtuk, bir gün bir dalganın bizi birbirimizden ayıracağını 

ve bir daha görüĢemeyeceğimizi de biliyorduk. 

GüneĢin çocuğu olacaktı. Hep içimdeydi sanki, etimden ve 

kanımdan, toprağımdan ve gökyüzümden doğacaktı. O da dal-

galarla kumlu sahile, ayak bastığımız ve doğduğumuz yere sü-

rüklenecekti. Kemikleri Karmel Dağının taĢlarını ve Gelas'ın 

kayalarını oluĢturacak, etiyse Galile tepelerinin kırmızı toprağı-

nı, kanı Saint-Martin'deki derelerin suyu, Stura'daki çamurlu su, 

ve Samiriye'nin karısının Nabulus kuyusundan aldığı ve Ġsa'ya 

verdiği su olacaktı. Bedeninde, çobanın gücü ve çevikliği 

olacak, gözlerinde Kudüs'ün ıĢığı parlayacaktı. 

Ramat Yohanan'da, tepelerin arasında, avokado tarlalarının 

tozlu topraklarında dolaĢırken de hissetmiĢtim bunu, bu varlığı, 

bu gücü. Bir güneĢ parçası kadar yakıcı ve ağırdı. Öbürleri nasıl 

anlayabilirdi ki? Onların en azından doğdukları belli bir yer, 

aileleri, büyüklerin adlarını yazılı olarak görebildikleri bir 

gömütlük ve anıları vardı. Benimse, içimde taĢıdığım ve son-

radan ortaya çıkacak bir kütlem vardı yalnızca. Bu nedenle ba-

Ģım hep dönüyor, içimdeki bulantıyı dudaklarımda hissediyor-

dum, bedenimde baĢka bir dünyaya, bir düĢe açılan bir delik, 

bir boĢluk vardı hep. Rab Joel'in Toulon hapishanesinde söyle-

diklerini, o esrarengiz, dilde bizlere AyĢe'nin doğumunu anlatı-

Ģını anımsadım. Sözcükler içimi ürpertiyordu, daha hızlı çevir-

mesi için Jacques'in elini sıkıyordum. ġimdi de aynı gücü hisse-

diyorum, bedenimde dolaĢıyor, sanki o sözcükler gerçeğe dö-

nüĢtü. Tümceler de dolaĢıyor, tıpkı rüzgârın suyun üstünde 

oluĢturduğu izler gibi dalga dalga yayılıyorlar. 

Nerede olduğumu bilmiyorum. Hastahanedeki çalıĢma sa-

lonu, parlak sarıya boyanmıĢ duvarlar, kadınların uzandığı te-

kerlekli sedyeler, ebenin doğurmak üzere olan bir kadını getir-

diğinde bir ileri bir geri savrulan o kahverengi iğrenç kapı ve ta-

vanda çıtırdayan altı floresan lamba, geceyi görüntüleyen par-

maklıklı büyük pencereler, kar ıĢıltısıyla parlayan gri ve pembe 
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gökyüzü, bozkırların sessizliğini delen kadınların acı çığlıkları ve 

koridorda yankılanan ayak sesleri. 

GüneĢin, dünyanın öbür ucunda, bundan yıllar önce Elisa-

beth'le birlikte gittiğimiz o büyük sahilde doğacağını düĢledim. 

Orada olduğumu düĢledim, gece annem ElisabethĠe birlikte ku-

mun üstüne uzandığımı, annemin saçlarımı okĢadığını ve kıyıya 

vuran dalgaların yumuĢak sesini, sabahın erken saatlerinde ba-

lıkçı teknelerini izleyen martıların ve pelikanların çığlıklarını 

iĢitiyordum. Gözlerimi kapattığımda orada buluyordum kendi-

mi. Denizin kokusunu, dudaklarımda tuzun tadını hissediyor-

dum. Kirpiklerimin arasından, sabahın berrak ıĢığını görebili-

yordum, denizden gelip yavaĢça kıyıya vuran o ıĢığı. 

Jacques da benimleydi, elini elimde hissediyor, aydınlık yü-

zünü, altın sarısı saçlarına ve sakalına vuran ıĢığı görebiliyor-

dum, iĢte bu nedenle sarı saçlı oğlum güneĢin çocuğuydu. 

YaradılıĢ Kitabının sözlerini çeviren sesini duyabiliyordum: "Ve 

RAB Allah adamın üzerine derin uyku getirdi, ve o uyudu; ve 

onun kaburga kemiklerinden birini aldı, ve yerini etle kapadı; -ve 

RAB Allah adamdan aldığı kaburga kemiğinden bir kadın yaptı, 

ve onu adama getirdi. Ve adam dedi: Şimdi bu benim 

kemiklerimden kemik, ve etimden ettir; buna Nisa denilecek, 

çünkü o insandan alındı. " 

ġimdiye kadar yaĢadığım en uzun geceydi. Öylesine yor-

gundum ki, hamilelik sancıları arasında uyuyabiliyordum. "Ne 

zaman baĢlıyor?" diye ebeye sordum, iyice bitkin düĢmüĢtüm 

artık. Beni öptü. "Aslında baĢladı bile, canım." Çocuğumun gü-

neĢin doğusuyla aynı anda doğacağını biliyordum, çünkü onun 

çocuğuydu, onun gücüne ve toprağımın gücüne sahip olacak, o 

çok sevdiğim denizin gücünü ve güzelliğini alacaktı. Alon Li-

manından Ġsrail'e doğru gidiyorduk, gözlerimi kapattığımda 

dalgaların yumuĢak sarsıntılarını duyumsuyor, sabahın erken 

saatlerinde, durgun denizin uzantısını görebiliyordum, gemi kı-

yıya yaklaĢırken blues söyleyen o boğuk ses iĢitiliyordu. Bebek 

doğmak üzereydi, dalgalar beni Elisabeth bavulların baĢında 

beklediği sırada uykuya daldığım o sahile götürdü. Olağanüs-

tüydü. Öylesine güzeldi ki. Canım acıyordu, ama kuma vuran 

dalgaların sesini duyabiliyordum, beni alıp götürüyorlardı, iki- 

' 'Kitabı Mukaddes,' Orhan Matbaacılık, 1995, s. 2. (Çev.) 

ye bölünen denizin üstünde kayıyordum, sahil, doğan güneĢin 

etkisiyle ıĢıl ısıldı. "Soluk alın, itin, itin, itin." Ebenin sesi, ıssız 

sahilde tuhaf bir biçimde yankılanıyordu. Soluk alıyordum, ba-

ğırmıyordum. Gözlerim yaĢla dolmuĢtu, dalgalar karnımda gi-

dip geliyordu. Ve Michel doğdu. Yoğun ıĢık gözlerimi kör et-

miĢti. Sonra neler oldu, beni kimler götürdü, hiç bilmiyorum. En 

sonunda vardığım o büyük ve dümdüz sahilde uzun bir süre 

uyudum. 
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Nice, yaz 1982, Yalnızlık Oteli, 

Annem Elisabeth dün öldü, onun isteği üzerine, bu gece 

günbatımında, sahilde, setin üstünde aĢırı sıcak akĢamın ma-

murluğuyla kımıltısız duran birkaç balıkçının dıĢında kimsenin 

kalmadığı bir sırada küllerini o çok sevdiği denize savuracağım. 

Bunu gözlerim dolmadan yapmalıyım, hatta hiçbir Ģey hisset-

meden. Sonra deniz kıyısında yer alan ve adlarında i harfinin 

bulunduğu, Ribotti, Macarani, Verdi, Alexandre Mari gibi so-

kaklarda dolaĢacağım. Annemin o çok sevdiği denizin buram 

buram kokusunu ve rüzgârını içime çekeceğim. 

GüneĢ tüm bu haftalar ve tüm bu aylar yakıp kavurdu. 

Yangınlar yüzünden birçok tepe kül oldu, duman yüzünden yarı 

mavi, yarı kararmıĢ gökyüzü tuhaf görünüyordu. Her akĢam kül 

yağmuru yağıyordu denizin üstüne. 

Kafelerin terasında, Alman, italyan, Amerikan, Arjantinli ya 

da Arap, turistler vardı, insanlar çok yüksek sesle konuĢuyor-

lardı, kadınlar üstlerine çok fazla koku sürmüĢlerdi. Narin yapılı 

eĢcinsel çiftler, dadılar, Yunan, Kıbrıslı, Tunuslu ve Rus denizciler 

vardı. Sefil Alman dilenciler, bulvar bulvar dolaĢanlar, pizza 

düĢkünleri, jigololar, pezevenkler de vardı. Sarraflar, Fransız 

Demiryolları ĠĢletmeleri emeklileri, sarı saçlı boĢ bakıĢlı genç 

kızlar, ölecek kadar uyuĢturucu almıĢ yeniyetmeler vardı. 

GüneĢte yanmıĢ Hollandalı yüzücüler, Kabilli iĢçiler, eski savaĢ-

çılar, kuaförler, elçiler, araba tamircileri, bakanlar ve daha saya-

madığım birçok insan. 

Hiç bilmediğim bu dünyayı izliyordum. Artık hiçbir Ģeyi 

tanıyamıyordum. Gidip gelen, duraksayan, birbirleriyle konuĢan, 

birbirlerine dokunan bu insanları, bir kanalda akıp giden ve 

kalın bir tortu yığınını andıran kalabalığı izliyordum. Özellikle de 

motorların uğultusuna karĢın iĢitilen o ayak sesleri ve 
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insan seslerinin gürültüsü vardı. Ġnsanlar, sımsıkı kapalı tuttuk-

ları kabuklarından, bir yansımayı andıran sert ve uzak bakıĢlarla 

bakıyorlar. 

Elisabeth, 1973 yılında Sina Çölü savaĢı sırasında gitti, ben 

de o yıl Philip'le evlenip Tel-Aviv'in gürültülü bir sokağında, 

Habima Tiyatrosu yakınında çocuk hastalıkları muayenehanemi 

açtım. Nasıl oldu da onun gitmesine izin verdim? Hasta.ol-

duğunu, sessizce acı çektiğini anlamalıydım. Kanser içini kemir-

miĢti. Oysa ben, o sırada, yaĢamaya bakıyordum, hızlı ve güçlü 

olmaya çalıĢıyordum, dur durak bilmeden, neler olduğunu 

anlamaya çalıĢmadan. 

Elisabeth'in üstünde siyah giysileri,ve elinde gemiye biner-

ken aldığı o küçük bavulu vardı, ona engel.olmaya çalıĢtım, an-

cak kararını değiĢtiremeyeceğini biliyordum. Ona mesleğimden, 

Philip'ten, ona muhtaç olan Michel'den söz ettim. Fazla 

abartmamam gerektiğini gösteren bir ifadeyle el iĢareti yapıp 

gülümsedi. "O benim yokluğumu hissetmeyecektir, ama ben 

onu özleyeceğim," dedi yalnızca. Sahte bir mutluluk ifadesiyle 

ekledi: "Ġstediğinde gelip beni görebilir. HoĢuna gideceğinden 

eminim." Havaalanında, uçağa binmeden önce, soğukkanlılıkla 

ve acımasızca: "Elbette, geri dönmemek üzere gittiğimi 

anlamıĢ-Ģındır," dedi. Yüreğim hızla çarpmıĢtı. Neden böyle 

söylediğini Ģimdi anlıyorum. 

Tanımadığım bu kentin sokaklarında yürüyorum. Annemle 

babam gençlik yıllarını burada geçirdiler. Babamın tarih ve 

coğrafya dersleri verdiği liseyi, küçük kuleleri, mazgal delikleri-

ni, sivri uçlu demirleriyle gri taĢlı o olağanüstü hapishaneyi gör-

düm. Çimenler ortasına dikilmiĢ, barıĢı simgeleyen cılız zeytin 

ağacını da gördüm. Rakamları Latince yazılı güneĢ saatini gör-

düm, bana Pickwick Club'ün formüllerini anımsattı. Annemle 

babamın yaĢadığı balkonu, dereye bakan binayı aradım. Ne var 

ki, Ģimdi derenin yerine parkingler ve beton yığınları inĢa edil-

miĢ. Biraz ilerde, eski bir binada, adını çok beğendiğim bir otel 

var, Hotel Soledad, Yalnızlık Oteli. Trafik gürültülerini iĢitmemek 

için bahçeye bakan küçük bir oda tuttum. Dar yatağa 

uzandığımda, güvercin seslerini, uzaktan gelen radyo sesini ve 

çocuk çığlıklarını duyabiliyorum. Herhangi bir yerde ya da her 

yerdeyim, belki de hiçbir yerde değilim. 

Hiç bilmediğim bu kentte, yangınların kavurucu sıcaklığın-

da geçirdiğim bunca gün. Geçen her gün, beraberinde, Lüb-

nan'daki savaĢın yankılarını, Maures'da, Esterel'de, Var tepele-

rinde patlayan silahların haberini getiriyordu bana. Gün be gün, 

hastanenin daracık odasında, kansız ve zayıf düĢmüĢ olan 

annemin yavaĢ yavaĢ yok oluĢunu izliyordum. Çok derinden 

gelen alçak sesini iĢitiyor, elini elimde hissediyordum. GeçmiĢ-

ten ve babamdan söz ediyordu. Michel, diyordu sürekli, Nice'i, 

Antibes'i, mutlu günlerini, deniz kıyısında yaptığı uzun gezinti-

leri, Ġtalya'da, Siena'da, Floransa'da, Roma'da geçirdiği tatili an-

latıyordu. Bütün bunları bir yetiĢkine, bir dosta, bir kardeĢe, 

çiftin göl kıyısında bir otelde karĢılaĢtığı ve bir an için mutlulu-

ğunu paylaĢtığı bir genç kıza anlatır gibiydi. Amantea Lokanta-

sını, masmavi denizi, günbatımında kıyıdaki yüksek burunları. 

Ben de oradaydım sanki, onlarla birlikte buz gibi karpuzlardan 

yemiĢ, o Ģarabı içmiĢ, dalgaların ezgisini ve martıların sesini iĢit-

mistim. Bana Amantea'yı, balayım geçirdikleri o yazı, sanki ben 

de oradaymıĢım ve gençliğin ıĢığıyla aydınlanan o yüzleri 

görmüĢüm, seslerini ve gülüĢlerini duymuĢum gibi anlattığında, 

geriye kalan her Ģey siliniyordu. KonuĢurken elimi sımsıkı tutu-

yordu, tıpkı martı çığlıkları arasında denizin üstünde kayan 

teknede babamın elini sıktığı gibi. 

Elisabeth'in sesi gün geçtikçe kısılıyordu, aynı öyküyü an-

latıyordu sürekli, aynı adları sayıklıyor, aynı kentleri sayıyordu, 

Piza, Roma, Napoli ve hep Amantea adı geçiyordu, sanki 

dünyada savaĢın yaĢanmadığı tek yerdi orası. Son günlerinde 

sesi iyice gitmiĢti, onu duyabilmek için dudaklarına iyice 

eğiliyor, sözcüklerini, anı parçacıklarını alıp götüren o soluğunu 

hissedebiliyordum. 

Her gün, akĢam saatlerinde hastaneden ayrılıyor, baĢımın 

dönmesine aldırmadan sokaklarda amaçsızca dolaĢıyor, sürekli 

yinelenen ve peĢimi bırakmayan o adı iĢitiyordum hep: Aman-

tea, Amantea... Gazetelerde, Toulon, Fayence, Draguignan ve 

Tanneron'da ağaçlıkları kül eden yangın haberini okuyordum. 

Yitip gitmekte olan Beyrut'u ıĢıldatan yangınlar. 
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Ben de, geceleri, yakıcı sokaklarda, anılar ve gölgeler peĢin 

de yürüyordum. Elisabeth elimi sımsıkı tutmuĢ, anlaĢılmaz söz 

cükler fısıldıyordu bana, Amantea'da, sahilde babama sarıldığı 

sırada söylediği aĢk sözcükleri, babamın ona bir sır gibi söyledi 

ği sözler. Deniz daha da güzel görünüyor, ıĢık kıvılcımlarıyla 

doluydu, her dalga kumsala doğru ilerliyordu. Son günlerde ar 

tık hiç konuĢamıyordu, ama sözcükler içindeydi hâlâ, dudakla 

rına kadar geliyorlardı, ben de eğilip soluğunun arasından onla 

rı yakalamaya çalıĢıyordum, o yaĢam sözcüklerini yeniden du 

yabilmek için. Onun gücü yetmediği için artık ben konuĢuyor 

dum, ona Siena'dan, Roma'dan, Napoli'den, Amantea'dan söz 

ediyordum, orada olan bendim sanki, sahilde martıların gökyü 

zünde uçuĢlarını izliyor, dalgaların ezgisini dinliyor, ufukta ya 

vaĢ yavaĢ batan ıĢığa bakarak babamın elini ben tutuyordum. 

Elini sımsıkı tutuyor, ona birĢeyler söylüyordum, yüzünü ve 

çarĢafı hafifçe kımıldatan göğsünü izliyor, ona güç vermek için 

elini hiç bırakmıyordum. KuĢatılmıĢ kentte, ne su, ne ekmek 

kalmıĢtı, yalnızca yangınların titrek ıĢıltısı, topların gürültüsü, 

yıkıntılar arasında boĢ boĢ dolaĢan çocukların siluetleri vardı. 

Ağustos ayının son günleriydi, Sainte-Maxime'in yukarısında, 

dağların tümü yanıyordu. 7 

Geceleri, hastaneden çıktıktan sonra, tepelerde yürürken, 

gökyüzünde günbatımını andıran o ıĢığı görüyordum. Var'da, 

yedi bin hektar alan alevlerle kaplanmıĢtı, kül kokusu havaya, 

suya, hatta denize kadar yayılmıĢtı. Yük gemileri, insanları top-

layıp harabeye dönen kentten ayrılıyorlardı. Adları belleğime 

kazınmıĢtı artık, Sol Georgios, Alkion, Sol Phryne, Nereus. Kıbrıs 

a, Tunus'a, Sudan Limanına gidiyorlardı. Durgun denizde 

ilerliyorlardı, oluĢturdukları dalgalar gitgide büyüyor ve kıyıya 

vurup yok oluyordu. Martılar, günbatımında, aydınlık gökyü-

zünde, kıyıda binalar minicik beyaz lekelere dönüĢünceye kadar 

gemileri izliyorlardı. Ara sokaklarda, yüzler sorgularcasına bana 

bakıyordu. Kadın ve çocukların yıkık dökük caddelerde, Sabra 

ya da Chatila kamplarındaki sokaklarda gölgeler gibi kı-

mıldadıklarını görüyordum. Gemiler uzaklaĢıyor, dünyanın öbür 

ucuna, denizin öbür tarafına gidiyorlardı. Atlantis, dalgakıranın 

yanından ağır ağır geçiyor, günbatımının sıcak rüzgârında, 

durgun denizde kayıyor, bir bina kadar yüksek ve bem- 

beyaz duruyordu. Kuzeye doğru ilerliyordu, belki de Yunanis-

tan'a ya da Ġtalya'ya doğru. Bu külrengi denizde onun yolunu 

gözlüyordum, karanlıkta yanan ıĢıklarıyla, martılar eĢliğinde 

denizde kayarken görürüm diye. 

Elisabeth öylesine zayıf düĢmüĢtü ki, artık gözleri beni se-

çemiyordu. Kulağına iyice yaklaĢıp ak saçlarını dudaklarımda 

hissederek uzun uzun anlatıyordum ona. Sevdiği sözcükleri, ad-

ları söylüyordum, Napoli, Floransa, Amantea, çünkü ancak bu 

sözcükler içine girebiliyor, kanına ve soluğuna karıĢabiliyordu 

hâlâ. HemĢireler beni uzaklaĢtırmaya çalıĢmıĢlardı, ancak yata-

ğın demirlerine sımsıkı yapıĢmıĢ, baĢımı aynı yastığa dayamıĢ, 

bekliyor, soluk alıyor, yaĢıyordum orada. Su damarlarına damla 

damla akıyordu, benim söylediğim sözcükler de bu damlacıklar 

gibiydi, algılanamayan, çok alçak, çok ağır söylenen bu söz-

cükler birbiri ardına sıralanıyorlardı, güneĢ, deniz, siyah kayalar, 

uçuĢan kuĢlar, Amantea, Amantea... Verilen ilaçlar, iğneler, acil 

yardımlar ve elimde birdenbire acıyla kaskatı kesilen Elisa-

beth'in eli. Biraz zaman kazanmak, biraz daha aramızda kalma-

sını sağlamak için yinelenen sözcükler. GüneĢ, meyveler, ka-

dehlerde köpüren Ģarap, balıkçı yelkenlerinin silueti, bir öğle 

sonrasının sıcağında Amantea kentindeki dinginlik, çarĢafların 

çıplak tende hissedilen serinliği, kapalı kepenklerden oluĢan 

mavi gölgeleri. Ben de yaĢamıĢtım bütün bunları, orada annem 

ve babamla birlikteydim, o gölgelikte, serinlikte, meyvelerin iç 

açıcı sularındaydım. SavaĢ olmamıĢtı, hiçbir Ģey durgun denizin 

enginliğini bozmamıĢtı henüz. 

Elisabeth gece öldü. Odaya girdiğimde, sedyede çarĢaflara 

sarılı bedenini, erinç içinde, ama sahte bir gülümseme taĢıyan 

çok soluk ve zayıf yüzünü gördüm. YaĢamla birlikte bağnndaki 

acı da yok olmuĢtu. Ona bir süre baktım ve oradan ayrıldım. 

Hiçbir Ģey hissetmiyordum. Gereken kâğıtları doldurduktan 

sonra, bir taksiye binip korkunç ayini yerine getirmek üzere 

ölülerin yakıldığı yere gittim. Sekiz yüz derece sıcaklıktaki fırın, 

birkaç saniyede, annemi bir yığın küle dönüĢtürdü. Sonra da, 

para karĢılığında, kapaklı demir bir silindir verdiler, alıp çantama 

koydum. Uzun yıllardır bu kentte yaĢıyordum ve artık buradan 

hiç ayrılamayacakmıĢım gibime geliyordu. 
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Sonraki günlerde, çantamla birlikte, kentin çevresinde, 

yangınların sıcağında dolaĢıp durdum. Ne aradığımı bilmiyor-

dum. Belki de Gestapo ajanlarının ölüm cezasına çarptırıp yaka-

lamaya çalıĢtıkları, bodrum katlarında ya da çatılarda saklanan 

insanlardı aradığım. Alman ordusunun Stura vadisinde yakala-

yıp istasyon yakınındaki Borgo San Dalmazzo Kampına kapat-

tığı, sonra da zırhlı vagonlara doldurulup Nice istasyonundan 

geçen, yolculuklarını kuzeye doğru sürdüren, Drancy'ye ve daha 

uzağa, Dachau'ya, Auschwitz'e götürülen insanlardı belki de? 

Kentin caddelerinde yürüyordum, sokak lambalarının ıĢığıyla 

aydınlanan yüzler önümde uçuĢuyorlardı sanki. Kimi adamlar 

bana doğru eğilip kulağıma birĢeyler fısıldıyordu. Genç insanlar 

sarmaĢ dolaĢ gülüĢüyorlardı. Vali Ribiere'in ölüme mahkûm 

ettiği, sınırdıĢı ettiği Yahudilerdi bunlar. Denizin öbür tarafında, 

bir sahilde, kentin yok olduğu bir sırada, mülteci kamplarında 

kadın ve çocuklar sakin denizde uzaklaĢan büyük gemileri 

izliyorlar. Burada, bu kentteyse, insanlar sokaklarda gidip 

geliyor, ıĢıklı vitrinlerin önünden geçiyorlar, kayıtsız ve uzaklar. 

ÖldürülmüĢ çocukların, kasaplardaki çengellere takılmıĢ gibi 

sokak lambalarına boyunlarından asıldığı köĢelerden geçiyorlar. 

Elisabeth'in ölümünden sonraki gün, Cimiez tepelerinde, 

güneĢle parıldayan sessiz sokaklarda, servi ve bodur ağacı 

kokuları arasında yürüdüm. Arabaların arasında dolaĢan kediler 

ve pervasız karatavuklar vardı. Kumrular villaların tepelerinde 

dans ediyorlardı. Yangın kokusu kalmamıĢtı artık, gökyüzünde 

bulut yoktu. Ne aradığımı, ne görmek istediğimi bilmiyordum. 

Yüreğime açılan bir yaraydı sanki, kötüyü görmek, Ģimdiye ka-

dar kaçırdıklarımı, beni baĢka bir dünyaya itenleri anlamak isti-

yordum. Bu kötülüğün kökenini bulduğumda, buradan gidebi-

leceğimi, her Ģeyi unutup yaĢamımı o çok sevdiğim iki erkekle, 

Michel ve Philip'le, yeniden kurabileceğimi sanıyordum. So-

nunda, yeniden yolculuğa çıkabilecek, konuĢabilecek, yeni yer-

ler ve yüzler tanıyacak, Ģimdiki zamanda yaĢayabilecektim. Za-

manım az. Kötülüğün kökenini bulamazsam, tüm yaĢantımı ve 

gerçeği yitirebilirim. Ve boĢ boĢ dolaĢmaya devam ederim. 

Günler boyunca, omzumda çantam, bahçelerde, denize ba-

kan lüks yapıların önünde yürüdüm hep. Sonra da beyaz büyük 

bir yapının önüne vardım, güneĢin son ıĢıklarıyla aydınlanan bu 

bina çok güzel ve sakindi. ĠĢte görmek istediğim buydu. Kraliyet 

sarayı gibi güzel ve ürkütücüydü, güvercinlerin ve ka-

ratavukların sakin havuzundan su içtikleri Fransız usulü bir 

bahçeyle çevriliydi. Nasıl oldu da Ģimdiye kadar görememiĢtim 

onu? Oysa bu bina kentin her bir yanından görülebiliyordu. 

Caddelerin sonunda, arabaların ve insanların gürültüsünden 

uzakta, sonsuza dek güneĢ gören ve baĢtan sona deniz bakan 

bu beyaz görkemli ev vardı. 

Zaman hiç geçmemiĢ, ölüm ve acı hâlâ buradaymıĢ gibi, 

ağır ağır, dikkatle yaklaĢtım görkemli dairelere, düzgün görü-

nümlü parka, gürgen fidanlarına ve alçıdan yapılmıĢ her heyke-

le. Parkta ağır ağır yürüyor, ayakkabılarımla ezdiğim çakıllardan 

çıkan sesi iĢitiyorum, malikânenin sessizliğinde bu ses sert ve 

neredeyse tehdit edercesine yankılanıyor. Dün, istasyon ya-

kınlarında gördüğüm Excelsior Otelini düĢünüyorum, bahçele-

rini, barok tarzı beyaz cephesini, sorgulamadan önce Yahudile-

rin önünden geçtiği alçıdan yapılmıĢ küçük meleklerle donatıl-

mıĢ büyük giriĢ kapısını. Ne var ki, burada, büyük parkın erinci 

ve lüksü içinde, beyaz evin pencereleri altında, kumruların ve 

karatavukların hoĢ sesine karĢın ölüm sessizliği hüküm sürüyor. 

Yürümeyi sürdürüyorum, Saint-Martin'deki evimizin mut-

fağından babamın sesini duyuyorum sanki, bu görkemli binala-

rın gizli bodrumlarında, günlerce iĢkence gören ve öldürülen in-

sanlardan, akĢamlan dövülen kadınların çığlıklarından, parkın 

yeĢilliklerinde ve havuzunda kaybolan çığlıklardan, karatavuk-

ların sesiyle hiçbir benzerliği olmayan bu çığlıklardan söz edi-

yor, belki de o zamanlar olanları duymamak için kulakları tıka-

mak yeterliydi. Sarayın yüksek pencereleri altında ilerliyorum, 
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Nazi subaylarının dürbünlerle kentin sokaklarını gözledikleri ,bu 

pencereler. Babamın, evin adını söylediğini, Ermitage dediğini 

duyuyorum, her gece, mutfağın yarı karanlığında, pencerelerin' 

sıkıyönetim sırasında gazete parçalarıyla her bir köĢesini tı-

kadığımız o günlerde sürekli bu adın söylediğini, anımsıyorum. 

Ve bu ad, bunca zaman, tiksindirici bir sır gibi içimde kalmıĢ, 

Ermitage adı baĢkaları için güvercinlerin dolaĢtığı bir parkı olan 

ve denize bakan büyük lüks daireler dıĢında hiçbir Ģey ifade et-

miyor. Evin önünden geçiyor, cephesine, her bir penceresine, 

iĢkence görenlerin çığlıklarının yankılandığı karanlık bodrum 

pencerelerine bakıyorum. Bugün kimse yok burada, bense, gü-

neĢ ıĢığına ve uzakta, palmiye ağaçlarının arasından görülen 

denizin parıltısına karĢın, içimde bir soğukluk hissediyorum. 

Elisabeth'in ölümünden sonraki pazar günü, Saint-Martin'e 

kadar giden otobüse bindim. Derenin aktığı sokakta, biraz aĢa-

ğıda kalan ve birkaç basamakla inilen evimizi aradım. Ne var ki, 

her Ģey yabancıydı bana ya da ben yabancılaĢmıĢtım. Sokağın 

ortasında akan, eskiden bir nehir kadar güçlü ve tehlikeli olan 

dere, küçük kâğıt parçalarını sürükleyen ince bir akıntıya 

dönüĢmüĢtü artık. Eski bodrum katlan ve ahırlar, lokanta, piz-

zacı ya da dondurma ve küçük hediyelikler satan dükkânlara 

dönüĢmüĢler. Büyük alana, ne olduğu bilinmeyen büyük bir bi-

na yapılmıĢ. O gizemli ürkütücü oteli bile aradım, her sabah an-

nem ve babamla gittiğimiz, kuyruğa girip jandarmaların kütü-

ğüne adımızı yazdırdığımız o yeri. Rachel'in italyan yüzbaĢısıy-la 

dans ettiği yeri, askerlerin zavallı Bay Ferne'in piyanosunu 

götürdükleri yeri. Sonunda anladım ki, reklam dolu brandaları 

ve pencerelerinde gülünç el iĢi perdeleri olan, o gördüğüm iki 

yıldızlı küçük otelmiĢ. Hatta Bay Ferne'in tek baĢına siyah pi-

yanosunda Macar valsleri çaldığı, bahçesinde dut ağacı olan o 

terk edilmiĢ tuhaf villası, artık bir dinlence evine dönüĢmüĢ. 

Ama eski dut ağacını tanıdım. Ayak uçlarıma basıp uzandım, 

ince kenar oyuklarıyla, hoĢ yeĢillikte geniĢ bir yaprak koparttım. 

Kasabanın aĢağısına, nehrin ve yıkanmaya gittiğimiz karan-

lık boğazın göründüğü dönemece kadar yürüdüm, buz gibi su-

yun ve güneĢin etkisiyle tüylerim diken diken oldu yine, arıların 

vızıltısını iĢittim, yürek atıĢlarımı dinleyen Tristan'm göğsüme 

dayadığı yumuĢak yanağını hissettim yine. Belki de gülüĢen 

çocukların sesini, delikanlıların su fıĢkırttığı için çığlıklar atan 

genç kızları, eskisi gibi: "Maryse! Sonia!" diye bağıran sesleri de 

iĢittim. Yüreğim daraldı, hemen kasabaya döndüm. 

Kimseyle konuĢmaya cesaret edemedim. Zaten yaĢlılar öl-

müĢ, gençler de buradan ayrılmıĢtı. KuĢkusuz, her Ģey unutul- 
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muĢtu. Turistler çocukları ve köpekleriyle birlikte sokaklarda 

dolaĢıyordu. ġabbat ayini için kadınların mumlarla aydınlattığı o 

eski ev artık bir garaj ölmüĢ. IV'üncü italyan Ordusunun geri 

çekilip kasabayı Almanlara terk ettiği sırada, Yahudilerin dağla-

ra çıkmadan önce toplandıkları büyük alanda, küçük demir 

toplarla oynayan insanlar, park etmiĢ arabalar, fotoğraf çeken 

turistler gördüm. Çocukların uzanarak su içtikleri, dört ağızdan 

su fıĢkırtan havuzlu çeĢmenin suyu akıyor yalnız. 

Notre-Dame-des-Fenestres yolu üzerinde otostop yapmak 

zorunda kaldım, çünkü baĢka seçeneğim yoktu. SarıĢın genç bir 

kızın kullandığı bir araba önümde durdu. Aracın içinde, Ġtal-

yan'a benzeyen esmer genç bir erkek ve güzel siyah gözlü es-

mer genç bir kız vardı. Araba, değiĢik ağaçların bulunduğu or-

manın içinden geçerek tapınağa kadar giden yolu birkaç 

dakikada tırmandı. Elisabeth'le birlikte yürüdüğümüz yola 

baktım hiç duygulanmadan, nehrin kıyısında duraklayıp 

uyuduğumuz o düz alanı aradı gözlerim. Arabadaki gençler 

benimle konuĢmaya çabalıyorlardı. Genç adam: "Buraya ilk kez 

mi geliyorsunuz?" diye sordu. Hayır, ilk kez olmadığını, çok 

zaman önce geldiğimi söyledim ona. Yolun sonunda, dağfarın 

kapladığı alanda bulutlar tepeleri Ģimdiden gizliyordu, içinde 

uyuduğumuz küçük binalar, italyan askerlerin barakaları, küçük 

kilise, her Ģey yerli yerindeydi, ne var ki birĢeylerini yitirmiĢlerdi 

sanki, aynı Ģeyleri ifade etmiyorlardı. Asker barakalarının 

karĢısında, içinde uyuduğumuz o binada, Ģimdi Club Alpin'in bir 

durak yeri var. Arabadaki gençler de, geceyi orada geçirmek 

üzere, çantalarını oraya bıraktılar. Bir an için, ben de onlara eĢlik 

edip orada kalmayı düĢündüm, ama olanaksızdı. "Bu mevsimde 

bile, bir hafta önceden rezervasyon yaptırmak gerekiyor." Du-

rak yerinin bekçisi ilgisizce söyledi. Eskiden insanlar bu kadar 

zorluk çıkartmıyorlardı. 

Geç olduğu için, turistlerin dönmekte olduğu taĢlık yolda 

yürümeye cesaret edemedim. Barakalardan fazla uzaklaĢmadan 

yol kıyısına, rüzgârdan korunmak için bir kayanın yanına otur-

dum ve dağa baktım, tıpkı eskiden gözlerim acıyıncaya ve ba-

Ģım dönünceye kadar babamın yolunu gözlediğim gibi. Ama 

Ģimdi, hiç geri gelmeyeceğini biliyorum. 

Ġtalya'ya gitmek üzere, annemle birlikte yola koyulduğu-

muz o gün, babam Berthemont yakınlarında, sınırı geçmeye ça-

lıĢan insanlara yardım ediyordu. Öğle saatlerinde, Almanlar on-

ları buldu. Gestapo'dan olan adam onlara: "KoĢun! Kaçın!" diye 

bağırdı. Bunun üzerine, yüksek otların arasında kaçıĢmaya baĢ-

ladıkları sırada, kurĢun yağmuruna tutuldular ve erkekler, ka-

dınlar, yaĢlılar ve küçük çocuklar birbirlerinin üstüne yığıldılar. 

Çalılıklar arasına, sonra da terk edilmiĢ bir ağıla saklanan genç 

bir kadın anlattı bunu. Bunun üzerine, Elisabeth, kocasının öl-

düğü topraklarda olabilmek için Fransa'ya döndü. Bunları o in-

ce ve zarif el yazısıyla okul defterlerinden kopartılan bir sayfa-

da, uzun bir mektupta anlattı, babamın adını, Michel Greve ve 

onunla birlikte, Berthemont yakınlarında, otların arasında ölen 

öbür insanların adlarını da yazmıĢtı. Bugün, o da aynı toprak-

larda öldü, bedeni, yanımda taĢıdığım çelik bir silindir içinde 

duruyor Ģu anda. 

Saint-Martin'e doğru giden yolda biraz yürüdüm. Ardımda 

bıraktığım nehrin sesini ve bulutlardan gelen gökgürültülerini 

iĢitiyorum hâlâ. Ġngiliz turistler beni arabalarına bindirip kasa-

baya kadar götürdüler. Mevsim kalabalığına karĢın, Centrale 

Caddesinde, tanımadığım eski bir evde, otelde küçük bir oda 

bulabildim. 

Berthemont'da, babamın öldüğü yeri görmek istedim. Sa-

bahın erken saatlerinde, yol kavĢağına kadar bir otobüsle git-

tim, sonra da vadinin sonuna, eskiden kaplıcaların bulunduğu 

terk edilmiĢ eski otele kadar yürüdüm. Kükürtlü suların aktığı 

nehrin yukarısında merdivenlerden çıkıp dağa tırmanan patikayı 

izledim. Gökyüzü olağanüstüydü. Philip ile Michel'in de bu 

görüntüleri sevebileceklerini düĢündüm, sabahın ilk ıĢıklarıyla 

parıldayan otlarla kaplı yamaçları ve kayaları. Vesubie vadisinin 

öbür tarafında bulunan mavi yüksek dağlar, bulutlar kadar hafif 

görünüyordu. 

Böyle bir sessizliği iĢitmeydi, barıĢ içinde yaĢamayalı çok 

zaman olmuĢtu. Denizi düĢündüm, Sette Fratelli'nin sintinesin-

den baĢımı uzattığımda gördüğüm o denizi, aradan öyle çok 

zaman geçti ki, bir söylence gibi geliyor Ģimdi. Babamı 

düĢledim o gemide, güneĢin dünyaya çok yakın olduğu ve 

dalgaların tepelerini aydınlattığı bir sırada. Kudüs'ten, ıĢıklar 

kentinden böyle 
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söz ederdi babam, yeni bir dünyanın üzerine,doğan bir bulut, 

bir serap gibi. O kent nerede? Gerçekten var mı böyle bir yer? 

Dağın kıyısında, Mario'nün engerekleri aradığı büyük ot-

lakların baĢladığı yerde, babamı görmeyi düĢlediğim o yerde 

durdum. GüneĢ yakıyor, gökyüzünün özeğinde parıldıyor, göl-

gelerin hepsini yavaĢ yavaĢ yok ediyordu. Vadi hâlâ sabahın sis-

li havasını taĢıyordu, ne insan silueti, ne ev, ne bir gürültü vardı. 

Otlarla kaplı yamaç, sonsuza uzanır gibi, gökyüzüne doğru 

yükseliyordu. Tek bir iz, yol. 

Buradan geçtiklerini anladım, baĢlarında babam, kaçak in-

sanlarsa ardına dizilmiĢler, Ģallarına sarınmıĢ kadınlar, sızlanan 

ve her Ģeyden habersiz çocuklar ve arkada bavulları, yiyecek 

çantalarını ve yün battaniyeleri taĢıyan erkekler. Yüreğim hızla 

atmaya baĢladı, yüksek otların arasından tırmanmaya devam 

ettim. Yine bir yaz sonuydu, tıpkı kırk yıl öncesi gibi, çok iyi 

anımsıyorum: Uçsuz bucaksız mavi gökyüzünden uzam görüle-

biliyordu sanki. YanmıĢ otların kokusu, çekirgelerin keskin ses-

leri. Yarı karanlık vadilerin üzerinde çığlıklar atarak uçuĢan 

çaylaklar vardı. Gerçeğe doğru ilerlediğim için yürek atıĢlarım 

gitgide hızlanıyor. Her Ģey yerli yerinde, unutmadım, dün gibi 

sanki, annemle birlikte keskin taĢlarla kaplı yolda, bulutların 

arasından, vadiye, Ġtalya'ya doğru yürüyorduk. Kadınlar, boĢ ve 

durağan bakıĢlarla, yol kıyısına oturmuĢlardı, paketleri yanla-

rındaydı. Burada, otların kokusu güçlü bir parfüm gibi baĢ dön-

dürüyordu, belki de çiftçiler otları yeni biçmiĢlerdi. Patika yolda, 

otlarla kaplı yamaca doğru ilerlerken yüzümden ve sırtımdan 

terler boĢalıyor. Tepelerdeki kayalara kadar uzanan uçsuz 

bucaksız bir otlaktayım Ģimdi. Öylesine yükseğe çıktım ki, artık 

vadinin aĢağısını göremiyorum. GüneĢ öbür yana, mavi dağların 

arasına indi. Bulutlar ĢiĢkin ve olağanüstü güzel, bir yerlerden 

gök gürültüleri geliyor. 

KarĢımda, çobanların kulübeleri var. Eski yıpranmıĢ taĢlar-

dan yapılmıĢ kulübeler bunlar. Belki bunlar, insanlar buraya ge-

lip kasabalarını, tapınaklarını kurmadan önce de vardı. Kulübe-

lere yaklaĢtıkça, güneĢin sıcağına ve mayalanmaya yüz tutmuĢ 

otların baĢ döndürücü kokusuna karĢın, içimde gitgide büyü-

yen bir ürperti hissediyorum. Ve birden, biliyorum, hiç kuĢkum 

yok. Burası. Buraya gizlenmiĢlerdi, bu taĢlı kulübelerin ar- 
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dına. Kaçak insanlar otlakta yürüdükleri sırada, katiller, otoma-

tik tabancılarıyla ortaya çıktılar, içlerinden biri Fransızca bağırdı: 

"Kaçın! Çabuk kaçın! Gidin, sizlere bir Ģey yapılmayacak!" 

Gestapo adamlarından biri söylemiĢti bunu, üstünde Ģık gri bir 

takım vardı, baĢında fötr Ģapka. Kadınlar, çocuklar, yaĢlı insan-

lar, erkekler, kudurmuĢ hayvanlar gibi yüksek otların arasında 

kaçıĢmaya baĢlamıĢlardı. Bunun üzerine, S.S.Ġer tetiğe basıp 

otomatik silahlarıyla otlarla kaplı tarlayı taramaya baĢladılar, 

bedenler birbirlerinin üstüne yıkıldı ve korkunun keskin çığlık-

ları kana karıĢtı böylece. Kimileri yaĢıyordu hâlâ, yamacın aĢa-

ğısına , doğru geldikleri yoldan kaçmaya çalıĢıyorlardı, ancak 

mermiler sırtlarından vurdu onları. Paketler, bavullar, un çuval-

ları otların arasına yuvarlanıyor, giysiler, ayakkabılar ortalığa 

dağılıyordu. Askerler bavullara dokunmadılar. Cesetleri bacak-

larından tutup çoban kulübelerine kadar sürüklediler, sonra da 

onları güneĢin altına öylece bırakıp gittiler. 

AkĢamüstü, otlarla kaplı yamaca ve taĢlı kulübelerin üstüne 

yağmur yağmaya baĢladı. Patika yüksek otların arasına, gölgelik 

vadiye doğru iniyor, tıpkı eskiden, keskin otların dudaklarıma 

değdiği ve artık nerede olduğumu bilemediğim o günlerde 

olduğu gibi görünüyor her yer. Belli ki artık buraya hiç kimse 

gelmiyor. Belki de, yalnızca yaz sonlarında, köpeğiyle ıslıklarla 

konuĢan yaĢlı bir çoban koyun sürülerini getiriyor buraya ve bir 

taĢın üstüne oturup kayan bulutları izliyor. 

Kaygan patikada, yüksek otların arasından, yamacı koĢarak 

indim. Birbirlerine sarılıp seviĢmekte olan engerekler hâlâ var 

mı? Mario gibi diĢlerinin arasından islik çalarak onlara seslenen 

birileri var mı? Çevremde her Ģey dönüyor, savaĢtan kurtulmayı 

baĢaran tek canlı, tek kadın benim sanki. Babamın görmek 

istediği ıĢıklar kenti Kudüs, yukarda, otlarla kaplı yamacın üs-

tünde yer alıyor sanki, yeryüzünü bulutlarla birleĢtiren yüksek 

kubbeler ve minareler var orada. 

Vadide, gölgeler serin. Yağmur yumuĢak bir sesle yolun üs-

tünde kayıyor. Bir Ġtalyan'ın kullandığı kamyonla Nice'e dön-

düm. Aradığımı bulmuĢtum artık. Ġki gün sonra, Philip ile Michel 

de buraya geliyorlar. Onları seviyorum. Onlarla birlikte, denizin 

öbür tarafına, ıĢığın çok güzel olduğu kente gideceğim. 

Özellikle çocukların gözlerinde, acıyı yok etmeye çalıĢtığım o 
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gözlerde bambaĢka parıldıyor. Her Ģeyin baĢlayacağını biliyo-

rum. Ve Nejma'yı düĢünüyorum, yıllar önce yolda, tozların 

arasında kaybettiğim kardeĢimi artık bulmam gerekiyor. 

Deniz, günbatımında çok güzel. Su, toprak ve gökyüzü bir-

birine karıĢıyor. Bir sis bulutu dolaĢıyor ve ufkun önünü kapa-

tıyor. Arabaların devinimine, insanların ayak seslerine karĢın, 

ortalık sessiz. Esther'in oturduğu sette her Ģey oldukça dingin. 

Kirpiklerini neredeyse hiç oynatmadan karĢıya bakıyor. Birkaç 

gündür, güneĢ batarken denize bakmak için buraya geliyor. Bu 

akĢam son kez bakıyor. Yarın, Philip ile Michel geliyor, birlikte 

trene binip Paris'e ya da Londra'ya gidecekler. Çünkü unutmak 

için gitmek gerek. 

Her akĢam, aynı saatlerde, balıkçılar gelip yerlerini alıyor^ 

lar. Dalgakıranın üstünde, olta yemlerini ve oltalarını özenle 

hazırlıyor, her zamanki Ģeyleri yapıp kendinden emin davranı-

yorlar. Esther onları izlemeyi seviyor. Öylesine coĢkulu ve dik-

katliler ki, geriye kalan her Ģey bir düĢten, tımarhane koridorla-

rında tek baĢına boĢ boĢ dolaĢan bir delinin düĢ gücünden, sa-

yıklamasından baĢka bir Ģey değil sanki. Esther gerçeğin bu ol-

duğunu düĢünüyor; günbatımının ıĢıkları altında oturan bu ba-

lıkçılar, denize saldıkları oltaları, dalgalara çarptıklarında sesler 

çıkartan kurĢun tanecikleri ve güneĢin yavaĢ yavaĢ sisin içinde 

kaybolduğu sırada, dalgalanan ıĢık. Esther, karĢısında duran gri 

mavi enginlere dalıyor, sonra da bakıĢı tek bir küçük gemide 

yoğunlaĢıyor, sisi yavaĢça delen üçgen biçimde ince bir yelken-

de. 

Yazın son günleri yaĢanıyor. Günler gitgide kısalıyor, ani 

den gece oluveriyor. Esther, hava ılık olmasına karĢın, ürperi 

yor. Kayalarda oturan balıkçılar radyoyu açtılar. Müzik, rüz 

gârla birlikte geliyor, yüksek sesle kötü bir biçimde Ģarkı söyle 

mekte olan bir kadın sesi ve dağlardaki gökgürültüleri yüzün 

den çıkan cızırtılar iĢitiliyor. ' 

Balıkçılar, arasıra dönüp ona alaylı alaylı bakıyor, Nice 

lehçesiyle birĢeyler söylüyorlar, Esther kendinden söz ettikleri- 
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ni anlıyor, çünkü zaman zaman aralarında gülüĢüyorlar. Ġçlerin-

den, oldukça esmer, oğlu yaĢında kimi erkekler, italyan'a benzi-

yor, üstlerine kısa kollu pembe gömlekler var. Onun hakkında 

ne söyleyebilirler ki? Tahmin etmek güç, üstündeki giysilerle bir 

serseriyi andırıyor, aklaĢmaya yüz tutmuĢ kısa saçları, dağda 

güneĢin altında geçirdiği günler yüzünden yanmıĢ çocuksu yü-

zünden olsa gerek. Ama her Ģeye karĢın, seslerini, bayağı mü-

ziklerini ve gülüĢlerini duymaktan hoĢnut. Gerçek olduklarının 

bir kanıtı bu, sakin deniz, beton yığınları, siste ağır ağır ilerleyen 

yelkenli, bütün bunlar gerçek. Hiçbir zaman da yok olma-

yacaklar. Havanın hafifliği ve sisin ıĢıltısı her bir yanını sarıyor. 

Sürekli kendini yenileyen deniz, kırılan ıĢıklarıyla Esther'in içine 

yerleĢti. Her Ģeyin bozulup değiĢtiği bir saat bu. Uzun zamandır 

böylesine bir değiĢiklik, bir erinç duymamıĢtı. Gece, geminin 

güvertesinde, toprak parçalarının ve zamanın yok olduğu anları 

anımsıyor. Livorno'dan sonraydı ya da daha güneyde belki, 

Messina Boğazındaydı. Kaptanın yasaklamasına karĢın, Esther 

ambarın yarı aralık kapısından geçip merdiveni tırmanmıĢ ve 

güverteye çıkmıĢtı, tutuna tutuna soğuk rüzgârda ön tarafa 

kadar gitmiĢti. Silvio nöbetteydi o sırada, onu görmemezlikten 

gelip hiç sesini çıkarmamıĢtı. Esther, karanlık gecede, denizin 

üstünde kayan gemiyi, yelkenlerden gelen yumuĢak sesleri, gü-

vertenin altında çalıĢan motorların uğultusunu anımsadı. On ta-

rafın üst güvertesinde radyo açıktı, denizciler, buradaki balıkçı-

ların dinlediği türden hımhımli ve yırtık bir sesin iĢitildiği bir 

müzik dinliyorlardı. Sicilya ve Tance'deki Amerikalıların rad-

yosuydu, caz müziği geceyi zaman zaman deliyordu, tıpkı bu-

gün gibi, uzamda kaybolmuĢ, nereye gittiğimizi bilmiyorduk. 

Güçlü yırtık ses, zaman zaman uzaklaĢıyor, sonra geri geliyordu, 

Solitude ve Sophisticated Lady'y'ı söyleyen Billie Holiday, Ada 

Brown, Jacques Dupree, piyanoda Little Johnnie Jones. Bu 

adları Jacques Berger söylemiĢti ona, sonraları Ramat Yoha-

nan'da, Nora'nın odasında eski bir gramofonda plakları dinler-

ken. Jealous Heart. Esther o Ģarkının ezgisini anımsadı, Kana-

da'ya gittiğinde, sokaklarda yürürken hep onu mırıldanmıĢtı, 

Notre-Dame Sokağındaki dairede, soğuk ve yalnızlık içinde, 

sürgünde yaĢamasını kolaylaĢtırmıĢtı o müzik. Bugün burada, 

dalgakıranın üstünde, kararan denize bakarak balıkçıların rad-

yosundan gelen müzikle dalıp gidiyor yine. O zamanlar, sonsu-

za, denizin öbür ucuna gitmenin nasıl olduğunu anımsıyor. 

Ama birden yüreği burkuluyor, çünkü Elisabeth için bütün 

bunlar yok artık, bir daha yolculuğa çıkamayacak o. Elisabeth 

soluk almayı bıraktığında, Billie Holiday'in müziğiyle ilerleyen 

gemi de sakin denizin üstünde kaymayı bıraktı. Elisabeth, gece-

yarısı, karyolasında, tek baĢına, elini tutacak biri olmadığı sırada 

öldü. Esther odaya girdi ve yastıkta yana doğru düĢmüĢ bem-

beyaz yüzü ve gözkapaklarındaki karanlık lekeyi gördü. Soğuk 

ve kaskatı kesilmiĢ bedenin üzerine eğilip: "ġimdi olmaz, yalva-

rırım. Biraz daha kal! Sana italya'dan, Amantea'dan söz etmek 

istiyorum," dedi. Ölü parmakları biraz ısıtabilmek için buz gibi 

eli sımsıkı tutarak yüksek sesle söylemiĢti bunu. HemĢire içeri 

girdi, hiçbir Ģey söylemeden kapının yanında, ayakta bekledi. 

Artık bütün bunlar uzaklaĢıyor. Bir baĢka evrende gibi, ıĢı-

ğın, renklerin, tatların çok farklı olduğu, seslerin farklı Ģeyler 

söylediği, bakıĢların farklı baktığı bir dünyada. Babasının, "Es-

trellita, küçük yıldız," diyen sesi, Bay Ferne'in sesi, Sa-int-

Martin'de alanda bağrıĢan çocukların sesleri, Tristan'ın sesi, 

Rachel'in sesi, Toulon Hapishanesinde, Rab Joel'in sözlerini çe-

viren Jacques Berger'nin sesi. Nora'nın, Lola'nın sesi. Bu seslerin 

uzaklaĢması ne korkunç bir Ģey. Karanlık çöktüğü sırada, Esther, 

yıllardan sonra, çocukluğundan bu yana ilk kez gözlerinin 

yaĢlarla dolduğunu duyuyor. YaĢlar gözlerinden boĢanıp 

yanaklarına akıyor. Neden ağladığını bilmiyor. Jacques Berger 

Taberiye tepelerinde öldüğünde, üç asker kibutza gelip haberi 

vermiĢlerdi. Özür dilercesine, Jacques Berger'nin 10 Ocak tari-

hinde öldüğünü ve gömüldüğünü söylediler. Sonra da hemen 

gittiler. Çok sevimli yüzleri vardı. 

Esther o an ağlamamıĢtı. Belki de o zamanlar savaĢ nede-

niyle gözlerinde yaĢ kalmadığı içindi. Ya da belki tarlalarda, ekili 

alanlarda parıldayan güneĢin ıĢığından, Yohanan'ın siyah 

saçlarında parıldayan ıĢıktan, sessizlikten ve gökyüzünün parıl-

tısındandı. ġimdiyse gözlerinden dolu dolu akan yaĢlan hissedi-

yor, deniz suyu gözlerine kadar yükseldi sanki. 

Esther, günlerce, kent sokaklarında, dağlara çıktığında ya 

da babasının öldüğü yamaçta dolaĢtığı sırada yanında taĢıdığı 
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çantadan, içinde annesinin küllerinin bulunduğu madeni 

silindiri çıkarttı. Tüm gücüyle kapağını açmaya çalıĢtı. Beton 

yığınlarının üzerinde zaman zaman esen ılık rüzgâr beraberinde 

hım-hımh müziği de getiriyor, Messina Boğazında duyulan, 

Solitude Ģarkısını söyleyen Billie Holiday'in sesi bu. Yok, yok, 

baĢka bir ses. Gecenin esintisi, külleri madeni silindirin içinden 

alıp denize doğru savuruyor. Kasırga, zaman zaman, külleri 

Esther'e doğru geri getiriyor ve küller gözlerini kör ediyor, 

saçlarının arasına giriyor. Esther, boĢalan kabı uzağa fırlatıyor, 

denizde çıkan gürültü balıkçıların dikkatini çekiyor. Sonra, 

çantasını kapatıp dalgakıran boyunca kayadan kayaya- 

atlayarak oradan uzaklaĢıyor. Bir süre iskelede dolaĢıyor. Büyük 

bir yorgunluk ve büyük bir rahatlık duyuyor. Sokak lambalarının 

çevresinde yarasalar uçuĢuyor. 
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