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le clezio - gogcmen yildizi

Saint-Martin -Vesubie, yaz 1943

Suyun sesini duyunca, kisin sona erdigini anlardi. Kisin, kar,
evlerin catilarini, bitiin kasabayl orter, cayirlar bembeyaz
olurdu; Catilarda, buzdan sarkitlar olusurdu. Daha sonralari,
glines yakmaya basglar, karlar erir, sacaklardan, kirigslerden ve
dallardan damla damla su akardi. Damlalar bir araya gelerek
derecikler olusturur, bu derecikler caylara karisir ve su
kasabanin sokaklarinda sevingle caglardi.

En eski anisi belki de bu su sesiydi. Dagda gegirdigi ilk kisi
ve ilkyazda akan suyun ezgisini animsiyordu. Ne zamandi bu-
tlin bunlar? Kasabanin sokaklarinda, anne ve babasinin arasin-
da, onlarin ellerinden tutarak yirtrdi. Babasi ¢cok uzun boylu
oldugundan, kolunu annesinden daha ¢ok gererdi. Ve su, bu
ezgiyle, bu siniltilarla, bu islik sesleriyle, bu tip tiplarla her yan-
dan akardi. Bunu ne zaman animsasa, icinden giilmek gelirdi,
¢lnkl bu ses, bir oksayis kadar yumusak ve hostu. Annesiyle
babasinin arasinda giiler, oluklardaki ve deredeki su da onu ya-
nitlar, akar, caglard...

Simdiyse, yazin yakicihidi ve masmavi gokyiizl, bitin be-
denini mutlulukla doldurmakta, neredeyse korkutmaktaydi.
Ozellikle, kasabanin yukarisinda gékyiziine dogru yiikselen ot-
larla kapli blyik yamaci severdi. Tepeye kadar ¢ikmazdi, ¢link
orada engerekler oldugu soylenirdi. Topradin serinligini ve
kesici otlari dudaklarinda duyumsayincaya kadar tarlalarin kiyi-
sinda yurardi. Kimi yerlerde otlar dylesine yiksekti ki, arala-
rinda timuyle goériinmez olurdu. On (¢ yasindaydi; adi Helene
Greve'di, ancak babasi ona Esther derdi.

Ogretmen Seligman hastalandigi icin, okul haziran basinda
kapanmisti. Bir de yasl Heinrich Ferne vardi, sabah derslerine
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girerdi; ne var ki, yalniz gelmek istemiyordu. Cocuklar icin, yeni
baslayan bu dinlence uzun strecekti. Bu dinlencenin bir¢ogu
icin 6limle sonuclanacagini bilmiyorlardi.

Her sabah, glines dogar dogmaz, evden disari firliyor, an-
cak ayaklstU birseyler atistirmak icin eve donlyor, sonra, ya
tarlalarda kogmak ya da bircok kez patlayip bisiklet kaynagiyla
onarilmis eski topla, kasabanin daracik sokaklarinda oynamak
icin yeniden disar cikiyorlardi.

Yaz basinda yuzleri, kollari ve bacaklari glinesten yanmis,
saclarina ot parcalari karismis, giysileri yirtik ve ¢amurlu ¢o-
cuklarin ¢cogu vahsilere benziyorlardi. Esther, her sabah, Bay
Seligman'in sinifindaki hepsi giriltici ve yirtik pirtik giyinmis
kiz ve erkek, Yahudi cocuklarla kasabanin cocuklarinin olus-
turdugu karisik toplulukla birlikte gitmeyi severdi. Sabah er-
kenden, onlarla birlikte, heniiz serin olan sokaklarda ve kdpek-
leri bagirtip glineste oturan yasllar kizdirdiklari o bulyik alana
kosardi. Dere kiyisindaki yolu izleyerek irmaga inerler, kestir-
meden tarlalardan gomutlige kadar giderlerdi. Gines iyice
yakmaya baslayinca, irmagin buz gibi sularinda yikanirlardi.
Odlanlar orada kalir, kizlarsa biyiik kayalarin ardina saklanmak
icin akintiya-karsi ilerlerlerdi. Ama oglanlarin kendilerini cali-
liklarin ardindan izlediklerini bilirlerdi; onlarin boguk gdiltslerini
isitir, keskin cigliklar atarak onlara gelisigtizel su sigratirlar-di.

Esther, kisa, kara ve kivircik saclari, esmer teniyle, iclerinde
en yabanil olaniydi; eve birseyler yemede geldiginde, annesi
onu goriince, "Helene, Cingeneye benziyorsun," derdi. Bu hali
babasinin hosuna gider, o zaman adini Ispanyolca sdylerdi: "Es-
trellita, kicuk yildiz."

Irmagin yukarisinda, kasabanin Ust yaninda biyuk otlaklar
ilk kez babasi gostermisti ona. Biraz ilerde, daglara ve kara-
¢amlardan olusan karanhk ormana giden bir yol vardi; ancak
oras! baska bir diinyaydi. Gasparini, kisin, ormanda kurtlar oldu
gunu, geceleri, kulak verecek olursak, ¢cok uzaktan ulumalarini
isitebilecegimizi sdylerdi. Ama Esther, geceleri ne kadar kulak
verirse versin, ulumalarini hicbir zaman isitmemisti; belki de yol
ortasindaki kiiglik derede akan suyun gurilttstinden.
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Yaz gelmeden dnce, bir giin, babasi, dere suyunun kayadan
kayaya sicrayan mavi bir suya donistligu yere, vadinin girisine
kadar gotirmusti onu. Ormanlarla kapl olan ve surlari andiran
daglar, vadinin her bir yanindan yukseliyordu. Babasi vadi'
cukurunu, bitisik daglarin karmasikligini gostermisti ona; ve
sdyle demisti: "Buralardan &tesi talya'dir." Esther daglarin &bir
tarafinda neler oldugunu anlamaya calisirdi. "italya uzak midir?"
Babasi soyle yanitlamisti: "Bir kus gibi ucabilseydin, aksama
orada olurdun. Ancak, senin ¢ok yuriimen gerekir, belki de iki
gln." Hemen o aksam orada olabilmek icin bir kus olmayi ¢ok
isterdi. O glinden sonra, babasi ne Italya'dan, ne de daglarin
Obir tarafinda olup bitenden s6z etmisti.

ftalyanlari yalnizca kasabada gérmek olasiydi. Alana bakan
yesil kepenkli buyik yapida, Terminus Otelinde kalirlardi. Za-
manlarinin blyik bir boliminit otelde, giris katindaki yemek
salonunda, sohbet ederek ve kagit oynayarak gecirirlerdi. Hava
glzel oldugunda, polis ve asker alana gikar, ikiser, lcer, bir asa-
g1, bir yukar dolasirlardi. Cocuklar, onlarin horoz tlyleriyle
sUsli sapkalarini algak sesle alaya alirlardi. Esther 6bir kizlarla
birlikte otelin &niinden gectiginde, jandarmalar, italyancalarina
birkag Fransizca sozclik katarak saka yaparlardi. Glinde bir kez,
Yahudiler sayim yaptirmak ve tayin kartlarini denetletmek igin
kuyruga girerlerdi. Esther, her seferinde, anne ve babasina eslik
ederdi. Blyuk karanlik salona girerlerdi. Jandarmalar, lokantanin
bir masasini kapinin yanina yerlestirmislerdi ve igeriye giren
herkes, polis memuru listede isaretlesin diye adini soéylerdi.

Buna karsin, Esther'in babasi italyanlara kizmazdi. Almanlar
gibi kotu olmadiklarini sdylerdi. Bir gun, Esther'in evindeki
mutfakta yapilan bir toplanti sirasinda, biri Italyanlar hakkinda
kotd konusmustu da babasi buna kizmisti: "Susun, Vali Ribiere
bizleri Almanlara teslin>etme emrini verdiginde, hayatimizi on-
lar kurtardi.” Ama savastan ve bitln bu olanlardan hig sz et-
mezdi, 'Yahudiler' demezdi hicbir zaman, ¢linki dine inanmazdi
ve komunistti. Bay Seligman, Esther'i Yahudi cocuklarin her-
aksam gittikleri, kasabanin yukarisinda ahsap dag evinde yapi-
lan din derslerine yazdirmak istediginde, babasi reddetmisti. Bu
nedenle, 6blr cocuklar onunla alay etmisler, hatta ona dinsiz
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anlamina gelen 'goy' adini takmiglardi. Bir de 'komdinist' demis-
lerdi. Esther onlarla dévismistl. Ancak babasi kulak asmamisti.
Soyle demekle yetinmisti: "Birak onlari, senden 6nce usanirlar
nasil olsa." Gercekten de, Bay Seligman'in sinifindaki ¢ocuklar
unutmustu bunu, artik 'dinsiz' ya da 'komunist' demiyorlar-di.
Ayrica, Gasparini gibi, ya da blyuk sapkalar giyen esmer glizeli
bir italyan annesi olan ve yari Ingiliz sayilan Tristan gibi, din
derslerine girmeyen baska cocuklar da vardi.

Esther, Bay Heinrich Ferne'i piyanosu nedeniyle ¢ok se-
verdi. GomUtlige inen yolda, alana tepeden bakan, yikik dékik
eski bir villanin giris katinda otururdu kendisi. Glzel bir ev
degildi; hatta kenger otlariyla kapl terk edilmis bahgesi ve
birinci katinin her zaman kapali duran kepenkleriyle korkung
oldugu soylenebilirdi. Bay Ferne, okulda ders vermedigi zaman-
lar, mutfagina kapanir ve piyano calardi. Kasabanin tek piyano-
suydu onunki; belki de, Nice'e ve Monte-Carlo'ya kadar, dag-
lardaki kasabalarin hicbirinde baska piyano yoktu, italyanlar
otele yerlestiklerinde, miizigi cok seven jandarma ylizbasisi Bay
Mondolini'nin piyanoyu yemek salonuna koydurmak istedigi
soylenirdi. Ancak Bay Ferne soyle demisti: "Galip olan sizlersiniz,
elbette ki piyanoyu alabilirsiniz. Ama sunu bilin ki, orada size
hicbir zaman calmam."

Hi¢ kimse icin ¢almazdi. Bu yikik dokik villada tek basina
yasardi; kimi zaman, 6gleden sonralari, Esther, oradan gegerken
mutfagin penceresinden havalanan muzigi isitirdi. ilkyazda akan
derelerin siniltisi gibiydi miizik; yumusak, hafif, ucucu, ayni anda
her yerden geliyormus izlenimini veren bir ezgi. Esther, yol
kiyisinda, parmakliklarin yaninda durup dinlerdi. Miizik sona
erdiginde, Bay Ferne kendisini gérmesin diye hizla kacardi
oradan. Bir glin, annesine piyanodan s6z etmis, o da ona Bay
Ferne'in, eskiden, savas 6ncesinde, Viyana'da Unli bir piyanist
oldugunu soylemisti. Aksamlari, gece giysileri icindeki kadinla-
rin ve siyah ceketli erkeklerin geldikleri salonlarda konserler
verirdi. Almanlar Avusturya'ya girdiklerinde, bltin Yahudileri
hapse atmislar, Bay Ferne'in esini de gotirmdslerdi, kendisi ka-
¢abilmisti. Ama o glinden sonra, hi¢ kimse igin ¢almak istemi-
yordu. Kasabaya yerlestiginde, piyano yoktu. Bir .kiyi kentin-
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den satin almaya basarmis, kamyonetle kasabaya getirtip bran-
dalarin altinda saklamis, sonra da mutfagina yerlestirmisti.

Simdi butin bunlari 6grendikten sonra, Esther parmaklik-
lara yaklasmaya bile korkuyordu. Miizik notalarini, notalarin
tatl akisini dinliyor, bu notalarda kederli birseyler varmis gibi
bir duyguya kapiliyor, gozleri yasariyordu.

O 6gle sonu hava sicakti, kasabada her sey uykudaydi san-
ki; Esther Bay Ferne'in evine kadar gitti. Bahgede buyik bir dut
agaci vardi. Esther, parmakliklara tutunarak, dut agacinin
golgesindeki duvara tirmandi. Mutfagin penceresinden, Bay
Ferne'in piyano lzerine egilmis siluetini gordu. Fildisi tuslar yari
karanlikta parliyordu. Sanki bu bir dilmis, Bay Ferne de nereden
baslayacagini bilmiyormus gibi, notalar kayiyor, du-raksiyor ve
yeniden yollarina devam ediyorlardi. Esther, gdzleri sizlayincaya
kadar, butin glclyle mutfagin igerisine bakiyordu. Sonra
muzik gercekten basladi, birdenbire piyanodan fiskir-di ve
bitlin eve, bahgeye, sokada yayildi; gliclyle, diizeniyle her yeri
doldurdu, yumusak, gizemli olmaya basladi. Simdi, muzik
ziphyor, derelerdeki su gibi yayiliyor, dosdogru gokytziinin
Ozegine, bulutlara kadar gidiyor, 1s1§a karisiyordu. Bitiin dagla-
ra yayiliyor, iki irmagdin kaynadina ulasiyordu; "derenin glici
vardi onda.

Elleri pash parmakliklara siki siki yapismis durumda, Esther
Bay Ferne'in dilini dinliyordu. Ogretmen gibi konusmuyordu
artik. Esther'in  animsayamadi§i hos Oykiler anlatiyordu,
duslerdeki gibi. Bu dykilerde, insanlar 6zglirdi; savas yoktu, ne
Almanlar, ne italyanlar vardi; korku salacak ya da yasami
durduracak hicbir sey yoktu. Gene de huzinliydd; muzik ya-
vasliyor, sorguluyordu. Her seyin birbirini parcaladigi, kirdigi
anlar vardi. Sonra sessizlik.

Mizik yeniden basliyor, Esther cikan her s6zi dinliyordu.
Annesinin sarki sdyledigi ya da babasinin kendisine yegledigi
kitaplardan, 6rnegin Bay Pickwick'in Londra hapishanesine girisi
ya da Nicolas Nickleby'nin dayisiyla karsilasmasi gibi bolimleri
okudugu zamanlar disinda, belki de hicbir sey bu denli &nemli
olmamisti onun igin.

Esther demir parmakligi itip bahceyi gecti. Sessizce mutfa-
Ja girdi ve piyanonun- yanina kadar ylrtdi. Yash adamin sinirli
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parmaklari altinda belirgin bir bicimde ¢oken fildisi tuslari
izliyor, her s6zi dikkatle dinliyordu.

Bay Ferne birdenbire durdu ve sessizlik agirlasti,
tehditle doldu. Esther geri geri gitmeye basliyordu ki, Bay
Ferne ona dogru dondii. Tiging keci sakalli ak yiizii isikla
aydinlanmist.

Sordu:

"Adin ne senin?"

"Helene," dedi Esther.

"Hadi girsene."

" Sanki dogal bir seymis gibi, sanki genc kizi taniyormus
gibi.

Daha sonra, onunla ilgilenmeden gene c¢almaya
basladi. Soluk almaktan bile ¢ekinen Esther, piyanonun
yaninda ayakta dinliyordu onu. Muzik, ona hicbir zaman
bu kadar guzel gelmemisti. Yan karanlikta, siyah piyano
her seyi siliyordu. Yasli adamin uzun elleri tuslarin
Uzerinde kosuyor, duruyor, yeniden bashyordu. Bay Ferne
arada bir, Uzerinde gizemli adlar yazili bir deste defter
arasindan birseyler ariyordu.

W.A.Mozart:

Piyano

sonati.

Czerny:

Kiglk hizhilik ettdleri, opus 636.

Beethoven:

Sonat, bolim 2, Moszkowzki tarafindan.
Liszt:

Klaviefwerke, IV. bant.

Bach:
ingiliz suiti, 4-6.

Bay Ferne, Esther'e dogru dondu:
"Calmak ister miydin?" Esther ona
saskin saskin.bakti. "Ben bilmem
ki." Bay Ferne omuz silkti.
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"Onemli degil. Dene, parmaklarimin nasil dolastigina
dikkat et."

Onu yanina, banka oturttu. Parmaklarini, zayif ye
sinirli bir hayvan gibi, klavyede, garip bir bicimde
dolastiriyordu.

Esther ona dykiinmeyi denedi, basardigini goriince de
cok sasirdi.

"Gorlyorsun, degil mi? Cok kolay. Simdi de o&bdr
elinle dene."

Esther'i izliyor, sabirsiz goriiniyordu.

"Guizel, sana ders vermek gerekir, calabilirsin belki de.
Ancak zor istir. Akorlari dene, bakalm."

Esther'in ellerini yerlestiriyor, parmaklarini araliyordu.
Kendi elleri uzun ve inceydi, yash elleri degildi, cikik
damarli, glicli genc ellerdi. Akorlarin blyileyici sesleri
fiskirlyordu. Geng kizin parmaklarinin altinda ¢inliyor, ta
yluregine isliyordu.

Ders bittiginde, Bay Ferne piyanonun Uzerinde duran
kagit tomarinin arasindan heyecanla birseyler aramaya
basladi, iclerinden birini cekip Esther'e uzatti:

"Notalari okumayi 6grenmelisin. Ogrendiginde, gel
beni gor."

O ginden sonra, Esther, 6gleden sonralari firsat
buldukca gelirdi. Bay Ferne piyano calarken, o villanin
demir parmakliklarini itip sessizce mutfaga girerdi. Bir stire
sonra, Bay Ferne, basini bile cevirmeden, onun orada
oldugunu bilirdi. "Gir, otur," derdi ona.

Esther, onun yanina, banka oturur ve sanki notalari
onlar yaratmiscasina, klavyenin Ustiinde kosusan uzun
elleri izlerdi. Bu is 0yle uzun strerdi ki, ona her seyi, hatta
bulundugu vyeri bile unuttururdu. Bay Ferne ona
parmaklarini tuslar tzerinde nasil kaydiracagini gosterirdi.
Notalari, beyaz kagit Ustline yazmisti, calarken ayni
zamanda sarki sdylemesini de isterdi. Gozleri parildar, kegi
sakali kipirdardi. "Sesin guzel, ancak gercekten piyano
calip cakmayacagini bilemiyorum." Esther hata yaptiginda,
Bay Ferne sinirlenirdi: "Buglinliik bu kadar yeter, git artik,
beni rahat birak!" Ama sonra Esther'i kolundan yakalayip
durdurur, onun icin, Mozart'in en ¢ok sevdigi bir sonatini
calardi.

Gogmen Yildiz 17/2



Esther sokaga ciktiginda, glines ve sessizlik onu saskina
cevirirdi, yolunu yeniden bulabilmesi icin birka¢ saniye
gerekirdi.

Aksamustleri, Esther Bay Ferne'i kasaba alaninda gorirdd,
insanlar onu selamlamaya gelirler, ama o muzik disinda her
seyden soz ederdi. Irmagin 6bur kiyisinda, buylk kestane
agaclar dikili bahgeler ortasinda, ahsap dag evlerinde oturan,
varsil insanlardi bunlar. Esther'in babasi onlari pek sevmezdi;
ancak onlarla ilgili kotl sozler soylenmesini de istemezdi;
cunkl onlar, Rusya'dan ve Polonya'dan gelen yoksullara yardim
ederlerdi. Bay Ferne, blylk bir nezaketle herkesi selamlar, her
biriyle bir-iki s6z eder, daha sonra yikik dokiik evine dénerdi.

Aksama dogru, alan canlanirdi. Saint-Martin'in bitin so-
kaklarindan gelirdi insanlar; villalarda oturan varsillar, otel oda-
larinda kalan yoksullar, savastan donmus ciftciler, onlikli koy
kadinlari, italyan jandarmalarin ve askerlerin bakislari altinda
Ucer Uger dolasan genc kizlar, kuyumcular, terziler, Avrupa'nin
kuzeyinden gelmis kirkguler. Cocuklar alanda kosusur, kizlar
itekleyerek edlenir ya da adaglar arasinda saklambag
oynarlardi. Esther, alani gevreleyen kiclk duvarin Ustlinde
oturur, bitln insanlari izlerdi. Sesleri ve baginslar dinlerdi.
Cocuklarin gigliklari, kus sesleri gibi ¢inlardi.

Daha sonra, glines, dagin arkasina saklanirdi; kasabayi gol-
geleyen bir tir slt beyaz sis olusurdu. Alan timuyle gdlgelenir-
di. Her sey tuhaf ve uzak gorlnurda. Esther, randevularindan
doénmekte olan, dagin herhangi bir yerinde uzun otlar arasinda
ylrlyen babasini dusinurdi. Elisabeth, hicbir zaman kasaba
alanina gelmezdi; evde bekler, kaygisini yok etmek igin de artik
ylnlerle 6rgu 6rerdi. Esther bitiin bunlarin ne anlama geldigini
bilemezdi: Bambaska diller konusan ve birbirlerinden 6ylesine
farkll bu erkek ve kadinlar, diinyanin cesitli bolgelerinden ne
diye bu kasaba alanina gelirlerdi ki. Uzun kara paltolar giymis
yash Yahudi erkekleri, tarla islerinde yipranmis giysiler iginde,
cesme cevresinde dolasan bu geng kizlari izlerdi.

Karanlik ¢dklnce, alan yavas yavas bosalirdi. Herkes evine
doner, sesler birbiri ardindan kesilirdi. Cesmenin siriltisi ye so-
kaklarda birbirlerinin arkasindan kosusan cocuklarin bagirislari
duyulurdu yalnizca. Elisabeth kasaba alanina gelirdi. Esther'in
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elinden tutar, karanlik kigtk dairelerine dogru birlikte gider-
lerdi. Ayni uyumla ydirlrler, adimlar sokakta yankilanirdi. An-
nesinin elini siki siki tutardi, sanki ikisi de on (g yasindaymis ve
Onlerinde bitln bir dmir varmis gibi.
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Tristan, ©gleden sonralar, cevrede her sey uyur
gibiyken, annesinin siyah piyanonun Uzerinde oynayan
ellerini hep animsardi. Salonda kimi zaman konuklar
olurdu, annesinin dostlarinin seslerini, gullslerini duyardi.
Yalnizca piyano tuslari Gizerindeki ellerin devinimini gortrdua
ve muzik ugup giderdi. Cok zaman 6nceydi. Annesinin
kendisine, icinde deniz dibinde yankilanan c¢an sesleri
duyulan bu mdizigin adinin Batik Katedral oldugunu ne
zaman soyledigini bilemiyordu. Cannes'daydilar, baska bir
zaman diliminde, baska bir diinyada. Bu ylizden, o yasama
donmek isterdi, tipki dislerde oldugu gibi'. Piyanodan ¢ikan
mizik gittikce artar, otelin klclik odasini kaplar, koridor-
lara tasar, her kata yayilirdi. Gecenin sessizliginde, gicla bir
bicimde yankilanirdi. YUreginin, mizigin ritmiyle carptigini
du-yumsardi Tristan; sonra birden korkuyla, sirti kan ter
icinde, disten uyanir, cevreyi dinlemek, bu muizigi
kendisinden baska kimsenin duymadigindan emin olmak
icin yataginda dogrulur--du. Uyumakta olan annesinin
dingin solugunu ve kepenklerin oblr tarafindaki cesme
suyunun siriltisini dinlerdi.

Victoria Otelinin ikinci katinda, balkonu alana bakan
klicik bir odada kalyorlardi. Tim katlar, Italyanlarin
evlerinden sokada attiklari yoksul ailelerle doluydu, her yer
oylesine kalabalikti ki, glindiizleri, otel bir ari kovani gibi
uguldardi.

Bayan O'Rourke otobusle Saint-Martin'e geldiginde,
Tristan on iki yasinda, ¢ekingen ve yalniz bir cocuktu. Diz
ve san saclar, kafasini cevreleyen bir 'tas' biciminde
kesilmisti, ilgin¢ ingiliz giysileri vardi, ¢ok uzun gri bir
sortu, yln coraplari, tuhaf yelekleri. Her seyi yabanciydi.
Cannes'da, yazliklarda oturan ingilizlerin, savasin daha da
daralttigi kapali cevresi icinde yasamislardi. Savas baslamis,
Tristan'in Afrika'nin Ekvator bdlgesinde tliccarlik yapan
babasi da somirgecilerin silahli kuvvetlerine katilmisti. O
zamandan bu yana, hi¢bir haber alinama-
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misti  kendisinden. Tristan okula gitmeyi birakmis,
kendisine annesi ders vermisti. Bu nedenle, daga
geldiklerinde, Bayan O'Rourke onu Bay Seligman'm
sinifina yazdirmak istememisti. Esther'in onunla ilgili ilk
anisi, otel kapisi 6niinde durup okula giden cocuklari
izlemekte olan Tristan'in ilging giysiler icindeki siluetiydi.

Bayan O'Rourke glzel bir kadindi. Uzun giysileri ve
blyldk sapkalariyla, ylziindeki ciddiyet ve bakisindaki
melankolik anlatim birbirlerine aykiriydi. Akici ve aksansiz
bir bicimde Fransizca konusuyor, ancak gercekten italyan
oldugu soéyleniyordu, italyan jandarmalar icin casusluk
yaptigi ya da saklanmakta olan bir katil oldugu
soyleniyordu. Bu tlir dedikodularn ozellikle kizlar
anlatirlardi fisir fisir. Tipki jandarma yuzbasisini gizlice
gormeye giden Rachel'den soz ettikleri gibi.

O zaman, ilk baslarda, Tristan 6teki cocuklara karismak
istemezdi. Kasabada tek basina dolasir ya da kimi zaman
tarlalara gider, dereye kadar yokusu inerdi. Orada baska
cocuklar olunca, arkasina bakmadan doénerdi. Onlardan
korkardi belki de. Ya da kimseye gereksinimi olmadigini
goOstermek isterdi.

Esther onu aksamlan, alanda, kolunda annesi,
gosterisli gosterisli dolasirken gorirdi. Cinar agaclarinin
altinda, kol kola, jandarma binasinin bulundugu alanin
Oblr ucuna kadar ydirurlerdi. Sonra ters yonde ylrimeye
baslarlardi, insanlar Bayan O'Rourke'la pek konusmazdi.
Ancak, kendisi arasira yash He-inrich Ferne'le sohbet
ederdi, ¢clinkl Bay Ferne bir mizisyendi. Bayan O'Rourke,
baskalari gibi, sayim icin Terminus Oteline gitmezdi hicbir
zaman, Yahudi degildi.

Zaman gecmisti, yaz geliyordu. Artik herkes Bayan
O'Rourke'un varsil olmadigini biliyordu. Hatta hic parasi
kalmadigi, micevherlerini kuyumculara rehin biraktigi,
birka¢ madalyon, fildisi kolye ve degersiz taki disinda hicbir
seyi kalmadigi soylenirdi.

Tristan annesine daha oOnce hi¢ gdrmemis gibi
bakiyordu. Cannes'daki evlerinde gecirdikleri zamani
animsamak istiyordu vyalnizca: Ogle sonu 1siginda
mimozalari, disarida kuslarin 6tlistini, annesinin sesini,
Ozellikle de kimi zaman siddetli, kimi zaman hizinli
muzigi, Batik Katedral'i calan elleri animsamak istiyordu.
Silinen, uzaklasan bir gériinimdu bu.



Tristan arttk otel odasinda duramiyordu. Glnes
yuzand, ellerini yakmis, ¢ok uzun olan sari saglarinin
rengini iyice acmisti. Giysileri caliliklarda kosusturmaktan
kirlenmis ve yipranmisti. Bir gin, kasabanin ¢ikisindaki
yolda, Gasparini'yle doviismustl, ¢linkl bu oglan Esther'e
kur yapiyordu. Gaspari-ni ondan yasca daha buyuk ve
daha gucliydl, Tristan'in  boynunu guresgi  gibi
boyunduruga almisti, ylizi kinle doluydu ve séyle diyordu:
"Bir manyak oldugunu soyle! Hadi soyle!" Tristan,
bayilincaya kadar dayanmisti. Sonunda, Gasparini onu bi-
rakmis, 6bdurlerini de Tristan itiraf etti diye kandirmisti.

O glnden sonra her sey degismisti. Simdi yazd,
glnler uzamisti. Her sabah, annesi dar odada hala
uyurken, Tristan otelden ayrilirdi. Ancak 6gleyin, acikmis
ve dikenlerden bacaklari gizik gizik olarak dénerdi. Annesi
hicbir sey sdylemiyordu, ama sezmisti. Bir gin, Tristan
cikarken, annesi tuhaf bir sesle, "Biliyorsun, Tristan, bu
genc kiz sana gore degil" demisti ona, Tristan
duraksamisti: "Naslil, neden séz ediyorsun sen? Hangi
genc kiz?" Annesi yalnizca yinelemisti: "Sana goére degil,
Tristan," ama bir daha hi¢c agmamislardi bu konuyu.

Sabahlan, Yahudilerin Terminus Oteli 6nlinde
kuyruga girdikleri saatte, Tristan kasaba alaninda olurdu.
Erkekler ve kadinlar, adlarinin listeye yazilmasi ve tayin
kartlarini  alabilmek icin, sirayla iceri girmek Uzere
beklerlerdi.

Tristan, adaclarin arkasina yari gizlenmis olarak, sira
bekleyen Esther'i ve ailesini izlerdi. Biraz utanirdi, cliinki
annesinin ve kendisinin kuyruga girmelerine gerek yoktu,
otekiler gibi degillerdi. Esther ilk kez iste burada, bu
alanda bakmisti ona. Cok yagmur yagiyordu. Kadinlar
sallarina siki sikiya sariliyor, blylk siyah semsiyelerini
aciyorlard. Cocuklar kosusmadan, bagrismadan
annelerinin yaninda duruyorlardi. Tristan, ¢inar agaglarinin
golgesinde, bekleme kuyrugunun ortasinda duran Esther'e
bakiyordu. Basinda bir sey yoktu Esther'in, yagmur
damlaciklan siyah saclarinda parildiyordu. Annesi koluna
girmisti, babaslysa, yaninda ¢ok uzun gorintyordu. Esther
konusmuyordu. Hi¢ kimse konusmuyordu, lokantanin
kapisi 6niinde ayakta dikilen jandarmalar bile.

Kapi her acildiginda, Tristan, bahce tarafindaki camli
kapilardan stk alan buyuk salonun bir bolimuanu

gorebiliyordu.
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Jandarmalar, pencerelerin yaninda dikilmis, sigara
iciyorlard. Iclerinden biri masaya oturmus, éniindeki acik
katige adlan isaretliyordu. Tristan icin, bu olanlarin
drkutict ve gizemli bir yani vardi, sanki salona giren
insanlar bir daha ¢ikmayacaklardi. Alana bakan tarafta,
otelin pencereleri kapall, perdeler c¢ekikti. Gece
oldugunda, italyanlar kepenkleri 6rtip iceri kapanirlardi.
Alan kapkaranlik olur, issizlasirdl. Kimsenin disariya ¢ikma
hakki yoktu.

Tristan't otelin ©6nline c¢eken sessizlikti. Alanda
beklemekte olan kara siluetlerin arasindaki Esther'i
gormek igin, mizik ve bahge duslerini, annesinin hafifce
soludugu o 1lik odayr birakmisti. Jandarmalar onun adini
yaziyorlardi. O, annesi ve babaslyla birlikte iceri giriyor,
onlinde kitik duran adam da o6teki adlarin ardindan
Esther'in adini da isaretliyordu. Tristan, onunla birlikte m
kuyruga girmeyi, masaya kadar onunla ilerlemeyi cok
isterdi. Buttin bunlar olurken, Victoria Otelindeki odasinda
uyuyamazdi ki. Alandaki sessizlik cok yogundu. Yalnizca
cesme suyunun siriltisi, bir yerlerde bir kdpegin havlamasi
isitiliyordu.

Daha sonra, Esther otelden cikti. Alanda, babasi ve
annesinden azicik uzakta yariadd. Agaclarin dnidnden
gecerken, Tristan't gordi; kara gozlerinde ofkeli ya da
kiicimseyici bir alev vardi sanki, delikanlinin yireginin
daha hizli carpmasina neden olan yakici bir alev. Tristan
geriledi. Guzelsiniz, yalniz sizi  disunliyorum, sizi
seviyorum, demek istiyordu. Ama Est-her'lerin siluetleri
hizla sokaklara yaklasiyordu simdiden.

Gunes gokyuzinde yikseliyor, 1sik bulutlarin arasinda
yaniyordu. Tarlalarda otlar bacaklari 1sinyor, calilar
kirbachyordu. Tristan, kagmak icin kosuyor, buz gibi
dereye kadar iniyordu. Hava, koku, gicek tozu ve sinek
doluydu.
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Bu yazdan 6nce baska hicbir yaz yasanmamisti sanki.
Gunes tarlalar, irmagin taslarini yakiyor, soluk mavi
gOkyuzinun altinda daglar uzak gortnlyordu. Esther sik
stk dereye, iki iIrmagin birlestigi vadi cukuruna gidiyordu. O
bolgede, vadi cok genisti. Oradan bakildiginda, daglarin
olusturdugu halka daha da uzak gorinirdd. Sabahlan,
hava soguk ve yaliz, gokylzi masmaviydi. Ogleden sonra,
kuzeyde ve doguda, doruklarin Uzerinde, géz kamastirici
kivrimlarini sisire sisire, bulutlar beli-riyordu. Isik dere
suyunun Uzerinde titriyordu. Titresim her yerdeydi;
basinizi cevirdiniz mi c¢ekirgelerin ve suyun sesiyle
birlesiyordu.

Bir glin, Gasparini Esther'le dereye kadar gelmisti.
GuUnes tam tepeye geldigi icin, Esther donmek Uzere
yamaci tirmanmaya baslamisti ki, Gasparini elini tutmustu
onun: "Gel, asagida, Roquebilliere'de, ekin bicen kuzenimi
gormeye gidelim." Esther duraksiyordu. Gasparini: "Uzak
degil, hemen asagida, dedemin at arabasiyla gidecegiz,"
demisti. Esther, daha oOnce, babasiyla Dbirlikte hasadi
gormistdl, ancak bugdayin nasil oldugunu animsadigindan
emin degildi. Sonunda, at arabasina binrnisti. Arabada
cocuklar, baslari orttli kadinlar vardi. Ati slren Gas-
parini'nin dedesiydi. Araba, vadiye kadar dolambaclari
doéne done inerek yolu izlemisti. Evler gérinmuyordu artik,
yalnizca parildayan dere ve otlaklar vardi. Yol cukurlarla
doluydu, araba sarsiliyor, bu da kadinlari eglendiriyordu.
Roquebilliere'e varmadan az dnce, vadi genisliyordu. Esther
herhangi bir sey gérmeden o6nce, ¢igliklar, kadin sesleri,
sicak riizgarla birlikte gelen kahkahalar ve yagmur sesi
kadar duzenli bir boguk ugultu isit-misti: 'Geldik, bugday
tarlalan iste surada," demisti Gasparini. Patika artik yolla
birlesiyordu ve Esther, tim bu c¢alisan insanlari birden
goruvermisti. Cok kalabalikti, arabalar bekliyor, atlari yolun
kiyisinda otluyor, cocuklar oynuyordu. Arabalarinin
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yaninda, yash erkekler, tahta dirgenlerle bugday
yiklemeye calisiyorlardi. Tarlalarin  blylik bir bolimu
bicilmisti bile; basi ortili kadinlar ekin demetlerinin
Uzerine egilmis, onlari yola, arabalarin yanina atmadan
once, bagliyorlardi. Yanibaslarinda, bebekler, yumurcaklar.
yere disen basaklarla oynasiyorlardi. Daha buylk olan
cocuklarsa, tarlalarda arta kalan basaklari toplayip
cuvallara dolduruyorlard.

Gencg erkekler, tarlanin 6bir ucunda calisiyorlardi.
Birbirlerine birkag adim uzaklikta, askerler gibi bir cizgi
olusturmuslar, tirpanlarini sallayarak bugdaylar arasinda
yavas yavas ilerliyorlardi. Esther'in gelirken, uzaktan isittigi
sesler bunlarin sesleriydi. Mekanik bir diizenle, tirpanlar
geriye dogru kalkiyor, glineste parlayan uzun agizlariyla
bir an devinimsiz kaldiktan sonra, birden gicirdayarak
bugdaylarin arasina iniyor, erkeklerin girtlaklarindan ve
goguslerinden clkan boguk bir ses tim vadide
yankilaniyordu: HihL

Esther arabalarinin arkasina saklanmisti, clnki
kendisini gdérmelerini istemiyordu; ama Gasparini elinden
tutup cekmis ve tarlalarin ortasinda ylirimeye zorlamisti.
Tahil saplari sivri ve sertti, 6rme ayakkabilarinin icinden
gecip, topuklarina bati-yorlardi. Ozellikle de bir koku,
Esther'in daha dnce hi¢ duymadigi bir koku vardi, belki de
geldiginde bu koku yiziinden korkmustu. Genzi yakan bu
ter ve toz kokusu, insanla bitki karisimi bir koku. Glines
gozleri kamastiriyor, gézkapaklarini, yiz, elleri yakiyordu.
Cevrelerinde, yoksul giysiler icinde, Esther'in daha dnce
hic gormedigi kadin ve cocuklar vardi. Hummali bir
aceleyle ekin demetlerinden disen basaklari topluyor, bez
torbalarina dolduruyorlardi.  Gasparini, sesinde k-
climseyici bir edayla: "Bunlar Italyan!" demisti. "Evlerinde
bugdaylari yok, o nedenle, basak toplamaya geliyorlar
buraya." Esther, yirtik pirtik giysiler icinde, ylzleri yari
yarlya solmus ortulerle gizlenmis olan bu geng kadinlari
merakla izliyordu. "Nereden geliyorlar?" Gasparini vadinin
sonundaki daglar goOstermisti.  "Valdieri'den, Santa
Anna'dan (o Santana demisti) geliyorlar, evlerinde yiyecek
birseyleri olmadigindan, yuriyerek dagi gegiyorlar." Esther
sasirmist;  Italyanlarin'bu  kadin  ve cocuklar gibi
olabilecegini usuna getirmemisti. O sirada, Gasparini
orakgilarin olusturdugu siraya dogru suriklemisti onu.



bu benim kuzenim," Ustiinde bir fanila, glinesten yiizii ve kollari
kizarmis olan gen¢ adam oragini sallamayi birakmisti. "Eee!
Nisanlini tanistirmayacak misin?" Bir kahkaha atmis, Obir
adamlar da onlara bakmak Uzere islerini birakmislardi. Gaspari-
ni omuz silkinisti. Bayira oturmak (zere, Esther'le birlikte tar-
lanin 6bir ucuna dogru yiriyordu. Buradan, yalnizca oragin
bugdaylar arasinda gikardidi i1slik sesi ve adamlarin boguk so-
luklar isitiliyordu: HihL.HIhL. Gasparini sdyle demisti: "Babam
Italyanlarin, evlerinde yiyecekleri kalmadigi icin savasi
kaybedeceklerini soyliyor." Esther: "O zaman buraya mi yerle-
secekler?" Gasparini hi¢ duralamadan yanitlamisti: "Buna izin
vermeyiz. Onlari kovariz. Kaldi ki, savas! ingilizlerle Amerikalilar
kazanacak. Babam Almanlarla italyanlarin yenik diiseceklerini
soyllyor." Ses tonunu biraz algaltmisti yine de: "Babam Maki'ye
gtkiyor.  Ya seninki?" Esther dislinmusti. Nasil  yanit-
layacagindan pek emin degildi. O da ayni seyi soyledi: "Benim
babam da Maki'de." Gasparini: "Ne yapiyor?" Esther soyle ya-
nitlamisti: "Daglardan gecen Yahudilere yardim ediyor, saklan-
malarina yardimci oluyor." Gasparini kizgin gériiniyordu: "Ayni
sey degil ki. Orgiite yardim etmek degil bu." Esther biitiin
bunlari sdyledigine simdiden pisman olmustu. Annesiyle
babasi, ne savastan, ne de evlerine gelen insanlardan hig kimse-
ye sdz etmemesini tembih etmislerdi ona. italyan askerlerin
bunlari ihbar edenlere para verdiklerini séylemislerdi. Gasparini
bltin bu soylediklerini Yiizbasi Mondolini'ye anlatir miydi?
Saydam zarlarindan teker teker siyirdiklari bugday taneciklerini
cigneyerek, ikisi de, uzun bir siire, suskun kalmislardi. Sonunda
Gasparini soyle demisti: "Baban ne is yapar? Demek istedigim,
savastan énce ne is yapiyordu?" Esther "Ogretmendi," demisti.
Gasparini ilgili gorintyordu: "Ne 6gretmeni?" Esther: "Lisede
tarih o6gretmeniydi, tarih ve cografya." Gasparini bir sey
soylemiyordu artik. Anlasilmaz bir ylz anlatimiyla 6niine
bakiyordu yalnizca. Esther, biraz dnce, arta kalan basaklari top-
layan ¢ocuklar gordiklerinde, Gasparini'nin "Evlerinde yiyecek
birseyleri yok," deyisini disiintyordu. Daha sonra Gasparini
soyle demisti: "Babamin tiifegi var, hala da duruyor, evimiz-

! {kinci Dunya Savasi sirasinda Almanlara karsi direnmek tizere Fransa'da olusan silahli dag
orgutine verilen ad. (Cev.)
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de, tahil ambarinda. Istersen bir giin sana gésteririm." Esther ve
0, yine bir sure, hi¢bir sey konusmadan, oraklarin ve adamlarin
soluklarinin gurdltisinli dinlemislerdi. Guines, gokylzinin
0zeginde kimiltisizdi, hi¢ gdlge yoktu yerde. Saplarin sivri uglari
arasinda ilerleyen, duran ve yeniden yollarina devam eden iri,
kara karincalar vardi. Onlar da demetlerden diisen bugday
taneciklerini ariyorlardi.

"Yahudi oldugun dogru mu?" diye sormustu Gasparini.
Esther anlamiyormus gibi ona bakmisti. "Soylesene, dogru mu?
Yahudi misin?" diye yinelemisti cocuk. Birden yiziinde dyle bir
kusku anlatimi belirmisti ki, Esther, kizgin bir bicimde, cabucak
yanitlamisti: "Ben mi? Hayir, hayir!" Gasparini'nin yiizi hala
gergindi. Simdiyse sdyle diyordu: "Babam, Almanlar buraya
gelince bitin Yahudileri o6ldireceklerini séyliyor." Esther,
ylUreginin aciyla daha hizli ¢arptigini, kaninin boyun damarlarini
sisirdigini, kulaklarinda ve sakaklarinda zonkladigini duyum-
samis, nedenini bilmeden goézleri yasarmisti. Onu bu duruma
getiren yalan séylemis olmasiydi. Delikanlinin agir, israrci sesini,
bir de "Ben mi? Hayir, hayir!" diye yankilanip yinelenen kendi
sesini isitiyordu. Gozlerinden tasan korkuyu ya da aciy
duyumsuyordu. Tarlalarin lzerinde, gokylzi koyu maviye do-
nismustl; 1sik, oraklart ve daglarin taslarini parildatiyordu.
Glines, Esther'in giysisinin Gzerinden sirtini ve omuzlarini ya-
kiyordu. Biraz ilerde, tarlalarin ortasinda, yorulmak bilmeyen
karincalar gibi, pacavralar icindeki kadin ve cocuklar aggozli-
likle basaklarin saplarini karistirmaya devam ediyorlar, kesilmis
parmaklari kaniyordu.

Esther, birden, hicbir sey soylemeden yerinden kalkmis,
saplar bez ayakkabilarina bata bata yurlyerek uzaklasmisti ora-
dan. Ardinda biraktigi delikanli boguk bir sesle bagiriyordu:
"Helene! Helene! Bekle beni! Nereye gidiyorsun?" Esther, ekin-
lerin ylUklenmesini bekleyen arabalarin bulundugu yola gelince,
butlin guclyle kasabaya dogru kosmaya baslamisti. Daha da
hizli kosabilmek icin ardinda kizgin bir kdpek oldugunu distin-
di, bir an bile yitirmeden, ardina bakmadan kosuyordu. Vadinin
serin havasi bedenini yaliyordu; bugday tarlalarinin sicakh-
gindan sonra, bir su gibiydi.
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Cani acryincaya, soluksuz kalincaya kadar kosmustu.
Sonra yolun kenarina oturmustu, sessizlik tGrkattctydu. Bir
mavi duman bulutu icinde jandarmalarin strdligu bir
kamyon gelmisti. Italyanlar onu arkaya oturtmuslar,
birka¢ dakika sonra da Esther kasaba alanina inmisti.
Asagida, insanlarin ekin topladigi yerde olup bitenleri
annesine anlatmamisti. Bugday tanelerinin aci tadi uzun
sure agzinda kalmisti.

Bir sabah erkenden, yagmur altinda, Italyanlar gene de
gotirmduslerdi Bay Ferne'in piyanosunu. Nasil bilinmez,
haber hemen yayllmisti. Kasabanin bitlin c¢ocuklar
oradaydi, 6nlukli birkag yash kadin ve yagmur nedeniyle
kishk kaftanlarini giymis Yahudiler de. Ustiinde seytan
biciminde bakir samdanlari olan parlak, kara, kocaman
blyili mobilya, Gniformali dért Italyan askerinin sirtinda,
sokagi tirmanmaya baslamisti. Esther, bu tuhaf alayi, iri bir
tabut gibi sallanan, 6ne arkaya dogru gidip gelen bu
piyanoyu, asker sapkalarinin her sarsintida oynayan kara
thylerini izlemisti. Bircok kez, soluk almak icin, askerler
durmak zorunda kalmislardi, piyanoyu kaldirim taslarina
her biraktiklarinda, teller sizlar gibi titreyerek cinhyordu.

Esther RachePle ilk kez o gin konusmustu iste.
Uzaktan, alay1 gézlemis, daha sonra, Bay Ferne'in, yagmur
altinda, yolu cikmakta olan siluetini gormistl. Esther,
beklemek Uzere bir kapi esigine saklanmisti, Rachel de
yanina gelmisti sonra. Su damlaciklari Rachel'in gizel kizil
saclarini islatiyor, gozyaslar gibi yizinden stziliyordu.
Esther, belki de bu ylzden, arkadas olma istegini
duymustu. Piyano, simdiden, yolun yukarisinda, Terminus
Oteline dogru gozden kayboluyordu. Ak ylzinu kaygidan
ya da yagmurdan tuhaf bir bicimde burusturmus olan Bay
Ferne kizlari gormeden onlerinden' ge¢misti. Adamcagiz
kendi  kendine konusuyormus gibi, keci sakali
kipirdiyordu, belki de kendi dilinde Italyan askerlere
ilencler yagdirmaktaydi. Hem guling, hem de GzUclydu
bu; Esther, bogazinin digimlendigini duyuyordu, ¢linku
birden savasin ne oldugunu anlayi-vermisti. Demek ki,
savas oldugunda, insanlar, polisler ve tuhaf tuyla
sapkalariyla askerler, Terminus Otelinin yemek salonuna
goturmek Uzere, Bay Ferne'in piyanosunu rahatlikla
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alabiliyorlardi. Oysa Bay Ferne, bu piyanoyu dinyalara
degismezdi, ¢cinkl su yasamda ona kalan tek seydi.
Rachel alana gitmek Uzere sokagi cikmisti, Esther de
yaninda yuriyordu. Alana gelince, bir ¢inar agacinin altina
sigindilar  ve  dlisen yagmuru izlediler.  Rachel
konustugunda, dudaklarinin gevresinde bir buhar bulutu
olusuyordu. Esther, Bay Ferne'in piyanosunun basina
gelenlere karsin, burada olmaktan mutluydu, ¢liinki uzun
zamandir, Rachel'le konusmak istiyor, ama goze
alamiyordu. Esther onun omuzlarina inen uzun ve daginik
kizil saglarini seviyordu. Rachel artik dinsel torenlere
katilmiyor, otelin 6niinde sik sik Italyan askerlerle
konusuyordu. Bu da kasabada bircok insani, yerli kadinlari
ve Yahudi din adamlarini sarsiyordu. Ama Oylesine giizeldi
ki, Esther, onun otekiler gibi davranmamasinin énemli
olmadigini dislnityordu. Kasaba sokaklarinda alisveris
yaparken ya da 6gleden sonralari anne ve babasiyla birlikte
alanda gezerken, Esther sik sik, belli etmeden izlemisti onu.
insanlar hakkinda cok sey anlatiyorlards; delikanlilar sokaga
c¢tkma yasagina karsin, geceleri disari ciktigini ve derede
ginlgiplak ylzduguni soyluyorlardi. Kizlarsa, daha siradan
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ancak daha kotu seyler anlatiyorlardi onunla ilgili. Rachel'in
Ylizbasi Mondolini'yle birlikte oldugunu, Terminus
Oteline onu goérmek igin gittigini ve zirhli ara¢ iginde
onunla yollara ciktigini soyliyorlardi. Savas bitince,
italyanlar da yenilince, onun o giizel saclari dibinden
kazinacak, Gestapo'nun ve Italyan ordusunun bitiin
ajanlari gibi o da kursuna dizilecekti. Esther kizlarin, bitin
bunlan kiskanchktan anlattiklarini biliyordu.

O giin, Estherle Rachel uzun bir siire birlikte kalip
konustular, su birikintilerine disen yagmura baktilar.
Yagmur dindiginde, insanlar, onlikli ve lastik ayakkabili
yerli kadinlar, mantolu ve basortili Yahudi kadinlar ve
uzun kara kaftanlar ve sapkalariyla yash adamlar her sabah
oldugu gibi alana geldiler. Cocuklar da kosmaya
baslyorlardi, bircogu yirtik pirtik giysiler iginde ve
yalinayakti.

Sonra Rachel Bay Ferne'i gosterdi. O da alanda,
cesmenin Obulr tarafindaydi. Piyanosunu gorebilmek icin
otelden yana bakiyordu. Jandarmalar kapinin &nlinde
sigara ictigi sirada, otelin icine dogru bakan Bay Ferne'in
agaclar arasindaki zarif gorin-
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tlsl Esther'i utandirlyordu, hem giliing hem de zlintl veren
bir goruntlydu bu. Esther bitin bunlardan sikildi birden. Rac-
hel'in elini tuttu ve onu derenin aktigi sokaga dogru surikledi:
Derenin Ust tarafindaki yola kadar gittiler. Yagmurla hala isilda-
yan yolda, hicbir sey sdylemeden kopriye kadar birlikte yiri-
diler. Asagida, iki derenin sel gibi akan sulari burgaclar olustu-
rarak kavusuyorlardi birbirlerine. Yassi cakillarla kapli dar bir
kumsalin bulundugu yerde su kavsagina kadar uzanan bir yol
vardi. Sel sularin gurilttst sagir,ediciydi, ama Esther bundan
hoslaniyordu. Bu yer diinyadan tamamen soyutlaniyordu, hatta
birbirinizle konusamiyordunuz bile. Bulutlar aralanmisti, glines
taslar Gzerinde parliyor, hizli akan suyu isildatiyordu.

Estherle Rachel, uzun siire oturup burgaclar olusturan suya
baktilar. Rachel sigara ¢ikartti, Ustlinde ingilizce yazilar bulunan
tuhaf bir paketti. Sigarayr igmeye basladi, yumusak, yakici
duman, cevresinde donuyor ve yaban arilarini ¢ekiyordu. Bir
ara, denemesi icin sigarayi Esther'e uzatt, ama duman onu ok-
surttd, Rachel de buna gulda.

Daha sonra, Ustdukleri igin, yamaci tirmandilar ve kiguk
duvarin Ustiine cikip giinese oturdular. Rachel, tuhaf, hatta sert
ve neredeyse kotlcil bir ses tonuyla anne ve babasindan sz
etmeye basladi. Ailesini sevmiyordu, ¢ilinki Glkeleri olan Polon-
ya'dan kacip Fransa'ya saklanmis ve hep korkuyla yasamak zo-
runda kalmislardi. Ne italyanlardan, ne de Mondolini'den s6z
ediyordu, sonra birden, giysisinin cebini karistirmaya basladi ve
avcunu acarak bir yuzik gosterdi.

"Bak, bana ne verdiler."

Bembeyaz kiiglik taslar arasinda parildayan koyu mavi bir
tasti, cok glizel eski bir ylzukta.

"Safir bu," dedi Rachel. "Cevresindeki kiiclk taslarsa el-
mas."

Esther, simdiye kadar boyle bir sey gérmemisti.

"Guzel mi?"

"Evet," dedi Esther. Ancak, renkli koyu tasi sevmemisti.
Tuhaf bir pariltisi vardi, biraz Grkltiyordu insani. Savasi, Bay
Ferne'in evinden gotirdikleri piyanoyu animsatiyordu Esther'e.
Hicbir sey sdylememisti, ancak Rachel anladi ve ylzigi hemen
cebine koydu.
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"Savas bittiginde ne yapacaksin?" diye sordu Rachel. Ve
Esther'in disiinmesine firsat vermeden hemen ekledi:

"Ben ne yapmak istedigimi biliyorum. Tipki Bay Ferne gibi,
muzikle ugrasmak, piyano calmak, sarki sdylemek istiyorum.
Buyuk kentlere, Viyana'ya, Paris'e, Berlin'e, Amerika'ya, her yere
gitmek istiyorum.”

Bir sigara daha yakti. O butln bunlar anlattigi sirada, Est-
her, onun piriltili kizil saglarin gevreledigi yizinin profilini iz-
liyor, kollarina ve uzun tirnakl ellerine bakiyordu. Belki sigara
dumanindan, belki de glinesten, Esther basinin dondigind du-
yumsadi. Paris, Varsova ve Roma'daki gecelerden s6z ediyordu
Rachel, oralari gercekten gormus gibi. Esther Bay Ferne'in mi-
ziginden s6z edince, Rachel 6fkelendi hemen. Onun, mutfagin-
da bir piyanosu olan yasli bir aptal, bir sokak serserisi oldugunu
soyliyordu. Esther, Rachel'in sigara dumanini koklamak, onun
yaninda olabildigince ¢ok kalabilmek, kizil saglarinin olustur-
dugu aylayr ve incecik yuzinin profilini izleyebilmek ve bu
imgeyi yikmamak igin, karsi ¢ikmadi ona. Ama onun bu ko-.
nusmalarim isitmek, Bay Ferne'in piyanosunu jandarmalarin igki
icip kagit oynadiklari Terminus Otelinin sigara dumaniyla kapli
blyiuk salonunda tek basina disinmek hizinlendiriyor-du
Esther'i. Olanlar, Esther'e savasi, 6lim{ ve durmaksizin gézinin
online gelen, kasabadan uzakta, hi¢ geri gelmeyecekmis gibi
buyk tarlalarda yuriyen babasinin gérintisini animsatiyordu.

Rachel ingiliz sigarasini bitirdikten sonra, izmaritini vadi-
cukuruna atti ve yerinden kalkarak elleriyle arkasini silkeledi.
Birlikte, konusmadan, 6gle yemedi hazirliklari icin titen baca-
larin bulundugu kasabaya dondiiler.

Agustos ayindaydik simdiden. Her aksam, gokylizi olaga-
nustl sekiller gizerek ylikselen beyaz ya da gri iri bulutlarla
kaplaniyordu. Birka¢ glndir, Esther'in babasi, Ustlinde yazhk
gri takim elbisesi, elindeyse eskiden Nice'te lisede tarih ve cog-
rafya dersleri verdigi zamanlar kullandigi kiicik cantasiyla, sa-
bah erkenden yola ¢ikiyordu. Esther, babasinin gergin ve asik
yuzUinU kaygiyla izliyordu. Henlz aydinlanmamis sokagin asa-
gisinda, evlerinin kapisini agan babasi, kizini 6pmek icin déniip

31



geliyordu. Bir guin, Esther sormadan edemedi: "Nereye gidiyor-
sun baba?" Sert bir anlatimla: "Kimi insanlari gérmeye gidiyo-
rum," diye yanitlamisti babasi. Ve eklemisti: "Bana soru sorma,
Estrellita. Bu konuda hi¢ konusmamaliyiz, anlyor musun?" Oysa
Esther, babasinin daglari ge¢meleri icin Yahudilere yardim
etmeye gittigini biliyordu, bu konuda higbir sey sormadi yine
de. Bu nedenle, mavi gokytiziiniin giizelligine, bdylesine bilyiik
cayirlara, cekirgelerin sarkilarina ve taslar lzerinden akan dere
suyunun sesine karsin, yaz Urkiing geliyordu. Esther, evde bir
saniye bile yerinde duramiyordu. Hissettigi kaygiyi, sessizligi ve
strekli beklemenin verdigi acly1 annesinin ylizinde de
gorebiliyordu. Bu nedenle, sabah kahvaltisi icin bir tas sicak
sutl icer icmez, evin kapisini agiyor ve caddeye cikan merdi-
venlere firlyordu. Annesinin, "Helene! Hemen ¢ikiyor musun?”
diye seslenisini isittiginde, Esther disariya ¢cikmis olurdu. Annesi,
sesi disaridan duyulur korkusuyla, ona Esther demezdi hig. Bir
aksam, Esther karanlik odasinda yatagindayken, cok gezdigi icin
annesinin kendisinden yakindigini duymustu, babasiysa: "Birak
gezsin, bunlar belki de son giinlerimiz bizim...", demisti yalnizca.
O gilinden sonra, bu sozcikler usundan hi¢ cikmadi: Son
glnler... Onu dayanilmaz bir bicimde disariya sirikleyen iste bu
sozclklerdi. Gokyuzini bdylesine mavi, gilinesi boylesine
parlak, daglari ve cayirlari boylesine blylleyici kilan bu
sozclklerdi iste. Sabah erkenden Esther, bodrum katinin
penceresini tikadiklari kartonlarin araliklarindan isigin dog-
masini beklerdi: Ona seslenen kuslarin kisa otuslerini, disariya
davet eden sercelerin civiltilarini ve sagan kuslarinin ince ¢iglik-
larini isitmeyi beklerdi. Sonunda kapiyi agip ortasinda buz gibi
bir derenin aktigi caddenin serin havasina birakirdi kendisini;
olaganustl bir 6zgurlik, sinirsiz bir mutluluk hissederdi o an.
Kasabanin son evlerine kadar gider, sabah sisinde bile hala ug-
suz bucaksiz goriinen vadinin enginligini izlerdi ve babasinin
sozcuklerini unuturdu bodylece. Sonra da, derenin Ust tarafinda
blyik cayirlarda, engereklere dikkat etmeden kosmaya baslar,
yiksek daglara dogru uzanan yola varirdi. Babasi her sabah,
iste burada bilinmeyene dogru yola gikardi. Gintn ilk 1siklari
ylziinden kamasan gozlerle Esther, en yiiksek tepeleri, karagam
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ormanini, daglar arasindaki gegitleri, tehlikeli kiglk koyaklari
goérmeye calsirdi. Asagida, vadi ¢ukurunda, derede oynasan
cocuklarin seslerini duyardi. Dizlerine kadar soguk suya dalmis
olan cocuklar, dere kumundaki oyuklarda tath su istakozlari
avlayarak eglenirlerdi. Esther, kizlarin gullslerini ve keskin
¢igliklarini ayirdedebiliyordu: "Maryse! Marysel" Sesler ve gu-
lisler azalincaya ve yok oluncaya kadar cayirlarda dolasmaya
devam ederdi. Vadinin 6bur tarafinda, dagin karanhk yamacin-
da, Ustlerinde yer yer dikenli ¢alilar bulunan kirmizi renkte tas
kalintilari vardi. Glines cayirlarda simdiden yakardi. Esther, yi-
zlinde ve koltuk altlarinda bosalan terleri duyardi. Biraz ilerde,
kaya kitlelerinin kuytusuna girdiginde ne riizgar, ne esinti ne de
gurilti duyardi. Iste bu sessizligi bulmak icin gelirdi Esther. Tek
bir insan gurdltisi bile isitilmedigi, yalnizca bdceklerin ig
giciklayici sesleri, arasira bir tarla kusunun kisa otisl ve otlarin
gikarttigi sesler duyuldugunda, Esther kendini iyi hissederdi.
Agir agir ve glgli bir bigcimde carpan yiiregini ve hatta burun
deliklerinden soludugu havanin sesini dinlerdi. Bu sessizligi ni-
¢in bu kadar arzuladigini bilmezdi. Giizeldi yalnizca ve buna
gereksinimi vardi. Boylece korku yavas yavas uzaklasirdi. Glines
1s1g1, gokyiiziinde kabaran bulutlar, sineklerin ve arilarin havada
asili durdugu aydinlk buyik cayirlar, daglar ve ormanlardan
olusan karanlik iri duvarlar, biitiin bunlar hep var olacakti... Son
gln degildi onlar i¢in* o zamanlar bunu biliyordu, bittin bunlar
hep var olacakti, kimse bunu engelleyemezdi ¢linkd.

Esther bir glin, sir dedigi bu yeri birine gostermek istemisti.
Gasparini'yi otlar arasindan kayalara kadar gotlirmusti. Bereket
Gasparini engereklerden s6z etmemisti, belki de korkmadigini
kanitlamak icin. Ancak, kalinti taglarin yanina varinca, Gasparini
telasla: "Burasi iyi bir yer degil, ben dénlyorum,"” demis, sonra
da kosarak uzaklasmisti. Esther ona kizmadi. Bu kadar ¢abuk
kagmasinin nedenini bildigi icin saskindi yalnizca. Butln
bunlarin yillarca, ylzylllarca hep var olacagini, boyle siirmesi
gerektigini ve hi¢ kimsenin buna engel olamayacagini bilmeye
gereksinimi yoktu Gasparini'nin.

Esther'i korkutan engerekli cayirlar degildi. Onu Urkuten
harmanlardi. Bugday tarlalari, yapraklarini yitirmis agaclar gi-
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biydi sanki. Esther, Roquebilliere'de, vadinin asagisinda,
Gaspa-

rini'nin daha once gittigi harman yerlerine bir kez daha
gitmis

ti. .

Artik tarlalar neredeyse tamamen bicilmisti. Parlak
blyuk oraklarla donanmis erkeklerin olusturdugu cizgi
dagilmis, birbirlerinden ayrilmis birkag Obek kalmisti.
Tarlalarin  Ust tarafinda, kliclk tepelerin yamacinda,
kiyllarda kalanlar biciyorlardi. Cocuklar son demetleri
bagliyorlardi. Yoksul kadin ve cocuklar, basak saplari
arasinda dolasiyorlardi, ama torbalan bostu.

Esther yamaca oturmus, ciplak tarlalara bakiyordu.
Basak saplari arasinda, bdylesine yakan glinese ve masmavi
gokyuzine  karsin, neden hiuzdnli  oldugunu
anlayamiyordu.  Gasparini  gelip  yanina  oturdu.
Konusmuyorlardi. Tarlalarin kiyilarinda ilerleyen orakgilari
izliyorlardi yalnizca. Gasparini'nin elinde bir avuc basak
vard;; eksimsi tadina vara vara cigniyordu bugday
tanelerini. Gasparini artik ne savastan, ne de Yahudilerden
so6z ediyordu. Gergin, kaygili go6riniyordu. Daha
simdiden omuzlan iri bir erkek kadar genis, glcli kuvvetli
ve kizlar gibi yanaklari cabucak kizaran, on bes on alti
yaslarinda bir delikanliydi o. Esther'se kendini ondan cok
farkli hissediyor, ama yine de seviyordu onu. Tarlalarin
kiyisindaki yoldan gecerken arkadaslari ona takiliyorlardi,
o da onlara ofkeyle bakip kavga etmek istermis gibi,
azicik dogruluyordu.

Gasparini bir sabah erkenden Esther'i almaya geldi.
Yolun yamacindaki merdivenlerden indi, kapiyr cald.
Kapiyr Esther'in annesi actl. Bir an, ylzine anlamsizca
bakt, daha sonra onu tanidi ve mutfaga buyur etti.
Esther'in evine ilk gelisiydi. Karanlik odaya, tahta masa ve
oturaklara, dokim sobaya, tahta raf Ustlinde dizili
tencerelere, cevresindeki her seye soyle bir bakti. Esther
geldigi zaman, onu, masanin basinda, suklim buaklim,
goOzleri musambaya dikili goriince, kahkahay basacakti
neredeyse. Arada bir, Gasparini, elinin tersiyle sinekleri
kovuyordu.

Elisabeth ilkyazda yapmis oldugu visne suyundan
getirdi. Gasparini, bardagindaki meyve suyunu icti ve

cebinden c¢ikardigi bir mendille agzini sildi. Mutfaktaki
sessizlik zamani daha da uzatiyordu. Sonunda Gasparini
konusmaya karar verdi ve biraz



kisik bir sesle: "Helene'i, cuma guni kilisede yapilacak
bayram torenine gotlirmek icin izninizi isteyecektim,” dedi.
Karsisinda dikilen Esther'e bakti, kendisinden yardim
istiyordu sanki. "Ne bayrami bu?" diye sordu Elisabeth.
"Meryem Ana'mn bayrami var cuma gung," diye agiklama
getirdi Gasparini. "Meryem Ana daga donmek zorunda, bu
nedenle kiliseden gidecek." Elisabeth kizina dogru dondu:
"Eee! Ne diyorsun? Karar vermek sana duser saninm.”
Esther ciddiyetle yanitladi: "Annemle babam izin verirse,
giderim." Elisabeth: "Ben izin veriyorum, ancak babana da
sorman gerekecek," diye strdurdu. .
Toren, 6ngorildigu gibi, cuma glind yapildi. Italyan
jandarmalar izin vermislerdi, sabah erkenden, insanlar
kilisenin  6nindeki kicluk alana gelmeye basladilar.
Cocuklar kilisenin icinde mumlar yakip her yere cicek
demetleri koydular. Ozellikle yash kadin ve erkekler vardi,
clnki genc erkeklerin cogu savasta esir dlismus, heniz
donmemislerdi. Geng kizlar, agik yakali yazlk elbiseler
icinde, bacaklari ciplak, ayaklarinda bez ayakkabilar ve
saclanni sardiklar bir salla gelmislerdi. Gasparini Esther'i
almaya geldi. Ustlinde, abisinin yalnizca vaftiz téreninde
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giydigi golf pantolonlu acik gri renkteki takimi vardi. Ik
kez bir kravat takiyordu, mor kirmiziydi. Esther'in annesi,
bayram giysileri icinde gelen geng koyliye alay edercesine
gulimsedi, ancak Esther onun bu davranisini kinadi.
Babasiysa Gasparini'ye glizel sozler soyleyerek elini sikti.
Esther'in  babasinin iri yapisi ve &gretmen olmasi
delikanhyr cok etkiliyordu. Izin isteyen Esther'e babasi:
"Evet, bu bayrama gitmen cok énemli," diye yanit vermisti
hemen. Oylesine ciddi bir bicimde sdylemisti ki bunu,
Esther kuskulanmisti.

O gun, kiliseyi cok kalabalik goriince, neden bu kadar
onemli oldugunu anlamisti. Her taraftan gelmislerdi
insanlar, Boreon ya da Mollieres agillarindan, hatta dagdaki
issiz ciftliklerden de. Uzerinde Italyan bayragi dalgalanan
Terminus Otelinin  onidndeki  blylk alanda, Italyan
jandarmalar ve askerler kalabaligin gegisini izliyorlardh.

Saat ona dogru, téren basladi. Papaz, ardinda kalabalik,
kiguk kiliseye girdi. Koyu mavi takim elbiseli t¢ erkek orta
yerde duruyordu. Gasparini Esther'in kulagina fisildadi:
"Bak, kuzenim surada." Esther, Roquebilliere yakinlarinda,
tarlada ekinle-
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ri bicen gen¢ adami tanidi. "Savas bittikten sonra, Meryem
Ana' yi daga o gotirecek.” Kilise tiklim tiklimdi ve ¢ocuklar
giremi-yorlardi.  Glineste, kilise 6nundeki alanda
beklesiyorlardl. Canlar calmaya baslayinca kalabalik
hareketlendi ve heykeli tasiyan ¢ adam belirdi. Esther,
Meryem Ana'nin heykelini ilk kez gortyordu. Kollarinda
tuhaf ergin bakisli bir bebek tasiyan, ylzi balmumu
renginde klclk bir kadindi. Heykelin Gzerinde, glineste
parlayan saten blylk bir manto vardi. Saclan da parlyor-
du, at yelesi killari gibi kara ve kalin telliydiler. Basjar
Uzerinde saga sola yalpalayan heykelin gecebilmesi icin
kalabalk yol acti ve UG¢ adam kiliseye girdi. Bu gurilti
patirti icinde Ave Maria nakarati isitiliyordu. "Savas
bittikten sonra, kuzenim &tekilerle birlikte, heykeli dagdaki
tapinaga goturecek." Gasparini bu sozleri telash telasl
yineliyordu. Téren bittiginde herkes kasaba alanina gitti.
Esther parmak uclarina basarak Italyan askerleri gdérmeye
calisti. Gri Uniformalar, thlamur agaclarinin golgesinde,
tuhaf bir leke olusturuyordu. Ama Esther'in gormek
istedigi Rachel'di.

Yash Yahudiler de biraz geriden bakiyorlardi. Kara
giysileri, sapkalari, kadinlarin basortileri ve yizlerinin
solgunlugu, uzaktan ayrimsanmalarina neden oluyordu.
Ara ara ortaya cikan ginesin tim sicakhgina karsin, yasl
adamlar  kaftanlarini  cikarmamislardi.  Konusmadan,
sakallarini oksayarak izliyorlardi. Bayramliklarini giymis
Yahudi cocuklar bu kalabaliga karismiyorlardi. Blyuklerinin
yaninda kimiltisiz duruyorlardi.

Esther birden Tristan't gordi. Alan kenarinda Yahudi
co
cuklarla birlikte duruyordu. Kimiltisiz bakiyordu. Gilinesin
et
kisiyle kiristirdigi yiziinde tuhaf bir anlatim, donmus bir
kirg
ma vardi. n , , .

Esther kaninin damarlarinda hizla aktigini duyumsadi.
Gasparini'nin elini birakip Tristan'a dogru yurudu. Yuregi
hizla carpiyordu, o6fkeden oldugunu distndi. "Niye
surekli beni izliyorsun? Beni niye gozetliyorsun?" Tristan
biraz geriledi. Karanlhk mavi gozleri parliyordu, ama o
hicbir yanit vermedi. "Git! Git eglen, beni rahat birak, sen
benim abim degilsin ki!" Esther, Gasparini'nin kendisini
cagirdigini duydu: "Helene gel-sene, nereye gidiyorsun?"

Tristan Oylesine Uizgln gorintyordu ki, Esther bir an
durdu, sesini yumusatarak ona: "Birazdan do-
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nerim, Ozur dilerim, bunlari sana niye soyledim,
bilmiyorum,” dedi. Sonra da basini 6ne egerek,
Gasparini'yi yanitlamadan kalabaliga karisti. Kizlar Esther
gecsin diye yol actilar. Esther issiz dere yolundan inmeye
basladi. Ancak, eve ddénmek ve annesinin sorularini
yanitlamak istemiyordu. Alandan uzakta, insan seslerinin,
guluslerinin, cigliklarinin yikselen guriltisini ve her
seyin otesinde, kilisedeki papazin bir ugultuyu animsatan
Ave, Ave, Ave Mari-i-ia diye haykiran sesini isitiyordu.

Aksamiistiine dogru, Esther alana déndi. Insanlarin
¢ogu gitmisti, yalnizca thlamur agaglarinin altinda bir 6bek
kiz ve erkek duruyordu hala. Esther yaklasinca, akordeon
sesini isitti. Kadinlar, alanin ortasinda, ya boylari
omuzlarina gelen geng erkeklerle ya da kendi aralarinda
dans ediyorlardi. Italyan asker-lerse, otel éniinde ayakta
dikiliyor, mizigi dinleyerek sigara igiyorlard.

Esther simdi Rachel'i ariyordu. Yavasca otele dogru
yurlrken, yuregi hizla carpiyordu. Blylk salona dogru
baktiginda, acik kapidan askerlerle jandarmalari gorda.
Bay Ferne'in piyanosunun Ustinde duran gramofon
calmaktaydi, genizden gelen agir bir mazurka muizigi
isitiliyordu. Disarida, al vyuzleri glineste parildayan
kadinlar kendi eksenlerinde doniyorlardi. Esther bu
kadinlarin, delikanhlarin ve jandarmalarin 6niinden gecti,
otelin kapisina yaklasti.

Gokylzinde iyice alcalan glines, bahceye bakan
pencerelerden biylk salonu tamamen aydinlatiyordu. Isik
Esther'i rahatsiz ediyor, basini dondiriyordu. Her seyin
artik bitmesi gerektigini sdyleyen babasinin sozlerindendi
belki de. Esther salona girdiginde rahatladi. Ancak ytregi
gogsiinde gim gum atiyordu hala. Rachel'i gordu.
Masalarin ve sandalyelerin duvarlara dayali oldugu
salonun ortasinda, baslan tuylt askerlerle birlikteydi ve
Mondolini'yle dans ediyordu. Salonda baska kadinlar da
vard, ancak yalnizca Rachel dans ediyordu. Oteki kadinlar
onu izliyordu, kolunu askerin omzuna hafifce koyusunu,
firll finl doéndsini ve acilip ince bacaklarini ortaya ¢ikaran
acik renkli elbisesini... Arasira jandarma ve askerler onun
onlnde duruyorlar, Esther onu goérebilmek igin parmak
uclarina basarak uzanmak zorunda kaliyordu. Esther,
muzigin gurdltisin-
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den onun sesini duyamiyordu, ancak zaman zaman bir
Unlem, bir kahkaha isitiyordu sanki. Rachel goéziine hig bu
kadar guizel gérinmemisti. Yeterince igmis olmaliydi, ama
o sarhos oldugunda bile bilincini yitirmeyen insanlardandi.
Mazurkanin sesiyle dénerken ¢ok dik duruyor, uzun koyu
kizil saclar sirtinda savruluyordu. Esther onun bakisini
yakalamaya calisiyordu bos yere. Soluk ylzini geriye
atmisti, bir baska yere, bir baska diinyaya gitmisti sanki.
Jandarma ve askerler ona déonmdsler, sigara ve icki icerek
onu izliyorlardi. Esther onlarin giluslerini duyuyordu sanki.
Kapinin 6niinde gecen cocuklar igeriye bakmak igin
duraksiyor, kadinlarsa blylk salonda dans eden belirgin
silueti izlemck igin egiliyorlardi. Bu nedenle jandarmalar za-
man zaman disartya dontp el kol devinimleri yapiyorlardi
ve herkes kacisiyordu. Disaridaki gencler, cesmenin obur
yaninda, uzakta duruyorlardi. Hi¢ kimse dikkat etmezmis
gibiydi. Est-her'in yirek atislarim hizlandiran da buydu.
Bunun dogal olmadigini, bir yerlerde yalana benzer bir
sey oldugunu seziyordu, insanlar gérmemezlikten
geliyordu, ancak Rachel'i duslniyordu hepsi, italyan
askerlerden cok, ondan nefret ediyorlardi.

Himhimh sesiyle muizik durmak bilmiyordu, Bay
Ferne'in piyanosu esliginde tempo tutulan polkalar ve
klarnetin havaya yayilan boguk sesi...

Esther otelden cikar cikmaz, Gasparini karsisina dikildi.
Ofkeden gézleri parildiyordu. "Hadi gel, dolasmaya
gidiyoruz seninle." Esther kafa salladi ve tek basina, sokagi
gecip vadinin gorilebildigi yere kadar indi. Artik ne sesleri,
ne de muzigi isitmek, yalniz kalmak istiyordu. Birden,
Gasparini onun bilegini yakaladi ve dans etmek istercesine
belinden tutup beceriksizce kendisine dogru cekji. Yizi
atesten kipkirmizi kesilmisti, kravati bogazini sikiyordu.
Esther'e dogru egildi, onu 6pmeye calisti. Esther kokusunu
duyumsadi, kendisini kimi zaman Urperten, kimi zaman da
kendine ¢eken agir bir kokuydu bu, erkek kokusu. "Beni
rahat birak, birak!" diye yineleyerek 6nce onu itmeye
basladi, sonra da 6fkeyle onu tirmalayip kurtulmaya calisti,
hicbir sey anlamayan Gasparini'yse yolun ortasinda kala
kaldi. Cevrelerinde oglanlar gulistyorlardi. O sirada
Tristan Gas-parini'nin Uzerine atladi, onu zaptetmeye
calist, ama daha hafif oldugu icin boynuna asili kald,
havada tepiniyordu. Gasparini

onu bir cirpida silkeleyip yere yuvarladi, ayni zamanda
bagiriyordu: "Seni pislik seni, bir daha denersen kafani
kiranm!" Esther hizla sokaklarda kosmaya basladi ve
tarlalardan gecerek sel sularina kadar gitti. Kosmay birakip
durdu, gogsinde ve bogazinda hizla carpan yirek
atiglarini duyumsadi. Burada, derenin yaninda bile, yizu
bir kor yuzi kadar uzak ve kaygisiz Rac-hel'in
Mondolini'yle birlikte donlp durdugu senligin sizlanan
hizinli  mdazigini, plakta durmaksizin ayni  ezgiyi
yineleyen klarneti isitiyordu hala.



Karartma nedeniyle geceler kapkaranlikti. Bu nedenle, kalin
perdeleri ¢ekmek, bitin aralik yerleri kumas parcalar ya da
kartonlarla tikamak gerekiyordu. Maki‘deki adamlar kimi zaman
ogle sonu geliyorlardi. Dar mutfakta, musamba 6rtiili masanin
cevresindeki banklara yerlesiyorlardi. Esther onlari iyi taniyor,
ancak bircogunun adini bilmiyordu. Kasabadan ya da yakin
kdylerden gelenler vardi, gece olmadan gidiyorlardi. Uzaktan
gelenler de vardi, Nice ya da Cannes'dan, Ignace Finck, Gutman,
Wister ve Appel'in habercileriydi bunlar. Hatta talya
makilerinden gelenler oluyordu. Aralarinda, Esther'in gercekten
¢ok sevdigi biri vardi. Saglari Rachel'inkiler kadar kizil olan
Mario adinda biri. italyan cobanlarin ve ciftcilerin fasistlere karsi
savastiklari daglarin 6blr yamacindan gelmisti. Geldiginde
Oylesine yorgun oluyordu ki, mutfakta, yerde minderlerin Us-
tlinde uyuyakaliyordu. Maki'den gelen 6bir adamlarla pek ko-
nusmazdi. Daha ¢ok Esther'le oynardi. Ona yari Fransizca yari
italyanca guliing oykiler anlatir, kahkahalar atardi. Sasirtacak
yesillikte kiiclik gozleri vardi, Esther yilan gozlerine benzetirdi
onlari. Geceyi onlarin mutfaginda gecirdigi zamanlar, sabah er-
kenden, Terminus Otelindeki askerlerden korkmaksizin, kasa-
banin cevresinde dolasmaya goturirdi onu.

Esther, derenin Ust kismindaki tarlalara kadar giderdi
onunla. Birlikte uzun otlarin arasina dalarlardi;, o 6nde, Est-
her'se otlarda actigi izden arkasindan gelirdi. Ona ilk kez enge-
reklerden o sz etmisti. Onlardan Urkmezdi, hatta kopeklere
yaptigi gibi islik calarak onlari evcillestirebilecegini, hatta yaka-
layabilecegini sGylemisti.

Bir sabah, Esther'i, tarlalarin 6bir tarafinda daha da uzaga,
iki Irmagin birlestigi yere gotirdu. Yiregi glip glp eden Esther,
Mario'nun daha 6nce hi¢ duymadigi hafif ve tiz bir mizigi
animsatan ilging 1shgini dinleyerek ardindan yiirlyordu. Gline-
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sin sicakhgi simdiden dolasiyordu otlarda ve vadinin ¢evresinde
daglar,’ bulutlarin dogdugu dev surlari animsatiyordu. Ma-
rio'nun, ayni anda her yandan geliyormus izlenimini veren ve
biraz bas dondiren i1shgini dinleyerek otlar arasinda uzun siire
yuruduler. Birdenbire Mario elini havaya kaldirarak durdu. Est-
her sessizce arkasina geldi. Mario ona dogru dondi, yesil
gOzleri parliyordu. Bir solukta "Bak!" dedi ona. Esther, otlarin
arasindan, dere kiyisinda, kum ye cakil dolu sahilde, ne
oldugunu anlayamadigi bir sey gordi. Oylesine tuhafti ki,
gozlerini ondan alamiyordu. Oli yaprak renginde, sudan yeni
¢tkmis gibi guineste parlayan, birbirine dolanmis, kisa iki kalin ipi
andirnyordu. Esther birden Urperdi: Ip kimildiyordu! Esther,
dehset icinde, sahilde kayan ve bikilen sarmas dolas iki
engerege bakiyordu. Bir ara, kisa burunlu, dikey gozbebekli ve
aralik agizli baslari birbirinden ayrildi. Kendinden gecmis bir
durumda, ki-miltisiz  bakislarla, engerekler  birbirlerine
yapistirilmis gibi duruyorlardi. Daha sonra, govdeleri yeniden
kivrilmaya basladi. Sahildeki taslar arasindan kayarak, yavasca
yukaridan asagiya dogru siyrilan dugimlerle birbirine
baglanmis halkalar olusturarak ve kuyruklarini kirbaclar gibi
savurarak birbirlerinden kopuyorlardi. Siriinmeye ve kaymaya
devam ediyorlardi, derenin siriltisina karsin, Esther strtlisen deri
pullarinin hisirtisini isitebiliyordu. Esther kisik bir sesle: "Kavga
mi ediyorlar?" diye sordu. Mario engerekleri izliyordu. Kalin
ylzl timuiyle bakisinda ve yilanlarin gozlerini andiran dar ve
aralik gozlerindeydi sanki. Esther'e dondi: "Hayir, sevisiyorlar,"
dedi. Bunun Uzerine, Esther, varliklarindan habersiz, sahildeki
taslar arasinda oynasan birlesmis iki engeregi daha dikkatli
izledi. Cok uzun sirdd, yilanlar kimi zaman dal pargalar kadar
soguk ve devinimsiz kaliyor, kimi zaman da birdenbire
titreyerek  vyeri kirbacliyorlardi. Birbirlerine  Oylesine
dugumlenmislerdi ki, baslari goriinmiyordu. Sonunda govdeleri
dinginlesti ve baslari yere distd, her biri bir yana. Esther mazgal
deligini andiran o kimiltisiz gdzbebegini goriyordu, soluk
aldiklarinda sisen govdelerin pullari parildiyordu. Engereklerden
biri, yavas yavas dugimi ¢ozdl, kayarak uzaklasti ve dere
kiyisindaki  otlarin  arasindan  kayboldu. Oteki engerek
striinmeye baslayinca, Mario kendine 6zgd, ilging bir bigimde,
dislerinin arasindan, dudaklarini hemen
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hemen hi¢ aralamadan islik calmaya basladi, ince, hafif ve
sessiz bir islik. Basini kaldiran yilan, karsisinda otlarin arasinda
dikilen Mario ve Esther'e uzun uzun bakti. O bakis Esther'in
ylregini hoplatti. Engerek bir siire devinimsiz kaldi, yayvan
basi, dik duran bedeniyle dik a¢i olusturuyordu. Daha sonra, o
da g6z acip kapayincaya dek tarlalarda yok oluverdi.

Mario ve Esther kasabaya doéndiiler. Yol boyunca uzun ot-
lar arasinda yuriirken hi¢ konusmayip yalnizca bastiklari yere
dikkat ettiler. Ancak caddeye vardiklarinda, Esther sordu: "Yilan
oldirdin ma hi¢?" Mario gilmeye basladi: "Evet, evet, onlari
oldurmesini de bilirim." Yolun kenarinda bir sopa buldu ve ona
nasil yapilacagini gosterdi: Yilanin ensesine sert bir darbe
vurarak. Esther yine sordu: "Ya o anda, onlari &ldirebilir miy-
din?" Mario'nun yuzi degisti. Basini salladi: "Hayir, o anda ya-
pamazdim. Iyi olmazd.."

Esther Mario'yu bu ylizden seviyordu. Bir glin, ona oykiler
yerine kendi yasamindan bdlimler anlatti. Savastan o©nce,
Valdieri yakinlarinda ¢obanlk yapmisti. Savasa katiimak iste-
memis, dodaya saklanmisti. Ancak bir giin, fasistler kdpegini ve
tim koyunlarini éldirmaslerdi, Mario da Maki'ye katilmisti.

Simdi, Esther'in sahte kimlikleri vardi. Bir giin 6gleden
sonra, Mario'yla adamlar evlerine gelmisler, Esther, babasi, an-
nesi ve Mario icin kimlikler getirmisler, masanin Ustline koy-
muslardi. Esther babasinin resminin yer aldigi sari karton par-
casina uzun uzun bakti. Uzerinde séyle yaziyordu:

Soyadi: JAUFFRET. Adi: Pierre, Michel Dogum tarihi ve yeri: 10
Nisan 1910 - Marsilya (Bou-ches-du-Rhéne)
Meslegi: Tliccar
Ozellikleri:
Burun: Sirt: diiz
Taban : orta Boy: orta
Ylzin genel bigimi: uzun
Ten: agik
Goz: yesil
Sac: kumral
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Daha sonra annesinin kartina goz atti, LEROY soyadiyla,
JAUFFRET'nin karisi, adi Madeleine, 3 Subat 1912 Pontivy
(Morbihan) dogumlu, mesledi yok. Ve kendi kartini gordg;
JAUFFRET Helene, 22 Subat 1931 Nice (Alpes-Maritimes) do-
gumlu, meslegi yok, ozellikleri: burun: sirt: diiz, taban: orta,
boy: orta, yliziiniin genel bicimi: oval - acik tenli, goz: yesil, sag:
siyah.

Ylzleri gaz lambasinin i1sigiyla olaganistl bir bicimde ay-
dinlanan adamlar uzun bir stire masanin basinda konustular.
Kotl birseylerin hazirhdi icinde olan yankesicileri dinler gibi,
anlamaksizin, onlarin séylediklerini duymaya calisiyordu. Esther
Mario'nun genis yiziine, kizil saglarina, kisik ve egik gozlerine
bakiyordu, belki de o, tarlalardaki engerekleri ya da dolunay
gecelerinde kurdugu tuzaklarda yakalamis oldugu tavsanlari
dusliyordu o an.

Adamlar babasiyla konustuklari zaman, sirekli birinin adi
geciyordu, babasinin okudugu 6yki kitaplarindaki kahraman
adi gibi kulaga hos geldigi icin, Esther bu adi hi¢ unutamaya-
cakt: Angelo Donati. Adamlar, "Angelo Donati séyle demis,
soyle yapmis," diyerek aralarinda konusuyorlar ve kafa salliyor-
lardi. Angelo Donati kacaklari goétlirmek ve kurtarmak igin, Li-
vorno'da yelkenli ve motorlu blyiik bir gemi hazirlatmisti. Bu
gemi, denizi asip tim Yahudileri Almanlardan uzaga, Kudis'e
gOtirecekti. Esther, yerde Mario icin yatak gorevini géren min-
derler Ustline uzanmis, bltln sdylenenleri dinliyor ve yari uyur
bir durumda Angelo Donati'nin gemisini ve Kudiis'e kadar su-
recek olan uzun deniz yolculugunu dusliyordu. Bunun (zerine,
Elisabeth yerinden kalkti, Esther'i kollariyla sardi ve birlikte
Esther'in yataginin bulundugu kiigiik bélmeye dogru yiriduler.
Esther uyumadan ©nce sordu: "SOylesene anne, Angelo
Donati'nin gemisiyle ne zaman gidecegiz? Kudis'e ne zaman
gidiyoruz?" Annesi onu 6ptu, gilimseyerek kisik ve endiseli bir
sesle: "Hadi uyu artik, Angelo Donati'den higbir zaman hig
kimseye s6z etme, anliyor musun? Bu bir sir," diye yanit verdi.
Esther ekledi: "Ancak, geminin herkesi Kudus'e gotlirecegi dog-
ru mu?" Elisabeth: "Dogru, biz de gidecegiz, belki Kudis'e gi-
deriz," dedi. Esther gozlerini agik tutuyordu karanlikta, klgcuk
mutfakta yankilanan sesleri ve Mario'nun kahkahalarini dinli-
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yordu. Daha sonra adamlar disari ciktiklarinda ayak sesleri
uzaklasti ve kapi kapandi. Esther, annesiyle babasinin yandaki
blyilk yataga yattiktan ve onlarin soluk seslerini duyduktan
sonra uykuya dalabildi ancak.

Yazin sonu gelmisti bile. Her glin, 6gleden sonra, yagmur
yagiyor ve catilara ve oluklara damlayan suyun sesi isitiliyordu.
Sabahlari, daglarin Gzerinde giines parildiyordu. Esther bir an
once disariya gikabilmek igin alelacele bir tas sit iciyordu. Kasa-
ba alaninda ¢esmenin yaninda, Tristan'i bekliyor, 6teki cocuk-
larla birlikte kiiglik derenin aktigi sokakta kosarak dereye kadar
iniyorlardi. Yagmur, siddetli ve soguk Boreon suyunu c¢ok az
bulandirmisti. Oglanlar asadida kaliyor, Esther'se oteki kizlarla
birlikte sel sularinin kayalar arasinda cagladigi yere c¢ikiyordu.
Calilarin ardinda soyunuyorlardi. Kizlarin bircogu gibi Esther de
yalnizca kilotuyla yiziyordu, ancak kimileri Judith gibi fa-
nilalarini ¢ilkarmaya cekmiyorlardi. Glizel olan, kayalara tutu-
narak akintinin en siddetli oldugu yere girmek ve suyun, bede-
nin her yerinden aktigini duyumsamakti. Kaygan su sirekli ¢i-
karttigi o sesle iniyor, omuzlarda ve goguislerde agirligini
hissettirerek kalcalardan ve bacaklardan kayiyordu. Boylece her
seyi unutturuyordu, soguk su sizi en derinden temizliyor,
rahatsiz eden her seyden arindiriyor, sizi yakiyordu. Esther'in
arkadas! Judith (Rachel gibi gercek arkadasi sayilmazdi, Bay
Seligman'in sinifinda yan yana otururlardi yalnizca), insani
isledigi bltln suclardan arindiran vaftiz olayindan séz etmisti
ona. Esther de buna benzer bir sey oldugunu disiinmistd,
Uzerinizden akan ve sizi temizleyen kaygan ve soguk bir dere
gibi. Esther sudan glinese c¢iktiktan sonra sendeleyerek diz
kaya Ustiinde ayakta durdu, kendini yenilenmis ve tim
kotuluklerden ve ofkeden arinmis hissetti. Sonra oglanlarin
bulundugu vyere indiler. Erkekler, yengec¢ yakalamak igin
deredeki butin delikleri ariyor, hicbir sey
yakalayamadiklarindan, 6¢ almak icin de kizlarin Ustiine su
sigratiyorlardi.

Sonra hep birlikte, akintinin yukarisinda buyik yassi bir
kayanin Usttine oturup suya bakiliyordu. Glines, bulutlarn he-
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niz ortaya ¢ikmadigi gokytziinde yikseliyordu. Kayin ve
kestane adacglarindan olusan orman aydinlaniyordu.
Saclardaki ve ciplak tenlerdeki su damlaciklarinin cektigi
kizgin yaban arilari cevrede dolaniyordu..Esther her
ayrintiya ve her golgeye dikkat ediyordu. Neredeyse aci
veren bir titizlikle yakinda veya uzaktaki her seyi izliyordu:
Caires tepelerinin gokylziinde olusturduklar ¢izgiyi,
kicuk daglarin tepesinde diken diken duran camlar,
dikenli otlan, taslar, havadaki isikta asili kalmis sinekleri...
GCocuklarin cigliklar, kizlarin gultsleri, her sozcik, ko-
peklerin havlamasi gibi, onun icinde tuhaf bir bicimde iki
U¢ kez yankilaniyordu. Hepsi anlasilmaz ve yabanciydilar;
al ylzu, kisa saclar ve gelismis omuzlariyla Gasparini ve
oteki delikanllar, slak giysiler icinde celimsiz, g6z
yuvalarinin gdlgesine gizlenmis bakislariyla, uzaktan narin
gorinimli siluetleriyle Maryse, Anne, Bernard ve Judith...
Tristan Otekiler gibi degildi. Cok toydu, bakislari da
yumusaktl.  Artik  kasaba  ¢evresinde  dolagsmaya
ciktiklarinda, Esther elinden tutuyordu onun. Asiklari
oynuyorlardi birlikte. Dereye kadar iniyorlar, Esther
kayadan kayaya sicrayarak onu bogaza kadar
surtkliyordu. Yasaminda en iyi yaptigi seyin bu oldugunu
dusinuyordu, kayalar arasinda kosusturmak, hizini dlcerek
hafifce sicramak, ceyrek saniyede kendine bir gecit
secebilmek. Tristan da ayni seyi yapmak istiyordu, ancak
Esther ona gore fazla hizliydi. Oylesine cabuk sicriyordu ki,
kimse ona yetisemezdi. Yalinayak ve espadrilleri elinde,
distiinmeden atliyor ve ona yetismeye calisan delikanlinin
kesik kesik soluyusunu dinlemek icin duruyordu. Derenin
Ust tarafina ciktiginda, bir kaya parcasinin ardina gizlenerek
suyun kiyisinda duruyor, bitin guraltdleri, citirtilan,
boceklerin  titresimlerini  kolluyordu. Uzakta havlayan
kopekleri ve kendisini ¢cagiran Tristan'in sesini duyuyordu:
"Helene! He-le-nel.." Yanit vermemek, kayanin ardina
saklanmak hosuna gidiyor, bodylece kendi yasamina tek
basina egemen olduguna ve basina gelecek her seyi
kendisi kararlastirdigina inaniyordu. Bu bir oyundu, ancak
hi¢ kimseye s6z etmiyordu bundan. Kim anlayabilirdi ki?
Bagirmaktan sesi kisilinca, Tristan derenin asagisina
iniyordu, Esther de gizlendigi yerden c¢ikabilirdi artik.
Patikaya kadar yokusu tirmaniyor ve gomdutlige
ulastyordu. Orada, Tristan'in kendisini gdorebilmesi igin,
buyuk el devinimleri ya-

pip baginyordu. Ancak, kimi zaman, kasabaya yalniz
donlyor, evine gidip yatagina atiyordu kendisini, ylzini
yastiga gomerek aglyordu. Nedenini bilmeden.

Tarlalar sarardiginda ve tarlalarin kiyisindaki anizlar
yakici sicakligin altinda glibreye donisttglinde, yazin en
sicak donemi, yani sonu gelmis olurdu. Esther, tek basina,
cobanlarin  kis boyunca hayvanlari kapattiklar  kuru
taslardan yapilmis pence-resiz kiclk kuliibeleri, magaraya
benzer tonoz seklinde mahzenleri gecerek en uzaga kadar
gitti.

Birdenbire bulutlar belirdi, sanki gokytziinde dev bir
el acilmis da 1s1g1 engellemisti. Esther dylesine uzagda gitti ki,
yolunu yitirdigini sandi, tipki duslerinde babasinin uzun
otlar arasindan yitmesi gibi. Gecitlerin girisinde, dagin
karanhgi iginde yok olma duygusu o kadar da urkatici
degildi. Kurtlarla ilgili éykuler insani Grpertiyordu. Mario,
kisin italya'da, kurtlarin karda birbirlerini izleyerek
yuraduaklerini  ve vadiye inip kuzu ve oglaklari
parcaladiklarini anlatmisti ona. Ancak, onu Urperten belki
de yagmurla gelen esintiydi. Calilarin ardinda, bir kayanin
Uzerine dikilmis, daglarin yamacini 6rten ve dar vadiye
dogru ilerleyen gri bulutlar goriyordu. Bu bulut ortusdq,
kayalik duvarlari, ormanlar, tas parcalarini yutuyordu
sanki. Rizgar, gubrelesmis otlarin sicakligini yok eden bir
sogukla, siddetle esmeye basladi. Esther, yagmur
baslamadan 6nce cobanlarin  kiclk  kullbelerine
donebilmek icin kostu. Ancak buz gibi damlalar toprag:
dovmeye baslamisti bile. Yasam 6¢ aliyordu sanki, Esther'in
saklandigi yerlerden caldigi zamani geri almak istercesine.
Esther kosuyordu ve yiregi gogsiunde ¢ok hizli carpryordu.

Agil  bir magara gibi ugsuz bucaksizdi. Dagin
icerisinde uzun bir tinel olusturuyordu. Karanlk tavanda
yarasalar vardi. Esther, bogurtlenlerle yarn yariya kapanmis
girise sokuldu. Yagmur yagdigi icin Esther daha sakindi.
Simsekler bulutlar arasindan, cakiyordu. Su biyik kirmizi
derecikler olusturarak tepelerden akmaya basladi. Yakinda,
Bay Seligman okulun kapilarini yeniden agacak, glnler
gitgide kisalacak ve daglara kar dismeye baslayacakti.
Esther, disen yagmuru ve asagiya dogru



akan derecikleri izlerken bunu dustnuyordu. Bilinmeyen bir
baska seye dogru gittiklerini diistintiyordu.

Buglinlerde, bu son glnlerde, insanlar eskisi gibi degildiler.
Konusmalarinda, davranislarinda acelecilik vardi. Ozellikle co-
cuklar degismisti. Oynarken, dereye ylizmeye ya da balik tut-
maya giderken, alanda kosarken sabirsiz ve 6fkeliydiler. Gaspa-
rini yine: "Almanlar yakinda gelecek ve tim Yahudileri gotire-
cekler," dedi. Kesin bir sey gibi sdyledi bunu ve Esther yeniden
bogazinin diglmlendigini hissetti, ¢clinkii zaman bunu getiriyor,
kendisiyse engellemek istiyordu. Esther: "Oyleyse beni de
gotirecekler," dedi. Gasparini ona dikkatle bakti: "Sahte kimli-
gin varsa seni gotiremezler." Ve ekledi: "Helene Yahudi adi de-
gill" Esther soguk bir ifadeyle ama bagirmadan: "Adim Helene
degil Esther. Yahudi adidir," diye yanitladi. Gasparini: "Almanlar
gelirse saklanman gerekecek," dedi. ilk kez sikintili gérini-
yordu. "Almanlar gelirse, seni ambara saklarim,” diye ekledi.

Kasaba alaninda, delikanlilar RachePden s6z ediyorlardi.
Onlara yaklasan Esther'i itekleyerek: "Git, sen daha ¢ok kiiglik-
sun!" dediler. Ancak, abisi gruptan biri olan Anne nelerden s6z
ettiklerini biliyordu. Delikanlilar kendi aralarinda, Moridoli-ni'yle
Rachel'in birlikte derenin yakininda, kdpriniin 6bir yanindaki
eski bir ambara gittiklerini anlatirlarken kulak misafiri olmustu.
Ogle zamaniyd, ancak Esther, yemege gitmek yerine, kdpriiye
giden yoldan ve tarlalar arasindan ambara dogru kostu. Oraya
vardiginda, kargalarin sessizlikte yankilanan ¢iglklarini isitti ve
delikanhlarin bu 6ykuyl uydurduklarim dislindd. Ancak eski
ambara yaklastiginda, onlarin calilar ardina gizlenmis
olduklarini goérdi. Birkag oglan vardi, biyik oglanlar, kizlar da
vardi. Ambar, yolun asagisinda, iki taraca Gzerine kurulmustu.
Esther sessizce, ambara kadar uzanan yamaci indi. Uc delikanlh
otlara uzanmis, duvarin Ust kismiyla cati arasinda bulunan bir
delikten ambarin icini gozliyordu. Esther yanlarina geldiginde
ayaga kalktilar ve tek s6z sdylemeden onu dévmeye basladilar.
Biri onu kollarindan vyakaladi, Obdrleriyse  tekmeleyip
yumrukladilar. Esther, gozleri yasl, kurtulmak icin ¢abaliyordu
bagirmadan. Onu kollarindan tutan delikanliyir boynundan
kiskivrak yakalamaya calisti ve delikanli sendeleyerek geriye
dogru kacti. Esther'se simsiki boynuna yapisiyor, bu arada

48

oteki delikanhlarsa kizin sirtina yumruklar indiriyorlardi birak
sin diye. Sonunda Esther gozleri kanlarla perdelenmis bir du
rumda yere yigildi. Delikanlilar yamaci tirmanip yola dogru
kactilar. Daha sonra ambarin kapisi agildi ve Esther, kirmizi
bulutun arasindan Rachel'i gérdii. Ustiinde acik renkli giizel el
bisesi vardi ye glines, bakir rengi saglarini parildatiyordu. Ar
dindan Yiizbasi gorindd, giysilerini toparliyordu. Elinde taban
cas! vardi. Kagmakta olan delikanhlari ve yamacin Gstiinde du
ran Esther'i goriince bir kahkaha atti ve Italyanca birseyler séy
ledi. Bu sirada, Rachel, Esther'in tanimakta gliglik cektigi tiz ve
bayad! bir sesle badirmaya basladi. Piril piril saglariyla Rachel
yamaci tirmandi ve yerlerden taslar toplayip, beceriksizce, kag
makta olan delikanlilara dogru firlatti, tutturamadan. Esther
acidan yerden kalkamiyordu. Umutsuzca, gizlenebilecegi, utan
cini ve korkusunu dindirebilecegi kuytu bir yer arayarak suri
ne slirine yamaci tirmanmaya basladi. Ama Rachel geldi, otla
rin Uzerinde yanina oturdu, saglarini ve ylizini oksadi, bagir
maktan kisilmis garip bir sesle: "Onemli degil, canim, gecti is
te.." dedi. Glnesin altinda, yamactaki otlarin Gzerinde ikisi kal
misti yalnizca. Esther soguktan ve yorgunluktan tir tir titriyor
du, Rachel'in kizil saglarindaki 1s1g1 izliyor, bedeninin kokusu
nu duyumsuyordu. Daha sonra dereye dogru indiler ve Rachel
kanlanmis olan ytziini 6zenle yikamasina yardim etti. Esther
oylesine bitkindi ki, kasabaya giderken yamaci tirmanmak igin
Rachel'e dayandi. Simdi yagmur yagsin, kisa kadar hi¢ dinme
sin isterdi. e
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Esther, Mario'nun 6ldugini aksam o6grendi. Gece,
hafifce kapiya vuruldu ve Esther'in babasi iceriye birkag
adam aldi; bunlardan biri Gutman adinda bir Yahudi,
Oburleriyse Lantos-que'tan gelen iki adamdi. Esther
yatagindan kalkt,, odasinin kapisini hafifce araladi,
mutfagin 1s1g1 yliziinden gozlerini kisti. Kapinin araligindan,
masanin ¢evresine oturmus, masadaki gaz lambasiyla
konusurmuscasina fisildasan adamlari izledi uzun uzun.
Elisabeth de onlarla oturuyordu, lambanin alevine baki-
yordu o da, hicbir sey sdylemeden. O an kot birseylerin
oldugunu sezinlemisti Esther. Adamlar gittikten sonra,
babasi, gecelikle kapi araliginda dikilen Esther'i fark etti:
"Burada ne ariyorsun? Cabuk yatagina don!" dedi ona.
Daha sonra vyanina geldi, bagirdigr icin pismanlk
duymuscasina onu kollarinin arasina aldi. Gozlerinden
yaslar akan Elisabeth onlara dogru vyaklasti ve: "Mario
o6lmus," dedi. Babasi da ona olanlarn anlatt. Yalnizca
sozcuklerdi soylenenler, ancak Esther icin bitmek
tikenmek bilmiyordu, tipki riyalardaki durmaksizin
yinelenen bir 6yki gibi. O 6gleden sonra, Esther, RachePle
Yizbasi Mondolini'nin randevulastigi yere, terk edilmis
ambara dogru gittigi sirada, Mario, plastikler, saatli
patlayicilar ve de tolamit kartuslarla dolu sirt cantasiyla dag
yoluna cikmisti. Almanlarin genel karargahinin bulundugu
Berthemont'daki elektrik sebekesini havaya ugurmak icin
gitmis olan gruba katilacakti o da. Giines otlar Uzerinde
parildiyordu yine; Esther'in terk edilmis ambara dogru
yuradagu sirada Mario tek basina tarlalarda, daglarin
eteklerinde ilerliyordu ve belki de vydirirken vyine
engereklere ishk c¢aliyordu; her zaman yaptigi gibi,
Esther'le ayni gokyulzine bakiyor ve ayni karga cighklarini
isitiyordu. Mario'nun saclari Rac-hel'inkiler kadar kizildi ve
Rachel o sirada, sirtindaki digmeleri iliklenmemis olan acik
renkli elbisesiyle glnesin altinda dikiliyordu; glineste
parlayan beyaz omuzlaryla ¢ok canli ve gekiciy-
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di. Mario, Rachel'den hoslaniyordu, bunu kendisi
sOylemisti bir gliin Esther'e ve bu sirmni aciklarken
kizarmis, yuzia kipkirmizi olmustu, Esther yanaklarinin
rengini goriince kahkaha atmisti. Esther'e savas bittiginde
Rachel'i cumartesi geceleri dansa gotlrecegini de
sOylemisti ve Esther ona gercedi sOylemeye cesaret
edememisti bir tirlG; Rachel'in onun gibi insanlar pek
sevmedigini,’ daha cok Italyan askerlerden hoslandigini,
Ylzbasi Mondolini'yle dans ettigini ve insanlarin, onun
fahise oldugunu ve savas bittiginde saclarinin kesilecegini
soylediklerini...  Mario, patlayicilarla  dolu  cantayi
'‘Berthemont yakininda bulunan Ma-ki'deki adamlara
goturiyordu; karanhk olmadan varabilmek icin hizli hizli
yurlyordu tarlalarda, ciinkii o gece Sa-int-Martin'e geri
dénmek istiyordu. U¢c adam kapiyr caldiklarinda Esther o
ylzden yataktan firlamisti, Mario’'nun geldigini sanmisti.
Esther, sert otlarin arasindan yikik dékik ambara dogru
kayiyordu. Sicak ve nemli ambarda Rachel Yizbasiyla
yatiyordu ve o da onu dudaklarindan, boynundan, her
yerinden 6plyordu. Kizlar anlatiyordu bitin bunlari, ama
hicbir sey gormemislerdi, clinkii ambar cok karanlkti.
Sesleri, iniltileri ve giysilerin hisirtilarini isitebilmislerdi
yalnizca. Esther'i dévdikten sonra, delikanhlar yola kadar
kosarak kacip yok olmuslardi ve Esther, gozlerindeki o
kirmizi bulutla yamactaki otlarda sirinmdisti. Ve iste o
zaman isitmisti cok uzaktan, vadinin derinlerinden gelen o
patlama sesini. Yilzbasi da iste bu nedenle elinde
tabancasiyla ¢ikmistt ambardan, clinkii o da duymustu
patlamayl. Ama o an Esther dikkat etmemisti, clinki
karsisinda, ambarin 6ninde Rachel vardi, vyele gibi
parildayan kizil saclariyla, hakaretler yagdiriyordu
delikanlilara, sonra da Esther'in yanina oturmustu. Ve
Ylizbasi gulmeye baslamisti, daha sonra da yola dogru
ilerlemisti, bu sirada Rachel, Esther'in saglarini oksamak
icin otlarin Gzerine oturmustu. Bir tek patlama olmustuy,
ancak oylesine gucliydl ki, Esther kulak zarlarinin
patladigini sanmisti. Maki'deki adamlar oraya geldiklerinde
yalnizca blylk bir ¢ukur goérmdaslerdi, kiyilari yanmis ve
barut kokan derin bir gukur. Cevredeki otlarin arasinda
dolasirken bir demet kizil sa¢ bulmuslardi ve iste o zaman
Mario'nun 6ldigind anlamiglardi. Mario'dan geriye kalan
buydu. Bir demet kizil sa¢. Simdi de Esther babasinin

kollan arasinda aglyordu.
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GOzyaslarinin gozlerinden dolup tastigini, burnundan, yanakla-
rindan ve ¢enesinden babasinin gémleginin tstiine aktigini his-
sediyordu. Babasi Mario hakkinda birgeyler séyluyordu yaptik-
lari ve cesaretiyle ilgili, ancak Esther'in aglamasinin nedeni bu
degildi. Neden agladigini o da bilmiyordu aslinda. Belki de bu-
tlin gin glnesin altinda otlarin arasinda kostugu ve kendini
bezgin hissettigi icin, kimbilir belki de Bay Ferne'in mizigi yu-
ziinden. Belki de, artik yakiciigini yitirmis olan yazdan, ekinler
ve clrimeye ylz tutmus anizlardan, her aksam toplu halde
goriinen kara bulutlar ve soguk damlalar halinde disen, kirmizi
derecikler olusturan ve daglar asindiran yagmur yuzindendi.
Oylesine bezgindi ki. Uyumak istiyordu, her seyi unutmak,
baska bir adla, ama bir kimlik karti Gzerinde uydurulmus degil
gercek bir adla, baska bir yerde baska biri olmak istiyordu. An-
nesi onu kollarina aldi ve yavasga yataginin bulundugu karanlik
klicik bélmeye dogru gotirda. Alni yaniyordu, ateslenmis gibi
titriyordu. Tuhaf ve boguk bir sesle sordu: "Angelo Donati'nin
gemisi ne zaman kalkacak? Bizi Kudis'e ne zaman gotiirecek?"
Elisabeth bir sarki sdylercesine mirildandi: "Bilmiyorum, canim,
hayatim, hadi artik uyu." Esther'in yanina, yataginin Ustline
oturdu, kiclkliginde yaptigi gibi saglarini oksadi. "Bana
Kudis'ten sz et ne olur." Gecenin sessizliginde, Elisabeth yine
o Oykiylu minldaniyordu: Esther'in ¢ocuklugundan bu yana
isittigi sozleri, anlamadan ezberledigi o buylli adi, 1siklar ken-
tini, pinarlari, diinyadaki bitiin yollarin birlestigi alani, Israil'i,
evet srail'i anlatiyordu yine.
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Vadideki gecitte her sey gizemli, yeni, Urk{tlctydd. Tristan
daha 6nce bunu hi¢ hissetmemisti. Nehir boyunca ilerledikce
kayalar daha iri, daha kara, daha darmadagin goériniyordu, bir
dev onlar dagin tepesinden firlatmisti sanki. Orman da ka-
ranliktl, neredeyse nehir suyuna kadar geliyordu ve taslarin dip-
lerinde birbirine dolasmis, gegisi engelleyen, hayvanlari andiran
egreltiotlari ve bogurtlenler vardi. O sabah, Tristan Esther'i da-
ha uzun bir sire izledi. Kiz ve erkeklerden olusan topluluk, bo-
Jazlarin girisinde kalmisti. Tristan, bir siire, bagiris ¢agirslarini
duydu, daha sonra da kayalar arasinda ¢aglayan suyun gurilti-
st onlarin sesini bastirdi. Vadinin Gizerinde gokylzi masmaviy-
di, insanin gozlerini acitan sert ve gergin bir renkteydi. Tristan,
seslenmeden, hicbir sey sdylemeden, gegitte, Esther'in izini sir-
di. Bu bir oyundu, ancak gercekmis gibi, bir serliven yasiyor-
mus gibi, ylreginin gitgide daha hizli carptigini duyuyordu. Bo-
yun damarlarinda ve kulaklarinda kaninin zonkladigini duyu-
yordu. Toprakta da yankilanan ve nehir suyunun titresimlerine
karisan tuhaf bir sarsintiydi. Gegitteki golgelik yerlerde hava
soguktu ve Tristan nefes aldiginda hava icine isliyor, dagdaki
bir bosluktan ya da bir pencereden esermis gibi, ishk gibi o6ti-
yordu. Iste bu nedenle her sey, burada, bdylesine yeni, gizemli
ve Urkuticiydd. Annesinin kendisine okudugu kitaplari, Denizci
Sinbad'in Besinci Yolculugunda kayalarin yasadigi i1ssiz adaya
inisini  dinledigi zamanlarda bile, hayalini hicbir zaman
kuramadigi bir yerdi burasi.

Icinde hissettigi, ancak nedenini aciklayamadigi bir aci, bir
bas donmesiydi. Nedeni belki de gokylzinln asiri mavi olusu,
Obur gurdltuleri bastiran nehrin giimbdrttst ya da vadinin tze-
rine dogru egilen kara agaclardi. Vadinin derininde, golgede
hava soguktu, Tristan topragin tuhaf kokusunu duyuyordu. Ol
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yapraklar kayalar arasinda curtyorlardi.  Ayaklarinin
altinda, iginden kara bir su fiskiran izler vardi.

Arasira, genc kizin ince silueti yok oluyordu. Kayadan
kayaya zipliyor, cukurlarda gozden kayboluyor ve daha
ileride yeniden ortaya cikiyordu. Tristan da 6bir
delikanhlar gibi ona: "HeleneL." diye bagirmak, seslenmek
istiyor, ancak yapamiyordu. Bu bir oyundu, kayalar
Ustiinde ziplarken yireginin glp gup atmasi, gozlerinin
cevreyi kollamasi, golgelik yerleri aramasi, izleri stirmesi.

Nehir boyunca ilerledikce, bogaz daraliyordu.
Kocaman tas kutleleri, karanlik ve sudan asinmisti. Glinesin
1sIg1 oraya hapsedilmisti sanki. Nehir suyunun cevresinde
burgaclandigi, tas  kesilmis, kocaman  hayvanlari
animsatiyorlardi. Bogaz kiyilarinin yukarisi sik ve kapkara
ormanla kapliydi. Her sey yabanildi. Her sey nehir suyuyla
yikaniyor, sirtkleniyor ye sonunda yok oluyordu. Geriye
yalnizca bu kayalar, suyun sesi ve acimasiz gokyuzi
kaliyordu.

Tristan, Esther'in yanina, nehir suyunun havuz
olusturdugu ve kayalarin daire cizdigi yere geldi. Esther
suyun kiyisina ¢comelmis, kollarini yikiyordu. Sonra, hizla
giysisini cikarip havuza atladi, 6bur kizlarin yaptigi gibi
once ayaklarini sokarak degil, basi ©6nde, burnunu
tikayarak suya daldi. Bembeyaz bedeninden yansiyan isik
Tristan'l Urpertti. Kayalarin Gstlinde, ki-miltisiz, yizmekte
olan Esther'e Oylece bakakaldi. Kendine 6zel bir yizme
bicimi vardi Esther'in; kollarini basinin lzerinden attirarak
suyun icinde kayboluyordu. Havuzun 06blr basina
ulastiginda, basini kaldirdi ve Tristan'a, yanina gelmesi icin
isaret etti.

Bir an duraksadiktan sonra, Tristan, beceriksizce,
kayalarin arasinda soyundu, o da buz gibi suyu atladi.
Gaglayan nehir guriltiyle havuza dogru akiyordu. Tristan
tim gucuyle, ama epeyce su yutarak obir basa kadar
yuzdu.

Havuzun 6blr basinda, bogaza bakan buyuk bir kaya
vardi. Tristan, Esther sudan c¢iktiginda, bembeyaz
teninden, sirtindan ve ince bacaklarindan yansiyan 1sigi
izledi yine. Siyah saglarini savurdugunda arkasindan
damlaciklar serpildi. Ceviklikle kayayi tirmandi ve tepesine,
glnese oturdu. Tristan ise ciplak bedeninden ve beyaz
teninden utaniyordu. O da Esther'in yani-

54



na oturmak igin kayanin tepesine c¢iktl. Havuzda
ylzdukten sonra teninin yandigini duyuyordu.

Esther kayanin tepesinde, bacaklarini bosluga sarkitmis
oturuyordu. Tristan'a butin bunlar ¢ok dogalmis gibi
bakiyordu. Bedeni bir oglan c¢ocugunki kadar ince ve
kashydi, ancak goguslerinde simdiden bir yumusaklik
belirmisti, hafif bir golge, bir titresim.

Akan suyun guriltist dar vadiyi gokylzine kadar
kaplamisti. Burada, bu bogazda onlardan baska hi¢ kimse
yoktu, diinyada yalnizca onlar kalmisti sanki. Yasaminda ilk
kez, Tristan 6zgurliga hissediyordu. Tim bedeni sarsiimis,
sanki bir anda diinyada geri kalan her sey yok olmustu,
yalnizca yabanil nehrin (zerinde bir cesit adacigi andiran
bu siyah kaya kalmisti. Tristan, kara siluetlerin Terminus
Oteline girmek icin beklesti-gi alani disiinmuyordu artik.
Annesinin, sut, et ve patates alabilmek icin degersiz
kolyelerini elmasgilara satmaya calistiginda yizinin aldigi
ifadeyi artik distinmuiyordu.

Esther, kaygan kayanin Ustlinde, gozleri kapali, arkaya
yaslanmisti. Tristan, ona yaklasmaya ve teninde hala asili
duran damlaciklarin tadina bakmak icin dudaklarini parlak
omuzlara dokundurmaya cesaret edemeden, vyalnizca
bakiyordu. Delikanhlarin buruk bakislarini, alanda Rachel'i
cekistiren kizlarin  kotl  sézlerini  unutabilirdi.  Tristan,
gogsiinde hizla carpan yiregini, bedeninde dolasan sicak
kanini, kara kayalari i1sitan ve bedenlerinde yayilan gines
isinlarini hissedebiliyordu. Birden Esther'in elini yakaladi ve
nasil oldugunu anlayamadan dudaklarini kizin dudaklarina
yapistirdi. Esther 6nce basini cevirdi, ancak daha sonra
inanilmaz bir siddetle onu dudaklarindan 6pti. Ik kez
boyle bir sey yapiyordu Esther, gozlerini kapayip onu 6pu-
yor, solugunu vyakalamak, sozlerini sondirmek ve
duydugu korku bu kucaklamada yok olacakmiscasina,
bundan 6nce ye bundan sonra hicbir sey olmayacakmis, bu
yumusak ve ayni zamanda yakici duyumdan, birbirine
karisan tukuardklerinin - tadindan, dillerinin  birbirlerine
dokunusundan, carpisan dislerinin guraltisinden, kesik
kesik soluklari ve vyirek atislarindan baska bir sey
kalmayacakmiscasina. Bir 1sik cevrintisi olusmustu. Soguk
su ve 1sik, bulanti verecek derecede bas dondiriyordu.
Esther, elleriyle Tristan'in ylizinu geri itti ve gozleri kapali,
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kayaya uzandi. "Beni hicbir zaman terk etmeyeceksin, degil
mi?" dedi, boguk ve aci dolu bir sesle. "Artik senin kizkardesin
gibiyim, bunu kimseye séylemeyeceksin, degil mi?" Tristan an-
lamamisti. "Seni hicbir zaman terk etmeyecegim." Esther'i gul-
diren bir ciddiyetle sdylemisti bunu. Elini Tristan'in saclari
arasina soktu ve basini gdgsiine dogru cekti. "Ylregimi dinle."
Sirtini kaygan kayaya dayamis, gozleri kapali, kimiltisiz, dylece
duruyordu. Tristan'in kulagini dayadigi ten yumusak ve ates
kadar yakiciydi, sessizce atan yiregi dinliyor, masmavi gokyu-
zUnU goriyor ve bulunduklari adanin cevresinde caglamakta
olan suyun gurdltisinu isitiyordu.
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Almanlar artik ¢ok yaklasmisti. Gasparini, bir aksam, Bert-
hemont yakinlarinda stk mermiler gordigini séyliyordu.
ftalyanlarin savasta yenik distiiklerini ve teslim olacaklarini da
soyliyordu. Bundan bdyle Almanlar tim kasabalari ve dagi ele
gecireceklerdi. Babasi sdylemisti bunu.

Bu aksam, alanda, otelin dniinde toplanmisti herkes, kasa-
ba erkekleri ve kadinlari, Yahudiler, kaftanlarini ve biylk sap-
kalarini giymis yasllar, villalarda oturan zengin Yahudiler ve
Bay Heinrich Ferne, hepsi kendi aralarinda konusuyorlardi,
Tristan'in annesi de oradaydi uzun elbisesi ve oladandsti
sapkasiyla.

insanlar bu énemli seylerden séz ederken, cocuklar, her za-
manki gibi alanda kosusturuyorlardi, daha hizli ve daha cok
bagrisarak belki de kaygilarini biraz olsun unutabilmek igin.
Esther de gelmisti alana, annesiyle birlikte, duvarin dibinde, in-
sanlari dinleyerek kimiltisiz beklesiyorlardi. Ancak Esther'in il-
gisini ¢eken insanlarin soyledikleri degildi. Rachel'i gorebilmek
icin dikkatle Terminus Oteline bakiyordu. Kiz ve erkekler,
Rachel'in ailesiyle kavgal oldugunu ve artik Yiizbasi Mondoli-
ni'yle otelde kaldigini soyliyorlardi. Ancak hi¢ kimse onu girip
¢lkarken gérmemisti. Bu aksam otelin yesil kepenklerinin, bah-
ceye bakanlar disinda, timu kapaliydi. Askerler, icerdeki blyik
salonda konusup sigara iciyorlardi. Esther biraz yaklasmisti,
seslerini duyabiliyordu. Sabah, vadinin asagisindan, kamyonla
baska askerler gelmisti. Gasparini, Mario'nun basina gelenler
yuziinden Italyanlarin artik korktugunu ve bu nedenle kasaba-
dan ¢ikmak istemediklerini sdyliyordu.

Esther, duvara oturmus, kimiltisiz, Rachel'i gérebilmek icin
oteli gozluyordu. Annesi gittiginde bile, oracikta, golgede
oturrnayi sirdirdi. Gunlerden beri Rachel'i ariyordu. Hatta issiz
ambara bile gitmisti bir glin, sanki yasak bir sey yapiyormus
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gibi, ylregi glp glp ata ata ve bacaklan titreyerek iceri
girmisti. Gozlerinin karanliga alismasini beklemisti bir stre.
Ama iceride hicbir sey yoktu, hayvanlara yataklk etmis ot
yigini ve kif ve idrar kokusu diginda.

Rachel'i yalnizca bir an i¢in gérmek istiyordu. Ona
soyleyeceklerini hazirlamisti, kendisinin yanildigini, ambara
onu gozetlemek icin gelmedigini, butin bunlarin artik
onemi  kalmadigini, yalnizca onu  korumak igin
dovistiginli soyleyecekti. "Bu dogru degil! Bu dogru
degil!" diyerek, vyalnizca ona inandigini, hala dostu
oldugunu, oburlerine inanmadigim ve onlarla birlikte
gllmedigini, tim guclyle haykiracakti. Aldigi darbelerin iz-
lerini,  kaburgalarindaki  ve  sirtindaki  morluklari
gOsterecekti ona, iste bu ylzden ne yiriyebiliyor, ne de
konusabiliyordu; hatta gecen giin dylesine cani aciyordu
ki, ayakta duracak durumu kalmamisti.

Rachel nerelerdeydi? Gotlirmislerdi belki de onu, gece,
hic kimsenin goremeyecedi bir sirada, daglarin obur
yanma, Italya'ya ya da daha kétiisii, Almanlarin Yahudileri
esir ettikleri kuzeyde bir yere.

Bu aksam, alanda, insanlar sinirli sinirli dolasiyor, her
dilden  konusuyorlardi, hic  kimse Rachel icin
kaygilanmiyordu. Hicbir sey yokmus gibi davraniyorlardi.
Esther teker teker her birine sordu: "Rachel'i goérdiniz
mi? Nerede oldugunu biliyor musunuz?" Ama hepsi,
tedirgin, baslarini cevirdiler, hicbir sey bilmiyor ve
anlamiyormus gibi. Bay Ferne bile hicbir sey sdylemedi,
basini salladi yalnizca. Oylesine kétiilik ve kiskanclik vardi
ki insanlarda, Esther korkuyor ve aci cekiyordu. Otelin
kepenkleri kapaliydi ve Esther, magaralar kadar karanlik ve
hizinll odalarda neler oldugunu tahmin edemiyordu.
Belki de Rachel bunlardan birinde tutsak edilmis,
araliklardan, alanda dolasan ve konusan insanlari izliyordu.
Esther'i de goriyordu belki, ancak onun da otekiler gibi
oldugunu, kendisini gozetlemek ve alay etmek Uzere
otlarin arasina gizlendigini dusindugi icin  disari
¢lkmiyordu. Bunu disinmek bile Esther'in basini
dondurlyordu. Esther yar karanlikta, kasabanin asagisina,
sisin etkisiyle aydinlanan vadinin ve daglarin yuksek
siluetlerinin goruldigu yere kadar indi.
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Ertesi sabah, alanin &6bilr yanindan, dut agacinin
bulundugdu villadan bir mizik sesi geldi. Esther olabildigince
hizli kostu. Yokuslu sokakta, villanin bahge demirinin
onlinde, kadinlar ve cocuklar dikilmis bakiyorlardi. Esther,
golgedeki yerine, duvarin Ustline tirmanip demirlere
tutundu, mutfakta siyah piyanosunun onlinde oturan Bay
Ferne'i gordli. "Onu geri getirmisler! Bay Ferne'in
piyanosunu geri vermisler!" Esther, insanlara dogru dontp
iste boyle haykirmak istiyordu. Ama bunun gereksiz
oldugunu anladi. Hepsinin yuzinde ayni ifade vard,
insanlar, calmakta olan Bay Ferne'i dinlemek icin sokaga
toplanmislardi. Hi¢ boylesine gizel calmamisti simdiye
kadar. Notalar, yan karanlik mutfagin kapisindan ucusuyor,
havada yukseliyor, bitiin sokadi ve kasabayi kaplyordu.
Uzun bir sitre sessiz kalan piyano sanki tek bagina
caliyordu. Mizik akiyor, ucuyor ve isik sagiyordu. Oylesine
hizli caliyor, insanin bedenini ve gogsini Oylesine
kaplyordu ki, dut agacinin golgesinde demirlere tir-
manmis olan Esther soluk almadan dinliyordu. Artik her
seyin yeniden baslayacagini, eskisi gibi olacagini
dislniyordu. Yeniden Bay Ferne'in yanina oturup ellerini
tuslarin Uzerinde kay-dirabilmeyi 6grenebilir, hazirlamis
oldugu kagitlardan notalari okuyabilirdi. Bay Ferne'in
piyanosu geri geldigine gore artik hicbir seyin sona
ermeyecegini dustniyordu. Her sey cok daha kolay
olacak, insanlar artik korkmayacak ve 6¢ almaya calisma-
yacaklardi. Rachel, anne ve babasi icin alisveris yapmak
Uzere yeniden sokaklarda dolasacak, alana gidecek ve
saclan kirmizi bakir gibi glineste parlayacakti yine. Sabah,
cesmenin yaninda Esther'i bekleyecek ve birlikte cinar
agaclarinin  golgesine oturup konusacaklardi. Savas
bittiginde neler yapmak istedigini, Viyana, Roma ve
Berlin'de nasil sarkici olacagini anlatacakti ona. Bay
Ferne'in mazigi iste boyleydi: Zamani durduruyor ve hatta
onu tersine geviriyordu. Daha sonra, ¢almayi biraktiginda,
Bay Ferne mutfagin kapisinda belirdi. Kimildayan sakaliyla,
glnesin pariltisi ylzinden gozlerini kirparak herkese bakti.
Aglamakh bir ifade vardi yizinde. Bahcede sokakta
beklesen insanlara yaklasmak icin birka¢ adim atti, kollarini
acarak basini hafifce 6ne egdi ve "Tesekkdrler, tesekkirler
dostlarim,"” dedi. Insanlar alkislamaya basladilar, ©6nce
birkac erkek ve kadin, daha sonra da herkes, hatta
cocuklar bile bagirarak alkisladilar.



Esther de alkisladi, tipki Bay Ferne'in gencliginde eskiden Viya-
na'da frakli baylar ve gece giysili kadinlarin éniinde caldigi za-
manlarda oldugunu gibi.

Esther kasabanin 6tesinde, sabbat toreninin yapildigi sina-
goga ilk kez cuma giini gitti. Her puma ayni sey yapiliyordu:
Yasli Rab Eizik Salanter'in asistani olan Bay Yakov, ev ev dolasip
Yahudilerin kapilarini galiyordu. Her defasinda da Esther'in
evinin kapisini caliyor, ama dini inanclari olmadidi icin babasi
da, annesi de torene gitmiyorlardi. Esther, bir glin, sabbat tore-
nine katilmak icin niye saleye gitmediklerini sordugunda, baba-
si yalnizca: "Gitmek istiyorsan gidebilirsin, 6zgiirsiin," demisti
ona. Kendisi, dinde 6zgurligun gerekliligine inanirdi.

Esther, bircok kez, sabbat toreni icin kadinlarin ve kizlarin
hazirlik yaptigi zamanlarda salenin éniine gitmisti. Acik kapinin
ardindan parildayan isiklari gdérmis ve soylenen dualar isit-
misti. Bugtin de, acik kapinin éniinde ayni tedirginligi yasiyor-
du. Kara giysileriyle kadinlar ona bakmadan éniinden gegiyor,
salona giriyorlardi. Okulda yaninda oturan Judith'i tanidi. Ba-
sinda siyah bir esarp vardi, saleye girerken Esther'i gérdi ve
ona el salladi.

Esther, sokagin 6bur yanindan, uzun sire agik kapiya bakti.
Ve birden, nedenini bilmeden, kapiya dogru yuridi ve saleye
girdi, icerisi, gecenin etkisiyle, bir madara kadar karanlikti.
Esther, saklanmak istercesine, en yakin duvara dogru yuradd.
Oniinde siyah esarplarina biiriinmis kadinlar ayakta duruyorlar,
onunla ilgilenmiyorlardi, yalnizca iki G¢ kiz dénlp bakmisti.
Cocuklarin kara gozleri yari karanliga karsin parildiyordu. Daha
sonra, adi Cecile olan ve Bay Seligman'in okulunda okuyan bir
kiz, Esther'e dogru geldi, ona bir esarp uzatti ve fisildad::
"Saclarina bunu 6rtmen gerekiyor." Daha sonra salonun orta
kismina dondu. Esther ortliyl basina takti ve kizlarin toplandigi
on tarafa gecti. Esarp saclarini ve yiiziini sakladigindan, kendini
daha iyi hissediyordu.

Bay Yakov'un cevresindeki kadinlar kosusturmaya basladi-
lar, masayl hazirladilar, su getirdiler, altin renkli samdanlari
yerlestirdiler. Birden, salonun bir yerinden bir isik parladi ve
tiim bakiglar ona yéneldi. Once sénmeye yiiz tutmus isik yil-
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dizlari birbiri ardina beliriyordu, sonra da alevler belli bir nok-
tadan c¢ikarak uzun isinlar olusturuyorlardi. Kadinlar ellerinde
mumlarla, samdandan samdana ilerliyorlardi ve 1sik gitgide bu-
ylyordu. Ayni zamanda, yeraltindan gelen ve bir ezgiyi anim-
satan bir ugultu vard, Esther saleye giren ve ortalarinda yasl
Rab Eizik Salanter'in bulundugu erkek ve kadinlari izliyordu.
Kendi dillerinde konusarak salonun ortasina, isiklarin éniine
kadar yirlddler. Esther, ylzlerinin iki yanina diisen beyaz sal-
larina saskinlikla bakiyordu. iceri girenler cogaldikca, 1sik bii-
ylyor, sesleri gligleniyordu. Simdi de sarki soyliyorlardi, siyahli
kadinlarsa, en yumusak sesleriyle yanit veriyorlardi onlara.
Birbiri ardina gelen sesler riizgar ya da yagmur sesi gibiydi, git-
tikce azaliyor, daha sonra da ylkseliyor, daracik duvarlar ara-
sinda yankilaniyor ve mumlarin alevlerini titretiyorlardi.
Esther'in cevresinde ylzleri 1s1§a ¢evrilmis geng kizlar be-
denlerini ileriye ve geriye dogru sallayarak gizemli sozleri yine-
liyorlardi. Mumlardan gelen koku ter kokusuna ve ezginin tem-
posuna karisiyor, bas déndiriyordu. Kimildamaya cekiniyordu
Esther, ancak bilincinde olmadan o da cevresindeki kadinlarin
devinimine uyarak bedenini ileriye ve geriye dogru sallamaya
basladi. Hecelerinin kimi anilar canlandirdigi, icinde duyum-
sadigi o glizel dilden gelen sozciikleri kadinlarin dudaklarindan
okumaya calisiyordu. Gizem dolu bu madarada, yari karanlikta
yildizlar olusturan mumlarin alevlerini izledigi icin basi doni-
yordu. Simdiye kadar hi¢ boyle bir 1stk gdérmemis, boyle bir ezgi
isitmemisti. Sesler yiikseliyor, yankilaniyor, azaliyor ve baska bir
yerde yeniden ortaya cikiyorlardi. Kimi zaman, tek basina
konusan ve sarki sdyleyen bir kadinin berrak sesi isitiliyorduy;
Esther onun daha hizli sallanan ortili bedenini, hafif arahk
kollarini ve alevlere bakan ytziinl izliyordu. Kadin sustugunda,
ona eslik edenlerin kisik bir bicimde 'Amin, amin!" diyen fisiltilari
isitiliyordu. Ve sonra bir erkek sesi baska bir yerden yanit
veriyor, bir ezgiyi andiran o yabanci sézciikleri sdyliyordu. Ilk
kez, Esther duanin ne oldugunu 6greniyordu. Bunun benligine
nasil girdigini anlamamisti, ama bu bir gercekti: Dilin blyUsini
iceren seslerin boguk gurdltusu, bedenlerin diizenli devinimleri,
mumlarin olusturdugu yildizlar ve kokulu, sicak golgeler vardi.
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Burada, bu salonda, bagka higbir seyin dnemi kalmamisti
artik. Hicbir sey gozini korkutmuyordu; ne Mario'nun 8limd,
ne zirhli araglariyla vadiden gelen Almanlar, ne de safakta daga
dogru ilerleyen ve olumle birlesir gibi otlarin arasinda yitip
giden babasinin uzun silueti.

Esther, gozlerini 1siga dikmis, bedenini yavasca bir ileri bir
geri salliyordu, bu gizemli dilin sdzclklerini sdyleyen erkek ve
kadinlarin dokunakli seslerinin icinde yankilandigini hissedi-
yordu. Boylece Esther, kendisine babasini, denizlerin 6bur ya-
nini ve giinesin dogdugu Israil'i gdsteren o siyah bir kusu andi-
ran zamani ve daglari asabiliyordu.
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8 Eylul cumartesi glnd, bir gurdltiyle uyandi Esther. Ayni
anda her yandan gelen, biitiin vadiyi kaplayan ve kasabanin so-
kaklarinda yankilanan bir giriltl, bir gurleme tim evleri de-
rinden sarsmisti. Esther kalkti ve yataginin bulundugu o yari
karanlk bélmeden baktiginda, anne ve babasinin yataginin bos
oldugunu goérdi. Annesinin mutfakta, giyinik bir durumda agik
kapinin éntinde dikildigini fark etti. Esther'i asil Grklten anne-
sinin bakisi oldu: Disaridan gelen glirlemeden kaynaklanan kay-
gil ve saskin bir bakisti. Esther soru sormaya hazirlaniyordu ki,
annesi ona: "Baban bu gece gitti, seni uyandirmak istemedi,"
dedi. Gurleme uzaklasiyor, sonra yeniden basliyordu, gergekdisi
gibiydi. Elisabeth ekledi: "Cenova'ya giden Amerikan ugaklarinin
guriltist bu... ltalyanlar savasta yenik dismiis ve ateskes
imzalamislar." Esther annesine simsiki sarildi. "Oyleyse italyanlar
gidecek mi?" Korku onu da sarmis, buzlu su gibi ellerine ve
bacaklarina kadar yayilmisti. Bu da onun soluk almasini ve di-
sinmesini geciktiriyordu. Ugaklarin sesi uzaklasiyor, bir gok-
gUrilttstnd andiryordu. Daha belirgin olan baska bir girleme
isitmisti Esther. Alman ordusundan ka¢mak icin vadide ilerle-
yen, kasabaya dogru giden italyan kamyonlarinin giriltiistiydii
bu. Elisabeth yavasca: "Savas bitmedi," dedi. "Simdi Almanlar
gelecek. Kagmaliyiz. Herkes gitmeli." Ve dizeltti: "Tim Yahu-
diler bir an 6nce gitmeli, Almanlar gelmeden." Kamyonlarin sesi
iyice yukselmisti artik, kasabaya varmadan 6nceki son doéne-
mecteydiler. Elisabeth, kapinin yaninda duran, 6nceden hazirla-
mis oldugu, eskiden icine degerli esyalarini koydugu eskimis
deri bavulu kapti. "Git giyin. Sicak tutacak giysiler ve saglam
ayakkabilar  giy. Dagdan gececegiz. Babanla orada
bulusacagiz."" Sinir ve heyecanla kosusturuyor, iskemleleri
deviriyordu, sonradan gerekli olabilecek bir seyi ariyormus gibi.
Esther hizla giyindi. Yin kazaginin lzerine, Mario'nun oldugu
gun bir iskem-
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le Gzerinde biraktigi koyun postunu giydi. Basina da sabbat to-
reninin yapildigi gece Cecile'in kendisine verdigi ortlyu sardi.

Disarida, biiyuk alanda, glines parildiyor, yapraklarin gol-
gesini yere yansitiyordu. Kilisenin kubbesi parliyordu. Gokyu-
zlinde glzel, bembeyaz bulutlar vardi. Esther aciyla gevresini
izliyordu. Her yandan gelen insanlar alana toplaniyorlardi.
Yoksul Yahudiler, kiiciik sokaklardan, yillarca yasadiklari bod-
rum katlardan cikiyor, yikleriyle, kartona benzer bavullariyla,
g¢amasir dolu gikinlariyla ve erzaklarini koyduklari bez cantalarla
geliyorlardi. Rab Eizik Salanter, Yakov ve Polonyalilardan olusan
yashlarsa adir kishk kaftanlarini ve astragan basliklarini
giymislerdi. Kimi kadinlar Ust Uste iki manto giymisler, ancak
hepsinin siyah sali vardi. Varlikli Yahudiler de geliyorlardi, daha
glzel bavullar ve yeni giysilerle, ama bircogunun, hazirlanmak
icin zaman bulamadiklarindan, bavullari bile yoktu. Kimileri,
yokuslu yoldan taksiyle geliyorlardi, ylzleri gergin ve soluktu;
Esther onlarin bltln bunlari, bu alani, bu evleri, ¢gesmeyi ve
uzaklarda yer alan mavi daglari, bir daha gdremeyeceklerini
distnlyordu.

Kamyonlarin motor guriltisi alani kaplyordu ve bu ne-
denle hig kimse konusmuyordu. Kamyonlar kestane agaglarina
kadar birbiri ardina biitiin yol boyunca siralanmislardi. Motorlar
glrliyor, kaldirimin Gzerinde mavi bir bulut dolasiyordu,
insanlar ¢cesmenin basina UGslismuslerdi, cocuklar da oradaydi,
ama kosusturmuyorlardi. Yoksul giysiler icinde, annelerinin
yanlarinda, camasir torbalarinin Ustliinde oturuyorlardi donmus
bir durumda. IV'Uncl italyan Ordusunun askerleri otelin
onltinde durmus, kalkis isaretini bekliyordu. Esther onlara yak-
lasti, bos bakislar ve ylzlerindeki dalgin ifade onu cok sasirtti.
Yenilgiyi ve ateskesin imzalandigini dogrulayan haberi bekler-
ken, bircogu hi¢c uyumamisti belki de o gece. Askerler hig kim-
senin yuzine bakamiyordu. Alanin 6bir yanindan kamyon
motorlarinin gurdltuleri geliyor, onlarsa otelin dniinde dikilmis
bekliyorlardi. Yahudiler ¢esmenin gevresinde bavullanyla bir-
likte dolaniyorlardi, beklemek icin daha uygun bir yer ariyormus
gibi. Kasaba halki ve ciftcileri de buradaydi, uzaktan, belediye
binasinin  6ntne dikilmisler, c¢esmenin basina toplanmis
Yahudileri izliyorlardi.
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Tristan da, o binanin gélgesinde, yari gizlenmig bir durum-
da kimiltisiz duruyordu. O guzel ylzi solmus, gozlerinin alti
morarmisti. Yaz kacamaklar yliziinden eskimis ingiliz takimlari
icinde titriyordu sanki. O da vadiyi kaplayan glrlemelerle
uyanmis, cabucak giyinmisti. Otel odasindan ¢ikmadan 6nce
annesi ona seslenmisti: "Nereye gidiyorsun?" Ve yanit alama-
yinca, kisik ve endiseli bir sesle: "Gitme! Alana gitmemelisin,
tehlikeli," demisti. Ancak o ¢oktan ¢ikmisti.

Alanda, beklesen insanlar arasinda Esther'i ariyordu. Onu
gordigiinde, kosmaya yeltendi ve sonra duraksadi. Cok fazla
insan vardi ve kadinlarin bakislari kaygi doluydu. Daha sonra
Bayan O'Rourke geldi. Daima ¢ok sik oldugu halde, bu kez
paspal goriintyordu, elbisesinin lzerinde bir yagmurluk vardi
yalnizca, sapka bile giymemisti. Uzun sari saglari omuzlarina
dokuliyordu. Onun da ylizi gergin, gozleri yorgundu.

Esther Tristan'in yanina gitti, ne diyecegini bilmiyordu,
bogazi dugimlendi. Yavasca Tristan't Opti ve Bayan
O'Rourke'un elini sikti. Tristan'in annesi giilimsedi, ona sarildi,
yanagindan 6ptl ve birseyler soyledi, belki de "iyi sanslar"
diledi; boguk bir sesi vardi, ilk kez konusuyordu Estherle. An-
nesinin yanina dondi Esther. Birkag dakika sonra geriye donip
baktiginda, Tristan ve Bayan O'Rourke yok olmuslardi.

Artik giines daha c¢ok parildiyordu. Gizel beyaz bulutlar
dogudan gokylziine dogru yavasca kayiyorlardi. Arasira, bulut-
larin olusturdugu soguk bir kitle alandan geciyor, yerdeki yap-
rak golgelerini yok ediyordu. Yolculuga ¢ikmak igin guizel bir
gln oldugunu distndyordu Esther. Daglarda, hala goélgede ka-
lan vadilerin ugsuz bucaksizliginda tepelerin olusturdugu cizgi-
de yurimekte olan babasini dusliyordu. Belki de babasi,
bulundugu yerden, kiicticik alaniyla kasabayi ve karincalari
andiran, insanlarin olusturdugu karaliklari gérebiliyordu.

Alman askerlerden kagip Nice, Cannes ya da daha uzaklar-
dan gelen Yahudilerle, Nantelle yakinlarinda bulusmak uzere,
sararmis ot tarlalari arasindan, hala gdlgede bulunan vadinin
asagisina dogru iniyordu belki de?

Birden, alanda motor sesleri duyuldu ve italyanlar gitmeye
basladi. Kuskusuz sabahtan beri bekledikleri isareti almislar ya
da beklemekten usanmis, sabirsizlanmalardi. Obekler halinde,
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bircogu da yaya olarak ardi ardina gittiler. Motor
gurdltuleri arasinda, konusmadan, birbirlerine seslenmeden
gittiler. Kamyonlar yola koyuldu ve Boreon vadisi boyunca,
ylksek daglara dogru giden yolu tirmanmaya basladilar.
Motorlarin guriltisi gittikce yukseliyor, vadinin derinligine
kadar gidiyor ve gokgu-riltist gibi yankilaniyordu.
Askerlerin kacistigi sirada, Esther otele yaklasti. Bir an igin,
Rachel'i Yuzbasi Mondolini'yle birlikte otelden ayrilirken
gorebilirdi belki de. Kadinlar ve Ustlerinde yagmurluk ve
fotr sapkali sivil giysili adamlar vardi, ama Rachel aralarinda
degildi. Her sey oOylesine hizli ve 6yle bir kosusturmaca
icinde oluyordu ki, belki de Rachel, Esther gérmeden
gecmis ve bu insanlarla birlikte bir kamyona binmisti. Est-
her'in yiregi hizla carpiyor, kamyonlarin cevresinde
kosusturan, brandali araclarin basamaklarini tirmanan son
italyan askerlerine bakarken bogazi digimleniyordu. Her
sey Oylesine hlzunllydi ki, Esther Rachel'in kizil saclarini
son bir kez gérmeyi cok arzuluyordu. Alandaki insanlar,
subaylarin, sabah erkenden, saat ondan 6nce gittiklerini
soyltyorlardl. Bu durumda, Rachel dagda yiruyor, Ciriega
gecidindeki siniri gegiyordu belki de.

Simdi, insanlar dagiimaya baslamisti. Alanin ortasinda,
cesmenin yaninda, bir Obek adam, oOgretmen Bay
Seligman'in cevresinde toplanmisti. Esther, kimi aksamlar
mutfaklarinda babasiyla gorisen adamlari tanimisti. Uzun
bir sure tartistilar, ¢lnkld kimileri italyan kamyonlarini
izleyip Ciriega gecidinden, ki-mileriyse en kisa yoldan, yani
Fenestre gecidinden gitmek istiyordu. Italyanlarin
ardindan yirimenin tehlikeli oldugunu soyltyorlardi,
¢lnkd kuskusuz Almanlar onlari bombalamak icin izlerini
sureceklerdi.

Daha sonra, 6gretmen Seiigman c¢esmenin kiyisindaki
yukseklige tirmandi. Kaygili ve Gzuntuli gorindyordu,
ama yine de sesi gur ve belirgindi, tipki ¢ocuklara kitap
okudugu zamanlarda oldugu gibi. Once Fransizca birkac
soz soyledi: "Dostlarim! Dostlarim... Dinleyin beni."
Sokaktaki guralta birden dindi, gitmeye yeltenen insanlar
dinlemek Uzere bavullarini yere biraktilar. Cocuklara,
Vebaya Tutulmus Hayvanlar ya da Nana"dan parcalar
okudugu zamanlardaki o gur ve belirgin sesiyle, Esther'in
belleginden hicbir zaman silinmeyecek olan su dizele-
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ri, bir duanin sézleriymis gibi, yavasca okudu ve yillar sonra
yazarinin Hayyim Nahman Bialek oldugunu 6grendi:

Yasamumin dolambacl: yollarinda
Sefkat nedir bilemedim.
Durasizlik benim icin yok oldu.

Esther'in  yaninda, Elisabeth sessizce agliyordu.
Hickirklar omuzlarini sarsiyor, yizi aclyla burusuyordu.
Esther bu olanlarin diinyadaki tim gurtltt ve c¢ighklardan
daha korkunc oldugunu distndi. Annesine simsiki sarildi,
tipki higkinklarini bastirmak icin bir cocuga sarilir gibi.

insanlar, alanin  yukarisina  dogru  ylrimeye
baslamislardi bile, cesmenin yaninda onlara bakan Bay
Seligman'in 6ntinden geciyorlardi. Erkekler dnde yuriyor,
arkadan kadinlar, yaslilar ve cocuklar geliyordu. Yakici
glinesin altinda, cenaze torenini andiran uzun, simsiyah bir
sira olusmustu.

Otelin 6niinden gecerken, Esther Bay Ferne'in bir cinar
altina yan vyariya gizlenen, bir golgeyi andiran siluetini
gordu. Carpik bacaklar, sekilsiz cepli uzun gri ceketi, kasketi
ve keci sakaliyla, onunla ilgisi olmayan bir téreni uzaktan
izleyen bir gomutlik bekgisini andiriyordu. Annesinin
GzlntUsine ve bogazini digimleyen kaygiya karsin, Bay
Ferne'i gorir gérmez, Esther'in icinden gilmek geldi, italyan
askerlerin piyanoyu sallaya sallaya goétirdiakleri gin, Bay
Ferne'in nasil gizlendigini animsiyordu. Ona dogru kostu ve
elini tuttu. Yasli adam onu tanimamis gibi ylzine bakti.
Basini sallayarak: "Hayir, hayir, gidin, hepiniz gidin, ben
gidemem, burada kalmallyim. Dagda nereye giderim?"
derken tuhaf keci sakali kimildiyordu. Esther tim glclyle
elini tuttu, gozlerinin yaslarla bugulandigini hissetti. "Ancak
Almanlar yaklasti, bizimle gelmelisiniz." Bay Ferne alanda
kosusan insanlar izlemeye devam etti. "Hayir." Yavasca
konusuyordu, kisik bir sesle. "Hayir. Ne yapsinlar benim
gibi bir yaslya?" Sonra da Esther'i, bir kez hizla 6ptu ve geri
cekildi. "Hosca kal artik. Hosca kal." Esther kosarak
annesinin yanina dondi, oOtekilerle birlikte, kasabanin
yukarisina dogru ylrimeye basladi. Arkasina donlp
baktiginda, Bay Ferne'i géremedi artik. Belki de villanin yari
karanlik mutfaginda bulunan pi-
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yanosunun basina donmiustli simdiden. Belediye binasinin
onlinde birkag kisi kalmisti yalnizca, kasabalilar ve cicekli elbi-
seleri ve onlikleriyle kadinlardi bunlar. Kasabanin yukarisinda,
tarlalarin ve kestane agaclarindan olusan ormanin basladigi
yerde yavas yavas gozden kaybolan insanlari izliyorlardi.

Simdi insanlar yolda, 6dle glinesinin altinda ilerliyorlardi,
Oylesine kalabaliktilar ki, Esther toplulugun ne basini, ne de so-
nunu gorebiliyordu. Vadide artik motor sesleri yankilanmiyor,
tasl yolda ayak sesleri disinda tek bir gurdltd isitilmiyordu, kal-
dinm taglarinda akan bir nehrin ¢ikarttigr tuhaf bir girultiyu
andiriyordu bu sesler.

Esther ¢evresindeki insanlara bakarak yuriyordu. Birgogunu
taniyordu. Onlari kasaba sokaklarinda, pazar yerinde ya da
6gleden sonralari, alanda, kiiglik 6bekler halinde sohbet ederken
gormustl; yanlarinda da gocuklar keskin ¢igliklar atarak
kosusturuyorlardi. Kirk yakali mantolari, agarmis beliklerin
¢iktigi siyah sapkalari olan yaslilar vardi. Hazan diye adlandirilan
Bay Yakov da oradaydi, agir bavullari elinde, yasl Eizik Sa-
lanter'in yaninda ylriyordu. Rab Eizik Salanter ve Bay Yakov
disinda kimsenin adini bilmiyordu Esther. Savasta her seyini yi-
tirmis en sefil Yahudilerdi onlar, AlImanya'dan, Polonya'dan ya da
Rusya'dan gelmislerdi. Esther onlari, kasabanin yukarindaki
salede tapinaga girdiginde, baslarinda biyiik beyaz sallariyla
1siklarin yandigi masanin cevresinde dikilirken gérms, gizemli
dilde yazilmis kitaptan okuduklari, anlayamadan ice isleyen o
glzel s6zlerini isitmisti. Onlar simdi, glinesin altinda, bedenleri
one dogru egik, agir gelen o blylik paltolarla tash yolda yuriir-
ken gorlince, sanki diinyadaki tiim insanlar bilinmeyene dogru
giden bu yolda ylrtyormus ve baslarina tizlct ve agiklanama-
yan bir sey gelecekmis gibi Esther'in yiregi daha hizli carpmaya
baslamisti.

Ozellikle kadin ve cocuklara bakiyordu. Mutfaklarinda séyle
bir goérdigu ve yalnizca bayram ya da digulnlerde evlerinden
¢ikan yash kadinlar da oradaydi. Simdi onlar, Ustlerinde agir
mantolari, baslarinda siyah sallariyla konusmadan, giinesin
etkisiyle solgun yuzlerini burusturarak tash yolda yurtyorlardi.
Geng, ince uzun kadinlar, o mantolara ve ellerinde tirlG trlG
paketler olmasina karsin bir de bavullarini strtikliyorlard.
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Aralarinda konusuyorlar, hatta kimileri glltstyordu, piknige
gidiyorlardi sanki. Cocuklar, Ustlerinde kalin yun kazaklar ve
ayaklarinda yalnizca 6zel glinlerde giydikleri blyik deri ayak-
kabilariyla 6nlerinde kosusturuyorlardi. Onlarin ellerinde de ig-
leri ekmek, meyve ve su siseleriyle dolu paketler vardi. Onlarla
birlikte ylrirken, Esther adlari animsamaya calisiyordu, Cecile
Grinberg, Meyerl, Gelibter, Sarah ve Michel Lubliner, Lea,
Amelia Sprecher, Fizas, Jacques Mann, Lazare, Rivkele, Robert
David, Yachet, Simon Choulevitch, Tal, Rebecca, Pauline, Andre,
Marc, Marie-Antoinette, Lucie, Eliane Salanter... Ancak zorlukla
animsayabiliyordu, ¢inkU artik onlar, okulda gordiigu, kasaba
sokaklarinda bagirarak kosusan, nehirde c¢iplak ylzen ve
caliliklarda savascilik oynayan o tanidigi kiz ve erkekler
degillerdi. Ustlerinde cok biyiik ve agir giysileri, ayaklarinda
kishk ayakkabilari, kizlarin basinda sallari, erkeklerin basindaysa
sapka ya da bere oldugu icin aralarinda hi¢ konusmuyorlar,
eskisi gibi hizli kosamiyorlardi. Gezintiye ¢ikmis, lzglin ve
yorgun, higbir seye ve kimseye bakmadan yirlyen yetimleri
andiriyorlardi.

Kalabalik, kapali okulun ve jandarma binasinin 6niinden
gecerek kasabanin yukarisina dogru ilerliyordu. Gegtikleri yer-
lerde evlerinde insanlar kapilarinin oniinde dikilerek ya da
camlara gikarak, gecenler kadar sessiz, izliyorlardi.

Esther ilk kez, oteki kasabalilar gibi olmadigini anlamisti,
bu da ona aci veriyordu. Onlar evlerinde kalabilir, bu vadide, bu
goOkylziiniin altinda yasamayi sirdirebilir, nehir suyundan
icebilirlerdi hala. Onlar kapilarinin 6niinde duruyor, camlarin-
dan bakiyorlardi, oysa Esther, Ustiinde siyah giysileri ve Ma-
rio'nun koyun postuyla, basini siyah salla simsiki sarmis, ayak-
lar kislik ayakkabilar ylziinden yaralanmis, 6nlerinden geci-
yordu; artik kendisi gibi evi olmayan, ayni gokylizi altinda ya-
sama ve ayni sudan icme hakkini yitirmis olan insanlarla birlikte
yuriimek zorundaydi o da. Ofkeden ve kaygidan bogaz dii-
gumlenmisti, ylregi ¢ok hizli garpiyordu gogsiinde. Tristan'i
dustnlyordu, beyaz ylzini ve atesli gozlerini. Bayan
O'Rourke'un yumusak yanagini, elini sikisini dustntyordu;
yuregi hizla carpmisti, ¢linkt onunla ilk kez konusmustu ve onu
bir daha hi¢ géremeyecekti. Rachel'i distintyordu, artik
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bombos kalan oteli de. Rizgar acik pencerelerden icen girip
biylk salonda esiyordu herhalde. Esther ilk kez, farkl bin oldu-
gunu anlamisti. Bundan boyle babasi ona Estrellita diye seslen-
meyecek, hi¢ kimse ona Helene diyemeyecekti. Artik ardina
bakmak anlamsizdi, ¢linkii geride kalanlar yasamiyordu.
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Kalabalik, Esther'in, eskiden babasinin donisini beklemek
Uzere saklandigi tarlalarin arasinda, tasl yolda yirtyordu.
Asagidan nehir suyunun sesi gelmekteydi, dag yamaclarinda
yankilanarak sirildirlyordu. Gokylziindeki beyaz bulutlar, va-
dide kardan tepeleri ya da satolari andiran olaganistu yapilar
olusturup doduya dogru toplaniyorlardi. Esther o bulutlari,
yass! kayalarin Ustline uzanmis, hala nehir suyunun islakhgiyla,
oyluklarinda kurumakta olan soguk su damlalarini hissederek
suyun ezgisini ve arilarin viziltilarini dinlerken izledigini anim-
siyordu. Bulutlarla birlikte gitmek istemisti, ¢inkl onlar riiz-
garda o6zglirce dolasabiliyor, daglarin oblr yanina, denize
kadar rahatca gidebiliyorlardi. Onlarin neler gordiklerini
dusliyordu, vadileri, dereleri, karinca yuvalarina benzer kentleri
ve denizin 15tk sactigr kiclk korfezleri. Bugin de ayni
bulutlardi, ancak bu kez cok daha korkutucuydular. Daglarin
tepelerini yok ediyor ve vadinin dibinde bir set, gecit vermeyen
yari karanlik blyuk beyaz bir duvar olusturuyorlardi.

Kalabaligin icinde yurirken, Esther annesinin elini simsiki
tutuyordu. Orman simdiden siklasiyordu, kestane ve mese
adaclarinin yerini yapraklar kararmaya yiz tutmus blyidk cam
agaclarr almisti. Esther, hicbir zaman bu kadar uzaga gitmemisti
nehrin bulundugu vadide. Artik, vadinin ucu da, bulutlardan
olusan duvar da gérinmuyordu. Agag govdeleri arasindan, gi-
neste parildayan nehir goriliyordu yalnizca. Yokusu tirmanan
kalabalik biraz yavaslamisti. Simdiden, yashlar, ¢cocuklarini tasi-
yan kadinlar duraksiyor, kayalarin ya da bavullarinin Ustine
oturup dinleniyorlardi. Hi¢ kimse konusmuyordu. Kaldirm
taslarina vuran ayakkabilarin girdltisi ve kicuk ¢ocuklarin tu-
haf bir bicimde yankilanan, agaclarin yogunlugu nedeniyle bi-
raz hafifleyen ve hayvan bagirislarini andiran ciglklari isitili-
yordu. Kalabalik ormandan gecerken, gece kuslari Grkiyor, ya-
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kinir gibi ¢igliklar atarak ucusuyorlardi. Esther kara kuslara ba-
kiyor ve bir zamanlar babasinin kendisine italya hakkinda sdy-
lediklerini animsiyordu. Gokyuziinde bir karga gostererek: "Bu
kus gibi ucabilseydin, bu aksam orada olurdun,” demisti. Anne-
sine: "Babam ne zaman yanimiza gelecek?" diye sormaya cesa-
ret edemiyordu. Yurlrken, elini simsiki tutuyor, kacamak ba-
kislarla, onun gergin, soluk yizind, sikica kapali tuttugu du-
daklarini ve agzini, 6teki kadinlara benzemek icin basina taktig
o kara esarp ylziinden yash goriinen ylzini izliyordu. Ve yine
ofkeden bogazi digimleniyordu; ¢linkii annesinin babasina
glizel gorinmek ve kasaba alanina kadar ona eslik etmek icin,
actk yakah glizel mavi elbisesini ve sandaletlerini giydigi,
simsiyah ve ipeksi saclarini taradigi o yaz glnlerini animsiyordu.
Esther, annesinin o uzun bronzlasmis bacaklarini, baldir
kemiginin Ulzerinde parlak tenini ve ¢iplak omuzlarinda
parildayan 1511 animsiyordu. Simdi, hi¢ kuskusuz, butin
bunlarin higbiri yeniden yasanmayacakti, ¢linkl giderken geride
birakilan bir daha bulunabilir miydi ki? "Babamla buraya
donecek miyiz, yoksa buralari bir daha hig gérmeyecek miyiz?"
O sabah biitlin bunlari soramamisti Esther, acele giyindikten
sonra bavulunu eline almis ve caddeye cikan alti basamag:
tirmanarak evden ayrilmisti. Annesiyle birlikte alana dogru
yUriyorlardi, Esther soruyu sormaya cesaret edememisti. Ancak
annesi anlamisti; yalnizca tuhaf bir bicimde ylzinu burusturup
omuzlarini silkmisti ve Esther biraz ilerledikten sonra, annesinin
agladigi igin godzlerini ve burnunu sildigini gormustld. Ve tim
glciyle, kanayincaya kadar dudagini isirmisti, tipki yaptigi kot
bir seyi yok etmek ister gibi.

Bundan boyle, gozlerde aclyi okumamak ve kendisinin de
ayni seyleri disindigind anlamamalari igin, hi¢ kimsenin yi-
zline bakmamisti. Ormana dogru giden bu tasl yolda, kalabalk
iyice dagilmis, aralarindaki mesafeler gitgide blytimusti. Geng-
ler, adamlar ve delikanllar cok énden gidiyorlardi, artik arala-
rindaki konusmalar bile isitiimiyordu. Arkalarindan gelen alay
gittikce uzuyordu. Ellerini acitan o agir bavullar yiiziinden yavas
yurimelerine karsin, Esther ve annesi 6teki kadinlar gegci-
yorlardi, 6zellikle ayadi taslara takilan yasllari, kucaklarinda
cocuk tastyanlari ve agir kaftanlarini giymis ve bastonlarina ba-
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sa basa giden yasl Yahudi adamlari. Onlara yaklastiginda, Est-
her yardimcr olmak icin yavasliyordu, ama annesi hirsla onu
kolundan c¢ekiyordu; Esther o insanlari gecerken annesinin sert
yiz ifadesini goriince trkmisti. Ilerledikce, yolun kiyisinda
oturan kadin siluetlerine daha az rastlaniyordu. Ve dyle bir an
geldi ki, Esther ve annesi yalniz baslarina yurtyorlardi artik,
kendi adimlarinin gurdlttst ve dere suyunun yamacin altindan
gelen hos siriltisini isitiliyordu yalnizca.

Gulnes, dag tepelerinin olusturdugu ¢izginin hemen ardm-
daydi. Gokylzi soluk gri goriniyordu, Esther'le annesinin.
karsisina kara bulutlar toplanmisti. Elisabeth, birden nehrin Ust
kisminda uzun zamandir aradi§i agagsiz diz bir alan gord.
"Geceyi burada gecirecediz," dedi. Nehre bakan buyik bir ka-
yanin yanina kadar indi. Esther, simdiye kadar bdylesine guzel
bir yer gérmemisti. Yuvarlak kaya kitlelerinin arasinda yesil otlar
bir hali goriinimindeydi ve yukarda, solda, nehir dalgalarinin
vurdugu kuglk kumsal vardi. O zorlu tash yoldan ve yakic
glinesten, onca kargasa, belirsizlik ve yorgunluktan sonra, bu yer
Esther'e cennetten bir parca gibi gorindi. Kosarak kayalarin
arasindaki yesilligin  Ustine uzandi ve gozlerini kapatti.
Actiginda, annesinin yliziini gordi karsisinda. Elisabeth, nehirde
kollarini ve yuzlinu yikamist, aksamin los isiklar, daginik
saclarinin cevresinde bir hale olusturuyordu. "Oyle giizelsin ki,"
diye mirildandi Esther. "Sen de gidip ykanmalisin," dedi
Elisabeth, "su ¢ok serinletiyor, baskalari da geceyi burada gegir-
mek Uzere duraklayacaklardir." Esther esarbini ve ayakkabilarini
cikartti, elbisesini hafifce kaldirarak yari baldirlarina kadar soguk
suya girdi. Buz gibi su bacaklarinin arasindan kayiyor, onlari
uyusturuyordu. Avuclayarak sudan biraz icti, glines yanigini
hafifletmek icin ylzinu gizelce islatti. Su elbisesinin eteklerini,
yun kazaginin kollarini ve koyun postunun yapagisini islatiyordu.

Az sonra, insanlar gercekten gelmeye basladilar. Bircogu,
bir baska diiz bir alanda durmustu ve Esther ¢ocuklarin seslerini
ve kadinlarin bagnslarini isitiyordu. Herkes, Alman ordusu
tarafindan fark edilmemek igin ates yakilmamasi gerektigini bi-
liyordu, bu nedenle aksam yemegi icin ellerindeki imkanlarla
birseyler yapmaya calistilar. Kadinlar ekmekleri dilimleyip ¢o-
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cuklara veriyor, onlar da nehrin karsisina oturup yiyorlardi.
Esther'in, annesi ev sahiplerinin verdigi bir parca kuru peyniri
getirmisti, nefis goriinlyordu. Birlikte incir de yediler, sonra da
nehre gidip kiclk kumsalda diz ¢6kerek su ictiler. Gece olma-
dan, cam agdaclarinin catlyr andiran igneli yapraklarindan ve
dallarindan bir siginak yaptilar.

Gece yavasca cOklyordu. Ormanin bir¢ok yerinde, insan
sesleri gittikce daha giicli bir bigimde yankilaniyordu. Yorgun
olmasina karsin, Esther'in uykusu yoktu. Nehir akintisini izle-
yerek, cocuk seslerinin geldigi yone dogru yiiridi. Birkag yiz
metre asagdida, nehir kiyisinda oynayan kiguk kizlar gérdi. Gi-
yinik olmalarina karsin dizlerinin Ust kismina kadar suya girmis,
glluserek birbirlerini 1slatiyorlardi. Esther onlari tanidi. Yaz
basinda aileleriyle kasabaya gelen ve ancak kendi dillerinde, o
ilging ve ezqili dilde konusan geng Polonyali kizlardi bunlar.
Esther bir aksam babasinin kendisine adi bu kizlarin dili kadar
ilging olan bir kentten, Rzeszow'dan ve evleri yakan ve tim
Yahudileri kovalayan, daha sonra da onlari kamplara, ¢ocuklarin
bile olesiye calistirildiklari ormanlara géndermek (zere hay-
vanlari tasidiklari vagonlara kapatan Alman askerlerden soz et-
tigini animsiyordu. Iste bunu animsiyor, kiiciik kizlara bakiyor-
du. Simdi de buradaydilar, bu ugsuz bucaksiz ormanda bir neh-
rin kiyisinda, yine kovulmus olarak bilinmeyene, bulutlarin bi-
riktigi daglara dogru gidiyorlardi, ancak bir gezintiye ¢cikmis gibi
kaygisiz goriiniyorlardi. Esther onlari daha yakindan izleye-
bilmek icin diiz alana indi. Kiclk kizlar, dans eder gibi etekleri
kabaran uzun siyah elbiseleriyle, bir agactan bir agaca kosarak
kovalamaca oynuyorlard. Iiclerinde on, on bir yaslarinda, cok
soluk gozleri ve saglari olan blyulk bir kiz vardi, kizkardesleriy-
se esmerdi. Bir ara, Esther'i fark ettiler. Ve birden durakladilar.
Sessizce bir araya toplanip kendi dillerinde birseyler séylediler.
Gece oluyordu. Esther, annesinin yanina dénmesi gerektigini
biliyor, ama gozlerini o kicguk kizin soluk goézlerinden alamiy
yordu. Obdirleri yeniden oynamaya koyuldular.

Aileleri, kara giysili kadinlar ve kaftanh erkekler, bir cam
agacinin altinda duruyorlardi. Esther'in daha 6nce salede, tapi-
nagin girisinde gordigu, uzun ak sakalli yash adam da
oradaydi.

Kuglk kiz Esther'i elinden tutup agacin yanina gotirda.
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Kadinlardan biri giilimseyerek, o tuhaf dilde, sorular sordu
Esther'e. Dlizglin, glzel bir yuzi vardi ve yesil gozleri kiigik
kizin gozleri kadar soluk gériniyordu. Kara ekmekten bir dilim
kesip Esther'e uzatti. Reddedemedi Esther, ama kendisi daha
once hig kimseyle paylasmadan peynir ve incir yedigi igin utang
duyuyordu. Ekmegi aldi ve hicbir sey sdylemeden tash yola
dogru kosmaya basladi, annesinin kendisini bekledigi diz
alana hizla déonmek istiyordu. Gece adaglari daha da siklastiri-
yor, yer yer Urklng golgeler olusturuyordu. Esther, ardinda k-

cuk kizlarin seslerini ve gullslerini hala isitiyordu.
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Yagmur basladi. Catilarin Ustiinden hafif bir hisirti geliyor-
du, kamyon motorlarinin ugultularindan ve adimlarin guriltu-
stinden sonra insana huzur veren yumusak bir sesti bu. Gecenin
karanhgina karsin, Rachel kara esarbiyla iyice sarinarak sokaga
¢tkip yagmurun altinda dolagmaya bagladi, italyan kamyonlari-
nin gurdltist butin vadide yankilanirken, alana kadar kosmak
istedi Rachel, ama annesi engelledi: "Gitme! Gitme, ne olur, bi-
zimle kal!" Babasi hastaydi ve Rachel bu ylizden gitmedi. Bltlin
glin vadiden ve daglardan kamyonlarin gurdltileri geldi. Kimi
zaman gUrultl oylesine yaklasiyordu ki, kamyonlar evlerin du-
varlarini yikacakmis gibi oluyordu. Daha sonra, ayak sesleri
geldi, bu yumusak ses, bu kosusturmalarin guriltisi daha da
UrkUttclydi. Geceye kadar, insanlar sokagr tirmanip uzaklasti-
lar. Sesler, boduk cigliklar ve ¢ocuk aglayislar isitiliyordu. Rac-
hel, annesinin uyudugu yatagin yaninda bir iskemlede, yari ka-
ranlikta bitiin gece oturdu. Obir yatagin. bulundugu kiiciik
odadan astimh babasinin 6kstriklerini isitiyordu. Ertesi gin
pazardi, biylk bir sessizlik vardi. Disarida parildayan giines ke-
penklerin araliklarindan siziyordu. Yaz giinlerinde oldugu gibi,
kus sesleri isitiliyordu. Ancak Rachel disari ¢ikmak, hatta ke-
penkleri bile acmak istemiyordu. Oylesine yorgundu ki, ici bu-
laniyordu. Annesi hazirlanmak ve birseyler pisirmek igin kalk-
tiginda, Rachel hala ilik yataga girdi ve uyudu.

Simdi, gece yeniden bastirdi, kasabanin evlerinin catilarina
usul usul yagmur yagmakta. Uyandiginda, Rachel nerede oldu-
gunu pek anlayamadi. Bir an kendini otel odasinda Mondoli-
ni'yle birlikte sandi, sonra daha 6nce neler oldugunu animsad.
Belki de Italyan jandarmasinin otelde tek basina kaldigini ve
onun da yagmuru dinledigini distindd. italyan askerlerin timu
gitti ve daga yeniden sessizlik ¢oktt. Bir gin, otel odasinda,
Rachel aynanin karsisinda taranirken, ona yaklasip tuhaf bir bi~
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cimde bakmisti. "Savas bittiginde, seni talya'da Roma'ya, Na-
poli'ye, Venedik'e, her yere gotliririim, uzun bir yolculuga ¢i-
kariz," demisti sonra da. Mavi tasl ytzigu iste o giin vermisti
ona.

Rachel sessizce sokaklarda yiriyor. Tum kepenkler kapali.
Yireginin hizla atmasina neden olan bir sey dislntyor, artik o
glintin geldigini, savasin belki de bittigini distniyor. Amerika-
hlar Cencgva'ylr bombaladiklarinda, Mondolini artik her seyin
bittigini, Italyanlarin ateskes imzalayacaklarini séylemisti. Ital-
yan askerler daga gittiler, evlerine ddnduler ve kasaba sessizce
uykuya daldi, ¢cok yorgun bir insan gibi.

Rachel hizla alana dogru gidiyor. Otelin 6niline geldiginde,
her zamanki gibi kepenklere tiklatacak, gelip acacak. Onun ko-
kusunu, titininin ve bedeninin kokusunu, sesinin gdgsiinde
yankilandigini hissedecek. italya'dan séz etmesi Rachel'in hosu-
na gidiyor. Kentlerden, Roma'dan, Floransa'dan ve Venedik'ten
séz ediyor, yavasca, Italyanca birseyler sdyliiyor, Rachel
anlayabiliyormus gibi. Savas bitince, bu kasabadan uzaklara
gidecek, kendisini gozetleyen ve ardindan konusan
insanlardan, kendisine tas atan kiclk oglanlardan, bu yikik
dokik evden, babasinin durmadan o6ksirdigid bu soguk
daireden uzaklasabile-cek, sokaklarinda ezgiler isitilen,
karelerin, sinemalarin ye madazalarin bulundugu kentlerde
gezebilecek. Dislerinin bir an 6nce gergeklesmesini Oylesine
arzuluyor ki, bacaklari titriyor ve bir kapi esiginde duraksamak
zorunda kaliyor, basi islanmis ve bu nedenle kara esarbi
saclarina yapismis durumda.

Alana dogru cikan sokakta, Bay Ferne'in oturdugu, bahge-
sinde dut agaci olan villanin 6niinden geciyor. Kepenklerin ara-
liklarindan hig 1sik sizmiyor, ayni zamanda sessiz, gece kapka-
ranlik. Ama Rachel yash adamin evde oldugundan emin. Biraz
kulak verdiginde, onun, titrek sesiyle kendi kendine konustugu-
nu isitir gibi oluyor. Onu, kendi kendine sorular sorup yanit-
larken dusliyor, icinden glilmek geliyor.

Simdiyse, cesme havuzuna akan suyun siriltisini isitiyor.
Alanda agaclar 1s1gin etkisiyle g6z kamastirici. Neden her yer
boylesine isil 1511? Ateskes bitti mi yoksa? Rachel nobetgileri dii-
siinliyor. Italyan jandarmalar, Julie Roussel'in kocasini, dogum
icin doktor ¢agirmaya gittigi gece vurmuslardi. Mondolini as-



kerlerden soz ederken, sesini alcaltarak, hosgoriyle, "Aptallar!”
diyor. Almanlari sevmiyor. Onlarin hayvanlardan farksiz oldu-
gunu soyliyor.

Rachel, alanin kenarinda duraksiyor. Otelden gelen bir isik
bir tiyatro dekorunu aydinlatir gibi agaclari ve evleri aydinlati-
yor. Olagandistl golgeler ciziyor bu i1sik. Ama Rachel havuzda
sirldayan suyu dinliyor, bundan giiven duyuyor. Belki de ital-
yan jandarmalar ve askerler savasin sona erisini kutlamaya ka-
rar vermisler. Ne var ki Rachel simdi bunun gercek olmadigini
biliyor. Alani aydinlatan 1sik soguk, yagmur damlaciklarini pa-
rildatiyor. Hicbir glrilti yok, bir tek ses bile. Her sey sessizlik ve
bosluk.

Parmakliklar boyunca ylrlyerek, Rachel otele yaklasiyor.
Agag govdeleri arasindan otelin 6n cephesini gordi. Tim pen-
cereler aydinlanmis. Kepenkler ardina kadar agik, kapi da dyle.
Isik g6z kamastiriyor.

Yavasca, daha bir sey anlamadan, Rachel otele yaklasiyor.
Isik canini yakiyor, ancak hizla ¢arpan yiredine ve tir tir titre
yen bacaklarina karsin, onu kendine cekiyor. Bu kadar cok 1si1gi
bir arada gérmemisti simdiye kadar. Gece her zamankinden da
ha karanlik, daha sessiz. Rachel otele geldiginde, kapinin 6niin
de dikilen askeri goriyor. Tifedi elinde kimiltisiz duruyor, kar
stya bakiyor, 1sikla bir olup gecenin karanligini delmek istiyor
sanki. Rachel de kimildamadan duruyor. Ve saklanmak icin ya
vasca geri ¢ekiliyor. Asker bir Alman. \

Daha sonra orada duran kamyonlari goriyor, gélgede ka-
lan Gestapo'nun arabasini. Rachel agaglara kadar geri ¢ekiliyor
ve oradan hizla uzaklasiyor, eski eve kadar inen sokagi kosarak
iniyor; sessizlikte adimlari, dortnala kosan bir atin cikarttigi ses
gibi yankilaniyor. Yiregi Oylesine hizli garpiyor ki, gogsiniin
ortasinda bir sizi, bir yanma duyuyor. Yasaminda ilk kez 6l-
mekten korkuyor. Daglarin arasindan Italya'ya, askerlerin bu-
lundugu kamplara kadar kosmak, Mondolini'nin sesini duymak,
kokusunu hissetmek, kollarini beline sarmak isterdi. Ne var ki
kapinin 6nitine geliyor ve artik ¢ok ge¢ oldugunu biliyor.
Bundan sonra Almanlarin gelecegini, onu, babasini ve annesini
alip cok uzaklara gotureceklerini biliyor. Bir an bekliyor, yiregi
sakinlessin, solugunun yatissin diye. Annesiyle babasini tesel-
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li etmeyi ve onlarin, olanlari hemen 6grenmemeleri icin sdyle-
yecegi sdzclikleri ariyor. Onlari dlesiye seviyor, bunu kendisi de
bilmiyordu.
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Safakta, yagmurun sesiyle uyandilar. Altinda yattiklari cam
agaclarinin igne yapraklarina yavasca vurarak sesler ¢ikartan ve
daha sonra sellere karisan ince bir yagmurdu. Damlalar, yaprak-
larin arasindan sizmaya basliyordu ve o buz gibi damlalar yiz-
lerine vuruyordu. Elisabeth dallan diizeltmeye calisti ama daha
¢ok damlamaya basladi. Bunun Uzerine bavullarini aldilar ve
sallarina iyice sarilarak titreye titreye bir karagamin altina sigin-
dilar. Gunin ilk 1siklari agaglarin bigimini belli ediyordu. Beyaz
bir sis vadiden iniyordu. Oylesine soguktu ki, Estherle Elisabeth
birbirlerine sarilmis, kimiltisiz, karacamin altinda kalakalmalardi.

Daha sonra, ormanda insan sesleri yankilandi. Artik ayaga
kalkmak, o islak elbiselere sarinmak ve bavullari toplayip yeni-
den yola ¢ikmak gerekiyordu.

Esther'in ayaklari dylesine sizliyordu ki, 6nde giden anne-
sinin siluetine bakarken, tasli yolda sendeliyordu. Baska siluetler
de c¢ikiyordu ormandan, tipki bir hayaletler gibi. Esther, onlarin
arasinda Polonyali kii¢iik kizlari gérmeyi umuyordu. Ama ¢ocuk
sesleri de, kahkahalari da isitilmiyordu. Yalnizca yol taslarina
vuran ayakkabi sesleri ve ters yone akan nehrin susmak
bilmeyen siriltisi isitiliyordu.

Sisin icinde, orman ugsuz bucaksiz gortiniyordu. Agaclarin
tepeleri ve daglar artik secilmiyordu. Bavullarin yikuyle
agirlasan bedenler 6ne dogru egilmis, yolda sendeleyerek,
ayaklar cakillar ytziinden yara icinde, amacsizca yulriiniyordu
sanki. Elisaheth le Esther, sabah olmadan yola ¢ikan ve yorgun
disen kimi insanlari gegiyorlardi. Yol kiyisinda, paketlerin
Ustiinde oturan yash kadinlarin yizi siste daha da solgun
duruyordu. Ama yakinmiyorlardi. Yol kiyisinda, kimi zaman tek
baslarina, olanlara boyun egmis, 6ylece bekliyorlardi.
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Artik nehre ulasmiglardi, onu gecmek gerekiyordu. Sisin
ardindan, karsida karagamlarla kapli yamag¢ ve acik mavi
gOkyuzl secilebiliyordu. Bu da Elisabeth'i cesaretlendirdi.
Esther'in elinden tutup nehri gegtiler ve duraksamadan yamaci
tirmandilar. Daha yukarida, sag tarafta tastan bir ambar vard,,
cevresinde ¢ignenmis cimenler, kimi insanlarin geceyi orada
gecirdiginin gostergesiydi. Esther, gece kuslarinin cighklarini
isitti yine. Ne var ki bu c¢ighklar artik onu endiselendirmiyor,
hosuna bile gidiyordu: "Biz buradayiz, sizinleyiz!" diyorlardi
sanki.

Esther'le Elisabeth 6gleden dnce tapinaga vardilar. Orma-
nin sonunda vadi genisliyordu, nehre bakan yiksek diz bir
alanda asker evlerini ve tapinagi gordiler. Esther, Gasparini'nin
kendisine Meryem Ana'dan, yazin tapinaga goétirilen ve kisin
da Uslimesin diye Ustline manto giydirilerek geri getirilen hey-
kelden soz ettigini animsiyordu. Bu, ona dylesine uzak geliyor-
du ki, simdi vardigina inanamadi. Heykeli agaclarin arasina giz-
lenmis bir magarada ciceklerle cevrili gorecegini duslemisti.
Kislaya benzeyen bu biyilk c¢irkin binalara anlamadan
bakiyordu.

Esther'le annesi yollarina devam ederek o diiz alana vardi-
lar. Tapiagin 6niindeki alan oldukga kalabalikti. Geceden yola
¢ikan kagaklarin hepsi buradaydi. Erkekler, gencler, kadinlar,
cocuklar ve hatta kaftanlarini giymis yaslilar bile yerlere otur-
mus, sirtlarini da duvarlara dayamis, alanda beklesiyorlard.
IV'lincii Birlikten italyan askerleri de buradayd. Binalardan bi-
rine yerlesmislerdi. Bezgin bir halde disarida oturuyorlardi ve
Uniformalarina karsin onlar da kagak insanlar gibiydi. Esther
aralarinda Yiizbasi Mondolini'yi aradi, ancak géremedi. Oteki
yoldan, Ciriega Gecidinden gitmis, belki de Italya'ya varmisti
bile. Rachel de burada degildi.

Esther annesinin elini sikarken: "Babamla burada mi bulu-
sacaktik?" diye sordu. Ama Elisabeth yanit vermedi. Bavullari
duvarin dibine birakti ve Esther'e onlarin yaninda durmasini
soyledi. Bay Seligman'in yaninda duran adamlarla konusmaya
gitti. Ancak onlar hicbir sey bilmiyorlardi. Esther, onlarin,
Berthemont yolundan ve gegitten soz ettiklerini isitti. Vadinin
Obur yanini gosteriyorlardi, o kapkaranlik ylksek dagi. Elisabeth
geri geldi. Sesi yorgun ve titrekti. Yalnizca: "Yarin sabaha
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kadar burada bekleyecegiz. Sabah gideriz. O da buraya gele-
cek," dedi. Esther hicbir sey bilmedigini anlad.

Kacak insanlar gece igin yerlestiler, italyan askerler binalar-
dan birinin kapilarini a¢ip kadinlara bavullarini tasimasina yar-
dim ettiler, insanlara battaniyeler verdiler, hatta sicak kahve ge-
tirdiler. Esther bu askerleri tanimiyordu. Kimileri cok geng, ne-
redeyse cocuktu. "Savas bitti!" diyor ve glliyorlardi.

, Yagmurun altinda gecen o geceden sonra, askerlerin binasi
lUks sayilirdi. Herkese yeterli sayida yatak yoktu, bu nedenle
Elisabeth'le Esther ayni yatagi paylasmak zorundaydilar. Oteki
kagaklar da geliyor, yatakhanede bulduklari yerlere yerlesiyor-
lardi. Yer kalmayinca, insanlar gidip kapilari kinlmis kicuk ki-
liseye yerlestiler.

Cesur erkekler, Bay Seligman'la birlikte bogazi, gece olma-
dan gecmeye karar verdiler. Rizgar bulutlari uzaklastirmisti,
vadinin sonunda Ustleri karla kapli yiksek daglar isil 1sildi. Bir
Obek erkek tapinagin 6tesinde bulunan yolu tirmanmaya basla-
diginda, Esther alandaydi. Onlarin gidisini izledi, o da onlarla
gitmeyi cok isterdi, ¢linkii daha bu aksam italya'da olacaklard.
Ancak annesi ¢ok yorgundu ve belki de babasinin bu gece ger-
¢ekten gelecedini umuyordu.

Yamacin etedinde, nehirden gelen dereciklerin gectigi
genis cayirlarin ortasinda bir inek ahiri vardi. Esther babasinin
bu yonden gelecegini disliniyordu. Onu daglardan inerken,
beline kadar gelen otlarin bulundugu otlaklardan gecerken ve
nehirdeki kayalarin tzerinden atlarken dusliyordu.

Bu kacgak insanlarin ¢ocuklari yorgunluklarini unutmuslardi

bile. Tapmagin onundeki alanda oynamaya, yamaci kosarak ve

cigliklar atarak inmeye baslamislardi. Esther onlara bakiyor, bu
nedenle babasinin yolunu goézlemeyi unuttugunu ayrimsadi-gi

zaman kendine kiziyordu. Ve iste ¢ocuklarin cigliklarn yanki-
laniyordu yine, Esther gene gozleriyle onlari izliyordu. Gece

kuslari tapmagin Ustiindeydi. Onlar da, cigliklar atarak gokyu-
zlinde dolaniyor, insanlara birseyler sdylemek istiyorlardi sanki.

Daha sonra annesi yanina gelip oturdu Esther'in, koluyla
onu sarip simsiki kendine cekti. O da tim 6gleden sonra vadiyi,

dagin o karanlik ve dik yamacini gézlemisti. Hicbir sey soyle-
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medi. Esther sordu: "Babam bu gece gelmezse, yarin onu yine
burada mi bekleyecegiz?" Elisabeth yanitladi hemen: "Hayrr,
onu beklemememizi, hi¢ durmadan ylrimemiz gerektigini sdy-
lemisti." "Oyleyse onunla italya'da mi bulusacagiz?" "Evet be-
begim, onunla bulusacadiz, baska bir yoldan gelecek, tim
yollari bilir o. Belki de dostlaryla birlikte Berthemont'dan
gecmistir  bile. Almanlar her yerde Yahudileri kovaliyor,
anliyorsun, degil mi? Iste bu vyiizden hi¢ durmadan
ylrimeliyiz." Ama Esther, annesinin, biraz énce oldugu gibi,
onu rahatlatmak icin yine yalan sdyledigini ve butin bunlari
uydurdugunu biliyordu. Bu ona aci veriyordu, bedeninin
odaginda bir an, tipki gecmiste, 1ssiz ambarin yakininda
oglanlarin  kendisine vurdugu yumruklarin verdigi aciy!
andiriyordu. "Ya Rachel?" diye sordu Esther. "Almanlar onu da
mi  kovaliyorlar?” Annesi birden irkildi, Esther bir kuftr
soylemisti sanki. "Rachel de nereden c¢ikti simdi?" "Clinkli o da
bir Yahudi," diye yanit verdi Esther. Elisabeth omuzlarini silkti:
"O ailesini, herkesi birakip italyanlarla gitti." Esther sinirlendi ve
neredeyse bagirarak: "Hayir, bu dogru degil! italyanlarla
gitmedi o! Kasabada ailesinin yaninda kaldi." "Bunu nereden
biliyorsun?" diye sordu annesi. Esther inatla yineledi:
“italyanlarla gitmedi, biliyorum. Ailesinin yaninda kald.."
"Pekald," dedi Elisabeth soguk bir bicimde. "Sanirim basinin
caresine bakabilir 0." Ve sonra sessizce, her ikisi de ayni
noktaya, vadinin derinliklerinde, ormanin basladigi yere diktiler
gozlerini. Ne var ki, birseyler bozulmustu artik, belki hi¢ kimseyi
beklemiyorlardi da ondan.

Aksam Ustline dogru, bulutlar tepeleri karartmisti. Gokgu-
rultisa yeri sarsiyordu ve giriltli dylesine siddetliydi ki, kacak
insanlardan kimileri bombardiman basladi sanip korkudan ¢ig-
hklar attilar. Yagmur iri iri yagmaya basladi. Esther islanmamak
icin tapinaga kostu, igerisi 6yle karanhkti ki, hicbir sey se-
g¢emiyor, insan bedenlerine carpip sendeliyordu. Kacak insanlar
battaniyelere sarinip yerlere uzanmislardi. Kimileri de duvara
dayanmis, ayakta dikiliyordu. Catinin sol kismi, bir obiis mermisi
tarafindan yikilmisti ve yagmur tapinagin igine yagiyordu.
ftalyanlarin yasaklamasina karsin, mihrabin sol yaninda mumlar
yakilmisti, bu titrek 1sik sayesinde Esther kagaklarin ylzlerini
secebiliyordu. Cogu, Esther'in daha dnce, salede yapilan sab-
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bat ayininde gordugu insanlari andiran Rus ve Polonyalilar gibi
giyinmis yash erkek ye kadinlardi. Yorgunluk ve korku yizle-
rinden okunuyordu.

Mihrabin dibinde, mumlarin yaninda, kaftanlarina sariimis
yashlarin hepsi, yuksek sesle kitap okuyan ve daha iyi gorebil-
mek icin sirtini 1sida vermis olan Rab Eizik Salanter'e dogru do-
niiktd. Esther, tapmagin soguk duvarlarina dayanmis, gozlerini
mumlarin aydinlattigi o yash adamdan ayirmaksizin, yumusak
ve ayni zamanda keskin olan bu dilde sdylenen sozleri dinledi
yine. Ve yine ayni Urpertiyi hissetti, sanki o ses bir tek kendisi
icin ve yalnizca kendi icinde yankilaniyormus gibi. Alcak, fisil-tili
ses kitabi okuyor, bu ona yorgunlugunu, korkusunu ve 6fkesini
unutturuyordu. Babasinin gelmesi gereken o kapkara yamaci
disiinmuyordu artik, o yamaci korkung ve 6limcil bir cukur
gibi degil de sonunda ne oldugu bilinmeyen uzun ve uzak bir
yol olarak gorlyordu. Her sey farklilasmistt burada,
gOkgurdltilerinin isitildigi o daglar, bogazlarda yitip giden o
yollar, hepsi donup dolasip yeni bir diizenle bir araya gelen
ogelerden olusmus bir efsane gibiydi.

Disarida yagmur yagiyordu, delik tavandan akan sular tapi-
nagin iginde seller olusturuyordu. Cocuklar, bedenlerini Eizik
Salanter'in sesinin ritmiyle yavasca sallayan annelerine sarilmis-
lard.

Sonra yash adam, kitap 6nlinde, uzun sire dylece durdu,
ve sonra kalin ve algak bir sesle sarki séylemeye basladi. Bunun
Uzerine, erkekler, kadinlar, hatta cocuklar ona eslik ettiler, s6z-
lerini sdylemeden yalnizca su sézcligi yineleyerek: Ay, ay, ay,
ay!... Daha 6nce kendisini ailesinin yanina gotiiren o soluk ba-
kisl Polonyali kiz yanma yaklasti ve elini tuttu. Yari karanlga
karsin onu tanidi. Obilirleri gibi bedenini sallayarak sarki 'sdyle-
yen o kizin simseklerin olusturdugu isikla aydinlanan yizinu
gordu, sanki o ylz icten gelen bir mutlulukla aydinlaniyordu.
Esther de onlarla birlikte sarki s6ylemeye basladi.

Sarki, suyun ve gokguriltisinin sesini bastirarak, tapina-
gin icinde yankilaniyordu. Mihrabin yaninda yanmakta olan
birka¢ mum tipki sabbat ayininin yapildigi o tapinaktaki isig
animsatiyordu. Simdi askerlerin binalarmdaki yatakhanelerde
kalan 6bur insanlar da gelmeye basladilar. Esther annesini kapi-
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nin yaninda ayakta durur gordu. Ve Polonyal kiiciik kizin elini
birakmadan ona dogru yiridi, hep birlikte daha 6nce bu-
lunduklari duvarin yanina yerlestiler. Disarida, ara ara simsek-
lerle aydinlanan karanlik bir gece vardi. Sarki yavas yavas sustu.
Herkes sessizlige gomiildu, vadilere dogru uzaklasan yagmurun
sesini ve gokglriltistind dinledi. Mumlarin titrek alevi birbiri
ardindan sonlyordu. Hig kimse o anda nerede oldugunu bilmi-
yordu. Daha sonra, Esther soguk riizgarin altinda, avluyu kosa-
rak gecti ve Elisabeth'in yatagina yatt, dismemek icin de bir-
birlerine sarildilar.

Sabah erkenden, italyan askerler yola koyuldular, kacak in-
sanlar da onlari izledi. Karli yiksek daglarin tzerinde gokyuzi
koyu maviydi. Tapinagin ardinda tash yol, zikzaklar cizerek
tirmaniyordu. Yasllarin ve cocuklarin geciktirdigi bu topluluk,
bir cizgi halinde yolu izliyordu, taslarla kapli bir alanda minicik
kara siluetler gibi.

Estherfe Elisabeth simdi de ugsuz bucaksiz kaya parcalari
nin arasindan gegiyorlardi. Simdiye kadar boyle bir manzara
goérmemisti Esther. Ustlerinde ne agac ne de ot bulunan biyiik
kayalar vardi tepelerinde. Ucurumun basinda biyik kaya par
calar dengeli bir bicimde duruyordu. Patika 6ylesine dardi ki,
adimlarini attiklarinda taslar vadinin asagisina yuvarlaniyordu.
Belki tehlikeden, belki de soguktan hi¢ kimse konusmuyordu.
Hatta cocuklar bile o patikada sessizce ilerliyorlardi. Vadide, ar
tik gorilmeyen nehrin girdltisl, asaglya yuvarlanan taslarin
sesi ve soluklar isitiliyordu yalnizca.

>

Bir ara, Esther bavulunu yere koyup Ustline oturmak istedi,
ama annesi, umutsuz bir sertlikle, hemen kolundan tutup
yoluna devam etmeye zorladi.

Simdi, insanlarin arasindaki mesafeler gitgide uzuyordu.
Tapinaktan en son ayrilan yasli adamlar ve kara esarplara sarin-
mis kadinlar ¢ok geride kalmislardi. Daglarin ardindan gorin-
miyorlardi. Obdirleri, cocuklu kadinlar duraksamadan yavasca
ilerliyorlardi. Patika birka¢ agacin tutunmayi basardigi uguru-
mun kiyisindan ilerliyordu. \ Esther asagida, yildirmin disme-
siyle kapkara bir iskelete dontisen buyik bir karacam gordd.
Vadinin 6bur yaninda, tepesinde ignelere benzer trkitlcu sivri-
likler bulunan dag, gokytziint deliyordu sanki. Burada korku
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vard, ama guneste parildayan tasin guizelligi ve ulasiimaz
gokylzi de vardi. Asil drkdtict olan, vadinin sonunda
gorinen, hani su iki glindir ulasmaya calistiklari, Gstinde
buzlarin pinl pinl parladigi, gékylzinin 6zegine dogru
kayan beyaz buyuk bir bulutun iginde yok olan o karanlik
ve mavi blyik duvardi. Oylesine uzak ve ulasiimaz
gorinltyordu ki, Esther'in basi donlyordu. Oraya nasil
varacakti? Oraya ulasmak gercekten olanakh miydi? Yoksa
onlara yalan mi soylemislerdi ve iste butin bu insanlar
buzullarin ve bulutlarin arasinda vyitip gideceklerdi,
catlaklarin arasina gomdillp kalacaklardi. Patika, dagin
yamacinda zikzaklar cizerek gittigi icin, Esther, daha ilerde,
gokylziinde sessizce dolasan kara kuslar gordi, ama bu
kez sahindi

bunlar.

Yol boyunca, kagaklar dik kayalarin dibinde
dinleniyorlardi. Esther aralarinda tapinakta goérdigu birkag
kadini animsadi. Yorgunluktan ve acliktan zayif dismus,
yolun kiyisinda bos bakislarla ve bitkin kayalarin Ustiinde
oturuyorlardi. Cocuklar, kimiltisiz, sessiz, yanlarinda
dikiliyordu. Kizlar énlerinden gecen Esther'e bakiyorlardi.
Bakislarinda tuhaf bir ifade vardi, karanlik, yalvaran bir
bakis, sanki Esther'e tutunmak istiyorlardi
bakislariyla.

Esther'le Elisabeth yilksek dagin etegindeki gole
vardiklarinda, gunes bulutlarin ardina gizlenmisti bile,
ortalik karari-yordu. Gol suyu buz rengindeydi ve ustliinde
onu bir ayna gibi bélen buzul karlar aydinlatiyordu onu.
insanlarin cogu, gél kiyisina, biyik kayalarin arasina
oturmus dinleniyorlardi. Aralarinda, daha gli¢li olan erkek
ve kadinlar gecidi tirmanmaya baslamislardi  bile,
yorgunluktan halsiz dismus bir 6bek kadin ve yasl erkek
gole heniiz ulasiyordu.

Keskin riizgardan korunmak icin buytk bir kayanin
dibine oturan Esther yeni gelenlere bakiyordu. Elisabeth
birka¢ kez ayaga kalkip "Hadi, gitmemiz gerekiyor, gece
olmadan gecmeliyiz," diyordu. Ama Esther, din gece
babasini bekledigi gibi yolu goézliyordu yine. Bu kez
bekledigi babasi degil, Rab Eizik Sa-lanter'di, tapinakta
kitabi okuyan ve sarki sdyleyen adam. Onsuz gitmek

istemiyordu. Annesi gene sabirsizlaninca, "Ne olur! Biraz
daha bekleyelim," dedi. Onlerinde kayalik duvarda, bulut



aralandi ve iki sivri dag tepesi arasindan, yolun bir cukuru
andiran karanlik gizgisini bir an icin gorebildiler.

Simdiden, magaralarinin derinliklerinde, gok
gurildemeye baslamisti. Elisabeth solgun ve sinirliydi. Gollin
kiyisinda ylrlyor, sonra donlyordu. Kacaklar birbiri
ardindan yola c¢ikiyordu. Yalnizca yash kadinlar ve ¢ok kiigtik
cocuklari olanlar kaliyordu. Esther, siyah bir sala sarinmis kizil
sach Polonyali genc bir kadina yaklastiginda, bir kayaya
dayanip sessizce agladigini goérdi. Omzuna dokundu.
Onunla konusmak, cesaret vermek istedi, ama onun dilinde
hicbir sey bilmiyordu. Cantadan biraz ekmek ve peynir
cikartti ve ona uzatt. Genc¢ kadin ylzine bakti,
gulimsemeden hemen yemeye basladi hep kayasinin Ustiine
blzilmus durumda.

En sonunda, bir 6bek insan gorindi golin basinda.
Esther Rab Eizik Salanter'i ve ailesini tanidi. Yasl adam
bastonuna dayanmis, tasli yolda zor zar ylriyordu. Sert
rizgar kaftanini  si-siriyor, gri  sakalini ve saclarini
ucuruyordu. Onu gorir gérmez, Esther cok halsiz oldugunu
anladi. Yash adam golin kiyisina oturdu ve yanindaki erkek
ve kadinlar uzanmasi icin ona yardim ettiler. Gokylzlne
gevrili ylzli ¢ok solgun ve aci doluydu. Esther ona yaklasinca

86

1shikli, bitkin solugunu isitti. Buna dayanamazdi. Oradan
uzaklasti hemen ve annesinin kollarina sigindi. "Artik
gitmek istiyorum," dedi kisik bir sesle. Ne var ki, simdi de
Elisabeth yerde yatan adamdan g&ziini ayiramiyordu.

Gokyuzinde titrek 1sik yavasca kizila donlstyordu.
Gok-gurdltileri gitgide yaklasmisti. Firtina geliyordu, o
blylk yari karanlk bulutlar daglara carpip paramparca
oluyor, biraz ileride yine birlesiyor, karli doruklarin
arasindan dumanlar gibi kayyordu. Rab Eizik Salanter'e
eslik eden adam birden ayaga kalkti ve Esther'le
Elisabeth'e dogru dondu. Sesini yikseltmeden: "Haham
artik yuriyemez, dinlenmesi gerekiyor. Siz gidin," dedi.
Bunu, kendi dilinde yaninda duran kadinlara da soyledi.
Bunun Uzerine hepsi paketlerini ve bavullarini toplayip ge-
cide dogru ylrimeye basladilar.

Daga gdmilen o yola girmeden ve bulutlarin arasinda
yok olmadan once, Esther, buzlu golin basinda kimiltisiz
duran Ei-
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zik ve arkadasini son bir kez gérmek istedi. Kayalarin
arasinda iki kara leke olmuslard.

Yol, dag tepelerinde, zikzaklar cizerek ilerliyordu. Sonu
gorinmuyordu. Simseklerle yikli kara bulutlar Esther'le
Elisabeth'in tam Ustiindeydi. Urkiticiydi, ancak oyle
guzeldiler ki, Esther daha yukari ¢ikip bulutlara yaklasmak
istiyordu. Agir agir dolasan sis parcalan kizillasiyor,
kayalarin sivri uclarina garpip yirtiliyor ve dissel irmaklar
gibi akiyorlardi. Esther'le Elisabeth'in asagisinda, her sey
silinmisti. Yerle gok arasinda dolasiyorlardi ve ilk kez
Esther kuslarin neler hissettiklerini anlayabiliyordu. Ancak
burada ne kus, ne de insan vardi. Yalnizca bulutlarin ve
yildinmlarin var oldugu bir diinyaydi burasi.

Mario bazi bazi adaclarin altinda ya da tastan
kulibelerinde duran cobanlarin 6limine neden olan
yildinmlardan séz etmisti. Olim kusagina giren bu
insanlar, yildinm carpmadan 6nce, tuhaf bir ses isitirlermis,
her bir yandan gelen arilarin viziltisi kafalarinda uguldar ve
onlari deli edermis. Simdi, tasli yolu tirmanirken, Esther,
ylUreqi carpa carpa, bu sesi bekliyordu.

Ince bir yagmur baslamisti yiikseklerde. Sagda, dagin
yamacinda bir blockhaus vardi. Soguktan donmus ve
bitkin kadin ve erkekler oraya siginmislardi. Bu Urkatica
siginagin girisinde siluetler seciliyordu. Elisabeth: "Burada
durmamaliyiz, gece olmadan siniri gecmeliyiz," dedi. Soluk
soluga olmasina karsin yurimeyi strdlrdd, hicbir sey
dustinmeden. Sis onlari tamamen sarmisti dyle ki, o kadar
uzaga yalniz kendilerinin gittigini saniyorlardi.

Birden gokylzi acildi ve blylk bir mavi gok parcasi
gorindul. Esther'le Elisabeth hayranlik icinde durdular.
Gecide varmislardi. O an Esther, kasabadaki cocuklarin
kendisine anlattiklarini animsadi, Meryem Ana heykelinin
daga kaginldigi glin, gokyuziinde acilan bu pencereyi.
Dlnyanin 6bir yanini gdsteren pencere iste buradaydi.

Bu kaya yigini icinde, tepelerin arasindan gtines isinlari
yeni yagmis karin Gzerinde parildiyordu. Riizgar buz gibi
esiyordu, ama Esther onu hissetmiyordu artik. Kacaklar,
kayalarin  arasina  oturmuglardi  soluklanmak igin.
Aralarinda konusmuyorlardi hic. lyice sarinmis, sirtlarini
rizgara cevirmisler, bulut-
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larin altinda kayar gibi goriinen o tepelere bakiyorlardi
cevrelerinde. Ozellikle ébiir kiyiya bakiyorlardi, Italya'ya,
karla kapl yamaca ve simdiden yari karanliga gémulmis o
blyuk vadiye. Cok yakinda her yer kapkaranlik olacakt,
ancak simdilik bunun bir 6nemi yoktu. Artik onlari en ¢ok
urkiten bu engeli, bu duvari asmayl basarmislardi,
tehlikeleri, sisi ve yildirnmi geride birakmislardi.

Yukarida, daha ©6nce bulunduklari yerde, bulutlarin
arasindan simdi kirmizi alevler figskiriyordu. Gokguriiltisi
top atesini andiriyordu. Glines gorinmez oldu, gokylzu
yine kapandi ve yagmur basladi. Yagmur sert ve soguktu,
yuzl ve elleri acrtiyordu, damlalar koyun postuna asili
kaliyorlardi. Esther bavulu aldi, Elisabeth de bez ¢antasini
omzuna attl. Obir insanlar da ayaklanmislardi ve
geldikleri diizenle, erkekler ve gencler 6nde ve geride
kadinlar, yaslilar ve cocuklar olmak Uzere, kiiclik 6bekler
halinde vadinin derinliklerine inmeye basladilar, kurtulusu
bulacaklarina inandiklari o yerden, Stura'nin unutulmus
kasabalarindan birkag¢ beyaz duman ¢ikiyordu.
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Festiond, 1944

Cok uzun ki dénemiydi. Duman  bulutlan
Festiona'daki evlerin catilarinda agir agir dolasiyordu. Ogle
sonralari soguk oluyordu. Glines erkenden batiyordu
daglarin ardinda, Stura vadisi golgelerden olusan bir gol
gibiydi. Esther, nedenini bilmeksizin seviyordu bu gdlgeleri.
Catilardan c¢ikip caddeler boyunca dolasan, Passagieri
Pansiyonunu cevreleyen, bahceleri gorinmez yapan ve
agaclan icinde yok eden bu dumani seviyordu iste.
Galoslarinin yumusak sessizligi bozan gurdlttsini dinleye-
rek 1ssiz caddelerde yiriyordu. Havlayan kdpekler vardi
hep.

Kis boyunca, Festiona'da yalnizdilar, o ve Elisabeth.
Her ikisi de, Passagieri Pansiyonunda, yemek ve birinci
katta, catinin hemen altinda, balkonu kiliseye bakan bir
oda karsiliginda calisiyorlardi. Can kulesinde durmus saat
surekli dorde on kalayi gosteriyordu.

Elisabeth, balkonda camasir ve carsaf asiyordu. Onliikli
elbisesinin Ustline bir slveter giymisti. Elleri ve yanaklan
kipkirmiziydi, bir kéyli kadininkiler gibi. Mutfagin yerini
sabun ve fircayla yikar, sabah erkenden copleri bahcede
yakar, sebzeleri soyar ve lokantanin temel yemegini
olusturan tavsanlara yem verirdi. Ancak hicbir zaman
tavsanlari 6ldirmek istememisti. Bu pis isi evin idaresinden
sorumlu Angela (Bay Passagieri'nin  metresi oldugu
soyleniyordu) yapardi, hem de hi¢ uzatmadan yapards;
hayvanin ensesine bir darbe vurup ayaklarindan asar,
derisini soyardi. Esther bunu ilk goérdigunde, otlar
arasindan buyuk irmaga kadar kagmisti. "Saint-Martin'e
donmek istiyorum, burada kalmak istemiyorum artik,
burada hicbir zaman' bulamaz bizi!" Elisabeth ardindan
caliliklara kadar kosmustu, nehrin kiyisinda yakalamisti
onu, soluk soluga ve dizleri dikenlerden yara bere
icindeydi, 6nce tokatlamis, sonra da kollarinin

90



arasina almisti, ilk kez vurmustu ona. "Gitme, bebegim,
yildizim, benimle kal, yoksa 6ltrim." Esther ondan nefret
ediyordu b zaman, sanki butin bunlar o istemis,
babasiyla Esther'in arasina buzlu daglan o koymus gibi,
onu tzmek igin.

Passagieri Pansiyonuna fazla musteri gelmezdi. Savas
oldugu igin. Yolunu sasirmis gibi Vinadio yolundan gegen
birkac gezgin satici ve yakin koylerden, evlerinde yemek
yapamayacak kadar yasli ya da dul iki Gg koyll geliyordu
yalnizca. Dirseklerini  musambaya dayayip yemek
salonunda konusurlardi. Esther, yardim etmek igin,
tabaklar, corbay), polentayr ve sarabi tasirdl. Kendi
dillerinde konusurlardi, Yleri ingilizler gibi tuhaf bir
bicimde soyleyerek 'wagazza' derlerdi. Eli¢ gulmezlerdi,
ama Esther severdi onlari, dyle sik, dyle gizemliydiler ki.

Angela alisverise ¢iktiginda, ona Esther eslik ederdi.
Pek konusmazdi Angela. Ciftligin kapisinda beklerdi, sutd,
sebzeleri, yumurtalar, kimi zaman da canli bir tavsan
kulaklarindan tutup getirirlerdi ona. Iltihapli yarasi gitgide
kotllesiyordu, topalliyor, ayni zamanda corap da
giyemiyordu artik. Esther, sinekleri ceken bu yaraya
korkuyla bakiyordu, ilk basta tavsanlarl katleden birisine
yakistigini bile distGnmisti. Ancak, Angela, bu kaba
gorindstndn yanisira iyi yarekli, cdmert birisiydi. Est-her'e
'figlia mia' derdi. Gozleri canli maviydi. Hi¢ taniyamadigi
blylkannesine benziyordu.

Festiona'da ne zaman kavrami, ne de devinim vard;
yalnizca dumanin catilarinda dolastigi gri evler, sessiz
bahceler, glinesin yavas yavas yok ettigi, ancak 06gle
sonralari yeniden ortaya cikan ve butin vadiyi kaplayan
sabah sisi vardi.

Aksamlan kiclik odada, Esther annesinin isten
donmesini  beklerken gurulttleri  dinler,  Urperirdi.
Birbirlerini yanitlar gibi havlayan kdpekleri, kiliseye gidip
gelen yetimhanedekilerin galoslarinin cikarttigi sesleri, kimi
zaman da dua eden birinin fisiltilarini isitirdi. Elisabeth onu
yetimhanenin okuluna yazdirmayr distinmustl, ancak
gen¢ kiz aglamadan ve bagirmadan buna karsi ¢ikmisti:
"Oraya hicbir zaman gitmem." Yetimhane, saat dort olur
olmaz kepenkleri kapanan, yaklasik 12 savas yetimini ve
aileleri tarafindan buraya yerlestirilen birkac asirn yaramaz
¢ocugu barindiran tek katl buyik bir evdi. Kizlarin ve
erkeklerin Ustlinde ayni gri 6nlutkler vardi, yuzleri soluk ve

hastalikli
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gibiydi, baslarlysa 6ne egikti hep. Yetimhaneden hemen
hemen hi¢ ¢kmazlardi; sabah aksam kiliseye giderler, pazar
glnleriyse siraya dizilir, rahibeler ve siyah giysili iriyari bir
adam olan hademeleri esliginde nehre kadar gezintiye
cikarlardi. Esther onlardan ¢ok korkardi, dyle ki alanda ya
da caddede yankilanan ayak seslerini isittiginde hemen
saklanirdi.

Aksamlan, Elisabeth Esther'i kiclk odada bir gaz
lambasinin 1siginda ders calistinrdi.  Balkon kapisinin
pencerelerini mavi bir kagitla kaplamislardi, bombalardan
korunmak icin. Kimi zaman, geceleri, cok ytksekten gegen
ucaklarin sesleri duyulurdu. Ayni anda her bir yandan gelen
ve ylrek hoplatan bir ugultuydu bu. Esther annesine
simsiki sarilir, basini gégsiine dayardi. Elisabeth'in bulasik
sularindan catlamis elleri buz gibiydi. "Korkma, anne,
gidiyorlar."

Kimi zaman da tim vadide yankilanan silah sesleri
isitilirdi. Partizanlardi bunlar. Brao adlarinin Giustizia e
Liberia oldugunu, daglardan inip Demonte taraflarinda ya
da Stura'dan inerken, Borgo San Dalmazzo yakinlarindaki
bogaz koprisinin bulundugu yerde Almanlara
saldirdiklarini soylerdi.

Brao on bes yaslarinda, yetimhaneye verilmis o asiri
yaramaz cocuklardan biriydi. Birkac kez evden kacmis,
ciftliklerden birseyler calmisti. Oylesine zayif ve celimsizdi
ki, on iki yasinda bir cocuk gibi gosteriyordu, ama Esther
ondan hoslaniyordu. Kiliseye gidis saatlerinde kacar,
pansiyonun bahcesine Esther'i gormeye gelirdi. Biraz
Fransizca konusur, biraz da el isaretleriyle anlasirlardi.
Elisabeth onunla go6rismesini istemiyordu. Esther'in hig
kimseyle konusmasini istemiyor, her seyden korkuyordu,
hatta iyi insanlardan bile. Onun bir serseri oldugunu
soyluyordu.

Esther, Brao'yla birlikte kasabanin cevresindeki
tarlalarda  ydrimeyi  seviyordu.  Sabahlari  Brao
yetimhaneden kacar, birlikte tarlalara giderlerdi. Vadi
glneste piril pinl gérantyordu. Butln yollan, kestirmeleri,
hatta cesitli hayvanlarin izlerini siirmeyi, ada tavsanlarinin
ve sultinlerin saklandiklari yerleri, balikcil kuslari ve yabanil
ordekleri uzaktan gozleyebilecegi sazlik bir yeri, bunlarin
hepsini ¢ok iyi biliyordu Brao. Esther Ma-rio'yu animsadj,
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da yUrirdiu otlaklarda. Bitin bunlar ¢cok uzakta kalmist
artik, sanki baska bir Ulkede, baska bir yasamda yasanmis
gibi.

Brao'yla birlikte, Rua taraflarinda nehir yataginda
yurirlerdi. lkbaharda, karlar eridiginde, Stura Nehri hizla,
akan ve beraberinde camur, agac kutukleri ve kiyillardan
kopardigi ot demetlerini sirikleyen buylk bir nehirdi.
Hele cikardigi guriltid insanin  basini dondiriyordu.
Girdaplarla beyaza donidsen bu akinti  her seyi
gotirtyordu. Esther, dallardan ve otlardan yapilmis bir sal
Uzerinde nehri gecip denize ulastigini, hatta daha da
uzaklara, diinyanin 6buir ucuna gittigini disliyordu. Brao
bu akintinin Venedik'e kadar gotirebilecegini soyllyor
du. Daglarin 6bir yanini, doguyu gosteriyordu ve Esther
bu suyun, yolunu sasirmadan nasil da o kadar uzaklara
gittigini anlayami-yordu.

Stura Nehrinin yataginda adalar vardi. Oralarda
agaclar blyimdis, otlar yikselmisti. Nehir birkac kola
ayrihyor, klcuk korfezler, burunlar ve yarimadalar
olusturuyordu. Gk mavisi goller vardi. Sahillerde kargalar
agir agir yuriyor, yaklasilinca trkittct acr gigliklar atarak
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ucusuyorlardi. Burada, nehrin yataginda her sey cok
guzeldi. Brao yerge¢ ararken, Esther burada saatlerce
kalabilirdi. Saklanabilecekleri ¢cok yer vardi.

Esther babasini distnliyordu burada. Sanki c¢ok
yakininda, dagda bir yerlerdeydi, Costa dell’Arp ya da
Pissousa'da. Yukaridan kendisini gorebilirdi. Asagiya
inemiyordu heniiz, ¢Unki zamani gelmemisti daha,
yalnizca izliyordu onu. Esther babasinin bakisini bir oksayis,
bir soluk gibi Uzerinde hissediyordu; agaclardaki riizgara,
kayalik sahillere vuran suyun siriltisina, hatta kargalarin
cigliklarina karisan hem gucli, hem yumusak bir seydi bu.

"Bu kus gibi ucabilseydin, bu aksam orada olurdun.” O
zaman Esther onunla birlikteydi; Saint-Martin'de, elini
tutuyor, golgesinde duruyordu, Oylesine iriydi ki,
golgesiyle yaz glinesinden koruyordu onu.

Kis, sonra ilkbahar, her sey Oylesine yavas ilerliyor,
Oylesine uzak gorlinuyordu ki, tipki derin bir magaranin
icinden isiga bakar gibi. Borgo San Dalmazzo'da olanlar
ylzindendi bitln bunlar. Elisabeth biliyordu, ama hicbir
sey soylemiyordu. Yalnizca bir kez, Esther'in Brao'yla
birlikte, nehrin ¢ok genisleyip
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bircok dala ayrildigi, adalar olusturdugu yere gittiginde, Elisa-
beth onu aramaya ¢ikmisti.

Esther karanlik ¢okerken, Rud'da, onunla karsilastiginda
Uzerinde 6nluklu cicekli elbisesi, ayaginda galoslar vardi, basi-
na da siyah bir esarp baglamisti kdyli kadini gibi. Onu kollari-
nin arasina alip simsiki sarilmist, buz gibiydi. Ik kez, Esther
annesinin ne kadar narin oldugunu anladi, sanki birden yaslan-
misti. Kendinden utandi ve ofkelendi. "Neden istedigimi yap-
mama izin vermiyorsun? Biktim artik, buradan gitmek istiyo-
rum, bizi burada hi¢ bulamayacak.” Artik 'baba’ demek , bu
s6zclgi dustinmek ya da ona inanmak istemiyordu. Bogazi di-
gimlenmis, gozleri yasarmisti. Tuhaf bir seydi bu. Geceyle bir-
likte, sis tarlalarin Gzerinden geciyor, sokaklara takiliyor, irmak
yatagindan yikseliyor, geceyle birlikte kayboluyordu. Elisabeth
Esther'i simsiki tutmus, baslan éne egik, ylzlerine yapisan sis
damlalariyla yavasca yurlyorlard.

"Butiin o insanlari goturduler, Helene, anliyor musun?"
Elisabeth agir agir konusuyordu, iste bu' ytzden elleri buz gi-
biydi. Sozcukler agir, sakin, hem de soguktu. "Hepsini Borgo
San Dalmazzo yolunda yakalamislar. Hepsini gotiirmusler, yasli
kadinlari ve cocuklari bile. Onlar trenlere doldurmuslar, artik
geri gelmeyecekler. Hepsi dlecek."

Bundan bdyle, Esther, Borgo San Dalmazzo adini her duy-
dugunda, nehirden ylikselen, her seyi, ylzleri ve bedenleri si-
len, adlari bogan o sisi diisiintiyordu.
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Tren istasyonunun binalarinda bekliyorlardi. Alman asker-
leri onlari kolayca yakalamisti Borgo San Dalmazzo'nun giri-
sinde. Yorgunluktan, acliktan ve uykusuzluktan bitkin dismis-
lerdi. Giinlerce ytrimuslerdi bu korunmasiz, tash yollarda. Dar
vadiden indiklerinde, 6nce Entracque Kilisesini gdrmislerdi,
sonra da kasaba evlerinin catilarini, yirekleri gim gim atiyordu
ve orada durdular. Cocuklar hayranlikla izliyorlardi cevrelerini.
Artik gidecekleri yere vardiklarini, endiselenecek bir sey
kalmadigini, savasin bittigini dustndyorlardi. Vadi piril pi-rildi
sabahin bu saatinde, sonbaharin renkleri belirmisti simdiden,
neredeyse sarhos eden coskulu bir sonbahardi. Uzaktan Can
sesleri geliyordu ara ara, gatilarin tizerinde ugusan giivercinlerin
kanatlari parildiyordu. Bayram giinliydi sanki.

Yeniden yola koyulmuslar, kasabayr gecmislerdi. Kopekler
artlarindan havliyor, yol kenarindan kosarak, onlari izliyorlard.
Cocuklar annelerine sarilmiglardi.  Kasabalilar, kapilarinin
onlinde durmus, onlar izliyorlardi. Cogu yasli insanlardi, siyah
elbiseli yash koyli kadinlardi. Higbir sey sdylemeden yalnizca
izliyorlardi, glinesten kamasan gozlerini kirparak. Ama dis-
manlk da, korku da yoktu. Hatta kimi kadinlar bu insanlara
yaklasip onlara ekmek, peynir ve incir uzatmislar, kendi dille-
rinde birseyJer sdylemislerdi.

Bu insanlar, vadiden gecip Valdieri'ye kadar inmisler, daha
sonra da Gesso Nehrini izlemislerdi. Cocuklar, glinesle aydinla-
nan yuksek binalarin cephelerine, kiliseye ve onun kiyi fenerini
andiran sivri yuksekligine saskinlikla bakiyorlardi. Kubbelerin
cevresinde donen ve gokylziinde ugusan guvercinler ve can
sesleri de vardi. Yikselen dumanlar, yemek kokularini ve
tarlalarda yanmakta olan kuru otlarin kokusunu tasiyordu.
Nehirdeki kayalara ¢arpan suyun, gelecekten s6z eden o huzur
dolu sirilltisi da vardi. Tren istasyonuna dogru ilerliyorlard,
Cenova'ya,
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Livorno'ya hatta belki Roma'ya kadar gidebilirler, oradan da
Angelo Donati'nin gemisine binebilirlerdi. Savas bitmisti artik.
Herkes istedigi yere gidebilir, yeni bir yasama baslayabilirdi.

Glnes en tepeye gelince, nehir kiyisinda durup dinlendiler.
Kadinlar aziklarini, Saint-Martin'in kuru ekmegini ve taze ek-
megi, gegtikleri kasabalardan, Entracque ve Valdieri koylilerinin
kendilerine verdikleri peynir ve incirleri paylastilar.

O zaman, ellerindeki bavullara ve paketlere, ayaklarindaki
yaralara ve ¢ocuklarin goézlerini yakan atese karsin, onlara bir
gezinti, kirda yapilan bir piknik gibi geliyordu. Nehir giineste
parildiyordu, sivri sinekler havada asili duruyor, agaclarda kuslar
vardi.

Birseyler yemek icin, sahildeki cakillarin Ustiine oturmus-
lardi. Nehirden gelen 6zgirlik sarkisini dinliyorlardi. Cocuklar
oynarnaya, nehir kiyisinda kosmaya baslamiglardi simdiden.
Kiglk agag parcalariyla gemiler yapiyorlardi. Erkekler oturmus,
sigara igerek konusuyorlardi. Daglarin 6bir yanina, Ceno-va'ya
ve Livorno'ya vardiklarinda neler yapacaklarindan soz
ediyorlardi. Hatta kimileri Venedik'ten, Trieste'den ve Israil'e
gitmek icin gecmeleri gereken denizden s6z ediyordu.

Kendi topraklarindan, bir ciftlikten, bir vadiden soz edi-
yorlardi. Kubbeleri ve minareleriyle gorkemli goriinen, Yahudi
halkinin dogdugu o 1siklar kentinden s6z ediyorlardi. Belki de
simdiden, oraya vardiklarini, Valdieri'nin kubbeleri ve kuleleri-
nin, Kudds kapilarinin da oldugunu dusltyorlardi.

Zaman kaybetmeden yola ¢iktilar, gece yaklasiyordu ¢lin-
k. Wehrmacht askerleri onlari Borgo San Dalmazzo girisinde,
tren istasyonuna giden yolda yakaladi. Her sey cok hizli gelisti,
neye ugradiklarini anlayamadilar. Yesil paltolu askerler, dar ve
soguk caddede karsilarina dikiliverdiler. Arkalarindaysa farlari
yanan kamyonlar yavasca Ustlerine dogru geliyor, onlari bir
hayvan slrisu gibi ilerletiyordu. Tren istasyonuna kadar bdyle
geldiler. Orada, askerler onlari sagdaki buylk bir binaya soktu.
Buyuk salonlar dolana dek hepsini soktular birer birer. Sonra
Almanlar kapilar kapatti.

Gece olmustu. Tren istasyonunun cevresinde sesler yanki-
laniyordu. Kamyonlarin yanan farlari disinda higbir 1sik yoktu.
Kadinlar yerlere, paketlerinin yanina oturdular, cocuklar da on-
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lara simsiki sarilmisti. Cocuk aglayislari, hickiriklar ve fisiltilar
isitiliyordu. Gecenin soguk havasi, demir parmakliklardan ve
kirik pencerelerden sizarak biyik salonlara yayilmisti. Ne mo-
bilya ne de yatak vardi orada. Buylk salonun sonunda, tikan-
mis ve bu nedenle kot kokular yayan tuvaletler vardi. Gecenin
soguk rizgar korku icindeki cocuklarin Gzerinden esiyordu.
Daha sonra, en kiiclik olanlari uykuya daldilar.

Geceyarisi, istasyona gelen trenin glriltist, vagonlarin
birbirlerine carpmasiyla ¢ikan darbe sesleri ve lokomotifin pis-
klrttiga buharin sesi cocuklari uyandirdi. Dudik sesleri duyul-
du. Cocuklar neler oldugunu gérmeye cabaliyorlardi, kiglkler
aglamaya baslamisti yine. Insan sesleri isitilmiyordu artik, yal-
nizca makine sesleri vardi. Artik hicbir yerde degildiler.

Safakta, askerler demiryollarina bakan kapilari agip erkek-
leri ve kadinlari pencereleri olmayan vagonlara doldurdular.
Hava soguktu, lokomotifin buhari bulutlar halinde yayiliyordu.
Gocuklar annelerine sariliyorlar, belki de soyle diyorlardi:
"Nereye gidiyoruz biz? Bizi nereye gétiriiyorlar?" Istasyonda,
binalarda, cevrede hig kimse yoktu. Tren buharinin ardindan,
yalnizca, uzun paltolar giymis hayalet ylizIU askerler seciliyordu.
Belki de o anda erkekler kagmayi dusliyorlardi, g¢ocuklari ve
kadinlari unutup demiryollarindan gegerek tarlalarda yok olmak
yeterliydi bunun icin. Sabah sessizdi ve bitmek bilmiyordu;
sessiz ve ¢Idliksiz kuslar ve kopek sesi de yok, yalnizca lo-
komotiflerden ¢ikan buharin sesi, demir gicirtilari, daha sonra
da, sonu olmayan bu yola gitmek Uzere kalkan trenin demiryo-
lunda ilerleyen tekerleklerinin giriltisl; Torino, Cenova, Vin-
timilla, annelerine sarilmis cocuklar, ter ve idrardan gelen kes-
kin koku, g6z g6zii gérmeyen vagonlardaki duman, kapi aralik-
larindan sizan sabahin ilk isiklari; Toulon, Marsilya, Avignon,
tekerleklerin girdltisul, cocuk aglayislari, kadinlarin kisik sesleri;
Lyon, Dijon, Melun ve tren durduktan sonra ortaya cikan
sessizlik ve yine soguk bir gece, bas dondiren kimiltisizlik;
Drancy, bekleyis, birbiri ardina yok olan bu adlar, Esther'in
belleginden zorla silinen kardes ve kizkardeslerdi sanki.
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Yetimler, her aksam Ustl, Festiona Kilisesine
giderlerdi. Bir aksam Brao kacti ve alanda Esther'le
karsilastl. "Hadi gel." Ona kiliseyi gOsteriyordu. Esther
istemedi, cocuklarin ayak seslerinden ve dua ederken
cikarttiklari o mekanik ugultudan nefret ediyordu ctinkda.
Kapinin yaninda tuhaf bir resim vardi, Meryem Ana'yi
ayaguyla bir ejderhayi ezerken gosteriyordu. Brao Esther'i
elinden tutup kilisenin icine gotirdi. Kapkaranlik bir
magdara.gibiydi. Cilalanmis tahta ve icyadi kokuyordu.
Kilisenin sonunda, mihrabin her iki yaninda birer mum
titrek titrek yaniyordu sogukta. Esther isiklara yaklasti,
sanki gozlerini onlardan alamiyormus gibi.

Bir slire sonra, Brao onu kolundan cekti. Kaygili
gorinlyordu, anlam veremiyordu. Bunun Uzerine Esther
istklardan birini alip bitin mumlan birer birer yakti. Bunu
niye yaptigini o da bilmiyordu, her bir yanin isil isil
olmasini istiyordu yalnizca; tipki o aksam Saint-Martin'de,
kasabanin Ust tarafindaki saleye girdiginde titrek titrek
yanan o alevler gibi olsun istiyordu belki de. Iste ayni isikti
bu, sanki hic gecmemisti zaman, hala oradaydi, daglan
asmamisti ve alevler golgeleri delip ona bakiyordu.

Oradan bakan gozler, o insanlarin, cocuklarin,
kadinlarin ve gtizel siyah saclarn ortili olan Cecile'in
gozleriydi. Erkeklerin yilkselen ve firtina gibi yankilanan,
daha sonra da alcalan ve fisiltilara donlisen o sesleri, bu
gizemli dilde sdylenen ve anlayamadiginiz halde iginize
isleyen kitabin o sozleri.

Elinde bir sik, Esther kiliseyi dolasip koselerde,
heykellerin éniinde, mihrabin her bir yaninda, orada ne
kadar mum varsa hepsini yakiyordu. Brao, giriste dikilmis
duruyor, hicbir sey sdylemeden bakiyordu, ama onun da
gozleri parliyordu. Geng kiz coskuyla gidip geliyor, isiktan
baska yildizlar doguruyordu ve simdi kilise bir bayrammis
gibi parildiyordu. Mumlar
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1stk saglyordu. Yogun ve buyuli bir sicakhk olusmustu.
Esther kilisenin ortasinda durup isiklan izledi. Isinin icine
islemesini bekliyordu. Sanki hepsi buradayd, bir an daha,
ancak bir an, ne olur, bakislarinin gucind, cocuklarin
sorgulayan bakislarini, sevgi dolu kadinlari, erkeklerin
bakislarindaki glct hissediyor, seslerindeki aciyi isitiyor,
sarki soylerken sallanan o bedenlerin agir devinimlerini, bir
gemi gibi gidip gelen ve sarsilan kiliseyi ¢linka.

Ama bu an uzun slirmedi, ¢linkli birden kilisenin
kapisi acildi ve hademenin sesi cinladi. Siyah giysili adam
Brao'yu  onliginin  yakasindan  yakalamisti,  Brao
baginyordu: "Elena! Elena!" Esther utandi, ona yardim
etmesi gerekirdi, ama korktu, oradan kosarak kacti.
Pansiyona geldiginde odaya kapandi, ancak orada bile
onu cagiran Brao'yu ve yine kiliseye giden o lanet
yetimlerin ayak seslerini isitiyordu. Her aksam oldugu gibi,
yine o karanlik magaraya giriyorlar, dirsekleri asinmis o
eski gri onlikleriyle gicirdayan siralara oturuyorlardi; kizlar
sola, saglari kazinmis oglanlar saga, aldigi darbelerle omzu
hala aciyan Brao da onlarla birlikteydi.
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Yaz sonu gelmisti, Almanlarin artik ¢ekilmeye basladiklarini,
kuzeye donmekte olduklarini biliyordu. Brao ve Passagieri
Pansiyonunun lokantasina gelen insanlar bundan s6z ediyorlar-
di, Gustizia e Libertd adamlarinin Festiona'nin yukarisinda, Ma-
donna di Coletto'da bulustuklarini konusuyorlardi. O an Elisa-
beth Esther'i kollarinin arasina almisti, sesi degismisti, aciklaya-
miyordu bir tirli. "Yakinda ddnecediz, her sey "bitti, cok ya-
kinda Fransa'ya donecegiz." Ancak Esther ona sert bir bicimde
bakiyordu. "Yarin gidiyor muyuz o zaman?" Elisabeth isaretle
ona susmasini isaret ediyordu. "Hayir, Helene, biraz daha bek-
lememiz gerekiyor, simdi olmaz." Umursamiyordu, sanki higbir
sey olmamis gibi, olagandisi bir sey yokmus gibi, artik ona
'Esther' diyemiyordu bile, bu ad ona korku veriyordu. Esther
kollarindan siyrilip kiiclik odadan cikti ve bahgeye inip tarlalara
kagt. Yiregi sizliyordu, gogsiindeki bir damarin titredigini
duyuyordu.

Ertesi sabah, erkenden, Esther Coletto'ya dogru yola cikti.
Toprak yoldan ilerlemeye basladi. Sonbaharin etkisiyle kizilla-
san karacamlarla dolu karsi dag oldukca yiksekti. Festiona'nin
son evlerini gectikten sonra, yol zikzaklar ¢izerek tirmaniyordu.

Bir yil olmustu, Esther'le Elisabeth Valdieri'den gelirken bu
yoldan inmislerdi. Aradan ¢ok zaman ge¢mis olmasina karsin,
Esther adimlarini, daha once biraktigi izlere bastigini disi-
nlyordu. Yaz geldiginden bu yana hi¢ yagmur yagmamisti. Ku-
rakhktan yol catlamisti, taslar yuvarlaniyordu, yol kiyisinda kuru
otlar vardi. Esther, donemecleri kisaltmak icin caliliklardan
geciyordu. Ardina bakmadan, kicuk agaglara tutunarak tir-
maniyordu. Yiregi ¢ok hizl atiyordu gogsiinde, sirtinda elbise-
sinin terden islandigini, koltuk altlarinin yandigini duyuyordu.
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Ormanda hi¢ ses yoktu, yalnizca arasira gorilmeyen
kargalarin attigi ¢igliklar isitiliyordu. Dag 1ssiz ve glizeldi, sabah
glinesi  karacamlarin  ignelerini  parildatiyor,  caliliklarin
kokusunu guglendiriyordu.

Esther o0zgurligu dislntyordu. Giustizia e Libertd. Brao
onlarin, bu dagin tepesinde olduklarini, kiigiik kilisenin yaninda
bulustuklarini séyliyordu. Belki de onlarla konusabilirdi Esther,
belki birseyler biliyorlardi, Saint-Martin'den haberler almiglardi.
Hatta belki onlarla gidebilir, daglan asabilirdi ve orada Tristan',
Rachel'i ve Judith'i kasabanin tim insanlarini, kaftanlarina
sarinmis yashlari, baslari  orttli, uzun elbiseli kadinlari
gorebilirdi. Cocuklar olurdu alanda, cesmenin ¢evresinde ya da
derenin bulundugu sokakta kosusturan o ¢ocuklar. Ama batin
bunlari dusinmek istemiyordu artik. Daha uzaklara gitmek
istiyordu, trene binip Paris'e, okyanusa, hatta belki de
Brotanya'ya gitmek istiyordu. Eskiden babasiyla ¢ok soz
ederlerdi Brotanya'dan, kendisini oraya gotlirecegine soz ver-
misti. iste bu nedenle tirmaniyordu bu dag, ézgiir olmak icin,
dusinmemek icin. Giustizia e Libertd'h adamlarla birlikte oldu-
gu zaman hicbir sey diisinmek zorunda kalmayacakti, her sey
cok farkh olacakti.

Ogleye dogru, Esther tapinaga vardi. Kiiclik kilise 1ssizdi,
kapilari kapali, pencerelerin camlari kirikti. Sundurmanin altin-
da, mermi izleri vardi, insanlar burada yemek yemis, belki de
uyumuslardi. Karton parcalan ve kuru ince dallar vardi. Esther
tapinagin yukarisinclaki ¢cesmeye kadar tirmandi, ¢ok soguk
olan sudan icti. Ve daha sonra oturup bekledi. Ylregi hizla car-
piyordu. Urkmiistii. Sessizdi her yer, yalnizca karacamlarda esen
rizgarin hafif grdltlsu isitiliyordu, ancak Esther yavas yavas
Obur sesleri de duymaya basladi, taslarin ¢itirtilarini, calliklarin
hisirtilarini ya da bir bdcegin hizla gecisini, ormanin de-
rinliklerinden gelen bir kus sesini. Gokylzi masmavi ve bulut-
suzdu, guines yakiyordu.

Birdenbire Esther daha fazla bekleyemez oldu. Ve kosmaya
basladi, tipki eskiden oldugu gibi, Roquebilliere yolunda, Gas-
parini, hasatlari gostermek icin onu gotirtp de icine bir bosluk,
olim korkusu doldugu zamanki gibi. Valdieri yolunda, vadiye
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bakan donemece gelene dek kostu ve orada durdu, soluk
soluga. Her yeri gorebiliyordu, bir kus gibi.

Gunes, Valdieri vadisini aydinlatiyordu, Elisabeth'le
birlikte geldigi Entracque kasabasindan baslayarak her evi
ve her yolu animsayabiliyordu. Riizgarin estigi blyuk bir
gedikti orasi.

Yolun kiyisinda yere oturdu ve uzaklara, daglarin
oldugu yana bakti. Tepeler c¢ok sivriydi, gokylzinu
deliyorlardi, golgeleri yamacin Uzerinden vadiye kadar
uzaniyordu. Cok asagilarda, buz, degerli bir tas gibi
parliyordu.

Bundan bir yil 6nce, Esther'le Elisabeth, Almanlardan
kacan tim o insanlarla birlikte bu daglar gecmislerdi.
Esther her saniyesini animsiyordu, ancak butin bunlar cok
geride kalmist, bir baska yasamdi sanki. Her sey
degismisti artik. Simdi, dagin Oblr yaninda olanlar
yeniden yasanamazdi. Belki de hicbir sey kalmamisti
geriye.

Icinde bir delik yaratiyordu biitiin bunlar, boslugun
dolastigi bir pencere. Iste daga yaklasip tepeye
geldiklerinde, gecidi asmadan 6nce gordigu buydu. Piril
pirl gokylzine acilan gercekdisi bir pencere. Belki de
bulutlar, Elisabeth'i ve kendisini Festiona'da unutup
Uzerlerine kapanmadan 6nce, Esther bir dis gormisti
yalnizca. Giustizia e Libertd savascilarinin yapabilecegi
hicbir sey yoktu artik, golgelerden kacabilir miydi insan?

Gunes yuksek daglara dogru iniyordu, Esther ylzinde
cehenneme gidisin izlerini hissediyordu. Orada, insanlarin
Cehennem Dagi olarak adlandirdiklari o dag vardi..

Esther, gozlerini vadinin derinliklerinden, buzlarin
arasindaki o gecitten ayirmamak icin kendini zorluyordu.
Golge vyavasca vyayiliyor, vadiyi Ortuyor, kasabalari
kapliyordu. Simdi, Esther yasam gurdltilerini, havlayan
kopekleri, canlari ve hatta ¢ocuk seslerini duyabiliyordu.
Rizgar duman kokusunu getiriyordu ona. Asagidakiler
icin herhangi bir gindi bugin. Hi¢ kimse savasi
disinmuyordu artik.

Uzakta, bir bulut kadar hafif goriinen Gelas Tepesi
gitgide uzaklasiyor, sisin Uzerinde dalgalaniyordu. Esther,
daglara kaginilmaz bir bicimde yaklasan guinesi izliyordu.
Asagida, Festiona'da olan Elisabeth'i dusindul. Yaklasan
gecenin sogugundan korunmak igin onlugunin Ustline

stveterini giymisti belki de. Brao'ysa alanda bir kdseye
gizlenmis bakmiyordu herhalde, ye-



timhanedeki cocuklarin kiliseye gitme saatiydi cunkd. gibi, sirti glinese donuk, iri bir adam tarlalari ve nehirleri
Esther birka¢ dakika daha Valdieri vadisini ve buzullarin gecip gelecek ve Esther iste o an onun golgesini Gizerinde
sivri uclarini izledi, sanki birisi tepelerden asagiya inmek ve hissedecekti.

duman titen kasabaya kadar yirimek Uzere gelecekmis
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Esther



Alon Limant, Aralik 1947

On yedi yasindayim. Bu Ulkeden ayrildiktan sonra hic
geri donmeyecegimi biliyorum. Yakinda gidiyoruz, ancak
oraya varabilecek miyiz bilemiyorum. Annem bana
yaslanmis, kuglik bir kulUbenin icinde kumun Ustiinde
birlikte oturuyoruz. O uyuyor, bense bekliyorum. Giderken
Simon Ruben amcanin verdigi bir askeriye battaniyesine
sarindik. Amerikan Ordusuna ait, onun cok sevdigi yagmur
gecirmeyen kalin bir battaniye. Simon Ruben annemin bir
dostu, benim de. Yolculugumuzla ilgili batin hazirliklari 6
yaptl. Savas sonrasinda, babam gelmedigi icin Paris'e tek
basimiza gittigimizde, Simon Ruben bizi karsiladi. Babamin
dostuydu, onu taniyordu, iste bu nedenle bizi o karsiladi.
ilk zamanlar, bizi bir garajda agirlamisti, clinkii savasin
bittiginden, Almanlarin bir daha geri gelmeyeceginden
emin degildi. Daha sonra, savasin gercekten bittigini, artik
gizlenmemize gerek kalmadigini anlayinca, Gravilliers
Sokaginda bulunan dairesinin yarisini bize verdi, obdr
yarisindaysa Bayan d'Aleu adinda kor bir yash kadin
oturuyordu. Ne var ki artik hic paramiz kalmadi ve nereye
gidebilecegimizi bilmiyoruz. Hicbir yerde yerimiz yok artik
bizim. Simon Ruben anneme, para icin degil, yasamimizi
yeniden kurmamiz ve her seyi unutmamiz icin, gitmemizin
gerekli oldugunu soyledi. "Topragin altinda kalanlar
unutmak gerekmez mi?" dedi. Boyle soylediginden
eminim, ama o giin ne demek istedigini anlayamamistim.
Masaya egilmis, annemin ellerini tutarak ylzln(G
onunkine iyice yaklastirarak ayni sozleri yineliyordu:
"Unutmak icin buralardan uzaklasmak gerek! Her seyi
unutmak gerek!" Neden unutmak gerektigini, topragin
altinda kalanin ne oldugunu an-layamiyordum bir tarlG.
Simdiyse anliyorum, babamdan s6z ediyordu, topragin
altinda gémli olan oydu ve onu unutmak
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gerekiyordu. Simon Ruben amcayi animsiyorum, anneme donik
o dolgun ve yasli ylziini, annemse &ylesine glizeldi, ama geng
olmasina karsin solgun ve narindi. Yzinu ¢ok iyi animsiyorum,
kapkara kirpikleriyle o golgeli iri gozlerini. Cocugu oldugum
halde, bana bile ¢cok geng ve narin goriiniyordu, kiiclik bir kiz
gibi. Agliyordu sanirm. Sabahin erken saatlerinin yari
karanhginda, Saint-Cyr istasyonundan bu yana, bitiin gece yag-
murun altinda ylrtdikten sonra geldik buraya, ormanda esen
rizgarin sesini dinleyerek geldik, bizi denize dogru iten bir riiz-
gardi bu. Hi¢ konusmadan, kort korlne, yalnizca soguk yag-
murdan sirilsiklam olmus pilli bir el fenerinin disik 1siginda kag
saat yurtudik kimbilir? Zaman zaman yagmur diniyor, riizgarin
sesi isitilmiyordu. Camurlu yol, dolambaglar ¢izerek tepeler
arasindan geciyor, vadilere iniyordu. Gin isidiginda, vadinin
sonunda denize yakin dev camlarla kapli bir ormana girdik. Agag
kitlkleri, denizden gelen los isigin altinda dimdik duruyorlardi
ve sanki bilinmeyen bir tlkeye gidiyormusuz gibi yliregimiz hizla
atiyordu. Bize rehberlik eden adam, herkesi bir , kullibenin
yikintilarinin yanina birakip gitti. Annem, biraz soluyarak ve
ayaklarindaki agrilardan yakinarak kumun Ustiine oturdu.

Sabahin yari karanhginda bekliyoruz éylece. Riizgar sert bir
bicimde esiyor, i1slak battaniyemizi delmek istiyor sanki. Annem
simsiki sarildi bana. Kisa bir slire sonra uykuya daldi hemen.
Onu uyandirmamak icin hi¢ kimildamiyorum. Oyle yorgunum
ki.

Paris'ten bu yana gecirdigimiz o tren yolculugu. Vagonlar
tikabasa doluydu, oturabilecegimiz yer yoktu hi¢. Annem, ko-
ridorda, tuvaletlerin 6niine bir karton serip yere uzandi, ben de
dayanabildigim kadar ayakta dikilip bavullarimiza gézkulak ol-
dum. Iki bavulumuzu da iplerle saglamlastirmistik. Tim hazi-
nemiz iglerindeydi. Giysiler, bakim ve temizlik malzemeleri,
kitaplar, resimler ve anilarimiz. Annem yanimiza iki kilo seker
aldi, ¢linkl orada bulamayiz diye dusiiniyordu. Benim fazla
giysim yoktu. Pamuklu yazlik beyaz elbisemi, eldivenlerimi,
yedek ayakkabilar, 6zellikle de babamin kimi zaman aksam ye-
meginden sonra bizlere okudugu, Nicolas Nickleby ve Bay Pick-
wick'in Maceralart adli o cok sevdigim kitaplari aldim yanima.
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Yegledigim kitaplardi bunlar. Aglamak, gulmek ya da farkli bir
sey dustinmek istedigimde, o kitaplardan birinin herhangi bir
sayfasini aclyor, beni hemen rahatlatacak bir boélim bulabili-
yordum.

Annem bir tek kitap almisti yanina. Gitmeden 6nce Simon
Ruben amca vermisti ona, Sefer Beresit,. Yaradilis Kitabi. Annem,
vagonun o pis koridorunda, tim sarsintilara, acilip kapanan
tuvalet kapisina ve oradan gelen pis kokulara karsin uyumustu.
Arasira tuvalete girmek icin gelenler vardi. Annemi yerde bir
karton Ustlinde uyurken goériince dénlyorlardi. Ancak birisi yine
de girmek istedi. Annemin karsisina dikilip: "Pardon!" dedi,
sanki annem hemen uyanip kalkabilecekmis gibi. Hala
uyudugunu goriince, badira bagira birkag kez yineledi: "Pardon!
Pardon! Pardon!" Ve egilip onu bir yana itekledi. O anda bana
neler oldu bilmiyorum, ama rahat rahat tuvalete gitmek icin
annemi uyandiran bu sisko adama dayanamadim. Ustiine
atladim, hicbir sey sdylemeden, bagirmadan, c¢enelerim
birbirine kilitlenmis durumda, gézlerim yasli, onu yumruklu-yor
ve tirnakliyordum. Ustiine kudurmus bir kedi atlamis gibi, adam
geri gekildi ve beni itti, korku, 6fke dolu, ince, tuhaf bir sesle
bagirmaya basladi: "Soracagim ben sana, goreceksin bak!" ve
defolup gitti. Bunun (zerine, ben de uyanmamis olan annemin
yanina yere uzandim, ona sarilip biraz uyudum, bas déndiren
gUriltt ve sarsintilarla dolu bir uykuya daldim.

Marsilya'da yagmur yagiyor. Blylk istasyonda saatlerce
bekliyoruz. Annem ve ben orada yalniz degiliz. Bavullarin ara-
sina sikismis bir slrl insan var. Bltlin gece bekliyoruz. Soguk
riizgar istasyonda esiyor, yagmur elektrik lambalarinin cevre-
sinde sis olusturuyor. Insanlar yerlere oturmus, sirtlarini bavul-
larina dayamiglar. Kimileri, Kizilhac'in verdigi battaniyelere sa-
rinmislar. Cocuklar aglasiyor, sonra da yorgunluktan uyuyuve-
riyorlar hemen. Simsiyah giyinmis adamlar var, strekli kendi
dillerinde konusan Yahudiler bunlar. Bavullarin Ustine otur-
muslar, konusup sigara igiyorlar ve sesleri istasyonun boslugun-
da yankilaniyor.

Geceyarisi, Marsilya'ya geldigimizde kimse bir sey. sdyle-+
medi bize, ancak tim istasyonda dolasan bir sdylentiye gore, sa-

‘Tevrat'in ilk bolumunun adu. (Cev.)
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bah (¢ ya da dortten 6nce Toulon yoniine giden tren yokmus.
Belki de butlin geceyi burada, istasyonda gecirecegiz, ne dnemi
var ki? Bizim icin zaman kavrami yok artik. Yollardayiz, uzun
zamandir disarida dolaslyoruz, zamanin var olmadigi bir
diinyada.

Ilk olarak iste o istasyonda gérdiim onu, soluk bir saat ku-
lesinin altindaydi. Paris'teki tren istasyonunda, tren kalkmadan
once de gérmistim onu, o zamandan bu yana haftalar gecti
sanki. Tren, puskirtilen buharin sesi ve fren gicirtilariyla istas-
yona girerken, o, kalabalik arasinda ilerlemeye calisiyordu.
Uzun boylu, zayif birisiydi, altin sarisi saclari ve kendisine bir
¢oban gorinimi veren sakali vardi. Bu bir sézciik oyunu, ¢lin-
ki artik adinin Jacques Berger oldugunu biliyorum. Bu nedenle
ona Coban adini taktim.

Kalabalik arasinda ilerlerken bakisiyla bir insan, bir akraba,
bir dost arar gibiydi. Biraz yaklastiginda g6z goze geldik, uzun
uzun bakti, ben basimi ¢evirmek zorunda kaldim ve ylizimin
kizardigini gérmemesi icin bavuluma egilip bir sey ariyormus
gibi yaptim.

Onu unutmustum, aslinda tam anlamiyla degil, ancak tre
nin girlltisd, sarsintilar ve bir ¢ocuk gibi tuvalet kapisinin
onlinde uyuyan annem, biitiin bunlar herhangi birisini disln
memi engelliyordu. Yolculuklardan 6yle nefret ediyorum ki,
A.....! Nasil oluyor da insanlar zevk icin tren ya da gemiye bine
biliyorlar! Ben, 6mriim boyunca ayni yerde gecip giden giinleri,
bulutlari ve kuslari izleyerek ve dis kurarak yasamak istiyo
rum. So6zlnu ettigim Coban, Paris'te oldugu gibi, burada da di
kilmis birini, bir akrabasini, bir dostunu bekliyordu sanki. Ara
mizdaki uzakliga karsin g6z yuvalarinin gdlgesinden bakisini
secebiliyorum.

Madem ki biitlin geceyi bu istasyonda gecirecegiz, glizelce
yerleselim. ki bavulu da yere yatirdim, annem sirtini bavullara
dayamis, yerde oturuyor. Ben de biraz sonra ayni seyi yapmay
distndyorum. Bitin bunlar ne zaman bitecek acaba? Dogdu-
gumdan bu yana strekli yolculuk yaptim sanki, trenlerde, oto-
blslerde, dag yollarinda, evden eve, Nice'te, Saint-Martin'de,
Festiona'da ve yine Nice'te, Orleans'da ve sonunda savas
bitene

Berger, Fransizcada goban anlamina gelir. (Cev.) [
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kadar da Paris'te. Iste 0 an yasamim boyunca hep yolculuk ya-
pacagimi, hi¢ dinlenemeyecegimi anladim. Artik Saint-Martin'i
ve Berthemont'u hi¢ disinmemeyi o kadar ¢ok istiyorum ki.
Bir glin annem bu adlarin lanetli olduklarini ve bir daha onlari
agzimiza almamamiz gerektigini soylemisti. Hatta artik onlari
disinmemek gerektigini.

Biraz once, istasyonun tuvaletinden dénerken Coban bana
birseyler sdyledi. Saat kulesinin altindan gegiyordum, o ise, in-
sanlarin arasinda yere uzanmis bavulunun Ustiinde oturuyordu.
Yaninda, kendi aralarinda konusan ve sigara i¢en o siyah giysili
Yahudiler vardi. Bana, kalin bir sesle: "Merhaba bayan," dedi.
"Istasyonda bdyle beklemek ne kadar zor," ve yanilmiyorsam,
Paris sivesiyle: "Cok Ustimilyorsunuz ya?" dedi. Dudaginin ki-
yisinda bir yara izi vardi, babami diisindim birden. Ne yanit
verdigimi animsamiyorum, belki de basimi 6ne egip higcbir sey
soylemedim, ¢ok yorgundum, umutsuzca yorgundum ¢lnkd.
Sanirim, hos olmayan sézler homurdandim, bir an dnce gidip
yerime yerlesmek, bacaklarimi katlayip bavullara dayanarak an-
nemin yanina oturmak istiyordum ¢linki. Onun bir gin olebi-
lecegim hig diistinmemistim.

Bu soguk havada tren beklediginizde geceler ¢ok uzun
geliyor insana. Tim yorgunluga ve cevremde dolasan bu
bosluga karsin, bir tirli uyku girmedi géziime. Hicbir seyin
degismediginden ve her seyin gercekte oldugu gibi surlp
gittiginden emin olmak ister gibi, stirekli cevremi gozliyordum.
Bu ugsuz bucaksiz istasyonun cercevelerine damlayan yagmuru,
sokak fenerlerinin cevresinde olusan haleleri izliyordum ve
soyle dusindyordum: Ben buradayim, iste bu kadar.
Marsilya'dayim ve yasamimda son kez goriyorum bdyle bir
seyi. Gravilliers Sokaginda bizimle ayni daireyi paylasan yasli kor
Bayan d'Aleu kadar yasasam bile bunlari hi¢ unutmamaliyim. Bu
olanlarla ilgili hicbir seyi unutmamaliyym. Bu nedenle, eski
bavullara dayanip oturdum ve istasyona yayillmis, duvarlara
yaslanmis bu bedenlere, battaniyelere sarinmis banklarda
uyuklayan bu insanlara bakiyordum, cesetleri ve atilmis yirtik
pirtik  giysileri andinyorlardi.  Gozlerim  yaniyor, basim
donilyordu, agir ve derinden gelen soluk seslerini isitiyordum;
go6zlerimden yaslarin suzildugi-na duyumsadim,
yanaklarimdan ve burnumdan bavula damli-
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yorlardi, ben bu gozyaslarinin neden aktigini anlayamiyordum.
Annem arasira, inleyerek hafifce kimildiyordu, saglarini oksu-
yordum uyanmasin diye, bir cocugun saglarini oksar gibi. Saat-
lerin cok agir ilerledigi saat kulesi, ay kadar soluk yliziini goste-
riyordu. Peronun sonunda, saatin altinda, Coban'i gérmeye ca-
listyordum, ancak yok olmustu. O da bir ceset, atilmis bir kumas
parcasina donismustl belki de. Basimi bavula yaslayip bitln
olanlari ve de olacaklari diistinmeye basladim, bir mektup yazar
gibi herhangi bir yolda nasil da agir agir ilerledigimizi. Babami
distindim, o gittigi giini, ondan geriye kalan son gorintlyd,
iri, gucli, yumusak yiz ifadesi, kapkara kivircik saglari, sug
islemis gibi oziir dileyen o bakisi. Bir an icin, buradaydi, beni
oplyor, solugumu kesecek kadar simsiki sariyordu, ben de
glluyor, onu biraz iterek naz yapiyorum. Ve sonra, ben uyurken
gitmisti, geriye, ciddi ylz ifadesinin ve kendini affettirmeye
calisan gdzlerinin gérintisund birakmisti yalnizca.

Onu dusiiniyorum. Kimi zaman, bu yolun sonunda onunla
bulusacagimiza inanir gibi yapiyorum. Uzun zamandir ger-
¢ekten inanincaya kadar inanir gibi yapma alistirmasi yaptim.
Bunu acgiklamak ¢ok giic. Miknatistan, kalemin demir ucuna ge-
¢en akim gibi. Bir an igin kalemin ucu titriyor. Hemen sonra da,
bir bakiyorsunuz ki, u¢ miknatisa yapisivermis. Animsiyorum da,
henliz on yasindaydim, savas yeni baslamisti, Nice'ten kacip
Saint-Martin'e gittigimiz zamandi, o yaz babam beni vadinin
asagisina hasatlari gérmeye gotirmustl, belki de (g yil sonra
gen¢ Gasparini'nin gotirdigu yere. At arabasiyla gitmistik,
babam ekinleri bicip demetler halinde toplayan ciftcilere yardim
etmisti. Ben onun yaninda ya da ardinda duruyordum, ter
kokusunu icime cekiyordum. Gomlegini cikartmisti, sirtindaki
beyaz teninde ipler gibi gerilmis kaslarini gorebiliyordum. Ve
birdenbire, glinese, insanlarin ¢iglklarina ve bicilmis ekin ko-
kusuna karsin, her seyin bitecegini anlamistim, cok icten du-
yumsamistim bunu; babamin, tipki bugtin bizler gibi, geri dén-
memek Uzere gidecegini biliyordum. Animsiyorum, bu distince
yavasca ve cok hafif bir hisirtiyla geldi, birden Gstime atildi,
pencesiyle ylregimi sikti ve ben o glinden sonra hig dyleymis
gibi yapamaz oldum. Korku icinde, ekinlerin arasina kostum
masmavi gokyuzinin altinda, tim gliciimle oradan uzaklastim.
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Ne bagirabiliyor ne de aglayabiliyordum, yalnizca tim gticimle
kosuyordum, bu sikinti yiiregimi eziyor, beni boguyordu. Ba-
bam ardimdan kosmaya basladi; yolda yakaladi beni, kucakla-
yip havaya kaldirdi, animsiyorum; tepmiyordum, beni gégstine
bastirip sakinlestirmeye calisti, saclarimi ve ensemi oksayarak
hickiriklarimi ve gbzyaslarimi dindirmeye calisti. Daha sonra da
bana hi¢ soru sormadi, yakinmadi. Merakla ne oldugunu soran
insanlara da 'Hicbir sey yok, yalnizca korktu,” dedi. Ancak
gozlerine baktigimda, beni anladigini gérdiim, ¢linkl o da ayni
seyi hissetmisti, o glizel 6gle glinesine ve altin sarisi ekinlere
karsin o soguk gdlgenin gegisini o da duymustu.

Animsiyorum yine, bir giin annemle birlikte, Berthemont
yakinlarinda dolagmaya gitmistik, yikik dokik otelin st yaninda
bulunan kikartli nehri izlemistik. Babam Maki'deki adamlarin
yanina gitmisti, her sey ¢ok gizemliydi. Gitmeden 6nce, evde,
babam elindeki kagitlari sirayla okuyup yakmistt hemen,
annemse cabucak giyinmisti. Sonra, elimi tutmus, Issiz yolda,
nehri izleyerek terk edilmis otele dogru hizli hizl ilerlemistik.
Once merdivenlerden, sonra da dar bir sokaktan gecerek dag:
tirmanmaya baslamistik; annem ¢ok hizli yirtyordu, solugu
kesilmeden, onu izlemekte zorlaniyordum, ama hig sesimi ¢i-
karmadim, ¢linki ilk kez beni de yaninda goétirtyordu. O giin,
simdi artik hi¢ goremedigim sabirsiz bir ifade vardi yiziinde,
gozleri 1sil isildi. Artik, yiksek otlarla kapli bir yamacta, tepe-
lerde yuriyorduk ve her yanimiz gokylziyle kapliydi. O kadar
uzaga ve ylksege hi¢ gitmemistim simdiye kadar, yuregim
korku ve yorgunluktan hizla garpiyordu. Daha sonra yamacin
tepesine ulasmistik; orada zirvelerin hemen altinda, kuru kara
taslarla yapilmis ve ara ara serpistirilmis coban kullbelerinin yer
aldigi ugsuz bucaksiz tarlalar vardi. Annem ilk kultibelere kadar
gitmis ve oraya vardigimizda babam gorinmusti. Yiksek
otlarin arasinda ayaktaydi, bir avclya benziyordu. Ustiindeki
giysiler yirtik ve kirliydi, tifegi de omzunda asiliydi. Onu ta-
nimakta zorluk c¢ektim, ¢linki sakali uzamis, yizl glnesten
yanmistl. Her zamanki gibi beni kollarinin arasina alip simsiki
sardi. Daha sonra annemle birlikte kulibenin yanindaki ¢imen-
lerin Ustlne uzanip konusmuslardi. Onlarin konustuklarini ve
gulustiklerini isitiyor, ancak uzakta duruyordum. Taslarla oy-
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nuyordum, bes tas oynar gibi elimin Ustlinde tutmaya calisiyor-
dum onlari.

O 06gleden sonra, gokyliziinin.arasinda, o ugsuz bucaksiz
tarlalarda uzanirken gecen konusmalarini ve gulslerini isitir gi-
biyim simdi. Bulutlar yuvarlaniyor, gokytzinin maviliginde
kivrimlar ciziyorlardi ve ben, babamla annemin kahkahalarini
isitiyordum. Iste o zaman babamin 6lecegini anlamistim. Bu
dislince birdenbire geldi, onu uzaklastirmaya calissam da
geliyordu; babamin sesini, giilisiind isitiyordum, onun yizind,
glineste parlayan saglarini ve sakalini, gomledini ve ona
yaslanan annemi gormem icin basimi cevirip bakmam
yeterliydi, bunu biliyordum. Ve birden kendimi yere attim,
bagirmamak ve aglamamak icin elimi isiriyordum; buna karsin
yine de gdzyaslarimin slzuldiginli, karnimda kazinan ve
disariya acilan bir boslugun olustugunu hissediyordum ve onun
Olecegini, O6lmesinin  kaginilmaz oldugunu dustinmekten
kendimi alamiyordum.

iste Simon Ruben amcanin dedigi gibi bu yolculuk boyun-
ca unutmam gereken de buydu, "Unutmalisiniz, bunun icin de
buralardan gitmelisiniz!"

Burada, Alon koérfezinde, her sey sanki baska bir diinyada,
bir baskasinin basina gelmis gibi uzak goérintyor. Kuzey riizgari
sert esiyor geceleri, bu nedenle anneme simsiki sarilmisim,
Ruben amcanin battaniyesini gozlerimize kadar ¢ekmisiz. Uyu-
mayali o kadar ¢ok zaman oldu ki. Tim bedenim agriyor, goz-
lerim yaniyor. Firtinali olmasina karsin, denizin gurdltlst beni
rahatlatiyor. Yasamimda ilk kez deniz kiyisinda yatiyorum.
Marsilya'ya varmadan once, vagonun koridorunda, alacakaran-
likta, rlzgarin dalgalandirdigi denizi, parildadigi bir anda
pencereden gordim. Herkes vagonun ayni yanina toplanmis
denizi gormeye calisiyordu. Daha sonra, Bandol'a giderken,
doénemeclerde sarsilan trende alnimi cama yapistirip onu
goérmeye calistim yine. Ancak karanliktan, arada bir cakan
isiklardan ve gemi isiklari gibi oynasan uzak lambalardan baska
hi¢bir sey gériinmuyordu.

Tren, Cassis istasyonunda durdu ve bircok insan, paltolari-
na sarinmis erkek ve kadinlar, caddelerde yiriyeceklermis gibi
ellerinde semsiyeleriyle indiler. Coban'in da onlarla birlikte
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inip inmedigini anlamak icin disariya baktim, ancak onu gore-
medim. Daha sonra tren hafifce sarsildi ve istasyonda dikilen
insanlar gitgide hayaletler gibi uzaklasiyorlardi, hem hizinli
hem de biraz gllingtld bu, riizgarin serseme cevirdigi yorgun
kuslar gibiydiler. Onlar da Kudus'e mi gidiyorlar acaba? Yoksa
Kanada'ya mi? Bunu bilmek olanaksiz, onlara sorulamaz. Clinki
bizleri dinleyen ve gitmemizi engellemek igin bilmek isteyen
insanlar var. Simon Ruben bize bdyle demisti, istasyona ge-
cirmeye geldiginde: "Kimseyle konugmayin ve kimseye soru
sormayin. Sizi dinleyenler var." Yaradilis Kitabinin icine sikis-
tirdig1 bir kagit Ustline, Nice'te yasayan kardesinin adini ve ad-
resini yazmisti: Edouard Ruben Mobilyalar, Crotti Yokusu, polis
bizi durdurursa, oraya gittigimizi soyleyecegiz. Daha sonra
Saint-Cyr'e geldik ve herkes indi. Tren istasyonunda bizleri
bekleyen bir adam vardi. Gidecek olanlari topladi ve pilli el fe-
nerinin 1sigiyla Alon Limanina kadar yuriduk.

Simdiyse sahilde, yikik dokiik kulibeye siginmis, sabahin
olmasini bekliyoruz. Baskalari da belki benim gibi gérmeye ca-
hsiyor. Ayada kalkip, karsiya bakiyor insanlar, karanlikta gemi-
nin 1sigini gérmeye, denizin gurlltisi arasinda tayfalarin sesle-
rini isitmeye calisiyorlar. Dev ¢am adaclarindan ¢itirtilar geliyor
rizgarin etkisiyle, ignelerinden cikan ses, gemi direklerine
vuran dalga seslerini andiriyor. Gelecek olan gemi italyan ban-
diraliymis, Angelo Donati gemisi gibi. Adi Sette Fratelli, Yedi
Kardesler anlamina geliyor. Paris'te bu adi ilk duydugumda,
Parmak Cocuk masalinda ormanda yok olan yedi ¢cocugu di-
siinmistiim. Bu adla basimiza hicbir sey gelmez saniyorum.

Babamin Kudis'ten s6z ettigi glinleri animsiyorum, aksam-
lari uyumadan ©nce bir masal anlatir gibi bu kentten s6z
ederdi. Ne babamin, ne de annemin dini inanclari vardi. A...'a
inanirlardi, ancak ne Yahudilige ne de bir baska dine inanirlardi.
Ama babam Kral Davut zamanindaki Kudis'l anlatirken
olaganustu seylerden s6z ederdi. Dinyanin en buyik ve en
guzel kenti oldugunu dusinidrdim, en azindan Paris gibi
degildir, karanhk sokaklar, eskimis binalar, delik oluklar, kot
kokan merdivenler ve fare ordularinin cirit attigi dereler yoktur
orada. Paris dediginizde, kimi insanlar ¢ok sansl oldugunuzu
dustnuyorlar, boylesine glizel bir kentte yasamak! Kudis ¢ok
daha farkli ol-
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maliydi. Nasil bir kent acaba? Disiimde canlandiramiyorum
tam olarak; kubbeleri, can kuleleri ve minareleriyle bulut gibi bir
kent, cevresindeyse portakal ve zeytin agaclari ekili kiglk
tepeler, ¢olun Uzerinde dolasan serap gibi, siradan, pis ve tehli-
keli seylerin bulunmadigi bir kent. Zamanini dua ederek ve
dusler kurarak gecirecegin bir kent.

Sanirim, o zamanlar dua etmenin ne demek oldugunu bil-
miyordum. Dis gérmek gibi bir sey oldugunu saniyordum, uy-
kuya dalmadan 6nce gizli seylerin, diinyada en ¢ok sevdiginiz
ve arzuladiklarinizin cevrenize dolmasina izin vermekti sanki.
Annem de cok sz eder olmustu bitin bunlardan. Son zaman-
larda, Paris'te yalnizca Kudis adi vardi dilinde. Israil'den ya da o
Ulkeden degil de gegmiste orada yasanmis olanlardan ve yeni-
den yasanacaklardan s6z ediyordu daha ¢ok. Onun igin, bir ka-
piydi orasi, boyle diyordu.

Soguk rlizgar yavas yavas iliklerime isliyor, tim bedenimi
sariyor. Denizden gelen bir riizgar degil bu, kuzeyden esen, te-
peleri asan ve adac govdeleri arasinda yankilanan bir riizgar.
Hava karardi artik, agaclarin ylkseklerdeki uzantisini ve dallarin
arasindan gokylzini goérebiliyorum. Ama denizi hala segi-
lemiyor. Annem sabah soduguyla uyandi. Bana yash titrek be-
denini hissediyorum. Onu daha sikica sardim kollarimla. Rahat-
lamasi icin ona glzel s6zler séylliyorum. Beni isitiyor mu acaba?
Ona bitin distndiklerimi, o kaptyr asmanin ne kadar zor ve
uzun olacagini anlatmak isterdim. O ¢ocuk, ben de anneyim
sanki. Bu yolculuk baslayali cok zaman oldu. Paris'te, Gravilli-ers
Sokaginda, Ruben amcanin dairesinde o yash kor kadinla
yasamaya basladigimizda, ben, ne konusuyor ne de yemek vyi-
yordum, annem bir bebek gibi kasikla agzima veriyordu. Bir
bebek gibi geceleri yatagimi islatiyordum. Annem, rengarenk
bez parcalarini altima bagliyordu. Saint-Martin'den, italya'ya
kadar daglari asarak Festiona'ya giden o uzun yoldan sonra bir
bosluk olusmustu bende. Anilar, kasaba evlerinin ¢atilarinda
dolasan sis bulutlan, kis glinlerinde vadiyi kaplayan golge gibi,
parcaciklar halinde gozimin oOnlne geliyordu. Passagieri
Pansiyonunda saklanmis, havlayan kopekleri, her aksam
karanhk kiliseye dogru giden yetimlerin agir adimlarini,
Brao'nun Elena
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diye bagiran sesini isitiyordum. Vadiyi saatlerce gozledigim yo-
kuslari, bos dag yollarini, kasabalarin demirci ocagindan ¢ikan
sesleri ve cocuk cigliklarini bana getiren riizgari, iligime kadar
isleyen ve icimdeki boslugun biylimesine neden olan o riizgari
hissediyordum. Simon Ruben amca her yolu denemisti. Beni
iyilestirmek ve icimdeki boslugu yok etmek icin dualar okumus,
haham ve doktor cagirmisti. Basvurmadigi tek yol beni
hastaneye gotirmek oldu, ¢linkii annem istememisti, 6zellikle
de Sosyal Yardima basvurmasini kesinlikle istemiyordu. Ardim-
da, Gravilliers Sokaginin merdivenlerinde ve koridorlarinda, o
soguk golgede biraktigim korkung yillardi bunlar. Onlar uzak-
lasiyorlar artik, tipki bir trenin ardinda biraktigr gorintiler gibi
ters yone gidiyorlar. ;

Hicbir gece bana bu kadar uzun gelmedi simdiye kadar.
Animsiyorum da, ge¢miste, Saint-Martin'e gitmeden &nce,
geceyi kaygiyla beklerdim, ¢linkl insanin bdyle zamanlarda
oldiguni, 6limin insanlar gece caldigini sanirdim. Uyuyor ve
karanlk coktiigiinde yok olup gidiyordum. Iste Bayan d'Aleu de
boyle 6lmustl, bir gece buz gibi soguk ve soluk bedenini
geride birakarak yok olmustu, Ruben amca gelip 6ltyl yikamak
ve cenaze igin hazirlamak Uzere anneme yardim etmisti. O
zaman annem beni teselli etmeye c¢alismist, Olimin bu
olmadigini, insanlar alip gotiirmedigini, yalnizca beden ve tinin
yorgun daslp artik yasayamaz duruma geldiklerini, uykuya
dalmak gibi bir sey oldugunu séylemisti bana. Ve ben
sormustum: "Bir insan oldirilince ne oluyor peki?" Bunu
bagira bagira sodylemistim, annemse basini ¢evirmisti, yalan
soyledigi icin utanmis, olanlardan kendini sorumlu tutmustu
sanki. Clnkl o da, o an, babami distinmuis ve soyle demisti:
"Bagkalarini oldirenler onlarin yasamlarini caliyor, acimasiz
oluyorlar, yirtici hayvanlar gibi." O da animsiyordu babami,
tifegiyle daga cikarken, geri gelmemek (izere otlarin arasindan
yok olusunu. Buyuk insanlar yalan soylediklerinde baslarini
ceviriyorlar hemen, godzlerinden anlasilacagindan korkuyorlar
¢linkli. Ama ben daha o zaman o bosluktan kurtulmustum,
gerceklerden korkmuyordum artik.

Burada, Alon korfezindeki kayalara carpan denizin guril-
tUstind dinlerken, o geceleri disliniyorum iste. Bizi Kudis'e
gotlrecek olan gemi biraz sonra burada olacak. Bu geceler
arala-
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rmda birlestiler sanki, glinduzleri yok ettiler. Bu geceler Sa-int-
Martin'de icime yerlesip, soguk bedenimi yalniz ve glgcsuz
biraktilar. Burada, bu sahilde, annemin titreyen bedenine saril-
mis, bir cocuk gibi inleyen solugunu dinlerken, o geceleri anim-
styorum, Gravilliers Sokagi 26 numaraya girdigimizde, sogugu,
oluklardaki su sesini, disaridaki atolyelerden gelen guriltuleri,
yankilanan sesleri ve annem o soguk ve dar odada yanima
uzanmis beni 1sitmak icin kollariyla simsiki sariyor, ¢lnki
icimdeki yasam benden cikip gidiyor, yasam c¢arsaflardan,
havadan ve duvarlardan sizip disariya kaglyordu.

Kulak veriyorum ve bana dyle geliyor ki, gemiyi bekleyen
bunca insani isitebilirim. Ruzgardan koruyan camlarin altina,
kumlara uzanmis ve yikik dokik kuliibeye yaslanmislar hepsi.
Onlari tanimiyorum, Coban disinda higbirisinin adini bilmiyo-
rum, o da ona taktigim bir ad yalnizca. Yar karanlikta zar zor
secilen ylzler, siluetler, mantolarina sarinmis kadinlar, biylk
semsiyelerinin altinda sikis tepis oturan erkekler bunlar. Hep-
sinde de iplerle saglamlastiriimis ayni bavullar, Kizilhag'in ya da
Amerikan Ordusunun verdigi ayni battaniyeler var. Onlarin
arasinda, bir yerde, tek basina duran delikanli Coban da bulu-
nuyor. Ancak birbirimizle konusmamaliyiz, birbirimizle ilgili
higbir sey bilmemeliyiz. Boyle demisti Simon Ruben tren istas-
yonunda. Beni ve annemi uzun uzun 6pmus, biraz para vermis
ve kltsamisti. Bu kapiyr zorlayan bizler degiliz yalnizca. Bu sa-
hilde ve bircok yerde, binlerce insan geri dénmemek (zere
gidecek olan bu gemiyi bekliyor belki de. Baska diinyalara,
Kana-da'ya, Giliney Amerika'ya, Afrika'ya, onlari bekleyen bu
Ulkelere yeni bir yasama baslamak Uzere gidiyorlar. Ama
burada, Alon sahilinde bu insanlari kim bekliyor? Simon Ruben
amcanin gulimseyerek séyledigi gibi, Kudis'te bizleri bekleyen
yalnizca melekler. Ka¢ kapidan gecmemiz gerekiyor daha?
Gectigimiz her ufuktan sonra yeni bir kapiya ulasacagiz.
Umutsuzluga kapilmamak, soguk riizgara ve yorgunluga yenik
dismemek icin serabi andiran, kubbeleri ve minareleriyle glines
altinda parildayan, ¢oliin Gzerinde asili duran o dualar ve dusler
kentini dustinmeliyiz. Ancak o kentte unutabilir insan. Orada,
kapkara duvarlar, akan kara sular, bosluk duygusu ve soguk,
hatta sokaklarda dolasirken Ustlintize yuriiyen o kalabaliklar
yok. Yeni-
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den yasanabilir, daha 6nce var olanlari, Saint-Martin yakinlarin-
da vadilerde duyumsadigmiz ekin kokusu, kar eridiginde nehir-
lerde akan su, 6gle sonrasinda ortaya ¢ikan sessizlik, yaz guinle-
rinin masmavi gokylzu, ylksek otlarin arasinda yok olan pati-
kalar, nehrin gurlltist ve Tristan'in gdgsiime yasladigi yanagi,
bitlin bunlara yeniden kavusulabilir. Yolculuklardan ve zaman-
dan nefret ediyorum. Kudiis henliz bozulmamis yasamin kendi-
si. Sette Fratelli'yle denizleri astiktan sonra, bitin bunlar yeni-
den yasanabilecek mi gercekten?

Giin doguyor. 1k kez olarak, gelecegi diisiinebilirim. Biraz
sonra, yavas yavas secmeye basladigim bu Alon Limanina ital-
yan gemisi yanasacak. Deniz sarsintilarini, simdiden hisseder gi-
biyim. Deniz kutsal kente gotirecek bizleri, rizgar da ¢ol kapi-
sina kadar surikleyecek. Babamla hicbir zaman s6z etmedik
A...'tan. Istemiyordu clinki. Ona soru sormanizi engelleyen bir
bakisi vardi. Daha sonra, onun yoklugunda hicbir seyin énemi
kalmamisti. Simon Ruben amca, anneme, yitirilen zamani
kapatmak igin, egitimi, yani dini egitimi artik disinmemiz
gerektigini sdylemisti. Annemse hep karsi ¢ikti, tamamen red-
detmiyordu, ancak daha sonra dlstniriz diyerek gecistiriyor-
du, ¢linkli babamin istemedigini biliyordu. Se¢im yapacak yasa
geldiginde dusiinlriz demisti. O da, dinin bir se¢im sorunu ol-
dugunu savunuyordu. Hatta Yahudi adimla seslenilmesini iste-
miyordu: Helene, derdi hep, ¢linkii bana verdikleri ad buydu.
Ancak ben kendime gercek adimi veriyor, Esther diyordum,
baska bir ad istemiyordum. Bir giin, babam bana Esther'in dy-
kGisini anlatmisti, adi Hadassa'ydi, ne annesi ne babasi vardi,
Ahasveros Kraliyla nasil evlendigini ve halkinin bagislanmasi
icin kralin bulundugu biyuk salona nasil girdigini anlatmisti.
Simon Ruben de sz etmisti bana ondan, ancak A.......... "in adini
anmamamiz ve yazmamamiz gerektigini®dylemisti, bu nedenle
ben de bu adin denizleri animsattigini dustiniiyor, ¢ok buylk
bir ad olarak goriyordum, ctinkd timuni tanimak olanaksizdi.
Simdi bunun dogru oldugunu biliyorum. Denizi gegip &te yana,
Eretz Israil'e ve Kuddis'e kadar gitmeliyim, o gtici bulmaliyim. O
kadar biyuk oldugunu, kapilarin bu kadar zor asildigini di-
stinmemistim hi¢. Soguk ve yorgunluk, baska seyleri disinme-
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mi engelliyor. Ancak sabahin ilk isiklariyla yok olan bu
bitmek bilmeyen geceyi, dev adaclarda esen rizgar,
kayalarda,  sesler  cikaran  denizin  gUrdlttsdnd
dusunebiliyorum simdi. O an, anneme sarilmis, battaniyeyi
savuran rizgarin sesini ve sahile vuran dalgalarin bitmek
bilmeyen guriltlsinu dinleyerek uykuya daliyorum. Belki
de, gozlerimi actigimda, piril piril parlayan denizin Gstiinde
gemiyi gormeyi dusliyorum.

Oli, blytk agacin yanindaki girintili ¢ikintili kayalarin
Ustinde oturuyorum. Cevreyi gozliyorum. Karsimda
duran deniz g6z kamastiran mavilikte, canimi yakiyor.
Rizgar Uzerimden gegiyor. Onu caliliklarda ve ¢am
agaclarninin dallarinda isitiyorum, beyaz kayalara carpan
dalgalarin gurulttsiine karisan akici bir ses. Bu sabah
uyanir uyanmaz, denizi daha iyi gorebilmek igin Alon
Limaninin en ug noktasina kadar kostum.

Glines, simdi gozlerimi ve ylzimi yakiyor. Deniz,
dinyanin 6blr ucundan agir agir gelen calkantilariyla
oylesine guzel ki. Dalgalar derin sularin guriltisayle
kiytya vuruyor. Hicbir sey distinmiyorum artik, izliyorum
yalnizca, usanmadan belirgin ufuk cizgisini, riizgarin estigi
denizi ve ciplak gokylzinu gozliyorum, italyan bandirali
geminin geldigini goérmek istiyorum, goévdesi denizi
yararak bize dogru gelirken, onu ilk goren ben olmak
istiyorum. Burada, Alon korfezinin girisinde durmazsam, o
gemi hic gelmeyecek saniyorum. Basimi bir an icin
cevirsem, bizi goremeyecek ve Marsilya'ya dogru yolunu
surdi-recekmis gibi geliyor.

Simdi gelecek, bunu hissediyorum. Denizin boylesine
glzel, gokylziiniinse boylesine acik olmasinin bir nedeni
olmali.

Gemi geldiginde ilk bagiran ben olmak istiyorum.
Anneme hicbir sey sdylemedim, onu sahilde Amerikan
battaniyesine sarinmis olarak biraktim. Hi¢ kimse benimle
gelmedi. Gozcl benim, gorme yetim Gustave Aymard'in
romanlarindaki Kizilde-rililerinki kadar keskin ve guvenilir.
Babamin su anda yanimda olmasini ne kadar ¢ok isterdim!
Onu disiinmek, yanimda kayalarin Ustline oturmus, g6z
kamastiran denizi gozlerken dislemek yirek atislarimi
hizlandiriyor ve basimi déndurtyor. Bunun nedeni belki
de yorgunluk ve aclik olabilir. Uyumayali ve dogru durust
yemek yemeyeli o kadar uzun zaman oldu ki! One dogru



yikilip coskulu denize diisecegimi saniyorum. Baba-
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mi beklerken bulutlu dag da boyle izledigimi
animsiyorum. Festiona'da her guln, pansiyondaki odamdan
ayrilip tum vadiyi, dag1 ve yollari gdrebilecegim yere,
kasabanin Gzerinde yer alan tepeye cikiyor, orada dylesine
uzun uzun ve dikkatle izliyordum ki, bakisim kayalarda
delik acacak saniyordum.

Ancak simdi kendimi birakamam. Go&zclylim ben.
Obdirleri, Alon kérfezinde sahile oturmus bekliyorlar.
Sabah oradan ayrilirken, annem hicbir sey sdylemeden
elimi sikti. Yeniden ortaya cikan glines ona glg
kazandirmisti sanki. Gulimsedi.

italyan bandirali gemiyi gormek istiyorum. Gelsin ne
olur! Ugsuz bucaksiz deniz piril piril. Keskin rizgar,
dalgalarin koptiguni alip geriye savuruyor. Glcli dalgalar
dinyanin 6bilr ucundan geliyor, beyaz kayalara carpip
Alon Limaninin dar agzina girerken birbirlerini eziyorlar.
Mavi su, korfezde donerek girdaplar olusturuyor. Ve
sonra da kumlarin Ustlne seriliyor.

Yanimda 06lG agacin govdesi duruyor. Kemik kadar
beyaz ve kaygan. Bu agac sevdim. Onu hep taniyor
gibiyim. Bulyill, onun sayesinde basimiza hicbir sey
gelmeyecek. Denizin yiprattigi kitigin Ustinde, kokler
arasinda bocekler dolasiyor. Sicak giinesin keskinlestirdigi
cam kokusu rizgarla bana kadar geliyor. Rizgar ilerliyor,
deniz donlp duruyor. Sanirim, biz su anda dinyanin bir
ucunda, sinirdayiz, buradan artik geri dénemeyiz. Gemi
simdi gelmezse, hepimiz burada 6lecegiz, sanirim.

Karanlk kentler, trenler, korku, savas, her seyi geride
biraktik. Bu gece, yagmurun altinda, pilli el fenerinin
1sigiyla, daglardan gecerken ilk kapiyi asiyorduk. Iste bu
nedenle her sey bu kadar zor ve yorucuydu. Dev camlarla
kapl orman, Alon korfezinin derinlikleri, dallari citirdatan
rizgarin sesi, soquk riizgar, yagmur ve firtinada yolunu
bulamayan hayvanlar gibi siginip yaslandigimiz o yikik
duvar...

Gozlerimi agiyorum, deniz ve 1sik tim bedenimi
yakiyor, hosuma gidiyor bu. Soluk aliyorum, 6zglrim.
Simdiden rizgar ve dalgalar beni alip gétiriyor. Yolculuk
basladi bile.

Bitlin guin kayalarin arasinda dolastim durdum. Deniz
karsimda, ufuk cizgisiyse bellegimden cikmiyor. Rizgar
hala esiyor, agac govdelerini yere dogru egiyor, caliliklari

kipirdatiyor. Cukurlarda coban puskdlleri ve saparnalar var.
Denizin yaki-
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ninda, siyah gozli, kicik pembe cicekli fundalar yer
aliyor. Koku, stk ve rizgar bas donduriyor. Deniz
calkalaniyor.

Gogmenler, Alon Limaninin sahilinde yan vyana
oturmus, .birseyler atistiriyorlar. Bir an i¢in annemin
yanina oturuyorum, ama gozlerimi deniz ve gokylzin(
birbirinden ayiran o ¢izgiden ayirmiyorum. Gozlerim
yaniyor, ylzim ates icinde. Dudaklarimda tuz tadi var.
Annemin c¢antasindan c¢ikardigi yiyecekleri hizli hizli
atistirryorum, bembeyaz Amerikan ekmeginden bir dilim,
bir parca peynir ve bir elma. Cok iciyorum, limonata
sisesini dikiyorum. Ve yine kayalarin arasina, 6li agacin
yanina gidip gozcu yerine yerlesiyorum.

Deniz kopuk kopuk oldu. Surekli renk degistiriyor.
Bulutlar  gokylzine yeniden yayildiginda, deniz
grilesiyor, karariyor ve mor bir renge donuslyor, eriyen
bir porfir.

Ustiyorum simdi. Bir kayanin ardina siginiyorum.
Obdirleri ne yapiyor acaba? Hala bekliyorlar mi?
Inancimizi yitirdigimiz 4n gemi geri donebilir, riizgara
karsi savasmayi birakip Italya'ya donebilir. Yiregim hizl
ve glclu bir bicimde carpiyor, bodazim kurudu, c¢linki
yasamimizin bu ana bagh oldugunu, Sette Fratelli'nin
herhangi bir gemi olmadigini cok iyi biliyorum. Yazgimizi
tasiyor o.

Coban gizlendigim yere beni gormeye geldi. Aksam
oldu simdiden. Gilnes bulutlarda actigi bir delikten kil
karisimi kizillikta keskin bir 1sik firlatiyor. Coban yanima
yaklasip kuttugin Ustline oturuyor ve bana birseyler
soyluyor. Basta onu dinlemiyorum, cok yorgunum ¢linkd.
Gozlerim yaniyor, yaslar gozlerimden ve burnumdan
suzuliyor. Coban umudumu vyitirdigim igin agladigimi
dusuniyor, yanima oturup kolunu omzuma atiyor. Bunu
ilk kez yapiyor, bedeninin sicakhgini hissediyor, sakalinin
killarini tuhaf bir bicimde aydinlatan 1sig1 goriyorum.
Tristan't ve onun nehirde i1slanmis bedeninin kokusunu
dusinuyorum. Baska bir diinyada yasanmis ¢ok eski bir
ani. Bedenimde dolasan urperti kadar hafif. Coban
konusuyor, bana yasamini, Almanlarin Drancy'ye
gotirdigu ve bir daha geri gelmeyen annesiyle babasini
anlatiyor. Adini soyluyor, Kudis'te neler yapacagini, belki

de doktor olmak icin Amerika'da yapacagr 6grenimi
anlatiyor. Elimden tutuyor ve birlikte insan-
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larin bekledigi limana, tastan kuliibeye dogru yuriyoruz.
Annemin yanina yeniden oturdugumda, neredeyse gece.

Firtina yavas yavas geri geldi. Bulutlar yildizlari yok
ettiler. Hava soguk, yagmur bardaktan bosanircasina
yagiyor. Simon Ruben amcanin battaniyesine iyice
sarindik, sirtimizsa yikik duvara dayali. Dev ¢camlar yeniden
catirdamaya basladi, icimdeki boslugu hissediyorum yine,
dustyorum. Artik gozcilik yapan biri olmadigina gore
gemi bizleri nasil bulacak?

Coban beni uyandiriyor. Uzerime egilmis, omzuma
dokunup birseyler soyliyor, ancak Oylesine uykulu
gortinmeliyim ki, zorla tutup kaldirlyor. Annem de ayakta.
Coban, denizde, Alon Limaninin girisinde, uzaklarda
ilerleyen ve sabahin yari karanhginda cok zor secilen bir
bigim gosteriyor bana. Sette Fratelli o.

Kimse ne badiriyor, ne de bir sey soyliyor. Hala
battaniye ve paltolarla sarili duran erkek, kadin ve cocuklar
birbiri ardina ayaga kalktilar sahilde ve denize bakiyorlar.
Yelkenleri rlizgarla carpan gemi yavasca limana yanasiyor.
Yon degistirip ona karsi gelen dalgalarin arasindan
ilerliyor.

O anda, gokylzinde bir delik aciliyor. Bulutlarin
arasindan gokylzi parildiyor ve sabahin ilk isiklari Alon
korfezini, beyaz kayalan ve biyuk cam agaclarinin
yapraklarini aydinlatiyor. Denizin Gzerinde kivilcimlar
beliriyor. Geminin vyelkenleri cok blylk, beyaz ve
neredeyse gercekdisi gibi gérindyor.

I Oylesine guizel ki, tlylerimiz diken diken oluyor.
Annem sahilde kumlarin Ustline diz c¢okilyor, Oteki
kadinlar da onun gibi yapiyor, erkekler de. Ben de diz
¢Oktim 1slak kumun Ustinde ve korfezin ortasinda
kimiltisiz kalan gemiyi izliyoruz hepimiz. Yalnizca izliyoruz.
Artik ne konusabiliyor, ne de duslinebiliyoruz. Sahildeki
tim kadinlar diz ¢6kmus. Dua ediyor ya da agliyorlar,
rizgarin  gurdltisinin  yanisira, onlarin  minltilarini
isitiyorum. Siyah agir paltolariyla, semsiyelerine bir baston
gibi yaslanmis yasli Yahudiler ayakta duruyorlar. Denize
bakiyorlar, onlarin da dudaklari kimildiyor, dua ediyorlar
sanki. Yasamimda ilk kez ben de dua ediyorum. Icimden
geliyor, tim benligimden, istemim disinda. Gozlerimde ve
ylregimde hissedebiliyorum, sanki benligimden siyrilip,

ufkun ve denizin otesini
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gorebiliyorum. Ve simdi gordigim her seyin bir anlami
var, beni alip goturuyor, rizgarla savurup denizlere atiyor.
Simdiye kadar bdyle bir sey hissetmedim hig: Butin
yasadiklarim, butin yorgunluklar, daglarda yuriyuUsler,
Gravilliers Sokagindaki korkung yillar, gokytzinin
rengini gormek ig¢in bile disariya ayak basmaya
cekindigim o yillar, insani bogan ve bir hastalik kadar uzun
suren cirkin yillar, her sey yavas yavas siliniyor burada,
Alon korfezini aydinlatan isigin altinda. Kasirganin etkisiyle
birbirine carpan o blylk beyaz yelkenleriyle, demir attigi
yerde yavasca donen Sette Fratelli sayesinde oluyor bitln
bunlar.

Hepimiz, sahilde ya ayakta ya da yere diz ¢okms,
hala  battaniyelerimize  sanl,  uykusuzluktan ve
yorgunluktan uyusmus bir durumda kimiltisiz duruyoruz.
Gecmisimiz yok artik. Yeni ylz, yeni dogmus gibi bu
sahilde bin yillik bir uykudan yeni uyanmis gibi. Bunu
soyliyorum clnkld oyle disindim o anda, bu duygu
oylesine gicliyda ki, ylregim parcalanacakmis gibi cok
hizlh carpmaya basladl. Annem sessizce aglyor, yor-
gunluktan ya da belki sevincten, darbe yemis gibi 6ne
dogru egilen bana yaslanmis bedenini hissediyorum. Belki
de kendisini bekledigimiz gelmeyen babam icin agliyor.
O zamanlar, onun hic geri gelmeyecegini anladiginda bile
aglamamisti. Ama simdi o bosluk var, gemi bicimine
blrinmus ve korfezin ortasinda kimiltisiz duran o bosluk,
bu kadarina dayanamad..

insanlarin bindigi gercek bir gemi mi bu? Her an
halatlar cekip, bizleri bu sahilde birakarak denizde yok
olmasindan korktugumuzdan olsa gerek, onu hem arzuy,
hem korkuyla izliyoruz.

Cocuklar  kumsalda  kosusturmaya  basladilar,
yorgunlugu, acligr ve sogugu unuttular. Elleri havada
kayalik ¢ikintiya kadar kosuyor, baginyorlar: "Hey! Hey!..."
Keskin ¢ighklar disiimden uyandiriyor beni.

Bizleri denizin 6bur ucuna, Kudis'e kadar gotirecek
olan o bekledigimiz gemi, Sette Fratelli bu. 'Yedi Kardesler',
Simon Ruben bunu ilk séyledigi an bu geminin adini
neden bu kadar ¢ok sevdigimi animsadim birden. Bir giin
babam Yakup'un butln diinyaya dagilan ogullarindan s6z
etmisti. Hepsinin adini animsayamiyorum simdi, ancak
ikisinin adini cok sevmistim,
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cunkl gizemliydiler. Birinin adi Binyamin'di, parcalayan kurt da
diyorlardi ona. Obiiriiyse denizci Zabulon. Firtinali bir giinde,
gemisiyle birlikte yok oldugunu, denizin onu bagka bir diinyaya
gotirdiguni disinmistim. Iclerindeki tek kiz, ceylan dedikleri
Naftali'ydi, annemin kapkara ve yumusak gdzleriyle onu
animsattigini disinirdim (belki ben de animsatiyordum onu,
cevreyi sirekli dikkatle izleyen cekik gozlerimle). Ve iste belki
de bugin gemiyle buraya gelen Zabulon'du, denizlerde
ylzyillarca dolastiktan sonra bizleri atalarimizin topraklarina
gotirmeye geliyordu. Coban yanimda yine, bir an icin hi¢ ko-
nusmadan elimi tuttu. Gozleri parlyor, bogazi éylesine digim-
lenmis ki, hicbir sey sdyleyemiyor. Ben daha fazla dayanamayip
birden elini birakiyor ve c¢ocuklarla birlikte sahilde kosmaya,
bagirmaya ve el sallamaya basliyorum. Soguk riizgar gozlerimi
yasartiyor, saclarimi dagitiyor. Annemin bundan hoslan-
mayacagini biliyorum, ama ne yapalim! Kosmaliyim, oldugum
yerde duramam. Ben de bagirmahyim. El sallayarak ben de bir-
seyler soyliyorum gemidekilere: "Hey! Zabulon!" Cocuklar ne
demek istedigimi anlyor ve ofkeli kuslarin ¢ighklarini andiran
bir sesle onlar da bagirmaya baslyorlar: "Zabulon! Zabulon!
Hey, Zabulon!..."

iste mucize gerceklesti: icinde iki denizci bulunan bir san-
dal Sette Fratelli'den ayrilip bize dogru geliyor. Limanin sakin
sularinda kayarak geliyor ve ¢ocuklarin ¢igliklari arasinda sahile
yanasiyor. Denizcilerden biri asagiya iniyor. Korkuyla ¢ocuklar
bir an icin susuyor. Denizci durup hala diz ¢oken kadinlara, el-
lerinde semsiyeleri olan siyah paltolu yash Yahudilere soyle bir
bakiyor. Kirmizi bir ylzli ve tuzdan yapis yapis olmus kizil sac-
lar var. Yedi Kardeslerin Yakup'un ogullari olmadigini anliyo-
rum.

Hepimiz gemiye yerlestigimizde, firtina yeniden ortaya ¢i-
kiyor. Ambar agizlarindan, degismekte olan gokyuzini ve ye-
niden kapanan bulutlarn izliyorum. Gri yelkenler (yakindan o
kadar beyaz olmadiklari anlasiliyor) riizgarla savruluyor. Titre-
yerek geriliyor, daha sonra da yirtilacakmis gibi sesler ¢ikararak
yeniden saliniyorlar. Kumanyadan gelen motor guriltisine
karsin, Sette Fratelli zorlaniyor, bir yana iyice egildigi igin her-
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kes denize yuvarlanma korkusuyla geminin kaburgasina simsiki
tutunuyor. Ayaklarimi bavullara dayayarak ahsap yere annemin
yanina uzaniyorum. Yolcularin ¢ogunu simdiden deniz tuttu.
Sintinenin yari karanliginda, yere uzanmis siluetlerini ve soluk
ylzlerini gorebiliyorum. Coban da hasta olmal, ¢lnki
ortaliklarda goériinmyor. Gii¢ bulanlar, oluklarin Gstlinden sar-
karak sintinenin altina kusuyor. Aglayan ¢ocuklar var, zayif ve tiz
sesleri riizgarin ugultusuna ve tekneden gelen gicirtilara kari-
siyor. Baska sesler de geliyor, fisiltilar, yardima cagiran sesler,
sizlanmalar. Sanirim su an hepsi denizin alip gotirdigi bu ce-
viz agacindan yapilmis geminin tuzagina dustukleri icin pisman-
lik igindeler. Annemse yakinmiyor. Ona baktigimda hafifce gu-
[imslyor, ama benzi toprak renginde. Konusmaya, birseyler
soylemeye calisiyor: "Yildiz, kiiglik yildiz," gecmiste babamin
bana seslendigi gibi. Ancak hemen sonra oluga kadar
gidebilmesi icin ona yardim ediyorum. Geri doénip yere
uzandiginda bedeni buz gibi. Elini simsiki tutuyorum, gecmiste
ben hastalandigimda bana yaptigi gibi.. Guvertede” firtina
altinda, tayfalar yalinayak kosusturuyor, Italyanca haykirip
kifrediyor ve deli bir atin Gstlinde duruyorlarmis gibi oradan
oraya savruluyorlar.

Motorlar durdu, ancak bunu hemen hissetmiyorum. Gemi
korkung bir bicimde calkalaniyor ve o an batacagimizi dislnd-
yorum. Bu durumda kapali yerde duramam. Yasaklara ve riizgar
ve yagmur firtinasina karsin, ambar kapisini agip kafami disariya
uzatiyorum.

Firtinanin 1s1§inda, denizin gemiye vurup kdpik hortumlari
olusturarak patladigini goriyorum. Rizgar gozle gorinir bir
canavara donliismus, yelkenlere carpip onlari savuruyor, iki di-
rege baski yaparak gemiyi devirmeye calisiyor. Riizgar déniyor,
solugumu kesiyor ve gozlerimi yasartiyor. Boylesine guzel,
Urkuttcl denizi gorebilmek igin direniyorum. Denizcilerden biri
sintineye geri ddnmem icin isaret ediyor. Simsiyah sacli geng bir
delikanh, gemiye bindigimizde bizleri sintineye yerlestiren oydu.
Fransizca konusuyor. Korkuluklara tutunarak yaklasiyor, bastan
asag! sirilsiklam olmus. Haykiriyor: "Inin! Inin! Burasi tehlikeli!"
Asaglya inmek istemedigimi, orada hasta olmaktan
korktugumu, glivertede kalmayi yegledigimi soyliyorum ona.
Suphesiz burada dlecegimizi ve 6limle ylz ylize gel-
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mek istedigimi ekliyorum. Bana dikkatlice bakiyor: "Siz.deli
misiniz? Inin cabuk yoksa kaptana séylerim." Riizgéra ve
denizin gurultiststne karsin haykirtyorum: "Birakin beni!
Hepimiz 6lecegiz! Inmek istemiyorum!" Delikanli uzakta
gorinen kara bir lekeyi gosteriyor denizde. Bir ada. "Oraya
gidiyoruz!  Firtinanin  dinmesini  bekleyecegiz! Kimse
olmeyecek! Hadi artik sintineye geri donin!" Ada, iki ylz
metre ilerde, 6nimizde duruyor. Simdiden gemi onun
kuytusunda sayilir, riizgar artik direklere yiklenmiyor. Su,
glUvertede seller gibi akiyor, serenlere dogru sarkan
yelkenlerden stzllGyor. Birden, kulaklarimizda hala
¢inlayan denizin guriltistine karsin sessizlik ¢oklyor.
"Oyle mi? Olmeyecek miyiz?" Bunu 8yle bir séyliiyorum
ki, genc denizci bana kahkahalarla giiltiyor. Obiir tayfalar
ortaya ciktigi sirada, delikanli beni ambarin kapisina dogru
gOtlriyor. Gokylzl alev renginde. "Bu adanin adi ne?
Italya'ya simdiden vardik mi?" Delikanl: "Orasi Fransa'nin
Port-Cros Adasi, gen¢ bayan. Port-Man kd&rfezindeyiz,"
diyor vyalnizca. Bunun (zerine geminin i¢ kismina geri
dontyorum. Pis kokuyu, korkuyu ve sikintiyi duyuyorum.
Yari  karanlkta, el yordamiyla annemi bulmaya
calisiyorum. "Artik bitti. ilk duragimiz olan Port-Man'a
geldik." Gemiyle gezintiye cikmisiz gibi sdyliyorum bunu.
Cok bitkinim. Ahsabin Ustline uzaniyorum ben de. Annem
yanibasimda, elini alnima dayiyor. Gézlerimi kapatiyorum.

Bir gin ve bir gecedir, Port-Man'da hicbir sey
yapmadan bekliyoruz. Gemi, palamarlarin cevresinde
yavasca bir o yana, bir bu yana dontyor. Sintine, motorun
onariminda kullanilan araclarin sesleriyle yankilaniyor.
Kaptanin getirdigi yasaklara karsin (denizciden baska her
seye benzeyen kel ve sisman bir adam), 6bur cocuklarla
birlikte her dakika giiverteye cikiyorum. Ince yapiliyim ve
kisa  saclarimla  oglan  cocugunu  animsattigimi
diistiniiyorum. Iplerin arasindan pupaya gidiyoruz. Oraya
oturup adanin kara kiyisini izliyorum firtinali gékylzinin
altinda. Kiy1 cok yakin, ylizerek oraya kolayca ulasabilirim.
Port-Man korfezinde, yagmurlu gokylzine ve , esen
rizgara karsin, su saydam ve diimdiz goérindyor.

Genc Italyan denizci gelip yanima oturdu. Zaman zaman
Fransizca, zaman zaman Ingilizce, zaman zaman da
ftalyanca
m birseyler soyliyor bana. Adinin Silvio oldugunu 6grendim.
Ba
na Amerikan sigarasi sundu. Icmeye calistim, ancak oldukca
acl,
seker tadi var, basimi dondirdi. Sonra da ceketinin
cebinden
bir tablet cikolata ¢ikardi ve benim icin bir cubuk kirdi.
Cikola
ta hem aci hem de hos, sanirim bugiine kadar boyle bir sey
ye
medim. Delikanli, bunlari giilimsemeden, oldukca ciddi bir bi
cimde yapiyor, bu arada kaptan koéprisinin merdivenini
gozle
meyi de unutmuyor. Ona bakarak vyavasca: "Neden
insanlarin
glverteye cikmalarina izin vermiyorsunuz? Asagida koétd du
rumdayiz, soluk alamiyoruz, insancil degil bu yaptiginiz,"
diyo
rum. Silvio biraz distntyor. "Kaptan istemiyor. Gemide
insan
larin bulundugunu kimse 6grensin istemiyor. Yasak ctinkd,"
di
ye yanitliyor. "Ama biz kot bir sey yapmiyoruz ki! Kendi Ul
kemize gidiyoruz," diyorum. Sinirli sinirli sigarasinin
dumanini
cekiyor. Adadaki karanlik ormana ve kicuk beyaz kumsala
ba
kiyor. Ve ekliyor: "GUmrukculer gelirse, gemiyi durdururlar.
| Gidemeyiz bir daha." Sigarasini denize atip ayada kalkiyor:
"Artik sintineye inmelisiniz." Asagisi oldukca sicak ve karanlik.
Ses ugultular isitiliyor. Annem koluma sariliyor, gozleri alev
alev. "Ne yapiyordun? Kiminle konusuyordun?" Sintinenin
Obur ucundaki adamlar ylksek sesle konusuyorlar.
Seslerinde
ofke ya da korku var. "Yolumuza devam edemeyecegimizi, al
datildigimizi ve bizleri burada indireceklerini séyltyorlar,"
diye
fisildiyor annem. .

GUn boyunca, ambarin girisinden sizan ve gozlerimizi



yakan gri 15191 izliyoruz. Gegip giden bulutlari, gece olmus
gibi ortulerle kaplanan gokylzinu izliyoruz. Erkeklerin
sesi yavasca kesiliyor. Yukarda, glivertede, tayfalar artik
calismiyor. Ahsap zemine vuran yagmurun guriltisu
isitiliyor. Atlas Okyanusuna acilip annemle birlikte
Kanada'ya dogru ilerledigimizi dusliyorum. Gegmiste,
Saint-Martin'deyken annem oraya gitmek istiyordu. O
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cok bekledigim karanhk kliclik odada, bana Kana-da'daki
kistan, kardan, ormanlardan, nehir kiyilarindaki ahsap
evlerden ve yaban kazlarindan soz ettigini animsiyorum.
Butin bunlan simdi yeniden duymak istiyorum. "Bana
Kanada'yl anlat." Annem egilip beni 6pulyor. Ancak higbir
sey sOylemiyor.

. Gégmen Yildiz 129/9



Belki de gercekte var olmayan bir lilkeden s6z etmek icin ¢ok
yorgun. Belki de unuttu.

Gece, firtina yeniden basliyor. Dalgalar, Port-Man'i cevre-
leyen kayalarin Uzerinden atliyor sanki, gelip gemiye vuruyor,
onu salliyorlar, bu nedenle herkes uyaniyor. Yere savrulmamak
icin geminin kaburgasina simsiki sariliyoruz. Paketler, bavullar
ve secemedigimiz bir¢cok egya geminin duvarlarina carpiyor.
Glverteden ne bir insan sesi, ne bir gurilti geliyor ve hemen
soylentiler yayiliyor: Mirettebat bizi terk etti, gemide biz kaldik
yalnizca. Korku iyice yayllmadan, erkekler bir kandil yaktilar.
Herkes 151gin cevresine toplandi, erkekler bir yanda kadinlar ve
cocuklar 6biir yanda. Olaganusti bir bicimde aydinlanan yizleri
ve parlayan gozleri gdrebiliyorum. Iclerinden biri Polonya'dan
geliyor adi da Rab Joel. Gizel sagli, kara sakalli, ince ve uzun
boylu bir adam. Kandilin éniinde oturuyor, yanina iple bagli
sivah bir kutu koydu. Anlayamadigim bu dilde tuhaf sozler
sdylemeye basladi. Yankilanan o sert ve uzun sézclkleri yavasca
soyllyor ve ben gecmiste, Saint-Martin'de tapinagin icinde
sarki sdyleyen o sesleri animsiyorum. Simdiye kadar higbir, s6z
beni boylesine etkilemedi, bogazimda bir Urperti, bir ani gibi.
"Ne diyor acaba?" Bunu anneme sessizce soruyorum. Erkek ve
kadinlar firtinada savrulan geminin devinimleriyle sallanmaya
basliyorlar, annem de yerde duran kandilin alevine gozlerini
dikerek onlara eslik ediyor. "Dinle, bu bizim dilimiz artik." Bunu
soylediginde ylziine bakiyorum. Hahamin kullandigi sézclikler
¢ok glcll, bizdeki 6lim korkusunu uzaklastiriyor. Yerde duran
deriden yapilmis parlak ve kiigiik siyah kutu anlasiimaz bir glicle
parildiyor. Erkek ve kadinlarin sesleri Joel'in sozleriyle
yankilaniyor, onlari anlayabilmek icin dudaklarindan okumaya
calistyorum. Neler soyliyorlar? Jacques Ber-ger'ye sormayi
disindim, ne var ki gizemli havayl bozmaktan ve korkunun
yeniden ortaya c¢lkmasindan endise duydugum icin yanina
oturmaya c¢ekmiyorum. Bu sozclkler denizin devinimini
andinyor, gliduyorlar, hem gugcli, hem de yumusak, umut ve
olim sozcukleri, dinyadan daha buylk, 6limden daha guglu
sozclkler. Gemi Alon korfezine vyanastiginda duanin ne
oldugunu 6grenmistim. Simdiyse dua sozcuklerini duyabili-
yorum, bu dil beni alip gotiriyor. Rab Joel'in sdzleri benim igin
de yankilaniyor artik bu gemide. Bundan boyle disarida de-
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gilim, yabanci degilim onlara. S6zcukler beni alip baska bir
diinyaya, baska bir yasama gétirtyor. Bunu biliyor ve anliyo-,
rum artik. Bizleri oraya, Kudis'e, Joel'in sdzleri gotirecek- Fir-
tina ¢iksa da, terk edilmis olsak da, dua sdzclikleriyle Kudis'e
varacagiz biz.

Cocuklar annelerine sarilip yeniden uykuya daldilar. Kalin
sesler Joel'in sozlerini yanitliyor, dalgalarin sarsintilarini izli-
yorlar. Belki de riizgara, yagmura ve geceye onlar emir veriyor.
Kandilin titrek alevi gozleri parildatiyor. Rab Joel'in yanindaki
kiicik siyah kutu ilging bir bicimde isik saclyor, sanki sozler
ondan ¢ikiyor.

Ahsap yere yeniden uzandim. Artik korkmuyorum. Anne-
min eli saclarimda dolasiyor eskiden oldugu gibi, sesi duanin
yumusak sozlerini yineliyor. Bana ninni gibi geliyor ve uykuya
daliyorum. Anilardayim, diinyanin en eski anilarinda.

Bu sabah, safakta, Port-Man'dan ayrilirken, devriye gezen
gumrukgller Sette Fratelii'yi durdurup denetleme yaptilar. De-
niz firtinadan sonra oldukga sakindi. Geminin motoru yeniden
calismaya baslamis, yelkenler gerilmis, denize acilarak ilerliyor-
du. Birkag cocukla birlikte glivertede duruyor, 6niimiizde yari-
lan derin denizi izliyordum. Ve ansizin, ne oldugunu anlamadan
devriyeye yakalandik. Giicli teknesi denizde kendine yol aciyor
ve gemimize yaklasiyor. Bir siire, kaptan umursamadi, Sette
Fratelli bir yana yatmis dalgalar asarak aciklara dogru iler-
lemeyi surdirdi. Bunun Uzerine, giimrikcller hoparlorle bir-
seyler haykirdilar. Yanilmiyorduk.

Bize yaklasan devriyeye baktim. Yuregim gimbdir glimbur
atmaya basladi, Gniformali siluetlerden gézlerimi alamiyordum.
Kaptan emirler verdi ve italyan denizciler yelkenleri indirip
motoru durdurdular. Gemimiz akintiyla striiklenmeye baslad.
Ve bir emirle, aciklara sirtimizi donip kiyiya yoneldik. Karanhk
toprak cizgisi karsimizda duruyordu. Kudis'e gitmiyorduk artik.
Dua sozcikleri bizi gotlirmiyor. Toulon'un biylk limanina
dogru gidiyoruz, orada bizleri hapse atacaklar.

Geminin i¢ kismindaki insanlar hi¢ konusmuyor. Erkekler
dinku yerlerinde hayaletler gibi oturuyor. Cocuklarin cogu an-

131



nelerinin  dizlerinde hala uyuyor. Obiirleriyse, saclari
darmadaginik, guverteden indiler. Sintinenin bir kdsesinde,
bavullarin yaninda duran kandil sénmus.

Tersane atolyelerinin  sonundaki biyuk salona
kapattilar hepimizi, ¢linki siradan mahk(mlarla birlikte
hiicrelere koyamazlardi. Portatif karyola ve battaniyeler
verdiler bizlere. Kimlik belgelerimizi, paramizi ve kadinlarin
orgu  sisleriyle  erkeklerin  sakallarini  kesmek icin
kullandiklari kiicik makaslar da dahil, silah olabilecek her
seyi aldilar elimizden. Demir parmaklikli pencerelerden,
catlaklarla dolu asfalti, binanin 6ninde rizgarin ot
parcalarini savurdugu bos alani gorebiliyoruz. Alanin
sonunda, tastan bilyulk bir duvar var. Bu duvar olmasayd,,
Akdeniz'i  gorebilir  ve  yeniden  gidebilecegimizi
disleyebilirdik. Tersaneye kapatildiktan iki gln sonra,
denizi gormeyi cok arzuladim ve bir kacis plani tasarladim.
Bunu hi¢ kimseye séylemedim, annem ¢ok endiselenir ve
ben bir daha gitmeye yeltene-mezdim clnkl. Ogle
yemegi saatinde, tlfekli U¢ denizci salonun ucundaki
kapidan buraya girdiler. Iki denizci corbalarimizi dagitirken,
Uclinclsu tufegine yaslanmis bizleri gozliyordu. Dikkatleri
Uzerime cekmeden kapiya kadar gelmeyi basardim.
Denizcilerden biri, corba dolu tabagi verir vermez, onu
ayaklarina duslrdim ve ardimdaki ciglklara aldirmadan
koridorda kosmaya basladim. Tim gicimle kostum,
oylesine hizli ve hafiftim ki, hic kimse beni yakalayamazdi.
Koridorun sonunda, alana acilan bir kapi vardi. Acik
havada, durmaksizin kostum. Glines isigini gérmeyeli cok
olmustu, bu nedenle basim doénuyor, yirek atislarimi
boynumda ve kulaklarimda hissediyordum. Gokyuzu
bulutsuz ve masmavi, soguk havada her sey pinl pirildi.
Bir ¢ikis bulmak icin buyldk tas duvara kadar kostum.
Soguk hava bogazimi ve burnumu yakiyor, gozlerimi ya-
sartiyordu. Bir an durup ardima baktim. Kimse beni
izlemiyordu. Alan bombostu, yiksek duvarlar 1sil sildi.
Yemek saati olduguna gore tim denizciler yemekhanede
olmaliydi. Alani ¢evreleyen duvar boyunca kostum. Birden
karsimda iki kanadi da
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aglk biyuk kapiyr ve ardinda denize giden caddeyi gordim.
Nobetci kullibesinde biri olup olmadigini disiinmeden bir ok
gibi firlayip kapry! gectim. Soluk almadan, caddenin sonuna,
klcuk bir kaleye, denizin Ustiinde yer alan kayalarin bulundugu
yere kadar kostum. Simdi caliliklarin arasina girdim, bacaklarim
ve ellerim cizik icinde, kayadan kayaya atladim. Unutmamigim,
Saint-Martin'de de bdyle kosardim nehir kiyisinda. Bir saniye
icinde nereye atlayacagimi, nereden gecebilecegimi ve sakincali
gukurlart hemen gorebiliyordum. Kayalar gitgide sivrili-yordu,
yavaslamaliydim. Caliliklara tutunup ¢atlaklardan indim.

Denizin yukarisina ulasinca, hizla esen riizgar solugumu
kesti, beni kayalara dogru itiyor ve caliliklarda islik galiyordu. Bir
kayanin kuytusunda sigindim, deniz hemen akimdaydi. Bir ates
uzami, Alon Limanindaki kadar glzel, sert ve kaygandi, uzakta
yarimadalarin ve burunlarin  olusturdugu siyah kitleler
goruniyordu. Gizlendigim yerin girisinde rizgar ugulduyor,
glrluyor ve bir hayvan gibi sizlaniyordu. Asagida, kopukler ka-
yalara carpip rizgarin etkisiyle ucusuyorlardi. Kendimi hicbir
zaman bdylesine 6zglr hissetmemistim. Basim déniyor, trperi-
yordum. Ufuk cizgisine baktim, belki gemimiz glinesin denizde
cizdigi atesli yoldan gelir diye. Dustincemde, diinyanin obur
ucuna gitmistim bile, rlizgari ve denizi asip insanlarin yasadigi
ve bizleri hapsettikleri ada ve burunlardan olusan o kara yigin-
larini ardimda birakmistim. Bir kus gibi, rlizgar boyunca, tuzun
tozu ve 151g1 altinda denizin tam Uzerinden kaydim. Zamani ve
uzami yok ettim, diinyanin 6bir ucuna, insanlarin ve topragin
dzglr ve her seyin yeni oldugu yere ulastim. Onceleri bunu hic
distinmemistim. Sarhos olmak gibi bir sey, ¢linkli o anda ne Si-
mon Ruben'i, ne Jacques Berger'yi ne de annemi distinlyor-
dum, hatta Berthemont yakinlarinda uzun otlar arasinda yitip
giden babami, gemiyi ve beni aramakta olan tifekli denizcileri
de dustinmiyordum. Gergekten beni ariyorlar miydi acaba?

Denizin yukarisinda, kayalarin arasinda, kus yuvamda,
go6zlerim denize dikili, yoksa ben burada sonsuza dek yitip
gidecek miyim? Ylregim vyavasca atiyor, korkuyu, aclgi,
susuzlugu ve gelecegin yiikini hissetmiyorum artik. Ozgiiriim,
icimde riizgarin ve 1s1gin dzgurligi var. ik kez.
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Butin glin gizlendigim yerde oturup yavasca denize inen
glnesi izledim. Kimse gelmedi. Cok uzun zamandir yalniz kal-
may! dusliyordum, yanimda konusan birinin olmamasini. Dalg,
ugsuz bucaksiz vadiyi, buzdan pencereyi.babami dort gozle
bekledigim o glnleri distiniyorum. Surekli yanimda tasidigim
gorintl bu, nerede olursam olayim, yalniz kalmak istedigimde
onu duslerim hep. Gravilliers Sokagindaki karanlk odama ka-
pandigimda bu gorinti gelirdi gézlerimin 6niine, duvarin kagi-
dinda beliriverirdi. Karsimda, otlarin arasinda yiriyen babam, ve
annemle birlikte gittigimiz tas kullbeler. Sessizlik, tek gurilti
otlarin arasinda esen yelin sesi. Opustirken attiklari kahkahalar.
Tipki burada oldugu gibi; sessizlik, caliliklarda oten rizgar,
bulutsuz gokyizd, sisli ugsuz bucaksiz vadi ve adalari andiran
tepelerin sivri uglar. Bunu kendimde, bellegimde tuttum hep,
Simon Ruben'in garajinda, Gravilliers Sokaginda Simon Ru-
ben'in Almanlarin bir daha geri gelmeyeceklerini soyledigi halde
hic ¢ikmadigimiz dairede. Iste o anlarda usumda o dag vard,
gokyliziine kadar giden otlarla kapli yamacg, sislerin altinda kalan
vadi, alacakaranlikta, kasabalarda tlten ve saydam havada
ylkselen o ince dumanlar.

Korkung girultiler ve silah atislarindan ¢ok, animsamak
istedigim bunlar iste. Bir dlste yurlr gibiyim, annem kolumu
sikip: "Gel yavrum, gel, ka¢ buralardan! Kag!" diyor bana ve beni
dagin alt tarafina dogru suarikltyor, dudaklarimi kesen otlarin
arasindan kaciyorum, annem "Kag! Kacg!" diye titrek sesiyle
haykirdigi sirada ben, dizlerim zangir zangir titredigi halde, hiz-
la kosmaya devam ediyorum.

Burada, gizlendigim yerde, ilk kez bu guriltileri, bu s6z-
clkleri artik isitmeyecegimi, disledigim bu gorintileri artik
gormeyecegdimi saniyorum, ¢linkl riizgar, glines ve deniz igime
girdiler ve her seyi temizlediler.

Glnes ufka yaklasip limanin 6blr ucunda, yarimadada
agagclarin olusturdugu cizgiye ulasincaya kadar gizlendigim bu
yerde, kayalarin arasinda bekledim.

Sonra birden sogugu hissettim. Geceyle birlikte o da ¢ok-
musti. Belki de aclik, susuzluk ve yorgunluktandi da. Dudakla-
rimi ve bacaklarimi kesen otlarin arasinda indigimiz o dagdan
bu yana surekli ylrtylp kosmustum sanki, o glinden sonra yu-
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regim cok hizli ve glgclu bir bicimde atti hep, korkmus bir hay-
van gibi gogsiimde carpti. Gravilliers Sokaginda, o karanlk da-
irede bile surekli yiriyor ve kosuyordum, soluk alamiyordum.
Beni goérmeye gelen doktorun adi Rose'du, onu bir kez gérme-
me karsin unutmadim, ¢linkii Simon Ruben ve annem bu ola-
ganuUsti adi dillerinden dustrmuyorlardi: "Bay Rose soyle dedi...
Bay Rose suraya gitti... Bay Rose soyle dislintyor..." Gelip sefil
dairemize girdiginde her seyin aydinlanacagini, pinl piril
olacagim distinmistim. Kalin camli miyop goézlikler takmis,
kisa boylu, sisman ve kel bir adam olan Bay Rose'u goriince dis
kirikhgina ugramadim nedense. Boynumdan ve bilegimden yi-
rek atislarimi yoklayip beni muayene ettikten sonra astimli ol-
dugumu ve zayif distigimia soyledi. Astim icin okaliptisti
emme haplarindan verdi ve anneme bol bol et yemem
gerektigini ekledi. Et ha! Annemin halde arta kalanlar arasindan
toplayip getirdigi sebzeleri yedigimizi, hatta kimi zaman
yalnizca kabuklarla yetindigimizi nereden bilebilirdi ki bu adam.
Ama, o glinden sonra, annem, haftada iki kez satin aldi§i boyun
ve ayaklardan paca ¢orbasi yapti bana. Bir daha da Bay Rose'u
hi¢ gérmedim.

Limanda gece oldugunda bunu distindiim, ¢linki burada,
gizlendigim bu yerde, ilk kez yurimuyor ve kosmuyordum.
Yiregim gogsimde yavasca atmaya basladi, zorlanmadan ve
cigerlerim 6tmeden soluk alabiliyordum.

Gin dogmadan kopekler beni uyandirdi. Denizciler beni
madaramda bulup tersaneye gotirdiler. Buylk salona
girdigimde annem vyatagindan firladi ve yanima gelip beni
dpti. Hicbir sey sdylemedi. Ben de bir sey sOyleyemedim,
neden kactigimi da anlatmadim, 6zir bile dileyemedim. Boyle
bir glini ve geceyi bir daha yasayamayacagimi biliyordum.
Deniz, riizgar ve gokyuziyle birlikte icimde kalmisti. Artik beni
sonsuza kadar hapsedebilirlerdi.

Kimse bir sey sdylemedi. Ne var ki, beni simdiye kadar fark
etmemis olanlar artik benimle konusurken cok sevimli go-
rinmeye calisiyorlardi. Coban geldi, yanima oturup kibarca ko-
nustu benimle. Sanki orada, kayalarin arasinda gizlendigim o
yerde, yillarca kalmistim. Burada, ylksek pencerelerin yaninda
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yere oturup aramizda konusarak gegiriyorduk giinlerimizi. Rab
Joel de geldi yanimiza bir kez, Kudis'i ve halkimizin tarihini
anlatti. Ozellikle dinden sdz etmesinden ¢ok hoslaniyordum.

Ne annem, ne de babam bana dinden soz etmediler hic.
Simon Ruben amca, arasira, dinden, torenlerden ve
duglnlerden s6z ederdi. Ama butin bunlar onun igin
korkulacak bir yani olmayan olagan seylerdi, dinsel sirlar
tasimayan kimi aliskanliklar iste. Ve ona dinle ilgili bir soru
sordugumda hemen ofkelenirdi. Kaslarini ¢atip bana yan yan
bakardi, annemse sucluymus gibi ayakta dikilirdi. Cunki
babam, soylediklerine gore, inangsiz ve komunistti. Bu nedenle
Simon Ruben amca eve haham c¢agiramiyor, konu dinden
ac¢lldiginda, o6fkeleniyordu.

Ancak Coban, Rab Joel'le birlikte dinden s6z ederken
bambaska biri oluveriyordu. Onlari dinlemek hosuma gidiyor-
du, kacamak bakislarla, Coban'm ince siluetini ve altin sarisi sa-
kalini ve saglarini, Joel'in siyah saclarini ve bembeyaz yiiziini
izliyordum. Gozleri soluk yesildi Mario'nunkiler gibi, gercek
¢oban oydu iste.

Tutsak edildigimiz bu biyik salonda, boyle dinden soz et-
mek tuhafti dogrusu. Coban ve Joel 6tekileri rahatsiz etmemek
icin alcak sesle konusuyorlardi; yine Misir'da tutuklanmis, ora-
dan gidecekmisiz gibi anlatiyorlardi; o korkung ses daglarda ve
gOkyiziinde yankilanacak, i1sik ¢colde yine parildayacakmis gibi.

Sanirim, ben aptalca sorular soruyordum, ¢tinki bu konuda
hicbir sey bilmiyordum. Babam bana bunlardan hi¢ soz et-
memisti. A...."a neden ad verilemedigini, onun neden gériinmez
ve gizli oldugunu sormustum, ¢linkii bu diinyadaki her seyi o
yaratmisti. Joel basini sallayip: "O goriinmez degil ki, gizli de
degil, goriinmez ve gizli olan bizleriz, golgede kalan bizleriz,"
diyordu. Cok kez gdlge so6zcliglini yineliyordu. Dinin tek 1sik
oldugunu, insan yasami, davranislar, yarattiklari o bulyik ve
olaganustu yapitlannsa golge oldugunu séyliyordu. "Her seyi
yaratan babamiz, bizler ondan dogduk. Kudus'se dogdugumuz
yer, 1s1gin ilk kez parladigi ve ilk godlgelerin olustugu yerdir,"
diye ekliyordu.

Demir parmaklikli pencerenin 6niinde oturuyorduk ve ben
masmavi gokylzinl izliyordum. "Kudls'e hicbir zaman
varamayacagiz." Bunu sdyledim, ¢linkl diistinmekten o kadar
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yorgundum ki. Denizin yukarisinda yer alan gizli yerime yeni-
den gitmek istiyordum. "Belki de Kudus gercekte yok?" Coban
sertce bakti bana. Yumusak bakisi 6fkeyle gerginlesmisti. "Ne-
den boyle soyliyorsun?" Agir agir konusuyordu, ancak gozleri
sabirsizca parliyordu. Ben de ekledim: "Belki de gergekte boyle
bir yer var, ancak bizler oraya ulasamayiz. Polis gitmemize izin
vermez. Paris'e donmek zorunda kalacagiz." Coban: "Bugln
gitmemize izin vermezlerse, biz de yarin gideriz. Ya da ertesi
glin. Ve gemiyle gitmemize izin vermezlerse eger, biz de yiri-
riz, bir yil siirse bile," diye surdiird. Bunu, oraya gitmis olmak
icin séylemiyordu, o da dinin dogdudu ve ilk kitabin yazildigi o
Ulkeyi gormek istiyordu. Gozlerindeki 151§1 gordikege yirek
atislarim hizlaniyordu. Kudls'e gitmeyi bu kadar istedigine
gore, belki bir glin gergekten ulasilacakti.

Glnler boyle gecti, hepsi de ¢ok uzundu, unutuluyordu,
insanlar, bize dava acilacagini ve hepimizi Paris'e génderecekle-
rini séyllyorlardi. Annemi yatagin Ustline oturmus, gozleri yere
dalmis, soguktan Amerikan battaniyesine sarinmis halde bitkin
ve hiiziinli gordigimde yiiregimde bir sizi duyuyordum. Ona:
"Uziilme kiiciik annem, géreceksin bak, kacacagiz buralardan.
Bir planim var. Bizleri yine Paris trenine bindirirlerse, kagmak
icin bir plan tasarladim," diyordum. Dogru degildi bu, herhangi
bir planim yoktu, Ustelik kagisimdan bu yana tifekliler beni
yakindan izliyorlardi. "Peki, nereye gideriz? Bizi bulurlar nasilsa."
Ellerini simsiki tuttum. "Gorirsin iste, kiyr boyunca yurir, Nice'e
kadar gideriz, Simon amcanin agabeyine. Oradan da italya'ya ve
Yunanistan'a geceriz, boylece Kudis'e variriz." israil'e gitmek
icin gecilmesi gereken Ulkelerle ilgili hi¢bir bilgim yoktu, ancak
Coban italya'dan ve Yunanistan'dan so6z etmisti. Annem
gulimslyordu biraz. "Cocuksun sen, ya yolculuk igin gereken
parayl nereden bulacagiz?" "Para 6nemli degil ki, gectigimiz
yerlerde biraz calisiriz. Gorirsun bak, ikimiz birbirimize yeteriz."
Bunlar anlata anlata kendim de inanmistim sonunda. s
bulamasak bile, Londra sokaklarihdaki Minstrel'ler* gibi ben de
ylzimu siyaha boyar, beyaz eldiven takip sarki s6ylerim ya da
bir ip Ustiinde ylrimeyi 6grenir, pullu kilotlu ¢o-

Ortagagda, kentten kente dolasan ozanlar. (Cev.)
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rap giyerim; ve gelip gegenler eski bir sapkanin icine para atarlar
ve annem de hep yanimda durup beni gozler, ¢linki diinya kot
insanlarla dolu. Hatta Coban'in da italya'da bizimle bir- « likte
yuradiugund disliyordum, siyah giysileri ve dua kutusuyla Rab
Joel'in de bize katildigini. Insanlara dinden séz eder, Kudiis'i
anlatirdi. Ve insanlar gevresine oturup onu dinler ve bize yiyecek
ve biraz da para verirlerdi, 6zellikle de kadinlar ve geng kizlar
Coban'in o giizelim altin sarisi saclarim gérmek icin gelirlerdi.

Buradan kagmak icin bir plan hazirlamalydim. Gecelerimi
bunu disinmekle gegiriyordum. Denizcilerden ve polisten ka-
cabilmek icin basvurabilecegim butin kurnazliklar dislindyor-
dum. Belki de denize atlayip can simitleriyle italya sinirini ge-
ginceye kadar dalgalarda yiizebilirdik ya da bir salla. Ne var ki,
annem yuzme bilmiyordu, Coban'in da bildiginden emin degil-
dim, Rab Joel'inse o glizelim siyah takimi ve kitabiyla suya atla-
mak isteyecegini sanmiyordum.

Hem dogrusunu isterseniz, o, ailesini, halkini, bizleri burada
tutsak eden diismanlarin eline birakip gitmeyi uygun gérmezdi.
Hep birlikte gitmeliydik, yaslilar, cocuklar, kadinlar, burada
tutsak olan herkes, c¢linkii onlar da Kudis'te olmayl hak
etmislerdi. Dogrusu, Musa da 6teki insanlari birakip tek basina
gitmedi Israil'e. Iste zor olan buydu.

Tutsak oldugumuz bu biyik salonda, en ¢ok sevdigim sey,
yemek sonrasi o uzun 6gle sonralariydi, glinesin yiksek pence-
relerden icerisini aydinlatti§gi ve nemli buz gibi havayi biraz isit-
t1i§1 zamanlar. Kadinlar, i1sigin, gri tas désemenin Gstiine ¢izdigi
dikdortgen yerlere battaniyeleri hali gibi serip yerlesiyor, co-
cuklari yanlarinda oynarken onlar aralarinda konusuyorlardi.
Konusmalarindan ¢ikan gurtlti ar kovani viziltisini andiriyordu.
Erkeklerse, salonun sonunda karyolalarin Ustiine oturuyor,
sigara ve kahye icerek alcak sesle konusuyorlardi; seslerinden
gelen guriltl daha kalindi ve kahkahalarla noktalaniyordu.

Rab Joel'in anlattigi dykdleri dinlemeyi seviyordum. Yere,
bir pencerenin isigina cocuklarla birlikte otururdu, saglari ve si-
yah giysileri ipek gibi isildardi. Ik zamanlar, Joel, &tekileri ra-
hatsiz etmemek icin algak sesle yalnizca Jacques Berger ve bana
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anlatirdi. Kara kitabini agip daha dnceleri Saint-Martin'de tapi-
nakta isittigim bu glzel, sert ve ayni zamanda yumusak dilde
birseyler okurdu agir agir. Sonra da Fransizca anlatirdi sdzclik-
leri dustinerek, kimi zaman Coban ona yardim ederdi, ¢linki o,
bu dili iyi bilmezdi. Sonra, annem de yanimiza gelirdi, dilimizi
bilmeyen 6biir cocuklar da dinlemeye gelirlerdi. Yoksul giysiler
icinde ve koyluler gibi basina strekli cicekli 6rti takan Judith
adinda gen¢ bir kiz vardi aralarinda. Rab JoePin konusmasini
beklerdik, basladi§i zaman da igimizden gelen bir ses bize
soylenenleri aktarirdi sanki. Adaletten ve dinden, diinyanin en
kolay seyleriymis gibi s6z ederdi. Tini anlatmak igin
go6lgemizden sdz etmisti, adaletiyse giinesin isig1 ve ¢ocuklarin
glzelligiyle aciklamisti yalin bir bigcimde. Sonra da Simon Ruben
amcanin anneme verdigi Yaradilis Kitabini alip iginde yazili
olanlari anlardi. Diinyanin baslangicindan s6z eden bu 6ykiden
daha giizel bir sey yoktu. Her adin ve hecenin yankilanmasini
saglayarak bu kutsal dildeki sozcikleri agir agir sdylerdi dnce
ve kimi zaman, hapishanemizin sessizliinde yankilanan
sozclkleri isitmekle anlayabiliyorduk sanki. Clnki o anda
herkes susuyordu, karyolalar Gstiinde oturan yaslilar bile. A...."in
sozcUkleriydi bunlar, diinyay kurmadan dnce uzama savurdugu
sozclkler. Joel bir solukta soyle soylerdi bu adi, "Yeloha,
Yeloha, otekilerin arasinda yalniz, insanlarin en buyigd, yalniz
kendinden olan ve her seyi yapabilen.." Tas dosemede yavas
yavas ilerleyen glines 1sidiyla, bu biylk salonda bizlere
insanhigin ilk gnlerini anlatirdi.

"Baslangucta Allah (tipkt insan yaratir gibi) gékleri ve yeri
yarattl."l
Sorardim: "Insan mi? Yeryiizii ve goékyiizii insan miydi?" "Evet,
insandilar, Allaha benzeyen ilk varliklardi onlar.” Okumayi
surdurlrdi: "Veyer issiz ve bostu, ve enginin ylizii lizerinde
karanlik vard." Eklerdi: "Allah bosluktan yararlandi, ¢linki
bosluk yeryizinln ve varligimizin temel tasidir.”

Surdurardi: " Ve Allahin Ruhu sularin yiizii (zerinde
hareket ediyordu." "Suyun sogugunu anduran bir tindi bu."

Glnes ve ayi, bir masal gibi anlatirdi. Artik, salonun nemli
havasina, pencereden gelen isiga ve zamana aldiris etmezdik.

' 'Kitabi Mukaddes,' Orhan Matbaacilik, 1995, s. 1& 2. (italik yazilar). (Cev.)
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Olaganstiiydu. Hepimiz, Judith ve kiglk cocuklar bile, bu
sOzleri hemen anlayabiliyorduk.

Okumayi strdirirda yine: "Ve Allah dedi: stk olsun; ve tsik
oldu. Ve Allah wsigin iyi oldugunu,gérdi; Ve Allah gt karan-
liktan aywrdr." Aciklardi: "Isik bizlere yabanci degil, karanlksa
yerylUzinin temel tasi. Ve bunlarin her ikisi de boylece yaratildi,
ayri olarak, hicbir zaman ayni anda var olmamak Uzere. Bir
yanda anlak, 6bir yanda diinya..."

"Ve Allah siga IOM, karanliga LAYLA dedi." Simdiye kadar
isittigimiz en guzel adlardi bunlar. "IOM deniz gibiydi, sinirsizca,
her seyi dolduran ve veren. LAYLA ise bosluktu, diinyanin temel
tasl." Hapishanede yankilanan, kutsal dilde séylenen bu adlari
isitiyordum. " Ve aksam oldu ve sabah oldu. IOM EHED."

Joel, Gln Bir, dediginde, Urperiyordurh: Birinci giin, dogum
ani,

“Ve Allah dedi: Sularin ortasinda kubbe olsun, ve sulart
sulardan ayursin. Ve Allah kubbeyi yapti, ve kubbe altinda olan
sulary, kubbe lizerinde olan sulardan ayirdy, ve bdyle oldu."

"Kubbe altindaki sular nedir?" diye sordum. Joel yanit ver-
meden ylziime bakti. Sonra da: "Kitapta her seyin nedeni var-
dir. Devamini dinle: "Ve Allah kubbeye SHAMAIN dedi, ve aksam
oldu ve sabah oldu, IOM SHENI." Biraz ara veriyor ve yine devam
ediyordu: "Ve Allah dedi: Gék altindaki sular bir yere biriksin, ve
kuru toprak gériinsiin; ve béyle oldu. "

"Niye orada su vardi 6nce?"

"Durgunluk éncesi devinimdi, yasamin ilk devinimi."

Geg¢memiz gereken denizi disiniyordum. Susuz toprak
Obur taraftaydi. Joel okumaya devam ediyor ve ceviriyordu:

"Ve Allah kuru topraga ERETZ dedi; ve sularin birikintisine
IAMMIM, dedi; ve Allah iyi oldugunu gordii. "

"Eretz nasildi?" Denizden ¢ikan o ilk topraklari diislemeye
cahstim, firtinada, Sette Fratelli'nin guvertesinden gordigim
yari karanlik adalar gibiydi herhalde.

"Bunu nasil gorebiliyorsun?" Joel dnce bana sonra Coban'a
ve hepimize sirayla bakiyordu. Ve hi¢ kimse bir sey sdylemedi
gi igin: ,
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"iste bunu anlatmak olanaksiz..."

Devam ederdi: "Ve Allah dedi: Yer ot, tohum veren sebze, ve
yer lzerinde tohumu kendisinde olup cinslerine gére meyve
veren agaclar hasil etsin; ve béyle oldu."

Dururdu; "Bu tohumun ne oldugunu disiindiiniiz mi hig?"

Eklerdi: "Sicagi sogukla, anlagi diinyayla birlestiren devi-
nimdir o. Giin, gece, tohumlar, su... Her sey vard.."

Kitabin sézlerini okurdu: " Ve Yer ot, cinslerine gére tohum
veren sebze, ve tohumu kendisinde olup cinslerine gére meyve
verin agaclar cikardy ve Allah iyi oldugunu gérdi. Ve aksam
oldu ve sabah oldu, IOM SHELESHL"

Bu ses icimde kipirdiyor, yiregime ve karnima dokunuyor,
bogazimda ve gdzlerimde dolasiyor. Oylesine etkilemis ki beni,
oradan uzaklasip annemin esarbina gizliyorum yizimua. Her
séz icime girip birseyleri parcaliyor. Din bdyledir iste. Icinizden
birseyleri pargalar, bu sesin dolasimini engelleyen seyleri.

Haftalar boyunca, her giin, bu hapishanede, hocamizin se-
sini dinliyorum. Obir cocuklar, kadinlar ve erkekler, hepimiz
yere oturup bu egitimden gegiyoruz. Artik kagmayi, denizi gor-
mek icin glineste kosmayi arzulamiyorum. Kitapta séylenenler
disarida olanlardan daha 6nemli.

Joel okuyordu: "Ve Allah dedi: Giindiizii geceden ayiwrmak
icin gok kubbesinde siklar olsun; ve aldmetler icin, ve vakitler
icin, ve glinler ve seneler icin olsun;"

"Zaman dedikleri bu muydu?"

Ancak Joel yanit vermeden ylizime bakiyordu. Okuyordu:

" Ve yer lizerine stk vermek icin gbék kubbesinde siklar
olarak bulunsunlar; ve béyle oldu."

Ve sorumu yanitlamak igin bana déntyordu:

"Allah bizlere zamani degil, anlagi ve anlama yetisini verdi.
Buglin buna bilim diyoruz. Dinyada kurulu dizenin en iyi bi-
¢imde islemesi icin her sey hazirdi. Bilim, yildizlardaki aydin-
hktr..."

Simdiye kadar kimse bana yildizlardan s6z etmemisti, ba-
bamin, 6lduigu yaz, bir gece bana gosterdigi yildizlar disinda.
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Duragan yildizlar ya da damlalar gibi gece lizerinde kayan yil-
dizlardi bunlar. Ve bdylece bana o adi takmisti, yildiz, kiglk
yildiz...

"Ve Allah, daha bliyiik olan stk giindiize hiikmetmek icin,
ve kiicliglinii geceye hiikmetmek icin, iki blyiik stk yapt, ve
Chocha-bim dedigimiz éteki wsiklary, yani yildizlart da yapti."

Joel Yaradils Kitabini kapatiyordu, ¢linkii gece olmak lze-
reydi. Sessizlik, soguk hava gibi giriyordu salona. Herkes birer
birer kalkip kdsesine cekiliyordu. Annemle birlikte duvarin di-
binde yatagimiza oturuyordum. "Artik, bir giin Kudls'e vara-
cagimizi biliyorum." Bunu annemi yureklendirmek icin soylu-
yordum yalnizca, ama ben de inaniyordum. "Kitapta yazan her
seyi 6grendigimizde oraya varacagiz." Annem gulimsuyordu:
"Onu okumamiz igin gegerli bir neden bu." Babamin bu kitabi
bana neden hi¢ okumadigini, neden Dickens'in romanlarini
okumay yegledigini anneme sormayi ¢ok isterdim. Gergekten
cok gereksinim duydugum bir giin, onu kendi istegimle 6gren-
memi istedi belki de. Ve bdylece, bugline kadar bana agiklama-
ya calistigi ve okulda bana 6gretilen her sey yalin ve gercek
oluyordu artik, her seyi anlamak kolaylasiyordu. Gercege
donlsmisti ¢linkU her sey.
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Avukat, bizleri gérmeye geldi hapishaneye. Bu sabah er-
kenden, ici kagitlarla dolu bir cantayla geldi ve uzun bir zaman
kaldi bu blyuk salonda, insanlarla konustu. Tufekli denizciler
yemekte haslanmis patates ve et getirdiklerinde, bizlerle oturup
yedi o da. Yash Yahudi erkekler eti yemek istemediler, ¢linkd
bozuk oldugunu soyliyorlardi, ancak kadinlar ve cocuklar on-
lara kulak asmadan yediler. Coban'a gére 6nemli olan, 6zgir
olabilmek ve Kudis'e gidebilmek icin gereken glici elde etmek
ve yasamakti. Avukat annemle, Jacques Berger'yle ve yanimizda
duran Judith'in annesiyle de konustu. Avukat pek gencg sayil-
mazdi, Ustlinde gri bir takim, diizglin taranmis saglari ve kiiglik
bir biyigi vardi. Cok yumusak bir sesi ve sevimli gozleri vardi,
annem onunla konusmaktan cok hosnuttu. Anneme birkag soru
sordu, nereden geldigimizi, kim oldugumuzu ve neden Kudis'e
gitmek istedigimizi. Adlari ve yanitlan bir deftere kaydediyordu
ve babamin savas sirasinda Maki'de oldugunu, sonra da
Almanlar tarafindan o6ldirtldigiuni ogrenince, bu bilgileri
Ozenle defterine gecirdi. Burada, bu hapishanede, daha fazla
kalamayacagimizi soyledi. Jacques Berger ve Judith'in annesi
icin de ayni islemleri yapti ve tim belgeleri 6zenle inceledi,
¢i,nkii bu belgeler ona gelmeden o6nce genel karargaha
verilmisti. Sonra da herkese kagitlarini, kimlik belgelerini ya da
pasaportlarini geri verdi. Insanlar cevresine toplandilar, o da her
birinin elini sikti. Erkekler ve kadinlar basina tslsmus, sorular
soruyorlardi, ne zaman 06zgurliklerine kavusacaklarini, onlari
Parise geri goénderip  gdndermeyeceklerini.  Ozellikle
Polonya'dan gelenler 6grenmek istiyorlar, kadinlar hep bir
agizdan konusuyorlardi. Bunun Uzerine, sessiz olmamizi istedi
ve herkesin duyabilmesi icin yuksek sesle: "Dostlarim, sevgili
dostlarim, endiselenmenize hi¢ gerek yok. Her sey diizelecek ve
hepiniz 6zgurliginize kavusacaksiniz. Size sdz veriyorum,
endiseye gerek yok," dedi.
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Fransizca bilmeyenler bu sozleri baskalarina gevirttiler. Cevre-
sindeki sesler sdyle diyordu: "Ya gemi? Gemiye binebilecek mi-
yiz yeniden?" Gemi sdzcliglinin isitilmesiyle bir ugultu basladi
ve avukat daha yiksek sesle konusmak zorunda,kaldi: "Evet
dostlarim, yolculugunuza devam edebileceksiniz. Gemi hazir,
sizi bekliyor. Kaptan Frullo gemide eksik olan can filikalarini
koydurdu ve size s6z veriyorum... Bir-iki gline kadar yolculu-
gunuza devam edebileceksiniz, séz veriyorum."Avukat gitti-
ginde gece olmak Uzereydi. Herkesin elini sikti yine, cocuklarin
bile.

Ve yineliyordu: "Bana glvenin, dostlarim. Her sey dizele-
cek."

Bundan sonraki saatleri cosku icinde gegirdik. Kadinlar ara-
larinda konusup gilistyorlardi, cocuklarsa geceleri uyumak is-
temiyorlardi. Belki de o glinlerde esen kuru yeldendi. Gokylzi
oylesine acikti ki, geceleri bile aydinlik oluyordu. Bense, batta-
niyeme sarilip pencere yaninda oturuyor, ayin, demir parmak-
liklar arasindan kayip bina éniinde alani ¢evreleyen duvara ini-I
sini izliyordum. Blylk salonda erkekler alcak sesle konusuyor-
lard. Yash dindarlarsa dua ediyorlardi.

Sanki bizleri kutsal kentten ayiran uzaklik artik yoktu,
gokyliziinde kayan ayni ay Kudus'l, oradaki evleri, zeytin agac-
larindan olusan bahgeleri, kubbeleri ve minareleri de aydinlati-
yordu. Zaman da yoktu artik. Ge¢misteki gokytziydi bu, Mu-
sa'nin, Firavun'un evinde bekledigi zaman ya da ibrahim'in, gu-
nes ve ayin, yildizlarin, suyun, topradgin ve diinyadaki tim hay-
vanlarin nasil yaratildiklarini disledigi zaman da var olan gok-
yuzl. Burada, tersane hapishanesinde, o dénemin bir parcasini
olusturdugumuzu biliyordum, bu da Urkuttyor ve Grpertiyordu
beni, kitabin sozlerini dinledigim zamanlarda oldugu gibi
yuregim hizla garpiyordu.

O gece, Coban yanima geldi ve pencerenin yanina oturdu. O
da uyuyamamisti. Alcak sesle konustuk. Cevremizdeki insanlar
yavas yavas yattilar, cocuklar da uykuya daldi. Soluklarinin
duzenli gurdltusini ve yashlarin horultularini isitiyorduk. Coban
bana Kudus'ten, 6zglrce yasayabilecegimiz kentten s6z I etti. Bir
ciftlikte calisip para biriktirecegini, sonra okumak icin _ ya
Fransa'ya ya da Kanada'ya gidecegini soyledi. Orada, tanidi-
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g1 kimse, akraba ya da dostu yoktu. Annemle benim, bir ki-
butzda calisabilecegimizi sdyledi. Ik kez, gelecekten, isten séz
ediliyordu benim igin. Roquebilliere’deki bugday tarlalarini,
oraklarini savuran adamlari ve basaklan toplayan cocuklari di-
sindim. YUredim carpiyor, ylzimde glnesin sicakhgini du-
yumsuyordum. Oylesine yorgundum ki, Festiona'da, kasabanin
yukarisinda, tarlada, gozlerimi, babamin bir tirli gelmek bil-
medigi gecit yoluna bakan kayalara dikmis, hep bekliydrdums
sanki.

Bunun Uzerine, basimi Jacques Berger'nin omzuna daya-
dim, o da elini omzuma atti, Alon Limaninda, kayalarin arasinda
geminin yolunu gozledigim anlarda oldugu gibi. Bedeninin ve
saclarinin kokusunu hissediyordum. Artik uyumak, goézlerimi
kapatmak istiyordum, actigimdaysa kendimi zeytin agaglarinin
arasinda, Kudus'lin tepelerinde bulmayi, 1si§1 catilarda ve
minarelerde parildarken gérmeyi arzuluyordum.

Annem geldi. Hicbir sey sdylemeden, bitin sevimliligiyle,
kolumdan tutup kalkmama yardim etti, yatagima kadar gottrda
beni. Coban anlamisti. Hafifce geri cekilip kisik bir sesle iyi
geceler diledi ve erkeklerin oldugu yere, yatagina dogru gitti.
Annem beni yatirip battaniyeyle giizelce sardi, isimemem icin.
Oylesine yorgundum ki, annemi hic bu kadar sevecen bulma-
mistim, hicbir sey séylemiyordu ¢lnki. Battaniyemin kiyilarini
glzelce sikistirdi, cocuklugumda, Nice'te, cati arasinda kaldi-
gimiz zamanlarda yaptidi gibi. Kulagimin yanindan 6ptd, ¢ok
hosuma gider bu. Sonra, o da yatti, uyuyan 6teki insanlarin ho-
rultularini isitmeden, onun o dizenli solugunu dinledim. Uy-
kuya daldigim sirada, onun gozleri hala agikti ve bana bakiyor-
du.

Sette Fratelli, bu sabah erkenden yola cikti. Deniz diimdiiz,
karanlik ve martilarla dolu. Artik gtiverteye ¢ikabiliyoruz, onlarin
islerini engellememek kosuluyla. Avukat iskele kapisina kadar
bizlere eslik etti. Her birimizin elini sikip: "Gule gile, dostlarim.
Yolunuz acik olsun!" dedi. Ustiinde siyah takimiyla, Rab Joel en
son bindi gemiye. Algakgonilltliikle, ona olan borcumuzu nasil
Odeyebilecegimizi sordu, avukatsa elini sikip: "Varir varmaz
bana yazin," dedi yalnizca. iskelede dikilip tek basi-
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na Oylece durdu. Kaptan Frullo halatlari toplayin emrini verdi.
Geminin motoru hizlandi ve oradan uzaklasmaya basladik.
Avukat, elinde okul ¢antasiyla iskelede dylece kalakaldi. Kadin-
lar ve cocuklar ona mendil salladilar ve iskele gitgide kiictldQ,
sabahin yan karanliginda, silueti zor segiliyordu artik.

Annem esarbina ve battaniyesine sarindi yine ve calkantilar
ylziinden benzi simdiden solmustu. Uzaklasan kiyiy1 ve denize
acgllan yarimadalari izledi. Sonra da sintineye inip yatti. Herkes
eski yerine yerlesti yine.

Acildigimizda, yunuslar geminin dniinden atlayarak bizlere
eslik ettiler. Sonra, glines ortaya ¢ikti ve yunuslar uyumaya
gittiler. Bu aksam, Italya'da, Spezia'da olacagz.

Esther kaptan koprisinin Ustliinde dikilmis® guverteye
toplanmis yolculari izliyordu. Hava olaganistlydi. Ginlerden
beri ilk kez, karanhk bulutlar dagiimis, glines piril pirildi. Deni-
zin koyu mavisi géz kamastiriyordu. Esther onu izlemekten
usanmiyordu.

Bu gece, Kibris agiklarindan gecerken, Sette Fratelli'Ge tim
istklar sondurildi, makineler durduruldu, yelkenleri savuran
rizgarin etkisiyle ilerleniyordu yalnizca. Sintinede, tehlikenin
bilincinde olmayan ¢ocuklar disinda, kimse uyumuyordu. Her-
kes adanin sagda, cok yakinimizda oldugunu ve buralarda ingi-
liz devriyelerin dolastigini biliyordu. Kibris'ta, ifigilizler, Israil'e
giden binlerce insani, erkek, kadin ve cocuklari denizde ya-
kalayip hapse atmislardi. Coban, ingilizlerin, onlari yakalamalari
durumunda kesinlikle geri géndereceklerini soyliyordu. Onlari
once kamplara kapatip sonra da kimilerini Fransa'ya, kimilerini
ftalya'ya, Almanya'ya ve Polonya'ya géndereceklerdi.

Esther o gece uyumamisti. Gemi calkantili denizde kayiyor,
blyik yelkene vuran riizgar nedeniyle yana yatiyordu. Kaptan
Frullo kimsenin gliverteye cikmasini istemiyordu. Tek bir 1sik
yakilmamaliydi, sigara yakmak icin bile. Sette Fratel-li'nin
sintinesi bir magara kadar karanlikt.. Esther annesinin elini
tutarak, gemiye carpan suyun sesini ve savrulan yelkenleri
dinliyordu. Gece bitmek bilmiyordu. Gegen her an &nemliydi,
Festiona'da, Almanlarin daglarda kagaklari aradigi gece kadar,
Amerikallarin Cenova'yl bombaladiklari gece kadar dnemliy-
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di. Ne var ki bu gece daha da uzundu, ¢linkii denizde gegirilen
yirmi glinden bu yana yolun sonuna gelinmisti neredeyse. Her-
kes 6 kadar ¢cok beklemis, dua etmis; konusmus ve sarkilar séy-
lemisti ki. Karanlikta, bir siire sessizce, bilinmeyen bir dilde sarki
soylemislerdi. Sonra da birdenbire susmuslardi, uzakliga ve
dalgalarin glrtltisiine karsin, denizde bir yerlerde dolasan
Ingiliz devriyesi onlari isitebilirdi.

Bir ara, yasaga karsin, biri. cakmagini yakip saate bakmis, ve
haber kisiden kisiye yayllmisti, Almanca, Almanca-Yahudice
kirmasi ve Fransizca olarak: "Geceyarisi olmus... Saat yirmi dort.
Kibris't gectik." Nereden biliyorlardi ki? Esther adayi, artik
geminin ardinda kalan ve bir 6lim canavarini andiran yiksek
daglari duslemeye calisiyordu. Yolcular yeniden konusmaya
baslamislardi, kahkahalar isitiliyordu. Gulverteden ayak sesleri
gelmis, ambar kapisi acilmisti. Esther'in dostu geng italyan Silvio
birka¢c basamak inmisti: "Gurlltu yapmayin, sessiz olun, ingiliz
gemileri yakinimizda." Glvertede emirler verildi ve toplanan
yelkenin gUrltlst isitildi. Rizgardan kurtulan gemi dog-m
rulmus, suyun Ustlinde dalgalarla yalpalyor, dalgay! kimi zaman
bir yandan, kimi zaman baska bir yandan aliyordu.. Ingilizler
neredeydi acaba? Denizin Uzerinde halkalar cizerek ve yari
karanlhkta kurbanlarinin yerlerini bulmaya calisarak her bir
yandan sariyorlar saniyordu Esther.

Gemi rlizgarda, dalgalarin etkisiyle kendi ekseninde done-
rek uzun sire oldugu yerde durdu. Glverteden hi¢ ses gelmi-
yordu. Yoksa Italyan denizciler gitmisler miydi? Belki de gemiyi
terk etmislerdi. Esther annesinin elini hala simsiki tutuyordu.
Oylesine yogun bir sessizlik vard ki, kiiciik cocuklar uyanmis ve
aglamaya baslamislardi, anneleri onlari gdguslerine bastirip
cighklarini yok etmeye calistilar.

Dakikalar, saniyeler gegmek bilmiyordu, her yirek atisin-
dan sonra aci bir bekleyis vardi. Cok uzun bir slre sonra, gi-
vertede ayak sesi isitildi yine, kaptanin sesi haykiriyordu: "Alza
la vela! Alza la vela!" Rizgar yeniden yelkeni kabartmisti. Di-
reklerin catirtisi ve armalardan gelen islik sesi isitilmisti yeniden.
Gemi, yana yatmis, dalgalara karsi ilerlemeye baslamisti.

Esther'e hicbir sey bundan daha giizel gelmemisti. Karan-
likta, insanlar yeniden konusmaya baslamislardi, 6nce alcak ses-
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le, sonra gitgide yuksek, hepsi birden cigliklar ve kahkahalar atip
sarki soylediler. Ambar kapisi yeniden acildi. Silvio bir kandille
iniyordu. "Gegtik artik," demisti. Herkes bagirip alkislamisti. Bir
stre sonra motorlar calistiriimisti. Makinelerden ge- » len girilti
yumusak bir miizik gibi geliyordu onlara. Ve insanlar, yere uzanip,
inis icin hazirladiklari paketlere baslarini dayamislardi. Esther,
Elisabeth'in elini birakmadan, motorlarin ahsapta yarattiklari
dizenli titresimleri dinleyerek gozlerini kandilin 1sikli yildizina
odaklayip uykuya daldi.

Daha glines dogmadan guverteye cikmisti Esther. Denizci-
ler hala uyuyordu. Ambarin kapisini actiginda, riizgar solugunu
kesti. Sintinede kapali kalali o kadar uzun zaman olmustu ki, bir
an kimiltisiz kaldi. Sonra, geminin 6n bdlimine dogru dikkatle
yiridi ve oraya, fluka yelkeninin siskin Ucgeni karsisina
yerlesti. Denizde glin dogusunu oradan izlemisti.

flk basta yalnizca mavi gdlgelikler, sallanan yildizlar ve
uzayin belli belirsiz 151§1 vardi. Aydinlk, ufukta yavas.yavas do-
Juyordu, tam karsida, yildizlari silen bir leke gibi. Kisa bir siire,
gokylizi grilesmis ve sonra deniz ortaya ¢ikmisti, isildayan dal-
ga tepeleri ve diinyanin (zerinde gerili duran ufkuyla. Yelkenleri
sisiren riizgar ve motorlarin tekduze titresimleriyle, gemi dal-
galari geride birakarak ayni hizla ilerliyordu. Isik ortali§i aydin-
lattiginda, Esther gozlerini cevirmeden ve g6z kirpmadan ufkun
ince ¢izgisine odaklamisti bakisini. Korkuluga dayanmis, ge-
miyle tek beden olmus, denizi kendisi yariyor, siiziilen bir kus
gibi kendi arzularinin Uzerinden kayiyordu, kiyilarin bir bulut
kadar ince ve hafif, ama gergek olan ilk ¢izgisini gérebilmek igin
ufka dogru ilerliyordu, ¢ok dikkatli bakmaktan cani aciyordu.

Saatlerce boyle kalmisti. Ve Silvio omzuna dokunmustu.
"Lutfen, geng bayan." Esther anlamadan yilziine bakmisti. GU-
nes artik yikseklerdeydi ve deniz yakiyordu. Silvio, kig Ustu
glvertesine kadar ylriimesine yardim etmisti: "Kaptan istemi-
yor... Tehlikeli." Yanlshkla 'tehligeli' demisti, ancak Esther gu-
lemedi buna. Ylzi, riizgardan ve sirekli bakmaktan aciyla do-
nup kalmisti.

"Gelin, size sicak bir kahve vereyim." Ama ambarin girisine
geldiginde, Esther iceri girmek istememisti. Sintineye inip
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korkunun ve beklemenin kokusunu duyamazdi artik. Oraya
inerse, Israil'in kiyilari denizde hi¢c gdériinmeyecek saniyordu.
Basini salliyordu ve gozyaslan stzillyordu. Gozyaslarinin ne-
deni riizgar ve glinesin 15191 olmaliydi, ancak birdenbire, boga-
zinda dugimlenen hickiriklari hissetmisti. Silvio Uzlilerek ona
bakmisti, sonra elini omzuna atip onu, glivertede merdivenin
kuytusuna oturtmustu. Bir dakika sonra, elinde bir fincanla geri
donmiistl: 'Kaffe'. Esther kaynak siviyla dudaklarini islatmisti.
Saglari, gbzyaslariyla islanmis yanaklarina yapismisti, giilimse-
yemiyOTdu bir tlrli. "Tesekkirler." Konusmak, ona sorular
sormak isterdi, ancak sozclkler bogazina takilip kaliyordi. De-
likanh, bakisindan anlamisti her seyi. Geminin onlinde ufuk
cizgisini gdstermisti ona: "Mezzodi." Sonra da, 6bir denizcilerin
yanina gitmisti. Esther, Otekilerin onunla dalga gectiklerini
isitmisti.

Yolcular sintineden birer birer cikmislardi. Gilines doruk
noktasindaydi, denizin Gzerinde isildiyordu, kadinlar ve ¢ocuk-
lar glverteye ciktiklarinda, elleriyle gozlerini koruyorlardi gi-
nesten. Hepsi bitkin ve soluktu, sintinede yillarca kalmislardi
sanki. Erkeklerin saci sakali birbirine karismis, giysileriyse kiris
kinstl. Glinesten ve riizgardan korunmak icin sapka ya da kas-
ket takmislardi. Kadinlar sallarina sarinmis, kimilerindeyse kirk
yakali mantolar vardi. Yashlar da adir kaftanlarini giymislerdi.
Birbiri ardina, geminin ki¢ tarafinda yer alan glverteye
toplaniyorlar, sessizce doguya, ufuk cizgisine bakiyorlardi. Rab
Joel de oradayd,, siyah takimiyla.

isaret odasinda, denizciler, radyoyu agmislardi, muzik gelip
gidiyordu, Esther'in, bir gece, Messina Bogazinda dinledigi Bil-
lie Holiday'di bu, bir blues soyliyordu.

Elisabeth de geldi bir sire sonra. Jacques Berger elinden
tutuyordu. Yuzl cok soluk goriiniyordu, siyah giysilerinin ya-
ninda. Esther yanina gitmeyi istedi, ancak kalabaliktan geceme-
di. Daha iyi gorebilmek icin merdivene cikti. Elisabeth de ote-
kiler gibi ufuk cizgisine bakiyordu. Artik glines geminin &bur
yanina Inmeye baslamisti. Riizgar dinmisti. Birden, nasil oldu-
gunu anlamadan kiyr belirdi ufukta. Kimse konusmuyordu, ya-
nilmis olmaktan korkuyorlardi sanki. Herkes, denizde beliren
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gri cizgiye bakiyordu. Kiyinin tzerinde buyik.bulutlar toplan-
mist.

Sonra, herkes ayni sdzcigi yinelemeye basladi: "Israil!
Israil!" ftalyan denizciler bile kimiltisizdi. Onlar da kiyi cizgisini
izliyorlard.

Glnes dalgalan parildatiyordu. Geminin yelkenleri daha
beyaz goriintyordu. Sonra, ilk kuslar geminin cevresinde ugma-
ya bagladilar. Cigliklari denizin sessizliginde yankilaniyor, in-
sanlarin ve motorlarin guriltustiinden, Billie Holiday'in sesinden
baskin ¢ikiyordu. Herkes, onlari dinlemek icin konusmayi
birakti. Esther, ge¢cmiste babasinin kendisine gosterdigi, daglan
asan o kara kusu animsadi o an. Onlar da gece olmadan oraya
varabileceklerdi artik. Ozgirce sahillere konabileceklerdi.

Rab Joel merdivenin yanina geldi. Saclarini ve sakalini
Ozenle taramisti, siyah takimi bir zirh gibi parliyordu glineste.
Yizinde yorgunluk ve endise vardi, ancak gucli goriintyordu
ve gozleri, Fransa'da hapishanede, Yaradilis Kitabini okudugu
zamanki gibi parliyordu. Kalabaligin arasindan gegerken, uzun
bir aradan sonra onlari yeniden gérmis gibi hepsini selamladi.
Yizindeki yorgun ifadeye karsin, ince silueti, gen¢ bir adamin
siluetini andiryordu.

Merdivenin onlinde durdu ve kitabi acti. Bunun Uzerine,
herkes toprak parcasindan olusan o ¢izgiyi unutup ona déndu.
Kaptan Frullo da geldi ve denizciler radyoyu kapattilar. Denizin
sessizliginde Rab Joel'in sesi ylkseldi. Bu tuhaf ve yumusak
dilde agir agir okuyordu, Adem ile Havva'nin cennette konus-
tuklari ve Musa'nin Sina Coliinde konustugu dildi bu. Esther
anlamiyordu, ancak daha 6nce oldugu gibi, sézctikler yine igine
giriyor, soluguna karistyordu. Sozclkler mavi denizde parliyor-
du, geminin her bir yanini, yolculugun kirlettigi ya da yikip
doktigi her kdseyi, hatta guivertede lekeleri ve yelkende yirtik-
lar bile aydinlatiyordu.

Her yizi aydinlatiyordu. Siyah giysili kadinlar, gicek desenli
ortuleriyle geng kizlar, erkekler, kuglik cocuklar, herkes
dinliyordu. Her s6zden sonra, Joel duruyor, geminin gurultlisu
ve motorlar isitiliyordu. Kitabin sdzleri deniz kadar guzeldi, ge-
miyi ileriye, Israil'in bulutlu kiyilarina dogru gétiriyordu.
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Esther, merdivenin basamaklarina oturmus, sesi dinliyor ve
gittikce blylyen kiyiya bakiyordu. Bu sozler hicbir zaman
silinmeyecekti. Bunlar Joel'in hapishanede o6grettigi, iyilik ve
kotuligu, isik ve adaleti, insanoglunun dogusunu anlatiyordu.
Ve iste buglin olan da buydu, yeni bir baslangi¢. Deniz yeniydi.
Toprak sularin altindan ¢ikmisti, glinesin isiklari ilk kez parli-
yordu ve gokyuziinde kuslar, dogduklari sahilin yolunu gdster-
mek icin geminin Gzerinde ugusuyorlardi.

Sonra, her sey bir dis gibi ¢ok hizli gelisti. Sette Fratell,
koyu yesil daglarin ¢izgisi 6niinde, blyik bir sahilin aciklarina
demir atti. Sandallar gemiye kadar gelip insanlari kiiglik 6bekler
halinde karaya gotirduler. Elisabeth ile Esther'e sira geldiginde,
geng kiz, sahilde paketleri ve bavullari yaninda beklesen erkek
ve kadinlari, annelerine sarilan ¢ocuklari gordi. Ve birden Grk-
ti. Gemiyle birlikte dénmek, yolculugu surdirmek istiyordu
sanki, eski yerine, merdivenin yanina kostu. Elisabeth onu bek-
liyordu, Jacques Berger gelmesi icin isaret ediyor, ama Esther
merdivenin demirlerine yapismis dylece duruyordu. Sonunda,
Elisabeth yanina gidip korkuluklara dogru gotirdi onu, birlikte
ipli merdivenden sandala indiler.

Bir slire sonra, Elisabeth'le Esther sahile vardilar. Coban
bavullarin yaninda dikiliyordu, ylzi endiseden gerilmis, gozleri
istktan kamasmisti. Esther kendiliinden glilmeye basladi, he-
men sonra da gozleri doldu. Yizii atesten yaniyordu. Kendini
kumun Ustline birakip g6gsiini annesinin bavuluna yasladi.
Hicbir seye bakmiyordu artik. "Her sey bitti, her sey dizelecek
Estrellita." Elisabeth'in sesi sakindi artik. Tuzdan yapis yapis olan
saclarinin arasinda dolasan ince parmaklan hissetti. Annesi,
simdiye kadar ona hic¢ "kuguk yildiz" diye seslenmemisti, ilk kez
oluyordu.

Acgiklarda duran gemi sarsiliyordu. Capalarin zincirleri,
keskin ve kisa sarsintilarla yukariya dogru cekiliyordu. Guver-
tede duran denizciler sahildeki insanlari izliyordu. Buyuk yelken,
rizgarin etkisiyle savruldu, sonra da gerildi hemen. Ve Sette
Fratelli oradan uzaklasti. Bir stre sonra, orada, batan glineste
g6z kamastiran deniz ve halatlarla kiylya baglanan sandallar
kalmisti yalnizca. Esther'le Elisabeth sahilde agir agir yiriddler,
Jacques Berger de yanlarindaydi, bavullari tasiyordu. Insan-
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lar kumullarin yanina oturmus, bekliyorlardi. Kimileri battaniye
sermisti yere. Gece oluyordu. Riizgar ilikti, tath polen kokusu
yayillmisti. Insanin basini déndiriiyordu.

153



Glzel olan, isik ve taslardi burada. Sanki simdiye kadar
boyle bir sey gdérmemis, hep karanlikta yasamisti. Isik, cocuklu-
gundan beri bekledigi kentin adiydi, uyumasi igin babasinin
kendisine her aksam sdyledigi ad. Ormanlarin arasindan Ital-
ya'ya gecerken yUrudukleri tash yolda karsilarina cikan iste bu
addi yine. Festiona'da, 6gleden sonralari otlarin arasina gizlenip
babasini bekledigi zamanlar duymak istedigi yine bu addi. Ka-
ranlik gecidi, sularin aktigr merdivenleri ve delik tavaniyla Gra-
villiers Sokaginin 26 numarali dairesinde de bu ad vardi. Kisin,
denizde ilerleyen gemide, glverteye c¢iktiginda gozlerini
kamastiran yine oydu.

Esther go¢menlerin yerlestigi bu yeni kentin sokaklarinda
kosuyordu. Tepeleri tirmaniyor, cam ormanlarinda yolunu sa-
sirtyordu. O kadar uzaklara gidiyordu ki, insanlarla ilgili hicbir
sey bulunmuyordu orada, yalnizca ¢amlarin ignelerinde 6ten
rizgar ve bir kusun cikardigi hafif ¢itirti isitiliyordu.

GOkylizinin maviligi bas dondiriyordu. Kayalar beyaz
alevle yaniyordu. Siddetli i1sik gozlerini yasartiyordu. Yere otu-
rup basini dizlerine daylyordu, mantosunun yakasi kulaklarina
kadar cekikti.

Bir sabah, Jacques Berger onu orada bulmustu ve ona her
glin eslik etmisti bundan boyle. Belki de ayak izlerini izlemisti
ya da onu, uzaktan gozetleyip, sokaklardan daglara kadar kos-
tugunu gormistl. Adiyla seslenip bagirdi Esther'e, o da calilik-
larin ardina gizlendi. Ve delikanli oradan gegtikten sonra, Esther
yikik bir duvara kadar indi. Ve orada ona yakalandi. Camlarin
arasinda yuruddler el ele. Onu 6pmek istediginde, Esther karsi
¢tkmadi, ama sonra, goz goze gelmemek igin basini cevirdi.

Jacques, savas yuziinden ortalikta kol gezen tehlikelerden
sz ediyordu, israil digsmani olan Arap ve ingilizlerle savasaca-
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gini soyliyordu. Gandhi'nin 6lim haberini verdigi gun, olay
orada gergeklesmis gibi, allak bullak olmus, yizi solmustu. Bu-
nu duydugunda Esther, 6limin, gokyuziinde, taslarda, camlar-
da ve servilerde parladigini gérdii. Olim, bir 1sik gibi parildi-
yordu, her karis toprakta, adimlarimizin altinda yer alan tuz gi-
bi.

"Oliilerin Gstiinde yiiriiyoruz," diyordu Esther. Baska yer-
lerde &len, unutulan, terk edilen, Wehrmacht askerlerinin dag-
larda ve Stura vadisinde kovaladiklari insanlari, Borgo San Dal-
mazzo kampina kapatilan ve bir daha geri gelmeyen o insanlari
distnlyordu Esther. Babasinin yolunu gozlemekten neredeyse
bilincini yitirdigi yeri, Coletto’'nun asagisindaki yamaci diistindd.
Burada parlayan beyaz taslar aslinda yitirdigimiz insanlarin kuru
kemikleriydi.

Jacques Yaradilis Kitabini okuyor, Esther'se bu topraklarda
olen ve kemikleri tasa doniisen bu insanlarin adlarini dikkatle
dinliyordu. Esther sordu: "Bana, Rab JoePin, buraya varmadan
once, geminin glvertesinde okuduklarini yeniden okur mu-
sun?" O da adir agir okudu, yumusak sesi guiclenmis, siddetlen-
misti, Esther Grperdi.

« "Tanrt Musa'yla konustu ve sdyle dedi: Ben Tanriyum, ibra-
him'e, Ishak'a ve Yakup'a gérindiim. Ben hiikiimdar IA-
OH'ydum, onlara kendimi bir tin olarak géstermedim. Birer ya-
banct gibi dolastiklart topraklari, Kenan lilkesini onlara verip an-
lasma yaptim. Sonra, Misirlilar tarafindan kéle gibi kullandan is-
rail cocuklarinin act ¢igliklarint isittim ve yaptigimiz anlasmayt
disiindiim, israil cocuklariyla konus, onlara Tanrt oldugumu séy-
le. Sizleri Misirldardan ve kolelikten kurtarmak istiyorum. Kor-
kunc cezalar yollayarak, kolumu uzatip sizleri ézglirligiiniize ka-
vusturacagim. Sizleri halkim olarak kabul edecek, kraliniz olaca-
gim. Ve benim gercekten IAOH, Tanrt oldugumu géreceksiniz,
¢linkt sizleri Misirlilardan kurtaracagum. Ve bdylece, ibrahim'e,
Ishak'a ve Yakup'a vaat ettigim topraklara siz de
basabileceksiniz, orayt size atamak olarak verecegim."

Sozler dagin sessizliginde yankilaniyordu. Jacques Esther'e
dogru egilip elini omzuna atti. "Neyin var? Ustiyor musun?"
Esther basini salladi, bodazi diigimlenmisti. "Neden savas var?
Baris icinde yasayamaz miyiz?" Jacques yanitladi: "Artik bu son
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olmali, baska savaslar olmamali. Boylece, kitaptaki sozler ger-
ceklesmis olur, Tanrinin bizlere verdigi topraklarda yasayabili-
riz."

Ne var ki, Hayfa kentinin yukarisindaki dag, kuru kemik-
lerden bembeyaz olmustu. Isik yumusak degildi. Siddetli ve yir-
ticlydi, gozlerimizi yakiyordu, korku, riizgara, mavi gokyutzine
ve denize karismisti. "Yorgunum, ¢ok yorgun,” diyordu Esther.
"Dinlenmek istiyorum." Jacques, anlamadan bakiyordu. Isik, sari
saclari ve sakalinda, soluk gozlerinde daha yumusak
goriintyordu. Gllimseyebiliyordu artik Esther. Cingene ellerini
andiran kara kiclk ellerinin arasinda duran 6 biylk beyaz ele
bakiyordu. Birlikte, tasli yamaca uzaniyor, cam ve mersin
agaclarinin kokusunu iclerine ¢ekiyor ve rizgarin gecip giden
ezgisini dinliyorlardi.

Glines denize dogru inmeye basladiginda, Jacques
Esther'in elini tuttu ve birlikte, zeytin agaglarinin arasindan yeni
kentin evlerine kadar gittiler. Karsilarinda, ovada hafif dumanlar
dolasiyordu.  Glvercinler, c¢atilarin  Uzerinde ugusuyordu.
Limana, ingilizlerin elinden kurtulmayi basaran yeni gemiler
yanasmistl. Esther ve Jacques birbirlerinin elini birakmadan
kentin sokaklarina girdiler. iste béyle nisanlanmisti onlar.
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14 Mayis sabahi, insanlar, buylk cami dnlnde Yafa alanina
ve sahil boyunca toplanmaya basladilar. Cevre kasabalardan ge-+
lenler yalnizca birkag saattir buradaydi. Cogu da, Esther, Elisabeth
ve Jacques gibi, yolculuga ¢ikmak Ulzere bavullariyla gelmislerdi.
Delikanli  erkek ve kizlardan olusan 0Gbekler oldukca
gUrilttclydi. Birkag yoksul kadin, ¢ocuklariyla gelmis, c¢am
ormanin kuytusuna siginmislardi-. Giines, simdiden gicli bi-
¢imde parliyordu. Elisabeth'le Esther de yoksullar gibi eski kentin
yanindaki sahile yerlesmislerdi, insanlar, ne olacagini bilmeden
sessizce bekliyorlardi. Buglin, her seyin yeniden baslayacagini
soyliyordu herkes. Kamyonlar insanlari Kudis'e gotii-1 recekti.

Simdi, baska aileler geliyordu sahile. Cogu Orta Avrupa'dan
gelenlerdi, siyah giysileri vardi. Yol yakininda kum tepe-w lerinin
Ustline yerlesmisler, denize bakarak bekliyorlardi  sabir-
sizlanmadan. Bir cocuklar ve gencler yerlerinde duramiyordu.
Sahil boyunca kosuyor, birbirlerine bagiriyorlardi. Kimileri miizik
aletleri getirmisti yanlarinda, akordeon, gitar ve armonika gibi.
Ara ara, sarkilar isitiliyordu.

Kimsecikler olacaklari, bugini distinmuyordu. Zamandan
uzak, yerylzinin yukarisinda ucuyorlardi sanki. Kamyonlar,
Hayfa'daki gé¢men kamplarina girdiginde, geceydi hala. Esther'
le Elisabeth giysileriyle bavullarinin yaninda uyuyorlardi. Bir
anda, kamyona binmislerdi. Jacques, yalnizca erkeklerin bulun-
dugu bir kamyona bindi, yolda bir saldiriya ugrama olasiligi ol-
dugu icin hepsi silahliydi. Kamyonlar Tel-Aviv'e girdiginde, gi-
nes parliyordu. Bu nedenle, bu giinin baslangici olmamis
gibiydi.

Kamyonlar kente girdigi sirada, ters yone, Hayfa'ya dogru
giden bir konvoyla karsilastilar. Tim erkekler, konvoyu izlemek
icin kamyonlardan indi. Cigliklar atarak alkigliyorlard.



Jacques Esther'in yanina geldi, gozleri coskudan parlyordu.
"Bunlar ingiliz, gidiyorlar. Artik 6zguriz!" dedi. Zirhli ingiliz
araclar, tozlu yolda agir agir ilerliyordu, konvoyun ortasinda Bag
Komiser Cunningham'in arabasi  bulunuyordu. Erkek ve
»kadinlarin 6niinden gecip toz dumani arasinda yok oldular, on-
lari bekleyen Euryalus kruvazorine dogru ilerliyorlardi.

Simdi, insanlar, sahilde, ekmek, zeytin ve meyve yemeye
basladilar. Geng erkekler, kuru odunlarla yaktiklar ateslerde iki
kuzu cevirip kizarmis et pargalarini insanlara dagittilar. De-
likanhlardan biri Esther'in yanma gelip bir tabak et uzatti. Est-
her, Elisabeth ve Jacques birer parca aldilar. Getiren geng, on iki
ya da on (¢ yaslarindaydi. Esmer yiiz{, kivircik saglar ve akik
tasl gibi parlayan gozleri vardi. Esther ona Fransizca olarak
sordu: "Adin ne?" Cocuk anlamadi. Jacques cevirdi. "Adi
Yohanan. Macaristan'dan geldigini séyliyor. O da Kudis'e gi-
diyormus." Sahilde bekleyen obir ailelere de et dagitmak (zere
yanlarindan ayrildi.

Yedikten sonra, ellerini kum ve deniz suyuyla temizlediler.
Jacques Berger, Yaradilis Kitabini acti ve agir agir okumaya bas-
ladi, zaman zaman cevirisini yaparak, Beha alote'ha, bir meteor
gibi sabaha kadar havada asili duran 151gi, kutsal sandigin gizli
tutuldugu cadirin Gzerinde duran ve ¢olde Musa'nin halkina
rehberlik eden bulutu anlatan boliimlerden s6z ediyordu. Est-
her, bu gizemli sozclkleri dinliyordu, tuhaf bir bicimde yanki-
laniyorlardi sahilde, masmavi denize karsi, gokylzinln altinda,
go¢menlerin bekledigi ve cocuklarin oynastigi kumda, nereden
geldigi bilinmeyen armonikanin miizigi ve duman kokusuyla.
Esther, Saint-Martin'de saleye ilk girdiginde gordigu isiklari,
yari karanlkta yanan mumlari ve anlayamadigi yumusak dildeki
sozclikleri okuyan beyaz salli yasl Eizik Salanter'i distinda.

Saat dort olmak Uzereyken, Esther'le Jacques eski kentteki
muzeye gittiler. Kalabaligin icinde, genglerin ve cocuklarin ara-
sinda yuriyorlardi. Mizenin gevresinde silahli askerler ve kol-
luklu milis askerleri vardi. Biylk cadde kalabalikti, ancak ses-
sizdi her yer. Yeni gelenler durup bekliyorlardi, glrilti yapma-
dan, konusmadan. Bir arabadan inen birkac kadin ve erkek mu-
zeye girdiler. Esther, parmak ugclarina basip kafalarin tizerinden
gormek igin uzandiginda, siyah giysili, yasli coban yiziine sa-

158

hip, gir beyaz sacli kiiglik bir adam gordi. Sonra, eski evin
bahcesinde, bir hoparlérden boguk bir ses yayilmaya basladi ve
herkes soylenenleri isitebilmek icin soluk bile almiyordu, hatta
Ibranice bilmeyenler de kulak' vermislerdi. Jacques Esther'e
dénmis, sdzleri ceviriyordu: "srail Yahudi halkinin dogdugu
yerdir, dini, 6zgUrligl ve uygarlig da orada dogmustur. Kitap,
evren ve onun halki i¢in burada yazildi, bitin diinyaya yayil-
mak Uzere." Ceviri yapmay birakmisti Jacques, clinkl artik
konusamiyordu. Birden o sesin kesilmesiyle, sessizlik ¢oktd,
sonra bir sarki isitildi, dnce uzaklardan geldi, sonra gitgide tim
sokaga, komsu sokaklara ve bitin dinyanin duyabilecegi
kadar uzaklara yayildi bu sarki. Esther sarkiya eslik edemiyordu,
¢Unku sozlerini bilmiyordu, ama bogazi digimlenmis, gozleri
yasarmistl. Yeniden sessizlik oldu ve hoparlérden bu kez
insanlari  kutsayan yasl Haham Maimon'un yumusak sesi
geliyordu. Jacques Esther'e dogru egilip: "Israil bagimsiziigini
ilan etti," dedi. Miizenin Ustlindeki bayrak gondere ¢ekildi, mavi
yildiz gokytziinde dalgalaniyordu.

Gengler sokaklarda kosuyor, sarki soyliyorlardi. Eller bir-
lesiyor, halaylar kuruluyordu. Esther de katiimisti halaya, o da
solugu kesilinceye kadar kosuyordu tanimadi§i caddelerde, eli,
cizgili denizci kazagi giymis geng bir kizin elinde. Yasanan onca
yorgunluktan sonra, bir delilikti bu, basi déniiyordu. Jacques da
kosuyordu goz kamastiran caddelerde, zaman zaman Esther'e
kavusuyor ve sonra yine ayriliyorlardi. Miizik ve sarkilar her bir
yani sarmisti.

Sahilde, dinlenmek icin bir kafeye oturdular, bira ve kahve
ictiler. Cizgili kazakh kizin adi Myriam'di, 6birinin Alexia. Geng
erkekler de adlarini soylediler, Samuel, Ivan, David. Yalnizca,
Almanca-Yahudice kirmasi dili, Almanca ve biraz da Ingilizce
konusuyorlardi. Icki ve sigaralarini ictiler, zar zor konusmaya
calisarak gulustiler. Hicbir seyin 6nemi kalmamisti artik.
Jacques Esther'i kollarinin arasina almis, saglarini oksuyordu.
Biraz sarhostu ¢uinku.

Sokaklarda dolasmaya basladilar yine. Sabbat toreni igin
hazirliklarin baslamis olmasina karsin, mizik hala calyor,
gencler dans etmeyi stirdirlyorlardi. Gece oldugunda, camlarin
killi toprakta buyldigu ve kayalarin denize karistigi sahile don-
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diler. Delikanlilar, tahta parcalari ve ¢amlarin kuru ignelerini
toplayip taslar arasinda bir ates yaktilar, 1s1gin pariltisini gore-
bilmek icin. Konusmadan, atesin ¢evresinde oturuyor, alevler-
den gelen citirtilari dinleyerek arasira atese kuru dal parcalari
atiyorlardi. Hi¢ boylesine glizel bir 1sik gdérmemislerdi, deniz-
den gelen riizgar ve gece eslik ediyordu bu giizellige.

Ates sonduginde, adaclarin arasina, ¢cam ignelerinin
Ustline uzandilar. Esther ayaginin altindan topragin kaydigini
sandi, dalgalara kapilmis bir sal gibi. Ona yaslanan Jacques'in
bedenini hissediyor, solugunu isitiyordu. Obdir ciftlerden gelen
guralttleri de isitiyordu, bedenlerinin agirhdgi altinda kalan ¢am
ignelerinin ve kuru dal parcalarinin gitirtilarini.  Coban'in
dudaklari onun dudaklarini ariyordu. Bedeninin tir tir titredigini
duyum-sadi Esther. Ayaga firladi: "Gel, annemin yanina
gitmeliyiz." Bir slire hi¢ konusmadan yuriduler. Sonra, Esther
Jacques'in elini tuttu ve kumsalda tdkezleyerek sahilin sonuna
kadar  kostular.  Elisabeth'in  yanina vardiklarinda, o
battaniyesine sarinmis ve bavullara yaslanmis oturuyordu.
Onlar goriince: "Uyumak artik," dedi yalnizca. Ve kumun
lstline uzand.
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iki glin sonra; Esther ve Elisabeth Kudiis'e giden kamyonun
arka kasasindaydilar. Alti kamyon ve bir Amerikan cipinden
olusan konvoy, kurak tepeler arasindan Ramla'nin dogusuna
dogru, delik desik yoldan agir adir ilerliyordu. Basta giden
kamyonlarda, silahli adamlar bulunuyordu ve Jacques onlarin
arasindaydi. Arkadan gelen son dort kamyondaysa kadinlar ve
cocuklar vardi. Esther, cadir hafifce kaldirdiginda gordigi tek
sey toz ve artlarindan gelen kamyonun farlariydi. Zaman zaman
toz dumani azaliyor, bodylece Esther tepeleri, ¢ukurlari ve kimi
evleri secgebiliyordu. Rizgar oldukca soguk, denizse dedismeyen
bir mavilikteydi. Her seye karsin, cevrelerinde, savasin izleri vardi
hala. Soylentilere goére, godc¢men topluluklarin  bulundugu
Ataroth'da, Yahudi ciftciler 6ldirtlmustl. Yolculuga c¢ikmadan
once, Tel-Aviv'de, Jacques, General ShealtiePin duvarlara asili
bildirisini okumustu Esther'e: "Diisman gozlerini Kudis'e, sonsuz
halkin sonsuz topraklarina dikti. Kural tanimaz, bir savas olacak,
kimseye acimak ya da geri cekilmek yok. Yazgimiz galibiyet
olacak ya da yok olacagiz. Yasamimizi slrdirmek ve
baskentimizi korumak icin kanimizin son damlasina kadar
savasacagiz." John Bagot Glubb ve Kral Abdullah tarafindan
yonetilen Arap Ordusu Tel-Aviv ve Hayfa arasindaki yolu
bombalamisti. Misirlilar siniri gecmis, Ol Deniz'in bati kiyisinda
bulunan birliklere ulasmak lzere yurtyorlard.

Buna karsin, kamyonlardaki insanlardan higbiri korkmu-
yordu. Uzerlerinde hal4, Israil'in bagimsizhginin ilan edilmesinin
sarhoslugu vardi, glnes isinlari altinda sokaklarda cektikleri
halayin, sarkilarin, camlar arasinda ve sahildeki o tatli gecenin
sarhoslugu.

Ingilizler gittigine gére artik her sey diizelecek diyordu in-
sanlar. Kimileriyse, bu savasin henuiz yeni basladigini ve tiglinci
diinya savasinin ¢ikacagini séyliyordu. Ancak Elisabeth bunla-
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r isitmek istemiyordu. Simdi yolculugun amaci bu denli
yakinken, yolun sonuna bu kadar yaklasmanin
sarhoslugunu ve sevincini o da yasamistl. Gozleri
parliyordu, konusuyor ve hatta gtliyordu, uzun zamandir
yapamadiklarinin acisini ¢ikarmak ister gibi. Esther onun
siyah esarpla sarili diizgiin yuziine bakt, gen¢ ve gtizel
gorinlyordu.

Insanlarin yola cikmayi bekledigi saatler boyunca, o
konusup Kudis'G anlatmisti, tapinaklarini, camilerini,
parlayan kubbelerini, bahgeleri ve ¢esmelerini. Daha 6nce
goérmus gibi anlatiyordu, belki de disinde goérmusti.
Dinyanin en guzel yeriydi o kent, arzulanan her seyin
gerceklestigi bir yer, diinyada kovulan ve soyulan, strekli
goc¢ eden vatansiz insanlarin ering icinde yasayabilecegi, bu
nedenle de savasin asla clkmayacadi bir yerdi.

Kamyonlar ortasinda berrak nehirlerin aktigi cam ve
servi ormanina girdi. Latrun kasabasinda, konvoy
duraksadi, askerler ve gdg¢menler serinlemek igin
arabalardan indiler. Bir cesme ve camasir yilkama teknesi
vardi, su sakin bir sesle akiyordu. Kadinlar toz toprak
olmus ytzlerini ve kollarini yikadilar, cocuk-larsa gullserek
birbirlerine su sicratiyorlardi. Esther bu tath soguk sudan
kana kana icti. Anlar havada dolasiyordu. Kasabanin
sokaklari 1ssiz ve sessizdi. Ara ara, uzak daglardan gelen
gokgu-riltilerine andiran sesler isitiliyordu.

Kadinlar ve cocuklarin su ictigi sirada, erkekler, silahlari
ellerinde sokak baslarinda dikiliyorlardi. Sessizlik tuhaf ve
tehdit ediciydi. Esther, Saint-Martin'de, siyah paltolu yasl
erkeklerin, basi orttli kadinlarin ve anlamaksizin kosusan
cocuklarin yola ¢ikmak lzere toplandiklari kasaba alanina
Elisabeth'le birlikte gittikleri glini animsadi, orada da ayni
sessizlik vardi. Ve ayni gokguiriltisa yalnizca.

Konvoy vyeniden yola koyuldu. Daha ilerde, yol
gecenin simdiden ¢oktigu kayalarla kapl gegitleri asiyordu.
Bunun (zerine, kamyonlar vyavasladi. Esther cadin
kaldirdiginda multecilerden olusan bir kol gordi. Yaninda
oturan kadin da uzanip bakti. "Araplar." Soyledigi buydu
yalnizca. Multeciler yol kiyisinda, kamyonlarin yanindan
yurlyerek geciyorlardi. YUz kadardilar, belki daha fazla,
yalnizca kadinlar ve cocuklardi bunlar. Ustlerinde yirtik
pirtik giysiler, yalinayak, baslan bez parcalanyla saril, toz
bulutu icinde gecen kadinlar baslarini geviri-

yorlardi.  Kimileri baslarinda agir yukler tasiyordu.
Kimilerinin-se, ellerinde bavullar ve iple baglanmis kartonlar
vardi. Yasli bir kadinin, ici karmakarisik nesnelerle dolu bir
puseti vardi. Kamyonlar durmus, miltecilerse baslarini
cevirmisler, agir agir yurtyorlardi. Toz ve tastan yapilmis
maskeleri andiran bu yizlerde, ezici ve 6limcdil bir sessizlik
vardi. Yalnizca ¢ocuklar bakiyordu, korkulu gozlerle.

Esther arabadan indi ve yaklasti, anlamaya calisiyordu.
Kadinlar baslarini geviriyordu, kimileriyse kendi dillerinde
sertce haykirnyordu. Birden, kicictk bir kiz bu topluluktan
ayrilip Esther'e dogru yuridi. Yuzld solgun ve bitkindi,
giysisi toz icinde, biylk bir esarp saclarini ortlyordu.
Esther, sandaletlerinin iplerinin kopuk oldugunu goérdu.
Kictk kiz ona dokunacak kadar yaklasmistl. Gozlerinde
tuhaf bir 1sik vardi, ancak ne konusuyor ne de bir sey
soruyordu. Uzun bir sire, bir sey soylemek ister gibi
Esther'in kolunu tutarak, kimiltisiz, 6ylece kaldi. Daha
sonra, ceketinin cebinden siyah kapl ve sayfalan bos olan
bir defter cikardi, ilk sayfasinin sag Ust kdsesine buylk
harflerle adini yazdi: NEJMA. Kendi adini yazmasi icin,
defteri Esther'e uzatti. Sonra, siyah defteri diinyanin en
onemli seyiymis gibi bagrina basip bir stire daha 6ylece
durdu. Ve sonunda, hicbir sey séylemeden, uzaklasmakta
olan miuiltecilerin yanina dondu. Esther, ona seslenmek ve
durdurmak icin ardindan bir adim atti, ancak cok gecti
artik. Kamyona binmek zorundaydi. Konvoy toz bulutlan
arasindan ilerlemeye basladi yine. Ne var ki Esther,
Nejma'nin ylzind, bakisini, kolunu tutan elini, adini
yazdi§i defteri uzatirken davranislarindaki torensel agirligi
usundan sikmiyordu bir tarld. Kadinlarin  ylzing,
cevirdikleri bakislarini, cocuklarin goézlerindeki korkuyu,
cukurlarin golgesinde ve ¢esmelerin cevrelerinde dinyayi
saran bu sessizligi unutamiyordu. "Nereye gidiyorlar?" Bu
soruyu Elisabeth'e sordu. Ortlyd aralamis olan- kadin
hicbir sey sdylemeden ona baktl. O da omuzlarini silkti,
belki de anlamamisti. Siyah giysili ve soluk yizli baska bir
kadin yanitladi: "Irak’a gidiyorlar." Bunu sertce sdyledi ve
bu nedenle Esther daha fazla soru soramadi. Yol, savas
nedeniyle delik desik olmustu ve toz kamyonun cadiri
altinda sari bir hale olusturuyordu. Elisabeth Esther'in
elini, ge¢miste Festiona yolunda oldugu gibi simsiki tuttu.
Kadin, du-
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suncelerini okumak ister gibi Esther'e bakarak ekledi:
"Sugsuz insan yoktur, bizleri 6ldirenlerin anneleri ve
esleri bunlar." Esther sordu: "Ya cocuklar?" Korkunun
irilestirdigi gozler usundan c¢ikmiyordu, hicbir seyin o
bakislar silemeyecegini biliyordu.

Aksam, konvoy Kudis'e vardi. Kamyonlar blylk bir
alanda durdu. Orada asker ya da silahli insanlar yoktu,
yalnizca baska kamyonlarin yaninda beklesen kadin ve
cocuklar vardi. Glnes yavas yavas cekiliyor, ancak kent
hald parliyordu. Estherle Elisabeth bavullarini alip indiler.
Nereye gideceklerini bilmiyorlardi. Jacques Berger kent
merkezine dogru ilerlemeye baslamisti bile. Gokguriltisu
cok yakindan geliyordu, her patlama vyeri sarsiyordu,
simseklerde atesin 151§1 gorilebiliyordu. Kent duvari, dar
pencereli evlerle kapli tepeler ve cami ve tapinaklarin
masalsi goruntuleri, Esther ve Elisabeth'in karsisinda duru-
yordu belki de. Kentin 6zeginden bulylk kara bir duman
yukariya, bakir rengi gokylziine dogru cikiyor, genisliyor
ve gecenin izlerini taslyan bir bulut olusturuyordu.
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Nur Sams Kampy, Yaz 1948

Ben Nejma, Bedevi Saadi Abou Talib ve teyzem
Aamma Huriya anisina, Nur Sams Kampinda gecirdigimiz
glnleri anlatan bu glnligl yazmaya karar verdim. Ayni
zamanda babam Ahmed ve géremedigim annem Fatma
anisina yaziyorum.

GUlnes herkes icin parlamiyor mu? Her an bu soruyla
karsi karsiya geliyorum. Bu soruyu bir yil 6nce soran kisi,
simdi yasamiyor artik. Kampin Ust tarafinda yer alan tepeye
gomuldi o. Kendi evlatlari, topragi kireklerle kazip taslari
her bir yana esit olclide yigdilar ve onu, kendi elleriyle
diktikleri eski bir carsafa sardilar, sonra da oraya gomdililer.
Ancak carsaf cok kisaydi, go-mute indirilen yasl adamin
kaskati kesilmis bedeni ve carsaftan c¢ikan ayaklari ¢ok
tuhaf gorindyordu. Ogullan kurekleriyle topragi yeniden
orttller, cocuklar da ayaklariyla onlara yardim ettiler.
Sonra da, ortalikta dolasan kopeklerin gdmuti agmamalari
icin, Ustlne blylk taslar oturttular. Yagmurlu giinlerde,
halamin bizlere anlattigi oykuleri animsiyorum, o&luleri
yiyen ac¢ kurtlar ve gulyabanilerle ilgili. Aamma Huriya,
hava karardiginda korkung¢ seytan ve hortlak oykileri
anlatmay severdi. Yash Nas 6ldiiginde, Gizilemeden daha,
ilk distindigim sey Aamma Huriya'nin yagmur
yagdiginda bizlere anlattigi dykuler oldu.

, Askerler yasli adami kampa gotlirmek Uzere evine
geldiklerinde, onlara boyle demisti ve durmaksizin bu
soruyu yineliyordu. Askerler sliphesiz anlamamislardi.
Anlasalardi gllerlerdi belki de: "Gilnes herkes icin
parlamiyor mu?"

Topraklarin  catladigi  ve kuyularin  birer birer
kurudugu o yaz, kampimizda gerektiginden fazla giines
vardi. Yash Nas, yaz sonunda, kisi basina disen yiyecek
payinin azaltiimasiyla, 6lime yenik dustd, insanlar, tasli
tepeye ¢ikip, saatlerce Birles-
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mis Milletler'in kamyonlarinin gelmesini bekliyorlardi, ¢linkd *
Tulkarm yolu en iyi oradan segiliyordu.

Kamyonun gelisi cok dnceden anlasiliyordu, batidan, Zey-
ta yakinlarindan kalkan toz bulutu bu tepeden goriliyordu
¢liinki. O zaman c¢ocuklar cigliklar atmaya, sarki sdylemeye
basliyorlardi. Durmak bilmeden ayni sézcikleri yineliyorlardi,
"Unl.. Unl.. Sutl.. UnL." ve sonra da tepeden kamp girisine
kosuyor, sopalarla bos benzin bidonlarinin ya da eski konserve
kutularinin Gstline vuruyorlardi, dylesine glrilti yapiyorlardi ki,
yashlar onlara lanet yagdiriyor, kopeklerse havliyordu. Yash
Nas, dagin tepesinden onlari isitiyordur hala, un, yag, sit ve
kuru et getiren kamyonlari ilk goéren o oluyor. Belki de, o
tepeye cocuklarla birlikte o da ¢iksaydi, buglin yasiyor olurdu.
Ama asagida, kampin sokaklarinda, garesizlik,icinde kivranan
insanlarin sesi vardi, her yandan gelen bu sesler yiregini
kemiriyor-du, belki de bu nedenle yasamak istememisti artik.
Yavasca kuruyan bir bitki gibi, glin be giin dliyordu.

Bu sozlerin giriltisl, 6nce Jenin'den geliyordu, sonra da
bltin kamplara yayllmaya basladi, Fariaa'ya, Balata'ya, As-
kar'a: Birlesmis Milletler bizleri terk ediyor, artik ne yiyecek ne
de ilag dagitacaklar bizlere, hepimiz 6lecediz, igimizde en gii¢-
stz olan yasli erkekler dlecek dnce, sonra yash kadinlar ve sira-
styla memeden yeni ayrilmis bebekler, doguran kadinlar ve
atesli hastalar. Gencler de 6lmeye baslayacak sonra, hatta en
glcli ve yirekli geng erkeklerimiz de. Col rizgariyla kurumus
agaclara donistip 6lecekler. Iste, sonsuza kadar yeryiiziinden
yok olmamiz icin, bdyle bir karar almisti yabancilar.

Nas'in ogullari Hasan ve Said glgli ve yigittiler, boylari
uzun, bacaklar kasl, yizleri tarlalarda galismaktan' yanmis, ba-
kislarindaysa alev vardi. Babalarini carsafa saril bir bicimde tasl
tepeye gdmdukten sonra, o sesler ve 6fke iclerine iyice yerlesti.
Bu nedenle, yabancilarin kamyonlarini beklemiyorlar artik. Belki
de onlara kin besliyorlar. Ya da kent kapilarinda dilenecek
duruma dustukleri icin utaniyorlar.

Nur Sams Kampi yavas yavas felaket alanina donlismekte.
Birlesmis Milletler'in kamyonlariyla getirildigimizde, bu yerin
bizler icin yeni bir yasam olacagini bilmiyorduk. Hepimiz bu-
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rada yalnizca bir iki giin kaldiktan sonra yeniden yola ¢ikacagi-
mizi distinuyorduk. Kentlerde bombalamalar ve savas bittikten
sonra, yabancilarin bizlere toprak, ekip bicebilecegimiz bir bahce
ve yine eskisi gibi yasamaya baslayabilecegimiz bir ev vere-
ceklerini diuglintyorduk. Yagh Nas'in ogullarinin Tulkarm'da
ciftligi vardi. Orada, hayvanlarini, ara¢ gereclerini, hatta bugday
ve yag rezervlerini birakmislardi, kadinlariysa mutfak esyalarini ve
c¢amasirlarini birakmiglardi, ¢linkii onlar da vyalruzca : birkag
glnlagune gittiklerini saniyorlard, isler diizelinceye kadar. Nas'in
ogullar, bu konvoyla gotirilmeyen komsu ¢obana, eve ve
hayvanlarina gozkulak olmasi, kecilere ve ineklere su vermesi icin
rica etmislerdi. Karsihginda, siriiniin artik yavru ve siit vermeyen
en vyash kegisini vermislerdi. Onlar kamyona bindirildiklerinde,
cekik gozlt yash gocebe coban artlarindan bakmisti, yaninda da
bir gazete parcasini kemirmeye calisan iple baglanmis yasl kegi
duruyordu. Dogduklari evden geriye kalan bu son goériintlyddq,
ilerleyen kamyonun ardindan, her sey toz bulutu arasinda yok
olmustu.

Tash tepede, yash Nas'in gomuldigi yerin yakininda bir
kayanin Ustline oturmus kampi izliyorum. Glines herkes icin
parlamiyor mu, derken bu tepeyi mi diisiinlyordu acaba? Bura-
da 151k colleri yakip kavuruyor, glines 1sinlari dylesine giicli ki,
Yaabad ve Cenin yakinlarinda tepeler dalgalar halinde ilerliyor
sanki.

Asagida, kampa dogru cizgiler olusturan yollar gortliyor.
Burasi, glin gectikce hapishanemiz oldu, kim bilir, belki de go6-
mutliglimiz olacak. Doguda, Oued Nehrinin kurumus yatagiyla
sinirlanan tasli ovada ve tozlu yolun sonunda yef alan Nur Sams
Kampi, camur ve pas renginde buiylk bir leke olusturuyor.
Burada, bu tepede, 6gle sonrasinin sessizliginde, Ak-ka'nin diz,
kubbeli ya da yiksek kuleli catilarini, denizin.yukarisinda
martilarin ucusunu izleyebildigimiz yikik duvarlarini, balik avina
ctkmis teknelerin yelkenlerini dislemeyi seviyorum. Bunlarin
hicbiri artik bizim olmayacak, biliyorum. Yizleri kanlar iginde,
bacaklari pansuman yerine bez parcalariyla sarinmis, silahsiz,
ylzleri aclktan ve susuzluktan ¢okmus, hala ¢ocuk sayilan
kimileri, yorgunluk ve savas nedeniyle yaslanmis Arap askerler,
kadin ve cocuklar, sakatlar, hepsi Akka'mn kapi-
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larina gelip dayandiklarinda, girmeye cekindiler ve onlara
su ekmek ve bozuk sit verilmesini beklerken zeytin
agaclarinin arasina, yerlere uzandilar. ilkyazdi o zamanlar,
Hayfa'da olanlari, eski kentin Ustl 6rtlll pazar yerinde ve
dar sokaklarinda yapilan savaslari ve yerlere boylu
boyunca uzanmis Oli bedenleri anlatiyorlardi. Bunun
Uzerine insanlar, deniz boyunca ugsuz bucaksiz sahili
izleyip kavuran glinese ve riizgara karsin, bitin gin
Akka'ya yurimiuslerdi.

Animsiyorum da o gece, uzun bir elbise giyip her bir
yanimi  ortmistim, elime bir baston alip kambur
dolasmistim tim gece sokaklarda, biraz yiyecek dilenen
yasl bir kadin gibi gériinmek zorundaydim, ¢linki kentte
gen¢ kizlara tecaviz eden haydutlarin kol gezdigi
soyleniyordu. Kentin kapilarinda, zeytin adaclarinin
arasinda yerlere uzanmis, binlerce dilenciyi andiran bu
insanlari gérdim. Bitkin dismusti hepsi, ancak uyumu-
yorlardi. Gozleri susuzluktan ve atesten kocaman olmustu.
Birkacinin yakmayi basardigi atesler sahilde yer yer isildiyor,
alacakaranhkta yenik dismis insanlarin  yizlerini
aydinlatiyordu. Yasl erkekler, kadinlar ve cocuklardi
bunlar. Yerlere yayllmis bu insanlar, sahilde kumullarin
arasinda ucsuz bucaksiz bir alani kapliyorlardi. Ne
yakiniyorlar, ne de herhangi bir sey soyltyorlardi. Ve bu
sessizlik, yakinma ya da cighklardan daha korkunctu.
Yalnizca, arasira, cocuk aglamalari isitiliyordu. Bir de sahile
vuran denizin gUrilttsd, kuma yayillan dalgalar karaya
vurmus sandallar hafifce sarsiyordu.

Bu bedenler arasinda bir siire dolastim, onlara 6ylesine
acidim ki, yash bir dilenci gibi goérinmem gerektigini
tamamen unutmusum. Ve birden, cesaretimi yitirdim.
Kente dondim. Girise geldigimde silahh bir asker yolumu
kesti. Sert bir ifadeyle: "Nereye gidiyorsun?" diye sordu.
Adimi ve babamin oturdugu yeri sdyledim. Pilli el feneriyle
yuzime 1sik tuttu. 'Senin yasinda bir kizin, tek basina, bu
saatte sokaklarda ne isi var?' diyerek alay etti. Yanit
vermeden oradan uzaklastim. Gorduklerimden utanmistim
cunka.

Yaz oncesinde, Dirziler Haganalara savas agtiklari
sirada, gece glindlz, yerylzinl sarsan top atislarini ve
kent cevresinde patlayan silahlar isitiyordum. Bunun
uzerine, saglikli erkekler kuzeye savasa gitti, babam

Ahmed de onlarla birlikteydi. Evi



bana emanet etti, sonra da helallesip ayrildi. O da hemen
geri donecegini distintyordu, ne var ki hic donmedi. Cok
sonra, Nahariyya'nin bombalanmasi sirasinda 6ldigin
ogrendim.

Sonra, sivil halki daha emin bir yere gottrmek Gzere,
cadirl  kamyonlar geldi. Askerlerse gelip evimize
yerlestiler, beni de bir kamyona bindirdiler.

Konvoy, geri kalanlarin bakislar altinda, Akka
kapilarini gecti. Kamyonlar her bir yéne gidiyorlardi,
Kantara, Nabatieh, glineyde Gaza, Tulkarm, Cenin ya da
Ramallah'a dogru. Kimilerinin, Urdiin Nehrini gecip Salt
ve Amman'a kadar gittikleri sdyleniyordu. Aamma Huriya
ve ben nereye gittigimizi bilmiyorduk. Bir gece surlarin
altinda yere serilmis olarak gérdigim bedenlerin arasina
katilacagimizi bilmiyorduk.

Nur Sams Kampi diinyanin sonu olmali, ¢linki onun
Otesinde yer yok, umut yok. Gulnler birbirini izliyor.
Nereden geldigi belli olmayan, goérinmez ve
dokunulmaz, ancak her seyi kaplayan bu tozu andiriyor
gunler, yikina Ustimde hissettigim, ictigim suya karisan,
sabah uyandigimda tadini dilimde ve yedigim her seyde
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aldigim bu toz gibi iste.

Nur Sams'ta, kurumus nehrin yataginda, yassi taslarla
cevrilmis ve Ustu eski tahtalarla ortult ¢ kuyu var. Sabah
erkenden, glnes tepelerin ardindan cikmadan once,
kovalarla, yeni yeni bulanmaya baslayan durgun ve serin
sudan almaya gidiyorum. O saatlerde bile, kuyulara dogru
giden bir strt kadin ve cocuk var. Kampa ilk geldigimiz
zamanlar, insan sesleri ve gulUsleri hala isitiliyordu, savas
ve tutuklular yoktu sanki. Kadinlar birbirleriyle ilgili
dedikodular yapiyor, yalanlar uyduruyorlardi, hicbir sey
olmamis, buraya gezmeye gelmis ve donecek-lermis gibi.

Birbirlerine soruyorlardi: "Nerelisin?" dogup
blyldukleri, sonra da evlenip, cocuk sahibi olduklari
yerlerin adlarini séyliyordu her biri: Kalkilia, Yafa, Kakun,
Safa Amr ve oralarda tanidiklari insanlarin adlarini,
Akka'nin, Al-Kuds'un ve Nab-lus'un eski sokaklarin;
Makpela madarasinin yakininda yasayan Hamza'dan,
dikkani Rabbi Yohanan Sinagogunun yaninda bulunan
kunduracinin annesi Malika'dan, Glubb Pasa'nin top-. lanni
yerlestirdigi kalenin yakininda buylk Hiristiyan kilisesinin
yaninda oturan ve (¢ kizi olan Ayse'den s6z ediyorlardi.
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isitiyordum bu adlar, Mukhalid, Jebaa, Kaisariyeh, Tanturah,
Yajour, Djaara, Nazira, Dj'itt, Ludd, Ramleh, Kafr Saba, Ras al-
Ain, Askalan, Gazza, Taberiye, Roumaneh, Araara, bu adlarin
timu simdiden baska bir yere go¢ etmisler gibi soguk havada,
kuyularin cevresinde tuhaf bir bicimde yankilaniyordu...

Aamma Huriya, ¢ok yorgun oldugundan, adlar dinlemek
icin bile kuyularin yanina gelemiyordu. Bu nedenle, kovalarla
geri dondtgimde, onlari kullibenin énlne birakiyor, sonra ona
duydugum adlari, hatta tanimadiklarimi bile tek tek sayiyor-
dum. Bu adlarin, benim bilmedigim bir anlami varmis gibi, din-
lerken surekli kafa salliyordu Aamma Huriya. Olaganusti bir
bellegim vardi.

flk zamanlar boyleydi, sonra kuyularda su gitgide azalip
bulandikca sesler de yavas yavas kesildi. Suyu kovalardan testi-
lere bosaltmadan 6nce durulmasi igin iki saat beklemek gereki-
yordu artik, dibindeki camurun kalkmamasi icin de kovayi ya-
vasca egiyorduk. Artik glines, daha aci dolu, daha kirmizi ve ya-
nik topraklara doguyordu, tek tik caliliklar ve ¢ok az golge ya-
pan akasya agaglan, kurumus vadi, kartondan ve ince tahtadan
evler, yirtilmis ¢adirlar, araba saclarindan yapilmis siginaklar,
benzin bidonlari, ¢ati niyetine birbirlerine demir tellerle bag-
lanmis tekerlek parcalari. Herkes, sabah namazindan sonra, te-
pelerin ardindan dogan glinesi izliyordu, yalnizca adina uygun
bir yazgiyla kér olan Leyla glinesi goremiyordu. Bitliin giin,
kullbesinin 6niinde blyik bir tasin Gstiine oturup dualar ya da
kiflrler mirildanarak birilerinin  kendisine yiyecek ve icecek
getirmesini bekliyordu ve unutulursa 6lecegini biliyordu herkes.
Ogullarinin hepsi, Hayfa'nin ele gegcirildigi sirada ¢ikan savasta
6lmdustd, o da tek basina kalmisti.

Zamanla, ¢ocuklar bile kosmayi, bagirip cagirmayi ve kam-
pin kiyillarinda kavga etmeyi biraktilar. Artik, kictk kulibelerin
yaninda duruyorlar, surekli ag, kdpekler gibi, glinesin devi-
nimlerini izleyip golgede tozun icinde oturuyorlardi. Yalnizca,
glinesin en yakici oldugu saatlerde, yemek dagitiminin yapildigi
zamanlar ayaklaniyorlardi.

Onlari dylece izliyordum, kendi zayifigimin ve gli¢siizli-
guimiin bir yansimasiydi sanki o gériinti. Iclerinden bircogu-
nun, 6zellikle de yoksul, yetim ya da kiy1 kasabalari parasiz ve
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erzaksiz terk etmek zorunda kalanlarin yiizlerindeki ¢ocukluk
izleri gitmis, yerine anlasilmaz vyashlik cizgileri yerlesmisti.
Kamburlari ¢ikmis ve bedenleri blyik elbiseler iginde ylizen
zayif kiiglik kizlar, carpik bacakli, kocaman diz kapakli, kararmis
ve solmus kil rengi tenli, saclar kel hastaligi nedeniyle yok
denecek kadar az ve gozlerine sinekler tstismis, yari ¢iplak er-
kek cocuklari. Ozellikle yiizlerine bakiyordum, clinkii o du-
rumlarini gérmek istemiyordum: Yizlerinde anlayamadigim bir
ifade vardi, ates isiklarinin parildadigi bos, uzak ve yabanci
bakislarla bakiyorlardi. Nur Sams'in sokaklarinda siralanmis
evlerin, katranla kaplanmis kartonlardan ya da eski tahta parca-
larindan yapilmis duvarlarin arasinda dolasirken, bu cocuklarin
ylzlerini, usumdan ¢ikmayan bos ve uzak bakislarini izliyordum
yalnizca. Ve bir aynaya bakar gibi kendi ylzimu goériyordum;
delikanhlarin sabirsiz bakislarinin sorguladigi on alti yaslarinda
gizli guzellikte geng bir kizin yizi degil de acilarin kararttigy,
olumin yaklasmasiyla yavas yavas kuruyan, solgun ve kirismis
yash bir kadinin yGziydi benimki.

Kampta nereye gitsem hep bu yizi goriyordum, kendi
ylzimu, damarlarin fiskirdi§i zayif eller ve bir gélge kadar ince
bedenimin silueti. Otekiler, beni gérdiiklerinde, ya baslarini ce-
viriyorlar ya da tam tersine, hicbir sey sdylemeden, ama dilsiz
bir ¢ilginlikla, madara icinden gozler gibi, gozlerini kirpmaksi-
zin izliyorlardi beni,

Artik kadinlar kuyu basinda bile konusmuyorlardi. Yakin-
miyor, kentlerin ve yitirdikleri insanlarin adlarini saymiyorlardi.
Yazin kurakhidi nedeniyle, kuyulardaki su iyice azalmisti, kova
ipin ucunda sallaniyor ve dipteki camurlu ve neredeyse kapkara
suyu kaziyordu sanki.

Su Oylesine azalmisti ki, artik ne kendilerini, ne de camasir-
larini yikayabiliyorlardi. Cocuklarin giysilerinde diski, yiyecek ve
toprak lekeleri vardi, kadinlarin elbiseleriyse agag kabugu gibi
yagdan kaskati olmustu.

Kara yuzli ve darmadaginik sacl yash kadinlarin (zerine
sinen les kokusu midemi bulandiriyordu. Evimizi, deniz kiyi-
sindaki bir kentten (Z arka'dan) gelen yash bir koyli kadinla
paylasiyorduk. Yasl kadinin pis "kokusu dylesine dayaniimaz
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olmustu ki, eski bir cadira sarinip disarida, tozun icinde
uyuyordum artik.

Yalnizca kamptan uzaklastigim zamanlar kendimi iyi
hissediyordum. Sabah erkenden, tasli tepeye, yash Nas'in
gomuti-nin bulundugu yere kadar tirmaniyordum. Bir
glin, yolda, susuzluktan 6len bir hayvan goérdim. Nas'in
en kiglk oglu Sa-id'in beyaz kopegiydi; onu iyi
taniyordum clinkd yash adam son glinlerinde ona iyice
baglanmisti, kdpek onun yaninda duruyordu sirekli, yere
uzanip basini kaldiryordu. Adi yoktu sanirm, nereye
giderse gitsin, yasl adamin yanindan hi¢ aynimiyordu.
Adam olduginde, onu tepeye, gomitiine kadar izledi,
ertesi sabah dondi ancak. O glinden sonra, her sabah
tepeye cikiyor, ancak gece doniyordu. Su cok degerliydi
artik, bir sabah onunla karsilastigimda 6lmek Gzereydi.
Oylesine hizli soluk aliyordu ki, sesini yolun asagisindan
isitmistim. Caliliklarin arasinda, sabah glinesinin altinda,
zayif diismis ve salinmis bir bicimde, bir lekeyi andiriyordu.
Ona dokunacak kadar yaklastim, ancak beni tanimad.
Olime iyice yaklasmisti, gozleri donuk, bedeni Urpertilerle
sarsiliyordu, agzindan sarkan diliyse kara ve siskindi. Glines
15191 gozleri daha ¢ok kamastirmaya baslamisti, yere oturup
sonuna kadar yaninda durdum. Yasl Nas'in soyledigi, bir
nakarat gibi durmaksizin yineledigi o soruyu dusind-
yordum: "Glnes herkes icin parlamiyor mu?" O sirada,
glines gokytzinde iyice yikselmisti, bu umutsuz toprag;,
cocuklarin  ylzlerini yakiyor, 6lmekte olan kopegin
tlylerinde parliyordu. Simdiye kadar hi¢ boyle bir sey
hissetmemistim, lanetlenmistik sanki; yasamin yok oldugu,
her yeni glinlin bir 6nceki glinden birseyler gotirdigu
buglnlerde, acinin kimiltisiz, kér ve magdarasinda duran
Leyla'nin  homurtulart kadar anlasiimaz oldugu bu
dinyada parlayan 1s1gin acimasiz gticinu hissettim.

Bu nedenle, daha sonralar kocam olacak olan, okuma
yazma bilmeyen Bedevi Saadi Abou Talib, Al-Jazzar'da
okula gittigimi 6grenince, burada, Nur Sams Kampinda
cektiklerimizi bir bir yazmami istedi, unutulmamasi ve
herkesin bunu 6grenmesi igin. Ben de sozinu dinledim ve
beraberimde getirdigim okul defterlerime yasami yazdim
gln be gin. Kuzeye gidip bir daha dénmeyen babam
Ahmed, Kuran'in surelerini okuyabilmem ve her oglan
¢ocugunun yapabildigi geometri problemlerini ¢6z-
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meyi ve hesap yapmayl 6grenmem icin okuma yazmayi
ogrenmemi istemisti. Bir gin, bu defterleri anilarimla
dolduracagimi bilseydi, ne dlslnirdli acaba? Sanirm
onaylardi ve iste bu nedenle Bedevi Saadi'nin s6zinu
dinledim.

Bu anilari, Latrun yakinlarinda yolda defterimin Ust
tarafina adini yazan Esther Greve icin de yaziyorum, bir
gln okur ve beni bulur umuduyla. O glin, bana dogru
geldiginde yazgimi goérdim yizinde. Kisa bir sire icinde
birlikte olduk, ancak bu karsilasma yazgimizdi sanki. Bu
defterleri yazmayi bitirdikten sonra Birlesmis Milletler'den
bir askere verecegim, nerede olursa olsun onu bulup
iletmesi icin. Yalniziga ve ¢evremi saran bu cildirtici
olaylara karsin, yazacak gtict o veriyor bana.

Glnesin  acimasizca tash  tepenin  Uzerinden
gokylzine dogru yikselmeyi strdigu sirada 6len beyaz
kopekten, kesintisiz acisindan séz ettim, clinkld olimd ilk
kez yakindan goriyordum. Daha dnce, Akka'da cok temiz
odalarda hasirlar UGstline yatirilmis 6li erkek ve kadinlar
gormustim, Uzerlerine dikilecek olan bembeyaz ve
tertemiz carsaflar icinde uyuyormus gibi gértniyorlardi,
gozleri kapali, dudaklarin kapali durmasi icin de ceneyi,
uclan saclara kadar uzanan ince bir iple bagli. Teyzem
Raysa ve buyikbabam Muhammed'i 6li de gérmistim,
soguk, kimiltisiz ve daha 6lime alisamamis gibi biraz
beceriksiz. Sonra da, basi gineye donik bir bicimde
gomuite birakilan tabutlar, mezarcilarin calismalarini,
profesyonel aglayici kadinlarin keskin cigliklarini. Yasli Nas
da Uflenip sondirilen bir mum 1sig1 gibi sessizce gitmisti
ve orada gordugum tek sey eski kisa carsafa sarilmis bir
bicim ve yere sarkan iki ciplak ayak.

Ama beyaz kopek gergekten 6lmuistl, bakisindaki
amacsiz dehseti, donuk gozlerini goérmis, durmak
istemeyen solugunun gabasini isitmis, elimle, uzun siren
acl dolu Urpertileri ve bedenindeki soguk sessizligi
hissetmistim, glnesse tozlu tlylerini acimasizca yakmayi
surdiriyordu. Iste o an, 6limin kampimiza girdigini
anlamistim. Bundan sonra, birer birer 6blr hayvanlar,
erkekleri, kadinlari ve ¢ocuklari da alacakti. Caliliklardan
gecerek Attil ve Tulkarm yollarini, Cenin kenti tepelerini,
bizim dinyamizi olusturan ve bizleri tutsak eden her yeri
gorebildigimiz o tepeye kosarak c¢ikmistim. Niye

buradaydik ki biz?
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Niye bu tepeleri asip batiya, bizi kurtarabilecek olan denize
dogru gitmiyorduk?

Nur Sams'ta kalan insanlarin cogu daglardan gelmisti. Bir
cocugun ¢obanlik ettigi kegi surilerinin dolastigi, igne yaprakli
agaclarla kaph kizil vadilerde yasamisti hepsi. Baska bir sey ta-
nimiyorlardi, denizi de hi¢ gdérmemislerdi. Aamma Huriya bile
distiinmiyordu denizi.

Ama ben Akka'da dogdum, denizin karsisinda, kentin gi-
ney sahilinde bulyidim; surlara kadar gelen dalgalarda
ylzdim, ingilizlerin kalesinin yaninda ya da Fransizlarin
kalesinin alt tarafinda, balik¢i teknelerinin yelkenlerini
g0zledim, tim ¢ocuklarin arasinda babamin teknesini ilk géren
ben olayim diye. Denizi bir kez daha goérebilseydim, 8limun bir
onemi kalmayacak, benim de Aamma Huriya Uizerinde de hicbir
etkisi olamayacak saniyordum. Bdylece, giines o kadar acimasiz
olmayacak, yeni glin gecmis gliniin solugunu yok etmeyecekti.
Simdi batln bunlar bana yasakti.

Yabanci askerler bizleri kamyonlara bindirip diinyanin ébir
ucu diyebilecegimiz bu yere getirdiklerinde, sevdigim her seyi
bir daha goremeyecedimi biliyordum. Sabahlari, martilarin ve
pelikanlarin gevresinde ugustugu denizin Ustlinde kayan ge-
milerin yelkenleri nerede simdi?

Kuglk kulibelerin golgesinde kimiltisiz duran, hi¢ kimsenin
distiinmedigi basibos kdpekleri andiran o ¢ocuklarin bakisinda
kendi yashhgimi, kendi sonumu goériyorum. Zayif, kirsik ve
solgun ylzim, eskiden belime kadar ipek manto gibi inen o
glzelim saclarim simdi bitlerin dolastidi, toz ve dikenlerle kapl
caliliklari andiriyor, ellerimle ayaklarim yasli kadinla-rinkiler gibi
kara ve damarh.

Nur Sams'ta, kimsenin aynasi yok. Askerler bavullarimizi
aradiklarinda, bigaklari, makaslari ve hatta aynalari, silah olabi-
lecek her seyi almislardi. Kendileri igin mi korkuyorlardi acaba?
Yoksa kendimiz igin kullanmamizdan mi endise duyuyorlardi?

Bundan 6nce, aynalari hi¢ disiinmemistim. Ylzimi gor-
mek kadar dogal bir sey yoktu benim icin. Aynasiz kalinca in-
sanin ¢ok farkli biri oldugunu, eskisi gibi olmadigini anliyorum
simdi. Belki de onlari bizden almis olan askerler bunu biliyor-
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du. Kendimizdeki degisimi anlamak ve adimiz kadar bedenimi
zin de eskiden nasil oldugunu animsamak icin, birbirimizin yi
zline ne kadar endiseli baktigimizi gériince anlamislardir belki
de. ' .

Nur Sams'ta gecen her giin, her hafta, yeni erkekler, kadin-
lar ve cocuklar ekliyordu kampimiza.

Huriya teyzemizin buraya nasil geldigini animsiyorum.
Benden birkag glin sonra Al-Kuds siginmacilariyla geldigine go-
re, herhangi bir yakinligimiz olmamasina karsin, ona teyze di-
yordum, ¢linkii bir akraba kadar ¢cok sevmistim onu. O: da be-
nim gibi Nur Sams'a, Birlesmis Milletler'in arkasi cadirli bir
kamyonuyla geldi. Esya olarak bir tek dikis makinesi vardi ya-
ninda. Kalacak yeri olmadigi icin, tash tepenin eteginde tek ba-
sina yasadigim eski tahtalardan yapilmis kulibeme getirdim
onu. Huriya kamyondan en son inmisti, oldukca asil gorin-
mustl bana, sonuna kadar da hep dyle gérdim onu, bunca
yorgunluktan sonra aramizda en iyi durumda olan oydu. Bu
tozlu yerde dimdik duran, insana ering veren bir siluetti onunki.
Geleneksel bir bicimde giyinmisti, acik renk kumastan yapilmis
uzun bir galabieh, siyah bir salvar, yiiziinde beyaz ortiler, aya-
gindaysa deri sandaletler vardi. Yeni gelenler bavullarini topla-
yip glnesten korunmak ve kalacak bir yer bulabilmek icin
kampin 6zegine dogru yirimdislerdi. Yabancilarin ¢adirli kam-
yonlari, toz bulutu iginde Tulkarm yolunda yok olmustu. Bir
kamyon gelip onu biraz daha uzada gotirecekmis gibi, dikis
makinesinin yaninda oylece bekliyordu. Sonra onu izlemekte
olan ¢ocuklarin arasindan beni secti, belki de en buytkleri ol-
dugum igin. "Bana yolu goster, kizm," dedi. Boyle seslenmisti
bana, kizim anlamina gelen benti demisti, ben de ona teyze an-
lamina gelen Aamma diyordum, Nur Sams'a beni gérmeye gel-
mis ve ben de burada onu bekliyordum sanki.

Kiglk kulibede, ortisini ¢ikardiginda yuzi ¢ok hosuma
gitmisti. Teni koyu bakir rengindeydi, tirse renkli gézleri tuhaf
bir bicimde parliyordu, 6zel bir 1sik vardi bakisinda, insana ering
veren ve ayni zamanda etkileyen bir bakis. Belki de kimi korler
gibi insanlarin ve nesnelerin 6tesini gorebiliyordu.
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Aamma, yalniz yasadigim bu kullibeye yerlesti. Toz
ylzinden bezlerle sardigi dikis makinesini yere birakti.
Evde, kapiya en yakin olan bolimde kalmayi yegledi.
Yerde uyuyordu, carsafin kiyilarini iyice kivirip iginde yok
oluyordu sanki. Ginduzleri, yemek yaptiktan sonra, dikis
makinesinin  basina  gegiyor, insanlarin  giysilerini
onariyordu, karsiliginda para yerine yiyecek ve sigara
veriyorlardi, ciinkii kampta paranin degeri yoktu. Ipligi
bulundugu sirece bu isi strdirdi. Kadinlar ona ekmek,
seker, cay ya da zeytin getiriyorlardi. Ama kimi zaman da
yalnizca tesekkir ediyorlardi, bu da ona yetiyordu.

En guzeli aksamlardi, masallar nedeniyle. Zaman
zaman, aksamdustleri, glines sisin ardina gizlendigi
zamanlar, birdenbire, nedenini bilmeksizin ya da tersine,
rizgarin bulutlar kovaladigi ve gokyilzinin acik oldugu
zamanlar, ayin kilig gibi parladi-§i aksamlar, Aamma
oturup cin 6yklsu anlatiyordu. Masallar gece anlatilirdi,
bunu biliyor ve bdyle yapiyordu. Karsima oturuyor ve
goOzleri tuhaf pariltilar icinde séyle diyordu bana: "Dinle
bak! Sana cin 06yklsu anlatacagim." Cinleri taniyordu,
onlari goérmistl, geceleri c¢olde dans eden kirmizi
istklar'gibiydiler. Gunduzleri hic gorinmezlerdi, 1sigin
aydinligina gizlenirlerdi. Ancak, gece yeniden ortaya
cikarlardi. Onlar da insanlar gibi, kaleleri, surlar ve
bahceleri olan kentlerde yasarlardi. O kentlerin nerede
oldugunu bir tek o bilirdi, savastan sonra, beni de oraya
gotirecegine soz verdi.

Oykisiini anlatmaya basliyordu béylece. Kuliibemizin
kapisinin 6nline, disariya doniik bir bicimde oturuyordu,
¢inkl yalnizca bana anlatmiyordu. Bense, icerde, sesini
daha iyi duyabilmek icin ona yakin bir yere oturuyordum.

Bunun Uzerine, c¢evredeki c¢ocuklar birer birer
geliyorlardi. Birbirlerine haber veriyorlar, evin 0Onlne,
tozun icine oturuyorlar ya da tahta duvara yaslanip ayakta
dikiliyorlardi. Cin 6yklsi anlatirken, Aamma Huriya'nin
sesi cok farklilasiyor, yepyeni bir ses oluyordu. Her glin
duydugum ses degildi bu, daha boguk ve kalindi, bu
nedenle hepimiz sessizce dinliyorduk, onu daha iyi
duyabilmek icin. Aksamlari, kampta ¢it ¢ikmiyordu. Sesi
bir fisilti gibiydi, buna karsin her bir s6zi isitebiliyor ve bir
daha da hi¢ unutmuyordu.

Aamma Huriya'nin sesi de degisiyordu yavas yavas.
Daha iyi duyabilmek i¢in kapinin 6niine uzaniyor,
canlanan ylzunli gortyordum. Gozleri gitgide daha ¢ok
parhyor, kivilcimlar sagiyordu. Mimiklerle ifade ediyordu
her seyi, yuzinde korkuyu, ofkeyi ve kiskanghgi
gorebiliyorduk. Sesleri de taklit ediyordu, zaman zaman
sesi kalin, ince, boguk, keskin ya da iniltili ¢ikiyordu.
Elleriyle, bakir bileziklerini singirdatarak, dans eder gibi
devinimler yapiyordu. Ama kapi esiginde terzi oturusuyla
otururken, bedeninin geri yani kimiltisizdi.

Glnes 1siginin yok olmaya ylz tuttugu ve ginln
bunaltici sicakliginin azaldigi bu saatlerde, kultibe kapisinin
onlinde, tozlu yerde, Aamma Huriya'nin anlattigi bu
oykuler guizel oykilerdi. Bizleri Grkitliyordu bu oykdiler,
dereyi gectikten sonra kurda donlisen adamlar ya da
soluk almak icin gdmdtlerinden ¢ikan 6liler. Hortlaklari ya
da ¢olin ssiz  bir kosesinde kaybolmus kentleri
anlatiyordu, yolunu kaybedip oraya giden yolcu-larsa bir
daha geri donemiyordu. Kadinla evlenen bir cinin ya da
bir erkegi bastan cikarip daglara géttren disi cinin 6ykile-
riydi bunlar. Col rlzgan estiginde, kotlu niyetli bir cin
cocuklarin bedenlerine girip akillarini baslarindan aliyor,
onlari bir kus gibi evlerinin Ustline tirmandirtiyor ya da
kurbaga gibi kuyunun dibine indirtiyordu.

Bizlere buydulerle ilgili dykuler de anlatiyordu, érnegin,
klicik bir cocugun annesine blyl yapan; sonra da halasi
olduguna inandiran cadi Bayrut.

Genc kadin bir sire icin odadan ayrildigi sirada cadi,
besikten cocugu alip yerine camasirlarla sarilmis buyuk bir
tas koyar, sonra da ¢ocugu pisirip kendi annesine yemek
olarak sunar. Iste bu durumda géziin etkisinden nasil
kurtulabilecegimizi sdylerdi; elini ylzinin karsisina koyup
kalld suyla alnina Allanin adini yazarak. Cadilar nasil
korkutabilecegimizi de sdylerdi; avucuna biraz kum alip
ifleyerek. Olimsiizlesmek icin kdle kiligina girip cocuklarin
ylUregini yiyen acimasiz, esmer Afrikali Ayse'nin dykalerini
de anlatirdi. Aamma Huriya elimi tutup yanina
oturttuktan sonra sorardi: "Bu aksam sana ne anlatayim?"
"Olimsiiz yash Ayse'nin dykisiini anlat!" diye yanitlardim
hemen.
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Onu dinlerken 'her seyi unutuyordum, kim oldugumu, ne-
rede oldugumu, kurumus U¢ kuyuyu, erkek ve kadinlarin gece-
.yi ve bilinmeyeni beklemek Uzere igine uzandiklar sefil baraka-
lari, achk ceken cocuklarin tash tepeye cikip Birlesmis Millet-
ler'in kamyonlarini dort gozle beklemelerini ve yoldan kalkan
toz bulutunu gorduklerinde: "Ekmek! Un! Stt! Un!" diye bagir-
malarini. Bizlere dadittiklari o kurumus tatsiz ekmegi de, giinde
kisi basina iki, hatta kimi zaman yalnizca bir dilim disen ekmegi.
Cocuklarin bedenlerini saran vyaralari, bit ve pire isiriklarini,
catlamis ayak topuklarini, avug avug dokilen saclari, konjonk-
tivit yiizinden yanan gozkapaklarini unuturdum.

Aamma Huriya, bizi korkutacak seyler anlatmiyordu yal-
nizca. Bunalmis, bitkin cocuklari, acliktan ¢okmdis yizlerini ve
glinesin dayanilmaz sicakligini gériince: "Bugin, su, bahgeler,
pinarlarin siril sinl sarkilar séyledigi ve bahgelerinde kuslarin
ottigu kentlerle ilgili dykilerden birini anlatma giinG," derdi.

Bu oykuleri anlatmaya basladiginda, sesi daha yumusak,
gozlerindeki 1sik daha canli olurdu.

"Eskiden, diinya boyle degildi. Cinler ve insanlar birlikte
yasiyorlardi. Diinya, iki yone de akabilen biyili bir nehirle
cevrili blylk bir bahgeydi. Bir yandan doguya, 6bir yandan
batiya dogru akiyordu. O yer ¢ok giizel oldugundan adini, cen-
net anlamina gelen Firdus koymuslardi. Bana séylediklerine go-
re, buradan pek fazla uzakta degilmis. Akka kentinin yakininda,
deniz kiyisindaymis. Simdi orada cennet adini tasiyan kiiclik bir
kasaba var ve oradaki yerli insanlarin cinlerden geldikleri
soylenir. Bu dogru mu, yanlis mi, bilemem. Ama orada ilkyaz
bitmek bilmiyordu, cicek ve meyve dolu bahceler, hi¢ ku-
rumayan pinarlar vardi, insanlar hi¢ yiyeceksiz kalmiyorlardi.
Meyve, bal ve otlarla besleniyorlardi, ¢linki etin ne oldugunu
bilmiyorlardi. Bu buyik bahcenin ortasinda, bulut renginde
muhtesem bir saray vardi o zamanlar, orada cinler yasiyordu,
¢linkli bu dinyanin efendileri onlardi, Allah onlara emanet et-
misti diinyayl. O zamanlar cinler iyi niyetliydi, kimseye kotulik
etmiyorlardi. Erkek, kadin ve cocuklar sarayin cevresindeki
bahcede yasiyorlardi. Hava cok ilik, glinesse ¢ok yakici degildi,
korunmak igin evlere gereksinimleri yoktu, kis ve sogugu bil-
miyorlardi. Cocuklar simdi sizlere bitin bunlarin nasil yok ol-
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dugunu anlatacagim. Clinku eskiden, Firdus, yani cennet adini
tasiyan, agag ve ciceklerle kapli, icinde kuslarin ve pinarlarin
durmaksizin sarki sdyledigi ve insanlarin yalnizca meyve ve bal-
la beslenerek baris iginde yasadiklari bu bahge, simdi artik, su-
suz, aci dolu ve ¢iplak, agagsiz, ciceksiz bir diinya oldu ve orada
yasayan insanlar gitgide birbirlerine disman kesilip acimasiz
bir savasa girdiler, cinler de onlara yardim etmiyor bir daha.”

Aamma Huriya konusmayi birakiyordu. Devamini kimil-
tisiz bekliyorduk. Animsiyorum, gen¢ Bedevi Saadi Abou Talib
kampa ilk kez o bu 6yklyl anlatirken geldi. Biraz uzakta, yere
diz ¢okiip o da dinledi teyzemizi. Aamma Huriya, bu kez uzun
uzun sustu, ylrek carpintilarimizi, 6bir evlerden gelen tikirtilar,
bebek seslerini ve kdpek havlamalarini isitmemiz icin belki de.
Sessizligin degerini biliyordu.

Devam etti: "Bu bahcede glizel olan suydu, biliyor musunuz?
Simdiye kadar gdérmediginiz, tatmadiginiz, duslemediginiz bir
suydu o, dylesine berrak, serin ve safti ki, onu icenler sonsu-¥ za
dek geng kaliyor, hi¢ yaslanmiyor, dImiyorlardi. Dereler bahgenin
icinde caghyor, batidan doguya, dogudan batiya, her iki yone de
akan ve bahgeyi cevreleyen blylk nehre kavusuyorlardi. O
zamanlar boyleydi iste. Ve boyle de devam edebilirdi, bu
bahcenin efendileri olan cinler, insanlara kizip bitin pinarlarin
suyunu kurutmasalardi, simdi tatsiz ve ugsuz bucaksiz olan o
blyiuk nehre tuz atmasalardi, bizler de o bahcede, agaclarin
golgesinde kuslarin ve pinarlarin sarkisini dinliyor olabilirdik su
anda."

Huriya biraz daha susuyordu yine. Gokylzl yavas yavas
karariyordu. Barakalarin catilarindan dumanlar tutiyordu, an-
cak aldatici ve dissel olduklarini hepimiz biliyorduk. Yasl ka-
dinlar atesi su kaynatmak icin yakmislardi, ama icinde yalnizca
biraz ot ve tepelerden topladiklari birkag bitki koku kaynatabi-
liyorlardi. Kimilerininse kaynatacak hicbir seyleri yoktu, ancak
aliskanlktan olsa gerek, ates yakiyorlardi yine de, Aamma Hu-
riya'nin anlattigi hortlak dykdilerinde oldugu gibi, dumanla ka-
rinlarini doyuruyorlardi belki de. Anlatmaya devam ediyordu,
birden yiregim daha hizli atmaya basliyordu, anlattiklarinin
kendi 6ykiimiiz oldugunu, cinleri 6fkelendirerek kaybettigimiz
bu bahgenin, bu cennetin bize ait oldugunu anlamistim ¢tinkd.
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"Nasil oldu da cinler insanlara bu kadar kizdilar,
neden sonsuz ilkyazi yasayabilecegimiz bu bahceyi yerle bir
ettiler? Kimileri bir kadinin buna sebep oldugunu séyliyor;
cinlerin sarayina girmek istemis, bunu yapabilmek igin de
insanlari sayica cinlerden daha kalabalik olduklari icin daha
glcli olduklarina inandirip onlari saraylarindan kolayca
koyabileceklerine inandirmis. Kimileriyse, Suad ve Safi
adlarinda, ayni babadan ve farkli annelerden olan, bu
nedenle de birbirlerinden nefret eden iki kardesin bu
bahceyi paylasamamalarindan kaynaklandigini soyltyor.
Gocukluklarinda bile surekli dévisuyorlardi, tozlar iginde
iki ko¢ gibi birbirlerine saldirdiklarini géren cinlerse ¢ok
gulldyorlardi.  BlyUduklerindeyse, tas ve sopayla
surdlrdiler kavgalarini; bulutlara yakin saraylarindan
onlari izleyen cinler, iki maymun seyreder gibi gilmeye ve
onlarla alay etmeye devam ettiler. Artik yetiskindi onlar,
ancak kavgalarini kiliclarla ve tifeklerle sirdirtyorlardi
hala. Bu adamlarin her ikisi de birbirinden glcli ve
kurnazdi. Acimasizca birbirlerini yaraliyorlardi, kanlan
surekli akiyordu topraga, yine hicbirisi yenilgiyi kabul
etmiyordu. Onlar saraylarindan izleyen cinler: 'Gugleri
tlikeninceye kadar savassinlar, yorulduklarinda dost
olacaklardir nasilsa," diyorlardi. Daha sonra, dediklerine
gore, kara yuzlu ve yirtik pirtik giysili yasl bir cadi ortaya
cikti, belki de o Ayse'ydi, clinkd cinlerin tim sirlarini bilen
cok vyasl bir kadindi o. 1ki kardes, sirayla gidip bu
kadindan yardim istediler, karsiliginda altinlar vaat ettiler
ona. Yasl kole, sandiklarini karistirip her birine birer
armadan verdi. En blylgu olan Suad'a, kicuk bir kafes
icinde geceleri tuhaf bir bicimde i1sildayan, kimsenin simdiye
kadar gormedigi kipkirmizi agizli yabanil bir hayvan verdi.
Safi adindaki 6bur delikanliya da ici gozle gorilmez, ama
¢ok glglu bir bulutla dolu buyuk bir deri torba verdi. O
zamanlar, o bahcede ates ve riizgar yoktu ¢lnkd. Bunun
Uzerine, kardesler, hi¢ disinmeden, bu zehirli iki armagani
birbirlerinin Uzerine firlattilar. Kafes acildiginda, kirmizi
agizh yabanil hayvan disariya atladi, kisa bir siire iginde
tim agaglar ve otlar kapip kocaman oldu. Sonra 6bir
kardes torbayi acti, icinden cikan rizgar atese dogru
esmeye basladi ve onu, butin bahceyi alevler icinde
birakan devasa bir yangina donusturdu. Kizil

alevler, bu bahcede bulunan tim agaclan, kuslari ve
insanlari yakti, yok etti, blytk nehre siginan birkag insan
kurtul abildi yalnizca. Kara dumanlarla cevrili saraylarinda
duran cinler artik gilmuyorlardi. 'Allahin laneti hepinizin
Uzerinde olsun, sizlerin ve gelecek nesillerinizin,
diyorlardi. Ve yakip yikilan bu bahceyi sonsuza dek terk
ettiler. Ama gitmeden 6nce, bu topraklarda bir daha
hicbir seyin yetismemesi icin blitin pinarlari ve su
kaynaklarini yok ettiler, sonra da bulylk bir tuz dagini
parcalayip blylk nehre attilar. Boylece Firdus bahcesi bu
susuz ¢Ole donlstl, buylk nehir de artik iki yone
akmayan tatsiz bir su oldu. Oykiim burada sona eriyor. O
glinden beri, cinler insanlari sevmez oldu, onlari
affetmediler, sozlerini dinleyenlere silah ve 6lim disinda
hicbir sey vermeyen yash ve olimsiz Ay-se'yse hala bu
topraklarda dolasiyor. Allah onu bizim yolumuza
cikartmasin, cocuklar.”

Gece olmustu, Aamma Huriya ayagi kalkip namazini
kilmak CGzere kuyulara yo6neldi, cocuklarsa evlerine
donduler. Kapinin yanina uzanmis, Aamma Huriya'nin
solugu kadar dizenli ve hafif sesini hala isitiyordum.
Gokylzine vyayllan duman ve aclik kokusunu da
hissediyordum. Dustnlyordum, cinler bizleri daha ne
kadar yalniz birakacaklardi?

Rumiya kampa yaz sonunda geldi. Geldiginde, en az
alti aylik hamileydi. Kiz denecek kadar gencti, yorgunlugun
izlerini tasityan, ancak cocuksu havasini hala koruyan
bembeyaz yizi, iki belik halinde topladigi sar saclan ve
size kimi hayvanlarin bakisi kadar korkulu ve ¢ocuksu bakan
su rengi gozleri vardi. Aamma Huriya onu hemen korumasi
altina almisti. Eve kadar getirip baska bir barakaya tasinan
yasli kadinin yerine yerlestirmisti. Rumiya, Deir Yassin
kentinden kagmayi basaran insanlardan biriydi. Rumiya'nin
esi, annesi, babasi, kayinvalidesi ve kayinpederi orada
Olmduslerdi. Yabanci askerler onu sokaklarda dolasirken
bulmus ve askeri hastaneye goéturmuslerdi, deli oldugunu
distinmuslerdi. Belki de Rumiya o glinden sonra delirmis, >
tek bir s6z sdylemeden, kimiltisiz, bir kodsede saatlerce
oturmayi aliskanlik edinmisti. Askerler onu sirasiyla Kudus
yakinlarinda Jalazun, Muaskar, Deir Ammar, sonra da
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ta'daki kamplara gotirmuslerdi. Ve boylece bizim kampa, yo-
lun sonuna gelmisti.

ilk geldigi zamanlar, icerde ortlistni gikartmak istemiyor-
du. Kapinin yaninda, hi¢ kimildamadan, dizlerine kadar inen
bilyuk tozlu ortusiine sarinip oturuyor, gozlerini karsiya dikip
bos bos bakiyordu. Cocuklar onun deli oldugunu séyliyorlar,
bizim kapinin éninden gectiklerinde ya da kampin girisindeki
yolda onunla karsilastiklarinda, koétl ruhu uzaklastirmak igin,
avuclarina kum alip tfliyorlardi.

Ondan s6z ederken fisildasiyorlardi: 'Delirdi* anlamina ge-
len "habla, habla," diyorlar ve: "Kayfi," "korktu," diye de ekli-
yorlardi, clinkli gozleri korkmus bir hayvaninkiler gibi iriydi,
surekli ayni noktaya .bakiyordu. Oysa korkan cocuklardi. He-
pimiz; icin biraz Oyleydi, kayfi. Ancak Aamma Huriya yolunu
bulmustu. Rumiya'yl her glin biraz daha evcillestirdi. Yemegini
o yedirirdi. ik zamanlar, cocuk mamasina benzeyen un ve siit
bulamaci hazirlar, yiyebilmesi icin de tukuruklu elini ¢atlak du-
daklarinda gezdirirdi. Strekli onunla algak sesle ve agir agir ko-
nusup sacini oksardi, bdylece Rumiya yavas yavas kendine gel-
di, yeniden yasamaya basladi. Ortiisiini ilk cikardigi zamani
animsiyorum, bembeyaz ylzi 1sikta parildiyordu, ince burnu,
¢ocuksu agzi, yanaklarinda ve ¢enesinde, mavi dévmeleri, 6zel-
likle de uzun,.altin ve bakir rengi giir saclariyla. Simdiye kadar
boylesine glizel sa¢ gérmemistim, niye ona Rumiya adini ver-
diklerini anhyordum, ¢linki bizim irkimizdan degildi o.

Kisa bir slre icin, bakislarindaki korku izleri yok olmustu,
Aamma Huriya'yla bana konusmadan ve giliimsemeden bakti.
Hemen hemen hi¢ konusmazdi, yalnizca su ya da ekmek iste-
mek icin birkag sozcik soylerdi ya da birden, anlamini bilmedi-
gi bir timceyi ezbere okurdu, biz de bir anlam veremezdik.

Kimi zaman bos bakislarindan usanir, yash Nas'in gomult
oldugu, Bedevi'nin dallardan ve taslardan kuliibe yapip oturdu-
gu o tash tepeye cikardim. Erzak getiren kamyonlarin yolunu
go6zlemek icin ben de 6bur ¢ocuklarla otururdum. Belki de beni
urkiten Rumiya'nin sessiz glzelligiydi, her seyi delip gegen ve
anlamini da beraberinde gétiren o bakislariydi.

Glines gokylziinde en tepeye ulasip evimizin duvarlarini
firin gibi 1sittiginda, Aamma Huriya islak bir bezle Rumiya'nin
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bedenini nemlendirirdi. Su az ve gamur gibi oldugundan, Aam-
ma her sabah erkenden kuyudan su getirir, durulmasini bekler-
di. Icmeleri ve yiyecek birseyler hazirlamalari igin gereken suyla
geng kadinin karnini islatirdi, ancak bunu hig kimse bilmezdi.
Aamma Huriya, dogacak olan ¢ocugun susuz kalmamasi ge-
rektigini soyliyordu, ¢linkii o ¢ocuk simdiden yasamaya basla-
misti, annesinin karnina akan suyun sesini isitiyor, yagmur gibi
serinligini hissediyordu. Aamma Huriya'nin ilging dusutnceleri
vardi, tipki dykuleri gibi, onlari anladiginizda her sey daha acik,
daha dogru goriniyordu.

Glines gokylziinde en tepeye ulastiginda ve kamptaki her
sey kimiltisiz kaldiginda, sicaklik, firini saran alevler gibi katranli
kartonlardan ve tahta pargalarindan yapilmis barakalari
sardiginda, Aamma Huriya ortlstnl kapiya asar, boylece icerde
mavi bir golge olusurdu. Rumiya, kendisini tamamen soymasina
ses clkarmazdi. Havludan damlayacak olan suyu beklerdi.
Aamma'nin usta elleri, geng¢ kadinin ensesini, omuzlarini ve
kalcalarini sirayla yikiyordu. Sirtindaki uzun belikler, islanmis
yilanlar gibi kivriliyordu. Daha sonra, Rumiya sirt Gstl yatardi, ve
Aamma suyu gdguslerine ve gergin karnina akitirdi. ilk za-
manlar, bunu gérmemek icin, disarlya gikiyor, sicagin altinda
sendeliyordum. Sonra, istemedigim halde kalmaya basladim,
¢lnkl yash kadinin, agir agir yapilan ve bir ayini, bir duayi an-
diran el devinimlerinde anlasilmaz, gercek ve gicli birseyler
vardi. Rumiya'nin boynuna kadar toplanan siyah elbisesinin al-
tindan beliriveren ve mavi goélgenin etkisiyle harelenen koca-
man beyaz karni, ay gibiydi. Aamma gucli elleriyle havlunun
suyunu geng kadinin tenine siktiginda, magarayr andiran bu ev-
de, su o gizemli sesiyle cagliyordu. Geng kadina baktigimda,
karnini, géguslerini ve gozleri kapali baygin yuzini gorebili-
yordum, o anda, sirtimdan ve alnimdan suzullp saglarimi yiizi-
me yapistiran teri hissediyordum. Disaridaki sicakligin ve ku-
rakhgin ortasinda sir gibi duran evin iginde, Rumiya'nin bede-
nine damlayan suyun sesini, agir agir soluk alisini ve Aamma
Huriya'nin havluyu kovaya her daldirisinda susup sonra yeniden
mirildandidi ninniyi isitiyordum.
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Butln bunlar ¢ok uzun siriyordu, dyle ki Aamma
Huriya yikamayi bitirdiginde, Rumiya karninin Ustiinde
lekelenen ortiler altinda uyumus oluyordu.

Disarida, glnes hala g6z kamastiryordu. Kampta,
tozun agirligr ve sessizlik hissediliyordu. Gece olmadan
tepeye cikiyordum, kulaklarimda hala suyun sesi ve yasli
kadinin  miriltisi oluyordu. Belki de artik kampi ayni
gozlerle gérmiyordum. Sanki her sey degismisti, yeni
gelmis gibi hicbir seyi tanimiyordum, bu taslari, kapkara
evleri, tepeler ylzinden gorinmeyen ufku, birkag
kurumus agacin bulundugu ve denizi hicbir zaman
goremeyecek olan bu kurak vadiyi biliyordum sanki.
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Bu kampa kapatildigimizdan bu yana ¢ok uzun zaman
gecti, eski gunleri, Akka'yr animsamakta giiclik ¢ekiyorum.
Denizi, denizin kokusunu, martilarin ¢ighklarini. Sabahin
erken saatlerinde, korfezde kayan sandallar. Aksam
saatlerinin  yan  karanliginda,  surlarin  yaninda,
zeytinliklerde yururken isittigim ezan seslerini. Kuslar
ucusuyordu cevremde, tembel kumrular, gimis rengi
kanatlariyla gokylziinde Obekler halinde dolasan
glvercinler. Gece yaklasinca, bahgelerdeki karatavuklar
urkUtuca sesler gikartiyorlardi/Yitirdiklerim bunlar iste.

Burada gece aniden, habersizce ¢oklyor, ezan sesi yok,
namaz vakti yok, kuslar yok. Bombos gokyizi renk
degistirip kizila donusiyor, sonra da gece cukurlardan
beliriveriyor aniden. Ilkyazda, yeni geldigimde, geceler
sicaktl. Tasl tepeler, glinesin sicakligini gece yarisina kadar
strdartyor. Simdiyse, sonbahar geldi, geceler sogudu.
Glines tepelerin ardinda yok olur olmaz, topraktan gelen
soguk hava hemen hissediliyor, insanlar ellerinden
geldigince, Birlesmis Milletler'in dagittigi battaniyelerle,
kirli mantolarla, carsaflarla sarinip ortiinmeye calisiyorlar.
Odun odylesine azaldi ki, artik geceleri ates yakamiyoruz.
Her sey karanlik, sessiz ve buz gibi. Dinyadan ve
yasamdan uzak bu yerde, unutulduk. Onceden, hic boyle
hissetmiyordum. Gokyuziinde beliren yildizlar, olaganuistu
resimler giziyor. Animsiyorum da eskiden babamla birlikte
sahilde yuarurduk, yildizlarin ¢izdigi resimler tanidik gelirdi
bana. Onlar, bilmedigimiz kentlerin gokytzinde asili
duran isiklariydi sanki. Simdiyse o isiklar kampimizi daha
karanhk ve 1ssiz gosteriyor. Ayin yuvarlak oldugu geceler,
basibos kopekler havliyor. Aamma Huriya: "Olim
dolasiyor," diyor. Sabahlari, adamlar, 6lu kdpekleri uzaga
goturup atiyorlar.
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Geceleri, cocuklar da bagiryorlar. Bedenimin her bir yani
Urperiyor. Ertesi sabah, bu kez, 6li ¢ocuk cesetlerini mi topla-
mak gerekecek?

Saadi adindaki Bedevi, bundan bir yil 6nce olen yash
Nas'in gomiili oldugu tash tepeye yerlesti. Gomute yakin bir
yere, tahta parcalari ve bezlerden kendine bir siginak yapti.
Orada, gece glindiiz, neredeyse hi¢ kimildamadan oturup Tul-
karm yolunu izliyor. Cocuklar her sabah yanina gidiyorlar, o da
onlarla birlikte kamyonlari bekliyor. Ama kamyonlar geldiginde
o asagi inmiyor. Onemsiz bir seymis gibi, siginaginin yaninda
Oylece oturuyor. Hicbir zaman kendi payini almaya gitmiyor.
Ancak, kimi zaman ¢ok aciktigi igin, tepenin yari yoluna kadar
inip karsisina gikan ilk evin, bizim evin dniinde dikiliyor. Aamma
Huriya biraz ekmek ve kendi eliyle yaptigi nohutlu pogacadan
bir tasin Ustine birakiyor, sonra da eve donlyor. Saadi
yaklasiyor. Utangag ve sert bir ifadeyle bana uzun uzun bakiyor,
ylregim hizla garpiyor o zaman. Tepede ve kampin cevresinde
dolasan kopeklerin gozleri de ayni renkte. Kdpeklerden
korkmayan tek kisi Bedevi. Tepeye ciktiginda onlarla ko-
nusuyor. Cocuklar boyle séyliyor, bunu duyan Aamma Huriya,-
onun saf biri oldugunu ve sayesinde kampimizin korundugunu
soyledi.

Her sabah, Birlesmis Milletler'in kamyonunu goérebilmek
icin tepeye ciktim. Boyle sdyledigime bakmayin, aslinda yin
paltosuna sarinmis kuliibesinin dniinde, tasin Ustiinde oturan
Bedevi'yi gormeye gidiyordum oraya. Saclari uzun ve daginikti,
ama ylzu, biyiklan yeni terleyen toy bir delikanlininki gibiydi.
Ona yaklasinca ytiziime bakti, gbzlerinin rengini gordim, basi-
bos dolasan képeklerininkini andirlyordu. O tepeden, yalnizca
kuyudan su icmek icin iniyordu. Kuyrukta bekliyor, sonra sira
kendisine gelince, kovanin iginden suyu avuglayip iciyor, bir
daha da aksama kadar hi¢ susamiyor. Geng kizlar onunla alay
ediyor, aslinda ondan biraz da korkuyorlar. Kizlar isemeye git-
tiklerinde, onlari calilarin ardindan goézledigini soyliyorlar.
Hatta bir kiza saldirdigini, kizin da onu isirdigini anlatiyorlardi.
Ama biitlin bunlar dedikodu.
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Kimi zaman, Aamma Huriya cin dykdleri anlattiginda, o da
gelip dinler. Cocuklarin yanina oturmaz. Basini 6ne egip biraz
uzaktan dinler. Aamma Huriya, onun yalniz oldugunu, artik
hicbir akrabasi kalmadigini sdyliyor. Ancak, hi¢ kimse onun
Nur Sams'a nereden ve nasil geldigini tam olarak bilmiyor.
Belki de o, kecileriyle birlikte uzun zamandir burada yasiyordu,
onlar birer birer 6liince nereye gidecegini bilemedi ve burada
kaldi. Belki de burada dogdu.

Yanima gelip benimle konustu. Sesi yumusakti ve simdiye
kadar hi¢c duymadigim sivesi vardi. Aamma Huriya, onun ¢dlde
yasayan Bedeviler gibi konustugunu soyliyor. Adini da bu ne-
denle boyle koymustuk.

Sari gozleriyle bana bakiyordu. Kim oldugumu ve nereden
geldigimi sordu. Ona Akka'dan ve denizden s6z edince, ozellik-
le denizi anlatmami istedi. Denizi hi¢ gdérmemisti. Yalnizca bi-
yik tuzlu goli ve cinlerin sarayinin bulundugu Ghor ve Al-
Mujib'deki ugsuz bucaksiz vadiyi biliyordu. Ona goérdiklerimi
anlattim, kentin duvarlarina ¢arpan dalgalari, sahile vuran agag
kitlklerini ve sabahin erken saatlerinde, pelikanlar ucusurken
sisi delip gecen yelkenli gemileri. Denizin kokusunu, tuzun
tadin, riizgari, her aksam suya dalan glinesi anlattim ona. Beni
dinlemesini, piriltih bakisini, paltosunun Ustlinde birlestirdigi
kollarini ve topraga basan ciplak ayaklarini seviyordum.

Ben Aamma Huriya gibi konusamiyordum, clrikii masal
bilmiyordum. Yalnizca gordiklerimi anlatabiliyordum. O da
bana bildiklerini anlatiyordu; blyik tuzlu gélin yaninda suri-
lere ¢obanlik ettigi daglari, yaninda képekleriyle, glinlerce cali-
lar ve otlarla beslenerek kumun altinda akan dereler boyunca
yurlyuUslerini, gocebe kamplarini, ates kokularini, kadinlarin
sesini, baska surilerle dolasan ¢coban arkadaslariyla karsilasma-
larini ve sonra da nasil ayrildiklarini anlatiyordu.

Birlikte oturup konustugumuzda, ¢ocuklar gelip bizi dinli-
yorlardi. GOzleri atesten irilesmis, saglari darmadagindi, kapkara
tenleri, yirtik pirtik giysilerinin altinda parliyordu. Ne var ki, biz.
de onlara benziyorduk artik, ben deniz kiyisinda yasamis kentli
kiz, o ise Bedevi, onlardan farkl bir yanimiz kalmamisti, bizim
bakisimiz da o basibos koépeklerinkini andiriyordu. Her aksam,
gln sicaginin azaldigi saatlerde, kamptan yiikselen
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ince  dumanlan izleyerek konusuyorduk, bdylece
caresizligimizi  daha az hissediyorduk. Buralardan
kacabiliyor, béylece yeniden 6zgur olabiliyorduk.

Simdi ben de erzak kamyonlarini beklemeye
gitmiyordum. Tepenin Ustlinde, Saadi'nin yanina oturup
Tulkarm yolundan kalkan toz bulutunu izliyor: "Unl...
Satl... UnlL." diye baginp kosusturan c¢ocuklar
isitiyordum.

Paylarimizi Aamma Huriya gidip aliyordu. Ben kalip
Sa-adi'yi  dinliyordum, ge¢mis gunleri unutmamak,
babamin teknesini ilk ben goéreyim diye, balikgi teknelerin
dondsinli dort gozle bekledigim Akka sahilini daha iyi
animsamak igin.

Aamma bana bagirmaya baslamisti: "Bedevi sana by
yapti! Onu dévecegim!" Benimle alay ediyordu.

Savas dylesine uzak ki. Burada hicbir sey olmuyor. Ilk
glnler, cocuklar tahta parcalariyla oynayip silah sesleri
cikartiyorlar ya da birbirlerine tas atip el bombasiymis gibi
kacisip yerlere yatiyorlardi. Artik bunu da yapmiyorlar.
Unuttular. "Neden buradan gitmiyoruz? Neden evimize
donmiyoruz?" gibi sorular soruyorlardi eskiden, simdi
onu da unuttular. Clnklu anneleri ve babalari her
defasinda baslarini ceviriyor.

Erkeklerin gozlerinde bir cesit duman, bir bulut var. Bu
da  bakislarini  sondiariyor, daha  hafiflestiriyor,
yabancilastiriyor. Burada, artik kin ve ofke yok, hatta
gozyasl, arzu ve korkudan da. iz kalmadi. Belki de suyun
eksikliginden kaynaklaniyor bu, su hosluk demek. Artik,
insanlarin gozlerinde, dlmek Ulzere olan beyaz kopegin
bakisinda izledigim ak leke var.

Bu nedenle Saadi'nin go6zlerini seviyorum. Onun
bakisinda su rengi yok olmadi.. Sarn goézleri, kampin
cevresinde, tepelerde dolasan kdpeklerinki gibi parliyor.
Onu gormeye geldigimde, gozleri isildiyor. Dudaklarini
kipirdatmadan, vyalnizca gozleriyle gulimsiyor. Bunu
rahathkla gorebiliyorum.

Kimi zaman, savastan da soz ediyor. Her sey bittiginde,
glineye, tuzlu golin yakinlarinda, cocuklugunun gectigi
vadiye gidecegini soyliyor. Orada, babasini, kardeslerini,
amca ve teyzelerini aramak istiyor. Onlara yeniden
kavusacagini distintyor, sonra da hayvanlariyla birlikte
yine gérinmeyen dereler boyunca yuruyecegini.
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Bana yildizlarin adi kadar uzak adlar sayiyor, simdiye
kadar duymadigim adlar bunlar: Suweima, Suweili, Basa,
Safit, Madasa, Kamak ve herkesin sonunda kavusacagi
gizler deresi Wadi al-Sir. Soyledigine gore orada toprak
Oylesine acimasiz ve riizgar 6ylesine glclliymus ki, insanlar
hizla kacisiyorlarmis. Rizgar esmeye basladiginda,
hayvanlar Urdiin Nehrine, hatta kimi zaman Ibranilerin
Kudis adini verdikleri blylk kent Al-Kuds'a kadar
gidiyorlarmis. Rizgar dindiginde de hayvanlar ¢ole
donlyorlarmis. Yash Nas'in dedigi gibi: Dinya herkesin
degil midir? Glnes herkes icin parlamiyor mu? Saadi'nin
ylzi geng, ama bakisindan ¢ok sey bildigi anlasiliyor. O,
Nur Sams Kampinda tutuklu degil, istedigi zaman
gidebilir, tepeleri gecip Al-Kuds'a, hatta daha uzaklara,
nehrin 6blr yanina, Aamma Huriya'nin anlattigi, eskiden
cinlere bile hikmeden krallarin yasadigi altin ve sedef
kapl kentlere, Bagdat'a, Isfahan'a ve Basra'ya gidebilir.

Bir gece kendimi cok kot hissettim, atesler icinde
yani-yordum. Sanki gogsime bir tas koymuslardi.
Disartya ciktim. Her yer sessizdi. Aamma Huriya
carsaflarina sarinmis uyuyordu, Rumiya'ysa uyanikti.
Gozlerini kocaman acmisti. Soluk aldikca yikselen
bedenini goriyordum, oninden gectigimde hicbir sey
sdylemedi.

Yildizlar gérdiim. Sonra birdenbire, geceyarisi, her
sey glcli bir bicimde isildamaya basladi, 1sik canimi
yakiyordu. Hava sicakti, esen rizgar firin sicakiigindaydi.
Disarida kimse yoktu, kopekler bile gizlenmisti.

Kampin diz cizgiler olusturan vyollarini, evlerin
katranla kapli catilarini, saga sola sallanip duran sac
parcalarini izledim. Sanki herkes 6lmus, her sey geri
gelmemek Uzere yok olmustu. O an, neden O&yle
davrandigimi bilmiyorum: Korkmustum birden,
go6gsumde ¢oken o agirlik ve kemiklerime kadar beni ya-
kip kavuran ates yizinden canim cok aciyordu. Sonra
birden, kamp sokaklarinda, nereye gittigimi bilmeden
kosmaya basladim, ayni zamanda bagiryordum: "Kalkin!...
Kalkin!..." 1k basta, sesim cikmiyordu, boguk bir cighkti,
deli cghgr gibi. Sesim, tuhaf bir bicimde kampta
yankilaniyordu, sonra birka¢ kdpek havlamaya basladi ve
gitgide butin kdpekler, kampin cevresin-
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deki tepelerde dolasanlar da havliyordu. Tozlu yere yalinayak
basarak sokaklarda kosuyordum hala, yiziimde ve bedenimde
o ates, dinmek bilmeyen o aci vardi. Tahta ve sac pargalarindan
yapilmis evlerde, cadirlarda, kartondan sigmaklarda yasayanla-
ra, hepsine sesleniyordum: "Kalkin!... Kalkin!..." Insanlar cikmaya
basladilar. Erkekler, sicaga karsin, mantolarina sarinmalardi,
kadinlar da disartya ¢iktilar. Kosuyordum, ama yine de
soylediklerini s6zcligl s6zctglne isitebiliyordum, ilk geldigi za-
manlar Rumiya icin sdylediklerini yineliyorlardi: "Delirdi, de-
lirdi." Cocuklar da uyanmisti, buytkler benimle kosuyor, ki-
guklerse karanlikta aghyordu. Artik duramiyordum. Kampin
icinde, defalarca ayni yoldan gegerek, tepenin yanindaki yol-
dan, sonra da kuyularin bulundugu yerde, yabancilarin koydu-
gu dikenli tel 6rgiler boyunca, dudaklarimi kipirdatmadan, yal-
nizca gozlerim acik, strekli kosuyordum. Yirek atislarimi, ci-
gerlerimde 6ten solugumu isitiyor, yliziimde ve gégsiimde gii-
nesin atesini hissediyordum. Benim olmayan bir sesle baginyor-
dum artik: "Kalkin!.. Hazirlanin!.."

Sonra birden solugum kesildi. Dikenli tel 6rgliniin yaninda
yere yigildim. Ne kimildayabiliyor, ne de konusabiliyordum,
insanlar yaklasti. Ayak seslerini, soluk alislarini ve sozlerini ra-
hatlikla isitebiliyordum. Biri bir demir tas icinde su getirdi, su,
agzima ve yanagima kan gibi akti. Yanima gelen Aamma'nin
ylzini gordim. Adini sayikladim. Yani basimdaydi, elini alnima
dayadi. Anlayamadigim sozler fisildiyordu. Sonra, o sozlerin
dua oldugunu anladim, cinlerin benden yavas yavas uzaklas-
tiklarini hissettim. Birden igimde bir bosluk olustu, kendimi ¢ok
zayf hissettim.

Aamma'nin koluna dayanarak eve kadar yuriyebildim.
Hasirin Ustline uzandigimda, disaridaki gurtltilerin yavas yavas
azaldigini duydum. Kopekler uzun stre havladilar, onlardan
once uyudum.
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Ertesi sabah, tash tepeye ciktigimda, Saadi yanima gelip:
"Gel, seninle konusmak istiyorum,” dedi. Yash Nas'in gémutu-
nin yanina gittik. Saat" hentiz erkendi, cocuklar daha ortalikta
yoktu. Saadi'nin degismis oldugunu gérdim. Sabah namazinda
kuyuya gidip elini ylzini yikamisti, giysileri yirtik pirtik ol-
malarina karsin temizdi. Elimi yakalayip simsiki tuttu, gozleri
simdiye kadar gérmedigim bir bicimde parliyordu. Bana: "Nej-
ma, bu gece sesini duydum. Sen bagirmaya basladiginda heniz
uyumamistim. Bunun Allah vergisi oldugunu hemen anladim.
Seni hi¢ kimse duymadi, bir tek ben duydum ve bu nedenle ha-
zirlandim," dedi.

Elimi ¢ekip kagmak istedim, ancak dylesine siki tutuyordu
ki beni, yapamadim. Tepe issiz ve sessizdi, kamp uzakti. Korku-
yordum, ancak anlayamadigim bir duygu karismisti bu korkuya,
bakisindaki parilti ylziinden. Konusmasini siirdiird(i: "Benimle
gelmeni istiyorum. Nehrin 6bir yanina, dogdugum vadiye, Al-
Mujib'e gideriz. Karim olursun, Allah izin verirse ogullarimiz
olur." Yavas konusuyordu, bakisini aydinlatan bir seving vardi
yuziinde. Iste, beni ceken ve ayni zamanda urkiiten sey de
buydu. "Istersen, hemen bugiin gidebiliriz. Yanimiza biraz ek-
mek ve su alip daglar geceriz." Doguyu, hala karanlik olan dag-
lari gosteriyordu.

Gokylzi bombostu, glines ylkselmeye baslamisti. Dinya
yeni bir isikla parliyordu. Tepenin asagisinda, kamp, Uzerinde
dumanlarin tittigu kararmis bir leke gibi duruyordu. Kuyu ba-
sinda beklesen kadinlarin ve toz icinde kosusan ¢ocuklarin silu-
etleri seciliyordu.

"Konus benimle, Nejma. Evet dersen, hemen bugiln gide-
riz. Bizi hi¢ kimse tutamaz." "Bu olanaksiz, Saadi. Seninle gide-
mem," diye yanitladim. Gozlerindeki parilti birden séndu. Elimi
birakip bir kayanin Ustline oturdu. Ben de yanina oturdum.
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Yiregim goégsimde hizla atiyordu, ¢linki onunla gitmek isti-
yordum. Yirek atislarimi duymamak igin, konustum. Aamma
Huriya'dan, Rumiya'dan ve dogacak ¢ocuktan soz ettim. Kentim
Akka'ya donmem gerektigini sdyledim. Hicbir sey sdylemeden,
genis vadiyi, bir hapishaneyi andiran kampi, karincalar gibi
kosusturan ve hizli hizli kuyuya dogru ilerleyen insanlari
izliyordu. "Bu gece Allahm sana génderdigi o ¢agriy1 anladigimi
saniyordum,” dedi. Bunu ¢ok dogal bir bicimde sdylemisti, ama
hizinllydl. Gozlerimden yaslar stizildd, yliregim hizla carp-
maya basladi yine, ¢linkli onunla gitmeyi ¢ok istiyordum. Bu
kez, uzun ve ince parmakli ellerini ben tuttum. Ellerindeki kanin
sicakligini hissettim. "Belki bir gin seninle gelirim, Saadi. Ancak
simdi olmaz. Bana kizdin mi?" Gullimseyerek yiziime bakti,
gozleri yeniden isildamaya baslamisti. "Allanin sana génderdigi
mesaj buydu demek. O halde ben de kaliyorum."

Tepede biraz yuriudik. Siginaginin 6niine geldigimizde,
hazirlamis oldugu paketi gérdim. Bir bez parcasinin igine
yiyecek sarmis, bir sise suyu da iple baglamisti. "Savas bitince,
seni Akka'ya gotiririim. Orada ¢ok sayida pinar var, yaninda
su tasimana gerek yok."

Paketi acti ve birlikte oturup biraz ekmek yedik. Glines
Isinlan sabahin serinligini alip gotiriyordu yavas yavas. Kam-
pin gurdltisini ve buraya gelen ¢ocuklarin sesini isitiyorduk.
Keskin cighklar atan bir kus hizla gecti tepenin Gzerinden. Her
ikimiz de kahkahalarla guildik, ¢tinkd bir kus gérmeyeli o kadar
uzun zaman olmustu ki. Basimi omzuna dayamistim. Oglan
kardesleriyle birlikte, Al-Mujib'de, yerin altinda akan dere bo-
yunca surlleri guttiklerini anlatirken, sarki sdyler gibi ara ara
duraksayan sesini dinledim.
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Sonra kis geldi, Nur Sams'ta yasam zorlasti. Kampta gegir-
digimiz ikinci yildi. Erzak getiren kamyon daha az ugruyor,
haftada iki, hatta bir kez geliyordu artik. Bir hafta boyunca
kamyonun gelmesini bekledigimiz oluyordu. Savas soylentileri
vardi, korkung seyler anlatiliyordu. Al-Kuds'ta eski kentin ta-
mamen yandigini, Arap savasgilarin tutusturduklari lastikleri
madgazalara ve evlerin bodrumlarina attiklari sdyleniyordu.
Kamyonlarla yeni milteciler getiriliyordu, yizleri taninmaz ol-
mus erkek, kadin ve ¢ocuklardi. Bunlar, ilk zamanlar gelen
yoksul ciftgilerden degildi. Hayfa'nin ve Yafa'nin en varlkl in-
sanlariydi, tlccarlar, avukatlar, hatta aralarinda bir disgi bile
vardl. Kamyondan indiklerinde, cocuklar cevrelerini sariyor ve
"Fulus! Fulus!" diye badiriyorlardi. Arkalarindan gidiyor, bir-Itag
kurus kopartincaya kadar rahat birakmiyorlardi. Kampta, nereye
yerleseceklerini bilmiyordu bu insanlar. Kimileri, battaniyelere
sarinip acgikhavada bavullarinin yaninda uyuyordu. Kamyonla
onlara sigara, cay ve Marie biskivilerinden getirmislerdi.
Soférler gizlice satiyordu bunlar, 6bir taraftaysa yoksul
insanlar un, st ve kuru et gibi yiyecek paylarini almak icin
kuyruga giriyorlardi.

Yeni gelenler kamyondan indigi zaman, kamptakiler basla-
rina UsuslUyor ve sorular soruyorlardi: "Nerelisiniz? Haberler
nasil? Kudis'lin yandigi dogru mu? Babami, Ain Karim yolunda
oturan yasl Serays'l taniyan var mi? Sen, oglan kardesimi
gordiin mu? Siuleyman'da en blyik binada oturuyor, hani su
icinde mobilya magazasi olan? Sam'in girisinde bulunan kumas
magazam hald duruyor mu? Ya benim Omar Camiinin yanin-
daki canak ¢comlek atolyem? Ya benim Al-Aksa'da, 6niinde iki
palmiye agaci olan biyik beyaz evim? Ya Mehdi Abou Ta-
rash'in evi? Tren istasyonunun yanindaki semt ne durumda? In-
gilizlerin orayl bombaladiklari dogru mu?" Yeni gelenler, yol-
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culuk nedeniyle saskina dénmus, toz yiziinden surekli goz kir-
pan, ter ve tozdan simdiden kirlenmis o guizelim giysileriyle bu
sorularin arasindan ilerlemeye calisiyorlardi, sorular gitgide
azaliyor ve yine sessizlik ¢cdkiiyordu. Kamptakiler, onlara yol ve-
rirken bile, cocuklarin korkuyla isildayan ylzlerinde, omuzlari
¢6kmis bu insanlarin bos bakan goézlerinde sorularinin yanitla-
rini okumaya calisiyorlardi hala.

Onlar, bombalardan kagip gelen ilk kentlilerdi. Paralar
burada hicbir ise yaramiyordu. Yolculuk boyunca, bos yere
avug avug kagit para dagitmislardi. Gegis izni almak, evlerinde
biraz daha kalabilmek ve onlari kampa getiren kamyonda yer
bulmak icin.

Kampa gelenler arttikca, yiyecek payimiz azaliyordu. Artik
Olim her yerde kol geziyordu. Sabahlari kuyuya gittigimde,
dikenli tel orglilerin arasindaki yol, geri kalan kopeklerin yaba-
nil hayvanlar gibi parcalayip yedikleri leslerle kapliydi. Cocuklar,
kopeklerin kendilerini parcalamalarindan korktuklari igin, artik
evlerden fazla uzaklasamiyorlardi. Tasl tepeye Saadi'yi
gormeye giderken, kopeklerden korunmak icin elime bir sopa
aliyordum. O ise korkmuyordu. Orada kalmayi yegliyordu.
Gozleri panldiyordu hep, benimle konusurken elimi tutuyordu
ve sesi yumusakti. Ancak yaninda pek fazla kakmiyordum artik.
Rumiya'nin dogumu yaklasmisti ve ben onu kagirmak iste-
miyordum.

Aamma Huriya yorgundu. Artik Rumiya'yr yikayamiyor-du.
Kuyular, yagmurlara karsin tamamen kurumuslardi neredeyse.
En son gidenler, yalnizca camur cekebiliyorlardi. Kuyularda
yeniden su birikmesi icin, bltlin gece beklemek gerekiyordu.

Tek yiyecek siitle kaynatilmis yulafti. Saglkl erkekler, on
on bir yaslarinda oglanlar, hatta kadinlar bile art arda kamptan
ayriliyor, Kuzeye, Liibnan'a ya da doguya Urdiin Nehrine dogru
gidiyor, fedailere katilhyorlardi. Onlara ayid deniyordu, ¢linki
bir glin mutlaka geri geleceklerdi. Saadi savasa gitmek iste-
miyordu, ¢linkU bir dyid olmak hosuna gitmiyordu. Beni bekli-
yordu, birlikte, cocuklugunun gectigi Al-Mujib'e, tuzlu golin
Oblr yanina gidecektik.
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Rumiya evden hig ayrilmiyordu artik, yalnizca tuvaletini
yapmak icin kampin disindaki cukurlarin bulundugu yere gidi-
yordu. Ben ya da Aamma Huriya esliginde, elleriyle karnini tu-
tup sendeleye sendeleye yiirliyordu yol boyunca.

Iste o cukurlardan birinde basladi sancilar. Sabah erken sa-
atlerde oldugu icin, ben tepedeydim, yeni dogan giines bir
sisin ardindan aydinlatiyordu ortaligi. Tam cinlere uygun bir
ortam vardi, Aamma Huriya'nin ingilizler gelmeden &nce
gormis oldugu gibi, Zikhron Yaacov kuyusunun basinda dans
eden kirmizi alevlerin yeniden ortaya ¢ikmasi icin cok elverisli
bir ortamd..

Birden, sabah sessizligini delen bir ¢iglik isittim. Saadi'yi
birakip sivri taglarda yaralanan ayaklarima aldirmadan kosarak
tepeden indim. Bir tek ¢iglik duymustum yalnizca ve nereden
geldigini anlamak icin durmus bekliyordum. Eve girdigimde,
yattiklar yerlerde carsaflar acik duruyordu. Sabah doldurdu-
gum testiye dokunulmamisti, i¢glddsel olarak ¢ukurlara dogru
kostum. Yiregim carpiyordu, ¢linki o ¢iglik igime islemisti, za-
manin geldigini anlamistim, Rumiya doguracakti. Yeniden isit-
tim sesini. Artik ¢ighk atmiyor, gittikce ylikselen bir sesle sizla-
niyor, ara ara durup soluklaniyordu. Cukura girer girmez onu
gordim. Yere uzanmis, bacaklarini hafifce katlamisti, basi mavi
bir ortliyle kapaliydi. Yani basinda oturan Aamma Huriya onu
oksuyor ve birseyler soylliyordu. Cukurun ici karanlikti hala.
Gecenin serinligi, diski ve idrar kokusunu biraz olsun azaltiyor-
du. Aamma Huriya bana dogru dénip bakt, ilk kez bakisinda
caresizligin izlerini gérdim. Gozleri dolu doluydu. Bana: "Onu
tasimamiz gerekiyor. Artik ylrlyemez," dedi. Yardim istemeye
gidiyordum ki, birden Rumiya ortlyl aralayip basini kaldirdi.
Cocuksu ylizl aci ve sancidan bozulmustu. Saclariysa terden is-
lanmisti. "Burada kalmak istiyorum. Bana yardim edin," diye
haykirdi Rumiya. Uterlstindeki kasilmalarla birlikte sancilan
yeniden basladi. Ben, karsisina dikilmis, ne kimildayabiliyor, ne
de duslnebiliyordum. Aamma Huriya sert bir bicimde: "Git
carsaflari ve suyu getir," dedi. Ve hala kimildamadigimi goriin-
ce: "Cabuk ol! Doguracak simdi," diye bagirdi. Bunun (lizerine,
kosmaya basladim, kulaklarimda kan basincini ve bogazimda
oten solugumu duyuyordum. Evden su testisini ve carsaflari

197



kaptigim gibi kostum yine, sigrayan sular elbisemi
sirilsiklam etmisti. Cocuklar arkamdan geliyordu. Cukurun
basina geldigimde, onlara gitmelerini sdyledim. Ama
orada duruyor, hatta cukurun kiyilarindan tirmanarak
gormeye calisiyorlardi. Onlara tas attim. Biraz geri
cekildiler, sonra yine geldiler.

Rumiya yerde acilar icinde kivraniyordu. Onu kaldirip
altina carsaf sermek icin Aamma'ya yardim ettim. Suyunun
akmasiyla elbisesi sirilsiklam olmustu, beyaz ve gergin
karnindaki kasilmalar denizdeki dalgalanmayi andiriyordu.
Hic boéyle bir sey gdrmemistim. Urkitiici ve ayni
zamanda guzeldi. Rumiya ayni insan degildi sanki, yizu
cok degismisti. Basini arkaya atmis, gokyuziine bakiyordu,
yUzU bir maskeyi andiriyordu, sanki o maskenin altinda
baska birisi vardi. Rumiya agzini acmis, bir hayvan gibi
soluyordu. Onun sesine hi¢c benzemeyen iniltiler cikiyordu
bodazindan. Biraz daha yaklastim. Islak bir bez alip
yUzina sildim. Gozlerini acip beni tanimiyormus gibi bakti
ylziime. Ve fisildadi: "Canim yaniyor, canim yaniyor!" Elim-
deki bezin suyunu dudaklarina siktim, icebilsin diye.

Karnindaki dalga yukseliyor, ylzine yansiyordu.
Bedenini arkaya dogru kiviriyor, sesinin ¢ikmasini
engellemek istercesine dudaklarini simsiki kapatiyordu,
ama dalga gitgide vyukseliyor, iniltiyse bir cigliga
donusuyor, kesiliyor, sonra solumaya baslyordu yeniden.
Aamma Huriya ellerini genc¢ kadinin karnina dayamis tim
glclyle bastiriyordu, camasir yikarken kiri cikartmak icin
bastirdigi gibi. Bitln olanlari, Rumiya'nin karnini ezerken
ylzinu sekilden sekle sokan yasli kadini korku icinde
izliyor, sanki bir cinayete tanik oluyordum.

Birden dalganin devinimleri hizlandi. Rumiya topuklari
Ustinde yukseldi, omuzlan tasl yere dayanmisti, ylziyse
glnese donuktl. Olagandisi bir ¢iglkla ¢cocugu icinden
attl, sonra yavasca yere yigildi. Sonunda, bedeninin
cevresine dolanmis kordonla, kanlar icinde bir varlik ortaya
¢ikmisti ve Aamma Huriya onu alip yikamaya basladiginda
ilk cighgini attu.

Rumiya'ya bakiyordum, hala yerdeydi, yukariya dogru
siyrilmis elbisesinin altinda yumruklarla ezilmis karnini ve
mor uclariyla siskin goguslerini gérdim. Midem bulaniyor,
basim donldyordu. Aamma Huriya bebedi yikadiktan
sonra bir tasla kordonunu kesti ve karninin Ustiinden
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bir ylzle bakiyordu bana, burusmus minicik bebegi
gosterdi: "Bir kiz! Cok guzel bir kiz!" Bunu sdylerken sesi
cok rahatti, sanki gercekte hicbir sey olmamis, bebegi bir
sepetin icinde bulmus gibi. Onu yavasca annesinin
kucagina yatirdi, siti simdiden akmaya baslamisti. Sonra
Ustlerine temiz bir carsaf Ortlip yanibaslarina oturdu ve
sarki mirildanmaya basladi. Artik gunes yukseliyordu
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goOkyuzinde. Kadinlar cukura gelmeye basladilar. Erkek ve
cocuklarsa cukurun tepesinden, uzaktan izliyorlardi.
Sinekler havada ucusuyordu. Birden Aamma Huriya bu-
radaki pis kokunun farkina vardi. "Eve dénmemiz gerekiyor
artik." Kadinlar bir battaniye getirdiler. Besi Rumiya'yi
battaniyeye yatirip onu bebegiyle bir prenses gibi, yavasca
tasidilar.
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Evimize bebek gelince, yasam degisti. Yiyecek ve su olma-
masina karsin, yeni bir umut dogmustu bizler icin. Komsulari-
miz bile boyle disliniyordu. Her sabah kapimizin éniine gelip
kiclk armaganlar getiriyorlardi, seker, temiz camasirlar, payla-
rina disen yiyeceklerden ayirdiklar stttozu. Verecek birseyleri
olmayan yasl kadinlar, ates icin topladiklari odunlardan ve gu-
zel kokulu otlardan getiriyorlardi.

Bebek dogdugundan bu yana Rumiya da degismisti.
Yaban bakisi yoktu artik, ortlsiiniin ardina gizlenmiyordu.
Kizinin adini Lula koymustu, ¢tinki ilk cocuguydu. Al-marra al-
loula. Ve bu dogruydu, ¢linkd, her seyden uzak, terk edilmis bu
sefil kampta ilk kez oluyordu boyle bir sey. Gergekten ilk kez.
Burada dogan tek cocuktu. Artik bu kampta her seyin 6zegi
olan bir ylrek vardi ve o da bizim evdeydi.

Aamma Huriya, dogum anini eve ziyarete gelen kadinlara
anlatmakla bitiremiyordu, bir tansikmis gibi. "Distnln ki, gi-
nes dogmadan, Rumiya'yi tuvaletini yapmasi igin cukura gotir-
mistliim. Ve Allah, diinyanin en giizel seyinin en asagilik yerde,
pisliklerin icinde dogabilecegini kanitlamak istercesine, ¢ocu-
gun orada, o cukurda dogmasina g6z yumdu," diye
anlatiyordu. Durmamacasina isliyordu bu konuyu, olay,
kadinlarin arasinda kulaktan kulaga dolasan bir soylence
oluyordu. Ziyaretci kadinlar kapidan baslarini uzatip bu
olaganusti varligi, Rumiya'nin sitiini emmen Lula'yl gérmeye
calisiyorlardi.  Aamma Huri-ya'nin  anlattigi  bu soylence
sayesinde farkli bir 151k belirmisti cevrelerinde, temiz bembeyaz
elbisesi icinde, omuzlarina diisen uzun sari saglariyla Rumiya ve
memeyi emmen bu cocuk artik farkli gériniyordu. Birseyler
baslayacakti gercgekten, ilk kez oluyordu boyle bir sey.

Kis mevsimindeydik, kampimiz caresizlik, achk ve terk
edilmislik icinde kivraniyordu. Cocuklar ve yaslilar, kuyu su-
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yundan kaynaklanan atesli hastaliklar yiziinden bir bir 6ltyor-
lardi. Ozellikle kampin asagisinda, yeni gelenlerin bulundugu
boélimde kayiplar fazlaydi. Saadi, bulundugu tepeden, &lileri
gOmen insanlari gorebiliyordu. Tabut yoktu, olileri eski bir
carsafa sarip, dikme cabasina bile girismeden, tepenin etegine
hizla actiklari bir gukura gdmuyor, kopeklerin eselememesi igin
de Ustline tas diziyorlardi. Bitlin bunlarin bizden ¢ok uzakta
olduguna ve Lula'nin sayesinde bizim basimiza gelmeyecegine
inanmak istiyorduk.

Artik hava iyice sogumustu. Gece, riizgar taslk alanda esi-
yor, gozlerimizi kavuruyor ve bitin organlarimizi uyusturu-
yordu. Arasira yagmur yagiyordu, tahtalara ve katran kapl ca-
tiya damlayan suypn sesini dinliyordum. Yasadigimiz felakete
karsin, bahcesinde yagmurun ezgiler sdyledigi havuzu ve kalin
yiksek duvarlari olan bir evdeymisim gibi kendimi ering iginde
hissediyordum. Yagmur suyunu toplamak igin, Aamma Huriya
eline gecen tim kap kacaklari, tencereleri, testileri bosaltmis,
stttozu kutularini, hatta ¢ocuklarin dere yataginda bulduklari
eski bir kaportayl oluklarin altina yerlestirmisti. Kap kagaklara
damlayan suyun siriltisini dinlerken, eskiden, evimizde, ¢atida
ve bahcede taslar UGstline akan ve babamin saksilara diktigi por-
takal fidanlarini sulayan yagmurun sesini dinledigim zaman
duydugum mutlulugu hissediyordum yine. Bu ses beni aglati-
yordu da ayni zamanda, ¢linki benimle konusuyor, artik hicbir
seyin eskisi gibi olmayacadini, evime, babama, komsularima ve
yasadiklarima bir daha kavusamayacagimi soyliyordu bana.

Aamma Huriya hiizinli oldugumu anlamis gibi gelip yani-
ma oturuyordu. Usul usul konusuyordu benimle, belki de bir cin
Oykusu anlatiyordu yine, ona yaslaniyor, ama fazla dayan-
miyordum, ¢linkli ¢ok zayif dlismisti son zamanlarda. Aksam,
yagmur yagmaya basladiginda, saka yapmisti: "Simdi yash bitki
yeniden yeserecek," demisti. Ne var ki, yagmurun ona eski gu-
clini yeniden kazandiramayacagini biliyordum. Oylesine solgun
ve zayifti, sirekli dksiirtyordu.

Artik Rumiya ilgileniyordu onunla. Aamma'ysa bebege ba-
kiyor, ona ninniler soyliyordu.

201



Birlesmis Milletler'in kamyonu uzun zamandir ugramamisti.
Cocuklar tepelere ¢ikip bitki kokleri, yaban mersini yapraklarini
ve meyvelerini topluyorlardi. Saadi ¢6li iyi taniyordu. Ava ¢ikip
kiclk kuslar ve tarla fareleri yakaliyordu, sonra da kizartip
birlikte yiyorduk. Boylesine kiigiik hayvanlari yemenin bana bu
kadar tatl gelecedini hi¢ disiinmemistim. Uzak tepelerden
topladigi yaban meyveleri ve kocayemislerden getiriyordu
bizlere. Topladiklarini bir bez parcasinin iginde getirip kapinin
onlindeki tasm Ustline térensel bir bicimde yaydiginda, bizler
meyvelere saldirip yiyor ve sularini emiyorduk, o da umarsiz
sesiyle bizimle alay ediyordu: "Parmaklarinizi yemeyin sakin!
Taslari ayirmayi da unutmayin!"

Bedevi ile Rumiya arasinda tuhaf bir sey vardi artik. Eski-
den Saadi eve yaklastiginda baska yerlere bakan Rumiya, simdi
gizlenmek istercesine pecesini ¢ekiyordu hemen yiiziine, ancak
acik renk gozleri geng adami izliyordu. Sabahlari kuyudan don-
diglmde, Saadi'yi gérmek icin yukari ¢ikmama gerek yoktu.
Evimizin yaninda, tasin Ustiinde oturur buluyordum onu. Hig
kimseyle konusmuyor, birini bekliyormus gibi oylece oturu-
yordu. Artik eskisi gibi ne elini tutabiliyor, ne onu dinlerken
basimi omzuna dayayabiliyorum. Benimle ayni ses tonuyla ko-
nusuyordu, ancak 6zlediginin artik ben olmadigimi hissediyor-
dum. Rumiya'nin evin icinde dolasan siluetini, Aamma Huriya
onun uzun saglarini tararken, bebegini emzirirken ya da un ve
yagla yemek hazirlarken izliyordu onu. Kimi zaman konusu-
yorlardi. Rumiya, mavi ortiisiine sarinmis kapinin esigine otu-
ruyordu, karsisinda Saadi, birlikte konusup gultstyorlardi.

Ben de sopayi elime alip kdpekleri kovalamak icin tepeye
¢ikiyordum. Artik cocuklar gelmiyordu, erzak getiren kamyonun
yolunu tek basima gozliyordum. Glnesin 1511 gozlerimi
kamastiriyordu, riizgar vadide tozu kaldiriyordu. Uzakta, ufuk,
gri ve mavi karisimi bir renkte ve elle dokunulmaz bir gori-
nimdeydi. O an kendimi, deniz kiyisinda, sahilde, sabahin er-
ken saatlerinde, ¢ok iyi tanidigim, kirmizi yelkenli ve Ustiinde
babamin beraberinde goturdigu, adimi simgeleyen yesil yildi-
zin bulundugu tekneyi herkesten dnce gorebilmek icin balikg
teknelerinin yolunu goézlerken dislerdim.
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Bir sabah, bir yabanci, askerler esliginde kampimiza geldi.
Her zaman oldugu gibi tepeye ¢ikmis gozliyordum, Zeyta yo-
lundan toz dumaninin kalktigini gérdigimde, erzak getiren
kamyonlar olmadigini anladim. O an, yiredim hizla atmaya
basladi, ¢linkli askerlerin bizi 6ldirmek icin geldigini disin-
dim.

Konvoy kampa girdiginde, herkes korkudan bir yerlere
saklandi. Daha sonra erkekler kullibelerden ciktilar, arkalarin-
dan kadinlar ve ¢ocuklar da ¢iktl. Ben de kosarak tepeden in-
dim.

Kamyonlar ve arabalar kampin girisinde durmuslardi, icle-
rinden, askerler, doktorlar ve hemsireler indi. Kimileri fotograf
cekiyor, kimileriyse insanlarla konusuyor ya da ¢ocuklara seker
dagitiyordu.

Kalabaliga yaklasip neler konustuklarini duymaya calistim.
Beyaz giysili adamlar ingilizce konusuyorlardi, ancak birkag
sozcik anlayabiliyordum. Bir kadin: "Neler sdyliyorlar? Neler
soyliyorlar?" diye sordu endiseyle. Kucaginda ¢ok zayif ve has-
taliktan basinda sac kalmamis bir cocuk vardi. "Onlar doktor,
bizleri tedavi etmeye geldiler." Onu rahatlatmak icin sdylemis-
tim bunu. Ancak, kadin, pegesinin ardindan merakla bakiyordu
hala: "Ne diyorlar?" diye yineliyordu.

Askerlerin arasinda, uzun boylu, ince, zarif, gri giysili bir
yabanci vardi. Otekiler gibi basina kask takmamisti o. Sevimli
ylzl biraz kizarmisti, doktorlari dinlemek icin onlara dogru
hafifce egiliyordu. Yabancilarin sefi oldugunu disiindim ve
onu daha iyi gorebilmek icin yaklastim. Ona gidip her seyi an-
latmak istiyordum, burada cektigimiz acilari, her gece dlen ve
sabah sabah dagin etegine gomdigimiz cocuklari, kampin bir
ucundan 6bur ucuna yankilanan kadin ¢igliklarini ve onlari isit-
memek igin kulaklarimizi tikamak ve tepeye kadar kosmak zo-
runda kaldigimizi.

Askerlerle birlikte sokaklarda dolasmaya basladiklarinda,
yuregimin hizla attigini hissettim. Yirtik elbiseme, daginik sag-
larima ve kirli yiziime aldirmadan, utanmaksizin, onlara dogru
kostum. Askerler fark etmediler, birilerinin onlara saldirmasin-
dan korktuklari i¢in cevreyi gozetliyorlardi o sirada. Ama o, acik
renk giysili uzun boylu adam beni gérdd, durdu, sorgular-
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casma gozlerini bana dikti. Glnesten kizarmis sevimli yizini
ve glimus rengi saclarini iyice segebiliyordum. Askerler beni
durdurup yakaladilar, kolumu &ylesine sikiyorlardi ki, canim
aclyordu.  Seflerine kadar  gidemeyecedimi,  onunla
konusamayacagimi anlayinca, ingilizce olarak ne biliyorsam
bagirmaya basladim: "Good morning sir! Good morning sir!..."
Butlin glciimle baginyordum, yalniz bu birkag sozclkle
soylemeye calistigimi anlasin istiyordum. Ancak askerler beni
geriye dogru ittiler ve beyaz giysili erkekler ve hemsireler
yollarina devam ettiler. Sefleri olan adamsa, bana dogru doniip
gllimsedi, anlayamadigim birseyler sdyledi, sanirm yalnizca:
"Good morning," diyordu o da, sonra da yoluna devam etti.
ince uzun silueti ve hafifce yana egik basiyla, kampa dogru
uzaklasti. Oteki kadinlarin ve cocuklarin yanina déndim.
Yaptiklarimdan dolayr éylesine yorgundum ki, ne kolumdaki
aclyl, ne de hicbir soyleyememe-nin verdigi caresizligi
hissedebiliyordum.

Evimize dondim. Aamma Huriya battaniyeye sarinmis ya-
tiyordu. Ne kadar solgun ve zayifti. Yiyecek kamyonunun gelip
gelmedigini sordu, ben de onu sevindirmek igin kamyonun
geldigini, ekmek, yag, sit ve kuru et getirdigini sdyledim. Hatta
doktorlardan, hemsirelerden ve getirdikleri ilaglardan s6z ettim.
"lyi, cok iyi," dedi Aamma Huriya. Yerinden kalkmadi, batta-
niyesine sarinmis, basini bir tasa yaslamisti.

Doktorlarin ziyaretine karsin, hastalik kampa yerlesti. Artik
klicik cocuklari ve yashlari alip gotiren, en zayif olanlarin
bedenlerine girip yasam atesini sondiren o soguk 6lim degildi
bu. Kampin sokaklarinda dolasip glipegtindiiz her an 6lim sa-
¢an, hatta en saglam erkekleri bile alip gotiiren vebaydi.

Once, fareler lmeye basladi, cukurlarindan kovulmus gibi,
sokaklarda giinesin altinda can veriyorlardi. Ik zamanlar co-
cuklar bu 6lu farelerle oynuyordu, kadinlarsa bir sopayla yaka-
layip onlari uzaga firlatiyorlardi. Aamma Huriya onlari yakma-
miz gerektigini sdyllyordu, ancak tutusturmak icin ne benzin,
ne de odun pargalari bulabiliyorduk.

Fareler her bir yandan c¢ikmislardi. Geceleri, evlerin catila-
rinda kipirtilarini isitiyorduk, tirnaklariyla sacda giairtilar ¢i-
kartiyorlardi.
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Oliimden kaciyorlardi bdyle. Sabah erkenden, giinliik su-
yumuzu almaya giderken cevrenin 6l farelerle kapli oldugunu
goriyordum. Basibos kdpekler bile onlara dokunmuyordu.

Once, farelerle oynayan cocuklar 6ldi. Soéylenti cabuk ya-
yildi, ¢linkl 6len cocuklarin kardesleri ya da arkadaslari kampin
sokaklarinda badgirarak kosuyorlardi. Keskin sesleri, seytan
adlar soyluyormus gibi, o korkung ve inanilmaz sozciiklerle
yankilaniyordu: "Habubal. KahulaL." Ogle sonrasinin durgun
saatlerinde, cocuklarin badirislari ugursuz kus cigliklarini andi-
riyordu. Kizgin giinese ¢iktim, kampin sokaklarinda dolastim.
Her yer issizdi. Dinginlik icindeydi, ancak 6lim kol geziyordu.
Kampin kuzey tarafinda, yeni gelenlerin, savastan kagan Al-
Kuds, Yafa, Hayfa zenginlerinin bulundugu yerde, insanlar bir
evin éniine toplanmiglardi. Aralarinda, Ingilizler gibi giyinmis
biri vardi, ancak giysileri kirli ve yirtikti. Hayfa'nin disci-siymis
kendisi. Kampa gelen doktorlari ve vyabancilarin sefini o
karsilamisti. Onu askerlerle de goérmustim. Gri giysili adama
dogru kostugumda bana bakmisti.

Yiziinde bir mendille, kapinin dniinde dikiliyordu. Yaninda,
ylzleri pegeli kadinlar aglyorlardi. Evin icinde, yerde yatan bir
delikanhnin bedeni goriliyordu. Gévdesinin st kisminda ve
karninda koyu mavi lekeler vardi, ylziinde, hatta avuclarinin
icinde de.

Acik gokyuziinde, giines her bir yani kavuruyordu, sicaklik
kampin cevresindeki tepelerin gorintisini dalgalandiryordu.
Tozun icinde vyalinayak, evlerden gelen sesleri dinleyerek,
sokaklarda agir agir ylridigima animsiyorum. Yirek atislarimi
isitebiliyordum ve bu g6z kamastiran 1sigin altinda sessizlik
sariyordu beni, sanki 6lim bitiin diinyaya yayllmisti. Insanlar
evlerinin icinde, karanlk bir kdsede oturuyorlardi. Sesleri isitil-
miyordu, ama surada burada vebaya yakalanmis baska ¢ocukla-
rin, erkeklerin ve kadinlarin oldugunu, ates icinde kivrandikla-
rini, koltuk altlarinda, boyunlarinda ve kasiklarinda sertlesmis ve
sismis salgi bezlerinin verdigi acilar yiziinden sizlandiklarini
biliyordum. Aamma Huriya'yl disindim, bu kaginilmaz leke-
lerin onun bedeninde de ¢iktigindan emindim. Midem bulani-.
yordu. Eve dénemiyordum. Sicaga karsin, taslik tepeyi tirmanip
yasl Nas'in gomili oldugu yere kadar gittim.
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Cocuklar artik oraya gitmiyorlardi, Bedevi de dallardan
yaptigi kuliibesinde degildi. Erzak getiren kamyonun yolunu
kimse gozlemiyordu, belki de hi¢ gelmeyecekti artik. Veba, Nur
Sams'ta tim canlilari yok ediyordu. Belki de bitiin diinyaya
yayllacakti yavas yavas, Allahin emri Uzerine, cinlerin sebep
oldugu bir afetti bu, insanlarin artik savasmamasi icin; sonra da
her sey 6ldiglnde, ¢6l kumu kemikleri orttigliinde, cinler geri
gelecek, cennet bahgesinde, saraylarda yeniden hikim
streceklerdi.

Butlin glin, glineste kavrulmus adaclarin gdlgesinde, nede-
nini bilmeksizin bekledim. Belki de Saadi'yi gdormeyi umut edi-
yordum. Ne var ki o, bizim evin yakinina tasindiktan sonra go-
miite gelmiyordu. Gittigi zaman birkag glin hi¢ gériinmiyordu,
tavsan ve keklik avlamak icin, dogu tarafindaki daglara ya da
kuzeye, Bediis'e, cocuklugunu gecirdigi vadide oldugu gibi, cin
sarayinin kalintilarinin bulundugu yere gidiyordu.

Butlin giin, dagin tepesinde oturup kadinlarin uzaktan ge-
len seslerini dinleyerek bir erkek, bir cocuk silueti gormeyi
bekledim.

Glinbatimindan dnce, asaglya dondim, ¢linkl geceyle bir-
likte vahsi kopekler de ortaya c¢ikiyordu. Karanlik evimizde,
Aamma degil, Rumiya hastalanmisti. Yerde, carsafin Ustline
uzanmis, hastalia yenik diismisti simdiden. Atesten yuzl sis-
mis, gozleri yuvalarindan firlamisti. Aci dolu bir sesle hizla soluk
aliyordu, tim bedeni (Grpertilerle sarsiliyor, dalgalaniyordu.
Aamma Huriya sessizce yambasinda duruyordu. Mavi 6rtisiline
sarinmis, kimiltisiz, onu izliyordu. Bebek Lula burada degildi.
Aamma onu komsuya emanet etmisti. Arasira, Aamma bir bez
pargasini testideki suya daldirip, Rumiya dogururken benim cu-
kurda yaptigim gibi, suyunu geng kadinin yiziine sikiyordu. Su,
dudaklarindan akip, boynunu ve saclarini islatiyordu. Ru-
miya'nin gozleri, simdiden gérmez, olmustu. Kulaklari isitmiyor,
hatta catlak dudaklarina akan suyu da hissetmiyordu.

O gece, Aamma Huriya, Rumiya'nin basindan hig ayrilmadi.
Disarida dolunay mavi karanlik gokylzinin 6zeginde muh-
tesem gortnlyordu. Soluk seslerini isitmemek icin, battaniyeye
sarinip basimi diiz tasa yaslayarak disarida yattim. Sabah erken
saatlerde, Saadi geldi. Keklik ve yaban hurmasi getirmisti. Kapi-
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nin, 6niinde dikilmis duruyordu, ¢ok uzun boylu ve zayif go-
riindl géziime. Kara yiizii maden gibi parlyordu.

Saadi igeriye girdi, bense, kampin sokaklarinda gérdigim
o sessizligi bekledim yine. Cikti, birka¢ adim ylridi ve bitkin
bir sekilde kapinin yanina oturdu. Elindeki hurmalar ve oli
kuslar tozlu yere dokuldi. Eve girdim. Aamma Huriya ayni
yerde oturuyordu, elinde de bez vardi hala. Yar karanlikta, Ru-
miya'nin bedenini segebiliyordum, basi yana yikilmis, gozleri
kapali, sari saclari omuzlarinda islak islak duruyordu. Uyur gi-
biydi. Kampa ilk geldigi giini animsadim, ¢ok uzun zaman ol-
mustu. Olim sessizligi ¢cokmiistii ve gézlerimden yas gelmiyor-
du. Ama savasla gelen bir olimdi bu, cevresindekileri
donduruyordu. Rumiya'nin yiziinde aci izi yoktu. Bembeyazdi,
g6z cevrelerinde karanlk halkalar olusmustu. Bu yuzi higbir
zaman unutamam. Kapinin 6niinde kimiltisiz dikiliyordum,
Aamma Huriya bana bakti. Sert bir bakisti bu. Simdiye kadar
isitmedigim bir sesle, kin dolu bir sesle: "Git. Buradan uzaklas.
Cocugu al ve git. Hepimiz 6lecegiz burada," dedi. Yere, Rumi-
ya'nin yanina uzandi. O da gozlerini kapatti, uyuyacakmis gibi.
Bunun Uzerine, onu alnindan 6plp ¢iktim.

Komsunun evinde, un, ekmek, kibrit, tuz ve Lula icin bircok
stttozu kutulart alip bir paket hazirladim. Yasamimi giini
glnine yazdigim defterlerimi de aldim. Kamptan gotiirebilece-
gim bunlardi yalnizca. Saadi su sisesini hazir tutmustu. Sonra,
¢ocugu bir ortliyle sirtima bagladim, paketimi alip kamptan
¢iktim ve kamyonlarin geldigi yoldan ilerlemeye basladim.

Glnes alcalmisti tepelere dogru, ancak ufuk simdiden
titremeye basliyordu. Bir ara, donip kampa baktim. Saadi
yanimdaydi ve hi¢ konusmuyordu. Bakisi sert ve keskindi. Elini
omzuma koydu ve beni yola yoneltti.
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Her glin, sabahtan 6glene kadar, glineye dodru, kurak
tepelerde yurlduler. Ellerindeki stittozu bittiginde, Nejma bir an
once yenisini bulamazlarsa cocugun 6lecegini sdyledi. Askerler
Tulkarm'i isgal etmislerdi. Saadi, yiksek bir burnun tepesinde,
kimildamadan butin gin gozledi, tipki yash Nas'in gomditinin
bulundugu tasl tepede yaptigi gibi. Gozleri dylesine keskindi ki,
kenti cevreleyen dikenli telleri ve taslarin altina gizlenen ma-
kineli tifekleri rahatlkla gorebiliyordu. Obir tarafta, verimli
tarlalar arasindan gegen tren yolunun siyah ¢izgisi, daha otede,
liman kenti Mukhalid'den ¢ikan dumanlar ve gercek disi ve yari
karanlk engin deniz goruliyordu.

Geri dondiginde, ozellikle ulasilmaz uzak denizi anlatma-
sini istemisti Nejma. Bir agacin golgesine oturdu, kalan son bir
kasik stttozunu suyla karistirip biberonla bebede icirdi. Bitir-
dikten sonra bebek yine sizlanmaya basladi.

Orada, agacin dibinde dylece bekledi, bitin glin, soguk
bir gece ve ertesi glin de, yalnizca tuvalet gereksinmelerini
karsilamak icin ayriliyordu oradan, agacin golgesiyle birlikte
surekli yer degistiriyordu. Lula icin biraz sekerli su kalmisti ve
birka¢ Marie biskivisi. Saadi ddnmezse orada dleceklerdi.

Bebek sicaktan ve susuzluktan kivraniyordu. Onu carsaf-
larla sarmis olmasina karsin, derisi glinesten yanmis, dudaklari
sismisti. Onu rahatlatmak icin Nejma ¢ocuklugunda 6grendigi
sarkilardan soyledi, ancak sozlerini iyi animsayamiyordu artik.
Gozlerini bosluga dikmis, dylece kalmisti, daglarin sessizliginde
tuhaf bir ses gibi gelen Lula'nin solugunu dinliyordu.

Bircok kez, yakinlarindan gecen golgeler goérdl, Saadi
geldi diye yiregi hizla atti. Ne var ki, Tulkarm'dan kacip glineye
dogru giden insanlardi onlar. Nejma'y" 'k etmeden ve karan-
likta aglamakta olan Lula® yi duymadan gecip gittiler.
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ikinci aksam, Nejma dua okuyup kendi ylziinde ve bebe-
ginkinde amin dedikten sonra 6lmeye hazirlaniyordu ki, Saadi
geldi. Gurllti yapmadan agaca kadar yaklasti ve Nejma'ya: "Gel
bak," dedi. Sesinde sabirsizlik hissediliyordu. Yirlyebilmesi igin
Nejma'ya yardim etti. "Cabuk gel." Nejma, biraz asagida, bir
agaca baglanmis agik renkte iki golge gordl, bir kegi ve
yavrusuydu. Cocuklugundan bu yana hi¢ olmadi§i kadar biyik
bir mutluluk duydu o an. Hayvanlara dodru kostu, onlari
UrkGtmustl. Kegi ipini ¢ekeleyerek kacmaya calisti, yavrusuysa
cahliklarda kosturmaya basladi. Nejma bebegi yere birakip,
elinde kalan son biskiviyi aldi ve kegiye uzatti. Hayvan sakinle-%
since Nejma onu sagmaya calist,, ancak ellerinde hi¢ derman
kalmamisti.

Hayvani Bedevi sagdi, madeni bir ¢canagin icine. Hayvanin
siskin memelerinden koyu, hos kokulu stt akiyordu. Nejma, si-
cak sUtl hemen biberona bosaltip Lula'ya gotlirdi. Bebek siitu
soluksuz icti, sonra da hemen uyudu, Nejma onu agacin dibine
yatirdi. Biraz daha sit kalmisti, Saadi icti 6nce, sonra da Nejma
tabagi agzina dayayip bitirdi. Tuzlu ve 1lik sit bogazindan ak-
tiktan sonra, sicakligi biitin bedenine yayilmisti. "Cok tatl." flk
kez Nejma yeniden umutlanmisti. "Artik 6lmeyiz." Bunu alcak
sesle kendisi igin soylemisti. Saadi yanit vermeden bakiyordu
ona.

Gece oldugunda, Lula'ya aralarina alip yere uzandilar. Ge-
cenin sessizliginde, Nejma, taslara takilan keci yavrusunun an-
nesini emerken ¢ikarttigi sesleri dinliyordu. Yildizlar, karanhk
gokyliziinde parliyordu. Uzun zamandir onlari izlememisti
Nejma. Guineydekiler cok glizel gértintyordu. Kampin tzerinde
parlayanlardan ¢ok farkhydi.

Hava soguyordu. Nejma Bedevinin elini tuttu, o da uyu-
makta olan bebegin Uzerinden atlayip yanina uzandi. Basini
gogstne dayadiginda, Nejma onun yiirek atislarini ve kokusunu
duyabiliyordu. Uzun bir sire, gozleri acik, kimiltisiz, dylece
durdular. Delikanhnin bedenindeki arzular uyandi, giysilerini
¢6zmeye basladi. Nejma basinin déndugind hissetti, tir tir titri-
yordu. "Korkuyor musun?" diye yavasca sordu Saadi, alay et-
meksizin. G6gsiini bedenine dayayarak. kollari ve bacaklariyla
ona iyice sarilip kilitlendi. Cok kosmus gibi, soluk soluga kal-
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misti. Higbir sey dustinmiyordu, yildizlarin parladigi o soguk
gecede, yalnizca Saadi'nin atesli bedenini ve kendi bedenini yir-
tarak igine giren cinsel organini hissediyordu.

Her giin, daglarin arasindan gecerek, zaman zaman da
denizin karanlik gizgisini izleyerek, glineye dogru yol aliyorlardi.
Daha sonra, kurak dereler boyunca CemaPe kadar gittiler. Kegi
ve yavrusu yanlarinda yuriyor, ayni kuyu suyundan iciyor ve
koklerle besleniyorlardi. Her sabah ve her aksam, Lula'nin kar-
nini doyurduktan sonra, onlara gii¢ veren o ilik sUtten igiyor-
lardi. Saadi, siskin memeleri nasil sagacagini, stiti nasil akitaca-
gini gostermisti Nejma'ya.

Kocayemis ve mersin adaci meyveleriyle besleniyorlardi.
Askerlerden korktuklari igin kentlere girmiyorlardi. Savas her
yere yayllmisti. Atilan toplarin gurdlttisi gok glrlemesini andi-
riyordu, ancak onlar gérmuyor, isitiyorlardi yalnizca. Gegtikleri
kimi yerlerde, yikilmig evleri, 6lmus atlarin ve eseklerin iske-
letlerini, obls mermilerinin yerde actigi cukurlari goriyorlardi.
Bir giin, Azzun'a yaklastiklari bir sirada, gékyiiziinde korkung bir
glrltd oldu. Saadi ile Nejma donup kaldilar olduklari yerde,
ucaklar geciyordu, golgeleriyse yeryiiziinde kosuyordu. Yildizlar
kiimesini andiran 1siklar gokyiiziinden yavasca kayip gittiler,
0zeginde Nejma ile Saadi'nin bulundugu bir yarim daire
cizmislerdi. Bu sirada kegi ile yavrusu caliliklarin arasina kacti.
Ucaklar ufukta kaybolduklarinda, Nejma korkudan oylesine
titriyordu ki, yere oturmak zorunda kaldi, aglamakta olan ¢o-
cugu kollarinda simsiki tutuyordu. "Bir sey yok," dedi Saadi.
"Glneye, Kudis'e dogru gidiyorlar." Ancak, o da ugaklari hi¢ bu
kadar yakindan gérmemisti.

Kegiyi yakalamak icin pesinden kostu. Binbir kurnazlikla
ipini tutmaya calisti ve bir tavsan yakalar gibi konumunu riiz-
garin yoniine gore ayarladi.

Daha sonra, aksama kadar, Hauarah yonlne, doguya
dogru yuruduler. Karanhk ¢okerken, Azzun vadisine varmiglard.
Dere kiyisinda, akasyalarin altinda konakladilar. Gece serindi,
rizgar yapraklan hisirdatiyor ve havada yarasalar dolasiyordu.
Biraz ilerde, terk edilmis zeytinlikten hos kokular geliyordu. Bu-
rada, yavasca akan dere suyunun siriltisiyla, agaglardan yayilan
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kokuyla, akasyalarda ve kiclk palmiye agaclarinda esen
rizgarla, acligl, susuzlugu, kadin ve cocuklari oldiren ve
insanlarin evlerinden kagmasina neden olan savasi, yetiskinlerin
bedenlerinde lekeler olusturan ve Rumiya'nin bedenini yakip
kavuran hastaligi unutuyorlardi. Aamma Huriya'nin  "Git!
Buradan uzaklas. Hepimiz Olecegiz," diyen sesi Nejma'nin
kulaklarinda yankilaniyordu hala.

Saadi, namaza oturmadan Once yikanmak icin dereye gitti.
Gocuklugunun gectigi vadiye, Al-Mujib'e dogru dondu ve alnini
kuma dayadi. Gecenin karanhgi iyice ¢oktiigiinde, bitin giy-
silerini ¢cikartip dereye girdi. Uzun bir siire akintiya karsi yizd.

Nejma da gitti yanina. O da salvarini ¢ikarmadan bebekle
birlikte girdi. Soguk su tim bedenini sarmis, sirtinda girdaplar
olusturuyordu. Lula ¢idlik atti, bunun Uzerine Nejma ona bir-
seyler mirildandi, su onu glldirmeye basladi. Yildizlarin 1sid
altinda, dere, karanlik kiyilarin arasinda panldiyordu. Rizgar ara
ara hizlaniyor, akasyalarin yapraklarinda yankilaniyordu.

Nejma sudan c¢iktiginda, Saadi kegiyi sagmisti. Lula'ya bi-
beronunu verdi. Sonra onlar da sirayla ictiler. Nejma i1sinmak
icin ates yakmak istedi, ancak Saadi askerlerin dikkatini ¢ek-
mekten korkuyordu. Mersin meyvesi, yaban inciri ve birkag aci
zeytin yediler. Nejma'nin 6rtiisiyle sarih duran bebek, kumlu
cukurda simdiden uyumustu.

Saadi ve Nejma giysileriyle uzanmislardi. Riizgarin akasya-
lardan gelen sesini ve vadide durmaksizin akan suyu
dinliyorlardi. Saadi Nejma'nin ylzine uzandi ve dudaklariyla
dokundu. Solugundaki sicakligin tadini hisseden Nejma
sarhosluk icindeydi. Yeniden igine girdiginde, aci hissetmedi bu
kez. Onu bacaklar ve kollariyla sarmaladi, elleri ensesindeydi.
Gitgide artan solugunun gurdltisinid ve hizlanan yirek
atislarini isitiyordu.

Vadi cukurunda, derenin, lzerinde kuslar ugusan deniz ka-
dar mavi derin bir havuz olusturdugu yerde uzun suire konakla-
mak Uzere yerlestiler. Kiyillarda akasyalar, ilginlar ve yabanil
zeytin agaclar vardi. Vadinin st tarafinda, Saadi ciftlik kalinti-
larina rastladi, kerpic ve tastan yapilmis yuksek duvarlar, yanmig
bir catidan geriye kalanlardi. Ciftligin gevresi ahira kadar
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yanmist. Nejma iceri girmek istemedi. Oliler evi oldugunu
soyledi. Saadi keciyi ahira kapatti ve biraz asagiya, derenin kiyi-
sina, dallardan bir siginak yapti.

Glnler uzamisti ve ¢ok guizel geciyordu bu vadide. Nejma,
sabahlari, daglarin arasindan dere suyunun Uzerine dogan
glinese bakiyordu. Su, kivilcomlardan olusan bir yol gibi karanlik
kiyilarin arasinda panldiyordu. Hava aydinlaniyor, kayalik daglar
gecenin karanligindan siyriliyorlardi. Nejma, bebegdi siginakta,
oOrtllerin arasinda birakip dereye gidiyordu. Glinese dogru do-
niip bedenini, yuzini ve saclarini yikiyordu. Namazini kildiktan
sonra, Saadi'nin getirdigi kuru dallarla atesi yakiyordu. Ten-
cerede, beyaz teke sakallari, yaban havugclari ve adini bilmedigi
baska aci bitki kokleri kaynatiyordu. Yalnizca, sabahin erken
saatlerinde yakabiliyorlardi atesi, ¢linkii Saadi'nin dedigine go-
re, ucaklar yogun sis nedeniyle onlari géremezlerdi. Nejma, sa-
vasin belki de bittigini, Tulkarm ve Nur Sams kamplarinda her-
kesin artik 6lmis oldugunu disiniyordu. Belki de askerler artik
evlerine donmislerdi.

Lula biberonunu bitirdiginde, Nejma, ilgin agacinin golge-
sinde oturmayi slrdirliyordu. Derin havuzda akan suyu izli-
yordu, uzun zamandir bdylesine ering icinde hissetmemisti ken-
dini. Gozleri yari kapali dusler kurabiliyordu, denizin kayalar
Ustlindeki devinimlerini, dalgakirana yaklasan balik¢ teknelerini
goriince ¢igliklar atan martilari.

Saadi yiyecek pesindeydi. Yalinayak, Ustlinde yiin elbisesi,
ylzi ve saglan beyaz uzun ortlistiyle ortild, tashk daglarn dola-
siyor, kok ve mersin meyveleri ariyordu. Bir giin, bir akasya
agacinin icinde, dallardan sarkan ve glines meyvesini andiran
bir art kovani buldu. Arlar icinden c¢ikartabilmek icin kuru
yapraklarla bir ates yakti; Sonra agaca tirmanip kovani kirdi ve
icindeki petekleri aldi. Nejma, peteklerin icindeki koyu bali is-
tahla yedi, Lula da onlari bir glizel emdi.

Glnler, sabahtan aksama kadar, derenin degismeyen
siriltisi, Lula'nin aglamalari ve kegi ile yavrusunun melemeleri
icinde gecmekteydi. Saadi Nejma'ya 'karim' diyor, bu da onu
gulduriyordu. Aksamlari seviyordu, Ozellikle her seyin sona
erdigi saatleri. Saadi gecenin karanligina dénip Allanin adini
zikrediyordu, sonra «fa Lula'nin uyudugu sirada, Nejma yanina
oturu-
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yor, birlikte konusuyorlardi. Sanki diinyada onlardan baska hig
kimse yoktu, ilk ya da son insanlardi, ikisi ayni seydi. Yari ka-
ranlik gokylzlinde yarasalar beliriyor, onlar da derin havuz su-
yunun Uzerinde, sivrisinek pesinde ugusuyorlardi. Saadi ile Nej-
ma, hala ilik olan siitten dudaklarini sirayla madeni ¢anaga dal-
dirarak iciyorlardi. Yildizlar daglarin arasindan parildiyor, gece-
nin soguk rizgar ilgin agaclarinin yapraklarinda isitiliyordu.

Daha sonra, hava iyice sogudugunda, Saadi Nejma'nin du-
daklarina yavasga egiliyor, o da yeniden onun yasam solugunu
icine cekiyordu. Oylesine atesli bir andi ki, sanki yalnizca bu an
icin yasiyordu Nejma, bedenlerinin bittnlesip soluklarinin ve
terlerinin birbirine karistigi ve cevrede her seyin yok oldugu an.
Daha sonra, Nejma'nin uykusu geldiginde, Saadi onun kulagina
kisik sesle dogdugu vadiyi, babasini ve annesini, kardeslerini,
blyik irmaga dogru glttigu sirileri anlatan siir ve sarkilar
soyliyordu. Bu sarkilari Nejma ye kendisi icin sdyllyordu, sonra
o da paltosuna sarinarak uykuya daliyordu.

Bir gece, ¢evreden gelen insan sesleriyle uyandilar:
Golgeler buyik irmagin kiyisinda yiriylp havuzun yaninda
duruyordu. Saadi kendini savunmaya hazir, tetikte bekliyordu.
Aglayan ¢ocuk sesleri isittiler. Kacan insanlardi bunlar, gece yol
alip gundizleri gizleniyorlardi. Sabah erkenden Nejma Lula'yi
kucagina alip dereye dodru gitti. Gelen insanlari gordi: Attil,
Tulkarm ve Kalansaueh kamplarindan ve Yafa, Mukhalid ve
Tan-turah gibi kiyi kentlerden kacip gelen kadin ve cocuklardi.
Kadinlar korkuncg seyler anlatiyorlardi, yerle bir olmus kasabalar,
oldirdlmuas hayvanlar, hapsedilmis ya da daglara kagmis insan-
lar, yollara diismus ve yiyecek torbalarini baslarinda tasiyan ka-
din ve cocuklardan s6z ediyorlardi. Sansli olanlar kamyon bulup
Irak'a kacmiglardi. Askerler her bir yani sarmislardi. Zirhli
araclariyla sokak sokak dolasip Al-Kuds'a ya da daha uzaga,
tuzlu gole kadar gidiyorlardi.

Yash kadinlar tekdiize bir sesle, 6len ogullarinin adlarini
sayiyorlardi. Kimileri Saadi'ye sordu: "Ya sen? Neden savasa ka-
tilmadin? Tufegini eline alman gerekirken neden kadinlarla bir-
likte kaclyorsun?" Saadi yanit vermedi. Kadinlar, Nejma'nin
kucagindaki ¢ocugu goriince sdylenmeyi biraktilar. "Oglun
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mu?" Ortliyl acip baktiklarinda kiz oldugunu gérdiiler.
Nejma yalan soyledi: "Kizim. Adi Lula, ilk kez anlamina
geliyor." Kadinlar kahkaha attilar. "Onunla yatar yatmaz
bir cocugun oldu 6yle mi?"

Saadi gitmek istiyordu. Bundan bdyle buraya baska
insanlarin da gelebilecegini, askerlerin de onlarn bulup
gotlrecegini sdyledi. Bunu sakin bir bicimde soylemisti.
Ona gore hep bir yerlere gitmek c¢ok dogald.
Cocuklugundan beri, yanina birkac sey alip surileriyle hep
¢Ollerde ylurimustl. Oysa Nejma cevresine hizlinle soyle
bir bakti. Savasi disinmeden vyasayabildigi tek yerdi
burasi. Tipki eskiden, Akka'da, surlarin altinda gelecegi
distinmeden denizi gozledigi zamanlarda oldugu gibi.

Sabah, glinesin dogusuyla birlikte, keci ve.yavrusunu
alip yola koyuldular, berrak dere suyunun kayalar arasinda
caglayip bir irmaga dondstigu yere, vadinin st kismina
dogru yuriduler. Bir sabah, Hauarah yakinlarinda, dagin
tepesine vardiklarinda, Saadi Nejma'ya ufukta beliren yesil
bir golge gosterdi. "Orasi Gor, blyuk irmak."

Ucurumlarin  bulundugu yerden gecmemek icin,
Yassuf, Lublan ve Djidjiliah'a giden giney yolundan
devam ettiler. Sonra yeniden doguya Mejdel'e dogru
yurduler. Saadi blyuk vadiye kaygiyla bakti. Toz bulutlan
havalaniyordu. "Askerler simdiden oraya varmislar." Ama
Nejma gozlerindeki konjonk-tivit yizinden goremedi.
Oylesine yorgundu ki, aglayan bebegi duymadan yere
¢Oklp uyuyuvermisti hemen.

Irmaga gelmeden énce, Samra yikintilarinin arasinda
uyudular. Sabah kalktiklarinda, Saadi ke¢i yavrusunun
oldigunu fark etti. Anasi yaninda duruyor, anlayamadigi
icin boynuzla-riyla itekliyordu yavrusunu. Saadi yere bir
gukur acip yavruyu gomdu. Basibos  kopeklerin
eselememesi icin de Roma yikintilarindan aldigi taslardan
dizdi Ustlne. Ve sonra da keciyi sagdi. Ancak hayvanin
catlak memelerinden-kanla karisik cok az stt geliyordu.

Aksam olmadan blyik irmaga vardilar. Camurlu su
blylk agaclarin arasindan vadiye akiyordu. Kiyilarda, insan
izleri gorultyordu, tank tirtillari, patlamis tekerlekler, ayak
izleri ve digkilar vardi.

214

GUneye, sinirdaki  Al-Riha'ya dogru yuradaler.
GUnbatiminda, kagmakta olan baska insanlarla karsilastilar.
Bunlar, Amman'dan gelen erkeklerdi. Yirtik pirtik giysileri,
yanik zayif clzleri vardi. Kimileri yalinayak yuriyordu.
Kamplarda agliktan ve hastaliktan 6len insanlardan soz
ettiler. Olen cocuk sayisi o kadar fazlaymis ki, cesetlerini
kuru kanallara atiyorlarmis. Gicli olanlar, kuzeye, beyaz
tlke Libnan'a ya da Sam'a gidiyorlarmis.

Gece olmadan, Saadi ile Nejma, Kral Abdullah'in askerleri-
nin bekledigi kdpriden nehrin 6blr yanina gectiler. Bltin
gece nehir kiyisinda beklediler. Yerin altindan gelen bir
sicaklik var-|di, sanki derinliklerde bir ates yaniyordu. Gin
dogdugunda, Tejma ilk kez tuzlu goliu goérdi. Suyun
Uzerinde, tuhaf mavi ve jbeyaz bulutlar yiksek kayaliklara
dogru yavasca kaylyordu. Ki-fida, nehir suyunun goéle aktigi
yerde, sari kopukler riizgarda titreyen bir duvar
olusturmustu. Nejma yanan gozleriyle denize bakti. Glines
henliz gokylzinde belirmemisti, ancak riizgar '/simdiden
sicak esiyordu. Saadi, glineyde, sisin arasinda kaybolan
daglar gosterdi. "Orasi Al-Mujib, cocuklugumun gectigi va-

Ki." Giysileri yirtik pirtikti, ciplak ayaklan taslardan yara

icindeydi ve ylzi beyaz 6rtistnin altinda yanmis ve
kurumustu. Nejma'ya ve aglayarak emecek bir meme
arayan Lula'ya bakti. "Al-Mujib'e hicbir zaman varamayiz.
Cinlerin sarayini géremeyiz artik. Belki onlar da gitti." Bunu
o sakin sesiyle sdyledi, ancak gozlerinden sizilen yaslar,
yanaklarinda cizgiler ciziyor ve tozlu ortlstnin kiyisini
islatiyorlardi.

Kadinlar ve ¢ocuklar kopriyli ge¢gmeye baslamislard.
Kacan insanlar, doguya, Salt'a, Amman, Wadi al-Sirr,
Madaba, Cebel Hiseyin kamplarina dogru yurtyorlardi.
Ayaklarinin altindan kalkan toz riizgarda ucgusan gri bir
buluta donustyordu. Zaman zaman, yoldan, askerlerin,
farlari yanan cadirli kamyonlari gegiyordu. Saadi keginin
boynundaki ipi bilegine bagladi ve kolunu karisinin
omuzlarina atti. Birlikte, Amman yolunda yirimeye
basladilar, adimlarini onlarin 6niinde giden insanlarin ayak
izlerine gore atiyorlardi. Glines gokyliziinde, herkes icin
parhyordu. Yolun sonu yoktu.
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Ramat Yohanan, 1950

Kardesimi bulmustum, Yohanan'di, ilk geldigimizde,
sahilde bize koyun eti dagitan ¢ocuktu. Yuzi ¢ok sevimli,
gozleri hep giler, Cingenelerinki gibi siyah ve kivircik
saclan var. Ki-butza girdigimizde, bizlere evleri, ahirlan,
kuleyi ve sarniclari o gosterdi. Onunla birlikte tarlalarin
sininna kadar ydridim. Elma agdaclarinin arasindan
parildayan goli ve tepede, ovanin Oblr yaninda
Ddrzilerin evlerini gordim.

Yohanan yalnizca Macarca konusuyordu, simdi de
birkac ingilizce sdzclik 6grenmisti. Bunun énemi yoktu. El
isaretleriyle anlasiyorduk, ben gozlerinden
okuyabiliyordum. Bizleri animsadi mi, bilmiyorum. Canli
birisiydi, kopegini yanindan ayirmadan caliliklarin
arasinda kosuyordu. Uzun bir tur atip yanima geldiginde,
soluk soluga kaliyordu. En olmayacak seye guliyordu.
Burada ¢oban oydu. Her sabah, erkenden, keci ve koyun
strtslyle gidiyordu. Hayvanlari ovanin 6blr yanina,
daglara otlatmaya goéturiyordu. Boynuna astigi bir
torbaya ekmek, meyve, peynir ye icecek birseyler
koyuyordu. Kimi zaman ben ona sicak yiyecekler
goturiyordum. Elma adacglarini gecip ovaya vardiktan
sonra koyun seslerini kulak verip strinin bulundugu yeri
tahmin edebiliyordum.

Ramat Yohanan kibutzuna kisin basinda geldik.
Jacques Taberiye taraflarinda, Suriye sinirinda savastaydi.
Her izinde, arkadaglanyla birlikte, 6n cami yildizli, yesil eski
bir Packard'la geliyordu. Ikimiz denize kadar gidiyor, Hayfa
sokaklarinda dolasiyor, dikkanlara bakiyorduk. Ya da
Karmel dagina cikip camlar arasinda oturuyorduk. Glines
denizde parliyor, riizgar cam ignelerinde esiyordu, yesillik
kokuyordu her yer. Aksamlari benimle kampa geliyor,
birlikte caz plaklan dinliyorduk. Yemekhanede, Yohanan
salonun ortasinda, bir tabureye oturup

219



akordeon caliyordu. Lambanin 1s1g1 siyah saclarini parildatiyor-
du. Kadinlar insanin basini dondiren tuhaf danslar ediyorlardi.
Ben de Jacques'la dans ediyordum, bardagindan beyaz sarap
iciyor, basimi omzuna dayiyordum. Sonra da, birlikte, disariya
¢ikip konusmadan yirtyorduk. Gece aydinlikti, agaclar hafifce
parliyordu, lambalarin cevresinde yarasalar ucusuyordu. Asik
cocuklar gibi el ele dolasiyorduk. Onun sicakligim ve bedeninin
kokusu hissediyordum, onu hicbir zaman unutamam.

Evlenmek Uzereydik. Aslinda bunun 6nemli olmadigini,
yalnizca annemi memnun etmek ve gelenegi sirdirmek icin
yapildigini sdyliyordu Jacques. Ilkyazda, askerlikten déndiikten
hemen sonra diglin yapilacakti.

izni bittiginde, arkadaslariyla birlikte sinira déniyordu.
Onunla gitmemi istemiyordu. Cok tehlikeli oldugunu soyli-
yordu. Birka¢ hafta boyunca onu géremiyordum. Ama bedeni-
nin kokusunu animsiyordum. Nora sevisebilmemiz igin odasin,
veriyordu bize. Annemin 6grenmesini istemiyordum. Bana bir
sey sormuyordu, ancak siipheleniyordu sanirim.

Geceler hos gegiyordu, kadife rengindeydi. Her yerde bo-
cek sesleri isitiliyordu. Sabbat aksamlarinda, akordeonun sesi
bir soluk gibi sariyordu her bir yani. Sevistikten sonra, kulagimi
Jacques'm go6gsiine dayiyor yirek atislarini  dinliyordum.
Diislerde yasayan cocuklar gibiydik. Batiin bunlarin hi¢ bitme-
yecegini distntyordum. Mavi gece, boceklerin sarkilar, mazik,
daracik karyolada birlesen bedenlerimizin atesi, ¢evremizdeki
dinginlik. Zaman zaman da oturup sigara icerek konusuyorduk.
Jacques, tip egitimi gormek istiyordu. Kanada'ya, Montreal'e ya
da Vancouver'e gitmeyi dustntyorduk. Jacques askerligini
bitirir bitirmez gidecektik. Evlenip hemen gidecektik. Sarap
basimizi dondiriyordu.
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Tarlalar ucsuz bucaksizd, Isi, kariklarda, araliklari yirmi bes
santimetre birakacak bicimde pancar filizlerini koparmakti.
Kizlar ve erkekler birlikte calisiyordu, Ustlerinde ayni panto-
lonlar ve kalin kumasli ceketler, ayagimizda kalin tabanli asker
postallari vardi. Sabahlari, tarlalar gecenin soguguyla kaskati
kesilmis oluyordu. Tepelere ve agaclara st gibi bir ¢iy dismis
oluyordu. Pancarlarin soluk dallarini toplamak icin ¢dmelerek
ilerliyorlardi. Sonra giines ufukta ylkseliyor, gokyuzi ¢ig bir
maviye donislyordu. Kariklar kuslar gibi sesler ¢ikartan insan-
larla doluydu. Zaman zaman, éniimiizden serceler ucup gidi-
yordu.

Elisabeth kampta kaliyordu. Ona camasirhanede goérev ver-
mislerdi, is elbiselerini yikayip onariyordu. Biitiin giin disarida
durabilecek kadar genc hissetmiyordu kendini. Oysa Esther icin
zor, ama ayni zamanda olaganistli guzel bir isti bu. Yuzing,
ellerini ve gémleginin altindan omuzlarini yakip kavuran
glinesten usanmiyordu. Nora'yla birlikte calisiyordu. Kopar-
diklan filizleri cuvallara doldurup kariklarda ayni tempoda iler-
liyorlardi. Ik baslarda, sohbet ediyor, &rdek gibi yiridikleri icin
gultstyorlardi. Zaman zaman dinlenmek icin duruyor, bir sigara
iciyorlardi birlikte. Ancak, glnin sonunda O&ylesine bitkin
dusuyorlardi ki, yurlyecek halleri kalmiyordu. Uyusmus
bacaklar artik onlari tasimaz duruma geliyordu. Oyle ki, so-
nunda, islerini popolarinin Ustlinde sirlinerek bitiriyorlardi.
Dorde dogru, Esther odasina gidip uzaniyor, annesiyse yemege
gidiyordu. Sonra uyandiginda sabah olmus oluyordu, yeni bir
gun basliyordu.

Glnes yanigini Ustliinde tasiyordu. Yitip gitmis, sonmis
yillarin anisina. Nora da delicesine tasiyordu bu yanigi. Kimi
zaman, yere uzaniyor, kollarini capraz yerlestirip gozlerini ka-
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patiyordu ve Oylesine uzun uzun duruyordu ki Oylece,
Esther onu tartaklayip yerinden zorla kaldiriyordu. "Boyle
yapma, hasta olacaksin." Tarlalarda isleri bitince, Nora ve
Esther tepelerde dolasan ¢obana yiyecek goétirtyorlardi.
Onlari gorir goérmez, Yohanan armonikasini ¢ikartip
akordeonda caldigi Macar dans havalarindan ¢aliyordu.
Kasabanin cocuklari da duyar duymaz tashk tepeleri
kosarak inip sikila sikila yaklasiyorlardi. Cok yoksuldular,
giysileri  yirtik  pirtikt;,  deliklerden  yanik  tenleri
goraliyordu. Esther ile Nora'yl gérdiklerinde azicik rahat-
hyorlardi, biraz daha yaklasip taslarin Ustline oturuyor,
Yoha-nan'in armonikasini dinliyorlardi.

Esther torbadan ekmegi, elmalari ve muzlar gikartiyor,
meyveleri onlara dagitiyor, ekmegi de paylastiriyordu.
Iclerinde en géziipek olan oglanlar hicbir sey sdylemeden
yiyecegi kaptiklari gibi kayalara dogru kagiyorlardi. Esther
taslarin  Ustlinden atlayip kizlara yaklasiyor, kampta
ogrendigi  birka¢ Arapca sozcik soOyleyip onlarla
konusmaya calisiyordu; hubs, aatani, kul! Cocuklar
gulusuyorlardi, sanki baska bir dilde sdyleniyor-mus gibi
yineliyorlardi bu sozcikleri.

Daha sonra insanlar geldi. Ustlerinde, Diirzilerin uzun
beyaz elbiselerinden, baslarindaysa uclari enselerinde
savrulan beyaz bir mendil vardi. Tepede dikiliyorlard,
siluetleri kuslar gibi gorintyordu gokylzinde. Yohanan
calmayi birakip gelmeleri igin isaret etti. Ama gelmediler.
Bir glin, Esther kayalarin arasindan tirmanip onlarin yanina
gitme yurekliligini gosterdi. Kadinlara ekmek ve meyve
uzatti. Urkiitiict bir sessizlik vardi. Yiyecekleri dagittiktan
sonra, Nora ile Yohanan'in yanina doéndid. Sonraki
glnlerde, siru tepeye gelir gelmez cocuklar beliri-yordu.
Onlarla birlikte bir kadin inmisti, Esther'in yaslarinday-d,
ustiinde gokylzli mavisi uzun bir elbise vardi ve saglarinin
arasinda altin renginde teller bulunuyordu. Bir testi sarap
verdi. Esther tatti, sarap taze, hafif ve biraz da eksiydi.
Yohanan ile Nora da tattilar. Daha sonra kadin testiyi alip
kayaliklardan  tepeye tirmandi. Yalnizca sessizlik,
cocuklarin bakisi, sarabin agizda biraktigi tat ve glines
pariltisi kalmisti geriye. Iste bu nedenle, Esther olanlarin
hep bdyle surecegini, sanki ge¢cmiste hig-
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bir sey olmamis gibi babasi yeniden ortaya ¢ikip bu tepeyi
tir-manacakmis saniyordu. Guines ufka iyice yaklastiginda,
Yohanan hayvanlari topluyordu. Képege islik calip ¢coban
degnegini eline aliyordu, sonra koyunlar ve kegciler, ovanin
ortasina, agaglarin arasindan parildayan golin bulundugu
yere dogru yola koyuluyorlardi.
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Zaman zaman, 0Ogle sonralar, glines batmaya yiz
tuttugunda, Esther ile Nora birlikte avokado ekili tarlalarda
oturuyorlardi. Yapraklarin golgesi oldukga serindi, orada uzun
bir stire kalyorlar, birlikte sohbet edip sigara igiyorlardi ya da
Esther basini Nora'nin dizine dayayip uyuyordu. Tarla ylksekce
bir yerdeydi, oradan butiin vadi gorulebiliyordu. Uzakta,
Taberiye yakinlarindaki karanlik tepeler ve Arap kasabalarin
olusturdugu acik renk lekeler segilebiliyordu. Daha ileride de,
Jacques'in savasmakta oldugu sinir vardi. Kimi geceler, havan
toplari simsekler gibi isildiyordu, ancak giriltdleri isitilmiyordu.

Nora Italyandi. Livorno'luydu, babasi, annesi ve kiiciik kiz
kardesi fasistler tarafindan kagirilmisti. Milislerin geldigi gtin, bir
arkadasindaydi ve savas boyunca bodrumda saklanarak ge-
girmisti glnlerini. "Baksana Esther, her taraf kan olmus." Boyle
tuhaf seyler sdylliyordu. Bos bakislari ve dudaklarinin her bir
yaninda aci izleri tasiyan kinsikliklar vardi. Is giysilerini cikar-
diginda, bir Sicilyali gibi strekli simsiyah giyinirdi. "Taslarda
parlayan kani goriyor musun?" Yassi taslan kaldirip altlarindaki
akrepleri ortaya cikarirdi. Akrepler topragin Gzerinde kagisirlar,
avokado agaclari arasinda yeni bir siginak ararlardi. Nora, iki
c¢ubukla canlarini acitmadan onlari yakalar, zehir salgilayan
siskin salgi bezini ve sivrilen ignesini gozlerdi. Onlari evcil-
lestirebilecegini, degisik oyunlar 6gretebilecegim soyliyordu..

Esther gibi o da pancar tarlalarinda galisiyordu, dallarin al-
tina saklanan 6riimceklerin yerlerini buluyordu hemen. Bir ot
parcasiyla onlari tutuyor, kimse canlarini yakmasin diye uzak bir
yere tasiyordu. Odasinda, tavanda olusan 6riimcek aglarina hig
dokunmuyordu. Odada cereyan oldugunda, gri tuhaf yildizlari
andiran bu aglar hafifce titriyordu. Jacques onun odasina ilk
girdiginde, Urpererek geri ¢ekilmisti. Aglar stiplrmek istemis,
ama Esther ona engel olmustu: "Bunu yapamazsin, onlar onun
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arkadasl." Sonunda Jacques da alismist,, o da Nora'nin biraz
deli oldugunu disiniyordu. Onemi yoktu. "Ne de olsa, bizim
burada yaptiklarimizi yapmak igin biraz deli olmak gerekir,"
diyordu.

Bir giin, Nora tarlada calisti§i sirada, odasini boyamislar,
yerden tavana kadar her yer donuk beyaz olmustu. Nora ¢ilgina
donmdis, kampta bagirarak kosup yapanlara sévmista.
Ortimcekleri yok oldugu icin agliyordu.

Esther ile Nora'nin, binalarin sonunda, su deposunun al-
tinda gizli bir yeri vardi. Orasini Nora kesfetmisti, 6gleden son-
ralari ¢ok sicak oldugunda oraya sigmiyordu. Su deposunun al-
tindaki kapinin anahtarini da bulmustu. iki mazgal deliginin 1si-
giyla aydinlanan bos ve blyuk bir salondu. Yalnizca, kasalar,
eski cuvallar, kablolar ve bos bidonlar vardi orada. Bir magara
kadar karanlk ve soguktu. Hi¢ gurilti yoktu, yalnizca borularda
akan ve sirekli bir yerlere damlayan suyun sesi isitiliyordu.
Tuhaf ve korku vericiydi. Nora taslarin altinda, neredeyse seffaf
denilebilecek kadar beyaz akrepler buluyordu. Kimileriyse kap-
karaydi. Esther'e kuyruklarinda goériinen ve zehrin gliclinii ka-
nitlayan halkalari gosteriyordu. Odasini beyaza boyadiklarindan
bu yana, burada oturdugunu soéyliyordu. Tiyatro yapmak
istiyordu. Deponun altinda sada sola yuriyor, yiksek sesle siir-
ler séyliyordu. Siirler ona benziyordu, siddet dolu ve trajiktiler.
Bu haykirislarini ve ¢agrilarini Esther'e tercime ediyordu. Garcia
Lorca'nin, Mayakovski'nin siirleriydi bunlar. Sonra da italyanca
misralar  sOyliyordu, Dante ve Petrarca'dan bolimler,
Pavese'den parcalar, Oliimii Getirecek Gézlerin. Esther onu din-
liyordu, tek seyircisi oydu. Nora sdyle diyordu: "Icimden ne
yapmak geliyor biliyor musun? Cocuklari buraya getirip onlari
sarki sOylerken ve oynarken izlemek."

Yogun bir sessizlik vardi, bir sey bekliyorlardi sanki. Bit-
misti. Esther, her anin dolu dolu kalmasini, belleginin bos kal-
mamasini istiyordu. Siirgiin yolunda Nejma'nin adini yazdigi
defteri andiran kara bir deftere, Hayyim Nahman Bialik'in siir-
lerinden yazmisti. Onlari okudu:

"Kardes, kardes,
Ustline bastigimiz kara gozlere aci,
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yorgunuz ¢linkl biz, paylasiyoruz ¢linkl senin
acini.

Ozgiirliik yollarinda 1sigimi bulamadim ben.
Babamdan kalmig bir sey de degil,

kendi etimden kopardim onu,

kendi ylregimde yonttum."

Cocuk evi, kibutzun ortasinda yer aliyordu. Ayni zamanda
okul icin de kullanilan yemekhane salonlariydi bunlar. Cocuk-
larin boylarina uygun masalar ve iskemleler vardi, ancak donuk
beyaz duvarlar bombostu.

Elinde degildi. Nora kendini denetleyemiyordu bir tirld.
Disarida 1si§in g6z kamastirdidi sirada; suyun giriltisinin isi-
tildigi o depoda tek basina kalmaya dayanamiyordu artik. Disari
¢ikip su deposunun ¢evresinde bulunan otlarin arasinda yUri-
yordu. Yilanlari ariyordu. Solgun yuzd, kara elbisesinin yaninda,
bir maske gibi aydinlanmisti. Esther'le karsilasiyordu da, onu
tanimiyordu. Belleginin dibinde silinip gitmisti. Livor-no'daydi,
milisler kardesi Vera'yl gotiurtyorlardi. Bir deli gibi dolaniyordu
ortalikta, bu adi haykiriyordu: "Vera, Vera, Vera'yi hemen
gormek istiyorum!" Cocuklarin evine kadar gidiyor, derslige
giriyordu, o6gretmen karatahtaya yazmakta oldugu tiimceyi
bitiremeden, dylece ayakta kalakaliyordu. Nora kiiclik bir kizin
karsinda diz ¢ékiyor, ona simsiki sariliyor ve ¢ocuk korkudan
aglamaya baslayana kadar onu 6plyor ve ltalyanca birseyler
soyllyordu. Ve birden Nora nerede oldugunu anlayip gercege
donuyor, yaptiklarindan utaniyor, italyanca ve Fransizca 6zir
diliyordu, ¢linki yalnizca bu iki dili biliyordu. Esther onu elinden
tutup odasina kadar goétiriyor, bir kardes gibi yatagina yavasca
yatirlyordu. Konusmadan yatagin bir ucuna oturuyordu. Nora
gozlerini, karsisindaki bembeyaz duvara dikiyor, sonra birden
uykuya daliyordu.
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Isiklar bayrami gelmisti. Hepsi sabirsizlikla bekliyordu, ilk
kez kutlaniyordu, her sey yenilenecek, her sey yeniden baslaya-
cakti sanki. Esther babasinin kendisine her seye yeniden basla-
mak gerekiyor dedigini animsadi. Yikilip yakilan dinya, yikin-
tilar, hapishaneler, insanlarin 6ldirildigu topraklar, her yer ki-
sin 1sigiyla, sabahin serinligiyle, bir dogusu simgeleyen yeni bir
atesin, hanukkalarin yakilmasiyla yikaniyordu sanki. Yaradilig
Kitabinin sézciklerini de animsadi Esther, G¢linct gln yildizla-
rin 1sildamasiyla Festiona'da kilisede yanan mumlarin alevlerini
dusindd.

O glnlerde Jacques yanindaydi. Bayram gunleri biter bit-
mez gitmesi gerekiyordu. Ancak Esther bunu duymak bile iste-
miyordu. Greyfurtlari toplama zamani gelmisti. Jacques ile Est-
her yan yana calisiyorlardi, meyveleri elle toplarken, cikan gi-
rtltd tarlada yankilaniyordu. Olaganisti gizel bir sabahti. Hava
soguk olmasina karsin, giines yakiyordu. Ogleden sonra, yine
Nora'nin odasina gitmislerdi. Birbirlerine sarilip yatmislardi,
soluklari birbirine karismisti. Jacques yalnizca sOyle demisti:
"Biraz sonra gidecegim." Esther gozlerinin yasardigini hisset-
misti. Ilk hanukkay! yaktiklari zamandi. Hi¢c unutamadigi bir
gece oldu. Yemekhane kalabalikti, muizik vardi ve sarap icili-
yordu. Kizlar Esther'in yanina gelmis ve sormuslardi: "Ne zaman
evleniyorsunuz?" Esther Nora'yla birlikteydi, ilk kez sarhos
olmustu. Ikisi beraber ayni siseden beyaz sarap iciyorlardi.
Esther kiminle oldugunu bilmeden dans etti. icinde buyiik bir
bosluk hissediyordu. Nedenini anlayamiyordu. Oysa Jacques si-
nira ilk kez gitmiyordu. Belki de bltiin glin yiizli yakan glinesin
isinlarindandi. Jacques'in saglari ve sakallan altin gibi parh-
yordu.

Yahudilerin isiklar bayraminda yakilan dokuz mumlu samdan. (Cev.)
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Nora ilk basta guliyordu, sonra birdenbire sebepsizce
aglamaya basladi, ictigi sarap ve sigara dumanindan midesi
bulani-yordu. Elisabeth'in yardimiyla, onu disariya cikartti.
Kusarken kollarindan tuttular, sonra odasina gétirduler. Yalniz
kalmak istemiyordu. Korkuyordu, italya'dan, Livorno'dan ve
kardesi Vera'yl gotiren milislerden s6z ediyordu. Sakinlesmesi
icin, Elisabeth bir parca bezi islatip alnina koydu. Uykuya
dalmisti, ancak Esther salona geri donmek istemiyordu.
Elisabeth yatmaya gitti. Esther, Nora'nin yaninda, yatagin bir
ucunda, gece lambasinin 1sigiyla bir mektup yazmaya basladi.
Kime yazdigini bilmiyordu, belki de Jacques ya da babasinaydi.
Ya da belki de Nejma'ya yaziyordu, o tozlu yolda cikardigi ve
Ustline adlarini yazdigi 6 kara deftere yazmaktayd.
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Sabahti, Esther hamile oldugunu ilk kez 6grendi. Fiziksel
kaniti gérmeden bunu anladi, bedeninin 6zeginden gelen bir
cekim, bir rahatsizlik hissetti, aciklayamadigi bir seydi bu. Bir
seving, evet, simdiye kadar hi¢ duymadigi bir sevingti bu.
Sabahin erken saatleriydi, gecenin serinligini hissetmek ya da
odaya ve carsaflara sinmis olan sigara ve sarap kokusuna yok
etmek icin bltlin gece kapiyr acik birakmisti. Elisabeth hala
uyuyordu, sessiz mi sessiz. Heniliz c¢ok erken oldugu icin
kampta hic kimilti yoktu, agaglarin arasinda ugusan birkag serce
disinda. Ya da zaman zaman kibutzun 6blr ucunda 6ten bir
horozun yirtik sesi geliyordu. Her sey soluk ve kimiltisizdi.

Esther su deposuna kadar yiiridii, sonra da avokado tarla-
larina dogru gitti. Ustiinde hafif bir elbise, ayaklarindaysa Jac-
ques'la birlikte Hayfa'dan satin aldigi Bedevi sandaletleri vardi.
Ayaklarinin altinda catlayan topragdi dinliyordu. ilerledikce, giin
yavas yavas doguyordu. Artik golgeler olusmaya baslamisti,
tepelerdeki agaclarin siluetleri segilebiliyordu. Kuslar dniinden
geciyor, yagmaci sigircik kuslari tarlalarin Gzerinden gecip gole
dogru uguslarini strdirdyorlard.

Yavas yavas guriltiler basliyordu. Esther her birini ayirde-
debiliyordu. Art arda gelen bir tiimcenin sozclkleri gibi, kdkle-
rini en derin anilara géomerek igine giriyorlardi. Onlari taniyordu
artik, ¢inkU hepsini sik sik isitmisti. Onlar Nice'te, Roqu-
ebilliere'deki dagda, Saint-Martin'de de hep vardi. Kuslarin gu-
raltileri, ahirda duran koyun ve kegilerin bagirislar, kadinlarin
ve cocuklarin sesleri, su borularindan gelen guriltuler.

Bir ara, gormedigi halde, Dirzi kasabalarinin yakininda,
otlaklara dogru giden Yohanan'in sirtsini duydu. Sonra da
inekleri gole su icmeye gotiren kovboyu.

Esther yeniden tarlalarda ylUriimeye basladi. Glnes tasl te-
pelerde yeniden belirdi, agaclarin tepelerini aydinlatiyor, golin
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Uzerinde kirmiziliklar olusturuyordu. Ve icinde adini bilmedigi,
o glines, o kirmizi ve yakici ates vardi.

Jacques'i distindli. Ona hemen sdylemeyecekti. Hicbir se-
yin degismesini istemiyordu. Yeni birisinin varligina hentiz hazir
degildi. Jacques, sinira dénmeden 6nce, Kanada'ya gider git-
mez orada okumaya baslayacagini ve evleneceklerini
sOylemisti. Bu nedenle Esther ne Jacques'a, ne bir baskasina
herhangi bir sey anlatmak, gelecegi fazla dustinmek
istemiyordu.

Hala issiz olan tarlalarda yiriyordu. Tepelere dogru, ¢ok
uzaklara gitti. Oylesine uzakti ki, artik ne insan giriltiileri, ne
hayvanlarin sesleri isitiliyordu. Avokado agaclarinin arasindan,
dag tirmandi. Glnes iyice ylkselmisti artik, goli ve su kanalla-
rini aydinlatiyordu. Glineyde, ¢ok uzakta, denizin de &tesinde
Karmel dadinin tepesi goriliyordu. Higbir gorintl Esther'i
boylesine etkilememisti. Oldukca ugsuz bucaksiz ve safti, ayni
zamanda ¢ok da eskimis goriiniyordu. Esther kendi gozleriyle
degil de bu gorintiyl dislemis olan gozlerle, bu umutla kapa-
nan gozlerle, Stura vadisinde kaybolan ve penceresiz
vagonlarda goturilen ¢ocuklarin gozleriyle goriyordu her seyi.
Hayfa korfezini, Akka'yl, Karmel'i, bundan ¢ok zaman &nce
Esther ile Elisabeth'in Sette Fratelli gemisinden gordikleri
tepelerin ufukta beliren kara cizgisini.

Esther'in icinde birseyler blydyor, sisiyordu, ancak o bil-
miyordu, bilemezdi. Oylesine giicliiydii ki, Esther tir tir titri-
yordu. Artik yirliyemez duruma gelmisti. Bir agacin golgesin-
deki tasa oturup yavasca soluklandi. Cok uzaktan geliyor, tim
varligini dolasiyordu. Toulon'daki hapishanede Joel'in soyle-
diklerini, gizemli dilde sdylenen sézcuklerin bogazindan ¢iktigi-
ni ve butln bedenini sardigini animsiyordu. Burada, bu toprak-
larda, glinesin 1s1g1 altinda her birini yeniden goérmek isterdi.
Elisabeth'le birlikte, denizin tuzuyla kirlenmis giysileri ve elle-
rinde eski camasir paketleriyle gemiden inip bu topraklara ilk
ayak bastiklari ani, sahildeki kumu animsiyordu.

Yeniden ylrimeye basladi. Ekili alanlardan ¢ikmis, calilik-
larin icinde yuriyordu. Kibutzdan iyice uzaklasmis, akreplerin ve
yilanlarin yasadigi yere gelmisti. Ve birden urktd. Tipki eskiden
Roquebilliere yolunda babasinin lzerinde dolasan 6limg,
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onlinde agilan o boslugu hissettiginde solugu tiikeninceye dek
kostugu gibi.

Esther kosmaya basladi. Adimlarinin girdltist daglarda,
yireginin, akan kaninin guriltisiyse sakaklarinda yankilani-
yordu. Her sey tuhaf bir bicimde bombostu. Tarlalar terk edil-
mis gibi gorinlyordu, dizgiin kariklar glinesin 1siginda piril pi-
rildi tipki yok olmus bir diinyadan geriye kalan izler gibi. Gok-
ylzlinde tek bir kus yoktu.

Biraz ilerde, Esther keci ve koyun sirlstyle karsilasti.
Hayvanlar bir cukurda durmuslar, tarlaya dagimislardi, hatta
birkag keci yamaci tirmanmaya calisiyor ve yetisen pancar fi-
danlarini yiyordu. Kesik kesik sesleriyle bagrisiyorlardi.

Esther kibutza dondiglinde, evlerin 6niine toplanmis in-
sanlari gordi. Cocuklar da okuldan ayrilip gelmislerdi. Yoha-
nan'in bedenini ortadaki binanin gdlgesine, cimentonun Ustiine
boylu boyunca yatirmislardi. Esther, geriye dogru sarkan bem-
beyaz ylzini gordi. Kollari bedenine dayali elleriyse agikti.
Duvara yansiyan i1sik gozlerini ve siyah saglarini aydinlatiyordu.
Korkunctu, 6gle sicaginda uyuyor gibi goriiniiyordu yalnizca.
Gomleginde katilin vurdugu yerde kararmis genis bir leke vardi.

Esther, ayni gln, Taberiye Goli yakinlarindaki sinirda vu-
rulan Jacques'in 6limiund 6grendi. Askerler haberi soyledikle-
rinde, Esther hi¢ konusmadi. Gozleri yasarmadi. Yalnizca séyle
distindi: Iste, geri gelmeyecek artik, oglunu géremeyecek.
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Montreal, Notre-Dame Sokag, kis 1966

Balkonun kapali penceresinden, hi¢ degismeyen caddeyi
izliyorum. Gokylzl dylesine uzak ve beyaz goriniyor ki, sanki
yerylzinin en ylksek boélgesindeyiz. Cadde kardan leke leke
oimus. Tekerleklerin dolambacgli izlerini ve insanlarin ayak izle-
rini gorebiliyorum. Oturdugum binanin karsisinda, ¢iplak agac-
larin solgun gékyiziine dogru sivrildigi bir bahce var. Michel,
ilk adimlarini iste bl bahcede atti. Yamaclar hala bembeyaz.
Kargalarin biraktigi izler var yalnizca. Caddenin her bir yaninda,
hafifce egik blylk sokak lambalari duruyor. Geceleri, sari isikli
birikintiler olusturuyorlar. Arabalar karli kaldirnmlara park etmis.
Bir bolimu uzun siredir yerinden oynamadigi igin, Ustleri ve
camlari buzlu karla kaplanmis. Lola'nin, aklst kis basinda
bosalmis olan VW'unu gorebiliyorum. Buzlu sularin arasinda
sikisip kalmis olan bir gemiyi andiriyor.

Caddenin sonunda, kavsakta duran arabalarin arka lamba-
lari yaniyor. Kavunici ve beyaz renkte otobisler sehir alaninda
dolanip kavsaga giden caddeden ilerliyorlar. Mac GiH'e gitmek
icin otobiise oradan biniyorum. Lola'yla ilk kez orada karsilas-
tim. Tiyatro dersleri aliyordu. O da hamileydi, bu sebeple ko-
nusmustuk. Pazar gunleri, birlikte, VW'le Longueil'e ya da
Mont-Royal gomutligini ve orada yasayan sincaplari
gormeye gidiyorduk. Bitln bunlar 6ylesine uzak ki, gercek disi
gibi geliyor. Simdiyse daire bombos, yalnizca birkag karton,
kitap ve siseler kaldi.

Gitmek ¢ok gui¢. Bunca yil bu kadar ¢ok sey biriktirdigime
inanamiyorum. Hepsini paketleyip verdim ya da satmak zorun-
da kaldim. Dun, bahgede, Lola'nin evinin dniinde satis yapildi.
Philip, Michel ve Lola'nin kizi Zoe birlikte esyalar tasidilar;
mutfak malzemelerini, elektrikli aletleri, eski oyuncaklar, plak-
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lan, National Geographic serisini. Satistan sonra, bir eglence
yapildi, bira icilip dans edildi, Philip biraz yiiksek sesle konusu-
yordu. Michel ile Zoe yanimizdan ¢ok cabuk ayrildilar, biraz
utanmislardi sanki. Dostlariyla birlikte bowling oynamaya git-
tiler. .

Pazar glintydl, kar yagiyordu. Lola, cocuklar kiglkken
yaptigimiz gibi, birlikte gomitlige donelim istedi. Hava ok
soguktu, aramamiza karsin gomidtlerde yasayan sincaplari
goremedik ne yazik ki.

Ddnmek zordun Her bir ayrintiyr bellegime iyice yerles-
tirmek icin, aci veren bir dikkatle bakiyorum caddeye. Yizim
cama Oylesine yakin ki, alnima vuran sogugu hissediyorum, so-
lugumdan c¢ikan buhar camda iki yuvarlak olusturuyor. Cadde
ugsuz bucaksiz goriiniyor, solgun gokyuziine, briket binalarin
ve ciplak agaclarin olusturdugu sonsuzluga dogru uzaniyor.
Oyle ki, oraya, okyanusun &6bir ucuna annem Elisabeth'in
yanina gitmek igin herhangi bir otobiise binmek yeterli sanki.

Tam gitmek Gzereyken, Tristan'in, Saint-Martin'de daglarda
dolastigimiz glin kestane adgaclarinin golgesinde gordigim
sevimli cocuksu ylzi geliyor gdzlerimin énline. Bundan bir yil
once Tristan'in bu Ulkede oldugunu 6grendim. Toronto'da, bir
sirkette ya da otelcilikle ilgili bir iste calisiyormus. Biri ondan
s6z etmisti Philip'e, hatta kibrit kutusuna telefon numarasini
karalamisti. Bir an icin aramayi diisiindiim, ancak sonra numa-
rayl kaybedip unuttum.

Simdi gitmek Uzereyken yiizi geliyor goézlerimin éniine,
ama o, yasantimin 6bir déneminde yer aliyor, beni sirekli izle-
digi ve her yerde karsima ¢iktigi igin kizdigim o yeniyetme deli-
kanliyr animsiyorum. Toronto'daki isleriyle ugrasan kirk yasinda,
ak sacli, gobekli bir adam degil benim gérmek istedigim. Saint-
Martin'de, diinyada birseylerin henliz degismedigi, cevremizde
savas yasanmasina karsin her seyin olabilecegine inandigimiz o
glnlerde tanidigim ¢ocugu gormek istiyorum. O giin babam
kapinin esiginde dikiliyordu, Tristan'sa biyuk bir ciddiyetle elini
sikkmisti. Ya da dere suyunun gurultili bogazinda, Tristan
kulagini ciplak gégsiime dayayip sanki diinyanin en 6nemli
seyiymis gibi yirek atislarimi dinlemisti. Nasil oldu da butin
bunlar bozuldu? i¢im sizliyor, unutamiyorum.

233



Dénmek zor, gitmekten de zor. Michel i¢in déntyorum, en
sonunda topragina ve gokylziine kavussun, kendini daha fazla
yaban ellerde hissetmesin diye. Distiniyorum da birden, Sette
Fratelli'ye bindigim yasta o simdi. Tek farkla, bugin ucakla, bizi
topragimizdan ayiran ugurumu geg¢mek, yalnizca birkag saat
suruyor.

Caddeye bakiyor, basimin déndugini hissediyorum. Her
seyin ¢ok uzakta, neredeyse ulasilmaz bir yerde, zamanin 6bir
ucunda, 6lim kadar uzun ve aci dolu bir yolculugun sonunda
oldugunu saniyordum. Ulasabilmek icinse, tim bir yasamin
gecmesi gerektigini distiniyordum. Ve iste yarin geldi sayilir.
Bu caddenin sonunda duruyor. Semaforlarin 6bur tarafinda, ka-
vunici ve beyaz otobuslerin doniip ylksek binalarin arasinda
yok oldugu yerde.
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Simdi soluk g6zl ve esmer tenli Nejma'yl distinlyorum,
kamyonlarin bizleri kutsal kente gotirdikleri sirada onunla bir
kez rastlanti sonucu karsilastim. Kudis yakinlarinda, Siloe yo-
lunda, bir toz bulutunda dogmus ve yine bir toz bulutunda yok
olmustu. Kimi zaman, koluma dokunan elini, sorgulayan baki-
sini hissediyor, kara defterinin ilk sayfasina adini Latin harflerle
yavasca yazisini izliyorum. Bunca yildan sonra, onu yok eden
toz bulutunun ardindan, ondan kesin olarak geriye kalan tek
sey, gizemli bir anlasma yapar gibi benim de adimi yazdigim o
kara defterdir yalnizca.

Bu defteri disimde gordim. Gecenin ortasinda, sirayla
kullandigimiz ayni kara kalemle yazilmis ince bir yaziydi. Onu
okudum ve neler anlatildigini, benim olabilecek bir gezi ve ask
Oykusu oldugunu diisledim. O defterin postayla bana ulastigini
ya da Montreal'deki dairemin kapisinin 6niine, tipki Dickens
zamaninda terk edilen cocuklar gibi, esrarengiz biri tarafindan
birakildigini disledim.

Bunun (zerine ben de kara bir defter aldim ve ilk sayfasina
Nejma'nin adini yazdim. Yasantimi anlatiyordum orada, giin be
glin, Universitede gecen glnlerimi, Michel'i Lola'yla olan
dostlugumu, Berenice Einberg'le karsilasmamizi, Philip'le yasa-
digim aski. Ve Elisabeth'in mektuplarini, donis beklentisini, ¢cok
guzel tepeleri, topragin kokusunu, Akdeniz'in 1s1gini da. Oydu,
bendim, ayirdedemiyordum artik. Bir giin Siloe yoluna geri
dbénecegim, o toz bulutu dagilacak ve Nejma bana dogru
yurlyecek. Zamani yok etmek, 6lmus insanlarin acilarini ve ya-
niklarini ortadan kaldirmak icin, defterlerimizi degistirecegiz
onunla.

Philip benimle alay ediyordu. "Anilarini mi yaziyorsun?"
Kimi seyleri ge¢ yasayan geng kizlarin asklarini ve sirlarini yaz-
diklar basit bir glinliik oldugunu distiniyordu belki de.
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Nejma'yl bugiline kadar hep aradim. Penceremden bu karl
caddede onu gdrmeyi umut ettim. Hastanenin koridorlarinda,
tedaviye gelen yoksul insanlarin arasinda aradim onu. Dusle-
rimde, kapiyl agip karsima dikiliyordu, beni ¢ekiyor, ayni za-
manda da bende nefret uyandiriyordu bu olay. Bana bakiyordu,
elinin hafifce koluma dokunusunu hissediyordum yine. Soluk
bakisinda hep o sorgulayan ifade vardi. Karsilastigimiz glinden
bu yana hic degismemisti. Ustiinde ayni elbise, tozlu gri hirka,
yliziinl yari yariya drten o ayni esarp vardi. Ozellikle elleri, bir
koyll kadininkiler kadar genis ve yaniktl. Her zaman yalniz
goriyordum onu, birlikte yiridagi oteki kadin ve cocuklar
yoktu. Strgtnden, unutulmus kurak Ulkelerden benim igin ge-
liyordu.

Jacques olduginde yikilmistim, dis kuramiyordum artik.
Elisabeth beni evine gotirmistli. Hayfa'da denize bakan bir
eve yerlesmistik. Nerede oldugumu bilmiyordum. Sokaklarda
dolasip durdum, yillar énce ayak bastigimiz o sahile gittim.
Kalabaligin icinde hep ayni kadini goriyordum, yirtik pirtik
giysileriyle, ylzl tozlu bir bez parcasiyla ortill, yasi belli
olmayan bir siluet, cocuklar dere boyunca deliler gibi dolasan
bu kadinin pesine takilip tas atiyorlardi. Kimi zaman onu
arabalarin ve kamyonlarin guriltisine aldirmaksizin, gdlgede,
bir duvarin dibine oturmus olarak goriyordum. Bir giin ona
yaklastim, gozlerinin igine bakip Nejma'yi bulmak istedim onda.
Yaklastigimi  goriince elini uzatt, sicimler gibi firlayan
damarlariyla zayif yash bir kadinin eliydi onunki. Basim dondd
ve hemen geri cekildim, anlamsiz bakisli bu dilenci kadin
Ustume tukurdd, dar sokaklarin arasindan kagip yok oldu.

Nora gibi ben de her yerde kan ve 6lim goériyordum. Kis
gelmisti, glines Galile tepelerini ve yollan yakiyordu. Ve kar-
nimda bu agirlik, bu ates parcasi vardi. Geceleri uyuyamiyor-
dum, g6z kapaklarim kapanmak bilmiyordu, goézlerimde tuz
vardi sanki. Anlayamiyordum bir¢ok seyi, icime biraktigi ve
olimu asan bu yasam pargasiyla baglanmistim sanki Jacques'a.
Hep yanimdaymis ve beni duyabiliyormus gibi onunla konusu-
yordum. Elisabeth beni duyuyor, saclarimi oksuyordu. Keder-
den boyle davrandigimi distiniyordu. "Agla Estrellita, kendini
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daha iyi hissedersin sonra." Ona ¢ocuktan s6z etmek istemiyor-
dum.

Gunduzleri, amagsizca sokaklarda ylriyordum. Pazar ye-
rinde dilenen o deli kadin gibi ylriyordum. Bir glin anlamsiz
bir sey yaptim, cocuk sayilacak kadar genc olan iki askeri kan-
dinp sinirda savasan nisanlimi gérmeye gidecegimi soyledim ve
malzeme ve yiyecek tasiyan kamyonu kagirmayi basardim. Ta-
beriye'ye kadar gittim ve orada daglarin arasinda yiriimeye
basladim, nereye gittigimi bilmeksizin, yalnizca Jacques
Berger'nin 6ldigl topraklarda yirimek istiyordum.

Glnes yakiyordu, 1sigin agirigini omuzlarimda ve sirtimda
hissedebiliyordum. Zeytinliklerin arasindan yamaci tirmandim,
duvarlar kursun izleriyle kaph olan terk edilmis ciftliklerin
onlinden gectim. Hi¢ glrultd yoktu. Tipki Festiona yolunda,
babami bekledigim daglarda oldugu gibi. Sessizlik ve riizgar
yirek atislarimi hizlandiriyor, giinesin 151g1 gozlerimi kamastiri-
yordu, buna karsin ylirimeye ve o sessiz daglarda kosmaya de-
vam ediyordum.

Bir ara, yol kiyisinda durmus bir tank goérdim. Yanip kil
olmus bir iskelet gibiydi, tekerleklerdeki tirtillar topraga sap-
lanmisti, ama ¢ok korktum, daha fazla ilerleyemedim. Daha
sonra cepheye ulastim. Siriklarla olusturulmus ve calliklarla
kapli siperler, yildiz parcalan gibi, dagin yamacinda zikzaklar
giziyordu. Siperler boyunca yiridim, sonra kiyisina oturup
uzun bir slire Taberiye Goliine dogru baktim.

Sonra askerler beni buldu. Sorgulamak izere Genel Karar-
gaha gotirdiler, ¢linkl Suriyeliler adina galisan bir casus olabi-
lecegimi distinlyorlardi. Sonra da bir kamyonla beni Hayfa'ya
geri goturdler.

Elisabeth her seyi diizenleyip kararlastirmisti, Kanada'ya,
Montreal'e gidip Mac Gill Universitesinde tip egitimi gérecek-
tim. Jacques Berger'nin yapmak istedigi de buydu. Cocuk yui-
zlinden kabul ettim. Benim sirnmdi ¢lnkd, uzak bir yerde dog-
masini istiyordum, Elisabeth 6grenmemeliydi. Mart ay1 sonunda
Providence adinda, Arap miuilteciler icin Birlesmis Milletler'in
gonderdigi yiyecek ve ilag getiren ve donuste yolcular Marsil-
ya'ya birakan bir gemiye bindim. Marsilya'da da gd¢menleri
Yeni Dinyaya tasiyan Nea Hallas'z.
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Glnesim, eylil sonunda dogdu. Oysa onun kendi toprak-
larimizda, okyanusun &bir ucunda, Elisabeth ve benim Sette
Fratelli'fen inip ilk ayak bastigimiz sahilde dogacagini diislemis-
tim. Hamileligimin son aylari zorlu gecti, derslere gidemiyor-
dum, dénemim bosa ge¢misti. Hocalar son derece kayitsizdilar,
biri, patoloji hocasi Salvadori, biyikli ve Ghandi gibi kiiclik yu-
varlak gozlukler tasiyan yasli adam disinda. Bana: "Sonra de-
vam edersin yine, her sey bittiginde," demisti. Sinavlara katil-
madigim halde, onun sayesinde bursumu korumustum.

Lola benimle bir kardes gibi ilgileniyordu. O da hamileydi,
ancak onun cocugu Noel'den énce dogmayacakti. kimiz birbi-
rimize destek oluyor, dykiler anlatiyorduk. O da yalnizdi. Ni-
sanlisi adres birakmadan yok olmustu. Hemen her zaman bera-
berdik. Bana yoga 6gretiyordu. Bize yararl olacagini séyliyor-
du. Soluk alip vermek, karnini ileriye dogru atmak, bacaklarini
yuvarlak olusturacak sekilde yere yatirmak, gozlerini kapayip
distincesini yogunlastirmak. Lola eglendiriyordu beni, uzun
boylu ve sinirli bir yapisi, cocuksu bir ylizli, mavi gozleri, kivir
kivir saclari ve Hollanda yapma bebeklerini andiran bir teni
vardi. Adi van Walsum'du, annesi ve babasinin ona niye bu
Meksikali adini taktiklarini higbir zaman anlayamadim.

Adlardan s6z ediyorduk. Bir kiz istiyordu, adlar sayiyor,
siralamayi her glin degistiriyordu, Leonora, Sylvia, Birgit, Ro-
maine, Albertine, Christina, Carlotta, Sonya, Maryse, Marik ya
da Marit, Zoe ve her defasinda Helene'i de ekliyordu benim
icin. Cocugun ona benzemesi' durumunda, Zoe'nin ¢ok uygun
bir isim olabilecegini séyliyordum. "Ya oglun?" Benim oglum,
glinesim olacakti. Ancak bu konuyu hig distinmiyor gibi yapi-
yordum. Yazgidan korkuyordum. Ona glines olacagini soyle-
meye cesaret edemiyordum. Ona eger erkek olursa babamin
adini verecegimi séylemistim. Michel. "Ya kiz olursa?" "O za-
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man adini sen koyarsin." Lola cocugumun babasi hakkinda hig-
bir zaman soru sormadi bana. Belki onun gibi beni de bir ada-
min terk edip gittigi dislinuyordu. O kadar benziyorduk ki bir-
birimize, suyla slriklenen bir kitik parcasi gibi Montreal'e
vurmustuk, bir giin bir dalganin bizi birbirimizden ayiracagini
ve bir daha gorisemeyecegimizi de biliyorduk.

Gulnesin ¢ocugu olacakti. Hep icimdeydi sanki, etimden ve
kanimdan, topragimdan ve gokylizimden dogacakti. O da dal-
galarla kumlu sahile, ayak bastigimiz ve dogdugumuz yere si-
riklenecekti. Kemikleri Karmel Daginin taslarini ve Gelas'in
kayalarini olusturacak, etiyse Galile tepelerinin kirmizi topragi-
ni, kani Saint-Martin'deki derelerin suyu, Stura'daki camurlu su,
ve Samiriye'nin karisinin Nabulus kuyusundan aldigi ve Isa'ya
verdigi su olacakti. Bedeninde, cobanin gicl ve cevikligi
olacak, gozlerinde Kudus'lin 1511 parlayacakti.

Ramat Yohanan'da, tepelerin arasinda, avokado tarlalarinin
tozlu topraklarinda dolasirken de hissetmistim bunu, bu varlg,
bu giici. Bir glines parcasi kadar yakici ve agirdi. Obiirleri nasil
anlayabilirdi ki? Onlarin en azindan dogduklari belli bir yer,
aileleri, buyuklerin adlarini yazih olarak goérebildikleri bir
gomatlik ve anilar vardi. Benimse, icimde tasidigim ve son-
radan ortaya ¢ikacak bir kiitlem vardi yalnizca. Bu nedenle ba-
sim hep donlyor, icimdeki bulantiyr dudaklarimda hissediyor-
dum, bedenimde baska bir diinyaya, bir dise agilan bir delik,
bir bosluk vardi hep. Rab Joel'in Toulon hapishanesinde sdyle-
diklerini, o esrarengiz, dilde bizlere Ayse'nin dogumunu anlati-
sini animsadim. Sozclkler igimi Urpertiyordu, daha hizli cevir-
mesi i¢in Jacques'in elini sikiyordum. Simdi de ayni giici hisse-
diyorum, bedenimde dolasiyor, sanki o s6zclikler gercege d6-
nistl. Tumceler de dolasiyor, tipki riizgarin suyun Gstlinde
olusturdugu izler gibi dalga dalga yayiliyorlar.

Nerede oldugumu bilmiyorum. Hastahanedeki calisma sa-
lonu, parlak sariya boyanmis duvarlar, kadinlarin uzandigi te-
kerlekli sedyeler, ebenin dogurmak uzere olan bir kadini getir-
diginde bir ileri bir geri savrulan o kahverengi igreng kapi ve ta-
vanda citirdayan alti floresan lamba, geceyi goriintileyen par-
maklikli buytk pencereler, kar isiltisiyla parlayan gri ve pembe
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gOkylizi, bozkirlarin sessizligini delen kadinlarin aci ¢igliklari ve
koridorda yankilanan ayak sesleri.

Glnesin, diinyanin 6blr ucunda, bundan yillar 6nce Elisa-
beth'le birlikte gittigimiz o bulyik sahilde dogacagini diisledim.
Orada oldugumu diisledim, gece annem Elisabethie birlikte ku-
mun Usttine uzandigimi, annemin saglarimi oksadigini ve kiyiya
vuran dalgalarin yumusak sesini, sabahin erken saatlerinde ba-
lik¢i teknelerini izleyen martilarin ve pelikanlarin gigliklarini
isitiyordum. Gozlerimi kapattigimda orada buluyordum kendi-
mi. Denizin kokusunu, dudaklarimda tuzun tadini hissediyor-
dum. Kirpiklerimin arasindan, sabahin berrak 1s1gin1 gorebili-
yordum, denizden gelip yavasca kiylya vuran o 1si1g1.

Jacques da benimleydi, elini elimde hissediyor, aydinlk yi-
zUnd, altin sarisi saglarina ve sakalina vuran 151§1 gorebiliyor-
dum, iste bu nedenle sari sagh oglum ginesin ¢ocuguydu.
Yaradilis Kitabinin sozlerini ceviren sesini duyabiliyordum: "Ve
RAB Allah adamin (izerine derin uyku getirdi, ve o uyudu; ve
onun kaburga kemiklerinden birini aldi, ve yerini etle kapadi, -ve
RAB Allah adamdan aldigt kaburga kemiginden bir kadin yapt,,
ve onu adama getirdi. Ve adam dedi: Simdi bu benim
kemiklerimden kemik, ve etimden ettir; buna Nisa denilecek,
clinkii o insandan alindt. "

Simdiye kadar yasadigim en uzun geceydi. Oylesine yor-
gundum ki, hamilelik sancilari arasinda uyuyabiliyordum. "Ne
zaman basliyor?" diye ebeye sordum, iyice bitkin dismustim
artik. Beni 6ptl. "Aslinda basladi bile, canim." Cocugumun gi-
nesin dogusuyla ayni anda dogacagini biliyordum, ¢linkii onun
¢ocuguydu, onun giicline ve topragimin gticline sahip olacak, o
cok sevdigim denizin gliclini ve glzelligini alacakti. Alon Li-
manindan Israil'e dogru gidiyorduk, gézlerimi kapattigimda
dalgalarin yumusak sarsintilarini duyumsuyor, sabahin erken
saatlerinde, durgun denizin uzantisini gérebiliyordum, gemi ki-
yiya yaklasirken blues sdyleyen o boguk ses isitiliyordu. Bebek
dogmak Uzereydi, dalgalar beni Elisabeth bavullarin basinda
bekledigi sirada uykuya daldigim o sahile goétirdi. Olaganis-
tiydu. Oylesine giizeldi ki. Canim aciyordu, ama kuma vuran
dalgalarin sesini duyabiliyordum, beni alip gétiriyorlardi, iki-

' 'Kitabi Mukaddes," Orhan Matbaacilik, 1995, s. 2. (Cev.)
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ye bollinen denizin Ustiinde kayiyordum, sahil, dogan gtlinesin
etkisiyle 1sil 1sildi. "Soluk alin, itin, itin, itin." Ebenin sesi, Issiz
sahilde tuhaf bir bicimde yankilaniyordu. Soluk aliyordum, ba-
girmiyordum. Gozlerim yasla dolmustu, dalgalar karnimda gi-
dip geliyordu. Ve Michel dogdu. Yogun isik gozlerimi kor et-
misti. Sonra neler oldu, beni kimler géturdd, hi¢ bilmiyorum. En
sonunda vardigim o biyik ve diimdiz sahilde uzun bir siire
uyudum.

Gogmen Yildiz 241/16



Nice, yaz 1982, Yalnizlik Oteli,

Annem Elisabeth diin 6ldd, onun istegi lzerine, bu gece
glnbatiminda, sahilde, setin Ustlinde asin sicak aksamin ma-
murluguyla kimiltisiz duran birka¢ balikginin disinda kimsenin
kalmadigi bir sirada kiillerini o ¢cok sevdigi denize savuracagim.
Bunu gozlerim dolmadan yapmaliyim, hatta hicbir sey hisset-
meden. Sonra deniz kiyisinda yer alan ve adlarinda i harfinin
bulundugu, Ribotti, Macarani, Verdi, Alexandre Mari gibi so-
kaklarda dolasacagim. Annemin o ¢ok sevdigi denizin buram
buram kokusunu ve riizgarini icime ¢ekecegim.

Glnes tim bu haftalar ve tim bu aylar yakip kavurdu.
Yanginlar ylziinden bircok tepe kil oldu, duman yiiziinden yar
mavi, yari kararmis gokyuzi tuhaf gériintyordu. Her aksam kil
yagmuru yagiyordu denizin Ustiine.

Kafelerin terasinda, Alman, italyan, Amerikan, Arjantinli ya
da Arap, turistler vardi, insanlar ¢ok yiiksek sesle konusuyor-
lardi, kadinlar Ustlerine ¢ok fazla koku sirmuglerdi. Narin yapili
escinsel ciftler, dadilar, Yunan, Kibrisli, Tunuslu ve Rus denizciler
vardi. Sefil Alman dilenciler, bulvar bulvar dolasanlar, pizza
duskunleri, jigololar, pezevenkler de vardi. Sarraflar, Fransiz
Demiryollari Isletmeleri emeklileri, sari sacli bos bakish genc
kizlar, Olecek kadar uyusturucu almis yeniyetmeler vardi.
Glneste yanmis Hollandali yiiziciler, Kabilli isciler, eski savas-
gilar, kuaférler, elgiler, araba tamircileri, bakanlar ve daha saya-
madigim bircok insan.

Hic bilmedigim bu dinyayr izliyordum. Artik hicbir seyi
taniyamiyordum. Gidip gelen, duraksayan, birbirleriyle konusan,
birbirlerine dokunan bu insanlari, bir kanalda akip giden ve
kalin bir tortu yiginini andiran kalabaligi izliyordum. Ozellikle de
motorlarin ugultusuna karsin isitilen o ayak sesleri ve
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insan seslerinin griltist vardi. Insanlar, simsiki kapali tuttuk-
lari kabuklarindan, bir yansimayi andiran sert ve uzak bakislarla
bakiyorlar.

Elisabeth, 1973 yilinda Sina COll savasi sirasinda gitti, ben
de o yil Philip'le evlenip Tel-Aviv'in gurultili bir sokaginda,
Habima Tiyatrosu yakininda ¢ocuk hastaliklari muayenehanemi
actim. Nasil oldu da onun gitmesine izin verdim? Hasta.ol-
dugunu, sessizce aci ¢ektigini anlamaliydim. Kanser icini kemir-
misti. Oysa ben, o sirada, yasamaya bakiyordum, hizli ve gligli
olmaya calisiyordum, dur durak bilmeden, neler oldugunu
anlamaya calismadan.

Elisabeth'in Ustlinde siyah giysileri,ve elinde gemiye biner-
ken aldigi o kiiclik bavulu vardi, ona engel.olmaya calistim, an-
cak kararini degistiremeyecegini biliyordum. Ona meslegimden,
Philip'ten, ona muhta¢ olan Michel'den s6z ettim. Fazla
abartmamam gerektigini gosteren bir ifadeyle el isareti yapip
gllimsedi. "O benim yoklugumu hissetmeyecektir, ama ben
onu 6zleyecegim," dedi yalnizca. Sahte bir mutluluk ifadesiyle
ekledi: "Istediginde gelip beni gérebilir. Hosuna gideceginden
eminim." Havaalaninda, ucaga binmeden 6nce, sogukkanlilikla
ve acmasizca: "Elbette, geri donmemek U(zere gittigimi
anlamis-sindir," dedi. Yiregim hizla carpmisti. Neden boyle
soyledigini simdi anliyorum.

Tanimadigim bu kentin sokaklarinda yiriyorum. Annemle
babam genclik yillarini burada gegirdiler. Babamin tarih ve
cografya dersleri verdigi liseyi, kiicik kuleleri, mazgal delikleri-
ni, sivri uclu demirleriyle gri tasli o olagantisti hapishaneyi gor-
dim. Cimenler ortasina dikilmis, barisi simgeleyen ciliz zeytin
agacini da gordim. Rakamlari Latince yazili glines saatini gor-
dim, bana Pickwick Club'in formillerini animsatti. Annemle
babamin yasadigi balkonu, dereye bakan binayr aradim. Ne var
ki, simdi derenin yerine parkingler ve beton yiginlari insa edil-
mis. Biraz ilerde, eski bir binada, adini cok begendigim bir otel
var, Hotel Soledad, Yalnizlik Oteli. Trafik guriltulerini isitmemek
icin bahgeye bakan kiglik bir oda tuttum. Dar yataga
uzandigimda, glvercin seslerini, uzaktan gelen radyo sesini ve
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cocuk ¢ighklarini duyabiliyorum. Herhangi bir yerde ya da her
yerdeyim, belki de hicbir yerde degilim.

Hi¢ bilmedigim bu kentte, yanginlarin kavurucu sicaklhigin-
da gecirdigim bunca glin. Gegen her giin, beraberinde, Lib-
nan'daki savasin yankilarini, Maures'da, Esterel'de, Var tepele-
rinde patlayan silahlarin haberini getiriyordu bana. Giin be giin,
hastanenin daracik odasinda, kansiz ve zayif dismis olan
annemin yavas yavas yok olusunu izliyordum. Cok derinden
gelen alcak sesini isitiyor, elini elimde hissediyordum. Ge¢mis-
ten ve babamdan s6z ediyordu. Michel, diyordu sirekli, Nice',
Antibes'i, mutlu guinlerini, deniz kiyisinda yaptigi uzun gezinti-
leri, Italya'da, Siena'da, Floransa'da, Roma'da gecirdigi tatili an-
latiyordu. BUtln bunlar bir yetiskine, bir dosta, bir kardese,
ciftin gol kiyisinda bir otelde karsilastigi ve bir an icin mutlulu-
gunu paylastigi bir geng kiza anlatir gibiydi. Amantea Lokanta-
sini, masmavi denizi, glinbatiminda kiyidaki yiksek burunlari.
Ben de oradaydim sanki, onlarla birlikte buz gibi karpuzlardan
yemis, o sarabi icmis, dalgalarin ezgisini ve martilarin sesini isit-
mistim. Bana Amantea'yl, balayim gecirdikleri o yazi, sanki ben
de oradaymisim ve gencligin 1sigiyla aydinlanan o yizleri
gormiisiim, seslerini ve giilislerini duymusum gibi anlattiginda,
geriye kalan her sey siliniyordu. Konusurken elimi simsiki tutu-
yordu, tipki marti ¢ighklar arasinda denizin Ustiinde kayan
teknede babamin elini siktigi gibi.

Elisabeth'in sesi glin gectikge kisiyordu, ayni 6ykiyl an-
latiyordu siirekli, ayni adlari sayikhyor, ayni kentleri sayiyordu,
Piza, Roma, Napoli ve hep Amantea adi gegiyordu, sanki
dinyada savasin yasanmadigi tek yerdi orasi. Son ginlerinde
sesi iyice gitmisti, onu duyabilmek icin dudaklarina iyice
egiliyor, sozculklerini, ani parcaciklarini alp goétiren o solugunu
hissedebiliyordum.

Her glin, aksam saatlerinde hastaneden ayriliyor, basimin
doénmesine aldirmadan sokaklarda amacsizca dolasiyor, strekli
yinelenen ve pesimi birakmayan o adi isitiyordum hep: Aman-
tea, Amantea... Gazetelerde, Toulon, Fayence, Draguignan ve
Tanneron'da agacliklari kil eden yangin haberini okuyordum.
Yitip gitmekte olan Beyrut'u i1sildatan yanginlar.
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Ben de, geceleri, yakici sokaklarda, anilar ve gdlgeler pesin
de yirlyordum. Elisabeth elimi simsiki tutmus, anlasiimaz s6z
cukler fisildiyordu bana, Amantea'da, sahilde babama sarildigi
sirada soyledigi ask sdzcikleri, babamin ona bir sir gibi sdyledi
gi sozler. Deniz daha da gizel goériniyor, 1sik kivilcimlariyla
doluydu, her dalga kumsala dogru ilerliyordu. Son giinlerde ar
tik hi¢ konusamiyordu, ama sozcikler icindeydi hala, dudakla
rina kadar geliyorlardi, ben de egilip solugunun arasindan onla
ri yakalamaya calisiyordum, o yasam sozclklerini yeniden du
yabilmek icin. Onun glici yetmedigi igin artik ben konusuyor
dum, ona Siena'dan, Roma'dan, Napoli'den, Amantea'dan soz
ediyordum, orada olan bendim sanki, sahilde martilarin gokyu
zlinde ucuslarini izliyor, dalgalarin ezgisini dinliyor, ufukta ya
vas yavas batan i1sida bakarak babamin elini ben tutuyordum.
Elini simsiki tutuyor, ona birseyler soyliyordum, yiizini ve
carsafl hafifce kimildatan gogsini izliyor, ona gli¢ vermek igin
elini hi¢ birakmiyordum. Kusatilmis kentte, ne su, ne ekmek
kalmisti, yalnizca yanginlarin titrek 1siltisi, toplarin guriltisq,
yikintilar arasinda bos bos dolasan cocuklarin siluetleri vard.
Agustos ayinin son glnleriydi, Sainte-Maxime'in yukarisinda,
daglarin timi yaniyordu. 7

Geceleri, hastaneden ¢iktiktan sonra, tepelerde yirtrken,
gokyliziinde glinbatimini andiran o 1si§1 gériyordum. Var'da,
yedi bin hektar alan alevlerle kaplanmisti, kil kokusu havaya,
suya, hatta denize kadar yayilmisti. Yk gemileri, insanlari top-
layip harabeye doénen kentten ayriliyorlardi. Adlari bellegime
kazinmisti artik, Sol Georgios, Alkion, Sol Phryne, Nereus. Kibris
a, Tunus'a, Sudan Limanina gidiyorlardi. Durgun denizde
ilerliyorlardi, olusturduklari dalgalar gitgide blylyor ve kiyiya
vurup yok oluyordu. Martilar, ginbatiminda, aydinlk gokyu-
zlinde, kiyida binalar minicik beyaz lekelere dontistinceye kadar
gemileri izliyorlardi. Ara sokaklarda, yizler sorgularcasina bana
bakiyordu. Kadin ve ¢ocuklarin yikik dokik caddelerde, Sabra
ya da Chatila kamplarindaki sokaklarda godlgeler gibi ki-
mildadiklarini gériyordum. Gemiler uzaklasiyor, diinyanin 6bur
ucuna, denizin 6bir tarafina gidiyorlardi. Atlantis, dalgakiranin
yanindan agir agir geciyor, ginbatiminin sicak rizgarinda,
durgun denizde kayiyor, bir bina kadar ylksek ve bem-
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beyaz duruyordu. Kuzeye dogru ilerliyordu, belki de Yunanis-
tan'a ya da Italya'ya dogru. Bu kiilrengi denizde onun yolunu
gOzliyordum, karanlikta yanan isiklaryla, martilar esliginde
denizde kayarken goririim diye.

Elisabeth Oylesine zayif dlismustu ki, artik gozleri beni se-
¢emiyordu. Kulagina iyice yaklasip ak saclarini dudaklarimda
hissederek uzun uzun anlatiyordum ona. Sevdigi s6zctkleri, ad-
lari s6yliyordum, Napoli, Floransa, Amantea, ¢linkii ancak bu
sozclkler icine girebiliyor, kanina ve soluguna karisabiliyordu
hala. Hemsireler beni uzaklastirmaya calismislardi, ancak yata-
gin demirlerine simsiki yapismis, basimi ayni yastiga dayamis,
bekliyor, soluk aliyor, yasiyordum orada. Su damarlarina damla
damla akiyordu, benim soyledigim sozciikler de bu damlaciklar
gibiydi, algilanamayan, cok algak, ¢cok agir sdylenen bu soz-
cikler birbiri ardina siralaniyorlardi, glines, deniz, siyah kayalar,
ucusan kuslar, Amantea, Amantea... Verilen ilaglar, igneler, acil
yardimlar ve elimde birdenbire aciyla kaskati kesilen Elisa-
beth'in eli. Biraz zaman kazanmak, biraz daha aramizda kalma-
sini saglamak icin yinelenen sozcikler. Giines, meyveler, ka-
dehlerde koplren sarap, balikgl yelkenlerinin silueti, bir 6gle
sonrasinin sicaginda Amantea kentindeki dinginlik, carsaflarin
¢iplak tende hissedilen serinligi, kapali kepenklerden olusan
mavi golgeleri. Ben de yasamistim biitlin bunlari, orada annem
ve babamla birlikteydim, o golgelikte, serinlikte, meyvelerin ig
agicl sularindaydim. Savas olmamisti, hicbir sey durgun denizin
enginligini bozmamisti hendiz.

Elisabeth gece 6ldi. Odaya girdigimde, sedyede carsaflara
sarill bedenini, ering icinde, ama sahte bir gllimseme tasiyan
cok soluk ve zayif yGzinl gordim. Yasamla birlikte bagnndaki
acl da yok olmustu. Ona bir stre baktim ve oradan ayrildim.
Hicbir sey hissetmiyordum. Gereken kagitlari doldurduktan
sonra, bir taksiye binip korkung ayini yerine getirmek Uzere
olulerin yakildigi yere gittim. Sekiz yliz derece sicakhktaki firin,
birkag saniyede, annemi bir yigin kile donudsturdi. Sonra da,
para karsiliginda, kapakli demir bir silindir verdiler, alip cantama
koydum. Uzun yillardir bu kentte yasiyordum ve artik buradan
hi¢ ayrilamayacakmisim gibime geliyordu.
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Sonraki gunlerde, cantamla birlikte, kentin cevresinde,
yanginlarin sicaginda dolasip durdum. Ne aradigimi bilmiyor-
dum. Belki de Gestapo ajanlarinin 6liim cezasina carptirip yaka-
lamaya calistiklari, bodrum katlarinda ya da catilarda saklanan
insanlardi aradigim. Alman ordusunun Stura vadisinde yakala-
yIp istasyon yakinindaki Borgo San Dalmazzo Kampina kapat-
t1g1, sonra da zirhli vagonlara doldurulup Nice istasyonundan
gecen, yolculuklarini kuzeye dogru sirdiren, Drancy'ye ve daha
uzaga, Dachau'ya, Auschwitz'e gotirilen insanlardi belki de?
Kentin caddelerinde yiriuyordum, sokak lambalarinin isigiyla
aydinlanan yizler éniimde ucgusuyorlardi sanki. Kimi adamlar
bana dogru egilip kulagima birseyler fisildiyordu. Geng insanlar
sarmas dolas gullustyorlardi. Vali Ribiere'in 6lime mahkim
ettigi, sinirdigi ettigi Yahudilerdi bunlar. Denizin 6bir tarafinda,
bir sahilde, kentin yok oldugu bir sirada, multeci kamplarinda
kadin ve cocuklar sakin denizde uzaklasan bulyiuk gemileri
izliyorlar. Burada, bu kentteyse, insanlar sokaklarda gidip
geliyor, 1sikl vitrinlerin 6nlinden gegiyorlar, kayitsiz ve uzaklar.
Oldirilmis cocuklarin, kasaplardaki cengellere takilmis gibi
sokak lambalarina boyunlarindan asildigi kdselerden geciyorlar.

Elisabeth'in 6liminden sonraki giin, Cimiez tepelerinde,
glinesle parildayan sessiz sokaklarda, servi ve bodur agaci
kokulari arasinda ylrtdim. Arabalarin arasinda dolasan kediler
ve pervasiz karatavuklar vardi. Kumrular villalarin tepelerinde
dans ediyorlardi. Yangin kokusu kalmamisti artik, gokyiziinde
bulut yoktu. Ne aradigimi, ne gérmek istedigimi bilmiyordum.
Yiregime acilan bir yaraydi sanki, kottyl gormek, simdiye ka-
dar kagirdiklarimi, beni baska bir diinyaya itenleri anlamak isti-
yordum. Bu kotuligin koékenini buldugumda, buradan gidebi-
lecegimi, her seyi unutup yasamimi o ¢ok sevdigim iki erkekle,
Michel ve Philip'le, yeniden kurabilecegimi saniyordum. So-
nunda, yeniden yolculuga cikabilecek, konusabilecek, yeni yer-
ler ve ylzler taniyacak, simdiki zamanda yasayabilecektim. Za-
manim az. Koétilugun kokenini bulamazsam, tim yasantimi ve
gergegi yitirebilirim. Ve bos bos dolasmaya devam ederim.
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Gunler boyunca, omzumda ¢antam, bahcelerde, denize ba-
kan liks yapilarin dniinde yiridim hep. Sonra da beyaz biylk
bir yapinin éniine vardim, gunesin son isiklariyla aydinlanan bu
bina cok giizel ve sakindi. Iste gérmek istedigim buydu. Kraliyet
sarayl gibi glzel ve Urkitlclydd, guvercinlerin ve ka-
ratavuklarin sakin havuzundan su ictikleri Fransiz usuli bir
bahceyle cevriliydi. Nasil oldu da simdiye kadar gérememistim
onu? Oysa bu bina kentin her bir yanindan goriilebiliyordu.
Caddelerin sonunda, arabalarin ve insanlarin guriltisinden
uzakta, sonsuza dek glines goren ve bastan sona deniz bakan
bu beyaz goérkemli ev vardi.

Zaman hi¢ gegmemis, 6lim ve aci hala buradaymis gibi,
agir agir, dikkatle yaklastim gorkemli dairelere, diizgiin gori-
numli parka, glirgen fidanlarina ve alcidan yapilmis her heyke-
le. Parkta agdir agir yirlyor, ayakkabilarimla ezdigim cakillardan
¢ikan sesi isitiyorum, malikanenin sessizliginde bu ses sert ve
neredeyse tehdit edercesine yankilaniyor. Din, istasyon ya-
kinlarinda gordigim Excelsior Otelini dislniyorum, bahcele-
rini, barok tarzi beyaz cephesini, sorgulamadan 6nce Yahudile-
rin onlinden gectigi algidan yapilmis kiiciik meleklerle donatil-
mis buyuk giris kapisini. Ne var ki, burada, buyik parkin erinci
ve lUksl iginde, beyaz evin pencereleri altinda, kumrularin ve
karatavuklarin hos sesine karsin 6lim sessizligi hikiim surtyor.
Yirlimeyi surdurlyorum, Saint-Martin'deki evimizin  mut-
fagindan babamin sesini duyuyorum sanki, bu gérkemli binala-
rin gizli bodrumlarinda, glinlerce iskence goren ve oldurdlen in-
sanlardan, aksamlan dovilen kadinlarin giglklarindan, parkin
yesilliklerinde ve havuzunda kaybolan cigliklardan, karatavuk-
larin sesiyle hicbir benzerligi olmayan bu cigliklardan s6z edi-
yor, belki de o zamanlar olanlari duymamak igin kulaklari tika-
mak yeterliydi. Sarayin yliksek pencereleri altinda ilerliyorum,
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Nazi subaylarinin dirbinlerle kentin sokaklarini gézledikleri ,bu
pencereler. Babamin, evin adini sdyledigini, Ermitage dedigini
duyuyorum, her gece, mutfagin yari karanlginda, pencerelerin'
sikiydnetim sirasinda gazete pargalariyla her bir kosesini ti-
kadigimiz o glinlerde stirekli bu adin séyledigini, animsiyorum.
Ve bu ad, bunca zaman, tiksindirici bir sir gibi icimde kalmis,
Ermitage adi baskalari igin guivercinlerin dolastigi bir parki olan
ve denize bakan buyik ks daireler disinda hicbir sey ifade et-
miyor. Evin 6nlinden gegiyor, cephesine, her bir penceresine,
iskence gorenlerin gighklarinin yankilandigi karanlk bodrum
pencerelerine bakiyorum. Bugtiin kimse yok burada, bense, g-
nes I1sigina ve uzakta, palmiye agaclarinin arasindan gérilen
denizin pariltisina karsin, icimde bir sogukluk hissediyorum.
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Elisabeth'in 6limiinden sonraki pazar giini, Saint-Martin'e
kadar giden otoblse bindim. Derenin aktigi sokakta, biraz asa-
gida kalan ve birkag basamakla inilen evimizi aradim. Ne var ki,
her sey yabanciydi bana ya da ben yabancilasmistim. Sokagin
ortasinda akan, eskiden bir nehir kadar gui¢li ve tehlikeli olan
dere, kucglk kagit parcalarini surikleyen ince bir akintiya
donlsmistl artik. Eski bodrum katlan ve ahirlar, lokanta, piz-
zacl ya da dondurma ve kiguk hediyelikler satan dikkanlara
donlsmdisler. Blyik alana, ne oldugu bilinmeyen biyik bir bi-
na yapilmis. O gizemli lrk{tlcl oteli bile aradim, her sabah an-
nem ve babamla gittigimiz, kuyruga girip jandarmalarin kiti-
glne adimizi yazdirdigimiz o yeri. Rachel'in italyan ylzbasisiy-la
dans ettigi yeri, askerlerin zavalll Bay Ferne'in piyanosunu
gotirduikleri yeri. Sonunda anladim ki, reklam dolu brandalari
ve pencerelerinde giiliing el isi perdeleri olan, o gordigim iki
yildizli kiicik otelmis. Hatta Bay Ferne'in tek basina siyah pi-
yanosunda Macar valsleri caldigi, bahgesinde dut agaci olan o
terk edilmis tuhaf villasi, artik bir dinlence evine dénismiis.
Ama eski dut agacini tanidim. Ayak ucglarima basip uzandim,
ince kenar oyuklariyla, hos yesillikte genis bir yaprak koparttim.

Kasabanin asagisina, nehrin ve yikanmaya gittigimiz karan-
ik bogazin goriindligl dénemece kadar yiriadim, buz gibi su-
yun ve glnesin etkisiyle tiylerim diken diken oldu yine, arilarin
viziltisini isittim, ytrek atislarimi dinleyen Tristan'm goégsiime
dayadigi yumusak yanagini hissettim yine. Belki de gulisen
cocuklarin sesini, delikanhlarin su fiskirttigi icin ¢iglklar atan
geng kizlari, eskisi gibi: "Maryse! Sonia!" diye bagiran sesleri de
isittim. Yiregim daraldi, hemen kasabaya déndim.

Kimseyle konusmaya cesaret edemedim. Zaten yasllar 6l-
mus, gencler de buradan ayrilmisti. Kuskusuz, her sey unutul-
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mustu. Turistler cocuklari ve kdpekleriyle birlikte sokaklarda
dolasiyordu. Sabbat ayini igin kadinlarin mumlarla aydinlattigi o
eski ev artik bir garaj 6lmus. IV'incu italyan Ordusunun geri
cekilip kasabayl Almanlara terk ettigi sirada, Yahudilerin dagla-
ra citkmadan once toplandiklar biytk alanda, kiclik demir
toplarla oynayan insanlar, park etmis arabalar, fotograf ceken
turistler gordiim. Cocuklarin uzanarak su ictikleri, dort agizdan
su fiskirtan havuzlu cesmenin suyu akiyor yalniz.

Notre-Dame-des-Fenestres yolu izerinde otostop yapmak
zorunda kaldim, ¢linkii baska secenegdim yoktu. Sarisin geng bir
kizin kullandigi bir araba éniimde durdu. Aracin icinde, Ital-
yan'a benzeyen esmer geng bir erkek ve glizel siyah gozIu es-
mer geng bir kiz vardi. Araba, degisik agaclarin bulundugu or-
manin iginden gecerek tapinaga kadar giden yolu birkag
dakikada tirmandi. Elisabeth'le birlikte yiridigimiz yola
baktim hi¢ duygulanmadan, nehrin kiyisinda duraklayip
uyudugumuz o diz alani aradi gozlerim. Arabadaki gengler
benimle konusmaya cabaliyorlardi. Gen¢ adam: "Buraya ilk kez
mi geliyorsunuz?" diye sordu. Hayir, ilk kez olmadigini, ¢ok
zaman once geldigimi sdyledim ona. Yolun sonunda, dagfarin
kapladigi alanda bulutlar tepeleri simdiden gizliyorduy, icinde
uyudugumuz kiiclik binalar, italyan askerlerin barakalari, kiiglik
kilise, her sey yerli yerindeydi, ne var ki birseylerini yitirmislerdi
sanki, ayni seyleri ifade etmiyorlardi. Asker barakalarinin
karsisinda, icinde uyudugumuz o binada, simdi Club Alpin'in bir
durak yeri var. Arabadaki gencler de, geceyi orada gegirmek
Uzere, cantalarini oraya biraktilar. Bir an icin, ben de onlara eslik
edip orada kalmayi diisindim, ama olanaksizdi. "Bu mevsimde
bile, bir hafta 6nceden rezervasyon yaptirmak gerekiyor." Du-
rak yerinin bekgisi ilgisizce soyledi. Eskiden insanlar bu kadar
zorluk cikartmiyorlardi.

Geg oldugu igin, turistlerin donmekte oldugu taslik yolda
ylriimeye cesaret edemedim. Barakalardan fazla uzaklasmadan
yol kiyisina, rlizgardan korunmak icin bir kayanin yanina otur-
dum ve daga baktim, tipki eskiden gozlerim aciyincaya ve ba-
sim donunceye kadar babamin yolunu gozledigim gibi. Ama
simdi, hi¢ geri gelmeyecegini biliyorum.
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ftalya'ya gitmek (izere, annemle birlikte yola koyuldugu-
muz o glin, babam Berthemont yakinlarinda, siniri gegmeye ¢a-
lisan insanlara yardim ediyordu. Ogle saatlerinde, Almanlar on-
lari buldu. Gestapo'dan olan adam onlara: "Kosun! Kagin!" diye
bagirdi. Bunun Uzerine, ylksek otlarin arasinda kacismaya bas-
ladiklari sirada, kursun yagmuruna tutuldular ve erkekler, ka-
dinlar, yashlar ve kiclk cocuklar birbirlerinin Ustine yigildilar.
Galiliklar arasina, sonra da terk edilmis bir agila saklanan geng
bir kadin anlattl bunu. Bunun Uzerine, Elisabeth, kocasinin 6l-
digl topraklarda olabilmek icin Fransa'ya dondd. Bunlari o in-
ce ve zarif el yazisiyla okul defterlerinden kopartilan bir sayfa-
da, uzun bir mektupta anlatt, babamin adini, Michel Greve ve
onunla birlikte, Berthemont yakinlarinda, otlarin arasinda olen
Obur insanlarin adlarini da yazmisti. Bugln, o da ayni toprak-
larda o6ldu, bedeni, yanimda tasidigim celik bir silindir icinde
duruyor su anda.

Saint-Martin'e dogru giden yolda biraz yuridim. Ardimda
biraktigim nehrin sesini ve bulutlardan gelen gokgdrdltilerini
isitiyorum hala. Ingiliz turistler beni arabalarina bindirip kasa-
baya kadar gotirdiler. Mevsim kalabaligina karsin, Centrale
Caddesinde, tanimadigim eski bir evde, otelde kiiglk bir oda
bulabildim.

Berthemont'da, babamin 6ldigi yeri gérmek istedim. Sa-
bahin erken saatlerinde, yol kavsagina kadar bir otobisle git-
tim, sonra da vadinin sonuna, eskiden kaplicalarin bulundugu
terk edilmis eski otele kadar yiridim. Kikdrtli sulanin aktig
nehrin yukarisinda merdivenlerden ¢ikip daga tirmanan patikayi
izledim. Gokylzi olagantstlydi. Philip ile Michel'in de bu
gorintuleri sevebileceklerini distindim, sabahin ilk isiklariyla
parildayan otlarla kaplh yamaclari ve kayalari. Vesubie vadisinin
Obir tarafinda bulunan mavi yiksek dadlar, bulutlar kadar hafif
gorinuyordu.

Boyle bir sessizligi isitmeydi, baris icinde yasamayali ¢cok
zaman olmustu. Denizi diisiindim, Sette Fratelli'nin sintinesin-
den basimi uzattigimda gordigim o denizi, aradan oyle ¢ok
zaman gecti ki, bir soylence gibi geliyor simdi. Babami
disledim o gemide, glinesin diinyaya ¢ok yakin oldugu ve
dalgalarin tepelerini aydinlattigi bir sirada. Kudds'ten, isiklar
kentinden boyle
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s6z ederdi babam, yeni bir diinyanin tzerine,dogan bir bulut,
bir serap gibi. O kent nerede? Gergekten var mi bdyle bir yer?

Dagin kiyisinda, Mario'niin engerekleri aradigi buylk ot-
laklarin basladigi yerde, babami goérmeyi disledigim o yerde
durdum. Glnes yakiyor, gokylziinin 6zeginde parildiyor, gol-
gelerin hepsini yavas yavas yok ediyordu. Vadi hala sabahin sis-
li havasini tasiyordu, ne insan silueti, ne ev, ne bir glrilti vardi.
Otlarla kapl yamac, sonsuza uzanir gibi, gokylziine dogru
ylkseliyordu. Tek bir iz, yol.

Buradan gectiklerini anladim, baslarinda babam, kagak in-
sanlarsa ardina dizilmisler, sallarina sarinmis kadinlar, sizlanan
ve her seyden habersiz cocuklar ve arkada bavullar, yiyecek
gantalarini ve yln battaniyeleri tasiyan erkekler. Yiregim hizla
atmaya basladi, ylksek otlarin arasindan tirmanmaya devam
ettim. Yine bir yaz sonuydu, tipki kirk yil éncesi gibi, ¢ok iyi
animsiyorum: Ugsuz bucaksiz mavi gokylziinden uzam goriile-
biliyordu sanki. Yanmis otlarin kokusu, cekirgelerin keskin ses-
leri. Yari karanlik vadilerin (zerinde c¢idliklar atarak ugusan
caylaklar vardi. Gercege dogru ilerledigim icin yirek atislarim
gitgide hizlaniyor. Her sey yerli yerinde, unutmadim, diin gibi
sanki, annemle birlikte keskin taslarla kapl yolda, bulutlarin
arasindan, vadiye, italya'ya dogru yiriiyorduk. Kadinlar, bos ve
duragan bakislarla, yol kiyisina oturmuslardi, paketleri yanla-
rindaydi. Burada, otlarin kokusu gicli bir parfim gibi bas don-
dirtyordu, belki de ciftgiler otlari yeni bicmislerdi. Patika yolda,
otlarla kapl yamaca dogru ilerlerken ylzimden ve sirtimdan
terler bosaliyor. Tepelerdeki kayalara kadar uzanan ugsuz
bucaksiz bir otlaktayim simdi. Oylesine yiiksege ciktim ki, artik
vadinin asagisini géremiyorum. Glines 6bur yana, mavi daglarin
arasina indi. Bulutlar siskin ve olaganlstl glizel, bir yerlerden
gok guriltuleri geliyor.

Karsimda, ¢obanlarin kullibeleri var. Eski yipranmis taslar-
dan yapilmis kulibeler bunlar. Belki bunlar, insanlar buraya ge-
lip kasabalarini, tapinaklarini kurmadan 6nce de vardi. Kuliibe-
lere yaklastikca, glinesin sicagina ve mayalanmaya yuz tutmus
otlarin bas déndirici kokusuna karsin, icimde gitgide bulyi-
yen bir Urperti hissediyorum. Ve birden, biliyorum, hi¢ kuskum
yok. Burasi. Buraya gizlenmislerdi, bu tash kultbelerin ar-
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dina. Kacak insanlar otlakta yurtdukleri sirada, katiller, otoma-
tik tabancilariyla ortaya ¢iktilar, iclerinden biri Fransizca bagird::
"Kagin! Cabuk kagin! Gidin, sizlere bir sey yapilmayacak!"
Gestapo adamlarindan biri sdylemisti bunu, Gstlinde sik gri bir
takim vardi, basinda fétr sapka. Kadinlar, cocuklar, yash insan-
lar, erkekler, kudurmus hayvanlar gibi ylksek otlarin arasinda
kacismaya baslamislardi. Bunun (izerine, S.Sler tetige basip
otomatik silahlariyla otlarla kapli tarlayr taramaya basladilar,
bedenler birbirlerinin Ustiine yikildi ve korkunun keskin ¢iglik-
lart kana karisti boylece. Kimileri yasiyordu hala, yamacin asa-
gisina , dogru geldikleri yoldan kagmaya calisiyorlardi, ancak
mermiler sirtlarindan vurdu onlari. Paketler, bavullar, un cuval-
lari otlarin arasina yuvarlaniyor, giysiler, ayakkabilar ortaliga
dagiliyordu. Askerler bavullara dokunmadilar. Cesetleri bacak-
larindan tutup ¢oban kullibelerine kadar siriklediler, sonra da
onlari glinesin altina dylece birakip gittiler.

Aksamdstu, otlarla kapl yamaca ve tash kulubelerin Ustiine
yagmur yagmaya basladi. Patika yiiksek otlarin arasina, golgelik
vadiye dogru iniyor, tipki eskiden, keskin otlarin dudaklarima
degdigi ve artik nerede oldugumu bilemedigim o glnlerde
oldugu gibi goriniyor her yer. Belli ki artik buraya hig kimse
gelmiyor. Belki de, yalnizca yaz sonlarinda, kdpegiyle isliklarla
konusan yasl bir coban koyun surilerini getiriyor buraya ve bir
tasin Ustline oturup kayan bulutlar izliyor.

Kaygan patikada, ylksek otlarin arasindan, yamaci kosarak
indim. Birbirlerine sarilip sevismekte olan engerekler hala var
mi? Mario gibi dislerinin arasindan islik calarak onlara seslenen
birileri var mi? Cevremde her sey donuyor, savastan kurtulmayi
basaran tek canli, tek kadin benim sanki. Babamin gormek
istedigi 1siklar kenti Kudis, yukarda, otlarla kapli yamacin Us-
tlinde yer aliyor sanki, yerylzinU bulutlarla birlestiren yliksek
kubbeler ve minareler var orada.

Vadide, golgeler serin. Yagmur yumusak bir sesle yolun Us-
tiinde kayiyor. Bir Italyan'in kullandigi kamyonla Nice'e dén-
diim. Aradigimi bulmustum artik. Iki giin sonra, Philip ile Michel
de buraya geliyorlar. Onlari seviyorum. Onlarla birlikte, denizin
Obir tarafina, 1sigin ¢ok giizel oldugu kente gidecegim.
Ozellikle cocuklarin gézlerinde, aciyi yok etmeye calistigim o
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gozlerde bambaska parildiyor. Her seyin baslayacagini biliyo-
rum. Ve Nejma'yl dustinlyorum, yillar dnce yolda, tozlarin
arasinda kaybettigim kardesimi artik bulmam gerekiyor.
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Deniz, glinbatiminda ¢ok glizel. Su, toprak ve gokylizi bir-
birine karisiyor. Bir sis bulutu dolasiyor ve ufkun 6niini kapa-
tiyor. Arabalarin devinimine, insanlarin ayak seslerine karsin,
ortalik sessiz. Esther'in oturdugu sette her sey oldukca dingin.
Kirpiklerini neredeyse hi¢ oynatmadan karsiya bakiyor. Birkag
glnddr, glines batarken denize bakmak icin buraya geliyor. Bu
aksam son kez bakiyor. Yarin, Philip ile Michel geliyor, birlikte
trene binip Paris'e ya da Londra'ya gidecekler. Clinki unutmak
icin gitmek gerek.

Her aksam, ayni saatlerde, balikgilar gelip yerlerini aliyor”
lar. Dalgakiranin Ustlinde, olta yemlerini ve oltalarini 6zenle
hazirliyor, her zamanki seyleri yapip kendinden emin davrani-
yorlar. Esther onlari izlemeyi seviyor. Oylesine coskulu ve dik-
katliler ki, geriye kalan her sey bir diisten, timarhane koridorla-
rinda tek basina bos bos dolasan bir delinin dis gictinden, sa-
yiklamasindan baska bir sey degil sanki. Esther gercegin bu ol-
dugunu duaslniyor; ginbatiminin isiklarr altinda oturan bu ba-
likcilar, denize saldiklar oltalari, dalgalara carptiklarinda sesler
¢ikartan kursun tanecikleri ve gilinesin yavas yavas sisin iginde
kayboldugu sirada, dalgalanan isik. Esther, karsisinda duran gri
mavi enginlere daliyor, sonra da bakisi tek bir kiiciik gemide
yogunlasiyor, sisi yavasca delen licgen bicimde ince bir yelken-
de.

Yazin son gunleri yasaniyor. Gunler gitgide kisaliyor, ani
den gece oluveriyor. Esther, hava ilik olmasina karsin, Urperi
yor. Kayalarda oturan balikgilar radyoyu actilar. Muzik, riz
garla birlikte geliyor, yiksek sesle kot bir bicimde sarki sdyle
mekte olan bir kadin sesi ve daglardaki gokgurultulen yuzin
den ¢ikan cizirtilar isitiliyor.

Balikgilar, arasira donlp ona alayh alaylh bakiyor, Nice
lehgesiyle birseyler sdyliyorlar, Esther kendinden s6z ettikleri-
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ni anliyor, clinkii zaman zaman aralarinda gliistiyorlar. iclerin-
den, oldukca esmer, oglu yasinda kimi erkekler, italyan'a benzi-
yor, Ustlerine kisa kollu pembe gémlekler var. Onun hakkinda
ne soyleyebilirler ki? Tahmin etmek g, Ustlindeki giysilerle bir
serseriyi andiriyor, aklasmaya ylz tutmus kisa saglari, dagda
glinesin altinda gecirdigi giinler ylGziinden yanmis ¢ocuksu yU-
zlinden olsa gerek. Ama her seye karsin, seslerini, bayagr mu-
ziklerini ve glllslerini duymaktan hosnut. Gergek olduklarinin
bir kaniti bu, sakin deniz, beton yiginlari, siste agir agir ilerleyen
yelkenli, bitin bunlar gercek. Hicbir zaman da yok olma-
yacaklar. Havanin hafifligi ve sisin isiltisi her bir yanini sariyor.
Surekli kendini yenileyen deniz, kirilan isiklariyla Esther'in icine
yerlesti. Her seyin bozulup degistigi bir saat bu. Uzun zamandir
bdylesine bir degisiklik, bir ering duymamisti. Gece, geminin
glvertesinde, toprak pargalarinin ve zamanin yok oldugu anlari
animsiyor. Livorno'dan sonraydi ya da daha glineyde belki,
Messina Bogazindaydi. Kaptanin yasaklamasina karsin, Esther
ambarin yari aralik kapisindan gegip merdiveni tirmanmis ve
glverteye cikmisti, tutuna tutuna soguk riizgarda on tarafa
kadar gitmisti. Silvio nébetteydi o sirada, onu gérmemezlikten
gelip hig sesini ¢ikarmamisti. Esther, karanlik gecede, denizin
Ustiinde kayan gemiyi, yelkenlerden gelen yumusak sesleri, gu-
vertenin altinda calisan motorlarin ugultusunu animsadi. On ta-
rafin Ust glvertesinde radyo agikti, denizciler, buradaki balikgi-
larin dinledigi tirden himhimli ve yirtik bir sesin isitildigi bir
miizik dinliyorlardi. Sicilya ve Tance'deki Amerikahlarin rad-
yosuydu, caz miizigi geceyi zaman zaman deliyordu, tipki bu-
glin gibi, uzamda kaybolmus, nereye gittigimizi bilmiyorduk.
GUclu yirtik ses, zaman zaman uzaklasiyor, sonra geri geliyordu,
Solitude ve Sophisticated Lady'y't sdyleyen Billie Holiday, Ada
Brown, Jacques Dupree, piyanoda Little Johnnie Jones. Bu
adlari Jacques Berger soylemisti ona, sonralari Ramat Yoha-
nan'da, Nora'nin odasinda eski bir gramofonda plaklari dinler-
ken. Jealous Heart. Esther o sarkinin ezgisini animsadi, Kana-
da'ya gittiginde, sokaklarda yurirken hep onu mirildanmisti,
Notre-Dame Sokagindaki dairede, soguk ve yalnizlik icinde,
surglinde yasamasini kolaylastirmisti o muzik. Bugtin burada,
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dalgakiranin Ustlinde, kararan denize bakarak balikcilarin rad-
yosundan gelen miizikle dalip gidiyor yine. O zamanlar, sonsu-
za, denizin Oblr ucuna gitmenin nasil oldugunu animsiyor.
Ama birden yiregi burkuluyor, clinki Elisabeth icin butin
bunlar yok artik, bir daha yolculuga ¢ikamayacak o. Elisabeth
soluk almayi biraktiginda, Billie Holiday'in muzigiyle ilerleyen
gemi de sakin denizin Ustlinde kaymay birakti. Elisabeth, gece-
yarisi, karyolasinda, tek basina, elini tutacak biri olmadigi sirada
oldu. Esther odaya girdi ve yastikta yana dogru dismis bem-
beyaz ylzi ve gozkapaklarindaki karanlik lekeyi gordi. Soguk
ve kaskati kesilmis bedenin Uzerine egilip: "Simdi olmaz, yalva-
ririm. Biraz daha kal! Sana italya'dan, Amantea'dan s6z etmek
istiyorum," dedi. Oli parmaklar biraz 1sitabilmek icin buz gibi
eli simsiki tutarak yiiksek sesle sdylemisti bunu. Hemsire igeri
girdi, higbir sey sdylemeden kapinin yaninda, ayakta bekledi.

Artik butlin bunlar uzaklasiyor. Bir baska evrende gibi, 1s1-
gin, renklerin, tatlarin cok farkli oldugu, seslerin farkl seyler
soyledigi, bakislarin farkli baktigi bir diinyada. Babasinin, "Es-
trellita, klguk yildiz" diyen sesi, Bay Ferne'in sesi, Sa-int-
Martin'de alanda bagrisan cocuklarin sesleri, Tristan'in sesi,
Rachel'in sesi, Toulon Hapishanesinde, Rab Joel'in sozlerini ce-
viren Jacques Berger'nin sesi. Nora'nin, Lola'nin sesi. Bu seslerin
uzaklasmasi ne korkung bir sey. Karanlk ¢oktigu sirada, Esther,
yillardan sonra, cocuklugundan bu yana ilk kez gdzlerinin
yaslarla doldugunu duyuyor. Yaslar go6zlerinden bosanip
yanaklarina akiyor. Neden agladigini bilmiyor. Jacques Berger
Taberiye tepelerinde 6ldiglnde, (¢ asker kibutza gelip haberi
vermislerdi. Oziir dilercesine, Jacques Berger'nin 10 Ocak tari-
hinde oldigini ve gomildigini soylediler. Sonra da hemen
gittiler. Cok sevimli yizleri vardi.

Esther o an aglamamisti. Belki de o zamanlar savas nede-
niyle gozlerinde yas kalmadigi icindi. Ya da belki tarlalarda, ekili
alanlarda parildayan gulnesin 1sigindan, Yohanan'in siyah
saclarinda parildayan isiktan, sessizlikten ve gdkytzinun paril-
tisindandi. Simdiyse g6zlerinden dolu dolu akan yaslan hissedi-
yor, deniz suyu gozlerine kadar yukseldi sanki.

Esther, guinlerce, kent sokaklarinda, daglara ciktiginda ya
da babasinin 6ldigu yamagta dolastigi sirada yaninda tasidigi
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cantadan, icinde annesinin killerinin  bulundugu madeni
silindiri cikartti. Tim glclyle kapagini agmaya calisti. Beton
yiginlarinin tGizerinde zaman zaman esen ilik rizgar beraberinde
him-himh muzigi de getiriyor, Messina Bogazinda duyulan,
Solitude sarkisini sOyleyen Billie Holiday'in sesi bu. Yok, yok,
baska bir ses. Gecenin esintisi, kiilleri madeni silindirin icinden
alip denize dogru savuruyor. Kasirga, zaman zaman, kdlleri
Esther'e dogru geri getiriyor ve kuller gozlerini kdr ediyor,
saclarinin arasina giriyor. Esther, bosalan kabi uzaga firlatiyor,
denizde c¢ikan guraltd balikgilarin dikkatini ¢ekiyor. Sonra,
gantasini  kapatip dalgakiran boyunca kayadan kayaya-
atlayarak oradan uzaklasiyor. Bir sire iskelede dolasiyor. Bliylik
bir yorgunluk ve biyik bir rahatlik duyuyor. Sokak lambalarinin
gevresinde yarasalar ugusuyor.

son
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