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JERZY KOSINSKI

BOYALI KUS

YAYINLARI

Onsuz ge¢misimin, biitlin gegcmisimin

anlamim yitirecegine inandigim

karim Mary'ye

Ve Tanri, ulu Tann bildirdi yalniz,

Ayri irktan geldiklerini, memeliler olduklarini

MAYAKOVSKI

JERZY KOSINSKI, 14 Haziran 1933 yilinda Polonya'nin Lodz kentinde dogdu. Alti yasinda, ikinci Diinya Savasi nedeniyle
evinden ayrilmak zorunda kaldi. Bu acilarla dolu bir yasamin da baslangici oldu. Nazi isgalindeki Dogu Avrupa'da gesitli
koylerde irgatlik, hayvan bakicihg, ciftgilik yapti. Dokuz yasindayken kdylulerle yapilan bir catismada konusma
yetenegini yitiren Kosinski, bes yili askin bir stire hi¢ konusamadi. Savas sonunda anne ve babasiyla yine bir araya
gelen Kosinski, sakat cocuklarin gittigi bir okula yerlestirildi. Tatile gittiginde, bu kez bir kayak kazasi sonucunda
konusma yetenegine kavustu.

Ulkesi Polonya'da devlet kontroliindeki Stalinist {iniversitede galismalarini siirdiiriirken Marksizmi reddetmesi
nedeniyle iki kez okuldan uzaklastirilan Kosinski, daha sonralari sosyal psikoloji doktorasi yapma hazirliklari icindeyken
birden yiikseldi, dogent oldu. Bilim Akademisi'n-den burs aldi.

Devlet kolektivizminden siyrilmaya sirekli gaba harcayan Kosinski kayak 6gretmenliginden sosyal danismanliga kadar
pek cok iste calist, hep gezdi. Kendisini, uydurma bir Amerikan vakfinin ¢agrilisi gdstererek pasaport alan Kosinski
1957 yilinda New York'a gitti.

Kamyon sofori olarak Amerika'nin her tarafim dolasan Kosinski, otopark bekgiligi, sinema projeksiyonculugu, portre
fotografciligl, limuzin ve yaris arabasi siiriiciligi yapti. Bu arada ingilizcesini o kadar ilerletti ki Ford Vakfi Bursu
almakta fazla zorlanmad. iki yil sonra ilk belgesellerini yaziyordu. Yayimlandiginda best seller listelerine giren iki kitabi
Boyali Kus ve Adimlar, onun saglam bir yazarlik kariyerinin basladigini haber veriyordu. Sefalet bitmek tizereydi,
ihtisamin da esigindeydi.

Kosinski esige adimini atti. Orada kendisini Pittsburghlu bir gelik zengininin dul esi bekliyordu: Mary Weir. iki yil onunla
arkadaslik yapti, sonra da evlendi. Mary Weir'le gegirdigi on yil icinde agir sanayi diinyasinda buyiik is adamlari ve
yiiksek sosyete arasinda yasadi. Ozel ugaklari, 17 mirettebatli yatlari, Pittsburgh, New York, Hobe Sound,



Southampton, Paris, Londra ve Floransa'da evleri vardi. Yasadigl hay~t ancak romanlarda yaratilabilen bir diinyaydi.
Kosinski sdyle diyordu: "Evliligim sirasinda aklimda hep Stendhal ile F. Scott Fitzgerald'm, yani
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kafalarini zenginlige takmis olup da kendilerinde para olmayan yazarlarin, bu hayati denemeye haklari oldugu vardi.
Onceleri bununla ilgili bir roman yazmaya karar verdim; servetin boyutlarini, giiciin ne demek oldugunu, beni kusatan
yuksek sosyeteyi anlatan bir sey. Cok yakin gecmisime kadar beni kusatan dehsetten, yoksulluktan ve yoksunluktan
uzak bir sey. Ama evliyken o diinyanin o kadar pargasi olmustum ki duygularimin 6ziind, icinden c¢ekip alamazdim. Bu
nedenle ilk romanimi savas sirasinda evsiz barksiz kalmis bir cocuk hakkinda yazmaya karar verdim: Bir zamanlar
benim yasadigim ve milyonlarca baska insanla paylastigim sertivenlerdi bunlar. "Boyali Kus" boyle dogdu.

Daha sonralari Adimlar, Bir Yerde, Seytan Agaci vd. geldi. Salas sokaklarin Don Kisot'u, milyarder diinyasinin Kaptan
Ahab'i Kosinski, bir edebiyat virttidziydi artik.

Gezme aliskanhgini hi¢ birakmadi. Hep hareket halinde oldu, yazdi. Paris'ten Beverly Hills'e, Roman Polanski ile karisi
Sharon Tate'in evine gelirken Los Angeles aktarmasini kagiran Kosinski, o aksam Charles Manson getesinin, o evde 5
kisiyi 6ldtrdiguni sonradan 6grendi. Aralarinda yakm dostlari da vardi.

Onu izleyen birkag yil boyunca Princeton Universitesi'nde Yale'de edebiyat dersleri veren Kosinski, Amerikan Yazarlari
Dernegi Baskani olunca Universite hayatindan ayrildi.

Romanci ve senaryocu olarak "Bir Yerde" adli yapitini beyazperdeye uyarlayan Kosinski, bu ¢alismasiyla Yilin En lyi
Senaryosu Odulii'nii almis, filmde Peter Sellers, Shirley McLaine oynamisti.

Televizyonda ve basinda sik sik adi gegen, soylesiler yapan yazi yazan Kosinski kimi zaman kilik degistirip dolasirdi. Bir
romani yaklasik Gi¢ yilda yazan Kosinki igin bir elestirmen soyle demisti: "Romanlarim o kadar seyrek yaziyor ki sanki
bir kelimesi ona bin dolara pathyor, bir s6zi yanhs kullanirsa da hayatina patlyor." Esinin dedigine gére son
zamanlarda "Calisamiyorum, yazamiyorum" diyormus. Hayatina bu mu patladi acaba?

Zira 3 Mayis 1991 giinli esi Katerina onu banyoda basina gegcirilmis plastik torbayla 614 buldu. Romanlarindaki siddet
ve korku 6limiine de egemen olmus, kahramanlari gibi degisik bir 6lim yontemini segmisti.

Kosinski, yasadiklarini yazan, yazdiklarini yasayan bir yazardi. insanin acimasiz, saldirgan, kéti yanlarini serinkanlilikla
gozledi ve siddetin siirini yazdi. Artik yazamayacagini anladiginda ise, hep kolkola yasadigi 6limle butiinlesti.

1939 yilinin sonbahari, ikinci Diinya Savasi'nin ilk haftalari. Binlerce benzeri gibi, alti yasindaki o kiigiik cocuk da, Orta
Avrupa'nin bliylik bir sehrinde yasiyan annesiyle babasi tarafindan uzak bir kdye génderildi.

Doguya gitmeye hazirlanan bir yolcu, eline birkag kurus sikistirilinca; ¢ocuga bakabilecek bir aile bulmaya s6z verdi.
Anne ve baba, bagka ¢are olmadigindan, adama gilivendiler.

Ogullarim uzaklastirmakla ona, savastan pagasini kurtarma firsati verdiklerini saniyorlardi. Onlar da saklanmak
zorundaydilar: Baba Nazilere karsi oldugundan Almanya'ya génderilme ya da toplama kamplarindan birinde 6mir
tiketme tehlikesi icindeydi.

Oglunu bu tehlikelerden kurtardigini saniyor, giinin birinde onu sag salim bulacagina inaniyordu.

Birtakim olaylar, biitiin hesaplarini altiist etti. Savasin, isgal glinlerinin kargasaligi icinde; durmadan yer degistiren,
oraya buraya kagisan insan kalabaligi arasinda, ¢ocugunu verdigi adami kaybetti.

Kiguk cocugu kuliibesinde barindiran yash koéylu kadin, cocugun gelisinden iki ay sonra 6ldii. Basibos kalan ¢ocuk bir
koyden digerine gecti durdu. Kimi yanina aldi; kimi pesinden sopayla kovaladi.

Savasin dort yilim gecirdigi kdyler, belirli bir bolgede toplanmisti. Kdylerinden disari ¢cikmayan, kendi aralarinda
yasayan, sari sacli, acik tenli mavi gozluddr oralarin koyliileri. Oysa cocuk esmer, kara kasli ve kara gozliydi. Okumus
bur-

juvalarin dilini konusuyordu. Dogulu ciftciler, irgatlar icin bu dil, anlasiimaz bir seydi.

Herkes ¢ocugu cingene ya da Yahudi sandi. Getto'larin, toplama kamplarinin ¢aginda bir ¢cingeneyi, bir Yahudi'yi evine
almak kendini, hatta bltin kéy halkini Almanlarin en agir cezalariyla karsi karsiya birakmak demekti.

Yizyillar boyunca bu tasra illeri uygarliktan nasibini alamamis, daha dogrusu uygarlktan yoksun kalmisti.
Merkezlerden uzak, gii¢ ulasilan bu bolge Orta Avrupa'nin en geri yerleri arasindaydi. Ne okul, ne hastane, ne de
elektrik vardi kdylerde. Yol az, képriiler hic denecek sayidaydi. insanlar, dedelerinin dedelerinden kalan daracik
kulGbelerinde 6mr tiketiyorlardi. Akarsular, ormanlar ve goller kdyler arasinda devamli ¢ekisme konusuydu. En giicli
ve en zenginin yasasly-di gecerli olan. Din, bu ilkel insanlari katolik ve ortodoks diye ikiye ayirmis, birbirine
dusirmistl. Bos inanglar ve salgin hastaliklardan baska da kazanglari yoktu bu isten. Kara cahil ve vahsi olmalari
kacginilmaz seydi. Toprak kisir, iklim sertti. Baliktan yoksun irmaklar da sik sik tasip otlaklari, tarlalari kaplardi. Genis
batakliklar bu koyleri birbirinden ayirirdi. Ormanlarda ise, hep haydut ¢eteleri yasamisti.

Bolgenin Almanlar tarafindan isgali halkin yoksullugunu, sefaletini, vahsetini, daha da arttirdi. Kéyliler, kendilerine
yetmeyen Urlinlerinin gogunu Alman askerlerine ya da ormanlarda gizlenen partizanlara vermek zorunda kaldilar.
Direnmeye kalkanin basi belaya giriyor, bag kaldiran kdylerden dumani titen yikintilar kaliyordu geride.

J. K.
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MARTA'nin kuliibesinde yasiyor; her giin, her saat annemin babamin gelip beni alacaklarini umuyordum.
Aglayabilirdim, ama neye yarardi? Mizildamalarima aldiris ettigi yoktu Marta'nin. Cok yasliydi. iki biiklim dururdu
hep. Ko-pacakmis gibi, incecikti. Hi¢ taranmayan uzun saglari kaim, ¢6ziilmesi imkansiz birkag 6rgiyle toplanmist.
Marta bunlara "peri orglilerim" derdi. Bana kalsa, cehennem yaratiklarinin eseri olan bu "seytan orgleri" Marta'yi
saglarindan, yavas yavas yashliga, 6lime g¢ekiyordu. Egri blgrii sopasina dayanip topallayarak yiiriir, cok gii¢ anladigim
bir dilde mirildanir dururdu. Yipranmuis, kiicliciik yizu cizgilerle oyulmustu. Derisi ¢lirtik elmanin kizil kirli rengini
almisti. Kuru govdesi, bir i¢ riizgarin etkisindeymiscesine, durmadan sallanirdi. Kemikli elleri, hastaliktan sekil
degistirmisti, oynak yerleri sismis parmaklan titrer; uzun, zayif bir boynun tepesine tlineyen basi dort bir yana sallanir
dururdu.

iyi gdrmiiyordu. Giir kaslarinin arasina gémilmis gozleri dar bir araliktan 15181 arardi. Gdz kapaklari, iyi striilmis
tarlalarin derin izlerini andirirdi. Goz kenarlarini iki damla
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yas islatirdi hep. Sonra diimdiiz bir oyuk bulan bu yaslar surati boyunca akar, burnundan ¢ikan yapiskan siviyla agiz
kenarlarinda biriken kopukli salyalara karigirdi. Kara kuru tozunu sagmak igin, hafif bir yel arayan, ¢lirimus akgll
mantar gibiydi.

Onceleri beni korkutuyordu. Bana yaklastiginda gdzlerimi kapiyor, yine de insanin midesini kaldiran igreng kokusunu
duyuyordum o zaman. Elbiseleriyle uyurdu hep. Temiz havanin odasina getirdigi bir siirii hastaliga karsi, en iyi
korunma aracinin elbiseleri olduguna inanmisti. insan sagligim korumak icin, ona gére, yilda iki defadan fazla
yikanmamaliydi. Noel ve Paskalya'da yikanacaksin. Ustelik elbiselerini ¢cikarmadan, oldugun gibi. Sicak suyu, nasirlarini
ve dericigine batan tirnaklarin acittigi sekilsiz ayaklarini rahat ettirmek igin kullanirdi. Haftada bir, iki sicak suya sokardi
ayaklarini.

Saclarimi, bahgivan tirmigindan daha sert, titrek parmaklariyla oksardi kimi zaman. Bahgede oynamami, evcil
hayvanlarla dost olmami isterdi. Zamanla bu hayvanlarin goriindiikleri kadar tehlikeli olmadiklarini anladim. Dadimin,
resimli bir kitaptan okudugu hikayeleri hatirllyordum; hayvanlarin da kendilerine 6zgl hayatlari, sevgileri, kavgalar
vardi. Yine kendilerine 6zgi bir dilde konusurlardi...

Kiimese kapatilan tavuklar, serptigim arpa tanelerini kapmak igin itisip kakisiyorlardi. Bazilari ikiser ikiser dolasiyor,
digerleri kendilerinden glgsiizlere gagalariyla saldiriyor, ya da yagmurdan kalan bir su birikintisine dalip ¢ikiyorlardi.
Bencil bir goriintgle tuylerini karistirip yumurta tzerine ¢okenler de birden uykuya daliveriyorlardi.

12

Giftligin avlusunda garip seyler oluyor;' titrek bacaklar Gzerine tiinemis canli yumurtalar gibi, kara ya da ak civcivler
cikiyordu kabuklarindan. Bir glin, tek basina kalan bir glivercin aralarina katilmak istedi... Kot karsilandi; blyik bir
kanat giriltisuyle bir toz bulutu kaldirarak piliclerin arasina kondugunda, hepsi korkuyla kagistilar. Hafiften seslenip
onlari yatistirmaya galisarak kiiciik adimlarla yaklasti. Uzak durdular, glivercini kiigimseyerek baslarini gevirdiler.
Guvercin yaklastikca pilicler gidaklayarak kagisiyorlardi.

Yine bir sabah glivercin tavuklarin arasina katilmak i¢in cabalarken gokte kara bir sey belirdi ve tas gibi aralarina indi.
Tavuklar bagrisa ¢agrisa kiimeslerine kagistilar. Glvercin nereye siginacagini bilmiyordu. Kanatlarini agma firsatini bile
bulamadan, gii¢li kus onu yere galip kivrik gagasiyla boynunu deldi. Givercinin tiyleri kana boyandi. Marta sopasini
sallayarak kultibesinden disari firladiginda, sahin, penceleri arasindaki cansiz giivercinle yikselmisti.

Marta, telle gevrili kayalik bir bahcede bir de yilan yetistirdi. Yapraklar arasinda sirinerek ilerleyen yilan, gegit
torenlerindeki sancaklari andiran gatal dilini sallar dururdu. Diinyaya aldirmayan bir hayvandi. Beni fark edip fark
etmedigini bile bilmiyorum.

GUnn birinde yilan, inini kaplayan yosun désegin dibine gizlendi. Uzun siire, yemeden igmeden Marta'nm sozlinii
etmekten cekindigi garip gizlere gomiili yasadi. Ortaya ¢iktiginda, basi zeytinyagina batiriimis erik tanesi gibi
parliyordu. inanilmaz bir sey oldu ardindan: Yilan birden ha-reketsizlesti. Kivrilan gévdesi belli belirsiz bir titreyisle
sarsiliyordu. Sonra, gayet sakin kendi derisinden siyrildi; daha
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ince, daha genc ¢ikti ortaya. Dilini sallamiyor, yine derisinin saglamlasmasini bekliyordu sanki. Eski ve saydam deriyi
umursadigl yoktu. Sinekler onun Ustiine saygisizca lisis-muslerdi coktan. Marta, deriyi dikkatle yerden alip gizledi.
Boyle bir derinin bazi hastaliklara karsi biliylik faydasi vardi ama ben ¢ocuk yasimla anlayamazdim bunu.

Yilanin deri degistirisini, Marta ile birlikte biyiik hayranlik icinde izlemistik. insan ruhunun da tipki béyle ayni sekilde
govdeden kurtulup Tanri'nin ayaklarina kadar ugtugunu anlatti bana Marta. Bu uzun yolculuktan sonra Tanri, ruhu
verimli avuglarina alarak nefesiyle diriltiyor; duruma gore ya melek yapiyor ya da cehennem atesinde yanmaya
gonderiyordu.



Kizil tayl bir sincap, sik sik gelirdi bizi gormeye. Mar-ta'nin elinden yer, benim omzuma g¢ikar, islak burnuyla ensemi,
yanaklarimi oksardi. Sonra avluda kuyrugunu sallayarak dans eder, tiz ¢ighklar atar, ziplar, hoplar, tavuklarla
glvercinleri korkuturdu.

Bir glin, yakindaki tepeden gelen sesleri duydum, hemen oraya kostum. Agaclarin ardina saklanip, kéy ¢ocuklarinin
sincabimi tarlalarda kovaladiklarini dehsetle gordiim. Biitlin gilicliyle kagmak, ormana siginmak istiyor, cocuklar da
Online tas atip yolunu kesmeye ¢alisiyorlardi. Minicik hayvan yorulmustu. Ziplayacak gtict bile kalmamisti.

Sonunda yakaladilar. Sincap, debeleniyor, isirtyor, kendini sonuna kadar savunuyordu. Cocuklar egildiler, bir bidon
dolusu benzini Gstline bosalttilar. Korkung bir sey hazirladiklarini anladim, umutsuzca sincabimi kurtarma yollar
aradim. Geg kalmistim.
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Cocuklardan biri omzunda tasidigi ates dolu kutudan bir demet yanar gali aldi, sincaba dokundurdu; hayvan hemen
parladi. Alevlerden kurtulmak icin zipliyor, korkung inlemeleri igcimi pargaliyordu. Alevler gévdesini kaplamisti. Kuyrugu
birkag saniye daha sallandi, kémiirlesen minicik gévde yerde yuvarlandi. isi bitmisti. Cevresine dolusan ¢cocuklar
giiltyor, bir sopanin ucuyla yanik gévdeyi dirtiiyorlardi.

Beni gérmeye gelecek kimsem de kalmamisti artik. Sincabimin 6limuni Marta'ya anlattim, soylediklerimi
kavrayamadi. Kendi kendine bir dua okudu, sonra 6lim{ evden uzaklastirmak igin kullandigi sihirli ciimleyi mirildandi.
Ona gore 6lim, evin ¢evresinde dolasiyor ve iceri girmeye calisiyordu.

Marta hastalandi. Kaburgalarin altinda, kalbin bir daha ¢gikmamacasma hapsedildigi, kanat ¢irptigi kafesin oldugu
yerdeydi agrisi. Tanri'nin ya da Seytan'm yeryiziindeki glinlerine son vermek i¢in boyle bir agri génderdiklerini soyledi
bana. Marta'nm yilan gibi deri degistirip, neden yeni bir hayata baslamadigini diisiiniiyordum.

Bunu soyledigimde ¢ok kizdi, beni lanetledi, Tanri'ya kiifreden bir gcingene ve Seytan'in pigi oldugumu soyledi. Ona
gore hastalik, hi¢ beklenmedikleri bir sirada insanlara yapisirdi. Arabada giderken arkaniza oturabilir; ormanda
bogirtlen toplarken sirtiniza gikar, kayikla irmagi gegerken sudan firlayiverirdi. Gériinmeyen, bu ¢ok kurnaz hastalik
havadan, sudan, insanlardan ya da hayvanlardan gévdenize stiziltverirdi. Ya da, Marta Grktlci bir bakisla beni
stzd, bir gaga burnun Gsttindeki iki kara gézden size ge-
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civerirdi. Cingene ya da blyliclt g6zi diye anilan bu gozler, sakatlk, veba ve 6lim tasiyicisiydi. Bu yiizden kendisinin de
ciftlik hayvanlarinin da yizlerine bakmami yasaklamisti. Bunu istemeyerek yapmissam, hag ¢ikarmam ve (g kez yere
tikirmem gerekiyordu.

Yogurdugu hamur eksirse kudururdu. Beni blyl yapmakla suglar, iki gin ekmek vermezdi. Gézliniin igine bakip da onu
kizdirmamak igin kullibede gozlerim kapali ylrir, esyalara garpar tekneleri devirir, disarda da giceklerin Ustline basar,
keskin i1sigin korlestirdigi bocekler gibi dort yana toslardim. Bu arada Marta da, yerden hayvan pisliklerini toplar atesin
Gzerine atardi. Duman odaya yayilirken biyll sézlerle k6t ruhlari kovmaga calisirdi.

Ugursuzlugu basindan attigini sdylerdi. Bunda hakli olmaliydi. Ciinki hemen sonra yaptigi ekmegin hicbir eksigi
gorilmez, iyi kabarirdi.

Marta agrilari ve hastaligi atlatti. Boyuna inatgi bir savas veriyor, onlara karsi koyuyordu. Agrilar yeniden geldiginde,
bir parca ¢ig et alip ince ince kesip bir toprak testinin dibine koyuyordu. Glines batmak izereyken ¢ektigi kuyu suyunu
da Ustline doktikten sonra testiyi kullibenin bir kdsesine gdmiiyordu. Et ¢lirliyene kadar, birkag giin agrilardan
kurtuldugunu soyliyordu. Ama hemen sonra agrilar basliyor; Marta; bir kez daha et gdmiiyordu kuliibenin kosesine.
Benim yanimda agzina ne bir damla su koyar, ne de giilerdi. Bitin korkusu dislerini saymamdi. Saydigim her disin
hayatindan bir yili gotlirecegine inanmisti. Agzinda dis de kalmamisti ya. Ama o yasta, her yilin biiyiik degeri oldu-
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gunu anhyordum. Ben de kuyunun koyu aynasinda dislerimi géstermeden yemeye, icmeye, agzimi agmadan glilmeye
¢alisiyordum. Yere disen sag tellerini de toplamami yasaklamisti. Bir ifritin g6zl 6niinde yere tek bir tel sa¢ diisse,
hemen ardindan korkung bogaz agrilarinin gelecegini bilmeyen yoktu.

Aksam olunca, atesin karsisina ¢oker, kafasini sallayarak dua okurdu. Ben de yanma oturur, annemle babami
distinirdiim. Géziimiin 6nliinden gitmeyen oyuncaklarimla herhalde simdi, baska ¢cocuklar oynuyorlardi. Cam gozlQ,
kocaman kadife ayim, ¢ift motorlu ugagim, minik tankim, uzun merdiveniyle itfaiye arabami hatirladik¢ca Marta'nm
kullibesi daha bir sicak gelirdi. Piyanosunun éniine oturmus annemi; sarkilarindaki sézleri; dort yasindayken, apandisit
ameliyatindan 6nce duydugum buyik korkuyu unutamiyordum. Hastanenin piril piril taslan, bayiltmak icin doktorlarin
ylziime tuttuklari maske, ona kadar saya-madan kendimden gecisim bellegimde yer etmisti.

Zamanla gegmisim, dadimin eskiden anlattigi masallar gibi, olaganiisti bir bicim aliyordu kafamda. Annemle babamin
beni bulup bulamayacaklarini merak ediyordum. Dislerini sayabilen kem g6zIi kisilerin yaninda yiyip icmemek
gerektigini biliyorlar miydi acaba? Babamin sicak dost giillisii géziimiin 6niindeydi. Kem gozll biri dislerini say migsa,
herhalde yakinda olur giderlerdi.

Bir sabah uyandigimda kullibenin i¢i buz gibiydi; ates sénmusti. Marta kullibenin ortasinda, eteklerini kaldirip
ayaklarini suya sokmus, oturuyordu. Konusmak istedim, cevap vermedi. Eline dokundum, buz gibi kaskati kesilmis-
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ti. Egri bugri parmaklarinda kipirdanma yoktu. Koltugun bir yanindan asagi uzanan eli riizgarsiz glinde telden sarkan
¢amasir gibiydi. Basini kaldirdiginda i1slak gozleri hi¢c oynamadan yiziime bakiyormus gibi geldi. Bir dolu 6li balk
irmagin kiyisina vurdugunda gérmustiim boyle goézleri. Marta'nin, yilan gibi, deri degistirmeye hazirlandigini sandim,
onu rahatsiz, etmemek gerektigini diisindiim. Ne yapacagimi bilemiyordum, sabirla beklemekten baska...

Sonbahar gelmisti. Riizgar, agaglarda kalan son yapraklari gokyiziine savuruyordu. Yasl baykuslar gibi tiineyen
tavuklar uyukluyor, arada bir gozlerini agip bakiyorlardi. Hava soguktu, ates yakmayi bilmiyordum. Marta'nin agzindan
bir kelime almak mamkin degildi. Gozlerini bir noktaya dikmis, iskemlesinde 6yle oturuyordu. Yapacak baska sey
olmadigindan, uyandigimda Marta'nin mutfakta dua okuyarak dolasacagina inandim, yattim. Aksama dogru
uyandigimda, yine ayaklari suda oturuyordu. A¢tim, karanliktan da ¢ok korkuyordum.

Gaz lambasini yakmaya karar verdim. Marta'nin mutfagin bir kosesine gizledigi kibritleri aramaya koyuldum. Raftan
alirken lamba elimden kaydi; yere biraz gaz dokulda.

Kibrit, yanmak bilmiyordu. Biri parlar parlamaz kirildi, yanan pargasi yere, gaz birinkintisinin igine distu. Alev, mavi
dumanlar savurarak bir an durakladi. Sonra birden odanin ortasina atlayiverdi.

Hersey aydinlanmis, Marta'nin yiizi iyice ortaya ¢cikmisti. Olup bitenin farkinda degilmis gibiydi. Duvara yayilip sazdan
koltugunun bacaklarini yalayan ve ayaklarini soktugu legeni cevreleyen atese aldirdigi yoktu. Sicagi duy-
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mus olmaliydi, oysa kimildamiyordu bile. Yirekliligine hayran olmustum.

Odanin igi iyiden iyiye isinmisti. Alevin dilleri sarmasik dallari gibi duvarlara tirmaniyordu. Ates, ince bir riizgarin
yangini korikledigi pencere tarafindan ayak altinda ezilen kuru sebze kabuklari gibi ¢catirdiyordu. Kendimi hemen
disari atabilmek igin kapinin yaninda duruyor, Marta'nin kipirdamasini bekliyordum. Tehlikeden habersiz, hareketsiz
ve dimdik duruyordu oysa. Alevler simdi, sadik bir kdpek gibi, onun ellerini yaliyor, morumsu izler birakip sag
orgulerine yukseliyordu. Isiltil bir Noel agaciydi. Sonra bir anda, alevden bir sapka basini aydinlatti, mesaleden farki
kalmadi. Alevler onu tatli tath kucakliyor, tavsan derisinden, eski, ceketinin parcalari su dolu legene distiuginde, nemli
bir 1slik duyuluyordu. Yakici 1s18in arasindan kemikli kollarinin Gstiindeki burusmus, solgun bir deriyi gorebiliyordum.
Son bir kez daha seslendim, kendimi ¢abucak avluya attim. Cilgina donen tavuklar kanat c¢irpip gidakhyordu. Genellikle
sessiz ve sakin duran inek, ugursuz ugursuz bogu-riyor, kafasiyla ahirin kapisina vuruyordu durmadan. Marta'nin iznini
beklemeden, tavuklari salivermek gerektigini diisindiim. Ciglik ¢ighga kiimesten disari firladilar. inek de ahirin kapisini
kirmayi basardi; yangindan epey uzak bir yer bulup disiinceli distinceli gevis getirmeye koyuldu.

Kullbenin igi, bir kor yiginiydi artik. Alevler bitiin deliklerden disari yayiliyor, saman kapli dami bol bol tutiiyordu.
Bitln bu olup bitenlere Marta'nin kayitsiz kalisina hayranlk duymamak elde degildi. Cevresinde her sey kil olurken
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acaba yaptigi buyuler ve sihirli dualari miydi onu alevlere karsi koruyan?

Hala disari ctkmamisti. Sicaklik dayanilmaz bir hal alinca avlunun 6bir ucuna kagmak zorunda kaldim. Kiimesle ahir da
yaniyordu. Yanginin rklttUgu bir fare ordusu dort yana dagiliyor, bir kedinin sari gdzlerinde alevler oynasiyordu.
Tarlanin kenarindaki yiksekge bir agacliktan felaketi gdzliyordu sanki.

Marta'nin, alevler arasindan sapasaglam firlayacagina inaniyordum. Ama duvarlardan biri yikilp kuliibenin igi ortaya
¢ikinca onu bir daha géremeyecegim kuskusu doldu igcime. Duman bulutlari arasinda ince uzun bir sekil secer gibi
oldum. Marta'nin gége yiikselen ruhu muydu? Yoksa, annemin masallarmdaki cadilar gibi, atesin canlandirdigi
burusmus derisinden kurtulan Marta, cali stiplirgesine binip diinyamizdan ayriliyor muydu?

Alevlere dalip gitmistim. insan sesleri, kdpek havlama-lariyla kendime geldim; koyliilerdi gelenler. Marta onlardan
uzak durmami 6gutlerdi hep. Beni yakalarlarsa kedi yavrusu gibi suda bogacaklarini, baltayla pargalayacaklarini sdyler
dururdu.

Onlar gorunir goriinmez sivistim. Beni fark etmemislerdi bile. Agag kiitiiklerine garpmama, calilarin Gstimi basimi
tirmalamasina aldirmadan deli gibi kostum. Sonunda dere yatagina attim kendimi. Uzaktan yikilan duvarlarin, bagrisan
insanlarin seslerini duyuyordum. Uyumusum...

Sabaha karsi uyandigimda donuyordum. Sisten bir kefen, dere yatagini 6riimcek agi gibi kaplamisti. Tepeye
tirmandim. Bir zamanlar Marta'nin kuliibesinin bulundugu
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yerden, kil ve yanik tahta yiginindan tek tiik alev ¢ikiyor, dumanlar tittyordu.

Ortalik sessizdi. Artik annemle babami bulacagima inaniyordum. Su anda benden ne kadar uzakta olurlarsa olsunlar,
basima gelenleri duymus olmaliydilar. Onlarin ¢ocugu degil miydim? Cocuklari tehlikeye diistigiinde yardimina
kosmazlarsa neye yarardi anneler, babalar!

BUtln gliciimle bagirdim, onlari yardima g¢agirdim. Yakinimda olduklarini umuyordum. Kimse karsilik vermedi.
Acliktan, soguktan tir tir titriyordum. Ne yapacagimi, nereye gidecegimi bilmiyordum. Annemle babam da ortalikta
yoktu. Sonra yorgunluktan kustum. insanlari bulmaliydim. Kéye gitmeliydim. Yara-bere icindeki ayaklarimla
topallayarak ylriidiim. Sonbaharla sararan otlar arasindan, uzaklarda kalan koyt aradim.
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ANNEMLE babam gelmemisti. Tarlalarin arasindan, kdye dogru kosmaya basladim. Agac kurtlarinin kemirdigi solgun
mavi hag, doért yol agzina dikilmisti. Hagin tepesindeki dini tasvirden, 1ssiz tarlalarda dogan glinesin kizil halesini
seyreden bir ¢ift yash gdz kalmisti geriye. Hagin bir kanadina tiineyen kil rengi kus beni gériince kanat girpip ugtu.
Ruizgar, ortaliga yanginin eksi kokusunu yayiyordu. Sogumus killerden gékyuziine bir ince duman yiikseliyordu. Koéye
girdigimde sirilsiklam olmustum. icimde biyiik bir korku vardi. Samandan damlari, kapali pencereleriyle kuliibeler,
yere gdmilmuds, toprak yolun iki yanina siralanmislardi sanki.

Beni ilk goren, citlere bagh képekler oldu. Zincirlerine asilarak bir agizdan havlamaya koyuldular. Kimildayami-yordum.
Birinin zincirini koparip tizerime saldiracagina emin, yolun ortasinda kalakalmistim. Bir anda, annemle babamin orada
olmadiklari, bir daha hi¢ gelmeyecekleri gergegini ta icimde duydum. Yere oturup aglamaya basla-
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dim. Annemi, babami, ihtiyar dadimi ¢agiriyor tepiniyor-dum.

Dort yandan firlayan adamlarla kadinlar bagima toplandi. Anlamadigim bir dil konusuyorlardi. Kuskulu bakiglari,
diismanca davranislari beni trkitti. iclerinden birgogu, kulagimin dibinde hirlayan képeklerini de getirmislerdi.
Adamin biri, tirmigiyla arkama vurdu, yana sigradim. Bir baskasi yabasini batirdi. Bagirarak geriledim.

Kalabalik canlaniyordu; biri tas atti. Yiziimi yere dayayip, basima gelecekleri dislinmemeye calisarak uzandim.
Kurumus tezek, ¢lrik patates, elma kogani, tas ve toprak atiyorlardi kafama. Ellerimi ylziime kapayarak haykirdim.
Kizil sagliiriyari bir koyll saglarima yapisip tozlu yoldan havaya kaldirdi beni. Kolumdan gekti, kulagimi bikta.
Umitsizce girpmiyordum. Onlarsa katila katila giiliiyorlardi. Kizil sagh biri, bir tekmede beni yere yuvarladi. Digerleri
kirihyorlardi gilmekten. Adamlar sancilanmig gibi midelerini tutuyor, kdpekleri birbirini iteliyordu. Elinde bezden bir
guval, koylulerden biri, kalabaligi yararak yanima geldi. Sonra beni yere yuvarladi. Bir yandan da o kapkara, pis guvala
sokmaya ¢alisiyordu.

Ellerimi, ayaklarimi durmadan salliyor, tirmaliyor, i1siri-yordum. Ama boynuma vurulunca kendimden gectim.

Acidan kimildayamaz halde ayildigimda adamin biri beni guvala tikip sirtina vurmus, gotirtyordu. Pis cuvalin icinden
govdesinin yapiskan sicakligini duyuyordum. Cuvalin agzini bir iple baglamislardi. Debelenecek oldum, adam beni yere
atip tekmeledi. Yari baygin, kipirdamaktan korkarak gcuvalin igine bizilip kaldim.
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Az sonra gubre kokusu burnuma geldi, ciftlik hayvanlarinin seslerini duydum. Kullibenin iginde yere atip; guvalin
Ustinden beni kirbaglamaya koyuldular. Aclya dayanamadim. Agzini gevsettigim guvaldan firladim, ¢iktim. Elinde
kirbaciyla giftci karsimda duruyordu. Bacaklarima salladi kirbacini. Odanin iginde, lrkek bir sincap gibi kosmaya
basladim. Elinde kirbaciyla pesimden geliyordu. Bu arada, pis 6nliikli bir kadinla iki kdyli girmisti iceri. Biri soba
arkasindan, biri de yatak altindan gikan iki cocuk hamam bocekleri gibi yerde siriniyorlardi. Hepsi basima Gslst.
Saclarima dokunmaya kalkti biri. Basimi ona gevirince hemen cekti elini. Benden soz ettiklerini sezmistim.
Konusmalarini iyice anlamiyordum ama sik sik "¢ingene" s6zi gegiyordu. Derdimi anlatmaya calistim. Konusmam ve
sivem onlari kahkahalarla guildiirdG. Beni alip evine getiren bacaklarimi kirbagliyordu. Her vurusunda biraz daha
yuksege sigriyor, bitlin aileyi gildiiriyordum. Bana bir kuru ekmek pargasi verdiler, sonra odunluga kapadilar. Kirbag
yerleri aciyor, bitin viicudum yaniyordu. Uyuyamadim. Odunluk kapkaranlikti, cevremde cirit atan fareleri
duyuyordum. Bacaklarimin Ustlinden her gegislerinde bir ¢iglik atiyor, tahta perdenin 6tesindeki tavuklari
uyandiriyordum.

Butln koy halki kuliibeye gelip beni gordl sonraki glinlerde. Ciftgi, elinde kirbaciyla beni kurbaga gibi ziplatiyor, kan ve
kabuk kapl bacaklarima vuruyordu durmadan. icine soktuklari guvala, bacaklarimi gikarabilmem igin iki delik
acmiglardi. Sirtimda baska bir sey yoktu. Ziplamaya baslayinca, bazen ¢uval ayaklarima iniveriyordu. O an, erkekler
kiikreyerek gllyor, elimle 6nlimi gizlemeye ¢ahsisim
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kadinlari eglendiriyordu. iclerinden birinin gézlerinin icine bakiyordum arada; gdziine baktigim hemen basini gevirip ti¢
kez yere tukiriyordu.

Bir giin "Bilgi¢ Olga" adli yasli kadin da beni gérmeye geldi. Cift¢i onu, blyik saygiyla karsiladi. Beni iyice inceledi Olga.
Gozlerime ve dislerime bakti, kemiklerimi yokladi. Kigik bir testiye isememi soyledi, sidigimin rengine bakti.
Ameliyatimdan arta kalan ve karnimi boydan boya kusatan yara izini uzun uzun oksadi, karnimi elledi. Sonra ciftciyle
uzun ve sert bir konusma yapti. Konusma bitince de boynuma bir ip gecirerek cekti, gotirda. "Bilgi¢ Olga" satin almisti
beni.

Olga'nin kulUbesi iki odaliydi. Kuru ot, yaprak, agacg dal, garip bicimli renkli taslar, icinde kertenkelelerle kurtlarin
kaynastigl kavanozlar, kurbagalar ve kostebeklerle doluydu bu iki oda. Kullibenin ortasinda bir soba yaniyor, atesin
Ustiinde kuglk kazanlar sallaniyordu.

Olga kuliibenin biitlin gizli koselerini bana gosterdi. Atese goz kulak olacak, ormandan gali ¢irpi toplayip getirecek ve
hayvanlara bakacaktim.



Kulibede cesit ¢esit toz vardi. Olga, biyik bir havanda boyuna bir seyler eziyor, bunlari karistiyor, cogu zaman da
benden, kendisine yardim etmemi istiyordu. Her sabah, onunla birlikte yola ¢ikardim. Oniinden gegtigimiz kadinlar ve
adamlar hag c¢ikarirlardi; ama bizi hep, blylk saygiyla karsilarlardi gittigimiz yerlerde. Hastalar igin Olga gerekliydi.
Arada bir inleyen ve karnini tutan kadinlar da olurdu. Olga bu nemli ve ilik karinlari ovalamami séyler, goziimii de
hastadan ayirmamami isterdi. Kendisi de bir seyler mi-
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rildanir, basimizin Ustiinde hag isaretleri yapardi. Bir giin, bacagi ¢lriliyen bir ¢ocuga ¢agirdilar bizi. Bacak burusuk,
kara bir deriyle kaplydi. Bu deriden kanla karisik irin siziyordu. Bacaktan, dylesine pis bir koku geliyordu ki, Olga bile,
arada kullbenin kapisini agip iceri temiz hava sokma geregini duydu.

Bltln gin, gozlerimi kangrenli bacaga dikip oturdum. Hasta ¢ocuk ya hickiriyor ya da yorgunluktan sizip uyuyordu.
Korku igindeki aile, kullibenin kapisina diz ¢okms, yiksek sesle dua ediyordu. Cocugun dildcati dagildiginda Olga,
ateste kizdirdigi bir Gtlyl bacagina bastirip yarayi dagliyordu. Acidan haykiran; durmadan debelenen hasta, sonunda
baygin distyordu. Yanik et kokusu odaya doluyor, yara ates Ustiinde eriyen yag gibi bir cizirti ¢ikariyordu. Yarayi
dagladiktan sonra, Olga, bacagi yeni toplanmis kif ve oriimcek agiyla karistiriimis ekmek igiyle sariyordu.

Batdn hastaliklarin ilacini bilirdi. Ona duydugum hayranlik giin gectikce artmaktaydi. Koyliler, cesitli dertlerini Olga'ya
anlatirlardi. Her zaman onlari kurtarabilmeyi basarirdi. Adamin birinin kulagi mi agriyor? Olga hemen, onun kulagini
kimyon yagiyla yikardi; sonra erimis balmu-muna batirilmis huni biciminde tiftik fitilini bu kulaga sokar ve yakardi.
Masaya baglanan hasta, acidan haykirir; 01-ga'ysa, yanan fitilin, "talas" adim verdigi kalintilarini temizlemek igin
kulagin icine Uflerdi. Fitilin yaktigi yerlere de sogan suyu, teke ya da tavsan safrasini votkaya karistirarak hazirladigi
merhemi siirerdi. Olga, kangibanlarini, ur ve her gesit sisligi yarmayi, curik digleri gekmeyi iyi bilirdi. Kangibanlarmin
icinden ¢ikanlari sirkeye atar ve bir siire
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sonra bunu ilag olarak kullanirdi. Yaralardan akan irini kaplarda toplar, glinlerce mayalanmasi igin bekletirdi. Cektigi
clirik disleri havanda ben ezerdim. Elde ettigim tozu agag kabuklarina koyup sobanin dstiinde kuruturdum.

Kimi zaman, gece yarisi telasli bir kéyliiniin kapimizi vurup Olga'yi aradigi, onu birlikte gotirdigi olurdu. Genis bir
ortlye sarinan Olga, uyku ve soguktan titreyerek adamin pesinden gider, karisinin dogurmasini saglardi. Komsu
koylerden istendigi, bes alti glin gelmedigi olurdu. Bu siire icinde kullibeye ben bakar, atesi sondirmemeye dikkat
eder; hayvanlari doyururdum. Degisikti dillerimiz, ama Olga ile ¢ok iyi anlasiyorduk. Firtinadan goz gozii gormedigi,
koéyin kar altinda kaldigi kisin en soguk glnlerinde sicacik kullibede otururduk. Olga bana Tanri'nin gcocuklari ve Sey-
tan'm yardakgilarini anlatirdi.

Bana, "Kara Cocuk" derdi. Yuvasinda bizillp oturan kostebek gibi, benim icimde de koti bir ruh oldugunu, bunu hig
fark etmeyebilecegimi ondan 6grendim. iblisin varliginin sasmaz belirtisi, acik renkli parlak gozlerin icine, hig
kirpilmadan bakabilen biyuli gézlerdi. Olga'ya gore, istemesem de gozlerine baktigim kisilerin basina kéti ruhlari
topluyordum. Yaptigim biyileri bozmak da benim elimdeydi. Bir adami, bir hayvani ya da bir bitkiyi iyilestirmek icin
calisan Olga'ya yardim ederken, gézlerimi hastadan ayirmamak; bitiin yabanci diisiinceleri de kafamdan atmaliydim.
Sapasaglam bir ¢cocuga bir kez bakmam yeterdi; hemen hastalanabilirdi. Geng bir dana, anlasilmayan bir hastaliktan
olebilir, hasat sirasinda toplanan ekinler hemen guruyebilirdi.
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Bendeki kot ruh, bir stirli garip yaratigi kendine ¢ekiyordu: Hortlaklar, hayaletler, serseri ruhlar, 6teki insandisti
yaratiklar hep cevremde dolasiyordu. Hayalet sessiz ve zalimdir. Seyrek gériiliir ama inatgidir. insanlari tarlalarda,
ormanlarda kovalar, evlere girer, amansiz bir kedi, ya da kuzu képek kiligina birinir; kizginligini inleyerek gosterir;
gece yarisi kurt-adam oluverir.

Hortlak kot ruhlari arar hep. Yillar dnce 6lmus, lanetli kisilerdir bunlar. Dolunay ¢iktiginda canlanir, insanisti gugleri
vardir. Bakiglari doguya donuktir. Ay hildl bicimine donistiglinde dolasmaya baslarlar.

Bu Urkitiicl yaratiklarin en korkuncu, en zararlisi vampirlerdir. insan bigimine girer cogunluk. Vaftizden dnce
bogulmus, anneleri tarafindan birakilmis cocuk hortlaklardir bunlar. insan bicimine girmeden &énce, yedi yasina kadar
gollerde ya da ormanlarda yasarlar; serseri gériiniimiinde, hi¢ durmadan katolik ya da Uniatet*) kiliselerine
dadanirlar. Bunlardan birine yerlesince mihrabin gevresinde dolanir, kutsal resimleri kirletir, disleriyle pargalar,
heykelleri kirip yagma ederler. Firsat bulunca da uyuyan bir adama saldirip kanini emerler. Olga benim vampir
oldugumdan siiphe ediyor, Ustelik bu sliphesini gizlemiyordu. Bendeki kétl ruhun isteklerini 6nlemek, onun hayalet ya
da hortlak bigcimine girmesini engellemek icin, her sabah aci bir ilag hazirlardi. Sarimsakla sivanmis bir par¢ca mangal
kéomiriini bu aci suyla birlikte yutmak zorundaydim. Kéyluler de benden ¢ok korkuyorlardi: Tek basina kdye indigim-
(*) Uniate: En yiiksek din adami olarak Papa'yi kabul eden Ortodokslar. 28

de baslarini gevirir, hag ¢ikarirlardi. Hele gebe kadinlar, beni goriir gormez kacgarlardi/Kdylilerin biraz yireklileri ise
kopeklerini tzerime salarlardi. Hizli kogmayi 68renmemis olsam, bu seyrek gezintilerden sag donemezdim sanirim.
Cogunlukla kullibede kalisimin nedeni de buydu. Baslica gérevim bembeyaz bir kedinin, Olga'nin biliyiik deger verdigi
kapkara tavuga saldirmasini 6nlemekti. Blylk bir kavanoz icinde debelenen patlak gozlii kurbagalara da bakar,



sobadaki atesin sonmemesine dikkat eder, corbayi karistirir cirimis patatesleri soyup Olga'nm yara ve ¢ibanlara
strdigu yesil kifi dikkatle bir canakta toplardim.

Daha 6nce de soyledigim gibi, Olga, kdyde biyik bir saygi gérirdi. Onunla birlikteyken kimseden korkmazdim. Cogu
zaman, pazarda satilacak hayvanlara biyi yapilmamasi igin, gelip gozlerini yikamasi istenirdi. Kagan domuzu
yakalamak igin kovalayan koylilere (i¢ kez yere tikiirmeyi, boga ile giftlestiriimeye gotiirilen inege verilmek lzere,
bazi otlardan yapilmig 6zel merhemi 6gretirdi. Olga'ya sormadan kimse, ne at alirdi, ne inek. Hayvanin Ustline biraz su
doker; silkinisinden degerini bulurdu. Hayvanin fiyati, onun kararma gore bigilirdi.

ilkbaharin belirtileri gériilmeye baslamis, irmagin izerindeki buz tabakasi kirllmisti. Giinesin isinlari giimiissii
dirsekleri, girdaplari isitmaktaydi. Soguk ve nemli bir riizgarin son saldirilari, suyun Gzerinde ugusan koca koca
yusufcuklari korkutmuyordu artik. Goliin ytzinde ince kif tabakalari beliriyor, meltem bunlari dagitiyor, havaya
kliglcik, binlerce ylinsi parc¢a savuruyordu.
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Herkesin bekledigi sicaklarda veba da geldi. Bu hastaliga tutulanlar acidan sislenmis solucanlar gibi kivraniyor, korkung
Urpertilerle sarsiliyor, komaya giriyor, toparlana-mayip 6liyorlardi. Olga ile, kuliibeden kuliibeye kosuyorduk.
Hastalari kurtarmak icin onlari gézlerimle bilylilemeye ¢alisiyordum. Ama ugrasim bosunaydi; diisman gigliydd.

Siki siki kapatilmis pencerelerin ardinda, kuliibelerin karanliginda élimcdl hastalar aciyla inliyor, haykiriyorlardi.
Kadinlar, kundaktaki bebeklerini gégislerine bastiriyor; kiiciicigiin hayati birkag saat icinde eriyip gidiyordu.
Umitsizligin sonuna varmis adamlar, atesten yanan karilarini kustiiyd silteler ve koyun péstekileriyle drtiiyorlardi.
Vahsi bakish ¢ocuklar, 6lii ana babalarinin maviye calan yizlerine saskin bakiyorlardi.

Veba kolay kolay gitmiyordu...

Koyliler, kullbelerinin kapisinda, baslarini gége kaldirip Tanri'yi aramaktaydilar. Korkung acilarini O yumus atabilirdi.
iskence ¢eken bu insan gévdelerine O deliksiz uyku ihsan edebilirdi. Hastaligin anlagilmaz, ¢éziilmez sirrini ancak O,
sonsuz bir kurtulusa gevirebilir, 610 gocugunun ardindan gézyasi doken ananin acisini O dindirebilirdi; yalniz 0. Ama
Tanri, erisilmez bilgeligiyle bekliyordu. Kulibenin ¢evresinde ates yakiliyor; duman, yollan, avlulari, bahgeleri
kapliyordu. Komsu ormanlardan, atesin devamliligini saglamak icin durmadan odun kesen adamlarin baltalarindan
¢ikan tok ses ve devrilen agaglarin gatirtisi geliyordu. Duru ve hareketsiz sessizligin icinden, aga¢ govdelerinin taze
etini 1siran geligin boguk gurultisi kulagimi
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dolduruyor; zehir dolu yakici hava, bitiin giiriltileri boguyor; yutuyordu.

Bir aksam yliziim yanmaya basladi. Durmak bilmeyen Urpertilerle sarsiliyordum. Olga gozlerime bakti, serin elini
alnima koydu. Sonra bir tarlaya sirikledi. Derin bir gukur kazdi, girilgiplak soyunup igine girmemi emretti. Atesten ve
soguktan butiin viicudum yaniyordu. Olga, kazdigi gukuru toprakla doldurdu, beni, girtlagima kadar gdmdu. Bagimin
cevresindeki topragin lizerinde tepindi, ardindan kiiregiyle vurarak diizledi. lyice bakinip ortalikta karinca yuvasi
olmadigini anlayinca lg ayri ates yakti.

Serin topraga gomilen gévdem, solgun bir bitkinin koki gibi, bir an dondu. Kendimi kaybettim. Tek basima, uzak bir
kosede biten lahanalar gibi, tarlalarin ugsuz bucaksiz gérintisi icinde kayboldum.

Olga beni unutmamisti. Birkag kez gelip bana soguk serbetler getirdi, agzima dokti. Sanki, topragi gévdemin icinden
suluyordu. Taze yosunlarla besledigi atesin dumani gdziimi bulandiriyor, bogazimi yakiyordu. Bu duman perdesinin
ardindan, yeri, kaba bir ylin battaniyeye benzettim. Ugsuz bucaksiz kaba bir yiin battaniyeye. Tarlada biten ufacik
bitkiler gozlerimin 6niinde, dev agaglar gibi dikiliyordu. Olga yerde yiiriiyen dev bir hayaletin gélgesiydi sanki.
Aksama dogru yemegimi verdi, (¢ atesi de birkag parca yosunla besleyip kuliibesine, uyumaya dondu. Gittikce derine
ceken topraga kok salan ben tarlamda tek basima kalmistim.

Ates agir agir yaniyor, kivilcimlar kapkara gokytiziinii, ates bocekleri gibi giziyordu. Basim donliyordu. Bir bitkiy-
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dim sanki. Bitiin glicliyle glinese uzanan, ama sapini bir tirli uzatamayip toprakta tutsak kalan bir bitki. Ya da basim,
bagimsiz bir yasayisa erigmisti. Gittikge daha hizli doniiyor, sonunda da, gdkyuziinde, ona sicakhgini veren gilinesin
parlak yuvarlagina rasthyordu.

Rizgarin alnimi tokatladigi anlar, igimi biytk bir korku kapliyordu. Sanki karinca ve hamam bdcegi ordulari bagsima
saldirmak i¢cin s6zlesmislerdi. Beynime dolusup orada karargah kuruyorlardi. Onlarin ¢cogalip biitiin disiincelerimi birer
birer yuttuklarini, kafatasimi, ici bos bir kabak gibi biraktiklarini gériilyordum sanki.

Bir grtltiyle uyandim, gozlerimi actim. Nerede oldugumu unutmustum. Govdem topraga kaynamisti. Kiiglicik
kilrengi isiklar belirmis, atesler sonmuistii. Soguk bir ¢iy dudaklarimi islatiyor, yliziimde, alnimda taneleniyordu.
Uykumu bdélen garip hisirtiyi duydum yine; bir bolik karga basimin Gzerinde ugusuyordu. Biri, birka¢ adim 6teme
kondu; koca kanatlarinin titresimleri kulagima doluyordu. Digerleri de teker teker yere konarken; o agir agir bana
yaklasti. Tlylerinin kara pariltisindan, delici gozlerinden baska sey segemiyordum. Basimi gevreleyen kargalarin
¢emberi daralmaktaydi. Boyunlarini uzatmig yaklasiyorlar, yasayip yasamadigimi anlamaya ¢alisiyorlardi herhalde.



Haykirdim. Sasiran kargalar, blyik bir kanat hisirtisiyla kacistilar. Bir ikisi havalandi. Ama hemen az 6teye kondular.
Temkinli bakislarini Gizerime dikip gemberi yeniden daraltmaya koyuldular.

Yeniden haykirdim. Bu kez bagrisim kuslari etkilememisti. Tersine, artan bir ataklikla cemberi daraltiyor, git-

32

tikge yaklasiyorlardi. Kalbim sanki yerinden firlayacakti. Kargalar yliziimiin birkag karis 6tesindeydiler. Ne yapacagimi
bilemiyordum.

iyice bulanan gézlerime dev gibi kara sekiller, ugsuz bucaksiz gagalar doluyordu. Umutsuzca bagirip yardim istedim.
Ama kus, hi¢ korkmadan acti gagasini. Bagirma firsatini bile bulamadim. Kafami gagalamaya koyuldu. Her vurusta da
bir tutam sagimi kopariyordu.

Basimi bir yandan 6br yana salliyor, boynumu sikan toprak cemberden kurtulmaya galisiyordum. Bu ¢irpinmalar
kargalari kiskirtmaktan baska ise yaramadi. Dért yandan basimi gagalamaya basladilar. Bagirip aglamam da para
etmiyordu. Ciliz sesimin yerden yiikselip Olga'nin uyudugu kuliibeye erismesi imkansizdi.

Kuslar gemi aziya almiglar, basimi salladikga cosuyor, yiizime aldiris etmeden kafami da, ensemi de daha ¢ok
gagaliyorlardi. GUclm tikenmisti. Basimi sallamak; bir ¢uval dolusu patatesi tasimak kadar giicti artik benim igin.
Diisiinemez olmustum. Diinya, bir sisin icine gdmulmisti. Direnmekten vazgectim kus oldum ben de. Yere yapismis,
soguktan tutulan kanatlarimi agabildim sonunda. Karga siriistine katildim. Serin ve can veren riizgari duyarak ufku
oklariyla delen giines i1sinlarina dogru ugtum. Kanath kardeslerimin neseli gaklamalari bana yoldaslik ediyordu.

Olga, beni kargalarin ¢irpman kara salkiminin altinda buldu. Yari donmustum, kargalarin gagalari kafamda derin
yariklar agmisti. Beni mezarimdan gikardi.

Birkag giin sonra kendime geldim. Toprak, hastaligin tohumlarini yok etmisti. Olga, karga goriinlstindeki vampir-
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lerin bagima usltistip kanimi emdikleri, kendilerinden olup olmadigimi anlamaya ¢alistiklari inanandaydi. Vampir
olmasalar gozlerimi oymadan birakirlar miydi?

Haftalar gecti; veba salgini kdyden uzaklasti. Yeni mezarlarin Gstlinde yesil otlar bitti. Zehirli gévdelerin besledigine
inanilan bu otlara, kimse el stirmiyordu. Bir sabah, Olga'yl irmagin kiyisina ¢agirdilar. Kéyliler irmaktan, uzun, dik
biyikh bir kedi bahgi ¢cikarmislardi. Cevrede az goriilmistl bu blyiklikte bir balik. Baligi yakalayan koylilerden biri, agi
cekerken damarini kesmisti. Olga onun kolunu baglarken o6tekiler bahgi yiziyorlardi. Seving ¢ighklar atarak hayvanin
delinmemis sidik torbasini ¢ikardilar. Higbir seyden siiphelenmemistim. Ses ¢ikarmadan bakiyordum yaptiklarina.
iriyari bir kéylii bagirarak havaya kaldirdi beni. Hepsi alkigladilar, sonra bir top gibi beni elden ele gegirdiler. Ne
oldugumu anlamadan baligin yari yariya irmaga gémiilen sidik torbasina tutunmus, suda buldum kendimi. Akinti sidik
torbasiyla beni kiyidan uzaga siirtkliyordu. Batin giiciimle bu dayaniksiz dubaya yapistim. Irmagin ¢amurlu ve buz
gibi sularina batip gikiyor, bagirarak yardim istiyordum.

Gittikce uzaklastyordum kiyidan. Kéyliler, kollarini sallayarak kiyi boyunca kosuyorlardi. Bazilari bana tas atiyordu. Bu
taslardan biri, az kalsin delecekti torbayi. Akinti, beni iIrmagin ortasindan siirlikleyip gotiriyor, kiyilara yaklasmak
imkansizlasiyordu. Sonunda koyliler, bir tepenin ardinda gériinmez oldular.

Buz gibi bir rlizgar suyun yiziini dalgalandiriyordu. Torba birkag kez dalgalarin icine gomiildi. Sonra yine su
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yuziine ¢ikti, biyik bir glivenle ylizmeye devam etti. Birden girdaba kapildik. Torba oldugu yerde déniiyor, suya
daliyor, gitmiyordu.

Bacaklarimi oynatarak kurtulmaya calistim. Bltln geceyi boyle, cirpinarak gecirecegimi diisinmek beni 6ldiriyordu.
Yiizme bilmedigim icin, torba patlarsa bogulacagimdan emindim.

Gulnes batmis, hava iyice sogumustu. Gittikce sert esmeye baslayan riizgar, beni akintidan uzaklastirdi. Kdyden
kilometrelerce uzaktaydim artik. Kuytu bir kiyiya stiriiklendim. Gece karanhginda, érdeklerin barindigi camurlu sularin
arasinda boy veren sazlari secebildim. Cankurtaran simidim, ot kiimeleri arasindan agir agir ilerliyordu. Koca
sivrisinekler tepemde vizildamaya baslamisti. Urkek kurbagalar, niliiferlerin ortasina gizleniyorlardi. Kuru bir saz, siki
siki tutundugum sidik torbasini patlatti. O an, ayagim yere degdi.

Yaprak oynamiyordu ¢evremde. ilerideki batakliklardan, akgaagag korularindan insan ve hayvan sesleri geliyordu. Her
yanim tutulmus, kimildayamaz olmugtum, tir tir titriyordum. Biiyik bir sessizlik gokmiistl ortaliga.
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INSANIN yapayalniz kalmasi iirkiitiicii bir seydi. Ama tek basina kalan birinin kimseden yardim istemeden kendini nasil
kurtaracagini Olga'dan 6grenmistim: Bitki, hayvan ve baliklari tanimak gerekliydi dnce. Bir de, hic sénmeyen atesi
olmaliydu. ilki igin biyik tecriibe gerekliydi. Ama ikincisi gii¢ sayilmazd. Bir konserve kutusu bulmak, tizerinde, delikler
acmak yeterliydi. Ancak bu kulbun ¢ok uzun olmasi gerekiyordu. Kutu elde ya da omuzda tasinabilmeliydi.

Bu ilkel ates kutusu, hem isitma araci olarak ise yariyor hem de mutfak yerine gegiyordu. icine birkag parga kor
koymak, atesin sonmemesine dikkat etmek yeterdi. Kutuyu salladik¢a deliklerden hava gegiyor, atesi demirci korigu
gibi canlandiriyordu. Degisik yakacak kullanmak, kutudan nasil yararlanacagini bilmek, gesitli islerde gerekli sicakligi



saglamak icin 6nemliydi. Patates, salgam ve balik pisirmek icin nemli yapraklarin atesi yetiyordu. Bir kus kizartmak icin
de, kuru dallarin ve canl samanin atesi gerekliydi. Yuvalarda bulunan yumurtalar igin de kurumus patates saplarinin
alevinden iyisi olamazdi.
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Ates kutusunu bitiin gece sonmeden tutabilmenin tek yolu, agaclarin gévdesinden toplanan islak yosunlari igine
doldurmakti. Yosun agir agir yanar, yogun dumani yilanlarla zararl bocekleri uzaklastirirdi. Tehlikeli durumlarda
kutuyu sallamakla da buyik bir ates saglanirdi. Karli, yagmurlu giinlerde ise, reginali tahta pargalariyla, agag kabuk-
lariyla doldurulmaliydi. Rizgarh ya da sicak glinlerde de kutuyu fazla sallamamak, suya batiriimis taze otlarla atesi
ortlip, agir agir yanmasi saglamaliydi.

Ates kutusu, insanlarla kdpeklere karsi da etkili bir silahti. Kivilcimlar sagan bu garip arag karsisinda, en azgin kpek
bile duraklardi. Saldirgan birinin yiiziine dogru sal-lansa, herifi kagirmak mimkind.

YiizinUn bitdn etlerinin yanmasini, kor olmayi kim goze alabilirdi? Bu silah elde oldukga insan kale gibiydi; yalniz
uzaktan saldiriya ugrayabilirdi. Uyurken birden bosanan yagmur altinda ates kutusunun sénmesi tehlikeliydi. O
zamanlar kibrit dylesine pahaliydi ki, kim bir kutu kibrit alsa ¢oplerini ikiye ayirirdi. Cakmak denen nesnenin
varligindan kimsenin haberi yoktu.

insanlar, sirtlarinda ya da kemerlerine bagl tasidiklari kiigiik cantalara, bulduklari yakacaklari doldururlardi. Tarlada
calisan koyliler de ates kutularinda sebze balik, kus pisirirlerdi. Gece olunca, eve dénen koyliler, kutularini sallar,
karanlikta bu minicik ocaklar, parildar, isiltili kuyruklariyla havada isiktan gemberler gizerlerdi. Bu kutulara "kornet"
deniyordu. Olga'ya gore, savas, veba salgini ve 6lim getiren kuyruklu yildiza benziyordu ates kutulari.

Bu isi gorecek konserve kutusunu bulmak kolay degildi. Asker tasiyan trenlerin gectigi demiryolunun yanindan top-
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lanabilirdi konserve kutulari. Demiryolu yoresinde yasiyan koyluler, yabancilarin konserve kutularini toplamalarina
engel olur, bulduklari kutulari ise ates pahasina satarlardi. Demiryolunun iki yakasinda, konserve kutulari yiiziinden
koylerin birbirine girdigi olurdu. Her giin, sirtlarinda cuvallar ve baltalarla demiryoluna kosan adamlar, diisman
koylerin kutu toplamalarini 6nlerlerdi.

Bana ilk "komef'imi Olga vermisti. Ona, hastalarindan biri, para yerine armagan etmisti bu kutuyu. Deliklerini
genisletir, kenarlarini egeler tenekesini parlatirdim. Sahip oldugum bu tek degerli seyi ¢caldirmamak icin kutuyu
bilegime baglamistim; ondan hi¢ ayrilmiyordum. Canli, catirdayarak yanan atesi bana gurur ve giiven verirdi. Olga beni
ormana, ilag yapacagi otlari toplamaya yolladiginda, buldugum yakacaklari guvalima doldurma firsatini hig
kagirmazdim.

Ama simdi Olga ¢ok uzaklardaydi, ben de "komef'imi yitirmistim. Sazlarin keskin yapraklari ayaklarimi kesmisti.
Kalgalarima ve baldirlarima yapigmis kanimi emen siiliikleri koparip koparip attim. Upuzun, trkitlci golgeler
uzaniyordu irmagin lzerinde. Karanlik kiyilar boyunca gurtltiler strindyordu. Girgen agaclarinin ¢atirtilari, akintinin
1slattigl s6git yapraklarinin hisirtisi arasindan, Olga'nin sik sik sdzilint ettigi esrarl yaratiklarin seslerini duyar gibiydim.
Garip bigimlere giriyor, boynuzlu ya da yarasa kafali yilanlar oluyor, insanin bacaklarina dolanarak bitiin glicini
aliyorlardi. Yere diisen adam, bir daha uyanamaya-cagi bir uykuya dalip gidiyordu. inekleri korkutan bu garip
siirlingenleri, zaman zaman ahirlarda gérmistim. ineklerin siitiinii emdikleri, hatta iglerine girerek biitiin yiyecek-
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lerini yutup onlari aglhktan éldirdikleri sylenirdi. Yiiksek otlarla sazlarin arasinda kosmaya basladim. Citlerin
Gzerinden asiyor, birbirine gecmis dallarin altindan siirlinlyordum. Az kalsin sivri taslarin ya da agac kitiklerinin
lzerine distyordum kag kez.

Uzakta, bir inek bogurdi. Bir agacin tepesine tirmanip bakindim. "Komef'lerin dost pariltilari gbziime ilisti. Koyliler
tarladan doniyorlardi. Képek havlamalarini kollaya-rak yaklastim.

Sesler, gittikce daha yakindan geliyordu. Kalin yaprak kiimesinin ardinda bir yol olmaliydi. ineklerin agir yiiriiyiisiing,
geng ¢cobanlarin sesini duyuyordum. Zaman zaman ates kutularindan ¢ikan kivilcimlar gecenin karanhginda parildiyor,
sonra uzaklasip yok oluyordu. Caliliklar boyunca izledim onlari. Bir ara Gstlerine saldirip "komeflerinden birini
kapmakta kararliydim. Yanlarindaki kopek birkag kez aldi kokumu. Arada ¢alilara daliyor, ama i¢i rahat etmiyordu bir
turlt. Homurdanarak yola donmesi igin, yilan gibi tislamam yetiyordu. Tehlikeyi hisseden gobanlar susup ormandan
gelen sesleri dinlediler.

Biraz daha yaklastim. inekler beni gizleyen dallara siir-tiinerek geciyorlardi. Oylesine yakindilar ki bana, gévdelerinin
sicakhigini duyuyordum. Képek yeni bir saldiri denedi. Ayni oyunla yine kurtuldum ondan.

Elimdeki dikenli sopayla iki inegi diirttim birden. Bo-glrerek kagmaya basladilar. Képek de peslerinden gitti. O an,
korkung bir haykirisla cobanlardan birinin suratina vurdum. Neye ugradigini anlayamadan elindeki ates kutusunu ¢ekip
aldim ve kosarak ¢aliliklara daldim.
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Cikardigim urkuticu ses, hayvanlar kagirdigi gibi insanlari da korkutmustu. Saskin arkadaslarini gekistirerek kdylerine
dogru kagistilar. Ben de, islak otlarla atesi gizlemeye ¢alisip ormanin derinliklerine daldim. Tehlikeden kurtulduguma



inaninca atesi beslemeye koyuldum. Kutudan ¢ikan alevler bir siirli bécegi kagirdi. Agag dallarina biydciler asiimisti.
Gozlerimin igine bakip yolumu sasirtmak istiyorlardi. Glinahkarlarin 6lilerinden ¢ikip giden gezgin ruhlarin iniltileri
kulaklarimi dolduruyordu. "Kornet" imin kizil isiginda agacglann bana dogru egildigini gérir gibiydim. Tabutlannm
kapagini kaldirmak isteyen hortlaklarla gulyabanilerin gikardiklari gurultiler, sizlanmalar da kulaklarimdaydi.

Yer yer, agac¢ gévdelerinde baltalarin biraktigi derin izler goriliyordu. Olga, koyliilerin agaglari boyle isaretleyip
diismanlarina byl yaptiklarini séylerdi hep. Her vurusta dismanin adi tekrarlanir, yiizii g6z 6ntine getirilir, bdylece
hastalik ve 6lum Uzerine gekilirdi. Cevremdeki agaglarda pek ¢ok balta izi vardi. Bu yorede yasayan insanlarin diismani
boldu anlasilan. Onlari yok etmek icin de var gigleriyle calisiyorlardi.

"Kornet" imi salladim. Sira sira agaclar egilip beni ormana, aralarindan gegip karanliklarda yok olan igcinden ¢ikilmasi
glic yollara ¢agiriyorlardi. Ergeg onlarin ¢agrisina uyacaktim. Kéylerden uzak kalmak isime gelmiyordu.

Yaptig buydlerle Olga'ya ulasacagima inanarak ilerledim. Ayaklarimi biyiledigini, kagmaya kalkisirsam bu ayaklarin
beni kulibeye getirecegini soylememis miydi? Korkacak bir sey yoktu. Bendeki gizli glic ayaklarima yon verecek ve
Olga'ya gotirecekti.
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KOYLULERIN "Kiskan¢" diye adlandirdiklari degirmencinin yaninda kaliyordum simdi. Hepsinden de sessiz bir adamdi
bu Ustelik. Komsulari onu gérmeye geldiginde de agir agir votkasini yudumlayarak oturur, dislinceye dalar, ya da gozi
duvardaki sinek 6luslinde, arada bir anlasilmaz sozler séylerdi.

Karisi odaya girdiginde kurtulurdu dalginhgindan. Kocasi kadar sessiz olan kadin onun arkasina ¢oker, yeni gelenler
iceri girince utangla basini eger, arada bir yan yan bakardi.

Odalarinin tam Ustlindeki tavan arasinda uyuyordum. Gece onlarin kavgasiyla uyanirdim ¢ogu kez. Degirmenci
karisindan stipheleniyor, ¢alistirdigi geng yanasmaya, tarlalarda, hatta degirmende ¢iplak viicudunu gosterip onu
bastan gikardigina inaniyordu. Kadin ses ¢ikarmadan onu dinler, bir sey séylemezdi. Zaman zaman kavga siddetlenir,
cllgina dénen degirmenci mumlari yakip cizmelerini giyerdi. Aralik tahtalardan kiskang kocanin girilgiplak karisini
kirbaclamasini gézlerdim. Kadin, bir kustiyi yastikla gévdesi-

41

ni korumaya calisir, ama degirmenci yastigi ceker alirdi. Kadini yere devirdikten sonra, izerinde bacaklarini agip durur
ve kirbaglardi durmadan. Her vurusta kadinin dolgun etlerinde kanl izler belirirdi.

Acimasli yoktu degirmencinin. Gligsliz kadin, inleyerek yatardi yerde. Sonra siirlinerek kocasina yaklasir, bacaklarina
yapisarak bagislamasi i¢in yalvarirdi. Sonunda kirbaci atan degirmenci, mumlari sondirip yatardi. Tahtalarin lizerine
blzilen kadin bltilin gece aglar, ertesi giin yaralarini gizlemeye ¢alisirdi. Ama ylrimekte glicliik ¢ektigi belli olur,
zaman zaman yarali elleriyle gbzyaslarini silerdi.

Kullibede oturan bir lgiinci canli daha vardi: Cok glizel bir yaban kedisiydi bu. Bir glin delirmiscesine kisik kisik
miyavlamaya basladi. Yilan gibi duvar boyunca gidiyor, degirmencinin karisinin eteklerine strtlinliyordu. Homurda-nip
inliyor, kisik sesi ev halkini sinirlendiriyordu. Aksama dogru atesten parlayan burnu titreyen kuyruguyla miyavlamalari
acikli bir hal aldi.

Degirmenci hasta kediyi kilere kapayarak karisina, gen¢ yanasmayi aksam yemegine getirecegini soyledi. Kadin, hig ses
cikarmadan sofrayi kurdu yemegi hazirladi.

Yanasma kimsesizdi. iki yildir ¢alisiyordu degirmencinin yaninda. Uzun boylu, icine kapanik geng bir adamdi. Uzun,
tiftik gibi saclari durmadan géziinin icine girerdi. Degirmenci, koylllerin karisiyla yanasma igin soylediklerini
duymustu. Yanasmanin mavi gozlerini gériince kadinin renk degistirdigi anlatilirdi hep. Kocasina yakalanmaktan da
korkmayan kadin, onun éniinde eteklerini kaldirir, titrek memelerini gosterirdi.
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O aksam, degirmenci geng¢ yanasmayla birlikte geldi. Cantasinda, komsularin birinden aldigi erkek kediyi de getirmisti.
Bir balkabagindan biyik kafasi, uzun ve bol tlyli kuyruguyla bir garip yaratikti bu kedi.

Kilerdeki disi kedi erkeginin kokusunu almis, bastan ¢ikarici miyavlamalarla onu yanina ¢agiriyordu. Degirmenci kileri
actl. Disi kedi odanin ortasina firladi. iki hayvan, uzun bir siire dolandilar, soluk soluga bakistilar, sonra yaklastilar
birbirlerine.

Degirmencinin karisi yemegi getirdi. Ucii de ses ¢cikarmadan yediler. Degirmenci ortaya oturmus bir yanma karisin,
Obir yanina da yanasmayi oturtmustu. Ocagin yanma bizilmis, yemegimi agzimda gevelerken iki adamin doymak
bilmeyen istahini hayranlikla izliyordum; koca koca et ve ekmek dilimlerini yiyip yutuyor, bardak bardak votka
deviriyorlardi. Degirmencinin karisi ise yemegini yavas yavas yiyor, ufak lokmalar atiyordu agzina. Basini ¢anagina
egdiginde acilan dolgun gogsiine kagamak bakiyordu geng yanasma.

Birden, odanin ortasindaki disi kedi buzlllip kamburunu gikardi. Sivri disleri ve disari ugrayan tirnaklariyla erkek
kedinin Ustune saldirdi. Duraklayan ve kaskati kesilen erkek kedi disinin alevli gdzlerine dogru hirladi. Disi onun
cevresinde, ileri geri ziplayarak déntyordu. Bir ara burnunu tirmaladi. Erkek kedi disinin basdéndirtici kokusunu
almisti. Kuyrugunu dikip ona dogru ilerledi. Disi yere yapismis, tirnaklarini gikarmis topag gibi doniiyordu.



Goruntl odadaki Ug kisiyi de etkilemisti. Kadinin yiizi kipkirmiziydi. Geng yanasma basini kaldirip bakamiyordu.
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Terliyor, durmadan g6ziinln Ustine disen sagini kaldirmaya c¢alisiyordu". Kendini kaybetmeyen yalniz degirmenciydi.
Kedileri gbzleyerek yemegini yiyor, zaman zaman da karisiyla konuguna bakiyordu sanki. Sonunda erkek kedi kararini
verdi. Birden sigradi ve dort ayak, disinin Ustline ¢6kti. Dislerini boynuna gegirip bitln glicliyle yiiklendi. Yere yapisan
disi uzun bir ¢ighk atti, sonra kurtuldu erkek kediden. S6nmus firinin Gstiine firlayip denizden gikarilmig baliklar gibi
debelenmeye koyuldu. On ayaklariyla boynunu kasiyor, basini ik duvara siirtiiyordu. Degirmencinin karisiyla geng
yanasma yemegi unutmuslardi. Agizlari agik, sesli sesli soluyarak bakiyorlardi birbirlerine. Kadin ellerini gégsine
gotirip memelerini sikti. Kendinden gegmisti. Yanasma, bir ona bakiyordu delice, bir de kediye. Dudaklarini yahyor,
yutkunuyordu durmadan.

Degirmenci yemegini bitirdi, son bir bardak votkayi da devirdikten sonra, yari sarhos ayaga kalkti. Teneke kasigi
masadan kapip geng yanasmaya yaklasti. Saskinlkla bakiyordu geng adam degirmenciye. Kadin eteklerini kaldirdi,
atesi durtiklemeye koyuldu.

Degirmenci egildi, yanagmanin kulagina bir seyler séyledi. Bir yeri yanmiscasina ayaga firladi geng adam. Bir yandan da
oyle sey yapmadigini anlatmaya ¢alisiyordu. Degirmenci, bu kez yiiksek sesle karisinin pesinden dolanip dolanmadigini
sordu. Yanasma kizardi, cevap vermedi.

Degirmenci, odanin ortasinda sisinerek dolanan erkek kediyi gésterip bir kiifir savurdu. Bu kez yanasma masadan
kalkti, kapiya yiriadi. Degirmenci firladi, araya girdi, bir eliyle girtlagina yapisip onu duvara itti. Dizini de karni-
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na dayamisti. Nefes alamayan ve 6di kopan zavalli geng, anlasiimaz sozler soyliyordu.

Degirmencinin karisi, kocasina saldirdi. Bagirip higkiri-yordu. Firinin Ustiinde igi gecen disi kedi sigrayarak uyanmis,
korkan erkek kedi masanin altina kagmisti. Bir tekmede karisini yuvarlayan degirmenci bigakla patatesin giiriiklerini
ayiklarcasina kasigini geng gocugun goziine soktu, yuvasinda gevirdi.

Kabugundan cikan yumurta sarisi gibi disari firladi géz, parmaklarinin arasindan kayip tahtalarin tizerine yuvarlandi.
Geng yanasma haykiriyor, ama degirmenci girtlagini birakmiyordu. Kanh kasigi 6bir géze de sokup onu da gikardi ayni
sekilde. GOz, bir an, incecik bir sinirle zavallinin yanagi tGstlinde asili kaldi. Sonunda, gdmlegiyle pantolonunun
Gstlinden yuvarlanip yere distu.

Bu inanilmayacak olay birkag saniye siirmusti. Birden gozlerin hemen yuvalarina yerlestirilebilecegi umudu dogdu
icime. Degirmencinin karisi korkung bir ¢iglikla gocuklarinin uyudugu yan odaya kostu. Cocuklar da uyanmig
haykinyorlardi.

Yanasma susuyordu simdi. Elleriyle kapadi yliziini. Parmaklarinin arasindan oluk gibi kan akiyor, kollarindan siziliip
gomlegiyle pantolonuna iniyordu. Yerinden kimildamayan koyli, onu ne hale soktugunu bile diisinmeden pencereye
itti. Zavalli cocuk tokezledi, masaya carparak bagirdi. Degirmenci onu omuzlarindan yakalamisti. Kapiyi acti ve avluya
yuvarladi. Képekler havlamaya basladilar. Oynamayan bakislariyla beni ¢eken, yuvalarindan sékilip alinmis yerdeki
gozlere yaklastim. Cekingen adimlarla ke-
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diler de yaklagsmislardi gozlerin yanina. Yerdekileri bilyeye benzetip oynamaya basladilar iki et pargasiyla. Gaz
lambasinin 1s18inda, kendi gdzlerinin bebekleri bile ufalmisti. Oli gdzleri itiyor, kokluyor, yaliyor, birbirlerine dostga
yuvarliyorlardi. Yepyeni bir hayat kazanmisti sanki bu gozler.

Degirmenci olmasa dayanamaz alirdim gozleri. Hala gordiklerinden emindim. Onlari cebimde gizler, zaman zaman
¢ikarip kendiminkilerin Gizerine koyup iki kez daha iyi gorirdiim. Belki bu gozleri basimin arkasina da baglayabilirdim.
Bilmem nasil, ardimda olup bitenleri bir yol bulup gosterirlerdi herhalde bana. Daha iyisi gbzleri evde birakirdim bir
yere giderken. Donlisimde, evde olup bitenleri anlatirlardi bana.

Kimbilir, belki kimseye yararli olmak istemiyorlard. isteseler kedilerin pencesinden kurtulup kapinin altindan
kacabilirlerdi. Tarlalarda, ormanlarda, géllerde gezer, kuslar gibi 6zgiir, cevrelerinde olup bitenlere bakarlardi. Ozgiir
olduklarindan hig 6lmeyecek, kolayca gizlenip insanlari gbzleyebileceklerdi.

Kapiy yavagga kapatip gozleri ele gegirmeye karar verdim. Ama degirmenci iki kedinin oyununa kizmisti. Onlari
tekmeyle kovup iki gbzi de ayaklariyla ezdi. Kaim tabanin altinda bir sey ¢itirdadi. Yerde beyazimsi bir pelte kalmisti
simdi. Bir hazine yitirmenin tzlntisi icindeydim. Bana dikkat bile etmeyen degirmenci iskemlesine ¢okti, yavas
yavas, sallanarak uyudu.

Guriltlsitz kalktim, kanli kasigi yerden aldim, safrayi toplayip odayi diizene koydum. Degirmencinin evinde yapmam
gereken islerden biri de buydu. Yeri stiplrirken ezik
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gozlere dokunmadim. Onlari ne yapacagimi bilemiyordum. Sonunda onlari da farasa itip sobanin igine attim.

Ertesi sabah erkenden uyandim. Alt kattan degirmenciyle karisinin horultulari geliyordu. Bir torba yiyecek hazirladim
kendime. "Komef'ime korlari doldurdum, kdpegi de bir parga sosisle atlatip degirmenden kagtim.



Ahirin hemen yanindaki duvarin ardindan geng yanasmayi gérdiim. Geceyi burada gecirmisti. Once hi¢ durmadan,
ontinden ge¢cmeyi diisiindiim. Sonra kor oldugunu hatirladim. Diin geceki olayin etkisinde olmaliydi. Basini elleri
arasina almis, inleyip hickiriyordu. Yiziinde, ellerinde ve gomlegindeki kan kurumus, kabuklasmisti. Onunla konusmak
istedim, goézlerinin ne oldugunu soracaktim. Onlari artik unutmasi gerektigini, degirmencinin gozleri ezdigini nasil
soyleyebilirdim zavalliya. Cok Gzllmstiim bu haline. Kor olunca hayat boyu gordiiklerini de unutur muydu acaba
insan? Dus bile goremezdi belki o zaman. Eger kor kisi, belleginin gdzlerini de yitirmisse bu is o kadar 6nemli
sayllmazdi. Diinya her yerde birdi nasilsa. Hayvanlar ve bitkiler gibi insanlar birbirlerinden ayriliyordu stiphesiz. Ama
yillar boyu onlari gérip tanidiktan sonra nasil olduklari kestirilirdi. Ben yedi yil yasamistim, yine de bir siiri sey
biliyordum. Gecenin karanliginda bile, eksiksiz hatirliyordum ufacik ayrintilari. Zavalli kér yanasma, yepyeni
bizimkilerden ¢ok daha giizel bir diinya bulacakti belki.

Koyden gelen sesler duydum. Degirmencinin uyanmasindan korkarak yola diistim. Zaman zaman gozlerimi yokluyor,
dikkatle yiiriiyordum. Gézlerin yiize pek ciliz kéklerle baglandigini biliyordum artik. insan egildi mi, elma aga-
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¢indaki elmalar gibi sarkiyor, diisebiliyorlardi bas egip citleri asmamaya yemin ettim. Ama ilk denemede ayagim
takildi, diistim. Hemen elimi ylziime gotirdim. Gozlerimi yi-tirmedigimi anlamak, emin olmak istiyordum. Her
zamanki gibi acilip agilmadiklarina da baktim. Sonra dupduru gokyiziinde kekliklerin, ardig kuslarinin ugusmalarini
nese icinde gozledim. Cok hizli ugusuyorlardi ama bakislarimla izleyebiliyordum onlari. Yagmur damlalarindan hafif,
bulutlarin ardinda yok olmadan gecebiliyordum bile onlari. Her gérdiigiimi hatirlayacagima sz verdim. Glnin
birinde gbzlerimi ¢ikarirlarsa, hayatimin sonuna kadar bitiin bu gérintuleri bellegimde saklayacaktim.
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5

LEKH kus yakalar, komsu kdylerde satardi. Cevrede benzeri yoktu. Hep tek basina calismisti. Cok, kuguk, zayif ve hafif
oldugum icin beni yanma ald1. isim, Lekh'in erisemedigi yerlere ag kurmakti. Onun erisemedigi yerler de, ince dallarin
uclari, deve dikeni ve isirganlarin ortasi, batakliklarin arasinda kalan adaciklardi.

Lekh'in ailesi, basit serceden, saygideger baykusa kadar kulibesini dolduran bir yigin kustu. Kusa karsilik koyliler ona
ciftlik Granleri verirlerdi. Sit, tereyag, eksi kaymak, peynir, ekmek, sosis, votka ve meyve. Bir seyimiz eksik degildi,
giysilerimiz bile vardi. Butiin bu yiyecekleri komsu koylerden getirir, kafeslere yerlestirdigi kuslari oralarda seslerinin
glzelligi ve tlylerinin essizligini 6verek satardi.

Yazi sivilce ve gille kapliydi. Ciftgiler, kirlangi¢ yuvasindan yumurta ¢alanlarin yiiziinde boyle izler belirdigini séylerlerdi
hep. Lekh ise, gengliginde atese ¢ok tikiirdigiini sdyler; ondan bu hale geldigine inanirdi. Bir halk yazari olan babasi
papazligi segmesini istemisti. Ama onu ormana ¢eken bir sey vardi. Kuslarin yasayislarina buyik ilgi duyu-
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yor, onlarin pesinden ucamadigi icin mutsuz oluyordu. Bir giin baba evinden kacarak koy kdy, orman orman gezip
yalniz bir yabani kus gibi yasamaya koyuldu. Tarla kusuyla bildircinin sasirtici yasayislarini inceliyor, guguk kusunun
kaygisiz, saksaganin boguk sesini, baykusun haykirisini taklit edebiliyordu. Sakrak kusunun ask hayatini, disisi kacan su
yelvesinin bos yuvanin g¢evresinde ucusup gegirdigi kiskanclik krizlerini, kulugckadaki yumurtalarinin yumurcaklar
tarafindan yagma edildigini goren kirlangicin izintlsind bilirdi. Atmacanin ugusunu ayrintilarina kadar incelemisti.
Leyleklerin sabirla kurbaga avlamalarina hayrandi. Biilbiliin dem ¢ekmesindeki essizlige inanmisti.

Gengligini kuslar ve ormanlar arasinda gegiren Lekh'in saglari dokilmis, disleri ¢lirimeye baglamisti artik. Yiizu iyiden
iyiye burusmustu. Gozleri de bozuluyordu. Elleriyle yaptigi kuliibesine yerlesmisti. Kullibenin ufacik bir késesini
kendisine ayirmisti. Geri kalan her yer kus kafesleriyle doluydu. Bu kafeslerden birinin dibine de beni yerlestirdi. Lekh,
bana sik sik kuslardan s6z eder, biyik bir doyum-suzlukla dinlerdim onu. Leyleklerin, Saint-Joseph yortusunda oraya
geldiklerini, Lekh'den 6grendim. Kurbagalarin gamura gémuldiikleri Saint-Barthelemy yortusuna kadar kalirlar, onlarin
sesi kesilince leylekler de avdan vazgecip o bolgeden ayrilirlardi.

Ustam, leylekler icin 6nceden yuva yapabilen tek adamdi yorede. Onun hazirladigl yuvayi leyleklerin begenmedigi
gorilmemisti. Bu isi pahaliya yapar, ancak ¢ok zengin ciftler bu iste ondan faydalanabilirlerdi. Boyle bir yuva yapmak
da isti hani. Secilen dama Lekh bir tahta 1zgara yerles-
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tirirdi. Bu yuvanin iskeletiydi. Rizgarin yuvayl bozmamasi icin bu 1zgarayi hep batiya gevirir, sonra deliklerine uzun
civiler dikerdi. Bu civilerin arasina leylekler, toplayacaklari ¢ali ¢irpiyl ve samani 6receklerdi. Leyleklerin gelisine yakin,
dikkatlerini cekmek icin, yuvanin Gstlne bir kirmizi bez asardi. Yilin ilk leylegini, havada gérene ugur getirir-mis.
Tersine ilk leylegi otururken goren bitin yil mutsuzluk ve felaket icinde gegirirmis. Glinahkar kisilerin yasadigi, ya da
icinde cinayet islenmis evlerin damina leylek kondugu gorilmezmis.

Garip kuslardi leylekler. Giiniin birinde, yuvasini dizeltmeye kalkinca disi leylegin kendisine nasil saldirdigini anlatmisti
Lekh. O da 6clind, kulugkaya yatan leylegin yumurtalari arasina bir kaz yumurtasi koymakla almisti. Yavrular
yumurtadan gikinca erkek ve disi leylek bu garip yaratiga saskinlikla bakmiglardi. Kisa, ¢arpik bacakli, bigimsiz bir seydi
yavrularindan biri. Yamyassi bir gagasi vardi. Disisinin kendisini aldattigina inanan baba leylek yavruyu oldiirmeye



kalkisti. Disi leylekse kiicigl kurtarmak gerektigine inanmisti. Erkeginin elinden kurtarmak icin damdan avludaki
samanlarin arasina yuvarlamisti zavalliyl. Bununla aile kavgasi sona ermise benziyordu. Ama gog cagi gelince, leylekler
toplanip goristiler. Uzun siiren tartismalardan sonra, disinin kocasini aldattigl, onunla birlikte gelemeyecegi
kararlasti. Ardindan da kararin uygulanisina gegildi. Leylekler havalanmadan erkegini aldattigina inanilan disi, gaga ve
kanat vuruglariyla oldirildi. Erkegiyle birlikte yasadigi damin altinda bulundu 6liist. Yaninda girkin bir yavru, iki gozl
iki cesme aghyordu.
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Kirlangiglarin yasayisi da ilgi cekiciydi. ilkbahar ve seving habercisiydi bu kuslar. Sonbaharla birlikte insanlarin
dinyasindan uzaklasir, yorgun ve uykulu, uzaklardaki batakliklara gider, sazlarin Ustiine tiineyip uykuya dalarlardi.
Agirligiyla saz biikillp tepe Ustli suya diisiinceye kadar kusun orada uyudugunu anlatirdi Lekh. Kirlangiglar bittn kist,
suyun dibindeki buzdan barinaklarinda gegirirlerdi herhalde.

Guguk kusunun bagirtisi da anlam doluydu. Yeni mevsimde onun sesini ilk duyan, cebindeki biitiin bozuk paralar
sallamali, sonra oturup parasini saymaliydi. Biitlin mevsim boyunca, hi¢ olmazsa ayni para elinde kalacakti. Hirsizlar
da, guguk kusunun sesini ilk duyduklari ana dikkat etmeliydiler. Eger agaglar yapraksizken duymuslars'a, bitiin kot
niyetli hirsizliklari bosa gidecekti.

Lekh'in guguk kusuna 6zel bir sevgisi vardi. Onlarin, kusa gevrilen soylu kisiler olduguna, eski bicimlerine dénebilmek
icin Tanri'ya bosuna yalvardiklarina inanirdi. Yavrularini yetistirmeleri de, soylu ge¢mislerinin baslica belirtisiydi.
Gergekten yavrulariyla hig ilgilenmezdi guguk kusu. Di-sisiyle birlikte ormanda ugusurken, yavrularinin bakimi ve
beslenmeleriyle ilgilenen bir kuyruksallayan ailesi tutardi kendine.

Ustam, yarasadan igrenir, yari kus yari fare, melez bir yaratik oldugunu soylerdi hep. Bu seytanin yaratigi durmadan
yeni kurbanlar pesinde kosardi. insanlarin sagina yapisip beyinlerine suglu istekler asilardi hep. Ama yarasanin da bir
faydasi vardi. GUnun birinde Lekh, agiyla tavanara-smda bir yarasa yakaladi ve onu, kuliibesinin yakinindaki
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bir karinca yuvasinin Ustline koydu. Ertesi sabah yuvanin lstiinde kiigilik ve beyaz bir kemik yigini kalmisti. Lekh
dikkatle topladi bunlari, gégis kemigini ayirarak boynuna takti. Geri kalanlari da havanda ezip toz haline getirdi, bir
bardak dolusu votkada eriterek bunu sevdigi kadina icirdi. Cinsel istekleri arttiriyordu bu igki.

Lekh bana, biitiin insanlarin kuslarla ilgilenmesi ve davranislarindan anlam gikarmasi gerektigini égretmisti. Ornegin,
gokyliziinln kana boyandigi gurub zamani gesit ¢esit kusun ugustugu gorilirse, kotl ruhlarin bunlara binip lanetli
ruhlari kovaladiklari anlagilmaliydi. Bir tarlada, karga, kuzgun ve alakargalarin toplastigi gorilirse, seytanin
destekledigi bu toplanti, diger kuslara duyduklari nefreti perginlemek amaciyla yapiliyor demektir. Ak kanath
kuzgunlarin gériintsi kasirganin ilkbaharda olacaginin, yere siirtii-niircesine ugan yaban kazlari ise yagmurlu bir yaz
ve kotl Griin habercisiydi.

Sabah karanligi, kuslar daha yuvalarinda uyurken, Lekh' le birlikte onlari aramaya ¢ikardik. O girlti yapmadan 6nden
gider, calilarin, bodur agaclarin tGzerinden atlardi. Ben de ardindan gelirdim. Gin 15181 ormanin derinliklerini ve tarlalar
aydinlatmaya basladiginda, bir giin 6nce kurdugumuz kapanlara tutulan kuslari toplardik. Lekh onlari dikkatle tuzaktan
kurtarir, bazen tatli, bazen oksayici konusur, zaman zaman da 6liimle tehdit ederdi. Omzuna astig1 ¢cantaya kuslari
doldurur, zavallilar orada, yorgunluktan bitkin diisene kadar bagrisip giriltli ederlerdi. Her yeni tutsak, hareketin
baslamasina yol agar, ¢anta Lekh'in sirtinda oynar dururdu. Tutsagin ailesi ve dostlari tepemizde dolanir,
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bize kiifrederlerdi. Kuscu da basini kaldirir, cevap verirdi onlara. isi uzattilar mi, Lekh ¢antasini yere birakir, sapanina
yerlestirdigi tasl tepelerine yollardi. Hedefini sastigini gormedim. Her atista bir kus diser, 6lisine donip bakmadan
yolumuza giderdik.

Oglen olunca Lekh'in adimlari siklasir, ikide bir terleyen alnini silerdi. Giiniin en &nemli aniydi bu. Cevrede "Deli
Ludmilla" denen kadin, yalniz ikisinin bildigi bir aciklikta beklerdi onu. Ardindan kosturur, kus dolu gantayi ben
tasirdim.

Orman, ilerledikge daha urkitiict ve tehlikeli olurdu. Akcaagaglarin parlak ve kara yilan rengi govdeleri bulutlara
ylkselirdi. Lekh'e gore, insan soyunun dogusuna taniklik eden zirhli thlamurlar kilrengi yosunla kapli hantal gov-
deleriyle dikilip dururlardi. Mege dallari ise a¢ kus boyunlari gibi uzanir, gokyiiziinii karartir, gam ve kavaklar golgede
kalirdi.

Lekh zaman zaman durup, ¢lrlyen kabuklardaki izleri, budaklari, catlaklardan govdelerinin beyazlgi gériinen ceviz
agaclarini incelerdi. ince gévdeli, sik yaprakli tomur-cuklu dallarini yerlere kadar egen kayinagaclarinin arasindan
gecerdik. Ormandaki bitin kuslar ince yaprak perdesi arasindan bizi gérip tinedikleri dallardan, kanat girparak
kacarlardi. Onlarin sesi, Gistiimize hareketli ve pariltili bir bulut gibi ¢éken arilarin viziltisina karisirdi. Elleriyle ytzini
koruyan Lekh, daha sik bir agacglga kagar, kus dolu ¢antayla tuzaklari koydugumuz sepeti diisirmemeye calisarak
pesinden kosar, kizgin ve saldirgan ari stiriisiint dagitmak icin de ellerimi gapardim. Deli Ludmilla beni tirkiten, or-
54



tadan ¢ok uzun boylu, geng ve iri bir kadindi. Uzun ve bakimsiz saglari omuzlarina doékilirdi. Gogusleri iri, baldirlar
adaleliydi. Yazin, rengi atmis kaba bir kumasi sirtina gegirir, bu kez ne goéguslerini ne de bacaklarinin arasindan fiskiran
kizil killari gizleyebilirdi. O ¢evrenin gencleri, Ludmilla razi geldikge, kadinla nasil oynastiklarini anlatmaktan blyik haz
duyarlardi. Kdyiin kadinlari birkag kez onu yakalamaya kalkismiglardi. Ama Lekh'in gururla séyledigi gibi, Ludmilla pupa
yelken gider, istemezse onu kimse yakalayamazdi. Yerinde duramayan sigircik gibi ¢alilari asip gézden kaybolur, ancak
tehlike gectikten sonra gikardi ortaya.

ininin nerede oldugunu bilen yoktu. Giin dogarken orak omzunda tarlanin yolunu tutan kéyliiler, uzaktan kendilerine
isaret eden Ludmilla'yi gorirlerdi. Durup, bitin bir giiniin yorgunlugunu yiklenmiscesine ellerini, kollarini sallarlardi
ona. Elde ¢apa ve tirpan, onlari izleyen annelerle karilarin haykirislari erkekleri kendine getirebilirdi. Cogu zaman
kopeklerini Ludmilla'nin Gzerine salarlardi bu kadinlar. Ama en azgin coban kdpegi bile, onun tathligina teslim olurdu.
O giinden sonra, Ludmilla, kendine bagladigi kopegi tasmasindan tutup gezdirirken gorilir, 6teki kdpekler,
kuyruklarini kisip kagarlardi.

Bazilari Ludmilla'nin, bu képekle yasadigi inanandaydilar. Sivri kulakh, govdesi killa kaph, dért ayak yiriyen bir stri
¢ocuk doguracagina inananlar da vardi.

Ludmilla hakkinda bdyle seyler sdylemezdi hi¢ Lekh. Gengliginde kilisenin koro sefinin ogluyla evlendirilmek
istediklerini anlatmisti yalniz. Cirkinligi ve gaddarligiyla Gin
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salan gen¢ adami istemeyince damat adayi ¢ilgina donmuis, kdyden uzak bir agachga kagirip bir siirt sarhos koyliyu
genc kizin tzerinden gegirmisti. Kéyliler Ludmilla'yi 61di sanip birakmislar, bu olay geng kadinin usunu, bir daha geri
gelmemek Uzere basindan almisti. Koylilerin ona "Deli" demeleri bu yiizdendi.

Ormanda yasar, koyluleri koruluklara ¢ekip dylesine zevklendirirdi ki, sisko ve pis kokulu karilarini grmeye bile
dayanamazlardi o giinden sonra. Hicbir erkek doyuramazdi onu. Birbiri ardindan, siirliyle adam gerekliydi ona. Yine de
Lekh'in bliytk askiydi Ludmilla. Onun icin dokunakli sarkilar besteler, Ludmilla'yl, uzak lilkelerden gelmis, gligli ve
Ozglir, butlin 6teki yaratiklardan daha gizel ve garip renkli carpici bir kusa benzetirdi. Lekh'e gore, insanlarin
diinyasina meydan okuyan gizli bir diinyadan, her seyin bolluk, 6zgirliik ve cogalmaya dayandigi hayat, 6lim ve
yeniden dogusun sonsuz sirip gittigi ilkel ve Tanrisiz bir diinyadandi.

Her giin, Lekh'le birlikte, Ludmilla'ya rastlama umuduyla ormanin yolunu tutardik. Ormanin agzinda Lekh baykus gibi
oter, ylksek otlarin arasindan, saglari kantaron ve gelinciklerle dolu Deli Ludmilla bitiverirdi. Lekh ona kosar, ayni
kokten yikselen iki geng agac gibi, ayakta sallanarak uzun uzun 6pusurlerdi. Egreltiotu kiimelerinin ardina gizlenip
yapraklarin arasindan gozlerdim onlari. Bu ani duraklamanin sasirttigi kuslar cantada 6tiismeye koyulur, kanat girpar
ve didisirlerdi. Kadinla erkekse ictenlikle birbirlerinin saglarini, gozlerini 6perler, yanaklarini yanaklarina sirter-lerdi.
Birbirlerine degen iki gdvdeden sagilan koku onlari sarhos eder, oksamalar daha belirgin hal alirdi. Lekh, nasir-
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Il koca ellerini kadinin kollarinda gezdirdi. Sonra, ormanin merakh kuslarindan onlari gizleyen yiksek otlarin arasina
gdomilir, govdelerinin hareketleriyle otlar da oynar dururdu.

Lekh'in kollari arasinda yatarken Ludmilla ona hayatini, ¢ektigi, acilari anlatir, kimseye boyun egmemis duyarliginin
digim noktalariyla donemeglerini agiklar, yarim kalmis usunun gezindigi karisik yollari 6gretirdi.

Hava sicakti. Agac tepelerini bile oynatacak bir damla riizgar yoktu. Cekirgelerle yusufguklar hisir higir 6ter,-glinesin
altinda kizan egreltiotlari Gzerinde goriinmez rizgarin ittigi bir kelebek dolasir, agackakanlarin ve guguk kuslarinin sesi
kesilirdi. Onlarin sesiyle kendime gelene kadar uyurdum. Yerden yiikselen bir bitki gibi dogrulurdu cift. Birbirlerine
sarilmig, anlayamadigim sozler mirildanirlardi. Deli Ludmilla elini sallayarak ayrilir, dudaklarinda garip bir glilimseme,
basini ikide bir ona gevirip agir agir bana dogru gelirdi Lekh.

Doniste birkag tuzak daha kurardik. Ama Lekh, yorgun ve distinceli olurdu cogunlukla. Karanlk ¢okip kuslar
uyuyunca nesesi yeniden yerine gelirdi. Artik durmadan Ludmilla'yr anlatirdi bana. Kendi kendine giiler, sonra gozlerini
kapardi. iceri ¢okiik, sivilceli ve ¢illi yanaklarina biraz renk gelirdi o zaman.

Bazen gunler geger, Ludmilla gériinmezdi. O zaman buyuk bir kizginlik, gizliden gizliye kemirirdi Lekh'in igini. Gozlerini
kuslara diker, saatler boyunca kendi kendine ho-murdanirdi. Uzun uzun ve gilinlerce diisiindiikten sonra en giizel
kuslardan birini segerdi. Kusu bilegine bagladiktan sonra, bir siirli garip seyi birbirine karistirip kokulu bir bp-
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ya elde eder, degisik renklerde, kutu kutu hazirlardi bu boyadan. Sonra kusun basini, kanatlarini, boynunu ebemkusagi
renkleriyle bezer, tiylerine bir demet yabani gicegin gézkamastirici parlakhigini verirdi.

Sonra ormanin iglerine yirirduk birlikte. Epey ilerledikten sonra Lekh durur, kusu bileginden ¢oziip bana verir ve
ayaklarindan tutarak sallamami isterdi. Boyali kus soylenir durur, bagrisma gelen bir siirii kus, tepemizde donmeye
baslardi. Onlara ulagsmak isteyen tutsak debelenir, bitiin gliclyle 6ter, boyali boynunun iginde kalbi delice atardi.
Tepemizde yeteri kadar kus toplandigina inanirsa, Lekh, bir isaretle tutsagi koyvermemi isterdi. Bulutlarin Gstiindeki
kiiciik ebemkusagi, mutlu ve 6zgiir, ylikselip kardeslerinin glriltiict srlsiine katilirdi. Digerleri bir siire saskin
bakarken benzerini gormedikleri kus, bosu bosuna kendilerinden biri olduguna onlari inandirmaya ¢ahsirdi. Parlak



renklerin iyice sasirttigi kuslar onu kuskuyla inceler, sonra birbiri ardindan saldirip boyali tlylerini gagalayip yolmaya
koyulurlardi. Tlyslz ve kan iginde kalan zavalli kus havada duramaz, diserdi. Ayni sahne sik sik tekrarlanir,
kurbanlarimizi hep 6l bulurduk. Govdelerindeki gaga izleriyle yaralari dikkatle yayar, renkli kanatlardan sizan ve
boyaya karisan kan, kuscunun eline bulasirdi. Ama Deli Ludmilla gelmezdi bir tirlt. Hayal kirikhgina ugramis somurtuk
Lekh, kuslari birer birer kafesten gikarip boyar, acimasiz, benzerlerine teslim ederdi onlari. Gliniin birinde kocaman bir
karga yakaladi, kanatlarini kirmiziya, boynunu maviye, kuyrugunu da yesile boyadi. Bir karga sirtstuniin kulibemizin
Ustlinden gectigini gériince koyverdi kurbanini. Ara-
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larina karisir karismaz amansiz bir savas basladi. Dort yandan sahtekarin Gzerine saldirdilar. Siyah, kirmizi, mavi ve
yesil tlyler ugustu havada. Kargalar yikselmeye baslamisti, birden kurbanimizin déne done tarlalara distigini
gordik. Kus yasiyordu hala. Gagasini agip kapiyor, kanatlarini oynatmaya ¢alisiyordu bosu bosuna. Kardesleri gézlerini
oymuslardi. Kan oluk gibi akiyordu tiylerinin Gstlinden. Yapiskan camurdan kurtulup dogrulmak i¢in son hareketi de
yapti, artik glici kalmamisti.

Lekh sararip soluyordu. Glinlerce kuliibeden ¢ikmiyor, kendi yaptigi votkayi iciyor, Ludmilla'ya dokunakli ask sarkilari
besteliyordu. Zaman zaman yatagina uzanip eline aldigi sopayla topraga bir seyler ciziyordu. Yavas yavas cizdigi resim
bicimine giriyor, uzun sach iri géguslu bir kadin belirmeye baslyordu.

Boyanip saliverilecek kus kalmayinca, Lekh, cepte votka sisesi yola diistl. Bataklikta bogulmasindan korktugum icin
zaman zaman izliyordum onu. Sarki soyllyor, kisin yogun sisini andiran kalin ve kederli sesi batakliklarin Ustline
yaylyordu Uzilintlsiini. Sarki, go¢ eden kuslara yikseliyor, sonra ormanin basdoéndiriict derinliklerine gémuliyordu.
Koyliler, agiktan agiga alay ediyorlardi onunla. Deli Ludmilla onu dylesine biyileyip yakmisti ki usunu almisti
basindan. Bu sozler Lekh'i kizdiriyor, lanet yagdiriyordu koylilerin Gzerine. Tepelerine siriyle kus salip gozlerini
oydurmakla korkutuyordu onlari. Gliniin birinde bana saldirip suratima vurdu.

"Sensin Ludmilla'yi uzaklastiran", diyordu. "Cingene goézlerin korkutuyor onu!"
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Hastaland, iki glin yataktan ¢ikmadi. Ayaga kalkabildi-ginde cantasini hazirladi, bir somun alip daldi ormana.

Haftalar gecti, Lekh'in sdyledigi gibi tuzak kuruyordum. Ama riizgarin agaclara sirikledigi saydam 6riimcek aglari
geciyordu elime gok zaman. Leyleklerle kirlangiclar coktan gitmislerdi. Oteki hayvanlar da ayriliyorlardi ormandan.
Yilanlarla kertenkeleler Grtyorlardi yalniz. Kafeslerinde hareketsiz duran kuslar tlylerini kabartiyorlardi. Kanatlari
aklasmaya baglamisti. O glin gokyuzi iyice kararmisti. Kus-tliyl yataklari andiran garip bigimli bulutlar ufku kaplamis,
glnesin 6lglin 1s18in1 iyice golgelemislerdi. Tarlalari kasip kavuran, otlari egen riizgar damlarin glriimiis samanlarini
kulibelerin gevresinde uguruyordu. Kayitsiz kuslarin gezindigi ormanda, simdi firtina, solgun sazlari pargaliyor,
bitkilerin yapraklarini koparip savuruyordu.

Birden, yaninda iri kopegiyle Ludmilla gorlindl. Ylrlylsu garipti. Lekh'in nerede oldugunu sordu, glinlerce 6nce
gittigini 6grenince gilmeye basladi. Sonra hickirdi. Kuslarla kdpegin merakli bakislari 6niinde kulibeyi arsinliyordu.
Lekh'in eski kasketini buldu, ylziine bastirip aglamaya basladi. Birden kasketi yere atip Ustiinde tepindi. Yatagin
altinda, Lekh'in unuttugu bir sise buldu ve dikti. Sonra kacamak bakislarla ardindan gelmemi séyledi. Kagmaya
niyetlenince de kopegi tistime saldi.

Mezarligin yaninda otlak basliyordu. Biraz ilerde inekler otluyor, yaktiklari atesin cevresine toplanan geng ¢cobanlar
Isinmaya galisiyordu. Onlarla karsilasmamak igin mezarhigin igcinden gegip duvardan atlamak gerekliydi. Duvarin 6bir
yaninda kimse bizi gormezdi. Ludmilla kdpegini bir agaca
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bagladi, beni kayisla korkutup pantolonumu g¢ikarmami sdyledi. O da elbisesini sirtindan atip beni kendine gekti.
Debelenmeme aldirmadan yere yikti ve bacaklarinin arasina uzatti. Kagip kurtulmaya kalkinca sirtima vurdu. Cobanlar
sesimi duymuslardi. Onlarin geldigini gériince bacaklarini iyice acti Ludmilla. Gozleriyle kadini yiyerek yaklastilar.
iclerinden ikisi pantolonlarini ¢dzdii. Digerleri kararsizdi. Kimsenin bana aldirdigi yoktu. Karnina koca bir tas yiyen
kopek yere yatmis durmadan havliyor, bir yandan da yarasini yalyordu.

Cobanlarin en irisi kadinin Gistline yatti. Ludmilla altinda debelenmeye koyuldu. Zevkten Urperip inliyor, kollari ve
bacaklariyla gobana sariliyordu. Yanlarina ¢coken 6biir cobanlar, onlari seyrederken alay ediyorlardi. Tirmik ve kiirekleri
kapan bir slirl kéylu kadin belirdi mezarlik duvarinin ardinda. En gencleri basa ge¢cmis, kollarini sallayarak bagirarak
yurayorlardi. Pantolonlarini toplayan ¢cobanlar kagacaklarina, Gimitsizce ¢irpman Ludmilla'nin Gizerine cullandilar.
Képek homurdanip saldiriyor, ama ipi ¢ozemiyordu bir tirli. Mezarlik duvarinin dibine sindim.

Kosarak gelen Lekh'i gérdiim o sira. Kéye donlip olani biteni 6grenmis olmaliydi. Cobanlar, duvarin lstliinden atlayip
kactilar. Ama Ludmilla dogrulamadan, kadinlar Gizerine gullandi bu kez. Yorgunluktan hizli kosamayan Lekh epey
uzaktaydi. Sallanarak geliyordu. Birkag kez tokezledigini gordiim.

Kizgin koyli kadinlar Ludmilla'yr yere mihlamiglar, kimi kollarinin kimi de bacaklarinin tistiine ¢ékmuistii. Tirmikla-riyla
vuruyor, tirnaklariyla karninin derisini yariyor, ylziine
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tukurup saclarini yoluyorlardi. Lekh aralarina girecek oldu, basina tirmik saplariyla vurup sersemlettiler onu. Birkaci da
yere yatirip Gstline giktl. Sonra kirekle vura vura kdpegi éldirdiler. Duvarin Gstliinde rahat rahat oturan ¢obanlar da
bu amansiz kinnmi gézliyorlardi.

Mezarlarin arasina kagip gizlenmeye hazirlandim. Hortlaklarla vampirlerden ¢ok korkan kodyluler, nasil olsa mezarliga
kadar pesimden gelemezlerdi.

Deli Ludmdiila kan iginde yuizuyordu. Bitiin vicudu glriklerle kaphydi. Aciyla haykiriyor, dogrulmaya, canavarlarin
elinden kurtulmaya calisiyordu bosu bosuna. iglerinden biri, elinde hayvan sidigiyle dolu bir siseyle dogruldu.
Arkadaslarinin neseli gighklariyla kahkahalari arasinda Lud-milla'nm bacaklari arasina diz ¢oktd, siseyi iki bacaginin
arasina soktu. Deli, hayvan gibi bogurdi. Bir baska kadin, bitiin gliclyle sisenin dibine tekme atti, sise Ludmdla'nin
icinde kirildi. Hepsi onu ¢ignemek istiyordu, sonuncu kadin da cekilip gittiginde Ludmila 6Imusta.

Kizginliklari gecen kadinlar, gevezelik ederek kdye doniyorlardi. Yzl kan ¢anagina dénen Lekh dogruldu. Birkag dis
tikirdi agzindan. Ayakta duramiyordu, higkirarak sevgilisinin Gistiine kapandi. iskence ¢eken viicudu oksadi, hag
cikarip sis dudaklari arasindan bir seyler mirildandi.

Duvarin Ustiine blziilms, titriyordum. Kimildanacak gliciim yoktu. Hava kararmaya baslamisti. Biitin glinahlarinin
bagislanmasini dileyen Deli Ludmilla'nin serseri ruhunun cevresinde fisildasan 6élileri duyuyordum. Ay cikti. Donuk
15181, yere diz ¢éken adamla 6ltndn sari saglarini, belli belirsiz aydinlatiyordu.
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Sik sik kesilen, kabuslu bir uykuya daldim. Riizgar mezar taslarina yikleniyor, ¢lirimis yapraklan tastan haglarin
Ustline slriyordu. Kot ruhlar inliyor, onlarin sesine kdyden gelen kopek havlamalari karisiyordu.

Uyandigimda, Lekh hala Ludmilla'nin 6list 6niinde diz ¢okiip yere kapanmis higkiriklarla titriyordu. Kuliibeye
donemeyecek kadar lizgiindim. Gitmeye karar verdim. Tepemizde, dort yandan ugup gelmis bir stirii yirtici kus donip
duruyordu.
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DULGER ve karisi, kara saglarimin, ciftliklerinin {izerine biitiin yildirnmlari cekecegine inanmislardi. Kuru, yakici yaz
gecelerinde, kemik bir tarakla Dulger sagimi tararken, kafamdan mavimsi sari kivilcimlar ¢iktigini soyler, bunlara
"seytan biti" derdi.

Bu kdyde, sicakligin ardindan beklenmedik anlarda sik sik firtina patlayiveriyor, yangin ¢ikiyor, yildirim insanlarla
hayvanlari éldiiriiyordu. Yanginlari séndiirdiikleri de yoktu kéylilerin; tanri yildinmlarini Gstlerine salmisti. insan giicii
onunla bas edemezdi. Soylentiye gore yildirim, evleri delip gegerek topragin derinliklerine dalyor, orada yedi yil
bekleyip iyice gliglendikten sonra ayni yere yeni ates yumaklarini gekiyordu. Yildirim disen bir evden alinan en ufak
seyde yildirnmi yeniden ¢ekebilecek bir guig vardi.

Gulnes batip mumlarla gaz lambalarinin cihz 15181 kulibelerin pencerelerinde belirdiginde, cogu zaman, saman damlarin
Gsttindeki gokylzu iri bulutlarla dolardi. Ses ¢ikarmadan, korkulu bakislarla camdan disari bakan koyliler uzaktan
uzaga duyulan gokgurdltilerini dinlerlerdi. Ci-
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ni sobalarin 6niine ¢okmus yash kadinlar dualarini keser, seytanin lanetli se¢cimini kime yoneltecegini, atesin, felaketin,
o6limin ve sakatligin kimin Gstline ¢okecegini konusurlar, bahse girerlerdi. Koyliler i¢in kapi gicirtisi, firtinanin egdigi
agaclarin gikardigi ses, riizgarin ishg, yillar 6nce 6lmis glinahkarlarin lanetlemelerinden bagka sey degildi. Cehennem
atesinde agir agir yanar, vaftiz edilmeden 6len cocuklarin yani sira, basibos gezerlerdi.

Boyle glinlerde Dilger sirtina kaim bir ceket alir, hag ¢ikara ¢ikara ayak bilegime bir zincir gegirir, zincirin bir ucunu da,
kullanilmayan eski ve agir bir kosum takimina baglardi. Gokyiziine ikide bir isiklar gizen simseklerle firtinanin
glriltiist arasinda beni arabasina bindirir, 6ktizlerini kamgilayarak beni kdyden ve agacliklardan uzak bir tarlaya
gotarip birakirdi. Zincir ve kosum takimi ylziinden kendi kendime kdye dénemeyecegimi bilirdi. Uzaklasan arabanin
sesini dinleyerek tek basina, korku icinde beklerdim. iki yanima yildirim diiser, uzaklardaki kuliibeleri bir an aydinlatip
yeniden karanliga gomerdi.

Zaman zaman durulurdu ortalik. Bitkilerle hayvanlarin yasayisi sanki durur, yine de 1ssiz tarlalarla agaglarin iniltisini,
cayirlarin Urpertisini duyardim. Komsu ormandan éctler, stirlinerek bana yaklasir, dumani tiiten batakliklardan gikan
saydam zebaniler hisirtiyla geger, gulyabaniler kemik takirtisi icinde birbirine toslardi. Kemikli ellerini Gzerimde duyar,
kanatlarinin ve nefeslerinin buz gibi oksayisiyla Grperirdim. Bir sey diisinemez, camurlu sularda yuvarlana-lak zincirle
ayagima bagli agir kosum takimini stiriklerdim ardim sira.

65

Tepede asili Tanri'nm kendisi bile, gorlintliyli ebedi saatiyle ayarlardi. Onunla aramiza gece, bitiin karanliklariyla
¢cOkerdi. Karanlik elle tutulacak gibiydi sanki. Yizime ve govdeme bulasan pihtilasmis kan gibiydi, dokunabilirdim.
icerdim. Gévdemdeki biitiin deliklerden igime gekerdim. Cevremde yollar gizer, tarlayi dipsiz kuyuya benzetirdi.
Asilmaz daglar yaratir, tepeleri diizler, vadilerle irmaklari doldururdu. Kucakladigi gibi yutardi ormanlari, koyleri,
kiliseleri. Diinyanin 6tesinden seytan, kikirtli simseklerini ugurur, bulutlari delen gékgurdltilerini saliverirdi. Her



gokgurultisi yerylzini temellerine kadar sarsar, buluttan tavanini yikardi. Bardaktan bosanircasma yagan yagmur
ortaligi bir batakliga benzetirdi.

Kemik beyazligmdaki ay, sabah olup da yerini solgun giinese birakinca, arabasina atlayan Diilger gelir, beni ciftlige geri
gotarurda.

Firtinali bir 6gleden sonra adam hastalandi. Karisi basu-cundan ayrilmiyor, aci suruplar igiriyordu ona. Beni evden
uzaklastirmak kimsenin aklina gelmedi. Ben de gittim, ahirdaki saman yigininin altina gizlendim. Birden biittin ahir
korkung bir gokguriltistyle sarsildi, duvarlardan biri alev aldi. Regineli tahtalar tutusmus koca bir ates ¢itirdaya-rak
yaniyordu. Rizgarin korikledigi kizgin homurtulu alevlerin kizil dilleri az sonra ciftligi de yalamaya basladi. Tam bir
saskinlk icinde, avluya firladim. Karanlkta, komsu kuliibelerde oturanlarin itisip kakistigini gériiyordum. Batin koy
birbirine girmisti. Her yandan sesler geliyor, baltasini, tirmigini kapan Dilger'in kuliibesine kosuyordu. Képekler
¢llginca havhyor, cocuklarini géguslerine
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bastiran kadinlar, yalazl riizgarin ugurdugu eteklerini toplamaya ¢alisiyorlardi. Yagsayan her sey digsari ugramisti.
Korkudan bogiren inekler kuyruklarini dikmis dért yana kosuyor bu arada tirmik ve balta saplariyla durmadan
durtikle-niyorlardi. Titrek ve ciliz bacaklari tGizerinde gli¢ duran buzagilar, bosuna analarinin karnina yapismak
istiyorlardi. Yoniinl sasirmis bir strii okiiz, tahtaperdeleri yikip ahir kapilarini pargalayarak, baslari 6nde saldiriyorlardi.
Yanginin ¢ilgina cevirdigi tavuklar durmadan kanat ¢irpiyorlardi.

Ugursuz sagimin yildirimi ¢ektigine inanmistim. Kudurmus kalabaligin beni éldirecegini distinerek, firtinayla
bogusuyordum. Taslara ¢arparak, su dolu gukurlara diserek, yerlerde yuvarlanarak gii¢c bela ormana varabildim.
Ormandan gegen demiryoluna ulastigimda ortalik durulmus, iri yagmur taneleri agaglarin yapraklarini dévmeye
baslamisti. Sik agaclarin akma sokulup batakliktan gelen sesleri dinleyerek sabahi bekledim.

Ginan ilk isiklariyla birlikte, trenin gegtigini biliyordum. On bes kilometre boyunca odun tagimaya yariyordu
demiryolu. Kutiik dolu vagonlari, eski lokomotif agir agir cekerdi.

Tren gorindigiinde, en arkadaki vagonun pesinden kostum, basamaga atlayarak koruyucu ormana daldim. Epey
gittikten sonra yumusak otlarin tGizerine kendimi biraktim. Ormanin bu taraflari sik degildi. Uzun- siire dnce birakilmis,
otlarla kapli tash yola ¢iktim. Yolun sonunda bir beton yapi vardi. Kale gibi bir sey.

Buyik bir sessizlik cokmistii ortaliga. Agaclarin ardina saklanip kapiya bir tas attim. Kisa bir yankidan sonra sessizlik
¢cOktl ortaliga. Parcalanmis cephane sandiklarinin,
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bos konserve kutularinin ve maden pargalarinin tizerine basarak yapinin ¢cevresinde dolandim. Orta yerde koca bir
delik vardi. Egildim. Rutubetle karisik igreng bir les kokusu geldi burnuma; tiz ve boguk sesler duydum. Yerde
buldugum eski bir migferi delikten attim. Sesler birden ¢ogaldi. Demir, tas, toprak ne buldumsa; daha sonra da
cimento parcalari yuvarladim asagl. Hig stphesiz, deligin ici hayvanlarla doluydu.

Parlak bir celik parcasiyla glines isigini yansitip deligin icini aydinlattim. Birka¢ metre asagida kapkara bir fare
okyanusu, parlak binlerce goz ve diizensiz bir dalgalanma ile kaynasiyordu. Zaman zaman dalgalarin gatlamasi gibi,
birkag ciliz fare kaygan duvarlara tirmaniyor, sonra yine 6teki farelerin sirtina diisiiyordu.

Bitip tikenmeyen kaynasmay! bir siire seyrettim. Farelerin nasil birbirlerini ezdiklerini, 6ldlrip yediklerini, disleriyle
birbirlerini nasil pargaladiklarini gérdiim. Kan kokusu hayvanlari bogusmaya itiyordu. Her biri yigindan kurtulup
dalganin tepesine gikmak duvara tirmanip kurtulmak istiyor, ama hep eski yerine, fare okyanusuna disiiyordu.
Madeni bir kapakla 6rttiim deligi, ormandaki gezime devam ettim. Yol boyu, karnimi dut ve bogtrtlenlerle doyurdum.
Karanlk basmadan kdye varacagimi umuyordum.

Gunes batarken uzakta bir ciftlik binasi gériindi. Yaklastim, ama citleri, tahtaperdeleri asan kdpekler izerime gullandi.
Hemen ¢omeldim, ellerimi sallayarak kurbaga gibi sicrayip atliyordum. Ne oldugumu anlayamayan, ne yapacagimi
kestiremeyen kdpekler durakladi. insana benzete-memislerdi beni. Baslarini egip beni incelerlerken firladi-
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. 8im gibi tahtaperdenin Ustiinden astim. Képek havlamalari ardindan benim sesim ciftcinin kulagina gitmis olmaliydi.
Ciftciyi gorlince koti bir rastlantinin, beni bir glin 6nce kagtigim kdye geri getirdigini anladim. Koyl yabancim
sayllmazdi. Dilger'in evinde gorurdim sik sik.

O da beni tanidi hemen. Képekleri tutan yanasmalarindan biri benim kagmama engel olurken bir digeri Diilger'in evine
kostu. Az sonra da Diilger karisiyla geldi. ilk vurusu beni ayaklarinin dibine yikti. Yerden kaldirip bir eliyle sikica
tutarken obirilyle tokatladi. Sonra, tavsan gibi boynumdan tutup surikleyerek kullibesine gotirdi. Ahirin yikintisi
hala tlttyordu. Beni bir glibre yigininin Gstline devirip bitin glicliyle basima vurdu. Kendimden gegtim.

Ayildigimda, Diilger'in hasta kedileri suda bogmak icin kullandigi guvali hazirladigini gérdiim. Ayaklarina kapandim,
ama beni itti, serinkanlilikla hazirhgina devam etti. O an bir sey geldi aklima; partizanlarin, yiyecekleriyle savasta elde
ettiklerini bos yapilara gizlediklerini, Dulger, karisina anlatirken duymustum. Siirinerek yaklastim, beni sag birakmaya
sOz verirse gizmeler ve askerf araglarla dolu bir yapinin yerini gdsterecegime yemin ettim. Dilger bana inanmiyordu



ama soylediklerimi duyunca istahlanmisti. Omuzlarimdan yakalayip bir kez daha anlattirdi. Cok degerli bir hazine
buldugumu belirtmeye c¢alistim biitlin giicimle.

Ertesi sabah, glin dogunca ne karisina, ne de komsulara bir sey séylemeden 6klziini arabaya kostu. Ellerimi iple
baglayip yanina bir balta aldi, sonra ellerimi sikan ipin 6blr ucunu bilegine sardi, birlikte arabaya bindik.
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Yol boyu kendimi kurtarmaya g¢alistim, ama ip saglamdi. Yapinin éniine gelince arabasini durdurdu. Beraberce yukari
¢iktik, deligin agzini arar gibi yapiyor, zaman kazanmaya ¢alisiyordum. Dilger sabirsizlikla kapagi kaldirdi. Pis koku
burnumuza carpti, birden iceri dolu veren isikla gozleri kamasan fareler bagristi. Dilger deligin Ustiine egildi, ama
karanlk gormesini engelliyordu. Bosu bosuna karanhgin icinde bir seyler gormeye calisirken, yavas yavas ondan
uzaklastim, bizi baglayan ipi iyice gerdim. Kagacaksam simdi kagmaliydim; yoksa beni 6ldirip asagi atacakti.

Bunu disliniince korkuyla trperdim ve ipi bitiin gliciimle dyle bir cektim ki bilegimi kesip kemige dayandi. Ama
Dilger de dengesini kaybetmis, haykirip kollarini sallayarak dniindeki delikten yuvarlanmisti. Betonun kenarina
yapistim, ip gerildi ve kuyunun keskin kenarina siirtiine-rek koptu. Korkung bir haykirigsla adamin gévdesi yumusak
yiginin Ustiline distl. Hafif bir titresimle yapi sallandi. Delige kadar striindiim, bir giin 6nceki gibi, ufak bir teneke
parcasiyla deligin i¢ini aydinlattim.

Dilgerin baslyla kollari, kaynasan fare yiginina gomilmasti. Dalga dalga, kollarina, karnina yiriyorlardi. Kizil kana
boyanan bu korkung yigin, sonunda bitin gévdeyi kapladi. Parlak dislerini gosterip kuyruklarini titreterek bu
beklenmedik sélene katilabilmek i¢in kavga ediyordu fareler. Gézleri, karanlikta birer tespih tanesi gibi parildiyordu.
Bu gorintiden korkup kapagi kapamaktan aciz, biyilenmis duruyordum. O an fare denizi aralandi, parmaklari
kopmus, iskelet haline gelmis bir el, ardindan da kanli bir kol yavas yavas yikseldi ve yiginin tepesinde asih kaldi. Ki-
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sa bir an fare dalgasinin icinde Dulger'in yari yariya kemi-rilmis ve morarmis 6liist gérindi. Kizil ve kanli kumas
parcalariyla kaphydi. Kol ve bacaklarinin arasinda, koltuk altlarinda, karninda kemirgenler kaslarla bagirsaklarin en iyi
yerlerini kapisiyorlardi. Agliktan delirerek sekilsiz kumas, et ve deri pargalarini ¢ekistirip durmaktaydilar. Govdenin
icine daliyor, disleriyle kendilerine yol acgiyorlardi. Sonra ceset, yeni bir dalganin altinda gériinmez oldu. Ortaya
ciktiginda iskeletten baska sey degildi.

Baltayi kapip kactim. Arabaya kosulan 6kiiz, sessiz ve sakin otluyordu. Arabanin sirici yerine atladim, dizginleri
cektim. Sahibini iyi taniyan hayvan yerinden kipirdamadi. Fare ordusunun pesime disebilecegi korkusuyla bastim
kirbaci. Saskin 6kiiz, cevresine bakiyordu. Ust lste birkag kez kamginin isingini sirtinda duyunca beklemenin yeri
olmadigini anladi.

Bu hig kullanilmayan yolda araba sarsilarak ilerliyor, tekerlekler galilarla yiiksek otlari kopariyordu. Nereye gidecegimi
bilmiyordum. Biitiin istedigim kdyden, bu fare dolu yapidan uzaklagsmakti. insanlarin gectigi yollardan uzak durarak
Okuzl delice sirdim ormanda. Hava kararinca arabayi sik agaglarin arasina gizledim, icine girip yattim.

iki giin yol aldim arabayla, bir kereste fabrikasina yerlesen askeri karargaha rastliyordum az kalsin. Yorgunluktan biten
Okliz, gbz gore gore zayifliyordu. Bir tirli kendimi emniyette hissetmedigimden, daha hizli stiriiyordum hayvani.
Sonunda, kiglik bir koye girdim, ilk kulibenin 6niinde durdurdum arabayi. Beni goren koylu hag ¢ikardi. Bana
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evinde bir yer ve ekmek vermesini, karsiliginda arabayla 6kiizii ona birakacagimi anlattim. Basini kasidi, 6nce karisina
sonra da komsularina sordu, hayvanin dislerini dikkatle gézden gegcirdi, benimkilere de bakti ve teklifimi kabul ettigini
soyledi.

72

7

IRMAKTAN da demiryolundan da epey uzakta, kimsenin ugramadigi bir kéydi burasi. Yilda (g kez, bir Alman askeri
birligi koye gelir, koylilerin Alman hikimetine vermekle ylkiimli olduklar yiyecekleri alirdi.

Kéyln muhtari olan demircinin yanina diismistim. Herkesin sevdigi, saygi gosterdigi biriydi. Onun sayesinde bana da
iyi davraniyorlardi. Yine de, zaman zaman kafayi tiitsiileyen kdyliler, onlara kotilikten baska bir sey getirmeyecegimi,
koyde bir cingene bulurlarsa Almanlarin biitiin kdy halkini cezalandiracaklarini séylerlerdi. Bu sézler, demircinin
yaninda tekrarlanamadigi i¢in beni rahat birakirlardi cogunlukla. Demirci sinirlendigi siralar beni ortalikta gériince
tokadi basardi. Ama daha ileri gittigi olmadi. iki yardimcisi durmadan birbirleriyle dalasir, sefih ve ayyas taninan
demircinin ogluysa zaten babasinin diikkanina ugramazdi.

Her sabah demircinin karisinin verdigi bir tas kaynar ¢orbaya, bir dilim bayat ekmegi banardim. Sonra "Kornet" imin
atesini besler, hayvanlari otlaga gotiriardim.
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Aksam, evin hanimi dua okurken kocasi sobanin yaninda horlardi. iki yardimcisi hayvanlara bakar, ogluysa kéyde
surter dururdu. Kadin, bitlerini temizlemem igin kocasinin ceketini verir, lambanin altina oturup ceketi elimde evirip
cevirerek dikis yerlerindeki kiglik, beyaz patlayincaya kanla dolmus hayvanciklari ayiklardim. Onlari teker teker
yakalayip masanin iistiine birakir, basparmaginim tirnagiyla ezerdim. Ozellikle bolca bit ¢iktigi giinler demircinin karisi



da yardimima gelir, masanin tistlinde bir votka sisesi yuvarlayip bitleri 6ldlrirda. Kiiglk bir catirtiyla patlayan bit
ezikleri, minicik ve kara kan gollerinin ortasinda yatardi. Yere diisenler dort yana sigrar, ayakla onlari ¢igneyip ezmek
imkansizlasirdi.

Evdeki biitiin bitlerle tahtakurularim 8ldiirdigiim saniimasin. Ozellikle giilii ve irilerinden birirrkbulursak demircinin
karisi alir, bir kabin igine atardi. Bir diizine kadar toplaninca onlari ezer, bir hamura karistirirdi. Birka¢ damla at sidigi,
bir 6lgl gubre suyu, bir tutam kedi pisligi ve 6li bir 6riimcegi de katar, mide agrilarina birebir gelen egsiz bir karigim
elde ederdi. Demirci bile mide agrilari tuttugunda, karisinin yaptigi haplardan birkag tane alirdi. Her alista da kusardi.
Karisina sorarsaniz bu kusmalar hastaligi gévdeden kovar, cikarip atardi. Kusmaktan bitkin diisms, yaprak gibi
titreyen zavalli, sobanin éniindeki hasira uzanip korik gibi solurdu. O zaman da, rahatlamasi icin balla ilik su verirlerdi
kendisine. Agrilari ve ates devam ederse, karisi baska ilaglar hazirlardi. At kemiklerini ezip un ufak eder, bir 6lci
tahtakurusu ve canl karinca katar, hayvanciklar birbirine girerken karisimi bir parmak gaz ve tavuk yumur-
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taslyla birlestirirdi. Hasta bu ilaci bir dikiste icer, karisi da ona bir bardak votkayla bir parga sosis verirdi.

Zaman zaman, tabancali tifekli garip atlhlar gelirdi demirciyi gormeye. Bitilin evi aradiktan sonra demirciyle birlikte
masaya otururlardi. Mutfakta sise sise votka, karabi-berli sosis dilimleri, peynir, kati yumurta ve kizarmis ya-
bandomuzu eti hazirlamakla ugrasan kadina yardim ederdim.

Partizanlardi gelenler. Koye cok sik ve kimseye haber vermeden ugrarlardi. Demirci karisina, bunlarin ikiye
ayrildiklarini anlatmisti; "Beyazlar" hem Almanlar, hem de Ruslarla savasiimasmdan yanaydilar. "Kizillar" ise Sovyet
ordusunu destekliyorlardi.

Koyde gesitli sdylentiler dolasiyor, "Beyazlar"in miilkiyet hakkiyla buyuk toprak sahiplerinin imtiyazlarinin korunmasini
istedikleri sdyleniyordu. Sovyetlerin destekledigi "Kizillar" ise, toprak reformunun gergeklesmesi icin ugrasmaktaydilar.
iki taraf da, kéyliilerden, gittikce daha cok destek istemekteydi.

Kizillardan yana oldugundan siiphe edilenler, blylk toprak sahipleriyle ishirligi yapan Beyazlarin eline distyor;
yoksullari koruyan Kizillar da, Beyazlarla isbirligi yapanlari cezalandiriyorlardi. Onlar da 6zellikle zengin kéyli ailelerine
dusmandilar.

Alman birlikleri de kdye baskin veriyor, arama yapiyor, partizanlarin gelis gidisleriyle ilgili olarak koylileri sorguya
cekiyor, arada bir de gbzdagi vermek icin birkag ciftciyi kursuna diziyorlardi. Boyle giinlerde demirci, beni patates
ambarina gizlerdi. Subaylari yumusatmaya calisir, en iyisin-
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den yiyecek ve bugdayi zamaninda kendilerine teslim edeceklerine s6z verirdi.

Partizanlarin koy yerinde kapistiklari, kdylin ortasinda birbirlerini 6ldirdikleri de olurdu. Mitralyozler konusur, el
bombalari patlar, hayvanlar bogirir, yari ¢iplak gocuklar korkuyla haykirirken, evler alev alirdi. Dua eden kanlariyla
ambara sinerdi koylller. Yari kor, sagir, dissiz ihtiyar cadilar, carpik elleriyle hag ¢ikararak dualar mirildanir, mit-raly6z
atesi icinde ilerlemeye calisirken savascilari lanetler, Tanri'nm gazabini onlarin Gstline ¢ekerlerdi. Savastan sonra
kéyde hayat, yavas yavas baslardi, silahlarla oynar, éliilerin iniformasiyla ¢izmelerini ¢ikarirlardi. Oliileri nereye
goémeceklerini, mezarlari kimin kazacagini bir tirli karar-lastiramaz, kavga ederlerdi durmadan. Giinler tartismayla
gecer, giindiz kopeklerin koklayip gece farelerin kemirdigi cesetler ortalik yerde ¢liriirda.

Bir gece demircinin karisi telasla beni kaldirdi, hemen kagmami sdyledi. insan sesleri ve silah giiriiltiileri eve
doluyordu. Yataktan atladigim gibi tavanarasma ¢ikip bir guval yigininin altina gizlendim. Aralk tahtalardan butin
ciftligi gorebiliyordum.

Demirciye disari cikmasi emredildi. iki silahli partizan, yari ¢iplak demirciyi aviunun ortasina siiriiklediler. Titriyor, bir
yandan da diisen pantolonunu toplamaya c¢alisiyordu. Omzu yildiz dolu kaputlu bir subay yaklasti ve onu sorguya cekti.
Bir cimlenin sonunu duyabildim: "... Kizillara, Glkenin bas dismanlarina yardim ettiniz."

Ellerini havaya kaldiran Demirci, isa ve biitiin azizler adina sugsuz olduguna yemin etti. ilk yumrukta yere yikil-
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di. Sugsuz oldugunu soylerek dogruldu. Askerlerden biri tahtaperdenin kaziklarindan birini sokti, havada dondirerek
suratina garpti. Demirci yine dustu, acidan haykirmasina aldirmayan adamlar, onu gizmeleriyle gigneyip tekmelediler.
Uzerine egilip kulaklarini biiktiiler, topuklariyla parmaklarini kirip erkeklik organlarini ezdiler.

Yerdeki iki buklim goévdenin inlemeleri kesilince de, Beyazlar, karisi, iki yardimcisi ve ogluna saldirdilar. Ahirin
kapilarini ardina kadar agip, bugday ¢uvali gibi herbirini arabanin oklari Gizerine yliziikoyun yatirdilar. Sonra elbiselerini
parcalayip ellerini, ayaklarini bagladilar. Kollarini sivayip telgraf direklerinden soktikleri celik tellerle vurmaya
basladilar.

Her vurus, tahta diregin Ustlinde iskence ¢eken, yeni dogmus tazi enikleri gibi aciyla haykiran kurbanlarinin kaba
etinde sakhyordu. Ter icinde kalmistim, korkudan titriyordum. Acimasiz vuruslar durmadan iniyordu. Kaba sakalar
yapan canavarlar, ciliz baldirlari Gzerinde dikilip durmadan inleyen Demirci'nin karisina acimiyorlardi. Gayretle
vuruyor, celik teller i1slik calarak kadinin karnina, kaba etine iniyor, kan dereleri akitiyordu. Dért govde de cansiz
sarkmisti... Ceketlerini giyen dort kisi eve girip ellerine geceni kirip doktiler, esyalari parcaladilar.



Sonra tavanarasma ¢ikip gizlendigim yerden cikardilar beni. Bulunmus bir ¢cocuk, tstelik bir cingene oldugumu
anladilar; 6nce bir glizel dévdiler. Sonra, beni ne yapacaklari konusunu tartistilar. Subaylardan biri, on bes kilometre
kadar 6tedeki Alman birligine teslim etmeleri gerektigini soyledi. Yiyeceklerin ge¢ verilmesine icerleyen Alman ko-
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mutanin, boylece biraz olsun yatisacagi inanciydaydi. Bir baskasi da, kdyde ugursuz ¢ingenelerden birinin gizlendigini
Ogrenirlerse Almanlarin burasini yakip yikacaklarini, beni onlara teslim etmekle bundan kurtulmus olacaklarini séyledi.
Ellerimi, ayaklarimi baglayip goturdiler sonra. Cagirdiklari iki koyluye kararlarini bildirdiler. Ses gikarmadan onlari
dinleyen kéyliler sonunda saygiyla yerlere egildiler. Bir arabaya atip kayisla siki siki bagladilar beni. iki kéyli de ne
bindi yola ¢iktik.

Koyden aldiklari yiyecekleri paylasan glle oynaya ilerleyen atlilar da birkag kilometre kadar bizimle geldiler. Ormanin
derinliklerine vardigimizda, koylilere bir seyler daha sdyleyip atlarini mahmuzladilar, sik agaglar arasinda gézden
kayboldular.

Glinesin sicakhgi ve kayisla kiskivrak bagli olusum beni bitirmisti. Kendimden gectim. Disimde, bir aga¢ kovuguna
siginip ayaklarimin altindaki yerytiziini alayl bakislarla gézleyen bir sincap olmustum. Sonra gekirge oldum, uzun,
esnek bacaklarimla koca koca (ilkeleri astim. Zaman zaman sisin icinden gelircesine, koylilerin sesini, atlarin
kisneyisini, tekerleklerin gicirtisini duyuyordum.

Ogleye dogru demiryoluna vardik. Soluk {iniformali, partal cizmeli Alman askerleri arabamizin ¢evresinde toplandilar.
Yerlere kadar egilerek onlari selamlayan koyliler, Beyazlarin yolladigi mektubu verdiler. Nébetgilerden biri subayi
cagirmaya gitti. Askerler iyice yaklasip beni incelemeye, aralarinda konusmaya basladilar. iclerinde gdzliikleri
bugulanmis yasli biri, sicaktan yorgun diismis bunalmisa
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benziyordu. Arabanin tahtalari arasindan buz gibi mavi gozleriyle kili kipirdamadan bakiyordu bana. Ona gulimsedim,
yuzl oynamadi. Gozlerinin igine baktim, bakisimla ona bir kotiliik gelip gelmeyecegini merak ediyordum. Hemen
hasta olabilirdi de. Ama onun kotligini istemiyordum, basimi cevirdim.

istasyon binasindan ¢ikan genc subay, yanimiza geldi. Askerler, tstlerini baslarini diizeltip esas durusa gectiler. Nasil
duracaklarini kestiremeyen koyliiler de onlar gibi yapmaya niyetlenip usakca, kaskati dikildiler. Subay emir verdi,
askerlerden biri siradan ¢ikti. Saglarimi karistirdi, gézkapaklarimi kaldirdi, dizlerimde ve baldirlarimdaki yaralari gozden
gecirdi. Sonra subaya bilgi verdi. Yash ve gozlikli askere donen subay bu kez ona bir seyler soyledi, sonunda gekip
gitti. Askerler dagildi. istasyon binasindan neseli bir miizik sesi geliyordu. Her yanina mitraly6z yerlestirilmis bir
gozetleme kulesinin tam tepesindeki ndbetgiler gelik bashklarini dizelttiler.

Yasli asker, bir sey soéylemeden beni arabaya baglayan ipi ¢6zd, bilegine bagladi. Bir bas isaretiyle pesinden gelmemi
belirtti. Kdyliler coktan arabaya binmislerdi; atlarini kamgiladilar.

Birlikte istasyon binasinin 6niinden gectik, gardiyanim depoya girip bir teneke benzin aldi. Sonra demiryolu boyunca
ormana dogru yuriadik. Beni 6ldiirme emri aldigini, izerime benzin dékip yakacagini, cogu zaman boyle yaptiklarini
biliyordum. Karsi tarafa haber uguran bir kéyliiyi kursuna dizmisti partizanlar. Once gukur kazmasini séylemisler,
olastni kendi kazdigi gukura gommuslerdi. Orma-
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na kagan yarali bir partizanin Almanlar tarafindan nasil 6ldirildiGgiini de hatirhyordum: Gévdesinden alevlerin
yukseldigi gorilmustu.

Cok lizgin ve mutsuzdum. Kursun yarasinin ¢ok can acitacagini, benzinle yanmanin daha da koti oldugunu
biliyordum. Ne yapabilirdim? Adam silahliydi. Ve ben de iple ona baglydim.

Yalin ayak yiriiyordum. Glnesin iyice kizdirdigi raylarin arasindaki tahtalar ayaklarimi yakiyordu. Keskin tas
parcalarina basmamaya calisiyordum. Birkag kez ray tistiinde yiriimeyi denedim, ama ayaklarima bagli ip yliziinden
dengemi bulamiyordum. Kiiclik sigramalarimi, askerin genis, diizenli adimlarina uydurmakta ¢ok gigliik cekiyordum.
Ray listiinde cambaz gibi gidisim eglendiriyordu onu. Ama giilimseyisi, insana umut vermeyecek kadar anlamsizdi:
Oldirecekti beni.

istasyon binasindan iyice uzaklasmis son makasi da gecmistik. Aksam oluyordu. Ormana vardigimizda giines, agaglarin
ardinda kayboldu. Yasl asker durdu, benzin tenekesini yere birakti, tifegini sol omuzuna gegirdi. Demiryolunun
kenarina ¢okti, derinden i¢ cekerek bacaklarini uzatti. Gozliiklerini cikarip kaim kaslarindan akan teri sildi. Sonra
kayisindan sarkan kiregi ¢6zdi. Gomleginin Ust cebinden gikardigi sigarayi yakti, kibriti sondirda.

Ayak bileklerimin derisini bereleyen ipi gevsetmeye calisirken, ses ¢ikarmadan bana bakiyordu. Bir sey sdylemeden
pantolon cebinden cakisini gikardi, bir eliyle bacagimi kaldirip 6buriyle ipi kesti. Dikkatle sarip arkaya atti. Tesekkir
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etmek igin glilimsedim, cevap vermedi giliimseyisime. Sigarasindan derin nefesler ¢ekiyor, ben de ¢evresinde ugusan
kiiciik mavi sinek bulutlarina bakiyordum.

Binbir 6liim seklinden ikisinin o gline kadar beni etkiledigini diistindim. Savasin ilk glinlerinde evimizin hemen
arkasindaki sokagin kdsesine diisen bombayi hatirliyordum. Evin bltin camlan kirilmisti. Duvarlar yikilmis, yer



sarsilmis, tanimadigimiz komsular haykirarak 6lmdslerdi. Yol boyu akan ¢ig gibi, kapilarin tavanlarin, tablolarla stsla
duvarlarin bosluga yikildiklarini gormustiim. Kapagi acilip kapanan koca bir kuyruklu piyano havalanmis, gobekli
koltuklar, mutfak araglari, kazanlar, parlak madenden kaplar ugusmustu. Moloz yigininin Ustiinde, kopuk kitap
sayfalari yarali kuslar gibi savruluyordu. Su borularindan sanki isteyerek kopmus banyolar, tilsimli bir sekilde gelip
merdiven parmakliklarinin ve dam oluklarinin arasina sikismisti.

Toz bulutu dagilinca, karni yarilan ev, utangla igini gosterdi. Pargalanmis insan govdeleri, birbirine gegcmis katlar
arasinda, delik tikayan pagavralar gibi yatiyordu. Kizila boyanmaya baglamislardi. Bu yivisik pagavralarin Ustiine, ag
sinelder gibi yapismisti kagit ve siva parcalan. Yikintilar Gstiindeki kargasalikta rahatca yatan yalniz bu olilerdi.
Disen kirislerin altinda kalan, borularla perde kornislerine gegen, yikik duvarlarin altinda ezilip parcalanan yaralilarin
iniltileri, haykirislar yiikseliyordu her yandan. Bir delikten yasli bir kadin firladi. Umitsizce tugladan bélmeye
yapismisti. Bagirmak icin actigi dissiz agzindan ses ¢ikmadi. Yari ¢iplakti, kemikli gégslinden porsumus memeleri
sarkiyordu. Yolun kenarindaki tas yigininin izerine tirma-
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nip bir an burada durabilmeyi basardi. Sonra arkaya distd, yikintilarin arasinda kayboldu.

Bir baska adamin elleri arasinda, daha gosterissiz 6lebilmek de mimkiindi. Lekh'in yanmdayken herkesin gozi
onlinde dovisen iki koyli gormustiim. Kullibenin ortasinda birbirlerinin bogazina sarilip yere yuvarlanmislardi.
Kudurmus kopekler gibi birbirlerini isiriyor, et ve kumas parcalari kopariyorlardi. Nasirli elleri, dizleri, omuzlari ve
ayaklari sanki ayri ayri yasayan yaratiklardi. Vahsi bir dans yaparcasina zipliyor, yumruk ve tekmelerin altinda bikilip
tortop oluyorlardi. Yumruklar kafalara balyoz gibi iniyor, kemik ¢atirtilari duyuluyordu.

iki adami cevreleyen kéyliiler, bir ara, &ncekilerden giiglii bir catirti, ardindan da bir hirilti duydular. Déviisenlerden
biri Giste cikmisti, 6biiri altinda kesik kesik soluk aliyordu. Cok yorulmustu. Yine de basini kaldirip kendisini yenenin
suratina tiikiirecek giicii buldu. Galip, bu agir hakareti bagislamadi. Okiize benzemek isteyen kurbaga gibi sisti, sisti,
yumrugunu olanca guicliyle altmdakinin kafasina indirdi. Kafa yerinden oynamadi ama bir kan goéluiniin ortasinda
patladi sanki. Adam 6lmusta.

Kendimi partizanlarin éldirdikleri uyuz kopege benzetiyordum. Basini oksayip, kulaklarinin arkasini gidiklamakla
baslamislardi. Rahatlayan hayvan mutluluk ve minnetle havliyordu. Sonra gigekli, kelebeklerin ugustugu cayira bir
kemik firlattilar. Kopek kuyrugunu oynatarak kostu. Tam kemigi kaptigi anda partizanlar ates ederek éldirdiler onu.
Yasli asker kayisini sikti. Birden kagmaya baslarsam ne kadar zamanda tifegini kapabilecegim, ormandan ne ka-
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dar uzakta bulundugumuzu hesaplamaya ¢alisiyordum. Orman bir hayli uzaktaydi, kumlu yokusta kursunlar devirirdi
beni yere. En iyimser dislinlsle yliksek otlara ulasabilirdim. Orada da ne gizlenebilir, ne kosabilirdim.

Yerinden kalkti, homurdanarak gerindi. Cit ¢itkmiyordu ortalikta. Hafif bir riizgar, benzin kokusunu dagitiyor; ballibaba
ve recine kokulari getiriyordu burnumuza. Sirtimdan vuracak olmaliydi beni. Cogu zaman, insanlari gozlerine
bakmadan 6ldiirmek isterler. Bana dénddj, eliyle ormani gdsterdi. "Git! Kag. Kurtul!" der gibiydi. Oliim yakindi.
Anlamazliktan gelerek ona yaklastim. Bana dokunmaktan c¢ekiniyordu sanki. Birden geri gekildi, eliyle gdzlerini
kapayarak yine ormani gésterdi.

Akli sira aldatacakti beni. Yerimden kimildamadim. Sabirsizlaniyordu. Kulak tirmalayan diliyle bagirdi. Gonliini almak
istercesine guliimsedim. Bu onu iyice kizdirdi. Bir kez daha kolunu ormana dogru uzatti. Hala kimildamiyordum
yerimden. O an, emniyetini kapadig tifegini altina alarak raylarin arasina yatt.

Bir kez daha uzakhgi hesapladim. Artik kagip kurtulmam ihtimali vardi. Kisa adimlarla uzaklasiyordum, ilk kez
gllimsedi bana yasli asker. Yokusun tepesine vardigimda ona dondiim. Yaz glinesinin altinda uyuyakalmisti sanki.
Raylarin Gzerinde hareketsiz yatiyordu.

Elimle bir isaret yapip, tavsan cevikligiyle yokus asagi ugtum. Bir anda ormana varip agaglarin tath serinligine attim
kendimi. Isirganlar derimi bereliyordu. Yine de kostum. Soluk soluga kalip, taze yosunlarin dibine halsiz diisene
kadar...
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Ormandan gelen sesler arasinda, demiryolundan yikselen iki patlamayi duydum sonra. Asker beni 6ldiirliyordu sézde.
Sigrayarak uyanan kuslar yapraklarin arasina kagcistilar. Bir agac kokiinden tam dnime firlayan kertenkele saskin saskin
ylziime bakti. Elimle ezebilirdim onu, ama ¢ok yorgundum.
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8

ERKEN gelip, ekinlere zarar veren sonbahardan hemen sonra da sert bir kis bastirdi. Glinlerce kar yagdi. Havalarin ne
getirecegini kestiren insanlar kendileri ve hayvanlari igin yiyecek yigmagi yapiyor, evlerin ve ahirlarin deliklerini saman
demetleriyle tikiyor, bacalari, damlari sert riizgarin etkisinden kurtarmak icin onariyorlardi. Sonra don yapti. Karin
altindaki toprak, derinlere kadar buz tuttu.



Kimse istemiyordu beni. Yiyecek kitti; doyuracak her canli, bir mesele oluyordu. Damlara kadar kara gomdlen
ahirlardan giibre ¢ikarma imkani bile kalmamisti. insanlar barinaklarini buzagilar, tavsanlar, domuzlar, kazlar ve
kopeklerle paylasiyor, insanlarla hayvanlar birbirlerine sokulup isiniyorlardi. Bana yer yoktu aralarinda.

Kis kolay kolay gegecege benzemiyordu. Kiil rengi bulutlarla dolu gokyiizii saman damlarin Ustiine abanmis eziyor
gibiydi. Zaman zaman, digerlerinden daha koyu renkli bir bulut balon gibi sisiyor, yiikseliyor, giinahkari izleyen kéti
ruhlar gibi ardindan ugursuz bir golge suriikliiyordu. So-luklariyla, camlari kaplayan buzlari eriten kéyluler, agtikla-
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ri Kiiguk deliklerden ugursuz gélgenin kdyln Ustiinden gegisini gozler, hag ¢ikarir, dua okurlardi. Kara bulutun Gstline
binen Seytan orada bulundugu siirece insanlarin basina her tiirli kotiliuk gelebilirdi.

Pacavralar, tavsan ve at derilerine blriinmis olan ben, yalniz gézlerim agikta, kdyden kéye geziyordum. Demiryolu
boyunca buldugum konserve kutusundan yaptigim 'fKo-met" imin atesinden baska isinacak seyim yoktu. Sirtimdaki
cuvala, firsat buldukga, yakacak dolduruyordum. Cuvalimin hafifledigini fark edince hemen ormana kosuyor, dal
kirtyor, agag kabuklarini kopariyor, yosun ve turba pargalari topluyordum. Cuvali doldurunca "Komefimi sallayarak
buyuk bir gliven ve hosnutlukla yoluma devam ediyordum. Onun tath sicakli§i mutlu kiliyordu beni. Kolayca yiyecek de
bulabiliyordum. Kis, insanlari kuliibelerine kapatmisti. Tehlikesizce ambarlara daliyor, en iyi patatesleri, en iyi
pancarlari toplayip "Komef'imde pisiriyordum. Karda siiriiklenen bir pagavra yiginini andirdigim igin beni camdan
gorseler bile koti ruh saniyor, izerime képekleri salmakla yetiniyorlardi. Aslinda képeklerin de soba basindan
ayrilmaya hevesli olmadiklari goriliyordu. Karda, uyuz uyuz geliyorlardi bana dogru. Burunlarinin dibinde "Komet"imi
sallamam onlari kagirmaya yetiyordu. Adet yerini bulsun gibilerden havladiktan sonra, soguktan donmus, kuliibeye
dontyorlardi.

Uzun kumas pargalariyla ayak bileklerime dolanmis, alti tahtadan koca koca pabuglar giyiyordum. Bu koca pabuglar
kara gdmilmeden ¢abuk hareket edebilmemi sagliyordu. Issiz ovada birkag vahsi kargadan baska canli yaratiga rast-
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lamadan ilerliyordum. Gece olunca, ormanda bir agacin koklerinin altina kazdigim ¢ukurda, kardan bir damin altina
giriyor, uyuyordum. "Komet"e islak turba ve ¢lriimis yapraklari dolduruyordum; kokulu duman barinagimi isitiyordu.
Ates bitiin gece yaniyor, rahatcga uyuyabiliyordum.

Birkag hafta siiren daha yumusak bir riizgardan sonra karlar erimeye basladi da kéyliiler disari ¢ikabildiler. lyice
azginlasan kopekler, ciftliklerin cevresinde dolasiyorlardi. Her an tetikte olmaliydim. Yiyecegimi ¢calmak gittikce gtic-
lesiyordu. Yapacak baska sey yoktu. Almanlardan uzakta, sakin bir kdy aramak zorundaydim.

Ormandaki yolculugum sirasinda, bazen, islak kar parcalari diisiiyordu tistiime. "Komet"im sénebilirdi. ikinci giin tiz bir
c1ghk duydum. Hemen caliliklara gizlenip kulak kabarttim. Yaprak hisirtilari arasinda ikinci bir ¢iglik duyuldu. Urkek
kuzgunlar kanat ¢irptilar. Agagtan agaca surtinerek yaklastim, gamurlu yola bir araba devrilmisti atiyla. Arabaci
goriiniirlerde yoktu. Beni géren at, basini kaldirip kulaklarini dikti. Oylesine zayifti ki kaburga kemiklerini sayabilirdim.
Kaslarindaki lifler islak iplikleri andiriyordu. Basmi giic oynatiyor, kurbaga sesini andiran bir viraklama ¢ikariyordu
girtlagindan. Bacaklarindan biri, dizinin Ustlinden kirilmisti. Bir kemik pargasi deriyi delmis, her kipir-dayista yarasini
biraz daha genisletiyordu.

Arabanin gevresinde dolastim. Kosumlari ¢ikarmislar, sanki bile bile birakmislardi hayvani orada.

Gozlerini attan ayirmadan inip ¢ikan les kargalari, basinin tistinde dénip duruyorlardi. Zaman, zaman, i¢lerinden biri
yakindaki agaca konuyor, koca koca kar pargalarini
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pat diye dlstriyordu yere. Her giriltiye glgliikle basini kaldirip bakan at, yeniden kapiyordu gozlerini.

Arabanin ¢evresinde dolandigimi goriince yanina ¢agirmak istercesine kuyrugunu salladi. Basini omzuma koydu,
burnunu yanaklarima sirttii. Boynunu oksadim, bana sokuldu.

Egilip bacagini gézden gecirdim. At basini bana cevirdi, kararimi bekledi. Birkag adim attirmaya ¢alistim, inleyerek
denedi ama, basaramadi. Utang icinde ve Gmitsiz, basini egdi. Boynuna sarildim, nabzi hizli atiyordu. Onu beraberimde
gotiirmek isterdim. Orada birakmak 6lime terk etmek demekti. Tatlilikla ahirlarin rahatligindan, saman kokusundan
s6z ettim. Bacagindaki kirik diizelebilir, yarasi otlarla iyilestiriiebilirdi. ilkbahari bekleyen ¢ayirlarin giizelligini vdim.
Onu koyine gotirip sahibine verirsem koylilerle iliskileriminin diizelecegim anlattim. Belki beni giftlikte tutarlardi.
Gozlerini arada bir kirpistirarak dinliyordu beni.

Ufak sopayla, hafif hafif vurup ilerlemesi gerektigini belirttim. Sendeliyor, yarali bacagini zorla, cani yanarak
kaldiriyordu. Sonunda inandi bana.

Agir agir ve glglikle ilerliyordu, caymaya hazirdi hep, sik sik duruyordu. O zaman kolumu boynuna atiyor, onu
oksuyor, kirik bacagini tutuyordum. Kisa bir slire sonra, unuttugu eski bir aniyla canlaniyor, yeniden yiirimeye
baslhyordu. Sonra yine dengesi bozuluyor, tokezliyordu. Yarali bacaginin Gstiinde durunca kirik kemik deriden firlayip
kara ve gamura gomillyordu. Aciyla kisnemesi beni allak bullak ediyor, igimi pargaliyordu. Sanki kirik bacak kemiginin
Ustlinde yuriyen bendim.
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Bitkin ve camur icinde, bir kdye vardik sonunda. Hemen hirlayan kdpek stirtisii cevremize toplandi. "Komet"imle onlari
uzakta tutuyor, atak yapanlarin killarini yakiyordum. Biyik bir uyusukluk icindeki at, olup bitenlere kayitsizdi. Birkag
koyll kullibelerinden disari ugradilar. Aralarinda, iki giin 6nce devirdigi arabasiyla atini géren kéyli de vardi. Kopekleri
kovduktan sonra atin kirik bacagini gézden gegirdi. Sonra onu éldiirmekten baska ¢are olmadigini séyledi. Bir parga et,
tabaklanacak bir deri ve ilag yapiminda kullanacak kemik tozu kalacakti geriye. O bolgede kemik, biiyiuk deger verilen
bir nesneydi. Toz haline getirilip kaynamis otlarla karistirilir biitin hastaliklara karsi kullanilirdi. Dis agrilari, kurbaga
bacagi ve at disinden yapilan bir yakiyla iyi edilir; yanmis at tirnagi tozu, nezleyi iki glinde gegirir; saralilarin gévdesine
yapistirilan kalga kemigi de krizleri 6nlerdi.

Koylu, ati gozden gegirirken kenarda durup beklemistim. Stiphe uyandiracak cevaplar vermekten kaginarak dikkat
ettim sozlerime. Bltin soéylediklerimi birkag kez tekrarlatiyor, o bélgenin agziyla acemice konusmama giiliyordu.
Yahudi, ya da gingene olup olmadigimi anlamak istiyordu hep. iyi bir Hiristiyan, sdz dinleyen bir is¢i olduguma yemin
ettim yiiz kez. Obiir kdyliiler de basima toplanmis bana bakiyorlardi. Sonunda kdylii beni yanina almayi kabul etti.
Oniinde diz ¢okiip ayaklarini 6ptiim.

Ertesi sabah ciftci ahirdan iki gliclli at ¢ikardi. Onlari sabana kosup tahtaperdenin yaninda sabirla bekleyen yarali ata
kadar siirdii. Boynuna bir kement atip ucunu sabana bagladi. iki kosum hayvani, kulaklarini dikip, ipten kurtul-
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mak icin soluk soluga boynunu sallayan kurbana kayitsiz baktilar. Sugsuzluguma inandirmak isterken onu nasil
kurtarabilecegimi diisiiniyordum. Digumun saglamligini anlamak igin giftci yaklasinca, zavalli hayvan basini xevirip
onun yanagini yaladi. Ondan yana bakmayan ciftci, atin burnuna gicli bir saplak vurdu. Yarali ve utang iginde, basini
egdi at. Ciftcinin ayaklarina kapanip dostumu bagislamasi icin yalvaracaktim. Ama hayvanin, beni suglayan bakislariyla
karsilastim. Olmek (izere olan bir canli, 8liimiine sebep olan kisinin dislerini sayarsa kétiydii. Atm Gzintili bakislar
tzerimden ayrilmadikga bir sey séyleyemiyordum. Bekliyordum hep, ama bakislari lizerimden ayrilmiyordu bir tirld.
Ciftci avuglarina tukird, kirbacini eline alip atlari biitlin glicliyle kamgiladi. Atlar ileri firladi, ip gerildi ve kurbanin
boynunu sikmaya basladi. Riizgarin devirdigi tahta-perde gibi, boguk bir ¢iglk atan zavalli yere yuvarlandi ve birkag
metre sirlklendi. Onu ¢eken atlar soluk soluga durdugunda ciftci Gzerine egilip boynunu ve dizlerini tekmeledi. Hicbir
hareket yoktu yerde yatan hayvanda. Olimii sezen digerleri 6n ayaklariyla esiniyorlardi. Giiniin geri kalan bélimiini,
ciftciyle birlikte, 6l ati yizmek ve kemiklerini kirmakla gegirdim.

Haftalar gegiyor, kdyluler bana dokunmuyorlardi. Bazilari Almanlar'a haber vermek, hi¢ olmazsa kdyde bir ¢cingenenin
bulundugunu bildirmek gerektigi inanandaydilar. Ben gecgerken, kadinlar baslarini gevirip ¢ocuklarinin gézlerini
gizlerlerdi. Erkekler ses gikarmadan bakar, ¢ogu bana tukurirdi. Agir agir, kelimeleri segerek konusan kisilerdi.
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StikGtun altin olduguna inanmiglardi. Gevezeler hig sevilmez; bozguncu, namussuz, Yahudi ya da Cingene sarlatanlarin
bir esi sayilirdi. Biraraya gelseler bile konusmaz, bu agir sessizlikte tek tik s6z ederlerdi bura koyluleri. Glup
konusacaklari tuttu mu, biytcilerden korunmak icin elleriyle dislerini gizlerlerdi. Ancak votka ¢6zebiliyordu dillerini.
Ustam herkesten saygi gorliyordu. Senliklere, digtinlere ¢agirirlardi onu. Cocuklar hasta olmadigi, karisiyla kaynanasi
da bir engel gérmedigi zamanlar beni de gotirirdi. Gittigimiz yerlerde, konusmamla oradakileri eglendirmem igin
bana siirler okutur, annemin eskiden 6grettigi masallari anlattirirdi. Kendi agir, hantal konusmalarina karsilik benim
akici, canh dilim onlara mitraly6z atesi gibi gelir, glildiirirdi. Konusmaya baslamadan dnce de bana agzina kadar dolu
bir bardak votka icirirlerdi. Ayakta sallanir odanin ortasini giigliikle bulurdum. Bu arada ¢elme takip ylriimemi daha da
glclestirerek eglenirlerdi.

Seyircilerin gozleriyle dislerine bakmamaya calisarak baslardim numarama. Bildigim siirleri makine gibi okur, agizlari
bir karis acik beni dinleyen koyliler deliligime inanir, hizli konusmanin sakatlik belirtisi oldugunu sanirlardi.
Masallarimi dinlerken kahkahalarla giiler, 6zellikle hayvan hikayelerine bayilirlardi. Diinyayi Gezen Kegi, Cizmeli Kedi,
Ferdinand Adl Boganin Basindan Gegenler, Pamuk Prensesle Yedi Cliceler, Miki ve Pinokyo en sevdikleriydi.
Gulmekten katilir, ictikleri votkayi puskartir, aksirir, tiksi-rirlardi. Sonra masa masa dolastirilir, bazi masallari yeniden
anlatir, serefe kadeh kaldirirdim. istemezsem zorla do-
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kederdi igkiyi girtlagima. Cogu zaman, gece yarisina varmadan zilzurna sarhos olur, higbir seyin farkina varmazdim.
Cocuk kitaplarindaki resimleri andiran ¢evremdeki yizler, masallarimdaki hayvanlarla yer degistirmeyeN”bas-lardi.
Nemli, yumusak duvarlari stingersi yosunlarla kaph bir kuyunun dibine duser gibiydim. Sonunda kuyunun dibindeki su
yerine ik ve yumusacik yatagimi bulup, her seyi unutarak derin bir Uykuya dalardim.

Kis bitmisti. Her glin ¢iftciyle ormana gidiyor, odun top-luyorduk. Havadaki o tath islaklik, agaclardan kilrengi tavsan
derileri gibi sarkan cigle kapli ylinsti yosunlari sisirirdi. Bu yosunlardaki su, yeri kaplayan aga¢ kabugundan halyi,
damla damla islatirdi. Her yandan akarsular fiskirir hoplaya ziplaya ilerler, agac koklerinin altinda kaybolur, az 6teden
¢ikip yollarina devam ederlerdi.

Cevredeki giftcilerden biri, blyuk bir diglnle kizini evlendirdi. Bu is igin temizlenip siislenen ahirda, en yeni giysilerini
kusanan koyliler dans ediyorlardi. Gelenege gore herkes yeni evlileri dplyordu. Geng gelin, agzina yapisan



dudaklardan saskina donmis, hem giiliyor, hem agliyor, gégislerini oksayip kaba etine ¢cimdik basan adamlara
aldirmiyordu bile.

Dans edenler, sélen salonunu bosaltinca masaya kostum. lyi bir yemek yemek hakkimdi. Sarhoslarin alayli sdzleriyle
karsilasmamak icin masanin kuytu bir késesine ¢ekildim. Dostga birbirine sarilmis iki adam igeri girdi. Kéyiin
zenginlerinden sayilan bu adamlarin ikisini de tanirdim. Bolgenin en iyi topraklan onlarindi. Cok sayida inekleri, bir ¢ift
de atlari vardi.
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Bos bir figinin ardina gizlendim. Onlar, masanin yanindaki siraya yerlestiler. Tika basa yemislerdi. Konusurlarken dilleri
dolaniyordu. Tabaklarda kalanlari birbirlerine sunuyor, gelenege uyarak yiizyiize bakmaktan kaciniyorlardi. Oniindeki
tabaktan bir sosis alan koyli elini cebine atip keskin bigcagini ¢cikardi. Sonra, bigagi bitin glicliyle arkadasinin sirtina
sapladi.

isini bitirince sosisini, doymus kisilerin rahatligiyla ¢ig-. neyerek disari ¢ikti. Bigaklanan adam dogrulmaya calisti.
Camlasan gozleri odada dolasiyordu. Beni goriince konusmak igin agzini agti, ama koca bir parga lahanadan baska sey
¢tkmadi agzindan. Oldugu yerde sallandi, sirayla masanin arasina diistli. Govdemin titremesine engel olamiyor-dum.
Ortalikta kimsenin olmadigini anladiktan sonra aralik kapidan siziliip ahira sigindim.

Alacakaranlikta kdyln gengleri, kizlari yakalayip samanliklara gotirtyorlardi. Tam arkamdaki, kigi agik bir adam, kollar
ve bacaklari iki yana agilmis bir kadini agirhgiyla ezmekteydi. Bugdayin dovildigi yerde tékezlenen sarhoslar, serilip
horlayanlari uyandiriyorlardi. Bir dal kopardim, duvardan atlayip kirisi kirdim. Ustamin evine kadar kostum, yatak
yerini tutan saman yiginina tirmandim.

Digiinden sonra 6liiyli kaldirmadilar. Yan odalardan birine koydular. Oliiniin ailesi bilyiik odada toplandi. Bu arada
koylin en yash kadinlarindan biri 6linin sol kolunu sivamis, sonra bu kolu siyah bir karisima bulamisti. Boynunda, ur
¢ikan ne kadar erkek ve kadin varsa, ¢enelerinin altindan sarkan igren¢ yumrulari géstererek birbiri ardindan odaya
giriyorlardi. Yash kadin onlari 6liiniin yanma getiri-
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yor, urun Ustiine birtakim isaretler yaptiktan sonra 6linin parmagini yedi kez ura dokunduruyordu. Korkudan sapsari
kesilen hasta, ihtiyar cadiyla birlikte tekrarhyordu:

"Defol git hastalikh! Bu el seni de, kendisiyle birlikte géttrsan!"

Hastalar, bu ise karsilik 6liinlin ailesine para verdiler. Olii, odada ii¢ giin kald1. Sol eli gdgsiine kavusmustu. Kaskati
kesilen sag elindeyse bir mum vardi. Dérdiinci giin, koku dayanilmaz bir hal alinca kéyden bir papaz ¢agrildi; cenaze
hazirliklarina gegildi.

Oliiniin gémiilmesinden sonra da ciftginin karisi, yerde ve masanin iizerindeki, agac kiitiikleri icinde biten pas rengi
mantarlari andiran kan lekelerini silmedi. Cinayetten arda kalan bu izlerin, katili istegi disinda buraya siiriikleyecegi ve
oldlrecegi inanandaydi.

Oysa cok iyi tanidigim katil dostunu 6ldirdiigi odaya sik sik geliyor, istahla yemek yiyordu. Bu kan izleri karsisinda
nasil da sogukkanli olabildigine sasiyordum hep. Bir bardak votka icip lizerine salatalik tursusunu yedikten sonra,
piposu agzinda, odanin icinde dolasmasini saskinlikla izliyordum. Sinirlerim, sapan lastigi gibi gergindi. Korkung olaylar
bekliyordum. Deli gibi oynamaya baslamasini, ya da ayaklarinin altinda dipsiz bir ugurumun belirip onu yutmasini
umuyordum. Katil, cekinmeden ayaklariyla kan lekelerini ¢igniyordu. Geceleri, kan lekelerinin 6c alic niteligini
yitirdigine inanasim geliyordu. Oyle ya, iyiden iyiye silinmisti bu lekeler. Sonra kedi yavrulari iistlerine isemis, evin
hanimi da kesin kararini unutup yerleri silip yilkamaya koyulmustu.
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Bir yandan da, adaletin uzun sirede yerini buldugunu biliyordum. Kéyde hep, mezarindan firlayip cigekli tarhlarla
haclara dokunmadan yokus asagi giden kafatasinin hikayesi anlatilirdi. Mezarlik bakicisi, bir kiirekle engel olmak
istemis; kafatasi ondan da siyrilip kapiya yonelmisti. Kafatasini géren bir oduncu, tifegiyle ates edip durdurmak
istemisse de, bitlin bu engellemelere aldirmayan kafatasi kye dogru yoluna devam etmisti.. Kéylilerden birinin
atinin ayaklari arasina girmek igin firsat kollamig at trkup saha kalkinca araba devrilmis, icindeki kdyli hemen 6Ilmdista.
Kazayi haber alan 6teki koyliler olayla ilgili sorusturma yapmislar; kafatasinin, élenin biiyiik kardesine ait oldugunu
o6grenmislerdi. On yil 6nce babanin mirasi bu kardese kalmak lizereydi. Ama kiiciik kardesle karisi paraya goz
dikmisler; bir gece agabey, birden 6lmds, dylesine biyik bir aceleyle gomulmusti ki, yakinlari 6lasiini bile
goérememislerdi.

Bu beklenmedik 6liim Gzerine pek ¢ok sey sdylenmis, ama higbiri saglam dayanak bulamadigindan babadan kalan
ciftligi isleten kiiglik kardes zamanla herkesin glivenini kazanmisti.

Sebep oldugu 6limciil kazadan sonra kafatasi da yolculuguna son verip yolun kiyisina yerlesmisti. Dikkatli bir inceleme
kafatasinin arkasina pasli bir givi sokuldugunu ortaya koymustu. Boylece, yillar sonra kurban celladini cezalandirmis,
hak yerini bulmustu.

Ne yagmurun, ne riizgarin, ne de atesin islenen suglarin izlerini sikmeyecegine inanilirdi. Adalet, bir demircinin
elindeki giigll gekic gibi asiliydi diinyamizin Gstlinde. Bir siire demircinin havada kalan kolu, beklenmedik bir anda,
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hem de biyuk bir glicle 6rsiin izerine iniverirdi. Kéylilerin deyimiyle gilines 1siginda toz zerrecikleri bile gériltrda.
Biyukler beni, cogu zaman rahat birakiyorlardi. Ama koytin kigiklerinden gekinmem gerekiyordu. Avi severlerdi;
avlari da bendim. Ciftci bile onlardan kaginmami soylerdi hep. Strilsiini, otelci cobanlardan ayri, tepelere, otlagin
uzak kdselerine gétiriirdiim. Oralarda ot daha lyiydi ama, hayvanlarin komsu tarlalara girip ekinlere zarar
vermemeleri icin durmadan kollanmalari gerekiyordu.

Yine de, zaman zaman, kdyiin ¢ocuklarindan bazilari bana dogru siirlinerek gelir, beklemedigim bir anda saldirirlardi.
Beni dovdikleri icin kagmaktan baska care bulamaz, bir yandan da bakicisiz kalan hayvanlar komsu tarlara zarar
verirse ustamin onlari fena halde cezalandiracagini séylerdim. Sik sik verdigim bu gézdagi onlari etkiler, gcobanlar
hayvanlarinin basina donerlerdi. Her zaman, ardi arkasi kesilmeyen bu saldirilarin korkusu icindeydim. Bir araya
geldiklerini gortince yeni bir saldiridan korkmaya baslardim. Bir baska meraklari da, ormanda cephane kalintilar
aramakti. Ozellikle fiseklerle dinamit lokumlari, cok ¢ekiyordu onlari.

Cephanenin gizlendigi yerleri bulmak i¢in ormanda birkag kilometre ilerlemek, ¢alliklari karistirmak yeterliydi. Silah ve
cephane kalintilari birkag ay 6nce orada garpisan iki partizan birliginin artiklariydi. Bazilarina gére her yanda bulunan
dinamit lokumlariyla el bombalan, kacan beyaz partizanlar tarafindan birakilmisti. Digerleri de bunlarin kizillardan
alinan, fakat ¢ok oldugu igin galiplerin tagimayip ormana biraktigi kalintilar oldugunu séyltyorlardi.
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Hurda tiifekler de bulunuyordu arada. Cocuklar tiifeklerin namlusunu kesip tahtadan kabza yaparak tabanca yerine
kullaniyorlardi. Bol bulunan tiifek kursunlari atiyorlardi bu tabancalarla. Ateslemek icin civiyle baglanmis bir lastik
seritten yararlaniyorlardi.

Bu kaba silahlar adam &ldirebiliyordu. iki kdylii cocugu, kavga sirasinda birbirlerine ates edip agir yaralanmislardi.
Yine bu uydurma tabancalardan biri, bir kdyli ¢ocugunun elinde patlamis, parmaklariyla bir kulagini ugurmustu. Bu tir
kazalarin en korkuncu, komsumuzun oglunun basina geldi. Ona oyun oynamak isteyen arkadaslari, "Kornet" inin igine
birkag tiifek kursunu koymuslardi. Ertesi sabah bir seyin farkinda olmadan ates yakan cocugun iki bacagi arasinda
patlayan kutu, onu hayat boyu sakat ve felgli birakti.

Bir de koy ¢ocuklari arasinda atis yapilirdi. Fisegin icindeki patlayici parga cikarilir, barutu igine yerlestirilirdi. Kovanin
bos kalan arkasina da, ¢ikarilan barut konurdu. Hedefe yonelen bir tahta parcasi Gzerindeki yivli yataga fisek
yerlestirilir, sonra barut ateslenirdi. Ates kovanin dibini bulunca patlama olur ve kursun on metre ilerdeki hedefe
firlardi. Atis ustalari yarismalar diizenler, bahse girerlerdi. iclerinde, kizlara caka yapmak isteyenler, barut patlayana
kadar fisegi ellerinde tutarlardi. Bu da, atisi yapanin, ya da seyircilerden birinin yaralanmasina yol agardi gogu zaman.
Bu patlamalardan birinde kdyiin en yakisikh genci 6yle bir yerinden vurulmustu ki, koyliler olayi anlatirken glilmeden
edemezlerdi. O glinden sonra zavalli geng, kizlarin alayci bakiglarindan uzak durmak igin tek basina gezer oldu. Bu gibi
kazalar, ne blytkleri, ne de kiiglkleri Grkattrda.
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Cephane, dinamit lokumu ve tiifek namlusu degis tokus eder, saatlerce ormandaki bitiin ¢alilari ararlardi. Bickford
fitillerine 6zel bir deger verilir, bir fitil tahta kabzal bir tabanca ve yirmi kutu kursuna degisilirdi. Dinamit lokumlarini
patlatmak icin gerekliydi bunlar. Fitilin ucu lokuma gémdlir, 6biir ucu ateslenir ve kagilir, patlamayla bitin koy
evlerinin pengeleri sarsilirdi. DGglin ve vaftiz torenleri sirasinda ¢ok aranirdi bu fitiller. Ayri bir gosteri halini alan
patlamalari beklerken kadinlar ¢iglik atarlardi hep.

Bir kangal fitille Gi¢c dinamit lokumunu ahira sakladigimi kimse bilmiyordu. Cift¢inin karisi icin ihlamur toplamaya
gittisimde, ormanda bulmustum bunlari. Ortalikta kimselerin bulunmadigi siralar, hazinemi gizledigim yerden
¢ikarirdim. Bu garip maddenin olaganusti bir cekiciligi vardi. Dinamit lokumu tek basina pek yanici degildi. Ama fitil
ateslenince, birkag saniye sonra patlayip koca bir ¢iftligi havaya ucurabilirdi. Bu tir silahlari icat edip yapan kisileri
disinmeye calisirdim. Alinandilar siphesiz. Cevrede onlara kimsenin dayanamayacagi, bu alanda Polonyalilari, Rus-
lar'i, Cingenelerle Yahudiler'i, cok geride biraktiklari sdylenmiyor muydu? Béylesine bir yaratici gliclin, nereden
geldigini sorardim kendi kendime. Neden koyliler yaratici glicten bu kadar yoksundular? Neden degisik bir sag rengi,
bir gbz rengi bazi insanlara biylk Gstinlik sagliyordu?\Sa-ban, orak, tirmik, tekerlek, kuyu degirmen, en cahil
koylinln tek bagina yapip ne ige yaradigini nasil kullanilabilecegini bildigi basit seylerdi. Ama, cansiz bir plastik
parcasina inanilmaz bir yikma giici veren fitili bulmak, en kurnaz ciftcinin bile yeteneginin ¢ok tUstliindeydi.
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Boylesi buluslarin sirrini bilen Almanlar'in diinyayi, esmer, kara gozIi, kara sacli, uzun burunlulardan temizlemeye
kararl olduklar gercekse benim yasama sansim yok gibiydi. Er gec ellerine diisecek, bundan onceki gibi kismetli
olamayacaktim herhalde.

Beni ormana kagiran, gozIUkli, yash askeri diistinirdiim. Mavi gozl(, sari sagliydi ama kurnaza da benzemiyordu hani.
Kullanilmayan eski bir istasyonda pinekleyip benim gibi kigik avlar pesinde kogsmanin ne anlami vardi? Almanlar
demiryolu boyunda zamanlarini béyle harcarlarsa buluslarini kim strdirecekti? En biiyiik bilginin bile istasyon
binasinda bir sey bulamayacagina inaniyordum. Bulmak, yaratmak istedigim seyleri diisiinerek uyurdum. Ornegin,



insan viicudu igin bir fitil bulup atesliyordum. Derinin, gozlerin, saglarin rengini degistiriveriyordu. Fitili tas yiginina
soktun mu, kdyln bitiin evlerinden giizel bir evin oluyordu. Kem gozlerden koruyordu sonra insani bu fitil. Béylece,
kimse benden kagmaz, daha rahat, daha mutlu yasardim.

Beni sasirtiyordu su Almanlar. Amma ziyankardilar ha! Béylesine acimasiz, sefil bir diinyanin hakimi olmak neye
yarardi?

Bir pazar, kiliseden dénen kdy cocuklariyla yolda rastlag-tik. Kagamazdim. Korkumu gizlemeye, kayitsiz gériinmeye
¢alistim. Gegerken biri listiime saldirip beni gamurlu sulara yuvarladi. Digerleri gdzlerimin igine tukuriyor, tikurikleri
gozlerime doldukca basiyorlardi kahkahayi. Kendilerine birkag ¢cingene numarasi gdéstermemi istediler. Kagmaya
calistim. Cevremde toplanmislardi. Kusun Ustline kapanan ag
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gibi daraliyordu ¢ember. Cok korkmustum. Ama pazar glinleri giydikleri postallarini fark ettim. Benim ayaklarim
ciplakti. Onlardan hizli kosabilirdim. Yerden aldigim koca bir tasi en irisinin suratina ¢arptim. Kan fiskirdi, ocuk aciyla
yiiziini burusturup yere disti. Otekiler de geri gekildiler, firsattan faydalanip tarlalara dogru kagtim.

Ciftlige geldigimde, olup bitenleri anlatmak igin ustami aradim. Beni korumasini isteyecektim; ama kiliseden
dénmemisti hentiz. Disleri dokiilms yasli bir kadin olan kaynanasi avluda is gériyordu.

Bir stirii adam ve gocuk, ellerinde sopalarla yaklasiyorlardi. Korkudan dizlerimin bagi ¢ozilmusta. Artik kurtulamazdim
ellerinden. Suratina vurdugum ¢ocugun babasiyla kardesi de aralarinda olmaliydi. Bana acimalarini bekleyemezdim.
Mutfaga kosup "komet"imi atesle doldurdum ve ahira sigindim. Kapiyi iyice siirmeleyip arkasina esya yigdim.

Urkek tavuklara dénmistii diisiincelerim. Kisa bir siire sonra diismanlarimin eline diisiicektim. Dinamit fitilinin ucunu
atesledim. Islik ¢calarak yanan kizil nokta, fitil boyunca ilerlemeye koyuldu. Bir saban ve tirmik yiginiyla tstiini ortip
arka duvardan bir tahta soktiim. Koylller avluya girmislerdi, kizgin bagrismalarini duyuyordum. "Kornet" imi kaptigim
gibi, delikten disari ¢ikip ahirin hemen yanindan baglayan bugday tarlasina daldim. Bir kdstebek gibi surtinerek ormana
yoneldim.

Patlamayla yer sarsildiginda tarlanin ortasina varmis olmaliydim. Ahirdan, birbiri Gstiine yikilmis iki tahta duvar
kalmisti. Bunlarin ortasinda tahta pargalariyla samanlar
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ugusuyor, biraz daha yiiksekte beliren, toz bulutundan koca bir mantar agir agir yere iniyordu. Ormana vardigimda
kisa bir stire dinlendim. Blyuk bir gliriilti ve bagrisma geliyor-

yoktu ' Ama PeSimden Sdmeyi) kimSenin dii?iindiigi

Bir daha buraya donemeyecegimi biliyordum. Cahlliklar da, dinamit lokumlariyla tiifek kursunlari arayarak orman
icinde yoluma devam ettim.

101

9

BiR kdye giremeden, giinlerce dolastim ormanda. ilk gérdigiim kéyde oturanlar, kollarini havaya kaldirmis, bagirarak
bir evden 6birine kosuyorlardi. Uzaklasmak yerinde olacakti. Bir baska koéyde silahlar patladi. Partizanlar ya da
Almanlar geliyordu. iki giin daha yiriidiim. Sonunda ac, bitkin, ilk rastlayacagim kdye girme kararini verdim. Bu kdyiin
ormandan gorinisi digerlerinden sakindi.

Agaclarin arasindan gikinca, ¢ift stiren bir adamla karsilastim. Kocaman elleriyle dev gibi bir seydi. Kizil favorileri
yuzlinu kaplamig, karmakarisik saglari tepesinde horoz ibigi gibi dikilmisti. SUphe dolu, soluk gozleriyle gelisimi kolagan
ediyordu. \

Dilim dondigu kadar, o cevrenin agziyla teklifimi yaptim: Yatacak bir kdse ve acliktan 6lmeyecek kadar yiyecek
karsihginda ineklerini sagacak; ahirini temizleyip hayvanlari otlaga gotiirecek; odun kesip av hayvanlari igin tuzak
kuracaktim. insanlari ve hayvanlari her tiirlii hastaliktan kurtarmak icin biiyli de yapabildigimi séyledim. Ciftgi, dik-
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katle beni dinledi; ses ¢ikarmadan yiliziime bakti, sonra da evine gotiirda.

Cocugu yoktu. Karisi komsulara da sorduktan sonra beni yanina almayi kabul etti. Ahirda bir yer gosterdiler; yapmam
gereken isleri anlattilar.

Koy halki yoksuldu. Tahtadan kuliibelerin igi ve disi, gamur ve saman karisimiyla sivanmisti. Duvarlar topraga iyice
goémilmus, ot damlarin Ustiine saz ya da kil bacalar yapilmisti. Birkag ciftcinin ahiri vardi. Duvardan kazanmak igin sirt
sirta yapilmisti bunlar da. Zaman zaman, yakindaki birlikten Alman askerleri gelir, bulduklari yiyecegi alip gotarirlerdi.
Alman askerleri geldiginde, ormana kagacak zaman bu-lamazsam; ¢iftci beni, ahirin altindaki bodruma gizlerdi. Daracik
bir girisi olan bodrum li¢ metre derinligindeydi. Kazilirken ustama yardim etmistim. Karisiyla benden baska kimsenin
bdyle bir yerden haberi yoktu. icindeki dolaba tereyagi topaklari, peynirler, jambonlar,.dizi dizi sucuk ve sosis,
siselerde icki ve baska yiyecekleri saklardi. Ustelik cok da serin olurdu bodrum. Almanlar evin her yanini arar, tarlada
domuzlan kovalayip acemi kosusmalarla piligleri yakalamaya galisirken istah agici kokulari icime g¢ekip otururdum
orada. Aksirmamak i¢in parmagimla burun deliklerimi kapayip o garip dille konusmalarini dinlerdim. Kamyonlarin
glraltiist uzaklasinca ustam gelir beni gikarirdi, yeniden her giinki isime baslardim.



Mantar mevsimi geliyordu. Seving icindeki a¢ kdyliler, mantar toplamak icin ormanin yolunu tutuyorlardi. Cok insan
gerektiginden, koca adam beni de goétiirtirdi. Diger

103

koylerden gelenler de ormana dolusurlardi. Cingeneye ¢ok benzedigimi ustam da fark etmis, Almanlara haber
vermelerinden korktugu igin saglarimi usturayla kazimisti. Beni yanma alip gotiirdiiglinde, ylzimin yarisini gizleyen
bir kasket gecirirdi basima. Yine de, koylilerin sliphe dolu bakislari beni rahatsiz ederdi. Ustamin yanindan
ayrilmamaya bakardim hep. Ona faydali olduguma inandigimdan beni birakmayacagini saniyordum.

Mantar toplamaya ¢iktigimizda, ormandan gecen demiryoluna kadar inerdik. Giinde birkag kez, yiik vagonlarini ¢ceken
lokomotifler, diidik ¢alarak gecerdi. Vagonlarin tepelerine, lokomotifin dniindeki ¢ikintiya, Almanlar, mitraly6z-la
nobetciler yerlestirmislerdi. Migferli askerler dirbiinle ormani ve gokylizini tararlardi.

Bir giin, degisik bir tren cikti ortaya. Hayvan vagonlarina bir siirii insan doldurulmustu. istasyonda calisan adamlar
bunlarin tutuklanip 6lim cezasina ¢arptirilan Yahudilerle Cingeneler oldugunu soylediler. Az yer kaplamak igin kollarini
kaldiran bu insanlar, bugday demetleri gibi tikil-mislardi vagonlara. Her vagonda en az iki yiz kisi vardi. Gengler,
yashlar, erkekler, kadinlar, gcocuklar; hatta bebekler bile vardi aralarinda. Cevredeki kdylilerden birkagi, toplama
kampi yapiminda c¢alisiyor, garip hikayeler anlatiyorlardi. \

Koylulerin anlattiklarina gore, trenden iniste Yahudiler gruplara ayriliyor, cirilgiplak soyuluyor, neleri varsa ellerinden
almiyordu. Saglari kesilip silte yapiminda kullaniliyordu. Almanlar agizlarini actirip dislerini de inceliyor, altin olanlari
oracikta sokiveriyorlardi. Gaz odalariyla firinlar
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bunca insana yetmiyor; gaz odalarinda can verenlerin ¢ogu toplama kampinin gevresine kazilan gukurlara atiliyordu.
Koyliler, distinceli diistinceli anlatilanlari dinler, sonra da Yahudier'in Tanri tarafindan cezalandirildiklarini
sdylerlerdi. isa'yi carmiha gerdikleri giin cezalandiriimalari gerekiyordu aslinda. Tanri unutmamisti bu yaptiklarini.
Simdiye kadar Yahuduer'in glinahlarinin Ustiine bir stinger cek-misse de, bagislamamisti onlari. Buglin Almanlar, onun
adaletini yerine getiren araclar olmuslardi. Yahudiler herkes gibi 6lemezlerdi. Yeryliziinde cehennem azabi ¢ekecek
sonra da ateste can vereceklerdi. Atalarinin yerine cezalandiriliyor, gercek inanci inkar etmenin, Hiristiyan bebelerini
acimadan bogazlayip kanlarini igmenin kefaretini 6diyorlardi.

Koylulerin bana yoénelen bakislari, her zamankinden dis-mancaydi artik. "Ugursuz, pis!" diye bagiriyorlardi. "Sen de pis
Cingene, Yahudi, sen de yanarak 6leceksin."

Sozleriyle ilgilenmezcesine kayitsiz kaliyor, gobanlarin beni yakalayip Tanri'nin istegi (izerine tabanlarimi yakmaya
kalkismalarina bile g6z yumuyordum. Otekiler, Aimanlar tarafindan giiclii makinelerle donatiimis firinlarda yakilirken,
benim bayagi odun atesinde kavrulmaya hig¢ niyetim yoktu.

Geceleri geg saatlere kadar uyanik kalir, Tanri'nin beni de cezalandirmak isteyip istemedigini sorardim kendi kendime.
Annemle babam, her pazar kiliseye gider, beni de gotirurlerdi. Tanri'nin kizginliginin, yalniz kara gozla siyah sacli,
Cingene denen insanlara yoneldigi dogru olabilir miydi? Neden babamin saclari acik renk, gézleri maviydi
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de annem esmerdi? Hem esmerlikleri, hem de sonlan ayniydi Yahudilerle Cingeneler'in. Oyleyse onlari ayiran ne
olabilirdi? Herhalde, savas bitince yeryuziinde sari sagl, mavi gdzll insanlardan baskasi kalmayacakti. Ama acik renk
anne ve babasi olup siyah sa¢h dogmak mutsuzluguna ugrayan ¢cocuklara ne olacakti?

Yahudilerle dolu trenler gegtiginde hava aydinlksa kdyluler demiryolu boyunca dizilir, makinisti, atesciyi ve Alman
nobetcileri sevingle selamlarlardi. Kapisi stirglll vagonlarin tepesindeki kiiclik deliklerde bazen bir insan yiiz
gorillrdl. Tutuklulardan biri, nereye goéturdldiklerini, disaridan gelen bagrismalarin ne oldugunu anlamak igin bir
arkadasinin sirtina ¢ikmis olmalydi. Koylalerin dostga isaretlerinin kendilerine sdylenildigini de sanabilirlerdi bu
zavallilar. Sonra Yahudi yuzleri gérilmez olur, ciliz, soluk kollar sallanir, imitsiz yardim isteyen sesler duyulurdu.
Merakla trenin gegisini izleyen koyliler, bu insan selinden gelen sarkiya, ¢ighga, iniltiye benzemeyen garip sizlanmayi
dinlerlerdi. Tren uzaklasirken ormanin koyulugunda, bikmak bilmeden sallanip bize isaretler yapan beyaz kollar
gorinardd.

Gece gegen trenlerle firinlara gétirilen zavallilar, arada, bebelerinin hayatlarini kurtarmak icin onlari pencereden
atarlardi. Bazilari vagonun tabanini deler, birkag kararli Yahudi buradan asag atlarlardi. Cogu zaman tekerlek altinda
kahp bigilir, kopuk govdeleri yokus asagi yuvarlanip otlarin arasina diserdi.

Sabahin erken saatlerinde, oradan gecen koyliler, parcalanmis gévdeleri bulur, aceleyle giysilerini ve pabuglarini
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cikarirlardi. Sonra da Yahudiler'in, giysileri icine para ya da elmas gizleyebileceklerini diistinlp iyice ararlardi. Kafir kani
bulasmamissa, astarlari sokiip arasina bakarlardi. Ganimetin Ustiine Gslisur, kavga ederlerdi. Sonra 6liler demiryoluna
birakilir, Alman devriyeleri rastladiginda lanetli 6lileri, Gstlerine benzin dokip yakarlardi.

Bir giin koyde, o gece, Yahudi dolu birkag trenin arka arkaya gectigi sOylentisi dolasti. Mantar toplamayi birakan
koyluler, demiryoluna kostular. Raylar boyunca tek sira dizilmis, ¢alilari karistiriyor, demiryolunun iki yanindan inen
yokusta ve telgraf direklerinde kan izleri ariyorduk. Onceleri biitiin aramalarimiz bosa gitti. Sonra kéyliilerden biri,



birkag yabani gil dalinin kirildigini fark etti. Yapraklar aralandi ve yosunlarin Gizerinde tortop olmus, bes alti yaslarinda
bir cocuk bulundu. Gémlegiyle pantolonu parca pargaydi. Yay gibi kaslari, uzun siyah saglari vardi. Olmiis, ya da derin
bir uykuya dalmisti. Adamlardan biri bacagina basti: Cocuk sigradi, gdzlerini acti. Uzerine egilen insanlari gériince bir
seyler sdylemek istedi. Ama agzinin kdsesinde pembe bir kopiik belirdi, genesinden siiziilip boynuna akti. Kara
gozlerden Urken koyliler, cocuga dislerini sayma firsati vermeden geri ¢ekilip hag ¢ikardilar.

Cocuk dénmeye calisti. Ama kemikleri kirilmis olmalydi. inleyebildi ancak, dudaklarinda kanli bir kabarcik belirdi. Arka
Ustl distl, gozleri kapandi. Stipheci koyliler bir sey yapmadan bakiyorlardi. Sonra kadinlardan biri ilerledi, cabucak
cikardi pabuclarini. Cocuk ¢irpindi, inledi; kan ti-kiirdi. Gozlerini aginca durmadan hag gikarip baslarini ceviren
koyllleri gordi. Birden, bitin viicudu gerildi, bir da-
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ha kimildamadi. iki adam, ayaklarindan tutup cevirdiler cocugu. Olmiistii. Hemen ceketini ¢ikarip soydular. Gémle-
giyle pantolonunu aldiktan sonra, demiryoluna siriklediler. Alman devriyeleri onu nasil olsa bulurdu.

Koye donerken, birkag kez arkama baktim. Cocugun 6liisii beyaz taslarin istiinde yatiyordu. Uzaklasinca siyah
percemlerinden baska sey géremez oldum.

Olmeden 6nce ne diisiindigiini bulmaya calisiyordum. Onu trenden atan yakinlariyla dostlari, herhalde kdyliilerin
yardimina kosacaklarini, firinda yanmaktan kurtaracaklarini sdylemislerdi. Biyik bir hayal kirikhgiydi bu!

Tiklim tikhm vagonda annesiyle babasinin sicak gégsiine sokulmayi, yakinlarinin varligini duymayi, tek basina
olmadigini, digerleri gibi bir yanhslik sonucu gotiirildigine inanmayi yeg tutardi sanirim.

Bu ¢ocugun aci 6lumiine Gzdllrken, icten ice rahatlik duyuyordum aslinda. Onu kurtarip koye gotirseydik basimiza
suriyle is agacaktl. Bir Yahudi gizledigimizi Almanlar duysa; koyu basip, her yani arayacak, bu arada ¢ocugu ve
bodrumda gizlenen beni de bulacaklardi. Benim de, onun gibi trenden atildigimi diislinip oracikta oldirecek, sonra da
koy halkini cezalandiracaklardi.

Kasketim gozlerime diismus, koylulerin ardindan\ayak-larimi stiriiyerek geliyordum. Yakmak igin koca koca Firinlar
yapacaklarina, Yahudiler'le Cingeneler'in goz ve sag rengini degistirmek daha kolay olmaz miydi?

Mantar toplamak yeknesak bir is olmustu artik. Sepetler dolusu mantar kuruyordu her yanda. Ahirlara, tavan aralarina
gizleniyordu. Agacliklar mantarlarla doluydu. Her sa-
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bah, elde sepetlerle dagiliyorduk ormana. Son giceklerden aldiklari balla agirlasan arilar sonbahar giinesinin altinda
vizildiyor, kocaman agaglarin korudugu golgeliklerde ugusuyorlardi. Ceviz ve ardig agaglarinin ya da mese ve
giirgenlerin dallarinda civildasan kuslarin gliriiltiisiine, mantarlarla dolu bir kdse bulunca seving iginde birbirine
bagiran koylilerin sesi karigirdi. Zaman zaman bir agag¢ kovuguna tiineyen baykusun ugursuz sesi duyulur, keklik yu-
murtalariyla kendine solen geken kizil taylu tilki, ¢alihklar arasindan kagar; kuru yapraklar tizerinde surtinen trkek
engerek yilanlari, cekingenliklerini atip ylireklenmek icin 1slik ¢alar; koca ada tavsani bir ziplayista yolu asip giderdi.
Ormandaki senfoniyi, arada bir duyulan tren didigi, vagonlarin ugultusu, fren gicirtilari bozardi. Koylller de durup
demiryoluna bakar, kuslar susar, baykus kovuguna girerdi. Kulaklarini dikip bakman tavsan, ici rahatlayinca devam
ederdi hoplayip ziplamaya.

Mantar mevsimi boyunca, daha birkag hafta demiryolu gevresinde dolastik. Yer yer, taslarin arasina gomilmus yanik
kemik parcalariyla killere rastlaniyordu. Koyliler, durup dudaklarini biizerek bakarlardi. Bazilari, Yahudi 6listinden
insanlarla hayvanlara bulagici hastalik gegecegine inanmisti. Ayaklarinin ucuyla killerin Gstline toprak atarlardi.

Bir defasinda, sepetimden disen mantarlari toplar gibi yapip, bu killerden bir avu¢ almistim. Benzin kokuyor,
parmaklarima yapistyordu. Dikkatle inceledim. insana benzer yanini géremedim. Yine de bu kiiller, firindan ¢ikan ya da
yanmis turbalarla yosunlardan arta kalan kdllere benzemi-
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yordu. Korktum. Sanki yanan adamin hayali tepemizde dolasip bizi gézlliiyordu. Yuzlerimizi unutmayacakti hig. Bu
hayalin durmadan beni kovalayip geceleri uykuma girecegini damarlarima hastalik asilayip beynime deliligi sokacagini
biliyordum.

Her tren gegiste, bolik bolik, korkung yiizlQ, intikam isteyen hayaletler gérilyordum. Koylilere gére, Yahudiler'in
yakildigi firinlardan ¢ikan dumanlar gékytziine dimdik yikselip Tanri'nm ayaklari altinda yumusacik bir hali oluyordu.
Oglunun 6limine Gzilen Tanri'yi avutmak icin, gercekten bu kadar Yahudiyi kurban etmek gerekli mi, diyordum kendi
kendime. Belki yeryiizii yakinda kocaman bir yangin yeri olacakti. Papaz, biitiin insanlarin bir giin 6lecegini, higlikten
gelip higlige déneceklerini sdylememis miydi?

Demiryolu boyunca, raylarin arasinda sayisiz kagit pargalari, defterler, fotograflar ve eski pasaportlar bulurduk. En ¢cok
aranan fotograflardi. Clinki koyde okuma yazma bilen yoktu. Bu resimlerin bazilarinda, garip kilikli yash kisiler,
acemice poz vermislerdi. Buralarda gorilmemis glizellikte, stsli giysiler icindeki anne babalarla sarildiklari gocuklari
goriliyordu bazilarinda da. Kéylinin biri de, meleklerden giizel bir geng kiz resmi bulurdu arada. Ya da kara sakalli,
keskin kara gozll bir adam resmi. Azizleri andiran ihtiyarlar, solgun giltsli yash kadinlar, bahgede oynayan gocuklar,
aglayan bebeler, birbirine sarilmis yeni evliler de vardi. Trenin sarsintisiyla titreyen eller, resimlerin arkasina ayrilik



sozleri,-yeminler, kutsal kitaptan parcalar karalamisti. Cogu zaman ¢iy ve glinesin kizgin i1sinlari bu satirlari okunmaz
hale getirirdi.
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Koyluler biitun bunlar blylk bir aggozltlikle kapisirlardi. Kadinlar gullsir, resimlerdeki erkeklerle ilgili sakalar yapar,
kocalari da kizlar Gizerine kaba s6zler soylerlerdi. Degis-tokus edilen fotograflar kullibelere, ahirlara asilirdi. Bazi evlerin
duvarlarindaki hag ya da kutsal resimlerin ¢evresine kimsenin tanimadigi bu Yahudiler'in fotograflari ignelenirdi. Geng
kiz resimlerini elden ele dolastirip zevklenen, bunlar tzerinde girkin oyunlara yeltenen yanagmalari yakalardi bazen
ciftciler. Koylin en giizel kizlarindan biri yakisikh bir adami gosteren fotografa tutulmus, gézi nisanlisini bile gérmez
olmustu.

Bir giin, koylin genclerinden biri, demiryolunda geng bir Yahudi kizi bulundugunu haber verdi. Bir omuzu ¢ikmisti,
birkag ufak yarasi vardi ama yasiyordu. Vagondaki delikten, tren donemece gelip yavasladigi sirada atlamis olmaliydi.
Herkes bu essiz yaratig1 gormeye kostu. iki adamin tuttugu kiz sendeliyordu. ince yiizii bembeyaz olmustu. Kalin giir
kaslari, kapkara gozleri vardi. Omuzlarina dokilen siyah, parlak saglarini bir kurdele tutuyordu. Entarisi yirtilmisti.
Bembeyaz derisindeki siyriklar, bereler goriliyordu. Saglam koluyla ¢ikan omuzunu tutuyordu.

Hemen koylin muhtarina gétirdiler onu. Merakh kalabalik toplanmisti. Kizin bir sey anladig yoktu. Koéylllerden biri
yaklastiginda ellerini dua edercesine birlestiriyor, kimsenin anlamadigi bir dilde mirildaniyordu. Korku dolu bakislari
cevresinde dolasiyordu. Muhtar kizi bulan "Ebemkusagi Piyotr" ve koytin yashlarini topladi. Verilen emirlere uygun
olarak kizin ertesi glin Almanlar'a teslimi kararlastirildi.
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Koyliler, teker teker evlerine dondiiler. En ylzsizlerden birkagi kizin yiiziine bakip guliisiiyorlardi. Birkag kor cadaloz,
kizdan yana Ug kez tikirip bir seyler mirildanarak torunlarini, ugursuz Yahudi'den korudular.

Piyotr, kizi kolundan tutup kuliibesine gotiirdi. Kdyde ¢ok sevilen garip bir adamdi bu. Dogal olaylarla ilgilenir,
ozellikle ebemkusagini merak ederdi. Bu yuzden "Ebemkusagi Piyotr" demislerdi ona. Kis gecelerinde, kendisini
gormeye gelen komsularina saatler boyunca anlatirdi bildiklerini, gérdiklerini. Odanin kdsesine sinip, digerleri gibi ben
de onu dinlerdim. Ebemkusaginm uzun, egri, ici bos, esnek bir saza benzedigini 6grendim. Bir ucu irmak ya da golin
icindeydi. Oradan gektigi suyu 6bir ucuyla kurakliktan kavrulan ovalara bosaltiyordu. Suyla birlikte baliklar ve diger
deniz hayvanlarini da ¢ekiyordu ebemkusagi. Birbirinden ¢ok uzaktaki denizler, goller ve akarsularda ayni cins
baliklarin bulunmasi bunu ispatliyordu.

Piyotr'un kulubesi bizimkine komsuydu, ahirlarimizin duvarlari da bitisikti. Bir stire dnce karisi 6lmus, geng sayilacak
Piyotr o glinden sonra evlenmemisti bir tlrli. Komsulari, ebemkusagi merakinin bakislarini kadin kalgalarina
indirmesini engelledigini sdylerdi. O tarlada ¢alisirken yasli bir kadin yemegini pisirir, cocuklarina bakardi. Zainan
zaman kafayi titsiilemekten baska eglencesi yoktu.

Geng Yahudi kizi, geceyi onun evinde gecirecekti. Birkag saat sonra, komsu ahirdan gelen girilti ve gigliklarla
uyandim. Once korktum. Sonra ince tahta duvarin araligindan olup biteni gérebildim: Geng kiz, ahirin ortasindaki
bugday dévilen yere, bir cuval yigini Gzerine uzanmisti.
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Gaz lambasi, kosedeki kiitliglin tepesinde yaniyordu, piyotr, kizin yanma oturmustu. Birden kizin elbisesine asilip
askilardan birini kopardi. Geng kiz elinden kurtulmaya galisiyordu. Ama Piyotr uzun saglarinin Gstiine diz ¢okt, basini
dizleri arasina sikistirdi. Sonra 6biir askiyi da kopardi. Kiz agliyor, ama kimildayamiyordu. Piyotr ayaklarina kadar
sirindd, bunlari dizlerinin arasina aldi. Dikkatli hareketlerle entarisini ¢ikardi. Kiz dogrulmaya ve saglam koluyla
entarisini tutmaya kalkti. Piyotr onu itti, cirllciplak birakti. Lambanin titrek 15181, kizin zayif gogsiine golge distrtiyordu.
Adam kizin omuzlarini, gégsin, karnini nasirl elleriyle oksamaya koyuldu. Geng kizin yizini géremiyor, arada bir
cighkla kesilen boguk higkiriklarini duyuyordum. Piyotr ¢izmelerini, pantolonunu ¢ikardi. Uzerinde kaba bir ggmlek
kalmisti.

Bitkin kurbanin Uzerine, ata binercesine oturdu. Kiz zorlaninca inledi, anlasilmaz diliyle bir seyler sdyledi. Piyotr blyiik
bir gliriiltiyle soluyordu. Sonunda dirsekleri Gistiinde dogrulup kizin Ustiine kaydi, butiin agirligiyla kendini birakti.
Geng kiz kaskati kesildi, icler acisi bir ¢iglik atti. Gorlinmeyen birinden yardim istercesine parmaklarini boslukta agip
kapiyordu.

O an garip bir sey oldu. Kizin Gstline uzanan Piyotr dogrulup kalkmak istedi. Her dogrulusunda kiz aciyla haykiriyordu.
O da inliyor, durmadan kiifrediyordu. Kapana tutulmus tavsan ya da tilki gibi garip bir glic onu kiza baglamsti.
Durmadan titreyen kizin Gstlindeydi hala. Kurtulmak icin bltin glicliyle ugrasiyordu. Her defasinda terliyor, kif-
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rediyor, tikiridyordu. Geng kiz da ona yardim etmek istedi. Bacaklarini iyice acti, kalgalarini kaldirdi ve eliyle adami
karnindan itti. Bir sey degismedi. Gériinmeyen bir bag onlari birbirine yapistirmisti.

Ayni sekilde birbirine yapismis kopekler gormustum sik sik. Butlin gugleriyle giftlestiklerinde ayrilmalari kolay olmuyor,
birbirlerinin cevresinde dénup, sonunda kig kiga geliyorlardi. Ayni yerde oynayan iki kuyruklu ve iki bagh bir govde
gibiydiler. "insanin en yakin dostu" denen bu hayvanlar o an; doganin insafsiz bir sakasi oluveriyorlardi. Havliyor,



tepeden tirnaga Urperiyorlardi. Kan ¢anagina donen gozlerinde, anlatilmaz bir aci okunuyor; kan ¢ikana kadar
sirtlarina sopa ve tirmak sapiyla vuran kéylilerden yardim istiyordu bakislari. Ayrilmak icin daha ¢ok ugrasiyor, tozlarin
icinde yuvarlaniyor, koylller bu arada gilistp onlari tekmeyle itiyor, lizerlerine tas, hatta kizgin kedileri atiyorlardi.
Zavalli hayvanciklar kagmaya kalkiyorlardi. Ama ikisinin de yiizii degisik yonlere déniiktii. Ancak birbirlerinin
cevresinde donebilirlerdi. O kizginlikla birbirlerini iIsirmaya galisirlar, sonunda yorgunluktan bitmis halde kendilerini
insan ellerine birakirlardi.

K&yun gocuklari onlari iIrmaga, ya da bir su birikintisine atarlardi. Zavalli kdpekler yiizmeye calisir, degisik yonlere
doniik olduklarindan yine bir sey yapamazlardi. Koplkli agizlariyla kafalarindan baska yerleri gériinmez olur, iyice
sulara gomdlarlerdi. Akinti onlari striklerken neseli bir kalabalik kiy1 boyunca gider, seving ¢igliklari atip taslarlardi
zavalllari.

"Ebemkusagi Piyotr" yine baslamisti debelenmeye. Mer-
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yem Ana'yi yardima g¢agiriyor, ufluyor, pufluyordu. Kizdan kurtulmak igin biitiin glicliyle kendini geriye itiyor, kiz da
haykirip-ylzini géziini yumrukluyor, tirmaliyor, ellerini isirtyordu. Sagkin Piyotr, 6nce dudaklarindan akan kani yaladi.
Sonra bir kolu tGzerinde dogrulup 6biirtiyle kiza bir mithis bir yumruk atti. Onun da akli basindan gitmis olmaliydi ki,
yeniden kendini kizin Ustline birakip memelerini, kollarini ve boynunu isirmaya koyuldu. Kizin acikh sesi onu kizdirmis
gibiydi. Yorgunluktan serilene kadar dovmeye devam etti.

Simdi, sessiz ve hareketsiz yatiyorlardi. Bir tek gaz lambasinin alevi yasiyor gibiydi. Piyotr yardim isteyecek giict buldu
sonunda. Haykirislarina 6nce bir kdpek sirisiiniin havlamasi, sonra da balta ve bigaklari kapip gelen birkag koyla
karsilik verdi. Ahirin kapisini agip yerde yatan ciftgiyi goriince bir sey anlamadan, gézleri disari ugramis, baka-kaldilar.
Ebemkusagi, kisik bir sesle olup biteni anlatti. Kimseyi iceri sokmamak i¢in kapiyi kapayip koyiin, herkesi iyilestirmekle
Unlt bayicusiine haber saldilar.

Yash kadin gelir gelmez yerdeki giftin basina ¢oktu, tg¢ kdyliinin yardimiyla bir seyler yapmaya koyuldu. Yaptiklarini
goremiyordum ama; birden, Yahudi kizinin 6limcl ¢ighgini duydum. Lambayi séndirdiler, sessizlik ¢oktl ortaliga.
Gun dogunca, hemen bolmedeki araliga uydurdum gézima. Ginesin ilk isinlart ahirin tahtalarindaki araliklardan iceri
stzilllyor, bugday tozlarini aydinlatiyordu. Duvarin yaninda, Usti at derisiyle bastan ayaga ortili bir insan yatmusti.
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Bltln koy uyurken inekleri otlaga gotirmek zorundaydim. Aksam dondiigiimde biitiin koy geceki olayi konusuyordu.
"Ebemkusagi Piyotr" Yahudi kizin 6listini gotlrip demiryoluna birakmisti. Alman devriyeleri, 6lliy orada bulurlardi
nasilsa...

Birkag hafta icin, kdy halkina merakh bir konu ¢ikmisti. Ebemkusagi bile kafayi titsilediginde Yahudi kizinin kendisini
nasil igine ¢ekip birakmadigini anlatiyordu.

Geceleri garip disler uykularimi kagiriyordu. Ahirdan iniltiler, ¢igliklar geliyor, buz gibi bir el stirtiinlyordu bana.
Benzine batmis, kapkara sa¢ percemleri yliziimi oksuyordu. Sabah, hayvanlari otlaga gotirirken tirkek bakislarim,
tarlalarin Gstline ¢oken yogun siste dolasiyordu. Bazen riizgar simsiyah bir duman bulutunu ugurur, bulut pesimden
gelirdi sanki. Urperirdim. Buz gibi ter taneleri kaplardi ensemi. Kara kurum bulutu tepemde déner, gdzlerimin igine
bakar, sonra Tanri'mn ayaklari dibine varmak igin yiikselirdi gdkyiziine.
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SAYILARI gittikce artan Alman devriyeleri, ormanda dolasiyor, yiyecek ve gizlenmis partizan ariyorlardi. Kéydeki
ginlerimin sayili oldugunu anlamistim.

Bir aksam ustam, hemen sivismam gerektigini séyledi. Almanlar'm geldigini bildirmislerdi. Savasin basindan beri, bu
bolgede bir Yahudi'nin gizlendigini 6grenmislerdi. Bitiin koylller taniyordu adami. Bliylk babasinin genis topraklari
vardi, cevrede de ¢ok sevilmisti. Onlara bakilirsa, Yahudi bile olsa iyi insandi.

Hemen ormana kostum. Firtinali bir geceydi. Kisa siire sonra bulutlar dagildi, gékyiizi yildizlarla donandi; kalay
parlakhgmdaki ay bitun guzelligiyle belirdi. Bir caliliga gizlendim, gilin 1s1lyinca kdyden uzak, dalgalanan bugdaylarla
kapli tarlalara yirGdum. Keskin bugday saplari ayaklarimi bereliyordu ama bir tarlanin ortasina erismek istiyordum.
Burada oldugumu gésterecek kirik saplar birakmamaya galisarak, dikkatle ytrtiiyordum. Sabah ayazi dondurucuydu.
Titreyerek tortop oldum, uyumaya calistim.

Ayni anda dort yandan gelen seslerle sigrayarak uyan-
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dim. Almanlar tarlayi sariyorlardi. Yere yapistim. Askerler yaklastik¢a kirilan saplarin sesi daha iyi duyuluyordu. Dikkat
etmeseler Ustlime basacaklardi.

Tifeklerini bana dogrulttular. Ayaga kalkinca emniyet tetiklerini agip atese hazirlandilar. Yesil Gniformali, iki geng
askerdiler. Uzun boylusu kulagima yapisti, benimle ilgili bir seyler sdyleyip gllistiler. Cingene mi, yoksa Yahudi mi



oldugumu soruyorlardi. Basimi salladim, bu pek hoslarina gitmisti. Beni kdye gotiirdiiler sonra. Onden yiiriiyordum.
Onlar da giliiserek arkamdan geliyorlardi.

Yola ¢iktigimizda pencerelerinden bizi gézetleyen korku icindeki koylileri fark ettim. Beni taniyinca gekiliyorlardi
camdan.

' Koylin ortasinda iki siyah kamyon durmustu. Kamyonlarin gevresinde bir siiri kiliksiz asker dolasiyor, bira igiyorlardi.
Tarlalardan donen digerleri de silah gatip sirtlarini kamyona vererek yere ¢okuiyorlardi.

Birkagi gevreme toplandi. Kimi asik suratli, kimi negeli, parmaklariyla beni gésteriyorlardi. Biri yanima yaklasti, egildi,
dostca gilimsedi. Gllimsemesine karsilik verecekken karnima mithis bir yumruk yedim. Nefesim kesildi, inleyerek
arka Ustl devrildim. Hepsini pek eglendirmisti bu.

Yakindaki kulGbelerin birinden ¢ikan subay”*yanimiza geldi. Askerler, dogrulup esas durusa gectiler. Ben de dogruldum.
Cemberin ortasinda yapayalnizdim. Subayin soguk bakisi izerimde dolasti, sonra bir emir verdi. iki asker, beni
kolumdan yakalayip kuliibeye sirikledi.

Yari karanlkta, odanin ortasina uzanmig adami gérdiim.' Ufak tefek, zayif biriydi. Karmakarisik siyah saglari alnini
kaplamisti. Yuzlinde bir kasatura yarasi vardi. Ellerini arkasina baglamislardi. Derin bir yaradan akan kan, ceketinin
kolundan siziyordu.

Bir kdseye ¢oktim. Adam, siyah, parlak gozlerini Gizerime dikmisti. Bakiglari kalin kaslarinin altindan fiskirir gibiydi.
Korkutuyordu beni bu bakislar. Basimi ¢evirdim.

Disaridan kamyon motorlarinin giiriiltiis geliyordu. Askerler yaralyi disariya sirikleyip bir arabaya cikarttilar. Sirt
sirta oturduk. Atlarin dizginlerini tutan iki kdyliniin omuzlarini gériiyordum. Yanlarina bir asker bindi. Yaralinin yizi
yola doniikti. Koylilerin konusmasindan bizi, komsu kasabadaki polis merkezine gotiirdiklerini anladim.

Araba, birkag saat, oldukga kalabalik yolda ilerledi. Sonra ormandan gecgen patikaya saptik. Kuslarla tavsanlari
gecerken Urkutlip kagiriyorduk. Sirtimdaki yarali, her sarsintida devriliyordu. Yasayip yasamadigini merak ediyordum.
Arabaya bagli, hareketsiz gévdesinin agirligini duyuyordum yalniz. iki kez mola verdik. Kéyliiler yiyeceklerini askerle
paylastilar. O da karsiliginda sigara ve seker verdi. Yaltaklanarak tesekkir ettiler. Oturduklari yere gizledikleri siseyi
cikarip votka ictiler. Sonra gidip caliliklara isediler. Bize aldirdiklari yoktu. Hem ag¢tim hem de ¢ok yorgun. Ormandan,
recina kokulu tlik bir riizgar esiyordu. Yaral inliyor, atlar durmadan baslarini sallayip kuyruklariyla bogirlerine konan
sinekleri kovaliyordu.

Yeniden yola koyulduk. Agzi agik, horlar gibi giriltiyle soluyordu Alman askeri. Yiizinde sinek gezinse oynuyordu
surati.

Glines batmak Uzereyken kiguk bir sehre girdik. Sagda
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solda, tepeleri tugla bacali evler yiikseliyordu. Tahtaperde-ler, ya beyaz ya da maviye boyanmisti. Oluklarda tembel
glvercinler 6tistyordu.

Daha ilk evlere varmadan sokakta oynayan ¢ocuklar bizi gérdii. Arabanin pesinden gelip ylziimiize baktilar. Asker
gozlerini ovusturup gerinerek arabadan atladi. Cevresinde olup bitenlere kayitsiz arabanin yani sira bir stire yaradua.
Biitlin evlerden ¢ikan ¢cocuklar pesimizdeki kalabaligi kabartiyordu. En irilerinden biri, elindeki kayin daliyla yaraliya
vurdu. Zavalli Grperdi, kendini geriye atti. Oyun ¢ocuklarin hosuna gitmisti. Tasla ve sopalarla Gstimize saldirdilar.
Yarali devrildi. Benimkilere yapisan omuzlarinin terle islandigini hissettim. Bana da bir kag tas geldi. Ama yaraliyla
ondeki koyliler arasinda erisilmesi gli¢ bir hedeftim. Cocuklar simdi bize kurumus inek pisligi, ¢lirik domates, kokmus
kus 6liileri atiyorlardi. iclerinden biri beni gdziine kestirmisti. Uzun sopasiyla en nazik yerlerime vuruyordu durmadan.
Yiiziine tukidrmek icin, agzimda tikirik toplamaya calistyordum ama bosunaydi bu gayretim.

Kalabaliga, birkag kadinla adam da karismisti.

"Yahudilere 6lim! Piglere 6lim!" diye bagiriyorlar, cocuklari saldiriyi artirmaya zorluyorlardi. Taslardan korkan iki
koyli de arabadan atlayip atlarin yani sira yriimeye basladilar. Ben ve yoldasim, agik birer hedeftik artik. Yeniden
Uzerimize tas yagd. Taslardan biri ylizimu siyirdi, bir digeri disimi kirip dudagimi yardi. Yaklasanlarin yiiziine kan
tukurdum, ama ustaca kagip uzaktan tas atiyorlardi bu kez.

Ardimiz sira gelen serserilerden biri, sarmagik ve isirgan otu dallarini koparip yaraliyla beni kamgilamaya koyuldu.
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Her vurusunda yakici bir aci duyuyordum. Taslar, yerini buluyordu iyiden iyiye. Cenemi gbgsiime yapistirdim, taslardan
birinin gbzim kor etmesini dnlemeye calistyordum.

Komsu evlerin birinden, eskimis clippesi ve koca gobe-giyle bir papaz firladi. Kalabaligin ortasina dalarak, kizginliktan
kizarmis yuzilyle, bastonunu sallamaya, saldirganlarin kafasina, ellerine, yiizlerine vurmaya koyuldu. Soluk soluga ve
ter icinde, yorgunluktan titreyerek azgin siirisiini dort yana dagitmayi basardi.

Sonra, yine soluk soluga, yanimiz sira yliriid{. Bir eliyle alninda biriken teri silerken, 6biriyle benim elimi tutu. Yarali
bayilmigti. Sirtima yapisan omuzlari buz kesmis, sopanin ucunda oynayan kukla gibi, arabanin sarsilmasiyla iki yana
sallaniyordu.



Askeri polisin isgal ettigi binanin avlusuna girdik. Papazi iceri sokmadilar. iki asker baglarimizi ¢6zdi, yaraly arabadan
indirip duvara dayayarak oturttular. Kendinden ge¢misti zavalli. Yaninda bekledim.

Az sonra kapkara tGniformasinin icinde dev gibi bir nazi subayi avluya girdi. Boylesine etkileyici bir giysi gormemistim o
gline kadar. Kasketinin Uistlinde bir kuru kafayla iki kemik vardi. Yakasinda iki gimus simsek, sol kolunda ise kistah
gamali hagiyla, kirmizi bir kolluk tasiyordu. Askerler ona bilgi verdiler; beton yeri, cizmeleriyle doverek yaraliya
yaklasti. Parlak gizmesinin ucuyla adamin basini isiga gevirdi.

Yaralinin yiizu bakilacak gibi degildi: Surati darmadagin olmus burnu kirilmig, agzi pargalanmis ve yirtilmis etlerin
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arasinda kalmisti. Sarmasik pargalariyla, toprak ve inek pisligi kalintilari goz kapaklarina yapismisti. Parlak
cizmelerinden yansiyan bu bicimsiz yiize egilen subay, birkag soru sordu. Kanh yigin canlandi, bir cuval kursundan daha
agir hareket eden adamin yarali gévdesi bagl ellerine dayanarak dogruldu. Subay bir adim geri ¢ekilmisti. Glines
subayi aydinlatiyordu: Solgun ve balmumu gibi kaygan yizu, bir bebeginkini andiran saydam sari saglari blyileyici bir
guzelligi vardi. Renkli camin yumusak 1sig1yla aydinlanan boyle giizel bir yiizi bir kez de kilise duvarinda gérmuistiim.
Avluyu, agir bir sessizlik kaplamisti. Esas durustaki askerler olup biteni gozliyordu. Yarali oturabildi. Giigliikle
soluyordu. Agzini aginca, riizgara tutulan bir korkuluk gibi sallandi. Subayi fark etmis, ona dogru egilmisti. Karsisindaki
gorintuden tiksinen Alman, uzaklagsmak tzereydi ki adamin dudaklari oynadi, agzindan bir hirilti ¢ikti. Sonra birden
kaim bir sesle kifretti, basi arkaya dusti, betona carpti.

Yaralinin savurdugu kiifar askerleri Girpertmisti. Saskin saskin bakistilar. Subay dogruldu, sert sesiyle buyruk verdi.
Topuklar birbirine ¢arpti, namlulara kursun strtildi; askerler yaraliya dogru yiirliylip hep birden ates ettiler. Yarah
govde, son bir.kez sallandi; cansiz yere yigildi* Askerler silahlarini doldurup esas durusa gegtiler.

Sopasiyla, Gtild pantolonunun dikis yerine vurarak agir agir bana déndi subay. Gézlerimi ondan ayiramiyordum.
Kisiliginden doga Ustil bir panltil yayiliyordu sanki. Aydinlanan gevreye sanl, serefli kara gélgesi vuruyordu. Her an
rastladigim sis yuzl, sis gozll, kirik kollu ve bacakli, yara-
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h, kanli, kokmus ve sakat gévdeli insanlarin diinyasinda kusursuzlugun 6rnegi gibi geliyordu bana. Gergin, sinekkaydi
tiras edilmis yanaklari, sapkasinin altindan ¢ikan sapsari saglari, katisiksiz madeni gozleriyle govdesinin her hareketi,
yuksek bir gliclin eseri gibiydi. Sesindeki katilik, igreng yaratiklarin éldirilisine kumanda etmek icin, 6zel olarak
yaratilmisti sanki. O giine kadar duymadigim kiskanglik dalgasi, her yanima dagildi. Sapkasindaki kuru kafa ile gozlerimi
kamastirmisti. Bu gingene yUziiniin ortasinda parlayan bir kuru kafaya sahip olmayi, bitin Hiristiyanlarin nefretiyle
korkusunu kazanmayi ne kadar isterdim. Alman, beni tepeden tirnaga inceliyordu. Tozlarin arasinda ezilip kalmis,
zararsiz fakat igreng bir solucandim sanki. Boylesine parlak, gii¢ ve ululuk nisanlariyla bezenmis birinin karsisinda,
bitian varligimla kendimden utaniyordum. Beni o anda 6ldiirmesine bile kizamazdim. Kemerinin isli tokasina dikilmisti
gozlerim. Zaten basim, subayin ancak beline geliyordu.

Askerler de, uysal, bekliyorlardi. Subayin karari bitiin gelecegimi etkileyecekti; ben kayitsizdim. Bitiin bitin, bu
adamin kararina birakmistim kendimi. Canlilarin gogunda bulunmayan bir gli¢ vardi onda.

Kisa bir emir verdi, sonra dondi gitti. Askerlerin biri beni tellere dogru itti. Bu gbz kamastirici anin sona erdigine
tzllerek agir agir ¢ikisa yiiridiim. Disarida, beni bekleyen sisko papaz'm kollarina diistiim. ilk gérdiigiimden daha da
acinacak durumdaydi. Gimis simseklerle bezenmis, kuru kafal kara tiniformanin yaninda papazin eskimis clippesi,
giliing kaliyordu.
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PAPAZ, iki tekerlekli kiralik bir arabayla beni gotlirdi. Komsu kéylerden birinde, savasin sonuna kadar bana bakacak
bir aile bulabilecegini saniyordu. Koyln girisindeki kilisenin 6niinde durduk. Beni arabada birakarak evine gidip
yardimcisiyla konustu. Elleriyle bir seyler yapip tartistiklarini gérdiim. Sonra birlikte yanima geldiler. Hemen yere
atlayip egildim ve yardimcisinin etegini 6ptiim. Dikkatle yliziime bakti, beni takdis edip bir sey sdylemeden evine
dondu.

Papaz, dizginlere yapisti, kdyden ayrildik ve uzaktaki bir ciftlige vardik. iceri girdi, beni o kadar bekletti ki basina bir sey
gelmesinden korkmaya basladim. Avlu kapisindan, sinsi ve kotl bakisli bir coban kdpegi bekliyordu. Sonunda papaz,
yaninda kisa boylu bir kéyliyle disari ¢ikti. Kopek de kuyrugunu kisip hirlamayi birakti. Koyli beni dikkatle inceledikten
sonra papazl kenara itti. Konusmalarindan pek azi kulagima geliyordu. Ciftci ne yapacagini bilmiyordu. Bir ara
parmagiyla beni gosterip, ilk goriste ugursuz bir cingene oldugumun anlasildigini sdyledi. Beni yanina alirsa basi
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derde girebilirdi. Almanlar kdyi sik sik ariyorlardi. iste o zaman kimse kendisini kurtaramazdi.

Papazin sabri tasti. Birden adamin koluna yapisti, kulagina bir seyler fisildadi. Bozulan koyl, bir kifur savurup
ardindan gelmemi soyledi.



Kurtaricim yanima gelmis, bir sey séylemeden gozlerime bakiyordu. Ne yapacagimi bilmiyordum. Elini pmek istedim,
dudaklarim kendi koluma degdi. Utancimdan kizardim. Gildi, basimin Ustiinde bir hag ¢ikardi ve gitti. Araba yola
cikarken koyli kulagima yapisip beni havalandirdi, kuliibesine soktu. inlemelerime sinirlenip biitiin giiciiyle karnima
vurdu, solugumu kesti.

Kullibede Ggilimiiz yasiyorduk! Agzi kapanmayan, kederli ve aptal bakisli giftci Garbos, Urkiinti veren gozleriyle kopegi
Judas ve ben. Garbos'un karisi 6Imisti. Tartigsma sirasinda koyliler, ailesi gittikten sonra Garbos'a yanina aldigi Lilka
adli, geng Yahudi kizinin s6ziini ederlerdi. Garbos'un ineklerinden ya da domuzlarindan biri komsu tarlalara zarar
verince, ona Lilka'nm hikayesi hatirlatilirdi. Onu her giin dévip hirpaladigl, asagilatin isler yaptirdigi igin kiz, glinlin
birinde kagip gitmisti. Ama Garbos'un kizin ailesinden hala para geliyor, o da bu parayla ciftlik binasini onariyordu.
Yine de anlatilanlar onu gileden gikarir; dilini tutmayanlarin Gzerine Judas'i salacagini séylerdi hep. Komsular kapilarini,
pencerelerini kapar, camlardan, yirtici képege bakarlardi.

Garbos'un kuliibesine kimse ugramazdi. Giinlerini, tek basina oturarak gecirirdi. iki domuz, inek ve bir diizene kadar
tavukla, bir gift hindinin bakimi benim tzerimdeydi.
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Bir seyler sdylemez, bir neden géstermez, ama aklina estikge beni déverdi. Arkamdan hig ses ¢ikarmadan yaklasir,
kamgisiyla baldirlarima vururdu. Kulaklarimi geker, bas parmagiyla kafami dirter, giilmekten katilana kadar koltuk
altlarimla tabanlarimi gidiklardi. Beni ¢ingene sanir, ¢cingenelerin yasayisini anlatmami isterdi. Ama savas 6ncesi
annemden 6grendigim siirle, masallardan baska bir sey bilmiyordum. Neden bilmem, bunlari anlatinca da o ¢ileden
¢ikardi. Beni dover ya da kdpegini Gistime salacagini sdyleyerek korkuturdu.

Bu Judas, devaml bir tehlikeydi. Bir adami rahatlikla 6ldirebilirdi. Kdyliler Garbos'u hep suglarlardi. Bir giin kbpegini,
bir elma hirsizinin Ustiine salmis girtlagi pargalanan hirsiz hemen élmasta.

Ustam beni gostererek kizdirirdi Judas'yi- Kopek yavas yavag bag diismani olduguma inandi. Beni gérur gérmez kirpi
gibi tortop oluyordu. Kanli gozleri, salyalari akan titrek agziyla keskin dislerini gésteriyordu. Zincirine dyle asilirdi ki,
kopmasindan korkar, zincire asilirken bogulmasini isterdim ayni zamanda. Bazen Garbos Judas'yi ¢dzer, hayvani
tasmasindan tutup lzerime gelerek beni duvara kadar sirerdi. Koplkli agzi girtlagimdan iki metre 6tede, hayvan,
8ldiirtici bir kizginlikla titrerdi. Ofkeden bogulur, efendisi de bir yandan onu kiskirtirdi. Oylesine yakindi ki, nemli
solugu yuzimi yalardi.

Boyle anlarda glicim tlkenirdi. Dar agizli siseden dokilen bal gibi, kan damarlarima yapisir, agir agir akardi sanki.
Kopegin yakici gozleri, tasmaya yapisan giftginin killi eli, beni oldugum yerde dondururdu. Her an kdpek girtlagima
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yapisabilirdi. Aci cekmemek igin, bu dislere girtlagimi hemen agmaktan baska care yoktu. Ensesine yapistigi kazi bir
anda oldiren tilkinin ne denli soylu bir hayvan oldugunu simdi anliyordum.

Ama Garbos, kdpegini birakmazdi. Karsima oturur, kacak votkasini icerdi. Cocuklari, geng yasta 6lmuslerdi. Oysa ben
yasiyordum. Bunun nedenini bana sorar, verecek cevap bulamazdim. Cevap alamayinca baslardi yine beni dovmeye.
Benden ne istedigini, neden dovdigiinii anlayamamistim. Sessiz s6z dinleyen bir cocuktum, yine de beni déviiyordu.
Geceleri, ses ¢cikarmadan uyudugum mutfaga girer, kulagimin dibinde haykirirdi. Yerimden sigrar, korkuyla bagirarak
uyanirdim. O kahkahadan kirilirken, disarida Judas zincirine asilirdi bitiin gliclyle. Glriltl ¢ikarmadan, kopeginin
tasmasindan tutup yanima getirdigi de olur. Agzina pagavra baglar, sonra yattigim yere birakirdi onu. Képek Gizerimde
yuvarlanirdi. Basima gelenin farkinda olmadan bulundugum yeri bilmeden korkuyla uyanir, her yanimi tirmalayan bu
tuyli yaratikla bogusurdum.

Tek ath bir arabayla papaz geldi bir giin. Bizi takdis ettikten sonra boynumla omuzlarimdaki mor izleri fark etti. Kimin
dovdiugiini, neden bunu yaptigini sordu bana. Tembelligimi 6ne sliren Garbos, beni yola getirmek icin dévmek
zorunda kaldigini agikladi. Papaz onu azarladi, ertesi giin beni kiliseye gondermesini séyledi.

O gittikten sonra Garbos beni soydu. Yiiziime kollarima, bacaklarima gelmemesine dikkat ederek biitiin viicuduma
kizilcik sopasiyla vurdu. Her zamanki gibi bagirmami yasak etmisti. Ama sopa 6zellikle hassas bir yere gelince aciya da-
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yanamayip inledim. Alninda ter damlalari belirdi; boynundaki damarlardan biri sisiverdi. A§zimi tikayip, dilini dudaklari
Uzerinde dolastirarak beni sopayla dévmeye devam etti.

Ertesi glin, erken saatte kilisenin yolunu tuttum. Gomlegimle pantolonum, sirtima ve kaba erimdeki yaralara
yapisiyordu. Yedigim dayagin s6ziini edersem aksam Judas'yi Gizerime salacakti Garbos. Dudaklarimi isirip bir sey
sdylemeyecegime yemin ettim. Bir yandan da papazin nasil olsa basima gelenlerini anlayacagini distiiniyordum.
Sabahin ilk isiklarinda tepeden tirnaga siki siki giyinmis bir stiri yash kadin toplanmisti kilisenin 6niine. Sonu gelmeyen
dualar mirildaniyor, bir yandan da tespih gekiyorlardi. Papazi gériince birbirlerini iterek kosustular. Clippesinin yagl
kollarini 6pmek icin yarisiyor, egri biigrii sopalarina dayanmis titriyorlardi. Goze garpmamak igin bir kenara
¢ekilmistim. Yine de bu kadinlarin gozleri iyi gérenleri, beni fark etmislerdi. "Vampir, cingene" diye bagirip g kez yere
tukd-riyorlardi bana dogru.



Kiliseler beni hep etkilemistir. Diinyanin her tarafina s~ f-pistirilmis Tanri evleriydi bunlar. Tanri, bunlarin hicbirinde
oturmazdi ya, nedense ayni anda her birinde de bulundugu sanilirdi. Zengin ciftcilerin gelebilecegini diisiinlip sélende
fazladan tabagini koyduklari, son anda ¢agrilmis konuk gibiydi.

Papaz beni gordi; saglarimi oksadi. Kizararak artik uysal oldugumu, ustamin beni dévmedigini soyledim. Papaz
annemle babami, savastan 6nceki hayatimizla hangi kiliseye gittigimizi sordu. Anilarim epey karisik ve belirsizdi. Dinle
ilgili bir sey bilmedigimi anlayinca beni org ¢alanla tanistir-
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di. Kilisedeki bazi kutsal esyalarin neye yaradigini 6gretecek, ayinlerle aksam dualarinda sarki sdyleyen kilise korosuna
katilmami saglayacakti.

Haftada iki gtin kiliseye gider olmustum. Yasli kadinlarin siralara oturmasini bekler, dipte, kutsal suyun bulundugu
kurnanin yaninda bir yere ¢okerdim. Beni ¢ok sasirtirdi bu su. Higbir ayricaligi yoktu aslinda. Renksiz ve kokusuzdu
Ustelik. At kemiklerinin tozu bile bu sudan daha ilgi ¢ekiciydi. Ama orgcuya bakilirsa bu, bildigim bitin bitkilerden
yapilan ilaglar ve biyilu sivilardan daha etkiliydi.

Ne ayinden bir sey anlardim, ne de papazin-mihraptaki gérevinden. Olga'ninkinden daha gosterisli ve inceydi bltin
bunlar. Yine de biyliydi, anlasiimasi gli¢ seylerdi hep, o baska.

Mihrabi 6rten degerli ortillere, Tanrisal ruhu icinde barindiran kuddas dolabina bakarken gozlerim kamasirdi. Blyik
bir korku ve saygiyla ziynet esyalarina dokunurdu. iginde sarabin kana déniistigi, cilal, altin ayin kadehi, papazin
Uzerinde Ruhul Kudis't sundugu oymali, hamursuz ekmek kabi ve kutsal kadehi tstline koydugu kutsanmis 6rtiiniin
icine yerlestirdigi dort kdse kutu bu esyalarin basli-calariydi. Bu kutu akordeon gibi yana dogru acilirdi. Kokmus
kurbagalari, irin kavanozlari ve hamam bécekleriyle Olga'nin kullbesi, kilisenin yaninda dylesine yoksul ve sefil
kaliyordu ki.

Papazin bulunmadig glinlerde orgcunun yukarida harmonium galmasini firsat bilip kutsal giysilerin bulundugu yere
stizliltirdim. Orada papazin bembeyaz bez giysisini, koluna aldigi 6rtliyli sehvetle oksar, papazin ayinlerde tak-
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t1g1 boyun atkisinin puskillerini diizeltir, sol kolunda tasidigi kumasin kokusuyla kendimden gegip ayin kaftanlarinin
sirmalarini hayranlikla seyrederdim. Bu kaftanlardaki renkler, kan, ates, umut, pismanlk ve kederin simgesiydi. BliytlQ
sozler soylerken Olga'nm yuzi, korku ve saygl uyandiran degisik bir anlam kazanirdi. Kollari ve elleriyle garip
hareketler yapar, gozlerini devirir, durmadan basini sallardi. Ayin sirasinda, papazin, her giinki gériintsiinden ayrildig
yoktu. Degisik bir sey giyiyor, baska bir dilde konusuyordu yalniz.

Papazin ortaligi ¢cinlatan giigli sesi, sanki kubbeyi ayak- J ta tutuyor, iskemlelerinde, hareketsiz dua eden yasl kadin- ]
lan uyandiriyordu. Birden ellerini birlestirip, bezelye kabugunu andiran kurumus géz kapaklarini giigliikle agiyorlardi.
Glgsuz gozlerinin mavi bebeklerinde korku okunuyordu, bir siire mirildandiktan sonra yeniden baslari 6nde diz
¢Okiiyorlardi.

Ayinin sonunda, mihraba kosusup papazin uzun kollarini 6perlerdi. Orgcu da gelir, papazi coskuyla kutlai*eh'y-le
gidebilecegimi anlatirdi. Kulibeyi temizlemek, hayvanlara yem vermek, yemegi hazirlamak Gzere ciftlige donerdim:
Otlak, kiimes ya da ahirdan her doniisimde Garbos, yeni iskence ve falaka yontemlerini denerdi Gizerimde. Yaralarim
bir tirli kabuk baglayamaz, bitiin giin bu yaralardan sarimsi irin sizardi. Geceleri Judas'nin korkusundan
uyuyamazdim. Odanin bir kdsesine bizilur karanlkta cevreme bakmirdim. Evde ve avludaki en ufak hareketi
izlemekten kulaklarim yarimsar balkabagi kadar biyimusti sanki.
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Uyuyakaldigimda da durmadan havlayan kopekler gorirdim disimde. Baslarini gokytiziine kaldirislarindan, geceyi
koklayislarindan, 6limin geldigini anlardim. Onlarin ¢agrisina uyan Judas stirtinerek yanima gelir, Garbos'un bir
buyruguyla Gstliime atlar, beni parcalardi. Salyasinin siirlindigi yerlerde korkung ¢ibanlar bas verir, kéyin gikikgisi
bunlari kizgin demirle daglardi.

Cighk cighga uyandigimda Judas havlayip duvarlara tirmanmaya baslardi. Oldugu yerde uyuklayan Garbos da eve hirsiz
girdigini sanip mutfaga kosardi. Sebepsiz bagirdigimi anlayinca, solugumu kesene kadar doverdi beni. Her yanim acil,
kanlar igcinde ot mindere serilir, yeniden uyuyup kabus gérmekten 6diim kopardi.

Ertesi glin, sersem sepelek dolasir, isimi yapamaz; yine dayak yerdim. Garbos dort yanda beni ararken ahirdaki saman
yigininin Gstiinde uyuyakalirdim. Beni orada bulur, yine dovmeye baslardi.

Garbos'un bitip tikenmeyen kizginhklarinin gizli bir nedeni oldugu sonucuna vardim. Marta ve Olga'nm yaptiklari
biyiler, iyilestirmek istedikleri hastaliklar ya da illetlerle hig ilgili degildi. Bunu cok iyi hatirliyordum. Oyleyse
Garbos'un kizip saga sola saldirdigi anlarda, bu hale gelmesine yol acan nedenleri dikkatle incelemeye karar verdim.
Kimi zaman bir ipucu yakalar gibi oldum.

iki kez basimi kasidigim sirada beni dévdigini gérmiistim. Ustamin davranisiyla rahatini kagirdigim bitler arasinda bir
iliski olmaliydi. Kagintilarimin dayanilmaz hale de gelse basimi kasimaz oldum. Ug giin siiren bu iskence sonunda
Garbos'tan yine esasli bir dayak yedim. Nedenleri
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baska yerde aramaliydim. Tahtaperdedeki kapinin bu ise yabanci sayilamayacagini diisiindiim. U¢ kez de, tam kapidan
girdigim sira beni cagirip dévmiistii. Oyleyse bu kétii ruh beni buradan gdzleyip Garbos'u kiskirtiyordu. Ugursuz
kapidan ge¢meyip tahtaperdeden atlamaya basladim. Kapi dururken tahtaperdeden asmama bir anlam veremeyen
Garbos, kendisiyle alay ettigimi sanip, beni eskisinden de

zorlu patakladi.

Durmadan iskence ediyor, orak sapiyla kaburgalarimi diirtiip egleniyor, uyuz kediler gibi, beni isirganlarla galilarin
Ustline,atip yaralarimi kagimami giilerek izliyordu. S6zUiinl dinlememekte direnirsem, aldatilan kocalarin karilarina
yaptiklari gibi, karnima fare baglamakla korkutuyordu beni. Bunu duydukc¢a 6diim patliyordu. Gobegime konan
vantuzun altindaki farenin, disleriyle etlerim arasinda kendine yol acip bagirsaklarima kadar girisini gorir gibiydim.
Birkag kez byl yapip Garbos'un Gstline tim ugursuzluklari yagdirmaya kalktim, bu isi de basaramadim. Bir giin
ayagimi iskemleye baglamis, tabanimi gavdar basaglyla gidikliyordu. Olga'nm hikayelerinden birini hatirladim birden.
Bir cesit 6li kafal kelebek vardi ki, insan onun Ustiine (g kez Gflerse evin en yash kisisi oluverirdi. Bu ylizden,
biyukbabalarinin bir an dnce 6liip paralarin kendilerine kalmasini isteyen geng evliler, her gece bu ugursuz kelebegi
aramaya cikarlardi.

Garbos'la Judas uyudugunda geceleri kuliibede dolasiyor, kelebeklerin iceri girebilmesini saglamak icin bitin
pencereleri agtlyordum. Hep birden gelip, titrek isikta 6l1im dansi yapiyorlardi sanki. Bazilari kendilerini atese atip can-
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It canli yaniyorlardi. Bazilari da erimis balmumuna yapisi-veriyor, igine karisiyorlardi. Tanri'nin takdiriyle, pek cok
yaratik, kendilerine uyan iskenceleri cekmek icin kelebek bicimine girmislerdi. Benimse onlarin ¢ektigi cezaya
aldirdigim yoktu. Aradigim oldirici kelebegi bulmak zorundaydim. Onu bulmak icin de her gece pencere 6niinde
mumu sallayip bitiin kelebekleri iceri cagirmam gerekiyordu.

Bir aksam bu oyunum Judas'i uyandirdi. Onun havlamalari da Garbos'un dikkatini ¢ekti. Ses ¢ikarmadan, arkadan
yaklasti. Elimde yanan mumla, bir siirii sinek, kelebek ve bocegin ortasinda mutfakta sigrayip hopladigimi gériince
blyl yaptigimi sandi. Tabil bana epey pahaliya 6detti bunu.

Yilmadim. Birkag hafta sonra da, glinlin 1Isimasina yakin heyecanla aradigim o garip 6li kafali kelebegi yakaladim.
Uzerine Uig kez iifledikten sonra da biraktim. Bir siire sobanin ¢evresinde ugustu, sonra gdzden kayboldu. Artik
Garbos'un birkag giinii kalmisti. Ona aciyarak bakiyordum. Oliimiin yolda oldugunu, kendisini almak icin hastalik ve
iskenceyle birlikte yasadigi garip tlkeden yola ¢iktigini bilmiyordu. Belki eve gelmisti bile. Oragiyla Garbos'un
cevresinde dolaslyor, hayat ipligini kesecegi ani sabirsizlikla kol-luyordu. Dayak yemekten korkmuyor, utanip
¢ekinmeden gozlerinde 6ltiimin ilk belirtilerini ariyordum.

Ama Garbos turp gibiydi. Olimiin gérevini yapmadigi inanci besinci giin kafama yerlesirken ustamin ¢ighgini duydum.
Onu, can gekisip son nefesini vermeden giinah ¢ikarmak igin papazi isterken bulacagimi saniyordum. Oysa,
blylikbabasindan kalma, ahirin bir késesinde yasiyan evcil kaplumbaganin 6lisine egilmisti. Garbos, kdyln en yash
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yaratiga saydigi bu kaplumbagayla pek 6glunirdi. Kendi yerine kaplumbaganin 6ldugiind ise birglin aklina bile
getirmeyecekti. Onu 6ldirmek icin, bildigim bitiin blyileri denedim. Bu arada Garbos, yeni yeni iskenceler
buluyordu. Kollarimdan mese agacina asip Judas'i saliveriyordu. Ancak papaz arabasiyla goriindiglinde biraz soluk
alabiliyordum.

Agir bir mezar kapag gibi diinya basima kapaniyordu sanki. Olup bitenleri papaza anlatsam ustami azarlayacak-ti. Bu
da bana iskence etmesi icin yeni bir neden olacakti. Bir ara kéyden kagmayi diisindim. Ama ortalik Alman doluydu.
Beni bir kez daha yakalarlarsa bu kez ellerinden kurtulamazdim.

Bir glin papazin yash bir adama soylediklerini duydum. Birkag dua karsiligi Tanri onun yiiz, ya da Ug¢ ylz glinlini
bagislayabilirdi. Koyl séylenenleri pek anlayamadigi icin papaz uzun uzun anlatmak zorunda kaldi. Ben de, insanin ne
kadar dua okursa, o kadar rahat edip bagislanacagini, bu dualarin giindelik hayatta etkisini hemen gosterdigini aklimda
tuttum. insan Tanrisina ne kadar yakarnfa hayati o kadar rahat, ne kadar az yakarirsa o kadar acimasiz ve zor
geciyordu.

Bu sozlerle, yeryliziini yoneten kurallar biyik bir aglikla beliriverdi karsimda. Neden bazilarinin glicl, digerlerinin
gligsuiz, bazilarinin 6zgir, bazilarinin tutsak, kiminin zengin, kiminin yoksul oldugunu, neden, hastalarla saglamlar
bulundugunu anlamistim. Kimi Tanri'ya yakarmanin gerekli oldugunu anlamisti. Kimi de bagislanmanin yolunu
bilmiyordu. Gokylzinin bir kosesinde yerytiziinde ylikselen biitlin yakarislar sayilip her insanin dosyasina konuyor-
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du. Dosyada, bagislanan ginler birikiyordu durmadan. Bu dosyalarin serpistirildigi tanrisal otlaklari gorir gibiydim.
Kimi dev gibiydi, dolup dolup tasiyordu. Kimi de bombos, ufacikti. Kullanilmayan bos dosyalar da vardi. Bunlar benim
gibi, o gline kadar dua etmeyi 6grenememis kisiler igin ayrilmisti.

Artik benzerlerimi suglamiyordum. insan kendinden baskasini suglamamaliydi. Evrene, insanlara, hayvanlara ve
olaylara yon veren kurallari géremeyecek kadar aptaldim. iste diinyanin diizeniyle yasalarini 8grenmistim. Yakarmak
yetiyordu. Tanri'nin yardimcilarindan biri, hemen yeni mimini kaydedip dosyasini aclyor, hasat boyunca biriken



bugday cuvallar gibi buraya da, islenen sevaplar doluyordu. Kendime giivenim vardi, kisa siirede gecikmemi karsilayip
Tanri'dan kilise kadar biyik bir dosya alacaktim.

Hesaplarimi gizleyip, papazdan, bana dua kitabini gdstermesini istedim. En etkili, glinahkarlarin bagislanmasina
yarayanlari secip bunlari 6grenmeyi arzuladigimi bildirdim. Bazilarini segip digerlerini istemeyisim din adamini
sasirtmisti. Yine de bunlari bana birkag kez okumaya razi oldu. Bitlin dikkatimi vererek soylediklerini ezberlemeye
¢alistim. Kisa slirede hepsini belledim. Yepyeni bir hayat basliyordu benim igin. Aci ve utang dolu giinler artik bitecekti.
O gline kadar, herkesin ezebilecegi bir hamam bdceginden baska sey degildim. Artik aslanin yenilmez giicii bana
gececekti. Yitirilecek bir saniyem bile yoktu. Bos kaldigim her an bir dua daha okuyup Tanri'nin katindaki itibarimi
arttinyordum. O'nun inayetiyle, Garbos artik beni dévmekten vazgececekti.
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Gunlerim dua etmekle geciyor, birbiri ardindan biitlin bildiklerimi aceleyle okuyor, araya 6nemsiz olanlari da
katiyordum. Tanri hesaplarimi anlamamaliydi. Aslinda Tanri' ya hile yapilamaz, aldatilamazdi ya!

Garbos, bendeki degisime akil erdiremiyordu. Durmadan bir seyler mirildandigimi, eskisi gibi kendisinden kork-
madigimi goriiyor, yine gingene blyllerinden bazilarini (izerinde denedigimi saniyordu. Gergegi séylemek
istemiyordum. Dua etmemi yasaklar, daha kotusd, Hiristiyan olmanin verdigi ntfuzu kullanip dualari hiikiimsuiz birakir,
belki kendi hesabina gegirip dosyasini kabartirdi.

Arada, dua ederken benden bir sey istedigi de oluyordu. Béyle anlarda hemen cevap vermez, islemekte oldugum
sevabi hemen elden kagirmamaya c¢alisirdim. Garbos, bu kiistahligimi iki tokatla cezalandirirdi. Artik dayakla dua
arasinda yaslyordum.

Elde ettigim sevaplari, bagislanan glinleri sayamaz olmustum. Ama Tanrisal otlaklarda dolasan azizler, kara gozIi
kiick bir cocugun onlara yonelttigi dualarin, yeryiziinden bir serge siirisi gibi yikselisini hayranlikla gézliyorlardi
sanirim. Meleklerin toplantisinda azizlerin yiice kurulunda adim gegiyor agizdan agiza dolasip Tanri katina ulasiyordu.
Garbos'un kugkulari dogrulandi sonunda. Bir giin inek ahirin kapisini kirip komsunun tarlasina daldi; adama buyuk
zarar verdi. Cok kizan komsu da baltasini kaptigi gibi bizim bahceye dalip bltin meyva agaclarini kesti. Biitiin bunlar
yetmezmis gibi o gece kiimese dalan tilki bol yumurta veren en iyi tavuklari bogazladi. Judas da ayni gece Garbos'un
diinyanin parasini verip aldigi hindiyi bir vurusta 6ldirdu.
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Son felaket Garbos'u bitirdi. Votka icip kendinden gegince sirrini agti: Coktandir beni 6ldiirmeyi kuruyordu ama ustasi
ermis Antoine'in korkusu elini kolunu baglamisti. Dislerini saydigimi da biliyordu. Benim 8limim onun hayatindan da
birkag yil alip gotirecekti. Ama kaza sonucu Judas'nin eline diisersem ne benim lanetlemem, ne de Ermis Antonie'in
kizginligi bir seye yaramazdi.

Bu olaylar yetmezmis gibi bir de papaz hastalandi. Buz gibi soguk kilisede tGslitmis olmaliydi. Atesler icinde yanarak
yatiyor, kabuslu disler gériyor, Tanri'yla konusuyordu.

Garbos'un génderdigi yumurtalari papazin evine gotlirdigiim gilin, tahtaperdeye tirmandim ve yatakta yatan papazi
gordim. Sapsariydi. Kafasinda kocaman topuzuyla kisa boylu sisko ablasi yatagin ¢cevresinde dolaniyor, kdylin hastalan
iyi etmekle inli kadini da, papazin kaniyla dolan silikleri yapistiriyordu. Beni asil sasirtan, onun gibi, hayat boyu
sayisiz dua okuyup pek ¢ok glinli bagislanan bir adamin, 6nemsiz bir giinahkar gibi hastalik cekmesiydi.

Bir baska papaz geldi yatagin yanma. Kel kafal, zayif yiizli, burusuk derili yash bir adamdi bu. Clippesinin beline mor
bir kusak sarmisti. Elimde sepetle beni gorlince ¢agirdi, nereden giktigimi ne istedigimi sordu. Yaninda duran orgcu
kulagina egilip bir seyler sdyleyince beni kutsadi, dondi gitti.

Bunun Uzerine orgcu, papazin, kilisede sik stk gérinmemi istemedigini anlatti. Onun gozlinde ne Yahudi'ydim, ne de
Cingene. Almanlar buna inanmayabilir, biitlin kilisedeki -leri cezalandirirlardi.

Hemen mihraba kostum. Hizla en degerli bildigim dua-
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lan siraladim. Tanri'nin Ogluyla Meryem Ana'nm gozi 6niinde okunan dualar daha degerli olmali, daha ¢abuk
yiikselmeliydi. Ozel bir ulak, yepyeni bir tasitta ulastirabilirdi dualari gékyiziine. Bu tasit bir hava treni olabilirdi
drnegin. Orgcu beni kilisede bulunca papazin sdylediklerini tekrarladi. istemeyerek ayrildim kutsal yerden.

Ciftlikte beni bekleyen Garbos, yakaladigi gibi evin arkasin daki bog odaya gotiirdii. Tavandaki tahta kirise iki koca givi
cakmus, civilere de iki kayis gecirmisti. Bir iskemleye cikip beni kaldirdi, sonra bu kayislara yapismami soyledi. Beni
boyle boslukta sallanirken birakip Judas'i getirdi ve ikimizi odada yalniz birakt.

Beni tavana asili goren Judas si¢rayip ayaklarimi yakalamaya kalkti. Son anda bacaklarimi ¢ekip kurtuldum. Yeniden
gerildi, zipladi ve bir kez daha ¢abasi bosa gitti. Birkagc denemeden sonra yatti bekledi.

Onu gozden kagirmamaliydim. Bacaklarimi koyverdi-gimde ayaklarim yerden iki metre kadar yukarida kalyordu.
Judas'm onlara ulasmasi isten bile degildi. Garbos'un, beni boyle daha ne kadar birakacagim da bilmiyordum. Bir an
gelip ellerimi birakacagimi, Judas'nin da Ustiime atilip beni pargalayacagini saniyordu. Boylece aylar boyu dislerini
saymak i¢in harcadigim gayretler de bosa gitmis olacakti. Aslinda ona karsi tek silahimdi bu. Beni ¢ok dovdiigu
zamanlar agzinda kag dis oldugunu hatirlatiyordum. En ¢iiriglinden en saglamina, sallananindan dis etlerine



gdmilmiis sapsari kirik kdklere kadar hepsini biliyordum. icip icip eve sarhos gelen Garbos, agzi agik horlamaya
baslayinca igreng dislerini buyuk bir dikkatle saymistim. Oysa simdi kopegin
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pencelerine disersem bu kaza sonucu sayilacak, Garbos'un da igi rahat edecekti. Ustasi Ermis Antoine bile onu
bagislardi.

Omuz kaslarim gekilmeye basladi. Parmaklarimi agip kapiyor, bacaklarimi tehlikeli sekilde sallandiriyordum. Késeye
sinen Judas s6zde uyuyordu. Ama onun beni tanidigi gibi ben de onu taniyor, biitiin oyunlarini biliyordum.
Bacaklarima erisemeden onlari kaldiracak gliciimin kaldigini anliyor, yorgunlugun her yanima yayilmasini bekliyordu.
Acl, gévdemde birbirine karsit iki yol yapmisti; biri ellerimden omuzlanma ve boynuma, 6biirii ayaklarimdan belime
uzaniyordu. Topragin altinda birbirine dogru gelen iki kostebek gibi ortada birlesen, degisik iki actydi bu. Ellerden
yiikseleni daha bir dayanilir gibiydi. Agirhgimi sirasiyla bir ele verip 6ébiriinden kan dolasimim saghyordum. Ama
ayaklardan gelen beni bir an bile birakmiyor, karnima varinca rahat bir delik bulup yerlesen tahta kurdu gibi orama
¢oreklenip oturuyordu.

Garip, yeknesak, insanin igine isleyen bir aciydi. Bana gézdagi vermek i¢in Garbos'un anlattigl hikayedeki adamin
actlarini andiriyordu. Adam, zengin bir ¢iftcinin oglunu arkadan vurup 6ldirmds, ciftci de onu eski usullerle
cezalandirmaya karar vermisti. iki yegeniyle ormana gidip kesik bir agacin ucunu kalem yontar gibi yontup sivriltmisler,
iki ayagindan iki ata baglanan adam yerde siriklenerek kaziga gegirilmisti. Sonra ciftciyle yegenleri kazigi dikip yere
cakmuslar, zavalliyi yerden l¢ metre ylikseklikte can gekisir halde birakmislardi.

Tavana asilmis beklerken; kollarini kayitsiz gokylziine
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kaldirmaya c¢alisip gecenin karanliginda haykirarak yardim isteyen zavalliyl kolayca gézimin énline getirebiliyordum.
Sapan tasiyla vurulup diserken sivri bir saza gegen kusg gibi olmaliydi.

Judas uyandi ama beni gérmezlikten geldi. Esniyor, kulaklarinin arkasini kasiyor, kuyrugunu isiriyordu. Arada bir yan
gozle bana bakiyor, bacaklarimi kaldirdigimi gériince basini ¢eviriyordu.

Az sonra, gercekten uyuduguna inanip bacaklarimi sallandirdim. Bir anda firlayan Judas, benden 6nce davranip
bacagimin derisinden bir parca koparmayi basardi. Korku ve aciyla az kalsin diistiyordum. Zaferi kazanan Judas,
yalanarak kdsesine dondi. Araladigi gozlerini Gzerime dikmis, bana bakiyordu. Dayanamayacaktim. Yere atlayip
bogusmaya karar verdim. Ama bir sey yapamadan Judas'm girtlagima sarilacagini biliyordum. Dua okudum, binlerce
gun kazanmayi bagardim.

Aksama dogru Garbos odaya girdi. Ter icindeki gdvdeme bakti, altimda biriken kani gérdi. Beni indirdi, kopegi
tekmeyle kovaladi. Bltiin gece ne kollarimi oynatabildim, ne ayakta durabildim. Ot silteme uzanip dua ettim. Yiizlerce,
binlerce glin bagislatiyordum kendi kendime. Koca bir tarladaki bugday kadar bagislanmis yedek giiniim vardi
yukarida. Belki azizler, yasayisimda énemli bir degisiklik yapmayi diisiintyorlardi.

Garbos beni her giin asiyordu. Geceleri Judas'y, hirsizlarla tilkilere karsi bahceye salivermesi gerekmese, geceleri de
asili birakacakti. iskence hep ayniydi. Biraz giiciim varsa képek yerde uyur gibi yapiyor, geriniyor ya da sinek avli-
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yordu. Aci kollarima ve bacaklarima yerlestiginde gligstizIiglim anlamis gibi tim dikkat kesiliyordu. Her yanimdan ter
akiyordu. Bacaklarimi sarkitir sarkitmaz saldiriyordu.

Aylar geciyor. Eskisinden daha g¢ok icen Garbos sik sik sarhos oluyor, ¢alismak istemiyor, biitiin isleri bana gérdiirmek
zorunda kaliyordu. isimi bitirince de astyordu beni. Domuzlarin bagirdigini, inegin bégiiriip yiyecegini istedigini
duyunca indiriyordu yine. Kollarimdaki kaslar asilmaya alismisti. Saatler boyunca, fazla giic harcamadan
dayanabiliyordum. Karnim da aciya eskisinden iyi dayanmaya baslamisti. Yine arada bir, beni Grkiiten kasilmalar
oluyor, Judas tizerime atilma firsatini hi¢ kagirmiyordu. Ama ele gecirmekten imidi kesmisti.

Arada uyusan kaslarimin acisini unutmak icin kdpegi kizdiriyor, diisecekmis gibi sallanmaya basliyordum. Havhyor,
ziphyor, kuduruyordu. Yatip uyuyunca ¢iglik atip dislerimi gicirdatarak uyandiriyordum. Bitlin glicim yitirdigimi sanip
sevingle zipliyor, duvarlara ¢arpip Garbos'un iskemlesini deviriyordu. Sonunda saskin, soluk soluga yatip uyuyordu.
Horultulari odayi doldurunca biraz rahatlayip birka¢ dua okumak firsatini buluyordum.

Birden kapinin gicirtisini duyuyor, Garbos'un igeri girdigini goriiyordum. Beni yine canh bulunca kuduruyor; kizginhgini
kopeginden aliyordu. Kocaman kopek dayak yerken kiigtik bir yavru gibi inliyor, Garbos dylesine kendinden geciyordu
ki, Tanri'nin buyruguyla bunlari yaptigina irlana-sim geliyordu. Ama birbirine gecen yiiz cizgilerine bakmak, tanrisal
adaleti yerine getirmekle gorevli biri olmadigini anlativeriyordu insana.
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1943 yilinin ilkbahari da geldi. On yasini doldurmustum. Yasamimin en az on kati kadar yilim bagislanmisti. Blyuk
bayramin oncesindeydik. Bltin koyliler yepyeni giysiler diktiriyorlardi. Kadinlarin hazirladigi yaban kekiklerinden,
thlamurdan ve dag karanfilinden gelenkler kilisede kutsanacakti. Kilisenin kubbesiyle mihrabi kayin, kavak ve ségit
dallariyla stislenmisti. Bayramdan sonra bu dallar sebze bahgeleriyle keten tarlalarina dikilecek, bdylece Uriniin bolca
olmasiyla korunmasi saglanacakti.



Bayram glinli Garbos erkenden kiliseye gitti. Son dayaktan iyice hirpalanmis acilar icindeydim. Bu yiizden ciftlikte
kaldim. Ruizgarin getirdigi can sesleri kirlara yayiliyor, bu sen gurultiye Judas kulak kabartiyordu.

Séylentiye gére, Buyik Bayram giin, isa'nin kilisedeki varligi biitiin diger giinlerden daha ¢ok duyulurdu. Ayinde
herkes hazirdi; glinahkarlar, iyi Hiristiyanlar, ¢ok dua edenlerin yani sira azla yetinenler, yoksullarla zenginler, hastalar
ve sapasaglam olanlar da gelmislerdi. Tanri'nin yaratigi olmasina karsilik, higbir kurtulus ¢caresi bulunmayan beni de bir
kdpekle basbasa birakmislardi.

Hemen kararimi verdim, bagislanan giinlerim o kadar ¢oktu ki, geng yasta sehit diisenlerle bile basabas yarigabildim.
Belirli bir etkisi gorilmemisti dualarimin, ama gokyiziinde iyi not aldigimi, istelik orada yasalarin ylizde ylz gecerli
oldugunu biliyordum. Korkacak bir sey yoktu. Tarlalarin yani sira uzanan yollara diistim, kiliseye dogru yirimeye
koyuldum.

Ciceklerle bezenmis arabalara dolusan bir kalabalik cimbiisi mezarhgi kaplamisti. Kuytu bir kdneye gekilip,
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yan kapilardan birinden kiliseye girmek i¢in uygun zaman kollamaya bagladim.

Papazin hizmetgisi beni gordi. Korodaki cocuklardan birinin hastalandigini soyledi; hemen kiliseye kosup Ustimu
basimi degistirmem, koroda yerimi almam gerekliydi. Yeni papaz buna karar vermisti.

Blylik bir siikran dalgasi icimi kapladi. Gozlerimi gokytzine kaldirdim. Sonunda oradaki biri benimle ilgilenmisti. Az
sonra O'nun yaninda mihrabinin éniinde, papazinin koruyucu kanadi altinda olacaktim. Ustelik bu bir baslangict.
Yepyeni bir hayat aciliyordu 6niimde. insani kusturana kadar midesini alt iist eden sikintilarin, Giziintilerin, korkularin
sonu gelmisti. Garbos ve Judas'm iskencelerinin de sonuydu bu. llik riizgarda boyun kiran altin sarisi basaklarla dolu
tarlalara benzeyen tatli bir yasamim olacakti. Kosarak kilisenin yolunu tuttum.

iceri zor girdim. Kalabalik kapilarin niine yigiimisti. Beni ilk géren kéylii herkesin dikkatini tizerime cekti. Biitiin kéy
halki Gstime geldi, sazlarla kizilcik dallariyla, kamgilarla vurmaya koyuldular. Kimisi glilmekten yerlere seriliyordu. Beni
bir arabanin akma suriklediler; atin kuyruguna bagladilar. At kisnedi, saha kalkip birkag cifte atti bana. Sonunda
kurtulmayi basardim.

Kilisede giyilen elbiselerin bulundugu kutsal yere vardigimda her yanim titriyor, agriyordu. Ayine hazir olan papaz,
gecikmeme kizmisti. Korodaki cocuklarin giydigi beyaz mantoyu sirtima gegirdim. Digerleri beni tekmeliyor,
cimdikliyorlardi. Sabirsizlanan papaz tuttu itti beni, siralardan birinin Gstiine distim, kolum incindi. Sonunda bulun-
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dugumuz yerin kapisi agildi. Kilise tiklim tiklm doluydu. Cit ¢gikmiyordu. Mihrabin altinda yerimizi aldik. Papazin iki
yaninda da Uger ¢ocuk vardi. Ayin biitlin gosterisi ve parlakligiyla baglamisti. Papazin sesi, her zamankinden giizel,
kubbenin altinda yankilaniyordu. Orgun koroyu bastiran binlerce giiriltiili sesi yayiliyor, hizmetkarlar gérevlerini
dikkatle yerini getiriyorlardi.

Birden yanimdaki cocuk, dirsegiyle bogrime vurdu. Basiyla mihrabi gésteriyordu. Bir sey anlamadan gozlerimi actim.
Sonra papazin da yan yan bana baktigini géordim. Benden bir sey bekliyorlardi ama ne? Saskinlik icindeydim. Sonunda
biri ayin kitabini getirmem gerektigini fisildadi. Ayin kitabim, mihrabin bir ucundan 6biriine gotlirmenin gérevim
oldugunu hatirladim. Bunun nasil yapildigini da gérmistiim bir kag¢ kez. Korodaki ¢ocuk kutsal masaya yaklasir, ayin
kitabini rahlesiyle beraber alip son basamaga kadar iner, bir an diz ¢okiip papazin 6bir yanindan yukari ¢ikardi.

Ayni isi simdi benim yapmam gerekiyordu. Kilisedekile-rin bakiglarini sirtimda duyuyordum. Org ¢alan da, bu anin
onemini belirtmek istercesine durdu? Blyk bir sessizlik kaplamisti kiliseyi.

Bacaklarimin titremesini 6nlemeye ¢alisarak basamaklari ¢iktim. Ylzyillar boyu ermis kisilerle bilginlerin Tanri adina
topladiklari dualarla dolu kutsal kitap, bakir ayakl kaim tahtadan bir tepsi icinde duruyordu. Daha elime almadan,
bunu kaldirip sonuna kadar gétiirmeye giicimin yetmeyecegini biliyordum. Tepsisi olmasa bile kitap ¢ok agirdi; ama
artik cok gecti. Basamaklarin tepesine varmis-
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tim bile. Mumlarin ince 15181 niinde parildiyor, belli belirsiz 1sik isa'nin carmiha gerilen gévdesine sanki yeniden hayat
veriyordu. Ama O'nun kimseye baktigl yoktu. Gozleri, higbirimizin bilmedigi derinliklere dalip gitmisti.

Terli ellerimi rahlenin altina soktum, derin bir soluk alip biitiin gliciimu topladim ve kaldirdim rahleyi. Bir adim
geriledim ve ayagimin ucuyla basamaklari yokladim. Ama kitabin agirligiyla sendeledim ve bitiin gayretimle bozulan
dengemi bulmaya calistim, basaramadim. Kilisenin kubbesi déndd, ayin kitabiyla tepsisi merdivenlerden asagi
yuvarlandi. Bir ¢iglik attim, basim taslara ¢arpti. Goézlerimi agtigimda kizginhktan kipkirmizi kesilmis yizler Gzerime
egilmisti.

Kaba eller bana yapisti, kapiya ittiler. Geldigimi géren kalabalik agiliyordu, yukaridan biri:

"Vampir! Cingene!" diye bagirdi.

Ayni sozleri, kalabalik koro halinde tekrarladi. Cekistiriyor, itip, kakiyor, vahsi bir sevingle pesimden geliyorlardi. Disari
¢iktigimizda beni bagislamalarini isteyecek oldum, bir ses bile gikmadi girtlagimdan. Birkag kez bagirmak istedim,
sesim ¢ikmiyordu.



iki Gic yil 8nce hela olarak kazilan genis pislik cukuruna gétiirdiiler beni. Bu kiigiik, hag bicimi pencereli yapiyla
06gunirdu papaz.

Cogunluk islerini tarlada goren koyliler, bu helalari bayram ginleri kullanirlardi. Cukur agzina kadar doluydu. Rizgar
igrenc kokuyu kiliseye kadar getiriyordu.

Basima gelecegi anlayinca bagirmak igin agzimi agtim. Yine hic ses ¢itkmadi agzimdan. Bosuna debeleniyordum.
Koylulerin agir elleri yliziime iniyordu. Gukurun yanma
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vardigimizda son gayretimle kurtulmaya calistim, kdyluler siki sikiya yapismislardi bana. Benim vampir olduguma
biyik ayinin yarida kesilmesinin kdye ugursuzluk getirecegine gercekten inanmislardi.

Cukurun derinliklerinden pis kokulu buharlar yikseliyordu. Yizeyinde ise tirnak kalinhginda milyonlarca beyaz kurt
kaynasiyor, Ustlinde yesil ve mavi sinek sirileri vizildayarak ugusuyordu. Midem kalkti. Koylller ellerimle kollarimdan
yakaladilar, bir an havada sallayip bu igreng birikintinin ortasina ativerdiler. Hemen gomildim. Gozlerimi kapamis
bogulacak gibiyken dibe vardim. i¢giidiimle kollarimi, bacaklarimi oynatip yukari ¢ikmayi denedim. Bagim disari ¢ikinca
derin bir soluk aldim. Ama asagi ¢ekiliyordum, bir kez daha gomildim ve guglukle yukari ¢iktim bu kez. Cukurun
kenarina varmistim, bir ¢atlakta biten ot demetine yapistim. Yapiskan oyuk emiyordu insani. Ugrasip didinerek
pislikten yari kor, kenara tirmanabildim.

Bir duvar arkasina kadar siiriindiim. Orada kusmaya basladim. Oylesine zorlanmistim ki, bir devedikeni ve isirgan
tabakasi Ustiine bitkin diistiim. Uzaktan gelen mizik sesini, ayini duyuyordum. Kilisedekiler, ¢ikista da beni bulurlarsa
yeniden cukura atacaklardi. Kagmam gerekliydi. Ormana kosacak gilicii buldum kendimde. Her yanima yapisan kara,
pislikten kabuk glineste kurumaya baslamisti. Koca koca sineklerle bir siirii bocek, acimadan tstiime geliyorlardi.
Blyik agaclarin altina varip glivenim yerine gelince nemli ve serin yosunlarin Ustiine yuvarlandim. Genis yapraklarla
silindim, yeniden kustum.
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1

iste basima gelen yeni felaketin o an farkina vardim: Bagirmaya calisiyor, ama dilim damagimda bosuna déniiyordu.
Sesimi yitirmistim. Dehsete kapildim, her yanim ter icinde kaldi. Buna inanmak istemiyor, sesimin geri gelecegi
umuduna sariliyordum. Biraz daha bekleyip yeni bir deneme yaptim. Bosunaydi. Ormanin sessizliginde sineklerin
viziltisindan baska ses duyulmuyordu.

Kutsal kitabi elimden disurirken attigim ¢iglik kulaklarimda ¢inliyordu. Gergekten son bagirisim miydi acaba? Genis
bir golin Ustiindej<i yalniz 6rdegin gigrisi gibi, son ¢iglkla sesim ugup gitmis miydi? Simdi neredeydi acaba? Tek
basina, kilisenin tavaninda uguyor, duvarlara, kutsal resimlere kalin renkli camlara ¢arpiyordu. Karanlik kubbelerin
altinda, kurstiden mihraba, oradan siralara gilginca atiliyor, orgdan ¢ikan guglu ses ve koronun giriltisi onu
kovaliyordu.

Hayat boyu tanidigim birkacg dilsiz geldi hatirima. Hepsini birbirine karistirlyordum. Hepsi de, yitirdikleri seslerinin
yerine kaba hareketler yapiyor, ylzlerini burusturuyorlardi. Onlara stipheci bir gézle bakilir, kollarini sallayip
agizlarindan salya akitan garip yaratiklar sayilirlardi.

Bu yeni sakatligimin nedenini bosuna ariyordum. iliski kuramadigim biyiik bir giic yasamimi yénetiyordu. Bunun Tanri
ya da azizlerden biri oldugundan kuskulaniyordum. Dualarim bana sayisiz giin bagislamisti. Tanri'nin bana boyle bir
ceza vermesinin nedeni olamazdi. Tanri'nin biraktiklarina el atan baska glgleri kizdirmig olmalydim.

Ugursuz kiliseden uzaklasip ormanin derinliklerine yiirtidiim. Giinesin erisemedigi kara topraktan, értiinemeyen
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sakatlari andiran agag kuttkleri ¢ikiyordu. Kurumus, gidik kalmis, 1s18a ylikselecek glicl bile yitirmislerdi. Hicbir sey
onlarin kaderini degistiremezdi. Ozsulari bir daha ne dallara, ne yapraklara erisebilecekti. Kutiiklerin yiiziinde, 6li
gozlerini andiran genis budak delikleri olusuyordu. Bu deliklerden, kardesleri olan agaclarin dalgalanan tepelerini,
varoldukga gozleyeceklerdi. Riizgarin oksayisini, kizginhigini duyacaklari da yoktu artik. Ormanin eritici 1slakligi icinde
yavas yavas clriylp gideceklerdi.
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ORMANDA, geng ¢obanlarin eline dustigimde umutsuzluga kapilmistim. Beni kdylin muhtarina gétirmekle
yetindiler. Muhtar, yaram olmadigini, hag ¢ikarmayi da bildigimi anlayinca beni Makar. adli giftcinin yanina yerlestirdi.
Makar, ciftliginde oglu ve kiziyla yasiyordu. Karisi yillar dnce 6lmusti. Koyliler onu pek tanimiyorlardi. Buraya birkag
yil 6nce yerlesmisti. Kendisine yabanci géziiyle bakilirdi. Babasi oldugunu ileri sirdiigi kiz ve oglanla yasak iliskiler
kurdugu, bu yiizden de kimseyle dost olmadigi séyleniyordu.

Kisa boylu, tiknaz, kalin enseli biriydi. Konusursam gingene oldugumun anlasiimasindan korktugumu, bu yizden de
dilsiz taklidi yaptigimi saniyordu. Gece yattigim daracik tavan arasina gelir, korkup bagirmami beklerdi. Titreyerek
uyanir, ag bir civciv gibi agzimi agardim; ama dudaklarimin arasindan hig ses ¢ikmazdi. Dikkatle bana bakar, umdugu
gibi cikmadigima sasardi. Ayni seyi birkag kez denedikten sonra vazgecti.
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Oglu Anton yirmi yasinda, kizil sacli, kirpiksiz solgun gozli bir cocuktu. Herkes babasi gibi ondan da ¢ekinirdi.
Koylulerden biri kendisiyle konusmaya kalksa umursamadan bakar, sonra sirtini dénerdi. Tek basina konusup
baskalarina cevap vermedigi icin kdyliler ona "bildircin" demislerdi.

Kizkardesi oldugu séylenen Ewka ondan bir yas kugliktli. Uzun boylu, sari sagl, ince bir kizdi. GégUsleri taze armutlar
andirir, dar kalgalari da tahtaperdelerin arasindan gegebilmesini saglardi. Kdye ugramazdi hi¢c. Makar'la Anton,
tavsanlarini satmak icin komsu koylere gittiklerinde bile, evde tek basina otururdu. Zaman zaman kéyln bulydcusu
Anulka'nin onu gérmeye geldigi olurdu.

Koyluler Ewka'yi da sevmezlerdi. Teke gibi gozleri oldugunu sdyler, boynunda gittikce sismekte olan ur ve boguk
sesiyle alay ederlerdi. O gorinince ineklerin st kacardi s6zde. Makar'm kegilerle tavsanlardan baska sey yetistir-
memesinin nedeni de buydu koylilere goére.

Sik sik, garip Makar ailesinin kdyden kovulmasi, ciftliklerinin de yakilmasi gerektigini sdyleyen koylilerin konusmalarini
dinledim. Makar'm bitin bunlara aldirdigi yoktu. Yeninde uzun bigak tasir, bunu biyik ustalikla firlatirdi. On adimdan
duvardaki tahtakurusunu vurmustu bir defasinda. Anton ise, bir partizanin 6lisiinde buldugu el bombasini cebinde
gezdirir, kavga ¢ikarmak isteyen olursa onu bombasiyla korkuturdu.

Makar'm, Ditko adinda, ¢ok iyi yetistirilmis bir kurt kopegi vardi. Avluda duran sira sira tavsan kafeslerini korurdu bu
kopek. Kafesler birbirlerine ince tellerle bagliydi. Ustam, bir bakista hepsini gézden gegirebilirdi.
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Bu alanda ¢ok ustaydi. En zengin giftcilerin bile ele ge-ciremedigi essiz tavsanlar yetistirirdi. Dort kegi ve bir tekeye de
Anton bakar, onlari besler, sagar, otlanmaya gotiriir, bazen hayvanlarla ahira kapanirdi.

Donislerinde, satis verimliyse Makar'la oglu icer sarhos olur, geceyi kegilerin yaninda tamamlarlardi. Ewka, hosca
zaman gegirdiklerini séylerdi bana. Ne babasini, ne de kardesini severdi. Ogleden sonrayi kendileriyle birlikte ahirda
gegirmesini istemelerinden korkup sik sik eve kapanirdi. Yemek yapar beni de yanindan hig ayirmazdi. Sebzeleri
soymasina yardim eder, odun tasir, killeri dékerdim.

Kimi zaman, beni ayaklarinin dibine oturtup bacaklarini 6pmemi isterdi. Bacaklarini avuglarimin igine alir, bileklerinden
baslayarak yavas yavas Oper, sonra dizlerin girintisine, oradan da bembeyaz kalcalarina ¢ikardim. Etegini yavastan
kaldirirdim. Sirtima vurarak beni destekler, yumusak etini isirip 6perek ilerledim. Ewka'yi, durdurulmaz titremeler
alird.

Parmaklarini saglarima gémer, ensemi oksar, kulaklarimi ¢ekerdi. Solugu siklasir, ylizimi karnina bastirir, kendinden
gecer bitkin, sirtlistii diserdi.

Bu hosuma giderdi, sonrasini daha da ¢ok severdim. Oturdugu sirada, Ewka beni bacaklari arasinda sikar, her yanimi
oksar ylzimu operdi. Stipurge otu gibi soluk saglari ylizime diiserdi. Uzun, agik renk gozlerine bakar, yanaklari, boynu
ve omuzlarinin kizardigini fark ederdim. Ellerim ve agzim bituin viicudunda gezinirdi. Ewka yeniden urperir, dudaklari
aralanir, titrek elleriyle beni sikardi.

151

Erkeklerin geldigini duyunca Ewka, saglariyla etegini ediizeltip mutfaga kosar, bense tavsanlara yem vermeye
giderdim.

Makar'la oglu uyuyunca bana yemek getirirdi. Yemegimi cabuk ¢abuk atistirirken o, ¢irilgiplak yanima uzanirdi.
Bacaklarimi oksar, saglarimi 6per, becerikli elleriyle beni so-yardi. Birbirimize sarilirdik. Ewka beni gdgstinde sikar,
sonra orasindan, burasindan 6pmemi isterdi. Her istedigini yerine getirir, acitici ve sagma gelse bile biitiin oksamalari
denerdim. Kisa siire sonra Ewka'nm sehvet dolu hareketleri ¢cirpinma halini alirdi. Urperdigini duyardim.
Gecelerimizin cogunu boyle gecirir, arada dalip gider, sik sik uyanir, yakici heyacanlar arardik. Biitiin gévdesi, bir i¢
gerilimle yonetiliyordu sanki. Glineste kuruyan tavsan derisi gibi gerilir, sonra birden gevseyiverirdi.

Anton kegilerin yaninda, Makar da ciftlikten uzaktaysa, glindiiz tavsan kafeslerinin oraya gelir beni bulurdu. Tahta-
perdenin Ustlinden atlar, olgun bugday tarlalarinda kaybolurduk. Elimden tutan Ewka sessiz bir kdse arardi. Bugday
saplarinin Gstiine uzanirdik. Ewka sabirsizlikla soyardi beni. Batin isteklerini yerine getirmek igin géozimi dort
acardim. Dolgun basaklar tepemizde sakin bir denizin dalgalari gibi sallamrdi. Ewka dalip giderdi arada.

Sapsari bugday denizini gozler; cekinerek baslarini giinese kaldiran peygamber ciceklerini sayardim. Glizel havalarin
habercisi kirlangiglar, yukseklerde dontp dururlardi. Kelebekler, nege iginde birbirini kovalar, yalniz bir atmaca, dalgin
bir glivercin bulup Ustiine saldirmak icin beklerdi.

Mutluydum, korundugumu duyuyordum icten. Ewka
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uykusunda déner eliyle viicudumu arardi. i¢ giidiimle ona yaklasir, bacaklarinin arasinda yolumu bulurdum. Ewka
erkekligimi kazanmama calisiyordu. Geceleri geldiginde beni oksar, bir saman ¢opuyle gidiklar, 6perdi. O gline kadar
bilmedigim duygular, anlayamadigim olaylar beni sasirtiyordu. Cirpinmayla kendini gésterip 6nceden kestirilemeyen,
bazen ¢abucak, bazen de agir agir beliriveren bu duygulardan hayat boyu vazgegemeyecegimi biliyordum.



Ewka yanimda uyur, disiinde séylenir dururdu. Ben, kafeslerinde bir seyler kemiren tavsanlari dinler, distntrdim.
Ewka icin yapmayacagim yoktu. Odun atesinde yanmaya hiikimli ¢ingene almyazimi, beni konusmaktan, sesten eden
sakathgimi unutturmustu. Cocuklarla hayvanlara biyi yapan, cobanlarin kovaladigi o ecis biicis clice degildim artik.
Dislerimde, saglari sonbahar yapraklarindan daha altinsi, mavi gozli, agik renkli, iri yapili, glizel bir adam oluyordum.
Kara uiniformasini giymis bir Alman subayiydim. Ya da batakliklarla ormanlarin bitin gizlerini bilen bir kusbaz. Usta
ellerim koyiin kizlarinda delice duygular uyandiriyor, her birini sehvetli birer Ludmilla yapiyor, cigekli kirlarda beni
kovalayip yaban kekiklerinin arasina deviriyorlardi.

Ya da Ewka'ya yapisiyor, avini yakalayan bir 6riimcek gibi sayisiz bacaklarimla onu kapliyordum. Gévdem ¢ocuk
govdesi kaliyor, ama cinsel organim dev boyutlara ulasiyordu. Goériilmemis bir yaratik oluyordum. Kafese kapatihyor,
parmakliklarin arasindan utanmasiz kahkahalarla beni gézllUyordu insanlar. Derken cirilgiplak Ewka kalabaligi yarip
kafese, benim yanima geliyor, dogaiist bir kucaklas-
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mayla birlesiyorduk. Kaygan ve beyaz gévdesi lstlinde igreng bir ¢cikintidan baska sey degildim. Elinde satirla biy(cu
Anulka cevremizde dolasiyor; bizi bir daha birlesmeme-cesine ayiriyor, beni karincalara atmaya hazirlaniyordu.
Sabahin alisilmis glirlltileriyle bu kdbuslardan kurtuluyordum. Tavuklar gidakliyor, horozlar 6tiiyor, yem isteyen
tavsanlar kafeslerinde esiniyor, bltiin bu giirGltinin kizdirdigi Ditko, homurdanip havliyordu. Ewka gizlice odasina
donerken, birlesen gévdelerimizin ilikhgini yitirmemis samanlari tavsanlara gotiriyordum.

Makar, giinde birkag kez gezerdi tavsan kafeslerini. Hepsini de adiyla bilir géziinden bir sey kagmazdi. Disilerin
bazilarina 6zellikle dikkat eder, yavruladiklari ani kagirmazdi.

Cok sevdigi bu disiler arasinda bir de gdzdesi vardi: Pembe go6zIi, hi¢ yavrulamamis, kocaman bir beyaz tavsandi bu.
Makar, onu sik sik odasina gotirir, bir kag glin yaninda tutardi. Kafesine geri getirdiginde pek halsiz olurdu hayvancik.
Hicbir sey yemez, kan kaybederdi boyuna.

Bir glin ustam, beni ¢agirdi ve beyaz tavsani 6ldirmemi istedi. Kulaklarima inanamiyordum. Lekesiz, beyaz tavsan
derisine az rastlandigindan, ¢ok ¢cok degerli bir hayvandi bu. Ustelik genis bégiirleri dogurganhgini gdsteriyordu. Ne
yapacagimi kestiremiyordum. Beceremeyecegimden, tavsanlara aci ¢ektirecegimden korktugu icin, tavsanlari kendi
eliyle 6ldirirdd. Benim isim 61l hayvanlar ylzip iglerini bosaltmakti. Sonra Ewka, bu hayvanlardan nefis yahniler
yapardi. Saskin saskin baktigimi géren Makar beni tokatlayip soyledigini yapmami tekrarladi.
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Hayvani yakaladim. Cok agirdi, avluda buyuk bir zorlukla stirtikledim. Cirpmiyor, keskin ¢iglklar atiyordu. Arka
ayaklarindan tutup iyice kaldiramadigimdan bir tirli 6ldiriict vurusu yapamiyordum. Care yoktu; uygun bir an
bekleyip biitiin gliciimle vurdum. Diistii. lyice haklamak icin bir kez daha vurdum. Sonra ayaklarindan bir cengele
astim. Bigagimi bir tasin tstiinde bileyip onu ylizmeye koyuldum.

Once ayak derilerini kesip kaslarla dokuyu birbirinden ayirmaya, deriyi bozmamaya calistim. Her kesisten sonra deriyi
asagl ceke ceke boynuna kadar indirdim.

Boynuna gelince ¢ok dikkat etmek gerekiyordu. Boyundaki yara dylesine kan akitirdi ki, kasi deriden ayirmak
glglesirdi. Makar da muthis kizardi derilerin bozulmasina. Tavsanin derisini yirtarsam basima gelecekleri
disindyordum.

Buyik bir dikkatle, agir agir basa dogru cekerken bir Grpertiyle kanh gévde titredi. Korkudan kaskati kesildim. Bir an
bekledim, kipirdanma gérmeyince isime devam ettim. Disi yine Urperdi birden. Baygin oldugunu anladim.

Hemen bir sopa almaya kostum; korkung bir ¢iglkla oldugum yerde kalakaldim. Cengele asili yiziilmis hayvan
debeleniyor, kivraniyordu. Saskinlikla ¢gengelden indirdim. Elimden kurtuldugu gibi kosmaya basladi. Dort yana
saldinyor, yerlerde yuvarlanip i¢i parcalayan cighklar atiyordu. Kanli deriye, toz, kuru yaprak ve talas yapismisti.
Cirpinmalari gittikce artiyordu. Gozlerine diisen deri 6niini gérmesini engelliyor, yerdeki bugday tanelerinin, ¢alinin
cirpinin arasinda kivraniyordu.

Keskin ¢igliklari butiin avluyu birbirine katti. Kafesteki tavsanlar da deliye dénmuslerdi; disiler yavrularini eziyor,
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erkekler dalasip kafalarini tellere vuruyor, Ditko havlyor, zincirine asiliyor, kimesteki tavuklar da durmadan gidak-
layip kanat ¢irpiyorlardi.

Kandan bir yumagi andiran tavsan, deli bir topag gibi dort déntiyordu hala. Bir sebze bahgesine kosuyor, bir kafeslere
saldiriyordu. Fasulye siriklarinin oraya varinca yolunu sasiriyor, derisi bir yere takilip deliniyor, kan fiskiriyor, keskin
cigliklar atiyordu.

Sonunda, elinde baltasiyla Makar belirdi. Zavalliyi yakaladigi gibi bir vurusta ikiye boéldd, et yigininin Gstline saldirdi.
Yiizi balmumu rengini almisti, korkung kifirler savuruyordu.

Sonra sinirden titreyerek bana dondi. Kipirdamama, agzimi agmama firsat vermedi; karnima savurdugu tekmeyle beni
tahtaperdeye kadar yuvarladi. Gozlerim karardi, kendi derim sanki kara bir kukulete gibi ortmistl ylizima.
Haftalarca yattim. Beni bos bir kafese yerlestirmislerdi, glinde bir kez Anton ya da Ewka yiyecek getiriyordu. Ewka
halimi gorliyor ama bir sey séylemeden ¢ekip gidiyordu.



Rahatsizligimi duyan Anulka elinde canli bir késtebekle cika geldi ciftlige. Gozlerimin 6éniinde hayvani ikiye boélda,
soguyana kadar parcalari karnima bastirdi. Ardindan da, yakinda ayaga kalkacagimi mustuladi bana.

Ewka'yi, oksamalarini, sicakligini, giilisiind ariyordum. Cabuk iyilesmek istiyordum ama, istemek yetmiyordu. Ayaga
kalkmaya davrandigimda da karnima biiyiik bir aci yerlesip beni oldugum yere civiliyordu sanki. isemek icin, bin bir
aciya katlanip kafesten disari siirinmem gerekliydi. Cogu zaman bunu yapamiyor, ot silteye pisliyordum.
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Sonunda Makar da geldi beni gérmeye. iki giine kadar ise baglamazsam beni muhtara gétiirecegini séyledi. Yakinda
Almanlar'a yiyecek vermek gerekiyordu, firsattan faydalanirlar beni de askeri polise verirlerdi herhalde. Yiiriimeye
calisiyordum ama bacaklarima kumanda edemiyor, ¢arcabuk yoruluyordum. Bir gece alisiimamis giiriltilerle uyandim.
Tahtalardaki deliklerden birine g6ziimi uydurdum. Makar'in odasinda gaz lambasi yaniyor, Anton tekeyi onun odasina
goturuyordu. Oysa teke ahirdan gikarilmazdi pek. Kavgaci, kocaman, bitiin ahiri korkutan, pis bir hayvandi bu. Ditko
bile yanina yaklasamazdi. Tavuklarla hindilere saldirir, kafasini egip tahtaperdeye, aga¢ gévdelerine tos atardi. Hig
unutmam bir defasinda beni kovalamisti da Anton gelene kadar kafeslerde gizlenmek zorunda kalmistim.

Bu garip gece ziyareti beni kuskuya dislrdi. Evin igini gorebilecegim bir yere ¢iktim, kafeslerin damina tirmandim. Az
sonra, Ewka bir ortliye sarinmis olarak babasinin odasina girdi. Makar tekeye yaklasti, kayin dallariyla karnini uzun
uzun oksadi. Sonra art ayaklarinin Ustline kaldirip 6nayaklarini bir masaya dayadi. Sirtindaki 6rtiiyl atinca Ewka'mn
cirilgiplak oldugunu dehsetle gordiim. Hayvanin altina kaydi, bir adama yaptigi gibi sarildi. Bir an sonra Markar onu
cekip hayvani oksamaya devam etti. Sonra kizin yeniden tekeye delice sarilmasini gézledi. Ewka hayvanin gevresinde
donuyor, sariliyor, onun icinde eriyor, yok oluyordu.

icimde bir sey kirildi. Derin gamurlu bir suyun ta dibine ¢dkmiistiim sanki. Her sey apagikti simdi. Neden herkesin
toplanip da:
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"Seytanla isbirligi yapar", dedigini anhyordum.

Koyluler, birbirlerini cinlerin yardimini istemekle suclarlardi. Lucifer, Cadaver, Mammon, Belzbuth bunlarin 6nde
gelenleriydi. Kotu gliclerle iliski kurmanin bu kadar kolay olduguna bakilirsa, herhalde insanin ¢evresinde dolasip
duruyorlar, ilk ¢cagrida da yardima kosuyorlardi.

Koti ruhlarin nasil is gdrdigiinii merak ediyordum. insanlarin ruhu da tarla gibi olmaliydi. iblisler k&t tohumlarin
getirip insan ruhuna ekliyorlardi sanirim. Bu tohumlar yeserip gelisince bencil amaglarla Ustelik baskalarinin zararina
kullaniimak (izere, artik iblislerin yardimi olmadan dagiliyordu. insan seytanla anlasma imzalayinca da, gevresine
elinden geldigince kotilik, dert, sefalet sagma-hydi.

insanin ruhunda yasayan bu yaratiklar, yalniz davranislari degil, diirtiileri de duygulan da dikkatle inceliyorlardi.
Kotultgu, bilerek, zevklenerek yapmak gerekliydi. Nefret, aggozlulik, intikam, iskence ve kiyicilik igin yaratiimis
olanlar, kotdlikle yaptiklari anlasmadan kazanch gikiyorlardi. Kiifirle yakaris arasinda kararsiz, meyhaneyle kilise
arasinda saskin kalanlarsa; yasantilarini tek basina gétiirmeye ¢abalayan, Tanri'nin da Seytan'in da bosverdigi kisilerdi.
O giine kadar ben de béyleydim. Bunu daha 6nce anlayamadigim icin simdi kendi kendime ¢ok kiziyordum.

Kendini iblislere satan adam, hep onlarin etkisinde kalmali, zaman zaman da koti niyetini agikca ortaya koymaliydi.
Birden fazla insanla ugrasmak ihtiyarlar yerine gencglere dadanmak, sugsuz saf bir ruhu giinaha yoneltmek, herhalde
cok daha degerliydi. Ama en biiylk basari, nefreti
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bltin bir ulusun ylregine sokmak olmaliydi. Mavi gozli, sarisin adamlarda, kara sacl benzerlerine karsi nefret
uyandiran kisinin saglayacagi tstlnlik ne kadar da bayukta.

Almanlar'in inanilmaz basarisinin nedenlerini anliyordum. Cok eski ¢aglarda bile, Almanlar'in savas tohumlan
ekmekten zevk aldiklarini, kéy papazi koylilere anlatmamis miydi? Cift sirmekten hoslanmazlardi; hasati
bekleyemezlerdi, &teki kabilelere saldirip onlarin {riinlerini yagmalamayi yeg tutarlardi hep. iblisler daha o zamandan
Almanlar'i anlamis, onlarla pazarlik yapmis, uyusmuslardi anlasilan: Alman ulusunun bu denli becerikli, bu denli degerli
kisiler yetistirisinin nedenini, burada aramak gerekirdi. Bir sanat halini almis yok etme yontemlerini, bliylk bir
basariyla iste bu ylizden hemen herkese kabul ettirmislerdi.

Basari, bir kisir donglstiydi. Ne kadar kotiliik yaparsan o kadar glglenirdin. Ne kadar gliclenirsen o kadar kotilik
yapabilirdin..

Almanlar'i kimse durduramazdi. Yenilemezlerdi, islerini gercek bir ustalikla gériyorlardi. Diger tlkelere nefret
tohumlari saglyor, koca koca uluslari yok edebiliyorlardi. Her Alman, ruhunu dogar dogmaz seytana satmis olmaliydi.
Guglerinin sirri burada aranmaliydi.

Kara kafeslerin tepesinde her yanim ter icinde kalmistim. Ne kadar ¢ok insandan nefret ediyordum ben de. Bir giin
geri donlp evlerini atese vermeyi, cocuklariyla hayvanlarini zehirlemeyi, onlari dipsiz batakliklara gekmeyi kag kez
diislemistim. iblislerin adami olmus, onlarla anlasma yapmistim. Simdi yardimlarini saglamak zorundaydim.
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Ustelik cok da genctim. Bendeki nefret duygusunun kétiiliik arzusunun, zararl otlar gibi hizla biiyiiyecegini bilmeleri
gerekirdi.

Simdi daha bir glivenliydim. Beni Tanri, Tanri'nin papazlari, dualari ve mihraplari dilsiz birakmisti. Ewka'ya duydugum
sevgi, ona iyilik etmek istegim de karsiligini gdrmustu. Artik koti gliclere katilmaliydim. Heniiz kendimi
gosterememistim. Ama zamanla kotiilikte, Almanlar'in en biyik bagkanlarim bile geride birakmayi basarabilirdim.
Armaganlar, nisanlar alacak, her karsima gikana kotuliik asilayacaktim. Onlar, kotilik asiladiklarim, boyuna yikici
¢abalarini siirdurecek, kazandiklari her zafer bana yeni gligler saglayacakti.

Bir dakika bile gecikmeye gelmezdi. Kendi icimde nefreti biriktirmeli, ise koyulup kotilerin dikkatini Gizerime
cekmeliydim.

Acimi duymaz olmustum. Eve kadar sizilip Makar ailesini gézledim. Ewka tekeyi birakmisti; Anton'la strdiriyordu
taskinliklarini. Cirilgiplak, alt alta st Gste yuvarlaniyor, Ewka'nm bana 6grettigi gibi sarmas dolas oluyorlardi. Onlar
gibi soyunan Makar da, bakislariyla yiyordu ikisini. Sonra sirasi gelmis olmali ki, Ewka'nm {izerine egildi, oyuna katildi o
da.

Kisa siire daha bekledim. Kaptigim her goriinti buz kesilen ylregime damla damla distyordu. Bir seyler yapmak
istiyordum, Ditko'nun dikkatini cekmeden ¢iftlikten uzaklastim. Kéyin 6biir ucundaki, Anulka'nin evine kostum.
Tavuklar trkip gidaklamaya koyuldu. Kuliibenin penceresinden uzanip igeri baktim.
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Yash kadin uyandi. Koca bir figmin ardma gizlendim Disari ¢iktiginda korkung bir uluma koyverip sopami kaburgalarina
indirdim. Blylcl bagirdi; Tann'yi ve Cen net'teki biitiin ermisleri yardimina ¢agirarak kagti Hemen kulibeye
stzlildiim, az sonra da sobanin yaninda bir "ko met" buldum. Onu kizi korlarla doldurup ormana kostum Uzun bir siire
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BU MEVSIMDE bir kdyden kagcmak giic degildi. Kbyl cocuklarinin ayaklarina kendi yaptiklari patenleri bagladiklarini;
elleriyle tepelerinde koca koca kumas parcalarini gerdiklerini; riizgarla, batakliklari kaplayan buzlarin Gizerinde hizla
kayip gittiklerini cok gormuistiim.

Sonbaharda sular yikselir, sazlar ¢alihklari 6rterdi. Cukur yerler balik doluydu. Basi suyun Ustiinde dikilmis bir yilanin
irmakta ytzdigi bile gorullrdi. Su birikintileriyle géllerden daha agir donardi batakliklar. Yiksek otlarin arasindan
esen rlzgar, buzun donmasini geciktiren dalgalar yapardi. En sonunda lapa lapa yagan karin susledigi don her yani
kaplar, buzlu yizeyin saginda solunda en uzun sazlarin tepeleri, birkag kivrik ¢ali pargasi goriintrdd.

Amansiz riizgarlar baslar, insanlarin barinaklari arasinda dolasip batakliklarin tekdiize gériintisiinde azar, yerdeki
karlari kaldirir, kuru dallarla sebze yapraklarini strikler, buzlarin tstiinde gururla yikselen agag tepelerini egerdi.
Birkag riizgar ailesi vardi bunu biliyordum. Amansiz savaslar yapar, birbirlerinin topraklarini almaya calisirlardi. Ben
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de, kendime patenler yapip batakligin kiyisina gizlenmistim. Bir gin buradan da ayrilmam gerekecegini biliyordum.
Onii kivrik, iki uzun tahta pargasinin altina, kalin demir teller takmistim. Bunlari, kendi elimle yine iki tahta
parc¢asindan, tavsan derisinden ve kaim kumastan yaptigim pabuglarima siki siki bagladim. Yanar kutum omzumda,
buzun Gstiinde ayaga kalktim, kiicik yelkenimi iki elimle basimin lstiinde gerdim. Goriinmeyen elleriyle rizgar,
gittikge artan bir hizla beni kdyden uzaga itmege koyuldu. Genis buzun ortasinda yapayalnizdim. Kizgin riizgar beni
itmeye devam ediyordu. Beyaz, pamuklu, kenarlari kara bulutlar bana yolculugumda yoldaslik ediyorlardi.
Saganaklarda delice dans eden, boyuna ugusmaktan sarhos olan sigircik kuslari gibi 6zgiir, yapayalnizdim. Rizgarin
gliciine glveniyor, yelkenimi geriyordum. Bu bdlgedeki insanlarin riizgara neden bir disman goziiyle baktigini, o
gelince pencerelerini nicin kapadiklarim anlayamiyordum dogrusu. Onlar riizgari, veba, felg ve 6lim tasimakla, ustasi
seytanin buyruklarini yerine getirmekle sugluyorlardi. Rizgarin solugunun devamli kisiyle, donmus sazlara
g¢arpmamaya c¢alisarak ucuyordum buz Gstiinde. Glines dylesine ciliz ve donuktu ki, durdugunda omuzlarimla
bileklerim soguktan kaskati kesilmisti. Biraz dinlenip 1sinmaya kalktim. Ama rizgarla kériuklenen "komet"im yanmis
yanmis, sonunda yakacak bir sey kalmayinca da sénmusta. Bir kivilcim bile yoktu icinde. Ne yapabilirdim? Koye
dénmem mimkin degildi. Rizgarla bas edemezdim artik. Cevrede bir giftlik bulsam bile, ciftcilerin bana yer
vereceklerine nasil giivenebilirdim. Cilgina dénen dogal giiclerin haykirisi arasinda boguk
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bir ses duyar gibi oldum. Urperdim. Yardimini isteyecegim ani bekleyen; gcevrede dolanan seytan miydi yoksa bu?
Kulagima bir seyler fisildiyordu. Benimle ilgilenmeye mi baslamisti acaba? icimde nefreti kéklestirmek icin beni
annemle babamdan uzaklastirmis, 6nce Marta'dan, sonra 01-ga'dan ayrilmis, Dilger'in eline diisirmis, sonunda da
dilsiz birakmisti. Ewka'yi tekeye siriikleyen o degil miydi? Simdi de beni buzla kapl bir i1ssiz bataklikta yapayalniz
birakip ylziime kar tanelerini Gfliyor, dislincelerimi karmakarisik ediyordu. Kéylerin arasinda, yarattigi buzlarin
Ustlinde, yalniz ve onun emrindeydim. Tepemde kosturup beni diledigi yone dogru daha ilerilere itebilirdi.



Yola ciktigimda bileklerim miuthis agriyordu. Adim basi durup agrilarimi dindirmeye ¢alistyordum. Buza oturuyor,
kaskati kesilen bacaklarimi oynatmaya ¢alisiyor, yanaklarimi, burnumu kulaklarimi karla oguyordum. Parmaklarimi
birbirine slirlip uyusan ayak parmaklarimda kan dolasimini saglamaya galisiyordum.

Ufukta glines batiyordu. Isiklar A/mkilerden bile soguktu. Yere ¢comeldigfmde, iyi bir ev kadinin parlattigi, kiigtik bakir
tencereden daha parlakga bir goriintiiden bagka sey yoktu cevremde.

Yelkeni yeniden tepemde gerip riizgarla dolmasini saglayarak batan giinese dogru yol aldim. Tam umudum
kesiliyordu, baktim, uzaklardaki birkag ot damin tepesi géziime garpti. Az sonra da koyle birlikte, bir stirli cocuk
gorindu. Patenleriyle kayarak geliyorlardi. Koyiin disina dogru kayip onlardan kurtulmak istedim. Geg kalmistim, bana
dogru yaklastilar.
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Soluk solugaydim. Bacaklarimin Ustiinde gii¢ duruyordum. Bir elimle "Komet"imin sapina yapistim, buza oturdum.
Sayilari onun Ustiindeydi. Riizgara karsi kollariyla dengeleyip bagirarak birbirlerini destekliyor, geliyorlardi. Riizgar
seslerini alip gotlirdiiginden, ne dediklerini anlaya-miyordum. Bana iyice sokulduklarinda ikiye ayrilip agir agir
yaklastilar. Yerde tortop oldum, yelkenimle ylizimu kapadim. Beni rahat birakacaklarini umuyordum.

Cevremde toplandilar. Bir santim bile kipirdamadim. i¢lerinden biri bagird:

"Cingene! Ugursuz gingenenin biri!" Dogrulmaya ¢alistim, tGzerime gullanip kollarimi tutup ki-virdilar. Hepsi de
kendinden ge¢misti, karnima ve yliziime vuruyorlardi. Dudagima bir yumruk geldi, bir yumruk da gézim sisirdi.
iclerinden en iri olaninin teklifi sevingle karsilandi. Biri bacaklarimi tuttu, dtekiler pantolonumu gikarmaya koyuldular.
Ne yapmak istediklerini anlamistim. Komsu koylerin birinden gelen ¢cocugun, hayvanlariyla 6teki koyin topraklarina
girdigi icin bir coban stirtsinin saldirisina ugradigini, irzina gegildigini gormastim.

Beni beklenmedik bir olay kurtarabildi. Bitkin olduguma inanmalari igin, kimildamadan pantolonumu gikarmalarini
bekledim. Bileklerime siki siki bagh patenlerimle pabuglarimi gikaramayacaklarindan emindim. Kendimi korumak igin
bir sey yapmadigimi gériince kollarimi biraktilar. iglerinden ikisi, éniimde egilip donmus eldivenleriyle karnimi
yumruklamaya koyuldular.

Kaslarimi gerip, bacaklarimdan birini hafifce biiktiim. Ustiime ilk egilenin kafasina tekmeyi attim. Bir catirti oldu.
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Once bunun patenlerimden geldigini sandim. Ama sapasaglamdi ikisi de. Tekme ¢ocugun géziine gelmisti. Bir baskasi
bacaklarima yapismaya kalkti. Patenim onun bogazme carpti. ikisi de kanlar iginde buzun Ustiine serildiler. Arka daslari
¢ok korkmustu. Yaralilari stirtkleyerek kdye dogri: kagistilar, arkalarinda kanli bir iz uzaniyordu.

Oniimde yalniz dért kisi kalmisti. Buzun icinden balik avlamaya yariyan, uzun bir sopayla beni yere yapistirdilar.
Cirpmiyor, bitin gictiimle karsi koymaya ¢alisiyordum. Beni az ilerdeki, balik avlamak igin buzda agilan delige
suriiklediler. Deligi biraz blyulttikten sonra sopaya bitun glgleriyle dayanip beni delikten igeri ittiler.

Buzlu su, her yanimi kapladi. Dudaklarimi kasip nefesimi tuttum. Beni, suyun icinde tutan sopanin ucunu gévdemde
duyuyordum. Kafami, omuzlarimi, ellerimi isiran buzun purtiklerle kapl altina kaydim. Parmaklarimin 6niinde,
sopanin bos kalan ucu oynamaya baslamisti. Beni bogduklarina inanan gocuklar, sopayi birakmis olmaliydilar. Onu
yakaladim. Cigerlerim patliyacak gibiydi. Neredeyse agzimi acip butiin batakligi yutacaktim. Son bir gayretle sopayi
ittim, basim suyun yiziine ¢ikti. Aldigim derin soluk, kizgin ¢corbadan bir irmak gibi icime akti. Buzun keskin kenarina
yapistim, hem soluk aliyor, hem de gériinmemeye calisiyordum. Cocuklar pek de uzaklasmamis olmaliydilar. Biraz
daha beklemem yerinde olacakti.

Sadece ylzimdi yasayan. Gévdemin varligini duymaz olmustum; beni cevreleyen buzun bir parcasi gibiydi.
Ayaklarimi, bacaklarimi oynatmaya calisarak disari goz attim; cocuklar uzaklasiyorlardi. Delikten firlayip ¢iktim,
giysilerim donu-
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verdi. En kiiglk bir kipirdimada ¢atirdamaya basladi. Oldugum yerde hoplayip zipliyor, ellerimi kollarimi oynatiyor,
govdemi boyuna karla ovaliyordum. Sicaklik, bir an geri geliyor; sonra yine beni birakip gidiyordu. Yirtik pantolonumun
parcalarini elimden geldigince bagladim. Sonra sopayi delikten gikardim. Uzun bir kuyruga binmisgesine bacaklarimin
arasina aldim, gévdemde kalan bitin giiciimle ittim.

Rlzgar yandan vuruyor, bir dogrultu izerinde gitmemi engelliyordu. Kuliibelere sirtimi donlp 6telerde, iyice uzakta
goriinen ormana dogru yol aldim. Geg olmus, glinesin koyu kirmizi yuvarlagi damlarin ardina saklanmisti. Riizgar
govdemde kalan en son sicakhgi da alip gotirmekteydi. Ormana varmadan bir an bile durmamam gerektigini
biliyordum. Sonunda agaclarin tizerindeki kabuklarin gizgilerini segmeye basladim. Urkek bir tavsan, calilarin arasindan
firladi. Tam ormanin sinirina vardigimda basim dondi, sendeledim. Sanki yazin ortasmdaydik; tepemde sari sari
basaklar dalgalaniyordu. Ewka, sicak elleriyle oksuyordu beni. En sevdigim yemekler geliyordu géziimiin éniine:
Sarimsakh sigir eti, domuz yagi, lahanayla pismis turna ¢orbasi, bugday ve patatesten yapilan borg'a batirilmis cavdar
ekmegi.



Donmus toprakta birkag adim daha atabildim. Patenlerim koklere carpiyor, calilara takiliyordu. Tékezleyip bir katugin
tstiine ¢oktiim. Sicacik, genis bir yatagin, yumusacik kustiiyi yastiklarin igcine gdmdiliip hemen uyudum. Uzerime biri
egilmisti. Bir kadin sesi duydum, sonra beni kucaklayip gotlrdi birileri. Her sey, nemli bir yaz gecesinin o bas
dondiiriici sislerinin, o dayanilmaz sicakhginin icinde eridi, kayboldu.
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KOYUN postekileri iginde, algak bir yatakta uyandim. Oda sicakti. Koca bir mumun titrek 15181 toprak zeminde, kiregle
badanalanmis duvarlarda samanla kaplanmis tavanda oynasiyordu. Ocagin Ustline bir hag asilmisti, homurdanan
sobanin basinda da bir kadin oturuyordu. Ayaklari ¢iplakti. Cuvaldan yapilma dar bir etek, gogsi iyice agik tavsan
derisinden bir bluz giymisti. Uyandigimi gériince yerinden kalkip yanima geldi, yatagimin kenarina ilisti. Agirhgiyla
gicirdadi yatak. Cenemi tutup kaldirarak dikkatle bakti bana. Masmavi gozleri. Cevrede yasayanlarin pek ¢ogu gibi,
glilerken, eliyle agzini gizlemiyordu. Sari, egri bigri iki sira disini gostermekten ¢ekinmiyordu.

Pek iyi anlayamadigim bir dille konusuyor, bana "zavalli cingenem, serseri Yahudim" diyordu. Onceleri inanmad dilsiz
olduguma. Agzimin igini inceliyor bogazimi yokluyor korkup bagirmami bekliyordu. Kisa bir siire sonra bundan
vazgecti.

Koca bir kase sicak gorba getirdi; donmus kulaklarimi tuttu, ellerimi ayak parmaklarimi yokladi. Adinin Labina

168

oldugunu soéyledi. Mutluydum, rahattim yaninda. Onu ¢ok seviyordum.

Biitlin glin zengin ciftgilerin, karisi hastalanan ya da ¢ok ¢cocugu olan koylilerin yaninda ¢alisirdi. Cogu zaman, yedigi iyi
yemekleri paylasmam i¢in yanma alir, beni Almanlara teslim etmesini séyleyen koylilere kulak asmaz, kiifrii basardi
hepsine. Herkesin Tanri karsisinda esit sayildigini, birkag kurus icin soydaslarini satan kalleslerden olmadigini soylerdi.
Geceleri eve adam alirdi. Kuliibelerinden gikmak igin bir bahane bulan adamlar, votka siselerini; bir sepet dolusu
yiyecegi kaptiklari gibi Labina'y1 gormeye gelirlerdi.

Odadaki tek yatak, tg kisi alacak kadar genisti. Yatakla duvar arasina guvallari, koyun postekilerini yigan Labina, bana
bir kdse hazirlamisti. Konuklar gelmeden yatar, ama ¢ogu kez sarkilarla, sarhoslarin sdylevleriyle uyanir; uyur gibi
yapardim. Labina'nin, gevsekce de olsa, bakarsam dovecegini sdylemesi beni korkutmustu. Gézkapaklarimin arasindan
izlerdim olup bitenleri.

Gecenin ge¢ saatlerine kadar uzayan bir icki yarismasina baslarlardi. Genellikle i¢lerinden birini alikoyardi Labina.
Sobanin basina oturup ayni siseden igerlerdi. Sendeleyip dostunun omzuna yaslaninca adam ellerini yumusak
baldirlarina atar, eteginin altindan onu oksardi. Once Labina ses etmez, sonra biraz debelenirdi. Adamin 6biir eli
bluzunun altina kayar, géguslerini ¢cimdiklerdi; Labina ¢igliklar atardi hep. Bazen diz ¢okiip eteginin Ustiinden hoyratga
i1sirir, bir yandan da kaba etlerini yogururdu. Kalgalarinin igine vurur, Labina inleyerek ona egilirdi. Mumu
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sondiriap karanlikta soyunur, kahkaha atar, kiifreder, saga sola carpip siselere basar, bunlari odanin ortasina
yuvarlardi. Yataga devrildiklerinde ¢cokmesinden korkardim hep. Sonra azgin cift ¢cirpinir durur, bogusur, solur, Tanri'yi
ve Seytan'i anar, adam kopek gibi olur, kadin domuz gibi ho-

murdanirdi.

Gece yarisi, yatakla duvar arasinda, yerde uyandigim ¢ok olmustur. iki sevgilinin gévdesi ve azgin bogusmasiyla
hareketlenen yatak bana dogru gider gelir, odanin ortasina kadar ilerledigi bile olurdu. Suriinerek altina girip yatagi
duvara itmek, siltenin yere diismesini dnlemek zorundaydim. Yatagin altindaki soguk nemli toprak, kedi pislikleri ve
kus lekeleriyle doluydu. Karanlikta stirtintrken 6ériimcek aglarini yirtar, 6riimcekler yiizime, saglarima tirmanirdi.
Deliklerine kagan farelerin ilik gévdeleri, bana sirtiintirdii. Gece diinyasiyla kurdugum bu iliskiler; korku ve tiksinti
uyandirirdi bende. Yavas yavas gozlerim karanhga alisir, Grperen kadinin izerinde hareket eden adamin koca
govdesini gorlirdim. Tasla basi ezilip hala kanat ¢irpan bir kusu andiran dolgun kaba etlerini bacaklari arasinda sikardi.
Koyli homurdanir, agir agir solur, kadinin porsumus etlerini yogururdu. Sonra hafifce dogrulup elinin tersiyle
goguslerini tokatlar, tasa vurulan islak kumasin saklamasini andirir bir ses gikarirdi. Yine yliziikoyun diiser, onu yataga
mihlardi. Kesik ¢igliklar atan Labina sirtini yumruklardi adamin. Arada adam, dirselderine dayanip diz ¢oktiikten sonra
kadina yeniden sokulur, diizenli olarak karni ve uyluklariy-la ona garpardi.

Birbirine karismis bu iki canlinin kivranmalarina tiksinti

170

ve kirginhkla bakardim. Sevisme dedikleri buydu demek; kizgm demirle daglanmis boganinkini andiran bir vahset, ter
ve pis kokusuna karisan amansiz bir bogusma. insanlikla ilgisi kalmamis bir adamla bir kadinin birbirinden zevk
koparmasi. Ewka ile gegirdigim anlari hatirladim. Nasil da yumusak davranirdim ona. Her hareketim oksamaydi.
Ellerim, agzim, dilim derisi (izerinde acitmadan dolasir, bikmadan viicudunun duygulu noktalarini arar, oksamalarimla
gecenin serinliginden sonra giinesin i1sinlariyla kendine gelen kelebek gibi canlanirdi. Bensiz gizlendikleri yerden
¢tkmayan Urpertileri, istekleri uyandirmak igin nasil da ugrasirdim. Onu memnun etmekten, ona zevk vermekten baska
istegim yoktu.



Labina'yla konuklarinin sevismesi uzun siirmezdi. Kdylere kadar inemeyip yapraklarla otlari islatan kisa ilkbahar
yagmurlari gibiydi. Oysa, Makar'la Anton gelmese Ewka ile oyunlarimiz hig bitmez, igin icin yanan turba atesi gibi,
geceler boyunca siirlip giderdi. Bu sevgi de sonmiisti. Gegirdigim kaza ytziinden oksamalarimdan uzak kalinca Ewka
beni unutmustu. Vicudumun sicakhgini, kollarimin tath sariligini, 6puslerimin yumusakhgini, killi ve leg kokulu bir
tekenin igreng varligiyla dolduruvermisti.

Sonunda, yataktaki ¢irpinmalar dururdu. Yorgun gdévdeler, baygin 6kuzler gibi kivrilip uykuya dalar; ben de silteme
uzanip duvara doner, yluziimi koyun postekilerine gémerdim.

Yagmurlu 6gleden sonralari Labina, Gzlntd icinde 6len kocasi Laba'yr anlatirdi. Bir zamanlar Labina, bitiin zengin
koylulerin pesinden kostugu giizel bir kizdi. Cevresinin soz-

171

lerine kulak asmamis, delice tutuldugu kdylin en yoksul yanasmasi yakisikli Laba ile evlenmisti.

Gergekten yakisikl adamdi Laba. Kavak agaci gibi ince uzun, saz gibi esnek ve gevikti. Altin sarisi sagl, mavi gozli, bir
cocuk tazeligindeydi. Bakislari kadinlarin kanini atesler, delice disler sokardi kafalarina. Yakisikhhigiyla uyandirdigi bu
delice isteklerin farkindaydi Laba. Ormanda dolasir, caliliklara gizlenen geng kizlarla evli kadinlarin bakislari altinda,
golde ylzerdi.

Gergekten o yorenin en yoksul yanasmasiydi. Zengin koyluler ¢ok disiik bir parayla onu yanlarina alip durmadan
hakaret ederlerdi. Hepsi de, kizlariyla karilarinin pesinde dolastigini bilir, bunu ona édetirlerdi. Kocasinin yasamak igin
kendilerine bagli oldugunu, bir sey yapamayacagini bildiklerinden Labina'ya da el attiklari olurdu.

Bir yaz aksami Laba eve donmedi. Ertesi giin, 6biir giin de ortalikta gérinmedi. Kaybolmustu. Bataklhiga distp
boguldugu, ya da kiskang bir koca tarafindan bigaklanip gizlice ormana gémiildiigi sanildi. Hayat, her zamanki gibi
sirdi gitti. Ancak "Laba kadar yakisikhi" deyimi hatirlatiyordu arada bir onu.

Bir yil gecti, Laba'yi herkes unuttu. Yalniz Labina geri donecegine inaniyordu. Gergekten de, koylilerin agag
golgelerinde sizdig1 bir glin, glizel bir atin ¢ektigi araba ormandan cikti. En iyi kumastan pantolonu, parlak uzun
cizmeleri, omuzlarina atilmis nefis deri ceketiyle Laba arabanin yani sira ylriyordu.

Cocuklar kulibeden kuliibeye kosup haberi yaydilar, kadinlarla adamlar yola kostular. Laba kayitsiz bir el salla-
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mayla onlari selamlayip atini kamgiladi. Labina onu kapinin esiginde bekliyordu. Karisina sarildi, 6pti, sonra da degerli
bir kumasla kapli koca sandigi arabadan indirdi. Kapinin éniinde durup sakalasan, glizel atini, sik arabasini inceleyen
koyllleri orada birakip igeri girdi.

Derken kapi yeniden agildi; kalabaligin agzindan bir saskinlik miriltisi ¢ikti. Laba inanilmayacak kadar glizel, pahal bir
elbise iginde dikiliyordu. Yakasi kolali ve tertemiz gizgili bir ipek gdmlek giymis, gbz kamastirici bir boyunbagi takmisti.
Sirtinda yumusak kumastan yapilma bir elbise vardi. Dantel mendili ceket cebini, piril piril siyah pabuglari da ayaklarini
stsliyordu. Yelek cebinden saatinin altin kdstegi sarkiyordu.

O guine kadar kéyde bdyle bir sey gorilmemisti. Saskin kodylulerin bakislari arasinda Laba sandigindan garip bicimli
renk renk ceketler, pantolonlar, gdmlekler, insanin ayna yerine kullanabilecegi parlaklikta deri pabugclar, mendiller,
boyunbaglari, coraplar, camasirlar ¢ikardi. O andan sonra da bélgenin ilgisini ¢ceken tek yaratik oldu. Hakkinda gesitli
degisik soylentiler dolasiyordu. Labina'ya cevaplandirama-yacagi sorular soruldu. Meraklan kamgilamak igin kocasi,
karisina da pek bir sey sdylememisti. Ayinler sirasinda, kimsenin ne papaza, ne de mihraba baktigi vardi: Biitiin
bakislar gicekli gdmlegi ve siyah ipekli kumastan elbisesiyle "Yakisikli Laba" nin oturdugu siraya yoneliyordu. Bileginde
parildayan degerli saate bobirlenerek bakiyordu. O gline degin en degerli giysi sayilan papazin susleri, kara kis
glinlerinin havasi gibi donuk ve tatsiz geliyordu herkese. Yaninda oturan koyliler, ondan sagilan alisiimamis kokularla
sar-
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hostular. Labina bu kokularin bir str( kiiglk sise ve toprak kapta saklandigini séylerdi.

Ayinden sonra kalabalik mezarliga dagilir, papazin, dikkati cekmek i¢in biitiin yaptiklari gormezlikten gelinirdi.
Herkesin bekledigi Laba'ydi. O, kayitsiz bir yirliylsle mezarhigin kapisina yonelir, yolu agilir, en zengin giftgiler yanina
gelip kendisini dostca selamlar, evlerine yemege ¢agirirlardi. Uzanan elleri, tepeden bakarak sikardi Laba. Kadinlar
yolunu keser, Labina'ya aldirmadan eteklerini, uyluklarini gésterene kadar kaldirip, géguslerini agarlardi.

Yakisikh Laba, artik calismiyordu. Evde karisina bile yardim ettigi yoktu. Gunlerini gélde yizmekle gegiriyor, renkli
giysilerini agac dallarina asiyordu. Cevresindeki kadinlar nese icinde onun adaleli gévdesini gézliyorlardi. Laba'nin
bazilarina agaglikta kendisini oksamalarina izin verdigi, onun ugruna kadinlarin en agir cezalari bile géze aldiklari
soylenirdi. Aksamusti tere ve toza batmis koyliler tarlalardan dénerken, yolda kasilarak ylriyen Laba'ya
rasthyorlardi. Laba, pabuglarini kirletmemeye dikkat eder, bo-yunbagini diizeltir, pembe mendiliyle saatini parlatirdi.
Aksamlan, ¢agrildigi yerlere gidebilmesi icin arabalarla onu almaya gelirler, kimi zaman kéyden kilometrelerce 6teye
goturirlerdi. Labina, yorgunluktan bitmis, ezilmis evde oturur, tek basina giftlikte ugrasir, ati timar eder; Laba'nin
hazinesine goz kulak olurdu. Laba igin zaman durmustu. Ama Labina hizla ¢ékliyor; memeleri sarkiyor, eti gevsiyordu.
Bir yil gecti aradan...



Bir sonbahar aksami, tarladan dénen Labina, kocasini tavanarasmda, yine hazinesine bakarken bulacagini umu-
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yordu. Onun imparatorlugu olmustu tavanarasi. Boynundaki zincirin ucunda, bir Meryem Ana madalyonu ve tava-
narasmin anahtari sallanirdi. O aksam ev sessizdi. Elbise degistirirken sarki sdylemiyordu Laba.

Karisi kuskuyla kuliibeye kostu. Tavanarasinin kapisi agiktl. Tirmandi ve gordigi sey onu dehsete disiirdii. Bos sandik
yere devrilmis, kapagi kopmustu. Tepede bir adam gévdesi sallaniyordu. Guzel Laba, giysilerini astigi ¢engeli kullanmus,
boynuna da gigekli bir boyunbagi digiimlemisti.

Labina, damda hirsizin iceri girmek icin actigi deligi gérdii. Batan glinesin son isinlari 6linin soluk yiizind aydinlatiyor,
cevresinde renk renk sinekler vizildiyarak ugusuyordu. Moraran dili agzindan disari ugramisti.

Labina, olup biteni hemen kavradi. Yizmekten dénip elbise degistirmek isteyen Laba, hirsizin damda actigi deligi ve
bos sandigi gdormiisti. Bitiin giysileri gitmisti. Solgun bir cicek gibi, tek boyunbagi da samanlarin Ustiine atilmisti.
Hazinesiyle birlikte Laba'nin yasama nedeni de ugu-vermisti. Kendinden baskasinin bilmedigi becerikli davranislariyla
boyunbagmi son olarak baglamis, bos sandigin ustuine ¢ikip kendini gengele asmisti.

Labina kocasinin bu hazineyi nereden buldugunu hig 6grenemedi. O giinlerden s6z etmezdi Laba. Nereye gittigini,
nasil yasadigini, bitiin bu zenginlikleri nasil edindigini kimse bilmiyordu. Bilinen tek sey, onlari yitirmenin karsiligini
pahali 6dedigiydi.

Ne hirsizin, ne de galdiklarinin izi bulunabildi. Ben koye geldigimde, herkes Laba'nin kiskang bir erkegin kurbani
oldugunu soyliyordu. Hirsizlikta, kiskang bir kadinin intika-
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mini gorenler de vardi. Bir ¢ogu Labina'dan stipheleniyordu. Suglamalari duyan Labina'nin ylizi bembeyaz olur, elleri
titrer, dudaklar bizilird. Tirnaklariyla, kendine leke siirmeye ¢alisanin Ustline saldirirdi. Onlari glglikle ayirirlardi.
Eve dondikten sonra acisini alkole gémer, beni gégsiinde sikar, durmadan higkirirdi.

Bu kavgalardan birinde kalbi durdu. Adamlar 6lisuni kulliibeye getirdiler. Yeniden yollara diismem, kagmam
gerektigini anlamistim. "Komet"imi doldurdum. Labina'nin gizledigi, degerli boyunbagini almak icin yatagin altina
surinerek girdim. Laba kendini bununla asmisti. Kendini asarak dldiren birinin ipi ugur getirirdi séylentiye gore. Bo-
yunbagmi hig yitirmemeyi umuyordum.
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YAZIN sonu geliyordu. Bugday demetleri tarlalara yigilmis, kdyliler bitiin glgleriyle ¢alisiyorlardi. Ama triinid ambara
sokmak icin gerekli at ve 6kiz yoktu ellerinde.

Kéyiin yakininda, irmagin yiiksek kiyilarini birlestiren bir demiryolu képriisii vardi. iki ucunda da birer beton kule
yukselirdi.

Gece, ucaklar havada homurdanarak gecerken, kdpri ¢cevresinde hayat dururdu sanki. Sabah olunca migferli askerler
toplari doldurur, ortadaki gonderde gamali hagh bayrak riizgarin etkisiyle saklayarak dalgalanir dururdu.

Bogucu bir gece, uzaktan top sesleri duyuldu. Tarlalari tarayan sesler kuslarla insanlari bozguna ugratmisti. Kapkara
gokyuzi, simseklerle yirtihyordu. Evlerinin 6niline rop-lasan koyliler pipolanndaki misir ptskilini tittirirken savasin
1siklarini gdzlyorlardi. Kimi gikip: "Cephe buraya yaklasiyor", diyordu. "Almanlar hapi yuttu", diye ortaya ¢ikanlar da
yok degildi. Bu ylzden, sik sik birbirlerine girerlerdi. Bazilarina gore Sovyetler gelir gelmez komiserler topraklan esit
olarak da-
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gitacak, zenginlerden alip yoksullara vereceklerdi. Blylik toprak sahiplerinin sémurilerinin sonu gelmis, risvet ve
jandarma korkusu bitmisti artik. Buna siddetle karsi ¢ikip, puta el basarak Sovyetler'in, kadinlarla ¢ocuklara varincaya
dek her seyi devlestireceklerine yemin edenler de vardi. Alev alev yanan dogu ufkuna gozlerini dikip kizillarin kiliseleri
bosaltacaklarini, atalardan kalan geleneklerini ortadan kaldiracaklarini, Tanrisal adalet onlari tasa ¢evirene kadar
insanlari glinaha iteceklerini soyliiyorlardi.

Kardes, kardesle kavga ediyor; ¢ocuklarinin g6zt 6nlinde, babalar baltayi kapiyorlardi. Gizli bir gig, aileleri pargalayip
uslari bulandiriyordu. Sogukkanli olabilen yalniz ihtiyarlardi. Birinden ébiriine kosup onlari yatistirmaya ugrasiyor,
incecik sesleriyle bagirip savasin yeteri kadar zarar verdigini, bir de kdyde bogusmanin yersiz oldugunu anlatmaya
cahsiyorlardi.

Gittikce yaklasan havadaki homurtu bitiun dismanliklar yatistirdi. Bodrumlarda, ahirlarda kendilerine birer siginak
kazmaktan baska sey disinmez olan koyliler, Sovyet komiserlerini de Tanri'nin kizginhgini da unuttular. Siginaklara
tereyag, domuz yagi, et, cavdar ve bugday doldu-ruyorlardi. Bazilari galipleri karsilamak igin hazirladiklari kirmizi boyal
kumaslari, digerleri de putlarini, kutsal resimlerini, ikonalarini sakliyorlardi.

Olup bitenlerin farkinda degildim ama olaylarin dnemini kavriyordum. Kimsenin bana aldirdigi yoktu. Bir kulibeden
otekine gidiyor, kazma seslerini, fisiltilari dualari dinliyordum.

Gidip bir tarlaya uzandim, kulagimi yere dayadim.
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Uzaktan boguk bir ses geliyordu. Kizilordu'ydu belki yaklasan. Sanki topragin altinda bir yirek atiyordu. Kafami
kurcalayan bir sorun daha vardi: Tanri insanlari tuzdan direge ceviriyorsa tuz neden bu kadar pahaliydi? Hem neden
bazi adamlari et, ya da seker yapmiyordu? Tuz kadar, et de seker de gerekliydi insanlara.

Sirtlistli yatip bulutlara baktim. Onlarla birlikte gdkylziinde gidiyordum sanki. Kadinlarla ¢ocuklarin paylasilacagi
dogruysa her ¢ocugun birkag babasi, birkag anasi, sayisiz kardesleri olacak demekti. Cok guizel geliyordu bu bana.
Herkesin olmak! Nereye gitsem babalar giiven verici elleriyle saglarimi oksayacak, anneler beni goguslerinde sikacak;
agabeyler beni kopeklerden koruyacak; ben de kizkar-deslerime g6z kulak olacaktim. Koyliilerin neden korktuklarina
akil erdiremiyordum dogrusu.

Bulutlar birbirine karisiyordu. Bazen agiliyor, sonra bir-lesiyorlardi yine. Yukarida bir yerde Tanri, onlarin yolculugunu
diizene sokuyor olmaliydi. Benim gibi minicik bir kara pireyle ugrasacak zaman bulamamasina sasmiyordum. Savasta
karsi karsiya gelen dev ordulari, adamlari, makineleri gézlemek zorundaydi. Kimin sag kalacagi onun verecegi karara
bagliydi.

Tanr, bitiin olaylarin Gstlinde olduguna gore, bu koyluler neden dinleri, papazlari ve kiliseleri i¢in korkuyorlardi?
Sovyet komiserlerinin niyeti mihraplari yikip papazlari 6ldiirmek, inananlari yok etmekse Kizilordu'nun savasl
kazanmasi mimkin degildi. En ¢ok ¢alisan, en ¢ok yorulan Tanri bile kullarini béyle bir tehlikeyle karsi karsiya
birakmazdi. Oyleyse Almanlar kazanacakti savasi. Ama onlar da
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kiliseleri yakip yikiyor, koca uluslari yok ediyorlardi. Tanri goziyle bakilirsa ikisinin de yenilmesi en uygun yoldu.
Koyliler, "kadinlarla ¢ocuklari bile devletlestirecekler", di- i yorlardi. Kim bilir? Belki Sovyet komiserleri beni de
cocuklar arasinda sayarlardi. Sekiz yasindaki oglanlardan ufak goriinsem de neredeyse on bir yasma geliyordum. En
blylk korkum da Sovyetler'in beni biiylik saymalariydi. Sonra dilsizdim, ikide bir midem bulaniyor, kusuyordum.
Devletlestiriimeye hak kazanmistim gergekten. Bir sabah, kdprideki alisiilmamis canhlik dikkatimi gekti. Migferli
askerler toplarla mitralyozleri sokiiyor, gamali hagli bayragi gétiuriyorlardi. Kocaman kamyonlar batiya dogru
uzaklasiyor, Almanlar'in sarkilari irmagin 6bur kiyisinda kayboluyordu.

"Defolup gittiler", diyordu kéyliler. Savasi kaybettiler iste."

Ertesi glin, 6gleye dogru bir stivari birligi kdye geldi. Sayilari yiiz, belki yizden fazlaydi. Atlariyla birdiler sanki. Daginik
dizende, buyik bir rahatlikla ilerliyorlardi. Parlak, sari digmeli yesil gcizmeleri, sirtlarinda Alman tniformalari vardi.
Tepelerindeki sipersiz basliklari gdzlerine indirmislerdi. Kéyliler onlari hemen tanidilar:

"Kalmuklar geldi", diye bagirdilar. Karilarini, gocuklarini gizlemek igin kosustular. Kdyde, bu atlilar tizerine aylardan
beri, korkung hikayeler anlatiyordu. Séylenenlere gore, bir zamanlar hig yenilmeyen Almanlar, Sovyet topraklarina
girip bir bolimi ele gegirdiklerinde Kalmuklar Kizilordu' dan kagip onlarin saflarina gegmislerdi. Kizillardan nefret eden
bu adamlara, yuz yillar boyu ahstiklari gibi, girdikleri
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her yeri yagma etme ve kadinlarin irzina gegme iznini vermisti Almanlar. Cezalandiriimak istenen kdylere ve sehirlere,
daha cok da ilerleyen Kizilordu'nun yolu (izerinde bulunan'yerlere onlari yolluyorlardi. Kalmuklar kdye ellerinde
kamegilari, doludizgin stirdikleri atlarinin istline yatip boguk naralar atarak girdiler.

Partal Giniformalarinin orasindan burasindan yanik tenleri gériliyordu. Bazilari ata semersiz biniyor; hepsi de
bellerinde birer kilig tagiyorlardi. Kdy korku icindeydi. Kagacak zaman da bulamamislardi. Kalmuklara biiyiik bir ilgiyle
baktim. Maviye calan saclari parlak ve benimkilerden daha da siyahti. Gozleri koyu, tenleri, esmer, suratlari yassi,
elmacik kemikleri cikik, disleri genis ve beyazdi. Onlariilk géristimde biyik bir gurur duydum. Ne de olsa bana
benziyordu bu gozu pek athlar. Geceyle, giindiiz; akla kara kadar ayriydilar kdylilerden. Kapkara Kalmuklarin gelisi,
sarisin koyluleri korkudan deliye dondirmstu.

Baslarinda kisa boylu bir subay vardi; onun buyruguyla koylin ortasinda durdular. Atlarini tahtaperdelere bagladilar.
Pismesi icin eyerlerinin altina koyduklari et parcalarini gikarip istahta yemeye koyuldular. Sonra mataralarini dikip saga
sola tiiktirdiiler. Yenleriyle agizlarini sildiler.

Cogu sarhostu. Zorla kullibelere dalarak kagip saklana-mayan kadinlari yakaladilar. Kéyliler kadinlari oraklarla
korumaya galisinca bir Kalmuk, kdylilerden birini bagindan ayagina kadar kiliciyla ikiye boldi. Korkarak kagisanla-rin
Gzerine de oteki Kalmuklar tabancalarini bosaltiyorlardi. Her yandan gighklar, aglamalar geliyordu. Meydanin
ortasindaki bogirtlenlerin arasina kosup gizlendim; bir solu-
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can gibi yere yattim. Kulagimin dibinde tabanca patladi; basindan yaralanan ve kendi kaniyla 6niinii géremez hale
gelen bir koéyli yalpa vuruyordu. Bir Kalmuk yetisip kiliciyla onun isini bitirdi. Kiiglik cocuklar deli gibi sokaklara
dagiliyor, hendeklere athyorlardi. Bu ¢ocuklardan biri ¢alilara dogru geldi, beni goriince de geri dond; atlarin ayaklari
altinda ezildi.

Kalmuklar, yari ¢iplak bir kadim evinden disari siiriiklediler. Kadin girpiniyor, bagiriyor, saldirganlarin bacaklarina
yapismak icin bosuna ¢abaliyordu. Digerleri de kirbagla-riyla kadin, kiz ne buldularsa yere yikmislardi; kahkahalar



atiyor zevkle tepmiyorlardi. Babalar, kocalar, erkek kardesler peslerinden kosuyor, kendilerine acimalari icin onlara
yalvariyorlardi. Kalmuklarsa, kiliglarini havada vinlatip dagitiyorlardi onlari. Anayoldan bir kdyli gecti. Bir eli kopmus,
kolunun ucundan kan fiskiriyordu.

Biraz 6tede de Kalmuklar bir kadini yere yikmiglardi. iglerinden biri bogazini sikiyor, 6tekiler de bacaklarini ayirmaya
cahisiyorlardi. Sirayla, arkadaslarinin neseli naralari arasinda kadinin irzina gegtiler. Kadinin sesi solugu ¢ikmiyor, cansiz
yatiyordu altlarinda.

Kalmuklar, hemen bir baska kurban buldular kendilerine. Zorla soydular kadini; son giiclinii, direnmesini yok etmek
icin de iyice kirbagladiktan sonra iclerinden ikisi ayni anda tzerine ¢iktilar; en asagilatin isleri yaptilar. Hemen
yanlarinda da bir siirli sarhos iki genc kizi yakalamis, elden ele gegiriyor, hayasizca kullaniyordu; kizlar baskaldiracak
olursa acimadan déviyorlardi.

Bltin evlerden saldirlya ugrayan kadinlarin haykirislari
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geliyordu. Kalmuklar'dan kurtulabilen bir geng kiz, evinden firladiginda Usti basi parga parcaydi. Bacaklarindan asagi
kan stziluyor; kamgilanip doviilen bir képek gibi inliyordu. Elbiseleri dokiilen iki alayci asker, pesine takilmisti.
Arkadaslarinin kahkahalari ve alayli bagirislari arasinda, meydanda kizi kovalayip yakaladilar. Aglamakli gozlerle koy
cocuklari olayi izliyorlardi.

Zilzurna sarhos Kalmuklar, gittikce cilginlasiyor, kendilerinden gegiyorlardi. Aralarinda ciftlesmeye kadar isi azi-tanlar,
ayni kadin Gzerinde ikili, GglU garip irza gegme yarislarina kalkanlar vardi. En geng ve glzel kadinlarin kollari, bacaklar
govdelerinden ayrilmisti neredeyse. Kadinlar higkiriyor, yiiksek sesle Tanri'ya yakariyorlardi. Evlere kapatilan erkekler
onlarin sesini duyuyor, insanlktan ¢ikan haykiriglarla karilarina, kizlarina garesiz bir utancla karsilik veriyorlardi.

K&y meydaninin ortasinda da, bazi athlar gozii peklilik-te yarisiyor, at sirtinda kizlarin irzina gegiyorlardi. iglerinden biri
Uniformasini gikarmis, killi bacaklarinda yalniz gcizmeleri kalmisti. Atina daireler gizdirirken arkadaslarinin getirdigi
ciplak bir kadini kapti, tam karsisina oturttu, yliz-yiize duruyorlardi. Atini tirisa kaldirdi sonra; altindaki hayvanin
hareketiyle kurbaninin irzina gecti. Bu basarisini herkes ¢ilginca alkisladi.

Yasa, varol sesleriyle kendinden gecgen bir Kalmuk, firladigi gibi dértnala giden atin boynuyla kadinin arasina giriverdi.
Hayvan, bu yikiin altinda inleyip yavaslarken iki Kalmuk baygin kurbanlarindan insana tiksinti veren bir zevk
koparmaya calisiyorlardi. Gosteriler birbiri ardindan
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sirip gidiyor, kizlar bir attan 6biriine gegiyordu. Bir Kal-muk, dértnala giden bir kisraga saldirdi. Digerleri bir aygiri
huylandirip, bacaklarini ayirdiklari girilgiplak bir kadini 6niine getirdiler. Zavalli deli gibi haykiriyordu.

Tiksinti ve korkuyla, calilarin icine iyice gomuldim. Her seyin nedenini anliyordum simdi. Tanri'mn neden
yakarislarima kulak asmadigim, neden Garbos'un beni tavana asip dévdiigiinii, neden dilsiz oldugumu, hepsini
anliyordum. Bitiin bunlar, Kalmuklar gibi kara gozli, kara sach oldu-gumdandi. Bilinmeyen bir iblisin istegiyle bu vahsi
soydan gelmistim, bagislanmama imkan yoktu.

Bembeyaz sacl bir ihtiyar ahirdan firladi. Kdyliler ona ermis derdi. O da kendini ermis kisilerden saymaliydi. iki eliyle
tahtadan bir haga yapismis, bembeyaz basina da mese yapraklarindan bir tag yerlestirmis, gérmeyen gozlerini
gokyuziine gevirmisti. Hastaliklarin, yillarin bicimsizlestir-digi ciplak ayaklariyla yolunu bulmaya ¢alsiyor, dualar
mirildaniyor, hagini gérmedigi dismanlarina dogru sallayip duruyordu.

Sasiran askerler bin an sustular. En sarhoslari bile afallamis, ondan yana dénmiislerdi. iclerinden biri ihtiyara yaklasti,
bir tekmede onu yere devirdi. Yuvarlanirken haci da elinden diismisti. ihtiyar, el yordamiyla yerde hagini aradi,
giicliikle dogrulmaya calisti. Kahkahalarla giilen Kalmuklar beklediler. ihtiyar, kurumus elleriyle topragi yokluyor,
askerler de ayaklariyla haci biraz ileri itiveriyorlardi. inleyerek emekliyordu yerde. Soluk soluga kalinca durdu.
Solumuyor da can gekisiyordu sanki. Kalmuklar koca tahta hagi havaya dikip biraktilar. Birkag saniye dimdik duran
184

agir tahta, ermis ihtiyarin basina dustd. Zavalli, son bir kez inledi; hareketsiz kaldi. Savastan gozii donen askerlerden
biri, kagmaya galisan bir kizin ardindan bigagini firlatti. Zavalliyi, kanlar iginde, tozlara bulanmig birakip gegtiler.
Digerleri kadinlari elden ele gegiriyor, onlari déviiyor, inanilmaz seyler yapiyorlardi. Geng bir asker, kuliibelerden
birinde bes, alti yaslarinda bir kiz gocugu buldu. Kaldirip arkadasina gosterdikten sonra entarisini yirtti. Yerlerde
sarindp kizini bagislamasini dileyen annenin gézleri 6niinde ¢cocugun karnina tekme atti. Bir eliyle kizi sikica tutarken
dbiir eliyle pantolonunu indirip, gocugun irzina gecti. ic parcalayici bir inilti koyverdi kiz. Kiigiiciik govde hareketsiz
kalinca asker onu calilara firlatip annesine dondi.

Bir evin kapisinda, yari ¢iplak bes alti Kalmuk iri yari bir kéyllyle doviisiyordu. Adam baltasini yakalamis
cevresindekilere salliyordu. Sonunda Ustesinden geldiler ve korkudan tirtir titreyen geng bir kadini saglarindan
suriyerek kuliibeden gikardilar. Kalmuklar'dan Ggl kocanin stlinde otururken digerleri kadini hirpalayip
kirletiyorlardi.

Sonra, evin iki kizina saldirdilar. Bir anlik dikkatsizliklerinden yararlandi koylii, baltasini en yakin askerin kafasina
indirdi. Kalmuk'un basi kirlangic yumurtasi gibi patladi. Kan ve beyin parcalari yayildi yere. Olenin deliye dénen



arkadaslari adamin Ustiine saldirip sirasiyla irzina gegctiler. Sonra da karisiyla kizlarinin goézii 6niinde onu hadim ettiler.
Cilgina dénen kadin tirnaklariyla Gzerlerine gelince onu yere yatirip kanli et parcalarini zorla agzina tiktilar.
Kullibelerden biri ates aldi, ortalik karisinca birkag kdyli, aptallasan karilarini, aglayan ¢ocuklarini ormana sirik-
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lediler. Kalmuklar arkalarindan ates ediyor, atlariyla kova liyor, onlari, atlarinin nallari altinda eziyorlardi.
Yakaladiklarina da iskence ediyorlardi.

Sarhos askerler, yalpa vurarak gizlendigim caliligin cevresinde dolaniyorlardi. Gériilmemem imkansizlagsmisti.
Korkudan kaskati kesilmis, diisiinemez olmus, solugumu tutmaya calisiyordum. iclerinden biri yaklasip birkac
bogirtlen kopardi. Bir adim daha atinca elime basti. Postalinin altindaki kabaralar avucuma girdi. Dayanilmaz bir aci
duydum, sesimi ¢ikarmadim. Tufegini yere dayayip rahat rahat isedi. Birden dengesini kaybetti, 6ne dogru sendeledi,
ayagi bana takildi. Yerimden firlayinca beni havada yakaladi, tifeginin dipgigiyle gégsiime vurdu. Gégsiimde bir seyin
catirdagmi duydum. O halimle askere ¢elme takip yere yuvarladim. Sonra saskin tavsanlar gibi bir saga bir sola yonelip
evlere dogru kogsmaya basladim. Kalmuk ardimdan ates etti ama yerde seken kursun bana degmedi. Yeniden ates
ettiginde iyice uzaklasmistim. Ahirlardan birinin duvarindan, bir tahta pargasi sokiip iceri daldim. Hemen samanlarin
arasina gizlendim.

insanlarin, hayvanlarin haykirislarini, tiifek seslerini, yanan kuliibelerden gelen gatirtilari, atlarin kisnemesini Kal-
muklarin boguk kahkahalarini duyuyordum. Yakinda bir kadin inliyordu. lyice samanlara gémildiim. Ama her kipir-
dayis mithis canimi acitiyordu. Gégsimde neyin kirildigini bilmiyordum. Elimle kalbimi yokladim: Atiyordu. Sakat
kalmak istemiyordum. Disaridaki gliriiltiler uzaklasti, bitkin bir halde korkudan trpererek uykuya daldim.

Sigrayarak uyandim, ahir buyik bir patlamayla sarsili-
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yordu. Birkag kiris diistli, tozdan igerisi goriinmez olmustu. Tek tiik tifek patlamalarinin yani sira makinelilerin dizenli
atisi geliyordu kulagima. Disariya bir géz attim ve Kal-muklari gérdiim. Sarhos ve Ustleri baslari perisan bir halde,
deliye dénen atlarina binmeye calisiyorlardi. Irmaktan tanklarin homurtusu ve top sesleri geliyordu. Bir ugak, kdyiin
Ustlinden damlara siirtiinerek gecti. Kanatlarinda kizil yildizlari gordiim. Top sesleri kesildi, tank guriltileri yaklasti.
Sovyet birlikleri uzakta degildi. Kizilordu geliyordu.

Ahirin disina siiriinmeye calistim. Gégsiimdeki miithis aci, beni oldugum yere mihladi. Oksiirdiim, kan tukurdum. iki
kaburga arasinda kirik kemigi elimle buldum. Ggliikle yuriyerek tepeye vardim. Képri ugmustu. Guzel bir pazar glinii
kirlarda dolagir gibi, migferli askerler agir agir ormandan ¢ikan tanklarin ardi sira ilerliyorlardi. Kalmuklar, kdytn
yakininda saman yiginlarini siper almis bekliyorlardi. Ama tanklari gériince, gizlendikleri yerlerden sallanarak ¢ikip
ellerini havaya kaldirdilar. Tiifekleriyle tabancalarini yere attilar. Kimi de diz ¢oktii. Slingili Kizilordu askerleri hepsini
teker teker sarip bir araya topluyorlardi. Cogu hemen tutsak edildi. Atlan sakin sakin otluyordu.

Tanklar durdu. Ormandan, yeni birlikler ¢ikiyordu durmadan. Nehirde, alti diiz bir gemi belirdi. istihkdm subaylari yikik
kopriy incelediler. Zaferi iyice belirtmek icin, kanatlarini sallayarak ugaklar gecti tepemizden. Savasin bitisi beni hayal
kirikhgina ugratmisti.

Koyiln ¢evresindeki bitin tarlalar tanklarla doluydu. Bir siirii adam ¢adir kuruyor, karavanalarla yemekler pisiyor,
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telefon telleri agiliyordu. Sarki séyleyip aralarinda konusuyorlardi. Dilleri bu ¢evrenin agzini andiriyordu. Zor anladigim
bu dil, Rusga'ydi.

Koyliler galiplere korkuyla bakiyorlardi. Kizilordu askerleri arasinda, Kalmuklar'a cok benzeyen Tatarlar ve Oz-bekleri
goren kadinlar ¢ighk cigliga dehsetle geri cekiliyorlardi. Ama korktuklari bu yuzler, gilimsiiyordu onlara.

Acemi bir ressamin elinden ¢ikmis orak-gekiciyle kirmizi bayrak tasiyan birkag koyl(, tarlalarda ilerlediler. Askerler
onlari dostca karsiladi; birlik komutani, koylileri gormek igin cadirindan ¢ikti. Hepsinin elini sikti, onlari cadirina
¢agirdi. Koylller, ne yapacaklarini bilmez bir halde sapkalarini ¢ikardilar. Bayragi nereye koyacaklarini da
bilemiyorlardi. Sonunda g¢adirin 6niine biraktilar.

Kizil hagli, beyaz bir kamyonun yaninda duran, beyaz gomlekli doktorlarla yardimcilari, kadinlara, gocuklara bakmaya
baslamislardi bile. Bir stiri merakli da cankurtaran arabasinin éniinde birikmisti.

Askerler, yanlarina gelen cocuklara seker dagitiyor, onlari kucaklayip oksuyorlardi. Ogleye dogru, Kizilordu
askerlerinin, yakaladiklari bitin Kalmuklar'i astiklari duyuldu. Gégsiimdeki aciya aldirmadan nehrin kenarindaki
meselige dogru gelen erkeklerin, kadinlarin ve ¢cocuklarin ardi sira yirtdiim. Karmuklar, uzaktan goriniyordu. Elleri
arkalarina baglanmis, her biri bir agaca, kozalak gibi ayaklarindan sallandinimisti.

Sovyet askerleri, gazete kdgidina sigara sarip geziniyorlardi. Oliilere yaklasmak yasakti. Yine de cellatlarini taniyan
birkag kadin kifirler savurup 6lilerden yana tahta
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parcalan ve toprak attilar. Karincalar, sinekler govdelerinde geziniyor, agizlarindan, burunlarindan ve gozlerinden igeri
giriyor; kulaklarina yerlesiyor, giir saglarinda dolasiyorlardi. Binlerce karinca ve sinek en iyi yerleri kapmak igin
birbirleriyle bogusuyorlardi.



Riizgarda sallanan Kalmuklar'dan bazilari, isli sosisler gibi, asilmis olduklari yerde dontyorlardi. Bazilari da Grpertiler
icinde anlasilmaz sozler haykiriyorlardi. Gozleri yuvalarindan ugramis, boyun damarlari igrencg sekilde ¢ikmis olanlar
cansizdi. Koyliler, koca koca atesler yaktilar. Aileler, saatlerce oturup Kalmuklar'm yaptiklarini konustu, onlarin
olimdane alkis tuttu.

Gittikce sertlesen riizgar, agaglarda asili duran gévdeleri iyice sallamaya baslamisti. Kéyliiler hag ¢ikardilar. Olimiin
solugunu duydum; gozlerimle aradim onu. Benim yagh Marta'mm 6li Marta'mm yizi gibiydi yuzi. Mese dallari
arasinda gezinip can g¢ekisen Kalmuklari oksuyor, ¢evrelerinde gériinmeyen bir ag 6riiyordu. Kulaklarina egiliyor
aldatici sozler fisildayip kalplerine buzlu zehir akitarak birden bogazlarini siki veriyordu.

Bana hig bu kadar yakin olmamisti. Saydam kefenine dokunabilir, bakislarimi bulanik gézlerine daldirabilirdim.
Oniimde durdu, kiritti; yakinda bulusmamizi istiyordu. Korkmadim ondan. Beni ormanin ébiir ucuna, dipsiz batakliklari
gotirecegini umuyordum. Orada kaynayan siyah sulardan kiikiirtli buharlar ¢ikardi. Ciftlesen hortlaklarin boguk
iniltisi, tepelerde esen riizgarin devamli ugultusu, bir kemanin higkiriklarini andiriyordu.

Elimi ona uzattim; kuru yapraklari ve bir stirti 6llyu pe-
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sinde sirilkleyerek agacglarin arasinda kayboldu. Zorlu bir yanma midemi parcalayacak gibiydi. Basim donmeye basladi.
Nehrin kiyisina indim. Rizgarda biraz kendime gelip bir agag kiitigline oturdum. Akinti, kirik dallari, kumas pargalarini,
saman demetlerini déndire déndure siirtkli-yordu. Arada davul gibi sismis bir at 6lisi gegiyordu. Suyun altinda
ylzen, ¢lriimis, morarmis bir adam 6liist gérir gibi oldum. Sonra patlamalarin su yiziine gikardigi bir yigin 6lG balik
gecti gdzlerimin 6ntinden. Olduklari yerde déniip karinlan havada, bir araya toplaniyorlardi. Ebemku-saginm
doldurdugu bu irmaktan zavallilara yer kalmamisti sanki.

Atesten titreyerek, Sovyet askerlerine gitmeye karar verdim. Seytansi, kara gozlii, kimsesiz bir cocugu nasil
karsilayacaklarini merak ediyordum. Asilanlarin 6niinden gegerken dipgigiyle bana vuran adami tanir gibi oldum. Agzi
acik, her yani sineklerle doluydu; donip duruyordu. Yiiziini iyice gorebilmek icin boynumu uzattim. Muthis bir aci
yeniden gogsimu deldi gegti.
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BIRKAC hafta sonra, birligin hastanesinden taburcu edildigimde Kalmuk askerinin dipgiginin cigerimde actigi delik
kapanmisti. Aci cekmiyordum artik. 1944 yili sonbahari. Korktuguma ugramadim; birlikte kalmama izin verdiler. Bunun
fazla sirmeyecegini de biliyordum. Cepheye gitme emri alacak, beni kdyiin birine birakacaklardi. Nehrin kiyisinda
konaklamistik. Yakinda yola gikilacagini gosteren bir belirti de yoktu.

Savasin gencecik bir yasta yakaladigi yeni subaylar ve ¢ok geng askerlerden kurulu bir gegici birlige diismustim.
Toplar, makineliler, telgraflar ve telefon araglari geregleri yepyeniydi. Askerler, savasin heniiz pek yipratamadigi bu
araclara askla bakiyorlardi. Uniformalarinin rengi de cadirlarin bezi de solacak zaman bile bulamamusti.

Cephe diisman topraklarina derinlemesine girmisti. Her giin radyo Alman ordusunun yeni bir yenilgisini bildiriyor,
Alman mdttefiklerinin kagisini haber veriyordu. Askerler bitiin bu haberleri gururla dinliyor, sevkle talime
kosuyorlardi. Dostlarina, ailelerine uzun uzun mektup yaziyor, pek
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inanmamakla birlikte yakinda yeniden savasa baslayacaklarini sandiklarindan s6z ediyorlardi. Ama, onlardan 6nce
davranan buydkleri, Almanlari bozguna ugratmiglardi ¢oktan. Savagin sonu yakindi.

Birlikte hayat sakindi, iyi diizenlenmisti. U¢ giinde bir, posta ucagl, kisa zamanda yapilmis olan uyduruk bir alana
iniyordu. Mektuplar tlkelerinden haberler getiriyor, yikintilarin kaldirilmaya baslandigi bildiriliyordu. Gazetelerde
bombalanan Rus sehirlerinin resimleri vardi. Sira sira dizilmis tutsak Almanlar'm sakalli resimleri hemen goze
batiyordu. Askerlerle subaylar, aralarinda, yakinlasan zaferden s6z ediyorlardi boyuna.

Beni birligin biitiin askerleri koruyordu. Ama i¢lerinden ikisi 6zel bir yakinlik gosteriyorlardi: Nazi saldirisinin ilk
ginlerinde bitin ailesi yok olan siyasi komiser Gavrila ile eski usta nisanci, egitim ¢avusu Mitka.

Gavrila, herglin benimle birligin kitapliginda bir siire oturuyordu. On birime bastigimi, okuma 6grenmem gerektigini
soyluyor, bana okuma 6gretiyordu. Benim yasimdaki Rus ¢ocuklari okuyup yazdiktan baska, gerektiginde diismana
kargl savagmayi bile 6grenmislerdi. Beni sut kuzusu sanmalarini istemiyordum. Elimden geldigince galisiyor, askerlerin
yasayisini kolluyor, onlar gibi olmaya ugrasiyordum.

Cok seviyordum kitaplari. Cevremizdeki diinya kadar gercek; neredeyse ondan daha zengin bir evren fiskiriyordu
sayfalarin arasindan. Hayat boyu, tanimadan yanindan gectigimiz kisilerin dislinceleriyle isteklerini 6grenebiliyorduk
kitaplardan.
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Gavrila'nin yardimiyla ilk kitabimi okudum. Once annesini, sonra da babasini yitirip, benim gibi yeryiiziinde tek basma
kalan bir gocugun karsilastigi cesitligi gliclikleri anlatiyordu. Kitabin adi "Cocuklugum" du. Gavrila, bunu yazan Maksim
Gorki'nin Sovyet yazarlarinin en biiylklerinden biri oldugunu anlatti bana. Eserleri, kitapligin birkag rafini dolduruyor,
kendisi bitiin diinyada taniniyordu. Gorki'nin kitabini birkac kez okudum. Onu okuduk¢a umut doluyordu icime.



Siirleri de seviyordum. Dualari andiriyordu siirler. Ustelik cok daha giizeldiler ve anlasilabilir seylerdi. Ama ne insanin
giinleri bagislaniyordu bunlar okununca, ne de glinahlari. Zevk icin okunurdu siir. Tath, kaygan soézcukler, iyi yaglanmis
degirmen taslari gibi birbirini stiriklerdi.

Okumanin disinda, Gavrila, bana baska 6nemli dersler de veriyordu. Diinya diizeninin Tanri'yla ilgisi bulunmadigini,
Tanri'nin diinyada yapacak seyi olmadigini Gavrila' dan 6grendim. Bunun nedeni de ¢ok agikti; Tanri yoktu. Bos seylere
inanan aptal kisileri aldatmak igin papazlar tarafindan uydurulmustu. Ne Tanri var, ne de ogluyla Ruhul Kudus. Ne
hayalet vardi, ne hortlak, ne mezarlarindan firlayan vampirler; ne de giinahkarlarin pesinde dolasan kadin yizIi 6lam.
Batdn bunlar, diinya diizenini anlamayan, kendi giiclerine inanmayan, kor inanclara saplanan cahilleri uyutmak igin
uydurulmus masallardi.

Gergek olan, insanin kendi yolunu kendi eliyle ¢izdigi, geleceginin tek hakimi olduguydu. Herkes ayni dlgtide 6nemliydi.
Her seyden 6nce de eyleminin yonini ve amacini bilmeliydi insan. Eyleminin yalniz kendini bagladigina
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inanan, blyuk bir yanligshga duserdi. Biraraya gelen eylemler, yavas yavas toplumu kurarlardi. Bir kadinin elinde kora
korline kumasa batip ¢ikan igne, glizel bir islemenin ortaya ¢ikisma katkida bulunurdu.

insanlik tarihinin kurallarina gére, adsiz insan yiginlari arasindan, belirli zamanlarda, olaganiistii biri ¢ikardi. Bu bilge
kisi, Ustlin yetenekleriyle bas olur, renkli iplikleri elindeki resmin dolambagli yollarindan gegiren nakisgi gibi uluslari
ybnetip, dislincelere, eylemlere yon verirdi.

Boyle kisilerin resimleri, kitapliklari, hastaneleri, subaylarin yemek salonlarini, askerlerin barinaklarini sisliyordu.
Cogu 6lmis olan bu biylik adamlarin ylzlerini dikkatle inceliyordum. Bazilarinin adlari kisa, etkileyiciydi. Bazilarinin
da, karmakarisik, uzun sakallan vardi. En glizel ve en ¢ok resmi olan ise yasayandi.

Gavrila, Kizilordu'nun, onun komutasinda Almanlar'i ezmeye hazirlandigini, kurtarilacak uluslara, herkesin esitligini
saglayan yeni bir diizen armagan edilecegini séylUiyordu. Yakinda ne zengin, ne yoksul, ne sémiren, ne de somirilen
kalacakti. Bazi irklarin, 6tekiler tarafindan yok edilmesine son verilecek, gaz odalari, insanlarin yakildigi firinlar ortadan
kalkacakti. Birlikteki her subay, her asker gibi Gavrila da egitimini, riitbesini, evini, her seyini bu sefe borgluydu. Bitin
Sovyet yurttaslari da varliklarini yasamalarini ona borgluydular. Askeri doktorlarin bana gosterdikleri bakimi da ona
borgluydum: Stalin'di onun ad1.

Gavrila, bana Stalin'in hayat hikayesini anlatiyordu. Benim yasimdayken Soso diye anilan o ¢ocuk, tasra derebeylerinin
ezdigi yoksullarin haklarini korumak icin bogusu-
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yordu. Gengliginde g¢ekilen resimlerde kara sagl, kara gozli, giir kash oldugu goriiliyordu. Benden daha ¢ok
cingeneye; glzel tiniformal Alman subayinin 6ldlirdigi Yahu-diden, hatta demiryolunda koylilerin buldugu kictik
gocuktan daha ¢ok benziyordu Yahudi'ye. Dua etsin ki, gengligi, benim yasadigim koylerde gegmemisti. Benim gibi
bitin gocuklugunda boyuna dayak yemis olsa baskalarinin yardimina kosacak zamani bulamaz, baska sey yapmasina
firsat vermezdi. Glrcl'ydi. Gavrila, Almanlar'm Girciler'i de yakmaya hazirlandiklarini sdylememisti. Resimlerde
yaninda gorilenlere bakilirsa; en ufak bir kuskuya kapilmadan insan, Almanlar'm bunlari yakalasalardi hi¢ beklemeden
firinlarina atacaklarina inanabilirdi. Hepsi de yanik tenli, siyah sacli, parlak siyah gozlUyd.

Bltdn diinya iscilerinin dislinde gordugi, biitin Rusya' mn kalbi olan sehirde, Moskova'da yasardi. Askerler
sarkilarinda Moskova derler, yazarlar kitaplarinda Moskova'dan s6z ederler, ozanlar Moskova adina siir dizerlerdi.
Sehrin sokaklarinin altinda, dev kdstebekleri andiran, uzun, isiltil trenlerin kayip gittigi soylenirdi. Gurilti ¢ikarmadan,
kiliselerden bile glizel, mozaik ve mermer kapl yeralti istasyonlarinda duruverirdi bu trenler.

Onun oturdugu yere Kremlin deniyordu. Yiksek duvarlari ardinda kubbeler yikselirdi. Onun eski hocasli Lenin'in
oturdugu yeri de resimlerden gérdiim. Bazi koyliilerin Allah Babayi oglundan Ustiin gérmesi gibi, askerlerin bazilari da,
hocayi, 6grencisinden Ustilin tutuyorlardi.

Stalin'in Kremlin'deki ¢calisma odasinin isiklari gecenin geg saatlerine kadar yanar, Moskovalilar bakislarini sik sik,
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bu isiklara gevirirlerdi. Yukarida Stalin Ustlerine titriyor, onlar igin ¢alisip savasi kazanmak, diismani yok etmek
amaciyla en iyi planlari hazirliyordu. Cogu zaman tarlalarda dolasip, bunlari, Gavrila'nin bana 6grettiklerini
dislinirdiim. Dua ederek onca zamanimi yitirdigime yaniyor-dum. Tanri'yla azizleri yoksa; kazandigim binlerce
bagislanmis glin neye yarardi? Yuvasiz kuslar gibi, bombos gokyiiziinde ugusuyor muydu dualarim? Umutsuzca
kagmaya calisan bu dualar, yitirdigim sesimle birlikte gizli bir yere mi kapatilmisti yoksa?

Eskiden tekrarlayip durdugum sézleri hatirladikga aldatildigimi anliyordum. Anlamsiz s6zlerdi bunlar. Nasil olmus da
anlamamistim? Yine de papazlarin, Tann'ya inanmayip, ondan insanlari uyutmak icin faydalanmalarini aklim
almiyordu. Ya katolik kiliselerine, ortodoks kiliselerine ne demeliydi? Gavrila'ya gore bunlar, insanlari etkilemek, Tanri'
nin glictini duyurup papazhg desteklemelerini saglamak amaciyla kurulmustu. Papazlar iyi niyetliyse Tann'nin
olmadigini, en yiiksek kilisenin tstiinde bombos bir gokyiizi, bu gékylziinde de ugusan kizil yildizli ugaklardan baska
sey bulunmadigi kafalarina bir giin dank edecekti.



Dualarinin degersiz, mihrabin éniinde yaptiklari hara-ketlerin, kiirsiiden verdikleri vaazlarin sahtekarlk oldugunu
ogrendikleri glin ne yapacaklardi? Bu gergek, onlari ezecekti. Tann'ya inanmak, 6lenleri rahatlatmisti hep. Avunduklari
tek sey, arkada biraktiklari cocuklarinin Gizerinde Tann'nin g6zl bulunduguydu.

Gavrila'nin dersleri, bana yepyeni bir umut veriyordu. Yeryliziinde, iyilik yapmak igin gergekgi yollar, bu yollara
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da kendilerini adamig insanlar vardi: Parti Gyeleriydi bunlar. Halkin gesitli katlari arasindan segilip degisik bir egitim
goruyorlardi. Emekgilerin davasi gerektiginde aciya, hatta 6liime katlanmaya hazirlaniyorlardi. Her parti Gyesi olaylarin
anlamini kavrar, bunlari yeni hedeflere yéneltmeyi bilirdi. Sasirmazdi hig. Parti ulusunu, saglam yollardan daha mutlu
bir yasayisa gotirirda.

Askeri birlikteki Parti toplantilari uzun ve zorlu gegerdi. Pier toplantidan doniiste Gavrila'nin sesi kisik, kendisi yorgun
olurdu. Parti Uyeleri 6nce birbirlerini, sonra kendilerini elestirir, dvgller, paylamalari izlerdi. Bulunduklari bélgede
gecen olaylar tizerinde, titizlikle durur; papazlarin ya da biyiik toprak sahiplerinin etkisiyle yapilacak kotiltkleri
onlemeye calisirlardi. Parti Uyeleri arasinda, gengler, yaslilar, erler ve subaylar vardi. Devamli uyanik bulunmalari,
gelisimi engellemeye galisanlarin bu ¢abalarinin 6nlenmesini saghyordu. Toplantilar sirasinda, herkesin icinde,
tutucular elenirken parti tyeleri gerekli sinavdan gecip yetisiyorlardi. Sovyet diinyasinda, bir insanin degerini anlayip
ona gorev vermek icin gerekli tek sart "toplumculuk"tu. Bir yoldasin degerleri de zayif yanlari da sayip dokilmekle
bitmezdi. Degisik durumlarda, herkes sapabilirdi. insanin icinde, bir halk diismaninin, bir kapitalist ajaninin
uyuklamadigi kesinlikle anlasilamazdi. Her an, uyanik durmak gerekliydi. Bir insanin birkag yiizl olabilirdi. Sik sik, isi,
ailesi ve siyasi goriislerine gore oOlgtilmeli, yerini alabilecek yetenektekiler-le kiyaslanmaliydi. Parti, adamlarini, gercegi
UrkGtlcd bir agiklikla ortaya koyan degisik merceklerden gegirirdi. Hangi yaninin istlin gelecegini kimse bilemezdi.
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Parti'ye girebilmek, yikselmek demekti. Yiikselmeye giden yolsa zorluklarla doluydu. Gerek is, gerekse siyaset
hayatinda bir siirii dik basamagi tirmanmak gerekliydi buraya varmak icin. Ustelik, yiikselip diismek de olagandi.
Partiye girmek isteyen kisinin ailesi de bliylik Gnem tasirdi. Bir isci cocugu, bir ¢iftci ya da memur ¢ocugundan daha
kolay tirmanirdi siyaset basamaklarini. ilk glinahin korkusu, iyi bir Hiristiyanin kafasini nasil kurcaliyorsa, ailenin golgesi
de herkesi 6ylece eziyordu.

Tasalanmaya basliyordum. Babamin isini hatirlamiyordum ama evimizde bir ahginin, bir hizmetginin bir dadinin
bulundugunu unutmamistim. Babam da, annem de is¢i degildi. Kéylulerin, kara gozlerimi basima kaktiklari gibi;
Sovyetler de, ailemi mi ylizime vuracaklardi yoksa?

Askerlikte herkesin yeri, ritbesine ve birlikteki gdrevine baghydi. Eski bir Partili, komutani Partili olmasa bile, yine de
ona boyun egmek zorundaydi. Ama Parti toplantisinda komutanini kararlarini elestirebilir, suglamalari yerinde gorulir,
arkadaslarinca da dogrulanirsa komutan baska yere atanabilir, ritbesi bile indirilebilirdi. Tersi de olabilirdi bunun.
Komutan, parti yoneticilerinden birini cezalandirirsa, Parti bu yoneticisini gérevinden uzaklastirmak zorundaydi. Bu
karisik islemler basimi dondirmisti. Gavrila'nin beni alistirmaya calistigi diinyada, insanlarin istekleri ormandaki koca
meselerin kokleriyle dallar gibi birbirine karisiyordu. Herkesin ¢abasi, yerytziinde daha buyik bir alan, gokylziinde de
glinesten daha ¢ok yararlanmayi saglayacak bir yer edinmek icindi. Blyldigimde ne olacakti? Degisik merceklerden
gecirip Parti bende ne bulacakti? Kabu-
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gu kaldirinca; taze bir elmanin saglamli§i mi ortaya gikacakti, yoksa kuru bir erigin ¢lirik ¢cekirdegi mi?

Ya "toplum", benim denizaltinda ¢alismamin gerektigine karar verirse? Golde basima gelenlerden sonra suyu goriince
6dimiun patladigini nasil anlatirdim parti yoneticilerine? Belki bu deneyin kurbaga adam olmami gerektirdigi
sonucuna varabilirdi toplum. Diledigim gibi, patlayici maddeler bulan bir bilgin olacak yerde, her dalistan 6nce
korkudan titremekle mi gececekti hayatim?

Gavrila'nin bitilin soylediklerini, sanki igiyor, okuyup yaziyor, ona bir siirli soru soruyordum. Toplantilardan énce de
sonra da, askerlerin konusmalarini dinliyor, ¢cadir bezlerinin ardindan, biitin tartismalari izliyordum.

Sovyet yurttaslarinin hayati pek de kolay gegmiyordu anlasilan. Benim kdyden kdye gezmekle gegirdigim gingenelik
glinlerim kadar zordu. Bir adam, degisik yollardan birini segmek zorundaydi. Bu yollardan bazilari ¢gikmaza, bazilar
batakliga, bazilari da tuzaga gotirebilirdi insani. Gavrila'nin diinyasinda, varilacak hedefi de dogru yolu da bilen tek
glic Parti'ydi.

Bana ogrettiklerini unutmamaya calisiyordum. Mutlu ve yararl olabilmek icin, emekgilerin safina katilip, ilerleyenlerin
arasinda yer almaliydi insan. Onde kosmak, arkada kalmak kadar tehlikeliydi. Her yanhs adim hareketi yavaslatir, her
diisen 6z kardeslerinin ayaklan altinda ezilirdi.
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AKSAMA dogru koyliler birlige akin ediyorlar, askerlere sebze ve meyve getiriyor, karsiliginda da Amerikalilardan
alman konserve ve pabuglarla, Kizilordu'nun dagittigi ca-dirbezi kuponlarini aliyorlardi.



O saatlerde askerlerin gorevi bittiginden; sagdan soldan akordeon ¢alip sarki séyleyenlerin sesleri yiikselirdi. Koyliler,
sozlerini pek anlayamadiklari bu sarkilari buyuk bir ilgiyle dinlerlerdi:

"Bankacilari beyzadeleri ve ortaklarim kovacagiz;

Vampir Kulaklarin sonunu getirecegiz.

Biz, Kizliordu askerleri, yoksul kisiler i¢in savasiyoruz,

Daha iyi bir diinyada 6zgur olmalarini saglayacagiz..."

Bazi koyluler, hevesle katilirdi sarki séyleyen askerlere. Kizilordu'ya beklenmedik, ani bir yakinlik gésteren komsularina
kuskuyla bakan otekiler de ¢cekingen ve trkek dururlardi.

Koéyden cok sayida kadin da geliyordu birlige. Bazilari, askerlerle agik¢a kiristiriyorlardi. Kalga sallayip goz stizerek,
askerleri 6tede bekleyen kocalarinin, kardeslerinin ya-
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nina ¢cekmeye, yiyecek degis-tokus etmelerini saglamaya calisiyorlardi. Kollari, konserve kutulari, sigara ve titin
paketleriyle dolu askerler de yaklasir, kocalara bosverip kadinlarin agik gbglslerine géz diker, dolgun viicutlarina sir-
tundr, kokularim aglikla iglerine gekerlerdi.

Firsat buldukga birlikten koye gidenler, koylilerle alisveris yapanlar, bu arada kendilerine kiz bulanlar da vardi. Halkla
gizlice iliski kurulmasi yasaklanmisti. Bu iliskilerin dnlenmesi igin de ¢ok ¢alisiliyordu. Siyasi komiserler, birlik
komutanlari ve haber bultenleri, askerleri, bu tiir kagamaklara karsi uyariyorlardi. Gerici partizanlar, bunlarin
etkisindeki zengin ciftciler -bildirilerde anlatildigina gére- Sovyet ordusunun ilerlemesini 6nlemeye, Polonya'da bir isci
ve koyll hikiimetinin kurulmasina engel olmaya calisiyorlardi. Baska birliklerdeki askerlerin saldirilara ugradigi,
bazilarinin kayboldugu agiklaniyordu.

Bir glin, birkag geng, bitiin bu tehlikeleri gbze alip birlikten ayrildilar. Nobetgiler de kendilerine g6z yummustu. Birlikte
hayat yeknesakti. Sabirsizlikla savasmayi bekleyen askerler eglenmek igin higbir firsati kagirmiyorlardi. Mitka,
arkadaslarinin yaptig kagamagi haber almisti. Sakatligi olmasa herhalde o da birlikte gidecekti. Kizilordu askerleri,
koyluleri fasistlerden kurtarmaya calistiklarina gére; kurtarmak istedikleri insanlardan ne demeye kagsmlardi.

Mitka birligin hastanesine girdigim glin beni kanadi altina almisti. Onun gayretiyle sismanlamistim. Benim icin
karavanadan en iyi etleri secer, corbamin ¢ok yagh olmamasina dikkat ederdi. Doktorlar bana can acitan igneleri
yaparken yanimda durur, beni yireklendirirdi.
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Bir defasinda yemegi fazla kagirmis, midemi fena halde bozmustum. Mitka, iki giin yanimdan ayrilmamis; kusarken
basimi tutmus; ylizimd sik sik 1slak bezle silmisti.

Gavrila siyasi egitimimle ugrasirken, Mitka da bana siir ezberletir, sarki 6gretir, gitar ¢alardi. Beni birligin sinemasina
gotiren, seyrettigim filmleri anlatan oydu. Zis ve Stu-debaker kamyonlari onaran makinistleri, egitim yapan usta
nisancilari da gérmeye giderdik sik sik.

Mitka, birligin en sevilen, en sayilan adamlarindandi. Parlak bir askerlik hayati vardi. Térenler sirasinda soluk
Uniformasinda tasidigi nisanlari, pek ¢ok yiksek ritbeli subayi kiskandirabilirdi. En bliylik askeri asama sayilan,
Sovyetler Birligi Kahramanligina erismisti. Komunist Partisi Gyeligine de adayd..

Gazetelerde, kitaplarda, usta nisanci olarak gosterdigi basarilarin s6zi ediliyordu. Milyonlarca Sovyet vatandasi, kol-
hozlarda, fabrikalarda gosterilen filmlerde onu gérmisti. Batin birlik, Mitka ile 6glintiyor, savas muhabirleri onunla
konusmaya geliyorlardi.

Aksamlari atesin basinda askerler, daha birkac¢ ay 6nce gord(igi zorlu islerden s6z ederlerdi. Geceler boyunca tartisir,
parasitle indirildigi disman gerilerinde gosterdigi inanilmaz kahramanliklari anlatilirdi. Biyik bir ustalikla Alman
subaylarini ve habercilerini vurmustu. Dismanin arasindan gecip yeniden cepheye ulasmasi ve hemen sonra tehlikeli
gorevlere yollanmak icin gosterdigi kurnazliklar askerleri ona hayran birakmisti.

Boyle gecelerde yilregim gururla dolardi. Mitka'nm yaninda oturur, gli¢li koluna yaslanir, onun atesli konusmasi-
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ni dinlerdim. Savas birkag yil uzarsa belki ben de bir usta nisanci olur, emekgilerin aile sofrasinda s6zlinii edecegi
kahramanlar arasina girerdim.

Herkesin gozl, Mitka'nin tufeginin lstlundeydi. Israrlara dayanamaz, kilifindan gikarir dirbiintindeki, namlusunda-ki
goriinmeyen tozlari Uflerdi. Geng askerler, mihrabin 6niinde egilen bir papaz dikkati, coskun bir kendini vermislikle
egilirlerdi tufege. Eskiler, parlak dipgikli silahi, nasirli ellerine alir, soluklarini tutarak Mitka'nin diismana nisan aldigi,
gozledigi, ates etmeden 6nce bitlin davranislarini, gizgilerini ve giilisiind izledigi dirbinin billur merceklerini
incelerdi. Bu dirbinle Mitka, altinda Alman'm kalbi atan madalyalara yanilmasiz nisan alirdi. Tifegi 6niinde
kendinden gecenleri griince, yiizii asilirdi Mitka'nin. icgiidusiyle eli, bir yil 6nce bir Alman bombasinin pargalarinin
girip usta nisancilik hayatina son verdigi, bikilmeyen, sakat sol kalgasina giderdi. Bu olay her giin aci ¢ektiriyordu ona.
Egitmen olmustu, cavus rutbesiyle genglere nisancilik 6gretiyordu. Bazi geceler agik gozlerini gadirinin tiggen tavanina
diktigini gorirdim. Disman birliklerinin arkasinda, bir ¢aliik ya da bir yikintiya gizlenerek; bir subay, bir havaci, bir



haberci ya da bir arag sristiine ates etme firsatini kolladigi glinleri ve geceleri dusliyor olmaliydi. Kim bilir kag kez
diismanla ylzylze gelmis; 6l¢lp bigip nisan almis, ates etmisti. Her kursunu kazanilmis her zafere katkida bulunmustu.
Alman ordusunun, 6zel olarak yetistirilmis kdpekli birlikleri, onu bulup yakalamak icin, kag kez koca koca ormanlari
tepeden tirnaga kadar aramislardi. Kim bilir kag
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kez, kurtulmaktan umudunu kesmisti. Yine de bu kusku dolu giinleri, yasantisinin en mutlu anlari olarak hatirladigina
emindim. Hem yargig, hem de cellatti o anlarda. Tiife-gindeki diirblinle diismanin en iyi adamlarini yok ediyordu.
Onlari, ritbelerine, nisanlarina, sirmalarina ve sislerine gore seciyor, tetige basmadan 6nce, kurbaninin, Mitka'nm
kursununa layik olup olmadigini diisiintyordu. Belki daha iyi bir hedefi beklemek yerinde olurdu; tegmen yerine
ylizbasl, ylizbasi yerine binbasi, tankgi yerine pilot, tabur komutani yerine kurmay subay. Her attigi kursun onu ele
gecme tehlikesiyle karsi karsiya getiriyor, Kizilordu'yu en degerli savascilarindan birini yitirmekle ylzylize birakiyordu.
Mitka'ya duydugum hayranlik, glinden giine artmaktaydi. Benden bir kag adim 6tede, yataginda yatan bu adam, daha
iyi ve barisgi bir diinyanin yaratilmasi igin bir mihrap 6niinde diz ¢okip dualar mirildanmamis; savagmisti. Benimle ve
bana benzeyen 6nemsiz pirelerle ugrasan, giiniini yarali tutsaklari 6ldiirmekle geciren kara tiniformali yakisikli Alman
subayi, Mitka'yla kiyaslandiginda ne kadar giiliing ve 6nemsiz kaliyordu.

Birlikten kagan askerler geri donmemis, Mitka kuskulanmaya baslamisti. Sayim yaklasiyordu, kacgtiklari anlasilacakti.
Terli ellerini birbirine kenetleyip agarak asagi yukari dolasiyordu. Gidenlerin igcinde en iyi arkadaslarindan bir kagi vardi:
Mitka'mn akordeonla eslik ettigi Grisa, hemse-risi Lonka, herkesten iyi siir okudugu bilinen ozan Anton, Mitka'nm
hayatini kurtaran Wanka da aralarmdaydi.

Glines batmis, nobetgiler degismisti. Mitka, fosforlu saatine bakiyordu sik sik. Birden nobetgi kullibesinde biyiik
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bir kargasalik oldu. Bir motosikletli hizla yaklasti. Doktor araniyordu.

Mitka, beni de siiriikleyerek kostu. Her yandan askerler geliyordu. Cikis kapisinin éniinde biiytk bir kalabalik birikmisti.
Dort cansiz gévdenin basinda, kanlar icinde birkag asker dikilmis duruyordu. Kesik ctimlelerle, komsu koylerden
birinde eglentiye gittiklerini, kanlariyla dans ettikleri icin sarhos kdylulerin Gzerlerine saldirdiklarini anlatiyorlardi.
Sayica Ustlin koyluler silahlarini almis, dort askeri baltayla 6ldiirmus, 6tekilerini de agir yaralamislardi.
Komutanlardan biri, yaninda subaylarla geldi. Askerler, acilarak esas durusa gectiler. Yarallar dogrulmaya calistilar,
ama basaramadilar. Komutan sakin, fakat bembeyaz bir ylzle anlatilanlari dinledi, sonra emirler verdi. Yaralilar hemen
hastaneye kaldirildi. Yaralilardan bir ikisi, arkadaslarina tutunarak yuriiyebiliyor, bir yandan da gézlerine akan kanlan
siliyordu.

Mitka, dort oliintin 6nlinde diz ¢okti. Pargcalanmis yizlerine bakiyordu. Morarmig surati oradakilere donik, sirtiista
yatiyordu Wanka. Fenerin 1siginda, gégsiindeki pihti-lasmis kan izleri agikga segiliyordu. Bir balta vurusuyla ikiye
ayrilan Lonka'nm yiizi, kemik pargalariyla etlerin birbirine karistigi sekilsiz bir yigindi. Otekileri tanimak miimkiin
degildi.

Bir cankurtaran o6lileri goturirken Mitka, kolumu sikiyordu. Olay, aksam bildirisinde agiklandi. Orduyla halkin
iliskilerini daha kotiye gotlrecek bitin davranis ve yakinliklar yasaklandi.

Mitka, o geceyi homurdanmakla gegirdi. Kafasini yum-
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rukluyor, karamsar diisiincelere gomiili, yataginin icinde oturuyordu sonra.

Aradan birkag glin gecince, birlikte hayat normale dondi. Askerler, dldiriilen arkadaslarindan s6z etmez olmuslardi.
Yine sarkilar sdyleniyor, gelmesi beklenen, bir cadir tiyatrosu icin hazirlik yapiliyordu. Mitka iyi degildi. Egitime
¢tkmamasi, yerine bir baskasinin konmasi kararlastirildi.

Bir sabah, Mitka beni glines dogmadan uyandirdi. Hemen giyinmemi sdyledi; hazirlaninca ayaklarina dolak sarip,
cizmelerini giymesine yardim ettim. En ufak bir kipirdanma ona aci veriyordu ama acelesi vardi. Arkadaslarinin hala
uyuduklarina emin olunca, yataginin altindaki tiifegi, diirblinii ve sehpayi aldi. Silahi omzuna koyup, kilifi yine yatagin
altina yerlestirdi. Kursunlarini saydi, ardindan da duvardaki diirbiind alip benim boynuma gegirdi. Cadirdan,
ayaklarimizin ucuna basarak ¢iktik. Nébetgiler sirtini doniince beni ¢aliliklara sirikledi, tarlalarin icinden gectik.

Ufuk, sisler iginde ylzlyordu. Ovayi kaplayan sis perdesi arasinda, toprak yolun beyaz izi uzaniyordu. Ormana dogru
ylrirken Mitka ensesini kuruladi, kayisini ¢cekti; basimi oksadi.

Nereye gittigimizi bilmiyordum. Mitka'nin gizli ve kisisel bir is pesinde oldugunu; bu yizden ordudaki Gnini ve
askerlik hayatini tehlikeye attigini anlamistim. Yine de beni secip yanma aldigi icin gururlaniyor, bir kahramana gizli
gorevinde yardimci olmanin sevincini duyuyordum. Hizli ylriyorduk; Mitka gittikce daha ¢ok topalliyor, sik sik tiifegini
bir omzundan 6burine aktariyordu. Tokezlediginde, emrindekilere agza alinmasini yasakladig kifiirleri savu-

206

ruyor, benim yaninda ylrtdagiumu hatirlayinca\ séylediklerini unutmami istiyordu. Oysa konusabilmeyi, bu essiz,
olgun eriklerden tath kiftrleri tekrarlamayi nasil isterdim. Koyliler de uykudaydi. Tek bir baca bile tiitmuyor,



kopekler, horozlar, susuyordu. Mitka'nin yiizi katildi, dudaklari kisildi. Matarasini ¢ikarip bir yudum soguk kahve igti,
gerisini bana verdi. Sonra hizla yuridu.

Ormana vardigimizda giin 1simisti ama, agac altlan golgedeydi. Kara clppeli, kasvetli papazlar gibi dikilen agaclar, genis
dallardan yenleriyle agikliklari 6rtiiyorlardi. Birden, giines tepeler arasinda kolunu buldu, isiklari kestane agaglarinin
acik yapraklarini aydinlatti.

Biraz diisiindlikten sonra Mitka, ormanin kenarinda govdesi kalin her yani budak delikleriyle dolu, algak dallari bol bir
mese secti. Beni agaca gikardi, ardindan tufegi, diirbinu ve sehpayi uzatti. Hepsini dallara astim; onun agaca
tirmanmasina yardim ettim. Kalgasi aciyor, boyuna inliyordu. Ter icinde kalmisti.

Birbirimize dayanarak daldan dala gectik, araclarimizla agacin tepesine yakin bir yere geldik.

Birkag dakika soluk aldik, sonra Mitka, gérisiimiizi engelleyen dallan ustaca araladi; kimini kesti, kimini kivirdi.
Kimsenin dikkatini cekmeyecek, olduk¢a da rahat bir barinak hazirladi. Kuslar agaglarin tepesinde samatayi
sirdirmekteydiler.

Bulundugumuz tepenin tam karsisindaydi kdylin evleri. Bacalardan ilk dumanlar titmeye baslamisti. Mitka, diirbiina
tufege takti; sehpayi yerlestirdi. Rahatga oturdu, silahi desteginin Ustline koydu.
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Dirbiinle kbyu uzun uzun gozledi. Tiifegin dirbiniini ayarlarken, benim de koyl gbzlemem igin elindekini bana
uzatti. Biylyen evler neredeyse ormanin yanma gelecekti. Damlardaki saman tanelerini, avlularda yerleri gagalayan
tavuklari rahatga sayabiliyordum. Glinesin ilk 1sinlari altinda bir kdpek tozlarin icinde debeleniyordu.

Mitka, diirblnii istedi. Gozim dirblinden ¢ekerken evinden erkan ilk adami gérdiim. Geriniyor, esniyor, bulutsuz
gokyiiziine bakiyordu. Gomleginin 6nl agilmis, gogsi goriintyor, eski pantolonunun yamalari sayiliyordu.

Mitka, diirblnii elimden alip uzaga asti. Tufegin dirbilndyle uzun uzun bakti. Goézlerimi ne kadar agarsam aga yim,
dirblin olmadan birbirinin Ustiine binmis bir yigin evden baska sey géremiyordum.

Tifek patladi; yerimden sigradim. Kuslar kagisti. Mitka basini kaldirinca elimi dirbiine uzattim. Belli belirsiz gulddi,
elimi tuttu. Bunu yaptigi icin ona icerlemistim. Yine de kollarini havada ¢irpip kendine destek arayarak kapisinin
esigine serilen ciftciyi gozimun 6niine getirmekte gliclik cekmedim.

Mitka tlfegini doldurdu, bos kovani da cebine atti. Gergin dudaklariyla islik caliyor, diirblinle ortaligi gézetlemeye
devam ediyordu. Ne gordigiini anlamaya calisiyordum. Kanli cesedi bulan yasli bir kadin, ¢igliklariyla bitiin komsulari
basina topluyordu belki. Oliiniin Ustiine egilen saskin adamlar ellerini kollarini sallayarak dért yanda, gériinmeyen
katili artyor olmalydilar.

Mitka, yeniden hazirlandi. G6zu tufegin dirblnine yapismis, dipgigi omuzuna yerlestirmisti. Alninda ter damla-
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lan parliyordu. Damlalardan biri kaslarina kaydi; 'burnu boyunca agzinin kdsesine indi. O an Ust Uste g el ates etti.
Gozlerimi kapadim; yere yigilan U¢ govdeyi gbziimiin 6niine getirdim. Bu uzakliktan tifegin sesini bile duyamazdi
koylaler. Onlarin korkusunu ve kdydeki kargasaligi kestire-biliyordum. Aceleyle 6lileri kaldirip evlere kapaniyor,
pencereleri simsiki 6rtiyorlardi. Mitka kdyl gozlemeye devam ediyordu. Kimsenin ortaya ¢ikmadigi uzun siire
beklemesinden anlasiliyordu. Sonra birden dirbini birakip tifegini kapti.

Cok sasmistim. Evlerin arasindan gikan bir geng usta nisancinin elinden kurtulmaya galisiyordu. Sonra kulibesine
dondi. Kursunlarin nereden geldigini bilmedigi icin arada duruyor, ¢cevresine bakmiyordu. Giil fidanlarindan yapilma
¢ite yaklastiginda Mitka yine ates etti.

Gen¢ adam c¢akilmiscasma durdu. Bir dizini yere dayadi, 6blirtini de bliikmeye ¢alisti; dallari birbirine giren gil
fidanlarinin arasina yuvarlandi. Tifegine dayanan Mitka biraz dinlendi. Koyluler kuliibelerine kapanmislardi. Bir teki
bile disari ¢gikamiyordu.

Nasil da kiskaniyordum Mitka'yi! Bir gece, konusma sirasinda askerlerden birinin ona sdyledigi s6zleri hatirladim. insan
olmak biiylk bir basari, 6nemli bir asamadir. Herkes, kavgasini iginde tasir. Bunu benimsemek kendi yasalarina gore
tek basina kazanmak ya da kaybetmek zorundadir. Mitka da, baskalarinin diisiintsiine bos verip arkadaslarinin 6clinii
almaya karar vermis, bu ugurda riitbesini, nisanlarini, kahramanhgini tehlikeye sokmustu. Arkadaslarinin 6ciinii
alamazsa, yillardan beri ¢alismis olmasi.
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keskin nisanciligi neye yarardi? Kendi géziinde degersiz olunca; milyonlarca yurttasina saygisini, hayranhgini saglayan
kahramanliginin ne énemi olabilirdi?

Mitka'yl 6¢ almaya iten, baska bir etken daha vardi. Ne kadar Gnli olursa olsun, kendi kendine yasardi insan. Gonil
rahathgina erismeyip yapmadig bir isin pismanligiyla kivranarak kendi gbzlindeki degerini yitirirse, slirgline gdonderilip
lanetlilerin dlinyasi izerinde sonu gelmez bir yolculuga ¢ikan ifritlere donerdi.

Tepeye giden yollar, ne kadar ¢ok olursa olsun insan oraya ancak yakin bir dostun yardimiyla ¢ikabilirdi. Mitka ile ben
agacimizin tepesine birlikte tirmanmistik. Ama bu degisik, emekgilerin izledigi yoldan ayrilan bir tepeydi.



Tath giltsiyle Mitka, dirbini bana verdi. Hemen koye cevirdim. Pencereleri simsiki 6rtili evlerden baska sey
gorinmiyordu. Sagda solda tavuklarla hindiler gezinmekteydi. Bir sundurmanin kenarindan kuyrugunu sallayarak
cikiverdi kbpek. Beni gozlerken Judas'in yaptigi gibi art ayaklarindan biriyle kulagini kasiyordu.

Mitka'nin koluna dokundum, parmagimla képegi gdsterdim. Gozlinl tifegin dirblnine dayayip bakti, kimseyi
gdremeyince bakislariyla sorguya cekti beni. isaretle bana Ju-das'yi hatirlatan kdpegi dldiirmesini istedim. Bu istegimi
begenmedi, saskin saskin bakti, ates etmeyecegini soyledi. Ormandan gelen Urkiing sesleri dinliyor, susuyorduk. Son
bir kez daha kdye bakan Mitka, sehpasini katladi; tifegin diirblUnini sokti.

Agactan inince bos kovanlari yosunlarin altina gomdu; biraktigimiz bitin izleri sildi. Birligin yolunu tuttuk. Maki-
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nistlerin elden gecirmekte oldugu motorlarin ugultusu geliyordu uzaktan. Dondugimizi géren olmadi.

Ogleden sonra arkadaslariyla gérevdeyken, Mitka aceleyle silahiyla diirbiinii silip temizledi; kilifina yerlestirdi. O gece,
nesesi ve alisiimis sevimliligi de geri geldi. Tatli sesiyle Odessa lizerine sarkilar, éldirilen yurttaslarin 6ciind alan
topgunun 6ykisini anlatan bir savas turkisa soyledi.

Askerler sira nakarata gelince bir agizdan ona katiliyor1 lardi. Sesleri ortaligi inletip uzaklara yayiliyordu. Kéyden
ylukselen bir canin boguk sesi kulaklarimiza doldu.

211

18

GAVRILA'DAN Mitka'dan, birlikteki dteki dostlarimdan ayrilmak bana ok zor geldi. Ama Gavrila kesin konusmustu.
Savasin sonu yakindi; Glkemiz 6zgirligiune kavusunca, gecerli anlasmalara uyularak bitiin bulunmus ¢cocuklar
merkezlerdeki yurtlara gonderilecek, ailelerinin basina gelen arastirilirken onlara bakilacakti.

Goruglerini agiklarken, bitiin dikkatimle ona bakiyor, gézyaslarimi zor tutuyordum. Gavrila da tizglindi. Mitka ile
benim gelecegimden konusuyorlardi; bunu biliyordum. Baska bir ¢are olsa, onu hemen benimseyeceklerinden kuskum
yoktu. Gavrila, savas bittikten {i¢ ay sonra, yakinlarimdan kimse ¢ikmazsa benimle ilgilenmeye, beni konugsmayi
O0grenebilecegim bir okula gondermeye s6z vermisti. O gline kadar yigitce davranmami, 6grettiklerini unutmamami,
her giin Pravda'yi okumami istiyordu.

Askerler, bana bir cuval dolusu armagan ve kitap verdiler. Birlik terzisi, benim olcilerime uygun bir Gniforma dikmisti.
Ceketimin cebinde, kabzasina Lenin ve Stalin'in resimleri islenmis bir tahta tabanca buldum.

Ayrilik saati geldi. Beni, ¢cavus Yuri gétiriyordu. Savastan 6nce yasadigim, blylik sanayi merkezine gidecektik.
Bulunmus ¢ocuk yurtlarindan biri oradaydi. Gavrila, bir kez daha dosyami inceleyerek eksiksiz olduguna kanaat getirdi.
Dosyaya hakkimda bilinen ne varsa, adim, soyadim, eski adreslerim, annemle, babamla ilgili olarak anlattigim seyleri
yazmist.

Sofér, motoru galistirdi. Mitka, son bir kez dost¢a oksadi omuzumu; Kizilordu'nun onuruna golge distrecek isler
yapmamami hatirlatti. Gavrila, siki siki sarilarak 6pti beni. Herkes, biyik bir adammisim gibi elimi sikiyordu. Aglamak
istiyordum, ama basim dik, yiziim gergin durdum karsilarinda.

Araba yola cikti, bizi istasyona gotilirda. Tren sivillerle, askerlerle tikhm tiklim doluydu. Ovada duruyor, kalkiyor, yine
duruyordu. Yikik sehirlerden, issiz kdylerden gectik. Demiryolunun iki yani yanmis araba iskeletleri, birakilmis tanklar,
kanadi kopmus ucaklarla doluydu. Yirtik pirtik giysiler icindeki bir sirii adam, vagonlarin 6niinde siraya girmis, ekmek
ve sigara dileniyordu. Yari ¢iplak cocuklar, treni saskin gozlerle izliyorlardi. Sehre ancak iki glinde varabildik.

Butiin yollar, birliklerin gidis gelisine, Kizilhag arabalarin, savas araglarinin taginmasina ayrilmisti. Peron, Rus askerleri,
cesitli tniformalar icinde birakilmis savas tutsakla-riyla doluydu. Koltuk degnegine dayanarak yirliyen sakatlar, pirtilar
icindeki yayalar, topragi bastonuyla yoklayan kérlere rastliyorduk adim basinda. Askerler, toplama kamplariyla
firinlardan kurtulup hayata dénen bu insanlari ses ¢ikarmadan izliyorlardi.
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Kaller icinde iki cam pargasini andiran, atesler icinde parlayan gozlerine, kil rengi yizlerine, Yuri'nin eline siki siki
yapisarak bakiyor, bakislarimi onlardan ayiramiyordum. Bir lokomotifin gektigi yepyeni vagondan yabanci bir subaylar
toplulugu indi. Parlak kirmizi tiniformalari nisanlarla bezenmisti. Kapinin dniline alelacele bir seref kitasi dizildi, bando
mars ¢almaya koyuldu. Yakigikli subaylar, toplama kamplarindan kurtulan bu gizgili elbiseler icindeki adamlarin
yanindan hig ses ¢ikarmadan gegtiler.

istasyonun kapisinda yepyeni bayraklar sallaniyor, hoparlérden, sdylevler ve hosgeldiniz dilekleriyle kesilen neseli bir
muzik yayiliyordu.

Yuri saatine bakti; birlikte istasyondan ciktik. Bir askeri sofor bizi almaya razi oldu. Sehrin yollari sira sira askeri
tasitlarla, kaldirimlar insanla doluydu. Dar bir sokakta birkag eski binaya yerlesmisti bulunmuslar yurdu. Pencerelerden
yuzlerce ¢ocuk bize bakiyordu.

Bir saatten fazla bekledik disarida. Yuri, gazete okuyor; bense kayitsiz gériinmeye galisiyordum. Sonunda yurdun
midiresi geldi, birkag tath sézle bizi alip odasina gotiirdi. Dosyami inceledikten sonra birtakim kagitlari imzalayip
Yuri'ye uzatti. Omzuma elini koyunca sirkindim. Uniformamin apoletleri kadin eli siiriiimek tizere yapiimamisti.



Ayrilmamiz gerekiyordu. Yuri neseli goriinmeye calisiyordu. Bana takilip kasketimi basima geciriyor, Mitka ve
Gavriia'nm armagani olan, kolumdaki kitap destesini baglayan ipi cekiyordu. Ceketimin sol cebinin Gstlinde duran
kirmizi yildiza dokundum. Lenin'in yandan gériinen yiizi vardi yildizin ortasinda. Kadinin ardindan yiridim.
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Koridorlar gocuklarla doluydu. Gegerken, aralik kapidan 6gretmenlerin konustugu dersaneleri gériiyordum. Beni
Uniformam iginde géren samataci cocuklar, parmaklariyla birbirine gosterip basiyorlardi kahkahayi. Yurt midiresi
Uniformami gikarip, uluslararasi Kizilhag orgiitiintin yolladigi giysileri sirtima gegirmemi istemisti. Bir hemsire, ceketimi
cikarmaya kalkti, kafasina vurdum. Sonunda beni rahat biraktilar. Aksam yatarken Gniformami katlayip siltemin altina
koyuyordum. Bir siire sonra pis kokmaya basladi. Uniformami temizletmek icin bile vermedim onlara. Ama yurt
mudiresi dikkafaliligm boylesine g6z yummadi. Beni soymalari igin, iki hemsire gonderdi bu kez. Stirliyle cocuk gilerek
bakiyordu olup bitenlere. Bu beceriksiz hantal kadinlarinin elinden kurtulup sokaga kagtim.

Ortalikta dolasan dort Sovyet askerine yanastim. Dilsizligimi anlattiktan sonra verdikleri kagida bir Kizilordu subayinin
oglu oldugumu, yurtta savastan dénisiini bekledigimi yazdim. Tasra beyzadelerinin kizi olan yurt mi-diresinin
Sovyetlerden nefret ettigini, Gniformam ylziinden, somirdugi hemsirelerle beni dévdirdigini ekledim.

Umdugum gibi, yazdiklarim geng askerleri cok kizdirdi. iclerinden biri miidirenin odasindaki gicek saksilarini bir biri
ardindan halinin Gstline atip kirarken, 6tekiler hemsireleri kovalayip tokatliyor, kaba etlerini gimdikliyorlardi. Kadinlar
kacisirken korkudan c¢iglk atiyorlardi.

Ama, o giinden sonra rahat ettim. Ulkenin diliyle okuyup yazma 6grenmeyi de istemedim. Karatahtaya tebesirle ana
dilimin Rusga oldugunu, Rusya'da insanin insan tara-
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fmdan sémurilmesinin kaldirildigini, orada hocalarin 6grencilerini ezmediklerini yazdim.

Yatagimin Ustlinde duran takvimdeki gunleri kirmizi kalemle giziyordum. Almanya'da suriip giden savagin daha ne
kadar uzayacagindan haberim yoktu. Kizilordu'ya gliveniyordum. Zaferi ¢gabuklastirmak icin elimden geleni
yapacaktim.

Her sabah disari sivisip Gavrila'nin verdigi parayla bir Pravda gazetesi aliyordum. Ordu bildirilerini sabirsizlikla okuyor,
Stalin'in son fotograflarina ilgiyle bakiyordum. igim rahatti. Stalin saglam ve gengti. isler yolundaydi, savas yakinda
bitecekti.

Bir giin doktor muayenesine ¢agrildim. Doktorun énlinde iniformami gikarmaya razi oldum, adam bana baktigi siirece
de giysilerimi koltugumun altinda tuttum. Ardindan bir sosyal komisyonun karsisina ¢iktim. Yasl bir adam dosyami
dikkatle inceledi. Yanima gelerek adimi séyledi, beni biraktiktan sonra annemle babamin gitmek istedikleri yer
hakkinda ne bildigimi dostca sordu. Anlamazliktan geldim; bir gevirmen sézlerini Rusga tekrarladi. Savas sirasinda
babami tanidigini sandigini ekledi. Bir defter sayfasina biyik bir ic rahathgiyla bombardiman sirasinda annemle
babamin 6ldugini yazdim. Sosyal komisyon Gyeleri siipheci gozlerle bana baktilar. Onlari askerce selamlayip odadan
ciktim. Bu sorgu beni sasirtmisti.

Yurtta bes yuz ¢cocuktuk. Gruplara ayrilmis, pislik icindeki tikhm tiklim dolu siniflarda ders goriyorduk. Kizlarin da
oglanlarin da ¢ogu sakatti. Garipti davranislari. Yanina oturdugum ¢ocuk durmadan:
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"Babam nerede? Babam nerede?" diye inleyip” duruyordu. v

Sanki, babasi siralardan birinin altindan gikacakmis gibi bakislari durmadan dersanede dolasiyordu. Bir patlama
sonunda elinin buttin parmaklari kopan bir kiz arkamizda oturuyordu. Siralarin Gstlinde kurtlar gibi oynasan diger
cocuklarin parmaklarina dikmisti gézlerini. Onun bakislarini gériince korkuyla ellerini sakliyordu biitiin ¢cocuklar. Biraz
otede oturan 6grencinin bir kolu, ¢enesinin bir pargasi yoktu. Yemekhanede arkadaslarinin ona yardim edip, yemek
yedirmeleri gerekiyordu. Cocuktan ¢lirimus bir et kokusu yayiliyordu. Cogunun da viicutlarinin bazi yerleri felgliydi.
Korkuyla karisik bir nefretle birbirimizi inceliyorduk. Herkes komsusundan ne kotiliik gelebilecegini distiniyordu.
Siniftaki cocuklardan birkagi, benden daha yasl, daha gli¢liiydi. Dilsiz oldugumu biliyor, kafadan sakat olduguma
inaniyorlardi. Bana kifrediyor, arada bir déviyorlardi. Kogusta uykusuz gecen her geceden sonra, sinifa indigimde
tutsak, yilgin ve kuskuya bogulmus oluyordum. Sapan lastigi gibi gerilmistim; ufacik bir olay, kendimden gegmeme yol
aciyordu, ¢ocuklarin saldirisindan ¢ok, kendimi savunurken onlardan birini agir yaralamaktan korkuyordum. Bizi
uyarmislardi: Boyle bir sey yaptigimizda cezaevini boylayacaktik. Benim igin, Gavrila'yi bulma umudumun sonu
demekti bu.

Kavgada kendimi tutamaz, ne yaptigimi bilemezdim. Yumruklarim gelisigtizel ¢alisiyor, dismanin pesini bir turla
birakmiyordu. Kavgadan sonra, uzun bir siire kendime ge-
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lemiyordum. Yepyeni bir hirsla olup bitenler gbéziimiin 6niinden geciyordu. Kavgadan kagmasini da bilmiyordum.
Birkag ¢cocugun lstiime ylriduginid goriince, kagacak yerde hareketsiz duruyordum. Arkadan vurulmamak igin boyle
yaptigima, diismanin amacini ve giiclinii ylz yiize 6lgmek istedigime kendimi inandirmak ¢abasindaydim. Gergekte,



istesem de kacamayacagimi biliyordum. Dizlerim ¢e-viklesirken baldirlarimla ayak bileklerim kursun gibi agirlasiyor,
garip bir mekanizma, saldirgan karsisinda beni yere civiliyordu.

Mitka'nin bana 6grettiklerini diistinlyordum durmadan. Higbir adam, kendini hirpalatmamaliydi. Kendine saygisini
yitirir, yasaminin anlami kalmazdi. Her birimize deger kazandiran sey bize kifredildigi zaman bunun 6ciini alabilme
glicimiizdi. Haksizhga karsi ¢ikmak gerekliydi. Herkes ugradigi hakareti 6l¢iip bigip, yaradilis ve elindeki olanaklarla
duydugu aci, liziintl ve algalma oraninda dclinu hazirlamaliydi. Size kabaca davranilir, bu kabalik sizi bir kamgi gibi
yaralarsa, kamgi yemisgesine 6¢ almaniz gerekirdi. Bir cavus, caninizi bin vurus kadar acitmigsa; bin vu-rusluk 6¢
almaliydiniz. Bir adam sizi tokatlasa belki pek caniniz acimaz, bir saat sonra onu bagislardiniz. Ama ayni tokat, giinlerce
cektiginiz iskenceleri size yeniden yasatirsa, haftalar slirecek kdbuslar yaratarak 6ctintizii almaliydiniz. Tersi de
dogruydu bunun: Biri size sopayla vursa, bu vurus da ancak bir tokat kadar caninizi yaksa, 6ctintiz bir tokatlik olmaliydi.
Yurtta hayat, kavgali geciyordu. Herkesin bir takma adi vardi. Bizim siniftaki cocuklardan birinin adi Tank'ti. Onii-
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ne gtkani yumrukladigi icin verilmisti bu ad ona. Kilig vardi, elinin kenariyla diismanina vururdu. Ugak, adami yere
¢arptigi gibi Gstlinde tepinirdi. Atici, adamin Ustiine tas yagdirir, Alev-Sagan yanar kibritleri onun bunun elbisesine,
cantasina sokuverirdi. Kizlardan bir cogunun da takma adi vardi. El bombasi, avucuna gizledigi bir civiyle
diismanlarinin ylzini pargalar, ufak tefek Partizan yere ¢omelip arkadaslarini, bacaklarindan tutarak devirir; yakin
dostu Tor-pito diisenin Ustiline sevisecekmis gibi cikip iki bacaginin arasina diz ativerirdi.

Ogretmenler de yardimcilari da bas edemez olmuslardi. Giiglii kuvvetli cocuklardan cekiniyor, kavgacilari ayirmaktan
kacginiyorlardi. Birkag kez, bu kavgalar, agir sonuglar verdi. Top kendisini 6pmeyen bir kiza, givili pabuglarini atti. Kiz
birkag saat sonra 6ldi. Alev-Sagan, li¢ cocugun giysilerine kibrit doldurup, onlari bir sinifa kapadi. Yanarak agir
yaralanan ikisi hemen hastaneye goturulda.

Kavgalar, hep kanlydi. Oglanlarla kizlar 6limiine bogusur; kimse ayiramazdi onlari. Geceleri, karanlk koridorlarda,
oglanlar, kizlara saldirirdi. Birkagi bodrumda bir hemsirenin irzina gegti. Hemsireyi birkag saat bodrumda tutup,
arkadaslarini da cagirdilar eglenceye. Savas boyu surtindiikleri yerlerde 6grendikleri ask sanatinin inceliklerini kadinin
Ustlinde uyguladilar. Biraktiklarinda hemsire delirmisti. Bir cankurtaran gelip onu gotiirene kadar bitiin gece haykirdi.
Kizlardan pek cogu da oglanlari yanlarina ¢cekmek isterlerdi. Onlerinde cirilgiplak soyunur, tiirlii oyunlar yapar, savas
boyu, sayisiz erkekle nasil yattiklarini en kaba sozlerle
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anlatirlardi. Bazilari, sevismeden uyuyamadiklarim sdyliyor, geceleri parklarda dolasip sarhos askerlere yapisiyorlardi.
Kizlardan da, oglanlardan da hig kipirdamayanlar vardi. Sirtlarini duvara dayayip oturur, kendilerinden baska kimsenin
goremeyecegi gorlintilere dikerlerdi bakiglarini. Bazilarinin, gettolardan, toplama kamplarindan geldikleri sdylenirdi.
isgal bitmemis olsa coktan &Imiistii bunlar. Bazilarini da, aggdzIii ve kaba adamlar almisti bakmak lizere. Acimadan
zavallilari somiirms, her firsatta kirbagla dovmuslerdi. Ordu ya da polis tarafindan yurda yerlestirilen birkag cocuk
hakkinda ise kimsenin bilgisi yoktu. Nereden geldikleri, ailelerinin nereli oldugu, savas sirasinda nerede yasadiklari
ogrenilememisti. Bir sey soylemiyor, bltin sorulara kagamak cevap veriyorlardi. Geceleri uyumaktan korkuyordum.
Cocuklarin birbirlerine agir sakalar yaparak eglendiklerini bilirdim. Giysilerimi ¢cikarmadan yatar, bir cebimde bigak,
Obiiriinde musta tasirdim. Her sabah, unutmadan takvimdeki giini gizerdim. Pravda, Kizilordu'nun Nazi yilanlarinin
inine girdigini yaziyordu.

Yavas yavas Sessiz denen bir ¢ocukla dostluk kurdum. Dilsiz gibiydi. Bulunmus ¢ocuklar yurduna geldiginden be ri,
sesini duyan olmamisti. Sakat olmadigi biliniyordu, yalniz savasin bir déneminde konusmayi siirdiirmenin
gereksizligine inanmisti. Digerleri, onun dayanma gliciinii yok etmek icin var glglerini harciyor, ne kadar vururlarsa
vursunlar onun agzindan yine de tek s6z ¢cikmiyordu.

Benden biiyiik ve giigliydii. Onceleri birbirimizden kacardik. Benimle alay etmek igin konusmadigini sanirdim.
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Hem, bizi birlikte gorurlerse digerlerinin benim de dilsiz olmadigima inanacaklarini distnardim.

Bir glin, sebepsiz yere yardimima kostu; koridorda beni hirpalayan bir cocugu yere yuvarladi. Ertesi sabah ders
arasinda patlak veren bir kavgada ben onun yardimina kosma geregini duydum. O glinden sonra, sinifin dibinde, ayni
siraya oturmaya basladik. Onceleri yazisarak anlasiyorduk. Zamanla isaretle konusmayi 6grendik. Sessiz, istasyona
yaptigim kacamaklarda bana eslik ediyor, Sovyet askerleri) arasinda yeni dostlar ediniyorduk. Sarhos bir postacinin
bisikletini caldigimiz, halkin girmesi yasaklanan Alman ma-yinlariyla dolu biiyiik parktan birlikte gectigimiz,
hamamlarin deliklerinden giplak kadinlari gézledigimiz oldu.

Geceleri, kogustan kacip sokaklarda, parklarda dolasiyor, sevisen ciftleri gozliiyor, acik pencerelerden iceri tas atiyor,
yayalara beklemedikleri anda saldiriyorduk.

Her sabah, pazara gelen koylllerin bindigi trenin didu-gliyle uyanirdik. Aksamlari ayni tren, demiryolu boyuna yayilan
koylerine geri gotiirtirdi onlari. Tren isiklari bir ates-bocegi slirlisti gibi agag yapraklari arasindan goriintrda.

Glzel yaz gecelerinde, Sessizle, demiryolu boyunca raylar arasindaki tahtalarin stiinde yirir, ¢iplak ayaklarimizi
bereleyen taslara basmamaya dikkat ederdik. Mahallenin oglanlariyla kizlari demiryolu yakininda oynuyorlarsa, arada



onlara gosteri de yapardik. Trenin gelisine birka¢ dakika kala yiiziikoyun, otlarin arasina yatar, kollarimi basimin
Ustlinde birlestirir ve elimden geldigince yere yapisirdim. Elini kolunu sallayan Sessiz, milleti tepemize toplardi. Tren
yaklasirken, tekerleklerin raylar arasindaki tahtalar tizerin-
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de ¢ikardigl ugultuyu duyar, titresimle oldugum yerde sal-lanirdim. Lokomotif lizerime gelirken iyice yere yapisip bir
sey disinmemeye galisirdim. Lokomotifin yakici solugu beni kaplar, bébreklerimin tizerinden kizginlikla gegerdi. Sonra
tepemde, biiylk teneke giiriiltisiliyle vagonlar birbirini kovalardi. Dizinin sonunun gelmesini beklerken, kaldigim
koylerdeki ¢cocuklarla ayni oyunu oynadigimiz ¢aglari hatirlardim. Bir defasinda, raylarin arasindan yatan ¢ocugun
Gistiinden gecerken makinist, yanar kémur fiskirtmisti. Tren gectikten sonra, firinda unutulan patatesi andiran cocugun
komirlesmis 6listint bulmustuk... Bazilari makinistin lokomotifin kapisindan arkadaslarini gérdiigind, yanar
komdirleri bilerek attigini 6ne stirmislerdi. Bir defasinda da, en arkadaki vagonun ¢ok uzun olan baglanti demiri raylar
arasinda yatan arkadasin kafasina ¢arpmis, hashas kabugu gibi patlatmisti.

Bu koti anilar, yine de raylar arasina yatip trenin Gstimden gegmesini, bundan inanilmaz bir zevk duymami
engellemiyordu. Lokomotifle son vagonun gegisi arasinda, yasantimin tiim goriintisd, tulbentten sizilen sitten daha
temiz, canlaniyordu goézlerimin 6éniinde. Canli bir yaratik olmaktan baska seyin 6énemi yoktu. Her seyi unutuyordum:
Yurdumu, Sessiz'i, Gavrila'yi, dilsizligimi, her seyi. Bu delice deneyin ardinda, yepyeni ve katisiksiz bir seving vardi:
Oliimden kurtulmak. Tren gectikten sonra ellerim titrer, bacaklarimin iistiinde giic dururdum. Ama, diismanlarimin
birinden agir 6¢ almaktan da biyiik bir haz duyardim. Bu duyguyu gelecek icin icimde saklamayi denerdim. Kaderli ve
tasal bir animda gerekebilirdi bana. Tren Gstiime gelir-
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ken duydugum korkunun yaninda, bitiin Grkiintiler dnemsiz kaliyordu.

Sonra demiryolunun kenarinda yirir, kayitsiz ve sikintili gériinmeye ¢alisirdim... Sessiz bir bliylik kardesin koruyucu
guliistiyle yanima gelir, giysilerime yapisan kum ve tahta pargalarini ayiklardi. Ellerimin bacaklarimin, dudaklarimin
titremesine engel olurdum. Mahallenin bitin cocuklari kosar gelir, hayranlikla bakarlardi bana.

Yurda dondigiimizde gururlanir, Sessiz'in de benimle 6viindigiini bilirdim. Yaptigimi tekrarlayacak baska bir cocuk
yoktu aramizda. Yavas yavas, bana saygi gostermeye basladilar. Yine de zaman zaman basariyi tekrarlamak
gerekiyordu. Yoksa artik kimse inanmaz, gozi pekliginden siiphe ederlerdi adamin. Kirmizi yildizimi gégsiimde sikip,
demiryoluna gider, ilk trenin ugultusunu beklerdim.

Sessiz'le zamanimizin ¢ogu, demiryolunda gegiyordu. Trenleri gozler, arada son vagonun basamagina ¢ikardik. Sonra
da yere atlamak igin trenin bir dénemegte yavaslamasini beklerdik.

Arada sehirden kilometrelerce uzaklastigimiz olurdu. Savastan 6nce oraya bir tek hat yapmaya kalkismis, fakat
bitirememislerdi. Ek hat, birkag yliz metre ilerdeki irmagin dik kiyisina kadar gidiyordu. Demiryolunun bittigi yerde
irmak kiyisina bir iskele yapilmasi diistintilmistd. Hi¢ kullaniimayan makas paslanmis, yosun tutmustu. Birkac kez
makasin kolunu kaldirmaya calistik. Ama oynatmanin imkani yoktu.

Bir glin yurtta cilingir, acilmayan bir kapiyi, kilidine yag dokerek agmisti. Ertesi sabah Sessiz, mutfaktan bir sise
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zeytinyag ¢aldi. O aksam yagi makasin dislilerine doktik. Yag agir agir yaylara, dislilere yayildi. Biz, bitiin glicimuzle
kola asildik. Birden kol oynadi ve gicirdayarak raylar ek hatla birlesiverdi. Bu ummadigimiz basaridan korkarak hemen
kolu kaldirip kagtik.

Bizim sirrmizdi bu. Cogu zaman, bir agacin altina oturup trenin gelmesini beklerdim. Sinirsiz bir giiciin sahibiydim
artik. Kolu indirdigim gibi koca tren, irmagin durgun sularina uguverirdi. Yalnizca bir kolu indirmek yetiyordu bunun
icin...

Gaz odalarina, firinlara géturulen zavallilari hatirhyordum. Onlari yok etme isini diizenleyenler de gii¢sliz kurbanlarinin
Gzerinde bu sinirsiz Gsttinliklerini kullanmaktan benimkine benzer bir seving duymus olmaliydilar. Adini ve ytzini
bilmedikleri milyonlarca kisinin gelecegi elle-rindeydi. Bitin bu insanlardan riizgarin strikledigi ince bir duman
kalacakti. Onlar buyruk verdikge, sehirlerdeki, koylerdeki 6zel birlikler, insanlari yakalayip gettolara, toplama
kamplarina yolluyorlardi. Bu insanlarin, 6lime ya da yeniden hayata yonelmesine yalniz onlar karar verebiliyorlardi.
Glglerinin biyukligiini duymanin ylceltici sarhoslugu iginde olmaliydilar. Bu giiciin getirdigi sonuglar, onlar igin gok
o6nemli sayilmazdi.

Birkag hafta sonra, Sessiz'le birlikte, sehrin disindaki pazara gittik. Koyluler, ciftliklerinde yetistirdikleri Grinleri burada
satiyorlardi. Her gidisimizde, birkag¢ elma, bir demet havug, ya da bir bardak taze kaymak alabiliyor, dolgun viicutlu
satici kadinlara gilicukler yagdirarak sagliyorduk bunlari.
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Pazar, ¢cok kalabalik olurdu. Kéyluler bagirir, kadinlar, renkli etekler, bluzlar giyer, trkek buzagilarin bégirtis,
domuzlarin homurtusuna karisirdi. Bir milisin yepyeni bisikletine gézlerimi dikmistim, éniime bakmadigim igin bir
saticinin tezgahini devirdim. Kaymak kaplan, sut siseleri, ayran testileri yere yayildi. Kizginliktan yiizi kipkirmizi kesilen
koyli, biz kagmaya firsat bulamadan yumrugunu suratima indirdi. Arka Usti distiim, kirilan Gg disimi takar-dim.



Agzim kanla dolmustu. Adam, beni bir tavsan gibi boynumdan tutup vurmaya koyuldu. Gomlegi, fiskiran kanimla
kipkirmizi kesilmisti. Sonra, cevremize toplanan enayi striisiinii yarip, beni bos bir tursu ficisina soktu, Gstime ne
kadar ¢op ve pislik bulduysa doldurdu.

Bagima geleni bir an kavrayamadim. Kéylilerin kahkahalarini duyuyor, basim figinin iginde topag gibi déniiyor, agzima
dolan kan solugumu kesiyordu. Birden Sessiz'in yliziinii gérdiim tepemde. Bembeyaz olmus, titrek elleriyle beni
figidan gikarmaya galistyordu. Onun kisir girpinmasry-la alay eden koyluler "Cingene!" diye bagiriyorlardi. Yeni bir
saldinidan korkan Sessiz, figly1 yuvarlayarak ilerdeki gesmenin dniline gotiirdii. Cocuklar, cevremizde kosuyordu.
Sopayla onlari kagirdi. Sonunda figidan ¢iktim. Her yanim kan ve pislik icindeydi. Tahta parcalan ellerimi yarmis, avu-
cumun derisine kiymik dolmustu. Ayakta duramiyordum. Sessiz, yurda kadar sirtinda gotiirdi beni.

Doktor, dislerime pansuman yapip yaralanmi sardi. Sessiz,

disarda bekliyordu. Ciktigimda sis ylziimi dikkatle inceledi.

Aradan iki hafta gegmisti. Arkadasim, giines dogmadan

beni uyandirdi. Toz icindeydi. Terden islanan gomlegi deri-

225

sine yapistyordu. Bitiin geceyi disarda gecirmis olmaliydi. Ardindan gelmemi isaretledi. Aceleyle giyindim, kimse
gormeden birlikte sokaga ciktik.

Bizim makasin hemen yanindaki bos bir asker kullibesine geldik; beni dama ¢ikardi. Yolda buldugu sigarayi yakip, agir
agir icmeye koyuldu. Ne yapmak istedigini anlamadan bekliyordum.

Gunes ylikselmeye basladi. Barakanin katranli damini kaplayan ¢iy yavas yavas buharlasiyordu. Olugun altindaki
deliklerde kara kurtlar oynagsmaya baslamisti.

Uzaktan tren diidigl duyuldu. Sessiz dogruldu, sislerin arasindan ¢ikip agir agir gelmekte olan treni gosterdi. O giin
sehrin pazari oldugundan tiklim tikhm doluydu. Basamaklara salkim salkim insan asiimisti.

Sessiz yanima geldi. Terliyordu; avuglari islakti. Diliyle dudaklarini yaliyor, saglarini arkaya atiyordu. Birkag yas birden
ihtiyarlamisti sanki. Tren, makasa yaklasmisti. Pencereden sarkan koylllerin sarisaglari riizgarda ugusuyordu. Sessiz
kolumu o6ylesine sikti ki, aciyla geri sigradim. Ayni anda da, gériinmeyen bir gliclin yonini degistirdigi lokomotif,
birden yolundan sapiverdi. Ondeki iki vagon lokomotifin ardindan ek hat'ta girdi. Digerleri siddetle sarsilip patlayan
atlar gibi birbiri Gstlne cikti, ardindan gicirtilar, haykirislar, ¢igliklar arasinda biyik bir gliriiltiyle yana

devrildi.

Rizgarda sallanan yaprak gibiydim, titriyordum. Sessiz, gozlerini devrilen vagonlardan yikselen toz bulutuna dikerek
dizg6kmus, cirpiniyordu. Sonra yerinden firladi, beni de ardinda surikleyerek merdivene kostu. Kaza yerine ge-
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lenlere goriinmeden kactik. Her yandan canavar didiklerinin aci sesleri geliyordu.

Yatakhane uykudaydi. Yatmaya ¢ikmadan, uzun uzun arkadasima baktim. Yiiziinde en ufak bir aci belirtisi yoktu. Bana
gllimsedi. Yanaklarimla agzimi 6rten sargi bezleri olmasa giillistine karsilik verecektim.

Sonraki glnler sinifta tren kazasindan baska sey konusulmadi. Kara gerceveli gazeteler olllerin listelerini yayinhyor,
siyasi bir baltalama hareketi sezen polis, stiphelileri sorguya ¢ekiyordu. Demiryolunda vingler, ezilip birbirine gecen
vagonlari kaldiriyordu.

Sessiz'le bir kez daha garsiya gittik. Kalabalik arasinda geziniyorduk. Bir ¢cok yer kapaliydi. Kepenklerin Gstline
yapistirilan ilanlar, kazada olenleri bildiriyordu. Dikkatle her birini okuyan Sessiz sevincini benden gizlemiyordu.
Dasmanlarimizin tezgahi 6niine geldik. St siseleri ve kaymak testileriyle beze saral tereyag topaklari ardinda, bir
yumrukta dislerimi kirip, beni tursu figisina sokan adamin kafasi kukla gibi 6ne arkaya sallaniyordu.

Dostuma kuskuyla baktim. Saskinlikla gozlerini adama dikmisti. Neden sonra elimden tutarak strtkledi beni. Yola
ciktigimizda kendini otlarin Ustline atti; elemini toprakta bogarak aglama ya, inlemeye koyuldu. Sesini ilk kez
duyuyordum.
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BIR sabah yurt miidiresi beni siniftan ¢agirtti. Gavrila' mn gelmis olabilecegini diisiindiim énce. Ama umutlanmak
istemiyordum.

Yaninda, savastan énce annemle babami tanidigini séyleyen sosyal komisyon ¢evirmeni de bulunan yurt midiresi beni
bekliyordu. Gillimseyerek karsiladilar, oturttular. Sinirliliklerini gizlemeye calistiklari belliydi. Cevreme kuskuyla
bakiyordum.

Cevirmen yandaki odaya girdi, oradakilerle bir seyler konustugunu duydum. Geri dondiigiinde agik kapidan bir kadinla
bir adam gordiim.

Yizleri bana hig de yabanci degildi. Kirmizi yildizimin altinda, kalbimin atisi hizlanmisti. Kayitsiz gériinmeye galisarak
yuzlerini dikkatle inceledim. Yanilmak imkansizdi. Bir ogulun annesiyle babasina benzedigi gibi benziyordum onlara



iste. Kafamdaki dlstinceler dort yana sekerken; iskemlenin kenarina siki siki yapistim... Annemle babam gelmisti... Ne
yapacagimi bilemiyordum: Onlari tanimali miydim? Yoksa tanimazliktan mi gelmeliydim.
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Yaklastilar. Kadin bana dogru geldi, birden yiizi yaslarla islandi. Adam, titreyen elleriyle gozliiklerini diizeltip karisinin
eline tutundu. O da higkirlyordu. Ama kendisini toplayarak tath bir sesle Rus¢a konustu. Gavrila kadar agik ve temizdi
dili. Ceketimin 6nGnu agmami istedi: Gogstiimiin solunda bir leke olmaliydi.

Bu lekeyi ¢ok iyi biliyordum. Bir an durakladim: G6gsiimii agarsam her sey bitecek, kimlig§imden kimsenin kuskusu
kalmayacakti. Hickiran kadina actyordum. Agir agir Giniformamin diigmelerini ¢6zdiim. Kurtulamazdim artik. Gavrila,
sik stk anneyle babanin ¢ocuk tizerinde hakki oldugunu soylerdi. On iki yasindaydim heniiz resit olmamistim.
istemeseler bile beni gdtiirmek zorundaydilar.

Bir daha baktim onlara. Pudrali yiiziine dokilen yaslar arasindan, kadin bana gilimsiyordu. Adam ellerini birbirine
kenetliyordu durmadan. Beni dovecek kisilere benzemi-yorlardi. Tersine, utangag, dokunakl bir gériinisleri vardi.
GOgslimi acip lekeyi gdsterince gozyaslari icindeki annemle babam, beni kucaklayip 6pliciige boguldular. Kendi
kendime bir kez daha sordum. Ellerinden kurtulup kagabilir, tiklim tikhm dolu trenlerden birine atlayip iz birakmadan
kaybolabilirdim. Ama Gavrila'nin beni bulmasini istiyordum. Oyleyse, bu en iyi care olmazdi. Annemle babamin
ardindan gidersem; diislerimin sonu gelecekti. Higbir zaman patlayici maddelerle ugrasan bir bilgin olamayacak
Mitka'nin ve Gavrila'nin llkesinde ¢calisamayacaktim.

Diinya, birden, tavanarasi boyutlarina iniyordu. insan her an diismanlarinin tuzaklarina, ya da kendisini sevenlerin,
korumak isteyenlerin kollarina diisebiliyordu. Annemle
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babamin oglu olmak, simartiimak bana zor geliyordu. Benden gliglii olduklarindan ya da beni dovebileceklerinden
degil de, annemle babam olduklarindan, tizerimde haklari oldugundan onlara boyun egmek istemiyordum. Gocuk
kiiclikse, anne baba ona yararl olabilirdi kuskusuz. Ama benim yasimdaki bir cocuk her tirli baskidan uzak, 6zgir
yasamaliydi. Ailesini, dostlarini, 6gretmenlerini secebilmeliydi. Kagmayi goze alamiyordum bir tirlii. Annem olan ylzi
yash kadinla, elleri titreyen babama bakiyordum. Gizli bir gli¢c beni orada tutuyordu. Maglup edilemeyen bir icglidiyle
benzerlerine kosan Lekh'in boyali kusu gibiydim.

Babam, birtakim resmi islemleri yerine getirmek icin disari ¢ikti. Odada annemle yalniz kaldik. Onun yaninda mutlu
olacagimi; diledigim gibi yasayacagimi soyledi. Sir-timdakine tipatip benzeyen bir Gniforma diktirecekti bana. Onu
dinlerken, Makar'm bir giin yakaladigi ada tavsanini diisiindiim. iri, giizel bir hayvandi. Séyle bir bakmakla bile insan,
ondaki 6zglirlik, ziplayip hoplama ve kirlara kagma istegini gorebiliyordu. Kafese kapatilinca cildirdi; yeri eseliyor,
kafasini tellere ¢arpiyordu. Kafasi kizan Makar Ustline bir musamba atti. Tavsan 6nce ¢irpindi durdu, ama sonunda
boyun egdi. Yavas yavas evcillesti, elimden yiyecek alir oldu. Bir gece iyice sarhos olan Makar, kafesinin kapisini agik
unutmustu. Tavsan, disari firladigi gibi kirlara kostu. Uzun otlara dalip bir daha gériinmeyecegini sandim. Ama
OzglrlGgind yudum yudum icercesine oturup kulaklarini dikmisti. Uzaktaki ormanlardan tarlalardan baskasinin
duyamayacagi, anlayamayacag giriltiler, yine ondan baskasinin degerlendiremeyecegi kokular geliyordu. Birden du-
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rusu degisti. Kulaklari dist, tortop oldu. Zipladi, biyiklari titredi, ama kagmadi. Bitiin glicimle islik ¢alip ondaki
ozglirlik duygusunu yeniden uyandirmaya calistim. Ortalikta dolanip durmakla yetindi. Sanki birden yaslanmis,
gluclindi yitirmis gibi stirlinerek kafesine dondu. Saskin saskin bakan tavsanlarin 6niinden gegip igeri sigradi. Kapiyi
kapamaktan baska yapacak isim kalmamisti. Gergek olan kafesini icinde tasidigiydi tavsanin. Kalbini dontsiani
kostekliyor, kaslarini donduruyordu. Sonbaharda kuruyan yonca yapraginin kokusunu vyitirisi gibi gligcstiz ve boynu
egikti. Obiir tavsanlardan onu ayiran 6zgiirliik duygusu da ugup gitmisti.

Babam geri dondi. Beni kollarina alarak ylizime uzun uzun bakti. Sonra annemle tatl tatli bir seyler konustu. Yurttan
ayrilma zamani gelmisti. Sessizle vedalasmaya gittim. Kuskuyla bakti annemle babama, sonra basini salladi, onlari
selamlamaya yanasmadi.

Disari giktigimizda babam, kitaplarimi tasimama yardim etti. Sehirdeki kargasalik devam ediyordu. Partal giysili kaba
adamlar denklerini siirlikliyor, evlerine donliyor, savas sirasinda bosalttiklari yerlere konan ailelerle kavga ediyorlardi.
Annemle babamin arasinda yiirtiyordum. Ellerini bagimla omuzumda duyuyor, sevgileri ve koruma istekleri beni daha
simdiden eziyordu.

Eve vardik. Binbir gigliikle, ogullarina benzeyen bir cocugun yurtta bulundugunu 6grenince sehirde bir daire
tutmuslardi. Ama evde umulmadik bir sey bekliyordu beni. Dort yaslarinda bir ogullan daha vardi. Annesi ve babasiyla
ablalarinin bombardimanda 6ldugin, kimsesiz oldugu-
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nu anlattilar. Yash bir kadin ¢ocugu kurtarmis, savasin Ggiinci yilinda da annemle babama birakmisti. Bizimkilerin,
evlat edindikleri cocugu cok sevdikleri belliydi.

Bu olay, kugkumu arttirdi. Tek basima yasayip Gavrila'yi beklemem daha iyi olmaz miydi? Hem, belki beni evlat
edinirdi. Koyden koye, sehirden sehire dolagmakla gecen, yarinin ne gizledigini bilmedigim eski, gezginci glinlerimi



aramaya basladim. Oysa burada, her sey 6nceden hazirlaniyor, bilmiyordu. Apartmanda bir oda ve bir mutfak vardi.
Yiiz numara merdiven basindaydi. Birbirimizin tstiindeydik neredeyse. Babamin kalbi vardi. En ufak bir cosku onu
sarartiyor, yuzln( ter basiyor, ilag almasi gerekiyordu. Annem giin dogarken sokaga cikar, diikkanlarin éniinde uzayip
giden sonu gelmez kuyruklara girer, dontsiinde de mutfaga, ev islerine dalardi. Kiigiik oglan ¢ocugu da dayanilir gibi
degildi. Hep birlikte oynamamizi istiyor, gazetede Kizilordu'nun basarilarini okurken beni bir tirli rahat birakmiyordu.
Bir glin, iyice tepem atti; kolunu tuttugum gibi bitiin gliciimle kivirdim. Bir ¢atirdi duydum, sonra ¢ocuk haykirmaya
bagladi. Babamin ¢agirdigi doktor, kolunun kirildigini séyledi; kirik kolu algiya aldi. Yataginda inleyen ¢ocuk, bana
dehsetle bakiyordu. Annemle babam ses ¢ikarmadan goézliyorlardi beni.

Sik sik evden kaglip Sessiz'le bulusuyordum. Bir giin bekledim, bekledim gelmedi. Baska bir yere génderildigini
sonradan 6grendim.

ilkbaharla birlikte, yagmurlu bir mayis giinii, savasin bittigi agiklandi. insanlar sokaklarda dans edip, dpusip el
stkistyorlardi. Gece cankurtaranlar sehri dolasip sarhos kav-
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galan sonunda yaralanan bir yigin insan topladi. Sonraki giinler yurda sik sik ugradim. Mitka ve Gavrila'dan mektup
gelip gelmedigini sordum. Ses yoktu.

Gazete haberlerini dikkatle okuyor, diinyada olup bitenleri anlamaya ¢alisiyordum. Askerler evlerine dontiyorlardi.
Biitiin Almanya'yi ele gecirmek gerekliydi. iki dostum belki yillar sonra gelecekti.

Sehirde hayat giinden giine zorlasti. Ulkenin dért yanindan yiginla insan geliyor, biyiik sanayi merkezlerine gog
etmekle yasayislarini diizeltip yitirdiklerini yeniden elde edebileceklerini umuyorlardi. Calisacak is, oturacak yer
bulamayan saskin adamlar sokaklara dolmus tramvaylarda koltuk, meyhanelerde yer kavgasi yapiyorlardi. Sinirli,
saldirgan, kavgaya hazirdi hepsi. Savasi 6lmeden atlatabildigi icin herkes biliylik 5nem kazandigini, ¢evrenin kendisine
6zenmesi, bakmasi gerektigini saniyordu.

Bir pazar, annemle babam sinemaya gitmem i¢in bana para verdiler. Barigin ilk glinii saat altida s6zlesen adamla geng
kizin 6ykisini anlatan bir film gosteriliyordu. Gisenin éniinde uzun bir kuyruk vardi. Saatlerce bekledim. Siram
geldiginde de iceri girmek icin paramin yeterli olmadigini anladim. Dilsizligimin farkina varan gisedeki kadin yeniden
siraya girip beklememem igin biletimi kenara ayirdi. Eve kosup para aldim, yarim saat gegmeden de sinemaya
déndiim. igeri girmek isteyince memur beni siranin sonuna itti. Uzerine yazi yazarak derdimi anlattigim kara tahtam
yanimda degildi. Saatlerce sira bekledigimi, gisedeki kadinin biletimi ayirdigini isaretle anlatmaya ¢alistim. Anlamak
bile istemedi. Kahkahalar arasinda bize bakanlarin
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g6zU 6nlnde kulagimdan tutarak beni disar atti. Kaydim, taslarin Ustiine distim. Burnumdan kan fiskirdi,
Uniformama sigradi. Eve dondiim, soguk su ¢cektim burnuma; 6¢ almaya hazirlandim.

Aksam, annemle babam yatmaya hazirlanirken giyindim. Merakla nereye gittigimi sordular. isaretle biraz dolasmak
istedigimi anlattim. Gece disari ¢cckmamin dogru olmadigim sdylediler. Ama biitlin ¢cabalari bosunaydi.

Dogru sinemaya gittim. Ortalik pek kalabalik degildi. Sabah beni disari atan memur giris kapisinin 6niinde asagi yukari
geziniyordu. Yanima iki tugla alip sinemanin yanindaki binanin merdivenlerine tirmandim. Uciincii kat basamaklarinin
basindan sokaga bir bos sise attim. Kirilan sisenin glriltisi umdugum gibi memurun dikkatini ¢ekti. Disari kostu,
yerdeki kiriklari incelerken elimdeki tuglalari kafasina yagdirdim. Sonra basamaklari dérder dérder atlayarak kagtim.
Bu olaydan sonra, geceleri disariya ¢ikmaya alistim. Annemle babam karsi ¢ikiyor, ama ben onlari dinlemiyordum.
Blitlin giin uyuyor, hava kararirken de gece yolculuguma hazirlanmaya basliyordum.

Bir atasézii, gece biitiin kedilerin kara oldugunu séyler. insanlar icin dogru degildir bu. Tersine, giindiiz hep ayni isleri
yaplip birbirine benzeyen insanlar gece olunca taninmazlar. Golgelerin sokaklarda kaydigi gorulir, karanliktan ¢ikip
sinek gibi bir fenerden 6biriine ziplarlar. Arada bir de durup siseyi dikiverirler. Kapilarin girintisinde daracik etekli,
g06gsi acik kadinlar onlari bekler. Adamlar, sallanarak yaklasirlar kadinlara, sonra birlikte karanhklara gomuldr,
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kaybolurlar. Parktaki cihz agaglarin arasinda kucaklasan ciftlerin iniltisi gelir. Bog evlerin yikintilarinda karanhkta
sokaga ¢ikacak kadar ¢ilgin kizlarin irzina gegilir. Lastikleri islk ¢alarak uzaklasan bir cankurtaranin canavar didugi
duyulur arada. Bir meyhaneden alevler yikselir, camlar bliyiik bir sangirtiyla dokalir yere.

Kisa stirede gece hayatina alistim. Babamdan yash adamlara kendini satan benden kui¢lik kizlarin yasadigi, kiyida
kosede kalmis dar sokaklari 6grendim. Altin kol saatli, iyi giyimli genclerin her cesit mali sattiklari yerleri de biliyordum.
Bu mallari evde bulundurmak yillarca cezaevinde yatmalarina yol agabilirdi. Gorliinlsu dikkati cekmeyen bir evde
isyancilar binlerce afisi bastirip devlet dairelerinin bulundugu binalara yapistiriyor, askerlerle milisler bunlari hisla
parcaliyordu. Polisin adam avina gikisini, sagci partizanlarin bir adami nasil éldiirdiiklerini gérdiim. insanlar giindiiz
baris icinde yasiyor, gece olunca savas kurallari gecerli oluyordu.

Her gece, sehrin kiyisinda, hayvanat bahgesinin hemen yanindaki parka gidiyordum. Adamlar, kadinlar kagakgilik
yapmak, icmek ve kumar oynamak i¢in burada toplanmislardi. Bazilari o siralar pek az bulunan gikolata verirlerdi bana.
Ya da bigak atmayi, diismanin silahini elinden almayi 6gretirlerdi. Karsiliginda da milislerin ve polislerin eline



dismeden bazi paketleri verdikleri adrese gotirmemi isterlerdi. Paketi birakip déndigimde, glizel kokulu kadinlar
bana sarilir, yanlarina uzanip Ewka'dan 6grendigim gibi kendilerini oksamami isterlerdi. Karanlikta yizleri gérinmeyen
bu insanlarin yaninda rahattim. Onlari da UrkGtmu-
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yordum. Tersine, gizli isleri icin bir dilsizden iyi haberci bulamazlardi.

Ama bir gece, agaglarin ardinda birden yaniveren elektrik fenerlerinin igiklari ortaligi aydinlatti. Dért yandan didiik
sesleri yiikseldi. Milisler parki kusatmiglardi. Hepimiz cezaevine goturildik. Yolda beni itip kakan, gégslimdeki kirmizi
yildiza saygi gostermeyen bir polisin parmagini biktim.

Ertesi sabah, annemle babam beni almaya geldi. Bir gece icerde kalmakla sagim basim karismis, giysilerim parga parca
olmustu. Gece kusu dostlarima da iyice alismistim. Onlardan istemeyerek ayrildim. Babamla annem bir sey
soylemiyor; bana saskinlikla bakiyorlardi.
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COK zayiftim; gelisip boy atamiyordum bir tlrli. Doktor, bir siire dagda kalip spor yapmanin bana iyi gelecegini
soyledi. Ogretmenlerim de sehir hayatinin bana yaramadigi kanisindaydilar. Sonbaharda babam yeni bir is buldu,
batidaki daglik ydreye yollandik. ilk karla birlikte beni de daga génderdiler. Yasl bir kayak hocasi, beni kuliibesine
almayi kabul etti. Annemle babam haftada bir, beni gormeye geliyorlardi.

Sabahlari ¢ok erken kalkiyorduk. Hosgoriiyle bakiyordum diz ¢okip dua eden yasli adama. Sehirde yetistigi halde, bu
yasta koylu hayati strtiyordu. Diinyada yapayalniz oldugunu, artik kimseden yardim beklememesi gerektigini
bilmiyordu. Oysa hepimiz yalniz oldugumuzu, Gavrila'larin Mitka'larin ve 6teki dostlarin, yasantimizdan gelip gegctigini
bilmeli, anlamaliydik. insanlar anlasamadiklarina gére, dilsizligin de &nemi yoktu. Birbirleriyle takisir, birbirlerinden
hoslanir, 6pUsiir ya da tepisirlerdi. Ama herkes yine kendisini distintirdii. Cogkularimiz, anilarimiz, duygularimiz sazdan
perdelerin irmagi kiyidan ayirdigi gibi bizi birbiri-
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mizden uzak tutuyordu. Dikkati cekecek kadar yiiksek ama goge erismeyecek kadar alcak karli dag tepeleri gibi,
asllmaz vadilerin 6tesinden birbirimize bakiyorduk.

Gunlerimi kayarak geciriyordum. Tepeler issizdi. Savas, butiin otelleri yok etmis, vadilerde oturanlari kagirmisti.
Ciftciler, yeni yeni yerlesmeye baslyorlardi buralara.

Kayak hocam sessiz sabirli bir adamdi. Séylediklerini yapmaya galisiyor, arada birde yaptiklarimi begenmesi hosuma
gidiyordu. Uzun gezintilerimizden birinde kasirga patlayiverdi. Daglarin tepelerinde, yamaglarinda kardan goz gozu
gormiyordu. Hocami kaybettim. Dik yamagtan asagiya tek basima kayip bir an 6nce kulibeye donmeye galistim. Ama
ince karda kayaklarimi durduramaz olmustum. Gittikge artan hiz solugumu kesiyordu. Ugurumu goérdigiimde geg
kalmistim.

Nisan glinesi hastane odasini isitiyordu. Basimi oynattigimda aci duymamis olmak beni sasirtti. Yatagimda dog-
rulurken telefon ¢aldi. Hemsire disardaydi, telefonun zili hi¢ susmuyordu.

Guglikle kalkip sendeleyerek masaya yoneldim. Ahizeyi elime aldigimda sabirsizlanan bir adam sesi geldi kulagima.
Telefonun &biir ucunda, benimle bir an 6nce konusmak isteyen biri, belki bir dost vardi. Oniine gegilmez bir konusma
istegi duyuyordum. Kan beynime ¢ikti. Gozlerim yuvalarindan firlayip yere diisecek, yuvarlaniverecekti sanki.

Agzimi agtim, havayi icime ¢ektim bitin gliciimle. Girtlagimdan anlamsiz hiriltilar gikiyordu. Konugmak igin biitiin
glicim harciyor, aci duyuyordum. Anlamsiz girtltiler, ilkin hece, sonra s6z oluverdi. Kabugundan fiskiran be-
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zelye taneleri gibi birbiri ardindan dokiildiklerini seziyor, duyuyordum. Telefon ahizesini yerine koydugumda bu
mucizeye inanamamistim daha.

Heceleri, sdzclikleri, ciimleleri, Mitka'nin sarkilarini tekrarladim. Uzak, ¢ok uzak bir koy kilisesinde yitirdigim sesim, geri
gelip beni bulmustu.

Odayi dolduruyordu sesim. Bagirarak, hi¢ durmadan hizl hizli kdyli agzi, ardindan da gece kuslarinin argosuy-la
konustum. Suyla agirlasan kar gibi anlam kazaninca degerlenen bu sesler beni biyllemisti.

Bu sesin benim olduguna, balkona agilan kapidan ¢ikip gitmeyecegine binlerce kez inanmaya galigtim.
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YAYIMLANISININ ONUNCU YILINDA BOYALI KUSVH SERUVENI

Ceviren: Aybek Gorey

1963 yilinda, Amerika dogumlu esim Mary ile isvigre'ye tatile gittim. Bu tilkeye daha 6nce de gelmistik ama bu sefer
gelisimizin amaci farkliydi: Esim uzun bir zamandan beri tedavisi olmayan bir hastaliga yakalanmisti ve biz de
isvigre'deki bir grup uzmanin goruislerini almak istemistik. Uzunca bir stire kalacagimizi tahmin ettigimiz icin eski ve
hos bir g6l manzarasi olan bir otelde bir siit tutmustuk.

Otelde devamli kalan musterilerin arasinda Bati Avrupa kdkenli zengin bir grup vardi. Bu insanlar s6z konusu kente 1.
Diinya Savasi'nin hemen 6ncesinde gelmisler, dolayisiyla da tlkelerindeki katliamlar baslamadan énce kagmis ve



hayatlari icin miicadele etmek zorunda kalmamislardi. Bir kez isvicre'de huzurlu bir siginak bulunca da hayatlari giini
birlik yasanir hale gelmisti. Cogu yetmisli, seksenli yaslarinda pansiyonerlerdi, amagsizca yaslanmaktan bahsediyor ve
otelleri terk edip gercek hayata donemiyor ya da bunu daha az ister hale geliyorlardi. Zamanlarinin gogunu,
restoranlarda ya da parklarda gezinerek gegiriyor-lardi. Sik sik ben de katilirdim onlara, otelleri iki diinya savasinin
arasinda ziyaret etmis devlet adamlarinin portrelerinin yaninda durduklarinda ben de dururdum. Onlarla birlikte ben
de, otelin salonlarinda I. Diinya Savasi sonrasinda diizenlenen pek ¢ok uluslararasi baris konferansin anisina
hazirlanmig plaketleri okurdum.

Bu gonulll surgunlerin bir kagi/la ara sira sohbet etme firsati da buldum ve onlara Orta ya da Dogu Avrupa'daki
savastan her bahsettigimde, bana her zaman savas heniiz baslamadan isvicre'ye geldiklerini, savasi ve yasanan vahseti
sadece radyodan ve gazetelerden dolayl yoldan 6grendiklerini belirttiler. Ben de 6zellikle toplama kamplarinin
konuslandirildigi bir Glkeyi esas alarak, 1939 ile 1945 arasinda yalniz askeri harekatlarda bir milyon kisinin hayatini
kaybettigini ancak toplam bes buguk milyon insanin bu kamplarda can verdigini anlattim. Bu insanlarin {i¢
milyonundan fazlasi Museviler'di ve bu sayinin Ugte biri de daha

on alti yaslarini doldurmamisti. Bu élimler istatistiki olarak her bin kisiden iki yiiz yirmisinin 6ldugu anlamina
geliyordu. Ve daha ka¢ milyonun sakat birakildigini, travmaya maruz kaldigi yahut gerek maddi gerekse manevi yikima
ugratildigini da hesaplamak mimkiin degildi. Beni dinleyenler sézlerimi kibarca onayladilar, ama her zaman igin
kamplarla ve gaz odalariyla ilgili raporlarin tiraj pesinde kosan gazeteciler tarafindan abartilip, stslenip pislendigini
disinduklerini de iti raf ettiler. Ama ben Dogu Avrupa'da o tarihlerde ¢ocuklugumu ve ilk gencligimi gecirdigimi
anlatarak gergek olaylarin en korkung fantezilerden daha da acimasiz oldugu konusunda onlari ikna ettim.

Esimin tedavisi i¢cin hastanede kaldigi glinlerde, bir araba kiralayip, kafama goére etrafi gezerdim. Bu esnada ¢ok giizel
désenmis Isvicre yollarinda, gelikten ve betondan yapilmis olan ve olasi bir isgalde tanklarin ilerlemesini engelleyecek
olan tank tuzaklarini gérdiim. Burada hala daha hig tesebbis edilmemis bir isgale karsi bir savunma olarak
durmaktaydilar, ayni oteldeki yash surgunler gibi eski zamanlara ait ve

amagsizlardi.

Pek cok aksamiisti bir tekne kiralayip gdlde amagsizca gezdim. Bu anlarda kendi icimde hissettigim issizligi en
derinden tecriibe ettim; esim, Birlesik Devletlerde varolusumun duygusal baglantisi 6liiyordu. Ve ben de Dogu
Avrupa'da kalmis olan ailemle diizensiz, el altindan génderilen ve hep sansiiriin hismina ugrayan mektuplarla iletisim
kurabiliyordum.

Golde ilerlerken hep bir umutsuzluk duygusuyla bocaladim, sadece yalniz kalma korkusu degil ama karimin
oluminden de korkuyordum, bir anda hayatimin durumunu dogrudan sirginlerin bombos yasamlarina ve savas
sonrasi konferanslarin basarisizligina bagladim. Otelin duvarlarindaki o plaketleri dislindigiimde, bu anlasmalari
hazirlayanlarin iyi niyetle imza atip atmadiklarini diistindiim. Konferanslardan sonra olan olaylar hi¢c de boyle
olmadigini gésteriyordu sanki. Yine oteldeki siirglinler, savasin, yoldan fazlasiyla ¢cikmis politikacilarin bir eseri
oldugunu disinmekteydiler, insancilliklari tartisilan politikacilarin. Onlarin kabul edemedikleri, anlasmalara garantér
olarak katilmis kimilerinin daha sonra savasi baslatanlar olmasiydi. Bu inangsizliklar igcinde benim
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annem ve babam gibi kagma sansina sahip olamayan milyonlarca insan, anlagsmalarin biyik bir siddetle yasakladigi
eylemlerden ¢ok daha acimasizlarina maruz kaldilar.

Benim g¢ok yakindan bildigim ve iik elden tanik oldugum gergeklerle, sirgiinlerin ve diplomatlarin bu karmasik,
gercekten uzak gorisleri arasindaki muazzam celiski beni cok derinlerde rahatsiz ediyordu. O anda gegmisimi
arastirmaya basladim ve sosyal bilimlere olan ilgimi ve arastirmalarimi kurgusal edebiyata donlistiirmeye karar
verdim. Politika gibi abartilmis bir Gtopik gelecek yerine, edebiyatin hayatlari oldugu gibi sunabildigini biliyordum.

Bu olaydan alti yil 6nce Amerika'ya geldigimde, bir daha asla savas yillarini gecirdigim tilkemle ilgilenmeyecegime s6z
vermistim kendime. Clinkii o devirde gercekten de sans eseri hayatta kalabilmistim ve benim gibi yazgilari olan yiiz
binlerce baska cocugun da farkindaydim. Ama ben kendimi her ne kadar bu adaletsizlige karsi glicli duygularla
donanmis bulsam da ne kisisel hatalarin ve 6zel anilarin saticisi ne de halkimin ve neslimin Gzerine ¢oken felaketin
yazari olmak istedim. Benim tek istedigim olaya bir 6ykii tarzinda yaklasmakti.

"... gergek, insanlarin karsisinda farkliliklar arz etmeyen tek seydir. Herkes bilingaltina islemis olan ruhsal bir istemle
yasamaya calisir ve her hallikarda yasamaya ¢alisir. Bir insan yasamak ister ¢link(i yasamaktadir da, ¢cinki bitiin
diinya yasamaktadir...." Gaz odasina girmek tizere olan bir Musevi toplama kampinda bunlari yazmistir. 'Biz burada
6limiin yarenligindeyiz' diye yazmisti bir baskasi. 'Yeni gelenleri damgaliyorlar, herkesin bir numarasi var. O dndan
itibaren 'kendinizi' kaybetmis, terk etmis oluyorsunuz ve salt bir numaraya dénistyorsunuz. Artik eskisi gibi degilsiniz,
sadece degersiz ve bir yerden digerine gidebilen bir numarasiniz o kadar... Yeni mezarlarimiza yaklasiyoruz adim
adim... bu 6lim kampinda demirden bir disiplin hiikiim siirmekte... Beyinlerimiz sersemlesmis durumda ve
dustincelerimiz de numaralandiriliyor; bu yeni dili kavramak hig de kolay degil../

Bu romani yazarken incelemek istedigim de zaten 'bu yeni zalim' dildi, bu dilin yoldasi ise blyik bir aci ve
umutsuzluktu. Kitap aslinda ingilizce yazilabilirdi, zaten daha dnce sosyal psikolojiyle ilgili iki ingilizce
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kitap yazmistim. Ana dilimden de anavatanimi terk ettigimde uzaklasmis, onu boslamistim. Bunun da 6tesinde
ingilizce benim igin yepyeniydi, tutkudan uzak bir tarzda yazabiliyordum, bir insanin anadilinde her zaman var olan
duygusal ¢agrisimlardan etkilenmeden yazabilirdim.

Ama 6yki elimde olusmaya basladiginda, bu konulari daha da genisletmeyi ve ez azindan bes romanlik bir seri haline
getirebilecegimi diistinmeye basladim. Bu bes kitaplik seri, bireyin toplumla iligkisinin temel bigimi, arketipini ortaya
koyacakti. Serinin ilk kitabinin toplumsal imgelerden evrensel olarak en ulasilabilir durumda olanini ele almasini
istedim; insanoglu en kirilgan haliyle anlatilacakti, cocuk olarak ve toplumun en 6limcul ani olan savas zamaninda.
Yapmak istedigim savunmasiz birey ve hizla gliclenen toplum arasindaki miicadeleyi agiga vurmakti. Cocuk ve savas
arasindaki iliski, insanlik disi durumun temellerinden en 6nemlisidir.

Bunun da 6tesinde bende ¢ocukluga dair romanlarda muhtesem bir hayale kapilma halinin oldugu fikri gelisti.
Hayatimizin bu en duyarli ve erken dénemine dogrudan bir baglantimiz olmadigindan kendi benligimizi olusturabilmek
icin 0 zamani tekrar yaratmak zorundaydik. Gergi biitin romanlar bizi bir donlisiimUn igine sokmaya egilimlidir,
boylece kendi benligimizi farkliymis gibi algilariz, ama kendimizi cocuk olarak duslemek yetiskin olarak diislemekten
daha zordu.

Yazmaya baslayinca, Aristophanes'in Ginli taglamasi Kuslari disindim. Buradaki kahramanlar Antik Yunan'daki 6nemli
yurttaslardan olusmaktaydi. Ama sanki pastoral bir havada dogal bir ortamda dislen-mislerdi. 'Bu rahatlik ve tath
dinlenme diyarinda insanlar gliven iginde yatip uyuyabiliyorlar ve kuslar gibi de tlyleri ¢ikiyordu. 'Aristophanes'in iki
bin yil dnce yarattigl sahnenin uygunlugu ve evrenselligi karsisinda sasmis kalmistim.

Aristophanes'in kuslari boylesine simgesel bicimde kullanmasi giincel karakterlerle ve olaylarla da tarih yazanlarin
maruz kaldigi kisitlamalardan bdylece uzaklasmasini sagladi. iste ben de oldukg¢a uygun gériinen bu yolu denedim ve
¢ocuklugum boyunca gozlemledigim koyli gelenegiyle birlestirdim. Kéylilerden birinin en biyiik eglencesi kurdugu
tuzaklara diigen kuslarin tlylerini gesitli renklere boyamak ve sonra da
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sirinin yanina donmesi icin serbest birakmakti. Ama bu parlak renkli gtizel hayvanlar kendi sirilerine
dondiklerinde, diger kuslar bu renkleri yadirgamakta ve tehlikeli addederek boyali kuslara saldirip parcalamaktaydilar.
Ben de eserimin mitsel bir ortamda olmasina karar verdim, zamansiz bir hayalin hakim kilinabilecegi ve cografi ya da
tarihi gerceklerle kisitlanmayacak bir mekan olmaliydi. Romanimin adi da 'Boyal Kus' olacakti.

Kendimi her seyin 6tesinde bir dykiict olarak gérdigiimden olacak Boyali Kus'un ilk baskisinda sahsimla ilgili bilgiyi en
aza indirgedim ve roportaj taleplerini reddettim. Ama bu beni biyik bir gekismenin merkezine oturttu dogrusu. Pek
¢ok biiylk yazar, elestirmen ve okuyucu kitabimin arkasindaki tarihsel gergekleri kesfetmeye ¢alisarak, romanin
otobiyografik oldugunu ispat etme ugrasina giristiler. Bana bigcmek istedikleri rol, kusagimin sézciligiyd, 6zellikle de
savastan kurtulabilenler adina, oysa ki ben hayatta kalabilmemin ve hayatta kalabilmenin sadece bireysel ¢aba
oldugundan ve bireyin kendi adina konusma hakkinin sakli tutulmasindan yanaydim. Benim hayatim ve kékenlerim
hakkindaki gerceklerin, en azindan benim diisiinceme gore kitabin otantikligi icin bir kistas olusturmasini kabul
edemiyordum. Boylece bu kistaslarla daha ¢ok okuyucunun Boyali Kus/u okumasini saglayabileceklerini diisinmus
olmalilar.

Daha da otesi, ben o zaman da ayni simdiki gibi, otobiyografik formun edebiyattan ¢ok farkli oldugunu
disiinmekteyim. Otobiyografilerde tek bir insanin yasami gdz 6niine serilmistir, okurlar da bu insanin hayatini
gozlemler ve kendileriyle karsilastirirlar. Ancak kurgusal bir hayat okuyucunun da kendine 6zgii bazi katkilar yapmasi
sonucunu dogurur, sadece kuru kuruya karsilastirma yapmaz ama dussel bir role soyunur ve bu roli kendi
deneyimleri, yaratici ve imgesel gilicline gore bicimler. Ben her zaman i¢in romandaki hayatin benimkinden bagimsiz
olmasi konusundaki kararimi korudum. Ve pek cok yabanci yayinci Boyali Kus'u, bir 6ns6z olarak koydugum ve ilk
yayincima géndermis oldugum mektuplar olmadan basmak istediklerinde de buna rfiraz ettim. Cogu bu alintilarin
kitabin etkisini azaltacagini diisinmusti. Ben bu mektuplari aslinda romanin vizyonunun anlasilmasi amaciyla
yazmistim, hafifletil-
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mesi amaciyla degil. Kitap ve okuyucularinin arasina boyle girilmesini ve romanin bitiinligiiniin bozulmasini
istemiyordum, ¢clinki kendi deneyimlerimi ortaya koymakla degil ama kitabin kendi basina kendini temsil edecegi bir
calisma olmasini istiyordum. Nitekim ilk cep kitabi baskisinda da -ki orijinal baskidan bir sene sonra ¢ikmisti,- artik en
ufak bir biyografik bilgi yoktu. Belki de bunun yiziinden olacak okullardaki pek ¢cok okuyucum Kosinski adini cagdas
yazarlar yerine vefat etmisler arasina koydu.
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Boyali Kus'un Birlesik Devletlerde ve Bati Avrupa'da yayimlanmasindan sonra (ne yazik ki kitap ne anavatanimda
yayimlanmis ne de lilkeye sokulmasina izin verilmisti) bazi Dogu Avrupali gazete ve dergiler kitabin aleyhinde biiyik
bir kampanya baslattilar. Bu yayinlar, her ne kadar aralarinda ideolojik anlamda bazi gatismalar yasasalar da kitabimin
karsisinda birlestiler ve romandaki ayni paragraflara israrla saldirdilar. (Ozellikle de baglamdan kesinlikle koparilarak



yapilan alintilara) Ve devamli surette kendi suglamalarini hakl kilacak malzemeler aradilar. Devlet kontrolindeki
yayinlarin ofkeli basyazarlari, benim Amerikan hiikiimet yetkilileri tarafindan ve gizli amaglarla bu kitabi yazmakla
gorevlendirildigimi iddia ettiler. Romana ait kiitliphanedeki katalog numarasini gosterip Birlesik Devletler hilkiimetinin
kitabi finanse ettigini sdylediler. Bu yayincilar o kaglar cahillerdi ki, Birlesik Devletlerde basilan her kitabtn bir
kopyasinin bir kaydinin Kongre Kiitiphanesinde bulunmasi gerektigini bile ebilmiyorlardi. Bunun karsisinda da Sovyet
karsiti bazi yayinlar, benim kitabin sonunda Rus askerlerinde olumlu bir umut 1181 gordigimi anlattigimi ve boylece
de Dogu Avrupa'daki Sovyet varligini hakli kilmaya galistigimi iddia ettiler.

Dogu Avrupa kékenli suglamalarin blyiik cogunlugu, romanin kesinlik tasidiginin iddia edilmesine dayaniyordu. Ben
her ne kadar insanlarin ve mekanlarin adlarini 6zellikle bir ulusla bagdastirmadigim halde, beni elestirenler
yazdiklarimin ikinci Diinya Savasindaki belirli ve tanimlanabilir bazi topluluklarla paralellikler tasidigini séylediler. Hatta
aleyhimde konusanlarin bazilari folklora ve ulusal geleneklere bakarak, bunlarin ¢cok agik¢a ortaya konulmus
olduklarini ve kendi bolgelerinin anlatildigini iddia ettiler. Bazilari da romanin ulusal gururu yiprattigini,
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koyll karakterini kotilledigini ve s6z konusu boélgenin diismanlarinca yapilan propagandalari gliglendirdigini iddia
ettiler.

Daha sonra 6grendigim kadariyla bu derin anlamlar tasiyan elestiriler anavatanimda tehlike duygusu uyandirmak igin
asiri milliyetgilerden bazilarinin genis capli hareketinin bir parcasiymis. Amac ise zaten lilkede kalan ufak bir Musevi
azinhgin da sonunda ulkeyi terk etmesini saglamakmis. New York Times'm aktardigina gore, Boyal Kus, Dogu
Avrupa'da silahli bir hareket baslatmak isteyen bazi karsit giiclerin propagandalari olarak lanse edilmisti. Sanki alay
eder bir havada, roman, asil kahramanin tersine bir rol Gstlenmeye basladi. Esas olan bir cocugun, tlkenin yerlisiyken
yabanci haline donustiriilmus olan bir Cingenenin rollydd, yikici bazi glgleri oldugu tahmin edilen ve karsisina
¢ikanlara buyiler yapmaya muktedir oldugu sanilan bir gocugun roli yani.

Kitabin aleyhindeki kampanya lilkenin bagkentinden yonetilmekteydi ve sonradan tim llkeye de yayildi. Bir ka¢ hafta
icinde ylzlerce makale ve ¢i1g gibi blylyen dedikodular, fisiltilar yayildi. Devlet gidimiindeki televizyon aginda bir
belgesel dizi yapildi. 'Boyali Kusun izinde' adindaki bu belgeselde, cesitli insanlarla réportaj yapiliyordu, bu insanlar
gliya savas yillarinda benimle ya da ailemle goriismds, bizi taniyan insanlardi. Roportaji yapan kisi oncelikle Boyali
Kus'tan bir paragraf okuyor, sonra da buradaki karakterin baz alindigini iddia ettigi insani ¢agiriyordu. Bu ne yapacagini
bilemeyen, egitimsiz taniklar da yaptiklarinin yahut iddia edilenlerin yalan oldugunu séyliiyor kitabi ve yazarini
lanetliyorlardi.

Dogu Avrupa'nin sevilen ve yetenekli yazarlarindan birisi Boyali Kus'un Fransizca baskisini okumus ve yazdigi bir
elestiride, kitabi vmisti. Ama hiikiimet baskisiyla bu fikrinden dénmek zorunda kaldi. Sonra da yeniden gézden
gegcirilmis elestiri yazisini kaleme aldi. Ardindan da kendinin de editér oldugu dergide 'Jerzy Kosinski'ye Agik Mektup'
diye de bir yazi yayinladi. Burada beni uyardigi suydu, bir baska 6dil sahibi romanci gibi kendi dilime yabanci bir dil
icin 6zlime ihanetin ve ¢okus icindeki dekadan Batiyi 5vmemin bedelini Riviera'da bir otelde kendi bogazimi keserek
odeyecegimi iddia etmekteydi.

Boyali Kus'un basildigi siralarda, annem, yani hayattaki tek kan bagim olan akrabam altmislarindaydi ve iki kanser
ameliyati gecirmisti.
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Ama yerel gazete kendisinin hala benim dogdugum kentte yasadigini ortaya ¢ikarinca pek ¢ok yalan makalelerle
kendisini 'Donegin Annesi' olarak tanittilar. Bunun Gzerine de bazi yerel kendini bilmez irk¢i ve peslerine taktiklari
ofkeli kent sakinleri annemin evine saldirdilar. Annemin hemsiresinin cagirdigi polisler gelmis ama hicbir miidahalede
bulunmamis ama bulunmus numarasi yapmislardi.

Ama ben New York'tayken eski bir okul arkadasim beni arayarak olaylardan haberdar etti. Boylece ben de uluslararasi
kuruluslardan alabilecegim butiin destegi aldim ama aylar boyunca bunun da pek yarari olmadi ¢linki insanlarin eve
saldirilari hep sirdi. Saldirgan kent sakinleri benim kitabimi bile gormemislerdi. En sonunda hiikiimet yetkilileri tlke
disindaki kurulusglarin glindeme getirdigi konudan utanarak annemin bir baska kente gonderilmesi emrini verdiler.
Annem burada birkag hafta kaldi ve o arada da saldirilar azaldi, sonra da her seyi arkasinda birakarak baskente
gonderildi. Bazi arkadaglarimin yardimlariyla kendisinin durumuyla ilgilenebildim ve kendisine dizenli bir sekilde para
gonderdim.

Ailemin biyik ¢cogunlugu annemi suclamakta olan tlkede 6ldirtlmistl, annem goé¢ etmeyi reddetti ve 6ldiginde
babamin yanina gémilmek istedigini soyledi. Burasi dogup biyadigi ve bitin dindaslarinin da yok edildigi
topraklardi. Oldiigiinde de &liimii bir utang abidesi olarak duyuruldu ve arkadaslarina da gézdag verildi. Yetkililer
cenazenin kamuya agiklanmasini yasakladilar ve sadece basit bir 6lim ilani icin bile definden glinler sonrasini
beklediler.

Birlesik Devletler'deyse basin, Amerikan vatandasligina gegmis pek cok Dogu Avrupali'dan gelen isimsiz tehdit
mektuplarindan bahsediyordu. Onlara gore ben uluslarini asagilamis ve etnik miraslarina hakaret etmistim. Ancak bu



isimsiz mektuplari yazanlarin neredeyse higbiri de Boyali Kus'u okumus degildi. Tek yaptiklari Dogu Avrupa'daki
saldirilari ele alan gogmen yayinlarindan duyduklarini papagan gibi tekrarlamakti.

Bir glin Manhattan'daki dairemde yalnizdim ki zil galdi. Bir gonderi bekledigim icin onun geldigini sandim ama kapiyi
actigimda paltolu iki iri yari adam iceri daldi ve kapiyi da kapadilar. Beni duvara yaslayip iyice incelediler. Sasirmis
olacaklar ki bir tanesi cebinden bir New York
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Times makalesi ¢ikardi. Burada Dogu Avrupa'da Boyali Kug'a yapilan saldirilar anlatiliyordu ve eski bir resmimin
roprodiksiyonu vardi. Saldirganlar gazete kagidina sarilmis celik borularla bana vurmaya basladilar, Boyali Kus
hakkinda bagiriyor, tehditler savuruyorlardi. Ben de hemen yazarin kendisi olmadigimi ve fotograftakinin benim
kuzenim oldugunu ama insanlarin ikimizi hep karistird-iklarini sdyledim. Kuzenimin disari ¢cikmis oldugunu ve
neredeyse gelecegini de ekledim. Boyle olunca saldirganlar kanepeye oturup beklemeye basladilar, ellerinde de
silahlari hala duruyordu. Ben de tam darak ne istediklerini sordum. Bir tanesi Boyali Kus'u yazan Kosinski'yi
cezalandirmak istediklerini soyledi, bu kitap Ulkelerini asagiliyor ve insanlari komik duruma diisiirliyordu. Bana Birlesik
Devletler'de yasiyor olsalar da yine de yurtsever olduklarini sdyledi. Sonra diger adam da lafa karisti, Kosinski
aleyhinde kendi yerel lehgesiyle atip tutmaya basladi, bu lehgeyi o kadar iyi taniyordum ki. Susmayi tercih ettim ve
genis koyli suratlarini inceledim, iri yari bedenlerine ve patlayacak gibi duran paltolarina baktim. Kuliibelerden, batak-
likh cayirlardan ve 6kiz kosulan sabanlarin igcinden ¢ikip gelmis bu adamlar hala daha benim yakindan tanidigim o
koylulerdi. Sanki Boyal Kus'un sayfalarindan firlamis gibiydiler, bir stire bu ikiliye karsi cok ilgili hissettim kendimi. Eger
gercekten de benim karakterlerimse, beni ziyaret etmeleri normaldi ve ben de onlara votka ikram ettim, ilk 6nce
gonilsiz gibi goriinseler de sonra buyik bir istekle kabul ettiler. Onlar icerlerken raflardaki kitaplarimi diizenlemeye
basladim ve iki ciltlik 'Amerikanizm S6zliigi'nvn arkasindaki kigik tabancami g¢ikardim. Adamlara silahlarini
birakmalarini ve ellerini kaldirmalarini séyledim. Bunu yaparlarken de fotograf makinemi aldim ve bir elimde silah
digerinde makineyle bir dizine fotograflarini gektim. Bu resimlerle kimliklerini tespit ettigimi ve kendilerini haneye
tecaviizden igeri attiracagimi da eklemeyi ihmal etmedim. Bu sefer de kendilerini bagislamam igin yalvardilar. Bana ya
da Kosinski'ye zarar vermediklerini sdylediler. Ben de bunu disindr gibi yaptim ve artik elimde fotograflar olduguna
gore, onlari burada tutmamin bir geregi olmadigini soyledim.

Ama bu, Dogu Avrupalilar'in bana karsi yirittigi kampanyalarda basima gelen tek olay degil. Dairemden ¢iktigimda
ya da garajda sa-
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yisiz defa s6zlii saldirlya maruz kaldim. Ug ya da dort kere sokakta giderken beni taniyanlar hakaret yahut tehdit
ettiler. Anavatanimda dogmus bir piyanistin onuruna verilen bir konserde beni taniyan bir grup yurtsever yasli bayan
ellerindeki semsiyelerle saldirdilar ve sagma sapan eski tarz bir dilde hakaret ettiler. Simdi bile yani Boyali Kus'un
yayinlanmasinin tGzerinden on yil gectikten sonra, eski Glkemin vatandaslari - ki roman orada hala daha yasaktir - beni
vatan hainligiyle sucluyorlar. Ama trajik bicimde mevcut hikimetlerin onlardaki 6nyargilari beslemek suretiyle
kendilerini kandirdigini grememektedirler. Bu halleriyle de benim kahramanim olan ¢ocugun kagmaya galistigi ayni
giclerin kurbani olmaya devam etmekteler aslinda.

Boyali Kus'un yayimlanmasindan bir yil sonra Uluslararasi yazarlar birligi PEN, Gilkemden gelen geng bir sairin benimle
gorismek istedigini soyledi. Geng kadin Amerika'ya zor bir kalp ameliyati igin gelmisti ve maalesef doktorlarin tahmin
ettikleri iyi sonucu alamamusti. ingilizce ko-nusamiyordu ve PEN bana en azindan operasyondan sonraki bir kag ay
yardima ihtiyaci olacagini séylemisti. Daha yirmili yaslanndaydi ama pek cok siir yayinlamis ve lilkedeki en 6nemli
umut vaat eden genc sairlerden birisi olarak goriilmekteydi. Ben de zaten kendisinin siirlerini daha 6nce okumus ve
begenmistim. Bu vesileyle kendisiyle tanismaktan da cok memnun olmustum.

New York'ta kaldigi bu sire icinde bu geng meslektasimla kenite pek ¢ok yer gezdik. Kendisinin Manhattan parkinda ve
gokdelenlerin manzarasinda pek ¢ok resmini ¢gektim. Yakin dost olduk ve vizesinin uzatilmasi i¢in basvurmasina
ragmen konsolosluk bu istegi reddetti. Kendi dilini ve ailesini ebediyen kaybetmek istemedigi icin de geri donmekten
baska garesi yoktu. Daha sonra kendisinden bir mektup aldim, tglinci bir sahis tarafindan gonderilmisti ve tlkesindeki
yazarlar birliginin yakinligimizi 6grendigini ve simdi kendisinden Boyal Kus'un yazariyla New York'ta gegcirdigi bu
zamana dair bir 8ykii yazmasi isteniyordu. Oykii beni ahlaksiz bir pislik gibi gésterecek ve anavatanini asagilamak icin
elinden geleni yapan bir insan oldugumu dogrulayacakti. Dostum ilk dnce boyle bir 6ykii yazmayi reddetmis, ¢lnki
ingilizce bilmedigini séylemis. Dolayisiyla Boyali Kus'u hi¢ okuyamadigini ve benimle politik konularda
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hi¢ konusmadigini da eklemis. Ama meslektaslari kendisine Yazarlar Birliginin hem kalp ameliyatinin hem de ameliyat
sonrasl bakimin masraflarini 6dedigini hatirlatmislar. Kendisinin ¢ok tutulan ve sevilen geng bir sair oldugunu ve
gencligi etkiledigini ve llkesine ihanet etmis bir adami kétlilemesinin de yurtseverlik adina yapmasi gereken bir borg
oldugunu séylemigler.

Daha sonra bazi arkadaslarim haftalik bir edebiyat dergisinde ¢ikan dostumun beni kotileyen yazisini génderdiler. Ben
de ayni arkadaslar vasitasiyla kendisine ulasarak boyle bir yaziyi yazmasinin asil nedenini bildigimi ve baska sansi



olmadigini séylemek istedim. Ama hicbir yanit gelmedi. Nihayet birkag ay sonra 6grendigime gore bir kalp krizi gegirip
vefat etmis.
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Bati'daki elestirmenlerin Boyali Kus igin yazdiklari elestiriler ister dviici, ister yerici nitelikte olsunlar, hepsinde de
belirgin bir huzursuzluk gdze carpmaktaydi. Pek cok Amerikali ve ingiliz elestirmen ¢ocugun etrafiyla ilgili
izlenimlerinin gok acimasiz oldugunu soylediler. Bazilari ise, hem yazari hem de romani pek 6nemsemediler ve benim
kendi tuhaf hayal giiciimii tatmin etmek ugruna savasi kullandigimi séylediler. Ulusal Kitap Odiiliiniin yirmi besinci
yilinda gozlemledigim kadariyla saygideger cagdas bir Amerikan romancisi, Boyali Kus benzeri kitaplarin sorumsuz bir
vahset icerdigini ve ingiliz dilinin gelecegi agisindan pek iyi bir 6rnek teskil etmedigini yazdi. Baska bazi elestirmenler
kitabin tamamen sahsi anilara dayal bir calisma oldugunu séylediler, onlarin iddiasi da savasin alt Ust ettigi Dogu
Avrupa'daki bu malzeme kimin eline verilse béyle vahseti esas alan bir drami yazabilirdi.

Ancak isin gercegi su ki, s6z konusu sahislarin higbirisi de, bu kitabi glincel kaynaklardan, malzemelerden beslenen bir
tarihi roman olarak gérmeye yanasmadilar. Anlasildigi kadariyla bu sahislar savastan kurtulanlarin anilarini ya da resmi
savas belgelerini hic okumamuslardi, elestirmenlerim bunlara yabanci gériiniiyorlardi. Ornegin higbirisi de Reich idaresi
doneminde bir muhalifin saklandig1 Dogu Avrupa'daki kdylerden birinde verilen cezalan anlatan on dokuz yasindaki bir
gencin, sag kalip da yazdigi anilari okumamisti. 'Almanlarin kéye Kalmuklarla beraber baris getirmek tizere nasil
geldiklerini hatirhyorum' diye yazmisti geng
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kiz. 'Oyle korkung sahnelerdi ki, 8lene kadar gdziimiin dniinden gitmeyecekler. Kéyii kusattiktan sonra kadinlara
tecaviize basladilar, sonra da koyi igindekilerle birlikte atese vermeleri emredildi. Heyecanlanan barbarlar mesalelerle
yaktilar evleri, kagmaya ¢alisanlari da vurdular ya da zorla atese attilar. Kiiglik cocuklari annelerinden kopardilar ve
atese attilar. Aci geken anneler ¢ocuklarini kurtarmaya kosunca da zavallilari 6nce bir bacaklarindan sonra da
otekinden vurdular. Kadinlar yeterince aci ¢cekince de onlari éldirdiler. Bu korkung sélen tim giin stirdi. Gece
oldugunda ve Almanlar gittiginde sag kalan koylller kalanlari toplamak icin geri dondiler. Ama gordiklerimiz felaketti.
Kor halinde kutiikler ve kuliibelerin icinde de yanan insanlarin kalintilari vardi. Kéyiin arkasindaki tarlalar da élilerle
kaplanmisti, burada bir anne ¢ocuguyla can vermisti, beyni cocugun yiiziine sacilmisti. Baska bir yerde on yasindaki bir
cocuk elindeki okul kitabiyla kalakalmisti. Oliileri bes ayri toplu mezara atmislardi. 'Dogu Avrupa'daki her kdy iste
boyle olaylari yasadi, ylzlerce yerlesim biriminin kaderi oldu bunlar.

Baska belgelerde de, bir toplama kampinin komutani hig tereddiit etmeden 'kuralin gocuklari hemen 6ldirmek
oldugunu ¢linkii calisamayacak kadar ufak olduklarini' séyliyordu. Bir baska komutan ise Almanya' ya kirk yedi glinde
neredeyse ylz bin elbisenin génderildigini sdylliyordu. Bu elbiseler gaz odalarina sokulan Musevi ¢ocuklardan
alinmisti. Gaz odasina giden Museviler'den bir bagkasinin giinliglinde 'kampta her giin 6élen yiz kadar ¢ingeneden
yarisinin ¢cocuklar' oldugu yazilmisti. Bir baska Musevi de SS muhafizlarinin kayitsiz bir bicimde gaz odasina giden
ergenlik cagindaki her Musevi geng kizin cinsel organlarini ellediklerini yaziyordu.

Belki de Boyali Kus'un icindeki vahset sahnelerinin abartilmadiginin en iyi kaniti ve bu dehset zamaninin savas yillan
Dogu Avrupa'sini yansittigini en iyi anlatan olay, eski okulumdan bazi arkadaslarimin Soyali Kus'un kagak bazi
kopyalarini okuduktan sonra romanin kendilerinin ve akrabalarinin yasadiklarinin yaninda pastoral bir 6yki gibi
kalacagini séylemeleriydi.

Benim bu tarz elegtirilere itiraz etmem de zor olmugtur. 1938 yilinda ailemden altmis kisilik bir grup son kez biraraya
gelmisti, yillik toplan-
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timizda olmustu bu. Aralarinda saygideger 6gretim uyeleri, himanistler, doktorlar, avukatlar ve finans uzmanlari
vardi. Bu kisilerden savas sonrasinda ancak tigii hayatta kaldi. Ustelik annem ve babam Birinci Diinya savasini, Rus
Devrimini ve yirmili, otuzlu yillarda azinhklarin ugradigi baskilari géormis gecirmislerdi. Yasadiklari her yil aci, bélinen
aileler, sakatlanan yahut éldirilen insanlar oldu ama yine de bu kadar kétiliik gormis o insanlar bile 1939'da
zincirinden kopup serbest kalan bu vahset icin hazirhkli degillerdi.

Il. Dlinya Savagsi stiresince devamli tehlikedeydiler. Her glin saklanacak yeni yerler bulmak zorundaydilar ve varliklari,
korku, kagis ve aglikla ayni anlama gelmisti. Her zaman yabancilar arasindaydilar ve kendi kimliklerini saklamak,
digerlerinin arasina karismak egilimindeydiler. Saklanma arzusu, haliyle kokslzligi de beraberinde getirdi. Annem
bana daha sonra soyle demisti, fiziksel olarak glivende olduklari zaman bile beni ggndermekle hata yaptiklari
konusunda aci gekmislerdi. Sanki ben onlarla olsam daha gilivende olacakmisim gibi diisinmuslerdi. Bana duyduklari
acinin kelimelerle ifadesinin miimkin olmadigini sdylemisti ¢linki her giin siriyle cocugun vagonlara dolduruldugunu
ve Ulkenin her yerine yayilmis olan kamplardaki korkung ocaklara yakilmak igin gétiruldiiklerini gériyorlardi.

iste onlarin ve onlar gibi pek ¢ok insanin anisina anlatmak istediklerimi bu romanla ortaya koymus oldum, bdylece

belki de onlarin tarif edemedikleri acilari agiga vurmak igin
* ¥ k



Babamin 6liminden sonra annem bana onun savas boyunca yazdigi yizlerce kiiglik defterini verdi. Bir yerlerden
kactiklari zaman bile babamin sag kalacagini sanmadigini ve ama yine de yiksek matematik meseleleri izerine aldigi
pek cok aciklayici notu gosterdi. Notlar cok diizglin, minicik harflerle yazilmislardi. Babam aslinda bir filolog ve Klasik
doénem uzmaniydi ama savas suresince matematik kendisine glinii gliniine yasanan gergekleri kaydetmekten daha
rahatlatici gelmisti. Boylece kendisini saf mantik diinyasina hapsederek edebiyattan soyutlamisti. An.*ak bu sekilde
insanlarin yaptiklarina dair kapsamli yorumlardan uzaklasarak her giin gérdiigii iren¢ manzaralardan korunmaya
calisacakti.
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Babam 6ldiikten sonra annem bende ona ait bazi karakteristik 6zellik ve mizaglari bulmaya calisti. Onun en ¢ok
rahatsizlik duydugu konu, benim, babamin tersine bir davranisla agik¢a disiindiiklerimi yaziyor olmamdi. Babam
hayati boyunca israrli bir bicimde kamuya agik konusmalar yapmaktan, ders vermekten makale yahut kitaplar
yazmaktan kaginmisti. Clinkl 6zel hayatin kutsal olduguna inanirdi. Kendisi en gilizel yasamin diinya tarafindan
taninmadan gecen siire oldugunu distniirdii. Onun inanci yaratici bireyin kendine gore bir diinya gorisi oldugu ve
¢alismasinin basarisinin da kendisinin ve sevdiklerinin mutluluguyla 6lguldiigl yoniindeydi.

Babamin anonim olan her seye diiskiinliigt kendinin kurdugu felsefi sisteme hi¢ kimsenin ulasmamasini isteyisinin bir
sonucuydu. Benim igin de hari¢ tutulma ve anonim olmak ufak bir gocukken hayatimin bir pargasiydi adeta. Boylece
bunun tzerimde etkisi herkesin ulasabilecegi bir evren kurgulamak oldu.

Babam her ne kadar yazi diinyasina pek giivenmiyor olsa da, farkinda olmadan beni ingilizce yazmaya ydnlendiren de
kendisi oldu. Birlesik Devletlere gelisimden sonra ayni savas zamaninda kii¢lik defterler tutmus oldugu gibi blyik bir
caba gostererek bana giinliik olarak mektuplar atmaya basladi. Bu mektuplarda ingiliz dilinin gramerinin pif noktalari
ve deyimleri vardi. Bana verdigi bu dersler ugakla gelen bir karta yazilmisti ve bir dilbilimcinin hassasiyetiyle ilgili ne
sahsi ne de yerel haberler igeriyordu. Bana hayatin zaten 6gretmedigi bir sey yok gibiydi ama yine de babam, ogluna
Ogretebilecegi bazi sezgisel gorisler oldugunu diisinmiyor olmaliydi.

Babam bu arada ardi ardina bir kag kalp krizi gecirdi ama aramizdaki yazisma slrdi. Ama giderek gorme yetisini de
kaybediyordu ve gors alani bir sayfanin dortte birini gérebilecek kadar azalmisti. Hayatinin sonuna geldigini
disiiniiyordu ve artik kendi bilgisinden bana verebilecegi tek hediyenin de ingiliz dili oldugunu diisinmst, bir 6mir
boyu calismanin sonucunda ortaya ¢ikan o rafine ve zengin bilgisi.

iste ancak o zaman bir daha kendisini gdremeyecegimi ve beni ne kadar iyi tanidigi ve ¢ok sevdigini anladim. Her bir
dersin zihin yapima uygun olmasi icin gesitli formdillere sokardi. Sectigi 6rnekler her zaman
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icin cok sevdigim yazar ve sairlerin ifadeleriydi. Ve her zaman benim 6zellikle ilgimi ¢geken konulari ve fikirleri ele
almaya galist.

Ama babam Boyali Kus basilmadan 6nce 6ld, bu kadar biyik emeginin gectigi kitabi goremeden 6ldi. Simdilerde
babamin mektuplarini tekrar okudugumda fark ediyorum ki, babamin muhtesem bir bilgeligi vardi, benim yeni bir
Ulkede yolumu acacak dili 6gretiyordu bana. Bu miras da gelecekte yasamayi segtigim yerde benim istediklerimi
tamamen yapabilmeme yardimci olacakti, babam da bunu umuyordu zaten.

I % %

1

Altmigh yillarin sonunda Birlesik Devletlerde ortaya ¢ikan sosyal ve sanatsal baskilarin ¢6ziilmeye baglamasiyla birlikte
cesitli Universite ve okullarda Boyali Kus modern edebiyat derslerinde yardimci kitap olarak okutulmaya baslandi.
Bundan dolayi 6grenciler ve 6gretmenler bana siklikla mektuplar yazmiglardir. Ve bana kitapla ilgili pek ¢ok tez ya da
donem 6devi gdonderilmistir. Pek cok geng okuruma gore, kitaptaki karakterler ve olaylar kendi hayatlarindaki bazi
insan ve olaylarla paralellikler tasimaktadir. Kitap onlara kuslar ve kus avcilari arasindaki bir 6/im kalim ve miicadele
diinyasinin topografisini sunmustur. Bu insanlarin yine biyik bir kismi kendilerini baski altinda hisseden etnik
azinliklara mensuplardi. Ve kendi yasamlarindaki bazi yonleri miicadele eden kiigiik cocukta da gérmislerdi. Boylece
Boyall Kus'u kendi yasam micadeleleri icin gerek entelektiel, gerek duygusal ve gerekse fiziksel bazda bir 6rnek
olarak gérmdislerdir, Cocugun yasadigi zorluklari ¢cayirlardan, ormanlara gettolardan, kentlere ve baska bir kitada yol
ahsini gormusler ve bu kitada renk, dil ya da egitim ylizinden 'yabanci' olarak damgalanma 6zgiir ruhlu gezginlere hep
yapiimistir. Ozellikle de 'Yerliler' olarak bilenen giiclii, korkulasi, siirgiin eden ve saldirgan topluluk tarafindan. Yine
baska bir grup yazar ise romani Hieronymus Bosch tarziObir alan gosterdigi icin vizyonlarini genisletmek igin
okumuslardir.

* Jheronimus yahut Hieronymus Van Aken. (1450?-1516) Hollandali Ressam. Seyian gortiniimleri, anormallikler, ancak
yirminci ylizyilda fark edilen gergekisttici bir tarzdir. Simya, biyl, gizem, diis yorumlan hep birarada alinmaktadir.
Buyiik yapitlari; Deliligin Tedavisi, Cimrinin Olumu, Deliler Gemisi, Saman Arabasi, Dikenli Tag ve en muhtesem iki esen
Hacin Tasmisi ve Diinya Nimetleri bahgesi. Tablolar 18. Yiizyila kadar igreng, acimasiz ve itici bulunmustu. Bugiin
yuksek ufuk cizgisi ve figiirlerin goreli dikeyligi ile resim sanatinda 6nemli bir asama olarak kabul edilmektedir. (C.N.j
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Bugiin Boyal Kus'un yaratilmasindan yillar sonra onun varligi icin kararsiz duygular hissetmekteyim. Gegen son on yil,
romana benim de elestirel bir gézle bakmama olanak verdi, ama kitabin etrafinda koparilan firtina ve benim kendi
hayatimda ve bana yakin olanlarin hayatinda yaptigi degisiklikler, kitabi yazmaya ilk karar verisimi sorgulatti dogrusu.
Ben kitabi yazdigimda kendine gore bir tarzi olacagini diistinliyordum ve edebi bir basarinin yani sira bana yakin
insanlarin hayatlarina yonelik bir tehlike olacagini asla diisiinmemistim. Anavatanimdaki yoneticiler igin kitap, ayni
yakalanip boyanan kusa oldugu gibi siirliden gikartilip atilan bir unsur oldu. Kusu yakaladim, tiylerini boyadim ve
serbest biraktim ama yapabildigim sadece orada durup kusun felaketini seyretmek oldu. Eger olabilecekleri daha
o6nceden gorseydim, Boyali Kus'u asla yazmazdim. Ama kitap da ayni kahramani kiicik ¢ocuk gibi saldirilara gogus
gerdi. Hayatta kalma giddsi zincirleri koparip gecti, insanlarin hayal gigleri de ¢ocugunkinden daha fazla tutsak
kalabilir mi?

JERZY KOSINSKI NEW YORK, 1976



