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Bir Kızılderili kabilesi olan Hopi’lerin bizim ki 
kadar incelikli bir dili var, am a geçmiş zaman, 
şim diki zaman, gelecek zam an ayrım ları yok . 
“Zaman” konusunda ne anlatıyor bu bize?

Madde, en katı, en yakından tanıdığınız, eliniz
de tuttuğunuz ve vücudunuzu oluşturan madde 
çoğunlukla boş uzamdır, bunu artık biliyoruz- 
Boş uzam ve ışık noktaları. “Dünyanın gerçekli
ğ i” konusunda ne anlatıyor bu bize?



Benim adım Jordan. İlk gördüğüm şey şuydu:
Geceydi, saat onikiye çeyrek kala falan, gökyüzü or

tadan ikiye ayrılmıştı, bir yan bulutlu, öteki yarı açık. Bu
lutlar korunun üstüne yığılmıştı, ağaçların tepeleriyle arala
rında hiç uzaklık yoktu. Göğün açık olduğu yerde, ırmağın 
ve yeni sürülmüş dümdüz tarlaların üstünde, nerdeyse yus
yuvarlak olan ay sarı bir halenin ortasında parlıyor, ışığı su
ya yansıyordu. Ötedeki tarlada büyükbaş hayvanlar, kara 
gölgeleri tepenin eteklerine vurarak, kıpırtısız duruyorlar, 
uyuyorlardı. Oradaki tek evden parlayan tek ışık, bir devin 
şatosunun hendek fenerine benziyordu. Evinin çevresinde 
yüksek ağaçlar vardı. Avlusunda bir at başıboş koşuyor; 
nallan taşlardan kıvılcımlar fışkırtıyordu.

Derken sis indi. Sis, ırmaktan incecik helezonlar şeklin
de, sanki bir kilise mezarlığında dolaşan ruhlar gibi çıktı ve 
şişesinden fırlayan bir cin hızıyla çoğalıp yoğunlaştı. Önce 
sazlar gömüldü, sonra ağaçların gövdeleri, sonra kalın alı 
dallar. Ağaçların tepeleri sisin içinde yüzer gibiydiler, kuş
lar için küme küme adalar oluşturuyorlardı.



Büyük baş hayvanlar hep boğuldular, hendek fenerinin 
ışığı aynı bir deniz fenerininki gibi bir görünüyor bir yok 
oluyor, havayı parlak bir kılıç gibi deliyordu.

Sis bana doğru geldi, gökyüzünün açık olan bölümünü 
kapanı. Hava çok soğuktu, saçlarım ıslaklı, elimi ısıtacak 
bir şeyim de yoktu. Bir patika bulmaya çalıştım ama buldu
ğum tek şey, tarlanın ortasında taş kesilmiş gibi duran, göz* 
lerini bana diken yabani tavşanlardı. Ellerimi önüme doğru 
uzatıp uyurgezerler gibi yürümeye çalıştım ve böylece, öm
rümde ilk kez, karşımda duran yüzümün hatlarını yoklaya
bildim.

Her yolculuk kendi çizgileri içinde bir başka yolculuk giz
ler: sapılmayan dönemeç, unutulan açı. Kayda geçirmek is
tediğim yolculuklar bunlar işte. Yaptıklarım değil de yap
mış olabileceklerim ya da belki başka bir zamanda başka 
bir yerde yapmış olduklarım. Size günlüklerde, haritalarda, 
seyir defterlerinde bulabileceğiniz biçimiyle anlatabilirim 
gerçeği. Tüm gördüklerimi, işittiklerimi, o yolculukların 
üstünden parmaklarınızla geçebilir, gittiğim yerlere kırmızı 
bayrakçıklar dikerdiniz.

Eski Yunanlılar gizli yaşamları için görünmez mürekkep 
kullanırlarmış. Sıradan bir mektup yazar, satır aralarına ise 
süt ile yazılmış başka bir mektup eklerlermiş. Kâğıt görü
nüşte son derece masummuş, sırrı bilen biri üstüne kömür 
tozu serpinceye kadar. Mektubun ne hakkında olduğunun 
önemi kalmazmış. Önemli olan, farkedilmeden içinden fır
layan hayatmış. Farkedilmeden...

Şu ana kadar.
Keşfetim ki kendi yaşamım da görünmez yazıyla yazıl

mış, olguların arasında sıkışıp kalmış, bensiz bir yerlere 
uçup gidiyormuş -aynı her gece pencerelerinden uçup gi
den, her sabah eve yırtık entariler ve yıpranmış ayakkabı
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larla döndükleri halde hiçbir şey hatırlamayan Danseden 
Oniki Prenses gibi.

Kendi kendimi kıskanç bir baba gibi gözetlemeye karar 
verdim, düz duvarda yeni keşfettiğim bir kapıdan kaçarken 
kendi kendimi yakalamaya çalışacaktım. Zina işlediğimi bi
liyordum, çünkü sevdiğim.şey yuvamın dışındaydı. Kendi 
kendimden sıvışıp bu dünyada gölge gibi yürüyordum. 
Kendi kendimden kaçtıkça içimdeki yakalanma duygusu 
daha büyük bir tutkuya dönüşüyordu. Kimi kez, insan için
deyken, biri yüzümün yakınında parmaklarını şaklatır, 
“Neredesin?” diye sorardı. Uzun süre bu konuda hiçbir fik
rim yoktu, ama yavaş yavaş öteki yaşamın delillerini bul
maya başladım ve yavaş yavaş öteki yaşam gözlerimin 
önünde canlandı.

“Hangi kayadan yontuldugunu, hangi çukurdan çekilip 
çıkarıldığını hatırla.”

Apnem bu sözleri bir madalyonun üstüne kazıyıp boynu
ma asmıştı beni ırmak kıyısındaki ziftli çamurun içinde 
bulduğu gün. Pilim pırtık, çürümüş bir çuvala sarılıymışım, 
hani boğulacak kedileri içine koydukları cinslen, ama ba
şını kıyıdaki bir çıkıntıya takılıp kalmış. Bana doğru gelen 
köpeklerin sesini duydum, sonra suyun içinde inanılmaz 
bir gümbürtü... Ve, iki yanından saçlar sarkan ay kadar yus
yuvarlak bir yüz bana doğru eğildi. Kadın beni yerden kap- 
tığı gibi iki memesinin araşma bağladı; meme uçlan ceviz 
gibi sertli. Beni evine götürdü. Orada kendisi ve elli köpek
ten başka bir tek kul yoktu.



Adım vardı ama unutmuşum.
Köpekli kadın diyorlar bana, o da yeter. Çocuğa Jordan 

diyorum, o da yeter. Önceden de sonradan da başka adı 
yok onun. Onu pis kokulu Thames ırmağından balık gibi 
çekip aldığıma göre, başka ne ad koyabilirdim? Bir çocuğa 
Thames ya da Nil adını veremezsiniz ya -gerçi Musa’ya 
epey benziyor ama. Gene ona bir ırmak adı vermek istedim. 
Hiçbir şeye bağlı olmayan bir ad -tıpkı akan suların hiçbir 
şeye bağlı olmadıkları gibi. Bir kadın doğum yaptığında ön
ce suyu gelir, sonra çocuğu bu suyla birlikte boşaltır ve ço
cuk özgürlüğüne kavuşup akar, koşar. Kendi gövdemden 
bir çocuk boşaltmayı isterdim ama, bunun için bir erkeğe 
gereksinmeniz var, benim boyuma bosuma uygun bir erkek 
ise yok.

Jordan bebekken, gübre yığınının üstüne konmuş bir si
nek gibi üstüme çıkar otururdu. Bir gübre yığını bir sineği 
nasıl beslerse öyle beslerdim onu ben de. Yiyeceği kadar ye
dikten sonra beni terketti.

Jordan...
Akışı olmayan bir su birikintisinde adını vermeliydim 

ona. O zaman onu elimde tutabilirdim. Ama ona bir ırma
ğın adını verdim ve seller geldiğinde beni bırakıp gitti.

Jordan üç yaşındayken hemen hemen hiç. kimsenin görme
diği bir şeyi göstermeye götürdüm onu; başımı yiyen olay 
da bu oldu. Thomas Johnson adında birinin, İngiltere’de 
hiç kimsenin görmediği yenilebilen bir meyve bulup getir
diği söylentisi yayılmıştı. Bu Johnson (öleli yirmi yıl olu
yor) nebatat ticaretiyle uğraşırdı, bana sorarsanız başka şey
lerle de uğraşırdı ya, neyse. Kadının biri gereğinden fazla 
tombullaşır da ay vakti gelince kan görmediğini farkederse, 
gece yarılarında eline bir fener alıp yanına kimseyi almadan 
gittiği yer bu Johnson'un evi olurdu. Sonra o kadın karnı

10



dümdüz, ağzı da kulaklarında geri geldiğinde yok ökseotu 
yok bilmemne içtim derdi ama, bana sorarsanız o, Şeytan 
uşağı emip boşalmıştı kadının karnını.

Her neyse, o sırada gündüz vakti olduğundan ve ancak 
bir ayı ya da köpek gösterisi sırasında toplanan koca bir ka
labalık toplanmış olduğundan, Jordan’a bir tasma takıp 
kalktım gittim; salaklar ve günahkârlar güruhunu ite kaka, 
zor bela en öne geçtik. Johnson orta yerde durmuş, o şeyi 
göstermek için para toplamaya kalkıyordu.

Jordan’ı yerden kaldırdım, o Johnson olacağa da dedim 
ki, örtüyü kaldırıp o harika nesne her ne ise bize hemen 
göstermezsen ensenden yakaladığım gibi suratını göğsüme 
öyle sıkı sıkı yapıştırırım ki, anandan süt emdiğine pişman 
olursun, çünkü gerçekten boğulursun.

Kendi kendine söylendi, ağzının içinde bir şeyler mırılda
narak arkasında duran renkli bir kavanoza uzandı. Ben de 
üstüme çatal dilli, mücevher taşaklı bir ecinli salıvermesin 
diye korktuğumdan onu yakaladığım gibi suratını entari
min yakasından içeri soktum, ittirdikçe ittirdim. Çok geç
medi, öksürüp tıksırmaya, bağırıp ağlamaya koyuldu. O en
tariyi beş yıldır üstümden çıkarmamıştım da.

Ense kökünden tuttuğum gibi şöyle bir silkeledim onu, 
“Hadi bakalım, nerdeymiş şu harika, göster.”

“Tanrı beni korusun,” diye haykırdı. “Önce bir tuz ruhu 
koklayayım, hanım kardeşim.”

Uzatmasına meydan vermedim, örtüyü kendim çekip al
dım. Size yemin ederim orada duran şey uzak doğulu bir 
herifin ön takımlarından başka bir şeye benzemiyordu. Sarı 
renkli, mor benekli ve uzundu.

“Bu bir muzdur, madam,” dedi ulanmaz.
Muz mu? Muz da ne demek oluyor?
"Böyle bir şey cennet bahçesinde yetişmiş olamaz,” de

dim.
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“Aksine, madam, tam da orada yetişmiş,” dedi. Zehirli 
bir yılan gibi şişinerek. “Bu meyve Bermuda Adasından gel
medir. Orası ise cennete sizin yaklaşabileceğinizden çok da
ha yakındır.”

O şeyi eline alıp yukarı kaldırdı. Kalabalık ise aleti gö
rünce kahkahalara boğuldu. Birbirlerini dirsekleyerek han
gi zavallının edavalını satacak kadar düşkün kaldığını sor
dular.

“Ya boyamışlar bunu ya da hastalıklı bir alet,” dedim. 
“Çünkü ben ömrümde bu renk olanını ne gördüm ne duy
dum.”

Öyle bir gürüİLü patırtı vardı ki, Johnson’un avaz avaz 
bağırması zor işitiliyordu.

“BU, TALİHSİZ BİR ADAMIN BABAFİNGOSU DEĞİL. 
BU. AĞAÇTAN KOPARILMIŞ BİR MEYVEDİR. KABUĞU 
SOYULUP YENİLEBİLİR.”

Bu sözler üzerine herkes öğürmeye koyuldu. Bu nesneyi 
ağzına alacak bir tek namuslu kadın yoktur elbet. Bir erkek 
yiyecek olsa adına yamyamlık derler. Bunca yıl kiliseye de
vam edip İsa’nın kanıyla yıkandıktan sonra dinsizler gibi 
kendi kendimizi yiyecek değildik.

Jordan’ı alıp götürmek için köpek kayışını çekiştirdim 
ama kayış elimde kaldı. Eğildim, çıplak ayaklar, yırtık ço
raplar, orada burada bir beyin kemer tokası arasında sürü
nerek aradım onu. Gitmişti. Oğlum yok olmuştu, inekleri 
öküzleri yaya bırakacak bir bağırtı tutturdum, dünyanın so
nu gelene dek sürdürebilirdim bu bağırtıyı, günahkârın biri 
beni kulağımdan Lutıuğu gibi kafamı Johnson’un şeytan işi 
masasının altına sokmasaydı.

Jordan'ın dimdik ayakta durduğunu gördüm. İki kolunu 
havaya kaldırmış, gözlerini Johnson’un kafasının üstünde 
tuttuğu muza dikmiş, öylece duruyordu. Kafamı onunkinin 
yanına yanaştırdım, baktığı yere baktım: derin mavi sular,
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soluk bir kıyı, dallan yeşil türküler söyleyen ağaçlar, bay
ramlık renklere bürünmüş kuşlar ve beline peştemal bağla
mış yaşlı bir adam gördüm.

Jordan’m ilk yelken açması o tarihe rastlar.

Londra öyle kokmuş bir yer ki, her yer pislik, hastalık dolu. 
Jordan’ı alıp kırsal bir yöreye göçmek isterdim ama köpek
lerimi yarışlara ve dövüşlere sokabilmem için Hyde Park’a 
yakın bir yerde yaşamamız gerekiyor. Her cumartesi eve 
döndüğümde üstüm başım köpek tükürüğüne bulanmış, 
her yanım ısırılmış oluyor ama cebimde de para oluyor, tek 
isteğim beni ısıtacak bir insan gövdesi.

Bir komşum var, öylesine kapkara ve saçsız tüysüz ki, 
kendisini tuzlanıp beze sarılmış sığır budu sandılar -hem 
de iki kez. Orada burada kendisine büyücü süsü veriyor. 
Yaşını bilen yok. Başı meşin bir ayaklopundan, gövdesi aklı 
şaşırtan bir paçavra yığınından oluşan birinin yaşı ne olabi
lir ki zaten? Ne ben ne de bir başkası bu kadının elekleri al
tındaki ayakları görmüş değil. Dolayısıyla neye basarak yü
rüdüğünü kimse bilmez. Hep birilerini çağıran, dönen, kıv
rılan elleri ise sokak çalgıcılarının kavruk maymunlarına 
benzer. Kendisi hemen hiç kıpırdamaz ama elleri hiç rahat 
durmaz. Ya kafasını ya kıçını kaşır ya da görünürde yiyecek 
ne varsa atılır, kapar, doğruca ağzına tıkar. Ben de öyle bıça
ğa kaşığa rağbet eden biri değilim ama, insan içinde yemek 
yemesini bilirim. Ekmeğimi tabak gibi kullanıp üslüne top
ladığım yahniyi önüme dökmeden yemesini bilirim. Bu ka
dının çenesine bir baktınız mı, üç haftadır ne yeyip içtiğini 
anlamanız için müneccim olmanız gerekmez. Jordan’ı bul
duğumda öylesine çamurla kaplıydı ki onu olduğu gibi, ya
ban domuzu niyetini fırına atabilirdim. Bu kadın onu yıka
mama, cinsiyetinin ne olduğunu anlamama yardım etti. 
Ben yavrunun üstünde katılaşmış çamuru sıcak su ve sün
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gerle yumuşatmaya uğraşrken, bu kadın avdan yeni dön
müş bir köpeği tırmıklar gibi onun üstünü parmaklarıyla 
kazıyordu.

“Bu çocuk senin kalbini kıracak,” dedi, fazla aranmadan 
söyleyecek kötü bir şey bulmanın keyfiyle. “Onu sevmeni 
sağlayacak, sonra da kalbini kıracak.”

Derken bir süre durdu, kulağını onun göğsüne dayadı, 
yavrunun kalp atışlarının gürültüsü odayı sardı.

“Bunun kalbine çok talip çıkacak ama kimse kazanama
yacak. Kalbini vermek isteyeceği tek kişiyse onu reddede
cek.”

Bunun üzerine kocakarı öyle bir gülme tutturdu ki, ka- 
kırdamakıan az daha boğulacaktı. Sırtına bir iki yumruk 
atıp balgam çıkarmasını sağladım, bana teşekkür etti. Doğ
rusunu isterseniz, onun belkemiğini kılçık kırar gibi kırabi
lirdim. Keşke yapsaydım, belki kaderimizi değiştirebilir
dim. Çünkü kader bir ana bağlıdır ve o anda değiştirilebilir. 
Onu öldürebilseydim bizim ikimizin hikâyesi farklı olabi
lirdi.

Sürünerek gecenin içine daldı, ben de arkasından gittim.
O anda görünmezdim. Ben ki evimin kapısından çıkar

ken yan dönmek zorundayımdır, gecenin içinde kilise ko
rosunda şarkı söyleyen sıskacık biri kadar kolay eriyebili
rim. Şarkı söylemeyi severim ama kilisede değil. Papazın 
dediğine göre iğrenç taş maskeler kilisenin dış duvarlarında 
kalmalıymış, içeri girip koroda yer bulmaya kalkmamalıy
mış. Ben de etlerimin oluşturduğu dağın içinde söylüyorum 
şarkımı. Sesim ırmak kıyısındaki sazlardan ince, sesimde 
domuz yağlarının ağırlığı yok. Şarkımı söylediğimde kö
pekler pısıp otururlar, geceleyin geçen insanlar dırdırlarını 
mutsuzluklarını unutup eski günlerini, mutlu oldukları za
manları düşünürler. Çünkü benim şarkım eski günleri, 
mutlu olduğum zamanları anlatır -hepsini kafamdan uy
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durduğumu, hiç bulunmadığım yerleri söylediğimi bilirim 
oysa. Bir yerin haritada olmaması ne farkeder ben orayı ta
rif edebildiğim sürece?

Bir gece Jordan yelkenlisine beni de aldı. Yola çıktığımızda 
deniz yükselmeye, gün ise alçalmaya başlamıştı. Thames ır
mağından denize doğru gidiyorduk, ikide bir arkama bakıp 
çok iyi bildiğim görüntülerin ne kadar da çabuk gözden 
yittiğine şaşıp kalıyordum. Jordan dedi ki yıldızlar insanı 
her yere götürür. Her iki yanımızda, direkler üstüne otur- 
lulmuş alçak yapılar suyun üstünde asılı duruyorlardı. Bu 
direklerin arasında, orada burada kimi su tarayıcıları elle
rindeki sopalarla koyu, yoğun sıvıyı karıştırıyor, buldukları 
öteberiyle sepetlerini dolduruyorlardı. Daha bir hafta önce, 
biri, Roma’dan gelmiş olduğu söylenen, insanların saçları 
bellerinde barbarlar olduğu zamandan kalma bir gemi de
miri bulmuş. Tarayıcı denilen bu adamların.hiç onuru yok
tur, en ufak bir şey için o pisliğe dalmaktan çekinmezler. 
Aralarından birinin Chelsea’de pahalt bir konakta yaşadığı 
doğrudur ama ne kadar zengin olursa olsun kendisi de, ka
rısı da, yumurcakları da yaşamlarını sağlayan çöplere benzi
yorlar. Kadın çamurlu bir ip, adamsa koca bir bok parçası... 
Çocuklan tavşan kakaları gibi dolduruyorlar konağın bah
çesini. Ben de günahkârın biriyim, üstelik bayağıyım ama 
bir dizi inci alacak durumum olsaydı kolyeyi takmadan ön
ce boynumu yıkardım.

Jordan yolculuk için en iyi giysilerimi giymemi söyledi, 
ben de öyle yaptım. Bir de tüylü şapka taktım ki, kafamın 
üstünde bir kuş yuvası gibi duruyordu. Beni rahatça oturt
tu, en az on kez üşüyüp üşümediğimi sordu. Üşümüyor
dum. Dünyayı görmeye çıkmıştım.

ITava iyice kararınca Jordan teknenin iki yanındaki fener
leri yaktı. Yanıma geldi, yılın en kısa gecesinde oldugumu-
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zu, birkaç saale kadar güneşin doğacağını ve o zaman öm
rümde hiç görmediğim bir şey göreceğimi söyledi. Başka 
bir şey demedi. Ben de imgeleminde bana ne çılgınlıklar 
hazırladığını çözebilmek için kafamı zorladım durdum. 
Doğrusunu isterseniz pek çok kişiden fazla şey görmüşüm- 
dür ben, bundan gurur duyarım. Mısır’dan gelme bir mum
ya bile gördüm. Yani, mumyanın kendisini, sargılarını filan 
görmedim de, altın yaldızlı kabri gördüm Londra’dan Eııs- 
tone’a götürürlerken. Bunu Kraliçe Henrietıa, kendisine ha
rikalarla dolu bir bahçe düzenleyen bir gözdesine armağan 
etmiş güya.

Artı, bir de muz görmüştüm.
Öyleyse, Jordan’ın hazırladığı ne olabilirdi?
Bekledik. Teknenin iki yanına sular şıpır şıpır vuruyordu. 

Jordan, İngiltere’ye gidip gördüğü yerlerden getirdiği bitki
lerle ilgili öyküler anlatıyordu. Fransızları iyice tanımıştı, 
İtalyanları da. John Tradescant ile birlikte ta Acemistan’a 
gitmişti. Jordan ilk ananası İngiltere’ye getirdikten kısa bir 
süre sonra Tradescant öldü ama ondan önceki yıllarda Lam- 
belh’deki evini dünyanın dört bir köşesinden gelme garip, 
ender bulunan şeylerle doldurmuştu. Evinden ‘Nuh’un Ge
misi’ diye söz etmeyi severdi. Orası her türlü şaşırtıcı şeyle 
öylesine tıklım tıkıştı ki, gelen bir konuk şapkasını asacak 
yer bulamayabilirdi. En üstün, en önemli kişiler giderdi 
oraya, Kral bile. Ben kralı da gördüm. Görülecek başka ne 
harika kaldı ki?

“Bak,” dedi Jordan.
Denize açılmıştık. Ak başlı kurşuni dalgalar. Uzakla, gök

yüzünün suya düştüğü yerde incecik bir çizgi. Ne bir kuş 
vardı görünürde, ne bir bina ne insanlar ne de gemiler. Ha
fif bir meltem okşuyordu bizi.

Derken güneşi gördük. Güneşin suyun üstünden yükseli
şini gördük, ışığın sesi durmadan artıyordu, öyle ki bir süre
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sonra birbirimizi işitebilmek için avaz avaz bağırmak zo
runda kaldık. Ve güneşi Jordan'ın yüzünde gördüm, ve fe
nerlerin son kısık ışıltısını, ve ayın son izleri silinirken, bir
den nerden geldiği bilinmeyen bir martı sürüsünü. Kuşlar 
güneşin içinden doğmuş gibiydiler.

Bizi beşik gibi sallayan suyun ortasında, olduğumuz gibi 
kaldık. Derken gece balıkçıları sessiz bir konvoy halinde çı
kageldiler. Bizi selâmladılar, Jordan’a iki balık attılar. Sonra 
bana bakıp üçüncü bir tane daha attılar.

Yanımda bir somun ekmek getirmiştim. Kahvaltımızı 
yaptık, artıkları tepede dönüp duran martılara bıraktık. 
Sonra evimize doğru yelken açtık, güneş sırtımızdaydı. 
Thames ırmağına girerken bir tek kez dönüp arkama bak
tım. Hatırladığım, suyun ışıltılı yüzeyi ve dünyanın uçsuz 
bucaksızlığı.

Suyun ışıltılı yüzeyi ve dünyanın uçsuz bucaksızlığı.
Annemi kara Thames’in kıyılarında bıraktıktan sonra her 

ikisini de tekrar be tekrar gördüm ama kafamda her zaman 
hep aynı yere dönüyorum. Döndüğüm o tek yer ise ne en 
güzeli ne de en şaşırtıcısı.

Dünyanın ağırlığından kunulmak için gövdemi olduğu 
yerde ya binleriyle konuşma halinde ya da sofrada bırakı
yorum ve bir sürü dar, dönemeçli sokaktan geçerek yolun 
biraz uzağında duran bir eve varıyorum.

Sokakların ışıklandırılması kötü, kollarımı iki yana açtı
ğımda karşılıklı duvarlara dokunabiliyorum. Taşlar dökülü
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yor, arnavul kaldırımı eğri büğrü. Sokakları dolduran in
sanlar birbirleriyle bağırarak konuşuyorlar. Kafalar yığının
dan çıkan sesler yükselerek kilisenin sivri kulelerine ve her 
günün bitiminde çalmaya başlayan kocaman bakır çanlara 
doğru ilerliyor. İnsanların ağzından çıkan sözler yükselerek 
kentin üstünde kalın bir bulul oluşturuyorlar, bunların be
lirli aralıklarla süpürCılmesi gerekiyor ki kent aşırı dilden 
tamamen temizlensin. Galonlara binen kadın ve erkekler 
kent merkezindeki meydandan uçuyor, ellerindeki yer bez
leri ve tahta fırçaları ile işe koyularak güneşin altında takılı 
kalmış sözcüklerden oluşan kubbeyle cebelleşiyorlar.

Sözcükler silinmeye karşı direniyorlar. En eskiden kalma, 
en inatçı olanlar, öfkeli bağırtılardan sert ve kalın bir kabuk 
oluşturmuşlar. Hâlâ didişen Sözcükler tarafından ısırılnuş 
olan temizlikçiler var. Mahkemeye intikal etmiş ünlü bir 
olayda, çok yırtıcı bir ağız kavgası tarafından yer bezi yeni
len, üstüne eli de yaralanan bir kadın kavgasının ilk sahip
lerine dava açmış. Adamlar ise arlık sözcüklerin kendileri
ne ait olmadığı yolunda bir savunma yapmışlar. Aradan yıl
lar geçtiğini, kent yöneticileri hava kirliliğine karşı önlem 
almayı beceremiyorlarsa kendilerine kabahat bulunamaya
cağını söylemişler. Yargıç davacı aleyhine karar vermiş, ama 
kent yöneliminin kadına yeni bir yer bezi almasını emret
miş. Ancak kadın gene de tatmin olmamış, bir süre sonra 
davalılarının bacasından aşağı kibrit tuzu bocalarken görül
müş.

Bir keresinde bir temizlikçinin balonuna binmiştim; yük
seldikçe, kentin görüntülerini aşağıda, uzakta bıraktıkça, 
arı kovanlarım andıran bir vızıltı duymuş, pek şaşırmıştım. 
Bu vızıltı gittikçe anmış, kuşların telaşlı şakımalarına dö
nüşmüş, daha sonra, okul paydos edildiğinde sokağa fırla
yan çocukların o dayanılmaz, kulakları sağır edici gürültü
süne benzemişti. Derken temizlikçi kadın az öteyi işaret etti
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ve için için-fokurdayan rengarenk bir yığın belirdi önümüz
de. Arıık birbirimizle konuşmamıza, birbirimizi duymamı
za olanak yoktu.

Sopalı yer bezini özellikle gürültücü, parlak kırmızı bir 
söz dizisine doğru nişanladı. Anladığım kadarıyla, genelev
den yeni çıkmış bir grup genç adamın ağzından fırlamış 
sözcüklerdi bunlar. Kadının dudaklarının büzülmesinden 
anladım ki o anda yaptığı işi özellikle tatsız bulmaktaydı, 
ama yılmadı ve birkaç saniye sonra, bazı hayaleıimsi küfür 
sözcüklerinin gittikçe saydamlaşan pembesinden başka bir 
şey kalmadı ortalıkla.

Derken, annesiyle cinsel ilişkide bulunurken yakalanmış 
bir vaizin ağzından tükürüklerle birlikte saçılan simsiyah 
bir öfke bulutunun saldırısına uğradık. Bulut balonumuzu 
dört bir yandan sardı, ölüyoruz diye korktuk. Kılavuzumu 
göremiyordum bile, ama maruz kaldığı zehirli kokudan do
layı öksürdüğünü işitebiliyordum. Birden çok tatlı bir sıvıy
la sırılsıklam kesildim ve her yanımız aydınlandı.

“Bunları Kutsal Suyla hallettim,” dedi kadın. Üstünde 
piskoposun mührü olan taştan bir kavanoz gösterdi bana.

Bundan sonra işimiz kolaylaştı. Doğrusunu islerseniz, 
genç kızların aşk dolu fısıtılarmın silinip süpürülmesini 
görmek üzdü beni. Arkadaşım bir sone yakalayıp tahta bir 
kulunun içine koydu ve bu yaptığının aslında kesinlikle ya
sak olduğunu belirterek bana armağan etti. Kulunun kapa
ğını azıcıcık açsam bile soneyi duyabiliyorum. Günün bi
rinde biri onu azat edinceye kadar hiç durmadan kendi 
kendisini tekrarlayıp duracak.

Günün sonuna doğru öteki balonlarla buluştuk, kenarda 
kıyıda kalmış birkaç serseri sözcüğü de süpürüp attık. Bat
makta olan güneşin altındaki gökyüzü damarlı mermer ren- 
gindeydi, çevremizi sonsuz bir huzur sarmıştı. Temizlenmiş 
havanın içinde aşağı doğru süzülürken, arada bir yanımız
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dan geçen yeni sözcük sürülerine rastlıyorduk. Bunlar, so
kaktaki insanlardan çıkıyorlardı -kendi yaşamlarının ağırlı
ğıyla yetinmeyip, hiç durmadan en ağır şeyleri maddelerin 
en hafifine dönüştüren insanlardan.

Tam üniversitenin orada yere ayak bastık. Hocalar, bit
mez tükenmez tartışmalarıyla havayı o kadar tıklım tıkış 
doldurmuşlardı ki, beş yıldır ne güneş ne de yağmur yüzü 
görmüşlerdi. Bizi birer kahraman gibi karşılayıp içeri, ziya
fete buyur ettiler.

O gece, kilisenin kurşun kubbesi altında fısıldaşan iki 
aşık kendi tutkularının kurbanı oldular. Sözlerinin taşkınlı
ğı kurşunun amansız sertliğini delip geçemediğinden içerde 
sıkışıp kalmış, tüm havayı yok etmiş. Aşıklar havasızlıktan 
can vermişler. Ama kilise görevlisi ertesi gün kapıyı açtığın
da, özgürlüğe kavuşmak isteyen sözcükler dışarı öyle bir 
fırlamışlar ki, adamcağızı yere devirmişler. Kentin üstünde
ki kumrular biçiminde uçtukları görülmüş.

Jordan küçükken kâğıttan kayıklar yapar, ırmakta yüzdü
rürdü. Bu yolla rüzgârın bir yelkeni nasıl etkilediğini öğ
rendi ama, aşkın bir yüreği nasıl etkilediğini öğrenemedi. 
Sabnnı aşan tek şey umuduydu. Günlerce, gecelerce tavuk 
sandıklarından arta kalan tahta parçalarıyla uğraşır, çalabil
diği her kâğıt parçasından yelken yapardı. Çamurların orta
sında dikilişini ya da yüzü koyun yere yatmış, burnu ner- 
deyse suyun içine girmiş bir şekilde minik tekneyi eliyle 
dengeleyişini sonra da rüzgâra salışını seyrederdim. Saatle
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rini harcardı böyle. Zamanı gelince kalbini de aynı şekilde 
salıverdi. Gemilerin batabileceğine inanmazdı.

Sonra eve, bana dönerdi, elinde kırılmış gemisinin parça
ları, yüzünde gözyaşlarının izleriyle. Lambamızın başında 
oturur, elimizden gelen onarımı yapardık, ertesi gün her 
şey ilk günkü gibi yeniden başlardı. Oysa kalbini alıp gittik
lerinde yanı başında oturacak kimsesi yoktu. Yapayalnızdı.

Size sözünü ettiğim sözcükler kentinde yaban çileklerinin 
kokusu size henüz sözünü etmediğim evin en belirgin özel
liğiydi. Bu bitkilerin sapları, kolları taşlarla sınırlanmış 
tarhları aşarlar, terrakotla saksıların üstünden tırmanıp de
mir parmaklıklara dolanırlar, avlunun tabanına döşenmiş 
taşlan örterlerdi. Bahçe kapışma gelen herkes dalga dalga 
yeşilin arasından gözüken minik kırmızı meyvelerle karşı
laşırdı -sanki örümcek ağlarının arasında unutulup gitmiş 
yakut taşları. Meşe ağacından yapılmış bir kapıdan geçtiği
mizde evin holünde bulurdunuz kendinizi. Bu hole açılan 
bir sürü başka kapı vardı. Holde dört adet tam takım Orta
çağ zırhı bir de Ortaçağ topuzu dururdu.

Bu evde oturan ailenin garip bir adeti vardı. Hiçbiri ayak
larının yere değmesine izin vermezdi. Hole açılan kapılar
dan baktığınızda yerde döşeme yerine dipsiz kuyular görür
dünüz. Evin tüm mobilyaları tavanlardaki kirişlere sarılmış 
iplerden sarkardı. Yemek masası her bir halkası on santim 
kalınlığında olan koca koca zincirlere asılıydı. Orada ye
mek yemek başlı başına bir maceraydı. Konuk yaldızlı bir
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koltuğa oturup sofradaki yerine vinçle kaldırılmayı göze al
mak zorundaydı. Evsahipleri masadaki yerlerini almış, eğ
lenmeye başlamış, ayaklarını dibinden timsahların bulun
duğu dipsiz kuyunun üstünde sallıyor olurlardı konuk en 
sonuncu kişi olarak onlara katıldığında. Herkesin önünde 
çok sayıda bardak ve çatal kaşık bulunurdu, arada yanlış
lıkla aşağı bir şey düşerse diye. Yemeğin sonunda arta kalan 
yiyecekler kuyuya dökülür, oradan yukarı korkutucu çiğ
neme sesleri gelirdi.

Herkes karnını iyice doyurduktan sonra beyler masada 
kalır, hanımlar ise belli bir öncelik sırasına göre gergin bir 
ip üstünde yürüyerek başka bir odaya geçerler, orada biskü
vi yeyip şaraba su katarak içerlerdi.

Bir odanın tavanının başka bir odanın döşemesi olduğu 
herkesçe bilinen bir gerçektir. Ama bu evin sakinleri, her 
üstü bir alı yapan bu gerekliliği bilmezden gelirler ye hep 
yukarı doğru hareket ederler, tavanları yüceltip yer döşe
melerini inkâr ederler, bu nedenle evleri hiçbir zaman son 
bulmaz, odadan odaya vinçler ya da gergin ipler aracılığıyla 
gider gelirler, gidip gelirken de birbirleriyle bağırarak ko
nuşurlardı.

O ev artık boş. Ama orada, sofra başında sallanırken, ko
nuşmalarla aydınlandığım, bol sulu bir yaban ördeği yedi
ğim sırada bir kadın görmüştüm. O kadının yüzü, göze al
maya cesaret edemeyeceğim bir deniz yolculuğuydu.

Sofradaki herkesle konuştuğum halde onunla konuşma
dım. Gece yarısı olduğunda kalktı, ayağına düz ökçeli ayak
kabılar geçirdi, metrelerce uzanan gergin ip üstünde hiç 
sendelemeden yürüyüp gitti. O bir dansçıydı.

Geceyi boşlukla sallanan yatağımda geçirdim, iyi uyuya
madım. Şafak sökerken, belime bir ip bağlamış, pencerem
den sarkıyordum. Gökyüzünde hâlâ ay vardı, sanki aya yer
den daha yakınmışım gibi geldi bana. Soğuk bir rüzgâr ku
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laklarımı dondurmuştu.
Derken o kadını gördüm. İnce bir ipe tutunarak pencere

sinden aşağı iniyordu. İnerken arada bir ipi kesiyor, yeni
den düğûmlüyordu. Onu izleyebilmek için gözümü dört 
açtım. Ama birden yok oldu.

Yıl 1640 falan olmalıydı, Jordan on yaşma yaklaşıyordu, bir 
gün Tokurdayan Thames ırmağının kıyısında John Trades- 
cant ile karşılaştı. Öylesine sıcak bir yazdı ki, domuz çevir
mesi yapmak isteyen herhangi bir ev kadınının ateş yakma
sına gerek kalmıyor, hayvanı sopaya geçirdikten sonra bir 
saat kadar bahçede çevirmesi yeterli oluyordu. Bana gelin
ce, durmadan üstüme üstüme gelen sıcak hava dalgaları 
sanki cehennemin kapısından esmekteydi. Eminim mahşer 
günü gelip çattığında, meleklerden yana olmayanlar aynı sı
caklığı yüzlerinde, ayak parmaklarında, içerde çekecekleri 
eziyetlerin ilk habercisi olarak hissedecekler. Kapıdan dışarı 
adımımı attığım anda bir kova dolduracak kadar ter akıtı
yordum. Bu çağlayanlar üstümden akarken sayısız bit ve 
benzeri minik hayvanatı da birlikte götürüyorlardı; ikide 
bir kuyu pompasıntn altına girmek zorunda kaldığımdan 
gerçeklen temizlendiğimi söyleyebilirim.

“Temizlik Tanrı’ya yakınlıktır,” dedi sokaktan geçen Püri- 
tenin biri.

“Tanrı insanın kalbine bakar, yoksul bir kadının entarisi
ne değil,” diye ters ters cevap verdim ama herifin ağzını ka
patmayı başaramadım, vereceği vaazı verdi, bir tavşanınkini
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andıran gözlerini dindar dindar devirerek.
Kentteki içten içe kaynamanın tek nedeni havanın sıcak

lığı değildi, doğru. Kralımız durup dururken Papacı kesili
yor gibiydi, bir yandan Parlamento da ayaklanmıştı. Yumru 
kafalı Cromwell ise her şeyi karıştırıyor da karıştırıyordu.

Jordan bir sabah erkenden kalkıp gemilerini yüzdürmeye 
gitmişti. Ben de köpeklerin bakımını bitirdikten sonra ona 
bir elma götüreceğime söz vermiştim. Güneş ışığına karşı 
gözlerimi kısarak onu bulmaya gittim, uzakta çürük çarık 
bir iskelenin üstünde oturduğunu gördüm. Yanında bir bey 
vardı. Oğlanı benden çalmaya niyetli, temiz yüzlü alçağın 
biri olmasından korktuğumdan adımlarımı sıklaştırdım.

Onlara yaklaştığımda Jordan bana el salladı, beyefendi de 
ayağa kalkıp hafiften eğilerek beni selâmladı. Bu çok hoşu
ma gitti. Adam adının John Tradescant olduğunu söyledik
ten sonra bir an sustu ve ekledi: “Kralımızın resmi Bahçıva
nı.”

Otuz yaşlarında, yakışıklı bir adamdı. Ağırlığının altında 
üstüne karga konmuş bir serçe yuvası gibi zangırdayan çü
rük çarık iskelenin her an yıkılıvereceğinden korkmuş gö
rünmüyordu üstelik. Oturmak isteyip istemediğimi sordu. 
Ben de ona acıdım, iskeleden inip kıyıda durdum. Yere çö- 
meldi, çantasının içinde bir şeyler araştırdı, sonunda üç ta
ne şeftali çıkardı. Birini bana uzattı, birini Jordan’a verdi. 
Çocuk, kristalden bir top tutuyormuşcasına iki eliyle kav
radı meyveyi.

“Bunları ben yetiştirdim,” dedi Tradescant. “Kralımızın 
ağacının meyvesini yiyorsunuz.”

Kendisininkini ısırdı, sularını üstüne başına akıttı. Ben, 
benimsini dikkatle, daha kibarca ısırdım. Jordan öylece du
ruyordu, ona nezaket kurallannı hatırlatmak zorunda kal
dım.

Bana dediğine göre Tradescant ırmak kıyısında, kafasında
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bir türlü çözümleyemediği bir sorunu düşüne düşüne Pui- 
ney’den Mermaid Rıhtımına doğru yürüyormuş. Derken ya
nından minik bir yelkenlinin geçtiğini görmüş, böyle güze! 
güzel, hiç sarsılmadan gidişi öylesine hoşuna gitmiş ki ka
fasındaki sorunu unutmuş, denizlerde geçirdiği serüven do
lu günler anılarında canlanıvermiş. Yıllar yılı, babasının öl
düğü 1637’ye dek, dünyanın en uzak köşelerinde dolaşmış, 
hiç kimsenin bilmediği, görmediği nice nadir bitki topla
mış. Bunları babasının Lembeth fizik bahçesindeki müzesi
ne yerleştirmiş. Babası öldüğünde Virginia’da bulunuyor
muş, oradan kalkmış gelmiş, kralımızın bahçıvanı olarak 
aile mesleğini sürdürmeye koyulmuş. İşini sevmediğinden 
değil ama, arada sırada içinde derin bir boşluk hissedermiş 
ve öyle hissettiği günlerde kalbinin denizlerde kaldığını an
larmış.

“Bir erkek sorumluluklar yüklenmek zorunda,” dedi, 
“ama bunlar ille de kendi seçtiği şeyler olmuyor çoğu kez.”

“Çok doğru,”- dedim, “Şeytanın bir kadının omzuna yük
lediği yükler ise iki kat daha ağırdır.”

Tradescant kıyıda durmuş minik geminin gidişatını izler
ken, Jordan küçük teknesini yüreklendirmek için bağıra ça
ğıra, koşa koşa yetişmiş. Gözü kendi işinde olduğundan 
Tradescant’ın bacaklarını görmemiş. İkisi birden paldır kül
dür yere yuvarlandıklarında Jordan bir temiz dayak yiyece
ğinden mi korksun, gemiciliğini kaybetmek üzere olduğu
na mı yansın bilememiş. Oysa Tradescant oğlanı yerden çe
kip kaldırmış, tekneyi de kurtarmış, sonra ikisi gidip benim 
onları bulduğum çürük çarık iskelenin üstünde oturmuşlar.

Dümeni uzatırsa teknenin daha derin sularda devrilme
den nasıl yüzebileceğini göstermiş Jordan’a. Okyanusun or
tasında insanın karşısına çıkıveren koca kayalara, uçsuz bu
caksız mavilikle bunlardan başka karanın olmadığına o ka
ranın da ciyak ciyak bağıran kuşlardan başka hiçbir canlı
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barındırmadığına dair öyküler anlatmış. Demiş ki, deniz 
öylesine geniştir ki hiç kimse sonunu bulamaz. Harita üze
rinde belirlenmiş her yolculuğun, bir başka, bir gizli yolcu
luğu da çizgileri arasında sakladığını söylemiş...

Ben, bütün bunlara fazla önem vermemesini, hepsinin pa
lavra olduğunu açıkladım. Herkes bilr ki dünya kandan ve 
taşlan oluşmuş, başı sonu belli bir yerdir ve dümdüzdür. 
Canım istese bir ucundan bir ucuna yürüyebilirim. Pek çok 
insan birden böyle bir şey yapmak isteyecek olursa, dünya
da el ayak değmemiş yer kalmaz. Öyleyse, akerdeon gibi bir
birinin üstüne katlanmış yolculuklar da ne demek oluyor?

Oysa Jordan inanmıştı. Tradescant'dan ayrılıp eve doğru 
yola koyulduğumuzda çocuk önden hoplaya zıplaya gidi
yor, teknesini koltuğunun altında taşıyordu, bense birkaç 
adım gerideydim. Onun sıska gövdesine, kara saçlarına ba
karken bakarken, günün birinde taşımayacağı kadar büyük 
gemiler yapacağını, o gemilerden birinin onu taşıyacağını 
ve benden alıp uzaklara götüreceğini, burada yapayalnız 
kalacağımı düşündüm.

Ne kadar mı çirkinim?
Burnum dümdüz, kaşlarım kalın. Ağzımda birkaç tane 

diş var, onlar da kara ve kırık olduklarından bir şeye benze
miyorlar. Küçükken çiçek hastalığı geçirmişim, yüzümdeki 
mağaralar pirelere yuva olacak kadar derin. Ama karanlıkta 
bile görebilen derin mavi gözlerim var. Boyuma bosuma ge
lince, ancak şunu söyleyebilirim: Jordan’ı bulmadan önce, 
bizim Cheapside’a gezginci bir sirk gelmişti, bu sirkin bir 
de fili vardı. Bu fil, burnu orada burada gezinen bu koskoca 
hayvan hepimizin hoşuna gitmişti. Numarası, herhangi iyi 
yetişmiş bir beyefendi gibi bir koltukla oturmak ve monokl 
takmaktı. Oturduğu koltuğun lam karşısında bir koltuk da
ha vardı, kumara konu olan oyun ise Samson’a (filin adı
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buydu) ağır basmak için bu karşıki koltuğa kaç kişinin alı 
alta üst üste sığabileceğini bulmaktı. Ûdül bir fıçı bira gibi 
önemli bir şeydi ama, daha henüz kimse başarılı olamamıştı.

Bir gece, başıma kurdele takıp panayırın kalabalığına ka
rışmıştım ki, Samson’a ağır basmayı kendim deneyebilece
ğimi düşündüm. Enine boyuna iyice bakmıştım ona, bana 
pek iri görünmemişti. Avazı çıktığı kadar çığırtkanlık ya
pan, kalabalıkla alay ederek onları allahın hayvanıyla yarış
maya çağıran adamın yakasına yapıştım ve karşı koltuğa 
tek başıma oturacağımı söyledim.

Pis mikrop herif “Ama nasıl olur, madam,” diye haykırdı. 
“Siz bir melek kadar hafif görünüyorsunuz."

“Senin Kitapta yazılanlardan haberin yok,” dedim. “Kut
sal Kitabın hiçbir babında meleklerin ağırlığını betimleyen 
bir bölüm yoktur.”

Adamın kaşları sanki arşı alâya fırladı, başka hiçbir yeri
nin de cennete ulaşacağı yoktu bana sorarsanız. Davulunu 
güm güm vurmaya, bir cenazenin en önünde yürüyormuş- 
casına bas bas bağırmaya koyuldu. Koşun baylar bayanlar, 
koşun, toplanın, hayatta göremeyeceğiniz bir şey göreceksi
niz burada! Çok geçmedi, çevremizde sıkışan insan gövde
lerinden çıkan ısıdan boğulacağım sandım. Fil bile, kafasın
dan aşağı bir kova su boşaltılmadan kendine gelemedi.

“İzin verin, sizi yerinize götüreyim,” dedi çarpık bacaklı 
serseri. Şapkasına taktığı ziller şakırdıyordu.

Ben tabiat itibariyle kibar bir insanım, beni elimden tu
tup koltuğa kadar götürmesine izin verdim.

Yaratık, gözlerini kalabalıktan yana devire devire, “Üstü
nüzü aramak zorundayım," dedi. “Bi yerinize kurşun ağır
lıklar ya da daha başka bir şeyler saklamadığınızdan emin 
olmalıyız.”

“Bana elini süremezsin,” diye hayırdım. “Ne var ne yok, 
ben kendim gösteririm.”
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Entarimi olduğu gibi kaldırdım. Havanın sıcaklığından 
dolayı iç çamaşırı giymemiştim.

Kalabalığın arasında çok sayıda şahıs bayıldı; beni sıra
dağlara benzeten bir ses duydum. Neyse ki davranışım sa
laklar kralını susturmaya yetti. Eliyle koltuğu işaret etti.

Derin bir soluk aldım, ciğerlerime hava doldurdum, ken
dimi bütün gücümle koltuğa attım. Çevremde müthiş bir 
gürültü koptu. Gözlerirfti açtım, Samson’dan yana baktım. 
Yok olmuştu. Koltuğu boşlukta salıncak gibi sallanıyordu, 
monoklü yere düşmüştü. Halkın bakışlarını izleyerek daha 
yukarlara baktım. Üstümüzden çok yukarlarda, çok çok 
uzak bir yerde, ak bir gökyüzünde kara bir yıldız gibi debe
leniyordu Samson.

Koca bir fili gökyüzüne salıvermek bir kadının omuzları
na olmadık sorumluluklar yükler. Benim boyum bosum 
hakkında ne ölçüde fikir verebilir bu, bilemem; çünkü bir 
Pil çok büyük görünüyor ama ağırlığının ne olduğunu bile
mem ki. Balonlar da büyük görünür, ama hiç ağırlıkları 
yoktur.

İnsanların benden korktuklarını biliyorum. Ya köpekleri
min havlamalarından ya da boyumun hepsinden uzun ol
masından çekiniyorlar. Çocukken bir keresinde babam beni 
kucağına almaya kalktı, iki bacağı birden kırıldı. O günden 
sonra bana hiç dokunmadı, köpekleri terbiye etmek için 
kullandığı kamçının ucuyla dürtüklerdi, o kadar. Ama an
nem (ki çok yaşamadı) rüzgârlı havada sokağa çıkamaya
cak kadar hafif naif olmasına karşın, beni sırtına vurduğu 
gibi kilometrelerce taşırdı. Büyücülüğüyle ilgili birtakım 
dedikodular çıkmıştı ama, sevgiden daha güçlü ne olabilir?

Jordan yeniyken, onu bir köpek yavrusu gibi avucuma 
oturtur, yüzüme yaklaştırır, çiçek bozuğu izlerinin içindeki 
pireleri temizlemesine izin verirdim.

Her zaman mutluydu. Birlikte mutluyduk. Benim herkes
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lerden daha iri olduğumu farkettiyse bile, bunu hiçbir za
man dile getirmedi. Benimle gurur duyardı, çünkü öteki 
çocukların hiç birisi ağzına aynı anda bir düzine portakal 
alabilen bir anneye sahip değildi.

Ne kadar mı çirkinim?

Bir sabah, bir ayda bitmesi gereken ama sekiz yıl sûren iç 
savaşın başlamasından kısa bir süre sonra, Tradescant bizim 
eve kadar gelip Jordan’ı sordu. Komşularımdan birine ağzı
mı açmış sövüyordum o sırada. Uzun boylu ama içi kof bir 
herifti, çekik gözleri, üsıüne şapka asılacak kadar koca bir 
burnu vardı. Bu gerzek, kralımızın kendi halkına savaş aç
masının hata olduğunu söylüyordu bana. Bense o ağzı la
ğım kokan lskoçlar kaşmmasalardı, ille de her önlerine ge
lenle kavga çıkartmaya kalkmasalardı savaş mavaş olmaya
caktı diyordum. Onbir yıldır, parlementomuz olmaksızın 
başımızda kralımızla gül gibi yaşayıp gitmiştik, şimdiyse 
parlemento vardı ama kral sanki yok gibiydi.

Bildiğim kadarıyla -ki pek okumam yazmam yokıur- 
- eteklik giyen vahşi hayvanlara karşı savaşı sürdürebilmek 
için kralımız parlementoyu toplamak zorunda kalmıştı. 
Vahşi hayvan dedimse, bunlar köküne kadar kuduruktu, 
zavallı kralımız ise ellerine doğru dürüst bir din kitabı al
sınlar diye uğraşıyordu. Bunlar Kutsal Kitaba itibar etme
dikleri gibi, tahtı en Hıristiyanlığa sığmaz biçimde tehdit 
etmeye koyulmuşlardı. Bu durumda kendi halkından me
det uman kralımız, karşısında Püritenlerle dolu bir parla
mento bulmuştu. Kendilerine uygun reformlar yapılmadık
ça savaş için bir kuruş para vermeyeceklerini söylüyorlardı. 
Babamız Kral Henry'nin hepimize miras bıraktığı “İngiltere 
Kilisesi”ni beğenmeyip ille de “Tanrı’nın Kilisesi”ni isliyor
lar, iyi mi?

Dediklerine göre kralımız utanmaz müsrifin biriymiş.
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piskoposlar yozlaşmış, Ortak Dua Kitabımız Papacı bölüm
lerle doluymuş, kraliçe de zaten Fransız olduğundan o da 
Papaeının biriymiş. Güzel, göz doldurucu, hayat dolu her 
şeyden nefret ediyorlar, dümdüz gri elbiseler giyiyorlar, el
bisenin üstündeki şuradan da dümdüz, gri. Birazcık süslü 
olan tek şeyleri mendilleri: çevreleri ille de dantelli olacak 
ve de mümkün olduğunca bembeyaz. Sözde ruhları da 
bembeyazmış. Milletin gülüp eğlendiği, keyiflendiği tiyatro
ların önünden geçerken kolalı mendillerini burunlarına tu
tan Püritenler gördüm; zevk kokusu alırlarsa kendilerine 
de bulaşacağından korkuyorlardı.

İktidara geldiklerinde Londra’daki bütün tiyatroları birer 
birer kapatmakta gecikmediler.

Oysa peygamberimiz suyu şaraba çevirmemiş mi?
Bizim mahallenin vaizi de çok geçmeden Püritenlerden 

yana oldu, vaazlarında kralımızı suçlamaya başladı.
Bir sabah, “Zalimlerin ruhları çürüyecektir” konulu va

azım bitirdikten sonra yanına yanaştım, “Vaiz Scroggs,” de
dim, "Kralımızın Taorı’nın verdiği hakla başımızda bulun
duğunu bilmiyor musunuz?” 

iki şaşı gözünün daha az şaşı olanını gözüme dikti, elleri
ni kavuşturdu.

“Tek gerçek cennetteki kralımızdır, hanım,” dedi. “Yeryü
zünde Şeytan’dan başka güç yoktur.”

Daha sonra karısından öğrendim, onunla çarşafa açtığı 
bir delikten sevişirmiş.

“Hiç öpmez mi seni?” diye sordum.
“Beni ömrümde öpmedi,” dedi. “Şehvet duygusuna kapıl

maktan korkar.”
Bu şehvet ne menem güçlü bir duygu olmalı ki, koca ku

laklı. patlak gözlü, yaban tavşanı suratlı bir kadını öpmek 
bile onu ayaklandırsın.

Benim komşu, bok boku kenefte bulduğundan olacak,
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Vaiz Scroggs’u pek sever. Karşıma geçmiş, en ukalâ sözleri 
bulup çıkararak Tanrfnın İdaresi konusunda konferans çe
kiyor bana. Sanırsın, benim köpeklerimi tanıdığım kadar 
yakından tanıyor Tanrı’yı. Bu yüzden ona bağırmak zorun
da kalıyorum, çünkü taş kafalılar mantıktan ne anlar? Tam 
o sırada Tradescant çıka geldi.

“Madam, madam, sakin olun,” dedi ağır başlı bir tavırla.
Döndüm, onu iki yıldır görmemiştim ama hemen tanıdım.
“Bay Tradescant, kralımızı savunuyorum,” dedim.
“Soylu bir davranış,” dedi.
Bunun üzerine komşum, İsa’nın önünde diz çökmedikçe 

hiçbir kralın önünde diz çökmeyeceğini iddia elli. Arlık va
kit geldi, dedi, pek yakında Azizlerin kuralları dünyada da 
geçerli olacak ve lüm günahkârlar cayır cayır yanıp lanetle
necekler.

Onu boğmaktan başka seçeneğim kalmamıştı. Tek elimi 
kullandığım, onu kendimden bir kol boyu uzak tuttuğum 
halde bir iki saniye içinde mosmor kesildi. Zavallı John 
Tradescant koluma.yapıştı, bir maymun gibi kolumdan sar
karak adamı bırakmam için yalvardı.

“Sizin hatırınız için affettim onu, beyim,” dedim, çirkin 
şeyi kendi çöplüğüne fırlattım.

Artık ne hali varsa görsündü, ben Tradescant’ı. eve buyur 
eltim, ona bira ikram etlim. Beti benzi atmıştı, herhalde 
uzun yoldan geliyordu.

“Jordaıı’ı istemeye geldim,” dedi.
Wimb!eton’da Kraliçe Henrietla için müthiş bir bahçe ha- 

zırlıyormuş da bir yardımcıya ihtiyacı varmış. Ülkedeki ka
rışıklıklar yüzünden işine ara vermeye hiç niyeti yokmuş. 
Kararlayımş, kraliçemiz güvende olsunlar diye Avrupa’da 
sakladığı çocuklarıyla birlikle, muzaffer olarak kralımıza 
döndüğünde bahçe hazır olacakmış -onun cesaretine adan
mış bir anıl gibi.
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Ama ben Jordaıı’dan nasıl ayrılabilirdim, o kadar çok sev
diğim biricik yavrumdan nasıl vazgeçebilirdim?

Tradeseant her zamanki zerafetiyle beni ikna etmeye uğ
raştı. Karşı çıkmayı sürdürdüm, bahçenin her gün gidilip 
gelinemeyecek kadar uzak olduğunu söyledim. Oysa Jor- 
dan’ın bu işi yapmasını da istiyordum, onca değişik, egzo
tik bitkinin hep bir arada yetiştiğini görmek çok hoşuna gi
decekti, biliyordum. Sonunda bir çözüm buldum.

“Ben de onunla birlikte gelirim," dedim.
Tradeseant şaşırmış gibi görünüyordu. Devam ettim: 
“Biraz da Wimbleton havası alsam iyi olur.”
“Ama sizin kalabileceğiniz bir yer yok,” dedi. “Jordan 

orada çalışan öteki adamlarla birlikte yatıp kalkacak.”
Kendi kulübemi kendim yapmış biri olarak mimariden 

anlarım biraz. Orada da bir kulübe yapabileceğimi söyle
dim Tradescant’a.

Ellerini iki yana açarak içini çekti, onu yendiğimi anla
dım.

“Köpeklerim de var. Onları da getirmek zorundayım.”
Kaç tane hayvanım olduğunu sordu, o sırada pek fazla 

olmadığını söyleyerek içini rahatlattım.
“Sizi ne zaman bekleyeyim?”
“Yarın yola çıkarız. Wimbleton hangi yöndedir acaba?” 
Arabacının mutlaka bileceğini söyledi, gitmek konusun

da acele ettiğini fark ettiğimden fazla üstelemedim. Nasıl 
olsa Dikenli Taç Hanfnın sahibine sorar, öğrenirim diye dü
şündüm.

Geri zekâlının biri ağzından köpükler saçarak Bay Trades
cant’a koşup bahçenin kötü bir ruh ve Cehennem Köpekle
ri tarafından istila edildiğini haykırdığında aradan üç buçuk 
gün geçmişli. Tradeseant adama uyup büyük bahçe kapısı
na koştu. Gelenlerin Jordan ile benden başkası olmadığını
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görünce ferahladı herhalde.
“Köpekleriniz,” derken Adem elmasının bir aşağı bir yu

karı oynadığını gördüm.
“Evet,” diye karşılık verdim. “Hepsi hepsi otuz tane, yal

nızca beşi doğurmak üzere.”
Ne de olsa beyefendi biriydi, bir an ne yapacağını şaşır

mış gibi duraklasa da kendini çabuk toparladı, arabacının 
parasını ödeyeceğini, gerekiyorsa eşyalarımızı taşımak için 
birilerini göndereceğini söyledi.

“Araba yok,” dedim. “Eşyalarımız da bu kadar işte.”
Elimdeki kırmızı bohçayı noel pastası gibi kaldırıp gös

terdim, Jordan’ın koltuğunun altında ise gemisi vardı.
“Ama nasıl..?”
“Yayan geldik. Jordan yorulduğunda onu kucağıma alı

yordum.”
Tradescant bir şey demedi, bohçamı elimden almaya dav

ranmasıyla küt diye sırt üstü yere yuvarlanması bir oldu. 
Onu bir ana şevkatiyle yerden kaldırıp kucağıma aldım, 
bohçamı da üstüne koydum. Önde biz, arkada otuz köpe
ğimle Jordan, koca konağın bahçe kapısından girdik ve 
Kralın hizmetkârları olarak yeni yaşamımıza başladık.

Boşlukla sallanan yatağımda bir uyuyup bir uyanarak iki 
saaL yattıktan sonra vinçle kendimi aşağıya, kahvaltıya in
dirdim. Deniz tutmuş gibi midem bulanıyordu.

Ev sahiplerim o sabah ok atma talimi yapıyorlardı, ben 
de izin isteyip dansçıyı aramak üzere kente çıktım. Evdeki
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kimse onu hatırlamıyordu. Buna bir türlü akıl erdireme- 
dim, çünkü güzelliğiyle orada olan herkesi yakıp kavur- 
muştu.

Aramaya tiyatrodan başladım, sonra operaya gittim, son
ra içimdeki korku her an artarak gittikçe aşağılaşan günah 
yuvalarını dolaştım: kafeler, gazinolar, randevu evleri... En 
sonunda, zengin bir adamın kendi özel dostları için tuttuğu 
fahişelerin bulunduğu hapisane gibi bir yere vardım. Ka
dınlar çok naziktiler ama bana ancak kadın kıyafetiyle gire
bileceğimi bildirdiler. Yoksa, erkek olarak ne kadar temiz 
olursam olayım, ya kovulur ya da iğdiş edilirmişim.

Öğütlerini tuttum, bir günlüğüne kiraladığım basit bir 
entariyle geri döndüm. Kıyafetimi övdüler, yanaklarımı ok
şayarak ne kadar yumuşacık olduğundan söz ettiler. Utan
cımdan kıpkırmızı oldum.

Hafif şaraplar içtik. Gardiyanlardan biri, geçerken kimi 
ağırladıklarını sordu; içlerinden biri ayağa kalkıp uzaklan 
gelmiş bir kuzini olduğumu söyledi.

Dansçı hakkında hiçbir şey bilmiyorlardı. Onlardan biri 
değildi, ama tanıdıklarına sorup soruşturmaya söz verdiler.

Yaşadıkları yoksunluğa nasıl dayanabiliyorlardı?
Rahatlarına diyecek yoktu. Koltuklar, kanapeler, yatak

lar... İstedikleri oyunu da oynayabiliyorlardı ama dışarı çık
maları yasaktı.

Böylesi dar bir alanda nasıl yaşayabiliyorlardı?
Bir sessizlik oldu, sanki konuşmadan iletişim kurabili

yorlardı aralarında. Sonra bir tanesi bana döndü ve görün
düğü kadar kısıtlanmış olmadıklarını açıkladı. Geceleri is
tedikleri gibi gidip geliyorlarmış.

Nasıl olurdu böyle bir şey? Ev parmaklıklarla çevriliydi. 
Her kapının onüç kilidi vardı. Camlar ulaşılamayacak ka
dar yüksek, sürekli açık tutulan tepe pencerelerinden çık
mak ise olanaksızdı.
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Meğer evin akından akan bir dere varmış. Bu dere, deni
ze doğru yol alan ırmağa doğru akışı sırasında başka bir 
grup kadının yaşadığı başka bir. evin de altından geçermiş. 
Bu ikinci ev, rahibelerin barındığı Kutsal Ana Manastı
rıymış ve mahzen kapıları dereye açılırmış. Her gece, hangi 
kadın kentte eğlenmek, dostlarını ziyaret etmek ya da sev
diğiyle yemek yemek isterse, hızla akan suya bırakırmış 
kendini ve akıntının hızıyla manastıra doğru yol alırmış. 
Gece boyunca dereyi gözlemek rahibelerin adetiymiş. Böy- 
lece, akıntıya kapılmış giden herhangi bir kadın, manastır 
mahzeninin önünden geçerken nöbetteki rahibe karides 
ağına benzeyen kocaman bir ağ ile çekip çıkarırmış onu.

Kadınların bazılarının manastırda sevgilileri varmış; öte
kiler orada yedek giysi bulundururlar, üstlerini değiştirdik
ten sonra kente gezmeye giderlermiş. Sabaha karşı kadınlar 
yeniden suya bırakılırlar, büyük güçlüklerle akıntıya karşı 
yüzerek binbir kilitli kalelerine geri dönerlermiş.

Kadınların sahibi kalın kafalı ve de miyop olduğundan 
elindeki kadınların durmadan değiştiğini farketmezmiş. 
Kent halkı arasında şöyle gizli bir anlaşma varmış: kısa za
manda servet sahibi olmak isteyen her kadın gelip bir süre 
bu evde çalışır, müşterileri soyar, duvarda sözde emniyetle 
olan süslemeleri çalar, yoluna gidermiş. Kendinden başka 
hiçbir şey düşünmeyen, insan yaşamını herhangi bir meta- 
dan ayırdetmeyen bu kötü adam, binlerce kadının geleceği
ni sağlama bağladığından, onların dünyanın dört bir yanın
da dükkân açmalarını ya da ticarete atılmalarını sağladığın
dan habersizmiş. Üstelik, manastırın dillere destan şarap 
mahzenini ve de çok değerli sayısız mihrap süsünü de tek 
başına finanse ettiğini bilmiyormuş.

Aradan birkaç yıl geçtikten sonra duydum ki bu adam 
günün birinde zevk ve fuhuş yuvasına geldiğinde tüm ka
dınların da tüm hâzinesinin de yok olduğunu görmüş. Bu
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nun nasıl olduğunu bir türlü anlayamamış ve Kutsal Ana 
Manastırfndaki acemi rahibe sayısının ani artışıyla bu olay 
arasında hiçbir bağlantı kurmamış.

Kendi cinsiyetlerinin yükünden kurtulma hevesinde olan 
pek çok kişinin kıyafet değiştirdiğini, kadınların erkek, er
keklerin de kadın kılığına büründüğünü sık sık görmüşüm- 
dür.

Fahişeler damında başımdan geçenlerden sonra, yaşımı- 
mı bir süre daha kadın olarak sürdürmeye karar verdim. Bir 
balıkçı tezgâhında iş buldum.

Dikkat ettim, kadınların kendilerine özgü bir dili var. Er
keklerin yapılandırdığı dile bağımlı olmayan, birtakım işa
retler ve yüz ifadeleri üstüne kurulu bir dil bu, ve sıradan 
kelimeleri şifre gibi kullanıp onlara başka anlamlar yüklü
yor.

Eteklik giydiğimde yabancı bir ülkede yolculuk yapar gi
biydim. Dili bilmiyordum. Bana kuşkuyla bakılıyordu.

Kadınları erkeklerle flört ederlerken, onları keyiflendirir
ken, onlarla alış veriş yaparken seyrettim, sonra da aynı ka
dınların kahkahadan kırıldıklarını, olayın komikliğini ken
di aralarında yaşadıklarını gördüm. Oysa erkekler, her şey
den habersiz, kendilerini duruma hakim sanıyorlar, gidip 
barlarda böbürleniyor ya da kürsülerde zayıf cinsin sersem
liğini vaazediyorlardı.

Kadınlar arasındaki bu gizli suç ortaklığı beni çok sarstı. 
Kadınları severim; onlardan çekinirim, uzak dururum ama 
saygım vardır. Bizden ne kadar çok nefret ettiklerini ya da 
bize ne kadar derinden acıdıklarını bilmezdim. Bizleri ce
binde gereğinden fazla harçlık olan çocuklar olarak görü
yorlar. Balık tezgâhının sahibi olan kadın bana iyice tembih 
elti: hiçbir zaman başka bir kadını kazıklamayacaksın, ama 
erkek geldi mi ya fiyatın iki katını söyleyeceksin ya da hiç 
değilse kötü balık vereceksin.
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“Onların burunları keskin değildir,” dedi. “Dünden kal
ma İstakozla tazesini ayırdedemezler.”

Ayrıca şunu da unutmamamı salık verdi: bir kadını ka
zıklarsan katiyyen unutmaz ve günün birinde, aradan yıllar 
geçse bile, sana bunu ödetir, oysa erkekler bağırıp çağırır
lar, belki bir tokat da patlatırlar ama dikkatleri hemen baş
ka bir şeye kayar.

Hayana hiçbir şey bilmediğim kaygısıyla, bana erkekler 
hakkında bir şeyler öğreteceğini sanarak, bana bir defter 
dolusu kural yazdı. Deflerin ilk sayfasını olduğu gibi alaca
ğım buraya.

1. Erkekleri memnun etmek kolaydır, ama uzun süre 
memnun kalmazlar, kendilerini coşturacak yenilikler 
ararlar.

2. Erkekleri şehvete düşürmek kolaydır ama bu duygu
larını uzun süre ayakta tutamazlar.

3. Erkekler hep yumuşak kadın ararlar, ama başlarında 
güçlü bir kadın bulunmadıkça hayatları perişan olur.

4. Erkekler her an bir şeyle meşgul olmalıdırlar yoksa 
başlarını belâya sokarlar.

5. Erkekler kendilerini ağırlıklı, kadınları ise hafif ola
rak değerlendirirler. Dolayısıyla, fazla can sıktıkların
da boyunlarına bir taş bağlayıp onları suda boğmak 
kolaydır.

6. Erkekleri kendi aralarında gruplar halinde tutmak en 
iyisidir. Böylece birbirleriyle yarışmaktan ve sarhoş
luktan bitkin düşerler. Bunlar olurken kadın kendi 
yaşamını istediği gibi sürdürebilir.

7. Yüreğinizin en derininde yatanı güvenip de erkeklere 
sakın açıklamayın. Yüreğinizin en derininde yalan 
onlar ise, bunu kendilerine söylemeyin.

8. Bir erkek sizden para isterse vermeyin.
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9. Siz bir erkekten para isterseniz, o da vermezse onun 
en değerli malını satın ve hemen onu terkedin.

10. Her erkek kadınlar konusunda bilinecek her şeyi bil
diğini sanır; bu da sizin onlara karşı en büyük gücü
nüzü oluşturur.

Bu ilk sayfayı okuduğumda çok bozulmuştum, ama ken
di yüreğimin içindekileri düşündükçe, çevremdeki erkekle
rin davranışlarını gözledikçe hepsinin doğru olduğunu ka
bul etmek zorunda kaldım. O anda bezginliğim son sınırına 
dayanmıştı, oturduğum yerden kalkacak halim kalmamıştı. 
Çevreme baktım, gördüm ki yıkılmış bir ağaca tünemiş kar
galar misali dizilip oturmuş bir sürü zavallının arasıııda- 
yım. Hepsi de acı acı inlemekteydiler, gam keder dolu ol
duklarından hiçbiri yerinden kıpırdayamıyordu.

Neyse ki ellerim serbestti, sepetimin içine uzanıp bir bar
bunya balığı çıkardım, kafamın üstünde çevirerek sallama
ya koyuldum.

Çok geçmeden, balığı gören su kuşlan sürülerle akın etli
ler avaz kıyamet bağırarak. Bir balık da sol elime alıp salla
dım, umduğum gibi kuşlar balıklara doğru pike yaptılar.

Uzattığım yemleri gagalarıyla sıkı sıkı yakaladıklarında, 
ben balıkları bırakmadım. Kuşlar bu direnişe çok kızdıkla
rından kanatlarını deliler gibi çırpıp duruyorlardı, sonunda 
beni yerimden kaldırmayı başardılar. O zaman elimdekileri 
bıraktım ama, kuşlar beni kocaman, garip bir balık sandık
larından bırakmadılar, havaya kaldırıp kentin üstünden de
nize doğru uçurdular.

.Aşağıda, çok uzaklarda, yüksek kayalara çarpan dalgaları. 
Tropiklere doğru yol alan gemilerin yelkenlerini görebili
yordum. Korkudan bayılmışım. Ayıldığımda havada değil
dim. Tanımadığım bir kentte, varlıklı görünen bir evin pen
ceresine tünemiştim. İçerden bir kız gelip pencereyi açtı,
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yıllardır dualarıyla Tanrı’dan istediği kızkardeş olup olma
dığımı sorduktan sonra beni nezaketle yatağına davet elti. 
Epeyce karmaşık bir gece geçirdim orada.

Sevmek nedir?
Wimbleton’a vardığımız akşamın sabahında, derin felsefi 

düşünceler içinde uyandım, neyse ki Jordan’ın düzenli so
lukları ve otuz köpeğimin horuldamaları içimi biraz rahat
lattı.

Sevilmeyecek kadar iri yarıyım. Kadın olsun erkek olsun 
hiç kimse bana yaklaşmayı göze alamamıştır. Yüce dağlara 
tırmanmaya korktuklarından.

Bu sevmek konusu kafamı kurcalıyor çünkü vaize bakar
sanız bizi ancak Tanrı gerçekten sevebilirmiş, gerisi şehvet 
ve bencillikmiş.

Bizim kilisenin duvarında bir dizi oyma var: babafingosu 
sakız kabağı gibi kabarmış bir herif, memeleri sağılmaya 
hazır bir ineğinki gibi yerlere sarkan bir karıyı beceriyor. 
Karının gözleri kapalı, herif ise gökyüzüne bakıyor, olların 
ateş aldığından ise ikisi de habersiz.

Vaiz bu oymaları özellikle yaptırdı -işlediğimiz günahı ve 
nelere yol açacağını görelim diye.

Oymalarda kendilerini şehvet azgınlığına kaptırmış, bir
birlerinin ağzını emen kadın tasvirleri de var, ve birbirlerini 
üvendireye yapışmış gibi kavrayan erkek görüntüleri.

Her pazar bunların önünden birer birer geçiyor, utancı
mızı yaşıyor ve bir hafta dalıa temiz kalıyoruz. Gerçi her şe
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yin sakin ve Tann’ya boyun eğer durumda olması gereken 
yerlerde kimi kabarıklıklar da görmedim değil.

Bana gelince, sevmenin anlamını yalnızca köpeklerimden 
bilmişimdir. Onlar benim görünüşüme hiç aldırmazlar. Bir 
de Jordan var: adını taşıdığı ırmak kadar çamurlu ve geniş 
olsam da onun en yakını olduğumu söyler. Dünyayı doldu
ran öteki günahkârlar ise, bilgilerimden dolayı bana az çok 
iyi davranırlar ve mümkün olduğunca uzağımdan geçerler.

Geyik avında kullanılan cinsten tazı yetiştiririm. Baba 
mesleğim bu, benden sonra Jordan’ın aynı işi sürdüreceğini 
umuyordum. Ama yanımda kalmadı. Kafası başka kıtaların 
öyküleriyle doluydu -suratları göğüslerinde olan, doğa ku
rallarını hiçe sayarak tek ayak üstünde hoplayan insanların 
bulunduğu yerlerin hayalini kuruyordu.

Bu hoplayıcılar bir sıçrayışta bir mil atlarlarmış, yaşamla
rını sürdürmek için de ağaç kabuğundan başka bir şey ye
me gereksinmesini duymazlarmış. En yakın dostlarının yı
lanlar olduğu herkesçe bilinir. O yılan ki, bizi cennetten 
kovduran, hâlâ da günah işlememize yol açan hayvanın la 
kendisidir. Bu hayvanlar öylesine kurnazdırlar ki, bir yılan 
oynatıcısının kavalının sesini duyar duymaz bir kulaklarını 
toprağa dayarlar, öteki kulağı da kuyruklarıyla tıkarlar. Ben 
kulaklarımı bir kuyruk ya da başka bir şeyle tıkasam kendi
mi günahtan kurtarabilir miyim?

Gövdem günahkâr değilse bile, kafam günahkâr. Aşkın 
sesini tanıyorum, çünkü duvarın öte yanından duydum, 
ama duyu olarak neye benzediğini bilemiyorum. İrmağın 
çamurunda kıvrılan yılan balıkları kadar kaygan iki vücut, 
domuz peşine düşmüş köpeklerinkini andıran soluklar... 
Nasıl bir şey olabilir ki aşk?

Bir kere aşık oldum -aşk dedikleri şey bizi doğruca cen
netin kapılarına götüren, ayııı anda o kapıların sonsuza dek 
kanalı olduğunu gösteren zulümmüş meğer.
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Bizim oraya bir çocuk gelirdi vaktiyle. Paltosu satılık bir 
sürü ıvır zıvırla yüklüydü. Paltonun astarında bir sürü bon
cuk, kurdele asılıydı, cepleriyse çakılar, mendiller, kemer 
tokaları, renkli ipliklerle doluydu. Yüzü içimde bir sevinç 
uyandırırdı.

Onun geleceği günler sabah bir saat erken kalkıp saçımı 
tarardım. Normal olarak yalnızca Noel’de Kurtarıcımız İsa 
uğruna yaptığım bir şeydi bu, En iyi giysilerimi giyer, pana
yıra hazır bir boğa gibi süslenirdim. Bu çabalarım onun be
ni görmesini sağlamazdı, yüreğimin büzüldüğünü, bir be
zelye tanesi kadar küçüldüğünü hissederdim. Ne zaman ba
na arkasını dönse elimi uzatır ona bir an dokunmak isler
dim, ama sırı kemikleri dokunalmayacak kadar keskindi. 
Yatağımın yanındaki çamura onun resmini çizdim, anne
min tüm tavuklarına onun adını verdim.

Zamanla, gerçek aşkın temiz bir aşk olması gerektiğine 
karar verdim, kendime bir kalıp sabun kaynattım...

Yıkanmayı hiç sevmem çünkü insanın tenini mikroplara 
maruz bırakır. Kral James'ın yolundan şaşmam -o, parmak 
uçlarından başka hiçbir yerini yıkamamtş hayatında, ama 
Incil’i en güzel bir dille İngilizceye çevirecek kadar temiz
miş yüreği.

Yıkanmayı hiç sevmem, ama bu işin bir aşk göstergesi ol
duğunu bildiğimden bir gece kuyu pompasına doğru yol alır 
buldum kendimi, aynı bir Ijayaleıin mezarına doğru sürün
mesi gibi. Bütün giysilerimi, iç çamaşırlarımı ve de kendimi 
iyice temizlemeye karar vermiştim. Bir seferde yaptım bunu. 
Önce sağ elimle pompayı çalıştırarak sol yanımı yıkadım, 
sonra sol elimle pompayı çalıştırarak sağ yanımı yıkadım. 
Hangi yanımı sıksam ayaklarımın dibinde bir göl oluşunca
ya dek sırılsıklam olduğumda ise fırıncının oraya gittim, ka
dın işe koyulana kadar kapıda bekledim, sonra sabaha dek 
fırının kıyısında olurdum. Üstüm başım, her yanım una bu

41



landı bu arada, ama iyi oldu, esmer tenim aklaştı.
Bu yeni görünüşümle sevdiğimin karşısına dikildim, tüm 

dişlerini göstererek yüreğimi hoplattı. Dudaklarıma kadar 
ulaşabilse beni hemen oracıkta öpeceğine yemin etti. Onu 
yerden kaplığım gibi havaya kaldırdım, “Hadi, şimdi öp be
ni,” diyerek bu keyfe iyice varmak için gözlerimi kapadım. 
Beş dakika kadar gözlerim kapalı bekledikten sonra ne olup 
bittiğini anlamak için açtım. Çocukcağızın bayılmış oldu
ğunu gördüm. Ona olan bağlılığımın en yakın tanığı olan 
pompanın başına taşıdım onu ve kendine gelinceye dek iyi
ce ıslattım. Kapana tutulmuş bir tilki gibi çırpınarak kendi
sini yere bırakmam için yalvardı.

“Ne oldu?” diye haykırdım. “Seni böylesine etkileyen ba
na olan sevgin mi?”

“Hayır,” dedi. “Ödüm patladı.”
Birkaç ay sonra onu kentin başka bir semtinde kolunda 

güzel bir sürtükle dolaşırken gördüm. Yüzü her zamanki 
gibi panl parıldı.

Ertesi sabah genç kız (adı Zillah’mış) doğduğundan beri bu 
kulede hapis yaşadığını söyledi.

“Ama burası bir kule değil ki,” dedim. “Epeyce büyük bir 
konak, daha fazla bir şey değil.”

“Hayır, yanılıyorsun,” dedi. “Pencereden baksana.” 
Dediğini yaptım, birkaç metre aşağıda pazar kurulma ha

zırlıklarının yapıldığını gördüm. Deri önlüklü kadınlar tab
laların üstüne turp yığıyorlardı, papazın biri yeni gelmiş bir
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Kutsal Kalıntılar kargosunu kutsuyordu, pazara erken gel
miş, aziz suratlı bir adam biriyle pirzola pazarlığı yapıyor
du.

Çok güzel bir sabahtı, havada limon kokusu vardı.
Ben aşağı bakarken, tezgâhının başında duran bir adam 

kafasını kaldırıp benden yana baktı. Gülümseyerek el salla
dım ona ama beni farkettiğini belirten herhangi bir hareket 
yapmadı. Bunu garip karşılamadım, insanlar yabancılara 
karşı çekingen olurlar.

“Korkunç değil mi?” dedi Zillah.
Birden, benimle eğlendiğini anladım, gidip elinden tut

tum, onu da pecerenin yanına çektim.
“Gel de şu turp kulesini gör.”
Sesini çıkarmadı. Yüzünün ne kadar solgun, gözlerinin 

olağan dışı parlak olduğunu farketlim. Onun hoşuna gide
cek bir şeyler göstermek için camdan eğildim ama dilim da
mağım kurudu. Gözünü taa aşağılara dikmişti. Onun bakı
şını izledim, aşağıya, daha daha aşağıya... Dümdüz inşa 
edilmiş bir kulenin tepesindeydik. En ufak bir çıkıntısı ol
mayan silindir biçimli yapı dalgaların köpürerek dövdüğü 
bir kayalığa iniyordu. Kıvrılarak uzanan kıyı tümüyle ıssız
dı. Karmakarışık biberiye çalılarının uçsuz bucaksızlığını 
kesintiye uğratacak ne bir kulübe ne bir koyun sürüsü var
dı. Rüzgârdan ve kurşunî-mavi denizden başka hiçbir şey 
yoktu.

Benden uzaklaştı, gidip yatağın üstüne oturdu. Ben de 
sırtımı pencereye döndüm, onu burada kimin hapis tuttu
ğunu sordum.

“Kendim,” dedi. “Kendimden başkası değil.”
Odanın kapısı olmadığını o zaman fark ettim.
“Yiyecek bir şey yok mu?” diye sordum.
Gülümsedi, karyolanın altına uzandı, iki sıçanı kuyrukla

rından çekerek çıkardı.
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Güldü, iki elinde iki sıçan tutarak bana doğru yürüdü. 
Gözleri bulutlanıyordu, gözleri yok oluyordu. Soluğunun 
ekşimiş peynir kokusu burnuma doldu.

Canımı kurtarmayı filan düşünmeden kendimi pencere
den attım, bir turp yığınını üstüne küt diye düştüm.

Meşin önlüklü kadın kafama vurdu, derken arkasından 
biri gelip kadını üstümden çekti ve omuzlarımdan tutarak 
böyle aniden nereden çıktığımı sordu.

Yukarıya doğru işaret ederek, “Kuleden,” dedim.
Pazardaki tıım hareket, tüm patırdı bir anda durdu. Her

kes kendini yere attığı gibi istavroz çıkarmaya koyuldu. 
Kutsal Kalıntılar’ın başında duran adam boynuna bir dizi 
kurban dişi taktıktan sonra üstüme Aziz Anthony tozu 
serpti.

Korkunç bir öyküydü.
Kızkardeşiyle yasak bir cinsel birleşme anında yakalanan 

bir genç kız kendi ölüm kulesini kendi inşa etmek cezasına 
çarptırılmıştı. Yaşamını uzatmak isteyen kız, kuleyi elinden 
geldiğince yüksek tutmuş, taş üstüne taş dizerek sonsuz bir 
döner merdiven yapmaya uğraşmıştı. Elinde hiç taş kalma
yınca ise çıkışı olmayan bir odanın içinde kalmıştı. Onun 
ölüm çığlıklarından deliye dönen halk köyü terkedip kızın 
sesinin duyulamayacağı kadar uzak bir yere taşınmıştı. Yıl
lar sonra bir yabancı gelmiş, kuleyi yıkmış, yerine benim 
gördüğüm güzel konağı dikmişti. Köy halkı da yavaş yavaş 
geri dönmüştü ama ne o yabancı ne de başka biri o konakta 
yaşamayı sürdürebilmişti. Geceleri çok kötü çığlıklar duyu
luyordu.

Köylüler bana iyi davrandılar, ben de bütün gün uzak di
yarlardan gelme meyveler, benekli balıklar ile dolu tablala
rını kotarmaları konusunda onlara yardımcı oldum. Akşam 
olunca erkekler pipolarını doldurup denize karşı olurdular, 
bana nereden ve neden geldiğimi sordular.
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Oraya ne kadar garip bir yolla geldiğimi açıklamadım 
ama yüreğimin çektiği yolculukta kime varmayı amaçladı
ğımı söyledim.

“Dünya dansçılarla dolu,” dedi biri başımın çevresine du
man halkaları üfleyerek.

“Sense bunu ancak gece karanlığında görmüşsün,” dedi 
bir başkası.

“Hem de düz duvardan aşağı inerken,” dedi adamın karı
sı bir yandan tencereye yengeç eti didiklerken.

Köyün feylezofu ise bana şu öğüdü verdi: aşkı unutmak 
aşkın peşini sürmekten yeğdir, çünkü en yabani bir kızın 
izini sürmek kalbin çizdiği yoldan gitmekten daha kolaydır.

Bunun üzerine aşk üstüne bir tanışmadır başladı. Bu tar
tışmanın bir kısmını aktaracağım size.

Bir yanda, aşka izin verildiği takdirde bunun evlilik ye
minleri ve aile bağlarıyla smırlt kalmasını, böylece aşk ate
şinin ocağı yakacağını ama bacayı sarmayacağını savunan
lar vardı.

Öte yanda ise, yalnızca tutkunun insan ruhunu çamur
dan yapılmış bir kulübeden kurtaracağına inananlar; insan 
kalbini bir yaban tavşanı gibi salıvermezse ve o tavşanın pe
şinde sabaha kadar koşmazsa rahat uyuyamaz diyenler di
reniyordu.

Aşkın türlü bağlarla durduğu yerde kalmasını isteyen 
ağırlık yanlısı ekol, örneklerini eski edebiyattan getirerek, 
dünyanın en hafif şeyi olan arzunun buyruğuna girenlerin 
en dayanılamayacak yükler altında ezildiklerini ileri sürü
yordu. Tutkunun eninde sonunda zincirlere bağlı olduğunu 
baştan beri kabul etmenin yükleyeceğinden çok daha ağır 
yükler sözkonusuydu.

İşte, ateşli aşığından kaçarken birden lotus ağacına dönü
şen kadına ne dersiniz? Ayakları toprakta köklenmiş. Bacak
ları kabuklanıyor, kabuklar yavaş yavaş apış arasına ulaşıyor.
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Saçını başını yolmaya kalktığında elleri kuru yaprak dolu.
İşte Orfeus, tutkusunun peşinde cehennem kapılarına 

dayanıyor ama son anda kendisine hakim olamayıp sevdiği
ni elinden kaçırıyor.

İşte Acteon, Arıemis’e olan sevgisi yüzünden bir erkek 
geyiğe dönüşüyor ama, sonunda kendi köpekleri tarafından 
parçalanıyor.

Bütün bunlar gerçektir ve istenirse dünyayı bir yanından 
öte yanına kuşatacak bir fresk dizisine konu olabilir.,

Derken ben ayağa kalktım ve orada bulunanlara Penelo- 
pe’yi hatırlattım. Bir adama olan sevgisi yüzünden parlak 
bir krallığa hayır diyen, ödün vermeyen, gündüzleri emek 
vererek dokuduğu halıyı geceleri hiç acımadan söken, saba
ha eli boş çıkmayı göze alan bir kadındı o.

Sonra Sappho da vardı, sevdiğini bir erkeğin kollarında 
görmektense kendini sarp kayalıklardan atan, gövdesini bir 
kuşa dönüştürmüş olan kadın.

Yaygın olarak bilinir ki, derin büyülerin kurbanı olan ki
şiler bile sevgilinin bir dokunuşuyla uyanıverirler. Ölüler 
dünyasına adım atmış olanlar, toprağa girme aşamasında 
bile, sıcak bir. insanın yakınlığıyla yaşama dönebilir, yeni
den canlanabilirler.

Vakit geceydi, Cevza burcunun iki ikiz yıldızı gökyüzün
de belli belirsiz görünmüştü, ben de birbirini seven iki er
kek kardeşin tragedyasından söz açtım. Birbirlerine duy
dukları sevgi doğa dışı sayılabilirdi, çünkü biri öldürüldü
ğünde öteki öylesine derin bir kedere düşmüştü ki, kardeşi
nin yaşamının bağışlanması için yakardığında, yılın bir ya
rısında birinin, öteki yarısında ötekinin yaşaması koşuluna 
boyun eğmiş, hiçbir zaman ikisinin bir arada yaşayamaya
cağını kabullenmişti. Bizler için de aynı şey sözkonusu de
ğil mi? Yeryüzünde kurşundan kalkanlar içinde bulunuyo
ruz ve sevdiğimizin varlığım, çok uzakta değilse bile, doku-
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namayacagımız kadar uzakla her an hissediyoruz.
Köylüler sessiz kaldılar, her biri kendi düşüncelerin gö

mülmüş olarak birer birer uzaklaştılar. Kadının biri elini 
uzatıp saçımı arkaya itli. Olduğum yerde öylece durdum, 
sırtımı dalgakırana dayamıştım. Ötekilere sormadığım so
ruyu kendime sordum.

Adını bile bilmediğim bir dansçının peşinde miydim, 
yoksa kendi kendimin dans eden kişisini mi arıyordum?

Gece.

Karanlıkta, suyun içinde, hiç ağırlığım yoktur. Kendimi be
ğenmişliğim de yoktur, ama beni seven bir yüz görsem te
selli bulabilirim. Aşk yolunda attığım tek adım, bir daha 
kendi kendimi rezil etmemeye karar vermemi sağladı. Ker
hanede çalışmak üzere bir iş teklifi de aldım ama, yüreği
min yufkalığından reddettim. Her gün her gece, sabahtan 
akşama, akşamdan sabaha o işi yaparsan yüreğin de yumu
şar, böylece aşka yatkmlaşırsm gibi geldi. Doğrudan doğru
ya değil tabii, anlıyorsunuz ya, dolaylı olarak... Çünkü duy
gusal içeriği olmayan şehvet bir süre sonra insanın içine 
afakanlar bastırır herhalde. Spitafields’da bir evde çalışan 
kızlardan birine bu konuyu sordum. Onu saat hesabıyla ki
ralayan tüm erkeklerden tiksindiğini ama gene de günün 
birinde şahane bir beyin dört atlı bir arabayla gelip ona kıy
malı börek yedireceğini hayal ettiğini söyledi.

Hiçbir tutar yanı olmayan bu hayaller nerden gelip yerle
şir insanın kafasına?
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Jordan’a gelince, bendeki sağduyu onda yok. Hayallerini 
dünyanın ucuna dek izleyeceğinden, oraya varınca da pal
dır küldür düşeceğinden kuşkum yok.

Onu aşk konusunda eğitemem, çünkü o konuda tümden 
tecrübesizim, ama aşksızlık konusunda eğitebilirim onu, 
dünyada yalnızlıktan daha kötü şeyler olduğuna da inandı
rabilirim.

Wimblelon’a doğru yol aldığımız sırada karşıma bir adam 
çıktı; onu görmeyi isteyip islemediğimi sordu.

“Sizi gayet iyi görüyorum, beyim,” dedim.
“Hepsini görmedin,” diyerek önünün düğmelerini çözdü, 

ayıklanmamış bezelyeyi andıran bir şey gösterdi.
“Eline alırsan büyür,” diye beni ikna etmeye çalıştı. Dedi

ğini yaptım, gerçekten de büyüdü, aynı hıyara benzedi.
“Harika, harika, harika,” diye haykırarak bayılmalara 

kalktı. Bense bayılınacak bir sebep göremedim.
“Ağzına al,” dedi, “tadına doyamayacağın bir şey gibi ye.”
Açık fikirli bir insanım ben, fırsat buldukça yeni yeni 

şeyler denemek isterim... Dediğini yaptım, o şeyi pat diye 
ısırarak olduğu gibi yuttum.

Bunun üzerine zavallı harif daha beter kendinden geçtiği 
gibi, şappadanak bayıldı. Bense, hem onun böylesine çıldır
masına şaştığım hem de ağzımdaki meşin tatlı nesneden iğ
rendiğim için, yiyemediğim kadarını köpeklerimden birinin 
önüne tükürdüm.

Spitefalls’da tanıdığım orospu, erkeklerin ağız yoluyla tü
ketilmekten hoşlandıklarını söylemişti bana, ama bence 
fazla gözü kara bir heves bu çünkü o organın yeniden bü
yümesi biraz zaman alsa gerekir. Her neyse, vücutları ken
dilerine ait ne de olsa, benim gibi bir cahil öğrendiği her şe
yin kıymetini bilmeli. Eğer başka bir erkek ona da aynı şeyi 
yapmamı isterse, eminim onu kırmam -oysa ben kendim 
hiçbir şey anlamadım olaydan.
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Kadınların daha çok keyif aldıkları düzüşme olayında ise, 
erkeğin organı derin tünele giriyor, rahme doğru ilerliyor, 
bir süre sonra orada barbunya fasulyesi gibi yarılıyor ve 
içindeki ianelerden birini verimli toprakla büyümesi için 
bırakıyor. Yani, hamile kalmış kadınlardan duyduğum ka
darıyla öyle oluyor. O kadınlar da kocalarının kuşunu en az 
benim köpeklerimi tanıdığım kadar tanırlar herhalde.

Jordan büyüyünce, insan gövdesi hakkında ne biliyorsam 
ona da öğreteceğim ve organına özellikle dikkat etmesini 
öğütleyeceğim. Oysa gövdesinin o bölümü kaygılandırmı
yor beni aslında; yüreği kaygılandırıyor. Yüreği.

Burada VVimbielon’da Andre Mollet adlı Fransız bir bahçı
van var, Tradescant’e Fransız usulü (havuzlu, fıskiyeli, par- 
lerli filan) bahçe düzenlemesi öğretmeye gelmiş.

Çoğu Fransız erkeği gibi aklı fikri kuşunda, malikânede 
çalışan bütün kadınlara (ben hariç) kur yapmış. Onun yo
rulmazlığı sayesinde üç metre yüksekliğe fışkıran, en tepe
sinde minik gümüş bir lop dengeleyen bir fıskiyemiz ola
cak. Çağlayan sular bir çeşit sudan duvar meydana getirip 
balık havuzları ile köylü takımı arasında bir bölme oluştu
racak.

Balık havuzlan yuvarlak ya da kare biçiminde, kimi tuzlu 
kimisi de tatlı sulu, içlerinde ise hayâl edebileceğiniz ama 
hiç görmediğiniz binbir harika balık var.

Havuzların en büyüğünde bir uçan kuşlar sürüsü var. 
Bunlar ışıldayan gövdelerini bir sıçrayışla havuzun bir 
ucundan ötekine atabiliyorlar. Rüzgârların dövdüğü ağaçla
rın tepesinde olmayı mı hayal ediyorlar acaba?

Doğudaki kutsal bir kuyudan getirtilmiş suyundan dolayı 
içinden parıldayan başka bir havuzda şakımalarıyla dikkat 
çeken benekli kurbağalar bulunuyor. Bu kurbağalar viyak
lamıyorlar, herhangi bir kilise korosundan d u y ab ilec eğ in iz
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seslerden çok daha güzeliyle madrigaller söylüyorlar. Fran
sa’daki Güneş Kralı’nm sarayında bile böylesine ender, böy- 
lesine harika bir şey yokmuş diyorlar -gerçi onda dans eden 
bir sansar varmış, yüz armut ağacı karşılığında elde etmiş o 
hayvanı işittiğime göre. Bana sorarsanız, kiraz ağaçlarıyla 
dolu bir kıyıdan akarak bir mağaranın ağzında havuzlaşan 
dereyi seviyorum en çok. Havuzda bir de aziz heykeli var. 
Sığ bir dere, dibinde çakıl taşlan görülebiliyor, iki yanında 
su tereleri bitmiş. Çakıllarının alımda tatlı su karidesleri, 
kendilerinden de küçük mahlukatia besleniyorlar. Derenin 
çıkış noktasında bir kaya var. Akşamları sık sık oraya sakla
nıyor, aşk ve ölüm türküleri söyleyerek güneşin batmasını 
bekliyorum. Ufukla turuncu renkli bir çizgi oluştuğunda 
balıkçı kral mavi kanallarını çırparak geliyor, tek bir hızlı 
hareketle suya dalıyor. Sonra bir aziz gibi dikey ve utkulu, 
ağzı karides dolu olarak yeniden yükselip gidiyor.

Denizde, gıcırdayan bir tekne içinde evden uzakla, yanım
da Tradescanl uyuklarken arada bir hayalini kurduğum bir 
kent var. Bu kentin sakinleri öylesine kurnazlar ki, peşle
rindeki alacaklılardan kurtulmak için bir gecede evlerini yı
kıp başka bir yerde yeniden inşa ediyorlar. Bu durumda, 
kentteki evlerin sayısı hep sabit kalıyor ama, bir günden bir 
güne hiç biri aynı yerde bulunmuyor.

Birbirlerine yakın aileler için -ki kentteki insanların ço
ğunluğunu birbirlerine yakın aileler oluşturuyor- bu bir so
run olmuyor. Hatıâ alacaklılarından kaçanların, evlerini yc-
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niden kurmak için vardıkları yerde peşlerinde olan kişileri 
karşılarında bulmaları bile öyle az rastlanan bir olay değil.

Anlaşılacağı üzere, birilerinden kurtulma açısından seçi
lebilecek en iyi yol değil bu ama bir oyun olarak öylesine 
keyif verici bir şey ki, o kentte yaşayan kadın ve erkeklerin 
yaşam sürelerinin olağanüstü uzun olmasının başlıca sebebi 
olarak gösteriliyor. Bir zamanlar hepimiz göçebeydik, gözle 
görülmeyen ama bilenin bildiği izleri sürerek dağlar, çöller, 
denizler aştık. Ama bir yere yerleşip de ağaçlar gibi kök sal
dığımızdan bu yana, tohumlarımızı saçacak olan rüzgârı 
kullanamaz olduk ve yalnızca hastalık ile mutsuzluk bul
duk.

Sözünü ettiğim kentin sakinleri birbirine karşıt iki dürtü
yü uzlaştırmayı bilmişler, hem aynı yerde oturuyorlar hem 
de orayı her an lerkedebiliyorlar.

Oraya ilk gittiğimde bir aileyle dost oldum, yemekten 
sonra ayrılırken ertesi gün yeniden geleceğime söz verdim. 
Beni mutlaka beklediklerini söylediler, ama ertesi gün gitti
ğimde evin yerinde Antik Eserler Müzesi vardı. Yönetici an
layışlı bir adamdı, gitmem gereken doğru yolu gösterdi ba
na. Ertesi gün müzeye geri gidip soyu tükenmiş bir balina
nın iskeletine bakmayı aklıma koymuştum. Halka açık bi.r 
yapının sıradan bir ev sahibi gibi kaçmaya gereksinme du
yacağını sanmıyordum.

Yanılmışım. Müze, rıhtımın oradaki eski yerine dönmüş, 
onun yerine ise -tüm araziyi kaplamamakla birlikle- bir yel- 
degirmeni olurmuş. Değirmen kollarının havayı devindir
mesini seyrederken, hava denilen elementin ne menem bir 
nesne olduğunu merak ettim: hem hiçbir şey gibi görünü
yor, hem de böylesi bir direnç gösteriyordu. Tam o sırada 
değirmenci yuvarlak penceresinden dışarı sarktı, işitemedi
ğim bir şeyler söyledi. Kollardan biri önümden geçerken 
tutundum, uçarak değirmencinin yanına vardım.
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Dans eden oniki prensesin öyküsünü bilip bilmediğimi 
sordu. Öyküyü duymuşluğumu açıkladım. Onların hâlâ ha
yatta olduklarını, yolun biraz aşağısında yaşadıklarını ama 
tabii eskisi kadar genç olmadıklarını söyledi. “Gidip onları 
görsene," dedi.

Onlar da dansçı, benimki de. Belki birbirlerini tanıyorlar- 
dır diye düşündüğümden, yanıma armağan olarak bir ağ 
dolusu ringa balığı alıp kapılarını çaldım.
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Dans Eden 
Oniki Prensesin Öyküsü





K apıya güm güm vurdum, bir ses adımı sordu.
Kime hitap ettiğimi bilmiyordum ama, “Adım.Jor- 

dan,” diye karşılık verdim.
“Şurdan, aşağıdan.”
Kapının hemen yanında bir kuyu, yıpranmış bir ipe bağlı 

paslı bir kova vardı.
“Beni mi arıyorsun?”
Kuyunun kıyısından uzanan kafaya dans eden oniki 

prensese saygılarımı sunmaya geldiğimi belirttim.
“Hemen başlayabilirsin öyleyse,” dedi kafa. “En büyükle

ri benim.”
Kapalı yerlerden korktuğumdan, çekinerek kuyu çembe

rini aştım, tahta bir merdivenden aşağı indim. İyi döşenmiş 
yuvarlak bir odada buldum kendimi, Gümüş bir maşrapada 
taze kahve kaynıyordu.

“Ringa balığı getirmiştim de,” dedim şaşkın şaşkın.
“Ringa balığı" sözü ağzımdan çıkar çıkmaz, müthiş neşeli 

bir ses duydum ve bir el omzumdan aşarak paketi olduğu 
gibi elimden kaptı.
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“Onun kusuruna bakmayın,” dedi prenses. “Deniz kızıdır 
da.”

Deniz kızı (çok güzeldi ama zerafeıten yoksundu) balık
ları hapır hupur yemeğe koyulmuştu bile. İstiridye yutar gi
bi canlı canlı atıyordu onları birer birer ağzına.

“Aşkın cezası budur,” diye içini çekti prenses ve anında 
bana yaşam öyküsünü anlatmaya başladı.
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A  Kızkardeşlerimle ben, hepimiz aynı odada yatardık, 
s / W  oda yeni bir ırmak kadar dar, bir peygamberin sakalı 
/h a kadar uzundu.

Ne biçim bir yerde yaşadığımızı anladın ya.
Beyaz yataklarda, beyaz çarşaflar arasında yatardık, pen

cereden giren ayışıgı yerde beyaz gölgeler oluştururdu.
Bu odadan, her gece, kimsenin yeyip içmediği gümüş bir 

kente uçardık. Oranın insanlarının tek işi dans etmekti. 
Dans etmekten entarilerimiz yırtılır, ayakkabılarımız yıpra
nırdı. Ama sabahları babamız bizi uyandırmaya geldiğinde 
hepimiz derin uykuda olduğumuzdan geceleyin nereye, na
sıl gittiğimizi anlamak olanaksızdı.

Öyküyü biliyorsun, günün birinde akıllı bir prens bizi 
pencereden uçarken yakaladı. Ona uyku ilacı vermiştik 
ama, içmemiş, içme numarası yapmış. Onbir tane erkek 
kardeşi vardı, hepimiz kardeşlerden birine gelin gittik. Öy
küye göre o gün bu gündür mutlu yaşıyoruz. Doğrudur. 
Ama kocalarımızla birlikte değil.

Kendimi bildim bileli yüzmeyi sevmişimdir. Günün bi
rinde, derin sularda yüzerken bir mercan mağarasına dal
dım, orada saçlarını tarayan bir deniz kızına rastladım. Gö
rür görmez aşık oldum ona. Birkaç ay süren gizli buluşma
lardan sonra (bu arada kocam hep pis pis balık koktuğum
dan yakınırdı) evimden kaçtım, deniz kızıyla tuzlu bir mut
luluk içinde yaşamaya başladım.

Birkaç yıl kızkardeşlerimden haber alamadım. Sonra, ga
rip bir rastlantı sonucu öğrendim ki, hepimiz şu ya da bu 
biçimde şahane prenslerimizden ayrılmış, çeşitli yerlere da
ğılmış, keyfimize göre yaşamaya koyulmuşuz.

Bu evi satın aldık, paylaşıyoruz. İçerde dolaştığında kız- 
kardeşlerimi göreceksin. Bense, gördüğün gibi, kuyuda ya
şıyorum.
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“Duvardaki resim son kocamdir,’ dedi ikinci prenses. 
^  “Sanki canlıymış gibi duruyor.”

Camdan yapılmış evinde gezdirdi beni, sahip oldu
ğu garip nesneleri gösterdi: Kötü ünü dünyanın her 

yanına ulaşmış olan Papa Joan’un ölü doğmuş bebeği on- 
daydı. Kendisini bir din adamı olarak başarıyla yutturmuş 
olan bu kadın, Paskalya törenleri sırasında doğum yapınca 
yakayı ele vermişti. Musa Peygamber’e ulaşan On Emir’in 
yazılı olduğu taş tabletler de oradaydı. Yazılar doğru dürüst 
okunmuyordu ama, tanrının elinin bunlara değdiği belliydi. 

“Dinsel objeler kolleksiyonu yapıyorum,” dedi.
Kocasının zart zurtuna herhangi bir kadın kadar ilgisiz 

kalmıştı taa ki adam onun kolleksiyonuna taş koyana dek.
“Koca bir ateş yaktı, bir azizin cesedini içine attı. Aziz 

çok eskiydi, bezlere sarılıydı. Ama evin içinde bulunması 
da hoşuma gidiyordu; bir hava katıyordu.”

Bunun üzerine kendi kocasını da bezlerle sarmaya başla
mış. Eski bezleri sarmış, sarmış, sarmış, adamın burnuna 
dek sardıktan sonra bir an tereddüt etmiş. Pişman olur gibi 
olmuş ama, işi sürdürmüş.
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“Bir güzellik abidesiydi yürürken,” dedi üçüncü kız-

:asını anlatmayı sürdürdü: “Gözleri kahveren-
1 ^  0  hkları andırırdı, kirpikleri söğüt ağaçlarıydı

sanki. Kaşlarını birleştirdiğinde alnıyla yüzü arasında bir 
baraj oluşurdu. Yanakları pürüzsüz birer yar, ağzı bir yanar
dağdı. Soluğu bir ejderhanın soluğu gibiydi, yüreği ise bir 
boğanın bağrından çekilip alınmıştı. Ensesindeki sinirler, 
köprücük kemiklerinden yükselen ak sütunlardı. Boyun gi
rintisini hâlâ parmak uçlarımda hissedebiliyorum. Göğsü 
bir mücevher kutusuydu, kaburga kemikleri pirinçten ya
pılmıştı, güneş vurduğunda teninin altınde belirginleşirler- 
di. Kürek kemikleri birer dağ yamacı, bel kemiği ise karga
cık burgacık bir yoldu. Kasıkları değerli taşlarla doluydu, 
kamışı sabaha karşı uyanırdı. Hâlâ ne zaman buğday tarlası 
görsem onun saçlarını hatırlarım, ve de parmakları ayasın
dan uzun bir el gördüğümde onun bana dokunmak için ge
ri geldiğini sanırım.

“Ama bana hiçbir zaman dokunmadı. Bir oğlan çocuğu
nu seviyordu. Birbirlerine dolanmış yatarlarken tek bir okla 
deldim ikisini de.

“Bunun şiirsel bir şey olduğunu düşünüyorum hâlâ.”
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A  Kocam benimle evlendi çünkü böylece başka kadın- 
larla olan ilişkileri “yasak” kapsamına gireceğinden 

Â  n daha heyecanlı olacaktı. Tehlike onun cinsel dürtüle- 
rin artıran bir öğeydi: hiçbir şeyin kolay ya da yumu

şak olmasını istemezdi. Fırtınalar koparmayı severdi. İyi 
yürekli kişiler olsun, yaşama hep olumsuz açıdan bakanlar 
olsun bu konuda uyarmışlardı beni. Ama dedikodulara ku
lak vermemeyi tercih ettim. Kocam hem yakışıklı hem de 
zekiydi. Beni sevdiği sürece arada bir kaçamak yapmasının 
ne önemi olabilirdi? Onu sevmek istiyordum; onunla mut
lu olmaya kararlıydım. Daha önce hiç mutlu olmamıştım.

Başlangıçta, haftalar boyu evden uzak kalmasına hemen 
hiç bozulmuyordum. Onun başlıca eğlencelerinden birinin 
beni delirtmek olduğunu anlamamıştım. Başka yataklarda 
aradığı zevk ancak beni gerçekten incittiğinde doruk nok
taya ulaşabiliyordu.

Çok geçmeden öğrendim ki, bana yeğlediği kadınlar bir 
tımarhaneye kapatılmış hastalarmış. Bu kadınlarla ıssız 
ahırlarda sahte düğünler yaparmış. Gelinlik yerine kefen gi
yerler, ellerine gelin çiçeği yerine bir demet havuç alırlar
mış. Hemen düğünden sonra bir domuz yalağından dönüş
türülmüş sunak üstünde ırzlarına geçermiş. Çoğu bakirey
miş. Onlarının kanı üstünde kokarken bana dönmekten 
haz duyardı.

insan gövdesi kendi kendinden bu kadar çok mu tiksini
yor ki, her ne bahasına olursa olsun kurtulmak istiyor?

Onu öldürmedim. Perişan olmuş krallığının kale surla
rında öyle dolaşır bıraktım onu, bedeni hastalıktan delik 
deşik bir halde. O kış karda ölü bulundu.

Rüzgârdan savrulan ağaçlar gene de güneşe doğru döner
ler; o da yaşamını bana doğru döndürse olmaz mıydı?
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A  RapunzePin öyküsünü duymuşsunuzdur.
f  Ailesinin (ki bu ailenin en dikkate değer özelliği 
minyatür bebek kolleksiyonu yapma tutkusuydu) is
teklerini hiçe sayarak, kendinden yaşlı bir kadınla bir 

kulede yaşamayı seçmişti.
Kapı komşuları olan prens ile evlenmemekte direnişi aileyi 

öylesine öfkelendirmişti ki, bu çift hakkında demediklerini 
komadılar. Yok kadın cadının biriymiş de, kız ise daha küçü
cük bir çocukmuş da. İftira atmakla yetinmediler üstelik, ille 
de kuleye girmeye uğraştılar. Bu nedenle, mutlu çift kulenin 
gökyüzüne yakın olmayan tüm girişlerini tıkamak zorunda 
kaldı. Aşık, RapunzePin saçlarına tırmanarak girerdi içeri, 
Rapunzel ise yere çivilediği ve sarı tellerini pencereden sarkı
tarak kabarttığı bir peruk kullanırdı. Aslında ipten bir merdi
ven ikisinin de işine yarardı ama, birbirlerine aşıktılar işle.

Günlerden bir gün, öteden beri annesinin giysilerini giy
meye meraklı olan prens, RapunzePin aşığı kılığına girerek 
zar zor kuleye tırmandı. İçeri kapağı attıktan sonra da kız
cağızın elini kolunu bağlayıp kötü cadının gelmesini bekle
di. Kadın o akşam yiyecekleri yemeklerle birlikte pencere
den içeri atlar allamaz, prens onun kafasına ağır bir cisimle 
vurdu ve gerisin geriye pencereden dışan attı. Sonra, yanıda 
getirdiği ipi kullanarak Rapunzel’i aşağı indirdi, ve onun 
gözlerinin önünde, bir diken tarlasının ortasında, her yanı 
kırıklarla dolu olan aşığın gözlerini oydu.

Sonra mı? Sora birlikte mutlu bir yaşam sürdürdüler el
bette.

Bana gelince, zamanla kırıklarım kaynadı, ama gözlerim 
kör kaldı. Bir süre sonra kızkardeşlerim beni buldular, hepi
miz çeşitli yollardan geldiğimiz bu evde birlikte oturuyoruz.

Kendi kocam mı?
Onu ilk öptüğümde kurbağaya dönüştü.
işte, işte, tam ayağınızın orada duruyor. Adı Anton.
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y j  Yeni yılın ilk günü, ağaç yapraklarının arasından sı- 
yjpYpzan güneşin aydınlattığı kır yollarında yürürken, 
h ı jj pembe ceketini giymiş olan kocamı at üstünde gör- 
v jy  düm. Üzengileri taktığı ayaklan üstünde dikilmiş, av 
borusunu dudaklarına dayamıştı. Av partisi harekete geçti; 
birkaç dakika içinde, yeşiller arasında bir görünüp bir kay
bolan çilek tanelerine dönüştüler.

Yoluma devam ettim, patikadan ayrılıp çalıların, böğürt
lenlerin arasına daldım. Keklikleri korkutarak, çamurda de
rin ayak izleri bırakan büyükbaş hayvanların arasından ge
çerek kendime yeni bir yol bulmaya uğraştım. Çizmelerim 
çamura bata çıka çok ağırlaşmışlardı, attığım her adım bir 
öncekinden daha zor geliyordu. Sanki merdiven tırmanır 
gibi atıyordum her adımımı. Kızgındım, ter içindeydim. 
Eve bir an önce varmak istiyordum ama, acele edemiyor
dum. Eve varıp pançı daveı salonuna taşımam, mavi alev
lerle yanmasını sağlamam gerekiyordu.

Zar zor bir tepeye ulaştığımda aşağıya, genişleyen vadiye 
baktım, tarlalarda yer yer henüz erimemiş kar birikintileri 
vardı, kurusun diye serilmiş çarşaflar gibiydiler. Diken kü
melerine, bir gecede yapraklarını dökmüş kuru ağaçlara ba
yılırım. Sanki çocuğun biri her yanı dolaşmış, inalla tüm 
yaprakları toplamış, rakiplerine bir tek yaprakcık bile bı
rakmamakta direnmiş.

Kendi evimi de gördüm; bacadan duman tütüyordu, pen
cereleri turuncuydu.

Bir yıl daha.
Derken bir erkek geyik ile beş gazal koruluktan hrlayıp 

tarla boyunca koşmaya başladılar. Gözlerimin önündeydi
ler. Tarla çillerle çevriliydi ama erkek geyik çiti aştı, başını 
geriye çevirip ötekilerin de izlemesini sağlamaya çalıştı. Bir 
an havada asılıymış gibi kaldı. Kaçışının o bir anlık duru
şunda kendi geçmişimi hatırladım. Bir vakitler, çok eskiden
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ben de özgürdüm, uçmuştum. Sonra zarif bir şekilde yere 
ayak basmış, bir ev dolusu eşyanın ortasında kalmıştım.

Geyik karanlıklar içinde kayboldu, ben de eve sırtımı 
döndüm. Duyduğum en son ses, avcıların nal sesleriydi, 
paldır küldür avluya giriyorlardı.
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Ondan başka kimseyi islemedim ömrümde. Çenesin- 
^ deki yarıktan başlayarak boynundan aşağı, iki meme
sinin arasından geçerek, kamının dümdüz yaylalarını 
aşarak daha da aşağı, ıslak olduğunu bildiğim nokıaya 

doğru gezdirmek isterdim parmağımı. Onu yüzüstü çevirip 
ellerimin ayasını sırtının eğimlerinde kaydırmak isterdim. 
Mabadının el değmemiş gizli tünelini ilk kez açmak isterdim.

Uzanıp yattığında ayaklarını nane yağıyla ovar, ayak tır
naklarını gümüş makasla keserdim. Saçlarını örüp canlı yı
lanlar gibi çöreklendirir, dişlerini tükürüğümle parlatırdım.

Kulaklarını deldim, elmaslarla doldurdum, gözlerine 
damla damla güzel avrat otu damlattım.

Hastalandığında ateşinin akıttığı teri kendi havlularımla 
kuruladım, ağladığında gözyaşlarını Ming vazosunda birik
tirdim.

Aramızda en ufak bir uzaklık yoklu. Gece ikiz yalar, sa
bah ikiz kalkardık. Dön kolumuz, dörl bacağımız vardı. 
Öğleden sonraları, korunun serinliğinde kitap okumaya 
daldığımızda sırt sırta otururduk.

Belkemiğinin yılankaviliğini kendi sırtımda hissetmeye 
bayılırdım.

Sık sık öpüşürdük, ağızlarımız dille, dişle, tükürükle., 
onun alt dudağını ısırdığımda kanla dolardı. Onu ellerimle 
tutar, kalça kemiğime oturdurdum.

Sık sık sevişirdik, özellikle öğleden sonraları, storları yarı 
yarıya çeker, taş döşemenin üstüne uzanırdık.

Onsekiz yıl boyunca çevresinde rüzgârlar esen bir şatoda 
yaşadık, birbirimizden başka hiç kimseyi görmeden. Der
ken biri bizi buldu ve her şey bitti.

Evlendiğim erkek bir kadındı. Onu yakmaya geldiler. On
lar bahçe kapılarına ulaşmadan ben kadınımı kafasına tek 
darbe vurarak öldürdüm. Oradan kaçtım. Buraya geldim.

Saçının örgülerinden biri hâlâ yanlındadır.
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Daha birkaç yıllık evliydik ki, bir gün kapıya fırça 
A r y  saıan bir adam geldi. Kocam işteydi, ben adamı içeri 
Â n  alıp mutfakta yiyecek bir şeyler verdim. Çantasında 

»S/ ne var ne yok göstermesini istedim. Önüme serdiği 
şeyler arasında, tahmin edebileceğiniz gibi, toz bezleri, bir 
yığın yuvarlak sabun, saç taraklan, keçi sakalı tarakları, sı
radan ev gereçleri vardı. İşime yarayacak bir iki şey aldım, 
sonra öteki çantada, henüz açmadığı çantada neler olduğu
nu sordum.

“Ne istemiştiniz?” diye sordu.
“Zehir...”
“Ha, evet, fareler için.”
"Hayır, kocam için."
Kötü niyetim karşısında hiç şaşırmamış gibi öteki çantayı 

açtı. İçine baktım. Bir sürü küçük kavanoz ve mühürlü ke
se doluydu.

“Kocanız iri yarı biri mi?” v
“Hem de çok. Üstelik çok da şişman. Köyün en şişman er

keğidir kendisi. Öteden beri şişmandır. Onbir erkek kardeşi 
var, hepsi de baharda boy atan mısır fideleri kadar incedir
ler. Benimki günde bir inek, ardından da bir domuz yer.”

“Onu öldürmekte haklısınız," dedi adam. “Akşam yatar
ken şunu sütüne koyun.”

Akşam yatma vakti geldi, kocamın bir fıçı sütünü karıştı
rırken içine adamın verdiği tozu ekledim. Kocam paldır kül
dür ocağın başına geldi, sütü bir solukla içti. İçer içmez de 
şişmeye başladı. Şişe şişe damı çatlatıp evden taştı, birkaç sa
niye sonra da bomba gibi patladı. Karnından bir inek sürüsü 
ile bir dolu domuz fırladı. Üstlerinden başlarından süt akı
yordu, hepsi ışığa çıkınca gözlerini kırpıştırmaya koyuldular.

Kocam hep hazımsızlıktan şikâyet etmişti.
Hayvanların hepsini toparlayıp kızkardeşlerimi bulmak 

üzere yola çıktım. Çiftçiliği ahçılığa tercih ederim.
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t  Bana Jess derdi, çünkü şahinlere takılan gözbağına 
bu ad verilir.

Onun şahini bendim. Koluna asılır, yemeğimi avu- 
undan yerdim. Burnumun keskin ve zalim, gözleri

min ise deli olduğunu söylerdi. Bana yumuşak davrandığı 
takdirde onu parçalayacağıma inandığını da söylerdi.

Geceleri dışarı çıkacak olursa beni karyolamıza zincirle 
bağlardı. Uzunca bir zincirdi bu, gerektiğinde oturağı kulla
nabiliyordum, pencerenin önünde dikilip gece geç gelen 
baykuşları bekleyebiliyordum. Baykuşların sesine bayılırım. 
Av peşine düştüklerinde kanatların birden yaymalarına ba
yılırım. Sonra dalıverirler ve acı çeken bir aşık gibi ulurlar.

Birlikle ata binmeye gittiğimizde de kullanırdı zinciri. 
Onunki kadar güçlü bir atım vardı. Atımı arkadan kırbaç
lar, ağaçların arasında dört nala gitmesini sağlardı. Bizi ya
rım baş geriden izler, ikide bir zinciri çekerek eğlenip eğ
lenmediğimi sorardı.

En hoşuna giden şey, seviştiğimizde beni üstüne almak, 
sırLimın girintisini sıkı sıkı tutmaktı. Titreyen mum ışığında 
gözlerini oymayayım diye beni üstüne almak zorunda kal
dığını söylerdi.

Ben onun dediği şeylerden hiçbiri değildim, ama zamanla 
oldum.

Bir gece, Haziran ayındaydı sanıyorum, kolundan uçtum, 
karaciğerini gövdesinden oyup aldım, kemirerek zincirimi 
kopardım, onu yatağın üstünde gözü açık bıraktım.

Gözlerinde şaşkınlık ifadesi vardı, neden bilmem. Aşığına 
nasıl görünüyorsa öyledir insan.
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A  Kocam başka bir kadınla ilişkiye gidiğinde, benimle 
yemek yediği sırada gözleri donuklaşır, yanımdan 

Mn  uzaklaşır uzaklaşmaz kendi kendine şarkı söylerdi.
Bahçede çalıştığında ise bunu benim için yapmadığını 

bilirdim.
Bana karşı nazik, terbiyeliydi; evinde bulunmaktan hoş

nuttu. Ama kurduğu yuva fantazilerinde karşısında otur
muş fıkralarına gülen kişi ben değildim. Hiçbir şeyi değiş
tirmek istemiyordu; sürdürdüğü yaşamı seviyordu. Değiş
tirmek istediği tek şey bendim.

Benden nefret etseydi daha iyi olurdu, ya da bana kötü 
davransaydı ya da bavullarını toplayıp gitseydi.

Ama böyle şeyler yapmıyor, kolunu omzuma dolamaya, 
çiçek tarhlarımızı kendi sebze bahçesinden ayıran çürük çi
lin yerine bir duvar örmeyi düşündüğünden söz etmeye de
vam ediyordu. Evimizi hiçbir zaman terk etmeyeceğini bili
yordum. Bu ev için çok çalışmıştı.

Gün be gün yok olduğumu hissediyordum. Kocam için 
artık gerçek bir insan değil, çevresindeki eşyalardan biriy
dim. Yenilenmesi gereken çittim ben. Aynaya baktığımda 
canlılığımı yitirdiğimi, artık heyecan verici olmadığımı gö
rüyordum. Atmaya kıyamadığınız ama artık hiç giymediği
niz eski, yıpranmış, gri bir süveterdim.

O kadını sevdiğini itiraf etli, ama beni de seviyormuş.
Bu sözü gerçek dile çevirdiğinizde, her şeyi istiyorum an

lamına gelir. Gerçek dile çevrildiğinde, şimdilik seni incit
mek islemiyorum anlamına gelir. Gerçek dile çevrildiğinde, 
ne yapacağımı bilemiyorum, bana biraz zaman tanı anlamı
na gelir.

Neden, neden zaman tanıyayım sana? Sen bana ne türlü 
bir zaman tanıyorsun? Ben idam hücresinde bekleyen biri
yim.

Onu seviyordum, ona aşıktım. Yüreğimi savaş meydanına
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dönüştürmek için sözcükleri kullanmak istemedim.
“Ne kadar yalınsın, nasıl da iyi yüreklisin,” dedi saçımı 

yüzümden kaldırarak.
Demek istediği şuydu: Senin duyguların benimkiler ka

dar karmaşık değil. Ben şiirsel bir ikilem içindeyim.
Oysa ortada bir ikilem yoktu. Beni artık istemiyordu ama 

yaşamımızı istiyordu.
Bir süre sonra, onunla geçirdiği birkaç günün sonunda 

eve tedirgin bir gönül alma havasında geri döndüğünde ar
tık hücremde beklememeye karar verdim. Benden ayrı yat
tığı odaya girdim ve evi lerkeımesini söyledim. Bu evin 
kendi yuvası olduğunu ve sırf aşık olduğu için yerini yur
dunu terketmesini bekleyemeyeceğimi sabırla açıkladı.

“Neden?” dedim. “Medea yapmış bunu, Romeo ileju liet 
de, Cressida da, Incil’deki Ruth da yapmış.”

“Saçmalama, ben kitap kahramanı değilim.”
“O zaman ben neden kitap kahramanı olayım?”
Ses çıkarmadı, battaniyesini didiklemeye koyuldu.
Önümdeki seçenekleri düşündüm.
Burada kalıp mutsuz olmak ve aşağılanmak.
Buradan gidip mutsuz ama haysiyetli olmak.
Bana yeniden dokunması için yalvarabilirdim ona.
Umul içinde yaşayıp nefret içinde ölebilirdim.
Birkaç parça eşya alıp evden ayrıldım. Kolay olmadı. Ora

sı benim de yuvamdı.
Duyduğuma göre arka çili yenilemiş.
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f i  Evlendiğimizin hemen ertesinde kocam beni lanıdı-
ğım herkesten uzak bir yere, aile malikânesine gö-

ürdü. Bana bir can yoldaşı bir de kütüphane vaadetti
1 ^  „ma gündüzleri kendisini kesinlikle rahatsız etmeme
mi tembihledi. Akşamları, yemek sırasıda bir iki saat görür
düm onu. Çok az yemek yerdi. Yatağıma yaklaşmak konu
sunda ise hiç acelesi yoktu.

Gündüzleri ne yaptığını sordum ona, Yaradılış sorunları 
üzerine kafa yorduğunu söyledi. Bu tür bir uğraşın biraz za
man alacağına inandığımdan, normal yaşamın kurallarını 
unutmaya alıştırmaya çalıştım kendimi.

Bir gece, benim vurduğum bir güvercini yiyorduk ki, ko
cam ayağa kalktı ve şöyle dedi: “İçinde yaban hayvanlarının 
yaşadığı kara bir kule var. Kulede ne kapı ne de pencere bu
lunuyor. Kimsenin girmesine, çıkmasına izin yok. Kulenin 
en tepesinde bir kafes var.. Kafesin parmaklıkları kemikten. 
Bu kafesin içindeki tutsak ruh güneşi görmeye çalışıyor. O 
kule benim bedenim, kafes ise kafatasım. Rahatlamak için 
türkü çağıran ruh ise benim, kendim. Ama-rahadayamıyo- 
rum. Yapayalnızım. Öldür beni.”

Dediğini yaptım. Kafatasını gümüş bir şamdanla kırdım. 
Yalak odunu ateşe attığınızda duyduğunuz kısssss’ sesini 
duydum. Kapılan açtım, cesedi çeke çek açık havaya çıkar
dım. Açık havaya çıkınca uçup gitti.

Arada bir hâlâ görüyorum onu. Ama uzaktan.
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Dans eden oniki prenses öykülerini tamamlamışlardı. O ge
ce beni misafir etmek istediklerini söylediler.

“Ama biri eksik,” dedim. “Yalnızca onbir kişisiniz, ben de 
yalnızca onbir öykü dinledim. Öteki kardeşiniz nerede?” 

Birbirleriyle bakıştılar, derken en büyükleri dedi ki: ‘‘En 
küçük kızkardeşimiz burada değil. Hiçbir zaman aramızda 
yaşamaya gelmedi. Sırrımızı keşfeden prens ile düğününün 
yapıldığı gün, mihrabın önünden ökseden kaçan bir kuş gi
bi uçtu, kilisenin kulesinden limanda demir almak üzere 
olan bir geminin direğine dek gergin bir ip üstünde yürü
dü.

“Aramızdaki en iyi dansçı oydu. Gövdesini bizim hayatta 
beceremeyeceğimiz biçimlerde eğer bükerdi. Keyif için ya
pardı bunu, ama işin içinde başka bir şey de vardı; başka 
herhangi bir yaşam onun için yalan olurdu. İfade edemeye
ceği bir sır ile için için yanmıyordu; parıl parıl parlıyordu.

“Yıllar yıllar var ki görmedik onu. Kırmızılara büründü
ğümüz, örgülerimizi açıp kara saçlarımızı omuzlarımıza 
saldığımız günden beri görmedik. Artık yaşlanmıştır, her 
yanı kaskatı kesilmiştir. Bedeni olsa olsa bir anıdır arlık. 
Şimdi sahip olduğu gövdeyle eski gövdesi çok farklıdır.”

“Ne kadar hafifti, hatırlar mısınız?” dedi başka bir kız- 
kardeş. “Yüksek bir yerden aşağı inerken tutunduğu ipi ke
ser, havada yeniden bağlardı da düşüp ölmezdi. Rüzgârlat 
yardım ederdi ona.”

“Adı neydi?”
“Fortunata.”
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J ç Savaş başlangıçta bize pek ulaşmadı. Herkes heyecanla 
fikrini belirtiyordu; ayrıca Vaiz Scroggs, komşum Fireb- 

race gibi kendilerini sıradan insanlardan üstün hissetmek 
için hiçbir fırsatı kaçırmayanlar da vardı. Gene de olay fazla 
patırtı kopartmam işti. Küçük, yerel savaşımlar oluyordu ge
nelde, kimi kez de Yumru K afalılar çetesi büyük bir 
Lord’un malikânesine saldırıyor, Tanrı adına orayı gaspedi- 
yordu. Kralın her zaman kazandığı gibi, kralların kiminle 
savaşırlarsa savaşsınlar her zaman kazandıkları gibi, bu kez 
de kazanacağına inanıyorduk.

Ben kavgadan hoşlanan biriyim, komşum Firebrace’ı kız
dırmak da özellikle hoşuma gidiyordu. Doğrusunu isterse
niz, VVimbleton’da kaldığım sürede onun çarpık suratım 
bayağ özlemiştim. Herkes aynı fikirde olunca hayatın keyfi 
kaçıyor.

Wimbleton’da hepimiz Kraliçe Henrietta’mn Fransız ya 
da Italyan ya da İspanyol yandaşlarıyla birlikte dönmek 
üzere olduğundan, sümüklü Püritenleri anında silip süpü
receğinden emindik. Oysa yandaş bulamadı. Herkes ona
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bol bol başarı diliyordu ama yardımcı olmaya yellenen yok
tu. Ayrıca donanma da Kral’a karşı olduğundan bütün li
manları tutmuşlar, yardıma gelen olacak olursa geri püs
kürtmeye hazır bekliyorlardı.

Kral’ın adamları malikâneye gelip “Kral Noll” adını tak
tıkları Cromwell’in kiliselerdeki o canım vitrayları nasıl kı
rıp döktüğünü, insanlar görülmez Tanrı’dan başka bir şey 
düşünmesinler diye nasıl her türlü eğlence yerini kapattığı
nı anlattıklarında, bir vakitler alay konusu ettiklerimizden 
nefret etmeye başladık.

Bahçelerin pek uzağına düşmeyen bir kiliseye gidiyor
dum. Bu köy kilisesi mihrap penceresinin güzelliğiyle ün
lüydü. İsa Peygamberimizin beş bin kişiyi doyurduğu sahne 
resmedilmişti vitrayda. Kara Tom Fairfax, yapılacak başka 
iş yokmuş gibi, havan lopunu bu pencerenin dışına yerleş
tirip adamlarına ateş emri vermiş. Ben kiliseye vardığımda 
vitrayın yerinde yeller esiyordu, adamlar da atlarına atlayıp 
gitmişlerdi.

Yerlere saçılmış renkli cam kırıkları, en güzel bir bahçe 
tarhının çiçeklerinden daha güzel, daha canlı süslemişlerdi 
ortalığı. Etrafta bir sürü kadın vardı. Bunlar pencerenin te
mizliğiyle görevli kadınlardı, Peygamberimizin kutsayarak 
elinde tuttuğu kaygan balıkları kimbilir kaç kez parlatmış
lar, Havarilerin ayaklarına sinmiş mum islerini silmişlerdi. 
O pencereyi seviyorlardt. Hepsi aynı amaçla ve hiçbir şey 
demeden, yerdeki cam kırıklarını toplayıp sepetlerine dol
durmaya koyuldular. Param parça olmuş ekmeği, balıkları, 
açların şaşkın yüzlerini bir bir topladılar, sonunda sepetleri 
dolup taşlı, aynı esas mucize meydana geldiğinde Havarile
rin sepetlerinin dolup taştığı gibi. Her bir minik parçayı 
topladılar, elleri kan içinde kaldı, pencereyi gizli bir yerde 
yeniden yapacaklarını söylediler bana. Akşam olup da işle
rini bitirdiklerinde dua etmek üzere küçük kiliseye girdiler
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birer birer. Onları izlemeye çekindiğimden, eskiden pence
renin olduğu deliklen seyrettim.

Mihrabın önünde tek sıra olarak diz çöktüler. Arkaların
da kalan, kendilerinin göremediği taş zemin üzerinde pen
cerenin kırmızı, sarı, mavi renklerini gördüm. Renkler taş 
zemine ve kadınların sırtlarına yayıldılar, kadınlar yamalı 
giysili saray soytarısı kılığına bürünmüş gibiydiler. Rengâ
renk ışıklar oynaşıyordu kilisenin her yanında. Onları öyle
ce bırakıp yürüyerek evime döndüm. Kafam hiçbir zaman 
yokedilemeyecek şeylerle doluydu.

Duruşma 20 Ocak 1649’da başladı. Ben Jordan ve Trades- 
cant ile birlikle Londra'ya döneli bir hafta olmuştu. Trades- 
canl Dikenli Taç Hanı’na inmiş, Jordan ile ikimiz de altı yıl
dır görmediğimiz eski evimize gitmiştik.

Kokular hep aynıydı, ırmak hâlâ pislik içindeydi, tarayı
cılar arayışlarını hâlâ gırtlaklarına kadar çöp içinde sürdü
rüyorlardı. İrmağın ortasında tahta kafes içinde bir tavuk 
vardı. Bense gururlu ve heyecanlıydım, sahte dostum, eciş 
bücüş cadı karıyla bile karşılaşmaya hevesliydim, sırf ona 
dünyada ulaştığımız başarıyı anlatabilmek için.

Jordan ondokuzuna basmıştı, boyu göğsüme ulaşmıştı ki, 
kendi gövdemden çıkarmadığım bir erkek için bayağı şaşır
tıcı bir aşamaydı bu. Bana hiç benzemiyordu. İçin için sevi
niyordu buna herhalde, gerçi beni gördüğünde başkaları gi
bi korkudan Liirememişti hiç.

En iyi entarimi giymiştim, savaşta yara almış bir gemiye 
yelken olacak kadar boldu eleğim, yaka süsüm ise dantel
dendi. Kör bir kadın, bu danteli şal olarak örmüştü. Vücut 
ölçülerimi söylemiştim ona ama, anlaşılan bana inanma
mıştı. Ancak birkaç düzine battaniyeyi birbirine diklikten 
sonra omuzlarıma dolayabileceğim bir şala kavuştum, ama 
o kör kadının şal diye işlediği dantel yakama pek güzel ya
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kışıyor. Yuvamıza dönmemiz şerefine şapkamı da giymiştim 
ve her şeye karşın bayağı hoş görünüyordum -sanıyorum.

Kulübemize yaklaştığımızda damdaki delikten duman 
çıktığını gördüm. Daha da yaklaştığım ızda, kapımızın 
önünde komşum Firebrace ile Vaiz Scroggs’un dikildikleri
ni, yılan keyfiyle söyleştiklerini farketıim.

“Jordan,” diye haykırdım. “Koşabileceğin kadar koş, bizi 
yakıyorlar.”

Koşarak yanlarına vardım, Davud’un karşısına dikilen 
G oliath gibi üstlerine abandım. Tir tir titrediler. Vaiz 
Scroggs ağzının içinde benim ölmüş olmam gerektiğine da
ir bir şeyler söyledi.

“Kim demiş ben öldüm diye?"
Scroggs bu soruma karşılık veremedi. Onu elimle bir ya

na itliğim gibi kulübenin içine baktım.
Yerden tavana kadar gazete kâğıtları istiflenmişli.
“Hazreti İsa ve Cromvvell adına evinize el koymuş bulu

nuyoruz,” dedi Firebrace, sardunya çiçeği burnu haksever
likten kıpkırmızı olmuştu. “Bunlar Kral'ı eleveren belgeler.”

Yığının en üstünden bir sayfa çekip aldım “Kusursuz 
Günlük” adını taşıyan, iğrenç, satılmış bir gazetenin bir 
nüslıasıydı. Serkeşliği ile kötülüğü ile ün salmış Samuel 
Peck adlı kişinin imzasını taşıyordu.

“Bu Peck denilen adam var ya," dedim Firebrace’ı ceketi
nin yakasından yakalayarak, “bu Peck benim can düşma
nımdır. Benden iki sağlam köpek satın almış parasını da 
ödememiştir, hem de aradan kaç yıl geçLîgi halde.”

Firebrace kıvranmaya koyuldu, ben de onu tuttuğum gibi 
yerden kaldırdım, göz göze gelebileceğimiz düzeye yükselt
tim. Salyaları akmaya başladı.

“Bu Peck var ya," diye sürdürdüm, bir ejderha gibi sıcak 
soluklar saçarak, “kel kafalı akbabanın biridir. Uzun boylu, 
sıska suratlı, şalıin burunludur. Kara kuru görünür ve de
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kaçmayı çok iyi beceren uzun bacakları vardır. Karı peşinde 
koşmak, yalan söylemek ve kafa çekmekten başka yaptığı 
sürekli bir iş yoktur.”

Jordan’a seslendim, gazeteleri evden dışarı atmaya koyul
dum.

“İstif et şunları, Jordan, yığını elinden geldiğince yüksek 
tut. Ateşe verdiğimizde alevler göklere yükselsin, en tepeye 
de Vaiz Scroggs ile Komşu Firebrace’ı yerleştiririz -Guy 
Favkes’ın anısına."

Derken yanıma Scroggs yanaştı, gözleri zehir saçıyordu, 
yüzü kurbağa gibi büğrülmüştü.

“Cehennem yokuşusunuz, hanım," dedi.
“O zaman bana acıyınız,” dedim. “Ben size acıyorum, 

çünkü besbelli siz yolcu falan değilsiniz, cehenneme çoktan 
varmışsınız, bir daha da geri geleceğiniz yok.”

“Bu sözleri adamlarıma da söylemek istersiniz belki," di
yerek, yüzünde eğri gülümseme, bir iki adam kenara çekil
di. Arkasında renksiz ceketleri içinde sekiz adet Yumrukafa 
duruyordu.

Kapıya kadar gittim, ateşi hazırlamakta olan Jordan’m 
çevresinde de aynı tiplerden üç tane olduğunu gördüm.

“Şeytan’ın hizmetkârları!” diye haykırdım. “Yıkılın kar
şımdan!”

Ben günahkâr bir kadın olduğumdan, İsa’nın karşısında 
yok oldukları gibi benim karşımdan da yok olmadı şeytan
lar. Tam tersine, Jordan’ı kollarından tuttukları gibi götür
meye koyuldular. Bu arada Firebrace bir yandan osurarak, 
bir yandan gülerek öyle bir patırtı koparmaktaydı ki, onu 
parçalamama fırsat kalmadan patlayıverecek diye korkıuıp.

Doğruca muhafızlara koştum, birincisinin kolunu kır
dım, İkincisinin karnını patlattım, üçüncüsünün de kafası
na öyle bir tekme salladım ki hemen kendinden geçti. Der
ken beş tanesi daha üstüme saldırdı. Bunlardan ikisini le-

77



zelden tanrılara teslim etmiştim ki, üçüncüsü tüfeğini göğ
süme doğrultup ateş etti. Sırt üstü yuvarlandım, arkamda 
dikilmiş duran herifi de telef etlim. Kurşunu iki mememin 
arasından çıkardım. Artık iyice kızmıştım.

“Yoksul bir kadının entarisini, hem de en şık entarisini, 
rezil etmek centilmenliğe yakışmaz.”

Doğrulup oturdum, kollarımı sıvadım, çünkü bu yamuk 
yumuk herifleri ciddiye almam gerekliğini anlamıştım so
nunda. Ama ben daha ayağa kalkmadan çil yavrusu gibi da
ğıldılar, geriye yalnızca Scroggs ile Firebrace kalmıştı. Onlar 
da mahşer gününde nasıl titreyeceklerse öyle titriyorlardı 
karşımda.

“Sizi hemen öldürmeyeceğim,” dedim. “Uzun yoldan gel
diğim için yorgunum, tek arzum evime yeniden yerleşmek. 
Hadi, donunuza doldurduklarınızı döküp saçmadan, anca 
gidersiniz. Bir daha da buralarda görünmeyin. Ben hiç dön
meyeceğim bir yolculuğa çıkacak olursam bile, evimin ya
nma yaklaşmayın.”

Bu alicenaplığım karşısında utançtan yerin dibine geçti
ler. En günahkâr bir insan bile böylesi bir erdem karşısında 
pısar tabii. Onlar defolup gittikten sonra Jordan ile ikimiz, 
“Kusursuz Günlük”ün tüm nüshalarını üstüste yığdık, öyle 
bir ateş yaktık ki, alevlerinin görkemli ışığı taa Thames’in 
öte kıyısına ulaştı. Çok yoksul olanlar gelip ateşin başına 
oturup ısındılar, benden birer bira içliler.' O an, sanki bura
dan hiç ayrılmamışım ve yaşadığımız tüm serüvenler, sıkın
tılar birer rüyaymış gibi geldi. Ve düşündüm ki, bu ateşi hiç 
söndürmemeyi başarsam, geleceğin bize ulaşmasını önleye
bilir, bu anı sonsuza dek sürdürebilirim. Bu sıcaklık, bu 
ışık... Ama uyuyakalmışım. Soğuktan titreyerek uyandığım
da suyun üstünden şafak söküyordu, ateşimizin külleri üs
tüne ise çiğ yağmıştı.
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Dikenli Taç’da oturmuş Tradescant ile bir kadeh bir şey içi
yordum, çocuğun biri içeri girdi, masamızın üstüne bir ga
zete bıraktı.

Hanın sahibi Kral yanlısıydı. Kralımızı kendi halkına iha
net etmekle suçlayan asık suratlı, dümdüz göılü gericilerle 
ilişkisi yoktu. Kralımıza despot gibi, tiran gibi adlar yakıştı
ran bu pisler onun bilinçsizce müsriflik yaptığını, halk tara
fından halk için oluşturulan parlementoyu kabul etmediği
ni söylüyorlardı. Aklına esen bir broşür yazıyor, Londra so
kaklarında dağıtıyordu; böylece okuması olan herkes, Kra
lımızın başımızda bulunmak için Tanrısal Hakka sahip ol
madığını, günahları yüzünden adalete teslim edilmesi ge
rekliğini öğreniyordu. Bana sorarsanız, aşırılığın yolaçtığı 
günahlarla yaşamak, nefis körletmekten doğan günahlarla 
yaşamaktan daha iyidir.

Bu dünyada azizlerin kurallarıyla yaşamaktan yana olan 
ve Isa’dan başka kral tanımayan Püritenler, insanların etlen 
kemikten oluşmuş kanlı canlı varlıklar olduğunu unutmuş
lar. Bunların kadınları memelerini düzleştirmek için göğüs
lerine bez bağlıyorlar, tatsız tuzsuz yemekler pişiriyorlar. 
Erkekleri ise ön kuyrukları birden kalkıverir diye o kadar 
korkuyorlar ki, aletlerini bacaklarına bağlıyorlar.

Bu hafta, yani duruşmaya bir hafta kala, parayla adam tu- 
lup publara salmışlar, Kralımıza bağlılık ifade eden kişileri 
gammazlasınlar diye. Kralımızdan bir mesaj içeren bu kötü 
basılmış tek sayfalık gazete (üstünde yayıncısının adı da 
yoktu) basanlar ve dağıtanlar için ölüm cezası demekti. Bu
nu getiren çocuk Tradescani’dan bir peni alır almaz yok ol
muş, sanki duvarın içinde erimişti. Kralımızı seven bizler 
ise toplanıp onun sözlerini okumaya koyulduk.

Duruşma salonunun balkonunda bize yer bulacağına söz 
vermişti Tradescant. Tebdili kıyafet ile gidecektik. Gerçi be
nim hangi kılığa gireceğim henüz belli değildi ama...
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Duruşma haftası boyunca Şövalyelerin Londra’ya gelmesini 
yasaklayan bir emir çıkmıştı. Tradescant, kraliyet ailesinde 
resmi bir görevi olduğundan, ciddi tehlike içindeydi. Du
ruşmayı izleme heveslisi herkes sıkı bir soruşturmaya tabi 
tutuluyor, üstleri de tepeden tırnağa aranıyordu. Kamu- 
oyundaki imajlarını bozmak istemeyen Püritenler sözde 
halka açık bir duruşma yapacaklardı, Kral tarafları olmayan 
herkesin gelebileceğini ilân etmişlerdi ama, işte... Trades
cant ile Jordan orospu kılığına girdiler, yüzlerini gözlerini 
boyadılar; dudakları kan kırmızısıydı, entarileri ise baş
kentteki tüm askerler tarafından ellenmişe benziyordu. Jo r
dan öyle kırıtıyor, öyle sırıtıyordu ki, o gece için epey teklif 
aldı.

Bense kapkara paçavralara büründüm, tiyatrocunun bi
rinden yalvar yakar aldığımız bir peruk laktım. Bir bahçe 
arabasını özellikle, kendi elimle takviye etlim, sonra bir 
gübre yığını gibi üstüne kuruldum.

Böylece, Kralımızın duruşmasını izlemek üzere Cotton 
House’un kapısından girdik.

Önümüze iki asker dikildi, giriş karılarımız olup olmadı
ğını sordular.

İçimi çektim, “Beyim, giriş karlımız olmaz olur mu,” de
dim elimi pis paçavralarımın arasına uzatarak. “Günahkâr
lığımız sayesinde verdiler bu kartları bize. Bakın, üstlerinde 
Hugh Peter’in imzası var.”

Doğruydu dediğim. Kendisini İsa’nın dünyadaki vekil sa
nan. mosmor çiçek bozuğu suratlı bir vaiz olan Hugh Peter, 
gerçekten nadim olmak, Azizlerin egemenliğine boyun eğ
mek isteyen günahkârlara giriş kartı dağıtmıştı. O haftaki 
vaazını “Kralını zincire vuranlar” babı üstüne vermiş, ko
nuşması bittikten sonra da lanetlenmişler, umutsuzlar sü
rünerek ayaklarına kapanmışlar, kurtuluş yakarışları yap
mışlardı. Orospu kılığındaki Jördan'm eteklerinin altına ter
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li elini sokan Hugh Peter, yalnızca Isa’nın kurtuluş bahşe
debileceğim açıklamıştı. Jordan ağlayıp sızlamış, inleyip 
yalvarmış, iki arkadaşı için iki giriş kartı daha istemişti. Adi 
kadınlar, vaiz elinin değmesine muhtaç kadınlar.

Böylece buraya kadar gelmiştik işte.
Asker, uzattığımız kâğıtlara gözlerini kısarak baktı. Bahçe 

arabasını giriş kapısında bırakmamı emretti.
“Bunu yapamam beyim,” diye haykırdım. “Çünkü frengi

den muzdaribim, altımda etlerim çürümekte. Ayağa kalka
cak olursam, beyim, şu taşların üstüne bir cerahat ırmağı 
boşalır. Azizlerin egemenliği puslar içinde başlayamaz.” 

Jordan ile Tradescant, her biri arabanın bir koluna yapış
mış olarak arkamda duruyorlardı.

Elimle onları işaret ederek, “Kızım ile yeğenim, beyim,” 
dedim. “Beni taa Plymouth’dan buraya ite ite getirdiler ki, 
günahlarını affettirebileyim.”

“Doğrudur," dedi Jordan, “her adım başka bir işkenceydi.” 
Askerler başbaşa verip kendi aralarında istişarede bulun

dular. Bense, beni ayağa kalkmaya zorlayacaklar da boyu
mu bosumu görecekler diye ecel terleri döküyordum. Ge
çende muhafızlarla dövüştüğümden beri hakkımda tutukla
ma kararı çıktığını söylemişti Tradescant.

Askerlerden biri. “Girebilirsiniz,” dedi.
Gözlerimi en can alıcı biçimde süzerek, “Madem izin ve

riyorsunuz, bir zahmet bize yol açar m ısınız?” dedim. 
“Çünkü ben balkona ancak sürünerek çıkabilirim, bu arada 
da kızım akıttığım pisliği arkamdan temizlemek zorunda. 
Üç gün açıkta kalmış bir köpek leşi kadar kötü bir koku ol
duğundan nazik insanların burunları dayanamaz.”

Askerin dudaklarının titrediğini gördüm, ama ağzını açıp 
bir şey demedi. Önümüze düşüp balkona açılan koca kapı
lara kadar götürdü bizi, içeri girmek için sıra bekleyenleri 
bir kenara iterek içeri soktu.
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Kapı kanatları arkamızdan kapandığı anda arabadan alla
dım, arabayı kucağıma aldığım gibi merdivenleri bir koşu 
çıktım, tepeye varır varmaz tekrar içine oturdum ve ağlayıp 
sızlamaya, İsa Peygamberimize yakarmaya koyuldum yeni
den.

Duruşma yedi gün sürdü. Aslında duruşma falan değil, 
idam kararını çıkarma süreciydi. Kralımız, başında kadife 
şapkasıyla, üstünde dizbagı nişanı dışında hiç bir mücevher 
bulunmaksızın, Başsavcı Bradshaw’m karşısında onurlu, 
başı dik olurdu. Düşmanlan bile ona sempati duydular. Pa
zar günü, dindarlar kiliselere dolduklarında, Covent Gar- 
den’daki kürsüsünden her zamanki gibi Kralımıza hakaret
ler yağdıran Obadiah Sedgewick derin bir sessizlikle karşı
ladı.

Yedinci gün, Püriten giysilerini bürünüp gelmiş serseri
lerle tıklım tıklım doluydu. Hepsi de gözleri yuvalarından 
fırlamış bir şekilde, cezanın açıklanmasını bekliyordu. Kâ
tip ayağa kalktı, Kralımızın suçlarını bir bir okudu; bunlar 
arasında, mahkemenin yetkisini tanımadığı için suçlu mu 
suçsuz mu olduğunu söylememesi de vardı. Sivilceli yeııi- 
yctme suratlı, ama dazlak ihtiyar kafalı, sopa vücutlu bu 
adam, büyük bir ciddiyetle şu sözleri okudu; “Sen, Charles 
Stuarl, tiran, vatan haini, katil ve halk düşmanı olduğun
dan, başın bedeninden kesilerek ayrılmak suretiyle ölmeye 
yargılandın."

Bunun üzerine ölüm fermanını imzalamış olan altmış se
kiz adet komisyon üyesi ayağa kalkarak yargıyı onayladık
larını belirttiler.

Kralımız konuşmaya çalıştı, ama Bradshaw buna izin ver
medi ve onu götürmeleri için işaret elli. Yasal açıdan kral 
ölmüştü ve ölüler konuşamazlardı.

Kralımızın, sırtı dik, elinde bastonu, salonu lerkedişini

82



izledik. Sokağa açılan kapının önünde, her türlü yasağa 
meydan okuyan yandaşları toplanmıştı. Muhafızların tu- 
tuklayanıayacaklan kadar çok sayıdaydılar ama gene de içe
ri girmeyi başaramamışlardı. Hepsi ağlıyordu. Charles cel
latlarına döndü ve hepimizin duyabileceği kadar yüksek 
sesle şöyle dedi: “Onların içeri girmesini yasaklayabilirsi
niz, ama gözyaşlarını asla.”

Kışları gece yarısında don yapar bizim oralar, yerler parlar 
yıldızlar sertleşir. Üçümüz, birbirimize sarılıp bütün gece 
nöbet tuttuk, bir düzine meşalenin ışığında idam sehpası
nın hazırlanışını seyrettik. Marangozlar siyah maskeler tak
mışlardı, karanlığın içinden şeytanların gelip canlarını ala
cağından korkar gibi ikide bir çevrelerini kolluyorlardı. 
Kral öldürmek kötü şans getirir.

Cellat olacak ise, duvara asılı meşalelerin birinin altında 
durmuş baltasını biliyordu. Baltayı bileği taşma sürttükçe 
turuncu renkli kıvılcımlar fışkırıyordu. Aletin keskinliğini 
kendi başparmağında denedi, kızıl kan aktı. İlerde bir ka
fesle bir koyun duruyordu. Soylu birini idam etmeden önce 
baltayı denemek eski bir adetti. İki adam, kıvranıp tepinen 
hayvanı kafesten çıkarıp sıkı sıkı tuttular. Cellat baltayı kal
dırdı koyuncağızın dizleri çözülürken, tek ve şaşmaz bir 
hareketle kolunu indirdi. Islık sesine benzer bir ses çıktı, 
post, kemik, kas aynı anda kesilmiş, koyunun başı yere 
düşmüştü. Öylesine temiz bir kesikti ki, o anda koşup kafa
yı gövdeye dikebileceğimi, hayvanın da güle oynaya yoluna 
gidebileceğini düşündüm.

İşçiler yarım ağızla “yaşa” diye bağırdılar ve anında koyu
nu bir şişe geçirip hazır bekleyen ateşte çevirmeye götürdü
ler. Hayvanın başı ile postu bir dilenciye verildi.

Kralımız sakalı güzelce düzeltilmiş, sırtında incecik ke
len bir gömlek olduğu halde ve en ufak bir titreme belirlisi
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göstermeksizin sehpaya çıktığında vakit ikindiyi geçmişti. 
Seyretmeye gelenler arasında soğuklan bayılanlar olmuştu 
oysa. O diz çöktü, başını kütüğe dayadı. Tradescant’m göz
lerinden akan yaşlar anında donuyor, yanaklarında elmas 
parçacıkları varmış izlenimini uyandırıyordu. Kral işareti 
verdi, bir an sonra başı ak bir beze sarılmış, gövdesi topar
lanıp götürülmüştü.

O akşam Dikenli Taç’da otururken, Tradescant bir gemiye 
atladığı gibi buraları terkedeceğini açıkladı. Jordan’ın yü
zündeki ifadeyi gördüm ve yüreğim bir odaya kilitlenmiş 
bir tutsak gibi titredi. Ona ulaşamazdım artık. Gideceğini 
biliyordum.

Dışarı çıktım, hanın ışıkları uzakta parıldayan birer be
nek kadar küçülünceye dek yürüdüm. Denize doğru akan 
ırmağın kıyısında yapayalnız kaldım.
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Uzaklarda bir yerde, bir dans okulunda, Fortunate öğrencileri
ne birer ışık noktası olmayı öğretir.

Altı yedi yaşında başlarlar ders almaya, kimileri ömür boyu 
onunla birlikte kalır.

Ama çoğunu kelebekler gibi salıverir çiçek açmış bir dünya
ya doğru. İki büklüm olabilecek ya da kasılıp kalabilecek olan 
bedenleri, kızgın fırına girmiş metaller gibi yumuşatır, gerer, 
uzatır, en beklenmedik biçimlere sokar ve sanatını doğa olarak 
niteler.

Bir vakitler uçmayı bilmiş olan düşmüş yaratıklar olduğu
muza inanır o. Der ki, içimizde bir ateş yanmaktadır ve bu 
ateş bizi her an eritebilir. Yoksa, birdenbire ortadan kaybolan 
onca insan nasıl açıklanabilir?

Güneş sinir ağımızda için için yanan ateşi zorla kollara, 
bacaklara, parmak uçlarına, ayaklara doğru yönlendirmek, 
dansçılarının gövdesinden ter yerine ateş fışkırtacak biçimde 
dışa vurdurmak onun görevidir.

Dansçılarına şöyle der: "Beden, beden yoluyla fethedilir.”
Göbekteki beş köşeli yıldıza dikkatle bakmalarını, her köşe

nin nasıl dışa doğru ittirdiğini görmelerini ister. Beşinci köşe 
kafayı hedeflemiştir. Tek ayağın parmak ucunda durdurur on
ları, öteki bacağı üçgen oluşturacak biçimde bu bacağa daya
tır, iki kol da havadadır, sonra onları bir ışıkla deler ve kendi 
çevrelerinde döndürür de döndürür. Tüm görüntüler birbirine 
karışmcaya dek döndürür de döndürür, öyle ki insan, karan
lık bir şişeden azat edilmiş bir ruha benzer. Öğrencilerini birer 
birer döndürür böyle, bir jonglör gibi hepsini hareket halinde 
tutar. Sıranın bir ucundan öteki ucuna koşar durur, biri yavaş
ladı mı ya da baş dönmesinden düşecek gibi oldu mu hemen 
yetişir. Belli bir anda, hepsi uyum içinde aynı sırada dönerler
ken, onların başlarından, sırtlarından, karaciğerlerinden, da
laklarından fışkıran müziği duyar. Her birinin kristal gibi bir 
tınısı vardır. Kulakları sağır edebilecek bir gürültü! Ve işte o
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anda sanki dönme hareketi durur, dansçıların çılgın deveran
ları devinim olmaktan çıkıp sonsuzluk olur.

Öğle vakti bir kilise vitrayında resmedilmiş Havariler gibi 
altın altın parlayan bu kişiler kimdir?

Cilalı ahşap yer döşemesi onların bedenlerinden yansıyan 
ısıyla ışıldar ve onlar birer birer düşer; yerde bitkin yatarlar.

Fortunata onları tazelemeyi, canlandırmayı bilir ve dans 
yeniden başlar.
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Dünyayı veba korkusu kasıp kavuruyor. Kentleri kasabaları 
silip süpüren, geride bomboş kiliseler ve yakılması gereken 
çarşaflar bırakan ve ne olduğu anlaşılamayan esrarengiz 
hastalıklar dehşet saçıyor. İnsan türünün tümüyle çürüme
sini önlemek için kutsal sular, haç takmak, dağ havası al
mak, azizlerin korumasına sığınmak ve sabah akşam tere- 
otundan başka bir şey yememek gibi şeyler tavsiye ediliyor. 
Oysa insan türünü aşktan kurtarmak için nedir gerekli 
olan? Adamın biri tavuk kemiklerinden yapılmış bir kolye 
sattı bana. Dedi ki, bu tavuklar Beytülahm’daki beşiğin çev
resinde dolanan tavukların soyundan geliyorlamuş. Onla
rın kemikleri beni her türlü acıdan korur, doğruca cennete 
gitmemi sağlarmış. Kendi üstünde de aynı tavukların ke
miklerinden varmış.

“Peki, ya aşk?” diye sordum. “Ya aşk?”
Kafasını iki yana salladı, aşka karşı hiçbir korunma olma

dığını söyledi. En küçük, en geçici bir aşka karşı bile büyü 
geçersizmiş. Aşkı uyandırmak istiyorsam o başkaymış tabii 
-Don Juan’ın kendi eliyle hazırladığı bitkisel bir karışım is
ter iniymişim?

“Aşkı uyandırmak olasıysa, engellemek de mümkün ol
malı."

“Hiç de öyle değil,” dedi adam. “Çünkü herkes aşka yat
kındır. Uyandırmak kolaydır ama, kendi kendine sona er
medikçe yok etmek imkânsızdır.”

“Ama kimi insanlar ömür boyu kimseyi sevmezler. An
nem öyle biriydi.”

Dedi ki: “O gibilerin bir sırrı var. Yani, genellikle öyledir 
sanıyoruz.”

Ünlü aşıklar geldi aklıma; bu işi meslek haline getirmiş 
kadınlar, erkekler... Hiç usanmadan bir tutkudan ötekine 
koşan, gösteri arabacıları gibi kimi kez üç dön aşkı aynı an
da sürdürebilen kişiler yok mu? Onlar ne arıyorlar acaba?
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Benim kendi tutkularımın dikkate değer hiçbir yanı yok
lu. Halen bir dansçının peşindeydim. O dansçının, kendi 
kızkardeşlerinin dediğine göre, kıpırdayamayacak kadar 
yaşlı olması yetmiyormuş gibi, geçmişimde kendi sevme
yen, sevemeyen, sevmeye niyeti olmayan kadınlara bulaş
mıştım hep. Ben onları sevmiş miydim? O sırada öyle sanı
yordum, ama şimdilerde kuşkuluyum, onlara bakarak ken
di kendimi sevmişim yalnızca.

Bir kez değil, birkaç kez başıma geldi: aşk uğruna tüm ya
şamımı feda etmeye hazırdım. Bana akla yakın gelen her şeyi 
değiştirmeye, tek iradenin sevgilinin iradesi olan bir dünyaya 
dalmaya hazırdım. Böylesi bir fedakârlık ancak aşk sonucu 
sözkonusu olabilir... ya da, yaşam zaten yok olma aşamasın
da mıdır? Belki o yaşamı tüketmiştim, ama korkudan ya da 
inadımdan bunu kabullenemiyordum. Ya da, alışkanlık müt
hiş bir tutkal olduğundan tükettiğimin farkında değildim.

Bence, her şeyden çok değişiklik ihtiyacında olanlar -aşık 
olmayı seçiyorlar, sonra da kollarını semaya kaldırıp tüm 
suçu kadere yüklüyorlar. Oysa suçlu olan kader değil -yani 
kader bizim dışımızda bir şeyse eğer. Bence, geceler boyu 
süren özlem sonucu yapılan bir seçimdir aşk.

Bir tutkuyu üstümden attığımda -ki, bir yerde, beklenme
dik bir anda suya düşen bir köpeğin karaya ayak basar bas
maz silkinmesine benzer bu- beni neyin perişan etmiş ol
duğunu bir türlü anlayamam. Sevmiş olduğum kişi sığ, sa
lak, taş kalpli, para düşkünü, hesapçı, akılsızın biridir. Bu 
düşünceler beni bir ölçüde korur tabii, ama aynı ölçüde 
şaşkın ve ayrım gücünden yoksun bırakır.

O zaman belki şöyle açıklayabilirim.
Sahip olmadığı bir yaşam üstüne dile getiremeyeceği ha

yallere dalmış olan bir erkek ya da kadın birden düz bir du
varda bir kapıyla karşı karşıya gelir. Bu kapıyı açar. Kapının 
ötesinde o hayat ve o hayatı doğal karşılayan bir erkek ya
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da kadın vardır. İlle de bir şeylere sahip olma isteği değildir 
sözkonusu olan, belki de tam tersidir, ama gizli bir yaşam 
serilmiştir gözler önüne. Aranan gerçek yuva budur işte, ve 
o kişi sevilenin ta kendisidir.

Sevilen’in çoğu kez seven’in hayallerinin bir vücut bul
ması olduğunu söylersem belki de sinik bir yaklaşım içinde 
olduğum savunulacaktır. Oysa belki de bu kadarı yeterlidir 
Esin veren birinin olması yeterlidir. Hayaller değiştiğinde - 
ki değişirler, ki değişmek zorundadırlar- acı başlar. Büyülü 
kent birden yok olur ve siz yellerin kavurduğu çölün orta
sında yapayalnız kalıverirsiniz. Sevdiğinize gelince... Q sizi 
hiçbir zaman anlamamıştır. İşin doğrusu, siz kendiniziJıiç- 
bir zaman anlamamışmızdır.

Ziyaret ettiğim kentlerden birinde, tüm nüfus üç kez üst 
üste aşk yüzünden telef olmuştu. Üçüncü olaydan sonra 
hayatta kalmış iki kişi -bir rahip ile bir orospu- bundan 
böyle o yörede aşkın yasa dışı sayılmasına ve böyle bir işe 
girişenlerin anında ölüm cezasına çarptırılmasına karar ver
mişler. Bu ikisi, yaptıkları hayranlık uyandırıcı planın key
fine kaptırmışlar ki kendilerini, hiç durmadan sevişmeye 
koyulmuşlar; orospunun sağlık durumunun çok yerinde 
olması sayesinde çok geçmeden kentin nüfusu yeniden art
mış. Doğan çocuklar, akılları erdiği andan itibaren, aşkın 
kişisel ve toplumsal açıdan nasıl korkunç sonuçlar vereceği 
konusunda bilgilendirilmişler. Her türlü romantik hayalden 
uzak durmaları tembihlenmiş, iki cins kesinlikle ayrı ayrı 
büyütülmüş, tüm evlilikler büyükler tarafından ayarlanmış. 
Cinsellik yalnızca kasıkları değil, kalbi de ateşe veren bir 
unsur olduğundan, yalnızca çocuk yapma koşuluyla, bir de 
yılda üç kez düzenlenen festivaller sırasında serbestmiş. 
Festival gecelerinde, komşu kentlerden kadın ve erkek fahi
şeler getirtilir, kent sakinlerinin ihtiyaçlarının giderilmesi
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sağlanırmış. Bu lür kısa birleşmelerin sonucunda bile kenti 
lerkedenler oluyormuş tabii. Artık çok yaşlanmış ama hâlâ 
egemen olan rahip ile orospu, kenti terkedenleri hemen ya
sa dışı ilan edip onların mal varlıklarına el koyuyorlarmış.

Onlarla konuştum, aşırı tutucu davranışlarını eleştirerek, 
o sırada benim ülkemde egemen olan Pııritenlere benzedik
lerini söyledim. Püritenlerin adını bile duymamışlardı ama, 
erkeklik organının kımıldayamayacak kadar sıkı sıkıya bağ
lanması fikrini pek beğendiler. Onlara göre işin dinsel yanı 
önemsizdi; acil olan, kenti yeni bir aşk vebasının sarmasını 
önlemek, çalışkan halkın işini gücünü, ailesini bir yana bı
rakıp pencerelerden gül atmalara, şiirler şarkılar yazmalara 
başlamasını engellemekti.

“O gibi şeyler bir başladı mı,” diyordu rahip, “bir iki ay 
geçmez halkımız perişan olur.”

Sonra, en son aşk salgınında kentte neler olduğunu an
lattı bana. Olay sessiz sedasız başlamış, ay ışığında çalınan 
birkaç gitar, karanlıkta iletilen birkaç mektup derken... Be
lediye Başkanı bir tezgâhtar kıza aşık oluyor, makamının 
nişanını taşıyan kolyeyi umumi tuvaletlerin kapısına asıyor. 
Yetmiyor, manastırdaki rahiplerin tamamı Bingen’li Hilcle- 
gard heykelinin önünde mastürbasyon yapmaya koyuluyor
lar. Sabah beşteki dua çağrısına hiç aldırmıyorlar. Çağrıya o 
kadar uzun süre kulak asmıyorlar ki, çanı çalmakla görevli 
yaşlı adam kalp krizinden can veriyor. Saat ta sekize kadar 
çanın ipine asılmış da asılmış, o arada rahipler de oralarına 
asılmayı sürdürmüşler.

Daha da beteri, ruhlarında en ufak bir heyecan olmayan 
sıradan kadınlar, sıradan erkekler birbirlerine bakıp göz süz
meye, aşklarından ölmeye koyulmuşlar. Dağın yamaçlarında 
her gün yeni yeni mezarlar kazılıyormuş. Mezarcı gömmek
te olduğu bir kadına öylesine vurulmuş ki, tabutun kapağını 
açtığı gibi kendisini içine atmış. Ailesi saatlerce çıksın diye
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yalvarmış ama sonunda sabırları taşmış, toprağı üstüne kü- 
rekleyivermişler. Ondan sonraki ölüler mecburen ırmağa 
atılmış, ve tabii, hayatta kalmış olan kim varsa bulaşıcı has
talıktan ölmüş. Rahip, sadece kilisedeki kutsal sudan içti
ğinden, orospu ise hiç su içmediğinden kurtulmuşlar.

“Şimdi burada yaşıyanlar çok mutlular, hiçbir hastalıkları 
da yok,” dedi bana. “Siz de buraya yerleşin, rahat edersiniz.” 

Önce biraz çevreye bakayım dedim, ekmek almak üzere 
pazardaki tezgâhlardan birine yanaştım. Tezgâhın gerisin
deki kızın suratı asıktı, ben gülümsedikçe daha da asıldı. 
Sonunda dedi ki:

“Yaptığınız şey yasalara aykırı, hemen toparlanın.” 
“Neymiş yasalara aykırı olun?”
“Bana aşık olmanız."
“Ben size aşık olmuyorum ki.”
“Öyleyse neden gülümsüyorsunuz?”
Daha cevap vermek için ağzımı açamadan, biryerlerden 

bir kitap çıkardı, fihristte 'G’ye baktı, yüksek sesle okudu: 
“Gülümseme aşkın ilk işaretlerinden biridir. Biri size gü
lümserse, niyetinin çok başka olduğuna inanabilirsiniz.” 

“Çok özür dilerim,” dedim dişlerimi ve dudaklarımı ke
netleyerek.

Daha sonra gidip bir ağız mızıkası aldım, gülümsememe
ye çok dikkat ettim.

“Küçük bir gitar ya da mandolin yok mu?” diye sordum. 
Dükkân sahibi bana öyle bir öfkeyle, sanki sonsuz aşağı

lanmış gibi baktı ki, kutsal anamızın mezarını kazıp kemik
lerini satmasını istemiş gibi hissettim kendimi. Buraların ya
bancısı olduğumu açıkladığımda biraz yumuşadı, gitar, man
dolin, keman gibi aletlerin yasak olduğunu söyledi. İstersem 
elinde bir tuba varmış. Bu önerisini nazikçe reddettim, beni 
biraz aydınlatmasını rica ettim, müzenin yolunu tarif etti. 

Müze dedikleri yer kasvetli bir binaydı, ilgilenen hiç
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kimse yok gibiydi; ne rehber vardı ne de benden başka zi
yaretçi. Aşk Müzesiydi burası. Esas salona girdiğimde Sam- 
son’un heykeliyle karşılaştım. İki yanından iki sütuna zin
cirlenmiş, yenik düşmüş, gözleri kör edilmiş bir durumday
dı. Ayaklarının dibinde kahkahalarla gülen, elinde onun 
saçlarını tutan bir Delila vardı.

Çok geçmeden yasak gitar ve mandolinlerin bulunduğu 
salonu buldum. Çalgılar duvarın yükseklerine asılmışlardı, 
altlarında asılı olan yırtıcı bir levhada ise bunların “İHTİRAS 

VE ÖFKE ALETLERİ” olduğu belirtiliyordu.
Az ötede kurumuş, kızıl bir gül demeti... Ötede bir yay ve 

ok... Cam vitrinler içinde kalp biçiminde bayatlamış şeker
lemeler, masa üzerine rapt edilmiş kötü şiirler... En acıklısı, 
boynu fiyonklu, doldurulmuş bir köpek yavrusuydu, ma
dalyonunun üstünde "SENİ SEVİYORUM” yazıyordu.

Beni en ç o k  üzen şeylerden biri, "SEFİHLER, AHLÂKSIZLAR 

VE ZARARLARI” başlığı altında kralımız Sekizinci Henry ve 
zavallı eşlerini görmekti.

Yalnız başıma olduğumdan, kimse bana meydan okuma
dığından, uzanıp duvardaki gitarı aldım. Üstündeki tozları 
üfledim, tellerini tıngırdattım. Biraz gevşemişti teller ama 
çürümemişıi. Birer birer akortlarını yaptım, usul usul çal
maya koyuldum.

Bir süredir, alçak sesle, kendi kendime söylüyordum ki, 
önümde bir çift ayak gördüm. Derken bir çift daha, bir çift 
daha... Vatandaş çevremi sardı. Hiç bir şey demiyorlardı ba
na, ben de başka kurtuluş yolu göremediğimden çalmayı 
sürdürdüm. Yavaş yavaş, transa dalar gibi şarkılarıyla bana 
katıldılar, bir ikisi kolunu yanındakinin beline doladı. Hava 
nerdeyse kararıncaya dek böylece devam ettik. Derken er
keklerden biri (hancıymış) hep birlikte bir kutlamaya çağır
dı herkesi, benim de gelip çalmayı sürdürmemi istedi. Pal
dır küldür daldık gecenin içine. Hana vardığımızda kadın
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lardan biri ok ile yayı bar tezgâhının üstüne yerleştirdi. Ne 
olduğunu bilmiyordu ama yasak bir şey olduğu için keyif- 
lenmişti, gülüyordu. Gece yarışma vardığımızda, tam da 
uykum gelmiş yatmayı düşündüğümde, dışarda bir bağır
madır çığırmadır koptu. Rahip mor şiltesine binmiş, orospu 
cilalı tahtına oturmuş, yanlarına polis müdürü alıp gelmiş
lerdi. Hiç vakit kaybetmeden kendimi pencereden attım, gi
tarı elimden bırakmadım. Kız, ok ile yayı omzuma astı, ba
na uzaktan bir öpücük yolladı.

Çok sonra, yıllar sonra, duydum ki o aşk salgını kenti bir 
kez daha kasıp kavurmuş, ama bu kez eski tip bir oluşum 
gerçekleşmemiş... Rahip tüm kent sakinlerini bir araya top
layıp, kötü girişimlerinden vazgeçmezlerse hepsinin ölece
ğini açıklamış. Aşkın cezasının ölüm olduğunu onlara bir 
kez daha hatırlatmış. Kent sakinleri sorunu oya sunmuşlar 
ve oy birliğiyle ölmeyi seçmişler. Rahip ile orospu herkesle
ri kurşuna dizmişler, bir başlarına kalmışlar. Her şeye yeni
den başlamaları gerekmiş. Yorgun argın yatağa girmişler.

Aşkın bir salgın olduğu kentten ayrıldıktan sonra yeniden 
Tradescant’a katıldım, gemiyle Bermuda Adalarına doğru 
yolumuza devam ettik. Tradescant’ın niyeti geminin ambar
larını tohumlarla, fidelerle, lngilizlerin hoşuna gidebilecek 
dolayısıyla bizim bahçelerimizde de yetişlirilebilecek her 
türlü egzotik bitkiyle doldurmaktı. Franstzlardan öğrendi
ğimiz yeni moda fide aşılama yöntemini (ki bunu bazı mey
ve ağaçlarında az çok başarıyla zaten uygulamıştık) daha da 
geliştirmek umudundaydık.

Aşılama denilen yöntemle çok körpe, çelimsiz, yaşayaca
ğı kesin olmayan bir bitki, benzer bir türün daha güçlü bir 
örneğine, eklemleniyor, böylece ikisi birbirini kullanarak, 
tohumu ya da atası olmayan üçüncü bir tür meydana getiri
yorlar. Bu yolla meyveler hastalığa karşı dayanıklı kılınabi-
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liyor, kimi bitkiler ise eskiden yetişemedikleri yörelerde bü
yümeyi öğreniyorlar.

Kiliseye bağlı kişiler arasında bu uygulamaya çok karşı 
çıkan var. Bunun doğaya aykırı olduğunu, dünyayı yaratan 
tanrının bitki örtüsünü de ona göre yarattığını, başka türlü
sünün günah olduğunu savunuyorlar.

Tradescant kiraz konusundaki çalışmaları dolayısıyla İn
giltere’de çok övgü almıştı; ben de aşılama sanatını kiraz 
ağacı üstünde öğrenmiş, acaba bu sanalı kendi üstümde de 
uygulayabilir miyim diye merak etmiştim.

Kara kirazı vişneye aşılayıp sabırla sonuç beklediğimi gö
ren annem iki şey haykırmıştı bana: “Kendinle beni kıçları
mızdan birbirimize dikerek nasıl bir birleşme sağlayabilir
sen, bundan da o kadar um işte,” ve devamla, “yaptığın o 
canavarın cinsiyeti ne olacak?”

Ağacın, tohumdan yetişmese de, dişi olacağını izah etmeye 
çalışmıştım ama o bu gibi şeylerin cinsiyetsiz olduğu, kendi 
içlerinde karşıtlıklar doğurduğu konusunda ısrar etmişti.

“Bırak tüm dünya islediği gibi çiftleşsin, yoksa hiç çiftleş
mesin.”

Ama ağaç büyüdü sonunda, cinsiyetini de belirledik. Dişi.
Ben, Tradescaııl’ın bir parçasının bana aşılanmasını ister

dim ki onun gibi bir kahraman olabileyim. O her türlü ik
limde yaşayabiliyor, gemilerini türlü değerli şeylerle doldu
racak, Krallık yeniden egemen olduğunda ise yurdunda her 
türlü onurla karşılanacak.

İngiltere kahramanlar beldesidir, her çocuk bilir bunu.

Demir attıktan kısa bir süre sonra, su getirmek ve adayı şöy
le bir dolaşmak üzere gemiden ayrıldım. Tradescant benim 
bu gezmelerime Hiçbir zaman karşı çıkmamışın döndüğüm
de yokluğumu bağışlatacak bir şeyler getireceğimi bilirdi. 
Yalnız kalmaktan hoşlandığımı da bilirdi. Bu alışkanlığı aıı-
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nemden kapmıştım, o kendini bildi bileli yalnızdı.
Yanaşılması olanaksız gibi görünen bir kayaya doğru kü

rek çekerken birden farkına vardım ki, ne zaman annemi 
düşünsem ya da onu düşlesem o her zaman çok kocaman 
bense miniciğim. Avucunun içinde oturmuşum, aynı köpek 
yavruların tuttuğu gibi tutuyor beni ve ben onun yüzünden 
bir şeyler ayıklıyorum. Ne ayıkladığımı bilmiyorum, ikimiz 
de gülüyoruz.

Annem bir matematik denklemi gibi: hep var ve olmadı
ğını kanıtlamak imkânsız.

Belki o beni bulmadan yıllar yıllar önce birisi de onu bul
muştu. İrmağın kıyısında, bir şişe içinde gözlerimin önüne 
getiriyorum onu. Şişenin rengi kobalt mavisi, deliği bezle 
tıkanmış, üstüne bir de balmumundan tıkaç konulmuş. 
Oradan geçen bir kadın şişenin içinden sesler geldiğini du
yuyor, bıçağıyla balmumunu kesiyor ve. annem kavanozdan 
fırlayan bir cin gibi çıkıyor dışarı. Giuikçe genişleyen, ka
lınlaşan bir bulut. Büyüdükçe büyüyor, şimdiki boyutlarına 
erişince katılaşıyor. Kadına üç dilek hakkı tanıyor ve şişeyi 
yeniden suya atıyor. Şimdiyse bütün bunları unutmuş, kö
pekleriyle oturmuş med-ceziri seyrediyor.

Tepemde martılar ak mangalar halinde patlıyorlar, önüm
de kocaman kayalar dikiliyor. Bu küçücük adanın kuzey 
yanında, denizin bir dil gibi içeri daldığı yerde kumsal bir 
alan var. Ortasından bölünmüş bu kıyıya yanaştıracağım 
kayığımı, adada nc gibi canlılar var bakacağım. Adalar kal
bin metaforlarıdır, şair tersini söylese de aldırmayın.

Benim kalbim de bu vahşi belde gibi, hiç geleni gideni ol
madı, canlı bir varlığı yaşatıp yaşatamayacagını bilmiyorum.

Bunu öğrenmek amacıyla, varolup olmadığını bilmedi
ğim bir dansçıyı arıyorum, ama bu arayışa ne zaman başla
dığımın bilincinde değilim. Gerçek amacımı yola çıktıktan 
sonra farkettim. İngiltere’den ayrıldığımda kaçtığımı sanı
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yordum. Belirsizlikten, karmaşadan, her şeyden çok da 
kendimden kaçıyordum, damanla başka biri olabilirim, 
kendimden daha iyi, daha güçlü birine aşılanabilirim san
mıştım. Derken kaçmadığımı, kovaladığımı anladım. Kendi 
tez-ayaklı, uçucu, başka bir yaşamda başka biçimde yasa
yan benliğimi yakalamak çabasındaydım.

Ben bir gemiyle yola çıktım, ama kimileri hiç yerlerinden 
kımıldamadan da aynı kovalamacayı yaşıyorlar. Birinin göz
leri donuklaştı mı onu yitirmişsinizdir. Gövdesi sanki ışık hı
zıyla dünyanın öle yanma uçmuşçasına uzaklaşmıştır sizden.

Zamanın hiçbir anlamı yok bu yolculukta, uzamın, me
kânın anlamı yok. Tüm zamanlarda varolunabilir, her me
kânda bulunulabilir. İnsan aklı tek bir günde okyanusları 
sığ havuzlara dönüştürebilir. Doğduğu topraktan bir adım 
öteye gitmemiş kimi kişiler tüm dünyayı dolaşmışlardır. 
Düz çizgi üstünde sürdürülen bir yolculuk değildir bu, bir 
ileri bir geri gider, takvim tanımaz, gövdenin kırışıklıkları
nı, buruşukluklarını görmez. Benlik belli bir anda, belli bir 
mekânda kıstırılamaz; ama kimi kez, bir an ile bir mekânın 
kesiştiği bir noktada ve yalnızca orada, belki bir an için, 
benliğin bir kapıdan çıktığı görülebilir. Ve anında yok olur.

D Ü NY A N I N  D Ü Z  OLDUĞ.U K U R A M I

Dünya aynı zamanda hem yuvarlak hem de düzdür. Besbel
li bir şey bu. Yuvarlak olduğu tartışılmaz; düz olduğu ise 
günlük yaşantımızın bir parçasıdır, o da tartışılmaz. Yeryu- 
varlagt haritayı geçersiz kılmaz; harita yeryuvarlağının biçi
mini bozmaz.

Haritalar sihirli nesnelerdir. Alı köşede balinalar bulunur, 
üst köşede ağızlarında gözleri yuvalarından uğramış balık
lar taşıyan karabatak kuşlan. İkisinin arasında ise, yeryüzü
nün öznel bir tasviri. Belki varolan belki de olmayan ülke
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lerin kabasaba şekilleri, en iyi olasılıkla tehlikeli, en kötü 
olasılıkla zaten yok olmuş yolları belirleyen kırık kırmızı 
çizgiler. Bilgiler arttıkça haritalar durmadan yenileniyor. 
Aslında bilgi mi artıyor, yoksa ayrıntılar mı birikiyor?

Hiç görmediğim ama hayalimde sık sık canlandırdığım 
bir yere götürebilir beni bir harita. Haritayı büyük bir dik
katle izleyip oraya vardığımda, o yer hayalimde kurduğum 
yer değildir. Her geçen gün gerçeği biraz daha fazla yansıla 
haritalar, doğru olmaktan uzaklaşıyorlar.

Şimdilerde, minik böcek gövdelerimizle dünyanın her ya
nma yayılarak, oraya buraya bayraklar, binalar dikerek, 
sanki tüm yolculukları tükettik.

Öyle ama,’ değil. Haritaları katlayın, yerküreyi bir yana 
bırakın. İlle de harita yapmak isteyen birileri varsa, bırakın 
yapsınlar, size ne? Siz başka bir resmi çizmeye başlayın. Alı 
köşede balinalar, üst köşede karabatak kuşları olsun gene 
de. İkisinin arasındaki alanda başka haritalarda görmediği
niz yerleri, yalnızca size malum olan bağlantıları belirleyin 
eğer becerebilirseniz. İster yuvarlak olsun, ister düz bu 
dünyanın keşfedilmiş yerleri çok az.

A K L İ N  K U R U N T U L A R I  VE  H A S T A L I K L A R I

N E S N E L E R  l: Bir kadın çantasının içine bakıyor ve gördü
ğü hiçbir şeyi tanımıyor. Doğru evine yollanıyor. Ama evi 
neresi? Çantada gördüğü adrese gidiyor. Bu evi ömründe 
hiç görmemiş; bahçeyi lalan eden o çirkin çocuklar da 
kim? İçerde şişko bir herif akşam yemeğini bekliyor. Kadın 
ona ateş ediyor. Duruşmada bu adamı ömründe hiç görme
diğini söylüyor. Adam kaç yıllık kocası.

N E S N E L E R  2:  Bir adam, ünlü bir malikâneyi de içeren tu
ristik bir geziye katılıyor. Ziyaret sırasında grubundan ve
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rehberden ayrılıp kendisine aiı olduğundan kuşku duyma
dığı sessiz bir oturma odasına giriyor. Piposu ve okuduğu 
kitap aynen bıraktığı yerde durmaktalar. Ceviz içki dolabını 
açıp Porto şarabını çıkarıyor. Bir kadeh içecek. Bir vakitler 
burada ne kadar da mutlu olduğunu hatırlıyor ve bir süre 
sonra mahkemeye çıkarıldığında tarihî eserleri yağmalamak 
suçundan uğradığı cezanın nedenini bir türlü anlayamıyor. 
En çok şaştığı şey ise köpeklerine ne olduğu. Genellikle ta
zıları şöminenin önüne uzanırlardı da.

ZAMAN l: Thames Nehri’nin ağzında demirlemiş Donan
maya ait bir kurtarma takasında görevli genç adam, gecele
yin güverteye çıkıp yıldızları seyrediyor. Arkadaşları uyku- 
dalar, tahlisiye sandalları yerlerinde sağlam. Yanına bir 
adam gelip şöyle diyor: “Duyduğuma göre Kralımızı Wind- 
sor’da toprağa vereceklermiş. Henry mor bir örtü altında 
orada çürümeye bırakılalı yüz yıldan fazla oldu. Jane Sey
mour da yanında yatıyor. O gün bu gündür hiçbir kral gö
mülmedi. Charles’a yer vardır, küçük bir yer.”

Genç adam şaşkınlıkla dönüyor; onun kraldan falan ha
beri yok, ülkeyi yöneten ve hiç de ölü olmayan bir Kraliçe 
var. Espriyi hiç beğenmediğini söylemek üzere ağzını aça
cakken, John Tradescant ile yüzyüze geliyor. Üstlerinden 
dolu rüzgâra yelken açmış bir gemi geçiyor.

ZAMAN 2: Kız okuldan çıkarken öteki öğrenciler arkasın
dan bağırarak alay ediyorlar. Kız hepsinden nefret ediyor, 
onları öldürmek isliyor Pis koktuğunu, şişkoluğunu, boyu
nun fazla uzun olduğunu haykırıyorlar ardından. İrmak kı
yısında yürüyerek Yukarı Thames Sokağındaki belediye» halk 
apartmanlarına doğru ilerliyor. Trafik kulaklarını sağır ede
cek kadar gürültülü. Waterloo Köprüsü’nün merdivenlerin
den çıkarak akşam saatlerinde ışıldayan St. Paul Kilisesi’ne

98



bakıyor. St. Paul Kilisesi’ni göremiyor. Tek görebildiği dizi 
dizi tahla kazıklar ve suyun üstünde sallanan ne idiğû belir
siz tekneler. Arlık trafik gürültüsü de duymuyor ama bu kez 
köpek ulumaları kulaklarını sağır edecek. Birden kendine 
geliyor, ayaklarının dibindeki tazılara birer tekme savuruyor, 
omzuna doladığı battaniyeye biraz daha sıkı sarınıyor. Bir an 
başı dönmüş, dengesini yitirmiş ama toparlanıyor. Her za
manki yerinde. Kulübesini görüyor. Gülüyor, dişlerinin ara
lıklarından rüzgâr giriyor. Jordan kendisini bekliyor olmalı. 
Onun orada olduğunu bilmesi için onu görmesi gerekmiyor.

Y A LA NLA R 1: Yalnızca şimdiki zaman vardır, hatırlanacak, 
bir şey yoktur.

YA LA N LA R  2:  Zaman düz bir çizgidir.

Y A L A N L A R  3 :  Geçmiş ile gelecek arasındaki fark birinin 
yaşanmış ötekinin ise yaşanacak olduğudur.

Y A L A N LA R  4:  Belirli bir zamanda ancak tek bir yerde bulu
nabiliriz.

Y A L A N L A R  5: “Bitim li” sözcüğünü içeren herhangi bir 
önerme (dünya, evren, yaşantı, biz kendimiz...)

YALANLAR 6:  Gerçeklik konusunda fikir birliğine varabiliriz.

YA LA NLA R 7: Gerçeklik doğrudur.



Sağ, salim, korunaklı bir yerde. Jordan’ın öyle olmasını isti
yordum. Beni bırakıp gittiğinde gururlanmıştım ve kalbim 
kırılmıştı. Oysa, suyun içinden çıkıp geldiğinden, günü bi
rinde gene sulara gideceğini biliyordum.

Bir süre daha eskisi gibi sürdürdüm yaşamımı, köpekleri
me baktım, Hyde Park’a gidip onları köpek dövüşlerine 
soktum. Püritenler bu işe de bir son vermek istiyorlardı. 
Parklar insanların gezip dolaşacağı yerler olsun, serüvenle
rin yaşanacağı, insanların üç beş kuruş kazanabileceği yer
ler olmasın diyorlardı. Bana sorarsanız, insanlar her yerde 
gezip dolaşabilirler ama asıl istedikleri başka eğlencelerdir - 
hele şimdi, Kralımızın öldürülmesi dolayısıyla geleceğin ar
tık bildiğimiz bir yer olmaktan çıkmasından sonra. Gelecek 
artık vahşi bir şey, pusuya yatmış bir hayvan gibi bekliyor 
bizi.

Jordan’ın ve Tradescant’ın hatırı ve de Kralımızın anısı 
uğruna, her gördüğüm yerde Püritenlerin yüzüne tükürme
ye, ne zaman onların kiliselerinin yakınından geçecek ol
sam saçlarımı rengârenk kurdelelerle örmeye ahdettim. Bu 
küstahlığımdan dolayı üstüme saldıran çok oldu, çoğu da 
öldü. Ünüme ün. katan yufka yürekliliğim yüzünden bir 
ikisini sakat bırakmakla yetindim.

Bir gece lam Hyde Park’ın kapısından çıkıyordum, kasap 
dükkânına et diye asılmış bir inek gibi lalaş kaplıydı her 
yanım, gölgelerin arasından çıkan bir adam karşıma dikilip 
bana ‘madam’ diye, hitap etti. Aile terbiyesi görmüş insanlar 
karşısında boynum her zaman kıldan ince olmuştur; bu 
yüzden, başımı yana eğip adamı nezaketle dinledim ve 
onunla birlikte bir toplantıya gitmeyi kabul etlim. Olayın 
hepimizin özgürlüğüyle ilgili olduğunu söyledi.

Toplantının yapıldığı ev (Blakfriars tarlalarının orada pis 
mi pis bir han) tıklım tıkış doluydu ben köpeklerimle bir
likte içeri girdiğimde. En yaralı olanları ve hâlâ kanayanları
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kendilerine getirmek için bir fıçı su istedim, sonra oturup 
ses çıkarmadan dinledim. Hazreıi İsa.giyimindeki bir kişi 
önce hepimize dua ettirdi, sonra da Tevrat’ta yeralan iki bö
lüme dikkatimizi çekti.

Dedi ki: “İmanımızın ilkelerinden biri ‘İnsan öldürıneye- 
ceksin’dir, doğru ama Musa’nın yasalarından biri daha var
dır ki, unutmamamız gerekir: Göze göz, dişe diş.”

Bu gibi karşıtlıklar beni öteden beri ilgilendirdiğinden, 
şimdi gerçek anlamlarının açıklanmasını hevesle dinledim. 
Vaiz, sözlerine devamla, biz kralcıların, Kralımızın öldürül
mesinin öcünü ivedilikle almamız gerektiğini, ama Kutsal 
Yas'a’ya da karşı gelemeyeceğimizi söyledi.

Kutsal Yasaya sık sık karşı gelmiş olduğumdan yanakla
rım al al oldu.

“Yapacağınız şey şu: düşmanlarınızı kollayacak, gizlice ve 
sessizfce gözlerini oyacak, dişleri varsa sökeceksiniz. Böyle- 
ce Tanrı’nın Yasasına uymuş olursunuz.”

Bu anlatımı çok beğendim, neden daha önce kendi ken
dime akıl etmediğime şaştım. Tabii, Tanrı’mn sözlerini yo
rumlayabilmek için okuyup yazmış olmak gerekiyor.

Aynı eski havarilerin yaptığı gibi her yeni ayda ve dolu
nayda buluşup birbirimizi yüreklendirmeye karar verdik.

Evimin yolu uzak değildi, yeni misyonumu uygulamak 
için elime bu kadar çabuk fırsat geçeceği aklıma gelmezdi. 
Arkamdan bir at sesi duydum, kenara çekildim ama atlının 
kamçısının bana şöyle bir değmesini engelleyemedim. Öf
keyle döndüm, bir de ne göreyim: çiçek bozuğu, meşin su
ratlı salak bir ihtiyar! Baştan aşağı griler giyinmiş ama dan- 
telalı yakasını biraz büyük tutmuş. Onu atından aşağı çekti
ğim gibi başparmaklarımla iki gözünü aynı anda oydum, 
sonra, köpeğin ağzından tavuk kemiği çıkarırken yaptığım 
gibi alt çenesiyle üst çenesini ayırdım, topuğumla dişlerine 
dişlerine vurdum. Çok geçmeden çoğunu sökmüş, herifin
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kendi mendilinin içine doldurmuştum.
Dolunay vakti gelene dek epey iyi işler başarmıştım sanı

yorum. Toplantıya gittim, başkalarının anlattığı öç öyküle
rini dinledim. Ama yaptıkları iyi işleri kanıtlayacak hiçbir 
şey getirmemiş olmaları biraz kafamı bulandırdı. Onları yü
reklendirmek için, kendi topladıklarımla dolu çuvalı yere 
boşalttım. Toplam olarak 119 göz (adamlardan biri tek göz
lü olduğundan) v£ iki binden fazla diş vardı çuvalda.

Salondakilerin çoğu anında bayıldı, vaiz efendi ise önü
müzdeki.iki hafta boyunca bu kadar hızlı çalışmamamı, ken
dimi tutamazsam eğer, çuvalımı evde bırakmamı söyledi.

Doğrusu bu sözler beni incitti. Her birimize şu kadar göz 
ve diş getireceksin diye belirtilmemişti ama, benim çalış
kanlığımın ötekilerin tembelliğini telafi ettiği dile getirilebi
lirdi.

Toplantıdan sonraki ikrama kalmadım, tek başıma evime 
gittim, gözleri köpeklerime verdim yesinler diye, dişleri ise 
tere tarlama döktüm. Sabotaj çalışmalarımı kendi başıma 
sürdürmeye karar vermiştim ki, yedi yıldır görmediğim 
Spilalfields’li orospu yeniden çıkageldi. Yaşlanmıştı, eskisi 
kadar güzel değildi ama, mesleğinin disiplini icabı vücudu 
hâlâ iyiydi. Sinirli ve tedirgin görünüyordu, benden ne isle
diğini merak enim.

Anlaşılan kendisi (ve kendi deyimiyle) kızkardeşleri, ge
nelevlerine gelen Püritenleri bir bir öldürüyorlarmış. Bu 
konuda herhangi-bir zorlukla karşıtaşmıyorlarmış da, ceset
lerden kurtulmak sorun oluyormuş. Yardım istemek konu
sunda herhangi bir erkeğe güvenemiyorlarmış, ama bod
rum cesetlerle öyle tıkış tıkış dolmuş ki, bir veba salgının
dan korkuyorlarmış. Onlara yardımcı olabilir iniymişim 
acaba? Gücüm kuvvetim yeLerliymiş de.

Jordan gittiğinden beri çok yalnız kalmıştım, hiç dostum, 
yarenim yoktu. Kadınların olsun, erkeklerin olsun ağzm-
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dan çıkanların hep yalan olduğu kanısı uyandı bende. Sana 
yanaşıp mırıl mırıl dostluk fısıldadıklarında aslında kafaları 
başka yerde, kendi çıkarlarında. Yüreğimi açık tuttuğum 
için çok acı çektim şimdiye dek, artık tatlı dillere, övgülere 
kolay pabuç bırakmıyorum.

Açıksözlü olduğundan, bir de canlı olsun, ölü olsun in
san gövdesi beni hiç etkilemediğinden, ona yardım etmeye 
karar verdim. Köpeklerim için, oğlum için gözyaşı dökerim 
ama, gerisi vız gelir.

Genelev hünerlerle dolu bir yerdi. Kapısına vardığımızda 
gözleme deliğinden bir çift fıldır fıldır göz bizi süzdü. İçeri 
girdiğimizde öyle korkunç feryat ve figanlar duyduk ki, an
cak ilerde Cehenneme gittiğinizde duyabilirsiniz. Cehen
nem acılarının burada taklit edilmesi bana tuhaf geldi -hele 
odalardan birine gizlice bakmama izin verdiklerinde. Yüzü
nü örten maske dışında çırılçıplak bir adamın kıçını kızgın 
demirle dağlıyorlardı. Kıpkırmızı çubuğu adamın etine bas
tıran kadın ufacık boyluydu, arkadan çocuk gibi duruyordu 
ama altmış yaşını çoktan geride bıraktığını söylediler. Ben
den yana döndüğünde yüzünün buruş buruş olduğunu 
gördüm, dudakları ise bembeyazdı.

“Domuz yağı” dedi yanımdaki. “Baştan aşağı domuz yağı
na bulanmıştır. Dudaklarına kat kal sürmüş beyaz dursun
lar diye."

Bunun sebebini sordum.
“Adamın domuz çiftliği var. Domuzlara bayılır. Ancak 

karısı hayvanlara arkadan girmesine izin vermiyormuş ar
tık. O da buraya geliyor, günahkâr emellerinin cezasını ve
riyoruz. Bak şimdi.”

Gözümü yeniden deliğe yerleştirdim, adamın kıçına vu
rulmuş olan damga domalmış bir domuz tasviriydi. Acıdan 
inim inim inliyordu, ama cüce kadın hâlâ sıcak olan çubuk
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la onu sırı üstü çevirdiğinde, organı şişmiş, şehvetten kas
katı kesilmişti. Bir mırıltı işittim, korkudan çılgına dönmüş 
bir domuz salıverildi odaya. Adam fırlayıp hayvanı yakala
dı, iki bacağının arasına sıkıştırdı, içine gire çıka zevkini 
sürdürmeye koyuldu. O sırada cüce çubuğunu yeniden kız
dırıyordu.

“Alışılmış tatmin olma yolu bu mudur?" diye sordum.
“Alışılmış herhangi bir yol yoktur,” dedi. “Yalnızca alışıl

mamış yollar vardır. Bu adamlar Tanrı’nın seçkin kulları, 
bilmiyor musun? Tann’nın seçilmiş kullarının biraz zevke 
haklan olmasın mı yani?” Sonra yüzünü daha da çirkinleş
tirerek güldü ve adamın çok ateşli bir Cromwell destekçisi 
olduğunu, sabaha sağ çıkmayacağını söyledi.

“Sadece Püriıenlerle mi iş görüyorsunuz öyleyse?”
“Bize ihtiyacı olanlarla iş görürüz. Bunların ortası delik 

çarşaflarım görmedin mi?"
Görmedim ama, bizim Vaiz Scroggs’ın karısından duy

muştum.
“Burada vaizlerden yana hiç sıkıntımız yok,” dedi. “Bak

sana.”
Başka bir kapının önünde durdu, gözleme deliğini açtı. 

Alçakça bir yatağın üstünde bir adam bir kadına bildiğimiz 
yoldan dalıyordu, ama adamın üstünde bir adam daha varclı 
ve ona kene gibi yapışmış arkasına girip çıkıyordu.

“Kadının üstüne binen ağırlık korkunç olmalı,” diye hay
kırdım. Aynı anda iki erkek doğrulup birbirlerine sarıldılar 
ve birbirlerinin yüzünü menileriyle sıvamaya başladılar.

İşte o zaman tanıdım onları.
“Vaiz Scroggs ile komşum Firebrace!”
Arkadaşım elini ağzıma kapattı, beni biraz ötedeki boş 

odaya götürdü. Masanın üstünde ikimiz için hazırlanmış 
pastalar vardı. O iğrenç mikroplarla olan tanışıklığımı an
lattım, cesetler konusunda göstereceğim çabaya karşılık ba
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na bir iyilik yapıp yapmayacağını sordum.
Ricamı kırmadı. Vaiz Scroggs ile komşu Firebrace’ııı ge

nelevi bir daha ziyaretlerinde olaylar şöyle gelişti...

Güzel bir geceydi, ay bulutların arasından görünüyordu, 
hava ılıklı. Birkaç gün uğraşmış, duvara kendiliğinden dö
nen bir bölme yerleştirmiştim. Dış tarafa mevzilendim, 
müşterilerimin gelmesini bekledim.

Önce Scroggs üstünde mor geceliğimsi bir kılıkla çıkagel
di. Arkasından da toga gibi bir şey giymiş olan Firebrace. 
Sezar ile Brulus’un kavgadan önceki son sahnesini oynaya
caklarmış. Kendimi zor tutarak, Firebrace’in inanılmaz bü
yüklükteki babafingosunun etekliğin altında dikilmesini 
bekledim, derken duvara bir omuz vurduğum gibi döner 
bölmeyi odanın içine çevirdim. İkisi de korkuyla haykıra
rak geri çekildiler, ama beni tanıyamadılar. Cellat ünifor
ması giymiş bir dey gördüler yalnızca. İdam sehpası gibi bir 
patform üstündeydim, kütüğü kendi ellerimle hazırlamış, 
baltayı ise daha bir saat önce bilemiştim. Mum ışığında pa
rıl parıldı.

“Sezar’ı gömmeye geldim, övmeye değil,” dedim, adını 
hatırlayamadığım bir yazarın piyesindeki sözleri tekrarlaya
rak.

Bunlar sinirli sinirli güldüler. Firebrace, fazladan bir eğ
lenti için para ödemediğini belirtti.

“O zaman şimdi ödersiniz,” dedim platformdan inip bal
tayı ona doğru sallayarak. Bilerek ıska geçtim, ama yatağı 
cart diye ortadan ikiye ayırınca aletin ne kadar keskin oldu
ğunu görme fırsatı buldular.

“Lütfen keyfinizi sürmeye devam edin,” dedim elimi zarif 
bir hareketle uzatarak.

Scroggs çanı çalmaya uzanacak oldu, çanın ipiyle birlikte 
baş parmaklarından birini kesiverdim. Böylesine ufak bir
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yaralanma yüzünden bu kadar yaygara koparanı görmemiş
tim doğrusu.

En ufak bir sadakat belirtisi göstermeyen, hainlikle Bru- 
lus’a taş çıkaran Firebrace pencereden kaçmaya kalktı. Bir 
darbeyle bacağını gövdesinden ayırdım, tek ayak üstünde 
zıplayarak insaf dilenmeye koyuldu.

Maskemi çıkardım, kim olduğumu gördüler.
“Vaiz Scroggs, sehpaya çıkınız bir zahmet.”
Çıkmamakta direndi. Başını zorla kütüğe dayamak, bu 

gibi korkak davranışlarla karşılaşacağımı kestirdiğimden 
yanımda getirmeyi ihmal etmediğim bir zincirle onu sıkıca 
bağlamak zorunda kaldım.

“Kralımızı hatırla,” dedim. “Başını nasıl da kuzu kuzu 
dayamıştı kütüğe, ağzından bir tek söz çıkmamıştı.”

Sonra fazla uzatmadan, zira ben işkenceci ruhin değilim, 
tek vuruşta kafasını kestim, tekmeyi baslığım gibi sehpadan 
illim.

Bu arada Firebrace bir köşeye sinmiş ağlaşıyordu, logası- 
nı dışkısıyla kirletmişti.

“Şu haline bak,” dedim yüzümü buruşturarak. “Bacağın 
için mi ağlıyorsun? Getirip gövdenle birleştireyim.”

Bacağı pencerenin oradan alıp kendisine uzattım ama da
ha çok ağlamaktan başka bir şey yapmadı. Onu bağışlamam 
için yalvardı.

“Seni bağışlayamam,” dedim. “Yaşadığın takdirde seninle 
karşılaşabilecek olan onca insanı kurtarmayı yeğ tutuyo
rum.”

Onu ensesinden tutup kaldırdım, baygın bir halde sehpa
nın üstüne fırlattım. Kendinden geçmiş olması kendi yara- 
rınaydı, çünkü baham körlenmiş olduğundan kafasını göv
desinden ayırabilmek için iki kez vurmam gerekti.

İşimi bitirince kapıyı açtım. Bu rezillikten kendi keyifle
rince yararlanmak isteyen bir sürü beyefendi içeri daldı.
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Dışarı çıkarken dönüp baktım, biri Scroggs’u tuttuğu gibi 
yarım yalağın üstüne atmış, ona arkadan giriş yapıyor, aynı 
anda kesik kafasına ateşli öpücükler konduruyordu.

Bir vakitler aşk uğruna kendimi de tüm giysilerimi de yı
kadığım kuyunun başına gittim, üstümü soyundum, pom
payı çalıştırarak bir güzel su dökündüm. O allahsız çifte ait 
en ufak bir iz kalsın istemiyordum. İyice temizlendikten 
sonra, çırılçıplak evime gittim, giysilerimi ateşe atıp yak
tım. Beni gören kimse olmadı. Aynı melekler gibi, yapılması 
gereken bir iş olduğunda görünmez olurum.

Z A M A N I N  T ABİ ATI

Zamana ilişkin deneyimlerim haritalara ilişkin deneyimleri
me çok benziyor. Yassı, bir noktadan bir başka noktaya az 
çok düz bir çizgi halinde ilerleyen. Zamanın, sürekli bir 
şimdinin içinde olmakla bir haritaya bakmak, tepelerin, 
yükselip alçalmalarını görmeden yalnızca yassı biçimi gör
mek aynı şey. Herhangi bir boyut algılaması sözkonusu de
ğil, yalnızca yüzey duyumsanıyor. Zaman hakkında düşün
mek ise daha başdöndürücü, hattâ uçurumsak 

Zaman hakkında düşünmek, yerküreyi durmadan dön
dürmek gibi bir şey -tüm yolculukların aynı anda sürdürül
düğünü, bir yerde olmakla başka yerlerin varlığını inkâr 
edemeyeceğimizi, o yeri görmesek, elle tutamasak (inan
mak için kullandığımız ölçütler bunlar ya) bile kabullen
mek.
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Zaman hakkında düşünmek birbirine karşıt iki kesin bil
giyi doğrulamaktır: dış yaşamımızı mevsimler ve saat belir
ler; iç yaşamımızı belirleyen ise çok daha düzensiz bir şey
dir -günlük zamanın buyruklarını kesip atan imgelem gü
cü, şimdinin ve buranın sınırlarını yok sayma özgürlüğünü 
tanır bize; saf zaman sarmalı içinde, yani, içerdiği ve içer
mediği her şeyle evrenin halkası boyunca bir şimşek gibi 
uçmamızı sağlar.

Günlük zamanın kuralları dışına çıkıldığında, olmamak 
olmak kadar kesindir. Evrenin içerdiği her şeyden söz ede
meyiz, çünkü öyle bir şey dediğimizde evrenin bitimli ol
duğunu benimsememiz gerekir ki, ispat edemesek de bili
yoruz ki evren bitimsizdir. Bir an gelecek (tabii bir tek an 
olmayacak) bileceğiz (ama bilmek varolmaktan farklı olma
yacak artık) ki biz bütün karşılaştıklarımızın bir parçasıyız 
ve bütün karşılaştıklarımız zaten bizim bir_parçamuj.uı?.

Bugüne dek dinler bunu bilimlerden dana iyi tanımlamış
tı, ama artık fizik de metafizik de aynı şeyleri söyler gibi. 
Dünya hem düz hem yuvarlak, değil mi? Zaman içinde bir 
ileri bir geri gittiğimiz düşler görüyoruz. Tabii, ileri ve geri 
sözcüklerini kullandığımızda düş mantığını yok ediyoruz 
çünkü bu sözcükler zamanın düz çizgi izlediğini varsayıyor 
ki o zaman da hareket olmaz yalnızca ilerleme olur. Oysa 
biz zamanın içinde hareket etmiyoruz, zaman bizim içimiz
de hareket ediyor. Neden derseniz, bedenlerimizin doğal 
bir çürüme süreci var. Yalnızca bir tek kez kullanılmak üze
re yapılmış birimler göz göre göre yıkıma uğruyorlar. Ne
dense herkesi şaşırtıyor bu. Ama babamızda, tanıdıkları
mızda olayı gözlemliyoruz ama sıra kendimize geldiğinde 
hayretler içinde kalıyoruz. En maddiyatçı kişi bile “Ben” 
yerine “bedenim” dediği anda, iç yaşamın varlığına inandı
ğını ele veriyor. Bedenimizi kesinlikle bir parçamız olarak 
duyumsuyoruz ama benliğimizin bir parçası olarak değil.
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Dil hep ihanet ediyor bize, yalan atmak istediğimizde doğ
ruyu söylüyor, kendimizi en kesin biçimde ifade etmek is
tediğimizde biçem eriyip yok oluyor. Böylece, demek olu
yor ki, zamanın içinde bir ileri bir geri gidemeyiz, ama ola
yı başka türlü yaşayabiliriz. Eğer tüm zaman ebedi bir şim
diyse, bir şimdiden başka bir şimdiye geçmemizi ne engel
leyebilir?

iç yaşamımız, bize tek değil çok olduğumuzu, tek varlığı
mızın aslında el ele tutuşmuş sayısız varlık olduğunu açık
lıyor. Aynı kâğıttan oyulmuş birbirine bitişik bebekler gibi
yiz, ama bitimsiziz. “Ben daha önce burada bulunmuştum,” 
dediğimizde belki de asıl dediğimiz “Ben şimdi burada- 
yım”dtr, ama başka bir yaşamda başka bir zamanda, başka 
bir şey yaparak. Çeşitli yaşamlarımız bir garsonun elindeki 
tabaklar gibi üst üste duruyor olabilir. Görünen yalnızca en 
üstteki tabaktır ama, ötekiler de oradadır ve bir yanlışlık 
sonucu onları da fark ederiz.

Saf zamandan oluşan içsel yaşamımız ağır aksak da ilerle
yebilir, hızla da akabilir. Bu bizim iletkenlik gücümüze bağ
lıdır. Nasıl bazı metaller ve bileşimler uygun ölçüde soğu
tulduklarında herhangi bir ısı üretmeden dolayısıyla taşı
dıkları enerjiyi azaltmadan elektrik iletebiliyorlarsa, kimi 
insanlar da zaman konusunda süper iletken olabilirler. Za
manı olağan saydığımız biçimde yaşamanın yanı sıra, daha 
geniş, her şeyi kapsayan bir boyutta yaşayabilir, böylece 
şimdiden çok daha fazlasıyla temas halinde olabilirler. Sa
natçılar ve gurular, bilimsel dilde, süper-iletkenlerdir.

İletkenlik gücümüz herhalde doğuştan ya da sonradan 
edinilmiş bir yetenek sayesinde belirlenir; bu, ön planda 
olanı geri plana itebilme böylece günlük olayların dikkati
mizi dağıtmamasını, enerjimizi harcamamasını sağlama ye
teneğidir. Keşişler, münzevi düşünürler bu aşamaya varabil
mek için dünyadan ellerini eteklerini çekmeyi denemişler
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dir -muılak bir konsantrasyon, trans halini andıran bir 
konsantrasyon gereklidir. Bu tür üst düzey bir süper-ilet- 
kenlik durumunu tanımlamak için iştiyak, hezeyan, tefek
kür, hattâ kendi-kendinden-çıkma sözcükleri kullanılır. Şu
rası kesindir ki gerçek sanatın (yani, ustalıklı taklit karşıtı 
gerçek sanatın) ölçütlerinden biri, bizi sanatçının bulun
muş olduğu yere götürebilmesidir. Orası başka, farklı bir 
yerdir ve orada yerçekimi sorunlarından kurtuluruz. Orada 
madde bizi sınırlayamaz, madde temelde ne ise 0 olmuştur: 
boş uzam ve ışık.

Boş uzam ve ışık. Bizler için boş uzam içinde insan olma
yandır. Gecelerin mavi-siyah denizi bir eğimle uzanır, üs
tünde gökyüzünün mavi-siyah ve hiç parlatılmak isteme
yen gümüş yıldızlarla benekli eğimi vardır. Kuzey kutbun
daki karın beyazı, hiçbir beyaza benzemez ve gözün oda
ğından kaçar. Ormanlar, yağmur ormanları, kayaları yara
rak büyük bir gürültüyle akan çağlayanlar. Alev alev yanı- 
yormuş gibi duran çöller. Ressamların yaptıkları resimler 
ışığın bizleri nasıl etkilediğini gözler önüne serer; çünkü 
ışık içinde yaşamak, zaman içinde yaşamak ve (en belirgin 
biçimler dışında) bunun bilincinde olmamaktır. Ressamla
rın yaptıkları resimler ışığın yakalanması ve bir cin gibi ka
vanoz içine hapsedilmesidir. Enerji sonsuza dek tutulmuş, 
yoğunlaşmıştır, dağılması olanaksızdır.

Ölü doğa dans eden yaşamdır. Işığın dans eden yaşamı.

R E S t M L E R  l: ‘Ormanda bir Av'. Geceleyin orman. Renkli 
giysiler içinde adamlar yağız allara binmişler. Köpekler 
havlıyor. Uzağa, daha uzağa, daha daha uzağa doğru uçan 
atlılar gittikçe küçülüyor ve kayboluyorlar. Ucello. Pers
pektifin doğuşu.

Bu resmi ilk gördüğümde ön plandaki figürlere dikkat et
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miştim, ötekileri aşama aşama fark ettim, bazıları öylesine 
soluktu ki, görmek nerdeyse imkânsızdı.

Kendi yaşamım da aynı böyle, ya da kendi yaşamlarım mı 
demeliyim? Genelde en aşikâr olan ayrıntıyı, şimdiyi, kendi 
şimdimi görebiliyorum. Ama kimi kez, ışık uygun düştü
ğünde, daha fazlasını görüyorum. Aynı anda varolan sayısız 
yaşam görüyorum, yavaş yavaş ağaçların arasında kaybolu
yorlar.

ZAMAN 4: Bir çocukluğum oldu mu? Elimde hiçbir kanıl 
yok ama olduğuna inanmak zorundayım. Annem olduğunu 
söylüyor ama, kendisi hayalci, yalancı katilin biridir (sanıl
masın ki bunlar onu sevmemi engelleyecek). Birtakım şey
ler hatırlıyorum ama, ben de hayalci ve yalancıyım, şimdi
lik kimseyi öldürmedim o başka.

Başka birilerine de sorabilirim gerçi, ama onların sözleri
ne bir mahkemede bile inanmazdım. Çok daha önemli bir 
konuda inanabilir miyim? Sonuç olarak bir çocukluk döne
mi geçirdiğimi kabulleneceğim ama, hatırlayabildiğim bir 
çocukluğum olduğunu söyleyemem.

Herkes hiç olmamış şeyler hatırlar. Olmuş şeyleri unut
tukları ise herkesin bildiği bir şeydir. Ya hepimiz hayalci ve 
yalancıyız, ya da geçmişin hiçbir kesin yanı yok. Bizleri bi
çimlendiren çocukluğumuzdur diyenleri çok duydum. Ama 
hangisi?

Bugün adada dolaşırken, yıpranmış bale ayakkabılarıyla do
lu derin bir çukura raslgeldim. Saten bölümler iyice kirlen
miş, burunlar ise delik deşik. Çukurdan alçak bir tepeye 
doğru çıkan, mavi taşlarla döşenmiş bir patikayı izledim. 
Vahşi çevreye hiç uymayan güzel bir eve vardım çok geç
meden. Kapının zilini çaldım ama açan olmadı. Bu esrarı 
çözmeye kararlı okluğumdan, dış duvarı tırmandım, en üst
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kattaki çift kanatlı bir pencereden içeri girmeyi başardım. 
Odaların yer döşemeleri ahşaptandı, hiç eşya yoktu ama 
hepsinde kocaman bir şömine, her şöminede de ya korlan- 
mış ya da alev alev yanan ateş vardı. '

Bir süre sonra müziğimsi bir ses işittim ama o güne dek 
duyduğum hiçbir müziğe benzemiyordu. Sesi izleyerek çift 
kanatlı bir kapıya ulaştım. Kapı içerden sürgülenmişli ama 
üstünde cam bir bölme vardı. Epey cambazlık yaparak kapı 
tokmaklarına tırmandım, üstlerinde kendimi dengeleyerek 
camdan içeri bakmayı becerdim.

Gördüklerim beni hayrete düşürdü.
Oda boyunca bir sıraya dizilmiş, kendi çevrelerinde dö

nüp duran on ışık noktası vardı sanki ve işittiğim sesi onlar 
çıkarıyordu. Sesin armonisi vardı ama melodisi yoktu. Göz
lerim ışığa çok zor dayanıyordu, ses ise kötü değildi ama 
kulaklarımı acıtıyordu. Çok yoğun, çok güçlü bir sesti, mü
zik olamazdı.

Derken genç bir kadın gördüm. Işıklartn arasında sekiz 
figürleri yaparak dönüyor, ellerini de çömlek tekerleği çevi
ren bir çömlekçi gibi yuvarlıyordu. Sonunda durdu, geri çe
kildi. Işıklar ise birer baş ve gövde ve eller ve kollara dö
nüştüler. Yavaşladılar, yavaşladılar, ses de ışıklarla birlikte 
duruldu ve odanın içinde on tane genç kadın belirdi; pa- 
puçları delik deşik, gövdeleri ter içindeydi.

Ben kapı tokmaklarının üstünden düştüm.
Kendime geldiğimde çok daha küçük bir odada, ateşin 

yanında bir iskemleye oturtulmuştum. Karşımda bana seve
cenlikle gülümseyen sanki yıllarca önce (ama belki de gün
lerce önce) ilk kez yemekte gördüğüm kadın duruyordu.

“Benim adım Jordan,” dedim.

ANI 1: Biraz önce anlattığım sahne belki gelecekle belki de 
geçmiştedir. Eorıunata’yı ya buldum ya da ilerde bulacağım.
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Emin değilim. Ya onu hatırlıyorum ya da onu hâlâ hayal 
ediyorum. Ama zaman ağının içinde bir yerde, benimle ke
sişebileceği bir noktada olduğu kesin.

“Benim adım Fortunata,” dedi. “İlk gördüğüm şey şuydu: 
Kıştı. Toprak sert ve beyazdı. Kenarda kıyıda geç açmış kıp
kırmızı yaban gülleri vardı, dikenli defne ağacının koyu ye
şili kızıl meyvelerle benek benekti. Her gün kar yağıyordu, 
eve gelip gidenlerin ayak izlerini anında yok eden yoğun 
bir kar perdesi vardı; öyle ki evimize hiç kimse gelmemiş, 
gelmeyecek sanıyorduk. Birgün bir ardıç kuşu pencereme 
kondu ve anında kara gömüldü. Onu bir çay kaşığıyla kur
lardım, kanatlarından karları silkeleyerek uçup gitti. Kar 
öylesine çoktu ki seslerimizi de emiyordu, konuşma yasaklı 
keşişler gibi dolaşıyorduk ortalıkta, bakışıyor, bahçede bir
den birbirimizin karşısına dikiliyorduk. Tüm devinimleri
miz ağır çekim izlenimini veriyordu, bahçede attığımız her 
adım kardan kum tepeleri oluşturuyordu.

“Hava soğudukça kar sertleşti. Kardan heykeller yaptık, 
Incil’den sahneler, eski Grek kahramanları falan.

“Tüm kızkardeşlerimle birlikte gelin olduğum kıştı. He
pimiz birlikte evlendik, on ikimiz birden aynı günde. Yılın 
ilk gününde kan kırmızısı entariler giydik, saçlarımız si
yah.

“Bahçemizde bir kilise inşa etmeye karar vermiştik. Bina
yı buzdan yaptık, ellerimiz kesildi, akan kanlar kenarlarda
ki yaban gülleri gibi kızıllaştrdı karı. Hiç konuşmadan ça
lıştık, işe günde iki kez, yemek için ara vererek ve karanlık
ta meşaleler yakıp biran önce bitirmek için çabalayarak. 
Törenden bir gün önce tamamlandı. Kardeş kardeşe geçir
diğimiz son gece, yanyaııa dizilmiş tek kişilik yataklarımız
da, karda uyuya kalmışlar gibi ak çarşaf ve battaniyeler al
tında yatıp uyuduk her zamanki gibi. Geçmişle bu odadan
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gecesi gündüzü ayırdedilmeyen gümüş bir keme uçar, ora
da neşeyle dans eder, ne oturduğumuz evi ne de şafağı dü
şünürdük.

“Düğün günümüzün şafağı söktüğünde kırmızı entarile
rimizi giyip saçlarımızın örgülerini çözdük. Hazır olduğu
muzda, daha önceleri buradan kaçabilmemizi sağlayan ko
ca pencereleri kapatıp kiliLledik, yatak odamızdan çıktık, 
tek sıra halinde mermer merdivenlerden indik, buzdan kili
seye doğru yürüdük. Ökseotu dalları altında birer birer, sı
rayla kıyıldı nikâhlarımız. Ben en sonuncuydum. Sıram gel
diğinde, kocam olacak en genç prense baktım. Bizi gizlice 
izleyip yerimizi bulan da oydu. Onu islemedim.

“En son dakikada onu bir yana illim, kalabalık konukla
rın arasından koşarak kiliseden çıktım. Hepsinin ağzı bir 
karış açık kaldı.

“Bir gemiye bindim, dünyanın her yanını gezdim. Dans 
ederek kazanıyordum yaşamımı. Sonunda buraya gelip bu 
okulu kurdum. Hiç ilan vermem. İnsanlar aradıkları için 
bulurlar beni. Tıpkı senin gibi.”

“Kızkardeşlerinle tanıştım,” dedim. Artık eskisi gibi hep 
birlikle oturduklarını, kocalarından ayrıldıklarını anlattım.

“Ama bana senin hakkında anlattıkları öykü farklıydı. 
Kaçtığını söylediler, doğru, ama uçmuşsun, sonra da kilise
nin kulesinden koyda demirli duran bir geminin direğine 
uzanan bir ip üzerinde yürümüşsün, öyle dediler.”

Güldü. Böyle bir şey mümkün olabilir miydi?
“Peki ama," dedim, “her allahın gecesi bir pencereden 

uçup büyülü bir kente varmak nasıl mümkün olabilir? Öy
le yer yok ki.”

“Sahi öyle yerler yok mu?” dedi. Ne cevap vereceğimi bi
lemediğimden sustum.
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Y A L A N L A R  8:  İlk gördüğü şey o değildi, nasıl olabilirdi? 
Benim ilk gördüğüm şey de üstüne sis inen tarlalar değildi. 
Ama daha önceden ikimiz de hayaller kuran, yaşamın için
den gölge gibi geçenler gibiydik. Dolayısıyla size anlattıkla
rımız doğru olmasa da doğrudur.
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Sana anlattığım bitmez tükenmez kar fırtınaları başlama
dan, tarlalar baştan aşağı buz tutmadan önce, kızkardeş- 
lerimle ben her gece pencereden uçar, garip devinimi 
olan gümüş bir kentte dans ederdik. Kentin kendisi de 
dans ederdi. Sanki bir gemi üstündeydi, her an dalgaların 
tepesinde bir o yana bir bu yana eğildiğini hissederdiniz 
sanki.

Başlangıçta kentte kimse dans etmezmiş. Dünyanın her 
yanındaki insanlar gibi vergilerini öder, çocuklarını büyü
tür, yer içerler, uyurlarmış. Ama o zamanlar kent de dünya
nın her yanı gibiymiş, yani, olduğu yerde duruyor gibiymiş. 
Tabii, kimi daha akıllı insanlar dünyanın her an hareket ha
linde olduğunu bilirlermiş ama, bunu hissetmediklerinden 
üstünde durmazlarmış.

Yaz ortasında bir gün, ölmekte olan güneş mavi gökyüzü
nü turuncuya boyadığında hareket başlamış. Önce hafif bir 
titremeden başka bir şeydeğilmiş, sonra yer yerinden oyna
mış ve herkes gümüşlerini saklamaya, köpeklerini bağlama
ya koşmuş.

Yer kayması gece boyunca sürmüş, kimsenin canı yanma
mış ama kentin doktoru bir genelge yayınlayarak takma 
dişlilerin ani boğulmalara maruz kamamak için dişlerini 
ağızlarından çıkarmalarını öğütlemiş. Tedbirli kişiler bu 
öğüdü takma saç, takma kol bacak gibi şeyler için de geçer
li saydıklarından çok geçmeden kentin mahzenleri yapay 
insan artıklarıyla dolmuş.

Haftalar geçtikçe açıkça anlaşılmış ki yeraltı devinimleri 
ne sona eriyor ne de kötüleşiyor. Kimi cesur vatandaşlar 
durumu ellerinden geldiğince değerlendirmek amacıyla, çe
şitli noktalar arasına ipler gererek, bunlara tutunarak işleri
ne güçlerine gitmeye başlamışlar. Zamanla herkes bu yeni 
sallan yuvarlan duruma adapte olmuş. Sorunu çözmenin en 
iyi yolunun havada denge kurmak olduğu anlaşılmış. İpleri
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tutunmak için kullanacaklarına sokak ve kaldırım olarak 
kullanıyorlarmış artık. Takma uzantılarını mahzenlere yığ
mış olanlar bile akboratlığı öğrenmişler. Dengelerini sağla
mak için renkli şemsiyeler kullanarak, ayaklarına yumuşak 
papuçlar giyerek evlerinden çıkıp istedikleri yerlere gidi
yorlarmış.

Böylece birkaç nesil geçiyor, kentin eskiden sıradan kent
ler gibi olduğunu, yerde yürümenin daha alışılmış bir yön
tem olduğunu hatırlayan kalmıyor. Evlerini ağaç tepelerin
de kurmaya başlıyorlar. Egemenlik bölgelerinin işgal edil
mesine bozulan kuşlar ise daha yükseklere kaçıyor, bulutla
rın kıyısına konarak ötüşmelerini sürdürüyorlar.

Vatandaşların yaşamlarını havada asılı sürdürmeleri do
ğallaşınca da yürümenin yerini zıplamak zıplamanın yerini 
dans etmek alıyor. Birer ışık huzmesi gibi oradan oraya fır
lamak dururken ciddi ciddi yürümek kimsenin aklına gel
miyor.

Derken bir kaza oluyor.
Kaygan ve yıpranmış bir ip üstünde yürüyerek evine gi

den genç bir kız birden yanlış adım atıyor ve aşağıdaki boş
luğa yuvarlanıyor. Olayı gören herkes dehşet içinde haykı
rıyor, ama kız yere düşüp paramparça olacağına havada bir 
tüy gibi uçar kalıyor.

Birkaç basit deney yapılıyor ve anlaşılıyor ki yerçekimini 
reddetmiş olan bu insanları yer çekimi terketmiş. Genel bir 
bayram havası esiyor, o günden sonra kimse yer döşemele
riyle uğraşmıyor, düşmekten falan korkmuyor. Gene de ev
lere birer dam konuyor, çünkü başka türlü avize asmaya 
imkân yok.

İşte sana kentin öyküsünü anlattım. Çok mantıklı bir öy
kü, bütün parçalar hiç zorlanmadan birbirine uyuyor. Böy- 
lesine inanılır bir öyküye senin de inanacağından kuşkum 
olmadığı için devam edeceğim, bu kente her gece nasıl git-
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ligimizi ve sonunda yakalanışımızın hazin öyküsünü de an
latacağım...

Yerçekimi kurallarından kurtulan kent, 200 mil kadar yu
karı uçmuş, yeryüzünün atmosferinden çıkmış. Bir süre Af
rika üstünde durduktan sonra keyfî bir gezintiye çıkmış. 
Hiçbir yerde uzun süre kalmıyormuş ama, bütün başka ba
kımlardan kıyıya yakın bir ada gibiymiş. Vatandaşların elin
de çok uzun sopalar varmış, bunlarla iterek kendilerini her
hangi bir yıldız ya da meteordan uzaklaştırabiliyorlarmış. 
Kendileri farkında değillermiş ama, herkes aynı anda sopa
sına bastırarak ittirdiğinde oluşan güç bir de karşı güç oluş
turuyor, bunun yarattığı anafor etki alanındaki her şeyi çe
kiyormuş. Müthiş bir güçmüş bu. Dünyanın çeşitli yörele
rinde, kareli örtüler üstünden bütünüyle uçan piknik sofra
ları, birdenbire yokolan küçük çocuklar hakkında haberler 
yayılıyormuş.

Kentin sakinleri oluşturdukları gücün kendilerine getir
diği her şeyi çök iyi karşılarlar, yiyecekleri yer, çocuklara 
bakar, yollarına devam ederlermiş.

Kızkardeşlerimle ben çok çok hafifizdir. Üçüncü ablam 
doğduğunda kafasını küt diye tavana çarpmasını engelleyen 
şey, göbek bağının henüz kesilmemiş olmasıymış. Yoksa ra
himden fırladığı gibi göklere uçacakmış.

Beşinci ablam öylesine hafifli ki, oniki yaşma kadar kedi
mizin sırtına bindi.

Tabii bizi şişmanlatmak için çok uğraştılar, ayrıca hep 
ağır giysiler giydirdiler. Ama balo kıyafetlerimiz ağır değil
di, dans ettiğimizde herkes hasetinden çatlardı, çünkü 
ayaklarımız hiç yere değmiyor gibiydi. Neyse ki eleklerimiz 
uzundu da, ayaklarımızın gerçeklen yere değmediğini fark 
edemediler.

Böylece, ağırlıksız kent tam bizim kentin üstüne geldi
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ğinde (ama hiç görünmüyordu) karşı-gücün çekimini ilk 
hissedenler bizler olduk. Aynı gece nasıl olduğunu hiç bile
meden yataklarımızdan uçup bir düzine sinek gibi pencere
nin camına yapıştık.

Kendi aramızda konuşup görüştük, yalnızca iki seçeneği
miz olduğu konusunda görüş birliğine vardık: ya ikinci bir 
saldırıya karşı üstümüze ağırlıklar koyacaktık, ya da olabi
lecek her şeye karşı açık bırakacaktık kendimizi. Oy birli
ğiyle karar verildi, ertesi gece, sırtımızda balo giysilerimiz 
olarak yataklarımıza uzandık, bekledik.

Sabaha karşı saat birde, babamın horlamaları evi sarsar
ken, penceremizin iki kanadı birden açıldı ve bir gîıç bizi 
dışarı çekti. Düşmemek için'birbirimizin örgülerine asıldık. 
Bir saniye içinde uçan kente varmıştık. İlk şaşkınlığımız 
geçtikten sonra dansa, eğlenceye katıldık. Şafak sökene 
dek.

İşle o zaman ilk ve tek güçlükle karşılaştık.
Eve nasıl dönecektik?
Birtakım sonuçsuz tartışmalar oldu, derken ben bir şey 

hatırladım. Cyrano de Bergerac aya ulaşabilmek için, mıkna
tıslı olan uydunun kendisini çekeceğine inandığı bir metale 
tutunmayı denemişti. Yerçekimi dolayısıyla ağırlıklı olan 
yeryüzünün ise en çok kurşunu çekeceğini düşündüm. Böy- 
lece, botlarımıza kurşun doldurduk, acıklı bir sihirli halıya 
biner gibi bir tabaka kurşun üstüne bindik. Kentlilere bizi 
boşluğa ilmelerini söyledik. Bizi bir daha göremeyeceklerine 
inandıklarından ağlayarak yolcu ettiler bizi.

Oysa yanılmışlardı. Kurşun çok işe yaradı. Evimizin ar
kasındaki kilisenin damına indik. Oradan, bacalardan alla
yarak, evi saran mor salkındı sarmaşıklara tutunarak oda
mıza, yatağımıza varmak zor olmadı.

Mutluluğumuz geceler, geceler boyu sürdü -babam yüz
lerimizin solgunluğunu, gözlerimizin yorgunluğunu fark
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edip bizi gözetleyecek birilerini görevlendirinceye dek. 
Ama, gene de çok kurnazdık, gece nöbetine kim gelirse gel
sin onu uyutmayı başarıyor, kaçamaklarımızı sürdürüyor
duk. Babam bizim geceleri nereye gittiğimizi öğrenen ara
mızdan herhangi birini gelin olarak vereceğini tüm beldeye 
ilan ettiğinde nasıl dehşete düştüğümüzü artık sen düşün.

Yalnız bizim oralardan değil, her beldeden akın alcın 
prensler gelmeye başladı doğal olarak, ama çoğunu aldat
mak kolaydı ve biz galiba kendimize fazla güvenmeye baş
ladık.

Sonumuz şöyle geldi:
Uçan kentin sakinleri artık başka bir yere demir atma 

vaktinin geldiğini söyleyerek sonsuza dek onlarla birlikle 
olmayı isteyip istemediğimizi sordular. Tabii ki istiyorduk. 
Ertesi geceki eğlenceden sonra eve uğrayıp birkaç parça eş
yamızı almaya sonra tekrar onlara katılıp sonsuza dek 
uzayda gezinmeye karar verip sözleştik. O gece en genç 
prensin nöbetiymiş. Kurnaz bir genç olduğundan uyku ila
cını yutmuyor ve biz uçarken birimizin eteğine asılıyor. 
Çok hafif ve görünmez olduğundan, fenerlerin ve ağaçların 
arkasına saklandığında kimse onu fark etmiyor, biz eşyala
rımızı almak için geriye dönerken de kurşun tabakanın altı
na kene gibi yapışıyor.

Ertesi gece tam yola çıkmaya hazırız, mutluluktan uçu
yoruz ki, odamızın kapıları güm diye açılıyor, babam elinde 
meşale, çevresinde hizmetkârlar içeri dalıyor.

Kaçmamıza olanak yoktu, uçmayalım diye ayak bilekleri
mizden zincirlediler bizi, kurnaz prens de onbir ağabeyini 
alıp geldi.

Bu olayı izleyen günlerde sık sık gökyüzüne bakar, nere
de olabilirdik, oysa neredeyiz diye iç çekerdik.

Hikâyenin gerisini biliyorsun.
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Bir ay Forlunata ile birlikle kaldım, onun hakkında yeni bir 
şeyler öğrendim, biraz da kendi hakkımda. Yıllarca kurtarıl
ma umuduyla yaşadığını, birine ail olmayı, onunla dans et
meyi düşlediğini söyledi bana. Sonra yalnız dans etmeyi, 
sırf dans için, kendisi için dans etmeyi öğrenmiş.

“Ya aşk?” dedim.
Ellerini iki yana açıp vıldız balıklarının yaşama alışkan

lıkları konusunda kısa bir konferans verdi.
Daha sonra madalyonumu çıkarıp onun boynuna astım. 

Arkasını çevirip üstünde yazılı olan cümleyi okudu: “Hangi 
kayadan yontulduğunu, hangi çukurdan çekilip çıkarıldığı
nı hatırla.”

Güldü. “Peki ya kanatların?” dedi. “Kürek kemiklerinde 
hâlâ köklerini taşıyorken onları nasıl unutabilirsin?”

Bir şey demedim. Incil’e göre yalnızca meleklerin kanat
ları vardır; biz geri kalanlar kurtarılmayı beklemek zorun
dayız.

R E S İ M L E R  2: “Fırtınayı Dindiren Aziz Nicholas”. Mavi-si- 
yah denizin ortasında küçük bir tekne. Korkunç bir fırtına 
var ve dört havari korku içinde birbirlerine sarılmışlar. Tek
nenin altında kocaman bir balık, havada ise, tören giysileri
ni giymiş, piskoposluk tacını takmış Aziz Nicholas gökyü
zünde uçarak geliyor. Yıldızlar çevresini sarmış.
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Buradan ayrılmaya hazırlanıyorum. Fortunata benimle gel
miyor, bense burada kalamam, içimde bir parçanın vahşi ya
şama bağlı olduğunu bilsem de. Onun benimle birlikte yol
culuk yapmak isteyeceğini düşünmüştüm, ama zaten bildi
ğim doğruları yineliyor bana: dünyayı görmek için bu ada
dan ayrılmanıza gerek yokmuş, kafasının içinde yeterli sayı
da deniz ve kent varmış. Bu doğruysa, .hele hepimiz için doğ
ruysa, o zaman bu dünya da ay da, yıldızlar da kafa ürünü
dürler -ama bizimkinden çok daha geniş kapsamlı bir kafa
nın ürünleri. Birisi beni düşünüyorsa, istediği gibi gidip gel
mekte özgürüm demektir. Düşünce dolu bu evren satranç 
oyunu gibi olmayacaktır; dekorları sık sık değişen bir tiyatro 
olacaktır. İstesek düz duvarları delip geçeriz ama yapmıyoruz 
bunu, kendi drama anlayışımıza sadık kalıyoruz.

Küçükken annem beni inanılmaz bir harika görmeye gö
türmüştü. Yıl 1633’dü galiba, o zamana dek İngiltere’de hiç 
muz yokmuş. Adamın biri havaya kaldırmış gösteriyordu. 
Kahverengi benekli sarı bir şeydi ve ben ona bakarken ba
karken, ağacı, kumsalı, ak dalgaları, suyun üstünde uçan 
geniş kanallı kuşları gördüm. Sonra hepsini tamamiyle 
unuttum. Oysa gemilerimle, bitkilerimle oynadığım oyun
larda hep o anıya dönmeye uğraşıyordum, o anı benim 
içimde ne başlaıııysa onu yakalamaya çabalıyordum.

Tradescanl kendisiyle birlikte keşiflere çıkmaya çağırdı
ğında beni, sonunda bir kahraman olabileceğimi, geriye ge
rekten önemli bir şey getirebileceğimi, bu arada yitirdiğim 
hir şeyi de bulabileceğimi düşünmüştüm. Hissettiğim yitir
miştik duygusunu dile getirmek zordu. Başından beri hiçbir 
şeyim olmamıştı ki bir şey kaybedeyim?

Başından beri kendim vardım ve kaybettiğim de buydu. 
Benden daha iri, daha güçlü olduğu için annemde kaybet
miştim kendimi, oysa erkek evlatların yapmaması gereken 
bir şeydir bu. Ama daha önemli olarak, kendi ideal benliğim

122



le çırpman kalbim arasında kalan boşlukta kaybettim onu.
Hayranlık uyandıran cesur biri olmak istiyorum, güzel bir 

karım, esaslı bir evim olsun isliyorum. Bir kahraman olmak, 
rıhtımda karımla çocuklarıma el sallamak, onlardan ayrılaca
ğım için üzüntülü ama önümdeki serüvenler konusunda da
ha heyecanlı olmak istiyorum. Başka erkekler gibi olmak, 
“bizdendir” dedikleri tipten, sırıma vurulan, iyi fıkra anlatan 
biri olmak istiyorum. Nasıl göründüğüne hiç aldırmayan, yal
nızca yaptığı işi iyi yapmaya bakan, tuttuğunu koparan an
nem gibi olmak istiyorum. O hiç aşık olmamış, hayır, olmak 
da islememiş zaten. Kendi kendine yetiyor, kendi kendinden 
şüphesi yok. Yola çıkmadan önce onu tekneye bindirip Tha- 
ıues ırmağının ağzından açık denize çıkardım, ama bu onun 
üstünde herhangi bir izlenim bıraktı mı, hattâ herhangi bir şe
yin farkına vardı mı, bilmiyorum. Pek fazla konuşmazdık. 
Sessiz sedasız biridir annem, hani erkeklerin olması gerektiği 
gibi. Sık sık gözünü bana dikmiş, sanki beni daha önce hiç 
görmemiş gibi uzun uzun bakarken yakalardım onu; beni öğ
renmeye, bellemeye çalışıyormuş gibi. Beni sevdiğini sanıyo
rum, ama tam bilemiyorum. Hiçbir zaman söylemedi sevdiği
ni, belki kendisi de bilmiyordun Yola çıktığımda galiba mem
nun oldu, köpekleriyle, ırmak tarayıcılarıyla, sevdiği orospu
larla yaşadığı eski yaşamına dönebileceği için rahat bir nefes 
aklı. Daha Tradescant konuyu ilk açtığında, sözünü bitirmesi
ni bile beklemeyip kalktı, yürüyüşe çıktı. Kendi kafasının 
içindekilerle meşguldü besbelli, ama ben çok incindim.

Gidip gitmeyeceğimi aramızda hiç konuşmadık; gidece
ğimden emindi, sanki bunu hep beklemişti. “Gitme, kal” 
demesini isledim, şimdi de ayııı şeyi Fortunata’nın söyle
mesini istiyorum.

Neden yapmazlar bunu?
Tradescanl'ın kahraman olması kolay, hattâ doğal- Ken

dinden önce babası da kahramanmış. Yaptığı yolculuklar
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herhangi bir haritada izlenebilir, üstelik ne aradığını da bili
yor. Ender bulunur nesneler götürmek istiyor geriye ve bu
nu yapıyor.

Adanın birkaç mil ötesinde demir almaya hazırlanan ge
mimiz meyvelerle, baharatla, yeni bitkilerle dolu. Ülkemize 
vardığımızda kadın erkek herkes çevremize dolacak, neler 
olduğunu soracaklar; her anlatışta biraz daha süsleyecek 
öyküsünü. Gene de gerçek olacak. Oysa ben gittiğim ya da 
gittiğimi sandığım yerler hakkında kendi öykümü anlata
cak olsam, kim inanır? Çocuk olsam inanmış gibi yaparlar 
belki, ama artık çocuk değilim, artık erkeğim.

Geminin seyir defterini ben tuttum. Büyük bir titizlikle. 
Ayrıca bir defter de kendime tuttum ve birlikte yaptığımız 
her yolculuğun yanı sıra kendi yolculuğumu da yazdım, 
kendi haritamı da çizdim. Bu defleri başkalarına göstere
mem, ama inanıyorum ki olanların, en azından bana olan
ların, çok sadık bir anlatımı.

Hepimiz böyle mi yaşıyoruz? İki yaşam; dışavuran ideal 
yaşam, bir de imgelemin egemen olduğu, gizlerimizi sakla
dığımız içsel yaşam?

İşin garibi, yolculuklarımı ne kadar uzattıysam o kadar 
uzağımda kaldılar. Tradescant yolculuklarını tamamlayabili
yor. Yolculuklar zamanı güzel geçirmenin bir yolu ye de son
lar az ya da çok belli. Oysa ben yola çıktım ve gördüm ki ka
fanın en basil yolculuğunun bile sonu yok. İlk adımı atıyo
rum ve anında yüzlerce alternatif yol çıkıyor karşıma. Bun
lardan birini seçiyorum, başlamamla birlikle yüzlercesi daha 
beliriyor. Ne zaman niyetimi daraltmak istesem, genişletmiş 
oluyorum. Oysa bütün dar boğazlar, kanallar eninde sonun
da beni açık denize götürüyor. İşte o zaman anlıyorum ne 
bitmez tükenmez bir genişliği olduğunu kafanın. Parıldayan 
sular ve de dünyanın boyutları aklımı karıştırıyor.

Budistlerin dediğine göre Tanrı’yı bulmanın 149 yolu var
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mış. Ben Tanrı’yı değil, kendimi arıyorum ki bu çok daha 
karmaşık. Tanrı hakkında pek çok şey yazılıp çizilmiş, ama 
benim için bir tek satır yazılmamış. Tann daha iri, annem gi
bi; bulunması daha kolay, karanlıkta bile. Ben herhangi hir 
yerde olabilirim ,, sıe. kendi kendimi tammlayamadığımdan 
kıınseugiL Yardım isteyemem. Bu arayışın içinde herkes yapa
yalnız, Fortunata da bunu saklamamakıa haklı -ama aşk ko
nusunda haksız olabilir. Tanrı’ya varmak için yola çıkmış pek 
çok hacıya rastladım, neden kendilerini değil de Onu aradık
larını hep merak ettim. Belki işin içindeki işi ben anlayamı
yorum -belki başka birini ararken, hiç beklemediği anda bir 
bahçede ya da bir dağın tepesinde, yağmur altında kendi 
kendisiyle karşılaşır insan. Ama bu hacılar kim olduklarına 
hiç aldırmaz gibiler. Bazılarının dediğine göre Tanrı’yı arama
nın esas amacı kendi benliğini unutmak, kendi kendini son
suza dek yitirmekmiş. Ama insanın kendisini kaybetmesi zor 
değil ki... Yoksa onlar egodan mı söz ediyorlar -içinde ruh ta
şımayan, içi boş, çığlıklar atan kadavradan mı söz ediyorlar?

Bence o kadavra ideal benliğin çıldırmış hali, ve eğer öte
ki yaşam, gizli yaşam bir yerlerde bulunup geri getiri lebi İse, 
o zaman insan huzur içinde ömrünü geçirebilir, Tanrfya da 
gerek duymaz. O bize gerek duymuyor ki, O tamamlanmış 
bir bütün.

Çizgili çantamı hazırladım, paltomu Fortunata’nın astığı 
çengelden aldım. Beni geçirmeye geldi, hâla ilk geldiğimde 
başladığım yerde duran kayığımın yanında, yanyanayız.

Saçlarını dökmüş, nerdeyse beline dek. Sakin görünüyor.
“Bir gün geri geleceğim," diyorum.
Gülümsüyor, bir şey söylemiyor, bense sözler ağzımdan 

çıkarken bile dediğimin gerçekleşmeyeceğini biliyorum. 
Benden uçup gidecek. Bu ada da, o da zaman içinde yan ya
na kayıp gidecekler ve ben onları bir daha hiç bulanıayaca-
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ğım -belki düşlerim dışında.
Eşyamı kayığa atıyorum, omzumla ilerek suya indiriyo

rum. Tradescant’ın gemisi uzaklarda siyah bir nokta. Arlık 
daha fazla beklemez.

Fortunata ardımdan suya giriyor, saçlarının ıslandığı 
noktaya dek suyun içinde yürüyor, yüzümü ellerinin arası
na alıp dudaklarımı öpüyor. Sonra dönüp gidiyor, kumsal
da uzaklaşışım, kayalıkları tırmanışım seyrediyorum. Kü
reklere asılıyorum, onun bedenini işaret belleyerek.

İşaretim hep o olacak.

Ananas bugün geldi.
Jordan getirdi, kucağında sarı bir bebek taşır gibiydi; Haz- 

reli Süleyman bilgeliğiyle tam ortadan ikiye ayırmaya hazır
lanıyordu. Ama daha bıçağını biliyordu ki, kraliyet başbalı- 
çıvanı Bay Rose kendini masanın üstüne atarak kendisinin 
bin parçayı ayrılması için yalvar yakar oldu. Şölen sofrasın
da bulunan herkes gülmekten iki büklüm oldu. Kral, başın
da yeni peruğuyla kürsüden inip Bay Rose’a bunca fedakâr
lığa gerek olmadığını bildirdi. Eninde sonunda bir meyveydi 
sözkonusu olan. Bunun üzerine Bay Rose başını tabakların 
arasından kaldırdı, tarihî bir an yaşadığımızı herkese hatır
lattı. Doğrusu öyleydi. Yıl 1661 idi ve Jordan’ın Barbados’a 
yaptığı yolculuk sonucu ilk ananas İngiltere’ye gelmişti.

Tradescant öldü. Cromwell öldü. Kralımızı yargılamış olan 
ve sık sık kirli çarşaflar altında çiftleşen Ireion ile Bradshaw
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da öldüler. Jordan, sarı meyvelerle yüklü gemisiyle biraz geç 
geldiği için çok hoş şeyler kaçırdı. Günün birinde West
minster Abbey’de (Kralımıza çok gördükleri o kutsal mezar
da) huzur içinde yatacaklarını sanan Cromwell, Ireton ve 
Bradshaw 30 Ocak günü saklandıkları yerde ele geçirilmiş, 
gelen geçen herkes görsün diye Tyborn’daki darağacında ipe 
çekilmişlerdi. Kokulu mendil gerektiren bir durumdu açık
çası. Binlerce insan geldi bunların rüzgârda sallanmalarını 
görmeye. Bunlar dedimse, bedenlerinin arta kalanları demek 
istedim, çünkü çürüme olayı kimsenin önemine bakmaz, 
yolunda yürür. Halk bunları gördükçe pek keyiflendi, ke
mikli ayaklarının altında tezgâhlar kuruldu, elmalar, sıcak 
çörekler satılmaya başladı. Başına yıldızlı taç takmış bir çin
gene herkesin falına bakıyordu, ama benim avucuma baktığı 
gibi başını öte yana çevirdi. Tasalanmadım; bu çiçek bozuğu 
dünyada kendi kaderimi kendim çizmeye yeterliydim.

Gene de, Tyburn’da oturup bunca kişinin bunca neşelen
diğini görmek felsefî düşüncelere daldırdı beni. En çok da 
küçük çocuklara şaştım, çürümenin ne olduğunu nereden 
bilecekler ki?

Oysa herkesin başına gelecek olan bir şey bu. Hepimiz 
çürüyeceğiz, ben bile. Gerçi, benim üstümde etkili olabile
cek bir solucanın epey çaba sarfetmeyi göze alması gerek.

Firebrace ile Scroggs da öldüler. Spitafields genelevindeki 
kızkardeşlerim o gece, yeni parçalanmış cesetler bulunduğu 
söylenıisi yayıldığında, büyük kâra geçtiler. Genelev de yok 
artık, arkadaşım hastalıktan öldü, öteki kardeşler ise bir 
yerlere kayboldular bütün kadınlar gibi.

Tradescant’ı özlüyorum. Ölmeden önce bir şişe içinde bir 
engerek yılanı armağan elli bana, hep birlikle yılanlara kar
şı savaş verdiğimiz o mutlu günlerin anısına. İpe çekilmiş 
şu pislikleri görebilseydi keşke, dünyada hâlâ adalet oldu
ğunu düşünmek hoşuna giderdi.
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Cadı komşum henüz ölmedi. İyice kurudu, kavruldu, 
Jordan’ın bulunduğu günde olduğundan çok daha ufaldı. 
Şimdilerde en minik tazı yavrusu büyüklüğünde, gözleri ve 
kulakları ise kocaman. Yıllar süren ayaklanmalar, kavgalar 
sırasında evi yıkıldı, ama ben ona son günlerini rahat geçir
sin diye bir köpek kulübesi verdim. Bu iyiliğimi hakedecek 
herhangi bir şey yapmış değil tabii, ama işte benim bu yuf
ka yüreğim sonunda başımı yiyecek. Kadın hâlâ geleceği 
görebileceğini iddia ediyor, sık sık tere tarlama girip dişle
rin değişen görünümlerini inceliyor.

Tradescant öldüğünde kaşif ekibinin başına Jordan geçti, 
izleyecekleri yolları o saptamaya başladı, neyin değerli ne
yin değersiz olduğuna da o karar veriyor. Onüç yıldır de
nizlerde, arada bir armağanlar gönderiyordu bana. Günün 
birinde dönüp geleceğini hep biliyordum...

Darağacının kurulduğu gün, güneş balarken yeni Kralı
mızın, bizden olan İkinci Charles’m adamları gelip cesetleri 
ipten indirdiler, darağacının altındaki toplu mezara fırlattı
lar; bu çukur zaten bir sürü iğrenç cesetle dolu olduğundan 
çok feci kokuyordu. Bu üçünün kafalarım kesip Westmins
ter Abbeyin tepesinde sergilediler. Gelip geçenlerin keyfini 
epey artıran tiyatro gibi bir şeydi bu.

Kralın ölüm fermanını imzalayan kırkdokuz kişiden geri
ye kalanlara gelince: Yeni Kralımızın ülkeye döndüğü 1660 
yılında bunlardan kırkbiri hâlâ yaşıyordu. Ben kendim de 
yufka yürekliyimdir gerçi ama ulus olarak fazlaca uygar ol
duğumuzu düşünmüşümdür hep. Kırkbir kişinin oy birli
ğiyle işledikleri cinayetin cezasını yalnızca dokuzunun layı- 
kıyla çektiğini görmek hiç hoşuma gitmedi.

Sözkonusu dokuz kişi Cromwell’in yakın çalışma arka
daşlarıydılar. Önce ipe çekildiler ama ölmeyecek kadar, son
ra daha canları bedenlerinden çıkmadan karınları deşildi ve 
satırla dörte bölündüler. Çektikleri acıdan bayılacak gibi ol
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duklarında, sirke, karanfil ruhu koklatılarak, kimi kez de 
başlarından aşağı bir kova kokmuş su dökülerek iyice ayıltı
lıyorlardı. Bir parça barsak ya da başka bir iç organ kapıp 
Jordan’a hatıra diye saklayayım istiyordum ama, elimde çan
tamla öne atıldığımda, tüm artıkların kraliyete ait olduğunu 
söylediler. Tradescant hayatta olsaydı araya girer, bir şeyler 
ayarlardı. Ne yapayım, görmek ve hatırlamakla yetinmek 
zorundayım, ama gece olduğunda şans yüzüme güldü, bo
zulmamış bir safra kesesi buldum, içinde birkaç taş vardı. 
Başucumda, engerek yılanının yanıbaşmda duruyordu hâlâ.

Jordan seyahatteyken genelevde kaldığım dönemde bir 
şey öğrendim: erkeklik organları ısırılarak ya da başka bir 
biçimde koparıldıklarında yeniden büyüyemiyormuş. Ben
ce doğanın ciddi bir hatası bu, çünkü erkekler organlarına 
hiç dikkat etmiyorlar, hiç düşünmeden önlerine gelen yere 
sokuyorlar. Daha iyi bir yer bulamasalar duvar deliklerine 
bile sokarlar gibime geliyor.

Sonunda ben de bir erkekle çiftleştim, ama herhangi bir 
şey hissettiğimi söyleyemem -oysa köküne kadar sokmuştu. 
Adama gelince, üstüme yayılmış, kafasını memelerimin altı
na sokmuş, deliğimin duvarlarını bulamadığından, kendini 
kavanoz içinde bir iribaş gibi hissettiğinden yakınıyordu. 
Okumuş yazmış bir beydi, kaslarını biraz sıkmamı rica elti. 
Derin bir soluk aldım, tüm gücümle sıktım, bir tünelden ha
va boşalıyormuş gibi bir ses duydum. Dirseklerimin üstünde 
doğrulup baktığımda ne göreyim, adamın nesi var nesi yok
sa, ön takımlarını olduğu gibi içime almışım. Orada yapıştı 
kaldı. Neyse, aklı başında bir kadın olduğumdan hemen ça
nı çaldım, arkadaşım öteki kızkardeşleriyle birlikte yardıma 
koştu. Kaldıraç kullanarak, zor zar çekip aldılar onu içim
den. şarap filan ikram edip toparlanmasını sağladılar, ben de 
eğlensin diye şarkı söyledim ona -yumurtalarını döken so
mon balığının gücünü anlatan bir şarkıydı. Doğrusu nazik
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bir beydi, beni başka bir yolla lalmiıı etmeyi önerdi, çünkü 
yan yolda bıraktığı ilk kadın benmişim. Köstebek gibi ba
caklarımın arasına daldı, beni ağzma almaya çalıştı. Koparı- 
labilecek bir organım olmadığı için hiç itiraz etmedim. Ama 
bir an sonra başını kaldırdı, yorgun gözlerle yüzüme baktı.

“Özür dilerim, Madam,” dedi. “Çok üzgünüm ama yapa
mayacağım.”

“Yapamayacak mısın?”
“Yapamayacağım. O portakalı ağzıma alamam. Üstünde 

dilimi de dolaşmamam. Fazla irisiniz, Madam.”
Bedenimin neresinden söz ettiğini anlamadım doğrusu, 

ama acıdım ona, biraz daha şarap verdim, açılsın diye hava
dan sudan konuştum.

Herif gittikten sonra sırtımı bir yastığa dayayıp arkama 
doğru çömeldim, onu bunca şaşırtanın ne olduğuna bak
tım. Orantısız bir şey göremedim. Bu nazik beyler biraz çe
kingen oluyorlar.

Küçük bir kızken annemle babamın düzüşmelerine kıılak' 
kabartırdım. Babamın düzenli ah-ohlamalarını içilirdim, 
anneminse sessizliğini. Daha sonra annem bana erkeklerin 
zevk aldıklarını kadınların ise zevk verdiklerini anlattı. Son 
derece doğal bir açıklama yapıyormuşcasma söyledi bunu, 
köpekleri nasıl doyuracağımı, ekmeği nasıl yoğuracağımı 
açıkladığı ses tonuyla aynı.

Doğduğumda öylesine minikmişim ki, beşik diye babamın 
ayakkabısının içinde yatarmışım; sonra sonra irileşmeye baş
lamışım, öyle irileşmişim, öyle irileşmişim ki babam beni pa
nayırlarda sergilemeyi düşünmüş. Annem bu fikre karşı çık
mış, ne kadar yoksullaşırsak yoksullaşalım ailesinin bireyle
rinden birinin sergilenmesini kaldıramayacağını söylemiş. 
Bir gece babam beni çalıp tek bacaklı bir adama satmaya 
kalktı. Yanlarında bir fıçı hazır etmişler, ama beni içine tıkıp
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kapağı kapatmalarıyla birlikte güm diye fıçının çemberlerini 
kırıp dışarı fırladım, doğruca babamın boğazına yapıştım.

İşlediğim ilk cinayet bu.
Çocukluğumu unutmuşum. Sırf babam yüzünden değil, 

kasvetli ve gereksiz, özlemler ve umutsuzluklarla dolu bir za
man dilimi olduğu için. Kimi olaylar hatırlıyorum ama sü
rekli akan bir zaman duygusu yakalayamıyorum. Olanlardan 
aklımda kalanları sıraya dizsem, yeniden yaşamaya kalksam 
bir iki gün ancak sürer. Aradaki bütün o yıllar nerede peki?

Jordan’ın döneceğini haber aldığımda, bir kahraman ola
rak geri geldiğini ve onu bir kahramanın annesi gibi karşı
lamam gerektiğini biliyordum. Hiçbir masraftan kaçınma
dım, en ince yünlüden yeni bir entari yaptırdım, Stepney 
Kilisesinin mihrap örtüsünü de biçtirip şal diye omzuma 
sardım. Hove’a arabayla gittim, kumsalda kamp kurup Jor- 
dan’ın yelkenlerinin ufukta belirmesini bekledim. Benden 
ayrıldığında ondokuz yaşındaydı, saçları karga kanadı ren
ginde, sesi ise yumuşacıktı. Şimdiyse otuzüçüne varmıştı ve 
onu gözümün önüne getiremiyordum.

Kumsal her zamanki gibi serseri hırsızlarla doluydu, za
vallı bir kadıncağızı uyurken soymak hesabmdaydılar. Ama 
hepsini suyun içine itlim, tuzdan şişmiş olarak açık denize 
salıverdim. Boş vakitlerimde deniz kabukları topluyordum.

Sonunda, üçüncü gün, denizde bir benek gördüm. Saat
ler geçtikçe benek büyüdü, gün batınımda tüm yelkenleri 
gördüm, gemi demir attı. Ellerimi ağzımın iki yanına koyup 
avaz avaz Jordan’ın adım bağırdım, balık avlamak için dalıp 
duran martıların çığlıkları arasında sesimi duyabildi mi, bi
lemiyorum.

Ateşimi yakıp bekledim. Karanlıkta Jordan bir kayığı su
ya indirdi, lambasını ön tarafa koydu. Bana doğru öylesine 
sessizce kürek çekiyordu ki, diz boyu suya atladığını işitin- 
ceye dek başımı kaldırıp bakmadım, sonra bir koşu gittim,
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sandalı yanaştırmasına yardım ettim.
Sakalı yer yer kırlaşmıştı. Bana gülümsedi, cebinden gü- 

deriden yapılmış bir kese çıkardı. İçinde bir dizi inci vardı. 
Boynuma taktım. Alevlerin ışığında parıl parıl parladılar. 
Yanında bir tava ve birtakım yiyecekler de vardı, hiç konuş
madan ateşin iki yanında karşılıklı oturduk. Gemisinin ka
ra yelkenleri ayışığında görülüyordu, kayığı kumlar üstün
de koyu bir lekeydi.

Ona neler söylemek islerdim, onu sevdiğimi ve ne kadar 
özlediğimi; onüç yıldır birikmiş olan sözcükler gırtlağımda 
vuruşuyorlardı ama hiçbiri dilime ulaşamadı. Diyeceğim 
çok fazla şey vardı, onun için hiçbir şey demedim.

Yemeğimizi yedik. Sırtımı bir kayaya dayayıp kendime 
doğru çektiğim bacaklarıma sarıldım. O, tek dirseğine da
yanarak yan yatmış, bacaklarını uzatmıştı. Dalgaları seyre
diyordu.

Uykuya daldığında sürünerek yanma gittim, battaniyele
rimle üstünü örteyim diye, boyuna bosuna, incecik bilekle
rine, sarp bir uçuruma benzeyen burnuna baktım. Saçlarını 
okşadım, yüzünde yaTa izleri olduğunu farkeıtim. Artık hiç 
kimse incitemeyecekti onu. Örtüyü çenesine doğru çeker
ken, boynuna asılı parlayan bir şey gördüm. Onu uyandır
mayayım diye çok hafif hareketlerle giysilerinin arasından 
çıkardım, gümüş bir pandantif olduğunu gördüm. Bunu 
ona ben vermemiştim. Verdiğim madalyon değildi. Minik 
bir çift papuç, dans papuçları, uçları biri parmak ucunda 
duruyormuş gibi içe doğru kıvrılmış... Oğlum birden dön
dü, uykusunun içinde homurdandı. Ben zinciri bıraktığım
da, annesinin başparmağına yapışan bir bebecik gibi avcu- 
nun içine aldı gümüşten papuçları.

Başını hafifçe kaldırıp şalımı altına koydum. Bütün gece 
ayaklarının dibinde oturdum, denizin gel-gitine bakarak sa
atleri saydım.
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Bir Süre Sonra





R E S İ M L E R  3:  “Kraliyet Başbahçıvanı Bay Rose ananası 
İkinci Charles’a takdim ediyor". Ressamın adı bilinmiyor, 
Flaman olduğu sanılıyor. Peruk takmış olan Bay Rose tek 
dizinin üstüne çökmüş, peruk takmış olan Kral ise ananası 
kabul ediyor. Tablonun geri kalanı meyve ve çiçek renkle
riyle tamamlanmış.

Bu tabloyu gördüğümden kısa bir süre sonra donanmaya 
katılmaya karar verdim. Babam çok memnun oldu, annem 
tasalandı. Okuldan daha yeni çıkmıştım, bir kariyer yap
mak isliyordum -beni buradan uzaklaştıracak herhangi bir 
kariyere razıydım.

Üç şey aynı anda oldu.
Tabloyu gördüm ve herhangi bir şeyi ülkeye ilk kez getir

menin nasıl bir duygu olduğunu merak ettim. Bir ananasa 
bakarak, böyle bir şeyi ömrümde hiç görmemiş gibi yapma
ya çalıştım. Başaramadım. Hemen hemen her şeyi şu ya da 
bu biçimde görmüş olduğumuzdan dünyada o kadar ai ha
rika kalmış ki. Ananas ilk kez nereden gelmişti? Barba
dos’tan geldiğini öğrenmek zor olmadı. Ama kim getirmişti
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onu, hangi koşullar altında ve neden?
Bir ananas salın aldım, çürüyünceye dek odamda sakla

dım. Annem ikide bir gelip burnunu kırpıştırarak bir tazı 
gibi havayı kokluyordu.

Dedi ki: “Biliyor musun, burnuma bir koku geliyor.”
Daha sonra dedi ki: “Tatlı bir koku gibi.”
En sonunda: “Burada çürümüş bir şey var."
Bir gün karyolamın altında bulmuş, çöpe atmış. İçi etli 

gibiydi, dışı ise kurumuş, kabuk kabuk geometrik biçimler 
almıştı.

Annem ananası bulmadan önce -ki uzun bir süre sakla
dım onu, yaşayan her maddeye koruyucu zerketme yönte
miyle- geceleri çıkarır, taç yapraklarını, dikenli sen gövde
sini ellerdim. Annemin sabah erkenden odama dalmayaca
ğını sandığım gecelerde koynuma alır yatardım. O gecelerin 
sabahında annem hep meyve koktuğumdan yakınırdı.

“Çocuk neden meyve koksun canım ,” derdi babam. 
“Herhangi bir meyvenin yakınından bile geçmedi ki.”

Bense başımı önüme eğip yulaf ezmemi kaşıklardım uy
sal uysal. Pek çok kişi annemi “garip” olarak nitelemiştir, 
çünkü durup dururken kimsenin inanmayacağı şeyler söy
ler. Genelde haklıdır da.

Arkadaşım Jack’a dedim ki, “Jack, keşke eski zamanlar
daki korsanlar filan gibi olsak.”

“Saçmalama, Nicholas,'’ dedi Jack. “Her yanın su olacak 
ama sabunun olmayacak.”

Bizim Jack temizliğe çok meraklıdır.
Nicholas Jordan. Bir yetmiş sekiz boyunda. Gemi model

leri yapar, hafta sonlarında bunları yüzdürür. En yakın ar
kadaşının adı Jack. Ne kız ne de erkek kardeşi var. Ana-ba- 
bası teleskop salın alacak parasal güce sahip değil. O ise yıl
dızlar aracılığıyla denizlerde nasıl seyredileceğine dair bir 
kitaba bir de boynuna astığı dürbüne sahip. Hakkında söy-
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lenebilinecek şeyler bu kadar -en azından dışardan baktığı
nızda.

Üç şeyin İkincisi şuydu: Gözlemcinin Gemiler Kitabı. Elden 
düşme şeyler satan bir dükkândan aldım. Baş sayfada şöyle 
yazıyordu:

Yazan 
FRANK E. DODMAN 

Önsöz
A.C. Hardy Bsc, MINA, FRGS

Yıllar yılı gizli bir sevgilim oldu, adı Mina Frogs. Bir kah
raman olarak ülkeye her döndüğümde beni rıhtımda bek
ler, benimle evlenmek için deli olurdu. Nasıl da severdim o 
kitabı -içinde yüzden fazla değişik tip geminin tanımı, dok- 
sanbeş karakalem çizim, onallı renkli resim artı onallı fo
toğraf vardı.

Model gemilerimi resimlere baka baka yapardım. Öncele
ri bana oyuncak gemi takımları alırlardı, yapay tahtadan 
kaburgalar, plastikten gemiciler falan. Çok geçmeden, ken
di kaburgalarımı kendim yapmaya başladım, babamın atöl
yesinden aldığım aletlerle. Mürettebatla ise hiç uğraşma
dım. Tayfalar güzel değil ki, geminin tutsakları onlar.

Hafta sonlarında annem yemek yapar, babam gazele 
okur, bense gemilerimi yüzdürmek için havuza giderdim. 
Rüzgârın güvenilmezliğini severdim. Jack da gelirdi benim
le, yanına bilgisayarlarla ilgili kitaplarını ve hekim olan ba
basına gelen GP adlı derginin son sayısını alırdı. Hekimler 
için yayınlanan GP adlı dergide onulmaz hastalıklara tutul
muş insanların resimleri olurdu hep. Bildiğimiz nezle hile 
onulmaz bir hastalıktı.

“Kendi kendine geçerse geçer,” diyordu Jack. “Yuııurduk-
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ları haplar hep para tuzağı.”
“Aynı aşk gibi,” dedim geminin dümenini ayarlayarak. 

“Aşkın da ilacı yok."
“Sen kime aşıksın?” diye sordu Jack.
“Hiç kimseye. Öyle bir kız yok.”
“Hayatta en sağlıksız şey bu,” dedi Jack.
“Olamaz. Lağımlarda çalışan insanlara baksana.”
“Onlar koruyucu giysiler giyiyorlar. Aşıklar ise genellikle 

hiçbir şey giymiyorlar. Dergilere baksana."
Playboy ve Penthouse’dan söz ediyordu. Babası o dergilere 

de aboneydi.
Lafı uzatmadım, bıraktım kitaplarına dönsün. Bilgisayar

lara bayılıyordu, tertemiz, programlanmaya hazır oldukla
rından. Yıldızlara bakarak gemi yönetmeyi öğrendiğimi ona 
söylediğimde, “Peki, sebep?” diye sormuştu.

Duygusuz bir çocuk olduğundan değil, çağdaş ya işte.
Bir öğleden sonra, Jack uzanmış, birtakım çocukların 

Pentagon’daki bilgisayar sistemine nasıl girdiklerini anlatan 
haberi okuyordu, adamın biri yanımıza gelip gemimin yanı
na çömeldi.

“Bunu kendin mi yaptın?”
“Evet."
"Hangi marka lakım kullandın?”
“Takım falan kullanmadım, hepsini kendim yaptım.”
"Yüzüyor mu?”
“Tabii. Dengesini kusursuzlaştırdım. Her türlü rüzgârı 

alabilir."
“Ben de yapardım eskiden,” dedi adam, “yüzdürürdüm 

de. Dünyanın her yanını gezdim, gene de aslolanı ıska geç
tim gibime geliyor. Benimle alay ediliyor duygusuna kapılı
yorum, nedir alay eden, kimdir, bilmiyorum. Saçmalık bel
ki. Belki de dünyayı ıska geçtim, benim gördüğüm dünya 
sahteydi, aslını bulmayayım diye önüme onu sürdüler. Her
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an anlamı yakalamak üzereymişim gibi geliyor,' ama gene 
kaybediyorum.”

Ayağa kalktı, bana bakmadı. Yürüyüp gitti.
Gemimi alıp Jack’ın yattığı yere gittim.
“Kimdi o?” diye sordu.
“Bilmem. Denizci galiba. Öyle biri işte.”
“Manyağın teki olmalı.”
“Neden?”
“Giysilerine baksana, dünyada böyle giyinen kalmadı ar

tık.”
“Hadi gidelim, Jack, karnım acıklı.”

Ya üçüncü şey?
Yatakodamı temizliyordum. Evi yeni baştan düzenleye

cektik. Karyolamın altında küçükken okuduğum kitaplar 
yığılmıştı. Çoğunu, kapaklarına bile bakmadan, bir kutuya 
yerleştirdim. Bir tanesini hatırlıyordum, o kadar canlı hatır
lıyordum ki kafamda bir düşünce olarak değil, ağzımda bir 
tat olarak hissettim birden. O kitabı ilk okuduğumda hava 
yağmurluydu -Noel’den birkaç gün sonra, yağmurlu bir 
gündü. Adı Her Çocuğun Kahramanlar KiLabı’ydı, kapakla 
gemiler, uçaklar, atlar, çelik çeneli adamlar vardı. Açtım, 
içinden kendi çocuksu el yazımla yazılmış birkaç defter 
sayfası düştü. O sıralar on yaşında falandım herhalde. Kah
ramanların özetlerini çıkarmışım. Hepsinin değil, sevdiğim 
kahramanların. Sayfa kenarına da resimlerini çizmişim.

Fatih William

1028 doğumlu. “Piç William” olarak bilinir. Gardiyanla
rından üçü şiddet içeren olaylar sonucu ölmüşler, hocası 
ise bir cinayete kurban gitmiş. “William kır yaşamını se
ven biriydi, avcıydı, askerdi, yırtıcı, despot biriydi- Eği
lim görmemişti. Zarafetten yoksundu...”
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Flamanların beşincisi olan Baldwin’in kızı Matilda ile 
evlendi. Papa bu evliliği lanetledi, ceza olarak her ikisi 
de birer manastır inşa etmeye zorlandılar.:

Bila-velet ölen İtirafçı Edward’in kuzeni olan Piç Willi
am İngiltere’nin doğal miras hakkı olarak kendisine kal
masını bekliyordu. Hak Harold’a verilince, adayı işgal etti.

Kristof Colomb

İspanyol dostları tarafından Christobel Colon olarak bi
linir. Cenova’da bir dokumacının oğlu olarak doğmuş, 
denizcilik yaşamına korsan olarak başlamıştır.

Amerika’yı astronomi yoluyla değil kehanet sayesinde 
keşfetmiştir. 1502’de İspanya Kralı Fernando ve Kraliçe 
lsabella’ya şöyle yazmıştır: “Ne akıl, ne matematik ne de 
haritalar işime yaradı.” Herki yıllarda “Kehanetler Kiıa- 
bı”nı kaleme almış, unutulmuş bir kişi olarak bilinme
yen bir yerde ölmüştür.

Francis Drake

1540 yılında Devon’da doğmuş, onüç yaşında denizlere 
açılmış, otuz yedi yaşındayken Golden Hiııd adlı gemiyle 
dünyayı çepeçevre dolaşmaya çıkm ışıır. Daha sonra 
Plymouth kentine vali tayin edilmiştir.

Ispanyol donanmasını yenmesiyle ünlüdür, ayrıca 
Kraliçe Elizabeth’in en sevdiği yağmacı olup, “Bilinme
yen Dünya’mn Hırsızbaşı” lakabıyla anılır.

Yaşamını izleyen ikiyüz yıl boyunca ülkenin en sevi
len kahramanı olmuştur. Kendisi “kısa boylu, iri gövde
li, yuvarlak kafalı, kahverengi saçlı, uzun sakallıydı, 
gözleri yuvarlak, kocaman ve açık renkliydi.”

Lord Nelson

1 7 5 8  doğumlu olan Nelson dokuz y aşınd a denize ç ık -
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mış, onbeş yaşından önce Kuzey Kutbu’nda bulunmuş
tur. Başka bir yolculuğunda sıtmaya tutulmuş, gözüne 
bir hayal görünmüş. “Demek böyle,” diye haykırdım. 
“Öyleyse kahraman olacağım.”

Wellington, Nelson ile tanıştıktan sonra onun hakkın
da şöyle demiş: “her sözü kendisiyle ilgili, öylesine ken
dini beğenmiş, saçma sapan bir adam ki, şaşırdım, hattâ 
biraz tiksindim.” Buna karşın Nelson Amiral gemisi Vic- 
tofy’nin kumandasını almış, gidip Napolyon’u yenmiştir. 
Saldırı planının dahiyane olduğunu itiraf etmekten çe
kinmemiş, adını da “Nelson Parmağı” koymuştur.

Savaşta öldü, ama ölmeden önce imzaladığı bir belge
de metresi Emma Lady Hamilton ile kızı Horatia’yı ulu
sa emanet ettiğini belirtti. Gerçi ulus buna kulak asma
dı, ölen AmiraPi bol bol övdüler ama Emma dokuz yıl 
sonra Calais’de hasta ve yapayalnız öldü.

Bjr insan eğer kahraman olmuşsa artık aptallık da yapabi
lir, terbiyesizlik de, özel yaşamını mahfedebilir, istediği sa
yıda metres tutabilir, her dakika kendinden söz edebilir, bü
tün bunlara kimse aldırmaz. Kahramanların dokunulmaz
lıkları vardır. Geniş omuzları, bol saçları vardır, nereye git
seler çevrelerinde kalabalıklar toplanır. Genellikle erkek er
keğe eğlenmeyi severler ania güzel kadınlar ödüllerinin bir 
parçasıdır.

Babam savaş filmleri seyreder. Savaş filmleri, kısa sert 
cümlelerle konuşan teneke şapkalı adamlarla doludur. Açı
lır kapanır masaların çevresinde oturup kâğıt oynarlar, ran
zalarından birbirlerinin yataklarına sarkarlar. Ellerinde, ma- 
kinalı tüfekleriyle siperlerden fırlayıp 180 derecelik arklar 
çizerek ateş ederler. Kız arkadaşları vardır ama birbirlerini 
tercih ederler.

Babam deniz-alli filmleri seyreder. Sirenler çalmaya baş

141



lar, tişörtlü adamlar duvarlara çarparak yuvarlanırlar. Ku
mandan gözünü periskopa yapışLtrır, denizaltının çelikten 
bir balina gibi daldığını görürüz.

Babam okyanuslarda geçen filmler seyreder. Polo yaka 
kazak, siyah lastik çizme giymiş adamlar ikide bir kaptan 
köşküne koşup düşman konusunda bilgi sorarlar. Yerleri si
len ufak tefek bir adam vardır hepsinde, basit ama önemli 
şeyler söyler, büyük adamlar ona kulak asmazlar. Filmin 
ilerki bölümünde, gemi batmaya başladığında, ambarlarda 
açılan deliği gövdesiyle tıkayıp deniz suyunun girmesini 
durduran da ufak tefekliği sayesinde bu adam olacaktır. 
Kahramana benzer bir görünümü yoktur ama, esas kahra
man odur. Seyreden tüm ufak tefek adamların kendilerini 
cesur hissetmelerini sağlamak için bulunmaktadır filmde. 
Çünkü dünyada kahraman olmak isteyen pek çok ufak te
fek adam vardır, onların faııtazilerini de okşamak gerekir, 
işin kötü yanı, bu ufak tefek adamlar hep ölür.

Donanmaya kayıt bürosuna gittim, kullanacağım son dere
ce kaliteli araç-gereçlerden, göreceğim bir sürü yabancı ül
keden söz ettiler. Donanmadaki yaşamı konu alan bir film 
gösterdiler, derken yaşlı bir Amiral geldi, geniş paçalı pan
tolonlarını nasıl yedi çizgili (yedi deniz anlamına) ütûleme- 
yi öğrendiğini anlattı.

Bol bol dostluk, dayanışına, arkadaş yakınlığından laf 
açıldı, işin eşcinsel herhangi bir yanı yok tabii.

Jııck ile ikimiz parka gittik. Benim yanımda teknem, onun 
yanında kitapları vardı. Hava rüzgârlıydı, havuz çatalla ka
rıştırılmış gri kremayı andırıyordu. Yelkeni düzelttim, tek
nemi suya gerekliği biçimde yerleştirmeye davrandım. Rüz
gâr onu elimden aldığı gibi havuzun ortasına sürükledi, 
tüm donanım yana kaydı. Sonunda onu geri getirebildim
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ama, çok hasar görmüştü. Rüzgâr gözlerimi sulandırdığın
dan Jack ağladığımı sandı. Utandı, şezlongu ters yüz olmuş 
bir kadıncağıza fazla yüksek sesle gülmeye çalıştı.

Dedi ki: “Artık büyüdün, böyle gemi yüzdürmeler sana 
yakışmıyor.”

“Büyüklere neden yakışmıyor?” dedim.
Omzunu silkti, bir iş bulduğunu, taıil süresince cumarte

si günleri çalışacağını söyledi.

Annemle babam yemek yeme konusunda çok tertipliler. Ta
baklarındaki yiyeceği renk ve biçim açısından düzenliyor, 
orantılı yiyorlar. Böylece herhangi bir şeyden çok, başka bir 
şeyden de az yemiyorlar. Bense hepsinden önce bezelyeleri
mi bitiriyorum, buna bozuluyorlar.

Donanmadaki geleceğim hakkında konuşmaktayız.
Annem, “Ya savaş çıkarsa?” dedi.
Babam, “Sen de ben de savaş geçirdik,” dedi. “Durumu

muz kötü değil.”
“Ama sinir bozucuydu,” dedi annem.
“Hiç de o kadar kötü değildi, hoş günlerimiz oldu -hatır

lar mısın bir gece saatlerce dans ettik, sonra karanlıkta se
viştikti.”

“Nicholas’ın yanında böyle şeyler söyleme,” dedi annem. 
Kısa bir suskunluktan sonra ekledi: “Sinir bozucuydu.”

Savaştan mı söz ediyordu, babamla sevişmekten mi?

Deniz kuvvetlerine öğrenci olarak kabul edildim. Mektup 
geldiğinde çok gururlandık. Annem benimle ilgili anıları 
sakladığı dosyaya koydu mektubu.

Yola çıkacağım günden önceki gece, özel bir yemek ye
dik, bir şişe şarap içtik. Annem sinirli, babamsa gürültü
cüydü. Bezelyeleri en sona saklamaya çalıştım.

Yatma vakti geldiğinde odama gidip ışığı s ö n d ü r d ü m .  So
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yunmadım. Yatağıma uzandım, pencereden yıldızlara bak
tım. Bir kitapla okumuştum, yıldızlar insanı her yere götü
rebilirmiş. Astronot olmaya hiç heveslenmemişimdir, takr 
tıkları kasklardan dolayı. Ben aya çıksam ya da Samanyo- 
lu’na, yıldızları başımın çevresinde duyumsamak isterim. 
Tablolardaki tanrılar gibi saçlarıma dolansınlar isterim. 
Tüm bedenimin uzaya bomboş uzaya ve ışık noktalarına 
değmesini isterim. Dansçılar bunu hissederler sanıyorum, 
dansçılar ve akrobatlar, bir an için bile olsun o özgürlüğü 
yaşarlar sanıyorum.

Yerçekiminden kurtulmuş olsanız bile uzay giysileri için
de kendinizi iyi hissedemezsiniz. Çırılçıplak olmayı istemez 
miydiniz? İstemez miydiniz çırılçıplak olmayı ve yepyeni 
bir atmosfer içinde ağır taklalar atarak bedeninizi döndür
meyi?

Üstüne bir insan ayağı değdi diye ayın büyüsünün yok 
olduğunu söyleyenler var. Ben aynı kanıda değilim. Bir in
sanın ayağı ayı çalmaya yetmez.

Dünyanın her yanım gezdik gördük, şimdi de uzaya yö
neldik.

Babam uzay filmleri seyreder. Bunlar farklı; umudun 
azalmadığı tek alan bunlarmki. Bunlar mutlu öyküler, ka
dın kişilikler ise ille de şarkıcı ya da garson kız olacaklarına 
bilimci olabiliyorlar. Arada bir kadın kahramanlar bile çıkı
yor -gerçi o filmler çok fazla seyirci toplamıyor ya, neyse. 
Uzay filmleri seyrettiğimde hep ağlamak istiyorum, çünkü 
insanın içine öyle bir umul salıyorlar ki, son öyle bildiği
miz eski sonlar gibi olmuyor, bir başlangıç gibi sanki.

Ama her yere gittiğimizde, ki bu yalnızca bir zaman me
selesi, daha nereye gideceğiz? Keşfedilmemiş beldeler kal
madığında ne olacak?

İçimize doğru yolculuğun başlaması, kendi öz zaman tü
nellerimizden geçerek içsel uzayın derinliklerine doğru yo
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la çıkmamız bu kadar uzun zaman alacak mı?
Yatak odam ortadan kaldırıldı. Kendimi dolaplara kapa

tıp gözden uzaklara saklamıştım. Artık boş bir odaydı. Ev
den ayrılıyordum. Pencereden giren ışıkla boş raflarımı, 
gardrobun altına düzgünce sıralanmış, arlık kullanmayaca
ğım ayakkabılarımı görebiliyordum. Eski bir gardroptu, ka
pısının içinde ayna vardı. Sabah evden çıkmadan önce bir 
kez daha baktım kendime aynada. İyi görünüyordum.

Altı ay sonra, donanmaya ait bir kurtarma takasının güver
tesinde, Thames Nehrinin Depford önündeki ağzında bulu
nuyordum. Birinin gördüğü ya da gördüğünü sandığı bir 
mayını arıyorduk. Acelemiz yoktu. Yöre halkı biz geldik di
ye rahatlamıştı, biz ise zaten rahattık. İlık bir geceydi, 
Londra’nn uzaktan görünen ışıkları, simsiyah sular, her şey 
huzur içindeydi. Hayatımdan memnundum.

Güvertede bir arkadaşımla birlikte duruyorduk. Astrono
mi meraklısıydı, bana takımyıldızları göstermekten hoşla- 
nırdı. Onları zaten bildiğimi söylemedim.

Derken dedi ki, “Biliyor musun bir gün galaksinin içine 
açılacak olsak, öyle bir gün tek başımıza çıksak oralara, bu
radan gördüğümüz hiçbir şeyi göremeyiz. Her yan kapkara 
olur. Birbirine onca yakın duran bütün o yıldızlar aslında 
yüzlerce ışık yılı uzaklıktalar. Bırak bizimki gibi mavi bir 
gezegeni, herhangi bir yıldız ya da gezegen bulma şansımız 
milyarda bir."

Güldü. Aşağı indi.
Kollarımı parmaklığa, başımı da kollanma dayadım. San

ki derin, karanlık bir kuyuya düşüyor, düşüyordum, ne yıl
dız vardı, ne yaşam, ne de miğfer. Yanıbaşımda bir ayak sesi 
duydum. Derken bir adam, “Kralı bugün YVindsor'da topra
ğa veriyorlar,” dedi. Silkinip doğruldum, gözünü denize 
dikmiş olan adamın yüzüne baktım. Tanıyordum onu ama
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nereden? Giysileriyse... dünyada böyle şeyler giyen kalmadı 
arlık.

Onun da ötesine, yukarı doğru baktım. Rüzgârda yelken
ler gıcırdıyordu, ona serenin ipleri dolanmıştı. Daha da öte
de Büyükayıyı, Orionu, orak biçimindeki ayı gördüm.

Keskin, yırtıcı bir kuş sesi duydum. Tradescant içini çekli.
Benim adını Jordan.

Aklım kaçırmakta olan bir kadınım. Sanrılar görüyorum. 
İri yarı, kaba saba, dev gibi biri olduğumu sanıyorum. Bu 
dev kişiliğime büründüğümde, kollarımı sıvayıp sokağa-çı
kıyorum. Uzun eteklerim bir girdap gibi dönüyor çevrem
de, kedi boğmak için kullanılanlara benzeyen bir torbam 
var, dünyanın çeşitli yerlerinde durup torbamı dolduruyor, 
yoluma devam ediyorum. Bana ateş edenler oluyor ama, 
kurşunları memelerimin arasından çıkarıp çiğniyorum. 
Sonra gülüyorum, gülüyorum, tabancalarını lades kemiği 
kırar gibi iki parmağımla kırıyorum.

İlk Durak: Dünya Bankası.
Doğruca yönelim kurulu toplantısının yapıldığı salona 

giriyorum. Upuzun masanın çevresinde rahat koltuklar var. 
Takım elbiseli beyler olurmuş Üçüncü Dünya sorununu 
nasıl halledeceklerini tartışıyorlar. Barajlar yapmak, yağmur 
ormanlarım kesmek, kocaman Coca-Cola fabrikaları finan
se etmek, kauçuk potansiyelini sömürmek amacındalar.

“Bu özel bir toplantıdır,” diyorlar bana.
Masanın en başından başlıyorum, hepsini birer birer ense
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köklerinden tuiup havaya kaldırıyorum. Gucci takımları
nın içinde kıvrım kıvrım kıvranıyorlar; takım elbiselere, bir 
diyeceğim yok, nefis kumaşlar. Sırayla torbama atıyorum 
hepsini. Bir ağızdan bağrışıyorlar, avukatlarını arayacaklar
mış, ben de kim oluyormuşum, düşünceyi dile getirme öz
gürlüğü, insan haklan falan da karışıyor işin içine.

Hepsi torbaya girdikten sonra, ortalığı toparlıyorum, can
ları çok sıkılmasın diye bir iki hesap makinesi atıyorum 
torbaya... ve yola devam.

Sonraki Durak: Pentagon.
Azami güvenlikli kapıları kırıp giriyorum içeri, bilgisa

yarların, sırların, sekreterler ordusunun arasından rüzgâr 
gibi geçip generallerin ve birtakım daha düşük rütbeli zeva
tın ortasına dalıyorum. Savunmadan, barıştan, nükleer teh
didi ortadan kaldırmak için yeni yeni silahlar ısmarlamak
tan söz ediyorlar. Bir annenin özürlü çocuğuna göstereceği 
sabırla bana anlattıklarını büyük bir dikkatle dinliyorum: 
Dünyayı elli kez havaya uçuracak silah gücümüz olmazsa 
güvende değilmişiz. Olursa, güvendeymişiz.

Diyorum ki, “Sizin kendi istatistikleriniz gösteriyor ki, 
savunma bütçesinin yüzde üçü, önümüzdeki on yıl boyun
ca ABD’deki yoksulluk sorununa harcansa, sorun falan kal
mayacak, yoksulluk ortadan kalkacak.”

Birbirlerine bakıp hoşgörülü bir havayla kıkırdıyor, yeni
den işlerine koyuluyorlar. Başka seçeneğim yok. Göğüsle
rindeki madalyalardan yakaladığım gibi torbaya tıkıyorum 
hepsini. Bir tanesi kafasını torbadan çıkarıp “Tutuklanma
nız gerekir. Yaptığınız şey çok tehlikeli!" diyor.

Sonra da...
Dünya liderlerini otomobil konvoylarından, saray davet

lerinden, elçiliklerden, özel partilerden kaptığım gibi torba
ya dolduruyorum. Yürüyerek tereyağ dağlarına, şarap gölle
rine, buğday silolarına, çöllere, çatlamış topraklara, aç ço
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cuklara, nöbetçilerin koruduğu saraylarda yaşayan silah 
tüccarlarına gidiyorum.

Tüm şişkolara reim yapma zorunluluğu getiriyorum, tüm 
erkekler ise zorunlu feminizm ve ekoloji eğitiminden geçi
yorlar. Sonra sıra yiyecek fazlalığını halletmeye geliyor. Pa
ketleri kendi elleriyle hazırlıyorlar; dağıtım için upuzun bir 
insan zinciri oluşuyor -eskiden güç kazanmak için varolan 
bu zincir şimdi işbirliği için kullanılıyor.

Dünyayı değiştiriyoruz, yedinci gün ise şarap gölünün kı
yısında bir parti düzenliyoruz, tereyağ dağından krepler ya
pıyor, dünyanın her yanından dalga dalga gelen insanlara 
sunuyoruz. Herkesin karnı doyuyor, herkes tertemiz ve sağ
lıklı. İrmaklar parıldadığında bunun sebebi civa değil artık...

Her şey bu civa yüzünden başladı zaten. İrmaklarda, göller
de, derelerde civa oranını ölçerken başladı sanrı görmele
rim. Oranlar her yerde çok yüksekti, balıklar ölüyordu, ço
cuklarda garip, sedefimsi hastalıklar görülüyordu. Hükümet 
ise bu olayların hiçbir şeyle ilintili olmadığını savunuyordu.

Tek başıma bir kampanya başlattım. Hani gazetelerde 
okursunuz ya, kadının biraz kafadan kontak ama zararsız 
olduğu ifade edilir. Nasıl olsa işin ucunu bırakacağınızı, 
yaşlanacağınızı, bıkıp usanacağınızı düşünürler.

İşin ucunu bırakmadım. Makaleler yazdım, kapı altların
dan el ilanları allım. Bu iş kişisel bir tutkuya dönüştü. Köşe 
başlarında ev kadınlarının yolunu keserek, kafeteryalarda 
işçilerle konuşarak dert anlatmaya başladım. Üst düzey ka
dınlarla karşılaştığımda'para ve yardım isledim.

Bütün bunların bana olan bedeli yüksekti. Sık sık bunalı
ma giriyor, ödediğim bedelin çok fazla yüksek olduğunu dü
şünüyordum. İşin kötü yanı şu: çoğunluk edilgen ve bana- 
neci oldu mu, benim gibi sıradan kişiler dertlerini anlatabil
mek için çok ileri gitmek, hayatlarını kaydırmak, alay konıı-
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su olmak zorunda kalıyorlar. Evimde, kendi eşyalarımın 
arasında oturacağıma, su kirliliği taşıyan bir ırmağın kıyısın
da kamp kurmayı yeğlediğime mi inanıyorlardı gerçeklen?

İnsanlar her şeye inanır.
Galiba doğru olandan başka her şeye.
Yalnız bir çocuktum. Ana babamın istediği gibi bir çocuk 

değildim, beni sorunlu buluyorlardı. Onlara göre çok ger
gin, çok sessiz, çok beceriksizdim. En çok köpeklerimizle 
dışarda oynadığımda keyiflenirdim. Ana-babalar kendileri
nin çocuklarına yansımalarını istiyorlar. Kendilerinden geç
me bir baş hareketi, bir konuşma tarzı fark ettiklerinde ra
hatlıyorlar. Eğer ortak noktalar yoksa, çocuk gerçekten ya
bancıysa, onu beslemek, giydirmek için ellerinden geleni 
yapıyorlar ama onu sevmiyorlar. Dönüştürücü bir sevgi du
yamıyorlar.

Böylece yalnız kalmayı öğrendim, kimsenin beni göreme
yeceği karanlıktan keyif almayı öğrendim; yıldızlara bakar, 
yerçekiminin, tutucu bir gücün olmadığı bir dünya uydu
rurdum kendime. Şişmanlığımın sebebi oburluk değildi, 
hemen hemen hiç yemek yemezdim. Şişmandım, çünkü 
benden iri olan her şeyden daha iri olmak istiyordum. Üs
tümde güç oluşturan her şeyden daha iri olmalıydım. Ka
zanmaya kesin kararlı olduğum bir savaştı bu.

Hiç dikkate alınmayan, varlığı yok sayılan birinin ille de 
ilgi çekecek kadar irileşmesi normal değil mi? Sözkonusu 
ilgi korku ve tiksintiden oluşsa bile.

Ana-babamm evini beni içeren bir kabuk olarak düşünür
düm. Ben fantastik bir yaratıkmışım, şimdilik burası benim 
için en uygun çevreymiş, yeterince ısı ve besinle dolduktan 
sonra kabuğu kırıp dışarı fırlayacakmışım. Geceleri yattı
ğımda bütün evin benimle birlikte soluk alıp verdiğini his
sederdim. Damdaki kiremitler, tuğlalar, doğramalar, su bo-
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rııları, hepsi benim özel ritmime tabiydi. Halı döşeli bir yu
murtanın içindeki canavardım.

Hadi bakalım, bir gayret... omuzlarım odanın duvarlarını 
çatırdatıyor, başım kıvrıla kınla uzanıp pencereleri kırıyor. 
Her yan cam hınklarıyla dolu, tek ayağımın izi bahçeyi ezip 
geçiyor. Mikromega, 200 mil yüksekliğinde.

Oysa, öfkenin Rabelais-vari boyutları yok.

Evden ayrıldıktan sonra, tahmin edileceği gibi, kilo kaybet
tim. Bir araba kilo. Aslına bakarsanız, hesaplanma göre tam 
iki bahçe arabası dolu kilo attım. Nereye gitti kilolar? Nere
den gelirler, nereye giderler? Yağların oluşması, sonra da 
yok olması maddenin esrarengiz davranışlarından biri. Bir
kaç çatlak izi, bir dolu da büyük boy giysiden başka hiçbir 
şey kalmıyor geriye.

“Yakarsın bu yağlan,” derdi annem, ben de çocuk aklımla 
koca bir kazana kova kova yağ boşaltacağımı sanırdım. Ba
cadan çıkan duman kıvır kıvırdı aynı domuz kuyruğu gibi.

Kilolarımdan kurtulduktan sonra garip bir şey keşfettim: 
kurtulmamıştım, kilolar kafamda olduğu gibi duruyordu, 
ikinci bir benliğim vardı: dev boyutlu, çok güçlü, kendisi
ninkinden başka ahlâk tanımayan, pek az şeye ya da kişiye 
bağlılık duyan ama bu bağlılığa korkunç sıkı sarılan bir ka
dındı bu. Benim koruyucu meleğimdi; ne zaman yerdeki 
yarıkların içine kayacak kadar küçüldüğümü ya da sokakta 
yürürken erimeye başladığımı hisselsem ona yakarırdım. 
Ona yakardığım anda kaslarımın güçlendiğini, içimden bir 
kahkaha yükseldiğini fark ederdim. Bir fantaziydi. bu tabii, 
en azından başlangıçta...

İyi dereceyle mezun olmuş bir kimyager, erkeklerin birlikte 
çalışmaktan hoşlandıkları çekici bir kadın olarak üniversi
tede hocalık da yapabilirdim, önemli herhangi bir işe de gi
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rebilirdim. Doğa kirliliği araştırmaları alanına girmek zo
runda değildim. Her bakımdan iğrenç bir meslek. Büyük 
şirketlerin hepsi sizden nefret ediyor, kendi bünyelerinde 
çalışan bilim adamlarını durmadan devreye sokup bulgula
rınızı yalanlatıyorlar, içerde olsun dışarda olsun, hükümet
ler dediklerinizi dikkate almakta gecikiyorlar. Gecikmeleri 
sizin tek umudunuz aslında, doğrudan doğruya düşmanca 
reddetmeler, milletin kafasını karıştırma yöntemleri daha 
yaygın. Yeryüzü katlediliyor, ama kimse buna inanmak iste
miyor.

“ICI’da bir iş bulsana,” dedi babam. “Sermaye ortaklığı 
planları çok iyi.”

Tabii, neden orada bir iş bulmuyorum, ya da Shell’de ya 
da Esso’da ya da Union Carbide’da ya da NASA’da?

Neden sermaye ortaklığından birkaç hisse kapmıyorum? 
Neden şirketin tahsis edeceği otomobilden, özel emeklilik 
sisteminden, kişisel sağlık sigortasından, verecekleri yük
sek aylıktan yararlanmıyorum? Neden ırmak kıyısında 
kamp kurup yavaş yavaş aklımı kaçırıyorum? Derilerim pul 
pul dökülüyor.

Uzun süredir yalnızım. Geceler günler boyu süren yalnız
lık... Öyle ki, artık zaman alıştığım birimlerle ölçülemez ha
le geldi, isyan etli, çıldırdı. Artık beri zamanı ölçmüyorum, 
zaman beni ölçüyor.

Bu korkutucu bir şey.
Çoğu kez bütün gün uyuyorum, bütün gece uyanık otu

ruyorum -buna aldıracak kimse olmadığına göre, neden ol
masın?

Takvimim ve saatim var, dolayısıyla yıl adı verilen şeyin 
neresinde olduğumu aklımla biliyorum. Kendi yaşantım ise 
arklı. Sanki yıllardır buradaymışım gibime geliyor. Birileri 
mantık yoluyla bunun tersini kanıtlayabilir ama, içimdeki
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duyguyu yok etmeleri imkânsız. Bir duyguyu duymamaya 
ikna edebilir misiniz bir insanı? Şu anda içimdeki en güçlü 
güdü sağduyuyu bir yana atıp başıma geleni olduğu gibi ka
bullenmek; yani, zaman yavaşladı.

Neden olmasın? Duruma göre nabzımız yavaşlıyor ya da 
hızlanıyor, soluk alma düzenimiz değişiyor; beden, alışkan
lıklarını bütünüyle değiştirebiliyor gerektiğinde.

Kısa bir süre uykuya dalıp da gözlerini bambaşka bir za
manda açanlar üstüne ne çok peri masalı vardır. Dıştan ba
kıldığında benim için değişen hiçbir şey yok, ama içime 
baktığımda her zaman burada, çürümekte olan bir ırmağın 
kıyısında, değilim. Hâlâ kaçıp kurtulma fırsatım var.

Neden kaçıp kurtulacağım? Şimdiden mi? Evet, beni kör 
eden şu ön plandan kurtulup uzakta ne oluyorsa oraya ka
çabilirim. Ruhum varsa, ya da hayaletim, adı her neyse işte 
o, varsa tekil değil çoğuldur. Boyutları kendi üstüne kapalı 
değil, uzama açıktır. Geçmişte ve gelecekte pek çok değişen 
ve çürüyen bedeni mesken tutabilir.

Bunu bilemem. Olgulara uygun düşecek bir kuram arıyo
rum yalnızca. Siz bütün bu dediklerimi akla uzak olarak 
değerlendirebilirsiniz ama, bilimadamlanmn yaptıkları be
nimkinden çok farklı değil.

Belki de biraz akla uzağım.
Zehirlendim mi, zehirlenmedim mi bilmem am’a, beni 

böyle düşünmeye itan civadır. Yere düşürdüğünüzde bin 
parçaya ayrılır, titrer, kayar ama parçacıkları topladığınızda 
hemen bütünleşir, en ufak bir yara ya da dikiş izi göremez
siniz. Tek bir yaşamdır, ya da sayısız yaşam -ne istediğinize 
bağlı.

Ben ne istiyordum?
Hayal kurmaya koyulduğumda bir yuva, bir sevgili, bir

kaç çocuk istiyorum, ama olacak bir şey değil. Kim bir ca
navarla yaşamak ister? Görünüşüm artık bir canavarı andır
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mıyor oma, içimdekini uzun süre saklayamam. Bir yerden 
patlar, entarimin dikişlerini attırır, sütçü sulu sulu sırıtıp 
“Nassın şekerim” dediğinde herifin kafasına kap kacak fır
latır. Doğrusunu isterseniz, bu iki yüzlü, kokmuş dünyaya 
artık dayanamıyorum. Sabrım kalmadı. İltifat etmek, yalan 
söylemek, yaltaklanmak, ve hattâ gülümsemek bile zor ge
liyor. Neye gülümseyecekmişiz ki?

“Hiç çaba göstermiyorsun ki,” dedi annem. “Her şey o 
kadar kötü değil.”

Her şey o kadar kötü.
“Güzel kızsın,” dedi babam. “Herhangi bir erkek seninle 

evlenmeye can atar.”
Gözkapaklarımı tutup yukarı çekse, kulak deliklerimin 

içine baksa, boğazımın içine bir fener tutsa, kalp atışlarımı 
stetoskopla dinlese hemen vazgeçer herhangi bir erkek. El 
aman diye haykırarak kaçar. Çünkü onu, içimde saklanan 
öteki kadını görür. Onca iriyanlığına karşın içime sığıyor, 
ne haber?

Bir kere bir erkekle seviştim: gir-çık-gir-çık. Ikınmalarla 
dolu bir ses bandı, sonunda derin bir oflama.

“Geldin mi?” diye sordu.
Tabii ki gelmedim, sen hiç Masters ve Johnson’u okuma

dın mı?
Derken uykuya daldı. Soluk alıp verişleri de gir-çık-gir- 

çık.
Daha sonra dedim ki: “Seni yutmak isterdim.”
“Macera meraklısı seni!” dedi.
Tümünü demek istemiştim, her bir uzvunu, şöyle istirid

ye yutar gibi, en son da ayaklarını, ağzımın içinde bir dalgı
cın paletleri gibi çırpınan ayaklarım. Yunus Peygamber ile 
Balina.

Erkeklerden nefret etmiyorum, biraz daha çaba göstersin
ler istiyorum. Hepsi kahraman olmak hevesinde, biz ise ev
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de kalıp ev işlerine ve çocukların yetiştirilmesine katkıda 
bulunsunlar istiyoruz. Ama onların kahramanlık anlayışı 
buna benzemiyor.

“Çok olumsuzsun,” dedi annem.
Olumsuz olan ben değilim, sensin. Televizyon haberlerini 

izleyen, fabrika üretimi etleri yiyen, pille geliştirilmiş yu
murtaları tavaya kıran, bitmez tükenmez plastik atıkları 
kırsal alanlarda kazılmış çukurlara gönderen sensin. Bütün 
o çöpler nereye gidiyor sanıyorsun?

Zaman ve uzam içinde başka dünyalar var mı bilmiyorum. 
Belki tek dünya bu, gerisi bizim zengin imgelemimiz. Her 
ikisi de olabilir, önemli olan bu değil. Her iki olasılığı da 
korumak zorundayız. Birbirlerine karşılıklı bağımlı gibi gö
rünüyorlar.

Şöyle bir anım var: Ortaokuldaydım, her gün biraz daha 
şişmanlıyordum. O sırada Londra’da Upper Thames soka
ğında oturuyorduk. Daha sonra biz de bir ev aldık ama o 
dönemde yoksul bir işçi ailesiydik. Annem o dönemi tama- 
miyle unutmuş gibi yapıyor. Okuldan tek başıma eve dönü
yordum. Irmak kıyısında yürüyor, gelip geçen tekneleri 
seyrediyordum. Teknelerden biri Punch ve Judy kukla gös
terisi yapan bir gemiydi. Bay Punch bebeği yerden yere vu
ruyor, Judy onu boğazlamaya çalışıyor, köpekleri Toby ise 
işleri daha çok karıştırıyordu.

Canım eve gitmek istemiyordu. Bütün gece dışarda kala
yım, ırmak kıyısında yatayım, bir ateş yakayım istiyordum. 
Waterloo Köprüsü’nün merdivenlerini tırmandım, hızla ge
çen trafiğe hiç aldırmadım. İki kıyıya da bakıp hem St. Paul 
hem de Westminster kiliselerini görmek istiyordum. Kolay 
değildi bu: herkes biran önce evine varmak amacındaydı, 
manzaraya aldıran yoklu. Mevsim sonbahardı, güneş erken
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batıyordu, hava bayağı soğuktu. Soğuğun burun deliklerimi 
yakması, soluk verdiğimde ağzımdan buhar çıkması hoşu
ma gidiyordu. Binaların ardında batan güneşe dikmiştim 
gözlerimi, dikkatim o yönde yoğunlaştıkça, o cırlayan fren 
sesleri, koşuşturan insanların gürültüsü, lastik ve egzos ko
kuları yavaş yavaş yok oldu. Sanki başka bir akşamüstü ya
payalnızmışım gibime geldi.

Duvarın üstüne dayadığım kollarıma baktım. İnanılmaz 
kocamandılar, kol değil baldırdılar sanki, üstelik duvar da 
yoklu, tahta bir iskele üstündeydim. Öte yana döndüğüm
de Sı. Paul Kilisesi’nin kubbesini göremedim.

Kırık dökük sebze takaları görüyordum, ve birbirleriyle 
tartışan kadınlar ve at üstünde ırmağı geçen bir asker alayı.

Acilen Blakfriars’a gitmem gerekiyordu, orada beni bekle
yen biri vardı.

Kim? Kim?
Şimdilerde geceleri, bir baykuş gibi Kim? Kim? diye bağı

rarak uyanıyorum.
Çürümekte olan bir ırmağın kıyısında, kamp ateşimin 

başında yapayalnız oturduğum şu sırada o günün anısı ne
den geri geldi?

Sabah. Gemi uzakta demirlemiş duruyor. Jordan’ın kayığı 
kumsala çekili. Ateşten duman çıkıyor, o uyanınca alev a le v  

yanıyor olmalı. Cehennemde ateşler hiç sönmezmiş, kum
salda odun parçası aramak gerekmeyecek demek ki.

Jordan uyandığında, denizden sürüklenmiş odunlardan
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koca bir yığın oluşturmuşum, küçük bıçağımla isıiridye aç
makla meşgulüm. Çok şık, abanoz tutamaklı bir bıçak bu, 
aynı zamanda Püriten olan Sör Bilmemkimin cesedinden 
almıştım. Tövbe etmeden önceki bir döneme rastlıyor bu 
olay. Vaiz Scroggs ile komşum Firebrace’in erken ve beklen
medik ölümlerinden sonra eski sessiz sedasız yaşamıma 
dönmeye, doğal cinayet yeteneğimi dizginlemeye karar ver- 
dimdi. Kendimi hiçbir zaman bir cani olarak görmedim, 
beni Newgate Hapishanesine kapatmaya kalksalar şiddetle 
karşı çıkmaktan kesinlikle geri kalmam. Tüm eylemlerim 
herhangi bir kazanç amacıyla değil, adaletin yerine gelmesi 
uğruna gerçekleştirilmiştir. Derin bir vicdan muhasebesi 
yaptım ve şu sonuca vardım: elimde ölmüş hiçbir kişinin 
yaşaması daha iyi olmazdı. Kanıt olarak, eğer kanıt gereki
yorsa, Vaiz Scroggs’un zavallı karısını gösterebilirim. Hayat
taki tek zevki herifin bir çarşaf deliğinden uzanan aleti olan 
bu kadıncağız, kocasının öldüğünü öğrendiğinde (olayın 
nasıl meydana geldiğini ayrıntılarıyla anlatmayacak kadar 
ince bir kişiliğe sahibim tabii) iki elini göklere doğru açarak 
Tanrı’ya merhameti için şükranlarını sundu. Bense öylesine 
alçakgönüllü bir insanım ki, şükranların yanlış bir mevkiye 
yönelmesi karşısında hiçbir öfke duymadım. Benim teşek
kür falan istediğim yoktu, ayrıca şükran konusunda Tan
rının hakkının da çok yendiğini biliyordum. Kadıncağız 
hemen pilisini pırtısını topladı, Tumbridge Wells adlı kent
te yaşayan bekâr kızkardeşinin yanına gitti. Arkasından ba
karken gözlerime yaş doldu; kimbilir neler çekmişti ve iler
de ne iğrençlikler yaşamaktan kurtulmuştu.

Mahşer günü geldiğinde bir ya da iki hata yaptığım orta
ya çıksa bile, biliyorum ki Tanrım beni kendi yanma çeke
cek ve zina halinde yakalanmış o kadın için dediği gibi, “İlk 
taşı kim atacak?” diye soracak.

Jordan ile karşılıklı oluzaltışar istiridyeyi mideye indir
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dik. Hemen Londra’ya gitmesi, bulduğu en ender nesneyi 
Kralımıza takdim etmesi gerektiğini söyledi.

“Burada, çantamda duruyor,” dedi. “Ama acele etmezsem 
bozulur.”

“Altın değil demek,” dedim. Düş kırıklığına uğramıştım.
Güldü. Gemisinde yeterince altın olduğunu açıkladı.
“Neymiş şu harika, göster bana,” dedim.
Çantasındaki paketi büyük bir törenle açtı. Onu kahve 

renkli Thames Irmağı’nda bulduğumda aynı özenle açmış
tım kundağını.

“Bu da başka bir meyve herhalde,” dedim, sürüngenlerin 
derisini andıran kabuğu, cehennemdeki şeytanlara yakışır 
biçimdeki yeşil tacı gördüğümde.

“Başka bir meyve mi?” diye sordu şaşkın şaşkın, ilk mu
zu görmeye gittiğimiz günü anlattım ona, ve meyvenin ge
rek biçim gerek renk olarak beni nasıl şoka uğrattığını.

“O gün bu gündür, beni sarsacak başka bir meyve ya da 
sebze görmedim.”

“O günü hatırlıyorum,” dedi.
Yerinden fırlayıp eşyalarını toplamaya koyuldu.
“Kasabadan at kiralarız.”
“Beııi taşıyabilecek atı nerden bulacağız?”
Kısa bir tartışmadan sonra araba kiralama masrafını göze 

almaya karar verdik. Ben aslında her yere yürüyerek gitme
ye alışkınım ama, uzak diyarlardan dönmüş bir kahrama
nın annesi olarak, oğlumdan iki gün sonra, elimde bohçam 
bavulum Londra’ya topallayarak girmek şanıma yakışmaz 
diye düşündüm.

“Boynundaki kolye de öyle kıymetli bir şey mi?” diye 
sordum, öyle ilgisizce, sanki önemsemiyormuşum gibi. 
Sertçe bana döndü, öteberisini toparlamayı bıraktı.

“Varolmayan bir kadın verdi onu bana. Adı F o r t u n a t a .

“Aynı adı taşıyan Italyan bir korsan tanımıştım vakliy-
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le,” dedim.
Jordan gözlerini denize dikmişti. “Aynı böyle bir gün taril 

etmişti bana Artemis’in öyküsünü ve neden onun hizmetin
de olduğunu anlattığında.”

“Bana da anlatsana,” dedim. “Daha gün yeni doğuyor.”
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F O R T U NAT A ' NI N Ö Y K Ü S Ü

Tanrıça Artemis babası Kral Zeus’tan şunları istedi: Bir yay, 
oklar, kısa bir eteklik, kimsenin kendisine karışmayacağı 
bir ada. Evlenmek istemiyordu, çocuk yapmak istemiyordu. 
Avlanmak istiyordu. Avlanmak ona iyi geliyordu.

Sabah olduğunda eşyalarını toplayıp ormanlardaki yeni 
yaşamına doğru yola çıktı. Çok geçmeden ünü yayıldı, baş
ka .kadınlar da ona katıldılar. Ama Artemis yanında arkadaş 
istemiyordu. Yalnız kalmayı yeğliyordu. Yalnız yaşarken ga
rip bir şey keşfetti. Erkeklerin özgürce dünyayı dolaşmala
rına, zaferler kazanıp evde bekleyen karılarına dönmelerine 
gıpta etmişti hep. Kahramanlar ile yuva yapanlar arasındaki 
farkı, yaşamın sürmesine olanak sağlayan bu ayrımı biliyor
du. Bu ayrımı reddetmeksizin ötekilerin yanına geçmek is
temişti. Ama dünyanın dört bir yanını, yedi denizi bir kah
raman kılığında gezip gelse ne olacaktı? Farklı bir şey bula
bilecek miydi, yoksa hep eski şeyleri değişik biçimlere bü
rünmüş olarak mı bulacaktı?

Simyacıların bir deyişi vardır, “Tertium non data”: yani, 
üçüncü veri yoktur. Yani, bir elementten bir başkasına, ar
tık maddeden yirmidört ayar altına dönüşüm, belgelcncme- 
yecek bir süreçtir. Tümüyle esrarengizdir. Dönüşümü etki
leyen şeyin ne olduğunu kimse bilmez. Kapatıldığı hücre
den sonsuz bir alana hiçbir devinim yapmadan geçcıı kafa 
için de gcçerlidir aynı şey. Ne olup bittiğini ancak tahmin 
edebiliriz.

Bir akşam, Artemis avını elinden kaçırmış, bir ateş yak
mış, biraz dinlenmeye çalışmış, ama gece gölgeler ve oyun
larla doluymuş. Ateşin başında otururken kendisini bir ço
cuk, bir kadın, bir avcı ve bir kraliçe olarak görmüş. Çocu
ğa sarıldığı anda kadını gözden kaçırmış, yayını gerdiği an
da kraliçe yok olmuş. Tüm dünyayı dolaşsa, yaşayan her
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yaratığı avlasa bile, kendi ayrı benlikleri kendisinden kaçtı
ğı surece, neye yarar?

Derken Orion gelmiş.
Günlerden bir gün Artemis’in kamp kurduğu yere gemiş, 

köpekleri kovalamış, kötü bir aktör gibi böğürmeye koyul
muş, sağ gözünün üstünde kara bir bant varmış, sol kolu 
askıdaymış. Artemis bir iki mil öteye su getirmeye gitmiş
miş. Döndüğünde, paçavralar içinde dev boyutlu bir ada
mın keçilerinden birini yemekte olduğunu görmüş. Hem 
de çiğ çiğ. Yemeği bitirdiğinde gark diye geğirmiş, ağzının 
çevresindeki yağlar henüz pırıl pırılken deniz kıyısında bir 
gezinti önerisinde bulunmuş. Artemis gitmek istemiyormuş 
ama korkuyormuş. Adamın kötü şöhreti ağız kokusu gibi 
yayılıyormuş çevresine. Ne de olsa üç tanrının matrak ol
sun diye aynı anda bir öküz derisine işemelerinden olma 
biri... Üstelik eşine az rastlanır bir avcı.

Kayalıklar ve karanlık sazlıklarla dolu girintili çıkıntılı 
deniz kıyısı ona eski serüvenlerini hatırlatmış. Yükselen su
lar Artemis’in beline ulaşıncaya dek konuşmuş, serüvenleri
ni uzun uzun, ayrıntılı anlatmış. Gitmediği, görmediği yer 
yokmuş. Bir yaban tavşanından daha çevik, bir çift boğadan 
daha güçlüymüş. Bir Tann’daıı farkı yokmuş dediğine göre.

Artemis, “Pis kokuyorsun,” demiş ama o bunu duyma
mış.

Sonunda sudan çıkılmasına izin vermiş. Artemis kıyıda 
bir ateş yakmış ısınsınlar diye. Orion kızın konuşmasını is
temiyormuş, onun hakkında gereken bilgilere sahipmiş, za
ten onu bulmaya gelmişmiş. Kız herkesin merakını uyandı
ran biri; kendisi ise çok ünlü. Müthiş bir beraberlik.

Ama Artemis ille de konuşmuş. Çok sevdiği toprağı ve 
her gün nasıl değiştiğini anlatmış. Kendini hazır hissedin
ceye dek oradan başka bir yere gitmek istemiyormuş. Yol
culuk başlı başına yeterli değilmiş. Veda etmek üzere ayağa
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kalkmış. Dönmüş.
Orion Artemis’in ırzına geçip uykuya dalmış.
Bu olay yıllarca aklından çıkmamış. Birkaç dakikada olup 

biten bir şey... Kızın tek duyumsaması ise adamın karnında
ki kumlanmış kıllar.

Öcünü hemencecik, kolayca almış. Onu bir akreple öl
dürmüş.

Bir gecede 200.000 yıl geçebilir, zaman yalnızca kafamızda 
ilerleyerek. Mevsimlerin düzenli ilerlemesi, çok sevdiğimiz 
toprağın her an değişmesi dışarda sürüp gider, içimizde ise 
ışık yılları farklı gökyüzleri altında döndürürler bizi.

Ölü Orion’un yanında yalan Artemis, bir tek olay sonucu 
geçmişinin değiştiğini görüyor. Gelecek hâlâ olduğu gibi 
durmaktadır, eldeğmemiştir, geçmişin eldeğmemişliğini ge
ri getirmek ise olanaksızdır. Eskiden sandığı gibi bir kişi 
değil aruk. Her hareketi, her kararı onu bu noktaya getir
miş. Bu an, aynı en son basamağın uyurgezeri beklediği gi
bi, bekliyormuş onu nicedir. Şimdi düştü ve artık uyandı.

Kumsalda dalgalar Artemis’in ayakları çevresinde karanlık 
havuzlar oluşturuyor. İsınmak için ateşi yanık tutmuş, Ori
on’un gövdesinin yavaş yavaş soğuduğunu hissederek.

Onu çevreleyen ateş çemberi, yaşamın bir an bir biçimde 
kaldığını bir sonraki an başka bir biçime salıverildigini an
laması için gereken tüm ipuçlarını içeriyordu. Anıtlar da 
kentler de onları yapan kişiler gibi eriyip gideceklerdi. Hiç
bir mezar ya da saray ilerki ışık yıllarından sağlam çıkma
yacaktı. Yeniden yazılamayacak hiçbir tarih yoktu, en eski 
günlerse zaten görülemeyecek kadar uzakta kalmışlardı.

Tarih bu geceyi nasıl anlamlandıracaklı?
Bu gece hava açık ve soğuk; rüzgâr, dalgaları minik tepe

lere dönüştürüyor. Köpükler kumların üstünde üçgen biçi
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minde sümüğümsü izler bırakıyor. Tuz kokusu burun de
liklerinin içindeki kılları kaşındırıyor. Yıldızlar, hiç bir da
yanak olmaksızın uzayda nasıl asılıp kalınabileceğini göste
riyor ona. Sahip olduğu madalyalar, sertifikalar, araziler ol
masa onlar gibi için için yanabilir, zaman içinde bir yolcu
luğa çıkabilir, zamanın anlamı kalmayıncaya dek.

Tan ağarmak üzere. Uyanık kalmak, gecenin eriyip yo- 
kolmasını, yıldızların solmasını, gökyüzünün düz bir gri- 
maviliğe kavuşmasını görmek istiyor. Güneşin suyu yarma
sını görmek isliyor. Ama her şey için uyanık kalması ola
naksız, bazı şeyler onsuz olup bitecek. Böylece, yiyecek ara
mak için deliklerinden çıkan kertenkeleleri, Orion’un bir 
gecede camlaşmış gözlerini göremiyor. Adamın omzuna 
minik bir kuş konmuş, dillere destan olmuş saçlarından bir 
tel çalmaya çabalıyor.

Ateşi söndürmeden önce güneşin iyice yükselmesini bek
lemiş Artemis. Orion'un cesedini kartallardan korumak için 
taşlarla, kayalarla örtmüş. Kıyıyı pataklayan rüzgârın önü
nü kesecek kadar yüksek bir yığın oluşturmuş. Fırtınalı bir 
günmüş, ufukta kara bulutlar arasından parıldayan koca bir 
portakal... İşini tamamladığında yağmurdan sırılsıklammış. 
Elleri kanıyormuş, saçı ikide bir ağzına giriyormuş. Karnı 
acıkmış ama artık öfkesi geçmiş.

Bir gün önce sarışın olan kumsal ıslanmış, kahverengiye 
dönüşmüştü. Önünde göz alabildiğine, beyaz benekli gri su 
uzanıyordu, yukarda ise dönenip duran avcı kuşlar... Yal
nızlık yansıtan çığlıklar. O da yapayalnızdı; dost değil, ırzı
na geçilmemiş zamanlardı özlediği. Deniz onu büyülemiş 
gibiydi. Ne rüzgâr ne de soğuk, birini beklermişçesine otu
rup kaldığı yerden kıpırdamasını sağlıyordu. Birini bekle
miyordu, anılara dalmıştı. Onu buraya neyin getirdiğini bu
lup çıkarmaya uğraşıyordu. Kendi içinde olan bir şey, ama 
ne? Üçüncü veri yoktur. Bildiği tek şey, sağduyunun sınırla-
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rina ulaştığı ve onları aştığıydı. Artık güvencedeydi. Risk 
olmadan güvence olmaz ve göze aldığın şey neye değer ver
diğini açıkuu.

Ayağa kalktı, yürüdü gitti, geriye bakmadı, ayaklarının 
kumsaldaki izlerde biçim kazandığının farkındaydı. Sonun
da, ağaçlıklı, sarp bir tepeyi tırmanıp burnun en ucuna var
dığında dönüp arkasına baktı. Orion’un zor seçilebilen yığı
nını ve oradan uzaklaşan kendi ayak izlerini gördü. Sonra 
gece iyice çöktü, ona bir gece öncesini hatırlatacak yıldız
lardan başka bir şey kalmadı.

Birlikte Londra’ya dönüyorduk, Jordan çok az konuştuğu 
için benden özür diledi.

“Hiçbir zaman çok konuşan biri değildim,” dedi. “Sen de 
değilsindir.”

Bunu duyduğumda çok şaşırdım, her türlü konuşmaya 
can kalabilecek, neşeli bir insan olduğuma inandırdım çün
kü. Jordan küçükken karşılıklı konuşmaz mıydık saatlerce?

Sonra dedi ki, “Yolculuklarımdan birinde Hopi olarak ad
landırılan bir Kızılderili kabilesine konuk oldum, dillerini 
anlamıyordum ama, aralarında yaşlı bir Avrupalı vardı. Bi
zimle İngilizce konuştu ama sanırım lspanyoldu. Bu kabile 
tarafından esir alınmış, sonra onlardan biri olarak yaşamını 
sürdürmüş. Onu bizim gemiye alıp yurduna götürmeyi 
önerdim ama suratıma güldü. Kabilenin dilinin İspanyol
ca’ya benzeyip benzemediğini sorduğumda da güldü ve de
di ki, “İnanması zor ama, bunların dilinde bizim bildiğimiz
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anlamda bir gramer yok.” En garibi, geçmiş zaman, gelecek 
zaman gibi ayrımlar yapmıyorlarmış. Zamanı böyle algılı
yorlarmış. Onlar için zaman tekmiş. Yaşlı adam, onların 
dünyasını öğrenmeden dillerini öğrenmenin imkânsız ol
duğunu söyledi. Bu dili ne kadar zamanda öğrendiğini sor
duğumda ise, sorumun anlamsız olduğunu belirtti.”

Yolumuza suskun devam ettik.

Jordan Kralımıza ananası takdim etmeden önce Dikenli Taç 
Hanı’nda üstünü başını değiştirirken, ben de eve gidip iyi 
bir ev kadınının yapması gereken işleri yaptım, ortalığı to
parladım, köpekleri paklayıp fırçaladım. Yuvasını görmeyeli 
çok uzun süre olmuştu, biraz şaşırmasını istiyordum, çün
kü son yıllarda benim de sınıfsal konumumda belli bir yük
selme olmuştu. Köpeklerimi asillere satmaya başlamıştım, 
bu akşam da tazılarımdan birinin Kralın dikkatini çekeceği
ni umuyordum -kulakları iki ülke ötesinden ses alacak'ka- 
dar dik, bacakları padişah gözdelerini kıskandıracak kadar 
biçimli bir tazı... Ayrıca, kulübemin önündeki araziyi çitle 
çevirip bir bahçe oluşturdum, Wimbleton’da geçirdiğim altı 
yıl boyunca Tradescant’dan öğrendiğim hünerler -üyesinde 
türlü yeşillikler, duvarları kaplayan sarmaşıklar yetiştirdim.

Tazıyı elekliğimin alıma saklayıp götürmek, Kralımıza 
takdim edildiğimde hayvanı çaktırmadan göstermek, sonra 
ayaklarına kapanıp insaf dilemek, sanki köpeğin orada ol
duğunu bilmiyormuşum gibi yapmak niyetindeyim. Her 
şey yolunda giderse, Kral köpeğin başını okşayacak, gövde
sinin şahane eğimini görecek, kuyruğunun rüzgâr fırıldağı 
gibi titrediğini farkedecek. Derken bu hayvanı satın alıp 
alamayacağını soracak, ben de o anda elimden geldiğince 
nazlanacağım, teklifi kabul etmemekte direneceğim, dire
neceğim, en sevdiğim köpeciğimdetı ayrılamayacağımı üst 
üste yineleyeceğim. Fiyat arttıkça artacak, biliyorum, ve

164



bütün o salak koyunlar Kralımızı örnek alarak yetiştireme
yeceğim kadar çok tazı ısmarlayacaklar bana. Bende giri
şimci ruhu var. Öteden beri vardı sanıyorum, ama bugüne 
dek analık duygularım ve de dünyayı boktan kişilerden te
mizleme gereksinmesi ağır basmıştı.

Sessiz sedasız ve çocuksuz yaşamın da olumlu yanları 
var.

Çanlar çalmaya başladı. İncilerimi takıp Jordan için ha- 
zırlanmalıyım. Boynumu yıkadım.

Jack dedi ki, “Senin sorunun ne biliyor musun, Nicholas, 
geleceğini hiç düşünmüyorsun, bir günden bir güne yaşı
yorsun.”

Görev yaptığım HMS Caunllet gemisine beni ziyarete gel
mişti. Şık ve kendinden emindi. Londra Borsasımn en genç 
hisse uzmanı olmuştu. Ona öylece baktım, konuşmayı sür
dürdü.

“Bir yıl kadar sonra donanmadan ayrılacaksın, hâlâ ne 
yapmak istediğini bilmiyorsun. Yapmak istediğini kaçıra
caksın diye korkuyorum, Nicholas. Tek istediğim sana yar
dım etmek.”

“Parkta geçirdiğimiz ikindi vakitlerini hatırlıyor musun, 
]acl<? Sen hep bilgisayar dergilerini, babanın abone olduğu 
GP’nin eski nüshalarını getirirdin. Bir keresinde yelken be
zinden bir güneşlik gelirdin, yüzünü güneşe verip yattın.”

“Sense hep oyuncak gemilerle ilgili bir şeyler getirirdin.”
“Burası da bir gemi, ama oyuncak değil, daha büyük.”
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“Hobini bir meslek haline getiremezsin, Nicholas.”
Peki, ya sen? Ya sen?
Masada karşımda oturmuş, kaşlarını çatmış, evrak çanta

sından çıkardığı gazeteyi karıştırıyordu, onu anlamaya ça
lıştım. Dışarda yağan sulu sepken pencerenin camını lekeli
yordu.

“Eğer gerçekten bilmek istiyorsan, dünyanın çevresini 
yelkenliyle dolaşmak istiyorum. Drake’in Golden Hind ge
misiyle izlediği yolu izleyeceğim. Bu işi tek başıma yapaca
ğım.”

Jack başını kaldırdı, bir an için benimle ilgilendi.
“Bir rekor falan mı kıracaksın?”
“Nerden bilebilirim?”
Ayağa kalkıp gazeteyi masanın üstüne fırlattı.
“Ne demek istediğimi anladın mı şimdi? Elinde yararlı 

bir şey yapma fırsatı varken bile yapmıyorsun. Rekor kır
mak gibi bir amacın yoksa, dünyayı dolaşmanın ne anlamı 
var? İstediğin sırf dolaşmaksa, uçağa bin; olsun bitsin.” 

“Yelkenliyle dolaşmak istiyorum. Eskiler sanırlardı ki (en 
azından Kristof Kolomb öyle sanıyordu) dünyanın altıda 
beşi kara, altıda biri sudur. Apokripra kitabı Esfras’da öyle 
yazıyor. Oysa, işin doğrusu, üçte ikisinin su olduğu. Her 
yere uçakla giden biri bunu asla bilemez. Uçakta insan 
dünyayı katı madde olarak düşünüyor.”

“Bense şöyle düşünüyorum: Dünyada iki tür insan var: 
Bir şeyler yapanlar ve işe yaramayanlar.”

“Ben işe yaramayanlardan mıyım, Jack?”
Karşılık vermedi. Gözü gazeteye takılmıştı. Birden küf

retti.
“Salaklık! Şu karının yaptığına bak!”
Kamaranın içinde sinirli sinirli dolaşmaya, elindeki rulo 

halindeki gazeteyle cama dışardan yapışmış kar ianelerine 
vurmaya koyuldu.
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“Boşuna vuruyorsun, işe yaramaz," dedim. “Camın öle 
yanındalar.”

Yanlış bir şey söylediğim kesindi. İlerlemeyi, endüstriyi, 
serbest piyasayı engellemeye çalışanlar konusunda konfe
ransa girişti.

“Salak karının biri, cehennemin dibinde bir yerde bir de
re kenarına kamp kurmuş, civa oranlarının yüksekliği ko
nusunda ah vah ediyor. Amacı nedir? Endüstri kuruluşları 
dükkânı kapatıp eve mi gitsin yani? Tesislerini bir yerde 
kurmak zorundalar. Atıklarını Thames’a boşaltmıyorlar ya.” 

Budha’yı anımsatacak bir laf etmek bahasına dedim ki, 
“Tüm ırmaklar denize akar.”

Beni duymadı bile, gazeteyi yeniden açtı.
“Karıyı televizyon programına çıkaracaklarmış, bir de so

ruşturma açılıyormuş. Tanrım! Medya tamamiyle sorum
suz. İnsanlar geri zekâlı. Hemen paniğe kapılıyorlar. Şimdi 
bak, herkes hisse senetlerini satmaya başlar, şirket de batar 
herhalde. Peki, neden? Aklı bir karış havada bir ev kadını 
ve birkaç tane balık yüzünden.”

“Senin nen var yahu, Jack?”
Yaklaştı, iskemlenin önünü arkasına çevirip kovboy biçi

mi olurdu.
“Neyim olduğunu söyleyeyim. Sevdiğim, iyi yaptığım bir 

işte günde oniki, onbeş saal çalışıyorum, son derece saygın 
şirketlerin özel işlerine birtakım ilgisiz kişilerin burunlarını 
sokmalarından bıktım usandım. Herkes işi olsun, parası ol
sun istiyor. Bu işler, bu paralar nerden gelecek sanıyorsun, 
peki? Her zaman bir yan etki, istemediğimiz bazı sonuçlar 
çıkıyor. Ama bunlar tabii ki olacak, çünkü hayat böyle.” 

Saatine baktı. “Şimdi gitmem gerek. Bir gün birlikle öğle 
yemeği yiyelim, tamam mı?”

Kafamı salladım. Gazetesini bana doğru fırlattı. “Al, dün
yada neler oluyor, haberin olsun -her ne kadar bize katıl
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mak istemesen bile.”
O gittikten sonra gazeteyi düzgünce yaydım masaya, onu 

bu kadar sinirlendiren makaleyi bulmaya çalıştım. Donan
maya katılmaya karar verdiğim sırada söylediği bir sözü ha
tırlamaya çalıştım. Ne demişti?

“Tam Falkland krizinden sonra donanmayı meslek edin
meye kalkmak tam da sana yakışır bir davranış.”

Makaleyi okudum. Bu kadın mutlaka bir kahramandı. 
Kahramanlar inandıkları şeyleri korumak için rahat yaşam
larını feda ederler, kimi kez de herkesin iyiliği için tehlike
leri göze alırlar. Kadının yaptığı bundan başka bir şey değil
di; o zaman neden herkes ona karşıydı? Çadırına kimliği 
bilinmeyen kişiler tarafından birkaç kez ateş açıldığı yazı
yordu makalede. Resmine bakarak onu anlamaya çalıştım. 
Güzel bir kadındı. Sanki onu tanıyormuşum gibi geldi, ama 
bu olanaksızdı tabii. Ne yaptığımın farkına varmadan ayağa 
kalktım, çantamı raftan indirdim.

Onu bulacaktım.

Kralımızın öldürülmesinin cezasını hepimiz çekeceğiz, 
Tann’nın yargısı bu. Tüm Londra’yı veba salgını sardı. Kent 
üstüste yığılmış ölülerle dolu. Her evde cesetler var, güne
yimizde kalan sokaktaki insanların hepsi ölmüş. Evler ıssız, 
geceleri kepenkler güm güm çarpıyor duvarlara.

Hasta yatan bir arkadaşıma bir tas çorba göıürdüydüm, ka
pıyı açmak için tekmeyi savurduğumda bir el arabasının te
peden aşağı ağır ağır ilerlediğini gördüm, yol kıyısından ce
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setleri topluyorlardı. Arabayı itenler mahkûmlardı. Her gün 
yapıkları işten sağ çıkarlarsa eğer, ay sonunda özgürlüklerine 
kavuşacaklardı. Nevvgate hapishanesi boşalıyordu boşalması
na ama, ortalık özgürlüğe kavuşmuş canilerle dolu değildi.

Adamcağızlar iki büklümdüler, sokaksa delik deşikti, el 
arabası gittikçe ağırlaştığından itmekte büyük güçlük çeki
yorlardı. Kendileri de paçavralar içinde, sıskacıktılar. Biri
nin yüzü yeşilimsiydi -içten içe çürümenin kesin işareti.

Çorba kâsesini bir yana koyup onlara yardım edeyim de
dim. Ben vebadan korkmam. Bedenim herhangi bir pis has
talığın yenemeyeceği kadar iri bir kere. Tanrı hepimizi ce
zalandırmak istiyorsa eğer, cezaya çarptırılacak en son kişi 
ben değil miyim?

Bütün evlere girdim, ölümün katılaştırdığı gövdeleri bir 
bir çekip çıkardım. Çoğu pimpis battaniyelere sarılıydı, 
ama kimisi de dua etmek için diz çökmüş durumda kala
kalmalardı. Arabada elleri öyle birbirine bitişmiş şekilde 
dimdik duruşları dehşetengiz bir görünümdü.

Arkadaşımın evine döndüm, elimde çorbayla içeri girdi
ğimde onu dün bıraktığım gibi, bitkin ama iyileşme yolun
da bulacağımı sanıyordum. Ölmüştü.

Ceset toplayıcılar ise artık o kadar yorgun düşmüşlerdi 
ki, hep birlikte masanın başına oturup çorbayı içtik.

“Cesetleri nereye götürüyorsunuz?” diye sordum.
“Yakılmaya,” dediler. “Bunları yakmaktan başka çare yok. 

Mezar kazıcıların gücü kuvveti kalmadı, ölülerin sayısı 
müthiş. Ancak zenginler gömülebiliyor. Gerisi doğru ateş 
çukuruna.”

Onlarla birlikte çukura gittim, omzumda arkadaşımı taşı
yarak. Arabadaki ölüler yığınına katılmasın, daha onurlu 
bir gidişi olsun istedim. Yaklaştıkça koku dayanılmazlaştı. 
Ancak ayda bulunabilecek cinsten bir kraterin içinden ko
yu renkli dumanlar yükseliyordu. Çukurun çevresi boşalııl-
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mayı bekleyen arabalarla doluydu. Arabalardan biri boşal
tıldığında, biçare taşıyıcılar onu hemen alıp yeniden ceset
lerle dolu sokaklara koşturuyorlardı.

Bir elimle burnumu tuttum, öteki elimle arkadaşımı sıkı
ca kavradım, çukurun kenarına yaklaşıp içine baktım. Çok 
derindi, içerde koca koca kalaslar, kimi kez bütün bütün 
ağaçlar kafes biçiminde yerleştirilmişti. Arada, dallar arası
na takılıp kalmış ölü kollar, bacaklar, kafalar görülüyordu.

“Cehennem gibi,” dedim.
Bu işin yöneticilerinden biri olduğu anlaşılan bir adam 

duruyordu yanıbaşımda.
“Cehennemin kendisi,” dedi. “Biz ise şeytanlara yaraşır 

bir iş yapıyoruz. Ateşi canlı tutmak gerekiyor, çürüyen be
denleri arılaştırmak için. Korlaşmaya başladığında adamla
rımla ben, yan tarafta gördüğün şu merdivenlerden inip kö
rüklerle alevleri canlandırıyoruz. Kraterin içinde bir çıkınlı 
yaptık, böylece çukuru çepeçevre dolaşıp dışarda kalmış ce
setleri içeri iti itiveriyoruz.”

“Arkadaşımı getirdim,” dedim.
“Fırlat içine, dön, arkana bakmadan git, en iyisi.”
“Aşağı taşıyacağım onu. Fırlatılmak insan onuruna yakış

maz.”
İsının dayanılmaz olduğunu söyleyerek beni vazgeçirme

ye çalıştı, ama ben ağır ağır, basamak basamak indim aşağı; 
pis kokulu duman gözlerimi yaşartıyordu. Çıkıntıya ayak 
bastım, henüz ateş almamış hoş görünümlü bir dal görün
ceye dek kıyıdan kıyıya yürüdüm. Eğilip onu bu dalın üs
tüne güzelce yerleştirdim, yeniden yukarı tırmandım. Asık 
suratlı işçiler sessizce seyrettiler beni, sonra korkunç görev
lerine geri döndüler.

Eve vardığımda Jordan yatağında ateşler içinde yatıyor, sa
yıklıyordu. Benimle konuşmuyordu, konuştuğunda vahşi
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beldelerden, akıl almaz törelerden söz ediyordu. İkide bir 
de aynı adı yineliyordu: “Fortunata, Fortunata.”

Ben çok becerikli bir kadınım, insanoğlunun yapabileceği 
herhangi bir şeyi yapabileceğime kesinlikle inanırım, ama 
varolmayan bir kadını bulmam olanaksızdı.

Umutsuzluk içinde köpeklerimin yanına gidip kulübeleri 
var gücümle sarsmaya' koyuldum, gürültü komşumu ayak
landırdı. Cadı karı kafasını pencereden uzatıp hiçbir kadı
nın duymaması gereken küfürlerle bağırmaya başladı.

“Yaptığım iyiliklerin bedelini ödeyeceksin,” dedim. “Oğ
lum ölüyor. Yaşaması gerek.”

Kakır kakır konuşmaya, Tanrı’nm iradesine boyun eğ
mek gerektiğine dair saçma sapan laflar etmeye koyuldu. 
İçeri kaçmaya davranıyordu ki belinden tuttuğum gibi ha
vaya kaldırdım onu.

Elimden geldiğince nazik bir sesle, “Onu iyileştir," de
dim. “Yoksa, bir annenin öfkesinin nerelere varacağını gör
mek zoruna gidebilir.”

Onu yere bıraktım, içeri girip Jordan’ın alnına ıslak bez
ler koyup ağzına, dilim dilim portakal yedirdim. İstese lord 
olabilirdi. Kralımız onu her türlü onurla donatmaya, deniz
lere açılsın diye emrine istediği gemiyi vermeye hazırdı. 
Ama Jordan istemedi. Irmak kıyısında oturup gemileri sey
retmek istediğini açıkladı. O zaman herkes birbirine baktı; 
onu anlayamadılar. Yurt dışında geçirdiği onüç yılda aklını 
kaçırdığını söyleyenler bile oldu. Daha başka kimseler 
onun kalbinin kırık olduğunu iddia elliler. Bütün bunları 
duydum ama, fazla kulak asmadım. İnsanlar böyledir, sus- 
maktansa akıllarına geleni söylerler.

Cadı karı gece vakti geldi, elinde bir kulplu tas, tasın 
içinde pis kokulu bir sıvı vardı. Kulpluyu ocağa otumu.

“Bunu içsin, bununla yıkansın, bunu görebileceği yerde 
yatsın,” dedikten sonra, bir daha ağzını açmadan kemikli
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yatağına döndü. Karanlıkta giderken katır kutur sesler duy
dum.

Onun dediğini yaptık, birkaç gün içinde Jordan’m ateşi 
düştü, hattâ pirzola yiyecek kadar iyileşti.

“Ona teşekkür etmeliyiz,” dedi oğlum. Koca bir yakut 
götürdük. Cadı karı taşı eline aldı, ışığa tutup gözlerini kıs
tı, sahici olduğuna kanaat getirdikten sonra, insan kanma 
çok yaradığını söyleyip taşı katır kutur yedi. Jordan ile iki
miz çok şaşırmıştık ama hiçbir şey demeden oradan ayrıl
dık.

1665 yılında vebanın kökü kurudu. Londra daha sessiz bir 
kent olmuştu artık ve bol bol boş ev vardı. Bir sürü allahsız 
deliyle boğuşmaksızm pazar yerine ulaşabildiğim için haya
tımdan memnundum. Ama garip bir illete tutulmuştum. 
Bedensel değildi bu illet, kalamdaydı. Nereye gitsem, hâlâ o 
korkunç kokuyu duyuyorum gibime geliyordu. Ölüm ko
kusunu burnumdan çıkarıp atamıyordum. Londra’nın hiç
bir zaman temizlenemeyecek, pislik ve hastalık dolu bir yer 
olduğunu düşünmeye başlamıştım.

“Tanrı’nın gazabı halen üstümüzde,” dedim Jordan’a. 
“Hepimiz yozlaşmışız, kentimiz yozlaşmış. El değmemiş, 
güzel hiçbir şey kalmadı...”

Derken Jordan birdenbire, hiçbir ön ikaz yapmaksızın, 
yeniden denizlere dönmeye niyetli olduğunu, Deptford’da 
bir teknenin beklediğini bildirdi.

“Hemen mi gideceksin,” diye sordum korkuyla.
“Hemen değil, ama gitmem gerektiğinde hazır olacağını.”
Bunu duyduktan sonra kendimi sokaklara saldım. Yürü

dükçe rahatlayacağıma inanıyordum ama, her gittiğim yere 
aynı mesajı taşıyordum. Bu pislik, bu çürümüşlük arınmaz. 
Sonra çukurdaki ateşi düşündüm, yanan cesetlerin külleri 
temizdi en azından.
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“Bu kent bütünüyle yanmalı," dedim kendi kendime. 
“Yanıp yanıp yanıp kül olmalı, serin bir rüzgârdan başka 
bir şey kalmayıncaya dek yanmalı.”

“Benim adım Nicholasjordan,” dedim.
Kadının kamp ateşinde pişirdiği yemeği yedik: patates, 

kuru fasulye, teneke maşrapa içinde çay. Konuşmaya heves
li değildi, sırt sırta yaslanıp yıldızlara baktık.

“Irmak parıl parıl parıldıyor,” dedim.
“Fosfordur. Deneylerin sonucu kesin.”
“Ydşİ! Denizci’nin öyküsünü anımsatıyor bana. Ziftli de

niz.”
Bir sandalı vardı, ağacın birine bağlamıştı; indirdik, tekin 

değilmiş gibi görünen suyun üstüne açıldık. Kamp ateşinin 
turuncu ışığı uzaktan görünüyordu. Ona teşekkür etmek 
istiyordum bizi kurtarmaya, beni kurtarmaya çalıştığı için - 
bilmem neden yaptığı şeyi özellikle benim için yapıyormuş 
gibi geliyordu. Ama konuşmaya çalıştığımda, dile getirile
meyecek duygular sözcükleri gırtlağıma tıkadı. Çok sevdi
ğim bir tablo vardır: Van Gogh’un Tohum-eken Adam't. Ak
şam tarladan evine dönen bir köylü, arkasında koskocaman 
sarı bir ay. Toprak güçlü ve kesin, palet bıçağıyla kaim kalın 
sürülmüş renklerden oluşmuş. Bu resim içime ferahlık ve
rir, çünkü bir günün sonunda, bir yolculuğun sonunda, 
dünyanın hep öyle yerli yerinde, güçlü ve kesin, duracağını 
düşündürür bana. Kahverengi tarlalar, sarı bir ay.

“Gel yakalım şunu,” dedi kadın. “Gel fabrikayı yakalım.”
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Miladî binalt'ıyüzaltrmşaltt yılının iki Eylülünde Pudding 
Lane’deki bir fırıncının avlusunda yangın çıktı. Alevler in
san boyu yüksekliğindeydi ve çabucak çevre evleri sardılar. 
Bütün gece fırıncının evinde arkadaşlarımla içki içmiştik; 
daha doğrusu, onlar içmişti, şansları varmış ki sızmış göv
delerini güvenli bir yere taşıyabildim. Yangını ben başlat
madım -artık kusursuz bir yaşam sürdürmeye karar vermiş 
olduğumdan böyle bir şey yapamazdım elbet- ama söndür
medim de. Hattâ, alevlerin üstüne bir fıçı yağ boşaltmış ol
mam yangına yardım etmek olarak da nitelenebilir. Ama bu 
bir işaretti, büyük günahımızın sonunda yanıp yok olacağı
nın işareti. Tanrının işini engelleyemezdim.

Eve koşup haber bekledim. Yangın batıya doğru ilerliyor
du. Ertesi gün, sanki Londra’nın tümü ateşler içindeydi.

“Çabuk ol, Jordan," dedim, “bu zamanla ve bu yerle işi
miz bitti.”

Eşyalarımızı toparlayıp doğru Jordan’ın gemisine doğru 
hareket ettik. Köpek kulübesini ve içinde kalan tek hayvanı 
da alacaktım yanımıza ama gelmemekte direndi. Tavuk san
dığından bir sal yaptık ona, suyun üstüne saldık. Dumanla 
kaplı gökyüzüne dikmişti gözlerini.

Irmak insanlar ve eşyalarıyla doluyordu. Jordan’ın talima
tına uyarak Thames’dan aşağı küreklere asıldım. O son bir
kaç işini tamamlayacaktı. Onu akşama dek bekledim, ama 
gelmedi, bir türlü gelmedi. Derken sis indi, alevlerden baş
ka hiçbir şey göremez oldum.

Gece yarısını yarım saat kadar geçe, tekneye bindiğini
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duydum. Yüzü çok solgundu, elleri titriyordu. Gördüğü 
korkunç yıkımdan olduğunu sandım, ama başını ‘hayır’ an
lamında iki yana salladı. Boş bir araziden geçerken birden 
sis inmiş, acele edeyim derken ayağı bir şeye takılmış, dü
şerken kafasını çarpıp bayılmış. Kendine geldiğinde, nerede 
olduğunu bilemediğinden kollarını öne uzatmış yön tayin 
etmek için, eli birinin yüzüne çarpmış. Çığlık atmış. O an
da sis birden açılmış ve karşısındaki yabancının kendisi ol
duğunu görmüş.

“Belki de öleceğim,” dedi. Ben buna karşı çıkarken ekle
di: “Ya da belki yaşayacağım, onun dediği gibi bütünlüğe 
kavuşacağım.”

“O dediğin kimmiş?”
“Fortunata.”
Bir şey söylemedim. Jordan fırladı, tekneyi kıyıdan uzak

laştırdı. Gemi karanlıklara daldı. Birkaç saat içinde azgın 
alevleri ve yangının o korkunç sesini gerilerde bırakmıştık. 
Denize doğru sakin sakin ilerliyorduk, rüzgâr arkamızday- 
dı, yelken dolu dolu gerilmişti. Pruvada duran Jordan’a 
baktım, silüeti siyah ve keskindi. Bir an yanında biri varmış 
gibime geldi, ince yapılı ama güçlü görünen bir kadın. Ona 
seslenmek istedim ama sesim çıkmadı. Derken kadın yok 
oldu. Jordan’ın yanında boş uzamdan başka bir şey yoktu.

Gemimi Londra’dan uzaklaştırırken, artık hiçbir zaman 
oraya dönmeyeceğimi biliyordum. Bir süre yalnızca hüzün 
duydum, derken, hiç sebep yokken, içim umutla doldu.
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Gelecek parıltılı bir kent gibi uzanır önümüzde, ama çölde
ki kentler gibi, yaklaştığımızda gözden yok olur. Belirli bir 
ışıkta kuleleri, kubbeleri, hattâ oraya buraya koşuşturan in
sanları görmek kolaylaşır. Hep özenle, sevgiyle ederiz sözü
nü. Gelecek. Oysa sahtedir o kent. Gelecek de, şimdi de, 
geçmiş de yalnızca bizim kafamızda vardır. Uzaktan bakıl
dığında her birinin sınırları çekilir, eriyip yok olur, aynı 
gökte yüzen bir kentten bakıldığında düşman ülkelerin sı
nırlan gibi. Irmak bir ülkeden bir başka ülkeye akar hiç du
raklamadan. En katı, en elle tutulur şeyler bile, en gerçek, 
en sevilen, en iyi tanınan şeyler bile duvarın üstüne düş
müş el gölgeleridir. Boş uzam ve ışık noktaları.
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