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Bir Kizilderili kabilesi olan Hopi'lerin bizimki
kadar incelikli bir dili var, ama gecmis zaman,
simdiki zaman, gelecek zaman ayrimlan yok.
“Zaman” konusunda ne anlatiyor bu bize?

Madde, en kati, en yakindan tamdifiniz, eliniz-
de tuttugunuz ve viicudunuzu olusturan madde
cogunlukla bos uzamdiv, bunu artik biliyoruz.
Bos uzam vé 15ik noktalart. “Diinyanin gercekli-
gi” konusunda ne anlatiyor bu bize?



enim adim Jordan. 11k gérdugum sey suydu:

Geceydi, saat onikiye ¢eyrek kala falan, gokyuzu or-
tadan ikiye ayrilmisti, bir yan bulutlu, 6teki yan acik. Bu-
lutlar korunun ustine yigilmisu, agaglarin tepeleriyle arala-
rinda hi¢ uzakhk yoktu. Gogin agik oldugu yerde, irmagin
ve yeni surilmus dimduz tarlalarin istunde, nerdeyse yus-
yuvarlak olan ay sar1 bir halenin ortasinda parhyor, 15181 su-
ya yansiyordu. Otedeki tarlada buyukbas hayvanlar, kara
golgeleri tepenin eteklerine vurarak, kipirisiz duruyorlar,
uyuyorlardi. Oradaki tek evden parlayan tek ik, bir devin
satosunun hendek fenerine benziyordu. Evinin ¢evresinde
yuksek agaclar vardi. Avlusunda bir at basibos kosuyor;
nallan taslardan kivileimlar liskiruyordu.

Derken sis indi. Sis, irmaktan incecik helezonlar seklin-
"de, sanki bir kilise mezarhginda dolasan ruhlar gibi ikt ve
sisesinden firlayan bir cin hiziyla ¢ogalip yogunlasu. Once
sazlar gomulda, sonra agaclarin govdeleri, sonra kalin alt
dallar. Agaclarin tepeleri sisin icinde yazer gibiydiler, kus-
lar icin kaime kime adalar olusturuyorlardi.



Buyuk bas hayvanlar hep boguldular, hendek fenerinin
1s1g1 ayn1 bir deniz fenerininki gibi bir gérunayor bir yok
oluyor, havayi parlak bir kili¢ gibi deliyordu.

Sis bana dogru geldi, gokyazanun agik olan bolimunu
kapattl. Hava ¢ok soguktu, saclarim 1slakt, elimi isitacak
bir seyim de yoktu. Bir patika bulmaya ¢alisum ama buldu-
gum tek sey, tarlanin ortasinda tas kesilmis gibi duran, goz-
lerini bana diken yabani tavsanlardi. Ellerimi énume dogru
uzaup uyurgezerler gibi ytriimeye calistim ve boylece, 6m-
riamde ilk kez, karsimda duran yuzamuan hatlanni yoklaya-
bildim.

Her yolculuk kendi ¢izgileri i¢inde bir baska volculuk giz-
ler: sapilmayan dénemeg, unutulan acl. Kayda gecirmek is-
tedigim yolculuklar bunlar iste. Yapuklarim degil de yap-
mis olabileceklerim ya da belki baska bir zamanda baska
bir yerde yapmis olduklarim. Size gunluklerde, haritalarda,
seyir defterlerinde bulabileceginiz bi¢imiyle anlatabilirim
gercegi. Tam gorduklerimi, isittiklerimi, o yolculuklarin
ustinden parmaklarinizla gecebilir, gittigim yerlere kirmizi
bayrakeiklar dikerdiniz. :

Eski Yunanllar gizli yasamlan icin gorinmez murekkep
kullanirlarmus. Siradan bir mektup yazar, saur aralarina ise
st ile yazilmis bagka bir mekiup eklerlermis. Kagn goru-
nlste son derece masummus, sirr1 bilen biri astiine kémur
tozu serpinceye kadar. Mcktubun ne hakkinda oldugunun
6nemi kalmazmis. Onemli olan, [arkedilmeden icinden fir-
layan hayatmis. Farkedilmeden...

Su ana kadar.

Kesfetim ki kendi yasamim da géranmez yaziyla yazil-
mig, olgularin arasinda sikisip kalmis, bensiz bir yerlere
ucup gidiyormus -ayni her gece pencerelerinden ugup gi-
den, her sabah eve yiruk entariler ve yipranmis ayakkabi-

8



larla dondukleri halde higbir sey hatuirlamayan Danseden
Oniki Prenses gibi.

Kendi kendimi kiskang bir baba gibi gozetlemeye karar
verdim, duz duvarda yeni kesfettiim bir kapidan kagarken
kendi kendimi yakalamaya ¢alisacaktim. Zina isledigimi bi-
liyordum, ¢iinkia sevdigim sey yuvamin disindaydi. Kendi
kendimden sivisip bu dunyada golge gibi yarayordum.
Kendi kendimden kacgtik¢a icimdeki yakalanma duygusu
daha bayuk bir tutkuya déontsayordu. Kimi kez, insan igin-
deyken, biri yazamun yakininda parmaklarini saklatr,
“Neredesin?” diye sorardi. Uzun sire bu konuda hicbir fik-
rim yoktu, ama yavag yavas oteki yagsamin delillerini bul-
maya basladim ve yavas yavas oteki yasam gozlerimin
ontnde canlandi.

“Hangi kayadan yontuldugunu, hangi ¢ukurdan cekilip
gikanidigini haurla.”

Annem bu sozleri bir madalyonun astiine kaziyip boynu-
ma z\\smlsu beni irmak kiyisindaki ziftli ¢camurun iginde
buldugu giin. Pihm piruk, ¢iramis bir cuvala sarthymisim,
hani bogulacak kedileri igine koyduklari cinsten, ama ba-
sim kiyidaki bir ¢ikinuya takilip kalmis. Bana dogru gelen
kopeklerin sesini duydum, sonra suyun iginde inanilmaz
bir gamburta... Ve, iki yanindan saclar sarkan ay kadar yus-
yuvarlak bir yuz bana dogru egildi. Kadin beni yerden kap-
ugy gibi iki memesinin arasina bagladi; meme uclan ceviz
gibi sertti. Beni evine gotardi. Orada kendisi ve elli kopek-
ten bagka bir tek kul yoktu.



Adim vardi ama unutmusum.
Kopekli kadin diyorlar bana, o da yeter. Cocuga Jordan
diyorum, o da yeter. Onceden de sonradan da baska adi
.yok onun. Onu pis kokulu Thames irmagindan balik gibi
cekip aldigima gore, baska ne ad koyabilirdim? Bir ¢ocuga
Thames ya da Nil adin1 veremezsiniz ya -ger¢i Musa'ya
epey benziyor ama. Gene ona bir irmak adi vermek istedim.
Hicbir seye bagli olmayan bir ad -uipki akan sulanin hicbir
seye bagl olmadiklari gibi. Bir kadin dogum yaptiginda én-
ce suyu gelir, sonra ¢ocugu bu suyla birlikte bosaltir ve ¢co-
cuk ozgurlagune kavusup akar, kosar. Kendi gdvdemden
bir ¢ocuk bosaltmay1 isterdim ama, bunun i¢in bir erkege
gereksinmeniz var, benim boyuma bosuma uygun bir erkek
ise yok.

Jordan bebekken, gitbre yigininin tstiine konmus bir si-
nek gibi ustime ¢ikar otururdu. Bir gubre yigini bir sinegi
nasil beslerse oyle beslerdim onu ben de. Yiyecegi kadar ye-
dikten sonra beni terketti.

'.]ordan...

Akist olmayan bir su birikintisinde adint vermeliydim
ona. O zaman onu elimde tutabilirdim. Ama ona bir irma-
gin adim verdim ve seller geldiginde beni birakip gitti.

Jordan tug yasindayken hemen hemen hi¢ kimsenin gorme-
digi bir seyi gostermeye goturdim onu; basimi yiyen olay
da bu oldu. Thomas Johnson adinda birinin, Ingiliere’de
hi¢ kimsenin gormedigi yenilebilen bir meyve bulup getir-
digi soylentisi yayilmisti. Bu Johnson (6leli yirmi yil olu-
yor) nebatat ticaretiyle ugrasirdi, bana sorarsaniz baska sey-
lerle de ugragirdi ya, neyse. Kadinin biri gereginden fazla
tombullasir da ay vakti gelince kan gormedigini farkederse,
gece yarilarinda eline bir [ener alip yanina kimseyi almadan
gittigi yer bu Johnson'un evi olurdu. Sonra o kadin karn
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damduz, agzi da kulaklarninda geri geldiginde yok okseotu
yok bilmemne i¢tim derdi ama, bana sorarsamz o, Seytan
usag) emip bosalmigti kadinin karnini.

Her neyse, o sirada gunduz vakti oldugundan ve ancak
bir ay1 ya da kopek gosterisi sirasinda toplanan koca bir ka-
labalik toplanmis oldugundan, Jordan’a bir tasma takip
kalkuum gittim; salaklar ve gunahkarlar garuhunu ite kaka,
zor bela en one gectik. Johnson orta yerde durmus, o seyi
gostermek icin para toplamaya kalkiyordu.

Jordant yerden kaldirdim, o Johnson olacaga da dedim
ki, ortuyu kaldinp o harika nesne her ne ise bize hemen
gostermezsen ensenden yakaladigim gibi suratim gogsume
oyle siki stki yapistinnm ki, anandan sit emdigine pisman
olursun, ¢unkua gergekten bogulursun.

Kendi kendine séylendi, agzimin icinde bir seyler mirilda-
narak arkasinda duran renkli bir kavanoza uzandi. Ben de
ustime catal dilli, mitcevher tasakli bir ecinli salivermesin
diye korktugumdan onu yakaladigim gibi suraum entari-
min yakasindan iceri soktum, ittirdikge ittirdim. Cok geg-
medi, 6ksurap tiksirmaya, baginp aglamaya koyuldu. O en-
tariyi bes yildir istumden ¢ikarmamistim da.

Ense kokunden tuttugum gibi séyle bir silkeledim onu,
“Hadi bakalim, nerdeymis su harika, goster.”

“Tanni 'beni korusun.” diye haykirdi. “Once bir tuz ruhu
koklayayim, hanim kardesim.”

Uzatmasina meydan vermedim, ortitya kendim cekip al-
dim. Size yemin ederim orada duran sey uzak dogulu bir
herifin én takimlarindan baska bir seye benzemiyordu. Sari
renkli, mor benekli ve uzundu.

*Bu bir muzdur, madam.” dedi utanmaz.

Muz mu? Muz da ne demek oluyor?

“Boyle bir sey cennet bahgesinde yetismis olamaz,” de-
dim.
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“Aksine, madam, tam da orada yetismis,” dedi. Zehirli
bir yilan gibi sisinerek. “Bu meyve Bermuda Adasindan gel-
medir. Orasi ise cennete sizin yaklasabileceginizden ¢ok da-
ha yakmdir.”

O seyi eline alip yukan kaldirdi. Kalabalik ise aleti go-
rince kahkahalara boguldu. Birbirlerini dirsekleyerek han-
gi zavallinin edavaum satacak kadar duaskun kaldigim sor-
dular.

“Ya boyamislar bunu ya da hastalikh bir alet,” dedim.
“Cuanki ben émrumde bu renk olanim ne gordiim ne duy-
dum.”

Oyle bir garultit paurt vardi ki, Johnson’un avaz avaz
bagirmasi zor isitiliyordu.

“BU, TALIHSIZ BIR ADAMIN BABAFINGOSU DEGIL.
BU. AGACTAN KOPARILMIS BIR MEYVEDIR. KABUGU
SOYULUP YENILEBILIR.” ,

Bu sozler uizerine herkes 6giirmeye koyuldu. Bu nesneyi
agzina alacak bir tek namuslu kadin yokuur elbet. Bir erkek
yiyecek olsa adina yamyamlik derler. Bunca yil kiliseye de-
vam edip Isa’'nin kaniyla yikandiktan sonra dinsizler gibi
kendi kendimizi yiyecek degildik.

Jordant ahp gotirmek i¢in kopek kayigini gekistirdim
ama kayis elimde kaldh. Egildim, qiplak ayaklar, yiruk ¢o-
raplar, orada burada bir beyin kemer tokasi arasinda siru-
nerek aradim onu. Gitmisti. Oglum yok olmustu. Inekleri
okazleri yaya birakacak bir bagirti tutturdum, dinyanin so-
nu gelene dek surdiirebilirdim bu bagirtiy1, gtinahkarin biri
beni kulagimdan wittugu gibi kafami Johnson'un seytan isi
masasinin altina sokmasayd.

Jordan'in dimdik ayakta durdugunu gérdam. lki kolunu
havaya kaldirnus, gozlerini Johnson'un kafasinin astiinde
tuttugu muza dikmis, 6ylece duruyordu. Kafami onunkinin
yanina yanastirdim, bakug yere bakum: derin mavi sular,
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soluk bir kiyi, dallan yesil tarkiler soyleyen agaclar, bay-
ramlik renklere burtinmus kuslar ve beline pestemal bagla-
mis yash bir adam gordam.

Jordan’in ilk yelken agmasi o tarihe rastlar.

Londra 6yle kokmus bir yer ki, her yer pislik, hastalik dolu.
Jordan’t alip kirsal bir yoreye gocmek isterdim ama kopek-
lerimi yanslara ve dovuslere sokabilmem i¢in Hyde Park’a
yakin bir yerde yasamamiz gerekiyor. Her cumartesi eve
dondiugumde dstim basim kopek tukuragune bulanmus,
her yamim isirilmis oluyor ama cebimde de para oluyor, tek
istegim beni 1sitacak bir insan govdesi.

Bir komsum var, Oylesine kapkara ve sa¢siz tiysaz ki,
kendisini tuzlamp beze sarilmis sigir budu sandilar -hem
de iki kez. Orada burada kendisine buytci susu veriyor.
Yagini bilen yok. Basi mesin bir ayaktopundan, govdesi akli
sasirtan bir pacavra yiginindan olugan birinin yas: ne olabi-
lir ki zaten? Ne ben ne de bir bagkas: bu kadinin etekleri al-
undaki ayaklar gormus degil. Dolayisiyla neye basarak yu-
- riadagunu kimse bilmez. Hep birilerini ¢agiran, donen, kiv-
rilan elleri ise sokak calgicilarinin kavruk maymunlarina
benzer. Kendisi hemen hi¢ kipirdamaz ama elleri hi¢ rahat
durmaz. Ya kafasini ya kiqim kasir ya da gérunirde yiyecek
ne varsa aulir, kapar, dogruca agzina ukar. Ben de oyle bica-
ga kasiga ragbet eden biri degilim ama, insan i¢inde yemek
yemesini bilirim. Ekmegimi tabak gibi kullanp ustune top-
ladigim yahniyi 6nume dokmeden yemesini bilirim. Bu ka-
dinin genesine bir bakumz m, t¢ haftadir ne yeyip ictigini
anlamaniz icin mineccim olmamz gerekmez. Jordan bul-
dugumda oylesine ¢amurla kapliydi ki onu oldugu gibi, ya-
ban domuzu niyetini firina atabilirdim. Bu kadin onu yika-
mama, cinsiyetinin ne oldugunu anlamama yardim etti.
Ben yavrunun ustinde katilasmis ¢camuru sicak su ve sun-
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gerle yumusatmaya ugrasrken, bu kadin avdan yeni don-
mus bir kopegi urmiklar gibi onun astuna parmaklariyla
kaziyordu.

“Bu ¢ocuk senin kalbini kiracak,” dedi, fazla aranmadan
soyleyecek k&t bir sey bulmanin keyfiyle. “Onu sevmeni
saglayacak, sonra da kalbini kiracak.”

Derken bir sure durdu, kulagini onun gégsiine dayadi,
yavrunun kalp atislarinin giiriiltasu odayi sard.

“Bunun kalbine ¢ok talip ¢itkacak ama kimse kazanama-
yacak. Kalbini vermek isteyecegi tek kisiyse onu reddede-
cek.”

Bunun uzerine kocakari dyle bir gilme tutturdu ki, ka-
kirdamaktan az daha bogulacakti. Sirtina bir iki yumruk
atip balgam c¢ikarmasini sagladim, bana tesekkiir etti. Dog-
rusunu isterseniz, onun belkemigini kil¢ik kirar gibi kirabi-
lirdim. Keske yapsaydim, belki kaderimizi degistirebilir-
dim. Canki kader bir ana baghdir ve o anda degistirilebilir.
Onu o6ldurebilseydim bizim ikimizin hikayesi farkh olabi-
lirdi.

Suriinerek gecenin igine daldi, ben de arkasindan gittim.

O anda gorunmezdim. Ben ki evimin kapisindan ¢ikar-
ken yan donmek zorundayimdir, gecenin iginde kilise ko-
rosunda sarki soyleyen siskacik biri kadar kolay eriyebili-
rim. Sark: sdylemeyi severim ama kilisede degil. Papazin
dedigine gore igrenc tas maskeler kilisenin dis duvarlarinda
kalmahymus, iceri girip koroda yer bulmaya kalkmamaly-
mis. Ben de etlerimin olusturdugu dagin i¢inde sdylayorum
sarkimi. Sesim 1rmak kiyisindaki sazlardan ince, sesimde
domuz yaglarinin agirhg yok. Sarkimi séyledigimde ko-
pekler pisip otururlar, geceleyin gegen insanlar dirdirlarini
mutsuzluklarini unutup eski ginlerini, mutlu olduklari za-
manlan dasunurler. Cankit benim sarkim eski ganleri,
mutlu oldugum zamanlar anlaur -hepsini kafamdan uy-
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durdugumu, hi¢ bulunmadigim yerleri soyledigimi bilirim
oysa. Bir yerin haritada olmamasi ne farkeder ben orayi ta-
rif edebildigim surece?

Bir gece Jordan yelkenlisine beni de aldi. Yola giktigimizda
deniz yuikselmeye, giin ise al¢almaya baslamisui. Thames ir-
magindan denize dogru gidiyorduk, ikide bir arkama bakip
¢ok iyi bildigim gorantilerin ne kadar da ¢abuk gozden
yittigine sasip kaliyordum. Jordan dedi ki yildizlar insant
her yere gotarur. Her iki yanimizda, direkler astune otur-
tulmus algak yapilar suyun ustiinde asih duruyorlardi. Bu
direklerin arasinda, orada burada kimi su tarayicilar elle-
" rindeki sopalarla koyu, yogun siviy1 kanstiriyor, bulduklari
oteberiyle sepetlerini dolduruyorlardi. Daha bir hafta énce,
biri, Roma'dan gelmis oldugu séylenen, insanlarin saglar
bellerinde barbarlar oldugu zamandan kalma bir gemi de-
miri bulmus. Tarayici denilen bu adamlanin hi¢ onuru yok-
tur, en ufak bir ey i¢in o pislife dalmaktan ¢ekinmezler.
Aralarindan birinin Chelsea’de pahalt bir konakta yasadi
dogrudur ama ne kadar zengin olursa olsun kendisi de, ka-
rist da, yamurcaklan da yagamlanni saglayan ¢oplere benzi-
yorlar. Kadin camurlu bir ip, adamsa koca bir bok pargasi....
Cocuklan tavsan kakalan gibi dolduruyorlar konagin bah-
cesini. Ben de ginahkarn biriyim, tstelik bayagiyim ama
bir dizi inci alacak durumum olsaydi kolyeyi takmadan én-
ce boynumu yikardim.

Jordan yolculuk i¢in en iyi giysilerimi giymemi soyledi,
ben de dyle yapum. Bir de taylt sapka takum ki, kafamin
uistinde bir kus yuvas gibi duruyordu. Beni rahatga oturt-
tu, en az on kez usuyup usumedigimi sordu. Usumiiyor-
dum. Dinyay: gormeye ¢ikmistim.

Hava iyice kararinca Jordan teknenin iki yanindaki fener-
leri yaku. Yamma geldi, yilin en kisa gecesinde oldugumu-
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zu, birka¢ saate kadar gunesin dogacagini ve o zaman 6m-
rimde hi¢ gormedigim bir sey gorecegimi soyledi. Bagka
bir sey demedi. Ben de imgeleminde bana ne qilginliklar
hazirladigini ¢6zebilmek icin kafami zorladim durdum.
Dogrusunu isterseniz pek ¢ok kisiden fazla sey gormisam-
dirr ben, bundan gurur duyarim. Misir'dan gelme bir mum-
ya bile gordum. Yani, mumyanmn kendisini, sargilarin filan
gormedim de, alun yaldizh kabri gordim Londra’dan Ens-
tone’a gotirrurlerken. Bunu Kralice Henrietta, kendisine ha-
rikalarla dolu bir bah¢e dizenleyen bir gozdesine armagan
etmis glya.

Arti, bir de muz gormustium.

Oyleyse, Jordan'in hazirladig: ne olabilirdi?

Bekledik. Teknenin iki yanina sular sipir sipir vuruyordu.
Jordan, Ingiltere’ye gidip gordagn yerlerden getirdigi bitki-
lerle ilgili oykuler anlanyordu. Fransizlari iyice tanimst,
ltalyanlar: da. John Tradescant ile birlikte ta Acemistan’a
gitmisti. Jordan ilk ananasi Ingiitere'ye getirdikien kisa bir
sure sonra Tradescant 6ldit ama ondan onceki yillarda Lam-
beth'deki evini dunyanin dort bir kosesinden gelme garip,
ender bulunan seylerle doldurmustu. Evinden ‘Nuh'un Ge-
misi’ diye s6z etmeyi severdi. Orasi her warlu sasiruc seyle
oylesine tklim tikisu ki, gelen bir konuk sapkasini asacak
yer bulamayabilirdi. En stin, en énemli kisiler giderdi
oraya, Kral bile. Ben krah da gordam. Gorulecek bagka ne
harika kald: ki?

“Bak,” dedi jJordan.

Denize agilmistik. Ak bash kursuni dalgalar. Uzakia, gok-
yuzanan suya dastagi yerde incecik bir ¢izgi. Ne bir kus
vardr gorinurde, ne bir bina ne insanlar ne de gemiler. Ha-
fif bir meltem oksuyordu bizi.

Derken gunesi gorditk. Gunesin suyun ustinden yttkseli-
sini gordak, 1s1g1n sesi durmadan aruyordu, oéyle ki bir sure
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sonra birbirimizi isitebilmek i¢in avaz avaz bagirmak zo-
runda kaldik. Ve giinesi Jordanin yuzunde gordim, ve fe-
nerlerin son kisik igiltisini, ve ayin son izleri silinirken, bir-
den nerden geldigi bilinmeyen bir marti suriisani. Kuslar
gunesin icinden dogmus gibiydiler.

Bizi besik gibi sallayan suyun ortasinda, oldugumuz gibi
kaldik. Derken gece balikgilar: sessiz bir konvoy halinde ¢1-
kageldiler. Bizi selamladilar, Jordan'a iki bahk attilar. Sonra
bana bakip Ggtnct bir tane daha atular.

Yanimda bir somun ekmek getirmistim. Kahvalumzi
yaptik, artiklan tepede donup duran martilara biraktik.
Sonra evimize dogru yelken agtik, gines sirtimizdayd.
Thames 1rmagina girerken bir tek kez donap arkama bak-
um. Haurladigim, suyun isiluli ytzeyi ve dunyanin ugsuz
bucaksizhigs.

Suyun isiluh yuzeyi ve diinyanmin ugsuz bucaksizhigi.

Annemi kara Thames'in kiyilaninda biraktiktan sonra her
ikisini de tekrar be tekrar gordiim ama kafamda her zaman
hep aym yere dénuyorum. Dondagim o tek yer ise ne en
guzeli ne de en sasirticis.

Dunyanin agirhgindan kurtulmak i¢in gévdemi oldugu
yerde ya birileriyle konusma halinde ya da sofrada biraki-
yorum ve bir siri dar, donemegli sokaktan gecerek yolun
biraz uzaginda duran bir eve vartyorum.

" Sokaklarin 1siklandinlmasi kéti, kollarimi iki yana acu-
gimda karstlikli duvarlara dokunabiliyorum. Taglar dekulu-
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yor, arnavut kaldirim: egri bugra. Sokaklari dolduran in-
sanlar birbirleriyle bagirarak konusuyorlar. Kafalar yiginin-
dan ¢ikan sesler yiikselerek kilisenin sivri kulelerine ve her
ginan bitiminde calmaya baslayan kocaman bakir ganlara
dogru ilerliyor. Insanlarin agzindan gikan sozler yukselerek
kentin astinde kalin bir bulut olusturuyorlar, bunlarin be-
lirli arahiklarla sapuralmesi gerekiyor ki kent asin dilden
tamamen lemizlensin. Balonlara binen kadin ve erkekler
kent merkezindeki meydandan uguyor, ellerindeki yer bez-
leri ve tahua fircalan ile ise koyularak giinesin alunda takih
kalmis sozciklerden olusan kubbeyle cebellesiyorlar.

Sozcukler silinmeye karsi direniyorlar. En eskiden kalma,
en inat¢ olanlar, 6fkeli bagirtilardan sert ve kalin bir kabuk
olusturmuslar. Hala didisen sézcukler taralindan isirtilimis
olan temizlik¢iler var. Mahkemeye intikal etmis unla bir
olayda, ¢ok yiruci bir agiz kavgasi tarafindan yer bezi yeni-
len, astane eli de yaralanan bir kadin kavgasinin ilk sahip-
lerine dava a¢gmig. Adamlar ise aruk sézcuklerin kendileri-
ne ait olmadig yolunda bir savunma yapmislar. Aradan yil-
lar gectigini, kent yoneticileri hava kirliligine karsi 6nlem
almay1 beceremjyorlarsa kendilerine kabahat bulunamaya-
cagin sdylemisler. Yargic davaci aleyhine karar vermis, ama
kent yonetiminin kadina yeni bir yer bezi almasini eniret-
mis. Ancak kadin gene de tatmin olmams, bir siire sonra
davalilarinin bacasindan asag kibrit tuzu bocalarken gorul-
mus.

Bir keresinde bir temizlik¢inin balonuna binmistim; yuk-
seldikge, kentin gorantalerini asagida, uzakia biraktikea,
art kovanlarint andiran bir vizilu duymus, pek sasirmistim.
Bu vizilu giuikge artmis, kuslarin telagh sakimalarina do-
nusgmus, daha sonra, okul paydos edildiginde sokaga firla-
yan cocuklarin o dayanilmaz, kulaklar sagir edici garalua-
stine benzemisti. Derken temizlik¢i kadin az oteyi isaret etti
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ve i¢in icin fokurdayan rengarenk bir yigin belirdi 6ntumuz-
de. Aruk birbirimizle konugmamiza, birbirimizi duymam-
za olanak yoktu.

Sopali yer bezini ozellikle gurultacu, parlak kirmiz) bir
soz dizisine dogru nisanladi. Anladignm kadarnyla, genelev-
den yeni ¢itkmig bir grup gen¢ adamin agzindan firlams
sozcuklerdi bunlar. Kadinin dudaklarimin buzilmesinden
anladim ki o anda yapug isi 6zellikle tatsiz bulmaktaydi,
ama yilmadi ve birkag saniye sonra, baz1 hayaletimsi kafar
sézcuklerinin gittik¢e saydamlasan pembesinden bagka bir
sey kalmad ortalikta.

Derken, annesiyle cinsel iligkide bulunurken yakalanmus
bir vaizin agzindan tukuriklerle birlikte sacilan simsiyah
bir 6fke bulutunun saldirisina ugradik. Bulut balonumuzu
dort bir yandan sardi, 6luyoruz diye korkiuk. Kilavuzumu
goremiyordum bile, ama maruz kaldigy zehirli kokudan do-
layt oksiirdugiina isitebiliyordum. Birden ¢ok tath bir siviy-
la sinilsiklam kesildim ve her yammiz aydinland.

“Bunlari Kutsal Suyla hallettim,” dedi kadin. Ustunde
piskoposun muhra olan tastan bir kavanoz gosterdi bana.

Bundan sonra igimiz kolaylasti. Dogrusunu isterseniz,
gen¢ kizlanin ask dolu fistularinin silinip supirialmesini
gormek tzda beni. Arkadasim bir sone yakalayp tahta bir
kutunun igine koydu ve bu yapuginin ashinda kesinlikle ya-
sak oldugunu belirterek bana armagan etti. Kutunun kapa-
gini azicicik agsam bile soneyi duyabiliyorum. Gunuan bi-
rinde biri onu azat edinceye kadar hig durmadan kendi
kendisini tekrarlayip duracak.

Ganun sonuna dogru oteki balonlarla bulustuk, kenarda
kiyida kalmis birkag serseri sozcugi de supurup atuk. Bat-
makia olan gunesin altindaki gokytizi damarli mermer ren-
gindeydi, ¢evremizi sonsuz bir huzur sarmigti. Temizlenmis
havanin iginde asagr dogru sazularken, arada bir yanimiz-
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dan gecen yeni so6zcuk sartilerine rastliyorduk. Bunlar, so-
kaktaki insanlardan gikiyorlard: -kendi yasamlarinin agirh-
giyla yetinmeyip, hi¢ durmadan en agir seyleri maddelerin
en hafifine donustiiren insanlardan.

Tam universitenin orada yere ayak basuk. Hocalar, bit-
mez tikenmez tartismalariyla havayr o kadar tikhm tkis
doldurmuslard ki, bes yildir ne gunes ne de yagmur yuzu
gormuslerdi. Bizi birer kahraman gibi karsilayip iceri, ziya-
fete buyur ettiler.

O gece, kilisenin kursun kubbesi altinda fisildasan iki
asik kendi tutkulannin kurbam oldular. Sézlerinin tagkinh-
. g1 kursunun amansiz sertligini delip gecemediginden icerde
stkisip kalmis, tam havay1 yok etmis. Asiklar havasizliktan
can vermisler. Ama kilise gorevlisi ertesi gun kapiy1 acuigin-
da, d6zgurluge kavusmak isteyen sézcukler disart 6yle bir
firlamiglar ki, adamcagizi yere devirmigler. Kentin ustunde-
ki kumrular bi¢ciminde ugtuklari goralmus.

Jordan kugukken kagittan kayiklar yapar, irmakia yuzda-
rarda. Bu yolla razgann bir yelkeni nasil etkiledigini 6g-
rendi ama, askin bir yuregi nasil etkiledigini 6grenemedi.
Sabrim asan tek sey umuduydu. Ginlerce, gecelerce tavuk
sandiklarindan arta kalan tahta parcalanyla ugrasir, calabil-
digi her kagu parcasmdan yelken yapardi. Camurlann orta-
sinda dikilisini ya da ytza koyun yere yaumis, burnu ner-
deyse suyun igine girmis bir sekilde minik tekneyi eliyle
dengeleyisini sonra da rizgara sahisini seyrederdim. Saatle-
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rini harcardi boyle. Zamam gelince kalbini de aym sekilde
saliverdi. Gemilerin batabilecegine inanmazdu.

Sonra eve, bana donerdi, elinde kirllmig gemisinin par¢a-
lar, yuzinde gozyaslanimn izleriyle. Lambamizin baginda
oturur, elimizden gelen onarimi yapardik, ertesi gun her
sey ilk ganku gibi yeniden baslardi. Oysa kalbini alip gittik-
lerinde yam basinda oturacak kimsesi yoktu. Yapayalmzdi.

Size sdzanu ettigim sozcikler kentinde yaban cileklerinin
kokusu size hentz s6zint etmedigim evin en belirgin 6zel-
ligiydi. Bu bitkilerin saplar, kollar: taslarla sinirlanmig
tarhlar: asarlar, terrakotta saksilarin ustinden tirmanip de-
mir parmakhklara dolanirlar, avlunun tabanina désenmis
taglar orterlerdi. Bahge kapisina gelen herkes dalga dalga
yesilin arasindan gozuken minik kirmizi meyvelerle kars-
lasirdi -sanki 6ramcek aglarimin arasinda unutulup gitmis
yakut taglari. Mese agacindan yapilmis bir kapidan gectigi-
mizde evin holiinde bulurdunuz kendinizi. Bu hole agilan
bir sara baska kapi vardi. Holde dort adet tam takim Orta-
¢ag zirht bir de Ortagag topuzu dururdu.

Bu evde oturan ailenin garip bir adeti vardi. Hicbiri ayak-
larinin yere degmesine izin vermezdi. Hole acilan kapilar-
dan bakuginizda yerde doseme yerine dipsiz kuyular gorir-
danoz. Evin tim mobilyalan tavanlardaki kirislere sarilmis
iplerden sarkardi. Yemek masasi her bir halkasi on santim
kalinhginda olan koca koca zincirlere asiliydi. Orada ye-
mek yemek bash basina bir maceraydi. Konuk yaldizli bir
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koltuga oturup sofradaki yerine vingle kaldinlmay goze al-
mak zorundaydi. Evsahipleri masadaki yerlerini almsg, eg-
lenmeye baslams, ayaklarini dibinden timsahlarin bulun-
dugu dipsiz kuyunun ustande salliyor olurlardi konuk en
sonuncu kisi olarak onlara katuldiginda. Herkesin 6nunde
‘¢ok sayida bardak ve ¢atal kasik bulunurdu, arada yanhs-
likla asag bir sey duserse diye. Yemegin sonunda arta kalan
yiyecekler kuyuya dokalar, oradan yukarn korkutucu ¢ig-
neme sesleri gelirdi.

Herkes karmimi iyice doyurduktan sonra beyler masada
kalir, hanimlar ise belli bir oncelik sirasina gore gergin bir
ip ustinde yuriayerek baska bir odaya gecerler, orada bisku-
vi yeyip saraba su katarak igerlerdi. :

Bir odanin tavaninin baska bir odanin doésemesi oldugu
herkesce bilinen bir gercektir. Ama bu evin sakinleri, her
ustar bir alt yapan bu gerekliligi bilmezden gelirler ve hep
yukari dogru hareket ederler, tavanlan yuceltip yer doge-
melerini inkar ederler, bu nedenle evleri hicbir zaman son
bulmaz, odadan odaya vingler ya da gergin ipler aracihigiyla
gider gelirler, gidip gelirken de birbirleriyle bagirarak ko-
nusurlardi. _

O ev artik bos. Ama orada, solra basinda sallanirken, ko-
nusmalarla aydinlandigim, bol sulu bir yaban érdegi yedi-
gim sirada bir kadin gormugtam. O kadinin yuzi, goze al-
maya cesaret edemeyecegim bir deniz yolculuguydu.

Solradaki herkesle konustugum halde onunla konugma-
dim. Gece yaris1 oldugunda kalku, ayagina duz okgeli ayak-
kabilar gecirdi, metrelerce uzanan gergin ip tstiinde hig
sendelemeden yaruytp gitti. O bir dansciyd:.

Geceyi boslukia sallanan yatagimda gecirdim, iyi uyuya-
madim. $Safak sokerken, belime bir ip baglamis, pencerem-
den sarkiyordum. Gokyuzinde hala ay vards, sanki aya yer-
den daha yakinmisimn gibi geldi bana. Soguk bir razgar ku-
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laklarimi dondurmustu.

Derken o kadini gérdiim. Ince bir ipe tutunarak pencere-
sinden agag iniyordu. Inerken arada bir ipi kesiyor, yeni-
den dagumluyordu. Onu izleyebilmek icin gézamua dért
actim. Ama birden yok oldu.

Yil 1640 falan olmaliyds, Jordan on yasina yaklastyordu, bir
gin fokurdayan Thames wmaginin kiyisinda John Trades-
cant ile karstlasti. Oylesine sicak bir yazdi ki, domuz cevir-
mesi yapmak isteyen herhangi bir ev kadinminin ates yakma-
sina gerek kalmiyor, hayvani sopaya gecirdikten sonra bir
saat kadar bahcede gevirmesi yeterli oluyordu. Bana gelin-
ce, durmadan ustame uastame gelen sicak hava dalgalan
sanki cchennemin kapisindan esmekteydi. Eminim mahser
ganu gelip catuginda, meleklerden yana olmayanlar aym si-
cakhg yuzlerinde, ayak parmaklarinda, icerde ¢ekecekleri
eziyetlerin ilk habercisi olarak hissedecekler. Kapidan disan
adimimu atigim anda bir kova dolduracak kadar ter akin-
yordum. Bu ¢aglayanlar ustamden akarken sayisiz bit ve
benzeri minik hayvanau da birlikte gétarayorlards; ikide
bir kuyu pompasinin altina girmek zorunda kaldigimdan
gercekten temizlendigimi soyleyebilirim.

“Temizlik Tanrr'ya yakinhktr,” dedi sokaktan gegen Puri-
tenin biri. _

“Tanri insanin kalbine bakar, yoksul bir kadinin entarisi-
ne degil,” diye ters ters cevap verdim ama herifin agzini ka-
patmay1 basaramadim, verecegi vaaz1 verdi, bir tavsaninkini
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andiran gozlerini dindar dindar devirerek.

Kentteki icten i¢e kaynamanin tek nedeni havanin sicak-
lig degildi, dogru. Kralimiz durup dururken Papac: kesili-
yor gibiydi, bir yandan Parlamento da ayaklanmisti. Yumru
kafalt Cromwell ise her seyi karistirtyor da karistiriyordu.

Jordan bir sabah erkenden kalkip geinilerini yuzdurmeye
gitmisti. Ben de kopeklerin bakimini bitirdikten sonra ona
bir elma goturecegime s6z vermistim. Gunes 1s1gina kars:
gozlerimi kisarak onu bulmaya gittim, uzakta ¢uruk carik
bir iskelenin tstinde oturdugunu gordum. Yaninda bir bey
vardl. Oglani benden ¢almaya niyetli, temiz yuzli algagin
biri olmasindan korktugumdan adimlarim siklagtirdim.

Onlara yaklastigimda Jordan bana el sallad, beyefendi de
ayaga kalkip haliften egilerek beni selamladi. Bu ¢ok hosu-
ma gitti. Adam adinin John Tradescant oldugunu soyledik-
ten sonra bir an sustu ve ekledi: “Kralimizin resmi Bahgiva-
n.” ' '

Otuz yaslarinda, yakisiklt bir adamdi. Agirhginin alunda
ustitne karga konmus bir serce yuvas: gibi zangirdayan ¢a-
riik ¢arik iskelenin her an yikilivereceginden korkmus go-
ranmuyordu astelik. Oturmak isteyip istemedigimi sordu.
Ben de ona acidim, iskeleden inip kiyida durdum. Yere ¢o-
meldi, ¢antasinin icinde bir seyler araghrdi, sonunda g ta-
ne seftali ¢ikardi. Birini bana uzatt, birini Jordan’a verdi.
Cocuk, kristalden bir top tutuyormuscasina iki eliyle kav-
radi meyveyi.

“Burilar1 ben yetistirdim,” dedi Tradescant. “Kralimizin
agacinin meyvesini yiyorsunuz.”

Kendisininkini isirdt, sularini astiine basina akitti. Ben,
benimsini dikkatle, daha kibarca 1sirdim. Jordan éylece du-
ruyordu, ona nezaket kurallanimi haurlaimak zorunda kal-
dim.

Bana dedigine gore Tradescant irmak kiyisinda, kafasinda
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bir tarla ¢ozamleyemedigi bir sorunu dusiine dusune Put-
ney'den Mermaid Rihtimina dogru yurtyormus. Derken ya-
nindan minik bir yelkenlinin gectigini gormus, boyle guzel
guzel, hig sarsiimadan gidisi 6ylesine hoguna gitmis ki ka-
fasindaki sorunu unutmus, denizlerde gegirdigi seriven do-
lu ganler amlarinda canlamvermis. Yillar yih, babasinin él-
dagu 1637'ye dek, dunyanin en uzak késelerinde dolasmus,
hi¢ kimsenin bilmedigi, gormedigi nice nadir bitki topla-
mis. Bunlari babasinin Lembeth fizik bahcesindeki miizesi-
ne yerlestirmis. Babas: 6ldugiinde Virginia’da bulunuyor-
mus, oradan kalkmis gelmis, kralimzin bahgivanm olarak
aile meslegini sirdarmeye koyulmus. Isini sevmediginden
degil ama, arada sirada iginde derin bir bosluk hissedermis
ve oyle hissettigi giinlerde kalbinin denizlerde kaldigim an-
larmus.

“Bir erkek sorumluluklar yiklenmek zorunda,” dedi,
“ama bunlar ille de kendi sectigi seyler olmuyor ¢ogu kez.”

“Cok dogru,™dedim, “Seytanin bir kadinin omzuna yitk-
ledigi yukler ise iki kat daha agirdir.”

Tradescant kiyida durmug minik geminin gidisatini izler-
ken, Jordan kuguk teknesini yureklendirmek igin bagira ca-
gira, kosa kosa yetismis. Gozi kendi isinde oldugundan
Tradescant'in bacaklarini gormemis. 1kisi birden paldir kal-
dar yere yuvarlandiklarinda Jordan bir temiz dayak yiyece-
ginden mi korksun, gemiciligini kaybetmek tizere oldugu-
na mi yansin bilememis. Oysa Tradescant oglant yerden ce-
kip kaldirmus, tekneyi de kurtarmis, sonra ikisi gidip benim
onlar buldugum gurik ¢arik iskelenin tuistiinde oturmuslar.

Dumeni uzatirsa teknenin daha derin sularda devrilme-
den nasil yuzebilecegini gostermis Jordan’a. Okyanusun or-
tasinda insanin karsisina ¢ikiveren koca kayalara, ugsuz bu-
caksiz mavilikte bunlardan bagka karanin olmadigina o ka-
ranin da ciyak ciyak bagiran kuslardan bagka hicbir canh
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barindirmadigina dair 6ykualer anlatmis. Demis ki, deniz
oylesine genistir ki hi¢ kimse sonunu bulamaz. Harita tze-
rinde belirlenmis her yolculugun, bir baska, bir gizli yolcu-
lugu da ¢izgileri arasinda sakladigint séylemis...

Ben, butiin bunlara fazla 6nem vermemesini, hepsinin pa-
lavra oldugunu agikladim. Herkes bilr ki dunya kandan ve
tastan olusmus, bast sonu belli bir yerdir ve dumdazdur.
Camim istese bir ucundan bir ucuna yurayebilirim. Pek ¢ok
insan birden boyle bir sey yapmak isteyecek olursa, duinya-
da el ayak degmemis yer kalmaz. Oyleyse, akerdeon gibi bir-
birinin astine katlanmis yolculuklar da ne demek oluyor?

Oysa Jordan inanmist. Tradescant'dan ayrihp eve dogru
yola koyuldugumuzda ¢ocuk 6nden hoplaya ziplaya gidi-
yor, teknesini koltugunun altinda tasiyordu, bense birkag
acdim gerideydim. Onun siska govdesine, kara saclarina ba-
karken bakarken, gitnun birinde tasimayacag kadar buytik
gemiler yapacagin, o gemilerden birinin onu tasiyacagini
ve benden ahip uzaklara gotirecegini, burada yapayalmz
kalacagimi dasundiim. '

Ne kadar mi ¢irkinim?

Burnum diimduz, kaslarim kalin. Agzimda birkag tane
dis var, onlar da kara ve kirik olduklarindan bir seye benze-
miyorlar. Kugikken ¢igek hastahg gecirmisim, yuzamdeki
magaralar pirelere yuva olacak kadar derin. Ama karanlikta
bile gorebilen derin mavi gozlerim var. Boyuma bosuma ge-
lince, ancak sunu soyleyebilirim: Jordan bulmadan énce,
bizim Cheapside’a gezginci bir sirk gelmisti, bu sirkin bhir
de [ili vardh. Bu fil, burnu orada burada gezinen bu koskoca
hayvan hepimizin hosuna gitmisti. Numarasi, herhangi iyi
yetismis bir beyefendi gibi bir koltukta oturmak ve monokl
takmakti. Oturdugu koltugun tam kargisinda bir koltuk da-
ha vardi, kumara konu olan oyun ise Samson’a (filin ad
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buydu) agir basmak i¢in bu karsiki koltuga kag kisinin alt
alta st Gste sigabilecegini bulmaku. Odul bir fig1 bira gibi
onemli bir seydi ama, daha hentiz kimse basarih olamamist.

Bir gece, basima kurdele takip panayinin kalabahgina ka-
rismisim ki, Samson'a agir basmay1 kendim deneyebilece-
gimi dusundam. Enine boyuna iyice bakmistim ona, bana
pek iri gérunmemisti. Avazi gkugt kadar gigirtkanlik ya-
pan, kalabalikla alay ederek onlari-allahin hayvamyla yars-
maya ¢agiran adamin yakasina yapistim ve kargi koltuga
tek basima oturacagim soyledim.

Pis mikrop herif “Ama nasil olur, madam,” diye haykirdi.
“Siz bir melek kadar hafil gorunayorsunuz.”

“Senin Kitapta yazilanlardan haberin yok,” dedim. “Kut-
sal Kitabin hi¢bir babinda meleklerin agirhigini betimleyen
bir bélum yoktur.”

Adamin kaglari sanki arg alaya firladi, baska hicbir yeri-
nin de cennete ulasacagl yoktu bana sorarsaniz. Davulunu
giun giim vurmaya, bir cenazenin en dnitnde yiiriyormus-
casina bas bas bagirmaya koyuldu. Kosun baylar bayanlar,
kosun, toplanin, hayatta goremeyeceginiz bir sey goreceksi-
niz burada! Cok ge¢medi, ¢evremizde sikisan insan govde-
lerinden ¢ikan 1sidan bogulacagim sandim. Fil bile, kafasin-
dan asag bir kova su bosalulmadan kendine gelemedi.

“lzin verin, sizi yerinize gétureyim," dedi garpik bacakli
serseri. Sapkasina takug ziller sakirdiyordu.

Ben tabiat itibariyle kibar bir insanim, beni elimden tu-
tup koltuga kadar gotiirmesine izin verdim.

Yaratk, gozlerini kalabahkian yana devire devire, “Ustil-
niizit aramak zorundayim,” dedi. “Bi yerinize kursun agir-
hklar ya da daha baska bir seyler saklamadiginizdan emin
olmaliyiz.”

“Bana elini siiremezsin,” diye hayirdim. “Ne var ne yok,
ben kendim gosteririm.”
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Entarimi oldugu gibi kaldirdim. Havamn sicakhigindan
dolay1 i¢ camasin giymemistim.

Kalabaligin arasinda ¢ok sayida sahis bayildi; beni sira-
daglara benzeten bir ses duydum. Neyse ki davramsim sa-
laklar kralimi susturmaya yetti. Eliyle koltugu isaret etti.

Derin bir soluk aldim, cigerlerime hava doldurdum, ken-
dimi butiin gictmle koltuga attim. Cevremde miuthis bir
gurulta koptu. Gozlerimi agtim, Samson’dan yana baktim.
Yok olmustu. Koltugu boslukta salincak gibi sallaniyordu,
monoklu yere dagsmustii. Halkin bakislarim izleyerek daha
yukarlara bakum. Ustimuzden ¢ok yukarlarda, ¢ok ¢ok
uzak bir yerde, ak bir gokyiizinde kara bir yildiz gibi debe-
leniyordu Samson.

Koca bir fili gokyuzane salivermek bir kadinin omuzlari-
na olmadik sorumluluklar yukler. Benim boyum bosum
hakkinda ne élcude fikir verebilir bu, bilemem; ctunku bir
(il cok-buyuk gériniyor ama agirligimin ne oldugunu bile-
mem ki. Balonlar da bayuk gorunir, ama hi¢ agirhiklan
yoktur.

Insanlarin benden korktuklarini biliyorum. Ya kopekleri-
min havlamalanndan ya da boyumun hepsinden uzun ol-
masindan ¢ekiniyorlar. Cocukken bir keresinde babam beni
kucagina almaya kalkii, iki bacag birden kirildi. O giinden
sonra bana hi¢ dokunmadi, kopekleri terbiye etmek igin
kullandign kamg¢inin ucuyla duartiaklerdi, o kadar. Ama an-
nem (ki ¢ok yasamadi) rizgarh havada sokaga ¢ikamaya-
cak kadar hafif nail olmasina karsin, beni siruna vurdugu
gibi kilometrelerce tasirdi. Buyuculaguyle ilgili birtakim
dedikodular ¢ikmisti ama, sevgiden daha gugla ne olabilir?

Jordan yeniyken, onu bir kdpek yavrusu gibi avucuma
oturtur, yuzime yaklastinr, ¢icek bozugu izlerinin icindeki
pireleri temizlemesine izin verirdim.

Her zaman mutluydu. Birlikte mutluyduk. Benim herkes-
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lerden daha iri oldugumu farkettiyse bile, bunu hicbir za-
man dile getirmedi. Benimle gurur duyardi, ¢anki oteki
¢ocuklann hig birisi agzina aym anda bir duzine portakal
alabilen bir anneye sahip degildi.

Ne kadar ma ¢irkinim?

Bir sabah, bir ayda bitmesi gereken ama sekiz yil saren i¢
savasin baslamasindan kisa bir stire sonra, Tradescant bizim
eve kadar gelip Jordani sordu. Komsulanmdan birine agzi-
m agmig sdviyordum o sirada. Uzun boylu ama igi kof bir
herifti, gekik gozleri, ustiine sapka asilacak kadar koca bir
burnu vardi. Bu gerzek, krahmizin kendi halkina savas ac-
masinin hata oldugunu soylilyordu bana. Bense o agz la-
gim kokan Iskoclar kasinmasalardi, ille de her énlerine ge-
lenle kavga cikartmaya kalkmasalardi savas mavag olmaya-
cakti diyordum. Onbir yildir, parlementomuz olmaksizin
basimizda kralimizla ga! gibi yasayip gitmistik, simdiyse
parlemento vardi ama kral sanki yok gibiydi.

Bildigim kadariyla -ki pek okumam yazmam yoktur-
-eteklik giyen vahsi hayvanlara karsi savagi surdurebilmek
i¢in kralimiz parlementoyu toplamak zorunda kalmist.
Vahsi hayvan dedimse, bunlar kokane kadar kuduruktu,
zavalli kralimiz ise ellerine dogru darust bir din kitabi al-
sinlar diye ugrasiyordu. Bunlar Kutsal Kitaba itibar etme-
dikleri gibi, tahu en Hiristiyanhga sigmaz bigimde tehdit
etmeye koyulmuslardi. Bu durumda kendi halkindan me-
det uman kralimz, karsisinda Piritenlerle dolu bir parla-
mento bulmustu. Kendilerine uygun reformlar yapilmadik-
¢a savas i¢in bir kurus para vermeyeceklerini soyluyorlard.
Babamuz Kral Henry'nin hepimize miras birakug “Ingiliere
Kilisesi"ni begenmeyip ille de “Tanr’'min Kilisesi”ni istiyor-
lar, iyi mi?

Dediklerine gore kralimiz utanmaz masrifin biriymis,
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piskoposlar yozlasmig, Ortak Dua Kitabimiz Papaci bolam-
lerle doluymus, kralice de zaten Fransiz oldugundan o da
Papacimin biriymis. Giizel, goz doldurucu, hayat dolu her
seyden nefret ediyorlar, dimduz gri elbiseler giyiyorlar, el-
bisenin ustundeki suratlan da damduz, gri. Birazcik susla
olan tek seyleri mendilleri: ¢evreleri ille de dantelli olacak
ve de mumkuin oldugunca bembeyaz. Sézde ruhlary da
bembeyazmis. Milletin gilup eglendigi, keyillendigi tiyatro-
larin 6nunden gecerken kolal mendillerini burunlarina tu-
tan Paritenler gordam; zevk kokusu alirlarsa kendilerine
de bulasacagindan korkuyorlardi.

lktidara geldiklerinde Londra’daki butun tiyatrolan birer
birer kapatmakta gecikmediler.

Oysa peygamberimiz suyu saraba ¢evirmemis mi?

Bizim mahallenin vaizi de ¢ok ge¢cmeden Puritenlerden
yana oldu, vaazlarinda kralimizi su¢lamaya bagladi.

Bir sabah, “Zalimlerin ruhlan ¢uriyecektir” konulu va-
azini bitirdikien sonra yanina yanasum, “Vaiz Scroggs,” de-
dim, "Kralimizin Tanr’'min verdigi hakla bagimizda bulun-
dugunu bilmiyor musunuz?”

lki sast gozanin daha az sas1 olanini goéziime dikti, elleri-
ni kavusturdu.

“Tek gercek cennetteki kralimizdir, hanim,” dedi. “Yeryu-
zinde Seytan'dan baska gug yoktur.”

Daha sonra kansindan ogrendim, onunla carsafa acug:
bir delikten sevisirmis.

“Hi¢ 6pmez mi seni?” diye sordum.

“Beni omriamde 6pmedi,” dedi. “Sehvet duygusuna kapil-
maktan korkar.”

Bu sehvet ne menem guglu bir duygu olmali ki, koca ku-
lakh. patlak gozli, yaban tavsani surath bir kadim épmek
bile onu ayaklandirsin.

Benim komsu, bok boku kenefte buldugundan olacak,
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Vaiz Scroggs’u pek sever. Karsima gecmis, en ukala sozleri
bulup ¢ikararak Tanr’'nin 1daresi konusunda konferans ge-
kiyor bana. Sanirsin, benim kopeklerimi tamdigim kadar
yakindan taniyor Tanrr'y1. Bu yuzden ona bagirmak zorun-
da kaliyorum, ¢unku tas kafahlar mantiktan ne anlar? Tam
o sirada Tradescant ¢ika geldi.

“Madam, madam, sakin olun,” dedi agir bash bir tavirla.

Dondum, onu iki yildir gormemistim ama hemen tamdim.

“Bay Tradescant, kralimizi savunuyorum,” dedim.

“Soylu bir davranis,” dedi.

Bunun tizerine komsum, Isa’nin éniinde diz ¢cokmedikge
hicbir kralin éniainde diz ¢okmeyecegini iddia etti. Aruk va-
kit geldi, dedi, pek yakinda Azizlerin kurallar diinyada da
gecerli olacak ve tium guanahkarlar cayir cayir yanip lanetle-
necekler. .

Onu bogmaktan bagka secenegim kalmamisu. Tek elimi
kullandigim, onu kendimden bir kol boyu uzak wttugum
halde bir iki saniye i¢inde mosmor kesildi. Zavalli John
Tradescant koluma yapisti, bir maymun gibi kolumdan sar-
- karak adanm birakmam igin yalvardi.

“Sizin haurniz i¢in affettim onu, beyim,” dedim, ¢irkin
seyi kendi ¢oplagane firlattim.

Aruk ne hali varsa gorsundi, ben Tradescant'i eve buyur
cuitim, ona bira ikram ettim. Beti benzi atmisti, herhalde
uzun yoldan geliyordu.

“Jordan’1 istemeye geldim,” dedi.

Wimbleton'da Kralice Henrietia i¢in mithis bir bahce ha-
zichyormus da bir yardimeiya ihtiyaci varmus. Ulkedeki ka-
nisikhiklar yaziinden isine ara vermeye hi¢ niyeti yokmus.
Kararlaymus, kralicemiz gavende olsunlar diye Avrupa'da
sakladign gocuklartyla birlikte, muzalfer olarak kralimiza
dondugande bahge hazir olacakmis -onun cesaretine adan-
mis bir anit gibi. '
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Ama ben Jordan’dan nasil ayrilabilirdim, o kadar ¢ok sev-
digim biricik yavrumdan nasil vazgegebilirdim?

Tradescant her zamanki zeraletiyle beni ikna etmeye ug-
rasti. Karsi ¢itkmayr sardardam, bahgenin her gan gidilip
gelinemeyecek kadar uzak oldugunu séyledim. Oysa Jor-
danin bu isi yapmasini da istiyordum, onca degisik, egzo-
tik bitkinin hep bir arada yetistigini gormek ¢ok hosuna gi-
decekti, biliyordum. Sonunda bir ¢6ziim buldum.

“Ben de onunla birlikte gelirim,” dedim.

Tradescant sasirmis gibi géruntyordu. Devam ettim:

“Biraz da Wimbleton havas: alsam iyi olur.”

“Ama sizin kalabileceginiz bir yer yok,” dedi. “Jordan
orada calisan oteki adamlarla birlikte yaup kalkacak.”

Kendi kulubemi kendim yapmis biri olarak mimariden
anlarim biraz. Orada da bir kulabe yapabilecegimi soyle-
dim Tradescant'a.

Ellerini iki yana acarak igini ¢ekti, onu yendigimi anla-
dim. :

“Kopeklerim de var. Onlan da getirmek zorundayim.”

Kag tane hayvanim oldugunu sordu, o sirada pek [azla
olmadigim soyleyerek i¢ini rahatlatum.

“Sizi ne zaman bekleyeyim?”

“Yarin yola ¢ikariz. Wimbleton hangi yondedir acaba?”

Arabacinin mutlaka bilecegini soyledi, gitmek konusun-
da acele ettigini fark ettigimden fazla ustelemedim. Nasil
olsa Dikenli Ta¢ Hani'min sahibine sorar, 6grenirim diye du-
sundam.

Geri zekalinin biri agzindan kopukler sacarak Bay Trades-
cant'a kosup bahgenin kota bir ruh ve Cehennem Kopekle-
ri tarafindan istila edildigini haykirdiginda aradan a¢ buguk
gun ge¢misti. Tradescant adama uyup bayuk bahge kapisi-
na kostu. Gelenlerin Jordan ile benden baskasi olmadigim

32



gorunce [erahladi herhalde.

“Kopekleriniz,” derken Adem elmasimin bir asag bir yu-
kari oynadigim gordum.

“Evet,” diye karsihk verdim. “Hepsi hepsi otuz tane, yal-
nizca besi dogurmak tizere.”

Ne de olsa beyelendi biriydi, bir an ne yapacagini sagir-
mis gibi duraklasa da kendini ¢abuk toparladi, arabacinin
parasint 6deyecegini, gerekiyorsa esyalarimizi tasimak igin
birilerini gonderecegini soyledi.

“Araba yok,” dedim. “Egyalarimiz da bu kadar iste.”

Elimdeki kirmizi bohcay1 noel pastasi gibi kaldinp gos-
terdim, Jordanin koltugunun altinda ise gemisi vardi.

“Ama nasil..?”

“Yayan geldik. Jordan yoruldugunda onu kucagima ah-
yordum.”

Tradescant bir sey demedi, boh¢ami elimden almaya dav-
ranmasiyla kit diye sirt astit yere yuvarlanmasi bir oldu.
Onu bir ana sevkatiyle yerden kaldinp kucagima aldim,
boh¢ami da stine koydum. Onde biz, arkada otuz kope-
gimle Jordan, koca konagin bahge kapisindan girdik ve
Kralin hizmetkarlan olarak yeni yasarmimiza basladik.

Boslukta sallanan yatagimda bir uyuyup bir uyanarak iki
saal yattiktan sonra vin¢le kendimi asagya, kahvaluya in-
dirdim. Deniz tutmusg gibi midem bulamyordu.

Ev sahiplerim o sabah ok atma talimi yaptyorlardi, ben
de izin isteyip dans¢iy1 aramak tzere kente ¢ikum. Evdeki
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kimse onu hatirlamiyordu. Buna bir tarla akil erdireme-
dim, ¢anka guzelligiyle orada olan herkesi yakip kavur-
mustu. _

Aramaya tiyatrodan basladim, sonra operaya gittim, son-
ra icimdeki korku her an artarak gittikge asagilasan giinah
yuvalarinmi dolagum: kaleler, gazinolar, randevu evleri... En
sonunda, zengin bir adamin kendi 6zel dostlar i¢in tuttugu
fahigelerin bulundugu hapisane gibi bir yere vardim. Ka-
dinlar ¢ok naziktiler ama bana ancak kadin kiyafetiyle gire-
bilecegimi bildirdiler. Yoksa, erkek olarak ne kadar temiz
olursam olayim, ya kovulur ya da igdis edilirmigim.

Ogutlerini tuttum, bir ganlagune kiraladigim basit bir
entariyle geri dondam. Kiyafetimi 6vduler, yanaklarim ok-
sayarak ne kadar yumusacik oldugundan soz ettiler. Utan-
cimdan kipkirmizi oldum.

Hafif saraplar ictik. Gardiyanlardan biri, gecerken kimi
agirladiklarini sordu; iclerinden biri ayaga kalkip uzakian
gelmis bir kuzini oldugumu soyledi.

Dansg1 hakkinda hicbir sey bilmiyorlardi. Onlardan biri
degildi, ama tanidiklarina sorup sorusturmaya séz verdiler.

Yasadiklan yoksunluga nasil dayanabiliyorlardi?

Rahatlarina diyecek yoktu. Koltuklar, kanapeler, yatak-
lar... Istedikleri oyunu da oynayabiliyorlardi ama disari ¢ik-
malari yasakti.

Boylesi dar bir alanda nasil yasayabiliyorlard:?

Bir sessizlik oldu, sanki konusmadan iletisim kurabili-
yorlardi aralarinda. Sonra bir tanesi bana dondu ve goriun-
daga kadar kisilanmis olmadiklarim aqikladr. Geceleri is-
tedikleri gibi gidip geliyorlarmus.

Nasi| olurdu boyle bir sey? Ev parmakliklarla ¢evriliydi.
Her kapimin onag kilidi vardi. Camlar ulasilamayacak ka-
dar yuksek, sarekli agik tutulan tepe pencerelerinden qik-
mak ise olanaksizdi.
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Meger evin alundan akan bir dere varmis. Bu dere, deni-
ze dogru yol alan irmaga dogru akis1 sirasinda bagka bir
grup kadimn yasachg baska bir. evin de altindan gecermis.
Bu ikinci ev, rahibelerin barindigi Kutsal Ana Manasu-
r'ymis ve mahzen kapilari dereye a¢ilirmis. Her gece, hangi
kadin kentte eglenmek, dostlanim ziyaret etmek ya da sev-
digiyle yemek yemek isterse, hizla akan suya birakirmig
kendini ve akinunin hiziyla manastira dogru yol alirmus.
Gece boyunca dereyi gozlemek rahibelerin adetiymis. Boy-
lece, akinuya kapilmis giden herhangi bir kadin, manasur
mahzeninin dnunden gecerken ndbetteki rahibe karides
agina benzeyen kocaman bir ag ile ¢ekip ¢tkarirmis onu.

Kadinlarin bazilannin manastirda sevgilileri varmug; ote-
kiler orada yedek giysi bulundururlar, tstlerini degistirdik-
ten sonra kente gezmeye giderlermis. Sabaha kargi kadinlar
yeniden suya birakilirlar, bayik gigliklerle akintiya karss
yuzerek binbir kilitli kalelerine geri donerlermis.

Kadinlarin sahibi kalin kafali ve de miyop oldugundan
elindeki kadinlarin durmadan degistigini farketinezmis.
Kent halki arasinda soyle gizli bir anlasma varmis: kisa za-
manda servet sahibi olmak isteyen her kadin gelip bir stre
bu evde caligir, musterileri soyar, duvarda sozde emniyette
olan suslemeleri calar, yoluna gidermis. Kendinden bagka
higbir sey dustinmeyen, insan yasamini herhangi bir meta-
dan ayirdetmeyen bu kéta adam, binlerce kadinin gelecegi-
ni saglama bagladigindan, onlarin dinyanin dért bir yanin-
da dukkan agmalarim ya da ticarete aulmalarini sagladigin-
dan habersizmis. Ustelik, manastinin dillere destan sarap
mahzenini ve de ¢ok degerli sayisiz mihrap sosini de 1ek
basina [inanse ettigini bilmiyormus.

Aradan birka¢ yil gectikten sonra duydum ki bu adam
ganin birinde zevk ve [uhug yuvasina geldiginde tam ka-
dinlarin da tum hazinesinin de yok oldugunu gérmus. Bu-
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nun nastl oldugunu bir tarla anlayamamis ve Kutsal Ana
Manasuri’ndaki acemi rahibe sayisimin ani arusiyla bu olay
arasinda higbir baglanti kurmarms.

Kendi cinsiyetlerinin yitkiinden kurtulma hevesinde olan
pek ¢ok kisinin kiyafet degistirdigini, kadinlarin erkek, er-
keklerin de kadin kiligina barundagunu sik sik gormusiam-
dar.

Fahiseler daminda basimdan gecenlerden sonra, yasimi-
mt bir siire daha kadin olarak sirdarmeye karar verdim. Bir
balik¢1 tezgalunda is buldum.

Dikkat ettim, kadinlarin kendilerine 6zgu bir dili var. Er-
keklerin yapilandirdigy dile bagimli olmayan, birtakim isa-
retler ve yuz ifadeleri astine kurulu bir dil bu, ve siradan
kelimeleri silre gibi kullamip onlara baska anlamlar yuklii-
yor.

Eteklik giydigimde yabanci bir uilkede yolculuk yapar gi-
biydim. Dili bilmiyordum. Bana kuskuyla bakiliyordu.

Kadinlan erkeklerle [l6rt ederlerken, onlan keyiflendirir-
ken, onlarla alis verig yaparken seyrettim, sonra da ayni ka-
dinlarin kahkahadan kirildiklarini, olayin komikligini ken-
di aralarinda yasadiklarini gérdim. Oysa erkekler, her sey-
den habersiz, kendilerini duruma hakim samyorlar, gidip
barlarda boburleniyor ya da kurstlerde zayif cinsin sersem-
ligini vaazediyorlard.

Kadinlar arasindaki bu gizli su¢ ortakligi beni ¢ok sarsu.
Kadinlari severim; onlardan ¢ekinirim, uzak dururum ama
saygim vardir. Bizden ne kadar ¢ok nefret ettiklerini ya da
bize ne kadar derinden acidiklarini bilmezdim. Bizleri ce-
binde gereginden fazla harglik olan ¢ocuklar olarak gori-
yorlar. Balik tezgahinin sahibi olan kadin bana iyice tembih
etti: higbir zaman bagka bir kadim kaziklamayacaksin, ama
erkek geldi mi ya fiyatin iki katini séyleyeceksin ya da hig
degilse kot balik vereceksin.
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“Onlarin burunlan keskin degildir,” dedi. “Dianden kal-
ma istakozla tazesini ayirdedemezler.”

Ayrica sunu da unutmamam salik verdi: bir kadin ka-
ziklarsan katiyyen unutmaz ve gunin birinde, aradan yillar
gegse bile, sana bunu odetir, oysa erkekler bagirip ¢agirir-
lar, belki bir tokat da patlatirlar ama dikkatleri hemen bas-
ka bir seye kayar.

Hayatuta higbir sey bilmedigim kaygisiyla, bana erkekler
hakkinda bir seyler ogretecegini sanarak, bana bir defter
dolusu kural yazdi. Delterin ilk sayfasini oldugu gibi alaca-
gim buraya.

1.

Erkekleri memnun etmek kolaydir, ama uzun sire
memnun kalmazlar, kendilerini costuracak yenilikler
ararlar.

. Erkekleri sehvete dusiirmek kolaydir ama bu duygu-

larini uzun sire ayakta tutamazlar.

. Erkekler hep yumusak kadin ararlar, ama baslarinda

gigla bir kadin bulunmadikga hayatlari perisan olur.
Erkekler her an bir seyle mesgul olmalidirlar yoksa
baslarini belaya sokarlar.

Erkekler kendilerini agirhkl, kadinlar ise hafif ola-
rak degerlendirirler. Dolayistyla, fazla can siktiklarin-
da boyunlarina bir tas baglayip onlan suda bogmak
kolaydir. '
Erkekleri kendi aralarinda gruplar halinde tutmak en
iyisidir. Béylece birbirleriyle yarismakian ve sarhos-
luktan bitkin dugerler. Bunlar olurken kadin kendi’
yagamin istedigi gibi sardurebilir.

. Yureginizin en derininde yatam gavenip de erkeklere

sakin aciklamayin. Yureginizin en derininde yatan
onlar ise, bunu kendilerine séylemeyin.
Bir erkek sizden para isterse vermeyin.
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9. Siz bir erkekten para isterseniz, o da vermezse onun
en degerli malim satin ve hemen onu terkedin.

10. Her erkek kadinlar konusunda bilinecek her seyi bil-
digini sanir; bu da sizin onlara karsi1 en bayuk gacu-
nizi olusturur.

Bu ilk sayfayr okudugumda ¢ok bozulmustum, ama ken-
di yaregimin icindekileri dasindukge, ¢evremdeki erkekle-
rin davramglarim gozledikge hepsinin dogru oldugunu ka-
bul etmek zorunda kaldim. O anda bezginligim son sinirina
dayanmusti, oturdugum yerden kalkacak halim kalmamusti.
Cevreme bakum, gordum ki yikilmis bir agaca tinemis kar-
galar misali dizilip oturmus bir stira zavallimin arasinda-
yim. Hepsi de ac1 ac1 inlemekteydiler, gam keder dolu ol-
duklarindan higbiri yerinden kipirdayamiyordu.

Neyse ki ellerim serbestti, sepetimin i¢ine uzanip bir bar-
bunya baligi ¢ikardim, kafamin ustinde ¢evirerek sallama-
ya koyuldum.

Cok ge¢meden, balig1 goren su kuglari suralerle akin etti-
ler avaz kiyamet bagirarak. Bir balik da sol elime alip salla-
dim, umdugum gibi kuslar bahiklara dogru pike yapular.

Uzatugim yemleri gagalariyla siki siki yakaladiklarinda,
ben baliklan birakmadim. Kuslar bu direnise ¢ok kizdikla-
rindan kanatlarint deliler gibi girpip duruyorlardi, sonunda
beni yerimden kaldirmay: basarchlar. O zaman elimdekileri
biraktim ama, kuslar beni kocaman, garip bir balik sandik-
larindan birakmadilar, havaya kaldirip kentin astinden de-
nize dogru ugurdular.

Asagida, cok uzaklarda, yuksek kayalara ¢arpan dalgalan,
Tropiklere dogru yol alan gemilerin yelkenlerini gérebili-
yordum. Korkudan bayilmisim. Ayildigimda havada degil-
dim. Tanimadigim bir kentte, varhkl goriinen bir evin pen-
ceresine tanemistim. Igerden bir kiz gelip pencereyi aqu,
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yillardir dualanyla Tanr’'dan istedigi kizkardes olup olma-
digamu sorduktan sonra beni nezaketle yatagina davet etlti.
Epeyce karmasik bir gece gecirdim orada.

Sevmek nedir?

Wimbleton’a vardigimiz aksamin sabahinda, derin felsefi
diastnceler i¢inde uyandim, neyse ki Jordan'in duzenli so-
lukiari ve otuz kopegimin horuldamalarn icimi biraz rahat-
*lau.

Sevilmeyecek kadar iri yariyim. Kadin olsun erkek olsun
hi¢ kimse bana yaklasmay1 géze alamamistur. Yuce daglara
urmanmaya korktuklarindan.

Bu sevmek konusu kalanm kurcahyor ¢unkii vaize bakar-
samz bizi ancak Tann gercekten sevebilirmis, gerisi sehvet
ve bencillikmis.

Bizim kilisenin duvarinda bir dizi oyma var: babalingosu
sakiz kabag gibi kabarmis bir heril, memeleri sagilmaya
hazir bir ineginki gibi yerlere sarkan bir kariy1 beceriyor.
Kannin gozleri kapali, heril ise gokytuztne bakiyor, otlarin
ates aldigindan ise ikisi de habersiz.

Vaiz bu oymalari 6zellikle yapuird: -isledigimiz ginahi ve
nelere yol acacagim gorelim diye.

Oymalarda kendilerini sehvet azginligina kaptirmus, bir-
birlerinin agzini emen kadin tasvirleri de var, ve birbirlerini
ivendireye yapismis gibi kavrayan erkek gorantaleri.

Her pazar bunlarin énianden birer birer gegiyor, utanci-
mizi yasiyor ve bir hafta daha temiz kaliyoruz. Gergi her se-
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yin sakin ve Tanr’ya boyun eger durumda olmasi gereken
yerlerde kimi kabarikliklar da gormedim degil.

Bana gelince, sevmenin anlamini yalmzca kopeklerimden
bilmisimdir. Onlar benim gérantstume hi¢ aldirmazlar. Bir
de Jordan var: adin tasidigl irmak kadar ¢camurlu ve genis
olsam da onun en yakini oldugumu séyler. Dunyay: doldu-
ran oteki ganahkarlar ise, bilgilerimden dolay: bana az ¢ok
iyi davranurlar ve mumkun oldugunca uzagimdan gecerler.

Geyik avinda kullanilan cinsten taz1 yetistiririm. Baba
meslegim bu, benden sonra Jordanin ayni isi surdiirecegini
umuyordum. Ama yammda kalmadi. Kafasi baska kitalarin
oykuleriyle doluydu -suratlar gogislerinde olan, doga ku-
rallarini hige sayarak tek ayak astunde hoplayan insanlarin
bulundugu yerlerin hayalini kuruyordu. -

Bu hoplayicilar bir sigrayista bir mil atlarlarmig, yasamla-
rim1 surdiirmek icin de aga¢ kabugundan baska bir sey ye-
me gereksinmesini duymazlarmis. En yakin dostlarmm yi-
lanlar oldugu herkesce bilinir. O yilan ki, bizi cennetten
kovduran, hala da ginah islememize yol acan hayvamn ta
kendisidir. Bu hayvanlar éylesine kurnazdirlar ki, bir yilan
oynaticistnin kavalinin sesini duyar duymaz bir kulaklarim
topraga dayarlar, 6teki kulagi da kuyruklariyla ukarlar. Ben
kulaklarimi bir kuyruk ya da baska bir seyle ukasam kendi-
mi ginahtan kurtarabilir miyim?

Govdem gunahkar degilse bile, kalam gunahkar. Askin
sesini taniyorum, ¢inkda duvarin 6te yanindan duydum,
ama duyu olarak neye benzedigini bilemiyorum. Irmagin
camurunda kivrilan yilan baliklan kadar kaygan iki viicut,
domuz pesine dugmis kopeklerinkini andiran soluklar...
Nasil bir ey olabilir ki agk?

Bir kere agik oldum -agk dedikleri sey bizi dogruca cen-
netin kapilarina gotiren, ayni anda o kapilarin sonsuza dek
kanali oldugunu gosteren zulimmiis meger.
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Bizim oraya bir ¢ocuk gelirdi vaktiyle. Paltosu satilik bir
stir@t vir zivirla yaklaydu. Paltonun astarinda bir sara bon-
cuk, kurdele asiliydi, cepleriyse cakilar, mendiller, kemer
tokalan, renkli ipliklerle doluydu. Yuza icimde bir seving -
uyandirird.

Onun gelecegi gunler sabah bir saat erken kalkip sacimi
tarardim. Normal olarak yalmzca Noel'de Kurtaricimz 1sa
ugruna yaptigim bir seydi bu. En iyi giysilerimi giyer, pana-
yira hazir bir boga gibi stislenirdim. Bu ¢abalarim onun be-
ni gormesini saglamazdi, yaregimin buzaldigana, bir be-
zelye tanesi kadar kaculdagann hissederdim. Ne zaman ba-
na arkasint donse elimi uzaur ona bir an dokunmak ister-
dim, ama sirt kemikleri dokunalmayacak kadar keskindi.
Yatagimin yanindaki ¢amura onun resmini ¢izdim, anne-
min tam tavuklarina onun adini verdim.

Zamanla, gercek askin temiz bir ask olmasi gerektigine
karar verdim, kendime bir kalip sabun kaynatum...

Yikanmay1 hi¢ sevmem ¢anki insanin tenini mikroplara
maruz birakir. Kral James'in yolundan sagsmam -o, parmak
uclarindan baska hicbir yerini ytkamamis hayatinda, ama
Incil'i en gazel bir dille Ingilizceye cevirecek kadar temiz-
mis yuregi.

Yikanmay: hi¢ sevmem, ama bu isin bir agk gostergesi ol-
dugunu bildigimden bir gece kuyu pompasina dogru yol ahir
buldum kendimi, ayni bir hayaletin mezarma dogru sariin-
mesi gibi. Battin giysilerimi, i¢ camasirlarimi ve de kendimi
lyice temizlemeye karar vermistim. Bir seferde yapuim bunu.
Once sag elimle pompay: ¢alisurarak sol yanimi yikadim,
- sonra sol elimle pompay1 ¢alistirarak sag yanum yikadim.
Hangi yanim stksam ayaklarimin dibinde bir gol olusunca-
ya dek sinilsiklam oldugumda ise firincinin oraya gittim, ka-
din ise koyulana kadar kapida bekledim, sonra sabaha dek
firmin kiyisinda oturdum. Ustitm bagim. her yanim una bu-
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land1 bu arada, ama iyi oldu, esmer tenim aklast.

Bu yeni gorunasumle sevdigimin kargisina dikildim, tim
dislerini gostererek yuregimi hoplatti. Dudaklarima kadar
ulagabilse beni hemen oracikta épecegine yemin etti. Onu
yerden kapugim gibi havaya kaldirdim, “Hadi, simdi 6p be-
ni,” diyerek bu keyfe iyice varmak igin gozlerimi kapadim.
Bes dakika kadar gozlerim kapali bekledikten sonra ne olup
bittigini anlamak igin actim. Cocukcagizin bayilimis oldu-
gunu gordam. Ona olan baghihgimin en yakin tamg olan
pompanim basina tasidim onu ve kendine gelinceye dek iyi-
ce 1slatum. Kapana tutulmus bir tilki gibi ¢irpinarak kendi-
sini yere birakmam igin yalvard..

“Ne oldu?” diye haykirdim. “Seni boylesine etkileyen ba-
na olan sevgin mi?”

“Hayr,” dedi. “Odium patlaci.”

Birka¢ ay sonra onu kentin baska bir semtinde kolunda
guzel bir suriiikle dolagirken gordam. Yuzu her zamanki
gibi panl panldi.

Ertesi sabah gen¢ kiz (ach Zillah'mis) dogdugundan beri bu
kulede hapis yasadigin soyledi.

“Ama buras bir kule degil ki,” dedim. “Epeyce bitytik bir
konak. daha fazla bir sey degil.”

“Hayir, yamhiyorsun,” dedi. “Pencereden baksana.”

Dedigini yaptim, birkag metre asagida pazar kurulma ha-
zirhklartmin yapildigint gordum. Deri énliakla kadinlar ab-
lalarin asttine turp yigiyorlard, papazin biri yeni gelmis bir
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Kutsal Kalinular kargosunu kutsuyordu, pazara erken gel-
mis, aziz surath bir adam biriyle pirzola pazarhg yapiyor-
du.

Cok guzel bir sabaht, havada limon kokusu varch.

Ben aga bakarken, tezgahinin basinda duran bir adam
kafastni kaldirip benden yana bakt. Galumseyerek el salla-
dim ona ama beni farkettigini belirten herhangi bir hareket
yapmadi. Bunu garip karsilamadim, insanlar yabancilara
karsi ¢ekingen olurlar. ’

“Korkung degil mi?” dedi Zillah.

Birden, benimle eglendigini anladim, gidip elinden tut-
tum, onu da pecerenin yanina gektim.

“Gel de su turp kulesini gor.”

Sesini ¢tkarmadi. Yuzanan ne kadar solgun, gozlerinin
olagan dis1 parlak oldugunu farkettim. Onun hosuna gide-
cek bir seyler gostermek igin camdan egildim ama dilim da-
magim kurudu. Gézant 1aa asagilara dikmisti. Onun bak-
sini izledim, asagiya, daha daha asagiya... Dumdiiz inga
edilmis bir kulenin tepesindeydik. En ufak bir ¢ikintist ol-
mayan silindir bicimli yap1 dalgalarin kopurerek dovdagt
bir kayahga iniyordu. Kivrilarak uzanan kiyi timuyle 1ss1z-
di. Karmakangik biberiye ¢ahlarinin ugsuz bucaksizhigin
kesintiye ugratacak ne bir kulitbe ne bir koyun strasa var-
di. Rizgardan ve kursuni-mavi denizden baska hicbir sey
vokuu. A

Benden uzaklasti, gidip yatagin astine oturdu. Ben de
sirumi pencereye dondam, onu burada kimin hapis tutiu-
gunu sordum.

“Kendim,” dedi. “Kendimden baskasi degil.”

Odanin kapist olmadigini o zaman fark ettim.

“Yiyecek bir sey yok mu?” diye sordum.

Galumsedi, karyolanin aluna uzand, iki sicam kuyrukla-
rindan ¢ekerek gikardt.
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Guldq, iki elinde iki sican tutarak bana dogru yuradu.
Gozleri bulutlantyordu, gozleri yok oluyordu. Solugunun
eksimis peynir kokusu burnuma doldu.

Canimi kurtarmay filan disinmeden kendimi pencere-
den attim, bir turp yigimm ustiine kit diye dustim,

Mesin 6nlukla kadin kafama vurdu, derken arkasindan
biri gelip kadim dstamden cekti ve omuzlarimdan tutarak
boyle aniden nereden ¢ikuigimi sordu.

Yukariya dogru isaret ederek, “Kuleden,” dedim.

Pazardaki tam hareket, tiim patird: bir anda durdu. Her-
kes kendini yere atug gibi istavroz ¢ikarmaya koyuldu.
Kutsal Kalintilar'in basinda duran adam boynuna bir dizi
kurban disi takuiktan sonra tstime Aziz Anthony tozu
serpti.

Korkung bir aykaydu.

Kizkardesiyle yasak bir cinsel birlesme aminda yakalanan
bir gen¢ kiz kendi o6lam kulesini kendi insa etmek cezasina
carpurilmisti. Yasamim uzatmak isteyen kiz, kuleyi elinden
geldigince yuksek tutmus, tas Gstiine tas dizerek sonsuz bir
déner merdiven yapmaya ugrasmisti. Elinde hi¢ tas kalma-
yinca ise ¢ikisi olmayan bir odanin icinde kalmist. Onun
olam ¢ighklarindan deliye donen halk kéya terkedip kizin
sesinin duyulamayacag kadar uzak bir yere tasinmisu. Yil-
lar sonra bir yabanci gelmis, kuleyi ytkmus, yerine benim
gordugum gizel konagi dikmisti. Koy halki da yavag yavas
geri donmustit ama ne o yabanci ne de baska biri o konakia
yasamay: strdirebilmisti. Geceleri ¢ok kota qighklar duyu-
luyordu.

Kéyliler bana iyi davrandilar, ben de butiin gin uzak di-
yarlardan gelme meyveler, benekli baliklar ile dolu tablala-
rint kotarmalan konusunda onlara yardimct oldum. Aksam
olunca erkekler pipolarini doldurup denize kars! oturdular,
bana nereden ve neden geldigimi sordular.
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Oraya ne kadar garip bir yolla geldigimi a¢iklamadim
ama yuregimin ¢ektigi yolculukta kime varmay: amacladi-
gmi soyledim.

“Dunya dansgilarla dolu,” dedi biri basimin cevresine du-
man halkalar: afleyerek.

“Sense bunu ancak gece karanhgmda gormussin,” dedi
bir baskas.

“Hem de duz duvardan asag inerken,” dedi adamin kari-
s1 bir yandan tencereye yengeg eti didiklerken.

Koyun feylezofu ise bana su 6gada verdi: agki unutmak
askin pesini sirmekten yegdir, ¢inkil en yabani bir kizin
izini sirmek kalbin ¢izdigi yoldan gitmekten daha kolaydir.

Bunun iizerine agk ustine bir tarugmadir basladi. Bu tar-
usmanin bir kismini aktaracagim size.

Bir yanda, aska izin verildigi takdirde bunun evlilik ye-
minleri ve aile baglariyla simirh kalmasini, boylece ask ate-
sinin ocag yakacagini ama bacay! sarmayacagim savunan-
lar vardh.

Ote yanda ise, yalmzca tutkunun insan ruhunu ¢amur-
dan yapilmis bir kuliibeden kurtaracagina inananlar; insan
kalbini bir yaban tavsan gibi salivermezse ve o tavsanin pe-
sinde sabaha kadar kosmazsa rahat uyuyamaz diyenler di-
reniyordu.

Askin tarlt baglarla durdugu yerde kalmasini isteyen
agirlik yanhs: ekol, 6rneklerini eski edebiyattan getirerek,
dinyanin en halfif seyi olan arzunun buyruguna girenlerin
en dayanilamayacak yukler altinda ezildiklerini ileri sirii-
yordu. Tutkunun eninde sonunda zincirlere bagh oldugunu
bastan beri kabul etmenin yikleyeceginden ¢ok daha agir
yukler sozkonusuydu.

Iste, atesli agigindan kagarken birden lotus agacina dona-
sen kadina ne dersiniz? Ayaklan toprakta koklenmis. Bacak-
lar1 kabuklaniyor, kabuklar yavas yavas apis arasina ulastyor.
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Sagini basini yolmaya kalkuginda elleri kuru yaprak dolu.

1ste Orfeus, tutkusunun pesinde cehennem kapilarina
dayaniyor ama son anda kendisine hakim olamayip sevdigi-
ni elinden kaginyor.

Iste Acteon, Artemis’e olan sevgisi ytzunden bir erkek
geyige donusuyor ama, sonunda kendi kopekleri tarafindan
parcalantyor.

Butan bunlar gercektir ve istenirse danyay bir yanindan
ole yanina kusatacak bir fresk dizisine konu olabilir.

Derken ben ayaga kalkum ve orada bulunanlara Penelo-
pe'yi haurlatim. Bir adama olan sevgisi ytizanden parlak
bir kralliga hayir diyen, 6dan vermeyen, gunduzleri emek
vererek dokudugu haliyi geceleri hig acimadan soken, saba-
ha eli bog ¢itkmay: goze alan bir kadindi o.

Sonra Sappho da vardi, sevdigini bir erkegin kollarinda
gérmektense kendini sarp kayaliklardan atan, govdesini bir
kusa dénustirmiis olan kadin.

Yaygin olarak bilinir ki, derin buyalerin kurbani olan ki-
siler bile sevgilinin bir dokunusuyla uyaniverirler. Oluler
dunyasina adim atnus olanlar, topraga girme asamasinda
bile, sicak bir.insamin yakinh@iyla yasama donebilir, yeni-
den canlanabilirler.

Vakit geceydi, Cevza burcunun iki ikiz yildiz1 gokyuzin-
de belli belirsiz gorinmustt, ben de birbirini seven iki er-
kek kardesin tragedyasindan s6z actim. Birbirlerine duy-
duklari sevgi doga digt saylabilirdi, ¢anka biri oldaraldi-
gande oteki dylesine derin bir kedere dugmiista ki, kardesi-
nin yasaminin bagislanmasi icin yakardiginda, yilin bir ya-
risinda birinin, oteki yansinda dtekinin yasamasi kosuluna
boyun egmis, hicbir zaman ikisinin bir arada yasayamaya-
cagini kabullenmisti. Bizler i¢in de aymi sey sozkonusu de-
gil mi? Yeryazinde kursundan kalkanlar icinde bulunuyo-
ruz ve sevdigimizin varhgini, cok uzakta degilse bile, doku-
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namayacagimiz kadar uzakia her an hissediyoruz.

Koylaler sessiz kaldilar, her biri kendi dusuncelerin go-
milmas olarak -birer birer uzaklasular. Kadimin biri elini
uzatip sagim arkaya itti. Oldugum yerde dylece durdum,
sirum dalgakirana dayamisum. Otekilere sormadigim so-
ruyu kendime sordum.

Adim bile bilmedigim bir dans¢inin peginde miydim,
yoksa kendi kendimin dans eden kisisini mi anyordum?

Gece.

Karanlikta, suyun icinde, hi¢ agirhgim yoktur. Kendimi be-
genmisligim de yoktur, ama beni seven bir yaz gérsem te-
selli bulabilirim. Ask yolunda atugim tek adim, bir daha
kendi kendimi rezil etmemeye karar vermemi sagladi. Ker-
hanede ¢alismak tizere bir is teklifi de aldim ama, yuregi-
min yufkahgindan reddettim. Her gin her gece, sabahtan
aksama, aksamdan sabaha o isi yaparsan yuregin de yumu-
sar, boylece aska yatkinlasirsin gibi geldi. Dogrudan dogru-
ya degil tabii, anliyorsunuz ya, dolayl olarak... Cinku duy-
gusal icerigi olmayan sehvet bir siire sonra insanin icine
afakanlar basurir herhalde. Spitafields’da bir evde ¢alisan
kizlardan birine bu konuyu sordum. Onu saat hesabiyla ki-
ralayan tum erkeklerden tiksindigini ama gene de guntn
birinde sahane bir beyin dért ath bir arabayla gelip ona kiy-
mal borek yedirecegini hayal ettigini soyledi.

Higbir tutar yani olmayan bu hayaller nerden gelip yerle-
sir insanin kafasina?
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Jordan’a gelince, bendeki sagduyu onda yok. Hayallerini
dunyanin ucuna dek izleyeceginden, oraya varinca da pal-
dir kaldar dageceginden kuskum yok.

Onu agk konusunda egitemem,.¢inkit o konuda timden
tecritbesizim, ama agksizhik konusunda egitebilirim onu,
diunyada yalmzhktan daha kéta seyler olduguna da inandi-
rabilirim.

Wimbleton’a dogru yol aldigimiz sirada karsima bir adam
¢iku; onu goérmeyi isteyip istemedigimi sordu.

“Sizi gayet iyi gériyorum, beyim,” dedim.

“Hepsini gormedin,” diyerek oninun dugmelerini ¢6zdg,
ayrklanmams bezelyeyi andiran bir sey gosterdi.

“Eline alirsan bayar,” diye beni ikna etmeye ¢alisti. Dedi-
gini yapum, gercekten de bayudu, ayni hiyara benzedi.

“Harika, harika, harika,” diye haykirarak bayilmalara
kalkti. Bense bayilinacak bir sebep goremedim.

“Agzina al,” dedi, “tadina doyamayacagin bir sey gibi ye.”

Acik fikirli bir insamim ben, firsat bulduk¢a yeni yeni
seyler denemek isterim... Dedigini yaptim, o seyi pat diye
isirarak oldugu gibi yuttum.

Bunun uzerine zavalh haril daha beter kendinden gectigi
gibi, sappadanak bayildi. Bense, hem onun béylesine ildir-
masina sasugum hem de agzimdaki mesin tath nesneden ig-
rendigim i¢in, yiyemedigim kadarint kopeklerimden birinin
onune takardim.

Spitefalls'da tamidigim orospu, erkeklerin agiz yoluyla -
ketilmekten hoslandiklarin soylemisti bana, ama bence
fazla goza kara bir heves bu ¢unki o organin yeniden bii-
yumesi biraz zaman alsa gerekir. Her neyse, viicutlan ken-
dilerine ait ne de olsa, benim gibi bir cahil ogrendigi her ge-
yin kiymetini bilmeli. Eger bagka bir erkek ona da ayni seyi
yapmami isterse, eminim onu kirmam -oysa ben kendim
hicbir sey anlamadim olaydan.
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Kadinlarin daha ¢ok keyil aldiklan duzasme olayinda ise,
erkegin orgam derin tunele giriyor, rahme dogru ilerliyor,
bir sure sonra orada barbunya fasulyesi gibi yarihyor ve
icindeki tanelerden birini verimli toprakta biiyamesi i¢in
birakiyor. Yani, hamile kalmis kadinlardan duydugum ka-
dartyla 6yle oluyor. O kadinlar da kocalarimin kusunu en az
benim kopeklerimi tamdigim kadar tamirlar herhalde.

Jordan buyiyance, insan govdesi hakkinda ne biliyorsam
ona da ogretecegim ve organina Ozellikle dikkat etmesini
ogulleyecegim. Oysa govdesinin o bolamii kaygilandirmi-
yor beni ashnda; yaregi kaygilandirtyor. Yairegi.

Burada Wimbleton’da André Mollet adh Fransiz bir bahqi-
van vat, Tradescante Fransiz usulit (havuzlu, fiskiyeli, par-
terli filan) bah¢e duzenlemesi 6gretmeye gelmis.

GCogu Fransiz erkegi gibi akh fikri kusunda, malikanede
caligan butan kadinlara (ben harig) kur yapmis. Onun yo-
rulmazhg sayesinde ¢ metre yukseklige fiskiran, en tepe-
sinde minik giumus bir top dengeleyen bir fiskiyemiz ola-
cak. Caglayan sular bir ¢esit sudan duvar meydana getirip
balik havuzlan ile kéyli takimi arasinda bir béime olustu-
racak.

Balik havuzlart yuvarlak ya da kare biciminde, kimi tuzlu
kimisi de tath sulu, i¢lerinde ise hayal edebileceginiz ama
hi¢ gormediginiz binbir harika balik var.

Havuzlarn en biyigande bir u¢an kuslar stirasa var.
Bunlar 1sildayan govdelerini bir sigrayista havuzun bir
ucundan dtekine atabiliyorlar. Ruzgarlarin dovduga agacla-
rin tepesinde olmay1 m1 hayal ediyorlar acaba?

Dogudaki kutsal bir kuyudan getirtilmis suyundan dolay
icinden parildayan baska bir havuzda sakimalanyla dikkat
ceken henekli kurbagalar bulunuyor. Bu kurbagalar viyak-
lamiyorlar, herhangi bir kilise korosundan cluyabileceginiz

49



seslerden ¢ok daha guzeliyle madrigaller soyluyorlar. Fran-
sa'daki Gunes Kral’'nin sarayinda bile boylesine ender, bay-
lesine harika bir sey yokmus diyorlar -ger¢i onda dans eden
bir sansar varmis, yaz armut agaci karsihginda elde etmis o
hayvam isittigime gore. Bana sorarsaniz, kiraz agaclanyla
dolu bir kiyidan akarak bir magaranin agzinda havuzlasan
dereyi seviyorum en ¢ok. Havuzda bir de aziz heykeli var.
Sig bir dere, dibinde cakil taslart gorulebiliyor, iki yaninda
su tereleri bitmis. Cakillarinin alunda tath su karidesleri,
kendilerinden de kii¢iikk mahlukatia besleniyorlar. Derenin
cikis noktasinda bir kaya var. Aksamiari sik sik oraya sakla-
niyor, ask ve olam turkuleri séyleyerek guinesin batmasini
bekliyorum. Ufukia turuncu renkli bir ¢izgi olustugunda
balitk¢i kral mavi kanatlanim ¢irparak geliyor, tek bir hizh
hareketle suya daliyor. Sonra bir aziz gibi dikey ve utkulu,
agz1 karides dolu olarak yeniden yukselip gidiyor.

Denizde. gicirdayan bir tekne icinde evden uzakia, yanim-
da Tradescant uyuklarken arada bir hayalini kurdugum bir
kent var. Bu kentin sakinleri oylesine kurnazlar ki, pesle-
rindeki alacaklilardan kurtulmak igin bir gecede evlerini yi-
kip baska bir yerde yeniden insa ediyorlar. Bu durumda,
kentteki evlerin sayisi hep sabit kaliyor ama, bir giinden bir
gunc hig biri ayni yerde bulunmuyor.

Birbirlerine yakin aileler icin -ki kentieki insanlarin ¢o-
gunlugunu birbirlerine yakin aileler olusturuyor- bu bir so-
run olmuyor. Haua alacakhlarindan kaganlarin, evlerini ye-
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niden kurmak i¢in vardiklan: yerde peslerinde olan kisileri
karsilarmnda bulmalan bile 6yle az rastlanan bir olay degil.

Anlasilacag Gzere, birilerinden kurtulma agisindan seci-
lebilecek en iyi yol degil bu ama bir oyun olarak éylesine
keyif verici bir sey ki, o kentte yasayan kadin ve erkeklerin
yasam surelerinin olaganiistit uzun olmasinin baglica sebebi
olarak gosteriliyor. Bir zamanlar hepimiz gogebeydik, gozle
goralmeyen ama bilenin bildigi izleri surerek daglar, ¢oller,
denizler aguk. Ama bir yere yerlesip de agaclar gibi kok sal-
digimizdan bu yana, tohumlarimizi sagacak olan riuzgan
kullanamaz olduk- ve yalmzca hastalik ile mutsuzluk bul-
duk.

Sozanu ewtigim kentin sakinleri birbirine karsit iki durta-
yu uzlastirmay: bilmisler: hem aym yerde oturuyorlar hem
de oray: her an terkedebiliyorlar.

Oraya ilk gittigimde bir aileyle dost oldum, yemekien
sonra ayrihrken ertesi gin yeniden gelecegime s6z verdim.
Beni mutlaka beklediklerini soylediler, ama ertesi giin gitti-
gimde evin yerinde Antik Eserler Mzesi vardi. Yonetici an-
layish bir adamdi, gitmem gereken dogru yolu gosterdi ba-
na. Ertesi gin mazeye geri gidip soyu tdkenmis bir balina-
nin iskeletine bakmay: aklima koymustum. Halka agik bir
yapinin siradan bir ev sahibi gibi kagmaya gereksinme du-
yacagint sanmiyordum.

Yanimisim. Miize, rthumin oradaki eski yerine donmus,
onun yerine ise -tim araziyi kaplamamakla birlikte- bir yel-
degirmeni oturmus. Degirmen kollarinin havay: devindir-
mesini seyrederken, hava denilen elementin ne menem bir
nesne oldugunu merak ettim: hem higbir sey gibi goranu-
vor, hem de béylesi bir direng gosteriyordu. Tam o sirada
degirmenci yuvarlak penceresinden disan sarku, isitemedi-
gim bir seyler soyledi. Kollardan biri 6niimden gecerken
tutundum, ucarak degirmencinin yanmina varcdim.
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Dans eden oniki prensesin oykiisant bilip bilmedigimi
sordu. Oykitya duymuglugumu agikladim. Onlarin hala ha-
yatta olduklarini, yolun biraz asagisimda yasadiklarni ama
tabii eskisi kadar gen¢ olmadiklarini soyledi. “Gidip onlar
gorsene,” dedi.

Onlar da dansg1, benimki de. Belki birbirlerini taniyorlar-
dir diye dagandagumden, yammma armagan olarak bir ag
dolusu ringa baligy ahip kapilarimi ¢aldim.
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Dans Eden
Oniki Prensesin Oykiisii
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K apiya gim gam vurdum, bir ses adim sordu.

Kime hitap ettigimi bilmiyordum ama, “Adim. Jor-
dan,” diye karsilik verdim.

“Surdan, asagidan.”

Kapinin hemen yaninda bir kuyu, yipranmis bir ipe bagh
pash bir kova vard.

“Beni mi ariyorsun?”

Kuyunun kiyisindan uzanan kafaya dans eden oniki
prensese saygilarimn sunmaya geldigimi belirttim.

“Hemen baslayabilirsin éyleyse,” dedi kafa. “En bayukle-
ri benim.”

Kapah yerlerden korktugumdan, gekinerek kuyu ¢embe-
rini astim, tahta bir merdivenden asagi indim. lyi désenmis
yuvarlak bir odada buldum kendimi. Giimus bir masrapada
taze kahve kaynmiyordu.

“Ringa balig1 getirmistim de,” dedim saskin saskin.

“Ringa balig1” s6z0 agzimdan ¢ikar gikmaz, muathis neseli
bir ses duydum ve bir el omzumdan asarak paketi oldugu
gibi elimden kapt.
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“Onun kusuruna bakmayin,” dedi prenses. “Deniz kizidir
da.”

Deniz kiz1 (¢cok guzeldi ama zerafetten yoksundu) balik-
lart hapir hupur yemege koyulmustu bile. Istiridye yutar gi-
bi canli canli atiyordu onlan birer birer agzina.

“Askin cezasi budur,” diye i¢ini ¢ekti prenses ve aninda
bana yagam 6ykiisunu anlatmaya basladu.
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Kizkardeslerimle ben, hepimiz aym odada yatardik,

oda yeni bir irmak kadar dar, bir peygamberin sakali
kadar uzundu.

Ne bigim bir yerde yasadigimizi anladin ya.

Beyaz yataklarda, beyaz carsaflar arasinda yatardik, pen-
cereden giren ayisift yerde beyaz golgeler olustururdu.

Bu odadan, her gece, kimsenin yeyip i¢medigi gimis bir
kente ucardik. Oranin insanlarinin tek isi dans etmekii.
Dans etmekten entarilerimiz yirtilir, ayakkabilarimiz yipra-
nirdl. Ama sabahlar babamiz bizi uyandirmaya geldiginde
hepimiz derin uykuda oldugumuzdan geceleyin nereye, na-
sil gittigimizi anlamak olanaksizdi. -

Oykiiyu biliyorsun, ginan birinde akilli bir prens bizi
pencereden ucgarken yakaladi. Ona uyku ilac1 vermistik
ama, igmemis, i¢gme numarasi yapmis. Onbir tane erkek
kardesi vardi, hepimiz kardeslerden birine gelin giuik. Oy-
kuye gore o gan bu gundir mutlu yasiyoruz. Dogrudur.
Ama kocalarimizla birlikte degil.

Kendimi bildim bileli yizmeyi sevmisimdir. Ganan bi-
rinde, derin sularda yazerken bir mercan magarasina dal-
dim, orada saglanni tarayan bir deniz kizina rastladim. Go-
rur gérmez astk oldum ona. Birkag ay suren gizli bulusma-
lardan sonra (bu arada kocam hep pis pis balik koktugum-
dan yakinirdi) evimden kaguim, deniz kiziyla tuzlu bir mut-
luluk igcinde yasamaya basladim.

Birkag yil kizkardeslerimden haber alamadim. Sonra, ga-
rip bir rastlanui sonucu égrendim ki, hepimiz su ya da bu
bi¢imde sahane prenslerimizden aynlmus, gesitli yerlere da-
gilmug, keylimize gore yasamaya koyulmusuz.

Bu evi saun aldik, paylasiyoruz. Igerde dolasuginda kiz-
kardeslerimi goreceksin. Bense, gordugun gibi, kuyuda ya-
siyorum.
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“Duvardaki resim son kocamdir,’ dedi ikinci prenses.
“Sanki canliynus gibi duruyor.”
Camdan yapilmis evinde gezdirdi beni, sahip oldu-
gu garip nesneleri gosterdi: Kota ant dianyanin her
yanina ulasmis olan Papa Joan'un 6la dogmus bebegi on-
daydi. Kendisini bir din adami olarak basariyla yutturmus
olan bu kadin, Paskalya térenleri sirasinda dogum yapinca
yakay1 ele vermisti. Musa Peygamber’e ulagsan On Emir'in
yazili oldugu tas tabletler de oradaydi. Yazilar dogru durist
okunmuyordu ama, tanrimn elinin bunlara degdigi belliydi.

“Dinsel objeler kolleksiyonu yapiyorum,” dedi.

Kocasinin zart zurtuna herhangi bir kadin kadar ilgisiz
kalmisti taa ki adam onun kolleksiyonuna tas koyana dek.

“Koca bir ateg yaku, bir azizin cesedini icine atu. Aziz
- ¢ok eskiydi, bezlere sarithydi. Ama evin iginde bulunmast
da hosuma gidiyordu; bir hava katiyordu.”

Bunun tzerine kendi kocasini da bezlerle sarmaya basla-
mus. Eski bezleri sarmis, sarmis, sarmis, adamin burnuna
dek sardiktan sonra bir an tereddut etmis. Pisman olur gibi
olmus ama, isi sardGrmius.
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“Bir giizellik abidesiydi ytrirken,” dedi agunci kiz-
kardes.
Ve kocasini anlatmayi surdurda: “Goézleri kahveren-
gi batakliklari andirirds, kirpikleri sogut agaclariydi
sanki. Kaslarini birlestirdiginde almiyla yuza arasinda bir
baraj olusurdu. Yanaklari puruzsiiz birer yar, agzi bir yanar-
dagdi. Solugu bir ejderhanin solugu gibiydi, yuregi ise bir
boganin bagrindan cekilip ahnmisti. Ensesindeki sinirler,
kopructk kemiklerinden ytikselen ak stitunlardi. Boyun gi-
rintisini hala parmak uglarimda hissedebiliyorum. Gogsu
bir miicevher kutusuydu, kaburga kemikleri piringten ya-
pimist, gines vurdugunda teninin altinde belirginlesirler-
di. Karek kemikleri birer dag yamaci, bel kemigi ise karga-
cik burgactk bir yoldu. Kasiklari degerli taslarla doluydu,
kamisi sabaha karsi uyanirdi. Hala ne zaman bugday tarlas:
gorsem onun saglarim hatirlarim, ve de parmaklart ayasin-
dan uzun bir el gordigumde onun bana dokunmak icin ge-
ri geldigini samirim.

“Ama bana hicbir zaman dokunmadl Bir oglan ¢ocugu-
nu seviyordu. Birbirlerine dolanmus yatarlarken tek bir okla
deldim ikisini de.

“Bunun siirsel bir sey oldugunu dusanayorum hala.”
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Kocam benimle evlendi ¢unki boylece baska kadin-

larla olan iligkileri “yasak” kapsamina gireceginden

daha heyecanli olacakti. Tehlike onun cinsel durtule-

rin artiran bir dgeydi: hicbir seyin kolay ya da yumu-

sak olmasini istemezdi. Firtinalar koparmay: severdi. lyi

yirekli kisiler olsun, yasama hep olumsuz agidan bakanlar

olsun bu konuda uyarmiglard: beni. Ama dedikodulara ku-

lak vermemeyi tercih ettim. Kocam hem yakisikli hem de

zekiydi. Beni sevdigi surece arada bir kagcamak yapmasimn

ne énemi olabilirdi? Onu sevmek istiyordum; onunla mut-
lu olmaya kararliydim. Daha 6nce hi¢ mutlu olmamstim.

Baslangigta, haftalar boyu evden uzak kalmasina hemen
hi¢ bozulmuyordum. Onun baslica eglencelerinden birinin
beni delirtmek oldugunu anlamamistim. Bagka yataklarda
aradift zevk ancak beni gercekten incittiginde doruk nok-
taya ulasabiliyordu.

Cok gecmeden 6grendim ki, bana yegledigi kadinlar bir
umarhaneye kapatilmis hastalarmis. Bu kadinlarla 1ss1z
ahirlarda sahte daganler yaparmis. Gelinlik yerine kefen gi-
yerler, ellerine gelin ¢icegi yerine bir demet havug alirlar-
mug. Hemen duganden sonra bir domuz yalagindan donus-
tiriulmis sunak ustiinde irzlarina gegermis. Cogu bakirey-
mis. Onlarinin kam astunde kokarken bana déonmekten
haz duyard.

Insan govdesi kendi kendinden bu kadar ¢cok mu tiksini-
yor ki, her ne bahasina olursa olsun kurtulmak istiyor?

Onu dldarmedim. Perigan olmus kralliginin kale surla-
rinda dyle dolasir birakim onu, bedeni hastalikian delik
desik bir halde. O kis karda 614 bulundu.

Ruzgardan savrulan agaglar gene de giinese dogru doner-
ler; o da yasamimi bana dogru déndirse olmaz miyd:?
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Rapunzel'in 6ykusuna duymussunuzdur.

Ailesinin (ki bu ailenin en dikkate deger &zelligi
minyatar bebek kolleksiyonu yapma tutkusuydu) is-
teklerini hige sayarak, kendinden yash bir kadinla bir

kulede yasamay: se¢misti.

Kap1 komsulan olan prens ile evlenmemekte direnisi aileyi
oylesine 6fkelendirmisti ki, bu ¢ift hakkinda demediklerini
komadilar. Yok kadin cadinin biriymis de, kiz ise daha kuga-
cuk bir cocukmus da. Iftira atmakla yetinmediler ustelik, ille
de kuleye girmeye ugrastilar. Bu nedenle, mutlu ¢ift kulenin
gokytziine yakin olmayan tam girislerini ukamak zorunda
kaldi. Asik, Rapunzel'in saglarina tirmanarak girerdi igeri,
Rapunzel ise yere civiledigi ve san tellerini pencereden sarki-
tarak kabarttigy bir peruk kullanirdi. Aslinda ipten bir merdi-
ven ikisinin de isine yarardi ama, birbirlerine asikular iste.

Gunlerden bir gun, 6teden beri annesinin giysilerini giy-
meye merakli olan prens, Rapunzelin asign kiligina girerek
zar zor kuleye tirmand. Igeri kapag atuktan sonra da kiz-
cagizin elini kolunu baglayip koti cadinin gelmesini bekle-
di. Kadin o aksam yiyecekleri yemeklerle birlikte pencere-
den igeri atlar atlamaz, prens onun kafasina agir bir cisimle
vurdu ve gerisin geriye pencereden disan atu. Sonra, yanida
getirdigi ipi kullanarak Rapunzel'i asag: indirdi, ve onun
gozlerinin dninde, bir diken tarlasinin ortasinda, her yam
kiriklarla dolu olan asigin gézlerini oydu.

Sonra m1? Sora birlikte mutlu bir yasam sarduarduler el-
bette.

Bana gelince, zamanla kiriklarim kaynadi, ama gozlerim
kor kaldi. Bir sire sonra kizkardeslerim beni buldular, hepi-
miz gesitli yollardan geldigimiz bu evde birlikie oturuyoruz.

Kendi kocam m1?

Onu ilk optagamde kurbagaya dénasti.

Iste, iste, tam ayagimzin orada duruyor. Adi Anton.
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Yeni yilin ilk gint, aga¢ yapraklarinin arasindan si-

zan gunesin aydinlatug) kir yollarinda yararken,

pembe ceketini giymis olan kocam: at ustinde gor-

dum. Uzengileri takug) ayaklan ustande dikilmis, av

borusunu dudaklarina dayamisti. Av partisi harekete gegti;

birka¢ dakika icinde, yesiller arasinda bir gérunup bir kay-
bolan ¢ilek tanelerine donustualer.

Yoluma devam ettim, patikadan aynhp ¢ahlarin, bogurt-
lenlerin arasina daldim. Keklikleri korkutarak, camurda de-
rin ayak izleri birakan buyukbas hayvanlarin arasindan ge-
cerek kendime yeni bir yol bulmaya ugrastim. Cizmelerim
¢amura bata ¢ika ¢ok agirlasmuglardi, atugim her adim bir
oncekinden daha zor geliyordu. Sanki merdiven tirmanir
gibi atiyordum her adimimi. Kizgindim, ter igindeydim.
Eve bir an énce varmak istiyordum ama, acele edemiyor-
dum. Eve varip pangi davet salonuna tasimam, mavi alev-
lerle yanmasini saglamam gerekiyordu.

Zar zor bir tepeye ulasugimda asagya, genisleyen vadiye
bakum, tarlalarda yer yer henuz erimemis kar birikintileri
vardi, kurusun diye serilmis carsaflar gibiydiler. Diken kii-
melerine, bir gecede yapraklarim dokmus kuru agaclara ba-
yilirim. Sanki ¢ocugun biri her yam dolasmis, inatla tim
yapraklar toplamis, rakiplerine bir tek yaprakcik bile bi-
rakmamakta direnmis.

Kendi evimi de gordum,; bacadan duman tatayordu, pen-
cereleri turuncuydu.

Bir y1l daha.

Derken bir erkek geyik ile bes gazal korulukian hrlayip
tarla boyunca kogmaya basladilar. Gozlerimin onundeydi-
ler. Tarla gitlerle ¢evriliydi ama erkek geyik ¢iti asti, bagim
geriye cevirip otekilerin de izlemesini saglamaya ¢alisti. Bir
an havada asiliymus gibi kaldi. Kagisinin o bir anlik duru-
sunda kendi ge¢misimi haurladim. Bir vakitler, cok eskiden
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ben de 6zgardam, ugmustum. Sonra zarif bir sekilde yere
ayak basmis, bir ev dolusu esyanin ortasinda kalmistim.

Geyik karanliklar i¢inde kayboldu, ben de eve sirtimi
dondum. Duydugum en son ses, avcilarin nal sesleriydi,
paldir kaldar avluya giriyorlardh.
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Ondan bagka kimseyi istemedim émramde. Cenesin-

deki yanktan baglayarak boynundan asag), iki meme-

sinin arasindan gegerek, karmmin dimduz yaylalarnim
asarak daha da asag), 1slak oldugunu bildigim nokiaya
dogru gezdirmek isterdim parmagmi. Onu yGzasta gevirip
ellerimin ayasimi sirtimin egimlerinde kaydirmak isterdim.
Mabadimin el degmenmis gizli tanelini ilk kez agmak isterdim.
Uzanip yatuginda ayaklarini nane yagyla ovar, ayak ur-
naklarin1 gimus makasla keserdim. Saclarini érap canh y1-
lanlar gibi ¢oreklendirir, dislerini takaragiumle parlatrdim.

Kulaklarim deldim, elmaslarla doldurdum, gozlerine
damla damla guzel avrat otu damlatum.

Hastalandiginda atesinin akitug teri kendi havlularimla
kuruladim, aglaciginda gozyaslarim Ming vazosunda birik-
tirdim.

Aramizda en ufak bir uzaklik yoktu. Gece ikiz yatar, sa-
bah ikiz kalkardik. Dort kolumuz, dort bacagimiz vardi.
Ogleden sonralari, korunun serinliginde kitap okumaya
daldigimizda sirt sirta otururduk.

Belkemiginin yilankaviligini kendi sirtimda hissetmeye
bayilirdim. ‘

Sik sik opusurdik, agizlarnimiz dille, disle, takarakle,
onun alt dudagm sirdigimda kanla dolardi. Onu ellerimle
tutar, kalca kemigime oturdurdum.

Sik stk sevisirdik, ozellikle dgleden sonralari, storlari yari
yariya geker, tas ddgemenin ustane uzanirchk.

Onsekiz y1l boyunca gevresinde ruzgarlar esen bir satoda
yasadik, birbirimizden baska hi¢ kimseyi géormeden. Der-
ken biri bizi buldu ve her sey bitti.

Evlendigim erkek bir kadincdh. Onu yakmaya' geldiler. On-
lar bahge kapilarina ulasmadan ben kadinim: kafasina tek
darbe vurarak 8ldurdiim. Oradan kactim. Buraya geldim.

Sag¢inin orgilerinden biri hala yanundadir.
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Daha birkag yilhk evliydik ki, bir giin kapiya fir¢a

satan bir adam geldi. Kocam isteydi, ben adam igeri

alip mutfakta yiyecek bir seyler verdim. Cantasinda

ne var ne yok gostermesini istedim. Ontime serdigi

seyler arasinda, tahmin edebileceginiz gibi, 1oz bezleri, bir

yigin yuvarlak sabun, sa¢ taraklari, keci sakali taraklari, si-

radan ev gerecleri vardi. Isime yarayacak bir iki sey aldim,

sonra oteki ¢antada, hentiz agimadig: cantada neler oldugu-
nu sordum.

“Ne istemistiniz?” diye sordu.

“Zehir...”

“Ha, evet, fareler i¢in.”

“Hayr, kocam i¢in.”

Kottt niyetim karsisinda hi¢ sasirmamis gibi 6teki ¢antay:
acti. lgine bakum. Bir sarit kucik kavanoz ve maharla ke-
se doluydu.

“Kocaniz iri yar1 biri mi?" ™

“Hem de ¢ok. Ustelik ¢ok da sisman. Kdyin en sisman er-
kegidir kendisi. Oteden beri sismandir. Onbir erkek kardesi
var, hepsi de baharda boy atan musir fideleri kadar incedir-
ler. Benimki ginde bir inek, ardindan da bir domuz yer.”

“Onu dldiarmekte hakhsiniz,” dedi adam. “Aksam yatar-
ken sunu sutane koyun.”

Aksam yatma vakti geldi, kocammn bir fi¢i satini kansu-
rirken icine adamin verdigi tozu ekledim. Kocam paldir kiil-
dir ocagin basina geldi, sutii bir solukta icti. Iger icmez de
sismeye basladi. Sise sise dami catlatip evden tasu, birkag sa-
niye sonra da bomba gibi patladi. Karmindan bir inek siirisii
ile bir dolu domuz firladi. Ustlerinden baslarnindan sit aki-
yordu, hepsi 1s1ga ¢ikinca gozlerini kirpistirmaya koyuldular.

Kocam hep hazimsizlikian sikayet etmisti.

1ayvanlarin hepsini toparlayip kizkardeslerimi bulmak
uzere yola ¢iktim. Cift¢iligi ahgiliga tercih ederim.



Bana Jess derdi, ¢unki sahinlere takilan gozbagina
bu ad verilir.
Onun sahini bendim. Koluna asilir, yemegimi avu-
cundan yerdim. Burnumun keskin ve zalim, gozleri-
min ise deli oldugunu soylerdi. Bana yumusak davrandig
takdirde onu pargalayacagima inandigim da soylerdi.

Geceleri disari ¢ikacak olursa beni karyolamiza zincirle
baglardi. Uzunca bir zincirdi bu, gerektiginde oturag: kulla-
nabiliyordum, pencerenin 6nunde dikilip gece ge¢ gelen
baykuslari bekleyebiliyordum. Baykuslarin sesine bayihirim.
Av pesine dustiklerinde kanatlarin birden yaymalarina ba-
yihrim. Sonra daliverirler ve aci ¢eken bir asik gibi ulurlar.

Birlikte ata binmeye gittigimizde de kullanird: zinciri.
Onunki kadar gi¢lu bir aum vardi. Aum arkadan kirbag-
lar, agaglarin arasinda dort nala gitmesini saglard:. Bizi ya-
rim bas geriden izler, ikide bir zinciri ¢ekerek eglenip eg-
lenmedigimi sorardi.

En hoguna giden sey, sevistigimizde beni ustine almak,
sirumin girintisini stki siki tutmaku. Titreyen mum isiginda
gozlerini oymayayim diye beni ustiine almak zorunda kal-
digini soylerdi.

Ben onun dedigi séylerden hi¢biri degildim, ama zamanla
oldum.

Bir gece, Haziran ayindaydi saniyorum, kolundan ugtum,
karacigerini govdesinden oyup aldim, kemirerek zincirimi
kopardim, onu yatagin ustinde gozii agik biraktim.

Gozlerinde saskinlik ifadesi vardi, neden bilmem. Asigina
nasil goranayorsa oyledir insan.
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Kocam baska bir kadinla iligkiye gidiginde, benimle
yemek yedigi sirada gozleri donuklasir, yanimdan
uzaklasir uzaklasmaz kendi kendine sarki soylerdi.
Bahgede calisuginda ise bunu benim i¢in yapmadigim
bilirdim.

Bana karsi nazik, terbiyeliydi; evinde bulunmaktan hos-
nuttu. Ama kurdugu yuva fantazilerinde karsisinda otur-
mug fkralarina gulen kisi ben degildim. Higbir seyi degis-
tirmek istemiyordu; sirdardaga yasa'ml seviyordu. Degis-
tirmek istedigi ek sey bendim.

Benden nefret etseydi daha iyi olurdu, ya da bana kotu
davransaydi ya da bavullarin toplayip gitseydi.

Ama boyle seyler yapmiyor, kolunu omzuma dolamaya,
cicek tarhlarimiz kendi sebze bahgesinden ayiran curik ci-
tin yerine bir duvar 6rmeyi dustinduginden s6z etmeye de-
vam ediyordu. Evimizi hicbir zaman terk etmeyecegini bili-
yordum. Bu ev i¢in ¢ok ¢ahsmstr.

Gun be gian yok oldugumu hissediyordum. Kocam igin
aruk gergek bir insan degil, cevresindeki esyalardan biriy-
dim. Yenilenmesi gereken cittim ben. Aynaya bakugimda
canlihgimu yitirdigimi, artik heyecan verici olmadigim go-
riyordum. Atmaya kiyamadigimz ama artik hig giymedigi-
niz eski, yipranmug, gri bir suveterdim.

O kadim sevdigini itiraf etti, ama beni de seviyormus.

Bu sozu gercek dile ¢evirdiginizde, her seyi istiyorum an-
lamina gelir. Gergek dile gevrildiginde, simdilik seni incit-
mek istemiyorum anlamina gelir. Gergek dile ¢evrildiginde,
ne yapacagimi bilemiyorum, bana biraz zaman tam anlam-
na gelir. _

Neden, neden zaman taniyayim sana? Sen bana ne tirli
bir zaman tamiyorsun? Ben idam hucresinde bekleyen biri-
yim.

Onu seviyordum, ona agiktim. Yaregimi savag meydanina
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donastirmek icin sozcikleri kullanmak istemedim.

“Ne kadar yalinsin, nasil da iyi yureklisin,” dedi sagim
yuzumden kaldirarak.

Demek istedigi suydu: Senin duygularnn benimkiler ka-
dar karmagik degil. Ben siirsel bir ikilem icindeyim.

Qysa ortada bir ikilem yoktu. Beni artik istemiyordu ama
yasamimizi istiyordu.

Bir siire sonra, onunla gegirdigi birka¢ ginin sonunda
eve tedirgin bir gonul alma havasinda geri dondaginde ar-
ik hucremde bekleinemeye karar verdim. Benden ayn yat-
ug1 odaya girdim ve evi terketmesini soyledim. Bu evin
kendi yuvas: oldugunu ve sirf agik oldugu i¢in yerini yur-
dunu terketmesini bekleyemeyecegimi sabirla agiklad.

“Neden?” dedim. “Medea yapmis bunu, Romeo ile Juliet
de, Cressida da, Incil'deki Ruth da yapmus.”

“Sa¢malama, ben kitap kahramani degilim.”

“0O zaman ben neden kitap kahramam olayim?”

Ses ¢ikarmadi, battaniyesini didiklemeye koyuldu.

Onuamdeki secenekleri dustndiam,

Burada kalip mutsuz olmak ve agagilanmak.

Buradan gidip mutsuz ama haysiyetli olmak.

Bana yeniden dokunmasi i¢in yalvarabilirdim ona.

Umut i¢inde yasayip nelret i¢inde olebilirdim.

Birkag parga esya alip evden ayrildim. Kolay olmadi. Ora-
st benim de yuvamdi.

Duyduguma gore arka citi yenilemis.
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Evlendigimizin hemen ertesinde kocam beni tanidi-

gim herkesten uzak bir yere, aile malikdnesine go-

tarda. Bana bir can yoldast bir de kutiphane vaadetti

ama gunduzleri kendisini kesinlikle rahatsiz etmeme-

mi tembihledi. Aksamlari, yemek sirasida bir iki saat gorar-

dam onu. Cok az yemek yerdi. Yatagima yaklagmak konu-
sunda ise hig acelesi yoktu.

Gunduzleri ne yaptuigini sordum ona, Yaradilis sorunlan
uzerine kafa yordugunu soyledi. Bu tar bir ugrasin biraz za-
man alacagina inandigimdan, normal yasamin kurallarim
unutmaya alistirmaya ¢alistim kendimi.

Bir gece, benim vurdugum bir guvercini yiyorduk ki, ko-
cam ayaga kalkt ve soyle dedi: “Iginde yaban hayvanlarinin
yasadig1 kara bir kule var. Kulede ne kapi ne de pencere bu-
lunuyor. Kimsenin girmesine, ¢ikmasina izin yok. Kulenin
en tepesinde bir kafes var. Kafesin parmakliklar: kemikten.
Bu kalesin icindeki tutsak ruh giinesi gormeye ¢alisiyor. O
kule benim bedenim, kales ise kafatasim. Rahatlamak i¢in
tarka ¢agiran ruh ise benim, kendim. Ama-rahatlayamiyo-
rum. Yapayalnizim. Oldar beni.”

Dedigini yaptim. Kafatasim gamus bir samdanla kirdim.
Yalak odunu atese atugimzda duydugunuz ‘tisssss’ sesini
duydum. Kapilan agtim, cesedi ¢eke ¢ek acik havaya ¢ikar-
dim. Actk havaya ¢ikinca ugup gitti.

Arada bir hala gériyorum onu. Ama uzaktan.
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Dans eden oniki prenses dykalerini tamamlamiglardi. O ge-
ce beni misafir etmek istediklerini sdylediler.

“Ama biri eksik,” dedim. “Yalnizca onbir kisisiniz, ben de
yalnizca onbir éyku dinledim. Oteki kardesiniz nerede?”

Birbirleriyle bakistilar, derken en buytkleri dedi ki: “En
kuctik kizkardesimiz burada degil. Hi¢cbir zaman aramizda
yasamaya gelmedi. Sirrimizi kesfeden prens ile digununin
yapildig giin, mihrabin 6ntinden 6kseden kagan bir kus gi-
bi uctu, kilisenin kulesinden limanda demir almak tizere
olan bir geminin diregine dek gergin bir ip ustiinde yaru-
du.

“Aramizdaki en iyi dans¢1 oydu. Govdesini bizim hayatta
beceremeyecegimiz bigimlerde eger bukerdi. Keyif i¢in ya-
pardi bunu, ama isin icinde bagka bir sey de vardi; baska
herhangi bir yasam onun i¢in yalan olurdu. Ifade edemeye-
cegi bir sir ile i¢in i¢in yanmiyordu; panl paril parliyordu.

“Yillar yillar var ki gormedik onu. Kirmizilara bariunda-
gomuz, orgalerimizi aqip kara sa¢larimizi omuzlarimiza
saldigimiz ginden beri gormedik. Artik yaslanmistir, her
yani kaskat kesilmistir. Bedeni olsa olsa bir anidir aruk.
Simdi sahip oldugu govdeyle eski govdesi cok farkhidir.”

“Ne kadar hafifti, haurlar misin1z?” dedi baska bir kiz-
kardes. “Yuksek bir yerden asag1 inerken tutundugu ipi ke-
ser, havada yeniden baglardi da dusip o6lmezdi. Ruzgarlat
yardim ederdi ona.”

“Adt neydi?”

“Fortunata.”
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¢ Savas baslangigta bize pek ulagsmadi. Herkes heyecanla

fikrini belirtiyordu; aynica Vaiz Scroggs, komsum Fireb-
race gibi kendilerini siradan insanlardan astan hissetmek
icin higbir firsat1 kagirmayanlar da vardi. Gene de olay fazla
paurti kopartmamisti. Kagik, yerel savagimlar oluyordu ge-
nelde, kimi kez de Yumru Kalahlar ¢etesi buyuk bir
Lord'un malikanesine saldiriyor, Tanr1 adina orayi gaspedi-
yordu. Kralin her zaman kazandig: gibi, krallarin kiminle
savasirlarsa savassinlar her zaman kazandiklari gibi, bu kez
de kazanacagina inaniyorduk.

Ben kavgadan hoslanan biriyim, komsum Firebrace’ kiz-
dirmak da 6zellikle hosuma gidiyordu. Dogrusunu isterse-
niz, Wimbleton'da kaldigim siirede onun ¢arpik suratni
bayag 6zlemistim. Herkes ayni [ikirde olunca hayaun keyfi
kagiyor.

Wimbleton'da hepimiz Kralice Henrietta'mn Fransiz ya
da ltalyan ya da Ispanyol yandaslariyla birlikte donmck
azere oldugundan, samukla Puritenleri aninda silip sapu-
receginden emindik. Oysa yandas bulamadi. Herkes ona
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bol bol basan diliyordu ama yardimci olmaya yeltenen yok-
tu. Ayrica donanma da Kral'a karsi oldugundan batun li-
manlan tutmuslar, yardima gelen olacak olursa geri pus-
kartmeye hazir bekliyorlardi.

Kral'in adamlan malikaneye gelip “Kral Noll” adin1 tak-
tiklari Cromwell'in kiliselerdeki o canim vitraylan nasil ki-
np doktaguni, insanlar gorilmez Tanrr’'dan baska bir sey
dasunmesinler diye nasil her tarli eglence yerini kapatug-
m anlatuklarinda, bir vakitler alay konusu ettiklerimizden
nefret etmeye basladik.

Bahcelerin pek uzagima dusmeyen bir kiliseye gidiyor-
dum. Bu kéy kilisesi mihrap penceresinin giizelligiyle tn-
layda. Isa Peygamberimizin bes bin kisiyi doyurdugu sahne
resmedilmisti vitrayda. Kara Tom Fairfax, yapilacak baska
is yokmus gibi, havan topunu bu pencerenin disina yerles-
tirip adamlarina ates emri vermis. Ben kiliseye vardigimda
vitraymn yerinde yeller esiyordu, adamlar da atlarina atlayip
gitmislerdi.

Yerlere sagitmis renkli cam kirtklari, en gtzel bir bahge
tarhinin ¢iceklerinden daha gazel, daha canh siislemislerdi
ortahg. Etrafta bir sura kadin vardi. Bunlar pencerenin te-
mizligiyle gorevli kadinlard:, Peygamberimizin kutsayarak
elinde tuttugu kaygan baliklar kimbilir ka¢ kez parlatmis-
lar, Havarilerin ayaklarina sinmis mum islerini silmislerdi.
O pencereyi seviyorlardi. Hepsi aynt amacgla ve higbir sey
demeden, yerdeki cam kiriklarim toplayip sepetlerine dol-
durmaya koyuldular. Param parca olmus ekmegi, baliklari,
ac¢larin sagkin yuzlerini bir bir topladilar, sonunda sepetleri
dolup tasti, aym esas mucize meydana geldiginde Havarile-
rin sepetlerinin dolup tasug gibi. Her bir minik parcay
topladilar, elleri kan icinde kaldi, pencereyi gizli bir yerde
yeniden yapacaklarini soylediler bana. Aksam olup da isle-
rini hitirdiklerinde dua etmek tzere kucuk kiliseye girdiler
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birer birer. Onlan izlemeye ¢ekindigimden, eskiden pence-
renin oldugu delikien seyrettim.

Mihrabin énuinde tek sira olarak diz ¢oktitler. Arkalarin-
da kalan, kendilerinin goremedigi tas zemin azerinde pen-
cerenin kirmizi, sart, mavi renklerini gordam. Renkler tas
zemine ve kadinlann sirtlarina yayildilar, kadinlar yamal
giysili saray soytarisi kiligina buranmis gibiydiler. Renga-
renk 1siklar oynastyordu kilisenin her yaninda. Onlan éyle-
ce birakip yurayerek evime déndam. Kafam hicbir zaman
yokedilemeyecek seylerle doluydu.

Durusma 20 Ocak 1649'da basladi. Ben Jordan ve Trades-
cant ile birlikte Londra'ya doneli bir hafta olmustu. Trades-
cant Dikenli Ta¢ Hani'na inmis, Jordan ile ikimiz de alu yil-
dir gormedigimiz eski evimize gitmistik.

Kokular hep aymiydi, irmak hala pislik i¢indeydi, tarayi-
cilar arayislarint hala girtlaklarina kadar ¢6p icinde stirdu-
rityorlards. Irmagin ortasinda tahta kafes icinde bir tavuk
vardi. Bense gururlu ve heyecanlhiydim, sahte dostum, ecis
bucus cadi kariyla bile karsilasmaya hevesliydim, sirl ona
dunyada ulasuigimiz basany: anlatabilmek igin.

Jordan ondokuzuna basmusti, boyu gogsiime ulagmisu ki,
kendi govdemden ¢ikarmadigim bir erkek icin bayagi sasir-
tict bir asamaydi bu. Bana hig benzemiyordu. I¢in icin sevi-
niyordu buna herhalde, ger¢i beni gordugiinde bagkalan gi-
bi korkudan titrememisti hic.

En iyi entarimi giymistim, savasla yara almis bir gemiye
yelken olacak kadar boldu etegim, yaka sustim ise dantel-
dendi. Kor bir kadin, bu danteli sal olarak érmustii. Viacut
dlculerimi soylemistim ona ama, anlasilan bana inanma-
misti. Ancak birkag¢ dizine battaniyeyi birbirine dikiikten
sonra omuzlarima dolayabilecegim bir sala kavugtum, ama
o kor kadinin sal diye isledigi dantel yakama pek guzel ya-
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kisiyor. Yuvamiza donmemiz serefine sapkam da giymistim
ve her seye karsin bayag) hos goranayordum -santyorum.

Kulubemize yaklastigimizda damdaki delikien duman
¢rtkugim gordiim. Daha da yaklasugimizda, kapimizin
onunde komsum Firebrace ile Vaiz Scroggs’un dikildikleri-
ni, yilan keyfiyle soylestiklerini farkettim.

“Jordan,” diye haykirdim. “Kogabilecegin kadar kos, bizi
yakiyorlar.”

Kosarak yanlarina vardim, Davud’un karsisina dikilen
Goliath gibi ustlerine abandim. Tir tir titrediler, Vaiz
Scroggs agzinin i¢inde benim 6lmas olmam gerektigine da-
ir bir seyler soyledi.

“Kim demis ben 6ldam diye?”

Scroggs bu soruma karsilik veremedi. Onu elimle bir ya-
na ittigim gibi kulubenin i¢ine baktim.

Yerden tavana kadar gazete kagtlan istiflenmisti.

“Hazreti Isa ve Cromwell adina evinize el koymus bulu-
nuyoruz,” dedi Firebrace, sardunya gigegi burnu haksever-
likten kipkirmizi olmustu. “Bunlar Kral' eleveren belgeler.”

Yiginin en astinden bir sayfa ¢ekip aldim “Kusursuz
Gunliak™ adini tagtyan, igreng, satulmig bir gazetenin bir
nashasiydi. Serkesligi ile kotulagu ile in salmis Samuel
Peck adh kisinin imzasin tasiyordu.

“Bu Peck denilen adam var ya,” dedim Firebrace ceketi-
nin yakasindan yakalayarak, “bu Peck benim can diigma-
nimdir. Benden iki saglam kopek saun almis parasini da
odememistir, hem de aradan kag yl gectigi halde.”

Firebrace kivranmaya koyuldu, ben de onu tuttugum gibi
yerden kaldirdim, goz goze gelebilecegimiz duzeye yukselt-
tim. Salyalari akmaya bagladh.

“Bu Peck var ya,” diye surdurdam, bir ejderha gibi sicak
soluklar sacarak, “kel kalali akbabanin biridir. Uzun boylu,
siska surath, sahin burunludur. Kara kuru goranur ve de
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kagmay1 gok iyi beceren uzun bacaklan vardir. Kan pesinde
kosmak, yalan soylemek ve kafa ¢ekmekten baska yapug:
surekli bir ig yoktur.”

Jordan’a seslendim, gazeteleri evden disari atmaya koyul-
dum.

“Istif et sunlari, Jordan, yigini elinden geldigince yuksek
tut. Atese verdigimizde alevler goklere yiikselsin, en tepeye
de Vaiz Scroggs ile Komsu Firebrace’ yerlestiririz -Guy
Favkes'in anisina.”

Derken yamima Scroggs yanagti, gozleri zehir sagiyordu,
yuza kurbaga gibi bugrilmustu.

“Cehennem yolcususunuz, hamm,” dedi.

“O zaman bana aciyiniz,” dedim. “Ben size aciyorum,
cunka besbelli siz yolcu falan degilsiniz, cehenneme ¢okian
varmigsiniz, bir daha da geri geleceginiz yok.”

“Bu sozleri adamlarima da soylemek istersiniz belki,” di-
yerek, yuziinde egri gillimseme, bir iki adam kenara cekil-
di. Arkasinda renksiz ceketleri i¢inde sekiz adet Yumrukala
duruyordu.

Kapiya kadar gittim, atesi hazirlamakia olan Jordan'in
cevresinde de aymi tiplerden G¢ tane oldugunu gérdum.

“Seytan’in hizmetkarlan!” diye haykirdim. “Yikihn kar-
stimdan!”

Ben gunahkar bir kadin oldugumdan, Isa'min karsisinda
yok olduklar: gibi benim karsimdan da yok olmad: seytan-
lar. Tam tersine, Jordan'i kollarindan tuttuklan gibi gotur-
meye koyuldular. Bu arada Firebrace bir yandan osurarak,
bir yandan gulerek oyle bir paurti koparmaktayd: ki, onu
par¢alamama firsat kalmadan patlayiverecek diye korkium.

Dogruca muhafizlara kostum, birincisinin kolunu kir-
dim, ikincisinin Karnin pa}lamm, ucuncusinia de kafast-
na dyle bir tekme salladim ki hemen kendinden gecti. Der-
ken bes tanesi daha Gstime saldirdi. Bunlardan ikisini te-
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zelden tannlara teslim etmistim ki, iguncast tafegini gog-
stime dogrultup ates etti. Sirt Gsta yuvarlandim, arkamda
dikilmis duran herili de telef ettim. Kursunu iki mememin
arasindan gikardim. Artik iyice kizmistim.

“Yoksul bir kadimn entarisini, hem de en sik entarisini,
rezil etmek centilmenlige yakismaz.”

Dogrulup oturdum, kollannm sivadim, ¢tinki bu yamuk
yumuk herifleri ciddiye almam gerektigini anlamisum so-
nunda. Ama ben daha ayaga kalkmadan ¢il yavrusu gibi da-
gildilar, geriye yalnizca Seroggs ile Firebrace kalmisti. Onlar
da mahger gununde nasil titreyeceklerse dyle titriyorlard
karsimda.

“Sizi hemen 6ldiirmeyecegim,” dedim. “Uzun yoldan gel-
digim igin yorgunum, tek arzum evime yeniden yerlesmek.
Hadi, donunuza doldurduklarinizi dékap sagmadan, anca
gidersiniz. Bir daha da buralarda goranmeyin. Ben hi¢ dén-
meyecegim bir yolculuga ¢ikacak olursam bile, evimin ya-
nina yaklasmayin.”

Bu alicenaphgim kargisinda utangtan yerin dibine gecti-
ler. En ginahkar bir insan bile boylesi bir erdem karsisinda
pisar tabii. Onlar defolup gittikien sonra Jordan ile ikimiz,
“Kusursuz Gunlik™an tim nushalanin astuste yigdik, oyle
bir ates yakuk ki, alevlerinin gorkemli 15181 taa Thames'in
ote kiyisina ulast. Cok yoksul olanlar gelip atesin bagina
oturup isindilar, benden birer bira ictilér. O an, sanki bura-
dan hi¢ aynimamisim ve yasadigimiz tiim sertvenler, stkin-
ular birer rityaymus gibi geldi. Ve diisindam ki, bu atesi hig
sondurmemeyi basarsam, gelecegin bize ulasmasin énleye-
bilir, bu ani sonsuza dek surdurebilirim. Bu sicaklik, bu
1s1k... Ama uyuyakalmisim. Soguktan titreyerek uyandigim-
da suyun astiunden safak sokayordu, atesimizin kulleri us-
Liine ise ¢ig yagmisti.
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Dikenli Tag'da oturmus Tradescant ile bir kadeh bir sey igi-
yordum, ¢ocugun biri igeri girdi, masamizin ustane bir ga-
zete biraku. ,

Hanin sahibi Kral yanhsiydi, Kralimizt kendi halkina iha-
net etmekle suclayan asik surath, damduz gouu gericilerle
iligkisi yoktu. Kralimiza despot gibi, tiran gibi adlar yakisu-
ran bu pisler onun bilingsizce musriflik yaptigini, halk tara-
findan halk igin olusturulan parlementoyu kabul etmedigi-
ni soyluyorlardi. Aklina esen bir brosur yaziyor, Londra so-
kaklarinda dagitiyordu; boylece okumasi olan herkes, Kra-
limizin basimizda bulunmak igin Tanrisal Hakka sahip ol-
madigini, ginahlarn yazinden adalete teslim edilmesi ge-
rektigini 6greniyordu. Bana sorarsaniz, asinligin yolagtig
gunahlarla yagamak, nelis korletmekten dogan ginahlarla
yasamaktan daha iyidir.

Bu dunyada azizlerin kurallariyla yasamaktan yana olan
ve Isa'dan baska kral tamimayan Puritenler, insanlarin etlen
kemikten olusmus kanli canht varliklar oldugunu unutmus--
lar. Bunlarin kadinlan memelerini duzlestirmek i¢in gogus-
lerine bez bagliyorlar, tatsiz tuzsuz yemekler pisiriyorlar.
Erkekleri ise on kuyruklan birden kalkiverir diye o kadar
korkuyorlar ki, aletlerini bacaklarina bagliyorlar.

Bu hafta, yani durusmaya bir hafta kala, parayla adam tu-
tup publara salmiglar, Kralimiza baglilik ifade eden kisileri
gammazlasinlar diye. Kralimizdan bir mesaj iceren bu kotu
basilmis tek saylahk gazete (astunde yaymcisimin adi da
yoktu) basanlar ve dagianlar i¢in 6lam cezasi demekti. Bu-
nu getiren ¢ocuk Tradescant’dan bir peni alir almaz yok ol-
mus, sanki duvarin icinde erimigti. Kralimizi seven bizler
ise toplanip onun sozlerini okumaya koyulduk.

Durusma salonunun balkonunda bize yer bulacagina soz
vermisti Tradescant. Tebdili kiyafet ile gidecektik. Gergi be-
nim hangj kiliga girecegim henuz belli degildi ama...
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Durusma haltast boyunca Sévalyelerin Londra’ya gelmesini
yasaklayan bir emir ¢tkmusti. Tradescant, kraliyet ailesinde
resmi bir gérevi oldugundan, ciddi tehlike icindeydi. Du-
rusmayi izleme heveslisi herkes siki bir sorusturmaya tabi
tutuluyor, ustleri de tepeden tirnaga araniyordu. Kamu-
oyundaki imajlarimi bozmak istemeyen Piritenler sdzde
haika acik bir durusma yapacaklardi, Kral taraltan olmayan
herkesin gelebilecegini ilan etmislerdi ama, iste... Trades-
cant ile Jordan orospu kiligma girdiler, yazlerini gozlerini
boyadilar; dudaklari kan kirmizisiydi, entarileri ise bas-
kentteki tim askerler tarafindan ellenmise benziyordu. Jor-
dan vyle kinuyor, éyle sinuyordu ki, o gece icin epey teklil
ald.

Bense kapkara pacavralara burandim, tiyatrocunun bi-
rinden yalvar yakar aldigumiz bir peruk takum. Bir bahce
arabasini ozellikle, kendi elimle takviye ettim, sonra bir
gubre yigim gibi ustiine kuruldum.

Boylece, Kralimizin durusmasini izlemek tizere Cotton
House'un kapisindan girdik.

Onumuze iki asker dikildi, girig kartlarimiz olup olmadi-
gint sordular.

Igimi cektim, “Beyim, giris karumiz olmaz olur mu,” de-
dim elimi pis pacavralanimin arasina uzatarak. “Guanahkar-
ligimiz sayesinde verdiler bu kartlan bize. Bakin, ustlerinde
Hugh Peter'in imzasi var.”

Dogruydu dedigim. Kendisini Isa'mn diinyadaki vekil sa-
nan. mosmor ¢icek bozugu surath bir vaiz olan Hugh Peter,
gercekien nadim olmak, Azizlerin egemenligine boyun eg-
mek isteyen ginahkarlara giris karti dagitmisu. O hafiaki
vaazim “Kralim zincire vuranlar™ babi astane vermis, ko-
nusmasi bittikten sonra da lanetlenmisler, umutsuziar su-
runerek ayaklarina kapanmislar, kurtulus yakanslan yap-
muslardi. Orospu kihgindaki Jordan'n eteklerinin altina ter-
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li elini sokan Hugh Peter, yalnizca Isa'nin kurtulus bahse-
debilecegini agiklamist. Jordan aglayip sizlamis, inleyip
yalvarmug, iki arkadas! icin iki girig karti daha istemisti. Adi
kadinlar, vaiz elinin degmesine muhta¢ kad:nlar.

Boylece buraya kadar gelmistik iste.

Asker, uzatugimiz kagitlara gozlerini kisarak bakti. Bahge
arabasin giris kapisinda birakmami emretti.

“Bunu yapamam beyim,” diye haykirdim. “Cunku frengi-
den muzdaribim, alumda etlerim ¢iuriimekte. Ayaga kalka-
cak olursam, beyim, su taglarin ustine bir cerahat irmag
bosalir. Azizlerin egemenligi puslar icinde baglayamaz.”

Jordan ile Tradescant, her biri arabanin bir koluna yapis-
mits olarak arkamda duruyorlardi.

Elimle onlan isaret ederek, “Kizim ile yegenim, beyim,”
dedim. “Beni taa Plymouth’'dan buraya ite ite getirdiler ki,
giinahlarim affettirebileyim.”

“Dogrudur,” dedi Jordan, “her adim bagka bir igkenceydi.”

Askerler basbagsa verip kendi aralarinda istisarede bulun-
dular. Bense, beni ayaga kalkmaya zorlayacaklar da boyu-
mu bosumu gorecekler diye ecel terleri dokuyordum. Ge-
¢ende muhalizlarla dovistagiimden beri hakkimda tutukla-
ma karan ¢ikuigim sdylemigti Tradescant.

Askerlerden biri, "Girebilirsiniz,” dedi.

Gdzlerimi en can alici bicimde siizerek, “Madem izin ve-
riyorsunuz, bir zahmet bize yol a¢ar misiniz?” dedim.
“Cunku ben balkona ancak sitrinerek ¢ikabilirim, bu arada
da kizim akitugim pisligi arkamdan temizlemek zorunda.
Uc gin agikta kalmis bir kopek lesi kadar kot bir koku ol-
dugundan nazik insanlarin burunlan dayanamaz.”

Askerin dudaklarinin titredigini gérdam, ama agzini agip
bir sey demedi. Onumuze dugip balkona acilan koca kapi-
lara kadar gétardu bizi, iceri girmek igin sira bekleyenleri
bir kenara iterek iceri soktu.



Kapi kanatlari arkamizdan kapandig: anda arabadan atla-
dim, arabay: kucagima aldigim gibi merdivenleri bir kosu
¢tkum, tepeye varir varmaz tekrar i¢ine oturdum ve aglayip
sizlamaya, Isa Peygamberimize yakarmaya koyuldum yeni-
den.

Durusma yedi gan siirdu. Aslinda durugma falan degil,
idam kararim ¢ikarma sareciydi. Kralimiz, basinda kadile
sapkastyla, ustunde dizbagi nisam disinda hi¢ bir mucevher
bulunmakstzin, Bassavct Bradshaw’in karsisinda onurly,
basi dik oturdu. Dasmanlan bile ona sempati duydular. Pa-
zar gund, dindarlar kiliselere dolduklarinda, Covent Gar-
der’daki kursusunden her zamanki gibi Kralimiza hakaret-
ter yagdiran Obadiah Sedgewick derin bir sessizlikle karsi-
ladt.

Yedinci gan, Puriten giysilerini baranap gelmis serseri-
lerle uklim ukhm doluydu. Hepsi de gozleri yuvalarindan
firlamus bir sekilde, cezamin agiklanmasimi bekliyordu. Ka-
tip ayaga kalku, Kraltmizin suglarini bir bir okudu; bunlar
arasinda, mahkemenin yetkisini tamimadig igin suglu mu
sucsuz mu oldugunu séylememesi de varci. Sivilceli yeni-
yetme surath, ama dazlak ihtiyar kalah, sopa viicutlu bu
adam, buyuk bir ciddiyetle su sozleri okudu: “Sen, Charles
Stuart, tiran, vatan haini, katil ve halk diasmam oldugun-
dan, basin bedeninden kesilerek ayrilmak surcuyle olmeye
yargilandin.”

Bunun tzerine 6lim fermanini imzalanug olan altmis se-
kiz adet komisyon Qyesi ayaga kalkarak yargiyi onayladik-
larin belirttiler.

Kralimiz konusmaya ¢alisti, ama Bradshaw buna izin ver-
medi ve onu gotirmeleri igin isaret etti. Yasal agidan kral
olmusta ve dliler konusamazlardi.

Krahmzin, sirt1 dik, elinde bastonu, salonu terkedisini
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izledik. Sokaga acilan kapinin énunde, her tirla yasaga
meydan okuyan yandaslan toplanmisti. Muhafizlarin tu-
tuklayamayacaklan kadar ¢ok sayidaydilar ama gene de ige-
ri girmeyi basaramamislardi. Hepsi aghyordu. Charles cel-
latlarina dondu ve hepimizin duyabilecegi kadar yuksek
sesle soyle dedi: “Onlarnn iceri girmesini yasaklayabilirsi-
niz, ama gozyaslarni asla.” '

Kislar gece yarisinda don yapar bizim oralar, yerler parlar
yildizlar sertlesir. U¢imiz, birbirimize sarihp butiin gece
nébet tuttuk, bir dizine mesalenin 1s1ginda idam sehpasi-
nin hazirlamsini seyrettik. Marangozlar siyah maskeler tak-
muslarch, karanligin icinden seytanlarin gelip canlarini ala-
cagindan korkar gibi ikide bir ¢evrelerini kolluyorlard.
Kral ¢ldurmek kot sans getirir.

Cellat olacak ise, duvara asili mesalelerin birinin altinda
durmus baltasini biliyordu. Baltay: bilegi tasina surttikce
turuncu renkli kivileimlar figkinyordu. Aletin keskinligini
kendi basparmaginda denedi, kizil kan akti. llerde bir ka-
feste bir koyun duruyordu. Soylu birini idam etmeden énce
baltay1 denemek eski bir adetti. lki adam, kivramp tepinen
hayvani kalesten ¢ikarip siki siki tuttular. Cellat baltayi kal-
dirdi koyuncagizin dizleri ¢ozalurken, tek ve sagmaz bir
hareketle kolunu indirdi. sk sesine benzer bir ses ¢iku,
post. kemik, kas ayn1 anda kesilmis, koyunun bas: yere
dasmusta. Oylesine temiz bir kesikti ki, o anda kosup kafa-
yr govdeye dikebilecegimi, hayvanin da gule oynaya yoluna
gidebilecegini dugandam.

Isciler yarim agizla “yasa” diye bagirdilar ve aninda koyu-
nu bir sise gecirip hazir bekleyen ateste ¢evirmeye gotarda-
ler. Hayvanin bagsi ile postu bir dilenciye verildi.

Kralimiz sakali giuzelce dazeltilmis, sirtinda incecik ke-
ten bir gdmlek oldugu halde ve en ufak bir titreme belirtisi
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gostermeksizin sehpaya ¢ikuginda vakit ikindiyi gecmisti.
Seyretmeye gelenler arasinda soguktan bayilanlar olmustu
oysa. O diz ¢oktit, basini kuttge dayadi. Tradescant'in goz-
lerinden akan yaslar aninda donuyor, yanaklarinda elmas
parcaciklari varmis izlenimini uyandiriyordu. Kral isareti
verdi, bir an sonra basi ak bir beze sarilms, govdesi topar-
lanip gotaralmusta.

O aksam Dikenli Tag’da otururken, Tradescant bir gemiye
atladig) gibi buralan terkedecegini agiklad:. Jordan’in ya-
zandeki ifadeyi gordam ve yuregim bir odaya kilitlenmis
bir tutsak gibi titredi. Ona ulasamazdim artik. Gidecegini
biliyordum.

Disar1 gikum, hanin igiklan uzakta parildayan birer be-
nek kadar kigulanceye dek yurudum. Denize dogru akan
irmagn kiyisinda yapayalmz kaldim.
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Uzaklarda bir yerde, bir dans okulunda, Fortunate ogrencileri-
ne birer istk noktas: olmay: ogretir.

Alu yedi yasinda baslarlar ders almaya, kimileri 6miir boyu
onunla birlikte kalir.

Ama cogunu kelebekler gibi saliverir ¢icek agmus bir diinya-
ya dogru. lki bukliim olabilecek ya da kasilip kalabilecek olan
bedenleri, kizgin firina girmis metaller gibi yumusatir, gerer,
uzatir, en beklenmedik bicimlere sokar ve sanatini doga olarak
niteler.

Bir vakitler u¢gmay: bilmis olan dismus yaratiklar oldugu-
muza inamir o. Der ki, icimizde bir ates yanmaktadir ve bu
ates bizi her an eritebilir Yoksa, birdenbire ortadan kaybolan
onca insan nasil aciklanabilir?

Giines sinir agimizda igin i¢in yanan atesi zorla kollara,
bacaklara, parmak uglarina, ayaklara dogru yonlendirmek,
danscilarinin gévdesinden ter yerine ates fiskirtacak bicimde
disa vurdurmak onun gérevidir.

Danscilarina soyle der: “Beden, beden yoluyla fethedilir”

Gobekteki bes kaseli yildiza dikkatle bakmalarini, her hoge-
nin nasil disa dogru ittirdigini gérmelerini ister. Besinci kose
kafay! hedeflemistir. Tek ayagin parmak ucunda durdurur on-
lari, oteki bacag iiggen olusturacak bicimde bu bacaga daya-
tir, iki kol da havadadir, sonra onlari bir 1sikla deler ve kendi
cevrelerinde dondiiriir de dondarir. Tum goruntiler birbirine
karisincaya dek dondiirir de dondarur Oyle ki insan, karan-
lik bir siseden azat edilmis bir ruha benzer. Ogrencilerini birer
birer dondiirir bayle, bir jonglor gibi hepsini hareket halinde
tutar. Stranin bir ucundan oteki ucuna kosar durur, biri yavag-
ladi mi ya da bas donmesinden disecek gibi oldu mu hemen
yetisir. Belli bir anda, hepsi uyum icinde ayni strada donerler-
ken, onlarin baslarindan, sirtlarindan, karacigerlerinden, da-
laklarindan figktran mizigi duyar. Her birinin kristal gibi bir
tust vardir. Kulaklart sagir edebilecek bir giriiltii! Ve iste o
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anda sanki donme hareketi durur, dansgilarm ¢ilgin deveran-
lari devinim olmaktan ¢ikip sonsuzluk olur.

Ogle vakti bir hilise vitrayinda resmedilmis Havariler gibi
altin altin parlayan bu kisiler kimdir?

Cilali ahsap yer dosemesi onlarin bedenlerinden yansiyan
tstyla isildar ve onlar birer birer dugser; yerde bitkin yatarlar.

Fortunata onlari tazelemeyi, canlandirmay: bilir ve dans
yeniden baglar.
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Duinyay: veba korkusu kasip kavuruyor. Kentleri kasabalar
silip saptren, geride bombos kiliseler ve yakilmast gereken
¢arsaflar birakan ve ne oldugu anlagilamayan esrarengiz
hastahiklar dehset sagiyor. Insan tariinan tamuyle curame-
sini onlemek icin kutsal sular, ha¢ takmak, dag havasi al-
mak, azizlerin korumasina siginmak ve sabah aksam tere-
otundan bagka bir sey yememek gibi seyler tavsiye ediliyor.
Oysa insan tarani asktan kurtarmak icin nedir gerekli
olan? Adamin biri tavuk kemiklerinden yapilmis bir kolye
sattt bana. Dedi ki, bu tavuklar Beytalahm’daki besigin cev-
resinde dolanan tavuklarin soyundan geliyorlarmis. Onla-
rin kemikleri beni her turlt acidan korur, dogruca cennete
gitmemi saglarmis. Kendi astande de aym tavuklarin ke-
miklerinden varmis.

“Peki, ya ask?” diye sordum. “Ya agk?”

Kalasini iki yana salladi, aska kars: hicbir korunma olma-
digini soyledi. En kugik, en gegici bir agka karg: bile buya
gecersizmis. Aski uyandirmak istiyorsam o baskaymis tabii
-Don Juan'n kendi eliyle hazirladig bitkisel bir karisim is-
ter miymisim?

“Aski uyandirmak olasiysa, engellemek de mamkan ol-
mal.”

“Hi¢ de oyle degil,” dedi adam. “Ciinki herkes aska yat-
kindir. Uyandirmak kolaydir ama, kendi kendine sona er-
medikge yok etmek imkansizdir.”

“Ama kimi insanlar 6mur boyu kimseyi sevmezler. An-
nem oyle biriydi.” ‘

Dedi ki: “O gibilerin bir sirn var. Yani, genellikle dyledir
saniyoruz.”

Unla asiklar geldi aklima; bu isi meslek haline getirmis
kadinlar, erkekler... Hi¢c usanmadan bir tutkudan 6tekine
kosan, gosteri arabacilan gibi kimi kez u¢ dort agki ayni an-
da surdurebilen kisiler yok mu? Onlar ne ariyorlar acaba?
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Benim kendi tutkularimin dikkate deger higbir yani yok-
tu. Halen bir dans¢inin pesindeydim. O danscinin, kendi
kizkardeslerinin dedigine gore, kipirdayamayacak kadar
yash olmas: yetmiyormus gibi, ge¢misimde kendi sevme-
yen, sevemeyen, sevmeye niyeti olmayan kadinlara bulas-
mistim hep. Ben onlan sevmis miydim? O sirada 6yle sani-
yordum, ama simdilerde kuskuluyum, onlara bakarak ken-
di kendimi sevmisim yalmzca.

Bir kez degil, birka¢ kez bagima geldi: ask ugruna tum ya-
samimi feda etmeye hazirdim. Bana akla yakin gelen her seyi
degistirmeye, tek iradenin sevgilinin iradesi olan bir dunyaya
dalmaya hazirdim. Boylesi bir fedakarlik ancak ask sonucu
sozkonusu olabilir... ya da, yasam zaten yok olma agamasin-
da mudir? Belki o yaganu tiketmistim, ama korkudan ya da
inadimdan bunu kabullenemiyordum. Ya da, aliskanlik mut-
his bir tutkal oldugundan tukettigimin farkinda degildim.

Bence, her seyden cok degisiklik ihtiyacinda olanlar asik
olmayi seciyorlar, sonra da kollarnu semaya kaldirip tam
sugu kadere yuklayorlar. Oysa suglu olan kader degil -yani
kader bizim disimizda bir seyse eger. Bence, geceler boyu
siiren 6zlem sonucu yapilan bir secimdir agk.

Bir tutkuyu astamden atugimda -ki, bir yerde, beklenme-
dik bir anda suya dusen bir kopegin karaya ayak basar bas-
maz silkinmesine benzer bu- beni neyin perisan etmis ol-
dugunu bir tarli anlayamam. Sevmis oldugum kisi sig, sa-
lak, tas kalpli, para duskina, hesapci, akilsizin biridir. Bu
dastinceler beni bir olgiide korur tabii, ama ayni slcude
saskin ve ayrim giiciinden yoksun birakir.

O zaman belki soyle aciklayabilirim.

Sahip olmadig bir yasam ustine dile getiremeyecegi ha-
yallere dalmis olan bir erkek ya da kadin birden doz bir du-
varda bir kapiyla karst karsiya gelir. Bu kapiy agar. Kapinin
otesinde o hayat ve o hayau dogal karsilayan bir erkek ya



da kadin vardur. llle de bir seylere sahip olma istegi degildir
sozkonusu olan, belki de tam tersidir, ama gizli bir yasam
serilmistir gozler 6nune. Aranan gergek yuva budur iste, ve
o kisi sevilenin 1a kendisidir.

Seviler'in ¢ogu kez sever’in hayallerinin bir vicut bul-
masi oldugunu sdylersem belki de sinik bir yaklasim i¢inde
oldugum savunulacakur. Oysa belki de bu kadar: yeterlidir
Esin veren birinin olmas; yeterlidir. Hayaller degistiginde -
ki degisirler, ki degismek zorunaadirlar- aci baslar. Buyula
kent birden yok olur ve siz yellerin kavurdugu ¢élun orta-
sinda yapayalniz kaliverirsiniz. Sevdiginize gelince... O sizi
hicbir zaman anlamamustir. 1sin dogrusu, siz kendinizi_hig-
bir zaman anlamamisinizdir.

Ziyaret etligim kentlerden birinde, tiim nifus ug¢ kez st
uste ask yuzinden telefl olmustu. Ugtincit olaydan sonra
hayatta kalmis iki kisi -bir rahip ile bir orospu- bundan
boyle o yorede askin yasa dis1 sayillmasina ve boyle bir ige
girisenlerin aninda 6lim cezasina garptirilmasina karar ver-
misler. Bu ikisi, yaptiklar1 hayranlik uyandiric planin key-
fine kaptirmuslar ki kendilerini, hi¢ durmadan sevismeye
koyulmuslar; orospunun saglik durumunun ¢ok yerinde
olmasi sayesinde ¢ok gecmeden kentin niifusu yeniden art-
mig. Dogan ¢ocuklar, akillart erdigi andan itibaren, askin
kisisel ve toplumsal agidan nasil korkung sonuglar verecegi
konusunda bilgilendirilmisler. Her tirli romantik hayalden
uzak durmalan tembihlenmis, iki cins kesinlikle ayr1 ayn
bayatalmusg, tam evlilikler buyukler tarafindan ayarlanms.
Cinsellik yalmizca kasiklari degil, kalbi de atese veren bir
unsur oldugundan, yalnizca gocuk yapma kosuluyla, bir de
yilda ug¢ kez duzenlenen festivaller strasinda serbestmis.
Festival gecelerinde, komsu kentlerden kadin ve erkek [ahi-
seler getirtilir, kent sakinlerinin ihtiyaglarinin giderilmesi

89



saglantrmis. Bu tar kisa birlesmelerin sonucunda bile kenti
terkedenler oluyormus tabii. Artik ¢ok yaslanmig ama hala
egemen olan rahip ile orospu, kenti terkedenleri hemen ya-
sa chs1 ilan edip onlarin mal varhklarina el koyuyorlarmus.

Onlarla konustum, asin tutucu davranslarim elestirerek,
o sirada benim ulkemde egemen olan Puritenlere benzedik-
lerini soyledim. Puritenlerin adim bile duymamislardi ama,
erkeklik organimin kimildayamayacak kadar siki sikiya bag-
lanmasi fikrini pek begendiler. Onlara gore isin dinsel yam
onemsizdi, acil olan, kenti yeni bir ask vebasinin sarmasint
onlemek, ¢ahskan halkin isini gucing, ailesini bir yana bi-
rakip pencerelerden gul atmalara, siirler sarkilar yazmalara
baslamasini engellemekti.

“O gibi seyler bir basladi m1,” diyordu rahip, “bir iki ay
ge¢mez halkimiz perisan olur.”

Sonra, en son ask salgininda kentte neler oldugunu an-
lattt bana. Olay sessiz sedasiz baslamis, ay 1siginda ¢alinan
birkag gitar, karanlkta iletilen birka¢ mektup derken... Be-
lediye Baskani bir tezgahtar kiza asik oluyor, makaminin
nisanini tagtyan kolyeyi umumi tuvaletlerin kapisina asiyor.
Yetmiyor, manastirdaki rahiplerin tamam Bingen'li Hilde-
gard heykelinin 6ninde masturbasyon yapmaya koyuluyor-
lar. Sabah besteki dua ¢agrisina hi¢ aldirmiyorlar. Cagriya o
kadar uzun sire kulak asmiyorlar ki, ¢ani ¢almakla gorevli
yash adam kalp krizinden can veriyor. Saat ta sekize kadar
canm ipine asitmis da asilmis, o arada rahipler de oralarina
asilmay: surdarmasler.

Daha da beteri, ruhlaninda en ufak bir heyecan olmayan
siradan kadinlar, siradan erkekler birbirlerine bakip goz siiz-
meye, asklarindan 6lmeye koyulmuslar. Dagin yamaclarinda
her gan yeni yeni mezarlar kaziliyormus. Mezarci gdommek-
te oldugu bir kadina 6ylesine vurulmus ki, tabutun kapagin
acug gibi kendisini i¢ine aumis. Ailesi saatlerce ¢iksin diye
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yalvarmis ama sonunda sabirlar tasmus, topragi uistine kii-
rekleyivermisler. Ondan sonraki 6liler mecburen irmaga
atilmis, ve tabii, hayatta kalmis olan kim varsa bulasic has-
taliktan 6lmus. Rahip, sadece kilisedeki kutsal sudan icti-
ginden, orospu ise hi¢ su igmediginden kurtulmuslar.

“Simdi burada yasiyanlar ¢cok mutlular, hicbir hastaliklan
da yok,” dedi bana. “Siz de buraya yerlesin, rahat edersiniz.”

Once biraz ¢evreye bakayim dedim, ekmek almak tzere
pazardaki tezgahlardan birine yanaguim. Tezgahin gerisin-
deki kizin surat asikti, ben gialamsedik¢e daha da asildi.
Sonunda dedi ki:

“Yapugimz sey yasalara aykin, hemen toparlanin.”

“Neymis yasalara aykir1 olun?”

“Bana asik olmamz.”

“Ben size asik olmuyorum ki.”

“Oyleyse neden gilimsuyorsunuz?”

Daha cevap vermek i¢in agzimi agamadan, biryerlerden
bir kitap ¢ikard, fihristte ‘G'ye baku, yuksek sesle okudu:
“Gulumseme askin ilk isaretlerinden biridir. Biri size gi-
limserse, niyetinin ¢ok baska olduguna inanabilirsiniz.”

“Cok ozur dilerim,” dedim dislerimi ve dudaklarimi ke-
netleyerek.

Daha sonra gidip bir agiz mizikas: aldim, galtmsememe-
ye cok dikkat ettim.

“Kugik bir gitar ya da mandolin yok mu?” diye sordum.

Diitkkan sahibi bana oyle bir 6fkeyle, sanki sonsuz asag-
lanmus gibi baku ki, kutsal anamizin mezarim kazip kemik-
lerini satmasini istemis gibi hissettim kendimi. Buralann ya-
bancisi oldugumu agikladigimda biraz yumusadi, gitar, man-
dolin, keman gibi aletlerin yasak oldugunu séyledi. Istersem
elinde bir tuba varmis. Bu dnerisini nazikce reddettim, beni
biraz aycinlatmasini rica ettim. mizenin yolunu tarif etti.

Muze dedikleri yer kasvetli bir binaydi. llgilenen hig
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kimse yok gibiydi; ne rehber vardi ne de benden bagka zi-
yaretci. Ask Muzesiydi burasi. Esas salona girdigimde Sam-
son’un heykeliyle karsilasum. lki yanindan iki sttuna zin-
cirlenmis, yenik dusmis, gozleri kor edilmis bir durumday-
di. Ayaklarinin dibinde kahkahalarla gulen, elinde onun
saclarim tutan bir Delila vardi.

Cok ge¢meden yasak gitar ve mandolinlerin bulundugu
salonu buldum. Calgilar duvanin yukseklerine asilmislardi,
altlarinda asili olan yirtict bir levhada ise bunlarin “IHTIRAS
VE OFKE ALETLERI" oldugu belirtiliyordu.

Az 6tede kurumus, kizil bir gul demeti... Otede bir yay ve
ok... Cam vitrinler icinde kalp biciminde bayatlams seker-
lemeler, masa uzerine rapt edilmis kotu siirler... En acikhsi,
boynu fiyonklu, doldurulmus bir kopek yavrusuydu, ma-
dalyonunun ustande “SENI SEVIYORUM" yaziyordu.

Beni en ¢ok tzen seylerden biri, “SEFIHLER, AHLAKSIZLAR
VE ZARARLARI" bashig altinda krahmiz Sekizinci Henry ve
zavall eslerini gormekui.

‘Yalniz bagima oldugumdan, kimse bana meydan okuma-
digindan, uzanip duvardaki gitar1 aldim. Ustiindeki tozlan
ufledim, tellerini tingirdatum. Biraz gevsemisti teller ama
curamemisti. Birer birer akortlanmm yapum, usul usul ¢al-
maya koyuldum.

Bir suredir, algak sesle, kendi kendime soyliyordum ki,
snamde bir ift ayak gordum. Derken bir ¢ift daha, bir ¢ift
daha... Valandas ¢evremi sardi. Hig bir sey demiyorlard: ba-
na, ben de bagka kurtulus yolu goremedigimden ¢almay:
surdirdam. Yavas yavas, transa dalar gibi sarkilariyla bana
kauldilar, bir ikisi kolunu yanindakinin beline doladi. Hava
nerdeyse kararincaya dek boylece devam ettik. Derken er-
keklerden biri (hanciymis) hep birlikte bir kutlamaya cagir-
di herkesi, benim de gelip ¢almay: surdarmemi istedi. Pal-
dir kaldur daldik gecenin igine. Hana vardigimizda kadin-
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lardan biri ok ile yay: bar tezgahinin astiine yerlestirdi. Ne
oldugunu bilmiyordu ama yasak bir sey oldugu igin keyif-
lenmisti, galayordu. Gece yarisina vardigimizda, tam da
uykum gelmis yatmayi dasandagamde, disarda bir bagir-
madir qigirmadir koptu. Rahip mor siltesine binmis, orospu
cilali tahtina oturmus, yanlarina polis madara ahp gelmis-
lerdi. Hig vakit kaybetmeden kendimi pencereden atum, gi-
tari elimden birakmadim. Kiz, ok ile yayt omzuma asu, ba-
na uzaktan bir opiicitk yolladi.

Cok sonra, yillar sonra, duydum ki o agk salgini kenti bir
kez daha kasip kavurmus, ama bu kez eski tip bir olusum
gerceklesmemis... Rahip tiim kent sakinlerini bir araya top-
layip, kotu girisimlerinden vazge¢cmezlerse hepsinin dlece-
gini aciklamis. Askin cezasimin 6lim oldugunu onlara bir
kez daha hatrlatmis. Kent sakinleri sorunu oya sunmuslar
ve oy birligiyle 6lmeyi se¢misler. Rahip ile orospu herkesle-
ri kursuna dizmisler, bir baglarina kalmislar. Her seye yeni-
den baglamalar: gerekmis. Yorgun argin yataga girmisler.

Askan bir salgin oldugu kentten ayrildiktan sonra yeniden
Tradescant’a katildim, gemiyle Bermuda Adalarina dogru
yolumuza devam ettik. Tradescant'in niyeti geminin ambar-
larin1 tohumlarla, fidelerle, Ingilizlerin hosuna gidebilecek
dolayisiyla bizim bahgelerimizde de yetistirilebilecek her
tarlu egzotik bitkiyle doldurmaku. Fransizlardan 6grendi-
gimiz yeni moda [ide asilama yontemini (ki bunu bazi mey-
ve agaglarinda az cok basariyla zaten uygulamlsllk) daha da
gelistirmek umudundaydik.

Astlama denilen yontemle cok kérpe, celimsiz, yasayaca-
g1 kesin olmayan bir bitki, benzer bir wuriin daha gaclu bir
ornegine eklemleniyor, boylece ikisi birbirini kullanarak,
tohumu ya da atasi olmayan Ggtinci bir tur meydana getiri-
yorlar. Bu yolla meyveler hastahga karsi dayanikh kilinabi-
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liyor, kimi bitkiler ise eskiden yetisemedikleri yorelerde bu.-
yumeyi dgreniyorlar.

Kiliseye bagh kisiler arasinda bu uygulamaya ¢ok kars
¢ikan var. Bunun dogaya aykin oldugunu, dunyay: yaratan
tanrimin bitki értusini de ona gore yaratugini, baska turla-
sanan ganah oldugunu savunuyorlar.

Tradescant kiraz konusundaki ¢alismalan dolaysiyla 1n-
giltere'de ¢cok ovgu almisti; ben de asilama sanauni kiraz
agac1 astunde dgrenmis, acaba bu sanat kendi ustaumde de
uygulayabilir miyim diye merak etmistim.

Kara kirazi visneye asilayip sabirla sonug bekledigimi go-
ren annem iki sey haykirmigti bana: “Kendinle beni kiglari-
mizdan birbirimize dikerek nasil bir birlesme saglayabilir-
sen, bundan da o kadar um iste,” ve devamla, “yapugin o
canavarin cinsiyeti ne olacak?”

Agacin, tohumdan yetismese de, disi olacagini izah etmeye
calismisum ama o bu gibi seylerin cinsiyetsiz oldugu, kendi
ilerinde karsithklar dogurdugu konusunda israr etmisti.

*Birak tum dunya istedigi gibi ¢iftlessin, yoksa hig ¢iftles-
mesin.”

Ama aga¢ buyadt sonunda, cinsiyetini de belirledik. Disi.

Ben, Tradescant'in bir par¢asinin bana asilanmasini ister-
dim ki onun gibi bir kahraman olabileyim. O her tirl ik-
limde yasayabiliyor, gemilerini tarlu degerli seylerle doldu-
racak, Krallik yeniden egemen oldugunda ise yurdunda her
tirla onurla karstlanacak.

Ingiltere kahramanlar beldesidir, her ¢ocuk bilir bunu.

Demir atuktan kisa bir siire sonra, su getirmek ve adayi soy-
le bir dolasmak 0zere gemiden ayrildim. Tradescant benim
bu gezmelerime higbir zaman karst gitkmamisy: dondagim-
de yoklugumu bagislatacak bir geyler getirecegimi bilirdi.
Yalniz kalmaktan hoslandigimt da bilirdi. Bu aligkanhg an-
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nemden kapmisuim, o kendini bildi bileli yalnizch.

Yanasilmasi olanaksiz gibi goranen bir kayaya dogru ka-
rek cekerken birden farkina vardim ki, ne zaman annemi
dusansem ya da onu duslesém o her zaman ¢ok kocaman
bense minicigim. Avucunun i¢inde oturmusum, ayni kopek
yavrularin tuttugu gibi tutuyor beni ve ben onun ytzanden
bir seyler ayitkhyorum. Ne ayikladigim bilmiyorum. kimiz
de gulayoruz.

Annem bir matematik denklemi gibi: hep var ve olmac-
gin1 kanmitlamak imkansiz.

Belki o beni bulmadan yillar yillar 6nce birisi de onu bul-
mustu. Irmagn kiyisinda, bir sise i¢inde gozlerimin 6nune
getiriyorum onu. Sisenin rengi kobalt mavisi, deligi bezle
tikanmis, tstine bir de balmumundan tika¢ konulmus.
Oradan gegen bir kadin sisenin i¢inden sesler geldigini du-
yuyor, bigagiyla balmumunu kesiyor ve annem kavanozdan
firlayan bir cin gibi ¢ikiyor disari. Giuikge genisleyen, ka-
hnlagan bir bulut. Buyudukge buyayor, simdiki boyutlarina
erisince kaulasiyor. Kadina tug dilek hakkr tamyor ve siseyi
yeniden suya atyor. Simdiyse butan bunlari unutmus, koé-
pekleriyle oturmus med-ceziri seyrediyor.

Tepemde marular ak mangalar halinde pathyorlar, 6niim-
de kocaman kayalar dikiliyor. Bu kigucuk adanin kuzey
vaninda, denizin bir dil gibi iceri daldig yerde kumsal bir
alan var. Ortasindan bélinmas bu kiyiya yanastiracagim
kayigimi, adada ne gibi canhlar var bakacagim. Adalar kal-
bin metalorlaridir, sair tersini soylese de aldirmayin.

Benim kalbim de bu valhsi belde gibi, hi¢ geleni gideni ol-
mad, canh bir varligs yasatip yasatamayacagim bilmiyorum.

Bunu 6grenmek amaciyla, varolup olmadigini bilmedi-
gim bir dansgiyt ariyorum, ama bu arayisa ne zaman basla-
ciginin bilincinde degilim. Ger¢ek amacinu yola cikuikian
sonra farkeutim. Ingiltere’den ayrildigimda kagugunt sam-
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yordum. Belirsizlikten, karmasadan, her seyden ¢ok da
kendimden kagiyordum. Zamanla baska biri olabilirim,
kendimden daha iyi, daha gugli birine asilanabilirim san-
misum. Derken kagmadigimi, kovaladigim: anladim. Kendi
lez-ayakli, ugucu, baska bir yasamada bagka bigimde yasa-
yan benligimi yakalamak ¢abasindaydim.

Ben bir gemiyle yola ¢iktim, ama kimileri hig yerlermden
kimildamadan da aym kovalamacay: yaslyorlar Birinin goz-
leri donuklasti mi onu yitirmigsinizdir. Gévdesi sanki is1k hi-
ztyla dunyanin 6te yanina ugmuscasina uzaklasmisur sizden.

Zamanin hicbir anlami yok bu yolculukta, uzamin, me-
kanin anlami yok. Tam zamanlarda varolunabilir, her me-
kianda bulunulabilir. Insan akh tek bir giande okyanuslan
sig havuzlara donusturebilir. Dogdugu topraktan bir adim
oteye gitmemis kimi kisiler taim danyay: dolasmislardir.
Duz ¢izgi Gstiinde sardarilen bir yolculuk degildir bu, bir-
ileri bir geri gider, takvim tanimaz, govdenin kinsikhklari-
ni, burusukluklarini gormez. Benlik belli bir anda, belli bir
mekanda kisurilamaz; ama kimi kez, bir an ile bir mekamn
kesistigi bir noktada ve yalnizca orada, belki bir an igin,
henligin bir kapidan ¢ikug gorulebilir. Ve aninda yok olur.

DUNYANIN DUZ OLDUGU KURAMI

Diinya ayni zamanda hem yuvarlak hem de duzdur. Besbel-
li bir sey bu. Yuvarlak oldugu tarusilmaz; diiz oldugu ise
gunluk yasanumizin bir pargasidir, o da taruisilmaz. Yeryu-
varlag: haritay: gegersiz kilmaz: harita yeryuvarlagimin bici-
mini bozmaz.

Haritalar sihirli nesnelerdir. Alt kosede balinalar bulunur,
ust kosede agizlarinda gozleri yuvalarindan ugramis balik-
lar tastyan karabatak kuslari. Ikisinin arasinda ise, yeryazu-
nun éznel bir tasviri. Belki varolan belki de olmayan ulke-
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lerin kabasaba sekilleri, en iyi olasihkla tehlikeli, en kota
olasilikla zaten yok olmus yollar: belirleyen kirik kirmiz:
cizgiler. Bilgiler arttik¢a haritalar durmadan yenileniyor.
Aslinda bilgi mi artiyor, yoksa ayrintilar mu birikiyor?

Hi¢ gormedigim ama hayalimde sik sik canlandirdigim
bir yere gotarebilir beni bir harita. Haritay: buyuk bir dik-
katle izleyip oraya vardigimda, o yer hayalimde kurdugum
yer degildir. Her gecen gun gercegi biraz daha fazla yansita
haritalar, dogru olmaktan uzaklasiyoriar.

Simdilerde, minik bocek govdelerimizle dunyanin her ya-
mina yayilarak, oraya buraya bayraklar, binalar d\kcrek
sanki tim yolculuklarl takettik.

Oyle ama, degil. Haritalan katlayin, yerkureyi bir yana
birakin. llle de harita yapmak isteyen birileri varsa, birakin
yapsinlar, size ne? Siz bagka bir resmi ¢izmeye baglayin. Alt
kosede balinalar, ust kosede karabatak kuslari olsun gene
de. lkisinin arasindaki alanda baska haritalarda gormedigi-
niz yerleri, yalnizca size malum olan baglanulan belirleyin
eger becerebilirseniz. Ister yuvarlak olsun, ister diaz bu
dunyanin kesfedilmis yerleri ¢ok az.

AKLIN KURUNTULARI VE HASTALIKLAR!

NESNELER 1: Bir kadin ¢antasimn igine bakiyor ve gordi-
gu higbir seyi tammiyor. Dogru evine yollaniyor. Ama evi
neresi? Cantada gordugu adrese gidiyor. Bu evi d6mrunde
hi¢ gormemis; bahgeyi talan eden o ¢irkin ¢ocuklar da
kim? Igerde sisko bir herif aksam yemegini bekliyor. Kadin
ona ates ediyor. Durusmada bu adami émrunde hi¢ gorme-
digini soylayor. Adam kag yillik kocast.

NESNELER 2: Bir adam, unla bir malikaneyi de iceren tu-
ristik bir geziye katlhyor. Ziyaret sirasinda grubundan ve
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rehberden aynlip kendisine ait oldugundan kusku duyma-
dia sessiz bir oturma odasina giriyor. Piposu ve okudugu
kitap aynen birakug yerde durmaktalar. Ceviz icki dolabin
acip Porto sarabimi gikaniyor. Bir kadeh igecek. Bir vakitler
burada ne kadar da mutlu oldugunu hatirhyor ve bir sare
sonra mahkemeye ¢ikanldiginda tarihi eserleri yagmalamak
sucundan ugradigl cezanmin nedenini bir tiirlic anlayamiyor.
En ¢ok sasug sey ise kopeklerine ne oldugu. Genellikle ta-
zilar séminenin énine uzamrlard: da.

ZAMAN 1: Thames Nehri'nin agzinda demirlemis Donan-
maya ait bir kurtarma takasinda gorevli gen¢ adam, gecele-
yin giverteye ¢ikip yildizlan seyrediyor. Arkadaslarn uyku-
dalar, tahlisiye sandallari yerlerinde saglam. Yanina bir
adam gelip soyle diyor: “Duyduguma gére Kralimizi Wind-
sor'da topraga vereceklermis. Henry mor bir ortai alunda
orada ¢uriimeye birakilah yuz yildan fazla oldu. Jane Sey-
mour da yaninda yatiyor. O giin bu gandur hicbir kral go-
mutlmedi. Charles'a yer vardir, kugitk bir yer.”

Geng¢ adam saskinhkla donuyor; onun kraldan falan ha-
beri yok, tilkeyi-yoneten ve hi¢ de 6li olmayan bir Kralige
var. Espriyi hi¢ begenmedigini soylemek tzere agzini aca-
cakken, John Tradescant ile yuzyuze geliyor. Ustlerinden
dolu riizgara yelken agmus bir gemi geciyor.

ZAMAN 2. Kiz okuldan ¢ikarken oteki ogrenciler arkasin-
dan bagirarak alay ediyorlar. Kiz hepsinden nelret ediyor,
onlan sldirmek istiyor. Pis koktugunu, siskolugunu, boyu-
nun fazla uzun oldugunu haykmyorlar ardindan. Irmak ki-
yisinda yurayerek Yukar Thames Sokagrndaki belediy: halk
aparimanlanmna dogru ilerliyor. Tralik kulaklarin sagir ede-
cek kadar guraltalu. Waterloo Koprusirniin merdivenlerin-
den ¢ikarak aksam saatlerinde 1sildayan St. Paul Kilisesi’ne
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bakiyor. St. Paul Kilisesi'ni goremiyor. Tek gorebildigi dizi
dizi tahta kaziklar ve suyun ustiinde sallanan ne idiga belir-
siz tekneler. Aruk traflik garaliisa de duymuyor ama bu kez
kopek ulumalar: kulaklarini sagir edecek. Birden kendine
geliyor, ayaklarinin dibindeki tazilara birer tekme savuruyor,
omzuna doladigi battaniyeye biraz daha siki sarintyor. Bir an
bast donmus, dengesini yitirmis ama toparlaniyor. Her za-
manki yerinde. Kulubesini goriyor. Galdyor, diglerinin ara-
hklarindan rizgar giriyor. Jordan kendisini bekliyor olmali.
Onun orada oldugunu bilmesi i¢in onu gormesi gerekmiyor.

YALANLAR 1: Yalnizca simdiki zaman vardir, hatirlanacak
bir sey yokuur.

YALANLAR 2: Zaman diz bir ¢izgidir.

YALANLAR 3: Gecgmis ile gelecek arasindaki fark birinin
yasanmis dtekinin ise yasanacak oldugudur.

YALANLAR 4: Belirli bir zamanda ancak tek bir yerde bulu-
nabiliriz.

YALANLAR 5: “Bitimli” s6zcugunu iceren herhangi bir
onerme (dunya, evren, yasanti, biz kendimiz...)

YALANLAR 6: Gergeklik konusunda fikir birligine varabiliriz.

YALANLAR 7: Gergeklik dogrudur.
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Sag, salim, korunakl bir yerde. Jordan’in oyle olmasini isti-
yordum. Beni birakip gittiginde gururlanmistim ve kalbim
kirilmigti. Oysa, suyun iginden qikip geldiginden, gunu bi-
rinde gene sulara gidecegini biliyordum.

Bir siire daha eskisi gibi surdardam yagamimi, kopekleri-
me baktim, Hyde Park'a gidip onlar kopek dovislerine
soktum. Puritenler bu ise de bir son vermek istiyorlarch.
Parklar insanlarin gezip dolasacag yerler olsun, seriivenle-
rin yasanacag, insanlarin G¢ bes kurus kazanabilecegi yer-
ler olmasin diyorlardi. Bana sorarsaniz, insanlar her yerde
gezip dolasabilirler ama asil istedikleri baska eglencelerdir -
hele simdi, Kralimizin 6ldaralmesi dolayisyyla gelecegin ar-
uk bildigimiz bir yer olmaktan ¢itkmasindan sonra. Gelecek
artik vahsi bir sey, pusuya yatmis bir hayvan gibi bekliyor
bizi.

Jordan'in ve Tradescant'in hauri ve de Kralimizin anisi
ugruna, her gordugum yerde Puritenlerin yizune tukirme-
ye, ne zaman onlarin kiliselerinin yakinindan gececek ol-
sam saglarimi rengarenk kurdelelerle 6rmeye ahdettim. Bu
kustahhgimdan dolayr ustime saldiran ¢ok oldu, ¢ogu da
6lda. Uname un. katan yufka yarekliligim ytzanden bir
ikisini sakat birakmakla yetindim.

Bir gece tam Hyde Park'in kapisindan cikiyordum, kasap
dukkanina et diye asilmig bir inek gibi talas kaphydi her
yamum, gélgelerin arasindan ¢ikan bir adam karsima dikilip
bana ‘madam’ diye. hitap etti. Aile terbiyesi gormus insanlar
karsisinda boynum her zaman kildan ince olmustur; bu
yuzden, bagimt yana egip adami nezaketle dinledim ve
onunla birlikte bir toplantiya gitmeyi kabul ettim. Olayin
hepimizin 6zgarlagayle ilgili oldugunu soyledi.

Toplanunin yapildig1 ev (Blakfriars tarlalarinin orada pis
mi pis bir han) uklim ukis doluydu ben kopeklerimle bir-
likte igeri girdigimde. En yarali olanlari ve hala kanayanlar
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kendilerine getirmek igin bir fi¢1 su istedim, sonra oturup
ses ¢ikarmadan dinledim. Hazreti Isa.giyimindeki bir kisi
once hepimize dua ettirdi, sonra da Tevrat'ta yeralan iki bo-
lame dikkatimizi ¢ekti.

Dedi ki: “Imanimizin ilkelerinden biri ‘Insan éldarmeye-
ceksin’dir, dogru ama Musa'nin yasalarindan biri daha var-
dir ki, unutmamamiz gerekir: Goéze goz, dise dis.”

Bu gibi karsitliklar beni oteden beri ilgilendirdiginden,
simdi gercek anlamlarinin agiklanmasini hevesle dinledim.
Vaiz, sozlerine devamla, biz kralcilarin, Kralimizin sldaral-
mesinin 6ctinu ivedilikle almamiz gerektigini, ama Kutsal
Yasa'ya da karsi gelemeyecegimizi soyledi.

Kutsal Yasaya stk sik karsi gelmis oldugumdan yanakla-
rim al al oldu.

“Yapacaginiz sey su: diasmanlarinizi kollayacak, gizlice ve
sessizce gozlerini oyacak, disleri varsa sokeceksiniz. Boyle-
ce Tanr’'min Yasasina uymus olursunuz.”

Bu anlatimi ¢ok begendim, neden daha énce kendi ken-
dime akil etmedigime sastim. Tabii, Tanr’'nin sézlerini yo-
rumlayabilmek i¢in okuyup yazmis olmak gerekiyor.

Aymi eski havarilerin yaptig gibi her yeni ayda ve dolu-
nayda bulusup birbirimizi yureklendirmeye karar verdik.

Evimin yolu uzak degildi, yeni misyonumu uygulamak
i¢in elime bu kadar ¢abuk fitsat gegecegi aklima gelmezdi.
Arkamdan bir at sesi duydum, kenara ¢ekildim ama atlinin
kamgisinin bana soyle bir degmesini engelleyemedim. Of-
keyle dondam, bir de ne goreyim: ¢icek bozugu, mesin su-
rath salak bir ihtiyar! Bastan asag griler giyinmis ama can-
telali yakasini biraz buyiak tutmus. Onu atindan asagt cekti-
gim gibi basparmaklarimla iki gozani aym anda oydum,
sonra, képegin agzindan tavuk kemigi ¢ikarirken yapuigim
gibi alt ¢enesiyle st cenesini ayirdim, topugumla diglerine
dislerine vurdum. Cok ge¢cmeden gogunu sékmis, herifin
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kendi mendilinin i¢ine doldurmustum.

Dolunay vakti gelene dek epey iyi isler basarmistim sani-
yorum. Toplantuya gittim, baskalarinin anlatug 6¢ oykiile-
rini dinledim. Ama yapuklan iyi isleri kanitlayacak -hicbir
sey getirmemis olmalan biraz kafamm bulandirdi. Onlan yi-
reklendirmek icin, kendi topladiklarimla dolu ¢uvali yere
bosaltum. Toplam olarak 119 goz (adamlardan biri tek goz-
li oldugundan) ve iki binden [azla dis vard: cuvalda.

Salondakilerin ¢ogu aninda bayildi, vaiz efendi ise 6nu-
mizdeki. iki hafta boyunca bu kadar hizlt cahsmamamu, ken-
dimi tutamazsam eger, cuvalimi evde birakmam soyledi.

Dogrusu bu sozler beni incitti. Her birimize su kadar goz
ve dis getireceksin diye belirtilmemisti ama, benim c¢alig-
kanhigimin otekilerin tembelligini telafi ettigi dile getirilebi-
lirdi.

Toplanudan sonraki ikrama kalmadim, tek basima evime
gittim, gozleri kopeklerime verdim yesinler diye, disleri ise
tere tarlama déktium. Sabotaj ¢alismalarimi kendi basima
surdarmeye karar vermistim ki, yedi yildir gérmedigim
Spitallields’li orospu yeniden c¢ikageldi. Yaslanmisti, eskisi
kadar guzel degildi ama, mesleginin disiplini icabi viicudu
hala iyiydi. Sinirli ve tedirgin gérinayordu, benden ne iste-
digini merak ettim.

Anlagilan kendisi (ve kendi deyimiyle) kizkardesleri, ge-
nelevierine gelen Puritenleri bir bir éldarayorlarmis. Bu
konuda herhangt bir zorlukla karsilagmiyorlarnus da, ceset-
lerden kurtulmak sorun oluyormus. Yardim istemek konu-
sunda herhangi bir erkege givenemiyorlarmis, ama bod-
rum cesetlerle dyle ukis tikis dolmus ki, bir veba salginin-
dan korkuyorlarmis. Onlara yardimct olabilir miymisim
acaba? Gucam kuvvetim yeterliymis de.

Jordan giuiginden beri ¢cok yalmz kalmisum, hi¢ dostum,
yarenim yoktu. Kadinlarin olsun, erkeklerin olsun agzin-
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dan ¢ikanlarin hep valan oldugu kanisi uyandi bende. Sana
yanastp murtl minil dostluk fisitdadiklarinda aslinda kafalar
baska yerde, kendi ¢ikarlarinda. Yuregimi acik tuttugum
icin ¢ok ac1 ¢ektim simdiye dek, aruk tath dillere, 6vgilere
kolay pabug birakmiyorum.

Aciksozla oldugundan, bir de canli olsun, 6la olsun in-
san govdesi beni hig etkilemediginden, ona yardun etmeye
karar verdim. Kopeklerim igin, oglum i¢in gozyas: dokerim
ama, gerisi viz gelir.

Genelev hunerlerle dolu bir yerdi. Kapisina varcdigimizda
gozleme deliginden bir ¢ift hildir fildhr goz bizi suzdit. Igeri
girdigimizde oyle korkung feryat ve figanlar duyduk ki, an-
cak ilerde Cehenneme gittiginizde duyabilirsiniz. Cehen-
nem acilarinin burada taklit edilmesi bana tuhaf geldi -hele
odalardan birine gizlice bakmama izin verdiklerinde. Yazu-
ni 6rten maske disinda qinl¢iplak bir adamin kicim kizgin
demirle daghyorlardi. Kipkirmizi qubugu adamin etine bas-
tiran kadin ufacik boyluydu, arkadan ¢ocuk gibi duruyordu
ama alumig yagimt ¢oktan geride birakugim soylediler. Ben-
den yana déndagunde yuziunan burus burus oldugunu
gordum, dudaklar: ise bembeyazd.

“Domuz yag” dedi yammdaki. “Bastan asagi domuz yag-
na bulanmistir. Dudaklanina kat kat sitrmus beyaz dursun-
lar diye.”

Bunun sebebini sordum.

“Adamin domuz iftligi var. Domuzlara bayilir. Ancak
karis1 hayvanlara arkadan girmesine izin vermiyormug ar-
uik. O da buraya geliyor, ginahkar emellerinin cezasini ve-
riyoruz. Bak simdi.” '

Gozamu yeniden delige yerlestirdim, adamin kigina vu-
rulmus olan damga domalmis bir domuz tasviriydi. Acidan
inim inim inliyordu, ama ctice kadin hala sicak olan ¢ubuk-
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la onu sirt Usta gevirdiginde, organi sismis, sehvetien kas-
kau kesilmigti. Bir minlu isittim, korkudan ¢ilgina donmis
bir domuz saliverildi odaya. Adam [irlayip hayvan yakala-
dh, iki bacaginin arasina sikistirdi, icine gire ¢itka zevkini
surdurmeye koyuldu. O sirada ciice gubugunu yeniden kiz-
dinyordu.

“Aligilmig tatmin olma yolu bu mudur?” diye sordum.

“Aligilmig herhangi bir yol yoktur,” dedi. “Yalnizca ahgil-
mamig yollar vardir. Bu adamlar Tanr'min seckin kullari,
bilmiyor musun? Tanrrnin secilmis kullannin biraz zevke
haklar olmasin mt yani?” Sonra yazani daha da ¢irkinles-
tirerek guldi ve adamin ¢ok atesli bir Cromwell destekcisi
oldugunu, sabaha sag ¢ctkmayacagim soyledi.

“Sadece Puritenlerle mi is gérityorsunuz dyleyse?”

“Bize ihtiyaci olanlarla ig goruraz. Bunlarin ortasi delik
carsaflarinmi gormedin mi?”

Goérmedim ama, bizim Vaiz Scroggs'in karnsindan duy-
mugtum.

“Burada vaizlerden yana hi¢ sikinumiz yok,” dedi. “Bak-
sana.” '

Bagka bir kapinin 6ntinde durdu, gozleme deligini acu.
Alcakca bir yatagin Gstiinde bir adam bir kadna bildigimiz
yoldan dahyordu, ama adamin ustiande bir adam daha vardi
ve ona kene gibi yapismus arkasina girip ¢ikiyordu.

“Kadinin Gstine binen agirlk korkung olmali,” diye hay-
kirdim. Aym anda iki erkek dogrulup birbirlerine sarildilar
ve birbirlerinin yuzanu menileriyle sivamaya basladilar.

Iste 0 zaman tamdim onlar.

“Vaiz Scroggs ile komsum Firebrace!”

Arkadasim elini agzima kapatu, beni biraz 6tedeki bos
odaya gotarda. Masanin astande ikimiz icin hazirlanmis
pastalar vardi. O igren¢ mikroplarla olan tamgikhigim an-
latum, cesetler konusunda goésterecegim ¢abaya karsihik ba-
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na bir iyilik yapip yapmayacagim sordum.
Ricami kirmadi. Vaiz Scroggs ile komsu Firebracem ge-
nelevi bir daha ziyaretlerinde olaylar soyle gelisti...

Guzel bir geceydi, ay bulutlarin arasindan gérinuyordu,
hava 1liku. Birka¢ gun ugrasmis, duvara kendiliginden do-
nen bir bélme yerlestirmigtim. Dis tarafa mevzilendim,
musterilerimin gelmesini bekledim.

Once Scroggs tistunde mor geceligimsi bir kilikla ¢ikagel-
di. Arkasindan da toga gibi bir sey giymis olan Firebrace.
Sezar ile Brutus'un kavgadan énceki son sahnesini oynaya-
caklarmis. Kendimi zor tutarak, Firebrace'in inanilmaz bu-
yuklakteki babalingosunun etekligin altinda dikilmesini
bekledim, derken duvara bir omuz vurdugum gibi déner
bolmeyi odanin igine ¢evirdim. lkisi de korkuyla haykira-
rak geri cekildiler, ama beni tanmiyamadilar. Cellat unifor-
mas1 giymis bir dev gorduler yalnizca. Idam sehpasi gibi bir
patform ustindeydim, kutagi kendi ellerimle hazirlamus,
baltay1 ise daha bir saat 6nce bilemistim. Mum 1518inda pa-
nl parild.

“Sezar't gommeye geldim, ovmeye degil,” dedim, adim
hatirlayamadigim bir yazarin piyesindeki sozleri tekrarlaya-
rak. .
Bunlar sinirli sinirli gulduler. Firebrace, fazladan bir eg-
lenti i¢in para 6demedigini belirtti.

“O zaman simdi 6dersiniz,” dedim platformdan inip bal-
tay: ona dogru sallayarak. Bilerek iska gectim, ama yatag
cart diye ortadan ikiye ayirinca aletin ne kadar keskin oldu-
gunu gorme firsau buldular.

“Latfen keylinizi surmeye devam edin,” dedim elimi zaril
bir hareketle uzatarak.

Scroggs ¢ani ¢almaya uzanacak oldu, ¢anin ipiyle birlikte
bas parmaklarindan birini kesiverdim. Boylesine ufak bir
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yaralanma yuzunden bu kadar yaygara koparam gérmemis-
tim dogrusu.

En ufak bir sadakat belirtisi géstermeyen, hainlikte Bru-
tus'a tas cikaran Firebrace pencereden kagmaya kalku. Bir
darbeyle bacagini govdesinden ayirdim, tek ayak ustiinde
ziplayarak insafl dilenmeye koyuldu.

Maskemi ¢ikardim, kim oldugumu gorduler.

“Vaiz Scroggs, sehpaya ¢ikiniz bir zahmet.”

Cikmamakta direndi. Basini zorla katige dayamak, bu
~gibi korkak davramslarla karsilagacagim kestirdigimden
yammla getirmeyi ihmal etmedigim bir zincirle onu sikica
baglamak zorunda kaldim.

“Kralimizi haurla,” dedim. “Basimi nasil da kuzu kuzu
dayamisti kittge, agzindan bir tek so6z ¢ikmamisu.”

Sonra fazla uzatmadan, zira ben iskenceci ruhlu degilim,
tek vurusta kafasini kestim, tekmeyi basugim gibi sehpadan
iim. '

Bu arada Firebrace bir koseye sinmis aglasiyordu, togasi-
m diskisiyla kirletmisti.

“Su haline bak,” dedim yuzamua burusturarak. “Bacagin
icin mi agliyorsun? Getirip govdenle birlestireyim.”

Bacag) pencerenin oradan alip kendisine uzattiim ama da-
ha ¢ok aglamakian baska bir sey yapmadi. Onu bagislamam
i¢in yalvard.

“Seni bagislayamam,” dedim. “Yasadigin takdirde seninle
karsilasabilecek olan onca insani kurtarmay: yeg tutuyo-
rum.”
~ Onu ensesinden tutup kaldirdim, baygin bir halde sehpa-
nin astine firlatum. Kendinden ge¢mis olmasi kendi yara-
rinaydi, ¢unki baltam korlenmis oldugundan kafasini gov-
desinden ayirabilmek igin iki kez vurmam gerekti.

Isimi bitirince kapiyr actim. Bu rezillikten kendi keyifle-
rince yararlanmak isteyen bir stri beyefendi iceri dald,
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Disan ¢ikarken dondap baktim, biri Scroggs'u tuttugu gibi
yarim yatagin Ustitne atmig, ona arkadan giris yapiyor, ayni
anda kesik kafasina atesli 6puctikler konduruyordu.

Bir vakitler ask ugruna kendimi de tam giysilerimi de yi-
kadigim kuyunun basina gittim, astimii soyundum, pom-
pay1 ¢ahistirarak bir giuzel su dokimdiam. O allahsiz ¢ifte ait
en ufak bir iz kalsin istemiyordum. lyice temizlendikien
sonra, ¢irtlgiplak evime gittim, giysilerimi atese atp yak-
tim. Beni goren kimse olmadi. Ayni melekler gibi, yapilmasi
gereken bir is oldugunda gérunmez olurum.

ZAMANIN TABIATI

Zamana iliskin deneyimlerim haritalara iliskin deneyimleri-
me ¢ok benziyor. Yasst, bir noktadan bir bagka nokiaya az
cok duz bir ¢izgi halinde ilerleyen. Zamanin, suarekli bir
simdinin icinde olmakla bir haritaya bakmak, tepelerin,
yiikselip algalmalarini gormeden yalnizea yassi bigimi gor-
mek aym sey. Herhangi bir boyut algilamas: sézkonusu de-
gil, yalmizca yuzey duyumsaniyor. Zaman hakkinda disiin-
mek ise daha basdonduruci, hatta ugurumsal.

Zaman hakkinda dusianmek, yerkireyi durmadan dén-
durmek gibi bir sey -tim yolculuklarin aym anda stirdiirtl-
doguna, bir yerde olmakla baska yerlerin varligini inkar
edemeyecegimizi, o yeri gdrmesek, elle tutamasak (inan-
mak icin kullandigimiz slcutler bunlar ya) bile kabullen-
mek.
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Zaman hakkinda dasinmek birbirine karsit iki kesin bil-
giyi dogrulamakur: dis yasamimizi mevsimler ve saat belir-
ler; i¢ yasamimizi belirleyen ise ¢ok daha duzensiz bir sey-
dir -ganlak zamanin buyruklarnm kesip atan imgelem gii-
cit, simdinin ve buranin sinirlarim yok sayma ézgurlagina
tanir bize; sal zaman sarmali icinde, yani, icerdigi ve icer-
medigi her seyle evrenin halkasi boyunca bir simsek gibi
ugmanuzi saglar.

Gunluk zamanmin kurallan digina ¢ikildiginda, olmamak
olmak kadar kesindir. Evrenin igerdigi her seyden soz ede-
meyiz, ¢unku oyle bir sey dedigimizde evrenin bitimli ol-
dugunu benimsememiz gerekir ki, ispat edemresek de bili-
yoruz ki evren bitimsizdir. Bir an gelecek (tabii bir tek an
olmayacak) bilecegiz (ama bilmek varolmaktan farkli olma-
yacak aruik) ki biz butin karsilagtiklarimizin bir pargasiyiz
ve biun kargilasuiklanimz zaten bizim bir_parcamicoug.

Bugiine dek dinler bunu bilimlerden dana iyi tanimlamis-
u, ama aruk fizik de mertafizik de aym seyleri soyler gibi.
Dunya hem daz hem yuvarlak, degil mi? Zaman iginde bir
ileri bir geri gittigimiz dusler gorayoruz. Tabii, ileri ve geri
sozcuklerini kullandigimzda dus manugini yok ediyoruz
cunku bu sozciukler zamanin duz ¢izgi izledigini varsayiyor
ki o zaman da hareket olmaz yalnizca ilerleme olur. Oysa
biz zamanmn i¢inde hareket etmiyoruz, zaman bizim i¢imiz-
de harekel ediyor. Neden derseniz, bedenlerimizin dogal
bir curame siireci var. Yalmzca bir tek kez kullanilmak aze-
re yapilnug birimler goz gore gore yikima ugruyorlar. Ne-
dense herkesi sasirtiyor bu. Ama babamizda, tanmidiklar-
mizda olay1 gozlemliyoruz ama-sira kendimize geldiginde
hayretler icinde kaliyoruz. En maddiyat¢i kisi bile “Ben”
yerine “bedenim” dedigi anda, i¢ yasarn varhgina inanch-
gim ele veriyor. Bedenimizi kesinlikle bir par¢amiz olarak
duyumsuyoruz ama benligimizin bir parcas: olarak degil.
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Dil hep ihanet ediyor bize, yalan atmak istedigimizde dog-
ruyu soylayor, kendimizi en kesin bi¢cimde ifade etmek is-
tedigimizde bicem eriyip yok oluyor. Boylece, demek olu-
yor ki, zamanin iginde bir ileri bir geri gidemeyiz, ama ola-
y1 bagka turli yasayabiliriz. Eger tim zaman ebedi bir sim-
diyse, bir simdiden baska bir simdiye gegmemizi ne engel-
leyebilir?

I¢ yasamimiz, bize tek degil cok oldugumuzu, tek varhigi-
mizin aslinda el ele tutugmus sayisiz varhik oldugunu agik-
hyor. Aym kagittan oyulmus birbirine bitisik bebekler gibi-
yiz, ama bitimsiziz. “Ben daha once burada bulunmugtum,”
dedigimizde belki de asil dedigimiz “Ben simdi burada-
yim”dir, ama bagka bir yasamda baska bir zamanda, baska
bir sey yaparak. Cesitli yasamlarimiz bir garsonun elindeki
tabaklar gibi iist iste duruyor olabilir. Gérianen yalnizca en
ustteki tabakur ama, otekiler de oradadir ve bir yanhslik
sonucu onlari da fark ederiz.

Saf zamandan olusan i¢sel yasamimiz agir aksak da ilerle-
yebilir, hizla da akabilir. Bu bizim iletkenlik giicimuze bag-
lidir. Nasil bazi metaller ve bilesimler uygun o6lgiide sogu-
tulduklarinda herhangi bir 151 iretmeden dolayisiyla tasi-
diklari enerjiyi azaltmadan elekirik iletebiliyorlarsa, kimi
insanlar da zaman konusunda super iletken olabilirler. Za-
mani olagan saydigimiz bigimde yasamanin yam: sira, daha
genis, her seyi kapsayan bir boyutta yasayabilir, boylece
simdiden ¢ok daha fazlasiyla temas halinde olabilirler. Sa-
natcilar ve gurular, bilimsel dilde, super-iletkenlerdir.

lletkenlik giicamuz herhalde dogustan ya da sonradan
edinilmis bir yetenek sayesinde belirlenir; bu, én planda
olani geri plana itebilme bdylece gunlik olaylarin dikkati-
mizi dagitmamasini, enerjimizi harcamamasini saglama ye-
tenegidir. Kesisler, minzevi dusunarler bu asgamaya varabil-
mek i¢in dinyadan ellerini eteklerini cekmeyi denemisler-
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dir -mutlak bir konsantrasyon, trans halini andiran bir
konsantrasyon gereklidir. Bu tir ust duzey bir super-ilet-
kenlik durumunu tamimlamak igin istiyak, hezeyan, tefek-
kar, haua kendi-kendinden-¢ikma sézcikleri kullanihir. Su-
rast kesindir ki ger¢ek sanatin (yani, ustahkh taklit karsin
gercek sanatin) dlcutlerinden biri, bizi sanat¢inin bulun-
mus oldugu yere goturebilmesidir. Oras: baska, farkh bir
yerdir ve orada yercekimi sorunlarmdan kurtuluruz. Orada
madde bizi sinirlayamaz, madde temelde ne ise p olmustur:
bos uzam ve 1s1k.

Bos uzam ve 1sik. Bizler i¢in bos uzam icinde insan olma-
yandir. Gecelerin mavi-siyah denizi bir egimle uzanir, us-
tinde gokyazunun mavi-siyah ve hi¢ parlaulmak isteme-
yen gumus yildizlarla benekli egimi vardir. Kuzey kutbun-
daki kanin beyazi, hicbir beyaza benzemez ve gozun oda-
gindan kagar. Ormanlar, yagmur ormanlar, kayalar yara-
rak buytk bir garultayle akan ¢aglayaunlar. Alev alev yani-
yormus gibi duran ¢oller. Ressamlarin yaptiklan resimler
151g1n bizleri nasil etkiledigini gozler énune serer; gunku
151k icinde yasamak, zaman i¢inde yasamak ve (en belirgin
bicimler disinda) bunun bilincinde olmamaktir. Ressamla-
nn yapuklarn resimler 1s181n yakalanmas ve bir cin gibi ka-
vanoz igine hapsedilmesidir. Enerji sonsuza dek tutulmus,
yogunlagmisur, dagilmasi olanaksizdur.
Olu doga dans eden yasamdir. Isigin dans eden yasamu.

RESIMLER I: ‘Ormanda bir Av'. Geceleyin orman. Renkli
giysiler icinde adamlar ya@z atlara binmisler, Kopekler
havhyor. Uzaga, daha uzaga, daha daha uzaga dogru u¢an
athlar giuikge kuguluyor ve kayboluyorlar. Ucello. Pers-
pektifin dogusu.

Bu resmi ilk gardogimde on plandaki figirlere dikkat et-
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mistim, 6tekileri asgama asama fark ettim, bazilan oylesine
soluktu ki, gérmek nerdeyse imkansizdi.

Kendi yasamim da ayn1 boyle, ya da kendi yasamlarim mu
demeliyim? Genelde en asikar olan ayrinuyi, simdiyi, kendi
simdimi gorebiliyorum. Ama kimi kez, 11k uygun dista-
ginde, daha fazlasint gériyorum. Ayni anda varolan sayisiz
yasam goriyorum, yavas yavas agaclarin arasinda kaybolu-
yorlar.

ZAMAN 4: Bir ¢ocuklugum oldu mu? Elimde hicbir kamt
yok ama olduguna inanmak zorundayim. Annem oldugunu
sdylayor ama, kendisi hayalci, yalanc: katilin biridir (saml-
masin ki bunlar onu sevmemi engelleyecek). Birtakim sey-
ler hatirhyorum ama, ben de hayalci ve yalanciyim, $1md1—
lik kimseyi 6ldiirmedim o baska.

Baska birilerine de sorabilirim ger¢i, ama onlarin s6zleri-
ne bir mahkemede bile inanmazdim. Cok daha énemli bir
konuda inanabilir miyim? Sonug olarak bir cocukluk déne-
mi gecirdigimi kabullenecegim ama, haurlayabildigim bir
cocuklugum oldugunu sdyleyemem.

Herkes hi¢ olmamis seyler haurlar. Olmus seyleri unut-
wuklari ise herkesin bildigi bir seydir. Ya hepimiz hayalci ve
yalanciyiz, ya da gegmisin higbir kesin yam: yok. Bizleri bi-
cimlendiren c,ocuklugumuzdur diyenleri cok duydum. Ama
hangisi?

Bugiin adada dolagirken, yipranmus bale ayakkabilariyla do-
lu derin bir ¢ukura rastgeldim. Saten balumler iyice kirlen-
mis, burunlar ise delik desik. Cukurdan alcak bir tepeye
dogru ¢ikan, mavi taslarla désenmis bir patikayi izledim.
Vahsi cevreye hi¢ uymayan guzel bir eve vardim ¢ok geg-
meden. Kapinn zilini ¢aldim ama agan olmadi. Bu esran
¢ozmeye kararh oldugumdan, dig duvarl irmandim, en fist

119



kattaki ¢ift kanatlt bir pencereden igeri girmeyi bagsardim.
Odalarin yer dosemeleri ahsaptands, hi¢ esya yoktu ama
hepsinde kocaman bir somine, her sominede de ya korlan-
mus ya da alev alev yanan ates vardu. ¢

Bir siire sonra miizigimsi bir ses isittim ama o gune dek
duydugum higbir mazige benzemiyordu. Sesi izleyerek gift
kanatli bir kapiya ulastim. Kapi icerden surgilenmisti ama
ustiinde cam bir bolme vardi. Epey cambazlik yaparak kapi
tokmaklarina tirmandim, astlerinde kendimi dengeleyerek
camdan iceri bakmay1 becerdim.

Gorduklerim beni hayrete dasardu.

Oda boyunca bir siraya dizilmis, kendi cevrelerinde do-
nip duran on istk nokiasi varch sanki ve isittigim sesi onlar
¢ikariyordu. Sesin armonisi vardi ama melodisi yoktu. Goz-
lerim 15182 ¢ok zor dayaniyordu, ses ise kot degildi ama
kulaklarimi acitiyordu. Cok yogun, ¢ok guglii bir sesti, mu-
zik olamazd.

Derken geng bir kadin gordum. Igiklarm arasinda sekiz
figirleri yaparak donuyor, ellerini de ¢omlek tekerlegi cevi-
ren bir ¢omlekgi gibi yuvarhyordu. Sonunda durdu, geri ce-
kildi. Isiklar ise birer bag ve govde ve eller ve kollara do-
nastaler. Yavasladilar, yavasladilar, ses de isiklarla birlikte
duruldu ve odanin icinde on tane geng¢ kadin belirdi: pa-
puglan delik desik, govdeleri ter i¢indeydi.

Ben kapi tokmaklarinin ustiinden distam.

Kendime geldigimde ¢ok daha kaguk bir odada, atesin
yaninda bir iskemleye oturtulmugtum. Karsimda bana seve-
cenlikle gulimseyen sanki yillarca 6nce (ama belki de gan-
lerce dnce) ilk kez yemekie gordagum kadin duruyordu,

“Benim adim Jordan,” dedim.

ANI 1: Biraz 6nce anlatugim sahne belki gelecekie belki de
gecmistedir. Fortunata'y! ya buldum ya da ilerde bulacagim.
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Emin degilim. Ya onu hatirhyorum ya da onu hala hayal
ediyorum. Ama zaman aginin iginde bir yerde, benimle ke-
sisebilecegi bir noktada oldugu kesin.

“Benim adim Fortunata,” dedi. “llk gordagum sey suydu:
Kisti. Toprak sert ve beyazdi. Kenarda kiyida ge¢ agmis kip-
kirmizi yaban gilleri vardi, dikenli defne agacimin koyu ye-
sili kizil meyvelerle benek benekti. Her gun kar yagiyordu,
eve gelip gidenlerin ayak izlerini aminda yok eden yogun
bir kar perdesi vardi; oyle ki evimize hi¢ kimse gelmemis,
gelmeyecek saniyorduk. Birgan bir ardig kusu pencereme
kondu ve aninda kara gomualdi. Onu bir ¢ay kasigiyla kur-
tardim, kanatlarindan karlan silkeleyerek ugup gitti. Kar
oylesine ¢oktu ki seslerimizi de emiyordu, konusma yasakli
kesisler gibi dolastyorduk ortalikta, bakisiyor, bahgede bir-
den birbirimizin karsisina dikiliyorduk. Tam devinimleri-
miz agir ¢ekim izlenimini veriyordu, bahcede attigimz her
adim kardan kum tepeleri olusturuyordu.

“Hava sogudukga kar sertlesti. Kardan heykeller yapuk,
Incil’den sahneler, eski Grek kahramanlan falan.

“Tam kizkardeslerimle birlikte gelin oldugum kisti. He-
pimiz birlikte evlendik, on ikimiz birden aym giinde. Yilin
ilk ginande kan kirmizisi entariler giydik, saclarimiz si-
yah.

“Bahgemizde bir kilise inga etmeye karar vermistik: Bina-
y1 buzdan yaptik, ellerimiz kesildi, akan kanlar kenarlarda-
ki yaban gulleri gibi kizillastrdh kari. Hi¢ konusmadan ca-
lisuk, ise ginde iki kez, yemek i¢in ara vererek ve karanlik-
ta megaleler yakip biran once bitirmek igin ¢abalayarak.
Torenden bir gin 6nce tamamlandi. Kardes kardese gecir-
digimiz son gece, yanyana dizilmis tek kisilik yataklarimiz-
da, karda uyuya kalmslar gibi ak carsal ve battaniyeler al-
unda yaup uyuduk her zamanki gibi. Gegmiste bu odadan
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gecesi gundiza ayirdedilmeyen gamus bir kente ugar, ora-
da nesgeyle dans eder, ne oturdugumuz evi ne de salag da-
sunturdak.

“Dugan gianamuzin safag soktagande kirmnzi entarile-
rimizi giyip saclarimizin orgulerini ¢6zdik. Hazir oldugu-
muzda, daha énceleri buradan kagabilmemizi saglayan ko-
ca pencereleri kapaup kilitledik, yatak odamizdan ¢ikuk,
tek sira halinde mermer merdivenlerden indik, buzdan kili-
seye dogru yuraduk. Okseotu dallan alunda birer birer, si-
rayla kiyildi nikahlarimiz. Ben en sonuncuydum. Siram gel-
diginde, kocam olacak en geng prense bakum. Bizi gizlice
izleyip yerimizi bulan da oydu. Onu istemedim.

“En son dakikada onu bir yana ittim, kalabalik konukla-
rin arasindan kosarak kiliseden gikum. Hepsinin agz bir
karis agik kaldi.

“Bir gemiye bindim, dinyanin her yamim gezdim. Dans
ederek kazamiyordum yasamimi. Sonunda buraya gelip bu
okulu kurdum. Hi¢ ilan vermem. Insanlar aradiklan icin
bulurlar beni. Tipk: senin gibi.”

“Kizkardeslerinle tamgum,” dedim. Aruk eskisi gibi hep
birlikte oturduklarim, kocalarimdan ayrildiklarini anlatuim.

“Ama bana senin hakkinda anlawuklan éyka farkhiyd.
Kacugini soylediler, dogru, ama ugmussun, sonra da kilise-
nin kulesinden koyda demirli duran bir geminin diregine
uzanan bir ip tzerinde ytrimugsan, 6yle dediler.”

Gulda. Boyle bir sey mumkun olabilir miydi?

“Peki ama,” dedim, “her allahin gecesi bir pencereden
ugup biyala bir kente varmak nasil mumkan olabilir? Oy-
le yer yok ki.”

“Sahi éyle yerler yok mu?” dedi. Ne cevap verecegimi bi-
lemedigimden sustum.
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YALANLAR 8: llk gordagu sey o degildi, nasil olabilirdi?
Benim ilk gordugum sey de astiine sis inen tarlalar degildi.
Ama daha énceden ikimiz de hayaller kuran, yasamin i¢in-
den golge gibi gecenler gibiydik. Dolayisiyla size anlatukla-
rimiz dogru olmasa da dogrudur.



Sana anlatugim bitmez tukenmez kar firtinalar1 baslama-
dan, tarlalar bastan asag buz tutmadan énce, kizkardes-
lerimle ben her gece pencereden ugar, garip devinimi
olan gamus bir kentte dans ederdik. Kentin kendisi de
dans ederdi. Sanki bir gemi astiundeydi, her an dalgalarin
tepesinde bir o yana bir bu yana egildigini hissederdiniz
sanki.

Baslangicta kentte kimse dans etmezmis. Dunyanin her
yanindaki insanlar gibi vergilerini oder, ¢ocuklarim buyu-
tar, yer icerler, uyurlarmis. Ama o zamanlar kent de diinya-
nin her yani gibiymis, yani, oldugu yerde duruyor gibiymis.
Tabii, kimi daha akill insanlar dinyamn her an hareket ha-
linde oldugunu bilirlermis ama, bunu hissetmediklerinden
ustande durmazlarms.

Yaz ortasinda bir gun, 6lmekte olan giines mavi gokyuza-
na turuncuya boyadiginda hareket baslamis. Once halif bir
titremeden baska bir seydegilmis, sonra yer yerinden oyna-
mis ve herkes gimuslerini saklamaya, kopeklerini baglama-
ya kosmus.

Yer kaymasi gece boyunca surmiis, kimsenin cam yanma-
mig ama kentin doktoru bir genelge yayinlayarak takma
diglilerin ani bogulmalara maruz kamamak i¢in diglerini
agizlarindan ¢ikarmalanni 6guatlemis. Tedbirli kisiler bu
ogudu takma sag, takma kol bacak gibi seyler icin de gecer-
li saydiklarindan ¢ok ge¢meden kentin mahzenleri yapay
insan aruklariyla dolmus. '

Halftalar gectikce agik¢a anlagilmig ki yeralu devinimleri
ne sona eriyor ne de kétulesiyor. Kimi cesur vatandaslar
durumu ellerinden geldigince degerlendirmek amaciyla, ce-
sitli noktalar arasina ipler gererek, bunlara tutunarak isleri-
ne giglerine gitmeye baslamislar. Zamanla herkes bu yeni
sallan yuvarlan duruma adapte olmus. Sorunu ¢6zmenin en
iyi yolunun havada denge kurmak oldugu anlasilmis. Ipleri
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tutunmak icin kullanacaklarina sokak ve kaldirim olarak
kullaniyorlarmis artik. Takma uzantilarini mahzenlere yig-
mis olanlar bile akborathg: 6grenmisler. Dengelerini sagla-
mak i¢in renkli semsiyeler kullanarak, ayaklarina yumusak
papuglar giyerek evlerinden gikip istedikleri yerlere gidi-
yorlarmis.

Boylece birkag nesil gegiyor, kentin eskiden siradan kent-
ler gibi oldugunu, yerde yaramenin daha alsilmis bir yon-
tem oldugunu haurlayan kalmiyor. Evlerini aga¢ tepelerin-
de kurmaya baghyorlar. Egemenlik bolgelerinin isgal edil-
mesine bozulan kuslar ise daha yukseklere kagiyor, bulutla-
rin kiyisina konarak 6tagmelerini sardurayorlar.

Vatandaglarin yasamlann havada asili sardirmeleri do-
gallasinca da yaramenin yerini ziplamak ziplamanin yerini
dans etmek aliyor. Birer 15tk huzmesi gibi oradan oraya fir-
lamak dururken ciddi ciddi yarimek kimsenin aklina gel-
miyor.

Derken bir kaza oluyor.

Kaygan ve yipranmug bir ip dstande yarayerek evine gi-
den geng bir kiz birden yanhs adim atiyor ve agagidaki bos-
luga yuvarlamyor. Olay: goren herkes dehset iginde hayki-
riyor, ama kiz yere dusup paramparca olacagina havada bir
tay gibi ugar kahiyor.

Birkag basit deney yapiliyor ve anlagiltyor ki yercekimini
reddetmis olan bu insanlar yer ¢ekimi terketmis. Genel bir
bayram havas: esiyor, o giinden sonra kimse yer dosemele-
riyle ugrasmyor, dismekten falan korkmuyor. Gene de ev-
lere birer dam konuyor, ¢unka baska turla avize asmaya
imkan yok.

Iste sana kentin dykusuni anlattim. Cok mamlkll bir 6y-
ki, butan pargalar hi¢ zorlanmadan birbirine uyuyor. Boy-
lesine inanilir bir dykuye senin de inanacagindan kuskum
olmadig icin devam edecegim, bu kente her gece nasil git-
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tigimizi ve sonunda yakalanisimizin hazin 6ykasana de an-
latacagim...

Yer¢ekimi kurallarindan kurtulan kent, 200 mil kadar yu-
kari ugmus, yeryuziinin atmosferinden ¢ikmis. Bir sure Al-
rika ustiinde durduktan sonra keyfi bir gezintiye ¢ikmis.
Hicbir yerde uzun stre kalmiyormus ama, buitiin baska ba-
kimlardan kiyiya yakin bir ada gibiymis. Vatandaslarin elin-
de ¢ok uzun sopalar varmis, bunlarla iterek kendilerini her-
hangi bir yildiz ya da meteordan uzaklastirabiliyorlarmus.
Kendileri farkinda degillermis ama, herkes aym anda sopa-
sina basurarak ittirdiginde olusan gug bir de kars: gug olus-
turuyor, bunun yaratug anafor etki alanindaki her seyi ce-
kiyormus. Mitthis bir gigmis bu. Dinyanm cesitli yorele-
rinde, kareli ortiler aistinden batunuyle ugan piknik sofra-
lar1, birdenbire yokolan kuguk ¢ocuklar hakkinda haberler
yaylliyormus.

Kentin sakinleri olusturduklan gacan kendilerine getir-
digi her seyi ¢6k iyi karsilarlar, yiyecekleri yer, cocuklara
bakar, yollarina devam ederlermis.

Kizkardeslerimle ben ¢ok ¢ok halfifizdir. Uctncu ablam
dogdugunda kafasini kiit diye tavana ¢arpmasini engelleyen
sey, gobek baginin heniiz kesilmemis olmasiyms. Yoksa ra-
himden firladig: gibi goklere ucacakmis.

Besinci ablam 6ylesine halfifti ki, oniki yagina kadar kedi-
mizin siruna bindi.

Tabii bizi sismanlaimak i¢in ¢ok ugrastilar, ayrica hep
agir giysiler giydirdiler. Ama balo kiyaletlerimiz agir degil-
di, dans eutigimizde herkes hasetinden c¢atlards, ¢iunka
ayaklarimiz hi¢ yere degmiyor gibiydi. Neyse ki cteklerimiz
uzundu da, ayaklarimizin ger¢ekten yere degmedigini fark
edemediler.

Boylece, agirliksiz kent tam bizim kentin ustune geldi-
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ginde (ama hi¢ goranmityordu) karsi-gacin ¢ekimini ilk
hissedenler bizler olduk. Ayni gece nasil oldugunu hig bile-
meden yataklarimizdan ugup bir duzine sinek gibi pencere-
nin camina yapistik.

Kendi aramizda konusup gorustik, yalmzca iki se¢enegi-
miz oldugu konusunda goérus birligine vardik: ya ikinci bir
saldiriya kars1 astamuize agirliklar koyacakuk, ya da olabi-
lecek her geye kargi agik birakacakuik kendimizi. Oy birli-
giyle karar verildi, ertesi gece, sirtimizda balo giysilerimiz
olarak yataklarimiza uzandik, bekledik.

Sabaha karsi saat birde, babamin horiamalan evi sarsar-
ken, penceremizin iki kanad: birden acildi ve bir gug bizi
disan ¢ekti. Dusmemek i¢in birbirimizin 6rgulerine asildik.
Bir saniye i¢inde ug¢an kente varmistik. 1tk saskinhigimiz
gectikten sonra dansa, eglenceye kauldik. Safak sokene
dek.

Iste 0 zaman ilk ve tek guglikle kargilastik.

Eve nasil donecektik?

Birtalkim sonugsuz tarusmalar oldu, derken ben bir sey
hatirladim. Cyrano de Bergerac aya ulasabilmek icin, mikna-
ush olan uydunun kendisini ¢ekecegine inandig) bir metale
tutunmay: denemisti. Yercekimi dolayisiyla agirhikli olan
yeryiziniin ise en ¢ok kursunu ¢ekecegini dasindiam. Boy-
lece, botlarimiza kursun doldurduk, acikh bir sihirli hahya
biner gibi bir tabaka kursun astiine bindik. Kentlilere bizi
bosluga itmelerini soyledik. Bizi bir daha goremeyeceklerine
inandiklarindan aglayarak yolcu ettiler bizi.

Oysa yanilmuglarcdh. Kursun ¢ok igse yaradi. Evimizin ar-
kasindaki kilisenin damina indik. Oradan, bacalardan atla-
yarak, evi saran mor salkimh sarmagiklara tutunarak oda-
miza, yatagimiza varmak zor olmadi.

Mutlulugumuz geceler, geceler boyu surdu -babam ytz-
lerimizin solgunlugunu, gozlerimizin yorgunlugunu lark
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edip bizi gozetleyecek birilerini gérevlendirinceye dek.
Ama, gene de cok kurnazdik, gece nobetine kim gelirse gel-
sin onu uyutmay: basariyor, kacamaklanimiz1 sirdiirayor-
duk. Babam bizim geceleri nereye gittigimizi 6grenen ara-
mizdan herhangi birini gelin olarak verecegini tam beldeye
ilan ettiginde nasil dehgsete dastagumuizi artik sen disin.

Yalniz bizim oralardan degil, her beldeden akin akin
prensler gelmeye basladi dogal olarak, ama ¢ogunu aldat-
mak kolayd: ve biz galiba kendimize [azla giivenmeye bas-
ladik.

Sonumuz s6yle geldi:

Ucan kentin sakinleri artik baska bir yere demir atma
vaktinin geldigini soyleyerek sonsuza dek onlarla birlikte
olmay: isteyip istemedigimizi sordular. Tabii ki istiyorduk.
Ertesi geceki eglenceden sonra eve ugrayip birka¢ parca es-
yamizi almaya sonra tekrar onlara kaulip sonsuza dek
uzayda gezinmeye karar verip sozlestik. O gece en ‘geng
prensin nobetiymis. Kurnaz bir gen¢ oldugundan uyku ila-
cinl yutmuyor ve biz ucarken birimizin etegine asiliyor.
Cok halif ve gorinmez oldugundan, fenerlerin ve agaclarin
arkasina saklandiginda kimse onu fark etmiyor, biz esyala-
nimiz1 almak igin geriye donerken de kursun tabakanin alu-
na kene gibi yapistyor.

Ertesi gece tam yola ¢tkmaya haziriz, mutluluktan ugu-
yoruz ki, odamizin kapilari gam diye agihyor, babam elinde
mesale, cevresinde hizmetkarlar iceri dahyor.

Kagmamiza olanak yoktu, ugmayalim diye ayak bilekleri-
mizden zincirlediler bizi, kurnaz prens de onbir agabeyini
alip geldi.

Bu olayi izleyen giinlerde sik sik gokytzine bakar, nere-
de olabilirdik, oysa neredeyiz diye i¢ gekerdik.

Hikayenin gerisini biliyorsun.
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Bir ay Fortunata ile birlikte kaldim, onun hakkinda yeni bir
seyler 6grendim, biraz da kendi hakkimda. Yillarca kurianl-
ma umuduyla yasadigini, birine ait olmayi, onunla dans et-
meyi dusledigini soyledi bana. Sonra yalmz dans etmeyi,
sirfl dans i¢in, kendisi i¢in dans etmeyi 6grenmis.

“Ya agk?” dedim.

Ellerini iki yana agip vildiz baliklarinin yasama aliskan-
liklart konusunda kisa bir konterans verdi.

Daha sonra madalyonumu ¢ikarip onun boynuna asum.
Arkasint ¢evirip ustunde yazili olan cumleyi okudu: “Hangi
kayadan yontuldugunu, hangi ¢ukurdan ¢ekilip ¢ikarildig-
m haurla.”

Guldu. “Peki ya kanatlarin?” dedi. “Kirek kemiklerinde
hala koklerini tastyorken onlar nasil unutabilirsin?”

Bir sey demedim. Incil'e gore yalmzca meleklerin kanat-
lart vardir; biz geri kalanlar kurtanlmay: beklemek zorun-
dayiz.

RESIMLER 2: “Firtinay1 Dindiren Aziz Nicholas”. Mavi-si-
yah denizin ortasinda kiquk bir tekne. Korkung bir firina
var ve dort havari korku icinde birbirlerine sarilmislar. Tek-
nenin altinda kocaman bir balik, havada ise, toren giysileri-
ni giymis, piskoposluk tacimi takmis Aziz Nicholas gokyi-
ziinde ugarak geliyor. Yildizlar ¢evresini sarmis.
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Buradan ayriimaya hazirlaniyorum. Fortunata benimle gel-
miyor, bense burada kalamam, icimde bir parganin vahsi ya-
sama bagh oldugunu bilsem de. Onun benimle birlikte yol-
culuk yapmak isteyecegini diginmustim, ama zaten bildi-
gim dogrulan yineliyor bana: dunyayt gormek igin bu ada-
dan aynlmamza gerek yokmus, kafasinin i¢inde yeterli sayi-
da deniz ve kent varmis. Bu dogruysa, hele hepimiz icin dog-
ruysa, o zaman bu dinya da ay da, yildizlar da kafa arana-
dirler -ama bizimkinden ¢ok daha genis kapsamli bir kafa-
nin aranleri. Birisi beni digtintyorsa, istedigi gibi gidip gel-
mekte 6zgurim demektir. Dastince dolu bu evren satrang
oyunu gibi olmayacakur; dekorlan sik sik degigen bir tiyatro
olacakur. Istesek diiz duvarlan delip gegeriz ama yapmiyoruz
bunu, kendi drama anlayisimiza sadik kaliyoruz.

Kugiikken annem beni inanilmaz bir harika gormeye go-
tarmusti. Yil 1633'dn galiba, o zamana dek Ingiltere’de hi¢
muz yokmus. Adamin biri havaya kaldirmis gosteriyordu.
Kahverengi benekli san bir seydi ve ben ona bakarken ba-
karken, agaci, kumsali, ak dalgalari, suyun tstiinde ucan
genis kanatl kuslan gordam. Sonra hepsini tamamiyle
unuttum. Oysa gemilerimle, bitiilerimle oynadigun oyun-
larda hep o aniya dénmeye ugrasiyordum, o ani benim
icimde ne baglattiysa onu yakalamaya gabaliyordum.

Tradescant kendisiyle birlikie kesillere ¢ikmaya ¢agirdi-
ginda beni, sonunda bir kahraman olabilecegimi, geriye ge-
rekten onemli bir sey getirebilecegimi, bu arada yitirdigim
hir seyi de bulabilecegimi dusanmustam. Hissettigim yitir-
mislik duygusunu dile getirmek zordu. Basindan beri higbir
seyim olmanusti ki bir sey kaybedeyim?

Basindan beri kendim vardim ve kaybettigim de buydu.
Benden daha iri, daha goglu oldugu icin annemde kaybet-
migtim kendimi, oysa erkek evlatlarin yapmamasi gereken
bir seydlir bu, Ama daha 6nemli olarak, kendi icdeal benligim-
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le ¢irpinan kalbim arasinda kalan boslukta kaybettim onu.

Hayranlik uyandiran cesur biri olmak istiyorum, gazel bir
karim, esasli bir evim olsun istiyorum. Bir kahraman olmak,
rihumda karimla ¢ocuklarima el sallamak, onlardan ayrlaca-
gim igin tztuntali ama éntmdeki seravenler konusunda da-
ha heyecanli olmak istiyorum. Bagka erkekler gibi olmak,
“bizdendir” dedikleri tipten, sirtina vurulan, iyi [ikra anlatan
biri olmak istiyorum. Nasil gorandugiine hi¢ aldirmayan, yal-
nizca yaptigs isi iyi yapmaya bakan, tuttugunu koparan an-
nem gibi olmak istiyorum. O hi¢ asik olmarms, hayir, olmak
da istememis zaten. Kendi kendine yetiyor, kendi kendinden
suphesi yok. Yola cikmadan énce onu tekneye bindirip Tha-
mes irmaginin agzindan acik denize ¢ikardim, ama bu onun
dstinde herhangi bir izlenim biraku m, hatta herhangi bir se-
yin farkina vardi mi, bilmiyorum. Pek fazla konusmazdik.
Sessiz sedasiz biridir annem, hani erkeklerin olmasi gerektigi
gibi. Stk sik gézinit bana dikmis, sanki beni daha énce hig
gormemis gibi uzun uzun bakarken yakalardim onu; beni 6g-
renmeye, bellemeye calisiyormus gibi. Beni sevdigini saniyo-
rum, ama tam bilemiyorum. Higbir zaman soylemedi sevdigi-
ni, belki kendisi de bilmiyordur. Yola ¢ikugimda galiba mem-
nun oldu, képekleriyle, irmak tarayicilaniyla, sevdigi orospu-
larla yasadig1 eski yasamuna donebilecegi igin rahat bir nefes
aldi. Daha Tradescant konuyu ilk aguiginda, s6zanu bitirmesi-
ni bile beklemeyip kalku, yarityase ¢iku. Kendi kafasinin
icindekilerle mesguldu besbelli, ama ben ¢ok incindim.

Gidip gitmeyecegimi aranuzda hi¢ konugmadik; gidece-
gimden emindi, sanki bunu hep beklemisti. “Gitme, kal”
demesini istedim, simdi de ayni seyi Fortunata'nin soyle-
mesini istiyorum.

Neden yapmazlar bunu?

Tradescantin kahraman olmasi kolay, hatta dogal. Ken-
dinden énce babast da kahramanms. Yapugi yolCU‘Uklar
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herhangi bir haritada izlenebilir, astelik ne aradigin: da bili-
yor. Ender bulunur nesneler goturmek istiyor geriye ve bu-
nu yapiyor.

Adanin birka¢ mil 6tesinde demir almaya hazirlanan ge-
mimiz meyvelerle, baharatla, yeni bitkilerle dolu. Ulkemize
vardigimizda kadin erkek herkes ¢evremize dolacak, neler
oldugunu soracaklar; her anlatista biraz daha susleyecek
oykuasinu. Gene de gergek olacak. Oysa ben gittigim ya da
gittigimi sandigim yerler hakkinda kendi éykiamii anlata-
cak olsam, kim inanir? Cocuk olsam inanmis gibi yaparlar
belki, ama artik ¢cocuk degilim, artik erkegim.

Geminin seyir defterini ben tuttum. Buyuk bir titizlikle.
Ayrica bir defter de kendime tuttum ve birlikte yaptigimiz
her yolculugun yan: sira kendi yolculugumu da yazdim,
kendi haritami da ¢izdim. Bu defteri bagkalarina gostere-
mem, ama inaniyorum ki olanlarm, en azindan bana olan-
larin, ¢ok sadik bir anlaum.

Hepimiz boyle mi yasiyoruz? 1ki yasam: digavuran ideal
yasam, bir de imgelemin egemen oldugu, gizlerimizi sakla-
digimiz i¢sel yasam?

Isin garibi, yolculuklarimi ne kadar uzatuysam o kadar
uzagimda kaldilar. Tradescant yolculuklarini tamamlayabili-
yor. Yolculuklar zamani gazel gecirmenin bir yolu ve de son-
lar az ya da ¢ok belli. Oysa ben yola ¢ikum ve gordum ki ka-
fanin en basit yolculugunun bile sonu yok. Ik adim: auyo-
rum ve aninda yuazlerce alternatif yol gikiyor karsima. Bun-
lardan birini segiyorum, baglamamla birlikte yuzlercesi daha
beliriyor. Ne zaman niyetimi daraltmak istesem, genisletmis
oluyorum. Oysa butan dar bogazlar, kanallar eninde sonun-
da beni aqik denize gotiruyor. Iste o zaman anhyorum ne
bitmez titkenmez bir genisligi oldugunu kafanin. Panidayan
sular ve de dinyanmn boyutlan aklimi kanstiriyor.

Budistlerin dedigine goére Tanrry: bulmanin 149 yolu var-
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mis. Ben Tanm’yr degil, kendimi antyorum ki bu ¢ok daha
karmasik. Tanr1 hakkinda pek ok sey yazilip ¢izilmis, ama
benim igin bir tek satir yazilmamis. Tann daha iri, annem gi-
bi; bulunmasi daha kolay, karanlikia bile. Ben herhangi bir
yerde olabilirim, ve kendi kendimi tanumlayamadigimdan
kunseuen vardim isteyemem. Bu arayisin icinde herkes yapa-
yalniz, Fortunata da bunu saklamamakia hakh -ama agk ko-
nusunda haksiz olabilir. Tanrr'ya varmak igin yola ¢ikmis pek
¢ok hactya rastladim, neden kendilerini degil de Onu aradik-
larini hep merak ettim. Belki isin i¢indeki isi ben anlayami-
yorum -belki bagka birini ararken, hi¢ beklemedigi anda bir
bahg¢ede ya da bir dagin tepesinde, yagmur alunda kendi
kendisiyle karsilasir insan. Ama bu hacilar kim olduklarina
hig aldirmaz gibiler. Bazilarinin dedigine gore Tanrr’'y1 arama-
nin esas amact kendi benligini unutmak, kendi kendini son-
suza dek yitirmekmis. Ama insanin kendisini kaybetmesi zor
degil ki... Yoksa onlar egodan mi soz ediyorlar -iginde ruh ta-
simayan, ii bos, qighklar atan kadavradan mi soz ediyorlar?

Bence o kadavra ideal benligin ¢ildirmis hali, ve eger 6te-
- ki yasam, gizli yasam bir yerlerde bulunup geri getirilebilse,
o zaman insan huzur i¢inde 6mruna gegirebilir, Tanri'ya da
gerek duymaz. O bize gerek duymuyor ki, O tamamlanmis
bir butan. '

Cizgili cantami hazirladim, paltomu Fortunata'min asug
cengelden aldim. Beni gecirmeye geldi, hala ilk geldigimde
basladigim yerde duran kayigimin yaninda, yanyanayiz.

Saclarini dokmiis, nerdeyse beline dek. Sakin gorunuyor.

“Bir gun geri gelecegim,” diyorum.

Gulamsiyor, bir sey soylemiyor, bense sozler agzimdan
cikarken bile dedigimin gerceklesmeyecegini biliyorum.
Benden ucup gidecek. Bu ada da, o da zaman icinde yan ya-
na kayip gidecekler ve ben onlan bir daha hi¢ bulamayaca-
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gim -belki daslerim disinda.

Esyamu kayiga atiyorum, omzumla iterek suya indiriyo-
rum. Tradescant'in gemisi uzaklarda siyah bir nokta. Artik
daha fazla beklemez.

Fortunata ardimdan suya giriyor, saclarinin islandig
noktaya dek suyun i¢inde yuarayor, yuzami ellerinin arasi-
na alip dudaklarimi 6puayor. Sonra déntp gidiyor, kumsal-
da uzaklagisim, kayaliklari tirmanisini seyrediyorum. K-
reklere asiliyorum, onun bedenini isaret belleyerek.

lsaretim hep o olacak.

Ananas bugun geldi.

Jordan getirdi, kucaginda san bir bebek tasir glblydl Haz-
reti Sileyman bilgeligiyle tam ortadan ikiye ayirmaya hazir-
laniyordu. Ama daha bicagim biliyordu ki, kraliyet baghah-
¢ivani Bay Rose kendini masanmin Gstiine atarak kendisinin
bin parcayt ayrilmas igin yalvar yakar oldu. $élen sofrasin-
da bulunan herkes gulmekten iki buklam oldu. Kral, basin-
da yeni peruguyla kursuden inip Bay Rose’a bunca fedakar-
higa gerek olmadigin bildirdi. Eninde sonunda bir meyveydi
sozkonusu olan. Bunun uzerine Bay Rose basimi tabaklarin
arasindan kaldirdi, tarihi bir an yasadigimizi herkese haur-
lati. Dogrusu oyleydi. Yil 1661 idi ve Jordanin Barbadosa
yapuigi yolculuk sonucu ilk ananas Ingiltere'ye gelmisti.

Tradescant 6ldia. Cromwell 6ldu. Krahimizi yargilamis olan
ve sik sik kirli carsaflar alunda ciftlesen Ireton ile Bradshaw



da élduler. Jordan, sari meyvelerle yikla gemisiyle biraz ge¢
geldigi igin ¢ok hos seyler kagirdi. Ginan birinde West-
minster Abbey’de (Kralimiza ¢ok gordikleri o kutsal mezar-
da) huzur iginde yatacaklarini sanan Cromwell, Ireton ve
Bradshaw 30 Ocak gunit saklandiklan yerde ele gegirilmis,
gelen gecen herkes gorsiin diye Tyborn'daki daragacinda ipe
cekilmislerdi. Kokulu mendil gerektiren bir durumdu agik-
casi. Binlerce insan geldi bunlarin ruzgarda sallanmalarin
gormeye. Bunlar dedimse, bedenlerinin arta kalanlar demek
istedim, ¢unki ¢urume olay: kimsenin 6nemine bakmaz,
yolunda yarar. Halk bunlarn gérditkce pek keyillendi, ke-
mikli ayaklarimin altinda tezgahlar kuruldu, elmalar, sicak
¢orekler saulmaya baslad:. Bagina yildizli ta¢ takmuis bir ¢in-
gene herkesin [alina bakiyordu, ama benim avucuma bakug:
gibi basim ote yana gevirdi. Tasalanmadim; bu ¢igek bozugu
dinyada kendi kaderimi kendim ¢izmeye yeterliydim.

Gene de, Tyburn’da oturup bunca kisinin bunca neselen-
digini gormek felsefi dustuncelere daldird: beni. En ¢ok da
kacuk ¢ocuklara sagtim, ciramenin ne oldugunu nereden
bilecekler ki?

Oysa herkesin basina gelecek olan bir sey bu. Hepimiz
caruyecegiz, ben bile. Gergi, benim Gstumde etkili olabile-
cek bir solucanin epey caba sarfetmeyi goze almas: gerek.

Firebrace ile Scroggs da oldiiler. Spitafields genelevindeki
kizkardeslerim o gece, yeni parcalanmig cesetler bulundugu
soylentisi yayildiginda, buayak kara gectiler. Genelev de yok
aruk, arkadasim hastaliktan slda, 6teki kardesler ise bir
yerlere kayboldular batin kadinlar gibi.

Tradescant’t dzliyorum. Olmeden dnce bir sise u,mde bir
engerek yilani armagan elli bana, hep birlikte yilanlara kar-
s savas verdigimiz o0 mutlu ganlerin anisina. lpe ¢ekilmis
su pislikleri gorebilseydi keske, dinyada hala adalet oldu-
gunu dasanmek hosuna giderdi.



Cadi komsum henuz élmedi. lyice kurudu, kavruldu,
Jordan'in bulundugu gande oldugundan ¢ok daha ufald.
Simdilerde en minik taz1 yavrusu buytkluginde, gozleri ve
kulaklar: ise kocaman. Yillar stren ayaklanmalar, kavgalar
sirasinda evi yikildi, ama ben ona son gunlerini rahat gecir-
sin diye bir képek kulibesi verdim. Bu iyiligimi hakedecek
herhangi bir sey yapmus degil tabii, ama iste benim bu yuf-
ka yaregim sonunda basimi yiyecek. Kadin hala gelecegi
gorebilecegini iddia ediyor, sik sik tere tarlama girip disle-
rin degisen goranamlerini inceliyor.

Tradescant 6lduginde kagif ekibinin basina Jordan gegti,
izleyecekleri yollari o saptamaya basladi, neyin degerli ne-
yin degersiz olduguna da o karar veriyor. Onug yildir de-
nizlerde, arada bir armaganlar gonderiyordu bana. Guniin
birinde dénup gelecegini hep biliyordum...

Daragactnin kuruldugu gan, gunes batarken yeni Krah-
mizin, bizden olan lkinci Charles’in adamlan gelip ceseileri
ipten indirdiler, daragacinin altindaki toplu mezara firlatu-
lar; bu cukur zaten bir sara igreng cesetle dolu oldugundan
cok leci kokuyordu. Bu ac¢uanun kafalarint kesip Westmins-
ter Abbey’in tepesinde sergilediler. Gelip gecenlerin keylini
epey artiran tiyatro gibi bir seydi bu.

Kralin 6lam fermanini imzalayan kirkdokuz kisiden geri-
ye kalanlara gelince: Yeni Kralimizin tlkeye dondaga 1660
yilinda bunlardan kirkbiri héla yasiyordu. Ben kendim de
yufka yurekliyimdir gerci ama ulus olarak fazlaca uygar ol-
dugumuzu dasinmusamdur hep. Kirkbir kisinin oy birli-
giyle isledikleri cinayetin cezasini yalmzca dokuzunun lay:-
kiyla cektigini gormek hi¢ hosuma gitmedi.

Sozkonusu dokuz kisi Cromwell'in yakin ¢alisma arka-
daslanydilar. Once ipe cekildiler ama 6lmeyecek kadar, son-
ra daha canlarn bedenlerinden ¢itkmadan karinlari desildi ve
satirla dorte bolanduler. Cektikleri acidan bayilacak gibi ol-

128



duklarinda, sirke, karanfil ruhu koklaularak, kimi kez de
baslarindan agag bir kova kokmus su dékulerek iyice ayilti-
liyorlardi. Bir par¢a barsak ya da bagka bir i¢ organ kapip
Jordan'a hatira diye saklayayim istiyordum ama, elimde ¢an-
tamla 6ne atildigimda, tam aruklarin kraliyete ait oldugunu
soylediler. Tradescant hayatta olsayd: araya girer, bir seyler
ayarlardi. Ne yapayim, gérmek ve hatirlamakla yetinmek
zorundayim, ama gece oldugunda sans yuzame guldu, bo-
zulmamis bir safra kesesi buldum, icinde birkag tas vardi.
Basucumda, engerek yilaninin yanibaginda duruyordu hala.

Jordan seyahatteyken genelevde kaldigim dénemde bir
sey 6grendim: erkeklik organlar isirilarak ya da baska bir
bicimde koparildiklarinda yeniden buyuayemiyormus. Ben-
ce doganin ciddi bir hatasi bu, ¢anku erkekler organlarina
hi¢ dikkat etmiyorlar, hi¢ dasinmeden 6nlerine gelen yere
sokuyorlar. Daha iyi bir yer bulamasalar duvar deliklerine
bile sokarlar gibime geliyor.

Sonunda ben de bir erkekle ¢iftlestim, ama herhangi bir
sey hissettigimi sdyleyemem -oysa kokune kadar sokmustu.
Adama gelince, ustume yayilmis, kafasini memelerimin alu-
na sokmus, deligimin duvarlanim bulamadigindan, kendini
kavanoz iginde bir iribag gibi hissettiginden yakiniyordu.
Okumus yazmis bir beydi, kaslarin biraz stkmamu rica etti.
Derin bir soluk aldim, tum gictamle siktim, bir tinelden ha-
va bogaliyormus gibi bir ses duydum. Dirseklerimin Gstunde
dogrulup bakugimda ne goreyim, adamin nesi var nesi yok-
sa, 6n takimlarim oldugu gibi i¢ime almisim. Orada yapist
kald:. Neyse, akli basinda bir kadin oldugumdan hemen ¢a-
nt aldim, arkadasim oteki kizkardesleriyle birlikte yardima
kostu. Kaldirag kullanarak, zor zar gekip aldilar onu i¢im-
den, sarap filan ikram edip toparlanmasini sagladilar, ben de
eglensin diye sarki sdyledim ona -yumurtalarini doken so-
mon baliginin giacunit anlatan bir sarkiydi. Dogrusu nazik
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bir beydi, beni bagka bir yolla tatmin etmeyi onerdi, ¢anka
yart yolda birakug ilk kadin benmisim. Késtebek gibi ba-
caklarimin arasina daldi, beni agzina almaya ¢alisu. Kopari-
labilecek bir organim olmadig igin hig itiraz etmedim. Ama
bir an sonra bagim kaldirdi, yorgun gozlerle yuziime baku.

“Ozar dilerim, Madam,” dedi. “Cok 0zgiinam ama yapa-
mayacagim.”

“Yapamayacak misin?”

“Yapamayacagim. O portakali agzima alamam. Ustinde
dilimi de dolastiramam. Fazla irisiniz, Madam.”

Bedenimin neresinden soz ettigini anlamadmm dogrusu,
ama acidim ona, biraz daha sarap verdim, acilsin diye hava-
dan sudan konustum.

Heril gittikten sonra sirumu bir yasuga dayayip arkama
dogru ¢omeldim, onu bunca sasirtanin ne olduguna bak-
tim. Oranusiz bir sey goremedim. Bu nazik beyler biraz ge-
kingen oluyorlar.

Kuguk bir kizken annemle babamin dazusmelerine kulak”
kabartirdim. Babamin dazenli ah-ohlamalarini isitirdim,

anneminse sessizligini. Daha sonra annem bana erkeklerin

zevk aldiklarini kadinlarin ise zevk verdiklerini anlatti. Son

derece. dogal bir agiklama yapiyormuscasina séyledi bunu,

kopekleri nasil doyuracagimi, ekmegi nasil yoguracagimi

agikladig ses tonuyla ayni.

Dogdugumda oylesine minikmisim ki, besik diye babamin
ayakkabisinin iginde yatarmugim; sonra sonra irilesmeye bas-
lamisim, éyle irilesmisim, éyle irilesmisim ki babam beni pa-
nayirlarda sergilemeyi duasinmus. Annem bu (ikre karsi ¢ik-
mis, ne kadar yoksullasirsak yoksullagalim ailesinin bireyle-
rinden birinin sergilenmesini kaldiramayacagini séylemis.
Bir gece babam beni ¢alip tek bacakl bir adama satmaya
kalku. Yanlarinda bir fi¢1 hazir etmigler, ama beni igine ukip
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kapag kapatmalanyla birlikte giim diye figimin cemberlerini
kinp disan firladim, dogruca babamin bogazina yapisum.

Isledigim itk cinayet bu.

Cocuklugumu unutmusum. Sirf babam yuzianden degil,
kasvetli ve gereksiz, 6zlemler ve umutsuzluklarla dolu bir za-
man dilimi oldugu icin. Kimi olaylar haurliyorum ama su-
rekli akan bir zaman duygusu yakalayamiyorum. Olanlardan
akhmda kalanlan siraya dizsem, yeniden yasamaya kalksam
bir iki gun ancak sarer. Aradaki butin o yillar nerede peki?

Jordan'in dénecegini haber aldigimda, bir kahraman ola-
rak geri geldigini ve onu bir kahramanin annesi gibi karsi-
lamam gerektigini biliyordum. Hicbir masraftan kaginma-
dim, en ince yunluden yeni bir entari yapurdim, Stepney
Kilisesinin mihrap 6rtastni de bigtirip sal diye omzuma
sardim. Hove'a arabayla gittim, kumsalda kamp kurup Jor-
danmin yelkenlerinin ufukia belirmesini bekledim. Benden
ayrildiginda ondokuz yagindayd, saglan karga kanadi ren-
ginde, sesi ise yumusacikti. $imdiyse otuzii¢iine varmisti ve
onu gézumun éntine getiremiyordum.

Kumsal her zamanki gibi serseri hirsizlarla doluydu, za-
valli bir kadincagizi uyurken soymak hesabindaydilar. Ama
hepsini suyun i¢ine ittim, tuzdan sismis olarak agik denize
saliverdim. Bos vakitlerimde deniz kabuklan topluyordum.

Sonunda, ug¢unci gun, denizde bir benek gordum. Saat-
ler gectlikge benek biuyadu, gin bauminda tim yelkenleri
gordiam, gemi demir ati. Ellerimi agzimin iki yanina koyup
avaz avaz Jordanin adini bagirdim, balik avlamak igin dalip
duran marularin gighklan arasinda sesimi duyabildi mi, bi-
lemiyorum.

Atesimi yakip bekledim. Karanhkta Jordan bir kayig: su-
ya indirdi, lambasint n tarafa koydu. Bana dogru éylesine
sessizce kurek ¢ekiyordu ki, diz boyu suya atladigini isitin-
ceye dek basimi kaldinp bakmadim, sonra bir kosu gittim,
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sandal yanastirmasina yardim ettim.

Sakali yer yer kirlasmisti. Bana gulimsedi, cebinden gu-
deriden yaptlmis bir kese ¢ikardi. I¢inde bir dizi inci vard.
Boynuma taktim. Alevlerin 1s1ginda paril paril parladilar.
Yaninda bir tava ve birtakim yiyecekler de vardi, hi¢ konus-
madan atesin iki yanminda karsilikli oturduk. Gemisinin ka-
ra yelkenleri ayisiginda goralayordu, kayigi kumlar gistin-
de koyu bir lekeydi.

Ona neler soylemek isterdim, onu sevdigimi ve ne kadar
ozledigimi; onag yildir birikmis olan sozcukler girtlagimda
vurusuyorlardi ama higbiri dilime ulasamadi. Diyecegim
¢ok fazla sey vardi, onun igin higbir sey demedim.

Yemegimizi yedik. Sirtimi bir kayaya dayayip kendime
dogru c¢ektigim bacaklanima sarildim. O, tek dirsegine da-
yanarak yan yatms, bacaklanni uzatmisti. Dalgalari seyre-
diyordu.

Uykuya daldiginda suritnerek yanina gittim, battaniyele-
rimle astana 6rteyim diye, boyuna bosuna, incecik bilekle-
rine, sarp bir ugcuruma benzeyen burnuna bakuim. Saglarim
oksadim, yazinde yara izleri oldugunu farkettim. Aruk hic
kimse incitemeyecekti onu. Ortiiyd genesine dogru geker-
ken, boynuna asili parlayan bir sey gérdum. Onu uyandir-
mayayim diye ¢ok hafif hareketlerle giysilerinin arasindan
¢tkardim, gimis bir pandantif oldugunu gérdam. Bunu
ona ben vermemistim. Verdigim madalyon degildi. Minik
bir ¢ift papuc, dans papuglari, uglan biri parmak ucunda
duruyormus gibi ice dogru kivnilmis... Oglum birden don-
di, uykusunun iginde homurdand:. Ben zinciri birakugim-
da, annesinin basparmagina yapisan bir bebecik gibi avcu-
nun icine ald1 gimusten papuglari.

Basini hafif¢e kaldirip salimi aluna koydum. Batan gece
ayaklarinin dibinde oturdum, denizin gel-gitine bakarak sa-
atleri saydim.
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Bir Siire Sonra







RESIMLER 3: “Kraliyet Basbahgivam Bay Rose ananasi
lkinci Charles’a takdim ediyor”. Ressamin adi bilinmiyor,
Flaman oldugu samhyor. Peruk takmis olan Bay Rose tek
dizinin ustine ¢c6kmus, peruk takmis olan Kral ise ananasi
kabul ediyor. Tablonun geri kalant meyve ve ¢icek renkle-
~ riyle tamamlannus.

Bu tabloyu gordagimden kisa bir siire sonra donanmaya
katilmaya karar verdim. Babam ¢ok memnun oldu, annem
tasalandi. Okuldan daha yeni ¢itkmugtim, bir kariyer yap-
mak istiyordum -beni buradan uzaklastiracak herhangi bir
kariyere raziydim.

Ug sey ayni anda oldu.

Tabloyu gordiim ve herhangi bir seyi alkeye ilk kez getir-
menin nastl bir duygu oldugunu merak ettim. Bir ananasa
bakarak, boyle bir seyi 6mriimde hi¢ gérmemis gibi yapma-
ya ¢ahsum. Bagsaramadim. Hemen hemen her seyi su ya da
bu bi¢imde gormuis oldugumuzdan danyada o kadar az ha-
rika kalmig ki. Ananas ilk kez nereden gelmisti? Barba-
dos'tan geldigini 6grenmek zor olmadi. Ama kim getirmigti
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onu, hangi kosullar altinda ve neden?

Bir ananas satin aldim, ¢uruyiinceye dek odamda sakla-
dim. Annem ikide bir gelip burnunu kirpistirarak bir taz
gibi havayr kokluyordu.

Dedi ki: “Biliyor musun, burnuma bir koku geliyor.”

Daha sonra dedi ki: “Tath bir koku gibi.”

En sonunda: “Burada ¢iiramus bir sey var.”

Bir gun karyolamin aluinda bulmus, ¢ope atmis. Igi etli
gibiydi, dis1 ise kurumug, kabuk kabuk geometrik bicimler
almist.

Annem ananast bulmadan 6nce -ki uzun bir siire sakla-
dim onu, yasayan her maddeye koruyucu zerketme yonte-
miyle- geceleri ¢ikarir, tag yapraklarini, dikenli sert govde-
sini ellerdim. Annemin sabah erkenden odama dalmayaca-
gint sandigim gecelerde koynuma alir yatardim. O gecelerin
sabahinda annem hep meyve koktugumdan yakinird.

“Cocuk neden meyve koksun canim,” derdi babam.
“Herhangi bir meyvenin yakinindan bile ge¢cmedi ki.”

Bense basimi onume egip yulal ezmemi kasiklardim uy-
sal uysal. Pek ¢ok kisi annemi “garip” olarak nitelemistir,
cunka durup dururken kimsenin inanmayacag: seyler soy-
ler. Genelde haklidir da.

Arkadasim Jack'a dedim ki, “Jack, keske eski zamanlar-
daki korsanlar filan gibi olsak.”

“Sagmalama, Nicholas,” dedi Jack. “Her yanin su olacak
ama sabunun olmayacak.”

Bizim Jack temizlige ok merakhdir.

Nicholas Jordan. Bir yetmis sekiz boyunda. Gemi model-
leri yapar, hafta sonlarinda bunlan ytzdurir. En yakin ar-
kadasinin adi Jack. Ne kiz ne de erkek kardesi var. Ana-ba-
bas teleskop satin alacak parasal guice sahip degil. O ise yil-
dizlar aracih@iyla denizlerde nasil seyredilecegine dair bir
kitaba bir de boynuna asug: dirbine sahip. Hakkinda soy-
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lenebilinecek seyler bu kadar -en azindan disardan bakug-
mzda. -

Ug seyin ikincisi suydu: Gézlemcinin Gemiler Kitabi. Elden
disme seyler satan bir dikkandan aldim. Bas sayfada soyle
yaziyordu:

Yazan
FRANK E. DODMAN
Onsoz
A.C. Hardy Bsc, MINA, FRGS

Yillar y1h gizli bir sevgilim oldu, ad1 Mina Frogs. Bir kah-
raman olarak ulkeye her dondugimde beni nhtimda bek-
ler, benimle evlenmek icin deli olurdu. Nasil da severdim o
kitab: -i¢inde ytzden fazla degisik tip geminin tanimi, dok-
sanbes karakalem cizim, onalt renkli resim art1 onalu fo-
togral vardu,

Model gemilerimi resimlere baka baka yaparcim. Oncele-
ri bana oyuncak gemi takimlari alirlardi, yapay tahtadan
kaburgalar, plastikten gemiciler falan. Cok ge¢meden, ken-
di kaburgalanmi kendim yapmaya bagladim, babamin atol-
yesinden aldigim aletlerle. Mirettebatla ise hi¢ ugrasma-
dim. Taylalar giizel degil ki, geminin Lutsaklari onlar.

Hafta sonlarinda annem yemek yapar, babam gazete
okur, bense gemilerimi yuzdurmek i¢in havuza giderdim.
Ruzgarin gavenilmezligini severdim. Jack da gelirdi benim-
le, yamina bilgisayarlarla ilgili kitaplarini ve hekim olan ba-
basina gelen GP adli derginin son sayisimi alirdi. Hekimler
igin yayinlanan GP adli dergide onulmaz hastaliklara tutul-
mus insanlarin resimleri olurdu hep. Bildigimiz nezle bile
onulmaz bir hastaliku.

“Kendi kendine gecerse gecer,” dlyordu Jack. “Yutturduk-
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lart haplar hep para wzag.”

“Aym ask gibi,” dedim geminin dumenini ayarlayarak.
“Askin da ilact yok.”

“Sen kime agiksin?" diye sordu Jack.

“Hi¢ kimseye. Oyle bir kiz yok.”

“Hayatta en saghksiz sey bu,” dedi Jack.

“Olamaz. Lagimlarda calisan insanlara baksana.”

“Onlar koruyucu giysiler giyiyorlar. Asiklar ise genellikle
hicbir sey giymiyorlar. Dergilere baksana.”

Playboy ve Penthouse'dan soz ediyordu. Babast o dergilere
de aboneydi.

Lafi uzatmadim, birakum kitaplarina dénsan. Bilgisayar-
lara bayihyordu, tertemiz, programlanmaya hazir oldukla-
rindan. Yildizlara bakarak gemi yonetmeyi 6grendigimi ona
soyledigimde, “Peki, sebep?” diye sormustu.

Duygusuz bir cocuk oldugundan degil, ¢agdas ya iste.

Bir ogleden sonra, Jack uzanmug, birtakim ¢ocuklarm
Pentagon'daki bilgisayar sistemine nasil girdiklerini anlatan
haberi okuyordu, adamin biri yanimiza gelip gemimin yani-
na ¢comeldi.

“Bunu kendin mi yaptin?”

“Evet.”

“Hangi marka takim kullandin?”

“Takim falan kullanmadim, hepsini kendim yapum."

“Yazilyor mu?” '

“Tabii. Dengesini kusursuzlastirdim. Her warla ruzgan
alabilir.”

“Ben de yapardim eskiden,” dedi adam, “ytzdirardam
de. Danyanin her yanini gezdim, gene de aslolani 1ska gec-
tim gibime geliyor. Benimle alay ediliyor duygusuna kapili-
yorum, nedir alay eden, kimdir, bilmiyorum. Sa¢cmalik bel-
ki. Belki de danyay iska gectim, benim gordugum danya
sahteydi, aslini bulmayayim diye éniime onu sardiler. Her
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an anlam yakalamak uzereymigim gibi geliyor, ama gene
kaybediyorum.”

Ayaga kalku, bana bakmadi. Yarayap gitti.

Gemimi alip Jack'in yatugi yere gittim.

“Kimdi 0?” diye sordu.

“Bilmem. Denizci galiba. Oyle biri iste.”

“Manyagin teki olmali.”

“Neden?”

“Giysilerine baksana, dinyada boyle giyinen kalmad ar-
uk.”

“Hadi gidelim, Jack, karmim aciku.”

Ya ti¢inct sey?

Yatakodami temizliyordum. Evi yeni bastan duzenleye-
cektik. Karyolamin alunda kugiikken okudugum kitaplar
yigilmisti. Cogunu, kapaklarina bile bakmadan, bir kutuya
yerlestirdim. Bir tanesini haurliyordum, o kadar canli hatir-
hyordum ki kafamda bir diastunce olarak degil, agzimda bir
tat olarak hissettim birden. O kitabi ilk okudugumda hava
yagmurluydu -Noel'den birka¢ gun.sonra, yagmuriu bir
gandu. Adi Her Cocugun Kahramanlar Kitabr’ydi, kapakta
gemiler, ucaklar, atlar, ¢elik ¢eneli adamlar vardi. Acum,
icinden kendi ¢ocuksu el yazimla yazilmig birkag defter
saylast dusti. O siralar on yasinda falandim herhalde. Kah-
ramanlarin 6zetlerini ¢itkarmigim. Hepsinin degil, sevdigim
kahramanlarin. Sayfa kenanna da resimlerini ¢izmisim.

Fatih Wiitiam
1028 dogumlu. “Pi¢ William” olarak bilinir. Gardiyanla-
rindan 0¢a siddet iceren olaylar sonucu 6lmasler, hocas
ise bir cinayete kurban gitmis. “William kir yagamini se-
ven biriydi, aveiydi, askerdi, yirtici, despot biriydi. Egi-
tim gérmemisti. Zarafetten yoksundu...”
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Flamanlann besincisi olan Baldwin'in kizi Matilda ile
evlendi. Papa bu evliligi lanetledi, ceza olarak her ikisi
de birer manastir inga etmeye zorlandilar..

Bila-velet olen ltirafci Edward'in kuzeni olan Pi¢ Willi-
am Ingiltere'nin dogal miras hakk: olarak kendisine kal-
masin bekliyordu. Hak Harold'a verilince, aday1 iggal etti.

Kristof Colomb

Ispanyol dostlari tarafindan Christobel Celon olarak bi-
linir. Cenova'da bir dokumacimn oglu olarak dogmus,
denizcilik yasamina korsan olarak baslamistir.

Amerika’yr astronomi yoluyla degil kehanet sayesinde
kesfetmistir. 1502'de Ispanya Krah Fernando ve Kralice
lsabella’ya soyle yazmistir: “Ne akil, ne matematik ne de
haritalar isime yaradi.” llerki yillarda “Kehanetler Kiia-
hi”nt kaleme almis, unutulmus bir kisi olarak bilinme-
yen bir yerde olmustir.

Francis Drake

1540 yilinda Devorn’da dogmus, onug¢ yasinda denizlere
acilms, otuz yedi yasindayken Golden Hind adli gemiyle
dunyay: ¢epecevre dolasmaya ¢itkmisur. Daha sonra
Plymouth kentine vali tayin edilmistir.

Ispanyol donanmasint yenmesiyle unludur, ayrica
Kralice Elizabeth'in en sevdigi yagmaci olup. “Bilinme-
yen Diinya'nin Hirsizbas1” lakabiyla anilir.

Yagamim izleyen ikiyiiz yil boyunca ulkenin en sevi-
len kahramam olmustur. Kendisi “kisa boylu, iri govde-
li, yuvarlak kafali, kahverengi sagli, uzun sakallydi,
gozleri yuvarlak, kocaman ve actk renkliydi.”

Lord Nelson

1758 dogumlu olan Nelson dokuz yasinda denize ¢ik-
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mis, onbes yasindan énce Kuzey Kutbu'nda bulunmus-
tur. Bagka bir yolculugunda sitmaya tutulmug, goézane
bir hayal goranmus. “Demek béyle,” diye haykirdim.
“Oyleyse kahraman olacagim.”

Wellington, Nelson ile tanistiktan sonra onun hakkin-
da soyle demis: “her sozi kendisiyle ilgili, oylesine ken-
dini begenmis, sagma sapan bir adam ki, sasirdim, hatta
biraz tiksindim.” Buna kargin Nelson Amiral gemisi Vic-
tory'nin kumandasini almss, gidip Napolyon’u yenmistir.
Saldin planinin dahiyane oldugunu itiral etmekten ce-
kinmemis, adim da “Nelson Parmag” koymustur.

Savagta 6ldua, ama 6lmeden once imzaladif bir belge-
de metresi Emma Lady Hamilton ile kiz1 Horatia'yr ulu-
sa emanet ettigini beliruti. Ger¢i ulus buna kulak asma-
di, olen Amiral'i bol bol évdiiller ama Emma dokuz yil
sonra Calais'de hasta ve yapayalniz 6ldu.

Bir insan eger kahraman olmussa aruk aptallik da yapabi-
lir, terbiyesizlik de, 6zel yasamini mahfedebilir, istedigi sa-
yida metres tutabilir, her dakika kendinden s6z edebilir, bi-
tin bunlara kimse aldirmaz. Kahramanlarin dokunulmaz-
liklart vardir. Genis omuzlan, bol saglart vardir, nereye git-
seler ¢evrelerinde kalabaliklar toplamir. Genellikle erkek er-
kege eglenmeyi severler ama guzel kadinlar 6dallerinin bir
parcasidir.

Babam savas filmleri seyreder. Savag {ilmleri, kisa sert
cimlelerle konusan teneke sapkali adamlarla doludur. Agi-
lir kapanir masalarin ¢evresinde oturup kagit oynarlar, ran-
zalarindan birbirlerinin yataklarina sarkarlar. Ellerinde ma-
kinal tafekleriyle siperlerden firlayip 180 derecelik arklar
cizerek ates ederler. Kiz arkadaslan vardir ama birbirlerini
tercih ederler. A

Babam deniz-ally lilmleri seyreder. Sirenler calmaya bas-
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lar, tigortla adamlar duvarlara ¢arparak yuvarlanirlar. Ku-
mandan goézunu periskopa yapigtirir, denizaltinin ¢elikten
bir balina gibi daldigimi goraraz.

Babam okyanuslarda gecen filmler seyreder. Polo yaka
kazak, siyah lastik ¢izme giymis adamlar ikide bir kaptan
koskiine kosup dasman konusunda bilgi sorarlar. Yerleri si-
len ufak tefek bir adam vardir hepsinde, basit ama 6nemli
seyler soyler, buyik adamlar ona kulak asmazlar. Filmin
ilerki bolumiinde, gemi batmaya basladiginda, ambarlarda
actlan deligi govdesiyle tikayip deniz suyunun girmesini
durduran da ufak tefekligi sayesinde bu adam olacakur.
Kahramana benzer bir gorunima yoktur ama, esas kahra-
man odur. Seyreden tum ufak tefek adamlarin kendilerini
cesur hissetmelerini saglamak icin bulunmaktadir filmde.
Cinka danyada kahraman olmak isteyen pek ¢ok ufak te-
fek adam vardir, onlarin fantazilerini de oksamak gereklr
Isin kotr yani, bu ulak tefek adamlar hep olar.

Donanmaya kayit biirosuna gittim, kullanacagim son dere-
ce kaliteli arag-gereclerden, gorecegim bir sara yabanc al-
keden soz ettiler. Donanmadaki yagsami konu alan bir film
gosterdiler, derken yash bir Amiral geldi, genis pacal pan-
talonlarini nasil yedi ¢izgili (yedi deniz anlamina) atoleme-
yi 6grendigini anlatu.

Bol bol dostluk, dayamsma, arkadas yakinligindan laf
agildi. Isin escinsel herhangi bir yam yok tabii.

Jack ile ikimiz parka gittik. Benim yanimda teknem, onun
yaminda kitaplan vardi. Hava ruzgarhydi, havuz catalla ka-
nsurilmg gri kremay: andinyordu. Yelkeni dazelttim, tek-
nemi suya gerektigi bicimde yerlestirmeye davrandim. Riz-
gar onu elimden aldig) gibi havuzun ortasina sarukledi,
tam donanim yana kaydi. Sonunda onu geri getirebildim
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ama, ¢ok hasar gérmustit. Ritzgar gozlerimi sulandirdigin-
dan Jack agladigimi sandi. Utandi, sezlongu ters yiz olmus
bir kadincagiza fazla ytksek sesle gulmeye calist1.

Dedi ki: “Aruk buyadin, boyle gemi yuzdirmeler sana
yakismiyor.”

“Buyuklere neden yakismiyor?” dedim.

Omzunu silkti, bir is buldugunu, tatil siresince cumarte-
si ginleri ¢alisacagini soyledi.

Annemle babam yemek yeme konusunda ¢ok tertipliler. Ta-
baklarindaki yiyecegi renk ve bigcim agisindan diizenliyor,
orantili yiyorlar. Boylece herhangi bir seyden ¢ok, baska bir
seyden de az yemiyorlar. Bense hepsinden 6nce bezelyeleri-
mi bitiriyorum, buna bozuluyorlar.

Donanmadaki gelecegim hakkinda konusmaktayiz.

Annem, “Ya savas ¢ikarsa?” dedi.

Babam, “Sen de ben de savas gecirdik,” dedi. “Durumu-
muz kot degil.”

“Ama sinir bozucuydu,” dedi annem.

“Hi¢ de o kadar kotit degildi, hos ganlerimiz oldu -hanr-
lar misin bir gece saatlerce dans ettik, sonra karanhkta se-
vistikti.”

“Nicholas'in yaninda boéyle seyler soyleme,” dedi annem.
Kisa bir.suskunlukian sonra ekledi: “Sinir bozucuydu.”

Savastan mi s6z ediyordu, babamla sevismekten mi?

Deniz kuvvetlerine égrenci olarak kabul edildim. Mektup
geldiginde ¢ok gururlandik. Annem benimle ilgili amilan
sakladig1 dosyaya koydu mektubu.

Yola cikacagim gunden onceki gece, 6zel bir yemek ye-
dik, bir sisc sarap ictik. Annem sinirli, babamsa gurilta-
citydii. Bezelyeleri en sona saklamaya calisum.

Yatma vakti geldiginde odama gidip 15181 sondardim. So-
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yunmadim. Yatagima uzandim, pencereden yidizlara bak-
um. Bir kitapta okumustum, yildizlar insam her yere goui-
rebilirmis. Astronot olmaya hi¢ heveslenmemisimdir, tak-
uiklan kasklardan dolay1. Ben aya ¢iksam ya da Samanyo-
luw'na, yildizlant basimin ¢evresinde duyumsamak isterim.
Tablolardaki 1annlar gibi saclarima dolansinlar isterim.
Tam bedenimin uzaya bombos uzaya ve 1s1k noktalanina
degmesini isterim. Dansgilar bunu hissederler samyorum,
danscilar ve akrobatlar, bir an i¢in bile olsun o ozgurlugu
yasarlar samyorum.

Yercekiminden kurtulmus olsamiz bile uzay giysileri igin-
de kendinizi iyi hissedemezsiniz. Cirilgiplak olmay: istemez
miydiniz? Istemez miydiniz ¢inlgiplak olmay: ve yepyeni
bir atmosfer icinde agir taklalar atarak bedeninizi dondar-
meyi?

Ustane bir insan ayag degdi diye ayin bayusanan yok
oldugunu sdyleyenler var. Ben aynmi kamda degilim. Bir in-
sanin ayag ay1 calmaya yetmez.

Dunyanin her yamim gezdik gorduk, simdi de uzaya yo-
neldik.

Babam uzay [ilmleri seyreder. Bunlar [arkli; umudun
azalmadifn tek alan bunlarmki. Bunlar mutlu éykiler, ka-
din kisilikler ise ille de sarkici ya da garson kiz olacaklarina
bilimci olabiliyorlar. Arada bir kadin kahramanlar bile ¢iki-
yor -gerci o filmler ¢ok [azla seyirci toplammyor ya, neyse.
Uzay [ilmleri seyrettigimde hep aglamak istiyorum, ¢unku
insanin icine oyle bir umut sahyorlar ki, son oyle bildigi-
miz eski sonlar gibi olmuyor, bir baslangic gibi sanki.

Ama her yere gittigimizde, ki bu yalnizca bir zaman me-
selesi, daha nereye gidecegiz? Kesfedilmemis beldeler kal-
madiginda ne olacak?

Igimize dogru yolculugun baslamas, kendi 6z zaman 1u-
nellerimizden gecerek igsel uzayin derinliklerine dogru yo-
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la ctkmamiz bu kadar uzun zaman alacak m1?

Yatak odam ortadan kaldinldi. Kendimi dolaplara kapa-
up gozden uzaklara saklamistim. Artik bos bir odaydi. Ev-
den ayriliyordum. Pencereden giren 1sikia bos raflarima,
gardrobun aluna diazgunce siralanmis, artik kullanmayaca-
gim ayakkabilarum: gorebiliyordum. Eski bir gardroptu, ka-
pistnin icinde ayna vardi. Sabah evden ¢ikmadan énce bir
kez daha baktim kendime aynada. lyi goranuyordum.

Alu ay sonra, donanmaya ait bir kurtarma takasinin gaver-
tesinde, Thames Nehrinin Deplord 6nundeki agzinda bulu-
nuyordum. Birinin gordaga ya da gordugana sandign bir
mayim artyorduk. Acelemiz yoktu. Yére halk: biz geldik di-
ye rahatamisu, biz ise zaten rahattik. 1hk bir geceydi,
Londra’nn uzaktan gorunen isiklarl, simsiyah sular, her sey
huzur i¢indeydi. Hayauumdan memnundum.

Guvertede bir arkadasimla birlikte duruyorduk. Astrono-
mi meraklisiydi, bana takimyildizlart gostermekten hosla-
nirdi. Onlari zaten bildigimi séylemedim.

Derken dedi ki, “Biliyor musun bir gan galaksinin igine
agilacak olsak, dyle bir gun tek bagimiza giksak oralara, bu-
radan gordagamuz hicbir seyi goremeyiz. Her yan kapkara
olur. Birbirine onca yakin duran batan o yildizlar ashinda
yuzlerce 1s1k_yili uzakhkualar. Birak bizimki gibi mavi bir
gezegeni, herhangi bir yildiz ya da gezegen bulma sansimiz
milyarda bir."

Gulda. Asag indi.

Kollarimt parmakhiga, basimi da kollarima dayadim. San-
ki derin, karanlik bir kuyuya dastyor, dastiyordum, ne yil-
diz vardi, ne yasam, ne de migfer. Yanibasimda bir ayak sesi
duydum. Derken bir adam, “Krali bugiin Windsor'da topra-
ga veriyorlar,” dedi. Silkinip dogruldum, gézanii denize
dikmis olan adamin ytztne bakum. Taniyordum onu ama
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nereden? Giysileriyse... dunyada boyle seyler giyen kalmad:
aruk.

Onun da 6tesine, yukan dogru bakum. Razgarda yelken-
ler gicirdiyordu, ora serenin ipleri dolanmisti. Daha da ote-
de Buyuakayiy, Orionu, orak bigimindeki ay: gordam.

Keskin, yirtict bir kus sesi duydum. Tradescant igini ¢ekti.

Benim adim jordan. ’

AN

Akhm kagirmakia olan bir kadimim. Sannlar gorayorum.
Iri yan, kaba saba, dev gibi biri oldugumu saniyorum. Bu
dev kisiligime burandagumde, kollarimi sivayip sokaga ¢1-
kiyorum. Uzun eteklerim bir girdap gibi donuyor ¢evrem-
de, kedi bogmak i¢in kullanilanlara benzeyen bir torbam
var, dinyanin gesitli yerlerinde durup torbami dolduruyer,
yoluma devam ediyorum. Bana ates edenler oluyor ama,
. kursunlan memelerimin arasindan ¢ikarip ¢igniyorum.
Sonra galityorum, galiyorum, tabancalarini lades kemigi
kirar gibi iki parmagumla kiriyorum.

11k Durak: Duinya Bankast.

Dogruca yonetim kurulu toplanusimin yapildigs salona
giriyorum. Upuzun masanin ¢evresinde rahat koltuklar var.
Takim elbiseli beyler oturmus Ugincit Danya sorununu
nasil halledeceklerini tartisiyorlar. Barajlar yapmak, yagmur
ormanlarim kesmek, kocaman Coca-Cola fabrikalari finan-
se etmek, kauguk potansiyelini sémirmek amacindalar.

“Bu 6zel bir toplantidir,” diyorlar bana.

Masanin en basindan bashyorum, hepsini birer birer ense
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koklerinden tutup havaya kaldinyorum. Gucci takimlan-
nin i¢inde kivrim kivrim kivraniyorlar; takim elbiselere. bir
diyecegim yok, nefis kumaslar. Sirayla torbama auyorum
hepsini. Bir agizdan bagrisiyorlar, avukatlarini arayacaklar-
mis, ben de kim oluyormusum, digtnceyi dile getirme 6z-
gurlagy, insan haklan falan da karistyor isin igine.

Hepsi torbaya girdikten sonra, ortahig: toparliyorum, can-
lar ¢ok sikilmasin diye bir iki hesap makinesi atiyorum
torbaya... ve yola devam.

Sonraki Durak: Pentagon.

Azami gavenlikli kapilart kirip giriyorum igeri, bilgisa-
yarlarin, sirlanin, sekreterler ordusunun arasindan razgar
gibi gecip generallerin ve birtakim daha dastak ratbeli zeva-
un ortasina daliyorum. Savunmadan, baristan, nukleer teh-
didi ortadan kaldirmak i¢in yeni yeni silahlar ismarlamak-
tan s6z ediyorlar. Bir annenin 6zarli ¢ocuguna gosterecegi
sabirla bana anlattiklarim buyuk bir dikkatle dinliyorum:
Dunyay: elli kez havaya uguracak silah gacamuz olmazsa
guvende degilmisiz. Olursa, gavendeymisiz.

Diyorum ki, “Sizin kendi istatistikleriniz gosteriyor ki,
savunma bitgesinin yuzde uga, onamuzdeki on yil boyun-
ca ABD’deki yoksulluk sorununa harcansa, sorun [alan kal-
mayacak, yoksulluk ortadan kalkacak.”

Birbirlerine bakip hosgoralit bir havayla kikirdiyor, yeni-
den islerine koyuluyorlar. Baska segenegim yok. Gogusle-
rindeki madalyalardan yakaladigim gibi torbaya tikiyorum
hepsini. Bir tanesi kafasim torbadan ¢tkarip “Tutuklanma-
niz gerekir. Yapugimz sey cok tehlikeli!” diyor.

Sonra da...

Dunya liderlerini otomobil konvoylarindan, saray davet-
lerinden, elciliklerden, 6zel partilerden kapugim gijbi torba-
ya dolduruyorum. Yurayerek tereyag daglarina, sarap golle-
rine, bugday silolarina, ¢ollere, catlamis topraklara, ag ¢o-
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cuklara, nobetgilerin korudugu saraylarda yasayan silah
toccarlarina gidiyorum.

Tum siskolara reim yapma zorunlulugu getiriyorum, tam
erkekler ise zorunlu feminizm ve ekoloji egitiminden geci-
yorlar. Sonra sira yiyecek fazlaligint halletmeye geliyor. Pa-
ketleri kendi elleriyle hazirliyorlar; dagiam igin upuzun bir
insan zinciri olusuyor -eskiden gi¢ kazanmak igin varolan
bu zincir simdi isbirligi i¢in kullanihyor.

Dunyayi degistiriyoruz, yedinci giin ise sarap golanan ki-
yisinda bir parti dizenliyoruz, tereyag dagindan krepler ya-
pryor, dinyanm her yanindan dalga dalga gelen insanlara
sunuyoruz. Herkesin karm doyuyor, herkes tertemiz ve sag-
likli. Irmaklar parildadiginda bunun sebebi civa degil artik...

Her sey bu civa yuzunden basladi zaten. Irmaklarda, goller-
de, derelerde civa oranimi olcerken basladi santi gormele-
rim. Oranlar her yerde ¢ok yuksekti, baliklar éltyordu, ¢o-
cuklarda garip, sedefimsi hastaliklar gorulilyordu. Hakumet
ise bu olaylann hicbir seyle ilintili olmadigini savunuyordu.

Tek bastma bir kampanya baglattim. Hani gazetelerde
okursunuz ya, kadinin biraz kaladan kontak ama zararsiz
oldugu ifade edilir. Nasil olsa isin ucunu birakacaginizi,
yaslanacagimzi, bikip usanacaginizy diasintrler.

Isin ucunu birakmadim. Makaleler yazdim, kapi altlarin-
dan el ilanlari atim. Bu is kisisel bir tutkuya dénusta. Kose
baslarinda ev kadinlarinin yolunu keserek, kafeteryalarda
iscilerle konusarak dert anlatmaya bagladim. Ust diizey ka-
dinlarla karsilastigimda-para ve yardim istedim.

Butun bunlann bana olan bedeli yuksekti. $ik sik bunah-
ma giriyor, odedigim bedelin ¢ok fazla yitksek oldugunu dii-
siinityordum. lsin kétt yani su: ¢ogunluk edilgen ve bana-
neci oldu mu, benim gibi siradan kisiler dertlerini anlatabil-
mek i¢in ¢ok ileri gitmek, hayatlarim kaydirmak, alay konu-
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su olmak zorunda kaliyorlar. Evimde, kendi esyalarimin
arasinda oturacagima, su kirliligi tastyan bir irmagin kiyisin-
da kamp kurmay: yegledigime mi inaniyorlard: gercekten?

Insanlar her seye inanr.

Galiba dogru olandan baska her seye.

Yalniz bir cocuktum. Ana babamin istedigi gibi bir ¢ocuk
degildim, beni sorunlu buluyorlardi. Onlara gore ¢ok ger-
gin, ¢ok sessiz, cok beceriksizdim. En ¢ok kopeklerimizle
disarda oynadifimda keyiflenirdim. Ana-babalar kendileri-
nin ¢ocuklaria yansimalanm istiyorlar. Kendilerinden geg-
me bir bas hareketi, bir konusma tarz1 fark ettiklerinde ra-
hathyorlar. Eger ortak noktalar yoksa, ¢ocuk gercekten ya-
banciysa, onu beslemek, giydirmek igin ellerinden geleni
yaptyorlar ama onu sevmiyorlar. Doénustiriicii bir sevgi du-
yamuyorlar.

Boylece yalmz kalmay 6grendim, kimsenin beni géreme-
yecegi karanliktan keyif almay: 6grendim; yildizlara bakar,
yercekiminin, tutucu bir gicin olmadigy bir dunya uydu-
rurdum kendime. Sismanhgimin sebebi oburluk degildi,
hemen hemen hi¢ yemek yemezdim. Sismandim, ¢iinki
benden iri olan her seyden daha iri olmak istiyordum. Us-
tumde gug olusturan her seyden daha iri olmaliydim. Ka-
zanmaya kesin kararli oldugum bir savasti bu.

Hig¢ dikkate alinmayan, varhg yok sayilan birinin ille de
ilgi cekecek kadar irilesmesi normal degil mi? Sozkonusu
ilgi korku ve tiksintiden olugsa bile.

Ana-babamin evini beni iceren bir kabuk olarak dusanar-
dim. Ben fantastik bir yaraukmisim, simdilik burasi benim
icin en uygun-gevreymis, yeterince 1s1 ve besinle doldukian
sonra kabugu kirip disart firlayacakmigim. Geceleri yatui-
gimda batiin evin benimle birlikte soluk alip verdigini his-
sederdim. Damdaki kiremitler, tuglalar, dogramalar, su bo-
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rulari, hepsi benim ézel ritmime tabiydi. Hal: doseli bir yu-
murtanin i¢indeki canavardim.

Hadi bakalim, bir gayret... omuzlarim odanin duvarlarin
catirdanyor, basim kivrila kirtla uzanip_pencereleri kinyor.
Her yan cam kinklanyla dolu, tek ayagimun izi bahgeyi ezip
geciyor. Mikromega, 200 mil yitksekliginde.

Oysa, ofkenin Rabelais-vari boyutlar: yok.

Evden aynldiktan sonra, tahmin edilecegi gibi, kilo kaybet-
tim. Bir araba-kilo. Aslina bakarsanz, hesaplarima gore tam
iki bahge arabasi dolu kilo attim. Nereye gitti kilolar? Nere-
den gelirler, nereye giderler? Yaglarin olusmasi, sonra da
yok olmasi maddenin esrarengiz davramislarindan biri. Bir-
kag gatlak izi, bir dolu da buyuk boy giysiden baska hi¢bir
sey kalmiyor geriye.

“Yakarsin bu yaglan,” derdi annem, ben de ¢ocuk aklimla
koca bir kazana kova kova yag bosaltacagimi samirdim. Ba-
cadan ¢ikan duman kivir kivirdi aym domuz kuyrugu gibi.

Kilolannmdan kurtulduktan sonra garip bir sey kesfettim:
kurtulmamistim, kilolar kafamda oldugu gibi duruyordu.
Lkinci bir benligim vardi: dev boyutlu, ¢ok guagla, kendisi-
ninkinden baska ahlak tanimayan, pek az seye ya da kisiye
baglilik duyan ama bu baghliga korkung siki sanlan bir ka-
dindi bu. Benim koruyucu melegimdi; ne zaman yerdeki
yariklarin igine kayacak kadar kagaldagamu ya da sokakta
yuriirken erimeye baslachginu hissetsem ona yakarirdim.
Ona yakardigim anda kaslarimin guglendigini, i¢cimden bir
kahkaha yukseldigini fark ederdim. Bir fantaziydi bu tabii,
en azindan baslangigta...

lyi dereceyle mezun olmus bir kimyager, erkeklerin birlikte
calismaktan hoslandiklart ¢ekici bir kadin olarak tniversi-
tede hocalik da vapabilirdim, énemli herhangi bir ise de gi-
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rebilirdim. Doga kirliligi aragurmalan alanina girmek zo-
runda degildim. Her bakimdan igren¢ bir meslek. Boyuk
sirketlerin hepsi sizden nefret ediyor, kendi bunyelerinde
cahisan bilim adamlarini durmadan devreye sokup bulgula-
rimz1 yalanlauyorlar. I¢erde olsun disarda olsun, hukumet-
ler dediklerinizi dikkate almakia gecikiyorlar. Gecikmeleri
sizin tek umudunuz ashinda, dogrudan dogruya diusmanca
reddetmeler, milletin kafasini karigtirma yontemleri daha
yaygin. Yeryiza katlediliyor, ama kimse buna inanmak iste-
miyor.

“ICI’da bir is bulsana,” dedi babam. “Sermaye ortaklig
planlan ¢ok iyi.”

Tabii, neden orada bir is bulmuyorum, ya da Shell'de ya
da Esso'da ya da Union Carbide’da ya da NASA'da?

Neden sermaye ortakhgindan birka¢ hisse kapmiyorum?
Neden sirketin tahsis edecegi otomobilden, 6zel emeklilik
sisteminden, kisisel saglk sigortasindan, verecekleri yuk-
sek ayhktan yararlanmiyorum? Neden 1irmak kiyisinda
kamp kurup yavas yavas aklimi kaginyorum? Derilerim pul
pul dékalayor.

Uzun suredir yalmzim. Geceler gunler boyu sturen yalmz-
hk... Oyle ki, artik zaman ahgtigim birimlerle dl¢ilemez ha-
le geldi, isyan eui, qildirdi. Aruk ben zaman! 6l¢muyorunt,
zaman beni él¢ayor.

Bu korkutucu bir sey.

Copgu kez burin gan uyuyorum, butin gece uyanik otu-
ruyorum -buna aldiracak kimse olmadigina gére, neden ol-
masin? '

Takvimim ve saatim var, dolayisiyla yil ad1 verilen seyin
neresinde oldugumu aklimla biliyorum. Kendi yagantum ise
arkli. Sanki yillardir buradaymigim gibime geliyor. Birileri
mantik yoluyla bunun tersini kamtlayabilir ama, i¢imdeki
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duyguyu yok etmeleri imkansiz. Bir duyguyu duymamaya
ikna edebilir misiniz bir insan1? Su anda icimdeki en gugla
guda sagduyuyu bir yana atip basima geleni oldugu gibi ka-
bullenmek; yani, zaman yavagladi.

Neden olmasin? Duruma gore nabzimiz yavagliyor ya da
hizlamyor, soluk alma diizenimiz degisiyor; beden, aliskan-
hiklanim batanayle degistirebiliyor gerektiginde.

Kisa bir stire uykuya dahp da gozlerini bambagka bir za-
manda aganlar Gstiine ne ¢ok peri masali vardir. Distan ba-
kildiginda benim icin degisen hicbir sey yok, ama igime
baktigimda her zaman burada, ¢arumekte olan bir irmagin
kiyisinda, degilim. Hala kagip kurtulma firsaum var.

Neden kagip kurtulacagim? Simdiden mi? Evet, beni kor
eden su 6n plandan kurtulup uzakita ne oluyorsa oraya ka-
cabilirim. Ruhum varsa, ya da hayaletim, adt her neyse iste
o, varsa tekil degil coguldur. Boyutlan kendi ustine kapali
degil, uzama agikur. Gegmiste ve gelecekte pek ok degisen
ve guruyen bedeni mesken tutabilir. '

Bunu bilemem. Olgulara uygun disecek bir kuram ariyo-
rum yalnizca. Siz bawin bu dediklerimi akla uzak olarak
degerlendirebilirsiniz ama, bilimadamlanmn yapuklan be-
nimkinden ¢ok farkh degil.

Belki de biraz akla uzagim.

Zehirlendim mi, zehirlenmedim mi bilmem ania, beni
boyle dasinmeye itan civadir. Yere disurdagiunazde bin
parcaya ayrilir, titrer, kayar ama parcactklar: topladiganizda
hemen butinlesir, en ufak bir yara ya da dikis izi goremez-
siniz. Tek bir yasamdir, ya da say1siz yasam -ne istediginize
bagli.

Ben ne istiyordum?

Hayal kurmaya koyuldugumda bir yuva, bir sevgili, bir-
kag cocuk istiyorum, ama olacak bir sey degil. Kim bir ca-
navarla yasamak ister? Goriintisum aruik bir canavart andur-
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miyor oma, icimdekini uzun sure saklayamam. Bir yerden
patlar, entarimin dikislerini attinr, sttga sulu sulu sinup
“Nassin sekerim” dediginde herifin kafasina kap kacak fir-
latir. Dogrusunu isterseniz, bu iki yuzla, kokmus dunyaya
aruk dayanamiyorum. Sabnim kalmada. 1liifat eumek, yalan
soylemek, yaltaklanmak, ve hattad gulumsemek bile zor ge-
liyor. Neye gulamseyecekmisiz ki?

“Hi¢ ¢aba gostermiyorsun ki,” dedi annem. “Her sey o
kadar kot degil.”

Her sey o kadar kota.

“Guzel kizsin,” dedi babam. “Herhangi bir erkek seninle
evlenmeye can atar.” _

Gozkapaklarimi witup yukan gekse, kulak deliklerimin
icine baksa, bogazimin igine bir fener tutsa, kalp auglarim
stetoskopla dinlese hemen vazgecer herhangi bir erkek. El
aman diye haykirarak kacar. Cankit onu, icimde saklanan
oteki kadim gorir. Onca iriyarihgina kargin igime siguyor,
ne haber?

Bir kere bir erkekle sevistim: gir-gik-gir-cik. Ikinmalarla
dolu bir ses bandt, sonunda derin bir oflama.

“Geldin mi?” diye sordu.

Tabii ki gelmedim, sen hig¢ Masters ve Johnson'u okuma-
din m1?

Derken uykuya daldi. Soluk ahp verisleri de gir-gik-gir-
aik.

Daha sonra dedim ki: “Seni yutmak isterdim.”

“Macera meraklisi seni!” dedi.

Tumina demek istemistim, her bir uzvunu, soyle istirid-
ye yutar gibi, en son da ayaklarini, agzimm iginde bir dalg-
cin paletleri gibi qirpinan ayaklanni. Yunus Peygamber ile
Balina.

Erkeklerden nefret etmiyorum, biraz daha ¢aba gostersin-
ler istiyorum. Hepsi kahraman olmak hevesinde, biz ise ev-
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de kalip ev islerine ve ¢ocuklarin yetistirilmesine katkida
bulunsunlar istiyoruz. Ama onlarin’ kahramanlik anlayisi
buna benzemiyor. ,

“Cok olumsuzsun,” dedi annem.

Olumsuz olan ben degilim, sensin. Televizyon haberlerini
izleyen. [abrika retimi etleri yiyen, pille gelistirilmis yu-
murtalan tavaya kiran, bitmez tikenmez plastik auklan
kirsal alanlarda kazilmis ¢ukurlara gonderen sensin. Bittin
o ¢opler nereye gidiyor santyorsun?

Zaman ve uzam i¢inde bagka dimyalar var mm bilmiyorum.
Belki tek dunya bu, gerisi bizim zengin imgelemimiz. Her
ikisi de olabilir, 6nemli olan bu degil. Her iki olastlif da
korumak zorundayiz. Birbirlerine karsilikli bagimlh gibi go-
rinayorlar.

Soyle bir amim var: Ortaokuldaydim, her gun biraz daha
sismanhyordum. O sirada Londra'da Upper Thames soka-
ginda oturuyorduk. Daha sonra biz de bir ev aldik ama o
doénemde yoksul bir isci ailesiydik. Annem o dénemi tama-
miyle unutmus gibi yapiyor. Okuldan tek basima eve donii-
yordum. Irmak kiyisinda yirityor, gelip gecen tekneleri
seyrediyordum. Teknelerden biri Punch ve Judy kukla gos-
terisi yapan bir gemiydi. Bay Punch bebegi yerden yere vu-
ruyor, Judy onu bogazlamaya calisiyor, kopekleri Toby ise
isleri daha ¢ok kansuriyordu.

Canim eve gitmek istemiyordu. Butan gece disarda kala-
yium, wrmak kiyisinda yatayim, bir ates yakayun istiyordum.
Waterloo Koprisi'nun merdivenlerini tirmandim, hizla ge-
cen trafige hi¢ aldirmadim. 1ki kiyiya da bakip hem St. Paul
hem de Wesiminster kiliselerini gormek istiyordum. Kolay
degildi bu: herkes biran once evine varmak amacindayd,
manzaraya aldiran yoktu. Mevsim sonbahardi, gunes erken
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batiyordu, hava bayag: soguktu. Sogugun burun deliklerimi
yakmasi, soluk verdigimde agzimdan buhar ¢gitkmas: hosu-
ma gidiyordu. Binalann ardinda batan gunese dikmistim
gozlerimi, dikkatim o yonde yogunlastikca, o cirlayan [ren
sesleri, kogusturan insanlarin garultusy, lastik ve egzos ko-
kulart yavas yavas yok oldu. Sanki baska bir aksamustir ya-
payalmzmigim gibime geldi.

Duvarin ostane dayadigim kollanma bakum. Inanilmaz
kocamandilar, kol degil baldirdilar sanki, ustelik duvar da
yokuu, tahta bir iskele ustiindeydim. Ote yana déndagam-
de St. Paul Kilisesi'nin kubbesini goremedim.

Kink dokik sebze takalan goriayordum, ve birbirleriyle
tartisan kadinlar ve at aistiinde 1rmag) gecen bir asker alay.

Acilen Blak{riars'a gitmem gerekiyordu, orada beni bekle-
yen biri vard.

Kim? Kim?

Simdilerde geceleri, bir baykus gibi Kim? Kim? diye bag:-
rarak uyamyorum.

Caramekte olan bir irmagin kiyisinda, kamp atesimin
~ basinda yapayalmz oturdugum su sirada o gunan anisi ne-
den geri geldi?

Sabah. Gemi uzakta demirlemis duruyor. Jordan'in kayig
kumsala cekili. Atesten duman ¢ikiyor, 0 uyaninca alev alev
yaniyor olmah. Cehennemde ategler hi¢ sonmezmis, kum-
salda odun par¢ast aramak gerekmeyecek demek ki.

Jordan uyandiginda, denizden siruklenmis odunlardan
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koca bir yigin olusturmusum, kiaguk bigagimla istiridye ag-
makla mesgulim. Cok sik, abanoz tutamakl bir bigak bu,
ayni zamanda Puriten olan Sér Bilmemkimin cesedinden
almisum. Tovbe etmeden 6nceki bir doneme rasthiyor bu
olay. Vaiz Scroggs ile komsum Firebrace’in erken ve beklen-
medik olimlerinden sonra eski sessiz sedasiz yagamima
donmeye, dogal cinayet yetenegimi dizginlemeye karar ver-
dimdi. Kendimi hi¢bir zaman bir cani olarak gérmedim,
beni Newgate Hapishanesine kapatmaya kalksalar siddetle
karst ¢ikmaktan kesinlikle geri kalmam. Tum eylemlerim
herhangi bir kazang amaciyla degil, adaletin yerine gelmesi
ugruna gerceklestirilmistir. Derin bir vicdan muhasebesi
yaptim ve su sonuca vardim: elimde 6lmus hicbir kisinin
yasamast daha iyi olmazdi. Kamt olarak, eger kamit gereki-
yorsa, Vaiz Scroggs'un zavalli karisini gdsterebilirim. Hayat-
taki tek zevki herifin bir ¢arsal deliginden uzanan aleti olan
bu kadincagiz, kocasimn oldugani ogrendiginde (olayin
nasil meydana geldigini ayrinulanyla anlatmayacak kadar
ince bir kisilige sahibim tabii) iki elini goklere dogru agarak
Tanrr’ya merhameti igin stkranlarini sundu. Bense oylesine
alcakgoniilli bir insamm ki, sttkranlarin yanlhis bir mevkiye
yonelmesi karsisinda hicbir dlke duymadim. Benim tegek-
kur falan istedigim yoktu, ayrica sikran konusunda Tan-
ri'nin hakkinin da ¢ok yendigini biliyordum. Kadincagiz
hemen pilisint pirtsini topladi, Turnbridge Wells adh kent-
te yasayan bekar kizkardesinin yamna gitti. Arkasindan ba-
karken gozlerime yas doldu; kimbilir neler ¢ekmisti ve iler-
de ne igrenclikler yasamaktan kurtulmustu.

Mahser giinii geldiginde bir ya da iki hata yapugim orta-
ya ¢iksa bile, biliyorum ki Tanrim beni kendi yanina geke-
cek ve zina halinde yakalanmis o kadin i¢in dedigi gibi, “11k
tagt kim atacak?” diye soracak.

Jordan ile karsiliklt otuzaltigar istiridyeyi mideye indir-
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dik. Hemen Londra’ya gitmesi, buldugu en ender nesneyi
Kralimiza takdim etmesi gerektigini soyledi.

“Burada, ¢gantamda duruyor,” dedi. “Ama acele etmezsem
bozulur.”

“Alun degil demek,” dedim. Dus kinkligina ugramistim.

Guldu. Gemisinde yeterince altin oldugunu agikladi.

“Neymis su harika, goster bana,” dedim.

Cantasindaki paketi buyiak bir torenle agti. Onu kahve
renkli Thames Irmagi'nda buldugumda ayni 6zenle agmis-
tm kundagint.

“Bu da bagka bir meyve herhalde,” dedim, sariingenlerin
derisini andiran kabugu, cehennemdeki seytanlara yakisir
bicimdeki yesil tac1 gordugumde.

“Bagka bir meyve mi?" diye sordu saskin saskin. Ilk mu-
zu gérmeye gittigimiz gani anlattim ona, ve meyvenin ge-
rek bigim gerek renk olarak beni nasil soka ugratugin.

“O gun bu ganduar, beni sarsacak baska bir meyve ya da
sebze gormedim.”

“O gini hatirhyorum,” dedi.

Yerinden {irlayip esyalarini toplamaya koyuidu.

“Kasabadan at kiralarz.”

“Beni tastyabilecek ati nerden bulacagz?”

Kisa bir tarismadan sonra araba kiralama masra{ini goze
almaya karar verdik. Ben aslinda her yere yurayerek gitme-
ye ahskinim ama, uzak diyarlardan dénmig bir kahrama-
nin annesi olarak, oglumdan iki gin sonra, elimde bohgam
bavulum Londra’ya topallayarak girmek samima yakismaz
diye ditsindam.

“Boynundaki kolye de ayle kiymetli bir sey mi?" diye
sordum, oyle ilgisizce, sanki dGnemsemiyormusum gibi.
Sertge bana dond, dieberisini toparlamay: biraku.

“Varolmayan bir kadin verdi onu bana. Adi Forwunata.”

“Aym adi tasiyan ltalyan bir korsan tammigtim vaktiy-
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le,” dedim.

Jordan gozlerini denize dikmisti. “Aym bayle bir gun tarit
-etmisti bana Artemis'in 6ykusiinii ve neden onun hizmetin-
de oldugunu anlatiginda.”

“Bana da anlatsana,” dedim. “Daha giin yeni doguyor.”
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FORTUNATA'NIN OYKUSU

Tanriga Artemis babasi Kral Zeus'tan sunlan istedi: Bir yay,
oklar, kisa bir eteklik, kimsenin kendisine karigmayacag:
bir ada. Evlenmek istemiyordu, ¢ocuk yapmak istemiyordu.
Avlanmak istiyordu. Avlanmak ona iyi geliyordu.

Sabah oldugunda esyalarini toplayip ormanlardaki yeni
yasamina dogru yola ¢iku. Cok gegmeden Gnii yayilds, bas-
ka kadinlar da ona kanldilar. Ama Artemis yaninda arkadas
istemiyordu. Yalmz kalmay yegliyordu. Yalniz yasarken ga-
rip bir sey kesfeuti. Erkeklerin 6zgtirce diinyay: dolagmala-
rina, zaferler kazanip evde bekleyen karilarina donmelerine
gipta etmisti hep. Kahramanlar ile yuva yapanlar arasindaki
farki, yagamin stiirmesine olanak saglayan bu aynm biliyor-
du. Bu ayrimi reddetmeksizin otekilerin yamna ge¢mek is-
temisti. Ama danyamn doért bir yamni, yedi denizi bir kah-
raman kiliginda gezip gelse ne olacakt:? Farkh bir sey bula-
bilecek miydi, yoksa hep eski seyleri degisik bicimlere bii-
riinmiis olarak mi bulacaku?

Simyacilanin bir deyisi vardir, “Tertium non data”: yani,
aguncu veri yoktur. Yani, bir elementten bir bagkasina, ar-
uk maddeden yirmidort ayar aluna déntisiim, belgeleneme-
yecek bir surectir. Timuyle esrarengizdir. Dénusamit etki-
leyen seyin ne oldugunu kimse bilmez. Kapatldigt hucre-
den sonsuz bir alana hi¢bir devinim yapmadan gegen kala
icin de gegerlidir aynt sey. Ne olup bittigini ancak tahmin
edebiliriz.

Bir aksam, Artemis avini elinden kagirmus, bir ates yak-
nug, biraz dinlenmeye cahsmis, ama gece golgeler ve oyun-
larla doluymus. Atesin basinda owururken kendisini bir ¢o-
cuk, bir kadin, bir avcr ve bir kralige olarak gormus. Cocu-
ga sarildign anda kadini gozden kagirmig, yayum gerdigi an-
da kralice yok olmus. Tam dinyay: dolassa, yasayan her
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yarau@ avlasa bile, kendi ayn benlikleri kendisinden kacui-
g1 stirece, neye yarar?

Derken Orion gelmis.

Gunlerden bir giin Artemis’in kamp kurdugu yere gemis,
kopekleri kovalamg, kéta bir aktor gibi bogiurmeye koyul-
mus, sag gozunan Gstiinde kara bir bant varmus, sol kolu
askidaymis. Artemis bir iki mil 6teye su getirmeye gitmis-
mis. Donduglinde, pagavralar iginde dev boyutlu bir ada-
min kegilerinden birini yemekte oldugunu gormiis. Hem
de cig cig. Yemegi bitirdiginde gark diye gegirmis, agzimmn
cevresindeki yaglar hentiz piril pinlken deniz kiyisinda bir
gezinti onerisinde bulunmus. Artemis gitmek istemiyormus
ama korkuyormus. Adamin kota sohreti agiz kokusu gibi
yayiliyormus ¢evresine. Ne de olsa ti¢ tanrimin matrak ol-
sun diye ayni anda bir okiiz derisine isemelerinden olma
biri... Ustelik esine az rastlamir bir avcl.

Kayaliklar ve karanhk sazliklarla dolu girintili ¢ikintih
deniz kiyisi ona eski seruvenlerini haurlatmis. Yikselen su-
lar Artemis’in beline ulasincaya dek konusmus, seriivenleri-
ni uzun uzun, ayrinul anlatmis. Gitmedigi, gormedigi yer
yokmus. Bir yaban tavsanindan daha gevik, bir ¢ift bogadan
daha gucluymits. Bir Tanrrdan farki yokmus dedigine gore.

Artemis, "Pis kokuyorsun,” demis ama o bunu duyma-
mis.

Sonunda sudan ¢tkilmasina izin vermis. Artemis kiyida
bir ates yakmis 1sinsinlar diye. Orion kizin konusmasin is-
temiyormusg, onun hakkinda gereken bilgilere sahipmis, za-
ten onu bulmaya gelmismis. Kiz herkesin merakint uyand:-
ran biri; kendisi ise cok anlu. Miithis bir beraberlik.

Ama Artemis ille de konusmus. Cok sevdigi toprag ve
her giin nasil degistigini anlatmis. Kendini hazir hissedin-
ceye dek oradan baska bir yere gitmek istemiyormus. Yol-
culuk bash basina yeterli degilmis. Veda etmek tzere ayaga
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kalkmis. Dénmaus.

Orion Artemis’in 1rzina gegip uykuya dalmis.

Bu olay yillarca aklindan ¢itkmamms. Birkag dakikada olup
biten bir sey... Kizin tek duyumsamast ise adamin karninda-
ki kumlanmis killar.

Ocunt hemencecik, kolayca almis. Onu bir akreple 5l-
darmus.

Bir gecede 200.000 y1l gecebilir, zaman yalmzca kafamizda
ilerleyerek. Mevsimlerin diizenli ilerlemesi, ¢ok sevdigimiz
topragin her an degismesi disarda surap gider, icimizde ise
isik yillans farkh gokyuzleri altinda donduararler bizi.

Ola Orion'un yaninda yatan Artemis, bir tek olay sonucu
ge¢misinin degistigini goruyor. Gelecek hala oldugu gibi
durmaktadir, eldegmemistir, gecmisin eldegmemisligini ge-
ri getirmek ise olanaksizdir. Eskiden sandig gibi bir kisi
degil aruk. Her hareketi, her karan onu bu noktaya getir-
mis. Bu an, aynt en son basamagin uyurgezeri bekledigi gi-
bi, bekliyormus onu nicedir. $imdi dagta ve artik uyand:.

Kumsalda dalgalar Artemis’in ayaklar cevresinde karanhk
havuzlar olusturuyor. Isinmak icin atesi yamk tutmus, Ori-
on’un govdesinin yavas yavas sogudugunu hissederek.

Onu ¢evreleyen ates gemberi, yasamin bir an bir bi¢imde
kaldigim bir sonraki an baska bir bicime saliverildigini an-
lamas i¢in gereken tiim ipuglarini iceriyordu. Anitlar da
kentler de onlan yapan kisiler gibi eriyip gideceklerdi. Hig-
bir mezar ya da saray ilerki i1k yillarindan saglam ¢ikma-
yacakti. Yeniden yazilamayacak higbir tarih yoktu, en eski
ganlerse zaten gorulemeyecek kadar uzakta kalmislard:.

Tarih bu geceyi nasil anlamlandiracaku?

Bu gece hava acik ve soguk; riizgar, dalgalari minik tepe-
lere donustarayor. Kopukler kumlarin astande uggen bigi-
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minde simgamsi izler birakiyor. Tuz kokusu burun de-
liklerinin icindeki killan kasindinyor. Yildizlar, hi¢ bir da-
yanak olmaksizin uzayda nasil asilip kalinabilecegini goste-
riyor ona. Sahip oldugu madalyalar, sertifikalar, araziler ol-
masa onlar gibi i¢in i¢in yanabilir, zaman i¢inde bir yolcu-
luga ¢ikabilir, zamanin anlam kalmayincaya dek.

Tan agarmak uzere. Uyamk kalmak, gecenin eriyip yo-
kolmasini, yildizlanin solmasint, gékyuzanun diaiz bir gri-
mavilige kavusmasim gérmek istiyor. Giinegin suyu yarma-
sim gormek istiyor. Ama her sey icin uyanik kalmasi ola-
naksiz, bazi seyler onsuz olup bitecek. Boylece, yiyecek ara-
mak icin deliklerinden ¢ikan kertenkeleleri, Orion’un bir
gecede camlasmig gozlerini goremiyor. Adamin omzuna
minik bir kus konmus, dillere destan olmus saglanindan bir
tel calmaya cabahyor.

Atesi sondirmeden 6nce gunesm iyice yukselmesini bek-
lemis Artemis. Orion'un cesedini kartallardan korumak-icin
taslarla, kayalarla értmus. Kiywn pataklayan razgarin 6na-
nt kesecek kadar yuksek bir yigin olugturmus. Firtinah bir
gunmis, ufukta kara bulutlar arasindan parildayan koca bir
portakal... Isini tamamladiginda yagmurdan sirilsiklammus.
Elleri kaniyormus, sag1 ikide bir agzina giriyormus. Karm
actkmig ama aruk ofkesi gegmis.

Bir gin énce sarisin olan kumsal islannus, kahverengiye
dénusmiista. Onande goz alabildigine, beyaz benekli gri su
uzaniyordu, yukarda ise dénenip duran ava kuglar... Yal-
mzhk yansitan qighklar. O da yapayalmzdy; dost degil, 1rz1-
na gecilmemis zamanlard: ézledigi. Deniz onu buytlemis
gibiydi. Ne ruzgar ne de soguk, birini beklermiscesine otu-
rup kaldigi yerden kipirdamasini saghyordu. Birini bekle-
miyordu, anilara dalmigti. Onu buraya neyin getirdigini bu-
lup ¢ikarmaya ugrasiyordu. Kendi iginde olan bir sey, ama
ne? Ucunci veri yokuur. Bildigi tek sey, sagduyunun sinirla-
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rina ulastigy ve onlan asugiydi. Aruk guvencedeydi. Risk
olmadan giivence olmaz ve goze aldifin sey neye deger ver-
digini agikiai.

Ayaga kalku, yaradua gitti, geriye bakmadi, ayaklarinin
kumsaldaki izlerde bigim kazandigimin farkindaydi. Sonun-
da, agaghkh, sarp bir tepeyi tirmanip burnun en ucuna var-
diginda dontip arkasina bakt. Orion’un zor secilebilen yig1-
nini ve oradan uzaklasan kendi ayak izlerini gordu. Sonra
gece iyice ¢okti, ona bir gece dncesini hatirlatacak yildiz-
lardan bagka bir sey kalmadi.

Birlikte Londra’ya donuayorduk, Jordan ¢ok az konustugu
icin benden ozar diledi.

“Higbir zaman ¢ok konusan biri degildim,” dedi. “Sen de
degilsindir.”

Bunu duydugumda ¢ok sasirdim, her tarlu konusmaya
can katabilecek, neseli bir insan olduguma inandirdim ¢an-
ka. Jordan kugukken karsihkh konusmaz miydik saatlerce?

Sonra dedi ki, “Yolculuklarimdan birinde Hopi olarak ad-
landinlan bir Kizilderili kabilesine konuk oldum. dillerini
anlamiyordum ama, aralarinda yash bir Avrupal vardi. Bi-
zimle Ingilizce konustu ama samrim Ispanyoldu. Bu kabile
tarafindan esir alinmg, sonra onlardan biri olarak yasamini
surdarmas. Onu bizim gemiye alip yurduna géturmeyi
onerdim ama surauma gilda. Kabilenin dilinin Ispanyol-
ca’ya benzeyip benzemedigini sordugumda da gulda ve de-
di ki, “Inanmas! zor ama, buniarn dilinde bizim bildigimiz
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anlamda bir gramer yok.” En garibi, ge¢mis zaman, gelecek

zaman gibi ayrimlar yapmiyorlarmis. Zamam boyle algili-

yorlarmms. Onlar icin zaman tekmis. Yash adam, onlarin

danyasint 6grenmeden dillerini 6grenmenin imkansiz ol-

dugunu soyledi. Bu dili ne kadar zamanda 6grendigini sor-

dugumda ise, sorumun anlamsiz oldugunu belirtti.”
Yolumuza suskun devam ettik.

Jordan Kralimiza ananasi takdim etmeden once Dikenli Tag
Hanrnda ustana bagim degistirirken, ben de eve gidip iyi
bir ev kadininin yapmasi gereken isleri yaptim, ortalig to-
parladim, kopekleri paklayip fircaladim. Yuvasim gormeyeli
¢ok uzun sure olmustu, biraz sagirmasim istiyordum, ¢tin-
ki son yillarda benim de sinifsal konumumda belli bir yuk-
selme olmustu. Kopeklerimi asillere satmaya baglarmstim,
bu aksam da tazilarimdan birinin Kralin dikkatini ¢ekecegi-
ni umuyordum -kulaklar iki alke dtesinden ses alacak-ka-
dar dik, bacaklan padisah gozdelerini kiskandiracak kadar
bicimli bir tazi... Ayrica, kulubemin onundeki araziyi ¢itle
cevirip bir bahce olusturdum, Wimbleton’da gecirdigim alt
y1l boyunca Tradescant’dan 6grendigim huanerler -.ayesinde
tarla yesillikler, duvarlar kaplayan sarmasiklar yetigtirdim.

Taziy1 etekligimin aluna saklayip gotiarmek, Kralimiza
takdim edildigimde hayvam ¢aktirmadan gostermek, sonra
ayaklarina kapanip insaf dilemek, sanki kopegin orada ol-
dugunu bilmiyormusum gibi yapmak niyetindeyim. Her
sey yolunda giderse, Kral kopegin basimi oksayacak, govde-
sinin sahane egimini gorecek, kuyrugunun ruzgar finldag
gibi titredigini farkedecek. Derken bu hayvani satin alip
alamayacagini soracak, ben de o anda elimden geldigince
nazlanacagim, teklifi kabul etmemekte direnecegim, dire-
necegim, en sevdigim kopecigimden ayrilamayacagimi Gst
uste yineleyecegim. Fiyat arttik¢a artacak, biliyorum, ve
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butin o salak koyunlar Kralimizi 6rnek alarak yetigtireme-
yecegim kadar ¢ok tazi ismarlayacaklar bana. Bende giri-
simci ruhu var. Oteden beri vardi samyorum, ama bugine
dek anahk duygulanim ve de dunyay: boktan kisilerden te-
mizleme gereksinmesi agir basmisti.

Sessiz sedasiz ve gocuksuz yasamm da olumlu yanlan
var.

Canlar ¢almaya bagladi. Incilerimi takip Jordan igin ha-
zirlanmahymm. Boynumu yikadim.

Jack dedi ki, “Senin sorunun ne biliyor musun, Nicholas,
gelecegini hi¢c dusinmuyorsun, bir ginden bir giine yasi-
yorsun.” '

Gérev yaptigim HMS Gauntlet gemisine beni ziyarete gel-
misti. Stk ve kendinden emindi. Londra Borsasinin en geng
hisse uzmani olmustu. Ona dylece bakum, konusmay sir-
durdu.

“Bir yil kadar sonra donanmadan ayrilacaksin, héala ne
yapmak istedigini bilmiyorsun. Yapmak istedigini kagira-
caksin diye korkuyorum, Nicholas. Tek istedigim sana yar-
dim etmek.”

“Parkia gecirdigimiz ikindi vakitlerini haurliyor musun,
Jack? Sen hep bilgisayar dergilerini, babanin abone oldugu
GP'nin eski nushalarini getirirdin. Bir keresinde yelken be-
zinden bir guneslik getirdin, yazana gunese verip yatun.”

“Sense hep oyuncak gemilerle ilgili bir seyler getirirdin.”

“Burasi da bir gemi, ama oyuncak degil, daha bayiik.”

165



“Hobini bir meslek haline getiremezsin, Nicholas.”

Peki, ya sen? Ya sen?

Masada karsimda oturmus, kaslartni ¢atmus, evrak canta-
sindan c¢ikardigl gazeteyi kanstirtyordu, onu anlamaya ¢a-
hsuim. Disarda yagan sulu sepken pencerenin camint lekeli-
yordu. '

“Eger gercekten bilmek istiyorsan, dinyanin gevresini
yelkenliyle dolasmak istiyorum. Drake’in Golden Hind ge-
misiyle izledigi yolu izleyecegim. Bu isi tek basima yapaca-
gim.”

Jack basini kaldirds, bir an i¢in benimle ilgilendi.

“Bir rekor falan mi kiracaksin?”

“Nerden bilebilirim?”

Ayaga kalkip gazeteyi masanin ustine firlatu.

“Ne demek istedigimi anladin mi simdi? Elinde yararli
bir sey yapma firsat1 varken bile yapmtyorsun. Rekor kir-
mak gibi bir amacin yoksa, dunyay: dolagmanin ne anlami
var? Istedigin sirf dolasmaksa, ugaga bin; olsun bitsin.”

“Yelkenliyle dolagmak istiyorum. Eskiler sanirlardi ki (en
azindan Kristof Kolomb 6yle santyordu) dinyanin aluda
besi kara, altida biri sudur. Apokripra kitab1 Estras'da éyle
yaziyor. Oysa, isin dogrusu, tgte ikisinin su oldugu. Her
yere ucakla giden biri bunu asla bilemez. Ugakta insan
danyay kau madde olarak dusanuyor.”

“Bense sdyle dustniuyorum: Diinyada iki tir insan var:
Bir seyler yapanlar ve ise yaramayanlar.”

“Ben ise yaramayanlardan miyim, Jack?”

Karsihik vermedi. Gozi gazeteye takilmisti. Birden kul-
retti.

“Salaklik! Su karinin yaptigina bak!”

Kamaranin iginde sinirli sinirli dolasmaya, elindeki rulo
halindeki gazeteyle cama disardan yapismis kar tanelerine
vurmaya koyuldu.
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“Bosuna vuruyorsun, ise yaramaz,” dedim. “Camin ote
yanindalar.”

Yanhis bir sey soyledigim kesindi. llerlemeyi, endustriyi,
serbest piyasay: engellemeye calisanlar konusunda konfe-
ransa giristi.

“Salak karinin biri, cehennemin dibinde bir yerde bir de-
re kenarina kamp kurmus, civa oranlarimn yuksekligi ko-
nusunda ah vah ediyor. Amact nedir? Endastri kuruluglan
dukkani kapaup eve mi gitsin yani? Tesislerini bir yerde
kurmak zorundalar. Auklarim Thames’a bosaltmiyorlar ya.”

Budha'yr ammsatacak bir laf etmek bahasina dedim ki,
“Tam wmaklar denize akar.”

Beni duymad bile, gazeteyi yeniden agt.

“Kariy1 televizyon programina ¢ikaracaklarmis, bir de so-
rugturma agihyormus. Tannim! Medya tamamiyle sorum-
suz. Insanlar geri zekali. Hemen panige kapiliyorlar. Simdi
bak, herkes hisse senetlerini satmaya baglar, sirket de batar
herhalde. Peki, neden? Akl bir karis havada bir ev kadim
ve birkag tane balik yuazanden.”

“Senin nen var yahu, Jack?”

Yaklasti, iskemlenin 6nant arkasina ¢evirip kovboy bigi-
mi oturdu. '

“Neyim oldugunu soyleyeyim. Sevdigim, iyi yaptigim bir
iste giinde oniki, onbes saat ¢ahstyorum, son derece saygin
sirketlerin ozel islerine birtakim ilgisiz kisilerin burunlarini
sokmalarindan bikum usandim. Herkes isi olsun, paras: ol-
sun istiyor. Bu isler, bu paralar nerden gelecek samyorsun,
peki? Her zaman bir yan etki, istemedigimiz bazi sonuglar
¢tkiyor. Ama bunlar tabii ki olacak, ¢tinki hayat boyle.”

Saatine baku. “Simdi gitmem gerek. Bir gun birlikte ogle
yemegi yiyelim, tamam n?”

Kalam salladim. Gazetesini bana dogru firlatn. “Al, dan-
yada neler oluyor, haberin olsun -her ne kadar bize katil-
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mak istemesen bile.”

O gittikten sonra gazeteyi diizgiince yaydim masaya, onu
bu kadar sinirlendiren makaleyi bulmaya ¢alistm. Donan-
maya katilmaya karar verdigim sirada soyledigi bir sozu ha-
urlamaya ¢ahistim. Ne demisti?

“Tam Falkland krizinden sonra donanmay1 meslek edin-
meye kalkmak tam da sana yakisir bir davrams.”

Makaleyi okudum. Bu kadin mutlaka bir kahramand.
Kahramanlar inandiklar seyleri korumak i¢gin rahat yasam-
larini feda ederler, kimi kez de herkesin iyiligi icin tehlike-
leri goze alirlar. Kadinin yapug: bundan bagka bir sey degil-
di; o zaman neden herkes ona karsiydi? Cadirina kimligi
bilinmeyen kigiler tarafindan birkac kez ates agildify yazi-
yordu makalede. Resmine bakarak onu anlamaya ¢alistim.
Gugzel bir kadindi. Sanki onu tamiyormusum gibi geldi, ama
bu olanaksizdi tabii. Ne yaptigimin [arkina varmadan ayaga
kalktim, ¢antamt raftan indirdim.

Onu bulacaktim.

Kralimizin o6ldaralmesinin cezasimi hepimiz ¢ekecegiz,
Tani'min yargis1 bu. Tum Londra’yr veba salgini sardi. Kent
astuste yigilmis olalerle dolu. Her evde cesetler var, gane-
yimizde kalan sokaktaki insanlarin hepsi 6lmis. Evler issiz,
geceleri kepenkler gitm giim ¢arpryor duvarlara.

Hasta yatan bir arkadasima bir tas ¢orba gotirditydam, ka-
piy! agmak icin tekmeyi savurdugumda bir el arabasiin te-
peden asag: agir agir ilerledigini gordam, yol kiyisindan ce-
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setleri topluyorlarch. Arabay: itenler mahkamlardi. Her gun
yapiklan isten sag ¢ikarlarsa eger, ay sonunda ozgurliklerine
kavusacaklardi. Newgate hapishanesi bosahyordu bogalmasi-
na ama, ortahk ozgurlige kavusmus canilerle dolu degildi.

Adamcagzlar iki buklumduler, sokaksa delik desikti, el
arabas: gittikce agirlasugindan itmekte bayak guglik geki-
yorlardi. Kendileri de pagavralar iginde, siskaciktilar. Biri-
nin yuzu yesilimsiydi -igten ige ¢cirimenin kesin isareti.

Corba kasesini bir yana koyup onlara yardim edeyim de-
dim. Ben vebadan korkmam. Bedenim herhangi bir pis has-
tahgin yenemeyecegi kadar iri bir kere. Tanr hepimizi ce-
zalandirmak istiyorsa eger, cezaya carptinlacak en son kisi
ben degil miyim?

Bitun evlere girdim, 6lumin kaulasurdigy govdeleri bir
bir ¢ekip ¢ikardim. Cogu pimpis battaniyelere sanhyd,
ama kimisi de dua etmek i¢in diz ¢6kmis durumda kala-
kalmislardi. Arabada elleri 6yle birbirine bitigmis sekilde
dimdik duruglan dehsetengiz bir gérinamdu.

Arkadagimin evine déndim, elimde ¢orbayla iceri girdi-
gimde onu dun biraktigim gibi, bitkin ama iyilesme yolun-
da bulacagimu samyordum. Olmuistii.

Ceset toplayicilar ise artik o kadar yorgun dusmuslerdi
ki, hep birlikte masanin bagina oturup gorbay: igtik.

“Cesetleri nereye gotarayorsunuz?” diye sordum.

“Yakilmaya,” dediler. “Bunlar yakmaktan bagka ¢are yok.
Mezar kazicilarin guca kuvveti kalmadi, dlulerin sayisi
muthis. Ancak zenginler gomulebiliyor. Gerisi dogru ates
¢ukuruna.”

Onlarla birlikte qukura gittim, omzumda arkadasimi tagi-
yarak. Arabadaki sluler yiginina katilmasin, daha onuriu
bir gidisi olsun istedim. Yaklastikca koku dayanilmazlast.
Ancak ayda bulunabilecek cinsten bir kraterin iginden ko-
yu renkli dumanlar yukseliyordu. Cukurun cevresi bosalul-
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may bekleyen arabalarla doluydu. Arabalardan biri bosal-
tildiginda, bigare tasiyicilar onu hemen alip yeniden ceset-
lerle dolu sokaklara kosturuyorlardi.

Bir elimle burnumu tuttum, éteki elimle arkadasimi siki-
ca kavradim, gukurun kenarina yaklasip igine baktim. Cok
derindi, icerde koca koca kalaslar, kimi kez biitiin butin
agaclar kales bigiminde yerlestirilmisti. Arada, dallar arasi-
na takihp kalmus 6lu kollar, bacaklar, kafalar gorulayordu.

“Cehennem gibi,” dedim.

Bu isin yoneticilerinden biri oldugu anlasilan bir adam
duruyordu yanibasimda.

“Cehennemin kendisi,” dedi. “Biz ise seytanlara yarasir
bir is yapiryoruz. Atesi canh tutmak gerekiyor, ¢uriityen be-
denleri anlasurmak i¢in. Korlasmaya basladiginda adamla-
rimla ben, yan taralta gérdagun su merdivenlerden inip ko-
riklerle alevleri canlandinyoruz. Kraterin iginde bir ¢ikinut
yaptik, boylece cukuru ¢epecevre dolasip disarda kalmis ce-

“Arkadasimi getirdim,” dedim.

“Firlat icine, don, arkana bakmadan git, en iyisi.”

“Agag) tastyacagim onu. Firlaulmak insan onuruna yakis-
maz.”

Isinin dayanilmaz oldugunu séyleyerek beni vazgecirme-
ye calist1, ama ben agir agir, basamak basamak indim asag;;
pis kokulu duman goézlerimi yasartiyordu. Cikintiya ayak
bastim, heniiz ates almamis hos goranamla bir dal gériin-
ceye dek kiyidan kiyya yaradum. Egilip onu bu dahin is-
tane gazelce yerlestirdim, yeniden yukarn tirmandim. Asik
surath isciler sessizce seyrettiler beni, sonra korkung gorev-
lerine geri donduler.

Eve vardigimda Jordan yataginda atesler iginde yatiyor, sa-
yikliyordu. Benimle konusmuyordu, konustugunda vahsi
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beldelerden, akil almaz torelerden soz ediyordu. lkide bir
de aymi ad: yineliyordu: “Fortunata, Fortunata.”

Ben ok becerikli bir kadinim, insanoglunun yapabilecegi
herhangi bir seyi yapabilecegime kesinlikle inanirim, ama
varolmayan bir kadimi bulmam olanaksizd.

Umutsuzluk iginde kdpeklerimin yanina gidip kulubeleri
var guctmle sarsmaya koyuldum, giarulti komsumu ayak-
landirdi. Cadi kart kafasii pencereden uzatip hicbir kadi-
nmin duymamasi gereken kufurlerle bagirmaya basladi.

- “Yapugim iyiliklerin bedelini odeyeceksin,” dedim. “Og-
lum oluyor. Yagamast gerek.”

Kakir kakir konusmaya, Tanri'min iradesine boyun eg-
mek gerektigine dair sagma sapan laflar etmeye koyuldu.
Igeri kagmaya davramyordu ki belinden tuttugum gibi ha-
vaya kaldirdim onu.

Elimden geldigince nazik bir sesle, “Onu iyilestir,” de-
dim. “Yoksa, bir annenin 6fkesinin nerelere varacagim gor-
mek zoruna gidebilir.”

Onu yere birakum, iceri gmp Jordanin alnina 1slak bez-
ler koyup agzina, dilim dilim portakal yedirdim. 1stese lord
olabilirdi. Krahmiz onu her turli onurla donatmaya, deniz-
lere agilsin diye emrine istedigi gemiyi vermeye hazird:.
Ama jordan istemedi. Irmak kiysinda oturup gemileri sey-
retmek istedigini agikladi. O zaman herkes birbirine baku;
onu anlayamadilar. Yurt disinda gegirdigi onii¢ yilda aklim
kagirdigini soyleyenler bile oldu. Daha bagka kimseler
onun kalbinin kirtk oldugunu iddia euiler. Batan bunlan
duydum ama, fazla kulak asmadim. Insanlar béyledir, sus-
maktansa akillarina geleni sdylerler.

Cadi kan gece vakti geldi, elinde bir kulplu tas, tasin
i¢inde pis kokulu bir sivi vardi. Kulpluyu ocaga oturuiu.

“Bunu igsin, bununla yikansin, bunu gorebilecegi yerde
yatsin,” dedikten sonra, bir daha agzini agmadan kemikli
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yatagina dondi. Karanlikta giderken katir kutur sesler duy-
dum. '

Onun dedigini yapuk, birka¢ gun i¢inde Jordanmn atesi
dusty, hatta pirzola yiyecek kadar iyilesti.

“Ona tesekkur etmeliyiz,” dedi oglum. Koca bir yakut
goturduk. Cadi kar tasi eline alds, 15182 tutup gozlerini kis-
11, sahici olduguna kanaal.gelirdikten sonra, insan kanina
¢ok yaradigini soyleyip tasi katir kutur yedi. jordan ile iki-
miz ¢ok sasirmistik ama higbir sey demeden oradan ayril-
dik.

1665 yilinda vebanin koku kurudu. Londra daha sessiz bir
kent olmustu artik ve bol bol bos ev vardi. Bir sira allahsiz
deliyle bogusmaksizin pazar yerine ulasabildigim icin haya-
timdan memnundum. Ama garip bir illete tutulmustum.
Bedensel degildi bu illet, kalamdaydi. Nereye gitsem, hala o
korkung kokuyu duyuyorum gibime geliyordu. Olum ko-
kusunu burnumdan gikanip atamiyordum. Londra’min hic-
bir zaman temizlenemeyecek, pislik ve hastalik dolu bir yer
oldugunu duginmeye baglamisum.

“Tanrr'min gazabt halen astimutzde,” dedim Jordan’a.
“Hepimiz yozlasmusiz, kentimiz yozlagms. El degmemis,
guzel hicbir sey kalmad...”

Derken Jordan birdenbire, hicbir 6n ikaz yapmaksizin,
yeniden denizlere dsnmeye niyetli oldugunu, Deptiord'da
bir teknenin bekledigini bildirdi.

“Hemen mi gideceksin,” diye sordum korkuyla.

“Hemen degil, ama gitmem gerektiginde hazir olacagim.”

Bunu duyduktan sonra kendimi sokaklara saldim. Yara-
dukee rahatlayacagima inaniyordum ama, her gittigim yere
ayni mesaji tagtyordum. Bu pislik, bu ¢ortiimuslik annmaz,
Sonra cukurdaki atesi dusindam, yanan cesetlerin kalleri
temizdi en azindan.
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“Bu kent butiinuyle yanmali,” dedim kendi kendime.
“Yanip yanip yantp kal olmali, serin bir riizgardan bagka
bir sey kalmayincaya dek yanmali.”

“Benim adim Nicholas Jordan,” dedim.

Kadimin kamp atesinde pisirdigi yemegi yedik: patates,
kuru fasulye, teneke masrapa icinde ¢ay. Konusmaya heves-
li degildi, sirt sirta yaslanip yildizlara bakuk.

“Irmak panl panl panidiyor,” dedim.

“Fosfordur. Deneylerin sonucu kesin.”

“Yaslt Denizci'nin 6ykisuni animsatiyor bana. Ziftli de-
niz.”

Bir sandali vardi, agacin birine baglamisti; indirdik, tekin
degilmis gibi goranen suyun astine agildik. Kamp atesinin
turuncu 15131 uzaktan géruntiyordu. Ona tegekkar etmek
istiyordum bizi kurtarmaya, beni kurtarmaya ¢alisug icin -
bilmem neden yaptig seyi 6zellikle benim icin yapiyormus
gibi geliyordu. Ama konusmaya ¢alistigimda, dile getirile-
meyecek duygular sézcuikleri girtlagima ukadi. Cok sevdi-
gim bir tablo vardir: Van Gogh'un Tohum-eken Adam’r. Ak-
sam tarladan evine dénen bir koylu, arkasinda koskocaman
sar1 bir ay. Toprak guiclii ve kesin, palet bigagiyla kalin kalin
surialmis renklerden olusmus. Bu resim icime ferahlik ve-
rir, cinki bir gantn sonunda, bir yolculugun sonunda,
diinyanin hep dyle yerli yerinde, guglii ve kesin, duracagint
dusandirar bana. Kahverengi tarlalar, sar1 bir ay.

“Gel yakalim sunu,” dedi kadin. “Gel fabrikay: yakalim.”
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Miladi binaltiyazaltmisaltt yilinin iki Eylalinde Pudding
Lane'deki bir finncinin avlusunda yangin qiku. Alevler in-
san boyu yuksekligindeydi ve ¢abucak ¢evre evleri sardilar.
Butan gece firincinin evinde arkadaslarimla icki i¢mistik;
daha dogrusu, onlar i¢misti, sanslar varms ki sizmis gov-
delerini gavenli bir yere tagiyabildim. Yangim ben baglat-
madim -artik kusursuz bir yasam surdurmeye karar vermis
oldugumdan boyle bir sey yapamazdim elbet- ama séndur-
medim de. Hatta, alevlerin astune bir fi¢1 yag bosalimis ol-
mam yangina yardim etmek olarak da nitelenebilir. Ama bu
bir isaretti, buytk giinahimizin sonunda yanip yok olacag-
nin isareti. Tannnn isini engelleyemezdim.

Eve kosup haber bekledim. Yangin batiya dogru ilerliyor-
du. Ertesi giin, sanki Londra’'min tima atesler i¢indeydi.

“Cabuk ol, Jordan,” dedim, “bu zamanla ve bu yerle isi-
miz bitti.”

Esyalanimizi toparlayip dogru Jordan’in gemisine dogru
hareket ettik. Képek kultibesini ve iginde kalan tek hayvani
da alacaktim yanimiza ama gelmemekte direndi. Tavuk san-
digindan bir sal yaptik ona, suyun astune saldik. Dumanla
kapl gokyuzune dikmisti gozlerini.

Irmak insanlar ve esyalarntyla doluyordu. Jordan'in talima-
uina uyarak Thames'dan asag kureklere asildim. O son bir-
kag isini tamamlayacakt. Onu aksama dek bekledim, ama
gelmedi, bir tarlu gelmedi. Derken sis indi, alevlerden bas-
ka hicbir sey goremez oldum.

Gece yanisimi yarim saat kadar gege, tekneye bindigini

174



duydum. Yazii ¢cok solgundu, elleri titriyordu. Gérduga
korkung yikimdan oldugunu sandim, ama basim *hayir’ an-
laminda iki yana salladi. Bos bir araziden gecerken birden
sis inmig, acele edeyim derken aya@ bir seye wakilmis, du-
serken kafasim ¢arpip bayilmig. Kendine geldiginde, nerede
oldugunu bilemediginden kollarin1 6ne uzatmis yoén tayin
etmek icin, eli birinin yazine ¢arpmis. Cighk atmig. O an-
da sis birden agilmis ve karsisindaki yabancimin kendisi ol-
dugunu gormus.

“Belki de 6lecegim,” dedi. Ben buna karsi gikarken ekle-
di: “Ya da belki yagayacagim, onun dedigi gibi butunlige
kavugacagim.”

“0O dedigin kimmis?”

“Fortunata.”

Bir sey soylemedim. Jordan firladi, tekneyi kiyidan uzak-
lastirdr. Gemi karanliklara daldi. Birkag saat icinde azém
alevleri ve yanginin o korkung sesini gerilerde birakmisuk.
Denize dogru sakin sakin ilerliyorduk, riizgar arkamizday-
di, yelken dolu dolu gerilmisti. Pruvada duran Jordan’a
baktim, silieti siyah ve keskindi. Bir an yaninda biri varmug
gibime geldi, ince yapili ama gugli gértnen bir kadin. Ona
seslenmek istedim ama sesim gikmadi. Derken kadin yok
oldu. Jordan'in yaninda bos uzamdan baska bir sey yoktu.

Gemimi Londra’dan uzaklagtirirken, artik higbir zaman
oraya donmeyecegimi biliyordum. Bir sare yalnizca huzin
duydum, derken, hi¢ sebep yokken, i¢im umutla doldu.
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Gelecek partluh bir kent gibi uzamr énamuzde, ama ¢élde-
ki kentler gibi, yaklasugimizda gézden yok olur. Belirli bir
1s1kta kuleleri, kubbeleri, hatta oraya buraya kosusturan in-
sanlar1 gormek kolaylasir. Hep 6zenle, sevgiyle ederiz s6zu-
ni. Gelecek. Oysa sahtedir o kent. Gelecek de, simdi de,
gecmis de yalmzca bizim kafamizda vardir. Uzaktan bakil-
diginda her birinin sinirlan ¢ekilir, eriyip yok olur, ayn1
gokte yuzen bir kentten bakildiginda diisman ilkelerin si-
nirlan gibi. Irmak bir tlkeden bir baska tlkeye akar hi¢ du-
raklamadan. En kati, en elle tutulur seyler bile, en gercek,
en sevilen, en iyl taninan seyler bile duvann istine dus-
miis el golgeleridir. Bog uzam ve 151k noktalan.
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isnenin Cinsiyeti, tarihsel romam
fabl ve soylenceyle kansurp zengin-
lestiren goz kamastinicr bir kugik ro-
man. Anlaulan, II. Charlesin kralh@ sira-
sinda vebadan kirilan Londra'da yasayan Jordan ve an-
nesi Kopekli Kadin'mm oykusu. Jordan, dianyayr gezip
gormek tzere yola ¢ikar ve “zamanin tek ve bir” oldu-
gunu ve her yolculugun kendi icinde bir baskasim giz-
ledigini ogrenir - yolculuklarin simin dasgucaniin so-
na erdigi yerdir ancak... Visnenin Cinsiyeti, icindeki
oykuler civa taneleri gibi aynsip sonra yeniden birbir-
leriyle carpisan, eglenceli, yepyeni bir roman. Jeanette
Winterson'un Turkce'de yayimlanan ilk eseri.
“Visnenin Cinsiyeti, tckinsiz bir micevher.. Milan
Kundera'min felsefi uslabuyla renklendirilmis, sonra da

Italo Calvino’nun zarafetivle anlatlmis bir 1001 Gece

Masallan...”
San Francisco Chronicle
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