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Bizi blylk beyaz bir odaya soktular, gozlerim kirpismaya basladi, 1sik goézlerimi rahatsiz ediyordu.
Sonra bir masa ve masanin arkasinda dort herif gordiim, sivildiler, kagitlara
bakiyorlardi. Oteki tutuklulari dibe yigmislardi; onlarin yanina kadar gidebilmemiz icin biitiin
odayi bastan basa gegmemiz gerekiyordu. Aralarinda pek cogunu taniyordum; 6tekiler
yabanci olmaliydilar. Oniimde duran ikisi yuvarlak kafali, sarisindilar. Birbirlerine
benziyorlardi. Fransizdilar saniyorum.

Kigik olan durmadan pantolonunu yukari ¢ekiyordu: sinir iste. Bu (¢ saate yakin surd.
Sersemlemistim; kafam bombostu. Ama oda iyiden iyiye sicakti; bu da hosuma gitmiyor
degildi; yirmi dort saatten beri buz kesmistik. Muhafizlar tutuklular birbiri ardisira masanin
oniline gotirtyorlardi. O zaman dort herif, tutuklulara, adlarini ve islerini soruyorlardi. Cogu
zaman pek derine inmiyorlar ya da Muhimmat depolari sabotajina katildin mi? Ayin
dokuzunda sabahleyin neredeydin, ne yapiyordun? gibilerden suradan buradan sorular
soruyorlardi. Yanitlar dinlemiyorlardi, dinler gibi bile gériinmiyorlardi. Bir an susuyorlar,
dosdodru Onlerine bakiyorlar, sonra da yazmaya koyuluyorlardi. Tom'a Uluslararasi Tugay'da
calistiginin dogru olup olmadigini sordular.

Ceketinin icinde ele gecirilen kaditlar yiziinden Tom aksini sdyleyemiyordu. Juan'a hicbir
sey sormadilar, ama odani sdyledikten sonra uzun uzun birgeyler yazdilar.

-Anarsist olan erkek kardesim Jose'dir, dedi Juan. Artik burada olmadigini pekala
biliyorsunuz. Ben hicbir partiden degilim, ben hic siyasetle ugrasmadim.

Yanit vermediler. Juan yine:

-Ben bir sey yapmadim. Baskalari ugruna griltiiye gitmek istemiyorum, dedi.
Dudaklar titriyordu. Bir gardiyan onu susturdu ve géturdi. Sira bana gelmisti:
-Sizin admiz Pablo Ibbieta mi?

-Evet, dedim. Herif kagitlara bakti.

-Ramon Gris nerede? diye sordu.

-Bilmiyorum.



-Ayin altisindan ondokuzuna kadar onu evinizde saklamigsiniz.
-Hayir.

Bir an birseyler yazdilar, sonra gardiyanlar beni gikardilar. Koridorda Tom ile Juan iki
gardiyanin arasinda bekliyorlardi. Yirimeye koyulduk. Tom gardiyanlardan birine sordu:

-Simdi ne olacak?

-Ne olmug ki? dedi gardiyan:

-Bu bir sorusturma miydi, yoksa bir yargilama mi?

-Yargilamaydi, dedi gardiyan.

-Peki, simdi bizi ne yapacaklar? Gardiyan, kuru kuru:

-Karar size hicrelerinizde bildirilecek, dedi.

Gercekte bize hiicre olarak verilen yer hastanenin mahzenlerinden biriydi. Burasi, hava
akimi yiiziinden korkung soguktu. Bitiin gece buz kestik; giindiiz de bundan daha iyi degildi
durum.

Bundan 6nceki bes glinl ortacagdan kalma bir gesit zindan olan bagpiskoposluk mahzeninde
gegirmistim. Cok tutuklu olmasina karsilik yer az oldugundan neresi olursa olsun
yerlestiriyorlardi.

Ben kendi yerimden yana sikayetci degildim, soguktan tisiimiyordum, ama orada yalnizdim.
Zaman uzayinca da bu sinir bozucu bir sey oluyor. Mahzende can yoldasi vardi. Juan hic

konusmuyordu.

_Korkuyordu ve ustelik sdyleyecek bir sézii olmayacagi kadar gencti. Tom konugkandi ve
Ispanyolcayi iyi biliyordu.

Mahzende bir bank ve saman dolu dort silte vardi. Gardiyanlar bizi getirip birakinca oturduk,
sessizce beklemeye koyulduk. Bir slire sonra Tom,

-Isimiz bitik, dedi.

-Bence de, dedim. Ama bana 6yle geliyor ki ufakliga bir sey yapmayacaklar.

-Ona bir sug yikleyemezler, dedi. O eylemcilerden birinin kardesi, hepsi bu.
Juan'a baktim; sdylenenleri isitirmis gibi bir hali yoktu. Tom yeniden sdze basladi:

-Saragossa'da ne yapmislar, biliyor musun? Adamlari yerlere yatirmiglar, sonra tzerlerinden
kamyonlarla gegmisler. Bunu bize asker kacagi bir Fasli sdyledi. Mermi harcamamak



icin bdyle yaptiklarini séyltyorlarmis.
-Ama onun yerine benzin harciyorlar, dedim. Tom'a kizdim; bdyle seyler sdylememeliydi.

-Yolda dolasan, durumu kolacan eden subaylar var, diye devam etti. Elleri ceplerinde,
agizlarinda sigarayla bu olanlari seyrediyorlar. Adamlarin isini bitirdiklerini mi saniyorsun?
Hepsine viz geliyor. Bagira bagira gebermelerine aldirmiyorlar bile. Bazan bir saat sirtyor.
Fasli, diyordu ki: bunu ilk gérdiigiinde neredeyse kusuyormus.

-Burada da bdyle yapacaklarini sanmiyorum, dedim. Ama cephaneleri yetersizse, bilemem.
Solda, tavana acilmis, gokyiiziine bakan yuvarlak bir delikten ve dort hava deliginden igeri
1sik giriyordu. Cogunlukla bir kapakla kapali duran bu yuvarlak delikten mahzene kémiir
bosaltilirmis. Tam deligin altinda kalin bir toz yigini vardi. Kémdr hastaneyi isitsin diye
getirilmisti, ama savasin baglamasiyla hastalar hastaneden ¢ikarilmiglar, kdmir de orada ise
yaramaz bir halde kalmisti.

Yukaridan iceri yagmur giriyordu, ¢linkii kapagi kapatmay! unutmuslardi.

Tom titremeye basladi.

-Hay Allah, titriyorum, dedi. Iste yine baslyor.

Ayada kalkti, el kol hareketleri yapmaya basladi. Her hareketiyle beyaz ve killi g6gsti
ustlinde gomlegi aralaniyordu. Yere sirtistli uzandi, bacaklarini havaya kaldirdi, makas
hareketleri yapti. Iri sagrisinin titredigini gériiyordum. Tom topuz gibiydi, ama yagliyd da.
Tufek mermilerinin ya da siingl uclarinin tipki bir topak tereyaga dalar gibi bu yumusak et
yiginina gémdiliiverecegini diisindiim. Tom siska olsaydi ayni sey aklima gelmeyecekti.

Ben o kadar Ustimiyordum, ama sanki kollarim omuzlarim benim dedildiler. Zaman zaman
bir seyim eksikmis gibi geliyordu da cevremde ceketimi aramaya koyuluyordum, sonradan
birden ceketi bana vermedikleri aklima geliyordu. Bu daha da kétliydl. Elbiselerimizi kendi
askerlerine vermek icin almiglardi ve kala kala bize gémleklerimiz kalmigti; bir de hastanede
yatan hastalarin yaz ortasinda giydikleri bu keten pantolonlar. Bir siire sonra Tom kalkti,
oflaya puflaya gelip yanima ¢oktd.

-Isindin mi?

-Ne gezer, solugum kesildi.

Aksamin saat sekizine dogru yaninda iki falanjist ile bir komutan igeri girdi. Elinde bir yigin
kagit vardi. Gardiyana seslendi:

-Nedir onlarin adlan? Su tglintin?
-Steinbock, Ibbieta, Mirbal, dedi gardiyan.

Komutan kelebek gdézliiklerini takti, elindeki listeye bakti:



-Steinbock... Steinbock... Iste. Oliime mahk{m edildiniz. Yarin sabah kursuna
dizileceksiniz.

Yine bakti:

-Oteki ikisi de ayni, dedi.

-Olamaz, dedi Juan. Ben degilim.
Komutan, saskin bir tavirla ona bakti:
-Sizin adiniz nedir?

-Juan Mirbal, dedi.

-yi ya, adiniz iste burada, dedi komutan. Oliime mahk(m edildiniz.
-Ben higbir sey yapmadim ki, dedi Juan.
Komutan omuz silkti, Tom'la bana déndu:
-Bask misiniz?

-Yok, Bask degiliz. Cani sikilmig gibiydi.

-Bana (g tane Bask oldugunu sdylediler. Onlarin pesinden kosup zaman kaybedemem.
Papaz istemezsiniz herhalde, degil mi?

Yanit bile vermedik. Komutan,

-Simdi bir Belcgikali doktor gelecek, dedi. Geceyi sizinle gecirmek icin emir ald..

Askerce selam verip cikti.

-Evet, dedim, olan ufakliga oldu.

Bunu adil olmak igin soyliiyordum, ama ufakligi sevmiyordum. ipin__ce bir ylizl vardi; korku,
istirap yuzlnl yiz olmaktan cikarmisti, bitln cizgilerini bozmustu. Ug glin 6ncesine kadar
canli bir oglandi; bdylesinden hoslanabilir insan. Ama simdi yasl bir ibneye benziyordu, ne
yapilsa ne edilse bir daha genglesemeyecegini diisiiniyordum. Ona biraz sefkat géstermek hig
de fena olmazdi, ama sefkat beni tiksindiriyor, giderek midemi bulandiriyordu.

Tek s6z sdylemedi, ama kil gibi oldu. YUzl ve elleri kil gibiydiler. Tekrar yerine oturdu; iri
iri acilmis gozlerle topraga bakti. Tom temiz yirekliydi. Onu kucaklamak istedi, ama ufaklik,

yuzinl burusturarak kendini sertce cekiverdi.

-Birak, dedim, alcak sesle. Neredeyse zirlamaya baslayacak, gdrtyorsun.



Tom ister istemez boyun eddi. Ufakligi avutmus olsaydi, bu onu mesgul edecek, kafasi
kendine takilmayacakti. Ama bu benim canimi sikiyordu; 6limu hi¢ disinmemistim, ¢lnku
boyle bir firsat olmamisti, ama simdi firsat vardi ve bunu disiinmek dururken neden baska
seyler yapmaliydi. Tom konusmaya bagsladi:

-Sen herifleri hakladin mi? diye sordu bana.

Yanit vermedim: Agustos basindan beri alti adam hakladigini anlatmaya basladi. Durumu
pek anlamiyordu; anlamak istemedigini de agikga gortiyordum. Ben de tam tamina ne olup
bitecegini canlandiramiyordum kafamda; ¢ok aci gekilip cekilmeyecegini kendi kendime
soruyordum, kursunlar diisiiniiyordum, bedenimi delip gecen yakici sivriliklerini hayal
ediyordum. BUtln bunlar gercek sorunun disindaydi, ama ben sakindim. Anlamak igin
Onldmuzde bitln bir gece vardi. Bir slire sonra Tom konusmasini kesti. G6z ucuyla Tom'a
baktim: Onun da kil gibi oldugunu gordiim; zavalli bir goriintisii vardi. Basliyor dedim
kendi kendime. Neredeyse gece oluyordu, hava delikleri ve kdmdr yigini boyunca donuk bir
Itk stiztliyor, gbkytzinun altinda iri bir leke yapiyordu.

Tavanin deliginden belli belirsiz bir yildiz gériiyordum. Gece agik ve ayaz olacakti.
Kapi acildi, iki gardiyan igeri girdiler. Belgika tniformasi giymis kumral bir adam geliyordu
arkalarindan. Bizi selamladi.

-Ben doktorum, dedi. Bu eziyetli durumlarda yaninizda bulunmak icin emir aldim.
Hos ve kibar bir sesi vardi.
-Buraya ne yapmaya geldiniz? dedim.

-Kendimi sizin yerinize koyuyorum. Su birkag saatinizin agirhgini hafifletmek igin elimden
geleni yapacadim, dedi.

-Neden bizim yanimiza geldiniz? Baskalari da var, hastaneler onlarla dolu.

-Beni buraya yolladilar, dedi saskin bir tavirla. Ah! Sigara icmek ister misiniz? diye ekledi
birden. Sigara da var, yaprak sigara da.

Bize Ingiliz sigaralari ve purolar sundu. Ama reddettik. Gézlerinin icine bakiyordum;
sikilmig gibiydi.

-Siz, buraya aciyip ilgilenmeye gelmediniz, dedim. Zaten sizi taniyorum. Beni tutukladiklari
guin sizi fasistlerle kiglanin avlusunda gérmustim.

Daha da konusacaktim, ama birden beni sasirtan bir sey oldu: Bu doktorun burada olmasi
beni kendi kendimle ilgilenmekten alikoymustu. Cogunlukla ben bir insanin Ustiine
distiim mi kolayini birakmam. Yine de konusma istegi yitti gitti icimden, omzumu silktim,
gdzlerimi gevirdim. Biraz sonra basimi kaldirdim; merakli bir tavirla beni stiztiyordu.
Gardiyanlar bir ot minderin tstline oturmuslardi. Koca siska Pedro bagparmaklarini geviriyor,
Oteki de uyumamak icin zaman zaman basini oynatiyordu.



-Isik ister misiniz? diye Pedro birden sordu doktora. Beriki, basiyla Evet, dedi. Doktorun
mese odunu kadar kafasiz oldugunu disiniyordum, ama kuskusuz, kot yirekli degildi.
Soguk, mavi iri gozlerine bakinca bana dyle geldi ki bu adam daha ¢ok hayal giicii noksanlig
yliziinden yanilglya diistiyordu. Pedro cikti; bir petrol lambasiyla geri dondi, lambayi siranin
kosesine koydu. Kétl aydinlatiyordu, ama hig yoktan iyiydi. Gectigimiz gece bizi karanlkta
birakmiglardi. Lambanin tavana vuran yuvarlak isi§ina séyle bir stire baktim. Biyllenmistim.
Sonra birden kendime geldim, 1s1gin yuvarlagi silindi, koskoca bir yiik altinda ezildigimi
hissettim. Bu ne 6lim duslincesiydi, ne de korku; bu adsiz bir seydi. Elmacik kemiklerim
yaniyordu ve kafam berbatti.

Silkindim, iki yoldasima baktim. Tom basini ellerinin arasina gizlemisti, ancak kalin ve
beyaz ensesini goriiyordum. Kiiglik Juan bitiin biitlin dagilmisti; agz agikti, burun delikleri
titriyordu.

Doktor ona yaklasti, sanki ona glic vermek istercesine elini omzuna koydu; ama gozleri
soguk soguk bakiyordu. Sonra Belgikalinin elinin sinsice Juan'in kolu boyunca asadiya,
bilegine kadar indigini gérdim.

Juan kayitsiz davranarak kendini birakiyordu. Belgikali dalgin bir tavirla bilegi ic parmagi
arasina aldi, ayni anda biraz geri gekildi ve bana sirtint ddnmek igin soyle bir yerlesti. Ama
ben geriye kaykildim; saatini gikardigini ve ufakligin bilegini elinden birakmadan bir siire
yakaladigini gérdiim. Sonra hareketsiz duran eli birakiverdi ve gitti duvara yaslandi, acele not
etmesi gereken ¢ok énemli bir sey varmis gibi birden cebinden bir defter cikardi, oraya
birseyler ciziktirdi. Asagilik herif, diye gegirdim icimden kizginlikla, benim de nabzimi
yoklamaya kalkma sakin, pis agzinin orta yerine yerlestiririm yumrugu. Gelmedi, ama bana
baktigini hissediyordum. Basimi kaldirdim, ben de ona baktim. Kimligi belirsiz bir sesle
sordu:

-Insan burada buz keser, dyle degil mi?
Ustimiis bir hali vardi, morarmisti.
-Ustimiiyorum, dedim.

GOzlerini dikip bana bakmaktan vazge¢cmiyordu. Birden anladim, elimi ylizime goétirdim:
tere batmistim. Bu mahzende, kisin ortasinda, yel Gflirir su gétirirken, ben terliyordum.
Terle kegelesmis saclarimin arasina gegirdim parmaklarimi. Ayni anda gémlegimin
islandigini, tenime yapistigini fark ettim. En azindan bir saattir terliyordum ve bunu
hissetmemistim. Ama bu, Belgikali domuzun g6ziinden kagmamisti. Yanaklarimdan siztlen
damlalar gérmustl ve marazl sayilacak bir korku durumunun ortaya ¢ikmasi diye
disiinmisti; o kendisini dogal hissediyor, bdyle olmakla da gurur duyuyordu; ¢link
Uslyordu. Kalkip suratini dagitmak geldi icimden, ama tam davranmistim ki utancim da,
kizginigim da silinip gitti, kayitsizca siranin Gstiine ¢oktiim.

Boynumu mendilimle kurulamakla yetindim, ¢linkt simdi terlerin saglarimdan suztiltp
enseme aktigini hissediyordum; bu hos bir sey degildi. Birden kurulanmaktan vazgectim
zaten, yararsizdi. Mendilim sirilsiklam olmustu ve hep terliyordum. Kaba etlerim de
terliyordu ve i1slanan pantolonum siraya yapisiyordu.



Klguk Juan birdenbire konusmaya basladi:

-Doktor musunuz?

-Evet, dedi Belgikall.

-Insan uzun zaman aci geker mi?

-Ne zaman?.. Yok canim, dedi Belgikali babacan bir sesle, ¢cabuk biter.
Ucretli muayene olmus bir hastanin tasasini dagitir gibi bir tavri vardi.
-Ama ben... Bana dediler ki... Coklukla iki kez yaylim atesi acilirmis.

-Bazan, diye bagini sallayarak yanit verdi Belgikali. ilk yaylim atesinde can alici yerlere bir
sey olmazsa bir daha ates edebilirler.

-0 zaman tifekleri yeniden doldurmak ve yeniden nisan almak gerekmez mi?
Distindu, kisilmig bir sesle ekledi:
-Bu da zaman alir!

Ufaklikta aci gekmenin korkusu vardi, bundan baska bir sey distinmiyordu. Gengti. Bense
bunu pek disiinmiyordum; beni terleten aci cekme korkusu degildi. Ayada kalktim, toz
yiginina kadar yiriidiim. Tom sigradi, kin dolu bir bakisla bana bakti; canini sikiyordum
cunkl ayakkabilarim gicirdiyordu. Kendi kendime acaba benim yliziim de onunki kadar kara
sarl mi diye sordum. Baktim o da terliyordu. Gékylizii muhtesemdi, bu kuytu kdseye hig 1s1k
girmiyordu, Baylk Ayi'yl gérmek igin basimi kaldirmam yeterdi.

Ama artik eskiden oldugu gibi degildi, 6nceki gece baspiskoposluktaki zindanimda koskoca
bir gdk parcasi gorebiliyordum ve ginin her saati bana bir baska aniyi hatirlatiyordu.
Sabahleyin gok piiriizsiiz ve hafif mavi oldugunda Atlantik kiyilarindaki plajlan
distintyordum.

Ogleyin giinesi gorilyordum ve hamsiyle zeytin yiyerek manzanilla icti§im, Sevilla'daki bir
icki evini hatirliyordum. Ogleden sonra golgeye giriyordum ve arenalarin bir yarisi giinesten
yanarken 6bir yarisina disen derin goélgeyi dusintyordum. Dinyayi boyle gokytziine vuran
yansisiyla gérmek gergekten aci verirdi insana.

Ama simdi istedigim kadar bakiyordum gokyiiziine. Artik gokyiizii bana higbir sey
hatirlatmiyordu. Boylesini yeg tutuyordum. Gidip Tom'un yanina oturdum. Uzun bir zaman

gecti.

Tom alcak sesle konusmaya basladi. Hep konusmasi gerekiyordu, bdyle olmazsa dlstnceleri
icinde kendine yol bulamiyordu pek. Konustugu bendim, ama yiiziime bakmiyordu
saniyorum. Kuskusuz, beni bdyle kil gibi ve ter icinde, oldugum gibi gérmekten korkuyordu.



Birbirimize benziyorduk ve isin kétlsu birbirimizin aynasi gibiydik. Capcanl duran
Belgikaliya bakiyordu.

-Sen anliyor musun? diyordu. Ben anlamiyorum.

Ben de alcak sesle konusmaya basladim. Belgikaliya bakiyordum.
-N'oldu, ne var?

-Anlayamadigim bir sey gelecek basimiza.

Tom'un gevresinde acayip bir koku vardi. Her zamankinden daha ¢ok koku duyar gibi
oldum. Alay ettim:

-Simdi anlarsin.

-Anlasilir gibi degil, dedi inatgi bir tavirla. Tam anlamiyla cesur olmak istiyorum, ama en
azindan olup bitecekleri bilmeliyim...

Dinle, bizi avluya gétirecekler. Herifler gelip karsimiza siralanacaklar.
-Kag kisi olurlar?
-Ne bileyim. Begs ya da sekiz. Cok degil.

-1yi. Sekiz kisi olacaklar. Onlara Nisan al! diye bagiracaklar ve bana cevrilmis sekiz tiifek
gorecedim. Duvari yarip icine girmeyi isterim diye diistinilyorum; olanca gliciimle duvara
sirtimla yaslanacagim ve duvar karsi koyacak. Tipki kabus gibi. Biitlin bunlar disliyorum
kafamda. Ah bir bilsen nasil diisledigimi.

-1yi iyi! dedim, ben de diisliiyorum.

-Cok aci veren bir sey olmali bu. Yiiz taninmasin diye insanin agzina ve gozlerine nisan
aldiklarini biliyorsun, diye ekledi haince. Simdiden yaralari hissediyorum; bir saatten beri
boynumda ve basimda agr var. Gergek aci degil. Kotiisti de bu ya, yarin sabah duyacagim
acllar. Peki sonra?

Ne demek istedigini ¢ok iyi anliyordum, ama hi¢ de Oyle goriinmek istemiyordum. Acilara
gelince, ben de kiclk bigak yaralari gibi bedenimde bu acilar duyuyordum. Alisamiyordum,
ama onun gibiydim, 6nem vermiyordum.

-Sonra, dedim sert bir bigimde, nallari dikeceksin. Yalnizca komedi, igin konusmaya
koyuldu. Goézlerini Belgikalidan ayirmiyordu. Berikinin dinler gibi bir hali yoktu. Ben onun
ne diye buraya geldigini biliyordum. Ne distindiigiimiiz onu ilgilendirmiyordu. Bizim
bedenlerimize bakmaya gelmisti, diriyken can gekisen bedenlerimizi seyretmeye gelmisti.

-Kabuslarda oldugu gibi, diyordu Tom, insan bazi seyler diisiinmek ister, hep boyle
oldugunu bilir, anlamakta gecikmez ve sonra cekilip gider, elimizden kagar ve diiser. Kendi



kendime, sonra hicbir sey olmayacak artik, diyorum. Ama bunun ne demek oldugunu
anlamiyorum. Hemen hemen buraya kadar ulastigim anlar oldu... ama sonra olan oluyor,
yeniden acilari, kursunlar, patlamalari diistinmeye basliyorum. Ben maddeciyim, inan bana.
Deli olmuyorum. Ama sonu gelmeyen bir sey var. Cesedimi goriiyorum: gii¢ dedil, ama kendi
gozlerimle kendimi goriiyorum.

Diisiinmeye baslamam gerekiyor... hicbir seyi gérmeyecedimi, hicbir seyi isitmeyecegimi ve
diinyanin &tekiler igin siiriip gidecegini diisiinmeye baslamam gerekiyor. Insan bunu
diistinmek igin yaratiimamistir Pablo. Inan bana. Bazi seyler bekleyerek uykusuz
gecirdigim butiin bir gecede biitiin bunlara ulastim. Ama bu ayni sey degil. Arkadan
saldiracak bize. Pablo, biz de hazirliksiz olacagiz.

-Kes sesini, dedim ona, istersen bir giinah gikaran papaz ¢agirayim sana?

Karsilik vermedi. Peygamberlik taslamak, kisiliksiz bir sesle konusarak bana Pablo demek
isteginde oldugunu coktan fark etmistim: Bdylesi bir seyi sevmiyordum, ama 0Oyle goziikiiyor
ki biitiin Irlandalilar bdyledirler. Belli belirsiz bir sidik kokuyor gibime gelmisti. Aslinda
Tom'a pek yakinlik duymuyordum ve her ne kadar birlikte de bulmuyordum. Bazi adamlar
vardir ki onlarla olan iligki farkhdir, sézgelisi Ramon Gris'le. Ama Tom'la Juan arasinda
kendimi yalniz hissediyordum: Zaten bdylesi daha isime geliyordu. Ramon'la bir arada
olaydim belki de yumusardim. Ama su anda korkung¢ derecede katiydim ve bdyle kalmak
istiyordum.

Bir gesit dalginlikla Tom, s6zciikleri gevelemeye devam ediyordu. Kendini diistinmekten
alikoymak igin konustugu kesindi. Yagsl prostat hastalar gibi keskin sidik kokuyordu.
Aslinda ben de onun gibi disiinidyordum; bitin soylediklerini ben de sdyleyebilirdim:
Boylesi 8lmek dogal bir sey degildir. Oliim yolunu tuttugumdan bu yana hicbir sey bana
dogal gelmiyordu, ne bu kdmir yigini, ne tahta sira, ne de Pedro'nun pis surati. Yalnizca
Tom'la ayni seyleri diistinmek hosuma gitmiyordu. Pekala biliyordum ki biitiin bir gece, hic
olmazsa bes dakika kadar bazi seyleri ayni anda diistinip duracadiz, terleyecediz ya
da titreyecegiz. SOyle yandan baktim ona, bana ilk kez tuhaf goziiktli; 6limiini yiiziinde
tasiyordu. Gururum yaralanmisti; yirmi dort saatlik bir stire icinde Tom'un yanibasinda
yasamistim, onu dinlemistim, onunla konusmustum, biliyordum ki hig ortak bir seyimiz
yoktu. Simdiyse ikiz kardesler kadar birbirimize benziyoruz, basit bir sey, ¢linki birlikte
geberip gidecegiz. Tom bana bakmaksizin elimi tuttu:

-Pablo, kendi kendime soruyorum... Insanoglunun yok olup gittigi gercekten dogru mu diye
soruyorum.

Elimi gcektim,

-Ayaklarinin arasina bak, salak, dedim.

Ayaklarinin arasinda kiguk bir su birikintisi vardi ve pantolonundan damlalar dislyordu.
-Bu da ne? dedi korkuyla.

-Altina isemigsin, dedim.



-Dogru degil, dedi kizginlikla. Isemem, bir sey yok. Belcikali yaklasmisti. Géstermelik bir
merakla sordu:

-Hasta misiniz?
Tom karslilik vermedi. Belgikal higbir sey sdylemeden birikintiye bakiyordu.

-Bu da nedir, anlamadim, dedi Tom, sert bir tavirla. Ama korkmuyorum. Size yemin ederim
ki korkmuyorum. Belgikali yanit vermedi. Tom ayada kalkti, gitti bir kdseye isedi. Oniini
ilikleyerek geri geldi, oturdu, bir daha da agzini agmadi. Belgikal not aliyordu.

Uglimiiz birden ona bakiyorduk, ciinkii canliydi. Bir canlinin hareketleri, bir canlinin
kaygilari vardi. Yasayan insanlar nasll titrerse dyle titriyordu bu mahzenin icinde. Kendi
emri altinda ve iyi beslenmis bir bedeni vardi. Biz 6tekiler, bedenimiz var mi yok mu bir sey
duymuyorduk. Ne olursa olsun hicbir sey. Bacaklarimin arasini, pantolonumu yoklamak
istedim, ama cesaret edemiyordum. Belgikallya bakiyordum. Bacaklarinin Gstlinde yay gibi
gergin, kaslarina hiikkmediyor ve yarini da distinebiliyordu. Biz, kanimiz gekilmis g golge,
orada duruyorduk, ona bakiyorduk ve vampirler gibi hayatini emiyorduk.

Sonunda kiiclik Juan'a yaklasti. Cocugun ensesine dokunmak istemesi meslek askindan
miydi, yoksa bir acima istegine boyun egmesinden mi? Acimak s6z konusuysa biitiin bir
gecede bir tek kere oldu bu. Kii¢clik Juan'in basini ve boynunu oksadi. Ufaklik kendini
birakiverdi, gbzlerini ondan ayirmiyordu, sonra birden adamin elini yakaladi, garip garip
bakti. Belgikalinin elini iki eli arasinda tutuyordu ve ellerin hig de hog bir gértinist yoktu.
Bu tombul ve kirmizi eli, kiil rengi iki mengene sikiyordu. Birseylerin olacagindan
kuskulaniyordum. Tom da ayni durumda olmaliydi. Ama Belgikali bir seyin, farkinda degildi,
babacan bir tavirla giiliimslyordu. Bir siire sonra ufaklik, kirmizi iri eli agzina gotirdi
ve 1sirmak istedi. Belgikali can havliyle elini kurtardi ve sendeleyerek duvara kadar gitti. Bir
saniye bize korkuyla bakti, bizim kendisine benzer adamlar olmadigimizi birden anlamis
olmaliydi. Giilmeye basladim. Gardiyanlardan biri yerinden sicradi. Oteki uyumustu;
gozleri acik ve bembeyazdi.

Kendimi hem yorgun, hem de asin coskulu hissediyordum. Sabaha karsi basimiza gelecek
olani, 6limu distinmek istemiyordum. Bunun hicbir anlami yoktu, ya kelimeler ya da
bosluktan baska bir sey degildi karsilastigim. Baska bir sey diisiinmeye kalktigimda, (izerime
cevrilmig tifek namlularini gériiyordum. Belki yirmi kereden fazla idam edilisimi yagadim.
Bir keresinde sahiden oldu sandim; bir dakika dalip uyumus olmaliyim. Beni duvara dogru
gétiriyorlardi, debelenip duruyordum ve beni bagislamalarini istiyordum. Sigrayarak
uyandim ve Belgikallya baktim. Uykumda bagdirmis olmaktan korkuyordum. Ama o biyigini
buruyordu, bir seyin farkinda degildi.

Isteseydim bir an uyurdum saniyorum. Kirk sekiz saattir uyumamistim, canima tak etmisti.
Ama hayattan iki saat kaybetmek istemiyordum. Safak atarken gelip beni uyandiracaklardi,
uyku sersemi arkalarindan gidecektim ve gik demeden gidecektim. Béylesini istemiyordum.
Bir hayvan gibi 6lmek istemiyordum. Anlamak istiyordum. Ustelik kdbus gérmekten de
korkuyordum. Ayada kalktim, bir ugtan bir uca yiriidim, kafamdaki diisiinceleri degistirmek
icin gecmis hayatimi diisiinmeye basladim. Boliik porciik bir yigin ani kafama yigildi. Iyileri



de vardi, kétlleri de. Ya da ben 6nceden bunlar bdyle adlandirlyordum. Yzler ve dykuler
vardi. Yortu senlikleri sirasinda Valensiya'da boynuz yemis bir matador yamaginin yiizi,
amcalarimdan birinin yUzl, Ramon Gris'nin ylzl géziimiin éniinde yeniden canlandi.
Basimdan gegenleri hatirladim: 1926'da nasil {i¢ ay issiz giigsiiz kaldigimi, nasil aglktan
geberdigimi, Granada'da bir sira izerinde gecirdigim geceyi hatirladim: {¢ giindiir 4§zima bir
lokma koymamistim, kudurmustum, geberip gitmek istemiyordum. Bu beni gildirdi.
Mutluluk pesinde, kadinlarin pesinde, 6zgiirligin pesinde kosmustum, hem de nasil. Niyeydi
bitdn bunlar?

Ispanya'yl kurtarmak istemistim. Piy Margall'a hayrandim. Anarsist harekete katilmistim.
Toplantilarda konusmustum. Her seyi ciddiye aliyordum; sanki élimsizmusim gibi.
Bu anda bitiin hayatim dnime seriliymis gibi bir izlenim uyand igimde ve dusindim:
Kutsal bir kuruntuymus demek ki. Madem ki sona erecek, hicbir seye degmezmis. Kizlarla
naslil dalga gecebildigimi, nasil gezip tozabildigimi sordum kendime. Boyle dlecegimi
bilseydim tek parmagimi bile oynatmazdim. Hayatim éniimdeydi, kapali, sakli, bir canta gibi.
Gelgelelim iginde olanlar daha bitmemisti. Bir an hayatimi yargilamaya kalktim. Kendi
kendime guizel bir hayatti demek isterdim. Ama bir yargiya varamiyordu insan, bu bir
taslakti. Zamanimi 6limstizllk igin ugrasmakla gegirmisim, bir sey anlamamisim. Higbir
seyden hayiflanmiyordum. Hayiflanabilecegim bir yigin sey vardi, manzanilla'nin tadi, Cadiz
yakinlarinda kiiglk bir koyda yazin denize girisim gibi. Ama 6lim hepsini berbat etmisti.
Belgikalinin glizel bir fikri vardi: birden,

-Dostlarim, dedi, askeri ydnetimin izin verecegi bicimde, sizden sevdiklerinize bir iki s6z ya
da bir hatira goturebilirim.

Tom, gurledi:

-Benim kimsem yok!

Higbir yanit vermedim. Tom bir an durdu, sonra bana dénlip merakla,
-Concha'ya sdyleyecek bir seyin yok mu? dedi.

-Hayir.

Bu cigegi burnunda sirdasliktan tiksiniyordum. Benim yanilgimdi. Gegen gece Concha'dan
s6z etmistim, kendimi tutmaliydim. Bir yildan beri bu kadinla birlikteydim. Daha diin gece,
onu bes dakika gérebilmek icin bir baltada kolumu kesip atabilirdim. Iste bu yiizden
konustum, benden daha gl bir seydi. Simdiyse onu gérmek gelmiyordu igimden, ona
soyleyecek s6zim yoktu artik. Onu kollarima alip sikmak da istemiyordum. Bedenimden
Urkmdstiim, ¢lnki kiil rengine doniismuisti ve terliyordu. Onunkinden de korkmayacagimdan
emin degildim. Concha 6limimi 6grenince aglayacakti. Aylarca icinden yasamak istegi
gelmeyecekti. Ama 6lecek olan bendim. Tath giizel gozlerini diisindiim. Bana baktigi zaman
ondan bana birseyler gegerdi. Bunun bittigini diisiindim. Simdi bana baksaydi bakisi
gozlerinde kalir, bana kadar ulagsmazdi. Yalnizdim.

Tom da yalnizdi, ama ayni bigimde degil. Ata biner gibi oturmustu, dudaklarinda bir cesit
gllimsemeyle tahta siraya bakiyordu; saskin bir hali vardi. Elini uzatti, sakinarak tahtaya



dokundu, sanki birseyleri kirmaktan korkuyor gibiydi, sonra birden elini cekti ve titredi. Ben
Tom olsaydim siraya dokunmakla oyalanmazdim. Bu da bir Irlanda giildiiriisiiydii. Ama ben
de esyalarda garip bir hava bulundugunu teslim ediyordum. Fazlasiyla siliklesmislerdi, her
zamankinden daha az yogundular. Oliime gitti§imi duymam icin siraya, ldmbaya, toz yi§inina
bakmam yetip artiyordu bile. Elbette 6limimu acgik secik diistinemiyordum. Ama onu her
yerde goriyordum, esyalarin Ustlinde, kuytuya c¢ekilmis ve birbirlerinden gelisiglizel
uzaklasmis, tipki bir 6ltiniin basucunda algak sesle konusanlar gibi, bir bicimde. Siranin
usttinde gidip dokundugu Tom'un kendi 6limuydda.

Icinde yasadi§im durumda elimi kolumu sallayarak evime gidebilecegimi, hayatimin
bagislandiini sdyleselerdi, buz gibi ederdi bu beni. Insan 6limsiiz olma hayalini yitirince
birkac saat ya da birkac yil beklemek ayni sey. Bir seye aldirmiyordum, bir anlamda
sakindim. Ama bu korkung bir sakinlikti; bedenimin ytziinden. Bedenim. Onun gdzleriyle
goriyordum, onu kulaklarnyla isitiyordum, ama bu artik ben degildim. Tek basina titriyor, tek
basina terliyordu. Ben onu tanimiyordum artik. Ne oldugunu anlamak icin ona
dokunmaliydim, ona bakmaliydim, bir baskasinin bedeni mi degil mi diye. Vakit vakit onu
hissediyordum yine, burunistii inise gegen bir ugaktaymis gibi kaymalar ya da ylregimin
carptigini hissediyordum. Ama bu bana yeterli gelmiyordu, bedenimden gelen her seyde kirli
karanlik bir hava vardi. Cogu zaman susuyordu, sessiz sedasiz oluyordu ve bir gesit agirliktan,
bana aykiri igreng bir varliktan baska bir sey hissetmiyordum. Kocaman bir kemirici
bocede baglanmisim gibime geliyordu. Bir an pantolonumu yokladim ve islak oldugunu
hissettim. Terden mi yoksak sidikten mi islandigini bilmiyordum. Ama 6nlem almak igin
gittim komur yigininin Ustiine isedim.

Belgikali, saatini cikardi bakti.
-Saat (¢ bucuk, dedi.

Salak herif! Ille de bunu demeliydi sanki. Tom havaya sicradi. Zamanin akip gittiginin
farkinda bile degildik daha. Gece bizi karanlik ve sekilsiz bir yigin gibi sariyordu. Gecenin
basladigini hatirlamiyordum bile.

Kiiglk Juan bagirmaya basladi. Ellerini egip bikiyor, yalvariyordu:
-Olmek istemiyorum, élmek istemiyorum!

Kollarini havaya kaldirarak buitiin mahzen boyunca kostu, sonra ot minderlerden birine
yigildi ve higkirdi. Tom donuk gézlerle ona bakiyordu ve artik onu avutmak iginden
gelmiyordu. Aslinda bu aci gekme degildi. Ufaklik, bizden daha gok giiriilti ediyordu, ama
daha az isin farkindaydi. Hastaligina atesle karsi koyarak kendini savunan hasta gibiydi. Ates
de olmasa durum daha da kétuddr.

Agliyordu. Kendi kendine acidigini gériiyordum acikca. Oliimii diisinmiiyordu. Bir saniye,
yalnizca bir saniyecik ben de kendime aglamay diisiindiim, kendime aciyarak aglamayi.
Ama tam tersi oldu, ufakliga soyle bir géz attim, sarsilan zayif omuzlarini gérdiim ve kendimi
insanlik disi buldum. Ben ne bagkalarina aciyabilirdim, ne kendime. Kendi kendime
Dirlstce 6lmek istiyorum, dedim.



Tom kalkmisti, yuvarlak deligin tam altina gitti ve glinisigini gézlemeye koyuldu. Benimse
akhm bir seye gelip takilmisti: diristce 6lmek istiyordum ve bundan bagka bir sey
distinmiyordum. Ama her seyin Ustiinde, doktorun bize saati sdylediginden bu yana,
zamanin kayip gittigini, damla damla aktigini hissediyordum. Tom'un sesini duydugumda
hava hala karanlikt.

-Duyuyor musun?

-Evet.

Herifler avluda yurdyorlardi.

-Isimizi bitirmeye mi geldiler yoksa? Karanlikta ates edemezler ki!

Bir stire sonra hicbir sey duymadik. Tom'a,

-Iste giin dogdu, dedim.

Pedro esneyerek ayada kalkti, gidip lambayi sondiirdd. Arkadasina,

-Amma ayaz, dedi.

Mahzen kiil rengi olmustu. Uzaklardan tlifek sesleri isittik.

-Bagliyor, dedim Tom'a. Yapsalar yapsalar bu isi arkadaki avluda yaparlar.

Tom doktordan bir sigara istedi. Ben istemedim; canim ne sigara istiyordu ne de igki. Bu
andan sonra surekli ates edip durdular.

-Anliyor musun? dedi Tom.

Birseyler eklemek istiyordu, ama susuyordu, kapiya bakiyordu. Kapi acildi, dért askerle bir
tegmen igeri girdi. Tom sigarasini diisiriverdi.

-Steibock kim?

Tom karsilik vermedi. Onu gdsteren Pedro oldu.
-Juan Mirbal kim?

-Su ot minderin Ustlindeki.

-Ayada kalkin, dedi tegmen.

Juan kimildamadi. iki asker koltuk altlarindan tuttuklar gibi onu kaldirdilar. Ama birakir
birakmaz yigiliverdi. Askerler duraksadilar.

-Kendini koti hisseden ilk mahk(m degil bu, dedi tegmen. Siz ikiniz alin gétiiriin onu,
orada n'aparlarsa yapsinlar. Tom'a dond:



-Haydi, ylrdyan.

Tom iki askerin arasinda cikti. Oteki iki asker ardlarindan gidiyorlardi, kiictigi

ve yanaklarindan yaslar akiyordu. Ben de c¢ikmak isteyince tegmen beni durdurdu:
-Siz Ibbieta misiniz?
-Evet.
-Simdilik burada bekleyin. Birazdan gelip sizi alacaklar.

Ciktilar. Belgikall ve iki gardiyan da cikti, ben yalniz kaldim. Basima ne gelecegini
bilmiyordum, ama hemen isimi bitirseler benim igin iyi olurdu. Hemen hemen dizenli
araliklarla salvolari isitiyordum, her biriyle titriyordum. Ulumak ve saclarimi yolmak
istiyordum. Ama dislerimi sikiyor, ellerimi ceplerime daldirlyordum; ctinki dirtst kalmak
istiyordum.

Bir saat sonra beni almaya geldiler ve birinci kata, sicakliginin bana bogucu geldigi, sigara
kokan bir odaya goétirdiler. Orada, dizlerinin Ustliinde kaditlar olan, koltuklara oturmus sigara
icen iki subay vardi.

-Senin adin Ibbieta mi?
-Evet.

-Ramon Gris nerede?
-Bilmiyorum.

Beni sorguya ceken, kisa boylu, tiknaz biriydi. Kelebek gozliklerinin ardinda kati bakish
gozleri vardi.

-Yaklas, dedi.

Yaklastim. Ayada kalkti, yliziime, beni yerin dibine sokmak istercesine bakarak kollarimdan
yakaladi. Ayni zamanda buitlin glicliyle pazularimi sikiyordu. Bu bana aci ¢ektirmek icin
degildi, bu blyiik bir oyundu, bana s6ziinii gegirmeye gabaliyordu. Pis solugunu suratima
uflemekten de geri kalmiyordu. Bdyle bir siire kaldik, bu bana giilmek istegi veriyordu.
Oliime giden adami yildirmak icin daha da fazladan birseyler yapmak gerekirdi. Bu ise
yaramiyordu.

Siddetle beni itti ve yine oturdu.
-Onun hayatina karsilik senin hayatin. Onun nerede oldugunu bize sdylersen hayatini

kurtarinz. Kirbacli, gizmeli bu iki adam yine de bir glin dlecektiler. Benden biraz daha sonra,
ama ¢ok sonra degil. Ellerindeki kadit pargalarinda ad ariyorlardi, baska insanlari hapsetmek



ve asagilamak icin onlarin peslerinden kosuyorlardi. ispanya'nin gelecedi konusunda

ve baska konularda gérisleri vardi. Onlarin kiiclik cabalari bana kaba, gtiliing geliyordu.
Kendimi onlarin yerine koyamiyordum artik, bana deliymis gibi geliyorlardi. Tiknazi hep
bana bakiyordu, kirbaciyla gizmelerine vuruyordu. Bitiin hareketleri ona canli ve yirtici bir
hayvan goérlntsi vermek icin hesapl kitapliydi.

-Evet? Anlagildi mi?
-Gris'in nerede oldugunu bilmiyorum, dedim. Sanirim Madrid'teydi.

Oteki subay solgun elini sdyle bir kaldirdi. Bu sdyle bir hareket bile hesapliydi. Biitiin kiigiik
oyunlarini gériiyordum ve bdyle eglenmek isteyen insanlarin bulunmasi beni sasirtiyordu.

Yavasca,

-Dlstinmek igin on beg dakikaniz var, dedi. Alin bunu gamasirhaneye gotirin, on beg
dakika sonra geri getirin. Inkar etmekte direnirse hemen kursuna dizilecek.

Ne yaptiklarini biliyorlardi: Geceyi beklemekle gegirmistim. Ondan sonra, Tom ve Juan
kursuna dizilirken beni bir saat daha mahzende bekletmislerdi, simdi de gétirtp beni
camasirhaneye kapatiyorlardi. Yapacaklar seyi geceden hazirlamis olmaliydilar.

Zamanla sinirlerin harap olacagini soyliiyor ve benim de bdyle olacagimi umut ediyorlardi.
Aldaniyorlardi. Camasirhanede arkaliksiz bir iskemleye oturdum, ¢linkii kendimi pek bitkin
hissediyordum. Diisiinmeye koyuldum. Ama onlarin 6nerisini degil elbette. Gris'in nerede
oldugunu biliyordum dogrusu: Yegenlerinin yaninda gizleniyordu, sehirden dort kilometre
uzaktaydi. Gizlendigi yeri acik etmeyecedimi de biliyordum, iskence yapmazlarsa. (Iskenceyi
dustndr gibi bir halleri de yoktu zaten.) Biitlin bunlar pek diizglin, anlasilirdi ve beni zerre
kadar ilgilendirmiyordu. Yalnizca davranisimin nedenlerini anlamak istemistim. Gris'i ele
vermektense gebermeyi yegd tutuyordum. Nigin? Artik Ramon Gris'i sevmiyordum. Ona olan
dostlugum Concha'ya olan askimla, yasamak tutkumla birlikte giin dogmadan az 6nce 6liip
gitmisti. Kuskusuz ona hep deder veriyordum, yigit bir adamdi. Ama onun yerine 6lmeyi
kabul edisimin nedeni bu degildi; hayati benimkinden daha degerli degildi. Hicbir

hayatin degeri yoktu. Tutup bir adami duvara dayiyorlar, sonra da geberip gidene kadar
tistiine ates ediyorlardi. Ister bu adam ben olayim, ister Gris olsun, ister bir baskasi, hep
ayniydi. Ispanya s6z konusu olunca, Gris'nin benden daha ise yarar bir insan oldugunu
biliyordum, ama Ispanya ve kargasa viz geliyordu bana. Artik higbir seyin dnemi yoktu.

Gelgelelim ben buradaydim. Gris'i ele vererek de postu kurtarabilirdim ve bunu yapmayi
reddediyordum, hatta bunu guliing bile buluyordum; bu inattandi. Dik bashlik etmek gerek!
diye diisiiniiyordum. Igime tuhaf bir seving doluyordu. Gelip beni aldilar, iki subayin yanina
gotirddler: Ayaklarimizin dibinden bir fare gecti ve dalgaya aldim isi. Falanjistlerden birine
déndim ve:

-Fareyi gordiniz mu? dedim.
Yanit vermedi. Karamsardi, ciddi olmaya cabaliyordu. Icimden giilmek geliyordu benimse,

ama kendimi tutuyordum, ¢linki bir basladim mi kendimi tutamayacagimdan korkuyordum.
Falanjist, biryikliydi. Ona yeniden:



-Biyiklarini kesmelisin ahbap, dedim.

Yasarken yuzina killarin sarmasi bana tuhaf geliyordu. Gelisiglizel bir tekme savurdu bana
ve sustum.

-Ee, dedi tiknaz subay, disindin ma?
Cok ender gdrtilen cinsten bdceklere bakar gibi merakla baktim onlara.

-Nerede oldugunu biliyorum, dedim. Mezarlikta gizleniyor. Ya bir mezar cukurunda, ya da
mezarcilarin kullibesinde.

Bu onlara bir oyun oynamak icindi. Onlarin ayaga kalktiklarini, fisekliklerini kusandiklarini
ve telasli bir tavirla emirler verdiklerini gérmek istiyordum.

Ayada firladilar.

-Haydi gidelim. Moles, git Tegmen Lopez'den on bes adam iste. Sen; dedi tiknaz olani, sana
gelince dogruyu sdyliyorsan soziim yok; bizi uyutuyorsan bu sana pahaliya mal olacak.
Badira gagira gittiler ve ben falanjistlerin gdzetimi altinda sakin sakin bekledim. Zaman
zaman kendi kendime guilimsiyordum, gunki neler yaptiklarini diigtiniiyordum. Kendimi
sersemlemis ve kéticil hissediyordum. Onlari mezar taslarini kaldirirken, bir bir [ahit
kapilarini acarken géziimin 6nline getiriyordum. Sanki bir bagkasiymisim gibi durumu
g6ziimde canlandiryordum. Kahramanlik yapmayi aklina koymus su mahk{im, biyiklariyla su
heybetli falanjistler ve mezarlarin arasinda kosup duran su Gniformali adamlar: Bu
dayanilmaz bir gulingliktu.

Yarim saat sonra ufak tefek tiknaz olani tekbagina gikageldi. Beni kursuna dizme emri
verecegini disiindim. Otekiler mezarlikta kalmis olmaliydilar.

Subay bana bakti. Pek ¢yle bozum olmus bir hali yoktu.

-Otekilerle birlikte bunu da biiyiik avluya gotiiriin, dedi. Askeri harekattan sonra, gorevli
mahkeme kaderini tayin edecek.

Anlamamigtim.

-Yani beni... Beni kursuna dizmeyecek misiniz? diye sordum.
-Simdi degil herhalde. Sonra. Artik isin orasini bilmem.

Hig, ama hi¢ anlamiyordum.

-Ama nigin? dedim.

Yanit vermeden omuzlarini silkti ve askerler beni alip gétirdiler. Bliylk aviuda kadinlarla,
cocuklarla, yaslilarla yiiz kadar tutuklu vardi. Ortadaki yesilligin cevresinde donmeye



koyuldum, saskindim. Ogleyin, bizi yemekhanede doyurdular. ki tic herif beni sorguya cekti.
Onlan taniyor olmallydim, ama yanit vermedim. Nerede oldugumu da bilmiyordum artik.

Aksama dogru on kadar yeni tutukluyu avluya getirdiler. Firinci Garcia'yl tanidim. Bana:
-Ise bak! Seni hayatta bulacagimi diisiinmiiyordum, dedi.

-Beni 6liime mahk{m etmislerdi, dedim, sonra da fikirlerini degistirdiler. Nedendir
bilmiyorum.

-Beni saat ikide tutukladilar, dedi Garcia.

-Nigin?

Garcia siyasetle ugrasmiyordu.

-Bilmiyorum, dedi. Kendileri gibi dlisinmeyen herkesi tutukladilar.

Sesini alcaltti.

-Gris'yi de hakladilar. Titremeye basladim.

-Ne zaman?

-Bu sabah. Aptallik etmis. Sali glini yegeninden ayrilmig, guinki birgeyler 6grenmigler. Onu
gizleyecek adam yok degilmis, ama o kimseye yiik olmak istemiyormus. Ibbieta'larda
gizlenecektim, ama onlar yakalaninca gidip mezarliga gizlenecegim, demis.

-Mezarliga mi?

-Evet. Aptallik iste. Tabii bu sabah oradan gectiler, olan oldu. Mezarcilarin kullibesinde
buldular onu. Ates ettiler, isini bitirdiler.

-Mezarlikta!

Her sey dénmeye basladi ve topraga ¢okiiverdim: Oyle bir giiliiyordum ki, géziimden yaslar
geliyordu.

EROSTRATE
Herostratos. (Cev.)

Insanlar; onlara yukaridan bakmak gerek. Isigi séndiiriip pencereye geciyordum: Yukaridan
birisinin onlari gdzleyecegini akillarina bile getirmiyorlardi. Onden gériinislerine dikkat
ederler, bazi da arkadan gdrunuslerine, ama buitlin gosterileri bir yetmiglik seyirciler igin
hesaplanmistir. Zaten kim kalkar da bir melon sapkanin altinci kattan gértintistind distnr?
Omuzlarini ve kafalarini canh renkler, gdz alici kumaslarla savunmayi bir yana korlar.
Insanoglunun bu biiyiik diismaniyla savasmayi bilmezler: Kusbakisi gériinisle.



Egiliyordum ve gllmeye basliyordum: O kadar gurur duyduklari essiz benzersiz su ayakta
olma durumu neredeydi simdi? Kaldirima yapismis eziliyorlardi; yarn sirtingen iki uzun
bacak omuzlarinin altindan ¢iki cikiveriyordu.

Altinci katin balkonunda: Ben biitiin hayatimi burada gegirmeliydim. Ahlaki Ustinlikleri
maddi simgelerle pekistirmeli, yoksa yikilip giderler. Oyleyse, kesinkes, insanlar iizerindeki
Ustiinliigiim nedir benim? Bir konum ustiinligiinden baska bir sey degil: Icimdeki
insanoglunun Ustiinde yer almisim ve seyrediyorum onu. Iste bunun icin Notre-Dame'in
kulelerini, Eiffel Kulesinin sahanhgini, Sacre-Coeur'li, Delambre Sokagindaki altinci katimi
seviyorum. Bunlar egsiz simgeler. Bazi bazi sokada inmek gerekiyordu; sozgelisi ise gitmek
icin.

Boguluyordum. Insanlarla diizayak bir yerde birlikte olunca onlari karinca yerine koymak
cok guictiir. Degerler. Bir kere, sokakta 6lmis bir herif gordiim. Yiiziikoyun dismustd.
Arkaustl gevirdiler, ylzi kaniyordu. Agik gbzlerini de, solgun bezini de, kani da gordim.
Kendi kendime: Bir sey degil, yeni boyanmis bir resimden daha fazla heyecan verici degil.
Burnunu kirmiziya boyamislar iste, o kadar, diyordum. Ama beni bacaklarimdan ve
ensemden yakalayan pis bir agri duydum, bayildim. Bir eczaneye goétiirdiiler, omuzlarima
vurdular, alkol igirdiler. Onlar dldirecektim neredeyse.

Onlarin benim dismanim olduklarini biliyordum, ama onlar bunu bilmiyorlardi. Aralarinda
sevisiyorlardi, dayanisiyorlardi; bana gelince, surada burada yardim eli uzatacaklardi, ¢linku
benim kendi hemcinsleri olduguma inaniyorlardi. Ama gergegin en kiigiik yanini
ogrenebilselerdi beni déverlerdi. Zaten daha sonra o da oldu. Beni yakalayip da kim
oldugumu anladiklari zaman tozumu silktiler, komiserlikte iki saat sirtima vurdular, tekme
tokat giristiler, kollarimi bliktller, pantolonumu indirdiler, sonunda gdzliiklerimi
yere carptilar; ben yere kapanmis, gozliklerimi ararken gllerek kigima tekmeler attilar. Beni
sonunda doveceklerini her zaman dnceden bilmisimdir. Gigli degilim ve kendimi
savunamiyorum.

Uzun siiredir beni onlar gozliiyorlar: Biiylkler yani. Sokakta, glilmek igin, ne yapacagimi
gdérmek icin beni itip kakiyorlardi. Hig sesimi ¢ikarmiyordum. Higbir sey anlamamig gibi
davraniyordum.

Gelgelelim onlarin elindeydim. Onlardan korkuyordum: Bu bir 6nseziydi. Ama disuntn ki
onlardan nefret etmem icin gok ciddi nedenlerim vardi.

Bu bakimdan, her sey, bir tabanca satin aldiim giinden baglayarak cok iyi gitti. Insan,
ustiinde patlayabilen ve gurlti gikaran seylerden birini sirekli tagirsa kendini kuvvetli
hissediyor.

Pazar glin onu ahlyor, pantolonumun cebine sdyle sokuveriyor, dolagsmaya gikiyordum,
genellikle bulvarda dolasirim. Onu pantolonumun Ustiinden bir caganoz gekistirir gibi
cekistirdigini hissediyordum; onu kalcamda buz gibi hissediyordum. Ama yavas
yavas, bedenime dege dege isiniyordu. Belli bir sertlikle yiiriiyordum; cinsel organi
diklesmekte olan, her adim atista onu gemleyen bir adam goriintist vardi bende. Elimi cebime
sokuyor ve nesne'yi yokluyordum. Zaman zaman genel tuvalete giriyordum -orada, iceride



bile gok dikkat ediyordum, ¢linkl yanlarda insanlar olur- tabancami ¢ikariyordum,
okkaliyordum, siyah tirtikli kabzasina ve yari kapali bir gézkapagini andiran siyah tetigine
bakiyordum. Disaridan bakanlar, étekiler, ayrik ayaklarimi ve pantolonumun

pacalarini gorenler isedigimi saniyorlardi. Ama ben genel tuvaletlerde hig isemem.

Bir aksam insanlara ates etmek distncesi geldi aklima. Bir cumartesi aksamiydi;
Montparnasse Sokaginda bir otelin 6niinde ndbet tutan sarisini, Lea'yl aramak icin gikmistim.
Bir kadinla yakin iliskim hig olmadi. Olsaydi kendimi soyguna ugramis hissederdim. Onlarin
ustline gikarsin, tamam, ama onlar da tliylii koca agizlariyla sizin apis aranizi yer bitirirler.
Duyduguma gore de bu aligveriste kazangh cikan onlar olurmus.

Ben kimseden bir sey istemiyorum, ama artik bir sey vermek de istemiyorum. Ya da, bana
tiksintiyle boyun egen soguk ve sofu bir kadin gerekiyor olmaliydi. Her ayin ilk cumartesi
glnd Lea ile Duquesne Otelinin bir odasina kapaniyordum. O soyunuyordu, ben
de elimi siirmeden ona bakiyordum. Bazi zamanlar ne olursa pantolonumun iginde oluyordu,
bazi zamanlarda da isin sonunu getirmek icin eve gidecek kadar vaktim olmuyordu. O aksam
onu yerinde bulamadim. Bir zaman bekledim, gelmedigini goriince soguk alginhgi gegirdigini
disiindiim. Ocak ayinin basiydi; hava ¢ok soguktu. Uziilmiistiim: Ben hayélci bir insanimdir;
bu aksam cikaracagim zevki canlandirmistim kafamda. Odessa Caddesinde sik sik goziime
carpan biraz geckince, ama etine dolgun bir esmer vardi. Biraz geckince kadinlardan nefret
etmem: Soyunduklari zaman 6tekilerden daha giplakmis gibi olurlar. Ama benim huyumu
soyumu bilmiyordu, acik acik ona anlatmak da beni biraz utandiriyordu. Sonra yeni yeni
tanigikliklardan kagininm. Bu kadinlar bir kapinin arkasina bir hirsiz saklayabilirler ve herif
Ustiinlize saldirir, paranizi alir. Bir yumruk da yemezseniz talihiniz varmis sayilir. Gelgelelim
bu aksam nereden geldigini bilmedigim bir kahramanlikla eve gidip tabancami almaya ve bir
seriivene atilmaya karar verdim.

Kadina yaklastigimda aradan bir ¢ceyrek saat gecmisti; tabancam da cebimdeydi, artik hicbir
seyden korkmuyordum. Yakindan bakilinca daha gok acinacak bir gériintist vardi. Karsi
komsuma, ¢avusun karisina benziyordu. Bundan da asiri hognut oldum, ¢iinkd uzun sireden
beri canim onu ciplak gérmeyi istiyordu. Cavus gidince, pencere acik giyiniyordu;
ben de onu yakalamak icin genellikle perdenin arkasina gizleniyordum. Ama tuvaletini odanin
dibinde yapiyordu.

Stella Otelinin yalniz dérdiincii katinda bos bir oda vardi. Ciktik. Kadin oldukca agirdi,
soluk almak icin her basamakta duruyordu. Bense pek rahattim: Gébedime ragmen kuru bir
bedenim var ve solugumun kesilmesi icin dort kattan fazla olmasi gerekir. Dérdiincil
katin sahanliginda kadin durdu; derin bir soluk alarak sag elini kalbine bastirdi. Sol elinde de
odanin anahtarini tutuyordu.

Beni guldirmeye calisarak,
-Yiiksek, dedi.

Hi¢ yanit vermeden elinden anahtari aldim, kapiyr actim. Tabancami cebimin iginde 6niime
cevrik olarak sol elimle tutuyordum, elektrik diigmesini cevirene kadar da elimden
birakmadim. Oda bostu. Lavaboya bir kalip yesil sabun koymuslardi. Gllimsedim: Benim
icin bidelerin, sabun kaliplarinin higbir 6nemi yoktu. Kadin arkamda durmadan
soluyordu, bu beni coskulandiriyordu. Déndiim; bana dudaklarini uzatti. Kadini ittim.



-Soyun, dedim.

TuylU bir koltuk vardi, rahatca oturdum. Bu gibi durumlarda sigara icmedigime GzalGrim.
Kadin, giysisini ¢ikardi, sonra bana kuskuyla bir géz atarak durdu.

Arkaya dogru kaykilarak,

-Adin ne senin? dedim.

-Renee.

-Peki Renee, cabuk ol, bekliyorum.

-Sen soyunmuyor musun?

-Hadi, hadi, dedim ona, sen isine bak, benimle ugrasma.

Donunu ayaklarina indirdi, sonra gikarip sutyeniyle birlikte 6zenle giysisinin tstiine koydu.

-Sen kiiciik bir yaramaz, bir tembel misin yoksa sekerim? diye sordu kadin. Ister misin
karicigin her isi yapsin? Ayni zamanda bana dogru geldi, oturdugum koltugun dirseklerine
elleriyle dayanarak butiin agirlidiyla bacaklarimin arasina diz cokmeye kalkti. Kadini sertge
kaldirdim,

-Boyle degil, boyle dedil, dedim. Saskinlikla bana bakiyordu.

-Ne yapayim istiyorsun ama?

-Hic. YlrQ, dolas, senden daha fazlasini istemiyorum. Beceriksiz bir tavirla bir boydan bir
boya ylriimeye basladi. Kadinlarin ¢iplakken ytriimeleri kadar hicbir sey canlarini sikamaz.
Topuklarini yere basmaya alisik dedillerdir. Yosma sirtini kamburlastiriyor ve kollarini
saliveriyordu. Bense pek hosnuttum; burada bir koltuga sakin sakin oturmus, bogazina kadar
giyinik bir durumda, eldivenlerim bile elimde; su geckince kadinsa benim emrim Uzerine
ainlgiplak soyunmus, cevremde dolanip duruyor.

Basini bana dogru dondiirdi, goriniisi kurtarmak igin fettanca gilimsedi.

-Beni guzel buluyor musun? G6z banyosu mu yapiyorsun?

-Ilgilenme sen.

Bana, birden disa vuran bir isteksizlikle:

-Sdyle bakalim, dedi, beni bdyle uzun zaman yuritmek niyetinde misin?

-Otur.



Yatagin Ustline oturdu; sessizce birbirimize bakistik. Tlyleri diken diken olmustu. Duvarin
6teki yanindan bir calar saatin tik taklari duyuluyordu. Birdenbire,

-A¢ bacaklarini, dedim.

Bir ceyrek saniye duraksadi, sonra boyun egdi. Bacaklarinin arasina baktim ve burnumdan
soludum. Sonra dyle bir guldiim, dyle bir gildim ki gézlerimden yaslar geldi. Kadina sadece,

-Anliyor musun? dedim.

Ve yeniden glilmeye bagladim.

Aptalca bana bakti, sonra kipkirmizi oldu, bacaklarini kapatti.

Diglerinin arasindan,

-Aptal, dedi.

Ama ben bir glizel glildiim, sonunda ayaga firladi, iskemlenin Gstlindeki sutyenini aldi.

-Yooo, dedim kadina, daha bitmedi. Simdi sana elli frank verecegim, ama paramin karsiligi
isterim.

-Yetti artik, anliyor musun? Ne istiyorsun bilmiyorum. Beni buraya dalga gegmeye
¢ikardinsa...

Sonunda tabancami ¢ikardim, kadina gosterdim. Ciddi bir tavirla bana bakti, hicbir sey
demeden kilotunu birakiverdi.

-Yirl, dedim. Dolas.

Bes dakika dolasti. Sonra kamisimi eline verdim ve kadini ugrastirdim. Donumun islandigini
hissedince ayada kalktim, kadina elli franklik bir kagit para uzattim. Kadin parayi ald.

-Hosca kal, diye ekledim. Bu paraya karsilik seni pek yormadim.

Kadini bir elinde sutyeni, étekinde elli franklik kagit parayla odanin ortasinda girilgiplak
birakip gittim. Verdigim paradan yana igim sizlamiyordu: Kadini sagirtmistim. Bir orospu
béyle kolay kolay sasirtiimazdi. Merdivenleri inerken: Iste benim istedigim, herkesi
sasirtmak, diye dusindim. Bir cocuk gibi sevincliydim. Yesil sabunu alip gétiirmistiim; eve
gelince parmaklarimin arasinda incelinceye ve uzun zaman emilmis naneli bir bonbon
sekerine benzeyinceye kadar sabunu sicak suyun altinda uzun uzun ovusturdum.

Gece sigrayarak uyandim; kadinin yiiziini, tabancami gosterdigim zaman gozlerinin aldigi
sekli ve her adim atisinda hoplayan yagh karnini yine gérdiim.

Kendi kendime, amma, aptalmisim, dedim. Aci bir pismanlk duydum: Oradayken ates



etmeli, o karni kalbura gevirmeliydim. O gece ve daha sonraki (ig gece, riiyamda gébeginin
cevresine dizilmis alti tane kiguk kirmizi delik gérdiim. Kisacasi, tabancam olmadan artik
sokaga ¢cikmadim. Insanlarin sirtina bakiyordum ve yiiriiyiislerine gére, iistlerine ates etsem
nasil yere yuvarlanirlar diye aklimdan geciriyordum. Pazar guini klasik konserlerin ¢ikis
yerine, Chatelet'nin dniine gidip dolasmayi adet edindim. Saat altiya dogru bir zil sesi
duyuyordum, yer gosterici kadinlar caml kapilar agip ¢cengelliyorlardi. Bu baslangicti:

Kalabalik agir agir bosaliyordu. Insanlar, gézleri hala hiilyali, yiirekleri hala tatl
duygularla dolu, kararsiz adimlarla yiiriiyorlardi. iclerinde cevresine saskin sagkin bakan pek
cok kisi vardi. Sokak onlara masmavi gériintiyor olmaliydi. Ustelik esrarl bir giiliisle
gliliiyorlardi. Bir diinyadan bir étekine geciyorlardi. Obiir diinyada onlari bekleyen bendim,
ben. Sad elimi pantolonuma daldirmistim ve olanca giiciimle silahimin kabzasini sikiyordum.

Bir slire sonra kendimi Ustlerine ates ederken gériiyordum. Deynekler gibi deviriyordum
onlari, birbirlerinin Gstiine dislyorlardi; hayatta kalanlar telasa kapilip kapinin camlarini kirip
gerisin geriye tiyatrodan igeri daliyorlardi. Cok sinir bozucu bir oyundu bu: Ellerim
titriyordu sonunda ve kendime gelmek icin Dreher'de gidip bir konyak icmek zorunda
kallyordum.

Kadinlari 6ldlirmezdim. Barsaklarina ates ederdim. Ya da daha olmazsa oynasinlar diye
baldirlarina. Henliz bir seye karar vermemistim. Sanki kararim kesinmis gibi davranmayi
yedledim. Ise, 6nemsiz ayrintilar diizene koymakla basgladim. Denfert-Rochereau Fuarinda,
bir kapall atis yerinde kendimi yetistirdim. Hedeflerim pek 6yle biyiik dedildi, ama insanlar,
ozellikle yakindan ates edildiginde genis bir hedef olustururlar. Sonra kendimi tanitmak isiyle
ugrastim. Btiin arkadaslarimin isyerinde toplandidi bir giinli sectim. Bir pazartesi sabahi. Her
ne kadar ellerini sikarken dehsete kapilsam da goérlinliste aram ¢ok iyiydi onlarla.

GlUnaydin demek igin eldivenlerini gikariyorlardi; eldivenlerini siyirirlarken el ayalarinin
cizik cizik ve yagh ciplakhgini ortaya sererek parmaklarindan yavasca eldiveni ¢ekerlerken
mustehcen bir havalari vardi. Bense hep eldivenliydim. Pazartesi sabahi énemli bir sey
olmadi. Ticaret bélimundn yazicisi, terkleri getirdi birakti bize. Lemercier, kiza kibarca
takildi, kiz gidince de bikkin bir gokbilmiglikle kizin glizelliklerini sayip doktiler. Sonra
Lindbergh konusuldu. Lindbergh'i pek seviyorlardi.

-Ben siyah kahramanlari severim, dedim.

-Zenciler mi? diye sordu Masse.

-Hayir. Blylcu denen siyahlari. Lindberg beyaz bir kahramandir, beni ilgilendirmez.

-Git gor bakalim Atlantik'i gegmek kolay mi? dedi Bouxin, tersce.

Onlara siyah kahramandan ne anladigimi anlattim.

-Bir anarsist, diye 6zetledi Lemercier:

Yavasca:



-Hayir, dedim, anarsistler kendi tarzlarindaki adamlari severler.
-Oyleyse kafadan sakat biri olmali.
Bu sirada, mirekkep yalamis biri olarak, Masse araya girdi:

-Ben sizin kahramaninizi anladim, dedi bana. Adi Erostrate. Taninmig biri olmak istiyordu;
bunun icin Diinyanin Yedi Harikasindan biri olan Efes Tapinagini yakmaktan baska bir
sey bulamadi.

-Ya tapinagdi yapan mimarin adi neydi?
-Pek hatirlamiyorum, diye itiraf etti, saniyorum adi bilinmiyor.

-Sahi mi? Erostrate'in adini hatirhyorsunuz ama? Goériyorsunuz ki pek de yanlis hesap
yapmamis.

Konusma bu sdzcliklerle son buldu, ama ben iyice sakindim. Bunu zamani gelince
hatirlayacaklardi. Bense, simdiye kadar Erostrate adini hic duymamistim; ama hikayesi beni
yireklendirdi. Oleli iki bin yildan fazla olmustu, yaptidi isse bir siyah elmas gibi parildayip
duruyordu. Alinyazimin kisa ve dokunakli olacagina inanmaya basladim. Bu beni énceleri
korkuttu, sonra sonra alismaya basladim. Bu durum belli bir bicimde ele alinirsa tlyler
Urperticidir, ama 6te yandan, gegen zamana azimsanmayacak bir gli¢ ve glizellik verir. Sokada
indigimde, bedenimde garip bir kuvvet hissediyordum. Ustiimde tabancam oluyordu; patlayan
ve glriltl yapan su nesne. Ama kendime glivenim bu nesneden ileri gelmiyordu, bu
bendendi: Tabancalar, kundaklar ve bombalar cinsinden bir varliktim ben. Ben de bir gtin,
karanhk émrimin sonunda, patlayacak ve magnezyum pariltisi gibi siddetli ve kisa bir alevle
diinyay! aydinlatacaktim. Bu déneme dodru, birgok geceler ayni diisti goriir oldum: Bir
anarsisttim. Car'in gececegi yola pusu kuruyordum ve (izerimde bomba. Soylenilen saatte alay
geciyordu, bomba patliyor ve kalabaligin gézii 6niinde ben, Car ve giyimli kusamli {i¢ subay
havaya ucuyorduk.

Ise gitmez oldum haftalarca. Bulvarlarda, gelecekteki kurbanlarim arasinda geziniyordum ya
da odama kapaniyor, tasarilar yapiyordum. Ekim ayi basinda isimden ¢ikarildim. Bos
vakitlerimi asagidaki mektubu kaleme alarak, yiiz iki kopya cikararak degerlendiriyordum.

Bayim, Taninmis birisiniz, kitaplariniz otuz bin basiliyor. Bunun nedenini size sdyleyeyim:
Insanlar seviyorsunuz da ondan. Insancillik kaninizda var: Talihin isi. Topluluk icinde
oldugunuzda cicek gibi aglyorsunuz. Hemcinslerinizden birini gériir gérmez, tanimasaniz
bile, ona karsi kaninizin kaynadigini hissediyorsunuz. Bedenine, konusma bigimine,
istenildigi zaman acilip kapanan bacaklarina ve 6zellikle ellerine bayiliyorsunuz, ellerine:
Her elde bes parmak olmasi ve basparmadin 6teki parmaklarin karsisina gikartilabilmesi
hosunuza gidiyor. Yaninizdaki komsunuz masanin Ustiinden bir fincan aldigi zaman haz
duyuyorsunuz, ¢linki insana 6zgl ve kitaplarinizda sik sik betimlediginiz, maymunun
hareketinden daha az yumusak ve daha az hizli bir fincani tutma bicimi var, ama daha zekice,
degil mi? Insanin etini, yeniden hareket etmeye alisan bir adir yaralinin yiiriyiisiindi, her
adimda yeniden icat eder gibi olan goriinisiini ve yirtici hayvanlarin bile dayanamayacagi
essiz bakisini da seviyorsunuz. insana kendi kendinden séz etmek icin uygun olan sdyleyis



bicimini bulmak da kolaydi sizin icin: Edepli, ama cilgin bir bicim. Insanlar kitaplarinizin
Ustline istahla atiiyorlar, onlarn rahat bir koltukta okuyorlar, sizin onlara ulastirdiginiz bahtsiz
ve Olglll blylk aski distintyorlar ve bu birgok seyin avuntusu demek oluyor onlar igin;
cirkin olmanin, kot olmanin, aldatiimis koca olmanin, yilbaginda ayliklarinin artmamig
olmasinin. Son romaniniz éviilerek dillerde dolasiyor: Iyi bir calisma.

Insanlari sevmeyen bir insanin olabilecegini bilmek sizi meraklandiracaktir saniyorum. Iste
ben, hem de dylesine az seviyorum ki onlari, yarim diizinesini hemen simdi éldrebilirim.
Belki kendi kendinize sorarsiniz: Neden sadece yarim dizine diye? Clnku tabancam alti
mermi aliyor. Iste bir canavarlik, degil mi? Ustelik de tam anlamiyla siyaset disi bir davranis.
Ama size diyorum ki: ben onlari sevemem. Ne hissettiginizi ¢ok iyi anliyorum. Ama onlarda
sizi geken sey beni tiksindiriyor. Bir iktisat dergisini sol eliyle karistirarak edepli edepli
yemek yiyen adamlar gordiim ben de sizin gibi. Foklarin sofrasinda olmayi yeglemem benim
hatam mi? Yz gizgilerini bir yana birakirsaniz, insan ytzlyle higbir sey yapamaz.

Agzini kapal tutarak bir sey geveledigi zaman agzinin kenarlari iner ve kalkar, sanki
durmaksizin dinginlikten aglamakl bir saskinliga geger gibidir. Siz bunu seversiniz,
biliyorum, siz buna Zeka'nin uyanikigi diyorsunuz. Ama bu benim midemi bulandiriyor,
nedendir bilmiyorum, ben dogustan bdyleyim.

Aramizda ancak bir begeni ayrimi olsayd tedirgin etmeyecektim sizi. Ama her sey sizin
yeteneginiz varmis da benim yokmus gibisine akip gidiyor. Amerikanvari hazirlanmis
Istakozu sevip sevmemekte 6zglriim, ama insanlari sevmiyorsam bir zavalliyim ve
ginisiginda bana yer yok. Onlar hayatin anlamini kendi tekellerine aldilar. Umarim ki
soylemek istedigimi anliyorsunuz. Ustiinde: Insancil olmayan buraya giremez yazili kapilari
otuz (g yildir zorluyorum iste. Giristigim her seyi birakmak zorunda kaldim. Segmek
gerekiyordu: Ya uyumsuz ve mahk(m edilmis bir girisimi, ya da ergeg onlarin gikarina
yonelmesi gereken bir girisimi. Insanlara kesin olarak aktarmadi§im diisiinceler; onlari
kendimden ayirmayi basaramiyordum, diizene koymayi basaramiyordum. Duglinceler,
hafif organik devinimler olarak icimde kaliyorlardi. Kullandigim aygitlar da dyle, baskalarina
ait olduklarini hissediyordum. Sézgelisi sdzclikler; Bana ait sdzclikler olsun isterdim. Ama
kullandigim bu sozciikler, bilmiyorum kag bilingte siirliklendi. Sozclikler, baskalarinda
kazandiklari aliskanlik geregince benim kafamda kendi kendilerine diizene giriyorlar ve size
yazarken bu sdzctikleri kullanirken tiksinti duyuyorum. Ama bu sondur artik. Size sdyledim:
Insanlar sevmek gerekiyor ya da ufak tefek islerle ugrasmaniza izin verilirse bu yeter.

Iyi, ama ben ufak tefek islerle ugrasmak istemiyorum. Simdi tabancami kapti§im gibi sokaga
inecegim ve onlara karsi bakalim ne yapilabilirmis gérecegiz. Hosga kalin bayim,
karsilasacagim insan siz de olabilirsiniz. Kafanizi patlatacagim zaman duyacagim zevki siz
hi¢ bilemeyeceksiniz.

Bdyle olmazsa -biyik bir olasilikla bdyle olmayacak- yarinin gazetelerini bir okuyun.
Gazetede Paul Hilbert adinda birinin bir 6fke aninda sokaga firlayip Edgar-Quinet Bulvarinda
bes yayay temizledigini yazdigini goreceksiniz: Bliyiik glinlik gazete haberlerinin ne anlam
tasidigini sizin kadar kimse bilmez. Benim 6fkeli bir adam olmadigimi anlayacaksiniz su
halde.

Tam tersi, ben ¢ok sakinim ve en derin duygularimin kabullni rica ederim bayim.

Paul HILBERT



YUz iki mektubu yiz iki zarfin igine koydum ve zarflarin tzerine ytz iki Fransiz yazarinin
adreslerini yazdim. Sonra alti yapraklik pul destesiyle hepsini masamin cekmecesine koydum.
Bunu izleyen on bes giin icinde disari pek az giktim, yavas yavas sugumla bas basa kalmaya
calisiyordum. Bazi bazi gidip baktigim aynada ylziimiin degisimlerini zevkle gézliiyordum.
Gozler bayumuslerdi, batlin yizi kaplyorlardi. Kelebek goézliiklerin altinda siyah ve
yumusaklilar ve gezegenler gibi déndurtyordum onlari. Sanatginin ve katilin giizel goézleri.
Ama kiyimi yaptiktan hemen sonra iyiden iyiye degisecegini umuyordum. Su iki glizel kizin
resimlerini gérdiim, hanimlarini éldiiren ve dograyan hizmetgcilerin resimlerini. Onceki ve
sonraki resimlerini gordiim. Once, yiizleri nazl gicekler gibi pike yakalarinin iistiinde salinip
duruyordu. Saglik ve istah agici bir temizlik sagiyorlardi. Belli belirsiz bir masa darbesiyle
saclari ayni bigimde kivrilmisti. Ustelik, kivrik saglarindan, yakalarindan ve fotografcida
resim gektirmeye gelmis havasinda oluglarindan daha da gliven verici olan bir kizkardeg
benzerlikleri vardi; dylesine baskin olan benzerlikleri kan baglarini ve ayni aile kdkiinden
gelme 6zelliklerini hemen 6ne cikariyordu. Sonra, yuzleri yanginlar gibi isil isil
aydinlaniyordu.

Ileride ugurulacak olan kellenin ¢iplak boynu vardi kizlardi. Her yerde cizgiler, korkunun ve
kinin dGrkdttcu cizgileri, kivrimlar, yuzlerinde tirnakli bir hayvan kosturup durmus gibi ette
olusmus cukurluklar. Sonra bu gozler, her zaman buiytk kara ve dipsiz gozler -benimkiler
gibi. Gelgelelim artik birbirlerine benzemiyorlardi. Her biri ortak suglarinin anisini kendine
gore tasiyordu. Bu kimsesiz, masum kiz ylizlerini bu kadar degistirmek igin talihin blyik
pay! olan bir korkung cinayet yetiyorsa, oldugu gibi benim tarafimdan tasarlanmis ve
dizenlenmig bir cinayetten neler umabilirim? diyordum kendi kendime. Beni ele gegirecek,
fazlastyla insani olan igrengligimi yerle bir edecekti... Bir sug, onu isleyenin yasamini
ikiye boler. Insanin geri dénmeyi istedigi zamanlar vardir mutlaka, ama orada, sizin
ardinizda, yolunuzu keser bu parildayan maden.

Kendi sucumdan zevk almak, ezici agiridgini hissetmek icin ancak bir tek saat istiyordum.
Bu saat, bitlintiyle benim olsun diye her seyi diizenleyecegim. Odessa Sokaginin yukarisinda
sugu islemeye karar verdim. Onlar oliileriyle ugrasirken kagmak icin saskinliktan
yararlanacaktim. Kosacak, Edgar-Quinet Bulvarini gegecek, hizla Delambre Sokadina
dalacaktim. Oturdugum binaya ulasmam icin olsa olsa otuz saniyeye gereksinimim olurdu. Bu
sirada pesime disenler daha Edgar-Quinet Bulvarinda olurlar, izimi kaybederler ve izi
bulmalari igin bir saatten fazla gerekirdi kesinlikle. Onlari evde bekleyecek, kapimi
vurduklarini isittigim zaman tabancami yeniden dolduracak ve agzima ates edecektim.
Alabildigine yasiyordum. Sabah aksam bana iyi yemekler getiren Vavin Sokagdindaki bir
lokantaciyla anlasmistim. Lokantacinin yamadi kapiyi caliyordu, agmiyordum; birkac dakika
bekliyordum sonra kapimi agiyordum ve yere konmus koca tepsiyi goriiyordum; bugusu
tlten igi dolu tabaklar.

27 Ekim aksam saat altida yanimda on yedi buguk frank kalmisti. Tabancami ve mektup
paketini aldim, asadi indim. Yapacagimi yaptiktan sonra cabucak iceri girebilmem igin de
kapiyl kapatmadan giktim. Kendimi iyi hissetmiyordum, ellerim buz gibiydi, kan bagima
cikmigti, gbzlerim batiyordu.

Magazalara, Hotel des Ecoles'e, kalemlerimi aldigim kirtasiyeciye baktim, ama onlari
tanimadim. Kendi kendime: Bu sokak da nesi? diyordum. Montparnasse Bulvari insanlarla



doluydu. Dirsekleri ya da omuzlariyla bana carpiyorlar, vuruyorlar, yaslaniyorlardi. Kendimi
calkantiya biraktim, aralarindan siyrilmaya giicim yetmiyordu. Birdenbire bu kalabaligin
icinde kendimi yalniz ve kiiciik hissettim. Isteseler bana kétiiliik edebilecek gibiydiler!
Cebimdeki silah yliziinden de korkuyordum. Onun orada oldugunu anlayacaklarmis gibime
geliyordu. Sert sert bana bakacaklar, hayvan pencelerini andiran elleriyle bana vurarak neseli
bir saldirganlikla Haydi... Haydi... diyeceklerdi. Ling edilmek! Beni baglarinin Gizerine,

havaya dogru atacaklar ve ben de kukla gibi yeniden kollarinin arasina diisecektim. Ertesi
gun, tasarimin uygulanmasini daha akli basinda bir sekilde kafamdan gegirdim. Aksam
yemegini gidip on alti frank seksen santim ddeyerek Coupol'de yedim. Geri kalan yetmis
santimi dereye attim.

Uc giin yemeden, uyumadan odamda kaldim. Kepenkleri kapatmistim; ne pencerelere
yaklasmaya, ne de 1sig1 yakmaya cesaret edebiliyordum. Pazar glinii biri kapimi tiklatti.
Nefesimi tuttum, bekledim. Bir dakika sonra yine calindi. Ayaklarimin ucuna basarak kapiya
yaklastim, g6ziimi anahtar deligine uydurdum. Ancak siyah bir kumas parcasi ve bir diigme
gordiim. Herif yine caldi, sonra asadiya indi. Kim oldugunu anlayamadim. Geceleyin,
palmiyeler, akan sular, bir kubbenin Ustiinde menekse rengi bir gok, ferahlatici seyler gibi
hayaller gordim.

Susamiyordum, ¢lnkl zaman zaman gidip musluktan su iciyordum. Ama acikmigtim. Esmer
orospuyu da goérdiim. Burasi, kOye tam yirmi fersah uzakta Causses Noires'da yaptirdigim bir
satoydu. Kadin giplakti ve benimle yalnizdi. Tabancami dogrultup diz Ustli cokmeye zorladim
onu, emekleyerek kosmaya zorladim. Sonra bir direge bagladim, ne yapacagimi uzun uzun
anlattiktan sonra kursunlarla kalbura gevirdim onu.

Bu gorlntiler beni dylesine etkiledi ki kendi kendime doyuma ulagsmak zorunda kaldim.
Sonra karanlikta hareketsiz durdum; kafam bombostu. Esyalar citirdamaya basladilar. Saat
sabahin besiydi. Odamdan ¢ikmak icin ne isteseler verirdim, ama sokakta dolasan insanlar
vardi, asadiya inemiyordum.

Giln dogdu. Achgimi artik duymuyordum, ama terlemeye basladim. Gomlegim su icinde
kalmisti. Disarida glines vardi. Sonra dustindim: Karanlkta, kapall bir odada buziiltp
kalmis O. Ug giinden beri ne yedi ne uyudu O. Kapisi calindi, agmadi O. Simdi neredeyse
asadlya inecek ve oldiirecek O. Kendimden korkuyordum. Aksamin saat altisinda aclik yine
yakama yapisti.

Ofkeden delirmistim. Bir siire esyalarin arasinda oraya buraya carptim; sonra odanin,
mutfagin, tuvaletlerin elektriklerini yaktim. Avaz avaz sarki sdylemeye basladim, ellerimi
yikadim ve disari giktim. Tam tamina iki dakika gerekti bitiin mektuplarimi kutuya
atmak igin: Onarlik paketler halinde tikistirlyordum. Birkag zarfi bu ylizden burusturmak
zorunda kaldim. Sonra Odessa Sokagina kadar Mountparnasse Bulvarindan gittim. Bir
gbmlekgi diikkaninin aynasi 6niinde durdum, ytiziimi goriince: Bu aksam tam zamani, diye
distndim.

Bir gaz lambasindan pek uzaklasmadan Odessa Sokaginin yukarisinda dikilip bekledim. 1ki
kadin gecti. Kol kola girmislerdi:

-Bltln pencereleri haliyla kaplamiglardi, dedi sarisin, bunlar memleketi temsil eden



soylulardi.
Oteki: -Meteliksizler mi? diye sordu.
-Her gilin beg Louis altini getiren bir isi kabul etmek icin meteliksiz olmaya gerek yok.
-Bes altin mi? dedi sarigin, gbzleri kamasarak. Tam yanimdan gegerken ekledi:

-Hem sonra, atalarinin kiliklarina biirinmek eglenceli de olmali diye diistiniiyorum.
Uzaklastilar. Usiimiistiim, ama alabildigine terliyordum. Bir siire sonra, tic adamin geldigini
goérdim, gecip gitmelerine aldirmadim, bana alti tane gerekiyordu. Solda olan bana bakti ve
dilini saklatti. Gozlerimi bagka yana gevirdim. Saat yediyi bes gege birbirine yakin gelen iki
topluluk Edgar-Quinet Bulvarindan dokdildi kalabaligin icinden. Bir kadin, bir erkek ve iki
cocuk vardi. Onlarin ardindan i yash kadin geliyordu. One dogru bir adim attim. Kadinin
kizmis bir hali vardi ve kiigiik oglani kolundan tutmus tartakliyordu. Adam tekdiize bir sesle:

-Bok soyu bu yumurcak, dedi.

Kalbim &yle hizli carpti ki kollarimda bir agri duydum. Ilerledim, dnlerinde hareketsiz
dikildim. Parmaklarim cebimde tetigin gevresinde sirilsiklamdi.

-Izninizle, dedi adam beni itekleyerek.

Dairemin kapisini kapamis oldugum aklima geldi ve bu duraklatti beni. Kapiyr agmam igin
bana degeri ok olan ufacik bir zaman gerekecekti. Yiiz geri dondiim, makinelesmis gibi
onlarin ardindan gittim. Ama artik onlara ates etmek niyetinde degildim. Bulvarin kalabaligi
icinde kayboldular. Ben duvara dayandim. Saatin sekizi ve dokuzu vurdugunu duydum. Kendi
kendime Zaten 6Imus olan bu insanlari nigin dldirmek gerekiyor? diye tekrar ediyordum.

Icimden giilmek geliyordu. Bir kdpek geldi ayaklarimi koklad. Iri bir adam yanimdan
gecince irkildim, adimlarimi ona uydurdum. Sapkasiyla parddsustiniin arasindaki
kirmizimtirak ensesinin kivrimini gériyordum. Sallana sallana yurlyordu ve kuvvetle
soluyordu; saglam bir goriinlisii vardi. Tabancami gikardim: Parlak ve soguktu, beni
tiksindiriyordu, ne yapmam gerektigini pek iyi hatirlamadim. Bazan tabancama, bazan da
adamin ensesine bakiyordum.

Ensenin kivrimi, gliliimseyen ve aci duyan bir adiz gibi, bana giliimstiyordu. Tabancami bir
pis su 1zgarasina atip atmamayi soruyordum kendi kendime. Birdenbire herif bana dondd,
kizgin bir tavirla bana bakti. Bir adim geriledim.

-Size... Soracaktim...

Beni dinler gibi géziikmuyordu, ellerime bakiyordu.

Glgltkle sonunu getirdim.

-Gaiete Sokaginin nerede oldugunu sdyler misiniz bana?



YUzl iyiydi ve dudaklan titriyordu. Bir sey sdylemedi, elini uzatti. Tekrar geriledim.
-Istiyordum ki... dedim.

Ayni anda neredeyse ulumaya baslayacagimi anladim. Istemiyordum bunu: Karnina (g
kursun siktim. Aptalca bir gértinlsle yere yikildi, dizlerinin stline ve basi sol omzuna distu.

-Hiyar oglu hiyar, dedim, hiyar!

Kirisi kirdim. Oksiirdiigiini duydum. Bagrismalar ve ardimda kosusmalar da duydum. Biri:
N'oluyor, kavga mi var? diye sordu, sonra hemen arkasindan: Kaatil! Kaatil! diye
bagirdilar. Bu bagrismalarin beni ilgilendirdigini diistinmiyordum. Ama gocuklugumda
duydugum itfaiyenin canavar diidikleri gibi ugursuz geliyordu bana. Ugursuz ve biraz da
guliing. Bacaklarimin bittin glciyle kosuyordum.

Yalnizca affedilemeyecek bir yanlis yapmistim: Edgar-Quinet Bulvarina dogru Odessa
Sokagindan gidecegim yerde, oradan Montpamasse Bulvarina dogru iniyordum. Farkina
vardigimda ok gecti artik. Kalabaligin tam orta yerindeydim, sagkin yiizler bana dogru
doéntyorlardi (TUyll yesil bir sapkasi olan ¢cok boyali bir kadinin ylzina hatirliyorum),
arkamda katil diye bagiran Odessa Sokaginin aptallarinin sesini isitiyordum. Bir el omzuma
dokundu. Sonra kafam bozuldu: Bu kalabaligin icinde bogulup gitmek istemiyordum: Iki el
daha ates ettim. Insanlar bagrismaya basladilar ve kagistilar. Kosarak bir kahveye girdim.
Gegtigim yerlerde misteriler ayaga kalktilar, ama beni durdurmaya yeltenmediler, bir boydan
bir boya kahvenin iginden gectim, gidip tuvalete kapandim. Tabancamda bir kursun vardi
daha.

Bir zaman gecti. Soluk solugaydim ve tikaniyordum. Her yerde miithis bir sessizlik vardi,
sanki insanlar 6zellikle biitiin bitiine susmuslardi. Silahimi gdzlerimin hizasina kadar
kaldirdim ve siyah, yuvarlak kigik deligini gérdiim: Kursun oradan gikacakti, barut yiizimi
yakacakti. Kolumu birakiverdim, bekledim. Bir zaman sonra sessiz adimlarla yaklastilar.
Yerden ayak seslerine bakilirsa kalabalik olmaliydilar. Biraz fisildastilar, sonra sustular.
Bense hep soluyordum ve solumami duyduklarini disiiniyordum. Biri yavasca yaklasti,
kapinin tokmadini sarsti. Kursunlarimdan sakinmak igin duvara yaslanmis olmaliydi. Birden
ates etmek istedim; ama son kursun benimdi.

Ne bekliyorlar? diye sordum kendi kendime. Kapiya yiklenirlerse ve hemen kapiyi
kirarlarsa, kendimi dldiirecek zamanim olmaz, beni canli yakalarlar. Ama acele etmiyorlardi,
bana hep dlecek bos vakit birakiyorlardi. Aptallar, korkuyorlardi.

Bir slire sonra bir ses ylkseldi:

-Haydi acin, size koétilik etmeyecediz. Bir sessizlik oldu ve ayni ses yeniden:

-Kacamayacadinizi pekala biliyorsunuz, dedi.

Karsilik vermedim, hep soluyordum. Kendime ates etmek cesaretini bulmak igin: Beni

yakalarlarsa doverler, dislerimi kirarlar, belki de bir gézimu patlatirlar, diyordum kendi
kendime. O koca herifin 6llip 6lmedigini bilmek isterdim dogrusu. Belki de onu



yalnizca yaralamigtim... Oteki iki kursun da belki kimseyi yaralamamisti. Birseyler
hazirliyorlardi, yerde agir bir sey gekiyor gibiydiler? Silahimin namlusunu hizla agzima
soktum, onu kuvvetle 1sirdim. Ama tetigi cekemedim, parmagimi tetige bile gétiremedim.
Her sey yeniden sessizlige gomaldu.

Sonra tabancay! yere atip onlara kapiy1 agtim.
OZEL YASAM

Lulu giplak yatiyordu, ciinki ortiilerin tenine degmesinden hoslaniyordu. Ayrica, camasir
yikatmak pahaliya mal oluyordu. Baslangicta Henri buna karsi cikmisti: Insan yatakta
cirllgiplak yatmamali, bdyle sey olmaz, bu pisliktir, diye. Ama daha sonra o da karisina
uymustu, bu da bosverciliginden ileri geliyordu.

Herkesin icinde kazik gibi sert olurdu, yaratilisi geregi, (Isvicrelilere, dzellikle de
Cenevrelilere bayiliyordu. Onlarda bir hava buluyordu. Clnki tahta gibiydiler) ama kendini
kiclik seylerle de yormuyordu; stézgelisi pek temiz degildi, donunu oldukga seyrek
degistirirdi.

Lulu donlan kirliye atarken bacak aralarinin siirtinmeden sarardigini hemen fark ederdi.
Lulu'nun kisisel olarak pislikten igrendigi yoktu: Bu gok mahrem bir seydir, yumusak
golgeler birakir. Sézgelisi dirseklerin biraktigi cukurlar. Su Ingilizleri hic sevmiyordu. Hicbir
sey kokmayan bu kisiliksiz bedenleri sevmiyordu. Ama kocasinin bosvericiliginden
tiksiniyordu. Clnki bittin bunlar kendini dara sokmamak icin yapilan kacamaklardi. Sabah
kalktiginda kendine karsi pek yumusakti; kafasi hayallerle doluydu ve giinisigi, soguk su,
fircalarin uzun ve sert killan siddet dolu haksizliklar gibi geliyordu Henri'ye.

Lulu sirtlistli yatmis, sol ayaginin bagparmagini garsafin yirtigina sokmustu. Bu bir yirtik
degildi, sokiiktli. Bu Lulu'nun canini sikiyordu; burayi yari dikmem gerekiyor. Ama ipliklerin
kopusunu duymak icin yine de biraz cekip gerdi carsafi. Henri daha uyumamisti, ama artik
rahatsiz etmiyordu. Gozlerini kapattiktan sonra gok ince ve ¢ok dayanikli baglarla sarilip
baglandigini hissettigini, kiiciik parmadini bile oynatamayacadini Lulu'ya her zaman
sOylemistir. Bir 6riimcek agina takilmis iri bir sinek gibi. Lulu bu ele gecirilmis koca bedeni
kendi yaninda hissetmekten hoglaniyordu. Bdyle inmeli gibi kala kalsa ona bakacak olan
bendim; g¢ocuk gibi temizleyip paklardim, bazan onu ytiziikoyun yatirip kigina kigina
vururdum, gindn birinde annesi Henri'yi gérmeye gelince bir bahane bulup Ustlini drten
ortileri aciverirdim, annesi de onu cirilgiplak goriverirdi. Kadinin kaskati kesilecegini,
oglunu on bes yildir boyle cirilciplak gérmedigini distinliyordum. Lulu elini kocasinin
kalgasi Ustiinde hafifge gezdirdi ve kasigina kiglik bir ¢cimdik atti.

Henri mirildandi, ama kimildamadi. iktidarsizliga diismistii. Lulu giildii: iktidarsizlik sozii
onu her zaman guldirirdd. Yaninda boyle kotiirim gibi yatarken ve Henri'yi hala sevip
oksadigi zaman, onu, kiigiikken Gulliver'in seriivenlerini okudugu kitaplarda gordigu
resimlerdeki kiiglik adamlar tarafindan sabirla sarilip sarmalanmis olarak hayal etmekten
hoslaniyordu. Henri'ye coklukla Gulliver diyordu. Henri de bundan hoslaniyordu; ¢linki bu
bir Ingiliz adiydi ve Lulu egitim gérmiis biri havasina giriyordu; ama Lulu'niin aslina uygun
sOylemesini yeg tutardi. Canimi sikmayi becerdiler: egitilmis biriyle evlenmek isterse Jeanne
Beder'le evlenmeliydi; av borusu gibi gégisleri vardir, ama bes dil bilir. Pazar ginii



Sceau'lara gidildigi zaman ailenin arasinda dyle canim sikilirdi ki ne olursa olsun elime bir
kitap alirdim. Muhakkak ne okudugumu gézetleyen biri cikardi ve kiiclik kizkardesi gelir
sorardi: Anliyor musunuz, Lucie? Henri'nin beni iyi yetismis bulmadigi meydanda.
Isvicreliler, evet, onlar seckin insanlar, ¢linki bilyiik kizkardesi ona bes cocuk dogurtan bir
Isvicreliyle evlendi ve Isvigreliler onu daglaryla etkilediler. Ben cocuk doguramiyorum,
beden yapisiyla ilgili bir sey, ama onun yaptigi seyin seckin bir sey oldugunu da

hic diistinmedim; benimle ciktigi zaman genel tuvaletlere gider durmadan, onu beklerken
dikkanlarin vitrinlerini seyretmek zorunda kalirim; durumum ne oluyor benim? Sonra
pantolonunu gekistirerek ve bacaklarini yasl bir adam gibi garpik ¢arpik kullanarak disari
cikar.

Lulu carsafin yirtigindan parmagdini gekti, bu tutsak ve gevsek et yigininin yaninda kendi
varligini daha canl duymak zevkine varmak igin ayaklarini biraz oynatti. Bir gurultu duydu:
Sarki sdyleyen bir karin, canimi sikar bu, benim karnim mi onun karni mi guruldayan, bunu
bilemem. Gozlerini kapadi: Yumusak borular yigini icinde dolasan siviydi bu, bdyle seyler
herkeste olabilir, Rirette'de de, bende de (bunu diisiinmek istemiyorum, karnima agrilar
giriyor). Beni seviyor, barsaklarimi sevmiyor, bir cam kavanoz iginde ona apandisitimi
gosterseler tanimazdi, her zaman beni minciklar durur, ama cam kavanozu eline verseler,
hicbir sey hissetmez, icindeki onunla ilgili bir seydir diye dlisiinmez; insanin birini her
seyiyle, yemek borusuyla, karacigeriyle, barsaklariyla sevebilmesi gerekir. Belki de insan
onlari alismadigindan sevmiyor; onlari da ellerimiz ve kollarimiz gibi gorseydik belki de
severdik. Oyleyse deniz yildizlarinin bizden daha iyi sevismesi gerekir; hava giinegli olunca
kumsala yayilirlar, hava aldirmak icin midelerini disari ¢ikartirlar ve herkes onlari gérebilir.
Kendi kendime soruyorum, biz midemizi nereden disar cikaracagiz, gobegimizden mi yoksa?
Gozlerini yummustu ve mavi daireler donmeye basladilar, diin, fuarda oldugu gibi; lastik
oklarla dairelere atis yapiyordum, okum daireye her vurusunda yanan harfler vardi, harfler bir
kentin adini olusturuyorlardi; gelip bana arkamdan abanma tutkusu yliziinden Dijon
sO6zciglin yazmama engel oldu. Birinin gelip arkamdan bana dokunmasindan hoslanmam.

Sirtim olmasin isterdim; ben onlari gérmedigim zaman insanlarin bana birseyler
yapmalarindan hoslanmiyorum, bununla yetinebilirler ve sonra elleri goriilmez, asagiya
indikleri ya da ciktiklari hissedilir, ellerinin nereye dogru gittikleri dnceden kestirilemez,
gdzlerini dikip size bakarlar, siz onlari gérmezsiniz, Henri buna bayilir, bunu hi¢ disinmemis
olmalidir, ama o benim arkama gegcmekten baska bir sey diistinmez ve yalnizca kigima
dokunmak icin yaratildigindan eminim, clinki bir kigim oldugu icin utangtan geberdigimi
biliyor, benim utanmam onu kigkirtiyor, ama onu disinmek istemiyorum (korktu),

Rirette'i dislinmek istiyorum. Tam Henri'nin inleyip horuldamaya basladidi siralarda, her
gece ayni saatte Rirette'i dustinliyor. Ama bir direnme vardi ortada, 6teki kendini gdostermek
istiyordu, bir anda kara kivircik saglar gordd, orada oldugunu sandi ve titredi, ¢linkii insan ne
olacagini bilemezdi, yalnizca bir surat olsa neyse, geger gider, ama ylizeye cikan pis anilar
yliziinden goziinii kirpmadan gegirdigi geceler vardi. Bir erkegi bitliniiyle tanimak berbat bir
seydi, Ozellikle boylesini. Henri, ayni sey dedil o, tepeden tirnaga goziimde canlandirabilirim
onu, bu beni gevsetir, clinkii 0 yumusaciktir, yalnizca karin taraflari pembe olan boz renkli bir
et yiginidir, iyi yapih bir erkegin karni oturdugu zaman (g kivrim yapar der, ama

onunki alti kivrim yapar, yalnizca onlari ikiser ikiser sayar, otekileri gérmezlikten gelir.
Rirette'i disliniirken yiziinl burusturdu. Lulu, sen giizel bir erkek bedeninin ne oldugunu
bilmezsin. Giilling, pekala da bilirim ne oldugunu, kasl ve tas gibi kati bir beden demek
istiyor, hoslanmam bdylesinden, Patterson bdyleydi, bana sarildigi zaman bir tirtil gibi



yumusacikmisim sanirdim kendimi, Henri bir rahibe benzedigi icin, yumusak oldugu icin
onunla evlendim. Rahipler uzun giysileriyle hanim hanimcik gibidirler zaten, kadin gorabi
bile giyerlermis gibi gelir insana. On beg yasindayken yavasca entarilerini kaldirmak, erkek
dizlerini ve uzun donlarini gérmek isterdim. Bacaklarinin arasinda birseyler olacadi

tuhaf gelirdi bana; bir elimle entarilerini tutmali, 6teki elimi de ayak bileklerinden ta
yukarilara, diisiindiigiim yere kadar cikarmaliydim; kadinlari o denli sevmedigimden dedil,
ama bir erkek organi, bir giysi altindayken, yumusaciktir, iri bir cicek gibidir. Ama gercekte
hicbir zaman bu bigimde ele gelmez, bdylesi yalniz dingin kalinca olur, ama bir

hayvan gibi kipirdar, sertlesir, bu beni Urkutlr, sertlesmesi, dimdik havaya kalkmasi, hoyratca
bir sey; pis olan bu ask. Bense Henri'yi seviyordum, c¢linku, kiglik zimbirtisi hig
sertlesmiyordu, basini hig kaldirmiyordu, gllliyordum, bazan onu 6plyordum, artik bir
cocugunki kadar korku vermiyordu bana; aksam, kiiglik yumusak seyini parmaklarimin
arasina aliyordum, Henri kizariyor, icini gekerek basini 6te yana geviriyordu, ama o sey
kipirdamiyordu, uslu uslu duruyordu elimde, sikmiyordum, uzun stire bdyle kaliyorduk ve
Henri uyuyordu. O zaman sirtlisti uzaniyor, papazlar, saf seyleri, kadinlari diistindyor, 6nce
glizelim diiz karmimi oksuyor, ellerimi asagi indiriyor, indiriyordum ve iste zevk buradaydi;
ancak kendi kendime vermesini bilebildigim zevk.

Kivircik saglar, Zenci saglari. Ve sikinti bir yumak gibi bogazda. Ama gozkapaklarini
kuvvetle sikti, sonunda Rirette'in kulagi gikti ortaya. Nobet sekerini andiran yaldizl ve
kirmizimsi kiiglk bir kulak. Bunu géren Lulu her zamankinden fazlaca hoglanmadi, glinki
ayni zamanda Rirette'in sesini de duyuyordu.

SV

Lulu'ciigim, yapilacak tek akillica sey bu. Rirette'e karsi fazlasiyla yakinlik duyarim, ama
kendini dnemseyince, sdyledikleriyle kendini bir sey saninca biraz canimi sikiyor.

Gegen gtin, Coupole'de, Rirette akilli goriinen bir havayla, sertge 6ne dogru egilip:
Henri'yle birlikte kalamazsiniz, artik onu sevmediginize gore bu bir sug olur, demisti. Henri
hakkinda kéti konusmak igin firsatlari kagirmaz, ben bu davranigini nazik bulmuyorum,
Henri ona hep acik davranir, Henri'yi artik sevmiyorum, olabilir, ama bunu sdylemek Rirette'e
dismez. Kendi agisindan her sey yalin ve kolay gorlir: Sevilir ya da sevilmez, ama ben, o
kadar basit degilim. Burada 6nce benim aliskanliklarim gelir, sonra Henri'yi pekala
seviyorum, benim kocam. Rirette'i dovmek isterdim, sisman bir kadin oldugu icin hep canini
acitmaya niyetlendim. Bu bir sug olurdu. Kolunu kaldirdi. Koltuk altini gérdiim, c¢iplak
kolla dolasmasini her zaman yeglerim. Koltuk alti. Sanki bir agiz gibi koltuk alti aralandi ve
Lulu, saca benzeyen kivircik tliyler altinda, biraz kirisik, morumsu bir et gordu. Pierre,
Rirette'e tombul Minerve der, o bdyle seyleri sevmez. Lulu, sirtinda kombinezonla
dolagirken, kiiglik kardesi Robert'in kendisine soylediklerini diglinerek gildi: Senin nigin
kollarinin altinda sag var? Karsilik vermisti: Bu bir hastaliktir. Kiiglik kardeginin
oninde giyinmekten cok hoslaniyordu, ¢linkli her zaman tuhaf seyler disinirdd, insan kendi
kendine bunlari nereden bulur diye sorardi. Ve cocuk, Lulu'niin her seyine elini stirerdi,
Ozenle entarilerini katlardi, eli yatkindi, gelecekte buyuk bir kadin terzisi olacak. Terzilik
glizel bir meslek ve ben onun igin kumaslara desen cizecegim. Bir erkek gocugun ileride
kadin terzisi olmay dlisiinmesi ilging bir durum. Erkek ¢ocuk olsaydim ya arastirici ya da
oyuncu olmak isterdim gibime geliyor, kadin terzisi dedil ama. Robert her zaman hayal kurar,
yeterince konusmaz, dislincelerini uygular; bense varlikli evlerden onun igin yardim
toplayan bir rahibe olmak isterdim. Gdzlerimin yumusak etten yapilmis gibi yumusacik



oldugunu hissediyorum, neredeyse uyuyacagim. Rahibe basligi altinda solgun giizel yiiziim,
kibar bir tavrim olacakti. Yiizlerce karanlik sofa gorecektim. Ama hizmetgi kiz hemen 1511
yakacakti, 0 zaman aile resimleri, konsollar Ustlinde bronz sanat yapitlari géziime garpacakti.
Ve giysi askilari.

Evin hanimi kiiguk bir karne ve 50 franklik bir pusulayla geliyor. Buyurun, rahibe
hanim. -Tesekkiir ederim hanimefendi, Tanr sizi esirgesin. Yine goérislriz. Ama ben gercek
bir rahibe olmayacaktim. Bazi kez otobliste adamin birine g6z kirpacaktim, adam dnce sasip
kalacakti, sonra bana birtakim yalanlar anlatarak pesime dlisecekti ve sonra onu polise verip
delige tiktiracaktim. Toplanan yardim paralarini kendime ayiracaktim. Ne alirdim kendime?
PANZEHIR. Yok canim. Gézlerim kayiyor, hosuma gidiyor bu; insan onlarin suya battigini
soyleyebilir, tim bedenim rahat. Yesil glizel tag, zimr(tlerle ve lacivert taslarla susli. Tag
dondi dondi ve korkung bir inek basi oldu, ama Lulu korkmadi: Amanin. Cantal'in kuslari.
Kal. Uzun kirmiz1 bir irmak kurak kirlar boyunca uzanip gidiyordu. Lulu kiyma makinesini
ve sonra briyantini diisintyordu.

Bu bir sug olurdu! Sicradi ve bakiglari sert, gecesinin icinde dimdik oturdu. Bana iskence
ediyorlar, bunun farkina varmayacaklar mi? Rirette'in iyi niyetle boyle yaptigini gok iyi
biliyorum, ama 6tekilere gore cok daha akli basinda biri olarak, diisinmem gerektigini de
anlamaliydi. Pierre bana Geleceksin! dedi, gbzlerini agartarak. Benim evimde benim
olacaksin. Benim olmani istiyorum. Gozleriyle beni etkilemek istedigi zaman ondan
korkuyorum; kolumu sikiyordu. Bu goézlerle onu goériince gogsiindeki killari diistintiriim.
Geleceksin, benim olmani istiyorum; insan nasil soyler bdyle seyleri? Ben bir kdpek degilim.

Oturdugum zaman, ona gliliimsedim, onun igin pudrami degistirmistim. Boylesini seviyor
diye gozlerimi boyamistim, ama o hicbir seyi gérmedi, yliziime bakmaz ki, memelerime
bakiyordu, memelerim goédsiimiin Ustiinde kuruyup kalsinlar isterdim, onu aptallastirmak icin.
Yine de memelerim iri degillerdir, kiigliclktdrler.

Nice'deki villama geleceksin. Beyaz boyall oldugunu, mermer merdivenleri bulundugunu,
denize baktigini ve biitiin glin girilgiplak yasayacagimizi sdyledi. Bir merdiveni giplakken
¢cikmak acayip olsa gerek, bana bakmasin diye onu benim éniimden gikmak zorunda
birakacagim. Yoksa ayagimi bile kipirdatamam, icimden kor olmasini dileyerek kaskati
dururum. Zaten benim igin bu higbir seyi degistirmeyecek; o orada oldukga hep ciplakmisim
gibime gelir.

Beni kollarinin arasina aldi, seytanca bir hali vardi. Sen benim derimin altindasin, dedi
bana; ben korktum. Evet, dedim. Sana mutluluk vermek istiyorum, otomobille, vapurla
gezintiye cikacagiz, italya'ya gidecegiz; ne istersen alacagim sana. Ama villasinda neredeyse
hig esya yok ve biz bir 6rtiiniin Ustlinde yerde yatacagiz. Kollarinin arasinda uyumami istiyor;
kokusunu duyacagim; gogsini severim, genis ve yaniktir ¢linkii, ama yukarilarinda bir kil
yigini var. Erkekler kilsiz olsun isterim. Onunkiler kara ve yosun gibi yumusaktir. Cok
kereler oksuyorum, cok kereler trkiiyorum, gidebildigim kadar uzaga gidiyorum, ama o beni
kendine gekiyor.

Kollarinda uyuyayim isteyecek, beni kollarinda sikmak isteyecek, kokusunu duyacagim ve
karanlk basinca denizin girdltiisiini isitecegiz; cani bir sey yapmak istiyorsa beni
geceyarisi uyandirabilecek. Ancak aybasi oldugum zamanlar rahat edecegim, onun disinda



sakin sakin uyuyamayacagim. Clinkii beni huzura kavusturan tek sey o isi yapmak ve yine de
kanamali kadinlarla o seyi yapan erkekler var gibi geliyor bana ve sonra karinlarinin Ustlinde
kanlar, kendilerinin olmayan kanlar, ortilerin Ustiinde her yerde kan, igreng bir sey; Neden
bedenlerimiz var?

Lulu gdzlerini acti, perdeler sokaktan gelen bir igikla kirmizi renk almisti, aynada da kirmizi
bir yansima vardi; Lulu bu kirmizi 1s1g1 seviyordu. Cin isi gélge oyununu andiran bir koltuk
vardi pencerenin dntinde. Henri pantolonunu koymustu Ustline, askilari boslukta sarkiyordu.
Ona bir aski lastigi almam gerekiyor. Oh! istemiyorum, gitmek istemiyorum. Biitiin giin beni
Opecek ve onun olacagim, ona zevk verecegim, bana bakacak ve aklindan gegirecek: Bu
benim zevkim, orasina burasina dokundum ve canimin istedigi zaman yeniden
baslayabilirim. Port-Royal'de, Lulu ortlileri ayaklariyla tekmeledi. Port-Royal'de olup
bitenleri animsadikca Pierre'den tiksiniyordu. Citin arkasindaydi. Pierre'in otomobilde
oldugunu, haritay! inceledigini saniyordu ve birden onu gordd, sinsi sinsi arkasina gelmisti,
ona bakiyordu. Lulu Henri'ye bir tekme atti, uyansin diye. Ama Henri homurdandi, uyanmadi.
Geng guizel bir erkek tanimak isterdim, bir kiz gibi saf; birbirimize dokunmazdik, deniz
kiyisinda gezerdik, el ele tutusurduk, geceleri birbirine benzeyen iki ayri yatakta yatardik,
kardes kardes, sabaha kadar konusurduk.

Ya da Rirette'le yagamak isterdim, kadinlar kendi aralarinda ne kadar sevimli oluyorlar.
Yagh ve parlak omuzlari var Rirette'in. Fresnel'i sevdigi zaman iyiden iyiye bozulmustum.
Ama asil beni altiist eden Fresnel'in onu oksadigini diistinmekti, ellerini omuzlarinda ve
kalgalarinda gezdirdigini ve Rirette'in i¢ gegirdigini diisinmekti. Bir erkegin altina,
cirilgiplak, bdyle uzandigi zaman acaba yiizii nasil olur ve etinde dolasan ellerden ne hisseder,
kendi kendime bunu soruyorum.

Yeryliziinin batln altinlarini verseler ona dokunmazdim. Cok istese, bana cok istiyorum
dese bile yine de ne yapacagimi bilemezdim, ama gériinmez adam olsaydim, ona o isi
yaparlarken orada olmak, ylzini seyretmek isterdim (yine de Minerva gibi gériinmesi beni
sasirtirdi) ve acgikta kalmis dizlerini oksamak, pembe dizlerini oksamak, inleyisini duymak
isterdim. Lulu, bogazi kurumus, kesik kesik glildi: Gelir aklina insanin bazi boyle disiinceler.
Bir keresinde, Pierre, Rirette'in irzina gegmek istese diye bir sey uydurmustu. Ve ben ona
yardim ediyordum. Rirette'i kollarimin arasinda tutuyordum. Din. Yanaklar atesliydi,
divanin Ustlinde karsilikli oturmustuk, bacaklarini yan yana bitistirmisti, ama higbir sey
soylememistik, hicbir sey de sdylemeyecediz. Henri horlamaya basladi ve Lulu islk caldi.
Ben buradayim, uyuyamiyorum, sinirleniyorum ve o orada horlayip uyuyor, aptal. Beni
kollarinin arasina alsaydi, bana yalvarsaydi, Sen benim icin yaratiimigsin, Lulu, seni
seviyorum, gitme, deseydi, bu diledini yapardim, kalirdim, evet onunla kalirdim, biitiin
yasamim boyunca, onu hosnut etmek icin.

2

Rirette, D6me Kahvesinin taracasina oturdu, porto sarabi sdyledi. Yorgunluk duyuyordu,
Lulu'ya kizmisti. ...ve portolarinda mantar tadi var, Lulu alay eder, ¢linkli o kahve icer, ama
insan aperitif alinacak saatte de kahve icemez ya. Burada biitiin glin ya kahve icerler ya da
kafe-krem, ¢linkli meteliksizdirler, bu durum onlari sinirlendirse gerek, ben yapamazdim,
biitiin diikkandakileri misterilerin ylziine firlatirdim, bunlar olmasa da olur tiirden adamlar.
Nicin benimle hep Montparnasse'da bulusmak ister, anlamiyorum, ya Cafe de la Paix'de ya da



Pam-Pam'da benimle bulugsa hem onun igin yakin olurdu hem de ben isimden cok
uzaklasmamis olurdum. Hep bu suratlari gormek bana hiizln verir de diyemeyecegim, bir
dakikam bos olsun da ben buraya geleyim, yine de taracaya belki gelinebilir, ama igerisi

kirli camasir kokuyor, ben basibozuklardan hoglanmam. Ustelik taraca bile benim yerim
degilmis gibime geliyor, glinki Ustlime basima biraz 6zenirim; tirag bile olmayan erkeklerle
neye benzedikleri belli olmayan kadinlar arasinda beni gérmeleri, sokaktan gegenleri
sasirtiyor olmali. Kendi kendilerine: Ne isi var onun orada? derler kesinlikle. Yazin arada bir
oldukga parali Amerikali kadinlarin geldigini biliyorum, ama simdi bizim hiikimetin tutumu
yiiziinden Ingiltere'de takilip kaliyorlar gibi géziikiiyor, 6teberi ticareti bundan iyi gitmiyor,
gegen yil bu siralarda yaptigim satisin yarisindan daha az satis yaptim, otekiler ne yapar
acaba, madem ki en iyi tezgahlar benim, Bayan Dubech sdyledi bunu bana, kiigiik Yonel'e
aclyorum, satis yapmasini bilmiyor, iicretinden bir metelik fazla alamadi bu ay. Insan biitiin
gun ayakistl durunca soyle glzel bir yere gidip rahatlamak ister, Iliks ister biraz, biraz sanat
kokan birgeyler ister, yaninda adama benzer biriyle, soyle kendinden gegmek ister, kendini
soyle bir salivermek ister ve sonra hafiften bir mizik olmall, arada sirada, Ambassadeurs
dansingine gitmek pek o kadar pahaliya oturmazdi. Ama buranin garsonlari pek saygisiz, bana
hizmet eden kiglk kumraldan bagka hepsi halk tabakasiyla hasir nesir; o naziktir.

Lulu cevresinde su herifleri gormekten hoglanir sanirnm; biraz stsli bir yere gitmek onu
korkutuyordu, gercekte kendine giveni yoktur, yol yordam bilen bir adamin yaninda utanir.
Louis'yi sevmiyordu. Burada kendini rahat hissedecegini diisiiniiriim pekala, bazilarinin
yakaligi bile yok, yoksul goriinlsleri ve pipolari var, ya Ustliniize dikilen gozleri, gizlemeye
bile yeltenmiyorlar, kadinlara bir sey ismarlayacak paralari olmadigi ortada, gelgelelim
cevrede eksik olan bir sey degil kadin; can sikici olan da bu. Size sanki yiyiverecekmis
gibi bakarlar, size karsi istekli olduklarini bile birazcik incelikle sdyleyemezler, isi sizin
hosunuza gidecek bir yola sokamazlar.

Garson yaklasiyor:

-Sarabiniz sek mi olsun matmazel?

-Evet, tesekkir ederim. Sevimli bir tavirla ekliyor:
-Ne gizel hava!

-Erken sayllmaz, diyor Rirette.

-Dogru, kis hic bitmeyecek gibi gelmisti.

Garson gekip gitti. Rirette gozleriyle adami izledi. Seviyorum bu gocugu, diye disindd.
Yerini doldurmasini biliyor, icli disli degil, ama bana séyleyecek bir s6z buluyor, 6zel kiglik
bir ilgi. Zayif ve kambur bir gen¢ adam durmadan ona bakiyordu; Rirette omuz silkip
arkasini dondu. Kadinlara géz eden bir adamin hi¢c olmazsa camasirlari temiz olmali. Béyle
karsilik veririm ona eger bana s0z atarsa. Lulu neden gitmiyor diye soruyorum kendi
kendime. Henri'ye eziyet etmek istemiyor, cok hos buluyorum bunu: Bir kadinin kendi
yasayisini bir iktidarsiz icin berbat etmeye hakki yoktur. Rirette iktidarsizlardan igreniyordu,
bu insanin yapisindan gelen bir seydi. Lulu gitmeli, diye karar verdi. S6z konusu olan onun
mutlulugu; mutluluguyla oynanamayacagini séyleyecegim. Lulu, mutlulugunuzla



oynamaya hakkiniz yok. Bundan baska tek sozciik sdylemeyecedim, bu kadar; yiiz kez
sOyledim ona, kendisi istemedi mi insanoglu zorla mutlu edilemez ki. Rirette kafasinda
bliytk bir bosluk duydu, ¢linkli cok yorulmustu, saraba bakiyordu, sivi bir karamela gibi
bardaga yapismisti ve icinde bir ses tekrarlayip duruyordu: Mutluluk, mutluluk. Insani
duygulandiran, ciddi bir sézcliktl bu. Paris-Soir gazetesinin yarismasinda kendisine sormus
olsalar, bu sézctiglin Fransiz dilinin en glizel sézctigl oldugunu sdyleyecegini diisiintiyordu.

Bunu dusinen biri var mi acaba? Caba dediler, yureklilik dediler, ama bunlari séyleyenler
erkekler, bir kadin olmaliydi, boyle seyleri bulabilenler kadinlardir, ortaya iki ddiil konmasi
gerekirdi, biri erkekler icin ve en giizel adi onur olmaliydi, biri de kadinlar igin, mutluluk
diyerek ben kazanmis olurdum. Onur ve mutluluk, uyumlu, ne hos. Ona Lulu,
mutlulugunuzu elden kagirmaya hakkiniz yok, mutlulugunuz, Lulu, mutlulugunuz,
diyecegim. Kisisel olarak ben Pierre'i iyi buluyorum, 6nce gercekten erkek adam, sonra akill,
simarmiyor, parasi var, onun Ustline titreyecek. Yasamanin ufak tefek gugliiklerini ortadan
kaldirmayi beceren adamlardan, bu da bir kadin igin hos bir sey, buyurup yénetmesini
bilen adama bayilirim, bu bir ayrinti, ama konusmasini da bilir, garsonlarla, otel katipleriyle.
Herkes ona boyun eger, ben bdylesine adam derim. Belki de Henri'de eksik olan bu. Sonra
saglk konulari var, babasiyla birlikte cok dikkat etmesi gerekirdi, ince ve narin olmak hos, ne
aclkkmak ne de uyumak, o da iyi; gecede dort saat uyumak ve kumas islerini dlizene sokmak
icin butln glin Paris'te dolasmak o da iyi, ama dustincesizlik bu, akla yatkin bir beslenme
dizeni izlemek zorunda olmali, ayni zamanda az yemek, ben de gok istiyorum, ama sik sik ve
belli saatlerde. On yilligina bir sanatoryuma gonderildigi zaman hali bitik olacak.

Gostergeleri on bir yirmiyi gosteren Montparnasse Kavsaginin saatine saskin bir tavirla goz
atti. Lulu'yu anlamiyorum, acayip bir huyu var, erkekleri seviyor mu, onlardan igreniyor mu
hic anlayamadim. Gelgelelim Pierre'den hosnut olmali, bu ylizden, benim Rebut(dokiintii)
dedigim, Rabut denen adami bir kenara birakiyor. Bu an ona eglenceli geldi, ama
gulimsemekten vazgecti, giinkl zayif geng adam durmadan ona bakiyordu, basini gevirince
onun bakisiyla karsilasmisti. Rabut'nin kara noktalarla dolu bir surati vardi ve Lulu tirnaklari
arasinda deriyi sikarak onlari pirtlatmaktan hoslaniyordu:

Tiksindirici bir sey bu, ama onun hatasi degil, Lulu gtizel bir erkegdin ne oldugunu bilmiyor,
ben sik erkeklere bayiliyorum, énce glizel erkek giysileri, gdmlekleri, ayakkabilari, yanar
doner glizel boyunbadlari ne hostur; biraz kabadir istenirse, ama istenilince de ne kadar
yumusaktirlar, kuvvetli, tath bir kuvvet, tstlerine sinen Ingiliz tiitiinii ve kolonya kokusu ve
glizelce tiras olduklari zaman derilerinin goriiniisti kadin teni gibi degil, Cordoba derisi sanki,
kuvvetli kollari bedeninizi sarar, basinizi géguslerine yaslarlar, bakiml erkek kokulari
kuvvetle hissedilir, size tath sozler fisildarlar; gtizel giysileri vardir, 6kiiz derisinden yapilma
sert ayakkabilari, size fisildarlar: Giizelim, tathm, ve elinizin ayaginizin kesildigini
hissedersiniz. Rirette gegen yil onu birakip giden Louis'yi diisiindii ve ylregi daraldi: Sevilen
bir adam ve bir yigin ufak tefegi olan bir adam, bir sdvalye yliziik, bir altindan sigara tabakasi,
kiiguk tutkulari... yalnizca bunlar, bazi kez kaba adamlar olurlar, kadinlardan beter.

En iyisi kirk yasinda bir erkek olmali, arkaya taranmis ve sakaklarinda kirlagmaya baslamis
saclariyla hentiz kendine 6zen gosteren biri, cok kuru, genis omuzlariyla, cok gevik, ama
hayati taniyan bilen biri, aci gekmis oldugu igin babacan biri. Lulu bir yumurcaktan baska bir
sey degil, benim gibi bir dostu oldugu igin de talihli, ¢link{i Pierre ondan bikmaya basladi, ona
hep sabretmesini sdyleyen benim gibi biri yerine bu durumdan yararlanmaya kalkanlar var



ve ben bana biraz yakin davraninca bunu gérmezden gelirim de her zaman onu évecek bir iki
glizel sdz bulurum, ama o eline gegirdigi talihe layik bir kadin degil, kendine gliveni yok,
Louis gittiginden beri benim yalniz yasadigim gibi yalniz yasasin da géreyim, aksamlari
odasina yalniz dénmek, butin giin ¢alisip da odayl bombos bulmak ve basini bir omuza
dayamak dilegiyle 6lmek neymis gorirdi. Ertesi sabah kalkmak ve ise gitmek cesaretini
nereden bulur insan, cekici ve neseli olmak, bdyle yasamaktansa 6lmeyi yegleyenlere nasil
cesaret verir insan.

Saat on bir otuzu caldi. Rirette mutlulugu diisiintiyordu, mavi kusu, mutluluk kusunu, askin
bagkaldiran kusunu distntyordu. Kendine geldi: Lulu otuz dakika geg kaldi, olabilir.
Kocasindan hig ayrilamayacak, bunun igin yeteri kadar gigli degil. Aslinda Henri ile
yasamasinin nedeni saygi gérmek: Ona Madam, deniyor, ama bir yandan da Henri'yi
aldatiyor, bunu édnemsemiyor. Onun icin kdtl s6zler séyllyor, ama onun din séylediklerini
sOyleyince de kipkirmizi kesilip gliceniyor. Ben elimden geleni yaptim, ona soyleyecedimi
soyledim, yazik eder kendine.

Dome'un dntinde bir taksi durdu ve Lulu indi icinden. Koca bir valiz tasiyordu ve yliz ifadesi
kasintiliyd biraz.

-Henri'den ayrildim, biraktim onu, diye bagirdi uzaktan.

Valizin agirligiyla biraz yamulmus yaklasti. Giilimsiyordu.

-Nasil, Lulu, dedi Rirette saskin. Ne diyorsunuz?..

-Evet, dedi Lulu. Bitti, birakiverdim.

Rirette heniz inanamiyordu.

-Biliyor mu? Kendisine styledin mi?

Lulu'ndin gézlerinde bir firtina dolast:

-Elbette! dedi.

-Cok iyi Lulu'ctigim!

Rirette ne dislinecegini bilemiyordu, ama Lulu'niin de yireklendirilmeye ihtiyaci vardi.

-Ne kadar iyi, ne kadar da cesaretliymissiniz, dedi. S6zlerine eklemeye niyetlendi:

Goriiyorsunuz ya pek de zor degilmis. Ama kendini tuttu. Lulu hayranlikla izleniyordu:
Yanaklari kirmizi, gdézleri alevliydi. Oturdu, valizini yanina koydu. Ustlinde kiil renkli bir
mantoyla deri bir kemer, yuvarlak yakali acik sar bir kazak vardi. Bagi acikti. Rirette
Lulu'niin boyle basi acik gezmesini sevmiyordu: Lulu'nilin igine diistigii kinama ve alay dolu

0 garip karmasik tavri kavramakla gecikmedi. Lulu onda hep bu etkiyi yaratiyordu. Lulu'da
sevdigim sey, diye karara vardi Rirette, onun canlhgi.



-Sip sak, dedi Lulu. Ona istim Ustiinde oldugumu soyledim. Safak atti.

-Kendimi toplayamadim, dedi Rirette. Peki, kim kiskirtti sizi Lulu'ciigiim? Aslan kesildiniz.
Diin aksam kellemi keserim, onu birakmaya niyetiniz yoktu.

-Ne olduysa kiguik erkek kardesimin yliziinden oldu. Bana babalansin, ne yaparsa yapsin,
tamam, ama aileme dokununca dayanamiyorum.

-Peki nasil oldu bunlar?
-Garson nerede? dedi Lulu iskemlede oynayarak:

Dome'un garsonlari, gagrildiklari zaman ortadan kaybolurlar. Bize hizmet eden
su kuguk sarisin mi?

-Evet, dedi Rirette. Onunla aram iyi, bilmez misiniz?

-Ya? Peki dyleyse lavabodaki kadina géz kulak olun, onunla, pek siki fiki. Yaltaklaniyor
ona, ama bazan, tuvalete giren kadinlari gézlemek icin, kadinlar utandirmak igin, gikarlarken
onlarin gdzlerinin icine bakiyor. Sizi bir dakika yalniz biraksam. Inip Pierre'e telefon
etmeliyim. Takaza eder sonra! Garsonu gorirseniz bana bir kafe-krem sdyleyin, yalnizca bir
dakika ve sonra her seyi anlatacagim size.

Ayada kalkti, birkag adim yiirlidi ve Rirette'e dogru dondd.

-Cok mutluyum Rirette'cigim.

-Sevgili Lulu, dedi Rirette, ellerini tutarak.

Lulu kurtuldu, taracay! ucarak gecti. Rirette onun uzaklasmasini seyretti. Boyle bir sey
yapabilecegine hi¢ mi hi¢ inanmazdim. Ne kadar neseli, diye disiindl. Biraz basina buyruk
gibi, kocasini basindan atmayi da bdylece basardi. Beni dinlemis olsaydi, coktan her sey olup
bitmisti. Ne olursa olsun benim yliziimden oldu. S6zlin kisasi ¢cok etkiledim onu. Lulu bir

stire sonra geldi.

-Pierre apisti kaldi, dedi. Isin. ayrintilarini 6§renmek istiyor. Az sonra anlatacagim ona.
Yemegi birlikte yiyecegiz. Yarin aksam gidebilecegimizi soyliyor.

-Bilsen ne kadar mutluyum Lulu, dedi Rirette. Cabuk anlatin bana. Bu gece mi karar
verdiniz buna?

-Bilirsiniz, higbir seye karar vermedim, dedi Lulu algakgondlltliikle. Ne olduysa kendi
kendine oldu.

-Garson! Garson! Canimi sikiyor su garson, bir kafe-krem istemistim.



Rirette saskindi. Lulu'niin yerinde olsa, bdylesi ciddi bir durumda, bir kafe-krem igin bu
kadar zaman yitirmezdi. Lulu cana yakin bir insandi, ama bdyle bos kafa oldugu zaman
sasirtici bir sey, kus gibi.

Lulu alabildigine guldi:

-Henri'nin suratini gérmeliydiniz!

-Anneniz bu ise ne der diye kendi kendime soruyorum, dedi Rirette, ciddi ciddi.

-Annem mi? Bu-yu-le-ne-cek, dedi Lulu, givenle. Aralarn bozuktu onunla biliyorsunuz,
kizar ona. Henri hep benim kéti yetistirildigimi dokundurur ona, yok b&yleymisim, yok
sOyleymisim, yok ne id(igu belirsiz bir egitim gordiigiim apagikmis. Biliyorsunuz, ona biraz
da anneme yaptiklari icin bdyle davrandim.

-Neler oldu?

-Ne olsun, Robert'e bir samar atti.

-Robert sizde miydi?

-Evet, bu sabah gegerken ugramis, clinkii annem birseyler 6grensin diye Gompez'nin yanina
vermek istiyor onu. Sanirim bunu size sdyledi. Kahvaltimizi yaparken bize ugradi. Henri bir

samar atti ona.

-Ama niye? diye sordu Rirette, ylzlini hafifce burusturarak. Lulu'niin olup bitenleri anlatis
biciminden hoglanmiyordu.

-Atistilar, dedi Lulu, belli belirsiz. Kiiciik de ona katlanmazdi, kafa tuttu, adiz dolusu
kifretti. Clinkli Henri kot yetismis diyordu ona. Bunu bilir, bunu sdyler; buruluyordum.
Sonra Henri kalkti, odada kahvalti ediyorduk ve bir tokat atti; dldiirecektim onu.

-Sonra evi terk mi ettiniz.

-Terk etmek mi? Lulu sagirmisti.

-Nereyi?

-Iste 0 zaman biraktiniz Henri'yi saniyordum. Dinle, Lulu'ciiiim, olup biteni sirayla anlatin
bana, boyle olmazsa higbir sey anlayamam. Séyleyin bana, diye ekledi, kuskuya kapilmisti,
Henri'yi kesinlikle biraktiniz mi, dogru mu bu?

-Evet, tabii, bir saattir size bunu anlatiyorum.

-Glzel. Henri, Robert'e tokat atti. Sonra?

-Sonra, dedi Lulu, Henri'yi balkona kapattim, cok giilling bir seydi bu. Sirtinda pijamasi
vardi, cama vuruyordu, ama kirmaya da cesaret edemiyordu; ¢inki cimridir. Ben onun



yerinde olsam, ellerim kan iginde de kalsa her seyi kirar dékerdim. Sonra Texier'ler geldiler.
Camin 6teki tarafindan Henri bana giliimstyordu, isi sakaya bogar gibi gosteriyordu.

Garson gecti. Lulu adami kolundan yakaladi:
-Buraya bakar miydiniz? Zahmet olmazsa bana bir kafe-krem getirseniz?

Rirette caninin sikildigini hissetti, garsona biraz suglu gibi gliliimsedi, ama garson
anlamsizca durdu, alay dolu asin bir saygiyla egildi. Rirette, Lulu'ye biraz kizdi: Kendinden
asagdi olanlara nasil davranacagini bir tiirli bilemiyordu, bazi kez senli benli, bazi kez gok
uzak ve gok kuru.

Lulu gtilmeye bagsladi.

-Henri'yi pijamayla balkonda goriiyorum da ona giillilyorum. Soguktan titriyordu. Biliyor
musunuz, nasil kapattim onu balkona? Henri salonun dibindeydi. Robert agliyordu, o da dir
dir 6gutler veriyordu. Kapiyr agtim, Henri, bak, bir araba gicekgi kadina garpti, dedim.
Yanima geldi, gicekci kadini sever; ciinkii Henri'ye Isvicreli oldugunu sdylemis, kendine asik
da saniyor onu. Nerede, nerede? diyordu. Ben yavascacik cekildim, odaya girdim, kapiyi
kapattim. Camin ardindan bagirdim: Sana 6gretirim ben kardesimle dalasmanin ne
oldugunu. Bir saatten fazla biraktim onu balkonda. Gozlerini iri iri agmis bize bakiyordu.
Ofkeden morarmisti.

Henri'ye dilimi gikariyordum ve Robert'e seker veriyordum. Ondan sonra éteberimi salona
getirdim. Henri'nin bundan tiksindigini bildigim igin Robert'in éniinde giyindim. Robert
kiicuk bir erkek gibi sariliyordu bana, ¢ok sevimli, sanki Henri orada yokmus gibi
davraniyorduk. Bu hengamede yiizim{ yikamay! unuttum.

-Camin 6teki tarafinda seninki. Cok gilliing, dedi Rirette, yliksek sesle gilerek.
Lulu gllmeyi kesti.

-Soguk almis olmasin sakin, dedi acele, sinirliyken insanin aklina gelmiyor. Neseyle
yeniden s6ze basladi: yumrugunu salliyordu bize, durmadan konusuyordu, ama dediklerinin
yarisi anlasilmiyordu. Sonra Robert gitti, hemen ardindan Texier'ler kapiyi caldilar. Onlari
iceri aldim.

Onlan goriince glilmeye basladi, balkondan onlara selamlar verdi ve ben Texier'lere Bakin
kocama, su seker adama, akvaryumda bir balia benzemiyor mu? diyordum. Texier'ler camin
ardindan ona selam verdiler; biraz sagirmislardi, ama renk vermediler.

-Gorur gibiyim, dedi Rirette gilerek. Ha hay! Kocaniz balkonda ve Texier'ler iceride!
Bircok kez tekrarladi:

-Kocaniz balkonda ve Texier'ler iceride... Sahneyi Lulu'ye betimlemek igin giiliing ve tuhaf
sOzclikler bulmak isterdi, Lulu'niin glilmece duygundan yoksun oldugunu diistiniiyordu. Ama
sozclkler aklina gelmedi.

-Pencereyi actim, dedi Lulu, ve Henri iceri girdi. Texier'lerin éntinde 6ptl beni, kiiglk



haylaz dedi bana. Kiglk haylaz, diyordu, bana bir oyun oynamak istedi. Ben de
gulimstyordum. Texier'ler de glilimstyorlardi kibarca, herkes gllimstyordu. Ama onlar
gidince kulagimin tozuna bir yumruk indirdi. O zaman bir firca kaptim ve agzinin ortasina
firlattim, iki dudagini da yardim.

-Zavalll Lulu, dedi Rirette, sefkatle.

Ama Lulu bu sefkat gosterisini bir hareketle savusturdu. Kumral sa¢ kivrimlariyla oynayarak
kavgaci bir tavirla dimdik duruyordu. Gozlerinden kivilcimlar sagiyordu.

-Orada duslinceler ortaya dokildd; olanlar orada oldu; bir havluyla dudaklarini sildim ve
canima tak ettigini, artik onu sevmedigimi, gidecegimi sdyledim ona. Aglamaya basladi,
kendini dldlrecegini sdyledi. Ama laf bunlar, animsarsiniz, Rirette, gegen vyil,

Rhenanie'yle olan hikayeler sirasinda, biitiin giin ayni teraneyi okurdu bana; Neredeyse savas
cikacak, Lulu, gidecedim, olecedim, benim igin Gzlileceksin, bana ¢ektirdigin biitiin acilar
yiiziinden pismanlik duyacaksin. Iyi iyi, diye karsilik veriyordum ona, sen

iktidarsizsin, seni askere falan almazlar. Ardindan yatistirdim onu, ¢iinki beni odaya
kilitlemekten s6z ediyordu, bir aydan 6nce gitmeyecegime sz verdim. Bundan sonra isine
gitti, gozleri kipkirmiziydi, dudaginin stlinde yara bandi vardi, hi¢ de hos goériinm{iyordu.

Ben ev isleriyle ugrastim, mercimegi atese koydum ve gantami hazirladim. Mutfak masasinin
ustiine de bir iki satir not yazip biraktim.

-Ne yazdiniz ona?

-Soyle yazdim, dedi Lulu, gururla: Mercimek atesin Ustiinde, yemedi ye ve gazi kapat.
Buzdolabinda jambon var. Benden bu kadar, ben gidiyorum. Hosca kal.

Ikisi birden giildiiler ve gecenler déniip bakti. Rirette sevimli bir goriiniisleri oldugunu
distindi ve nicin Viel ya da Cafe de la Paix'in taracasinda oturmamis olmalarina tzldu.
Gulmeleri gecince sustular. Rirette artik sdyleyecek birseyleri kalmadigini gordii. Biraz hayal
kirikhdgina ugramist.

-Ben kaclyorum, dedi Lulu, kalkarak, Pierre'i 6gleyin gérecedim. Cantami ne yapsam
acaba?

-Onu bana birakin, dedi Rirette, az sonra lavabodaki kadina emanet ederim. Sizi bir daha ne
zaman gorecegim?

-Saat ikide sizi almaya gelecegim, sizinle birlikte yapacak bir yigin is var, 6teberimin
yarisini almadim; Pierre bana para vermeli.

Lulu gitti. Rirette garsonu cadirdi. Ikisi icin de kendini kaygili ve {iziintiili hissediyordu.
Garson kostu: Cagiran kendisi olursa garsonun hemen geldigini Rirette daha dnceden fark
etmisti.

-Bes frank, dedi. Biraz kuru bir tavirla ekledi: Ikiniz de pek neseliydiniz, kahkahalariniz
asagidan duyuluyordu. Lulu onu kirdi, diye diisiindl Rirette, cani sikkin, kizararak.



-Arkadasim bu sabah biraz sinirli, dedi.

-Sevimli bir kadin, dedi garson icinden gelerek. Tesekkiir ederim, kiglik hanim.
Alti franki cebine indirdi, cekip gitti. Rirette biraz saskindi, ama saat 6gleyi caldi, Rirette,
Henri'nin eve dondigini, Lulu'ndn yazisini buldugunu disiindii: Bu onun igin huzur dolu bir
an oldu.

-TUm bunlarin yarin aksamdan dnce Vondamme Sokadindaki Hotel du Theatre'a
gdnderilmesini istiyorum, dedi.

Lulu kasadaki kadina, bir hanimefendi tavriyla.
Rirette'e dogru dondii:

-Bitti, Rirette, baglar koptu.

-Isim? dedi kasadaki kadin.

-Mme Lucienne Crispin.

Lulu mantosunu koluna atti, kosmaya basladi. Samaritaine'nin blylk merdivenlerini kosarak
indi. Rirette onu izliyordu, ama bastigi yere bakmadigi igin az kalsin kag kez diisecekti:
Gozleri ancak 6niinde dans eden mavi ve agik sari incecik bedeni gériyordu! Ne olursa olsun
insani bastan gikaran bir bedeni oldugu bir gergek... Rirette, Lulu'yu sirtindan ya da yandan
her gorisiinde cizgilerinin bastan gikariciligiyla sersemliyor, ama kendi kendine bunun
nicinini aciklayamiyordu; bu bir izlenimdi. Kivrak ve ince, ama uygunsuz birseyler var onda,
nedir cikartamiyorum. Her giydigini bedenine kalip gibi oturtmayi beceriyor, bundan olmal.
Arkasindan utandigini sdyler, sonra da kalgalarina yapisan eteklikler giyer. Pekala biliyorum,
arkasi kicuk, benimkinden cok kiiclik, ama daha ¢ok goziikliyor. Yusyuvarlak, zayif
bogurlerinin altinda, etekligi iyice dolduruyor, oradan iceri akitilmis sanki; sonra da
calkalaniyor.

Lulu dondi; birbirlerine glildiler. Rirette, bir ayiplanma ve isteksizlik karisimiyla
arkadasinin uygunsuz bedenini disuntyordu:

Kiiglk kalkik gogusler, diiz ve parlak bir ten, sapsari -insan ona dokunsa kauguktan
olduguna yemin eder- uzun oyluklar, uzun uzun organl, bickin bir beden. Bir Zenci kadin
bedeni, diye distindl Rirette, rumba yapan bir Zenci kadin havasi var. Doner kapinin
yanindaki bir ayna dolgun gizgilerinin gorintisini yansitti Rirette'e: Ben daha sportmenim,
diye dislndii Lulu'niin kolundan tutarak. Giyinik oldugumuz zaman benden daha ok etki
yapiyor, ama ¢iplakken, ondan daha iyi oldugum kesin.

Bir an sessiz kaldilar, sonra Lulu,
-Pierre iyiydi. Siz de, siz de iyiydiniz, Rirette; her ikinize de birseyler borcluyum, dedi.

Bunlari zoraki bir tavirla sdylemisti, ama Rirette buna dikkat etmedi: Lulu hi¢ mi hig
tesekkir etmesini bilmezdi, cok utangact.



-Canim istemiyor, dedi birden Lulu, ama bir sutyen almak zorundayim.

-Buradan mi? dedi Rirette. Camasir satan bir magazanin éniinden gegiyorlardi.

-Hayir. Burada gordim de aklima geldi. Sutyeni Fischer'den alirnm.

-Montparnasse Bulvarinda mi? diye bagirdi Rirette. Dikkatli olun, Lulu, diye devam etti
ciddiyetle, Montparnasse Bulvarinda pek géziikkmemek iyi olurdu, hele su saatlerde:
Henri'yle burun buruna geliveririz, bu da son derece tatsiz bir sey olur.

-Henri'yle mi? dedi Lulu, omuz silkerek. Yok canim, nigin olsun?

Ofkeden Rirette'in yanaklari ve sakaklari pembelesmisti.

-Siz her zaman aynisiniz, Lulu'cigiim, bir sey hosunuza gitmedi mi, onu saflikla ve
kolaylikla yadsiyorsunuz. Fischer'e gitmek istiyorsunuz, gelgelelim, bana, Henri'nin
Montparnasse Bulvarindan gegmedigini sdylliyorsunuz. Her giin saat altida buradan gectigini
pekala biliyorsunuz, burasi onun yolu. Bunu bana siz sdylemistiniz:

Rennes Sokagini gikar, otobiisii Raspail Bulvarinin kdsesinde bekler, diye.

-Simdi saat olsa olsa bes, dedi Lulu. Sonra, belki ise gitmedi. Ona yazdigim yazidan sonra
yayilip kalmis olmali.

-Ama Lulu, dedi Rirette, bir baska Fischer var, biliyorsunuz. Opera'dan pek uzak degil,
Quatre-Septembre Sokadinda.

-Evet, dedi Lulu, gevsek bir tavirla. Ama oraya kadar gitmek gerekiyor.

-A! Cok hossunuz Lulu'ctiigim! Oraya kadar gitmek gerekiyor! Ama iki adimlik yer,
Montparnasse Kavsagindan cok daha yakin.

-Sattiklari seyleri begenmiyorum.
Rirette icinden alayh alayli tiim Fischer'lerin ayni mali sattigini diistindii. Ama Lulu'niin
anlasilmaz dikkafaliliklari vardi: Henri, su anda Lulu'nlin en az karsi karsiya gelmek zorunda

oldugu s6z gotiirmez bir kisiydi. Sanki bunu ayaklarina kapansin diye bile bile yapiyordu.

-Pekala, dedi hosgoriilyle. Haydi Montpainasse'a, zaten Henri o kadar iri ki, o bizi gormeden
biz onu goéririz.

-Hem nigin? dedi Lulu. Onunla karsilasirsak karsilasiriz, o kadar, bizi yemez ya.
Lulu, Montparnasse'a dogru ylriimeye koyuldu; hava almaya ihtiyaci oldugunu séyliyordu.

Seine Sokagindan, sonra Odeon Sokagindan ve Vaugirard Sokagindan gectiler. Rirette,
Pierre'e Ovgliler yagdirdi ve bu durumda yapmasi gerekeni yaptigini Lulu'ya anlatti.



-Paris'i bu kadar sevdigime gore Uziilecegim oralarda, dedi Lulu.

-Susun simdi Lulu. Dustindyorum da Nice'e gitmek gibi bir firsat var ve Paris'ten yana
Uzlntl gekiyorsunuz.

Lulu karsilik vermedi, arastirici ve hiiziinli bir havayla saga sola bakmaya koyuldu.
Fischer'den ciktiklarinda saatin altiyr vurdugunu isittiler. Rirette, Lulu'yu dirseginden
yakaladi, onu daha hizli gétiirmek istedi. Ama Lulu, gicekci Baumann'in 6niinde durdu.

-Su acelyalara bakin, Rirette'cigim. Iyi bir salonum olsaydi bunlardan her yana koyardim.

-Saksida cicek sevmem, dedi Rirette.

Cileden cikmisti. Basini Rennes Sokagindan yana gevirdi ve olan oldu, bir dakika sonra
Henri'nin aptal iri gériintlstinin belirdigini gérdi. Basi agiktl, sirtinda kestane rengi tweed
spor bir ceket vardi.

Rirette kestane renginden tiksiniyordu.

-Iste Lulu, iste, dedi, atilircasina.

-Nerede? dedi Lulu, nerede? Rirette kadar bile sakin degildi.

-Ardimizda, 6teki kaldirrmda. Gidelim, o yana da dénmeyin.

Lulu birden dénd(.

-Gordim onu, dedi.

Rirette onu siriklemeye kalkti, ama Lulu karsi koydu, sabit gdzlerle Henri'ye bakiyordu.
Sonunda,

-Sanirm bizi gérdd, dedi.
Korkmusg gézikiyordu, kendini Rirette'e birakiverdi ve uysalca onun pesine takild.

-Simdi, Tann askina, Lulu, donmeyiniz artik, dedi Rirette, biraz nefes nefese. Sagdaki en
yakin sokaktan dontiveririz. Delambre Sokadindan. Cok hizli yiriyorlardi, gecenleri itip
kakiyorlardi. Bazan Lulu siiriikleniyordu, bazan da Rirette'i ileri dogru siiriikleyen o oluyordu.

Ama Rirette Lulu'niin biraz ardinda iri kumral bir gélge gordiigii zaman daha Delambre
Sokaginin kdsesine ulasmamislardi; bunun Henri oldugunu anladi ve éfkeden titremeye
basladi. Lulu gbzkapaklarini egik tutuyor, sinsi ve inatgi bir havada goziikiiyordu.
Tedbirsizligine Uzillyor, ama ¢ok geg, bu ¢ok kéti onun icin. Adimlarini siklastirdilar,
Henri onlar tek bir s6z sdylemeden izliyordu. Delambre Sokagini gegtiler, Observatoire
yontlinde ylrimeye devam ettiler. Rirette, Henri'nin ayakkabilarinin gicirtisini duyuyordu,
yurlyuslerini noktalayan dizenli ve hafif bir gesit hirilti da vardi. Bu Henri'nin soluklariydi
(Henri her zaman kuvvetli soluk alir verirdi, ama higbir zaman su andaki gibi degil;



ya onlara yetismek icin kostugundan, ya da heyecandan). Sanki o burada degilmis gibi
davranmali, diye dislindi Rirette.

Varligi goéziimiize ilismemis gibi géziikmeli. Ama g6z ucuyla ona bakmaktan da kendini
alamiyordu. Camasir gibi beyazdi ve gozkapaklarini dylesine egmisti ki gdzleri kapal gibiydi.
Uyurgezer dense yeridir, diye distindl Rirette bir cesit korkuyla. Henri'nin dudaklari
titriyordu ve alt dudaginin Gstiinde yari kopmus kirmizimsi bir yara bandi da titreyip
duruyordu. Ve solugu, diizenli ve boguk solugu simdi himhim bir miizikle sona eriyordu.
Rirette kendini kdtl hissediyordu. Henri'den korkmuyordu, ama hastalik ve tutkuydu hep ona
korku veren.

Biraz sonra Henri, elini, bakmaksizin yavasca uzatti, Lulu'niin kolunu yakaladi. Lulu
neredeyse aglayacakmis gibi agzini biizdii ve irkilerek kendini kurtardi.

-0if! yapti Henri.

Rirette'in durmak gibi cilginca bir diisiince vardi kafasinda. Gogsiinde bir sanci vardi,
kulaklari ugulduyordu. Ama Lulu neredeyse kosuyordu; o da bir uyurgezeri andiriyordu.
Lulu'nlin kolunu biraksa ve kendisi dursa, 6éteki ikisi yan yana, suskun &ltler gibi solgun ve
gozleri kapall kogsmayi surdirecekler gibi geliyordu Rirette'e.

Henri konusmaya baslad. Kisik, garip bir sesle konusuyordu:

-Benimle eve don.

Lulu karsilik vermedi. Henri boguk ve vurgusuz ayni sesle yeniden konustu:

-Benim karimsin. Benimle gel.

-Donmek istemedigini pekala goriyorsunuz, dedi Rirette, dislerini sikarak. Rahat birakin
onu. Henri'nin Rirette'i duymamig bir hali vardi. Tekrarliyordu:

-Senin kocanim, benimle eve dénmeni istiyorum.

-Onu rahat birakin rica ederim, dedi Rirette, tiz bir sesle. Onun canini sikkmakla hicbir sey
gegmez elinize. Rahat birakin bizi.

Henri, Rirette'e dogru saskinca dondi:

-Bu benim karim, dedi. Bu kadin benimdir, benimle evine dénsin istiyorum. Lulu'nlin
kolunu yakaladi, bu kez kendini kurtaramadi Lulu.

-Defolun, dedi Rirette.

-Bir yere gitmem, onu her yerde izleyecegim, eve donsiin istiyorum. Zorlanarak
konusuyordu. Birden dislerini gosteren bir yliz hareketi yapti ve var glicliyle bagirdi:

-Sen benimsin!



Insanlar giilerek doniip baktilar. Henri, Lulu'niin kolunu sarsiyor, dudaklarini oynatarak bir
hayvan gibi homurdaniyordu. Bereket versin bos bir araba gegiverdi. Rirette arabaya isaret
etti ve araba durdu. Henri de durdu. Lulu ylriytp gitmek istedi, ama her biri bir kolundan
sikica tuttular onu.

-Anlamalisiniz, dedi Rirette, Lulu'yli yola dogru gekerek. Bu zorbalikla onu eve
goturemezsiniz.

-Birakin onu; birakin karimi, diye Henri, Lulu'yl 6teki yana ¢ekiyordu. Lulu bir camasir
paketi gibi yumusakti.

-Binecek misiniz, binmeyecek misiniz? diye bagirdi sofor sabirsizlikla.

Rirette, Lulu'niin kolunu birakti ve Henri'nin eline yagmur gibi yumruklar indirdi. Ama
Henri, bunlarn duymuyormus gibi gézlkiyordu. Biraz sonra Henri, Lulu'yl koyuverdi, aptal
bir tavirla Rirette'e bakmaya basladi. Rirette de ona bakti. Distincelerini toplamakta zorluk
cekiyordu; ugsuz bucaksiz bir tiksinti kaplamisti igini. Bir iki saniye g6z géze durdular. Ikisi
de soluyordu. Rirette, Lulu'yl gévdesinden yakaladi, arabaya dek surikledi.

-Nereye? dedi sofdr.

Henri onlarin ardindaydi, birlikte arabaya binmek istiyordu. Ama Rirette onu var gucuyle itti
ve kaply! birdenbire kapatti.

-Oh, kalkin, kalkin! dedi sofore. Nereye gidecegimizi sonra sdyleriz.

Araba kalkti, Rirette arabanin arkasina dogru kaykildi. Her sey ne kadar bayadiydi, diye
dustindd. Lulu'dan nefret ediyordu.

-Nereye gitmek istiyorsunuz, Lulu'cigiim, diye sordu tathlikla.

Lulu karsilik vermedi. Rirette onu kollariyla sardi, inandirici olmaya calisti:
-Bana karsilik vermelisiniz. Ister misiniz sizi Pierre'e birakayim?

Lulu, Rirette'in evet anlami cikardigi bir hareket yapti. Rirette 6ne egildi:
-Messine Sokadi, 11.

Rirette déndiigii zaman Lulu ona garip bir tavirla bakiyordu.

-Nesi vard.... diye s6ze bagladi Rirette.

-Sizden igreniyorum! diye badirdi Lulu, Pierre'den igreniyorum, Henri'den igreniyorum.
Nedir benden istediginiz? Bana iskence ediyorsunuz.

Birden durdu, tiim cizgileri gerildi.



-Aglayin, dedi Rirette, sakin bir agirbasllikla. Aglayin, iyi gelir size. Lulu iki biklim oldu,
hickirmaya basladi. Rirette onu kollarinin arasina aldi, sikti. Saclarini oksuyordu. Ama, bunun
disinda, kendini soguk ve asagilanmis hissediyordu. Araba durdugu zaman Lulu yatismisti.
GOozlerini kuruladi ve yizline pudra sirdd.

-Bagislayin beni, dedi kibarca. Sinirden. Onu bu durumda gérmeye dayanamadim, bana aci
veriyordu.

-Bir orangutana benziyordu, dedi Rirette durgunca. Lulu gilda.
-Sizi ne zaman gorecegim? diye sordu Rirette.

-O! Yarindan 6nce olmaz. Pierre, annesinin ylziinden beni eve gétiremez, biliyorsunuz.
Ben Hotel du Theatre'dayim. Zahmet olmazsa, biraz erkence gelebilirseniz; dokuza dogru,
gunki daha sonra annemi gérmeye gidecegim.

Rengi uguktu. Lulu'niin darmadadin olmasindaki kolayligin korkunglugunu hiiziinle disiindi
Rirette.

-Bu gece pek yormayin kendinizi, dedi.

-Korkung derecede yorgunum, dedi Lulu, sanirim Pierre beni erken rahat birakir, ama bdyle
seyleri hi¢c anlamiyor.

Rirette arabada kaldi ve evine gitti. Bir an icin sinemaya gitmeyi diisiindii, ama bunu
yapmayi artik yliregi gotiirmedi. Sapkasini bir sandalyenin Ustline atti, cama dogru yurida.
Ama yatak gekti onu, gélgeli gukurlugu icinde serin, yumusacik, bembeyaz. Oraya kendini
atmak, yanan yanaklarinda yastigin oksayisini duymak. Ben giiclilyiim, ne yaptiysam ben
yaptim Lulu igin ve simdi yalnizim ve kimse benim icin bir sey yapmiyor. Kendine dylesine
acidi ki bir hickirik digimu geldi takildi bogazina. Nice'e gidecekler, onlari artik
gormeyecedim: Onlarin mutlulugunu yaratan bendim, ama beni diisinmeyecekler artik. Ve
ben burada, Burma'da yalanc inciler satarak giinde sekiz saat calisip duracagim. Ilk
gobzyaslarl yanagindan aktigi zaman kendini yavasca yataga birakti. Nice'e... diye
tekrarliyordu aci aci aglayarak, Nice'e... glinese... Riviera kiyilarina...

3

Off! Karanlik gece. Sanki biri odanin icinde yurUyor gibi: Terlikleriyle bir adam.
Sakinarak bir adim atiyordu, désemenin hafifge gicirdamasina aldirmadan, sonra étekini.
Duruyor, bir an suskunluk oluyor, sonra odanin éteki kdsesinden, birden bir sapik gibi,
amagsizca ylrimeye bagliyordu. Lulu Gslimistl, ortller son derece hafifti. Yiksek sesle
Off! dedi ve kendi sesinden kendi korktu.

Off! Simdi yildizlara ve gokyiiziine baktigina eminim, bir sigara yakar, disaridadir, Paris'in
gdglniin morumsu rengini sevdigini sdylerdi. Kisa adimlarla evine doner, kisa adimlarla:
Bdyle yaptigi zamanlar kendini sair gibi hisseder, bunu bana sdyledi, sagilmaya goétirilen bir
inek kadar hafif, dlisinmez artik ve ben kirliyim. Su anda temiz olmasi beni sasirtmiyor,



pisligini burada birakti, karanlikta, bir havlu onunla dolu, yatagin ortasinda garsaf islak,
bacaklarimi geremiyorum, ciinki islakhigi derimin altinda duyacagim, ne pislik. O kupkuru,
ciktigi zaman pencerenin altinda 1slik caldigini duydum, o orada asagida, giizel giysileri
icinde kuru ve taze, mevsimlik parddsuisi iginde; giyinmesini bilmekle taninir o, bir kadin
onunla disari gikmaktan gururlanabilir, o pencerenin altindaydi ve ben cirilgiplak gecenin
icindeydim, Gsiimistiim ve ellerimle karnimi ovusturuyordum, ¢linkii hala ipislak olduguna
inaniyordum. Bir dakikaliina buraya ciktim, demisti, yalnizca odani gérmek icin. Iki saat
kaldi ve yatak gicrdadi -su pis demir karyola.

Nereden bulmustu bu oteli, diye sordum kendi kendime, bana eskiden burada on bes gin
gecirdigini sdylemisti, pek rahat olacakmisim burada, odalarin tuhafliklari bunlar, iki oda
gordiim, bu denli kiicliik oda gérmemistim, esyayla doluydular, puflar, kanepeler, kiiglik
masalar vardi, bunlar pis pis ask kokuyor, on bes gtin gecirdi mi gecirmedi mi bilmem, ama
muhakkak ki yalniz degildi on bes giin, bana oldukca saygi gdstermesi gerekiyor beni buraya
baglamasi icin: Biz yukari cikarken otelin garsonu alay ediyordu.

Cezayirliydi, bu adamlardan nefret ederim, korkarim onlardan, bacaklarima bakti, sonra
yazihaneye girdi, kendi kendime Tamam, isi pisirecekler demistir, pis seyler kurumustur
kafasinda, orada, kadinlara yaptiklar seyler korkung goziikiyor; ellerine bir kadin dliserse,
yasami boyunca eksik kalir. Pierre durmadan canimi sikarken, benim ne yaptigimi diisiinen ve
oldugundan da daha koétii pislikleri kafasinda canlandiran bu Cezayirliyi dlistiniiyordum.
Odada biri var! Lulu solugunu kesti, ama citirti da durdu hemen hemen. Oyluklarinin arasinda
agri var, bu kasindiriyor beni, bu yakiyor beni, canim aglamak istiyor, bu boyle her gece
olacak, yalniz 6niimiizdeki gece degil, glinkl trende olacagiz.

Lulu dudadini 1sirdi ve titredi ¢linki inledigini animsiyordu. Dogru degil bu, inlemedim,
yalnizca biraz giiclii soluk aldim, ¢linkii cok agirdi, tstiimde oldugu zaman solugumu kesiyor.
Inledin, hoslaniyorsun, dedi bana, bdyleyken konusulmasindan tiksinirim, insan kendini
unutsun isterim, ama o acik sacik seyler séylemekten geri kalmaz. Inlemedim bir kere, zevk
alamiyorum, bu bir olgu, hekim sdyledi, Ustelik de ben vermiyorum kendimi ona. Buna
inanmak istemiyor, buna hig inanmak istemediler. Hepsi: Clnku sen kétl baslamigsin,
zevkin ne oldugunu dgretecedim ben sana, diyorlardi. Birakiyordum soylesinler, olup biteni
pek iyi biliyordum, tipla ilgili bir olaydi, ama bu iglerine gelmiyor.

Biri merdivenleri cikiyordu. Iste, biri giriyor iceri. Ne olur, Tanrim, gelen o olsun. Eger onu
gotirmek diisiincesi varsa kafasinda, yapar o yapacagini. Bu degil o, agir adimlar bunlar -
oyleyse -Lulu'nlin ylredi hopladi -Cezayirliyse, yalniz oldugumu biliyor; neredeyse
yiiklenecek kapiya, dayanamam, bdylesine dayanamam, hayir, asagidaki kattan bu, biri
odasina donuyor, anahtarini kilide sokuyor, zaman gerek ona, sarhos, kim oturuyor
bu otelde diye soruyorum kendime, s6ziim ona temiz kimseler olmali; bu 6gleden sonra
merdivende kizil sach bir kadina rastladim, g6zleri esrarkes gdziiydu. Ben inlemedim! Ama
dodal olarak, beni uyarmak icin sonunda biitiin marifetlerini ortaya dokiiyor, bu isi beceriyor,
bu isi bilenlerden korkarim, bozulmamis bir erkekle yatmayi yeglerdim. Gitmesi gereken yere
dosdogru giden hafifce dokunan, biraz bastiran, fazla degil, eller... Calmasini bildikleri icin
bundan bir 6ving payi cikardiklari bir ¢algl yerine koyuyorlar sizi.

Beni uyarmalarindan igreniyorum, bogazim kuru, korkuyorum, agzimda bir tat var ve bana
egemen olduklarini sandiklari icin yerin dibine gegiyorum; Pierre, kendini begenmis budalaca



bir tavir takindigi ve -Benim teknigim var, dedigi zaman tokatlasam onu. Tanrim, yasam
bunun igin mi, bunun icin mi giyinip kusanmak, yikanmak ve gtizel olmak, tiim romanlar da
bunun Gstliine mi yazilmiglar, her zaman bu mu dustndliyor, sonunda iste meydanda olup
biten, yari yariya solugunuzu kesen ve isin sonunu getirmek igin karninizi islatan adamin
biriyle bir odaya giriliyor. Uyumak istiyorum, oh! Yalnizca biraz uyuyabilsem, yarin bitlin
gece yolculuk yapacagim, harap olacagim. Nice'de basibos dolagsmak icin biraz diri olmak
isterim; glizel bir sey gibi gdzikuyor.

Italyanvari kiiciik sokaklar ve giineste kuruyan renkli camasirlar vardir. Resim sehpamla
kurulacagim oraya ve resim yapacagim ve kuiglk kizlar gelip ne yaptigima bakacaklar. Pislik!
(Biraz kaykilmisti ve kalcasi ¢arsafin islak lekesine dokunmustu.) Bunun igin beni gétirtyor.
Kimse sevmiyor beni. Yanimda yurlyordu ve ben hemen hemen bitkindim, tath bir s6z
bekliyordum. Seni seviyorum, deseydi, muhakkak onun evine donemeyecektim, ama ona
hos seyler sdyleyecektim, dostca ayrilacakti, bekliyordum, bekliyordum, kolumu tuttu,
kolumu ona biraktim, Rirette kizgindi, orangutana benzedigi dogru degil, ama bilirim Rirette
boylesi seyler dustinlr, kétl bakiglarla yan yan ona bakiyordu, kétl olabilmesi sasirtici bir
sey, pekala, buna karsin kolumu yakaladigi zaman karsi koymadim, ama onun istedigi ben
degildim, karsini istiyordu, ctinkii benimle evliydi ve ¢linkii benim kocamdi; beni her zaman
eziyordu, benden daha akilli oldugunu soyliiyordu, basina ne geldiyse kendi hatasindandir,
bana yliksekten bakmamaliydi; yine de onunla olurdum.

Su anda beni aramadigina, 6zlemedigine eminim, aglamaz, dirlanir, iste bitiin yaptigi budur
ve hosnuttur; clinkii tiim yatak onundur ve iri bacaklarini yayabilir. Olmek isterdim. Benim
igin kotl duslnur diye gok korkuyorum. Ona higbir seyi agiklayamiyordum, ¢linkl Rirette
aramizdaydi, konusuyordu, konusuyordu, konusuyordu, hirgin bir hali vardi. Rirette de
hosnuttur simdi, yirekliligi icin kendi kendini éver, bir koyun kadar uysal olan Henri'ye kot
davrandigi icin. Gidecegim. Bir kdpek gibi onu ortada koyup gitmeye zorlayamazlar beni.
Yatagin digina atladi ve diigmeyi cevirdi. Coraplarim ve kombinezonum yeter. Saglarini
taramak zahmetine bile katlanmadi, dylesine aceleciydi. Beni gbrecek insanlar koca kilrengi
mantom icinde benim ciplak oldugumu bilmeyecekler; ayaklarima dek iniyor. Cezayirli
-ylredi carparak durakladi- bana kaplyl agmasi igin onu uyandirmam gerekiyor. Merdivenleri
sessizce indi- ama basamaklari tek tek gicirdiyordu, yazihanenin camina vurdu.

-Ne var? dedi Cezayirli.

GOzleri kirmizi ve saclari karmakarisikti, pek trkdttict gibi gbzikmiyordu.

-Bana kapiyi agin, dedi Lulu kuruca.

Bir geyrek kadar sonra Henri'nin kapisini galiyordu.

-Kim 0? diye sordu Henri kapinin ardindan.

-Benim!

Karsilik vermiyor, benim iceri girmemi istemiyor. Acana dek vuracagim kapiya, komsular

yuziinden direnmez. Bir dakika sonra kapi aralandi ve Henri burnunun Ustiinde bir sivilceyle,
solgun bir ylzle ¢ikti ortaya, sirtinda pijamasi vardi. Uyumadi, diye distinda Lulu sevkatle.



-Bdyle gitmek istemedim; seni yeniden gérmek istedim.

Henri hicbir sey sdylemiyordu. Lulu onu biraz iterek iceri girdi. Ne de beceriksizdir, insan
onu hep yolunun Ustlinde bulur, bana gézlerini agmis bakiyor, eli kolu sallaniyor, ancak gévde
gosterisi bilir. Sus, git, sus, caninin sikkin oldugunu ve konusamadigini pekala goriyorum.
Henri tiikriglni yutmak icin caba harciyordu, kapiyi Lulu kapatmak zorunda kaldi.

-Dostca ayrilalim istiyorum, dedi.

Henri konusmak istiyormus gibi agzini acti, birden doéndi ve kagti. Ne oldu? Ardindan
gitmeye cesaret edemiyordu. Agliyor mu? Lulu birden onun 6ksiirigiini duydu; tuvaletteydi.
Henri dondigl zaman boynuna sarildi ve agzini onun agzina yapistirdi: Kusmuk kokuyordu.
Lulu higkirdi.

-Ustiyorum, dedi Henri.
-Yatalim, diye 6nerdi aglayarak Lulu. Yarin sabaha dek kalmak istiyorum.

Yattilar. Lulu blyik higkiriklarla sarsildi, glinkii odasina, glizel temiz yatagina ve camdaki
kirmizi 1s1da yeniden kavusmustu. Henri onu kollarinin arasina alir diye diistiniiyordu; ama o
higbir sey yapmadi:

Boylu boyunca yatiyordu, yataga serilmis bir drtii gibiydi sanki. Bir Isvigreliyle konustugu
zamanki kadar katiydi. Lulu onun basini ellerinin arasina aldi ve ona sabit sabit bakti, Sen
temizsin, sen, sen temizsin. Henri aglamaya baslad..

-Oylesine mutsuzum ki, dedi, hi¢ béylesi mutsuz olmamigtim.
-Ben mutsuz degilim artik, dedi Lulu.

Uzun siire agladilar. Bir siire sonra Lulu yatisti ve basini Henri'nin omzuna koydu. Uzun
siire boyle kalinabilse: Saf ve mahzun iki 6ksiiz gibi, ama olanadi yok bunun, hayatta olmaz
bu. Yagam Lulu'niin Ustline Ustline gelen ve onu Henri'nin kollarindan gekip koparan
koskoca bir dalgaydi. Elin, kocaman elin. Elleriyle gururlanir, ¢cinki iridir onlar, eski
ailelerden gelenlerin ellerinin ayaklarinin iri oldugunu soyler. Bedenimi ellerinin arasina
almayacak artik -biraz gidiklyordu beni, ama gururlaniyordum, ¢linkli neredeyse parmaklari
birbirine degiyordu. iktidarsiz oldugu dogru degil, temiz o, temiz -ve biraz tembel. Yasli
gozleriyle glldi ve onu genesinin altindan 6pta.

-Ne diyecegim anneme babama? dedi Henri. Annem duyunca 6lir.

Mme Crispin 6lmeyecekti, seving duyacakti tersine. Benden sdz edecekler, yemekte, besi
birden kinayan bir tavirla, her seyi enine boyuna bilen insanlar gibi, ama on alti yasindaki
kiclik kizin varligindan 6tlri her seyi sdylemek istemeyen insanlar gibi, yaninda bazi
seylerden sz edilmeyecek yasta bir kizdi 0. Ote yandan benimle eglenecek, clinkii 6grenecek
her seyi, her seyi bilir her zaman ve tiksinir benden. Tum ¢amur bu! Ve goériintsler
bana karsi.



-Hemen simdi sdyleme, diye yalvardi Lulu. De ki saghgi icin Nice'e gitti.
-Inanmayacaklar bana.

Lulu, Henri'nin tim ylzind ¢abuk cabuk 6ptd.

-Benimleyken yeterince kibar degildin, Henri.

-Sahi, dedi Henri, yeteri kadar kibar degildim. Ama sen de degildin, dedi distinceli bir
ylizle; kibar degildin.

-Ben degildim, ha! dedi Lulu. Ne kadar mutsuzuz. Lulu o kadar kuvvetli aglyordu ki
tikanacadini sandi: Birazdan giin dogacak ve o gidecekti. Istenilen sey hi¢c mi hig yapilmiyor,
stirliklenip gidiyor insan.

-Boyle gitmek zorunda degildin, dedi Henri. Lulu igini gekti:

-Seni ¢cok seviyordum, Henri:

-E simdi sevmiyor musun beni artik?

-Ayni sey dedil bu.

-Kiminle gidiyorsun?

-Senin tanimadigin kimselerle.

-Benim tanimadigim kimseleri sen nasil taniyorsun, dedi Henri 6fkeyle. Nerede goriyorsun
onlar?

-Birak bunu, sekerim, benim kuiglk Gulliverim, kocalik yapmayacaksin ya su sira?

-Bir erkekle gidiyorsun! dedi Henri aglayarak.

-Dinle, Henri, yemin ederim ki degil, annemin basgi igin erkekler fazlasiyla tiksindiriyor beni
su an. Bir kari-kocayla gidiyorum, Rirette'in dostlar, yash insanlar. Yalniz yasamak
istiyorum, bana is bulacaklar. Oh! Henri bir bilsen yalniz yasamaya nasil ihtiya¢c duyuyorum,
tim bunlar igrendiriyor beni.

-Ne? dedi Henri. Seni igrendiren ne?

-Her sey! Optii onu. Beni igrendirmeyen tek sey sensin, sekerim.

Ellerini Henri'nin pijamasindan iceri soktu ve tim bedenini oksadi. Henri bu soguk ellerden
titredi, ama birakti onu, yalnizca,

-Hastalanacagim, dedi.



Icinde kirilan birseylerin oldugu kesindi.

Saat yedide Lulu kalkti, aglamaktan gozleri sismisti; bitkince,

-Oraya donmem gerekiyor, dedi.

-Orasl neresi?

-Hotel de Theatre'dayim, Vandamme Sokadinda. Pis bir yer.

-Benimle kal.

-Hayir, Henri, rica ederim, zorlama; sana bunun olanaksiz oldugunu sdyledim.

Sizi slrtkleyen dalgadir, yasam bu; ne yargilanabilir, ne anlasilabilir, birakin gitsin
demekten baska yapacak bir sey yok. Yarin Nice'de olacagim.

Ihk suda goézlerini yikamak igin tuvalete gecti. Titreyerek mantosunu giydi. Bir alinyazisi
gibidir bu. Allah vere de bu gece trende uyuyabilsem, dyle olmazsa Nice'e varinca gebermis
olurum. Birinci mevki alir umarim. Birinciyle ilk kez yolculuk yapacagim. Her sey her zaman
boyledir: Yillardir birinci mevkide uzun bir yolculuk yapmak isterdim; tam bunun
gergeklesecegi sirada her sey Oylesi bir diizene girdi ki ne tadi kaldi, ne tuzu benim igin.

Gitmekte acele ediyordu, clinki su son anlarda katlanilmazi olanaksiz birseyler vardi.

-Su Gallois'yla ne yapacaksin? diye sordu Lulu. Gallois, Henri'den bir duvar ilani istemisti,
Henri yapti onu, simdi de Gallois artik istemiyordu ilani.

-Bilmiyorum, dedi Henri.

Henri ortilerin altinda biizlilmistd, saclarindan ve kulaginin ucundan baska bir sey
gorinmiyordu artik. Adir ve cansiz bir sesle,

-Sekiz glin boyunca uyumak isterdim, dedi.

-Hosca kal, sekerim, dedi Lulu.

-Hosca kal.

Onun Ustiine egildi, ortliyl biraz araladi ve alnindan 6ptii. Uzun bir slire kapinin
sahanhginda, kapiy! kapatip kapatmama kararsizligi iginde durdu. Bir siire sonra, gézlerini
cevirdi ve siddetle kapiyi gekti. Kuru bir giiriiltii duydu ve az daha bayilacagini sandi.

Buna benzer bir duyguyu babasinin tabutu tstline ilk toprak atiirken de duymustu.

-Henri pek nazik davranmadi. Beni kapiya kadar gecirmek icin yataktan kalkabilirdi. Kapiy
0 kapatsaydi daha az aci duyardim gibi geliyor bana.
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-Yapti yapacagini! dedi Rirette, bakislari uzakta. Yapti yapacagini! Aksamdi. Saat altiya
dogru Pierre, Rirette'e telefon etmisti ve Rirette, Dome'da gelip onu bulmustu.

-Peki siz, dedi Pierre; biz onu bu sabah saat dokuza dogru gérmeyecek miydiniz?
-Gordim.
-Tuhaf bir durumu yok muydu?

-Yo, hayir, dedi Rirette. Bir sey fark etmedim. Biraz yorgundu, ama bana siz gittikten sonra
Nice'i gormek diistincesinden dogan coskudan ve biraz da Cezayirli garsonun korkusundan
pek iyi uyumadigini soyledi... Bakin, (istelik de bence sizin birinci mevki bilet alip
almayacadinizi sordu bana, birinci mevkide yolculuk etmenin hayatinin diisii oldugunu
soyledi. Yok, diye kesti atti Rirette, kafasinda bu gibi seyler yoktu eminim, hi¢c olmazsa ben
oradayken yoktu. Iki saat kaldim onunla, tiim bunlarin disinda oldukca da gézlemciyimdir,
gdzime ilisen bir sey olsaydi, o ¢ok gizli kapaklidir diyeceksiniz bana, ama onu doért yildir
taniyorum, yiginla olaylarin arasinda gérdiim onu, ezberime almisimdir ben Lulu'cigimd.

-Oyleyse Texier'ler onu karar vermeye zorlamislardir. Tuhaf... Biraz daldi ve birden yeniden
basladi s6ze: Onlara kim verdi Lulu'niin adresini diye soruyorum kendi kendime, oteli secen
benim, bu otelden s6z edildigini daha 6nce hig duymamisti.

Dalgin dalgin Lulu'niin mektubuyla oynuyordu Pierre, Rirette'in cani sikkindi, ¢linki
mektubu okumak isterdi ve Pierre bu konuda bir sey énermiyordu.

-Ne zaman aldiniz mektubu? diye sordu sonunda.

-Mektup mu? Mektubu aldirmadan uzatti ona. Bakin, okuyabilirsiniz. Saat bire dogru kapici
kadina birakilmis olmali. Menekse renkli ince bir kagitti bu, titincilerde satilan cinsten.

Sekerim,

Texier'ler geldiler (adresi kim verdi onlara bilmiyorum), sana ¢ok zahmet
veriyorum, ama gitmiyorum, sevgilim, sevgili Pierre, Henriyle kaliyorum, ¢iink(i son derece
Uzgun. Texier'ler onu bu sabah gormusler, onlara kapiyl agmak istememis. Mme Texier
adamda insan surati kalmadigini sdyledi. Pek naziklerdi ve soyledigim nedenleri anladilar.
Mme Texier olup biteni bir yana birakalim, dedi, ayinin tekidir, ama icinde kotllik yoktur,
dedi. Dedi ki: onun igin ne kadar énemli oldugumu anlamasi igin bdyle bir sey gerekliydi.
Kim verdi onlara adresimi bilmiyorum, séylemediler bana, bu sabah ben Rirette'le otelden
cikarken beni gérmis olmali. Mme Texier benden hatiri sayilir bir 6zveride bulunmami
istediginin farkinda oldugunu, ama buna karsi gikmayacagimi bilecek kadar da beni tanidigini
soyledi.

Nice yolculugumuz icin ¢ok (ziilliyorum, sevgilim, pek mutsuz sayilmazsin diye diisiindiim,
clnkli sen bana her zaman igin sahipsin. Ben tiim yiiregim ve biitiin bedenimle seninim, eskisi
kadar sik sik gorecegiz birbirimizi. Ama Henri bana artik sahip olmasaydi éldirirdi kendini,
ben onun igin vazgecilmez bir seyim, kendimi bdylesi bir sorumluluk icinde hissetmek benim



hosuma gitmiyor, inan. Umarim beni pek korkutan agiz kavgalari yapmaya kalkmayacaksin,
pismanlik acisi gekeyim istemezsin, degil mi? Simdi Henri'nin yanina déniiyorum, onu da bu
halde gorecegimi diisiiniince biraz kanim gekilir gibi oluyor, ama kosullarimi ileri stirecek
kadar cesaretim olacak. Once fazlasiyla 6zgiirliik isteyecedim, ¢linkii seni seviyorum, sonra
Robert'i rahat birakmasini ve annem igin kétl seyler sdylememesini isteyecegim.

Sekerim, ¢gok mutsuzum, burada olmani isterdim, seni istiyorum, saril bana, tim bedenimde
oksayislarini duyayim. Yarin saat beste Déme'da olacagim. -Lulu.

-Zavalli Pierre'cigim! Rirette onun elini tuttu.

-Asil onun igin Uizlildigimi size s6yleyeyim! dedi Pierre. Havaya ve gilinese ihtiyaci vardi.
Ama madem ki, boyle karar verdi... Annem korkung sahneler yaratti, diye strdurda. Villa
onun ya, oraya bir kadin gétlirmemi istemiyordu.

-Ya? dedi Rirette kesik kesik. Ya? Cok iyi dyleyse herkes durumdan hognut.

Pierre'nin elini birakti. Neden bilinmez igini aci bir pismanlik duygusu kapladigini
duyuyordu.

BIR YONETICININ COCUKLUGU

Kiclik melek elbisemin icinde pek glizelim. Bayan Portier, anneme, Minik oglunuz pek
seker sey. Kiiglik melek kiligi icinde cok glizel, demisti. Bay Bouffardier, Lucien'i dizlerinin
arasina gekti ve gocugun kollarini oksadi. Bu sahiden kiigiik bir kiz, dedi glilimseyerek.

Senin adin ne bakayim? Jacqueline mi, Lucienne mi, Margot mu? Lucien kipkirmizi oldu
ve Benim adim Lucien, dedi. Kiiglk bir kiz miydi, degil miydi artik pek bilmiyordu.
Bircok kimse onu kictikhanim diye 6pmisti. Herkes onu ince kanatlariyla, uzun mavi
elbisesiyle, kicuk ciplak kollari ve llle lile kumral saglaryla pek sevimli buluyordu.

Insanlarin birdenbire onun artik kiiciik bir oglan cocuk olmadigina karar vereceklerinden
korkuyordu. Bosu bosuna karsi koydu; kimse onu dinlemezdi, ancak uyurken elbisesini
cikarmasina izin verilirdi, sabahleyin uyaninca da elbiseyi ayakucunda bulurdu ve cisini
yapmak istedigi zaman da, glindiiz Nenette'in yaptigi gibi entarisini kaldirmasi ve topuklarinin
ustiine gdmelmesi gerekirdi. Herkes ona Benim kiiguk glizel kizim, derdi. Belki de bdyledir,
ben kiglik bir kizimdir.

Kendini iginden ne kadar yumusak hissediyordu, sesi de dudaklarindan tath ve ince
cikiyordu; belki bu birazcik tiksindiriciydi; yumusak hareketlerle herkese cicek de sunardi;
kollarini dolayarak kucaklagsmak isterdi. Lucien dislind(: bdyle bir sey gercekten olamaz.
Bdyle bir sey gercekten olmayinca pek seviyordu, ama Mardi Gras gunl daha fazla
eglenmisti. Ona Pierrot kig giydirmislerdi, Riri'yle birlikte bagira cagira kosup ziplamisti ve
masalarin altina saklanmislardi. Annesi ona sapli gézligiiyle hafifce vurdu. Kiglik oglumla
iftihar ediyorum. Gosterisli ve glizel kadindi, biitlin bu hanimlarin en tombulu, en irisiydi.
Beyaz bir ortiyle kapli uzun biifenin 6niinden gectigi zaman bir kupa sampanya igmekte olan
babasi, Lucien'i Koca adam! diyerek yerden kaldirdi. Lucien'in aglamak ve I-ih, demek
istedi duydu icinden. Portakal serbeti istedi, ¢linkii serbet buzluydu ve icmesi yasaklanmisti.



Ama kiigliciik bir bardagda iki parmak koyarak verdiler. Serbetin yapis yapis bir tadi vardi ve o
kadar da buzlu degildi: Lucien, cok hasta oldugu zaman ictigi hintyagli portakal serbetlerini
disiinmeye koyuldu. Hickira higkira agladi ve otomobilin iginde babasiyla annesinin arasina
oturmus olmayi pek avundurucu buldu. Anne, Lucien'i kendine dogru ¢ekip bastirryordu,
sicakti ve glizel kokuyordu, her seyi ipektendi. Zaman zaman, otomobilin ici tebesir gibi
beyaz oluyor, Lucien gozlerini kirpistiriyor, annesinin elbisesinin gégis kismindaki
menekseler gélgeden cikiyor ve Lucien birden onlarin kokusunu igine gekiyordu.

Yine de birazcik higkiriyordu, ama kendini nemli ve piriltili hissediyordu, biraz da yapis
yapis, portakal serbeti gibi. Kiiciik banyolugunun iginde suyla oynamayi severdi ve annesi
kauguk stingerle onu yikasaydi. Bebekliginde oldugu gibi, anne ve babasinin odasinda
yatmasina izin verildi. Glldl ve kiglik yataginin yaylarini gicirdatti, babasi da Bu ¢ocuk pek
afacan, dedi. Biraz portakal gicegi suyu icti ve babasini lizerinde yalniz gdmlekle gordd.
Ertesi glin, Lucien bazi seyleri unutmus oldugundan emindi. Gorduigi disi cok iyi
hatirliyordu: Annesi ve babasi melek elbisesi giymislerdi, Lucien cirilgiplak oturagina
oturmustu, trampet caliyordu, baba ve anne onun cevresinde ugusuyorlardi; bu bir
karabasandi. Ama, dis gérmeden 6nce bazi seyler olmustu, Lucien uyanmak zorunda
kalmisti. Hatirlamaya calisinca, aksamleyin yakilan gece lambasina tipatip benzeyen mavi
kiiclk bir lambayla aydinlatiimis karanlik uzun bir tiinel goriiniiyordu, anne ve babasinin
odasinda. Bu karanlik ve mavi gecenin iginde gergekten bir sey olup bitmisti -beyaz bir sey.

Annesinin ayaklari yaninda yere oturdu ve trampetini aldi. Annesi Nigin bana goézlerini
dikmis bakiyorsun, sekerim? dedi. Lucien gdzlerini indirdi ve Bum, bum, tararabum! diye
bagirarak trampetine vurdu. Ama kadin basini gevirince ona inceden inceye bakmaya
koyuldu, sanki ilk kez gériyordu onu. Kumastan yapilma gullyle bir entari. Lucien entariyi
iyi biliyordu, ytizii de. Bununla birlikte artik benzer degillerdi. Birdenbire bdyle oldugunu
sandi; olup biteni biraz olsun daha da diistinseydi aradigini buluverecekti. Tiinel kil rengi
solgun bir glinisigiyla aydinlandi ve bazi seylerin de kipirdadigi goriliiyordu. Lucien korktu
ve bir ciglik atti: tiinel kayboldu. Neyin var yavrucugum? dedi annesi. Yanina diz ¢okmiisti
ve kaygih bir hali vardi. Kendi kendime egleniyorum, dedi Lucien. Anne glizel kokuyordu,
kendine dokunmayacadindan korktu, ona tuhaf goziikiiyordu, baba da dyle. Onlarin odasinda
bir daha uyumamaya karar verdi.

Sonraki glinler anne higbir seyin farkina varmadi. Lucien her zaman etekliklerinin icindeydi,
her zaman oldudu gibi, gercek kiiclik bir erkek gibi kadinla gevezelik ediyordu. Kendine
Kirmizi Sapkal Kiz'i anlatmasini istedi ve anne onu dizlerinin Gstline oturttu. Kurttan ve
Kirmizi Sapkal Kiz'in blytikannesinden stz etti, bir parmadi havada, glilimseyerek ve agir
adir. Lucien ona bakiyor, E sonra? diyordu ve bazi bazi boynundaki sac lilelerine
dokunuyordu, ama onu dinlemiyordu, gergek annesi olup olmadigini kendi kendine
soruyordu.

Hikayesini bitirince ona Anne, bana kiiclk bir kiz oldugun zamani anlat, dedi. Anne de
anlatti. Ama belki de yalan sdyliyordu. Belki de eskiden kiiglik bir oglan cocuktu ve ona
entariler giydirmislerdi -Lucien'e oldugu gibi, gegen aksam- bir kiza benzemek icin bdyle
giyinip durmustu. Tereyag gibi yumusak giizel tombul kollarini ipekli kumasin altindan uslu
uslu elledi. Annenin entarisi ¢ikartilsa ne olurdu, babanin pantolonlari giydirilse? Belki
annede hemencecik bir kara biyik ¢ikardi. Bltlin gticliyle annesinin kollarini sikti, anne kendi
gdzinde korkung bir hayvana dondstiveriyor gibi bir izlenime kapildi -ya da panayir



yerindeki gibi sakalli bir kadin olurdu belki de.

Kadin agzini kocaman acarak guild{, Lucien kirmizi dilini ve bogazinin dibini gordu. Pisti,
icine tiikiirmek istedi. Ha ha ha! diyordu annesi, nasil da sikiyorsun, yavrucugum! Cok
kuvvetli sik beni. Beni sevdigin kadar kuvvetli. Lucien giimis yiiziklerle dolu glizel
ellerinden birini aldi ve onu Opiicliklere bogdu. Ama ertesi glin, anne, Lucien'in yaninda
otururken ve oturaginin Ustlinde onu elleriyle tutarken ve ona Et, Lucien, et sekerim,
n'olursun, derken Lucien birden cisini tuttu ve ona, biraz nefes nefese, sordu: Ama sen
benim sahici annem misin, sahici? Kadin ona, Kiguk aptal, dedi ve simdi cisinin olup
olmadigini sordu. O giinden sonra Lucien annesinin glildiri oynadigina inandi ve ona
bliylidigli zaman evlenecegini hi¢ sdylemedi. Ama bu giildiiriiniin ne oldugunu pek
bilmiyordu.

Tlneli gérdigl gece hirsizlar anne ve babasini yataklarindan almaya gelmis olabilirler ve
onlarin yerine bu ikisini koymus olabilirlerdi. Ya da bunlar sahici annesi ve babasiydilar da
giindiiz bir rol oynuyorlardi, gece de baska oluyorlardi. Lucien sigrayarak uyandigi ve Noel
gecesi, onlari sdmineye oyuncaklari koyarken gordiigii zaman oldukga sasirdi. Ertesi glin
Noel babadan sdz ettiler ve Lucien de onlara inanir gibi yapti. Bu onlarin rolinin igindeydi
diye dustniyordu. Oyuncaklari calmis olmalar gerekiyordu. Subat ayinda, kizila yakalandi
ve gok eglendi.

Iyilesince yetim oyunu oynamayi adet edindi. Kestane agacinin altina, gimenligin orta yerine
oturuyordu, ellerini toprakla dolduruyor ve dlistindyordu: Bir yetim olurdum, adim Louis
olurdu. Alti glinden beri yemek yememis olurdum. Hizmetgi kadin Germanie, 6gle yemegi
icin ona seslendi ve masada oyununa devam etti. Anne ve baba hicbir seyin farkinda
degillerdi.

Onu bir yankesici yapmak isteyen hirsizlar tarafindan alip gétiriimisti. Ogle yemegini
yiyince kacardi, gider onlara haber verirdi. Az yemek yedi, az su icti, Koyuncu Melegin
Hani'nda karni acikmis bir adamin ilk yemeginin hafif olmasi gerektigini okumustu.

Bu cok egdlenceliydi, ¢linkii herkes oyun oynuyordu. Baba ve anne, baba ve anne olma oyunu
oynuyordu. Anne pek Uzgiin olma oyunu oynuyordu, ¢linkii yavrucugu pek az yemek yemisti,
baba gazete okumak ve zaman zaman Lucien'in 6niinde Badabum, koca adam! diyerek
parmadini oynatma oyunu oynuyordu. Lucien de oynuyordu, ama sonunu nasil getirecegini
artik pek iyi bilmiyordu. Yetim mi? Yoksa Lucien mi olmak? Surahiye bakti. Suyun dibinde
oynasan kirmizi kiiglk bir 1sik vardi ve kara killariyla, buytk ve 1sikli stirahinin igindeki
babasinin eli olduguna insan yemin ederdi. Lucien'de birdenbire siirahinin de siirahi olma
oyunu oynadigi izlenimi uyandi. Sonunda yemeklere pek az dokundu ve 6yle acikti ki
6gleden sonra bir diizine erik galmak zorunda kaldi; az kalsin midesini bozuyordu. Lucien
olma oyununu oynamanin canina yettigini diisiindi.

Gelgelelim kendini bu isten alikoyamiyordu ve her zaman oyun oynuyormus gibisine
geliyordu. Pek cirkin ve pek ciddi olan Bay Bouffardier gibi olmak isterdi. Aksam yemegine
geldigi zaman Bay Bouffardier Saygilarimi sunarim, hanimefendi, diyerek annesinin elinin
ustline egiliyordu, Lucien salonun orta yerine dikiliyordu, adama hayranlikla bakiyordu. Ama
Lucien'in basindan gegen hicbir sey ciddiyet tasimiyordu. Distiigl ve bir yeri sistigi zaman,
codu kez aglamayi birakiyor ve kendi kendine soruyordu: Ben gercekten kaka miyim?



Bdylece kendini daha da hiiziinli hissediyordu ve gbzyaslar yeniden bir glizel akmaya
basliyordu. Saygilarimi sunarim hanimefendi, diyerek elini 6ptiigli zaman annesi Bu hos
bir sey degil, sevgilim, blytiklerle alay etmemelisin, diyerek onun saglarini karistirdi.

Kendini iyice cesareti kirlmig hissetti. Ayin ilk ve Ggtincli cumasi diginda kendini 6nemli
bulmuyordu. O glinler bircok hanim annesini gérmeye geliyordu; iclerinden biri ya da ikisi
yasta oluyordu. Lucien yas tutan kadinlari seviyordu, 6zellikle ayaklari blyuk olursa.
Genellikle blytiklerle egleniyordu, ¢linkl onlar pek saygidederdirler -ve insan, kiiglik oglan
cocuklarinin altlarina kagirdiklar gibi o kadinlarin da yataklarini kirlettigini diisinmeye
kalkisamaz- ¢linki iyi giyinmiglerdir, giysileri koyu renklidir, elbisenin altinda da ne
oldugunu, insan, kafasin da canlandiramaz. Hep bir arada olduklari zaman her seyi yerler,
konusurlar, gllUsleri bile oturaklidir, ayindeki gibidir.

Lucien'i adam yerine koyuyorlardi. Bayan Couffin, Lucien'i dizlerinin Ustline aliyordu,
Gordigum en cici gocuk, diyerek baldirlarini elliyordu. Ardindan hoslandigi seyleri
soruyordu, onu 6plyordu, bliyliylince ne yapacadini soruyordu. Lucien bazi bazi Jeanne d'Arc
gibi blyik bir general olacagini, Almanlardan Alsace-Lorraine'i geri alacagini sdyliyordu,
bazi da misyoner olmak istedigini s6yliyordu. Her konustugunda soylediklerine inaniyordu.
Bayan Besse, hafif biyikli, iri, kuvvetli bir kadindi. Lucien'i arkalstl yatiryor, Kiiguk
bebegim, diyerek onu gidikliyordu. Lucien hosnuttu, rahatca giliiyordu ve gidiklandikca
kivraniyordu. Kiigik bir bebek oldugunu, bliylkler icin sevimli kiiglik bir bebek oldugunu
distintyordu ve Bayan Besse'in onu soymasindan, yikamasindan, onu kauguk bir bebek
gibi kiiclik bir besigin icine uykuya yatirmasindan hoslanacagini diisiiniiyordu. Bazi kereler
de Ne diyor, benim bebegim? diyordu ve birdenbire Lucien'in karnina basiyordu. O zaman,
Lucien mekanik bir bebek taklidi yapiyordu, boguk bir sesle Ueee, diyordu ve ikisi birden
glltyorlardi.

Her cumartesi eve 6gle yemedine gelen Papaz Efendi, Lucien'e, annesini sevip sevmedigini
sordu. Lucien glzel annesine bayiliyordu ve babasi da ne kadar kuvvetli, ne kadar iyiydi.
Herkesi guldiren gururlu ve kararli bir tavir takinip Papaz Efendinin gdézlerinin igine bakarak
Evet, diye karsilik verdi. Papaz Efendinin bir agagcilegi gibi kafasi vardi: kirmizi ve
purtlklG; her bir purtligin Ustliinde de bir kil. Papaz Efendi bunun iyi oldugunu ve daima
annesini cok sevmesi gerektigini Lucien'e sdyledi ve sonra Lucien'in, Tanri Babayr mi, yoksa
annesini mi yeg tuttugunu sordu. Lucien, birden sorunun icinden gikamadi ve sag lilelerini
oynatmaya, Bum, tararabum, diyerek havaya tekmeler atmaya koyuldu ve buyikler sanki o
orada yokmus gibi yeniden konusmalarina daldilar. Bahgeye kostu, arka kapidan disari sivisti;
kiclik kamis sopasini almisti. Dodal olarak Lucien bahceden disari gtkamazdi, yasakti.

Coklukla Lucien uslu kiglk bir gocuktu, ama bugiin s6z dinlemek istememisti. Blylk
Isirganotu yiginina glivensizce bakti, buranin yasaklanmig bir yer oldugu agikga goriliyordu.
Duvar kararmisti, 1sirganotlan zararli kétl bitkilerdendi, bir kdpek isirganlarin tam dibine
becermisti, burasi bitki, kdpek pislidi ve sicak sarap kokuyordu. Lucien Ben annemi
seviyorum, ben annemi seviyorum! diye bagirarak kamisiyla isirganlari kamgiladi. Beyaz su
salarak sarkan kirilmig 1sirganlara bakiyordu, aklasan, tiylt boyunlari kirilarak
tarazlanmislardi, bagiran yalniz kiiglik bir ses duyuluyordu: Ben annemi seviyorum,
ben annemi seviyorum! Vizildayan iri bir mavi sinek vardi. Bu bir kaka sinegiydi. Lucien
sinekten korkuyordu. Gugld, glrimis ve dingin bir yasak koku burun deliklerini dolduruyordu.
Tekrarladi: Ben annemi seviyorum, ama sesi kendine bir tuhaf geldi, tiyler trpertici bir



korku duydu ve bir cirpida salona kadar kostu.

O giin, Lucien annesini sevmedigini anladi. Kendini suclu hissetmiyordu, ama inceligini
arttirdi, ¢linkii biitlin yasayisi boyunca anne ve babasini sever géziikmek zorunda oldugunu
disiniyordu, bdyle olmazsa kotii kiiglik bir oglan olurdu insan. Bayan Fleurier, Lucien'i
gitgide tath buluyordu, o yaz savas da vardi, baba carpismaya gitti, anne, tzlntili de olsa
mutluydu. Lucien pek dikkatli olmustu; bir yigin tiziintlsl olan anne, 6gleden sonra bahgede
acilir kapanir iskemlesine uzanip dinlenirken, Lucien ona bir yastik aramak igin kosuyor,
yastigi basinin altina koyuyor, ya da bacaklarina bir ortii seriyordu ve anne giilerek karsi
koyuyor.

Ama sicaktan patlarim, yavrucugum, ne kadar da naziksin! diyordu. Lucien Anne sen
benimsin, diyerek, soluk soluga, coskuyla 6pliyordu anneyi ve gidip kestane agacinin altina
oturuyordu.

Kestane agaci! dedi ve bekledi. Ama higbir sey olmadi. Anne verandanin altinda
uzanmisti, her yani érten agir bir sessizligin dibinde kiiglicliktli. Burasi sicak ot kokuyordu,
insan ayagl basmamis, ormanda bir arastirici olma oyunu oynanabilirdi, ama Lucien'in cani
oyun oynamak istemiyordu artik. Hava, duvarin kirmizi gatisinin stlinde titresiyordu,
glines toprakta ve Lucien'in elleri Gstiinde yakicl lekeler olusturuyordu. Kestane agaci! Bu
carpiciydi: Lucien, annesine, Giizel anne benimsin, dedigi zaman anne gillyordu.
Garmaine'e “Salak' dedigi zaman Germaine aglamisti ve onu anneye sikayet etmisti. Ama
“Kestane agaci' dedigi zaman higbir sey olmuyordu. Dislerinin arasindan fisildad:: " Pis agac'
ve emin degildi, ama agag kipirdamadigindan, daha kuvvetli tekrar etti: Pis agag, pis kestane
agaci! Bekle de gor, birazcik bekle! ve agaca tekme atti. Fakat agag hareketsiz kaldi,
hareketsiz -odundan yapilma oldugundandi. Aksamleyin yemekte, Lucien, annesine: Biliyor
musun anne, adaclar evet agaclar, odundandir, dedi, annesinin pek sevdigi saskin yiiz
ifadesiyle karsilasti. Bayan Fleurier 6gle postasindan mektup almamisti. Kuru kuru Budala
olma, dedi: Lucien kiguk bir sakar oldu.

Nasil yapildiklarini anlamak igin blttin oyuncaklarini kiriyordu. Babanin eski bir usturasiyla
bir koltugun koluna gentikler yapti, diistince kirillip kirnimayacadini ve icinde bir sey olup
olmadigini anlamak igin salondaki heykelcidi itip disilird(; gezinirken elindeki kamisla
ciceklerin ve bitkilerin kellelerini uguruyordu; her keresinde derin bir hayal kirikligina
ugruyordu; nesneler sagmalikti; sahiden yoktular. Anne coklukla cicekleri ya da adaclari
gostererek, Bunun adi ne? diye soruyordu ona. Lucien basini salliyor ve karsilik veriyordu:
Hicbir sey degil o, adi yok. Butiin bunlar dikkat etmek icin katlanilan zahmete degmiyordu.
Bir cekirgenin ayaklarini koparmak cok daha eglenceliydi, ¢linkii bir topac gibi
parmaklarinizin arasinda titresiyordu ve karninin Usttine ayakla basilinca ondan sar bir krem
gikiyordu. Bununla birlikte cekirgeler bagirmiyordu. Kendilerine eziyet edilince bagiran
hayvanlardan birine aci vermek pek istemisti, sdzgelisi bir tavuk, ama onlara yaklasmaya
cesaret edemiyordu.

Bay Fleurier mart ayinda geri dond, ¢lnki o bir ydneticiydi, herhangi biri gibi siperde
duracagina fabrikasinin basinda durmasinin daha yararl olacagini séylemisti general. Baba,
Lucien'i gok degismis buldu, kiiglik koca adami artik taniyamaz oldugunu soyledi. Lucien bir
cesit uyusukluk icine diismustl, aptalca yanitlar veriyordu, hemen her zaman bir parmagi
burnundaydi ya da parmaklarina ufliiyor ve onlari koklamaya basliyordu, kakasini yapmasi



igin yalvarip yakarmak gerekiyordu. Simdi ayak yoluna yalniz basina gidiyordu, yalnizca
kapiy! aralik birakmasi gerekiyordu ve zaman zaman anne ya da Germaine ona cesaret
vermeye geliyorlardi. Saatlerce oturakta oturuyordu ve bir keresinde dyle cani sikildi ki
uyuyakaldi. Hekim gabuk biytdigini ve kuvvet ilacina ihtiyag duydugunu séyledi. Anne,
Lucien'i yeni oyunlarla yetistirmek istedi, ama o yeteri kadar bdyle oyunlar oynadigini ve
sonug olarak biitiin oyunlarin ayni degerde oldugunu sdyledi; hepsi ayni seydi.

Her zaman yizlini asiyordu: Bu da bir oyundu, ama daha ok eglenceliydi. Anneye eziyet
edilir, insan kendini kederli ve hingl hissederdi, kapal bir agiz ve dumanli bakislarla biraz
sagir olunurdu, icteyse, tipki gece yatakta ortiilerin altinda ve kendi kokusunu duyar gibi 1lik
ve rahat olunurdu, insan diinyada bir basinaydi. Lucien asik yizlGliginden artik
kurtulamiyordu. Babasi ona, Ylzlinii asiyorsun, demek igin alayci sesini kullandigi zaman
Lucien hickirarak yerlerde yuvarlaniyordu. Annesinin konuklar geldiginde salona oldukca sik
gidiyordu, ama sag lilelerini kestiklerinden bu yana buy(ikler onunla az ilgileniyorlardi
ya da ilgilenseler bile bu, ona ahlak dersi vermek ve egitici oykiler anlatmak igindi. Yegeni
Riri, glizel annesiyle, yani Berthe Halayla bombardiman yiiziinden Ferolles'e geldigi zaman
Lucien gok sevindi; ona oyun oynamayi 6gretmeyi denedi. Ama Riri'nin kafasina
Boches'lardan tiksinmeyi sokmuslardi; Lucien'den alti ay bliylik olmasina karsilik agzi daha
stit kokuyordu. Yiiziinde ciller vardi ve gogu zaman soylenenleri iyi anlamiyordu. Yine de
Lucien ona bir uyurgezer oldugu sirrini verdi. Bazi insanlar geceleyin kalkar, konusur ve
uyurken gezer.

Lucien bunu Kiiclik Arastirici adli kitapta okumustu ve geceleyin yurliyen, konusan ve
annesini babasini gercekten seven sahici bir Lucien olmasi gerektigini diistinmusta.
Yalniz, sabah olunca, her seyi unutuyordu ve Lucien olmus gibi gbziikme isine yeniden
basliyordu. Baslangicta Lucien bu éykinin ancak yarisina inaniyordu, ama bir gin
Isirganotlarinin oraya gittiler. Riri Lucien'e pipisini gosterdi, ona, Bak ne kadar biyik, ben
bilyiik bir oglanim. Iyice biiyiiyiince bir erkek olacagim ve siperlerde Boches'lara karsi
dovismeye gidecedim, dedi. Lucien, Riri'yi cok tuhaf buldu, deli gibi glild{. Seninkini
goster, dedi Riri. Karsilastirdilar, Lucien'inki daha kiglktd, ama Riri hile yapiyordu,
kendininkini uzatmak icin gekiyordu.

Daha bliytk olan benimki, dedi Riri. Evet, ama ben bir uyurgezerim, dedi Lucien, sakin
sakin, Riri, uyurgezerin ne oldugunu bilmiyordu ve Lucien bunu ona anlatmak zorunda
kaldi. Bitirince diistindii: Sahi mi benim uyurgezer oldugum? ve korkung bir aglamak istegi
duydu. Ayni yatakta yattiklarindan ertesi gece Riri'nin uyanik kalmasini, Lucien kalktigi
zaman onu iyice gozlemesini ve Lucien'in sOyleyecedi seyleri iyice aklinda tutmasini
kararlastirdilar. Bir zaman sonra beni uyandiracaksin, dedi Lucien; bakalim yaptiklarimi
hatirlayabilecek miyim? Aksam, uyuyamayan Lucien, tiz horlamalar duydu ve Riri'yi
uyandirmak zorunda kaldi. Zanzibar! dedi Riri. Uyan, Riri, kalkacagim zaman beni
gozlemelisin. Birak uyuyayim, dedi Riri, agir bir sesle.

Lucien onu sarsti ve gdmleginin altindan bir ¢cimdik atti; Riri debelenmeye basladi ve gozleri
aclk, yuzinde tuhaf bir giillisle uyandi. Lucien babasinin ona almasi gereken bir bisikleti
dastindd, bir lokomotifin sesini duydu ve sonra, birdenbire hizmetgi kadin iceri girdi ve
perdeleri gekti, saat sabahin sekiziydi. Lucien geceleyin ne yapmis oldugunu hig bilmedi. Bunu
yuce Tanri Baba biliyordu, ¢linki Tanri Baba her seyi goriyordu. Lucien dua minderine diz
¢okiyordu ve ayinden cikarken annesi ona aferin desin diye uslu olmaya ¢abaliyordu, ama



Tanri Babadan nefret ediyordu. Tanri Baba Lucien'le ilgili her seyi biliyordu da Lucien
kendisiyle ilgili pek ¢ok seyi bilmiyordu. Lucien'in annesini, babasini sevmedigini, uslu gibi
g6ziktigind, geceleyin yatakta pipisini elledigini biliyordu. Neyse ki Tanri Baba biitiin
bunlar hatirinda tutamiyordu, ¢linki yerylziinde bir yigin kiiglik oglan gocuk vardi. Lucien,
“Arpalik' diye alnina vurdugu zaman Tanri Baba buitiin gordiklerini hemen unutuyordu.

Lucien, Tanri Babayi, annesini sevdigine inandirmak icin de ¢ok calisti. Zaman zaman
kafasinin icinde Annecigimi nasil da seviyorum! diyordu. Her zaman bir tiirli pek
inanmayan bir kdsecik kaliyordu kafasinda, Tanri Baba da bu kdsecigi goriiyordu tabii. Boyle
olunca kazanan O oluyordu. Fakat insan bazi kere séylenenlerin icine bitlntyle
dalabiliyordu. Carcabuk sdyleniyordu: Oh! Ben annemi seviyorum. Tane tane séyliyordu
ve annenin yiizi goriliyordu ve insan kendini bastan asagi duygulanmis hissediyordu,
Tanri Babanin size baktigini belli belirsiz diislinliyordunuz ve sonra bunu bile diisinmemenin
ardindan sefkatle bisbutiin yumusacik olunuyordu ve sonra kulaklarinizda oynasip duran
kelimeler oluyordu; anne, anne, ANNE. Bu ancak bir an sirerdi, kuskusuz, tipki Lucien'in iki
ayad ustlinde bir iskemleyi dengede tutmaya calistigi zamanki gibi. Ama tam o sirada,
*Pacoto' denirse Tanri Baba kandiriimis oluyordu: Yalnizca Iyi'yi gérmiistii ve bu gérdiigii de
sonsuza dek Bellegi'nde kalmisti. Ama Lucien bu oyundan yoruldu, ¢linkii glic harcamak
gerekiyordu ve sonra sonug olarak da Tanr Babanin kazandigi ya da vyitirdigi hig
bilinemiyordu.

Lucien artik Tanriyla ugrasmad. Ilk ayinine gittiginde Papaz Efendi onu ¢ok uslu ve din
dersinin en iyi 6grencisi oldugunu sdyledi. Lucien ¢gabuk anliyordu ve iyi bir bellegi vardi,
fakat kafasinin ici sislerle doluydu. Pazar gini bir aydinlanma oldu. Lucien babayla birlikte
Paris sokaginda gezinirken sisler de dagiliyordu. Giizelim denizci elbisesini giymisti ve
babayi ve Lucien'i seldamlayan babasinin iscileriyle karsilasiyordu. Baba onlara yaklasiyor
onlar da, Glinaydin, Bay Fleurier, diyorlardi; Glinaydin, kiiciik bey, de diyorlardi. Lucien
iscileri seviyordu, ¢linkii bunlar biyiiktiiler, ama 6tekiler gibi degil. Once ona bey,
diyorlardi. Sonra baslarinda kasketleri vardi ve cile cekmis ve catlamis bir gorintsu olan kit
tirnakli iri elleri vardi.

Glvenilir ve saygidederdiler. Baba Bouligaud'un biyiginin ¢ekilmemesi gerekirdi, babasi
paylardi Lucien'i. Ama baba Bouligaud, babasiyla konusmak icin kasketini ¢ikarirdi basindan,
babasi ve Lucien sapkalarini gikarmiyorlardi baslarindan ve babasi neseli ve plriizli agir bir
sesle konusuyordu: Evet baba Bouligaud, senin oglani bekliyoruz, ne zaman alacak iznini?
Ayin sonunda, Bay Fleurier, sagolun Bay Fleurier. Baya Bouligaud'nun mutlu bir gériinlsu
vardi ve Bay Bouffardier gibi *Afacan' diyerek Lucien'in sirtina vurmazdi. Lucien Bay
Bouffardier'den tiksiniyordu, ctinki pek girkindi. Ama baba Bouligaud'yu gériince ici rahat
ediyordu ve iyi olmak istiyordu cani.

Bir keresinde gezmeden ddndtiklerinde, baba, Lucien'i dizlerine aldi ve bir ydneticinin ne
oldugunu ona agikladi. Lucien, fabrikadayken babasinin iscilerle nasil konustugunu 6grenmek
istedi, baba bu isi nasil yapmasi gerektigini gdsterdi ona ve sesi iyice degismisti.

-Ben de ydnetici olacak miyim? diye sordu Lucien.

-Elbette koca adam, seni bunun igin yetistirdim.



-Peki ben kime emir verecegim?

-Bak, ben dlecegim, sen benim fabrikamin sahibi olacaksin ve benim iscilerime emir
vereceksin.

-Ama isciler de dlecek.

-Oyle, onlarin cocuklarina emir vereceksin, sdziinii dinletmeyi, kendini sevdirmeyi bilmen
gerekecek.

-Ee, peki kendimi nasil sevdirecegim, baba? Baba biraz diisiindii ve karsilik verdi: Once,
hepsini adlariyla taniman gerekir. Lucien iyice heyecanlandi ve ustabagi Morel'in oglu
babasinin iki parmagini kestigini haber vermek icin eve geldigi zaman Lucien gocugun
godzlerinin icine bakarak ona Morel diyerek gocukla akilli uslu ve tath tath konustu. Anne
boylesine iyi ve boylesine duygulu bir oglu oldugu icin gurur duydugunu soyledi. Bundan
sonra ategkes anlasmasi oldu, baba her aksam yiksek sesle gazete okuyordu, herkes
Ruslardan s6z ediyordu, Alman hiikiimetinden, savas tazminatlarindan séz ediyordu ve baba,
Lucien'e harita tstlinde Ulkeler gdsteriyordu.

Lucien hayatinin en can sikici yilini gegirdi, savas oldugu zamanlari daha gok seviyordu.
Simdiyse herkeste bir aylaklik vardi ve Bayan Coffin'in gbzlerinde gdrtlen isiltilar sonmustu.
1919 yihnin ekiminde Bayan Fleurier onu giindiizli olarak Saint-Joseph Okulunun derslerine
goturda.

Papaz Gerromet'nin odasi gok sicakti. Lucien, Papaz Efendinin koltugunun yaninda
ayaktaydi, ellerini arkasinda baglamisti ve ¢ok sikiliyordu. Annem simdi alip basini
gitmeyecek mi? Ama Bayan Fleurier simdilik gitmeyi diisinmiyordu. Yesil bir koltugun
iyice ucuna oturuyor ve iri gdguslerini Papaz Efendiye dogrultuyordu; cok hizli konusuyordu
ve kizip da kizginhgini géstermek istemedigi zamanlardaki gibi sesi ahenkliydi. Papaz Efendi
adir agir konusuyordu, baskalarindan daha cok uzatiyor gibiydi agzinda sdzciikleri, agzindan
cikarmadan ince onlar akide sekeri gibi emiyor dense yeriydi. Lucien'in ¢cok efendi ve
caliskan bir cocuk oldugunu, ama korkung derecede kayitsiz oldugunu anneye anlatiyordu.

Bayan Fleurier hayal kirikligina ugradigini, ¢linki yer degisikliginin cocuda iyi gelecegini
diisiindiigiini soyledi. Hig olmazsa teneffiislerde oynayip oynamadigini sordu. Ne yazik ki,
hanimfendi, diye karsilik verdi; muhterem peder, oyunlar da onu pek ilgilendirir
gdzukmiuyor. Bazi bazi glrdltict oluyor ve hatta yaramazlik ediyor, ama ¢arcabuk bikiyor.
Sanirim ki bu gocukta sebat yok. Lucien duslindi: S6zi edilen benim. Tipki savasin,
Alman hikiimetinin ya da Bay Poincare'nin konusma konusu yapildigi gibi bu iki biiylik
kendinden s6z ediyorlardi. Ciddi bir gériintsleri vardi ve durumu Uzerine disgtndyorlardi.
Ancak bu distince de hosuna gitmedi. Kulaklari annesinin ahenkli sézclikleri, Papaz
Efendinin emilmis ve yapiskan sozclikleriyle doluydu, icinden aglamak geliyordu. Neyse
ki zil caldi, onu da biraktilar. Ama, cografya dersinde pek sinirleri bozuldu ve Papaz
Jacquin'den tuvalete gitmek icin izin istedi, ¢inkl hareket etmeye ihtiyaci vardi.

Once tuvaletin serinligi, sessizligi ve giizel kokusu onu yatistird. Adet yerini bulsun diye
¢omeldi, ama bir sey yoktu; basini kaldirdi, kapiyl bastan basa donatan yazilari okumaya
koyuldu. Mavi kalemle "Barataud bir tahtakurusudur' diye yazmislardi. Lucien gildi:



Dogruydu; Barataud bir tahtakurusuydu, minicikti ve biraz bilyiyecegi sdyleniyordu, ama
hemen hemen hig¢ blylmuyordu, ¢liinkl babasi ufacikti, neredeyse bir cliceydi. Lucien kendi
kendine Barataud'nun bu yaziyi okuyup okumamis oldugunu sordu ve okumamistir diye
disiindii, yoksa yaz silinmis olurdu. Barataud parmagini emip islatacak ve harfleri yitip
gidinceye dek silip duracakti.

Lucien, Barataud'nun saat dortte tuvalete gelecegini ve kiglik kadife donunu indirecegini ve
“Barataud bir tahtakurusudur' yazisini okuyacadini disiinerek biraz neselendi. Belki de bu
kadar kuiglik oldugunu hig diistinmemisti. Lucien yarin sabahtan itibaren teneffiiste ona
tahtakurusu demeyi karsilastirdi. Ayaga kalkti ve sagdaki duvar Ustiinde bir baska yazi gord(,
ayni mavi kalemle yazilmisti: Lucien Fleurier koca bir siriktir. Yaziyi 6zenle sildi ve
sinifa déndi. Dogru, dedi arkadaslarina bakarak, bunlarin hepsi benden ¢ok kuiguk.

Kendini rahatsiz hissetti. Koca sirik. Iles tahtasindan yapiima kigik ¢alisma masasina
oturmustu. Germaine mutfaktaydi, annesi daha eve dénmemisti. Yazilisini diizeltmek igin
beyaz bir kagidin Ustiine “koca sirik' yazdi. Ama sozciikler pek alisiimis gibi goziiktd, higbir
etki yapmadilar. Germaine, Germaine'cigim! diye seslendi

-Ne istiyorsunuz? diye sordu Germaine.
-Germaine, su kagida " Lucien Fleurier koca bir siriktir,' diye yazmani istiyorum.

-Deli misiniz Bay Lucien? Lucien kollarini Germaine'in boynuna doladi. Germaine,
Germaine'cigim, n'olursunuz.

Germaine glilmeye basladi ve parmaklarini 6nliigiine kuruladi. Kadin yazarken Lucien ona
bakmadi, ama sonra, yaziyl odasina gotiirdl, uzun uzun seyretti. Germaine'in yazisi kargacik
burgacikti, Lucien kulagina "~ Koca sirik' diyen kuru bir ses geldigini saniyordu. Disindu:

Ben blytgim. Utanctan ezildi:

Barataud nasil kiigiikse dyle biyilik olmak. -Ve détekiler arkasindan alay ediyorlardi. Sanki
bir yazgiya baglanmis gibiydi: Simdiye kadar arkadaslarini yukaridan asadiya dogru gérmek
ona dodal geliyordu. Ama simdi, hayatinin geri kalani icin birdenbire biyiik olmaya mahkim
edilmis buluyordu kendini. Aksamleyin, insan bitlin gictyle istese yeniden kugulebilir
mi, diye babasina sordu. Bay Fleurier, hayir dedi: Butlin Fleurier'ler buytk ve glgliyduler ve
Lucien de daha biyiiyecekti. Lucien umutsuzluga kapildi. Annesi onu yatirinca kalkti, aynada
kendine bakmaya gitti: Ben blyiigim. Ama bosuna bakiyordu, bu gériinmiiyordu, ne biyik
ne kiiclik gibi goriiniiyordu. Goémlegini biraz kaldirdi ve bacaklarini gordii, o zaman Costil'in
Hebrard'a: Bak bak, sirigin uzun bacaklarina bak, dedigini diisiindii ve bu ona biisbiitiin
tuhaf geldi. Hava soguktu, Lucien Urperdi ve biri ona. Singin tiyleri diken diken olmus,
dedi. Lucien gémleginin etegini daha yukari kaldirdi, biitiin gébegi ve biitiin takim taklavati
goriindil. Sonra yatagina kostu ve igine daldi yatagin.

Elini gdbmleginin altina soktugu zaman Costil'in onu gordigiini ve Bakin, koca sirik ne
yapiyor! dedigini disiindii. Kipirdandi ve yataginda soluyarak dondi: Koca sirik! Koca
sirik! ta ki parmaklarinin arasinda kiigiik mayhos bir kasinti yaratincaya kadar. Sonraki
gunler, sinifin en arka sirasinda oturmak icin Papaz Efendiden izin almaya niyetlendi. Bunun
nedeni, arkasinda oturan ve ensesine bakabilen Boisset, Winckelmarin ve Costil'di.



Lucien, ensesinin varligini hissediyor, ama onu gérmiiyordu ve genellikle unutuyordu. Ama
Papaz Efendiye elinden geldigince yanit vermeye cabaladigi ve Don Diegue tiradini ezbere
okudugu sirada, 6tekiler arkasindaydilar ve ensesine bakiyorlardi. Ne kadar zayif,
boynu ip gibi, diye distnerek onunla alay edebiliyorlardi. Lucien, sesini ylikseltmek ve Don
Diegue'in meydan okuyusunu anlatmak icin kendini zorluyordu. Sesiyle istedigini yapiyordu,
ama ensesi hep oldugu yerde, durgun ve kaskatiydi, dinlenen biri gibi. Basset de ensesini
goriyordu. Yer degistirmeyi goze alamadi. Arka sira tembel 6grencilere ayrilmisti, ama
ensesi ve kirek kemikleri durmadan onu kasindiriyordu. Durmadan da kasinmak zorundaydi.
Lucien yeni bir oyun buldu: Sabahlari bliylk bir adam gibi kendi basina banyoda yikanirken
birinin anahtar deliginden baktigini hayal ediyordu: bazan Costil'in, bazan Baba
Bouligaud'nun, bazan Germaine'in. Boylece, her yanini gérsinler diye her yana déntyordu.
Bazan arkasini kapiya doniyor, iyice gikintili ve glliing olsun diye ytziikoyun duruyordu.
Bay Bouffardier lavman yapmak icin sezdirmeden ona yaklasiyordu. Bir giin banyodayken
surtiinme sesleri duydu. Bu icerideki dolabin cilasini parlatan Gertrude'dii. Kalbi durur gibi
oldu, yavasca kapiyi acip giktl; donu topuklarina kadar inikti ve gomlegi bogurlerine kadar
kivrilmisti. Dengesini bozmadan ilerlemek igin kiliclik kiiclik sigcramalar yapmasi gerekiyordu.

Germaine ona hig tepki géstermeden bir g6z atti. Cuval yarigi mi yapiyorsunuz? diye
sordu. Lucien, 6fkeyle pantolonunu gekti ve yatagina girmek igin kostu. Bayan Fleurier
sikayetciydi, kocasina sik sik: Kiiglikken ne kadar edepliydi, bak bozuldu, tehlikeli bu!
diyordu. Bay Fleurier Lucien'e soyle bir bakiyordu ve Cadi, diye karsilik veriyordu. Lucien
bedenini ne yapacadini bilmiyordu, hangi ise girisse, hig fikrini sormadan, bu bedeni de her
kdsede kendini géstermeye koyuluyor gibisine geliyordu. Lucien gériinmez adam olmayi
dastnda ve bundan hoslandi.

Ociinii almak, dtekilerin bundan habersizken nasil olduklarini gérmek icin anahtar
deliklerinden bakmayi adet edindi. Yikanirken annesini gordi. Banyoda oturmustu, uyur
gibiydi, bedenini ve hatta yliziinii tamamiyle unutmustu, kimsenin onu gérmedigini
dustindyordu. Yalniz bu kendi kendine birakilmis bedenin Ustlinde bir stinger gidip geliyordu;
tembel hareketleri vardi ve isi yari yolda birakiverecekmis gibi geliyordu insana. Anne bir
sabun parcasiyla bir bezi koplrttl ve eli bacaklarinin arasinda kayboldu. Yzl dinlenikti,
hemen hemen hiizinlliyd(, baska seyleri distintiyordu kesinlikle, Lucien'in
egitimini ya da Bay Poincare'yi. Ama o sirada da, bu kirmizi biytk yigindi, bu iri beden
banyonun fayansi Usttinde oturup duruyordu. Bir baska defa Lucien terliklerini ¢ikardi ve
cati araligina kadar tirmandi. Germaine'i gérdii. Ayaklarina kadar inen uzun yesil bir gdmlegi
vardi, kuglk yuvarlak bir aynanin karsisinda saclarini tariyordu, kendi gorinttsine uyusuk
uyusuk gliiyordu. Lucien'i bir glilmedir aldi ve carcabuk asagiya inmek zorunda kaldi.

Bundan sonra salonun blylk aynasi karsisinda gllimstyor ve yuzini burusturuyordu,
bir stire sonra berbat bir korkuya yakalandi. Lucien, sonunda uyuyakaldi, ama ona ormanda
uyuyan glizel diyen Bayan Coffin'den baska kimse bunun farkinda degildi; ne yutabildigi, ne
tlkirebildigi koca bir hava kabarcigi agzinin hep yari agik kalmasina neden oluyordu: Bu
onun esnemesiydi. Yalniz oldugu zaman dilini ve agzinin igini yavasca oksayarak bu kabarcik
irilesiyordu. Agzi koskocaman agiliyor, yanagina yaslar dokiliiyordu. Bunlar ¢ok hos
zamanlardi.

Tuvaletlerde pek eskisi kadar edlenemiyordu, buna karsilik aksirmayi cok seviyordu, bu onu
uyandiriyordu, bir an keyifle gevresine bakiyor, sonra yeniden uyuklamaya bagliyordu. Cesitli



bicimlerde uyumayi 6grendi: Kisin ocagin 6niine oturuyor ve basini atese dogru uzatiyordu;
kirmizilasip iyice kizarinca basi bir anda bosaliyordu; o buna kafayla uyumak, diyordu.

Pazar sabahi, tam karsiti, ayaklariyla uyuyordu: Banyosuna giriyordu, yavasca egiliyordu ve
uyku, bacaklari ve bogirleri boyunca calkalanarak yukari dogru cikiyordu. Bembeyaz ve

suyun dibinde siskince goziiken, kaynayan bir tavugu andiran, uyumus bedenin {stiinde kiiglik
kumral bir bas, ici templum, templi, templo, deprem, putkiricilar gibi bilgece sdzciklerle

dolu bir bag, Ustlinlik tasliyordu.

Sinifta uyku beyazdi, isiklarla delinmisti: Uce karsi ne yapsin istiyorsunuz? Birincisi.
Lucien Fleurier. Halk sinifi nedir: hig. Birinci Lucien Fleurier, ikinci Winckelmarin.
Pellereau cebirde birinciydi. Tek yumurtaligi vardi, éteki gikmamisti. Gérmek igin iki kurus,
dokunmak igin on kurus vermek gerekiyordu. Lucien on kurus verdi, duraksadi, elini uzatti ve
dokunmadan gitti, ama sonra pismanliklari dylesine can aliciydi ki bu ylizden bazan bir
saatten fazla uykusuz kaldigi oluyordu. Tarihten iyiydi de, jeolojiden koétliydi; birinci:
Winckelmarin, ikinci: Fleurier. Pazar glinli, Costil ve Winckelmarin'la birlikte bisikletle
dolasmaya gittiler. Sicagin altinda kavrulmus cayirlar boyunca bisikletler yumusak tozun
ustiinde kayiyordu.

Lucien'in bacaklari canh ve kaslydi, ama yolun uyku veren kokusu basina vuruyordu,
gidonun Ustiine egilmisti, gozleri kizariyor yari yariya kapaniyordu. Ug kez basari dd(ilii
almisti sonunda. Ona Fabiola ya da Yer Alti Kiliseleri, Hiristiyanligin Dehasi ve Lavigerie
Kardinalinin Hayati adl kitaplar verildi.

Yaz tatili sonunda Costil, onlara De Profundis Morpionibus ve Metz'in Topgusu'nu dgretti.
Lucien, daha iyisini yapmaya karar verdi ve babasinin tibbi Larousse'undaki D6l Yatagi'
bolimlnd inceledi, sonra da kadinlarin yapisi tzerine onlara agiklamalar yapti. Tahtaya bir
sekil de gizdi, Costil bunun uydurma oldugunu ileri stirdii. Ama bundan sonra boru sozii
edildi mi gllmekten kiriliyorlardi. Lucien bitiin Fransa'da kendi kadar kadin organlar
lizerinde bilgisi olan bir ikinci sinif ve hatta son sinif 6grencisinin bulunamayacagdini
sevinerek dlslndyordu. Fleurier'ler Paris'e yerlesince bu pek parlak bir sey oldu. Lucien,
sinemalar, otomobiller ve yollar yliziinden artik uyuyamiyordu.

Bir Voisin'i bir Packard'tan, bir Hispano-Suiza'yi bir Rolls'dan ayirdetmeyi 6grendi. Firsat
distlikge basik arabalardan s6z ediyordu. Bir yildan fazla bir stredir uzun pantolon giyiyordu.
Bakaloryasinin ilk béliimiinde gosterdigi basaryi ddiillendirmek icin babasi onu Ingiltere'ye
gonderdi; Lucien suyla kabarmis cayirlari ve beyaz yaliyarlari gordi. John Latimer'le birlikte
boks yapti ve overarm-stroke'u 6drendi, ama giizel bir sabah, sersem sersem uyandi, yeniden
eski huyu depresmisti; dalgin dalgin Paris'e déndli. Condorcet Lisesinin Matematik-Baslangic
sinifinda otuzyedi 6grenci vardi. Bu 6grencilerden sekizi kendilerinin gézii-agiklar oldugunu
ve Otekilerin de gaylaklar olduklarini soyltyorlardi.

GOzilacgiklar, onu 1 Kasima kadar hor gérdiler, ama Toussaint glini Lucien hepsinin en gozi
acigi olan Garry'yle gezmeye qitti, insan yapisi bilgisinin pek degerli oldugunu kanitlayinca
Garry sasti kaldi. Lucien g6zl aciklar topluluguna girmedi, glink(i annesi babasi gece disari
clkmasina izin vermiyorlardi. Ama onlarla gugli ma gigli bir iligki kurdu. Persembe glini
Berthe Hala, Riri'yle birlikte Raynouard Sokagina 6gle yemegine geliyordu. Kadin irilesmis
ve huzlnlenmisti; zamanini i¢ gekerek gegiriyordu. Ama teni nazik ve bembeyaz kalmisti
yine. Pierre onu cirilgiplak gérmek isterdi. Gece yataginda bunu diistinliyordu: Bu bir kis



giini olabilirdi; Boulogne Ormaninda, onu giplak, kollari gégsiiniin Ustiine kavusmus;
Uslimekten tlyleri diken diken olmus bulurlardi.

Miyop birinin Bu da ne? diyerek kamis bastonunun ucuyla ona dokundugunu hayal
ediyordu. Lucien, yegeni Riri'yle iyi anlasamiyordu: Riri biraz fazla nazik, sevimli bir geng
adam olmustu. Lakanal'de felsefe okuyordu, matematikten de zerre kadar anlamiyordu.
Lucien, Riri'nin, yedi yil gegse de, bliyligiini altina yaptigini ve o zaman bir drdek gibi
bacaklarini aga aca ylriid{igiini ve annesine Yok hayir yapmadim annecigim, yemin
ederim, diyerek saf saf baktigini diistinmekten kendini alamiyordu. Lucien, Riri'nin eline
dokunmak konusunda bir igrenme duyardi. Yine de onunla bir aradayken ¢ok nazikti ve ona
matematik derslerinde yardim ediyordu; sabrini tagirmamak igin bliytk bir glic harcamasi
gerekiyordu, glinki Riri pek kafasi calisan bir gocuk degildi. Ama hig éfkelenmiyordu,
cok sakin ve agirbash bir sesle konusuyordu. Bayan Fleurier, Lucien'i pek incelikli buluyordu,
ama Berthe Hala ona hicbir gdnil borcu duymuyordu. Lucien, Riri'ye ders vermek isteyince,
kadin kizariyordu, Ama olmaz, pek naziksin Lucien'cigim, fakat koca gocuk. Isterse yapar:

Baskalarina glivenmeye alistirmamak gerek, diyerek sandalyesinde kipirdaniyordu. Bir
aksam, Bayan Fleurier, birdenbire Lucien'e Sen saniyorsun ki Riri senin ona yaptiklarinin
farkinda, dyle mi? Kendini yanilgidan kurtar gocugum. O senin yuttugunu ileri stirliyor,
Berthe Halan bunu sdyledi bana, dedi. Iyilik¢i bir gériiniisii ve ahenkli bir sesi vardi. Lucien,
annesinin 6fkeden deliye dondligiini anladi. SOyle ya da bdyle bir bicimde aldatildigini
anliyordu, verecek bir yanit bulamadi. Ertesi glin ve daha ertesi glin ok calisti ve olup biteni
aklindan cikardi.

Pazar sabahi birdenbire kalemini birakti ve kendi kendine sordu: Yutuyor muyum? Saat on
birdi, Lucien masasinin basina oturmus, duvar kagitlarinin tzerindeki kirmizi adamlarina
bakiyordu, sol yanaginin Ustlinde ilk nisan glinesinin tozlu ve kuru sicakhidini duyuyordu, sag
yanadinda da radyatoriin yogun sicakligini. Yutuyor muyum? Bunun karsiligini vermek
glctl. Lucien 6nce Riri'yle olan son tartismasini diisiindii, kendi durumunu yargilamaya
calisti. Riri'ye dogru egilmisti ve ona Cakiyor musun? Cakmiyorsan bunu birakalim
demekten cekinme, aslan Riri, diyerek glilimsemisti. Biraz daha sonra ince bir hesapta bir
yanlis yapmisti ve neseyle Al benden de bu kadar, demisti. Bu Bay Fleurier'den aldigi ve
onun hoslandidi bir deyimdi. Yapacak baska da bir seyi yoktu. Ama bdyle dedigim sirada
yutuyor muydum acaba? Arayip dururken birdenbire beyaz, yuvarlak, bir bulut parcasi kadar
yumusak birseyler canlandi kafasinda.

Bu gecen glinkl dustincesiydi. Cakiyor musun? demisti. Bu vardi kafasinda, ama bu,
aciklamaya yetmiyordu. Lucien bu bulut pargasina bakmak igin umutsuzca ¢abaladi ve birden
bulutun disina diistiigiini hissetti, dnce basi, ici buguyla dopdoluydu, kendi de bugulasiyordu,
camasir kokan islak ve beyaz bir sicakliktan baska bir sey dedildi. Bu buguyu ¢ekip atmak
istedi, kagmak istedi ondan, ama bugu onunla birlikte geliyordu. Dislind(i: Bu benim,

Lucien Fleurier, odamdayim, bir fizik problemi ¢éziiyorum, bugtin pazar. Ama distinceleri
sisler icinde eriyip gidiyordu, beyaz Ustiine beyazdi. Kendini sarsti, duvar kaditlari tstiindeki
adamlari bir bir ayirdetmeye koyuldu, iki kadin coban, iki erkek coban ve Ask. Sonra birden
kendi kendine: Ben... dedi ve hafifce bir tetik diistli: uzun dalginhgindan uyanmusti.

Bu hos degildi: cobanlar geriye sigramislardi, sanki bir diirbiiniin tersinden onlara bakar
gibiydi Lucien. Ona cok tath gelen, kendi sirlari iginde kendini sehvetle kaybettigi bu



sersemligin yerine, ona Ben kimim? diye soran pek uyanik kiiglik bir saskinlik vardi ortada.
Ben kimim? Masaya bakiyorum, deftere bakiyorum. Adim Lucien Fleurier, ama bu bir addan
baska bir sey degil. Yutuyorum. Yutmuyorum. Bilmiyorum, bir anlami yok bunun.

Ben iyi bir 6§renciyim. Hayir. Goriintiste dyle: Iyi bir 6grenci calismayi sever -ben, yok
canim. Iyi notlar aliyorum, ama calismayi sevmiyorum. Artik bundan nefret etmiyorum,
aklimi kacirtyorum. Her sey beni cildirtiyor. Higbir zaman bir yonetici olamayacagim.

Sikintiyla diisindl: Peki, ama ne olacagim? Bir an gecti, yanadi kasindi, sol goziini kirpti,
gunku guines goézine giriyordu: Ben neyim, ben? Kendi Usttine kivrilmig, belirsiz, bu bulut
vardi. Ben! Uzaga bakti, kelime kafasinin icinde ¢inliyordu, sonra kdseleri uzakta, sis iginde
yitip giden bir piramidin karanlik tepesi gibi bir sey secebiliyordu belki. Lucien Urperdi ve
elleri titriyordu: Bu ortada, diye diisiindii, bu ortada! Bundan eminim ben var degilim.
Sonraki aylar, Lucien coklukla kendinden gecmeyi denedi, ama basaramadi. Her gece dizenli
olarak dokuz saat uyuyordu, geri kalan zamanda capcanliydi ve gitgide daha sagkindi:

Annesi babasi hi¢ bu kadar iyi olmadigini soyliiyorlardi. Kafasina kendinde yonetici olma
niteligi bulunmadigi diisiincesi gelince kendini romantik buluyordu ve ayisigi altinda saatlerce
yurimek istiyordu cani. Ama annesi babasi aksamlari gikmasina izin vermiyorlardi.

Genellikle yatagina uzaniyor; atesine bakiyordu: derece 37.5 ve 37.6'y1 gbsteriyordu.

Lucien, aci bir zevkle anne babasinin onu iyi bulduklarini diisiiniiyordu. Ben var degilim.
Gozlerini kapatiyor, kendini saliveriyordu: Varlik bir yanilsamadir, madem ki varolmadigimi
biliyorum, kulaklarimi tikamaktan, higbir sey dlisinmemekten baska yapacak bir seyim yok
ve ben higlesmeliyim. Ama yanilsama dayatiyordu. Hi¢ olmazsa 6teki insanlara karsi,
bir sirra sahip olmanin pek kotliciil Ustlinliigl vardi onda: Garry, sozgelisi, Lucien'den daha
fazla var olmuyordu. Ama hayranlarinin arasinda onu guriltiyle hirildarken gérmek
yetiyordu: Kendi 6z varligina demir gibi kaskati inandigi hemencecik anlasiliyordu. Bay
Fleurier de artik var degildi -ne Riri, ne kimse vardi- diinya oyuncusuz bir gildirtydu.

* Ahlak ve Bilim' izerine yazdigi bir 6devden 15 alan Lucien, Yoklugun Incelenmesi diye bir
yazi yazmayi dustindl; bunu okuyunca insanlarin tipki alacakaranlik vampirleri gibi birbiri
ardisira kendi kendilerini yok edeceklerini hayal ediyordu. Incelemesini yazmadan énce,
felsefe 6gretmeni Sebek'in gorisini almak istedi. Afedersiniz efendim, dedi bir dersin
sonunda, bizim varolmadigimiz savunulabilir mi? Maymun hayir, dedi. Diisliniiyorum,
dedi, dyleyse varim. Madem ki varliginizdan kuskuya kapiliyorsunuz, dyleyse varsiniz.

Lucien ikna olmamisti, ama yapitini yazmaktan vazgecti. Temmuzda, guriltisizce
matematik bakaloryasini kazandi ve anne babasiyla birlikte Ferolles'e gitti. Saskinlik bir tiirld
pesini birakmiyordu: Aksirmak istegi gibi bir seydi bu.

Baba Bouligaud 6lmiistli ve Bay Fleurier'nin iscilerinin distinceleri cok degismisti. Simdi
yuksek Uret aliyorlar ve karilari ipek coraplar giyiyorlardi. Bayan Bouffardier, olup
bitenleri saskinlikla Bayan Fleurier'ye anlatiyordu: Hizmetgim diin kasapta kliglik Ansiaum'u
gordiiglni sdyledi bana. Hani su kocanizin iyi iscilerinden birinin kizi, annesi 6liince onunla
mesgul olmustuk. Beaupertuis'nin bir tesviyecisiyle evlendi. Giizel, yirmi franklik bir tavuk
ismarlamig! Bir kibir, bir kibir! Hicbir seyi begenmiyorlar! Bizim nemiz varsa kendilerinin de
olsun istiyorlar. Simdi, pazar gun(, Lucien babasiyla kiiguk bir gezinti yaparken isciler onlari
gordikleri zaman kasketlerine sdyle bir dokunarak selam veriyorlardi ve hatta selam



vermemek icin bagka taraflardan gecenler vardi.

Bir giin, Lucien onu tanimamis gibi goziiken Bouligaud babanin ogluyla karsilasti. Lucien
biraz heyecanlandi, bir yonetici oldugunu gostermenin tam sirasiydi. Jules Bouligaud'ya
sertce baktl ve ona dogru ilerledi, elleri arkasindaydi. Ama Bouligaud'da utanmis bir hal
yoktu. Bos gozlerle Lucien'e bakti ve 1slik calarak gecti gitti. Beni tanimadi, dedi kendi
kendine Lucien. Ama iyiden iyiye dis kirikhdgina ugramisti.

Sonraki glinler, diinyanin bundan bdyle var olmadigini diisiindl. Bayan Fleurier'nin kiiglik
tabancasi, konsolunun sol cekmecesinde duruyordu. Kocasi bunu ona 1914'te cepheye
gitmeden dnce armagan etmisti. Lucien onu eline aldi, uzun siire parmaklarinin arasinda
evirdi cevirdi: Bu, kabzasi sedef kakmali, namlusu altindan olan kiiciik bir miicevherdi. insan,
insanlara var olmadiklarini inandirmak igin bir felsefe incelemesine glivenemezdi. Bunun bir
eylem olmasi gerekiyordu, gercekten dylesine umutsuz bir eylem ki gérintileri silsin
gotirsiindl ve dinyanin higligini glinisiginda gostersindi.

Bir patlama, kan icinde geng bir beden halinin Gstiinde, bir kadida yazilmis sdzciikler:
Kendimi éldiiriiyorum, ¢iinkii var degilim. Ve siz de, insan kardeslerim, hicsiniz! Insanlar
sabahleyin gazetelerini okuyacaklardi ve gdéreceklerdi: Bir geng kendini 6ldirdl. Her biri
kendini fena halde karmakarisik hissedecekti ve kendi kendilerine soracaklardi: Ya ben? Ben
var miyim? Tarihte, Werther'in intihar haberinden beri 6tekiler arasinda, buna benzer intihar
salginlari oldugu bilinirdi. Lucien fikir kurbaninin yunancada "tanik' anlamina geldigini
disundu.

Bir yonetici yaratmak igin gok hevesliydi, ama bir fikir kurbani yaratmak igin degildi.
Kisacasi, sik sik annesinin odasina girdi; tabancaya bakiyor ve can cekisir gibi oluyordu.
Kabzayl parmaklarinin arasinda kuvvetle sikarak altin namluyu isirdigi da oluyordu. Geri
kalan zamanda neseliydi, glinkl gercek yoneticilerin intihar kigkirtisini tanimig olduklarini
disintyordu. Sozgelisi, Napoleon Lucien, umutsuzlugun sonuna vardigini kendinden
gizlemeye calisiyordu, ama tavlanmis bir ruhla bu bunalimdan cikacagini umuyordu ve ilgiyle
Sainte-Helene Anilari'ni okudu. Bununla birlikte bir kesinlige varmak gerekiyordu: Lucien 30
Ekimi kararsizliginin son giini olarak saptadi. Son giinler gok {izlicii oldular: bunalim
kurtariclydi, ama Lucien dyle bir gerilimle zorluyordu ki kendini, gliniin birinde camdan
yapilma bir sey gibi kirilacagindan korkuyordu.

Artik tabancaya dokunmaya cesaret etmiyordu; gekmeceyi agmakla yetiniyordu, annesinin
kombinezonlarini birazcik kaldiriyor, uzun uzun kendi basina pembe ipegin icinde gomili
oturan bu kiiciik soguk, inatci devi seyrediyordu. Bununla birlikte yasamayi kabul ettiginden
canli bir hayal kirikligi duydu ve kendini ise yaramaz olarak gérdii. Ama okullar agilinca bir
yigin kaygiyla doldu igi: anne babasi onu yliksek okul icin hazirlik derslerini izlesin diye
Saint-Louis Lisesine gonderdiler. Armasiyla birlikte kirmizi zihi olan gtizel bir kasketi vardi
ve sarki soyliyordu:

Makineleri yuriten pistondur.
Vagonlari yuruten pistondur...

“Piston'un bu yeni sayginhdi, Lucien'in icini gururla dolduruyordu; sonra sinifi da 6tekilere



benzemiyordu. Bir gelenegi ve bir toren diizeni vardi; bu bir glictii. S6zgelisi, fransizca
derslerinde zil calmadan bir ¢eyrek saat énce bir sesin: Bir harbiyeli nedir? diye sormasi
adetti, herkes yavasca: Bir aptaldir! diye karsilik veriyordu. Bunun Ustiine ses yeniden: Bir
tarima nedir? diye soruyordu, bu kez daha kuvvetli: Bir aptaldir! diye karsilik veriyorlardi.

O zaman, hemen hemen gozleri hic gérmeyen ve kara bir gozliik takan Bay Bethune
bitkinlikla: Rica ederim, baylar! diyordu. Birkag dakikalik kesin bir sessizlik oluyordu ve
ogrenciler birbirlerine anlamli glilimsemelerle bakiyorlardi, sonra biri bagiriyordu: Bir
piston nedir? ve hepsi birden bagiryorlardi: Koskocaman biridir! Bu zamanlarda Lucien
kendini kiskirtilmis hissediyordu.

Aksam, butlin olup bitenleri bir bir anne babasina anlatiyordu. Butiin sinif dalga gegmeye
basladi, ya da butln sinif Meyrinez'yi dortlikler yapmaya karar verdi, derken, sézclikler,
sanki alkol yudumlamis gibi, agzini isittiyordu. Bununla birlikte ilk aylar pek zor gecti.
Lucien, matematikten ve fizikten geriydi, arkadaslari da pek cana yakin kisiler degillerdi.
Bunlar bursluydular, kotli davranan, inek ve pis 6grencilerdi. Bir tanecik bile yok, dedi
babasina, bir tanecik bile kendime arkadas yapacak adam yok. Burslular, dedi dalgin
dalgin, Bay Fleurier, okumus seckin kisilerdir; bununla birlikte kétl yoneticiler olurlar. Dur
durak bilmezler. Lucien "kotl yoneticiler'den soz edildigini duyunca yiredinde hos olmayan
bir sikinti duydu ve sonraki haftalarda kendini éldirmeyi distiindl yeniden; ama tatildeki
heyecan degildi simdi duydugu.

Ocak ayinda Berliac adh bir yeni 6grenci biitin sinifi kirdi gegirdi: Son moda yesil ya da
acik mor renk kemerli ceketler giyiyordu, kiglk yuvarlak yakalydi, terzilerdeki resimlerde
goriildigl gibi pantolonlar giyiyordu, o kadar dardilar ki insan onlari nasil giydigine
sasiriyordu. Hemen matematikte sinifin sonuncusu oldu. Deli oluyorum, diye sdylendi,
ben bir edebiyatclyim, beni gebertmek icin matematik okutuyorlar. Bir ayin sonunda
herkesi bastan gikarmisti. Kagak sigaralar dagitiyordu; pek gok kadinla tanistigini séyledi
cocuklara ve kadinlarin ona yolladiklar mektuplar gésterdi. Butin sinif bunun parlak gocuk
olduguna ve onunla iyi gecinmek gerektigine karar verdi. Lucien onun inceligine ve
tavirlarina bayiliyordu, ama Berliac, Lucien'e algakgdndillilikle davraniyor, ona Zengin
cocudu diyordu. Her sey bir yana, dedi Lucien giiniin birinde, yoksul cocugu olsam daha
iyi olurdu! Berliac, glildli, Sen kiguk bir edepsizsin! dedi ona ve ertesi glin ona siirlerinden
birini okuttu: Caruso her aksam ¢ig gozler yutuyordu, bunun disinda deve gibi kanaatkardi.

Bir kadin evdekilerin gbzlerinden bir demet gicek yapti ve sahneye atti onu. Bu 6rnek
hareket karsisinda basini egdi herkes. Ama unutmayin ki otuz yedi dakika stirdii onun
gorkemli cagi: Tami tamina ilk bravodan operanin biyiik avizesinin sonmesine kadar (sonug
olarak kadinin kocasini, birgok yarismalarda 6dul almig, gozlerinin pembe gukurlarini iki
savag nisaniyla kapatmis kocasini keyfince giitmesi gerekiyordu.) Sunu iyice not ediniz:
konserve halinde fazlaca insan eti yiyenlerden aramizdakilerin hepsi iskorpit hastaligindan
telef olacaklardir. Cok guzel, dedi Lucien, sarsilmisti. Bunlari yeni bir yolla elde
ediyorum, dedi rahatlikla Berliac, buna otomatik yazi diyorlar! Bundan bir stire sonra,
korkung bir kendini 6ldiirme istegi duydu Lucien ve Berliac'tan akil danismaya karar verdi.
Ne yapmaliyim? diye sordu durumunu gdz 6nline serdikten sonra. Berliac onu dikkatle
dinlemisti; parmaklarini emmek adetiydi, sonra da yiziindeki sivilcelere tikurigini surerdi,
Oyle ki ylizii yagmurdan sonra bir yol gibi yer yer parliyordu. Diledigin gibi yap, dedi
sonunda, bir 6nemi yok bunun. Bir an distindl ve sozciklerin Ustiine basa basa ekledi:



Higbir seyin asla 6nemi yoktur. Lucien'in biraz cani sikildi, ama Berliac'in gok sarsildigini,
kendisini bir dahaki persembe giinii eve ¢agirdigi zaman anladi Lucien. Bayan Berliac pek
sevimliydi, yliziinde et benleri ve sol yanaginda sarap tortusu renginde bir leke vardi.
Gorlyorsun, dedi Berliac, asil savas kurbanlari bizleriz. Lucien'in diislincesi de tam

buydu ve her ikisi de kurban edilmis bir kusaktan olduklar konusunda anlastilar.

Aksam oluyordu, Berliac ellerini ensesinin altinda kenetlemis, yatagina yatmisti. Ingiliz
sigaralari ictiler, gramafonda plak caldilar; Lucien, Sophie Tucker ve Al Johnson'in sesini
isitti. Hlztnlendiler ve Lucien, Berliac'in kendisinin en iyi arkadasi oldugunu disinddi.
Berliac ona psikanalizi bilip bilmedigini sordu; sesi ciddiydi, Lucien'e ciddiyetle bakiyordu.
On bes yasima kadar annemi arzuladim, diye ona itiraf etti. Lucien kendini rahatsiz hissetti,
kizarmaktan korkuyordu; sonra Bayan Berliac'in benleri aklina geliyor, insanin bdyle bir
kadini arzulayabilecegini pek anlayamiyordu.

Bununla birlikte kadin onlara kahvalti getirmek igin igeri girince Lucien allak bullak oldu ve
kadinin giydigi sar kazagin altindan gégsiini kesfetmek igin gabaladi. Kadin gikinca Berliac
kendinden emin birinin sesiyle: Dogal bir sey bu, sen de annenle yatmak istemissindir, dedi.
Sorgulamiyordu, dogruluyordu. Lucien omuz silkti: Dogdal bir sey, dedi. Ertesi giin
kaygiliydi, Berliac'in konusmalarini sagda solda tekrarlayacagindan korktu. Ama gabuk
rahatladi: Her sey bir yana, diye distindl, benden daha ¢ok kendi kendine saygisi vardi.
Onlarin sirlarini gizleyen bilimsel oyun Lucien'i pek sarmisti ve sonraki persembe Sainte
Genevieve kitapliginda disler konusunda Freud'un bir yapitini okudu. Bu ona birgok seyi
acikladu.

Yollarda aylak aylak yirtyerek Demek ki buymus, diye kendi kendine tekrar ediyordu
Lucien, demek ki buymus! Sonunda Psikanalize Girig'i ve GUnlik Yasayisin
Psikopatalojisi'ni aldi, her sey apaydinlik oldu onun icin. Bu acayip var olmamak izlenimi,
bilincinde uzun sire kalan bu bosluk, dalginliklari, sikintilari, kendini tanimak icin bosa
harcanan c¢abalar, ki biitiin bunlar ancak bir sis perdesiyle karsilasiyorlardi... Kér seytan,
diye disiindi, benim bir kompleksim var. Berliac'a cocuklugunda uyurgezer oldugunu
disiindiigund, nasil nesneleri biitlintiyle gergek olarak géremedidini anlatti: Bende, dedi;
cok gizlilerde kalmis bir kompleks var. Tam benim gibi, dedi Berliac. Bizde aile
kompleksleri var! Gordikleri dusleri en ince ayrintilarina varincaya kadar yorumlamayi adet
edindiler. Berliac her zaman Oylesine hikayeler anlatiyordu ki Lucien bazilarini onun
uydurdugunu ya da hig olmazsa onlar sisledigini saniyordu. Ama ¢ok iyi anlasiyorlardi ve en
ince konulara nesnellikle yaklasiyorlardi.

Birbirlerine, cevrelerindekileri aldatmak igin gulimseyen bir yiz takindiklarini, ama aslinda
korkung bir bigimde altuist olduklarini itiraf ettiler. Lucien, kaygilarindan kurtulmustu.
Psikanalizin Ustiine aggdzlllikle atilmisti, ¢linkii kendisine uygun diisenin bu oldugunu
anlamisti; simdi kendini daha saglam hissediyordu; tasalanmaya ve bilincinde kisiliginin
belirgin acida cikislarini durmadan aramak zorunda kalmaya artik ihtiyaci yoktu. Gergek
Lucien, bilincaltinda derin bir yere kacip gizlenmisti; onu gérmeden diislemek gerekiyordu,
tipki var olmayan bir beden gibi. Lucien bittin gtin komplekslerini dligtiniyor, bilincinin
sisleri altinda kipirdayan karanlik, acayip ve siddetli diinyayr saglam bir glivenle disliiyordu.
Anliyorsun, diyordu Berliac'a, goriiniiste ben uyusuk ve kayitsiz bir oglanim, kimse
umurumda degil. Icte de béyle, biliyorsun, kendimi béylesine salivermem gerekti.



Ama bunun bir baska sey oldugunu da pekala biliyordum. Her zaman bir baska sey
vardir, diye karsilik veriyordu Berliac. Gururla birbirlerine glilimstyorlardi. Lucien, Sis
Acllacagi Zaman diye ad koydugu bir siir yazdi ve Berliac siiri essiz buldu, ama kurallara
uygun dizeler yazmis oldugundan 6tiirli Lucien'e sitem etti. Hemen siiri ezberlediler ve
libidolarindan s6z etmek istedikleri zaman sdyle diyorlardi: Yayilmis bilylik gaganozlar sisin
ortiist altinda, sonra, yalnizca goz kirparak " gaganozlar'. Ama belli bir siire sonra, Lucien,
yalnizken ve dzellikle geceleri, bitiin bu olup bitenleri biraz korkutucu buldu. Annesinin
yliziine bakmaya artik cesaret edemiyordu ve yatmaya gitmeden 6nce onu 6ptiigli zaman
karanlik bir gliciin 6pisintin yolunu saptiracagindan, onu Bayan Fleurier'nin dudaklarina
dogru iteceginden korkuyordu, sanki bu icinde bir yanardag tasimak gibi bir seydi. Kesfetmis
oldugu karanlik ve gosterisli ruhunu zorlamamak icin kendini kendinden sakiniyordu. Simdi
onu ne pahasina olursa olsun taniyordu ve ondaki tehlikeli uyanislardan korkuyordu.

Kendimden korkuyorum, diyordu kendi kendine. Alti aydan beri kendi basina yaptig
calismalardan vazgegmisti, clinki canini sikiyordu onlar ve bir yigin calisacak seyi vardi, ama
o Otekilerle ugrasiyordu. Herkesin kendi egilimiyle ugrasmasi gerekiyordu, Freud'un kitaplari,
aliskanliklariyla birdenbire aralarindaki iliski kopmus oldugundan sinir hastaligina
yakalanmis bahtsiz genglerin hikayeleriyle doluydu. Biz de deli olmak lzere miyiz? diye
soruyordu Berliac'a. Ve bazi persembeler, kendilerini bir tuhaf hissediyorlardi. Yari golge,
Berliac'in odasini sinsice doldurmustu, paket paket afyonlu sigaralar icmislerdi, elleri
titriyordu. Sonra biri, tek bir s6z sdylemeden kalkti, sessiz adimlarla kapiya kadar gitti,
elektrik diigmesini gevirdi. Sari bir 151k odayi kapliyor, birbirlerine glivensizlikle bakiyorlardi.

Lucien, Berliac'la olan dostluklarinin bir yanhglk stiine kuruldugunu fark etmekte
gecikmedi; surasi kesin ki hig kimse onun kadar Oedipus kompleksinin coskulu gizelligine
karsi duyarli degildi, ama burada, daha baska uclara dogru yonelmesini diledigi bir tutku
glcinin isaretini goriyordu. Berliac, bunun karsiti, durumundan hosnut gibi gdztikiyordu,
bu durumdan gikmak da istemiyordu. Biz giimbdirtiye gitmis insanlariz, diyordu gururla,
biz rate'yiz. Hicbir ise yaramayacadiz. Higbir ise, diye karsilik veriyordu Lucien, yanki
gibi. Paskalya tatili donustinde Berliac, Dipon'da bir otelde annesiyle ayni odada kaldiklarini
anlatti ona: Sabah erkenden kalkmisti, annesinin daha uyudugu yataga yaklasmisti ve
yavascacik ortlyd agmisti. Geceligi siyrilmisti, dedi alay ederek.

Bu sozciikleri duyunca Lucien, Berliac'l asagilamaktan kendini alamadi ve kendini
yapayalniz hissetti. Kompleksleri olmak iyiydi, ama zamaninda onlarin hesabini gérmek
gerekiyordu. Bir insan nasil sorumluluklar yiklenebilirdi, nasil yoneticilik yapardi iginde
cocuksu bir cinsellik varsa? Lucien birdenbire kendi kendinden ciddi ciddi kaygilanmaya
basladi. Akli basinda bir adama danismak isterdi, ama kime basvuracagini bilmiyordu.
Berliac ona, psikanalizde derinlesmis ve kendi lizerinde blyiik bir etkisi oldugu sezilen
Bergere adl bir gergekustticliden sik sik s6z ediyordu. Ama higbir zaman onu Lucien'le
tanistirmaya yanasmamisti. Lucien biyik bir hayal kirikligina ugramisti, ¢linki Berliac'a
kadinlari elde etme konusunda da glivenmisti. Glizel bir kadina sahip olmak, dogal olarak
disiincelerinin akisini da degistirdi, diye distinliyordu. Ama Berliac glizel kadin dostlarindan
hi¢ s6z etmiyordu.

Bazi bazi bulvarda dolasiyorlar, kadinlarin pesine takiliyorlardi, ama onlarla konusmaya
cesaret edemiyorlardi: Neylersin, babalik, diyordu Berliac, biz hosa giden cinsten degiliz
demek ki. Kadinlar bizde onlar Grklten birseyler hissediyorlar. Lucien karsilik vermiyordu.



Berliac onu sinirlendirmeye basliyordu. Cogu kez Lucien'in anne ve babasi igin gok kot
sakalar yapiyordu, onlara Bay ve Bayan Dumollet (Baldir) diyordu. Lucien, bir
gercekistiiclinin genellikle kentsoylulugu asagiladigini ¢ok iyi anliyordu, ama Berliac, ona
karsi dostca ve giivenle davranan Bayan Fleurier tarafindan eve cok kereler cagrilmisti.
Minnettarlik bir yana, kadina karsi bdyle konusmaktan ufacik bir kibar davranma kaygisi onu
engellemis olacakti. Sonra Berliac'in 6diing aldigi parayi geri vermemek gibi bir de k6t huyu
vardi.

Otobiiste hep parasiz olurdu, onun parasini vermek gerekirdi, kahvelerde bes kere Lucien
Oderse ancak bir kere 6teki 6derdi parayi. Lucien bunu ona gintn birinde agikca sdyledi,
boylesini anlamiyordu, arkadagslar arasinda, disar cikildi mi her sey ortaklasa olmaliydi.
Berliac anlamli anlamh bakti ve ona: Ben kuskulaniyorum, sen bir anal'sin, dedi, Freud'cu
iliskilerin agiklamasini yapti: insan digkisi-altin ve cimriligin Freud'cu kurami. Sunu
o6grenmek isterim, dedi, kac yasina kadar annen sildi altini? Az kaldi aralari aciliyordu.
Mayis ayinin basglangicindan sonra okulu asmaya basladi Berliac. Lucien onu dersten sonra,
Crucufix vermutlari igtikleri Petits-Champs Sokagindaki bir barda bulmaya gidiyordu. Bir sali
0gleden sonra Lucien, Berliac'l bos bir sisenin basinda otururken buldu. Sen misin, dedi
Berliac, dinle, benim saat beste discide olmam gerek. Beni bekle, kdse basinda oturuyor,
yarim saatte bitiririm isimi. O.K., diye karsilik verdi Lucien, bir iskemleye ¢okerek,

Frangois bana beyaz vermut ver. Bu sirada bir adam girdi igeri ve onlar gbrlince sasirarak
gllimsedi. Berliac kizardi ve birden kalkiverdi.

Kim olabilir? diye sordu kendi kendine Lucien. Berliac yabancinin elini sikarken Lucien'i
gizlemeye gabalamisti. Algak sesle ve hizli hizli konusuyordu, 6teki agik secik karsilik verdi:
Ama hayir, kiiciiglim, degil, sen bir soytaridan baska bir sey olmayacaksin. Ayni anda
ayaklarinin ucunda ytlikselerek ve Berliac'in basinin Ustlinden Lucien'e bakti, sakin bir gliven
icindeydi. Otuz bes yaslarinda olabilirdi; solgun bir ylzii ve muhtesem beyaz saclar vardi:
Bu muhakkak Bergere'dir, diye dislindi Lucien yliregi carparak, ne yakisikli adam!

Berliac, utangag, ama etkili bir hareketle beyaz sacli adami dirsedinden tuttu:

-Benimle gelin, dedi, disciye gidiyorum, iki adimlik yer.

-yi, ama bir arkadaslaydin, galiba, diye karsilik verdi éteki g6zlerini Lucien'den ayirmadan,
bizi tanistirman gerekir.

Lucien guliimseyerek kalkti. Tuzak! diye distindd. Yanaklar ateg gibiydi. Berliac'in
boynu omuzlarinin igine gémdildii ve Lucien bir an igin onun itiraz edecegini sandi. Haydi
Oyleyse, beni tanit, dedi neseli bir sesle. Ama konusur konusmaz sakaklarina kan hicum etti,
yerin dibine girmek istemis olmaliydi. Berliac ytiz geri dondi ve kimseye bakmadan
mirildandi:

-Lucien Fleurier, liseden arkadasim, Bay Achille Bergere.
-Beyefendi, yapitlariniza hayranim, dedi Lucien, zayif bir sesle. Bergere onun elini uzun
ince elleriyle tuttu ve onu oturmaya zorladi. Bir sessizlik oldu. Bergere, Lucien'i yumusak

sicak bir bakigla sarmaladi. Hep elini tutuyordu:

-Kaygili misiniz? diye sordu tathhkla.



Lucien sesini yumusatti ve Bergere'e kararl bir bakigla bakti:

-Kaygiliyim! diye karsilik verdi acik acik. Ona 6yle geliyordu ki bir giris sinaviyla karsi
karsiyaydi. Berliac bir an duraksadi sonra sapkasini masanin Ustiine atarak 6fkeyle
yerine oturuverdi. Lucien, Bergere'e kendi intihar etme egilimini anlatmak istegiyle yanip
tutusuyordu. Bu, kendisiyle hi¢ 6zenip bezenilmeden ve oldugu gibi konusulmasi gereken
biriydi. Berliac nedeniyle hicbir sey sdylemeye cesaret edemedi, Berliac'tan nefret ediyordu.

-Rakiniz var mi? diye sordu garsona Bergere.

-Hayir, yoktur, dedi Berliac aceleyle, burasi kiicliciik sevimli bir yer, ama vermuttan baska
icecek bir sey yok.

-Su yukarida surahinin icindeki sari sey nedir? diye sordu Bergere, yumusaklik dolu bir
rahatlikla.

-0 beyaz Crucifix, dedi garson.
-yi dyleyse, bana ondan ver.

Berliac iskemlesinde kipirdaniyordu: dostlaryla dviinmek zevkiyle Lucien'i masrafa sokmak
korkusu arasinda kalmisa benziyordu. Sonunda tasali ve gururlu bir sesle sdylendi:

-Kendini dldirmek istedi.
-Neden olmasin! dedi Bergere, bunu umarim.

Yeni bir sessizlik oldu: Lucien algakgonilll bir tavirla yere indirmisti g6zlerini, ama kendi
kendine Berliac'in gidip gitmeyecedini soruyordu. Bergere birden saatine bakti.

-Disci ne oldu? diye sordu. Berliac istemeyerek kalkti.

-Benimle gel, Bergere, diye rica etti, iki adimlik yer.

-Niye canim, nasil olsa geri doneceksin. Arkadasinin yaninda kalayim.
Berliac bir an durdu, bir bu ayadinin bir étekinin Gstlinde sigriyordu.

-Haydi git, dedi Bergere, hilkmedici bir sesle, bizi burada bulursun. Berliac gidince Bergere
kalkti, teklifsizce Lucien'in yanina oturdu.

Lucien ona uzun uzun intiharini, annesini arzulamis oldugunu ve bir sadikoanal oldugunu,
aslinda hicbir seyi sevmedigini, her seyin ona gliliing geldigini anlatti. Bergere ona derin derin
bakarak tek bir s6z sdylemeden dinliyordu onu. Lucien anlasiimis olmayi tadina doyulmaz bir
sey olarak goriyordu. Bitirdigi zaman Bergere teklifsizce kolunu onun omzuna atti ve Lucien
bir limon kolonyasi ve Ingiliz tiitiini kokusu duydu.



-Biliyor musun Lucien, sizin durumunuza ne ad verilir?
Lucien, Bergere'e umutla bakti, umutsuz degildi.

-Ben buna, dedi Bergere, karmasa diyorum. Karmasa: sozciik yumusak ve ak, tipki ayisigi
gibi baslamisti, ama o son “sa' da bir borunun bakirsi sesi vardi.

-Karmasa... dedi Lucien.

Tipki Riri'ye uyurgezer oldugunu séyledigi zamanki gibi kendini kotii ve kaygili hissetti. Bar
karanlikgaydi, ama kapi, sokada, ilkbaharin kumral isikli sisine ardina kadar aciliyordu.

Bergere'den yayilan hos koku icinde Lucien kirmizi sarap ve islak tahta kokusundan olusan,
karanlikga salonun agir kokusunu duyuyordu. Karmasa... diye diisiindii, ne yapip ne
etmeliyim?

Ama yeni bir hastaligin ya da bir sayginhigin agiklanip agiklanmadigini pek bilemiyordu.
Gozlerinin pek yakininda Bergere'in, altin bir disin pariltisini durmadan orten ve ortaya
cikartan dudaklarini gértyordu.

-Karmasa iginde olan yaratiklari severim, diyordu Bergere; sizi olaganust talihli
buluyorum. Clinki bu size sunulmus. Bitlin bu domuzlari gériiyor musunuz? Kendilerine yer
edip oturmuglar.

Onlan kirmizi karincalara vermeli, biraz tedirgin olsunlar diye. Bilir misiniz bu akill
hayvanciklar ne yaparlar?

-Insan yerler, dedi Lucien.
-Evet, insanin etini iskeletinden siyirirlar.
-Bilirim, dedi Lucien. Arkasindan ekledi: Ya ben? Benim ne yapmam gerekir?

-Hi¢, Tanr askina, dedi Bergere, giiliing bir korkuyla. Ozellikle oturup kalmayin. Oturulursa
hic olmazsa, dedi glilerek, bu bir kazigin (stiine olsun, Rimbaud'yu okudunuz mu?

-Yooo, dedi Lucien.

-Size Illuminations'u verecegim. Dinleyin, yeniden gériismemiz gerekir. Persembe glinii
bossaniz saat (ige dogru bana gelin, Montparnasse'da, Campagne-Premiere Sokaginda 9
numarada oturuyorum.

Sonraki persembe Lucien, Bergere'e gitti ve mayis ayinin hemen hemen her glini ona
ugradi. Berliac'a haftada bir kere goristiiklerini sdylemeyi uygun bulmuslardi, ¢linki onu
Uzmemek icin her seyden kacginarak onunla iligkilerinde acik olmak istiyorlardi. Berliac tam
anlamiyla yer degistirmis goziikiiyordu. Lucien'e alay ederek: Ne muhabbet, ha? O sana
kaygl numarasi cekti, sen de ona intihar; ne numara be! demisti. Lucien karsi ¢ikti: Benim
intiharimdan ilk s6z eden sen oldun; hatirlatirnm, dedi kizararak. O! dedi Berliac,



senin bunu sdylemen gerekirdi, benim yaptigim yalnizca seni utangtan kurtarmak igindi.
Bulusmalarini seyreklestirdiler.

Onda hosuma giden sey, dedi bir glin Lucien, Bergere'e, sizden aldiklarydi, simdi bunu
anliyorum. Berliac bir maymundur, dedi Bergere gilerek. Beni ona ¢eken hep buydu.
Biliyor musunuz, ana tarafindan blylkannesi Yahudidir? Bu birgok seyi aciklar.

Gergekten, dedi Lucien. Bir slire sonra ekledi: Aslinda hos biridir. Bergere'in
apartmaninda her yan guliing ve acayip seylerle doluydu: boyali tahtadan yapiima kadin
bacaklari tstiinde duran kirmizi ipekli sandalyelerin minderleri, kiicik Zenci heykelleri,
demirden yapilma, Ustl dikenli bir bekaret kemeri, icine kiictik kasiklar batiriimis alcidan
yapllma kadin gdgisleri, masanin Gstiinde bronzdan yapilma koskocaman bir bit ve kagit
ugurmaz isi goéren ve Mirtra Mezarligindan asirilmis bir kesis kafatasi. Duvarlar gergekustici
Bergere'in 6ldiigini bildiren ve cenaze torenine cadiran davetiyelerle kapliydi. Her seye
karsilik, apartman rahat ve akillica désenmig izlenimi veriyordu ve Lucien oturma odasinin
divanina uzanip yatmayi seviyordu. Ozellikle onu sasirtan sey Bergere tarafindan bir rafin
ustiine yigilmis olan vir zivir ve giiliing seylerin gokluguydu: aksirik tozu, kasinti tiiyd, kadin
corabi lastigi, seytan boku, yapay buz, yapay kesmeseker. Bergere, konusurken, seytan
bokunu eline aliyor, 6nemseyerek inceliyordu: Bu vir zivirin devrimci bir degeri vardir,
tedirgin ederler. Lenin'in bitlin yapitlarindan daha fazla bir yikici gui¢ vardir bunlarda.

Lucien, saskin ve hayran, bir gukur g6zl bu firtinal gtizel ylize ve bir kusursuzca taklit
edilmis digkiyr 6zenle tutan ince parmaklara bakiyordu. Bergere ona sik sik Rimbaud'dan ve
blitlin duygularin sistematik diizensizliginden stz ediyordu. Concorde Alanindan gegerken
isteyerek ve bilingle gorebildiginiz zaman bir Zenci kadini diz ¢okiip dikilitasi emmeye
koyulmus olarak goriince, kendinize dekoru geberttiginizi ve kurtuldugunu soyleyebilirsiniz.

Ona Illuminatinos'u Maldoror'un Sarkilari'ni ve Marki de Sade'in kitaplarini verdi. Lucien
anlamak igin isi ciddi tutuyordu, ama pek ¢ok seyi yakalayamiyordu ve sasirmisti, ¢lnku
Rimbaud oglanciydi. Bunu, Bergere'e soyledi; Bergere katila katila gilerek Nigin sastin,
dostum? dedi. Lucien gok sikilmigti.

Kizardi ve bir dakika stiresince varglicliyle Bergere'den nefret etti; ama kendine hakim oldu,
basini kaldirdi ve alabildigine agikyireklilikle: Aptallik ettim, dedi. Bergere onun sagclarini
oksadi, duygulanmisa benziyordu: Bu saskinlik dolu iri gbzler, dedi, bu maral gdzleri...

Evet, Lucien, aptallik ettiniz. Rimbaud'nun oglanciligi; duyarlidinin ilk ve dahice
kargasasidir. Bu siirleri ona borgluyuz. Cinsel istegin kendine 6zgii nesneleri olduguna ve
kadinlar demek olan bu nesnelere inanmali, glinkd onlarin bacaklarinin arasinda bir delik
vardir, durmus oturmuslarin girkin ve iradeli yanilgisidir bu. Bak! Masasindan bir dlizine
kadar sararmis resim ¢ikardi ve onlari Lucien'in kucagina atti. Lucien, digleri dokilmiuis
agizlanyla giilen, bacaklarini dudak gibi ayiran ve oyluklarinin arasindan yosunlu bir dil gibi
bir sey gdsteren korkung orospular gordd.

Bou-Saada'da (g franklik koleksiyonum vardi, dedi. Bergere. Bu kadinlara arkadan
yaklassaniz bile iyi aile cocugusunuzdur ve herkes de erkekce hayat yasadiginizi séyler.
Clnku bunlar kadindir, anhyor musunuz? Ama yapilacak ilk is her seyin cinsel zevk nesnesi



olabilecegine kendinizi inandirmaniz oldugunu soyleyecegdim, bir dikis makinesi, bir deney
kabi, bir at ya da bir terlik gibi. Ben, dedi gllerek, sineklerle ask yaptim, érdeklerle yatan
bir deniz piyadesi tanidim. Baglarini cekmeceye sokuyordu, ayaklarindan sikica tutuyordu
ve haydi yallah! Bergere, dalgin dalgin Lucien'in kulagini sikti ve séziinii bitirdi: Ordek bu
ylizden 6liince tabur da onu yiyordu.

Lucien bu konusmalardan kafasi kazan gibi gikiyor, Bergee'in bir dahi oldugunu
dustiniyordu, ama geceleri ter icinde, kafasinin igi Grking ve acik sagik gortintilerle dolu
uyaniyordu ve Bergere'in onun (stiinde iyi bir etkisi olup olmadigini soruyordu kendi
kendine: Yalniz olmak! diye ellerini ovusturarak inliyordu, akil danisacak kimsesi
olmamak, dogru yolda miyim, degdil miyim bana sdyleyecek birisi! Sonuna kadar gidiyorsa,
biitlin duygularinin karmasasini yasiyorsa yolunu yitirmesine ve bogulmasina kil payi
kalmiyor muydu acaba? Bir glin Bergere ona uzun uzun Andre Breton'dan sdz etmisti, Lucien
uykuda gibi mirildandi: Evet, ama nasil, bundan sonra, nasil geriye dénebilirim? Bergere
sasirdi: Geriye mi dénmek? Kim sdz etti sana geriye donmekten? Delirsen daha iyi. Sonra,
Rimbaud'nun dedigi gibi, 6teki Urkdtlicl isciler gelecekler. Diisiindigiim iyidir, diye
mirildandi Lucien kederli kederli. Bu uzun tartismalarin Bergere'in dileginin tam karsiti bir
sonug verdigini fark etmisti: Lucien ne zaman istemeden ince bir duyum, 6zgiin bir izlenim
yasamaya kalkissa bir titremedir aliyordu onu: Baslyor, diye dislintiyordu: En bayadi ve en
kaba saba yasantilardan bagkasini yasamamayi géntlden isteyecekti. Kendini ancak
aksamleyin annesi ve babasiyla bir aradayken rahat hissediyordu: bu onun siginagiydi.

Briand'an, Almanlarin kéti niyetinden degerinden s6z ediyorlardi. Lucien onlarla tath tatl
giindelik, siradan sdylesiler yapiyordu. Bir glin, Bergere'den ayrildiktan sonra odasina girdigi
zaman makinelesmis gibi kapiyr anahtarla kapadi ve siirglyi gekti. Yaptigi hareketin
farkina varinca kendini glilmekten alamadi, ama gece uyuyamadi: korktugunu anlamakta
gecikmedi.

Yine de Bergere'in diinyasiyla yok yere dostlugunu kesmedi. O beni bliyiliiyor, diyordu
kendi kendine. Bergere'in aralarinda kurmayi becerdidi o siki fiki ve dylesine ince arkadashda
cok deger veriyordu. Bergere erkekce, neredeyse hasin bir havayi elden birakmaksizin
duygulandirmak ve giderek sefkatle Lucien'e yaklasmak gticline sahipti. Sdzgelisi kot
giyindigini homur homur sdylenerek kravatini yeniden baglyor, Kambogya'dan gelme
altin bir tarakla saglarini tariyordu. Lucien'e onun kendi bedenini kesfettiriyor, gencligin
coskulu, alimh gizelligini ona agikhyordu:

Siz Rimbaud'sunuz, diyordu ona, Verlaine'i gérmek igin Paris'e geldigi zaman sizin
bliyilk elleriniz vardi onda da, saglikli kdyll delikanhsinin bu kirmizi yiizii ve kumral geng
kizi andiran bir dal gibi ince bedeni vardi. Lucien'i yakasini agip gémlegini aralamaya
zorluyordu ve onu, pek utanmis, olarak bir aynanin énline goturiyor ona kirmizi yanaklarinin,
beyaz boynunun gilizel uyumunu seyrettiriyordu; o sirada Lucien'in kalcalarini eliyle hafifce
oksuyor; kederli kederli ekliyordu: Insan yirmi yasinda kendini éldirmeli.

Simdi sik sik Lucien, kendine aynalarda bakar olmustu, sallikla dolu geng sevimliliginden tat
almayi 6greniyordu. Ben Rimbaud'yum, diye dlstindi, aksamleyin, yumusak hareketlerle
giysilerini gikartirken, cok gtizel bir gicegin acikli ve kisa hayatina sahip
olacagina inanmaya basliyordu. Bu siralarda, buna benzer izlenimleri uzun siireler énce
duymus gibi geliyordu ona ve sacma bir imge canlaniyordu kafasinda: kendini uzun mavi bir



giysi ve melek kanatlariyla, bagis toplamak igin yapilan bir satista cicek dagitirken,
kiglikken goriiyordu. Uzun bacaklarina bakiyordu. Benim yumusak bir tenim oldugu dogru
mu acaba? diye diistindii dalga gegerek. Bir keresinde de dudaklarini, kolunda bileginden
dirsek icine kadar uzanan kiiciik glizel mavi damar boyunca gezdirdi.

Bir glin Bergere'in evine girince hog olmayan bir seyle karsilasti: Berliac oradaydi; elindeki
bicakla bir toprak topagi goriiniisiindeki karamsi bir seyin kabuklarini ayirmaya ugrasiyordu.
Iki genc on giinden beri birbirlerini gérmemislerdi, soguk bir tavirla el sikistilar. Bu
gordiigiin sey, dedi Berliac, hashas. Iki kat esmer tiitiin arasina bu pipolara koyacagiz bunu,
sasirtici bir sonug veriyor.

Senin icin de var, diye ekledi. Tesekkiirler, dedi Lucien, istemem. Oteki ikisi glilmeye
basladilar. Berliac seytanca diretti: Amma aptalsin dostum, iceceksin, hos olmadigini ileri
stiremezsin. Ben sana hayir dedim! dedi Lucien. Berliac hig karsilik vermedi, Ustten bakan
bir edayla gilimsedi Lucien, Bergere'in de glildigiini gordl. Hizla yere vurdu ayadini ve:

Istemiyorum, harap olmaya niyetim yok, sizi serseme ceviren su dalaveralari icmeyi
salakga buluyorum, dedi. Elinde olmadan kendini koyvermisti, ama az dnce sdylediklerini ve
Bergere'in onun igin ne diistinecegini aklina getirence Berliac'i éldiiresi geldi; gozleri yasla
doldu. Sen bir kentsoylusun, dedi Berliac, omuz silkerek, yizer gibi gozlikiiyorsun, ama
ayadini dipten gekmekten 6diin pathyor. Uyusturucuya alismak niyetinde degilim, dedi
Lucien, sakin bir sesle, bir baska kolelik bu, oysa ben bagimsiz kalmak istiyorum. Kendini
bagimlamaktan korkuyorsun desene, diye sertce karsilik verdi Berliac. Lucien, az daha
tokati yapistiracakken Bergere'in emredici sesini duydu: Birak onu Charles, diyordu.

Berliac'a, hakli olan 0. Onun bagimlanmak korkusu, o bile karmasadan geliyor. Divana
uzanmis olarak ikisi ictiler ve bir Armenie kagidi kokusu doldurdu odayi. Lucien kirmizi
ipekten bir pufun Ustline oturmus sessizce onlar seyrediyordu. Bir stire sonra Berliac bagini
arkaya atti ve gozlerini baygin bir glltsle kirpistird.

Lucien ona hingla bakiyordu ve kendini asagilanmis hissediyordu. Sonunda Berliac ayada
kalkti, odadan sallantili bir ylrtyusle cgikti: Dudaklarinda hep o uykulu ve arzulu guilisin
tuhafligi vardi. Bana bir pipo ver, dedi Lucien boguk bir sesle. Bergere giilmeye basladi.
Ugrasma, dedi: Berliac yiiziinden yapma bunu. Simdi ne halde bilmiyorsun, degil mi?

Deli olacagim, dedi Lucien. Ee, peki, simdi kusuyor, bunu bil, dedi Bergere sakin sakin.
Hashasin ona yapacadi tek etki bu. Gerisi bir giildiriiden baska bir sey degil, ama ona birkag
kez icirdim, clinkii beni sasirtmak istiyor ve bu beni eglendiriyor. Ertesi glin Berliac liseye
geldi, Lucien'e tepeden bakarak, Trenlere biniyorsun, dedi, ama garda kalanlari 6zenle
segiyorsun. Ama karsisindaki de konustu: Sen dizenbazsin, dedi ona Lucien, din

banyoda ne yaptigini bilmiyorum saniyorsun belki, degil mi? Kustun dostum!

Berliac solgunlasti. Bunu sana Bergere mi sdyledi? Ya kim olsun isterdin? Glzel, diye
kekeledi Berliac, ama Bergere'in yeni dostlar dniinde eski dostlarini harcayan bir adam
oldugunu sanmiyordum. Lucien biraz kaygilanmisti:

Bergere'e kimseye bir sey sOylemeyecegine soz vermisti. Hadi canim sen de, dedi, seni
harcamadi o, yalnizca bana isin bdyle olmadigini gostermek istedi. Ama Berliac sirtini
dondu, Lucien'in elini sikmadan yiridi gitti. Lucien, Bergere'le yeniden bulustugu zaman pek



rahat degildi. Berliac'a ne sdylediniz? diye sordu Bergere, yan tutmayan bir tavirla. Lucien,
karsilik vermeden basini 6ne egdi: Ezilmisti. Ama birden Bergere'in elini ensesinde hissetti:
Zarari yok, dostum.

Ne olursa olsun bitmesi gerekiyordu: Komedyenler uzun siire benimle eglenemezler.
Lucien biraz yureklendi: Basini kaldirdi ve glldi: Ama ben de bir komedyenim, dedi,
gbdzkapaklarini indirerek. Evet, ama sen, sevimlisin, diye karsilik verdi Bergere, onu
kendine dogru cekerek. Lucien kendini birakiverdi, kendini bir kiz gibi uysal hissediyordu
ve gozleri yasliydi. Bergere onu yanagindan 6ptii, Benim kiiglik giizel serserim, dedi.
Kardesim benim, diyerek hafifge kulagini 1sirdi. Lucien, bdyle duygulu, bdyle hosgorili bir
agabeye sahip olmanin ¢ok hos bir sey oldugunu disiinlyordu.

Bay ve Bayan Fleurier, Lucien'in bu kadar soziinii ettigi su Bergere'i tamnimak istediler ve onu
aksam yemegine davet ettiler. Hig bu kadar yakisikli bir erkek gérmemis olan Germaine'e
varincaya kadar herkes onu ¢ok canayakin buldu. Bay Fleurier, Bergere'in dayisi olan General
Nizan'l taniyordu, uzun uzun ondan s6z etti. Bayan Fleurier de tatilde Bente-Cote'a
gitmek igin Lucien'i Bergere'e emanet edeceginden pek hosnuttu.

Otomobille Rouen'a kadar gittiler, Lucien, katedrali ve belediyeyi gérmek istedi, ama
Bergere kesinlikle reddetti bunu: O stprintileri mi? dedi, saygisizca. Sonunda Cordeliers
Sokaginda bir geneleve gidip iki saatlerini gecirdiler ve Bergere tuhaf bir havaya girdi:

Masanin altindan Lucien'i diziyle dirterken bir yandan bitiin kizlara Kiglikhanim,
diyordu; sonra onlardan biriyle yukari gikmaya kalkti, ama bes dakika sonra asadi
indi. Kirisi kiram, diye fisildadi, yoksa cingar gikacak. Carcabuk paray1 6deyip ciktilar.

Sokakta Bergere olup biteni anlatti: Bir avug kasinti tozunu yataga atmak icin kadinin
arkasini dénmesinden yararlanmig, sonra iktidarsiz oldugunu séyleyip asagi inmis. Lucien iki
viski icmisti, biraz kafayr bulmustu, Metz Topgusu'nu ve De Profundis Morpionubus'u
soyledi, Bergere'in hem adirbasli, hem de haylaz olmasina hayran oluyordu. Bir tek oda
tuttum sadece, dedi Bergere otele geldiklerinde. Ama buyik bir banyosu var. Lucien
sasirmadi: yolculuk boyunca Bergere'le birlikte ayni odayi paylasacagini soyle bir
distinmustd, ama bu dislince Ustiinde uzun slre durmamisti.

Simdi artik geri adim atamazdi; durumu biraz igreng buluyordu, 6zellikle ayaklar temiz
degildi. Valizler yukar gikarken, Bergere'in ona: Pek kirlisin, ortiileri kirleteceksin,
diyecegini ve ona kayitsizlikla: Temizlik konusunda pek kentsoyluca diistincelerin var, diye
karsilik verecegini diisiindii. Ama Bergere onu valiziyle birlikte banyo odasina soktu: Sen
iceride hazirlan, ben odada soyunacagim, dedi. Lucien, ayaklarini ve yari belinden asagisini
yikadi. Tuvalete gitmek ihtiyaci duydu, ama cesaret edemedi ve lavaboya iseyerek isini
bitirdi: sonra gecelik gémlegini giydi, annesinin ona verdigi ponponlu terlikleri ayagina
gecirdi (kendininkiler delik desik olmustu) ve kapiyr vurdu: Hazir misiniz? diye sordu.

Evet, evet, gir. Bergere gok mavisi bir pijamanin Ustline siyah bir robdésambr giymisti. Oda
limon kolonyasi kokuyordu. Tek bir yatak mi yalnizca? diye sordu Lucien, Bergere karsilk
vermedi: Lucien'e, kuvvetli bir kahkahayla son bulan bir sasgkinlikla bakiyordu: Giyinip
kusanmigsin! dedi glilerek. Yatak takkeni ne yaptin? Aa yok, ¢ok tuhafsin, kendi halini
godrmeni isterdim. Iste iki yildir, dedi Lucien, cok sikilmisti, anneme bana pijama almasini
soyliyorum.



Bergere ona dogru yiirlidi: Haydi, cikar sunu, dedi, 6tekine s6z hakki vermeyen bir tavirla,
benimkilerden birini vereyim sana. Biraz bulyik olacak, ama bundan daha iyi gidecek sana.
Lucien, gozleri duvar kagidinin yesil kirmizi yollarina takilmis, odanin orta yerinde cakildi
kaldi. Banyoya donmek en iyisiydi, ama aptal yerine konmaktan korktu, sert bir hareketle
gecelik entarisini baginin Ustlinden cikariverdi. Bir siire sessizlik oldu: Bergere gilerek
Lucien'e bakiyordu. Lucien birdenbire odanin orta yerinde ciplak durdugunu, ayaklarinda da
annesinin ponponlu terlikleri oldugunu anladi. Ellerine bakti -Rimbaud'nun biiyiik ellerine-
kasigina onlari kapatmak, hi¢ olmazsa orasini gizlemek isterdi, ama kendini topladi, ellerini
kahramanca arkasina koydu. Duvarlarda, eskenar dortgen dizilerinin arasinda uzaktan uzaga
kiiclik mor bir kare vardi. Dogrusu, dedi Bergere, bir bakire kadar iffetlisin.

Aynada kendine bak Lucien, gégsiine kadar kizardin. Oteki kili§indan béylesi daha iyi.
Evet, dedi Lucien kuvvetle, ama insan ciplakken hi¢ de kibar gbéziikmez. Bana ¢abuk
pijamayi ver.

Bergere ona lavanta kokan bir pijama atti ve yataga girdiler. Agir bir sessizlik oldu: Durum
kotl, dedi Lucien. Kusacagim. Bergere karsilik vermedi. Lucien gegirince agzinda viski
tadi hissetti. Benimle sevisecek, diye sdylendi iginden. Limon kolonyasinin bogucu kokusu
bogazini sardidi sirada duvar kagitlarinin gizgileri ddnmeye basladi. Bu yolculuga ¢ikmayi
kabul etmemem gerekirdi. Talihi yoktu; son zamanlarda belki yirmi kere Bergere'in
kendinden ne istedigini kesfedecek gibi olmustu, sonra her keresinde, bilerek yapilmis gibi,
onu distincesinden caydiran bir olay cikmisti ortaya. Simdiyse, burada, bu adamin
yatagindaydi ve onun keyfini bekliyordu. Yastigimi alip banyoya yatmaya gideyim. Ama
cesaret edemedi. Bergere'in alayci bakigini diiglindii. Gllmeye basladi: Birden orospu aklima
geldi, dedi, kasinip duruyor olmali. Bergere hig karsilik vermiyordu, Lucien ona g6z
ucuyla bakti: Masum bir tavirla, elleri ensesinin altinda, uzanmig yatiyordu. O zaman siddetli
bir 6fke sardi Lucien'i, dirseginin Ustiinde dogruldu ve ona:

Ee peki ne bekliyorsunuz? Beni buraya iplige inci dizmeye mi getirdiniz?

Soyledigi climleden pisman olmasi igin cok gecti artik: Bergere ona dogru donmiisti; alayci
bir bakisla onu seyrediyordu:

Melek yuzll bir kiiglik orospuyla basim belada. Haydi, bebedim, ben sana séyletmedim
bunu; siradan duygularini gigirindan gikarmak igin bana bel baglayan sensin. Bir an ona
bakti, yizleri hemen hemen birbirine degiyordu, sonra Lucien'i kollarinin arasina aldi, pijama
ceketinin altindan gogsiini oksadi. Bu hos olmayan bir sey degildi, biraz gidikliyordu,
yalnizca Bergere korkutucuydu; aptalsi bir tavir almisti ve kuvvetle tekrarliyordu: Utanma,
kiigik domuz, utanma, kiigiik domuz! tipki garlarda trenlerin gelisini haber veren gramofon
plaklari gibi. Bergere'in eli, tersine, canli ve hafif, insana benziyordu.

Lucien'in géguslerinin ucunu tath tath oksuyordu; sanki banyoda ilik suyun oksamasi gibi.
Lucien bu eli yakalamak, kendinden ayirmak, onu biikmek isterdi, ama Bergere alay etmisti:
Orospuyla basim belada.

El yavasca karnindan asagi kaydi ve pantolonunu tutan digiimi ¢6zmek igin durdu. Yapsin
yapacagini diye birakti eli: Islak bir siinger gibi agir ve yumusakti ve fena halde 6dii



kopuyordu.

Bergere ortlleri agmisti, basini Lucien'in gégstine koymustu ve onu dinler gibi bir hali vard.
Lucien arka arkaya iki kere gegirdi, gimts renkli bu glizel saglarin Ustiine kusacagindan
korktu. Karmimi sikistirtyorsunuz, dedi. Bergere biraz kalkti ve bir elini Lucien'in bdgriinin
altina gegirdi, 6teki el artik oksamiyordu, sikiyordu. Kliclik glizel kalgalarin var, dedi birden
Bergere. Lucien bir kabus gérdigini saniyordu:

Hosunuza gidiyorlar mi? diye sordu nazlanarak. Ama Bergere birden birakti onu ve cani
sikilmig bir tavirla basini kaldirdi.

Ah kuiclk bléfcl, dedi 6fkeyle, Rimbaud numaralar yapiyor ve ben de bir saatten fazladir
onu bastan cikarayim diye akintiya kiirek cekiyorum. Lucien'in sinirden gozleri yasardi.
Bergere'i biitlin gliclyle itti: Bu benim sucum degil, dedi tislayan bir sesle, bana fazlasiyla
icki icirdiniz, icimden kusmak geliyor.

Iyi 6yleyse git, dedi Bergere, git, ne halin varsa gor. Diglerinin arasindan ekledi. Aman
ne gece. Lucien pantolonunu gekti, sirtina siyah robdésambri gegirdi cikti. Tuvaletin kapisini
kapattigi zaman kendini o kadar yalniz ve dayaniksiz hissetti ki higkiriklarini tutamadi.

Robdésambrin cebinde mendil yoktu, gozleriyle burnunu tuvalet kagidina sildi. Bos yere iki
parmadini bogazina soktu, kusamadi.

Sonra durup dururken pantolonunu indirdi ve soguktan titreyerek tuvalete oturdu. Hiyar
herif, diye disind, hiyar herif! Canavarca asagilanmisti, ama Bergere'in oksayislarina
boyun egmis olmaktan ya da allak bullak olmamaktan utanip utanmayacagini bilmiyordu.
Kapinin éteki yanindan citirtilar geliyordu, Lucien her citirtida yerinden sicriyordu, odaya
dénmeye karar veremiyordu: Oraya gitmeliyim, diye dislindi, gitmeliyim, yoksa beni
birakir ceker gider; Berliac'la! ve yarim dogruldu, ama hemen goziiniin 6niine Bergere'in
ylizii ve hayvanca tavri geliyordu, Utanma, kiigiik domuz, dedidini isitiyordu. Yeniden
oturuyordu, umutsuzca! Bir slire sonra onu biraz yatistiran siddetli bir slirgtine tutuldu:
Asadidan gidiyor, diye diisiindii, boylesi daha iyi. Gercekte artik kusma ihtiyaci
kalmamisti.

Fena oluyorum, diye diisiindl birdenbire, neredeyse bayilacagini sandi. Lucien sonunda
Oyle Usldu ki digleri takirdamaya basladi, hasta olacagini diisindii ve birden ayaga kalkti.
Iceri girdigi zaman Bergere ona sikintili bir tavirla bakti; sigara iciyordu, pijamasi agikti ve
zayIf bedeni goriinliyordu. Lucien yavasca terliklerini ve robddsambrini cikardi, tek s6z
sdylemeden o6rtinin altina girdi: Nasil gidiyor? diye sordu Bergere. Lucien omuz silkti:

Ustiyorum! Seni isitmami istiyor musun?

Deneyin higc olmazsa, dedi Lucien. O zaman biiyiik bir agirlik altinda ezildigini hissetti.
Ihk ve yumusak bir agiz kendi agzina yapisti, ¢ig bir biftekti sanki. Lucien artik higbir sey
anlamiyordu, nerede oldugunu bilmiyordu artik; yari yariya solugu kesilmisti, ama hosnuttu,
cunki 1sinmisti. Benim kiiglik bebegim, diye karnina elini bastiran Bayan Besse'i, ona koca
sirik, diyen Hebrard'l, Bay Bouffardier'nin gelip ona lavman yapacadini hayal ederek
yikandigi banyo legenlerini disiindii ve kendi kendine Ben senin kiiclik bebeginim! dedi.



Bu anda Bergere bir zafer ¢igligi atti. iste, dedi, kararini veriyorsun, haydi, diye ekledi
soluyarak, sende is var. Lucien kendisi cikarip pijamasini bir yana atti.

Ertesi giin 6gleyin uyandilar. Garson kahvaltilarini yataga getirdi ve Lucien onun tavrini
calimh buldu. Beni bir yem yerine koyuyor, diye distunda sikintili bir Grpertiyle. Bergere
pek nazik olmustu, ilk 6nce o giyindi, Vieux-Marche Alaninda sigara tiittiirmeye gitti. Bu
sirada Lucien yikaniyordu. Olanlar can sikici, diye diisiind(i Lucien, keseyi agir agir
bedeninde gezdirirken. ilk tirkii &ni gecince ve bunun sandigi kadar aci veren bir sey
olmadigini fark ettigi zaman, hiziinli bir sikintiya gémulmusta.

Hep bunun bitmesini, uykuya dalivermeyi diliyordu, ama Bergere sabahin saat dérdiine
kadar onu rahat birakmamisti. Icinden Trigonometri problemimi hemen bitirmem gerekirdi,
diye sdylendi. Odevinden baska bir sey diisiinmemeye zorladi kendini. Giin uzadikca uzad..
Bergere ona Lautreamont'nun hayatini anlatti, ama Lucien onu pek dikkatle dinlemiyordu.
Bergere onun canini sikiyordu biraz. Aksam Caudebec'de yattilar ve Bergere, Lucien'i uzun
bir siire rahatsiz etti, ama sabahin birine dogru Lucien, ona agik agik uykusu oldugunu séyledi
Bergere de kizmadan onu rahat biraktl. Aksam Ustline dogru Paris'e vardilar. Genellikle
Lucien kendi adina hosnuttu.

Anne babasi onu kucaklayarak karsiladilar: Hi¢c olmazsa Bay Bergere'e bir tesekkiir ettin
mi? diye sordu annesi. Normand kirlari konusunda onlarla biraz gevezelik etti ve
erkenden yatti. Bir melek gibi uyudu, ama ertesi glin uyaninca ici titriyormus gibi geldi.
Kalkti, kendini aynada uzun uzun seyretti. Ben bir escinselim, dedi kendi kendine. Ve
yikild.

Uyan Lucien, diye badirdi annesi kapinin disindan, bu sabah okula gideceksin. Evet
anne, diye karsilik verdi Lucien, uysallikla, ama kendini yataga atti ve ayak parmaklarina
bakmaya bagsladi. Bu gok haksizca bir sey, kendime glivenemiyorum, deneyimim yok
benim. Bu parmaklari, bir adam sirayla emmisti.

Lucien basini gevirdi: Biliyor 0. Bana nasil bir ad yakistirttigini biliyor, buna bir erkekle
yatmak derler ve o bunu biliyor. Can sikiclydi bu. Lucien aciyla glldi. Glnler boyu insan
kendi kendine sorabilirdi: Ben akilli miyim, kendimi bir sey mi saniyorum, diye; asla bir
karara varilamazdi. Bunun yaninda bir sabah size takilan etiketler vardi ve hayat boyu onlari
tasimak gerekiyordu: sdzgelisi, Lucien iri ve kumraldi, babasina benziyordu, onun tek
ogluydu ve diinden beri escinseldi. Ondan sdyle s6z edeceklerdi: Fleurier, tanir misiniz, hani
su erkeklerden hoglanan iri kumral gocuk? Otekiler karsilik vereceklerdi:

Ha! Evet. Koca tekerlek mi? Onu iyi taninm canim.

Giyinip cikti, ama okula gitmeye cesareti yoktu. Seine Nehrine kadar Lambelle Sokagindan
asadiya indi; iskeleleri izledi. Hava acikti, sokaklar yesil yaprak, katran ve Ingiliz tiitind
kokuyordu. Yepyeni bir ruhla birlikte iyice yikanmig bir bedene tertemiz giysiler giymek igin
hayal edilen bir zaman. Insanlar, tepeden tirnaga ahlaki bir hava icindeydiler; bir tek Lucien,
bu ilkbaharda kendini tuhaf ve ahlaksiz hissediyordu. Bu kacinilmaz bir egilim, diye
disundi, Oidipus kompleksiyle basladim, bundan sonra sadikoanal oldum, simdi de escinsel
oldum, nerede duracagim acaba? Gergekte durumu heniiz pek vahim degildi, Bergere'in
oksamalarindan biyik bir zevk almamisti. Ama ya aliskanlik kazanirsam? diye distndu



sikintiyla. Bundan ayrilamazsam, esrar gibi bir aliskanlik olur! Clirliik bir adam olacakti,
kimse onunla bir arada olmak istemeyecekti, bir emir verdigi zaman babasinin iscileri
onunla alay edeceklerdi.

Lucien korkung yazgisini rahatca hayal etti. Kendini, ylizii gbzi boyali, otuz bes yasinda
goriiyordu ve gogsiinde Legion d'honneur nisani olan biyikli bir adam korkung bir tavirla
bastonunu kaldirtyordu. Sizin varliginiz burada, bayim, kizlarimiz icin hakarettir. Sonra
birden sallandi ve oyun oynamayi kesti: Bergere'in bir sdzli geliyordu aklina. Caudebec'de,
geceleyindi, Bergere ona: Soyle ama! Hoslaniyorsun, degil mi! demisti. Ne demek
istemisti? Dogal olarak, Lucien tahtadan degildi ve minciklana minciklana...

Bu bir seyi kanitlamaz, dedi kendi kendine, kaygiyla. Ama benzerlerini bulup gikarmakta
bu adamlarin usta olduklari ileri sirtillyordu, bu altinci duyu gibiydi. Lucien uzun uzun Iena
Koprisitnln énlinde gidis gelisi yoneten polis memuruna bakti. Bu polis beni tahrik edebilir
miydi?

Polisin mavi pantolonuna gozlerini dikiyor, kash ve tiyll oyluklarini diisiintiyordu: Acaba
bu beni etkiliyor mu? Cok rahatlamig olarak yola koyuldu. Bu o kadar ciddi bir durum
degil, diye diisiindii, heniiz kendimi kurtarabilirim. Yasadigim karmasayi kotiiye kullandi o,
ama ben bir escinsel degilim gergekten. Karsilastigi biitiin erkeklerle deneyi yeniledi ve her
keresinde de sonug olumsuzdu. Of! diye disundd, iyi, sicakladim! Bu bir uyariydi, hepsi
bu. Artik yeniden baglamamasi gerekiyordu, ¢linkl kott bir aliskanlik ¢abuk kapilir. Onun,
komplekslerini sagliga kavusturmakta acele etmesi gerekiyordu. Anne babasina sdéylemeden
bir uzmana gidip psikanaliz yaptirmaya karar verdi. Sonra bir dost tutacakti, o da &étekiler gibi
bir erkek olacakti. Lucien birdenbire aklina Bergere gelince kendini kurtarmaya calisti. Su
anda Bergere Paris'te bir yerdeydi, kendinden hosnut ve kafasi anilarla dolu: Nasil oldugumu
biliyor, dudaklarima yabanci degil, bana: Unutmayacadim bir kokun var, dedi, gidip
arkadagslarinin yaninda éviinecek, “Ona sahip oldum,' diyerek, sanki ben bir orta mallymisim
gibi. Su sirada belki de gecirdikleri geceleri anlatmaya koyulmustur filancaya...

-Lucien'in yiiregi durdu sanki-Berliac'a! Boyle bir sey yaparsa oldiiririim onu: Berliac
benden nefret eder, olup biteni biitiin sinifa anlatacak, ben asagilik bir insanim, arkadaslarim
elimi sikmayacaklar. Bunun dogru olmadigini sdyleyecedim, dedi

Lucien iginden, kendini kaybetmiscesine, dava agacagim, beni kirlettigini séyleyecegim.
Lucien batin glctyle Bergere'den tiksiniyordu: onsuz, bu rezil ve onarilmaz biling
olmaksizin, her sey diizene girebilirdi, hic kimse bir sey bilmezdi ve Lucien bile sonunda
unuturdu bunu. Geberip gitse birdenbire! Tanrim, yalvaririm sana, bu olanlari kimseye
anlatmadan bu gece dldur onu. Tanrnim, bunu yap ki bu olay kapanmis olsun, bir escinsel
olmami sen isteyemezsin! Ne olursa olsun, beni elinden birakmaz, diye diisiindi Lucien
hirsla. Ona donmem ve istedigi her seyi yapmam ve bdylesini sevdigimi séylemem
gerekiyor, yoksa giderim guriltiye! Bir iki adim daha atti ve 6énlem olarak ekledi: Tanrim,
Berliac da 6lstn.

Lucien Bergere'e gitmeye kalkismadi. Sonraki haftalar her adimda ona rastlayacagini
saniyordu, odasinda calistigi zaman kapi ¢aldikca yerinden sigriyor, geceleri korkung
kabuslar goriiyordu: Bergere, Saint-Louis Lisesinin bahcesinden onu zorla aliyordu, bitiin
ogrenciler oradaydilar ve ona alay ederek bakiyorlardi. Ama Bergere onu gormek icin higbir



sey yapmiyordu; yasayip yasamadigi bile belli degildi. Benim bedenimden baska bir sey
istemiyordu, diye dlisiindl Lucien, sikintiyla. Berliac da ortadan yok olmustu. Bazi pazar
gunleri calismaya onunla birlikte gelen Guigard, onun bir sinir bunalimi sonunda Paris'ten
ayrilip gittigini soyllyordu. Lucien yavas yavas yatisti. Rouen'e yaptigi yolculuk onda
karanlik, kaba bir diis etkisi yapiyordu, bu dis hicbir seye baglanmiyordu. Olup bitenlerin
bitln ayrintilarini hemen hemen unutmustu, yalnizca tatsiz bir beden ve limon kolonyasi
kokusunun ve dayanilmaz can sikintisinin biraktigi izleri tasiyordu.

Bay Fleurier, bircok kereler dostlari Bergere'in ne oldugunu sordu: Kendisine tesekkiir
etmemiz icin onu Ferolles'e gagirmaliyiz. New York'a gitti, diye s6zli kapatmaya calisti
Lucien. Birgok kereler Guigard ve kizkardesiyle birlikte Marne'da sandala binmeye gitti ve
Guigard ona dans etmeyi 0gretti. Uyaniyorum, diye disiind(i, yeniden diinyaya
geliyorum. Ama yine de, sik sik, guval gibi bir seyin sirtina agirlik verdigini hissediyordu.

Bu onun kompleksiydi. Gidip Viyana'da Freud'u bulmasi mi gerekirdi, bunu soruyordu kendi
kendine: Meteliksiz gidecedim, gerekirse yayan yiriiyecedim, ona: Param yok, ama ben bir
olguyum, diyecegim. Haziranin sicak bir 6gleden sonrasinda, Saint-Michel Alaninda
Sebek'le yani eski felsefe 6gretmeniyle karsilasti. Ee Fleurier, dedi.

Sebek, Yiksekokula hazirlantyor musunuz? Evet efendim, dedi Lucien. Kendinizi
edebiyat calismalarina dogru yoneltebileceksiniz, dedi Sebek. Felsefeden iyiydiniz.
Felsefeyi birakmadim, dedi Lucien. Bu yil kitaplar okuyorum. Freud'u sdzgelisi. Sirasi
gelmisken, diye ekledi, aklina gelmis gibi, psikanaliz (izerine ne diistindiigiiniizii sormak
isterim? Sebek glilmeye basladi: Bir moda, dedi. Gececek. Freud'da ¢ok iyi buldugunuz
seyleri daha 6nce Platon'da buluyorsunuz. Size diyecegim su ki, diye ekledi, soluk almadan,
ben bdyle seylere kulak asmiyorum. Spinoza'yl okusaniz daha iyi edersiniz. Lucien kendini
buydk bir ylkten kurtulmus gibi hissetti, hafiften bir 1slik tutturup yurtyerek eve déndu: Bir
karabasand, diye distindli, ama geriye hicbir sey kalmadi artik! O glin glines gucla ve
yakiciydi, ama Lucien bagsini kaldirip gézlerini kirpmadan glinese bakti: Bu herkesin
glnesiydi; Lucien'in ona gozlerini dikerek bakmaya hakki vardi, kurtulmustu! Sagma
seyler! diye dislindli, bunlar sacmasapan seylerdi! Beni yoldan ¢cikarmaya kalkistilar, ama
yapamadilar. Gergekte karsi koymayi elden birakmamisti: Bergere diislincelerinde onu
karmakarisik etmisti, ama Lucien, s6zgelisi, Rimbaud'nun escinselliginin bir kusur oldugunu
pekala hissetmisti ve su Berliac denen kiiclik keci ona hashas icirmek istedigi zaman Lucien
ona agzinin payini vermisti: Az daha kendimi kaybediyordum, diye diistindii, ama beni
koruyan sey saglam ahlakim oldu! Aksam yemekte, babasina sevgiyle bakti. Bay Fleurier
genis omuzluydu, onda bir kdyliiniin aheste ve agir hareketleri, soydan gelme bir sey, bir
yOneticinin soguk, metalsi gri gozleri vardi. Ben ona benziyorum, diye distindi Lucien.

Dort kusaktan beri Fleurier'lerin babadan ogula sanayiyle ugrasan yoneticiler olduklari
aklina geldi. Ne derlerse desinler, aile diye bir sey var! Ve Fleurier'lerin saglam ahlakini
distundu gururla.

O vl Lucien, Ecole Centrale'in sinavlarina girmedi ve Fleurier'ler Frollese daha erken
gittiler. Lucien, evi, bahceyi, fabrikayi, sakin ve dengeli kiigiik sehri yeniden bulunca ¢ok
sevinmigsti. Bagka bir diinyaydi bu. Y6érede uzun gezintiler yapmak igin erkenden kalkmaya
karar verdi. Temiz havayla cigerlerimi doldurmak, agir calismalar baslamadan énce gelecek
yil icin saglikh olmak istiyorum, dedi babasina. Bouffardier'lere ve Besse'lere gitmek igin
annesine arkadaglik etti. Herkes onu koskocaman akilli uslu bir cocuk olarak buldu. Hebard



ve Winckelmann, Paris'te hukuk okuyorlardi, tatil icin Ferolles'e gelmiglerdi.

Lucien birgok kereler onlarla birlikte gezmeye ¢ikti, Papaz Jacquemant'a yaptiklari
sakalardan, bisikletle gittikleri gezilerden s6z ettiler ve Uglu olarak Metz Topgusu'nu
sOylediler. Lucien eski arkadaslarinin baghligini ve yakinligini gok begeniyordu; onlari bir
yana birakmis olmasina kizdi kendi kendine. Hebard'a Paris'i hic sevmedigini itiraf etti, ama
Hebard onu anlayamiyordu: Anne babasi onu bir papaza emanet etmislerdi ve papaz gok siki
bir adamdi, Louvre Miizesine yaptigi ziyaretler ve Opera'da gegirdigi geceler onun diinyasini
doldurmaya yetiyordu. Lucien'in bu basitlige ici sizlamisti, kendini Hebard ve
Winckelmann'in agabeyi sandi ve bdylesine karmasik bir yasayisi olmasina Gzlilmedigini
kendi kendine sdylemeye bagsladi. Deneyim kazanmisti. Onlara Freud ve psikanalizden s6z
etti ve onlar saskinliklar iginde birakarak biraz keyiflendi. Komplekslerle ilgili kurami
amansizca elestirdiler, ama karsi ¢ikiglarn safcaydi ve Lucien bunu onlara gosterdi, sonra
Freud'un yanlislarinin kolayca bulunabilecegini, bunun felsefe agisindan yapilacagini ekledi.

Ona gok hayran kaldilar, ama Lucien bunun farkina varmamis gibi gériindii. Bay Fleurier,
Lucien'e fabrikanin isleyis bicimini anlatti. Gotirtp ona dnemli binalar gosterdi. Lucien uzun
uzun iscilerin calismalarini inceledi. Ben 6lirsem, dedi Bay Fleurier, hemen ertesi gin
fabrikanin yonetimini eline alabilmelisin. Lucien babasini payladi ve ona: Babacigim, bdyle
konugmasan iyi olur! dedi. Ama ergeg kendi sirtina ylklenecek sorumluluklar diglinerek
sonraki glinler daha agirbagl davrandi. Isverenin gérevleri konusunda uzun konusmalari oldu,
Bay Fleurier ona sahipliginin bir hak degil bir gérev oldugunu anlatti: Isverenlerle
iscilerin cikarlari karsit olsaydi, dedi, sinif kavgalariyla gelir bizim canimizi sikarlardi.

Benim tutumumu al Lucien. Ben kuiglk bir is sahibiyim, Paris argosunda buna esnaf derler.
Ben aileleriyle birlikte ylz isciyi besliyorum, iyi is yapryorsam bundan ilk yararlananlar
onlardir. Ama fabrikayr kapamak zorunda kalirsam, iste hepsi kaldirimlara dékdlirler. Buna
hakkim yok, dedi Ustiine basarak, kétii isler yapmaya hakkim yok. Iste ben buna siniflarin
dayanigmasi diyorum.

Uc haftadan fazla bir zaman her sey iyi gitti, asadi yukari, Bergere'i hic diisiinmedi, onu
affetmisti: yalnizca yasayisi boyunca onu bir daha gérmemeyi diliyordu. Bazi bazi, gémlegini
degistirdigi sirada aynaya yaklasiyor, saskinlikla kendine bakiyordu: Bir erkek bu bedeni
arzuladi, diye duslinlyordu. Ellerini yavas yavas bacaklarinda gezdiriyordu ve dustinliyordu:
Bu bacaklar bir erkegin aklini basindan aldi. Bogiirlerine dokunuyordu ve ipek bir kumasi
oksar gibi kendi bedenini oksayabilmek igin bir baska kisi olamadigina Uziilliiyordu. Bazi bazi
komplekslerinden dolay: Gziintiye kapiliyordu: dayanikliydilar onlarin koskoca karanlik
kitleleri, bir safra gibi asiliyor, adir geliyordu ona. Simdi hepsi bitmisti, Lucien artik onlara
inanmiyordu ve kendinde garip bir hafiflik duyuyordu. Bu o kadar tatsiz bir sey degildi, daha
cok, biraz can sikan, pekala katlanilabilecek tiirden bir hognutsuzluktu, gerektiginde
cansikintisi yerine gegebiliyordu. Higbir sey degilim ben, diye disliniiyordu, iste bunun
icin de higbir sey beni kirletmedi. Berliac, o, igreng bir bicimde bagimlanmis.

Biraz belirsizlije pekala katlanabilirim: Bu saflidin fidyesidir. Bir gezinti sirasinda, bir
bayirda oturup dusindi: Alti yil uyudum, sonra, gizel bir glinde kozamdan ¢iktim. Tepeden
tirnaga canlanmisti. BUtln iyi niyetiyle karsidaki gériinime bakti:

Ben eylem icin yaratiimisim! dedi kendi kendine. Ama o anda dviinme duislinceleri yavan
kactl. Alcak sesle: Biraz beklesinler, neymisim gdrsiinler, dedi. Yiksek sesle konusmustu,



ama sozclikler agzindan bos kabuklar gibi disari dokdldiler. Neyim var benim?

Bu garip kaygiy! yeniden tatmak istemiyordu, bu kayginin ona ¢ok kétiliigi dokunmustu bir
zamanlar. Duslndi: Bu sessizlik... bu yerler... Sari ve kara karinlarini tozlarin iginde
suirlikleyen circirbéceklerinden baska tek bir canli yoktu. Lucien, circirbéceklerinden
tiksiniyordu, ¢lnkid onlarin hep yari yariya catlamig gibi bir gérindsleri vardi. Yolun 6teki
yaninda kil renkli, sicaktan élgtinlesmis, genis bir fundalik irmaga kadar alabildigine
uzaniyordu. Hig kimse Lucien'i gérmiyordu, hic kimse onu isitmiyordu, ayada firladi,
hareketleri hicbir engelle, kendi agirliginin engeliyle bile karsilasmadi gibi bir izlenim uyandi
iginde.

Simdi ayaktayd, kil renkli bir bulut perdesinin altinda, sanki boslukta gibiydi. Bu
sessizlik... diye dustindi. Bu sessizlikten de fazla bir seydi, higlikti. Lucien'in gevresinde kir
son derece sessiz ve cansiz, insan disiydi; onu rahatsiz etmemek igin solugunu tutuyor,
kendini klgultlyor gibiydi. Metz Topgusu kiglaya déniince... Sézcikler dudaklarinda
bosluktaki bir alev gibi sondii: Lucien, bu agirhdi olmayan, ¢ok 6l¢iili doganin orta yerinde,
goblgesiz, yankisiz tekbasinaydi. Kendini sarsti, dislincelerinin akisini yakalamaya yeltendi.
Ben eylem icin yaratiimisim. Once etkinligim var; aptalliklar yapabilirim, ama bu uzun
slirmez, ¢linkl kendimi topluyorum. Dislindi: Benim saglam ahlakim var. Ama yiiziini
tiksintiyle burusturarak durdu, can gekisen hayvanlarin dolasip durdugu bu beyaz yol
tstlinde saglam ahlak'tan s6z etmek sagma goriindi ona.

Ofkeyle bir ararbdcedinin Ustiine basti Lucien, ayaginin altinda kiiciiciik esnek bir
yuvarlakgik hissetti ve ayadini kaldirdi§i zaman circirbécedi hala yasiyordu: Lucien
onun Ustline tikurdd. Sagkinim. Saskinim. Tipki gegen yilki gibi. Ona as'larin as'l diyen
Winckelmann'i, onu adam yerine koyan Bay Fleurier'yi, ona Benim kiglik bebegim dedigim
koca oglan olmus, simdi onunla senli benli konusamiyorum, utandiriyor beni, diyen Bayan
Besse'i dlisinmeye koyuldu. Ama onlar uzaktaydilar, gok uzaktaydilar. Ona dyle geldi ki,
gergek Lucien kaybolmustu, beyaz ve saskin bir kurtguktan baska bir sey yoktu ortada. Ben
neyim?

Kilometrelerce fundalik, otsuz, kokusuz; diz, catlak toprak ve sonra birdenbire bu akgil kéti
resmin saginda gikan kuskonmaz, dylesine tuhaf ki arkasinda golgesi bile yoktu. Ben
neyim? Soru, dnceki tatillerden beri degismemisti, birakmis oldugu yerde Lucien'i
bekliyordu. Ya da bu bir soru sormaktan ¢ok bir durumdu. Lucien omuz silkti. Ben cok
kuruntuluyum, diye dusiindi, kendimi pek fazla dinliyorum. Sonraki glinler, kendini pek
dinlememeye calisti: Dikkatini nesnelere vermek istemisti; uzun uzun rafadan yumurta
fincanlarina, havlu gegirilen madeni halkalara, adaclara, diikkanlarin camekanlarina
bakiyordu.

Annesinin gonlini oksayarak giimus takimlarini géstermesini istedi. Ama gimdaslere
bakarken glimislere baktigini diisiinliyor, bakisinin ardinda hareketli kiiclik bir sis
kipirdiyordu. Lucien'in Bay Fleurier ile bir konusmaya dalmasi da bosunaydi; yalanci 1si§i
andiran donuk kivamsiz kiitlesiyle bu yogun ve ince sis, babasinin konusmalarini anlamak
icin harcadigi dikkatin arkasina gegip duruyordu. Bu sis ta kendisiydi. Cani sikilan Lucien,
zaman zaman dinlemeyi bir yana birakip basini cevirip bakiyor, sisi yakalamayi ve ona
cepheden bakmayi deniyordu. Bosluktan bagka bir seyle karsilasmiyordu; sis bunun da
arkasindaydi.



Germaine iki gozu iki gesme Bayan Fleurier'ye geldi: Erkek kardesi zatiirree olmustu.
Zavalli Germaine'cigim, dedi Bayan Fleurier, her zaman onun ne kadar saglam biri
oldugunu sdyler dururdunuz! Germaine'e bir ayligina izin verdi ve onun yerine de fabrika
iscilerinden birinin kizini, on yedi yasindaki kliglik Berthe Mozelle'i getirtti. Kligliktli, sac
orgllerini halkalamisti. Hafifce aksiyordu. Concarneau'dan geldiginde Bayan Fleurier ondan
dantel bir baslik giymesini istemisti: Béylesi daha giizel olacak. Ilk giinden beri Lucien'le
her karsilagisinda iri mavi gozleri tutkulu ve saygili bir hayranlikla parliyordu; Lucien onun
kendine hayran oldugunu anladi. Onunla igtenlikle konustu ve ona bircok kereler: Bizim ev
hosunuza gidiyor mu? diye sordu. Koridorlarda, etkileyip etkilemedigini gérmek igin
gecerken ona hafifce dokunarak kendince egleniyordu. Ama kiz onu etkileyip
duygulandirnyordu. O da bu sevgiden dederli bir avuntu gikardi. Berthe'in gdziinde yaratmis
oldugu hayalini sik sik biyiik bir coskuyla diistiniiyordu. Gercekte ben onun ahbaplik ettigi
geng isGilere hig benzemiyorum. Winekelmann, kizi pek esasli buldu: Talihlisin, diye
s6zinu tamamladi, ben senin yerinde olsam isi hallederdim. Ama Lucien kararsizdi: Kiz ter
kokuyordu, siyah gémleginin koltuk altlari yenmisti.

Yagmurlu bir eyll 6gleden sonrasi Bayan Fleurier otomobille Paris'e gitti. Lucien odasinda
yalniz kaldi. Yatagina yatti ve esnemeye basladi. Hep ayni ve hep baska, kiyi taraflarda
havada hep suya donisen, gegici ve tutkulu bir bulut olmus gibisine geliyordu. Nigin varim
diye kendi kendime soruyorum? Oradaydi, yedigi yemegi sindiriyor, esniyor, cama
vuran yagmuru isitiyordu, kafasinin iginde tiftiklenen bu beyaz sis vardi: Ya sonra? Varligi
bir rezaletti ve daha sonra Ustline alacagi sorumluluklar bu rezaleti dogrulamaya yetecekti.
Her sey bir yana, dlinyaya gelmeyi ben istemedim, dedi kendi kendine. Kendisine acir gibi
bir hareket yapti. Cocukluk kaygilari, uzun siiren uyusuklugu geldi aklina; biitiin bunlar
ona yeni bir glinisig altinda goziiktiiler. Aslinda, yasayisinda, bu oylumlu ve yararsiz
armadandan sikinti duymay bir yana atamamisti; ne yapacadini, nereye koyacagini
bilmeksizin kollarinda tagimisti onu. Zamanimi dogmus olmama yaziklanmakla gegirdim.
Ama diisiincelerini daha uzaklara itmek ugruna pek yorgun diismisti, kalkti, bir sigara yakti
ve Berthe'e kendisine gay yapmasini séylemek icin mutfaga indi.

Kiz onun girdigini gérmedi. Kizin omzuna dokundu, kiz korkuyla sigradi. Sizi korkuttum
mu? diye sordu. Kiz, iki elini masaya dayamis korkuyla ona bakiyordu, gdgsu kalkip
iniyordu, bir zaman sonra giildi ve: Bos bulunup sigradim, evde kimsenin olmadigini
saniyordum, dedi. Lucien, hosgdriyle glldl, Bana biraz cay yapsaniz, zahmet olmazsa,
dedi. Hemen simdi, Bay Lucien, dedi kiiclik kiz ve ocaga dogru seyirtti: Lucien'in orada
olusu kiza sikinti verirmis gibi goriintiyordu. Lucien kararsiz bir durumda kapinin esiginde
duruyordu. Ee, soyleyin bakalim, dedi babacan bir tavirla, bizden hognut musunuz?
Berthe ona sirtini donmiis, musluktan bir kaba su dolduruyordu. Suyun giriltisi verdigi
yaniti boguntuya getirdi. Lucien bir an bekledi, kiz kabi gazocaginin Ustiine koyunca yeniden
sordu: Hig sigara igtiniz mi? Pek gok, diye karsilik verdi kizcagiz, kugkuyla. Lucien,
Craven paketini acti, kiza uzatti. Durumdan pek hosnut degildi: sanki kizin goziinde
sayginli§ini azaltiyordu; kiza sigara icirmemeliydi. Kiz icmemi mi... istiyordunuz? diye
sordu sasirarak. Neden olmasin?

Hanimefendi gelince bana kizar.

Lucien'in icine sugortagi olmanin tedirgin edici duygusu disti. Giilmeye basladi. Ona
sdylemeyiz, dedi. Berthe kizardi, parmaklarinin ucuyla bir sigara alip sigarayi dudaklarini



arasina yerlestirdi. Sigarasini yakmal miyim? Bu yakisiksiz kagar. Kiza: Sigaranizi
yakmiyor musunuz? dedi. Kiz ona sikinti veriyordu. Orada, kollar kaskati, hareketsiz,
kirmizi ve uysal, sigaranin cevresinde dudaklari tavuk kigi gibi bliziilmis dikelip duruyordu:
sanki agzinin ortasina bir derece sokulmustu.

Kiz sonunda bir teneke kutudan bir kibrit aldi, cakti, gézlerini kirpistirarak birkag nefes cekti
ve: Yumusak, dedi, sonra birdenbire agzindan sigarayi ¢ikardi, bes parmaginin arasinda
beceriksizce sikti. Dogustan bir kurban, diye disiindii Lucien. Bretagne'l sevip sevmedigini
sorunca, kiz biraz ¢6ziild{i, ona degisik bicimlerdeki Bretonne bas suslerini anlatti, bir de, tath
ve yapmacikli bir sesle bir Rosporden sarkisi sdyledi. Lucien ona kibarca takildi, ama kiz
yapilan sakayl anlamiyor, ona saskin saskin bakiyordu: bu sirada bir tavsana benziyordu.
Lucien bir arkaliksiz iskemleye oturmustu, kendini timdiyle rahat hissediyordu: Siz de
oturun, dedi kiza. O! Olmaz Bay Lucien, siz varken oturamam Bay Lucien. Lucien kizi
koltuk altlarindan tutup dizlerinin Gstine cekti: Ya bdyle? diye sordu. Kiz mirildanarak
kendini birakti: Dizlerinizin Gstline mi?

Bunu tuhaf bir tarzda sitemli ve coskulu bir tavirla mirildanmigti. Lucien cansikintisiyla
dastindi: Kendimi fazla birakiyorum, bu kadar ileri gitmemeliyim. Sustu: kiz dizlerinde
sicacik, sakin sakin oturuyordu, Lucien ylireginin carptigini duyuyordu. Kiz benim malim,
diye dislindii, ne istersem yaparim. Kizi birakti, caydanligi aldi, odasina ¢gikti: Berthe onu
tutmak igin hicbir hareket yapmadi. Lucien gayini icmeden 6nce annesinin kokulu sabunuyla
gitti ellerini yikadi, gunku elleri koltuk alti kokuyordu.

Onunla yatayim mi? Sonraki gunler bu kiiglk sorun onun ¢ok zamanini aldi. Berthe
durmadan her gectigi yerde éniine cikiyor, ona bir Ispanyol képeginin mahzun gézleriyle
bakiyordu. Ahlak cikiyordu Lucien'in karsisina: Kizi gebe birakmak tehlikesi oldugunu
anladi, ¢linkt pek deney gecirmemisti (Ferolles'de prezervatif de satin alamazdi, clinkii herkes
taniyordu onu), bir de Bay Fleurier'nin basina dert agmak vardi isin icinde. Sonra kendi
kendine, iscilerden birinin kiz, ileride, onunla yatmis olmakla kalkar da éviindrse fabrikadaki
otoritesinin azalacagini diisiindii. Ona dokunmamam gerekir. Eyliiliin son glinlerinde onunla
birlikte evde yalniz kalmaktan kagindi.

Ne bekliyorsun yani? dedi Winckelmann. Yapamam, dedi Lucien soduk bir bicimde,
hizmetgi agklarini sevmiyorum. ilk kez hizmetci asklarindan sz edildigini duyan
Winckelmann, hafif bir i1slik caliverdi ve sustu.

Lucien kendinden yana pek hognuttu: Kibar bir adam gibi davranmisti ve bu da hatalari
butlndyle 6nliyordu. Biraz yaziklanarak Kiz hazirdi, diyordu kendi kendine. Ama
Avucumun iginde gibiydi, kendini vermisti ve ben bunu istemedim, diye dlsindi. Bundan
boyle kendini artik bakir olarak distinmedi.

Bu kiiclik hognutluklar birkag giin onun aklini kurcaladi, sonra onlar da sisler icinde eriyip
gittiler. EkKimde okula donuste, kendini gecen ders yili basindaki kadar isteksiz hissediyordu.
Berliac gelmemisti; kimsenin ondan haberi yoktu. Lucien birgok tanimadik yiz gordu:
Lemordant adli sagindaki gocuk, Poitiers'de bir yil 6zel matematik okumustu. Lucien' den
daha da blylktl, kara biyiklariyla bir erkek yiizi vardi onda. Lucien arkadaslarini kuru
buldu. Ona, ¢ocuksu ve bon giriltiiciler toplulugu gibi geldiler:



Papaz okulundan yetismeydiler. Yine de onlarin ortak gdsterilerine katiliyordu, ama ne
yaptigini bilmemektendi bu; zaten kendisi dobra dobra niteligine izin veriyordu. Lemordant
onu genellikle kendine ¢ekiyordu, ¢linkii olgundu, ama olgunlugunu Lucien gibi sayisiz ve
glic deneyimlerle kazanmisa benzemiyordu: O dogustan bir yetiskindi. Lucien bazi bazi,
omuzlarinin icinde egik duran boyunsuz, bu iri ve distince dolu basi biiyiik bir hosnutlukla
seyrediyordu: Sanki oraya ne kulaklarindan, ne de kirmizimtirak ve donuk kigtk Cinli
gdzlerinden bir sey girebilirdi: Bu kanilari olan bir adam, diye dlstiniiyordu Lucien,
sayglyla. Kendi kendine, biraz da kiskanarak, Lemordant'a bdylesine kendi bilincinde olmayi
veren bu kesinligin nasil olabilecegini soruyordu. Iste nasil olmam gerektigin: Bir kaya gibi.

Ayni zamanda matematiksel akil ylratmelerden de Lemordant'in anliyor olmasi Lucien'i
biraz sasirtti, ama Bay Husson'un ilk édevleri vermesi onu rahatlatti; Lucien yedinciydi ve
Lemordant bes numara almisti ve altmis dokuzuncu siradaydi. Lemordant sagirmadi, daha
kotlistind, bunu bekler gibiydi, minicik adzi, sari ve parlak yanaklari duygularini anlatmak
icin yaratimamislardi; o bir Buda'ydi. Ancak bir kere kizdigini gorddler, o da Loewy'nin
vestiyerde onu ittigi giindii. Once bir diizine homurtu ¢ikardi gézlerini kirpistirarak:
Polonya'ya! dedi sonunda, Polonya'ya! Pis Bezirgan, bize bok siirmek igin de yanimiza
gelme. Loewy'yi yukaridan asagd slizliyordu ve koskoca gévdesi uzun bacaklari listiinde
titriyordu. Sonunda ona iki tokat atti ve kiiglik Loewy ondan 6zirler diledi; olay da orada bitti.

Persembe guini, onu kizkardesinin arkadaslarindan dansa goétiren Guigard'la birlikte ciktilar.
Ama Guigard sonunda bu aptalliklarin canini siktigini sdyledi: Bir kiz arkadasim var,
diye ona sirrini actl, Royale Sokadinda, Plisnier'lerde birincidir. Onun da bir kiz arkadasi var,
kizin kimsesi yok: cumartesi aksami bizimle gelsene. Lucien anne babasina bir numara yapti
ve bitlin cumartesi aksamlari gikmak igin izin kopardi. Ona anahtari paspasin altina
birakacaklardi. Saint-Honore Sokadindaki bir barda Guigard'i saat dokuza dogru gitti buldu.
Goreceksin, dedi Guigard, Fanny sevimli kizdir, sonra, dnemli olan, giyinmesini de bilir.
Ya benim ki? Onu tanimiyorum, ufak tefek oldugunu ve Paris'e yeni geldigini biliyorum,
Angoulemel'li. Sirasi gelmisken sdyleyeyim, diye ekledi, cam devirme sakin. Ben Pierre
Daurat'yim. Sen de, sarisin oldugun icin Ingiliz kani var sende de, bu daha iyi; senin adin da
Lucien Bonnieres. Ama nigin? diye sordu Lucien kuskulu. Baballk, diye karsilik verdi
Guigard, bu bir yoldur. Bu kadinlarla diledigini yapabilirsin, ama kendi adini hig mi hig
soylememelisin. 1yi, iyi! dedi Lucien, pek'i ben ne is yapiyor olacagim? Ne istersen; en
iyisi 6grenciyim dersin. Bu onlarin hosuna gider, sonra giktigin zaman da gok para
harcamamana yarar. Giderler ortaklasa verilir. Ama bu aksam bana birak, pazar glinii bana ne
Odeyecegini sdylerim.

Lucien, Guigard'in kiiglik cikarlar pesinde oldugunu diisiindii birden: Goériinen o ki ben de
giderek kuskucu oluyorum, diye disundud alayl alayli. Fanny bu sirada giriverdi: Esmer,
zayIf, uzun bir kizdi, kalgalar uzundu, yizi gok boyaliydi. Lucien, onu fitursuz
buldu. Iste Bonnieres, dedi Guigard, sana sdziinii etti§im arkadas. Sevindim, dedi
Fanny, gdzlerini kisarak. Iste Maud, kiiciik arkadasim. Lucien, karsisinda, tersine dénmdis
sakslyl andiran bir sapka giymis, yasini belli etmeyen kiguctk bir kadin gérdd.

Yliziini boyamamusti, géz alici Fanny'nin yaninda rengi solgun gibi duruyordu. Lucien fena
halde bozuldu, ama kizin giizel bir agz oldugunu fark etti, -hem sonra kizla kibarlik oyunu
oynamaya da gerek yoktu. Guigard, dnceden bira bardaklarini ayarlamaya 6zen gdstermisti;
Oyle ki kizlara bir sey icecek vakit birakmadan, geldikleri siradaki karigikliktan yararlanarak,



onlari gliliise soylese kapiya dogru itistirivermisti. Lucien'in bu hosuna gitti: Bay Fleurier ona
ancak haftada ytiz yirmi bes frank veriyordu, bu parayla da yol paralarini ddemesi
gerekiyordu. Gece eglenceli gecti. Quartierlatin'de, kuytu kdseleri olan, sicak ve kirmizi
kiiclik bir salona dans etmeye gittiler ve kokteylin fiyati yliz sous'ydu. Fanny tirinden
kadinlarla gelmis birgok 6égrenci vardi, ama kadinlar Fanny'den daha az giizeldiler. Fanny
alimhydi: Pipo igen koca sakalli bir adamin gézlerinin igine bakti, yliksek sesle:

Dansinglerde pipo icen adamlardan korkarim, dedi. Adam kipkirmizi oldu ve piposu
yanikken cebine sokusturdu. Guigard ile Lucien'i biraz alaya aliyor, onlara sik sik, anacil ve
nazik bir tavirla -Siz koca bebeklersiniz, diyordu. Lucien kendini gok rahat ve gevsemis
hissediyordu; Fanny'ye ufak tefek eglenceli seyler anlatti; bunlari anlatirken giiliimsiiyordu.
Sonunda yuziinden gulimseme hig eksik olmadi, kendini hi¢ salivermeden, hafif bir alayla
siisli inceligini elden birakmadan 6lgiill bir konusma tutturmayi bildi. Ama Fanny onunla az
konusuyordu: Guigard'in ¢enesini eline aliyor, agzini disari ¢ikartmak igin yanaklarina
bastiriyordu.

Dudaklar, 6zsuyla sismis meyveler ya da simukltibocekler gibi biraz salyali ve koskocaman
olunca Baby, diyerek onlar hafif dokunuslarla yaliyordu. Lucien'in fena halde cani
sikilmisti. Guigard'l glliing buluyordu: Guigard'in dudaginin kenarinda ruj ve yanaklarinda
parmak izleri vardi. Ama 6teki ciftlerin durumu daha da bagibostu: herkes 6pustiyordu, zaman
zaman vestiyerci kadinlar kiglik bir sepetle gegiyorlardi ve Oley, cocuklar, eglenin, giiliin,
oley oley! diye bagirarak sepetten renk renk seritler atiyorlardi ve herkes gliiyordu. Lucien,
en sonunda Maud'un varligini hatirladi ve ona gilimseyerek: Su genc asiklara bakin, dedi.
Guigard ve Fanny'yi gosteriyordu, ekledi: Biz 6tekiler, soylu yaglilar... Climlesini bitirmedi,
ama Oyle bir tuhaf glldi ki Maud da guldi. Maud sapkasini gikardi ve Lucien onun,
dansingdeki 6teki kadinlardan oldukca daha iyi oldugunu gordi. Sonra kizi dansa kaldirdi ve
bakalorya yilinda 6gretmenlerine yaptigi numaralar anlatti. Kiz iyi dans ediyordu, siyah akilli
gozleri, gérmus gecirmis bir tavri vardi. Lucien ona Berthe'den s6z etti ve ona pismanliklar
duydugunu soyledi. Ama, diye ekledi, onun icin bdylesi daha uygun oldu. Maud,
Berthe'in hikayesini sairane ve hiizinli buldu, Lucien'in anne babasinin yaninda Berthe'in ne
kadar Ucret aldigini sordu. Hizmetgilik yapmak bir kiz icin cok daha tuhaf degil, diye
ekledi.

Guigard ile Fanny artik onlarla ilgilenmiyorlardi, birbirlerini oksuyorlardi ve Guigard'in
ylizii ter icindeydi: Lucien, zaman zaman tekrarliyordu: Geng asiklara bak, baksana sunlara!
ve cimlesi hazirdi: Onlar bana kendileri gibi yapmak arzusunu veriyorlar. Ama bunu
soylemeye cesaret edemiyordu ve glliimsemekle yetiniyordu; hem sonra ona dyle geliyordu
ki Maud ile o eskiden beri dostturlar, aski kliclik gorirler ve Lucien ona eski dost der ve
sirtina vururdu. Fanny birden basini gevirip onlara saskinlikla bakti. Siz ne yapiyorsunuz?
dedi. Haydi 6pusln, bunun igin can atiyorsunuz. Lucien, Maud'u kollarina aldi, ama biraz
rahatsiz oldu, ¢linkii Fanny onlara bakiyordu: Opiisme uzun ve basarili olsun isterdi, ama
kendi kendine, insanlar soluk almak icin ne yaparlar, diye soruyordu. Sonug olarak bu
disiind(igu kadar zor degildi, burun deliklerini tam agik birakmak icin yanlamasina 6pmek
yetiyordu. Guigard'in Bir, iki... Uc... dort... diye saydigini duyuyordu ve elli ikide Maud'u
birakti. Baslangig icin fena degil, dedi Guigard, ama ben daha iyisini yapacagim.

Lucien, kol saatine bakti; sayma sirasi kendindeydi: Guigard, elli dokuzuncu saniyede
Fanny'nin agzini birakti. Lucien, kizgindi ve bu yarismayi aptalca buluyordu. Ben Maud'u



olglili-davranmak icin biraktim, diye dislind{i, ama bu zor bir sey degil, bir kere nefes
alabildi mi insan, alabildigince siirdirebilir. Ikinci bir yarisma énerdi ve kazandi. Sonuna
geldikleri zaman Maud, Lucien'e bakti ve ona ciddi ciddi: Guizel 6piyorsun, dedi. Lucien,
zevkten kipkirmizi oldu. Emrinize amadeyim, dedi egilerek. Ama daha ¢ok Fanny'yi

Opmek isterdi. Son metroyu kacirmamak igin geceyarisi yarima dogru birbirlerinden
ayrildilar. Lucien cok neseliydi, Raynouard Sokaginda hoplaya ziplaya dans etti ve Cantada
keklik, diye distndu.

Dudaginin ucu agriyordu, giinki gok glilmisti. Maud'u persembe giinleri saat altida ve
cumartesi aksamlari gérmeyi adet edinmisti. Kiz 6plilmeye ses cikarmiyordu, ama kendini
ona vermek istemiyordu.

Lucien, Guigard'a bu sikintisini anlatti, Guigard da onu yureklendirdi: Birak bunlari, dedi
Guigard, Fanny, kizin yatacagindan emin, yalniz cok geng, ancak iki asigi olmus. Fanny ona
cok yumusak davranmani salik verdi. Yumusak mi? dedi Lucien. Emin misin? Ikisi de
glldiler. Guigard ekledi: Gereken neyse yapilmali ahbap! Lucien pek yumusak oldu.

Maud'u gok 6pliyordu ve onu sevdigini soylliyordu, ama bu uzadikga pek tekdiize oluyordu.
Hem sonunda kizla gikmaktan pek de kendine pay gikartamiyordu: siislenmesi konusunda ona
birseyler sdyliiyordu, ama kiz dnyargilarla doluydu, sinirleniveriyordu. Opiismeler arasinda
sessiz sedasiz, gozleri dalgin el ele tutusarak duruyorlardi. Bdylesine agirbash bakislarla

ne disindlgind Tann bilir. Lucien, her zaman ayni seyi diisiintiyordu: kendini, bu kiiglik
kederli ve belirsiz varligi. Kendi kendine: Lemordant olmak isterdim, iste yolunu bulmus
biri! diyordu. Bu siralarda kendini bir bagkasi gibi goriyordu: Kendini seven bir kadinin
yanina oturmus, eli elinde, dplslerle dudaklari hala islak ve kadinin ona verdidi alcakgondilli
mutlulugu geri geviren biri. Yalniz biri. Bdylece kiiglik Maud'un parmaklarini kuvvetle
sikiyordu ve yagslar gozlerine birikiyordu: Kizi mutlu etmek isterdi. Bir kasim sabahi
Lemordant, Lucien'e yaklasti. Elinde bir kagit tutuyordu. Imzalamak ister misin? diye

sordu. Nedir bu?

Yiiksek O§retmen Okulunun korkak Yahudileri yiiziinden, Oeuvre'e, zorunlu askerlik
hazirlidina gikan iki yliz imzal bir pagavra gondermisler. Simdi biz bunu protesto ediyoruz,
en azindan bin tane isim gerekir bize: askeri okul, denizci, tarima, X'ler, bitlin kodamanlara
imzalatilacak. Lucien koltuklarinin kabardigini hissetti, sordu: Yayinlanacak mi bu?

Action'da tabii. Belki Echo de Paris'de de. Lucien hemen imzalamak niyetindeydi, ama
bunun hos kacmayacadgini disindi. Kagidi aldi, dikkatle okudu. Lemordant, ekledi: Sen
siyasetle ugrasmazsin sanirim, senin tavrin bu. Ama bir Fransizsin, s6ziini sdéylemek hakkin
senin. Lucien, ~Soziini sdylemek hakkin senin' sdziini isitince icine anlatiimaz, coskun bir
seving dolmustu. Imzasini atti. Ertesi giin Action Francaise'i aldi, ama bildiri ortada yoktu.

Ancak persembe giini yayinlandi. Lucien onu ikinci sayfada su baslik altinda buldu: Fransiz
gencligi Uluslararasi Yahudiligin agzinin ortasina saglam bir yumruk indiriyor. Adi oradaydi,
sikismis, keskin, Lemordant'in adindan pek uzaga diismemis, kendi yakinindaki Fleche ve
Flippo'nun adlar kadar yabanci bir ad; giyimli kusamli duran bir ad. Lucien Fleurier, diye
distindu, bir kéylt adi, tam bir Fransiz adi. F ile baglayan bitlin ad dizisini ylksek sesle
okudu, sira kendisininkine gelince onu tanimiyormus gibi yaparak okudu. Sonra gazeteyi
katlayip cebine koydu, neseyle eve dondd.

Birkag giin sonra Lemordant'i gidip bulan o oldu. Siyasetle ugrasiyor musun? diye sordu



ona. Ben birlik tyesiyim, dedi Lemordant, bazi bazi Action'u okur musun? Pek sik

degil, diye itiraf etti Lucien, simdiye kadar bu beni pek ilgilendirmezdi, ama degismekte
oldugumu saniyorum. Lemordant ona yiziiniin anlatimsiz goriinisiyle hig ilgi duymadan
bakiyordu. Lucien ona Bergere'in “karmasa' diye adlandirdigini oldugu gibi anlatt.

Nerelisin? diye sordu Lemordant. Ferolles'lu. Babamin orada bir fabrikasi var. Ne kadar
zaman kaldin orada? Orta'ya kadar. Anliyorum, dedi Lemordant, glizel, cok basit, sen
bir tagralisin. Barres'yi okudun mu? Colette Baudoche'u okudum. Bu degil canim, dedi
Lemordant sabirsizca. Ben sana Gurbetgiler'i getireyim 6gleden sonra: bu senin hikayen.
Orada hastaligini ve ilacini bulacaksin.

Kitap yesil deri ciltliydi. Birinci sayfada bir "exlibris Andre Lemordant' damgasi gotik
harflerle belli belirsiz yazilh duruyordu. Lucien sasirmisti: Lemordant'in bir kiigiik adi
olacagini hi¢ diisinmemisti.

Okumaya buyuk bir glivensizlikle bagladi: Kag kereler durumu ona acgiklamak istenmisti,
kag kereler, Oku bunu, tam tamina seni anlatiyor, diyerek kitaplar vermislerdi. Lucien,
biraz kederli bir gliliisle, boyle birkag climleyle ¢oziimlenebilecek biri olmadigini diisiindi.
Oidipus kompleksi, Karmasa: ne ¢ocukca seyler ve ne kadar uzaktalar, bittin bunlar! Ama ilk
sayfadan bagslayarak kitaba baglandi. Bir kere, kitap, psikolojiyle ilgili degildi -Lucien'e gina
gelmisti su psikolojiden-Barres'in s6z ettigi gengler, soyut kisilikler, Rimbaud ve Verlaine
gibi bir sinifa sokulamayanlar degillerdi; ne de Freud'un psikanalizlerini yaptigi Viyanal
aylak kadinlar gibi hasta insanlardi. Barres onlari ortamlarina, ailelerinin icine yerlestirerek
ise baslyordu: kati gelenekler icinde, tagrada, iyi yetismislerdi, Lucien Struel'i kendine benzer
buluyordu. Bu dogru iste, dedi kendi kendine ben dogdugu yerden kopmus biriyim.

Fleurier'lerin ahlak saghgini diistindii, ancak koyliik yerde kazanilan bir saglik, beden
giicliyle kazanilan bir saglik. (Blyiikbabasi bronz bir paray parmaklar arasinda bukerdi.)
Ferolles sabahlarini cogkuyla hatirladi: kalkiyordu, anne babasini uyandirmamak igin
ayaklarinin ucuna basarak asadi iniyor, bisikletine atliyor ve Ilede-France'in yumusak
goérinum onu belli belirsiz oksayisla sariyordu. Paris'ten hep tiksindim, diye distndu.
Berenice'in Bahgesi'ni de okudu; zaman zaman okumasini kesiyor, gézleri dalgin, distinmeye
koyuluyordu: iste yeniden ona bir kisilik ve alinyazisi, bilincinin bitip tlikenmeyen
gevezeliklerinden kurtulma yolu, kendini tanimlama ve degerlendirmesi icin bir yontem
sunuluyordu.

Ama Freud'un pis ve kirli hayvanlarina Barres'nin ona armadan ettigi koyliik kokulariyla
dolu bilingaltini nasil da yeg tutardi. Bunu yakalamak icin Lucien'in kendi kendine kuru ve
korkung bir gdzlem yoneltmekten baska yapacak bir seyi yoktu. Ferolles'iin topragini ve
toprak altini incelemesi, Sernette'e kadar uzanan dalgal tepelerinin anlamini gozmesi,
insan cografyasina ve tarihe basvurmasi gerekiyordu. Ya da yalnizca, Ferolles'e geri gitmeli,
orada yasamaliydi: Orada kendine uygun olani bulacakti; zararsiz ve verimli, Ferolle kirlari
boyunca yayllmis; ormanlara, kaynaklara, ota kesmis, besleyici bir humus gibi olan bu yerde
Lucien bir yonetici olma gliclinii en sonunda elde edecekti. Lucien bu uzun diglerden
buyulk coskuyla cikiyor, zaman zaman da yolunu bulmus gibi oluyordu.

Simdi, Maud'un yaninda, bir kolunu beline dolamig, sessiz sessiz otururken, icinde
sOzclikler, climle artiklar ses veriyordu: gelenede yeniden baglanmak, toprak ve oéliiler,



derin ve donuk, bitmez tlikenmez sézciikler. Ne kadar da ayartici, diye distnlyordu. Yine
de buna inanmaya cesaret edemiyordu: énceleri coklukla dis kirikhgina ugratilmisti.
Korkularini Lemordant'a acti: Bu ¢ok guzel olurdu. Azizim, diye karsilik verdi

Lemordant, insan istedigine hemen inanivermemeli: yapip etmeler gerekir. Biraz diisindi
ve ekledi: Bizimle birlikte gelmelisin. Lucien biiylik bir istekle kabul etti, ama 6zgurligini
elinde tutmak igin titizlendi: Gelirim, dedi, ama bu beni bagimlamaz.

Gormek ve disiinmek isterim. Lucien, geng dernekgilerin arkadasligiyla blyilenmisti: Ona
yurekten ve yalin bir kabul gdsterdiler, hemen kendini onlarin arasinda rahat hissetti. Hemen
hemen hepsi kadife bere giyen yirmi kadar 6grenciden olusan Lemordant " getesi'ni boylece
tanidi. Bri¢ ya da bilardo oynadiklari Polder'in birahanesinin birinci katinda oturumlarini
yapiyorlardi. Lucien, sik sik orada onlari bulmaya gidiyordu. Hemen anladi ki onlar onu
bagirlarina basmislardi, ¢iinkii her zaman Iste en giizel cocuk! ya da Bizim ulusal
Fleurier'imiz! diye bagirarak karsilamiglardi onu.

Ama Lucien'i 6zellikle onlara ¢eken bu iyi huylariydi: yiksekten bakmak, ukalalik etmek
gibi seyler yoktu, siyasal konusmalar azdi. Gullndyor, sarki sdyleniyordu, iste o kadar. Bir
haykinstir kopuyor, ya da 6grenci gengligi serefine alkis tutuluyordu. Lemordant da, hig
kimsenin tanimazlik etmeye cesaret edemeyecegi bir yetkiden vazgegmeksizin, biraz
yayiliyor, ylizinu bir gulimsemedir kapliyordu.

Lucien, genellikle susuyor, gézlerini bu guriltiict ve kaslar gelismis geng adamlarin
Uzerlerinde gezdiriyordu: Bu bir glictiir, diye distinliyordu. Onlarin arasinda gencligin
gergek anlamini azar azar kesfediyordu: bir Bergere'in degerlendirdigi yapmacikh saflik
icinde degildi artik. Genglik. Fransa'nin gelecegiydi bu. Lemordant'in arkadaslari
zaten ergenlik caginin karmasasi icinde degillerdi: bunlar yetiskindiler, cogunun da sakallari
vardi. Onlara iyice bakinca, hepsinde, bir yakin tavir buluyordu insan: yaslarinin geregi olan
basibosluktan, belirsizlikten kurtulmuslardi, 6grenecek birseyleri yoktu artik,
olgunlasmislardi.

Ciddi olmayan yirtici sakalar baslangicta Lucien'i biraz sasirtti: insan onlarin bilingsiz
olduklar sanisina kapilabilirdi. Remy gelip de kdktenci liderin karisi Bayan Dubus'iin
bacaklarini bir kamyonun gignedigini haber verince Lucien, dnce, bahtsiz hasma bir saygi
gosterisi yapmalarini bekledi. Ama onlar katila katila giildiiler ve ihtiyar les!, Saygideger
kamyoncu! diye bagirarak kalcalarina vurdular. Lucien'in biraz cani sikildi, ama birden, bu
arindiric glilislerin bir siginak oldugunu anladi: bir tehlike kokusu sezmislerdi, asagilik bir
acima duygusuna gondlleri elvermemisti; kapanmislardi. Lucien de glilmeye basladi. Azar
azar, onlarin afacanliklari Lucien'e gergek aydinligi iginde goziiktii: afacanliklari havailikten
Oteye gitmiyordu, gergekte bu bir hakkin olumlanmasiydi: inanglari dylesine derin,
Oylesine dinseldi ki bu inang onlara havai gibi géziikme, gezip tozma hakkini veriyordu,
biitlin bunlar isin 6zl degildi. Charles Maurras'nin soguk mizahiyla Desperreau'nun sakalari
arasinda (sozgelisi sokaklarda cebinde bir Ingiliz kaputu parcasi tasiyarak geziyor ve buna
Blum'un siinnet artigi diyordu) ancak bir derece farki vardi. Ocak ayinda, Universite, iki
Isvecli minerolojiste, " seref doktoru' unvaninin resmi bir térenle verilecegini bildirdi.
Glizel bir climbiis gérmek ister misin? dedi Lemordant, Lucien'e bir cagri karti uzatarak.
Blyuk anfi silme doluydu. Marseillaise'in sesleri arasinda Cumhurbagkaninin ve Rektdriin
girdigini goriince Lucien'in yliregi atmaya basladi. Arkadaslari icin korkuya kapilmisti.
Hemen ayni anda, triblinlerde bazi gencler ayada kalktilar ve bagirmaya basladilar. Lucien



yakin biri olarak Remy'yi tanidi, domates gibi kipkirmiziydi, ceketinden gekistiren iki adamin
arasindan yirtinarak Fransa Fransizlarindir! diye baginp duruyordu.

Ama 6te yanda, hasari bir cocuk havasiyla, yash bir beyin kiiclik bir trompeti tfledigini
goriince ¢ok hosuna gitti. Saglikli dogrusu, diye distindi. Cok genclere bu agirbasl havayi
ve daha yaglilara bu afacan tavri veren guriltiiciligin ve inatgi ciddiligin bu bir esi daha
olmayan karmasasinin tadina variyordu. Lucien, sonra kendi de alaya almayi denedi. Bazi
sonuglara vardi ve Herriot lizerine Rahat yataginda 6lirse bu adam, insan Tanriya
inanmamali, yargisina vardigi zaman icinde kutsal bir 6fkenin dogdugunu duyuyordu.

Diglerini sikiyordu o zaman ve bir an igin kendini Remy ya da Desperreau kadar inangl,
saglam, gicli hissediyordu. Lemordant hakli, diye diisiindii, insan yapip etmeli, hepsi bu.
Tartismada karsi koymayi da 6grendi. Bir Cumhuriyetciden baska bir sey olmayan Guigard
itirazlarla onu yoruyordu. Lucien iyi niyetle dinliyor, ama bir slire sonra bosveriyordu.
Guigard durmadan konusuyordu, ama Lucien ona bakmiyordu artik; Pantolonunun kat
yeriyle oynuyor, kadinlara dogru sigarasinin dumaniyla halkalar yaparak dalga gegiyordu. Her
seye karsilik Guigard'in karsi koymalarini biraz dinliyordu, ama onlar agirliklarini yitiriyorlar
ve Ustlinden hafif ve basgibos kayip gidiyorlardi. Guigard sonunda burulup susuyordu.

Lucien anne babasina yeni arkadaslarindan soz etti. Bay Fleurier, ona gigirtkanlikla yetinip
yetinmeyecegini sordu. Lucien tereddiit etti ve adirbaslilikla: Istiyorum, dedi, gercekten
istiyorum. Lucien, rica ederim boyle seylerle ugrasma, dedi annesi, onlar gok
hareketlidirler, hemen bir felaket gelir basina. Bakarsin paparayi yersin ya da hapse girersin,
degil mi? Hem sonra siyaset yapmak igin gok gengsin daha. Lucien annesine tatsiz bir
gulusle karsilik verdi. Bay Fleurier araya girdi: Birak gocugu sekerim, dedi tathlikla, birak
disindligund yapsin, bu yollari gegmesi gerek. Bu glinden sonra Lucien'e dyle geldi ki
annesi babasi ona belli bir sayginlikla davraniyorlar. Bununla birlikte, o kendi kendine karar
vermiyordu. Bu birkag hafta ona gok sey 6gretmisti; zaman zaman babasinin iyilikgi
merakiyla, Bayan Fleurier'nin kaygilariyla, Guigard'in beliren saygisiyla, Lemordant'in
israrlyla, Remy'nin sabirsizlidiyla karsilasiyordu ve basini sallayarak kendi kendine: Bu
kiclk bir is degil, diyordu. Lemordant'la uzun bir konusmalari oldu. Lemordant onun
dustincelerini ¢ok iyi anladi, ona kendini sikistirmamasini sdyledi. Lucien simdi de saskinlik
bunalimlar icindeydi; icinde, bir kahve iskemlesinde oturup duran saydam bir pelte
yiginindan baska bir sey olmadidi izlenimi uyaniyor, cigirtkanlarin devinimleri ona sagma
gibi goziikilyordu. Ama bir baska zaman, kendini bir tas kadar kati ve agir hissediyor,
hemen hemen mutlu oluyordu.

Biitlin ceteyle iyiden iyiye arkadas olmustu. Hebard'in gecen yaz tatilinde ona dgrettigi
Rebecca'nin Diglini sarkisini s6yledi onlara; herkes onun pek eglendirici buldu. Lucien
coskulu ve gtizel bir konugmayla Yahudilerle ilgili birgok igneleyici dislinceler sdyledi ve
¢ok hasis olan Berliac'tan s6z etti: Her zaman kendi kendime diyorum: bu kadar eli siki
olmak mimkiin degilken, nasil bdylesine eli sikidir? Glnlin birinde bunun nedenini
anladim: ¢uinkl o soydandir. Herkes gtilmeye basladi ve bir gesit cosku sardi Lucien'i;
kendini Yahudilere karsi gercekten 6fkeli hissetti. Berliac'in anisi onun icin pek
tiksindiriciydi. Lemordant onun gdzlerinin icine bakti ve ona: Sen temiz bir adamsin, dedi.
Bundan sonra, Lucien'den sik sik dilekte bulunuyorlardi: Fleurier, bize mihsigtilarla ilgili
glizel bir hikaye anlat, ve Lucien babasindan duydugu Yahudi hikayelerini anlatiyordu. Bir
gun Lefy rastlar Plum'e... diye belli bir deyisle baslayarak arkadaslarini neselendiriyordu.



Glnln birinde Remy ile Patenétre, Seine Nehri kiyisinda Cezayirli bir Yahudiyle
karsilastiklarini, onu suya atmak istermis gibi lizerine ylriytp onu fena halde korkuttuklarini
anlattilar: Kendi kendime diyordum ki, diye sdziini tamamladi Remy, Fleurier'nin bizimle
birlikte olmamasi ne kéti. Belki boylesi daha iyi oldu, yani orada olmamasi, diye araya
girdi Desperreau. Yahudiyi suya atardi! Bir bakista Yahudileri tanimakta Lucien'in Ustiine
yoktu. Guigard'la sokaga ciktiklarinda onu dirsegiyle dlrtiyordu: Birdenbire geri donme;
kicuk, tiknaz, arkamizda onlardan biri! Bu konuda, diyordu Guigard, senin koklama
yetenegin var! Fanny'yse Yahudilerin kokusunu hi¢ alamiyordu. Bir persembe doérdii de
Maud'un odasina ciktilar ve Lucien, Rebecca'nin Diglind sarkisini sdyledi. Fanny
dayanamiyordu, Yeter yeter, altima edecegim, diyordu. Lucien sarkiy bitirince Fanny ona
mutlu, daha da gok tath bir bakisla bakti.

Polder birahanesinde Lucien'e sonunda bir oyun oynadilar. Her zaman Yahudileri seven
Fleurier, ya da Leon Blum, yani Fleurier'nin yakin dostu... diye uluorta konusan biri
cikiyordu ve otekiler agizlari agik, soluklarini tutarak kendilerinden gegip bekliyorlardi.
Lucien kipkirmizi oluyordu, Yeter be!.. diye bagirarak elini masaya vuruyordu ve otekiler
gulmekten kiriliyorlardi.

Yuttu! Yuttu! Hem de nasil yuttu! diyorlardi. Siyasal toplantilarda sik sik onlarla birlikte
oluyordu. Bu arada Profesor Claude'u ve Maxime Real del Sartre'i dinledi. Yeni ugraslan
yuzlinden calismasi biraz aksiyordu, ama bu yizden de Lucien, Centrale sinavlarina
glivenemiyordu, Bay Fleurier olgunluk gosterdi: Lucien'in, yasamay! 6grenmesi gerek, dedi
karisina. Bu toplantilarin gikisinda Lucien ve arkadaslar atesleniyorlardi ve yaramazliklar
yapiyorlardi. Bir keresinde bir diizine kadardilar ve Humanite gazetesini okuyarak Saint-
Andre-des-Arts Sokadindan gecen sessiz sedasiz, ufak tefek bir adama rastladilar.

Adami bir duvarin kdsesine sikistirdilar ve Remy emretti: At elinden o gazeteyi. Ufak
tefek adam numara yapmak istiyordu, ama Desperreau adamin arkasina gegiverdi, Lemordant
gazeteyi cekip aldidi sirada onu kiskivrak tuttu. Cok eglenceliydi durum. Kiiglik adam:
Birakin beni, birakin beni! diye badirarak éfkeyle havaya tekmeler savuruyordu, tuhaf bir
tavir vardi ama Lemordant, sakin sakin gazeteyi yirtiyordu. Ama Desperreau adami birakmak
isteyince olanlar oldu, adam Lemordant'in Usttine atildi; Remy tam zamaninda adamin
kulaginin arkasina bir yumruk patlamasaydi adam Lemordant'a vuracakti. Adam gitti duvara
tosladi, hepsine kot kot bakarak: Pis Fransizlar! dedi. Sikiysa bir daha séyle, dedi
Marchesseau. Lucien gingar gikacagini anladi. Marchesseau Fransa s6z konusu oldu mu
sakaya gelmiyordu. Pis Fransizlar! dedi yabanci. Fena bir tokat yedi ve basi 6ne egik,
homurdanarak ileri dogru atildi: Pis Fransizlar, pis kentsoylular, sizden tiksiniyorum,
dilerim hepiniz geberesiniz, hepiniz, hepiniz! ve Lucien'in bile aklina getiremeyecegi bir
siddet ve bir yigin bagka sévgu dalgasi.

O zaman hepsinin sabri tasti, ona hep birden girismek, iyi bir ders vermek zorunda kaldilar.
Bir slire sonra adami biraktilar; adam duvarin Gstine yidildi, bacaklari titriyordu, bir yumruk
sag goziini sisirmisti, 6tekiler onun gevresinde vurmaktan yorulmus, adamin yere yigiimasini
bekliyorlardi. Adam agzini blizdii ve tiiklird(i: Pis Fransizlar! Yeniden baslayalim mi
istiyorsun? dedi Desperreau, nefes nefeseydi. Adam isitmemis gibiydi; onlara sol géziiyle,
meydan okurcasina bakiyor ve tekrarliyordu: Pis Fransizlar! Pis Fransizlar! Bir duraksama
ani oldu ve Lucien, arkadaslarinin déviist birakacaklarini anladi. O zaman kendinden



glcli bir sey onu itti, ileri firladi ve butlin glclyle vurdu. Catirdayan bir sey isitti ve
adamcadiz ona saskin ve bitik bir tavirla bakti: Pis... diye geveledi agzinda. Ama patlamis
olan go6zu, kipkirmizi bir kiire ve gézbebeksiz olarak ortaya ¢ikmaya bagsladi, diglerinin Gstiine
disti ve tek bir s6z sdylemedi artik. Kirisi kirallim, diye soludu Remy. Kostular ve ancak
Saint-Michel Alaninda durdular; peslerinde kimse yoktu. Kravatlarini diizelttiler; elinin

iciyle her biri bir 6tekinin Ustini basini silkti.

Aksam, genclerin bir sey yaptiklarini anistirmayacak bir sekilde gecti. Birbirlerine karsi
ozellikle nazik goziiktiiler. Onlara duygularini 6rtmeye yarayan bu edepli sertligi
birakmiglardi her zaman oldugu gibi. Birbirleriyle nezaketle konusuyorlardi, Lucien aileleri
icinde nasil olmak zorunda olduklarini ilk kez gosterdiklerini distindli. Ama o da gok
sinirliydi; sokak ortasinda serserilerle doviismek adeti yoktu. Sevgiyle Maud ve Fanny'yi
disundu.

GOzl uyku tutmadi. Bir amator olarak peslerinden gitmeyi stirdiiremeyecegim, diye
disiindii. Simdi her sey iyice belli oldu, bagimlanmam gerekiyor! Iyi haberi Lemordant'a
verirken kendini agirbagh ve neredeyse dindar hissediyordu. Karar verildi, dedi, sizinle
birlikteyim. Lemordant onun omzuna vurdu ve gete, bu olay! birkag sise devirerek kutladi.
Neseli gurtltica tavirlarini yeniden kazanmiglardi. Dinkd olaydan hig s6z etmediler.
Ayrilirlarken Marchesseau, Lucien'e kisaca: Zehir zemberek adamsin! dedi. Lucien, Bir
Yahudiydi! diye karsilik verdi.

Ertesi giin Lucien, elinde Saint-Michel Bulvarinda bir magazadan aldigi hezaren bastonla
gitti, Maud'u buldu. Maud hemencecik anladi; bastona bakti ve Yoksa oldu mu? dedi,
Lucien gulimseyerek Oldu, dedi. Maud hoslanmig gibi goziikti; kisisel olarak daha ¢ok sol
distncelere yatkindi, ama genis dustinceliydi.

Ben bitin partilerde, dedi kiz, iyi yanlar buluyorum. Gece boyunca onun kiigiik
cidirtkani oldugunu séyleyerek bircok kez Lucien'in ensesini oksadi. Bundan kisa bir siire
sonra, bir cumartesi gecesi, Maud kendini yorgun hissetti: Eve gitmek istiyorum galiba,
dedi kiz, Uslu uslu oturursan yukari gikabilirsin benimle: elimden tutarsin ye ¢ok hasta olan
kiiclik Maud'una nazik davranirsin, ona hikayeler anlatirsin. Lucien'in hi¢ cani cekmiyordu;
Maud'un odasi diizenli yoksulluguyla onu hiiziinlendiriyordu: Buraya bir hizmetgi odasi
denebilirdi. Ama bdylesine gtizel bir firsati kagirmakla sug islemis olurdu. Daha igeri yeni
girmislerdi ki Maud Oh! Ne kadar rahatladim, diyerek kendini yatadin Ustline atti,
sonra sustu ve dudaklarini blizerek goézlerini Lucien'e dikti. Lucien yanina gelip uzandi ve kiz
parmaklarini aralik birakarak elini géziiniin Gstline kapatti ve ¢ocuksu bir sesle: Hu hu, seni
goriiyorum, biliyor musun, seni goriiyorum, Lucien! diyordu Lucien kendini agir ve
yumusak hissediyordu; kiz parmaklarini onun agzina gotiirdii ve Lucien onlari emdi, sonra
kizla tath tath konustu, ona: Kigiik Maud hasta, nedir onu sikan, kigiik Maud'cugu?
dedi. Kizin butin bedenini oksadi, kiz gézlerini kapamisti ve esrarli esrarli glilimstyordu. Bir
siire sonra, Maud'un etekligini yukari styirmisti, ask yapmaktaydilar. Lucien: Ben nasipli
biriyim, diye distindl. Ah bilsen, dedi Maud bitirdikleri zaman, bunu ne kadar
bekliyordum! Lucien'e tatl bir yakinlikla bakti: Koca oglan, bir de senin uslu duracagini
saniyordum! Lucien de onun kadar sasirmis oldugunu sdyledi.

Bu da oldu iste, dedi Lucien. Kiz biraz dlisiindii ve ona ciddi ciddi: Hicbir seyden pisman
degilim, dedi. Bundan 6ncekiler belki cok temizdi, ama eksikti.



Benim bir metresim var, diye diisiindii Lucien, metroda. Icki ve taze balik kokusu sinmisti
Ustline, yorgun ve bombostu. Terle islanmis gémlegi bedenine degmesin diye dimdik oturdu,
bedeni kesilmis st gibi geliyordu ona. Kendi kendine tekrarladi: Benim bir metresim var,
ama kendini eksiklesmis hissediyordu: daha geceleyin Maud'ta arzuladigi sey, ortill gibi
duran kapal ve sinirl yiizii, ince goériinist, agirbasgh hal ve tavri, kendini bilen kiz olusu,
erkek cinsine karsi Gnemsemez davraniglariydi; yani kendine 6zgu kiigik dislnceleriyle,
utanmalariyla, ipek coraplariyla, krepten entarisiyle, dalgal saclariyla onu bilinmeyen,
sahiden bir bagka cins, kati ve belirli, alisiimisin disinda yapan biitiin bunlardi. Bittin bu
boyalar onun kucaklamalariyla erimisti, ona bir et yigini kaliyordu, bir karin gibi giplak,
gozsiiz bir ylize yaklastirmisti dudaklarini, nemlenmis bedeninin kocaman gigegine sahip
olmustu.

Ortiilerin altinda calkantilarla ve tiiylii esnemelerle sediren kor hayvani yeniden gérdii ve
disiindii: Biz ikimiz'indik. Ikisi bir olmuslardi, Maud'un etinden kendi etini ayiramiyordu,
hig kimse ona bu tiksindirici mahremiyet duygusunu vermemisti, caliigin arkasindan pipisini
gosterdigi ya da altina ettigi ve karin Uistii yattigi ve donu kurutulurken arkasi giplak
debelendigi zaman belki Riri disinda hig kimse. Lucien, Guigard'l diisiinerek biraz
rahatlamayi denedi; ona yarin, Maud'la yattim, kliclik yaman bir kadin, babalik; onun
kaninda var bu, diyecekti. Ama oturdugu yerde rahat degildi: kendini metronun sicakligi
icinde ciplak, elbiselerinin ince 6rtlsu altinda giplak, bir papazin yaninda otururken, iki olgun
kadinin kargisinda kirlenmis koca bir kugkonmaz gibi kati ve giplak hissediyordu.

Guigard onu coskuyla kutladi. Fanny'den yana cani sikkindi: Onun sahiden pek kot huyu
var. Diin biitiin gece kafami sisirdi. kisi de bir konuda anlastilar: kadinlar byleydi, onlarin
olmasi da gerekiyordu, clinki insan evleninceye kadar elini kadina slirmeden yasayamazdi ve
sonra kizlar ne gikarciydilar, ne de hasta, ama kizlara baglanmak yanlis bir is olacakti.

Guigard blyk bir incelikle gercek genc kizlardan soz etti. Lucien, kizkardesinin ne
yaptigini sordu.

Iyidir, babalik, dedi Guigard, senin bir donek oldugunu sdyliiyor.

Anliyorsun, diye biraz aldirmazlikla ekledi, bir kizkardesim var diye sikayetci degilim;
yoksa insanin anlayamayacadi bir yigin sey var. Lucien onu ¢ok iyi anliyordu. Sonunda sik
sik geng kizlardan sz ettiler ve kendilerini igleri siir dolu hissettiler. Guigard kadinlardan
yana pek basarili olan dayilarindan birinin sdzlerini tekrarlamayi seviyordu: Belki her zaman
iyilik yapmadim su kahrolasi dmriimde, ama Tanrinin benim icin hesaba katacadi bir sey var:
bir geng kiza el siirmektense elimi keserim daha iyi. Bazi kereler Pierrette Guigard'in
arkadaslarina gittiler. Lucien, Pierrette'i cok seviyordu, onunla biraz muzip bir agabey
gibi konusuyordu. Lucien ona minnettardi, ¢inki Pierrette sacglarini kesmemisti. Lucien,
siyasal eylemlerle cok ugrasiyordu, her pazar sabahi Neully Kilisesinin éniinden bir Action
Francaise almaya gidiyordu.

Iki saatten fazla, bir boydan bir boya, ciddi bir yiizle dolasiyordu. Ayinden cikan geng kizlar
bazi bazi giizel gbzlerini ona dogru ceviriyorlardi, o0 zaman Lucien biraz gevsiyordu, kendini
temiz ve glgli hissediyordu, onlara giilliyordu. Kadinlara saygi gosterdigini ceteye anlatt.
Bekledigi anlayisi onlarda buldugu igin mutlu olmustu. Zaten hemen hemen hepsinin



kizkardesleri vardi.

17 Nisanda Guigard'lar Pierrette'in on sekizinci yas glini icin bir toplanti yaptilar ve dogal
olarak Lucien de cagriimisti. Pierrette'le pek yakin dosttu, kiz ona kavalyem diyordu ve
Lucien onu biraz kendisine asik gibi gorilyordu. Bayan Guigard, acemi bir piyanist
getirtmisti; 6gleden sonra cok neseli gececege benziyordu. Lucien bircok kere Pierrette'le
dans etti ve sonra dostlarini holde karsilayan Guigard'i bulmaya gitti. Merhaba, dedi
Guigard, saninm hepiniz tanisiyorsunuz: Fleurier, Simon, Vanusse, Ledoux. Guigard
arkadaslarinin adlarini sdylerken Lucien, sut gibi beyaz tenli ve siyah kasl, kizil
kivircik sagli geng bir adamin gekinerek onlara dogru yaklastigini gordu, 6fkelendi: Bu
adamin burada ne isi var, diye sordu kendi kendine Guigard Yahudilerden hoslanmadigini
cok iyi biliyor Ustelik!

Topuklarinin Ustlinde dénd, tanistirimaktan kurtulmak icin oradan hizla uzaklasti. Bir
zaman sonra Yahudi de kim? diye Pierrette'e sordu Weill adinda biri, Yiksek Ticaret
Okulunda, kardesim onu silah salonunda tanimis. Yahudiler beni tiksindiriyor, dedi
Lucien. Pierrette hafifge guldu. Oldukga iyi bir gocuk, dedi kiz. Hadi beni bifeye gétirdn.
Lucien bir sampanya kupasi aldi eline ve kupayl daha yeni birakmisti ki Guigard ve Weill'le
burun buruna geldi. Guigard'a 6fkeyle bakti ve yliz geri dondii. Ama Pierrette onu kolundan
yakaladi. Guigard icten bir tavirla ona yaklasti: Dostun Fleurier, dostum Weill, dedi
rahatlikla. Iste tanistiniz. Weill elini uzatti ve Lucien kendini cok mutsuz hissetti. Neyse ki
birdenbire Desperreau geldi aklina: Fleurier, Yahudiyi suya génderirdi dostogru. Lucien
ellerini cebine soktu, Guigard'a sirtini dondli, cekip gitti. Bu eve adimimi atamam artik, diye
diisiindii, dteberisini isterken. Aci bir gurur duyuyordu icinde. Iste insanin kendi gériislerine
siki sikiya bagh olmasi bu demek; toplumun iginde artik yasanamaz. Ama sokakta gururu
eridi ve Lucien cok kaygilandi.

Guigard kizmig olmali! Basini salladi, Beni gagirdigi yere bir Yahudiyi gagirmaya hakki
yoktu! diye kendi kendini kandirmaya calisti. Ama kizginh§i sénmiistii, bir gesit tedirginlikle
Weill'yin saskin yiiziin{, uzanmis elini gériiyordu yeniden. Kendini uzlasmaya egilimli
buluyordu:

Pierrette benim hamhalatin biri oldugumu diistiniyordur herhalde. O eli sikmaliydim. Her
sey bir yana bu beni bagimlamiyordu. Kisaca bir selam vermek, sonra da hemen oradan
uzaklasmak; iste yapilmasi gereken buydu.

Kendi kendine, Guigard'lara zaman gegmeden donsem mi? diye distindu. Weill'ye
yaklasir, Ozlir dilerim, birden rahatsizlandim, derdi, onun elini sikardi ve kisa nazik bir
konusma yapardi. Ama hayir; cok gecti, yaptigi hareket onarilmazdi. Distincelerimi,

omuzlarini silkti, bu bir yikimdi.

Ayni anda Guigard ve Pierrette onun hareketini konusuyorlardi. Tam bir deli! diyordu
Guigard. Lucien yumruklarini sikti Of! diye disiindi umutsuzlukla, tiksiniyorum
onlardan! Tiksiniyorum Yahudilerden! Bu engin tiksinti dligiincesini igcinden ¢ekip
cikartmaya calisti. Ama giig, géziintin 6nlinde yikilip gitti; AlImanlardan para alan,
Fransizlardan nefret eden Leon Blum'li bosu bosuna distindi, tuhaf bir kayitsizliktan bagka
hicbir sey hissetmiyordu. Maud'u evinde bulmasi konusunda Lucien'e talih yardim etti. Kiza



onu sevdigini soyledi ve ona birgok kereler, bir cesit kudurganlikla sahip oldu. Her sey bitti,
diyordu kendi kendine, hicbir zaman énemli biri olamayacagim. Olmaz, olmaz!

diyordu Maud, dur sekerim, o olmaz, yasak o! Ama sonunda Lucien'i istedigini yapsin diye
birakti: Lucien onu her yerinden 6pmek istedi.

Kendini gocuksu ve yoldan c¢ikmis hissediyordu, cani aglamak istiyordu. Ertesi sabah, lisede
Guigard"i goriince yiredi daraldi. Guigard'in sinsice bir goriinlisti vardi, onu gérmezden gelir
gibi yapti. Lucien o kadar kizdi ki dersi izleyemedi. Aptal! diye distindi, aptal! Dersin
sonunda Guigard ona yaklasti, pek solgundu. Su koyverirse kafasini kirarim, diye distndu
Lucien, 6fkeyle. Bir zaman yan yana kaldilar, ikisi de ayakkabilarinin ucuna bakiyordu.

Sonunda Guigard alcak bir sesle: Oziir dilerim, babalik, sana 6yle davranmamaliydim,
dedi. Lucien sasirdi, kuskuyla ona baktl. Ama Guigard sikintiyla devam etti: Ona salonda
rastliyorum, anliyor musun, iste istedim ki... hep birlikte tartismalar yapalim. Hem beni evine
de cadirmisti, ama anliyorum, biliyorsun, gitmek zorunda degildim, nasil oldu bilmiyorum,
ama cagrilari yazdigim zaman bunu bir saniyecik bile diisinmedim... Lucien higbir sey
sOylemiyordu, clinkl sdyleyecek sey bulamiyordu, ama kendisinin kabalik ettigini anliyordu.
Guigard, basi 6ne egik, ekledi: Ee peki, bir patavatsizlik yiziinden... Hay budala, dedi.

Lucien onun omzuna vurarak, senin bilerek yapmadigini biliyorum. Agik yireklilikle
ekledi: Zaten ben de yapiimayacak seyler yaptim. Kedimi kaba bir adam yerine koydum.
Ama neylersin, bu benden daha glgcli bir sey, onlara dokunamiyorum, sanki ellerinin Ustiinde
pullar varmis gibi geliyor. Pierrette ne dedi? Deli gibi glldi, dedi Guigard berbat bir
halle. Ya adam? Anladi. Elimden geldigince birseyler sdyledim, ama bir geyrek sonra
yaylandi gitti. Hep (izlintl icindeydi, ekledi: Annem, babam senin hakl oldugunu
soylediler, boyle bir kanidayken baska tiirli davranamayacagini séylediler. Lucien " kant'
sO0zcliglintin tadini gikardi. Cani Guigard'l kollarinin arasina alip sikmak istiyordu. Ziyani
yok, babalik, dedi ona, ziyani yok, simdi yine dost kalalim. Fevkalade bir coskuyla Saint-
Michel Bulvarindan asadi indi, sanki kendi kendisi degilmis gibi geliyordu artik ona. Kendi
kendine soylendi: Cok tuhaf, artik ben ben degilim, kendimi tanimiyorum! Hava sicak ve
hostu, insanlar dolasiyorlardi, ylzlerinde ilkbaharin ilk sagkin gilimseyisi vardi.

Bu yumusak kalabaligin icine Lucien gelikten bir sivrilik gibi gémuilliyordu. Distiniyordu:
Artik ben, ben degilim. Ben, daha dnceki giin, Ferolles'deki circirbdcekleri gibi siskin
iri bir bdcekti, simdiyse Lucien kendini bir kronometre kadar yerli yerinde ve kesin
hissediyordu. Source'a girdi ve bir pernod sdyledi. Cete Source'a gelmiyordu, glinki
yabancilar buraya Uslsuyorlardi, ama o gun, yabancilar ve Yahudiler Lucien'i rahatsiz
etmiyordu. Riizgar altinda bir yulaf tarlasi gibi hafif sesler cikaran bu kara renkli bedenlerin
ortasinda kendini tuhaf ve korkutucu hissediyordu, banketin késesine dayanmig piril piril
parildayan koskoca bir duvar saati.

Gecen donem Hukuk Fakiiltesinin koridorlarinda J.P.'lerin fena halde dévdukleri kicuk bir
Yahudiyi goriir gérmez tanidi. Yagh ve distinceli kiiglik dev'de yumruklarin izi kalmamisti,
bir zaman yamru yumru kalmis olmaliydi, sonra tostoparlak bigcimini kazanmisti yeniden, ama
onda bir cesit utanmazca aldirmazlk vardi.

O an icin mutlu gibiydi: Istekle esnedi; bir giines 15191 burun deliklerini kasindiryordu,
burnunu kasidi ve glldi. Bu bir gtilis miydd? Ya da daha cok, salonun birkag adim



otesinden, disarida bir yerde dogmus ve gelip onun dudaklarinda 6lmiis bir kiictik kipirti
miydi? Bitin bu yabancilar, anaforlariyla, onlarin kollarini kaldirip parmaklarini kipirdatip
biraz dudaklarnyla oynayip yumusak bedenlerini sarsan karanlk ve agir bir suda
yuzlyorlardi. Zavall adamlar! Lucien onlara biraz acidi. Fransa'ya ne yapmaya geliyorlardi?
Hangi deniz akintisi onlari buraya tasimis ve yigmisti? Bosu bosuna Saint-Michel Bulvarinin
terzilerinden 6zenle giyiniyorlardi. Deniz analarindan baska bir sey degillerdi. Lucien bir
denizanasi olmadigini, bu asagilanmis goriinlise sahip olmadigini diisiintiyordu; kendi
kendine: Ben suya dalmisim! dedi. Sonra birdenbire Source'u ve yabancilari unuttu, bir sirt,
kaslarla kamburlasmis bir genis sirttan baska bir sey gérmedi; sirt, sakin bir glcle
uzaklasiyordu, sislerin iginde, caresiz, kayboluyordu. Guigard'l da gordi: Guigard solgundu,
gozleriyle bu sirti izliyordu; gériinmeyen Pierrette'e Ee peki, bir patavatsizlik yliziinden!..
diyordu.

Guigard'in icini neredeyse dayanilmaz bir seving kapladi: Bu gliclii ve saglam sirt
kendisininkiydi! Ve bu olay da diin olmustu! Siddetli bir giin pahasina bir an icin Guigard
olmustu, kendi sirtini Guigard'in gozleriyle izledi, kendi 6niinde Guigard'in asagilanisini
yasadi ve kendini hos bir bicimde Urkmis hissetti. Bu onlara ders olur! diye dlsiindii. Dekor
degisti: Pierrette'in odasiydi, gelecekte geciyordu olay.

Pierrette ile Guigard bir cagn listesinde bir ad gosteriyorlardi. Lucien yoktu, ama etkisi
onlarin Ustiindeydi. Guigard: A! Hayir! Oraya degil! Ee peki, Lucien'le giizel olurdu,
Yahudilere katlanamayan Lucien'dir! Lucien bir kere daha kendi kendini seyretti, distindi:
Lucien, yani ben! Yahudilere katlanamayan biri! O sik sik sdylemisti bu cimleyi, ama
buglinkii gegmistekilere benzemiyordu. Hig benzemiyordu. Surasi kesin ki gériintste basit bir
gercekligi gbsterme degildi, Lucien istiridyeleri sevmiyor, ya da Lucien dansi seviyor, der
gibi degildi. Ama burada aldanmamak gerekiyordu; dans sevgisi belki kiigiik Yahudide bile
olan bir seydi, bu denizanasinin titresmesinden baska bir sey degildi; ona kokusu, derisinin
Isiltisi gibi yapismis duran hoslandiklarini ve tiksindiklerini anlamak igin su korkak bezirgana
sadece bakmak yeterdi, bunlar onunla birlikte tipki agir gézkapaklarinin kirpismasi, tipki
hazzin yapigkan gtiltsleri gibi kaybolup gideceklerdi.

Ama Lucien'in Yahudi diismanligi baska bir tiirdendi; acima bilmez, katisiksiz, baska
gogusleri tehdit eden, celik bir namlu gibi uzaniyordu. Bu, diye diisiindi. Bu... bu kutsal
bir sey! Kiiglikken annesinin bazi ona kesin bir tavirla: Baban odasinda calisiyor, dedigini
hatirladi. Ve bu climle ona, haval tiifediyle oynamamasi, Tararabum, diye bagirmamasini
gerektiren, birdenbire bir yigin dinsel ylikimllligu hatirlatan kutsal bir s6z gibi geliyordu.
Koridorlarda ayaklarinin ucuna basa basa ylrliyordu, sanki bir tapinaktaydi. Simdi sira
bende, diye dlsiindl hazla. Seslerini alcaltarak: Lucien Yahudileri sevmiyor, diyeceklerdi
ve insanlar, bedenlerinin her yani aci veren kuglcuk oklarla delik desik olmug gibi,
kendilerini felce ugramis hissedeceklerdi. Guigard ve Pierette, dedi kendi kendine
duygulanarak, cocuklar. Cok sucluydular, ama Lucien'in onlara biraz diglerini gostermesi
yetmisti ve hemen pismanlik duymuslar, alcak sesle konusmuslar ve ayaklarinin ucuna
basarak ylrimeye baslamiglardi.

Ikinci bir kere daha Lucien kendini saygiyla dolu hissetti kendine karsi. Ama bu kez,
Guigard'in gozlerine ihtiyac yoktu: saygideger goziiken kendi gozleriydi -etin, tiksintilerin ve
hoslanmalarin, aliskanliklarin ve mizaclarin kabuklarini delip gecen kendi gdzleri. Kendimi
artyordum orada, diye distindii, kendimi bulamiyordum. Agik ytreklilikle, ne oldugunun



dokimini yapmisti. Oldugum gibi olmak zorundaysam bu kiiciik bezirgandan fazla bir
degerim olmazdi. Bdylece bu yivisik mahremiyetin icine dalarak, etin kederi, esitligin
asadilik kuruntusu, diizensizlik yoksa, insan ne kesfedebilirdi?

Ilk atalar sozii, diye diisiindii Lucien, kendi icini gérmeye kalkmamak; bundan daha
bliylk yanlis yoktur. Gergek Lucien -simdi biliyordu- onu bagkalarinin gézlerinde, Pierette'in
ve Guigard'in korkan boyun egislerinde, onun igin blyiyen ve olgunlasan bitiin bu
varliklarin, onun isgileri olacak olan bitiin bu geng acemilerin, bir giin belediyesine bagkan
olacadi biiylik kiglik Ferolles'liilerin umut dolu bekleyisinde aramasi gerekiyordu.

Lucien biraz korkuyordu, kendini biraz fazla biyik hissediyordu. Nice insan onu hazir ol
durumunda bekliyordu: o oydu, her zaman baskalarinin sonsuz bekleyisi olacakti o. Iste
boyle, bir yonetici, diye diistindii. Ve yeniden kaslarla kamburlasmis sirtin ortaya giktigini
gordii ve sonra hemen ardindan bir tapinak. Icerideydi, camlardan iceri diisen isigin altinda
ayaklarinin ucuna basarak yiriiyordu. Sadece, iste bu, sadece ben tapinagim! Bir sigar gibi
yumusak ve esmer uzun bir Kiibali olan yanindaki komsusuna gézlerini dikti. Cok glizel
bulusunu anlatmak igin kesinlikle yeni sdzctikler bulmasi gerekiyordu. Tipki yanan bir mumu
kaldinir gibi, elini agir agir, sakinarak alnina kadar kaldirdi, sonra kendini bir an, diislinceli ve
kutsalca, diisiinmeye birakti ve sézciikler kendiliklerinden geldiler; miriidandi: BENIM
HAKLARIM VAR! Haklar! Uggenler ve daireler cinsinden bir sey; dylesine miikkemmeldi ki
var degildi, pergellerle bosu bosuna binlerce yuvarlak cizilmisti, bir tek daire gikmiyordu
ortaya. Isci kusaklari Lucien'in emirlerine kérii kériine boyun egebiliyorlardi. Onun komuta
etme hakkini hicbir zaman tiiketmeyeceklerdi; haklar, varligin disinda, matematik dogrular,
dinsel dogmalar gibiydi. Iste Lucien tami tamina buydu: Sorumluluklardan ve haklardan
yapilma koskoca bir demet. Raslantisal olarak varolduguna uzun siire inanmisti; ama bu az
diistinmis olmanin yanhshgiydi...

Dogumundan gok &nce onun yeri giines 1sigi altinda, Ferolles'de belirlenmisti. Daha 6nce
-giderek babasinin evliliginden bile 6nce- o bekleniyordu. Diinyaya gelmisse bu yeri almak
icindi. Varim, diye duslndu, ¢linkli var olmaya hakkim var. Ve belki de ilk kez,
kaderinin sanli, serefli bir gériintlisi canlandi gdéziinde. Ergeg¢ Centrale'e girecekti (bunun
zaten 6nemi de yoktu). Sonra Maud'u birakacakti. (Kiz her zaman onunla yatmak istiyordu,
bu can sikiciydi: birbirine girmis bedenleri, ilkbaharin bu baslangicinin yakici sicakliginda
biraz yanik bir tavsan yahnisi kokusu saliyordu.

Hem sonra Maud orta mali, bugtin benimle, yarin bir bagkasiyla, bunun hicbir anlami yok.
Ferolles'de oturmaya gidecekti. Fransa'da bir yerde Pierrette'in cinsinden piril piril bir geng
kiz vardi, gigek gozli, tasral bir kiz, kendini onun igin el degmemis olarak sakliyordu; bazi
bazi gelecekteki efendisini, bu tath sert adami disliyordu, ama kiz oraya ulagmiyordu.
Kizoglankizd, bir tek Lucien'in sahip olmaya hakki olan bedeninin sirlarini biliyordu
olsa olsa. Lucien onunla evlenecekti, kiz onun karisi olacakti, kendi haklarinin en tatlsi. Kiz
geceleyin neredeyse kutsal davranislarla soyundugu zaman, bu bir téren gibi olacakt.

Herkesin begenip onayladigi bir kiz olarak onu kollarinin arasina alacakti, ona Sen
benimsin, diyecekti. Kiz kendini ona gdsterecekti. Ondan baska kimseye kendini
gostermemek kizin ddeviydi ve ask eylemi Lucien igin mallarinin tadina doyulmayan dékimu
olacakti. En tath hakki; hakkinin en mahremi: onun etine kadar saygi gosterilmek hakki,
yatagina kadar boyun egmis olma hakki. Geng evlenecegim, diye disiindli. Cok cocugu



olacagini da soyledi kendi kendine: Sonra babasinin isini diisiindii. Onu siirdiirmek igin
sabirsizlaniyordu. Kendi kendine Bay Fleurier'in hemen 6lip 6lmeyecegini sordu.

Bir saat, 6gleyi vurdu, Lucien ayaga kalkti. Degisim sona ermisti: Bu kahveye, bir saat dnce,
saskin ve sevimli bir ergen ¢ocuk girmisti, simdi buradan c¢ikan bir erkekti; Fransizlar
arasinda bir yoneticiydi, 6nderdi. Lucien bir Fransa sabahinin sanli 1s1g1 altinda birkag adim
yliridi. Ecoles Sokaginda ve Saint Michel Sokaginin kdsesinde bir kaditclya yaklasti, aynada
kendine bakti: Lemordant'in yliziinde hayran hayran seyrettigi duyarsiz tavri kendi yiiziinde
bulmak istemisti. Ama ayna ona kiguk gtizel bir ylizden agka bir sey yansitmadi, heniiz pek
gosterigli degildi: Biyik birakacagim, diye karar verdi.

ODA

Mme Darbedat parmaklarinin arasinda bir lokum tutuyordu. Lokumu sakina sakina
dudaklarina yaklastirdi, lokumun bulandidi pudra sekeri tozlarinin ugusmasindan korktugu
igin nefesini tuttu.

Kendi kendine Giillii, dedi. Bu billurlasmis eti birden isirdi ve agzinin igine beklemis bir
su tadi yayildi. Hastalik, duygulari nasil da inceltiyor; ne garip bir sey. Camileri, saygil
Dogululari disiinmeye basladi (Diigiinden sonra balay gezilerinde Cezayir'e gitmislerdi) ve
solgun dudaklarinda hafif bir gtilimseme belirdi.

Latilokum da saygiliydi. Elinin ayasini kitabinin sayfalar Ustlinde birgok kereler
dolastirmasi gerekti, glinkd, bitlin sakinmalarina karsilik, sayfalara beyaz pudradan bir
tabakayla kaplanmisti. Elleri, diiz ve parlak kagit Ustlindeki kiiglik seker taneciklerini
kaydiriyor, yuvarlyor, gicirdatiyordu. Bu bana Arcochon'u, kumsalda kitap okudugum
zamanlari hatirlatiyor. 1907 yazini deniz kiyisinda gegirmisti. O zaman basinda yesil
kurdeleli buytk hasir sapkasi vardi, elinde Gyp ya da Colette Yver'den bir roman, gidip
dalgakiranin hemen yaninda bir yere oturuyordu. Rizgar dizlerine bir kum saganadi
yagdiriyordu. Zaman zaman kitabini kdselerinden tutup silkelemek zorunda kaliyordu.

Bu da tami tamina ayni duyumdu: Yalnizca kum taneleri kupkuruydular, oysa bu seker
tanecikleri parmaklarinin ucuna biraz yapisiyorlardi. Siyah bir denizin tzerindeki boz inci
rengindeki gok parcasi tekrar canlandi gézlinde. Eve, daha diinyaya gelmemisti. Kendini
hatiralarin agirhidi altinda, sandal agacindan yapilma dederli bir cekmece gibi hissediyordu.
Derken, okudugu romanin adi birdenbire aklina geldi: Adi Kiigiikhanim'di ve sikici degildi.
Ama bilinmeyen bir hastalik onu odasina bagladigindan beri, Mme Darbedat, anilari ve
tarihsel yapitlar yegliyordu. Acinin, agirbash okumalarin, anilarina, gok incelmis duygularina
yonelmis ve keskin bir dikkatin, onu glizel bir sera meyvesi gibi olgunlagtirmasini diliyordu.

Biraz da sinirlenerek, kocasinin neredeyse gelip kapisini vuracagini diistindii. Haftanin 6buir
ginleri sadece aksama dogru geliyordu, kadini alnindan sessizce 6pliyor ve Temps'ini,
kadinin karsisinda, bir koltuga oturup okuyordu. Ama persembe giinii M. Darbedat'in
glndydi: Genellikle saat tGgten dérde kadar bir saati gidip kizinda gegiriyordu. Disar
clkmadan dnce karisinin yanina giriyor ve ikisi damatlarindan Gzintlyle s6z ediyorlardi. Bu
persembe sdylesileri, en ince ayrintilarina kadar nereye varacagdi bilinen bu konusmalar,
Mme Darbedat'y! tiiketiyordu. M. Darbedat sakin odayi biitiin varligiyla dolduruyordu.



Oturmuyor, bir asagi bir yukar yiiriiyor, kendi cevresinde déniip duruyordu. Ofkeyle
sOylediklerinin her biri Mme Darbedat'yi bir cam kingi gibi yaraliyordu. Bu persembe her
zamanki alisiimis persembelerden daha da kétiydu: Simdi Eve'in itiraflarini kocasina
tekrarlamak ve bu koca bedenin kizginliktan titredigini gérmek diistincesi Mme Darbedat'yi
kan ter icinde birakmisti. Tabaktan bir lokum daha aldi, birkac¢ dakika tereddiitle dustindd,
sonra kederli kederli gerisin geri koydu; kocasinin onu lokum yerken gérmesini istemiyordu.
Kapinin vuruldugunu duyarak sicradi.

ZayIf bir sesle:

-Girin, dedi.

M. Darbedat ayaklarinin ucuna basarak igeri girdi, her persembe oldugu gibi:
-Eve'i gbérmeye gidiyorum, dedi.

Mme Darbedat ona guliimsedi.

-Benim igin de 6p onu.

M. Darbedat karsilik vermedi, kaygil bir tavirla alni kirigti. Her persembe ayni saatte pis bir
Ofke midesindeki hazimsizlikla birbirine karigiyordu.

-Ondan cikinca Franchot'yu gérmeye gidecegini; hemen Eve ile ciddi ciddi konusmasini ve
onu inandirmaya calismasini isteyecegim.

Doktor Franchot'yla sik sik gérlisiiyordu. Ama bosuna. Mme Darbedat kaslarini kaldirdi.
Eskiden, saghgi yerindeyken, omuzlarini kaldirirdi. Ama hastalik bedenine bir agirlik
verdiginden beri, bedenini cok yordugundan, beden hareketlerinin yerini yiiz gizgileri
aliyordu. Gozleriyle evet, agzinin kenarlariyla hayir diyordu. Omuzlarinin yerini de kaslari
almisti.

-Onu elinden alabilmek gerek.
-Ben sana bunun imkansiz oldugunu sdylemistim. Zaten yasa cok kotl yapilmis. Franchot,
gecen glin bana, hastalarin aileleriyle kendi aralarinda akil almaz sorunlar dogdugunu

soyledi: karar veremeyenler, hastayi evde tutmak isteyenler.

Doktorlar da eli kolu bagh kalyorlar, diistincelerini sdyliiyorlar, hepsi bu. Ya hastanin,
herkesin ortasinda bir rezalet ¢cikarmasi ya da hastanin kendisinin " beni kapatin' demesi gerek.

-Bu da, dedi Mme Darbedat, bugtinden yarina olmaz.
-Olmaz.

Adam aynaya dogru dondi, parmaklarini sakalina daldirarak taramaya koyuldu. Mme
Darbedat duygusuzca kocasinin kuvvetli ve kirmizi ensesine bakiyordu.



-Kiz boyle devam ederse, dedi M. Darbedat, ondan daha divane olacak, korkung derecede
tehlikeli bir sey. Bir adim yanindan ayrilmiyor, bir seni gérmek igin disari gikiyor,
kimseyi kabul etmiyor. Odasinin havasi dayanilir gibi dedil.

Pencereyi agmiyor, glinkl Pierre istemiyor. Sanki insan bir hastadan akil almak zorundadir.
Kokular yakiyorlar, saninm buhurdanda, pis bir sey. Insan kilisede saniyor kendini. Aman
Tanrnim, bazi bazi kendi kendime soruyorum... bir garip gdzleri var kizin, biliyorsun.

-Farkinda degilim, dedi Mme Darbedat. Ben onu dogal buluyorum. Kederli bir hali var
elbette.

-Benzi 61U gibi. Uyur mu? Yer mi? Bu konularda ona soru sormamak gerekiyor. Ama Pierre
gibi bir adamin yaninda geceleri géziint kirpmamali diye distintiyorum.

Omuzlarini silkti: Inanilmaz buldugum da, yani bizim, ana babasinin onu kendine karsi
korumaya hakkimiz olmayisi. Pierre'in, Frachot'nun yaninda cok daha iyi bakilacagini da goz
onilinde tut. Koskoca bir bahge var. Sonra, diye biraz glillimseyerek ekledi, kendine benzer
insanlarla daha iyi anlasir diye de distntyorum. Bu tir yaratiklar cocuk gibidirler, onlari
kendi benzerleri arasinda birakmak gerekir, bir ¢esit masonluk 6rgiti kuruyorlar. Daha ilk
ginden onun oraya konmasi gerekirdi ve ben sdyledim; kendisi igin. Bu onun yarari igin
elbette.

Bir silire sonra ekledi:

-Sana diyecegim su ki: onun bir basina Pierre'le birlikte olmasi, 6zellikle gece, hosuma
gitmiyor. Dlstinsene, dinyanin bin tirli hali var. Pierre fazlasiyla icinden pazarlikli.

-Bilmem ama, dedi Mme Darbedat, pek kaygilanmaya gerek yok; ¢linkii onun her zamanki
hali bu. Herkesle alay eder gibi bir izlenim birakiyor. Zavalli oglan, énce ¢alim sat sonra da
bu hale gel, diye igini cekerek ekledi. Bizim hepimizden daha akilli oldugunu saniyor.
Tartismayi kesmek icin sana soyle bir: “Haklisiniz' deyisi vardi... Durumunu fark edememesi
onun igin Tanrinin bir lGtfudur.

Her zaman bir parca yana egik o uzun alayci yiizii can sikintisiyla hatirliyordu. Eve'in
evliliginin ilk glinlerinde, damadiyla biraz siki fiki olmak Mme Darbedat'nin canina minnetti.
Ama adam cabalarini bosa cikarmigt;; hemen hemen hig konusmuyordu, her zaman asiri
hareketlerle ve dalgin bir tavirla basini salliyordu.

M. Darbedat duglincesini sdylemeye devam etti:

-Franchot bana binasini gezdirdi. Miikemmel. Hastalarin mesin koltuklu ve yatar koltuklu,
nasil istersen dyle, 6zel odalari var.

Biliyorsun bir tenis alani var, bir de ylizme havuzu yaptiriyor.
Pencerenin onlinde dikilip duruyordu, bacaklarinin Gzerinde yaylanarak camdan disari

bakiyordu. Birden, omuzlari inik, elleri ceplerinde topuklarinin Gstlinde déndi. Mme
Darbiedat neredeyse terlemeye baslayacagini hissetti. Her seferinde ayni seydi. Simdi kafese



kapatilmis bir ayi gibi bir asagi bir yukar yliriimeye baslar ve her adim atisinda ayakkabilari
gicirdard.

-Dostum, dedi kadin, rica ederim otur, beni yoruyorsun.

Sakinarak ekledi: Sana sdyleyecegim dnemli seyler var. M. Darbedat genis koltuga oturdu,
ellerini dizlerine koydu. Mme Darbedat'nin sirtinda hafif bir Grperti dolasti. Zamani gelmisti,
konusmasi gerekiyordu.

-Biliyorsun, dedi sikintiyla 6kslrerek, sali gini Eve'i gordim.

-Evet.

-Bir yigin sey Ustiline gevezelik ettik, cok sevimliydi, uzun zamandan beri ben onu bu kadar
glven icinde gérmemistim.

Sonra ona bazi sorular sordum, Pierre'le ilgili konusturdum. Uzatmayalim, dedi yeniden
sikilarak, iyice ona tutkun oldugunu 6grendim.

-Hay Allah bunu ben de biliyorum, dedi M. Darbedat. Mme Darbedat'in biraz canini
sikiyordu. Sdzcliklerin (izerine basa basa her seyi enine boyuna ona agiklamak gerekiyordu.
Mme Darbedat, leb demeden leblebiyi anlayan ince duygulu kisilerin arasinda yasamayi hayal
ediyordu.

-Ama ben demek istiyorum ki, diye yeniden sdze basladi, kiz bizim disiindiigiimiizden
bagka tlrli tutkun ona. M. Darbedat, tanimlanan ya da anlatilan bir seyin anlamini pek
kavrayamadiginda yaptigi gibi gozlerini kizginca ve kaygiyla kaydirdi:

-Ne demek istiyorsun yani?

-Charles, dedi. Mme Darbedat, beni yorma. Bir annenin bazi seyleri sdyleyebilmek igin
glcliik cekecegini anlamalisin.

-Biitlin bu anlattiklarinin tek s6zctigini bile anlamiyorum, dedi M. Darbedat, ofkeyle.
Simdi bana sey mi demek istiyorsun yoksa?

-Evet ya! dedi kadin.

-Onlar daha... daha simdi?

Kadin sikilarak kuru kuru tg kere:

-Evet! Evet! Evet! dedi.

M. Darbedat kollarini iki yana saliverdi, basini egip sustu.

-Charles, dedi karisi kaygiyla, bunu sana séylememeliydim. Ama kendime de
saklayamazdim.



-Cocugumuz, dedi adam agir agir. Bu deliyle! Ustelik adam onu tanimiyor artik, Agathe
diye sesleniyor. Kizin duymasi gereken duyguyu kaybetmis olmasi gerek.

Adam bagini kaldirip karsina bakti.
-Iyi anlamis olduguna emin misin?

-Ortada kuskulanacak hicbir sey yoktu. Ben de senin gibiyim, diye canla basla ekledi. Ona
inanamiyordum. Zaten onu anlamiyorum. Bana gore, bu zavalli bahtsiz adam tarafindan
etkilenmek dislincesi yalnizca... Iste, diye icini gekti, saninm adam onu buradan yakaliyor.

-Cok yazik! dedi M. Darbedat. Gelip kizi bizden istedigi zaman sana s6yledigimi hatirliyor
musun? Sana: Eve'den fazlasiyla hoslaniyor galiba, demistim. Bana inanmak istememistin.
Birden masaya vurdu ve kipkirmizi oldu.

-Bu bir sapiklik! Kizi kollarinin arasina aliyor, Agathe diyerek, onu, ugan heykeller, yok
bilmem ne Ustiine bir yigin bos laf geveleyerek kucakliyor! Kiz da kendini ona birakiveriyor!
Iyi, ama ne var aralarinda? Kiz ona biitiin yiiregiyle acisin, ama uygun saatlerde onu her giin
gidip gorecegdi bir dinlenme evine koysun. Ama hig diisinmemistim... Kizi dul gibi kabul
ediyordum. Dinle, Janette, dedi agir bir sesle, seninle acik konusuyorum, bazi duygulari varsa,
bir sevgilisi olmasini yeglerdim ben!

-Charles, sus! diye bagirdi Mme Darbedat.

M. Darbedat, girerken yuvarlak bir masanin Ustiine biraktigi sapkasini, bastonunu yorgun bir
tavirla aldi.

Sozlerini:

-Bana sdylediklerinden sonra, benim pek umudum kalmiyor. Gidip simdi yine de
onunla konusacagim, clinkii bu benim 6devim, diye bitirdi.

Mme Darbedat, gitsin diye acele etti. Adami ylreklendirmek icin,

-Bilirsin, her seye karsin, Eve'de her seyden... ok dikkafallik vardir saniyorum. Adamin
hastaliginin iyi olmayacagini bilir, ama dikkafalilik eder, bu ylizden basarisizliga ugrayip
utanmak istemez; dedi.

M. Darbedat dalgin dalgin sakalini oksuyordu.

-Inatcilik mi? Evet, belki. Peki, sen hakliysan, sonunda yorulacaktir. Adamin her giin keyfi
yerinde degil; hem sonra konusmuyor. Giinaydin dedigim zaman bana sdyle bir elini uzatiyor,
konusmuyor. Yalniz kaldiklarinda saplantilarina yeniden déndiigini saniyorum. Kiz, bana,
onun bogazlanan bir adam gibi bagirdigini, ¢linkl sanrilar gérdiigiini soyliyor. Heykeller
yuziinden. Onu korkutuyorlar, ¢linkt vizildiyorlar. Cevresinde ugtuklarini, gézlerini
bulandirdiklarini sdyltyor.



Eldivenlerini giydi, yeniden stéze basladi:

-Bikip usanacak, demiyorum sana. Ama ya bu yakinlarda sapitirsa? Biraz disari giksin
istiyorum, diinyay gorsiin. Birkag kibar gencle karsilagsin, Simplon'da miihendis olan
Schroder'i al iste; gelecedi olan biri, birilerinde biraz goriir, 6tekilerde biraz goriir ve
hayatini yeniden kurmak dlisiincesine yavas yavas aligir.

Mme Darbedat, s6zii uzatmaktan korktugu icin karsilik vermedi. Kocasi Ustiine dogru egildi.
-Haydi, dedi, gitmem gerekiyor.

-Hosca kal, tontonum, dedi Mme Darbedat, alnini ona uzatarak. Onu 6p ve zavalli bir
kizcagiz oldugunu benim tarafimdan soyle.

Kocasi gidince Mme Darbedat koltugunun icine gémdildi, bitkin bir halde gozlerini yumdu.
Ne canlilik, diye distindl sitemle. Biraz kuvvet bulunca, el yordamiyla ve gozlerini
acmadan solgun elini yavasga uzatip tabaktan bir lokum aldi.

Eve, kocaslyla birlikte Bac Sokaginda eski bir binanin besinci katinda oturuyordu. M.
Darbedat yiiz on iki basamak merdiveni cevik adimlarla tirmandi. Zilin diigmesine uzandigi
zaman solumuyordu bile. Mme Dormoy'un s6zl aklina geldi, hoslandi: Yasiniza gore
harkuladesiniz, Charles. Ozellikle bu hizli gikislardan sonra hicbir zaman persembe giinii
oldugu kadar kendini saglam ve saglikl hissetmiyordu.

Kapiyi agan Eve oldu. Dogru ya hizmetgi yok. Bu kizlar hig kalamazlar. Kendimi onlarin
yerine koyuyorum da. Kizini 6ptu.

-Gunaydin zavalli yavrum.
Eve de ona belirgin bir soguklukla,
-Glinaydin, dedi.

-Biraz solgunsun, dedi M. Darbedat, kizinin yanagina dokunarak. Yeteri kadar hareketli
degilsin.

Bir sessizlik oldu.
-Annem iyi mi? diye sordu Eve.

-Sdyle boyle. Sall giinii gérmedin mi? Iste her zaman oldugu gibi. Louise Teyzen diin onu
gérmeye geldi, hosuna gitti annenin. Konuk gelmesinden pek hoslaniyor, ama ¢ok
kalmamalari kosuluyla. Louise Teyzen su ipotek sorunu icin ¢ocuklarla birlikte gelmis Paris'e.
Sana anlatmistim, garip bir hikaye. Bana danismak icin isyerime geldi. Yapilacak tek sey
vardi: Satmak. Zaten alici da bulmus. Su Bretonnel. Bretonnel'i hatirhyor musun? Simdi isten
cekildi.

Birdenbire durdu. Eve onu sdylesine dinliyordu. Kizin artik higbir seyle ilgilenmedigini



uzllerek disundl. Kitaplar gibi. Eskiden kitaplari elinden cekip almak gerekiyordu. Simdi
okumuyor bile artik.

-Pierre nasil?
-1yi, dedi Eve. Onu gérmek ister misin? M. Darbedat, sevingle,
-Elbette, dedi, onu gérmeye geldim.

Bu zavalli gocuga karsi ici acimayla doluydu. Ama igrenmeden de ona bakamiyordu.
Hastalikli yaratiklardan korkuyorum.

Gergekte bu Pierre'in hatasi degil: Alabildigine soyuna gekmis. M. Darbedat i¢ gegiriyordu:
Onlemler almak bosuna, bu gibi seyler hep cok gec drenilir. Hayir, Pierre sorumlu degil.
Ama yine de bu kusuru her zaman icinde tagimisti. Insani yargilamak istedigimiz zaman bu
hastaliklar hesaba katmayabiliriz; bu kusur kisiliginin temelini olusturuyordu. Bir kanser ya
da verem gibi degildi. Kizla agk dénemini yasadigi zamanlar, Eve'in bu kadar hosuna giden,
bu sinirli gekicilik, bu incelik, bu delilik gigekleriydi. Kizla evlendigi zaman zaten deliydi,
ama belli etmiyordu. Insan kendi kendine sormali, diye diisiindii M. Darbedat, sorumluluk
nerede baglar, ya da daha ¢ok nerede biter. Her an, kendini ¢ok dinlerdi, her an icine
donikti. Ama bu onun hastaliginin nedeni mi, sonucu mu? Uzun los bir koridorda kizinin
arkasindan gidiyordu.

-Bu apartman sizin igin gok biytik, dedi. Bagka yere taginmalisiniz.

-Hep bunu soylersin, baba, dedi Eve. Sana, Pierre'in, odasindan ayrilmak istemedigini
soyledim.

Eve sasirticiydi. Bu ylizden, insan kocasinin durumunu iyi bilip bilmedigini kendi kendine
soruyordu. Adam baglanacak cinsten deliydi ve kadin, sanki sagduyu sahibiymis gibi onun
kararlarina ve distincelerine saygi gdsteriyordu.

M. Darbedat hafifce cani sikilmis olarak yeniden séze basladi:

-Bltlin bu soylediklerim sana. Bana dyle geliyor ki, kadin olsaydim, kétt aydinlanan bu
eski odalardan korkardim.

Ben senin icin aydinlik bir apartman olsun isterim, su son yillarda bu dedigimden bir tanesini
Auteull'iin kdsesine yaptilar, iyice havadar Ug kiglik odasi var. Kiraci bulamadiklarindan
kirayi iyice indirdiler, tam zamani.

Eve kapinin tokmadini yavasca déndiirdli, odaya girdiler. M. Darbedat adir bir giinliik
kokusunun bogazini sardigini hissetti. Perdeler 6rtiilmisti. Yari gélgede bir koltugun
arkaligindan goéziiken zayif bir ense fark etti. Pierre'in arkasi doniktl, yemek yiyordu.

-Glinaydin Pierre, dedi M. Darbedat, sesini yikselterek.

Ee, buglin nasilsin bakalim?



M. Darbedat yaklasti: Hasta, kiiglik bir masanin basina oturmustu, sinsi bir tavri vardi.

-Rafadan yumurta ha, dedi M. Darbedat, sesini daha ytikselterek. Cok iyi!

Pierre tath bir sesle:

-Sagir degilim, dedi.

M. Darbedat, saskin saskin, iste gor gibilerden Eve'e gevirdi gbzlerini. Ama Eve ona sertge
bakti ve sustu. M. Darbedat onu kirdigini anladi. Pekala, onun bilecegi is. Bu zavall
gocukla konusma bigimi bulmak olanaksizdi. Dért yasinda bir gocuktan daha
az akli vardi. Eve ise onun bir adam yerine konmasini istiyordu.

M. Darbedat, biitiin bu guliing ilgilerin gereksiz olacagi zamani sabirsizlikla bekleyip sesini
cikaramiyordu. Hastalar, hep onu biraz sikardi, 6zellikle de deliler, glinki haksizdilar.
Sdzgelisi, zavalli Pierre her yonden haksizdi, dlisiinip tasinmadan konusuyordu,
gelgelelim ondan biraz alcakgondlltlik beklemek, hatlarini gegici olarak kabul etmesini
istemek bosunaydi.

Eve, kabuklari ve yumurta fincanini kaldirdi. Pierre'in 6nline catal bicakla, bir 6rtl koydu.

M. Darbedat neseli neseli:

-Simdi ne yiyecek? diye sordu.

-Biftek.

Pierre gatal eline almisti, uzun solgun parmaklarinin ucuyla tutuyordu. Catal dikkatle
inceledi, sonra hafifce glldi:

-Bu kez bu olmayacak, diye mirildandi catali koyarak. Onceden haberliydim.

Eve yaklasti, catala asiri bir ilgiyle bakti.

-Agathe, dedi Pierre, bana bir bagkasini ver.

Eve emri yerine getirdi ve Pierre yemegini yemeye basladi. Kiz kusku uyandiran catal eline
almigti, gbzlerini ondan ayirmadan sikica elinde tutuyordu: Mthis bir kuvvet harciyor
gibiydi. M. Darbedat, Butiin hareketleri ve buttn iligkileri ne kadar da karanlk! diye
distindi. Rahatsiz olmustu.

-Dikkat, dedi Pierre, kiskaclari nedeniyle orta yerinden tut onu.

Eve icini ¢ekti ve catali masanin Ustiine koydu. M. Darbedat kafasinin kizmaya basladigini
hissetti. Bu bahtsizin biitlin zipirliklarina boyun egmenin iyi olacagini diisinmiyordu, hatta

Pierre agisindan da bu zararliydi. Frachot ona iyi sdylemisti: Insan bir hastanin
taskinlklarina asla g6z yummamali. Ona bir baska catal vermek yerine yavas yavas onu



disiinmeye zorlamak, ilk catalin 6tekilerin tipkisi oldugunu anlatmak daha dogru olurdu.
Masaya dogru ilerledi, g6z gore gore catali aldi, parmaginin ucuyla gatalin diglerine dokundu.
Sonra Pierre'e dondu.

Ama beriki sakin sakin etini kesiyordu. Kayinbabasina tatli ve anlamsiz bir bakisla bakti.
M. Darbedat, Eve'e,
-Seninle biraz gevezelik etsek iyi olur, dedi.

Eve sesini cikarmadan onun pesinden salona gitti. Kanepeye otururken catall elinde
tuttugunu fark etti M. Darbedat. Catali kizginlikla konsolun Ustiine atti.

-Burasi daha iyi, dedi.
-Hic gelmiyorum buraya.
-Sigara igebilir miyim?

-Elbette baba, dedi aceleyle Eve. Puro ister misin? M. Darbedat sigaray! tercih etti. Birazdan
yapacagi konusmayi distiniiyordu: Pierre'le konusurken, bir dev, bir cocukla oynarken nasil
zor duruma duiserse, akl baginda olmasindan dolay sikildigini hissediyordu. Kendinde
tasidigi batlin aydinlik, aciklik, kesinlik nitelikleri ona sirt geviriyorlardi. Benim zavalli
Jeannette'imle birlikte, kabul etmemiz gerekirse, durum yine ayni. Muhakkak ki Mme
Darbedat deli degildi, ama hastalik onu... yatistirmisti. Eve, aksine, babasina ¢ekmisti, dogru
ve akl baginda bir yapisi vardi. Onunla konusmak bir zevk olurdu.

Iste bunun igin aramiz bozulsun istemiyorum. M. Darbedat gézlerini kaldirdi, kizinin akilli
ve ince gizgilerini yeniden gormek istiyordu. Hayal kirikhidina ugramisti: Eskiden o kadar
anlaml ve agik segik olan bu yuzde bulanik ve donuk birseyler vardi. Eve her zaman ¢ok
glizeldi. M. Darbedat kizin 6zene bezene, hatta fazlasiyla boyanmis oldugunu fark etti.

GOzkapaklarini maviye boyamis, rimel uzun kirpiklerine kadar cikmisti. Bu eksiksiz ve
carpici makyaj babasina dokundu:

-Boyanin altinda yemyesilsin, dedi kiza, hasta degilsin korkarim. Hem simdi ne kadar da
cok boyaniyorsun! Eskiden daha dlcultydun.

Eve yanit vermedi. M. Darbedat, siyah sag yigininin altindaki bu parlak ve yipranmis yiizii
bir an sikintiyla seyretti. Kizda bir trajedi oyuncusu havasi var, diye disindi. Kime
benzedigini de tam tamina biliyorum. Orange'da Phedre'i Fransizca oynayan su kadina, su
Romanyaliya.

Bu yersiz aciklamay yaptidi icin onu giicendirmis olmaktan kaygilandi: Laf olsun iste!
Kiglk seyler icin tatsizlik en iyisi.

-Kusura bakma, dedi giiliimseyerek, bilirsin ki ben yasl bir dogalcryim. Gliniimiz
kadinlarinin ylzlerine sivadiklar batiin bu gtizellik mistahzarlarini pek sevmiyorum. Ama



haksiz olan benim, insan ¢aginda yasamali.
Eve, sevimli sevimli glildii. M. Darbedat sigarasini yakti, birkac nefes ¢ekti.

-Yavrucugum, diye konusmaya basladi, uzun Iafin kisasi, ikimiz eskiden oldugu gibi gel
yine gevezelik edelim. Haydi gel, otur, akilli uslu beni dinle. Su yash babacigina kulak
vermen gerek.

-Ayakta durayim daha iyi, dedi Eve. Bana sdyleyecek neyin var ki?

-Sana basit bir soru soracagim, dedi M. Darbedat; biraz kuru bir tavirla. Biitlin bunlar seni
nereye surtkliyor?

-Bltlin bunlar mi? diye saskin saskin tekrarladi Eve.

-Evet, tabii, biitlin bu yasadigin hayat. Dinle, diye yeniden basladi, seni anlamadigima
kimse inanmaz (birden bir ilham gelmisti).
Ama senin de yapmak istedigin sey insanoglunun gliclinii astyor. Yalnizca hayal kurarak
yasamak istiyorsun, degil mi? Onun hasta oldugunu hig diisinmiiyor musun? Bugtinin
Pierre'ini gérmek istemiyorsun, dyle degil mi? Gozliniin 6niinde eskinin Pierre'i var.
Yavrucugum, kizim, bu olur sey degil, diye tekrarladi M. Darbedat. Bak sana belki bilmedigin
bir hikdyeyi anlatayim: Biz Sablesd' Olonne'dayken, sen (¢ yasindaydin, annenin geng
sevimli bir hanim tanidigi vardi, kadinin da giizel ve gosterigli kiiglik bir oglu. Bu kiigik
oglanla kumsalda oynuyordunuz, siz (i elma boyundaydiniz, sen onun nisanlisiydin. Birkag
zaman sonra, annen Paris'te bu gen¢ kadini gérmek istedi. Ogrendik ki kadinin basina bir
felaket gelmis: Bir otomobilin 6n tarafi gocukcadizin basini koparmis. Annene: Haydi
git onu gor, ama ¢ocugunun 6limiinden ona hi¢ s6z agma, gocugun 6ldiidine inanmak
istemiyor, dediler. Annen kadinin yanina gitti, yari yariya delismen bir yaratikla karsilasti.

Sanki oglu daha hayattaymis gibi yasiyordu. Onunla konusuyor, sofrada yerini hazirliyordu.
Boylece Oyle bir sinir bozuklugu iginde yasadi ki alti ay sonra zorla bir dinlenme evine
yatirilmasi gerekti, orada Ug yil gecirmek zorunda kald..

Hayir yavrucugum, dedi M. Darbedat, basini sallayarak, bu gibi seyler olanaksizdir. Kadinin
gercedi cesaretle kargllamasi daha yerinde olurdu. Geregi gibi aci duyardi ve sonra zaman
bunun Ustline bir singer gekerdi. Inan bana, her seye kendini kandirmaya calismadan bakmak,
en iyisidir.

-Yaniliyorsun, dedi Eve. Cok iyi biliyorum ki, Pierre...

Gerisi agzindan ¢ikmadi. Dimdik duruyordu ve elleri bir koltugun arkalgindaydi. Yizinin
alt kisminda kuru, cirkin bir anlam vardi.

-1yi ya... sonra? diye sordu M. Darbedat, saskin saskin.
-Sonrasl ne?

-Sen?..



Eve, cani sikilmig bir tavirla,
-Onu oldugu gibi seviyorum, dedi cabuk cabuk.

-Bu dogru degil, dedi M. Darbedat, Ustiine basa basa. Dogru degil. Sen onu sevmiyorsun,
sen onu sevemezsin. Boylesi duygular ancak saglam ve normal bir insana karsi duyulabilir.
Pierre'e gelince, sen ona ilgi duyup aciyorsun, bundan kuskum yok; ona borglu oldugun (¢
mutlu yilin anisi var iginde. Ama bana onu sevdigini sdyleme, sana inanmayacagim.

Eve susup kalmisti; orada degilmisgesine haliya dikmisti gozlerini.

-Bana yanit verebilirsin, dedi M. Darbedat, soguk soguk. Bu konusmanin senin igin can
sikic da benim igin daha az can sikici oldugunu sanma.

-Nasil olsa bana inanmayacaksin.

-1yi dyleyse, onu seviyorsan, diye badirdi cileden cikarak, bu senin icin, benim igin, zavalll
annen icin blyuk bir felaket, clink(i gozlemeyi yeg tuttugum bir seyi simdi sana
sOyleyecegim: Ug yila varmadan Pierre tam bir cilginhdin igine disecek, bir hayvan gibi
olacak.

Adam kizina gozlerini dikip bakti; inadiyla kendisini bu Uizlici aciklamayi yapmaya
zorladigi igin kizina 6fkeleniyordu.

Eve, orall olmadi, gozlerini bile kaldirmadi.
-Bunu biliyorum.

-Kim sdyledi sana? diye sasirarak sordu adam.
-Franchot. Bunu alti aydir biliyorum.

-Bense sana sdylememesi icin onu uyarmistim, dedi M. Darbedat, aci aci. Neyse, bdylesi
belki daha iyi. Ama bu durumda Pierre'i yaninda tutman bagislanir sey degil. Giristigin
miicadele basarisizlikla sonuglanmaya mahkum, onun hastaligi affetmez. Yapilacak bir sey
varsa, 6zen gostererek kurtarilabilecekse bir sey demem. Ama bak biraz; gizeldin, akilliydin,
neseliydin, kendini bile bile ve bir hi¢ ugruna harap ediyorsun. Evet, herkes biliyor, yaptigin
sey cok glizel, ama bak iste, bitti artik, 6devini tam yaptin, fazlasiyla yaptin, simdi israr etmek
sacma. Insanin kendine karsi yapmasi gereken ddevlerin var, yavrucugum. Sonra bizi de
distinmuyorsun.

Pierre'i, diye tane tane tekrar etti, Franchot'nun klinigine géndermen gerekiyor. Sana
mutsuzluktan baska bir sey getirmeyen bu apartmani da birakip yanimiza geleceksin.
Bagkalarinin acilarini dindirmek ve yararli olmak istiyorsan iste annen. Zavalli kadin
hastabakicilarin elinde kaldi, yakininda birine ihtiyaci var. O kadin, diye ekledi, iyilikgiliginle
ve ona yapacaklarinla senin degerini bilecek.



Uzun bir sessizlik oldu. M. Darbedat, yan odada Pierre'in sarki sdyledigini duydu. Bir sarki
da degil, daha ¢ok dokunakli, hizh bir siir gibi bir seydi. M. Darbedat gozlerini kizina
kaldird.

-Oldu mu?

-Pierre benimle kalacak, dedi kiz, yavasca, ben onunla iyi anlagiyorum.

-Bltln gun alikca seyler yaparak mi?

Eve giilimsedi, babasina alayci, daha ¢ok da neseli tuhaf bir bakisla bakti. Dogru, diye
distindl M. Darbedat, 6fkeyle, bundan baska bir sey yaptiklari yok; bir aradalar ya.

-Sen iyice delisin, dedi ayada kalkarak.

Eve kederli kederli glilimsedi, o da kendi kendine mirildanir gibi:

-Pek degil, dedi.

-Pek degil mi? Sana styleyecek tek s6ziim var yavrucugum, beni korkutuyorsun.

Kizini gabucak 6pup cikti. Merdivenlerden inerken: Bunlara su zavallly! yakalayip
gotiirecek ve distincesini sormadan soguk suyun altina sokacak iki tane esasli adam
gdndermek gerekiyor, diye dusindu.

Sakin ve guizel bir sonbahar glinliydii. Glines, gecenlerin ylizlerini altin sarisi bir renkle
aydinlatiyordu. M. Darbedat bu yiizlerin sadeligiyle irkildi. Aralarinda yiizleri karanlik olanlar
da vardi, 1sildayanlar da, ama bunlar hep kendisine yakin olan mutluluklardan ve
kederlerdendi.

Saint-Germain Bulvarinda yiriirken Eve'in kusurunu yiiziine vurdugumu ¢ok iyi biliyorum.
Ona insanoglunun diginda yagadidi igin kiziyorum. Pierre artik bir insan degil. Ona gésterdigi
butlin 6zeni, bltln sevgiyi, butlin bu insanlardan esirgiyor. Insanlari bir yana atmaya
kimsenin hakki yok; zar zor da olsa toplum halinde yasiyoruz.

Gegenlere sevgiyle, yakinlikla bakiyordu. Onlarin agirbasl ve duru bakiglarini seviyordu. Bu
giinesli sokaklarda, bu insanlarin arasinda, insan sanki biiy(ik bir aile kalabaligi icindeymis
gibi, kendini glivencede hissediyor.

Gur sagh bir kadin bir agik hava sergisinin 6ntinde durmustu. Kiguk bir kizi elinden
tutuyordu.

Kiglk bir kiz radyo alicisini gostererek sordu:
-Bu nedir?

-Hicbir seye dokunma, dedi annesi, bir alet; mizik aleti.



Bir siire hic konusmadan durdular. M. Darbedat sevecenlikle kiigik kiza dogru, egildi ve
gulimsedi.

2

Gitti. Giris kapisi kuru bir guriltiyle kapanmisti. Eve salonda yalnizdi. Keske geberse.
Elleriyle koltugun arkaligina tutunup gerindi. Babasinin gozleri aklina geliyordu. M.
Darbedat, Pierre'in (istiine uzmanca bir tavirla egilmisti. Ona: Iyi iyi! demisti hastalarla
konugmasini bilen biri gibi. Ona bakmig ve Pierre'in yizu iri, fildir fildir gézlerinin dibinde
belirmisti. Babamdan nefret ediyorum Pierre'e baktigi zaman, onu gérdiigini distindrken.
Eve'in elleri koltuktan asadi dogru kaydi, pencereye dondii. Gozleri kamasmisti. Oda glines
icindeydi, her yerde glines vardi: Halinin Ustlinde yusyuvarlak solgun isiltilar halinde,
havada, kor edici bir toz gibiydi. Eve, bu her yere dalan, her kbseyi temizleyen, esyalarn silip
sipren ve iyi bir hizmetgi kadin gibi onlari piril piril yapan bu patavatsiz ve hamarat isida
karsl aliskanhgini kaybetmisti. Yine de pencereye kadar gitti, camin 6niindeki muslin perdeyi
kaldirdi. O sirada M. Darbedat binadan c¢ikiyordu; Eve, birdenbire onun genis omuzlarini
gordi. Adam basini kaldirdi, gozlerini kirparak gokyuziine bakti, sonra geng bir adam gibi
genis adimlarla uzaklasti. Eve: Kendini zorluyor, simdi gégls sancisi tutacak, diye diistinddi.

Artik ondan nefret etmiyordu. Onun kafasinda, henliz geng gériinmek gibi kiiglik kaygilar
vardi. Yine de babasinin Saint-Germain Bulvarinin kdsesini donlip kayboldugunu goriince
kizdi. Pierre'i diglintyor. Hayatlarinin bir parcasi kapall odadan kagmis ve giineste,
insanlarin arasinda sokaklarda sirtkleniyordu. Bizi hi¢ akillarindan silmeyecekler mi?

Bac Sokagi hemen hemen bombostu. Yasli bir kadin kiiglik adimlarla karsidan karsiya
geciyordu; Ug geng kiz gllerek gecip gittiler.

Sonra erkekler, ellerinde ¢antalari ve aralarinda konusarak gecen gucli kuvvetli erkekler.
Normal insanlar, diye disiindl Eve, iginde bdylesine kuvvetli bir kin olduguna sasirdi. Etine
dolgun giizel bir kadin sik bir adama dogru kostu. Adam, kadina sarildi, dudaklarindan opt.
Eve, aci aci glildli, perdeyi indirdi.

Pierre artik sarki sdylemiyordu, ama Uguincu kattaki genc kadin piyanoya basglamisti.
Chopin'in bir Etlid'lind caliyordu. Eve, kendini cok sakin hissediyordu. Pierre'in odasina
dogru bir adim atti, ama birden durdu, sikintiyla sirtini duvara dayadi. Odadan her cikisinda
oraya yeniden girmek duslincesiyle korkuya kapiliyordu. Yine de bir baska yerde
yasayamayacadini pekala biliyordu: Odayi seviyordu. Cesaretini toplamak igin durdugu bu
golgesiz ve kokusuz odada, biraz zaman kazanmak istermis gibi, soguk bir ilgiyle bakislarini
cevresinde dolastirdi. Bir discinin bekleme odasina benziyor.

Gul kurusu renginde ipek koltuklar, divan, tabureler, insana yakin, babacan, log ve
sessizdiler. Eve, pencereden gordiiklerine benzer, agirbash ve acik renk elbise giymis beylerin
basladiklari bir konugmayi siirdiirerek salona girislerini géziiniin dniine getirdi. Bulunduklari
yerin neresi olduguna aldirmadan odanin ortasina kadar dosdogru ilerliyorlardi. Iclerinden
biri elini bir dimen gibi arkasina salivermis, yolu tstlindeki yastiklara, masanin Ustiindeki
Oteberiye hafifge dokunuyor, bu ilintilerden hig irkilmiyordu. Yollarina ¢ikan bir esya oldu
mu da bu oturakli adamlar carpmamak icin sakinacaklari yerde esyanin yerini sakin sakin
degistiriyorlardi.



Sonunda, aralarindaki tartismaya dalmis, arkalarina bir g6z bile atmadan oturuyorlardi.
Normal insanlar igin bir oda, diye dislind(i Eve. Kapal kapinin tokmagina bakiyor, sikinti
bogazina yapisiyordu. Buraya girmeliyim. Onu bu kadar uzun zaman yalniz
birakmamaliyim. Bu kapiyr agmasi gerekecek, sonunda gozlerini yari karanliga alistirmaya
calisarak Eve esikte duracak ve oda onu bitin gictiyle itecekti. Eve'in bu direnisi yikmasi ve
odanin ta icine kadar girmesi gerekiyordu. Birden iginde Pierre'i gérmek istegi uyandi. Onun
M. Darbedat ile alay etmesinden hoslanmisti. Ama Pierre'in ona ihtiyaci yoktu. Eve adamin
onu nasil karsilayacagini 6nceden bilemiyordu. Birden, bir ¢esit gururla hicbir yerde yeri
olmadigini diisiindii. Siradan insanlar benim onlardan oldugumu saniyorlar. Ama ben onlarin
arasinda bir saat bile yasayamam. Benim orada, bu duvarin 6éte yaninda yasamaya ihtiyacim
var. Ama orada da beni isteyen yok. Cevresinde derin bir degisim olmustu. Isik yaslanmisti;
kirgillagiyordu: Giinlerdir degistirilememis bir vazodaki su gibi agirlagmisti.

Eve, bu yaslanan isik altinda esyalarda, ¢oktandir unuttugu bir hiizni yeniden buluyordu. Bu
biten bir sonbaharin hiznliydd. Biraz utanarak, ¢ekinerek gevresine bakiyordu. Butin bunlar
ne kadar uzaktl. Odada ne glindliz, ne gece, ne mevsim, ne de hiiziin vardi. Cok eski
sonbaharlari, cocuklugunun sonbaharlarini sdyle bir hatirladi, sonra birdenbire kendini
topladi: Anilardan korkmustu.

Pierre'in sesini isitti.

-Agathe! Neredesin? Kadin:

-Geliyorum, diye bagirdi.

Gozlerini faltasi gibi acip ellerini 6ne dogru uzatirken adir glinlik kokusu burun deliklerini
ve agzini doldurdu -koku ve yari golge, su, hava ya da ates gibi ona bildik, basit
bir 6geydi; bogucu ve tiksindirici gelmiyorlardi- ve sis iginde yiizermis gibi duran solgun bir
golgeye dogru sakinarak ilerledi.

Bu Pierre'in yliziiydd. Pierre'in elbisesi (hasta oldugundan beri siyahlar giyiyordu) karanligin
icinde eriyip gitmisti. Pierre basini geriye dogru atmis, gozlerini kapamisti. Glizeldi. Eve onun
uzun kivrik kirpiklerine bakti, sonra yanindaki alcak iskemleye oturdu.

Aci geker gibi bir hali var, diye digindi. Kadinin gbzleri yavas yavas alacakaranliga
alisiyordu. Ilk olarak yazi masasi belirdi, sonra yatak, sonra koltugun yanindaki halinin Ustiine
dagilmis Pierre'in kendi esyalari: ustura, zamk kutusu, kitaplar, kuru ot koleksiyonu.

-Agathe, sen misin?

Pierre gdzlerini agmisti, ona gulerek bakiyordu.

-Catal, biliyorsun degil mi? dedi. Bunu adami korkutmak igin yaptim. Catalin hemen hemen
hicbir seysi yoktu. Eve'nin kaygilari silindi, hafifce guldu.

-Cok iyi basardin, dedi. Cok sasirdi. Pierre glldu.

-Gordiin mu? Catal elinde uzun sire kurcaladi; avucunun iginde tutuyordu. Bu nesneleri



tutmasini bilmemekten, avucluyorlar, dedi.
-Dogru, dedi Eve.
Pierre sol elinin ayasina sag elinin bagparmagdiyla hafifce vurdu.

-Bununla tutuyorlar. Parmaklarini yaklastiriyorlar, nesneyi yakalayinca avuglarini onu
gebertmek icin Ustline bastiriyorlar.

Hizli hizli, dudaklarinin ucuyla konusuyordu. Saskin bir hali vardi. Sonra,

-Kendi kendime ne istediklerini soruyorum, dedi. Bu adam daha 6nce gelmisti. Nigin beni
oraya gondermek istiyorlar?

Ne yaptigimi 6grenmek istiyorlarsa, ancak perdede okumak zorundalar, evlerinden ¢cikmalari
da gerekmez. Hatalar yapiyorlar. Bense hi¢ hata yapmam, bu benim kozum. Hoffka, dedi,
hoffka: Uzun ellerini alninin 6nliinde oynatiyordu: -Sartik! Hoffka paffka suffka.

Daha da ister misin?

-Can mi? diye sordu Eve.

-Evet. Can gitti. Agirbagllikla yeniden konusmaya basladi: -Bu herif bir ast dedi. Onu
taniyorsun, onunla salona gittin. Eve karsilik vermedi.

-Ne istiyor? diye sordu Pierre. Sana sdylemis olmali. Kadin bir an karar veremedi, sonra
birdenbire:

-Senin oraya kapatiimani istiyor, dedi.

Pierre'e gercek yavas yavas soylenince kuskulaniyordu, sasirtmak ve kuskularini felgc etmek
icin gercegi siddetle yiiziine vurmak gerekiyordu. Eve onu aldatmaktansa, sert davranmayi
yeg tutuyordu. Ona yalan soyledigi ve adam buna inanmis goriindiigii zaman, kadin ona karsi
hafif de olsa, Ustin gelmis gibi bir izlenimden kendini kurtaramiyor ve bu kendi kendisinden
tiksinmesine yol agiyordu.

-Beni kapatmak ha! diye alayc bir tavirla yeniden s6ze bagladi Pierre. Dogru yoldan
cikiyorlar. Duvarlar bana ne yapabilir ki? Bunun beni durduracagini saniyorlar. Iki tiirli
cete var mi yok mu diye, bazi kez soruyorum kendime: Dogru gete, yani Zencinin getesi.
Oteki gete, kanstiricinin, burnunu her seye sokan ve aptallik Gstline aptallik yapan
musveddelerin cetesi.

Elini koltugun kenarina dogru atti ve eline neseli bir tavirla bakti:

-Duvarlar asilir canim. Sen ona ne yanit verdin? diye merakla Eve'e donerek sordu.

-Seni kapatamayacaklarini. Adam omuzlarini silkti.

-Bunu sdylememek gerekiyordu. Sen de yapmayacagin bir hatayi yaptin. Birakalim



oyunlarini oynasinlar.

Adam sustu. Eve (izglin lzgiin basini 6niine egdi. Tutup avucluyorlar. Nasil asagilayici bir
tavirla sdylemisti bunu ve dogru gibiydi. Ben de nesneleri sikiyor muyum? Bosuna
go6zliiyorum kendimi, hareketlerimin gogu onun canini sikiyor saniyorum. Ama bana bunu
sdylemiyor. Kadin kendini birdenbire zavalli hissetti, tipki on dort yasindayken ve M.
Darbedat'nin, canli ve hafifce: Insan sana bakinca, ellerini ne yapacagini bilemiyormussun
saniyor, dedigi zamanki gibi. Bir hareket yapmaya cesaret edemiyordu ve tam bu
anda, durumunu degistirmek igin dayaniimaz bir istek duydu. Ayaklarini haliya degdirerek
yavasca iskemlenin altina gotirdi. Masanin Gstiindeki lambaya, Pierre'in alt kismini siyaha
boyadi§i lambaya ve satrang takimina bakiyordu. Satrang tahtasinin Ustiinde Pierre yalnizca
siyah taslar birakmisti. Bazi bazi ayaga kalkiyor, masaya kadar gidiyor, taslan bir bir eline
aliyordu. Onlarla konusuyor, onlara Robot'lar diyor ve sanki parmaklarinin arasinda daha
gerceklesmemis bir hayata can veriyordu. Onlar yerine koyunca sira Eve'e geliyor, gidip o
dokunuyordu. (Biraz glliing oluyordu bu.) Tagslar, 6li tahta parcalari haline déndyorlardi, ama
Ustlerinde
degisik, kavranamaz birseyler kaliyordu, anlam gibi birseyler. Bunlar onun nesneleri, diye
distindi. Odanin icinde bana bir sey kalmiyor. Eskiden onun birka¢ mobilyasi vardi. Ona
anneannesinden kalan markal kiguk bir tuvalet masasi ve ayna. Pierre buna alay yollu senin
masan, diyordu. Pierre onlari kendisiyle birlikte striiklemisti; esyalar gergek yizlerini
yalniz Pierre'e gdsteriyorlardi. Eve onlara saatlerce bakabiliyordu.

Esyalar, yorulmadan inatla onu hayal kirikligina ugratiyorlar, ona dis gériinislerinden baska
birseylerini acik etmiyorlardi. Franchot ve M. Darbedat'a da dyle olmaliydi. Eve kendi
kendine sikintiyla, Yine de ben onlari tam babam gibi de gérmuyorum. Tipki Pierre gibi
gérmem de miimkiin degil, dedi.

Eve birazcik dizlerini oynatti. Bacaklari karincalanmigti. Bedeni sert ve gergindi, ona aci
veriyordu. Bedenini ¢cok canli, delismen hissediyordu: Goériinmez olmak ve orada kalmak
istiyorum; o beni gérmeden, ben onu gérmek istiyorum. Bana ihtiyaci yok; odada fazlaligim
ben. Biraz basini cevirdi ve Pierre'in Ust tarafindaki duvara bakti. Duvarin Ustlinde tehlikeli
seyler yazilyd.

Eve biliyordu, ama onlari okuyamiyordu. Gozlerinin 6énlinde oynamaya baslayana kadar hep
duvar kaditlarindaki iri kirmizi gtillere bakiyordu. Gdller alacakaranlikta alev alev
yaniyorlardi. Tehlike, cogu zaman, yataginin sol istiinde, tavana yazilmisti. Ama bazi bazi
yer degistiriyordu.

Kalkmam gerekiyor. Uzun zaman oturamiyorum, olmuyor. Duvarda, sogan kesitlerine
benzeyen beyaz yuvarlaklar da vardi. Yuvarlaklar kendi gevrelerinde dondiiler ve Eve'in elleri
titremeye basladi: Cilgina dondiigiim anlar oluyor. Ama hayir, diye diistindii aci aci, ben
deli olamam.

Sinirleniyorum o kadar. Birden elinin Gstlinde Pierre'in elini hissetti. Pierre tatl tatli,

-Agathe, dedi.

Ona gliliimstiyordu, ama elini parmaklarinin ucuyla, bir cesit igrenmeyle tutuyordu, sanki bir



yengec yakalamisti da yengecin kiskaclarindan korunmak istemisti.
-Agathe, dedi, sana fazlasiyla glivenmek isterdim:

Eve gozlerini yumdu ve gogsi kabardi: Hig yanit vermemek gerekiyor, yoksa hemen
kuskulanacak, higbir sey sdylemeyecek.

Pierre, elini birakmisti.

-Seni ne kadar seviyorum Agathe, dedi. Ama seni anlayamiyorum. Nigin her zaman odada
duruyorsun?

Eve, yanit vermedi.

-Sdyle bana, nigin?

Kadin kuru kuru:

-Seni sevdigimi ¢ok iyi biliyorsun, dedi.

-Sana inanmiyorum, dedi Pierre. Nigin beni sevecekmigsin?

Sana korku vermem gerek, ben kafadan sakatim. Gildl, ama birden ciddilesti.

-Seninle benim aramda bir duvar var. Seni gériiyorum, seninle konusuyorum, ama sen Gte
yandasin. Bizi sevismekten alikoyan nedir? Bana dyle geliyor ki bu eskiden ¢ok kolaydi.
Hamburg'dayken.

-Evet, dedi. Eve, aci acl. Hep Hamburg.

Gercek gecmislerinden hig s6z etmiyordu. Ne Eve, ne de o, hicbir zaman Hamburg'da
olmusglardi.

-Kanallar boyunca gezerdik. Bir mavna vardi, hatirliyor musun? Mavna siyahti. Kaptan
kdskinin ustiinde bir képek vardi.

Alabildigine uyduruyordu, yapmacikl bir hali vardi.

-Senin elinden tutuyordum, baska bir tenin vardi. Bana sdylediklerinin hepsine
inantyordum. Susunuz! diye bagirdi.

Bir an kulak kabartti. Tasall bir sesle:
-Simdi geliyorlar, dedi.
Eve sigradi:

-Geliyorlar mi? Artik hic gelmeyeceklerini saniyordum. Ug giinden beri Pierre ok sakindi,



heykeller gelmemisti. Her ne kadar hi¢ kabullenmese de Pierre'in heykellere karsi muthis bir
korkusu vardi.

Eve'in yoktu, ama gelip de odada vizildayarak ugmaya basladilar mi kadin Pierre'den
korkuyordu. Pierre:

-Bana ziuthre'u ver, dedi.

Eve ayaga kalkti ve zuithre'l aldi. Bu Pierre'in kendi yapistirdigi karton parcalar yiginiydi.
Bunu heykelleri savusturmak igin kullaniyordu. Ziuthre bir 6ériimcege benziyordu. Bu
kartonlardan birinin (istiine Pierre: Tuzada karsi kuvvet, 6tekinin Ustiine: Kara, diye
yazmisti. Bir Gglinclstiniin Ustline de goézleri kins kirig, gilen bir ylz resmi ¢izmisti. Bu
Voltaire'di. Pierre, ziuthre'l bir ayagindan yakaladi ve anlasilmaz bir tavirla dikkatle bakti.

-Artik bana hizmet etmiyor, dedi.

-Nigin?

-Onu alttst etmigler. Kadina uzun uzun bakti. Diglerinin arasindan:
-Pek isterdin bunu, dedi.

Eve, Pierre'e kizmisti. Her gelislerinde, haberi oldu; nasil yapiyor bunu? Hig aldanmaz.
Ziuthre, Pierre'in parmaklarinin ucundan acinacak bir halde sarkiyordu. Onu kullanmamak
icin her defasinda iyi bir bahane bulur. Pazar guni geldiklerinde ziuthre'lin kaybolmug
oldugunu ileri siiriyordu, ama ben onun zamk kutusunun arkasinda oldugunu goériiyordum.
Pierre onu gérmek istemiyordu. Heykelleri kendine ¢ekenin yine kendisi mi, degil mi diye
kendi kendime soruyorum. Insan onun icten olup olmadigini asla bilemiyordu.

Bazi zamanlar, Eve'e dyle geliyordu ki Pierre elinde olmadan distlince ve goruslerinde
hastalikli bir bollukla dolup tasiyordu. Ama baska zamanlar, Pierre'in uydurur gibi bir hali
vardi. Aci gekiyor. Ama nereye kadar heykellere ve Zenciye inaniyor? Ne olursa olsun
heykelleri gormedigini biliyorum, yalnizca isitiyor. Onlar gegerken basini geviriyor, -hemen
arkasindan onlari gordiigiini soyliiyor, onlar betimliyor. Birden Doktor Franchot'nun
kirmizi yliziind hatirladi: Ama, hanimefendi, bittin akil hastalari yalancidirlar. Gercekten
hissettikleriyle, hissettiklerini ileri sirdiiklerini ayirdetmeye kalkarsaniz zamaninizi bosa
harcarsiniz, dedigini hatirladi. Sigradi: Franchot niye disaridan gelip ise karisiyor? Ben
kendimi onun yerine koyup distinemem.

Pierre ayada kalkmisti, zuithre'l gidip kagit sepetine atti: Istedigim senin gibi
disiinmektir? diye mirildandi kadin. Pierre miimkiin oldugu kadar az yer kaplamak igin
dirseklerini yanlarina yapistirip ayaklarinin ucunda, kiiglik adimlar atarak yurtyordu.
Geri gelip oturdu ve anlasilmaz bir tavirla Eve'e bakti.

-Siyah duvar kagitlari yapistirmak gerek, dedi. Bu odada yeteri kadar siyah yok.

Koltuga yigilmisti. Eve, her zaman cekilmeye, biiziiimeye hazir bu cimri bedene kederle
bakti: Kollar, bacaklar, kafa, iceri cekilebilen uzuvlar gibiydiler. Saat altyr vurdu, piyano



susmustu. Eve igini cekti:
Heykeller hemen gelmiyorlardi, onlari beklemek gerekiyordu.
-Isi§i yakmami ister misin?
Kadin, onlari karanlikta beklemeyi yegliyordu.
-Istedigini yap, dedi Pierre.

Eve kiiclik masa lambasini yakti ve oday! kirmizi bir sis kapladi. Pierre de bekliyordu.
Konusmuyordu, ama dudaklarn kipirdiyordu; kirmizi siste iki koyu gélge yapiyorlardi. Eve,
Pierre'in dudaklarini seviyordu. Eskiden costurucu ve duygulandiriciydilar, ama haz
vericiliklerini yitirmiglerdi.

Biraz titreyerek birbirlerinden ayriliyorlar ve durmadan birlesiyorlardi, yeniden ayrilmak
igin birbirlerini eziyorlardi. Bu icine kapanmis ylizde yalnizca onlar yasiyorlardi; iki korkak
hayvan gibiydiler. Pierre agzindan tek bir ses gikmadan saatlerce bdyle mirildanabiliyordu ve
coklukla Eve, bu siirekli kiiclik hareketlerle biiyiileniyordu. Agzini seviyorum. Pierre
onu hig dpmuyordu artik; dokunuslardan korkuyordu: Geceleri Pierre'e, kati ve kuru erkek
elleri dokunuyordu, biitiin bedenini gimdikliyorlardi; cok uzun tirnakh kadin elleri igreng
igreng oksuyorlardi onu. Her zaman bagtan asadiya giyimli yatiyordu, ama eller elbiselerinin
altina giriyorlardi ve gdémlegini cekiyorlardi. Bir kere, giilme duymustu ve siskin dudaklar
kendi dudaklar Gstline gelip yapigsmisti.

O geceden beridir artik Eve'i pmuyordu.

-Agathe, dedi Pierre, agzima bakma! Eve gozlerini indirdi.

Arkasindan nobranca:

-Dudaklardan birseyler okumanin 6drenilebilecedini bilmiyor degilim, dedi.

Eli koltugun kolu Ustiinde titriyordu. Isaret parmadi gerildi, gelip basparmada (¢ kere vurdu
ve Oteki parmaklar kasildilar:

Bu bir k6t ruhlar kovma isaretiydi. Kadin Bagliyor, diye distndd. Pierre'i kollarinin
arasina almak istedi. Pierre yliksek sesle ve kibar bir tavirla konusmaya bagladi:

-San Pauli'yi hatirliyor musun? Yanit vermemeli. Belki bir tuzaktir.

-Ben seni orada tanimistim, dedi hosnutca. Bir Danimarkall denizcinin elinden almistim
seni. Az daha ddvisecektik, ama hesabini 6dedim de seni gétlirmeme ses ¢ikarmadi.
Glldiriden baska bir sey degildi bu.

Yalan soyliyor, sdylediklerinin birine inanmiyor. Adimin Agathe olmadigini biliyor. Yalan
sOyledigi zaman ondan nefret ediyorum. Ama kadin, onun sabit bakislarini goérdii ve
kizginligi eriyip gitti. Yalan sdylemiyor, diye diistindi, tiikenmis bitmis. Heykellerin



yaklastigini hissediyor. Onlari duymamak icin konusuyor. Pierre iki elini de koltugun
kenarlarina yapistiriyordu. Ylzu uguktu, gilimsiyordu.

-Bu karsilamalar her zaman bir gariptir, dedi adam, ama ben rastlanti olduguna
inanmiyorum. Seni kimin gdnderdigini sormuyorum, biliyorum ki yanit vermeyeceksin. Ne
olursa olsun, sen beni ¢atlatma konusunda oldukca beceriklisin.

Igneleyici ve aceleci bir sesle giicliikle konusuyordu.

Dogru dirist sdyleyemedigi ve agzindan yumusak ve sekilsiz bir madde gibi cikan
sozcukler vardi.

-Beni senligin orta yerine gotiirdiin; siyah otomobillerin oldugu yere, ama ben sirtimi déner
dénmez kirmizi gézleri isil 11l yanan bir kalabalik vardi otomobillerin arkasinda. Benim
koluma girmis, onlara isaret ettigini disiiniiyorum, ama ben bir sey gérmiyordum. Ben
Kutlama Torenlerinin blydsu igindeydim.

konugmasini kesmeksizin alnindan gegirdi. Konusmasini kesmek istemiyordu.

-Bu Cumhuriyeti kutlama térenleriydi, dedi keskin bir sesle. Sémirgelerin téren igin
godnderdikleri cins cins hayvanlar nedeniyle ilgi gekici bir goriintl vardi. Sen maymunlarin
arasinda kaybolmaktan korkuyordun. Maymunlar arasinda dedim, diye cevresine bakarak
kiistah bir sesle tekrarladi: Zenciler arasinda diyebilirdim! Masalarin altina kagan ve
goérinmediklerini sanan ecis bictsler, benim bakigim tarafindan hemen ortaya ¢ikariimiglar
ve civilenip kalmiglardir. Emir susmak'tir, diye bagirdi. Susmak. Herkes yerine ve heykellerin
girmesi icin hazir ol, bu emirdir. Taralala -uluyor ve ellerini agzina gétiirlip boru gibi
yapiyordu- tralala, trala-lalala.

Adam sustu ve Eve anladi ki heykeller odaya girmekteler. Solgun ve asadilayici bir ifadeyle
dimdik ayakta duruyordu. Eve de kaskati olmustu ve ikisi birden sessizlik icinde beklediler.
Koridorda biri ylrlyordu: Marie, hizmetci kadindi bu, kuskusuz simdi gelmisti. Eve distndi:
Gaz icin ona para vermem gerekecek. Sonra heykeller ugmaya basladilar, Eve ile Pierre'in
arasindan gegiyorlardi.

Pierre Hink, yapti ve ayaklarini altina alarak koltuga bizildi. Bagini geviriyordu, zaman
zaman siritiyordu, ama alninda ter damlalari boncuk boncuk beliriyordu. Eve, bu solgun
ylziin, yumusak bir titremeyle sekil degistiren bu agzin goriiniisiine dayanamadi, gozlerini
kapatti. Gozkapaklarinin kirmizi fonunda yaldizh cizgiler oynamaya basladilar.

Kendini yasl ve bitkin hissediyordu. Kadinin hemen yaninda Pierre guriltiiyle soluyordu.
Heykeller uguyorlar, vizildiyorlar, onun {stiine dogru ediliyorlar... Hafif bir gidiklanma,
omzunda ve sad bégriinde bir agri duydu. Icgiidiisiiyle, bedeni igrenc bir seye degmekten
sakinir gibi, agir ve bigimsiz bir esyanin gegisine yol verir gibi sola dogru egildi. Birden yer
tahtasi gicirdadi, iginden, gozlerini agmak, elleriyle havayi yoklayarak sagina bakmak istegi
delice kabarmisti.

Hicbir sey yapmadi. Gdzlerini kapali tuttu ve yakici bir seving onu Urpertti: Ben de



korkuyorum, diye disiindii. Biitiin yasarligi gelip sag yanina siginmisti. Gozlerini agmadan
Pierre'e dogru egildi. Kigliciik bir caba ona yetecek ve ilk kez bu dokunakli evrene girecekti.
Heykellerden korkuyorum, diye dlisiindi. Bu siddetli ve gdzi kapall bir kabullenme, bir dua
idi.

Kadin biitlin gliciiyle onlarin varligina inanmak istiyordu. Sikinti sag yanini
kotlrimlestiriyordu. Bundan yeni bir duygu, bir dokunum ¢ikarmaya calisiyordu. Kolunda,
bogriinde ve omzunda onlarin gegisini hissediyordu.

Heykeller alcaktan ve yavas ucuyorlardi. Vizildiyorlardi. Eve onlarin kéticul bir tavirlar
oldugunu ve gozlerini gevreleyen kirpiklerin tastan giktigini biliyordu, ama onlari gok kot
canlandirabiliyordu. Onlarin tiimiyle canli olmadiklarini da biliyordu, ama koskoca
bedenlerin (stiinde et tabakalarinin, ik pullarin goriildigini de biliyordu; parmaklarinin
ucunda tas, deri soyulur gibi soyuluyor ve avug igleri onlari kasindiriyordu. Eve butin bunlari
goremiyordu. Devanasi gibi iri, gosterigli ve giiliing kadinlarin, bir insanoglu tavri ve tasin
som inatgilidiyla, tam onu yalayip gectiklerini diisiiniiyordu yalnizca. Pierre'in Ustline
egiliyorlar. Eve Oyle bir glic harciyordu ki elleri titremeye baslad.

Bana dogru egiliyorlar... Korkung bir ¢iglik birdenbire onu dondurdu. Pierre'e
dokundular. Kadin gozlerini agti: Pierre basini ellerinin arasina almisti, soluk solugaydi. Eve
tikendigini, bittigini hissetti: Bir oyun, diye diistindii aci bir pismanlikla, bir oyundan
baska bir sey degil, bir an olsun buna icten inanmadim. Ama bu sirada Pierre gercekten aci
cekmistir.

Pierre yatisti ve derin bir soluk aldi. Ama gdzbebekleri garip bir sekilde iri iri duruyorlardi;
terliyordu.

-Onlar gérdiin ma? diye sordu adam.
-Gormedim.
-Bdylesi senin icin daha iyi, seni korkuturlardi. Ben alistim buna.

Eve'in elleri hep titriyordu, kani basina gikmisti. Pierre cebinden bir sigara ¢ikarip agzina
gotirdl. Ama sigarayl yakmadi.

-Benim icin fark etmez onlari gérmek, dedi, ama bana dokunmalarini istemiyorum. Bana
sivilce bulagtirmalarindan korkuyorum.

Bir an diislindii ve sordu:
-Onlari isittin mi?
-Evet, dedi Eve, bir ugak motoru gibi.

(Pierre, gegen pazar, kadina tam bdyle sdylemisti.) Pierre biraz babacan bir tavirla
gllimsedi.



-Abartiyorsun, dedi. Ama solgundu. Eve'in ellerine bakti: Ellerin titriyor. Seni etkiledi bu.
Agathe'agim. Ama sinirlenmenin geregi yok, yarindan énce gelmeyecekler. Eve
konusamiyordu, disleri takirdiyordu ve Pierre'in bunu gérmesinden korkuyordu. Pierre ona
uzun uzun bakti.

-Adamakilli glizelsin, dedi basini sallayarak. Yazik, gercekten yazik. Hizla elini uzatti ve
kulagini oksadi.

_-Benim glizel seytanim! Biraz canimi sikiyorsun; gok gtizelsin. Beni rahatsiz ediyor bu.
Ozetleme s6z konusu olmasaydt...

Durdu ve saskin saskin Eve'e bakti:

-Bu sdzciik olmadi... Dilimin ucunda... Dilimin ucunda, dedi belirsiz bir tavirla
gulimseyerek. Bir bagka s6zciik var dilimin ucunda... Sey canim... tam yerinde. Sana
sOyleyecegimi unuttum.

Bir an dlslndu ve basini salladi:

-Haydi, dedi, ben uyuyorum. Cocuksu bir sesle ekledi: Biliyorsun Agathe, yoruldum.
Kafami toparlayamiyorum. Sigarasini atti ve kaygiyla haliya bakti. Eve yastigi basinin altina
koydu.

-Sen de uyuyabilirsin, dedi gbzlerini kapayarak, gelmeyecekler.

OZETLEME. Pierre uyuyordu, dudaklarinda saf bir yarim giiliis vardi, basini egiyordu.
Yanadiyla omzunu oksamak istiyor gibiydi. Eve'in uykusu yoktu, diistiniiyordu:

Ozetleme. Pierre birden aptalca bir havaya biiriinmiistii ve sdzciik agzindan disari
dokilmistl, uzun ve beyazimsi. Pierre saskin saskin 6niine bakmisti; s6zcigii goériiyor ve onu
tanimiyor gibi. Agzi yumusakti, agikti. Icinde bir sey kirlmis gibiydi.

Geveledi. Bu ilk kez geliyor onun basina. Farkina vardi zaten.

Artik kafasini toplayamadigini sdyledi. Pierre tatli tatli inledi ve eli belli belirsiz kipirdadi.
Eve ona dik dik bakti: Nasil uyanacak bakalim? Bu duslince igini kemiriyordu. Pierre uyur
uyumaz, bunu dusliinmesi gerekiyordu, bundan vazgecemiyordu. Gozleri ddnmdis bir halde
uyanmasindan ve sagmalamaya baslamasindan korkuyordu.

Ben aptalim, diye distindi, bu bir yildan énce baslamaz, Franchot sdyledi ya. Ama

iginin sikintisi gitmiyordu. Bir yil; bir kig, bir ilkbahar, bir yaz, bir bagka sonbaharin
baslangici. Bir glin bu gizgiler bozulacakti; genesi sarkacakti, sulu gozlerini yarim yamalak
aralayacakti. Eve, Pierre'in elinin Ustliine dogru egildi ve dudaklarini degdirdi: Daha 6nce
oldirirdm seni.

SON



