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CASTOR'A
YAYIMCILARIN BİR AÇIKLAMASI
Bu defterler, Antoine Roquentin'in yazıları arasında çıktı. Hiçbir değişiklik yapmadan yayımlıyoruz.
İlk sayfaya tarih konmamış. Ama, sanıyoruz ki bu sayfa, yazarın, günlük adıyla başlayan yazılarından bir kaç 
hafta önce yazılmış. En geç, 1932 ocağı başlarına doğru   diyebiliriz.
Antoine Roquentin, Orta Avrupa, Kuzey Afrika ve Uzak Doğu'ya gittikten sonra marquis de Rollebon'la ilgili 
tarihsel araştırmalarını tamamlamak için üç yıl Bouvüle'de kalmıştır.
YAYIMCILAR
TARİHSİZ YAPRAK
En iyisi olayları günü gününe yazmak. Onları daha belirgin kavrayabilmek için günlük tutmak. Pek önemsiz 
görünseler bile, en ince ayrıntıları, en küçük olayları bile atlamamak, ve özellikle iyi bir sınıflandırma 
yapmak. Bu masayı, yolu, insanları, pipo tütününü nasıl gördüğümü yazmalıyım, çünkü onunla başladı 
değişiklik. Bu değişmenin alanını ve niteliğini kesinlikle belirtmeliyim.



Örneğin, içinde mürekkep şişesi olan şu mukavva kutuyu alalım ele. îyice belirtmeye çalışmalıyım, bu kutuyu 
önce nasıl görüyordum, şimdi nasıl (1) Deneyelim! Dik açılı bir paralel yüz, açılıyor — saçma, bu konuda 
söylenecek hiçbir şey yok. İşte bundan kaçınmalı, hiçbir şey olmadığı halde ille bir şey bulup çıkarmaktan 
sakınmalıyız. Sanırım günlük tutarken en tehlikeli olan da bu: her şey abartılıyor, kulak kirişte ve gerçekler 
durmadan zorlanıyor. Öte yandan şu da var : özellikle bu mukavva kutu, ya da herhangi başka bir nesneyle 
ilgüi, dün değil ön-
(1) Burada bir kelime boş bırakılmış.
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ceki gün duyduğum izlenimi yeniden duyabilirim şüphesiz. Her zaman hazırlamalıyım kendimi buna, yoksa 
yine kayabilir parmaklarımın arasından. Kaçınmalı (1) ama, öte yandan, bütün olup bitenleri, en ince 
ayrıntılarına dekr özene bezene not etmeliyim.
Elbette ki cumartesi günü ve dün değil önceki gün geçen olaylar hakkında belirgin hiç bir şey yazamam artık, 
çünkü hayli zaman geçti aradan, hayli uzaklaştım o olaylardan, yalnız şunu söyleyebilirim, her iki durumda 
da adına genellikle olay dediğimiz türden hiç bir şey geçmedi. Cumartesi günü, çocuklar denizde taş 
kaydırıyorlardı, ben de onlar gibi, bir çakıl taşı alıp kaydırmaya kalktım ve hemen işte o anda durup, taşı 
elimden bırakmamla ordan uzaklaşman bir oldu. Şaşkına dönmüş olmalıyım ki çocuklar ardımdan güldüler.
işte dıştan görünen. İçimde olup bitenler, hiçbir belli iz bırakmadılar geride. Bir şey vardı, gördüğüm, 
tiksindiğim, ama denize mi bakıyordum: çakıl taşına mı bakıyordum, şimdi bilemiyorum artık. Düz bir çakıl 
taşıydı bu, bir yüzü kupkuru, öteki yüzü ıslak ve çamurlu. Elim kirlenmesin diye, parmaklarımı iyice ayırmış, 
taşı kıyılarından tutuyordum.
Dün değil önceki gün olan çok daha karmaşıktı. Bir yığm benzeşimler, raslantılar ve yanılgılarla karşılaştım, 
anlam veremediğim şeylerle karşılaştım. Şimdi bütün bunları yazarak oyalanacak değilim, yalnız şu kadarını 
söyleyeyim ki korkmuştum, ya da korkuya benzer bir duygu-
(1) Burada bir kelime karalanmış («zorlanmak» ya da «uydurmak» olabilir) bu kelimenin yerine üst yana 
eklenmiş olan kelime de okunmuyor.
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ya kapılmıştım. Neden korktuğumu ah bir bilebilsem, an-layabilseydim, bu konuda büyük bir ilerleme yapmış 
sayabilirdim kendimi.
İşin garibi, kendimi delirdi sanacak bir durumum da yok, hattâ deli olmadığımı gün gibi görüyorum: bütün bu 
değişiklikler nesnelerle ilgili. Hiç değil bundan emin olmak isterim.
SAAT ON BUÇUK (1)
Belki de küçük bir delilik buhranıydı bu. îz bırakmadı. Geçen haftaki acayip duygularım bugün artık gülüm; 
geliyor bana: duymuyorum onları şimdi. Bu akşamki rahatım beyde yok. Burda, kuzey — doğuya bakan 
odamda-yım. Altta Mutiles sokağı ve yeni istasyonun şantiyesi var. Penceremden, Victor - Noir bulvarının 
köşesindeki, «Ren-dez - Vous des Cheminots»nun kırmızı beyaz ışıklarını görüyorum. Paris treni geldi. 
Yolcular eski istasyondan çıkıp sokaklara dağılıyorlar. Adımlarını, seslerini duyuyorum. Bir yığm insan son 
tramvayı bekliyor. Mutlaka şu anda, tam penceremin altında, sokak lâmbasının yöresinde küçük bir topluluk 
meydana getirmişlerdir. Ne yapalım, daha bir kaç dakika beklemeleri gerekiyor: saat on kırk beş'ten önce 
gelmez tramvay, inşallah gezici tüccarlardan kimse yoktur bu akşam: o kadar uykum var ki, uyku gözümden 
akıyor. Bir gece, şöyle bir gececik uyuyabilsem bütün bu olanlardan eser kalmazdı.
Saat onbire çeyrek var : korkacak hiçbir şey yok ar-
tı)  Akşam onbuçuk olmalı. Bu bölüm öncekilerden çok sonra, en erken, ertesi gün yazıldı sanıyoruz.
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tık, gelseler gelirlerdi şimdiye dek. Yeter ki Rouen'li bayın günü olmasın. Her hafta gelir, birinci kattaki bideli, 
2 numaralı oda ona ayrılmıştır. Her an düşebilir: genellikle, yatmadan önce. «Rendez - Vous des 
Cheminots» da bir bardak bira içtiğinden biraz gecikir. Öyle gürültü patırtı yapan biri de değildir zaten. Hayli 
ufak - tefek, temiz - te-rendez bir adamdır. Bıyıklarını karaya boyar, takma saç kullanır. İşte geldi.
Merdivenlerden çıktığını duyunca heyecanlandım bayağı, içim rahatladı : böylesi düzenli bir dünyada 
tedirgin olacak, korkacak ne var ki? Sanırım iyileştim.
İşte 7 numaralı tramvay: Abattoirs - Grands Bas-sins. Raylarını zangırdata zangırdata geliyor. Yolcusunu 
alıp kalktı. Şimdi, bavullar ve uyuyan çocuklarla yüklü, Grands Bassins, Fabrikalara, Doğu'ya, karanlığa 
doğru dalıyor. Sondan bir önceki tramvay bu, son tramvay bir saat sonra geçecek.
Yatacağım. îyileştim artık, izlenimlerimi küçük kızlar gibi günügününe fiyakalı bir deftere yazmaktan vaz 
geçiyorum.
Günlük tutmak benim için, ancak şöyle bir durumda ilginç olabilirdi: eğer (1).
(1) Tarihsiz yaprak burda son bulmug. — 14 —
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29 Ocak 1932, pazartesi
Hiç kuşku yok, bir şeyler oldu bana. Ve olanlar, hani o alışılagelmiş kesinlikle, açıklıkla değil, hastalık 
biçiminde oldu. Sinsi sinsi, yavaş yavaş yerleşti; biraz saçma, biraz rahatsız bir insan gibi duymaya başladım 
kendimi, hepsi bu kadar işte. Bir kez gelip yerleşince de bir daha kımıldamadı, kalakaldı öylece, ve ben, hiç 
bir şeyim yok sandım, yanıldığımı sandım. Oysa şimdi, işte bak, varlığını duyurmaya başladı.
Tarihçinin görevi ruhsal çözümlemeler mi? Hiç sanmam. Bizim alış-yerişimiz Tutku, Çıkar gibi cins isimlerle, 
tüm duygularla. Ne var ki, kendimi birazcık tamsaydım şimdi işime yarardı.
Örneğin ellerimde yeni bir şeyler var, pipomu, çatalımı tutuşumda bir başkalık var. Bilmem, belki de çatal 
artık bir başka biçimde tutturuyor kendini. Az sonra odama girdiğimde ansızın duruverdim, soğuk bir 
nesnenin varlığını duymuştum elimde, bu soğuk nesne, bir kişiliği varmış gibi dikkatimi çekiyordu kendine. 
Elimi açıp baktım:
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hiç, kapının zembereğini tutuyormuşum o kadar. Bu sabah, Kitaplık'a gittiğimde, Kitap Kurdu (1) merhaba 
dediğinde onu ancak on saniye sonra tanıyabildim. Sanki tanımadığım, bilmediğim bir yüzle, hattâ belli 
belirsiz bir yüzle karşılaşmıştım. Ya eli, elimin içindeki bir insan eli değil de kocaman bir solucandı. Hemen 
bırakıverdim elini, kolu gevşeyiverip düştü adamın.
Ve sokaklarda gürültüler vardı, anlam veremediğim, sağda solda sürüklenip duran gürültüler.
Kısacası bu son haftalarda değişen bir şeyler oldu. Ama neredeydi bu değişme? Temelsiz, soyut bir 
değişme. Acep ben miydim değişen? Ya ben değilsem? O zaman bu oda, bu kent, bu doğa değişti; arayıp 
bulmak gerek.
Sanırım değişen benim: bunu anlamak güç değil, hoş da değil elbette. Başka çıkar yolu yok, bu değişmelerin 
benden olduğunu kabul etmem gerekiyor. Bir şey daha var: çok az düşünen bir adam oldum. Bir yığın küçük 
küçük değişimler, ben farkına varmaksızın bende birikip toplanıyorlar, sonra günün birinde, gerçek bir 
ayaklanma biçiminde patlayıveriyorlar. Ve sonunda, karşıtlıklar, tutarsızlıklarla dolu bir görünüm veriyorlar 
yaşantıma. Örneğin yurt dışına çoğu kafama böyle estiği için yolculuğa çıktığımı söylediler. On yıl, surda 
burda dolaşıp bir gün ansızın döndüğümde yine aynı şeyi söyleyenler oldu, kafasına esti geldi dediler. 
Gözümün önüne geliverdi, şu an
(1) Ogier P... adındaki bu mahkeme yazmanının adı güncede sık sık geçecektir. Roquentin kendisiyle 
1930'da BouvUle kütüphanesinde tanışmıştır.
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sanki yine Mercier'nin yazıhanesindeyim. Mercier, geçen yıl Petrou olaymdan sonra istifa eden bir 
memurdur. Bir arkeologlar topluluğuyla Bengale'e gidiyordu. Ben de her zaman, Bengale'e gitmek isterdim. 
Beni boyuna sen de bizimle gel diye sıkıştırıp duruyordu. Neden onlara katılmamı istemişti acaba? Belki de 
Portal'a güvenemiyordu, ona göz kulak olacak birini arıyor, bu işte de bana bel bağlıyordu. Böyle bir öneriyi 
geri çevirmem için hiç bir neden yoktu. Hattâ, Mercier'nin böyle bir öneriyi Portal'a güve-nenıediği için 
yaptığını sezsem volculuk için gerekçemi kolaylıkla bulmuş olur, öneriyi coşkuyla kabul ederdim. Şaşırıp 
kalmıştım, ne evet, ne hayır, tek söz çıkmıyordu ağzımdan. Telefonun yanındaki yeşil bir halı üstünde duran 
küçük bir khmere heykeline gözümü dikmiş, öyle duruyordum. Lenfayla, ya da ılık bir sütle dolmuştum sanki. 
Mercier meleksi bir sabırlıhk gösterisiyle biraz da bu konudaki telâşını gizlemeye çalışıyor, bana:
— «Resmen atanmam gerek elbette, her şeyden önce, öyle değil mi? Eninde sonunda sizin de bizimle 
gelmeyi kabul edeceğinizi biliyorum. İyisi şimdiden evet deyin de bu iş bitsin,» diyordu.
Kızıla çalan, kokulu, kara bir sakalı vardı Mercier'nin. Başını her oynattığında burnuma sakalına sürdüğü 
koku vuruyordu. 4-ltı yıl süren uykudan birden uyanıverdim. Heykel, sevimsiz, saçma geliyordu, ve 
alabildiğine canımın sıkıldığını anladım, Hindiçini'ye neden geldiğime bir türlü anlam veremiyordum. Ne işim 
vardı burda? Niçin konuşuyordum bu insanlarla? Bu saçma sapan kılığa neden girmiştim? Tutkum 
oluvermişti. Yıllar yılı beni oraya buraya sürükleyip duran, dalga dalga alıp götüren bu tutku değil miydi? Ve 
işte şimdi kendimi bomboş duyuyordum. Ama beter olan bu değildi. Önüme, bir tür gevşek-
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likle konmuş, kocaman, kocaman olduğu kadar da yavan
bir düşünce vardı. Neydi, nenin nesiydi pek bilmiyorum, ama öylesine midemi bulandırıyordu ki 
bakamıyordum bu koca ve yavan düşünceye. Tüm bu olup bitenler, Mercier'-nin sakalından çıkan kokuyla 
karışıyordu bende:
Tepem attı, öfkeyle silkinip, kuru bir sesle:
— «Teşekkür ederim, sanırım yeter derecede dolaştım: artık Fransa'ya dönmem gerekiyor,» dedim.
Bir gün sonra da bir gemiye atladığım gibi Marsilya'nın yolunu tuttum.



Eğer yanılmıyorsam ve bu işaretler yaşantımda yeni bir sarsıntının öncüleriyse o zaman yandık demektir. 
Öyle ahım şahım bir yaşantım olduğundan değil bu korkum, öyle oturaklı, değerli bir ömür geçirdiğim yok. 
Doğacak olan, tüm benliğimi kuşatacak olan şeyden korkuyorum. Yine nerelere sürükleyecek bu sarsıntı 
beni? Tüm araştırmalarımı, kitaplarımı bırakıp, çekip gitmem mi gerekecek yeniden? Bir kaç ay sonra,_bir 
kaç yıl sonra^yorgun, umutsuz, yeni yıkımlara mı uyanacağım? Bende-olup-bi-tenleri, henüz vakit varken, 
açıkça öğrenmek, "bilmek isterim.                          "
30 Ocak, Sah
Yeni bir şey yok.
Sabah dokuzdan bire kadar kütüphanede çalıştım. XII. bölümü, Rollebon'un Rusya'da kaldığı günlerden 
tutun da, I. Paul'ün ölümüne kadar olan dönemdeki her şeyi tamamladım. İşte çalışma bitti. Geride 
yazdıklarımı daha belirgin ve düzenli bir biçimde derleyip toparlamaktan başka bir şey kalmıyor.
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Saat bir buçuk. Mably kahvesindeyim, sandöviç yiyorum. Aşağı yukarı her şey yolunda. Kahvelerde zaten 
her zaman her şey yolundadır. Hele de bu kahve; yüzünden hergelelik akan ama güvenilir Bay Fasquelle'in 
kahvesi, Mably kahvesi ise. Bu saat Bay Fasquelle'in öğlen uykusu saatidir. Gözleri kızarmaya başladı bile. 
Ama haline, tavrına bakacak olursan, canlı ve kararlı. Masalar arasında dolaşıyor, usul usul müşterilere 
yaklaşıyor:
— «Nasıl, rahat mısınız Bayım?»
Onu böylesine canlı gördüğüm için gülümsüyorum: kahvesinin boşaldığı saatlerde kafası da boşalır. Saat 
ikiyle dört arasında kahvede pek müşteri olmaz. îşte bu saatlerde Bay Fasquelle aptal aptal sağa sola gider 
gelir, garsonlar ışıklar karartır, garsonlar ışıkları karartır karartmaz da adam bilinçsizliğe akıverir: bu adam 
yalnız kalınca mutlaka uyur.
Şu an yirmi kadar müşteri var içerde, bekârlar, küçük teknisyenler, işçiler, Aşevi dedikleri aile 
pansiyonlarında çarçabuk yemeklerini yedikten sonra, biraz gösterişli bir yere gerek duyduklarından, hemen 
bu kahveye gelip kahve içer, kâğıt oynarlar; biraz da gürültü ederler hani, ne var ki, kararsız gürültü rahatsız 
etmiyor beni. Var olmak için onlar da birlikte olmak zorundalar.
Ben yalnız yaşıyorum, yapayalnız. Kimseyle konuşmuyorum, hem de hiçbir zaman; ne kimseden bir şey alır, 
ne kimseye bir şey veririm. Kitap Kurdu'nu saymamak gerek. Bir de Françoise var, «Rendez-Vous des 
Chemi-nots»nun sahibi olan kadın. Onunla da konuşuyor muyum acep? Bazan, yemekten sonra, bir bardak 
bira getirdiğinde sorarım:
«Bu akşam boş musunuz?»
Hiçbir zaman hayır demez. O önde, ben arkada, bi-
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rinci kattaki büyük odalardan birine gireriz. Bu odaları saatliğine, ya da bir günlüğüne kiraya verir. Para 
ödemem : ikimiz de hoşnutuz. Sevişmekten zevk alıyor (her gün bir erkeğe ihtiyacı vardır, benden 
başkalarıyla da sevişiyor elbette). Böylece, nedenini çok iyi bildiğim bazı hüzünlerimden kurtulmuş oluyorum. 
Odada hepsi hepsi bir iki sözcük geçer aramızda. Konuşmanın ne gereği var zaten? Herkes kendi işinde; 
üstelik, onun için, bir kahve müşterisinden başka neyim. Giysilerini çıkarırken bana:
— «Bricot adında bir içki duydunuz mu? İki müşteri sormuş garson kıza. Bilmiyor, geldi bana sordu. 
İsteyenler yolcuymuş, Paris'te içmiş olmalılar bu içkiyi. Bilmediğim şeyi satın almak istemem. Sizce bir 
sakıncası yoksa çoraplarımı çıkarmıyorum,» der.
Bir zamanlar — beni terkettikten uzun bir süre sonra bile — bir şey düşünürsem, o şey, mutlaka Anny'yle 
ilgili, Anny için düşündüğüm bir şey olurdu. Şimdi kimse için hiçbir şey düşündüğüm yok; sözcük aramak gibi 
kaygım bile kalmadı. Sözcükleri, şöyle ya da böyle saptadığım yok, bırakıveriyorum ağzımdan, az çok 
çabuk, kendiliklerinden çıkıyorlar. Çok zaman, sözcüklerden yoksun oldukları için, düşüncelerim de sisli. 
Garip ve eğlenceli biçimlere bürünüp yitip gidiyorlar: hemen unutuyorum bu düşünceleri.
Şu delikanlılar çok hoşuma gidiyor: kahvelerini içerlerken, olmuş, ya da olması mümkün öyküler anlatıyorlar 
birbirlerine. Dün ne yaptıklarını sorun, şaşırmıyorlar: iki sözcükle hemen söyleyiveriyorlar size. Oysa aynı 
şey bana sorulsa şaşırıp kalırım. Şu bir gerçektir ki, uzun zamandan beri ne yapıp ne ettiğimi, zamanımı 
nasıl geçirdiğimi kimseler sormuyor. Kişi yalnız yaşayınca anlatmak denen şeyin bile ne olduğunu artık 
bilemez hale geliyor: değil
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olanlar, olması mümkünler bile dostlarla birlikte yitip gidiyor. Olaylar da öyle değil mi? Kendi hallerinde akıp 
gidiyorlar. Birdenbire, konuşan, sonra çekip giden insanlar beliriyor, kişi, başı sonu olmayan öykülere 
dalıyor, duyduklarına, gördüklerine tanıklık edecek olsa, pek kötü, iğrenç bir tanıklık olurdu bu. Ama neler 
görmüyor bu kahvelerde insan. Örneğin cumartesi, öğleden sonra saat dörde doğru, istasyonda, mavi giysili 
ufak tefek bir kadın, elinde bir mendil, gülerek ve mendili sallayarak geri geri koşuyordu. Aynı anda, üstünde 



kaymak rengi bir yağmurluk, ayaklarında sarı ayakkabılar, başında yeşil bir şapkayla bir zenci de ıslık çala 
çala köşeyi dönüyordu. Kadın, aika arka koşarken, tahta perdenin önündeki, akşamdan akşama yakılan 
sokak fenerinin altında zenciye çarptı. Ve böylece, ıslak odunların kokusunu soluyan tahta perde, sokak 
feneri ve kızıl bir gökyüzü altında, bir zenci ve zencinin kollarındaki ufak tefek kumral kadıncağız aynı anda 
bir araya geldiler. Bu çarpışmayı, bu okşayıcı yumuşak renkleri, pufladan yapılmışa benzeyen o güzel mavi 
mantoyu, açık renk yağmurluğu, sokak fenerinin kırmızı camlarını ben yalnız değil de, dört, beş kişiyle 
birlikte görseydim, bu iki çocuk yüzdeki şaşkınlığa gülmeden edemezdim.
Tek bir insanın, yalnız bir insanın güldüğüne pek az raslanır: gördüğüm bu bütün; güçlü, hattâ vahşi ama 
katıksız bir anlam doğurdu bende. Sonra her şey dağılıverdi, kala kala, sokak feneri, tahta perde ve gökyüzü 
kaldı: yine de yeteriyle güzel bir görünüm vardı karşımda. Bir saat sonra sokak feneri yanmıştı. Rüzgâr 
esiyordu, ve gök yüzü karaydı: eski görünümden hiçbir şey kalmamıştı geriye artık.
Bütün bunlar yeni şeyler değil benim için; bu tür za-
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rarsız heyecanlara karşı durmadım hiç bir zaman; büsbütün tersini yaptım. Bu heyecanları duymak için 
azıcık yalnız kalmak, olması mümkünden en uygun anda kurtulmaya elverecek kadar yalnız olmak yetişir. 
Ama ben; yalnızlığın yüzeyinde, kararlı, bir tehlike anında aralarına karışabileceğim şekilde, insanlara çok 
yakın bulunuyordum: aslına bakarsanız, buraya dek, yalnızlık denen uğraşıya yeni atılmış bir çıraktım.
Şimdi, ordaki masadaki şu bira bardağı gibi her yanda nesneler var. Bira bardağını gördüğümde konuşmak 
istiyorum onunla: yeter, ben oyunda yokum artık. Çok ileri gittiğimi anlıyorum. Bana öyle geliyor ki yalnızlığa 
«söz geçirmek» olanak dışı. Yatmadan önce karyolanın altına bakıyorum, yok efendim, gece yarısı kapı 
birden açılınca korkuyorum demek değil bu. Ne var ki tedirginim: işte yarım saatten beri bu bira bardağına 
bakmaktan çekmiyorum. Üstüne, altına, sağına, soluna bakıyorum, ama ona gelince, görmek istemiyorum. 
Çevremde bir yığın bekâr var, ama hiçbirinin bana bu konuda hiçbir yardımı olamayacağını biliyorum: çok 
geç, sığmamam artık bu insanlara. Yardımlarını isteyecek olsam, gelip omzuma vururlar: «Eee, söyle 
bakalım bira bardağından çekinecek ne varmış. O da bütün öteki bardaklar gibi bir bardak. Parlak, kulplu, 
üstünde kürek resmiyle, armasıyla, armasındaki «Spa-tenbrâu» yazısıyla bir bardak,» derlerdi. Bütün bunları 
biliyorum, ama bildiğim başka bir şey de var, hiç diyebileceğim, önemsiz gibi bir şey. Ama gördüğüm şeyi 
olup anlatamıyorum artık. Kimselere, hiç kimseye anlatamıyorum. Ve işte: usul usul, suların dibine doğru, 
korkuya doğru kayıyorum.
Bu kıvançlı, akıllı sesler ortasında yapayalnız biriyim. Bütün bu insanlar birbirlerine açılmakla, aynı fikirde
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olmanın verdiği mutluluğu bölüşmekle geçiriyorlar zamanlarını. Anlamıyorum Tanrım, hepsi birden aynı 
şeyleri düşünmeye neden bu denli önem veriyorlar. Balık gözlü, içe dönük görünen, uzlaşamayacakları bir 
insan geçmeye görsün aralarından, başları çevriliyor hemen. Sekiz yaşındayken Lüksemburg parkında 
oynardım. Bir adam gelir, Au-guste-Comte Sokağı boyunca uzanan demir parmaklıkların karşısındaki bekçi 
kulübesinde otururdu. Kimseyle konuşmazdı ama, zaman zaman ayağını uzatır ve korkuyla bakardı 
ayağına. Bu ayağında potin vardı, ama öteki ayağında terlik. Bekçi, amcama, bu adamın vaktiyle 
öğretmenleri denetleyen, müfettiş gibi bir şey olduğunu söyledi. Karne notlarını okuyacağı gün sınıflara 
akademi üyesi kılığında girmiş, bu yüzden de emekliye ayrılmışlar. Adamın yalnız olduğunu anlayınca 
korkmaya başlamıştık. Bir gün, uzaktan ellerini uzatıp Robert'e gülümsemişti: korkudan düşüp bayılacaktı az 
kalsın, Robert. Bizi korkutan ne adamın yoksul hali, ne de yakasına sürünüp duran, boynundaki urdu. Bizi 
korkutan yalnızlığıydı. Kafasında çağanoza, İstakoza benzeyen korkunç düşünceler kurduğunu sanıyorduk 
Bekçi kulübesinin, çemberlerimizin, çalılıkların üstünde, çağanoza benzer düşünceler kurulabilmesi 
ürkütüyor, dehşete salıyordu bizi.
Benim sonum da bu mu yoksa? Yalnız olmanın ilk kez sıkıntısını duyuyorum. İş işten geçmeden, çocukları 
korkutan bir insan durumuna düşmeden, başıma geleni birine açmayı ne'kadar isterdim, Anny şimdi burada 
olsaydı.
Garip değil mi: on sayfa doldurduğum halde gerçeği — bütün bir gerçeği demiyorum oysa — hâlâ 
söylemedim. •Günlük tarihini atıp, altına da «Yeni bir şey yok» diye yazarken hiç de özden değildim. 
Gerçekte ise yazmak isteme-
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diğim küçük bir olay vardı. Oysa, hiç de utanılacak,-ya da
olağanüstü bir yanı yok bu olayın. «Yeni bir şey yok» öyle mi? Kişinin yalan söyleyip kendini aldatmasına 
bayılıyorum doğrusu. Elbette, bir bakıma gerçekten de yeni bir -1 şey yok: bu sabah, Kitaplık'a gitmek üzere, 
saat sekiz on beşte Printania Otelinden çıktığımda, yerde sürüklenip duran bir kâğıdı almak istedim, 
alamadım. Hepsi bu, bir olay bile sayılmaz. Evet ama, doğruyu söylemek gerekirse alabildiğine etkiledi beni 
bu durum: artık özgür olmadığımı düşündüm. Kitaplık'da bu düşünceden kurtulma çareleri aradım, olmadı. 
Aydınlık bir yerde dağılıp gider umuduyla Mably kahvesine kaçtım, ama benimle birlikte geldi, alabildiğine 
yoğun ve hüzünlü, benimle birlikte kaldı. Bu yazdığım sayfalar kaçıp kurtulamadığım o düşüncenin ürünüdür 
işte.



Arar, neden söz etmedim bu olaydan? Gururum yüzünden olabilir, biraz da acemilik yüzünden. Başıma 
gelenleri kendi kendime anlatmak gibi bir alışkanlığım yok, bu bakımdan, olayları iyi sıralayamiyorum, 
önemliyi ö-remsizden ayıramıyorum. Ama şimdi bu durumdan kur-tuldüm artık: Mably kahvesinde 
yazdıklarımı yeniden okuyunca utanç duydum, insanın gizlisi saklısı o'urmuş, ruh hali değişirmiş, bazı 
duygular anlatılmazmış, hayır, hayır, artık böyle şeyler istemiyorum. Ne rahibim, ne rahibe, iç dünyam 
olamaz.
Söyleyecek çok şeyim yok : kâğıdı almak istedim, alamadım, o kadar.
Yerde gördüğüm kestane, paçavra ve özellikle kâğıtları toplamayı severim. Bunları yerden almak, onlara 
dokunmak pek hoşuma gider, hani nerdeyse küçük çocuklar gibi, bunları ağzıma götürmek gelir içimden. 
Ağır ve gösterişli, ama öte yandan belki pisliğe bile bulaşmış kâğıtla-
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n bir ucundan tutup kaldırdığımı görünce Anny'nin yüzü öfkeden bembeyaz kesilirdi. Yazın, ya da güz 
başlarında, bahçelerde, güneşin yakıp kavurduğu, ölü yapraklar gibi kuru. ve çıtır çıtır kırılan, asitten geçmiş 
gibi sapsarı gazete parçalarına raslarsınız. Bazı kâğıt parçaları da vardır, ayaklar altında ezile ezile unufak 
olmuş, kararmış, toprağa dönmüştür. Diğer bazıları yepyeni kalmışlardır, hattâ yüzlerinin kayganlığını bile 
korumuşlar, bembeyaz, çırpınan ak kuğular gibi toprağa konmuşlardır. Ama toprak üstten üstten tuzağına 
düşürmeye başlamıştır onları. Bükülür, çamurdan kurtulurlar, az daha uzaklara gitmek için. Ve gittikleri yerde 
toprağa dümdüz gömülüp kıpırdayamaz olurlar. Ne hoştur bu kâğıtları almak. Bazan yanlarına yaklaşıp 
yalnızca dokunurum onlara, bazan uzun çatırdılarını duymak için alır yırtarım bu kâğıtları. Eğer çok 
ıslaksalar, kibrit çakıp yakmaya uğraşırım, bu da hayli zamanımı alır. Sonra avuçlarımdaki çamuru bir 
duvara, ya da bir ağaç gövdesine silerim.
Evet, kışladan çıkan bir atlı subayının kulam rengi botlarına bakıp duruyordum bugün. Bakışlarım bu botları 
izlerken, küçük bir bataklık kıyısına uzanmış bir kâğıda takıldı. Subayın çiğneyeceğini sandım kâğıdı, ama 
çiğnemedi, atlayıp geçti küçük bataklık ve kâğıdın üstünden. Yaklaştım, baktım, çizgili bir kâğıttı bu, bir okul 
defterinden kopma şüphesiz. Yağmurdan ıslanıp bükülmüştü, üstü kabarcıklarla doluydu, su toplamış yanık 
bir ele benziyordu. Kırmızı kıyı çizgisi yayılmış, pembe bir buğuyu andırıyor, mürekkep kıyılardan akıyordu. 
Sayfanın alt yanı kabuk tutmuş bir çamurla kaplıydı. Eğildim. Bu yumuşak ve serin hamur yumağının, kül 
rengi küçük gülleler gibi parmaklarımda yuvarlanacağını düşünmek kıvançla doldurmuştu yüreğimi... Ama 
alamadım.
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Bir saniye kadar eğilip kâğıdın üstündeki yazıyı okumaya durdum: «Yazı ödevi: Ak baykuş». Sonra boş 
ellerle doğruldum. Özgür değilim artık, dilediğimi yapamam.
Nesneler dokunmamak insana, canlı değiller çünkü. Yararlanırız onlardan, ve yerlerine koruz, nesnelerin 
arasında yaşarız: yararlıdırlar, hepsi bu. Oysa benim durumum? Dokunuyorlar bu nesneler bana, 
duyuyorum, dayanamıyorum. Canlı hayvanlarmış gibi, onlara dokunmaktan korkuyorum.
Şimdi daha iyi anlıyorum bu gerçeği. Geçen gün, deniz kıyısında, o kaydırak taşını tuttuğumda duyduğum 
duyguyu daha iyi hatırlıyorum. Bir tür mide bulantısı, tatlımsı bir bulantıydı. Ne acayip şeydi. Ve eminim, 
çakıl taşından, o kaydırak taşına dokunmaktan geliyordu bu duygu, taştan elime geçmişti. Evet, evet, başka 
bir şey olamaz: bir tür bulantıydı ellerimdeki.
PERŞEMBE SABAHI, KÎTAPLIK'DA
Az önce otel merdivenlerinden inerken yine Lucie'nin sesini işittim. Hem basamakları siliyor, hem de, belki 
yüzüncü kez patronuna yakmıyordu. Patron kadına gelince, takma dişleri henüz ağzında olmadığından 
güçlükle konuşuyor, kısa cümleler kuruyordu. Hemen hemen çıplaktı kadın. Üstünde pembe bir sabahlık, 
ayaklarında da terlik vardı, hepsi o kadar. Lucie her zamanki gibi kirliydi; ara-sıra durup ellerini oğuşturuyor 
ve patronuna bakmak için dizleri üstünde doğruluyordu. Durmadan, ara vermeden, haklı bir insanın tavrıyla 
konuşuyordu:
«Keşke kadınların peşinden koşsaydı, ona zararı dokunmadığı sürece aldırmazdım,» diyordu.
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Kocasından söz ediyordu. Bu ufak-tefek kara yağız kadıncağız, kırk yaşında, biriktirdiği para sayesinde Le-
cointe Fabrikasında tesfiyecilik yapan yakışıklı bir delikanlı bulmuştu. Ama evinde mutlu değildi. Kocası 
döğü-yor muydu? Hayır. Aldatıyor muydu? Hayır. İçiyordu, her akşam sarhoş geliyordu eve. İpin ucunu 
kaçırmış; üç ay içinde sararıp solmuş, çökmüştü. Lucie içkiden bu duruma düştüğünü sanıyor. Bana kalırsa 
adam verem.
«Üstesinden gelmek gerek,» diyordu Lucie.
Bu üzüntü kemiriyor onu, biliyorum, usul usul, için için kemiriyor: üstesinden gelmek gerek diyor, ama ne 
kendini avutacak, ne bu üzüntüyü silkinip atacak güçte. Zaman zaman, surda burda, şöyle bir yoklamadan 
edemiyor hüznünü. Bu bir avuntu oluyor. Öğüt verir gibi, ciddi ciddi derdini dökmek avutuyor onu. Odalarda 
yalnız kaldığında düşünmesin, kafasını oyalasın diye şarkı mırıldandığını duyarım. Ama her gün aynı kadın: 
hırçın, ağlamış, bitkin ve kirli. Elini boğazına götürüp:
«Artık burama geldi dayandı,» diyor.



Cimrice acı çekiyor. Zevklerinde de cimri olmalı. Zaman zaman sorarım kendime. Bu tek-düze acıdan, 
şarkıyı bırakır bırakmaz başlayan bu homurdanmalarından kurtulmak istemez mi acep, hüznüne şöyle 
esaslıca gömülmek, umutsuzluğa dalıp boğulmak dilemez mi bu kadın? Sanırım elinden gelmez: derdiyle 
kördüğüm olmuş.
PERŞEMBE ÖĞLEDEN SONRA
«Bay de Rollebon çok çirkindi. Kraliçe Marie Antoinette, «sevgili maymunum,» derdi ona. Yine de bütün 
kadınların hoşuna gidiyordu, hem de öyle, maymun Voise-
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non gibi soytarılık yaparak da değil. Yüreklerini kazandığı kadınları tutkunun uçurumlarına dek 
sürükleyebilen garip bir çekiciliği vardı. Dolaplar çeviren biri. Kraliçenin Gerdanlığı olayında şüpheli bir rol 
oynamış. Mirabeau -Tonneau ve Nerciat'yla birlikte ticarete girişmiş, sonra 1790'da ortalıkta görünmez 
olmuş. Derken Rusyadan sesi gelmiş, I. Paul'ün öldürülmesine adı karışmış, ordan uzak ülkelere, Hindistan, 
Çin ve Türkistan'a gitmiş. Ülkeden ülkeye dolaşıp duruyor, dolaplar çeviriyor, casusluk yapıyor. Ve 1813'de 
yeniden Paris'e dönüyor. 1816'da çok güçlü bir kimse oluveriyor: Angouleme düşesinin tek sırdaşı. Korkunç 
çocukluk anılarının etkisiyle, dik kafalı ve tutkulu bir insan haline gelen bu yaşlı kadm onu görünce birdenbire 
yumuşayıp, gülümsemeye başlıyor. Bu kadm sayesinde sarayda dilediği gibi at koşturuyor Bay de Rolle-
bon. 1820'de, on sekiz yaşında çok güzel bir kız olan Bayan de Roquelaure'la evleniyor. Bay de Rollebon 
yetmiş yaşındadır. Mutluluğunun doruğunda, yaşantısının en güzel günlerini yaşamaktadır. Yedi ay sonra 
ihanetle suçlanıp bir zindana kapatılır. Beş yıl tutuklu kalıp, yargıç önüne çıkamadan ölür.»
Germain Berger'nin (1) bu yazısını sıkıntılı bir yürekle yeniden okudum. Bay de Rollebon'u ilk önce, işte bu 
satırlar aracılığıyla tanıdım. Bu birkaç sözcük nasıl da sevdirmişti bu adamı bana! İşte onun özünden, bu 
ufak-tefek adamcağız yüzünden bu Kitaplıktayım şimdi. Yolculuktan döndüğümde hemen Paris'e ya da 
Marsilya' ya yerleşebilirdim. Ama markinin Fransada geçirdiği uzun
(1)    Germain BERGER: Mirabeau - Tonneau ve dostları, sayfa 106, not 2, Champion, 1906 (Yayımcının 
notu).
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zamanları kapsayan belgelerin çoğu Bouville belediye kitaplığında. Rollebon şatoda yaşıyordu, Marommes 
şatosunda. Savaştan önce bu kasabada markinin soyundan gelen Rollebon - Campouyre adlı bir mimar 
varmış, 1912'de ölürken kitaplarını Bouville kitaplığına armağan etmiş: Rollebon'un mektupları, günlüğünün 
bir bölümü ve çeşit çeşit belgeler de var aralarında. Hepsini inceleyemedim henüz.
Bu yazıları bulduğuma o kadar seviniyorum ki. İşte on yıl var, uzaktım onlardan. Yazım da değişmiş galiba: 
daha bitişik yazıyormuşum harfleri. Bay de Rollebon'u ne kadar sevdim bu yıl! Bir akşamı hatırlıyorum şimdi 
-bir salı akşamıydı: bütün bir gün Mazarine'de çalışmış, 1789-1790 tarihli mektuplarından, Nerciat'yı nasıl 
avladığını çıkarmıştım. Geceydi, Maine caddesinden aşağı doğru iniyordum, Gaite sokağının başında 
kestane satm almıştım. Mutluydum! Almanyadan döndüğünde Nerciat'-nın yüzünün ne şekil aldığını 
düşünüp kendi kendime gülüyordum. Markinin yüzü de bu mürekkep gibi kendisiyle ilgilenmeye 
başladığımdan beri hayli sararıp soldu.
Ne var ki, Bay de Rollebon'un 1801'den sonraki tutumundan hiçbir şey anlamıyorum. Belgeler de tamam 
oysa: mektuplar, anılar, gizli raporlar, polis kayıtları. Tam tersine, aradığımdan da fazlası var elimde. Ama 
bütün bu belgelerde eksik olan sağlamlık, geçerlik. Olguları yalanlamıyorlar, ama uyuşmuyorlar da. Aynı 
kişininmiş gibi görünmüyorlar. Buna rağmen, diğer tarihçiler yine de bu türden belgelerle çalışıyorlar. Nasıl 
yapıyorlar bunu? Yoksa ben mi onlardan daha kuruntulu, ya da daha az akıllıyım? Böyle bir soruyu kendime 
sorunca, bu kez de cevabı ilgilendirmiyor beni. Aslına bakarsan ne aradığımı .ben de
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bilmiyorum. Ne arıyorum? Uzun zamandan beri yazacağım kitaptan çok, kitapta geçen adam, Rollebon 
ilgimi çekti. Ama şimdi adam... adam canımı sıkmaya başladı. Şimdi, kitap bağladı beni kendine, bu kitabı 
yazmak için, gittikçe güçlenen bir arzu duyuyorum içimde, yaşlandıkça artan bir arzu mu desek buna.
Rollebon'un, Birinci Paul'ün öldürülmesinde parmağı olduğu elbette kabul edilebilir. Nitekim bu ölümden 
hemen sonra, Doğuda çar hesabına casusluk yapmak gibi bir göreve hayır demedi, demedi, demedi ama 
Napoleon'a çalışıp Alexandre'i aldatmaktan da geri durmadı. Öte yandan, kendisine bağlıymış gibi görünmek 
için Artois kontuyla haberleşip, ona da az önemli bilgiler uçurdu. Bütün bunlar olmayacak şey değil. Aynı 
yıllarda, tehlikeli ve karmaşık bir başka oyunu da Fouche oynuyordu. Belki de marki, Asyadaki prensliklere 
Fouche hesabına silâh satıyordu.
Diyelim ki evet: bütün bunları yapabilirdi, ama ortada kanıt yok: bütün bunların kanıtlanamıyacağma da 
yavaş yavaş inanmaya başladım. Bunlar olaylardan kalkarak varılmış dürüst varsayımlar: bu varsayımların 
benden doğduğunu, bilgilerimin basit bir birleşiminden başka bir şey olmadığını çok iyi seziyorum. 
Rollebon'la ilgili belgelerde bu hususları aydınlatacak en küçük bir ışık bile yok. Bu tembel, ağır, tatsız 
olaylar, onlara vermek istediğim düzenin kesikliğiyle uyuşuyor, ama bu düzenin dışında kalıyorlar. Galiba 



ben yalnız ve yalnız düşgücüne dayalı bir çalışma yapıyorum. Ne var ki roman kahramanları, benim 
kahramanlarımdan daha gerçek, daha sevimli sayılır.
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CUMA
Saat üç. Öyle bir saat ki bir şey yapmaya kalksan, ya erken sayılır, ya geç. Öğlen sonrasının acayip bir 
anıdır bu. Tahammül edilemiyecek bir gün bugün.
Soğuk bir gün ışığı pencere camlarındaki tozları ağartıyor. Bu sabah sular donmuştu.
Kaloriferin yanında, tembel tembel, yediklerimi sindiriyorum. Bir günün yitip gittiği nasıl da belli. Doğru dürüst 
ne yapabilir ki insan. İyisi akşam olmasını beklemeli. Bu ölgünlük güneş yüzünden: şantiyenin üstündeki kirli, 
sisli, ak havayı, portakal rengine boyayıp, mavi, solgun ışıklarını odama akıtıyor ve donuk düzenli dört ışık 
çizgisini yayıveriyor masama.
Pipom yaldızlı bir vernikle cilalanmış. îlk bakışta kıvançlı bir görünümle gözleri üstüne çekiyor: bakıyorum, 
eriyor vernik, geride bir odun parçası üstünde, çizgi halinde uçuk bir döküntü kalıyor. Her şey, ellerime dek 
her şey uçuk, solgun bir döküntü. Böyle bir gün ışığında iyisi gidip yatmak. Ne var ki, geçen gece hayvan 
gibi uyudum, şimdi uykum yok.
Kış aylarında nice severdim gökyüzünü. Kara yağmur bulutlarıyla kaplı, dar, gülünç ve dokunaklı bir yüz gibi 
pencerelere eğilen, kış aylarının gök yüzünü. Gülünç değildir bu güneş, tersine. Uykusuz geçirilen bir 
geceden sonra, uyanıkken coşkuyla alınan kararlara, tek bir sözcük silmeden, çizmeden bir çırpıda yazılan 
yazılara attığımız bakışlar gibi, doyumsuz ve hesaplı bir ışık vurur bütün sevdiğim nesneler üstüne, 
şantiyenin paslı demirlerine, tahta perdenin çürük kaplamalarına. Victor-Noir caddesinin; geceleri ışıl ışıl 
yanan, kahveden çok akvaryum-
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lan, gemileri, yıldızları ya da kocaman ak gözleri andıran o yan yana kahveleri; anlamı gizli güzelliklerini, 
inceliklerini yitirip gittiler.
Kişinin tam kendine yöneleceği bir gün bu: güneşin, hoş görüden uzak bir yargı gibi yaratıklar üstüne saçtığı 
bu soğuk aydınlıklar gözlerimden giriyorlar içime, solgun bir ışıkla aydınlanıyorum içimde. Kendimden 
alabildiğine iğrenmem için, on beş dakika yeter de artar bile, biliyorum. Ama hayır, teşekkür ederim baylar, 
can attığım yok buna. Rollebon'un Saint-Petersbourg'da kaldığı zamanla ilgili dün yazdıklarımı yeniden 
okumaya da niyetim yok Kollarım yanıma sarkmış, öylece oturup kalmışım, ya da soluksuz bir kaç sözcük 
çiziktiriyorum. Esniyorum ve gecenin gelmesini bekliyorum. Ortalık karardığı zaman, nesneler de, ben de ten 
kafesinden kanatlanacağız.
Rollebon'un, I. Paul'ün öldürülmesinde parmağı var mı, yok mu? Bugün bütün sorun bu benim için: öyle bir 
noktaya geldim ki, bu konuda kararımı vermeden yazıyı sürdüremem.
Tcherkoff un yazdıklarına bakarsan, Bay de Rollebon parayı kont Pahlen'den alıyordu. Tcherkoff, fesatçıların 
çarı tahtından indirip hapsetmekle yetineceklerini söylüyor. (Bu karar Alexandre'dan gelse gerek.) Ama 
Pahlen, Paul'ün hesabını büsbütün görmekten yanaydı herhalde. Bu görev de Bay de Roîlebon'a verilmiş 
olmalıydı, Rollebon ne yapıp yapıp fesatçıları, I. Paul'ü öldürmeleri konusunda kandıracaktı.
«Her birinin tek tek evine gidiyor, cinayetin nasıl işleneceğini şaşılacak bir ustalıkla gösteriyor, bu insanların 
yüreklerinde öldürme arzusu uyandırıyor, ya da bu arzuyu körüklüyordu.»
Ama ben Tcherkoff'un yargılarına   güvenemiyorum,
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aklı başında bir tanık değil, sapık büyücünün, yarı delinin teki: her şeyde şeytanca bir yan arar. Bay de 
Rollebon' un, böyle tiyatro oyuncusu gibi rol yapacağını hiç. sanmam. Neymiş? Cinayet sahnesini 
göstermişmiş? Hadi canım. Soğuk bir insan aslında o, alışılmışın dışına çıkmaz. Kendini göstermeden, 
düşüncelerini usul usul aşılar. Soluk ve cansız yöntemi; kendine benzeyen kimselere, hesaplı-kitaplı 
fesatçılara, siyasetçilere karşı geçer.
Bayan Charriere de şunları yazıyor:
«Adhemar de Rollebon süssüz ve sade konuşan bir insandı, el kol hareketleri yapmazdı, sesinin tonu 
değişmezdi. Gözleri hep yarı kapalı dururdu, kirpiklerinin altından kurşunî gözbebekleri güçlükle görünürdü. 
Sıkıcı bir insandı, yanında sıkıldığımı söylemek zorundayım. Konuşması biraz da, rahip Mably'nin yazı 
yazmasına benzerdi.»
Bu adam mı oyuncu yeteneğiyle cinayet körükleyen... Peki, kadınları nasıl baştan çıkarıyordu? Bir de 
Segur'ün yazdığı, bana da doğru görünen şöyle garip bir olay var:
«1787'de, Moulins yakınlarındaki bir handa, Diderot' nun dostu, filozofların düşüncelerinden etkilenen bir 
adam ölmek üzeredir. Çevredeki papazlar, Tanrıya karşı son görevini yerine getirmesi, dua etmesi için 
çabalarlarsa da bir sonuç alamazlar. Adamcağız dua etmeye yanaşmıyordu, çünkü kamu tanrıcıydı. (1) O 
sıra ordan geçmekte olan Bay de Rollebon, ne Tanrıya, ne de başka bir şeye inanmadığı halde, iki saat 
içinde hastayı yola getirebileceğini söyleyip Moulins papazlarıyla bahse girer. Sonunda bahsi papaz 
kaybeder. Bay de Rollebon, sabahın   üçünde
(1)    Pantheiste.
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hastanın yanma girer, hasta beşte papazları çağırır, yedide de ölür. Papaz sorar: «İnsanlarla tartışma 
sanatında bu kadar güçlü müsünüz? Bizden baskın çıktınız!» Şöyle cevaplar Bay de Rollebon: «Onunla 
tartışmadım ki, cehennemden söz edip korkuttum, hepsi bu kadar.»
Şimdi biz yine ana sorunumuza gelelim: cinayette parmağı var mı, yok mu? Paul'ün öldürüldüğü akşam 
dostlarından bir subay kapısına dek eşlik ediyor ona. Sokağa çıktı diyelim, koca Petersbourg'u korkmadan 
bir baştan bir başa nasıl geçebildi? Yarı deli bir hale gelen Paul, doktorlar ve ebelerin dışında, saat 
dokuzdan sonra sokakta görülen herkesin tutuklanmasını buyurmuştu. Rollebon'un ebe kılığına girip saraya 
geldiğine dair o saçma efsaneye mi inanalım dersiniz? Yapabilir de hani. Ne var ki, cinayet gecesi evinde 
değildi, bu tanıtlandı. Alexandre ondan hayli şüpheleniyor olmalı ki, yönetimi eline alır almaz yaptığı ilk iş 
eudan bir bahaneyle Roîle-bon'u Uzak-Doğuya göndermek oldu.
Bay de Roliebon hayli bunaltıyor beni. Ayağa kalkıyorum. Bu solgun ışıkta kıpırdanıyorum; ve ışığın, 
ellerimde, ceketimin yenlerinde değiştiğini görüyorum: nasıl tiksindiriyor beni anlatamam. Esniyorum. 
Masanın üstündeki lambayı yakıyorum: belki lambanın ışığı gün ışığını bastırır diye yakıyorum. Ama yazık. 
Lamba yürekler acısı bir ışık demeti sızdırmaktan öteye gidemiyor. Söndürüyorum. Ayağa kalkıyorum. 
Duvarda ak bir oyuk var, ayna. Daha doğrusu bir tuzak. Biliyorum düşeceğim tuzağa. Düştüm bile, aynada 
kurşunî bir şey beliriyor. Yaklaşıyorum ve bakıyorum, çekilip gidemem artık önünden.
Bu görünen kurşuni şey yüzümün yankısı benim. Bu yitik günlerde sık sık bakarım bu yüze. Hiç bir şey 
demiyor yüzüm bana. Başkalarının yüzlerinin bir anlamı var.
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Benimkinin yok. Güzel ya da çirkin olduğuna bile karar veremem. Çirkin olduğunu sanıyorum, çirkin 
olduğunu söylediler çünkü. Bir toprak parçasına ya da bir kayaya güzel çirkin denilebilirmiş gibi, yüzümde bir 
nitelik bulmaları, çirkin bile demeleri şaşırtıyor aslında beni.
Öyle ama, yanaklarımın, alnımın üstündeki o gevşek bölgelerde, yine de göımeye değer bir şey var: 
kafatasımı yaldızlayan bu kırmızı, güzel alev, yani saçlarım. Bak işte onları seyretmek hoştur. En azından 
açık renk. Saçlarımın kızıllığından hoşnutum. Aynada bakmaya değer doğrusu, ışıl ışıl yanıyor. Şanslıyım 
demektir. Ya saçlarım; kumral mıdır, kahverengi midir anlaşılmayacak, bu ikisinin arası bir renkte olsalardı 
ne yapardım ben? Yüzüm gariplik içinde yitip gider, aynaya baktıkça başım dönerdi.
Gözlerim; yavaş yavaş ve sıkıntılı, saçlardan alna ve yanaklara iniyor: ama işe yarar bir yere raslamayıp 
karaya oturan gemi gibi kala kalıyor. Elbette orda da bir şeyler var, örneğin bir burun, gözler, ağız, ama 
yavan, anlamsız, insan yüzünün taşıması gerekli anlatımdan yoksun. Yine de Anny olsun, Velines olsun bu 
yüzü canlı buluyorlardı; bilmem, belki de ben yüzüme fazla alıştım. Çocukluğumda Bigeois teyzem: «Aynaya 
çok fazla bakarsan karşında maymun görürsün,» derdi. Ama ne yapayım ki aynaya çok fazla bakmak 
zorunda kaldım: gördüğüm? Maymunun da'üstünde, bitkisel bir dünyanın kıyısında, polipler düzeyinde bir 
şey. Yaşamıyor mu bu varlık, elbette yaşıyor, hayır dediğim yok; ama Anny'nin düşündüğü insan böylesi 
yaşayan biri değil: usul yürek oynamaları, terkedişlerle açılıp çırpman bir ten görüyorum. Özellikle gözler. 
Yakından bakılınca ne kadar korkunç. Cam
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gibi, soyut, kör, kıyıları kırmızı, sanki söz değil de balık pulları.
Bütün ağırlığımla fayansın kenarına yükleniyorum. Yüzümü tutabileceğim yere dek yaklaşıyorum. Göz de, 
burun da, ağız da kayboluveriyor birden. Artık insansal hiç bir şey kalmadı ortada. Ateşli şiş dudakların 
kıyılarındaki koyu kıvrımlar, çatlaklar ve kabarcıklar. Yanak sarkıntılarında hafif ipeksi tüyler var, burun 
deliklerinden iki kıl fırlıyor dışarı: kabartma bir dünya haritası bu. Ama, bütün bunlara rağmen bu ay dünyası 
yabancı değil bana, ayrıntılarına gelince, tanıyorum diyemem. Ne var ki bütününe bakınca önceden 
görmüşüm gibi bir duygu uyanıyor bende, hem de beni uyuşturan, gevşeten tatsız bir duygu: usul usul 
uykuya kayıyorum.
Doymak isterdim, doyurmak isterdim kendimi: canlı ve bölük bir duyarlık kurtarabilir beni. Sol elimi yüzüme 
yapıştırıp tenimi derinin üstünde gezdiriyorum, yüzümü buruşturuyorum. Yüzümün bütün bir yarısı yok gibi, 
ağzımın sol yarısı buruşup şişiyor, göz evim gördüğü tek bir dişin farkına varıp fildişi ak bir kümeye, pembe 
ve karlı diş etlerime büyüyor. Hayır, benim aradığım bu değildi: güçlü bir şey var mı? yok, yeni bir şey var 
mı; tatlı, nemli ve donuk, ve görüp bildiğim yok! Sütçü beygiri gibi ayakta uyuyorum. Yüzüm şimdiden 
büyümeye başladı bile, büyüdükçe büyüyor aynada, ışıkta akıp giden koca bir ağıl oluyor.
Birden kendime geliyorum, uyurken dengemi yitirdi- | ğim için. Bir de bakıyorum, ata biner gibi, şaşkın, bir 
iskemleye oturmuşum. Öteki insanlar da benim gibi midir, yüzlerinin anlamını çözmekte bu denli güçlükler 
içinde midirler? Bana öyle geliyor ki, sağır ve organik bir duyarlıkla bedenimin ağırlığını duyar gibi kendi 
yüzümü du-
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yabiliyorum ben. Ya ötekiler? Örneğin bir Rollebon? Ne diyor Bayan de Genlis: «Yüzü küçüktü, kırışıktı, 
temizdi, durgundu, çiçek bozuğuydu. Kurnazlık, şeytanlık gözlerinden okunuyordu, ne yaparsa yapsın 



gözleri ele veriyordu onu. Süsüne pek düşkündü. Takma saçsız dolaştığını hiç görmedim. Sakallarının gür 
olmasına rağmen, ille de kendi kendini traş etmek istediğinden, yanakları mora çalıyordu, traş olurken acı 
çektiği belliydi. Grimm gibi üs-tübeç sürerdi yüzüne. Bay de Dargeville, bu ak, mavi renklere bulaşınca tam 
bir Roduefort peynirine benziyor derdi onun için. Düşünüyorum; Bay de Rollebon'u da, aynaya baktıkça, 
böyle benim gibi uyutuyor muydu   yüzü?
Sanırım eğlendirici bir yüzü vardı. Ama n'olursa olsun, Bayan de Charriere'in karşısına da böyle bir yüzle 
çıkmamıştır. Kadın çokluk, soluk buluyordu onu. Belki de gerçek yüzünün anlaşılması mümkün değil. 
Bilmem, acaba yalnız olduğum için mi benim yüzüm böyle ? Toplu yaşayan insanlar aynalarda kendilerini, 
dostlarının gördükleri gibi görmeye alışmışlardır. Ama benim dostum yok ki: tenim bu yüzden mi bu kadar 
yalın, çıplak geliyor bana. İnsanın, evet evet, inşanın^insansız bir doğa gibisin diyeceği geliyor—
Çalışmak gelmiyor içimden artık, yapacak başka bir şey yok, iyisi geceyi beklemeli.
SAAT BEŞ BUÇUK
Olmuyor! Olmuyor işte: evet, iğreniyorum kendimden, içimde bir bulantı. Ve bu kez, yeni bir duygu btı: 
kahvede başladı. Şimdiye dek yalnız kahvelere sığındım. İnsanlarla dolu, aydınlık, ışıklı diye: kahvelerden 
de yok-
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sun kalacağım artık. Odamda kapana sıkışıp kalacağım demektir bundan böyle, gidecek yer bile 
bulamayacağım.
Patronla sevişmeye gelmiştim, ama kapıyı açar açmaz otelin   hizmetçisi Madelaine yüzüme karşı bağırdı:
«Patron burda yok, kente alış-verişe gitti.»
Kasıklarında yoğun bir düş kırıklığına uğramış, büsbütün gıdıklanmıştım. Gömleğim de memelerimin ucuna 
sürtünüp duruyordu. Usul ve renkli bir kasırgayla kuşatılmıştım; neden orda olduklarını, neden böyle 
olduklarını görmediğim, bilmediğim, dipte parıldayan banketlerle, aynalar ve duman içindeki bir sis ve ışık 
kasırgasıyla kuşatılmıştım. Kapının eşiğindeydim, girsem mi, girmesem mi diye düşünüp duruyordum, 
derken bir anafora tutuldun!, tavandan bir gölge geçti, öne doğru itildiğimi duydum. Dalga dalga 
yüzüyordum, beni dört yanımdan kuşatan ışıklı sislerin içinde şaşkındım. Madelaine salma salma 
pardesümü çıkarmaya geldi, baktım saçlarını arkaya toplamış, kulaklarına küpe takmış: tanıyamıyordum 
onu. Kulaklarına doğru uzayıp giden yanaklarına bakıyordum. Avurtlarında, elmacık kemiklerinin altında 
yüzünün rengine karşıt düşmüş, bu zavallı tende sıkılıyormuş izlenimini veren iki pembe leke vardı. 
Yanakları sarkıyordu, kulaklarına doğru akıyordu ve gülümsüyordu Madelaine:
— «Ne içersiniz bay Antoine?»
îşte o anda Bulantı yine yakaladı beni, sıranın üstüne yığıldım, nerde olduğumu bile bilmiyordum. Renkler 
usul usul dönüyordu çevremde, kusmak istiyordum. Ve işte, bir türlü terketmiyor Bulantı beni, avucuna 
almış.
İçkinin parasını ödedim. Madelaine bardağın altındaki tabağı götürdü. Bardağı masaya, sarı bir bira 
birikintisinin üstüne koyuyorum, bardak, kabarcıkların dalgalandığı birikintiyi eziyor. Banketin oturduğum 
kısmı çö-
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kük, kaymamak için ayaklarımı sıkıca yere dayamak zorundayım; soğuk var. Sağda, yün bir masa örtüsünün 
üstünde kâğıt oynuyorlar. Girerken görmemişim. Görmedim - ama, yarısı banketlerde, yarısı masada ellerini 
kollarını sallayan birtakım karaltılar sezmiştim. Madelaine oyun kâğıdı, masa örtüsü ve fişleri getirmiş demek 
o ara. Herhalde üç beş kişiler, bilmiyorum, bakmaya da cesaret edemiyorum. Şu an gözlerimi oynatabilirim, 
ama kafamı kı-mıldatamam. Kafam tümüyle gevşek, esnek, boynumun üstüne şöyle bırakılıvermiş sanki; 
döndürsem düşecekmiş gibi. Yine de bir soluma duyuyor, gözümün ucuyla arasıra kımıldanan beyaz kıllarla 
kaplı kırmızımtırak bir renk görüyorum. Bir el bu.
Patron alış-verişe gidince tezgâha kuzeni geçer. Adı Adolphe'dur. Otururken ona bakmaya başlamıştım, 
başımı çevirmediğim için, sonra da hep ona baktım. Sırtında uzun kollu bir gömlek ve açık mor askılar 
görülüyor. Gömleğinin kollarını dirseklerinin üstüne dek sıvadı. Bu mavi gömlek üstünde mor askılar pek 
farkedilemiyor, mavinin içinde silinip kaybolmuş gibiler, aldatıcı bir alçak gönüllülük bu, unutulmayı 
kabulleneceğe benzemiyorlar. Budala koyun başları gibiler, duyuruyorlar varlıklarını, menekşe olmak 
isterken hevesleri kursaklarında kalmış dersiniz. İnsanın içinden:
«Yeter artık hadi, menekşe olacaksanız olun da bu konuya bir daha dönmeyelim,» diyeceği geliyor. Ama, 
nerde, kararsız, şaşkın, bitmeyen çabalarını inatla sürdürmek isteyen bir halleri var. Zaman oluyor, onları 
çeviren mavi onlar üstüne akıp her yanlarını kaplıyor. Bir an görmüyorum onları. Ama bir bulut gibiymiş, 
dağılıveriyor bulut, mavi yer yer soluklaşıyor, mor kümeler yeniden beliriyor, genişleyip, birleşip1 askıyı 
oluşturuyorlar. Adolphe'un göz-
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leri yok: şişkin ve devrik gözkapaklarmdan hafifçe akı görünüyor gözlerinin. Uyuklar gibi bir halde 
gülümsüyor; ve zaman zaman hırıltılı sesler çıkarıyor, düş gören bir köpek gibi homurdanıp kımıldanıyor.



Mavi yün gömleği, ardındaki kahverengi duvarda neşeli neşeli kımıldanıyor. Bu da Bulantı veriyor. Ya da 
Bulantının ta kendisi. Bulantı benim içimde değil orda, duvarda, askılarda, çevremdeki her yerde, kahveyle 
özdeşleşmiş gibi, ben ancak bu Bulantıyı izleyen biriyim.
Sağımdaki kılıksız et yığmı gürültü yapmaya başlıyor, kollarını çifter çifter havaya indirip kaldırıyorlar:
—  «Al işte, koz.»
—  «Ne kozuymuş bu?»
Kara bir domuz gibi başı eğiliyor kâğıtlara:
—  «Hahaha!»
—  «Ne?»
—  «İşte koz, şimdi oynadı.»
—  «Bilmiyorum, görmedim oynadığını.»
—  «Şimdi oynadım ya canım.»
—  «Öyle mi? Peki o halde, işte benim kozum, kör.» Şarkı söyler gibi mırıldanıyor:
—  «Koz körmüş,koz körmüş, koz körmüş.»
—  «Bu nenin nesiymiş bakalım bayım? Neymiş bakalım Bayım? Alıyorum.»
Sonra yeniden sessizlik başlıyor, damağımda havanın şekerli tadı. Koktılar. Askılar.
Adolphe kalktı, bir kaç adım yürüdü, ellerini arkasında kavuşturdu. Gülümsüyor, başını kaldırıyor, 
topuklarının üstünde yaylanıyor. Bu durumda uyuklamaya başlıyor. Orda, sallanıp duruyor ve gülümsüyor 
boyuna, yanakları seyiriyor. Düştü düşecek, arkaya kaykılıyor, kay-
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kılıyor, kaykılıyor, yüzü şimdi   tavana iyice dönük, sonra tam düşecekken tezgâhın kıyısına yapışıyor ustaca 
ve dengesini sağlıyor. Derken yine aynı duruş, arkaya kay-^ kılmalar. Sıktı artık bu kahve, garson kızı 
çağırıyorum:
—  «Bir plak çalabilir misiniz Madelaine, lütfedersiniz. Hoşuma giden şarkıyı biliyorsunuz: Some of these 
days.»
—  «Olur ama bu beyler sıkılır belki. Oyun oynarken müzik dinlemekten hoşlanmazlar. Bir gidip sorayım 
kendilerine.»
Büyük bir çaba gösterip, başımı dönderebiliyorum. Dört kişiler. Burnunun ucunda kara çerçeveli bir gözlük 
taşıyan yaşlı bir adama eğiliyor. Kâğıtları görünmesin diye göğsüne bastıktan sonra alttan alta bir göz atıyor 
bana.
«Hay hay Bayım.»
Gülümsemeler. Dişleri çürük adamın. İlgimi çeken kırmızı el onun eli değil, yanındaki, kara bıyıklı adamın. 
Bu bıyıklı adamın burun delikleri kocaman, bir aileye yetecek kadar hava soluyabilir bu burun delikleri. 
Yüzünün de hemen hemen yarısını kaplıyor, buna rağmen ağzından soluyor, hem de biraz hırıldayarak. Bir 
delikanlı daha var yanlarında, köpek başlı bir delikanlı. Dördüncü oyuncuyu seçemiyorum.
Kâğıtlar masa örtüsüne havada döne döne düşüyor. Sonra yüzüklü eller, masa örtüsünü yırtarcasına 
yeniden topluyor bu kâğıtları. Eller ak lekeler bırakıyor örtüde, kaba ve tozlu bir halleri var. Kâğıtlar kâğıtları, 
eller elleri izliyor. Ne garip bir uğraşı: ne oyuna, ne eğlenceye, ne alışkanlığa benziyor. Sanırım yalnızca 
zamanı geçirebilmek için yapıyorlar bu işi. Ama zaman çok geniş, geçmeye yanaşmıyor. Zaman içinde her 
şey yumuşayıp, gevşeyip uzuyor.  Örneğin,  kâğıtları tarta  tarta  toplayan şu kırmızı
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elin hareketi, ne kadar gevşek. Söküp içinden kesmeli.
Madelaine gramofonun kolunu çeviriyor. İnşallah geçen günkü gibi yanılıp da benim istediğim plâk yerine 
Cavalleria Eusticana'yı koymaya kalkmaz. Ama hayır, doğru koydu plâğı, çok iyi tanırım bu şarkıyı. Eski bir 
rag - time'dır bu, nakaratını severim. İlk kez 1917'de La Rochelle sokaklarından geçen Amerikalılardan 
duymuştum bunu, ıslıkla çalıyorlardı. Savaştan önce olmalı. Ama plâk çok yeni. Her şeye rağmen burdaki 
plâkların en eskisi bu, elmas iğneli gramofonlar için yapılmış Pathe marka bir plâk.
Hemen az sonra nakarat başlayacak: zaten benim en çok sevdiğim de denize karşı yalıyarlar gibi dimdik 
yükselen bu nakarat. Şu an caz çalıyor, söz yok henüz, yalnızca notalar var, sayısız küçük sarsıntılardan 
oluşan notalar. Durup dinlenmek nedir bilmiyorlar, çelik gibi sapasağlam bir düzene bağlılar, bu düzen 
gereğince doğup, bu düzen gereğince son buluyorlar, bu düzen toparlanacakları, kendileri için var olacakları 
bir zaman tanımıyor onlara. Koşuyor notalar, acele davranıyorlar ve geçerken kuru bir vuruşla çarpıyorlar 
bana, sonra da yok olup gidiyorlar. Uzanıp tutmak isterim elbette onları, ama biliyorum, bir tekini bile 
durdurmaya kalksam rezil ve bitkin bir sesten başka bir şey kalmayacak parmaklarımda. Ölüp gitmelerini 
kabul etmem gerekiyor; hattâ istemeliyim bu ölümü: bu kadar acı ve bu kadar güçlü pek az izlenimim oldu.
Canlanmaya, kendimi mutlu duymaya başlıyorum. Olağanüstü bir yan yok bunda, küçük bir Bulantı 
mutluluğu bu: yapışkan sıvının dibinde, bizim çağımızın dibinde - mor askılar ve bir yanı çökmüş banketler 
çağının dibinde - yayılıyor. Geniş ve gevşek anlardan yapılmış, kıyılarından yağ lekeleri biçiminde yayılan, 
genişleyip bü-
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yüyen bir mutluluk. Doğar doğmaz yaşlanan bir mutluluk, sanırım yirmi yıldan beri tanırım onu.
Bir  başka  mutluluk  daha vardır:  dışımızdaki çelik - şerit, çağımızı yer yer yarıp geçen, çağımızı inkâr eden 
ve onu küçük kara uçlarından yırtan, müziğin dar süresi; bir diğer çağ da vardır.
«Bay Randu kupa oynuyor, ren ele beyi.»
Sonra, kayıp, kayboluveriyor ses. Çelik şeridi hiç bir şey kemiremiyor, ne açılan kapı gürültüleri, ne dizlerime 
akan soğuk hava, ne veterinerin küçük kızıyla kahveye girişi: müzik tüm bu belirsiz biçimleri deUr> 
aralarından geçiyor. Küçük kız, oturur oturmaz müziğe kaptırdı kendini: gözleri iri iri açılmış, kaskatı, 
yumruğunu masaya sürte sürte dinliyor.
Bir kaç saniye daha geçsin, zenci şarkıya başlayacak. Kaçınılmaz geliyor insana bu, bu müzik gereksinimi 
öylesine güçlü duyuruyor kendini: hiç bir şey kesemez bu müziği, dünyamızın demir attığı çağımızdan gelen 
hiçbir şey; bu müzik ancak, kendi düzeniyle, kendi kendini durdurabilir. Bu güzel sesi neden mi seviyorum? 
Ne genişliği, ne içliliği yüzünden. Nice notanın, kendileri uzaktan uzağa can çekişirken bir olguyu doğurmaya 
hazırlanışını seviyorum. Yine de endişeliyim; en küçük bir olayla plâk durdurulabilir:, yaylardan biri kırılabilir, 
Adolphe iş olsun diye, susturun şunu diyebilir. Bir şeyin sürebilirliği-nin böylesi hafif şeylerle kesilebilmesi ne 
kadar garip, ne kadar heyecanlandırıyor insanı. Hem hiçbir şey durduramaz, hem her şey kesebilir müziği.
Sonuncu bölüm de can çekişmekte. Ardından kesin bir sessizlik başladı. Çok iyi duyuyorum bunu, bir şey 
var, bir şeyler oldu. Sessizlik.
___4*3___
Some of these days You'll miss me honey
Ne mi oldu? Bulantı kayboldu. Sessizlik içinde, ses yükselmeye başladığında bedenimin katılaştığmı, 
sertleştiğini. Bulantının yitip gittiğini duydum. Birdenbire: böyle kaskatı, parlak bir kırmızıya kesilmek 
dayanılır şey değildi: Aynı anda müziğin süresi de genişledi, hava tulumu gibi şişti. Duvarlarda, zavallı 
çağımızı ezerek maden saydamlığıyla dolduruyordu salonu. Müzik içre'yim. Ateş kümeleri yuvarlanıyor 
aynalarda; duman halkaları, ışığın katı gülücülüğünü bir yandan perdeleyip, bir yandan bu gülücüğün 
üstündeki örtüleri atarak ateş kümelerini kuşatıyor, ve dönüyor. Bira bardağım küçüldü, masaya yapışıyor: 
yoğun, kaçınılmaz bir hali var bardağın. Uzanıp bardağı almak, ağırlığını elimle tartmak istiyorum, elimi 
uzatıyorum... Tanrım! Değişen, özellikle, buymuş, benim davranışlarım. Kolumun yaptığı bu eylem yüce bir 
melodi gibi gelişti, zenci kadının söylediği şarkı boyunca aktı; sanki dansediyordum.
Adolphe'un yüzü orda işte, çikolata rengi duvara karşı durmuş; çok yakınmış gibi bir hali var. Elimin 
kapandığı anda, başını gördüm; bir açıklık vardı bu başta, bir karara varma zorunluğu vardı. Bardağı 
sıkıyorum parmaklarımda, Adolphe'a bakıyorum: mutluyum.
«İşte!»
Bir ses gürültüleri bastırıyor. Konuşan; bana yakm oturan kuru ihtiyar. Yanakları, banketin kahverengi 
yüzeyinde mor bir leke gibi duruyor. Bir oyun kâğıdı yapıştırıyor masaya. Karo as.
Ama köpek yüzlü delikanlı gülümsüyor. Kırmızı yüzlü oyuncu, masaya doğru eğilmiş, pusuya yatan hayvan-
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lar gibi, sıçramaya hazır, köpek yüzlü delikanlıyı kolluyor alttan alta. «Al işte!»
~- Delikanlının eli karanlıktan sıyrılıp, bir an havada zikzaklar çiziyor, sonra çaylak gibi dalıp masanın üstüne 
elindeki kâğıdı yapıştırıyor. Kırmızı yüzlü şişko sıçrayıve-riyor birden:
«Vay anasını! Kesti be.»
Kuru, ince parmaklarının arasından çizgi halinde kupa papazı görülüyor, sonra kâğıtlar tersine çevrilip yeni 
bir ele başlanıyor. Sen ey, nice uzaklardan gelmiş, nice düzenlerle, nice yitik hareketlerle hazırlanmış 
güzelim kral. Başka yeni düzenlemeler, başka davranışlar, başka hamleler, başka cevaplar doğsun diye, 
talihler dönsün diye, başka nice küçük serüvenler gelişsin diye, yeri geldiğinde işte sen de öteki kâğıtlar 
arasına karışıp, yitip gittin.
Heyecanlıyım, bedenimi, dinlenen bir karar makinası gibi duyuyorum. Gerçek serüvenler yaşadım ben. 
Ayrın-
. ularının farkında değilim, ama koşulların sert bağlantılarını, şaşmaz bağlantılarını görüyorum. Denizler 
aştım, kentler bıraktım ardımda, nehirlerde kayıklarla dolaştım, ormanlara daldım, hep başka kentlere doğru 
yöneldim. Kadınlarım oldu, tanımadığım nice kişilerle doğuştum; ve asla geriye dönemedim, tersine 
dönmeyen bir plâk gibiydim. Bütün bunlar nereye getirdi beni? Bu dakikaya, bu bankete, ezgiler duyduğum 
bu aydınlık yuvarlağa,
And when you leave me
Evet, Roma'da Tiber kıyısında oturmayı seven ben, Barcelone'da,  akşamları  yüz kez  Ramblas'lara  inip 
çık-
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mayı seven ben, Angkor yakınında Baray de Prah-Kan arasında, kökleriyle Nagas kilisesini saran incir 
ağacını görmüş olan ben, şimdi burdayım, iskambil oynayan şu insanlarla aynı an içinde yaşıyor, dışarda 
fersiz bir gece-başıboş dolanıp dururken, burda oturmuş, şarkı söyleyen bir zenci kadını dinliyorum. Plâk 
durdu.



Gece, tatlı ve çekingen içeri girdi. Görülmüyor, ama burda lâmbaların üstünü örtüsüyle kaplıyor; yoğun bir-
şeyler soluyoruz havada: bu soluduğumuz gecedir. Soğuk. Oyunculardan biri, yerdeki karışık kâğıtları 
düzeltmeden diğerinin önüne itiyor, öteki toparlıyor. Bir kâğıt kaldı geride. Görüyorlar mı o kâğıdı? Kupanın 
dokuzlusu. Sonunda biri farkedip alıyor, köpek başlı delikanlıya veriyor. «Aa bak, kupanın dokuzlusu burda!» 
Oldu, gidebilirim artık. Mor yüzlü ihtiyar, elindeki kalemin ucunu emerek bir kâğıdın üzerine eğilmiş. Made-
laine duru ve boş gözlerle bakıyor ona. Delikanlı kupanın dokuzlusunu parmakları arasında çevirip duruyor. 
Hay Allah!
Zor doğruluyorum; o da ne? Aynada, veterinerin başının üzerinde insanlıktan çıkmış bir surat varoluyor. Az 
sonra sinemaya gideceğim.
Hava almak iyi geliyor bana: ne şeker tadı, ne şarap-sı vermut kokusu var. Ama ne kadar da soğukmuş 
hava. Saat yedi buçuk, acıkmadım henüz, sinema da dokuzda başlıyormuş, ne yapacağım ben şimdi? Hızlı 
yürüyeyim de ısınayım bari. Duraksıyorum: Ardımdaki cadde kent merkezine, ışıklı ana caddelere, Palais 
Paramount'a, im-perial'e, büyük Jahan Mağazalarına gidiyor. Kent merkezine inmek gelmiyor içimden: Şu 
saat aperitif saati; her şeyde bir canlılık var, köpekler, insanlar, kendiliğinden kı-
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pırdanıp duran gevşek et yığınları. Bu gördüklerim yetmez mi!
Sola dönüyorum,  oraya, lâmba  dizilerinin ucundaki
-•boşluğa dalacağım: Noire caddesini izleyip Galvani'ye doğru uzanacağım. Dondurucu bir rüzgâr esiyor: 
burası yalnızca taş ve toprak. Taşlar sert, kımıldamıyor.
Can sıkıcı bir yol: sağdaki kaldırımda, ışıkların kurşuni bir renge büründüğü buğulaşmış bir kitle kabuklu 
deniz hayvanlarının sesine benzer gürültüler yapıyor: burası eski tren istasyonu. Noir caddesi ilk yüz 
metresini -Redoute caddesinden Paradis sokağına kadar - bu eski tren istasyonuna borçludur. İlk yüz 
metredeki on iki kadar sokak feneri, «Rendez - Vous des Cheminots» ve gündüz cansız, akşamları ışıklanıp 
aydınlanan, sokağa ışıklı dörtgenler saçan diğer üç kahve de bu gar sayesinde doğdu. Üç sarı ışıkla daha 
yıkandıktan sonra aktar Rabache' dan, atkılı bir kadının çıkıp koşmaya başladığını görüyorum: bu yol bitti 
artık. Paradis sokağı kaldırımlarının kıyısında, sonuncu sokak lambasının yanındayım. Asfalt bi-
„ tiyor burda. Sokağın öteki yanı karanlık ve çamur. Paradis sokağını geçiyorum. Şimdi bir su birikintisinin 
içinde yürüyorum, çoraplarım ıslandı, gezinti başlıyor.
Noir caddesinin bu bölümüne alışılmıyor. İklimi çok sert, toprak insanların yaşamlarını sürdürüp 
geliştirmelerine elvermiyecek bir durumda, verimsiz. Soleil Kardeşlerin (Sainte - Cecile de la Mer kilisesinin, 
yüz bin frank tutan kaplamalı kemerlerini Soleil Kardeşler yaptırmıştır) üç bıçkı fabrikası burda, batı' 
yandadır. Sevimli Jeanne -Berthe - Ceuroy sokağını bu fabrikaların kapı ve pencerelerinden gelen hizar 
gürültüleri doldurur. Fabrikaların sırtları Victor - Noire caddesine dönüktür. Bu fabrikalar dört yüz metre kadar 
sol kaldırım boyunca uzanır: pence-
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releri yoktur, çatı penceresine bile raslanmaz.
Bu kez iki ayağımla da suya batmak zorunda kaldım. Şoseyi geçiyorum: öteki kaldırımda,    dünyanın en 
uzak köşesindeki bir deniz feneri gibi, bir tek sokak lambası;, çökmüş, yanları yıkılmış bir tahta perdeyi 
ısıtıyor,
Tarabanın kaplamalarında kalmış afişlere rashyorum. Yırtılıp yıldız biçimine girmiş yeşil bir zemin üstünde, 
kaşları çatık, kin dolu güzel bir yüz görülüyor. Birisi burnunun altına uçları kalkık bir bıyık çizmiş kurşun 
kalemle. Diğer afiş parçalarında ise, beyaz harflerle basılmış bir sözcük var, okunabiliyor hâlâ: «safça». Ve 
sözcük'den kırmızı lekeler damlıyor, kan lekeleridir belki bunlar, bu yüz de, bu sözcük de aynı afişle ilgiliydi 
belki. Afiş yırtık, resim ve sözü birbiriyle birleştiren bağlar yok olup gitmiş, ama öte yandan, afişin yırtık 
halinde, bu büzük ağız, kan damlaları, beyaz harfler ve «ca» takısı arasında yeni bir birlik kurulmuş: bu 
garip, gizemli işaretler, sanki, suçlu ve sürekli bir tutkuyu dile getirir olmuşlar. Kaplamalar arasından demir 
yolunun ışıkları görülüyor. Tahta tarabanın bitiminden sonra uzun bir duvar var, kapısız, pen-ceresiz bir 
duvar. Tek bir delik bile yok üstünde. İki yüz metre ötede, bir evin karşısında'son buluyor bu duvar. Sokak 
lambasının aydınlattığı alanm dışmdayım şimdi; kara bir oyuğa giriyorum. Ayaklarımın dibindeki gölgemin 
karanlıkiar içinde yitip gittiğine baktıkça buzlu bir suya dalıyormuşum gibi bir duygu uyanıyor içimde. 
Önümde, ötelerde, kara yoğunlukların arasından solgun, pembe, ışıkları seçiyorum: Galvani caddesinin 
ışıkları. Dönüyorum; çek uzakta, sokak lambasının ardında silik bir aydınlık var, tren istasyonunun ve dört 
kahvenin ışığı bunlar. Önümde, ardımda, kahvelerde içen, oyun oynayan insanlar. Burda yalnızca kara 
egemen. Rüzgâr uzaktan uza-
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ğa, kesik ve yalnız çan seslerini taşıyor. Evlerden gelen gürültüler, araba sesleri, çığlıklar, havlamalar sıcak 
yerleri sever, ışıklı sokaklardan ayrılmaz. Ama bu çan sesi "ötelerden geliyor, yoğun karanlıkları delip buraya 
ulaşıyor: öteki gürültülerden daha katı ve daha az insancıl.
Çan sesini dinlemek için duruyorum. Soğuk var, kulaklarım acıyor, kıpkırmızı kesilmiştir mutlaka. Ne var ki 
acısını duymaz oluyorum artık; beni dört yanımdan kuşatan bir armmışlıkta eriyorum çünkü; nesnelerin canı 



çekildi; yel esiyor, katı, sert çizgiler kaçışıyor gecede. Burjuva sokaklarının gelip geçenlere sırıtan temizliğini 
Noir caddesinde aramayın. Kimse özenmemiş bu caddeye, kimse süslcmenJş onu. Öteki Kokakların tam 
tersi. Jeanne -Berthe - Coeuıoy'un, Galvani'nin tam tersi. Bouville'liler, yolcuları düşünerek zaman zaman 
istasyon çevrelerini temizlerler. Ama yolcular dağılır dağıimaz bu caddeyi terke-derler ve cadde Galvani 
caddesine dek kör gibi karanlık içinde uzanır gider. Kent unutmuştur onu. Bazan toprak renkli kocaman bir 
kamyon, gök gürültüsünü andıran bir sesle, hızla geçiverir burdan. Cinayet bile işlenmez, çünkü ne katile ne 
kurbana raslanır. Noir ağaçlı yolunda hayat yoktur. Bir maden gibidir, cansızdır, bir üçgen gibidir. Bouville'de 
böyle bir ağaçlı yolun bulunması düpedüz bir şanstır. Genellikle bu tür yollara başkentlerde raslanır. Örneğin 
Berlin'de Neuköln yakasında ya da Pried-richshain'e doğru giderken, Londra'da Greenwich'in arkasında 
böylesi yolla? vardır. Dimdik uzayan, hava akımıyla dolu, geniş kaldırımlı ağaçsız kirli geçitler. Tren 
istasyonlarının, tramvay depolarının, salhanelerin, gazhanelerin yakınlarında, kentlerin üretildiği bu garip 
yerlerde, kentin dışında bulunur böyle sokaklar. Sağanaktan iki gün sonra, bütün kent güneşin ve sıcak, 
nemli ışığın altında
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henüz sıcaklığını yitirmezken, bu sokaklar hayli soğuk, çamur ve bataklık içindedirler. Öyle ki, tek bir ay'ın, 
ağustos ayının dışında, on bir ay kurumayan bataklıklar, su birikintileri vardır.
Bulantı, orda, sarı ışıkta kaldı. Mutluyum: bu soğuk öylesine temiz, öylesine temiz ki bu gece: ben, kendim 
de, buzlu bir hava dalgası değil miyim? Ne kanım var, ne lenfam, ne de etim. Bu uzun kanal içinde öteki 
soluk ışığa doğru akıyorum. Soğuktan başka bir şey değilim.
îşte insanlar, gölgeler. Neden buraya gelme gereğini duydular acaba?
Bir erkeği ceketinin kolundan çekip duran ufak-tefek bir kadın çabuk çabuk ve ince bir sesle konuşuyor. 
Rüzgâr yüzünden de dediğini anlayamıyorum.
Adam:
«Kapayacaksın, evet,» diyor.
Boyuna kadın konuşuyor. Adam sert bir biçimde itiyor kadını. Ne yapacaklarını bilmeden karşılıklı 
bakışıyorlar, sonra adam ellerini cebine sokup ardına bakmadan çekip gidiyor.
Kayboluyor adam. Kadınla aramda üç adım ya var, ya yok. Birden boğuk keskin bir hıçkırık kopuyor 
kadından, olağanüstü bir şiddetle bütün sokağı kaplıyor bu ses.
«Charles, çok rica ederim, ne söylediğimi anladın mı? Çektiğim yeter Charles, haydi dön, ne olur, çok 
mutsuzum !»
Dokunacak kadar yakınından geçiyorum. Bu... ama bu alev alev yanan, bu hüzün parlayan yüz, nasıl olur?... 
evet, ta kendisi, atkısı, mantosu, sağ elinin üstündeki şarap rengi kocaman ben'i; evet o, Lucie, otelin 
hizmetçisi. Dayanak olmak isterdim ona, ama cesaret edemiyorum; yardıma gerek duyuyorsa söyler; 
yanından ona baka ba-
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ka ve yavaş yavaş geçiyorum. Gözleri üstümde, bakıyor ama görmüyor; acı çektiği için kimseyi tanıyacak 
halde değil. Bir kaç adım atıyorum. Dönüyorum...
Evet, o, Lucie, yanılmıyorum. Ama çılgınca, cömertçe ıstırap çekiyor, insanlıktan çıkmış, başka bir yaratık 
olmuş. Orda, dimdik duruyor, damga vurulmasını bekler gibi kollarını uzatmış, ağzını açıyor, soluğu 
kesilmişe benzer. Duvarlar büyüdü gibi geliyor bana. Yolun her iki yanından ayrılıp birbirlerine yaklaşıyorlar. 
Kadın bir kuyunun dibinde sanki. Bir süre bekliyorum: ansızın düşmesinden korkuyorum kadının: bu 
alışılmamış acıya daya-namıyacak kadar güçsüz. Ama kıpırdamıyor, kımıldamıyor, onu kuşatan nesneler 
gibi madenleşivermiş. Bir an, onun hakkında yanılıyor muyum acep diye soruyorum kendime, bu birdenbire 
gördüğüm onun gerçek yapısı mı, değil mi diye düşünüyorum...
Usulca içini çekiyor Lucie. Şaşkın iri gözlerini açarak boğazına götürüyor elini. Bunca acıya katlanması, 
yapısından gelmiyor, hayır. Dışpjdan geliyor... bu ağaçlı yol-. )*¦ dan geliyor. Onu omuzlarından tutup ışıklı 
sokaklara, insanların içine, pembe renkli tatlı caddelere götürmek gerekirdi: o tatlı sokaklarda böylesine 
güçlü katlanamazdı acıya; yumuşardı, gevşerdi, olumlu tavrına yeniden bürünür, hüzünlerinin alışılmış 
düzeyine yükselirdi yeniden.
Arkamı dönüyorum kadına. Yine de şanslı bir insan sayıfır. Ben üç yıl var ki durgun bir hayat sürdürüyorum. 
Bu acıklı yalnızlıklar bomboş bir yalınlıktan başka ne kazandırıyor bana!  Çekip gidiyorum.
PERŞEMBE, SAAT ONBÎR OTUZ.
Okuma salonunda iki saat çalıştım. Sonra pipo içmek için Hypotheques'e, avluya indim. Zemini kırmızı 
tezgâhh
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bir yer. Bouville'liler pek sever burasını, XVIII. yüzyıldan kalma bu antika bölümle övünürler. Chamade ve 
Suspe-dard sokaklarının girişindeki eski zencirler arabaların buraya dek sokulmasını önler. Köpeklerini 
gezdirmeye çıkmış" kara giysili hanımlara raslarsınız. Kemerler altından geçip, duvarlar boyunca yürürler. 
Yolun aydınlık kısmına dek yürümezler pek, ama Gustave Impetraz heykeline, genç kız bakışları gibi kaçak 



ve doygun bakışlarla bakmaktan da geri durmazlar. Bu tunç dev'in adını sanını bilmezler elbet, ama 
giysilerine, kılık kıyafetine bakıp yüksek tabakadan toplumun yüksek katından biri olduğunu anlarlar. Sol 
eliyle şapkasını tutuyor, sağ elini bir kâğıt tomarının üstüne koymuş: büyük babaları tunç bir eriyik gibi bu 
heykel kaidesinin üstüne yerleştirilmişti sanki. Yetkisini, gücünü, büyük ağır eli altında ezilen tomarlardaki 
derin bilgisini, bu kadınların, küçük, dar ve değişmez düşüncelerinin buyruğuna sunmuştu. Kara giysili 
bayanlar, bu heykeli gördükçe kendilerini yüklerinden kurtulmuş duyup, ev işlerini sessiz, soluksuz ara 
vererek, köpeklerini dolaştırmaya çıkarlar: en kutsal, en iyi düşünceleri büyük babalarından almışlar nasıl 
olsa, bu düşünceleri savunmak sorumluluğunu duymazlar artık; tunçtan bir adam bu düşüncelerin bekçisidir.
Bu kişiyle ilgili büyük Ansiklopedi'de, bir kaç satırlık bilgi vardır; geçen yıl okumuştum. Ansiklopedinin o 
cildini pencerenin tepe pervazına yerleştirmiş, hem Impetraz' m yeşil kellesine bakıyor, hem onla ilgili 
satırları okuyordum. 1890 yıllarına doğru yıldızı parlamış, akademi mü-fettişiymiş. Birkaç kıvır zıvır deneme, 
üç de kitap yazmış: «Eski Yunanda halkı kazanma sanatı» (1887), «Rollins' in çocuk eğitimi öğretisi» (1891) 
ve 1899 tarihli bir şiirsel vasiyet. Ve çoluk çocuğunun, zevk sahibi bay ve bayanla-
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rın derin üzüntüleriyle birlikte 1902'de göçüp gitmiş.
Kitaplığın duvarına dayandım. Nerdeyse kararmaya yüz tutan pipomu çekip duruyorum. Kemerli galeri'den 
ürkek ürkek yaşlı bir kadıncağız çıkıyor ve ince ve sürekli bakışlarla Impetraz'ı süzüyor. Birden yüreklenip, 
ayaklarının bütün hızıyla avluyu geçiyor, sonra çenesini oyna-ta oynata, heykelin önünde bir an duruyor. 
Derken, pembe kaldırımda kara bir ağaç gibi yürüyüp, bir duvar çatlağında gözden kayboluveriyor.
Bu kırmızı kiremitleri ve evleriyle, 1800'lerde belki de kıvançlı bir yerdi burası. Şimdi kupkuru, yavan ve kötü, 
kişiye tiksinti veren bir şeyler var burada. Bu tiksinti, kaidenin üstündeki tepeden bakan o adamcağızdan, 
anıttan geliyor. Bu üniversite öğretmeni tunçtan heykelleşin-ce tıpkı büyücüye dönmüş.
Impetraz'a önden bakıyorum. Gözleri yok, burnu da pek belli değil, bazan, salgın bir hastalık gibi, bir 
mahallenin bütün heykellerini yakalayan o garip cüzzam, bunun da sakallarını kemirmiş. Selâmlıyor. 
Yeleğinde, yüreğinin olduğu yere raslayan kocaman bir leke var. Hali tavrı acılı ve kötü. Canlı olmadığı belli 
ama cansıza da benzemiyor. Sağır bir güç yayılıyor heykelden: beni itikleyip duran rüzgâr gibi: Impetraz 
avluda durup duran beni de avlamak isterdi mutlaka. Ne var ki, pipomdaki tütünü bitirmeden içeri girecek 
değilim.
Zayıf iri bir gölge beliriveriyor ardımda birden. Sıçrıyorum.
«Özür dilerim bayım, sizi rahatsız etmek istemezdim. Dudaklarınızın kımıldadığını gördüm. Şüphesiz 
kitabınız-daki cümleleri tekrarlıyordunuz.
Gülüyor ve ekliyor.
«Dizeleri yakalamaya çalışıyor olmalısınız.»
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Şaşkın şaşkın bakıyorum Kitap Kurdu'na. Şaşırdığımı görünce o da şaşırmış gibi.
«Düz yazıda şiir dizelerinden kaçınmak gerekmez mi Bayım?»
Gözünden biraz düştüm galiba. Bu saatte burda ne işi olduğunu soruyorum. Patronunun kendisine izin 
verdiğini, bunun üzerine, dosdoğru buraya, Kitaplığa geldiğini; öğlen yemeği yemeyip, Kitaplık kapanana dek 
kalacağını söylüyor bana. Artık dinlemiyorum onu. Ama birden bire «...sizin gibi bir kitap yazmak 
mutluluğuna ermek,» sözünü duyunca ilk konusunu bitirip başka bir konuya geçtiğini anlıyorum.
Bir şeyler söylemeliyim.
Şüpheli bir tavırla «Mutluluk...» diye söyleniyorum.
Mutluluk sözcüğünü hangi anlamda tekrarladığımı anlamadığından hemen düzeltmeye kalkıyor dediklerini.
«Değerliliğine demeliydim Bayım.»
Merdivenden çıkıyoruz. Çalışmak gelmiyor içimden. Biri Eagenie Grandet'yi okuyup sonra masanın 
üzerinde, yirmi yedinci sayfada açık bırakmış. Makina gibi, ayrımında olmadan kitabı alıp önce yirmi yedinci, 
sonra yirmi sekizinci sayfayı okuyorum. Baştan başlamaya cesaretim yok. Kitap Kurdu hızlı adımlarla raflara 
yöneliyor, iki cilt kitap alıp, kemik bulmuş köpek gibi masanın üzerine koyuyor.
«Ne okuyorsunuz?»
Bana söylemekten kaçmıyor sanki: desem mi, deme-sem mi gibilerden duraksıyor biraz, şaşkın iri gözlerinin 
akı bir sağa bir sola yuvarlanıyor, sonra, istemeye istemeye uzatıyor kitapları. Turbalar ve turbalıklar biri, 
Larba-letrier'nm eseri, öteki Lastex'in Hitopatlesa ya da Yararlı Eğitim. Eee? rahatsız olacak, göstermekten 
sakınacak
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ne var sanki bu kitaplarda: çok güzel yapıtlar. Nasıl şeymiş diye Hitopadesa'nın sayfalarına göz atıyorum; 
üstün, yüce duygular.
SAAT ÜÇ
Eugenie Grandet'yi bıraktım elimden. İstemeye istemeye çalışmaya koyuldum. Yazdığımı gören Kitap 
Kurdu, imrenen, saygılı gözlerle bakıyor bana. Zaman zaman, biraz başımı yazıdan kaldırdığımda, içinden 
piliç boynuna benzer bir boyun uzanan kocaman dik yakalığına takılıyor gözlerim. Giysileri eski ama göz 



kamaştıracak kadar temiz, ak. Aynı raftan bir diğer kitap daha alıyor tersinden çıkarabiliyorum adını: 
Caudebec'in oku, Bayan Julie Lavergne'in yazdığı bir Norman tarihi. Kitap Kurdu'nun okuduğu kitaplar her 
zaman şaşırtmıştır beni.
Birdenbire, incelediği son kitapların yazarlarından Kitap Kurdu'nun yöntemini çıkarıveriyorum: Lambert, 
Langîois, Larbaletrier. Anlaşıldı: yazarları alfabetik sıraya göre okuyor.
Hayran hayran seyrediyorum onu. Böylesi geniş kapsamlı bir tasarıyı 3'avaş yavaş, inatla gerçekleştirmek, 
büyük bir çabayı gerektirmez mi? Yedi yıl önce bir gün (yedi yıldan beri kitaplara daldığını söylemişti) kimbilir 
nice şatafatla bü okuma salonuna girdi, duvarları dolduran ciltlerce kitabı şöyle bir gözden geçirdi, mutlak o 
da Rastignac gibi: «Bilim, işte seninle karşı karşıya kaldık,» dedi, ve ilk rafın ilk kitabını alıp, saygıyla, 
korkuyla, sarsılmaz bir kararlılıkla ilk kitabın ilk sayfasını açtı. Ve bugün L'ye dek gelebildi. J'den sonra K, 
K'dan sonra L. «Kınkanatlılar»! inceledikten sonra hemen quantum teori-
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si'ne, Timur'la ilgili bir yapıt'dan darwinisme'e karşı yazılmış bir katolik yergisine geçti. Böyle olduğu halde 
yıllardır bir an bile tedirgin olmadı. Herşeyi okudu. Parthe-nogenese'le ilgili bilgilerin yansını, canlı organların 
kesimlerine karşı yazılmış kanıtların yarısını dağarcığına doldurdu. Önünde, ardında koca bir evren var. 
Ama bir gün gelecek, en son raftaki en son kitabın en son sayfasını da kapatırken: «Ya şimdi, şimdi ne 
yapacağım?» diyecek kendi kendine.
Şu an onun ikindi kahvaltısı saati. Çocuksu bir tavırla ekmeğini ve çikolatasını yiyor. Gözleri yerde, kıvrım 
kıvrım güzel kirpiklerini - kadınsı kirpiklerini - bol bol seyredebilirim. Gövdesine eski bir tütün kokusu sinmiş, 
ve soluk aldıkça, bu tütün kokusuna karışan çukulatanm tatlı kokusu duyuluyor.
CUMA, SAAT 3
Nerdeyse aynanın tuzağına düşecektim yine. Kendimi tutuyorum, ama bu kez de pencere camının 
tuzağmdayım: kararsız, kollarım yanıma sarkmış, pencereye yaklaşıyorum. Şantiye, tahta perde, eski 
İstasyon.— Eski İstasyon, Tahta Perde, Şantiye. Öyle bir esniyorum ki gözümden yaş geliyor. Sağ elimde 
pipom, sol elimde tütün paketi. Pipoyu yedire yedire doldurmam gerek. Ama bununla uğraşacak cesareti 
bulamıyorum kendimde. Koîlarım sarkıve-riyor, alnımı cama dayıyorum. Şu yaşlı kadın içime sıkıntı veriyor. 
Yitik gözlerle, inatla, ısrarîa yürüyüp duruyor. Görülmez bir tehlikeyle karşılaşacakmış gibi birden duruyor 
bazan. İşte penceremin altına geldi şimdi, rüzgâr eteklerini dizlerine yapıştırmış. Duruyor, atkısını düzeltiyor.
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Elleri titriyor. Yeniden yürümeye başlıyor: şimdi sırtı bana dönük. Zavallı ihtiyar teşbih böceği! Sanırım şimdi 
sağa, Noir yoluna sapacak. Yüz metre kadar yürümek zorunda. Bu yürüyüşle yüz metreyi ancak on 
dakikada alır. Demek böyle on dakika daha, alnımı cama yapıştırıp, ona bakıp duracağım. Belki yirmi kez 
duracak, yeniden yürüyecek, yeniden duracak...
Geleceği görüyorum. Orda, sokakta işte şu andakinden az daha solgun. Neden gerçekleşmiyecekmiş sanki? 
Fazladan ne kazandıracak bu ona? Yaşlı kadıncağız yalpa vura vura uzaklaşıyor, sonra duruveriyor birden, 
atkısından sarkan bir tutam saçı çekiştiriyor. Yeniden yürüyor, demin ordaydı, şimdi surda... Nasıl oluyor bu, 
bilmiyorum: hareketlerini mi görüyorum yoksa, görmüyorum da seziyor muyum? Artık içinde bulunduğum anı 
gelecekten ayıramıyorum, ama yine de sürüp gidiyor bu, azar azar gerçekleşiyor; ihtiyar, ıssız sokakta 
ilerliyor, kocaman erkek ayakkabılarını sürüklüyor. Zaman denilen de bu işte, çırılçıplak zaman, kişinin 
varlığına usul usul geliyor, bekletiyor kendini, ama bir kez de gelince midesi bulanıyor insanın, çünkü 
zamanın çoktan var olduğunu anlıyorsunuz. Yaşlı kadın köşe başına yaklaşıyor, küçük kara bir kumaş yığmı 
olmaktan çıktı artık. Eee, varsın kumaş yığını olmaktan çıksın,, böylesi daha da iyi, hoşuma da gidiyor, yeni 
bir şey çünkü, az önce orda değildi. Şimdi yepyeni bir şey, kişiyi asla şaşırtmayan donuk ve bayağı bir şey. 
Yirmi kez aynı şeyi yapacak, duracak, yürüyecek, yine...
Kendimi pencereden kurtarıp yalpa vura vura odayı adımlıyorum; aynanın tuzağına düşüyorum bu kez, 
kendime bakıp iğreniyorum; bu da bir sonsuzluk işte. Sonunda görüntümden kurtarıyorum kendimi, yatağa 
atıyorum. Gözlerim tavanda, uyumak isterdim.
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II
Sessizlik. Sessizlik. Zamanın tenimde kayışını, tenime usulca dokunuşunu duymuyorum artık. Tavandaki 
görüntüleri görüyorum. Önce ışık halkalar, sonra haçlar. Daldan dala konuyorlar, işte bir başka görüntü 
biçimleniyor; gözlerimin ötesinde, şu, ordaki şu görüntü. Yere çökmüş koca bir hayvan. Ön ayaklarını ve 
semerini görüyorum. Öteki kısımları belirgin değil. Yine de anlaşılıyor ne olduğu: Marrakech'de gördüğüm, 
taşa bağlanmış bir deve. Ai-tı kez çökmüş kalmıştı; çocuklar gülüşüp, bağıra çağıra kızdırıyorlardı onu.
İki yıl önce ne iyiydi: gözlerimi yummam yetiyordu, başım hemen arı kovanı gibi uğuldamaya başlıyor, 
yüzleri, ağaçları, evleri, bir fıçıda çıplak yıkanan Kamaishiqui' li Japon kızı, oluk oluk akan kan selindeki ölü 
Rus'u yeniden görüyorum. Yediğim kuskusun tadını, öğlenleri Bur-gos sokaklarını dolduran, Tetuan 
sokaklarında dalga dalga çarpan zeytinyağı ve rezene kokularını, Yunan çobanlarının ıslık seslerini yeniden 
duyuyordum.



Büyülü bir cam gibi kızgm bir güneş kayıyor başımda. Ardından mavi bir gök parçası geliyor; birkaç 
sarsıntıdan sonra durgunlaşıyor, bütün içim bu güneşle, mavi gök kesitiyle işiyor. Hangi Fas göğünden 
(Cezayirden mi? Suriyeden mi yoksa?) kopup geldi bu ışık? Geçmişe akmak için salıveriyorum kendimi.
Meknes'deyim. O dağlı, küçük, dar bir sokakta, Ber-daine camiiyle bir dut ağacının gölgelediği o alan 
arasında bizi korkutan o dağlı, nasıl bir insandı? Üstümüze doğru gelmişti, Anny sağımdaydı. Solumda mıydı 
yoksa?
O güneş ve mavi gök yalnızca bir yanılgıydı. Belki yüzüncü kezdir kurtulamıyorum yanılgılardan. Anılar 
şeytanın kesesindeki altın sikkelere benziyor: keseyi açtı-
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ğında bir de bakıyorsun, altın değil, ölü yapraklar var içinde.
Dağlıdan kala kala kocaman, oyuk, ak bir göz kalmış. Bu göz de acep gerçekten onun gözü mü? Bakü'deki 
çocuk düşürmenin ilkelerini anlatan doktorun da tek gözü kördü, yüzünü hatırlamaya, bulup çıkarmaya 
kalktığımda o ak oyuktan başka bir şey göremiyorum. Norne'lar gibi bu iki insanın da sırayla kullandıkları 
birer gözleri var.
Meknes'de her gün uğradığım o alan, hatırlanması çok daha kolay bir yer: ama işte hiç mi hiç gelmiyor 
gözlerimin önüne. Şöyle böyle hatırlıyabiliyorum, galiba sevimli bir yerdi, bir de, birbirine sıkı sıkıya bağlı şu 
dört sözcük aklımda: Meknes'de sevimli bir yer. Şüphesiz, gözlerimi kapasam ya da tavana diksem o 
sahneyi çıkarabilirim: uzakta bir ağaç, karanlık ve bodur bir gölge koşuyor üstüme. Ama ben bütün bunları iş 
olsun diye uyduruyor muyum yoksa? O Fash uzun boylu, kara-kuru biriydi, zaten onu yalnız bana 
dokunduğunda görmüştüm. Uzun ve kara-kuru bir insan olduğunu da hâlâ bu yüzden biliyorum: bazı kısa 
bilgiler kalıyor bellekte ancak. Ama işte hiçbir şey göremiyorum: boşuna kurcalayıp duruyorum geçmişi, 
görüntü kalıntılarından başka hiç bir şey kalmamış bu kalıntıların da nenin nesi olduğunu, neyi 
gösterdiklerini, gerçek anılar mı, yoksa düş gücünün ürünü uydurma şeyler mi olup olmadıklarını da çok iyi 
bilmiyorum.
Zaten çok zaman bu anı döküntüleri kendiliğinden yitip gider: sözcükler kalır geride kala kala: daha nice nice 
öyküler anlatabilirim, hem çok iyi anlatabilirim, (deniz subayları ve bu işin ustaları hariç) nicelerine taş 
çıkartırım bu konuda, ama gel gör ki aklımda kalanlar; yaşadıklarımın iskeletleri, çatıları, kaba çizgiler. Biri 
varmış, şu-
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nu yapmış, bunu yapmış, kimmiş o biri, elbette ben değilim artık, ortak bir yanım kalmadı onunla. Yabancı 
ülkeler tanımış, hangi ülkeler, bilmiyorum, sanki hiç gitmemişim oralara. Bazan, dünya haritalarında görülen 
o güzel sözcükleri söylerim. Aranjuez'miş, yok efendim, Canterbury imiş. Bu sözcükleri okuduğumda, 
oralarda hiç gezmemiş, oraları hiç görmemiş insanlar gibi sözcükler üstünde düşler kurarım, yepyeni düşler 
uyanır kafamda. îşte hepsLbu.
Nice ölü öyküler içinde, yine de bir, iki canlı öykü vardır hatırlanan. Korka korka hatırlarım bu bir iki öyküyü. 
Hatırlana hatırlana eskiyip yıpranmalarından çekinirim, bazan, ender anlarımda düşünürüm onları. İşte bu 
güzel öykülerden biri, şu an düştü belleğin tuzağına, geçtiği çevreyi, kişileri, davranışları yeniden görüyorum. 
Ne o? Duruyorum birden bire: bir yıpranmışlık var galiba, bir sözcük var duyguların ağını yırtıp çıkan. Bu 
sözcük, bu sözcük sanırım az sonra sevdiğim nice görüntünün yerini alacak. Duruyorum birden bire, hemen 
başka bir şey düşünüyorum; anılarımı yormak istemiyorum. Boşuna; gelecekte hatırladığımda onları, çoğu 
yitirecek canlılığını.
Meknes'de çektiğim fotoğrafları masanın altındaki bir sandığa koymuştum. Fotoğrafları almak için kalkmaya 
uğraşıyorum. Neye yarayacak sanki? Bu nesneler uyarmıyor ki belleğimi. Geçen gün kartonun altında küçük 
bir fotoğraf buldum, eskimiş, sararmaya yüz tutmuş bir fotoğraf. Bir kadın vardı orda, bir havuzun yanında 
durmuş gülümsüyordu. Bir an tanımadan baktım kadına. Sonra fotoğrafın ardını okudum: «Anny. 
Porstmouth, 7 nisan 27.»
Nasıl da yoksunmuşum gizli    boyutlardan, nasıl da
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kendi bedenime kapanıp kalmışım, kendi bedenime ve bedenimde tomur tomur kabarcıklaşan sudan 
düşüncelere! İçinde yaşadığım andan yararlanarak anılarımı yeniden kurmaya çalışıyorum. İçinde 
yaşadığım şu anın içine atılıp bırakılmışım. Boş yere geçmişle birleşmeye uğraşıyorum: ama kendi 
bedenime kapanıp kalmaktan kurtulamıyorum.
Kapı vuruluyor. Kitap Kurdu bu gelen: gezi fotoğraflarımı göstereceğime söz vermiştim, ama unutmuşum. 
Nerden de geldi şu adam.
İskemleye oturuyor; geniş kalçaları sandalyenin arkalıklarına taşıyor, dik gövdesi öne doğru eğilmiş. 
Karyolanın ucuna sıçrayıp ışığı yakıyorum.
«Rahatsız olmasaydınız, ihtiyaç yoktu.»
«Fotoğrafları görmeye gelmemiş miydiniz...»
Şapkasını nereye koyacağını bilmeden elinde tutuyor. Alıyorum şapkasını.



«Doğru ya, zahmet olmazsa?»
«Yok canım.»
Yaptığım kurnazlık aslında: umarım bir yararı olur da fotoğraflara bakarken konuşmaz. Masanın altına eğilip 
sandığı, cilalı ayakkabılarına doğru itiyorum. Sonra kucağına bir tomar fotoğraf ve resim boşaltıyorum: 
İspanyayla, İspanya Fasıyla ilgili fotoğraflar, resimler.
Susacağını sanmakla yanılmışım. Gülümseyen, rahat bir hali var. Saint-Sebastian'm îguelda tepesinden 
alınmış bir resmine şöyle bir göz atıp usulca masanın üzerine koyuyor ve bir süre sessiz duruyor. İçini 
çekiyor sonra:
«Ne kadar şanslısınız, ah Bayım. Söylenilen doğruysa çok okuyan değil, çok gezen bilirmiş. Siz de böyle mi 
düşünüyorsunuz Bayım?»
Konuşmak canım istemediğinden ne söyleyeceğimi bi-
— 61 —
lemiyorum. Çok şükür devam ediyor karşımdaki:
«Karmakarışık eder mutlaka bu yolculuklar insanı. Bir gün elime böyle bir olanak geçerse, yolculuğa 
çıkmadan önce, huyumu, yola çıkmadan önce inceden inceye bir kıyıya yazmak isterim. Böylece 
döndüğümde neydim, ne oldum diye kendimi incelemiş olurum. Yolculuklarda fizik yapısından başka 
ahlâkını da değiştiren insanlar varmış, kitaplarda okudum. Dönüşlerinde de yakınları bile tanı-yamıyormuş 
onları.»
Dalgın dalgın koca bir fotoğraf paketini çeviriyor elinde. İçinden bir fotoğraf alıyor, sonra hiç bakmadan 
masanın üzerine koyuyor; ama bir başka fotoğrafa, kutsal Jerome'un, Burgos katedrali kürsüsüne oyulmuş 
resmine uzun uzun bakıyor.
«İsa'nın Burgos'da hayvan delisinden yapılmış ikonasını da gördünüz mü? Hayvan derisinden, hattâ insan 
derisinden yapılmış bu heykelleri anlatan ilginç bir kitap var bayım. Ya Kara Ana? Kara Ana'nınki Burgos'da 
değil Saragosse'da, sanırım. Belki Bıırgos'ta da bir heykeli vardır. Hacılar mutlak kucaklayıp öpüyorlardır 
onu, değil mi? Ben Saragosse'daki Kara Ana'dan söz ediyorum. Bir döşeme taşının üzerinde ayağının izi 
varmış galiba? Taş bir oyuğun içindeymiş, analar çocuklarını sevap diye bu çukura iterlermiş?
Kazık gibi durmuş, elinde çocuk varmışcasma iki ellerini öne doğru iter gibi uzatıyordu. Artaxerxes'in 
armağanlarını itiyor sanırsınız.
«Ah şu gelenekler bayım, ne garip, ne garip şeyler.» Heyecandan biraz soluk soluğa, eşek çenesine 
benzeyen iri çenesini bana doğru uzatıyor konuşurken. Tütün ve bataklık kokuyor adam. Güzel baygın 
gözleri ateş kütükleri gibi ışıl ışıl yanıyor. Dökük saçları, buğulu kafa-
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tasını gölgeliyor. Ve bu kafatasında Samoyede'ler, Nya-mes - Nyam'lar, Malgache'lar, Fuegien'ler en garip 
törenlerini kutluyor, yaşlı babalarım, çocuklarını yiyorlar, kendilerinden geçip bayılmcaya dek tam-tamlarm 
sesinde dönüyor, Amoklarla çılgınca sayıklıyor, ölülerini yakıp damlarda uzatıyor, sonra çıraların ışığında 
kayıklara yükleyip sulara salıyorlar, ana oğulla, baba kızıyla, oğlan kız kardeşiyle çiftleşiyor, bedenlerinin 
biçimini değiştirip kendi kendilerini iğdiş ediyorlar, demir madalyonlar asıp dudaklarını geriyor, kalçalarına 
canavar resimleri doğduruyorlar.
«Pascal'm dediği doğru mu, gelenekler ikinci tabiatımız mıdıx dersiniz?»
Kara gözlerini gözlerime dikti, bakışları bir cevap ister gibi yakmıyordu.
«Pascal'a göre öyle,» dedim.
Soluk aldı:
«Ben de böyle düşünüyorum Bayım. Ne var ki hiç güvenim yoktur kendime; insan her şeyi okuyabilse.»
Ama daha sonra eline aldığı fotoğrafa bakınca kendinden geçiyor. Kıvançla haykırıyor.
«Segovie! Segovie ha! Ne güzel, Segovie'yle ilgili ben de bir kitap okumuştum.»
Ve saygılı, soylu bir davranışla ekliyor:
«Yazarını unuttum Bayım. Yazarların adlarını çıkaramıyorum bazan. Neydi, Na... No... Nod.»
Hemen atılıp:
«Çıkarmanıza imkân yok, çünkü N'ye gelmediniz daha, henüz Lavergne'desiniz,» diyorum.
Ama birdenbire pişman oluyorum böyle söylediğime; şimdiye dek okuma yönteminden hiç söz etmediğine 
göre, kendine özgü gizli bir çılgınlık olmalıydı. Hatâ etmiştim, bozuldu, iki dudakları ağlamaklı bir halde 
sarkıverdi. Son-
— 63 —
ra başını eğip tek sözcük söylemeksizin resimlere bakmaya başladı, on iki kadar resmi gözden geçirdi.
Ama belli oluyor, otuz saniye geçti geçmedi coşkuyla doldu, konuşmasa çatlayacak:
«Kendimi yetiştireceğim zaman, (henüz altı yılım var) kabul ettikleri takdirde, Yakm-Doğu gezisine giden 
öğrenci ve öğretmenlere ben de katılmak istiyorum.»
Ve dokunaklı bir sesle ekledi :
«Bazı bilgilerimi değerlendirmiş olurum böylece. Görmediğim, bilmediğim şeylerle, yepyeni şeylerle 
karşılaşmayı, kısaca bazı serüvenler yaşamayı hele, ne kadar isterdim.»



Sesini alçalttı, çapkın bir tavır takındı.
Şaşırmıştım, sordum:
«Nasıl bir serüven istiyorsun?»
«Nasıl olursa olsun Bayım. Örneğin yanlış bir tirene biniyorsun, bilmediğin bir kentte iniyorsun. Cüzdanını yi-
tiriyorsun. Bir gün tutuklanıyorsun, geceyi cezaevinde ge-çiriyorsuıı. Ne bileyim ben bayım, serüven deyince 
anlaşılır sanmıştım: aşırıya kaçmamak şartıyla alışılmışın dışında bir olay demek istedim. Serüvenlerin 
insanı büyüleyen şeyler olduğu söylenir. Sizce doğru mucfur bu? îzin verirseniz bir soru sormak isterdim size 
Bayım,»
«Nasıl bir soru?»
Kızarıveriyor, gülümsüyor, sonra:
«Bilmem, yersiz kaçmasın...»
«Çekinmeyin, söyleyin.»
Bana doğru eğilip soruyor, gözleri yarı kapalı:
«Başınızdan çok serüven geçti mi Bayım?»
Düşünmeden cevaplıyorum:
«Birkaç serüven geçti.»
Pis pis kokuyor soluğu, kendimi geriye çekiyorum.
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Evet, hiç düşünmeden makina gibi bunu söyledim. Aslına bakacak olursanız nice serüvenler yaşamakla 
övünüyordum. Ama bugün hor görüyordum kendimi, bu yüzden  makina gibi çıkmıştı ağzımdan bu iki 
sözcük: bana öyle geliyor ki yalan söylüyor, nice serüvenler yaşadığımı sa-narken kendimi 
aldatıyorum,.hayatımda pek az serüvenlerim oldu, daha doğrusu serüvenin ne demek olduğunu bile 
bilemiyorum artık. Hanoi'de dört yıl önce karşılaştığım o olay da, benim yüreksizliğim de var sonra, yükünü 
hâlâ omuzlarımda taşıyorum: Mercier kendisiyle gelmem için sıkıştırıyordu beni, oysa ben, gözlerimi bir 
khmere heykeline dikmiş öyle duruyordum. O zamanlar beni nice tiksindiren o koca kitle, o DÜŞÜNCE işte 
şurada yine: dört yıl var ki karşılaşmamıştım onunla.
Kitap Kurdu:
«Sorabilir miyim, ne gibi serüvenler?» demez mi.
Vay anasını! O ünlü serüvenlerden birini bulup çıkarmak, bu adama anlatmak... Bu konuda tek bir sözcük 
söylemek istemiyor canım.
 Dar omuzlarının üstünden eğilip parmağımı bir fotoğrafın üstüne koyuyorum:
«Bak burası Santillane, İspanyanın en güzel köyü» diyorum.
«Le Santillane de Gil-Blas mı acep? Böyle bir yerin bulunduğunu bilmiyordum. Ah! bayım, konuşmanız ne 
kadar yararlı oluyor bana. Çok yer gezdiğiniz nasıl da belli oluyor.»
Ceplerini resimler ve fotoğraflarla tıka basa doldurduktan sonra Kitap Kurdunu yolcu ettim. Büyülenmiş gibi 
gitti, ben de ışıkları söndürdüm. Şimdi yalnızım. Tümüyle yalnız değil elbette. Karşımda o düşünce duruyor, 
bekliyor, yusyuvarlak olmuş, kocaman bir kedi gibi, O,
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o düşünce; hiçbir şey söylemiyor, kımıldamıyor, hayır demekten memnun. Hayır, serüven geçmedi 
başımdan.
Tütünü yedire yedire pipomu dolduruyorum, yakıyorum, dizlerimin üstüne bir palto örtüp yatağıma 
uzanıyorum. Beni şu an şaşırtan, kendimi öylesine üzgün ve yorgun duymam. Başımdan hiçbir serüven 
geçmediği doğru bile olsaydı ne zararı dokunabilirdi bunun bana? Önce şu var, bana öyle geliyor ki bu yalnız 
ve yalnız bir sözcük sorunu. Örneğin az önce düşündüğüm, Meknes'deki olay: bir Faslı üzerime atlayıp 
büyük bir çakıyla bıçaklamak istemişti beni. Ben de şakağına bir yumruk oturtmuştum... Arapça bağırıp 
çağırmaya başlamıştı o zaman, bir sürü baldırı çıplak belirmiş, Attarin sokağına dek izlemişlerdi bizi. Bunda 
ne var yani, ille bir ad vermek mi gerekir bu olaya, alt yanı BENÎM başıma gelen bir olay bu.
Ortalık kapkaranlık, pipomun yanıp yanmadığını da iyice bilmiyorum. Bir tramvay geçiyor: tavanda kırmızı 
ışık. Sonra büyük bir araba bütün evi sallıyor. Saat altı olmalı.
Serüven geçmedi başımdan. Bazı öyküler yaşadım, bazı olaylarla karşılaştım, bazı kazalar geldi başıma. 
Ama serüven? Hayır. Bu bir sözcük sorunu deği], şimdi anlamaya başlıyorum. Hiç farkına varmadan bazı 
geyler, diğerlerine göre daha çok kalmış akhmda. Hangi şeyler? Aşk mı? Değil, Tanrı mı? O da değil, zafer, 
servet? Hiç değil. Aklımda kalan... Kısacası zaman zaman yaşantımın değerli, ender bir nitelik kazandığını 
düşünürdüm. Olağanüstü durumlarla karşılaşmak ihtiyacı duymuyordum. Bütün istediğim biraz kesinlikti. Şu 
an yaşadığım hayatın hiçbir parlak yanı yok: ama zaman zaman, örneğin kahvelerde müzik dinlerken eski 
günlere döner ve kendi kendime: bir zamanlar, Londra'da, Meknes'de, Tokyo'da nice
güzel anlar, serüvenler yaşadım derdim. Şimdi elden uçup giden işte bu. Görünüşte belki bir neden yok, 
ama on yıldan beri kendi kendimi aldattığımı anladım birden bire. Serüvenler yalnız kitaplarda varmış. Aslına 



bakarsanız kitaplarda anlatılanlarla gerçek yaşantıda da karşılaşabilir insan, ama aynı biçimde değil. Ben o 
gerçekleşme biçimini arıyordum oysa.
Önce şu var; başlangıçlar gerçek başlangıçlar olmalıydı. Yazık! ne istediğimi ancak şimdi anlayabiliyorum. 
Gerçek başlangıçlar bir trampet sesine, bir caz havasının ilk notalarına benzer, sıkıntıya hemen son verir, 
süreyi sağlamlaştırır. Akşamlar, öteki akşamlardan ayrı, «Bir mayıs aksamıydı, geziniyordum,» diye söze 
başladığımız akşamlar olmalıydı. Geziniyorsunuz, başıboş, elleriniz ceplerinizde, ay gelmiş ışımıştır 
üzerinize. Sonra birden düşünürsünüz, «Bir şeyler oluyor,» dersiniz. Nasıl bir şeyler? nasıl olursa olsun: 
karanlıkta çıt diye bir ses duymuşsunuzdur, bir gölge geçmiştir yanınızdan. Ama bu ince olay tüm 
ötekilerden özgedir: hemen anlarsınız, bu olay kocaman bir biçimin başlangıcıdır, çizgileri sisler içinde yiten 
kocaman bir b:çimin. Ve hemen kendi kendinize, «Bir şeyler başlıyor şimdi dersiniz.»
Bir şeyler başlıyor bitmek için: serüven uzamağa gelmez; bitişiyle anlam kazanır. Ben de bu bitişe, belki 
benim de ölümüm olan bu bitişe doğru sürükleniyorum. Her an başka anları getirmek için var olur. Bütün 
yüreğimle yapışıyorum her an'a: bu an'ın tek bir an olduğunu, öteki anların onun yerini tutmayacağını 
biliyorum, ne var ki yok olmasın diye tek bir hareket bile yapamazdım. Berlin'de, Londra'da, iki gün önce 
rastladığım kadının kollarında geçirdiğim o son dakka'da, çılgınca sevdiğim o dakikada, nerdeyse âşık 
olacağım kadın da bitecek biliyorum. Hemen
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bir başka ülkeye gideceğim. Ne bu kadını, ne bu geceyi bir daha bulamayacağım. Her saniyeye eğilip kana 
kana içiyorum, kuş uçurmamah elimden, her şeyi derleyip toplamalıyım kendimde, bu güzel gözlerin kaçak 
sevgilerini, sokaktan gelen gürültüleri, alaca karanlığın yalancı ışığını: ne var ki dakika akıp gidiyor işte, 
tutamıyorum, akıp gitsin diyorum.
Sonra bir şey kırılıyor birden bire çıt diye. Serüven bitmiştir artık, gün eski yavanlığına bürünüyor yeniden. 
Dönüp bakıyorum; ardımda o güzel ezgili biçim bütünüyle geçmişe gömülüyor. Küçülüyor, küçülüyor, 
kendine in-dirgendikçe büzülüyor. Şimdi son, başlangıçla bir oldu. Bu altın noktayı bakışlarımla izlerken - 
öleceğimi bilsem, bir serveti, bir dostu yitireceğimi bile bilsem - her şeyi aynı koşullarda inceden inceye 
yeniden yaşamak isterdim. Ama bir serüven bir kez bitmişse yeniden başlamaz, uzayıp gidemez de.
Evet, işte benimi her zaman istediğim; yazık, hâlâ istediğim de bu işte. Bir zenci şarkı söylerken mutlu 
oluyorum. Yaşantım o ezginin özü olsaydı nice doruklara yücelirdim kimbilir.
Adını bilmediğim düşünce hâlâ orda, uslu uslu bekliyor. Ve şimdi şunları söylüyor sanki bana:
«Doğru değil mi? Senin istediğin de bu değil mi? Hiç bir zaman sahip olamadın ki ona (hatırlamaya çalış: 
kendini nasıl da sözcüklerle aldatıyor, önemsiz yolculuklarına, kızlarla sevişmene, onun bununla hırlaşmaya, 
incik boncuğa serüven dediğini hatırlamaya çalış.) O istediğin şeye, ne sen sahip olursun, ne de başkası.»
Ama neden? Neden?
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CUMARTESİ, ÖĞLEN
< Kitap Kurdu okuma salonuna girdiğimi görmedi. Dipteki masanın hemen ucuna oturmuştu; önüne bir kitap 
koymuş ama okumuyor. Gülümseyerek sağdaki komşusuna, Kitaplığa sık sık gelen karayağız kolej 
öğrencisine bakıyor. Oğlan bir süre ses çıkarmadı sonra birden dilini çıkarıp yüzünü buruşturdu. Kitap Kurdu 
kızardı, hemen başmı önündeki kitaba eğip okumaya başladı.
Dünkü düşüncelerimi incelemeye geldim. Pek yavan düşünmüşüm. Serüven varmış, yokmuş umurumda 
değil. Yalnız ve yalnız serüvenin var olup olamayacağını merak ediyordum.
Dünkü düşündüklerim şunlar: en sade bir olayın serüven olabilmesi için anlatılması yeter. İnsanları yanıltan 
da bu: kişi her zaman öykü anlatan bir yaratıktır, öykülerle, başkalarının öyküleriyle çevrilmiş olarak yaşar, 
tüm başına gelenleri öyküler biçiminde görür; ve hayatını, bir öykü, hayat öyküsünü anlatıyormuş gibi 
yaşamak ister.
Ama ikisinden birini seçmek gerekir: yaşamak ya da anlatmak. Örneğin Erna denen kızla Hamburg'da garip 
bir yaşantımız vardı. Ben ona güvenemezdim, o da benden korkardı. Ama ben kendimi yaşıyordum, 
düşünmüyordum bunu. Sonra bir akşam, San Pasili adlı küçük bir kahvede, ellerini yıkayacağını söyleyerek 
yanımdan ayrıldı. Yalnız kaldım. Gramofon Biup Sky adlı bir şarkıyı çalıyordu. Gemiden indiğimden beri 
neler olup bittiğini kendi kendime anlatmaya koyuldum. Ve şunları söylendim kendi kendime: Üçüncü akşam, 
Mavi Mağara adlı dansinge girer-, ken yarı sarhoş uzun bir kadın ilişti gözüme. Şu an Blue Sky şarkısını 
dinlerken işte ben, o kadını bekliyorum. Bi-
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razdan gelip sağıma oturacak, kolunu boynuma dolaya-cak. O an, bir serüven yaşadığımı pek canlı bir 
biçimde duymuştum. Sonra Brna geldi, yanıma oturdu, kolunu boynuma doladı, ama neden olduğunu 
bilmeden, birden tiksinti duydum ona karşı. Bu duyguyu şimdi anlıycıbili-yorum: Şöyle ki, yeniden yaşamaya 
başlamak gerekirdi, serüven izlenimi ortadan kalkmıştı.
Kişi yaşarken hiçbir şey gelmez başına. Çevredeki nesneler, görüntüler değişir, insanlar gelir, insanlar gider, 
insanlar girer, insanlar çıkar, hepsi bu. Hiçbir zaman başlangıç yoktur. Ezgisiz, nedensiz günler günleri izler, 
bu bitmek tükenmek bilmeyen, tek düze, yayan bir hesaptır. Zaman zaman şöyle kabaca bir hesap yapılır: 



ve denir ki: işte üç yıldan beri yabancı ülkelerdeyim, üç yıldır da Bou-ville'deyim. Bitişi olmayan bir şey bu: bir 
kadın, bir dost, ya da bir kent bir kez da değişmez. Her şey birbirine benzer zaten: iki hafta sonra Şanghay'ı 
da, Moskovası da, Cezayir'i de birbirine benzer. Zaman zaman - ender anlarda -olup bitenleri bir 
düşünürsünüz, bir kadınla beraber olduğunuzu, kirli bir öyküde yer aldığınızı görürsünüz. Göz açıp 
kapayıncaya dek süren bir zamandır bu. Sonra yine geçit başlar, saatler ve günler hesaplanmaya başlanır. 
Pazartesi, salı, çarşamba. Nisan, mayıs, haziran. 1924, 1925, 1926.
Yaşamak işte böyledir. Ama öykü anlatmaya gelince, iş değişir; ne var ki kimse farkına varmaz bu 
değişikliğin: gerçek öykülerden sözedümesi bunun bir kanıtıdır işte. Gerçek öyküler varmış gibi sanki; olaylar 
bir yönde oluşur ama biz onları başka bir anlamda, ters yönde anlatırız. Bir öyküyü anlatırken baştan 
başlamış görünürüz: «1922 yılının güzel bir güz akşamıydı. Marommes'da bir noterin yanında kâtiplik 
yapıyordum,» gibilerden. Aslına
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bakarsanız insanlar olayları sonundan anlatmaya başlar. Son, o birkaç sözcükte saklıdır, bu birkaç sözcüğe 
başlangıç niteliğini, başlangıç değerini bu son kazandırmaktadır: «Geziniyordum, hiç farkına varmadan 
köyün dışına çıkmışım, nerden para bulmalı diye kara kara düşünüyordum,» diye bir cümleyi alalım ele. Ne 
anlatıyor bu cümle? Kahramanımızın kafası bir şeye takılmıştır, üzgündür, serüven yaşamaktan uzaktır, 
böyle bir durumda çevresinde olup bitenler dikkatini bile çekmemektedir. Ama, son, bu cümlenin içinde 
saklıdır, her şeyi o değiştirmektedir. Olaydaki adam bizim için olayın kahramanı olmaya başlamıştır bile. 
Üzüntüsü, para sıkıntısı bizim üzüntülerimizden, bizim sıkıntılarımızdan daha baskındır, bunlar bütünüyle 
gelecek tutkuların ışığıyla aydınlanmaktadır. Sonra öykü tersine gelişiyor: anlar birbiri üstüne yığılmayı 
bırakıp, öykünün, bu anları kendine çeken sonucuna yapışıveriyor-lar ve bu anlardan her biri, sırası 
geldiğinde bir öncekini kendine çekip götürüyor: «Geceydi, yol ıssızdı.» Bu cümle rasgele söylenmiş, 
fazladan bir cümle havasını ver-- % mektedir; ama biz böyle düşünmeyip cümleyi bir köşeye koyarız: onun 
değerini bize sonradan verilecek bilgi ortaya koyacak. Kahramanımızın, bildirilere, belirtilere varıncaya dek 
gecenin bütün ayrıntılarını yaşadığı, hattâ serüvenle ilgisi olmayan her şeye kayıtsız: ve sağır, yalnızca 
belirtileri yaşadığı şeklinde bir duygu vardır içimizde. Geleceğin henüz ord^a olmadığını unutuyoruz; 
kahramanımız gece vakti, hiçbir şeyi iyiye ya da kötüye yormadan, gecenin karma karışık sunduğu 
güzelliklerle sarmaş dolaş geziniyor, bir seçim yapmıyor.
h^^                           hatır-
 iz-
lanan bir yaşamın_anları
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lemesini istedim işte ben: Zamanı işte bunun için kuyruğundan yakalamaya çalıştım.
PAZAR
Bu sabalı, günlerden pazar olduğunu unutmuştum. Sokağa çıktım, ve her zamanki gibi sokaklarda 
dolaşmağa başladım. Eugenie Gran&et'yi de yanıma almıştım. Sonra, parkın kapısını iterken, birdenbire, bir 
şey bana işaret ediyor sandım. Parkta kimseler yoktu oysa. Ama... nasıl anlatayım, bilmem, park her 
zamanki parka benzemiyordu, gülümsüyordu bana. Bir süre kapıya yaslanıp durdum, sonra birden bire 
günlerden pazar olduğunu anladım. Evet, ordaydı, ağaçların üstünde, usul bir gülücük gibi çimenlerin 
üstünde. Anlatılması pek güç, hemen söyleyip geçmek gerekirdi: «Parktayım, kış günü, bir pazar sabahı.»
Kapıyı bıraktım, evlere, sokaklara yöneldim ve kısık bir sesle söylendim: «Bugün pazar.»
Bugün pazar. Dokların ardında, deniz boyunca, tren istasyonuna yakın, kentin tüm çevresi depolarla, 
karanlıkta eylemsiz bekleyip duran makinalarla dolu. İnsanlar sakal bıyıklarını traş ediyorlar, evlerde, 
pencerelerin ardında. Yana yıkmışlar başlarını, bir aynaya bakıyorlar, bir mavi göğe hava güzel mi diye. 
Kerhaneler ilk müşterilerine, köylü ve askerlere açıyorlar kapılarını. Kiliselerde bir adam, mum ışıklarının 
aydınlığında, önünde cüz çöken kadınların karşısında şarap içiyor. Bütün mahallelerde, fabrikaların bitmek 
tükenmek bilmeyen uzun duvarları boyunca kara insan selleri akıyor, usul usul, yavaş yavaş,  kentin 
merkezine doğru ilerliyorlar.  Onları  seyret-
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mek için, yollar, başkaldırma günlerinin görünümüne bürünmüş. Tournebridge sokağındaki mağazalardan 
başka bütün mağazalar demir kepenklerini indirmiş. Az sonra,
-" derin bir sessizlik içinde bu kara dikili taşlar, bu ölüye benzeyen sokakları kuşatacaklar. Önce Tourville 
demir yolu işçileri ve Saint-Symphorin sabun fabrikasmda çalışan karıları gelecek, sonra Jouxtebouville'in 
küçük burjuvaları akacak ardından, sonra Pirot iplik fabrikası işçileri, sonra Saint-Maxence mahallesinin 
onarımcıları; Thierache'lılar saat on bir tramvayıyla, en son belirecekler. Az sonra, kilitli mağazalar ve kapalı 
kapılar arasında, pazar kalabalığı görünecek.
Bir saat on buçuğu çalıyor, ve ben yollardayım: Bo-uville'de pazar günleri bu saatlerde seçkin insanlar 
görebilirsiniz, ama ayağınızı çabuk tutmalı, kilise çıkışını kaçırmamalısınız.
Küçük Josephine - Soulary sokağı ölü gibi, ıssız, mahzen kokuyor. Ama bütün pazar günlerinde olduğu gibi 
bugün de coşkun bir gel-git gürültüsüyle uğulduyor. Pre-



* sident - Chamart sokağına sapıyorum, evler üç katlı, pan-curlar ak ve uzun. Noterlerin çalıştığı bu sokak da 
pazar günlerine özgü o gürültüyle dolu. Gürültü Gillet geçidinde daha bir çoğalıyor, tanıdık, bildik bir gürültü 
bu: insanların yaptığı gürültü. Sonra sol yanımda birden ışık ve ses cümbüşüne benzer bir şey oluyor. 
Gelmişim demek: işte Tournebride sokağı, benzerlerimin arasında benim de yerimi almam kalıyor geride, 
öyle ya, beylerin şapkalarını çıkarıp nasıl selâmlaştıklarını göreceğim.
Bouvüle'lilerin bugün küçük Prada dedikleri Tournebride sokağının bu ihtişamlı görünümünü altmış yıl önce
" hiç kimse aklının köşesinden bile geçiremezdi. 1847 tarihli şehir plânım gördüm, plânda bu sokağın adı 
büe geçmiyor.
Altmış yıl önce burası, içinden, balık kafaları ve kılçıklarla dolu bir dere akan, pis kokulu, kara bir geçit 
olmalıydı mutlaka. Ama 1873'de Meclis, Montmartre tepesine bir kilise yapılmasıyla ilgili bir karar aldı. Bu 
karardan bir kaç ay sonra da, Bouville belediye başkanının karısı bir düş gördü: sevgili Kutsal Ana'sı Cecile 
sitem etmişti ona. Bouville'in seçkin insanlarının Saint - Rene ya da Saint - Claudien kiliselerine gidip de 
bakkallarla yan yana dua etmeleri dayanılacak şey miydi? Ulusal Meclis o kararı neye almıştı, uygulamak 
gerekmez miydi? Bouville, İsa'nın himmeti sayesinde, iktisadi bakımdan en önemli yeri kazanmıştı, o halde 
bir kilise yaptırıp Tanrıya şükran borcunu ödemesi gerekmez miydi ?
Herkes inandı bu düş'e, haklı buldu: Belediye Meclisi tarihi bir toplantı yaptı, piskopos para toplama işini 
üzerine aldı. Şimdi yerini bulmak kalıyordu geriye. Eski tüccar ve gemi sahiplerinin aileleri, kilisenin, kendi 
oturdukları Coteau Vert'in tepesine yapılması kanısmdaydı-lar, «nasıl Sacre-Ceur de Jesus tepeden Paris'i 
himmetine boğuyorsa, Kutsal Cecile Ana'da Coteau Vert'in tepesinden Bouville'i daha iyi kucaklarmış.» 
Maritime caddesinin, o zamanlar sayıca az ama paraca çok zengin türedi bayları ise bu gerekçeyi pek 
yutacak görünmüyorlardı: gerekli parayı vereceklerdi ama kilisenin Marignan alanına kurulması şartıyla; 
madem para veriyorlar, kiliseden de yararlanabilmeliydiier. Onlara türedi gözüyle bakan kibirli burjuvalara 
güçlerini göstermek hoşlarına gidiyordu. Piskopos uzlaştırıcı bir fikir ileri sürdü: kilise, böylece, Coteau Vert'e 
ve Maritime caddesine eşit uzaklıktaki Halle-aux~Morues alanına yapıldı, Sainte - Cecile - de - la - Mer alanı 
böylece doğdu. 1887'de tamamlanan kilise en azından on dört milyona mal oldu.
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Geniş ama öte yandan kirli ve kötü bir üne sahip Tournebrîde sokağı baştan başa yeniden yapıldı, bu 
sokakta oturanlar durmadan Sainte - Cecile alanının arkasına sürüldüler. Küçük Prada —özellikle pazar 
günleri— soyluların ve kibarların buluşma yeri oldu. Seçkinler geçidinde birer birer, yeni ve güzel mağazalar 
açıldı. Paskalya gününde, bütün bir pazartesi, Noel'de bütün bir gece ve her pazar öğlene dek açıktır bu 
dükkânlar ve mağazalar. Domuz kasabı Julien'in sıcak pateleri pek ünlüdür. Onun bitişiğinde pastacı Foulon 
vardır, ebegümeci yağından yapılmış, üstünde şeker bir menekşe, ünlü çöreklerini sergiler. Kitapçı 
Dupont'un vitrininde, Plon yayınevinin yeni kitaplarını, denizcilik kuramı, ya da yelken takma sanatı gibi bazı 
teknik yayınları, resimli büyük bir Bouville tarihini, çok süslü, zarif bir biçimde sunulmuş mavi, deri ciltli 
Rcînigsîrarck'ı, Paul Doumer'nin, üstünde mor çiçekler, kaymak rengi deri ciltli Oğullarımın Kitabı adlı 
yapıtını görebilirsiniz, «ince dikiş, paris modelleri» Ghis-laine ile antikacı Paquin'in arasında çiçekçi Piegeois 
vardır. Dört manikürcünün/çalıştığı berber Gustave, sarı boyalı yepyeni bir yapının bütün bir ilk katını kaplar.
Moulins - Gemeaux çıkmazıyla Tournebride sokağının köşesindeki küçük, inatçı bir dükkânda, iki yıl 
öncesine kadar hâlâ Tu-pu-nez adlı bir böcek ilâcı satılırdı. Yüz yıllık bir dükkândı bu, balıkçıların Sainte-
Cecile alanında bağıra çağıra morina balığı sattıkları zamanlardan kalmaydı. Dükkânların vitrinleri o 
zamanlar pek ender yıkanırdı: tozlu topraklı pis vitrinlerdeki, kırmızı giysili baî-raıımundan yapılmış, sıçan ve 
fareleri temsil eden küçük nesneleri görebilmek için insanın gözünü dört açması gerekiyordu. Bu hayvanlar 
yüksek bordalı bir gemiden bastonlarına dayana dayana iniyorlar, aşağı iner inmez, gös-
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terişlice giyinmiş ama vitrinin tozu toprağı yüzünden pislikten kapkara kesilmiş bir köylü kızı üstlerine Tu-pu-
nez serpiyor, fareler ve sıçanlar korkuyla kaçışıyorlardı. Bu dükkânı çok severdim; şüpheci ve dik kafalı bir 
hali vardı. Fransanm en pahalı kilisesinin iki adım ötesinde, böceklerin ve pisliğin de yaşamaya hakkı 
olduğunu hatırlatıyordu küstahça.
Dükkânın sahibi yaşlı ıkökçü geçen yıl öldü, yeğeni de dükkânı bir başkasına sattı. Dükkân yeni bir 
onarımdan geçti, birkaç duvarı yıkmak yetti zaten: burası şimdi küçük bir konferans salonu, adı da «la 
Bonbonniere». Geçen yıl Henry Bordeaux, Dağcılık üstüne bir sohbet yapmıştı burda.
Tournebride sokağında yürürken acele etmemeli; aileler yavaş yürürler çünkü. Bazan biraz öne 
geçebilirsiniz, çünkü bütün bir aile ya Foulon'un, ya Piegeois'nın dükkânına girmiştir. Ama karşıdan aileler 
gelirken yerinizde saymanız gerekir; bunlar karşıt yönlerden gelirken raslaşıp birbirlerinin ellerine hararetle 
sarılan ailelerdir. Evet, küçük adımlar ata ata ilerliyorum. Hem yukarı doğru çıkan, hem aşağı doğru inen 
duvarları görebiliyorum, gözlerimin önünde şapkalardan bir deniz. Çoğu kara ve sert bu şapkaların. Bazan 
bakıyorsun şapkanın biri, bir kolun ucunda havalanmış, bir kelle çıkmış ortaya ışıl ışıl parlıyor, sonra şapka 
ağır ağır kanatlanıp kelleye yeniden tünüyor. Tournebride sokağı 16 numaradaki şapkacı Urbain model 
olarak koskoca, kırmızı bir piskopos şapkası yapmış, altın kordonları yerden iki metre yükseklikte.



Duruyoruz: Tam kordonların altında bir topluluk meydana geliyor. Yanımdaki, kollarını yanma sarkıtmış, 
telâşsız, bekliyor. Bu solgun ve bir porselen kadar narin,
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ufak-tefek ihtiyar, Ticaret Odası Başkanı Coffier olmalı. Hiç konuşmadığı için çoğunun gözünü korkuturmuş. 
Co-teau Vert'in tepesindeki, tuğladan yapılmış, pencereleri "îıer zaman ardına dek açık büyük bir evde 
oturuyor. Tamam... Önümüzdeki topluluk işte dağılıyor, yeniden yürümeye başlıyoruz. Sonra bir başka 
topluluk, ama bu seferki pek fazla yer kaplamıyor ve hemen de Ghislaine'in vitrinine doğru yöneliyorlar. 
Yürüyen duvarın durmasına gerek kalmıyor bile. Usulca yana kayıyorlar; el sıkışan altı kişinin önünden 
geçiyoruz. «Günaydın bayım, günaydın, nasılsınız; şapkanızı giysenize bayım, üşüteceksiniz; eksik olmayın 
ham'fendi, haklısınız, hava soğuk. Seni doktor Lefrançois'yla tanıştırayım sevgilim; tanıştığımıza çok 
memnun oldum doktor bey, kocam Doktor Lefrançois'-dan sevgiyle söz eder her zaman, kendisini çok iyi 
tedavi ettiğini söyler, ama şapkanızı giysenize doktor bey, bu soğukta hasta olursunuz sonra. Ama doktorlar 
pek çabuk iyileşirler; ne yazık ki öyle değil ham'fendi, doktorlar hiç bakamazlar kendilerine; doktor bey 
müzisyendir aynı •Wamanda. Aman Tanrım, keman çaldığınızı bilmiyordum doktor bey! Anlaşılan pek çok 
yetenekleri var doktor beyimizin.»
Yanımdaki ufak-tefek yaşlı adam mutlaka Coffier. Topluluktaki kadınlardan biri, esmer olanı bir yandan 
doktora gülümserken bir yandan da Coffier'ye bakıyor yiyecek gibi. Şöyle düşünüyor gibi sanki: «İşte bu Bay 
Coffier, Ticaret Odası başkanı, ne hayın bir yüzü var, pek soğuk bir insandır mutlaka.» Ama Bay Coffier'nin 
baktığı bile yok kadına. Bunlar Maritime caddesinde oturan insanlar değil mi üst tarafı, bakmaya bile 
değmez, kibarlar dünyasından değiller. Erkeklerin şapkalarını havalan-dıra havalandıra selamlaşmalarını 
görmek için, pazar gün-
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leri bu sokağa gelmeye başladığım andan bu yana, Mari-timelüerle Coteauluları birbirlerinden artık seçebilir 
oldum. Eğer herhangi bir kimsenin sırtında yepyeni bir palto, başında yumuşak kumaştan bir fötr şapka, 
sırtında* tiril tiril bir gömlek varsa, kuşku yok bu kimse Maritime caddesindendir. Coteaululara gelince, nasıl 
söylesem, çökük ve kılıksız görünüşleriyle ayrılırlar ötekilerden. Omuzları dardır, yıpranmış yüzlerinden 
küstahlık akar. Örneğin, çocuğu elinden tutan şu şişko bay, yemin ederim ki Coteau'da oturanlardandır: 
Yüzü kurşuniye kesmiş, kravatı sicim gibi.
Şişko bay bize doğru yaklaşıyor. Durmadan Bay Cof-fier'ye bakıyor. Ama karşılaşmadan az önce başını 
çocuğuna çevirdi; şimdi onunla şakalaşıyor. Çocuğuna doğru eğilmiş, birkaç adım daha atıyor, gözleri tam 
bir baba sevgisiyle çocuğunun gözlerinde. Birdenbire bize doğru dönüyor, ufak tefek ihtiyara parıldayan 
gözlerle bakıp, kolunu havada çember gibi çevirerek kuru, arna hatırı sayılır bir selâm veriyor. Çocuk selâm 
vermeye bile zaman bulamıyor. Aslında da bu iş büyükleri ilgilendirir.
Basse-de-Vieille sokağının köşesinde bizim yürüyen duvar, kiliseden çıkan bir dindarlar duvarıyle 
karşılaşıyor. On iki kadar insan, kasırgaya tutulmuş gibi birbirlerine çarpıyor, selâmlaşıyor, ama şapkalar çok 
çabuk kalkıp indiğinden ayrıntıları göremiyorum. Bu yağlı, bu soluk yığının üstünde Saint-Cecile kilisesi 
devce bir beyazlıkla yükseliyor: Bulutlu bir gökyüzünde ak bir tebeşir gibi; bu ışıklı duvarların aidında, 
böğrüne, gecenin kaı anlığı vurmuş biraz. Usul usul değişen bir düzenle yeniden yürümeye koyuluyoruz. 
Bay Coffier ardımda kaldı. Mavili b:'r kadın sol yanıma yapışmış yürüyor. Kilise töreninden dönmüş. Bh'den 
ışığa çıktığı için gözleri kamaşmış, kırpıştı-
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rıyor. Önünde yürüyen boynu çöp gibi şu bay da kocası. Öteki kaldırımda bir başka bay görüyorum: Karısını 
kolundan tutmuş, kulağına bir şeyler fısıldıyor, gülümsemeye başlıyor sonra. Ama ansızın kadının kaymak 
rengi yüzü bütün anlatımlardan sıyrılıveriyor, kör gibi adım atmaya başlıyor. Bu belirtileri gördünüzse tamam 
demektir: Selâmlaşacaklar. Ve dediğim gibi, bir an sonra bay elini havaya attı. Parmakları fötrünün ucuna 
değince fötrün tepesini nazikçe kavrasın diye bir saniye kadar duruyor, sonra, bu işi kolaylaştırmak için 
hafifçe öne eğilip şapkasını, nazlı nazlı çıkarırken, karısı, yüzüne bir genç kız gülümsemesi yayılıyor. Bir 
gölge geçiyor eğilerek yanlarından. Karı, kocanın yüzlerindeki o ikiz gülümseme gölge geçer geçmez 
kaybolmuyor hemen. Bir tür kalıntı gibi, bir süre duruyor dudaklarında. Bay ve bayan, tam önümden 
geçerken, o düz, anlamsız görünümlerine yeniden bü-rünüverdiler, ama yine de, ağızlarının çevresinde biraz 
kıvanç bulaşığı kalmıştı.
Tamam: Kalabalık gittikçe yitirmeye başladı yoğunluğunu, şapkalar daha az sallanıyor havada, vitrinler 
eskisi kadar çekici değil. Tournebride sokağının sonuna geldim. Karşı kaldırıma geçip geri mi dönsem acep? 
Sanırım bugünlük bu kadar yeter. Gördüğüm bu kadar dazlak kafa, kuru eurat, silik yüz yeter artık. Marignan 
alanından geçeceğim. Yanımı, yöremi kollaya kollaya, tam canlı duvardan kurtulacağım sırada, hemen 
yanımda, kara bir şapkadan gerçek bir beyefendi kellesi fışkırıyor. Açık mavi giysili hanımın kocası bu. Ah, o 
güzelim uzun dolikosefal kelle, kısa gür saçlarla örtülü kafa, üstüne gümüş teüer düşmüş canım 
Amerikanvari bıyık. Ya gülmesi beyi-Lmizin, tebeşir tozu yuttuğu, mektep medrese gördüğü na-^ sil da belli 
oluyor gülümsemesinden, sevsinler. Burnunun
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üstündeki bir yerlere de bir de gözlük kondurmuş.
Karısına dönüp :
«Fabrikanın yeni desinatörü bu adam. Buralarda işi ne diyorum kendi kendime. İyi bir çocuk, çekingen de 
üs--telik, hoşuma gidiyor doğrusu,» diyor.
Dcmuz kasabı Julien'in vitrini önünde durmuş genç desinatör, vitrin camında görüntüsü yansıyor, yanakları 
al al, saçlarını yeni taradığı belli oluyor, başını önüne eğmiş, üstünde inatçı ve zevkten kendinden geçmiş bir 
hal var. Tournebride sokağının pazar- günlerine yabancı olduğu belli. Sünnet çocuğunu andırıyor, işte 
ellerini ardında birbirine kavuşturmuş, yüzünü vitrine dönmüş, insanı uyaran bir çekingenlikle duruyor. 
Maydonozlarm üstüne konmuş, jelatinler içinde, pırıl pırıl yanan dört domuz sucuğuna gelişigüzel bakıyor.
Bir kadın çıkıyor domuz kasabından, koluna giriyor. Karısı bu. Teni çiçek bozuğu, ama çok genç bir kadın 
olduğu belli. Tournebride sokağının her yanını dilediği gibi gezebilir, kimse yetişkin bir kadın gözüyle bakmaz 
ona; ne var ki gözlerindeki arsız parıltı, tavn larmdaki çok bil-mişlik, uyanıklık ele veriyor onu. Gerçek 
bayanlar alışveriş ettiklerinin fiyatını bilmez, tatlı çılgınlıkları severler, gözleri güzel, saf çiçekler gibidir, 
limonlukta yetişmiş çiçekler.
Saat biri vururken Vozeline'e, bira içmeye gidiyorum. Yaşlılar her zamanki gibi hurdalar yine. İkisi yemeğe 
başlamış bile. Dördü, hem bir şeyler içiyor, hem kâğıt oynuyorlar. Ötekiler, ayakta, masaiannm 
hazırlanmasını beklerken kâğıt oynayanları seyredip oyalanıyorlar. İçlerinde en uzun boylusu, uzun sakallısı 
borna tellâlı. Öteki Denizcilik Kayıt Bürosu emekli memurlarından, malzeme memuru. Yirmi yaşındaki 
delikanlılar gibi iştahla yiyip iş-
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tanla içiyorlar. Pazarları kapuska yerler. Son gelenler yemeğe başlayanlara sorarlar :
— «Eee? Yine kapuska mı?»
Oturur, derin bir soluk ahriai ve :
«Mariette, kızım, bir kapuska, bir de bira getiriver, bira dedim yavrum, köpük değil,» derler.
Mariette anasının gözü bir kızdır. Dipteki bir masaya oturuyorum. Kırmızı yüzlü bir ihtiyar, Mariette 
bardağına vermut dolduruyor, bir yandan çatlayacak gibi ök-eürürken, bir yandan da kıza takılmaktan geri 
durmuyordu :
«Doldur be kızım, ne korkuyorsun?»
Bu kez de Mariette kızıyor, çünkü zaten bardağı doldurmayı " bitiı inemişt i ki!
«Bırakın da doldurayım, doldurmayacağız mı dedik yani? Hemen pireleniyorsunuz.»
Ötekiler bu söz üzerine gülmeye başlıyorlar.
«Aldın mı ağzının payını?»
Borsa tellâlı, hazırlığı biten masasına oturmaya giderken Mariette'i omuzlarından tutuyor :
«Bugün pazar Mariette, küçük delikanlıyla tam sinemaya gidilecek zaman değil mi?»
«Elbette, elbette ama bugün Antoinette'in izin günü, iş başa düştü nereye gidebilirim?»
Borsa tellâlı, sinekkaydı tıraş olmuş, pek üzgün gö-rüneu ycşli bir adamın karşısına oturdu. Sinekkaydı tıraşlı 
ihtiyar, elini kolunu sallaya sallaya hemen bir öyküye başlıyor. Borsa tellâlının dinlediği yok onu, yüzünü 
buruşturup sakalım çekiştiriyor. Bunlar birbirlerini hiç dinlemezler zaten.
Yanımda oturanları tanıyorum; gezici tüccarlardır. Hizmetçileri pazar günleri  «izinli»dir.  Bu  yüzden pazar
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günleri buraya gelir, her zaman aynı masaya otururlar. Koca, hatırı sayılır bir pirzola yer, iyice yaklaşıp 
inceler pirzolayı. Karısı dişlerinin ucuyle yer. Kırk yaşlarında, kırmızı yanaklı, tüylü, güçlü kuvvetli bir 
kadındır. Saten buluzu diri, güzel göğüslerini gizliyor. Her yemekte, erkek gibi, bir şişe kırmızı şarabı 
temizler.
Eugenie Grandet'yi okuyacağım. Bu kitabı pek sevdiğimden okumuyorum. Ama bir şeylerle oyalanmak 
gerekiyor. Ana, kız Eugenie'nin yüreğinde uyanan aşktan söz ediyorlar:
Annesinin gösterdiği anlayıştan doğan büyük bir şaşkınlıkla Eugeiiîe e'ini öpüp:
—  «Ne kadar iyisin sevgili anneciğim!» dedi. Yılların hüznüyle solmuş o yaşlı anne yüzü ışıyıverdi
birden. Eugenie sordu :
—  «Hoş buluyor musun onu?»
Bayan Grandet yalnızca gülümsemekle yetindi. Bir süre sustu. Usul bir sesle :
—  «Sevmeye mi başladın yoksa onu? Öyleyse kötü,»
—  «Kötü n;ü,  neden?     Senin  hoşuna  gidiyor,   Na-ııon'un hoşuna gidiyor, neden ben de 
hoşlanimayacakmı-şım? Hadi anne, sofrayı kuralım da kahvaltısını yapsın.»
Elinden işini attı. «Delisin sen,» deyip annesi de bıraktı işini. Nanon'u çağırdı Eugenie.
—  «Yine ne istiyorsunuz küçük hanım?»
—  «Öğleyin kaymak koymayı unutma Nnnon.»
—  «Sahi, öğleyin kaymak koyacaktık, tamam, hazırladık bile.»



—  «Kahvesinin telvesi bol olsun. Bay des Grassins'e Paris'te kahve koyu içilir derken duydum. Bol kahve 
koy.»
—  «Nerdetı bulayım bol kahveyi?»
—  «Satın al.»
—  «Ya beyefendi görürse?»
—  «Görmez, çayırlara gitti...»
Geldiğimden beri çıt çıkmıyordu komşularımdan, ama birdenbire koca konuşmaya başladı.
Koca, kıvançlı bir tavırla :
«— Söyle bakalım, gördün mü?» diyor.
Kadın, bir düşten uyanır gibi, sıçrayıp kocasına bakıyor. Adam, yiyor, içiyor, sonra kurnaz kurnaz gülüyor:
«Ha, hay!»
Sessizlik. Kadın yeniden düşlere dalıyor.
Birdenbire titreyip  soruyor  kocasına :
—  Ne dedin?
—  Dün Suzaane'ı gördün mü?
—  Ha, evet evet, Victor'u görmeye gitmişti.
—  Ne demiştim sana?
Kadın sabırsızlanmış gibi önündeki tabağı itiyor.
—  Tatsız.
Tabağının kenarı çiğnenmiş et topaklarıyle dolu, be-ğenmeyip çıkarmış. Koca hep aynı şeyi düşünüyor.
—- O ufak - tefek kadının...
Susuyor ve garip garip gülümsüyor. Karşımızda, yaslı borsa tellâlı, tenine hafif hafif üfleyerek Mariette'in 
kolunu okşuyor. Bir süre sonra yeniden konuşmaya başlıyor koca :
—  Geçen gıin söylemiştim sana.
—  Ne söylemiştin?
—  Victor'u görmeye gideceğini.
Sonra, şaşkın bir tavırla, sertçe soruyor :
—  Ne var, sevmedin mi yemeği?» «— îyi değil.»
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«Doğru, Hecart'm zamanında daha başkaydı burası. Hecart'm şimdi nerde olduğunu biliyor musun?»
«Domremy'de olmalı,  değil  mi yoksa?»
«Evet, evet, Domremy'de, nerden biliyorsun?»            -
«Sen söylemiştin pazar günü.»
Kâğıt masa örtüsü üstüne dökülmüş bir ekmek kırıntısını alıp ağzına atıyor kadın. Sonra, bir eliyle masanın 
kıyısındaki kâğıtla oynayarak çekine çekine soruyor :
«Biliyor musun, bu konuda yanılıyorsun sen. Suzanne daha...»
Koca :
«Olabilir cicim, olabilir.»
deyip sonra gözleriyle Mariette'i araştırıyor, işaret ediyor ona.
«Sıcak.»
Mariette geliyor, özden bir tavırla masanın kıyısına
yaslanıyor.
Kadın içini çeke çeke cevaplıyor :
«Haklısın evet, sıcak, et de iyi değildi üstelik. însan bunalıyor burda, patrona söyleyeceğim. Eskiden böyle 
değildi burası, Mariette kızım üst pencereleri açar mısın biraz yavrum.»
Koca keyifli keyifli cevaplıyor :
«Söyle bakalım, sen kendi gözlerinle görmedin mi?»
«Ne zaman şekerim?
Adam dayanamayıp karısının ağzını taklit ediyor:
«Ne zaman şekerim? Nasıl ne zaman? Hep böylesin-dir işte sen, ne zamanmış, balık kavağa çıkınca.»
«Ha, dün mü demek istiyorsun?
Gülüyor adam, uzaklara bakıyor, hemen duruma uyan bir öykü anlatmaya kalkıyor :
«Gözleri rüzgârda şey yapan kedinin gözleri gibi»
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Pek memnun görünüyor, öyle ki ne söyleyeceğini bile unutmuş görünüyor. Kadın da keyifleniyor bu kez, 
hiçbir art düşüncesi olmadan keyifleniyor.
«Ha, ha ha, seni utanmaz seni.»
Adam, şimdi, kendine daha bir güvenle, tekrarlıyor:



«Gözleri rüzgârda şey yapan  kedinin gözleri gibi.»
Ama artık gülmüyor kadın.
«Ama, bilsen, vallahi billahi doğru söylüyorum, ciddi bir kadındır Suzanne.»
Eğiliyor adam, uzun bir öykü fısıldıyor kulağına. Kadın bir an ağzı açık duruyor. Yüzü gergin, ama güleç, 
gülmekten katılacak bir insan hali var üstünde. Derken birden ardına yaslanıp kocasının ellerini tırmalıyor.
«Doğru değil bu, hayır, doğru değil Adam bilgiç bilgiç cevaplıyor :
«Dinle beni yavrucuğum, kendisi söyledi bana: doğru olmasa söyler miydi?
—  Hayır, hayır, olamaz.
—  Ama madem söyledi, dedi ki: dinle bak, tut ki...» Gülmeye başlıyor kadm:
«Rene'yi düşünüyorum da, kendimi tutamadım, onun için gülüyorum.
—  Evet.»
Adam da gülüyor. Kadın, alçak bir sesle ciddi ciddi: «— Demek salı günü anlamış bunu,» diyor. Cevaplıyor 
kadın :
—  Hayır, perşembe günü.
Havada bir çember çiziyor kadının eli.
Uzun bir sessizlik. Koca, yemeğin suyuna banıyor ekmeğini. Mariette tabakları değiştirip tatlı getiriyor. Az 
sonra bir tatlı da ben yiyorum. Kadına bakıyorum. Kadın
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hemen, biraz hüîyalı, yüzünde kendini beğenmiş bir gülücük, dudaklarının kıyısına doğru yayılan edepsiz bir 
gülücük, miyavlar gibi acayip bir sesle cevaplıyor :
«Yo, hayır, hayır, sen de biliyorsun!»
Kadının sesinde öyle bir  duyarlılık var  ki dayanamıyor adam. Tombul elleriyle karısının ensesini okşuyor.
«Sussana bakayım Charles, aaa, çok oluyorsun artık sevgilim.
Başımı önüme eğip önümdeki yazıyı okumaya çalışıyorum.
«— Nerden bulayım bol kahveyi?»
«— Salın al»
«— Ya beyefendi görürse?»
Ama hâlâ o kadının sesi :
« Bak nasıl söyleyeceğim bunu Marthe'a, duyunca o da gülecek.
Komşularımın sesi soluğu çıkmıyor. Mariette tatlıdan sonra erik getirdi onlara. Kadın yumurtlar gibi 
çekirdeklerini kaşığa tükürüyor. Koca, gözlerini tavana dikmiş, parmakları masada tempo tutuyor: Sanki 
onlar için asıl olan konuşmamak da, işte arada sırada ateşli bir hastalığa tutulup nöbet içinde sayıklıyorlar.
«— Nerden bulayım bol kahveyi?
«— Satın al»
Kapatıyorum kitabı, dolaşacağım.
Vezelize birahanesinden çıktığımda saat üçe geliyordu; bir öğlen üstü ağırlığı çökmüş üstüme. Ama bu 
öğlen üstü benim öğlen üstüm değil: onların, yüz bin Bouville-linin birlikte yaşadıkları bir öğlen üstü. îşte bu 
saatta, uzun uzun, tıka basa yemek yedikten sonra masalarından kalkarlar. Onlar için artık bir şeyler bitmiş 
demektir. Pazar günü, son gençlik saatlarmı da yaşamış bitiriyordu.
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Yediğim pilici ve pastayı sindirmem, dolaşmam, dolaşmak için de gidip giyinmem gerekiyordu.
Cine-Eldorado'nun çanları çın çın ötüyordu durgun havada. Güpegündüz duyulan bu ses pazar günlerine 
özgü dost bir sestir. Yüzden fazla insan yeşil duvar boyunca kuyruğa giriyordu. Aç gözlerle, o tatlı karanlık 
saatlarmı, dinlenme saatlarmı, gevşeme saatlarmı, kendini terkediş saatlarmı, göğün ak perdesinin, sular 
altındaki ak bir ça-kıltaşı gibi onlara sesleneceği, onların düşlerini yansıtacağı saati bekliyorlardı. Ama boş 
bir özlemdi bu: Bir şeyler vardı onlarda ürkek, ezilen büzülen, kabuğuna çekilen; bu güzel pazar gününde 
ellerinden alınmasından korktukları bir şeyler. Her pazar günü gibi bu pazar da aradıklarını 
bulamayacaklardı. Gördükleri filim yine beş para etmeyecekti, yanındaki adam yine piposuyle rahatsız 
edecek, yere tükürecekti, ya da Lucien her zamanki gibi yine pek sevimsiz, yavan bir insan olacak, sevimli 
tek bir sözcük söylemeyecek ya da bugün olduğu gibi pek ender olarak, bir kez olsun sinemaya gidince, yine 
sırt ağrısı L başlayacaktı. Her pazar olduğu gibi bugün de, az sonra, karanlık salonda sessiz soluksuz 
öfkeler giderek büyüyecekti.
Bressan sokağına daldım. Çıt çıkmıyor. Güneş bulutları dağıtmıştı, hava güzeldi. Bir aile, «La Vague» 
köşkünden henüz çıkmıştı. Genç kız kaldırımda, eldivenlerini giyiyordu. Otuz yaşlarında gösteriyordu. Anne, 
yer altı geçidinin ilk basarrfağında durmuş, derin derin soluyarak, kendine güvenle, dosdoğru önüne 
bakıyordu. Babaya gelince, yalnız sırtını görebiliyorum, alabildiğine geniş sırtını. Kilide eğilmiş kapıyı 
kilitliyor. Onlar dönünceye kadar ev bomboş ve karanlık kendi özünü yaşayacak. Kapıları kilitlenmiş komşu 
evlerde,  ıssız  evlerde  döşemeler,  yerler
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yavaş yavaş çatırdamaya başlamıştı bile. Evden çıkmadan önce yemek odasındaki ocak söndürülmüştü. 
Baba gelip iki kadına katıldı, aile, birbiriyle tek sözcük konuşmadan yola düştü. Nereye gidiyorlardı böyle? 
Ne yapılır , pazarları, ya mezarlığa gidilir, ya akrabalara ya da za-manmız pek bolsa Jetee'de gezinirsiniz. 
Özgürdüm, gön-lümceydim. Jetee-Promenade'a açılan Bressan sokağında yürüyordum.
Gökyüzü soluk maviydi: Birkaç balıkçıl kuşu ve duman yığınıydı yani. Zaman zaman yolunu şaşırmış bir 
bulut geçiyordu güneşin önünden. Ve uzaktan uzağa, Jetee - Promenade sokağı boyunca uzanan ak 
çimento parmak -lığı görüyordum. Deniz acurlar boyunca ışıl ışıl yanıyordu. Aile, sağa Coteau Vert'e çıkan 
Aumonier Hilaiıe sokağına saptı. Ağır ağır yürüyorlardı, asfalt üzerinde yansıyan üç kara leke gibi. Sola 
döndüm, deniz kıyısında gezinen kalabalığa karıştım.
Sabahleyin bu kadar değildi, şimdi daha karışık topluluk ; kadını, erkeği, çoîuğu çocuğuyle. Yemekten önce 
sınıf ayrımlarından ne kadar hoşnuttular, o güzelim sınıf ayrımını sürdürecek güçleri kalmaımışa benzer. 
Tüccarlarla memurlar yan yana yürüyorlardı; dirseklerinin birbirine değmesine bile aldırdıkları yoktu, hatta 
çarpıyorlardı bile birbirlerine, yoksul yüzlü işçilerin bastığı yerlere bile basıyorlardı. Bu tembel kalabalık 
içinde soylular, seçkinler, serbest meslek sahipleri eriyip tek bir duvar olmuştu. Bu toplulukta erimeyenîer, ne 
yaptığı belli olmayan tek tük birkaç kişiydi.
Uzaktan uzağa gelen bir ışık demeti var, alçalmakta olan denizden geliyordu bu ışık. Birkaç yosunlu kaya bu 
ışıklı yüzeyden dışarı çıkarmıştı başlarını.     Kıyı  dalga-
kıranının eteğine, onu dalgalardan korumak için gelişigüzel, yapışkan kayalar atılmıştı. Sular uğultulu 
anaforlarla doluyordu bu kesme şeker biçimi kayalara. Az ötede, kumsalda balıkçı kayıkları duruyordu. Dış 
limanın girişinde, bir deniz gibi tarama makinesi dev gölgesini yansıtıyordu. Her gün geceyarısına dek bu 
makine uluya uluya, iç çeke çeke bütün dünyaya yayar gürültülerini ama pazarları o da karaya çekilir, 
başında bir bekçiyle sessiz bir uykuya yatar.
Güneş durgundu, saydamdı: Bir bardak şarap gibiydi, însan gövdelerini ancak aydınlatabiliyordu, derinlik ve 
boyut veremiyordu henüz: Yüzler, eller soluk altından lekeler gibiydiler. Bütün bu pardüsülü insanlar, 
toprağın bir karış üstünde usul usul dalgalanıyorlardı aanki. Rüzgâr zaman zaman üstümüze su kıvılcımları 
gibi titrek gölgeler itiyor, yüzler bir an için sönüp sonra tebeşir taşları gibi ağarıyorlardı.
Pazardı; parmaklıklar ve sevimli ahşap evler arasına tıkılıp kalan topluluk, koca Compagnie Transatlantique 
otelinin ardında binlerce küçük derecikler gibi yitip kaybolmak için dalga dalga akıyordu. Ne kadar da çok 
çocuk var! Arabalarda çocuklar, kucaklarda çocuklar, ellerde çocuklar, anne babalarının önünde büyük 
adamlık taslayıp ikili, üçlü yürüyen çocuklar. Bütün bu insan yüzlerini bir kaç saat önce de görmüştüm, bir 
pazar sabahının diriliğini taşıyorlar, ışıl ığıl yamyorlardı. Oysa şimdi, güneşle dolu yüzlerinde durgunluktan, 
boşluktan, bir çeşit inatçılıktan başka bir şey görünmüyordu.
El, kol hareketleri yoktu artık: Havada birkaç şapka yine sallanmıyor değildi, ama şapkalar isteksiz isteksiz, 
aceleyle kalkıp oturuyordu, sabahın hırçın kıvancına rastlanmıyordu bu iniş kalkışta. Adımlar hızlı değildi, in-
— 89 —
BULANTI
sanlar geride kalmak, başları yukarda, gözleri uzaklarda,
kendilerini, paltolarım şişirip duran rüzgâra koyvermek istiyorlardı. Zaman zaman kuru bir gülücük 
görülüyordu dudaklarda, başladığı an donup kalan bir gülücük; ve bir ^ annenin çığlığı duyuluyordu! Jeannot, 
Jeannot, gelir misin yavrum? Sonra yine sessizlik. Ve hafifçe bir sert tütün kokusu: Küçük memurların içtiği 
sigaralardır bunlar, Salambo'dur, Ayşe'dir, pazar sigaralarıdır. Daha belirgin bazı' yüzlerde biraz hüzün görür 
gibi oldum, ama yanılı-yorum galiba, ne üzgün ne kıvançlıydı bu insanlar, dinleniyorlardı, îri iri açılmış, tek bir 
noktaya bakan gözleri, kendini koyvermiş, denizi ve gökyüzünü yansıtıyordu. Az sonra evlerine dönecekler, 
yemek odalarındaki masalarına kurulup ailece bir bardak çay içeceklerdi. Şimdilik en az giderle yaşamak, 
yürürken, konuşurken, düşünürken bile tutumlu davranmak, suya sırtüstü uzanıp hiç kıpırdamadan, beleşten 
denizin tadını çıkarmak istiyorlardı. Yüz-lerindeki kırışıklıkları, göz çukurlarındaki buruşuklukları, haftalık 
çalışmanın yorgun çizgilerini gidermek için tek bir gün vardı ellerinde. Tek bir gün. Dakikaların parmaklarının 
arasından akıp gittiğini duyuyorlardı. Pazartesi sabahı saat dokuzda işe başlamak için gerekli canlılığı bir 
günde toplayabilecekler mi acep? Derin derin soluyorlar, denizden gelen hava insanı canlandırır diye. 
Yaşadıklarının tek tanığı, uyuyanların soluğu gibi düzenli ve derin soluklarıydı. Dinlenen bu acıklı insan 
topluluğunun içinde, dimdik ve taze bedenimi ne yapacağımı bilmeden çekingen adımlarla yürüyordum.
Deniz arduvaz rengindeydi şimdi; usul usul yükseliyordu. Gece daha da kabaracak. Jetee - Promenade bu 
gece Victor-Noir caddesinden daha ıssız olacak. Ötede, solda, kızıl bir ışık yanacak, ıpıl ıpıl, kanalda.
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Güneş uslu uslu denize iniyordu. Bir Norman kalesinin camlarında tutuştu. Yorgun bir kadın elini gözlerine 
götürüp başını çevirdi. Ve kesik bir gülüşle :
«Güneş gözlerimi  kamaştırıyor Gaston,»  dedi.
Cevapladı kocası :
—  Ya, tatlı bir güneştir bu, insanın sırtını ısıtmaz, okşar.»



Kadın denize  döndü : «Görülür sanıyordum.»
—  Göremezsin şimdi, güneş var.»
Caillebotte adasından söz ediyor olmalılar. Deniz tarama makinesiyle dış liman rıhtımı arasından bu adanın 
güney ucu görülür.
Işık hafifledi. Bü saat akşamın öncüsüdür. Bu pazar da böylece geçmişe gömülüyordu. Yazlık evler, ahşap 
evler çok yakın anılar oluyorlardı artık. Yüzlerdeki aylaklık tek tek kayboluyordu. Yüzlerin çoğu ciddîleşmeye 
başlamıştı bile.
Gebe bir kadın, kaba görünüşlü, kumral bir delikanlıya yaslanmıştı.
«işte orda, bak, bak, dedi.
—  Neymiş ordaki?
—  îşte bak, bak, martılar.»
Omuzlarını silkti delikanlı: Martılar yoktu. Gökyüzü durulmuştu, ufka yaklaştıkça hafif kızarıyordu.
«Duydum. Dinle bak, martılar, sesleri geliyor.
Cevap verdi delikanlı :
«Martı değil, gıcırdayan bir şeyin sesi bu.»
Bir sokak feneri yandı. Fener yakıcısı geçmiştir mutlaka diye düşündüm. Çocuklar onu. beklerler, eve dönüş 
saatı demektir çünkü bu. Yanılmışım, sokak feneri değilmiş, güneşin son yansısıymıg.  Gök durgundu hâlâ, 
ama
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alacakaranlık başlamıştı. Kalabalık evlerine dönüyor ve denizin içli solukları duyuluyordu. Boyalı 
dudaklarının kıyısına kara bir çizgi çekmiş genç bir kadın, parmaklıklara iki elleriyle abanarak mavi yüzünü 
göğe kaldırdı. Bir an,' «insanları sevmiyor muyum yoksa ben?» diye sordum kendi kendime. Ne va.v ki bu 
onların pazarıydı, benim jleğil.
İlk ışık Caillebotte'dan gelen fener ışığı oldu; küçük bir çocuk durdu yanımda, kendinden geçmiş bir halde 
mırıldandı: Aaa, deniz fenerine bak!»
İşte o an yüreğimde büyük bir serüven özlemi duydum.
Sola sapıp, Voiliers sokağından geçerek Petit Pra-do'ya varıyorum. Vitrinler demir kepenkli şimdi. Tourne-
bride sokağı aydınlık, ama ıssız, sabahki zaferini çoktan yitirip gitmiş. Bu saatta komşu sokaklardan hiç bir 
farkı yok. Sert bir rüzgâr esiyor. Saçtan yapılmış piskopos şapka modelinin gıcır gıcır ötüşünü duyuyorum.
Yalnızım, insanların çoğu yuvalarına döndü. Radyoyu dinleye dinleye akşam gazetelerini okuyorlar. Sona 
eren bir pazar buruk bir kül tadı bıraktı damaklarında, şimdiden pazartesiyi düşünüyorlar. Ama ya ben, ne 
pazarım var, ne pazartesim: Günlerimin bir kısmı düzensizlik içinde geçiyor, sonra birdenbire böyle bir ışık 
tutuşuveriyor.
Değişen hiç bir şey yok, ama yine de her şey başka bir biçimde varlığını sürdürüyor. Nasıl anlatsam bunu; 
Bulantı gibi bir şey, Bulantı gibi diyorum ama, tam tersi de olabilir: Kısaca bir serüvendir başlıyor bende, 
nasıl bir serüven olduğunu kendi kendime sorduğumda, görüyorum ki   ben   kendi'mim,   ben burdayım, 
geceyi bölen
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ben'im, tüm bunları duyan ben'im, bir roman kahramanı gibi mutluyum.»
Bir şeyler olacak: Basse-de-Vieille'in karanlıklarında bir şeyler var beni bekleyen, orda, tam bu durgun yolun 
basında yaşantım başlayacak. Alınyazımm sesine doğru yürüdüğümü görüyorum. Köşebaşında, ak bir 
kilometre taşma benzer bir şey var. Uzaktan kapkara görünüyor, ama atılan her adımla biraz daha ağarıyor. 
Yavaş yavaş ağaran bu karanlık gövde olağanüstü bir şeyler uyarıyor bende: Tümüyle ağardığmda, tümüyle 
aydınlandığında, tam yanma gelince duracağım ve o zaman başlayacak serüven. Karanlığı delip çıkan, beni 
nerdeyse korkutan bu koca ışıklı göz şimdi çok yakınımda: Bir an için çark yapıp dönmeyi düşünüyorum. 
Ama elimde değil, çekiyor kendine beni, bu coşkuya son veremem. İlerliyorum, ilerliyorum, elimi uzatıyorum 
ve dokunuyorum sınır taşma.
İşte Basse-de-Vieille sokağı. Koca Sainte-Cecile kilisesi büzülüyor karanlığın içinde, pancurları ıpıl ıpıl 
yanıyor. Yanılmışım, Basse-de-Vieille sokağı ara duraktan başka bir şey değilmiş: O şey beni bekliyor 
Ducaton ala-nınm dibinde.
Yeniden yürümek için acele ettiğim yok. Galiba mutluluğumun doruğundayım. Marsilya'da, Şanghay'da, 
Mek-nes'de böylesi coşku dolu bir duyguya varmak için neler, neler yapmazdım? Duyduğum coşku yetiyor 
şimdi bana, daha fazlasını beklemiyorum, bomboş geçen bir pazarın sonunda evime dönüyorum: Çünkü 
orda, evimde bekliyor beni o.
Yürüyorum. Rüzgâr bir vapur düdüğünün çığlıklarını taşıyor. Yapayalnızım, ama kentin üzerine yürüyen bir 
ordu gibiyim. Bu an, gemilerin denizde öttürdüğü düdük-
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ler anıdır; Avrupa'nın tüm kentlerinde ışıklar yanıyor; Berlin sokaklarında komünistlerle Naziler savaşıyor, 
issizler New York sokaklarını arşınlıyor. Kadınlar, aynaların karşısında, odalarında rimeller sürüyorlar. Ve 
ben burdayım, bu ıssız sokaktayım, Neuköln evlerinin pencerelerinden atılan her kurşun, sedyelerle taşman 



yaralıların boğazından dökülen her hıçkırık, süslenen kadınların her hareketi attığım her adımda, yüreğimin 
her vuruşunda yankısını buluyor.
Bilmem neden durup duruyorum Gulet geçidinin önünde? Yoksa beklemiyorlar mı beni geçidin ötesinde? 
Ama seziyorum, orda, Tournebride sokağının ötesinde, Ducaton alanında, hayat bulmak için bana ihtiyaç 
duyan bir şey var. Sıkıntıyla doluyum: En küçük davranışım bile bağlıyor beni. Ne isteniyor benden 
sezemiyorum. Ama ya orası, ya burası, bir seçim yapmalıyım: Gillet geçidinden vaz geçiyorum. Ne vardı bu 
geçitte benimle ilgili, benim olan? Hiç bir zaman bilemeyeceğim bunu.
Ducaton alanı bomboş. Yamldım mı yoksa? Buna dayanamayacağım artık. Sahi hiç bir şey olmayacak mı? 
Mably kahvesinin ışıklarına yaklaşıyorum. Şaşkınım, içeri girecek miyim, girmeyecek miyim, bilemiyorum. 
Buğulu koca camlara şöyle bir göz atıyorum.
Kahve dolup taşıyor. Nemli elbiselerden çıkan buğu ve sigara dumanları yüzünden mavi bir renge bürünmüş 
hava. Tezgâhtar kız yine tezgâhında duruyor. Çok iyi tanırım onu: O da benim gibi kızıl tenlidir, karnı ağrır 
boyuna. Dağılan bedenlerin bazan çıkardığı menekşe kokusuna benzeyen hüzünlü bir gülüşle etekliklerinin 
altında çürüyüp duruyor. Baştan ayağa bir titremedir alıyor beni: Evet o, o beni bekliyordu. Ordaydı, tezgâhın 
arkasında gövdesini kıpırdatmadan dimdik duruyordu, gülüm-
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süyordu. Kahvenin derinliklerinden bir şey gerilere doğrır gidiyor, gerilere, bu pazar gününün kopuk anılarına 
doğru gidiyor, kopuk anıları birbiriyle kaynaştırıp bir anlam .kazandırıyor onlara: Bütün bir gün buraya 
gelmek için dolaşıp durmuşum demek, buraya gelip, nar çiçeği rengindeki perdenin üzerinde açılan bu ince 
yüze uzun uzun bakmak için. Her şey duruverdi birden; yaşantım duru-verdi: Bu koca vitrin camı, bu su gibi 
yoğun ve mavi hava, suyun derinliklerindeki bu dolgun ve ak bitki ve bir de ben, bir bütün oluyoruz: 
Mutluyum.
Redoute caddesinde buldum kendimi, düşündüm: Buruk bir pişmanlıktan başka nem kaldı? Söyleniyorum 
kendi kendime: «Şu serüven duygusu kadar sevdiğim, tuttuğum hiç bir şey yok dünyada. Ama bu duygu da 
canı istediği zaman geliyor; geldiği gibi de çabucak kaçıp gidiyor, onsuz nasıl da tatsızım! Hayatımı 
yaşamadığımı anlamam için mi böyle gelip gelip gidiyor, alay eder gibi yokluyor beni?»
Ardımda,  kentte,  dümdüz  uzanan geniş caddelerde, L tahta tarabaların soğuk aydınlığında yaman bir 
toplumsal olay can çekişiyordu: Ölmek üzere olan pazar son soluğunu veriyordu.
PAZARTESİ
dün :
Bu saçma, gösterişli cümleyi nasıl olmuş da yazmışım
«Yapayalnızım, ama kentin üzerine yürüyen bir ordu gibiyim.»
Süslü cümleler kurmaya ne gerek var? Ben bazı durumları açığa çıkarmak için yazıyorum. Edebiyatla alış-
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verişim yok. Her şeyi kalemime geldiği gibi yazmalıyım; şu sözcük iyiymiş, bu sözcük kötüymüş 
dememeliyim.
Asıl beni tiksindiren dün akşam kendimi yüce duy-mamdır. Yirmi yaşlarındayken kafayı çeker, Descartes 
gib" biri olduğumu söylerdim. Kendime kahraman süsü verdiğimi çok iyi seziyordum, ama aldırmıyordum 
buna, hoşuma gidiyordu. Devrisi gün uyandığımda, kusmuk dolu bir yataktaymışım gibi iğrenirdim 
kendimden. İçtim, ama içtiğim zamanlar da kusmadım, ne var ki kusmaktan beterdi duyduğum iç bulantısı. 
Ya dünkü yaptığım, keşke sarhoşken yazmış olaydım, hiç değilse sarhoştum der bir özür bulurdum 
yaptığıma. Bir budala gibi coşkuya vurmuşum kendimi. Su gibi saydam, soyut cümleler kurarak kendimi 
arıtmalıyım.
Bu serüven duygusu elbette ki olaylardan gelmiyor: Kanıtı ortada bunun. Olaylardan çok, onların birbirini 
izleyiş biçiminden doğuyor. Sanırım şöyle oluyor bu: İnsan birdenbire zamanın geçip gittiğini, bir an'ın bir 
başkasına, onun da bir diğerine gittiğini, kısaca, birbirlerini izlediğini duyuyor; her an ölüp gidiyor-, onu 
durdurmak v.b. elimizde değil. O zaman da bu duyguyu, serüven duygusunu anlar içinde beliren olaylara 
bağlarız; biçimle ilgili bir şeyi özle ilgili sanırız. Zamanın bu ünlü akışından bol bol söz edilir, ama bu akış hiç 
bir zaman görülmez. Bir kadın görürsünüz, yaşlanacağını düşünürsünüz, ama yaşlanışını göremezsiniz. Ne 
var ki zaman zaman bu kadının yaşlanışını görür gibi olur, onunla birlikte yaşlandığınızı duyarsınız: Serüven 
duygusu işte bu duygudur.
Yanlış hatırlamıyorsam, zamanın geri dönülmezliği deniyor buna. Serüven duygusu da olsa oisa bu 
duygudur, zamanın geri dönülmezliği duygusudur. Peki böyle bir duygu neden uyanmaz insanda her 
zaman ? Yoksa zamanın ge-
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ri dönülmez olduğu anlar mı yok? Öyle anlar vardır ki insan her istediğini yapabileceğini, geleceği yaşayıp, 
gc /o dönebileceğini, bunun önemsiz bir şey olduğunu sanır; öyle anlar da vardır ki zaman kesitleri 
birbirleriyle dalı a ::;'a bağlıdır, zamanı yeniden yaşamaya başlamamız imkânı." olduğundan atılımımızın 
boşa gitmesi de söz konusu ;":o-ğildir.



Anny, zamanın sunabileceği her şeyi zamanda;: " ^-parmasını bilirdi. O'nun Cibuti'de, benim de Aden'de 
kaldığım sıralarda, bir günlüğüne onu görmeye gide: \'r\. Dönüşüme bir saat kalana kadar Anny, yirmi dört 
saatin yirmi üçünü boş yere harcatmak için bir yığın tafcvk çıkarırdı. Saniyelerin tek tek geçtiğini insan işte 
bu son altmış dakikada anlar, duyar. Bu korkunç akşamla "n birini hatırlıyorum şu an. Geceyarısı dönmem 
gerekiyordu. Bir yazlık sinemaya gitmiştik, ikimiz de umutsui:" ¦:. Ne var ki zamanı yöneten oydu. Saat on 
birde, asıl f îti başlarken, tek bir sözcük söylemeden elimi avuçlarınp ı'ıp sıktı. Buruk bir kıvançla dolduğunu 
duydum yüreğimin ve hiç bakmadan, saatin on bir olduğunu anladım, îgto bu andan sonra zamanın dakka 
dakka akıp gidişini duymaya başladık. Bu kez üç aylığına ayrılıyorduk birbirJrr-z-den. Bir ara beyaz perdede 
ışıklı ak bir görüntü belirdi, bu yüzden salondaki karanlık azaldı, Anny'nin ağlao .-;:'• gördüm. Sonra tam 
geceyarısı, son bir kez iyice sıktıktan sonra bıraktı eliriıi, kalktım, tek bir söz etmeden nyrıl-dım. En güzeli 
buydu.
Akşamın yedisi
Bütün bir gün çalışmayla geçti. îyi de çalıştım diyebilirim; oturup şevkle altı sayfa yazı yazdım. I. Pa '̂ün
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saltanat dönemindeki soyut düşüncelerle ilgili bir çalışma olduğundan, zevkliydi. Dün akşamki coşkunun 
üzerine bugün uslu uslu oturdum. Yüreğime seslenmeyi gereksiz buldum! Ama Rus mutlakiyetinin dayandığı 
temelleri açıkladıkça rahatladım.
Ne var ki Rollebon olacak şu adam huzurumu kaçırıyor. En küçük şeylerde bile gizemli bir havaya 
bürünüyor. 1804 ağustosunda Ukrayna'da ne işi vardı acep? Bu yolculuğunu üstü kapalı sözlerle anlatıyor :
«Ben benimle alay edenleri susturacak, korkutacak kozları elimde bulundurduğum halde, beni 
küçümseyenlere, çabalarımı yadsıyanlara karşı susuyorsam, çabalarım bugün değerlendirilmiyorsa, gerçek 
ve mutlu yargıyı gelecek kuşakların vereceğine inanıyorum.»
Bir kezinde yanıltmıştı beni bu adam: 1790'da Bou-ville'e yaptığı küçük bir yolculuğu üstü kapalı, cafcaflı 
sözlerle anlatıyordu. Olayları ve yaptığı işleri değerlendirmek için tam bir ay uğraşmıştım. Sonunda bir de 
baktım ki adamın bütün yaptığı, çiftçilerinden birinin kızını gebe bırakmak olmuş. Yoksa bu adam şarlatanın 
teki mi?
Bu yalancı, kendini beğenmiş budalayı bozmak geliyor içimden; kızdığımdan mı acaba? Haydi ötekileri, 
yalan söyleyip kandırıyordu, hoşuma da gidiyordu bu, ama beni kandırmasına ne demeli? Bütün bu ölüleri 
atlatıp, tıpkı panayır hırsızları gibi birbirimizle anlaşacağımızı, sonunda gerçeği bana olduğu gibi 
söyleyeceğini sanmıştım! Hiç bir şey, ama hiç mi hiç, hiç bir şey söylemedi; Alexandre'a, XVIII. Louis'ye 
söylediğinden fazla hiç bir şey. Rollebon'un esaslı bir kimse olması benim için önemli. Kuşkusuz anasının 
gözüydü. Kim öyle değil ki? Ama önemli olan, az mı
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çok mu olduğudur. Hayatta olsa, elimi bile sürmeyeceğim iğrenç bir adam hakkında tarihsel araştırmalar 
yaparak zamanımı öldürmek istemem pek. Ne biliyorum hakkında? Onun yaşadığı hayattan daha güzel bir 
hayat düşünemez insan: Ama yaşadı mı gerçekten bu hayatı? Ah mektuplarını bu kadar düzmece, 
yapmacıklı yazmasaydı n'olurdu ?... Bakışlarını tanımak gerekirdi. Omuzlarının üstünde başını belki de pek 
sevimli bir biçimde yana eğiyor ya da kurnaz kurnaz dimdik tutuyordu. Uzun işaret parmağını belki de 
burnuna dayıyordu, ne bileyim, belki de bazan iki yalan arasında kısa bir öfkeye kapılıp öfkesini hemen 
bastırıyordu. Ne desek boş, adam ölü: Ondan geriye kala kala «Strateji Kitabı» ve «Erdem Üstüne 
Düşünceler» kalmış.
Azıcık bile çaba göstersem yapısını iyice bulup çıkarabileceğim onun: Nicelerine kıyan o parlak alaycılığına 
rağmen, nerdeyse açık yürekli diyebileceğim sade bir insan aslında. Az düşünüyor, ama bir şeye karar 
verirken, derin bir incelikle, yapılması gereken neyse tam onu yapıyor. Namussuzluğu saf bir namussuzluk, 
kendiliğinden oluşan, cömert ve özden bir namussuzluk. Efendilerine ve dostlarına ihanet edilince, bu kez 
ciddî ciddî, onlarda erdem bulup çıkarmak için olaylara yöneliyor. Hiç bir zaman ne kendisinin başkaları 
üstünde, ne de başkalarının kendi üstünde bir hak sahibi olduğunu düşünmemiş. Hayatın ona sunduğu 
armağanları yersizi, boş armağanlar olarak görüyor. Her şeye sıkı sıkıya yapışıyor, ama her şeyden de 
kolayca kopmasını biliyor. Mektuplarını, yapıtlarını bile oturup kendi yazmamıştır: Parayla tuttuğu yazarlara 
yazdırmıştır.
Eğer bu düşündüklerim doğruysa böyle bir insan hakkında tarihsel bir yapıt değil, bir roman yazmam 
gerekirdi.
— 99 —
Saat akşamın on biri
Akşam yemeğimi «Rendez-Vous des Cheminots» da yedim. Patron kadın ordaydı. Nezaket olsun diye 
kadınla yatmak zorunda kaldım. Biraz tiksindiriyor beni, neden mi, önce aşırı beyaz, sonra yeni doğmuş bir 
çocuk gibi kokuyor. Tutkuyla kendinden geçip başımı göğsüne bas-tırn.or: iyi bir şey yaptığını sanıyor. Oysa 
ben oralı bile değildim,  yorganın altında dalgın  dalgın  orasını elleyip duruyordum, sonra kolum 
gevşeyiverdi. Bay de Rollebon'u düşünüyordum. Ne var yani, bu adam hakkında bir roman yazmam ne olur? 
Kolumu salıverdim. Ve birdenbire, tüylerle kaplı kocaman yaprakları sarkan geniş bodur ağaç-lavm yer aldığı 



küçük bir bahçe gördüm. Karıncalar, kırkayaklar, güveler kaynaşıyordu. Daha korkunç hayvanlar d;:  rardı. 
Gövdeleri, pişmiş güvercinlerin altına konan kızarmış ekmek diliminden yapılmıştı; ayakları yengeç ayağı 
g'biydi, yan yan yürüyorlardı. Kocaman yapraklar hayvanlarla kaplı, simsiyah kesilmişlerdi. Kaktüslerin ve 
incilerin ardında, parktaki la Vellecla heykeli   parmağıyle patronun orasını gösteriyordu. «Bu bahçe kusmuk 
koku-yc   > diye bağırdım.
«Sizi uyandırmak istememiştim, çarşafın bir ucunun i: ;lüne yatmışım, Paris treninden inecek yolcular var, 
aşağı inmem gerekti,» dedi patron kadın.
MARDÎ GRAS  (1)
Maurice Barres'yi dövdüm. Üç askerdik biz, birimi-
(1)   Hıristiyanların perhizinin başlad'ğı  salı gür.ü. — 100 —
zin yüzünün ortasında bir çukur vardı. Maurice Barres yanımıza yaklaşıp «Çok iyi!» dedi ve herbirimize 
küçük bir menekşe demeti verdi. Yüzü çukurlu asker «Bilmem bu rnenekşeleri nereye koymalı,» dedi. Şöyle 
cevapladı Maurice Barres: «Yüzünüzdeki çukura sokun.» Asker, «Ben onu senin başka bir yerine 
sokacağım,» dedi. Ve bizler Maurice Barres'ye dönüp donunu çıkardık. Donunun altında kırmızı bir kardinal 
giysisi çıktı. Onu da çıkardık, Maurice Barres bağırmaya başladı: Dikkat edin, pantolonumun paçaları 
şeritlidir, ayağıma takılıdır şeritler. Kıçına kıçına kanaymeaya dek vurduk ve kıçına menekşe yap-raklarıyle 
Deroulede'in başını çizdik.
Bir süreden beri düşlerimi sık sık hatırlar oldum. Sanırım uyurken de bir sağa bir sola hayli dönüyor 
olmalıyım, çünkü sabahları kalktığımda yorganı hep yerde buluyorum. Bugün sah, karnavalın son günü, ne 
var ki Bou-ville'de pek büyük bir önemi yoktur karnaval günlerinin. Bütün kentte kılık değiştirip maskeyle 
dolaşanların sayısı yüzü bulmaz.
Merdivenlerden iniyordum, patron seslendi.
— «Mektubunuz var.»
En son geçen mayıs ayında bir mektup almıştım, o da Rouen kitaplık memurundandı. Patron çalışma 
odasına götürüyor beni; bir zarf uzatıyor elime, uzun, sarı ve kabarık bir zarf: Anny'den geliyor mektup. Beş 
yıl var ki hiç bir haber alamamıştım ondan. Paris'te eski kaldığım adrese yazılmış mektup, şubat başlarında 
verilmiş postaya.
Çıkıyorum;  mektubu  tutup  duruyorum parmaklarınım arasında, açmaya cesaret edemiyorum; Anny yine 
ay-[ nı tür kâğıda yazmış. Acaba mektup kâğıtlarını hâlâ Pic-adelly'deki o küçük kırtasiyeciden mi alıyor? 
Sanırım   saç
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biçimini de değiştirmemiş, kestirmek istemediği kumral saçları yine öyle uzundur. Yüzünün biçimini korumak 
için aynalarla durmadan savaşır: Bunu çekici bir kadın olmak için ya da yaşlılıktan korktuğu için değil de 
yalnızca olduğu gibi kalmak için yapar. Belki de ond* sevdiğim yan da yüzünün en küçük çizgilerine karşı 
gösterdiği bu bağlılık.
Menekşe rengi mürekkeple (yine aynı renk mürekkep kullanıyor) yazılan harfler biraz parlıyor.
«Bay Antoine Roguentin.»
Bu zarflarda adımı görmeyi ne kadar severim. Gülücükleri geldi gözlerimin önüne, ancak birini 
yakalayabildim bu gülücüklerin, sisler içindeki birini. Gözlerini, yana eğik başını düşündüm: Ben otururken 
karşıma gelir, gülümseyerek dururdu. Dimdik, omuzlarımdan yakalar, kollarını gerip sarsardı beni.
Hayli ağır bir zarf, içinde en azından altı sayfa olmalı. Eski oturduğum evin kapıcısı, kargacık burgacık 
harfleri Anny'nin yazısına bindirmiş.
«Printania Oteli - Bouville»
Bu küçük harfler parıldamıyor.
Mektubu açıyorum, yanılmışım, yanıldığımı anlayınca altı yıl birden gençleşiyorum: Anny bu zarfları böyle 
nasıl kabartır bilmem: Hiç bir şey yok içinde.
1924'ün ilk yazında, zarfların içindeki dörde katlanmış küçücük kâğıtları tıpkı bugünkü gibi çıkarmaya 
uğraşırken bu cümleyi belki yüz kez söylemişimdir. Zarfın astarının maşallahı var: Koyu yeşil üstünde altın 
rengi yıldızlar; kolalı kalın bir kumaş gibi. Zarfın ağırlığının en azmdan dörtte üçü bu astardan üeri geliyor.
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Kurşun kalemle şunları yazmış Anny:
«Birkaç gün sonra Paris'ten geçeceğim. 20 şubatta İspanya oteline gelip bul beni. Lütfen! (lütfen sözcüğünü 
satırın üstüne yazmış ve garip bir çengelle «bul beni»ye birleştirmiş.) Seni görmem gerekiyor. Anny.»
Meknes'de, Tanca'da, akşamları eve döndüğüm zamanlar, bazan karyolanın üstüne bırakılmış bir not 
bulurdum: «Hemen görmek istiyorum seni,» şeklinde. Koşup gidiyordum. Anny, kaşları kalkık, şaşırmış bir 
halde kapıyı açıyordu: Artık bana söyleyecek hiç bir şeyi yoktu; yalnızca biraz gelmemi istiyordu. Yine de 
gideceğim; belki görmek istemeyecek beni. Ya da otel bürosunda: «Bu isimde kimse gelmedi otelimize,» 
diyecekler. Böyle birşey yapacağını sanmam. Ne var ki bakarsın 8 gün sonra fikrimi değiştirdim, başka bir 
zaman görüşelim diye yazar.



İnsanlar işinde gücünde. Tatsız bir yortu Salı'sı. Ma-tilees sokağı alabildiğine nemli tahta kokuyor, yağmur 
yağmadan önce hep böyle bu sokak ıslak odun kokar. Bu acaip günlerden hoşlanmıyorum: sinemalar erken 
başlar, okullar kapanır; sokaklarda insanın ilgisini çekip duran küçük, garip bir tören havası var, bu garip 
havaya biraz dikkatlice  baksanız  hemen  kayboluveriyor.
Kuşkusuz Anny'i görmeye gideceğim ama böyle bir düşüncenin de beni pek sevindirdiğini söyleyemem. 
Mektubunu aldığımdan beri başı boş duymaya başladım kendimi. Çok şükür öğlen'i yaptık; aç değilim ama 
oyalanmak için yemek yiyeceğim. Horlogers sokağında Camille'e giriyorum.
Tam kapalı bir kutudur burası; ya kapuska ya da güveçten başka şey bulamazsınız geceleri. Buranın 
müşterileri tiyatrodan çıkan seyircilerdir. Gece gelen aç yolcuları polisler buraya yollar. 8 tane mermer masa 
vardı.
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Bütün duvarlar boyunca deri kaplı bir sıra dolanır. Kızıl lekelerle kaplı iki ayna vardır. Pencere ve kapı 
camları buzludur. Tezgâh bir girintinin içindedir. Kıyıda bir bölme daha vardır, ama ben bu bölmeye hiç 
girmedim, orası
çiftler içindir.
«Jambonlu bir omlet getirin bana». Kırmızı yanaklı iri yarı garson kız ne zaman bir erkekle konuşsa 
gülmeden edemez.
«Jambon dolapta: patrondan başka kimse dokunamaz. Bu yüzden jambonlu omlet veremem. Patatesli omlet 
ister
misiniz?»
Bir güveç istiyorum. Patronun adı Camille'dir. Sert
bir insandır.
Garson kız gidiyor. Bu eski karanlık odada yapayalnızım. Cüzdanımda Anny'den gelen mektup. Düzmece bir 
utanç mektubu yeniden okumama engel oluyor.
Satırları bir bir hatırlamaya çalışıyorum.
«Sevgili Antoine'im»
Gülümsüyordum: Hayır, hayır, Anny'i, «Sevgili Antoine'im,» diye yazacak kız değil. 6 yıl önce —Anny'le 
anlaşarak birbirimizden ayrılmaya karar vermiştik.— Tokyo'ya gitmeğe karar vermiştim. Bir kaç kelime 
yazdım ona. Artık «sevgilim,» diyemediğimden hiçbir art düşüncem olmaksızın «Sevgili Anny,» diye 
başlamıştım mektuba. Şöyle cevap vermişti Anny :
«Buluşlarına hayranım doğrusu; hiçbir saman sevgili Anny'in olmadım senin, şimdi de değilim. Sana gelince, 
şuna inanmanı isterim, sen de benim sevgili Antoine'im değilsin. Mektuba nasıl başlayacağını bilmiyorsan 
başına hiçbir şey yazmazsın olur biter.»
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Cüzdanımdan mektubu çıkarıyorum. «Sevgili Anto-îne'im,» diye yazmamış. Sonunu da, öyle kalıplaşmış 
nezaket cümleleri döktürmeden düpedüz: «Seni görmem ge-* rekiyor Anny,» diye bağlamış. Duygularını 
özellikle belirten tek bir sözcük yer almıyor. Yakınmaya hakkım da yok: Üstün şeylere karşı sevgisini bilirim. 
Her zaman «üstün anlar» yaratmak isterdi. İçinde yaşadığı an buna el vermiyorsa hiçbir şeyle ilgilenmez, 
yaşam gözlerinde silinir gider, koca bir ergen kız gibi tembel tembel sallanır durur, ya da benimle hırlaşmaya 
kalkardı.
«Tam bir burjuva gibi saltanatla sümkürüyor, hazla
öksürüyorsun mendiline,» derdi.        .._...--------------.....
Böyle~durumlarda hiç ses çıkarmayıp beklemek gerekiyordu: Birden, bilmediğim bir işaret almış gibi 
titremeye başlıyor, yüzünün yumuşak, güzel çizgileri sertleşiyor, karınca gibi çalışmaya koyuluyordu. 
Buyuran ve çeken bir büyüsü vardı; dört bir yanına baka baka mırıldanır gibi şarkı söyler, sonra 
gülümseyerek doğrulur, omuzlarımdan tutup sarsmak için yanıma gelirdi. Onu kuşatan nesnelere buyruk 
vermek istercesine kısa bir süre durur, sonra usul ve acele bir sesle benden ne beklediğini açıklardı.
«Dinle bak, küçücük bir çaba göstermek istersin değil mi? Geçenin budalalığını biliyorsun. Yaşadığımız şu 
an biz istesek ne kadar güzelleşebilir ? Gökyüzüne bak, gökyüzünün halının üstündeki şu canım rengine 
bak. Üstünde yeşil bir elbise var, süslenmedim de üstelik, solgunum. Şöyle geriye git, şu loş köşede otur. Ne 
yapacağını biliyorsun ı elbet. Hadi bakalım başlayalım! Ne aptal şeymişsin! Hadi      \
konuş benimle^---------------        O        ~~---------~-----------A
'       BüTşln başarılması bana bağlıydı, duyuyordum bunu:         ' O anı durgunluktan, karanlıktan kurtarıp 
yüceltmek ge-
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rekiyordu; bazı hareketler yapılmalı bazı sözler söylenmeliydi: Bu sorumluluğun ağırlığı altında eziliyor, 
gözlerimi dört açıyor ama hiçbir şey göremiyordum. Anny'nin içinde bulunduğumuz an üstüne örttüğü büyülü 
örtünün . altında çırpınıp duruyor, uzun kollarımla örümcek ağlarını bozar gibi bu büyülü örtüyü yırtmaya 
uğraşıyordum. Elbette görmeye gideceğim Anny'yi. Hâlâ beğeniyorum onu, hâlâ seviyorum bütün yüreğimle. 
Bu üstün anlar oyununda bir başkasının daha şanslı, daha usta olmasını ne



kadar isterdim.
«Şu kahrolası saçların bütün  oyunu bozuyor, kızıl saçlı bir insan ne işe yarar ki zaten,» diyordu.
Gülümsüyordu. Önce gözlerini unuttum, sonra da o uzun bedenini, gülüşünü belleğimde tutmaya uzun 
zaman çalıştım, ama 3 yıl var ki yitirdim bu gülüşü. Mektubu patronun elinden alırken bu gülücük birdenbire 
yeniden geldi aklıma, Anny karşımdaydı sanki, gülümsüyordu. Gözlerimin önüne getirmeye çalıştım onu; 
Anny'nin o yumuşak sevgisine ihtiyaç duyuyorum şu an; o yumuşak sevgi orda işte, çok yakınımda, yeniden 
doğmaya hazırlanıyor. Ama haniya, o gülücük kafamdan yine silindi: bitti. Bomboş ve kupkuruyum şimdi.
Soğuktan titreye titreye bir adam girdi içeri.
«Merhabalar.»
Yeşil pardesüsünü çıkarmadan oturuveriyor. Uzun ellerini oğuşturup, sonra parmaklarını kenetleyerek 
oturuyor.
«Ne istersiniz bayım?»
Sıçrıyor, endişeli gözlerle bakıyor:
«Ben mi? Bir Byrrh getirin, sulandırılmış olsun.»
Garson kız kıpırdamıyor yerinden. Aynadan yüzünü görüyorum, uykulu bir hali var. Gözleri gerçekte açık 
ama-
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bunlar gözden çok iki ince duvar çatlağına dönmüş. Bu garson kızın huyu böyedir işte, hep ağırdan alır. 
Müşteriler ne içeceklerini söylediklerinde dalgın dalgın düşünür, > içilecek şeyi zevkle hayal eder. Sanırım 
şimdi de tezgâhın üstünden alacağı şişeyi, üstündeki kırmızı yazılı ak etiketi, bardağa dökeceği yoğun kara 
sıvıyı düşünüyordur: sanki bir başkası değil de kendisi içecekmiş gibi.
Anny'nin mektubunu cüzdanıma koyuyorum:  Verebileceği kadarını vermişti mektup; onu ellerine alan, 
katlayan,  zarfın  içine  koyan  kadına ulaşamam nasıl  olsa. Geçmişte kalan birini düşünmek bile mümkün 
mü acep? Birbirimizi sevdiğimiz zamanlar, birlikte geçirdiğimiz anların tekinin bile; katlandığımız acıların en 
hafifinin bile bizden kopup gerilerde kalmasına izin vermemiştik. Sesleri, kokuları, günün en ince ayrıntılarını, 
söylenmedik düşüncelere kadar, her şeyi kendimizle birlikte alıp götürüyor-duk, her şey canlıydı bizimle. O 
anların kıvancı, hüznü bugün bile hâlâ bizimle birlikte. Ama tek bir anı yok; ateşi sönmek bilmeyen yakıcı bir 
sevda bu, geri dönmek, kuy-• tulara, gölgelere sığınmak bilmeyen bir sevda. Üç yıl da burda, aynı anda 
hazır sanki. İşte bunun için ayrıldık birbirimizden:  Bu   ağır   yüke   dayanacak gücümüz  kalmamıştı. Anny 
birdenbire beni bıraktığında, üç yıl, geçmişin içinde yıkılıp aniden çöküverdi. Acı bile çekememiştim, kendimi 
bomboş duyuyordum çünkü. Sonra zaman akıp ilerlemeye başladı, duyduğum bu boşluk daha bir büyüdü. 
Derken, Saygon'da, Fransa'ya dönmeye karar verdiğimde, geçmişten kalan her şey —yabancı yüzler, 
alanlar, uzun ırmakların kıyısındaki rıhtımlar— her şey yokoluverdi. İşte, geçmişim koskoca bir oyuktan 
başka bir şey değil şim-di. Ya yaşadığım an: Tezgâhın yanında düşler kuran şu  kara korseli garson kız ve 
şu ufak tefek adamcağızdan
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ibaret. Yaşantım hakkında bildiklerimi de kitaplardan öğrenmişim gibi geliyor bana. Benares sarayları, 
Cüzzamlı Kralın taraçası, kırık dökük, büyük merdivenleriyle Java tapmakları bir an gözlerimde yansıyıp 
sonra orda, oldukları yerlerde kaldılar. Printania otelinin önünden geçen tramvay, akşamları, otelin neon 
lâmbalı tabelâsının yansımalarını alıp götürmüyor artık. Bir an alevleniyor ve kara camlarla birlikte uzaklaşıp 
gidiyor.
Şu adam bana bakıp durmaktan bir türlü vaz geçmiyor : Canımı sıkmaya başladı. Kendini bir şey sanıyor. 
Çok şükür garson kız istediğini götürmeye karar verdi. Uzun, esmer kolunu tembel tembel kaldırıyor kız, 
şişeyi tutuyor, sonra alıp bir bardakla birlikte yanma götürüyor.
«Buyurun bayım.»
Adam görgülü bir tavırla adını söylüyor:
«Bay Achille.»
Kız hiç bir şey demeden bardağını dolduruyor; adam birdenbire parmağını burnundan çekip, iki elini birden 
masaya koyuyor. Şimdi başı arkaya kaykılmış, gözleri parlıyor. Soğuk bir sesle,
«Zavallı kız,» diyor.
Garson kız sıçrayıveriyor birden, ben de sıçrıyorum: Adamın yüzünde garip bir anlam var, şaşkınlık belki de. 
Konuşan o değil de bir başkasıydı sanki. Üçümüz de rahatsız bir durumdayız.
Önce iri-yarı garson kız toparlıyor kendini. Düş gücü olmayan bir kızdır zaten. Küçümseyen gözlerle süzüyor 
Bay Achille'i. Biliyor kız, istese şöyle tek eliyle tuttuğu gibi dışarı atabilir adamı.
«Neden zavallı bir kız olacaknıışım?»
Duraksıyor Bay Achille. Çekinen gözlerle kıza bir ba-
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kıyor, gülümsüyor sonra. Binlerce kıvrım beliriyor yüzünde, usul usul oynatıyor elini.
«Gücendi, incinecek ne var bunda? Sözgelimi zavallı iz denir. Bir art düşünce yok ki!»
Kız sırtını dönüp tezgâhın ardma gidiyor. Gerçekten hayli kızgın. Adamsa hâlâ gülüyor:



«Ha, ha, ha! Ağzımdan kaçtı canım. Kızdı, kızdı bak. >
Son sözleri bana doğru söyler gibi.
Başımı çeviriyorum. Hafifçe kaldırıyor bardağını, ama içeceğe benzemiyor: Şaşkın ve ürkek bir halde 
gözlerini kırpıştırıyor; bir şey unutmuş da hatırlamaya çalışıyormuş gibi bir hali var. Garson kız kasaya 
oturmuş; bir kitap alıyor eline. Sessizliğe gömüldü her şey yeniden, ama bu sessizlik az önceki gibi değil. 
İşte yağmur da yağıyor. Yağmur damlaları usul usul buzlu camlara vuruyor; eğer yollarda hâlâ maskeli 
çocuklar varsa, bu yağmur hamura çevirir maskelerini, boyaları akıp birbirine karışır.
Garson kız ışıkları yakıyor. Saat olsa olsa ikidir, ama igökyüzü kapkara, bu yüzden dikiş dikerken güçlük 
çekiyor. Ne tatlı şey şu ışık; insanlar evlerinde şimdi, kuskusuz onlar da yakmışlardır ışıklarını. Kitaplarını 
okuyorlar, pencereden gökyüzünü seyrediyorlar. Onlara göre... bambaşka. Bambaşka yağlanıyorlar onlar. 
Babalarından kalma eşyalar, armağanlar ortasında yaşıyorlar, döşemelerinin her biri bir anı taşır evde. 
Duvar saatları, madalyalar, portre resimleri, deniz kabukları, kâğıt tutacakları, paravanalar, şallar. Şişe dolu, 
kumaş dolu, eski giysiler, gazeteler dolu dolapları var; her şeylerini saklamışlar. Geç-tci-'ş, bunların bir lüksü 
olsa gerek.
Ya ben, benim eşyalarımı nerde saklarım? insan geçmişini cebine koyamaz ya; geçmişi düzenle saklamak 
için
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bir ev gerekli. Benimse yalnız bir kuru başım var bu dünyada. Tek bir insan, bir kuru başıyle nasıl saklar 
anılarını, uçup gider üzerinden anılar. Ama yakınmaya da hak-kim yok. Özgür olmak isteyen berL değil 
miyim?
Ufak tefek adam kıpırdanıp, içini çekip duruyor. İyice sarılmış paltosuna, ama zaman zaman doğrulup 
kendini toparlıyor. Mutlaka onun da yoktur geçmişi. Ne var ki, şöyle iyice bir araştırılsa, artık onunla 
görüşmeyen akrabalarının birinin evinde, bir düğün gecesi, kırma yakalı, kolalı gömlekli, fırça bıyıklı bir 
gençlik fotoğrafma mutlaka rastlanır. Ama benim, şuna inanıyorum ki benden kalan bir fotoğrafım bile yoktur.
îşte yine bana bakıp duruyor adam. Sanırım bu kez benimle konuşmaya hazırlanıyor. Bunu düşünmek 
ürpertiyor beni. Aramızda bir yakınlık da yok üstelik. İkimiz de birbirimize benziyoruz, hepsi bu işte. O da 
benim gibi yalnız, ama yalnızlığına benden fazla yumulmuş. Kendi Bulantı'sını ya da buna benzer bir şeyi 
beklemek zorunda. Şu an burda beni tanıyan, yüzüme yiyecek gibi uzun uzun baktıktan sonra «İşte bizden 
biri daha,» diye düşünen insanlar var demek ki. Ne diye bakar sanki? Ne ister benden? Birbirimize hiç bir 
yardımımız dokunmayacağını bilmiyor mu bu adam! Aileler evlerinde, amlarıy-le başbaşa oturuyorlar şimdi. 
Bizse burda anısı olmayan iki adam kırıntısıyız. Birdenbire doğrulup benimle konuşmaya kalksa havaya 
sıçrayıveririm.
Gürültüyle açılıyor kapı: Doktor Roge giriyor içeri. «Merhabalar.»
Gövdesini güçlükle taşıyan, uzun bacakları titreye tit-reye, tuhaf, kuşkulu gözlerle giriyor. Pazarları Vezelize 
birahanesinde sık sık görürüm onu, ama o beni tanımaz. Yapısı eski Joinville öğretmenlerine benzer: Kolları 
bal-
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dirim kadar kalındır, göğüs ölçüsü yüz on santimdir, kolay kolay ayakta da duramaz.
«Jeanne, kızım.»
 Geniş kenarlı fötr şapkasını asmak için hızla yürüyor askıya doğru. Garson kız, elindeki örtüyü katlayıp, 
uykulu gözlerle, kendini yormadan ağır ağır doktorun yağmurluğunu çıkarmaya geliyor.
«Ne içeceksiniz doktor?»
Doktor, kızı baştan aşağı süzdü. İşte güzel erkek yüzü diye buna derim ben. Yıpranmış, yaşam ve tutkularla 
çökmüş bir yüz. Ama doktor yaşamın ne olduğunu anlamış, tutkularını susturmuş bir insan.
Derinden kopup gelen bir sesle :
«Ne içeceğimi ben de bilmiyorum,» dedi.
Ve kendini karşımdaki banketin üzerine bıraktı. Şimdi alnını siliyor. Bacaklarına yük olmaktan kurtulur 
kurtulmaz rahata eriyor. Emir vermeye alışık iri, kara gözlerine bakınca çekingenlik geliyor insana.
«Ne içsem, ne içsem, ne içsem... bir elma rakısı içeyim kızım.»
Garson kız kıpırdamadan, bu büyük, yıpranmış yüzü seyrediyor. Dalıp gitmiş. Ufak tefek adamcağız da 
başını kaldırmış gülümsüyor. Gerçekten de doğru: Bu dev yapılı adam ikimizi de bir yükten kurtardı. Bizi 
kuşatan korkunç bir şey vardı burda. Rahatça soluyorum artık. Şimdi insanlar arasındayım.
«Eee, bizim elma rakısı nerde kaldı?» Garson kız yerinden sıçrayıp tezgâha gidiyor. Doktor kahn kollarını 
uzatıp masayı kenarlarından tuttu. Bay Ac-L&üle'in ağzı kulaklarında; doktorun dikkatini üstüne çek-I mek 
istiyor olmalı. Ama boşuna sallıyor bacaklarını, boşu-
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cak, konuşmaya bile değer verilmeyen biri pek çabuk unutulur. Sigara sarıyor şu an, yakıyor sigarasını, 
sonra yaşlılar gibi, gözlerini bir noktaya takıp kımıldamadan duru-
na kıpırdanıp duruyor yerinde, öyle ufak tefek ki ne yapsa gürültüsü duyulmuyor.



Garson kız elma rakısını getiriyor. Bir baş hareketiyle doktora masa komşusunu gösteriyor. Doktor Roge 
kaim gövdesini ağır ağır çeviriyor: Boynunu kımıldatamadığm-dan böyle yapıyor. Bağırıyor:
«Vay pis herif vay, sen misin yine, ölmedin mi daha?» Sonra garson kıza soruyor: «Bu adamı nasıl kabul 
ediyorsunu, buraya?» Kızgın gözlerle ufak tefek adama bakıyor. Eşyaları bile yerinden kıpırdatacak güçte bir 
bakış bu,   dosdoğru, gözlerinin içine bakıyor adamcağızın. Açıklıyor: «Birkaç tahtası eksiktir kafasmm..» 
Şaka yaptığını göstermek zahmetine bile katlanmıyor doktor. Tahtası eksik adamın kızmayacağını, 
gülümseye-ceğini biliyor. Tam da dediği gibi çıktı: Öteki gülümsüyor. Kafadan tahtası eksik. Gönlü rahat, 
kendini kendine karşı bile korunmuş duyuyor bugün. Başına hiç bir şey gelmeyeceğinden emin. İşin tuhafı 
ben de aynı duygu içindeyim. Kafadan birkaç tahtası eksik, kaçığın teki, düpedüz kaçık. Gülüyor doktor, 
değil mi gibilerden, sözlerini onaylatmak istercesine bakıyor bana. Kuşkusuz boyumu boşumu ¦ beğendi — 
sırtımdaki gömlek de temiz üstelik — yaptığı şakaya benim de katılmamı istiyor.
Gülmüyorum, yakınlık göstermiyorum. O zaman, gülüşünü kesmeksizin gözbebeklerinin korkunç ateşini 
bende deniyor. Birkaç saniye sessiz soluksuz gözden geçiriyorum birbirimizi, miyop gibi gözlerini 
kırpıştırarak süzüyor beni, ne mal olduğumu araştırıyor. Kaçıklardan biri miyim' Sokak serserisi mi?
Başını ilk çeviren o oluyor. Hiç bir toplumsal ö yeri olmayan yalnız bir insan önünde pörsüyüvermiş n'ol»'
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Ne güzel çizgiler var yüzünde. Her çeşidinden, bütün çizgiler. Alındaki enlemesine çizgiler, gözünün dış 
ucundan şakağına dek uzanan buruşuklar, ağzın iki yanındaki o acı çizgiler, çenesinin altına sarkan sarı 
büklümler de cabası. İşte talihli bir adam. Ne kadar uzaktan bakarsanız bakın, hayatı her yönüyle yaşamış, 
nice acılar görmüş bir insan bu dersiniz. Çizgilerle dolu bu yüzü hak etmiş, belli, geçmişini korumasını, 
kullanmasını biliyor. Sarmış, sarmalamış geçmişini, kadınların, delikanlıların kullanabileceği, 
yararlanabileceği bir duruma getirmiş.
Bay Achille'in uzun zamandan beri mutluluğu ilk kez tatmış bir hali var. Doktora hayran olmuş, ağzı bir karış 
açık; avurtlarını şişirerek yudum yudum içiyor Byrrh'ini. Böyledir işte! Doktor bu adama nasıl davranılacağını 
daha iyi biliyormuş. Kafayı iyice üşütecek dereceye gelmiş böyle birinin karşısında doktor şaşkınlığa 
uğrayacak değil ya î Ne yapılır böyle bir adama? Şöyle sert bir çıkış yaparsın, bir-iki okkalı söz söylersin, 
sözcükleri yüzüne şamar gibi vurursun olur biter. Doktor bu konularda tecrübe sahibi bir insan. İşi de bu 
değil mi zaten? Doktorlar, rahipler, yargıçlar ve subaylar insanları kendileri yaratmış gibi iyi bilirler, iyi 
tanırlar. İnsan sarrafıdırlar.
Bay Achille hesabına utanıyorum. İkimiz de aynı mayadanız, ötekilere karşı birleşmemiz gerekir. Ama Bay 
Achille birleşmeye yanaşmadı, Öte yana geçti. Ona, tecrübeye Ulanıyor bütün yüreğiyle. Ne kendi 
tecrübesine, ne benim tecrübeme aldırdığı yok. İlle de Doktor Roge'ninküere ina-nacat. Az önce tedirgindi 
Bay Achille, yalnız hissediyordu
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kendini; oysa kendine benzeyen, kendi türünden insanlar olduğunu biliyor şimdi. Doktor Roge ruhunu okuyor 
onların, istese Bay Achille'e, her birinin yaşam öyküsünü ve öykünün nasıl bittiğini tek tek anlatabilir. Bay 
Achllie de kim oluyormuş, o da ötekiler gibi biriydi işte Doktor Ro-ge'ye göre.
Doktorun hiç de öyle önemli biri olmadığını, kendini önemli biriymiş gibi göstermeye çalıştığını ne kadar 
söylemek isterdim Bay Achille'e. Tecrübeliyim diye geçinenleri çok görmüşümdür. Yaşamlarını uyuşukluk 
içinde geçiren, sütçü beygiri gibi ayakta uyuyan insanlar. Düşünüp, taşınmadan,  alelacele evlenirler, 
rasgele çocuk yaparlar. Başka insanlara ancak kahvelerde, evlenme ve cenaze törenlerinde, rastlarlar. 
Zaman zaman anafora kapılıp, başlarına gelenin ne olduğunu bilmeden çırpınıp dururlar. Çevrelerinde olup 
biten her şey onlarsız başlar, onlarsız biter. Karanlık, uzun biçimler, uzaktan gelen olaylar, şöyle bir hazla 
dokunuverir onlara, ama ne olup bittiğini anlamak için baktıklarında hiç bir şey göremezler, her şey sona 
ermiştir zaten. Kırk yaşlarına geldiklerinde saplantılarına, inatlarına sıkı sıkıya yapışmışlardır ve bu 
saçmalıklarına tecrübe adı verirler, sonra da makine gibi dağıtmaya başlarlar onu. Sol yanındaki deliğe iki 
mangır atın, süslü kâğıtlara sarılı cevherler çıksın, sağ deliğe iki mangır atın, yumuşak karamelalar gibi 
dişlere yapışan güzel öğütler versin. Kendi payıma, istesem ben de birtakım dostlar edinebilirim. Konuşup, 
aralarında, ölümsüzlük karşısında büyük bir gezgin olduğumu söylerlerdi. Neler anlatmazdım. Evet: 
Müslümanlar çömelerek yaparlar, Hintli ebeler keten lapası yerine, tezekte dövülmüş cam kullanırlar, Bor-
neo'da bir kız âdet sırasında evinin tavanına çıkar, üç gün üç gece tavanda kalır. Venedik'te gondollarla 
cenaze kal-
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dırıldığmı, Seville'de Kutsal Hafta törenlerini gördüm. Oberammergue'deki Tutku Oyunlarını gördüm. Elbette 
ki bütün bunlar bildiklerimin küçücük bir kırıntısı. Bir iskemleye kurulup, şöyle arkaya kay kılarak, kıvançlı bir 
sesle:
«Jihlava'yı bilir misiniz ham'fendiciğim? 1924'de kaldığım küçük, ilginç bir Moravya kentidir,» diyebilirim.
Nice görmüş geçirmiş bay mahkeme başkanı, ben öykümü bitirince, söze karışır, anlatmaya başlardı:



«Ne kadar doğru bayım, ne kadar insansal. Yargıçlığa başladığım yıllarda ben de buna benzer bir durumla 
karşılaşmıştım. O zamanlar Limoges'da yargıç adayıydım...»
Ne var ki gençliğimde adamakıllı kafamı şişirdiler bu tür sözlerle. Oysa ailemde böyle lâf ebeleri de yoktu. 
Ama yeni yetmeler de onlardan aşağı kalmaz. Kâtipler, memurlar, tüccarlar, kahvelerde duyduklarını 
satanlar vardır: Kırk yaşlarına doğru, duyup işittikleriyle davul gibi şişmişlerdir, ama boşalamamışlardır. Çok 
şükür, çocuk yapıp onlara anlatırlar duyduklarını. Zamanı boşuna geçirmediklerine, geçmişlerinin 
yitmediğine, anılarının bilgeliğe dönüştüğüne inandırmak isterler bizi. Rahat, uysal bir geçmiştir bu! Cep 
geçmişi, güzel bilge sözlerle dolu küçük, yaldızlı bir kitaptır. «İnanın, tecrübelerime dayanarak söylüyorum, 
anlattığım her şey yaşanmıştır, yaşamın ürünü-   < dür.» Ama acep yaşam onlar adına düşünmeye yanaşır 
mıydı? Yeni bir şeyi eskisine dayanarak açıklarlar. Eskiyi de, Lenin'e bir Rus Robespierre'i, Robespierre'e de 
bir Fransız Cromwel'i diyen tarihçiler gibi, daha eskilere dayanarak çözümlemeye kalkarlar, ama aslında 
her şeyden iabersiz yaşarlar, hiç bir şeyi anlayamazlar... Önemliliklerinin ardında karamsar bir tembellik 
yatmaktadır: Görün-ftlerin önlerinden dizi dizi geçtiğini görünce, esneyip, gök-
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yüzünün altında yeni bir şeyler dönmediğine karar verirler. «Eski bir kaçık» derken, Doktor Roge, bugün hiç 
bi rini özellikleriyle hatırlayamadığı eski kaçıkları, öteki ka çıkları düşünüyordu. Şu an Bay Achille'in yaptığı 
hiç biı4pe«. şeye şaşmamalıyız. Çünkü adam eski bir kaçıktır!            I
Gel gör ki Bay Achille hiç de kaçık değildir, korkuyo yalnızca. Neden korkuyor? Bir şeyi anlamak istediğimi? 
zaman o şeyin tam karşısında dururuz yapayalnız, o an kimse yardım edemez bize; bütün bir geçmişimiz hiç 
bii işe yaramaz. Ama anlamak istediğimiz şey kayboluverii ve ondan anladığımız da onunla birlikte yokolur.
i Genel yargılar daha bir okşayıcıdır. Bir de şu var! Gerek usta söz ebelerine, gerek onların yeni yetme 
çırakları na, dinleyenler, her zaman hak verirler. Bu adamların bil gelikleri ötekilerden, hep, elden geldiğince 
sessiz olmayı, elJ den geldiğince az yaşamayı, unutulmayı ister. En iyi öykü* leri;  yaşamdan ağızlarının 
paylarını almış  kayıtsız,  pa tavatsız kişilerle ilgili öykülerdir. İşte böyle: Bu işler böy le yürür, kimse de 
tersini söylemez. Belki Bay Achille'id de gönlü huzur içinde değil. Kendi kendine, belki de, baba mm, ablamın 
öğütlerini dinleseydim şimdi bu durumları düşmezdim diyordur. Doktor konuşmakta haklı: Boşa tii ketmemiş 
yaşantısını; ondan yararlanmasını bilmiş. Sessi ve güçlü bir biçimde, bu küçük ören üstünde yükseliyor
dağ gibi.
Doktor Roge elma rakısını içti. Koca bedeni yığıbyoı ağır ağır kapanıyor göz kapakları. Yüzünü böyle gözsü 
ilk kez görüyorum: Sanki yüzüne, bugün mağazalarda sı tılan o karton maskelerden birini takmış. 
Yanaklarına tatsız bir pembelik var... Gerçeği birdenbire kavrıyorum Yakında ölecek bu adam. Bunu kendi 
de biliyor mutlaka aynaya bakması yeter; her gün biraz daha kendi cesedi:
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benziyor. İşte tecrübenin ne olduğu görülüyor, kendi kendime sık sık, tecrübenin ölüm koktuğunu 
tekrarlamakta lıakhymışım demek: Bu son savunması onun. Buna kendi de inanmak isterdi doktor, gerçeği 
maskelemek isterdi elbette. Yalnız olduğunu, boş olduğunu, zekâsının körelip, bedeninin bozulmakta 
olduğunu saklamak, gizlemek isterdi elbette. Deliliklerini, tavizlerini iyi allayıp pullayabilmiş demek: Geliştiğini 
söylüyor kendi kendine. Düşüncesinde boşluklar mı var, zaman zaman beliriyor mu bunlar? Nedenini 
yıllarda aramak gerek, değer yargıları gençlik ateşinden, gençlik hızından yoksun. Kitaplarda okuduklarını 
anlayamıyor mu artık? Elbette anlayamaz, şimdi kitaplardan çok uzak yaşıyor. Kadınlar yatamıyor mu artık? 
Bir zamanlar yattı ya. Kadınlarla bir zamanlar yatmış olmak, halen yatmaktan çok daha iyidir: İnsan geçmiş 
zamanla düşünür, geçmiş zamanla yargılar, geçmiş zamanla karşılaştırmalar yapar. Ve şimdi bu korkunç ölü 
yüzünün ayna-lardaki görüntüsüne dayanabilmek için doktor bey tecrübelere sığınmış, kendini, yılların 
yüzüne kazıldığına inandırmaya çalışıyor.
Hafif başını çeviriyor doktor. Yarı aralanıyor göz kapakları, uykulu kızıl gözlerle bakıyor bana. 
Gülümsüyorum. Bu gülücük gizlemeye çalıştığı her şeyi ortaya çıkarsın isterdim. Kendi kendine eğer, «İşte 
nalları dikeceğimi İnlen biri!» diyebilseydi o zaman kendine gelir, uykudan uyanırdı. Ama göz,kapakları 
düşüyor yeniden: uyukluyor. Ben çekip gidiyorum, varsın Bay Achille gözetlesin dursun doktorun uykusunu.
Yağmur dindi, bir tatlılık var havada, gökyüzü usul "usul kara güzel görüntülerini yayıyor ufka: üstün bir an 
yaratmak için her şey tamam; Anny burda olsaydı, bu güzel görüntüleri yansıtmak  için  yüreklerimizde 
karanlık,
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küçük çalkantılar doğururdu. Ben olanaklardan yararlanmasını bilmiyorum: bu boşa giden gök yüzünün 
altında, bomboş bir yürekle, durgun, gelişigüzel yürüyorum.
ÇARŞAMBA
Korkmamalı.
PERŞEMBE
Dört sayfa yazdım. Ardından uzun bir mutluluk anı sökün etti. Tarihin değeri üstünde uzun uzun durmalı. 
Ama tiksinme tehlikesi var öte yandan. Şu an, var oluşumun tek nedeninin Bay de RoUebon'a bağlı 
olduğunu da unutmamalı.



Sekiz gün sonra Anny'yi göreceğim.
CUMA
Redoute caddesinde yoğun bir sis vardı, Caserne'in duvarlarına sürünerek yürümenin daha akıllıca 
olduğunu düşündüm; sağımda arabaların farları ıslak bir ışık bırakıyorlardı, kaldırımın nerde bittiğini anlamak 
imkânsızdı. İnsanlar vardı çevremde, adımlarının sesini duyuyordum, bazan da mırıltılarını: ama kimseleri 
göremiyordum. Bir kezinde, omzumun hizasında bir kadın yüzü belirdi, ama sis yalayıp yuttu onu; başka bir 
kez, bir başkası geçti sür-tünerek, soluk soluğa. Nereye gittiğimi bilmiyordum, fazlaca dalmıştım galiba: 
dikkatle yürümek, ayak uçlarıyla yeri yoklaya yoklaya yürümek, hattâ kollarını öne uzata uzata yürümek 
gerekiyordu. Bu deneyden hiç de zevk al-
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mıyordum zaten. Öte yandan otele de dönmek istemiyordum, nasıl olsa yakalanmıştım bir kez. Derken, 
yarım saat kadar sonra, uzaktan uzağa mavimsi bir buğu gördüm. »Mavi buğuya doğru gide gide büyük bir 
ışığa ulaştım; ortada, ışığı sisleri delip geçen kahveyi, Mably kahvesini tanıdım.
Mably kahvesinin on iki elektrik lambası vardır; ama yalnızca ikisi yanıyordu. Biri kasanın üstündeki, öteki 
tavandaki. Kahvenin tek bir garsonu vardır. Loş bir köşeye itekledi beni.
«Burdan geçmeyin bayım, burayı siliyorum.» Yeleksizdi,  gömleğinin yakalığı  da  yoktu,  menekşe rengi 
çizgiler vardı gömleğinin üstünde. Ceketliydi. Esniyordu, parmaklarıyla saçlarını tarayıp tatsız tatsız bakıyor 
bana.
— «Koyu bir kahveyle bir çörek getirin.»
Hiçbir cevap vermeden gözlerini oğuşturup uzaklaştı.
Karanlık sinmişti gözlerine dek, kirli, soğuk bir karanlık.
Belli, kaloriferler yanmamıştı.
Tek değildim, bir kadın oturmuştu karşıma, teni saydam bir kadın, bazan bulüzünü okşamak için, bazan 
şapkasını başına iyice oturtmak için durmadan oynatıyordu ellerini. Tek sözcük söylemeden çöreğini yeyip 
duran iri yarı, kumral biriyle beraberdi. Sessizlik çekilmez derecedeydi. Canım pipomu yakmak istedi, ama 
kibrit sesinin dikkatlerini çekmesi hoş görünmedi bana.
Telefon zili. Eller duruveriyor: eller bulüzün üstünde asılı kalıyor. Garson ağırdan davranıyor. Telâş etmeden 
temizliğini bitiriyor, sonra telefona bakıyor. «Alo, bay George mu? Merhaba bay Georges... Evet efendim... 
Patron I burda yok... Evet inmesi gerekirdi... Ya, bu sisli havada...
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Genellikle saat sekize doğru iner... Evet bay Georges, söylerim kendisine. Hoşçakalın bayım.»
Sis kül rengi ağır bir kadife gibi çöküyordu camlara. Vitrin camında., bir an, bir yüz belirip kayboldu.
Kadın yakaran bir sesle,
—  «Ayakkabımı bağla,» dedi. Adam hiç bakmadan cevapladı : «Bağları çözük değil.»
Sinirlendi kadın, elleri, bulüzünün üstünde bir gidip bir geldi ve iri örümcekler gibi boynunda dolaştı.
—  «Çözük çözük biliyorum,  ayakkabılarımın bağını.
bağla.»
Adam bezgin bir tavırla eğildi, kadının masanın altındaki ayağına usulca dokundu:
«Tamam.»
Memnun memnun  gülümsedi kadın.  Adam  garsonu
çağırdı.
«Borcumuz ne kadar?»
«Kaç çörek yediniz?»
Onları gözetmiş gibi olmamak için başımı önüme eğdim. Bir iki dakka sonra çıtırtılar duydum: bir eteklik 
kıyısı, çamurlu bir çift potin gördüm. Adamın sivri ve cilâİK potinleri, etekliğin ardından yürüdüler. Bana 
doğru ilerledi potinler, durdular, yarım bir çark yaptılar. Adam paltosunu giydi. Bu sırada, katı bir kolun 
ucundaki bir el etekliğin ucuna doğru sarktı; bir süre sarkık durdu el, etekliğin kumaşını mıncıkladı.
Adam :
«Hazır mısın?» dedi.
El açıldı, sağ potinin üstündeki büyük bir çamur yıldıza dokunup kayboldu. «Oof,» dedi adam.
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Askının yanındaki çantayı aldı. Çıktılar. Sisler içinde kayıplara karıştılar.
Garson kahvemi getirirken :
«Oyuncudur bunlar, Cine - Palaco'da, sahne arası gösterileri yapıyorlar. Kadın gözlerini bir bezle bağlayıp, 
seyircilerin adlarını, yaşlarını, elindeki kâğıdı hiç görmeden okur gibi söylüyor. Bugün cuma olduğundan 
program değişiyor, bunların gösterileri de bitti. Gidiyorlar artık,» dedi.
Sonra oyuncuların masasına gidip, onlardan artakalan çörekleri getirmek istedi.
«İstemez.»
Bu çörekleri sevmiyordum zaten.



«Işıkları söndüreyim. Sabahın saat dokuzunda tek bir müşteri için iki lamba yakarsam patron hesabını sorar 
benden.»
Kahve alacakaranlığa dönüştü. Şimdi yüksek vitrinlerden kurşuniye ve esmere bulanmış cılız bir aydınlık 
akıyordu.
«Bay Fasquelle'i görmek istiyorum.»
Yaslı kadının girdiğini görmemişim. Soğuk bir yel vuruyor, titriyorum.
«Bay Fasquelle henüz inmedi.»
«Bayan Florent gönderdi beni, rahatsız, bugün gelemeyecek.»
Bayan Florent kasada oturan kızıl tenli kadındı.
Yeniden konuşmaya başladı yaşlı kadın:
— «Bu havalar dokunuyor midesine.»
Garson ciddi bir tavır takındı:
«Sisli hava değil mi? Bay Fasquelle'e de dokunur bu havalar, inmemesi beni şaşırtıyor zaten. Telefonla da 
aradılar. Her zaman saat sekizde burada olurdu.»
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Yaşlı kadın başını yukarı kaldırdı hemen. «Yukarda mı?» «Evet, odası ordadır.»
Kadın, kendi kendiyle konuşur gibi hafif bir sesle söylendi:
«Sakın ölmüş olmasın. Ben de düşünmüştüm aynı şeyi. Sisli havalarda insanlar hep böyle şeyler düşünür.»
Kadın gitti. Ben de gitmeliydim aslında. Hem karanlık, hem soğuk burası. Kapının altından sis sızıyor içeri. 
Usul usul yükselip sise boğacak her şeyi. En iyisi Belediye Kitaplığına gitmek, hem ışık bulurdum orda, hem 
kalorifer.
Yeniden bir başka yüz belirdi vitrin camlarında, ağzı burnu oynayan bir yüz. Garson öfkeyle,
«Dur biraz,» deyip koşarak dışarı çıktı. Yüz kayboldu. Yalnız kaldım. Acı acı, odamı bırakıp buralara 
geldiğime yakındım. Şimdi odamı da kaplamıştır bu sis; içeri girmeye yürek gerek.
Karanlıkta, kasanın arkasında bir şeyler çıtırdadı. Patronun özel merdiveninden geliyordu bu ses. Artık iniyor 
muydu? Hayır, hayır, kimseler yoktu ortada; merdivenler kendiliğinden çıtırdıyordu. Bay Fasquelle henüz 
uyanmamıştı uykusundan. Belki de başımın üstünde, uyuyan biri değil de bir ölü vardı. Sisli bir sabahta 
yatağında ölü bulundu deyip altına şu satırı geçerler: Kahvede müşteriler herşeyden habersiz içkilerini 
yudumluyorlardı...
Hâlâ yatağında mıydı acep? Çarşafları aşağıda, kafasını döşemeye çarpıp yerde uzanıp kalmasın?
Çok iyi tanındım bay Fasquelle'i; zaman zaman nasılsın diye sağlığımı sorardı bana. Bakımlı sakalıyla 
sevimli bir şişkodur: öldüyse mutlak bir kriz geçirmiştir. Patlı-
— 122 —
can gibi mosmor kesilmiş, dili dışarıya fırlamıştır. Sakalı havaya kalkmış, boynu kılların altındadır.
Karanlıkta yitip gidiyordu patronun merdiveni. Güç-t, lükle görebildim parmaklığın tokmağmı. Bu karanlığı 
aşmam gerekecekti... Merdivenler yine gıcırdayacaktı. Yukarıda odanın kapısıyla karşılaşacaktım...
Ceset orda, başımın üzerinde, elektrik düğmesini çevirince, anlamak için o ılık tene dokunacaktım. — 
Dayanamıyorum artık, kalkıyorum. Merdivenlerde garsonla karşılaşırsam bir gürültü duyduğumu 
söyleyeceğim ona.
Birden soluk soluğa içeri girdi garson. Bağırdı: «Evet bayım!» Budala! Bana doğru geliyor. «İki frank 
hesabınız.» «Yukarıda bir gürültü duydum,» dedim. «Eh olacak, vakit hayli geç çünkü!» «Biliyorum, ama 
bildiğin gürültülerden değil; hırıltı gibi, sağır bir gürültü.»
Vitrinler ardındaki bu sis, bu karanlık salon insanı gerçekten ürkütüyordu. Gözlerini nasıl korkuyla açtı. 
unutamayacağım.
Büsbütün korkutmak istedim. «Çıkıp bir bakın.»
«Yo, yo, olmaz, etmediğini bırakmaz bana. Saat kaç şimdi?»
«On.»
«Saat on buçuğa kadar inmezse çıkıp bakarım.»
Kapıya doğru bir adım attım.
«Gidiyor musunuz? Oturmayacak mısınız?»
«Hayır.»
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«Gerçek bir hırıltı mıydı duyduğunuz?» Çıkarken:
«Bilmem, belki de bana öyle geldi,» dedim. Sis biraz dağılmış. Hızla Tournebride sokağına doğru yöneldim: 
bu sokak ışıklıdır. Tam bir düş kırıklığı oldu benim için: ışık yok muydu, vardı, mağazaların vitrinlerinden 
akıyordu. Ama kıvançlı, insanın içini aydınlatan bir ışık değildi bu: sis yüzünden apak kesilmiş bir ışıktı, su 
çizgileri gibi dökülüyordu omza.
Bir yığın insan vardı, çoğu kadındı bunların : garson kızlar, hizmetçiler, patron kadınlar'a kadar, bir yığın 
kadın vardı, «Kendim satın alırım, böylesi daha iyi,» diyen kadınlardan Bir süre vitrinler önünde duruyor, 
sonra içeri giriyorlardı.



Kasap Julien'in önünde durdum. Zaman zaman bir el görüyordum camdan, sosisleri ve paçaları gösteren. İri 
yarı, kumral bir kız eğiliyordu. Göğsü açık bir kız. Ölü bir et parçasını tutmuştu ucundan. Burdan beş dakika 
kadar uzaklıktaki odasında Bay Fasquelle ölmüştü.
Düşüncelerime karşı sağlam bir dayanak, bir savunma aradım çevremde. Bulamadım: azar azar yırtılıp 
dağılmaya başladı sis, ama yine de kaygı veren bir şeyler sürükleniyordu sokakta. Belki gerçekten tehlikeli 
bir şey değildi: silinmişti, saydamlaşmıştı. Ne var ki sonunda insanı korkutan da buydu. Alnımı camekâna 
dayadım. Rus usulü hazırlanmış bir yumurtanın mayonezi üstünde koyu kırmızı bir damla gördüm: kandı. 
Sarının üstündeki bu kırmızı leke midemi bulandırdı.
Bir düş görüverdim birden: biri yüzükoyun düşmüştü, kanı tabaklara akıyordu. Yumurta kanlar içinde 
kalmıştı. Yumurtanın başındaki domates dilimi fırlayıp tabağa düşr
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müştü. Kırmızı üstünde kırmızı. Mayonez akmıştı biraz. Sarı bir krema kan gölcüğünü ikiye ayırıyordu.
«Amma saçmalıyorum, toparlamalıyım kendimi. Çalışmak için kitaplığa gideceğim.»
Çalışmak mı? Tek bir satır bile yazamayacağımı j1.: iyi biliyordum. Bir gün daha bomboş geçip gidiyordu. 
Parktan geçerken, benim her zaman oturduğum kanepenin :¦> tünde kıpırdamadan oturan mavi pelerinli iri 
bir adam gördüm. Al sana üşümeyen biri.
Okuma salonuna girdiğimde Kitap Kurdu çıkmak f zereydi. Beni görünce seyirtti.
«Size teşekkür etmeliyim bayım, verdiğiniz fotoğraflar unutulmaz anlar yaşattı bana.»
Bir an umutlandım onu görünce: iki kişi bir arada olunca bugün belki daha kolay geçerdi. Ne var ki Ktap 
Kurduyla da insan ancak görünüşte iki kişi olur.
Elindeki Dinler Tarihi kitabının üstüne vura vura anlatıyor.
«Ah bayım, böylesi geniş bir çözümlemeyi kimse Nou-çapie'den daha iyi yapamazdı değil mi?»
Yorgun bir hali vardı, elleri titriyordu:
«Hasta görünüyorsunuz,» dedim.
«Biliyorum bayım, biliyorum, iğrenç bir olay geld: başıma !»
Memur bize doğru geliyordu: bando şeflerinin bıy:'barına benzeyen bıyıklarıyla ufak-tefek, öfkeli bir 
Korsikalıdır kendisi. Topuklarını vura vura saatlerce masalar ovasında dolaşır. Kışın mendiline tükürür, 
sonra hemen mendilini sobada kurutur.
Kitap Kurdu iyice sokuldu, soluğu yüzüme vuruyor.
«Bu adamın önünde konuşmak hoşuma gidiyor,» tl-r.di sır verircesine.
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«İsterseniz bayım?...»                         "
«Ne istersem?»
Kızardı. Kalçaları kadın kalçaları gibi oynuyor.
«Ah bayım, ah: dökülüyorum. Çarşamba günü birlikte yemek yiyebilir miyiz?»
«Hay hay.»
Onunla yemek yemek kendimi asmam gibi bir şey olurdu.
Kitap Kurdu :
«Çok naziksiniz,» deyip hızla ekledi: «İsterseniz evinizden alayım sizi.» Ve, şüphesiz yanımda biraz daha 
durursa fikrimi değiştireceğinden korkup hemen uzaklaştı.
Onbir buçuktu saat. Saat ikiye çeyrek kalaya kadar çalıştım. Verimsiz bir çalışma oldu bu: önümde bir kitap 
vardı ama aklım Mably kahvesindeydi. Bay Fasquelle aşağıya inmiş miydi acaba? Aslma bakarsan öldüğüne 
falan pek inandığım yoktu, canımı sıkan da buydu zaten: kaypak bir düşünceydi bu, ne kafamdan atabiliyor, 
ne doğruluğuna inanabiliyordum. Korsikalının ayakkabıları döşemede gıcırdayıp duruyordu. Bir kaç kez, 
konuşmak istiyormuş gibi önümde durdu. Ama her kezinde niyetini değiştirip uzaklaşıyordu.
Saat bire doğru son okuyucular da salonu terkettiler. Karnım aç değildi, çıkmak istemiyordum. Bir süre daha 
çalıştıktan sonra sıçrayıverdim birden: sessizlikle kuşatıldığımı hissettim.
Başımı kaldırdım: yalnızdım. Korsikalı, Kitaplığın kapıcısı olan karısının yanına inmişti mutlaka; adımlarının 
sesini arar gibi oldum. Derken bir çıtırdı duydum, sobadaki kömürden geliyordu. Tümüyle sis kuşatmıştı 
odayı. Ama gerçek sis değildi bu, gerçek sis dağılalı epey olmuştu, baş-
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ka bir sisti yolları dolduran, duvarlardan, kaldırımlardan yükselen öteki sisti, nesnelerin kıvamsızlığıydı. 
Kitaplar her zamanki yerindeydi, raflara her zamanki gibi alfabe dizisine göre yerleştirilmişlerdi, kara, esmer 
sırtlarıyla, etiketleriyle yerli yerlerindeydiler. GK'fe 7.996 (Genel kitaplar — Fransız edebiyatı) GK db (Genel 
kitaplar — Doğal bilimler) Ama... nasıl söyleyim? Genellikle bu güçlü ve bodur kitaplar, sobayla, yeşil 
lambalar ve büyük pencerelerle, merdivenlerle birlikte geleceği sınırlarlar. Bu duvarlar arasında kalındığı 
sürece, ne olacaksa sobanın ya solunda, ya sağında olacak. Saint-Denis bile, kellesi koltuğunda, buraya 
girse sobanın sağından geçip Fransız edebiyatıyla ilgili eserlerin bulunduğu rafların ve okutman masasının 
arasından yürümek zorunda kalır. Ayağı yere değmeyip de yirmi santim yüksekten uçsa kanlı boynu tam 
üçüncü kitap rafı düzeyine gelir. Böylece, bu nesneler en azından olasılığın sınırını belirtmektedir.



Ama bugün hiçbir şeyi belirledikleri yoktu: var olup olmadıkları bile belli değildi, bir andan başka bir ana 
geçerken büyük güçlük çekiyorlardı. Okuduğum kitabı iyice sıktım: ama en güçlü duygularım bile körelmişti. 
Hiçbir şeyde gerçek havası yoktu; kendimi; birden yok oluvere-cek karton bir döşemeyle çevrilmiş 
duyuyordum. Dünya soluğunu tutmuş, büzülüp dertop olmuş, geçen gün Bay Achille'in beklediği gibi kendi 
bunalımını, kendi Bulantısını bekliyordu.
Kalktım. Bu cılızlaşmış nesneler ortasında duramı-yordum artık. Pencereden Impetraz'm kellesine bir göz 
atacaktım. Mırıldanıyordum: herşey olabilir, herşey gelebilir başa. Elbette ki insanların uydurduğu türden 
korkunç şeyler değil; örneğin Impetraz göbek atıp oynayacak değil: o zaman iş değişirdi.
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Bir saat, bir dakka içinde belki de yıkılıp gidecek olan hı oturmamış varlıklara korkuyla baktım: doğru; bur-
daydım, kimi hayvan türlerinin değişmeyen biçimlerini, kimi ; aerji niceliğinin evrende kerte kerte biriktiğini 
ince-leyr.n, anlatan bilgi dolu bu kitaplar arasmdaydım; bur-d~y "im, camları ışığı belirli ölçülerde yansıtan bir 
pencerenin önünde ayaktaydım. Ne kadar zayıf engeller. Dünya gi.":~ goçtikçe biraz daha kendine 
benziyorsa, sanırım bu-ı-Lir. nedenini tembellikte aramak gerekir. Bugün değişe-einiş gibi bir hali vardı 
dünyanın. O zaman da herşey, her ey olabilirdi.
Yitirecek zamanım yok: bu tedirginlik Mably kahve-smdeki olayla başladı. O halde hemen oraya dönmem, 
Bay Fr ~ 'Hielle'in hayatta olduğunu görmem, ne bileyim, sakalın n, eline dokunmam gerekiyor. Belki o 
zaman kurtulura; ı bu tedirginlikten.
Alelacele pardesümü sırtıma alıp, sokağa fırladım. F ;_¦¦;¦ -\tan geçerken pelerinli adamcağızın aynı yerde 
oturduğunu gördüm; soğuktan donmuş iki kulağının arasında l;c v.oca bir yüzü vardı.
Mably kahvesinin ışıkları görünüyordu uzaktan uzarı bu kez on iki lambası da yanıyor olmalıydı. Adımlarını! 
mklaştırdım: bir an önce bitirmek gerekiyordu bu işi. ö : büyük camdan baktım içeri; kimseler yoktu kahvede 
Ne kasadar kız, ne de garson ne de Bay Fasquelle var-
İçeri girmek için büyük bir çaba göstermem gerekti; of; madım. Bağırdım: «Garson!» Kimseler cevap 
vermedi ?Iasada boş bir fincan, fincanın tabağında da tek bir r~' T-1 var.
«Kimse yok mu orda?>
Bir palto asılıydı askıda. Masanm üzerinde, kara bir kutu içinde dergiler duruyordu. Soluğumu tutup küçücük 
bir gürültü var mı diye baktım. Patronun merdiveninden usul bir çıtırdı duyuldu. Dışardan vapur düdükleri 
geliyordu. Gözlerim merdivende geri geri yürüyerek çıktım.
Biliyorum: öğleden sonra saat ikide Mably kahvesinde pek müşteri bulunmaz. Bay Fasquelle gribe tutulmuş, 
garsonu alış-verişe göndermiş olmalı — belki de doktor çağırmaya gitmiştir garson. Doğru, doğru ama, Bay 
Fas-quelle'i görmem gerekmişti Tournebride sokağının girişinde geriye döndüm, ışıkları yanan ıssız kahveye 
tiksinerek baktım. Birinci katın pencereleri örtüktü.
Tam bir bozguna uğradım. Nereye gittiğimi bile bil-
fmiyordum. Rıhtım boyunca koştum, Beauvoisis mahallesinin ıssız sokaklarına daldım. Evler üzgün gözlerle 
kaçışıma bakıyorlardı. Sıkıntılı bir yürekle boyuna tekrarlayıp duruyordum: nereye gitmeliydim? Nereye 
gitmeliydim? Her şey olabilirdi. Zaman zaman küt küt çarpan bir yürekle yarım çarklar yapıyordum: sırtıma 
da ne oluyordu yani? Belki de olanlar ardımda oluyordu. Birden geriye dönse miydim? O zaman da iş işten 
geçmiş olurdu. Nesneleri gözetlediğim sürece birşey çıkmayacaktı ortaya. Kaldırımlara, evlere gaz 
lambalarına, her şeye bakmaya çalışıyordum elimden geldiğince. Değişimlerinin ortasında durdurmak, 
şaşırtmak için onları, gözlerim hızla üstlerinde geziyordu. Pek doğal bir görünümleri yoktu, ama ben kendimi 
zorluyordum; kendi kendime: bu gaz lambasıdır, bu bir çeşmedir diyor, bakışlarımın gücüyle onları günlük 
görüntülerine indirgemeye çalışıyordum. Kaç kez kahvelere ^rasladım yolumun üzerinde: Cafe des Bretons, 
Bar de la Marine gibi. Duruyor, pembe tül perdelerinin önünde gir-sem mi girmesem mi diye düşünüp bir 
karar veremiyor-
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dum. Belki de bu kapalı kutular daha bir koruyucuydu, dünkü dünyamızın unutulmuş, terkedilmiş bir 
bölümünü işeriyorlardı. N'olursa olsun kapıyı itip içeri girmek gerekiyordu. Oysa cesaret edemiyordum; 
yeniden yola koyuldum. Özellikle evlerin kapıları korkutuyordu beni. Kendi kendilerine açılmalarından 
korkuyordum. Yolun ortasından yürümeye başladım bu yüzden.
Kendimi birdenbire Bassin du Nord rıhtımında buldum. Balıkçı kayıkları ve küçük yatlar vardı. Ayağımı taşa 
gömülmüş bir halkanın üstüne koydum. Burası evlerden, kapılardan uzaktı, bir süre dinlenebilirdim. Kara 
lekelerle kaplı durgun suyun üstünde kara bir mantar dalgalanıyordu.
«Ya suyun altında? Suyun altında da birşeyler olacağını hiç düşünmedin mi?»
Bir hayvan? Yarı yarıya çamura gömülmüş bir kabuk? On iki çift hayvan ayağı ağır ağır suyun dip çamurunu 
eşeliyorlar. Hayvan zaman zaman kalkıyor biraz. Suyun dibinde bir kımıltı, zayıfça bir dalgalanma var mı 
diye yaklaştım. Mantar kara lekeler arasında kımıldanmadan duruyordu.
O anda sesler işittim. Tam zamanıydı. Çark edip koşmaya başladım.



Castiglione sokağında konuşmakta olan iki adama yetiştim. Ayak seslerimi duyunca ikisi birden titreye titre-
ye döndüler. Telâşlı gözlerle önce bana, başka birileri de var mı diye sonra arkama baktılar. Demek ki onlar 
da benim gibiydi, onlar da korkuyordu? Tam yanlarından geçerken bakıştık. Az kalsın konuşacaktık 
birbirimizle. Ama bakışlarda birden güvensizlik belirdi: böylesi bir günde kimle olsa konuşmaz insan.
— 130 —
Kendimi Boulibet sokağında buldum birden soluk soluğa. Ne yapalım, iş işten geçmişti bir kez: iyisi Kitaplığa 
dönmek, bir roman alıp okumaya çalışmaktı. Parkın parmaklığı boyunca yürürken yine pelerinli adamcağızı 
gördüm. Hâlâ aynı yerde, hâlâ bu ıssız parkta oturuyordu, bu kez burnu da kulakları gibi kıpkırmızı kesilmiş, 
havuca dönmüştü.
Parmaklıklı kapıyı açıp içeri girmek geldi içimden, ama adamın yüzündeki anlamı görünce yerimde 
kalakaldım: gözleri baygındı. Yüzü yarı sırıtkan, aptal ve yumuşaktı... Dimdik ve deli gözlerle durmadan 
karşısındaki bir-şeye bakıyordu, nedir diye merakla bir yarım dönüş yaptım.
Karşısında, on yaşlarında küçük bir kız vardı, bir ayağı havada, ağzı yarı açık, eşarbını çekiştire çekiştire, 
sivri yüzünü uzatmış adamı seyrediyordu.
Adam güzel bir fıkra anlatmaya hazırlanan biri gibi. kendi kendine gülümseyip duruyordu. Birdenbire, elleri, 
ayaklarına dek inen pelerininin cebinde, kalktı, iki adım attı, gözleri beliriverdi. Düşecek sandım. Ama oralı 
değildi* gülümsüyordu hâlâ.
Ossaat anladım: pelerininin altından... engel olmak istedim. Bir öksürmem, ya da kapıyı itivermem yeterdi. 
Ne varki, küçük kızın yüzündeki garip anlatım beni de büyülemişti. Yüz çizgileri korkudan gerilmişti. Kimbilir 
nasıl atıyordu* yüreği. Fareye benzeyen çenesinde ise güçlü ve kötü bir şeyler okunuyordu. Meraktan 
beklemiyordu kız, güvenli bir bekleyişti onunkisi. Güçsüz duydum kendimi birden: ben dışardaydım, parkın 
kiyısmdaydım, onların hüzünlü oyunlarının dışındaydım, onlar öyle miydi? Arzularının karanlık gücüyle iyice 
perçinleşmişlerdi birbirlerine, ikisi iyi bir çift olmuşlardı. Soluğumu tuttum,
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adam pelerininin önünü açınca kızın çokbilmiş yüzünün ne kât alacağım merakla beklemeye başladım.
Ama birdenbire küçük kız başını silkeleyip koşmaya başladı. Pelerinli adam beni görmüştü, bu yüzden 
durmuştu. Bir saniye kadar duraksadı, sonra kös kös yürüdü. Pelerininin etekleri kalçasına vuruyordu.
Parkın kapısını ittim, arkasından yetişip bağırdım: «Hey baksana biraz!» Titremeye başladı.
Yanından geçerken nazikçe ekledim: «Dikkat et de başına taş yağmasın.» Okuma salonuna girdim, 
masanın birinin üstünde duran Parraa Manastm'nı aldım elime. Stendhal'in aydınlık îtalyasmda bir barınak 
bulmaya, kendimi kitaba vermeye çalıştım. Şöyle bir an kendimi unutup dalıyor, derken, boğazını temizleyip 
duran karşıdaki ihtiyar, iskemlesine kay-kılıp düş kuran delikanlıyla yeniden bu can sıkıcı günün tuzağına 
düşüyordum.
Saatler akıp gidiyordu, camekânlar kararmıştı. Odasında, Kitaplığa gelen son kitapları damgalayan 
Korsikalıyı saymazsak dört kişiydik içerde. Biri şu küçük ihtiyar, biri kumral delikanlı, öteki üniversite bitirme 
sınavlarına hazırlanan genç bir kadın, bir de ben. Zaman zaman içimizden biri başım kaldırıyor, korkar gibi 
hızlı ve kaçamak gözlerle bakıyordu bizlere. Baktım, bir an, ufak-tefek ihtiyar gülmeye başladı: genç kadın 
tepeden tırnağa titriyordu. Okuduğu kitabın adını şöyle, tersinden, bir sökmeye çalıştım: hayret, kıvançlı bir 
kitaptı bu.
Saat yediye on var. Kitaplığın saat yedide kapandığı alkıma geldi birden. Bir kez daha kente mi 
boşalacaktım. N'eyliyecektim? N'idecektim? Nereye gidecektim?
Romanını bitirdi ihtiyar. Ama kımıldadığı yoktu. Dü-
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zenli, kuru darbelerle parmaklarını masaya vuruyordu.
Korsikalı :
«Kitaplık kapanacak beyler,» dedi.
Delikanlı hemen başını kaldırdı, şöyle bir göz attı bana. Kadın, Korsikalıya döndü önce, sonra kitabına eğildi 
yeniden, okumaya dalmış gibi bir hali vardı.
Korsikalı beş dakka sonra tekrarladı:
«Kapatıyoruz,»
İhtiyar, dalgın, başını salladı. Kadın kitabını itekledi ama yerinden de kalkmadı.
Korsikalı duraksadı, sonra kararsız bir kaç adım attı, derken bir elektrik düğmesini çevirdi. Okuma 
bölümünde-Jîi ışıklar söndü. Yalnız ortadaki lamba yanık kaldı.
İhtiyar usul bir sesle sordu:
«Gitsek mi dersin?»
Delikanlı istemeye istemeye usulca kalktı. Paltosunu ¦en ağır ve en son giyen de o oldu. Kadına gelince, ben 
çıkarken, elini kitabın kapağına koymuş hâlâ oturuyordu.
Aşağıda, giriş kapısı, ağzını geceye karşı açmış bakı-Tiıp duruyordu. Delikanlı önden yürüyordu. Döndü, 
usul usul merdivenleri indi, aralığı geçti; eşikte bir ara durduktan sonra karanlığa atılıp gözden kayboldu.



Merdivenin son basamağına gelince başımı kaldırdım. Kısa bir süre sonra ufak-tefek ihtiyar da 
yağmurluğunun düğmelerini ilikleyerek salonu terketti. O ilk üç basamağı indiğinde ben gözlerimi kapatıp 
çoktan karanlığa dalmıştım.
Küçük serin bir okşayış duydum yüreğimde. Biri ıslık ¦çalıyordu uzakta. Gözkapaklarımı kaldırdım: yağmur 
yağıyordu. Tatlı ve sessiz bir yağmurdu bu. Alan yine o dört fener direğiyle yumuşak aydmlığma 
bürünmüştü. Yağmurun altında bir taşra alanı. Delikanlı geniş adımlar atarak
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uzaklaşıyordu; ıslık çalan oydu. Durumu bilmeyen öteki iki kişiye artık korkmadan çıkabileceklerini, havanın 
tehlikesinin geçtiğini bağırmak geldi içimden.
Ufak-tefek yaşlı ihtiyar eşikte belirdi. Sıkılmış bir tavırla yanaklarını kaşıdı sonra yaygın bir ağızla gülümseyip 
şemsiyesini açtı.
CUMARTESİ SABAHI
Günün güzel geçeceğini muştulayan usul bir sis ve sevimli bir güneş var. Mably kahvesinde kahvaltı ettim.
Kasadar kadın Bayan Florent tatlı tatlı gülümsedi. Oturduğum yerden bağırdım:
«Bay Fasquelle rahatsız mıdır?»
«Evet bayım; ağır bir gribe tutuldu: birkaç gün yatağından çıkamaz. Bu sabah Dunkerque'den kızı geldi. 
Babasına bakmak için buraya yerleşiyor.»
Mektubunu aldığım günden bu yana, ilk kez özden olarak, yüreğimde Anny'yi yeniden göreceğim için 
mutluluk duydum. Altı yıldan bu yana ne yaptı ola? Birbirimizi yeniden görünce sıkılacak mıyız acep? 
Sıkılmanın, rahatsızlık duymanın ne olduğunu bilmez Anny. Sanki dün birbirimizden ayrılmışız gibi 
karşılayacak beni. Yeter ki daha başlangıçta bir budalalık etmeyeyim, sıkmayayım canını, ilk 
karşılaştığımızda elini sıkmamam gerektiğini unutmamalıyım, Anny hiç sevmez böyle şeyi.
Kaç gün beraber kalacağız? Belki onu da alıp Bou-ville'e getiririm. Bu kentte bir kaç saat yaşaması, Printa-
nia otelinde bir gece kalması yeter. Sonra her şey değişir;. korkum dağılabilir.
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Öğleden   sonra
Geçen yıl, Bouville Müzesi'ne ilk gelişinde Oliver Ble-vigne'in portresi hayli etkilemişti beni. Oran hatası 
yüzünden mi? Boyutlar yüzünden mi, neden anlayamamıştım, ama bir şeyler vardı bu resimde beni rahatsız 
eden: bu millet vekilinin resme iyice oturmuş bir hali yoktu.
O günden sonra bu resmi yeniden görmek için bir kaç kez geldim. Ama baktıkça daha bir rahatsız ediyordu 
beni. Roma ödülünü kazanmış, altı kez madalya almış Bordurin gibi bir ressamın çizgilerinin hatalı 
olabileceğini kabul edemiyordum bir türlü.
Derken bugün öğleden sonra, sahibi savaş sırasında büyük bir ihanetten hapse atılan bir şantaj dergisinin, 
Satirique BouviIIois'nin eski bir koleksiyonunu kurcalarken gerçeği görür gibi oldum. Hemen Kitaplıktan 
ayrılıp Müze'ye gittim.
Müzenin loş aralığını hızla geçtim. Ak ve kara zemin taşlarında gürültüsüzce ilerliyordu ayaklarım. 
Çevremde kollarını büküp durmuş alçıdan bir ordu vardı. Geçerken, iki büyük bölmeye yerleştirilmiş kırık 
vazolar, tabaklar, bir altlığın üstünde mavi ve sarı renkte bir yarı tanrı heykeli gördüm. Bu salon seramik ve 
küçük sanatlara ayrılmış Bernard - Palissy salonuydu. Seramikten pek hoşlanmıyorum. Bir bay ve karalar 
giyinmiş bir bayan bu pişirilmiş nesnelere ha'yran hayran bakıyorlardı.
Büyük salonun — yani Bordurin — Renaudas salonunun — girişine, görmediğim büyük bir resim asmışlardı. 
Şüphesiz çok yakında konmuş bu resim. Tablonun adı Bekârın Ölümü, altındaki imza Richard Severand. Bir 
devlet armağanıydı bu.
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Bekâr yarı beline dek çıplaktı, gövdesi ölüler gibi yeşile çalıyordu, düzeltilmemiş bir karyolanın üstüne 
yığılmıştı. Darmadağınık çarşaflar ve örtüler adamın uzun zaman can çekiştiğini gösteriyordu. Bay 
Fasquelle'i düşünüp gülümsedim. Ama o şimdi yalnız değildi, kızı vardı başında dönen. Evet, resimde bir de 
hizmetçi görünüyordu, bekâra aynı zamanda karılık eden, yüzünden kötülük akan bir hizmetçi. Bir dolabın 
çekmecesini açmış, gümüş liraları sayıyordu. Odanın açık kapısından, karanlıkta bekleyen kasketli bir adam 
görülüyordu. Sigarası alt dudağına yapışmış bekliyordu. Duvarın dibinde bir kedi, kayıtsız, süt yalıyordu.
Yalnız kendisi için yaşamıştı bu adam. Hayattaki tutumunun cezası olarak kimseler gelmemişti gözlerini 
kapamaya. Son bir uyarıydı bu resim bana: henüz zaman vardı önümde, çarkedip dönebilirdim. Ama biraz 
ilerlesem neler göreceğimi biliyorum: gireceğim büyük salonda, yüz elliden çok resim asılmıştı duvarlara; 
ailelerini ve Yetimevini genç yaşta ölüp terkeden birkaç delikanlı hesaba katılmazsa, resimlerde görülen 
insanlardan hiçbiri bekâr, hiçbiri çocuksuz, ölmemişti, hiçbiri en son dinsel törenden yoksun ölmemişti. Diğer 
günlerde olduğu gibi o gün de bu adamlar, ölümsüz yaşamdan hak ettikleri paylarını istemek için, kayar gibi, 
usulca ölüme akmışlardı.
Çünkü onların da her şeye hakları vardı : yaşamaya, çalışmaya, zengin olmaya, buyruklar vermeye, 
saygıya, kısaca ölümsüzlüğe hakları vardı.



Bir an kendimi toparlayıp içeri girdim. Bir pencerenin yanında müze bekçilerinden biri uyuyordu. Camlardan 
süzülen kumral bir ışık resimleri gölgeliyordu. Ben girince ürküp kaçan kediyi saymazsanız dikdörtgen 
biçimindeki bu büyük salonda tek canlı varlık yoktu. Yoktu ama üs-
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tümde yüz elli çift göz birden duruyordu.
Bouville'in, 1875 -1910 yıllan arasında yaşanug tüm seçkinleri burdaydı. Kadınıyla, erkeğiyle, Renaudas'nm, 
Bordurin'in fırçalarından beze dökülmüşlerdi.
Sainte - cecile - de - la - Mer'i erkekler yapmışlardı. 1882'de, «bütün iyi niyetli kentlileri güçlü bir birlik halinde 
toplamak, ulusal kalkınmada iş birliği sağlamak, kargaşa çıkarmak isteyen partileri başarısızlığa uğratmak 
için...» Bouville Gemi Donatıcılar ve Esnaflar Birliği'ni kurmuşlardı. Bouville'i önemli bir kömür ve odun 
boşaltma limanı yapmışlardı. Rıhtımların uzatılması, genişletilmesi onların çalışmalarının ürünüydü. Limana 
gerekli genişliği onlar kazandırmışlar, sürekli temizlemelerle 10 metre 70 santim de derinlikten 
kazanmışlardı. 1869'da 5.000 ton olan balıkçılık gemileri, yirmi yıl içinde, onlar sayesinde 18.000 tonluk bir 
güce erişmişlerdi. îşçi sınıfının en iyi temsilcilerinin yükselmesini kolaylaştırmak için hiçbir fedakârlıktan 
kaçınmamışlar, kendi çabalarıyla ve onların yüksek koruyuculukları altında gelişip yayılan çeşitli teknik ve 
mesleksel öğretim merkezleri kurmuşlardı. 1898 yılındaki ünlü liman işçileri grevini bozguna uğratıp 1914'de 
çocuklarını yurt uğruna adamışlardı.
Yardım sevenler derneklerinin, Çocuk yuvalarının, İşliklerin çoğu, bu mücadeleci insanların şerefli kanlarının 
ürünüdür. Ama onlar her şeyden önce iyi bir eş, iyi bir anne olarak kaldılar!, Gürbüz, güzel çocuklar yetiştirip 
onlara görevlerini; haklarını, dini ve Fransayı yaratan geleneklere saygı göstermeyi öğrettiler.
Bu portrelerin rengi hep koyu kahverengiye çalıyordu. Ciddiyet kaygısıyla açık renkler sürgün edilmişlerdi. 
Genellikle yaşlıların resimlerini yapmaktan hoşlanan Re-
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naudas'nin resimlerinde ağarmış saçlar ve favoriler kara renkler üstüne oturuyordu. Hele de el çizmekte 
üstüne yoktu bu ressamın. Bordurin'e gelince; eller ve saçlar konusunda pek titiz değildi ama takma yakalar 
ak mermerler gibi ışıl ışıl yanıyordu.
Hava çok sıcaktı, Müze bekçisi hafiften horluyordu. Şöyle bir göz gezdirdim duvarlara: eller gördüm, gözler 
gördüm; bazan surda, bazan orda, bir ışık lekesi bir yüzü kemiriyordu. Tam Oliver Blevigne'in baş resmine 
yöneleceğim sırada bir şey durdurdu beni: tüccar Pacome'un duvardan gözleri düşüyordu üstüme.
Ayaktaydı, başını hafifçe arkaya atmıştı. Bir elinde ve kurşuni pantolonunun hizasında, bir silindir şapka ve 
eldivenler vardı. Hayranlık duymaktan kendimi alama-tiım: hiçbir basitlik, eleştirilecek hiç bir yan yoktu 
adamda: ayakları küçük, parmakları ince, omuzları savaşçıların omuzlan gibi genişti. Biraz gösterişe kaçan 
gizli bir incelikti bu. Durgun, arı bir yüz sunuyordu kibarca, konuklara; dudaklarının üstünde bile ince bir 
gülücük dalgalanıyordu. Ne var ki kurşuni gözlerinde gülücük yoktu. Elli yaşlarında kadardı ama 
otuzundaymış gibi genç ve taze görünüyordu. Güzeldi.
Eksildiğini aramaktan ben vaz geçmiştim ama o bir türlü bırakmıyordu beni. Değişmeyen, durgun bir yargı 
«kudüm gözlerinde.
Bizi ayıran şeyi o zaman anladım: benim hakkında düşündüklerim ona ulaşmıyordu; benimkisi tam 
romanlarda yapılan ruhsal çözümlemeydi. Ama onunki, onun değer yargısı kılıç gibi içime işliyor, neden var 
olduğumu sormaya kalkıyordu. Haklıydı da, her zaman ben de kendi kendime düşünmüştüm bunu: var 
olmaya hakkım yoktu. Bir raslantı eseri gelmiştim dünyaya, varlığım bir taşın, bir
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bitkinin, bir mikrobun varlığından farksızdı. Yaşantım hemen her alanda küçük mutluluklarla geçiyordu. 
Bazan garip belirtiler koyuyordu önüme bu yaşantı; bazan anlamsız mırıltılardan başka hiçbir şey 
duymuyordum.
Ama bugün hayatta olmayan, bu kusursuz güzel adama, Ulusal Savunma'dan Pacome'un oğlu Jean 
Pâcome'a gelince iş değişiyordu: yürek vuruşları, organlarından çıkan sağır sesler anlık, yalın küçük haklar 
biçiminde ulaşıyordu kendi kulaklarına. Altmış yıl boyunca durmadan kendi yaşama hakkını kullanmıştı. Bu 
güzel kurşuni gözlerde en küçük bir şüphe eseri yoktu. Ve pâcome hiçbir zaman yanılmamıştı.
Her zaman ödevini yapmıştı, her ödevini    yapmıştı, evlenmiş, baba olmuş, çocuk yapmış, önder olmuştu. 
Hiçbir zayıflık göstermeden haklarını da aramıştı: çocuksan, sağlam bir ailede iyi yetiştirilmek, lekesiz bir adı 
sürdürmek, mutlu, rahat bir iş tutmak hakkmdır; kocaysan, karın sana iyi bakmak, sevgi göstermek 
zorundadır; babay-san saygı görmelisin; öndersen herkes gık demeden buyruklarına saygı göstermek 
zorundadır. Çünkü hak, ödevin başka bir görünümüdür. Pacome'un olağanüstü başarısı (Pâcome'lar bugün 
Bouviile'in en zengin ailesidir) kendisini hiçbir zaman şaşırtmadı. Hiçbir zaman ben mutlu bir insanım 
demedi, bir şeyden zevk aldığı zaman da, mutlaka «dinleniyorum,» deyip geçmiştir. Böylece zevk bile haklar 
kervanına katılıp sataşkan hiçliğini yitiriyordu. Solunda, maviye çalan kır saçlarının üstünde, duvara dizilmiş 
raf-lardaki kitaplar çekti dikkatimi. Ciltleri çok güzeldi; kuşkusuz eski eserlerdi bunlar. Ve mutlaka akşamları, 
yatmadan önce okuyordu Pâcome. «Yaşlı Montaigne» inden birkaç sayfa, ya da lâtince, Horace'ın bir şiirini 
okuyordu. Bazan da bilgisi olsun diye çağdaş bir eseri alıyordu her-
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halde eline. Barrees ve Bourget'yi de böyle tanımıştır. Bir süre sonra, mutlaka, kitabı yerine koyuyor, 
gülümsüyor, o güzel canlılığını kaybeden bakışları hemen hemen düş gören bir insanm bakışlarına 
dönüyordu. Ve kendi kendine: «İnsanın görevini yapması basit olduğu kadar ne de güç bir şeymiş,» diyordu.
Bunun dışında hiçbir zaman düşünmemiştir kendisi: çünkü bir başkandı.
Müzenin duvarlarında başka başkanlar da vardı: hattâ bu duvarlarda yalnızca başkanlar vardı.    Koltuğunda 
oturan bu bakır çalığı iri - yarı ihtiyar bir başkandı. Ak yeleği kır saçlarına ne güzel uyuyordu (Bu resimlerde 
er-demsel eğitim başta geliyor ve yüzde yüz gerçeğe uygun luk aranıyordu, öte yandan, sanat çabası da yer 
almıştı). Uzun ince elini küçük bir çocuğun başına koymuştu. Dizlerinin üstünde bir örtü, örtünün üstünde 
açık bir kitap vardı. Ama bakışları uzaklarda geziniyordu. Gençlerin göremediği her şeyi görüyordu. Resmin 
altındaki yaldızlı tahtaya adını yazmışlardı: ya Pâcome'dur, ya Parrotin'dir, ya da Chaigneau'dur adı. 
Yaklaşıp adına bakmak gelmedi aklıma. O yakınları için, bu çocuk için, hattâ kendisi için, yalnızca bir Büyük 
Baba'ydı. Torununa, gelecek günlerdeki görevlerini öğretmesi gerektiğine o an karar verseydi, kendinden 
üçüncü kişi gibi söz etmeye başlardı.
«Haydi küçüğüm, uslu olacağına, gelecek yıl iyi çalışacağına söz ver bakayım dedene. Gelecek yıl belki de 
buralarda olmayacak artık deden.»
Yaşantısının son günlerinde o bağışlayıcı iyiliğini, tek tek herkese bölüştürüyordu. Beni görseydi — ama ben 
saydamdım onun bakışlarına — ben bile şefkat bulurdum bakışlarında: bir zamanlar benim de dedelerim 
olduğunu düşünürdü. Kendisi için ise hiçbir şey istemiyordu: bu yaş-
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ta arzular kalmaz artık. Ne olabilir ki arzusu? O içeri girince biraz yavaş sesle konuşulsun, o geçerken 
gülücüklerde biraz sevgi ve saygı bulunsun, gelini ara sıra, «Babamız eşi bulunmaz bir insandır; hepimizden 
çok daha genç,» desin, torununun öfkesini başına elini koyarak yalnız o dindirebilsin, yanındakiler, «Ah 
bizim bütün dertlerimize ancak dedemiz derman olabiliyor, hüznümüzü ancak o dindirebiliyor,» diye tatlı tatlı 
söylensinler, oğlu nazik sorunlarla ilgili yılda birkaç kez ona danışmaya gelsin, kısaca kendini huzur içinde, 
tasasız ve bilge duysun yeterdi. İhtiyar bayın elleri torununun başına ancak oğlanın büklüm büklüm saçlarına 
dokunacak kadar değiyordu: torununu kutsar gibiydi. Neler düşünüyordu acaba o an? Ona her şey üstüne 
söz söylemek, hem de son sözü söylemek hakkını veren şerefli geçmişini mutlaka. Geçen gün düşüncemi 
yeteriyle ötelere uzatamamıştım: Tecrübe kişinin kendisini ölüme karşı savunmasından çok daha başka bir 
şeydi; tecrübe bir savunma değil bir hakti: yaşlıların kazandığı bir hak.
Kocaman kılıcıyla tavana asılmış bulunan general Au-bry de bir başkandı. Impetraz'in dostu, yüksek eğitim 
görmüş Başkan Hebert de öyle. Yüzü uzun ve izdüşümlüydü. Dudağının altında ince bir sakal'm noktaladığı 
uçsuz bucaksız bir çenesi vardı. Bir ayrımı belirtmek, hafif bir ge-yirti koyverircesine ana bir sorunda karşı 
fikir ileri sürmekle keyifleniyornıuşcasına çenesini biraz öne uzatmıştı. Elinde bir kalem, gözleri düşler 
evrenine dalıp gitmiş, hay allah, o bile dinleniyordu, hem de şiir yazarak..
Ya askerler, Tam ortasmdaydım salonun, bütün bu ciddi bakışların tam nişan tahtasıydım. Onlar gibi ne bir -
dede, ne bir baba, ne de kocaydım ben. Oy kullanmıyor-
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dum, şöyle böyle vergi ödüyordum: ne bir vergi yükümlüsünün, ne bir seçmenin sahip olduğu haklara sahip 
olmakla böbürlenebilirdim. Yirmi yıl buyruk dinlemenin memurlara sağladığı saygıdeğer yurttaşlık hakkıyle 
bile öğüne-mezdim, varlığım ciddi ciddi beni şaşırtmaya başlıyordu. Ben yalnızca bir görüntü değil miydim 
yani?
«Bak hele, asker asıl benim!» dedim birden kendi kendime. Yalanım yok, bu sözüm güldürdü beni.
Ellilik, bir tombul, yürekten, kibar bir gülücük gönderdi bana. Ranaudas aşkla resmetmiş adamı, ama o 
küçük etli ve oyuk kulakları, hele de o uzun, sinirli elleri, ince parmaklarıyla o gerçek bilge elleri, sanatçı elleri 
resmederken fırçayı daha yumuşak vurmuş olmalıydı. Yüzü yabancı geldi bana. Kimbilir kaç kez önünden 
geçtiğim halde dikkat etmemiştim. Yaklaşıp adını okudum: «1849 Bo-uville doğumlu Remy Parrotin, Paris 
Tıp Fakültesi öğretim görevlisi.»
Parrotin: doktor Wakefield sözetmişti bana ondan: «Hayatımda tek bir kez büyük bir insan tanıdım, o da 
Remy Parrotin'dir. 1904 yılı kış aylarında onun verdiği dersleri izledim (ebelik konusunu incelemek için 
Paris'te iki yıl kaldığımı biliyorsunuz) Başkan'm ne olduğunu onu tanıyınca anladım. Yemin ederim başkanlık 
kanında vardı adamın. Elektrik gibi çarpıyordu, büyülüyordu insanı, istese dünyanın öbür ucuna dek 
ardından giderdik. Bütün bunlara rağmen efendiydi de: Büyük bir serveti vardı ve bu servetinin hatırı sayılır 
bir bölümünü yoksul öğrencilere harcıyordu, yardım ediyordu onlara.»
Bu bilim prensi böylece, kendisinden daha ilk söz edilişinde güçlü duygular uyandırmıştı bende. Şimdiyse 
önün-deydim, bana gülümsüyordu. Gülücüğünde büyük bir zekâ, büyük bir uygarlık saklıydı! Büyük deri bir 
koltuğa
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rahatça bırakmıştı yağlı gövdesini. Bu alçak gönüllü bilgine bakar bakmaz bir rahatlık duyuyordu insan. 
Bakışlarındaki derin anlamı sezemeyenler adamcağızın teki deyip geçebilirler bile. Neden sevilen, sayılan 
bir insan olduğunu anlamak için fazla düşünmeye gerek bile yoktu: sevilen bir insandı, çünkü her şeyi 
anlıyordu; her şey sorulabilir, her şey söylenebilirdi ona. Kısaca Kenan'a benziyordu, Renan'dan daha da 
seçkindi, şöyle konuşanlardandı :
«Sosyalistler mi? Ben onlardan daha da ötedeyim!» Bu tehlikeli yolda onu izlemeye kalkarsanız, titreye titre-
ye, aileyi, yurdu, mülkiyet hakkını, en kutsal değerleri ter-ketmeniz gerekiyordu. Burjuva seçkinlerinin 
yönetim hakkı konusunda bile şüpheye düşülüyordu. Bir adım daha atınca bakıyordun ki, birden, her şey o 
eski sağlam nedenler üstüne yeniden ve en iyi biçimde oturtulmuş. Ardına dönünce sosyalistlerin, uzaktan 
uzağa, minnacık, mendillerini sallayıp, «Bizi de bekleyin,» diye bağırdıklarım görüyordun.
Wakefield'den duymuştum. Öğretmen gülümseyerek «ruhları doğurtmayı» severim dermiş.. Çevresine hep 
gençleri toplarmış, kendi de genç kalmış bu yüzden: en iyi ailelerin tıp öğrenimi yapan çocuklarını sık sık 
çağırırmış evine. Wakefield de bir çok kez yemek yemiş evlerinde. Yemekten sonra sigara içmek için salona 
geçiliyormuş. Sigaraya yeni yeni alışmaya başlayan bu toy delikanlıları Hoca büyük adam yerine koyup 
sigara tutuyormuş onlara. Bir divanın üzerine uzanıp, gözleri yarı kapalı, yöresi bilgiye aç öğrenci 
kalabalığıyla çevrili, uzun uzun konuşuyor, anılarını ve fıkralar anlatıyor, bunlardan derin ve vurucu bir 
erdem dersi çıkanyormuş. Ve bu iyi yetişmiş delikanlılar arasında biraz dikkafalılık eden biriyle karşılaşırca, 
Parrotin, özellikle onunla ilgilenir, delikanlıyı konuş-
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turur, söylediklerini dikkatle dinler, ona üstünde düşünmesi için bazı fikirler ve konular verirmiş. Derken öyle 
bir an gelirmiş ki delikanlı taşıdığı yüce fikirlerin ağırlığı altında ezilir, ailesinin anlayışsızlığına öfkelenir, 
herkesten ayrı ve yapayalnız düşünmekten yorulur. Hocasından kendisini yalnız kabul etmesini ister, ve 
sıkıla sıkıla, kekeleye kekeleye en özden düşüncelerini, kızgınlıklarını, umutlarını dökermiş, Parrotin 
delikanlıyı bağrına basıp: «Çok iyi anlıyorum sizi, ilk günden anlamaya başlamıştım zaten,» der, sohbete 
dalarlarmış. Parrotin daha da ötelere gidermiş, öyle ötelere gidermiş ki, delikanlı güçlükle izleyebilir-miş onu. 
Bu türden bir kaç söylevi sonunda dik başlı delikanlıda düzelme görülür, kendi kendini daha iyi anlamaya 
başlar, onu ailesine, çevresine bağlayan güçlü bağları öğrenir, seçkin insanın toplumdaki o canım 
sorumluluğunu sonunda kavrar, kısacası, Parrotin'i, büyülenmiş gibi adım adım izleyen sürüyü yitirmiş kuzu, 
daha bir aydınlanmış ve hatalarını anlamış olarak, pişmanlıklar içinde Ağıl'ına dönermiş. Ve şöyle bitirirdi 
sözünü Wakefield: «Benim iyileştirdiğim bedenler onun şifa sunduğu ruhlar yanında hiç kalır.»
Remy Parrotin nazik nazik gülümsüyordu bana. Kararsız görünüyordu, durumumu anlamaya, usul usul 
durumumu değiştirip beni de ağıla göndermeye çalışıyordu mutlaka. Ne var ki ben korkmuyordum ondan: 
kuzu değildim çünkü. Kırışıksız durgun güzel ahuna, küçük göbeğine,, dizine koyduğu eline bakıyordum. 
Gülücüğünü ona geri verip önünden ayrıldım.
S.A.B.'nin başkanı olan kardeşi Jean Parrotin iki ellerini üstü kâğıtlarla dolu bir masanın kıyılarına dayamıştı; 
bütün duruşu ve tavrıyla konuklara oturumun sona erdiğini anlatıyordu. Olağanüstü bakışı; soyut gibiydi ve 
saf
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hukuk parlıyordu. Pırıltılı gözleri tüm yüzünü yiyip bitiriyordu. Bu parıltının altında, gizemli bir biçimde 
kapanmış iki ince dudak gördüm. «Ne garip, Remy Parrotin'e benziyor,» dedim kendi kendime. Ve Büyük 
Hoca'ya döndüm: bu benzeyişin ışığında onu incelerken, tatlı yüzünde birdenbire çorak, üzgün bir anlatımın, 
bir aile tavrının beliriver-diğini gördüm. Yeniden Jean Parrotin'in önüne geldim.
/1 Bu adamda bir düşüncenin yalınlığı vardı. Ve ondan geriye artık kemik yığını, ölü etler ve Saf Hukuk 
kalmıştı. Gerçek mal da budur diye düşündüm. Hukuk bir kere kuşatmasın insanı, tam bir cin çarpmışa 
döner, duayla da çıkaramazsın bu cini; Jean Parrotin bütün yaşamını Hukuk'-unu düşünmeye adamıştı: var 
mı, yok mu hukuk, başka hiçbir şey düşünülmüyordu. Nasıl ben bir müzeyi her gezişimde hafif bir başağrısı 
duyuyorsam, o da mutlaka ölüm döşeğinde başkaları tarafından bakılma hakkının buruk acısını duymuştur 
şakaklarında. Onu fazlaca düşündürmek, bazı hoş olmayan gerçeklere, örneğin ölümüne, başkasının 
acılarına dikkatini çekmek mutlaka gereknıe-mişti. Şüphesiz ölüm döşeğinde, Socrates'dan beri birkaç büyük 
söz söylemenin gelenek haline geldiği o son saat'de, o da amcalarımdan birinin, on iki gece başında 
uykusuz nöbet tutan kârısına söylediği: «sana teşekkür etmiyorum Therese, çünkü sen yalnızca görevini 
yaptın,» gibi sözlerden birini, söylemiştir. Bir insan böyle bir noktaya gelmişse önünde şapka çıkarmak 
gerekir.
Şaşkınlıkla bakman gözleri bugünlük bu kadar yeter, artık dinlenebilirsin diyordu sanki bana. Ama 
dinlemedim sözünü, düpedüz kabalık ettim. Escurial kitaplığında II. Philippe'in bir resmi var. Resme tam 
karşıdan bakılınca II. Philippe'in yüzünün sağ yanında bir parlaklık görürsü-
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nüz, ama bir süre sonra bu parlaklık kaybolup yerini kül rengi bir tortu alır: beni asıl bu tortu ilgilendirirdi.
Parrotin'in resimdeki görünümünde de güzel bir direniş göze çarpıyor, ama birdenbire birleşimdeki ışık 
kararıp tablo donuklaşıverdi. Ne kalıyordu geride? Kör gözler, ölü bir yılana benzeyen ince bir ağız ve 
yanaklar. Solgun ve yuvarlak çocuk yanaklar: resim bezinin üstüne yayılmışlardı. S.A.B.'nin memurları asla 
işkillenmemişlerdir bu yanaklardan: çünkü hiçbir zaman Parrotin'in bürosunda uzun süre kalamıyorlardı. İçeri 
girdiklerinde onun duvar gibi katı, korkunç bakışlarıyla karşılaşıyorlardı. Yumuşak, ak yanaklar bu korkunç 
bakışın ardına saklanmışlardı. Karısı kaç yıl sonra farkına varmıştı acep bunun?* İki yıl sonra mı? Yoksa beş 
yıl sonra mı? Şöyle bir sahne geliyor aklıma. Bir gün, yan yana yatarlarken, bir ay ışığı usul usul okşuyor 
kocasının burnunu. Ya da kocası yatakta değil de, sıcak bir odada, bir koltuğa gömülmüş gerine gerine 
yediklerini sindiriyor. Gözleri yarı kapalı, çenesine güneş ışığı düşmüş. Karısı kocasının bu halinden 
yararlanıp yüzüne bakma cesareti buluyor kendinde: bay Parrotin kendini salmış; bedeni; şişkin, salyalı, 
hayasızca koymuş kendini. Mutlaka o günden sonra da karısı Bayan Parrotin kocasının dizginlerini eline 
almıştır.
Bir kaç adım gerileyip bütün bu büyük kişilerin hepsini şöyle tek tek bir daha gözden geçirdim: Pâcome'u, 
başkan Hebert'i, Parrotin kardeşleri, general Aubry'yi. Hepsinin başında da silindir şapka vardı; pazar günü 
yolda, düşünde Sainte Cecile'i gören, belediye başkanının karısı Bayan Gratien'e raslamışlardı. Kadını 
günümüzde hikmeti kaybolmuş cakalı tavırlarla selâmlamışlardı.
Resimleri çok iyi yapılmıştı; ne var ki ressamın fırçası erkek yüzlerinde raslanan o gizemli güçsüzlüğü yan-
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sıtamıyordu. En zavallı yüzler bile fayans gibi dümdüzdü: bu yüzlerde, ağaçlar ve hayvanlar, toprağın ya da 
suyun düşüncesiyle boş yere bir yakınlık aradım. Yaşamları boyunca böyle zorunluk duymamışlardı demek. 
Ama gelecek kuşaklara hazırlanırken, bütün Bouville'de denizin ve tarlaların düzeltilmesi için yaptıkları 
çalışmaların, deniz dibi taraklamasını, kuyu açmalarını, sulamaları usturupla yüzlerine yerleştirsinler diye 
ünlü ressamların eline bırakmışlardı kendilerini. Böylece Renaudas ve Bordurin'in yardımlarıyla, içerden ve 
dışardan tüm Doğayı buyruklarının altına almışlardı. Bu karanlık resimlerde gördüğüm, insanın insan 
tarafından yeniden düşünülüşü, insanın insan tarafından, o tek ve en güzel süsle, İnsan ve Yurttaşlık Hakları 
demetiyle kazanılmasıydı. Hiçbir ard düşüncem olmaksızın insanın saltanatına hayranlık duydum.
Bir bay ve bir bayan girmişti salona. Kara giysiler giyinmişlerdi, büzülüp duruyorlardı. Eşikte durdular birden. 
Bey şapkasını çıkardı hemen. Kadın heyecanla:
«Ah ne güzel!» dedi.
Bey hemen kendini toparlayıp, saygılı bir sesle ekledi :
«Bütün bir yüzyıl var burda.»
Bayan onayladı :
«Evet anneannemin yaşadığı yüzyıl.»
Birkaç adım attılar, Jean Parrotin'in gözlerini buldular üstlerinde. Bayanın ağzı hayranlıktan bir karış açıktı, 
bay kendi halinde bir insandı. Gururlu birine benzemiyordu, bu yıldırıcı bakışlara ve kısa süren oturuşlara 
yabancı olmasa gerekti. Usulca karısını kolundan tutup çekti:
«Şuna bak,» dedi.
Remy Parrotin'in gülücüğü alçak gönüllü insanlara
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her zaman rahatlık veren bir gülücüktü.   Kadın yaklaşıp dikkatle resmin altındaki yazıyı okumaya başladı:
«1849, Bouville doğumlu Remy Parrotin, Paris Tıb Fakültesi öğretim görevlisi. Resim, Renaudas tarafından 
yapılmıştır.» Kocası :
«Bilim Akademisi üyesi Parrotin'in   resmini Enstitü üyesi Renaudas yapmış. Tarih bu.»
Kadın öyle anlamında başını salladı,    sonra Büyük Hoca'ya baktı.
«En güzel yanı zeki bir insan hali olması.» Koca gayet sade cevapladı: «Bouville'i kuranlar bunlar işte.» 
Kadın duygulu bir sesle :
«Hepsini bir araya koyduklarına iyi etmişler,» dedi. Bu koskoca salonda manevra yapan üç askerdik o anda. 
Saygıyla ve sessizce gülümsemekte olan koca bana kuşkulu gözlerle bakıp gülmekten vaz geçti. Geriye 
döndüm, Oliver Blevigne'in resminin önünde durdum. Tatlı bir kıvanç doldu içime: doğru! haklıymışım, resim 
gerçekten çok acaipti!
Kadın bana doğru yaklaştı. Birden yüreklenip kocasına seslendi:
«Gelsene Gaston!» Koca da yaklaştı. Karısı devam etti: «Bu adamın adını taşıyan bir    sokak var değil mi: 
Oliver Blevigne sokağı. Joaxtebouville'e    gelmeden, tam Coteau Vert'e çıkan küçük bir sokak var ya, işte o 
sokak.»
Bir an susup devam etti:
«Tedirgin biriymiş galiba,»
«Haklısın, bu tür aksi adamlar hep konuşacak birini
— 148 —



ararlardı her halde.»
Adam bana doğru konuşuyordu. Göz ucuyla bana bakıp, sesli sesli gülüyordu. Ama tam Olivier Blevigne'e 
kendisi benzemiş, budala, mızmız, kendini beğenmiş bir adam halini almıştı.
Olivier Blevigne gülmüyordu. Kasılmış çenesini bize doğru uzatmış, boynundaki çıkıntı öne doğru fırlamıştı.
Bir an kimse konuşmadı. Coşku içindeydiler.
Kadın:
«Ne kadar canlı bir resim, nerdeyse konuşacak,» dedi.
Koca nazik nazik Olivier Blevigne'in künyesini açıkladı:
«Büyük bir pamuk tüccarıydı. Sonra politikaya atılıp milletvekili oldu.»
Söylediklerini ben de biliyordum, rahip Morellet'nin yazdığı «Bouville'li Büyük Adamlar» sözlüğüne 
bakmıştım. Şunları yazıyordu:
«Blevigne Olivier - Martial, Bouville'de doğmuş, Bou-ville'de ölmüştür (1849-1908). Paris'te hukuk öğrenimi 
yapmış, 1872'de yüksek öğrenimini bitirmiştir. Bir çok Parisli gibi o da Paris Commune'ü ayaklanmasından 
etkilenmiş ve yine birçok Parisli gibi, Ulusal Meclis'in koruyuculuğu altında Versaüie'e sığınmak zorunda 
kalmıştır. Gençlerin eğlencelerinden başka bir şey düşünmedikleri bir yaşta o bütün bir yaşamını «Düzen'in 
yeniden kurulmasına adamış» sözünü de tutmuştu. Şöyle ki: kentimize döner dönmez, Boville'in tanınmış 
tüccar ve gemi donatı-cılarını her akşam bir araya getiren ünlü Düzen Birliğini kurmuştur. Çoğunun şaka 
yollu, buraya girmek nerdeyse jokey kulübüne girmekten daha da zor dediği bu birlik 1908'e kadar büyük 
ticaret limanımızın alın yazısını etkilemiştir. Olivier Blevigne 1880 yılında, tüccar Charles Pa-
—149 —
come'un (Bak: Charles Pacome) küçük kızı Marie - Louise Pacome ile evlendi ve Charles Pacome ölünce 
Pacome -Blevigne ve oğulları adlı ortaklığı kurdu. Kısa bir süre sonra da politikaya atılıp milletvekilliğine 
adaylığını koydu.
Ünlü söylevlerinden birinde şunları söylüyor:
«Ülkemiz büyük bir hastalık içinde kıvranmaktadır: yönetici sınıf artık toplumu yönetmek istemiyor. Bu seçkin 
yönetici sınıfın kalıtım, eğitim ve tecrübeleriyle, hükümet etmek için yetiştirilmiş insanlar, gerek istemedikleri, 
gerek bıkıp usandıkları için yönetimden kaçmaya çalışırlarsa ülkemizi kimler yönetecek Beyler? Kaç kez 
söylemişimdir bunu: yönetmek seçkinlerin hakkı değil başlıca görevidir. Sizden rica ediyorum Beyler: yetki, 
saygı ilkesini yeniden kuralım bu ülkede!»
4 Ekim 1885'de ilk tour'da bu tarihten sonra, ölünceye dek de yeniden seçilerek milletvekilliğini 
sürdürmüştür. Güçlü ve sert bir hatipti, bir çok parlak söylevler verdi. 1898'deki korkunç grev sırasında 
Paristeydi, grev üzerine hemen BouviUe'e gelip grevcilere karşı koyma hareketini yarattı, grevcilerle 
uzlaşmaya, arabuluculuk yapmaya çalıştı. Uzlaşma konusunda derin bir zekâya sahip olan bu 
arabulucuların çabaları Jouxteleouville'in bozgunculuğu yüzünden boşa gitti. Ötesi bilinmektedir: askeri 
güçler olaya el attı da ortalık öyle yatıştı.
Çok genç yaşta Polytechnique Okulu'na giren ve Olivier Blevigne'in her zaman topluma «iyi bir başkan» 
olarak kazandırmak istediği oğlu Octave'm zamansız ölümü bu büyük adama korkunç bir darbe vurmuş, 
olayın etkisinden kurtulamıyarak iki yıl sonra, şubat 1908'de ölmüştür.
Söylevleri: Manevî Güçler (1894, tükenmiştir) Ceza-
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landırma Görevi (1900. Bu söylevlerin hepsi de Dreyfus davasıyla ilgilidir. Tükenmiştir.) îçyeti (1902. 
Tükenmiştir) Son söylevleri ve yakın dostlarına yazdığı mektuplar Ölümünden sonra Labor improbus (1910, 
Plan Yayınevi) adı altında yayımlanmıştır. Resimbilim: Bouville Müzesinde, Bordurin'in yaptığı çok güzel bir 
resmi vardır.»
Çok güzel bir resimmiş, sevsinler. Olivier Blevigne'in küçük kara bir bıyığı, Maurice Barres'nin yüzünü biraz 
andıran zeytin rengi bir yüzü vardır. Olivier Blevigne ile Maurice Barres mutlaka tanışıyorlardı: her ikisi de 
milletvekiliydi, çünkü. Ne var ki Bouville saylavı Yurttaşlar Birliği Başkanı gibi gevşek bir adam değil, sopa 
gibi kaskatı biri; nerdeyse kutudan fırlayan şeytan gibi resim bezinden fırlayıverecekti. Gözleri cin gibiydi: 
gözbebeği kara, gözakı kırmızıya çalıyordu. Küçük etli dudaklarını ısırmış, sağ elini göğsüne bastırmıştı.
Ne kadar canımı sıkmıştı bu resim! Blevigne bazan çok büyük, bazan çok küçük görünüyordu bana. Ama 
bugün beni rahatsız eden şeyi anlamış durumdayım.
Gerçeği, Satirique Bouvilois'nm sayfalarını karıştırırken öğrendim. 6 kasım 1905 sayısı bütünüyle Blevigne'i 
anlatıyordu. Kapakda şöyle bir resim vardı: Blevigne, küçücük, Combes babanın saçlarına asılmıştı. Resmin 
altında ise Aslanın Biti yazılıydı. Birinci sayfadan başlayıp sonuna kadar hep o anlatılıyordu. Boyu bir elli 
üçmüş. Kıçının yere yakınlığı, sesinin cırtlaklığı hep alay konusu olurmuş. O konuşurken kaç kez bütün 
Meclis gülmekten katılacak duruma gelmiş. Ayakkabılarının topuklarına kauçuk eklediği söylenirmiş. Bay 
Olivier Blevigne' in tam tersine, karısı Bayan Blevigne at gibi bir karıy-mış. Yazar şunu da eklemişti: «Karı 
kocanın yarısıdır derler, ama onun yarısı kendinin iki katıydı.»
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BULANTI
Bir elli üç boy! Eh, ne yapsmdı Bordourin? Kurnazlık etmiş, adamın çevresine onu küçük göstermiyecek 
nesneler yerleştirmiş, bir puf, alçak bir koltuk, üstünde bir kaç kitap olan bir masa, küçük bir îran masası. Ne 
var ki yan tablodaki Jean Parrotin'le onu aynı boyda göstermişti, her iki resmin de boyutları aynıydı. Bu 
yüzden tablonun birindeki küçük İran masası, hemen hemen öteki tablodaki koskoca masa kadar büyük 
görünüyor, puf da Parrotin'in omuz hizasına gelmiş oluyordu. Göz ister istemez her iki tablo arasında bir 
karşılaştırma yapıyordu: beni rahatsız eden de buymuş işte.
Şimdi gülmek geliyordu içimden: bir metre elli santim! Blevigne'le konuşmaya kalksaydım ya eğilmek 
zorunda, ya da dizlerimi bükmek zorunda kalacaktım. Burnunu neden böyle coşkunca havaya diktiği artık 
şaşırtmıyordu beni: böyle kıçı yere yakın insanların alın yazıları başlarının bir karış üstündedir.
Ne büyük sanat gücü. Cırtlak sesli bir küçük adamı gelecek kuşaklara öfkeli bir yüz, yüce bir davranış ve 
kanlı boğa gözleriyle tanıtmak. Ya ölümün yaptığına ne demeli? Commune ayaklanmasından ödü patlayan 
öğrenciyi, kıçı yere yakın öfkeli milletvekilini alıp götürmüş de, ressam Bordurin'in sayesinde geriye Düzen 
Birliği'nin başkanı, Manevî Güçler yazarını ölümsüz kılmış.
Ham'fendi bir çığlık attılar:
«Ah zavallı yavrucak!»
«Başkanın oğlu» Octave Blevigne'in resminin altına sofu bir el şu sözcükleri yazmıştı:
«1904'de Polytechnique öğrencisiyken öldü.»
«Ölmüş. Tıpkı Arondel gibi ölmüş yavrucak. Zeki bir •çocuğa benziyor. Kimbilir ne kadar üzülmüştür annesi! 
Bu büyük okullarda ölen çok oluyor. Beyin uyurken bile çalı-
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şıyor. Bu şapkaları severim ben, yakışıyor. Casoar miyor mu bu şapkalara?»
«Hayır casoar şapkalarını Saint - Cry öğrencileri giyer.»
Bu kez de bgn durdum genç yaşta ölen Polytechnique öğrencisinin resmi önünde. Balmumu rengi ve 
düşünen bıyıkları ilk bakışta yakın bir ölüm düşüncesi uyandırmaya yetiyordu. Zaten kara almyazısını 
önceden sezmişti: uzaklara bakan duru gözlerinde ölüme karşı bir tür direniş okunuyordu. Ama başı da 
yüksekteydi aynı zamanda; bu okul giysisiyle Fransız Ordusu'nu temsil ediyordu.
Tu Marcellus eriş! Manibus date lilia plenis
Dalından kopmuş bir güldür ölü öğrenci çocuk: bundan daha hüzün verici başka ne olabilir dünyada?
Geçerken, alaca karanlıklardan çıkan çeşitli yüzleri, selâmlaya selâmlaya bu uzun galeride durmaksızın, 
yavaş yavaş yürümeye koyuldum: işte Bay Bossoire, ticaret mahkemesi başkanı, Bay Faby; Bouville 
bağımsız limanı yönetim kurulu başkanı, Bay Bouiange; tüccar, Bay Ran-nequin; Bouville belediye başkanı, 
Bay de Lucien; Bouville doğumlu, Amerika Birleşik Devletlerinde Fransa elçisi ve şair, vali kılığında 
tanınmadık biri, Mere Sainte-Ma-rie Louise; Yetimevi yöneticisi, Bay ve Bayan Thereson, Bay Thiboust-
Gouron; meslek kuruluşları kurulu genel başkanı, Bay Brion, Minette, Grelot, Lefebure, Dr. Bayan Pain, ve 
oğlu Pierre Bordurin'in fırçasıyla ressam Bordurin'in kendi resmi. Bakışları durgun ve soğuk, yüz çizgileri 
ince, ağız ince. Bay Bouiange tutumlu ve sabırlı bir insanmış, Mere Sainte-Louise'de çalışkan bir sofuluk. 
Bay Thibourt-Gouron başkalarına olduğu kadar kendine karşı
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da haşin bir insanmış. Bayan Thereson hiçbir güçsüzlük eseri göstermeden amansız bir hastalıkla mücadele 
ediyormuş. Ağzındaki sonsuz yorgunluk anlatımı, çektiği acıyı yeteriyle gösteriyordu. Ne var ki bu kadın 
hiçbir zaman «Acı çekiyorum,» dememiş. Acısından üstün olmuş: yemek listeleri düzenliyor, ve yardımsever 
Dernekleri yöne-tiyormuş. Konuşurken bazan cümlesinin tam ortasında yavaşça gözlerini kaparmış, ve o 
anda hayat terkedermiş yüzünü. Ama bu baygınlık bir saniyeden çok sürmez, Bayan Thereson hemen 
gözlerini açıp söze kaldığı yerden başlarmış. îş bulma kurumunda çalışanlar, onun bu halini gördükçe: 
«Zavallı Bayan Thereson! Hiçbir zaman üzüntüsünü açığa vurmaz,» diye söylenirlermiş kendi aralarında.
Bordurin - Renaudas salonunu boydan boya dolaştım. Geri döndüm. Sizler, boyalı küçük tapınaklarmdaki 
incecik güzel zambakları, elveda, elveda güzel zambaklar, gururumuz, var olma nedenimiz elveda mikroplar!
PAZARTESİ
Rollebon'la ilgili kitabımı yazmıyorum artık; bu iş bitti, bu kitabı yazamam artık. Eee, şimdi yaşantım ne-
olacak?
Saat üçtü. Masaya oturmuş, Moskovada çaldığım mektupları yanıma koymuş, yazıyordum:
«En kötü söylentilerin ortalığa yayılmasına mümkün olduğunca çalışılıyordu. Bay de Rollebon, 13 eylülde 
yeğenine, vasiyetnamesini düzenlediğini yazdığına göre bu daleveraya o da katılmıştı.»
Marquis burdaydı şimdi: onu tarihsel varlık içindeki
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gibi duymuştum onu.



Birden aklıma geldi, benim bu düşünceme şöyle bir karşıt düşünce yöneltilebilirdi: Rollebon yeğeniyle özden 
değildi, darbe başarısızlığa uğrarsa I. Paul'e karşı yeğenini tanık olarak kullanıp işin içinden sıyrılmayı 
düşünüyordu. Kendine güçsüz bir insan süsü vermek için vasiyetname öyküsünü uydurmuş olması pek 
mümkündü.
Hiç denecek kadar önemsiz bir karşıt düşünceydi bu; bir kusur sayılmazdı, ama yine de kara düşlere 
dalmama yetti. Birden bire «Chez Camille» deki iri yarı garson kızı, Bay Achille'in yabani kafasını, yaşadığım 
an içinde unutulmuş, kendi başına bırakılmış olduğumu öylesine açık - seçik duyduğum salonu yeniden 
yaşadım. Ve yorgun, ve bezgin söylenmeye başladım kendi kendime:
«Nasıl yani, kendi geçmişini saklamaya, korumaya gücü yetmeyen ben, bir başkasının geçmişini mi 
kurtarmaya kalkacaktım?»
Kalemi elime aldım ve yeniden çalışmaya başlamayı denedim. Geçmişimle, yaşadığım anla, dünyayla ilgili 
bu düşünceler gına getirmişti artık. Şimdi yalnız ve yalnız tek bir şey istiyordum: bıraksınlar da sessiz 
soluksuz şu kitabı tamamlıyayım.
Ama bakışlarım ak kâğıtlara düşer düşmez, kâğıtların görünümüne, kapılıp, kalem havada, bu göz 
kamaştıran kâğıdı seyre koyuldum. Ne kadar sert ve gerçek ve ne kadar var'dı. Var olmaktan başka hiçbir 
şey yoktu onda. Çiziktirdiğim harfler henüz kuramamışlardı bile ama benim değildi onlar artık.
«En kötü söylentilerin mümkün olduğu kadar yayılmasına çalışılıyordu...»
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Düşündüğüm bu cümlede önceleri biraz bir şeyler vardı benden. Oysa şimdi kâğıda oyulmuş, bana karşı 
duruyordu. Artık tanımıyordum bu cümleyi. Hattâ düşünemiyordum bile onu. Ordaydı, karşımdaydı; nasıl ve 
ne zaman yazıldığını boş yere araştırdım. Benden başka her kim olursa olsun bu cümleyi yazabilirdi. Ama 
ben, ben onu yazdığımdan emin değildim. Harfler şimdi parıldamıyor-du artık, kurumuşlardı. Bu da kaybolup 
gitmişti: geçici parıltılarından hiçbir şey kalmamıştı geriye artık.
Sıkıntılı gözlerle şöyle bir baktım çevreme: herşey içinde var olduğum andı, yalnız ve yalnız içinde 
yaşadığım an. Hafif, sağlam, kendi şimdiki zamanları içinde kabuk-laşmış döşemeler, bir masa, bir yatak, bir 
aynalı dolap -bir de ben. Şimdiki zamanın gerçek yapısı, üstündeki örtüyü atıyordu: var olan an içinde 
yaşadığım andı, yaşadığım andan başka hiçbir şey gerçek değildi. Geçmiş bir gerçek değildi. Ne eşyalarda, 
ne de düşüncede. Kuşkusuz, uzun zamandan beri anlamıştım bunu, benim geçmişimin bulunmadığını. Ama 
benim uzantımın dışında olduğunu sanıyordum. Benim için bir tür emeklilikti geçmiş: var olmanın bir başka 
biçimi, bir tür yıllık izin, eylemsizlik; her olay, olaylar dizisi içindeki işlevi son bulunca uslu uslu kendiliğinden 
bir kutunun içine girer, artık onursal bir olay halini alırdı: hiçliği düşünmek ne kadar da zor. Şimdi artık, 
nesnelerin tamamen görünen şeyler olduklarını biliyordum, ya onların ardında... ne olacak, hiçbir şey yok.
Bu düşünce birkaç dakika daha sürükledi beni. Sonra kendimi ondan kurtarmak için şiddetle omuzlarımı 
silkip kâğıtları önüme çektim.
«.. .vasiyetnamesini düzenlediğini...»
Birden bire büyük bir sıkıntı doldu içime, ve kalem,
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mürekkebi tükürerek parmaklarımdan düştü. Ne olmuştu? Bulantı mıydı yine? Hayır, bulantı değildi bu. 
Odam her zamanki dost halini yitirmemişti daha. Masa bana daha ağır, daha kaim, kalemim daha tıkız 
geliyorsa gelip geçiciydi bu. Ne var ki Bay de Rollebon ikinci kez ölüyordu.
Az önce buradaydı, bendeydi, sessiz ve sıcak, zaman zaman kıpırdadığını duyuyordum. Dipdiriydi, Kitap 
Kurdundan «Rendez-vous des Cheminots» nun kadın patronundan daha canlıydı benim için. Şüphesiz onun 
da tutkuları vardı, görünmeden günlerce durabilirdi; ama çokluk, gizemli güzel havalarda, havanın nemine 
bakan bir tavşan gibi burnunu dışarı çıkarıyordu ve ben uçuk, akçıl yüzünü, mavi yanaklarını görüyordum. 
Ortaya çıkmadığı zamanlarda bile yüreğimde ağırlığını duyuyor onunla do-luyordum.
Şimdi artık hiçbir şey kalmıyordu ondan. Bu kuru mürekkep izlerindeki taze pırıltı gibi o da kayboldu. Benim 
hatam yüzündendi: söylenmemesi gereken tek sözleri tutup söylemiştim: geçmiş yoktu, demiştim. Bay de 
Rollebon da birden gürültüsünün hiçliğine dönmüştü.;
Mektuplarını aldım elime, şöyle bir bakayım dedim, umutsuzca yokladım:
«O değil mi, bu mektupları, bu satırları tek tek o yazmadı mı, elbette o yazdı. Bu kâğıda ellerini dayadı, 
kalemin altında buruşmasınlar diye kâğıtlara parmağını bastırdı,» dedim kendi kendime.
Çok geç: artık hiçbir anlamı yoktu bu sözcüklerin. Avuçlarımda, sıkıp durduğum bir tomar kâğıttan başka bir 
şey yoktu. Bir de karmaşık öykü: Rollebon'un yeğeni 1810 yılında çarın polisi tarafından öldürülünce, 
mektuplarına el konup gizli Arşiv'e gönderilmişti. Yüz on yıl
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ra iktidarı ele alan Sovyetler bu mektupları gizli Arşivden çıkarıp Devlet kitaplığına vermişler, ben de 1923 
yılında bu kitaplıktan çalmıştım. Ne var ki bu mektuplar gerçeğe uygun görünmüyordu, bizzat yaptığım bu 
hırsızlıktan hiçbir gerçek anı kalmamıştı bana. Bu mektupların odamda bulunuşunu açıklayacak daha 
inandırıcı bir yığın öykü uydurulabilirdi: ama bu kabarık kâğıtlar karşısında, bütün bu öyküler, sabun 
köpüğünden farksız kalırdı. Rol-lebonla bağıntı kurmak için bu mektuplara güvenmekten-se oturup 



Rollebon'un ruhunu çağırmak daha akıllıca bir iş olurdu. Rollebon yoktu artık. Hepten yok olmuştu. Hâlâ 
ondan bir iki kemik kaldıysa, onlar da, her şeyden bağımsız, kendileri için vardılar, ve biraz fosfat, biraz 
kalsiyum karbonat, tuz ve sudan başka bir şey değildiler.
Son bir çaba daha gösterdim. Bayan de Genlis'in - genellikle - bana Marquis'yi hatırlatan sözcüklerini 
tekrarladım. «Küçük, kırışık, temiz, açık ve çiçek bozuğu bir yüzü vardı. Gözlerinden Marquis'nin ne yaparsa 
yapsın sak-layamadığı özel bir kötülük okunuyordu.»
Yüzü geldi, uysal uysal, gözlerimin önüne, sivri burnu, kırçıl yanakları ve gülücüğüyle. Yüz çizgilerini 
istediğim gibi canlandırabiliyordum, hattâ eskisinden daha kolaylıkla canlandırabiliyordum. Ne var ki bendeki 
bir imgeden, bir burgudan başka bir şey değildi bu.
Göğüs geçirip iskemlenin arkalığına iyice yaslandım, dayanılmaz bir yalnızlık duygusu kapladı yüreğimi.
Saat dördü çalıyor, işte bir saat var ki, kollarımı sarkıtmış, iskemlede durup duruyordum. Ortalık kararmaya 
başlıyor. Bunun dışında hiçbir şey değişmedi bu odada: ak kâğıt hâlâ masanın üzerinde, dolmakalem ve 
mürekkebin yanında... Başlanmış bir sayfaya bir daha asla yazı yazmayacağım. Mutiles sokağından, 
Redoute sokağından
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geçerken arşivleri aramak için artık hiç girmeyeceğim Ki^ taplığa.
Ayaklarım üstünde sıçrayıp dışarı çıkmak, oyalanmak için, n'olursa olsun, bir şeyler yapmak istiyorum. Ama 
tek bir parmağımı bile kaldırsam, yüreğimi mutlak bir tecimde serin tutmazsam, başıma geleceği biliyordum. 
Aynı şeyin bir kez daha başıma gelmesini istemiyorum. Her zaman gecikmeden gelir o. Kımıldamıyorum; 
kâğıdın üstündeki, yarım bıraktığım bölümü okuyorum düşünmeksizin,
«En kötü söylentilerin mümkün olduğu kadar yayılmasına çalışılıyordu. Bay de Rollebon, 13 eylülde 
yeğenine, vasiyetnamesini düzenlediğini yazdığına göre bu da-laveraya o da katılmıştı.»
Koskoca Rollebon sorunu koca bir tutku gibi sona ermişti. Başka bir uğraşı bulmak gerekecek. Birkaç yıl 
önce Şanghay'da, Mercier'nin bürosunda, birden bire bir düşten uyanmış, Çarın avlusunda, kışın kapılar 
üstünde görülen buz sarkıtları kadar soğuk, eski sarayda yaşıyordum. Bugün ise bir ak kâğıt tomarının 
önünde uyanıyorum. Meşaleler, buz törenleri, resmi giysiler, titrek güzel omuzlar kayboluverdi artık. Onların 
yerine, bu ılık odada bir başka şey, görmek istemediğim bir şey kalıyor.
Bay de Rollebon ortağımdı benim: var olmak için bana ihtiyacı vardı, ve varlığımı duymamak için, benim de 
ona ihtiyacım vardı. Yeniden satmak zorunda olduğum, ne yapacağımı bilmediğim bir ham maddeyi: varlığı, 
kendi varlığımı sağlıyordum ben. Onun kendi payma düşen kendini ortaya koymaktı. Karşımda duruyordu, 
kendi varlığını bende belirlemek için tüm yaşantımı kuşatmıştı. Var olduğumu bile anlamıyordum artık, artık 
kendimde değildi varlığım, onda varoluşuyordu; onun için yiyor, onun için soluyordum, eylemlerimin her biri 
anlamını benim dışım-
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da, orda, tam benim karşımda, onda buluyordu; ne ak kâğıt üstüne sözcükler karalayan elimi, ne yazdığım 
cümleyi görebiliyordum, ama arkada, kâğıdın ötesinde, bu davranışı, varlığının uzantısı, berkiticisi olan bu 
davranışı isteyen, gerekli bulan marki'yi görüyordum. Ona can veren bir araçtan başka bir şey değildim ben, 
benim var oluş nedenim de oydu; beni benden kurtarmıştı. Oysa şimdi ne yapacaktım?
Her şeyden önce kımıldamamalıydım, kımıldamama^
lı... Oof!
Şu omuz hareketi, nasıl da engel olamadım...
Çan çaldı, pusuda bekleyen şey üzerime çullandı, akıyor üzerimde, tümden onunla doluyum. - Atlattık: o şey 
ben'im artık. Özgün ve kurtulmuş bir varlık dalga dalga kabarıyor üstümde. Var oluyorum.
Oluşuyorum, tatlı tatlı, yavaş yavaş. Ve usuldan: sanırsınız yapayalnız kanat vuruyor havada. Kıpırdıyor. Bir 
fcelirip bir kaybolan teğetler bunlar. Ne hoş, ne hoş. Ağzımda köpüklü bir su var. Yutuyorum, gırtlağımdan 
aşağıya akıyor, okşuyor beni-ve bak, yeniden doğuyor ağzımda, dilime dokunan, ak - ve ölçülü - küçük bir 
su birikintisi var ağzımda. Bu küçük birikinti de ben'im. Bu dil,
bu boğaz, ben'im.
Masanın üstünde açılmış elimi görüyorum. Elim de yaşıyor, o ben'im. Açılıyor elim, açılıyor kıvrılmış 
parmaklarım, sivriliyor. Elim sırtının üstünde şimdi, etli karnını gösteriyor bana. Sırtüstü devrilmiş bir hayvan 
hali var. Parmaklar da bu hayvanın ayakları. Sırtının üstüne düşmüş bir yengeç ayaklan gibi parmaklarımı 
hızlı hızlı oynatarak eğleniyorum. Yengeç öldü işte: ayakları büzülüyor, elimin karnı üstünde kıvrılıyor. 
Tırnakları görüyorum, ben de yaşamayan tek şeyi görüyorum. Ya şimdi?
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Şimdi ters dönüyor ölüm, karnı üstü uzanıyor, sırtını dönüyor bana. Biraz parlak - parmak kemiklerinin 
başladığı yerdeki kıllar da olmasa insanın balık sanacağı - gümüşsü bir sırt. Elimi duyuyorum, bu iki hayvan 
ben'im, kollarımın ucunda kıpırdayan bu iki hayvan ben'im. Elim, öteki elin tırnağıyla, ayaklarından birini 
kaşıyor. Elimin, ben olmayan başka bir şey üstündeki, masanın üstündeki ağırlığını duyuyorum. Duyuyorum, 



duyuyorum, bu ağırlık izlenimi geçmiyor. Geçmesi için de bir neden yok zaten. Hele de uzunluğuna, 
dayanılmaz bir şey bu izlenim... elimi masadan çekip cebime koyuyorum, ama hemen, kalçamın kumaştan 
geçen sıcaklığını duyuyor, elimi cebimden çıkardığım gibi iskemlenin kolluklarından sarkıtıyorum. Şimdi 
ağırlığını kolumun ucunda duyuyorum. Kolumu biraz aşağıya doğru çekiyor, belli belirsiz, hafifçe, gevşekçe 
çekiyor, varlığını sürdürüyor. Direnmiyorum: nereye koyarsam koyayım, yaşamasını sürdürecek ve ben 
du3'aca-ğım yaşadığını. Elimi yok edemem, ne elimi, ne bedenimin kalıntısını, gömleğimi kirleten o terli 
sıcaklığı, ne, kaşıkla kımıldatılıyormuş gibi tembel tembel dönüp duran bu sıcak yağlı parçayı, ne onun 
içinde gerinip duran, gidip gelen, böğrümden koltuk altlarıma doğru yükselen, veya sabahtan akşama dek, 
alışılmış köşesinde tatlı tatlı büyümekte olan tüm duyarlıkları yok edemem.
Sıçrayıp kalkıyorum: hiç değil düşünmemin önüne geçebilseydim belki biraz daha iyi olurdu durumum. 
Düşünceler, asıl tatsız olan onlar işte. Tenden bile daha tatsız. Bitip tükenmek bilmeyip uzar giderler ve 
garip bir tat bırakırlar geride. Sonra kelimeler de var, düşünceler içinde belirtilmemiş sözcükler, her an akla 
gelen cümle taslakları var: «Bitirsem... varo... ölüm. Bay de Rolle-bon öldü... değilim artık... Varo...» Yeter, 
yeter... bitip
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tükenmiyor bu.' Kendimi sorumlu ve suçlu duyduğum için bu hepsinden de kötü. Örneğin şu insana huzur 
veren gevelemeyi alalım ele: varoluyorum, bu işe girişen ben'im. Ben. Beden bir kez yaşamaya başlayınca 
artık o tek başına yaşıyor. Ama düşünce öyle mi? Onu sürdüren, gözler önüne seren ben'im. Yaşıyorum, 
yaşadığımı düşünüyorum. Ah bu varolma duygusu yok mu, büklüm büklüm bir duygu; ve bu duyguyu, usul 
usul, yavaş yavaş ben seriyorum gözler önüne... Düşünmeme bir engel olabilseydim! Deniyorum bunu, ve 
başarıyorum! bana öyle geliyor ki şimdi artık dumanla dolu başım... ve işte düşünce yeniden başlıyor: 
«Duman... düşünmemek... düşünmemek istiyorum: düşünmemek istediğimi düşünüyorum. Düşünmek de 
gerekmez. Çünkü bu da bir düşüncedir.» Demek asla bitmeyecek bu sorun t
Düşüncem, ben'im: işte bu yüzden durduramıyorum kendimi. Varım, çünkü düşünüyorum... düşünmeme 
engel olamam üstelik. Şu an bile - korkunç bir şey bu - eğer varsam, varolmaktan korktuğum için varım. 
Benim, içinde soluk aldığım hiçlikten kendimi çekip çıkaran benim: kin ve varolmak iğrençliği beni nice var 
oluşturan, varlık içine beni götüren işte bunlar. Düşünceler benim ardımda oluşuyor, tıpkı bir baş dönmesi 
gibi başımın ardında doğduklarını duyuyorum... bir bıraksam onları, buraya, öne, tam iki gözümün arasına 
gelecekler - bırakıyorum yine her zamanki gibi, büyüyor düşünce, büyüyor, büyüyor, hep, işte koskocaman 
oldu, tüm benliğimi kuşatıyor ve tazeliyor varhğımı.l ^
Tükrüğüm şekerli, bedenim ılık; yavan hissediyorum kendimi. Çakım masanın üstünde. Açıyorum. Neden 
açmayacak mışım? Hiç değil bir değişiklik olur. Sol elimi
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not defterinin üstüne koyuyor, elimin ayasına indiriyorum çakıyı. Vuruşum sinirliydi; çakının ağzı kaydı, yara 
yüzeyde. Kanıyor. Eee, şimdi ne yapmalı? Ne değişti? Eh, yine de fena sayılmaz, ak kâğıt üstündeki, az 
önce karaladığım satırlar arasındaki kan birikintisine, çok şükür artık benden bir parça olmayan kan 
birikintisine memnun memnun bakıyorum. Ak bir kâğıt üstünde dört satır ve bir kan lekesi, işte güzel bir anı 
diye buna derim ben. Altına da şunları yazsam iyi olacak: «Bugün marki de Rol-lebon'la ilgili kitabı 
yazmaktan vaz geçtim.»
Elimi saracak mıyım? Karar veremiyorum. Küçük, tekdüze kan damlasına bakıyorum, işte pıhtılaşmaya 
başladı. Tamam. Tenim, kesiğin çevresinde paslanmış bir hal aldı. Tenin altında ise, bütün öteki duyarlıklara 
benzer, belki onlardan daha da yavan bir duyarlık kaldı.
Saat beş buçuğu çalıyor. Kalkıyorum, soğuk gömleğim etime yapışıyor. Çıkıyorum? Ne yapalım yani, 
çıkmamam için de bir neden var mı? Tut ki burda kaldım, tut ki sessiz soluksuz bir köşeye çekilip büzüle 
büzüle oturdum, kendimi unutabilecek miyim? Hayır, çünkü burda olacağım, burda olduğumu, ağırlığımı 
duyacağım döşemede. Bir olguyum, varım çünkü./'   ...
Geçerken bir gazete alıyorum. Korkunç. Küçük Lu-cienne'in cesedi bulunmuş! Mürekkep kokusu geliyor 
burnuma, kâğıt, parmaklarımın arasında buruşuyor. Adi herif kaçmış. Çocuğun ırzına geçmiş. Cesedin 
parmakları çamurları avuçlar bir durumda bulunmuş. Gazeteyi dertop ediyorum avucumda, parmaklarım 
kâğıda gömülü; mürekkep kokusu yine; nesneler ne Jtajdjx_gjiçJü_yjiSiyjQr_bu-gün Tanrım. Küçük 
Lucienne'in ırzına geçilmiş. Boğmuş 'iızîrBedeni hâlâ var ama ten ölü. Yok artık o. Eller. Yok ırtık o. Evler. 
Evler arasında yürüyorum, kaldırımın üs-
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tünde dimdik, evler arasmdayım; kaldırım ayaklarımın altında varlığını sürdürüyor, su gibi evler kapanıyor 
üstüme. Kuğulu dağ simgesini taşıyan bu gazete kâğıdının üstündeyim. Benim, varım, düşünüyorum o halde 
varım, varım çünkü düşünüyorum, neden düşünüyorum? Düşünmek istemiyorum artık, varolmak 
istemediğimi    düşündüğüm için varım, düşünüyorum, dü...  çünkü...   ooof!  Kaçıyorum, adi adam, 
gövdesinin ırzına geçildiğinden kaçtı. Küçük kız kendi etinde kayan öteki eti duydu. Ben... işte.. Kızın ırzına 
geçildi. Tatlı, kanlı bir kız bozma arzusu beliriyor başımın ardında, şimdi kulaklarımın ardında bu arzu, ılık, 



tatlı. Kulaklarım, kulaklarım usulca sıvışıyor. Kızıl saçlar, başımın üstünde; kıpkırmızı, ıslak kızıl bir ot gibiler. 
Garip, şimdi bu ben miyim hâlâ? Bu gazete ben miyim   hâlâ? Gazeteyi,    varlığıma karşı    tutmak. Nesneler 
birbirlerine değerek varlar,    gazeteyi bırakıyorum elimden. Bu kez de ev   fırlayıveriyor   önüme, ev de var; 
önümde, duvar boyunca   yürüyorum, uzun bir duvar boyunca varoluyorum, bir adım atıyorum duvarın 
önünde, duvar benim Önümde var oluşuyor, bir ev, bir daha, ardımda, donumun içinde kaşıyan bir parmak, 
kaşıyor; kaşıyor ve Lucienne'in çamurlu parmağını çekiyor, çamur, çamurlu bir dereden çıkan benim 
parmağımın üstünde, usul usul, usul usul gevşiyordu parmak, küçüğün çamura saplanan parmaklarından 
daha usul yaşıyordu, usul usul toprağı tırmalıyordu, parmak toprağa giriyor, parmak yuvarlanarak ve sıcak, 
kalçalarımı okşuyor; varoluş yumuşaktır; yuvarlar, kalçalarını oynatır, evler arasında kalçamı oynata oynata 
yürüyorum, benim, varım, düşünüyorum o halde kalçamı sallıyorum, benim, düşmüş bir düşüştür yaşama, 
düşmiyecek, düşecek, pencereyi tırmalayan parmak, varoluş bir bitimsizliktir. Beyimiz, güzel be-
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yimiz yaşıyor, beyimiz varoluşunu duyuyor. Hayır, çalımla, ve bir kahkaha çiçeği gibi tatlı yürüyen bu güzel 
beyimiz varolduğunu duymuyor. Açılmak; kesilen elim acıyor, var, var, var. Güzel beyim. Madalyan var, 
bıyığın var, hepsi bu kadar; ancak bir madalya ve bıyık olmakla nice Övünse yeridir, ötesini zaten kimse 
görmüyor, burnunun iki yanındaki bıyığının iki sivri ucunu   görüyor; düşünmüyorum, o halde bir bıyığım. Ne 
cılız bedenini görüyor, ne kocaman ayaklarını, şöyle pantolonunun diplerini arasanız bir çift de kurşunî lastik 
silgisi çıkar. Unuttuk, bir de Madalyası var; evet, varolmak yalnız bu Boynuzlu Satılmışların hakkı:  «varım, 
çünkü    varolmak benim hakkım,» diyenlerin. Yani, varolmak hakkım, o halde düşünmemek de hakkım: 
parmak kalkıyor. Gidecek miyim? Ak çarşaflar içinde, tatlı tatlı düşen ak bir teni okşayacak mıyım? Koltuk 
altlarının çimlenmiş ıslaklıklarına, tenin iksirlerine, sıvılarına ve ışığına dokunacak mıyım, ağır, usul, tatlı 
varoluş kokusunun yapışkan kırmızı salgılarına girecek miyim, ıslak, kanlı dudaklar, uçuk kan kırmızı 
dudaklar, varoluşla sulanmış, duru bir irinle sulanmış, esneyen titrek dudaklar arasında, gözler gibi gözyaşı 
döken şekerli bir suyla ıslak dudaklar arasında duyabilecek miyim kendimi? Yaşayan etten bedenim, 
kıpırdanan, ve usul usul sıvıları döndüren etimin tatlı ve şekerli suyunu döndürüp döndürüp duran beden, 
elimdeki kan, elimde bir acı var, dönen, yürüyen, çürük tenime tatlı gelen bir acı var elimde, yürüyorum, 
kaçıyorum, eti bu duvarların var oluşuna, çürümüş, adi bir adamım ben.    Üşüyorum, bir adım atıyorum, 
üşüyorum, bir adım atıyorum, sola dönüyorum, sola dönüyor, sola döndüğümü düşünüyor, deli, deli miyim 
ben? Delirmekten korktuğumu söylüyor, varoluş, varoluş, içinde küçücük mü görüyorum kendimi, duruyor,
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birden duruyor, durduğumu düşünüyor, nerden geliyor? Ne yapıyor? Yeniden yürümeye başlıyor, korkuyor, 
çok korkuyor, adi adam var olmaktan tiksindiğini söylüyor, tiksiniyor mu? Varolmaktan tiksine tiksine yorgun. 
Koşuyor. Umduğu ne? Kaçmak için koşuyor, havuza atılmaya mı koşuyor? Koşuyor, yürek, yürek çarpıyor, 
oh ne güzel* yürek var, ayaklar var, soluk var. Hepsi varlar koşa koşa, soluk soluğa, sıcak ve nemli vurarak, 
tatlı tatlı vurarak, soluğu kesiliyor, soluğum kesildi diyor, varlık düşüncele^ rimi yakalıyor arkadan, tatlı tatlı 
sergiliyor arkadan; arkadan enseliyorlar beni, arkadan düşünmeye zorluyorlar, usul varoluş kabarcıkları, 
soluyan, benim arkamda    bir şeyler olmaya zorluyorlar, arzu sisinden bir kabarcık o, aynada bir ölü gibi 
solgun, Rollebon ölü, Antoine Roquen-tin ölü değil, bayılmalı mı dersiniz: bayılmak isterdim diyor, koşuyor, 
dağ gelinciği koşuyor (arkadan)  arkadan, arkadan, küçük Lucile öldürülmüş arkadan, varoluşla ırzına 
geçilmiş. Arkadan, yalvarıyor bak bu adam, yalvarmaktan utanıyor, acıyın bana, imdat, oh, demek ki varım, 
Denizciler Barı'na giriyor, küçük kerhanenin küçük aynaları, küçük kerhanenin küçük aynalarında yüzünün 
rengi uçuk, bakır renkli uzun, yayları kopmuş adam bir sıranın üstüne bırakıveriyor kendini, pikap çalıyor, 
varoluyor, dönüyor, pikap varoluyor, yürek vuruyor: dönün, dönün yasamın sıvıları, dönün ten pelteleri, 
etimin şerbeti dönün, dönün, dönün tatlılıklar... dönün pikap
When the low moon begins to beam Every night I dream a little dream.
Ses, ağır ve boğuk, duyuluyor birden bire, ve dünya açılıveriyor, varlıkların dünyası açıhveriyor. Etden    bir
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kadının sesi bu ses, en güzel giysileriyle bir teypin önünde şarkı söyledi ve sesi banda alındı. Kadın: 
amanın! o <ja, benim gibi, Rollebon gibi varoluyordu, tanımaya can atmıyorum onu. Ama bir de şu var, işte 
onun yaşadığı söylenemez. Dönen plâk var, sesle titreşen hava var, plâğı etkileyen ses de vardı. Ben, 
dinleyen bir insan, varım. Her yan dolu, varoluş, yoğun, ağır ve tatlı bir biçimde her yerde. Ama bütün bu 
erişilmez, yazık ki yakın olduğu kadar da uzak, genç, insafsız ve durgun tatlılığın ötesinde, şu... şu 
değişmezlik, kesinlik de var.
Hiçbir şey. Varoluş.
ÇARŞAMBA
Kâğıt örtünün üstünde güneşten bir halka var. Halkanın içinde miskin bir sinek dolanıyor, ısınıyor ve ön 
ayaklarını birbirine sürtüyor. Onu ezeyim de zahmetten kurtulsun bari. Kızıl tüyleri güneşle parıldayan bu 
dev işaret parmağını görmüyor.



Kitap Kurdunun sesini duyuyorum:
«Öldürmeyiniz bayım.»
Çıtırdıyor, küçük ak bağırsakları fırlıyor karnından; varolmaktan kurtardım onu. Kitap Kurdu'na, kuru bir 
sesle:
«İyilik ettim ona,» diyorum.
Neden burdayım? — Ve neden burda olmayacak mı-§ım? Saat on iki. Uyku vaktinin gelmesini    bekliyorum
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(Çok şükür, bari uykusuzluk çekmiyorum) Dört gün sonra Anny'yi göreceğim: işte şimdilik tek yaşama 
amacım bu. Ya sonra? Anny beni terkedince n'olacak? Sinsi sinsi neler umduğumu biliyorum: bundan böyle 
hiçbir zaman beni bırakmamasını umuyorum. Şu var ki, Anny'nin asla ömrünü benimle geçirecek, saçlarını 
benim önümde ağartmaya yanaşacak biri olmadığını da biliyordum. Güçsüzüm ve yalnızım, ona ihtiyacım 
var. Güçlü bir anımda karşısma çıkmak isterdim onun: güçsüzlere acımaz Anny: «İyi misiniz bayım? 
Sağlığınız yerinde mi?» Kitap Kurdu gülen gözlerle bakıyor bana. Yorgun bir köpek gibi ağzı açık, hızlı hızlı 
soluyor. Açıkça söylüyorum ona: bu sabah kendisini görmenin beni sevindirdiğini, konuşacak birine ihtiyacım 
olduğunu.
«Sizi masamda görmekten ne kadar mutluyum, anla-tamam. Üşüyorsanız kaloriferin yanındaki masaya 
geçebiliriz. O baylar az sonra kalkacaklar, hesaplarını istediler,» diyor.
 üşümediğimi soruyor;
Jkİ£jbaşka_insanla oturup_konuşuyprunK Jplte bir şey gelmemişti başıma.
«Gittiler, yer değiştirelim ister misiniz?»
Her iki bey de sigaralarını yakıp çıkıyorlar. İşte gü-neşteler, temiz havada. Şapkaları ellerinde, büyük vitrinler 
boyunca yürüyorlar. Gülüyorlar; rüzgâr paltolarını şi-şiriyor. Hayır, hayır, yer değiştirmek istemiyorum. Neye 
yarar sanki? Sonra, burda, vitrinlerden, banyo kabinelerinin ak çatıları arasından, yeşil ve tıkız, deniz kesitini 
görebiliyorum.
Kitap Kurdu cüzdanından menekşe renkli, dörtgen biçiminde iki kart çıkarıyor.   Az sonra    kasaya verecek
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bunları. Yazı, ters ama söküyorum, şunlar yazıyor birinin üstünde:
«Bottanet Aşevi, kent yemekleri
«Öğlen yemeği, tek fiyat: 8 frank
«Ayrıca çerezler
«Et
«Peynir ya da meyve, tatlı
«20 yemek kartı 140 frank.»
Kapının yanındaki yuvarlak masada yemek yiyen adamı hatırlıyorum: Printania oteline sık gelen bir gerici 
tacirdir. Zaman zaman dikkatle, gülümseyen gözlerle bakıyor bana; ama görmüyor beni, kendini fazlasıyla 
yemeğe vermiş. Kasanın öte yanında kızıl tenli, kısa boylu iki kişi daha var, beyaz şarapla midye yiyorlar. 
Sarı ince bıyıklı olan daha kısası bir öykü anlatıyor zevkle. Zaman zaman durup ışıl ışıl yanan dişlerini 
göstererek sırıtıyor. Öteki gülmüyor; gözleri donuk. Ama sık sık, «evet, evet,» der gibilerden başını eğiyor. 
Pencerenin yanında başka bir adam daha var, zayıf, esmer, yüz çizgileri ince. Güzel ak saçlarmı arkaya 
taramış, dikkatle elindeki gazeteyi okuyor. Kanepeye, hemen onun yanma deri bir çanta konmuş. Maden 
suyu içiyor. Bütün bu insanlar az sonra çıkıp gidecek; yedikleri yemeklerin ağırlığını, yüzlerinde meltem 
yelini duya duya, paltoları rüzgârda yelken gibi açılmış, başları biraz dumanlı çakır keyif ve sıcak, 
kumsaldaki çocuklara, denizdeki gemilere baka baka yürüyecek; işlerine gidecekler. Ama ben hiçbir yana 
gitmeyeceğim, yapacak işim de yok.
Kitap Kurdu masum masum gülüyor, ve güneş oynaşıyor seyrek saçlarında: «Ne yiyeceksiniz?» Yemek 
listesini uzatıyor bana:    herhangi bir çerezi
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seçebilirim, hakkım: ya beş dilim sosis, ya kırmızı turp, ya karides, ya da hardallı kereviz. Ayrıca, Bourgogne 
usulü yapılmış salyangoz da eklenmiş bugün.
Garson kıza:
«Sosis getiriniz bana,» diyorum.
Listeyi elimden alıyor Kitap Kurdu hemen:
«Daha iyi bir şey yok muydu? Bourgogne usulü yapılmış salyangoz da istesenize.»
«Salyangoz pek sevmem de.»
«Öyle mi? İstiridye yeseniz?»
Garson kız söze karıştı:
«İstiridye yerseniz dört frank fazla ödeyeceksiniz.»
«Olsun, beye istiridye getirin, bana da kırmızı turp.»
Kızararak açıklıyor:
«Kırmızı turpu çok severim.»



«Ben de öyle.»
Soruyor:
«İstiridyeden sonra ne arzularsınız?»
Et yemeklerine bakıyorum. Sığır kızartması yiyebilirim. Gel gör ki Kitap Kurdu liste dışı olan biricik yemeği, 
piliç yememi isteyecekti.
«Beye bir piliç, bana da bir sığır kızartması ham'fen-di.»
Listeyi çeviriyor: şaraplar listenin arkasında.
Biraz gösterişli bir tavırla:
«Şarap içeriz,» diyor.
Garson kız:
«Şarap dokunur ama size! Hiç şarap içmezsiniz de.»
«Bir bardak şarabı mükemmel içebilirim. Bir sürahi pembe Anjou şarabı getirir misiniz ham'fendi?»
Kitap Kurdu listeyi bırakıyor, ekmeğini küçük parçalara bölüyor, peçeteyle çatalını, kaşığını siliyor, sonra,
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gazete okuyan ak saçlı adama bir göz atıp gülümseyerek,, bana:
«Doktorun itirazına rağmen, genellikle, elimde bir kitapla gelirim buraya: doktorun söylediğine göre, kitap 
okurken insan yemeği çok çabuk yer, çiğnemeden yutar-mış, gerçekten de öyle, ama benim demir gibi bir 
midem vardır, ne yesem hazmeder. 1917 kışında hapisteydim, yemekler o kadar kötüydü ki herkes 
hastalanıyordu. Elbette, ben de ötekiler gibi hastalanmış gösterdim kendimi: ama hiç bir şeyim yoktu,» dedi.
Savaşta tutsak düşmüş... İlk kez sözediyordu bundan bana.
«Nerde hapisteydiniz?»
Cevap vermiyor. Çatalı elinden bırakıp yorgun gözlerle bakıyor bana. Sıkıntılarından söz edecek bana: 
Kitaplıkta canını sıkan bir şey olduğunu hatırlıyorum şimdi. Kulak kesiliyorum: şu an bütün dileğim, 
başkalarının dertlerini dinleyip onlara acımak, sanırım bir değişiklik olacak bu benim için. Bir sıkıntım yok 
benim, toprak ağası gibi param da var. Öte yandan ne başımda bir müdür, ne karı, ne çoluk - çocuk; 
yaşıyorum, hepsi bu. Ama utancını duyduğum o sıkıntıya ne demeli, ne kadar garip, ne kadar fizik ötesi, ne 
kadar belirsiz bir sıkıntıdır.
Kitap Kurdunun savaş tutsaklığından söz etmek istemiyor gibi bir hali var. Meraklı gözlerle bakıyor bana: 
görmek için değil cje, bir ruh birliği kurmak için bu bakışlar. Kitap Kurdunun ruhu o güzel hür gözlerine dek 
yükselmiş şimdi, gözleriyle aynı düzleme girmiş. Benim ruhum da onun gibi yükselse, burnumu camlara 
yapıştır-sa da: her ikisi karşılıklı uslu uslu, baksalar birbirlerine.
Ruh birliğijstgmiyorum ben, henüz o kadar alçalma-dım. Geriliyorum. Ama Kitap Kurdu masanın üzerinden,
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gözleri gözlerimde, gövdesini öne doğru uzatıyor. Çok şükür garson kız imdada yetişiyor, Kitap Kurdunun 
kırmızı turplarını getiriyor. Yeniden iskemlesine yerleşiyor, ruhu gözlerinden silinmiş, yemeğini yemeye 
başlıyor.
«Sıkıntılarınız dağıldı mı?»
Sıçrıyor. Korkuyla soruyor:
«Hangi sıkıntılar bayım?»
«Geçen gün sözünü ettiğiniz sıkıntılar.»
Yüzünden kan fışkıracakmış gibi kızarıyor.
Kuru bir sesle:
«Ha, evet, geçen gün söylediğim mi? Evet şu Korsikalı, Kitaplıktaki Korsikalı meselesi.»
Dikbaşlı bir kuzu gibi, bir kez daha direnmeye çabalıyor.
«Bu dedikodularla canınızı sıkmak istemem bayım.» Susuyorum. Görülmemiş bir çabuklukla, hiç oralı 
değilmiş gibi, yemek yiyor. Benim istiridyeler geldiğinde o kırmızı turpunu bitirmişti bile. Tabağında kala kala 
bir yeşil kuyruk demeti ve biraz ıslak tuz kalmıştı.
Dışarda iki genç durmuş, kartondan yapılmış bir aşçı kuklanın sol elinde tuttuğu (kuklanın sağ elinde bir tava 
var) yemek listesine bakıyorlar. Girsek mi girmesek mi diye düşünüyorlar. Kadın üşüyor, çenesini kürk 
yakasına sokmuş. îlk, delikanlı karar veriyor, kapıyı açıyor, kadın arkadaşının geçmesi için yol veriyor.
Giriyor genç kadın, Sevimli bir tavırla çevresine şöyle bir göz gezdiriyor, hâlâ üşüdüğü belli, titriyor.
Ağır - uslu bir sesle:
«Sıcakmış,» diyor.
Delikanlı kapıyı kapatıyor.
«Merhabalar.»
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Kitap Kurdu dönüp, kibar bir sesle cevaplıyor:
«Merhabalar.»
Öteki müşteriler hiçbir cevap vermiyorlar, yalnızca, gazete okuyan seçkin bay gazetesini biraz aşağı indirip, 
derin bir bakışla yeni gelenleri süzüyor:



«Teşekkürler, zahmet etmeyin.»
Garson kız koşup yardım etmeye kalkmadan önce, delikanlı yağmurluğunu çıkarmıştı bile. Üstünde ceket 
yerine, fermuarlı deri bir kazak var. Garson kız bu kez kadına yöneliyor, ne var ki, delikanlı atılıp kıvrak bir 
hareketle arkadaşının mantosunu çıkarmasına yardım ediyor. Yanımızdaki bir masaya karşılıklı oturuyorlar. 
Uzun zamandan beri birbirleriyle tanışıyora benziyorlar. Yorgun, duru, biraz da somurtkan bir yüzü var 
kadmm. Birden •şapkasını çıkarıp, gülümseyerek, kara saçlarını tarazlıyor.
Kitap Kurdu, iyilik dolu bakışlarla, uzun zaman süzüyor onları; sonra bana dönüp: «Güzelmişler!» der gibi, 
hafifçe göz kırpıyor.
Çirkin değiller. Susuyorlar, birlikte olmaktan, beraber görünmekten mutlu gibiler. Anny ve ben bazan, Picca-
dilly'deki bir lokantaya girdiğimizde, kendimizi, insanların uysal uysal izlediği nesneler gibi duyardık. Anny 
hoşlanmazdı bundan, ama ne yalan söyleyeyim, başkalarının bizi seyretmesinden biraz gurur duyardım ben. 
Şaşılacak şey oysa; şu delikanlıya pek yaraşan, temiz, özenli bir halim de yoktu, buna rağmen, başkalarının 
hemen dikkatini çekecek kadar çirkin de değilim. Ne var ki, her ikimiz de gençtik: şimdi, başkalarının 
gençliğini görünce duygulanacak bir yaşta olduğum halde duygulanmıyorum. Kadının, tatlı ve loş gözleri var, 
delikanlı portakal renginde, hafif tüylü, sevimli, küçük bir çenesi var. Duygulanı-
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yorum, doğru, ama biraz da tiksinti veriyorlar bana. Kendimden çok uzak hissediyorum onları: sıcaktan 
gevşemişler, ve yüreklerinde aynı tatlı, güçsüz düşü taşıyorlar. Rahatlar, sarı duvarlara, insanlara güvenli 
gözlerle bakıyorlar, dünyayı şu haliyle güzel buluyorlar, belli bir süre için herbiri, yaşamının anlamını ötekinin 
yaşantısında buluyor. Bir süre sonra ikisinin yaşantısı birleşip tek bir yaşantı olur, artık hiçbir anlamı olmayan 
ağır ve ılık bir yaşantı-ne var ki, hiçbir zaman anlamayacaklar bunu.
Birbirlerinden çekinir gibi bir halleri var. Ama işte delikanlı, ürkek, fakat kararlı bir davranışla, arkadaşının 
elini tutuyor hafifçe. Genç kadın derin derin soluyor, birlikte yemek listesine eğiliyorlar. Evet, mutlular. Ya 
sonra, sonra n'olacak?
Kitap Kurdu keyifli görünüyor:
«Dün değil önceki gün sizi gördüm.»
«Nerde?»
Şakalaşıyormuş gibi kibarca,
«Ha, ha!» diyor.
Bir an hiçbir şey söylemeden bekletiyor beni. Sonra cevaplıyor:
«Müzeden çıkıyordunuz.»
«Ha evet, ama önceki gün değil; cumartesi günü,» diyorum.
Önceki gün müzeye koşacak cesaret şüphesiz yoktu bende.
«Orsini suikastıyla ilgili ünlü odundan oyma eseri gördünüz mü?»
«Orda böyle bir eserin olduğunu bilmiyorum.»
«Nasıl olur? Girerken sağdaki küçük bir salonda. Genel af çıkıncaya dek, Bouville'deki bir evin tavan 
arasında saklanan bir Commune devrimcisinin eseri. Burdan
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"bir gemiye binip Amerikaya kaçmak istemiş, ama Bouvil-le'de liman polisi pek tetiktir. Yaman bir adammış. 
Boş zamanlarını, kayın ağacından büyük bir parçayı işleyerek geçirmiş. Bir çakıdan ve bir tırnak 
törpüsünden başka hiç bir şey de yokmuş elinde. İnce kısımları tırnak törpüsüyle yapmış: elleri, gözleri 
örneğin. Eserin uzunluğu bir metre elli santim, genişliği bir metre; bütün yapıt tek bir parça halindedir; her biri 
el kadar yetmiş kişi oyulmuş tahtaya, bir de imparatorun arabasını çeken iki at var. Ya yüzler bayım, tırnak 
törpüsüyle yapılmış o yüzleri bir görmeli, öyle derin bir insanî anlam taşıyorlar ki! İzninizle bayım, gerçekten 
görülmeye değer bir yapıt.»
Bir tartışmaya girmek istemiyorum:
«Ben yalnızca Bordurin'in tablolarını görmeye gitmiştim.»
Kitap Kurdu hemen hüzünleniyor. Titrek bir gülücükle:
«Büyük salondaki o resimleri mi? Resimden pek anladığım yok. Şüphesiz, Bordurin'in büyük bir ressam 
olduğunun ayırımındayım, nasıl derler, fırçalarını ustalıkla kullanıyor, biliyorum, ama estetik zevk, güzellik 
anlayışı işte o eksik bende bayım,» diyor.
Hoşuma gidiyor bu hali.
«Ben de heykelden anlamıyorum,» diyorum.
«Ah bayım, ah! Yazık ki ben de anlamıyorum. Müzikten de, danstan da. Oysa bu konularda pek de boş 
sayılmam. Anlaşılır şey değil: öyle insanlar gördüm ki, benim bildiklerimin yarısını bile bilmedikleri halde bir 
tablonun önünde büyük bir zevk alıyormuş gibi hayranlıkla duruyorlar.»
«Gösteriş yapıyorlar.»
«Belki de.»
—175 —
Kitap Kurdu düşe dalıyor bir an:



«Beni asıl üzen, her hangi bir kıvanç türünden yoksun kalmak değil de, bütün bir insanî eyleme yabancılık 
duymamdır... Oysa ben de bir insanım ve bütün bu tabloları da insanlar yapıyor.
Birden kendini toparlıyor, sesi değişiyor:
«Bir seferinde güzelliğin bir tür tad alma meselesi olduğunu düşünmek gafletinde bulundum. Her çağın 
kendine özgü değişik kuralları, değişik değer yargıları yok mu? Bir dakika izin verir misiniz?»
Cebinden kara deri kaplı küçük bir defter çıkarışına bakıyorum, şaşkın şaşkın. Bir süre defterin yapraklarını 
karıştırıyor: sayfaların çoğuna yazı yazılmamış, uzaktan kırmızı mürekkeple çiziktirilmiş birkaç satır 
görüyorum. Birden sarardı. Defteri masaya koyup iri elini açık sayfaya bastırdı. Sıkıntılı bir halle öksürüyor.
«Bazan aklıma — düşünceler diyebileceğim — bazı şeyler geliyor. Çok garip: surda oturuyorum, elimde bir 
kitap, okuyorum, derken bilmem nerden geliyor, bir ışıkla aydınlanmış gibi oluyorum. Önceleri pek 
önemsemiyorum bunu, ama sonra bir küçük defter alıp yazmaya karar verdim.
Durup bana bakıyor: bir şeyler söylememi bekliyor:
«Ah, oh!» diyorum.
«Bu yazdıklarım elbette ki kalıcı şeyler değil bayım, eğitimimi henüz tamamlıyamadım.»
Titrek ellerle defteri alıyor masadan, bir hayli heyecanlı,
«îşte resim hakkında bir şeyler yazdım buraya, dinlemek lûtfunda bulunur musunuz?»
«Seve seve,» diyorum.
Okuyor:
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«On sekizinci yüz yılın gerçek dediği şeye bugün kimse inanmıyor artık. Onların güzel dedikleri yapıtlardan 
bizlerin şimdi de zevk almamızı neden isterler o halde?»
Yalvarır gibi bakıyor bana,
«Ne diyorsunuz bayım, belki biraz çelişik görünüyor. Düşünceme biraz nükte havası vermek için cümleyi 
böyle kurdum.»
«Bana göre, ben... doğrusu ilginç buldum yazdığmı-21.»
«Aynı söze daha önce başka bir yerde rastladınız mı?»
«Hayır, kesinlikle, rastlamadım.»
«Gerçekten mi, hiçbir yerde raslamadmız mı?»
Üzülüyor, kararıveriyor yüzü, ekliyor:
«Hiçbir yerde Taslamadığınıza göre söylediğim söz doğru değil demektir. Doğru bir düşünce olsaydı mutlaka 
bir başkası da aynı şeye dikkati çekmiş olurdu.»
«Durun bakayım biraz, şöyle bir düşüneyim, sanırım buna benzer bir söz okumuştum,» diyorum.
Gözleri ışıldıyor; kalemini çıkarıyor cebinden,
Kararlı bir sesle soruyor bana:
«Hangi yazar söylemiş?»
«Şey... Renan.»
Sevinçten uçarak.
Kaleminin ucunu emerek:
«Renan nasıl söylemiş, şuraya tam cümlesini yazmak lûtfunda bulunur musunuz?» diyor.
«Ama ben bunu okuyalı yıllar oluyor.»
«Öyle mi, peki, peki.»
Cep defterine, kendi yazdığı sözün üstüne Renan'm adını yazıyor.
«Aynı sözü Renan da söylemiş, bir noktada birleşmi-
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şiz! Adını kurşun kalemle buraya yazdım, ama bu akşam kırmızı mürekkep ile geçeceğim üstünden.»
Bunları kendinden geçmişcesine söylüyor.
Bir an coşkuyla defterine bakıyor. Başka özdeyişler okuyacak diye bekliyorum. Ama özene bezene defterini 
kapayıp cebine yerleştiriyor. Bir seferde bu kadar mutluluğu birden tatmayı yeterli buluyor şüphesiz.
Sıkılgan bir tavırla:
«Bazan böyle rahat rahat konuşabilmek ne güzel!» diyor.
Böyle bir şey söyleyeceği belliydi, ama bu garip söz. sıkıcı konuşmamızın üstünden silindir gibi geçiyor, her 
ikimiz de uzun zaman susuyoruz.
îki gencin gelişiyle lokantanın yüzü tamamen değişmişti, îki bakır tenli adam susmuştu. Utanmadan, genç 
kadının güzel yerlerini gözetliyorlar. Seçkin bay gazetesini bıraktı. Hoş görüyle, onaylayan gözlerle bakıyor 
onlara. Yaşlılığın bilge, gençliğin güzel olduğunu düşünüyor, hey gidi gençlik der gibi tatlı tatlı sallıyor başını: 
hâlâ yakışıklı olduğunu, bu yağız teni ve ince bedeniyle hâlâ kadınların gönlünü çelebileceğini çok iyi biliyor. 
Ve babalık oyunu oynuyor. Garson kızın gençler karşısındaki duyguları daha sade, daha açık görünüyor: 
gençlerin karşısına geçmiş, ağzı açık onları seyrediyor.



Hafif sesle konuşuyorlar. Garson kızın getirdiği çereze dokunmuyorlar bile. Kulak kabartıyorum, 
söylediklerini mırıltılar halinde yakalayabiliyorum. Kadının gür ve gizemli bir sesi var, onun söylediklerini 
daha iyi duyabiliyorum :
«Hayır, Jean, hayır.»
Delikanlı tutkulu, diri bir sesle mırıldanıyor:
«Neden olmasın?»
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«Nedenini söylemiştim.»
«Bu bir neden olamaz.»
Birkaç sözcüğü kaçırıyorum, kız sonra usanmış gibi sevimli bir hareket yapıyor.
«Kaç kez denedim. Hayata yeniden başlayacak yaşta değilim artık. Yaşlandım, biliyor musunuz.»
Delikanlı hadi canım der gibilerden gülüyor. Devam ediyor kadın:
«Bir... düş kırıklığına bir daha dayanamam.»
Delikanlı:
«Güvenmelisiniz bana; şu yaşadığınız yaşama katlanılır mı?»
Kadın göğüs geçiriyor:
«Biliyorum!»
«Bak Jannette'e.»
Kadın hafifçe dudağını bükerek:
«Eee?» diyor.
«Ee'si var mı, yaptığımı çok yerinde buluyorum ben. Yürekli kadın.
«Altı üstü nedir yaptığının, eline bir olanak geçmesin, dört elle yapışıyor, isteseydim o türden yüzlerce 
olanak geçerdi benim de elime. Oysa ben beklemeyi uygun buldum.»
Delikanlı yumuşak bir sesle:
«Haklıymışsmız beklemekte, beni beklemişsiniz,» dedi.
Bu kez gülmek sırası kadına gelmişti. «Vay açıkgöz! Bunu demek istemedim ben.» Onları dinlemiyorum 
artık: canımı sıkıyorlar. Belli, soluğu yatakta alacaklar.  Kendileri de biliyorlar bunu. Birinin bildiğini öteki de 
biliyor. Ama genç, temiz olduklarından, yol-yöntem bildiklerinden, her biri, hem kendi-
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sinin kendisine karşı, hem de karşısındakinin kendisine karşı saygısını sürdürmek için, aşk ürkütülmemesi 
gereken, büyük, şiirsel bir şey olduğu için, her hafta sık sık balolara, lokantalara gidecek, o küçük dinî ve 
mekanik rakslarını gösterecekler...
Ne yapsınlar yani, zamanı geçirmek gerek. Gençler, etleri, butları yerinde, önlerinde otuz yıl var daha. 
Neden acele etsinler o halde, ağır-aksak gidiyorlar, haksız da değiller hani. Birlikte yatağa girdiklerinde, 
varlıklarının sağlamlığını gizleyecek başka bir şey bulmaları gerekiyor. Ama... insanın kendini aldatması, 
kendine yalan söylemesi gerçekten gerekli mi?
Şöyle bir gözden geçiriyorum içeriyi. Tam bir güldürü. Ciddî ciddî oturmuş yemek yiyen bir takım adamlar. 
Hayır, yemek de yemiyorlar: onlara düşen görevi iyi yürütebilmek için güçlerini onarıyorlar. Herbirinin 
kendine özgü küçük bir dikbaşlılığı var, bu yüzden varolduklarmm farkına varamıyorlar. Kendisinin biri ya da 
bir şey için kaçınılmaz, zorunlu olduğuna inanmayan tek bir kişi yok içlerinde. Geçen gün, Kitap Kurdu da, 
«Bu geniş çözümlemeyi kimse Nouçapie'den daha iyi yapamazdı,» dememiş miydi bana? «Herkes ufak-
tefek bir şeyler yapıyor. Ve o şeyi kimse ondan iyi yapamaz. Swan diş macunlarını surdaki işportacıdan 
daha iyi kimse satamaz. Yanındaki kadmm etek altlarını şu ilginç delikanlıdan daha iyi kimse kurcalıyamaz. 
İşte ben de bunların arasındayım, benim yaptığımı da kimsenin benden daha iyi yapamıya-cağmı 
düşünüyorlardır. Ama ben biliyorum. İlk bakışta anlar gibiyim, ne var ki ben hem varolduğumu, hem onların 
varolduğunu biliyorum. İnsanları inandırma sanatım olsaydı, gider şu ak saçlı yakışıklı bayın yanma oturur, 
insanın nasıl varolduğunu açıklardım. Ne yapacağını düşün-
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dükçe gülmem tutuyor, kahkahalarla gülüyorum. Kitap Kurdu şaşırmış bakıyor bana. Gülmeye çalışıyorum 
ama elimde değil: gülmekten gözlerim yaşarıyor.    c
Kitap Kurdu sıkılgan bir sesle:
«Bugün pek kıvançlısınız bayım,» diyor.             ¦->  *
Gülerek cevaplıyorum.
«Ne düşünüyorum biliyor musunuz? Değerli varlığımızı sürdürmek için buraya toplanmış, yiyip içiyoruz ama, 
varolmamız için aslında hiçbir neden, hiç mi hiç, hiçbir neden yok.»



Kitap Kurdu ciddileşiverdi birden. Beni anlamaya çalışıyor. Gülmekten kasıklarım çatlayacak. Birkaç baş 
bana döndü. Pişman da oldum bir yandan, gerektiğinden fazla konuşmuşum. Aslına bakarsan bu yalnız beni 
ilgilendirir.
Kitap Kurdu, tane tane tekrarlıyor:
«Varolmak için hiçbir neden yok... Şüphesiz bu yaşadığımız hayatın amaçsız olduğunu söylemek 
istiyorsunuz, bayım? Kötümserlik değil mi bu?»
Sonra bir an düşünüp, tatlı tatlı:
«Bir kaç yıl önce bir Amerikalı yazar'm bir kitabını okumuştum, adı, Hayat yaşamaya değer nü? idi. Siz de 
aynı soruyu ortaya koymuyor musunuz?»
Elbette ki bu değildi, ben bir soru sormamıştım, ama, hiçbir şey açıklamak istemiyor canım.
Kitap Kurdu avutan bir ses tonuyla ekledi:
«Yazar iyimserlikle her şeyin bir çözüme ulaşılabileceği kanısına varıyordu sonunda. Yaşama bir anlam 
verilmek gerekiyorsa bu anlam zaten var, her şeyden önce kişi harekete geçmeli, bir işe girişmelidir. İnsan 
sonradan düşününce kozları oynadığını, bağımlandığmı görür. Bilmem, bu konuda sizin kanınız nedir 
bayım?»
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«Hiçbir kanım yok,» diyorum.
Daha doğrusu bu tür sözlerin, işportacı, genç erkek ve genç kadının, ve ak saçlı bayın kendilerini aldatmak 
için uydurdukları bir yalan olduğunu düşünüyorum.
Kitap Kurdu bilgiç bilgiç gülümsüyor:
«Ben de katılmıyorum yazarın bu fikrine, yaşantımızın anlamını o kadar uzaklarda aramanın ne gereği var?»
«Ya?»
«Bir amaç var, bayım, bir amaç... insanlar var.»
Doğru: onun insancı olduğunu unutuyordum az kalsın. Bir saniye kadar duruyor ve bu kısa an içinde 
pirzolanın yarısı ve tam bir dilim ekmeği mideye indiriyor. «İnsanlar var...» Buyurun, bu sevecen adam 
insanlar var deyip bütünüyle kendini betimledi. Evet, ama bunu yerinde söylemesini beceremiyor. Kuşku 
yok, ruhu gözlerinden taşıyor, ne var ki ruhu olmak yetmiyor. Bir zamanlar Parisli insancılardan dostlarım 
vardı, yüz kez ?.ynı sözü, -«insanlar var,» sözünü duymuşumdur onlardan, ama o başkaydı! Virgan pek 
ilginç, kimseye benzemeyen biriydi. Salt etten kemikten, insan bedeniyle görünmek istermiş gibi gözlüklerini 
çıkarıyor, insan özünü yakalamak için beni soyacakmış gibi yorgun ve ağır bakışlarla, heyecanlı gözlerle 
beni süzer, «İnsanlar var dostum, insanlar,» derdi, insanlara karşı duyduğu o yeni ve şaşkın sevgi dev 
kanatların ağırlığından yorulmuş gibi, «var» sözcüğünü söylerken kuvvetle basardı üstüne.
Kitap Kurdu'nun yüz hareketleri bu yumuşaklığı kazanamamıştı henüz; onun insan sevgisi cılız ve yaban bir 
sevgiydi; bir taşra insanının insan sevgisiydi bu.
«İnsanlar, insanlar... insanların tasasını çeken bir hal göremiyorum ben sizde: her zaman yalnızsınız ve her 
zaman kitap okurken görüyorum sizi,» diyorum.
Kitap Kurdu ellerini çırpıp şeytan şeytan gülümsüyor.
«İzin verin yanıldığınızı söyleyim bayım: o kadar yanılıyorsunuz ki bu konuda!»
Bir an durup yutkunuyor. Yüzü tan yeri gibi ışıklr. Ardında, genç kadın, hafif bir kahkaha koyveriyor. Delikanlı 
eğilmiş kulağına bir şeyler söylüyor.
Kitap Kurdu:
«Yanılmakta çok haklısınız, çok önceden söylemeliydim bunu size... Ne var ki çok sıkılgan bir insanım: bunu 
söyleyecektim size, bir olanak bekliyordum.»
Sakin, sakin:
«Şimdi var bu olanak,» diyorum.
«Ben de öyle sanıyorum. Ben de öyle sanıyorum! Diyeceğim şu ki Bayım...»
Kızararak duruyor, ve soruyor.
«Sizi sıkıyor muyum yoksa?»
Sıkmadığımı söylüyorum. Rahat bir soluk alıyorr
«Sizin gibi geniş görüşlü, zeki insanlara her gün ras-lanmıyor ki bayım. İşte aylardır size söylemek, 
açıklamak istediğim, benim...»
Tabağı silip süpürdü, yeni getirilmiş gibi tertemiz yaptı. Birden tabağımın yanında kalaylı küçük bir kap 
görüyorum, içinde koyu salçah bir piliç var.
«Az önce Almanya'da tutsak olduğumdan söz etmiştim size. Herşey orda başladı. Savaştan önce yalnızdım, 
yalnızlığımı da umursadığım yoktu; ailemle birlikte yaşıyordum, iyi insanlardı, ama ben anlaşamıyordum 
onlarla. O yıllan düşündüğümde... Şaşıyorum, nasıl yaşayabilmişim öyle? Ölü gibi bir şeydim bayım, hiç 
şüphem yok bundan; bir pul koleksiyonum vardı.»
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Bana bakıp sözünü kesiyor;
«Solgunsunuz bayım, yorgun görünüyorsunuz. Korkarım rahatsız ediyorum sizi.»
«Büyük bir ilgiyle dinliyorum sizi.»
«Savaş patladı, nedenini bilmeden askere gittim. Cephe hayatı düşünecek pek az zaman bırakır insana, iki 
yıl ne olduğunu anlamadan kaldım orada, askerler kaba insanlardı. 1917'de tutsak düştüm. Savaşın insanı 
çocukluk inançlarına yeniden ittiğini sonraları öğrendim.»
Alev alev yanan göz bebeklerini yere indirerek devam
etti:
«Tanrıya inanmıyorum; bilim varlığını yalanlıyor ama, toplama kampında insanlara inanmayı öğrendim.»
«Alın yazılarına cesaretle katlandıkları için mi?»
«Evet, nedenlerden biri de buydu. Öte yandan bize iyi de davranıyorlardı. Ama benim sözünü etmek 
istediğim başka şey; savaşın son yıllarında, çalışma zorunlusunu da kaldırmışlardı. Yağmur yağdığında 
hepimizi bir ambara sokarlardı. Biz iki yüz kişi yanyana, sıkış tepiş yağmur dininceye dek beklerdik orda. 
Kapı üstümüze kilitlenir, hemen hemen tam bir karanlık içinde kalırdık.
Bir süre duraklıyor;
«Nasıl söylesem bayım, bütün insanlar orda, yanımdaydı, yüzleri zarzor görülüyordu ama solukları 
duyuluyordu... Bizi bu ambara doldurdukları ilk günlerde, bir kezinde öyle sıkış tepiştik ki nerdeyse 
boğulacak gibi olmuştum, ama birden bire güçlü bir kıvanç duydum yüreğimde, nerdeyse kıvançtan 
bayılacaktım: tüm o insanlar kardeşlerimmiş gibi geldi bana, hepsini kucaklamak istedim. Ambara her 
girişimizde aynı kıvancı duydum.»
Piliç nerdeyse soğumaya yüz tutmuştu, yemeğe başlamalıydım artık. Kitap Kurdu çoktan bitirmişti yemeği-
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ni. Garson kız tabakları değiştirmek için bekliyor.
«Bu ambar kutsal bir nitelik kazanmıştı gözümde. Zaman zaman nöbetçiler görmeden tek başıma o ambara 
gidiyor, tattığım kıvançların anısını yeniden yaşatmak için karanlıkta saatlerce bekliyor, hazdan kendimden 
geçiyordum. Saatler akıp gittiği halde zamanın nasıl geçtiğini anlamıyordum bile. Bazan hıçkıra hıçkıra 
ağladığım bile oluyordu.»
Hastayım galiba: içimi allak bullak eden bu korkunç öfkenin başka nedeni olabilir mi? Evet, evet, bu öfke 
olsa olsa hastalıktan doğma bir öfkedir: ellerim titriyordu, yüzüme kan yürümüştü, işte dudaklarım da 
titriyordu. Bütün bunlar pilicin soğuması yüzündendi. İşin garibi ben de soğuktum ve korkunç olan da buydu: 
yani otuz altı saatten beri içim buz tutmuş gibiydi. Öfke döne döne, burgu gibi delmişti, titreme gibi, bir şeydi, 
bu ısı düşmesine karşı savaşmak, tepki göstermek için bilincin çabasına benzer bir şeydi. Boş bir çabaydı 
ama. Şu an hiç yüzünden Kitap Kurdunu öldüresiye döğebilir, ya da garson kızı söğe saya ayaklarımın altına 
alabilirdim. Ama büsbütün bu oyuna gelecek değildim. Öfkem gittikçe yüzeyde kalıyordu, ve bir an, ateşle 
sarılmış bir buz kitlesiymişim, acele hazırlanmış bir kayganaymışım gibi bir izlenim uyandı bende. Derken bu 
sığ çalkanma geçti ve Kitap Kurdunun anlattıklarını yeniden dinlemeye başladım:
«Her pazar kiliseye gidiyordum. Asla Tanrıya inanı madım Bayım. Ama kilisedeki gerçek gizemli hava 
insanların bir araya gelmesinden doğuyor sanırım? Töreni tek kollu bir Fransız papazı yönetiyordu. Bir de 
küçük orgumuz vardı. Ayakta, başımız açık dinlerdik. Orgun ezgilerini duydukça beni çeviren insanlarla 
kaynaşıp tek bir insan olmuşuz gibi bir duygu uyanırdı içimde. Ah bayım
—185 —
ah! ne kadar severdim bu törenleri. Şimdi bile, o günlerin anısını yaşatmak için hâlâ bazan kiliseye gittiğim 
olur. Saint - Cecile'de çok iyi bir orgcumuz var.
«Sık sık özlemişsinizdir mutlaka o yaşantıyı?»
«Evet bayım. 1919'da tutsaklıktan kurtuldum, ama çok kötü aylar yaşadım sonradan. Ne yapacağımı 
bilmiyordum, kahroluyordum. Nerde toplu insan görsem içlerine giriyordum.»
Gülerek ekledi:
«Bir kezinde tanımadığım birinin cenaze törenine katıldım. Üzüntülü günlerimden birinde pul koleksiyonumu 
ateşe attım... Ama yolumu buldum sonradan.»
«Gerçekten buldunuz mu?»
«Birinin öğütleriyle... Sır saklayan bir insan olduğunuza inanıyorum. Ben — belki sizin fikirleriniz değişik 
olabilir, ama geniş görüşlü bir insansınız — ben sosyalistim.»
Gözlerini yere indirdi, uzun kirpikleri titriyor, 1921' eylülünden beri S.F.I.O. sosyalist partisinin üyesiyim. İşte 
bunu söylemek istiyordum size.
Yüzü gururla ışıldıyor. Başını geriye atmış, gözleri yarı aralık, ağzı hafifçe açık bana bakıyor, üstünde tıpkı 
bir dava kurbanımn hali var.
«Çok iyi, çok güzel,» diyorum.
«Bana hak vereceğinizi biliyordum bayım. Yaşantımı şöyle şöyle adadım, şimdi mutluyum diyen bir kimse 
nasıl suçlanabilir zaten?»



Kollarını ayırdı, damgalayacakmışım gibi parmakları yere dönük elinin ayalarım bana sunmuş. Gözleri cam 
gibi, ağzında gül rengi karanlık bir pelte var.
«Ah, ah, mademki mutlusunuz...» diyorum.
«Mutlu mu?»
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Bakışları rahatsız edici. Göz kapaklarını kaldırdı, sert sert bakıyor bana.
«Söyleyin haksız mıyım bayım. Bu karara varmadan önce o kadar yalnızdım ki kendimi öldürmeyi bile 
düşündüm. Neden vazgeçtim biliyor musunuz? Kendimi öldür-seydim kimse, ama hiç kimse 
duygulanmıyacaktı bu ölümden, yaşarken yalnızdım, ölünce daha da yalnız kalacaktım.»
Doğruluyor, yanakları davul gibi:
«Artık yalnız değilim bayım, asla yalnız değilim.»
«Ah, çok insan tanıyorsunuz mutlaka siz?»
Gülümsüyor, çocukça bir söz söylediğimi anlıyorum hemen.
«Ben kendimi yalnız duyduğumu söylemek istiyorum. Anlıyorsunuz değil mi, ille de biriyle birlikte olmak 
gerekmez.»
Şöyle cevaplıyorum:
«Ama sosyalist kesimde...»
«Ah, herkesi tanırım orda, ama çoğunu yalnızca isim olarak. İnsanın arkadaşlarını böylesine dar bir ortamda 
seçmesi ille de gerekli mi? Benim dostum insanlar. Sabahları çalışmaya giderken hep insanlar arasmdayım. 
Önümde insanlar, ardımda insanlar, hep insanlar. Biraz cesaretimi toplayıp gülümsediğimde daha iyi 
görürüm onları, sosyalist olduğumu, bütün yaşama çabamın, hayat kavgamın onlar olduğunu, ama onların 
bütün bunları bilmediğini düşünürüm. Bunları düşünmek şenliktir benim için bayım.»
Doğru mu değil mi gibilerden gözleriyle sorguya çekiyor beni; başımı sallayarak onaylıyorum bunu, ama 
mahzunlaşıyor biraz, coşkuyla onaylamamı bekliyor.   Ne
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yapabilirim başka? Bütün bu söyledikleri hep bildiğim, daha önce duyduğum şeylerse coşmamak suç mu 
yani? Ondan duyduklarımı daha önce hümanistlerden sık sık dinlediysem bu benim kabahatim mi? Hey gidi, 
nicelerini tanıdım ben! Ilımlı insancılar özellikle memurun dostudur. «Solcu» denilen insancılar ise başlıca 
insansal değerlere önem verirler. Hümanist olan hiçbir partiden değildir, çünkü insana ihanet etmek istemez, 
ama öte yandan insan sevgisi konusunda çok alçak gönüllüdür; o güze i klâsik kültürünü alçak gönüllülere 
adamıştır. Güzel gözleri gözyaşlarıyla ıslanmış bir duldur genellikle o: yitirdiği karısının ölüm yıldönümlerinde 
göz yaşı döker. Kediyi, köpeği, tüm gelişmiş memeli hayvanları da sever. Komünist yazara gelince, ikinci 
beş yıllık planla birlikte insanları sevmeye başlamıştır; sevdiği için de cezalandırmaktan çekinmez. Bütün 
güçlüler gibi alçak gönüllü olduğundan duygularını gizlemesini bilir, bildiği başka şeyler de vardır, bir bakışla, 
bir ses anlatımıyla, adalet dolu acı sözlerin ardındaki, insan kardeşlerine olan buruk ve tatlı tutkusunu 
duyurmasını da bilir. Yeni yetme hümanist, yani katolik hümaniste gelince, hayranlıkla söz eder insanlardan. 
«Yaşantıların en sadesi olan bir Londralı liman işçisinin bir ayakkabı fabrikasmda çalışan işçi kızm yaşantısı 
ne güzel bir yaşantıdır, tıpkı peri masallarına benzer!» der. Meleklerin insan sevgisini seçmiştir uğraş olarak 
kendine; meleklerin eğitimi için, boyuna Femina ödülleri kazanan güzel ve içli romanlar yazar.
En büyük çabaları bunlardır işte. Başka serüvenler yok mu? Var, bir yığın serüven daha var: ağabeyisiyle 
ilgilenir gibi insan kardeşlerinin sorunlarına eğilir, onların sorumluluklarım duyan filozof hümanist insanları 
olduğu gibi, ya da olması gerektiği gibi seven hümanist insanla-
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rı, insanların kendi izinleriyle kurtarmak isteyen hümanist, yeni efsaneler yaratmak isteyen hümanist; 
eskilerle yetinen hümanist, insanm ölümünü ve insanın yaşantısını seven hümanist, her zaman şakacı, 
neşeli, hümanist, ölüm törenlerini kaçırmayan asık yüzlü hümanist. Hepsi de birbirinden nefret ederler: 
elbette, insan olarak değil de, birey olarak nefret ederler. Ama Kitap Kurdunun bütün bunlardan haberi yok: 
deri bir torbada kedi taşır gibi hümanistleri de içinde taşıyor, torbanın içinde hümanistlerin birbirlerini yediğini 
bilmiyor.
Şimdi artık daha az bir güvenle bakıyor bana.
«Siz de benimle aynı duyguyu duymuyor musunuz bayım?»
«Hay Allah...»
Tedirginleşti, bana kızıyor gibi, bir an düşündüm, onu düş kırıklığına keşke uğratmasaydım diye. Ne var ki 
Kitap Kurdu sevimli halini yeniden alıyor.
«Biliyorum, araştırmalarınız, kitaplarınızla siz de kendi biçiminiz içinde insanlara, aynı dâvaya hizmet 
ediyorsunuz.»
Kitaplarım, araştırmalarımmış, aptal herife bak, bundan daha büyük çam deviremezdi.
«Ben bu amaç için yazmıyorum.»



Kitap Kurdunun yüzü bir anda değişiyor: yüzünü hiç bu halde görmem'iştim, düşmanın kokusunu almış 
gibiydi ve bir şeyler başlamıştı bizi uzaklaştıran.
Şaşkın şaşkın soruyor:
«izin verirseniz sorabilir miyim o halde neden yazdığınızı?»
«Neden mi? Ne bileyim işte, yazı yazmış olmak için.»
Beni kapana kıstırdığını sanıp gülümsüyor:
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Issız bir adada olsaydınız, yazar mıydınız? İnsan hep başkaları okusun diye yazmaz mı?»
Konuşmasına konuşma şekli böyle olduğu için soru biçimi vermişti. Aslında insanların başkaları okusun diye 
yazdığına inanıyordu kendisi. Yüzündeki tatlı ve sıkılgan anlatım silinmişti. Bu yüz yabancıydı artık bana. 
Çizgilerde yoğun bir inat okunuyordu; bir güvenç duvarıydı sanki. Henüz şaşkınlığım geçmeden, şunları 
dediğini duydum:
«Biri: belli bir toplumsal tabaka için, bir dost topluluğu için yazıyorum dese, söyleyecek sözüm yok ona. Belki 
siz de gelecek kuşaklar için yazıyorsunuz, istemeseniz de biri için yazıyorsunuz.»
Cevap vermemi bekliyor. Bir cevap gelmeyince hafifçe gülümsemeye başlıyor.
«Siz de insandan kaçanlardan mısınız yoksa?» Bu uzlaşma çabasının sonunun nereye varacağını biliyorum. 
Az şey istiyor benden, topu topu: sırtıma bir etiket yapıştırılmasını kabul etmem. Ama bir tuzak bu aslında: 
bu isteğine boyun eğsem Kitap Kurdu kazanacak hemen beni kuşatmış, yakalamış, aşmış olacak, çünkü 
sevecenlik bütün insancıl davranışları alır, kendine mal eder, bir bütün içinde eritir. Ona doğrudan karşı 
geldiğimizde onun oyununa gelirsiniz; sevecenlik çelişkilerle beslenir. Dik kafalılar, dar görüşlüler, yasa 
kaçakları ona karşı hemen kavgayı yitirmezler: insanseverlik onların tüm şiddetlerini, tüm aşırılıklarını, yutup 
sindirir ve onları ak ve köpüklü bir lenfa haline getirir. Aydın düşmanlığı, mani-heizm, gizemcilik, kötümserlik, 
anarşizm, benlikçilik tek tek yem oldular ona: ancak sevecenlik içinde hayat hakkı bulabilen tamamlanmamış 
düşünceler, aşamalardır bunlar. İnsandan kaçanlar bile bu birleşme içinde yerini
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alır. Bütünün uyumu için gerekli olan bir zorunlu uyumsuzluktur bu. İnsandan kaçan da bir insandır: o halde 
hümanistin de bir ölçüde insandan kaçması, nefret etmesi gerekir. Ama bu kininin derecesini iyi bilen, 
insanları daha sonra, daha iyi sevebilmek için önce insanlardan nefret eden bir bilimsel insandan kaçıştır. Şu 
var ki, ne bu bütün içinde yer almak, ne de güzelim kırmızı kanımın bu lenf asal hayvana yem olmasını 
isterim: «İnsan severliğe karşı» olduğumu söyleyecek kadar da budala değilim. Ben hümanist değilim, hepsi 
bu.
Kitap Kurduna:
«İnsan, insanlardan, insanları sevdiğinden daha çok nefret edemez,» diyorum.
Koruyucu, uzak gözlerle bakıyor bana. Sözlerine dikkat etmezmiş gibi mırıldanıyor:
«İnsanları sevmeli, insanları sevmeli.»
«Kimi sevmeli? Buradaki insanları mı?»
«Burdakilerini de. Hepsini.»
Gençliklerinin henüz ışıklı günlerini yaşayan çifte dönüyor: işte sevilmesi gereken. Bir an ak saçlı baya 
bakıyor. Sonra bana çeviriyor gözlerini. Sessiz bir soru var bakışlarında. «Hayır» der gibi sallıyorum başımı. 
Bana açıyormuş gibi bir hali var.
«Siz de sevmiyorsunuz onları,» diyorum.
«Gerçekten' mi bayım? Ya başka türlü düşünüyorsam?»
Tırnak uçlarına dek yeniden saygılı bir insan kesildi karşımda, ama gözlerinde biriyle dalga geçen bir insanın 
bakışları var. Nefret ediyor benden. Bu manyağa acısay-dım büyük bir haksızlık etmiş olurdum. Şimdi de 
ben sorguya çekiyorum onu:
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«Eee, arkanızdaki şu iki insanı seviyor musunuz?»
Dönüp bakıyor onlara, düşünüyor. Şüpheli bir yüz takınıp:
«Bana onları tanımadığım halde sevdiğimi mi söyletmek istiyorsunuz. Peki o halde bayım, açık konuşayım, 
tanımıyorum onları Ne var ki sevmek için ille de çok iyi tanımak gerekmez.»
«Nelerini seviyorsunuz o halde?»
«Genç insanlar, onlarda gençliği seviyorum, yalnız gençliği değil elbette.»
Susup kulak kabartıyor:
«Ne konuştuklarını duyuyor musunuz?»
Elbette! Delikanlı çevresinin sevgisini üstüne çekmiş olmasından yüreklenmiş yüksek bir sesle bir futbol 
maçını, tuttuğu takımın geçen yıl Le Havre takımlarından birini nasıl yendiğini anlatıyordu.
Kitap Kurdu'na:
«Bir öykü anlatıyor kadına,» diyorum.



«Ya, iyi duyamıyorum ben. Ama seslerini duyuyorum, tatlı ve kaim bir ses geliyor kulağıma: sırayla 
konuşuyorlar. Ah ne güzel, ne tatlı bir şey bu.»
«Ama ne yazık ki ben ne konuştuklarını da duyuyorum.»
«Öyle mi?»
«Öyle, komedi oynuyorlar.»
«Gerçek mi? Gençlik komedisidir belki?» diyor alayla. Ve ekliyor:
«Bu komedinin yararlı olduğunu söylememe izin verir misiniz bayım. Biz de komedi oynasak gençliğimize 
yeniden kavuşabilir miydik dersiniz?»
Alayını duymazlıktan gelip devam ediyorum:
«Arkanız dönük onlara, ne konuştuklarını duyamıyor-
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sunuz... Genç kadının saçları ne renk biliyor musunuz?»
Çuvallıyor:
«Şey...»
Gençlere bir göz atıp toparlıyor kendini:
«Kara!»
«îyi anlamışsınız!»
«Neyi?»
«Bu iki kişiyi sevmediğinizi. Yolda görseniz tanımazsınız belki. Bunlar yalnızca iki simge sizin için. Şu an sizi 
duygulandıran onlar değil, sizi duygulandıran İnsanın gençliği, İnsanın ve Kadının aşkı, insan sesi.
«Eee, bunların aslı yok mu?»
«Elbetteki yok! Ne Gençlik Çağı vardır, ne Olgunluk Çağı, ne Yaşlılık, ne Ölüm...»
Kitap Kuçdunun yüzü ayva gibi sapsarı kesilmiş, kasılıp kalmıştı. Devam ettim:
«Örneğin ardınızda oturan, maden suyu içen şu yaşlı adam. Sanırım o adamda da olgun insanı; alın 
yazısına doğru cesaretle yürüyen, kendini kapıp koyvermemek için özene bezene giyinen olgun İnsanı 
seviyorsunuz?»
«Evet, tamamen doğru,» diyor.
«Pezevengin teki olduğunu görmüyor musunuz?»
Gülüyor, kaçık buluyor beni, ak saçların çevrelediği güzel yüze bakıyor.
«Diyelim ki adam öyle ama yüzüne bakıp da nasıl anlarsınız bunu? Dinlenen bir yüz hiçbir şey anlatmaz 
insana bayım.»
Gidi kör hümanist! Oysa adamın yüzü gün gibi açık, her şeyi olduğa gibi anlatıyor - ama gel gör ki Kitap 
Kurdunun insancıl ve soyut ruhunun, bir yüzün anlatımım kavrayacak duyarlığı yoktu.
«Bir insanı hemen nasıl tanımlayabilirsiniz, şöyle ya
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da böyle dir diyebilirsiniz hakkında? İnsanın derinliklerine kim inebilmiş ki? İnsanın kaynaklarına kim eğilebil-
miş ki?»
İnsanın derinliklerine inmek! Kitap Kurdunun, Katolik hümanistlerden bilmeden ödünç aldığı bu sözü 
selâmlıyorum:
«Biliyorum, evet, bütün insanların pek yüce şeyler olduğunu biliyorum. Siz yücesiniz. Ben yüceyim. Şey yani, 
Tanrının yaratıkları olarak.»
Hiç bir şey anlamamış gibi bakıyor yüzüme, sonra bıyık altından gülümseyerek:
«Sanırım şaka ediyorsunuz bayım. Ama sevgimizi, hayranlığımızı kazanmak elbette bütün insanların hakkı. 
İnsan olmak güç, çok güç bayım.»
İsa'yı severken, İsa'da bütün insanların sevildiği düşüncesine yanaşmadı farkında olmadan; başını sallayıp 
duruyor, ne garip, şu an, bu haliyle o zavallı Guehenno'ya benziyor.
«Özür dilerim ama, o halde ben, insan olduğumdan pek emin değilim demek, çünkü insan olmak hiç bir 
zaman güç gelmedi bana. Böyle olduğum gibi yaşamak yeter san-mışımdır hep.»
Kitap Kurdu, özden bir gülücükle gülüyor, ama gözlerindeki kötü anlam öylece duruyor.
«Çok alçak gönüllüsünüz bayım. Kendi koşullarınıza, insanlık koşullarına dayanabilmek için herkes gibi sizin 
de cesarete ihtiyacınız var. Az sonra ölebilirsiniz, örneğin bu gerçeği bildiğiniz halde gülümseyebiliyorsunuz, 
bakın! Hayran olunacak bir şey değil mi bu şimdi? En anlamsız eyleminizde bile sonsuz bir yiğitlik var.» Son 
sözleri yüzünü ekşiterek söylemişti. Garson kız gelip sordu:
—194 —
«Çerez olarak ne istiyorsunuz bayım?»
Kitap Kurdunun yüzü bembeyaz, göz kapakları yarı yarıya taş gibi bakan gözlerine inmiş. Benim önce 
söylememi ister gibi hafif bir el işareti yapıyor.



Yürekli bir sesle:
«Bir peynir,» diyorum.
«Ya siz?»
Kitap Kurdu irkiliyor:
«Ha? Ha evet evet, ben mi? Ben bir şey yemeyeceğim artık, tamam.»
«Louise!»
İki şişman adam hesaplarını ödeyip gidiyorlar. Patron kapıya dek geçiriyor onları; önemli müşteriler. Bir buz 
kabının içinde bir şişe şarap gelmişti masalarına.
Biraz da üzülerek Kitap Kurdunu seyrediyorum. Bütün bir hafta, kendi insan aşkına bir başkasını da ortak 
etmek umuduyle bugünü beklemişti. Ve konuşmak olanağı çok az bulabiliyordu. Ama işte, bu zevkini berbat 
etmiştim adamın. Aslında o da benim kadar yalnızdı; kimse tasalanmıyordu onun adına. Ne var ki, bu 
yalnızlığını düşündüğü yok. Ne yapalım yani, gözleri kapalıysa ben mi açacağım? Rahatsız hissetmeye 
başladım kendimi, dikenin üstündeyim sanki, fena halde öfkeleniyorum. Doğru, ama öfkem Kitap Kurduna 
karşı değil, Virganlara, Virgan gibilere, bu zavallı adamın beynini yıkayanlara, uyuşturanlara. Şu an 
karşımda olsalardı neler neler söylemezdim. Ama Kitap Kurduna hiç bir şey söylemeyeceğim, çünkü sevgi 
duyuyorum ona karşı, o da Bay Achille gibi, bizlerden, yalmzjbiri, ama ister bilmeyerek^ ister, bilşrek yaî-
nızK        ihanei. j^d
Kitap Kurdunun kahkahasıyle daldığım kara düşüncelerden uyanıyorum:
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«Güldüğüm için özür dilerim, insanlara karşı sevgimin derinliğini, beni onlara götüren gücü bir de burada 
bunu tartıştığımızı, kanıtlar araştırdığımızı düşündükçe gülmekten kendimi alamıyorum,» diyor.
Susuyorum, gülümsemeye zorluyorum kendimi. Garson kız içinde tebeşir rengi bir camembert peyniri 
bulunan tabağı koyuyor önüme. Salona şöyle bir göz gezdiriyorum, korkunç bir tiksinti alıyor beni birden. Ne 
yapıyorum burada? Hümanizm üstüne ne diye nutuk atmıştım sanki? Bu insanlar neden burdalar? Neden 
yemek yiyorlar? Doğru, var olduklarını bunlar da bilmiyorlar. Çıkmak, gerçekten kendi yerim olan bir yere, 
uyabileceğim herhangi bir yere gitmek istiyorum... Ama benim yerim yok; fazlalığım bu dünyada.
Kitap Kurdu yumuşuyor. Daha çok, düşünmemden korkmuştu. Söylediklerimin üstüne bir çizgi çekmeye 
hazır. Sır verirmiş gibi eğiliyor:
«Aslında siz de seviyorsunuz bayım, siz de seviyorsunuz insanları benim gibi. Kullandığımız sözcükler 
değişik, hepsi bu.»
Konuşacak halde değilim artık, başımı eğiyorum. Kitap Kurdunun yüzü yüzüme değecek nerdeyse, ağırlık 
basmış gibi, yüzüme karşı yavan yavan gülümsüyor. Ağzımda bir ekmek parçası, zarzor çiğneyip 
duruyorum. Yut-sam mı, yutmasam mı, karar veremiyorum bir türlü. İnsanlar, insanları sevmeli. İnsanlar 
hayran olunacak şeyler. Kusmak istiyorum. Ve birdenbire geliveriyor o: Bulantı.
Yaman bir ruh sarsıntısı, baştan ayağa sarsıyor beni. Bir saatten beri. Bir saatten beri biliyordum böyle bir 
durumla karşılaşacağımı, ne var ki bu gerçeği saklıyordum kendimden. Ağzımda o peynir tadı... Kitap Kurdu
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konuşup duruyor, sesi usul usul uğulduyor kulaklarımda. Ama neden söz ettiğini hiç mi hiç bilmiyorum artık. 
Gelişi güzel başımı sallıyorum. Elim, peynir bıçağının sapmda kenetlenip kalmış. Bıçağm kara ağaçtan 
sapını duyuyorum. Bıçağı tutan benim elim. Bana kalsa çoktan bırakacağım elimden. Her zaman bir şeye 
dokunmak neye yarardı sanki? Nesneler dokunulsun diye yapılmadı ya. Nesnelerin arasına, onlardan 
mümkün olduğu kadar sakınarak girmeli. Zaman olur, bu nesnelerden birini eline alır insan, ama alır almaz 
da bırakmak zorunda kalır. Tabağın üstüne düşüyor bıçak. Ak saçlı adam gürültüyü duyunca ir-kilip bana 
bakıyor. Yeniden elime alıyorum bıçağı, ağzmı masaya dayayıp yaylandırıyorum.
Bu gelen Bulantı demek ki; bu göz kamaştıran açıklık Bulantı demek? Üstüne kafa yordum! Hakkında yazı 
yazdım! Şimdi biliyorum artık: Varım ben-dünya var-dünyanın var olduğunu da biliyorum. İşte hepsi bu. Ama 
benim için hepsi bir. Hepsinin bir olması garip; korkutuyor bu beni. Su yüzünde taş kaydırmak istediğim o 
kötü günle başladı. Taşı elime almış atmaya hazırlanıyordum, taşa şöyle bir baktım, bakmamla da 
başlayıverdi: Taşın varolduğunu duydum. Sonra başka Bulantılar izledi onu; zaman zaman nesneler elinizde 
kendi varlığını duyurur bize. «Randez - Vous des Cheminots» da bir başka Bulantı. Ondan önce başka bir 
Bulantı. Bir gece pencereden bakarken başlamıştı. Sonra, bir pazar günü parkta bir başka Bulantı ve başka 
Bulantılar. Ama hiç biri bugünkü kadar güçlü değildi.
«...eski Roma hakkında mı bayım?»
Sanırım bir şey soruyor Kitap Kurdu bana. Ona dönüp gülümsüyorum. Eee, ne oldu? Nesi var? Niçin 
iskemlede büzülüp kaldı? Demek korkutuyorum onu şimdi? Böy-
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le olacağı belliydi. Ama hepsi bir benim için. Korkmakta da büsbütün haksız değiller: Aklıma eseni 
yapabilirim şu anda, anlıyorum bunu. Örneğin şu peynir bıçağını Kitap Kurdunun gözüne sokabilirim. Sonra 
bütün bu insanlar ayaklarının altına alır beni, tekmelerle dişlerimi dağıtırlar. Ne var ki, bütün bunlar 
durduramaz beni. Ağzımda bu peynir tadı yerine kan tadı duyardım, ne fark var sanki? Ama o zaman da bir 



eylem yapmak gerekecek, fazladan bir olayın doğmasına neden olacaktı. Ne Kitap Kurdunun atacağı 
çığlığa, ne yanaklarına doğru akacak kana, ne bu heriflerin yerlerinden fırlamasına gerek vardı. Bu tür 
fazlalıklar zaten gma getirecek kadar bol ortalıkta.
Bana bakıyor herkes. İki gençlik temsilcisi tatlı konuşmalarını kestiler. Kadının ağzı tavuk kıçı gibi açık 
kalmış. Her şeye rağmen saldırgan olmadığımı sonunda anladılar.
Ayağa kalkıyorum, çevremde ne varsa fır fır dönüyor. Kitap Kurdu oymayacağım gözlerini faltaşı gibi açmış 
bana bakıyor.
«Hemen gidiyor musunuz?» diye mırıldanıyor.
«Yorgunum biraz. Yemek için çok teşekkürler. Hoşça
kaim.»
Giderken bir de bakıyorum ki peynir bıçağı hâlâ elimde. Tabağa atıyorum, tabak fırlıyor. Herkes suspus. 
Salondan çıkıyorum. Yemeklerini bırakmış bana bakıyorlar, iştahları kesilmiş. Şöyle «Pöh!» diye genç 
kadının üstüne yürüsem mutlak ulumaya başlardı. Ama değmez.
Çıkmadan önce, dönüp yüzümü bir kez daha gösteriyorum. Hiç değilse belleklerine iyice kazılır böylece. 
«Hoşça kalınız baylar bayanlar.» Kimse cevaplamıyor.  Çekip gidiyorum. Müşterilerin
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solgun yanaklarına şimdi kan gelmiştir artık, yeniden çene çalmaya başlayabilirler.
Nereye gideceğimi bilmiyorum, kukla ahçmın yanında öyle dikiliyorum. Camların ardından, bana bakıp 
bakmadıklarını öğrenmek için ardıma dönmek gereğini duymuyorum bile. Şaşkınlık ve tiksintiyle 
bakıyorlardır bana; beni de kendileri gibi biri, bir insan olduğumu sanı-yorlardır; onları aldattım. İnsan 
görüntüsünü birden terk edip, yengeç gibi kıçın kıçın çıktığını , gördüler birinin. Yengecin maskesi düşmüş, 
şimdi kaçıyordu; oturum devam edebilirdi. Sırtımda bir yığın gözün, korkulu düşüncelerin kaynaştığını 
duymak canımı sıkıyor. Karşıya geçiyorum. Bu kaldırımda plaj ve soyunma kabinleri uzayıp gidiyor.
Şiirsel yüzlerini denize çevirmiş bir yığm insan geziniyor deniz kıyısında; hava güneşli diye bayram 
yapıyorlar. Kadınlar geçen ilkbahardan kalma açık renk elbiselerini giymiş. Keçi derisinden eldivenler gibi, 
uzun ve ak, geçiyorlar yanımdan. Liseye, Ticaret Okuluna giden büyük oğlan çocukları, madalyalı ihtiyarlar 
da var. Tanışmıyorlar ama, bu güzelim havada dolaştıkları için aynı suçu işlemiş suçortakları gibi bakıyorlar 
birbirlerine. Onlar da erkek çünkü. Savaş açıldığı zaman erkekler birbirlerini hiç tanımadıkları halde 
kucaklaşırlar, ilkbahar gelince de gülümserler birbirlerine. İşte bir rahip, elindeki dua kitabını okuya okuya 
usul adımlarla yaklaşıyor. Zaman zaman başını kaldırıp sevinç dolu gözlerle bir bakıyor denize. Deniz de bir 
dua kitabıdır çünkü, o da Tanrıdan söz eder. Hafif renkler, hafif kokular, ilkbahar ruhları. «Hava güzel, su 
yeşil, ben nemli havalardan çok bu kuru soğuğu severim.» Hey gidi ozanlar! Şöyle birinin paltosunun 
yakasına yapışıp da «bana yardım et» deseydim mutlaka «bu yengeç
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de nerden çıktı? diye düşünür, paltosunu çıkarıp attığı gibi tabanları yağlardı.
Sırtımı insanlara dönüp iki ellerimle parmaklığa yaslanıyorum. Gerçek deniz, soğuk ve kara, içi hayvanlarla 
dolu; insanları aldatmak için yapılmış bu ince, yeşil zarın altında sürünür. Beni çepeçevre kuşatan hava 
perileri bu aldanışa terketmişler kendilerini. Yalnızca ince zarı görebiliyorlar, Tanrının varlığını kanıtlayan da 
bu ince zar zaten. Bu zarın altını görüyorum ben! Kurtlar kaynıyor, küçük, yumuşak, parlak deriler, iyi yürekli 
Tanrının küçük balıklarının derileri, dört bir yanda, gözlerimin altında yelleniyor, yarılıp açılıyor. İşte Saint - 
Elemir tramvayı geçiyor, şöyle bir dönüyorum topuklarımın üstünde, nesneler de benimle birlikte dönüyorlar. 
Nesneler, istiridyeler gibi solgun, istiridyeler gibi yeşil.
Boşuna atlamışım tramvaya, nasıl olsa hiç bir yere gidecek değildim.
Camların ardından nesneleri görüyorum: Mavi, kaskatı, kedrin ve kısa sarsıntılarla yer yer kırılmış gibiler. 
İnsanlar, duvarlar, bir ev açık pencerelerinden kara yüreğini sunuyor bana; camlar kara olan her şeyi 
solduruyor, mavileştiriyor, sarı tuğlalardan yapılmış, kararsızca ilerleyen, titreyen, sonra birdenbire burnunun 
üstüne dikilip duran şu büyük yapıyı mavileştiriyor. Bir bey biniyor tramvaya, gelip karşıma oturuyor. San 
yapı gidiyor, bir sıçrayışta camlara abanıyor. O kadar yakın ki, şimdi yalnızca tek bir bölümünü 
görebiliyorum, sarı yapı karardı. Tramvayın camları sarsılıyor. Yükseliyor yapı, kara yürekler üstüne açılmış 
yüzlerce penceresiyle, ezercesine, gö-rünemeyecek yüksekliklere dek uzanıyor. Tramvay boyunca yayılıyor, 
tramvaya yapışıyor; sarsılan, titreyen camlar arasında gece bastırdı. Çamur gibi sapsarı, dur-
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madan yayılıyor yapı. Camlar gök mavisi şimdi. Birdenbire yitiklere karışıyor sarı ev, gerilerde kalıyor, 
kurşunî çiğ bir aydınlık kuşatıyor vagonu, şaşmaz bir eşitlikle yayılıyor dört yana. Camlardan tüm derinlikler, 
gökyüzünün derinlikleri hâlâ görünüyor, çünkü Eliphar yokuşunu çıkarken, sağdan denize kadar, soldan 
havaalanına kadar her iki yan da bütün çıplaklığıyle görülür. Tramvayda sigara içmek yasak, tek bir tane b;!
e.
Sıraya koyuyorum elimi, komamla çekmemle bir oluyor: Sıra var çünkü. Üstüne oturduğum, elimi dayadığım 
bu şeye sıra denir. Özellikle üstüne oturulsun diye yapılmış, deriyle, kumaşla sarılıp sarmalanmış, yay 
konmuş. İnsanlar oturacak bir şey yapmak amacıyle çalışmaya koyulmuşlar, bitirdiklerinde de bu çıkmış 



ortaya. Ve buraya, bu vagona alıp getirmişler bunu ve şimdi ilerliyor vagon, titreyen camlarıyle sarsıla sarsıla 
ilerliyor ve şu kırmızı nesneyi taşıyor bağrında. Mırıldanıyorum: Bir sıradır bu, büyü gibi bir şey. Ama asılıp 
kalıveriyor dudaklarımda sözcük: Nesnenin üstüne konmaya yanaşmıyor. Kırmızı derisi, binlerce küçük 
ayaklarıyle, ölü ayaklarıyle kaskatı kalıveriyor havada nesne. Kanlı, şişmiş karniyle, ölü bacaklarının fırladığı 
havaya dönük karniyle bu kutu içinde, bu kurşunî gökyüzünde çalkalanan nesne bir sıra olamaz. Kurşunî 
büyük bir ırmakta, taşmış bir ırmakta su yuta yuta şişmiş, akıntıya kapılmış, bacakları havada ölü bir eşektir 
örneğin, ben de eşşeğin karnına oturup ayaklarını durgun suya sallandıran biri. Adlarından kurtuldu 
nesneler, dikbaşlı ve kocaman, dev gibi oradalar. Onlara sıra demek, ad takmak aptalca bir şey. Adsız 
nesneler ortasın-dayım. Tekim, savunmasızım, söyleyecek sözüm yok, altımdan üstümden, ardımdan 
çepeçevre kuşatıyorlar beni. Hiç bir şey istedikleri, kendilerini kabul ettirmeye kalk-
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tıklan da yok. Yastık kaplamanın altında, tahta çepere karşı durmuş, nerdeyse bir gülücüğe benzeyen 
gizemli ve afacan bîr tavırla sıra boyunca koşan küçük kara bir çizgi var. Bunun bir gülücük olmadığını çok 
iyi biliyorum, ama öte yandan var olduğunu da biliyorum. Ak camların altında, camların çıkardığı gürültülerin 
altında koşup duruyor, camların ardından gelip geçen mavi görüntüler altında direniyor, duruyor, yeniden 
ilerliyor, bir gülücüğün belirsiz anısı gibi, yarı yarıya unutup ancak ilk hecesini hatırlayabildiğimiz bir sözcük 
gibi direniyor. îyisi mi gözleri başka bir yana çevirip başka bir şey düşünmek, örneğin surdaki, karşımdaki 
kanepenin üstüne yarım uzanmış gibi kaykılan şu adamı, mavi gözlü, çömlek kafalı adamı. Bedeninin bütün 
bir sağ yanı çökmüş, sağ kolu gövdesine yapışmış, sağ yan inmeliymiş gibi güçlükle görülüyor, zar-zor, 
cimrice görülüyor. Ama önemli olan özellikle sol yan, sol yanında durmadan bir çürüme üreten asalak küçük 
bir varoluş var. Kol titremeye başladı, sonra yükseldi, kolun ucunda kaskatı bir el. Derken el de titremeye 
başladı ve el kelle düzeyine gelince bir parmak doğrulup tırnağıyle saç dibini kaşımaya koyuldu. Bir tür 
şehvetli kaşıntı ağzın sağ yanma yerleşti, sol yan ölü kaldı. Camlar titriyor, kol titriyor, tırnak kaşıyor, kaşıyor, 
tek bir noktaya bakan gözler altında ağız gülümsüyor ve adam, ağzının sağ yanını şişiren ve varolabilmek 
için sağ kolunu ve sağ yanağını ödünç alan bu küçük varoluştan habersiz, olanlara katlanıyor. Önüme 
duruyor biletçi :
«Durakta inebilirsiniz,»
Biletçiyi itip tramvaydan atlıyorum. Başka türlü yapamazdım. Nesnelerin bu kadar yakın olmasına 
katlanamazdım. Parmaklıklı bir kapıyı itip içeri giriyorum, bütün varoluşlar bir sıçrayışta doruklara konuyor. 
Nerde oldu-
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ğumu anlıyorum şimdi: Parktayım. Büyük kara gövdeler : arasındaki, gökyüzüne uzanan kara ve düğümlü 
eller arasındaki bir kanepenin üstüne bırakıyorum kendimi. Bir ağaç, ayaklarımın altında kara tırnaklarıyle 
torjrağı kaşıyor. Ne kadar isterdim şu an kendimi salıvermek, unutmak ve uyumak. Yapamam oysa, 
boğulacak gibiyim çünkü. Varoluş her yanımdan içime işliyor, gözleriyle, bur-nuyle, ağzıyle sokuluyor.
Ve anîden, bir vuruşta gözlerimin önündeki perde yırtılıyor, anladım, gördüm artık.
Akşamın altısı
Rahatladım, şimdi hoşnutum diyemem; tersine, bu yükün altında eziliyorum. Ne var ki amacıma ulaştım. 
Bilmek istediğimi biliyorum, ocak ayından beri bu başıma gelenlerin nedenini kavradım. Bulantı bırakmadı 
beni, kolay kolay bırakacağını da sanmıyorum, ama bir dert gözüyle de bakmıyorum ona artık. Benim için bir 
hastalık, bir hırçınlık nöbeti olmaktan çıktı: Bulantı ben'im çünkü.
Az önce parktaydım. Tam oturduğum kanepenin altında, kestane ağacının kökü toprağa dalıyordu. Bunun 
bir kök olup olmadığını hatırlayamıyorum artık. Sözcükler ve sözcüklerle birlikte nesnelerin anlamı, kullanış 
biçimleri ve insanların nesneler üstüne koydukları en küçük işaretler kaybolup gitmişti. îçime korku salan bu 
boğumlu, bu yaban, bu kara kitlenin önünde yapayalnız, başım önüme eğik, hafifçe kamburum çıkmış, 
oturuyordum. Öğrenmek istediğimi işte orada kavradım.
Soluğumu kesti, içime doğan şey. «Varoluşmak»m ne demek olduğunu şu son    günlerden önce hiç bir 
zaman
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sezememiştim. Ben de ötekiler gibiydim, ilkbahar giysileriyle deniz kıyısında dolaşan insanlar gibiydim. Ben 
de onlar gibi «deniz yeşildir, ötede, yukardaki şu ak nokta küçük bir martıdır,» diyordum, ama martının 
varoluştu-ğunu, «varoluştan - bir martı» olduğunu sezemiyordum; varoluş genellikle saklar kendini. Ordadır, 
burdadır, çevre-mizdedir, bizdedir, biz'dir, ondan söz etmeksizin iki sözcük bile kullanamayız, ne var ki 
dokunamayız da ona. Varoluşu düşündüğümü sanırdım, demek ki hiç bir şey düşünmü-yormuşum, kafam 
boşmuş ya da tek bir sözcük varmış kafamda: «Olmak» sözcüğü. Ya da... nasıl söylesem? Ben değginlik'i 
düsünüyormuşum, kendi kendime deniz yeşil nesneler sınıfına değgindir ya da, yeşil denizin niteliklerinden 
biri diyormuşum. Nesnelere bakarken bile onların varoluştuğunu düşünmekten ne kadar uzakmışım. 
Nesneleri bir süs, bir çevre süsü olarak görüyordum. Onları elime alıyordum, araç niteliğindeydi, dirençlerini 
öngörmüyor değildim, ne var ki bütün bunlar yüzeysel kalıyordu. Tutup bana varoluşun ne olduğunu 
sormaya kalksalardı, düpedüz, ne olacak, hiç bir şey, nesnelere gerçek yapıları değiştirilmeden dıştan 



eklenen boş bir biçimdir deyip geçerdim. Şimdi böyle mi: Birden gün gibi apaçık beliriver-di. Varoluş, 
birdenbire üstündeki örtüyü kaldırıp attı, zararsız soyut bir kategori olmaktan çıktı. Varoluş nesnelerin 
mayası, hamuruydu, kestane ağacının bu kökü varoluş içinde yoğrulmuştu. Ya da şöyle söyleyeyim: Kök de, 
parkın parmaklıkları da, kanepe de, yer yer yeşeren çimenler de, hemen her şey ortadan kaybolmuştu. 
Nesnelerin çeşitliliği, kendine özgülüğü yalnızca bir görünüş, yalnızca yanıltıcı bir parlaklıktı. Dışlarındaki cila 
erimiş, kitleler, bütün yumuşaklıkları, bütün çıplaklıklarıyle, bütün ayıp ve ürkütücü biçimleriyle 
çıkıvermişlerdi ortaya.
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En küçük bir hareket yapmaktan bile çekiniyordum, ama ağaçların ardındaki mavi dikili taşları, müzikli 
köşkün ayaklı fenerlerini ve meşe kümeleri ortasındaki Vel-leda anıtını görmek için ayağa kalkmama gerek 
yoktu. Bütün bu nesneler... nasıl söylesem? Rahatsız ediyorlardı beni; daha kuru, daha soyut, daha ölçülü 
varoluşsalardı keşke. Kestane ağacı gözlerime abanıyordu. Yarı yerine dek yeşil bir küf kaplamıştı ağacı; 
kara ve kabarmış kabuğu, kaynamış bir deriyi andırıyordu. Masquret çeşmesinden gelen usul bir su şırıltısı 
akıyordu kulaklarıma, şırıltı kulaklarıma yuva yapmış, içli sesler dolduruyordu oraya; yeşil ve çürük bir koku 
taşıyordu burun deliklerimden. Bir yandan boyuna gülüp bir yandan da yılışık bir sesle, «Gülmek iyidir» 
diyen o yorgun kadınlar gibi, bütün nesneler tatlı tatlı, usul usul varoluşun kollarına bırakmışlardı kendilerini. 
Karşı karşıya durmuş yayılıyorlar, varoluşlarının iğrenç gizlerini açıyorlardı birbirlerine. Varolmayışla bu 
baygın bolluk arasında bir boşluk bulunmadığını anladım. Ağaçta bir şeyler varoluşuyorsa oraya dek, küfe, 
kabarıklığa, sakmmazlığa dek varoluşmasi gerekirdi. Bir başka evrende halkalar, ezgiler, yalın, katı 
çizgilerden şaşmazlar. Ojşa^varoluş bir bükülmeLbir eğilme, bir yumuşamadır. Ağaçlar, karaya çalan mavi 
dikili taşlar, bir çeşmenin mutlu şırıltısı, çarpıcı kokular, soğuk bir havada dalga dalga dolanan sıcak sis 
parçaları, bir kanepe üstüne oturup sindirim yapan kızıl saçlı bir adam. Bütün bu uyuşukluklar, bütün bu 
sindirimler birlikte düşünüldüğünde garip, gülünç bir durum çıkıyordu ortaya. Gülünç... yo, o kadar da değildi, 
varolan hiç bir şey gülünç olamaz; benim anlattığım şey Vaudevillelerde görülen bazı durumları andırıyordu 
biraz. Biz sıkılmış, kendi kendimizden bunalmış bir yığın varolandan başka bir şey değildik,
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Boğum boğum, hareketsiz, adsız sansız, beni durmadan büyülüyor, gözlerimi dolduruyor, hep kendi 
varoluşuna sürüklüyordu. Boş yere, «Bu bir köktür» diye tekrarlayıp duruyordum. Tekrarlamam bir işe 
yaramıyordu. Onun bu asıl işlevinden, köklük işlevinden, emici pompa işlevinden buna, bu katı fok derisine, 
bu yağlı, nasırlı, dik kafalı görünümüne geçilemeyeceğini çok iyi anlıyordum. İşlev hiç bir şeyi 
açıklayamıyordu. Bir kökün kabaca ne olduğunun anlaşılmasına elveriyordu, ama bu kökün anlaşılmasına 
değil. Rengiyle, biçimiyle kaskatı eylemiyle bu kök, öyle ki... her şeyin üstündeydi. Niteliklerinden her biri 
biraz kaçıyordu ondan, onun dışına akıyor, yarı yarıya katıla-şıyor, hemen hemen başka bir nesne haline 
geliyordu; her biri fazlalık'tı kökün içinde ve bütün bir kök kendi dışına dolanıyor, kendini inkâr ediyor, garip 
bir aşırılık içinde yitip gidiyormuş gibi bir izlenim uyandırıyordu bende. Bu kara pençeye topuğumla bir 
vurdum: Kabuklarını biraz kavlatmak isterdim. Nedensiz yere, karşı koymak için belki, tabaklanmış bir 
derinin üstünde açılacak hafif bir sıyrığın saçma pembeliğini görmek için belki, dünyanın saçmalığıyla 
eğlenmek için. Ama ayağımı çekince baktım ki kabuk değişmemişti, hâlâ karaydı.
Kara? Sözcüğün sönüverdiğini, olağanüstü bir çabuklukla anlamının akıp gittiğini duydum birdenbire. Kara? 
Kara değildi kök. Bu tahta parçasının üstündeki kara değildi. Bu... başka bir şeydi bu: Daire gibi kara da 
varo-luşmuyordu. Köke bakıyordum. Karadan öte bir şey miydi ya da aşağı yukarı kara bir şey miydi? Bilgiler 
evrenine girmişim gibi bir izlenim uyandığı için araştırmaktan vaz geçtim. Evet, aynı tedirginlik yüzünden 
daha önce de adlandınlamayan nesneleri inceden inceye yoklayıp durmuş, daha önce de —boşu boşuna— 
onlar hakkında bir
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şeyler düşünebilme yollarını araştırmış, onların soğuk ve hareketsiz niteliklerinin kaçıp parmaklarım 
arasından kaydığım görmüştüm. Örneğin, geçen akşam, «Rendez-Vous des Cheminots» da, Adolphe'un 
pantolon askıları. Askılar mor değildi. Gömleğinin üstündeki tanımı imkânsız o iki leke yeniden gözlerimin 
önüne geldi. Ya çakıl taşı, bütün bu işleri başıma getiren o ünlü çakıl taşı. Değildi o da., ne değildi, ne olmak 
istemiyordu iyice hatırlayamıyordum. Ama onun o pasif direnişini unutmamıştım. Ya Kitap Kurdu'nun eli... Bir 
gün   kitaplıkta elini tutmuş, sıkmıştım, ne var ki sıktığım şey tümüyle bir el değilmiş gibi bir izlenim uyanmıştı 
bende. Kocaman ak bir kurt gelmişti hemen aklıma, oysa kurt da değildi. Ya Mably kahve-sindeki bira 
bardağı, bardağın o garip saydamlığı, sesler, kokular, tatlar böyleydi işte. Korkuyla yuvalarından fırlamış 
tavşanlar gibi burnunuzun dibinden hızla geçtiklerinde, pek dikkat etmemişseniz, onların çok sade, güven 
verici olduklarını sanabilir, dünyada gerçek bir mavinin, gerçek bir kırmızının, gerçek bir badem ya da 
menekşe kokusunun varlığına inanabilirdiniz. Ama bir an için onları durdurabilseydiniz, bu rahatlık ve güven 
duygusunun yerini derin bir tedirginlik alırdı. Renkler, tatlar, kokular asla gerçek değillerdi, asla bütünüyle ve 
yalnızca kendileri değillerdi. En yakın, en ayrışmaz nitelik bile, kendi içinde, kendi özünde, kendine oranla bir 
fazlalık taşıyordu. Orda, ayağının, altındaki o karanın karaya benzer bir hali yoktu. Daha çok, karayı asla 
görmemiş, onu durdurmasını bilmeyen, anlamı belirsiz bir varlığı renklerin ötesinde düşünecek bir kimsenin 
karayı, düş gücüyle bulmak için harcadığı şaşkın bir çabayı andırıyordu.     Bir renge benziyordu o, ama öte 
yandan... bir çürüğe, eziğe ya da bilmem bir salgıya, ya da başka bir şeye, örneğin
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bir kokuya da benziyordu ve eriyordu bu, ıslak bir toprak kokusunda, ıslak ve ılık bir odun kokusunda, o 
sinirli ağacın üstüne bir cila gibi yayılmış kara bir kokuda, çiğnenmiş, şekerli bir lif tadında eriyordu. 
Benimkisi yalnızca o karayı görmek değildi. Görüş soyut bir buluştur, silinmiş, sadeleştirilmiş bir düşünce, bir 
insan düşüncesidir. Ordaki kara, o şekilsiz cansız varlık uzaktan uzağa, görme, koklama ve tatma duyularını 
aşıyordu. Ama bu zenginlik kargaşaya dönüşüyor ve sonunda, fazlalık olduğundan, hiç olup çıkıyordu.
Olağanüstü bir andı. Ordaydım, hareketsiz, buz gibi kaskatı korkunç bir şekilde kendimden geçmiştim. Ama 
bu kendimden geçiş içinde bile yeni bir şey belirmekteydi; Bulantı'yı  anlıyordum  artık,  benimdi  o.  Bu 
buluşlarımı kavramlaştırmaya, sözcüklerle tanımlamaya    kalkmıyor-, dum doğrusu. Ne var ki şimdi artık 
onları sözcüklerle tanımlamam kolaylaşmıştı. Önemli olan olağanlıktır, bununla, varoluş bir zorunluluk 
değildir demek istiyorum. Varolmak dediğin şurada olmaktır sadece; varoluşan ortaya da çıkar, karşına da 



çıkar, ama asla indirgenmez. Sanırım bunu anlayan bazı kimseler var. Var, ama onlar da kendi varlığının 
nedeni, zorunlu bir varlık yaratarak bu olağan-lık'ın üstesinden gelmeye çalıştılar. Oysa varoluşu hiç bir 
zorunlu varlık açıklayamaz. Olağanlık sahte bir görünüş, yok edilebilecek bir görünüş değildir; olağanlık 
saltlıktır, dolayısıyle üstün bir karşılıksızlıktır. Her şey karşılıksızdır, bu park karşılıksızdır, bu kent 
karşılıksızdır, ben de karşılıksızım. Bunu anladığınızda, geçen akşam «Rendez -Vous des Cheminots» da 
benim başıma geldiği gibi, içiniz bulanır. Bulantı işte budur. Namussuzların, Coteau Vert'-de oturan 
namussuzların, öteki namussuzların hukuk hukuk diye, hukuk düşüncesiyle ardına gizlenmeye çalıştık-
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lan olgu budur işte. Hukuk. Ne kuyruklu yalan: Kimsenin hukuku yoktur; öteki insanlar gibi onlar da tümüyle 
karşılıksızlar, ama fazlalık olduklarını anlayacak duruma gelmemişler. Kendi benliklerinde onlar da fazlahklar 
gizliden gizliye, yani o namussuzlar da belirsiz, şekilsiz ve hazinler.
Ne kadar sürmüştü bu büyü? At kestanesinin kökü idim;. Daha doğrusu, onun varoluşunun iliklerime dek bi-
lincindeydim. Madem bilincindeydim ondan kopmuştum demek ki, ama yine de onda kendimi yitirmiş, onda 
özümlenmiştim, onunla varolup çıkmıştım. Rahatsız bir bilinçti, rahatsızdı ama öte yandan, şu hareketsiz 
odun parçası üstüne bütün ağırlığıyle çökmeden edemiyordu. Zaman durmuştu. Ayaklarının dibinde küçük, 
kara bir birikinti, böyle bir andan sonra herhangi bir şeyin olması imkânsızdı. Bu zalim hazdan kurtarmak 
istiyordum kendimi, ama kurtarabileceğim aklımın köşesinden bile geçmiyordu, içerdeydim; kara kök 
gitmiyordu, ordaydı, insanın boğazına duran kocaman bir lokma gibi gözlerime durmuş geçmiyordu, yutsan 
yutamazsın, atsan atamazsın. Ne büyük bir güçlükle gözlerimi kaldırabilmişim? Kaldı-rabilmiş miydim 
gerçekten? Arkaya devrilmiş başım ve havaya dikilmiş gözlerimle, bir an yeniden dünyaya gelmek için kısa 
bir süre kendimi ortadan kaldırmak değil miydi bu yaptığım? Aslına bakarsanız bir andan başka bir ana 
geçişimin bilincine varamadım. Ne var ki birdenbire kökün varoluşunu düşünemez hale geldim. Silinip 
gitmişti varoluş. Boşuna tekrarlayıp duruyordum: Kök va-roluşuyor, hâlâ burda, kanepenin altında, sağ 
ayağımın altında diye, ama ne söylesem boşunaydı. Varoluş kişinin uzaktan uzağa kendisini düşünmesine 
izin vermez. Sizi anîden kuşatması, üstünüzde durması, kımıltısız kocaman
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bir hayvan gibi bütün ağırlığıyla yüreğinize çökmesi gerekir, bunu yapmadığı takdirde varoluş diye bir şey 
kalmamıştır ortada.
Hiç bir şey kalmamıştı ortada, gözlerim bomboştu artık, kurtuluşun hazzıyle büyülenmiş gibiydim. Sonra 
birdenbire, usul ve belirsiz hareketlerle gözlerimin önünde kımıldanmaya başladı: Rüzgâr ağacın doruklarını 
sallıyordu.
Bir şeyin kımıldanışını görmek hoşuma gitmiyor da değildi, hep aynı noktaya bakan gözler gibi bana bakıp 
duran bu kımıltısız varlıklardan kurtarıyordu beni. Gözlerim dalların salmışında. Kendi kendime 
söyleniyordum: Hareketler asla bütünüyle varoluşan şeyler değildirler, iki varoluş arasında, güçsüz zamanlar 
arasında geçici varolan şeylerdir, aracılardır yalnızca. Kendimi, hareketlerin hiçlikten çıkıp gittikçe 
olgunlaştığını, rahatlaştığını görmeye hazırlıyordum. Varoluşu doğuş halinde bastırabi-lecektim artık.
Üç saniye bile geçmeden tüm umutlarım yıkılıp gitti. Varoluşların çevresinde körü körüne dolanıp duran bu 
ürkek, bu kararsız dallarda varoluşa «geçişi» yakalayamadım. Bu geçiş düşüncesi de insanların buluşu değil 
miydi? Fazla açık bir düşünce! Bütün bu kıpırtılar kendilerini soyutlayıp kendilerini değerlendiriyorlardı. Her 
yandan fışkırıyor, dallardan, yapraklardan taşıyorlardı. Bu kuru ellerin yöresinden döne döne geçiyor, bu 
kuru elleri küçük tayfunlarla kuşatıyordu. Elbette ki hareket ağaçtan başka bir şeydi. Ama öte yandan da bir 
salt'dı. Bir nesne. Gözlerim yalnızca dolu'yla karşılaşıyordu. Varoluş kaynaşıyordu dalların ucunda, 
durmadan yenilenen, ama asla doğmayan varoluşlar. Varoluşan rüzgâr iri bir kara sinek gibi konuyordu 
ağaca ve titriyordu ağaç. Gel gör ki
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titreyiş doğan bir nitelik değildi, bir güçten harekete geçiş değildi; bir nesneydi. Bir nesne — titreyiş akıyordu 
ağaca, onu dört bir yanından kuşatıp sarsıyor, sonra terke-diveriyordu birden, kendi üstünde dönmek için 
daha uzaklara gidiyordu. Her şey doluydu, eylem halindeydi, güçsüz zaman kalmamıştı, her şey, en 
görülmez irkiliş bile varoluş kesilmişti. Ağacın çevresinde kaynaşan tüm varoluşlar hiç bir yerden 
gelmedikleri gibi hiç bir yana da git-nıiyorlardı. Birden varoluşuyorlar, sonra birden varoluş-mayı 
durduruyorlardı. Varoluş belleksizdir; yitip gidenlerden tek bir anı bile saklamaz. Her yanda varoluş, 
sonsuzda, her zaman, her yerde, fazladan, varoluş; asla varoluştan başka bir şeyle sınırlanamayan varoluş. 
Köksüz varlıkların başıboşluğuyle sersemleşmiş, şaşkına dönmüş, körelmiş, kanepenin üstüne bırakıverdim 
kendimi. Her yan doğuşlar içinde, açılımlar, gelişimler içindeydi. Kulaklarım varoluşlarla uğulduyor, etim bile 
çırpınıp, aralanıp kendini bu evrensel tomurcuklanmaya veriyordu, iğrenç bir şeydi bu. Düşünüp 
duruyordum. «Madem hepsi birbirlerine benziyorlar neden bu kadar varoluş vardı?» Hepsi birbirinin aynı 
olan bu kadar ağaç neye yarardı? Nice varoluş eksiliyordu, sonra inatla yeniden doğuyor, sonra yeniden 
eksiliyor... sırtının üstüne düşen bir böceğin dönmek için acemice tükettiği çabalar gibi. Bu çabalardan biri de 
bendim. Bu bolluk bir cömertlik ürünü de değildi, tam tersineydi. Üzgün, ağrılı, kendi kendinden bunalmış bir 



cömertlikti bu. Bu ağaçlar, bu beceriksiz koca gövdeler... Birden kitaplarda anlatılan, çiçeklenişler, çıtırtılar, 
devce açılımlarla dolu o güzel ilk yazları düşünüp gülmeye başladım. Yaşam savaşından, güçlü olma 
isteğinden söz eden nice budalalar vardır. Demek bu insanlar bir hayvana, bir ağaca hiç dikkat etme-
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misler! Kel yapraklı şu çmar ağacını, yarıya dek çürümüş şu meşe ağacını gökyüzüne dek fışkıran genç ve 
yaman güçler şeklinde kabul etmemi isterlerdi mutlaka. Ya bu köke ne buyurulur? Kuşkusuz ona da toprağın 
bağrını yarıp kendi besinini topraktan söküp alan obur bir pençe gözüyle bakmam gerekecekti galiba?
Nesneleri bu şekilde görmenin mümkünü yoktur. Gevşeklikler var, güçsüzlükler var dense hayır demem. 
Ağaçlar salmıyordu. Gökyüzüne doğru bir fışkırma mıydı yoksa? Yükselişten çok bir iniş bu. Her an, bu ağaç 
gövdelerinin yorgun organlar gibi katlanışını, kuruyup kıvrılışını ve kıvrımlarıyle birlikte kara ve gevşek bir 
yığın halinde toprağa düşüşünü görmeye hazırlanıyordum. Varo-luşmak istemiyordu canları, ne var ki, buna 
engel de olamıyorlardı ve böylece, usul usul, miskin miskin sürdürüp duruyorlardı uyuşuk yaşamlarını, Özsu 
istemeye istemeye yükseliyordu damarlarda ve kökler ağır ağır dalıyordu toprağa. Ama her an her şeyi 
toprağa saplayıp kendilerini yok etmek ister gibi bir halleri vardı. Yorgun ve yaşlı yine de sürdürüyorlardı 
varoluşmalarmı, istemeyerek sürdürüyorlardı, ölümü göze alacak kadar güçlü değillerdi de ondan. Kendi 
ölümlerini bir iç zorunluluk gibi kendilerinde gururla taşıyan yalnızca müzik ezgileridir, ne var ki ezgiler 
varoîuşmaz. Her varoluşan nedensiz doğar ve rastlantı sonucu ölür. Kendimi geriye doğru bırakıp gözlerimi 
kapadım. Ama görüntüler hemen, etekleri tutuşup sıçradılar ve kapalı gözlerimi varoluşlarla doldurmaya 
geldiler. Varoluş kişinin terkedemeyeceği bir doluştur.
Garip görüntüler. Bir yığın nesneyi dile getiriyorlardı. Dile getirdikleri gerçek nesneler değil, onlara benzeyen 
öteki nesnelerdi. İskemlelere, takunyalara benzeyen tahta nesneler, bitkilere benzeyen öteki nesneler. Sonra 
da
— 214 —
iki insan yüzünü dile getiriyorlardı: Geçen pazar günü Ve-zelize birahanesinde yemek yiyen çifti. Yağlıydılar, 
sıcaktılar, yatağa düşkündüler ve kırmızı kulaklarıyle saçmaydılar. Kadının omuzları ve boğazını 
görüyordum. Çıplak bir varoluş. Bu ikisi —ki birden korku saldılar içime— Bouville'de bir yerlerde 
varoluşlarını sürdürüyorlardı; bir yerlerde —kimbilir hangi kokular ortasında?— o tatlı boğaz kendini serin 
kumaşlara verip okşanışlarım, dante-lâlar içine gömülüşlerini sürdürüyordu, ve kadın, göğsünün sutyen 
içinde varoluşunu, göğüslerine bakıp «turunçlarım, güzel yemişlerim benim,» diyerek düşünüşlerini, uçları 
değdikçe gıdıklayan memelerinin serpij işine dikkat kesilip, anlamlı anlamlı gülümseyişlerini sürdürüyordu. 
Derken birden haykırdım, gözlerim faltaşı gibi açılmıştı.
Onu mu düşlemiştim yoksa, bu koskoca var olmayı? Ordaydı, parkın üstüne konmuştu, ağaçların içine 
devrilmişti, yumuşak, yapışkan, ağdalı bir reçel gibi. Ve ben de bütün bu parkla birlikte içinde miydim onun? 
Korkuyordum, daha çok, öfkeliydim. Çok hayvanca, çok yersiz buluyordum bunu, bu iğrenç pelteden 
tiksiniyordum. Her yanda, her yanda vardı! Gökyüzüne dek yükseliyor, her yana dağılıyor, ağaçlardan yapış 
yapış inip her yanı dolduruyor, derinleşiyor, derinleşiyor, parkın sınırlarını, evleri, Bouville'i aşıyordu. 
Bouville'de değildim artık, hiç bir yerde değildim, dalgalanıyordum. Şaşkın değildim, bunun dünya olduğunu, 
anîden görünen çırılçıplak bir dünya olduğunu iyi biliyordum ve bu iri saçma yaratığa ateş püskürüyordum. 
Bunların nerden çıktığını, nasıl olup da hiçlik yerine bir dünyanın varolduğunu bile soramıyordu kendi 
kendine insan. Bir anlamı yoktu bunun, dünya her yerde vardı, önümde vardı, arkamda vardı. Ondan önce 
hiç bir şey yoktu. Hiç bir şey. Dünyanın var olmadığı
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bir an da bulunmadı hiç bir zaman. Beni kızdıran, öfkelendiren de buydu işte: Elbette, bu akan kurtçuğun 
varolmasını gerektirecek hiç bir neden de yoktu. Ama varol-mamasınm da mümkünü yoktu. 
Düşünülemeyecek bir şeydi bu: Hiçliği düşünebilmek için insanın daha önceden şur-jia, bütün bir dünya 
içinde, gözleri fıldır fıldır ve canlı bir şekilde bulunması gerekiyordu. Hiçlik, kafamdaki bir düşünce olmaktan 
öteye gidemiyordu, bu sonsuzluk içinde var olan, salman bir düşünce. Bu hiçlik varoluştan önce gelmemişti, 
bir diğer varoluş gibiydi bu da, öteki pek çok varoluşlardan sonra belirmişti. «Ne iğrenç şey, ne iğrenç şey!» 
diye haykırdım ve bu yapışkan pislikten kendimi kurtarmak için silkindim, ama iyice bulanmıştı üstüme, 
üstelik o kadar da çoktu ki, tonlarca, tonlarca, sayısı belirsiz varoluş yapışmıştı. Bu sonsuz sıkıntının dibinde 
soluğum kesiliyor, bunalıyordum. Sonra birdenbire park büyük bir çukur açılmışcasma boşalıverdi, dünya 
nasıl geldiyse yine aynı şekilde gözden kayboldu ya da ben daldığım uykudan uyandım. Her neyse, dünyayı 
görmüyorum artık; çevremde, havaya doğru dikilmiş ölü dalların bittiği sarı bir toprak kaldı.
Kalktım, çıktım. Kapıya geldiğimde geriye döndüm. Bahçe gülümsedi o zaman. Kapıya dayandım, uzun 
zaman baktım parka. Ağaçların, meşe kümelerinin gülümseyişi bir şeyler anlatmak istiyordu; varoluşun 
gerçek sırrı da buydu işte. Üç hafta kadar önce bir pazar günü, nesnelerin, bir tür anlaşmak ister gibi bir tavır 
takındıklarını yakalamıştım. Benimle mi konuşmak istiyordu? Onları anlayacak hiç bir çarem yoktu, üzülerek 



hissediyordum bunu. Hiç bir çarem yoktu. Yine de ordaydı, bekliyordu, bakar gibiydi. Orda, kestane ağacının 
gövdesindeydi... Kestane ağacınm ta kendisiydi. Yolda duran, unutulan, dü-
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sönmek istediğini unutan, onları aşan, küçük, acayip bir duyuyla yalpalayıp duran düşüncelerdi sanki 
nesneler. Bu küçük duyu canımı sıkıyordu işte. Yüz, yıl şu kapıya yaslanıp bekleşeni bile olup 
anlayamıyordum onu. Varoluş üstüne bilebileceğim ne varsa hepsini öğrenmiştim. Yürüyüp otele döndüm ve 
işte bunları yazdım.
Gece
Kararımı verdim: Madem kitabımı yazmıyorum artık o halde ne diye kalacaktım Bouville'de? Paris'e 
gidecektim. Cuma günü beş trenine binip cumartesi Anny'yi göreceğim. Sanırım birlikte birkaç gün geçiririz. 
Sonra bazı işlerin halli ve eşyalarım toplamak için yeniden buraya gelir, en geç 1 martta da Paris'e yerleşmiş 
olurum.
CUMA
«Rendez-Vous des Cheminots» dayım. Trenim yirmi beş dakika sonra kalkıyor. Gramafon. İçimde güçlü bir
serüven duygusu.
CUMARTESİ
Anny, üstünde kara uzun bir giysiyle kapıyı açtı. Her zamanki gibi, ne elini uzattı, ne merhaba dedi. Sağ elim 
yine pardüsümün cebinde kaldı. Beylik sözlerden kurtulmak için, çabuk ve yavan bir sesle :
«Gir ve istediğin yere otur, pencerenin yanındaki koltuktan başka,» dedi.
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Ta kendisi, tam Anny. Kolları yine iki yanma sarkık. Huysuz bir yüzü var. Yüzündeki bu huysuzluk bir 
zamanlar ona ergenlik çağındaki küçük bir kız havasını verirdi. Ama şimdi artık küçük bir kıza benzemiyordu. 
Bedeni iri-leşmiş, göğüsleri fazla büyümüştü.
Kapıyı kapıyor, sesli düşünüyormuş gibi kendi kendine söyleniyor :
«Yatağın üstüne mi otursam acaba?..» Sonunda, üstü halı örtülü sandığa benzer bir şeye ilişiyor. Yürüyüşü 
eskisi gibi değil.     Farkedilir derecede ağırlaşmış hareketleri, ama inceliğini yitirmemiş. Yeni şişmanlığına 
alışamamış gibi bir hal var üstünde. Her şeye rağmen, yine de eski Anny, ta kendisi. Kahkahalarla gülüyor. 
«Neden gülüyorsun?»
Huyudur, hemen cevaplamıyor, hırçın bir tavır takınıyor.
«Söylesene, neden gülüyorsun?» «Geldiğinden beri boyuna gülümseyip ağaç gibi dikildiğin için. Kızını 
evlendirmeye gelmiş bir babaya benziyor-sun. Haydi, dikildiğin yeter artık. Paltonu bu yana koy da otur. 
Evet, şöyle otur istersen.»
Ardından sessizlik. Anny sessizliği bozmaya da niyetli değil. Ne kadar çıplak bir oda! Bir zamanlar, bütün 
yolculuklarında Anny, şallarla, atkılarla, başörtüleriyle, Japon maskeleriyle, Epinal resimlerle dolu koca bir 
bavul taşırdı yanında. Otele iner inmez (isterse tek bir gece kalsın) ilk işi bu bavulu açıp, nesi var nesi yok 
çıkararak duvarlara, lambalara asmak, değişik ve karmaşık bir düzenle, masalara ya da yere yaymak olurdu. 
Yarım saattan az bir zaman içinde en bayağı oda bile dayanı-lamayacak kadar ağır ve tahrik edici bir kişiliğe 
bürü-
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nürdü. Belki yolculukta başkalarının eşyalarına karışıp kayboldu bavulu, belki de emanetçide duruyordur... 
Banyoya yarı açılan kapısıyle bu soğuk odada insanı tedirgin eden bir hava var. Bu oda, benim Bouville'deki 
odamın biraz daha dayalı döşelisi, ama biraz daha sıkıcısı.
Hâlâ gülüyor Anny. Onun bu, genizden gelen tiz ve kısa gülüşlerini çok iyi bilirim.
«Bakıyorum hiç değişmemişsin. Eee, söyle bakalım, böyle fıldır fıldır ne arıyor gözlerin odada?»
Gülümsüyor, ama öte yandan, hemen hemen düşmanca bir merakla dik dik bakıyor yüzüme.
«Hiç, odanı değişik buldum da.»
Dalgın bir tavırla :
«Ya, öyle mi?» diye soruyor.
Yine bir sessizlik. Şimdi yatağın üstünde oturuyor,, kara giysilerinin içinde hayli solgun görünüyor yüzü. 
Saçlarını kesmemiş. Kaşlarını biraz kaldırmış, sakin sakin boyuna bana bakıyor. Söyleyecek hiç bir şeyi yok 
muymuş? O halde ne diye çağırdı beni? Bu sessizlik dayanılacak gibi değil.
Acınacak bir halde, anîden: «Seni gördüğüme memnunum,» diyorum. Son sözcük boğazıma tıkanıyor; 
susup susup da dağarcıktan bunu mu çıkaracaktım? Susmak çok daha iyiydi. Elbette Kızacak bu sözüme. 
İlk çeyrek saatm korkunç olacağını düşünüyordum. Eskiden, ister yirmi dört saat sonra, ister ertesi sabah, 
Anny'le yeniden karşılaşmalarımızda üstündeki giysisine, birlikte geçirdiğimiz zamanlara, bir gün önce 
söylediğimiz son sözlere uygun sözcükleri hiç bir zaman bulamamışımdır. Oysa benden bekliyor bunları. 
Ama ne ister bu kız? Bilmiyorum.
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Gözlerimi kaldırıyorum. Anny, şefkatle bakıyor ba-
na
«Sen de hiç değişmemişsin demek? Hep böyle aptal kaldın ha?»
Yüzünde bir hoşnutluk var. Ama ne kadar da yorgun görünüyor!
«Bir kilometre taşısm sen, bir yolun kıyısındaki kilometre taşı. Hep aynı şeyleri açıklarsın, bütün yaşantını 
da, yok Melun yirmi yedi kilometre uzaklıkta, yok Montar-gis kırk iki kilometrede der gibi açıklayacaksın. İşte 
bunun için çok ihtiyacım var sana,» diyor.
«Bana ihtiyacın mı var? Seni görmediğim bu dört yıl içinde bana ihtiyaç mı duydun? Bak şu işe, ama hiç 
sezdirmedin bana!»
Ona içerlediğimi sanmasın diye gülümseyerek konuştum. Ama bu gülüşün dudaklarımda pek yapmacık 
durduğunu farkediyorum, rahat değilim.
«Ne budalasın! Seni görmek istediğimi mi sandın? Demek istediğin buysa yanlış, elbette seni görmek 
ihtiyacını duymuyorum. Seyredilecek kadar sevimli olmadığını sen de biliyorsun. Benim ihtiyaç duyduğum 
senin varolman ve değişmemelidir. Paris'te ya da Paris dolaylarındaki bir yerlerde duran şu platin metre 
gibisin. Kimsenin seni görmek ihtiyacını duyacağını sanmam.»
«işte burda yanılıyorsun.»
«Neyse, önemi yok, ben görmek istemiyorum o metreyi, ama var olduğuna, yeryüzü boylamının dörtte birinin 
on milyonda birini kesinlikle ölçtüğüne memnunum. Bir evde ölçü alındığında ya da kumaş satm alırken hep 
o platin metreyi düşünmüşümdür.»
«Ya?» dedim soğuk bir sesle.
«Ama seni, yalnızca soyut bir erdemi, bir tür sının
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düşünür gibi düşünebileceğimi bilirsin. Sık sık yüzünü hatırladığım için teşekkür edebilirsin bana.»
İşte, bir zamanlar, yüreğimde yalın ve sıradan arzular duyduğumda, onu sevdiğimi, kollarıma almak 
istediğimi söylediğimde katlanmak zorunda kaldığını tatsız tartışmalar yeniden çıkmıştı ortaya. Ne var ki, hiç 
bir arzum yok bugün. Bütün arzum; olsa olsa, susmak, ona bakmak ve bu olağanüstü olaym, Anny'nin 
karşımda bulunuşunun bütün önemini sessizlik içinde duymak. Ya onun için, bugünün öteki günlerden bir 
farkı yok mu? Elleri titremiyor. Bana mektup yazdığı gün söyleyecek bir şeyleri vardı mutlaka ya da beni 
görmek arzusu geçici bir tutkuydu o kadar. Şimdiyse, aradan epey zaman geçtiğinden unutulup gitti.
Anny birden öylesine belirgin bir şefkatle gülümsüyor ki bana, ağlamaklı oluyorum.
«Platin metreden çok daha fazla düşündüm seni. Seni düşünmediğim tek bir günüm bile olmadı. En küçük 
ayrıntılarına dek hatırlıyordum.»
Kalkıp ellerini omuzlarıma koyuyor:
«Yakınıp duruyorsun, yüzümü hatırladığını söyleyebilir misin bakalım?»
«Seni kurnaz, belleğimin zayıf olduğunu çok iyi bilirsin.»
«İşte, kendi ağzınla söylüyorsun, tümüyle unuttun "beni. Sokakta<görsen tanır miydin?»
«Elbette tanırdım, o kadar da değil artık.»
«Hiç değilse saçımın rengini olsun hatırlar miydin?»
«Elbette! Kumral.»
Gülmeye başlıyor.
«Amma da çalımla söylüyorsun! Şimdi gördün de söylüyorsun, aferini hak etmedin.»
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Saçlarımı tarazlıyor. Sonra beni taklit ederek:
«Ya senin, senin saçların da kızıl. Hiç unutamam, seni ilk gördüğümde, açık mora çalan ve kızıl saçlarının 
rengine feci derecede ters düşen pörsük bir şapka vardı başında. Baktıkça işkence veriyordu insana. Nerde 
şimdi şapkan? Her zamanki gibi yine zevksiz misin bilmek isterim doğrusu.»
«Artık giymiyorum onu.»
Gözlerini kısarak, ıslık çalacak gibi hafif bir ses çıkarıyor.
«Tek başına mı karar verdin buna! Doğruysa kutlarım seni. Öyle ya! Çoktan düşünmeliydin bunu. Bu saçlar 
hiç bir şeye katlanamaz, her şeye ters düşer çünkü, şapkalara ters düşer, koltuk kaplamalarına ters düşer, 
hatta sen dururken ardında fon meydana getiren duvar halılarına bile ters düşer ya da, Londra'da satın 
aldığın o İngiliz fötrü gibi, başındaki şapkayı kulaklarına kadar geçirmen gerekir. Bütün saçlarını örtüyordu o 
föüv başında saç olup olmadığı bile anlaşılmıyordu.»
Eski kavgalara son veren kararlı bir sesle ekliyor:
«Hiç yakışmıyordu sana.»
Hangi şapkadan söz ediyordu, bilmiyorum.
«Ben yakıştığını mı söylüyordum?»
«Sanırım öyle diyordun! Hatta yalmzca ondan söz ediyordun. Seni görmediğimi sandığın anlarda 
çaktırmadan aynaya bakıyordun.»



Geçmişle ilgili bu bilgi rahatsız ediyordu beni. Anny'-de geçmişi yadeden, anıları dile- getiren öyle bir hal de 
yok. Sesi, bu tür anılara uygun düşen bir yumuşaklık ve ıraklık da taşımıyor. Bugünden, hadi diyelim ki 
dünden söz eder gibi konuşuyor. Eski kanılarını, dik başlılıklarını, kinlerini bugüne dek koruyabilmiş. Bana 
gelince, tam ter-
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sine, bende her şey bir bilinmezlik içinde boğulup gitmişti. Bütün tavizleri vermeye hazırım şu an.
Birden, tekdüze bir sesle :
«Görüyorsun, şişmanladım, yaşlandım ben, kendime "bakmam gerekiyor.»
Doğru. O kadar yorgun görünüyor ki! Tam ben konuşmak isterken yeniden o alıyor sözü :
«Londra'da tiyatroda çalışıyorum.»
«Candler'le birlikte mi?»
«Ne Candler'i canım. Bilirim seni. Hep Candler'le tiyatroda çalışacağımı sanırdım. Kaç kere söyleyeceğim 
sana, Candler'in orkestra şefi olduğunu? Ben Soho Square adlı küçük bir tiyatroda çalıştım. Enaperor 
Jones'u, Sean O'Casey'in, de Synge'in oyunlarını ve Britaıuıicus'u oynadılar.»
Şaşkın şaşkın sordum:
«Britannicus mu?
«Evet Britannicus. İşte ben de bu yüzden ayrıldım tiyatrodan. Britannicus'un oynanması fikrini onlara veren 
benim, ama onlar Junie'yi oynatmaya kalktılar bana.»
«Ya?»
«Evet, bense ancak Agrippine'i oynayabilirdim.»
«Ya şimdi ne yapıyorsun?»
Bunu sormaya hakkım yoktu. Yüzü ölgünleşiveriyor birden. Yine de, hemen cevaplıyor:
«Tiyatroda oynamıyorum artık. Yolculuklarla geçiriyorum zamanımı. Biri var, geçimimi o sağlıyor.»
Gülümsüyor.
«Ah n'olur! Böyle kaygılı gözlerle bakma bana, acıklı bir şey değil bu. Her zaman söyledim sana, geçimimi
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bir başkasına yüklemek vız gelir bana diye. Zaten yaşlıca bir adam, rahatsız edici bir tip değil.»
«İngiliz mi?»
Canı sıkılmış gibi:
«İngiliz olmuş olmamış, sana ne bundan? Artık söz etmeyelim o adamcağızdan. Ne senin için önemli, ne de 
benim için. Çay ister misin?»
Banyoya giriyor. Gidiş gelişlerini, kapkacağı tıkırda-tışlarını ve kendi kendine söylendiğini duyuyorum; tiz v& 
anlaşılmaz bir şeyler mırıldanıyor. Karyolasının yanındaki masanın üzerinde, her zamanki gibi Michelet'nin 
Fransız Tarihi ciltlerinden biri duruyor. Yatağın üstüne tek bir fotoğraf asmış, yeni farkına varıyorum, Emily 
Bron-te'nin kardeşi tarafından yapılmış portresinin fotoğrafı.
Anny döner dönmez :
«Şimdi de kendinden söz et bana,» diyor.
Sonra yine kalkıp banyoya geçiyor hemen. Belleğimin zayıflığına rağmen bu huyunu hatırlıyorum. Bu 
sorular, hem özden bir ilintiyle karşılaştığım, hem de bir an önce cevap verip kurtulmak istediğim için son 
derece canımı sıktığından, o da bu tür sorularını böyle sorardı hep. Her neyse, bu sorusundan sonra 
kuşkum kalmamıştı artık: Bir şey bekliyor benden. Şimdilik girişini hazırlıyor. Önce seni sıkan şeylerden 
kurtulacak, sonra da ikinci dereceden önemli sorularını kesinlikle çözümleyeceksin: «Şimdi de kendinden 
söz et bana,» gibi. Az sonra kendinden söz edecek. Birden, ona en küçük bir şeyimden bile artık söz 
etmemek isteği duyuyorum içimde. Neye yarardı? Bulantı, korku, varoluş... bütün bunları kendime saklamam 
daha iyi olacaktı.
Bölmenin ardından haykırıyor:
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«Haydi, çabuk anlat, seni dinliyorum.»
Elinde bir çaydanlıkla dönüyor:
«Neler yapıyorsun bakalım? Paris'te mi oturuyorsun?»
«Bouville'de kalıyorum.»
«Bouville'de mi? Neden? inşallah evlendiğin için değil?»
Anny'nin böyle bir şey düşünebilmiş olması çok hoş. Açıklıyorum.
«Saçma. Eskiden sen doğa'cısın diye alay ederdin benimle, senin bu sorun tam doğacılara özgü bir hayal 
gücünün ürünü. Biliyorsun: Seni iki çocuklu bir dul olarak tasarladığım zamanlar bunları söylerdin bana. Bu 
tür öykülerden nefret ederdin.»
Anny istifini bozmadan cevaplıyor:
«Ama senin de hoşuna giderdi böyle sözler. Güçlü görünmek için söylerdin bunu. Bunlar konuşulunca 
kızarsın, kızarsın ama, bir gün gizlice evlenecek kadar da re-zilsindir bilirim. Tam bir yıl bağıra çağıra 



Violettes Impe-riales filmine gitmeyeceğini söylediğin halde, bir gün tek başına, mahalledeki küçük bir 
sinemaya, bu filmi görmeye gittin. Üstelik hastaydım.»
Ağır ağır cevaplıyorum:
«M. de Rollebon'la ilgili bir kitap yazıyorum, Bouville'de bu kitap yüzünden kalıyorum.»
Anny dikkatle bakıyor bana.
«M. de Rollebon mu? XVIII. yüzyılda mı yaşadı?»
«Evet.»
«Ya! Ya!»
Bir soru daha sorsaydı her şeyi anlatırdım. Ama artık hiç bir şey sormuyor. Belli hakkımlda edindiği bilgiyi
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yeter buluyor. Anny dinlemesini çok iyi bilen biridir, ne var ki canı istediği zaman dinler. Anny'ye bakıyorum: 
Göz kapaklarım indirdi, bana ne söyleyeceğini, söze nasıl başlayacağım düşünüyor. Şimdi de ben mi 
sorsam acaba? Bundan hoşlanacağını sanmıyorum. Kafasında ölçüp biçer, uygun bulursa konuşur. Yüreğim 
küt küt vuruyor.
Birden :
«Ben değiştim,» diyor.
İşte başlangıcı buldu. Ama şimdi susuyor. Ak porselen bir fincana çay koyuyor. Benim konuşmamı bekliyor. 
Bir şeyler söylemem gerek. Ne olursa olsun, bir şeyler beklediği bu. İçim içimi yiyor. Gerçekten değişti mi? 
Şişmanladı, yorgun görünüyor, ama elbette söylemek istediği bunlar değil.
«Bilmem, ben değişmiş bulmadım seni. Gülüşün, ayağa kalkışın, ellerini omuzlarıma koyusun, kendi 
kendine konuşma hastalığın hep aynı. Yine Michelet'nin Tarih'ini okuyorsun. Ne bileyim, daha bir yığm 
değişmeyen şey...» (~~^     Benim asla değişmeyecek olan mayama, özüme gös-(   terdiği o derin ilgi, 
hayatta başına gelebileceklere   karşı \ \ kayıtsızlığı —sonra, bilgiçlik tasladığı halde insana sevim-jw li gelen 
acayip yapmiacıklığı— ilk karşılaştığın andan beri \\   nezaketle, saygıyla, dostlukla ilgili o alışılmış, 
sıradan sözleri silip atması, insanlar arasındaki ilişkileri kolaylaştırması,  karşısmdakileri konuşurken boyuna 
yaratıcılığa \sürüklemesi hiç değişmemişti.
Omuzlarım silkti, kuru bir sesle :
«Değiştim, hem de çok değiştim. Aynı insan değilim artık. İlk bakışta bunu anlayacağını sanıyordum. Oysa 
sen kalkmış, Michelet'nin Tarih'inden söz ediyorsun bana.»
Önüme gelip dikiliyor :
«Beyimizin, sandığı kadar güçlü olup olmadığını gö-
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rürüz şimdi. Bil bakalım: Neler değişti bende?»
Duraksıyorum; gülümsemesini sürdürüyor, ama gerçekten tedirgin olduğu belli. Ayağını yere vurarak 
bekliyor.
«Eskiden için içini yerdi, ne bileyim ya da sen kendin söylerdin bunu. Şimdi yok bu, kaybolmuş. Sen de 
farkına varmışsmdır elbet. Artık kendini daha rahat hissetmiyor musun?»
Hayır demeye cesaret edemiyorum. Eskisi gibi yine iskemlenin ucuna ilişmiştim. Tuzaklardan kurtulmak, o 
tanımlanamaz güç öfkelerimi başımdan savmak kaygısıy-le doluydum;.
Yeniden oturdu. Başını inançla sallayarak :
«Eee, bendeki değişiklikleri anlayamayışın çok şeyin değiştiğini gösteriyor. Umduğumdan da fazla. Bir 
zamanlar neler zırvalardın, hatırlamıyor musun bakalım? Geli-yordun, konuşuyordun, tekrar gidiyordun; hep 
ters zamanlarda. Diyelim ki hiç bir şey değişmemiş olsun: Odaya girdiğinde içerde, duvara asılı maskeler, 
şallar görecektin. Ben yatağın üstüne oturmuş olacak ve (başını arkaya atıyor, burun deliklerini kabartıyor, 
kendisiyle alay etmek ister gibi sesine bir tiyatro oyuncusunun havasını veriyor) sana: «Eee? Ne 
bekliyorsun? Otursana,» diyecektim. Elbette ki, «pencerenin yanındaki koltuktan başka» demekten özellikle 
kaçınırdım.
«Tuzaklar kurardın demek bana?»
«Tuzak denemez buna... O zamîanlar ben sana böyle söylesem sen dosdoğru koltuğa otururdun.»
Dönüp meraklı gözlerle koltuğa baktım ve :
«Otursan n'olurdu?» diye sordum.
Bu koltuğun başka koltuklardan ayrı bir yanını göre-miyordum. Rahat bir görünüşü vardı.
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Anny kısa kesiyor :
«Kötü olurdu, o kadar.»
Direnmiyorum: Anny hep inanır bazı nesnelerin tabu olduğuna.
Birden :
«Sanırım bazı şeyleri sezinliyorum, ama olağanüstü şeyler bunlar. Bekle, biraz düşüneyim. Bu oda 
gerçekten, çırılçıplak bir oda. Hakkımı teslim etmen gerekir, girer girmez farkına vardım bunun. Evet, dediğin 



gibi, içeri girince duvarlarda o maskeleri ve şalları görmeliydim. Senin odana girince otel motel kalmazdı 
artık. Odana gelince, o da bambaşka bir âlemdi... Kapıyı açmaya gelmezdin, îçeri girdiğimde seni, odanın bir 
köşesinde, belki yere, her zaman yanında taşıdığın yün kadife döşemenin üstüne oturmuş, bana hışımla 
bakıp beklerken bulurdum... Ağzımı açıp tek bir sözcük söylemeye, tek bir hareket yapmaya ya da şöyle bir 
soluk almaya kalksam senin kaşların çatılır ve neden olduğunu bilmeden alabildiğine suçlu bulurdum 
kendimi. Sonra her dakka pot üstüne pot kırarak gırtlağıma dek hatalar içine gömülür giderdim...»
«Kaç kere böyle bir şey oldu?»
«Yüz kere!»
«En azından. Artık ustalaştm mı, inceldin mi bakalım?»
«Hayır!»
«Bunu söylemem hoşuma gidiyor. Eee, bu gidişin sonu neye varacak?»
«Sonu mu? Nasıl olsa yok artık...»
Ve bir tiyatro oyuncusu sesiyle haykırıyor:
«Vay, vay! Kolay kolay inanamıyorsun buna değil mi?»
Sonra usul bir sesle sürdürüyor:
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«Peki o halde, bu konuda inanabilirsin artık bana: Yok artık onlar!»
«Üstün anlar yok mu artık?»
«Hayır, yok.»
Aptallaşıyorum. Israrla üstünde duruyorum:
«Yani sen artık... Bitti demek bu... acıklı oyunlar, maskelerin, şalların, döşemelerin ve bizzat benim küçük bir 
oyuncu olduğumuz —ve senin başoyunculuğunu yaptığın— bir anlık acıklı oyunlar bitti demek?»
Gülümsüyor.
«Nankör. Kendisine bazan benimkinden çok daha önemli roller verdiğimi anlayamamış bile. Ne yapalım, 
evet, bitti! Çok mu şaşırdm?»
«Ya, çok şaşırdım! Üstün anlar oyununun senden kop-mayan bir parça olduğunu, bunu senden almanın 
yüreğini söküp almak gibi bir şey olduğunu sanıyordum.» Hiç de pişman görünmeyen bir tavırla : «Ben de 
öyle sanıyordum,» deyip, hoş izlenim bırakmayan alaycı bir sesle ekledi :
«Bunsuz  da  yaşayabildiğimi  görüyorsun.» Ellerini dizlerinden birinin üstünde kenetledi. Bütün yüzüne 
canlılık, gençlik taşıyan belli belirsiz bir gülümsemeyle havaya baktı. Üstünde, gizemli, yaşantısından 
hoşnut, şişman, küçük bir kız hali var.
«Evet, senin değişmediğine memnunum. Yerini değiştirip, üstüne başka bir boya vurup, başka şekil çizerek 
başka bir yolun kıyısına dikselerdi, bana yönümü gösterecek nişangâhımdan olurdum. Sen gereklisin bana. 
Ben değişiyorum, ama senin hep aynı noktada, aynı yerde kaldığın anlaşılıyor, sana bakıp ne kadar 
değiştiğimi ölçüyorum.»
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Her şeye rağmen, biraz incinmiş hissediyorum kendimi. Gür bir sesle :
«Yanlış düşünüyorsun, oysa ben... Tam tersine, bu geçen zaman içinde hayli gelişme oldu bende de, 
aslında ben...»
Ezici bir küçümsemeyle :
«Ha anladım, düşünce değişikliği seninkisi, oysa ben iliklerime dek değiştim.»
İliklerime dek... Sesinde... beni allak bullak eden bir şey vardı, anlayamıyordum. Her neyse, hemen bir 
sıçrama yaptım! Yitik bir Anny'yi aramaktan vaz geçiyorum. Bu kız, yıkılmış gibi görünen bu şişman kız, beni 
duygulandıran, sevdiğim kız.
«Bir tür kesinlikle... fiziksel bir kesinlikle biliyorum, duyuyorum üstün anlar olmadığını. Yürürken parmak 
uçlarıma dek duyuyorum bunu. Her zaman duyuyorum, uyurken bile. Unutamıyorum hiç. Bir Tanrı esini gibi 
gelmedi asla o bana; yaşantım şu gün, şu saat değişti diyemem. Ne var ki şu an, bunu daha dün anlamışım 
gibi geliyor bana. Şaşkınım, tedirginim, alışamıyorum kendime.»
Durgun bir sesle söylüyor bunları. Bunca değişmesinden gurur duyuyormuş gibi bir anlam da var sesindeki 
bu durgunlukta. Oturduğu sandığın üzerinde olağanüstü bir incelikle usul usul sallanıyor. Geldiğimden beri, 
bir zamanlar Marsilya'da tanıdığım Anny'ye hiç bu kadar ben-zememişti. Yeniden kazandı beni, gülünçlüğü, 
yapmacık-lığı, inceliği aşıp onun garip iç dünyasına yeniden daldım. Onun yanındayken duyduğum, beni 
tahrik eden o ılıklığı, damağımdaki buruk acıyı da yeniden duymaya başladım.
Anny, dizinde kenetlediği ellerini çözüp, dizini koyve-
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riyor. Susuyor. Kurallı bir sessizlik bu, operada orkestra
yedi mezür çalarken sahnenin boş kalması gibi. Çayını içiyor. Sonra, fincanı yanma koyup, yumruklarını 
sandığın kıyılarına doğru dayayarak kaskatı duruyor.
Ve birden, benim o çok sevdiğim, kinle kabarmış, buruk, ağulu Medusa yüzünü, en yüce yüzünü takınıyor. 
Anny asla yüzündeki anlamlı değiştirmez, eski oyuncuların maske değiştirmeleri gibi, yalnızca yüzünü 



değiştirir, bir anda değiştirir hem de. Ve bu maskelerden her biri havayı değiştirmeye, arkadan gelecek olana 
yeni bir düzen vermeye yarar. Anny konuşurken maske belirir ve o konuştuğu sürece değişmeden öylece 
kalır. Sonra düşüp Anny'-den kopar.
Beni görmüyormuş gibi hep bana bakıyor. Konuşacak. Maskesine uygun acıklı bir söylev, bir yas türküsü 
bekliyorum:
Tek bir cümle dökülüyor ağzından :
«Ben de bilmiyorum nasıl yaşadığımı.»
Ses tonu hiç de uymuyor yüzüne. Acıklı değil bu ses... korkunç. Göz yaşı dökmeden, kendisine acınmasını 
istemeden kuru bir umiutsuzluğu tanımlıyor. Evet, kupkuru bir şey var Anny'de.
Maske düşüyor, Anny gülümsüyor.
«Hiç de üzgün değilim. Çok zaman şaşıyorum bile buna, ama biliyorum haksızdım. Neden üzgün olacaktım? 
Bir zamanlar hayli güzel tutkularım vardı. Annemden tutkuyla nefret ettim ve seni tutkuyla sevdim.»
Seni tutkuyla sevdim derken meydan okur gibi gibi bir tavır takınmıştı.
Cevap bekliyor. Susuyorum.
«Bütün bunlar elbette bitti artık.»
«Nasıl bilebilirsin bunu?»
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«Biliyorum. Artık bana tutku verecek hiç bir şeyle, hiç kimseyle karşılaşmayacağımı biliyorum. Birini 
sevmeye koyulmak başlı başına bir iş, bir girişimdir. Güç ister, yürek ister, körlük ister... Hatta başlangıçta 
öyle bir an vardır ki uçurumun üstünden sıçramak ister. Düşünmeye kalkarsan aşamazsın onu.»
«Neden?»
Alaylı bir gözle bakıyor, sorumu cevaplamadan anlatmasını sürdürüyor:
«Şimdi, göçmüş tutkularımla çevrili yaşıyorum. On iki yaşımda, bir gün, annem beni dövdü diye öfkelenip 
üçüncü kattan aşağıya atmaya kalkmıştım kendimi. Şimkii o güzel öfkeyi yeniden bulmaya uğraşıyorum.»
Uzaklara dalmış ve bambaşka şeyler söylüyormuş gibi ekliyor ardından:
«Nesnelere uzun zaman bakması da hoş olmuyor. Neyin nesi olduklarını öğrenmek, anlamak için onlara 
bakıyor, sonra hemen gözlerimi çevirmem gerekiyor.»
«Peki neden?»
«Tiksindiriyor beni.»
«Sakın o da?... evet, kuşkusuz her şeye rağmen benzerlikler var arada. Aynı şey daha önce bir kez daha 
olmuş, Londra'da, aşağı yukarı aynı anda, aynı konular hakkında, aynı şeyleri düşünmüştük birbirimizden 
habersiz. Ne kadar isterdim onun da... Ama Anny'nin düşüncelerinde pek çok dönüşler vardır; söylediğini 
anlayıp anlamadığından insan hiç bir zaman emin olamaz. Açıkça öğrenmem gerek.
«Dinle bak, bir şey söylemek isterim sana: Üstün anların ne olduğunu hiç bir zaman iyice bilmediğimin sen 
de farkındasın; hiç bir zaman açıklamadın bunu bana.»
«Evet, farkındayım, ama sen de bu konuda hiç bir
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çaba göstermedin. Kazık gibi dururdun yanımda.»
«Yazık ki öyle! Bunun bana neye mal olduğunu çok iyi biliyorum.»
«Başına gelen her şeyi sen kendin hak ettin. Sen istedin, çok suçluydun bu konuda; güçlü halinle canımı 
sıkıyordun. Bana, ben normalim der gibi bir halin vardı. Sağlık taşıyordu bedeninden, ruhsal bir sağlık 
fışkırıyor-du.»
«Oysa en azından belki yüz kere sordum sana, ne olduğunu...»
Öfkeyle cevapladı :
«Evet sordun, ama nasıl sordun. Bakalım neymiş gibilerden, îşin gerçeği bu. Yapmacık bir nezaketle 
soruyordun, küçükken yaşlı kadınların bana ne oynuyorsun diye sordukları gibi.»
Dalgın dalgın ekledi:
«Aslında, en çok nefret ettiğim insan sen miydin, değil miydin, bilmiyorum.»
Kendini koyvermemek için çaba gösteriyor, toparlanıp gülümsüyor, yanakları hâlâ alev alev. Çok güzel.
«Ne olduğunu açıklayabilirim sana. Simidi artık, senin gibi yaşlı kadıncağızlara, kızmadan çocukluk 
oyunlarımı anlatacak kadar yaşlı sayılırım ben de. Hadi söyle bakalım, öğrenmek istediğin nedir?»
«Onun ne olduğunu?»
«Seçkin dorumlardan söz etmiştim sana?»
«Sanmıyorum.»
Emin bir sesle :
«Evet, evet, söz etmiştim. Aix'de, şimdi adını hatırlamadığım o alanda. Bol güneşli bir gün bir kahvenin 
bahçesinde, portakal renkli güneş şemsiyelerinin altında oturuyorduk. Hatırlamıyorsun: Limonata içiyorduk, 
toz şe-
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kerinin içinden ölü bir kara sinek çıkmıştı,» dedi.



«Ha evet, belki de...»
«İyi ya, işte o kahvede söz etmiştim bundan sana. Michelet Tarihi'nin çocukluğumda okuduğum büyük 
boydaki baskısını anlatırken bundan söz etmiştim sana. Bu tarihten çok daha büyüktü o, yapraklarının rengi, 
mantarın içi gibi sararmıştı, zaten yaprakları da mantar kokardı. Babam ölünce Joseph Amcam el koyup 
bütün ciltleri götürdü. Amcama yaşlı domuz dediğim için işte o gün annem beni dövmüştü de pencereden 
atmıştım! kendimi.*
«Sahi... o kitaptan, Fransa Tarihinden söz etmiştin bana... Tavanarasma çıkıp okuduğun kitap değil miydi o? 
Bak nasıl hatırlıyorum. Az önce, bana her şeyi unutmuş-sundur derken ne kadar haksızlık ettiğini 
görüyorsun işte.»
«Kes sesini. Evet, çok iyi hatırladığın gibi bu koca kitapları tavan arasına götürüyordurn. Çok az resim vardı 
içlerinde, belki topu topu, her ciltte üç, bilemedin dört resim. Ama resimlerden her biri tek başına, yaprağın 
bütün bir yüzünü kaplıyordu. Yaprağın öteki yüzü ise bomboştu, ne resim vardı, ne yazı. Öteki sayfalarda 
yazıların, yer kazanmak için iki sütun üstüne dizilmesi de ayrıca etkiliyordu beni. Bu resimlere karşı 
olağanüstü bir sevgi besliyordum; ezbere bilirdim1 hepsini. Michelet'nin bir kitabını yeniden okuduğumda elli 
sayfa önceden sabırsızlıkla beklerdim bu resimlerin gelmesini; onlarla yeniden karşılaşmak mucize gibi bir 
şeydi benim için. Hem pek ince bir biçimde sunulmuştu bu resimler: Resimlerdeki sahneler hiç bir zaman 
resimden hemen önce ya da hemen sonra anlatılan sahneler olmazdı. Olayı en azından otuz sayfa ötede 
aramak gerekirdi.»
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«Yalvarırım, bunlardan değil, üstün anlardan söz et bana.»
«Seçkin durumlardan söz ediyorum sana. Resimlerde gösterilenler bu seçkin durumlardı. Onlara seçkin 
adını takan benim. Bu kadar az sayıdaki resme konu olarak geçildiklerine göre, bu durumlar hayli önemli 
olsalar gerek diyordum kendi kendime. Bir yığın durum, arasından resim için bunlar seçilmiş, anlıyorsun 
değil mi? Oysa, plastik bakımdan değeri çok daha büyük, tarihsel bakımdan çok daha ilginç pek çok başka 
olaylar vardı. Buna rağmen, örneğin bütün bir on altıncı yüzyıl olayları içinden yalnızca üçü seçilmiş, 
yalnızca üçünün resmi konmuştu kitaba: Biri II. Henri'nin ölümü, biri due de Guise'in öldürülmesi, biri de IV. 
Henri'nin Paris'e girişi. Resimlere bakınca, bu olayların tüm öteki olaylardan daha önemli olduğunu 
düşündüm. Resimler de bu düşüncenin doğruluğunu onaylıyordu zaten. Çizgiler kusursuz sayılmazdı, 
örneğin kollar ve bacaklar gövdelere ölçülü, oranlı, düzgün oturtulamamıştı, ama bütün bu kusurlara rağmen 
bir büyüklük vardı bu resimlerde. Sözgelimi, due de Guise öldürüldüğünde, yanında bulunanlar ellerini öne 
uzatıp başlarını çevirerek şaşkınlıklarını gösterirler; çok güzel, bir koro gibi sanki. Nükteli ayrıntıları 
unuttuklarını sanma. Resimde, kendilerini yerlere atan içoğlanları, kaçışan köpekler, tahtın eşiklerine 
oturmuş soytarılara dek tümi ayrıntılar da yer alır. Ama bütün bu ayrıntılar öyle bir yücelik, öyle bir ustalıkla 
yerleştirilmiştir ki, resmin diğer görüntüleriyle tam bir uyum halindedirler. Böyle bir uyumun, böyle sağlam bir 
birliğin başka tablolarda bulunabileceğini hiç sanmam. İşte böyle, bu tablolardan doğuyor?»
«Seçkin durumlar mı?»
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«Yani o düşüncenin kaynağı. Ender nitelikte, değerli anlardı bunlar,    en azından biçim yönünden eşine 
ender rastlanır, değerli anlardı bunlar. Örneğin kral olmayı alalım ele. Sekiz yaşımda kral olmak seçkin bir 
olaydı benim için.    Ölmek de öyle. Gülüyorsun değil mi, oysa nice insanlar var ölüm döşeklerinde resimleri 
yapılmış, ölüm döşeklerinde ince sözler söylemiş. O zaman bütün yüreğimle şuna inanıyordum...  yani şunu 
düşünüyordum: İnsan can çekişirken kendini aşıyor. Bir ölünün odasında durmak bile yeter bunu anlamak 
için. Ölüm seçkin bir durum olduğundan, bir şey vardır ölüden çıkıp odada bulunanlara geçen. Bir tür 
yüceliktir bu. Babam öldüğünde, son bir kez onu görmem için ölüsünün bulunduğu odaya götürdüler beni. 
Merdivenleri çıkarken çok mutsuzdum, ama öte yandan da bir tür dinsel kıvançla sarhoş gibiydim; işte 
sonunda ben de seçkin bir durum içine giriyordum. Duvara yaslandım, yapılması gerekli hareketleri 
yapmaya çalıştım. Gel gör ki odada yalnız değildim, annem ve halam da vardı içerde, babamın karyolasının 
kıyısında diz çökmüşlerdi, hıçkırıklarla her şeyi berbat ediyorlardı.»
Bu son sözcükleri, anısı hâlâ etkisini sürdürüyormuş gibi öfkeyle söylemişti. Sözünü kesiyor; gözlerini bir 
noktaya dikmiş, kaşlarını kaldırmış, o sahneyi bir kez daha yaşamak için, bu fırsattan yararlanıyor.
«Tüm bu olup bitenleri, daha sonra, kendim geliştirdim. Seçkin anlar arasına aşkı kattım. Aşk derken 
yataktaki sevişmeyi anlatmak istiyorum. Bak işte, şimdi anlıyor musun neden bazan senin sevişme 
konusundaki isteklerine olmaz dediğimi. Anlamak için işte bir fırsat sana: Bana göre bir şeyin kurtarılması 
gerekiyordu. Giderek, kendi kendime, daha pek çok seçkin durumlar katabilirim
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bunların arasına dedim ve sonunda bir yığm seçkin durum kabul ettim.»
«Evet, ama, bunun özü neydi?»
Şaşkın şaşkın :
«Söyledim ya işte, on beş dakikadan beri bunu açıklıyorum sana,» dedi.



«Neden insanların tutkularla dolu, örneğin kinle, sevdayla dolu olmaları gerekiyordu; ya da olaym dış 
görünüşü mü bir ululuk taşımalıydı;  yani görülebilen kısmı
mı?---»
istemeye istemeye cevaplıyor:
«Her ikisi de... duruma göre.»
«Ya üstün anlar? Üstün anların bununla ilgisi?»
«Üstün anlar arkadan gelir. Önce belirtileri görülür, \ derken seçkin durum usul usul, şatafatla girer insanların 
j yaşamına. İşte o zaman söz konusu olan, bu seçkin du- / rumu üstün bir an haline getirmek isteyip 
istemediğimiz-dir.»
«Evet, anladım şimdi. Seçkin durumların her birinde yapmamız gereken bazı hareketler, takınmamız 
gereken bazı tavırlar ve söylememiz gereken bazı sözler var. Bunun dışında başka davranışlar, başka 
hareketler, başka sözler kesinlikle yasak. Bu mu?»
«Bir bakıma...»
«Kısaca durum elimizdeki bir ham maddedir; iyi işlenmek ister.»
«Tamam.  Önce  olağanüstü  bir şeyin  içinde  yer almak ve ona bir düzen verdiğini duymak gerekiyordu. 
Eğer ^ bütün koşullar gerçekleşmişse o an üstün bir andır artık.» «Kısacası bir tür sanat yapıtı gibi.» Cam 
sıkılarak cevaplıyor :
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BULANTI
«Daha önce de söylemiştin aynı sözü. Hayır, sanat yapıtı değil, bir... ödevdi, görevdi bu. Seçkin durumların 
üstün anlara dönüştürülmesi gerekiyordu. Bir ahlâk sorunuydu bu. Evet, evet, güvenebilirsin bunun için 
bana: Ahlâk diyorum.»
Hiç de güldüğüm yok oysa.
Birden :
«Dinle, hatalarımlı kabul ediyorum. Asla anlayama-mışımdır seni, asla özden bir yürekle sana yardımcı 
olmaya çalışmadım. Ama buseydin ki...» diyorum.
Alaylı alaylı cevaplıyor:
«Çok, çok teşekkürler. Umarım bu gecikmiş pişmanlıkların için sana şükran duyguları beslememi 
beklemiyor-sundur. Zaten bu yüzden kızdığım da yok sana; hiç bir şey açıklayamamıştım ki! Kördüğümidüm, 
kimseye söz edemiyordum bundan, sana bile, özellikle sana söz edemiyordum. O anlarda her zaman ters 
düşen bazı şeyler vardı. Yolumu şaşırmış gibiydim. Yine de, elimden gelen her şeyi yapıyormuşum gibi bir 
izlenim vardı içimde.»
«Ne yapmak gerekiyordu peki? Ne gibi hareketler?»
«Ne aptalsın, şunu ya da bunu diyebilir miyim? îçin-de bulunulan duruma bağlıdır bu.»
«Ama ne yapmaya çalıştığını anlat bana.»
«Hayır anlatmak istemiyorum bunu. Ama dilersen, okula gittiğim sıralarda duyduğum, beni hayli etkileyen bir 
öyküyü, bir olayı anlatabilirim sana. Bir kral varmış, savaşı yitirip tutsak düşmüş. Karşı tarafın ordugâhında 
bir köşede dururken oğlu ve kızının zincire vurulmuş bir halde götürüldüğünü görmüş. Ağlamamış, hiç bir 
şey söylememiş. Sonra uşağını görmüş, onu da zincire vurmuş götürüyorlar, işte o zaman ağlayıp 
sızlanmaya, saçlarını yolmaya başlamış. Görüyorsun, çoğaltılabilir bu örnekler-
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BULANTI
Demek, öyle durumlar var ki insan ağlamamak zorunda kalıyor? Yoksa iğrenç bir duruma düşer. Ama 
ayağına bir kütük dûgse camnırî" istediğini yapabilirsin" ister hay-kır, isterağlaLjsterien öj^ki^a^fflnınüştünde 
sıçra dur.
,                j            öj^i^^fflnınüştünde sıçra dur.
Asıl-budâTâhk her zaman stoacı olmaya, her zaman her acıya katlanmaya kalkmaMırjjîu_da insanin boşuna 
ken-dini tüketmesi
Gülümsüyor :
«Bazan da stoacıları bile aşmak gerekiyordu. Elbette seni ilk öptüğüm anı da hatırlıyorsundur?» Zafer 
kazanmış gibi cevaplıyorum:
«Yaa, çok iyi hatırlıyorum. Thames kıyısında, Kiew bahçeler indeydi.»
«Ama bir şey var ki işte onu bilemezdin. O sırada ben ısırganların üstünde oturuyordum. Etekliğim 
sıyrılmıştı, bacaklarımı bütün ısırganlar yalamış, pötür pötür kabartmıştı, her kımıldayışta yeniden yiyordu 
bacaklarımı ısırganlar. İşte o anda, stoacılık bile yeterli değildi. Beni duygulandırdığın, başımı döndürdüğün 
yoktu, dudaklarından öpmek gibi özellikle bir arzu yoktu içimde; sana verdiğim o öpücüğün büyük bir önemi 
vardı, bir bağlantıydı, bir anlaşmaydı. Isırganların o anda verdiği acı yersiz bir acıydı. Böyle bir anda ise 
bacaklarımı düşünemezdim. Acıya aldırmlamam yetmezdi; acıyı duymamam gerekirdi.»
Bir zaman yaptıklarına şimdi şaşıyormuş gibi hâlâ gururla, bana bakıyordu:



«Yirmi dakikayı aşkın bir süre, aslında sana vermeye kararlı olduğum halde yalvarıp yakartıp sunduğum 
"""^Çünkü biçimine uygun verilmesi gerekiyordu— bu öpücükler sayesinde acımı tümüyle dindirmeyi 
başardım. Oysa
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tenim de naziktir hani. Buna rağmen kalkıncaya dek hiç bir şey duymadım.»
Böyle, işte böyle. Serüven yok artık — üstün anlar yok artık... aynı hatalar için, ikimiz de aynı yolları izledik, 
ikimiz de yitirdik. Bundan böyle söyleyeceklerini sezinliyorum artık, hatta sözü ben alıp onun yerine konuş-
maya devam edebilirim.
«Peki o halde, her zaman, çabalarını boşa çıkaracak gözü yaşlı kadınlarla ya da kızıl saçlı bir tiple ya da 
başka biriyle karşılaşılabileceğini hesaba katmış miydin?»
Durgun bir sesle cevapladı :
«Katmıştım elbette.»
«Bu yüzden değil mi?»
«Ah, biliyor musun, kızıl saçlı bir tipin acemiliği söz konusu olsaydı, bu acemiliğe boyun eğebilirdim 
sonunda. Her şeye rağmen, başkalarının oyundaki rollerini oynama biçimiyle ilgilenmişimdir hep... hayır 
sorun bu değil, daha çok...»
«Seçkin durumlar yok mudur?»
«Evet, yoktur. Oysa ben kinin, aşkın ve ölümün, Kutsal Cuma'nm alevli dili gibi bizleri yaladığını sanırdım. 
İnsanın kin ve ölümle ışıdığını sanırdım. Ne hata! Evet, «Kin»in gerçekten varolduğunu, bir kuş gibi 
insanların üstüne konup onları kendi üstlerinde yücelttiğini düşünürdüm. Elbette ki yalnız ve yalnız ben 
varım, nefret eden ve seven ben. Her zaman aynı şey, her zaman ben, derken bu ben gittikçe uzayan, 
gittikçe uzayan bir hamura dönüşüyor... Hep aynı şeyi yaparken, insanların, benden vakit ayırıp da, nasıl 
başka adlar yaratıp ayrımlar gözettiklerine şaşıyorum doğrusu.»
Benim gibi düşünüyor, sanki hep onunla beraberdim.
«Dinle beni, bir süreden beri, bana cömertçe uygun
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gördüğün sınır taşı görevinden daha çok hoşuma giden bir şeyi düşünüyorum: ikimiz de beraberce ve aynı 
biçimde değiştik. Bilsen, seni böyle gittikçe kendinden uzaklaşmış görmek, ölünceye dek sana kilometre 
taşlığı yapmaktan çok daha hoşuma gidiyor. Bana anlattıklarının hepsini ben sana anlatmaya gelmiştim. 
Ama başka sözcüklerle, inan. Aynı noktada buluştuk, aynı yere vardık, bundan ne kadar hoşlandığımı 
anlatamam sana.
Usul usul, ama dik başlı bir tavırla :
«Öyle mi? Oysa ben, senin değişmemeni isterdim daha çok, daha iyi olurdu. Senin gibi değilim ben, bir 
başkasının beairûiiüşündüğüm şeyleri, aynı şeyleri düşTindü-ğüiffi bilmek hoşuma gitmez. Zaten 
yanıldığından eminim.»
"Serüvenlerimi anlatıyorum ona, varoluştan söz ediyorum, hem de galiba biraz uzunca konuşuyorum. 
Gözleri iri iri açılmış, kaşlarını kaldırmış, ilgiyle dinliyor.
Bitiriyorum, rahatlamış bir hali var:
«Demjek böyle. Ama bu anlattıklarına göre hiç de benimle aynı şeyleri düşünmüyorsun. Hiçbir çaba 
göstermediğin halde, nesnelerin çevrende bir çiçek demeti halini almamasından yakınıyorsun. Bense bu 
kadarını istemedim: bir şeyler yapmayı arzuladım. Serüven oyunu oynadığımız zamanları bilirsin: sen 
başından serüven geçen kimse olurdun, bense serüvenleri yaratan. «Ben bir eylem adamıyım,» diyordum. 
Hatırlıyor musun? Oysa şimdi yalnızca: eylemi adamı olunamaz diyorum.»
Sanki ben söylediklerine inanmıyormuşum gibi gittikçe daha bir canlılıkla, daha bir güçle anlatmaya 
koyuluyor :
«Sana söylemediğim daha bir yığın şey var, uzun sürer diye anlatmadım. Örneğin eylem halindeyken kendi 
kendime, yaptığım şeyin... uğursuz sonuçları olacağını söy-
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lemem gerekiyordu. Nasıl söylesem...»
Bilgiçlik taslayan bir tavırla :
«Gereği yok söylemene, bunları ben de düşündüm,» diyorum.
Kuşkuyla bakıyor :
«Her şeyi benimle aynı biçimde düşündüğüne mi inanayım: çok şaşırtıyorsun beni.»
İnandıramıyorum onu, söylediklerim onu öfkelendirmekten başka bir işe yaramıyor. Susuyorum. Canım 
kucaklamak istiyor onu.
Birden tedirgin bir tavırla bakıyor :
«Peki bütün bunları sen de düşündüysen, söyle, ne yapmamız gerekir?»
Başımı önüme eğiyorum.
Ağır ağır az önce söylediği sözü tekrarlıyor:



«Direnerek...  direnerek yaşıyorum.»
Ne söyleyebiliyorum ki ona? İnsanın hangi nedenler yüzünden yaşadığını biliyor muyumi ki? Ben onun gibi 
umutsuz değilim, çünkü büyük bir şey beklemiyorum yaşamdan. BenijmkisLdaha ÇÇk» bana sunulmuş 
olan_bu ya-şam_karşısmda —hem de bir hiç karşılığı sunuİmuş_bu yaşam karşısında— ^ 
şu aiK"iîmTy'rim~'yuzmus B9kin'ak istemiyorum.
Üzgün bir sesle devam ediyor:
«Ülke ülke dolaşıyorum! şimdi. Isveçteydim daha önce. Gelirken sekiz gün kadar da Berlin'de kaldım. O 
adam karşılıyor giderlerimi...»
Anny'yi kollarıma almak... Neye yarardı artık? Hiçbir şey yapamam mı acep onun için? O da benim gibi 
yalnız.
Biraz daha kıvançlı bir sesle soruyor :
«Ne homurdanıp duruyorsun...»
Başımı kaldırıyorum. Sevgi dolu gözlerle bakıyor bana.
«Hiç. Bir şey geldi de aklıma.»
«Vay! Seni gidi sır küpü! Haydi, ya konuş, ya sus, ama hangisini seçeceksen bir an önce seç.»
Ona «Rendez-Vous des Cheminots»dan, gramofonda çaldırdığım rag - time'dan, bu şarkının bana verdiği 
garip mutluluktan söz ediyordum.
«Buralarda da bulunamaz mı diye düşünüyordum, ya da arayamaz mı?...»
Cevap vermiyor, sanırım söylediğimle pek ilgilendiği yok.
Bir an sonra, —bilmem söylediklerinin bir devamı olarak mı, yoksa sorduğum şeye cevap olarak mı— 
yeniden söze başlıyor :
«Tablolar, heykeller işe yaramayan şeyler. Karşımda olduğu zaman güzel. Müzik...»
«Ama tiyatroda...»
«Ne varmış yani tiyatroda? Bütün güzel sanatları saymaya mı niyetlisin yoksa?»
«Bir zamanlar tiyatroda oynamak istediğini, çünkü insanın sahnede üstün anları gerçekleştirebileceğini 
söylerdin!»    ,
«Evet gerçekleştirdim onları: ama başkaları için. Toz-toprak içinde, hava akımının ortasında, çiğ ışıkların 
altında, mukavva dekor dayanaklarının arasında oynadım. Genellikle karşımda erkek oyuncu olarak 
Thorndyke vardı. Covent Garden'da oynarken görmüştün onu sanırım. Yüzüne karşı pat diye kendimi 
tutamayıp güleceğim diye ödüm kopardı.»
«Rollerini benimsediğin olmadı mı hiç?»
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«Bazan, biraz: amla yürekten benimsediğim hiç olmadı. Bütün biz tiyatro oyuncuları için işin özü, tam 
karşımızda, görmediğimiz insanların bulunduğu kara bir boşluktu. Bu görülmeyen insanlara sunuluyordu 
üstün an. Ve bu insanlar bu kara boşluğun içinde yaşamıyorlardı aslında: oysa üstün an onların önünde 
geçiyordu. Biz oyunculara gelince bu üstün an'ın içinde miydik sanki? Kısacası üstün an yoktu, ne sahnede, 
ne sahnenin önünde; gel gör ki öte yandan herkes de onu düşünüyordu,» deyip bıkkın ve dalgacı bir sesle 
ekliyor:
«îşte bunun için yavrucuğum ben de her şeyi boşladım.»
«Ben de o kitabı yazmaya uğraşırken...»
Sözümü kesiyor :
«Artık geçmişimi yaşıyorum. Tüm olup bitenleri derleyip toparlayıp bir düzene koyuyorum. Böyle uzakları 
düşünmek fena da olmuyor hani, nerdeyse insanın tümüyle bu işe veresi geliyor kendini. Öykümüz 
bütünüyle güzel sayılabilir. Şöyle bir dokunuyorum ona, üstün anların devamı çıkıyor ortaya. O zaman, 
gözlerimi yumup, üstün anlar içinde yaşadığımı düşünüyorum. Başka kişiler de var... İnsan kendini bir şeye 
vermesini bilmeli. Senden sonra ne okudum, şaşarsın; Loyola'nm Ruhsal deneyler'-ini okudum. Çok 
yararlandım ondan. Her şeyden önce de-kor'u düzenleme biçimini bilmeliyiz, sonra da kişileri ortaya 
koymayı. O zaman görebiliriz.
«Ben yetinemezdim bununla.»
«Benim yetindiğimi mi sanıyorsun?»
Bir an ikimiz de konuşmuyoruz. Hava kararıyor. Yüzündeki solgun lekeyi şöyle böyle görebiliyorum. Kara 
giysileri odaya dolduran karanlıkta seçilmez hale geliyor. Farkına varmadan uzanıp çay fincanını alıyorum, 
biraz
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çay kalmış içinde, fincanı ağzıma götürüyorum. Çay soğumuş. Canım sigara içmek istiyor ama cesaret 
edemiyorum. Korkunç bir izlenim var içimde; galiba birbirimize söyleyecek bir şeyimiz kalmadı. Daha dün 
neler, neler sormak istiyordum ona: nerelerdeydi, neler yapmıştı, kimlerle tanışmıştı? Ama bütün bunlar beni 
ancak ve ancak, Anny sevdiği için ilgilendirirdi. Oysa şimdi hiçbir şeyi merak etmiyorum: Anny'nin gezip 
gördüğü tüm ülkeler, tüm kentler, Anny'nin gönlünü çelmeye çalışan, belki Anny'nin de âşık olduğu erkekler, 



bunlar yoktu artık. Anny'yi ilgi-lendirmemişti çünkü, her şeye kayıtsız kalmıştı: Karanlık ve soğuk bir denizin 
aynasındaki küçük güneş yansımalarıydılar yalnızca. Anny karşımdaydı işte, dört yıldan beri birbirimizi 
görmemiştik, ama birbirimize söyleyecek hiçbir şeyimiz de yoktu.
Anny birden bire:
«Şimdi gitmelisin. Birini bekliyorum,» diyor.
«Beklediğin... ?»
«Hayır o değil, bir Alman bekliyorum, bir ressam.»
Gülmeye başlıyor. Gülüşü karanlık odada garip gürültüler yaratıyor.
«Pek hoş, işte bize benzemeyen biri; şimdilik benzemeyen. Uğraşan biri, kendini tüketen biri.»
İstemeye istemeye kalkıyorum. «Ne zaman, görüşebiliriz?» «Bilmiyorum, yarın Londra'ya gidiyorum.» 
«Dieppe yoluyla mı?»
«Evet, sanıyorum ordan da Mısır'a geçeceğim. Gelecek kış Paris'e uğrarım belki, yazarım sana.» Sıkıla 
sıkıla: «Yarın bütün gün boşum,» diyorum.
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Kuru bir sesle cevaplıyor:
«Evet ama benim pek çok yapacak işim var. Görüşemeyiz. Mısırdan yazarım sana. Adresini ver yeter.»
«Peki.»
Karanlıkta bir zarfın köşesine adresimi çiziktiriyo-rum. Printania oteline söylemem gerekecek, Bouville'den 
ayrıldıktan sonra mektuplarımı göndereceğim adrese yol-lasmlar. Aslına bakarsan Anny'nin yazmayacağını 
biliyorum. Belki on yıl sonra tekrar görüşebiliriz. Belki de bu son görüşümdür onu. Beni kahreden, yalnızca, 
ondan ayrılmış olmam değil, yeniden yalnız kalmak korkusu.»
Kalkıyor; yolcu ederken kapıda usulca dudaklarımdan öpüyor.
Gülümseyerek :
«Dudaklarını hatırlayayım diye öpüyorum.» Ruhsal deneylerim «için, anılarımı yenilemem gerekiyor.»
Kolundan tutup kendime çekiyorum. Direnmiyor ama başıyla hayır diyor.
«Hayır. Beni ilgilendirmiyor artık bu. Yeniden başla-yamayız... Hem, erkekler bu işe yarıyorsa, ilk rasladığım 
biraz güzel bir delikanlı senin yerini tutar.»
«Peki sen ne yapacaksın bakalım?»
«Söylemiştim ya, İngiltere'ye gideceğim.»
«Hayır, demek istediğim...»
«Ha, ben mi, hiçbir şey!»
Bırakmadım kollarını, usulca:
«Demek, yeniden bulduktan sonra terketmek zorundayım seni.»
Şimdi açık seçik görebiliyorum yüzünü. Birdenbire sararıp çöküyor. Karşımda tükenmiş, korkunç bir yaşlı 
kadın yüzü var; bu yüz... eminim, Anny bile bile takınmadı bu yüzü: bu yüz kendiliğinden belirdi.
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«Hayır, yeniden bulmadın ki beni,» diyor ağır ağır. Kollarını çekip kapıyı açıyor. Koridor ışık içinde. Gülmeye 
başlıyor Anny:
«Zavallı. Talihsiz adam. İlk kez iyi oynuyor rolünü, ama tiyatro bomboş. Haydi uğurlar olsun.»
PAZAR
Bu sabah, tren tarifesine baktım: Anny beni atlatmaya kalkmadıysa, saat 5.38 de kalkan Dieppe trenine 
binmesi gerekiyor. Belki de ötekinin arabası vardır, arabayla götürür? Anny'yi düşüne düşüne sabahtan 
öğlene kadar Merilmontant sokaklarında, öğleden sonra da rıhtımlarda dolaştım durdum. Bir kaç adım 
ötemde, bir kaç duvar ötemdeydi. Saat altı otuz sekizde, dünkü görüşmemiz anılar arasına karışacaktı artık, 
ve dudakları ağzıma dokunan kadın, geçmişte Meknes'de, Londra'da tanıdığım o cılız kızla birleşecekti. 
Madem henüz hurdaydı, madem henüz elimde onunla konuşup inandırmak, ölünceye dek beraber olmak 
için alıp götürmek olanağı vardı o halde iş işten geçmiş sayılmazdı. Kendimi yalnız duymuyordum henüz.
Anny'i düşünmemeye, kafamı başka şeylerle oyalamaya çalıştım. Anny'nin bedenini, yüzünü düşüne düşüne 
sinirlerim bir hayli bozulmuştu: ellerim titriyordu ve buz gibi bir ürperti kaplamıştı her yanımı. Elden düşme 
kitap satan bir kitapçının raflarındaki kitapları özellikle müstehcen yayınları karıştırdım, çünkü her şeye 
rağmen insanı oyalıyor bu tür şeyler.
Orsay garındaki saat, beşi çalarken Kamçılı doktor adlı bir kitaptaki resimlere bakıyordum. Hepsi birbirlerine 
benziyordu bu resimlerin: iri yarı, sakallı bir adam vardı,
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elindeki kamçıyı kocaman kalçalara vurmak için kaldırmıştı Saatin beş olduğunu anlayınca kitabı öteki 
kitapların içine attığım gibi bir taksiye binip Saint - Lozane garma yollandım.
Yirmi dakika kadar rıhtımlarda dolaştıktan sonra onları görebildim. Anny'nin sırtında kalın bir kürk manto 
vardı, bir ham'fendi havası veriyordu bu manto ona. Yüzünde de bir tül. Adam deve tüyü bir palto giyinmişti. 
Tunç renkli, henüz genç, çok uzun boylu ve çok yakışıklıydı. Yabancıydı besbelli, ama İngiliz değil; Mısırlı 
olabilir. Beni görmediler. Bindiler trene. Konuşmuyorlardı. Sonra adam trenden inip gazete aldı. Anny 



kompartımanın penceresini indirdi; gördü beni. Uzun uzun baktı bana, kızgın değildi bakışları, anlamsızdı. 
Sonra adam tekrar trene bindi, tren kalktı. O anda, bir zamanlar birlikte yemek yediğimiz Piccadilly lokantası 
geldi gözlerimin önüne, sonra her şey kayboldu. Yürüdüm. Kendimi yorgun duyduğum da bir kahveye 
girdim, uyudum. Garson gelip uyandırınca da oturup, yarı uykulu bunları yazdım.
Yarın öğlen treniyle Bouville'den döneceğim. Orda iki gün kalsam yeter: eşyalarımı hazırlayacağım, bir de 
bankadaki hesap-kitap. Ayrılacağımı önceden haber vermediğim için otelden, onbeş günlük ücret daha 
ödememi isterler. Kitaplıktan aldığım kitapları da geri vermem gerekiyor. Nasıl olsa hafta sonundan önce 
Paris'teyim.
Paris'e gitmekle ne geçecek elime sanki? Paris de ötekiler gibi bir kent: Paris'in ortasından ırmak geçer, 
Bou-ville de deniz kıyısmdadır, bunun dışında ikisi de birbirlerine benzer. İnsan işlenmemiş, çorak bir toprak 
bulur, büyük, oyuk taşları yuvarlaya yuvarlaya getirir oraya. Kokular bu taşlarda tutsaktır, kokular havadan 
daha ağırdır. Bazan pencerelerden dışarı atılır onlar ve rüzgâr alıp
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götürünceye dek de orada kalırlar. Açık havalarda gürültüler kentin bir ucundan girip bütün duvarlardan 
geçtikten sonra öteki ucundan çıkarlar; ve bazan, güneşin pişirdiği, dolu'larm yardığı bu taşlar arasında fır fır 
dönerler.
Kentlerden korkarım hep. Amla onların dışına da çıkmamalıyız. Kentlerden uzaklaşmaya kalkarsak Bitki 
örtüsüne raslarız. Bitki örtüsü kilometrelerce yayıldı kentlere doğru. Bekliyor. Kent ölünce Bitki örtüsü 
kuşatacak onu, taşlara tırmanacak, taşlara sarılacak, onları sıkıp yarıklarından sokulacak, uzun kıskaçlarıyla 
çatlatacak onları, oyukları tıkayacak ve her yerden yeşil ayaklarını sallayacaklar. Kentler yaşadıkça 
kentlerde kalmak gerek, kapılarındaki o uzun saç püskülü altına yalnız girmemek gerek: bırakın kendi 
kendine kıvrılıp çatırdasm o. Kentlerde hayvanların inlerinde, organik artıkların birikintileri ardında sindirime 
çekildiği ve uyuduğu saatleri iyi seçebilir ve kendinizi bu saatlere göre ayarlayabilirseniz, yalnız ve yalnız, 
varlıkların en az korkuncu olan madenlere raslarsı-nız.
Bouville'e döneceğim. Bitki örtüsü Bouville'i ancak üç yandan kuşatabiliyor. Dördüncü yanda tek başına 
kıpırdayan kara bir suyla dolu kocaman bir oyuk var. Rüzgâr eser evlerin arasında, Kokular daha kısa süre 
kalırlar orda: denizin üzerinde rüzgâra tutulup, delişmen küçük sis parçacıkları gibi kara suların akıntısına 
kapılırlar. Yağmur yağar. Dört kapının arasında bitkiler boy atar. Filizleri budanmış, evcil, zararsız, etli 
bitkilerdir bunlar. Dokunulduğu zaman kıkırdak sanır insan. Gökten durmadan yağan bu yağmur yüzünden, 
her şey etli, her şey aktır Bouville'de. Bouville'e döneceğim. Ne pis şey!
İrkilerek uyanıyorum. Gece yarısı olmuş. Anny Paris'ten ayrılalı altı saati geçmiş. Gemi denize açıldı. Bir ka-
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marada uyuyor şimdi Anny, ve tunç renkli yakışıklı adam güvertede sigarasını tüttürüyor.
SALI, BOUVİLLE'DE
Özgürlük denen şey bu mu? Altımda usul usul kente doğru bahçeler, ve her bahçenin içinde bir ev 
yükseliyor. Denizi görüyorum, ağır ve durgun denizi, Bouville'i görüyorum. Hava güzel.
'^.Özgürüm: yaşamam için hiçbir nedenim kalmıyor artı^,' yarattığım tüm nedenler yok olup gitti, başka 
nedenler de uyduramamı bundan böyle. Her şeye yeniden başlayabilecek bir yaştayım henüz, gücüm de 
yerinde. Ama neye başlayacaktım? En büyük korkularım, en büyük bulantılarımda Anny'ye güvenmiştim 
hep, o beni kurtarır demiştim, onu şimdi anlayabiliyorum ancak. Geçmişim öldü, M, de Rollebon öldü, Anny 
ise tüm umutlarımı kırıp gitti Bahçelerle çevrili bu ak yolda yapayalnızım. Yalnız ve özgür. Ne var ki bu 
özgürlük biraz da ölüme benziyor.  /
Bugün burda son günüm. Uzun zamandır yaşadığım, ayaklarım altında uzanan bu kenti terkedeceğim yarın. 
Bundan böyle belleğimde bodur, taşralı, çok fransız bir kent olarak kalacak yalnızca, Floransa'nın, Bağdat'ın 
adlarından daha etkisiz bir kent adı olarak kalacak belleğimde. Bir zaman gelecek ki, kendi kendime sorup 
duracağım: «Sahi bütün bir gün Bouville'de neler yapardım? Durun bir düşüneyim.» Giderek, bu güneşten, 
bu öğlen sonrasından hiçbir şey kalmayacak artık, bir anı bile.
Bütün yaşantım gecelerde şimdi. Tümüyle görüyorum onu, yaşantımın biçimini, beni buralara dek getiren 
usul hareketlerini görüyorum şimdi. Söyleyecek çok sözüm yok onun hakkında: yitirilmiş bir kesit, hepsi bu. 
Üç yıl önce
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pek çalımlı gelmiştim Bouville'e. İlk partiyi yitirdim, bir kez daha oynamaya kalktım, onu da yitirdim. Böylece 
her zaman yitireceğimi öğrendim. Kendilerinin hep kazandıklarını sananlar yalnızca o pezevenklerdir. Şimdi 
ben de Anny gibi yapıp, direnerek yaşayacağım. Yiyeceğim, uyuyacağım, uyuyacağım, yiyeceğim o kadar. 
Bu ağaçlar gibi, küçük bir su birikintisi gibi, kırmızı tramvay kanepesi gibi ağır ağır usul usul varolarak.
Biraz yakamı bıraktı Bulantı. Ama yemden geleceğini biliyorum: çünkü benim doğal halim o. Ne var ki bugün 
ona katlanamayacak kadar yorgun bedenim. Hastalar da böyledir, bazan bedenleri o kadar güçsüz kalır ki 
birkaç saat acılarını duyamaz hale gelirler. Canım sıkılıyor şu an, şimdilik yalnızca bu. Zaman zaman öyle 
uzun uzun esniyorum ki gözlerim yaşarıyor. Yoğun bir sıkıntı var içimde, varoluşun ta kendisi bu, beni yapan 
ham madde yani, kendimi kapıp koyvermiş de değilim, tam tersine: Bu sabah yıkandım, traş oldum. Ne var 



ki, özen isteyen bu küçük işleri şimdi düşündükçe nasıl yapabildiğime şaşıyorum: O kadar boş şeyler ki. 
Alışkanlıkların etkisiyle yapılan şeyler bunlar şüphesiz. Alışkanlıklarımız ölmüyor, sürüp gidiyorlar, usul usul, 
sinsi sinsi örüyorlar ağlarını, süt anneleri gibi yıkıyor, kuruluyor, giydiriyorlar beni. Bu tepenin üstüne beni 
getirenler bu alışkanlıklar mıydı yine ? Buraya nasıl geldiğimi hatırlamıyorum şimdi. Şüphesiz Dutry 
merdivenlerini çıkarak: o merdivenlerin yüz basamağını tek tek tırmanmış mıydım gerçekten? İşin en 
korkuncu onları yeniden ineceğimi düşünmek. Biliyorum ama, bir süre sonra kendimi yeniden Coteau Vert'in 
eteklerinde bulacağımı, başımı kaldırdığımda uzaktan uzağa, şimdi bana çok yakm olan bu evlerin ışıklı 
pencerelerini göreceğimi. Uzaktan uzağa göreceğimi  Başımın üstünde göre-
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ceğimi; ve işte, içinden sıyrılamayacağım, üstüme kapılarını kapayan, her yandan beni kuşatan o an, etimin 
ham maddeleri olan o an, sisli bir düşünce olup çıkacak artık.
Bouville'in ayaklarını altındaki kurşuni pırıltılarına bakıyorum. Güneşin altındaki deniz kabuklarını, kemik 
yığınlarını, kum tepelerini andırıyorlar. Bu kemik yığınları arasında kaybolup gitmiş cam ya da mikalardan 
zaman zaman usul alevler yansıyor. Deniz kabukları arasında koşuşup duran kanallar, arklar, ince çizgiler 
bir saat sonra sokak şekline bürünecekler ve ben, bu sokaklarda, duvarlar arasında yürüyeceğim. Boulibet 
sokağında kara bir nokta gibi görünen şu küçük adamcıklardan biri de ben olacağım.
Bu tepenin üstünde, ne kadar uzak hissediyorum kendimi onlardan. Başka bir türdenmişim gibi geliyor bana. 
Bütün bir gün çalıştıktan sonra bürolardan çıkıyor, memnun bir tavırla evlere, alanlara bakıyor, bu kentin 
onların kenti olduğunu «güzel bir taşra kenti» olduğunu düşünüyorlar. Korkmuyorlar, kendi evlerinde 
duyuyorlar kendilerini. Musluklardan akan sudan, düğmeyi çevirdiklerinde ampullerinden fışkıran ışıktan, 
dayanaklarla tutturulmuş melez ağaçlardan başka bir şey görmezler. Günde belki yüz kez tanıtlarlar 
yaşantılarıyla; her şeyin mekanik oluştuğunu, dünyanın değişmeyen yasaların boyunduruğu altında 
olduğunu. Hiçliğe terkedilen bedenlerin hepsi de aynı hızla, aynı hızla düşerler, park her gün, kışın on altı'da, 
yazın on sekiz'de kapanır, kurşun 335 derecede erir, Belediye alanından son tramvay saat yirmi üçte kalkar. 
Gevşek ve cılız yüzlüdür bu insanlar. Yarın'dan başka, yani bir diğer bugün'den başka bir şey düşündükleri 
yoktur; çünkü yalnızca tek bir gün vardır kentlerde, her sabah, öteki sabahlar gibi beliren tek bir gün. Pazar 
günleri, tek günlerini
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birazcık allayıp pullarlar o kadar. Budalalar. Ablak suratlarını, memnun suratlarını yeniden göreceğimi 
düşünmek iğrendiriyor beni. Yasalar koyuyorlar, bayağı romanlar yazıyorlar, evleniyorlar, hattâ 
budalalıklarını çocuk yapmaya kadar vardırıyorlar. Oysa öte yandan, belirsiz büyük doğa; kentlerine 
sokuluyor, her yana, evlerine, çalışma yerlerine, benliklerine dek süzülüp giriyordu. Doğa kımıldamıyor bile, 
sakin, oysa onlar yüreklerinin orta yerine kadar doğa ile dolular, doğayı soluyorlar ama görmüyorlar, onun 
dışlarında olduğunu, kentin yirmi kilometre uzağında olduğunu sanıyorlar. Görüyorum onu ben, bu doğayı, 
onu görüyorum ben... Doğa'nın başeğmesinin doğa'nın tembelliğinden ileri geldiğini, doğa'nın yasaları 
olmadığını biliyorum ben, yasaları: bu kentlilerin doğa'nın düzeni dedikleri şeyi... Oysa yalnızca alışkanlıkları 
vardır onun, bakarsın yarın değiştiriverir bu alışkanlıklarını.
Ya bir şeyler olsaydı? Ya birdenbire doğa kıvranmaya başlasaydı? O zaman doğanın hemen surda 
olduğunu anlarlar, yürekleri göğüslerinden fırlayacakmış gibi çarpardı. Dalga kıranlar, savunma araçları, 
elektrik merkezleri, yüksek fırınları, şahmerdanları neye yarayacaktı o zaman? Hiç belli olmaz, hiç 
umulmadık bir anda, belki de hemen şu anda kıvranmaya başlayabilirdi dünya: belirtileri var zaten. Örneğin, 
gezinmekte olan bir aile babası, kırmızı bir atkının, rüzgâr sürüklüyormuş gibi kendisine doğru geldiğini 
görecek. Atkı yaklaştığında bunun bir bez parçası değil, toz topraktan çamur gibi kararmış, sürüne sürüne, 
seke seke savrulan çürük bir et yığını olduğunu, kasıldıkça göl gibi kan fışkıran, işkence yapılmış bir et 
parçası olduğunu görecek. Ya da bir anne, çocuğunun yanağına bakıp haykıracak: «Nedir bu yanağındaki 
senin, sivilce mi çıkıyor?» ve çocuğun yanağının hafifçe kabardığını, çat-
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ladığını, etin yarı aralanıp çatlağın dibinden üçüncü bir gözün, gülen bir gözün çıktığını görecek. Ya da 
insanlar, ırmaklardaki sazlar etlerine değdikçe, tenlerini okşadıkça gıdıklanan yüzücüler gibi tatlı ürpertiler 
duyacaklar bedenlerinde. Ve giysilerinin canlı yaratıklar biçimini aldığı- * m anlayacaklar o zaman. Bir 
başkası ağzında, bir kaşıntı duyup aynaya yaklaşacak, ağzını açıp bakacak: ayaklarını durmadan oynatarak 
damağını tırmalayan canlı, koca bir kırkayak olmuş dili. Tükürüp atmak isteyecek ağzından kırkayağı, ama 
onun bir parçası haline gelecek kırkayak, elleriyle söküp çıkarması gerekecek. Bunun gibi, daha nice şeyler 
belirecek, taş göz, üç boynuzlu büyük kol, parmak deynek, örümcek-çene gibi yeni adlar bulmak gerekecek 
onlara. Ve yumuşak yatağında, sıcak, tatlı odasında uyurken, bir de uyanacaksın ki, mavimsi bir toprak 
üzerinde, çırçıplak, topraktan yarı çıkmış soğan biçimi yumruları olan ve Jouxtebouville'in bacaları gibi gök 
yüzüne doğru yükselen, kırmızı, ak, uğultulu bir erkek üreme organı ormanının içindesin. Ve bu üreme 
organlarının çevresinde kuşlar uçuşup, onları gagalayıp kanatıyorlar. Usul usul, yavaş yavaş tohumlar akıyor 
bu yaralardan, küçük kabarcıklarla dolu, kanla karışık, cam gibi saydam ve ılık tohumlar. Ya da bu türden, 
gözle görünür hiçbir değişiklik olmayacak ama, bir sabah pancurlarını açanlar, nesnelerin üzerine yoğun bir 



biçimde konup bekler gibi duran bir tür korkunç bir anlamla karşılaşıp şaşıracaklar: Başka bir şey 
olmayacak: ama çok geçmeden yüzlerce insan kendini öldürecek. Varsın olsun, yeter ki bir şeyler değişsin 
biraz. Başkaları da birdenbire yalnızlık içinde kalsın. Yapayalnız insanlar, korkunç canavarlıklarıyla 
yapayalnız insanlar sokaklarda koşuşacak, tek noktaya bakan gözlerle, kötülüklerini kaçırarak pelte gibi 
önümden geçecekler,
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açık ağızlarıyla, kanatlarını çırpan böcek - dilleriyle, kendileriyle birlikte götürecekler kötülüklerini. O zaman, 
bedenim, et çiçekleri, menekşeler, düğün çiçekleri gibi açılan kirli, koyu kabuklarla kaplı da olsa gülmekten 
katılacaktım. Bir duvara yaslanıp gelip geçenlere haykıracağım: «Hani ne yaptınız biliminizi? Ne yaptınız 
insan sevginizi? Düşünen kamış onurunuz nerede?» Korkmazdım — hiç değil, şu anki kadar korkmazdım. 
Karşılaşacağım yine varoluş değil miydi, varoluşun değişik görünümleri? Bir yüzü yavaş yavaş yiyen bütün 
bu gözler fazladan olacak şüphesiz, ama önceki iki gözümüzden daha fazla değildir. Benim bütün korktuğum 
varoluş.
Akşam oluyor, ilk ışıkları yanıyor kentin. Tanrım! Kentin ne kadar da doğal bir görünümü var, bütün 
geometrik biçimlere, akşamla ezilmiş görüntüsüne rağmen. Öylesine... belli ki burdan; nasıl olur, bunu gören 
yalnızca ben miyim? Başka bir yerde, bir tepenin doruğunda, ayaklarının dibindeki, doğanın dibindeki yok 
olmuş bir kente bakan bir başka Cassandre yok mudur? Olsa da bana ne zaten? Ne diyebilirim ona?
Gövdem usul usul doğuya doğru dönüyor, hafifçe sallanıp yürümeye başlıyor.
ÇARŞAMBA : Bouville'de son   günüm.
Kitap Kurdunu bulmak için baştan başa dolaştım kenti. Şüphesiz eve dönmemiştir. İnsanların istemediği bu 
zavallı insansever, utanç ve korku içinde rasgele geziniyor-dur kent'de. Doğruyu söylemek gerekirse başına 
gelen şaşırtmamıştı beni: tatlı ve ürkek başının böyle bir rezilliğe bulaşacağını seziyordum çoktandır. Bu işte 
çok az suçluydu — sübyan çocuklara karşı duyduğu o alçak gönüllü — çokluk bir insanseverlik biçimi olan 
bu aşka — şehvet de-
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nilemezdi bile. Ne var ki M. Achille gibi, benim gibi, bir gün onun da yapayalnız kalması kaçınılamazdı: o da 
benim soyumdan, iyi niyetlilerden. Şimdi artık yalnızlığa gömül-. dü; hiç bitmeyecek olan bir yalnızlığa. Her 
şey birdenbire yıkıldı gümbür gümbür, kültürlü bir insan olma düşleri, insanlarla anlaşma düşleri birdenbire 
yok oldu. Önceleri korkacak, uykusuz geceler geçirecek, sonra, bundan sonra, sürgün günleri başlayacak. 
Akşamları Kitaplığın avlusuna gelip başı boş dolanıp duracak; Kitaplığın ışıklı pencerelerine uzaktan 
bakacak, uzun kitap raflarını, kitapların deri ciltlerini, sayfalardan çıkan o kâğıt kokusunu hatırladıkça yüreği 
burkulacak. Onu yalnız bıraktığıma pişmanım, ne var ki kendisi böyle istedi; onu yalnız bırakmamı söyledi: 
şimdi bir yalnızlık çırağı, yeni uğraşısına alışıyor. Mably kahvesinde yazıyorum bunları. Resmî bir görev ya-
pıyormuşum gibi ciddi ciddi girdim kahveye, kahvenin sahibini, kasacı kızı görmek ve kendimde onları son 
bir kez görüyorrrmş gibi bir duygu uyandırmak istiyordum zorla. Gel gör ki Kitap Kurdunu düşünmekten bir 
türlü alakoya-mıyordum kendimi, bozguna uğramış, sitemli yüzü ve kan içindeki yakası bir türlü gitmiyordu 
gözlerimin önünden. Baktım düşünmemek elde değil, basma gelenleri yazmaya karar verip kâğıt istedim.
Öğleden sonra saat ikiye doğru Kitaplık'a gittim. Girerken düşünüyordum: «îşte Kitaplık, son kez giriyorum 
buraya.»
Okuma salonunda hemen hiç kimse yoktu. Artık buraya hiç gelmeyeceğimi bildiğimden zor — güç tanıdım 
salonu. Nerdeyse gerçek dışı, pespembe bir buğu gibi hafifti; kadın okuyucuların masasını, kapıyı, kitapların 
sırtını kızıl bir renge boyuyordu batan güneş. Bir an için, yaldızlı yapraklarla dolu bir ormana giriyormuşum 
gibi
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tatlı bir izlenim uyandı içimde; güldüm. Ve düşündüm: «Uzun zamandan beri hiç gülmemiştim sahi.» 
Korsikalı, elleri ardında, pencereden bakıyordu. Ne görüyordu acaba? Impetraz'm kellesini mi? «Ben hiç 
görmeyecektim bundan böyle, Impetraz'm ne kellesini, ne silindir şapkasını, ne de redingotunu. Altı saat 
sonra Bouville'den ayrılmış olacaktım.» Geçen ay borç aldığım iki kitabı Korsika-lı'nm yardımcısına ait 
masaya koydum. Yt s il bir fiş'i yırtıp parçaları bana verdi :
«Buyrun bay Roquentin.»
«Teşekkürler.»
Düşündüm: «Şimdi hiçbir şey borçlu değilirr onlara. Burada hiç kimseye, hiçbir şey borçlu değilim artık. Az 
sonra «Rendez - Vous des Cheminots» nun sahibine de allahaısmarladık diyeceğim. Özgürüm.» Bîr an 
duıaksa-dım: bu son anlarımı da Bouville'de uzun bir gezinti yaparak, Victor - Noir yolunu, Galvani'yi, 
Tournebride sokağını bir kez daha görerek mi geçirseydim yoksa? Ama burası, Kitaplık, tıpkı bir orman gibi 
öylesine sessiz, öylesine durgundu ki varlığıyla yokluğu bir gibiydi, ve Bulantı bile hoş görmüş, uğramamış*] 
buraya. Sobanın yanına oturdum. Masada le Journal de Bouville duruyordu. Uzanıp aldım.
«Köpeği kurtardı.»
Remiredon'ur sahibi bay Dubase dün akşam bisikletle Naugis fuarından evine dönüyordu...»



Şişman bir kadın gelip sağ yanıma oturdu. Şapkasını çıkarıp yanına koydu. Burnu elmaya saplanmış bir 
bıçak gib' oturmuştu yüzün? Burnunun altındaki oyuk. kendisi ayıp olduğu halde onu bunu ayıpîarcasma 
büzü'üp duruyor. Ciltli bir kitap çıkardı çantasından, başını şişman ellerine koyup dirsek'erini masaya dayadı. 
Tam karşımda
— 257 —
F : 17
yaşlı bir bay uyuyordu. Tanıyorum onu: o çok korktuğum akşam Kitaplıktaydı. Sanırım o da korkmuştu. 
«Bütün bunlar şimdi ne kadar uzak şeyler,» diye düşündüm.
Saat dört buçukta Kitap Kurdu girdi içeri. Elini sıkmak, allahaısmarladık demek istiyordum ona. Ama son 
konuşmamızdan hoşnut kalmamışa benziyordu: şöyle soğuk bir selâm verip benden uzak bir yere geçip, 
elindeki paketi bıraktı, paketde, her zamanki gibi, mutlaka, bir dilim ekmekle bir parça çukulata vardı. Gitti, 
bir süre sonra resimli bir kitapla dönüp kitabı paketin yanma koydu. «Onu son kez görüyorum,» diye 
düşündüm kendi kendime. Yarm akşam, yarından sonraki akşam, bütün akşamlar yine bu okuma masasına 
gelip, bir dilim ekmekle çukulatasını yiyerek okumasını sürdürecek, bir fare gibi sabırla kitapları kemirecek, 
küçük cep defterine bir özdeyiş yazmak için zaman zaman ara vererek Nabaud'nun, Naudeau'nun, Nodi-
er'nin, Nys'in yapıtlarını okuyacaktı. Ve ben Pariste, Paris sokaklarında dolaşıp yeni yüzler görecektim. O 
bur-dayken, okuma salonunun lambası dalgın ablak yüzünü ısıtırken benim başıma neler gelecekti kim bilir? 
Serüven denen mucizeye yeniden kapıldığımı duydum bu sırada. O muzlarımı silkip önümdeki kitabı 
okumaya başladım.
«Bouville ve yöresi.»
«Monistiers.»
«Jandarma birliğinin 1932 yılı durum raporu. Monistiers jandarma komutanı başçavuş Gaspard ve dört 
jandarması, MM. Lagoutte, Nizan, Pierpont ve Ghil 1932 yı-îmda soluk alacak zaman bulamadılar. 7 cinayet, 
82 suç, 159 hafif suç, 6 intihar, 3'ü ölümle sonuçlanan 15 araba kazası.»
«Jouxtebouville.»
«Jouxtebouville trompetçileri dostluk derneği.»
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«Bugün; genel prova, yıllık konser için kart dağıtı-
mı, s
«Compostel.»
«Belediye Başkanına Legion d'honneur madalyası takma töreni.»
Le touriste bouvillois (Bouville izci   Birliği, 1924) :
Bu akşam, saat 20,45 de, Ferdinant - Byron sokağı 10 numarada, A salonunda yıllık toplantı. Gündem : Son 
tutanağın okunması. . Yazışmalar, yıllık yemekli toplantı, 1932 giderleri, mart ayı gezi programı, çeşitli 
sorunlar, yeni üyeler.»
Bouville Hayvanları Koruma Derneği :
«Gelecek perşembe günü, Bouville, Ferdinant-Byron sokağı 10 numarada, C salonunda, saat 15'de başlayıp 
17'ye kadar sürecek olan yılık toplantı. Mektupların; başkanlığa, genel merkeze, ya da Galvani Sokağı 154 
numaraya gönderilmesi.»
«Bouville çoban köpekleri derneği... Bouville savaş sakatları derneği... Taksi sahipleri sendikası... Bouville 
Öğretmen Okulları dostluk komitesi...»
İki öğrenci girdi, ellerinde çantalarıyla. İki lise öğr rencisi. Korsikalı, babalarıymış gibi gözetip paylayabildiği 
için lise öğrencilerini pek sever. Çok zaman, öğrencilerin iskemlelerinde kıpırdanıp durmalarına, birbirleriyle 
gevezelik etmelerine bile göz yumar, sonra, birdenbire, ağır ağır yaklaşıp arkalarma dikilir ve onları 
paylamaya başlar : «sizin gibi aklı başında çocukların yapacağı şey mi bu? Böyle devam ederseniz Kitaplık 
müdürü okul müdürünüze yazıp şikâyet edecek sizi.» Çocuklar karşı gelmeye kalkarsa yiyecek gibi dik dik 
bakıp parlar: «Adlarınızı söyleyin bakalım.» Okuduklarına da karışır. Kitaplıktaki bazı kitaplar yasaklanmıştır 
onlara, kırmızı bir çarpı işa-
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retiyle işaretlenmiş kitaplar cehennemliktir: Gide'nin,JDk derot'nun, Baudelaire'in yapıtları ve tıp kitapları. 
Herhan-gTBîrTise öğrencisi blTkitaplardan birini okumaya kalkarsa, Korsikalı hemen bir işaret edip çocuğu 
çağırarak bir köşede sorguya çeker. Bir süre sonra da patlayıverir ve sesi bütün okuma salonunu doldurur: 
«Bu yaşta okumanız gerekli, daha yararlı başka kitaplar var burda. Eğitici kitaplar. Hem söyleyin bakalım, 
ödevinizi yaptınız mı? Kaçıncı sınıftasınız siz? İkinci sınıfta ha? Saat dörtten sonra yapacak başka hiçbir 
şeyiniz yok mu yani? Öğretmeniniz sık sık gelir buraya, söyleyeceğim bu yaptığını.» öğrenciler sobanın 
yanında ayakta duruyorlardı. Küçüğünün ipek gibi koyu saçları vardı, teni saydam denecek kadar inceydi, 
ağzı küçücük, yaramaz ve gururluydu. Bıyığı yeni yeni terlemeye başlamış olan tıknaz arkadaşı, küçüğe 
hafifçe dirsek vurup usulca bir şeyler söyledi. Cevap vermedi, küçük ama gururlu, güven dolu bir gülücük 
belirdi yüzünde. Sonra her ikisi de sallana sallana kitap raflarına gidip bir sözlük alarak, yorgun gözlerini 
onlara dikmiş bulunan Kitap Kurdu'nun yamna oturdular. Kitap Kurdunun orda olduğunu bilmiyormuş gibi 



davranıyorlardı ama tam yanma yerleşmişlerdi, küçük esmer soluna, irice olan büyüğü ise küçük esmerin 
soluna. Oturur oturmaz sözlüğün sayfalarını karıştırmaya başladılar. Kitap Kurdu bir süre bakışlarını salonda 
gezdirip yeniden önündeki kitabı okumaya koyuldu. Hiçbir okuma salonu bu kadar ciddi görünemezdi: 
şişman kadının kesik kesik duyulan soluk sesleri dışında, çıt çıkmıyordu, başlar hep kitaplara eğilmişti. 
Bütün bunlara rağmen, kötü bir olay çıkacakmış gibi bir izlenim vardı içimde. Gözlerini dikkatle önlerindeki 
kitaplara dikmiş bulunan bütün bu insanlar gülünç bir oyun oynar gibiydiler: biraz önce üstümüzden
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insafsız bir soluğun geçtiğini duymuştum.
Okuyacağımı okumuştum, ama, çıksam mı, çıkmasam mı, bir türlü karar veremiyordum. Gazeteyi okur gibi 
görünüp bekliyordum. Beni esas meraklandıran ve tedirgin eden ötekilerinin de beklemesiydi. Yanımdaki 
kadın da sayfalarını gereğinden hızlı çeviriyordu galiba. Bir kaç dakika sonra fısıltılar duymaya başladım. 
Belli etmeden başımı kaldırdım. Haylaz delikanlılar sözlüklerini kapamışlardı. Esmer olan küçüğü 
konuşmuyordu, yüzünü, saygılı ve ilgili, sağa doğru döndürmüştü. Kumralı, küçüğünün omuzuna saklanmış, 
konuşulanlara kulak kabartıp kıs kıs gülüyordu. «Konuşan kim ola?» diye düşündüm.
Kitap Kurduydu. Genç kitaplık komşusuna doğru eğilmiş, gözleri çocuğun gözlerinde, gülümsüyordu ona; 
dudaklarının kıpırdadığını ve zaman zaman uzun kirpiklerinin oynaştığını görüyordum. Böylesine gençleşmiş 
görmemiştim hiç onu, hani neredeyse sevimli bir insanmış diyeceği geliyordu insanın. Kitap Kurdu, ara sıra 
konuşmasına ara verip, ürkek ürkek ardma bakmıyordu. Küçük delikanlı ise söylenenleri içercesine dinlermiş 
gibi ilgili görünüyordu. Bu küçük sahnede olağanüstü hiçbir yan yoktu, tam başımı önüme eğecektim ki 
küçük delikanlının elinin masanm kıyısında usul usul kaydığım gördüm. El, Kitap Kurdunun f 
arkedemeyeceği bir yere gelince uzanıp çevresini yoklamaya başladı ve kumral şişman arkadaşının kolunu 
bulunca bir çimdik attı. Öteki kendini tümüyle Kitap Kurduna vermişti, onun anlattıklarına kulak kabartıp 
eğleniyordu, bu yüzden arkadaşının elini görmemişti. Çimdiği yeyince sıçrayıverdi birden. Şaşkınlık ve 
hayranlıktan iyice açılıverdi ağzı. Küçük, hiç istifini bozmadan, saygılı bir yüzle Kitap Kurdunu dinlemeye 
devam ediyordu. Arkadaşına çimdik atan o el sanki onun eli değilmiş gibi. «Aca-
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ba ne yapacaklar ona?» diye düşündüm. Çok kötü, rezilce şeyler olacaktı, çok iyi anlıyordum bunu, henüz 
vakit vardı, önleyebilirdim olacakları, gel gör ki neyi önleyeceğimi kestiremiyordum bir türlü. Bir an kalkıp 
Kitap Kurdunun yanma gitmeyi, omuzuna vurup onu lâfa tutmayı düşündüm. Ama aynı anda kendisine 
baktığımı gördü, konuşmasını kesip, kızgın bir tavırla dudaklarım ısırdı. Cesaretimi kırmıştı bu hali, hemen 
bakışlarımı çevirdim, gazeteyi elime alıp okurmuş gibi yaptım. Bu sırada şişman kadın kitabını itip başını 
kaldırdı. Büyülenmiş gibi bir hali vardı. Kadının nerdeyse patlayacağım sezdim: salondakilerin hepsi de ne 
olacaksa bir an önce olsun istiyorlardı. Ne ya* pabilirdim acep? Şöyle bir göz attım Korsikalıya: artık 
pencereden bakmıyordu, bize doğru yarım dönmüştü.
On beş dakika kadar geçti. Kitap Kurdu fısıltılarına yeniden başladı. Artık ona bakmaya cesaret 
edemiyordum, ama, gençleşmiş, sevgi dolu tavırlarını ve onun haberi olmadan üstüne çöken yorgun 
bakışları bakmadan da görür gibiydim. Bir an gülüşünü işittim, yaramaz ve ince, kesik bir gülüştü bu. îçimi 
sıkıntıyla doldurdu: Kirli çocuklar, sanki bir kediyi suda boğacaklardı. Derken, birdenbire fısıltılar kesildi. Bu 
sessizlik tedirgin etti beni. İşin sonu gelmişti, ölüm çanları çalmıştı. Başımı önüme eğip okur gibi yaptım, 
okumuyordum elbette. Karşımdaki bu sessizlik içinde olup bitenleri anlamak için kaşlarımı, gözlerimi 
mümkün olduğu kadar kaldırmıştım. Başımı usulca çevirince, göz ucuyle bir şeyi yakalayabildim. Bir eldi bu; 
küçük, beyaz bir el, az önce masanın kıyısınca gezinen el. Gevşek, tatlı, ayartıcı, sırtüstü dinleniyordu, 
denizden çıkıp güneşte ısınan bir kadının tembel çıplaklığı gibiydi. Kara, tüylü bir nesne yaklaştı kararsızca. 
Tütünden sararmış, iri bir parmaktı bu; o ince elin yanında bir erkeklik
organı gibi kabaydı. Narin el ayasına yönelen kaskatı par-anak, bir an için kararsız durdu, sonra birdenbire, 
çekine çekine, el ayasmı okşamaya başladı. Şaşmamıştım, şaşmaktan çok kızmıştım Kitap Kurdu'na. 
Kendini tutamıyordu budala. îçinde bulunduğu tehlikeyi anlamıyor muydu bu adam? Bir tek şansı kalmıştı. 
Her iki elini de masanın üstüne, okuduğu kitabın yanına koysa ve hiç sesini çıkarmadan dursaydı belki 
başına gelecekleri bu sefer de önleyebilirdi. Ama bu şansım da kullanamayacağım biliyordum. Parmak, 
kıpırdamadan duran elin ayasını usul usul okşuyor, üstüne basmaya klyamadan hafifçe dokunuyordu tene. 
Sanki çirkinliğinin farkındaydı. Başımı sertçe kaldırdım, bu inatçı küçük dokunuşlara dayanamıyordum artık. 
Kitap Kurdu'yle bakışlarımız karşılaşsın istiyorum ve kendine gelsin diye gürültüyle öksürüyordum. Gel gör 
ki, o, gözlerini kırpmış gülümsüyordu. Öteki eli masanın altında kaybolmuştu. Liseli öğrenciler gülmüyorlardı 
artık, kâğıt gibi apak kesilmişlerdi. Küçüğü dudaklarını ısırmıştı, korkuyordu, olaylar gücünü aşmıştı sanki ve, 
o, bu gerçeği ¦duyar gibiydi. Yine de çekmiyordu elini, biraz kasılmış, masanın üstünde duruyordu el. 
Arkadaşı şaşkın ve korkulu, ağzmı açıyordu.
îşte tam bu anda Korsikalı ulumaya başladı. Hiç belli etmeden, usul usul gelip Kitap Kurdunun iskemlesinin 
arkasında durmuştu. Yüzü mosmor kesilmişti, güler gibi bir hali vardı, gözleri alev saçıyordu. Oturduğum 
yerde sıçradım, ama üzerimdeki yük hafiflemiş gibi geldi birden. Beklemek pek korkunç bir şeydi. Bir an 



önce bitmesini istiyordum bunun, isterlerse kapı dışarı etsinlerdi onu, yeter ki bitsin bu artık. Kâğıt gibi apak 
kesilen liseli çocuklar Çantalarım kaptıkları gibi, göz açıp kapayıncaya dek toz oldular.
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Korsikalı öfkeden kendinden geçmiş bar bar bağın-yordu:
«Gördüm sizi, gördüm sizi bu kez, hayır gerçek değil diyemezsiniz. Hadi söyleyin bakalım, aslı yok deyin 
bakalım. Ne dümenler çevirdiğinizi görmedim mi sanıyorsunuz? Gözlerim kör mü benim? Sabırlı ol, az daha 
sabırlı ol, hele bir suçüstü yakalayayım pahalıya ödetirim dedim hep kendi kendime. Elbette, pahalıya mal 
olacak bu size. Adınızı bilmiyor muyum sanki? Adınızı, adresinizi öğrendim, anlıyor musunuz! Patronunuzu 
da tanıyorum, M. Chuillier. Yarın sabah Kitaplık Müdürünün yazısını okuyup, olup bitenleri öğrenince, pek 
şaşıracak.»
Gözlerini döndüre döndüre tamamladı :
«Görürsünüz. Bu iş burada bitmez. Fransa'da yargıç yok mu sanıyorsun? Senin gibi adamların hakkından 
çabuk gelirler. Beyimiz bilgisini arttırıyormuş! Beyimiz kültürünü genişletiyormuş! Beyimiz yok şu neydi, yok 
bu neydi, yok şu kitabı ver, yok bu kitabı ver boyuna rahatsız etsin beni. Beni kandırdığını mı sanıyorsun?»
Kitap Kurdu şaşırmışa benzemiyordu. Belki yıllardan beri bekliyordu bu sonu. Korsikalının sinsi sinsi 
yaklaşıp kulağının dibinde çın çm öteceği bir günde neler olabileceğini belki yüz kez düşünmüştür. Ama 
bütün bunlara rağmen yine de her akşam gelip harıl harıl okuyor ve zaman zaman, tıpkı bir hırsız gibi, küçük 
bir oğlan çocuğunun ak ellerini, belki de bacağım okşuyordu. Kitap Kurdunun yüzünde şu an, olacağa boyun 
eğmeye hazır bir anlam vardı.
Peltek peltek konuşmaya başladı: «Ne demek istiyorsunuz, anlamıyorum, yıllardır gelirim buraya...»
— 264 —
Şaşırmış gibi, söylenenlerle bir ilgisi yokmuş gibi görünmeye çalışıyordu, ama kendi de inanmıyordu buna 
aslında. Her şeyin ortada olduğunu, çıkacak bir olayı kimsenin engelleyemeyeceğini, bu olayı dakka dakka 
yaşaması gerektiğini çok iyi biliyordu.
Yakınımda oturan kadın:
«Yalan söylüyor, olanları ben de gördüm gözlerimle,» deyip hantal hantal doğrularak, devam etti:
—  «Olmaz böyle şey! Her zaman   yapıyor bunu, ilk görüşüm değil. Geçen pazartesi, aşağı yukarı yine bu 
saat' lardaydı, bu adamın yine aynı şeyleri   yaptığını gördüm. Ses çıkarmadım, gözlerime inanamıyordum 
çünkü, bir kitaplıkta, insanların bir şeyler öğrenmek için geldikleri böylesine ciddî bir yerde, böylesine yüz 
kızartıcı olayların olabileceğine inanmıyordum çünkü. Benim çocuğum yok, ama şaşarım çocuklarını buraya 
gönderen annelerin aklma, buranın sessiz soluksuz güvenilir bir yer olduğunu sanıyorlar, oysa burda gözü 
kararmış canavarlar var, bırakırlar mı hiç, çocuklar ödevlerini yapsın.»
Korsikalı, Kitap Kurduna yaklaştı:
«Ham'fendinin söylediklerine ne buyurursunuz bakalım? Haydi, kandır mayalını ortalığı edepsiz herif!»
Kitap Kurdu ağır başlı bir tavırla cevapladı :
«Ağzınızı toplayınız bayım.»
Bu da Kitap Kurdunun rolüydü. Belki gerçeği olduğu gibi söylemek, belki de kaçmak isterdi, ama her ne 
olursa olsun, önce, oyundaki rolünü sonuna dek oynaması gerekiyordu. Korsikalıya bakmıyordu, gözleri 
hemen hemen kapalı gibiydi. Kolları yanına sarkmıştı. Yüzü limon gibi sapsarıydı. Ama birden, bir kan 
dalgası yürüdü yüzüne.
Korsikalı öfkeden çıldıracak gibiydi:
—  «Ağzıma mı toplayayım? Pis herif! Sizi görmedi-
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rğimi mi sanıyorsunuz yoksa? Ne zamandan beri sizi kol-luyordum ben. Aylardan beri.»
Kitap Kurdu omuzlarını silkip kitabını okur gibi yaptı. Kızarmıştı, gözleri yaşla doluydu, çok ilginç bir hali 
vardı. Bir Bizans mozaiğinin reprodüksiyonuna bakıyordu dikkatle.
Kadın, Korsikalıya bakıp:
«Amma da yüzsüz, hiç bir şey olmamış gibi kitap okuyor,» dedi.
Korsikalı kararsızdı. Korsikalının yıldırdığı sıkılgan ve uysal bir delikanlı olan kitaplık müdür yardımcısı 
masasından doğrulmuş bağırıyordu: «N'oluyor orda Paoli?»
Bir an sessizlik oldu, bu iş burada biter diye umutlandım. Korsikalı alınıp küçük düştüğü duygusuna kapıldı. 
Sinirden, karşısındaki dilsiz kurbanına söyleyecek söz bulamayınca gerilip boşluğa kocaman bir yumruk 
salladı. Kitap Kurdu korkuyla döndü. Ağzı açık, Korsikalıya baktı. Gözlerinde büyük bir korku vardı.
«Beni dövmeye kalkarsanız şikâyet ederim sizi. Kendi arzumla çıkmak istiyorum burdan,» dedi.
Bu kez ben de ayağa kalktım, ama çok geçti artık. Korsikalı birden bir inilti koyverip yumruğunu Kitap Kur-
du'mın burnuna indirdi. Bir an için Kitap Kurdunun çok güzel gözlerini göremez oldum. Üstünde bir kol yeni 
ve kıllı bir yumruk vardı. Korsikalı yumruğunu çektiğinde Kitap Kurdu'nun burnundan kan boşalmaya başladı. 



Eliyle yüzünü kapatıp yumruklardan korunmak istedi, ama Korsikalı bu kez de ağzının kıyısına vurdu. Kitap 
Kurdu iskemlesine yığılıp çekingen ve tatlı gözlerle önüne baktı. Kan, burnundan giysilerine akıyordu. Sol 
eliyle burnundaki kanı silmeye, sağ eliyle de yemek paketini bulmaya çalışıyordu.
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Kendi kendine konuşur gibi:
«Gidiyorum,» dedi.
Yanındaki kadın sararmıştı, gözleri parlıyordu.
«Pis herif, iyi oldu,» dedi.
Öfkeden titriyordum. Masayı dolanıp bodur Korsikalıyı yakasından tuttuğum gibi havaya kaldırdım. 
Debeleniyordu; masaya çalacaktım. Mosmor kesilmiş çırpmıyordu, ama kolları kısa olduğu için yüzüme 
uzanamıyordu. Tek kelime söylemiyordum, burnunu yumruklayıp yüzünü darmadağmık etmek istiyordum. 
Anlamaştı, yüzünü korumak için dirseğini kaldırdı. Korktuğunu görmek rahatlatmıştı beni. Ama birden 
hırlamaya başladı:
«Bırak beni hayvan herif, yoksa sen de onun gibi misin?»
Hâlâ soruyorum kendi kendime, neden bırakmıştım sanki onu? Olayın bana da bulaşmasından mı 
korkmuştum? Bouville'de geçirdiğim bu tembel yıllar hımbıllaştır-mış mıydı yoksa beni? Eskiden olsaydı 
dişlerini dökmeden bırakmazdım bu adamı. Kitap Kurdu da nihayet kalkabilmişti iskemlesinden, ona doğru 
döndüm, gözlerini bendert kaçınyordu. Başı önüne eğik, paltosunu giymeye gitti. Sanki burnundan akan kanı 
durduracakmış gibi ikide bir sol eliyle burnunu yokluyordu. Kan durmuyordu bir türlü. Fenalaşmasından 
korktum. Kimselere bakmadan mırıldanıyordu :
«Şu işe bak', yıllardır gelirim buraya...»
Ama bodur herif, ayağı yere basar basmaz, yine duruma egemen olmuş, Kitap Kurduna bağırıyordu:
«Defolun burdan, bir daha buraya ayak basarsanız polisle attırırım dışarı sizi.»
Merdivenlerin dibinde yetiştim Kitap Kurduna. Onun-
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utanç içinde kalması beni de utandırmıştı, rahat davrana-mıyordum, ne söyleyeceğimi bilemiyordum. Yanma 
geldiğimi görmemiş gibi bir hali vardı. Mendilini çıkardı, içine tükürdü. Burnu şimdi biraz daha az kanıyordu.
Beceriksizce :
«Gelin de bir eczaneye gidelim,» dedim.
Karşılık vermedi. Okuma salonundan büyük bir gürültü geliyordu. Hep bir ağızdan konuşuyor olmalıydılar. 
Kadın tiz bir kahkaha koyverdi.
«Artık hiç gelmeyeceğim buraya,» dedi Kitap Kurdu. Döndü, merdivenlere ve okuma salonunun giriş 
bölümüne şaşkın gözlerle baktı. Boynunu döndürmesi yüzünden gömleğinin yakasıyle boynunun arasına 
burnundan kan aktı. Ağzı, yanakları bütün kan olmuştu.
Kolundan tutup:
«Geliniz,» dedim.
Ürperdi ve sert bir hareketle kolunu çekti.
«Bırakınız beni!»
«Ama böyle yalnız kalamazsınız. Yüzünüzün yıkanması, pansuman edilmesi gerekir.»
Tekrarladı :
«Bırakın beni bayım, lütfen bırakın beni.»
Nerdeyse sinir buhranı geçirecekti. Onu yalnız bırakıp uzaklaştım. Bir an, batan güneşin kambur sırtında 
ışıdığını gördüm, sonra gözden kayboldu. Kapının eşiğinde yıldız biçiminde bir kan lekesi vardı.
Bir saat sonra
Hava bulanık, güneş batıyor; iki saat sonra tren kalkacak, îlk kez parkı bir baştan bir başa geçtim, şimdi Bo-
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ıılibet sokağında geziniyorum. Bu sokağın Boulibet sokağı olduğunu biliyorum, ama tanıyamıyorum onu. 
Genellik-]e bu sokağa girdiğimde, kaim bir sağduyu tabakasından geçiyormuşum gibi gelirdi bana. Hantal ve 
geniş Boulibet sokağı, kaba ciddîliğiyle, bozuk şoseleriyle, zengin kasabalardan geçen ve en azından bir 
kilometre, iki katlı büyük evler boyunca giden devlet yollarını andırıyordu. Bu yola köy yolu adını vermiştim, 
bir ticaret limanına pek ters düştüğünden çok hoşuma giderdi. Evler yine aynı evlerdi ama, gel gör ki bugün 
köy evleri görünümlerini yitirmişlerdi. Sıradan birer yapı olmuşlardı şimdi. Az önce geçtiğim park da aynı 
tatsız izlenimi uyandırmıştı bende; bit-Icüer, çimenler, Olivier Marqueret çeşmesi, anlamsız görünmek için 
ayak diriyordu bugün. Anlıyorum şimdi : Önce kent terkediyor beni. Henüz terketmedim Bouville'i, oysa 
şimdiden bu kentte değilim. Susuyor Bouville. Bu kentte daha iki saat kalmak zorunda oluşum tuhafıma 
gidiyor. Bana hiç aldırmadan, eşyalarını, bu   akşam, ya da yarın gelecek olan yeni konuklarına bütün 
tazeliğiyle sunmak için, bir bohçada dürüp büküp saklıyor. Şimdi her zamankinden daha çok unutulmuş 
hissediyorum kendimi.
Birkaç adım atıp duruyorum. Tam bir unutuluş içindeyim, unutuluşumu tadıyorum, iki kent arasındayım, biri 
bilmiyor beni, öteki de tanımıyor. Kim hatırlıyor ki beni? Belki Londra'daki hantal genç bir kadın... Daha neler, 



sanki ben miyim düşündüğü? Zaten başka adam da var yanında, o Mısırlı. Şu an belki de odasına girdi, 
belki kollarına aldı onu. Kıskanç değilimdir, direnerek yaşadığını da biliyorum üstelik. Onu bütün yüreğiyle 
sevse bile aşkı ölü bir aşk olacaktı zaten. Onun en son yaşayan aşkı tendim. Ama her şeye rağmen şunu 
verebilir belki o adam: Zevki. Ne var ki, eğer gücü tükenip   kargaşa içinde yok
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oluyorsa, onda, onu bana bağlayan artık hiç bir şey kalmamış demektir. Ve zevk duyuyorsa eğer, ben artık 
onun. için, hiç rastlamadığı gibiyim. Birdenbire her şey içimde eriyip gitti, dünyanın tüm öteki bilinçleri, onlar 
da, eriyin. gitti. Yadırgıyorum. Ama yine de varolduğumu, burada, olduğumu biliyorum ben.
Şu an «ben» derken garip bir boşluk var içimde, nedir «ben?» Kendimi eskisi gibi hissedemiyorum, öylesine-
unutulmuşum. Gerçek olandan bende kalan tek şey, var olduğunu duyuran bir varoluş. Usul usul, uzun uzun 
esniyorum. Hiç kimse, kimse için yok artık Antoine Roquentin. Pek keyiflendiriyor bu beni. Nenin nesiymiş 
acep bu Antoine Roquentin? Soyut bir nesne. Bilincimde küçük, olgun bir anı kıpırdanıyor kendimden. 
Antoine Roquentin... Ve-anîden ölgünleşiyor ben, ölgünleşiyor, tamam, söndü işte.
Bilinç; uyanık, kıpırtısız ve yalnız, duvarlar arasında kendini sürdürüyor. Hiç kimseler yok orda artık. Az önce 
biri vardı, ben diyen, benim bilincim diyen. Kimdi? Dışar-da sokaklar vardı, renklerle, tanıdık kokularla 
varolan sokaklar. Şimdi artık geriye kala kala orta malı duvarlar, orta malı bir bilinç kalıyor. Yani duvarlar ve 
duvarlar arasında canlı bir saydamlık ve bireysel olmayan bir saydamlık. Bilinç bir ağaç gibi, bir tutam ot gibi. 
Uyukluyor, sıkılıyor. Dallardaki kuşlar gibi küçük ve göçmen varoluşlar konaklıyor içinde. Konuyorlar, 
göçüyorlar. Unutulmuş, bu duvarlar arasında, bu kurşunî gökyüzünde unutulmuş, bırakılmış bir bilinç. 
Varoluşunun anlamı da şu: JTazlada» olduğunun bilincindeT^tebunun için var. Yoğunluğu azalıyor, 
dağılıyor, sokak fenerleri boyunca duvarlar üzerin* de ya da orda, akşam duvarlarında kaybolup gitmeye 
çalışıyor. Ama unutulmuyor asla; unutulan bir bilinç olduğunun bilincinde çünkü. Kaderi bu onun, unutulmak. 
Bo-
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«hık b"1 ses var ' ^i saat sonra tren kalkacak,» diyen ve bir bilinci var bu sesin. Bir yüzün de bilinci vardır. 
Ka--. na bulanmış, kan içinde geçiyor usul usul ve bu yüzün iri gözleri yaşlar döküyor. Duvarlar arasında 
değil, hiç bir yerde değil yüz. Kayboluyor, yerini başı kanlı kambur bir gövde alıyor, usul adımlarla 
uzaklaşıyor gövde, her adım atışında duruyor gibi, ama hiç bir zaman durmuyor başı kanlı kambur gövde. 
Karanlık bir sokakta ağır ağır yürüyen bu gövdenin bilinci var. Yürüyor, ama uzaklaşmıyor. ¦Sonu gelmiyor 
bir türlü karanlık yolun, hiçlikte kayboluyor. Duvarlar arasında değil, hiç bir yerde değil bu yol. Ve, «Kitap 
Kurdu kentte başıboş dolanıp duruyor,» diyen boğuk bir sesin bilinci var.
Aynı kentte değil, bu anlamsız duvarlar arasında değil, onu unutmayan zalim bir kentte yürüyor Kitap Kurdu. 
Onu düşünen insanlar var, Korsikalı var, şişman kadın var; belki de kentte herkes onu düşünüyordur. 
Benliğini daha kaybetmedi, o öldürmek istemedikleri, işkenceler al-f tında inleyen kanlı benliğini de 
kaybedemez. Dudakları, burun delikleri acı çektiriyor ona; «acıyor,» diye düşünü-yor.Yürüyor, yürümesi 
gerekir. Bir an durmaya kalksa kitaplığın duvarları hemen çevresinde yükselip içine hapsederdi onu; 
Korsikalı yanında belirir, aynı sahne bütün ayrıntılarıyle yeniden başlar ve kadın sırıtırdı: «Prangaya | 
vurmalı bu adi herifleri!» Yürüyor, dönmek istemiyor evi-1 ne. Korsikalı ve kadın ve o iki liseli çocuk 
odasmda bekliyor: «Boş yere inkâr etmeyin, gördüm sizi.» Ve sahne yeniden başlıyor. Düşünüyor Kitap 
Kurdu: «Keşke yapmadaydım Tanrım, keşke yapamasaydım, gerçek olmasıydı
Tasalı bir yüz gelip geçiyor bilincin önünden: «Belki
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de kendini öldürecek.» Ama hayır, olamaz: Bu kapana kişmiş tatlı ruh ölümü düşünemez.
Bilincin de bir bilgisi vardır. Öyle bir bilgi ki; duvarlar arasında uysal ve bomboş, içinde oturan insanlardan 
kurtulmuş, soyut, yer yer görünen bir bilgi. Şunları söy yor ses: «Bagajlar kaydedilmiştir, tren iki saat sonra 
kal. kıyor.» Sağımda, solumda duvarlar kayıyor Asfaltın, de. mir satan mağazaların, kışla pencerelerinin 
bilinci var. Sonra fısıldıyor ses : «Son defa.»
Anny'nin bilinci, şişman Anny'nin, otelinin odasındaki yaşlı Anny'nin, hüznün bilinci var, çekip giden ve asla 
dön-jneyecek olan uzun duvarların arasında varlığının bilincindedir acı : «Hiç bitmeyecek mi bu?» duvarlar 
arasında ses bir caz havası tutturmuş: «some of these days»; artık bit-meyecek mi bu? Ve arkadan, usulca, 
sesi bastırıyor ezgi, ve ses durmadan söylüyor şarkısını, gövde yürüyor. Bütün bunların da bir bilinci yazık 
ki... Bilincin de bilinci. Ama kimse yok burda, acı çekecek, ellerini oğuşturacak, kendi kendine acıyacak 
kimse yok. Hiç kimse. Dört yol ağızlarının katkısız hüznüdür bu; kendini unutamayan, bir hüzün.? Ses 
devam ediyor; «İşte Rendez - Vous des Cheminots» vej Ben fışkırıyor bilinçten, bu ben'im, Antoine 
Roquentin, azi sonra Paris'e gidiyorum, kahvenin sahibi kadınla vedalaş-j maya geldim.»
«Sizinle vedalaşmaya geldim.»
«Gidiyor musunuz bay Antoine?»
«Paris'e yerleşeceğim, değişiklik olsun diye.»
«Ne mutlu size!»



Bu ablak surata nasıl değdirebilmişim dudaklarımı' Bana ait değil artık gövdesi. Daha dün, kara yün 
giysisinin altındaki bedenini gözlerimin önüne getirebilirdim. Oy sa bugün giysisi zırh benim için, ötesini 
göremem. Tenin-
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den damarları belli olan bu ak gövde düş müydü? Kadın : «Arayacağız sizi, bir şey içer miydiniz? Bugün 
ben-
,,jen olsun.»
Oturup kadeh tokuşturuyoruz. Sesini hafifçe alçaltarak konuşuyor:
«Alışmıştım size, iyi anlaşıyorduk.»
«Sizi görmeye gelirim.»
Çok iyi olur bay Antoine. Bouville'den geçerken bize 4e uğrayıp bir merhaba dersiniz. Unutmayın bizi : «Bir 
bayan Jeanne vardı, uğrarsam memnun olur,» diye düşününüz. İnsanların nerde olduklarını, ne yaptıklarını 
bilmek güzel şey gerçekten. Tanıdıklar sık sık uğrarlar bize. Denizciler gelir, Transat'da çalışırlar: bazan iyi 
yıl bile göremem onları. Bakarsın Brezilyadadırlar, bakarsm New York'da. Kimi zaman da Bordeaux'dadirlar, 
ulaştırma işlerinde çalışırlar. Derken hiç ummadığım bir günde karşıma çıkıverirler, «Merhaba bayan 
Jeanne» diye selâmlarlar. Birlikte birer kadeh içeriz. İnanın, içtikleri içkinin adını bile hatırlarım ossaat. İki yıl 
geçmiş olsa bile! Madelei-ne'e seslenirim: «Madeleine, M. Pierre'e sert bir vermut, M. Leon'a bir Cinzano 
getir,» diye. Şaşalar: «Ne içtiğimizi nasıl hatırlayabildiniz patron?» derler. Ben de, «İşim bu benim, diye 
cevaplarım onları.»
Salonun dibinde şişman bir adam var. Kadının ilişkisi var, bir süredir yatıyor onunla. Adam Jeanne'a 
seslendi:
«Patron!»
Hemencecik kadın kalkıyor : «İzninizle bay Antoine.» Garson kız geliyor yanıma:
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«Demek bırakıp gideceksiniz bizi.»
«Paris'e gideceğim.»
Çalımlı çalımlı cevap veriyor:
«Yaşa. Paris'i bilirim. Simeon'da çalıştım iki yıl. Ama. özlüyordum burayı.»
Bir saniye kadar duraksıyor, sonra, bana artık söyleyecek bir şeyi olmadığını anlayıp:
«Eee, size iyi yolculuklar bay Antoine,» diyor, ve elini önlüğüne silerek uzatıyor bana:
«Allahaısmarladık Madelaine.»
Gidiyor. Journal de Bouville'i çekiyorum önüme, sonra okumaktan vazgeçip itiyorum: az önce Kitaplıkta satır 
satır okumuştum.
Kadın geri dönmüyor: tombul ellerini, onları tutkuyla sıkan dostunun ellerine bırakmış.
Tren kırk beş dakika sonra kalkıyor.
Vakit geçirmek için paramı sayıyorum.
Ayda bin iki yüz frank, pek fazla bir şey kalmıyor, ne var ki kendimi biraz zorlasam yeter, üç yüz franka bir 
oda kiralarım, günde on beş frank yiyeceğe gider : geriye dört yüz elli frank kalır, çamaşırlarımın yıkanması, 
diğer ufak tefek giderler ve sinema için. Çamaşırlarım ve giysilerim daha uzun zaman idare eder, yeniden 
almaya gerek yok. Dirsekleri biraz yıprandı ama olsun, her iki giysim de henüz giyilebilir daha, temiz: iyi 
kullanırsam daha üç dört yıl gider.
Tanrım, böylesine bir bitkisel hayatı sürecek olan ben miyim? Kalan günlerimde ne yapacağım? Gezeceğim, 
Tu-ilerie parkında demir bir sandalyeye — ya da çokluk, para vermeyeyim diye bir sıraya — oturacağım. 
Kitaplıklara kitap okumaya gideceğim. Sonra? Haftada bir de sinema. Peki ya sonra? Pazarları bir Voltigeur 
ısmarlayaca-
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kendime. Luxembourg parkında oturan emeklilerle Croquet oynamaya da gidecek miyim? Hem de bu yaşta, 
otuz yaşımda. Acıyorum kendime. Bazan sorup duruyorum, bana kalan bu üç yüz bin frankı bir yılda 
harcayıp tüketsemi daha iyi olmaz mı diye — ama sonra ne yapacaktım? Yeni giysiler giydim diyelim, ne 
kazandıracaktı bu bana? Kadınlar? Yolculuklar? Hepsini denedim bunların, şimdi bitti artık bunlar, bir zevk 
vermiyor artık bana: işte sonuç! Bir yıl sonra bile şimdiki kadar bomboş olacağım, tek bir anı bile kalmadan 
ve üstelik ölümden korkarak.
Otuz yaşındayım! Ve yılda 14.400 frank gelirim var. Ber ay ödenecek bir para. Yaşlı biri de değilim oysa! 
Yapabileceğim bir şeyler versinler bana, ne verirlerse versinler... Bir başka şey düşünsem çok daha iyi olur, 
çünkü şu an bir komedi oynamak üzereyim. Hiçbir şey yapmak istemediğimi çok iyi biliyorum: bir şey 
yapmak varoluşu yaratmaktır; böylesine varoluş da var.
Gerçek şu ki, kalemi elimden bırakamıyorum: sanırım Bulantı gelecek yine, yazmaya devam edersem onu 
geciktirecekmişim gibi bir duygu var içimde. Bu yüzden aklımdan ne geçerse çalakalem yazıyorum.
Madelaine, hoşuma gittiğini bildiği bir plağı uzaktan göstererek sesleniyor:



«Plâğınız bay Antoine, sevdiğiniz plâk, son bir defa dinlemek ister miydiniz?»
«Zahmet olmazsa.»
Nezaket olsun diye istedim, oysa şu an bir caz dinleyecek halim yok. Yine de dikkatle dinleyeceğim, çünkü 
Madelaine'in dediği gibi bu plâğı son defa dinliyorum: çok «ski bir plâk; çok, çok eski, taşra için bile eski 
sayılır; bulamayacağımı büe bile arayacağım onu Paris'te. Şimdi
— 275 —
Madelaine gramofona koyacak plâğı, dönecek; çelik iğne yivlerde sıçramaya, gıcırdamaya başlayacak, ve 
yivler döne döne iğneyi plâğın ortasma getirdiğinde, şarkı bitecek «some of these days» i söyleyen boğuk 
ses tamamen susacak.
Başlıyor.
Güzel sanatlarla avunmaya kalkan nice budalalar var. Örneğin Bigeois halam şöyle derdi: «zavallı amcan 
ölün» ce Chepin'in Prelude'lerinde buldum avuntuyu.» Konser salonları; gözlerini kapayıp, solgun yüzlerini 
alıcı antenle-, re dönüştürmeye çalışan bu ezikler, bu küskünlerle doludur ağzına kadar.
Duydukları seslerin, tatlı ve besleyici bir biçimde içlerine aktığını, hüzünlerinin, genç Werther'in hüzünleri gibi 
ezgileştiğini sanırlar, güzelliğin acılarını dindirdiğine inanırlar. Dangalaklar.
Bu müzikte acı dindirici bir şeyler buluyorlar mı acaba, pek merak ediyorum. Az önce büyük mutluluk içinde 
değildim elbette. Yüzeyde, makina gibi parasını sayan bir adam vardı. Belirlenmemiş bir soru ve dilsiz 
şaşkınlıklar biçimini almaş, ve gece gündüz yakamı bırakmayan bu tatsız düşünceler duruyordu 
kıpırdamadan derinlerde. Annyle ilgili, baştan savma yaşantımla ilgili düşünceler. Daha derinlerde Bulantı; 
tan yeri gibi ürkek, sıkılgan. Ne var ki o an ezgiler yoktu, durgundum, üzgündüm. Çevremdeki tüm nesneler 
benimle aynı ham maddeden, bir tür acıdan yapılmıştı. Benim dışında öylesine çirkindi ki dünya; masalar 
üstündeki bu kirli bardak, aynanın üstündeki koyu leke, Madelaine'in şişko sevgilisi. Bütün bu çirkinlikler 
karşısında kendimi ailemleymiş gibi rahat hissediyordum.
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Şimdi saksafonun ezgileri geliyor. Ve ben utanıyorum. Isd ısı '̂ küçük bir hüzün doğdu, bir örnek hüzün. 
Saksafonun dört notası. Gidip gidip geliyorlar, «bizim gibi yapın siz de, ölçüyle acı çekin,» der gibiler. Doğru! 
Elbette, ben de böyle acı çekmek isterdim, ölçüyle, hoş görüşüz, kuru bir yalınlıkla, kendime acımadan. Ama 
bardağımın dibindeki bira ılıksa bu benim hatam mıdır, aynanın üzerinde koyu lekeler varsa, ben 
fazlalıksam, acılarımın en özdeni, en kurusu, ayı balığı gibi fazladan bir et ve aşın geniş bir deriyle, ıslak, 
dokunaklı, ama öylesine çirkin kocaman gözlerle sürüklenip hantallaşıyorsa bu benim kabahatim mi? Yo, 
hayır, plâğın üstünde dönen, gözlerimi kamaştıran bu küçük elmas hüznün, dindirici olduğu söylenemez. 
Alaycı bile değil: yalnız kendisiyle ilgili, kıvançla dönüyor; dünyanın yavan yakınlığını tırpan gibi biçip attı, ve 
şimdi dönüp duruyor, ve biz hepimiz, Madelaine, şişko adam, patron, ben, masalar, banketler, lekeli ayna, 
bardaklar, biz hepimiz, kendimizi varoluşa terkeden bizler; birbirimizle, yalnızca birbirimizle olduğumuzdan, 
hırpaniliğimiz içinde, günlük başıboşluğumuz içinde yakaladı bizleri : kendi hesabıma, onun önünde 
varolanm hesabına utanıyorum.
O, küçük hüzün, yok aslında. Can sıkıcı bir şey bu; eğer kalabilseydim, şu plâğı çekip alabilseydim, 
parçalayıp ikiye bölebilseydim bile, yine de elleyebilmiş olmam ona. Ötesinde — her zaman bir şeyin 
ötesinde, bir sesin, bir keman notasının. O küçük hüzün, ince, ve sağlam, var oluş yığınları arasından 
çıkıveriyor ortaya, tutmaya kalksan yalnızca varoluşlarla karşılaşır o zaman anlamdan yoksun varoluşlara 
çarparsın. Onların arkasmda kalıyor bu küçük hüzün: sesini duyamıyorum. Ezgileri ve onu be-lirginleştiren 
hava titreşimlerini işitebiliyorum yalnızca.
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Hiç bir fazlalığı bulunmadığından varoluşamıyor o: ondan başka her şey ona göre fazlalık. Çünkü yalnız var 
olan o.
Ben de varolmak istedim. Yalnızca bunu istedim hatta; işte yaşantımın son sözcüğü: Bağıntısız görünen 
bütün bu girişimlerin altında aynı arzuyu buluyorum. Varoluşu söküp atmak, onları yağlarından temizlemek, 
bükmek, kurutmak, kendimi arıtmak, katılaştırmak ve böylece bir saksaf on notasının açık ve belirli sesini 
vermek istiyorum. Bir zavallı da yanlış dünyaya gelmişti. Bir kıssa bile çıkar-tılabilirdi bundan. Bütün öteki 
insanlar gibi, parklar, kahveler, ticaret kentleri dünyasında varlığını sürdürüyordu. Ama kendini başka 
yerlerde, o Tintoretti dükkânları ve Florentins de Gazzoli yiğitleriyle, resimlerde, Fabrice del Dongo ve Julien 
Sorel'le kitaplarda; uzun, kuru ve hüzünlü caz havalariyle plaklarda yaşadığına inandırıyordu. Ama, hayli 
budalalıklar yaptıktan sonra dünyayı anladı, gözlerini açtı, ve baktı ki bir yanlışlık vardı ortada: bir kahvede, 
ılık bir biranın karşısındaydı. Kanapenin üstünde/ iki büklüm büzülmüştü; düşündü ve ben bir aptalım dedi. 
Ve işte bu belirli anda, varoluşun öteki yakasında, uzaktan uzağa görülebilen ama asla yanma 
yaklaşılmayan bir başka dünyada, küçük bir caz ezgisi dansetmeye, şakımaya başladı: «Siz de benim gibi 
yapın, ölçülü acı çekin.»
Şarkı söylüyor plaktaki ses:



Some of these days You'll miss me honey
Plağın burası aşınmış, çizilmiş olmalı, acayip bir ses çıkarıyordu çünkü. Ve bir şey var insanın yüreğini 
daral-   j-tan: iğnenin plaktaki bu gürültüleri, bu hafif öksürükleri   | ezgileri bozmuyordu hiç. Ezgi çok 
ötelerde. Anlıyorum,
fcunun da neden olduğunu anlıyorum: plâk çizilmiş, yıpranmış, şarkıcı ölmüş belki; ben burdan çekip 
gideceğim, trene bineceğim. Ama, bu şimdiki zamandan başka bir zamana düşen, varolan'm ardında, 
geçmişsiz, geleceksiz,. günden güne çözülüp dağılan, pul pul kavlayıp ölüme doğru kayan bu notaların 
ardında, cazın ezgisi hiç değişmeden kalmış, insafsız bir tanık gibi genç ve dimdik.
Öldü, yok oldu ses. Plâk biraz cızırdayıp duruyor. Kahve, can sıkıcı bir düşten kurtulmuş, boyuna varolmak 
arzusunu düşünüp onu geveliyor. Kahvenin sahibi kadının; yüzüne kan yürümüş, yeni dostunun ablak, ak 
yanaklarını çimdikliyor, tırmalıyor ama yanaklar yine renksiz. Ölü' yanakları. Ben, oturduğum yerde 
kokuşuyor, çürüyorum, yan yarıya uyukluyorum. Bir çeyrek saat sonra trende olacağım, ama düşündüğüm 
yok bunu. Kara, kalın kaşlı, New York'daki bir yapının yirminci katında, sıcaktan bunalmış, yüzünü bir güzel 
kazımış bir Amerikalıyı düşünüyorum. New York'un üstünde gök yüzü tutuşuyor, gök mavisi alev alev 
yanmış, kocaman, sarı alev dilleri yalıyor çatılar. Brooklyn'li yaramazlar don - gömlek, su borularının önüne 
atacak kendilerini. Yirminci kattaki karanlık a sıcaktan kavruluyor. Kalın, kara kaşlı Amerikalı de-in derin 
soluyor, patlıyor sıcaktan, yanaklarında ter damaları var. Sırtında gömlek, piyanosunun önüne oturmuştur; 
ağzında tütünün burukluğu, kafasında belli belirsiz ir ezgi var. «Seme of these days.» Az sonra Tom da 
gelecek, cebinde şişesiyle; ikisi de deri koltuklara oturup, bardak bardak viski içecekler; alkol ve gün ışığının 
ateşi alev alev yakacak boğazlarını, büyük, yakıcı bir uykunun ağırlığını duyacaklar. Ama önce şu ezgiyi, 
«Some of these days» i notaya almak gerekiyor. Nemli eli piyanonun üstünden kurşun kalemi alıyor. «Some 
of these days, you'll
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mis me honey.»
Böyle yapıldı bu is. Böyle olmuş olmamış pek önemi yok bunun. Ne var ki böyle doğmuş bu ezgi. Bu ezgi 
dünyaya gelmek için kömür kaşlı bu Yahudi'yi seçmiş. İsteksiz tutuyordu kalemi ve kâğıda ter damlaları 
akıyordu yüzüklü parmaklarından. Neden bende doğmamıştı bu ezgi? Bu mucizenin, tamamlanması için 
neden bira ve alkol yüklü o ayı gerekmişti?
«Plâğı bir kez daha kor musunuz Madelaine, gitmeden önce bir kez daha dinleyeyim.»
Gülmeye başlıyor, Madelaine, gramofon'un kolunu çeviriyor ve yeniden başlıyor şarkı. Ama ben kendimi 
düşünmüyorum artık. Bir temmuz günü, odasının bunaltıcı sıcağında bu ezgiyi besteleyen o adamı 
düşünüyorum. Bu caz havası ile, saksafonun ak ve ekşi ezgileriyle düşünmeye çalışıyorum onu. Bunu 
besteledi, sıkıntıları vardı, işleri umduğu gibi gitmiyordu, üstelik, onun dilediği biçimde düşünmeyen bir 
sevgilisi de olabilirdi odada ya o korkunç sıcak, insanı erimiş iç yağma döndürüyordu. Bütün bunlar 
imrenilecek şeyler değil elbet. Ama şarkıyı duydukça, bu şarkıyı New York'taki o adamın bestelediğini 
düşündükçe, onun çektiği acıyı ve döktüğü terleri... heyecan verici buluyorum. Talihli adammış. Hoş bunu da 
anlayamamıştır ya. Şöyle düşünmüştür mutlaka: biraz şans yaver giderse bu zımbırtıdan elli dolar alırız en 
azından! Yıllardan beri ilk defa bir insan ilginç görünüyor bana. Hakkında bir şeyler bilmek isterdim. Ne tür 
bir üzüntüsü vardı, bir kadınla birlikte mi, yoksa yalnız mı yaşıyordu bilmek isterdim. Hümanizmi adma değil, 
tam tersine. Bu şarkıyı bestelediği için. Onu tanımayı arzuladığım yok — Belki de ölmüştür. Dileğim yalnızca 
onun hakkında bir şeyler öğrenebilmek, zaman zaman bu plâğı dinleyerek onu düşün-
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jjjgk. Hem öyle sanıyorum ki, adama Fransanın yedinci tentinde, tren istasyonunun dolaylarında birinin onu 
düşündüğü söylense, istifini bile bozmazdı. Ama ben onun yerinde olsaydım, bunu öğrenince mutluluk 
duyardım; imreniyorum ona. Artık gitmeliyim. Kalkıyorum, duraksı-yorum bir an, zenci kadının sesini de 
dinlemek isterdim, son bir kez.
Söylüyor. İşte kurtulmuş iki insan: Yahudi ve Zenci kadın. Kurtulmuşlar. Belki de gırtlaklarına kadar 
kaybolduklarını, varoluş içinde boğulup gittiklerini hissetmişlerdir. Ne var ki, benim onları düşündüğüm gibi, 
tatlı tatlı, kimse düşünemezdi beni. Hiç kimse, Anny bile. Benim için, ölmüş sayılır onlar, roman kişileri gibi 
yaşamayan varlıklar; varolmak günahından arınmışlar. Elbette ki tümüyle değil — ama bir insanın 
yapabileceği kadarıyla varolmak lenen günahtan yunup arınabilmişler. Ummadığım bu düşünce birden allak 
bullak ediyor beni. Bir şeyin, usulca, ;ekine çekine bana dokunduğunu seziyor, dokunan şeyin :ekip 
gitmesinden korkarak' kımıldayamıyorum. Bilmediğim, artık tanımadığım bir şey: bir tür kıvanç.
Şarkı söylüyor zenci kadın. O halde, onun varolduğu- doğrulayabilir miyiz? Biraz da olsa. Alabildiğine yaygın 
hissediyorum kendimi. Pek çok umutlar beslediğimden değil elbet. Şöyle ki, karda yolculuk yaptıktan sonra 
çivi kesip birden ılık bir odaya giren biri gibiyim. Kapının übinde tir tir titreyerek, öylece kalacağım sanırım.
Some of these days You'll miss me honey
Ben de deneyemez miydim.. Elbet deneyeceğim şey  müzik havası değil... ama, ben de bir şeyler yapamaz
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mıydım, başka türden bir şeyler?... Bir kitap sözgelimi başka şey olmaz ki zaten. Ama bir tarih kitabı değil: 
tarih eskiden varolan şeylerden sözeder; biz varolan bir başka varolanın varoluşunu doğrulayamaz. Benim 
hatam M. de Rollebon'u canlandırmaya kalkmaktı. Başka tür bir kitap olmalı yazacağım. Nasıl bir kitap 
olacağım bilemem, ama. basılı sözcüklerin, sayfaların ardında varoluşmayan, var-oluşmanın üstünde bir 
şeyler sezdirebilecek bir kitap. Örneğin bir öykü, gerçekleşmeyen bir öykü, bir serüven. Güzel ve çelik gibi 
sert olmalı, varoluşlarını gösterip insanları utandırmalı.
Gidiyorum, bir tuhaf hissediyorum kendimi, karar veremiyorum bir türlü. Değerli, yetenekli olduğuma inana-
bilseydim... Ama, asla, asla bu tür bir şey yazmadım, Tarih yazıları yazdım, hem de pek çok. Bir kitap. Bir 
roman. Romanımı okurlar, «Bu romanı Antoine Roquentin yazmış, kahve köşelerinde oturan kızıl saçlı 
biriydi,» diyecek kimseler bulunur. Şu zenci kadmm yaşamını düşündüğüm gibi, onlar da benimkini 
düşünürlerdi: değerli ve yarı yarıya destanlaşmış bir şeyi düşünür gibi. Bir kitap. Elbette önceleri sıkıcı ve 
yorucu bir çalışma olurdu bu, ne varo-luşmakhğımı, ne varolduğumu duymamı engelleyemezdi benim. Ama 
bir an gelir kitap biter, benden sonra yaşar,, aydınlığından küçücük bir ışık çizgisi de geçmişimi ısıtırdı 
sanırım. Belki ben de bu kitap sayesinde, geçmişimi tiksinmeden hatırlayabilirdim. Belki bir gün, özellikle bu 
anı, böyle iki - büklüm, trene binmek için beklediğim şu sıkıcı anı düşünerek, belki yüreğimin hızlı hızlı 
çarptığım duyar ve kendi kendime derdim: «O gün, o saatte başladı her-şey.» Ve — geçmişteki evet 
yalnızca geçmişteki — varoluşumu ancak böylece kabul ederdim.
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Gece çöküyor, Printania otelinin birinci katındaki iki pencerenin ışığı yandı. Yeni Istasyon'un şantiyesi 
alabildiğine ıslak odun kokuyor: yarın yağmur yağar herhalde Bouville'e.
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Büyük, beyaz bir salona ittiler bizi. Işık gözlerime dokundu, gözlerim kamaştı. Sonra bir masa ve masanın 
ardında dört adam gördüm. Kâğıtlara bakıyorlardı, öteki mahpusları salonun dibine yığdıklarından, onların 
yanma varmak için salonu bir baştan bir başa geçmek zorunda kaldık. Pek çoğunu tanıyordum, ötekiler 
yabancıydı. Önümde duran, kumral, yuvarlak başlı ikisi birbirine benziyordu: Galiba ikisi de Fransız. En 
küçük olanı dıırma-dan pantolonunu yukarı çekiyordu, sinirliydi.
Üç saat kadar sürdü, sersemlemiştim, kafamın içi bomboştu; ama oda sıcaktı, hoşuma gitmişti. Yirmi dört 
saatten beri soğuktan titreyip durmuştuk çünkü. Gardiyanlar mahpusları birer birer masanın önüne 
götürüyordu. Dört adam adlarını ve uğraşılarım soruyordu onlara. Çok zaman kısa kesiyorlardı ya da surdan 
burdan bir soru soruyorlardı: «Cephanelik sabotajına katıldın mı?» gibilerden. Ya da: «Sabahleyin 9'da 
neredeydin ve ne yapı-' yordun?» gibi. Cevapları dinledikleri bile yoktu, en azından, dinler görünüyorlardı: Bir 
an susup karşılarına bakıyor, sonra yazmaya başlıyorlardı. Tom'a Uluslararası Bir-lik'te çalıştığının doğru 
olup olmadığım sordular: Tom inkâr edecek durumda değildi, yakalandığında üstünden kâğıtlar çıkmıştı. 
Juan'a hiç bir şey sormadılar, ama Juan adını söyleyince uzun uzun bir şeyler yazdılar.
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Juan:
—  Anarşist ben değilim, kardeşim Jose. Jose'nin artık burda olmadığını biliyorsunuz. Ben hiç bir partiden 
değilim, politikayla da hiç bir zaman ilgilenmedim, dedi.
Cevap vermediler. Juan sürdürdü:
—  Hiç bir şey yapmadım ben. Başkalarının yaptıklarının cezasım çekmek istemiyorum.
Dudakları titriyordu. Gardiyanın biri susturdu, alıp götürdü onu. Sıra bana gelmişti:
—  Pablo İbbieta mı adınız?
—  Evet, diyorum.
Adam kâğıtlara bakıp soruyor:
—  Ramon Gris nerede?
—  Bilmiyorum.



—  6 smdan 19 una kadar evinizde sakladınız onu?
—  Hayır.
Yazıyorlar ve gardiyanlar çıkarıyor beni. Koridorda Tom ve Juan, iki gardiyanın arasında bekliyorlardı. Hep 
birlikte yürüdük. Tom gardiyanlardan birine sordu:
—  Eee, n'olucak şimdi? Gardiyan:
—  Nasıl n'olacak?
—  Sorgu muydu, yargı mı bu?
—  Yargıydı.
—  Peki ne yapacaklar bize? Gardiyan, kuru bir sesle:
—  Yargı, hücrelerinizde bildirilecek size.
Hücre dedikleri yer aslında, hastanenin mahzenlerinden biriydi. Hava akımı yüzünden korkunç derecede 
soğuktu. Bütün geec titremiştik. Gündüz de geceden farklı olmadı. Daha önceki beş günü başpiskoposluk 
zindanında geçirmiştim, bir tür kuyulu zindandı, orta çağdan kalmış
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olmalı- Mahpus çok, yer az olduğundan rasgele dolduru-yorlardı. Eski yerimi aradığım yoktu, gerçi soğuktan 
yakınmıyordum, ama yalnızdım; yalnızlık uzun zaman çekilmiyor. Hastanenin mahzeninde ise yalnız 
değildim. Juan vardı, hiç konuşmuyordu. Korkuyordu, üstelik çok da gençti, söyleyecek ne sözü olabilirdi. 
Ama Tom konuşkandı, İs-panyolcayı da çok iyi biliyordu.
Bir kanepe ve dört ot minder vardı mahzende. Yargı dönüşü mahzene getirdiklerinde oturup konuşmadan 
beklemeye başladık. Bir süre sonra Tom sessizliği bozdu:
—  Hapı yuttuk biz.
—  Berce de öyle, ama sanırım küçüğe dokunmazlar.
—  Neyle suçlayabilirler ki onu, bir militanın kardeşi, işte hepsi bu.
Juan'a baktım. Dinler görünmüyordu. Tom sürdürdü:
—  Saragosse'da yaptıklarını biliyor musun?     Mahpusları yolun üstüne yatırıp kamyonlarla çiğniyorlarmış. 
Asker kaçağı bir Faslı anlattı bize. Kurşun tüketmemek için böyle yaptıklarını söylüyorlarmış.
—  Ama bu kez de benzin gidiyor, diyorum. Tom'a kızmıştım, bunları anlatmamalıydı. Devam etti:
—  Yolda subaylar varmış, elleri ceplerinde, cigarala-rını tüttüre tüttüre nöbet tutuyorlarmış. Hemen islerini 
bitirdiklerini mi ^sanıyorsun? Avaz avaz bağırttırıyorlar-mış adamları. Tam bir saat bağıran bağırana. Faslı ilk 
gördüğünde korkudan nerdeyse dilini yutacakmış.
—  Burda da aynı şeyi yapacaklarını sanmam, yeter ki gerçekten kurşunsuz kalmamış olsunlar.
Güneş ancak dört hava deliğinden ve tepeye, sol yana açılan, gökyüzüne bakan bir oyuktan     girebiliyordu
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mahzene. Genellikle, bir tahta kapakla kapanan bu yuvarlak oyuk, mahzene kömür boşaltmak için açılmış. 
Oyuğun tam altında kocaman bir toz yığını vardı; hastanenin ısıtılması için getirilmiş bu kömür, ama savaş 
başlayınca hastalar çıkarılmış ve kömür işe yaramaz bir halde kalmış orda, hattâ kapağı kapamayı 
unuttuklanndan tepeden yağmur da yağıyordu üstüne. Tom titremeye başladı.
—  Hay kör şeytan, yine başladı, titriyorum! Kalktı, sıçramaya, cimnastik yapmaya koyuldu. Her
sıçrayışta gömleğinin önü açılıyor, kıllı ak göğsü görünüyordu. Sırtüstü uzandı, ayaklarını havaya kaldırdı, 
çaprazlama oynatmaya başladı: Kocaman sağrısının hopladı-ğım görüyordum. Tom topuz gibiydi, ama 
bedeni hayli yağ bağlamış. Bu yumuşak et yığınına kurşun ya da süngü, tereyağı topağına dalar gibi girerdi. 
Zayıf biri olsa, böyle bir şey düşünemez insan.
Tam anlamıyle üşümüyordum, ama omuzlarımın, kollarımın varlığını artık duyamaz hale gelmiştim. Zaman 
zaman bende bir eksiklik var diyor, yanıma, yöreme bakı-nıp ceketimi arıyor, sonra birdenbire hatırlıyorum 
ceketimi vermediklerini. Korkunç bir şeydi. Ceketlerimizi askerlerine vermek için almışlar, bizi böyle 
gömleklerimizle ve hastalara yaz sıcağında giydirilen bu ince pantolonlarla bırakmışlardı. Bir süre sonra Tom 
doğrulup soluk soluğa yanıma oturdu:
—  Isındın mı bari?
—  Allah kahretsin, ısınamadım. Üstelik soluk soluğa-yım.
Akşam saat sekize doğru, yanında iki erle bir komutan girdi içeri. Elinde bir kâğıt vardı. Gardiyana sordu:
—  Şu üçünün adları nedir?
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—  Steinbock, Ibbieta ve Mirbal.
Komutan gözlüğünü takıp elindeki listeye baktı:
—  Steinbock... Steinbock... Tamam. Evet, ölüm cezasına çarptırıldınız. Yarın sabah kurşuna dizileceksiniz.
Bir daha baktı :
—  Ötekiler de, dedi. Juan haykırdı:
—  Olamaz, mümkün değil, benim cezam bu değildir. Komutan şaşkın şaşkın baktı Juan'a:
—  Adınız nedir sizin?



—  Juan Mirbal.
—  Tamam işte, adınız yazılı burda,    ölüm cezasına çarptırılmışsınız.
—  Ama hiç bir şey yapmadım ben. Komutan omuzlarını silkip Tom ve bana döndü:
—  Dağlı mısınız?
—  Dağlı yok aramızda. Canı sıkılmış gibiydi:
—  Üç dağlı olduğunuzu söylediler bana. Şimdi arkalarından koşup onlarla mı uğraşacağım bir de, boşuna 
zamanımı harcamaya niyetim yok. Neyse... rahip istemezsiniz elbette.
Karşılık vermiyoruz bile. Devam ediyor: —¦ Az sonra Belçikalı bir doktor gelecek. Geceyi sizinle birlikte 
geçirmek yetkisi verildi kendisine. Asker selamı verip çıktı. Tom :    -
—  Dediğim çıktı. Cömerttirler.
—  Evet, küçüğe yazık oldu.
Böyle söylüyordum, ama küçüğü sevmiyordum aslında. Çok ince bir yüzü vardı, korku ve acı, yüzünün 
biçimini değiştirmiş, çirkinleştirmişti. Oysa üç gün öncesine
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kadar hoşa gidebilen sevimli bir yaramaz hali vardı, ama şimdi kocakarıya dönmüştü, artık hiç bir zaman 
gençle-şemezdi, serbest bıraksalar bile. Biraz ilgilenip acımalı davransam fena olmazdı. Ne var ki acıma 
tiksindirir beni, ürküntü verir. Artık hiç konuşmuyordu, ama kül gibiydi benzi: Yüzü ve elleri kül gibiydi. Oturdu 
ve gözlerini fal-taşı gibi açıp önüne bakmaya başladı. Tom ince ruhlu bir insandı, kolundan tutmak istedi, 
oysa küçük, yüzünü buruşturup sertçe çekti kolunu. Kısık bir sesle:
—  Bırak şunu, üstüne varırsan    ağlamaya başlayacak, görmüyor musun halini? dedim.
Tom üzülerek vaz geçti; küçüğü avutmak hoşuna gidecekti; böylece oyalanıp, kendini düşünmekten 
kurtulacaktı. Ama bu da benim canımı sıkıyordu: Elime böyle bir imkân geçmediğinden hiç bir zaman 
düşünememiştim ölümü, oysa şimdi bu fırsat çıkmıştı ve ölümü düşünmekten başka yapacak hiç bir şey 
yoktu.
Tom konuşmaya başladı:
—  Adamları illet ettin mi sen. adamları?
Karşılık vermedim. Ağustos ayının başından beri altısını nasıl illet ettiğini açıklamaya başladı; içinde 
bulunduğumuz durumu hesaba katmıyordu, daha doğrusu hesaba katmak istemiyordu, görüyordum bunu. 
Aslında benim de kendimi henüz tümüyle duruma verdiğim yoktu. Çok acı çekip çekmiyeceğimi kendi 
kendime soruyor, kurşunları, gövdemdeki kızgın kurşun yağmurunu düşünüyordum. Ama bütün bunlar 
gerçek sorun'un dışında olan şeylerdi; ne var ki telaşa kapılmış değildim, sakindim. Ölümü anlayacak, 
duyacak, bütün bir gece vardı önümüzde. Bir süre sonra sesini kesti Tom. Gözucuyle şöyle bir baktım, o da 
kül gibi kesilmişti, acınacak haldeydi. Kendi ken-
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: «Başlıyor,» dedim. Hemen hemen gece olmuştu, haya deliklerinin ve kömür yığınının arasından donuk bir 
ışık süzülüyor ve gökyüzünün altında koca, kara bir leke meydana getiriyordu; tavandaki delikten bir yıldız 
görüyordum. Dışarda sert, soğuk bir gece vardı mutlaka.
Kapı açıldı, iki gardiyan girdi içeri. Arkalarında, sırtlarında saz rengi bir resmi giysi, kumral bir adam vardı. 
Bizleri selamladı:
—  Doktorum, bu korkunç saatlerinizi bölüşmeme izin verdiler, dedi.
Tatlı bir sesi vardı:
—  Ne yapacaksınız burda?
—  Ne isterseniz, emrinizdeyim. Bu birkaç saatin kolay geçmesi için elimden geleni yapmaya hazırım.
—  Neden bizi seçtiniz? Bir yığın mahpus var burda, hastane ağzına kadar dolu.
Garip bir tavırla:
—  Buraya gönderdiler beni, dedi. Sonra acele acele ekledi:
—  Ha, sigara içer miydiniz? Sigara var    yanımda, yaprak sigarası bile var.
İngiliz sigarası ve puro tuttu bize, ama almadık. Gözlerinin içine baktım, tedirgin olmuş gibiydi bakışlarımdan.
—  Bize acıdığınızdan gelmiyorsunuz buraya. Sizi biliyorum zaten. Tutuklandığım gün kışlanın ortasında 
faşistlerle birlikte görmüştüm, dedim.
Devam edecektim konuşmaya, ama birdenbire, beni şaşırtan bir şeyler oldu, doktorun varlığı ilgilendirmez 
olmuştu artık beni. Genellikle biriyle uğraşırsam tam uğraşırım. Oysa işte konuşmak istemiyordu canım; 
omuzlarımı silkip gözlerimi başka yana çevirdim. Az sonra başımı
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kaldırdığımda baktım ki meraklı bir tavırla beni inceliyordu adam. Gardiyanlar da bir ot minderin üstüne 
oturmuşlardı. Uzun boylu zayıfı, Pedro, parmaklarını çıtlatıyor, öteki, uykusunu kaçırmak için zaman zaman 
başını oynatıyordu.
Pedro, aniden doktora:
— Işık ister misiniz? dedi. Doktor başiyle «evet» işareti yaptı: Sanırım bir odunda ne kadar kafa varsa bu 
adamda da o kadar kafa var, ama her halde kötü yürekli biri değil. Kocaman gözlerine, cam gibi mavi ve 



donuk gözlerine bakınca, adamın düş gücünden yoksun biri olduğunu düşündüm. Pedro çıktı, sonra bir gaz 
lambasiyle döndü, lambayı kanepenin bir köşesine koydu. İçeriyi pek aydınlatmıyordu, ama hiç yoktan iyiydi. 
Önceki geceyi büsbütün karanlıkta geçirmiştik. Bir süre lambanın tavana vuran yuvarlak ışığını seyrettim. 
Dalmışım. Sonra birden kendime geldim, lambanın tavandaki ışığı silindi ve kendimi koskoca bir yükün 
altında ezilmiş duydum. Bu ne ölüm düşüncesi, ne de korkuydu, bilinmeyen bir şeydi. Elmacık kemiklerim 
ateş gibi yanıyor, başım zonkluyordu.
Silkindim, hücre arkadaşlarıma baktım. Tom başını ellerine almıştı, yalnız, yağlı ve ak ensesini 
görebiliyordum. Küçük Juan hepten kötü durumdaydı, ağzı açık,k burun delikleri titriyordu. Doktor yanma 
yaklaştı, cesaret vermek ister gibi elini omzuna koydu, ama gözleri yine öyle donuktu. Sonra Belçikalının 
elinin sinsi sinsi, Juan'ın kolunu sıvazlıyarak bileğine dek indiğini gördüm. Juan'ın doktorla ilgilendiği yoktu. 
Doktor Juan'ın bileğini üç parmağının araşma aldı, biraz geriledi ve benim görmeyeceğim şekilde, sırtını 
bana dönüp, çocuğun önünü kapadı. Ben de doktoru görebilecek şekilde geriye doğru kaykı-larak baktım. 
Doktor saatini çıkarmış,  Juan'ın bileğini
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tutarak saatına bakıyordu. Bir süre sonra bileği bırakıp duvara yaslandı, sonra, birden çok önemli bir şey 
hatırlamış, gibi, cebinden bir defter çıkararak bir şeyler yazmaya başladı. Tepem attı. «Bu dürzü sakın 
nabzımı saymaya kalkmasın, sonra yumruğumu pis suratında bulur,» diye düşündüm kendi kendime.
Gelmedi, ama bana baktığını sezdim. Başımı kaldırdım, ben de ona baktım. Mızmız bir sesle:
—  Soğuktan titriyor burda insan, değil mi? dedi. Üşüyormuş gibi bir hali vardı; mosmor kesilmişti.
—  Ben üşümüyorum, dedim.
Donuk bir gözle boyuna bana bakıyordu. Birden anladım, elimi yüzüme götürdüm: Kan ter içindeydim. Bu 
mahzende, kara kışta, hava akımının ortasında terliyordum. Parmaklarımı, terden keçe gibi olmuş 
saçlarımda dolaştırdım; aynı anda, gömleğimin de ıslanıp sırtıma yapıştığının farkına vardım. En azından bir 
saatten beri su gibi terlediğim halde hiç bir şey anlamamıştım. Ama Belçikalı domuzun gözünden 
kaçmamıştı. Ter damlalarının yüzümden aktığını görüp düşünmüştü: korku halinin organik belirtisi. Oysa 
kendisi üşüyordu ve üşüdüğü için de memnundu, böbürleniyordu, kendisinin normal bir insan olduğunu 
görüyordu böylece. Kalkıp, yüzünü gözünü darmadağın etmek istedim, ama şöyle bir kıpırdanmamla 
utancım da, öfkem de siliniverdi; kayıtsızca yeniden kanepeye bırakıverdim kendimi.
Boynumu mendilimle silmeyi düşündüm, çünkü saç-larımdaki ter şimdi ensemden akıyordu ve tatsız bir 
durumdu bu. Sonra silmekten vaz geçtim, hiç bir işe yaramayacaktı nasıl olsa. Mendilim şimdiden 
sırılsıklamdı ve ben boyuna terliyordum. Bacaklarım terliyordu, pantolonum oturduğum masaya yapışıyordu.
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Birden küçük Juan konuşmaya başladı: .
—  Doktor musunuz?
—  Evet, dedi Belçikalı.
—  Çok acı çeker mi insan... uzun zaman?
—  Şey! Ne zaman? Ha, hayır, hemen biter. Bu son sözü babacan bir tavırla söylemişti. Juan'm ise parayla 
doktor tutmuş gibi bir hali vardı:
—  Ama duyduğuma... şey... benim duyduğum... tüfekleri boşaltıp... sonra yeniden doldurup bir daha... iki 
kez yaylım ateş gerekirmiş.
Belçikalı evet anlamında başını salladı:
—  Evet, bazan, bakarsın ilk atışta kurşunlar can alıcı yerleri vurmamış olur.
—  O zaman tüfeklerini yeniden doldurup bir daha mı ateş edecekler?
Küçük şöyle bir düşünüp, boğuk bir sesle ekledi:
—  Kimbilir ne kadar sürer!
Acı çekmekten son derece korkuyordu, yalnız ve yalnız bunu düşünüyor, bundan korkuyordu: Yaşının 
gereği. Benimse pek düşündüğüm yoktu bunu, terliyordum, ama acı çekmekten korktuğum için değil.
Kalkıp toz yığınına dek yürüdüm. Tom silkindi, kinli gözlerle baktı bana: Ayakkabılarımın gıcırdamasına 
bozuluyordu. Benim yüzüm de acaba onunki kadar korkunç muydu, pek merak ediyordum. Baktım o da 
terliyordu. Gökyüzü alabildiğine güzeldi, bu karanlık köşeye tek bir ışık çizgisi bile sokulmuyordu oysa. 
Büyük Ayı'yı görmek için başımı kaldırmam gerekiyordu. Gel gör ki gökyüzü önceki gibi geniş değildi şimdi. 
Bir gün önce, başpiskoposluk zindanından gökyüzünün geniş bir kesitini görebiliyordum ve günün her saati 
ayrı bir anıyı yaşatıyordu bana. Sabahları gökyüzü arı ve tatlı bir maviliğe büründüğünde
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Atlantik kıyısındaki plajları düşünüyordum; öğlenleri güneşi görüyor, Seville'deki bir barda ançuez ve zeytinle 
bira içtiğim saatleri hatırlıyordum; öğleden sonra güneş çekildiğinde, bir yarısı kumsallarda uzanırken, bir 
başka ya-iısı güneşte ışıldayan yoğun gölgeyi hatırlardım. Bütün feir yeryüzünün böyle gökyüzünde 
yansıdığını görmek gerçekten korkunçtu. Oysa şimdi, canımın istediği kadar bakabilirdim gökyüzüne, 
gökyüzü hiç bir anıyı yaşatmıyordu artık. Böylesi daha çok işime geliyordu. Tom'un yanına oturdum. Uzun 
bir süre geçti.



Usul bir sesle konuşmaya başladı Tom. Konuşarak düşünen bir insandı, boyuna konuşması gerekiyordu. 
Sanırım söze ben başlamıştım önce, ama o bana bakmadan konuşuyordu. Belki de beni böyle kül gibi, 
sırsıklam ter içinde görmek korkutuyordu onu. İkimin de bjrb'rimi? g!-biydik, aynadan daha beter. Tom 
Belçikalı'ya, diri bir âdâma bakıyordu.            '    ""~"'
—  Anlıyor musun sen? Ben anlıyorum, diyordu. Ben de kısık bir sesle konuşmaya başladım. Belçikalıya 
bakıyordum.
—  Neyi, ne var?
—  Anlayamadığım bir şey gelecek başımıza.
Ton/un çevresinde garip bir koku vardı. Şu an burnum kokulara karşı eskisinden daha duyarlı hale gelmişti 
galiba. Güldüm,:
—  Az sonra anlarsın. İnatçı bir tavırla:
—  Açık seçik, belirgin değil. Cesur olmak istiyorum, ama en azından bilmem gerekiyor... Dinle, avluya 
götürecekler bizi. Güzel. Adamlar önümüzde dizilecek. Kaç kişiler acaba?
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—  Bilmem. Ya beş, ya sekiz, fazla olamaz.
—  Peki, diyelim sekiz. Bağıracaklar: «Nişan al» Sekiz tüfek dönecek üstüme. Sanırım o anda duvarı yarıp 
içine girmek isterim, bütün gücümle sırtımla duvarı iteceğim, oysa duvar, kötü düşlerde olduğu gibi, direnip 
duracak. Bütün bunları yaşar gibiyim, hem de nasıl!
—  Anlaşıldı, ben de yaşar gibiyim, diyorum. Çenesi durmuyor bir türlü, ekliyor:
—  Köpek gibi kıvrandırır bu adamlar insanı. Yüzümüzü kalbura çevirmek için özellikle gözlere ve ağza nişan 
alıyorlarmış. Yaraların acısını şimdiden duyuyorum, bir saatten beri başım ve boynum sızlıyor. Bildiğimiz, 
gerçek ağrılar olsa keşke. Çok daha beter: Yarm sabah duyacağım acılar bunlar. Peki sonra ne olacak?
Ne demek istediğini çok iyi anlıyordum, ama anlamış görünmek istemiyordum. Acılara gelince, ben de 
duyuyordum onları bedenimde. Bir yığın küçük bıçak yaraları gibi sızlıyordu, alışamıyordum bu acıya, ama 
ben de onun gibiydim. Önem vermiyordum buna. Sorusunu cevapladım:
—  Sonra ne mi olacak? Altına yapacaksın. Doktorla  konuşmaya başladı.  Gözlerini    Belçikalıya
dikmişti. Doktor dinler görünmüyordu.  Neden geldiğini biliyordum; ne düşündüğümüz ilgilendirmiyordu onu, 
onu ilgilendiren bedenimizdi, bedenin diri diri nasıl can çekiştiğini görmeye gelmişti. Tom konuşuyordu:
—  Ağırlık basar ya insanı, tıpkı öyle. İnsan başka şey düşünmek istiyor ve şöyle sanıyor: Tamam, 
anlayacaksın ne olduğunu, sonra yok olup gidecek, bitecek. Kendi kendime, sonra hiç bir şey kalmayacak 
diyorum. Ama bunun ne demek olduğunu anlamıyorum. Öyle anlar var ki,
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duyar gibi oluyorum...  sonra    birden aynı şey, yeniden başlıyor, yeniden acıları, kurşunları, patlamaları 
düşünüyorum. İnan bana^jnateryalistim; delirmem. Ama ters düşen bir şeyler var. Cesedimi görüyorum: Güç 
değil ölüm, ne var ki cesedimi görüyorum, cesedimi kendi gözlerimle" / gören benim. Gerekli, artık... artık hiç 
bir şey görmeyece-    / ğinıi, hiç bir şey işitmeyeceğimi, dünyanın artık başkaları   / için varolacağını 
dügünecek bir duruma gelmem gerekli. İnsan bunu düşünmek için yaratılmamıştır Pablo. İnana-   I bilirsin 
bana. Daha önce de başıma geldi, bütün bir gece   \ uykusuz, bir şey bekleyip durdum. Ama o bunun gibi 
de-    I ğil. Bu, arkadan bastırıyor bizi, kendimizi hazırlayamıyo-     ] ruz ona. 
^S
— Vay, vay, istersen günah çıkaran bir papaz bulalım sana?
Karşılık vermiyor. Peygamberlik taslayacağının masum sözler döktürürken benimle Pablo diyerek 
konuşacağının farkına varmıştım zaten. Hoşuma gitmiyordu bu, ama öyle görünüyor ki bütün İrlandalılar 
birbirine benziyor. Bir de sidik kokuyor gibi geliyordu bana. Aslında, pek hoşlanmıyordum Tom'dan, bilmem 
neden, ölüme birlikte gideceğiz diye ille de ondan hoşlanacak değildim. Başkalariyle olsaydım iş değişirdi, 
örneğin Ramon Gris ile. Ama, Tom ve Juan'm arasında yalnız hissediyordum kendimi. Ne var ki böylesi 
daha iyiydi. Ramon'la birlikte olsaydım belki yumuşardım, oysa şu anda, kaya gibi serttim ve sert kalmak 
istiyordum.
Tom dalgın dalgın ağzında sözcükleri gevelemeye başladı. Belli, ölümü düşünmemek için    konuşuyordu. 
Yaşlı prostat hastaları gibi tepeden tırnağa sidik kokuyordu. r Elbette, ben de aynı kanıdaydım,  ağzımı 
açsam ben de aynı şeyleri söylerdim. Ölmek doğal bir şey değil. Ve öle-
— 299 —
ceğimi öğrendiğim andan beri hiç bir şey doğal gelmemeye başladı bana, ne bu toz yığını, ne kanepe, ne de 
Ped-ro'nun pis boğazı. Ancak, Tom'la aynı şeyleri düşünmüş olmak hoşuma gitmiyordu. Ve bütün bir gece 
boyunca, beş dakikalık bir farkla aynı şeyleri aynı zamanda düşünmeye devam edecek, birlikte terleyecek, 
birlikte ürperecek-tik. Şöyle yandan bir baktım ve ilk kez yüzü yabancı geldi bana. Ölümümü yüzünde 
taşıyordu. Onurum yaralanmıştı. Yirmi dört saat Tom'la birlikte kalmış, onu dinlemiş, onunla konuşmuştum, 
oysa hiç bir ortak yanımız yoktu. Ve şimdi, sırf cavlağı birlikte çekeceğiz, diye, ikiz kardeş gibi birbirimize 
benziyorduk. Tom yüzüme bakmaksızın elimi tuttu:



—  Sorup duruyorum kendi kendime Pablo... insanın yok olup gideceği gerçek mi diye sorup duruyorum 
kendi kendime.
Elimi çekip karşılık verdim:
—  Ayaklarının arasına bir bak zübük. Ayaklarının arasında küçük bir birikinti vardı ve pantolonundan aşağı 
damlalar akıyordu. Dehşetle:
—  Bu da neyin nesi? dedi.
—  Ne olacak, işiyorsun. Öfkelendi:
—  Nasıl olur, işemiyorum hayır, hiç bir şey duyduğum yok.
Belçikalı yaklaştı. Yapmacık bir tavırla sordu:
—  Rahatsız mısınız yoksa?
Tom karşılık vermedi. Belçikalı tek söz söylemeden yerdeki sidik gölüne baktı. Tom vahşî bir sesle:
—  Bu nasıl iştir anlamıyorum, oysa korktuğum da yok, yemin ederim korkmuyorum, dedi.
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Cevaplamadı Belçikalı. Tom kalkıp bir köşeye işemeye gitti- Pantolonunun düğmelerini ilikleyerek döndü, 
oturdu, bir daha da ağzını açmadı. Belçikalı notlar alıyordu.
Üçümüz de, canlı olduğu için hep ona bakıyorduk. Tavırları, merakları bir canlının, bir dirinin tavırları, 
meraklarıydı. Bu mahzende bütün canlılar üşüyeceğinden gelçikalı da üşüyordu; gövdesi beşliydi, söz 
dinliyordu. ^rna bizler bedenimizin varlığım duymuyorduk artık. Hiç olmazsa Belçikalının duyduğu biçimde 
duymuyorduk. Bacaklarımı sürtüp tenimde pantolonumun varbğını duymak istemiyordum, ama 
beceremiyordum bunu. Bacaklarının üstünde yay gibi esnek, kaslarının efendisi — yarınını düşünebilen — 
Belçikalıya bakıyordum. Biz üçümüz, kandan yoksun üç gölgeydik. Belçikalıya bakıyor, hortlaklar gibi 
yaşantısını emiyorduk.
Küçük Juan'a yaklaştı. Meslek aşkı mı coşmuştu, acıyacağı mı tutmuştu? Diyelim ki acıdı, ama bu duygu bir 
daha tekrarlanmadı. Küçük Juan'ın başını ve boynunu okşadı. Küçük, gözleri Belçikalının gözlerinde, hiç ¦ 
oralı olmadı, sonra birden elini tutup bu ele garip garip baktı. Adamın elleri, bu tombul ve pembe eli, elden 
çok iki kurşunî kıskacı andıran kendi ellerine alıp sıktı. Juan'ın ne yapacağını merakla bekliyordum, Tom da 
öyle. Oysa Belçikalıya göre, bu soğuk mahzende Juan'ın elleri iki ateş parçasıydı, elleri elini ısıtıyordu, 
doktor babacan bir tavırla gülümsüyordu. Bir süre sonra küçük, bu yağlı kızıl et parçasını ağzına götürüp 
ısırmak istedi. Belçikalı hızla elini kurtarıp sendeleye sendeleye duvara yaslandı. Bir saniye kadar dehşetle 
baktı bize, kendinden başka yaratıklar olduğumuzu yeni anlayabilmişti galiba. Gülmeye başladım, 
gardiyanlardan biri sıçradı. Öteki uyuyakalmıştı, kocaman gözakları görünüyordu.
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Hayli bitkin ve gerilim içindeydim. Tan ağarınca ola-cakları, ölümü düşünmek istemiyordum artık. Hiç bir işe 
yaramıyordu zaten, hiç bir anlamı olmuyordu, düşündükçe kaışıma hep sözcükler ve boşluk çıkıyordu. Ama 
başka şey düşünmeye kalkınca da hep, üstüme doğrulmuş tüfek namluları görüyordum. Belki yirmi kez 
ardardma kurşuna dizilişimi yaşadım, hattâ bir kezinde gerçekmiş    gibi ge'di bana. Bir dakika kadar 
uyuklamışım. Beni duvara doğru sürüklüyorlardı, çırpmıyordum; beni bağışlamalarını istiyorum onlardan. 
Sıçrayarak uyanıp Belçikalıya baktım. Uykuda bağırmış    olmamdan korkuyordum.    Oysa adam bıyıklarını 
buruyordu, hiç bir şeyin farkına varmamıştı.  Sanıyorum, istesem bir süre  uyuyabilirdim. Kırk sekiz saatten 
beri uyanıktım, direnecek gücüm kalmamıştı. Ne var ki uyuyup, yaşantımın iki saatini bile yitirmek 
istemiyordu canım. Tan ağarınca gelip uyandırırlar, ben uyku sersemi arkalarına takılır, «gık» demeden 
ölüme teslim olurdum uyursam. Buna niyetim yoktu, bir hayvan gibi ölmek istemiyordum, anlamak istiyordum 
ben. Sonra uyuyunca ağırlık basar    insanı, kara düşler    görmekten korkuyordum. Kalktım; enine, boyuna 
dolaştım, oyalanmak için geçmiş yaşantımı düşünmeye başladım. Karmakarışık, bir yığın anı canlandı 
kafamda. İyileri de vardı, kötüleri de ya da, en azından ben böyle niteliyordum onları. Yüzler, öyküler vardı. 
Valence'da la Feria    zamanı, amcalarımdan birinin    yüzü, Ramon    Gris'in yüzü geldi gözlerimin önüne. 
Başımdan geçenleri hatırladım. 1926'da nasıl üç av işsiz kaldığımı, nasıl açlıktan kıvranacak duruma 
geldiğimi, Grenade'da bir geceyi kanepenin üzerinde geçirdiğimi. Üç gün lokma koymamıştım ağzıma, deli 
gibiydim. Geberip gitmeye niyetim yoktu. Gülümsedim. Nasıl da hırsla koşmuştum mutluluğun ardından, 
kadınların
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ardından, özgürlüğün ardından. Niçindi sanki? İspanya'ya faşistlerden kurtarmak istemiştim, Piy Margall'a 
hayran-L dim, anarşist eyleme katılmıştım, toplantılarda konuşmuştum: Ölümsüzmüşüm gib ĵıejLjieyi ciddîye 
alıyordum.
Şu an bütün bir yaşantım önümdeymiş gibi bir izlenim vardı içimde, düşündüm: «Tatlı bir yalanmış.» Madem 
bitmişti artık, hiç bir değeri yokmuş meğer. Nasıl dolanabilmişim, nasıl eğlenebilmişim kızlarla. Böyle 
öleceğimi bilseydim parmağımı bile kıpırdatmazdım. Yaşantım, bir çanta gibi kapalı olarak önümdeydi, bir 
çanta gibi, ama içindekilerin hepsi de yarım kalmış şeylerdi. Bir an ölçüp biçmeye, değerlendirmeye kalktım 
yaşantımı. Güzel bir yaşantı diyebilmeyi ne kadar isterdim. Oysa böyle bir yaşam üstüne yargılar 



yürütülemezdi, çünkü o bir yaşam değil, bir yaşam taslağıydı; ölümsüzlük uğruna bir şeyler yapabilmek için 
geçirmiştim tüm zamanımı, hiç bir şey anlayamamıştım yine de. Hiç bir şeyi aradığım, özlediğim yoktu. Şu 
an bir yığın şey özleyebilirdim, arayabilirdim oysa. Sözgelimi manzanilla'nın tadını, yazın Cadix yakınındaki 
koyda yüzüşümü, ama ölüm her şeyin büyüsünü bozmuştu.
Belçikalı hemen bir cevher yumurtladı:
—  Dilerseniz dostlar — askerî yönetimden izin almak kaydıyle — yakınlarınızı, sizi sevenleri göreyim, 
söyleyecek bir şeyiniz varsa onlara ileteyim.
Tom homurdandı:
—  Kimsem yok benim,
Bense karşılık vermedim. Tom bir an bekleyip merakla sordu bana:
—  Concha'ya söyleyecek hiç bir şeyin yok mu?
—  Hayır, yok.
Bu tür yumuşaklıklardan tiksiniyordum. Hoş suç da
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bendeydi ya, geçen gece Concha'dan söz etmiştim, çenemi tutmalıydım oysa. Bir yıldan beri tanıyordum 
Conc-ha'yı. Daha bir gün önce, Concha'yı beş dakika görebil-mek için kolumun bitini vermeye hazırdım, işte 
bu yüzden dayanamamış söz etmiştim ondan, beni aşan bir duyguydu. Oysa şimdi onu görmek için hiç bir 
arzu duymuyorum, ona söyleyecek hiçbir sözüm yok. Kucaklamak bile inemiyorum, çünkü bu külrengine 
dönmüş, durmadan terleyen bedenimden ürperiyordum. Dahası, onun bedeninden mperip 
ürpermeyeceğimden de emin değildim. Conchy öldüğümü öğrenince ağlar; aylarca, yaşamak diye bir arzu 
kalmaz içinde. Ama n'olursa olsun, ölecek olan benim. Concha'nın sevimli, güzel gözlerini düşünüyordum. 
Gözlerime baktığı zamanlar bir şeyler geçerdi ondan bana. Bütün bunların şimdi artık bittiğini düşündüm. Şu 
an bana baksaydî, bakışı kendi gözlerinde donup kalır, bana dek ulaşamazdı. Yalnızdım.
Tom da yalnızdı, ama benimle aynı- biçimde değil. Ata biner gibi oturmuş, bir tür gülümsemeyle bakıyordu 
kanepeye, şaşkın bir hali vardı. Elini uzattı, bir şey kırmaktan korkuyormuş gibi çekine çekine dokundu 
tahtaya, sonra, elini birden çekip ürperdi. Ben Tom olsam, tahtaya dokunarak oyalanıp eğlendiremezdim 
kendimi. Tam bir İr-larda güldürüsüydü, ne var ki nesnelerde ben de garip bir hal buluyordum; her 
zamankinden daha silik, daha yoğundular. Öleceğimi duvmam için, kanepeye, gaz lambasına ve toz 
yığınına şöyle bir bakmam yetiyordu. Elbette ki ölümümü apaçık düşünemiyordum, ama her yerde 
görüyordum onu. Nesnelerde, nesnelerin, ölünün başucun-da usul sesle konuşanlar gibi gerileyip bizden 
uzak duruşunda görüyordum onu. Tom'un, kanepenin üstünde dokunduğu şey kendi ölümüydü.
— 304 —
Öyle bir durumdaydım ki, gelip bana, artık elini kolunu sallaya sallaya evine dönebilirsin, yaşamın bağışlandı 
deseler umurumda olmazdı. İnsan birjcez öhimsüz.-Dİv. mak düşlüıcesku^yitirince ha bir kaç saat 
beklemişölü-i^> İHÜİÎEÎSOİJPÇ. bir şey ilğTIerraîfmîy^Sürartık beni, bir anlamda, sakindim. Ne var ki dehşet 
veren bir durgunluktu bu. Gövdem yüzünden dehşet veren. Gövdemi gövdemin gözleriyle görüyor, 
gövdemin gözleriyle işitiyordum, ama gövdem benden başka biriydi; tek başına terliyor, tek başına 
ürperiyordu, onu tanımıyordum artık. Ne olduğunu, ne hale geldiğini, bir başkasının gövdesi olup olmadığını 
anlayabilmem için ona dokunmam, onu görmem gerekiyordu. Zaman zaman varlığını duymuyor değildim. 
Pike yapan bir uçaktaymışım gibi yuvarlanırcası-na boşluğa inişler, kaymalar duyuyordum. Ama bunları 
duymam bedenimin varlığını sezmem için yetmiyordu. Bedenimden gelen her şeyin kirli, karanlık bir havası 
vardı. Çoğunlukla susuyordu gövdem, rahatlıyordu, bir tür ağırlıktan, iğrenç bir varlıktan başka hiç bir şey 
duyamıyor-dum bedenimde; sanki kocaman bir bit yapışmıştı gövdeme. Bir an pantolonumu yokladım, 
baktım ıslaktı. Terden mi ıslanmıştı, yoksa sidikten mi, bilmiyordum; ama ne olur ne olmaz diye gidip kömür 
yığınına işedim.
Belçikalı saatini çıkarıp baktı:
— Üç buçuk dedi.
Pis herif bile bile yapıyordu bunu. Tom havaya sıçradı. Zamanın akıp gittiğinin farkına varmamıştık henüz; 
gece, şekilsiz ve karanlık bir yığın gibi kuşatiyordu bizi, gecenin başladığını bile hatırlamıyordum.
Küçük Juan haykırmaya başladı. Ellerini uğuşturu-yor, yalvarıp yakarıyordu:
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F: 20
—  Ölmek istemiyorum, ölmek istemiyorum.
Kollarını havaya kaldırıp bir baştan bir başa, mahzen boyunca koştu, sonra ot minderlerden birine yığılıp 
hıçkırmaya başladı. Tom bomboş gözlerle bakıyordu ona, avutmak gereğini bile görmüyordu. Aslına 
bakarsan, zahmete de değmezdi. Bizden daha çok patırtı yapıyordu küçük, ama bizden daha az sıkıntısını 
çekiyordu ölümün. Tutulduğu hastalığa karşı bedenini ateşle savunan bir hasta gibiydi. Ya ateş 
yükselmezse? îşte tehlikeli olan budur.
Ağlıyordu. Acıyordu kendine, görüyordum; ölümü düşünmüyordu. Ben de bir saniyecik ağlamak, kendime 
acımak isterdim. Oysa tam tersi oldu. Küçüğe bir göz attım, hıçkırdıkça cılız omuzlarının inip kalktığını 



gördüm ve kendimi insanlıktan uzak bir yaratık gibi gördüm. Ne kendime acıyordum, ne başkalarına. Kendi 
kendime söylendim: «Adam gibi ölmek isterim.»
Tom kalktı, tam tepedeki yuvarlağın altında durup gün ışığını gözetlemeye başladı. Bense dik kafalıydım, 
adam gibi ölmek istiyordum o kadar. Ama doktor saati söyleyeli beri, zamanın geçip gittiğini, eriyip damla 
damla aktığını duyuyordum.
Tom'un sesini işittiğimde ortalık henüz karanlıktı.
—  Duyuyor musun?
—  Evet.
Avluda yürüyenler vardı.
—  Ne haltedecekler bu saatta? Karanlıkta nişan alacak değiller sanırım.
Bir süre sonra sesler kesildi. Tom'a:
—  îşte ağarıyor ortalık, dedim.
Pedro esneye esneye kalkıp lambayı söndürdü. Arkadaşına seslendi:
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—  Amma da soğuk var ha.
Mahzen kurşunî bir renk almıştı. Uzaktan gelen tüfek sesleri işittik. Tom'a:
—  Başlıyor, arka avluda yapıyor olmalılar, dedim. Tom doktordan bir sigara istedi. Benimse hiç bir şey
arzuladığım yoktu şu an; ne sigara, ne içki. Silâh sesleri jıiç durmadı.
Tom bana döndü:
—  Şu işe bak yahu!
Bir şey daha eklemek istiyordu, ama sustu, kapıya bakıyordu. Kapı açıldı ve yanında dört erle birlikte bir 
teğmen girdi içeri. Tom sigarasını düşürdü.
—  Steinbock hanginizsiniz?
Karşılık vermedi Tom. Gardiyan gösterdi.
—  Juan Mirbal?
—  Ot minderde oturan.
—  Ayağa kalkın, dedi teğmen.
Juan kıpırdamadı. îki asker koltuklarından tutup kaldırdılar. Ama bırakır bırakmaz yığıldı Juan. Erler 
duraksadılar. Teğmen:
—  Böyle fenalaşan ilk bu değil ya, siz ikiniz götürün onu, aklı başına gelir orda, dedi.
Sonra Tom'a döndü:
—  Haydi yürüyün.
Tom iki erin arasında çıktı. Öteki iki er küçüğü koltuk altlarından ve dizlerinden yüklenip arkadan izlediler. 
Bayılmamıştı; gözleri faltaşı gibi açılmış, yanaklarından yaşlar boşanıyordu. Ben de çıkmak istedim, ama 
teğmen durdurdu.
—  Ibbieta siz misiniz?
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—  Evet.
—  Burda bekleyeceksiniz. Az sonra sizi de gelip ararlar.
Çıktılar. Belçikalı ve gardiyanlar da çıktı, yalnız kaldım. Olanları anlamiyordum, ama bu işin bir an önce 
bitmesini istiyordum. Tekdüze sürüp giden yaylım ateşleri işitiyordum ve her ateş sesini duyduğumda 
titriyordum. Avazım çıktığı kadar bağırmak, saçlarımı yolmak istiyordum. Ama adam gibi ölmek istediğimden 
dişlerimi sıkıyor, ellerimi ceplerimde yumuyordum.
Bir saat kadar sonra gelip birinci kattaki, yaprak sigarası kokan küçük bir odaya götürdüler beni. Oda bana o 
kadar sıcak geldi ki soluğum kesilecek sandım. Odada, koltuklara oturmuş, dizlerinde kâğıtlar, yaprak 
sigarası içen iki subay vardı.
—  Ibbieta mı adın?
—  Evet.
—  Ramon Gris nerde?
—  Bilmiyorum.
Beni sorguya çeken kısa boylu şişman biriydi. Gözlüğünün ardında kaskatı gözleri vardı.
—  Yaklaş, dedi.
Yaklaştım. Gözlerimin içine, beni yerin dibine sokmak isteyen bir tavırla baka baka, kollarımdan yakaladı. 
Pa-zularımı da bütün gücüyle sıkıyordu. Bana acı vermek için değildi elbette, numara çekiyordu. Egemen 
olmak istiyordu. Leş gibi kokan soluğunu yüzüme üflemeyi de gerekli buluyordu bir yandan. Bir an böyle 
durduk, içimden gülmek geliyordu. Ölmek üzere olan bir insanı yıldırmaya yetmezdi bu, çok daha fazlası 
gerekirdi. Vız geliyordu. Beni hızla itip yeniden yerine oturdu.
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—  Ya Ramon Gris ölür ya sen. Nerde olduğunu söylersen hayatını bağışlarız.



Bu kırbaçh ve botlu iki herif de öbür dünyayı boylu-yacaklardandı. Benden bir süre sonra, ama uzun bir süre 
sonra değil. Gel gör ki boyuna, ellerindeki kâğıtlarda adlar arayıp duruyor, hapsetmek, öldürmek için milletin 
peşinde koşup duruyorlardı. İspanya'nın geleceğiyle ilgili, başka konularla ilgili bir takım kanıları vardı. 
Yaptıkları bu küçük işler acayip geliyordu, gülünç geliyordu bana. Onların yerinde olmayı istemezdim, 
adamlar deliydi düpedüz.
Şişko, elindeki kamçısını botlarına vura vura hep bana bakıyordu. Bütün davranışları, yaşayan vahşî bir 
hayvan olduğunu göstermek için ölçülüp biçilmişti.
—  Eee? Anlaşıldı mı?
—  Gris'in nerde olduğunu bilmiyorum, Madrid'de olduğunu sanıyordum.
Öbür subay, kime yutturuyorsun der gibilerden cansızca salladı sarı, solgun elini. Bu cansızlık da hesaplıydı. 
Küçük oyunlar, küçük numaralar peşindeydiler. Bu tür küçük oyunlarla kendilerini aldatan insanlar 
bulunabilmesi şaşırtıyordu beni.
Ağır ağır:
—  Düşünmek için on beş dakika izin size. Alın çamaşırlığa kapatın onu, on beş dakika sonra getirirsiniz. 
Söylememekte direnirse hemen kurşuna dizilsin! dedi.
İşlerinin ustasıydılar doğrusu. Bütün geceyi ölümü bekleyerek geçirmiştim; Tom ve Juan'ın kurşuna 
dizilmesinden sonra bir saat daha bekletmişlerdi mahzende. Şimdiyse çamaşırlığa kapatıyorlardı. Dünden 
beri düzenledikleri oyunun sonucunu almaya çalışıyorlardı. Süre uzadık-
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ça sinirleri daha çok zayıflayıp kendini teslim eder diyorlardı.
İşte bunda yanılıyorlardı. Çamaşırlıkta, kendimi hayli yorgun duyduğumdan arkalıksız bir iskemleye oturdum 
ve düşünmeye başladım. Düşünmeye dediysem, onların önerisini düşünmeye değil, Gris'nin nerde olduğunu 
biliyordum elbette: Kentin dört kilometre uzağında, akrabalarından birinin evinde saklanıyordu. Gizlendiği 
yeri söylemeyeceğimi de biliyordum. Kesindi; kararlıydım, üstünde bile durmuyordum. Ne var ki bu tutumun 
nedenlerini anlamak isterdim. Gris'yi ele vereceğime öleyim daha iyi. Ama neden? Ramon Gris'yi 
sevmiyordum artık. Gris'ye olan dostluğum da, Concha'ya olan aşkım gibi, yaşama arzum, gibi tan 
ağarmadan az önce yok olup gitmişti. Elbette, Gris'yi her zaman beğenir, sayarım. Sağlam bir arkadaştır. Ne 
var ki, Gris'yi ele vermektense ölümü kabul edişim bu yüzden değildi; onun yaşamı benimkinden değerli 
değildi. Bir adamı duvara yaslayıp ölünceye dek ateş edeceklerdi üstüne. Bu adam ister ben olayım, ister 
Gris, ister bir başkası. İspanya'nın kurtuluşu için Gris'nin benden daha gerekli, benden daha önemli biri 
olduğunu biliyordum, ama şu an, İspanya da, Gris de umurumda değildi; hiç bir şeyin önemi kalmamıştı. Ve 
ben şimdi burada, bu çamaşırlıktaydım, Gris'yi ele verip postu kurtarabilirdim, oysa böyle bir şey yapmak 
istemiyordum, hatta bunu pek gülünç buluyordum. Bir direnişti bu. «İnsan direnmesini bilmeli!» diyordum ve 
garip bir kıvanç kaplıyordu yüreğimi.
Beni almaya geldiler ve o iki subayın yanına götürdüler. Ayaklarımızın dibinden bir fare fırladı, zevklendim. 
Erlerden birine dönüp:
— Fareyi gördünüz mü? dedim.
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Karşılık vermedi. Yüzü asıktı, kendini önemli bir adam yerine koyuyordu. Bense gülmek istiyordum ama, bir 
kez başlarsam bir daha kendimi tutamam diye korktuğumdan gülemiyordum. Erin bıyıkları vardı.
—  Senin bıyıklarını kazımalı ahbap, dedim.
Bir insanın ölmeden yüzünün kıllarla kaplanmasından hoşlanması acayip geliyordu bana. Hatırı sayılır bir 
tekme oturttu, sustum.
Şişko subay sordu:
—  Eee, düşündün mü bakalım?
Çok ender rastlanan bir böcekmiş gibi hayretle baktım heriflere.
—  Nerde  olduğunu biliyorum,     mezarlıkta  saklanıyor, ya bir korugandadır, ya da mezarcıların odasında.
Alay etmek için söylemiştim, kalkıp fişeklerini kuşanışlarını, kasıla kasıla buyruklar verişlerini seyretmek 
istiyordum.
Hemen sıçrayıp kalktılar.
—  Hadi, gidelim hemen. Moles, siz Teğmen Lopez'den on beş adam alın.
Şişko bana döndü, sonra:
—  Gerçeği söylediysen ben sözümde dururum,    ama yalan söylediysen çekeceğin var.
Apar topar çıktılar. Bense erlerin gözetimi altında, istifimi bozmadan bekliyordum. Mezarlıktan dönerken 
suratlarının ne hal alacağını düşündükçe, zaman zaman gülümsüyor, hem sersemlemiş, hem itleşmiş 
duyuyordum kendimi. Koskoca mezar taşlarını kaldırışları, mezarların kapaklarını tek tek açışlarını 
getiriyordum gözlerimin önüne. Bir başka adammışım gibi dışardan bakıyordum duruma: Yiğitlik taslayan şu 
mahpusa, bıyıklarıyle ciddî adam tavırları takınan şu askerlere ve mezarlar arasında koşup
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duran şu subay elbiseli adamlara. Tam bir güldürü, gülmekten katılır insan.



Yarım saat kadar sonra şişko tek başına yeniden geldi. Kurşuna dizin diye gelmiştir mutlaka, ötekiler 
mezarlıkta kalmış olmalı.
Subay yüzüme baktı. Hayret, hiç de öyle rezil olmuş bir hali yoktu.
—  Onu da ötekilerle birlikte büyük avluya götürün. Gerekli işlemleri tamamlanıp yargıç önüne çıksın, kararı 
mahkeme versin, dedi.
Yanlış anladım gibime geldi. Sordum:
—  Nasıl, beni... kurşuna dizmeyecekler mi beni?
—  Bilemem, ne var ki şimdi değil. Sonrası beni ilgilendirmez.
Bir türlü anlayamıyordum. Yeniden sordum:
—  Ama niçin?
Karşılık vermeden omuzlarını silkti, askerler alıp götürdüler beni. Büyük avluda yüz kadar mahpus vardı, 
kadınlar, çocuklar ve birkaç ihtiyar. Avlunun ortasındaki çimenin çevresinde dolanıp durmaya başladım, 
aptallaşmış-tım. Öğleyin yemekhaneye götürüp yemek verdiler. İki-üç kişi bir şeyler sordu bana, bir şeyler 
öğrenmek istediler. Mutlak tanıdığım birileriydiler, ama karşılık vermedim. Nerde olduğumu bile bilecek 
durumda değildim.
Akşama doğru oniki kadar yeni mahpus doldurdular avluya. Fırıncı Garcia da aralarındaydı.
Bana takıldı:
—  Hay Allah! Seni sağ göreceğimi ummuyordum.
—  Ölüm cezası verdiler, ama sonra nedense vaz geçtiler.
—  Saat ikide tutukladılar beni.
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—  Neden?
Garcia politikayla uğraşmazdı:
—  Bilmem, kendileri gibi düşünmeyen herkesi tutuk-luyorlar.
Sonra, usul bir sesle ekledi:
—  Gris de gitti elden. Titremeye başladım:
—  Nasıl? Ne zaman oldu bu?
—  Bu sabah. Kendi hatası yüzünden. Bu salı terket-miş saklandığı yeri, akrabasının evini, galiba bir şeyler 
çalınmış  kulaklarına.  Onu saklayacak bulunurdu bulunmasına, kendisi istememiş, artık kimseye borçlu 
kalmak istemiyorum, Ibbieta olsaydı evinde saklanabilirdim, ama madem Ibbieta'yı götürmüşler, ben de gidip 
mezarlıkta saklanacağım demiş.
—  Mezarlıkta?
—  Evet, kendi hatası yüzünden. Bu sabah da askerler mezarlığı aramışlar, olacağı buydu elbet, 
mezarcıların kulübesinde bastırmışlar, ateş edip devirmişler.
—  Mezarlıkta!
Her şey fır fır dönmeye başladı çevremde ve kendimi kıçüstü yere yığılmış buldum. Öyle bir katıla katıla 
gülüyordum ki, gülmekten gözlerim yaşarıyordu.
_ SON —
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JEAN-PAUL    SARTRE
ODA
(La Chambre)
Çeviren : Erdoğan ALKAN
* **!$
Bayan Darbedat'nın, parmaklarının arasında bir lokum vardı. Şeker tozları, uçmasın diye soluğunu tutup 
büyük bir dikkatle ağzına götürdü lokumu. «Gül gibi» diye söylenip cam gibi saydam pelteye dişlerini geçirdi 
ve bir kokudur doldurdu ağzını: «Hastalık insanın duyularını amma da inceltiyor, ne garip.» Camileri, aşırı 
saygılı Doğuluları düşünmeye başladı (balayında Cezayir'e gitmişti) ve solgun dudaklarına bir gülücük 
yayıldı. Doğrusu doğuluların lokumları da çok güzeldi.
Bütün çabalarına rağmen şeker tozları elindeki kitabın sayfalarına dökülüp ince ve ak bir katman 
oluşturmuştu. Sayfaları birkaç kez elinin tersiyle süpürmek zorunda kaldı. Her süpürüşte elleri, kâğıdın 
üstündeki tozları kaydırıp yuvarlıyor, hışır hışır ötüyordu kâğıtta: «Kumsalda okuduğum Arcahon'u 
hatırlatıyor,» diye söylendi. 1907 yazını deniz kıyısında geçirmişti. O zamanlar yeşil kurdeleli büyük bir hasır 
şapkası vardı. Eline, Gyp' den ya da Colette Yver'den bir roman alıp, dalga kırana çok yakın bir yere 
otururdu. Rüzgâr dalga dalga kum taşırdı kucağına, kimi zaman, kitabını köşelerinden tutup sil kelemek 
zorunda kalırdı. Şeker tozları aynı duyguyu uyandırmıştı, ne var ki, kum taneleri kuruydu, oysa bu küçük 
Şeker tozları biraz parmak uçlarına yapışıyordu. Kara bir denizin üstündeki, kurşunî, duru gök kesiti canlandı
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gözlerinin önünde. «Eve henüz doğmamıştı,» diye düşündü. Kendini sandal ağacından yapılmış, anılarla 
yüklü, değerli bir kutu gibi hissediyordu. Birden, o zamanlar okuduğu kitabın adı geldi belleğine: Küçük 



Bayan. Sıkıcı bir roman değildi. Ne var ki, bilinmeyen bir hastalık yüzünden, Bayan Darbedat, odasından 
çıkamaz duruma gelince, anılar ve tarihî eserlere vermek zorunda kaldı kendini. Çektiği acının, ciddî 
eserlerin, anılarına, en seçkin duy. gularına yönelmiş uyanık bir dikkatin, güzel bir limonluk meyvesi gibi, 
kendisini olgunlaştıracağını sanıyordu.
Biraz sinirli, kocasının az sonra kapıyı vuracağını düşündü. Kocası, haftanın öteki günlerinde yalnızca 
akşama doğru geliyor, sessizce karısının alnından öpüp, karşısındaki yastıklı geniş koltuğa oturarak 
gazetesini La Temps'i okuyordu. Ama bugün, perşembe günü, Bay Darbedat'nm günüydü. Kızının yanına 
gider, genellikle üçten, dörde kadar, bir saati onunla birlikte geçirirdi. Sokağa çıkmadan önce karısına uğrar, 
yana yakıla, karşılıklı, damatlarını konuşurlardı. En ince anrmtılarma dek önceden bilinen bu perşembe 
konuşmaları Bayan Darbedat'yı bitip tüketirdi. Bay Darbedat bu sessiz odayı varlığıyle pek güzel doldururdu. 
Oturmazdı, bir uçtan bir uca dolaşır, topuklarının üstünde dönerdi. Her harekâtı, yere bir bardak düşüp de 
kırılmış gibi Bayan Darbedat'yı sinirlendirirdi. Bu perşembe, öbür perşembelerden beter olacağa benzerdi: 
Bayan Darbedat, az sonra kızmın arzularını kocasına söyleyince. bu koca bedenin nasıl öfkeyle 
sıçrayacağım düşündükçe ter döküyordu. Şekerlikten bir lokum aldı, bir an duraksayıp sonra üzgün üzgün 
lokumu yerine koydu; kocasının lokum yediğini görmesinden hoşlanmıyordu.
Kapının vurulduğunu duyunca sıçradı.
Kısık bir sesle:
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Giriniz, dedi.
Bay Darbedat ayak uçlarına basa basa girdi içeri.
Her perşembe olduğu gibi, aynı şeyi söyledi:
—  Eve'i görmeye gideceğim.
Bayan Darbedat gülümseyerek cevapladı:
—  Benim yerime de öp kızımızı.
Bay Darbedat karşılık vermedi, kaygılı bir tavırla alnını kırıştırdı. Her perşembe aynı şey olur, bu saatta, 
sindirim güçlüğü sağır bir sinir gerilimiyle birleşirdi.
—  Eve'den çıkınca Franchot'ya uğrayacağım, dilerim kızla ciddî ciddî konuşup inandırmaya çalışır.
Bay Darbedat sık sık doktor Franchot'ya uğrardı. Ama boşunaydı çabaları. Bayan Darbedat kaşlarını 
kaldırdı. Bir zamanlar, sağlığı yerindeyken, omuzlarını silkerdi rahat rahat, ama bu hastalık hantallaştırmıştı 
gövdesini. Kendisini çok yoran hareketleri değiştirmek, yerlerine yüz hareketleri koymak zorunda kalmıştı. 
Gözleriyle evet, ağzının köşeleriyle hayır diyor, omuzları yerine kaşlarını kal-y diriyordu.
—  Zorla almak gerekirdi.
—  Bunun imkânsız olduğunu daha önceden de söylemiştim sana. Zaten bu konudaki yara da çok sakat. 
Geçen gün, Franchot, ailelerle büyük sıkıntıları olduğunu söyledi: Kararsız insanlar, hastayı evden çıkarmak 
istemeyenler falan; doktorların elleri kolları bağlıymış, azıcık olsun doktorların da dinlenmesi gerekirmiş. Ya 
bir rezalet çıkar, ya bu yasa kendini kaldırır ortadan.
Bayan Darbedat:
—  Bu da hemen yarın olacak iş değil elbet.
—  Değil.
Adam aynaya doğru döndü, parmaklarını daldırıp sa-
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kallarmı taraklamaya başladı. Bayan Darbedat kocasının kırmızı kalın ensesine donuk gözlerle bakıyordu. 
Bay Darbedat:
—  Böyle devam ederse, Eve, o adamdan daha deli, daha kaçık bir hale gelecek, çok tehlikeli bir durum. 
Burnunun dibinden ayrılmıyor, sokağa bir tek seni görmek için çıkıyor, o kadar, kimseler gelmiyor evine. 
Odalarındaki hava solunacak gibi değil. Pierre istemiyor diye pencereyi hiç açmıyor. Bir hastanın sözüne bu 
kadar kulak asılır mı? Sanırım bir tütsü yapıyorlar buhurdanlıkta, eve girince insan kiliseye girmiş gibi oluyor. 
Vallahi düşünüyorum da bazan... kızın gözleri bile değişmiş, bir gariplik var, bir görsen...
—  Dikkat etmedim, bana normal görünüyor. Ne var ki her zaman üzgün.
—  Yüzü  ölü  yüzüne  dönmüş.  Uykusunu  alabiliyor mu? Doğru dürüst yemek yiyebiliyor mu? Bu konuda 
soru sormaya kalkma, alacağın cevap belli. Pierre gibi yaman bir adamla yaşadığına göre gece gözünü 
yumacak zaman bulamaz elbet.
Omuzlarını silkip sözüne devam etti:
—  Beni asıl şaşırtan, bizlerin, biz baba ve annesinin onu kendine karşı koruyacak bir hakka sahip 
olamayışımız.  Şunu unutma ki Franchot'nun hastanesine yatırmak gerekirdi, onun yararı bakımından, 
Pierre'in yararı yönünden gerekli bu. Pierre'le yalnız kalması hoşuma gitmiyor, hele de geceleri. Başına bir 
şey geldiğini düşün. Pierre'in korkunç derecede içinden pazarlıklı bir hali var.
Bayan Darbedat:
—  Kaygılanacak bir şey oldu mu olmadı mı bilmiyorum, ne var ki bu Pierre'in her zamanki hali. Dünyayla 
alay ediyormuş gibi bir izlenim bırakıyor insanda. Zaval-
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l! çocuk, gururundan varılmıyor yanma, belki de hepimizden akıllı sanıyor kendini. Tartışmalara son vermek 
için «Haklısınız» deyip çıkıyor... Ne halde olduğunu görmemek için sanki.
Her zaman biraz omzuna doğru kaykılmış, o uzun alaycı yüzü istemeye istemeye hatırlıyordu şimdi Bayan 
parbedat. Eve'le evlendiklerinin ilk yıllarında, kadıncağızın bütün isteği damadıyle biraz yakın olabilmekti o 
kadar. Ama damat kadıncağızın bütün çabalarını boşa çıkarmıştı. Hemen hiç konuşmuyor. Durmadan, 
odada yokmuş gibi, başını sallıyordu o kadar.
Bay Darbedat aldı sözü yeniden:
—  Franchot hastanesini gezdirdi bana, çok güzel bir yer. Hastaların özel odaları, odalarında deri koltukları, 
divan yataklarına dek, her şeyleri var. Tenis oynuyorlar... bir de yüzme havuzu yapılacakmış.
Pencerenin önünde durmuş, yay gibi gerili bacaklarının üstünde hafifçe salınarak camdan dışarı bakıyordu. 
Birden, elleri cebinde, omuzları çökük, topukları üstünde yumuşak bir dönüş yaptı. Bayan Darbedat 
kocasının terlemek üzere olduğunu anladı. Hep aynı şeydi; şimdi kafesteki bir ayı gibi, bir o yana, bir bu 
yana gidip gelecek, her adım atışta ayakkabıları gıcırdayacaktı.
Kadın:
—  Yalvarırım otur dostum, yoruyorsun beni, deyip kararsız bir sesle ekledi:
—  Hem söyleyecek önemli bir sözüm var sana. Bay Darbedat koltuğa oturup ellerini dizlerine koydu ;
Bayan Darbedat ürperdi. Zaman gelmişti, konuşması gere-- kiyordu.
Sıkıntılı bir sesle:
—  Salı günü Eve'i gördüm, biliyorsun.
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F:   21
—  Evet.
—  Bir yığın şey konuştuk, çok nazikti, uzun zamandan beri kendinden bu kadar emin hiç görmemiştim onu. 
Ben de bazı sorular sordum, Pierre'le ilgili konuşturup düşüncelerini öğrendim. Baktım ki...
Sıkıntılı sıkıntılı ekledi:
—  Baktım ki çok tutkun ona.
—  Allah kahretsin, biliyorum.
Bayan Darbedat çekinirdi kocasından. înce elekten geçirir gibi her şeyi en küçük ayrıntılarına dek tekrar 
tekrar açıklamak zorunda kalırdı. Leb demeden leblebiyi anlayan, duyarlı, ince insanların özlemini çekerdi 
hep.
Yeniden anlatmaya bağladı:
—  Yani düşündüğümüzden de başka türlü tutkun demek istiyorum.
Bay Darbedat, bir şeyi anlamadığı ya da yeni bir şey duyduğu zaman yaptığı gibi, kızgın ve kaygılı gözlerini 
fıldır fıldır döndürmeye başladı:
—  Ne demek istiyorsun bununla?
—  Beni yorma Charles. Bir anne için bazı şeyleri söylemenin ne kadar güç olduğunu anlamalısın.
Bay Darbedat kızgın kızgın bağırdı:
—  Söylediklerinden tek bir şey anlıyorsam arap olayım. Yoksa hâlâ?
—  Evet, hâlâ...
—  Hâlâ... demek hâlâ.
—  Evet! Evet! Evet!
Bay Darbedet kollarını ayırdı, başını önüne eğdi, sustu.
Karısı çekingen bir sesle:
—  «Sana söylememeliydim bunu Charles, ama söylemeden de edemezdim,» dedi.
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Kocası yavaş bir sesle cevapladı:
__. Yavrumuz! Bu deliyle! Kızı tanımıyor bile, Agahte
diyor ona. Kızımız yaptığını anlamayacak hale gelmiş demek ki!
Başını kaldırdı, ciddî ciddî baktı karışma:
.— Yanlış anlamadığına emin misin?
—  Kuşkulanacak hiç bir yanı kalmadı. Ben de senin gibiyim, inanamadım, hâlâ da bir anlam veremiyorum 
zaten. Bu zavallı adamın dokunacağını bile düşünmek... Ne yaparsın, zavallı, onun evlilik anlayışı bu kadar 
demek ki!
—  Yazıklar olsun! Kızımızı istemeye geldiğinde sana ne söylemiştim, hatırlar mısın?  Sana, sanırım 
Eve'den biraz fazlaca hoşlanıyor demiştim. İnanmak istememiştin o zaman bana.
Birden masanm üstüne elini vurup kıpkırmızı kesildi:
—  Düpedüz rezillik! Kızı kollarına alıyor, Agathe diyerek kucaklıyor onu, uçan heykeller, yok bilmem nelerle 
ilgili saçmalar yumurtluyor!  Kız da hiç ses çıkarmıyor bütün bu olanlara. Ne var aralarında bunların bilmem? 



Bütün kalbiyle ona acısın, tek, her gün erkenden yüzünü görebilsin diye çıt çıkmayan bir evde yaşatsın. Hele 
de hiç aklıma gelmezdi... kızın hâlâ kızoğlan kız olduğu.
Ve ciddî bir sesle ekledi:
—  Dinle Janette, çok açık konuşacağım seninle, aklı varsa kızın bir âşık bulsun kendine!
Bayan Darbedat haykırdı:
—  Sus bakayım Charles.
Bay Darbedat yorgun bir tavırla, içeri girerken masaya bıraktığı şapkasını ve bastonunu aldı. Ve karısına:
—  Bütün bu söylediklerinden sonra umudum kalma-
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di artık. Kızımla konuşacağım, baba olarak, konuşmak zorundayım, görevim bu benim, dedi.
Bayan Darbedat kocasının bir an önce çekip gitme-sini istiyordu.
Adamı cesaretlendirmek istedi:
—  Eve inatçı bir kızdır. Kocasının iyileşmeyeceğini biliyor, ama yine de yenilmiş görün mercek mm diretiyor.
Bay Darbedat dalgın dalgın sakalını sıvazlıyordu:
—  İnatçı mı dedin? T>et. be^d de    Eh, eeer dediğin gibiyse er-geç usanır o da. Her gün bu derdi çekmek 
kolay olmasa gerek, çıt çıkmıyor evinde. Herife merhaba diyorum, cansız cansız elini uzatıp tek bir kelime 
bile söylemiyor. Sanırım ikisi evde yalnız kalır kalmaz adamın saplantı düşünceleri başlıyor. Eve'in 
söylediğine göre, Pierre hayaletler görüp boğazlanmış gibi bağırıyormuş. Heykeller, heykeller. Fısıltıyla 
konuşuyorlar, onu korkutuyorlar-mış heykeller. Çevresinde    heykellerin uçup durduğunu, ona gözlerinin 
akını göstereceğini söylüyor.
Bay Darbedat eldivenlerini takmaya başladı, bir yandan da devam ediyordu:
—  Bir gün bıkıp usanacak diyelim, ama ya kızın sağlığı bozulursa n'olacak? Biraz sokağa çıksa,  insan içine 
girse çok iyi olur. Kibar birine rastlar. Sözgelimi, Simp-lon'daki mühendis çocuk gibi, Schroder gibi birine 
rastge-lir, surda, burda ufak ufak görüşür, konuşurlar, böylece usul usul, yaşantısını yeniden düzenlemeye 
alışır.
Bayan Darbedat konuşmanın yeniden dal-budak salmaması için hiç karşılık vermedi. Kocası eğilip:
—  Hadi bakalım, ben gideyim artık, dedi. Bayan Darbedat kocasına alnını uzatıp cevapladı:
—  Güle güle babamız, kızımızı kucakla, benim yerime de öp onu, sevgili bahtsız yavrucuğumuz olduğunu 
söyle.
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Kocası çıkınca Bayan Darbedat koltuğa iyice salıverdi kendini, gözlerini kapadı, yorgunluktan bitip tüken-jnis 
bir sesle, kendisiyle alay ederek «Doğrusu hayat doluyum!» diye söylendi. Gücünü biraz toparlayınca solgun 
elini şekerliğe uzatıp, gözlerini açmadan, el yordamıyla bir lokum aldı.
Eve, kocasıyle Bac sokağındaki eski bir yapının beşinci katında oturuyordu. Bay Darbedat usul usul, beş yüz 
basamaklı merdivenleri tırmandı. Zilin düğmesine bastığı anda, hiç de yorulmuş bir hali yoktu, soluğu bile 
hızlan-mamıştı. Memnun memnun, Bayan Darmoy'un sözlerini hatırladı: «Bu yaşta bu kadar dinç olmanız 
şaşılacak şey Charles.» Sağlığının, dinçliğinin en çok perşembe günleri, hele de bu merdivenleri 
tırmandıktan sonra çıkarırdı tadını.
Kapıyı Eve açtı. Bay Darbedat söylendi içinden: «Doğru, hizmetçisi yok. Hizmetçi kızlar kalamazlar burada. 
Kendimi yerlerine koyuyorum da hak veriyorum onlara.» ' Kucakladı kızını.
—  Günaydm yavrucuğum!
Eve pek de sıcak olmayan bir sesle günaydın dedi babasına.
Baba kızının yanağını hafifçe okşadı:
—  Yanakların solgun görünüyor yavrum,  fazla mı hareketsiz kalıyorsun yoksa?
Bir an sensizlik oldu. Sonra Eve annesini sordu:
—  Annem nasıl, iyi mi?
—  Eh, zararı yok. Salı günü görmedin mi? işte her _ zamanki gibi. Dün Louise Teyzen geldi yanma, 
memnun
kaldı annen. Konuktan hoşlanır, ama uzun zaman onlarla konuşup yorulması doğru değil. Louise teyzen, 
küçükleri de alıp şu ipotek işi için gelmiş Paris'e. Sözünü etmiştim
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sana, acayip bir iş. Bana danışmak için daireme uğramış. Yapılacak başka bir şey yok, sat dedim. Alıcı da 
buldu zaten: Bretonnel. Bretonnel'i hatırladın mı? Şimdi çikil-di işten.
Birden durdu, Eve artık zar zor dinliyordu onu. Kızının artık başka hiç bir şeyle ilgilenmediğini üzüntüyle 
gördü, düşündü kendi kendine: «Okumayı da bıraktığı gibi. Bir zamanlar kitapları alamazdık elinden. Şimdi 
okumuyor bile.»
Ve sordu:
—  Pierre nasıl?
—  İyi, görmek ister misin?
—  Elbette. Gidip bir yoklayayım.



Bu mutsuz çocuğa karşı büyük bir acıma duyuyordu yüreğinde, ne var ki iğrenmeden de bakamıyordu 
yüzüne. İçinden «Sağlığı bozuk insanlardan tiksinirim,» diyordu. Elbette ki Pierre'in hatası değildi bu. Soydan 
miras kalmıştı. Bay Darbedat içini çekiyordu. «Ne kadar kılı kırk yarsan boşuna, bu tür hastalıklar sonradan 
ortaya çıkar hep.» Hayır Pierre değildi bunun sorumlusu. Ne var ki, yıllarca taşıyıp durmuştu bedeninde bu 
derdi; karek-terinin temelinde yatıyordu. Kanser ya da verem gibi bir şey değildi ki insanı kendi içindekiyle 
yargılamaya kalktığında hesaba katmayasın. Eve'in okadar hoşuna giden o sinirli incelik, duyarlılık delilik 
çiçekleriydi. «Eve ile evlendiğinde deliydi zaten, ne var ki deliliği anlaşılmıyordu.» Düşünüp duruyordu Bay 
Darbedat, sorumluluk nerede başlar, hatta bırak nerede başladığını, acaba nerede biter diye sorup 
duruyordu kendi kendine. Pierre çok inceliyordu kendini, hep kendine yönelmişti. Bu hastalığının nedeni mi, 
sonucu muydu acaba? Böyle düşüne düşüne karanlık bir geçit boyunca kızının ardından gidiyordu.
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—  Bu apartman sizin için fazla büyük, başka bir yere taşmsanız çok daha iyi olur, dedi kızına.
Cevapladı Eve:
•— Daha önce söylemiştim size, Pierre odasını değiştirmek istemiyor demiştim.
Eve şaşırtıyordu insanı. Kocasının ne durumda olduğunu iyice anlamıyor muydu yoksa. Adam zincire 
vurulacak deliydi, oysa Eve, mantıklıymış gibi onun bütün kararlarına ve kamlarına saygı gösteriyordu.
Bay Darbedat hafif öfkeli bir sesle yeniden konuşmaya başladı:
—  Senin iyiliğin için söylüyorum. Kadm olsam korkardım, bu eski loş odalarda yaşamaktan. Geçen yıllarda 
Auteuil yakasında yapılan apartmanlar gibi, üç havadar odalı, aydınlık yerlerden birine taşmsanız daha iyi 
olurdu. Kiracı bulamadıklarından kiraları düşürdüler, tam zamanı taşınmanın.
Eve usulca kapının kolunu çevirdi, içeri girdiler. Bay Darbedat gırtlağına dek dolan bir günlük kokusu duydu. 
Perdeler örtülüydü. Kurşunî karanlıkta, bir koltuğun arkalığını aşan arık bir ense çarptı gözüne: Pierre'in sırtı 
dönüktü: yemek yiyordu.
Bay Darbedat sesini yükseltti:
—  Merhabalar Pierre. Eee, nasılız bakalım bugün? Ve yaklaştı. Hasta küçük bir masaya oturmuştu; içten 
pazarlıklı bir hali vardı.
Bay Darbedat sesini biraz daha yükselterek konuştu:
—  Demek rafadan yumurta yedik, pek hoştur rafa-- dan yumurta!
Pierre tatlı bir sesle cevapladı:
—  Sağır değilim duyuyorum.
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Bay Darbedat bozulmuştu. Buyur bakalım cevaba der gibilerden kızma şöyle bir baktı. Ama, Eve, bakışlarım 
sert gözlerle cevaplayıp sustu. Bay Darbedat kızının kal-bini kırdığını anladı. «Yazık, yazık,» diye hayıflandı 
içinden. Bu mutsuz çocukla nasıl konuşulacağım kestirmek imkânsızdı. Dört yaşındaki bir çocuktan daha 
azdı yargı gücü, oysa Eve onunla yetişkin bir insanla konuşur gibi konuşmasını istiyordu. Bay Darbedat 
bütün bu saçmalıkların, saçma özen ve bakımların bir gün son bulacağı anı sabırsızlıkla beklemekten 
kendini alamıyordu. Haftalar her zaman biraz tedirgin ederdi onu, hele de akıldan yoksun delilere tahammülü 
yoktu. Sözgelimi zavallı Pierre, ağzından çıkan her söz deli saçmasıydı, ondan en küçük bir uysal davranış 
ya da geçici de olsa hataları yüzünden şükran duygusu beklenemezdi.
Eve yumurta kabuklarını ve yumurta fincanını kaldırdı ve Pierre'in önüne, çatal, kaşık ve bir örtü koydu. Bay 
Darbedat keyifli bir sesle sordu:
—  Şimdi ne yiyecek?
—  Biftek.
Pierre çatalı eline almış, uzun solgun parmaklarıyle tutuyordu. Çatalı uzun uzun inceledi ve hafifçe 
gülümsedi, çatalı yerine bırakıp:
—  «Bu kez bununla olmaz, bu çatalla yemiştim,» dedi.
Eve yaklaşıp, büyük bir ilgiyle baktı çatala. Pierre :
—  Bana başka bir çatal ver Agathe!
Eve söyleneni yaptı, Pierre yemeğe başladı. Kız öteki çatalı eline almış, bir yandan bakıp, bir yandan elinde 
sıkıyordu. Büyük bir çaba harcar gibiydi. Bay Darbedat dü-
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gündü: «Bütün tavırları, bütün ilintileri amma da acayip kir hal almış...»
Canı sıkılmıştı babanın.
Pierre'in sesi duyuldu yeniden:
—  Dikkatli ol, ortadan, sırtından tut, çatalın kıskaçları var.
Eve içini çekip çatalı sofra artıklarının içine bıraktı. Bay Darbedat'nm tepesi atmaya başlamıştı. Bu mutsuz 
çocuğun bütün saplantılarına boyun eğmenin iyi bir şey olduğu kanısında değildi, hattâ Pierre yönünden 
tehlikeliydi bu. Ne demişti Doktor Franchot: «Bir hastanın taşkınlıklarına katılmak hiç hoş bir şey değildir!» 
Eline başka bir çatal verecek yerde tatlı tatlı konuşup, ilk çatalla sonraki çatalın tamamen birbirlerine 
benzediğini, aralarında hiç bir fark bulunmadığını açıklamak iyi olurdu. Bay Darbedat yemek artıklarına 



doğru ilerledi, açıktan açığa çatalı eline aldı, parmağının ucuyle hafifçe çatalın sivri tırmıklarına dokundu. 
Sonra Pierre'e döndü. Ama oğlan oralı değildi, uysal uysal etini kesiyordu. Tatlı ve anlamsız; bir gözle, 
kayınpederine, başını kaldırıp bir baktı.
Bay Darbedat kızma döndü:
—  Seninle konuşmak istiyorum biraz.
Salona geçtiler. Bay Darbedet kanepeye dayandığında, bir de baktı ki çatal hâlâ elindeydi. Öfkeyle 
konsolun, üzerine attı. Konuşmaya başladı:
—  Bu ,salon daha iyiymiş.
—  Hiç gelmem buraya ben.
—  Sigara içebilir miyim?
—  Elbette baba. Yaprak vereyim mi?
Bay Darbedat tütün sarmayı yeğledi. Kızıyle yapacağı tartışmayı düşünüyordu. Pierre'den söz etmek 
gerektiğinde, çocukla oynayan bir devin kendi gücünden rahatsız
— 329 —
olması gibi, rahatsızlık duyuyordu. Açıklık, belirginlik, kararlılık gibi mantıksal olan ne varsa gerçek 
anlamlarını yitiriyordu. Kendi kendine «Zavallı Jeannette'le de doğruyu söylemek gerekirse, aynı duruma 
düşüyor insan,» diye söylendi. Kuşkusuz karısı deli değildi, ama hastalığı onu... iki büklüm etmişti. Ama Eve, 
tersine babasına çekmişti, dosdoğru bir yaradılışı vardı, mantığı sağlamdı; onunla tartışmak zevkti, «işte bu 
nedenle aramızın bozulmasını istemem,» diye düşündü. Bay Darbedat başını kaldırdı. Kızının o akıllı, o ince 
yüz çizgilerini seyretmek istiyordu. Oysa düş kırıklığına uğradı. Bir zamanlar öylesine mantıklı, öylesine duru 
olan bu yüzde şimdi bulanık ve donuk bir şey vardı. Eve her zaman güzel bir kızdı. Bay Darbedat, kızının 
yüzünü badana edercesine aşırı bir biçimde boyadığını üzülerek gördü. Göz kapaklarına mavi sürmüş, uzun 
kirpiklerini rimellemisti. Bu alabildiğine yüz süsü babada acı bir izlenim doğurdu.
—  Bu kadar süslenmezdin sen. Akıllı uslu bir kızdın, lıasta mısın, yüzünü mü saklıyorsun yoksa? dedi.
Cevap vermedi Eve. Baba, bu kara saç yığınının altındaki yıpranmış yüze bir an üzüntüyle baktı. Bir ağlatı 
oyuncusuna, Orange'da PhedreM Fransızca oynayan o kadına, o Romanyalıya dönmüş diye düşündü. 
Kızını bir ağlatı oyuncusuna benzetmek yüreğini sızlattı. «Keşke hiç söylemeseydim süslendiğini, ağzımdan 
kaçtı, böyle küçük şeylerle üzmemeliydim onu,» dedi içinden.
Gülümseyerek ekledi:
—  Sen kusuruma kalma kızım, bizler yaşlıyız, tutucuyuz. Günümüz kadınlarının yüzlerine bu kadar allık 
sürmeleri hoşuma gitmiyor da onun için söyledim. Biliyorum haksız olduğumu, insan yaşadığı çağa uymalı.
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 D   A
Eve tatlı tatlı gülümsedi babasına. Bay Darbedat sigarasını yakıp birkaç soluk aldı. r        Ve yeniden 
konuşmaya başladı:
—  Yavrucuğum biraz gevezelik edelim dedim, o kadar, tıpkı bir zamanlar olduğu gibi, başbaşa verelim 
şöyle. Hadi, yanıma otur da uslu uslu dinle babanı.
Eve:
—  Böyle ayakta durmak hoşuma gidiyor. Ne diyeceksin bana?
—  Yalnızca basit bir soru soracağım. Bu gidişinin sonu nereye varacak?
—  Bu gidişin mi?
—  Evet bu gidişin, sürdüğün bütün bu yaşamın. Bak dinle, seni anlamadığımı sanma,  (aniden 
esinlenmişti). Ama gösterdiğin bu çaba insan gücünü aşıyor. Sen yalnız ve yalnız düş gücünle başbaşa 
verip yaşamak istiyorsun, doğru değil mi? Onun hasta olduğunu kabul etmek istemiyorsun? Onda eski 
Pierre'i buluyorsun, bugünkü Pier-re'i görmek istemiyorsun değil mi? Bak yavrucuğum, minik kızım, 
dayanılması güç bir durum bu. Dinle bak, eski bir olayı anlatayım sana, belki dinlememişsindir. Sables 
-d'Olonne'dayken sen üç yaşındaydın. Annen sevimli, güzel genç bir kadınla tanıştı. Kadının pek akıllı bir 
oğlan çocuğu vardı. Deniz kıyısında bu küçük çocukla oynardın. Elma gibi, miniminnacık şeylerdiniz. Sen bu 
çocuğun ni-şanlısıydın. Bir süre sonra Paris'te, annen yeniden bu kadını bulmak, onu görmek istedi; kadının 
basma korkunç bir yıkım geldiğini öğrendik. Çocuğuna bir araba çarpmış,
I arabanın ön kanadı kesip atmış oğlanı. Annene: «Kadım Igörmeye gidin ama sakın ve sakın oğlunun 
öldüğünden söz etmeyin, çünkü inanmak istemiyor buna,» dediler. Gitti yanına annen. Yarı deli bir insan 
bulmuş karşısında.
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Çocuğu hâlâ yaşıyormuş gibi onunla konuşuyor, masasına örtü koyuyormuş. Evet, böyle bir sinir gerilimi 
içinde altı ay evinde kalabildi kadm, sonra bir dinlenme evine götürdüler zorla, üç yıl yatmak zorunda kaldı o 
dinlenme evinde.
Bay Darbedat başını sallayarak sürdürdü:



—  Hayır yavrucuğum, hayır, bu tür şeylere katlanmanın, dayanmanın mümkünü yoktur. Kadm gerçeği 
cesaretle kabul etse çok daha iyi olurdu. Bir kez acı çekerdi, sonra zaman her şeyi silip süpürürdü. Olaylara 
böyle tam karşıdan bakmaktan başka çıkar yol yoktur, inan bana.
Eve büyük bir çaba göstererek cevapladı:
—  Yanılıyorsun, çok iyi biliyorum ben Pierre'in... Deli olduğunu diyemedi, kelime bir türlü çıkmıyordu
ağzından. Ellerini bir koltuğun arkalığına bastırmış, dimdik duruyordu. Yüzünün alt kısımlarında çorak ve 
çirkin bir şeyler vardı.
Bay Darbedat şaşkın şaşkın sordu:
—  Eee, ne olduğunu? Eve cevapladı:
—  Nasıl ne olduğunu?
—  Sen...?
Eve hızlı hızlı ve canı sıkılmış gibi yapıştırdı:
—  Olduğu gibi seviyorum onu.
Bay Darbedat kendini zorlayarak karşıladı:
—  Olamaz bu, doğru değil. Sevmiyorsun onu, sevemezsin de. Bu tür duygular ancak sağlıklı, düzgün 
insanlara karşı beslenir. Pierre'e gelince, ona karşı duyduğun şey yalnızca acıma, hiç kuşkum yok buna, 
sana verdiği üç mutlu yılm borcunu ödemeye çalışıyor, üç mutlu yılın anısıyle yaşamaya kalkıyorsun. Ama 
bana onu sevdiğini söylemeye kalkma, inanmam buna.
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Eve hiç ses çıkarmıyordu, odada yokmuş gibiydi, göz- jini halıya dikmiş öyle duruyordu.
Bay Darbedat. soğuk bir sesle ekledi:
—  Hadi cevap ver bakalım.  Böyle bir    konuşmayı yapmaktan memnun muyum sanıyorsun, en az senin 
kadar üzüyor beni de.
—  Ama inanmıyorsun ki bana.
Bay Darbedat çileden çıkmıştı. Bağırdı:
—  Eh, eğer gerçekten seviyorsan, senin de benim de, annenin de çekeceğimiz var.    Çünkü senden 
sakladığım şeyi söylemek zorundayım artık: Üç yıla kalmadan Pirre tümüyle delirip hayvandan farkı 
kalmayacak.
Eve'in kılı kıpırdamadı, başını bile kaldırmadı:
—  Biliyordum. Babası, şaşkın sordu:
—  Kim söyledi bunu sana?
—  Doktor Franchot, altı ay oldu öğreneli.
—  Ben de sana söylememesini tembihlemiştim. Ne yapalım, söylemesi daha iyi oldu belki. Ama bu koşullar 
içinde onunla yaşamanın bağışlanmaz bir hata olduğunu anlamalısın. Bu mücadelenin sonunda 
başarısızlığa uğrayacağın gün gibi açık. Bu hastalık hatayı bağışlamaz. Yapılacak bir şey olsa, bakımla, 
ilâçla iyileşmesi mümkün olsa, söyleyecek sözüm yok derdim. Ama şu duruma bak bir yol. Güzel, akıllı, 
kıvanç dolu bir kızdın. Bile bile, iş olsun diye kendini tüketiyorsun. Tamam, anlaşıldı, elinden gelen her şeyi 
yaptın, bütün kadınlık görevini, hatta daha fazlasını da yaptın; artık direnme akıl dışı. Kendine kar-§ı da 
yerine getirmen gerekli görevlerin var yavrucuğum. Bizleri de düşün n'olur!
Kelimelerin üstüne basa basa sürdürdü:
— Pierre'i Franchot'nun kliniğine göndermen gerekli.
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Sana yıkımdan, mutsuzluktan başka bir şey vermeyen bu evi bırakıp yanımıza gel. İlle de bir başkasımn 
derdine derman, hüznüne ortak olman gerekiyorsa bak işte annen var. Zavallı kadın, hep hastabakıcıların 
eline kaldı, onun da çevresinde dönecek insana ihtiyacı var. O kadrini de bilir iyiliklerinin.
Uzun bir sessizlik oldu. Bay Darbedat'nın kulağına garkı sesleri geldi. Pierre yan odada şarkı söylüyordu. 
Şarkıdan çok, bir şarkı kalıntısını, keskin ve hızla söylenen bir tür konuşmayı andırıyordu. Bay Darbedat 
gözlerini kaldırıp sordu kızma:
—  «Ne diyorsun, hayır mı?» Kız yumuşak bir sesle:
—  Pierre yanımda    kalırsa olur, iyi    anlaşıyorum onunla, dedi.
—  Bütün bir gününü zehir ederek öyle mi?
Eve gülümseyip, alaycı, hemen hemen kıvançlı sayılabilecek garip bir bakışla baktı babasına. Bay Darbedat 
kızgın kızgın düşündü: «Doğru, yapabildikleri yalnızca bu, birlikte yatağa giriyorlar o kadar.»
Kalktı:
—  Tamamen çıldırmışsın sen,  dedi.
Eve hazin hazin gülümseyip, kendi kendine konuşur gibi mırıldandı!
—  Henüz yeteriyle değil.
—  Henüz yeteriyle değil mi? Bir şey söyleyeyim sana yavrum, beni korkutuyorsun.



Kızını alelacele kucaklayıp çıktı. Merdivenleri inerken kendi kendine söylendi: «İyisi iki kişi gönderip §U" 
zavallı yaratığı zorla bu kızın elinden alıp bağırta çağırta suyun altına yatırmalı.»
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Güzel, durgun ve insana sıkıntı vermeyen bir güz
•günüydü; güneş gelip geçenlerin yüzünü altın bir renge
p* ^oyuyordu. Bu yüzlerdeki sadeliğe hayran kaldı Bay Dar-
T>edat. Bu kızıl esmer, düz yüzlerde mutluluk da vardı,
-tasa da, ve mutluluk da özdendi, tasa da.
Saint - Germain bulvarından yürürken kendi kendine ^üşündü: «Kızıma neden içerlediğimi çok iyi biliyorum, 
insanların dışında yaşamasına kızıyorum. Pierre bir insan sayılmaz artık. Ona karşı gösterdiği her özen, her 
aşk bu insanları bu özenden, bu aşktan yoksun etmektir aslında. Buna da hakkı yok; şeytan bile aramızda 
bulunsa onunla 4a birlikte, topluluk halinde yaşardık.»
Gelip geçenlerin yüzüne sevgiyle baktı; onların ciddî ve duru yüzlerini seviyordu. Bu güneşli sokaklarda, 
insanlar içinde olmak, büyük bir ailede yaşamış gibi bir güven veriyordu insana.
Gür saçlı bir kadın durdu, bir açık hava sergisinin önünde. Küçük bir kız çocuğunun elinden tutmuştu. Çocuk 
"bir aygıtı annesine gösterip, bu nedir diye sordu. Annesi:
— Elini sürme hiç bir şeye. Bu bir aygıttır, şarkı söyler, dedi.
Ana-kiz, bir süre hayran hayran, konuşmadan durdular. Bay Darbedat'nın öfkesi dindi, küçük kıza doğru 
eğilip gülümsedi.
II
«Gitti.» Giriş kapısı kuru bir çatırtıyla kapanmıştı. Eve salonda yalnızdı şimdi artık. «Keşke ölse,» diye 
söylendi.
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Koltuğun arkalığına dayadığı elleri kasılıp kalmıştı. Babasının gözleri geldi gözlerinin önüne. Bilgiç bilgiç 
eğil., misti Pierre'in üstüne babası, hastalarla konuşmasını bk len biri gibi, «iyi, iyi!» demişti. Bakmıştı 
Pierre'e ve Pi. erre'in yüzü sönüvermişti birden onun iri, çevik gözlerinin ışığında. «Pierre'e baktığı zaman, 
onu gördüğünü düşündüğüm zaman nefret ediyorum babamdan,» diye söylendi için için.
Eve'in elleri koltuğun sırtı boyunca kayıp kurtuldular, kız pencereye doğru döndü. Gözleri kamaşmıştı, odayı 
güneş doldurmuştu çünkü, her yanda güneş vardı. Bu hamarat ışıkla, her yanı araştıran, döşemeleri eli tez 
bir ev kadını gibi temizleyip, ovan, pırıl pırıl eden bu ışıkla dostluğunu yitirmişti çoktandır. Yine de pencereye 
yanaştı, yukardan sarkıp duran müslen perdeyi kaldırdı. Aynı anda Bay Darbedat da sokağa çıkıyordu; bir 
bakışta babasının geniş omuzlarını gördü. Babası başını kaldırdı, gözlerini kırpıştırarak gökyüzüne baktı, 
sonra bir delikanlı gibi uzun adımlarla uzaklaştı... Eve düşündü: «Zorluyor kendini, birazdan göğüs sancısı 
tutar yine, soluğunu zor alır.» Artık nefret etmiyordu ondan. Bu kafa pek hafif şeyler taşıyordu; belki bir tek 
derdi varsa o da genç görünmekti. Ama babası Saint-Germain bulvarının köşesinde dönüp gözden 
kaybolunca öfkesi yeniden körüklendi. «Pierre'i düşünüyor şimdi,» diye söylendi içinden. Yaşamlarının o 
küçük bir kısmı kapalı odalarından çıkmış, güneşli bir havada insanlar arasında, sokaklarda sürükleniyordu 
şimdi. Mırıldandı: «Bizi kendi halimize bırakmayacaklar mı hiç?»
Bac sokağında hemen hiç kimse yok gibiydi. Yaşk bir kadın küçük adımlarla şosede karşıdan karşıya 
geçiyordu; üç genç kız, güle oynaya yürüyorlardı. Sonra er-
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kekler, ellerinde çantaları, birbirleriyle konuşan erkekler. «Normal erkekler,» diye düşündü en sonra, normal 
insanlara kin duymaya başladığının farkına varıp kendi kendi-ne şaştı. Kibar, şık bir erkeğe doğru şişman, 
güzel bir kadm hantal hantal koşuyordu. Adamı kucaklayıp dudaklarından öptü. Eve, dudaklarında katı bir 
gülüşle perdeyi çekti birden.
Pierre şarkı söylemiyordu artık, ama üçüncü kattaki genç kadm piyano çalmaya başlamıştı; Chopin'den bir 
Etude çalıyordu. Kendini daha sakin hissediyordu şimdi Eve, Pierre'in odasına doğru bir adım attı, ama 
sonra birden durup sırtını isteksizce duvara yasladı. Odadan her çıkışında, oraya yeniden gireceğini 
düşündükçe bir ürküntüdür kaplıyordu içini. Ne var ki, ordan başka bir yerde yaşayamayacağını da biliyordu. 
Bakışlarını, cesaretini yeniden toparlamak için beklediği bu kokusuz, bu gölgesiz odada gezdirdi kayıtsız 
gözlerle. Ve kendi kendine söylendi: «Sanki bir dişçinin salonu gibi.» Pembe ipek koltuklar, divan, tabureler 
özentisiz ve ölçülüydü, babacan bir görünüşleri vardı; kişinin en candan dostlarıydılar. Eve, pencereden 
gördüklerine benzeyen açık renk giysili ciddî bayların bir an için, bu salona girip konuşmaya başladıklarını 
düşündü şöyle bir. Durup nerede olduklarına bakmıyorlardı bile; odanın ortasına dek kendine güvenen 
adımlarla ilerliyorlardı. İçlerinden biri, elini dümen suyu gibi ardına salıvermiş olanı, geçerken köşe 
yastıklarına, masanın üstündeki nesnelere sürtünüyor ve ne oluyor diye sıçramıyordu bile. Ve yollarının 
üstünde bir mobilya varsa, bu oturaklı adamlar, değmeyeyim diye bir yarım dönüş yapıp çevresinden 
dolanmayı bırakın, tutup rahatça nesnenin yerini değiştiriyorlardı. Ve başlamış oldukları konuşmayı 
sürdürerek, arkalarına şöyle bir göz bile atmak-



— 337 —
F: 22
sızın oturuyorlardı sonunda. Eve «Normal insanlar için bip salon,» diye düşündü. Kapalı kapının tokmağına 
bakıyor, sıkıntı gırtlağına yapışıyordu: «Artık girmem gerekiyor içeri, hiç bu kadar yalnız bırakmazdım onu,» 
diye söylen-di. Bu kapıyı açması gerekiyordu. Sonra gözlerini kursu, nî karanlığa alıştırmaya çalışarak 
kapının eşiğinde dura-cak ve ardındaki kapı bütün gücüyle itekleyecekti onu. Bu direnişte Eve'in kazanması, 
odanın ortasına dek dal-ması gerekiyordu. Aniden içinde Pierre'i görmek için şiddetli bir arzu duydu. 
Kocasıyla birlikte, babasıyle alay etmeleri hoşuna gitmişti. Gel gör ki Pierre'in ihtiyacı yoktu ona; nasıl 
karşılanacağı hiç belli olmazdı. Birden, bir tür böbürlenmeyle, artık başka hiç bir yanda kendisine hayat 
olmadığını düşündü. «Normaller hâlâ kendilerinden biri olduğumu sanıyorlar. Oysa aralarında bir saat biîe 
kalamam. Benim burda, bu duvarın öteki yanında yaşamaya ihtiyacım var,» diye söylendi.
Büyük bir değişme oldu çevresinde aniden. Işık yaş-lanıvermiş/kirli bir renk almıştı. Bir gün saksıda beklemiş 
bir su gibi ağırlaşmıştı. Bu yaşlanmış ışıkta ve nesnelerde, Eve, uzun zamandan beri unutmuş olduğu derin 
ve ince hüznü yeniden buluyordu; biten bir güz öğlen sonrasının hüznünü. Çevresine kararsız, hemen 
hemen çekingen ba-kmıp duruyordu, oysa bu hüznü nice uzaklarda bırakmıştı. Odada ne gündüz vardı, ne 
gece, ne mevsim vardı, ne hüzün. Çok eski güzler dumanlandı belleğinde, çocukluk günlerinin güzleri, sonra 
birden katılaştı. Anılardan korkuyordu.
Pierre'in sesini duydu :
—  Agathe! Nerdesin? Bağırdı :
—  Geliyorum.
Kapıyı açıp odaya daldı.
Ağzını, burnunu yoğun bir günlük kokusu doldurdu. Gözlerini iyice açıp, ellerini öne uzattı. Koku ve 
alacakaranlık, uzun zamandan beri tek bir varlık öğesi haline gelmişti onun için. Acı, sert, yapışkan, su 
kadar, hava kadar, ateş kadar tanıdık, bildik bir öğe olmuştu ve büyük bir dikkatle, alacakaranlıkta 
dalgalanan solgun bir gölgeye doğru ilerledi. Pierre'in yüzüydü bu solgun gölge. Hasta-lanalıberi kara 
giyiniyordu Pierre. Elbisesi karanlığa karışmıştı. Başını arkaya atmış, gözlerini kapamıştı. Yakışıklıydı. Eve, 
uzun, kıvrık kirpiklerine baktı, sonra yanındaki basık iskemleye oturdu. Düşündü: «Acı çeker gibi bir hali 
var.» Gözleri yavaş yavaş karanlığa alışıyordu. Önce masa boyutlarını kazandı, sonra yatak, sonra Pierre'in 
kullandığı eşyalar, makas, tutkal kap, kitaplar, kurutulmuş çiçekler. Hepsi de koltuğun yanında, halının 
üstünde duruyordu.
Pierre gözlerini açmış, gülümseyerek ona bakıyordu:
— Agathe? Çatalla ilgili o sözü adamı ürkütmek için söyledim. Oysa çatalın hemen hiç bir şeyi yoktu.
Eve'in  kaygıları  dağıldı, hafifçe  gülümsedi:
—  Çok da iyi basardın, akimi başından aldın onun. Pierre gülümsedi :
— Gördün mü, bir süre eline alıp baktı çatala, bütün parmaklarıyle tutuyordu. Şöyle ki nesneleri eline 
almasını bilmiyor, sıkı sıkı tutuyor.
—  Doğru.
Pierre sağ elinin işaret parmağıyle usulca sol elinin
ayasına vurdu.
— Bununla alıyorlar nesneleri... Parmaklarını yanaştırıyorlar ve yakaladıklarında, boğmak istercesine ellerini 
üstüne yapıştırıyorlar.
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Dudaklarının ucuyle ve hızlı hızlı konuşuyordu. Şaşkın bir hali vardı.
— Bilmem ki ne isterler benden. Bu adam daha önce de geldi. Neden gönderdiler onu bana? Ne yaptığımı 
bil. mek istiyorlarsa, ekranda okuyabilirler bunu ancak, yer. lerinden kıpırdamalarına bile gerek yok. Yanlış iş 
görü-yorlar. Güçleri var, ama yanlış iş görüyorlar. Ben hiç yanlış iş görmem, benim elimdeki koz da budur. 
Hoffka, hoff. ka.
Uzun ellerini alnının önünde savurup bağırıyordu:
—  Puşt! Hoffka paffka suffka, yetmez mi be? Eve sordu:
—  Çan mıydı?
—  Evet. Gitti.
Sonra yeniden ciddî ciddî anlatmaya başladı:
— Bu adam, garip bir insan. Tanıyorsun sen onu, birlikte salona gittin.
Eve cevap vermedi. Pierre yeniden sordu:
—  Ne istiyormuş, sana söylemiş olsa gerek.
Eve bir an duraksadı, sonra sert bir sesle cevapladı:
—  Senin bir yere kapatılmanı istiyor.
Pierre'e gerçeği tatlı bir sesle söyleyince doğru olup olmadığına inanmıyor, güvenmiyordu. Kuşkularını 
sersemletmek, felce uğratmak için sert sert söylemesi gerekiyordu. Eve yalan söylemektense ona karşı kaba 



ve sert davranmayı daha doğru buluyordu. Yalan söylemiş-se ve Pierre buna inanmışsa, içinde kendisini 
Pierre'den üstün görmek istiyormuş gibi bir izlenim uyandırmasından korkuyor ve bu tür bir duygudan 
iğreniyordu.
Pierre alaylı alaylı tekrarladı :
—  Benim kapatılmamı! Yanılıyorlar. Duvarlar, onlar
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ne yapabilir bana? Duvarların beni durduracağını sanıyorlar belki de. İki kesim olup olmadığını bazan 
soruyorum kendi kendime. Gerçek kesim, zenci kesimi. Bir de oraya burnunu sokmaya kalkan aptallık 
üstüne aptallık yapan karıştırıcı kesim var.
Elini koltuğun arkalığına atıp, keyifli bir tavırla arkalığı seyretti.  Ekledi :
—  Duvarlar aşılabilir.
Sonra Eve'e dönüp merakla sordu :
—  Ne cevap verdin adama?
—  Senin kapatılmayacağını söyledim. Omuzlarını silkti.
— Söylememeliydin bunu. Sen de bir yanlışlık yaptın, ne var ki bilerek yapmadın bu yanlışlığı. Bıraksaydm 
da sonuna dek devam etselerdi oyunlarına.
Sustu. Eve üzgün üzgün başını önüne eğip düşündü: «Nesneleri boğacak gibi sıkı tutuyorlar!» Ne horlayıcı 
bir sesle söylemişti bunu ve ne kadar doğruydu söylediği. «Acep ben de sıkarak mı tutuyorum? Boşa kafa 
yoruyorum, sanırım hareketlerimin çoğu rahatsız ediyor onu. .Ama söylemiyor bana.» Birden acınacak bir 
insan olarak görmeye başladı kendini. On dört yaşındayken, hareketli, kuş gibi bir kadın olan annesi 
«Ellerinle ne yapacağını bilmez bir halin var» demişti. Şu an tek bir hareket yapmaya cesaret edemiyordu, 
oysa ne kadar istiyordu duruş biçimini değiştirmeyi. Ayaklarını usul usul iskemlenin altına götürdü. Masanın 
üstündeki lambaya ve satranç tahtasına bakıyordu. Pierre yalnızca kara piyonları bırakmıştı tahtada. Bazan 
yıkanıyor, masaya dek gidip piyonları tek tek eline alıyor, onlarla konuşuyordu. Robot adını takmıştı 
piyonlara. Parmaklarının arasında sağır bir yaşantıyı sürdürür gibiydiler. Pierre piyonları yerine ko-
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yunca bu kez sıra Eve'e gelirdi, o da dokunurdu onlara, İçinde gülünç duruma düşmüş gibi bir duygu 
uyanırdı, Piyonlar yeniden küçük, ölü tahtalar halini alırlardı, ama üstlerinde, anlaşılmaz, garip bir şey, duyu 
gibi bir şey ka-lirdi. Eve, lâmbaya ve satranç tahtasına bakarken «Bun. lar onun nesneleri, odada benim olan 
hiç bir şey yok artık,* diye düşündü. Bir zamanlar bir kaç eşyası vardı. Ayna ve anneannesinden kalma 
oymalı süs kutusu ve Pierre şaka olsun diye senin kutun derdi ona. Sonradan alıp kendi ya-nma götürmüştü 
onları. Nesneler gerçek yüzlerini yalnız Pierre'e gösteriyordu. Eve saatlarca bakabilirdi onlara, ama boşuna. 
Kötü kötü kafa tutuyorlar —Doktor Fran-chot'ya ve Bay Darbedat'ya olduğu gibi— dış görünüşlerinden başka 
hiç bir yanlarını göstermiyorlardı asla. «Yine de tümüyle babam gibi görmüyorum onları, tümüyle babam gibi 
görmememin mümkünü yoktur zaten,» diye düşündü üzülerek.
Dizlerini kımıldattı biraz. Bacakları uyuşmuştu, karıncalanıyordu. Gövdesi kaskatı gerilmişti, rahatsız 
ediyordu ; alabildiğine duyuyordu gövdesini. Söylendi içinden: «Göze görünmeyen biri olup, burada, o beni 
görmeden oturmak isterdim.» Başını hafifçe çevirip Pierre'in üstündeki duvara baktı. Duvara acayip yazılar 
yazmıştı Pierre. Gözdağı vermek için yazılmıştı bunlar, biliyordu Eve, ama okuyamıyordu onları. Çok zaman, 
duvar kaplamaların-daki kırmızı iri güllere, güller gözlerinde titreşinceye dek bakardı. Güller alacakaranlıkta 
parlardı. Gözdağı yazıları, tavana yakın yere, yatağın sol üst yarısındaki yere yazıl mış olurdu, ama bazan 
yer değiştirirlerdi. Düşündü: «Kalkmalıyım. Yapamam, daha böyle uzun zaman oturamanu* Duvarda soğan 
dilimlerine benzeyen ak dilimler de vardı. Dilimler kendi üstlerinde döndüler. Eve'in elleri titremeye
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başladı- Düşündü: «Öyle anlar var ki ben de çıldırıyorum. Ama hayır, yazık ki çildıramam. Sinirliyim o kadar.
Birden Pierre'in elini elinde duydu.
Pierre yumuşak bir sesle :
—  Agathe! dedi.
Gülümsüyordu ona, ama elini, sanki kıskaçlarından korunmak için bir yengeci srıtından tutarmış gibi, bir tür 
iğrenmeyle, parmaklarının ucuyle tutuyordu.
— Ne kadar güvenmek isterdim sana Agathe.
Eve gözlerini kapadı, göğüs geçirip içinden söylendi: «Hiç cevap vermemeliyim, yoksa işkillenir, hiç bir şey 
söylemez olur.»
Pierre elini bıraktı:
—  Seni beğeniyorum Agathe, ama anlamıyorum bir türlü. Neden boyuna bu odada duruyorsun?
Eve karşılık vermedi. Tekrarladı Pierre :
— Söyle, neden?
Eve kuru bir sesle cevapladı :
—  Seni sevdiğimi biliyorsun.



—  İnanmıyorum  sana.   Neden  sevecekmişsin  beni? Tiksinti vermem gerekir oysa. Sağı solu belli 
olmayan biriyim ben.
Gülümsedi, sonra birden ciddileşti :
— Aramızda bir duvar var. Seni görüyorum, seninle konuşuyorum, âma sen öteki yandasın.  Sevişmemizi 
engelleyen nedir? Sanırım bir zamanlar daha kolaydı bu. Hamburg'da olduğu gibi.
Eve üzgün üzgün cevapladı :
—  Evet.
Her zaman Hamburg'dan söz ediyordu. Gerçek geçmişini hiç ağzma almıyordu. Oysa ne Eve, ne de o, Ham-
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burg'da bulunmuşlardı. Devam etti :
—  Kanalların kıyısında gezinirdik.  Düz bir mavna vardı hatırlıyor musun? Karaydı rengi; rıhtımda bir de 
köpek vardı.
Durup durup uyduruyordu; yapmacık bir hali vardı:
— Elinden tutardım senin, o zaman daha bir başkaydı tenin. Bana söylediğin her söze inanırdım.
Birden haykırdı :
—  Susun!
Bir an kulak kesildi, boğuk bir sesle :
—  Gelecekler, dedi. Eve sıçradı :
—  Gelecekler mi? Artık hiç gelmeyeceklerini sanmıştım.
Pierre üç günden beri daha sakindi; heykeller gelmemişlerdi. Pierre, açıkça belli etmese de, heykellerden 
son derece korkuyordu. Eve'e gelince: Heykellerden değil ama, onlar odada vızıldamaya başlayınca 
Pierre'in durumundan korkuyordu.
— Bana ziuthre'u ver.
Eve kalktı, ziuthre'u aldı: Pierre'in kendi elleriyle yapıştığı mukavva parçalarından bir demetti bu. Heykelleri 
kişelemeye yarıyordu. Ziuthre dediği şey örümceğe benziyordu. Mukavvalardan birinin üzerine, Pierre, 
«Tuzağa .düşmek» ötekinin üstüne ise «zenci» yazmıştı. Üçüncüsüne ise gözleri buruş buruş gülen bir 
insan başı çizmişti: Bu Voltaire'di. Pierre ziuthre'un saplarından birini tuttu ve dalgın bir tavırla süzdü.
—  Artık işime yaramaz, dedi.
—  Neden?
—  Tersyüz etmişler.
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—  Bir başkasını mı yapacaksın? Dişlerinin arasından mırıldandı:
—  Çok hoşuna giderdi bu.
Eve, Pierre'e kızmıştı. «Heykellerin her gelişinde Önceden haberi oluyor; nasıl olur bu iş: Hiç yanılmıyor,» 
diye düşündü.
Ziuthre, acınacak bir durumda, Pierre'in parmak uçlarında sarkıyordu: «Bunu kullanmamak için her zaman 
bir neden bulup çıkarır. Pazar günü heykeller geldiğinde ziuthre'u bulamadığını söylüyordu, oysa ben, zamk 
kutusunun arkasında görüyordum onu, Pierre'in de görmesi gerekirdi mutlaka. Şaşıyorum, heykeller mi 
geliyor, yoksa o mu heykelleri çağırıyor?» diye düşündü. Özden olup olmadığı asla anlaşılmıyordu. Zaman 
olur, Eve'de, Pierre'i rahatsız eden düşünceler ve görüntülerin Pierre istemediği halde belirdikleri kanısı 
uyanırdı, ama bazan da Pierre bunları kendisi uyduruyormuş gibi gelirdi ona: «Acı çekiyor, ama heykellere 
ve zenciye ne derece inanıyor? Her şeye rağmen heykelleri görmediğini biliyorum, yalnızca vızıltılarını 
duyuyor. Heykeller geçerken başını çeviriyor, onları gördüğünü söyleyip, biçimlerini anlatmaya başlıyor.» 
Doktor Franchot'nun kırmızı yüzü geldi gözlerinin önüne: «Ama ham'fendiciğiro, bütün akıl hastaları 
yalancıdır; gerçekten duyduklarıyle, duyduklarını söyledikleri şeyleri birbirinden seçmeye kalkmakla boşuna 
yitiriyor-sunuz zamanınızı.» Sıçradı birden: «Franchot'nun bu işle ilgisi neymiş sanki? Ben onun gibi 
düşünmeye kalkmayacağım,» diye söylendi içinden.
Pierre doğruldu, ziuthre'u kâğıt sepetine atmaya gitti. Eve mırıldandı: «Senin gibi düşünmek isterim ben.» 
Odada mümkün olduğu kadar az yer tutmak için Pierre, dirseklerini gövdesine çekmiş, ayaklarının ucuna 
basa ba-
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sa, küçük adımlarla yürüyordu. Dönüp yerine oturdu ve içine dönük bir tavırla baktı Eve'e.
«Duvara kara kaplama kâğıtları döşemek gerekecek, odada yeter derecede kara yok,» dedi.
Koltuğuna yığılmıştı. Her zaman kabuğuna çekilmeye, büzülmeye hazır bu bedene üzgün üzgün baktı Eve. 
Kolları, bacakları, başı, büzülüp içeri çekilmeye hazır or-ganlara benziyordu. Duvar saati altıyı çaldı; üçüncü 
kattan gelen piyano sesi susmuştu. Eve göğüs geçirdi. Hemen gelmemeliydi heykeller; onları beklemeliydi.
—  Işığı yakabilir miyim?



Heykelleri karanlıkta beklemekten hoşlanmıyordu. Pierre :
—  Canının istediğini yap, dedi.
Eve masanın üstündeki küçük lâmbayı yaktı, puslu bir kırmızı doldurdu odayı. Pierre de bekliyordu.
Konuşmuyordu, ama dudakları kımıldıyordu, puslu kırmızı ışıkta iki kara leke gibiydi dudakları. Eve 
seviyordu Pierre'in dudaklarını. Bir zamanlar arzu ve coşku doluydular; arzulu olmaktan çıkmıştı artık bu 
dudaklar. Hafif titreyerek birbirlerinden ayrılıyorlar, birleşiyorlar, üst-üste binip ayrılıyorlardı. Bu duvarlarla 
çevrili yüzde yalnız yaşıyorlardı; iki ürkek hayvan gibiydiler. Pierre, ağzından tek bir ses çıkmadan böyle 
saatlarca mırıldanıp durur, Eve, bu sürekli kıpırtıları hayran hayran izlerdi. «Ağzını seviyorum,» dedi içinden. 
Artık hiç mi hiç öpmüyordu Eve'i; dokunuşlardan ürküyor, iğreniyordu. Gece dokunuyorlardı ona, sert, kuru 
erkek elleri bütün bedenini kavrıyordu. Cok uzun tırnaklı kadın ellerinin okşayışları ise kirli dokunuşlardı 
onun için. Çok zaman tamamen giyinik, üstüyle başıyle yatıyordu, ama elbiselerini, giysilerinin altından 
kaydırıp iç gömleğinin üstüne koyu-
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yordu. Bir kezinde de karısının güldüğünü işitmiş ve kabarık şişkin dudaklar kapanmıştı ağzına. O geceden 
beri de Eve'i öpmüyordu artık. Pierre :
—  Ağzıma bakma Agathe, dudakların hareketinden çok şey öğrenildiğini bilmiyor değüim, dedi.
Eve başını önüne eğdi.
Pierre'in koltuk dayanaklarının üstündeki eli titriyordu. İşaret parmağı doğruldu, başparmağının üstüne üç 
kez vurdu, öteki parmaklar yumuldular; görüntüleri savmak içindi bu.
«Başlayacak,» diye düşündü Eve. Pierre'i kollarına almak arzusu duydu içinde.
Pierre, soylular gibi çok yüksek bir sesle konuşmaya başladı :
—  San Paul'i hatırlar mısın?
Karşılık vermemek gerekiyordu. Belki de bir tuzaktı bu.
Hoşnut bir tavırla ekledi :
— Seni orada tanıdım, Danimarkalı bir denizcinin elinden aldım. Az kalsın birbirimize girecektik, ama ben yol 
ücretini ödedim, o da seni alıp götürmeme ses çıkarmadı. Bütün bunlar gülünecek şeylerdi.
«Yalan söylüyor, söylediklerinin tek bir kelimesine bile inanmıyor,. Adımın Agathe olmadığını biliyor. Yalan 
söylediği zaman  nefret ediyorum ondan.»
Pierre'in gözlerinin bir noktaya dikilip öfkesinin dindiğini gördü. «Yalan söylemiyor, bütün imkânları tükenmiş 
durumda. Heykellerin yaklaştığını seziyor; onların seslerini duymamak için konuşuyor,» diye düşündü 
yeniden.
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Pierre her iki eliyle koltuğun kenarlarına yapışmıştı. Yüzü solgundu;  gülümsüyordu. Yeniden anlatmaya 
başladı:
—  Bu rastlantılar çokluk garip şeylerdir, ama ben rastlantıya inanmıyorum. Seni kimin gönderdiğini sormu-
yorum, nasıl olsa cevap vermeyeceksin. Ama her şeye rağ. men, bana çamur atmakta hayli ustaydın.
Keskin ve aceleci bir sesle, güçlükle konuşuyordu. Ba-zı sözcükleri söyleyemiyor, bu sözcükler yayvan, 
şekilsiz maddeler gibi çıkıyordu ağzından.
Devam etti :
—  O şenlik günü, döner dolaplardaki kara arabalar arasına sürükledin beni, ama arabaların arasında, 
sırtınu döner dönmez parlayan bir yığın kırmızı göz vardı. Sanırım, sen koluma asılarak işaret ediyordun 
onlara, ama ben hiç bir şey göremiyordum. Kendimi tümüyle Taç Giyme törenine vermiştim.
Gözleri iri iri açılmış, dosdoğru önüne bakıyordu, konuşmasını kesmeden, elini şöyle bir alnından geçirdi ça 
bucak. Susmak istemiyordu. Keskin bir sesle devam etti:
—  Cumhuriyet'in Taç Giyme töreniydi.  Sömürgeler tören için her türden hayvan göndermişlerdi, bu 
bakımdan, hayli ilginç şeyler vardı. Maymunlar arasında yolunu şaşırmaktan korkuyordun.
Çevresine bakarak, büyüklük taslayan bir tavırla tekrarladı :
—  Maymunlar arasında diyorum. Zenciler arasında da diyebilirdim! Masaların altına gizlenip 
görünmediklerini sanan eciş bücügler bakışımla hemen yakayı ele verdiler.
Sonra haykırdı:
—  Kapıcı susmuştu.  Susmak. Haydi herkes yerine, heykeller girecek, dikkatli olun, buyruktur bu.    Tralala
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„—uluyor, ellerini ağzında boru yapıyordu— tralala, tralala. Eve sustu. Odaya heykeller girmiş olmalıydı. 
Kaskatı solgun ve kötü bir yüzle duruyordu. Eve de kaskatı ke-gildi, ikisi de suspus olup beklediler. Biri 
yürüyordu koridorda: Marie'ydi bu, hizmetçi kadın. Eve, «Gaz için para vermem gerekir,» diye düşündü. 
Sonra heykeller uçuşmaya başladı; Eve ve Pierre'in arasından geçiyorlardı,
Pierre «hık» diye bir ses çıkarıp bacaklarını toparlayarak altına aldı. Başını çevirip duruyor, bazan da bıyık 
altından gülümsüyordu, ama boncuk boncuk terler birikmişti alnında. Bu solgun yanaklara, kıyısında birikmiş 
titrek bir köpüğün şeklini bozduğu bu ağza bakmaya dayanamıyordu Eve. Gözlerini kapadı. Göz 
kapaklarının kızıl derinliğinde yaldızlı iplikçikler oynaşmaya başladı; kendini yaslanmış ve çökmüş 



hissediyordu. Hemen az ötesinde Pierre gürültü patırtıyla acı çekiyordu. «Uçuyorlar, vızıldıyorlar, üstüne 
abanıyorlar..» Omzunda, böğrünün sağ yanında hafif bir gıdıklanma, bir rahatsızlık duydu. Bedenini, farkına 
varmadan, kötü bir şeyin kendisine dokunmasından sakınıyormuş gibi, ağır ve beceriksiz bir nesneye yol 
verir gibi sola doğru eğdi. Birden döşeme çatırdadı ve içinde, gözlerini açmak için, havayı eliyle süpürerek 
sağ; yanına bakmak için büyük bir istek duydu.
Hiç bir şey yapmadı, ama gözlerini öylece kapalı tuttu ve acı bir kıvançla titrediğini duydu: «Ben de 
korkuyorum artık,» diyş düşündü. Bütün yaşantısı sağ yanına sığınmıştı. Gözlerini açmadan Pierre'e doğru 
eğildi. Küçük, küçücük bir çaba yetecekti ve ilk kez girecekti bu acıklı dünyaya. «Heykellerden korkuyorum,» 
diye düşündü. Sert, körü körüne bir onaylamaydı, doğrulamaydı bu yaptığı,, büyülü bir sözdü. Bütün gücüyle 
kendini heykellerin varağına inandırmaya zorluyordu; sağ yanını felce uğratan
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acıdan yeni bir duygu yaratmaya çalışıyordu. Kolunda, böğründe ve omzunda, heykellerin geçişini 
duyuyordu.
Heykeller, usul usul ve alçaktan uçuyorlardı. Vızıldı-yorlardı. Eve, biliyordu onların tavırlarının kötü niyetli 
olduğunu, gözlerinin çevresinde, kirpiklerinin taştan dışa-riya doğru uzandıklarım, ama iyice 
canlandıramıyordu onları. Henüz, tümüyle canlı olmadıklarını, ama, büyük gövdelerinde etten dilimler, ılık 
kabuklar bulunduğunu biliyordu. Parmak uçlarındaki taşlar kavlayıp dökülüyor ve el ayaları, döküntüleri 
ufalıyordu. Bütün bunları gö. remiyordu Eve. Yalnızca, kadınların, biçimsiz kadınların, insanca bir tavır ve 
taşça bir dik başlılıkla üstünden kaydıklarını düşünüyordu. «Pierre'in üstüne eğiliyorlar., benim üstüme 
eğiliyorlar..» Düşündüklerine inanmak için öyle insanüstü bir çaba gösteriyordu ki, elleri titriyordu. Birden, 
iğrenç bir çığlıkla buz kesildi. Söylendi içinden: «Heykeller dokundu ona.» Gözlerini açtı. Pierre, başı 
avuçlarında, soluk soluğaydı. Eve, kendini iyice bitip tükenmiş hissetti ve üzgün üzgün düşündü: «Bir 
oyundu, yalnızca bir oyundu, bir saniye bile özden bir yürekle inanmadım bütün bunlara, oysa o sırada o acı 
çekiyordu, gerçekten acı çekiyordu.»
Pierre, kendini salıp, derin bir soluk aldı. Gözleri garip biçimde açılmıştı, terliyordu.
—  Onları gördün mü? diye sordu. Cevap verdi Eve :
—  Görünmezler ki bana!
__ îyi ki göremiyorsun, yoksa seni de korkuturlar
di, ben alıştım artık.
Boyuna titriyordu Eve'in elleri, kan beynine yürü1 müştü. Pierre, cebinden bir sigara çıkarıp ağzına götürdü, 
ama yakmadı.
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—  Görsem de görmesem de bir, ben alıştım artık, ne yar ki dokunmalarını istemiyorum. Yüzümü kanatıp 
düğme gibi izler bırakmalarından korkuyorum.
Sonra, bir an düşünüp sordu:
—  Seslerini duydun mu ?
—  Evet, duydum, tıpkı bir uçak motoru gibi. (Pierre geçen pazar günü aynen böyle söylemişti.)
Durgun bir yüzle gülümsedi Pierre :
—  Abartıyorsun.
Hâlâ sapsarıydı, Eve'in ellerine baktı :
— Ellerin titriyor, seni de etkilediler, zavallı Agathe'-ını. Ama telâşlanma boşuna, yarından önce gelemezler 
artık.
Konuşamıyordu Eve, dişleri birbirine vuruyor, Pierre'in bu durumunu anlamasından korkuyordu. Uzun uzun 
baktı Pierre. Başını sallayarak :
—  Adamakıllı güzelsin sen, yazık, gerçekten çok yazık, dedi.
Ve elini hızla uzatıp kulağına dokundu :
—  Benim güzel haylazım! Canımı sıkıyorsun biraz, gereğinden çok güzelsin. Dinlendiriyor bu beni.  Ne var 
ki, eğer, özetle...
Durdu ve şaşkın şaşkın baktı Eve'e :
—  Bu sözcük değildi...... bu geldi.
Anlamsız bir tavırla ekledi :
—  Bu geldi..-. Dilimin ucunda başka bir sözcük var-ama bu sözcük geldi, ne söyleyeceğimi unuttum.
Bir an düşündü, başım salladı, sonra:
— Hadi artık, uyuyacağım, dedi. Ve çocuksu bir sesle ekledi :
—  Biliyor musun Agathe, yorgunum, düşüncelerimi toparlayamıyorum artık.
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Sigarasını attı ve çekingen gözlerle halıya baktı. Eve, usulca, bir yastık koydu başının altına.
Gözlerini yumarken ekledi Pierre :



— Sen de uyuyabilirsin, nasıl olsa, gelmeyecekler.
«ÖZETLE..» Uyuyordu Pierre, yüzünde tertemiz, yarım bir gülücük vardı. Yanağını omzuna okşatmak ister 
gibi yana, eğmişti başım. Eve'in uykusu yoktu. Düşünüyordu: «Özetle., demişti. Birden kaz gibi alıklaşıp, 
uzun ve beyaz, akıvermişti ağzından bu sözcük. Ve bu sözcüğü görüyor da tanımıyormuş gibi, şaşkın şaşkın 
önüne bakmıştı. Ağzı açık ve yayvan kalmıştı. İçinde bir şey, çıt diye kırılıvermiş gibiydi. Abuk sabuk 
konuştu. İlk kez böyle bir şey yapıyor. Farkına kendi de vardı bunun zaten. Artık düşüncelerini 
toparlayamadığını söyledi.»
Uyurken, hafifçe göğüs geçirdi Pierre, arzulu bir iç çekişti bu ve usul bir hareket yaptı eliyle. Eve, acı acı 
baktı, söylendi: «Nasıl uyanacak acep?»
Bu düşünce kemiriyordu içini. Pierre uyur uyumaz onu düşünmeye başlıyordu, elinde değildi düşünmemek. 
Bir gün, bulanık, dumanlı gözlerle uyanmasından, abuk sabuk konuşmaya başlamasından korkuyordu. Ya 
sonra?» Budalanın biriyim ben, en azından bir yıl sürer, Fran-chot da öyle söyledi, bir yıl geçmeden 
başlamazmış,» diye düşündü. Ne var ki, içindeki sıkıntı dinmek bilmiyordu bir türlü. Bir yıl; bir yıl denilen de 
ne ki: Bir kış, bir ilkbahar, bir yaz ve bir güz. Bir gün, bir yıl içinde bir gün, şu yüz çizgileri kararacak, şu çene 
aşağı sarkacak, şu ıslak gözler yarı aralanacaktı.
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Pierre'in eline eğilip, titreyen dudaklarını üstüne koydu ve mırıldandı: «Korkma, o gün gelmeden öldüreceğim
seni.»
SON
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insanlar mı? Onları kuş bakışı seyretmeli. Işıkları söndürüp pencerenin önüne oturuyordum : Kendilerini 
tepelerinden gözetlediğimin farkında bile değillerdi. Onlar önlerine, bazan da arkalarına özenirler, ama bütün 
çabaları bir yetmiş boyundaki seyirciler içindir. Bir fötr şapkanın altıncı kattan görünüşünü kim düşünür ki? 
Omuzlarını, kellelerini göz alıcı renklerle, göz alıcı kumaşlarla örtmek akıllarından geçmez, insanlığın bu 
büyük düşma-nıyle, tepeden inme perspektifiyle savaşmasını bilmezler. Eğilip eğilip, pek böbürlendikleri o 
ünlü «ayakta-durak»a bakıyor, gülüyordum. Kaldırıma yapışmış gibi ezilip büzülüyorlar, birbirlerine 
geçiyorlardı ve omuzlarının altından yere yarı değen iki uzun bacak fırlıyordu.
Altıncı katın balkonunda: Bütün yaşantımı burada geçirmek zorundaydım. Ruhsal üstünlükleri, düşmesinler 
diye, maddesel simgelerle desteklemek gerekiyor. O halde, benim insanlara olan üstünlüğüm nedir açıkça? 
Yalnızca durum üstünlüğü, başka hiç bir şey değil. Ben de yaşayan insanın üstüne yerleştim, onu 
seyrediyorum. Notre-Dame'-in kulelerini, Eyfel kulesinin sahanlığını, Sacre-Coeur'ü ve Delambre 
sokağındaki altıncı katımı da işte bu yüzden severim. En güzel simgelerimdir bunlar.
Bazan sokaklara inmem gerekirdi. Örneğin iş yerime gitmek için. Bunalırdım, insanlarla birlikte yayan - ya-
— 357 —
i;
ı'i i'
pıldak yürüyünce onları karıncalar gibi düşünmek çok güçleşiyor, dokunuyorlar çünkü. Bir kezinde sokakta 
ölen bir adam gördüm. Burnunun üstüne düşmüştü. Çevirdiler, kan içindeydi. Açılmış gözlerini, pelte gibi 
halini ve o kanı görünce şöyle söylemiştim kendi kendime: «Hiç bir şeye benzemiyor, boyası kuramamış bir 
resimden hiç de daha heyecan verici değil. Burnuna kırmızı badana yapmışlar o kadar.» Ama bacaklarımı, 
ensemi kaplayan pis bir tatlılık duyup bayıldım. Bir eczaneye götürmüşler beni, omuzlarımı şamarlayıp alkol 
içirmişler. Öldürebilirdim onları.
Düşmanlarım olduklarım biliyordum, ama onlar farkında değillerdi bunun. Kendi aralarında sevişiyorlar, 
dirsek dirseğe oluyorlardı. Bana gelmce, beni de kendilerinden biri sanıp şuramı, buramı tokatlayabilirlerdi. 
Ama gerçeğin en küçük bir parçasını olsun sezinleyebilseler döverlerdi beni. Nitekim sonradan dövdüler de. 
Beni ellerine geçirip kim olduğumu öğrendiklerinde imanımı gevrettiler, karakolda iki saat dövdüler, yüzümü 
tırmaladılar, yumruk attılar, kollarımı büktüler, pantolonumu çıkarttılar, dahası gözlüğümü yere attılar, ben 
dört elle, gözlüğümü ararken, kahkahalar atarak kıçıma tekmeler savurdular. Sonunda dayak yiyeceğimi 
anlamıştım zaten. Güçlü değilim, kendimi savunamıyorum da ondan. Uzun zamandan beri beni gözüne 
kestirenler var: îri yarılar. Eğlenmek için, ne yapacağımı görmek için sokakta itip kakıyorlardı. Çıt 
çıkaramıyordum. Anlamaz görünüyordum. Ama yine de rahat bırakmıyorlardı. Korkuyordum onlardan: Bir 
önsezi vardı içimde. Ne var ki onlardan nefret etmem için çok daha önemli nedenler olduğunu düşünü-
yorsunuzdur elbette.
Ha, bakın, işte bu yönden, tabanca satın aldığım o güne kadar her şey yolunda gitmişti, insan üstünde pat-
— 358 —
layabilen, gürültü yapabilen şeylerden birini canla başla taşıymca kendini güçlü duyuyor. Pazar günleri 
tabancamı yanıma alıyor, onu şöyle pantolonumun cebine koyuyor ~ve genellikle bulvarda gezintiye 



çıkıyordum. Pantolonumu, yengeç gibi aşağı doğru çektiğini, demirin bacağımdaki soğukluğunu 
duyuyordum. Ama yavaş yavaş, bedenime dokundukça ısıtmaya başlıyordu beni. Güvenle, dimdik, ka-gıla 
kasıla yürüyordum, yarasını sardırmaya giderken acısı her adım attıkça biraz daha dinen bir yaralı gibi. Elimi 
cebime götürüp nesneyi yokluyordum. Zaman zaman bir yüz numaraya dalıp —yüz numarada bile sık sık o 
tanıdıklarla karşılaştığımdan sağıma soluma iyice bakınır, tetik davranırdım— cebimden tabancamı 
çıkararak okkalıyor, kara baklava dilimine benzeyen kabzasını, yarı yumuk göz kapağım andıran kara tetiğini 
seyrediyordum. Ötekiler, arkadan ayrık bacaklarımı ve pantolonumun düşük paçalarını görenler işediğimi 
sanıyorlardı. Oysa ben, hiç bir zaman, bu genel yüznumaralarda işemem.
Bir akşam insanların üstüne ateş etmek geçti aklımdan. Bir cumartesi akşamıydı. Lea'yı, Montparnasse 
sokağındaki bir otelin önünde volta vuran kumralı bulmaya çıkmıştım. Bir kadınla asla özden bir alışverişim 
olmamıştı; oyuna gelmekten korkardım. Üstlerine çıkıyorsun, güzel, ama ya apış aralarıyle canınızı 
çıkarmalarına. koca kıllı ağizlarıyle iliğinizi somurmalarına ne demeli ve duyduklarıma bakarsan, bu 
alışverişte —sonunda— kazanan hep onlar. Ben kendi hesabıma, ne kimseden bir şey almak, ne de 
kimseye bir şey vermek isterim. Ya da, tiksintiyle bana dayanabilen soğuk ve sofu bir kadın bulmalıyım. Her 
ayın ilk cumartesi günü Lea'yla Duquesne otelinin bir odasına çıkıyorduk, Lea soyunuyor, ben elimi 
sürmeden bakıyordum. Bazarı orda, odada elimi değdir-
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meden gelirdi, bazan da eve dönüp hallederdim işimi. O akşam işinin başında bulamadım kadını. Bir süre 
bekledim, gelmediğini görünce, gribe tutulmuştur dedim. Ocak başlarındaydı, hava hayli soğuktu. 
Üzülmüştüm: Düş gücü zengin bir insandım, o akşamdan çıkaracağım zevki iyice canlandırmıştım 
gözlerimde. Odessa sokağında sık sık gördüğüm bir esmer vardı, bir parça yaşlıydı, ama etleri sıkı ve 
tombuldu. Yaşlı kadınlara karşı değilimdir; iyi soyunurlarsa ötekilerden çok daha dişi olmayı bilirler. Ne var ki 
o esmer kadın huyumu suyumu bilmiyordu, anlatmak da kolay iş değildi. Yeni tanışmalardan da çekinirim 
ayrıca. Bütün kadınlar kapılarının ardına birer ipsiz saklayabilecek türden kadınlardır, adam birden belirip 
ceplerinizi boşaltır, yumruk yemeden kurtulabilirseniz ne mutlu. Bütün bunlara rağmen o akşam, bilmem 
hangi cesaretle eve uğrayıp tabancamı almak ve serüven yapmak arzusu esti kafama.
On beş dakika sonra, kadına yaklaştığımda, tabancanı cebimdeydi, hiç bir şeyden korkmuyordum. 
Yaklaştığımda, kadının acınacak bir halde olduğunu gördüm. Önden, bizim komşu kadına, komutan 
yardımcısının karısına benziyordu. İşte buna memnun olmuştum, çünkü uzun zamandan beri o kadını 
anadan doğma, kıllarıyle görmek istiyordu canım. Komutan evden çıkınca pencereyi kapatmadan soyunur, 
ben perdenin arkasında pusuva yatardım. Ama kadın odanın ortasında temizlenirdi.
Stella otelinde bir tek boş oda kalmıştı, dördüncü kattaki oda. Çıktık. Hayli hantaldı kadın, her basamakta 
soluk almak için duruyordu. Oysa ben pek rahattım. Karnım bir yana, kupkuruyumdur ben, soluğumun 
tıkanması için bir böyle dört kat daha gerekir. Kadın, dördüncü katın sahanlığında durup soluk soluğa, sağ 
elini yüreğinin
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Üstüne koydu. Sol eliyle ise odanın anahtarını tutuyordu. Gülümsemeye çalışarak :
—  Yüksek, dedi. Ses çıkarmadan    elinden anahtarı alıp kapıyı açtım. Tabancamı cebimden önüme doğru 
tuttum ve elektrik düğmesini çevir inceye dek de bırakmadım. Lavabonun üstüne göz boyamak için dört 
köşe, küçük bir yeşil sabun koymuşlardı. Güldüm: Ne bide, ne sabunlaydı benim işim. Kadın arkamda 
boyuna soluyup duruyor, bu da kırbaçlıyordu beni. Döndüm, dudaklarını uzattı. İttim.
—  Soyun, dedim.
Ve içerdeki koltuğa oturdum, rahatça bir yerleştim, işte böyle anlarda, sigara tiryakisi olmadığıma pek 
üzülürüm. Kadın entarisini çıkardı, sonra şeytan şeytan bana bakarak durdu.
Geriye doğru çekilerek :
—  Adın ne senin? dedim.
—  Renee.
—  Hadi çabuk ol bakalım Renee, bekliyorum.
—  Ser  soyunmuyor  musun?
—  Hadi hadi, sen kendi işine bak, benimle ilgilenme. Pantolonunu çözdü, ayaklarının dibine düştü,  sonra
alıp güzelce entarisiyle sutyeninin üstüne koydu. Ve bana •
—  Seni gidi yaramaz, ne kadar da tembelmişsin canım, her işi karıcığın mı görsün istiyorsun?    deyip öne 
doğru bir adım attı ve ellerini oturduğum koltuğa dayayarak, bacaklarımın arasına hantal hantal diz çökmeye 
çalıştı. Ama serf bir hare kefe ayağa kaldırdım onu.
— Böyle olmaz, böyle! Şaşkın şaşkın baktı yüzüme :
3       — Ne yapmamı istiyorsun anlamadım?
—  Hiç, yürü, odada gezin, başka bir şey istediğim yok senden.
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Odada beceriksiz bir tavırla yürümeye başladı. Kadınların hiç hoşlanmadığı şeydir, çıplakken yürümek. 
Çıplak tabanlarını yere basmayı pek sevmezler. Orospu, sırtını kamburlaştırmış, kollarını yanma sarkıtmıştı. 



Bana gelince, keyfime diyecek yoktu doğrusu. Tepeden tırnağa giyinik, ellerimden eldivenlerimi bile 
çıkarmayıp bir koltuğa rahatça oturmuştum ve bu orta yaşlı kadm, ben böyle istiyorum diye çırılçıplak 
soyunmuş çevremde dönüp
duruyordu.
Başını bana çevirdi ve durumu kurtarmak için yosmaca gülümseyerek sordu :
—  Nasıl güzel miyim? Hep böyle bakacak mısın?
—  Sen kendi işine bak.
—  Ne yani boyuna yürütmek mi niyetin?
—  Otur.
Yatağa oturdu, sessiz sessiz bakıştık. Tavuk gibiydi. Bir masa saatinin tik-takları duyuluyordu. Birden :
—  Bacaklarını ayır, dedim.
Bir an duraksayıp ayırdı sonra. Bacaklarının arasına bakıp burnumu çektim. Ve gülmeye başladım, hem öyle 
bir gülüş ki gözlerimden yaş geldi.
—  Anlayabiliyor musun? deyip yeniden gülmeye başladım.
Şaşkın şaşkın baktı önce, sonra birdenbire kıpkırmızı kesildi, bacaklarını kapadı,  dişlerinin  arasından 
hırladı:
— Hayvan herif!
Ama daha beter gülmeye başladım ben, o zaman sıçrayıp kalktı ve iskemlenin üstündeki sutyenini aldı.
—  N'oluyor, bitmedi daha, az sonra beş frank vereceğim sana, paranın karşılığını isterim.
Hırsla pantolonunu aldı.
— Bıktım anlıyor musun ? Üstelik ne istediğini de bil-
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yiyorum. Niyetin dalga geçmekse o başka, beni buraya çıkarıp da...
O zaman cebimden tabancamı çıkarıp gösterdim. Yüzüme ürkek ürkek bakıp pantolonunu koyverdi.
— Hadi yürü, dolaş bakalım odada!
Beş dakika kadar daha dolaştı. Sonra erkeklik organıma cimnastik yaptırdım. Bir ıslaklık hissedince kalktım, 
beş frank verdim. Aldı.
—  Hadi eyvallah, verdiğim paraya karşılık fazla yorulmuş sayılmazsın.
Kadını odanın içinde, bir elinde sutyeni, bir elinde beş frankla, çırılçıplak bırakıp çıktım. Verdiğim paraya 
acımıyordum: Karıyı şaşkına çevirmiştim, bir orospuyu şaşkına çevirmek de öyle pek kolay olmasa gerek. 
Merdivenlerden inerken düşünüyordum. «İşte istediğim bu, hepsini şaşırtmak.» Çocuk gibi seviniyordum. 
Yeşil sabunu da alıp odama döndüm. Sabun büsbütün bitip parmaklarım arasında zar kadar bile 
kalmaymcaya, uzun zaman dura dura pelteleşmiş bir nane şekerine dönünceye dek, sıcak suda köpürtüp 
yıkadım ellerimi.
Ne var ki, gece sıçrayarak uyandım, kadının yüzü, tabancayı gösterdiğim zaman gözlerinin o hali ve 
yürürken lop lop hoplayıp duran karnı geldi gözlerimin önüne.
Amma da ha-yvanmışım dedim kendi kendime. Ve buruk bir acı duydum içimde. Keşke hazır başlamışken 
tetiği çekip de karnını kalbur gibi delik deşik etseydim. 0 gece ve daha sonra üç gece arka arkaya düşümde 
hep aynı şeyi gördüm: Göbeğinin çevresinde halka olmuş altı kızıl kurşun deliği.
w O günden sonra tabancasız hiç sokağa çıkmadım. İnsanların hep sırtına bakıyor, yürüyüş biçimlerine 
göre, sırtlarına bir kurşun sıktığımda nasıl yere kapaklanacak-
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larını canlandırıyordum gözlerimin önünde. Pazar günler; Chadelet'nin önünde durup klâsik müzik 
konserlerinden çıkan dinleyicileri gözetlemek alışkanlığına tutuldum.. Saat altıya doğru önce bir gürültü 
duyardım, sonra işçj kızlar belirip anahtarlarla camlı kapıları şangur şungvu açarlardı. Bu başlangıcıydı: Halk 
yavaş yavaş çıkmaya koyulur; insanlar, gözleri mayaşmış, yürekleri tatlı duy. gularla dolu, salına salma 
yürürlerdi. Çoğu şaşkın şaşkın yöresine bakmıp dururdu. Sokağı masmavi görüyorlardı belki de. O zaman 
anlamlı anlamlı gülümsüyor, bir evrenden başka bir evrene geçiyorlardı. Ben öteki evrende bekliyordum 
onları. Bir süre sonra üstlerine ateş etmek üze-reymiş gibi görüyordum kendimi. Pipolar gibi üstüste yi-
ğıyordum onları, birbiri üstlerine yığılıp can çekişiyorlar, korkuya kapılıp, tiyatronun camlarını kırarak içeri 
kaçmaya uğraşıyorlardı. Pek sinir bozucu bir oyundu bu, sonunda heyecandan ellerim titremeye başlıyor, 
sinirlerimi dinlendirmek için gidip Dreher'de bir kanyak içiyordum.
Kadınlara gelince, öldürmezdim onları, barsaklarım delik deşik ederdim. Ya da dört dönsünler diye 
kalçalarına basardım kurşunu.
Ama daha hiç bir şeye karar vermemiştim.    Karar vermemiştim ya, vermiş gibi her şeyi de göze almıştım 
Ayrıntılarını  gözden  geçirmeye başladım.   Denfert - Roc hereau panayırına gidip bir atış pavyonunda nişan 
dene meleri yaptım. Nişan aldığım kartonlar pek kocaman hedeflerdi, ne var ki insanlar da öyledir, hele de 
yakından ateş  edilince  vurmak  pek güç  sayılmaz.  Evet,  böylece kararımı uygulamaya koyuldum. Bu iş 
için, bütün çalışma arkadaşlarımın çalışma odasında toplandıkları günü seçtim.  Ellerini  sıkmaktan 
tiksinirdim ama,  onlarla iy:
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geçinmek ilkesini benimsemiştim. Sabahları merhabalaşmak için eldivenlerini çıkarırlar, hayasızca ellerini 
çırılçıplak edip eldivenlerini üstüste korlar, usul usul parmakları boyunca kaydırıp el ayalarının yağlı ve 
buruşuk çıp-lakUğını gösterirler. Ben hiç çıkarmam eldivenlerimi.
Pazartesi sabahı pek iş olmaz. Ticaret bölümünde ça-jjşan daktilo kız, faturaları getirdi. Lemercier kibar kibar 
takıldı ona, kız odadan çıkınca da, çalışma yaşamının o usandırıcı havasında, kızın güzelliğinin ayrıntılarını 
sayıp döktüler. Sonra Lindberg'den söz ettiler, Lindberg'den hoşlanıyorlardı.   Onlara :
—  Ben kara önderleri severim, dedim. Masse sordu :
—  Zencileri mi?
—  Hayır karaları, Kara Büyü gibi falan..   Lindberg beyaz bir kahraman, ilgilendirmiyor beni.
Bouxin tatsız tatsız söylendi :
—  Atlantik'i aşmak kolay mı, hele bir dene bakalım. Kara kahraman sözünden ne anladığımı açıkladım. Le-
nıercier ise,
—  Bir anarşist yani, diye özetlemeye kalktı. Usul bir »esle cevapladım:
—  Hayır anarşistlerin de insanları kendilerine göre bir sevme biçimi vardır.
—  Öyleyse bozgunculardan hoşlanıyorsun sen.
Bu sırada mektuplarla uğrasan Masse kanştı söze:
—  Senin haşlandığın kim, biliyorum ben, adı Erostra-de. Ünlü bir insan olmak istiyordu, bunun için de, 
dünyanın yedi büyük yapıtından biri olan Ephese tapınağını yakmaktan daha iyi yol yoktu.
^    — Peki bu tapınağın mimarının adı neydi?
—  Hatırlamıyorum, hattâ öyle sanıyorum ki o tapma-
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ğı yapan mimarın adı bilinmiyor.
— Sahi mi? Ama Erostrade'm adını unutmamışsın!?, demek? Erostrade hesabında yanılmamış öyleyse.
Konuşma bu sözcüklerle son bulmuştu ve ben istifimi bozmadan bekliyordum; tam zamanında 
hatırlatmışlardı bu olayı. Oysa ben, o zamana dek Erostrade dîye bir ad duymamıştım hiç, onun yaptığı iş 
büsbütün cesaretlendirdi beni. Adam öleli iki bin yıl olduğu halde öyküsü hâlâ yaşıyordu, kara bir elmas gibi. 
Alın yazımın kısa ve acıklı olacağına inanmaya başlıyordum. Önceleri ürküttü bu bani, sonra sonra alıştım. 
Bu iş, belli bir biçimde düşünülürse zalimce bir şey, ama öte yandan, geçen zamana hatırı sayılır bir güç ve 
güzellik kazandırıyordu. Sokağa çıktığımda bedenimde garip bir güç duydum. [T^bancamL_natlayan ye 
gürültü, yapan nesne üzerimdeydi. Ama gücümü .artık ondan değil kendimden alıyordum. Bir tür 
tabanca__gibi,_keş-tane fişeği gibi, bomba gibi bir varlıktım.
Ve bir gün, ben de, karanlık yaşantımın sonunda buluşlar yapacak, magnezyum ışığı gibi kısa ve şiddetli bir 
alevle aydınlatacaktım dünyayı. Bu dönemlerde kaç gece hep aynı düşü gördüm. Bir anarşisttim artık, 
Çan'ın geçe-_ ceği yola yerleşmiş, patlayıcı bir maddeydim! Kararlaştırılan saatta, tam tören alayı geçerken 
bomba patlıyor, Çar da, ben de, yanındaki yaldızlı üç subay da halkın gözlerj önünde havaya uçuyorduk.
Şimdi haftalarca daireye gitmediğim oluyordu. Bulvarlarda, kurbanlarım arasında dolaşıyor ya da odama 
kapanıp plânlar kuruyordum. Ekim ayı başında işimden sepetlendim. Ve bütün boş zamanlarımı, yüz iki 
örmek ç'-, karıp çoğalttığım aşağıdaki mektubu yazarak geçirdim:
«Bayım,
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Ünlü bir insansınız, yazdığınız eserler otuz bin baskı vapıy01"- Nedenini söyleyeyim, çünkü insanları 
seviyorsu-Yrâız. Kanınızda var sevecenlik. Talihli adamsınız doğrusu. Yanınızda insan olunca kendinizden 
geçiyorsunuz; sizin gibi birini görünce, tammasanız bile, ona karşı sevgi duyuyorsunuz. Bedeninden, 
davranışından, istediğinde açılıp kapanan bacaklarından, hele de ellerinden hoşlanıyorsunuz. Her elinde 
beş parmağı olması, baş parmağının ötekilerden başka olması zevk veriyor size. Komşunuzun masanın 
üstündeki bir fincanı alması keyiflendiriyor sizi. Öyle ya, komşunuz fincanı insan gibi alıyor, hani 
eserlerinizde anlattığınız gibi, örneğin maymundan daha az uysal, ama daha yavaş biçimde, değil mi? Ve 
daha akıllıca. İnsanın etini de seviyorsunuz, canını dişine takıp eğitim için didinmesini, her adım atışta 
yürüyüş biçimini değiştirmesini ve vahşîlerin dayanamadığı bakışını da seviyorsunuz. İnsana kendisinden 
söz etmek için gerekli anlatma biçimini bulmak güç gelmiyordu size: Edepli, delişmen bir anlatma biçimi r-j-
ani. İnsanlar oburca kapışıyor kitaplarınızı, rahat koltuklarına çöreklenip okuyorlar, onlara sunduğunuz o 
mutsuz ve gizli aşkı düşünüyorlar ve bu aşk avutuyor onları. Çirkin olduklarına, alçak olduklarına, boynuzlu 
olduklarına, yıl başında ücretlerinin artmamasına üzülmüyorlar Şöylece. Ve son romanınız için seve seve, iyi 
bir konuyu işlemiş diyorlar.
Ama sanırım, insanları sevmeyen bir insanın nasıl bir şey olduğunu da öğrenmek istersiniz. Söyleyeyim o 
halde, ı-*en insanları sevmeyen biriyim, yani onları o kadar az seviyorum ki az sonra yarım düzine kadarını 
öldüreceğim: ^elki neden yalnızca bir düzine kadar diye marak edebilirsiniz. Ne yapalım tabancam altı 
kurşun alıyor. Ne canavarca bir iş değil mi? Hem de hiç siyasal olmayan bir ne-
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a           kafamdaki her şeyi, bana hiç aldırmadan, on-
denden ha? Ama söylüyorum ya size; sevemiyorum onları [ar düzenliyorlar. Size bunu yazarken bile tiksine 
tiksine Ne duyduğunuzu çok iyi anlıyorum. Ne varki sizi onlar; ve y^e onlarm aygıtlarından yararlanıyorum. 
Ama bu son bağlayan şey beni iğrendiriyor. Sizin gibi ben de göıdütf51acak. Bir kez daha tekrarlıyorum size: 
İnsanları sevecek-
insanları, sol elinde bir iktisat dergisi, gözlerini dört açıp derginin yapraklarını katıştırarak iktisat 
geveleyenler; Fok balıklarının sofrasında oturmak bence insanlarla ye. mek yemekten çok daha insancaysa 
suç benim mi? Görün, tü denen oyuna yatmasalar ne halt edeceklerdi yüzlerini Ağızları kapalı, lokmalarını 
çiğnerken ağızlarının köşeler] bir iner, bir çıkar. Sanki hiç ara vermeden ciddîlikten ağla. maklı bir şaşkınlığa 
bürünürler. Siz hoşlanıyorsunuz bur, dan biliyorum, buna bir de ad koymuşsunuz: Ruhun uya-nıklığı. Oysa 
aynı şey midemi bulandırıyor benim. Bilmen;
ki neden; böyle doğmuşum.
Aramızda tek bir fark olsaydı canınızı
sin ya ^a irinleri olursa, dolambaçlı yollara sapacaksın. Ne
-apa!ım, ben dolambaçlı yollara sapmak istemiyorum. Az sonra tabancamı alıp aşağıya, sokağa ineceğim, 
bakalım onlara karşı bir şeyler yapabilecek miyim, bir deneyeceğim. Hadi eyvallah beyim. Belki de 
rastladıklarımdan biri
 olursunuz, o zaman ne büyük bir zevkle beyninizi dağıttığımı anlamaya    zaman    bile    bulamazsınız.    Ya 
da,
bu çok daha mümkün — olanı biteni gazetelerde okursunuz yarın. Paul Hubert adlı birinin bir öfke nöbetine 
tutulup Edgar - Quinet bulvarından geçen beş ki-
şiyi alaşağı ettiğini göreceksiniz. Büyük gazetelerin yazı sıkmazdım, dilini herkesten iyi bilirsiniz. Öfkeli 
olmadığımı bilmenizi
Gel gör ki, incelik yalnız sizde var, bende kırıntısı bile yok. isterim. Çok sessiz bir insanımdır tersine, bunu 
böyle ka-Amerikan İstakozunu ister sever ister sevmem, ama insan bul etmenizi rica ederim, bayım. En 
derin saygılarımla, lan sevmiyorum deyince iş değişiyor, acınacak biri olup çıkıyorum, yatacak yerim yok ha! 
Yaşamanın anlamını ken-1 di tekelleri altma aldılar. Umarım anlıyorsunuz demek istediğimi. İşte otuz bir 
yıldır, üstünde «İnsansever olmaya-yan buraya giremez,» yazılı örtülü kapılara tcslayıp duru-
yorum. Ne yapmak istedimse engellediler. Seçmek gerekiyordu: Ya saçma ve suç sayılan bir şey 
yapacaksın ya da er geç onlara boyun eğip çıkarlarına hizmet edeceksin Düşüncelerim özellikle onların malı 
olmadıkları halde, bıı düşünceleri onlardan koparıp kendi başıma toparlayamı-yordum. Usul, organik 
hareketler gibi hep bende kalıyordu. Kullandığım aygıtların bile onların malı olduğunu seziyordum; örneğin 
sözcükler: Kendi malım sözcükler oîsû? isterdim. Oysa yararlandığım sözcükler bilmem kaç insan aklında 
kullanılıp durdu. Başkalarından edindikleri alıŞ'
Paul Hilbert.»
Yüz iki mektubu yüz iki zarfa koyup, üstlerine yüz iki Fransız yazarının adreslerini yazdım. Sonra hepsini, altı 
pul destesiyle birlikte, masanın gözüne yerleştirdim.
On beş gün boyunca pek az sokağa çıktım, vaktimi hep, yavaş yavaş, cinayet tasarısını olgunlaştırarak 
geçirdim. Zaman zaman aynaya bakıyor, yüzümün değiştiğini zevkle görüyordum. Büyümüştü gözlerim, 
bütün bir yüzümü yiyordu. Gözlüklerimin altında kara ve yumuşaktı, ge-7'genler gibi döndürüp duruyordum. 
Güzel, sanatçı ve kati! gözleriydi bunlar. Kıyımı tamamladıktan sonra daha *k
 değiştirebilirdim onları. Hanımlarını öldürüp evleri-
 soyan o iki güzel kızın, iki hizmetçi kızın fotoğraflarını
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görmüştüm. Cinayetten önceki ve cinayetten sonraki fj toğraflarını. Yüzleri cinayetten önce pike yakalarının 
rinde uslu çiçekler gibiydi. Sağlık ve dürüstlük fışkırıyoj du. Saçlarını sert bir demirle lüle lüle kıvırmışlardı. 
Da3 sı, kıvrık saçlarından, yakalarından, resimdeki hallerin den daha da önemlisi, aynı kandan, aynı aileden 
gelen \\ kardeşten fazla birbirlerine benzemeleriydi. Ama cinayet ten sonra yüzleri yangın çıkmış gibi alev 
alev yanıyordu Boyunlarında, giyotine gidecek kadınların çıplaklığı vat di. Tenleri kırış kırış olmuştu korku ve 
kinden. Etleri, lerinde yırtıcı bir hayvan pençeleriyle dolaşmış gibi dipsi ve karaydı. Ve artık hiç benzemiyor!
ardı birbirlerine. Heı biri, ortak cinayetlerin kendine özgülüğünü taşıyordu yü zünde. Ve soruyordum 
kendime: «Büyük oranda, bir rast lantı sonucu işlenmiş bir cinayet, bu çocuk yüzlerini bu ka dar 
değiştirebilirse, ben tümüyle benim tasarladığın kurduğum bir cinayetten aynı sonucu alamayacak mıydıi 
sanki?» Böyle bir cinayet beni dört yanımdan kuşatır, faz la insansal çirkinliğimi allak bullak ederdi... bir 
cinayet cinayeti işleyen insanın yaşamını ortadan kesip ikiye böîif yordu demek. İnsanın geriye dönmek 
istediği anlar vardı mutlaka, ama işte orada, arkanızda bu pırıltılı maden, yolumuzu kesmiş duruyor. Ben 
kendi madenimle oynayabilmek için, onun ezici ağırlığını duyabilmek için hepsi hepsi bir tek saat istiyordum. 
Bu bir saatta, onun, benim olması| için gerekli her şeyi düzenleyeceğim: O işi, Odessa sokağı-nın 



yukarısında gerçekleştirmeye karar verdim. Onları toplamaları için, ölüleriyle başbaşa bırakıp, ödlerinin kop 
masından yararlanarak tüyecek, vargücümle koşup Ed gar - Quinet bulvarının öteki yakasına geçecek ve 
hemeij Delambre sokağına dalacaktım. Oturduğum yerin kapısı^ gelebilmem için otuz saniye yeterdi bana. 
Ardıma düşeni
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ler o sırada Edgar - Quinet bulvarında olacaklarından izi-
jjji yitireceklerdi, beni bulmaları en azından bir saat süperdi. Odamda bekleyecektim onları, kapımı vurmaya 
kalkarlarsa, hemen tabancamı yeniden    doldurup kurşunu ağızlarına boşaltacaktım.
Doğrusu bey gibi yaşıyordum; Vasin sokağındaki bir lokantacıyla anlaşmıştım, sabah, akşam yemeklerim, 
çeşit çeşit, ayağıma geliyordu. Garson kapıyı çaldığında hemen açmıyordum, birkaç dakika bekledikten 
sonra aralayıp bakıyordum ki, kapının önüne uzun bir sepet bırakılmış ve içinde dumanı tüten tabaklar var.
27 ekim günü akşamın saat altısında, cebimde topu topu ön altı frank elli santim kalmıştı. Tabancamı, 
mektupları alıp aşağı indim. Cinayetten sonra kaçıp çabucak içeri girebilmek- için kapıyı kapamamaya 
özellikle dikkat ettim. Kendimi iyi bulmuyordum, ellerim buz gibiydi, beynime kan yürümüştü, gözlerim 
huylandırıyordu beni. Mağazaları, öğrenci yurdunu, kalemlerimi satın aldığım, kırtasiye dükkânını 
tanıyamadım. Kendi kendime, «Bu sokak f da hangi sokaktır?» diye sorup duruyordum. Montparnas-se 
bulvarı tıklım tıklım insan doluydu. İtip kakıyor, çarpıyor, omuz ve dirsek vuruyorlardı. Sallanıp duruyordum, 
aralarına katılacak gücü bulamıyordum kendimde. Bu kalabalığın içinde, birden, korkunç derecede yalnız ve 
küçücük gördüm kendimi. İsteseler nice kötülükler yapabilirlerdi bana! Cebimdeki tabanca yüzünden 
korkuyordum. Cebimde tabanca olduğunu anlayacaklarmış gibi geliyordu bana. Sert sert yüzüme bakıp, 
ağzı kulaklarında, beni alabildiğine horlayarak, dört ayaklarıyle zıplayıp beni enseleyerek, «Ne, nasıl 
...nasıl?..» diye bağıracaklardı. Linç edin! Havaya fırlatacaklar, kukla gibi kollarına düşecektim. Tasarımın 
gerçekleşmesini devri güne bırakmayı da-
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ha akıllıca buldum. Cebimdeki on altı frank elli santimle yemek yemek için Coupole'a gittim. Cebimde kala 
kala yetmiş santim bir para kaldı, onu da tutup ırmağa attım.
Üç gün aç susuz, uykusuz odamda durdum. Pancur-lan kapamıştım, ne pencereyi açmaya ne ışığı yakmaya 
cesaret edebiliyordum. Pazartesi günü biri çaldı kapının zilini. Soluğumu tutup kıpırdamadan bekledim. Bir 
dakika sonra yeniden çaldı zil. Ayaklarımın ucuna basa gasa yaklaştım, anahtar deliğine gözümü dayayıp 
baktım, kara bir kumaş parçası ve bir düğmeden başka hiç bir şey göremi-yordum. Adam bir kez daha çalıp 
sonra aşağıya indi. Kini olduğunu bilmiyorum. Gecem buhranlarla geçti, görüntüler dolaştı gözlerimin 
önünde: Hurma ağaçları, akan sular, bir kubbenin üstünde menekşe rengi bir gökyüzü. Her saat musluktan 
su içtiğimden susamamıştım. Ama acıkmıştım. Esmer orospuyu da gördüm. Köye yirmi kilometre uzaklıktaki 
Causses Noires'da, benim yaptırmış olduğum bir şatodaydı. Çıplaktı ve yalnızca ikimizdik. Tabancamla 
korkutarak diz çökmeye, dört elli koşmaya zorladım onu. Sonra direklerden birine bağladım, ne yapacağımı 
uzun uzun anlatıp kurşunlarla delik deşik ettim. Bu görüntüler yeniden allak bullak etmişti beni. Bir süre 
karanlıkta kalakaldım, beynim akmış gibiydi, kafamın içi boşalmıştı. Döşemeler gıcırdamaya başladı. Saat 
sabahın beşiydi. Şu odadan kurtulabilmek için her şeyi vermeye hazırdım, ama sokakta yürüyen insanlar 
yüzünden inemiyor-dum aşağı.
Gün başlamıştı. Artık açlık duymuyordum, ama bu kez de terlemeye başlamıştım. Gömleğimi ıslattım. Hava 
güneşliydi. Düşündüm: «Kapalı bir odada, karanlıkta bü-zülü kalmış. Üç gündür ne yedi, ne uyudu. Kapısı 
çalındı, açmadı. Az sonra sokağa inip öldürecek.» Kendimden kor-
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uyordum. Akşam saat altıda yine yakama yapıştı açlık. fifkeden çılgın gibiydim. Bir süre döşemelerde 
çırpmdım, nra bütün elektrikleri yaktım, odalardaki, mutfaktaki, kölmelerdeki. Avazım çıktığı kadar şarkı 
söylemeye başladın, ellerimi yıkadım ve sokağa çıktım. Bütün mektupları DOsta kutusuna atmam iki dakika 
sürdü. Onluk paketler dinde kutuya atabildim, birkaç zarf da buruştu. Sonra, j^ontparnasse bulvarından 
Odessa sokağına geçtim. Bir mlekçi vitrininin önünde durdum. Camda, yüzümü görünce söylendim: «İşte 
tam bu akşam için gerekli yüz.»
Odessa sokağının yukarısında, sokak lambasına yakm bir yerde durup bekledim. İki kadın geçti. Kolkoîaydı-
iar. Kumralı dedi ki :
«Bütün pencereleri halıyla kaplamışlardı, bunu yapan  ülkenin soyluları sözde. Öteki sordu:
—  Bulamaç mı yiyorlar?
—  «Günde yüz frank getiren bir işi kabul etmek için bulamaca gerek var mı?
—  Yüz frank ha! dedi esmeri. Ve yanımdan geçerken ekledi :
—  Ben de atalarının elbiselerini eğlence olsun diye giyeceklerini sanıyordum.
Uzaklaştılar. Üşüyordum, ama bir yandan da sırsıklam terliyordum. Bir süre sonra üç adamın geldiğini 
gördüm. Onları da bıraktım: Altı kişi gerekiyordu bana. Soldaki bakıp1 dilini çıkardı, başımı çevirdim.



Saat yediyi beş geçe birbirine yakın iki aynı topluluk düştü. Birinde bir kadın, bir erkek ve iki çocuk, arkadan 
gelen diğerinde ise üç yaşlı kadm vardı. Bir adım attım one. Kadının öfkeli bir hali vardı, çocuğu kolundan 
tutup sarsıyordu. Adam boğuk bir sesle :
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—  Bu velet de sıkmaya başladı ha! diyordu.
yüreğim öyle hızlı vuruyordu ki kollarınım üstüne^ acı duymaya başladım. İlerleyip önlerine dikildim. Elim ee-
bimdeydi, parmaklarım tetiğin yöresinde terden sırılsıklam kesilmişti.
Adam beni itip :
—  Yol ver! dedi.
Dairenin kapısını kapamışım gibi geldi bana, kafamı kurcalamaya başladı bu, benim için çok değerli bir anı 
onu açmakla yitirmiş olacaktım. Adamlar uzaklaştı. Döndüğüm gibi izlemeye başladım onları. Ama onlara 
ateş etmek istemiyordu canım artık. Bulvardaki kalabalığa karışıp ka boldular. Ben sırtımı bir duvara 
yaslayıp öylece durdum. Saat sekizi vurdu, dokuzu vurdu. Düşündüm: «Zaten çoktan ölmüş olan bu 
insanları öldürmeye gerek var mıydı sanki?» Gülmek geldi içimden. Bir köpek ayaklarıma sür-tündü.
Tam şişman bir adam arkamdan gelip de yanımdan geçerken sıçrayıp ayak uydurdum ona. Melon 
şapkalanyle, pardüsüsünün yakası arasındaki kırmızı ensesinin katmerini görüyordum. Hafif badi badi 
yürüyor ve derinden soluyordu, iri kıyım bir görünüşü vardı. Tabancamı çıkardım : Parlak ve soğuktu, 
tiksindiriyordu artık beni, ne yapsaydım bu tabancayı, bilmiyordum. Bir tabancaya bakıyordum, bir adamın 
ensesine. Ensesindeki katmer, gülümseyen özgür bir ağız gibi sırıtıyordu bana. Tabancayı bir kubura atsam 
mı, atmasam mı diye düşündüm.
Adam birdenbire geriye döndü, öfkeyle baktı yüzüme. Bir adım geriledim.
—  Size bir şey soracaktım... şey..
Dinler görünmüyor, boyuna ellerime bakıyordu. Ikına( sıkına tamamlayabildim cümlemi:
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—  Gaite sokağı nerde acaba biliyor musunuz? Koskoca bir suratı vardı, dudakları titriyordu. Hiç bir
şey söyleyemedi, elini uzattı. Yine geriledim ve adama,
—  Size...
Bu anda, nerdeyse avaz avaz bağırmaya başlayacağımı anladım. İstemiyordum bunu: Göbeğine üç kurşun 
sıktım. Kaz gibi dizlerinin üstüne yıkıldı, başı sol omzuna düştü.
—  Namussuz, dürzü, pis herif! diye bağırıp kaçtım. Öksürdüğünü işittim. Bazı bağırtılar, ardımda   gürültüler 
de duydum. Biri: «Bu da nesi, kavga mı var?» diye soruyordu. Derken bir çığlık duyuldu: «Katil var, katil 
var!» Bu çığlıkların benimle ilgili olduğunu düşünemiyordum bile. Ama çocukluğumda duyduğum, itfaiyelerin 
o uğursuz siren sesine benziyordu. Uğursuz ve biraz da saçma seslere. Olanca gücümle koşuyordum.
Ne var ki, bağışlanmaz bir hata işlemiştim. Edgar -Quinet bulvarından Odessa sokağına çıkacak yerde 
Mont-parnasse bulvarına doğru iniyordum. Durumun farkına vardığımda ise artık çok geç olmuş, iş işten 
geçmişti. Şimdiden hatırı sayılır bir kalabalığın ortasında bulmuştum kendimi, şaşkın yüzler bana doğru 
çevrilmişti. Hayli allık sürünmüş, yeşil şapkası hotozlu bir kadının yüzünü hatırlayabiliyorum şu an. Odessa 
sokağı budalalarının arkamda katil, katil diye haykırdıklarını duyuyordum. Bir el tuttu omzumdan. Kendimi 
hepten kaybettim o zaman, bu kalabalığın içinde sıkışıp havasızlıktan boğularak ölmek istemiyordum. 
Tabancamı çekip iki el daha ateş ettim, yaygarayı basıp yolumdan kaçıştılar. Koşa koşa bir kahveye girdim. 
Müşteriler ayağa fırladılar, ama beni yakalamaya da kalkmadılar. Kahveyi boydan boya geçip yüznumaraya 
kapandım. Tabancamda bir kurşun daha kalmıştı.
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Bir an durdum. Soluk soluğaydım. insanlar özellikle susuyorlarmış gibi her şey büyük bir sessizliğe 
gömülmüştü. Tabancamı gözlerime dek kaldırdım, namlumun küçük, kara, yuvarlak deliğini gördüm: Kurşun 
ordan çıkıyordu; barut yüzümü yakacaktı. Kolumu sarkıtıp bekledim. Bir süre sonra usul usul yaklaştılar. 
Döşemedeki ayak seslerine bakılırsa kalabalık olmalıydılar. Bir süre fısıltıyla konuşup sonra sustular. Bense 
boyuna soluyup duruyordum, bölmenin öteki yanından soluk alışlarımı duyduklarını düşünüyordum. Biri usul 
usul ilerleyip kapının tokmağını kurcaladı. Kurşundan korunmak için mutlaka sırtını duvara verip kapının 
koluna yandan uzatmıştı elini. Ateş etmek istedi canım, ne var ki son kurşunumdu, onu da kendime 
ayırmıştım. Düşündüm:
—  Ne diye beklerler acep?
Birden kapıya yüklenip içeri dalarlarsa kendimi öldürecek zamanım kalmayacak, canlı ele geçireceklerdi 
beni, ama acele ettikleri yoktu. Ölmem için zaman bırakıyorlardı bana, korkuyordu dürzüler.
Bir süre sonra, bir ses duyuldu:
—  Haydi açın kapıyı, bir kötülük yapmayacağız size.
Bir an sessizlik oldu, sonra aynı sea yeniden başladı:
—  Kurtuluş olmadığını pek iyi biliyorsunuz, hadi.
Karşılık vermedim. Soluk soluğaydım hâlâ. Son kurşunu kendime sıkabilmek için cesaretimi artırmaya 
çalışıyor, söyleniyordum: «Yakalarlarsa dövecekler beni, dişlerimi dökecekler, belki de gözümü 



patlatacaklar.» O şişko herifin ölüp ölmediğini bilmek isterdim doğrusu. Belki de yalnızca yaralamıştım 
adamı... ve öteki iki kurşun da kimseye değmemişti belki... Bir şeyler hazırlıyordu dışar-
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 yerdeki ağır bir şeyi mi çekiyorlardı acaba? He-men tabancanın namlusunu ağzıma soktum, alabildiğine 
«irdim namluyu. Gel gör ki çekemiyordum tetiği. Bırak dememeyi, parmağımı bile tetiğe değdiremiyordum. 
Korkun? bir sessizlik vardı.
Tabancayı atıp kapıyı açtım.
SON
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