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CASTOR'A

YAYIMCILARIN BIiR ACIKLAMASI

Bu defterler, Antoine Roquentin'in yazilari arasinda ¢ikti. Hicbir degisiklik yapmadan yayimliyoruz.

ilk sayfaya tarih konmamis. Ama, saniyoruz ki bu sayfa, yazarin, ginliikk adiyla baslayan yazilarindan bir kag
hafta énce yazilmis. En geg, 1932 ocagi baslarina dogru diyebiliriz.

Antoine Roquentin, Orta Avrupa, Kuzey Afrika ve Uzak Dogu'ya gittikten sonra marquis de Rollebon'la ilgili
tarihsel arastirmalarini tamamlamak igin G¢ yil Bouvile'de kalmistir.

YAYIMCILAR

TARIHSIZ YAPRAK

En iyisi olaylari giin giiniine yazmak. Onlari daha belirgin kavrayabilmek igin giinlik tutmak. Pek 6nemsiz
gorinseler bile, en ince ayrintilari, en kiigik olaylar bile atlamamak, ve 6zellikle iyi bir siniflandirma
yapmak. Bu masayi, yolu, insanlari, pipo tutinind nasil gérdiaguma yazmaliyim, ¢iinkd onunla basladi
degisiklik. Bu degismenin alanini ve niteligini kesinlikle belirtmeliyim.



Ornegin, igcinde miirekkep sisesi olan su mukavva kutuyu alalim ele. yice belirtmeye g¢alismaliyim, bu kutuyu
Once nasil géruyordum, simdi nasil (1) Deneyelim! Dik agili bir paralel yiz, agiliyor — sa¢gma, bu konuda
s6ylenecek higbir sey yok. iste bundan kaginmali, higbir sey olmadigi halde ille bir sey bulup gikarmaktan
sakinmaliyiz. Sanirim gunluk tutarken en tehlikeli olan da bu: her sey abartiliyor, kulak kiriste ve gergekler
durmadan zorlaniyor. Ote yandan su da var : 6zellikle bu mukavva kutu, ya da herhangi bagka bir nesneyle
ilgi, dan degil 6n-

(1) Burada bir kelime bos birakiimis.
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ceki gin duydugum izlenimi yeniden duyabilirim siphesiz. Her zaman hazirlamaliyim kendimi buna, yoksa
yine kayabilir parmaklarimin arasindan. Kaginmali (1) ama, 6te yandan, butiin olup bitenleri, en ince
ayrintilarina dekr 6zene bezene not etmeliyim.

Elbette ki cumartesi glinii ve diin degil 6nceki giin gegen olaylar hakkinda belirgin hi¢ bir sey yazamam artik,
cunkl hayli zaman gecti aradan, hayli uzaklastim o olaylardan, yalniz sunu sdyleyebilirim, her iki durumda
da adina genellikle olay dedigimiz tlirden hig¢ bir sey gegmedi. Cumartesi guinii, gocuklar denizde tas
kaydiriyorlardi, ben de onlar gibi, bir ¢cakil tagi alip kaydirmaya kalktim ve hemen iste o anda durup, tasi
elimden birakmamla ordan uzaklagman bir oldu. Saskina dénmus olmaliyim ki cocuklar ardimdan guldiler.
iste distan gériinen. igimde olup bitenler, higbir belli iz birakmadilar geride. Bir sey vardi, gérdigim,
tiksindigim, ama denize mi bakiyordum: ¢akil tagsina mi bakiyordum, simdi bilemiyorum artik. Dtz bir ¢akil
tasiydi bu, bir yuzi kupkuru, 6teki yizu 1slak ve gamurlu. Elim kirlenmesin diye, parmaklarimi iyice ayirmis,
tasi kiyilarindan tutuyordum.

Dun degil 6nceki giin olan ¢ok daha karmasikti. Bir yigm benzegimler, raslantilar ve yanilgilarla karsilastim,
anlam veremedigim seylerle karsilastim. Simdi bitiin bunlari yazarak oyalanacak degilim, yalniz su kadarini
sOyleyeyim ki korkmustum, ya da korkuya benzer bir duygu-

(1) Burada bir kelime karalanmig («zorlanmak» ya da «uydurmak» olabilir) bu kelimenin yerine st yana
eklenmisg olan kelime de okunmuyor.
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ya kapilmistim. Neden korktugumu ah bir bilebilsem, an-layabilseydim, bu konuda buyuk bir ilerleme yapmig
sayabilirdim kendimi.

isin garibi, kendimi delirdi sanacak bir durumum da yok, hatta deli olmadigimi giin gibi gériiyorum: bitin bu
degisiklikler nesnelerle ilgili. Hi¢ degil bundan emin olmak isterim.

SAAT ON BUGCUK (1)

Belki de kiguk bir delilik buhraniydi bu. iz birakmadi. Gegen haftaki acayip duygularim buguin artik gilim;
geliyor bana: duymuyorum onlari simdi. Bu aksamki rahatim beyde yok. Burda, kuzey — doguya bakan
odamda-yim. Altta Mutiles sokagdi ve yeni istasyonun santiyesi var. Penceremden, Victor - Noir bulvarinin
kosesindeki, «Ren-dez - Vous des Cheminots»nun kirmizi beyaz igiklarini gortiyorum. Paris treni geldi.
Yolcular eski istasyondan ¢ikip sokaklara dagiliyorlar. Adimlarini, seslerini duyuyorum. Bir yigm insan son
tramvay! bekliyor. Mutlaka su anda, tam penceremin altinda, sokak lambasinin yéresinde kigulk bir topluluk
meydana getirmiglerdir. Ne yapalim, daha bir ka¢ dakika beklemeleri gerekiyor: saat on kirk bes'ten énce
gelmez tramvay, ingallah gezici ticcarlardan kimse yoktur bu aksam: o kadar uykum var ki, uyku gézimden
akiyor. Bir gece, sdyle bir gececik uyuyabilsem butin bu olanlardan eser kalmazdi.

Saat onbire geyrek var : korkacak hicbir sey yok ar-

t1) Aksam onbuguk olmali. Bu bélim 6ncekilerden gok sonra, en erken, ertesi giin yazildi saniyoruz.
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tik, gelseler gelirlerdi simdiye dek. Yeter ki Rouen'li bayin giinii olmasin. Her hafta gelir, birinci kattaki bideli,
2 numarali oda ona ayrilmistir. Her an disebilir: genellikle, yatmadan 6nce. «Rendez - Vous des
Cheminots» da bir bardak bira igtiginden biraz gecikir. Oyle glrilti patirti yapan biri de degildir zaten. Hayli
ufak - tefek, temiz - te-rendez bir adamdir. Biyiklarini karaya boyar, takma sag kullanir. iste geldi.
Merdivenlerden ¢iktigini duyunca heyecanlandim bayagi, icim rahatladi : béylesi diizenli bir diinyada
tedirgin olacak, korkacak ne var ki? Sanirim iyilestim.

iste 7 numarall tramvay: Abattoirs - Grands Bas-sins. Raylarini zangirdata zangirdata geliyor. Yolcusunu
alip kalktli. Simdi, bavullar ve uyuyan ¢ocuklarla yukli, Grands Bassins, Fabrikalara, Dogu'ya, karanliga
dogru daliyor. Sondan bir 6nceki tramvay bu, son tramvay bir saat sonra gegecek.

Yatacagim. iyilestim artik, izlenimlerimi klicUk kizlar gibi ginuginune fiyakali bir deftere yazmaktan vaz
geciyorum.

GuUnluk tutmak benim igin, ancak soyle bir durumda ilging olabilirdi: eger (1).

(1) Tarihsiz yaprak burda son bulmug. — 14 —
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29 Ocak 1932, pazartesi

Hic kusku yok, bir seyler oldu bana. Ve olanlar, hani o aligilagelmis kesinlikle, agiklkla degil, hastalik
bigiminde oldu. Sinsi sinsi, yavas yavas yerlesti; biraz sagma, biraz rahatsiz bir insan gibi duymaya bagladim
kendimi, hepsi bu kadar iste. Bir kez gelip yerlesince de bir daha kimildamadi, kalakaldi éylece, ve ben, hig
bir seyim yok sandim, yanildigimi sandim. Oysa simdi, iste bak, varligini duyurmaya basladi.

Tarihginin gérevi ruhsal ¢éziimlemeler mi? Hi¢c sanmam. Bizim alig-yerisimiz Tutku, Cikar gibi cins isimlerle,
tim duygularla. Ne var ki, kendimi birazcik tamsaydim simdi isime yarardi.

Ornegin ellerimde yeni bir seyler var, pipomu, ¢atalimi tutusumda bir bagkalik var. Bilmem, belki de catal
artik bir baska bigimde tutturuyor kendini. Az sonra odama girdigimde ansizin duruverdim, soguk bir
nesnenin varligini duymustum elimde, bu soduk nesne, bir kisiligi varmis gibi dikkatimi ¢ekiyordu kendine.
Elimi agip baktim:

!
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hi¢, kapinin zemberegini tutuyormusum o kadar. Bu sabah, Kitaplik'a gittigimde, Kitap Kurdu (1) merhaba
dediginde onu ancak on saniye sonra taniyabildim. Sanki tanimadigim, bilmedigim bir ylzle, hatta belli
belirsiz bir ylzle karsilagsmistim. Ya eli, elimin igindeki bir insan eli degil de kocaman bir solucandi. Hemen
birakiverdim elini, kolu gevseyiverip disti adamin.

Ve sokaklarda glrulttler vardi, anlam veremedigim, sagda solda surtklenip duran gariltiler.

Kisacasi bu son haftalarda degisen bir seyler oldu. Ama neredeydi bu degisme? Temelsiz, soyut bir
degisme. Acep ben miydim degisen? Ya ben degilsem? O zaman bu oda, bu kent, bu doga degisti; arayip
bulmak gerek.

Sanirim deg@isen benim: bunu anlamak gli¢ degil, hos da degil elbette. Baska ¢ikar yolu yok, bu degismelerin
benden oldugunu kabul etmem gerekiyor. Bir sey daha var: ¢ok az diistinen bir adam oldum. Bir yigin kiigtik
kiiglk degisimler, ben farkina varmaksizin bende birikip toplaniyorlar, sonra giiniin birinde, gergek bir
ayaklanma bigiminde patlayiveriyorlar. Ve sonunda, karsitliklar, tutarsizliklarla dolu bir gértiniim veriyorlar
yasantima. Ornegin yurt disina gogu kafama boyle estigi icin yolculuga ¢iktigimi séylediler. On yil, surda
burda dolasip bir glin ansizin déondigumde yine ayni seyi sdyleyenler oldu, kafasina esti geldi dediler.
G6zUmin énine geliverdi, su an

(1) Ogier P... adindaki bu mahkeme yazmaninin adi giincede sik sik gececektir. Roquentin kendisiyle
1930'da BouvUIle kutiphanesinde tanigmistir.
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sanki yine Mercier'nin yazihanesindeyim. Mercier, gegen yil Petrou olaymdan sonra istifa eden bir
memurdur. Bir arkeologlar topluluguyla Bengale'e gidiyordu. Ben de her zaman, Bengale'e gitmek isterdim.
Beni boyuna sen de bizimle gel diye sikistirip duruyordu. Neden onlara katiimami istemisti acaba? Belki de
Portal'a glivenemiyordu, ona g6z kulak olacak birini ariyor, bu iste de bana bel bagliyordu. Bdyle bir 6neriyi
geri gevirmem icin hi¢ bir neden yoktu. Hatta, Mercier'nin bdyle bir 6neriyi Portal'a giive-neniedigi icin
yaptidini sezsem volculuk i¢in gerekgemi kolaylikla bulmus olur, éneriyi cogkuyla kabul ederdim. Sasirip
kalmistim, ne evet, ne hayir, tek s6z ¢ikmiyordu agzimdan. Telefonun yanindaki yesil bir hali tGstiinde duran
kiguk bir khmere heykeline gézimu dikmis, dyle duruyordum. Lenfayla, ya da ilik bir stitle dolmustum sanki.
Mercier meleksi bir sabirlihk gdsterisiyle biraz da bu konudaki telasini gizlemeye calisiyor, bana:

— «Resmen atanmam gerek elbette, her seyden dnce, dyle degil mi? Eninde sonunda sizin de bizimle
gelmeyi kabul edeceginizi biliyorum. lyisi simdiden evet deyin de bu is bitsin,» diyordu.

Kizila ¢alan, kokulu, kara bir sakali vardi Mercier'nin. Bagini her oynattiginda burnuma sakalina sturdugu
koku vuruyordu. 4-Iti yil sren uykudan birden uyaniverdim. Heykel, sevimsiz, sagma geliyordu, ve
alabildigine canimin sikildigini anladim, Hindigini'ye neden geldigime bir tlrli anlam veremiyordum. Ne isim
vardi burda? Nigin konusuyordum bu insanlarla? Bu sagma sapan kiliga neden girmistim? Tutkum
oluvermisti. Yillar yili beni oraya buraya surukleyip duran, dalga dalga alip gétiren bu tutku degil miydi? Ve
iste simdi kendimi bombos duyuyordum. Ama beter olan bu degildi. Oniime, bir tiir gevsek-
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likle konmus, kocaman, kocaman oldugu kadar da yavan

bir diglnce vardi. Neydi, nenin nesiydi pek bilmiyorum, ama 6ylesine midemi bulandiriyordu ki
bakamiyordum bu koca ve yavan disinceye. Tum bu olup bitenler, Mercier'-nin sakalindan ¢ikan kokuyla
karisiyordu bende:

Tepem atti, 6fkeyle silkinip, kuru bir sesle:

— «Tesekkur ederim, sanirim yeter derecede dolastim: artik Fransa'ya donmem gerekiyor,» dedim.

Bir giin sonra da bir gemiye atladi§im gibi Marsilya'nin yolunu tuttum.



Eger yaniimiyorsam ve bu isaretler yasantimda yeni bir sarsintinin éncileriyse o zaman yandik demektir.
Oyle ahim sahim bir yasantim oldugundan degil bu korkum, 6yle oturakli, degerli bir émir gegirdigim yok.
Dogacak olan, tim benligimi kusatacak olan seyden korkuyorum. Yine nerelere stirikleyecek bu sarsinti
beni? Tum arastirmalarimi, kitaplarimi birakip, ¢gekip gitmem mi gerekecek yeniden? Bir kag ay sonra,_bir
kac yil sonra*yorgun, umutsuz, yeni yikimlara mi uyanacadim? Bende-olup-bi-tenleri, heniz vakit varken,
acikca 6grenmek, "bilmek isterim. "

30 Ocak, Sah

Yeni bir sey yok.

Sabah dokuzdan bire kadar kitiiphanede galistim. Xll. bélimu, Rollebon'un Rusya'da kaldigi glinlerden
tutun da, |. Paul'iin 6limiine kadar olan dénemdeki her seyi tamamladim. iste galisma bitti. Geride
yazdiklarimi daha belirgin ve dizenli bir bigcimde derleyip toparlamaktan bagka bir sey kalmiyor.

BULANTI

Saat bir buguk. Mably kahvesindeyim, sandévi¢ yiyorum. Asagi yukari her sey yolunda. Kahvelerde zaten
her zaman her sey yolundadir. Hele de bu kahve; yuzinden hergelelik akan ama glvenilir Bay Fasquelle'in
kahvesi, Mably kahvesi ise. Bu saat Bay Fasquelle'in 863len uykusu saatidir. Gézleri kizarmaya bagladi bile.
Ama haline, tavrina bakacak olursan, canli ve kararli. Masalar arasinda dolasiyor, usul usul musterilere
yaklasiyor:

— «Nasil, rahat misiniz Bayim?»

Onu boylesine canli gérdigum igin gulimsityorum: kahvesinin bosaldigi saatlerde kafasi da bosalir. Saat
ikiyle dort arasinda kahvede pek musteri olmaz. iste bu saatlerde Bay Fasquelle aptal aptal saga sola gider
gelir, garsonlar isiklar karartir, garsonlar isiklari karartir karartmaz da adam bilingsizlige akiverir: bu adam
yalniz kalinca mutlaka uyur.

Su an yirmi kadar misteri var icerde, bekarlar, kiiciik teknisyenler, isciler, Asevi dedikleri aile
pansiyonlarinda gargabuk yemeklerini yedikten sonra, biraz gésterisli bir yere gerek duyduklarindan, hemen
bu kahveye gelip kahve iger, k&gt oynarlar; biraz da gurulti ederler hani, ne var ki, kararsiz gurilti rahatsiz
etmiyor beni. Var olmak igin onlar da birlikte olmak zorundalar.

Ben yalniz yasiyorum, yapayalniz. Kimseyle konusmuyorum, hem de higbir zaman; ne kimseden bir sey alir,
ne kimseye bir sey veririm. Kitap Kurdu'nu saymamak gerek. Bir de Francgoise var, «Rendez-Vous des
Chemi-nots»nun sahibi olan kadin. Onunla da konusuyor muyum acep? Bazan, yemekten sonra, bir bardak
bira getirdiginde sorarim:

«Bu aksam bos musunuz?»

Higcbir zaman hayir demez. O 6nde, ben arkada, bi-
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rinci kattaki bliylik odalardan birine gireriz. Bu odalari saatligine, ya da bir ginligiine kiraya verir. Para
6demem : ikimiz de hosnutuz. Sevismekten zevk aliyor (her giin bir erkege ihtiyaci vardir, benden
baskalariyla da sevisiyor elbette). Boylece, nedenini ¢ok iyi bildigim bazi hizinlerimden kurtulmus oluyorum.
Odada hepsi hepsi bir iki s6zclik geger aramizda. Konusmanin ne geregi var zaten? Herkes kendi isinde;
ustelik, onun igin, bir kahve musterisinden baska neyim. Giysilerini gikarirken bana:

— «Bricot adinda bir icki duydunuz mu? iki misteri sormus garson kiza. Bilmiyor, geldi bana sordu.
isteyenler yolcuymus, Paris'te igmis olmalilar bu igkiyi. Bilmedigim seyi satin almak istemem. Sizce bir
sakincasl yoksa ¢oraplarimi ¢gikarmiyorum,» der.

Bir zamanlar — beni terkettikten uzun bir stire sonra bile — bir sey disunursem, o sey, mutlaka Anny'yle
ilgili, Anny igin disindigum bir sey olurdu. Simdi kimse igin higbir sey disindigim yok; sézcik aramak gibi
kaygim bile kalmadi. Sézcukleri, sdyle ya da bdyle saptadigim yok, birakiveriyorum agzimdan, az gok
cabuk, kendiliklerinden cikiyorlar. Cok zaman, s6zclklerden yoksun olduklari igin, diisiincelerim de sisli.
Garip ve eglenceli bigimlere burlnip yitip gidiyorlar: hemen unutuyorum bu distnceleri.

Su delikanlilar gok hosuma gidiyor: kahvelerini igerlerken, olmus, ya da olmasi mimkin éykiler anlatiyorlar
birbirlerine. DUn ne yaptiklarini sorun, sasirmiyorlar: iki sézcukle hemen sdyleyiveriyorlar size. Oysa ayni
sey bana sorulsa sasirip kalirim. Su bir gergektir ki, uzun zamandan beri ne yapip ne ettigimi, zamanimi
nasil gegirdigimi kimseler sormuyor. Kisi yalniz yasayinca anlatmak denen seyin bile ne oldugunu artik
bilemez hale geliyor: degil
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olanlar, olmasiI mumkinler bile dostlarla birlikte yitip gidiyor. Olaylar da dyle degil mi? Kendi hallerinde akip
gidiyorlar. Birdenbire, konusan, sonra ¢ekip giden insanlar beliriyor, Kigi, basi sonu olmayan dykulere
daliyor, duyduklarina, goérdiklerine taniklik edecek olsa, pek kotu, igreng bir taniklik olurdu bu. Ama neler
gérmiiyor bu kahvelerde insan. Ornegin cumartesi, 6gleden sonra saat dérde dogru, istasyonda, mavi giysili
ufak tefek bir kadin, elinde bir mendil, glilerek ve mendili sallayarak geri geri kosuyordu. Ayni anda, Ustliinde



kaymak rengi bir yagmurluk, ayaklarinda sari ayakkabilar, basinda yesil bir sapkayla bir zenci de 1slik gala
cala kdseyi doniiyordu. Kadin, aika arka kosarken, tahta perdenin éniindeki, aksamdan aksama yakilan
sokak fenerinin altinda zenciye carpti. Ve bdylece, i1slak odunlarin kokusunu soluyan tahta perde, sokak
feneri ve kizil bir gékylzu altinda, bir zenci ve zencinin kollarindaki ufak tefek kumral kadincagiz ayni anda
bir araya geldiler. Bu ¢arpismayi, bu oksayici yumusak renkleri, pufladan yapilmisa benzeyen o glizel mavi
mantoyu, agik renk yagmurlugu, sokak fenerinin kirmizi camlarini ben yalniz degil de, dort, bes kisiyle
birlikte gérseydim, bu iki cocuk ylzdeki sagkinliga gilmeden edemezdim.

Tek bir insanin, yalniz bir insanin gildigune pek az raslanir: gérdigum bu batin; gugld, hattd vahsi ama
katiksiz bir anlam dogurdu bende. Sonra her sey dagiliverdi, kala kala, sokak feneri, tahta perde ve gokyizi
kaldi: yine de yeteriyle guzel bir gériniim vardi karsimda. Bir saat sonra sokak feneri yanmisti. Riizgar
esiyordu, ve gok yuzl karaydi: eski gérinimden higbir sey kalmamisti geriye artik.

B{tin bunlar yeni seyler degil benim igin; bu tir za-
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rarsiz heyecanlara kargi durmadim hi¢ bir zaman; bisbutun tersini yaptim. Bu heyecanlari duymak igin
azicik yalniz kalmak, olmasi mimkinden en uygun anda kurtulmaya elverecek kadar yalniz olmak yetisir.
Ama ben; yalnizhi@in ylzeyinde, kararli, bir tehlike aninda aralarina karisabilecedim sekilde, insanlara ¢ok
yakin bulunuyordum: aslina bakarsaniz, buraya dek, yalnizlik denen ugrasiya yeni atiimis bir ¢iraktim.
Simdi, ordaki masadaki su bira bardagi gibi her yanda nesneler var. Bira bardagini gérdigimde konusmak
istiyorum onunla: yeter, ben oyunda yokum artik. Cok ileri gittigimi anliyorum. Bana &yle geliyor ki yalnizliga
«s0z gecirmek» olanak disi. Yatmadan 6nce karyolanin altina bakiyorum, yok efendim, gece yarisi kapi
birden acilinca korkuyorum demek degil bu. Ne var ki tedirginim: iste yarim saatten beri bu bira bardagina
bakmaktan gekmiyorum. Ustiine, altina, sagina, soluna bakiyorum, ama ona gelince, gérmek istemiyorum.
Cevremde bir yi1§in bekar var, ama higbirinin bana bu konuda higbir yardimi olamayacagini biliyorum: ¢ok
geg, sigmamam artik bu insanlara. Yardimlarini isteyecek olsam, gelip omzuma vururlar: «Eee, soyle
bakalim bira bardagindan ¢ekinecek ne varmis. O da butiin 6teki bardaklar gibi bir bardak. Parlak, kulplu,
Ustlinde kirek resmiyle, armasiyla, armasindaki «Spa-tenbrau» yazisiyla bir bardak,» derlerdi. Butin bunlari
biliyorum, ama bildigim baska bir sey de var, hi¢ diyebilecedim, 6nemsiz gibi bir sey. Ama gérdigim seyi
olup anlatamiyorum artik. Kimselere, hi¢ kimseye anlatamiyorum. Ve iste: usul usul, sularin dibine dogru,
korkuya dogru kayiyorum.

Bu kivangli, akilli sesler ortasinda yapayalniz biriyim. Butln bu insanlar birbirlerine acilmakla, ayni fikirde
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olmanin verdigi mutlulugu bélismekle gegiriyorlar zamanlarini. Anlamiyorum Tanrim, hepsi birden ayni
seyleri dusinmeye neden bu denli 6nem veriyorlar. Balik gozlu, ice donuk gériinen, uzlasamayacaklari bir
insan gegmeye gorsin aralarindan, baslari gevriliyor hemen. Sekiz yasindayken Liksemburg parkinda
oynardim. Bir adam gelir, Au-guste-Comte Sokagi boyunca uzanan demir parmakliklarin karsisindaki bekgi
kuliibesinde otururdu. Kimseyle konusmazdi ama, zaman zaman ayagini uzatir ve korkuyla bakardi
ayagina. Bu ayaginda potin vardi, ama 6teki ayaginda terlik. Bekg¢i, amcama, bu adamin vaktiyle
ogretmenleri denetleyen, mifettis gibi bir sey oldugunu sdyledi. Karne notlarini okuyacagi gin siniflara
akademi Uyesi kiliginda girmis, bu yizden de emekliye ayrilmiglar. Adamin yalniz oldugunu anlayinca
korkmaya baslamistik. Bir giin, uzaktan ellerini uzatip Robert'e gtlimsemisti: korkudan disup bayilacakti az
kalsin, Robert. Bizi korkutan ne adamin yoksul hali, ne de yakasina sirinup duran, boynundaki urdu. Bizi
korkutan yalnizh@iydi. Kafasinda gaganoza, istakoza benzeyen korkung distinceler kurdugunu saniyorduk
Bekgi kulibesinin, gemberlerimizin, ¢aliliklarin Ustlinde, gaganoza benzer dustinceler kurulabilmesi
urkatayor, dehgete saliyordu bizi.

Benim sonum da bu mu yoksa? Yalniz olmanin ilk kez sikintisini duyuyorum. is isten gegmeden, gocuklari
korkutan bir insan durumuna dismeden, bagima geleni birine agmayi ne'kadar isterdim, Anny simdi burada
olsaydi.

Garip degil mi: on sayfa doldurdugum halde gergegdi — bitin bir gergedi demiyorum oysa — hala
sOylemedim. «Gunlik tarihini atip, altina da «Yeni bir sey yok» diye yazarken hi¢ de 6zden degildim.
Gergekte ise yazmak isteme-
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digim kuglk bir olay vardi. Oysa, hi¢ de utanilacak,-ya da

olaganustu bir yani yok bu olayin. «Yeni bir sey yok» dyle mi? Kiginin yalan sdyleyip kendini aldatmasina
bayiliyorum dogrusu. Elbette, bir bakima gergekten de yeni bir -1 sey yok: bu sabah, Kitaplik'a gitmek tzere,
saat sekiz on beste Printania Otelinden ¢iktigimda, yerde suriklenip duran bir kagdidi almak istedim,
alamadim. Hepsi bu, bir olay bile sayilmaz. Evet ama, dogruyu sdylemek gerekirse alabildigine etkiledi beni
bu durum: artik 6zgur olmadigimi dusundum. Kitaplik'da bu dustinceden kurtulma careleri aradim, olmad.
Aydinlik bir yerde dagilip gider umuduyla Mably kahvesine kagtim, ama benimle birlikte geldi, alabildigine
yogun ve hizinld, benimle birlikte kaldi. Bu yazdigim sayfalar kagip kurtulamadigim o disincenin Grinudir
iste.



Arar, neden s6z etmedim bu olaydan? Gururum ylztinden olabilir, biraz da acemilik yiziinden. Basima
gelenleri kendi kendime anlatmak gibi bir aliskanligim yok, bu bakimdan, olaylar iyi siralayamiyorum,
Onemliyi 6-remsizden ayiramiyorum. Ama simdi bu durumdan kur-tuldim artik: Mably kahvesinde
yazdiklarimi yeniden okuyunca utan¢ duydum, insanin gizlisi saklisi o'urmus, ruh hali degisirmis, bazi
duygular anlatiimazmis, hayir, hayir, artik boyle seyler istemiyorum. Ne rahibim, ne rahibe, i¢ diinyam
olamaz.

Sdyleyecek gok seyim yok : k&gidi almak istedim, alamadim, o kadar.

Yerde gérdigum kestane, pacavra ve 6zellikle kadgitlari toplamayi severim. Bunlari yerden almak, onlara
dokunmak pek hoguma gider, hani nerdeyse kiguk ¢ocuklar gibi, bunlari agzima gétirmek gelir icimden.
Agir ve gbsterigli, ama 6te yandan belki pislige bile bulagsmig k&gitla-

n bir ucundan tutup kaldirdigimi gériince Anny'nin yizi 6fkeden bembeyaz kesilirdi. Yazin, ya da giz
baslarinda, bahgelerde, glinesin yakip kavurdugu, 6lU yapraklar gibi kuru. ve ¢itir ¢itir kirilan, asitten gegmis
gibi sapsari gazete parcalarina raslarsiniz. Bazi k&git parcalari da vardir, ayaklar altinda ezile ezile unufak
olmus, kararmig, topraga donmustir. Diger bazilar yepyeni kalmiglardir, hatta yizlerinin kayganhgini bile
korumuslar, bembeyaz, ¢irpinan ak kugular gibi topraga konmuslardir. Ama toprak Ustten Ustten tuzagina
distrmeye baslamistir onlari. Bukular, gamurdan kurtulurlar, az daha uzaklara gitmek igin. Ve gittikleri yerde
topraga dumduz gdmdalip kipirdayamaz olurlar. Ne hostur bu kagitlar almak. Bazan yanlarina yaklagip
yalnizca dokunurum onlara, bazan uzun gatirdilarini duymak icin alir yirtarim bu kagitlari. Eger ¢cok
Islaksalar, kibrit cakip yakmaya ugrasirim, bu da hayli zamanimi alir. Sonra avuglarimdaki gamuru bir
duvara, ya da bir agac¢ gbévdesine silerim.

Evet, kigladan ¢ikan bir ath subayinin kulam rengi botlarina bakip duruyordum bugtn. Bakislarim bu botlari
izlerken, kiglk bir bataklik kiyisina uzanmis bir kagida takildi. Subayin ¢igneyecegini sandim kagidi, ama
cignemedi, atlayip gecti kiiclk bataklik ve k&gidin Gstiinden. Yaklastim, baktim, gizgili bir kagitti bu, bir okul
defterinden kopma stiphesiz. Yagmurdan islanip bikulmustd, Gstd kabarciklarla doluydu, su toplamis yanik
bir ele benziyordu. Kirmizi kiyi gizgisi yayillmis, pembe bir buguyu andiriyor, mirekkep kiyilardan akiyordu.
Sayfanin alt yani kabuk tutmus bir camurla kapliydi. Egildim. Bu yumusak ve serin hamur yumaginin, kul
rengi kiicik gulleler gibi parmaklarimda yuvarlanacagini disinmek kivangla doldurmustu ydregimi... Ama
alamadim.
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Bir saniye kadar egilip kagidin Ustiindeki yaziyl okumaya durdum: «Yazi édevi: Ak baykus». Sonra bos
ellerle dogruldum. Ozgiir degilim artik, diledigimi yapamam.

Nesneler dokunmamak insana, canli degiller ¢ciinku. Yararlaniriz onlardan, ve yerlerine koruz, nesnelerin
arasinda yasariz: yararhdirlar, hepsi bu. Oysa benim durumum? Dokunuyorlar bu nesneler bana,
duyuyorum, dayanamiyorum. Canli hayvanlarmis gibi, onlara dokunmaktan korkuyorum.

Simdi daha iyi anliyorum bu gergegi. Gegen gun, deniz kiyisinda, o kaydirak tasini tuttugumda duydugum
duyguyu daha iyi hatirliyorum. Bir tir mide bulantisi, tatlimsi bir bulantiydi. Ne acayip seydi. Ve eminim,
¢akil tasindan, o kaydirak tasina dokunmaktan geliyordu bu duygu, tastan elime gecmisti. Evet, evet, bagka
bir sey olamaz: bir tir bulantiydi ellerimdeki.

PERSEMBE SABAHI, KITAPLIK'DA

Az dnce otel merdivenlerinden inerken yine Lucie'nin sesini isittim. Hem basamaklari siliyor, hem de, belki
yuzincl kez patronuna yakmiyordu. Patron kadina gelince, takma disleri henliz agzinda olmadigindan
glgliikle konusuyor, kisa ciimleler kuruyordu. Hemen hemen giplakti kadin. Ustiinde pembe bir sabahlik,
ayaklarinda da terlik vardi, hepsi o kadar. Lucie her zamanki gibi kirliydi; ara-sira durup ellerini ogusturuyor
ve patronuna bakmak i¢in dizleri Ustiinde dogruluyordu. Durmadan, ara vermeden, hakli bir insanin tavriyla
konusuyordu:

«Keske kadinlarin pesinden kossaydi, ona zarari dokunmadigi strece aldirmazdim,» diyordu.

Kocasindan s6z ediyordu. Bu ufak-tefek kara yagiz kadincagiz, kirk yasinda, biriktirdigi para sayesinde Le-
cointe Fabrikasinda tesfiyecilik yapan yakisikli bir delikanli bulmustu. Ama evinde mutlu degildi. Kocasi
dégii-yor muydu? Hayir. Aldatiyor muydu? Hayir. igiyordu, her aksam sarhos geliyordu eve. ipin ucunu
kagirmis; Ug ay iginde sararip solmus, ¢okmustl. Lucie ickiden bu duruma dustligini saniyor. Bana kalirsa
adam verem.

«Ustesinden gelmek gerek,» diyordu Lucie.

Bu Uzuinth kemiriyor onu, biliyorum, usul usul, i¢in igin kemiriyor: Ustesinden gelmek gerek diyor, ama ne
kendini avutacak, ne bu tzintiyu silkinip atacak gigte. Zaman zaman, surda burda, soyle bir yoklamadan
edemiyor hiizniini. Bu bir avuntu oluyor. Ogit verir gibi, ciddi ciddi derdini ddkmek avutuyor onu. Odalarda
yalniz kaldiginda diigsinmesin, kafasini oyalasin diye sarki mirildandigini duyarim. Ama her gin ayni kadin:
hir¢in, aglamis, bitkin ve kirli. Elini bogazina géturtp:

«Artik burama geldi dayandi,» diyor.



Cimrice aci gekiyor. Zevklerinde de cimri olmali. Zaman zaman sorarim kendime. Bu tek-diize acidan,
sarkiyi birakir birakmaz baslayan bu homurdanmalarindan kurtulmak istemez mi acep, hiizniine séyle
esaslica gdmulmek, umutsuzluga dalip bogulmak dilemez mi bu kadin? Sanirim elinden gelmez: derdiyle
kérdigim olmus.

PERSEMBE OGLEDEN SONRA

«Bay de Rollebon ¢ok ¢irkindi. Kralice Marie Antoinette, «sevgili maymunum,» derdi ona. Yine de butin
kadinlarin hoguna gidiyordu, hem de dyle, maymun Voise-
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non gibi soytarilik yaparak da degil. Yureklerini kazandidi kadinlari tutkunun ugurumlarina dek
surukleyebilen garip bir ¢ekiciligi vardi. Dolaplar geviren biri. Kraligenin Gerdanhgi olayinda siipheli bir rol
oynamis. Mirabeau -Tonneau ve Nerciat'yla birlikte ticarete girismis, sonra 1790'da ortalikta gérinmez
olmus. Derken Rusyadan sesi gelmis, |. Paul'in dldirilmesine adi karismis, ordan uzak Ulkelere, Hindistan,
Cin ve Turkistan'a gitmis. Ulkeden Ulkeye dolasip duruyor, dolaplar geviriyor, casusluk yapiyor. Ve 1813'de
yeniden Paris'e déntyor. 1816'da ¢ok guglu bir kimse oluveriyor: Angouleme disesinin tek sirdasi. Korkung
¢ocukluk anilarinin etkisiyle, dik kafali ve tutkulu bir insan haline gelen bu yash kadm onu gériince birdenbire
yumusayIp, gulimsemeye basliyor. Bu kadm sayesinde sarayda diledigi gibi at kosturuyor Bay de Rolle-
bon. 1820'de, on sekiz yasinda ¢ok guizel bir kiz olan Bayan de Roquelaure'la evleniyor. Bay de Rollebon
yetmis yasindadir. Mutlulugunun dorugunda, yasantisinin en glizel gunlerini yagsamaktadir. Yedi ay sonra
ihanetle suclanip bir zindana kapatilir. Bes yil tutuklu kalip, yargi¢ éniine ¢gikamadan 6lir.»

Germain Berger'nin (1) bu yazisini sikintili bir yirekle yeniden okudum. Bay de Rollebon'u ilk 6nce, iste bu
satirlar araciligiyla tanidim. Bu birkag sdzciik nasil da sevdirmisti bu adami banal! iste onun 6ziinden, bu
ufak-tefek adamcagiz yuziinden bu Kitaplhktayim simdi. Yolculuktan dondiigiimde hemen Paris'e ya da
Marsilya' ya yerlesebilirdim. Ama markinin Fransada gegirdigi uzun

(1) Germain BERGER: Mirabeau - Tonneau ve dostlari, sayfa 106, not 2, Champion, 1906 (Yayimcinin
notu).
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zamanlari kapsayan belgelerin gogu Bouville belediye kitapliginda. Rollebon satoda yasiyordu, Marommes
satosunda. Savastan 6nce bu kasabada markinin soyundan gelen Rollebon - Campouyre adli bir mimar
varmig, 1912'de dlurken kitaplarini Bouville kitapligina armagan etmis: Rollebon'un mektuplari, giinliginun
bir bélimu ve gesit ¢esit belgeler de var aralarinda. Hepsini inceleyemedim hentiz.

Bu yazilari bulduguma o kadar seviniyorum ki. iste on yil var, uzaktim onlardan. Yazim da degismis galiba:
daha bitisik yaziyormusum harfleri. Bay de Rollebon'u ne kadar sevdim bu yil! Bir aksami hatirliyorum simdi
-bir sali aksamiydi: butln bir giin Mazarine'de ¢calismis, 1789-1790 tarihli mektuplarindan, Nerciat'yi nasil
avladigini gcikarmistim. Geceydi, Maine caddesinden asagi dogru iniyordum, Gaite sokaginin basinda
kestane satm almistim. Mutluydum! Almanyadan déndugunde Nerciat'-nin yizandn ne sekil aldigini
distinip kendi kendime guliyordum. Markinin yizi de bu mirekkep gibi kendisiyle ilgilenmeye
basladigimdan beri hayli sararip soldu.

Ne var ki, Bay de Rollebon'un 1801'den sonraki tutumundan higbir sey anlamiyorum. Belgeler de tamam
oysa: mektuplar, anilar, gizli raporlar, polis kayitlari. Tam tersine, aradigimdan da fazlasi var elimde. Ama
batin bu belgelerde eksik olan saglamlik, gecgerlik. Olgulari yalanlamiyorlar, ama uyusmuyorlar da. Ayni
kisininmis gibi gérinmuyorlar. Buna ragmen, diger tarihgiler yine de bu turden belgelerle ¢alisiyorlar. Nasil
yapiyorlar bunu? Yoksa ben mi onlardan daha kuruntulu, ya da daha az akilliyim? Bdyle bir soruyu kendime
sorunca, bu kez de cevabi ilgilendirmiyor beni. Aslina bakarsan ne aradigimi .ben de
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bilmiyorum. Ne ariyorum? Uzun zamandan beri yazacagim kitaptan ¢ok, kitapta gegen adam, Rollebon
ilgimi ¢ekti. Ama simdi adam... adam canimi sikmaya basladi. Simdi, kitap bagladi beni kendine, bu kitabi
yazmak igin, gittikge glclenen bir arzu duyuyorum igcimde, yaslandik¢a artan bir arzu mu desek buna.
Rollebon'un, Birinci Paul'iin éldirilmesinde parmagi oldugu elbette kabul edilebilir. Nitekim bu élimden
hemen sonra, Doguda ¢ar hesabina casusluk yapmak gibi bir géreve hayir demedi, demedi, demedi ama
Napoleon'a galigip Alexandre'i aldatmaktan da geri durmadi. Ote yandan, kendisine bagliymis gibi gériinmek
icin Artois kontuyla haberlesip, ona da az énemli bilgiler ugurdu. Buttin bunlar olmayacak sey degil. Ayni
yillarda, tehlikeli ve karmasik bir baska oyunu da Fouche oynuyordu. Belki de marki, Asyadaki prensliklere
Fouche hesabina silah satiyordu.

Diyelim ki evet: butln bunlari yapabilirdi, ama ortada kanit yok: battin bunlarin kanitlanamiyacagma da
yavas yavas inanmaya basladim. Bunlar olaylardan kalkarak varilmis durlst varsayimlar: bu varsayimlarin
benden dogdugdunu, bilgilerimin basit bir birlesiminden bagka bir sey olmadidini ¢ok iyi seziyorum.
Rollebon'la ilgili belgelerde bu hususlari aydinlatacak en kigik bir 1sik bile yok. Bu tembel, agir, tatsiz
olaylar, onlara vermek istedigim diizenin kesikligiyle uyusuyor, ama bu diizenin disinda kaliyorlar. Galiba



ben yalniz ve yalniz diisglictine dayali bir galisma yapiyorum. Ne var ki roman kahramanlari, benim
kahramanlarimdan daha gercek, daha sevimli sayilir.
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CUMA

Saat (i¢. Oyle bir saat ki bir sey yapmaya kalksan, ya erken sayilir, ya geg. Oglen sonrasinin acayip bir
anidir bu. Tahammil edilemiyecek bir giin bugtn.

Sogduk bir guin 18131 pencere camlarindaki tozlari agartiyor. Bu sabah sular donmustu.

Kaloriferin yaninda, tembel tembel, yediklerimi sindiriyorum. Bir guintin yitip gittigi nasil da belli. Dogru darist
ne yapabilir ki insan. lyisi aksam olmasini beklemeli. Bu 6lginliik giines yliziinden: santiyenin tstiindeki kirli,
sisli, ak havayi, portakal rengine boyayip, mavi, solgun igiklarini odama akitiyor ve donuk dizenli dort 1s1k
Gizgisini yaylveriyor masama.

Pipom yaldizli bir vernikle cilalanmis. Tk bakista kivangli bir gortiniimle gozleri Ustiine gekiyor: bakiyorum,
eriyor vernik, geride bir odun pargasi Ustinde, ¢izgi halinde uguk bir dokiintl kaliyor. Her sey, ellerime dek
her sey uguk, solgun bir dokiintl. Boyle bir giin 1s1ginda iyisi gidip yatmak. Ne var ki, gegen gece hayvan
gibi uyudum, simdi uykum yok.

Kis aylarinda nice severdim gokyluzind. Kara yagmur bulutlariyla kapli, dar, guling ve dokunakli bir yiz gibi
pencerelere egdilen, kis aylarinin gok yizind. Gilling degildir bu glines, tersine. Uykusuz gegirilen bir
geceden sonra, uyanikken coskuyla alinan kararlara, tek bir sdzcuk silmeden, ¢izmeden bir ¢irpida yazilan
yazilara attigimiz bakiglar gibi, doyumsuz ve hesapli bir 11k vurur bittin sevdigim nesneler Ustune,
santiyenin pasli demirlerine, tahta perdenin ¢urik kaplamalarina. Victor-Noir caddesinin; geceleri isil 11l
yanan, kahveden ¢ok akvaryum-

lan, gemileri, yildizlari ya da kocaman ak gézleri andiran o yan yana kahveleri; anlami gizli gtzelliklerini,
inceliklerini yitirip gittiler.

Kisinin tam kendine yonelecegi bir giin bu: glinesin, hos goriden uzak bir yargi gibi yaratiklar tstline sactigi
bu soguk aydinliklar gozlerimden giriyorlar icime, solgun bir 1sikla aydinlaniyorum icimde. Kendimden
alabildigine igrenmem icin, on bes dakika yeter de artar bile, biliyorum. Ama hayir, tesekkur ederim baylar,
can attigim yok buna. Rollebon'un Saint-Petersbourg'da kaldigi zamanla ilgili diin yazdiklarimi yeniden
okumaya da niyetim yok Kollarim yanima sarkmisg, dylece oturup kalmisim, ya da soluksuz bir kag sézcik
giziktiriyorum. Esniyorum ve gecenin gelmesini bekliyorum. Ortalik karardi§i zaman, nesneler de, ben de ten
kafesinden kanatlanacagiz.

Rollebon'un, I. Paul'iin éldurdimesinde parmagi var mi, yok mu? Bugln bitin sorun bu benim igin: dyle bir
noktaya geldim ki, bu konuda kararimi vermeden yaziyi sirdiremem.

Tcherkoff un yazdiklarina bakarsan, Bay de Rollebon parayi kont Pahlen'den aliyordu. Tcherkoff, fesatgilarin
cari tahtindan indirip hapsetmekle yetineceklerini séyllyor. (Bu karar Alexandre'dan gelse gerek.) Ama
Pahlen, Paul'lin hesabini busbuitiin gormekten yanaydi herhalde. Bu gérev de Bay de Roilebon'a verilmis
olmaliydi, Rollebon ne yapip yapip fesatgilari, I. Paul'i 6ldiirmeleri konusunda kandiracakti.

«Her birinin tek tek evine gidiyor, cinayetin nasil islenecegini sasilacak bir ustalikla goésteriyor, bu insanlarin
yureklerinde 6ldiirme arzusu uyandiriyor, ya da bu arzuyu kérikliyordu.»

Ama ben Tcherkoff'un yargilarina guivenemiyorum,
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akl basinda bir tanik degil, sapik baylGcunln, yari delinin teki: her seyde seytanca bir yan arar. Bay de
Rollebon' un, bdyle tiyatro oyuncusu gibi rol yapacagini hig. sanmam. Neymig? Cinayet sahnesini
gOstermismis? Hadi canim. Soguk bir insan aslinda o, alisiimisin disina ¢ikmaz. Kendini gbstermeden,
dusuncelerini usul usul asilar. Soluk ve cansiz yontemi; kendine benzeyen kimselere, hesapli-kitaph
fesatgllara, siyasetgilere karsi geger.

Bayan Charriere de sunlari yaziyor:

«Adhemar de Rollebon sissiiz ve sade konusan bir insandi, el kol hareketleri yapmazdi, sesinin tonu
degismezdi. Gozleri hep yari kapali dururdu, kirpiklerinin altindan kursuni gézbebekleri guglikle gérinardu.
Sikici bir insandi, yaninda sikildigimi séylemek zorundayim. Konusmasi biraz da, rahip Mably'nin yazi
yazmasina benzerdi.»

Bu adam mi oyuncu yetenegiyle cinayet kortkleyen... Peki, kadinlari nasil bagtan ¢ikariyordu? Bir de
Segur'liin yazdigi, bana da dogru gériinen soyle garip bir olay var:

«1787'de, Moulins yakinlarindaki bir handa, Diderot' nun dostu, filozoflarin diglincelerinden etkilenen bir
adam 6lmek Uzeredir. Cevredeki papazlar, Tanriya karsi son gorevini yerine getirmesi, dua etmesi icin
gabalarlarsa da bir sonug alamazlar. Adamcagiz dua etmeye yanasmiyordu, ¢inkl kamu tanriciydi. (1) O
sira ordan gecmekte olan Bay de Rollebon, ne Tanriya, ne de bagka bir seye inanmadigi halde, iki saat
icinde hastayi yola getirebilecegini syleyip Moulins papazlariyla bahse girer. Sonunda bahsi papaz
kaybeder. Bay de Rollebon, sabahin Ggtinde

(1) Pantheiste.
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hastanin yanma girer, hasta beste papazlar ¢cagirir, yedide de 6lir. Papaz sorar: «insanlarla tartisma
sanatinda bu kadar glgli misiniz? Bizden baskin ¢iktiniz!» Séyle cevaplar Bay de Rollebon: «Onunla
tartismadim ki, cehennemden s6z edip korkuttum, hepsi bu kadar.»

$imdi biz yine ana sorunumuza gelelim: cinayette parmagi var mi, yok mu? Paul'Gn éldurildugi aksam
dostlarindan bir subay kapisina dek eslik ediyor ona. Sokagda c¢ikti diyelim, koca Petersbourg'u korkmadan
bir bastan bir basa nasil gecebildi? Yari deli bir hale gelen Paul, doktorlar ve ebelerin diginda, saat
dokuzdan sonra sokakta gorulen herkesin tutuklanmasini buyurmustu. Rollebon'un ebe kiligina girip saraya
geldigine dair o sagma efsaneye mi inanalim dersiniz? Yapabilir de hani. Ne var ki, cinayet gecesi evinde
degildi, bu tanitlandi. Alexandre ondan hayli stpheleniyor olmali ki, yonetimi eline alir almaz yaptidi ilk is
eudan bir bahaneyle Roile-bon'u Uzak-Doduya géndermek oldu.

Bay de Roliebon hayli bunaltiyor beni. Ayaga kalkiyorum. Bu solgun i1sikta kipirdaniyorum; ve 1sigin,
ellerimde, ceketimin yenlerinde degistigini gériyorum: nasil tiksindiriyor beni anlatamam. Esniyorum.
Masanin ustindeki lambayi yakiyorum: belki lambanin isigi giin i1s1gini bastirir diye yakiyorum. Ama yazik.
Lamba yurekler acisi bir isik demeti sizdirmaktan 6teye gidemiyor. Séndurdyorum. Ayaga kalkiyorum.
Duvarda ak bir oyuk var, ayna. Daha dogrusu bir tuzak. Biliyorum disecegim tuzada. Dustim bile, aynada
kursunt bir sey beliriyor. Yaklagiyorum ve bakiyorum, ¢ekilip gidemem artik dntnden.

Bu gérunen kurguni sey yuziman yankisi benim. Bu yitik giinlerde sik sik bakarim bu ylze. Hig bir sey
demiyor yizum bana. Bagkalarinin yizlerinin bir anlami var.
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Benimkinin yok. Giizel ya da ¢irkin olduguna bile karar veremem. Cirkin oldugunu saniyorum, girkin
oldugunu soylediler ¢linkl. Bir toprak pargasina ya da bir kayaya guzel ¢irkin denilebilirmis gibi, yizimde bir
nitelik bulmalari, girkin bile demeleri sasirtiyor aslinda beni.

Oyle ama, yanaklarimin, alnimin Ustiindeki o gevsek bélgelerde, yine de gdimeye deger bir sey var:
kafatasimi yaldizlayan bu kirmizi, gliizel alev, yani saglarim. Bak iste onlari seyretmek hostur. En azindan
acik renk. Saclarimin kiziligindan hognutum. Aynada bakmaya deger dogrusu, 1sil 1s1l yaniyor. Sansliyim
demektir. Ya saclarim; kumral midir, kahverengi midir anlagsiimayacak, bu ikisinin arasi bir renkte olsalardi
ne yapardim ben? Yuzum gariplik iginde yitip gider, aynaya baktik¢ca bagim donerdi.

Gozlerim; yavas yavas ve sikintili, saglardan alna ve yanaklara iniyor: ama ise yarar bir yere raslamayip
karaya oturan gemi gibi kala kaliyor. Elbette orda da bir seyler var, 6rnegin bir burun, gozler, adiz, ama
yavan, anlamsiz, insan yuzindn tasimasi gerekli anlatimdan yoksun. Yine de Anny olsun, Velines olsun bu
yuzi canli buluyorlardi; bilmem, belki de ben ylUziime fazla alistim. Cocuklugumda Bigeois teyzem: «Aynaya
cok fazla bakarsan karsinda maymun gorirsin,» derdi. Ama ne yapayim ki aynaya ¢ok fazla bakmak
zorunda kaldim: gordigim? Maymunun da'lstlinde, bitkisel bir diinyanin kiyisinda, polipler diizeyinde bir
sey. Yasamiyor mu bu varlik, elbette yasiyor, hayir dedigim yok; ama Anny'nin diisiindigi insan boéylesi
yasayan biri degil: usul yiirek oynamalari, terkediglerle acilip girpman bir ten gériyorum. Ozellikle gdzler.
Yakindan bakilinca ne kadar korkung. Cam
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gibi, soyut, kor, kiyilari kirmizi, sanki s6z degil de balik pullari.

Batun agirhdimla fayansin kenarina yikleniyorum. Yizimu tutabilecedim yere dek yaklasiyorum. Goz de,
burun da, adiz da kayboluveriyor birden. Artik insansal hi¢ bir sey kalmadi ortada. Atesli sis dudaklarin
kiyilarindaki koyu kivrimlar, ¢atlaklar ve kabarciklar. Yanak sarkintilarinda hafif ipeksi tiyler var, burun
deliklerinden iki kil firliyor digari: kabartma bir diinya haritasi bu. Ama, bitin bunlara ragmen bu ay dinyasi
yabanci degil bana, ayrintilarina gelince, taniyorum diyemem. Ne var ki butiinine bakinca énceden
gérmusum gibi bir duygu uyaniyor bende, hem de beni uyusturan, gevseten tatsiz bir duygu: usul usul
uykuya kaylyorum.

Doymak isterdim, doyurmak isterdim kendimi: canl ve bdélik bir duyarlik kurtarabilir beni. Sol elimi yliziime
yapistirip tenimi derinin Ustlinde gezdiriyorum, ylizimu burusturuyorum. Yizimun butin bir yarisi yok gibi,
agzimin sol yarisi burusup sisiyor, g6z evim gérdugu tek bir disin farkina varip fildisi ak bir kimeye, pembe
ve karli dig etlerime blylyor. Hayir, benim aradigim bu degildi: gli¢lu bir sey var mi? yok, yeni bir sey var
mi; tath, nemli ve donuk, ve goérup bildigim yok! Sut¢l beygiri gibi ayakta uyuyorum. Yuzim simdiden
blylimeye basladi bile, buyidukge blylyor aynada, isikta akip giden koca bir agil oluyor.

Birden kendime geliyorum, uyurken dengemi yitirdi- | gim igin. Bir de bakiyorum, ata biner gibi, saskin, bir
iskemleye oturmugum. Oteki insanlar da benim gibi midir, yiizlerinin anlamini gdzmekte bu denli guglikler
icinde midirler? Bana dyle geliyor ki, sadir ve organik bir duyarlikla bedenimin agirhdini duyar gibi kendi
yuzima du-

yabiliyorum ben. Ya étekiler? Ornegin bir Rollebon? Ne diyor Bayan de Genlis: «YUzu kiigukti, kirigikti,
temizdi, durgundu, cicek bozuguydu. Kurnazlik, seytanlk gézlerinden okunuyordu, ne yaparsa yapsin



gOzleri ele veriyordu onu. Sisline pek digkindi. Takma sagsiz dolastigini hic gérmedim. Sakallarinin gur
olmasina ragmen, ille de kendi kendini tras etmek istediginden, yanaklari mora ¢aliyordu, trag olurken aci
cektigi belliydi. Grimm gibi Us-tiibe¢ sirerdi ylzine. Bay de Dargeville, bu ak, mavi renklere bulaginca tam
bir Roduefort peynirine benziyor derdi onun igin. Distinliyorum; Bay de Rollebon'u da, aynaya baktikga,
bdyle benim gibi uyutuyor muydu yiza?

Sanirim eglendirici bir yizi vardi. Ama n'olursa olsun, Bayan de Charriere'in karsisina da boéyle bir yizle
cikmamistir. Kadin ¢okluk, soluk buluyordu onu. Belki de gergek yizinin anlagiimasi mimkin dedgil.
Bilmem, acaba yalniz oldugum i¢in mi benim yizim bdyle ? Toplu yasayan insanlar aynalarda kendilerini,
dostlarinin gérdukleri gibi gérmeye alismislardir. Ama benim dostum yok ki: tenim bu yizden mi bu kadar
yalin, giplak geliyor bana. insanin, evet evet, insanin®insansiz bir doga gibisin diyecegi geliyor—

Calismak gelmiyor icimden artik, yapacak baska bir sey yok, iyisi geceyi beklemeli.

SAAT BES BUCUK

Olmuyor! Olmuyor iste: evet, igreniyorum kendimden, icimde bir bulanti. Ve bu kez, yeni bir duygu bti:
kahvede basladi. Simdiye dek yalniz kahvelere sigindim. insanlarla dolu, aydinlik, 1sikl diye: kahvelerden
de yok-
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sun kalacagim artik. Odamda kapana sikigip kalacagim demektir bundan bdyle, gidecek yer bile
bulamayacagdim.

Patronla sevismeye gelmistim, ama kapiyl agar agmaz otelin hizmetgisi Madelaine yluzime kargi bagirdi:
«Patron burda yok, kente alig-verise gitti.»

Kasiklarinda yogun bir dis kirikhdina ugramis, bisbitin gidiklanmistim. Gémlegim de memelerimin ucuna
surtindp duruyordu. Usul ve renkli bir kasirgayla kusatilmistim; neden orda olduklarini, neden bdyle
olduklarini gérmedigim, bilmedigim, dipte parildayan banketlerle, aynalar ve duman igindeki bir sis ve 1s1k
kasirgasiyla kusatiimistim. Kapinin esigindeydim, girsem mi, girmesem mi diye diistinip duruyordum,
derken bir anafora tutuldun!, tavandan bir golge gecti, 6ne dogru itildigimi duydum. Dalga dalga
yuziyordum, beni dért yanimdan kusatan isikl sislerin i¢cinde saskindim. Madelaine salma salma
pardesimu ¢ikarmaya geldi, baktim saglarini arkaya toplamis, kulaklarina kiipe takmig: taniyamiyordum
onu. Kulaklarina dogru uzayip giden yanaklarina bakiyordum. Avurtlarinda, elmacik kemiklerinin altinda
yuzindn rengine karsit digsmas, bu zavalli tende sikiliyormus izlenimini veren iki pembe leke vardi.
Yanaklari sarkiyordu, kulaklarina dogru akiyordu ve gulimstyordu Madelaine:

— «Ne igersiniz bay Antoine?»

iste 0 anda Bulanti yine yakaladi beni, siranin tstine yigildim, nerde oldugumu bile bilmiyordum. Renkler
usul usul dénuyordu cevremde, kusmak istiyordum. Ve iste, bir tarli terketmiyor Bulanti beni, avucuna
almis.

ickinin parasini 6dedim. Madelaine bardagin altindaki tabagi gétiirdii. Bardagi masaya, sari bir bira
birikintisinin Gstline koyuyorum, bardak, kabarciklarin dalgalandid birikintiyi eziyor. Banketin oturdugum
kismi ¢6-

— 38 —

kik, kaymamak icin ayaklarimi sikica yere dayamak zorundayim; soguk var. Sagda, yun bir masa oértisinun
ustlinde kagit oynuyorlar. Girerken gérmemisim. Gormedim - ama, yarisi banketlerde, yarisi masada ellerini
kollarini sallayan birtakim karaltilar sezmistim. Madelaine oyun k&gdidi, masa 6rtlsu ve figleri getirmis demek
o ara. Herhalde Uc¢ bes kigiler, bilmiyorum, bakmaya da cesaret edemiyorum. Su an gozlerimi oynatabilirim,
ama kafami ki-mildatamam. Kafam timuyle gevsek, esnek, boynumun Ustine sdyle birakilivermis sanki;
doéndirsem dusecekmis gibi. Yine de bir soluma duyuyor, gdéziimin ucuyla arasira kimildanan beyaz killarla
kapli kirmizimtirak bir renk gértiyorum. Bir el bu.

Patron alig-verise gidince tezgaha kuzeni geger. Adi Adolphe'dur. Otururken ona bakmaya baglamigtim,
basimi ¢cevirmedigim icin, sonra da hep ona baktim. Sirtinda uzun kollu bir gémlek ve acik mor askilar
goruliyor. Gémleginin kollarini dirseklerinin Ustline dek sivadi. Bu mavi gémlek Gstlinde mor askilar pek
farkedilemiyor, mavinin iginde silinip kaybolmus gibiler, aldatici bir algak gonllilik bu, unutulmayi
kabullenecege benzemiyorlar. Budala koyun baslari gibiler, duyuruyorlar varliklarini, menekse olmak
isterken hevesleri kursaklarinda kalmis dersiniz. insanin iginden:

«Yeter artik hadi, menekse olacaksaniz olun da bu konuya bir daha donmeyelim,» diyecegi geliyor. Ama,
nerde, kararsiz, saskin, bitmeyen ¢abalarini inatla sirdiirmek isteyen bir halleri var. Zaman oluyor, onlari
ceviren mavi onlar Ustline akip her yanlarini kaphyor. Bir an gdrmiyorum onlari. Ama bir bulut gibiymis,
dagdiliveriyor bulut, mavi yer yer soluklagiyor, mor kiimeler yeniden beliriyor, genisleyip, birlesip1 askiyi
olusturuyorlar. Adolphe'un g6z-

— 39—

leri yok: siskin ve devrik gozkapaklarmdan hafifge aki gériiniyor gozlerinin. Uyuklar gibi bir halde
gulimsuyor; ve zaman zaman hiriltili sesler ¢ikariyor, dis goren bir kdpek gibi homurdanip kimildaniyor.



Mavi yin gémlegi, ardindaki kahverengi duvarda neseli neseli kimildaniyor. Bu da Bulanti veriyor. Ya da
Bulantinin ta kendisi. Bulanti benim icimde degil orda, duvarda, askilarda, gevremdeki her yerde, kahveyle
O0zdeslesmis gibi, ben ancak bu Bulantiyi izleyen biriyim.

Sagimdaki kiliksiz et yigmi guriltd yapmaya basliyor, kollarini gifter gifter havaya indirip kaldiriyorlar:

— «Aliste, koz.»

— «Ne kozuymus bu?»

Kara bir domuz gibi bagi egiliyor kagitlara:

— «Hahaha!»

— «Ne?»

— «lIste koz, simdi oynadi.»

— «Bilmiyorum, gérmedim oynadigini.»

— «Simdi oynadim ya canim.»

— «Oyle mi? Peki o halde, iste benim kozum, kér.» Sarki soyler gibi mirildaniyor:

— «Koz kérmus,koz kdérmus, koz kérmus.»

— «Bu nenin nesiymis bakalim bayim? Neymis bakalim Bayim? Aliyorum.»

Sonra yeniden sessizlik basliyor, damagimda havanin sekerli tadi. Koktilar. Askilar.

Adolphe kalkti, bir kag adim yuradu, ellerini arkasinda kavusturdu. Galimsuyor, basini kaldiriyor,
topuklarinin Gstlinde yaylaniyor. Bu durumda uyuklamaya basliyor. Orda, sallanip duruyor ve gilimstyor
boyuna, yanaklar seyiriyor. Distl dusecek, arkaya kaykiliyor, kay-
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kiliyor, kaykiliyor, yizu simdi tavana iyice donlk, sonra tam dusecekken tezgahin kiyisina yapisiyor ustaca
ve dengesini sagliyor. Derken yine ayni durus, arkaya kay-" kilmalar. Sikti artik bu kahve, garson kizi
gagiriyorum:

— «Bir plak galabilir misiniz Madelaine, litfedersiniz. Hosuma giden sarkiyi biliyorsunuz: Some of these
days.»

— «Olur ama bu beyler sikilir belki. Oyun oynarken muzik dinlemekten hoslanmazlar. Bir gidip sorayim
kendilerine.»

BlyUk bir gaba gdsterip, basimi dénderebiliyorum. Dort kisiler. Burnunun ucunda kara gergeveli bir gézIik
tasiyan yasl bir adama egiliyor. Kagitlari gérinmesin diye gégstine bastiktan sonra alttan alta bir g6z atiyor
bana.

«Hay hay Bayim.»

Guliimsemeler. Digleri ¢iirik adamin. iigimi geken kirmizi el onun eli degil, yanindaki, kara bryikli adamin.
Bu biyikli adamin burun delikleri kocaman, bir aileye yetecek kadar hava soluyabilir bu burun delikleri.
Yuzunun de hemen hemen yarisini kapliyor, buna ragmen agzindan soluyor, hem de biraz hirildayarak. Bir
delikanl daha var yanlarinda, kdpek basl bir delikanl. Dérdincl oyuncuyu segemiyorum.

Kagitlar masa ortisiine havada déne déne disliyor. Sonra yizUkli eller, masa oOrtlisiini yirtarcasina
yeniden topluyor bu kagitlari. Eller ak lekeler birakiyor ortlide, kaba ve tozlu bir halleri var. Kagitlar kagitlari,
eller elleri izliyor. Ne garip bir ugrasi: ne oyuna, ne eglenceye, ne aliskanliga benziyor. Sanirim yalnizca
zamani gecirebilmek i¢in yapiyorlar bu isi. Ama zaman ¢ok genis, gegmeye yanasmiyor. Zaman iginde her
sey yumusayip, gevseyip uzuyor. Ornegin, kagitlari tarta tarta toplayan su kirmizi
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elin hareketi, ne kadar gevsek. Sokip icinden kesmeli.

Madelaine gramofonun kolunu geviriyor. ingallah gegen giinkii gibi yanilip da benim istedigim plak yerine
Cavalleria Eusticana'yl koymaya kalkmaz. Ama hayir, dogru koydu plagi, ¢ok iyi tanirim bu sarkiyi. Eski bir
rag - time'dir bu, nakaratini severim. ilk kez 1917'de La Rochelle sokaklarindan gecen Amerikalilardan
duymustum bunu, islikla galiyorlardi. Savastan 6énce olmali. Ama plak ¢ok yeni. Her seye ragmen burdaki
plaklarin en eskisi bu, elmas igneli gramofonlar igin yapiimis Pathe marka bir plak.

Hemen az sonra nakarat baglayacak: zaten benim en ¢ok sevdigim de denize karsi yaliyarlar gibi dimdik
yukselen bu nakarat. Su an caz caliyor, s6z yok heniiz, yalnizca notalar var, sayisiz kiiguk sarsintilardan
olugan notalar. Durup dinlenmek nedir bilmiyorlar, gelik gibi sapasaglam bir diizene baglilar, bu diizen
geregince dogup, bu diizen geregince son buluyorlar, bu diizen toparlanacaklari, kendileri i¢in var olacaklari
bir zaman tanimiyor onlara. Kosuyor notalar, acele davraniyorlar ve gegerken kuru bir vurusla ¢arpiyorlar
bana, sonra da yok olup gidiyorlar. Uzanip tutmak isterim elbette onlari, ama biliyorum, bir tekini bile
durdurmaya kalksam rezil ve bitkin bir sesten bagka bir sey kalmayacak parmaklarimda. Oliip gitmelerini
kabul etmem gerekiyor; hatta istemeliyim bu 6limu: bu kadar aci ve bu kadar gugli pek az izlenimim oldu.
Canlanmaya, kendimi mutlu duymaya baslyorum. Olaganistu bir yan yok bunda, kiigik bir Bulanti
mutlulugu bu: yapiskan sivinin dibinde, bizim ¢cagimizin dibinde - mor askilar ve bir yani cokmus banketler
caginin dibinde - yayiliyor. Genis ve gevsek anlardan yapilmis, kiyillarindan yag lekeleri bigiminde yayilan,
genisleyip bu-



yuyen bir mutluluk. Dogar dogmaz yaslanan bir mutluluk, sanirim yirmi yildan beri tanirim onu.
Bir bagka mutluluk daha vardir: disimizdaki gelik - serit, cagimizi yer yer yarip gecen, ¢cagimizi inkar eden
ve onu kuguk kara uglarindan yirtan, mizigin dar siresi; bir diger ¢ag da vardir.
«Bay Randu kupa oynuyor, ren ele beyi.»
Sonra, kayip, kayboluveriyor ses. Celik seridi hi¢ bir sey kemiremiyor, ne agilan kapi gurdltileri, ne dizlerime
akan soguk hava, ne veterinerin kiicUk kiziyla kahveye girisi: mizik tim bu belirsiz bigimleri deUr>
yumrugunu masaya sirte surte dinliyor.
Bir ka¢ saniye daha gecsin, zenci sarkiya baglayacak. Kaginilmaz geliyor insana bu, bu mizik gereksinimi
dylesine glclu duyuruyor kendini: hi¢ bir sey kesemez bu muzigi, dinyamizin demir attigi cagimizdan gelen
hicbir sey; bu mizik ancak, kendi diizeniyle, kendi kendini durdurabilir. Bu glizel sesi neden mi seviyorum?
Ne genisligi, ne icliligi yiziinden. Nice notanin, kendileri uzaktan uzada can ¢ekisirken bir olguyu dogurmaya
hazirlanisini seviyorum. Yine de endiseliyim; en kiguk bir olayla plak durdurulabilir;, yaylardan biri kirilabilir,
Adolphe is olsun diye, susturun sunu diyebilir. Bir seyin sirebilirligi-nin boylesi hafif seylerle kesilebilmesi ne
kadar garip, ne kadar heyecanlandiriyor insani. Hem higbir sey durduramaz, hem her sey kesebilir muzigi.
Sonuncu bolim de can gekismekte. Ardindan kesin bir sessizlik basladi. Cok iyi duyuyorum bunu, bir sey
var, bir seyler oldu. Sessizlik.

4*3
Some of these days You'll miss me honey
Ne mi oldu? Bulanti kayboldu. Sessizlik icinde, ses yukselmeye basladiginda bedenimin katilastigmi,
sertlestigini. Bulantinin yitip gittigini duydum. Birdenbire: bdyle kaskati, parlak bir kirmiziya kesilmek
dayanilir sey degildi: Ayni anda muzigin suresi de genisledi, hava tulumu gibi gisti. Duvarlarda, zavalli
¢agimizi ezerek maden saydamligiyla dolduruyordu salonu. Mizik igre'yim. Ates kiimeleri yuvarlaniyor
aynalarda; duman halkalari, 1s1§in kati gulictliguni bir yandan perdeleyip, bir yandan bu gulicigin
Ustlindeki ortileri atarak ates kiimelerini kusatiyor, ve donuyor. Bira bardagim kii¢ildli, masaya yapisiyor:
yogun, kacinilmaz bir hali var bardagin. Uzanip bardagi almak, agirligini elimle tartmak istiyorum, elimi
uzatiyorum... Tanrim! Degisen, 6zellikle, buymus, benim davraniglarim. Kolumun yaptigi bu eylem ytice bir
melodi gibi gelisti, zenci kadinin sdyledigi sarki boyunca akti; sanki dansediyordum.
Adolphe'un yuzi orda iste, gikolata rengi duvara karsi durmus; ¢ok yakinmis gibi bir hali var. Elimin
kapandigi anda, basini gérdiim; bir aciklik vardi bu basta, bir karara varma zorunlugu vardi. Bardagi
sikiyorum parmaklarimda, Adolphe'a bakiyorum: mutluyum.
«Istel»
Bir ses gurultileri bastiriyor. Konusan; bana yakm oturan kuru ihtiyar. Yanaklari, banketin kahverengi
yuzeyinde mor bir leke gibi duruyor. Bir oyun k&gidi yapistiriyor masaya. Karo as.
Ama koépek yuzll delikanh gulimsityor. Kirmizi yizlGi oyuncu, masaya dogru egilmis, pusuya yatan hayvan-
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lar gibi, sigramaya hazir, kdpek yuzlu delikanhyi kolluyor alttan alta. «Al iste!»
~- Delikanlinin eli karanhktan siyrilip, bir an havada zikzaklar giziyor, sonra gaylak gibi dalip masanin Ustline
elindeki k&dgidi yapistiriyor. Kirmizi yuzli sisko sigrayive-riyor birden:
«Vay anasini! Kesti be.»
Kuru, ince parmaklarinin arasindan gizgi halinde kupa papazi géruliyor, sonra kagitlar tersine gevrilip yeni
bir ele baslaniyor. Sen ey, nice uzaklardan gelmis, nice dizenlerle, nice yitik hareketlerle hazirlanmis
glzelim kral. Bagka yeni diizenlemeler, baska davraniglar, baska hamleler, baska cevaplar dogsun diye,
talinler dénsun diye, bagka nice kliguk sertvenler gelissin diye, yeri geldiginde iste sen de 6teki kagitlar
arasina karisip, yitip gittin.
Heyecanliyim, bedenimi, dinlenen bir karar makinasi gibi duyuyorum. Gergek seriivenler yasadim ben.
Ayrin-
. ularinin farkinda degilim, ama kosullarin sert baglantilarini, sasmaz baglantilarini goériiyorum. Denizler
astim, kentler biraktim ardimda, nehirlerde kayiklarla dolastim, ormanlara daldim, hep baska kentlere dogru
yoneldim. Kadinlarim oldu, tanimadidim nice kisilerle dogustum; ve asla geriye dénemedim, tersine
dénmeyen bir plak gibiydim. Bitin bunlar nereye getirdi beni? Bu dakikaya, bu bankete, ezgiler duydugum
bu aydinhk yuvarlaga,
And when you leave me
Evet, Roma'da Tiber kiyisinda oturmayi seven ben, Barcelone'da, aksamlari yiz kez Ramblas'lara inip
cik-
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may1 seven ben, Angkor yakininda Baray de Prah-Kan arasinda, kodkleriyle Nagas kilisesini saran incir
agacini gérmus olan ben, simdi burdayim, iskambil oynayan su insanlarla ayni an i¢inde yasiyor, digarda
fersiz bir gece-basibos dolanip dururken, burda oturmus, sarki sdyleyen bir zenci kadini dinliyorum. Plak
durdu.



Gece, tatli ve ¢ekingen igeri girdi. Gortlmuyor, ama burda Iambalarin Ustinu ortislyle kaphyor; yogun bir-
seyler soluyoruz havada: bu soludugumuz gecedir. Soguk. Oyunculardan biri, yerdeki karisik kagitlar
dizeltmeden digerinin dnlne itiyor, teki toparliyor. Bir kagit kaldi geride. Géruyorlar mi o kagidi? Kupanin
dokuzlusu. Sonunda biri farkedip aliyor, kdpek bash delikanliya veriyor. «Aa bak, kupanin dokuzlusu burda!»
Oldu, gidebilirim artik. Mor yuzIU ihtiyar, elindeki kalemin ucunu emerek bir kdgidin tGzerine egilmis. Made-
laine duru ve bos gdzlerle bakiyor ona. Delikanli kupanin dokuzlusunu parmaklari arasinda gevirip duruyor.
Hay Allah!

Zor dogruluyorum; o da ne? Aynada, veterinerin baginin Uzerinde insanliktan ¢ikmig bir surat varoluyor. Az
sonra sinemaya gidecegim.

Hava almak iyi geliyor bana: ne seker tadi, ne sarap-si vermut kokusu var. Ama ne kadar da sogukmusg
hava. Saat yedi buguk, acikmadim heniiz, sinema da dokuzda basliyormus, ne yapacagim ben simdi? Hizli
yurlyeyim de i1sinayim bari. Duraksiyorum: Ardimdaki cadde kent merkezine, isikli ana caddelere, Palais
Paramount'a, im-perial'e, bliylik Jahan Magazalarina gidiyor. Kent merkezine inmek gelmiyor icimden: Su
saat aperitif saati; her seyde bir canlilik var, kdpekler, insanlar, kendiliginden ki-

— 46 —

pirdanip duran gevsek et yiginlari. Bu gordiklerim yetmez mi!

Sola dénlyorum, oraya, lamba dizilerinin ucundaki

-*bosluga dalacagim: Noire caddesini izleyip Galvani'ye dogru uzanacagim. Dondurucu bir rizgar esiyor:
burasi yalnizca tas ve toprak. Taslar sert, kimildamiyor.

Can sikici bir yol: sagdaki kaldirimda, isiklarin kursuni bir renge birindigd bugulasmis bir kitle kabuklu
deniz hayvanlarinin sesine benzer guriltiler yapiyor: burasi eski tren istasyonu. Noir caddesi ilk yuz
metresini -Redoute caddesinden Paradis sokagina kadar - bu eski tren istasyonuna borgludur. ilk yiiz
metredeki on iki kadar sokak feneri, «Rendez - Vous des Cheminots» ve giindiiz cansiz, aksamlari isiklanip
aydinlanan, sokaga 1sikl dortgenler sagan diger (¢ kahve de bu gar sayesinde dogdu. Ug sari isikla daha
yikandiktan sonra aktar Rabache' dan, atkili bir kadinin ¢ikip kogsmaya basladigini gértiyorum: bu yol bitti
artik. Paradis sokagi kaldirimlarinin kiyisinda, sonuncu sokak lambasinin yanindayim. Asfalt bi-

» tiyor burda. Sokagin 6teki yani karanlik ve gamur. Paradis sokagini gegiyorum. Simdi bir su birikintisinin
icinde ylrtuyorum, ¢coraplarim islandi, gezinti bagliyor.

Noir caddesinin bu bélimiine aligiimiyor. iklimi gok sert, toprak insanlarin yagamlarini siirdiiriip
gelistirmelerine elvermiyecek bir durumda, verimsiz. Soleil Kardeslerin (Sainte - Cecile de la Mer kilisesinin,
yuz bin frank tutan kaplamali kemerlerini Soleil Kardesler yaptirmistir) Gi¢ bigki fabrikasi burda, bati'
yandadir. Sevimli Jeanne -Berthe - Ceuroy sokagini bu fabrikalarin kapi ve pencerelerinden gelen hizar
gurdltileri doldurur. Fabrikalarin sirtlari Victor - Noire caddesine donuktir. Bu fabrikalar dort yiiz metre kadar
sol kaldirnrm boyunca uzanir: pence-

releri yoktur, catl penceresine bile raslanmaz.

Bu kez iki ayagimla da suya batmak zorunda kaldim. Soseyi gegiyorum: 6teki kaldirrmda, ddnyanin en
uzak kdsesindeki bir deniz feneri gibi, bir tek sokak lambasi;, ¢ékmus, yanlari yikilmis bir tahta perdeyi
Isitiyor,

Tarabanin kaplamalarinda kalmis afiglere rashyorum. Yirtilip yildiz bi¢imine girmis yesil bir zemin Ustinde,
kaslari ¢atik, kin dolu guizel bir ytuz goéruluyor. Birisi burnunun altina uglar kalkik bir biyik ¢izmis kursun
kalemle. Diger afis parcalarinda ise, beyaz harflerle basilmig bir sézcik var, okunabiliyor hala: «saf¢a». Ve
sbzcuk'den kirmizi lekeler damliyor, kan lekeleridir belki bunlar, bu yiz de, bu sézcik de ayn afigle ilgiliydi
belki. Afis yirtik, resim ve sdz0 birbiriyle birlestiren baglar yok olup gitmis, ama 6te yandan, afigin yirtik
halinde, bu bizik agiz, kan damlalari, beyaz harfler ve «ca» takisi arasinda yeni bir birlik kurulmus: bu
garip, gizemli isaretler, sanki, suc¢lu ve surekli bir tutkuyu dile getirir olmuglar. Kaplamalar arasindan demir
yolunun isiklari géruliyor. Tahta tarabanin bitiminden sonra uzun bir duvar var, kapisiz, pen-ceresiz bir
duvar. Tek bir delik bile yok ustiinde. iki yiiz metre étede, bir evin karsisinda'son buluyor bu duvar. Sokak
lambasinin aydinlattigi alanm dismdayim simdi; kara bir oyuga giriyorum. Ayaklarimin dibindeki gélgemin
karanlikiar icinde yitip gittigine baktikga buzlu bir suya daliyormusum gibi bir duygu uyaniyor icimde.
Oniimde, ételerde, kara yogunluklarin arasindan solgun, pembe, 1siklari segiyorum: Galvani caddesinin
isiklari. Dénlyorum; ¢ek uzakta, sokak lambasinin ardinda silik bir aydinlk var, tren istasyonunun ve dort
kahvenin 1s1g1 bunlar. Oniimde, ardimda, kahvelerde igen, oyun oynayan insanlar. Burda yalnizca kara
egemen. Rlzgéar uzaktan uza-
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da, kesik ve yalniz ¢an seslerini tagiyor. Evlerden gelen gurultiler, araba sesleri, ¢igliklar, havlamalar sicak
yerleri sever, 11kl sokaklardan ayrilmaz. Ama bu ¢an sesi "6telerden geliyor, yogun karanliklari delip buraya
ulagiyor: 6teki guriltilerden daha kati ve daha az insancil.

Can sesini dinlemek i¢in duruyorum. Soguk var, kulaklarim aciyor, kipkirmizi kesilmistir mutlaka. Ne var ki
acisini duymaz oluyorum artik; beni dort yanimdan kusatan bir armmiglikta eriyorum ¢linkii; nesnelerin cani



cekildi; yel esiyor, katl, sert gizgiler kagisiyor gecede. Burjuva sokaklarinin gelip gegenlere siritan temizligini
Noir caddesinde aramayin. Kimse 6zenmemis bu caddeye, kimse siislcmenJs onu. Oteki Kokaklarin tam
tersi. Jeanne -Berthe - Coeuloy'un, Galvani'nin tam tersi. Bouville'liler, yolculari diglinerek zaman zaman
istasyon gevrelerini temizlerler. Ama yolcular dagilir dagiimaz bu caddeyi terke-derler ve cadde Galvani
caddesine dek kor gibi karanlik icinde uzanir gider. Kent unutmustur onu. Bazan toprak renkli kocaman bir
kamyon, goék guraltistnu andiran bir sesle, hizla gegiverir burdan. Cinayet bile islenmez, ¢linku ne katile ne
kurbana raslanir. Noir agagl yolunda hayat yoktur. Bir maden gibidir, cansizdir, bir i¢gen gibidir. Bouville'de
bdyle bir agagli yolun bulunmasi diipediiz bir sanstir. Genellikle bu tiir yollara bagkentlerde raslanir. Ornegin
Berlin'de Neukdln yakasinda ya da Pried-richshain'e dogru giderken, Londra'da Greenwich'in arkasinda
bdylesi yolla? vardir. Dimdik uzayan, hava akimiyla dolu, genis kaldirnmli agagsiz kirli gegitler. Tren
istasyonlarinin, tramvay depolarinin, salhanelerin, gazhanelerin yakinlarinda, kentlerin Uretildigi bu garip
yerlerde, kentin diginda bulunur boyle sokaklar. Saganaktan iki giin sonra, bitin kent giinesin ve sicak,
nemli 1s1gin altinda
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F:4

henliz sicakhigini yitrmezken, bu sokaklar hayli souk, gamur ve bataklik igindedirler. Oyle ki, tek bir ay'in,
agustos ayinin disinda, on bir ay kurumayan batakliklar, su birikintileri vardir.

Bulanti, orda, sari 1gikta kaldi. Mutluyum: bu soduk dylesine temiz, dylesine temiz ki bu gece: ben, kendim
de, buzlu bir hava dalgasi degil miyim? Ne kanim var, ne lenfam, ne de etim. Bu uzun kanal iginde 6teki
soluk 1s1da dogru akiyorum. Soguktan baska bir sey degilim.

iste insanlar, golgeler. Neden buraya gelme geregini duydular acaba?

Bir erkegi ceketinin kolundan g¢ekip duran ufak-tefek bir kadin gabuk gabuk ve ince bir sesle konusuyor.
Ruzgar yuzunden de dedigini anlayamiyorum.

Adam:

«Kapayacaksin, evet,» diyor.

Boyuna kadin konuguyor. Adam sert bir bigimde itiyor kadini. Ne yapacaklarini bilmeden karsilikh
bakisiyorlar, sonra adam ellerini cebine sokup ardina bakmadan c¢ekip gidiyor.

Kayboluyor adam. Kadinla aramda ti¢ adim ya var, ya yok. Birden boguk keskin bir higkirik kopuyor
kadindan, olaganustu bir siddetle bitiin sokagi kapliyor bu ses.

«Charles, ¢ok rica ederim, ne soyledigimi anladin mi? Cektigim yeter Charles, haydi dén, ne olur, ¢ok
mutsuzum !»

Dokunacak kadar yakinindan gegiyorum. Bu... ama bu alev alev yanan, bu hizin parlayan yiz, nasil olur?...
evet, ta kendisi, atkisi, mantosu, sag elinin Gstindeki sarap rengi kocaman ben'i; evet o, Lucie, otelin
hizmetgisi. Dayanak olmak isterdim ona, ama cesaret edemiyorum; yardima gerek duyuyorsa sdyler;
yanindan ona baka ba-

ka ve yavas yavas gegiyorum. Gozleri Ustiimde, bakiyor ama gérmuyor; aci ¢ektigi icin kimseyi taniyacak
halde degil. Bir ka¢ adim atiyorum. Déntyorum...

Evet, o, Lucie, yaniimiyorum. Ama c¢ilginca, comertce istirap gekiyor, insanliktan ¢cikmis, baska bir yaratik
olmus. Orda, dimdik duruyor, damga vurulmasini bekler gibi kollarini uzatmis, agzini agiyor, solugu
kesilmise benzer. Duvarlar buytdu gibi geliyor bana. Yolun her iki yanindan ayrilip birbirlerine yaklagiyorlar.
Kadin bir kuyunun dibinde sanki. Bir sire bekliyorum: ansizin dugmesinden korkuyorum kadinin: bu
alisiimamis aclya daya-namiyacak kadar gugsiuz. Ama kipirdamiyor, kimildamiyor, onu kugatan nesneler
gibi madenlesivermis. Bir an, onun hakkinda yaniliyor muyum acep diye soruyorum kendime, bu birdenbire
g6rdugum onun gergek yapisi mi, degil mi diye dusuntyorum...

Usulca igini gekiyor Lucie. Saskin iri gézlerini agarak bogazina géturiyor elini. Bunca aciya katlanmasi,
yapisindan gelmiyor, hayir. Digpjdan geliyor... bu agacli yol-. )*| dan geliyor. Onu omuzlarindan tutup 1sikli
sokaklara, insanlarin igine, pembe renkli tatli caddelere gotirmek gerekirdi: o tath sokaklarda boylesine
glclu katlanamazdi aciya; yumusardi, gevserdi, olumlu tavrina yeniden buarindr, hizinlerinin aligiimis
diizeyine yukselirdi yeniden.

Arkami dénidyorum kadina. Yine de sansli bir insan sayifir. Ben (g yil var ki durgun bir hayat strdiridyorum.
Bu acikh yalnizliklar bombos bir yalinliktan baska ne kazandiriyor bana! Cekip gidiyorum.

PERSEMBE, SAAT ONBIR OTUZ.

Okuma salonunda iki saat ¢calistim. Sonra pipo igmek i¢in Hypotheques'e, avluya indim. Zemini kirmizi
tezgahh
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bir yer. Bouville'liler pek sever burasini, XVIII. yizyildan kalma bu antika bélimle évinirler. Chamade ve
Suspe-dard sokaklarinin girisindeki eski zencirler arabalarin buraya dek sokulmasini 6nler. Képeklerini
gezdirmeye ¢ikmis" kara giysili hanimlara raslarsiniz. Kemerler altindan gegip, duvarlar boyunca yururler.
Yolun aydinhk kismina dek yirimezler pek, ama Gustave Impetraz heykeline, geng kiz bakiglar gibi kagak



ve doygun bakiglarla bakmaktan da geri durmazlar. Bu tung dev'in adini sanini bilmezler elbet, ama
giysilerine, kilik kiyafetine bakip yiksek tabakadan toplumun yiiksek katindan biri oldugunu anlarlar. Sol
eliyle sapkasini tutuyor, sag elini bir kagit tomarinin Ustiine koymus: buyuk babalar tung bir eriyik gibi bu
heykel kaidesinin Ustlne yerlestiriimisti sanki. Yetkisini, gictnd, buylk agir eli altinda ezilen tomarlardaki
derin bilgisini, bu kadinlarin, kiguk, dar ve degismez duguncelerinin buyruguna sunmustu. Kara giysili
bayanlar, bu heykeli gérdiikge kendilerini yiklerinden kurtulmus duyup, ev iglerini sessiz, soluksuz ara
vererek, kdpeklerini dolastirmaya c¢ikarlar: en kutsal, en iyi disinceleri blylk babalarindan almiglar nasil
olsa, bu dusunceleri savunmak sorumlulugunu duymazlar artik; tungtan bir adam bu distncelerin bekgisidir.
Bu kisiyle ilgili buyuk Ansiklopedi'de, bir kag satirlik bilgi vardir; gecen yil okumustum. Ansiklopedinin o
cildini pencerenin tepe pervazina yerlestirmis, hem Impetraz' m yesil kellesine bakiyor, hem onla ilgili
satirlari okuyordum. 1890 yillarina dogru yildizi parlamis, akademi mu-fettisiymis. Birkag kivir zivir deneme,
Uc de kitap yazmis: «Eski Yunanda halki kazanma sanati» (1887), «Rollins' in gocuk egitimi 6gretisi» (1891)
ve 1899 tarihli bir siirsel vasiyet. Ve ¢oluk gocugunun, zevk sahibi bay ve bayanla-
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rin derin GzUntuleriyle birlikte 1902'de go¢up gitmis.
Kitapligin duvarina dayandim. Nerdeyse kararmaya yiz tutan pipomu ¢ekip duruyorum. Kemerli galeri'den
urkek trkek yash bir kadincagiz ¢ikiyor ve ince ve sirekli bakislarla Impetraz'i stziyor. Birden ylreklenip,
ayaklarinin btan hiziyla avluyu gegiyor, sonra ¢genesini oyna-ta oynata, heykelin dniinde bir an duruyor.
Derken, pembe kaldirnmda kara bir agag gibi yuraydp, bir duvar ¢atlaginda gézden kayboluveriyor.
Bu kirmizi kiremitleri ve evleriyle, 1800'lerde belki de kivancl bir yerdi burasi. Simdi kupkuru, yavan ve kétd,
kisiye tiksinti veren bir seyler var burada. Bu tiksinti, kaidenin Ustiindeki tepeden bakan o adamcagizdan,
anittan geliyor. Bu Universite 6gretmeni tunctan heykellesin-ce tipki baylcuye dénmus.
Impetraz'a 6nden bakiyorum. Gozleri yok, burnu da pek belli dedil, bazan, salgin bir hastalik gibi, bir
mahallenin bitliin heykellerini yakalayan o garip clizzam, bunun da sakallarini kemirmis. Selamliyor.
Yeleginde, yureginin oldugu yere raslayan kocaman bir leke var. Hali tavri acili ve kétl. Canh olmadigi belli
ama cansiza da benzemiyor. Sagir bir gii¢ yayiliyor heykelden: beni itikleyip duran riizgar gibi: Impetraz
avluda durup duran beni de avlamak isterdi mutlaka. Ne var ki, pipomdaki tutlind bitirmeden igeri girecek
degilim.
Zayif iri bir golge beliriveriyor ardimda birden. Sigriyorum.
«Oziir dilerim bayim, sizi rahatsiz etmek istemezdim. Dudaklarinizin kimildadigini gérdiim. Siiphesiz
kitabiniz-daki cimleleri tekrarliyordunuz.
Guluyor ve ekliyor.
«Dizeleri yakalamaya calisiyor olmalisiniz.»

53
Saskin saskin bakiyorum Kitap Kurdu'na. Sasirdigimi goriince o da sasirmis gibi.
«Diiz yazida siir dizelerinden kaginmak gerekmez mi Bayim?»
Gozlinden biraz dustim galiba. Bu saatte burda ne isi oldugunu soruyorum. Patronunun kendisine izin
verdigini, bunun Uzerine, dosdogru buraya, Kitapliga geldigini; 6glen yemegi yemeyip, Kitaplik kapanana dek
kalacagini soyliyor bana. Artik dinlemiyorum onu. Ama birden bire «...sizin gibi bir kitap yazmak
mutluluguna ermek,» s6zind duyunca ilk konusunu bitirip bagka bir konuya gectigini anliyorum.
Bir seyler sdylemeliyim.
Supheli bir tavirla «Mutluluk...» diye sdyleniyorum.
Mutluluk sézctguni hangi anlamda tekrarladigimi anlamadigindan hemen dizeltmeye kalkiyor dediklerini.
«Degerliligine demeliydim Bayim.»
Merdivenden gikiyoruz. Calismak gelmiyor icimden. Biri Eagenie Grandet'yi okuyup sonra masanin
Uzerinde, yirmi yedinci sayfada agik birakmig. Makina gibi, ayriminda olmadan kitabi alip 6nce yirmi yedinci,
sonra yirmi sekizinci sayfayl okuyorum. Bastan baslamaya cesaretim yok. Kitap Kurdu hizli adimlarla raflara
yoneliyor, iki cilt kitap alip, kemik bulmus kdpek gibi masanin lGizerine koyuyor.
«Ne okuyorsunuz?»
Bana sdylemekten kagmiyor sanki: desem mi, deme-sem mi gibilerden duraksiyor biraz, saskin iri gézlerinin
aki bir saga bir sola yuvarlaniyor, sonra, istemeye istemeye uzatiyor kitaplari. Turbalar ve turbaliklar biri,
Larba-letrier'nm eseri, 6teki Lastex'in Hitopatlesa ya da Yararli Egitim. Eee? rahatsiz olacak, gostermekten
sakinacak
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ne var sanki bu kitaplarda: ¢gok guzel yapitlar. Nasil seymis diye Hitopadesa'nin sayfalarina géz atiyorum;
Ustn, ylce duygular.
SAAT UC
Eugenie Grandet'yi biraktim elimden. istemeye istemeye galismaya koyuldum. Yazdigimi géren Kitap
Kurdu, imrenen, saygili gdzlerle bakiyor bana. Zaman zaman, biraz basimi yazidan kaldirdigimda, iginden
pilic boynuna benzer bir boyun uzanan kocaman dik yakaligina takiliyor goézlerim. Giysileri eski ama g6z



kamastiracak kadar temiz, ak. Ayni raftan bir diger kitap daha aliyor tersinden ¢ikarabiliyorum adini:
Caudebec'in oku, Bayan Julie Lavergne'in yazdidi bir Norman tarihi. Kitap Kurdu'nun okudugu kitaplar her
zaman sasirtmistir beni.

Birdenbire, inceledigi son kitaplarin yazarlarindan Kitap Kurdu'nun ydntemini ¢ikariveriyorum: Lambert,
Langfois, Larbaletrier. Anlasildi: yazarlar alfabetik siraya gére okuyor.

Hayran hayran seyrediyorum onu. Bdylesi genis kapsaml bir tasariyi 3'avas yavas, inatla gergeklestirmek,
bayuk bir gabayi gerektirmez mi? Yedi yil dnce bir giin (yedi yildan beri kitaplara daldigini sdylemisti) kimbilir
nice satafatla bu okuma salonuna girdi, duvarlari dolduran ciltlerce kitabi sdyle bir gézden gegcirdi, mutlak o
da Rastignac gibi: «Bilim, iste seninle karsi karsiya kaldik,» dedi, ve ilk rafin ilk kitabini alip, saygiyla,
korkuyla, sarsilmaz bir kararlilikla ilk kitabin ilk sayfasini acgti. Ve buglin L'ye dek gelebildi. J'den sonra K,
K'dan sonra L. «Kinkanathlar»! inceledikten sonra hemen quantum teori-

si'ne, Timur'la ilgili bir yapit'dan darwinisme'e kargi yazilmis bir katolik yergisine gegti. Bdyle oldugu halde
yillardir bir an bile tedirgin olmadi. Hergeyi okudu. Parthe-nogenese'le ilgili bilgilerin yansini, canli organlarin
kesimlerine kars! yazilmis kanitlarin yarisini dagarcigina doldurdu. Oniinde, ardinda koca bir evren var.
Ama bir giin gelecek, en son raftaki en son kitabin en son sayfasini da kapatirken: «Ya simdi, simdi ne
yapacagim?» diyecek kendi kendine.

Su an onun ikindi kahvaltisi saati. Cocuksu bir tavirla ekmegini ve gikolatasini yiyor. Gozleri yerde, kivrim
kivrim guzel kirpiklerini - kadinsi kirpiklerini - bol bol seyredebilirim. Govdesine eski bir titin kokusu sinmis,
ve soluk aldik¢a, bu titin kokusuna karisan gukulatanm tath kokusu duyuluyor.

CUMA, SAAT 3

Nerdeyse aynanin tuzagina dusecektim yine. Kendimi tutuyorum, ama bu kez de pencere caminin
tuzagmdayim: kararsiz, kollarim yanima sarkmig, pencereye yaklasiyorum. Santiye, tahta perde, eski
istasyon.— Eski istasyon, Tahta Perde, Santiye. Oyle bir esniyorum ki gdziimden yas geliyor. Sag elimde
pipom, sol elimde titiin paketi. Pipoyu yedire yedire doldurmam gerek. Ama bununla ugrasacak cesareti
bulamiyorum kendimde. Koilarim sarkive-riyor, alnimi cama dayiyorum. Su yash kadin i¢cime sikinti veriyor.
Yitik gbzlerle, inatla, 1sraria yuriylp duruyor. Gortilmez bir tehlikeyle karsilagsacakmis gibi birden duruyor
bazan. iste penceremin altina geldi simdi, riizgar eteklerini dizlerine yapistirmis. Duruyor, atkisini diizeltiyor.
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Elleri titriyor. Yeniden ylrimeye bagliyor: simdi sirti bana donik. Zavalli ihtiyar tesbih bécegdi! Sanirm simdi
sagda, Noir yoluna sapacak. Yuz metre kadar ylrimek zorunda. Bu ylruyUgle yuz metreyi ancak on
dakikada alir. Demek bdyle on dakika daha, alnimi cama yapistirip, ona bakip duracagim. Belki yirmi kez
duracak, yeniden yuruyecek, yeniden duracak...

Gelecegi goruyorum. Orda, sokakta iste su andakinden az daha solgun. Neden gergeklesmiyecekmis sanki?
Fazladan ne kazandiracak bu ona? Yasli kadincagiz yalpa vura vura uzaklasiyor, sonra duruveriyor birden,
atkisindan sarkan bir tutam sagi ¢ekistiriyor. Yeniden y(riyor, demin ordaydi, simdi surda... Nasil oluyor bu,
bilmiyorum: hareketlerini mi gériyorum yoksa, gérmiyorum da seziyor muyum? Artik icinde bulundugum ani
gelecekten ayiramiyorum, ama yine de surlp gidiyor bu, azar azar gergeklesiyor; ihtiyar, 1ssiz sokakta
ilerliyor, kocaman erkek ayakkabilarini sirikliyor. Zaman denilen de bu iste, girilgiplak zaman, kiginin
varligina usul usul geliyor, bekletiyor kendini, ama bir kez de gelince midesi bulaniyor insanin, ¢uinku
zamanin ¢oktan var oldugunu anlyorsunuz. Yaslh kadin kdse basina yaklasiyor, kiiglk kara bir kumas yigmi
olmaktan ¢ikti artik. Eee, varsin kumas yigini olmaktan ¢iksin,, bdylesi daha da iyi, hosuma da gidiyor, yeni
bir sey ¢uinku, az énce orda degildi. Simdi yepyeni bir sey, kisiyi asla sasirtmayan donuk ve bayagi bir sey.
Yirmi kez ayni seyi yapacak, duracak, yuriyecek, yine...

Kendimi pencereden kurtarip yalpa vura vura odayl adimhiyorum; aynanin tuzagina digtyorum bu kez,
kendime bakip igreniyorum; bu da bir sonsuzluk iste. Sonunda gérintiimden kurtariyorum kendimi, yataga
atiyorum. Gézlerim tavanda, uyumak isterdim.

I

Sessizlik. Sessizlik. Zamanin tenimde kayisini, tenime usulca dokunusunu duymuyorum artik. Tavandaki
goruntileri gériiyorum. Once 1sik halkalar, sonra haglar. Daldan dala konuyorlar, iste bir bagka goriintii
bicimleniyor; gdzlerimin étesinde, su, ordaki su gériinti. Yere ¢okmiis koca bir hayvan. On ayaklarini ve
semerini goriyorum. Oteki kisimlari belirgin degil. Yine de anlagiliyor ne oldugu: Marrakech'de gérdigim,
tasa baglanmis bir deve. Ai-ti kez ¢okmis kalmisti; cocuklar gultisup, bagira gagira kizdiriyorlardi onu.

iki yiIl nce ne iyiydi: gézlerimi yummam yetiyordu, basim hemen ari kovani gibi uguldamaya basliyor,
yuzleri, agaglari, evleri, bir ficida ¢iplak yikanan Kamaishiqui' li Japon kizi, oluk oluk akan kan selindeki 61U
Rus'u yeniden goriyorum. Yedigim kuskusun tadini, 8glenleri Bur-gos sokaklarini dolduran, Tetuan
sokaklarinda dalga dalga carpan zeytinyadi ve rezene kokularini, Yunan ¢obanlarinin islk seslerini yeniden
duyuyordum.



Buyuli bir cam gibi kizgm bir glines kayiyor bagimda. Ardindan mavi bir gok pargasi geliyor; birkag
sarsintidan sonra durgunlagiyor, butin icim bu glinesle, mavi gok kesitiyle isiyor. Hangi Fas gégunden
(Cezayirden mi? Suriyeden mi yoksa?) kopup geldi bu 151k? Gegmise akmak igin saliveriyorum kendimi.
Meknes'deyim. O dagl, kiglk, dar bir sokakta, Ber-daine camiiyle bir dut agacinin goélgeledigi o alan
arasinda bizi korkutan o dagli, nasil bir insandi? Ustiimiize dogru gelmisti, Anny sagimdaydi. Solumda miydi
yoksa?

O glines ve mavi gok yalnizca bir yanilgiydi. Belki yuztncu kezdir kurtulamiyorum yanilgilardan. Anilar
seytanin kesesindeki altin sikkelere benziyor: keseyi acti-
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oI*»
ginda bir de bakiyorsun, altin degil, 610 yapraklar var iginde.

Daglidan kala kala kocaman, oyuk, ak bir géz kalmis. Bu g6z de acep gergekten onun goézi mi? Baki'deki
cocuk duslirmenin ilkelerini anlatan doktorun da tek gézu kordu, yizind hatirlamaya, bulup ¢gikarmaya
kalktigimda o ak oyuktan baska bir sey géremiyorum. Norne'lar gibi bu iki insanin da sirayla kullandiklari
birer gozleri var.

Meknes'de her giin ugradigim o alan, hatirlanmasi ¢ok daha kolay bir yer: ama iste hi¢ mi hi¢ gelmiyor
gdzlerimin 6nlne. $dyle bdyle hatirliyabiliyorum, galiba sevimli bir yerdi, bir de, birbirine siki sikiya bagl su
dort sézcik aklimda: Meknes'de sevimli bir yer. Stphesiz, gézlerimi kapasam ya da tavana diksem o
sahneyi ¢ikarabilirim: uzakta bir agac, karanlik ve bodur bir gélge kosuyor Ustime. Ama ben batin bunlari is
olsun diye uyduruyor muyum yoksa? O Fash uzun boylu, kara-kuru biriydi, zaten onu yalniz bana
dokundugunda gérmistim. Uzun ve kara-kuru bir insan oldugunu da hala bu yizden biliyorum: bazi kisa
bilgiler kaliyor bellekte ancak. Ama igte hicbir sey géremiyorum: bosuna kurcalayip duruyorum gecmisi,
g6rinta kalintilarindan baska hig bir sey kalmamis bu kalintilarin da nenin nesi oldugunu, neyi
gosterdiklerini, gercek anilar mi, yoksa dis giicinin Urind uydurma seyler mi olup olmadiklarini da ¢ok iyi
bilmiyorum.

Zaten ¢ok zaman bu ani dékuntuleri kendiliginden yitip gider: s6zcukler kalir geride kala kala: daha nice nice
Oykuler anlatabilirim, hem ¢ok iyi anlatabilirim, (deniz subaylari ve bu isin ustalari hari¢) nicelerine tas
¢ikartirrm bu konuda, ama gel goér ki aklimda kalanlar; yasadiklarimin iskeletleri, ¢atilari, kaba gizgiler. Biri
varmis, su-
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nu yapmis, bunu yapmis, kimmis o biri, elbette ben degilim artik, ortak bir yanim kalmadi onunla. Yabanci
Ulkeler tanimig, hangi Glkeler, bilmiyorum, sanki hi¢ gitmemisim oralara. Bazan, diinya haritalarinda goéralen
o guzel sdzcukleri sdylerim. Aranjuez'mis, yok efendim, Canterbury imis. Bu s6zcikleri okudugumda,
oralarda hi¢ gezmemis, oralari hi¢ gérmemis insanlar gibi sézcukler Gstinde dusler kurarim, yepyeni digler
uyanir kafamda. Tste hepsLbu.

Nice 6li Oykuler icinde, yine de bir, iki canli 6yku vardir hatirlanan. Korka korka hatirlarim bu bir iki 6ykuya.
Hatirlana hatirlana eskiyip yipranmalarindan cekinirim, bazan, ender anlarimda disiinirim onlari. iste bu
glizel 6ykilerden biri, su an dustu bellegin tuzagina, gectigi cevreyi, kisileri, davraniglari yeniden gériyorum.
Ne o? Duruyorum birden bire: bir yipranmislk var galiba, bir s6zclk var duygularin agini yirtip ¢ikan. Bu
sbzcuk, bu sdzclk sanirm az sonra sevdigim nice goruntinun yerini alacak. Duruyorum birden bire, hemen
baska bir sey disintyorum; anilarimi yormak istemiyorum. Bosuna; gelecekte hatirladigimda onlari, gogu
yitirecek canlihigini.

Meknes'de cektigim fotograflari masanin altindaki bir sandida koymustum. Fotograflari almak icin kalkmaya
ugrasiyorum. Neye yarayacak sanki? Bu nesneler uyarmiyor ki bellegimi. Gegen gun kartonun altinda kigik
bir fotograf buldum, eskimis, sararmaya yiz tutmus bir fotograf. Bir kadin vardi orda, bir havuzun yaninda
durmus gulimsiyordu. Bir an tanimadan baktim kadina. Sonra fotografin ardini okudum: «Anny.
Porstmouth, 7 nisan 27.»

Nasil da yoksunmusum gizli boyutlardan, nasil da
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kendi bedenime kapanip kalmigim, kendi bedenime ve bedenimde tomur tomur kabarciklasan sudan
disiincelere! icinde yasadigim andan yararlanarak anilarimi yeniden kurmaya caligiyorum. iginde
yasadigim su anin igine atilip birakilmisim. Bos yere ge¢misle birlesmeye ugrasiyorum: ama kendi
bedenime kapanip kalmaktan kurtulamiyorum.

Kap1 vuruluyor. Kitap Kurdu bu gelen: gezi fotograflarimi gésterecegime s6z vermistim, ama unutmusum.
Nerden de geldi su adam.

iskemleye oturuyor; genis kalgalari sandalyenin arkaliklarina tagiyor, dik gévdesi éne dogru egilmis.
Karyolanin ucuna sigrayip 1s1§1 yakiyorum.

«Rahatsiz olmasaydiniz, ihtiya¢ yoktu.»

«Fotograflari gormeye gelmemis miydiniz...»

Sapkasini nereye koyacagini bilmeden elinde tutuyor. Aliyorum sapkasini.



«Dogru ya, zahmet olmazsa?»

«Yok canim.»

Yaptigim kurnazlik aslinda: umarim bir yarari olur da fotograflara bakarken konusmaz. Masanin altina egilip
sandigi, cilali ayakkabilarina dogru itiyorum. Sonra kucagina bir tomar fotograf ve resim bosaltiyorum:
ispanyayla, ispanya Faslyla ilgili fotograflar, resimler.

Susacagini sanmakla yaniimisim. Gulimseyen, rahat bir hali var. Saint-Sebastian'm iguelda tepesinden
alinmig bir resmine séyle bir gdz atip usulca masanin izerine koyuyor ve bir siire sessiz duruyor. igini
cekiyor sonra:

«Ne kadar sanslisiniz, ah Bayim. Sdylenilen dogruysa ¢ok okuyan degil, gok gezen bilirmis. Siz de bdyle mi
disutnuyorsunuz Bayim?»

Konusmak canim istemediginden ne sdyleyecegimi bi-

lemiyorum. Cok slikiir devam ediyor karsimdaki:

«Karmakarigik eder mutlaka bu yolculuklar insani. Bir glin elime bdyle bir olanak gecerse, yolculuga
¢ikmadan dnce, huyumu, yola ¢gikmadan 6nce inceden inceye bir kiyiya yazmak isterim. Béylece
doéndigimde neydim, ne oldum diye kendimi incelemis olurum. Yolculuklarda fizik yapisindan bagka
ahlakini da degistiren insanlar varmis, kitaplarda okudum. Dénuslerinde de yakinlari bile tani-yamiyormus
onlari.»

Dalgin dalgin koca bir fotograf paketini geviriyor elinde. iginden bir fotograf aliyor, sonra hig bakmadan
masanin Uzerine koyuyor; ama bir bagka fotografa, kutsal Jerome'un, Burgos katedrali kirslistine oyulmus
resmine uzun uzun bakiyor.

«Isa'nin Burgos'da hayvan delisinden yapilmis ikonasini da gérdiiniiz mii? Hayvan derisinden, hatta insan
derisinden yapilmis bu heykelleri anlatan ilging bir kitap var bayim. Ya Kara Ana? Kara Ana'ninki Burgos'da
degil Saragosse'da, sanirim. Belki Biirgos'ta da bir heykeli vardir. Hacilar mutlak kucaklayip dpuyorlardir
onu, degil mi? Ben Saragosse'daki Kara Ana'dan s6z ediyorum. Bir déseme tasinin tzerinde ayaginin izi
varmis galiba? Tas bir oyugun igindeymis, analar gocuklarini sevap diye bu gukura iterlermis?

Kazik gibi durmus, elinde gocuk varmigcasma iki ellerini 6ne dogru iter gibi uzatiyordu. Artaxerxes'in
armaganlarini itiyor sanirsiniz.

«Ah su gelenekler bayim, ne garip, ne garip seyler.» Heyecandan biraz soluk soluga, esek ¢genesine
benzeyen iri genesini bana dogru uzatiyor konugurken. Tutlin ve bataklik kokuyor adam. Gizel baygin
gozleri ates kuttkleri gibi 11l 181l yaniyor. D6kuk saclari, budulu kafa-
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tasini golgeliyor. Ve bu kafatasinda Samoyede'ler, Nya-mes - Nyam'lar, Malgache'lar, Fuegien'ler en garip
térenlerini kutluyor, yasl babalarim, ¢cocuklarini yiyorlar, kendilerinden gecip bayilmcaya dek tam-tamlarm
sesinde dénuyor, Amoklarla ¢ilginca sayikliyor, élllerini yakip damlarda uzatiyor, sonra ¢iralarin isiginda
kayiklara yikleyip sulara saliyorlar, ana ogulla, baba kiziyla, oglan kiz kardesiyle ciftlesiyor, bedenlerinin
bicimini degistirip kendi kendilerini igdis ediyorlar, demir madalyonlar asip dudaklarini geriyor, kalgalarina
canavar resimleri dogduruyorlar.

«Pascal'm dedigi dogru mu, gelenekler ikinci tabiatimiz midix dersiniz?»

Kara gozlerini gozlerime dikti, bakislari bir cevap ister gibi yakmiyordu.

«Pascal'a gore dyle,» dedim.

Soluk aldt:

«Ben de boyle distinidyorum Bayim. Ne var ki hi¢ giivenim yoktur kendime; insan her seyi okuyabilse.»
Ama daha sonra eline aldidi fotografa bakinca kendinden geciyor. Kivangla haykiriyor.

«Segovie! Segovie ha! Ne glzel, Segovie'yle ilgili ben de bir kitap okumustum.»

Ve saygil, soylu bir davranigla ekliyor:

«Yazarini unuttum Bayim. Yazarlarin adlarini gikaramiyorum bazan. Neydi, Na... No... Nod.»

Hemen atilip:

«Cikarmaniza imkan yok, ¢linkli N'ye gelmediniz daha, henliz Lavergne'desiniz,» diyorum.

Ama birdenbire pisman oluyorum bdyle sdyledigime; simdiye dek okuma yonteminden hi¢ s6z etmedigine
gore, kendine 6zgu gizli bir ¢ilginlik olmaliydi. Hata etmistim, bozuldu, iki dudaklari aglamakli bir halde
sarkiverdi. Son-
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ra basini egip tek sdézcik sdylemeksizin resimlere bakmaya basladi, on iki kadar resmi gézden gegirdi.
Ama belli oluyor, otuz saniye gecti gegmedi coskuyla doldu, konugsmasa catlayacak:

«Kendimi yetistirecedim zaman, (hentz alti yilim var) kabul ettikleri takdirde, Yakm-Dogu gezisine giden
dgdrenci ve 6gretmenlere ben de katilmak istiyorum.»

Ve dokunakl bir sesle ekledi :

«Baz bilgilerimi degerlendirmis olurum bdylece. Gérmedigim, bilmedigim seylerle, yepyeni seylerle
karsilasmayi, kisaca bazi serlivenler yasamayi hele, ne kadar isterdim.»



Sesini algaltti, capkin bir tavir takindi.

Sasirmistim, sordum:

«Nasill bir sertiven istiyorsun?»

«Nasil olursa olsun Bayim. Ornegin yanlis bir tirene biniyorsun, bilmedigin bir kentte iniyorsun. Ciizdanini yi-
tiriyorsun. Bir guin tutuklaniyorsun, geceyi cezaevinde ge-giriyorsuil. Ne bileyim ben bayim, sertiven deyince
anlasilir sanmistim: asiriya kagmamak sartiyla alisiimisin disinda bir olay demek istedim. Serivenlerin
insani buyuleyen seyler oldugu sdylenir. Sizce dogru mucfur bu? izin verirseniz bir soru sormak isterdim size
Bayim,»

«Nasill bir soru?»

Kizariveriyor, gulumsuyor, sonra:

«Bilmem, yersiz kagmasin...»

«Cekinmeyin, soyleyin.»

Bana dogru egilip soruyor, gézleri yari kapali:

«Basinizdan ¢ok sertiven gecti mi Bayim?»

Distnmeden cevapliyorum:

«Birkag serliven gegti.»

Pis pis kokuyor solugu, kendimi geriye gekiyorum.
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Evet, hi¢ diginmeden makina gibi bunu sdyledim. Aslina bakacak olursaniz nice sertvenler yagamakla
Ovunuyordum. Ama bugin hor gériyordum kendimi, bu yizden makina gibi ¢gikmisti agzimdan bu iki
sb6zclk: bana dyle geliyor ki yalan sdyluyor, nice sertvenler yasadigimi sa-narken kendimi
aldatiyorum,.hayatimda pek az sertvenlerim oldu, daha dogrusu sertivenin ne demek oldugunu bile
bilemiyorum artik. Hanoi'de dort yil dnce karsilastigim o olay da, benim yureksizligim de var sonra, yukunu
hala omuzlarimda tasiyorum: Mercier kendisiyle gelmem igin sikistiryordu beni, oysa ben, gézlerimi bir
khmere heykeline dikmis dyle duruyordum. O zamanlar beni nice tiksindiren o koca kitle, o DUSUNCE iste
surada yine: dort yil var ki kargilasmamistim onunla.

Kitap Kurdu:

«Sorabilir miyim, ne gibi seriivenler?» demez mi.

Vay anasini! O Unla sertivenlerden birini bulup ¢ikarmak, bu adama anlatmak... Bu konuda tek bir sézciik
sOylemek istemiyor canim.

Dar omuzlarinin Gstiinden egilip parmagimi bir fotografin Ustiine koyuyorum:

«Bak burasi Santillane, ispanyanin en giizel kdyi» diyorum.

«Le Santillane de Gil-Blas mi acep? Boyle bir yerin bulundugunu bilmiyordum. Ah! bayim, konusmaniz ne
kadar yararl oluyor bana. Cok yer gezdiginiz nasil da belli oluyor.»

Ceplerini resimler ve fotograflarla tika basa doldurduktan sonra Kitap Kurdunu yolcu ettim. Biytlenmis gibi
gitti, ben de 1siklari séndirdim. Simdi yalnizim. Timduyle yalniz degil elbette. Karsimda o diisiince duruyor,
bekliyor, yusyuvarlak olmus, kocaman bir kedi gibi, O,
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F:5

o duslince; higbir sey sdylemiyor, kimildamiyor, hayir demekten memnun. Hayir, seriven gegcmedi
basimdan.

Tatana yedire yedire pipomu dolduruyorum, yakiyorum, dizlerimin Ustline bir palto értip yatagima
uzaniyorum. Beni su an sasirtan, kendimi dylesine Gzgun ve yorgun duymam. Bagimdan higbir sertiven
gecmedigi dogru bile olsaydi ne zarari dokunabilirdi bunun bana? Once su var, bana dyle geliyor ki bu yalniz
ve yalniz bir sdzciik sorunu. Ornegin az dnce diisiindigiim, Meknes'deki olay: bir Fash lizerime atlayip
blylk bir cakiyla bigcaklamak istemisti beni. Ben de sakagina bir yumruk oturtmustum... Arapca bagirip
¢agirmaya baslamisti o zaman, bir sirt baldiri ¢iplak belirmig, Attarin sokagina dek izlemislerdi bizi. Bunda
ne var yani, ille bir ad vermek mi gerekir bu olaya, alt yani BENIM basima gelen bir olay bu.

Ortalik kapkaranlik, pipomun yanip yanmadigini da iyice bilmiyorum. Bir tramvay gegciyor: tavanda kirmizi
1sik. Sonra buytuk bir araba butiin evi salliyor. Saat alti olmali.

Seriven gegmedi bagsimdan. Bazi éykiler yasadim, bazi olaylarla karsilastim, bazi kazalar geldi basima.
Ama serliven? Hayir. Bu bir sézcik sorunu degi], simdi anlamaya basliyorum. Hi¢ farkina varmadan bazi
geyler, digerlerine gore daha ¢ok kalmis akhmda. Hangi seyler? Agk mi? Degil, Tanri mi? O da degil, zafer,
servet? Hi¢ degil. Aklimda kalan... Kisacasi zaman zaman yasantimin degerli, ender bir nitelik kazandigini
disunurdim. Olaganustt durumlarla karsilagsmak ihtiyact duymuyordum. Butin istedigim biraz kesinlikti. Su
an yasadigim hayatin higbir parlak yani yok: ama zaman zaman, drnegin kahvelerde muzik dinlerken eski
glnlere doner ve kendi kendime: bir zamanlar, Londra'da, Meknes'de, Tokyo'da nice

guzel anlar, sertivenler yasadim derdim. Simdi elden ugup giden iste bu. Gériiniste belki bir neden yok,
ama on yildan beri kendi kendimi aldattigimi anladim birden bire. Seriivenler yalniz kitaplarda varmis. Aslina



bakarsaniz kitaplarda anlatilanlarla ger¢ek yasantida da karsilasabilir insan, ama ayni bicimde degil. Ben o
gerceklesme bicimini ariyordum oysa.

Once su var; baslangiclar gercek baslangiglar olmaliydi. Yazik! ne istedigimi ancak simdi anlayabiliyorum.
Gergek baslangiglar bir trampet sesine, bir caz havasinin ilk notalarina benzer, sikintiya hemen son verir,
sureyi saglamlastirir. Aksamlar, 6teki aksamlardan ayri, «Bir mayis aksamiydi, geziniyordum,» diye s6ze
basladigimiz aksamlar olmaliydi. Geziniyorsunuz, basibos, elleriniz ceplerinizde, ay gelmis isimistir
Uzerinize. Sonra birden dusunirsuniz, «Bir seyler oluyor,» dersiniz. Nasil bir seyler? nasil olursa olsun:
karanlikta ¢it diye bir ses duymussunuzdur, bir gélge gegmistir yaninizdan. Ama bu ince olay tim
Otekilerden 6zgedir: hemen anlarsiniz, bu olay kocaman bir bigimin baslangicidir, gizgileri sisler iginde yiten
kocaman bir b:¢imin. Ve hemen kendi kendinize, «Bir seyler bagliyor simdi dersiniz.»

Bir seyler basliyor bitmek icin: seriiven uzamaga gelmez; bitisiyle anlam kazanir. Ben de bu bitise, belki
benim de 6limim olan bu bitise dogru surlkleniyorum. Her an bagka anlari getirmek igin var olur. Bitin
yuregimle yapisiyorum her an'a: bu an'in tek bir an oldugunu, 6teki anlarin onun yerini tutmayacagini
biliyorum, ne var ki yok olmasin diye tek bir hareket bile yapamazdim. Berlin'de, Londra'da, iki gtin 6nce
rastladigim kadinin kollarinda gegirdigim o son dakka'da, ¢ilginca sevdigim o dakikada, nerdeyse asik
olacagim kadin da bitecek biliyorum. Hemen
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bir baska Ulkeye gidecedim. Ne bu kadini, ne bu geceyi bir daha bulamayacagim. Her saniyeye egilip kana
kana igiyorum, kus ugurmamah elimden, her seyi derleyip toplamaliyim kendimde, bu guzel gézlerin kagak
sevgilerini, sokaktan gelen gurultuleri, alaca karanlhigin yalanci 1s1gini: ne var ki dakika akip gidiyor iste,
tutamiyorum, akip gitsin diyorum.

Sonra bir sey kirilhyor birden bire ¢it diye. Seriiven bitmistir artik, giin eski yavanligina biriniyor yeniden.
Doénup bakiyorum; ardimda o guzel ezgili bigim butindyle gegcmise gdémaulluyor. Kugullyor, kagullyor,
kendine in-dirgendikge blzullyor. Simdi son, baslangigla bir oldu. Bu altin noktayi bakiglarimla izlerken -
Olecegimi bilsem, bir serveti, bir dostu yitirecegimi bile bilsem - her seyi ayni kosullarda inceden inceye
yeniden yasamak isterdim. Ama bir sertiven bir kez bitmisse yeniden baslamaz, uzayip gidemez de.

Evet, iste benimi her zaman istedigim; yazik, hala istedigim de bu iste. Bir zenci sarki sdylerken mutlu
oluyorum. Yasantim o ezginin 6zl olsaydi nice doruklara yicelirdim kimbilir.

Adini bilmedigim disince hala orda, uslu uslu bekliyor. Ve simdi sunlari séyliyor sanki bana:

«Dogru degil mi? Senin istedigin de bu degil mi? Hi¢ bir zaman sahip olamadin ki ona (hatirlamaya ¢alis:
kendini nasil da sdzcuklerle aldatiyor, 6nemsiz yolculuklarina, kizlarla sevismene, onun bununla hirlasmaya,
incik boncuga sertiven dedigini hatirlamaya calis.) O istedigin seye, ne sen sahip olursun, ne de baskasi.»
Ama neden? Neden?

CUMARTESI, OGLEN

< Kitap Kurdu okuma salonuna girdigimi géormedi. Dipteki masanin hemen ucuna oturmustu; 6éniine bir kitap
koymus ama okumuyor. Gilimseyerek sagdaki komsusuna, Kitapliga sik sik gelen karayagiz kolej
Ogrencisine bakiyor. Oglan bir sire ses ¢ikarmadi sonra birden dilini gikarip yizina burusturdu. Kitap Kurdu
kizardi, hemen basmi dnlindeki kitaba egip okumaya basladi.

Dunku dustincelerimi incelemeye geldim. Pek yavan disinmusim. Seriven varmig, yokmus umurumda
degil. Yalniz ve yalniz serlvenin var olup olamayacagini merak ediyordum.

Dunki digiindlklerim sunlar: en sade bir olayin seriiven olabilmesi igin anlatiimasi yeter. insanlari yaniltan
da bu: kisi her zaman 6yku anlatan bir yaratiktir, dykulerle, bagkalarinin éykuleriyle ¢evrilmis olarak yasar,
tim basina gelenleri dykdler biciminde gorir; ve hayatini, bir dyku, hayat dykisuni anlatiyormus gibi
yasamak ister.

Ama ikisinden birini segmek gerekir: yagsamak ya da anlatmak. Ornegin Erna denen kizla Hamburg'da garip
bir yagsantimiz vardi. Ben ona glivenemezdim, o da benden korkardi. Ama ben kendimi yasiyordum,
distinmiyordum bunu. Sonra bir aksam, San Pasili adli kliglik bir kahvede, ellerini yikayacagdini soyleyerek
yanimdan ayrildi. Yalniz kaldim. Gramofon Biup Sky adh bir sarkiyi ¢aliyordu. Gemiden indigimden beri
neler olup bittigini kendi kendime anlatmaya koyuldum. Ve sunlari séylendim kendi kendime: Uglincii aksam,
Mavi Magara adli dansinge girer-, ken yari sarhos uzun bir kadin ilisti géziime. Su an Blue Sky sarkisini
dinlerken iste ben, o kadini bekliyorum. Bi-
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razdan gelip sagima oturacak, kolunu boynuma dolaya-cak. O an, bir seriven yasadigimi pek canli bir
bicimde duymustum. Sonra Brna geldi, yanima oturdu, kolunu boynuma doladi, ama neden oldugunu
bilmeden, birden tiksinti duydum ona karsi. Bu duyguyu simdi anliycibili-yorum: $dyle ki, yeniden yasamaya
baslamak gerekirdi, seriiven izlenimi ortadan kalkmisti.

Kisi yasarken higbir sey gelmez basina. Cevredeki nesneler, gorintiler degisir, insanlar gelir, insanlar gider,
insanlar girer, insanlar gikar, hepsi bu. Hi¢gbir zaman baslangi¢ yoktur. Ezgisiz, nedensiz glnler gunleri izler,
bu bitmek tikenmek bilmeyen, tek diize, yayan bir hesaptir. Zaman zaman soyle kabaca bir hesap yapilir:



ve denir ki: iste Ug yildan beri yabanci tlkelerdeyim, g yildir da Bou-ville'deyim. Bitisi olmayan bir sey bu: bir
kadin, bir dost, ya da bir kent bir kez da degismez. Her sey birbirine benzer zaten: iki hafta sonra Sanghay'i
da, Moskovasi da, Cezayir'i de birbirine benzer. Zaman zaman - ender anlarda -olup bitenleri bir
distnlrsindz, bir kadinla beraber oldugunuzu, kirli bir dykide yer aldiginizi gorurstiniz. Géz agip
kapayincaya dek slren bir zamandir bu. Sonra yine gegit baslar, saatler ve gliinler hesaplanmaya baslanir.
Pazartesi, sali, garsamba. Nisan, mayis, haziran. 1924, 1925, 1926.

Yagsamak iste boyledir. Ama 6yku anlatmaya gelince, is degisir; ne var ki kimse farkina varmaz bu
degisikligin: gercek dykulerden sézedimesi bunun bir kanitidir iste. Gercek dykuler varmis gibi sanki; olaylar
bir ydnde olugsur ama biz onlari bagka bir anlamda, ters yonde anlatiriz. Bir 6yklyl anlatirken bastan
baslamig gorunuriz: «1922 yilinin gizel bir giiz aksamiydi. Marommes'da bir noterin yaninda katiplik
yapiyordum,» gibilerden. Aslina

bakarsaniz insanlar olaylari sonundan anlatmaya baslar. Son, o birka¢ s6zcuikte saklidir, bu birka¢ s6zcluge
baslangi¢ niteligini, baslangi¢ degerini bu son kazandirmaktadir: «Geziniyordum, hi¢ farkina varmadan
kdyln disina ¢ikmisim, nerden para bulmal diye kara kara distnuyordum,» diye bir cimleyi alalim ele. Ne
anlatiyor bu cimle? Kahramanimizin kafasi bir seye takilmistir, Gzglindir, serliven yasamaktan uzaktir,
bdyle bir durumda gevresinde olup bitenler dikkatini bile gekmemektedir. Ama, son, bu cimlenin iginde
sakhdir, her seyi o degistirmektedir. Olaydaki adam bizim igin olayin kahramani olmaya baslamistir bile.
UziintGs, para sikintisi bizim Gzintilerimizden, bizim sikintilarimizdan daha baskindir, bunlar bitiiniyle
gelecek tutkularin 1s1giyla aydinlanmaktadir. Sonra dyku tersine gelisiyor: anlar birbiri Gstine yidiimayi
birakip, 6ykunidn, bu anlari kendine ¢eken sonucuna yapisiveriyor-lar ve bu anlardan her biri, sirasi
geldiginde bir 6ncekini kendine gekip goétiriyor: «Geceydi, yol issizdi.» Bu climle rasgele sdylenmis,
fazladan bir ciimle havasini ver-- % mektedir; ama biz boyle diisiinmeyip ciimleyi bir kbseye koyariz: onun
degerini bize sonradan verilecek bilgi ortaya koyacak. Kahramanimizin, bildirilere, belirtilere varincaya dek
gecenin bitin ayrintilarini yasadigi, hatta sertivenle ilgisi olmayan her seye kayitsiz: ve sagir, yalnizca
belirtileri yasadigi seklinde bir duygu vardir icimizde. Gelecegin henliz ord*a olmadigini unutuyoruz;
kahramanimiz gece vakti, higbir seyi iyiye ya da kotliye yormadan, gecenin karma karisik sundugu
guzelliklerle sarmas dolas geziniyor, bir segim yapmiyor.

hAr hatir-
iz-

lanan bir yagsamin_anlari
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lemesini istedim iste ben: Zamani igte bunun i¢in kuyrugundan yakalamaya calistim.

PAZAR

Bu sabali, glinlerden pazar oldugunu unutmustum. Sokaga c¢iktim, ve her zamanki gibi sokaklarda
dolasmaga basladim. Eugenie Gran&et'yi de yanima almistim. Sonra, parkin kapisini iterken, birdenbire, bir
sey bana isaret ediyor sandim. Parkta kimseler yoktu oysa. Ama... nasil anlatayim, bilmem, park her
zamanki parka benzemiyordu, gllimstyordu bana. Bir sure kapiya yaslanip durdum, sonra birden bire
glnlerden pazar oldugunu anladim. Evet, ordaydi, agaglarin tstiinde, usul bir guliclk gibi gimenlerin
Ustlinde. Anlatilmasi pek gli¢, hemen sdyleyip gegmek gerekirdi: «Parktayim, kis giinQ, bir pazar sabahi.»
Kapliyi biraktim, evlere, sokaklara yoneldim ve kisik bir sesle sdylendim: «Bugun pazar.»

Buguin pazar. Doklarin ardinda, deniz boyunca, tren istasyonuna yakin, kentin tim ¢evresi depolarla,
karanlikta eylemsiz bekleyip duran makinalarla dolu. insanlar sakal biyiklarini trag ediyorlar, evlerde,
pencerelerin ardinda. Yana yikmislar baslarini, bir aynaya bakiyorlar, bir mavi géde hava guzel mi diye.
Kerhaneler ilk musterilerine, kdylu ve askerlere agiyorlar kapilarini. Kiliselerde bir adam, mum isiklarinin
aydinhginda, 6niinde ciiz ¢dken kadinlarin kargisinda sarap iciyor. Butlin mahallelerde, fabrikalarin bitmek
tikenmek bilmeyen uzun duvarlari boyunca kara insan selleri akiyor, usul usul, yavas yavas, kentin
merkezine dogru ilerliyorlar. Onlari seyret-
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mek igin, yollar, bagkaldirma gunlerinin gérinimune burinmis. Tournebridge sokagindaki magazalardan
baska butlin magazalar demir kepenklerini indirmis. Az sonra,

-" derin bir sessizlik iginde bu kara dikili taslar, bu élilye benzeyen sokaklari kusatacaklar. Once Tourville
demir yolu iscileri ve Saint-Symphorin sabun fabrikasmda galisan karilari gelecek, sonra Jouxtebouville'in
klguUk burjuvalari akacak ardindan, sonra Pirot iplik fabrikasi isgileri, sonra Saint-Maxence mahallesinin
onarimcilari; Thierache'lilar saat on bir tramvayiyla, en son belirecekler. Az sonra, kiliti magazalar ve kapali
kapilar arasinda, pazar kalabaligi goriinecek.

Bir saat on bug¢ugu caliyor, ve ben yollardayim: Bo-uville'de pazar gunleri bu saatlerde seckin insanlar
gorebilirsiniz, ama ayaginizi ¢cabuk tutmal, kilise ¢ikigini kagirmamalisiniz.

Kiglk Josephine - Soulary sokadi 6lu gibi, 1ssiz, mahzen kokuyor. Ama bitiin pazar ginlerinde oldugu gibi
bugiin de coskun bir gel-git gurdltistyle ugulduyor. Pre-



* sident - Chamart sokagina sapiyorum, evler g katli, pan-curlar ak ve uzun. Noterlerin galistigi bu sokak da
pazar glnlerine 6zgl o gurultiyle dolu. Guriltl Gillet gegidinde daha bir gogaliyor, tanidik, bildik bir gurtlta
bu: insanlarin yaptigi gurdltl. Sonra sol yanimda birden 1s1k ve ses ciimbustine benzer bir sey oluyor.
Gelmisim demek: iste Tournebride sokagi, benzerlerimin arasinda benim de yerimi almam kaliyor geride,
dyle ya, beylerin sapkalarini ¢ikarip nasil selamlastiklarini gérecegim.

Bouvdle'lilerin bugln kiigik Prada dedikleri Tournebride sokaginin bu ihtisamli gérinimuni altmis yil dnce
" hi¢ kimse aklinin kdsesinden bile geciremezdi. 1847 tarihli sehir planim gérdim, planda bu sokagin adi
blie gegcmiyor.

Altmis yil 6nce burasi, iginden, balik kafalari ve kilgiklarla dolu bir dere akan, pis kokulu, kara bir gegit
olmaliydi mutlaka. Ama 1873'de Meclis, Montmartre tepesine bir kilise yapiimasiyla ilgili bir karar aldi. Bu
karardan bir kac¢ ay sonra da, Bouville belediye baskaninin karisi bir diis gordu: sevgili Kutsal Ana'si Cecile
sitem etmisti ona. Bouville'in segkin insanlarinin Saint - Rene ya da Saint - Claudien kiliselerine gidip de
bakkallarla yan yana dua etmeleri dayanilacak sey miydi? Ulusal Meclis o karari neye almisti, uygulamak
gerekmez miydi? Bouville, isa'nin himmeti sayesinde, iktisadi bakimdan en énemli yeri kazanmisti, o halde
bir kilise yaptirip Tanriya siikran borcunu 6demesi gerekmez miydi ?

Herkes inandi bu dis'e, hakli buldu: Belediye Meclisi tarihi bir toplanti yapti, piskopos para toplama isini
Uzerine aldi. Simdi yerini bulmak kaliyordu geriye. Eski ticcar ve gemi sahiplerinin aileleri, kilisenin, kendi
oturduklari Coteau Vert'in tepesine yapilmasi kanismdaydi-lar, «nasil Sacre-Ceur de Jesus tepeden Paris'i
himmetine boguyorsa, Kutsal Cecile Ana'da Coteau Vert'in tepesinden Bouville'i daha iyi kucaklarmig.»
Maritime caddesinin, 0 zamanlar sayica az ama paraca ¢ok zengin turedi baylari ise bu gerekgeyi pek
yutacak gérunmuyorlardi: gerekli parayi vereceklerdi ama kilisenin Marignan alanina kurulmasi sartiyla;
madem para veriyorlar, kiliseden de yararlanabilmeliydiier. Onlara tiiredi géziiyle bakan kibirli burjuvalara
glglerini gdstermek hoslarina gidiyordu. Piskopos uzlastirici bir fikir ileri strdi: kilise, bdylece, Coteau Vert'e
ve Maritime caddesine esit uzakliktaki Halle-aux~Morues alanina yapildi, Sainte - Cecile - de - la - Mer alani
bdylece dogdu. 1887'de tamamlanan kilise en azindan on dért milyona mal oldu.
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Genis ama 6te yandan kirli ve kot bir Gne sahip Tournebride sokagdi bastan basa yeniden yapildi, bu
sokakta oturanlar durmadan Sainte - Cecile alaninin arkasina surulduler. Kiiguk Prada —o6zellikle pazar
glnleri— soylularin ve kibarlarin bulusma yeri oldu. Seckinler gecidinde birer birer, yeni ve giizel magazalar
acildi. Paskalya giintinde, bitin bir pazartesi, Noel'de bitin bir gece ve her pazar 6glene dek agiktir bu
dikkanlar ve magazalar. Domuz kasabi Julien'in sicak pateleri pek tnladir. Onun bitisiginde pastaci Foulon
vardir, ebeglimeci yagindan yapilmis, Ustinde seker bir menekse, Unlu ¢oreklerini sergiler. Kitapgi
Dupont'un vitrininde, Plon yayinevinin yeni kitaplarini, denizcilik kurami, ya da yelken takma sanati gibi bazi
teknik yayinlari, resimli buyik bir Bouville tarihini, gok susli, zarif bir bicimde sunulmus mavi, deri ciltli
Rcinigsirarck'i, Paul Doumer'nin, Gstinde mor gicekler, kaymak rengi deri ciltli Ogullarimin Kitabi adli
yapitini gorebilirsiniz, «ince dikis, paris modelleri» Ghis-laine ile antikaci Paquin'in arasinda gigekgi Piegeois
vardir. Dort manikircinin/galistigi berber Gustave, sari boyall yepyeni bir yapinin bitin bir ilk katini kaplar.
Moulins - Gemeaux ¢ikmaziyla Tournebride sokaginin kdsesindeki kiiguk, inat¢i bir dikkanda, iki yil
Oncesine kadar hala Tu-pu-nez adli bir bécek ilaci satilirdi. Yuz yillik bir dikkandi bu, balik¢ilarin Sainte-
Cecile alaninda bagira ¢agira morina baligi sattiklari zamanlardan kalmaydi. Dikkanlarin vitrinleri o
zamanlar pek ender yikanirdi: tozlu toprakli pis vitrinlerdeki, kirmizi giysili bai-ranmundan yapilmis, sigan ve
fareleri temsil eden kuguk nesneleri gérebilmek icin insanin gézind dért agmasi gerekiyordu. Bu hayvanlar
yuksek bordali bir gemiden bastonlarina dayana dayana iniyorlar, agagi iner inmez, gos-
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teriglice giyinmis ama vitrinin tozu topragi yuzinden pislikten kapkara kesilmig bir kdylt kizi Gstlerine Tu-pu-
nez serpiyor, fareler ve siganlar korkuyla kagisiyorlardi. Bu diikkani ¢cok severdim; stipheci ve dik kafali bir
hali vardi. Fransanm en pahali kilisesinin iki adim 6tesinde, boceklerin ve pisligin de yasamaya hakki
oldugunu hatirlatiyordu kiistahga.

Dikkanin sahibi yash 1kok¢l gegen yil 6ldu, yegeni de diikkani bir baskasina satti. Dikkan yeni bir
onarimdan gecti, birkag duvari yikmak yetti zaten: burasi simdi kiigik bir konferans salonu, adi da «la
Bonbonniere». Gegen yil Henry Bordeaux, Dagcilik Gstiine bir sohbet yapmisti burda.

Tournebride sokaginda yurirken acele etmemeli; aileler yavas yururler ¢lnki. Bazan biraz 6ne
gecebilirsiniz, ¢lnku batdn bir aile ya Foulon'un, ya Piegeois'nin dikkanina girmistir. Ama kargidan aileler
gelirken yerinizde saymaniz gerekir; bunlar karsit yonlerden gelirken raslagip birbirlerinin ellerine hararetle
sarilan ailelerdir. Evet, kigluk adimlar ata ata ilerliyorum. Hem yukari dogru ¢ikan, hem agagdi dogru inen
duvarlari gérebiliyorum, gézlerimin éniinde sapkalardan bir deniz. Cogu kara ve sert bu sapkalarin. Bazan
bakiyorsun sapkanin biri, bir kolun ucunda havalanmig, bir kelle ¢cikmis ortaya 11l 11l parliyor, sonra sapka
agir agir kanatlanip kelleye yeniden tindyor. Tournebride sokagdi 16 numaradaki sapkaci Urbain model
olarak koskoca, kirmizi bir piskopos sapkasi yapmis, altin kordonlari yerden iki metre ylUkseklikte.



Duruyoruz: Tam kordonlarin altinda bir topluluk meydana geliyor. Yanimdaki, kollarini yanma sarkitmis,
telassiz, bekliyor. Bu solgun ve bir porselen kadar narin,
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ufak-tefek ihtiyar, Ticaret Odasi Baskani Coffier olmali. Hi¢ konusmadidi igin gogunun gozinu korkuturmus.
Co-teau Vert'in tepesindeki, tugladan yapilmis, pencereleri "lier zaman ardina dek agik biylk bir evde
oturuyor. Tamam... Oniimiizdeki topluluk iste dagiliyor, yeniden yiiriimeye basliyoruz. Sonra bir bagka
topluluk, ama bu seferki pek fazla yer kaplamiyor ve hemen de Ghislaine'in vitrinine dogru yoneliyorlar.
Yurayen duvarin durmasina gerek kalmiyor bile. Usulca yana kayiyorlar; el sikigan alti kisinin dntiinden
geciyoruz. «Gunaydin bayim, giinaydin, nasilsiniz; sapkanizi giysenize bayim, tsiteceksiniz; eksik olmayin
ham'fendi, haklisiniz, hava soguk. Seni doktor Lefrangois'yla tanistirayim sevgilim; tanistigimiza ¢ok
memnun oldum doktor bey, kocam Doktor Lefrangois'-dan sevgiyle s6z eder her zaman, kendisini ¢ok iyi
tedavi ettigini sdyler, ama sapkanizi giysenize doktor bey, bu sogukta hasta olursunuz sonra. Ama doktorlar
pek cabuk iyilesirler; ne yazik ki dyle degil ham'fendi, doktorlar hi¢ bakamazlar kendilerine; doktor bey
muzisyendir ayni *Wamanda. Aman Tanrim, keman galdiginizi bilmiyordum doktor bey! Anlasilan pek gok
yetenekleri var doktor beyimizin.»

Yanimdaki ufak-tefek yasl adam mutlaka Coffier. Topluluktaki kadinlardan biri, esmer olani bir yandan
doktora gliliimserken bir yandan da Coffier'ye bakiyor yiyecek gibi. Séyle diisiiniiyor gibi sanki: «iste bu Bay
Coffier, Ticaret Odasi baskani, ne hayin bir yizU var, pek soguk bir insandir mutlaka.» Ama Bay Coffier'nin
baktigi bile yok kadina. Bunlar Maritime caddesinde oturan insanlar degil mi Ust tarafi, bakmaya bile
degmez, kibarlar diinyasindan degiller. Erkeklerin sapkalarini havalan-dira havalandira selamlasmalarini
gormek i¢in, pazar gun-

leri bu sokaga gelmeye basladigim andan bu yana, Mari-timellierle Coteaululari birbirlerinden artik segebilir
oldum. Eger herhangi bir kimsenin sirtinda yepyeni bir palto, basinda yumusak kumastan bir fétr sapka,
sirtinda* tiril tiril bir gémlek varsa, kusku yok bu kimse Maritime caddesindendir. Coteaululara gelince, nasil
soylesem, ¢Okik ve kiliksiz gorinugleriyle ayrilirlar 6tekilerden. Omuzlari dardir, yipranmis yuzlerinden
kiistahlik akar. Ornegin, cocugu elinden tutan su sisko bay, yemin ederim ki Coteau'da oturanlardandir:
YUz kursuniye kesmis, kravati sicim gibi.

Sisko bay bize dogru yaklagiyor. Durmadan Bay Cof-fier'ye bakiyor. Ama karsilasmadan az 6nce basini
¢ocuguna cevirdi; simdi onunla sakalasiyor. Cocuguna dogru egdilmis, birkag adim daha atiyor, gdzleri tam
bir baba sevgisiyle cocugunun goézlerinde. Birdenbire bize dogru dénuyor, ufak tefek ihtiyara parildayan
g6zlerle bakip, kolunu havada ¢ember gibi ¢evirerek kuru, arna hatiri sayilir bir selam veriyor. Cocuk seldm
vermeye bile zaman bulamiyor. Aslinda da bu is bayukleri ilgilendirir.

Basse-de-Vieille sokaginin kdsesinde bizim yurlyen duvar, kiliseden ¢ikan bir dindarlar duvariyle
karsilasiyor. On iki kadar insan, kasirgaya tutulmus gibi birbirlerine garpiyor, selamlasiyor, ama sapkalar gok
¢abuk kalkip indiginden ayrintilari géremiyorum. Bu yagli, bu soluk yidinin tstiinde Saint-Cecile kilisesi
devce bir beyazlikla yikseliyor: Bulutlu bir gokytziinde ak bir tebesir gibi; bu isikli duvarlarin aidinda,
bdgriine, gecenin kar anligi vurmus biraz. Usul usul degisen bir diizenle yeniden ylrimeye koyuluyoruz.
Bay Coffier ardimda kaldi. Mavili b:'r kadin sol yanima yapismis ylruyor. Kilise téreninden ddnmus. Bh'den
1Isiga ciktidi igin gozleri kamasmis, kirpisti-
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riyor. Oniinde yiirliyen boynu ¢dp gibi su bay da kocasi. Oteki kaldirimda bir bagka bay gériiyorum: Karisini
kolundan tutmus, kulagina bir seyler fisildiyor, gilimsemeye bagliyor sonra. Ama ansizin kadinin kaymak
rengi yuzl batin anlatimlardan siyriliveriyor, kor gibi adim atmaya basliyor. Bu belirtileri gérdiintizse tamam
demektir: Selamlasacaklar. Ve dedigim gibi, bir an sonra bay elini havaya atti. Parmaklari fotriiniin ucuna
degince fotrin tepesini nazikge kavrasin diye bir saniye kadar duruyor, sonra, bu isi kolaylastirmak igin
hafifce 6ne egilip sapkasini, nazli nazh c¢ikarirken, karisi, yizine bir geng kiz glilimsemesi yayiliyor. Bir
goblge gegciyor egilerek yanlarindan. Kari, kocanin ylzlerindeki o ikiz glilimseme golge gecer gegmez
kaybolmuyor hemen. Bir tiir kalinti gibi, bir stire duruyor dudaklarinda. Bay ve bayan, tam éniimden
gegerken, o diiz, anlamsiz gériiniimlerine yeniden bu-rlintiverdiler, ama yine de, adizlarinin ¢evresinde biraz
kivang bulasigi kalmisti.

Tamam: Kalabalik gittikge yitirmeye basladi yogunlugunu, sapkalar daha az sallaniyor havada, vitrinler
eskisi kadar gekici degil. Tournebride sokagdinin sonuna geldim. Karsi kaldirima gecip geri mi ddnsem acep?
Saninm buginlik bu kadar yeter. Gordigum bu kadar dazlak kafa, kuru eurat, silik yiz yeter artik. Marignan
alanindan gegecegim. Yanimi, ydoremi kollaya kollaya, tam canli duvardan kurtulacadim sirada, hemen
yanimda, kara bir sapkadan gercek bir beyefendi kellesi figkiriyor. A¢ik mavi giysili hanimin kocasi bu. Ah, o
glzelim uzun dolikosefal kelle, kisa gur saglarla 6rtuli kafa, Ustline glimis telier dismis canim
Amerikanvari biyik. Ya giilmesi beyi-Lmizin, tebesir tozu yuttugu, mektep medrese gérdiigi na-* sil da belli
oluyor gulimsemesinden, sevsinler. Burnunun



Ustlindeki bir yerlere de bir de gozlik kondurmus.

Karisina doénup :

«Fabrikanin yeni desinatérii bu adam. Buralarda isi ne diyorum kendi kendime. lyi bir cocuk, gekingen de
us--telik, hosuma gidiyor dogrusu,» diyor.

Dcmuz kasabi Julien'in vitrini dniinde durmusg geng desinatdr, vitrin caminda goérintiisu yansiyor, yanaklari
al al, saglarini yeni taradigi belli oluyor, basini 6niine egmis, tstinde inat¢i ve zevkten kendinden ge¢mis bir
hal var. Tournebride sokagdinin pazar- glnlerine yabanci oldugu belli. SGnnet cocudunu andiriyor, iste
ellerini ardinda birbirine kavusturmus, ylizinu vitrine dénmus, insani uyaran bir gekingenlikle duruyor.
Maydonozlarm ustiine konmus, jelatinler icinde, piril pinil yanan dért domuz sucuguna geligigtizel bakiyor.
Bir kadin ¢ikiyor domuz kasabindan, koluna giriyor. Karisi bu. Teni ¢icek bozugu, ama ¢ok geng bir kadin
oldugu belli. Tournebride sokaginin her yanini diledigi gibi gezebilir, kimse yetiskin bir kadin gdézlyle bakmaz
ona; ne var ki gozlerindeki arsiz parilti, tavn larmdaki ¢ok bil-mislik, uyaniklik ele veriyor onu. Gergek
bayanlar aligveris ettiklerinin fiyatini bilmez, tath gilginliklari severler, gdzleri glizel, saf cigekler gibidir,
limonlukta yetismis cicekler.

Saat biri vururken Vozeline'e, bira igmeye gidiyorum. Yaglilar her zamanki gibi hurdalar yine. ikisi yemege
baslamis bile. Dérdii, hem bir seyler igiyor, hem kagit oynuyorlar. Otekiler, ayakta, masaiannm
hazirlanmasini beklerken kagit oynayanlari seyredip oyalaniyorlar. iglerinde en uzun boylusu, uzun sakallisi
borna tellal. Oteki Denizcilik Kayit Biirosu emekli memurlarindan, malzeme memuru. Yirmi yasindaki
delikanlilar gibi istahla yiyip is-
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tanla igiyorlar. Pazarlari kapuska yerler. Son gelenler yemege baslayanlara sorarlar :

— «Eee? Yine kapuska mi?»

Oturur, derin bir soluk ahriai ve :

«Mariette, kizim, bir kapuska, bir de bira getiriver, bira dedim yavrum, képik degil,» derler.

Mariette anasinin gozi bir kizdir. Dipteki bir masaya oturuyorum. Kirmizi yizlu bir ihtiyar, Mariette
bardagina vermut dolduruyor, bir yandan g¢atlayacak gibi 6k-eliriirken, bir yandan da kiza takilmaktan geri
durmuyordu :

«Doldur be kizim, ne korkuyorsun?»

Bu kez de Mariette kiziyor, ¢linkll zaten bardagi doldurmay! " bitii inemist i ki!

«Birakin da doldurayim, doldurmayacagiz mi dedik yani? Hemen pireleniyorsunuz.»

Otekiler bu soz lizerine glilmeye bagliyorlar.

«Aldin m1 agzinin payini?»

Borsa tellali, hazirlidi biten masasina oturmaya giderken Mariette'i omuzlarindan tutuyor :

«Bugiin pazar Mariette, kiigiik delikanliyla tam sinemaya gidilecek zaman degil mi?»

«Elbette, elbette ama buglin Antoinette'in izin gliind, is basa distl nereye gidebilirim?»

Borsa tellali, sinekkaydi tirag olmus, pek lizgin go-riineu ycsli bir adamin karsisina oturdu. Sinekkaydi tirash
ihtiyar, elini kolunu sallaya sallaya hemen bir 6ykliye bashyor. Borsa tellalinin dinledigi yok onu, yizinu
burusturup sakalim c¢ekistiriyor. Bunlar birbirlerini hi¢ dinlemezler zaten.

Yanimda oturanlari taniyorum; gezici ticcarlardir. Hizmetgileri pazar gunleri «izinlindir. Bu yizden pazar
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gunleri buraya gelir, her zaman ayni1 masaya otururlar. Koca, hatiri sayilir bir pirzola yer, iyice yaklagip
inceler pirzolayi. Karisi diglerinin ucuyle yer. Kirk yaslarinda, kirmizi yanakli, tiyld, gugli kuvvetli bir
kadindir. Saten buluzu diri, glizel géguslerini gizliyor. Her yemekte, erkek gibi, bir sise kirmizi sarabi
temizler.

Eugenie Grandet'yi okuyacagim. Bu kitabi pek sevdigimden okumuyorum. Ama bir seylerle oyalanmak
gerekiyor. Ana, kiz Eugenie'nin yireginde uyanan asktan sz ediyorlar:

Annesinin gosterdigi anlayistan dogan blylk bir saskinlikla Eugeiiie €'ini 6puip:

— «Ne kadar iyisin sevgili annecigim!» dedi. Yillarin hiiznlyle solmus o yasl anne yizi i1siyiverdi
birden. Eugenie sordu :

— «Hos buluyor musun onu?»

Bayan Grandet yalnizca gulumsemekle yetindi. Bir sire sustu. Usul bir sesle :

— «Sevmeye mi basladin yoksa onu? Oyleyse kéti,»

— «Koétl n;i, neden?  Senin hosuna gidiyor, Na-1ion'un hosuna gidiyor, neden ben de
hoslanimayacakmi-sim? Hadi anne, sofrayi kuralim da kahvaltisini yapsin.»

Elinden isini atti. «Delisin sen,» deyip annesi de birakti isini. Nanon'u ¢agirdi Eugenie.

— «Yine ne istiyorsunuz kigik hanim?»

— «Ogleyin kaymak koymayi unutma Nnnon.»

— «Sahi, 6gleyin kaymak koyacaktik, tamam, hazirladik bile.»



— «Kahvesinin telvesi bol olsun. Bay des Grassins'e Paris'te kahve koyu igilir derken duydum. Bol kahve
koy.»

— «Nerdeti bulayim bol kahveyi?»

— «Satin al.»

— «Ya beyefendi goriirse?»

— «Goérmez, gayirlara gitti...»

Geldigimden beri ¢it cikmiyordu komsularimdan, ama birdenbire koca konusmaya basladi.

Koca, kivangli bir tavirla :

«— Soyle bakalim, gérdiin mi?» diyor.

Kadin, bir dusten uyanir gibi, sigrayip kocasina bakiyor. Adam, yiyor, iciyor, sonra kurnaz kurnaz gullyor:
«Ha, hay!»

Sessizlik. Kadin yeniden dislere daliyor.

Birdenbire titreyip soruyor kocasina:

— Ne dedin?

— Didn Suzaane' gérdin ma?

— Ha, evet evet, Victor'u gérmeye gitmisti.

— Ne demistim sana?

Kadin sabirsizlanmig gibi dniindeki tabagi itiyor.

— Tatsiz.

Tabaginin kenari ¢cignenmis et topaklariyle dolu, be-genmeyip ¢ikarmis. Koca hep ayni seyi disindyor.
—- O ufak - tefek kadinin...

Susuyor ve garip garip gulimsuyor. Karsimizda, yasl borsa tellal, tenine hafif hafif Gfleyerek Mariette'in
kolunu oksuyor. Bir sure sonra yeniden konusmaya basliyor koca :

— Gegen giin soylemistim sana.

— Ne sdylemistin?

— Victor'u gérmeye gidecegini.

Sonra, saskin bir tavirla, sert¢e soruyor :

— Ne var, sevmedin mi yemegi?» «— lyi degil.»
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«Dogru, Hecart'm zamaninda daha bagkaydi burasi. Hecart'm simdi nerde oldugunu biliyor musun?»
«Domremy'de olmali, deg@il mi yoksa?»

«Evet, evet, Domremy'de, nerden biliyorsun?» -

«Sen soylemistin pazar gini.»

Kagit masa ortlisti Ustline dokiilmis bir ekmek kirintisini alip agzina atiyor kadin. Sonra, bir eliyle masanin
kiyisindaki kagitla oynayarak ¢ekine gekine soruyor :

«Biliyor musun, bu konuda yaniliyorsun sen. Suzanne daha...»

Koca :

«Olabilir cicim, olabilir.»

deyip sonra gozleriyle Mariette'i arastiryor, isaret ediyor ona.

«Sicak.»

Mariette geliyor, 6zden bir tavirla masanin kiyisina

yaslaniyor.

Kadin icini ceke geke cevapliyor :

«Haklisin evet, sicak, et de iyi degildi Ustelik. insan bunaliyor burda, patrona séyleyecedim. Eskiden bdyle
degildi burasi, Mariette kizim Ust pencereleri agar misin biraz yavrum.»

Koca keyifli keyifli cevapliyor :

«Soyle bakalim, sen kendi gézlerinle gérmedin mi?»

«Ne zaman sekerim?

Adam dayanamayip karisinin agzini taklit ediyor:

«Ne zaman sekerim? Nasil ne zaman? Hep bdylesin-dir iste sen, ne zamanmis, balik kavaga ¢ikinca.»
«Ha, diin mi demek istiyorsun?

Guluyor adam, uzaklara bakiyor, hemen duruma uyan bir 6ykl anlatmaya kalkiyor :

«Gozleri rlzgarda sey yapan kedinin gozleri gibi»
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Pek memnun goériniyor, dyle ki ne sdyleyecegini bile unutmus goériiniyor. Kadin da keyifleniyor bu kez,
higbir art diistiincesi olmadan keyifleniyor.

«Ha, ha ha, seni utanmaz seni.»

Adam, simdi, kendine daha bir glivenle, tekrarliyor:



«Gozleri rizgarda sey yapan kedinin goézleri gibi.»

Ama artik gilmuyor kadin.

«Ama, bilsen, vallahi billahi dogru sdyliiyorum, ciddi bir kadindir Suzanne.»

Egiliyor adam, uzun bir éyku fisildiyor kulagina. Kadin bir an agzi ag¢ik duruyor. Yuzu gergin, ama gileg,
gulmekten katilacak bir insan hali var Ustiinde. Derken birden ardina yaslanip kocasinin ellerini tirmaliyor.
«Dogru degil bu, hayir, dogru degil Adam bilgi¢ bilgi¢c cevapliyor :

«Dinle beni yavrucugum, kendisi sdyledi bana: dogru olmasa sdyler miydi?

— Hayir, hayir, olamaz.

— Ama madem soyledi, dedi ki: dinle bak, tut ki...» Gllmeye basliyor kadm:

«Rene'yi duslinliyorum da, kendimi tutamadim, onun i¢in giliyorum.

— Evet.»

Adam da giildyor. Kadin, algak bir sesle ciddi ciddi: «— Demek sali glini anlamis bunu,» diyor. Cevapliyor
kadin :

— Hayir, persembe guna.

Havada bir gember ciziyor kadinin eli.

Uzun bir sessizlik. Koca, yemegin suyuna baniyor ekmegini. Mariette tabaklari degistirip tath getiriyor. Az
sonra bir tatl da ben yiyorum. Kadina bakiyorum. Kadin
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hemen, biraz hiiyali, yiziunde kendini begenmis bir guliclk, dudaklarinin kiyisina dogru yayilan edepsiz bir
glltcuk, miyavlar gibi acayip bir sesle cevapliyor :

«Yo, hayir, hayir, sen de biliyorsun!»

Kadinin sesinde dyle bir duyarlilik var ki dayanamiyor adam. Tombul elleriyle karisinin ensesini oksuyor.
«Sussana bakayim Charles, aaa, ¢ok oluyorsun artik sevgilim.

Basimi 6nime eg@ip 6niimdeki yaziyl okumaya caligiyorum.

«— Nerden bulayim bol kahveyi?»

«— Salin al»

«— Ya beyefendi gorirse?»

Ama hala o kadinin sesi :

« Bak nasil sdyleyecegim bunu Marthe'a, duyunca o da gulecek.

Komsularimin sesi solugu ¢cikmiyor. Mariette tatlidan sonra erik getirdi onlara. Kadin yumurtlar gibi
cekirdeklerini kasiga tukartyor. Koca, gdzlerini tavana dikmis, parmaklari masada tempo tutuyor: Sanki
onlar icin asil olan konusmamak da, iste arada sirada atesli bir hastaliga tutulup ndbet icinde sayikliyorlar.
«— Nerden bulayim bol kahveyi?

«— Satin al»

Kapatiyorum kitabi, dolasacagim.

Vezelize birahanesinden ¢iktigimda saat Uge geliyordu; bir 6glen Ustl agirhdi ¢okmus tstiime. Ama bu
Oglen Ustl benim 6glen Gstiim degil: onlarin, yiz bin Bouville-linin birlikte yasadiklari bir 6glen Ustl. Tste bu
saatta, uzun uzun, tika basa yemek yedikten sonra masalarindan kalkarlar. Onlar i¢in artik bir seyler bitmis
demektir. Pazar giinl, son genglik saatlarmi da yasamis bitiriyordu.
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Yedigim pilici ve pastayi sindirmem, dolasmam, dolasmak i¢in de gidip giyinmem gerekiyordu.
Cine-Eldorado'nun ¢anlari ¢in ¢in 6tiyordu durgun havada. Guipegindiz duyulan bu ses pazar glnlerine
0zgu dost bir sestir. Ylzden fazla insan yesil duvar boyunca kuyruga giriyordu. A¢ gozlerle, o tath karanhk
saatlarmi, dinlenme saatlarmi, gevseme saatlarmi, kendini terkedis saatlarmi, gégun ak perdesinin, sular
altindaki ak bir ¢ca-kiltagi gibi onlara seslenecedi, onlarin duslerini yansitacagi saati bekliyorlardi. Ama bog
bir 6zlemdi bu: Bir seyler vardi onlarda urkek, ezilen blzllen, kabuguna ¢ekilen; bu guzel pazar giininde
ellerinden alinmasindan korktuklari bir seyler. Her pazar gunu gibi bu pazar da aradiklarini
bulamayacaklardi. Gérdukleri filim yine bes para etmeyecekti, yanindaki adam yine piposuyle rahatsiz
edecek, yere tlkirecekti, ya da Lucien her zamanki gibi yine pek sevimsiz, yavan bir insan olacak, sevimli
tek bir sdzciik séylemeyecek ya da bugiin oldugu gibi pek ender olarak, bir kez olsun sinemaya gidince, yine
sirt agrisi L baslayacakti. Her pazar oldugu gibi buglin de, az sonra, karanlik salonda sessiz soluksuz
Ofkeler giderek blylyecekti.

Bressan sokagina daldim. Cit gikmiyor. Gines bulutlari dagitmisti, hava glizeldi. Bir aile, «La Vague»
késkinden henlz gikmisti. Geng kiz kaldirimda, eldivenlerini giyiyordu. Otuz yaslarinda gdsteriyordu. Anne,
yer alti gegidinin ilk basarrfaginda durmusg, derin derin soluyarak, kendine guvenle, dosdogru 6nline
bakiyordu. Babaya gelince, yalniz sirtini gérebiliyorum, alabildigine genis sirtini. Kilide egilmis kapiyi
kilitliyor. Onlar doniinceye kadar ev bombos ve karanlik kendi 6zlini yasayacak. Kapilari kilittenmis komsu
evlerde, i1ssiz evlerde dbésemeler, yerler



yavas yavas ¢atirdamaya baslamisti bile. Evden ¢ikmadan 6nce yemek odasindaki ocak sénduriimusti.
Baba gelip iki kadina katildi, aile, birbiriyle tek s6zcik konusmadan yola dustu. Nereye gidiyorlardi boyle?
Ne yapilir , pazarlari, ya mezarliga gidilir, ya akrabalara ya da za-manmiz pek bolsa Jetee'de gezinirsiniz.
Ozgiirdiim, gén-limceydim. Jetee-Promenade'a agilan Bressan sokaginda yiriyordum.

Gokyizl soluk maviydi: Birkag balik¢il kusu ve duman yiginiydi yani. Zaman zaman yolunu sasirmis bir
bulut geciyordu glinesin 6niinden. Ve uzaktan uzaga, Jetee - Promenade sokagi boyunca uzanan ak
¢imento parmak -hgi gériiyordum. Deniz acurlar boyunca g1l 1s1l yaniyordu. Aile, saga Coteau Vert'e gikan
Aumonier Hilaile sokagdina sapti. Agir agir yurayorlardi, asfalt Gzerinde yansiyan ¢ kara leke gibi. Sola
doéndum, deniz kiyisinda gezinen kalabaliga karigtim.

Sabahleyin bu kadar degildi, simdi daha karisik topluluk ; kadini, erkegi, cofugu gocuguyle. Yemekten once
sinif ayrimlarindan ne kadar hosnuttular, o giizelim sinif ayrimini stirdiirecek gugleri kalmaimisa benzer.
Tlccarlarla memurlar yan yana yuriyorlardi; dirseklerinin birbirine degmesine bile aldirdiklari yoktu, hatta
carpiyorlardi bile birbirlerine, yoksul yizli iscilerin bastigi yerlere bile basiyorlardi. Bu tembel kalabalik
icinde soylular, secgkinler, serbest meslek sahipleri eriyip tek bir duvar olmustu. Bu toplulukta erimeyenier, ne
yaptigi belli olmayan tek tiik birkag kisiydi.

Uzaktan uzaga gelen bir 1sik demeti var, algalmakta olan denizden geliyordu bu isik. Birkag yosunlu kaya bu
1sikli ylizeyden disari ¢cikarmisti basglarini.  Kiyr dalga-

kiraninin etegine, onu dalgalardan korumak igin gelisiglizel, yapiskan kayalar atiimisti. Sular ugultulu
anaforlarla doluyordu bu kesme seker bigimi kayalara. Az 6tede, kumsalda balikgi kayiklari duruyordu. Dig
limanin girisinde, bir deniz gibi tarama makinesi dev goélgesini yansitiyordu. Her glin geceyarisina dek bu
makine uluya uluya, i¢ ¢ceke ¢ceke butlin dinyaya yayar gurultilerini ama pazarlari o da karaya gekilir,
basinda bir bekciyle sessiz bir uykuya yatar.

Glines durgundu, saydamdi: Bir bardak sarap gibiydi, insan govdelerini ancak aydinlatabiliyordu, derinlik ve
boyut veremiyordu henliz: Yizler, eller soluk altindan lekeler gibiydiler. Biitiin bu pardisili insanlar,
topragin bir karig Ustlinde usul usul dalgalaniyorlardi aanki. Riizgar zaman zaman Ustimuze su kivilcimlari
gibi titrek golgeler itiyor, ylzler bir an igin sénip sonra tebesir taglari gibi agariyorlardi.

Pazardi; parmakliklar ve sevimli ahsap evler arasina tikilip kalan topluluk, koca Compagnie Transatlantique
otelinin ardinda binlerce kugtk derecikler gibi yitip kaybolmak igin dalga dalga akiyordu. Ne kadar da ¢ok
¢ocuk var! Arabalarda ¢ocuklar, kucaklarda ¢ocuklar, ellerde ¢gocuklar, anne babalarinin dniinde buyik
adamlik taslayip ikili, G¢ll yuriiyen ¢cocuklar. Butlin bu insan yuzlerini bir kag saat 6nce de gérmustim, bir
pazar sabahinin diriligini tagiyorlar, i1sil 1gil yamyorlardi. Oysa simdi, glinesle dolu yuzlerinde durgunluktan,
bosluktan, bir ¢esit inatciliktan baska bir sey gérinmuyordu.

El, kol hareketleri yoktu artik: Havada birka¢ sapka yine sallanmiyor degildi, ama sapkalar isteksiz isteksiz,
aceleyle kalkip oturuyordu, sabahin hir¢in kivancina rastlanmiyordu bu inig kalkista. Adimlar hizli degildi, in-
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sanlar geride kalmak, baslari yukarda, gozleri uzaklarda,

kendilerini, paltolarim sisirip duran riizgara koyvermek istiyorlardi. Zaman zaman kuru bir guliicik
goruliyordu dudaklarda, basladigi an donup kalan bir giliictik; ve bir # annenin ¢ighgi duyuluyordu! Jeannot,
Jeannot, gelir misin yavrum? Sonra yine sessizlik. Ve hafifge bir sert titliin kokusu: Kiglik memurlarin igtigi
sigaralardir bunlar, Salambo'dur, Ayse'dir, pazar sigaralaridir. Daha belirgin baz!' yizlerde biraz hizin gérir
gibi oldum, ama yanili-yorum galiba, ne Gzgun ne kivangliydi bu insanlar, dinleniyorlardi, iri iri agilmis, tek bir
noktaya bakan gdézleri, kendini koyvermis, denizi ve gdkyuzun( yansitiyordu. Az sonra evlerine dénecekler,
yemek odalarindaki masalarina kurulup ailece bir bardak c¢ay iceceklerdi. Simdilik en az giderle yasamak,
yurirken, konugurken, disinurken bile tutumlu davranmak, suya sirtisti uzanip hi¢ kipirdamadan, belesten
denizin tadini gikarmak istiyorlardi. Yiz-lerindeki kirnisikliklari, goéz ¢ukurlarindaki burusukluklari, haftalik
¢alismanin yorgun gizgilerini gidermek igin tek bir gtin vardi ellerinde. Tek bir glin. Dakikalarin parmaklarinin
arasindan akip gittigini duyuyorlardi. Pazartesi sabahi saat dokuzda ise baslamak igin gerekli canhligi bir
glinde toplayabilecekler mi acep? Derin derin soluyorlar, denizden gelen hava insani canlandirir diye.
Yasadiklarinin tek tanigi, uyuyanlarin solugu gibi diizenli ve derin soluklariydi. Dinlenen bu acikli insan
toplulugunun iginde, dimdik ve taze bedenimi ne yapacagimi bilmeden ¢ekingen adimlarla yuriyordum.
Deniz arduvaz rengindeydi simdi; usul usul yukseliyordu. Gece daha da kabaracak. Jetee - Promenade bu
gece Victor-Noir caddesinden daha i1ssiz olacak. Otede, solda, kizil bir isik yanacak, ipil ipil, kanalda.
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Gunes uslu uslu denize iniyordu. Bir Norman kalesinin camlarinda tutustu. Yorgun bir kadin elini gézlerine
g6tiurup bagini cevirdi. Ve kesik bir gulusle :

«Gunes gozlerimi kamastinyor Gaston,» dedi.

Cevapladi kocasi :

— Ya, tatli bir glinestir bu, insanin sirtini iIsitmaz, oksar.»



Kadin denize dondu : «Gorilir saniyordum.»

— Godremezsin simdi, guines var.»

Caillebotte adasindan s6z ediyor olmalilar. Deniz tarama makinesiyle dig liman rihtimi arasindan bu adanin
guney ucu goralir.

Isik hafifledi. BU saat aksamin dnclsudir. Bu pazar da bdylece gegmise gémuliyordu. Yazlik evler, ahsap
evler ¢ok yakin anilar oluyorlardi artik. Yizlerdeki aylaklik tek tek kayboluyordu. Yizlerin ¢ogu ciddilesmeye
baslamisti bile.

Gebe bir kadin, kaba goértnuslu, kumral bir delikanhya yaslanmisti.

«iste orda, bak, bak, dedi.

— Neymis ordaki?

— fste bak, bak, martilar.»

Omuzlarini silkti delikanh: Martilar yoktu. Gokylzi durulmustu, ufka yaklastikga hafif kizariyordu.
«Duydum. Dinle bak, martilar, sesleri geliyor.

Cevap verdi delikanl :

«Marti degil, gicirdayan bir seyin sesi bu.»

Bir sokak feneri yandi. Fener yakicisi ge¢gmistir mutlaka diye disindim. Cocuklar onu. beklerler, eve donis
saati demektir ¢glinku bu. Yaniimisim, sokak feneri dedilmis, glinesin son yansisiymig. Gok durgundu hala,
ama

— 91—

alacakaranlik baslamisti. Kalabalik evlerine déniyor ve denizin icli soluklari duyuluyordu. Boyali
dudaklarinin kiyisina kara bir ¢izgi cekmis geng bir kadin, parmakliklara iki elleriyle abanarak mavi yuziunu
gogde kaldirdi. Bir an,’ «insanlari sevmiyor muyum yoksa ben?» diye sordum kendi kendime. Ne va.v ki bu
onlarin pazariydi, benim jlegil.

ik 151k Caillebotte'dan gelen fener 1s1§1 oldu; kiigiik bir cocuk durdu yanimda, kendinden gecmis bir halde
mirildandi: Aaa, deniz fenerine bak!»

iste o0 an yiiregimde blyiik bir seriiven dzlemi duydum.

Sola sapip, Voiliers sokagindan gegerek Petit Pra-do'ya variyorum. Vitrinler demir kepenkli simdi. Tourne-
bride sokagi aydinlik, ama i1ssiz, sabahki zaferini goktan yitirip gitmis. Bu saatta komsu sokaklardan hig bir
farki yok. Sert bir rlizgar esiyor. Sagtan yapilmis piskopos sapka modelinin gicir gicir 6tisini duyuyorum.
Yalnizim, insanlarin gogu yuvalarina déndu. Radyoyu dinleye dinleye aksam gazetelerini okuyorlar. Sona
eren bir pazar buruk bir kil tadi birakti damaklarinda, simdiden pazartesiyi distnuyorlar. Ama ya ben, ne
pazarim var, ne pazartesim: GUnlerimin bir kismi dizensizlik i¢inde gegiyor, sonra birdenbire bdyle bir 151k
tutusuveriyor.

Degisen hic bir sey yok, ama yine de her sey baska bir bicimde varligini surdurtyor. Nasil anlatsam bunu;
Bulanti gibi bir sey, Bulanti gibi diyorum ama, tam tersi de olabilir: Kisaca bir serlivendir basliyor bende,
nasil bir seriiven oldugunu kendi kendime sordugumda, goriiyorum ki ben kendi'mim, ben burdayim,
geceyi bdlen
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ben'im, tim bunlari duyan ben'im, bir roman kahramani gibi mutluyum.»

Bir seyler olacak: Basse-de-Vieille'in karanliklarinda bir seyler var beni bekleyen, orda, tam bu durgun yolun
basinda yasantim baslayacak. Alinyazimm sesine dogru yuridigumu goriyorum. Késebasinda, ak bir
kilometre tasma benzer bir sey var. Uzaktan kapkara goértiniyor, ama atilan her adimla biraz daha agariyor.
Yavag yavas agaran bu karanlik gdvde olaganuUstu bir seyler uyariyor bende: Tumuyle agardigmda, timayle
aydinlandiginda, tam yanma gelince duracagim ve o zaman baglayacak serlven. Karanligi delip ¢ikan, beni
nerdeyse korkutan bu koca isikli g6z simdi ¢gok yakinimda: Bir an i¢in ¢ark yapip dénmeyi disuntyorum.
Ama elimde degil, cekiyor kendine beni, bu coskuya son veremem. ilerliyorum, ilerliyorum, elimi uzatiyorum
ve dokunuyorum sinir tagsma.

iste Basse-de-Vieille sokagi. Koca Sainte-Cecile kilisesi biiziiliiyor karanligin icinde, pancurlari ipil ipil
yaniyor. Yaniimigim, Basse-de-Vieille sokagi ara duraktan bagka bir sey degilmis: O sey beni bekliyor
Ducaton ala-ninm dibinde.

Yeniden yurimek icin acele ettigim yok. Galiba mutlulugumun dorugundayim. Marsilya'da, Sanghay'da,
Mek-nes'de boylesi cogku dolu bir duyguya varmak icin neler, neler yapmazdim? Duydugum cosku yetiyor
simdi bana, daha fazlasini beklemiyorum, bombos gecgen bir pazarin sonunda evime déniyorum: Cunki
orda, evimde bekliyor beni o.

Yuruyorum. Rizgéar bir vapur dudugunun ¢idhklarini tagiyor. Yapayalnizim, ama kentin Uzerine yuriyen bir
ordu gibiyim. Bu an, gemilerin denizde o6ttirdigu dudik-
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ler anidir; Avrupa'nin tim kentlerinde 1siklar yaniyor; Berlin sokaklarinda komunistlerle Naziler savasiyor,
issizler New York sokaklarini arsinliyor. Kadinlar, aynalarin kargisinda, odalarinda rimeller strGyorlar. Ve
ben burdayim, bu issiz sokaktayim, Neukdln evlerinin pencerelerinden atilan her kursun, sedyelerle tasman



yaralilarin bogazindan dokilen her higkirik, stislenen kadinlarin her hareketi attigim her adimda, ylregimin
her vurugsunda yankisini buluyor.

Bilmem neden durup duruyorum Gulet gecidinin 6niinde? Yoksa beklemiyorlar mi beni gegidin 6tesinde?
Ama seziyorum, orda, Tournebride sokaginin dtesinde, Ducaton alaninda, hayat bulmak igin bana ihtiyag
duyan bir sey var. Sikintiyla doluyum: En kiiglik davranisim bile bagliyor beni. Ne isteniyor benden
sezemiyorum. Ama ya orasl, ya burasi, bir se¢im yapmaliyim: Gillet gegidinden vaz gegiyorum. Ne vardi bu
gecitte benimle ilgili, benim olan? Hi¢ bir zaman bilemeyecegdim bunu.

Ducaton alani bombos. Yamldim mi yoksa? Buna dayanamayacagim artik. Sahi hi¢ bir sey olmayacak mi?
Mably kahvesinin isiklarina yaklasiyorum. Saskinim, iceri girecek miyim, girmeyecek miyim, bilemiyorum.
Bugulu koca camlara soyle bir gbz atiyorum.

Kahve dolup tasiyor. Nemli elbiselerden ¢ikan bugu ve sigara dumanlari yizinden mavi bir renge birinmas
hava. Tezgahtar kiz yine tezgahinda duruyor. Cok iyi tanirim onu: O da benim gibi kizil tenlidir, karni agrir
boyuna. Dagilan bedenlerin bazan ¢ikardigi menekse kokusuna benzeyen hizinli bir gilisle etekliklerinin
altinda gurlyup duruyor. Bastan ayaga bir titremedir aliyor beni: Evet o, o beni bekliyordu. Ordaydi, tezgahin
arkasinda govdesini kipirdatmadan dimdik duruyordu, gulim-
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stiyordu. Kahvenin derinliklerinden bir sey gerilere dogrir gidiyor, gerilere, bu pazar ginintn kopuk anilarina
dogru gidiyor, kopuk anilari birbiriyle kaynastirip bir anlam .kazandiriyor onlara: Bittn bir glin buraya
gelmek icin dolasip durmusum demek, buraya gelip, nar gi¢edi rengindeki perdenin Uzerinde agilan bu ince
yuze uzun uzun bakmak icin. Her sey duruverdi birden; yasantim duru-verdi: Bu koca vitrin cami, bu su gibi
yogun ve mavi hava, suyun derinliklerindeki bu dolgun ve ak bitki ve bir de ben, bir butiin oluyoruz:
Mutluyum.

Redoute caddesinde buldum kendimi, diisiindiim: Buruk bir pismanliktan bagka nem kaldi? Séyleniyorum
kendi kendime: «Su seriiven duygusu kadar sevdigim, tuttugum hig bir sey yok diinyada. Ama bu duygu da
cani istedigi zaman geliyor; geldigi gibi de gabucak kagip gidiyor, onsuz nasil da tatsizim! Hayatimi
yasamadigimi anlamam i¢in mi bdyle gelip gelip gidiyor, alay eder gibi yokluyor beni?»

Ardimda, kentte, dimduz uzanan genis caddelerde, L tahta tarabalarin soguk aydinliginda yaman bir
toplumsal olay can gekisiyordu: Olmek (izere olan pazar son solugunu veriyordu.

PAZARTESI

din :

Bu sa¢gma, gdsterigli cimleyi nasil olmus da yazmisim

«Yapayalnizim, ama kentin Uzerine yUrayen bir ordu gibiyim.»

Sisli cimleler kurmaya ne gerek var? Ben bazi durumlar agiga gikarmak igin yaziyorum. Edebiyatla ahs-
verisim yok. Her seyi kalemime geldigi gibi yazmaliyim; su s6zcUk iyiymis, bu s6zclik kotlymus
dememeliyim.

Asil beni tiksindiren diin aksam kendimi ylice duy-mamdir. Yirmi yaslarindayken kafayi ¢ceker, Descartes
gib" biri oldugumu soéylerdim. Kendime kahraman sisu verdigimi ¢ok iyi seziyordum, ama aldirmiyordum
buna, hosuma gidiyordu. Devrisi giin uyandigimda, kusmuk dolu bir yataktaymisim gibi igrenirdim
kendimden. igtim, ama ictigim zamanlar da kusmadim, ne var ki kusmaktan beterdi duydugum i¢ bulantisi.
Ya dinki yaptigim, keske sarhosken yazmis olaydim, hi¢ degilse sarhostum der bir 6zir bulurdum
yaptigima. Bir budala gibi coskuya vurmusum kendimi. Su gibi saydam, soyut cimleler kurarak kendimi
aritmaliyim.

Bu serliven duygusu elbette ki olaylardan gelmiyor: Kaniti ortada bunun. Olaylardan ¢ok, onlarin birbirini
izleyis biciminden doguyor. Sanirim séyle oluyor bu: insan birdenbire zamanin gegip gittigini, bir an'in bir
baskasina, onun da bir digerine gittigini, kisaca, birbirlerini izledigini duyuyor; her an élup gidiyor-, onu
durdurmak v.b. elimizde degil. O zaman da bu duyguyu, seriiven duygusunu anlar icinde beliren olaylara
baglariz; bicimle ilgili bir seyi 6zle ilgili saniriz. Zamanin bu Unll akigindan bol bol s6z edilir, ama bu akis hig
bir zaman goérilmez. Bir kadin gorirsiniz, yaslanacagini disindrsiiniz, ama yaslanigini géoremezsiniz. Ne
var ki zaman zaman bu kadinin yaslanigini gorur gibi olur, onunla birlikte yaglandiginizi duyarsiniz: Sertiven
duygusu iste bu duygudur.

Yanlis hatirlamiyorsam, zamanin geri dénilmezligi deniyor buna. Sertiven duygusu da olsa oisa bu
duygudur, zamanin geri dénilmezligi duygusudur. Peki bdyle bir duygu neden uyanmaz insanda her
zaman ? Yoksa zamanin ge-
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ri doniilmez oldugu anlar mi yok? Oyle anlar vardir ki insan her istedigini yapabilecegini, gelecegi yasayip,
gc /o donebilecegdini, bunun 6nemsiz bir sey oldugunu sanir; dyle anlar da vardir ki zaman kesitleri
birbirleriyle dali a ::;'a baghdir, zamani yeniden yasamaya baglamamiz imkani." oldugundan atihmimizin
bosa gitmesi de s6z konusu ;":0-gildir.



Anny, zamanin sunabilecegi her seyi zamanda;: " *-parmasini bilirdi. O'nun Cibuti'de, benim de Aden'de
kaldigim siralarda, bir glinligliine onu gérmeye gide: \'\. Donlsime bir saat kalana kadar Anny, yirmi dort
saatin yirmi G¢lnU bos yere harcatmak icin bir yigin tafcvk ¢ikarirdi. Saniyelerin tek tek gectigini insan iste
bu son altmis dakikada anlar, duyar. Bu korkung aksamla "n birini hatirhiyorum su an. Geceyarisi dénmem
gerekiyordu. Bir yazlik sinemaya gitmistik, ikimiz de umutsui:" |:. Ne var ki zamani yoneten oydu. Saat on
birde, asil f iti baglarken, tek bir sézcik séylemeden elimi avuglarinp 1'ip sikti. Buruk bir kivangla doldugunu
duydum yuregimin ve hi¢ bakmadan, saatin on bir oldugunu anladim, igto bu andan sonra zamanin dakka
dakka akip gidisini duymaya bagladik. Bu kez ¢ ayhidina ayriliyorduk birbirdrr-z-den. Bir ara beyaz perdede
1sikh ak bir goriinta belirdi, bu yiizden salondaki karanlik azaldi, Anny'nin aglao .-;:'s gérdiim. Sonra tam
geceyarisli, son bir kez iyice siktiktan sonra birakti eliriii, kalktim, tek bir s6z etmeden nyril-dim. En guzeli
buydu.

Aksamin yedisi

Btln bir glin galismayla gegcti. iyi de ¢alistim diyebilirim; oturup sevkle alti sayfa yazi yazdim. |. Pa*{n
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saltanat dénemindeki soyut dislncelerle ilgili bir calisma oldugundan, zevkliydi. Din aksamki coskunun
Uzerine bugun uslu uslu oturdum. Yiregime seslenmeyi gereksiz buldum! Ama Rus mutlakiyetinin dayandigi
temelleri acikladikga rahatladim.

Ne var ki Rollebon olacak su adam huzurumu kagiriyor. En kiiglik seylerde bile gizemli bir havaya
blrintyor. 1804 agustosunda Ukrayna'da ne isi vardi acep? Bu yolculugunu usti kapali sézlerle anlatiyor :
«Ben benimle alay edenleri susturacak, korkutacak kozlari elimde bulundurdugum halde, beni
kugumseyenlere, cabalarimi yadsiyanlara kargl susuyorsam, ¢abalarim bugin degerlendiriimiyorsa, gercek
ve mutlu yargiyi gelecek kusaklarin verecegine inaniyorum.»

Bir kezinde yaniltmisti beni bu adam: 1790'da Bou-ville'e yaptigi kiiglk bir yolculugu Ustl kapali, cafcafli
sozlerle anlatiyordu. Olaylari ve yaptidi isleri degerlendirmek igin tam bir ay ugrasmistim. Sonunda bir de
baktim ki adamin bitin yaptigi, giftcilerinden birinin kizini gebe birakmak olmus. Yoksa bu adam sarlatanin
teki mi?

Bu yalanci, kendini begenmis budalayi bozmak geliyor icimden; kizdigimdan mi acaba? Haydi 6tekileri,
yalan sd@yleyip kandiriyordu, hosuma da gidiyordu bu, ama beni kandirmasina ne demeli? Bitin bu olileri
atlatip, tipki panayir hirsizlari gibi birbirimizle anlasacagimizi, sonunda gercegdi bana oldugu gibi
soyleyecegini sanmistim! Hig bir sey, ama hi¢ mi hig, hi¢ bir sey séylemedi; Alexandre'a, XVIII. Louis'ye
soylediginden fazla hi¢ bir sey. Rollebon'un esasl bir kimse olmasi benim i¢in 6nemli. Kugkusuz anasinin
g6ziydu. Kim dyle degil ki? Ama dnemli olan, az mi
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¢ok mu oldugudur. Hayatta olsa, elimi bile sirmeyecedim igren¢ bir adam hakkinda tarihsel aragtirmalar
yaparak zamanimi 6ldirmek istemem pek. Ne biliyorum hakkinda? Onun yasadigi hayattan daha glizel bir
hayat dislinemez insan: Ama yasadi mi gergekten bu hayati? Ah mektuplarini bu kadar diizmece,
yapmacikli yazmasaydi n'olurdu ?... Bakislarini tanimak gerekirdi. Omuzlarinin Gstiinde basini belki de pek
sevimli bir bicimde yana egiyor ya da kurnaz kurnaz dimdik tutuyordu. Uzun igaret parmagini belki de
burnuna dayiyordu, ne bileyim, belki de bazan iki yalan arasinda kisa bir 6fkeye kapilip 6fkesini hemen
bastiriyordu. Ne desek bos, adam 6li: Ondan geriye kala kala «Strateji Kitabi» ve «Erdem Ustiine
Dusunceler» kalmis.

Azicik bile gaba gdstersem yapisini iyice bulup gikarabilecegim onun: Nicelerine kiyan o parlak alayciligina
ragmen, nerdeyse aclik yurekli diyebilecedim sade bir insan aslinda. Az disunuyor, ama bir seye karar
verirken, derin bir incelikle, yapilmasi gereken neyse tam onu yapiyor. Namussuzlugu saf bir namussuzluk,
kendiliginden olusan, comert ve 6zden bir namussuzluk. Efendilerine ve dostlarina ihanet edilince, bu kez
ciddi ciddi, onlarda erdem bulup ¢ikarmak icin olaylara yoneliyor. Hi¢ bir zaman ne kendisinin bagkalari
Ustlinde, ne de bagkalarinin kendi Ustlinde bir hak sahibi oldugunu disinmemis. Hayatin ona sundugu
armaganlar yersizi, bos armaganlar olarak goriiyor. Her seye siki sikiya yapisiyor, ama her seyden de
kolayca kopmasini biliyor. Mektuplarini, yapitlarini bile oturup kendi yazmamistir: Parayla tuttugu yazarlara
yazdirmigtir.

Eger bu dusindiklerim dodruysa béyle bir insan hakkinda tarihsel bir yapit degil, bir roman yazmam
gerekirdi.
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Saat aksamin on biri

Aksam yemegimi «Rendez-Vous des Cheminots» da yedim. Patron kadin ordaydi. Nezaket olsun diye
kadinla yatmak zorunda kaldim. Biraz tiksindiriyor beni, neden mi, dnce asiri beyaz, sonra yeni dogmus bir
cocuk gibi kokuyor. Tutkuyla kendinden gegip basimi gégsiine bas-tirn.or: iyi bir sey yaptigini saniyor. Oysa
ben orali bile degildim, yorganin altinda dalgin dalgin orasini elleyip duruyordum, sonra kolum
gevseyiverdi. Bay de Rollebon'u diistiniiyordum. Ne var yani, bu adam hakkinda bir roman yazmam ne olur?
Kolumu saliverdim. Ve birdenbire, tlylerle kapli kocaman yapraklari sarkan genis bodur agag-lavm yer aldigi



kiiglk bir bahge gordim. Karincalar, kirkayaklar, gliveler kaynasiyordu. Daha korkung hayvanlar d;: rardi.
Govdeleri, pismis glivercinlerin altina konan kizarmis ekmek diliminden yapilmisti; ayaklari yengeg¢ ayagi
g'biydi, yan yan yuruyorlardi. Kocaman yapraklar hayvanlarla kapli, simsiyah kesilmiglerdi. Kaktuslerin ve
incilerin ardinda, parktaki la Vellecla heykeli parmagdiyle patronun orasini gosteriyordu. «Bu bahge kusmuk
koku-yc > diye bagirdim.

«Sizi uyandirmak istememistim, ¢arsafin bir ucunun i: ;line yatmisim, Paris treninden inecek yolcular var,
asagl inmem gerekti,» dedi patron kadin.

MARDI GRAS (1)

Maurice Barres'yi dévdiim. Ug askerdik biz, birimi-

(1) Hiristiyanlarin perhizinin baglad'gi sah gur.i. — 100 —

zin ylzinin ortasinda bir gukur vardi. Maurice Barres yanimiza yaklasip «Cok iyi!» dedi ve herbirimize
kiiclk bir menekse demeti verdi. Y{izi cukurlu asker «Bilmem bu rnenekseleri nereye koymali,» dedi. Soyle
cevapladi Maurice Barres: «Yuzunuzdeki gukura sokun.» Asker, «Ben onu senin bagka bir yerine
sokacagim,» dedi. Ve bizler Maurice Barres'ye donip donunu gikardik. Donunun altinda kirmizi bir kardinal
giysisi ¢ikti. Onu da gikardik, Maurice Barres bagirmaya basladi: Dikkat edin, pantolonumun pacalari
seritlidir, ayagima takilidir seritler. Ki¢ina kigina kanaymeaya dek vurduk ve kigina menekse yap-raklariyle
Deroulede'in basini gizdik.

Bir stireden beri duglerimi sik sik hatirlar oldum. Sanirim uyurken de bir saga bir sola hayli dénlyor
olmaliyim, ¢linku sabahlari kalktigimda yorgani hep yerde buluyorum. Bugiin sah, karnavalin son gind, ne
var ki Bou-ville'de pek buyuk bir nemi yoktur karnaval gunlerinin. Batiin kentte kilik degistirip maskeyle
dolasanlarin sayisi yizu bulmaz.

Merdivenlerden iniyordum, patron seslendi.

— «Mektubunuz var.»

En son gegen mayis ayinda bir mektup almistim, o da Rouen kitaplik memurundandi. Patron ¢alisma
odasina goturiyor beni; bir zarf uzatiyor elime, uzun, sari ve kabarik bir zarf: Anny'den geliyor mektup. Bes
yil var ki hig¢ bir haber alamamigtim ondan. Paris'te eski kaldigim adrese yazilmis mektup, subat baslarinda
verilmis postaya.

Cikiyorum; mektubu tutup duruyorum parmaklarinim arasinda, agmaya cesaret edemiyorum; Anny yine
ay-[ ni tir k&gida yazmis. Acaba mektup kagitlarini hala Pic-adelly'deki o kiigUk kirtasiyeciden mi aliyor?
Sanirm sag¢
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bicimini de degdistirmemis, kestirmek istemedigi kumral saclari yine éyle uzundur. YUzunun bi¢imini korumak
icin aynalarla durmadan savasir: Bunu ¢ekici bir kadin olmak i¢in ya da yashliktan korktugu icin degil de
yalnizca oldugu gibi kalmak igin yapar. Belki de ond* sevdigim yan da yizinin en kiguk cizgilerine karsi
gosterdigi bu baghlik.

Menekse rengi murekkeple (yine ayni renk miirekkep kullaniyor) yazilan harfler biraz parliyor.

«Bay Antoine Roguentin.»

Bu zarflarda adimi gérmeyi ne kadar severim. Gulucukleri geldi gézlerimin éniine, ancak birini
yakalayabildim bu gullcuklerin, sisler igindeki birini. Gdzlerini, yana egik bagini disindim: Ben otururken
karsima gelir, gilimseyerek dururdu. Dimdik, omuzlarimdan yakalar, kollarini gerip sarsardi beni.

Hayli agir bir zarf, iginde en azindan alti sayfa olmali. Eski oturdugum evin kapicisi, kargacik burgacik
harfleri Anny'nin yazisina bindirmis.

«Printania Oteli - Bouville»

Bu kiguk harfler parildamiyor.

Mektubu agiyorum, yaniimigim, yanildigimi anlayinca alti yil birden genglesiyorum: Anny bu zarflar boyle
nasil kabartir bilmem: Hi¢ bir sey yok icinde.

1924'Un ilk yazinda, zarflarin igindeki dérde katlanmis kiglcik kagitlari tipki buglinki gibi cikarmaya
ugrasirken bu cimleyi belki yliiz kez sOylemisimdir. Zarfin astarinin masallahi var: Koyu yesil Gstiinde altin
rengi yildizlar; kolah kalin bir kumas gibi. Zarfin agirhiginin en azmdan dértte Ui bu astardan Ueri geliyor.
—102 —

Kurgun kalemle sunlari yazmis Anny:

«Birkag giin sonra Paris'ten gegecegim. 20 subatta ispanya oteline gelip bul beni. Litfen! (litfen sézciigini
satirin Ustline yazmig ve garip bir gengelle «bul beni»ye birlestirmis.) Seni gérmem gerekiyor. Anny.»
Meknes'de, Tanca'da, aksamlari eve dondigim zamanlar, bazan karyolanin Usttine birakilmig bir not
bulurdum: «Hemen gérmek istiyorum seni,» seklinde. Kosup gidiyordum. Anny, kaslar kalkik, sasirmis bir
halde kapiy! agiyordu: Artik bana séyleyecek hig bir seyi yoktu; yalnizca biraz gelmemi istiyordu. Yine de
gidecegdim; belki gérmek istemeyecek beni. Ya da otel blirosunda: «Bu isimde kimse gelmedi otelimize,»
diyecekler. Boyle birsey yapacagdini sanmam. Ne var ki bakarsin 8 giin sonra fikrimi degistirdim, baska bir
zaman goruselim diye yazar.



insanlar isinde gliciinde. Tatsiz bir yortu Sali'si. Ma-tilees sokag alabildigine nemli tahta kokuyor, yagmur
yagmadan once hep bdyle bu sokak islak odun kokar. Bu acaip glinlerden hoslanmiyorum: sinemalar erken
baslar, okullar kapanir; sokaklarda insanin ilgisini gekip duran kiigtik, garip bir toren havasi var, bu garip
havaya biraz dikkatlice baksaniz hemen kayboluveriyor.
Kuskusuz Anny'i gérmeye gidecedim ama bdyle bir dislincenin de beni pek sevindirdigini sdyleyemem.
Mektubunu aldigimdan beri basi bos duymaya basladim kendimi. Cok sukir 6glen'i yaptik; a¢ degilim ama
oyalanmak icin yemek yiyecegdim. Horlogers sokaginda Camille'e giriyorum.
Tam kapali bir kutudur burasi; ya kapuska ya da glvecten baska sey bulamazsiniz geceleri. Buranin
musterileri tiyatrodan ¢ikan seyircilerdir. Gece gelen ag yolculari polisler buraya yollar. 8 tane mermer masa
vardi.
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Bitin duvarlar boyunca deri kapli bir sira dolanir. Kizil lekelerle kapl iki ayna vardir. Pencere ve kapi
camlari buzludur. Tezgah bir girintinin icindedir. Kiyida bir b6lme daha vardir, ama ben bu béimeye hig
girmedim, orasi
ciftler igindir.
«Jambonlu bir omlet getirin bana». Kirmizi yanakli iri yari garson kiz ne zaman bir erkekle konussa
gllmeden edemez.
«Jambon dolapta: patrondan baska kimse dokunamaz. Bu yluzden jambonlu omlet veremem. Patatesli omlet
ister
misiniz?»
Bir gliveg istiyorum. Patronun adi Camille'dir. Sert
bir insandir.
Garson kiz gidiyor. Bu eski karanlik odada yapayalnizim. Clizdanimda Anny'den gelen mektup. Dizmece bir
utang mektubu yeniden okumama engel oluyor.
Satirlari bir bir hatirlamaya ¢aligiyorum.
«Sevgili Antoine'im»
Gullimsuyordum: Hayir, hayir, Anny'i, «Sevgili Antoine'im,» diye yazacak kiz degil. 6 yil 6nce —Anny'le
anlasarak birbirimizden ayrilmaya karar vermistik. — Tokyo'ya gitmege karar vermistim. Bir kag kelime
yazdim ona. Artik «sevgilim,» diyemedigimden higbir art distincem olmaksizin «Sevgili Anny,» diye
baslamistim mektuba. $dyle cevap vermisti Anny :
«Buluslarina hayranim dogrusu; hicbir saman sevgili Anny'in olmadim senin, simdi de degilim. Sana gelince,
suna inanmani isterim, sen de benim sevgili Antoine'im degilsin. Mektuba nasil baslayacagini bilmiyorsan
basina hicbir sey yazmazsin olur biter.»
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Cuzdanimdan mektubu gikariyorum. «Sevgili Anto-ine'im,» diye yazmamis. Sonunu da, oyle kaliplasmis
nezaket cumleleri doktirmeden dupeduz: «Seni gormem ge-* rekiyor Anny,» diye baglamis. Duygularini
Gzellikle belirten tek bir s6zclk yer almiyor. Yakinmaya hakkim da yok: Ustiin seylere karsi sevgisini bilirim.
Her zaman «Ustiin anlar» yaratmak isterdi. iginde yasadidi an buna el vermiyorsa hicbir seyle ilgilenmez,
yasam gozlerinde silinir gider, koca bir ergen kiz gibi tembel tembel sallanir durur, ya da benimle hirlagsmaya
kalkardi.
«Tam bir burjuva gibi saltanatla simkurtyor, hazla
Oksurlyorsun mendiline,» derdi. ~ .._...-—mmmmmmememe L
Bdyle~durumlarda hi¢ ses ¢ikarmayip beklemek gerekiyordu: Birden, bilmedigim bir isaret almis gibi
titremeye bagliyor, yuzinun yumusak, guzel gizgileri sertlesiyor, karinca gibi ¢galismaya koyuluyordu.
Buyuran ve ¢eken bir buylsi vardi; doért bir yanina baka baka mirildanir gibi sarki sdyler, sonra
gulimseyerek dogrulur, omuzlarimdan tutup sarsmak igin yanima gelirdi. Onu kusatan nesnelere buyruk
vermek istercesine kisa bir stire durur, sonra usul ve acele bir sesle benden ne bekledigini agiklardi.
«Dinle bak, kigtculk bir caba géstermek istersin degil mi? Gegenin budalaligini biliyorsun. Yasadigimiz su
an biz istesek ne kadar guzellesebilir ? Gokylziine bak, gokylzinin halinin Ustlindeki su canim rengine
bak. Ustlinde yesil bir elbise var, siislenmedim de Ustelik, solgunum. Séyle geriye git, su los kdsede otur. Ne
yapacagini biliyorsun 1 elbet. Hadi bakalim baglayalim! Ne aptal seymissin! Hadi  \

A

konus benimle?--------------- O ~~ ~

' BlTsln basariimasi bana bagliydi, duyuyordum bunu: ' O ani durgunluktan, karanliktan kurtarip
yuceltmek ge-
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rekiyordu; bazi hareketler yapilmali bazi sézler sGylenmeliydi: Bu sorumlulugun agirhdi altinda eziliyor,
g6zlerimi dort aciyor ama hicbir sey géremiyordum. Anny'nin iginde bulundugumuz an Usttine orttigu bayulu
Ortinun . altinda ¢irpinip duruyor, uzun kollarimla érimcek aglarini bozar gibi bu buayalu értayd yirtmaya
ugrasiyordum. Elbette gérmeye gidecedim Anny'yi. Hala begeniyorum onu, hala seviyorum buttn ylregimle.
Bu Ustlin anlar oyununda bir bagkasinin daha sansli, daha usta olmasini ne



kadar isterdim.

«Su kahrolasi saglarin btin oyunu bozuyor, kizil sagli bir insan ne ise yarar ki zaten,» diyordu.
Gulimstyordu. Once gézlerini unuttum, sonra da o uzun bedenini, giiliisiini bellegimde tutmaya uzun
zaman g¢alistim, ama 3 yil var ki yitirdim bu gulist. Mektubu patronun elinden alirken bu guilicik birdenbire
yeniden geldi aklima, Anny kargimdaydi sanki, gtlimsiyordu. Gézlerimin énline getirmeye c¢alistim onu;
Anny'nin o yumusgak sevgisine ihtiya¢c duyuyorum su an; o yumusak sevgi orda iste, cok yakinimda, yeniden
dogmaya hazirlaniyor. Ama haniya, o gullicik kafamdan yine silindi: bitti. Bombos ve kupkuruyum simdi.
Soguktan titreye titreye bir adam girdi iceri.

«Merhabalar.»

Yesil pardestisini ¢ikarmadan oturuveriyor. Uzun ellerini ojusturup, sonra parmaklarini kenetleyerek
oturuyor.

«Ne istersiniz bayim?»

Sigriyor, endiseli gozlerle bakiyor:

«Ben mi? Bir Byrrh getirin, sulandiriimig olsun.»

Garson kiz kipirdamiyor yerinden. Aynadan yizini gortyorum, uykulu bir hali var. Gézleri gergekte agik
ama-

—106 —

bunlar gézden cok iki ince duvar ¢atlagina dénmus. Bu garson kizin huyu bdyedir iste, hep agirdan alir.
Musteriler ne igeceklerini sdylediklerinde dalgin dalgin dusunur, > icilecek seyi zevkle hayal eder. Sanirim
simdi de tezgahin Ustiinden alacagi siseyi, Ustindeki kirmizi yazil ak etiketi, bardaga dékecegi yogun kara
siviyl disUndyordur: sanki bir bagkasi degdil de kendisi icecekmis gibi.

Anny'nin mektubunu ciizdanima koyuyorum: Verebilece@i kadarini vermigti mektup; onu ellerine alan,
katlayan, zarfin icine koyan kadina ulasamam nasil olsa. Ge¢cmiste kalan birini diistinmek bile mimkin
mu acep? Birbirimizi sevdigimiz zamanlar, birlikte gecirdigimiz anlarin tekinin bile; katlandigimiz acilarin en
hafifinin bile bizden kopup gerilerde kalmasina izin vermemistik. Sesleri, kokulari, glinin en ince ayrintilarini,
soOylenmedik diistincelere kadar, her seyi kendimizle birlikte alip gétiriyor-duk, her sey canlydi bizimle. O
anlarin kivanci, hiiznii bugiin bile hala bizimle birlikte. Ama tek bir ani yok; atesi sénmek bilmeyen yakici bir
sevda bu, geri ddnmek, kuy-« tulara, gélgelere siginmak bilmeyen bir sevda. Ug yil da burda, ayni anda
hazir sanki. iste bunun igin ayrildik birbirimizden: Bu agir yike dayanacak glicimiiz kalmamisti. Anny
birdenbire beni biraktiginda, Ug¢ yil, ge¢misin iginde yikilip aniden ¢ékiverdi. Aci bile cekememistim, kendimi
bombos duyuyordum ¢linki. Sonra zaman akip ilerlemeye basladi, duydugum bu bosluk daha bir bayadu.
Derken, Saygon'da, Fransa'ya donmeye karar verdigimde, ge¢cmisten kalan her sey —yabanci yizler,
alanlar, uzun irmaklarin kiyisindaki rintimlar— her sey yokoluverdi. iste, gegmisim koskoca bir oyuktan
baska bir sey degil sim-di. Ya yasadigim an: Tezgaéhin yaninda dusler kuran su kara korseli garson kiz ve
su ufak tefek adamcagizdan
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ibaret. Yasantim hakkinda bildiklerimi de kitaplardan 6grenmisim gibi geliyor bana. Benares saraylari,
Cuzzamli Kralin taragasi, kirik dokuk, buyik merdivenleriyle Java tapmaklari bir an gézlerimde yansiyip
sonra orda, olduklar yerlerde kaldilar. Printania otelinin éntinden gecen tramvay, aksamlari, otelin neon
I&mbali tabelasinin yansimalarini alip gétirmuyor artik. Bir an alevleniyor ve kara camlarla birlikte uzaklasip
gidiyor.

Su adam bana bakip durmaktan bir tirli vaz gegmiyor : Canimi sikmaya basladi. Kendini bir sey saniyor.
Cok sukur garson kiz istedigini gétirmeye karar verdi. Uzun, esmer kolunu tembel tembel kaldiriyor kiz,
siseyi tutuyor, sonra alip bir bardakla birlikte yanma gdéturiyor.

«Buyurun bayim.»

Adam gdrgulu bir tavirla adini séyluyor:

«Bay Achille.»

Kiz hig bir sey demeden bardagini dolduruyor; adam birdenbire parmagini burnundan ¢ekip, iki elini birden
masaya koyuyor. Simdi basi arkaya kaykilmis, gézleri parliyor. Soguk bir sesle,

«Zavalh kiz,» diyor.

Garson kiz sigrayiveriyor birden, ben de sigriyorum: Adamin yiiziinde garip bir anlam var, saskinlik belki de.
Konusan o degil de bir baskasiydi sanki. Ugiimiiz de rahatsiz bir durumdayiz.

Once iri-yari garson kiz toparliyor kendini. Diis giicii olmayan bir kizdir zaten. Kiigimseyen gdzlerle siiziiyor
Bay Achille'i. Biliyor kiz, istese sdyle tek eliyle tuttugu gibi digari atabilir adami.

«Neden zavalli bir kiz olacakniigim?»

Duraksiyor Bay Achille. Cekinen gozlerle kiza bir ba-
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kiyor, gulimsuyor sonra. Binlerce kivrim beliriyor ylizinde, usul usul oynatiyor elini.

«Glcendi, incinecek ne var bunda? Sézgelimi zavalli iz denir. Bir art distince yok kil»

Kiz sirtini déntip tezgahin ardma gidiyor. Gergekten hayli kizgin. Adamsa hala gultyor:



«Ha, ha, ha! Agzimdan kacgti canim. Kizdi, kizdi bak. >

Son so6zleri bana dogru soyler gibi.

Basimi ¢eviriyorum. Hafifgce kaldiriyor bardagdini, ama icecege benzemiyor: Saskin ve Urkek bir halde
gOzlerini kirpistiriyor; bir sey unutmus da hatirlamaya galisiyormus gibi bir hali var. Garson kiz kasaya
oturmus; bir kitap aliyor eline. Sessizlige gémuldi her sey yeniden, ama bu sessizlik az 6énceki gibi degil.
iste yagmur da yagiyor. Yagmur damlalari usul usul buzlu camlara vuruyor; eger yollarda hala maskeli
cocuklar varsa, bu yagmur hamura gevirir maskelerini, boyalari akip birbirine karigir.

Garson kiz 1siklari yakiyor. Saat olsa olsa ikidir, ama igdkyizu kapkara, bu yizden dikis dikerken gugliuk
cekiyor. Ne tatli sey su 1sik; insanlar evlerinde simdi, kuskusuz onlar da yakmislardir igiklarini. Kitaplarini
okuyorlar, pencereden gokyuzini seyrediyorlar. Onlara gore... bambagska. Bambaska yaglaniyorlar onlar.
Babalarindan kalma esyalar, armaganlar ortasinda yasiyorlar, ddsemelerinin her biri bir ani tasir evde.
Duvar saatlari, madalyalar, portre resimleri, deniz kabuklari, kagit tutacaklari, paravanalar, sallar. Sise dolu,
kumas dolu, eski giysiler, gazeteler dolu dolaplari var; her seylerini saklamislar. Geg-tci-'s, bunlarin bir lUksU
olsa gerek.

Ya ben, benim esyalarimi nerde saklarim? insan gegmisini cebine koyamaz ya; ge¢gmisi dizenle saklamak
icin
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bir ev gerekli. Benimse yalniz bir kuru basim var bu dinyada. Tek bir insan, bir kuru basiyle nasil saklar
anilarini, ugup gider (izerinden anilar. Ama yakinmaya da hak-kim yok. Ozgir olmak isteyen berL degil
miyim?

Ufak tefek adam kipirdanip, icini gekip duruyor. lyice sarilmig paltosuna, ama zaman zaman dogrulup
kendini toparliyor. Mutlaka onun da yoktur gecmisi. Ne var ki, soyle iyice bir arastirilsa, artik onunla
gorismeyen akrabalarinin birinin evinde, bir digin gecesi, kirma yakali, kolali gémlekli, firga biyikli bir
genglik fotografma mutlaka rastlanir. Ama benim, suna inaniyorum ki benden kalan bir fotografim bile yoktur.
iste yine bana bakip duruyor adam. Sanirim bu kez benimle konugsmaya hazirlaniyor. Bunu diisinmek
urpertiyor beni. Aramizda bir yakinlik da yok Ustelik. ikimiz de birbirimize benziyoruz, hepsi bu iste. O da
benim gibi yalniz, ama yalnizligina benden fazla yumulmus. Kendi Bulanti'sini ya da buna benzer bir seyi
beklemek zorunda. Su an burda beni taniyan, yiiziime yiyecek gibi uzun uzun baktiktan sonra «igte bizden
biri daha,» diye dislnen insanlar var demek ki. Ne diye bakar sanki? Ne ister benden? Birbirimize hig bir
yardimimiz dokunmayacagini bilmiyor mu bu adam! Aileler evlerinde, amlariy-le basbasa oturuyorlar simdi.
Bizse burda anisi olmayan iki adam kirintisiyiz. Birdenbire dogrulup benimle konugmaya kalksa havaya
sigrayiveririm.

Gurultiyle agiliyor kapi: Doktor Roge giriyor iceri. «Merhabalar.»

Govdesini gugliikle tasiyan, uzun bacaklari titreye tit-reye, tuhaf, kuskulu gézlerle giriyor. Pazarlari Vezelize
birahanesinde sik sik goririm onu, ama o beni tanimaz. Yapisi eski Joinville 6gretmenlerine benzer: Kollari
bal-
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dirim kadar kalindir, gégus 6l¢list ylz on santimdir, kolay kolay ayakta da duramaz.

«Jeanne, kizim.»

Genis kenarli fétr sapkasini asmak igin hizla yuriyor askiya dogru. Garson kiz, elindeki 6rtiyl katlayip,
uykulu goézlerle, kendini yormadan agir agir doktorun yagmurlugunu gikarmaya geliyor.

«Ne iceceksiniz doktor?»

Doktor, kizi bastan asagi stizdii. iste glizel erkek yiizii diye buna derim ben. Yipranmig, yasam ve tutkularla
¢okmus bir yiz. Ama doktor yasamin ne oldugunu anlamisg, tutkularini susturmus bir insan.

Derinden kopup gelen bir sesle :

«Ne igecegimi ben de bilmiyorum,» dedi.

Ve kendini kargsimdaki banketin tzerine birakti. Simdi alnini siliyor. Bacaklarina yik olmaktan kurtulur
kurtulmaz rahata eriyor. Emir vermeye alisik iri, kara goézlerine bakinca gekingenlik geliyor insana.

«Ne igsem, ne igsem, ne igsem... bir elma rakisi igeyim kizim.»

Garson kiz kipirdamadan, bu buyuk, yipranmig yuzu seyrediyor. Dalip gitmis. Ufak tefek adamcagiz da
basini kaldirmis gulimsuyor. Gergekten de dogru: Bu dev yapili adam ikimizi de bir yikten kurtardi. Bizi
kusatan korkung bir sey vardi burda. Rahat¢a soluyorum artik. Simdi insanlar arasindayim.

«Eee, bizim elma rakisi nerde kaldi?» Garson kiz yerinden sigrayip tezgaha gidiyor. Doktor kahn kollarini
uzatip masay! kenarlarindan tuttu. Bay Ac-L&ile'in agzi kulaklarinda; doktorun dikkatini Ustline ¢ek-l mek
istiyor olmali. Ama bosuna salliyor bacaklarini, bogu-
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cak, konusmaya bile deger verilmeyen biri pek gabuk unutulur. Sigara sariyor su an, yakiyor sigarasini,
sonra yaglilar gibi, gdzlerini bir noktaya takip kimildamadan duru-

na kipirdanip duruyor yerinde, dyle ufak tefek ki ne yapsa guriltiisi duyulmuyor.



Garson kiz elma rakisini getiriyor. Bir bas hareketiyle doktora masa komsusunu gosteriyor. Doktor Roge
kaim gévdesini agir agir ceviriyor: Boynunu kimildatamadigm-dan bdyle yapiyor. Bagiriyor:

«Vay pis herif vay, sen misin yine, 6lmedin mi daha?» Sonra garson kiza soruyor: «Bu adami nasil kabul
ediyorsunu, buraya?» Kizgin gozlerle ufak tefek adama bakiyor. Esyalari bile yerinden kipirdatacak gtigte bir
bakis bu, dosdogru, gézlerinin igine bakiyor adamcagizin. Agikliyor: «Birkag tahtasi eksiktir kafasmm..»
Saka yaptigini géstermek zahmetine bile katlanmiyor doktor. Tahtasi eksik adamin kizmayacagini,
gllimseye-cegini biliyor. Tam da dedigi gibi ¢ikti: Oteki giiliimsiyor. Kafadan tahtasi eksik. Génlii rahat,
kendini kendine karsi bile korunmus duyuyor bugiin. Basina hig bir sey gelmeyeceginden emin. isin tuhafi
ben de ayni duygu igindeyim. Kafadan birkag tahtasi eksik, kagigin teki, dipediz kagik. Giliyor doktor,
degil mi gibilerden, s6zlerini onaylatmak istercesine bakiyor bana. Kuskusuz boyumu bosumu | begendi —
sirtimdaki gdmlek de temiz Ustelik — yaptigi sakaya benim de katilmami istiyor.

Gulmuyorum, yakinlik gdstermiyorum. O zaman, gulistni kesmeksizin gdézbebeklerinin korkung atesini
bende deniyor. Birkag saniye sessiz soluksuz gézden gegiriyorum birbirimizi, miyop gibi gézlerini
kirpistirarak stiziiyor beni, ne mal oldugumu arastiriyor. Kagiklardan biri miyim' Sokak serserisi mi?

Basini ilk ceviren o oluyor. Hi¢ bir toplumsal 6 yeri olmayan yalniz bir insan dniinde poérsiylvermis n'ol»’
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Ne glzel gizgiler var yuzinde. Her ¢esidinden, bitln gizgiler. Alindaki enlemesine gizgiler, gézinin dis
ucundan sakagina dek uzanan burusuklar, agzin iki yanindaki o aci gizgiler, genesinin altina sarkan sari
biklimler de cabasi. igte talihli bir adam. Ne kadar uzaktan bakarsaniz bakin, hayati her yoniyle yasamis,
nice acilar gérmus bir insan bu dersiniz. Cizgilerle dolu bu yizi hak etmis, belli, gegmisini korumasini,
kullanmasini biliyor. Sarmig, sarmalamis gegmisini, kadinlarin, delikanhlarin kullanabilecedi,
yararlanabilecegi bir duruma getirmis.

Bay Achille'in uzun zamandan beri mutlulugu ilk kez tatmis bir hali var. Doktora hayran olmus, agzi bir karig
acik; avurtlarini sisirerek yudum yudum igiyor Byrrh'ini. Boyledir iste! Doktor bu adama nasil davranilacagini
daha iyi biliyormus. Kafayi iyice Uslitecek dereceye gelmis bdyle birinin karsisinda doktor saskinhgda
ugrayacak degil ya 7 Ne yapilir boyle bir adama? Séyle sert bir ¢ikis yaparsin, bir-iki okkali s6z soylersin,
sozclkleri yliziine samar gibi vurursun olur biter. Doktor bu konularda tecriibe sahibi bir insan. isi de bu
degil mi zaten? Doktorlar, rahipler, yargiclar ve subaylar insanlari kendileri yaratmig gibi iyi bilirler, iyi
tanirlar. insan sarrafidirlar.

Bay Achille hesabina utaniyorum. ikimiz de ayni mayadaniz, étekilere kargi birlesmemiz gerekir. Ama Bay
Achille birlesmeye yanasmadi, Ote yana gegti. Ona, tecriibeye Ulaniyor bitin yiregiyle. Ne kendi
tecriibesine, ne benim tecriibeme aldirdigi yok. ille de Doktor Roge'ninkiiere ina-nacat. Az énce tedirgindi
Bay Achille, yalniz hissediyordu
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kendini; oysa kendine benzeyen, kendi tlrinden insanlar oldugunu biliyor simdi. Doktor Roge ruhunu okuyor
onlarin, istese Bay Achille'e, her birinin yagam 6ykusuniu ve éykinin nasil bittigini tek tek anlatabilir. Bay
Achllie de kim oluyormus, o da 6tekiler gibi biriydi iste Doktor Ro-ge'ye gore.

Doktorun hi¢ de dyle 6nemli biri olmadidini, kendini énemli biriymis gibi gdstermeye galistigini ne kadar
soylemek isterdim Bay Achille'e. Tecrubeliyim diye gecginenleri cok gérmusumdur. Yasamlarini uyusukluk
icinde geciren, sitgl beygiri gibi ayakta uyuyan insanlar. DlislnUp, taginmadan, alelacele evlenirler,
rasgele cocuk yaparlar. Baska insanlara ancak kahvelerde, evienme ve cenaze térenlerinde, rastlarlar.
Zaman zaman anafora kapilip, baslarina gelenin ne oldugunu bilmeden ¢irpinip dururlar. Cevrelerinde olup
biten her sey onlarsiz baslar, onlarsiz biter. Karanlik, uzun bigimler, uzaktan gelen olaylar, sdyle bir hazla
dokunuverir onlara, ama ne olup bittigini anlamak icin baktiklarinda hi¢ bir sey géremezler, her sey sona
ermigtir zaten. Kirk yaglarina geldiklerinde saplantilarina, inatlarina siki sikiya yapismislardir ve bu
sagmaliklarina tecriibe adi verirler, sonra da makine gibi dagitmaya baslarlar onu. Sol yanindaki delige iki
mangir atin, susli kagitlara sarili cevherler ¢iksin, sag delige iki mangir atin, yumusak karamelalar gibi
dislere yapisan guizel 6gutler versin. Kendi payima, istesem ben de birtakim dostlar edinebilirim. Konusup,
aralarinda, 6limsuzlik kargisinda blylk bir gezgin oldugumu soéylerlerdi. Neler anlatmazdim. Evet:
Mdaslimanlar gdmelerek yaparlar, Hintli ebeler keten lapasi yerine, tezekte dévilmuis cam kullanirlar, Bor-
neo'da bir kiz &det sirasinda evinin tavanina gikar, t¢ gin U¢ gece tavanda kalir. Venedik'te gondollarla
cenaze kal-
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dinldigmi, Seville'de Kutsal Hafta térenlerini gérdim. Oberammergue'deki Tutku Oyunlarini gérdiim. Elbette
ki buttin bunlar bildiklerimin kig¢iclk bir kirintisi. Bir iskemleye kurulup, sdyle arkaya kay kilarak, kivan¢l bir
sesle:

«Jihlava'yl bilir misiniz ham'fendicigim? 1924'de kaldigim kuguk, ilging bir Moravya kentidir,» diyebilirim.
Nice gérmus gecirmis bay mahkeme baskani, ben dykimu bitirince, sdze karisir, anlatmaya baslardi:



«Ne kadar dogru bayim, ne kadar insansal. Yargicliga basladigim yillarda ben de buna benzer bir durumla
karsilasmistim. O zamanlar Limoges'da yargi¢ adayiydim...»

Ne var ki gencligimde adamakilli kafami sigirdiler bu tir sézlerle. Oysa ailemde boyle 1&f ebeleri de yoktu.
Ama yeni yetmeler de onlardan asagi kalmaz. Katipler, memurlar, tiiccarlar, kahvelerde duyduklarini
satanlar vardir: Kirk yaslarina dogru, duyup isittikleriyle davul gibi sismislerdir, ama bosalamamiglardir. Cok
sukdr, cocuk yapip onlara anlatirlar duyduklarini. Zamani bosuna gegirmediklerine, gegmislerinin
yitmedigine, anilarinin bilgelige donistugine inandirmak isterler bizi. Rahat, uysal bir gegmistir bu! Cep
gecmisi, giizel bilge sozlerle dolu kiiglk, yaldizl bir kitaptir. «inanin, tecriibelerime dayanarak sdyliiyorum,
anlattigim her sey yasanmigtir, yasamin drind- < dur.» Ama acep yasam onlar adina disinmeye yanagir
miydi? Yeni bir seyi eskisine dayanarak aciklarlar. Eskiyi de, Lenin'e bir Rus Robespierre'i, Robespierre'e de
bir Fransiz Cromwel'i diyen tarihgiler gibi, daha eskilere dayanarak ¢éziimlemeye kalkarlar, ama aslinda
her seyden iabersiz yasarlar, hig bir seyi anlayamazlar... Onemliliklerinin ardinda karamsar bir tembellik
yatmaktadir: Goruin-ftlerin 6nlerinden dizi dizi gegtigini goriince, esneyip, gok-
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yuzunln altinda yeni bir seyler ddénmedigine karar verirler. «Eski bir kacik» derken, Doktor Roge, bugin hig
bi rini 6zellikleriyle hatirlayamadidi eski kaciklari, 6teki ka ¢iklar disuniyordu. Su an Bay Achille'in yaptigi
hi¢ bildpe«. seye sasmamaliyiz. Clinkli adam eski bir kagiktir! I

Gel gor ki Bay Achille hi¢ de kagik degildir, korkuyo yalnizca. Neden korkuyor? Bir seyi anlamak istedigimi?
zaman o seyin tam karsisinda dururuz yapayalniz, o an kimse yardim edemez bize; butln bir ge¢misimiz hi¢
bii ise yaramaz. Ama anlamak istedigimiz sey kayboluverii ve ondan anladigimiz da onunla birlikte yokolur.
i Genel yargilar daha bir oksayicidir. Bir de su var! Gerek usta s6z ebelerine, gerek onlarin yeni yetme
ciraklari na, dinleyenler, her zaman hak verirler. Bu adamlarin bil gelikleri 6tekilerden, hep, elden geldigince
sessiz olmayi, eld den geldigince az yasamayi, unutulmayi ister. En iyi 6yki* leri; yasamdan agizlarinin
paylarini almis kayitsiz, pa tavatsiz kisilerle ilgili dykiilerdir. Iste bdyle: Bu isler boy le yiiriir, kimse de
tersini sdylemez. Belki Bay Achille'id de gonli huzur icinde degil. Kendi kendine, belki de, baba mm, ablamin
dgutlerini dinleseydim simdi bu durumlari dismezdim diyordur. Doktor konusmakta hakli: Bosa tii ketmemis
yasantisini; ondan yararlanmasini bilmis. Sessi ve gugli bir bigimde, bu kiglk 6ren Ustiinde yukseliyor

dag gibi.

Doktor Roge elma rakisini icti. Koca bedeni yigibyor agir agir kapaniyor géz kapaklari. Yizini béyle gézsu
ilk kez gorayorum: Sanki yuzine, buglin magazalarda si tilan o karton maskelerden birini takmis.
Yanaklarina tatsiz bir pembelik var... Gergegdi birdenbire kavriyorum Yakinda délecek bu adam. Bunu kendi
de biliyor mutlaka aynaya bakmasi yeter; her giin biraz daha kendi cesedi:
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benziyor. Iste tecriibenin ne oldugu gériiliiyor, kendi kendime sik sik, tecriibenin éliim koktugunu
tekrarlamakta lakhymisim demek: Bu son savunmasi onun. Buna kendi de inanmak isterdi doktor, gergegi
maskelemek isterdi elbette. Yalniz oldugunu, bos oldugunu, zekasinin kérelip, bedeninin bozulmakta
oldugunu saklamak, gizlemek isterdi elbette. Deliliklerini, tavizlerini iyi allayip pullayabilmis demek: Gelistigini
soyliyor kendi kendine. Dislincesinde bosluklar mi var, zaman zaman beliriyor mu bunlar? Nedenini
yillarda aramak gerek, deger yargilari genclik atesinden, genclik hizindan yoksun. Kitaplarda okuduklarini
anlayamiyor mu artik? Elbette anlayamaz, simdi kitaplardan ¢ok uzak yasiyor. Kadinlar yatamiyor mu artik?
Bir zamanlar yatti ya. Kadinlarla bir zamanlar yatmis olmak, halen yatmaktan ¢ok daha iyidir: insan gegmis
zamanla disunur, gegcmis zamanla yargilar, gegmis zamanla karsilastirmalar yapar. Ve simdi bu korkung 610
yuzunin ayna-lardaki géruntisine dayanabilmek i¢in doktor bey tecriibelere siginmis, kendini, yillarin
yuziine kazildigina inandirmaya galigiyor.

Hafif basini geviriyor doktor. Yari aralaniyor géz kapaklari, uykulu kizil gézlerle bakiyor bana.
Guilimstiyorum. Bu giiliiciik gizlemeye calistigi her seyi ortaya gikarsin isterdim. Kendi kendine eger, «iste
nallar dikecegimi inlen biri!» diyebilseydi o zaman kendine gelir, uykudan uyanirdi. Ama gdz,kapaklar
distyor yeniden: uyukluyor. Ben ¢ekip gidiyorum, varsin Bay Achille gbzetlesin dursun doktorun uykusunu.
Yagmur dindi, bir tathlik var havada, gokyuzu usul "usul kara gizel goérintulerini yayiyor ufka: Gstiin bir an
yaratmak igin her sey tamam; Anny burda olsaydi, bu glizel goruntileri yansitmak igin ylreklerimizde
karanlik,
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kaclk calkantilar dogururdu. Ben olanaklardan yararlanmasini bilmiyorum: bu bosa giden gok yizinun
altinda, bombos bir yirekle, durgun, gelisigiizel yuriyorum.

CARSAMBA

Korkmamali.

PERSEMBE

Dort sayfa yazdim. Ardindan uzun bir mutluluk ani sékiin etti. Tarihin degeri Gstlinde uzun uzun durmal.
Ama tiksinme tehlikesi var 6te yandan. Su an, var olusumun tek nedeninin Bay de RoUebon'a bagli
oldugunu da unutmamali.



Sekiz gliin sonra Anny'yi gérecegim.

CUMA

Redoute caddesinde yogun bir sis vardi, Caserne'in duvarlarina siriinerek yturimenin daha akillica
oldugunu dusindim; sagimda arabalarin farlari islak bir 1sik birakiyorlardi, kaldirimin nerde bittigini anlamak
imkansizd. insanlar vardi gevremde, adimlarinin sesini duyuyordum, bazan da muriltilarini: ama kimseleri
géremiyordum. Bir kezinde, omzumun hizasinda bir kadin yGzu belirdi, ama sis yalayip yuttu onu; bagka bir
kez, bir bagkasi gecti sir-tinerek, soluk soluga. Nereye gittigimi bilmiyordum, fazlaca dalmistim galiba:
dikkatle yurimek, ayak uglariyla yeri yoklaya yoklaya yurimek, hatta kollarini 6ne uzata uzata yuriimek
gerekiyordu. Bu deneyden hi¢ de zevk al-
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miyordum zaten. Ote yandan otele de dénmek istemiyordum, nasil olsa yakalanmistim bir kez. Derken,
yarim saat kadar sonra, uzaktan uzaga mavimsi bir bugu gérdiim. »Mavi buguya dogru gide gide buyik bir
Isida ulastim; ortada, 1511 sisleri delip gecen kahveyi, Mably kahvesini tanidim.

Mably kahvesinin on iki elektrik lambasi vardir; ama yalnizca ikisi yaniyordu. Biri kasanin Ustindeki, teki
tavandaki. Kahvenin tek bir garsonu vardir. Los bir kdseye itekledi beni.

«Burdan gegmeyin bayim, burayi siliyorum.» Yeleksizdi, gémleginin yakaligi da yoktu, menekse rengi
cizgiler vardi gdmleginin Ustinde. Ceketliydi. Esniyordu, parmaklariyla saglarini tarayip tatsiz tatsiz bakiyor
bana.

— «Koyu bir kahveyle bir ¢oérek getirin.»

Hicbir cevap vermeden goézlerini odusturup uzaklasti.

Karanlik sinmisti gozlerine dek, kirli, soguk bir karanlik.

Belli, kaloriferler yanmamisti.

Tek degildim, bir kadin oturmustu karsima, teni saydam bir kadin, bazan bullzinli oksamak icin, bazan
sapkasini basina iyice oturtmak i¢in durmadan oynatiyordu ellerini. Tek s6zciik sOylemeden ¢oregdini yeyip
duran iri yari, kumral biriyle beraberdi. Sessizlik ¢ekilmez derecedeydi. Canim pipomu yakmak istedi, ama
kibrit sesinin dikkatlerini gekmesi hos gérinmedi bana.

Telefon zili. Eller duruveriyor: eller buliiziin Gstinde asil kaliyor. Garson agirdan davraniyor. Telds etmeden
temizligini bitiriyor, sonra telefona bakiyor. «Alo, bay George mu? Merhaba bay Georges... Evet efendim...
Patron | burda yok... Evet inmesi gerekirdi... Ya, bu sisli havada...
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Genellikle saat sekize dogru iner... Evet bay Georges, sdylerim kendisine. Hosgakalin bayim.»

Sis kil rengi agir bir kadife gibi ¢oktyordu camlara. Vitrin caminda., bir an, bir yiz belirip kayboldu.

Kadin yakaran bir sesle,

— «Ayakkabimi bagla,» dedi. Adam hi¢ bakmadan cevapladi : «Baglari ¢dzuk degil.»

Sinirlendi kadin, elleri, bulliziintin Gstlinde bir gidip bir geldi ve iri drimcekler gibi boynunda dolasti.

— «Cozlk ¢ozik biliyorum, ayakkabilarimin bagini.

bagla.»

Adam bezgin bir tavirla egildi, kadinin masanin altindaki ayagina usulca dokundu:
«Tamam.»

Memnun memnun gulimsedi kadin. Adam garsonu

cagirdi.

«Borcumuz ne kadar?»

«Kag ¢orek yediniz?»

Onlari gézetmis gibi olmamak icin basimi 6niime egdim. Bir iki dakka sonra gitirtilar duydum: bir eteklik
kiyisi, gamurlu bir cift potin gérdiim. Adamin sivri ve cilaiK potinleri, etekligin ardindan yiiriidiler. Bana
dogru ilerledi potinler, durdular, yarim bir ¢ark yaptilar. Adam paltosunu giydi. Bu sirada, kati bir kolun
ucundaki bir el etekligin ucuna dogru sarkti; bir stre sarkik durdu el, etekligin kumasini mincikladi.
Adam :

«Hazir misin?» ded.i.

El acildi, sag potinin Ustlindeki buyuk bir gamur yildiza dokunup kayboldu. «Oof,» dedi adam.
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Askinin yanindaki ¢antayi aldi. Ciktilar. Sisler icinde kayiplara karistilar.

Garson kahvemi getirirken :

«Oyuncudur bunlar, Cine - Palaco'da, sahne arasi gosterileri yapiyorlar. Kadin gézlerini bir bezle baglayip,
seyircilerin adlarini, yaslarini, elindeki k&gidi hi¢ gérmeden okur gibi séyliyor. Bugiin cuma oldugundan
program degisiyor, bunlarin gésterileri de bitti. Gidiyorlar artik,» dedi.

Sonra oyuncularin masasina gidip, onlardan artakalan ¢orekleri getirmek istedi.

«Istemez.»

Bu ¢orekleri sevmiyordum zaten.



«Isiklari séndireyim. Sabahin saat dokuzunda tek bir musteri igin iki lamba yakarsam patron hesabini sorar
benden.»

Kahve alacakaranliga donusti. Simdi yiksek vitrinlerden kursuniye ve esmere bulanmis ciliz bir aydinlik
akiyordu.

«Bay Fasquelle'i gérmek istiyorum.»

Yasli kadinin girdigini gérmemisim. Soguk bir yel vuruyor, titriyorum.

«Bay Fasquelle henlz inmedi.»

«Bayan Florent génderdi beni, rahatsiz, bugiin gelemeyecek.»

Bayan Florent kasada oturan kizil tenli kadindi.

Yeniden konusmaya basladi yash kadin:

— «Bu havalar dokunuyor midesine.»

Garson ciddi bir tavir takindi:

«Sisli hava degil mi? Bay Fasquelle'e de dokunur bu havalar, inmemesi beni sasirtiyor zaten. Telefonla da
aradilar. Her zaman saat sekizde burada olurdu.»
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Yasli kadin basini yukari kaldirdi hemen. «Yukarda mi?» «Evet, odasi ordadir.»

Kadin, kendi kendiyle konusur gibi hafif bir sesle sdylendi:

«Sakin 8lmis olmasin. Ben de distinmuUstim ayni seyi. Sisli havalarda insanlar hep bdyle seyler disintr.»
Kadin gitti. Ben de gitmeliydim aslinda. Hem karanlik, hem soguk burasi. Kapinin altindan sis siziyor igeri.
Usul usul yukselip sise bogacak her seyi. En iyisi Belediye Kitapligina gitmek, hem 1sik bulurdum orda, hem
kalorifer.

Yeniden bir baska yiiz belirdi vitrin camlarinda, agzi burnu oynayan bir yiz. Garson &fkeyle,

«Dur biraz,» deyip kosarak disari ¢ikti. Ytz kayboldu. Yalniz kaldim. Aci acl, odami birakip buralara
geldigime yakindim. Simdi odami da kaplamistir bu sis; igeri girmeye yurek gerek.

Karanlikta, kasanin arkasinda bir seyler ¢itirdadi. Patronun 6zel merdiveninden geliyordu bu ses. Artik iniyor
muydu? Hayir, hayir, kimseler yoktu ortada; merdivenler kendiliginden ¢itirdiyordu. Bay Fasquelle heniiz
uyanmamisti uykusundan. Belki de basimin ustiinde, uyuyan biri degil de bir 61U vardi. Sisli bir sabahta
yataginda 61U bulundu deyip altina su satiri gegerler: Kahvede musteriler herseyden habersiz igkilerini
yudumluyorlardi...

Hala yataginda miydi acep? Carsaflari asagida, kafasini désemeye garpip yerde uzanip kalmasin?

Cok iyi tanindim bay Fasquelle'i; zaman zaman nasilsin diye sagligimi sorardi bana. Bakimli sakaliyla
sevimli bir siskodur: 6ldiyse mutlak bir kriz gecirmistir. Patli-
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can gibi mosmor kesilmis, dili disariya firlamistir. Sakali havaya kalkmis, boynu killarin altindadir.
Karanlikta yitip gidiyordu patronun merdiveni. Glg-t, likle gorebildim parmakhidin tokmagmi. Bu karanlidi
asmam gerekecekti... Merdivenler yine gicirdayacakti. Yukarida odanin kapisiyla karsilasacaktim...

Ceset orda, basimin lGzerinde, elektrik digmesini ¢evirince, anlamak igin o ilik tene dokunacaktim. —
Dayanamiyorum artik, kalkiyorum. Merdivenlerde garsonla karsilasirsam bir gurilti duydugumu
sOyleyecegim ona.

Birden soluk soluga iceri girdi garson. Bagirdi: «Evet bayim!» Budala! Bana dogru geliyor. «iki frank
hesabiniz.» «Yukarida bir giriltd duydum,» dedim. «Eh olacak, vakit hayli ge¢ gilinki!» «Biliyorum, ama
bildigin gurultilerden degil; hirilti gibi, sadir bir glrultd.»

Vitrinler ardindaki bu sis, bu karanlik salon insani ger¢ekten Urkutiyordu. Goézlerini nasil korkuyla agti.
unutamayacagim.

Busbutin korkutmak istedim. «Cikip bir bakin.»

«Yo, yo, olmaz, etmedigini birakmaz bana. Saat kag simdi?»

«On.»

«Saat on buguga kadar inmezse ¢ikip bakarim.»

Kaplya dogru bir adim attim.

«Gidiyor musunuz? Oturmayacak misiniz?»

«Hayir.»
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«Gergek bir hirilti miydi duydugunuz?» Cikarken:

«Bilmem, belki de bana dyle geldi,» dedim. Sis biraz dagiimis. Hizla Tournebride sokagina dogru yéneldim:
bu sokak isikhdir. Tam bir dus kirikligi oldu benim igin: 1sik yok muydu, vardi, magazalarin vitrinlerinden
akiyordu. Ama kivangli, insanin igini aydinlatan bir 1sik degildi bu: sis yuziinden apak kesilmis bir i1sikti, su
cizgileri gibi doékuliyordu omza.

Bir y1din insan vardi, ¢cogu kadindi bunlarin : garson kizlar, hizmetgiler, patron kadinlar'a kadar, bir yigin
kadin vardi, «Kendim satin alinm, bdylesi daha iyi,» diyen kadinlardan Bir slre vitrinler nlinde duruyor,
sonra igeri giriyorlardi.



Kasap Julien'in 6niinde durdum. Zaman zaman bir el gériiyordum camdan, sosisleri ve pacalari gdsteren. Iri
yari, kumral bir kiz egiliyordu. G6gsii acik bir kiz. Olu bir et pargasini tutmustu ucundan. Burdan bes dakika
kadar uzaklktaki odasinda Bay Fasquelle 6imustu.

Dusuncelerime karsi saglam bir dayanak, bir savunma aradim ¢evremde. Bulamadim: azar azar yirtilip
dagiimaya basladi sis, ama yine de kaygi veren bir seyler surlkleniyordu sokakta. Belki gergekten tehlikeli
bir sey degildi: silinmisti, saydamlasmisti. Ne var ki sonunda insani korkutan da buydu. Alnimi camekana
dayadim. Rus usuli hazirlanmig bir yumurtanin mayonezi tstiinde koyu kirmizi bir damla gérdiim: kandi.
Sarinin Ustindeki bu kirmizi leke midemi bulandirdi.

Bir dus gdruverdim birden: biri yizikoyun dusmusti, kani tabaklara akiyordu. Yumurta kanlar iginde
kalmisti. Yumurtanin basindaki domates dilimi firlayip tabaga dusr
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mustd. Kirmizi Gstiinde kirmizi. Mayonez akmisti biraz. Sari bir krema kan golcigunu ikiye ayiriyordu.
«Amma sagmaliyorum, toparlamaliyim kendimi. Calismak igin kitapliga gidecegim.»

Calismak mi? Tek bir satir bile yazamayacagimi j1.: iyi biliyordum. Bir glin daha bombos gegip gidiyordu.
Parktan gecerken, benim her zaman oturdugum kanepenin :}> tiinde kipirdamadan oturan mavi pelerinli iri
bir adam gérdium. Al sana Gsimeyen biri.

Okuma salonuna girdigimde Kitap Kurdu ¢ikmak f zereydi. Beni goriince seyirtti.

«Size tesekklr etmeliyim bayim, verdiginiz fotograflar unutulmaz anlar yasatti bana.»

Bir an umutlandim onu gériince: iKi kisi bir arada olunca bugun belki daha kolay gegerdi. Ne var ki Ktap
Kurduyla da insan ancak gorunuste iki kisi olur.

Elindeki Dinler Tarihi kitabinin Ustiine vura vura anlatiyor.

«Ah bayim, bdylesi genis bir gdziimlemeyi kimse Nou-gapie'den daha iyi yapamazdi degil mi?»

Yorgun bir hali vardi, elleri titriyordu:

«Hasta gorinuyorsunuz,» dedim.

«Biliyorum bayim, biliyorum, igreng bir olay geld: bagsima !»

Memur bize dogru geliyordu: bando seflerinin biy:'barina benzeyen biyiklariyla ufak-tefek, 6fkeli bir
Korsikalidir kendisi. Topuklarini vura vura saatlerce masalar ovasinda dolasir. Kisin mendiline tikurdr,
sonra hemen mendilini sobada kurutur.

Kitap Kurdu iyice sokuldu, solugu yizime vuruyor.

«Bu adamin dénuinde konugmak hosuma gidiyor,» tl-r.di sir verircesine.
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«Isterseniz bayim?...»
«Ne istersem?»
Kizardi. Kalgalari kadin kalgalari gibi oynuyor.

«Ah bayim, ah: dékuliyorum. Carsamba glinu birlikte yemek yiyebilir miyiz?»

«Hay hay.»

Onunla yemek yemek kendimi asmam gibi bir sey olurdu.

Kitap Kurdu :

«Cok naziksiniz,» deyip hizla ekledi: «isterseniz evinizden alayim sizi.» Ve, siiphesiz yanimda biraz daha
durursa fikrimi degistireceginden korkup hemen uzaklasti.

Onbir buguktu saat. Saat ikiye ¢eyrek kalaya kadar galistim. Verimsiz bir ¢galisma oldu bu: énimde bir kitap
vardi ama aklim Mably kahvesindeydi. Bay Fasquelle asagiya inmis miydi acaba? Aslma bakarsan 6ldigine
falan pek inandigim yoktu, canimi sikan da buydu zaten: kaypak bir disinceydi bu, ne kafamdan atabiliyor,
ne dogruluguna inanabiliyordum. Korsikalinin ayakkabilari désemede gicirdayip duruyordu. Bir kag kez,
konusmak istiyormus gibi dnimde durdu. Ama her kezinde niyetini degistirip uzaklasiyordu.

Saat bire dogru son okuyucular da salonu terkettiler. Karnim a¢ degildi, ¢cikmak istemiyordum. Bir siire daha
calistiktan sonra sigrayiverdim birden: sessizlikle kusatildigimi hissettim.

Basimi kaldirdim: yalnizdim. Korsikali, Kitapligin kapicisi olan karisinin yanina inmisti mutlaka; adimlarinin
sesini arar gibi oldum. Derken bir ¢itirdi duydum, sobadaki kémurden geliyordu. Timdyle sis kusatmisti
odayi. Ama gergek sis degildi bu, gercek sis dagilali epey olmustu, bas-
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ka bir sisti yollar dolduran, duvarlardan, kaldirimlardan ylkselen 6teki sisti, nesnelerin kivamsizhigiydi.
Kitaplar her zamanki yerindeydi, raflara her zamanki gibi alfabe dizisine gore yerlestiriimislerdi, kara, esmer
sirtlariyla, etiketleriyle yerli yerlerindeydiler. GK'fe 7.996 (Genel kitaplar — Fransiz edebiyati) GK db (Genel
kitaplar — Dogal bilimler) Ama... nasil sGyleyim? Genellikle bu glglu ve bodur kitaplar, sobayla, yesil
lambalar ve biylk pencerelerle, merdivenlerle birlikte gelecegdi sinirlarlar. Bu duvarlar arasinda kalindigi
slirece, ne olacaksa sobanin ya solunda, ya saginda olacak. Saint-Denis bile, kellesi koltugunda, buraya
girse sobanin sagindan gegip Fransiz edebiyatiyla ilgili eserlerin bulundugu raflarin ve okutman masasinin
arasindan ylUrimek zorunda kalir. Ayadi yere degmeyip de yirmi santim yuksekten ugsa kanli boynu tam
Uclincu kitap rafl dizeyine gelir. Boylece, bu nesneler en azindan olasiligin sinirini belirtmektedir.



Ama bugun higbir seyi belirledikleri yoktu: var olup olmadiklari bile belli degildi, bir andan baska bir ana
gegerken buylk glglik gekiyorlardi. Okudugum kitabi iyice siktim: ama en gui¢li duygularim bile kérelmisti.
Hicbir seyde gercek havasi yoktu; kendimi; birden yok oluvere-cek karton bir désemeyle ¢evrilmis
duyuyordum. Diinya solugunu tutmus, bizlllp dertop olmus, gegen gin Bay Achille'in bekledigi gibi kendi
bunalimini, kendi Bulantisini bekliyordu.

Kalktim. Bu cilizlagsmis nesneler ortasinda durami-yordum artik. Pencereden Impetraz'm kellesine bir g6z
atacaktim. Mirildaniyordum: hergey olabilir, hersey gelebilir bagsa. Elbette ki insanlarin uydurdugu ttrden
korkung seyler degil; drnegin Impetraz gébek atip oynayacak degil: o zaman is degisirdi.
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Bir saat, bir dakka iginde belki de yikilip gidecek olan hi oturmamis varliklara korkuyla baktim: dogru; bur-
daydim, kimi hayvan tirlerinin degismeyen bigimlerini, kimi ; aerji niceliginin evrende kerte kerte biriktigini
ince-leyr.n, anlatan bilgi dolu bu kitaplar arasmdaydim; bur-d~y "im, camlari 1s1§1 belirli dlgiilerde yansitan bir
pencerenin 6niinde ayaktaydim. Ne kadar zayif engeller. Diinya gi.":~ gogtikge biraz daha kendine
benziyorsa, sanirim bu-i-Lir. nedenini tembellikte aramak gerekir. Bugliin degise-einis gibi bir hali vardi
dinyanin. O zaman da hersey, her ey olabilirdi.

Yitirecek zamanim yok: bu tedirginlik Mably kahve-smdeki olayla basladi. O halde hemen oraya dénmem,
Bay Fr ~ 'Hielle'in hayatta oldugunu gérmem, ne bileyim, sakalin n, eline dokunmam gerekiyor. Belki o
zaman kurtulura; 1 bu tedirginlikten.

Alelacele pardesumi sirtima alip, sokaga firladim. F ;_}I;} -\tan gecerken pelerinli adamcagizin ayni yerde
oturdugunu gérdim; soguktan donmus iki kulaginin arasinda I;c v.oca bir yuzu vardi.

Mably kahvesinin isiklari gériniyordu uzaktan uzari bu kez on iki lambasi da yaniyor olmaliydi. Adimlarini!
mklastirdim: bir an 6nce bitirmek gerekiyordu bu isi. 6 : buyik camdan baktim iceri; kimseler yoktu kahvede
Ne kasadar kiz, ne de garson ne de Bay Fasquelle var-

iceri girmek icin biiyiik bir caba gdstermem gerekti; of; madim. Bagirdim: «Garson!» Kimseler cevap
vermedi ?lasada bos bir fincan, fincanin tabaginda da tek bir r~' T-1 var.

«Kimse yok mu orda?>

Bir palto asiliydi askida. Masanm (izerinde, kara bir kutu iginde dergiler duruyordu. Solugumu tutup kugticik
bir gurilti var mi diye baktim. Patronun merdiveninden usul bir ¢itirdi duyuldu. Disardan vapur dudikleri
geliyordu. Gézlerim merdivende geri geri yurlyerek giktim.

Biliyorum: 6gleden sonra saat ikide Mably kahvesinde pek muisteri bulunmaz. Bay Fasquelle gribe tutulmus,
garsonu alig-verigse géndermis olmall — belki de doktor gagirmaya gitmistir garson. Dogru, dodru ama, Bay
Fas-quelle'i gérmem gerekmisti Tournebride sokaginin girisinde geriye déndim, isiklari yanan issiz kahveye
tiksinerek baktim. Birinci katin pencereleri ortukta.

Tam bir bozguna ugradim. Nereye gittigimi bile bil-

fmiyordum. Rihtim boyunca kostum, Beauvoisis mahallesinin 1ssiz sokaklarina daldim. Evler lizgiin gozlerle
kacgisima bakiyorlardi. Sikintili bir yirekle boyuna tekrarlayip duruyordum: nereye gitmeliydim? Nereye
gitmeliydim? Her sey olabilirdi. Zaman zaman kiit kiit carpan bir ytrekle yarim ¢arklar yapiyordum: sirtima
da ne oluyordu yani? Belki de olanlar ardimda oluyordu. Birden geriye dénse miydim? O zaman da is isten
gecmis olurdu. Nesneleri gozetledigim slirece birsey ¢ikmayacakti ortaya. Kaldirimlara, evlere gaz
lambalarina, her seye bakmaya galisiyordum elimden geldigince. Degisimlerinin ortasinda durdurmak,
sasirtmak igin onlari, gézlerim hizla Gstlerinde geziyordu. Pek dogal bir gériinimleri yoktu, ama ben kendimi
zorluyordum; kendi kendime: bu gaz lambasidir, bu bir gesmedir diyor, bakiglarimin gictiyle onlari glinlik
goruntulerine indirgemeye c¢alisiyordum. Kag kez kahvelere *rasladim yolumun Uzerinde: Cafe des Bretons,
Bar de la Marine gibi. Duruyor, pembe tul perdelerinin 6ninde gir-sem mi girmesem mi diye disuntp bir
karar veremiyor-
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dum. Belki de bu kapali kutular daha bir koruyucuydu, diinki diinyamizin unutulmus, terkedilmis bir
bolimanu iseriyorlardi. N'olursa olsun kapiyi itip igeri girmek gerekiyordu. Oysa cesaret edemiyordum;
yeniden yola koyuldum. Ozellikle evlerin kapilari korkutuyordu beni. Kendi kendilerine agiimalarindan
korkuyordum. Yolun ortasindan ylriimeye basladim bu ylzden.

Kendimi birdenbire Bassin du Nord rihtiminda buldum. Balik¢i kayiklari ve kiguk yatlar vardi. Ayagimi tasa
gOémilmas bir halkanin Ustline koydum. Burasi evlerden, kapilardan uzakti, bir stire dinlenebilirdim. Kara
lekelerle kapli durgun suyun usttinde kara bir mantar dalgalaniyordu.

«Ya suyun altinda? Suyun altinda da birseyler olacagini hi¢ disinmedin mi?»

Bir hayvan? Yari yariya gamura gémulmds bir kabuk? On iki ¢ift hayvan ayagi agir agir suyun dip gamurunu
eseliyorlar. Hayvan zaman zaman kalkiyor biraz. Suyun dibinde bir kimilti, zayifgca bir dalgalanma var mi
diye yaklastim. Mantar kara lekeler arasinda kimildanmadan duruyordu.

O anda sesler isittim. Tam zamaniydi. Cark edip kosmaya basladim.



Castiglione sokaginda konugsmakta olan iki adama yetistim. Ayak seslerimi duyunca ikisi birden titreye titre-
ye donduler. Telasli gozlerle 6nce bana, bagka birileri de var mi diye sonra arkama baktilar. Demek ki onlar
da benim gibiydi, onlar da korkuyordu? Tam yanlarindan gegerken bakistik. Az kalsin konusacaktik
birbirimizle. Ama bakislarda birden glvensizlik belirdi: boylesi bir glinde kimle olsa konusmaz insan.
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Kendimi Boulibet sokaginda buldum birden soluk soluga. Ne yapalim, is isten gegmisti bir kez: iyisi Kitapliga
dénmek, bir roman alip okumaya calismakti. Parkin parmakligi boyunca yururken yine pelerinli adamcagizi
g6rdum. Hala ayni yerde, hala bu issiz parkta oturuyordu, bu kez burnu da kulaklari gibi kipkirmizi kesilmis,
havuca donmusta.

Parmaklikli kapiyi acip iceri girmek geldi icimden, ama adamin yuzundeki anlami gériince yerimde
kalakaldim: gézleri baygindi. YUzU yari siritkan, aptal ve yumusakti... Dimdik ve deli gdzlerle durmadan
karsisindaki bir-seye bakiyordu, nedir diye merakla bir yarim donis yaptim.

Karsisinda, on yaslarinda kiglk bir kiz vardi, bir ayadi havada, agzi yari agik, esarbini gekistire gekistire,
sivri ylzinU uzatmis adami seyrediyordu.

Adam guzel bir fikra anlatmaya hazirlanan biri gibi. kendi kendine gilimseyip duruyordu. Birdenbire, elleri,
ayaklarina dek inen pelerininin cebinde, kalkti, iki adim atti, gbzleri beliriverdi. Disecek sandim. Ama orali
degildi* gulimsiyordu hala.

Ossaat anladim: pelerininin altindan... engel olmak istedim. Bir 6ksirmem, ya da kapiy! itivermem yeterdi.
Ne varki, kiicUk kizin yizindeki garip anlatim beni de buyulemisti. YUz gizgileri korkudan gerilmisti. Kimbilir
nasil atiyordu* yiregi. Fareye benzeyen genesinde ise giigli ve kot bir seyler okunuyordu. Meraktan
beklemiyordu kiz, giivenli bir bekleyisti onunkisi. Gligsiiz duydum kendimi birden: ben disardaydim, parkin
kiyismdaydim, onlarin hiizinli oyunlarinin disindaydim, onlar dyle miydi? Arzularinin karanlk gicuyle iyice
percinlesmislerdi birbirlerine, ikisi iyi bir ¢ift olmuslardi. Solugumu tuttum,
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adam pelerininin 6nlind aginca kizin gokbilmis yizinun ne kat alacagim merakla beklemeye bagladim.
Ama birdenbire kigclk kiz basini silkeleyip kosmaya basladi. Pelerinli adam beni gérmusti, bu ylizden
durmustu. Bir saniye kadar duraksadi, sonra kos kos yurudu. Pelerininin etekleri kalgasina vuruyordu.
Parkin kapisini ittim, arkasindan yetisip bagirdim: «Hey baksana biraz!» Titremeye basladi.

Yanindan gegerken nazikce ekledim: «Dikkat et de bagina tag yagmasin.» Okuma salonuna girdim,
masanin birinin Ustiinde duran Parraa Manastm'ni aldim elime. Stendhal'in aydinlik ftalyasmda bir barinak
bulmaya, kendimi kitaba vermeye galistim. $6yle bir an kendimi unutup daliyor, derken, bogazini temizleyip
duran kargidaki ihtiyar, iskemlesine kay-kilip dis kuran delikanlyla yeniden bu can sikici giiniin tuzagina
digtyordum.

Saatler akip gidiyordu, camekanlar kararmisti. Odasinda, Kitapliga gelen son kitaplari damgalayan
Korsikallyr saymazsak dort kisiydik icerde. Biri su kugUk ihtiyar, biri kumral delikanli, éteki Gniversite bitirme
sinavlarina hazirlanan geng bir kadin, bir de ben. Zaman zaman i¢imizden biri basim kaldiriyor, korkar gibi
hizli ve kagcamak gozlerle bakiyordu bizlere. Baktim, bir an, ufak-tefek ihtiyar giilmeye basladi: geng kadin
tepeden tirnaga titriyordu. Okudugu kitabin adini séyle, tersinden, bir sbkmeye ¢alistim: hayret, kivangl bir
kitapti bu.

Saat yediye on var. Kitapligin saat yedide kapandigi alkima geldi birden. Bir kez daha kente mi
bosalacaktim. N'eyliyecektim? N'idecektim? Nereye gidecektim?

Romanini bitirdi ihtiyar. Ama kimildadigi yoktu. DU-
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zenli, kuru darbelerle parmaklarini masaya vuruyordu.

Korsikal :

«Kitaplik kapanacak beyler,» dedi.

Delikanli hemen basini kaldirdi, séyle bir gbz atti bana. Kadin, Korsikaliya dondl dnce, sonra kitabina egildi
yeniden, okumaya dalmis gibi bir hali vardi.

Korsikall bes dakka sonra tekrarladi:

«Kapatiyoruz,»

intiyar, dalgin, basini salladi. Kadin kitabini itekledi ama yerinden de kalkmadi.

Korsikali duraksadi, sonra kararsiz bir kag adim atti, derken bir elektrik digmesini ¢evirdi. Okuma
bdlimunde-Jii 1giklar sdndu. Yalniz ortadaki lamba yanik kaldi.

intiyar usul bir sesle sordu:

«Gitsek mi dersin?»

Delikanli istemeye istemeye usulca kalktl. Paltosunu jen agdir ve en son giyen de o oldu. Kadina gelince, ben
cikarken, elini kitabin kapagina koymus héala oturuyordu.

Asadida, giris kapisi, agzini geceye kargi agmis baki-Tiip duruyordu. Delikanli 6nden yuriyordu. Déndu,
usul usul merdivenleri indi, araligi gegti; esikte bir ara durduktan sonra karanliga atihp gézden kayboldu.



Merdivenin son basamagina gelince basimi kaldirdim. Kisa bir sire sonra ufak-tefek ihtiyar da
yagmurlugunun dugmelerini ilikleyerek salonu terketti. O ilk ¢ basamagi indiginde ben gézlerimi kapatip
coktan karanhga dalmigtim.

Kuguk serin bir oksayis duydum ylregimde. Biri islik j¢aliyordu uzakta. Gézkapaklarimi kaldirdim: yagmur
yagiyordu. Tatl ve sessiz bir yagmurdu bu. Alan yine o dért fener diregiyle yumusak aydmligma
barinmastd. Yagmurun altinda bir tagra alani. Delikanh genis adimlar atarak
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uzaklasiyordu; ishk g¢alan oydu. Durumu bilmeyen &teki iki kisiye artik korkmadan ¢ikabileceklerini, havanin
tehlikesinin gectigini bagirmak geldi icimden.

Ufak-tefek yasli ihtiyar esikte belirdi. Sikilmis bir tavirla yanaklarini kasidi sonra yaygin bir agizla giilimseyip
semsiyesini actl.

CUMARTESI SABAHI

Gunln guzel gegecegini mustulayan usul bir sis ve sevimli bir glines var. Mably kahvesinde kahvalti ettim.
Kasadar kadin Bayan Florent tatli tatli gilimsedi. Oturdugum yerden bagirdim:

«Bay Fasquelle rahatsiz midir?»

«Evet bayim; agir bir gribe tutuldu: birka¢ giin yatagindan ¢gikamaz. Bu sabah Dunkerque'den kizi geldi.
Babasina bakmak igin buraya yerlegiyor.»

Mektubunu aldigim glinden bu yana, ilk kez 6zden olarak, yiregimde Anny'yi yeniden gérecedim igin
mutluluk duydum. Alti yildan bu yana ne yapti ola? Birbirimizi yeniden goriince sikilacak miyiz acep?
Sikilmanin, rahatsizlik duymanin ne oldugunu bilmez Anny. Sanki din birbirimizden ayrilmigiz gibi
karsilayacak beni. Yeter ki daha baslangicta bir budalalik etmeyeyim, sikmayayim canini, ilk
karsilastigimizda elini sikkmamam gerektigini unutmamaliyim, Anny hi¢ sevmez boyle seyi.

Kag glin beraber kalacadiz? Belki onu da alip Bou-ville'e getiririm. Bu kentte bir ka¢ saat yasamasi, Printa-
nia otelinde bir gece kalmasi yeter. Sonra her sey degisir;. korkum dagilabilir.
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Ogleden sonra

Gecen yil, Bouville Mizesi'ne ilk gelisinde Oliver Ble-vigne'in portresi hayli etkilemisti beni. Oran hatasi
yuzinden mi? Boyutlar yizinden mi, neden anlayamamistim, ama bir seyler vardi bu resimde beni rahatsiz
eden: bu millet vekilinin resme iyice oturmus bir hali yoktu.

O glinden sonra bu resmi yeniden gérmek icin bir ka¢ kez geldim. Ama baktikga daha bir rahatsiz ediyordu
beni. Roma 6dulinu kazanmisg, alti kez madalya almig Bordurin gibi bir ressamin gizgilerinin hatal
olabilecegini kabul edemiyordum bir tirlG.

Derken bugin 6gleden sonra, sahibi savas sirasinda biyulk bir ihanetten hapse atilan bir santaj dergisinin,
Satirique Bouvillois'nin eski bir koleksiyonunu kurcalarken gercegi gorir gibi oldum. Hemen Kitapliktan
ayrilip Maze'ye gittim.

Mdizenin los araligini hizla gegtim. Ak ve kara zemin taglarinda guriltistzce ilerliyordu ayaklarim.
Cevremde kollarini bukiip durmus algidan bir ordu vardi. Gegerken, iki biiyik bélmeye yerlestirilmis kirik
vazolar, tabaklar, bir altigin tGstiinde mavi ve sari renkte bir yari tanri heykeli gérdim. Bu salon seramik ve
kiiglk sanatlara ayrilmis Bernard - Palissy salonuydu. Seramikten pek hoslanmiyorum. Bir bay ve karalar
giyinmis bir bayan bu pisiriimis nesnelere ha'yran hayran bakiyorlardi.

BlyUk salonun — yani Bordurin — Renaudas salonunun — girisine, gérmedigim buyuk bir resim asmislardi.
Siiphesiz ¢ok yakinda konmus bu resim. Tablonun adi Bekarin Oliimdi, altindaki imza Richard Severand. Bir
devlet armaganiydi bu.
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Bekar yari beline dek ¢iplakti, gdvdesi dluler gibi yesile ¢aliyordu, dizeltimemis bir karyolanin Gstine
yigilmisti. Darmadaginik ¢arsaflar ve ortiler adamin uzun zaman can gekistigini gosteriyordu. Bay
Fasquelle'i distiniip gulimsedim. Ama o simdi yalniz degildi, kizi vardi basinda dénen. Evet, resimde bir de
hizmetgi gértiniiyordu, bekara ayni zamanda karilik eden, yliziinden kotulik akan bir hizmetgi. Bir dolabin
cekmecesini agmig, gumus liralari sayiyordu. Odanin acik kapisindan, karanlikta bekleyen kasketli bir adam
goruliyordu. Sigarasi alt dudagina yapismig bekliyordu. Duvarin dibinde bir kedi, kayitsiz, siit yaliyordu.
Yalniz kendisi igin yasamisti bu adam. Hayattaki tutumunun cezasi olarak kimseler gelmemisti gozlerini
kapamaya. Son bir uyariydi bu resim bana: heniiz zaman vardi 6numde, garkedip dénebilirdim. Ama biraz
ilerlesem neler gérecegdimi biliyorum: girecegim buytk salonda, yiz elliden ¢ok resim asiimigti duvarlara;
ailelerini ve Yetimevini geng yasta 6lUp terkeden birkag delikanli hesaba katilmazsa, resimlerde goérilen
insanlardan higbiri bekar, hicbiri cocuksuz, dlmemisti, higbiri en son dinsel térenden yoksun lmemisti. Diger
glnlerde oldugu gibi o guin de bu adamlar, élimsuz yagamdan hak ettikleri paylarini istemek igin, kayar gibi,
usulca 6lume akmislardi.

CuUnku onlarin da her seye haklari vardi : yasamaya, ¢alismaya, zengin olmaya, buyruklar vermeye,
sayglya, kisaca olimsuzlige haklari vardi.



Bir an kendimi toparlayip igeri girdim. Bir pencerenin yaninda muze bekgilerinden biri uyuyordu. Camlardan
suiztlen kumral bir i1sik resimleri gélgeliyordu. Ben girince Urkip kacan kediyi saymazsaniz dikdértgen
bicimindeki bu buyuk salonda tek canli varlik yoktu. Yoktu ama us-
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timde yuz elli ¢ift g6z birden duruyordu.

Bouville'in, 1875 -1910 yillan arasinda yasanug tim seckinleri burdaydi. Kadiniyla, erkegiyle, Renaudas'nm,
Bordurin'in firgalarindan beze doékilmislerdi.

Sainte - cecile - de - la - Mer'i erkekler yapmiglardi. 1882'de, «butln iyi niyetli kentlileri gui¢li bir birlik halinde
toplamak, ulusal kalkinmada is birligi saglamak, kargasa ¢gikarmak isteyen partileri basarisizliga ugratmak
icin...» Bouville Gemi Donaticilar ve Esnaflar Birligi'ni kurmuslardi. Bouville'i dnemli bir kbmir ve odun
bosaltma limani yapmislardi. Rihtimlarin uzatiimasi, genisletiimesi onlarin ¢galismalarinin Grindydd. Limana
gerekli genisligi onlar kazandirmiglar, strekli temizlemelerle 10 metre 70 santim de derinlikten
kazanmiglardi. 1869'da 5.000 ton olan balikgilik gemileri, yirmi yil icinde, onlar sayesinde 18.000 tonluk bir
guce erigsmislerdi. isci sinifinin en iyi temsilcilerinin yikselmesini kolaylastirmak igin hicbir fedakarliktan
kacinmamislar, kendi ¢abalariyla ve onlarin yiksek koruyuculuklari altinda gelisip yayilan cesitli teknik ve
mesleksel 6gretim merkezleri kurmuslardi. 1898 yilindaki Gnld liman isgileri grevini bozguna ugratip 1914'de
¢ocuklarini yurt ugruna adamiglardi.

Yardim sevenler derneklerinin, Cocuk yuvalarinin, isliklerin gogu, bu miicadeleci insanlarin serefli kanlarinin
arinaddr. Ama onlar her seyden Once iyi bir es, iyi bir anne olarak kaldilar!, Gurbuz, glizel gocuklar yetistirip
onlara gorevlerini; haklarini, dini ve Fransayi yaratan geleneklere saygi géstermeyi 6grettiler.

Bu portrelerin rengi hep koyu kahverengiye galiyordu. Ciddiyet kaygisiyla agik renkler siirgiin edilmislerdi.
Genellikle yashlarin resimlerini yapmaktan hoslanan Re-
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naudas'nin resimlerinde agarmis saglar ve favoriler kara renkler Ustiine oturuyordu. Hele de el gcizmekte
Ustline yoktu bu ressamin. Bordurin'e gelince; eller ve saclar konusunda pek titiz degildi ama takma yakalar
ak mermerler gibi 1si1l 151l yaniyordu.

Hava cok sicakti, Muze bekgisi hafiften horluyordu. Séyle bir g6z gezdirdim duvarlara: eller gérdiim, gozler
g6rdum; bazan surda, bazan orda, bir i1sik lekesi bir ylizi kemiriyordu. Tam Oliver Blevigne'in bas resmine
ydnelecedim sirada bir sey durdurdu beni: tliccar Pacome'un duvardan gézleri disiyordu Ustime.
Ayaktaydi, basini hafifce arkaya atmisti. Bir elinde ve kursuni pantolonunun hizasinda, bir silindir sapka ve
eldivenler vardi. Hayranlik duymaktan kendimi alama-tiim: hicbir basitlik, elegtirilecek hig bir yan yoktu
adamda: ayaklari kiguk, parmaklari ince, omuzlari savascilarin omuzlan gibi genisti. Biraz gdsterise kagcan
gizli bir incelikti bu. Durgun, ari bir yiz sunuyordu kibarca, konuklara; dudaklarinin dstinde bile ince bir
gllucuk dalgalaniyordu. Ne var ki kursuni gézlerinde gulicuk yoktu. Elli yaglarinda kadardi ama
otuzundaymis gibi geng ve taze gortintyordu. Glzeldi.

Eksildigini aramaktan ben vaz gegmistim ama o bir tlirli birakmiyordu beni. Degismeyen, durgun bir yargi
«kudiim gdézlerinde.

Bizi ayiran seyi o zaman anladim: benim hakkinda dustnduklerim ona ulasmiyordu; benimkisi tam
romanlarda yapilan ruhsal ¢ézimlemeydi. Ama onunki, onun deger yargisi kili¢ gibi icime igliyor, neden var
oldugumu sormaya kalkiyordu. Hakliydi da, her zaman ben de kendi kendime distinmuistiim bunu: var
olmaya hakkim yoktu. Bir raslanti eseri gelmistim dunyaya, varligim bir tagin, bir
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bitkinin, bir mikrobun varlidindan farksizdi. Yasantim hemen her alanda kiu¢ik mutluluklarla geciyordu.
Bazan garip belirtiler koyuyordu éniime bu yasanti; bazan anlamsiz miriltilardan bagka hicbir sey
duymuyordum.

Ama buglin hayatta olmayan, bu kusursuz gizel adama, Ulusal Savunma'dan Pacome'un oglu Jean
Pacome'a gelince is degisiyordu: ylrek vuruslari, organlarindan g¢ikan sagir sesler anlik, yalin kiigik haklar
biciminde ulasiyordu kendi kulaklarina. Altmis yil boyunca durmadan kendi yasama hakkini kullanmisti. Bu
glzel kursuni gézlerde en kuiglk bir siiphe eseri yoktu. Ve pacome higbir zaman yaniimamisti.

Her zaman &devini yapmisti, her 6devini  yapmisti, evlenmis, baba olmus, gocuk yapmig, dnder olmustu.
Hicbir zayiflik géstermeden haklarini da aramigti: cocuksan, saglam bir ailede iyi yetistiriimek, lekesiz bir adi
surdirmek, mutlu, rahat bir is tutmak hakkmdir; kocaysan, karin sana iyi bakmak, sevgi gdstermek
zorundadir; babay-san saygl gérmelisin; 6ndersen herkes gik demeden buyruklarina saygi gostermek
zorundadir. CUnkl hak, 6devin bagka bir gérinimudir. Pacome'un olaganisti basarisi (Pacome'lar bugln
Bouviile'in en zengin ailesidir) kendisini hi¢gbir zaman sasirtmadi. Higbir zaman ben mutlu bir insanim
demedi, bir seyden zevk aldi§1 zaman da, mutlaka «dinleniyorum,» deyip gecmistir. Boylece zevk bile haklar
kervanina katilip satagkan higligini yitiriyordu. Solunda, maviye galan kir saglarinin Ustiinde, duvara dizilmis
raf-lardaki kitaplar ¢ekti dikkatimi. Ciltleri gok glizeldi; kuskusuz eski eserlerdi bunlar. Ve mutlaka aksamlari,
yatmadan 6nce okuyordu Pacome. «Yasli Montaigne» inden birkag sayfa, ya da latince, Horace'in bir siirini
okuyordu. Bazan da bilgisi olsun diye ¢agdas bir eseri aliyordu her-
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halde eline. Barrees ve Bourget'yi de bdyle tanimistir. Bir slire sonra, mutlaka, kitabi yerine koyuyor,
gllimsuyor, o guzel canlihdini kaybeden bakiglari hemen hemen dis goren bir insanm bakislarina
déniiyordu. Ve kendi kendine: «insanin gérevini yapmasi basit oldugu kadar ne de gii¢ bir seymis,» diyordu.
Bunun disinda higbir zaman disinmemistir kendisi: ¢linku bir bagkandi.

Mizenin duvarlarinda bagka baskanlar da vardi: hattd bu duvarlarda yalnizca baskanlar vardi.  Koltugunda
oturan bu bakir ¢alidi iri - yari ihtiyar bir bagkandi. Ak yelegdi kir saglarina ne gizel uyuyordu (Bu resimlerde
er-demsel egitim basta geliyor ve yluzde yiz gergede uygun luk araniyordu, 6te yandan, sanat ¢abasi da yer
almigti). Uzun ince elini kiiglk bir cocugun basina koymustu. Dizlerinin Ustiinde bir 6rtl, 6rtindn Gstinde
aclk bir kitap vardi. Ama bakislari uzaklarda geziniyordu. Genglerin géremedigi her seyi gortiyordu. Resmin
altindaki yaldizl tahtaya adini yazmislardi: ya Pacome'dur, ya Parrotin'dir, ya da Chaigneau'dur ad1.
Yaklasip adina bakmak gelmedi aklima. O yakinlari igin, bu ¢ocuk igin, hatta kendisi i¢in, yalnizca bir Bliyik
Baba'ydi. Torununa, gelecek ginlerdeki goérevlerini 6gretmesi gerektigine o an karar verseydi, kendinden
Uclincu kisi gibi s6z etmeye baslardi.

«Haydi kiigigiim, uslu olacagina, gelecek yil iyi calisacagina s6z ver bakayim dedene. Gelecek yil belki de
buralarda olmayacak artik deden.»

Yasantisinin son gunlerinde o bagislayici iyiligini, tek tek herkese bolusturiyordu. Beni gérseydi — ama ben
saydamdim onun bakislarina — ben bile sefkat bulurdum bakiglarinda: bir zamanlar benim de dedelerim
oldugunu dusinirdd. Kendisi igin ise higbir sey istemiyordu: bu yas-
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ta arzular kalmaz artik. Ne olabilir ki arzusu? O igeri girince biraz yavas sesle konusulsun, o gegerken
gulicuklerde biraz sevgi ve saygl bulunsun, gelini ara sira, «Babamiz esi bulunmaz bir insandir; hepimizden
cok daha geng,» desin, torununun 6fkesini basina elini koyarak yalniz o dindirebilsin, yanindakiler, «Ah
bizim butln dertlerimize ancak dedemiz derman olabiliyor, hiizniimuzi ancak o dindirebiliyor,» diye tath tath
soylensinler, ogdlu nazik sorunlarla ilgili yilda birka¢ kez ona danismaya gelsin, kisaca kendini huzur iginde,
tasasiz ve bilge duysun yeterdi. ihtiyar bayin elleri torununun basina ancak oglanin biiklim biiklim saclarina
dokunacak kadar degiyordu: torununu kutsar gibiydi. Neler distiniyordu acaba o an? Ona her sey Ustline
s6z sdylemek, hem de son s6zi sdylemek hakkini veren serefli gegmisini mutlaka. Gegen gun disincemi
yeteriyle 6telere uzatamamistim: Tecribe kisinin kendisini 6lime karsi savunmasindan ¢ok daha bagka bir
seydi; tecrube bir savunma degil bir hakti: yashlarin kazandigi bir hak.

Kocaman kiliciyla tavana asilmis bulunan general Au-bry de bir baskandi. Impetraz'in dostu, ytksek egitim
g6érmus Baskan Hebert de dyle. YUzU uzun ve izdigumluydd. Dudaginin altinda ince bir sakal'm noktaladigi
ugsuz bucaksiz bir genesi vardi. Bir ayrimi belirtmek, hafif bir ge-yirti koyverircesine ana bir sorunda karsi
fikir ileri sirmekle keyifleniyorniuscasina genesini biraz 6ne uzatmisti. Elinde bir kalem, goézleri disler
evrenine dalip gitmis, hay allah, o bile dinleniyordu, hem de siir yazarak..

Ya askerler, Tam ortasmdaydim salonun, butin bu ciddi bakiglarin tam nisan tahtasiydim. Onlar gibi ne bir -
dede, ne bir baba, ne de kocaydim ben. Oy kullanmiyor-
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dum, sdyle boéyle vergi 6diyordum: ne bir vergi yukimlUstnin, ne bir segmenin sahip oldugu haklara sahip
olmakla bdburlenebilirdim. Yirmi yil buyruk dinlemenin memurlara sagdladigi saygideger yurttaslik hakkiyle
bile 6gune-mezdim, varligim ciddi ciddi beni sasirtmaya bagliyordu. Ben yalnizca bir gérunti degil miydim
yani?

«Bak hele, asker asil benim!» dedim birden kendi kendime. Yalanim yok, bu s6zim guldirdu beni.

Ellilik, bir tombul, yirekten, kibar bir gilicuk génderdi bana. Ranaudas agkla resmetmis adami, ama o
klguk etli ve oyuk kulaklari, hele de o uzun, sinirli elleri, ince parmaklariyla o gergek bilge elleri, sanatg! elleri
resmederken fircayl daha yumusak vurmus olmaliydi. Yizi yabanci geldi bana. Kimbilir kag kez éniinden
gectigim halde dikkat etmemistim. Yaklasip adini okudum: «1849 Bo-uville dogumlu Remy Parrotin, Paris
Tip Fakiiltesi 6gretim gorevlisi.»

Parrotin: doktor Wakefield s6zetmisti bana ondan: «Hayatimda tek bir kez blylk bir insan tanidim, o da
Remy Parrotin'dir. 1904 yili kis aylarinda onun verdigi dersleri izledim (ebelik konusunu incelemek igin
Paris'te iki yil kaldigimi biliyorsunuz) Bagkan'm ne oldugunu onu taniyinca anladim. Yemin ederim bagkanlik
kaninda vardi adamin. Elektrik gibi ¢arpiyordu, biyultyordu insani, istese diinyanin ébir ucuna dek
ardindan giderdik. Butln bunlara ragmen efendiydi de: Blylk bir serveti vardi ve bu servetinin hatiri sayihr
bir béluminu yoksul 6grencilere harciyordu, yardim ediyordu onlara.»

Bu bilim prensi boylece, kendisinden daha ilk s0z edilisinde gii¢li duygular uyandirmisti bende. Simdiyse
onin-deydim, bana gulimsiyordu. Gulicugiinde blyuk bir zeka, blyuk bir uygarlik sakliydi! Biytk deri bir
koltuga
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rahatca birakmisti yagli gévdesini. Bu algak gonilli bilgine bakar bakmaz bir rahatlik duyuyordu insan.
Bakislarindaki derin anlami sezemeyenler adamcagizin teki deyip gegebilirler bile. Neden sevilen, sayilan
bir insan oldugunu anlamak igin fazla distinmeye gerek bile yoktu: sevilen bir insandi, ¢linki her seyi
anhyordu; her sey sorulabilir, her sey sdylenebilirdi ona. Kisaca Kenan'a benziyordu, Renan'dan daha da
seckindi, sdyle konusanlardandi :

«Sosyalistler mi? Ben onlardan daha da 6tedeyim!» Bu tehlikeli yolda onu izlemeye kalkarsaniz, titreye titre-
ye, aileyi, yurdu, mulkiyet hakkini, en kutsal de@erleri ter-ketmeniz gerekiyordu. Burjuva seckinlerinin
yoénetim hakki konusunda bile sipheye dusulliyordu. Bir adim daha atinca bakiyordun ki, birden, her sey o
eski saglam nedenler Ustline yeniden ve en iyi bicimde oturtulmus. Ardina déniince sosyalistlerin, uzaktan
uzaga, minnacik, mendillerini sallayip, «Bizi de bekleyin,» diye bagirdiklarim gértuyordun.

Wakefield'den duymustum. Ogretmen giliimseyerek «ruhlari dogurtmayi» severim dermis.. Cevresine hep
gengcleri toplarmis, kendi de gencg kalmis bu ylzden: en iyi ailelerin tip 6grenimi yapan ¢ocuklarini sik sik
cagirirmis evine. Wakefield de bir gok kez yemek yemis evlerinde. Yemekten sonra sigara igmek icin salona
geciliyormus. Sigaraya yeni yeni alismaya baslayan bu toy delikanlilari Hoca buytk adam yerine koyup
sigara tutuyormus onlara. Bir divanin tzerine uzanip, gézleri yari kapali, yOresi bilgiye a¢ 6grenci
kalabaligiyla gevrili, uzun uzun konusuyor, anilarini ve fikralar anlatiyor, bunlardan derin ve vurucu bir
erdem dersi gikanyormus. Ve bu iyi yetismis delikanlilar arasinda biraz dikkafalilik eden biriyle karsilagirca,
Parrotin, dzellikle onunla ilgilenir, delikanliy1 konus-
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turur, séylediklerini dikkatle dinler, ona Ustinde dustunmesi igin bazi fikirler ve konular verirmis. Derken dyle
bir an gelirmis ki delikanli tasidigi ytce fikirlerin agirhdi altinda ezilir, ailesinin anlayissizligina ofkelenir,
herkesten ayri ve yapayalniz digtinmekten yorulur. Hocasindan kendisini yalniz kabul etmesini ister, ve
sikila sikila, kekeleye kekeleye en 6zden duslncelerini, kizginlklarini, umutlarini dokermis, Parrotin
delikanliyr bagrina basip: «Cok iyi anliyorum sizi, ilk ginden anlamaya baslamistim zaten,» der, sohbete
dalarlarmis. Parrotin daha da 6telere gidermis, dyle 6telere gidermis ki, delikanl giigliikle izleyebilir-mis onu.
Bu turden bir kag sdylevi sonunda dik basli delikanlida dizelme goérilir, kendi kendini daha iyi anlamaya
baslar, onu ailesine, ¢evresine baglayan gugli baglar 6grenir, segkin insanin toplumdaki o canim
sorumlulugunu sonunda kavrar, kisacasi, Parrotin'i, buytlenmis gibi adim adim izleyen suriya yitirmis kuzu,
daha bir aydinlanmis ve hatalarini anlamis olarak, pismanliklar icinde Agil'ina dénermis. Ve soyle bitirirdi
s6zunl Wakefield: «Benim iyilestirdigim bedenler onun sifa sundugu ruhlar yaninda hi¢ kalir.»

Remy Parrotin nazik nazik gulimsiyordu bana. Kararsiz géruniyordu, durumumu anlamaya, usul usul
durumumu degistirip beni de agila gdndermeye calisiyordu mutlaka. Ne var ki ben korkmuyordum ondan:
kuzu degildim ¢lnku. Kirsiksiz durgun guzel ahuna, kiguk gébegine,, dizine koydugu eline bakiyordum.
Gulliciguni ona geri verip 6ninden ayrildim.

S.A.B.'nin baskani olan kardesi Jean Parrotin iki ellerini Gstl k&gitlarla dolu bir masanin kiyilarina dayamisti;
bltln durusu ve tavriyla konuklara oturumun sona erdigini anlatiyordu. Olaganusti bakisi; soyut gibiydi ve
saf
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hukuk parliyordu. Piriltili gdzleri tum yGzinu yiyip bitiriyordu. Bu pariltinin altinda, gizemli bir bigimde
kapanmis iki ince dudak gérdim. «Ne garip, Remy Parrotin'e benziyor,» dedim kendi kendime. Ve Blyuk
Hoca'ya déndim: bu benzeyisin 1s1ginda onu incelerken, tath ylzinde birdenbire ¢orak, Gzgin bir anlatimin,
bir aile tavrinin beliriver-digini gérdim. Yeniden Jean Parrotin'in 6niine geldim.

/1 Bu adamda bir diistincenin yalinhgi vardi. Ve ondan geriye artik kemik yigini, 6li etler ve Saf Hukuk
kalmisti. Gergek mal da budur diye diisiindim. Hukuk bir kere kusatmasin insani, tam bir cin garpmisa
doner, duayla da ¢ikaramazsin bu cini; Jean Parrotin butliin yasamini Hukuk'-unu disinmeye adamigti: var
mi, yok mu hukuk, baska hic¢bir sey distintilmiyordu. Nasil ben bir miizeyi her gezisimde hafif bir basagrisi
duyuyorsam, o da mutlaka 6lim ddseginde bagskalar tarafindan bakilma hakkinin buruk acisini duymustur
sakaklarinda. Onu fazlaca diistindirmek, bazi hos olmayan gercgeklere, 6rnegin 6limine, baskasinin
acilarina dikkatini gekmek mutlaka gereknie-misti. SUphesiz 6lim déseginde, Socrates'dan beri birkag blyuk
s6z sOylemenin gelenek haline geldigi o son saat'de, o da amcalarimdan birinin, on iki gece basinda
uykusuz ndbet tutan kérisina sdyledigi: «sana tesekkir etmiyorum Therese, ¢linkl sen yalnizca gorevini
yaptin,» gibi sézlerden birini, sdylemistir. Bir insan bdyle bir noktaya gelmigse dninde sapka ¢ikarmak
gerekir.

Saskinlikla bakman go6zleri bugtnlik bu kadar yeter, artik dinlenebilirsin diyordu sanki bana. Ama
dinlemedim s6zind, dipediz kabalik ettim. Escurial kitapliginda Il. Philippe'in bir resmi var. Resme tam
karsidan bakilinca Il. Philippe'in yizunun sag yaninda bir parlaklik gorarsu-
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nlz, ama bir sire sonra bu parlaklik kaybolup yerini kiil rengi bir tortu alir: beni asil bu tortu ilgilendirirdi.

Parrotin'in resimdeki gériniminde de glzel bir direnis gdze carpiyor, ama birdenbire birlesimdeki 1sik

kararip tablo donuklagiverdi. Ne kaliyordu geride? Kor gbzler, 6lu bir yilana benzeyen ince bir agiz ve

yanaklar. Solgun ve yuvarlak ¢ocuk yanaklar: resim bezinin Ustine yayiimiglardi. S.A.B.'nin memurlari asla

iskillenmemisglerdir bu yanaklardan: ¢iinkii higbir zaman Parrotin'in biirosunda uzun siire kalamiyorlardi. igeri

girdiklerinde onun duvar gibi kati, korkung bakislariyla karsilasiyorlardi. Yumusak, ak yanaklar bu korkung

bakigin ardina saklanmislardi. Karisi kag yil sonra farkina varmisti acep bunun?* iki yil sonra mi? Yoksa bes

yil sonra mi? Soyle bir sahne geliyor aklima. Bir giin, yan yana yatarlarken, bir ay 1s1g1 usul usul oksuyor

kocasinin burnunu. Ya da kocasi yatakta degil de, sicak bir odada, bir koltuga gdmulmuas gerine gerine

yediklerini sindiriyor. GOzleri yari kapali, genesine giines 1s1g1 dismdis. Karisi kocasinin bu halinden

yararlanip yuziine bakma cesareti buluyor kendinde: bay Parrotin kendini salmis; bedeni; siskin, salyali,

hayasizca koymus kendini. Mutlaka o glinden sonra da karisi Bayan Parrotin kocasinin dizginlerini eline

almistir.

Bir ka¢ adim gerileyip bitin bu buyuk kisilerin hepsini sdyle tek tek bir daha gézden gegirdim: Pacome'u,

baskan Hebert'i, Parrotin kardesleri, general Aubry'yi. Hepsinin basinda da silindir sapka vardi; pazar gunu

yolda, disiinde Sainte Cecile'i goren, belediye baskaninin karisi Bayan Gratien'e raslamiglardi. Kadini

glinimizde hikmeti kaybolmus cakal tavirlarla selamlamislardi.

Resimleri ¢ok iyi yapilmisti; ne var ki ressamin firgasi erkek yizlerinde raslanan o gizemli gligsizIigu yan-
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sitamiyordu. En zavalli yGzler bile fayans gibi dimdizda: bu yizlerde, agaclar ve hayvanlar, topradin ya da

suyun dusuncesiyle bos yere bir yakinlik aradim. Yasamlari boyunca boyle zorunluk duymamislardi demek.

Ama gelecek kusaklara hazirlanirken, batiin Bouville'de denizin ve tarlalarin duzeltiimesi icin yaptiklar

g¢alismalarin, deniz dibi taraklamasini, kuyu agmalarini, sulamalari usturupla yUzlerine yerlestirsinler diye

Unli ressamlarin eline birakmislardi kendilerini. Béylece Renaudas ve Bordurin'in yardimlariyla, icerden ve

disardan tim Dogayi buyruklarinin altina almislardi. Bu karanlik resimlerde gérdiigiim, insanin insan

tarafindan yeniden disiniiliisi, insanin insan tarafindan, o tek ve en glizel siisle, insan ve Yurttaslik Haklari

demetiyle kazaniimasiydi. Higbir ard disiincem olmaksizin insanin saltanatina hayranlik duydum.

Bir bay ve bir bayan girmisti salona. Kara giysiler giyinmislerdi, bizulip duruyorlardi. Esikte durdular birden.

Bey sapkasini ¢ikardi hemen. Kadin heyecanla:

«Ah ne guzel!» dedi.

Bey hemen kendini toparlayip, saygil bir sesle ekledi :

«Batdn bir yazyil var burda.»

Bayan onayladi :

«Evet anneannemin yasadigdi yazyil.»

Birka¢ adim attilar, Jean Parrotin'in gdzlerini buldular Gstlerinde. Bayanin agzi hayranlktan bir karis agikiti,

bay kendi halinde bir insandi. Gururlu birine benzemiyordu, bu yildirici bakiglara ve kisa siren oturuslara

yabanci olmasa gerekti. Usulca karisini kolundan tutup gekti:

«Suna bak,» dedi.

Remy Parrotin'in gulictgu algak goniilli insanlara
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her zaman rahatlik veren bir gllicuktld. Kadin yaklagip dikkatle resmin altindaki yaziyr okumaya basladi:

«1849, Bouville dogumlu Remy Parrotin, Paris Tib Fakultesi 6gretim gorevlisi. Resim, Renaudas tarafindan

yapilmistir.» Kocasi :

«Bilim Akademisi Gyesi Parrotin'in  resmini Enstiti Gyesi Renaudas yapmis. Tarih bu.»

Kadin dyle anlaminda basini salladi, sonra Buylk Hoca'ya bakti.

«En guzel yani zeki bir insan hali olmasi.» Koca gayet sade cevapladi: «Bouville'i kuranlar bunlar iste.»

Kadin duygulu bir sesle :

«Hepsini bir araya koyduklarina iyi etmisler,» dedi. Bu koskoca salonda manevra yapan Ug¢ askerdik o anda.

Saygiyla ve sessizce gulimsemekte olan koca bana kuskulu gézlerle bakip glilmekten vaz gecti. Geriye

déndum, Oliver Blevigne'in resminin éniinde durdum. Tath bir kivang doldu igime: dogru! hakliymigsim, resim

gercekten ¢ok acaipti!

Kadin bana dogru yaklasti. Birden yureklenip kocasina seslendi:

«Gelsene Gaston!» Koca da yaklasti. Karisi devam etti: «Bu adamin adini tasiyan bir  sokak var degil mi:

Oliver Blevigne sokagi. Joaxtebouville'e gelmeden, tam Coteau Vert'e ¢ikan kiguk bir sokak var ya, iste o

sokak.»

Bir an susup devam etti:

«Tedirgin biriymis galiba,»

«Haklisin, bu tur aksi adamlar hep konusacak birini
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ararlardi her halde.»

Adam bana dogru konusuyordu. G6z ucuyla bana bakip, sesli sesli guliyordu. Ama tam Olivier Blevigne'e
kendisi benzemis, budala, mizmiz, kendini begenmis bir adam halini almisti.

Olivier Blevigne gulmuiyordu. Kasilmis genesini bize dogru uzatmis, boynundaki ¢ikinti 6ne dogru firlamisti.
Bir an kimse konusmadi. Cosku igindeydiler.

Kadin:

«Ne kadar canli bir resim, nerdeyse konusacak,» dedi.

Koca nazik nazik Olivier Blevigne'in kiinyesini agikladi:

«Buyuk bir pamuk tliccariydi. Sonra politikaya atilip milletvekili oldu.»

Soylediklerini ben de biliyordum, rahip Morellet'nin yazdidi «Bouville'li Biyik Adamlar» s6zligline
bakmistim. Sunlan yaziyordu:

«Blevigne Olivier - Martial, Bouville'de dogmus, Bou-ville'de éimustir (1849-1908). Paris'te hukuk 6grenimi
yapmis, 1872'de ylksek 6grenimini bitirmistir. Bir ¢ok Parisli gibi o da Paris Commune'lu ayaklanmasindan
etkilenmis ve yine birgok Parisli gibi, Ulusal Meclis'in koruyuculugu altinda Versalie'e siginmak zorunda
kalmistir. Gengclerin eglencelerinden baska bir sey distinmedikleri bir yasta o butun bir yasamini «Dlzen'in
yeniden kurulmasina adamis» s6zinl de tutmustu. Sdyle ki: kentimize déner dénmez, Boville'in taninmig
tliccar ve gemi donati-cilarini her aksam bir araya getiren Unli Dizen Birligini kurmustur. Cogunun saka
yollu, buraya girmek nerdeyse jokey kultibline girmekten daha da zor dedigi bu birlik 1908'e kadar biylk
ticaret limanimizin alin yazisini etkilemistir. Olivier Blevigne 1880 yilinda, tlccar Charles Pa-
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come'un (Bak: Charles Pacome) kuguk kizi Marie - Louise Pacome ile evlendi ve Charles Pacome 6liince
Pacome -Blevigne ve ogullari adli ortakhdi kurdu. Kisa bir stre sonra da politikaya atilip milletvekilligine
adayhgini koydu.

Unli séylevierinden birinde sunlari sdyliyor:

«Ulkemiz bllyiik bir hastalik igcinde kivranmaktadir: yonetici sinif artik toplumu yénetmek istemiyor. Bu seckin
yonetici sinifin kalitim, egitim ve tecrubeleriyle, hikimet etmek icin yetistirilmis insanlar, gerek istemedikleri,
gerek bikip usandiklari i¢in ydnetimden kagmaya ¢alisirlarsa ulkemizi kimler yonetecek Beyler? Kag kez
soylemisimdir bunu: yonetmek seckinlerin hakki degil baslica gorevidir. Sizden rica ediyorum Beyler: yetki,
saygl ilkesini yeniden kuralim bu Ulkede!»

4 Ekim 1885'de ilk tour'da bu tarihten sonra, 6linceye dek de yeniden secilerek milletvekilligini
surdirmustur. Glglu ve sert bir hatipti, bir cok parlak sdylevler verdi. 1898'deki korkung grev sirasinda
Paristeydi, grev Uzerine hemen BouviUe'e gelip grevcilere karsi koyma hareketini yaratti, grevcilerle
uzlasmaya, arabuluculuk yapmaya calisti. Uzlagsma konusunda derin bir zek&ya sahip olan bu
arabulucularin gabalari Jouxteleouville'in bozgunculudu ylziinden bosa gitti. Otesi bilinmektedir: askeri
gugler olaya el atti da ortalik dyle yatisti.

Cok genc yasta Polytechnique Okulu'na giren ve Olivier Blevigne'in her zaman topluma «iyi bir bagkan»
olarak kazandirmak istedigi oglu Octave'm zamansiz 6limu bu biylk adama korkung bir darbe vurmus,
olayin etkisinden kurtulamiyarak iki yil sonra, subat 1908'de dlmustdr.

Soylevleri: Manevi Gugler (1894, tikenmistir) Ceza-

— 150 —

JBUDAIN XI

landirma Gorevi (1900. Bu sdylevlerin hepsi de Dreyfus davasiyla ilgilidir. Tikenmistir.) icyeti (1902.
Tukenmistir) Son séylevleri ve yakin dostlarina yazdigi mektuplar Olimiinden sonra Labor improbus (1910,
Plan Yayinevi) adi altinda yayimlanmistir. Resimbilim: Bouville Miizesinde, Bordurin'in yaptigi ¢ok guizel bir
resmi vardir.»

Cok glizel bir resimmis, sevsinler. Olivier Blevigne'in kii¢lik kara bir bryidi, Maurice Barres'nin yizini biraz
andiran zeytin rengi bir ylzi vardir. Olivier Blevigne ile Maurice Barres mutlaka tanigiyorlardi: her ikisi de
milletvekiliydi, ¢linki. Ne var ki Bouville saylavi Yurttaslar Birligi Bagkani gibi gevsek bir adam degil, sopa
gibi kaskati biri; nerdeyse kutudan firlayan seytan gibi resim bezinden firlayiverecekti. Gozleri cin gibiydi:
g6zbebegi kara, gdézaki kirmiziya ¢aliyordu. Kuguk etli dudaklarini isirmis, sag elini gégsiine bastirmist.
Ne kadar canimi sikmisti bu resim! Blevigne bazan ¢ok bliylik, bazan ¢ok kiiglik gériniyordu bana. Ama
bugln beni rahatsiz eden seyi anlamig durumdayim.

Gergegi, Satirique Bouvilois'nm sayfalarini karistirirken 6grendim. 6 kasim 1905 sayisi butlinuyle Blevigne'i
anlatiyordu. Kapakda sdyle bir resim vardi: Blevigne, kiiglicik, Combes babanin saglarina asilmisti. Resmin
altinda ise Aslanin Biti yaziliydi. Birinci sayfadan baslayip sonuna kadar hep o anlatiliyordu. Boyu bir elli
ugcmus. Kiginin yere yakinhgi, sesinin cirtlakhigi hep alay konusu olurmus. O konusurken kag kez biitiin
Meclis gulmekten katilacak duruma gelmis. Ayakkabilarinin topuklarina kauguk ekledigi sdylenirmis. Bay
Olivier Blevigne' in tam tersine, karisi Bayan Blevigne at gibi bir kariy-mis. Yazar sunu da eklemisti: «Kari
kocanin yarisidir derler, ama onun yarisi kendinin iki katiydi.»
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Bir elli i¢ boy! Eh, ne yapsmdi Bordourin? Kurnazlik etmis, adamin gevresine onu kiguk gostermiyecek
nesneler yerlestirmis, bir puf, algak bir koltuk, Gstlinde bir kag kitap olan bir masa, kii¢ik bir iran masasi. Ne
var ki yan tablodaki Jean Parrotin'le onu ayni boyda géstermisti, her iki resmin de boyutlari ayniydi. Bu
yiizden tablonun birindeki kiiglik iran masasi, hemen hemen 6teki tablodaki koskoca masa kadar biyiik
gOrunuyor, puf da Parrotin'in omuz hizasina gelmis oluyordu. Géz ister istemez her iki tablo arasinda bir
karsilastirma yapiyordu: beni rahatsiz eden de buymus iste.

Simdi gulmek geliyordu icimden: bir metre elli santim! Blevigne'le konugsmaya kalksaydim ya egilmek
zorunda, ya da dizlerimi bikmek zorunda kalacaktim. Burnunu neden bdyle coskunca havaya diktigi artik
sasirtmiyordu beni: boyle ki¢i yere yakin insanlarin alin yazilari baslarinin bir karis Ustiindedir.

Ne bliylk sanat gticu. Cirtlak sesli bir kiigiik adami gelecek kusaklara 6fkeli bir yliz, yice bir davranis ve
kanli boga gozleriyle tanitmak. Ya 6limun yaptigina ne demeli? Commune ayaklanmasindan 6di patlayan
ogrenciyi, kigi yere yakin ofkeli milletvekilini alip gétiirmis de, ressam Bordurin'in sayesinde geriye Diizen
Birligi'nin baskani, Manevi Gugler yazarini 6limsuz kilmis.

Ham'fendi bir ¢iglik attilar:

«Ah zavalli yavrucak!»

«Baskanin oglu» Octave Blevigne'in resminin altina sofu bir el su sdzclkleri yazmisti:

«1904'de Polytechnique dgrencisiyken 6ldd.»

«Olmiis. Tipki Arondel gibi 6lmiis yavrucak. Zeki bir scocuga benziyor. Kimbilir ne kadar Gzilmustir annesil
Bu buylk okullarda élen ¢ok oluyor. Beyin uyurken bile cali-
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siyor. Bu sapkalari severim ben, yakisiyor. Casoar miyor mu bu sapkalara?»

«Hayir casoar sapkalarini Saint - Cry 6grencileri giyer.»

Bu kez de bgn durdum geng yasta 6len Polytechnique dgrencisinin resmi 6niinde. Balmumu rengi ve
dusunen biyiklari ilk bakista yakin bir 6lum dislncesi uyandirmaya yetiyordu. Zaten kara almyazisini
Onceden sezmigsti: uzaklara bakan duru gézlerinde élime karsi bir tir direnis okunuyordu. Ama basi da
yuksekteydi ayni zamanda; bu okul giysisiyle Fransiz Ordusu'nu temsil ediyordu.

Tu Marcellus erig! Manibus date lilia plenis

Dalindan kopmus bir gldur 6lG 63renci gocuk: bundan daha hiiziin verici bagka ne olabilir dinyada?
Gecerken, alaca karanliklardan ¢ikan cesitli yazleri, selamlaya seldmlaya bu uzun galeride durmaksizin,
yavas yavas yurumeye koyuldum: iste Bay Bossoire, ticaret mahkemesi bagkani, Bay Faby; Bouville
badimsiz limani ydénetim kurulu baskani, Bay Bouiange; tiiccar, Bay Ran-nequin; Bouville belediye baskani,
Bay de Lucien; Bouville dogumlu, Amerika Birlesik Devletlerinde Fransa elgisi ve sair, vali kihdinda
taninmadik biri, Mere Sainte-Ma-rie Louise; Yetimevi yoneticisi, Bay ve Bayan Thereson, Bay Thiboust-
Gouron; meslek kuruluslari kurulu genel baskani, Bay Brion, Minette, Grelot, Lefebure, Dr. Bayan Pain, ve
oglu Pierre Bordurin'in firgasiyla ressam Bordurin'in kendi resmi. Bakislari durgun ve soguk, yiz gizgileri
ince, agiz ince. Bay Bouiange tutumlu ve sabirli bir insanmig, Mere Sainte-Louise'de ¢aliskan bir sofuluk.
Bay Thibourt-Gouron baskalarina oldugu kadar kendine karsi
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da hasin bir insanmis. Bayan Thereson higbir gligstizliik eseri gdstermeden amansiz bir hastalikla micadele
ediyormusg. Agzindaki sonsuz yorgunluk anlatimi, ¢ektigi aclyi yeteriyle gosteriyordu. Ne var ki bu kadin
higbir zaman «Aci ¢ekiyorum,» dememis. Acisindan Ustin olmus: yemek listeleri dizenliyor, ve yardimsever
Dernekleri ydne-tiyormus. Konusurken bazan cimlesinin tam ortasinda yavagga gozlerini kaparmis, ve o
anda hayat terkedermis yuzini. Ama bu bayginlik bir saniyeden ¢ok sirmez, Bayan Thereson hemen
g6zlerini acip sdze kaldigl yerden baslarmis. is bulma kurumunda ¢alisanlar, onun bu halini gérdikge:
«Zavalli Bayan Thereson! Higbir zaman zintisuni agiga vurmaz,» diye sdylenirlermis kendi aralarinda.
Bordurin - Renaudas salonunu boydan boya dolastim. Geri dondim. Sizler, boyali kiigik tapinaklarmdaki
incecik glizel zambaklari, elveda, elveda glizel zambaklar, gururumuz, var olma nedenimiz elveda mikroplar!
PAZARTESI

Rollebon'la ilgili kitabimi yazmiyorum artik; bu is bitti, bu kitabi yazamam artik. Eee, simdi yasantim ne-
olacak?

Saat ugtl. Masaya oturmus, Moskovada c¢aldi§im mektuplari yanima koymus, yaziyordum:

«En kot sdylentilerin ortalida yayilmasina mumkin oldugunca ¢alisihyordu. Bay de Rollebon, 13 eylilde
yegenine, vasiyetnamesini dizenledigini yazdigina gére bu daleveraya o da katilmigti.»

Marquis burdaydi simdi: onu tarihsel varlik igindeki
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yerine kesinlikle yerlestirmeyi umarak, yasantimi éding veriyordum ona. Karin boslugumdaki tath bir sicaklik
gibi duymustum onu.



Birden aklima geldi, benim bu disiinceme sdyle bir karsit diistince yoneltilebilirdi: Rollebon yegeniyle 6zden
degildi, darbe basarisizliga ugrarsa |. Paul'e kargi yegenini tanik olarak kullanip igin icinden siyriimayi
disunuyordu. Kendine gligsiiz bir insan susu vermek icin vasiyetname dykusuni uydurmus olmasi pek
muimkandda.

Hi¢ denecek kadar 6nemsiz bir karsit dislnceydi bu; bir kusur sayilmazdi, ama yine de kara duslere
dalmama yetti. Birden bire «Chez Camille» deki iri yari garson kizi, Bay Achille'in yabani kafasini, yasadigim
an iginde unutulmus, kendi basina birakilmis oldugumu éylesine agik - secik duydugum salonu yeniden
yasadim. Ve yorgun, ve bezgin séylenmeye bagladim kendi kendime:

«Nasil yani, kendi ge¢cmisini saklamaya, korumaya guici yetmeyen ben, bir bagkasinin gegmisini mi
kurtarmaya kalkacaktim?»

Kalemi elime aldim ve yeniden ¢alismaya baslamayi denedim. Gegmisimle, yasadigim anla, dinyayla ilgili
bu disinceler gina getirmisti artik. Simdi yalniz ve yalniz tek bir sey istiyordum: biraksinlar da sessiz
soluksuz su kitabl tamamliyayim.

Ama bakislarim ak kagitlara diser dismez, kagitlarin gérinimune, kapilip, kalem havada, bu g6z
kamastiran kagidi seyre koyuldum. Ne kadar sert ve gercek ve ne kadar var'di. Var olmaktan baska higbir
sey yoktu onda. Ciziktirdigim harfler henltiz kuramamislardi bile ama benim degildi onlar artik.

«En kot sdylentilerin mumkin oldugu kadar yayillmasina ¢alisiliyordu...»
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Disindugim bu cimlede dnceleri biraz bir seyler vardi benden. Oysa simdi k&ddida oyulmus, bana karsi
duruyordu. Artik tanimiyordum bu ctimleyi. Hattd disiinemiyordum bile onu. Ordaydi, karsimdaydi; nasil ve
ne zaman yazildigini bos yere arastirdim. Benden bagka her kim olursa olsun bu ciimleyi yazabilirdi. Ama
ben, ben onu yazdigimdan emin degildim. Harfler simdi parildamiyor-du artik, kurumuslardi. Bu da kaybolup
gitmisti: gegici pariltilarindan higbir sey kalmamisti geriye artik.

Sikintili gézlerle sdyle bir baktim gevreme: hersey icinde var oldugum andi, yalniz ve yalniz igcinde
yasadigim an. Hafif, saglam, kendi simdiki zamanlari icinde kabuk-lagsmis désemeler, bir masa, bir yatak, bir
aynali dolap -bir de ben. Simdiki zamanin gergek yapisi, Ustiindeki 6rtliyl atiyordu: var olan an iginde
yasadigim andi, yasadigim andan baska higbir sey gergek degildi. Gegmis bir gergek degildi. Ne esyalarda,
ne de distincede. Kuskusuz, uzun zamandan beri anlamistim bunu, benim gegmisimin bulunmadigini. Ama
benim uzantimin disinda oldugunu saniyordum. Benim igin bir tir emeklilikti ge¢gmis: var olmanin bir baska
bicimi, bir tir yillik izin, eylemsizlik; her olay, olaylar dizisi igindeki islevi son bulunca uslu uslu kendiliginden
bir kutunun igine girer, artik onursal bir olay halini alirdi: hicligi disiinmek ne kadar da zor. Simdi artik,
nesnelerin tamamen gdrinen seyler olduklarini biliyordum, ya onlarin ardinda... ne olacak, higbir sey yok.
Bu dislince birkag dakika daha sirikledi beni. Sonra kendimi ondan kurtarmak igin siddetle omuzlarimi
silkip kagitlari 6Gnume cektim.

«.. .vasiyetnamesini dizenledigini...»

Birden bire bliylk bir sikinti doldu igime, ve kalem,
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murekkebi tikirerek parmaklarimdan disti. Ne olmustu? Bulanti miydi yine? Hayir, bulanti degildi bu.
Odam her zamanki dost halini yitirmemisti daha. Masa bana daha agir, daha kaim, kalemim daha tikiz
geliyorsa gelip gegiciydi bu. Ne var ki Bay de Rollebon ikinci kez 6luyordu.

Az dnce buradaydi, bendeydi, sessiz ve sicak, zaman zaman kipirdadigini duyuyordum. Dipdiriydi, Kitap
Kurdundan «Rendez-vous des Cheminots» nun kadin patronundan daha canliydi benim igin. Stiphesiz onun
da tutkulari vardi, gériinmeden ginlerce durabilirdi; ama ¢okluk, gizemli gizel havalarda, havanin nemine
bakan bir tavsan gibi burnunu disar ¢ikariyordu ve ben uguk, akg¢il yizind, mavi yanaklarini gértyordum.
Ortaya ¢ikmadigi zamanlarda bile yliregimde agirligini duyuyor onunla do-luyordum.

Simdi artik higbir sey kalmiyordu ondan. Bu kuru miirekkep izlerindeki taze pirilti gibi o da kayboldu. Benim
hatam yuzindendi: sdylenmemesi gereken tek sozleri tutup séylemistim: gegmis yoktu, demistim. Bay de
Rollebon da birden guriltiisinin higligine dénmusti.;

Mektuplarini aldim elime, sdyle bir bakayim dedim, umutsuzca yokladim:

«O degil mi, bu mektuplari, bu satirlari tek tek o yazmadi mi, elbette o yazdi. Bu k&gida ellerini dayadi,
kalemin altinda burusmasinlar diye kagitlara parmagini bastirdi,» dedim kendi kendime.

Cok geg: artik higbir anlami yoktu bu sézcuklerin. Avuglarimda, sikip durdugum bir tomar kagittan baska bir
sey yoktu. Bir de karmasik dyki: Rollebon'un yegeni 1810 yilinda ¢arin polisi tarafindan éldartlince,
mektuplarina el konup gizli Arsiv'e génderilmisti. YUz on yil
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ra iktidari ele alan Sovyetler bu mektuplari gizli Arsivden ¢ikarip Devlet kitaplidina vermisler, ben de 1923
yihnda bu kitapliktan galmistim. Ne var ki bu mektuplar gergcege uygun gérinmuyordu, bizzat yaptigim bu
hirsizliktan hicbir gercek ani kalmamisti bana. Bu mektuplarin odamda bulunusunu agiklayacak daha
inandirici bir yigin 6yki uydurulabilirdi: ama bu kabarik ka&gditlar karsisinda, bitlin bu éykuler, sabun
koépligunden farksiz kalirdi. Rol-lebonla badinti kurmak igin bu mektuplara giivenmekten-se oturup



Rollebon'un ruhunu ¢agirmak daha akillica bir is olurdu. Rollebon yoktu artik. Hepten yok olmustu. Hala
ondan bir iki kemik kaldiysa, onlar da, her seyden bagimsiz, kendileri igin vardilar, ve biraz fosfat, biraz
kalsiyum karbonat, tuz ve sudan bagka bir sey degildiler.

Son bir gaba daha gésterdim. Bayan de Genlis'in - genellikle - bana Marquis'yi hatirlatan sézcuiklerini
tekrarladim. «Kuguk, kirisik, temiz, acik ve gigek bozugu bir ylzi vardi. Goézlerinden Marquis'nin ne yaparsa
yapsin sak-layamadidi ézel bir kétulik okunuyordu.»

YUuzi geldi, uysal uysal, gdzlerimin 6nlne, sivri burnu, kirgil yanaklari ve gulacuguyle. Yz gizgilerini
istedigim gibi canlandirabiliyordum, hatta eskisinden daha kolaylikla canlandirabiliyordum. Ne var ki bendeki
bir imgeden, bir burgudan bagka bir sey degildi bu.

Gogus gegcirip iskemlenin arkaligina iyice yaslandim, dayaniimaz bir yalnizlik duygusu kapladi yiiregimi.
Saat dordi galiyor, iste bir saat var ki, kollarimi sarkitmis, iskemlede durup duruyordum. Ortalik kararmaya
basliyor. Bunun disinda hicbir sey degismedi bu odada: ak kagit hala masanin izerinde, dolmakalem ve
murekkebin yaninda... Baslanmis bir sayfaya bir daha asla yazi yazmayacagim. Mutiles sokagindan,
Redoute sokagindan
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gecerken argivleri aramak icin artik hi¢ girmeyecegim Ki* tapliga.

Ayaklarim Ustiinde sigrayip disari ¢gikmak, oyalanmak igin, n'olursa olsun, bir seyler yapmak istiyorum. Ama
tek bir parmagimi bile kaldirsam, yuregimi mutlak bir tecimde serin tutmazsam, basima gelecedi biliyordum.
Ayni seyin bir kez daha basima gelmesini istemiyorum. Her zaman gecikmeden gelir o. Kimildamiyorum;
k&gidin dstindeki, yarim biraktigim bdlimua okuyorum dustinmeksizin,

«En kotlu sdylentilerin mimkin oldugu kadar yayilmasina ¢alisiliyordu. Bay de Rollebon, 13 eylulde
yegdenine, vasiyetnamesini dlizenledigini yazdigina gore bu da-laveraya o da katilmisti.»

Koskoca Rollebon sorunu koca bir tutku gibi sona ermisti. Baska bir ugrasi bulmak gerekecek. Birkag yil
Oonce Sanghay'da, Mercier'nin birosunda, birden bire bir diisten uyanmis, Carin avlusunda, kisin kapilar
Ustlinde gorilen buz sarkitlar kadar soguk, eski sarayda yasiyordum. Buguin ise bir ak kagit tomarinin
onlinde uyaniyorum. Mesaleler, buz térenleri, resmi giysiler, titrek glizel omuzlar kayboluverdi artik. Onlarin
yerine, bu Ilik odada bir bagka sey, gérmek istemedigim bir sey kaliyor.

Bay de Rollebon ortagimdi benim: var olmak i¢in bana ihtiyaci vardi, ve varhigimi duymamak igin, benim de
ona ihtiyacim vardi. Yeniden satmak zorunda oldugum, ne yapacagdimi bilmedigim bir ham maddeyi: varligi,
kendi varligimi sagliyordum ben. Onun kendi payma dugen kendini ortaya koymakti. Kargsimda duruyordu,
kendi varligini bende belirlemek igin tim yasantimi kusatmisti. Var oldugumu bile anlamiyordum artik, artik
kendimde dedgildi varligim, onda varoluguyordu; onun i¢in yiyor, onun i¢in soluyordum, eylemlerimin her biri
anlamini benim disim-
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da, orda, tam benim karsimda, onda buluyordu; ne ak kagit tstiine sézclikler karalayan elimi, ne yazdigim
cumleyi gorebiliyordum, ama arkada, k&gidin 6tesinde, bu davranisi, varliginin uzantisi, berkiticisi olan bu
davranisi isteyen, gerekli bulan marki'yi gériyordum. Ona can veren bir aragtan bagka bir sey degildim ben,
benim var olus nedenim de oydu; beni benden kurtarmisti. Oysa simdi ne yapacaktim?

Her seyden dnce kimildamamaliydim, kimildamama*

I... Oof!

$Su omuz hareketi, nasil da engel olamadim...

Can caldi, pusuda bekleyen sey Gzerime gullandi, akiyor Uzerimde, timden onunla doluyum. - Atlattik: o sey
ben'im artik. Ozgiin ve kurtulmus bir varlik dalga dalga kabariyor tstimde. Var oluyorum.

Olusuyorum, tath tath, yavas yavas. Ve usuldan: sanirsiniz yapayalniz kanat vuruyor havada. Kipirdiyor. Bir
fcelirip bir kaybolan tegetler bunlar. Ne hos, ne hos. Agzimda kopikli bir su var. Yutuyorum, girtlagimdan
asaglya akiyor, oksuyor beni-ve bak, yeniden doguyor agzimda, dilime dokunan, ak - ve 6l¢uli - kiigtk bir
su birikintisi var agzimda. Bu kugk birikinti de ben'im. Bu dil,

bu bogaz, ben'im.

Masanin ustinde agilmis elimi gériyorum. Elim de yasiyor, o ben'im. Aciliyor elim, agiliyor kivrilmis
parmaklarim, sivriliyor. Elim sirtinin Ustiinde simdi, etli karnini gésteriyor bana. Sirtlisti devrilmis bir hayvan
hali var. Parmaklar da bu hayvanin ayaklari. Sirtinin Ustiine diismus bir yenge¢ ayaklan gibi parmaklarimi
hizli hizli oynatarak egleniyorum. Yengeg 0ldl iste: ayaklari bazulUyor, elimin karni Ustlinde kivriliyor.
Tirnaklari gériyorum, ben de yasamayan tek seyi gériyorum. Ya simdi?
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Simdi ters doniyor 6lUm, karni Ustl uzaniyor, sirtini dénlyor bana. Biraz parlak - parmak kemiklerinin
basladigi yerdeki killar da olmasa insanin balik sanacagi - gimussu bir sirt. Elimi duyuyorum, bu iki hayvan
ben'im, kollarimin ucunda kipirdayan bu iki hayvan ben'im. Elim, éteki elin tirnagiyla, ayaklarindan birini
kasiyor. Elimin, ben olmayan baska bir sey Ustiindeki, masanin tstindeki agirhgini duyuyorum. Duyuyorum,



duyuyorum, bu agirlik izlenimi gegmiyor. Gegmesi igin de bir neden yok zaten. Hele de uzunluguna,
dayanilmaz bir sey bu izlenim... elimi masadan ¢ekip cebime koyuyorum, ama hemen, kalcamin kumastan
gecen sicakhgini duyuyor, elimi cebimden ¢ikardigim gibi iskemlenin kolluklarindan sarkitiyorum. Simdi
agirhgini kolumun ucunda duyuyorum. Kolumu biraz asagiya dogru ¢ekiyor, belli belirsiz, hafifce, gevsekce
cekiyor, varligini strdirtyor. Direnmiyorum: nereye koyarsam koyayim, yasamasini surdirecek ve ben
du3'aca-gim yasadigini. Elimi yok edemem, ne elimi, ne bedenimin kalintisini, gémlegimi kirleten o terli
sicakligi, ne, kasikla kimildatiliyormus gibi tembel tembel donlp duran bu sicak yadl parcayi, ne onun
icinde gerinip duran, gidip gelen, bégrimden koltuk altlarima dogru yukselen, veya sabahtan aksama dek,
alisiimis koésesinde tath tatl blyumekte olan tim duyarliklari yok edemem.

Sigrayip kalkiyorum: hi¢ degil disiinmemin 6niine gegebilseydim belki biraz daha iyi olurdu durumum.
Dusulnceler, asll tatsiz olan onlar iste. Tenden bile daha tatsiz. Bitip tikenmek bilmeyip uzar giderler ve
garip bir tat birakirlar geride. Sonra kelimeler de var, distinceler iginde belirtimemis sézcikler, her an akla
gelen cumle taslaklari var: «Bitirsem... varo... 6lim. Bay de Rolle-bon 4ldi... degilim artik... Varo...» Yeter,
yeter... bitip
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tiikenmiyor bu.' Kendimi sorumlu ve suglu duydugum igin bu hepsinden de kéti. Ornegin su insana huzur
veren gevelemeyi alalim ele: varoluyorum, bu ise girisen ben'im. Ben. Beden bir kez yagsamaya baslayinca
artik o tek basina yasiyor. Ama dugtince dyle mi? Onu surduren, gézler dniine seren ben'im. Yagiyorum,
yasadigimi dusuntyorum. Ah bu varolma duygusu yok mu, buklim bUklim bir duygu; ve bu duyguyu, usul
usul, yavas yavas ben seriyorum gézler dnune... Digiinmeme bir engel olabilseydim! Deniyorum bunu, ve
basariyorum! bana dyle geliyor ki simdi artik dumanla dolu bagim... ve iste disince yeniden bagliyor:
«Duman... digsinmemek... disinmemek istiyorum: disinmemek istedigimi distiniyorum. Disinmek de
gerekmez. Cuinki bu da bir dislincedir.» Demek asla bitmeyecek bu sorun t

Dusuincem, ben'im: iste bu ylizden durduramiyorum kendimi. Varim, ¢linki disiniyorum... disinmeme
engel olamam Ustelik. Su an bile - korkung bir sey bu - eger varsam, varolmaktan korktugum igin varim.
Benim, icinde soluk aldigim higlikten kendimi ¢ekip ¢ikaran benim: kin ve varolmak igrencligi beni nice var
olusturan, varlik icine beni gétiren iste bunlar. Distnceler benim ardimda olusuyor, tipki bir bag dénmesi
gibi basimin ardinda dodduklarini duyuyorum... bir biraksam onlari, buraya, éne, tam iki gdzimun arasina
gelecekler - birakiyorum yine her zamanki gibi, blyUyor disince, blylyor, biylyor, hep, iste koskocaman
oldu, tum benligimi kugatiyor ve tazeliyor varhgimi.I #

Takragum sekerli, bedenim 1lik; yavan hissediyorum kendimi. Cakim masanin Ustlinde. Agiyorum. Neden
agmayacak misim? Hi¢ degil bir degisiklik olur. Sol elimi
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not defterinin Ustline koyuyor, elimin ayasina indiriyorum ¢akiyl. Vurusum sinirliydi; cakinin agzi kaydi, yara
yuzeyde. Kaniyor. Eee, simdi ne yapmali? Ne degisti? Eh, yine de fena sayilmaz, ak kagit tstiindeki, az
once karaladigim satirlar arasindaki kan birikintisine, ¢ok stkur artik benden bir parga olmayan kan
birikintisine memnun memnun bakiyorum. Ak bir k&gdit Ustliinde dort satir ve bir kan lekesi, iste guizel bir ani
diye buna derim ben. Altina da sunlari yazsam iyi olacak: «Buglin marki de Rol-lebon'la ilgili kitabi
yazmaktan vaz gegtim.»

Elimi saracak miyim? Karar veremiyorum. Kiguk, tekdiize kan damlasina bakiyorum, iste pihtilagsmaya
basladi. Tamam. Tenim, kesigin ¢evresinde paslanmig bir hal aldi. Tenin altinda ise, bitin éteki duyarliklara
benzer, belki onlardan daha da yavan bir duyarlik kaldi.

Saat bes bugugu caliyor. Kalkiyorum, soguk gémlegim etime yapisiyor. Cikiyorum? Ne yapalim yani,
¢tkmamam igin de bir neden var mi? Tut ki burda kaldim, tut ki sessiz soluksuz bir kdseye ¢ekilip bizile
bizile oturdum, kendimi unutabilecek miyim? Hayir, ¢linkii burda olacagim, burda oldugumu, agirhgimi
duyacagim désemede. Bir olguyum, varim ¢iinkd./'

Gegerken bir gazete aliyorum. Korkung. Kigtik Lu-cienne'in cesedi bulunmus! Mirekkep kokusu geliyor
burnuma, kagit, parmaklarimin arasinda burusuyor. Adi herif kagmis. Cocugun irzina gegmis. Cesedin
parmaklari gamurlari avuglar bir durumda bulunmus. Gazeteyi dertop ediyorum avucumda, parmaklarim
kagida géomuld; murekkep kokusu yine; nesneler ne Jtajdjx_gjicJu_yijiSiyjQr_bu-gliin Tanrim. Kigik
Lucienne'in irzina gegilmis. Bogmus 'iizirBedeni hala var ama ten 6lu. Yok artik o. Eller. Yok irtik o. Evler.
Evler arasinda yuriyorum, kaldirimin Gs-
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tinde dimdik, evler arasmdayim; kaldirnm ayaklarimin altinda varligini strddrayor, su gibi evler kapaniyor
Ustime. Kugulu dag simgesini tasiyan bu gazete kadgdidinin Ustiindeyim. Benim, varim, distndyorum o halde
varim, varim ¢linkl disutniiyorum, neden distiniyorum? Disiinmek istemiyorum artik, varolmak
istemedigimi  disindigim igin varim, distniyorum, di... ¢lnki... ooof! Kagiyorum, adi adam,
gbvdesinin irzina gegildiginden kagcti. Klguk kiz kendi etinde kayan o6teki eti duydu. Ben... iste.. Kizin irzina
gegcildi. Tath, kanh bir kiz bozma arzusu beliriyor basimin ardinda, simdi kulaklarimin ardinda bu arzu, 1lik,



tatli. Kulaklarim, kulaklarim usulca sivisiyor. Kizil saglar, basimin Gstlinde; kipkirmizi, i1slak kizil bir ot gibiler.
Garip, simdi bu ben miyim hala? Bu gazete ben miyim hala? Gazeteyi, varligima karsi tutmak. Nesneler
birbirlerine degerek varlar, gazeteyi birakiyorum elimden. Bu kez de ev firlayiveriyor 6niime, ev de var;
Onimde, duvar boyunca yuriyorum, uzun bir duvar boyunca varoluyorum, bir adim atiyorum duvarin
éniinde, duvar benim Oniimde var olusuyor, bir ev, bir daha, ardimda, donumun iginde kasiyan bir parmak,
kasiyor; kasiyor ve Lucienne'in gamurlu parmagini ¢ekiyor, gamur, camurlu bir dereden ¢ikan benim
parmagimin ustiinde, usul usul, usul usul gevsiyordu parmak, kiigligiin gamura saplanan parmaklarindan
daha usul yasiyordu, usul usul topragi tirmaliyordu, parmak topraga giriyor, parmak yuvarlanarak ve sicak,
kalcalarimi oksuyor; varolus yumusaktir; yuvarlar, kalgalarini oynatir, evler arasinda kalgami oynata oynata
yurlyorum, benim, varim, disindyorum o halde kalgami salliyorum, benim, digmus bir digustur yagama,
duismiyecek, disecek, pencereyi tirmalayan parmak, varolus bir bitimsizliktir. Beyimiz, glizel be-
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yimiz yasiyor, beyimiz varolusunu duyuyor. Hayir, calimla, ve bir kahkaha gicegi gibi tatli yiriyen bu glzel
beyimiz varoldugunu duymuyor. Acilmak; kesilen elim aciyor, var, var, var. Glzel beyim. Madalyan var,
biyigin var, hepsi bu kadar; ancak bir madalya ve biyik olmakla nice Oviinse yeridir, étesini zaten kimse
gérmuyor, burnunun iki yanindaki biyiginin iki sivri ucunu  gériyor; disinmuyorum, o halde bir biyigim. Ne
ciliz bedenini gértyor, ne kocaman ayaklarini, séyle pantolonunun diplerini arasaniz bir ¢ift de kursunf lastik
silgisi ¢ikar. Unuttuk, bir de Madalyasi var; evet, varolmak yalniz bu Boynuzlu Satilmiglarin hakki: «varim,
¢unkd varolmak benim hakkim,» diyenlerin. Yani, varolmak hakkim, o halde distinmemek de hakkim:
parmak kalkiyor. Gidecek miyim? Ak carsaflar icinde, tatli tatl disen ak bir teni oksayacak miyim? Koltuk
altlarinin ¢imlenmis 1slakliklarina, tenin iksirlerine, sivilarina ve 1s1gina dokunacak miyim, agir, usul, tath
varolus kokusunun yapigkan kirmizi salgilarina girecek miyim, islak, kanli dudaklar, ucuk kan kirmizi
dudaklar, varolusla sulanmis, duru bir irinle sulanmig, esneyen titrek dudaklar arasinda, gozler gibi gbzyasi
doken sekerli bir suyla 1slak dudaklar arasinda duyabilecek miyim kendimi? Yasayan etten bedenim,
kipirdanan, ve usul usul sivilari déndiren etimin tath ve sekerli suyunu déndirip déndurip duran beden,
elimdeki kan, elimde bir aci var, dénen, yurlyen, ¢urik tenime tatli gelen bir aci var elimde, yuriyorum,
kagiyorum, eti bu duvarlarin var olusuna, giirimiis, adi bir adamim ben.  Usiiyorum, bir adim atiyorum,
Uslyorum, bir adim atiyorum, sola déntiyorum, sola dénuyor, sola dondigimui distniyor, deli, deli miyim
ben? Delirmekten korktugumu sdyluyor, varolus, varolus, iginde kiigicik mu gértyorum kendimi, duruyor,
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birden duruyor, durdugumu diisiiniiyor, nerden geliyor? Ne yapiyor? Yeniden yirimeye baslyor, korkuyor,
¢ok korkuyor, adi adam var olmaktan tiksindigini sdyluyor, tiksiniyor mu? Varolmaktan tiksine tiksine yorgun.
Kosuyor. Umdugu ne? Kagmak icin kosuyor, havuza atiimaya mi kosuyor? Kosuyor, yirek, ytrek garpiyor,
oh ne guzel* yurek var, ayaklar var, soluk var. Hepsi varlar kosa kosa, soluk soluga, sicak ve nemli vurarak,
tath tath vurarak, solugu kesiliyor, solugum kesildi diyor, varlik diisiincele” rimi yakaliyor arkadan, tath tatl
sergiliyor arkadan; arkadan enseliyorlar beni, arkadan disiinmeye zorluyorlar, usul varolus kabarciklari,
soluyan, benim arkamda bir seyler olmaya zorluyorlar, arzu sisinden bir kabarcik o, aynada bir 6l gibi
solgun, Rollebon 6li, Antoine Roquen-tin 61U degil, bayillmali mi dersiniz: bayiimak isterdim diyor, kosuyor,
dag gelincigdi kosuyor (arkadan) arkadan, arkadan, kiglk Lucile dldurilmas arkadan, varolusla irzina
gecilmis. Arkadan, yalvariyor bak bu adam, yalvarmaktan utaniyor, aclyin bana, imdat, oh, demek ki varim,
Denizciler Bari'na giriyor, kiiglk kerhanenin kiguk aynalari, kiigik kerhanenin kiglk aynalarinda yizunin
rengi ucuk, bakir renkli uzun, yaylari kopmusg adam bir siranin Ustline birakiveriyor kendini, pikap ¢aliyor,
varoluyor, dénuyor, pikap varoluyor, yirek vuruyor: dénun, donin yasamin sivilari, dondn ten pelteleri,
etimin serbeti dénln, dénln, dénun tathliklar... donin pikap

When the low moon begins to beam Every night | dream a little dream.

Ses, agir ve boguk, duyuluyor birden bire, ve dlinya aciliveriyor, varliklarin diinyasi agihveriyor. Etden bir
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kadinin sesi bu ses, en guizel giysileriyle bir teypin 6nliinde sarki sdyledi ve sesi banda alindi. Kadin:
amanin! o <ja, benim gibi, Rollebon gibi varoluyordu, tanimaya can atmiyorum onu. Ama bir de su var, iste
onun yasadigi sGylenemez. Dénen plak var, sesle titresen hava var, plagi etkileyen ses de vardi. Ben,
dinleyen bir insan, varim. Her yan dolu, varolus, yogun, agir ve tatli bir bigimde her yerde. Ama bitin bu
erisilmez, yazik ki yakin oldugu kadar da uzak, geng, insafsiz ve durgun tatliligin étesinde, su... su
degismezlik, kesinlik de var.

Hicbir sey. Varolus.

CARSAMBA

Kagit értinun dstinde gunesten bir halka var. Halkanin icinde miskin bir sinek dolaniyor, 1siniyor ve 6n
ayaklarini birbirine strtiiyor. Onu ezeyim de zahmetten kurtulsun bari. Kizil tiyleri glinesle parildayan bu
dev isaret parmagini gérmuyor.



Kitap Kurdunun sesini duyuyorum:

«Oldurmeyiniz bayim.»

Citirdiyor, kiicik ak bagirsaklari firliyor karnindan; varolmaktan kurtardim onu. Kitap Kurdu'na, kuru bir
sesle:

«lyilik ettim ona,» diyorum.

Neden burdayim? — Ve neden burda olmayacak mi-§im? Saat on iki. Uyku vaktinin gelmesini  bekliyorum
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(Cok slkar, bari uykusuzluk gekmiyorum) Dért giin sonra Anny'yi gorecegim: iste simdilik tek yasama
amacim bu. Ya sonra? Anny beni terkedince n'olacak? Sinsi sinsi neler umdugumu biliyorum: bundan bdyle
higbir zaman beni birakmamasini umuyorum. Su var ki, Anny'nin asla d6mriini benimle gegirecek, saglarini
benim 6niimde agartmaya yanasacak biri olmadigini da biliyordum. Gligsiizim ve yalnizim, ona ihtiyacim
var. Giiclii bir animda karsisma gikmak isterdim onun: giigsiizlere acimaz Anny: «lyi misiniz bayim?
Sagliginiz yerinde mi?» Kitap Kurdu gulen gozlerle bakiyor bana. Yorgun bir kdpek gibi agzi agik, hizli hizli
soluyor. Agikga soylliyorum ona: bu sabah kendisini gérmenin beni sevindirdigini, konusacak birine ihtiyacim
oldugunu.

«Sizi masamda gdérmekten ne kadar mutluyum, anla-tamam. Usliyorsaniz kaloriferin yanindaki masaya
gegebiliriz. O baylar az sonra kalkacaklar, hesaplarini istediler,» diyor.

UsUimedigimi soruyor;

JKki€jbaska_insanla oturup_konusuyprunK Jplte bir sey gelmemisti bagima.

«Gittiler, yer degistirelim ister misiniz?»

Her iki bey de sigaralarini yakip cikiyorlar. iste gii-nesteler, temiz havada. Sapkalari ellerinde, biiyiik vitrinler
boyunca yuriyorlar. Guluyorlar; rizgar paltolarini si-siriyor. Hayir, hayir, yer degistirmek istemiyorum. Neye
yarar sanki? Sonra, burda, vitrinlerden, banyo kabinelerinin ak gatilari arasindan, yesil ve tikiz, deniz kesitini
gorebiliyorum.

Kitap Kurdu cliizdanindan menekse renkli, dértgen bigiminde iki kart gikariyor. Az sonra kasaya verecek
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bunlari. Yazi, ters ama sOklyorum, sunlar yaziyor birinin Ustlinde:

«Bottanet Asevi, kent yemekleri

«Oglen yemegi, tek fiyat: 8 frank

«Ayrica gerezler

«Et

«Peynir ya da meyve, tatl

«20 yemek kartr 140 frank.»

Kapinin yanindaki yuvarlak masada yemek yiyen adami hatirliyorum: Printania oteline sik gelen bir gerici
tacirdir. Zaman zaman dikkatle, gilimseyen goézlerle bakiyor bana; ama gérmuyor beni, kendini fazlasiyla
yemege vermis. Kasanin 6te yaninda kizil tenli, kisa boylu iki kisi daha var, beyaz sarapla midye yiyorlar.
Sari ince biyikli olan daha kisasi bir 6yku anlatiyor zevkle. Zaman zaman durup isil 1s1l yanan dislerini
g6stererek siritiyor. Oteki giilmiiyor; gézleri donuk. Ama sik sik, «evet, evet,» der gibilerden bagini egiyor.
Pencerenin yaninda bagka bir adam daha var, zayif, esmer, yuz cgizgileri ince. Giizel ak saglarmi arkaya
taramis, dikkatle elindeki gazeteyi okuyor. Kanepeye, hemen onun yanma deri bir ganta konmus. Maden
suyu igiyor. BUtlin bu insanlar az sonra ¢ikip gidecek; yedikleri yemeklerin agirlidini, yuzlerinde meltem
yelini duya duya, paltolar rizgarda yelken gibi acilmis, baslari biraz dumanli gakir keyif ve sicak,
kumsaldaki ¢ocuklara, denizdeki gemilere baka baka ylruyecek; islerine gidecekler. Ama ben higbir yana
gitmeyecegdim, yapacak isim de yok.

Kitap Kurdu masum masum glliyor, ve glines oynasiyor seyrek saglarinda: «Ne yiyeceksiniz?» Yemek
listesini uzatiyor bana: herhangi bir cerezi
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secgebilirim, hakkim: ya bes dilim sosis, ya kirmizi turp, ya karides, ya da hardalli kereviz. Ayrica, Bourgogne
usull yapilmis salyangoz da eklenmis bugin.

Garson kiza:

«Sosis getiriniz bana,» diyorum.

Listeyi elimden aliyor Kitap Kurdu hemen:

«Daha iyi bir sey yok muydu? Bourgogne usull yapiimis salyangoz da istesenize.»

«Salyangoz pek sevmem de.»

«Oyle mi? Istiridye yeseniz?»

Garson kiz s6ze karisti:

«Istiridye yerseniz dért frank fazla ddeyeceksiniz.»

«Olsun, beye istiridye getirin, bana da kirmizi turp.»

Kizararak agikliyor:

«Kirmizi turpu ¢ok severim.»



«Ben de odyle.»

Soruyor:

«Istiridyeden sonra ne arzularsiniz?»

Et yemeklerine bakiyorum. Sigir kizartmasi yiyebilirim. Gel gor ki Kitap Kurdu liste digi olan biricik yemegi,
pilic yememi isteyecekti.

«Beye bir pili¢, bana da bir si§ir kizartmasi ham'fen-di.»

Listeyi geviriyor: saraplar listenin arkasinda.

Biraz gdsterigli bir tavirla:

«Sarap igeriz,» diyor.

Garson kiz:

«Sarap dokunur ama size! Hi¢ sarap igmezsiniz de.»

«Bir bardak sarabi mikemmel igebilirim. Bir stirahi pembe Anjou sarabi getirir misiniz ham'fendi?»

Kitap Kurdu listeyi birakiyor, ekmegini kiiglik parcgalara béllyor, pegeteyle ¢atalini, kasigini siliyor, sonra,
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gazete okuyan ak sacli adama bir géz atip guilimseyerek,, bana:

«Doktorun itirazina ragmen, genellikle, elimde bir kitapla gelirim buraya: doktorun séyledigine gore, kitap
okurken insan yemegi ¢cok ¢abuk yer, cignemeden yutar-mis, gergekten de dyle, ama benim demir gibi bir
midem vardir, ne yesem hazmeder. 1917 kiginda hapisteydim, yemekler o kadar kétlydu ki herkes
hastalaniyordu. Elbette, ben de 6tekiler gibi hastalanmis gésterdim kendimi: ama hig bir seyim yoktu,» dedi.
Savasta tutsak diismis... ilk kez sézediyordu bundan bana.

«Nerde hapisteydiniz?»

Cevap vermiyor. Catali elinden birakip yorgun gozlerle bakiyor bana. Sikintilarindan s6z edecek bana:
Kitaplikta canini sikan bir sey oldugunu hatirliyorum simdi. Kulak kesiliyorum: su an bitin dilegim,
bagkalarinin dertlerini dinleyip onlara acimak, sanirim bir degisiklik olacak bu benim igin. Bir sikintim yok
benim, toprak agdasi gibi param da var. Ote yandan ne basimda bir midir, ne kari, ne goluk - gocuk;
yasiyorum, hepsi bu. Ama utancini duydugum o sikintiya ne demeli, ne kadar garip, ne kadar fizik 6tesi, ne
kadar belirsiz bir sikintidir.

Kitap Kurdunun savas tutsakligindan s6z etmek istemiyor gibi bir hali var. Merakli gozlerle bakiyor bana:
gormek i¢in degil cje, bir ruh birligi kurmak icin bu bakislar. Kitap Kurdunun ruhu o giizel hiir gbzlerine dek
yukselmis simdi, gdzleriyle ayni diizleme girmis. Benim ruhum da onun gibi ylkselse, burnumu camlara
yapistir-sa da: her ikisi karsilikli uslu uslu, baksalar birbirlerine.

Ruh birligijstgmiyorum ben, hentiz o kadar algalma-dim. Geriliyorum. Ama Kitap Kurdu masanin tzerinden,
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gozleri gozlerimde, gdvdesini 6ne dogru uzatiyor. Cok sukir garson kiz imdada yetisiyor, Kitap Kurdunun
kirmizi turplarini getiriyor. Yeniden iskemlesine yerlesiyor, ruhu gézlerinden silinmis, yemegini yemeye
basliyor.

«Sikintilariniz dagildi mi?»

Sigriyor. Korkuyla soruyor:

«Hangi sikintilar bayim?»

«Gecen gun sézunu ettiginiz sikintilar.»

Yuzinden kan figkiracakmig gibi kizariyor.

Kuru bir sesle:

«Ha, evet, gecen gun sdyledigim mi? Evet su Korsikali, Kitaplktaki Korsikall meselesi.»

Dikbasgli bir kuzu gibi, bir kez daha direnmeye c¢abaliyor.

«Bu dedikodularla caninizi sikmak istemem bayim.» Susuyorum. Goriilmemis bir cabuklukla, hig orali
degilmis gibi, yemek yiyor. Benim istiridyeler geldiginde o kirmizi turpunu bitirmigti bile. Tabaginda kala kala
bir yesil kuyruk demeti ve biraz islak tuz kalmisti.

Disarda iki geng durmus, kartondan yapilmis bir as¢i kuklanin sol elinde tuttugu (kuklanin sag elinde bir tava
var) yemek listesine bakiyorlar. Girsek mi girmesek mi diye dusintyorlar. Kadin dGslyor, ¢enesini kiirk
yakasina sokmus. flk, delikanl karar veriyor, kapiyi agiyor, kadin arkadasinin ge¢mesi i¢in yol veriyor.
Giriyor geng kadin, Sevimli bir tavirla gevresine sdyle bir g6z gezdiriyor, hala tistdigi belli, titriyor.

Agir - uslu bir sesle:

«Sicakmisg,» diyor.

Delikanli kapiyi kapatiyor.

«Merhabalar.»
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Kitap Kurdu donlp, kibar bir sesle cevapliyor:

«Merhabalar.»

Oteki musteriler higbir cevap vermiyorlar, yalnizca, gazete okuyan seckin bay gazetesini biraz asag indirip,
derin bir bakisla yeni gelenleri siiziiyor:



«Tesekkirler, zahmet etmeyin.»

Garson kiz kosup yardim etmeye kalkmadan dnce, delikanli yagmurlugunu gikarmigti bile. Ustiinde ceket
yerine, fermuarli deri bir kazak var. Garson kiz bu kez kadina ydneliyor, ne var ki, delikanli atilip kivrak bir
hareketle arkadasinin mantosunu gikarmasina yardim ediyor. Yanimizdaki bir masaya karsilikl oturuyorlar.
Uzun zamandan beri birbirleriyle tanigiyora benziyorlar. Yorgun, duru, biraz da somurtkan bir ytizi var
kadmm. Birden esapkasini ¢ikarip, gulimseyerek, kara saclarini tarazliyor.

Kitap Kurdu, iyilik dolu bakislarla, uzun zaman siziyor onlari; sonra bana dénup: «Guzelmigler!» der gibi,
hafifce gbéz kirpiyor.

Cirkin degiller. Susuyorlar, birlikte olmaktan, beraber gériinmekten mutlu gibiler. Anny ve ben bazan, Picca-
dilly'deki bir lokantaya girdigimizde, kendimizi, insanlarin uysal uysal izledidi nesneler gibi duyardik. Anny
hoslanmazdi bundan, ama ne yalan sdyleyeyim, baskalarinin bizi seyretmesinden biraz gurur duyardim ben.
Sasilacak sey oysa; su delikanliya pek yarasan, temiz, 6zenli bir halim de yoktu, buna ragmen, baskalarinin
hemen dikkatini gcekecek kadar ¢irkin de degilim. Ne var ki, her ikimiz de gengtik: simdi, baskalarinin
gengligini gérince duygulanacak bir yasta oldugum halde duygulanmiyorum. Kadinin, tatli ve los gozleri var,
delikanli portakal renginde, hafif tyll, sevimli, kiiglk bir genesi var. Duygulani-
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yorum, dogru, ama biraz da tiksinti veriyorlar bana. Kendimden ¢ok uzak hissediyorum onlari: sicaktan
gevsemisler, ve yureklerinde ayni tath, giigstiz dusi tasiyorlar. Rahatlar, sari duvarlara, insanlara guivenli
gozlerle bakiyorlar, dinyayi su haliyle glizel buluyorlar, belli bir siire igin herbiri, yagaminin anlamini 6tekinin
yasantisinda buluyor. Bir siire sonra ikisinin yasantisi birlesip tek bir yasanti olur, artik higbir anlami olmayan
agir ve 1k bir yagsanti-ne var ki, higcbir zaman anlamayacaklar bunu.

Birbirlerinden cekinir gibi bir halleri var. Ama iste delikanli, Urkek, fakat kararl bir davranisla, arkadasinin
elini tutuyor hafifce. Gencg kadin derin derin soluyor, birlikte yemek listesine egiliyorlar. Evet, mutlular. Ya
sonra, sonra n'olacak?

Kitap Kurdu keyifli gériintiyor:

«DUn degil 6nceki gun sizi gérdim.»

«Nerde?»

Sakalasiyormus gibi kibarca,

«Ha, hal» diyor.

Bir an higbir sey sdylemeden bekletiyor beni. Sonra cevapliyor:

«Muzeden g¢ikiyordunuz.»

«Ha evet, ama 6nceki gun degil; cumartesi gind,» diyorum.

Onceki gliin miizeye kosacak cesaret siiphesiz yoktu bende.

«Orsini suikastiyla ilgili Gnli odundan oyma eseri gordiintiz mi?»

«Orda boyle bir eserin oldugunu bilmiyorum.»

«Nasil olur? Girerken sagdaki kiigik bir salonda. Genel af ¢cikincaya dek, Bouville'deki bir evin tavan
arasinda saklanan bir Commune devrimcisinin eseri. Burdan
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"bir gemiye binip Amerikaya kagmak istemis, ama Bouvil-le'de liman polisi pek tetiktir. Yaman bir adammis.
Bos zamanlarini, kayin agacindan blyuk bir pargayi isleyerek gecirmis. Bir cakidan ve bir tirnak
torplsiinden baska hig bir sey de yokmus elinde. ince kisimlari tirnak térpiisiiyle yapmis: elleri, gézleri
drnegdin. Eserin uzunlugu bir metre elli santim, genigligi bir metre; butln yapit tek bir parga halindedir; her biri
el kadar yetmis kisi oyulmus tahtaya, bir de imparatorun arabasini ¢geken iki at var. Ya yuzler bayim, tirnak
torpisiyle yapiimis o yizleri bir gérmeli, dyle derin bir insani anlam tasiyorlar ki! izninizle bayim, gergekten
goOrulmeye deger bir yapit.»

Bir tartismaya girmek istemiyorum:

«Ben yalnizca Bordurin'in tablolarini gérmeye gitmistim.»

Kitap Kurdu hemen hizinleniyor. Titrek bir gulticikle:

«Buylk salondaki o resimleri mi? Resimden pek anladigim yok. Stiphesiz, Bordurin'in blytk bir ressam
oldugunun ayirimindayim, nasil derler, firgalarini ustalikla kullaniyor, biliyorum, ama estetik zevk, guzellik
anlayisi iste o eksik bende bayim,» diyor.

Hosuma gidiyor bu hali.

«Ben de heykelden anlamiyorum,» diyorum.

«Ah bayim, ah! Yazik ki ben de anlamiyorum. Muzikten de, danstan da. Oysa bu konularda pek de bos
sayllmam. Anlasilir sey degil: dyle insanlar gérdim ki, benim bildiklerimin yarisini bile bilmedikleri halde bir
tablonun énlnde buyuk bir zevk aliyormus gibi hayranlkla duruyorlar.»

«Gosteris yapiyorlar.»

«Belki de.»
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Kitap Kurdu dise daliyor bir an:



«Beni asil Gzen, her hangi bir kivang tliriinden yoksun kalmak degil de, biitiin bir insani eyleme yabancilik
duymamdir... Oysa ben de bir insanim ve bitun bu tablolari da insanlar yapiyor.

Birden kendini toparliyor, sesi degisiyor:

«Bir seferinde guzelligin bir tir tad alma meselesi oldugunu distinmek gafletinde bulundum. Her ¢agin
kendine 6zgu degisik kurallari, degisik deger yargilari yok mu? Bir dakika izin verir misiniz?»

Cebinden kara deri kapli kiigik bir defter ¢ikarigina bakiyorum, saskin saskin. Bir stire defterin yapraklarini
karistiriyor: sayfalarin gcoguna yazi yazilmamig, uzaktan kirmizi mirekkeple cgiziktiriimis birkag satir
g6ruyorum. Birden sarardi. Defteri masaya koyup iri elini acik sayfaya bastirdi. Sikintili bir halle 6ksurtyor.
«Bazan aklima — dustnceler diyebilecegim — bazi seyler geliyor. Cok garip: surda oturuyorum, elimde bir
kitap, okuyorum, derken bilmem nerden geliyor, bir isikla aydinlanmis gibi oluyorum. Onceleri pek
onemsemiyorum bunu, ama sonra bir kii¢lk defter alip yazmaya karar verdim.

Durup bana bakiyor: bir seyler séylememi bekliyor:

«Ah, oh!» diyorum.

«Bu yazdiklarim elbette ki kalici seyler degil bayim, egitimimi hentz tamamliyamadim.»

Titrek ellerle defteri aliyor masadan, bir hayli heyecanli,

«iste resim hakkinda bir seyler yazdim buraya, dinlemek IGtfunda bulunur musunuz?»

«Seve seve,» diyorum.

Okuyor:
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«On sekizinci yiz yilin gergek dedigi seye bugln kimse inanmiyor artik. Onlarin glizel dedikleri yapitlardan
bizlerin simdi de zevk almamizi neden isterler o halde?»

Yalvarir gibi bakiyor bana,

«Ne diyorsunuz bayim, belki biraz gelisik gértiintyor. Duslinceme biraz nikte havasi vermek igin climleyi
bdyle kurdum.»

«Bana gore, ben... dogrusu ilging buldum yazdigmi-21.»

«Ayni s6ze daha Once baska bir yerde rastladiniz mi?»

«Hayir, kesinlikle, rastlamadim.»

«Gergekten mi, higbir yerde raslamadmiz mi?»

Uziliiyor, karariveriyor yiizi, ekliyor:

«Higbir yerde Taslamadiginiza gére séyledigim s6z dogru degdil demektir. Dogru bir disliince olsaydi mutlaka
bir baskasi da ayni seye dikkati gekmis olurdu.»

«Durun bakayim biraz, sdyle bir distineyim, sanirim buna benzer bir s6z okumustum,» diyorum.

Gozleri 1sildiyor; kalemini gikariyor cebinden,

Kararli bir sesle soruyor bana:

«Hangi yazar sdylemis?»

«Sey... Renan.»

Sevingten ugarak.

Kaleminin ucunu emerek:

«Renan nasil séylemis, suraya tam climlesini yazmak |Gtfunda bulunur musunuz?» diyor.

«Ama ben bunu okuyali yillar oluyor.»

«Oyle mi, peki, peki.»

Cep defterine, kendi yazdidi sézun Ustine Renan'm adini yaziyor.

«Ayni s6zu Renan da sdylemis, bir noktada birlegmi-
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siz! Adini kursun kalemle buraya yazdim, ama bu aksam kirmizi mirekkep ile gegecedim Ustinden.»
Bunlari kendinden gegmiscesine soyllyor.

Bir an coskuyla defterine bakiyor. Bagska 6zdeyisler okuyacak diye bekliyorum. Ama 6zene bezene defterini
kapayip cebine yerlestiriyor. Bir seferde bu kadar mutlulugu birden tatmayi yeterli buluyor stiphesiz.
Sikilgan bir tavirla:

«Bazan bdyle rahat rahat konusabilmek ne guizel!» diyor.

Bdyle bir sey sdyleyecegi belliydi, ama bu garip s6z. sikici konusmamizin Ustinden silindir gibi geciyor, her
ikimiz de uzun zaman susuyoruz.

iki gencin gelisiyle lokantanin yizi tamamen degismisti, iki bakir tenli adam susmustu. Utanmadan, geng
kadinin guzel yerlerini gbzetliyorlar. Seckin bay gazetesini birakti. Hos gorlyle, onaylayan gdzlerle bakiyor
onlara. Yasliligin bilge, gencligin gtizel oldugunu dusunayor, hey gidi genclik der gibi tath tath salliyor basini:
hala yakisikli oldugunu, bu yagdiz teni ve ince bedeniyle hala kadinlarin génlini celebilecegini ¢ok iyi biliyor.
Ve babalik oyunu oynuyor. Garson kizin gengler karsisindaki duygulari daha sade, daha acgik gortntyor:
genclerin karsisina gegmis, agzi agik onlari seyrediyor.



Hafif sesle konusuyorlar. Garson kizin getirdigi cereze dokunmuyorlar bile. Kulak kabartiyorum,
soylediklerini miriltilar halinde yakalayabiliyorum. Kadinin gir ve gizemli bir sesi var, onun sdylediklerini
daha iyi duyabiliyorum :

«Hayir, Jean, hayir.»

Delikanli tutkulu, diri bir sesle mirildaniyor:

«Neden olmasin?»
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«Nedenini sdylemistim.»

«Bu bir neden olamaz.»

Birkag¢ s6zcugu kagiryorum, kiz sonra usanmis gibi sevimli bir hareket yapiyor.

«Kag kez denedim. Hayata yeniden bagslayacak yasta degilim artik. Yaglandim, biliyor musunuz.»
Delikanli hadi canim der gibilerden giliiyor. Devam ediyor kadin:

«Bir... dus kirikhdina bir daha dayanamam.»

Delikanli:

«Guvenmelisiniz bana; su yagsadiginiz yagsama katlanilir mi?»

Kadin gégus gegiriyor:

«Biliyorum!»

«Bak Jannette'e.»

Kadin hafifce dudagini blukerek:

«Eee?» diyor.

«Ee'si var mi, yaptigimi ¢ok yerinde buluyorum ben. Yurekli kadin.

«Alt Ustl nedir yaptidinin, eline bir olanak gegcmesin, dort elle yapigiyor, isteseydim o tirden yuzlerce
olanak gegerdi benim de elime. Oysa ben beklemeyi uygun buldum.»

Delikanli yumusak bir sesle:

«Hakliymigsmiz beklemekte, beni beklemissiniz,» dedi.

Bu kez guilmek sirasi kadina gelmisti. «Vay a¢ikgéz! Bunu demek istemedim ben.» Onlari dinlemiyorum
artik: canimi sikiyorlar. Belli, solugu yatakta alacaklar. Kendileri de biliyorlar bunu. Birinin bildigini oteki de
biliyor. Ama genc, temiz olduklarindan, yol-ydntem bildiklerinden, her biri, hem kendi-
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sinin kendisine karsi, hem de karsisindakinin kendisine karsi saygisini sirdirmek i¢in, ask Urkiatidlmemesi
gereken, buyuk, siirsel bir sey oldugu igin, her hafta sik sik balolara, lokantalara gidecek, o kug¢uk dinf ve
mekanik rakslarini gdsterecekler...

Ne yapsinlar yani, zamani gecgirmek gerek. Gengler, etleri, butlari yerinde, énlerinde otuz yil var daha.
Neden acele etsinler o halde, agir-aksak gidiyorlar, haksiz da degiller hani. Birlikte yatada girdiklerinde,
varliklarinin saglamhgini gizleyecek bagka bir sey bulmalari gerekiyor. Ama... insanin kendini aldatmasi,
kendine yalan sdylemesi gercekten gerekli mi?

Soyle bir gdzden gegiriyorum igeriyi. Tam bir guldird. Ciddi ciddi oturmus yemek yiyen bir takim adamlar.
Hayir, yemek de yemiyorlar: onlara disen gorevi iyi yuritebilmek icin guglerini onariyorlar. Herbirinin
kendine 6zgl kuguk bir dikbaslihdi var, bu yliizden varolduklarmm farkina varamiyorlar. Kendisinin biri ya da
bir sey icin kaginiimaz, zorunlu olduguna inanmayan tek bir kisi yok i¢lerinde. Gegen gun, Kitap Kurdu da,
«Bu genis ¢éziimlemeyi kimse Noucgapie'den daha iyi yapamazdi,» dememis miydi bana? «Herkes ufak-
tefek bir seyler yapiyor. Ve o seyi kimse ondan iyi yapamaz. Swan dis macunlarini surdaki isportacidan
daha iyi kimse satamaz. Yanindaki kadmm etek altlarini su ilgin¢ delikanlidan daha iyi kimse kurcaliyamaz.
iste ben de bunlarin arasindayim, benim yaptigimi da kimsenin benden daha iyi yapamiya-cagmi
disiiniyorlardir. Ama ben biliyorum. ilk bakista anlar gibiyim, ne var ki ben hem varoldugumu, hem onlarin
varoldugunu biliyorum. insanlari inandirma sanatim olsaydi, gider su ak sach yakisikli bayin yanma oturur,
insanin nasil varoldugunu agiklardim. Ne yapacagini diisin-
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dikge gulmem tutuyor, kahkahalarla guliyorum. Kitap Kurdu sasirmis bakiyor bana. Gilmeye galisiyorum
ama elimde degil: gilmekten gbzlerim yasariyor. ¢

Kitap Kurdu sikilgan bir sesle:

«Bugin pek kivanglisiniz bayim,» diyor. ->

Gulerek cevapliyorum.

«Ne disuniyorum biliyor musunuz? Degerli varligimizi sirdirmek igin buraya toplanmis, yiyip igiyoruz ama,
varolmamiz i¢in aslinda hi¢bir neden, hi¢ mi hig¢, hicbir neden yok.»



Kitap Kurdu ciddilesiverdi birden. Beni anlamaya c¢alisiyor. Gllmekten kasiklarim gatlayacak. Birkag bas
bana déndi. Pisman da oldum bir yandan, gerektiginden fazla konusmusum. Aslina bakarsan bu yalniz beni
ilgilendirir.

Kitap Kurdu, tane tane tekrarliyor:

«Varolmak igin higbir neden yok... SUphesiz bu yasadigimiz hayatin amagsiz oldugunu sdylemek
istiyorsunuz, bayim? Kétimserlik degil mi bu?»

Sonra bir an disinlp, tath tath:

«Bir kag yil 6nce bir Amerikali yazar'm bir kitabini okumustum, adi, Hayat yasamaya deger ni? idi. Siz de
ayni soruyu ortaya koymuyor musunuz?»

Elbette ki bu degildi, ben bir soru sormamistim, ama, hicbir sey aciklamak istemiyor canim.

Kitap Kurdu avutan bir ses tonuyla ekledi:

«Yazar iyimserlikle her seyin bir ¢c6ziime ulasilabilecedi kanisina variyordu sonunda. Yasama bir anlam
verilmek gerekiyorsa bu anlam zaten var, her seyden dnce kisi harekete gecmeli, bir ise girismelidir. insan
sonradan dusunince kozlari oynadigini, bagimlandigmi goérir. Bilmem, bu konuda sizin kaniniz nedir
bayim?»
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«Higbir kanim yok,» diyorum.

Daha dogrusu bu tir sézlerin, isportaci, geng erkek ve geng kadinin, ve ak sacli bayin kendilerini aldatmak
icin uydurduklari bir yalan oldugunu distuntyorum.

Kitap Kurdu bilgi¢ bilgi¢ gulimsuyor:

«Ben de katilmiyorum yazarin bu fikrine, yasantimizin anlamini o kadar uzaklarda aramanin ne geregi var?»
«Ya?»

«Bir amag var, bayim, bir amag... insanlar var.»

Dogru: onun insanci oldugunu unutuyordum az kalsin. Bir saniye kadar duruyor ve bu kisa an iginde
pirzolanin yarisi ve tam bir dilim ekmegi mideye indiriyor. «insanlar var...» Buyurun, bu sevecen adam
insanlar var deyip bitindyle kendini betimledi. Evet, ama bunu yerinde séylemesini beceremiyor. Kugku
yok, ruhu goézlerinden tasiyor, ne var ki ruhu olmak yetmiyor. Bir zamanlar Parisli insancilardan dostlarim
vardi, yiz kez ?.yni1 s6zl, -«insanlar var,» s6zini duymusumdur onlardan, ama o bagkaydi! Virgan pek
ilging, kimseye benzemeyen biriydi. Salt etten kemikten, insan bedeniyle gériinmek istermis gibi gézliklerini
¢ikariyor, insan 6zunl yakalamak i¢in beni soyacakmis gibi yorgun ve agir bakiglarla, heyecanli gézlerle
beni siizer, «insanlar var dostum, insanlar,» derdi, insanlara karsi duydugu o yeni ve saskin sevgi dev
kanatlarin agirhigindan yorulmus gibi, «var» s6zcugunu soylerken kuvvetle basardi Ustine.

Kitap Kurdu'nun yuz hareketleri bu yumusakhgdi kazanamamisti hentiz; onun insan sevgisi ciliz ve yaban bir
sevgiydi; bir tagra insaninin insan sevgisiydi bu.

«Insanlar, insanlar... insanlarin tasasini gceken bir hal géremiyorum ben sizde: her zaman yalnizsiniz ve her
zaman kitap okurken goriyorum sizi,» diyorum.

Kitap Kurdu ellerini ¢irpip seytan seytan gilimsuyor.

«izin verin yanildiginizi séyleyim bayim: o kadar yaniliyorsunuz ki bu konuda!»

Bir an durup yutkunuyor. Yzl tan yeri gibi 1sikir. Ardinda, geng kadin, hafif bir kahkaha koyveriyor. Delikanli
egilmis kulagina bir seyler sdyluyor.

Kitap Kurdu:

«Yanilmakta cok haklisiniz, cok dnceden sdylemeliydim bunu size... Ne var ki ¢ok sikilgan bir insanim: bunu
sOyleyecektim size, bir olanak bekliyordum.»

Sakin, sakin:

«Simdi var bu olanak,» diyorum.

«Ben de dyle saniyorum. Ben de dyle saniyorum! Diyecegim su ki Bayim...»

Kizararak duruyor, ve soruyor.

«Sizi sikiyor muyum yoksa?»

Sikmadigimi séyliyorum. Rahat bir soluk aliyorr

«Sizin gibi genig gérusli, zeki insanlara her giin ras-lanmiyor ki bayim. iste aylardir size sdylemek,
aciklamak istedigim, benim...»

Tabag silip slpurdi, yeni getirilmis gibi tertemiz yapti. Birden tabagimin yaninda kalayl kiiglk bir kap
gOruyorum, iginde koyu salgah bir pili¢ var.

«Az 6nce Almanya'da tutsak oldugumdan s6z etmistim size. Hersey orda bagladi. Savastan 6nce yalnizdim,
yalnizligimi da umursadigim yoktu; ailemle birlikte yasiyordum, iyi insanlardi, ama ben anlagamiyordum
onlarla. O yillan diisiindigiimde... Sagiyorum, nasil yasayabilmisim dyle? Ol gibi bir seydim bayim, hig
suphem yok bundan; bir pul koleksiyonum vardi.»
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Bana bakip s6zlinl kesiyor;

«Solgunsunuz bayim, yorgun goériintyorsunuz. Korkarim rahatsiz ediyorum sizi.»

«Buyuk bir ilgiyle dinliyorum sizi.»

«Savas patladi, nedenini bilmeden askere gittim. Cephe hayati diisinecek pek az zaman birakir insana, iki
yil ne oldugunu anlamadan kaldim orada, askerler kaba insanlardi. 1917'de tutsak dustum. Savasin insani
cocukluk inanglarina yeniden ittigini sonralari 6grendim.»

Alev alev yanan g6z bebeklerini yere indirerek devam

etti:

«Tanriya inanmiyorum; bilim varlidini yalanliyor ama, toplama kampinda insanlara inanmayi 6grendim.»
«Aln yazilarina cesaretle katlandiklari igin mi?»

«Evet, nedenlerden biri de buydu. Ote yandan bize iyi de davraniyorlardi. Ama benim s6ziinii etmek
istedigim bagka sey; savasin son yillarinda, ¢alisma zorunlusunu da kaldirmiglardi. Yagmur yagdiginda
hepimizi bir ambara sokarlardi. Biz iki ylz kisi yanyana, sikis tepis yagmur dininceye dek beklerdik orda.
Kapi Ustimuze kilitlenir, hemen hemen tam bir karanlik i¢cinde kalirdik.

Bir stire durakliyor;

«Nasil sdylesem bayim, bitiin insanlar orda, yanimdaydi, ylzleri zarzor gériliiyordu ama soluklari
duyuluyordu... Bizi bu ambara doldurduklari ilk glinlerde, bir kezinde dyle sikis tepistik ki nerdeyse
bogulacak gibi olmustum, ama birden bire gii¢li bir kivang duydum yiregimde, nerdeyse kivangtan
bayilacaktim: tim o insanlar kardeslerimmis gibi geldi bana, hepsini kucaklamak istedim. Ambara her
girisimizde ayni kivanci duydum.»

Pilic nerdeyse sogumaya yUz tutmustu, yemege baslamaliydim artik. Kitap Kurdu ¢oktan bitirmisti yemedgi-
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ni. Garson kiz tabaklari degistirmek igin bekliyor.

«Bu ambar kutsal bir nitelik kazanmisti gézimde. Zaman zaman nébetgiler gérmeden tek basima o ambara
gidiyor, tattigim kivanclarin anisini yeniden yasatmak icin karanlikta saatlerce bekliyor, hazdan kendimden
geciyordum. Saatler akip gittigi halde zamanin nasil gectigini anlamiyordum bile. Bazan hickira hickira
agladigim bile oluyordu.»

Hastayim galiba: igimi allak bullak eden bu korkung 6fkenin baska nedeni olabilir mi? Evet, evet, bu 6fke
olsa olsa hastaliktan dogma bir 6fkedir: ellerim titriyordu, yizime kan ylrimustu, iste dudaklarim da
titriyordu. Bitiin bunlar pilicin sogumasi yiiziindendi. isin garibi ben de soguktum ve korkung olan da buydu:
yani otuz alti saatten beri igim buz tutmus gibiydi. Ofke déne déne, burgu gibi delmisti, titreme gibi, bir seydi,
bu 1s1 dismesine kargl savasmak, tepki gdstermek icin bilincin cabasina benzer bir seydi. Bos bir cabaydi
ama. Su an hig yuzinden Kitap Kurdunu 6ldiresiye dogebilir, ya da garson kizi s6de saya ayaklarimin altina
alabilirdim. Ama busbtiin bu oyuna gelecek degildim. Ofkem gittikge ylizeyde kaliyordu, ve bir an, atesle
sariimis bir buz kitlesiymisim, acele hazirlanmis bir kayganaymisim gibi bir izlenim uyandi bende. Derken bu
sI§ calkanma gegcti ve Kitap Kurdunun anlattiklarini yeniden dinlemeye basladim:

«Her pazar kiliseye gidiyordum. Asla Tanriya inani madim Bayim. Ama kilisedeki gercek gizemli hava
insanlarin bir araya gelmesinden doguyor sanirim? Toéreni tek kollu bir Fransiz papazi yonetiyordu. Bir de
kiglk orgumuz vardi. Ayakta, basimiz acik dinlerdik. Orgun ezgilerini duydukga beni ¢eviren insanlarla
kaynasip tek bir insan olmusuz gibi bir duygu uyanirdi icimde. Ah bayim
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ah! ne kadar severdim bu térenleri. Simdi bile, o glinlerin anisini yasatmak igin hala bazan kiliseye gittigim
olur. Saint - Cecile'de ¢ok iyi bir orgcumuz var.

«Sik sik 6zlemissinizdir mutlaka o yagantiy1?»

«Evet bayim. 1919'da tutsakliktan kurtuldum, ama ¢ok kot aylar yagsadim sonradan. Ne yapacagimi
bilmiyordum, kahroluyordum. Nerde toplu insan gérsem iclerine giriyordum.»

Gllerek ekledi:

«Bir kezinde tanimadigim birinin cenaze térenine katildim. Uziintiilii giinlerimden birinde pul koleksiyonumu
atese attim... Ama yolumu buldum sonradan.»

«Gergekten buldunuz mu?»

«Birinin 6gltleriyle... Sir saklayan bir insan oldugunuza inaniyorum. Ben — belki sizin fikirleriniz degisik
olabilir, ama genis goruslu bir insansiniz — ben sosyalistim.»

Gozlerini yere indirdi, uzun kirpikleri titriyor, 1921' eyliilinden beri S.F.1.0. sosyalist partisinin Gyesiyim. iste
bunu sdylemek istiyordum size.

Yuzi gururla igildiyor. Basini geriye atmis, gozleri yari aralik, agzi hafifce agik bana bakiyor, tstiinde tipki
bir dava kurbanimn hali var.

«Cok iyi, cok glizel,» diyorum.

«Bana hak vereceginizi biliyordum bayim. Yagsantimi soyle sdyle adadim, simdi mutluyum diyen bir kimse
nasil suglanabilir zaten?»



Kollarini ayirdi, damgalayacakmigim gibi parmaklari yere donik elinin ayalarim bana sunmus. Gézleri cam
gibi, agzinda gl rengi karanlik bir pelte var.

«Ah, ah, mademki mutlusunuz...» diyorum.

«Mutlu mu?»
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Bakislari rahatsiz edici. GOz kapaklarini kaldirdi, sert sert bakiyor bana.

«Soyleyin haksiz miyim bayim. Bu karara varmadan 6nce o kadar yalnizdim ki kendimi 6ldirmeyi bile
distindim. Neden vazgegctim biliyor musunuz? Kendimi 6ldir-seydim kimse, ama hi¢ kimse
duygulanmiyacakti bu élumden, yasarken yalnizdim, élince daha da yalniz kalacaktim.»

Dogruluyor, yanaklari davul gibi:

«Artik yalniz degilim bayim, asla yalniz degilim.»

«Ah, ¢ok insan taniyorsunuz mutlaka siz?»

Gulumstiyor, ¢cocukga bir s6z séyledigimi anliyorum hemen.

«Ben kendimi yalniz duydugumu soylemek istiyorum. Anliyorsunuz degil mi, ille de biriyle birlikte olmak
gerekmez.»

S0yle cevapliyorum:

«Ama sosyalist kesimde...»

«Ah, herkesi tanirim orda, ama gogunu yalnizca isim olarak. insanin arkadaslarini bdylesine dar bir ortamda
segmesi ille de gerekli mi? Benim dostum insanlar. Sabahlari calismaya giderken hep insanlar arasmdayim.
Oniimde insanlar, ardimda insanlar, hep insanlar. Biraz cesaretimi toplayip gulimsedigimde daha iyi
gOrurdm onlari, sosyalist oldugumu, butiin yasama ¢abamin, hayat kavgamin onlar oldugunu, ama onlarin
batdn bunlari bilmedigini diguntriam. Bunlar digsinmek senliktir benim igin bayim.»

Dogru mu degil mi gibilerden gdzleriyle sorguya ¢ekiyor beni; basimi sallayarak onayliyorum bunu, ama
mahzunlasiyor biraz, cogkuyla onaylamami bekliyor. Ne
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yapabilirim baska? Butiin bu soyledikleri hep bildigim, daha 6nce duydugum seylerse cosmamak su¢ mu
yani? Ondan duyduklarimi daha énce himanistlerden sik sik dinlediysem bu benim kabahatim mi? Hey gidi,
nicelerini tanidim ben! llimh insancilar 6zellikle memurun dostudur. «Solcu» denilen insancilar ise baslica
insansal degerlere dnem verirler. Himanist olan higbir partiden degildir, ¢inkl insana ihanet etmek istemez,
ama Ote yandan insan sevgisi konusunda ¢ok algak gonallidir; o gize i klasik kaltirini algak génullilere
adamistir. Guzel gézleri gbzyaslariyla islanmis bir duldur genellikle o: yitirdigi karisinin 8lum yildénimlerinde
g6z yasi doker. Kediyi, kbpedi, tuim gelismis memeli hayvanlari da sever. Komunist yazara gelince, ikinci
bes yillik planla birlikte insanlari sevmeye baslamistir; sevdidi icin de cezalandirmaktan ¢ekinmez. Butin
gugliler gibi algak génulli oldugundan duygularini gizlemesini bilir, bildigi bagska seyler de vardir, bir bakisla,
bir ses anlatimiyla, adalet dolu aci s6zlerin ardindaki, insan kardeslerine olan buruk ve tatl tutkusunu
duyurmasini da bilir. Yeni yetme hiimanist, yani katolik himaniste gelince, hayranlikla s6z eder insanlardan.
«Yasantilarin en sadesi olan bir Londrali liman isgisinin bir ayakkabi fabrikasmda ¢alisan is¢gi kizm yasantisi
ne glzel bir yasantidir, tipki peri masallarina benzer!» der. Meleklerin insan sevgisini se¢cmistir ugras olarak
kendine; meleklerin egitimi i¢in, boyuna Femina édulleri kazanan guzel ve icli romanlar yazar.

En blylk ¢abalari bunlardir iste. Baska serlivenler yok mu? Var, bir yi§in seriiven daha var: agabeyisiyle
ilgilenir gibi insan kardeslerinin sorunlarina egilir, onlarin sorumluluklarim duyan filozof himanist insanlar
oldudu gibi, ya da olmasi gerektigi gibi seven himanist insanla-
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ri, insanlarin kendi izinleriyle kurtarmak isteyen hiimanist, yeni efsaneler yaratmak isteyen hiimanist;
eskilerle yetinen hiimanist, insanm 6limdnd ve insanin yasantisini seven himanist, her zaman sakaci,
neseli, hiimanist, 6lim térenlerini kagirmayan asik ylzlli himanist. Hepsi de birbirinden nefret ederler:
elbette, insan olarak degil de, birey olarak nefret ederler. Ama Kitap Kurdunun buitiin bunlardan haberi yok:
deri bir torbada kedi tasir gibi himanistleri de icinde tasiyor, torbanin iginde himanistlerin birbirlerini yedigini
bilmiyor.

Simdi artik daha az bir glivenle bakiyor bana.

«Siz de benimle ayni duyguyu duymuyor musunuz bayim?»

«Hay Allah...»

Tedirginlesti, bana kiziyor gibi, bir an distindim, onu dus kirikhdina keske ugratmasaydim diye. Ne var ki
Kitap Kurdu sevimli halini yeniden aliyor.

«Biliyorum, arastirmalariniz, kitaplarinizla siz de kendi bigiminiz iginde insanlara, ayni davaya hizmet
ediyorsunuz.»

Kitaplarim, arastirmalarimmis, aptal herife bak, bundan daha bliylik cam deviremezdi.

«Ben bu amag i¢in yazmiyorum.»



Kitap Kurdunun yuzu bir anda degisiyor: yizina hi¢ bu halde gérmem'istim, dismanin kokusunu almig
gibiydi ve bir seyler baslamigti bizi uzaklastiran.

Saskin saskin soruyor:

«izin verirseniz sorabilir miyim o halde neden yazdi§inizi?»

«Neden mi? Ne bileyim iste, yazi yazmig olmak igin.»

Beni kapana kistirdigini sanip gilimsuyor:
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Issiz bir adada olsaydiniz, yazar miydiniz? insan hep baskalari okusun diye yazmaz mi?»

Konugsmasina konusma sekli bdyle oldudu i¢in soru bigimi vermigti. Aslinda insanlarin bagkalari okusun diye
yazdigina inaniyordu kendisi. YUzundeki tatli ve sikilgan anlatim silinmisti. Bu ylz yabanciydi artik bana.
Cizgilerde yogun bir inat okunuyordu; bir gliveng duvariydi sanki. Hentiz saskinhdim gegmeden, sunlari
dedigini duydum:

«Biri: belli bir toplumsal tabaka igin, bir dost toplulugu igin yaziyorum dese, sOyleyecek s6zim yok ona. Belki
siz de gelecek kusaklar igin yaziyorsunuz, istemeseniz de biri igin yaziyorsunuz.»

Cevap vermemi bekliyor. Bir cevap gelmeyince hafif¢ce gulimsemeye basliyor.

«Siz de insandan kacanlardan misiniz yoksa?» Bu uzlagma ¢abasinin sonunun nereye varacagini biliyorum.
Az sey istiyor benden, topu topu: sirtima bir etiket yapistiriimasini kabul etmem. Ama bir tuzak bu aslinda:
bu istegine boyun egsem Kitap Kurdu kazanacak hemen beni kusatmis, yakalamis, asmis olacak, gunki
sevecenlik butin insancil davranislar alir, kendine mal eder, bir biitlin iginde eritir. Ona dogrudan karsi
geldigimizde onun oyununa gelirsiniz; sevecenlik geliskilerle beslenir. Dik kafallar, dar goérisliler, yasa
kacaklari ona kargl hemen kavgay! yitirmezler: insanseverlik onlarin tim siddetlerini, tim asiriliklarini, yutup
sindirir ve onlari ak ve kopukli bir lenfa haline getirir. Aydin dismanhdi, mani-heizm, gizemcilik, kétimserlik,
anarsizm, benlikgilik tek tek yem oldular ona: ancak sevecenlik igcinde hayat hakki bulabilen tamamlanmamis
disiinceler, asamalardir bunlar. insandan kaganlar bile bu birlesme iginde yerini
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alir. Btiinin uyumu igin gerekli olan bir zorunlu uyumsuzluktur bu. insandan kagan da bir insandir: o halde
hdmanistin de bir dlgiide insandan kagmasi, nefret etmesi gerekir. Ama bu kininin derecesini iyi bilen,
insanlari daha sonra, daha iyi sevebilmek igin dnce insanlardan nefret eden bir bilimsel insandan kagistir. Su
var ki, ne bu batun iginde yer almak, ne de guzelim kirmizi kanimin bu lenf asal hayvana yem olmasini
isterim: «insan severlige kargi» oldugumu soyleyecek kadar da budala degilim. Ben hiimanist degilim, hepsi
bu.

Kitap Kurduna:

«Insan, insanlardan, insanlari sevdiginden daha ¢ok nefret edemez,» diyorum.

Koruyucu, uzak gozlerle bakiyor bana. Sozlerine dikkat etmezmis gibi mirildaniyor:

«insanlari sevmeli, insanlari sevmeli.»

«Kimi sevmeli? Buradaki insanlart mi?»

«Burdakilerini de. Hepsini.»

Gencliklerinin heniz 1sikh ginlerini yagayan cifte donlyor: iste sevilmesi gereken. Bir an ak sa¢h baya
bakiyor. Sonra bana c¢eviriyor gdzlerini. Sessiz bir soru var bakiglarinda. «Hayir» der gibi salliyorum bagimi.
Bana agiyormus gibi bir hali var.

«Siz de sevmiyorsunuz onlari,» diyorum.

«Gercgekten' mi bayim? Ya baska turlG dasinidyorsam?»

Tirnak uglarina dek yeniden saygili bir insan kesildi karsimda, ama gdézlerinde biriyle dalga gegen bir insanin
bakislari var. Nefret ediyor benden. Bu manyagda acisay-dim buyik bir haksizlik etmis olurdum. Simdi de
ben sorguya ¢ekiyorum onu:
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«Eee, arkanizdaki su iki insani seviyor musunuz?»

Doéniip bakiyor onlara, diistintyor. Stpheli bir yiz takinip:

«Bana onlar tanimadigim halde sevdigimi mi séyletmek istiyorsunuz. Peki o halde bayim, acik konusayim,
tanimiyorum onlari Ne var ki sevmek icin ille de ¢ok iyi tanimak gerekmez.»

«Nelerini seviyorsunuz o halde?»

«Geng insanlar, onlarda gencligi seviyorum, yalniz gengligi degil elbette.»

Susup kulak kabartiyor:

«Ne konustuklarini duyuyor musunuz?»

Elbette! Delikanli ¢gevresinin sevgisini Ustline ¢cekmis olmasindan yureklenmis yuksek bir sesle bir futbol
magcini, tuttugu takimin gecen yil Le Havre takimlarindan birini nasil yendigini anlatiyordu.

Kitap Kurdu'na:

«Bir 6yku anlatiyor kadina,» diyorum.



«Ya, iyi duyamiyorum ben. Ama seslerini duyuyorum, tatl ve kaim bir ses geliyor kulagima: sirayla
konusuyorlar. Ah ne gilizel, ne tatli bir sey bu.»

«Ama ne yazik ki ben ne konustuklarini da duyuyorum.»

«Oyle mi?»

«Qyle, komedi oynuyorlar.»

«Gergek mi? Genglik komedisidir belki?» diyor alayla. Ve ekliyor:

«Bu komedinin yararli oldugunu séylememe izin verir misiniz bayim. Biz de komedi oynasak gengligimize
yeniden kavusabilir miydik dersiniz?»

Alayini duymazliktan gelip devam ediyorum:

«Arkaniz dénuk onlara, ne konugtuklarini duyamiyor-

— 192 —

bUINAKTI

sunuz... Geng kadinin saglari ne renk biliyor musunuz?»

Cuvalhyor:

«Sey...»

Genglere bir gdz atip toparlyor kendini:

«Kara!»

«lyi anlamigsiniz!»

«Neyi?»

«Bu iki kisiyi sevmediginizi. Yolda gérseniz tanimazsiniz belki. Bunlar yalnizca iki simge sizin igin. Su an sizi
duygulandiran onlar degil, sizi duygulandiran insanin gencligi, insanin ve Kadinin agki, insan sesi.

«Eee, bunlarin ash yok mu?»

«Elbetteki yok! Ne Genglik Cagi vardir, ne Olgunluk Cag, ne Yaglilik, ne Olim...»

Kitap Kugdunun yizi ayva gibi sapsari kesilmis, kasilip kalmisti. Devam ettim:

«Ornegin ardinizda oturan, maden suyu igen su yasli adam. Sanirim o adamda da olgun insani; alin
yazisina dogru cesaretle yiiriiyen, kendini kapip koyvermemek igin 6zene bezene giyinen olgun insani
seviyorsunuz?»

«Evet, tamamen dogru,» diyor.

«Pezevengin teki oldugunu gérmiyor musunuz?»

Guluyor, kagik buluyor beni, ak saglarin ¢gevreledigi giizel yize bakiyor.

«Diyelim ki adam dyle ama yuzine bakip da nasil anlarsiniz bunu? Dinlenen bir yiz higbir sey anlatmaz
insana bayim.»

Gidi kér himanist! Oysa adamin yiizi giin gibi agik, her seyi olduga gibi anlatiyor - ama gel gor ki Kitap
Kurdunun insancil ve soyut ruhunun, bir yizin anlatimim kavrayacak duyarhgi yoktu.

«Bir insani hemen nasil tanimlayabilirsiniz, sdyle ya
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da bdyle dir diyebilirsiniz hakkinda? insanin derinliklerine kim inebilmis ki? insanin kaynaklarina kim egilebil-
mis ki?»

insanin derinliklerine inmek! Kitap Kurdunun, Katolik hiimanistlerden bilmeden édiing aldigi bu sdzii
selamliyorum:

«Biliyorum, evet, butin insanlarin pek yuce seyler oldugunu biliyorum. Siz ylcesiniz. Ben ylceyim. Sey yani,
Tanrinin yaratiklari olarak.»

Hi¢ bir sey anlamamig gibi bakiyor ylizime, sonra biyik altindan gulimseyerek:

«Sanirim saka ediyorsunuz bayim. Ama sevgimizi, hayranliimizi kazanmak elbette bitiin insanlarin hakki.
insan olmak giic, cok giic bayim.»

isa'yi severken, isa'da biitiin insanlarin sevildigi diisiincesine yanasmadi farkinda olmadan; basini sallayip
duruyor, ne garip, su an, bu haliyle o zavalli Guehenno'ya benziyor.

«Ozir dilerim ama, o halde ben, insan oldugumdan pek emin degilim demek, ¢linkl insan olmak hig bir
zaman gug¢ gelmedi bana. Boyle oldugum gibi yasamak yeter san-migimdir hep.»

Kitap Kurdu, 6zden bir glllctkle guliyor, ama gozlerindeki kétli anlam dylece duruyor.

«Cok algak gonullisiniz bayim. Kendi kosullariniza, insanlik kosullarina dayanabilmek igin herkes gibi sizin
de cesarete ihtiyaciniz var. Az sonra dlebilirsiniz, 6rnegin bu gercedi bildiginiz halde gulimseyebiliyorsunuz,
bakin! Hayran olunacak bir sey degil mi bu simdi? En anlamsiz eyleminizde bile sonsuz bir yigitlik var.» Son
sozleri yizUnU eksiterek sdylemisti. Garson kiz gelip sordu:
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«Cerez olarak ne istiyorsunuz bayim?»

Kitap Kurdunun yizi bembeyaz, goz kapaklari yari yariya tas gibi bakan gozlerine inmis. Benim 6nce
sOylememi ister gibi hafif bir el isareti yapiyor.



Yurekli bir sesle:

«Bir peynir,» diyorum.

«Ya siz?»

Kitap Kurdu irkiliyor:

«Ha? Ha evet evet, ben mi? Ben bir sey yemeyecegdim artik, tamam.»

«Louise!»

iki sisman adam hesaplarini 6deyip gidiyorlar. Patron kapiya dek gegiriyor onlari; dnemli misteriler. Bir buz
kabinin icinde bir sise sarap gelmisti masalarina.

Biraz da Gzulerek Kitap Kurdunu seyrediyorum. Biitliin bir hafta, kendi insan askina bir bagkasini da ortak
etmek umuduyle bugini beklemisti. Ve konugmak olanagi ¢ok az bulabiliyordu. Ama iste, bu zevkini berbat
etmistim adamin. Aslinda o da benim kadar yalnizdi; kimse tasalanmiyordu onun adina. Ne var ki, bu
yalnizligini diistindiigu yok. Ne yapalim yani, gozleri kapaliysa ben mi agacagim? Rahatsiz hissetmeye
basladim kendimi, dikenin Ustlindeyim sanki, fena halde 6fkeleniyorum. Dogru, ama 6fkem Kitap Kurduna
karsi degil, Virganlara, Virgan gibilere, bu zavalli adamin beynini yikayanlara, uyusturanlara. Su an
karsimda olsalardi neler neler sdylemezdim. Ama Kitap Kurduna hi¢ bir sey sdylemeyecegdim, glinki sevgi
duyuyorum ona karsi, o da Bay Achille gibi, bizlerden, yalmzjbiri, ama ister bilmeyerek” ister, bilsrek yai-

nizK ihanei. j*d
Kitap Kurdunun kahkahasiyle daldigim kara diisiincelerden uyaniyorum:
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«GUldugum igin 6zar dilerim, insanlara karsi sevgimin derinligini, beni onlara gétiren glicu bir de burada
bunu tartistigimizi, kanitlar arastirdigimizi diasundukge gulmekten kendimi alamiyorum,» diyor.
Susuyorum, gilimsemeye zorluyorum kendimi. Garson kiz iginde tebesir rengi bir camembert peyniri
bulunan tabagi koyuyor 6niime. Salona soyle bir gbz gezdiriyorum, korkung bir tiksinti aliyor beni birden. Ne
yapiyorum burada? Himanizm Ustiine ne diye nutuk atmistim sanki? Bu insanlar neden burdalar? Neden
yemek yiyorlar? Dogru, var olduklarini bunlar da bilmiyorlar. Cikmak, gercekten kendi yerim olan bir yere,
uyabilecegdim herhangi bir yere gitmek istiyorum... Ama benim yerim yok; fazlaligim bu dinyada.

Kitap Kurdu yumusuyor. Daha ¢ok, disinmemden korkmustu. Sdylediklerimin Ustlne bir ¢izgi cekmeye
hazir. Sir verirmis gibi egiliyor:

«Aslinda siz de seviyorsunuz bayim, siz de seviyorsunuz insanlari benim gibi. Kullandigimiz sézcukler
degisik, hepsi bu.»

Konusgacak halde degilim artik, bagimi egiyorum. Kitap Kurdunun yizi yizime dedecek nerdeyse, agirlik
basmig gibi, yuzime karsi yavan yavan gulimsuiyor. Agzimda bir ekmek pargasi, zarzor gigneyip
duruyorum. Yut-sam mi, yutmasam mi, karar veremiyorum bir trlii. insanlar, insanlari sevmeli. insanlar
hayran olunacak seyler. Kusmak istiyorum. Ve birdenbire geliveriyor o: Bulanti.

Yaman bir ruh sarsintisi, bastan ayaga sarsiyor beni. Bir saatten beri. Bir saatten beri biliyordum bdyle bir
durumla karsilasacagimi, ne var ki bu gercegdi sakliyordum kendimden. Agzimda o peynir tadi... Kitap Kurdu
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konusup duruyor, sesi usul usul ugulduyor kulaklarimda. Ama neden s6z ettigini hi¢ mi hig bilmiyorum artik.
Gelisi guzel bagsimi salliyorum. Elim, peynir bicaginin sapmda kenetlenip kalmis. Bicagm kara agactan
sapini duyuyorum. Bigagi tutan benim elim. Bana kalsa goktan birakacagim elimden. Her zaman bir seye
dokunmak neye yarardi sanki? Nesneler dokunulsun diye yapilmadi ya. Nesnelerin arasina, onlardan
mumkun oldugu kadar sakinarak girmeli. Zaman olur, bu nesnelerden birini eline alir insan, ama alir almaz
da birakmak zorunda kalir. Tabagin Ustlne duguyor bigak. Ak sagli adam girultiyld duyunca ir-kilip bana
bakiyor. Yeniden elime aliyorum bigagdi, agzmi masaya dayayip yaylandiriyorum.

Bu gelen Bulanti demek ki; bu gdéz kamastiran agiklik Bulanti demek? Ustiine kafa yordum! Hakkinda yazi
yazdim! Simdi biliyorum artik: Varim ben-diinya var-diinyanin var oldugunu da biliyorum. iste hepsi bu. Ama
benim icin hepsi bir. Hepsinin bir olmasi garip; korkutuyor bu beni. Su yiziinde tas kaydirmak istedigim o
kot gunle basladi. Tasi elime almis atmaya hazirlaniyordum, tasa soyle bir baktim, bakmamla da
baslayiverdi: Tasin varoldugunu duydum. Sonra baska Bulantilar izledi onu; zaman zaman nesneler elinizde
kendi varligini duyurur bize. «Randez - Vous des Cheminots» da bir bagka Bulanti. Ondan 6nce baska bir
Bulanti. Bir gece pencereden bakarken baslamisti. Sonra, bir pazar guinu parkta bir baska Bulanti ve baska
Bulantilar. Ama hig biri bugtink kadar guglu degildi.

«...eski Roma hakkinda mi bayim?»

Sanirim bir sey soruyor Kitap Kurdu bana. Ona donlp gulimsiyorum. Eee, ne oldu? Nesi var? Nigin
iskemlede buzultp kaldi? Demek korkutuyorum onu simdi? Boy-
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le olacagi belliydi. Ama hepsi bir benim icin. Korkmakta da bisbutin haksiz degiller: Aklima eseni
yapabilirim su anda, anliyorum bunu. Ornegin su peynir bigagini Kitap Kurdunun gdziine sokabilirim. Sonra
bUtln bu insanlar ayaklarinin altina alir beni, tekmelerle dislerimi dagitirlar. Ne var ki, batin bunlar
durduramaz beni. Agzimda bu peynir tadi yerine kan tadi duyardim, ne fark var sanki? Ama o zaman da bir



eylem yapmak gerekecek, fazladan bir olayin dogmasina neden olacakti. Ne Kitap Kurdunun atacagi
¢ighda, ne yanaklarina dogru akacak kana, ne bu heriflerin yerlerinden firlamasina gerek vardi. Bu tir
fazlaliklar zaten gma getirecek kadar bol ortalikta.

Bana bakiyor herkes. iki genclik temsilcisi tath konusmalarini kestiler. Kadinin agzi tavuk kigi gibi agik
kalmis. Her seye ragmen saldirgan olmadigimi sonunda anladilar.

Ayaga kalkiyorum, cevremde ne varsa fir fir dénlyor. Kitap Kurdu oymayacagdim gdzlerini faltasi gibi agmig
bana bakiyor.

«Hemen gidiyor musunuz?» diye mirildaniyor.

«Yorgunum biraz. Yemek igin ¢cok tesekkirler. Hosga

kaim.»

Giderken bir de bakiyorum ki peynir bicagi hala elimde. Tabada atiyorum, tabak firliyor. Herkes suspus.
Salondan ¢ikiyorum. Yemeklerini birakmig bana bakiyorlar, istahlar kesilmis. Séyle «Poh!» diye geng
kadinin Ustliine ylUrisem mutlak ulumaya baslardi. Ama degmez.

Cikmadan 6nce, donlp yluzimu bir kez daha gdsteriyorum. Hi¢ degilse belleklerine iyice kazilir bdylece.
«Hosca kaliniz baylar bayanlar.» Kimse cevaplamiyor. Cekip gidiyorum. Musterilerin
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solgun yanaklarina simdi kan gelmistir artik, yeniden ¢ene ¢almaya baslayabilirler.

Nereye gidecegimi bilmiyorum, kukla ah¢gmin yaninda éyle dikiliyorum. Camlarin ardindan, bana bakip
bakmadiklarini 8grenmek icin ardima dénmek geregini duymuyorum bile. Sagkinlik ve tiksintiyle
bakiyorlardir bana; beni de kendileri gibi biri, bir insan oldugumu sani-yorlardir; onlari aldattim. insan
gOruntusunu birden terk edip, yengeg gibi ki¢in kigin ¢iktigini , gérduler birinin. Yengecin maskesi dusmus,
simdi kagiyordu; oturum devam edebilirdi. Sirtimda bir yi1din goéziin, korkulu distincelerin kaynastigini
duymak canimi sikiyor. Karslya geciyorum. Bu kaldirimda plaj ve soyunma kabinleri uzayip gidiyor.

Siirsel ylzlerini denize gevirmis bir yigm insan geziniyor deniz kiyisinda; hava giinesli diye bayram
yapiyorlar. Kadinlar gegen ilkbahardan kalma acik renk elbiselerini giymis. Kegi derisinden eldivenler gibi,
uzun ve ak, gegiyorlar yanimdan. Liseye, Ticaret Okuluna giden bulyuk oglan ¢ocuklari, madalyali ihtiyarlar
da var. Tanismiyorlar ama, bu giizelim havada dolastiklari igin ayni sucu islemis sucgortaklari gibi bakiyorlar
birbirlerine. Onlar da erkek ¢linki. Savas acgildigi zaman erkekler birbirlerini hi¢ tanimadiklari halde
kucaklasirlar, ilkbahar gelince de giilimserler birbirlerine. iste bir rahip, elindeki dua kitabini okuya okuya
usul adimlarla yaklagiyor. Zaman zaman basini kaldirip seving dolu gézlerle bir bakiyor denize. Deniz de bir
dua kitabidir ¢lnk(, o da Tanridan s6z eder. Hafif renkler, hafif kokular, ilkkbahar ruhlari. «<Hava glzel, su
yesil, ben nemli havalardan ¢ok bu kuru sogugu severim.» Hey gidi ozanlar! Séyle birinin paltosunun
yakasina yapigip da «bana yardim et» deseydim mutlaka «bu yengec¢
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de nerden ¢ikti? diye disindr, paltosunu ¢ikarip attigi gibi tabanlari yaglardi.

Sirtimi insanlara donup iki ellerimle parmakliga yaslaniyorum. Gergek deniz, soguk ve kara, i¢i hayvanlarla
dolu; insanlari aldatmak icin yapilmis bu ince, yesil zarin altinda siriinir. Beni gepegevre kusatan hava
perileri bu aldanisa terketmisler kendilerini. Yalnizca ince zari gorebiliyorlar, Tanrinin varligini kanitlayan da
bu ince zar zaten. Bu zarin altini gériyorum ben! Kurtlar kayniyor, kiigik, yumusak, parlak deriler, iyi ylrekli
Tanrinin kiigiik baliklarinin derileri, dért bir yanda, gézlerimin altinda yelleniyor, yarilip agiliyor. iste Saint -
Elemir tramvay! geciyor, soyle bir déntiyorum topuklarimin Ustlinde, nesneler de benimle birlikte dénlyorlar.
Nesneler, istiridyeler gibi solgun, istiridyeler gibi yesil.

Bosuna atlamisim tramvaya, nasil olsa hi¢ bir yere gidecek degildim.

Camlarin ardindan nesneleri goériyorum: Mavi, kaskati, kedrin ve kisa sarsintilarla yer yer kirilmig gibiler.
insanlar, duvarlar, bir ev agik pencerelerinden kara ylregini sunuyor bana; camlar kara olan her seyi
solduruyor, mavilestiriyor, sari tuglalardan yapilmig, kararsizca ilerleyen, titreyen, sonra birdenbire burnunun
Ustline dikilip duran su biyik yapiyr mavilestiriyor. Bir bey biniyor tramvaya, gelip karsima oturuyor. San
yapi gidiyor, bir sigrayista camlara abaniyor. O kadar yakin ki, simdi yalnizca tek bir bolimUn(
gorebiliyorum, sari yapi karardi. Tramvayin camlari sarsiliyor. Yikseliyor yapi, kara yurekler Ustline agiimis
yuzlerce penceresiyle, ezercesine, go-rinemeyecek ylksekliklere dek uzaniyor. Tramvay boyunca yayilyor,
tramvaya yapisiyor; sarsilan, titreyen camlar arasinda gece bastirdi. Camur gibi sapsari, dur-
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madan yayiliyor yapi. Camlar gék mavisi simdi. Birdenbire yitiklere karisiyor sari ev, gerilerde kaliyor,
kursunf ¢ig bir aydinlik kusatiyor vagonu, sasmaz bir esitlikle yayiliyor dért yana. Camlardan tim derinlikler,
gokyUzinin derinlikleri hala géruniyor, ¢iinkd Eliphar yokusunu ¢ikarken, sagdan denize kadar, soldan
havaalanina kadar her iki yan da buttn ¢iplakligiyle gérilur. Tramvayda sigara icmek yasak, tek bir tane b;!
e.

Siraya koyuyorum elimi, komamla gekmemle bir oluyor: Sira var ¢lnki. Ustiine oturdugum, elimi dayadigim
bu seye sira denir. Ozellikle Ustiine oturulsun diye yapilmis, deriyle, kumasla sarilip sarmalanmis, yay
konmus. Insanlar oturacak bir sey yapmak amaciyle calismaya koyulmuslar, bitirdiklerinde de bu ¢ikmis



ortaya. Ve buraya, bu vagona alip getirmigler bunu ve simdi ilerliyor vagon, titreyen camlariyle sarsila sarsila
ilerliyor ve su kirmizi nesneyi tasiyor bagrinda. Mirildaniyorum: Bir siradir bu, blyu gibi bir sey. Ama asilip
kaliveriyor dudaklarimda sézcuk: Nesnenin Ustline konmaya yanasmiyor. Kirmizi derisi, binlerce kiigik
ayaklariyle, 6lU ayaklariyle kaskati kaliveriyor havada nesne. Kanli, sismis karniyle, 6lG bacaklarinin firladigi
havaya donuk karniyle bu kutu i¢inde, bu kursuni gdkylziinde ¢alkalanan nesne bir sira olamaz. Kursunt
blylk bir iIrmakta, tasmis bir irmakta su yuta yuta sismis, akintiya kapilmig, bacaklari havada 6l bir esektir
drnegin, ben de essegdin karnina oturup ayaklarini durgun suya sallandiran biri. Adlarindan kurtuldu
nesneler, dikbash ve kocaman, dev gibi oradalar. Onlara sira demek, ad takmak aptalca bir sey. Adsiz
nesneler ortasin-dayim. Tekim, savunmasizim, sdyleyecek s6zim yok, altimdan Ustimden, ardimdan
cepecevre kusatiyorlar beni. Hi¢ bir sey istedikleri, kendilerini kabul ettirmeye kalk-
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tiklan da yok. Yastik kaplamanin altinda, tahta ¢epere karsi durmus, nerdeyse bir giilliicige benzeyen
gizemli ve afacan bir tavirla sira boyunca kosan kliglik kara bir ¢izgi var. Bunun bir glltcik olmadigini ¢gok
iyi biliyorum, ama 6te yandan var oldugunu da biliyorum. Ak camlarin altinda, camlarin ¢ikardidi gurdltilerin
altinda kosup duruyor, camlarin ardindan gelip gegen mavi gortintiler altinda direniyor, duruyor, yeniden
ilerliyor, bir gllictgun belirsiz anisi gibi, yari yariya unutup ancak ilk hecesini hatirlayabildigimiz bir s6zcik
gibi direniyor. Tyisi mi gézleri bagka bir yana gevirip baska bir sey disinmek, drnegdin surdaki, karsimdaki
kanepenin Ustline yarim uzanmis gibi kaykilan su adami, mavi gézlu, ¢émlek kafali adami. Bedeninin bitin
bir sag yani ¢cokmus, sag kolu gévdesine yapismis, sag yan inmeliymis gibi guglikle goériltyor, zar-zor,
cimrice goruluyor. Ama énemli olan 6zellikle sol yan, sol yaninda durmadan bir ¢iriime Ureten asalak kiguk
bir varolus var. Kol titremeye basladi, sonra yukseldi, kolun ucunda kaskati bir el. Derken el de titremeye
basladi ve el kelle diizeyine gelince bir parmak dogrulup tirnagiyle sa¢ dibini kasimaya koyuldu. Bir tir
sehvetli kasinti agzin sag yanma yerlesti, sol yan 6lu kaldi. Camlar titriyor, kol titriyor, tirnak kasiyor, kasiyor,
tek bir noktaya bakan gozler altinda adiz giilimsiyor ve adam, agzinin sag yanini sisiren ve varolabilmek
icin sag kolunu ve sag yanagini 6diing alan bu kiigiik varolustan habersiz, olanlara katlaniyor. Onime
duruyor biletgi :

«Durakta inebilirsiniz,»

Biletgiyi itip tramvaydan atliyorum. Bagka turli yapamazdim. Nesnelerin bu kadar yakin olmasina
katlanamazdim. Parmaklikli bir kapiyi itip iceri giriyorum, bitin varoluslar bir sigrayista doruklara konuyor.
Nerde oldu-
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gumu anhyorum simdi: Parktayim. BlyUk kara gdvdeler : arasindaki, gokylzine uzanan kara ve dagumlu
eller arasindaki bir kanepenin Ustline birakiyorum kendimi. Bir agag, ayaklarimin altinda kara tirnaklariyle
torjragi kasiyor. Ne kadar isterdim su an kendimi salivermek, unutmak ve uyumak. Yapamam oysa,
bogulacak gibiyim ¢inku. Varolus her yanimdan igime isliyor, gozleriyle, bur-nuyle, agziyle sokuluyor.

Ve aniden, bir vurusta gozlerimin éniindeki perde yirtiliyor, anladim, gérdiim artik.

Aksamin altisi

Rahatladim, simdi hosnutum diyemem; tersine, bu yikiin altinda eziliyorum. Ne var ki amacima ulagtim.
Bilmek istedigimi biliyorum, ocak ayindan beri bu bagima gelenlerin nedenini kavradim. Bulanti birakmadi
beni, kolay kolay birakacagini da sanmiyorum, ama bir dert gézliyle de bakmiyorum ona artik. Benim igin bir
hastalik, bir hirginlik nébeti olmaktan ¢ikti: Bulanti ben'im ¢lnk.

Az dnce parktaydim. Tam oturdugum kanepenin altinda, kestane agacinin kdku topraga daliyordu. Bunun
bir kdk olup olmadigini hatirlayamiyorum artik. Sézcukler ve sézcuklerle birlikte nesnelerin anlami, kullanis
bicimleri ve insanlarin nesneler Ustline koyduklari en kiguk isaretler kaybolup gitmisti. icime korku salan bu
bogumlu, bu yaban, bu kara kitlenin dniinde yapayalniz, bagim énime egik, hafifge kamburum ¢ikmis,
oturuyordum. Ogrenmek istedigimi iste orada kavradim.

Solugumu kesti, icime dogan sey. «Varolusmak»m ne demek oldugunu su son ginlerden 6nce hig bir
zaman
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sezememistim. Ben de 6tekiler gibiydim, ilkbahar giysileriyle deniz kiyisinda dolasan insanlar gibiydim. Ben
de onlar gibi «deniz yesildir, 6tede, yukardaki su ak nokta klglk bir martidir,» diyordum, ama martinin
varolustu-gunu, «varolustan - bir marti» oldugunu sezemiyordum; varolus genellikle saklar kendini. Ordadir,
burdadir, gevre-mizdedir, bizdedir, biz'dir, ondan s6z etmeksizin iki sézcuk bile kullanamayiz, ne var ki
dokunamayiz da ona. Varolusu disindigumui sanirdim, demek ki hig bir sey disinmu-yormusum, kafam
bosmus ya da tek bir sézcik varmis kafamda: «Olmak» s6zctgu. Ya da... nasil sdylesem? Ben degginlik'i
distundyormusum, kendi kendime deniz yesil nesneler sinifina dedgindir ya da, yesil denizin niteliklerinden
biri diyormusum. Nesnelere bakarken bile onlarin varolustugunu disinmekten ne kadar uzakmigim.
Nesneleri bir sis, bir gevre siisi olarak gériyordum. Onlari elime aliyordum, arag niteligindeydi, direnglerini
ongormuyor degildim, ne var ki batln bunlar yizeysel kaliyordu. Tutup bana varolusun ne oldugunu
sormaya kalksalardi, diipediiz, ne olacak, hig bir sey, nesnelere gercgek yapilari dedistiriimeden distan



eklenen bos bir bigimdir deyip gecerdim. Simdi béyle mi: Birden giin gibi apacik beliriver-di. Varolus,
birdenbire Ustlindeki ortiyu kaldirip atti, zararsiz soyut bir kategori olmaktan ¢ikti. Varolus nesnelerin
mayasl, hamuruydu, kestane agacinin bu koki varolus iginde yogrulmustu. Ya da soyle sOyleyeyim: Kok de,
parkin parmakliklari da, kanepe de, yer yer yeseren ¢imenler de, hemen her sey ortadan kaybolmustu.
Nesnelerin gesitliligi, kendine 6zguligu yalnizca bir gérinds, yalnizca yaniltici bir parlaklikti. Diglarindaki cila
erimis, kitleler, batin yumusakliklari, bittin ¢iplakliklariyle, battin ayip ve drkuticu bigimleriyle
cikivermislerdi ortaya.
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En kiglk bir hareket yapmaktan bile ¢ekiniyordum, ama agaclarin ardindaki mavi dikili taglari, muizikli
koskiin ayakl fenerlerini ve mese kimeleri ortasindaki Vel-leda anitini gérmek igin ayaga kalkmama gerek
yoktu. Butiin bu nesneler... nasil séylesem? Rahatsiz ediyorlardi beni; daha kuru, daha soyut, daha 6lgilu
varolussalardi keske. Kestane agaci gozlerime abaniyordu. Yari yerine dek yesil bir kiif kaplamisti agaci;
kara ve kabarmis kabugu, kaynamis bir deriyi andiriyordu. Masquret gesmesinden gelen usul bir su siriltisi
akiyordu kulaklarima, sirilti kulaklarima yuva yapmis, i¢li sesler dolduruyordu oraya; yesil ve ¢lruk bir koku
tasiyordu burun deliklerimden. Bir yandan boyuna guliip bir yandan da yiligik bir sesle, «Gulmek iyidir»
diyen o yorgun kadinlar gibi, bitin nesneler tath tath, usul usul varolusun kollarina birakmislardi kendilerini.
Karg! karslya durmus yayiliyorlar, varoluslarinin igreng gizlerini agiyorlardi birbirlerine. Varolmayigla bu
baygin bolluk arasinda bir bosluk bulunmadigini anladim. Agacta bir seyler varolusuyorsa oraya dek, kiife,
kabarikliga, sakmmazliga dek varolugsmasi gerekirdi. Bir bagka evrende halkalar, ezgiler, yalin, kati
cizgilerden sasmazlar. Ojsa*varolus bir bikilmeLbir egilme, bir yumusamadir. Agagclar, karaya galan mavi
dikili taglar, bir cesmenin mutlu siriltisi, garpici kokular, soguk bir havada dalga dalga dolanan sicak sis
parcalari, bir kanepe ustine oturup sindirim yapan kizil sac¢h bir adam. Buttin bu uyusukluklar, bitin bu
sindirimler birlikte diisiintildigiinde garip, giling bir durum ¢ikiyordu ortaya. Guliing... yo, o kadar da degildi,
varolan hig bir sey gllling olamaz; benim anlattigim sey Vaudevillelerde gorilen bazi durumlari andiriyordu
biraz. Biz sikilmig, kendi kendimizden bunalmig bir y1gin varolandan bagka bir sey degildik,
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Bogum bogum, hareketsiz, adsiz sansiz, beni durmadan buydultyor, gozlerimi dolduruyor, hep kendi
varolusuna surukliyordu. Bos yere, «Bu bir koktlir» diye tekrarlayip duruyordum. Tekrarlamam bir ise
yaramiyordu. Onun bu asil iglevinden, koklik islevinden, emici pompa iglevinden buna, bu kati fok derisine,
bu yagli, nasirl, dik kafali gériiniimiine gegilemeyecegini ¢ok iyi anliyordum. islev hig bir seyi
aciklayamiyordu. Bir kdkiin kabaca ne oldugunun anlasiimasina elveriyordu, ama bu kékin anlagiimasina
degil. Rengiyle, bicimiyle kaskati eylemiyle bu kék, dyle ki... her seyin Ustlindeydi. Niteliklerinden her biri
biraz kagiyordu ondan, onun digina akiyor, yari yariya katila-siyor, hemen hemen bagka bir nesne haline
geliyordu; her biri fazlalik'ti kdkun i¢inde ve batin bir kdk kendi digina dolaniyor, kendini inkar ediyor, garip
bir asirilik iginde yitip gidiyormus gibi bir izlenim uyandiriyordu bende. Bu kara penceye topugumla bir
vurdum: Kabuklarini biraz kavlatmak isterdim. Nedensiz yere, kargi koymak igin belki, tabaklanmis bir
derinin Ustlinde acilacak hafif bir siyrigin sagma pembeligini gérmek igin belki, diinyanin sagcmaligiyla
eglenmek icin. Ama ayagimi ¢ekince baktim ki kabuk degismemisti, hala karaydi.

Kara? Sozcugun sénuverdigini, olaganuisti bir cabuklukla anlaminin akip gittigini duydum birdenbire. Kara?
Kara degildi kok. Bu tahta parcasinin tstindeki kara degildi. Bu... baska bir seydi bu: Daire gibi kara da
varo-lusmuyordu. Kéke bakiyordum. Karadan 6te bir sey miydi ya da agsagdi yukar kara bir sey miydi? Bilgiler
evrenine girmisim gibi bir izlenim uyandidi icin arastirmaktan vaz gectim. Evet, ayni tedirginlik yizinden
daha énce de adlandinlamayan nesneleri inceden inceye yoklayip durmus, daha énce de —bosu bosuna—
onlar hakkinda bir
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seyler dusiinebilme yollarini arastirmig, onlarin sojuk ve hareketsiz niteliklerinin kagip parmaklarim
arasindan kaydigim gérmistiim. Ornegin, gecen aksam, «Rendez-Vous des Cheminots» da, Adolphe'un
pantolon askilari. Askilar mor degildi. Gémleginin Ustindeki tanimi imkansiz o iki leke yeniden gézlerimin
onlne geldi. Ya gakil tasi, butin bu isleri basima getiren o Unli ¢akil tasi. Degildi o da., ne degildi, ne olmak
istemiyordu iyice hatirlayamiyordum. Ama onun o pasif direnisini unutmamistim. Ya Kitap Kurdu'nun eli... Bir
glin kitaplikta elini tutmus, sikmistim, ne var ki siktigim sey timuyle bir el degilmis gibi bir izlenim uyanmisti
bende. Kocaman ak bir kurt gelmisti hemen aklima, oysa kurt da degildi. Ya Mably kahve-sindeki bira
bardagi, bardagin o garip saydamhgi, sesler, kokular, tatlar béyleydi iste. Korkuyla yuvalarindan firlamig
tavsanlar gibi burnunuzun dibinden hizla gegtiklerinde, pek dikkat etmemisseniz, onlarin ¢ok sade, giiven
verici olduklarini sanabilir, diinyada gergek bir mavinin, gergek bir kirmizinin, gercek bir badem ya da
menekse kokusunun varhidina inanabilirdiniz. Ama bir an icin onlari durdurabilseydiniz, bu rahatlk ve given
duygusunun yerini derin bir tedirginlik alirdi. Renkler, tatlar, kokular asla gercek degillerdi, asla buttnuyle ve
yalnizca kendileri degillerdi. En yakin, en ayrismaz nitelik bile, kendi icinde, kendi 6ziinde, kendine oranla bir
fazlalik tasiyordu. Orda, ayagdinin, altindaki o karanin karaya benzer bir hali yoktu. Daha ¢ok, karayi asla
gérmemis, onu durdurmasini bilmeyen, anlami belirsiz bir varligi renklerin 6tesinde digtnecek bir kimsenin
karayi, dus gucuyle bulmak igin harcadigi saskin bir gabayi andiriyordu.  Bir renge benziyordu o, ama ote
yandan... bir ¢lirige, ezige ya da bilmem bir salgiya, ya da baska bir seye, 6rnegin
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bir kokuya da benziyordu ve eriyordu bu, 1slak bir toprak kokusunda, i1slak ve ilik bir odun kokusunda, o
sinirli agacin Ustline bir cila gibi yayilmis kara bir kokuda, ¢ignenmis, sekerli bir lif tadinda eriyordu.
Benimkisi yalnizca o karayi gdrmek degildi. Gorus soyut bir bulustur, silinmis, sadelestiriimis bir dusiince, bir
insan dusuncesidir. Ordaki kara, o sekilsiz cansiz varlik uzaktan uzaga, gérme, koklama ve tatma duyularini
aslyordu. Ama bu zenginlik kargagsaya dénuguyor ve sonunda, fazlalik oldugundan, hi¢ olup ¢ikiyordu.
Olagandstu bir andi. Ordaydim, hareketsiz, buz gibi kaskati korkung bir sekilde kendimden gegmistim. Ama
bu kendimden gecis icinde bile yeni bir sey belirmekteydi; Bulanti'yi anliyordum artik, benimdi o. Bu
buluglarimi kavramlagtirmaya, s6zcuklerle tanimlamaya kalkmiyor-, dum dogrusu. Ne var ki simdi artik
onlari sézciiklerle tanimlamam kolaylasmisti. Onemli olan olaganliktir, bununla, varolus bir zorunluluk
degildir demek istiyorum. Varolmak dedigin surada olmaktir sadece; varolugsan ortaya da gikar, karsina da



¢ikar, ama asla indirgenmez. Sanirim bunu anlayan bazi kimseler var. Var, ama onlar da kendi varliginin
nedeni, zorunlu bir varlik yaratarak bu olagan-lik'in Gstesinden gelmeye ¢alistilar. Oysa varolusu hig bir
zorunlu varlik agiklayamaz. Olaganlik sahte bir goriinis, yok edilebilecek bir gériinus degildir; olaganlik
saltliktir, dolayisiyle Ustln bir karsiliksizliktir. Her sey karsiliksizdir, bu park karsiliksizdir, bu kent
karsiliksizdir, ben de karsiliksizim. Bunu anladidinizda, gegcen aksam «Rendez -Vous des Cheminots» da
benim basima geldigi gibi, i¢iniz bulanir. Bulanti iste budur. Namussuzlarin, Coteau Vert'-de oturan
namussuzlarin, 6teki namussuzlarin hukuk hukuk diye, hukuk distncesiyle ardina gizlenmeye caligtik-
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lan olgu budur iste. Hukuk. Ne kuyruklu yalan: Kimsenin hukuku yoktur; 6teki insanlar gibi onlar da timuyle
karsiliksizlar, ama fazlalik olduklarini anlayacak duruma gelmemisler. Kendi benliklerinde onlar da fazlahklar
gizliden gizliye, yani o namussuzlar da belirsiz, sekilsiz ve hazinler.

Ne kadar sirmusti bu bliyi? At kestanesinin kdki idim;. Daha dogrusu, onun varolusunun iliklerime dek bi-
lincindeydim. Madem bilincindeydim ondan kopmustum demek ki, ama yine de onda kendimi yitirmis, onda
O0ztmlenmistim, onunla varolup ¢ikmistim. Rahatsiz bir bilingti, rahatsizdi ama 6te yandan, su hareketsiz
odun pargasi ustiine butin agirhgiyle gokmeden edemiyordu. Zaman durmustu. Ayaklarinin dibinde kiguk,
kara bir birikinti, bdyle bir andan sonra herhangi bir seyin olmasi imkansizdi. Bu zalim hazdan kurtarmak
istiyordum kendimi, ama kurtarabilecegim aklimin késesinden bile ge¢miyordu, icerdeydim; kara kdk
gitmiyordu, ordaydi, insanin bogazina duran kocaman bir lokma gibi gézlerime durmus ge¢gmiyordu, yutsan
yutamazsin, atsan atamazsin. Ne buyuk bir guclikle gézlerimi kaldirabilmisim? Kaldi-rabilmis miydim
gercekten? Arkaya devrilmis basim ve havaya dikilmis gdzlerimle, bir an yeniden diinyaya gelmek i¢in kisa
bir stire kendimi ortadan kaldirmak degil miydi bu yaptigim? Aslina bakarsaniz bir andan baska bir ana
gegcisimin bilincine varamadim. Ne var ki birdenbire kékiin varolusunu diisiinemez hale geldim. Silinip
gitmisti varolus. Bosuna tekrarlayip duruyordum: Kok va-rolusuyor, hala burda, kanepenin altinda, sag
aya@imin altinda diye, ama ne sdylesem bosunaydi. Varolus kisinin uzaktan uzaga kendisini dlistinmesine
izin vermez. Sizi aniden kusatmasi, Ustinizde durmasi, kimiltisiz kocaman
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bir hayvan gibi butlin agirhigiyla ytreginize ¢ékmesi gerekir, bunu yapmadigi takdirde varolus diye bir sey
kalmamistir ortada.

Hi¢ bir sey kalmamisti ortada, gézlerim bombostu artik, kurtulusun hazziyle biyilenmis gibiydim. Sonra
birdenbire, usul ve belirsiz hareketlerle gézlerimin éninde kimildanmaya basladi: Rlizgar agacin doruklarini
salliyordu.

Bir seyin kimildanisini gérmek hogsuma gitmiyor da degildi, hep ayni noktaya bakan goézler gibi bana bakip
duran bu kimiltisiz varliklardan kurtariyordu beni. Gézlerim dallarin salmisinda. Kendi kendime
soyleniyordum: Hareketler asla batunuyle varolugan seyler degildirler, iki varolus arasinda, glg¢suz zamanlar
arasinda gegici varolan seylerdir, aracilardir yalnizca. Kendimi, hareketlerin higlikten ¢ikip gittikge
olgunlastigini, rahatlastigini gérmeye hazirliyordum. Varolusu dogus halinde bastirabi-lecektim artik.

Ug saniye bile gegmeden tiim umutlarim yikilip gitti. Varoluslarin gevresinde kérl kdriine dolanip duran bu
urkek, bu kararsiz dallarda varolusa «gecisi» yakalayamadim. Bu gegcis dislncesi de insanlarin bulusu degil
miydi? Fazla acik bir dustince! Butiin bu kipirtilar kendilerini soyutlayip kendilerini degerlendiriyorlardi. Her
yandan figkiriyor, dallardan, yapraklardan tasiyorlardi. Bu kuru ellerin yéresinden déne déne gegiyor, bu
kuru elleri kiguk tayfunlarla kusatiyordu. Elbette ki hareket agactan baska bir seydi. Ama 6te yandan da bir
salt'di. Bir nesne. Gézlerim yalnizca dolu'yla karsilagiyordu. Varolus kaynasiyordu dallarin ucunda,
durmadan yenilenen, ama asla dogmayan varoluslar. Varolugan rtizgar iri bir kara sinek gibi konuyordu
agaca ve titriyordu agag. Gel gor ki
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titreyis dogan bir nitelik degildi, bir gigten harekete gegis degildi; bir nesneydi. Bir nesne — titreyis akiyordu
agaca, onu dort bir yanindan kusatip sarsiyor, sonra terke-diveriyordu birden, kendi Ustlinde déonmek igin
daha uzaklara gidiyordu. Her sey doluydu, eylem halindeydi, gligstiz zaman kalmamisti, her sey, en
gorilmez irkilis bile varolus kesilmisti. Agacin gevresinde kaynasan tim varoluslar hi¢ bir yerden
gelmedikleri gibi hi¢ bir yana da git-niiyorlardi. Birden varolusuyorlar, sonra birden varolug-mayi
durduruyorlardi. Varolus belleksizdir; yitip gidenlerden tek bir ani bile saklamaz. Her yanda varolus,
sonsuzda, her zaman, her yerde, fazladan, varolus; asla varolustan bagka bir seyle sinirlanamayan varolus.
Koksuz varliklarin basibosluguyle sersemlesmis, saskina dénmdas, kérelmis, kanepenin Ustine birakiverdim
kendimi. Her yan doguslar igcinde, acilimlar, gelisimler icindeydi. Kulaklarim varoluslarla ugulduyor, etim bile
cirpinip, aralanip kendini bu evrensel tomurcuklanmaya veriyordu, igreng bir seydi bu. Distunip
duruyordum. «Madem hepsi birbirlerine benziyorlar neden bu kadar varolus vardi?» Hepsi birbirinin ayni
olan bu kadar agag¢ neye yarardi? Nice varolus eksiliyordu, sonra inatla yeniden doguyor, sonra yeniden
eksiliyor... sirtinin Ustline dusen bir bocegin donmek igin acemice tukettigi gabalar gibi. Bu gabalardan biri de
bendim. Bu bolluk bir cdmertlik riinii de degildi, tam tersineydi. Uzgiin, agrili, kendi kendinden bunalmis bir



comertlikti bu. Bu agaclar, bu beceriksiz koca gévdeler... Birden kitaplarda anlatilan, gigeklenisler, ¢itirtilar,
devce acgilimlarla dolu o gtizel ilk yazlari distintp glilmeye basladim. Yasam savasindan, gui¢li olma
isteginden s6z eden nice budalalar vardir. Demek bu insanlar bir hayvana, bir agaca hig¢ dikkat etme-
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misler! Kel yaprakli su gmar agacini, yariya dek ¢tirimis su mese agacini gbkyuztne dek fiskiran geng ve
yaman gugler seklinde kabul etmemi isterlerdi mutlaka. Ya bu kdke ne buyurulur? Kuskusuz ona da topragin
bagrini yarip kendi besinini topraktan sékip alan obur bir penge gbziiyle bakmam gerekecekti galiba?
Nesneleri bu sekilde gormenin mimkinu yoktur. Gevseklikler var, gligsizlikler var dense hayir demem.
Agagclar salmiyordu. Gokyuzine dogru bir fiskirma miydi yoksa? Yukselisten ¢ok bir inis bu. Her an, bu aga¢
gbvdelerinin yorgun organlar gibi katlanigini, kuruyup kivriligini ve kivrimlariyle birlikte kara ve gevsek bir
yigin halinde topraga disisini gérmeye hazirlaniyordum. Varo-lusmak istemiyordu canlari, ne var ki, buna
engel de olamiyorlardi ve bdylece, usul usul, miskin miskin sirdiiriip duruyorlardi uyusuk yasamlarini, Ozsu
istemeye istemeye ylkseliyordu damarlarda ve kokler agir agir daliyordu topraga. Ama her an her seyi
topraga saplayip kendilerini yok etmek ister gibi bir halleri vardi. Yorgun ve yasl yine de surduartyorlardi
varolugsmalarmi, istemeyerek surdirtyorlardi, 6limu géze alacak kadar gugli degillerdi de ondan. Kendi
Olumlerini bir i¢ zorunluluk gibi kendilerinde gururla tagiyan yalnizca muzik ezgileridir, ne var ki ezgiler
varoiusmaz. Her varolusan nedensiz dodar ve rastlanti sonucu 6lir. Kendimi geriye dogru birakip gézlerimi
kapadim. Ama gorintiler hemen, etekleri tutusup sigradilar ve kapal gézlerimi varoluslarla doldurmaya
geldiler. Varolus kisinin terkedemeyecegi bir dolustur.

Garip goruntiler. Bir yigin nesneyi dile getiriyorlardi. Dile getirdikleri gercek nesneler degil, onlara benzeyen
dteki nesnelerdi. iskemlelere, takunyalara benzeyen tahta nesneler, bitkilere benzeyen éteki nesneler. Sonra
da
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iki insan yuzunu dile getiriyorlardi: Gegen pazar giinii Ve-zelize birahanesinde yemek yiyen cifti. Yagliydilar,
sicaktilar, yataga duskuindiler ve kirmizi kulaklariyle sagmaydilar. Kadinin omuzlari ve bogazini
goriyordum. Ciplak bir varolus. Bu ikisi —ki birden korku saldilar icime— Bouville'de bir yerlerde
varoluslarini strdlrtyorlardi; bir yerlerde —kimbilir hangi kokular ortasinda?— o tatl bogaz kendini serin
kumaslara verip oksaniglarim, dante-lalar icine gdmdulUslerini sirduriyordu, ve kadin, gdégsunin sutyen
icinde varolusunu, géguslerine bakip «turunglarim, gtizel yemislerim benim,» diyerek disunuslerini, uglar
deddikce gidiklayan memelerinin serpij isine dikkat kesilip, anlamli anlaml gulimseyislerini strdurtyordu.
Derken birden haykirdim, gézlerim faltasi gibi aciimisti.

Onu mu duislemistim yoksa, bu koskoca var olmayi? Ordaydi, parkin Ustiine konmustu, agaglarin igine
devrilmisti, yumusak, yapiskan, agdali bir recel gibi. Ve ben de bitiin bu parkla birlikte iginde miydim onun?
Korkuyordum, daha ¢ok, ofkeliydim. Cok hayvanca, ¢ok yersiz buluyordum bunu, bu igreng pelteden
tiksiniyordum. Her yanda, her yanda vardi! Gokyuziine dek ylikseliyor, her yana dagiliyor, agaclardan yapis
yapis inip her yani dolduruyor, derinlesiyor, derinlesiyor, parkin sinirlarini, evleri, Bouville'i agiyordu.
Bouville'de degildim artik, hig bir yerde degildim, dalgalaniyordum. Saskin degildim, bunun diinya oldugunu,
aniden gorinen ¢irilgiplak bir diinya oldugunu iyi biliyordum ve bu iri sagma yaratiga ates puUskuriyordum.
Bunlarin nerden ¢iktigini, nasil olup da higlik yerine bir dinyanin varoldugunu bile soramiyordu kendi
kendine insan. Bir anlami yoktu bunun, diinya her yerde vardi, 6nimde vardi, arkamda vardi. Ondan 6nce
hi¢ bir sey yoktu. Hig bir sey. Dinyanin var olmadigi
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bir an da bulunmadi hig bir zaman. Beni kizdiran, 6fkelendiren de buydu iste: Elbette, bu akan kurtgugun
varolmasini gerektirecek hi¢ bir neden de yoktu. Ama varol-mamasinm da mimkuanu yoktu.
Dusunulemeyecek bir seydi bu: Higligi distnebilmek igin insanin daha énceden sur-jia, butin bir dinya
icinde, gozleri fildir fildir ve canh bir sekilde bulunmasi gerekiyordu. Higlik, kafamdaki bir diistince olmaktan
Oteye gidemiyordu, bu sonsuzluk iginde var olan, salman bir disince. Bu higlik varolustan énce gelmemisti,
bir diger varolus gibiydi bu da, 6teki pek ¢ok varoluglardan sonra belirmisti. «Ne igreng sey, ne igreng sey!»
diye haykirdim ve bu yapiskan pislikten kendimi kurtarmak igin silkindim, ama iyice bulanmisti Gstime,
Ustelik o kadar da goktu ki, tonlarca, tonlarca, sayisi belirsiz varolus yapismisti. Bu sonsuz sikintinin dibinde
solugum kesiliyor, bunaliyordum. Sonra birdenbire park buyuk bir gukur agilimigcasma bosaliverdi, diinya
nasil geldiyse yine ayni sekilde gézden kayboldu ya da ben daldigim uykudan uyandim. Her neyse, diinyayi
gérmuayorum artik; cevremde, havaya dogru dikilmig 6l0 dallarin bittidi sari bir toprak kald1.

Kalktim, ¢iktim. Kapiya geldigimde geriye déndiim. Bahge gulimsedi o zaman. Kapiya dayandim, uzun
zaman baktim parka. Agaclarin, mese kiimelerinin gulimseyisi bir seyler anlatmak istiyordu; varolusun
gergek sirri da buydu iste. Ug hafta kadar dnce bir pazar giini, nesnelerin, bir tiir anlasmak ister gibi bir tavir
takindiklarini yakalamistim. Benimle mi konusmak istiyordu? Onlari anlayacak hig bir carem yoktu, tzilerek



hissediyordum bunu. Hig bir garem yoktu. Yine de ordaydi, bekliyordu, bakar gibiydi. Orda, kestane agacinin
goévdesindeydi... Kestane agacinm ta kendisiydi. Yolda duran, unutulan, du-
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sbnmek istedigini unutan, onlari asan, kiglk, acayip bir duyuyla yalpalayip duran distncelerdi sanki
nesneler. Bu kiiglik duyu canimi sikiyordu iste. YUz, yil su kapiya yaslanip bekleseni bile olup
anlayamiyordum onu. Varolus Ustiine bilebilecegim ne varsa hepsini 6grenmistim. Ylruytp otele déndim ve
iste bunlari yazdim.

Gece

Kararimi verdim: Madem kitabimi yazmiyorum artik o halde ne diye kalacaktim Bouville'de? Paris'e
gidecektim. Cuma glini bes trenine binip cumartesi Anny'yi gérecegim. Saninm birlikte birkag glin gegiririz.
Sonra bazi iglerin halli ve esyalarim toplamak i¢in yeniden buraya gelir, en ge¢ 1 martta da Paris'e yerlesmis
olurum.

CUMA

«Rendez-Vous des Cheminots» dayim. Trenim yirmi bes dakika sonra kalkiyor. Gramafon. icimde giiglii bir
seruven duygusu.

CUMARTESI

Anny, Ustinde kara uzun bir giysiyle kapiyi agti. Her zamanki gibi, ne elini uzatti, ne merhaba dedi. Sag elim
yine pardisimin cebinde kaldi. Beylik s6zlerden kurtulmak igin, gabuk ve yavan bir sesle :

«Gir ve istedigin yere otur, pencerenin yanindaki koltuktan baska,» dedi.
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Ta kendisi, tam Anny. Kollari yine iki yanma sarkik. Huysuz bir yizQ var. Yuzundeki bu huysuzluk bir
zamanlar ona ergenlik ¢agindaki ktglk bir kiz havasini verirdi. Ama simdi artik ktiglk bir kiza benzemiyordu.
Bedeni iri-lesmis, gdgusleri fazla bluyimusta.

Kapiyi kapiyor, sesli distiniyormus gibi kendi kendine séyleniyor :

«Yatagin ustline mi otursam acaba?..» Sonunda, sti hali 6rtllu sandiga benzer bir seye ilisiyor. Yurlyls
eskisi gibi degil.  Farkedilir derecede agirlasmis hareketleri, ama inceligini yitirmemis. Yeni sismanhigina
alisamamig gibi bir hal var Gstinde. Her seye ragmen, yine de eski Anny, ta kendisi. Kahkahalarla glltyor.
«Neden glliyorsun?»

Huyudur, hemen cevaplamiyor, hirgin bir tavir takiniyor.

«Sodylesene, neden guluyorsun?» «Geldiginden beri boyuna giliumseyip agac gibi dikildigin igin. Kizini
evlendirmeye gelmis bir babaya benziyor-sun. Haydi, dikildigin yeter artik. Paltonu bu yana koy da otur.
Evet, sdyle otur istersen.»

Ardindan sessizlik. Anny sessizligi bozmaya da niyetli degil. Ne kadar ¢iplak bir oda! Bir zamanlar, bitin
yolculuklarinda Anny, sallarla, atkilarla, basértuleriyle, Japon maskeleriyle, Epinal resimlerle dolu koca bir
bavul tasirdi yaninda. Otele iner inmez (isterse tek bir gece kalsin) ilk isi bu bavulu agip, nesi var nesi yok
cikararak duvarlara, lambalara asmak, degisik ve karmasik bir diizenle, masalara ya da yere yaymak olurdu.
Yarim saattan az bir zaman icinde en bayagi oda bile dayani-lamayacak kadar agir ve tahrik edici bir kigilige
bara-
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nardd. Belki yolculukta bagkalarinin esyalarina karigip kayboldu bavulu, belki de emanetgide duruyordur...
Banyoya yari agilan kapisiyle bu soduk odada insani tedirgin eden bir hava var. Bu oda, benim Bouville'deki
odamin biraz daha dayali doéselisi, ama biraz daha sikicisi.

Hala giliyor Anny. Onun bu, genizden gelen tiz ve kisa gulUslerini ¢ok iyi bilirim.

«Bakiyorum hi¢ degismemissin. Eee, sdyle bakalim, bdyle fildir fildir ne ariyor gézlerin odada?»
Gulumstyor, ama 6te yandan, hemen hemen diismanca bir merakla dik dik bakiyor yiiziime.

«Hig, odani degisik buldum da.»

Dalgin bir tavirla :

«Ya, Oyle mi?» diye soruyor.

Yine bir sessizlik. Simdi yatagin Ustlinde oturuyor,, kara giysilerinin iginde hayli solgun goértniyor yizu.
Saclarini kesmemis. Kaslarini biraz kaldirmig, sakin sakin boyuna bana bakiyor. Séyleyecek hi¢ bir seyi yok
muymus? O halde ne diye ¢agirdi beni? Bu sessizlik dayanilacak gibi degil.

Acinacak bir halde, aniden: «Seni gérdigiime memnunum,» diyorum. Son sézcik bogazima tikaniyor;
susup susup da dagarciktan bunu mu ¢ikaracaktim? Susmak ¢ok daha iyiydi. Elbette Kizacak bu séziime.
ilk geyrek saatm korkung olacagini distiniiyordum. Eskiden, ister yirmi dért saat sonra, ister ertesi sabah,
Anny'le yeniden kargilasmalarimizda Ustliindeki giysisine, birlikte gecirdigimiz zamanlara, bir giin 6nce
soyledigimiz son sozlere uygun sézcukleri hi¢ bir zaman bulamamisimdir. Oysa benden bekliyor bunlari.
Ama ne ister bu kiz? Bilmiyorum.
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Gozlerimi kaldiriyorum. Anny, sefkatle bakiyor ba-

na

«Sen de hi¢ degismemissin demek? Hep boyle aptal kaldin ha?»

Yuzuinde bir hognutluk var. Ama ne kadar da yorgun goérinuyor!

«Bir kilometre tasism sen, bir yolun kiyisindaki kilometre tasi. Hep ayni seyleri agiklarsin, bitlin yasantini
da, yok Melun yirmi yedi kilometre uzaklikta, yok Montar-gis kirk iki kilometrede der gibi agiklayacaksin. iste
bunun icin ¢ok ihtiyacim var sana,» diyor.

«Bana ihtiyacin mi var? Seni gérmedigim bu doért yil icinde bana ihtiya¢c mi duydun? Bak su ise, ama hig
sezdirmedin bana!»

Ona igerledigimi sanmasin diye gulimseyerek konustum. Ama bu gulisin dudaklarimda pek yapmacik
durdugunu farkediyorum, rahat degilim.

«Ne budalasin! Seni gérmek istedigimi mi sandin? Demek istedigin buysa yanlis, elbette seni gérmek
ihtiyacini duymuyorum. Seyredilecek kadar sevimli olmadidini sen de biliyorsun. Benim ihtiya¢ duydugum
senin varolman ve degismemelidir. Paris'te ya da Paris dolaylarindaki bir yerlerde duran su platin metre
gibisin. Kimsenin seni gérmek ihtiyacini duyacagini sanmam.»

«igte burda yaniliyorsun.»

«Neyse, 6nemi yok, ben gérmek istemiyorum o metreyi, ama var olduguna, yeryuzu boylaminin dortte birinin
on milyonda birini kesinlikle dlgtigiine memnunum. Bir evde 8I¢i alindiginda ya da kumas satm alirken hep
o platin metreyi distinmisimduar.»

«Ya?» dedim sogduk bir sesle.

«Ama seni, yalnizca soyut bir erdemi, bir tir sinin
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distnir gibi distinebilecedimi bilirsin. Sik sik yuzini hatirladigim icin tesekkiir edebilirsin bana.»

iste, bir zamanlar, yiiregimde yalin ve siradan arzular duydugumda, onu sevdigimi, kollarima almak
istedigimi soyledigimde katlanmak zorunda kaldigini tatsiz tartismalar yeniden ¢ikmisti ortaya. Ne var ki, hig
bir arzum yok bugtn. Bltin arzum; olsa olsa, susmak, ona bakmak ve bu olaganistu olaym, Anny'nin
karsimda bulunusunun butin dnemini sessizlik icinde duymak. Ya onun igin, buglnin 6teki giinlerden bir
farki yok mu? Elleri titremiyor. Bana mektup yazdigi giin sdyleyecek bir seyleri vardi mutlaka ya da beni
gOrmek arzusu gegici bir tutkuydu o kadar. Simdiyse, aradan epey zaman gegctiginden unutulup gitti.

Anny birden dylesine belirgin bir sefkatle gulimsuyor ki bana, aglamakli oluyorum.

«Platin metreden ¢ok daha fazla disindim seni. Seni digsinmedigim tek bir giiniim bile olmadi. En kiglk
ayrintilarina dek hatirliyordum.»

Kalkip ellerini omuzlarima koyuyor:

«Yakinip duruyorsun, ylizimu hatirladigini sGyleyebilir misin bakalim?»

«Seni kurnaz, bellegimin zayif oldugunu cok iyi bilirsin.»

«Iste, kendi agzinla séyliiyorsun, timiyle unuttun "beni. Sokakta<gdrsen tanir miydin?»

«Elbette tanirdim, o kadar da degil artik.»

«Hic¢ degilse sacimin rengini olsun hatirlar miydin?»

«Elbette! Kumral.»

Gulmeye basliyor.

«Amma da ¢alimla sdyluyorsun! Simdi gérdiin de sdyluyorsun, aferini hak etmedin.»
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Saclarimi tarazliyor. Sonra beni taklit ederek:

«Ya senin, senin saclarin da kizil. Hi¢ unutamam, seni ilk gérdiigimde, acik mora ¢alan ve kizil saglarinin
rengine feci derecede ters disen porsik bir sapka vardi basinda. Baktik¢a iskence veriyordu insana. Nerde
simdi sapkan? Her zamanki gibi yine zevksiz misin bilmek isterim dogrusu.»

«Artik giymiyorum onu.»

Gozlerini kisarak, 1slik calacak gibi hafif bir ses ¢ikariyor.

«Tek basina mi karar verdin buna! Dogruysa kutlarim seni. Oyle ya! Coktan digtinmeliydin bunu. Bu saglar
hi¢ bir seye katlanamaz, her seye ters duser ¢linku, sapkalara ters duser, koltuk kaplamalarina ters duser,
hatta sen dururken ardinda fon meydana getiren duvar halilarina bile ters duser ya da, Londra'da satin
aldigin o ingiliz fétrii gibi, bagindaki sapkayi kulaklarina kadar gegirmen gerekir. Biitiin saglarini értiiyordu o
folv basinda sag olup olmadidi bile anlasiimiyordu.»

Eski kavgalara son veren kararli bir sesle ekliyor:

«Hi¢ yakismiyordu sana.»

Hangi sapkadan sz ediyordu, bilmiyorum.

«Ben yakistigini mi séyliyordum?»

«Sanirim dyle diyordun! Hatta yalmzca ondan s6z ediyordun. Seni gérmedigimi sandigin anlarda
¢aktirmadan aynaya bakiyordun.»



Gegmisle ilgili bu bilgi rahatsiz ediyordu beni. Anny'-de ge¢misi yadeden, anilari dile- getiren 6yle bir hal de
yok. Sesi, bu tlir anilara uygun disen bir yumusaklik ve iraklik da tagimiyor. Bugtinden, hadi diyelim ki
diinden s6z eder gibi konusuyor. Eski kanilarini, dik bashhklarini, kinlerini bugiine dek koruyabilmis. Bana
gelince, tam ter-
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sine, bende her sey bir bilinmezlik icinde bogulup gitmisti. Bitln tavizleri vermeye hazirim su an.

Birden, tekdlize bir sesle :

«Goruyorsun, sismanladim, yaslandim ben, kendime "bakmam gerekiyor.»

Dogru. O kadar yorgun goériiniyor ki! Tam ben konusmak isterken yeniden o aliyor s6zi :

«Londra'da tiyatroda caligiyorum.»

«Candler'le birlikte mi?»

«Ne Candler'i canim. Bilirim seni. Hep Candler'le tiyatroda calisacagimi sanirdim. Kag kere sdyleyecegim
sana, Candler'in orkestra sefi oldugunu? Ben Soho Square adli kiiguk bir tiyatroda ¢alistim. Enaperor
Jones'u, Sean O'Casey'in, de Synge'in oyunlarini ve Britalulicus'u oynadilar.»

Saskin sagkin sordum:

«Britannicus mu?

«Evet Britannicus. Iste ben de bu yiizden ayrildim tiyatrodan. Britannicus'un oynanmasi fikrini onlara veren
benim, ama onlar Junie'yi oynatmaya kalktilar bana.»

«Ya?»

«Evet, bense ancak Agrippine'i oynayabilirdim.»

«Ya simdi ne yapiyorsun?»

Bunu sormaya hakkim yoktu. YUzU dlgunlesiveriyor birden. Yine de, hemen cevapliyor:

«Tiyatroda oynamiyorum artik. Yolculuklarla gegiriyorum zamanimi. Biri var, gegimimi o sagliyor.»
Gulimstyor.

«Ah n'olur! Béyle kaygili gézlerle bakma bana, acikh bir sey degil bu. Her zaman séyledim sana, gegimimi
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bir bagkasina ylUklemek viz gelir bana diye. Zaten yaslica bir adam, rahatsiz edici bir tip degil.»

«Ingiliz mi?»

Cani sikilmig gibi:

«Ingiliz olmug olmamisg, sana ne bundan? Artik s6z etmeyelim o adamcagizdan. Ne senin igin dnemli, ne de
benim igin. Cay ister misin?»

Banyoya giriyor. Gidis gelislerini, kapkacag: tikirda-tiglarini ve kendi kendine sdylendigini duyuyorum; tiz v&
anlasilmaz bir seyler mirildaniyor. Karyolasinin yanindaki masanin tzerinde, her zamanki gibi Michelet'nin
Fransiz Tarihi ciltlerinden biri duruyor. Yatagin tstiine tek bir fotograf asmis, yeni farkina variyorum, Emily
Bron-te'nin kardesi tarafindan yapilmis portresinin fotografi.

Anny déner dénmez :

«Simdi de kendinden sdz et bana,» diyor.

Sonra yine kalkip banyoya geciyor hemen. Bellegimin zayifligina ragmen bu huyunu hatirliyorum. Bu
sorular, hem 6zden bir ilintiyle karsilastigim, hem de bir an dnce cevap verip kurtulmak istedigim i¢in son
derece canimi siktigindan, o da bu tir sorularini béyle sorardi hep. Her neyse, bu sorusundan sonra
kuskum kalmamisti artik: Bir sey bekliyor benden. Simdilik girisini hazirliyor. Once seni sikan seylerden
kurtulacak, sonra da ikinci dereceden 6nemli sorularini kesinlikle ¢gbztiimleyeceksin: «Simdi de kendinden
s6z et bana,» gibi. Az sonra kendinden s6z edecek. Birden, ona en kiguk bir seyimden bile artik s6z
etmemek istegi duyuyorum icimde. Neye yarardi? Bulanti, korku, varolus... buttiin bunlari kendime saklamam
daha iyi olacakti.

Bdlmenin ardindan haykiriyor:
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«Haydi, ¢abuk anlat, seni dinliyorum.»

Elinde bir gaydanlikla donuyor:

«Neler yapiyorsun bakalim? Paris'te mi oturuyorsun?»

«Bouville'de kaliyorum.»

«Bouville'de mi? Neden? ingallah evlendigin icin degil?»

Anny'nin bdyle bir sey distinebilmis olmasi ¢ok hos. Agikliyorum.

«Sagma. Eskiden sen doga'cisin diye alay ederdin benimle, senin bu sorun tam dogacilara 6zgl bir hayal
gucunun Grand. Biliyorsun: Seni iki cocuklu bir dul olarak tasarladigim zamanlar bunlari séylerdin bana. Bu
tur dykulerden nefret ederdin.»

Anny istifini bozmadan cevapliyor:

«Ama senin de hosuna giderdi boyle sozler. Glgli gdérinmek igin sdylerdin bunu. Bunlar konusulunca
kizarsin, kizarsin ama, bir glin gizlice evlenecek kadar da re-zilsindir biliim. Tam bir yil bagira ¢cagira



Violettes Impe-riales filmine gitmeyecegini sdyledigin halde, bir glin tek basina, mahalledeki kiiglik bir
sinemaya, bu filmi gérmeye gittin. Ustelik hastaydim.»

Agir agir cevapliyorum:

«M. de Rollebon'la ilgili bir kitap yaziyorum, Bouville'de bu kitap ytuziunden kaliyorum.»

Anny dikkatle bakiyor bana.

«M. de Rollebon mu? XVIII. yizyilda mi yasadi?»

«Evet.»

«Ya! Yal»

Bir soru daha sorsaydi her seyi anlatirdim. Ama artik hi¢ bir sey sormuyor. Belli hakkimlda edindigi bilgiyi
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F:15

yeter buluyor. Anny dinlemesini ¢ok iyi bilen biridir, ne var ki cani istedigi zaman dinler. Anny'ye bakiyorum:
G0z kapaklarim indirdi, bana ne sdyleyecegini, s6ze nasil baslayacagim distniyor. Simdi de ben mi
sorsam acaba? Bundan hoslanacagini sanmiyorum. Kafasinda él¢lp biger, uygun bulursa konusur. Ylregim
kit kit vuruyor.

Birden :

«Ben degistim,» diyor.

iste baslangici buldu. Ama simdi susuyor. Ak porselen bir fincana gay koyuyor. Benim konugmami bekliyor.
Bir seyler sdylemem gerek. Ne olursa olsun, bir seyler bekledigi bu. igim igimi yiyor. Gergekten degisti mi?
Sismanladi, yorgun goriintyor, ama elbette sdylemek istedigi bunlar degil.

«Bilmem, ben degismis bulmadim seni. Gilisin, ayada kalkisin, ellerini omuzlarima koyusun, kendi
kendine konugsma hastaligin hep ayni. Yine Michelet'nin Tarih'ini okuyorsun. Ne bileyim, daha bir yigm
degismeyen sey...» (~~* Benim asla dedismeyecek olan mayama, 6ziime gos-( terdidi o derin ilgi,
hayatta basina gelebileceklere karsi\ \ kayitsizligi —sonra, bilgi¢lik tasladigi halde insana sevim-jw li gelen
acayip yapmiacikhgi— ilk karsilastigin andan beri \\ nezaketle, saygiyla, dostlukla ilgili o aligiimis,

siradan sozleri silip atmasi, insanlar arasindaki iligkileri kolaylastirmasi, karsismdakileri konusurken boyuna
yaraticiliga \suruklemesi hi¢ degismemisti.

Omuzlarim silkti, kuru bir sesle :

«Degistim, hem de ¢ok degistim. Ayni insan degilim artik. ilk bakista bunu anlayacagini saniyordum. Oysa
sen kalkmig, Michelet'nin Tarih'inden s6z ediyorsun bana.»

Onlime gelip dikiliyor :

«Beyimizin, sandig1 kadar gu¢li olup olmadigini go-
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ruriz simdi. Bil bakalim: Neler degisti bende?»

Duraksiyorum; gulimsemesini strdUriyor, ama gercekten tedirgin oldugu belli. Ayagini yere vurarak
bekliyor.

«Eskiden i¢in icini yerdi, ne bileyim ya da sen kendin séylerdin bunu. Simdi yok bu, kaybolmus. Sen de
farkina varmigsmdir elbet. Artik kendini daha rahat hissetmiyor musun?»

Hayir demeye cesaret edemiyorum. Eskisi gibi yine iskemlenin ucuna ilismistim. Tuzaklardan kurtulmak, o
tanimlanamaz gug¢ 6fkelerimi bagsimdan savmak kaygisiy-le doluydum;.

Yeniden oturdu. Basini inancla sallayarak :

«Eee, bendeki degisiklikleri anlayamayisin ¢ok seyin degistigini gésteriyor. Umdugumdan da fazla. Bir
zamanlar neler zirvalardin, hatirlamiyor musun bakalim? Geli-yordun, konuguyordun, tekrar gidiyordun; hep
ters zamanlarda. Diyelim ki hi¢ bir sey degismemis olsun: Odaya girdiginde icerde, duvara asili maskeler,
sallar gérecektin. Ben yatagin Ustline oturmus olacak ve (basini arkaya atiyor, burun deliklerini kabartiyor,
kendisiyle alay etmek ister gibi sesine bir tiyatro oyuncusunun havasini veriyor) sana: «Eee? Ne
bekliyorsun? Otursana,» diyecektim. Elbette ki, «pencerenin yanindaki koltuktan baska» demekten 6zellikle
kacinirdim.

«Tuzaklar kurardin demek bana?»

«Tuzak denemez buna... O zamianlar ben sana boyle sdylesem sen dosdogru koltuga otururdun.»

Do6nlp merakh goézlerle koltuga baktim ve :

«Otursan n'olurdu?» diye sordum.

Bu koltugun baska koltuklardan ayri bir yanini gére-miyordum. Rahat bir gériintsi vardi.
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Anny kisa kesiyor :

«Koti olurdu, o kadar.»

Direnmiyorum: Anny hep inanir bazi nesnelerin tabu olduguna.

Birden :

«Sanirim bazi seyleri sezinliyorum, ama olaganustu seyler bunlar. Bekle, biraz disiineyim. Bu oda
gercekten, cirilgiplak bir oda. Hakkimi teslim etmen gerekir, girer girmez farkina vardim bunun. Evet, dedigin



gibi, iceri girince duvarlarda o maskeleri ve sallari gérmeliydim. Senin odana girince otel motel kalmazdi
artik. Odana gelince, o da bambagka bir alemdi... Kapiyi agmaya gelmezdin, iceri girdigimde seni, odanin bir
kosesinde, belki yere, her zaman yaninda tasidigin yiin kadife désemenin Ustline oturmus, bana higsimla
bakip beklerken bulurdum... Agzimi agip tek bir sézcik sdylemeye, tek bir hareket yapmaya ya da sdyle bir
soluk almaya kalksam senin kaslarin ¢atilir ve neden oldugunu bilmeden alabildigine sug¢lu bulurdum
kendimi. Sonra her dakka pot Ustline pot kirarak girtlagima dek hatalar igine gdmdldr giderdim...»

«Kag kere bdyle bir sey oldu?»

«Ylz kerel»

«En azindan. Artik ustalastm mi, inceldin mi bakalim?»

«Hayir!»

«Bunu sdéylemem hosuma gidiyor. Eee, bu gidisin sonu neye varacak?»

«Sonu mu? Nasll olsa yok artik...»

Ve bir tiyatro oyuncusu sesiyle haykiriyor:

«Vay, vay! Kolay kolay inanamiyorsun buna degil mi?»

Sonra usul bir sesle surdiriyor:
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«Peki o halde, bu konuda inanabilirsin artik bana: Yok artik onlar!»

«Ustiin anlar yok mu artik?»

«Hayir, yok.»

Aptallagiyorum. Israrla Ustiinde duruyorum:

«Yani sen artik... Bitti demek bu... acikli oyunlar, maskelerin, sallarin, désemelerin ve bizzat benim kiguk bir
oyuncu oldugumuz —ve senin basoyunculugunu yaptigin— bir anlik acikli oyunlar bitti demek?»
Gulumstuyor.

«Nankér. Kendisine bazan benimkinden ¢ok daha énemli roller verdigimi anlayamamis bile. Ne yapalim,
evet, bitti! Cok mu sasirdm?»

«Ya, gok sagirdim! Ustiin anlar oyununun senden kop-mayan bir parga oldugunu, bunu senden almanin
yuregini s6kiip almak gibi bir sey oldugunu saniyordum.» Hi¢ de pisman gériinmeyen bir tavirla : «<Ben de
Oyle saniyordum,» deyip, hos izlenim birakmayan alayci bir sesle ekledi :

«Bunsuz da yasayabildigimi gorUyorsun.» Ellerini dizlerinden birinin Gsttiinde kenetledi. Bltin yuzine
canlilik, genglik tagiyan belli belirsiz bir gliliimsemeyle havaya bakti. Ustiinde, gizemli, yagantisindan
hosnut, sisman, kiglk bir kiz hali var.

«Evet, senin degismedigine memnunum. Yerini degistirip, Ustiine baska bir boya vurup, bagka sekil gizerek
baska bir yolun kiyisina dikselerdi, bana yonimi gosterecek nisangdhimdan olurdum. Sen gereklisin bana.
Ben degisiyorum, ama senin hep ayni noktada, ayni yerde kaldigin anlasiliyor, sana bakip ne kadar
degistigimi dlglyorum.»
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Her seye ragmen, biraz incinmis hissediyorum kendimi. Gir bir sesle :

«Yanlis disunlyorsun, oysa ben... Tam tersine, bu gegen zaman iginde hayli gelisme oldu bende de,
aslinda ben...»

Ezici bir kigimsemeyle :

«Ha anladim, dustince degisikligi seninkisi, oysa ben iliklerime dek degistim.»

iliklerime dek... Sesinde... beni allak bullak eden bir sey vardi, anlayamiyordum. Her neyse, hemen bir
sigrama yaptim! Yitik bir Anny'yi aramaktan vaz geciyorum. Bu kiz, yikilmig gibi gértiinen bu gsisman kiz, beni
duygulandiran, sevdigim kiz.

«Bir tir kesinlikle... fiziksel bir kesinlikle biliyorum, duyuyorum Ustiin anlar olmadigini. Yurirken parmak
uclarima dek duyuyorum bunu. Her zaman duyuyorum, uyurken bile. Unutamiyorum hi¢. Bir Tanri esini gibi
gelmedi asla o bana; yasantim su gln, su saat degisti diyemem. Ne var ki su an, bunu daha din anlamisim
gibi geliyor bana. Saskinim, tedirginim, alisamiyorum kendime.»

Durgun bir sesle soyllyor bunlari. Bunca degismesinden gurur duyuyormus gibi bir anlam da var sesindeki
bu durgunlukta. Oturdugu sandigin tzerinde olaganustl bir incelikle usul usul sallaniyor. Geldigimden beri,
bir zamanlar Marsilya'da tanidigim Anny'ye hi¢ bu kadar ben-zememisti. Yeniden kazandi beni, giling¢luga,
yapmacik-lgi, inceligi asip onun garip i¢ dinyasina yeniden daldim. Onun yanindayken duydugum, beni
tahrik eden o ilikhgi, damagimdaki buruk aciy1 da yeniden duymaya basladim.

Anny, dizinde kenetledigi ellerini ¢dzip, dizini koyve-
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riyor. Susuyor. Kuralli bir sessizlik bu, operada orkestra

yedi mezir galarken sahnenin bos kalmasi gibi. Cayini igiyor. Sonra, fincani yanma koyup, yumruklarini
sandigin kiyilarina dogru dayayarak kaskati duruyor.

Ve birden, benim o ¢ok sevdigim, kinle kabarmig, buruk, agulu Medusa yuzuna, en yuce yuzinu takiniyor.
Anny asla ytziindeki anlamli degistirmez, eski oyuncularin maske degistirmeleri gibi, yalnizca ytzinu



degistirir, bir anda degistirir hem de. Ve bu maskelerden her biri havayi degistirmeye, arkadan gelecek olana
yeni bir diizen vermeye yarar. Anny konusurken maske belirir ve 0 konustugu slirece degismeden dylece
kalir. Sonra distip Anny'-den kopar.

Beni gérmuyormus gibi hep bana bakiyor. Konusacak. Maskesine uygun acikli bir sdylev, bir yas turkisu
bekliyorum:

Tek bir cimle dokultyor agzindan :

«Ben de bilmiyorum nasil yasadigimi.»

Ses tonu hi¢ de uymuyor yuzine. Acikli degil bu ses... korkung. G6z yasi dékmeden, kendisine acinmasini
istemeden kuru bir umiutsuzlugu tanimhyor. Evet, kupkuru bir sey var Anny'de.

Maske diguyor, Anny gulimsuyor.

«Hig de Gizgln degilim. Cok zaman sasiyorum bile buna, ama biliyorum haksizdim. Neden Uizglin olacaktim?
Bir zamanlar hayli glizel tutkularim vardi. Annemden tutkuyla nefret ettim ve seni tutkuyla sevdim.»

Seni tutkuyla sevdim derken meydan okur gibi gibi bir tavir takinmisti.

Cevap bekliyor. Susuyorum.

«Butln bunlar elbette bitti artik.»

«Nasil bilebilirsin bunu?»
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«Biliyorum. Artik bana tutku verecek hig bir seyle, hig kimseyle karsilagsmayacagdimi biliyorum. Birini
sevmeye koyulmak bash basina bir ig, bir girisimdir. Gig¢ ister, ylrek ister, korlik ister... Hatta baslangicta
dyle bir an vardir ki ugurumun Ustiinden sigramak ister. Disinmeye kalkarsan agsamazsin onu.»
«Neden?»

Alayli bir g6zle bakiyor, sorumu cevaplamadan anlatmasini strdurayor:

«Simdi, géemus tutkularimla gevrili yagiyorum. On iki yagimda, bir glin, annem beni dévdi diye 6fkelenip
Uclincu kattan asagiya atmaya kalkmistim kendimi. Simkii o glizel 6fkeyi yeniden bulmaya ugrasiyorum.»
Uzaklara dalmis ve bambaska seyler séyliyormus gibi ekliyor ardindan:

«Nesnelere uzun zaman bakmasi da hos olmuyor. Neyin nesi olduklarini 6grenmek, anlamak i¢in onlara
bakiyor, sonra hemen gézlerimi ¢gevirmem gerekiyor.»

«Peki neden?»

«Tiksindiriyor beni.»

«Sakin o da?... evet, kuskusuz her seye ragmen benzerlikler var arada. Ayni sey daha dnce bir kez daha
olmus, Londra'da, asagi yukari ayni anda, ayni konular hakkinda, ayni seyleri disinmustuk birbirimizden
habersiz. Ne kadar isterdim onun da... Ama Anny'nin disincelerinde pek ¢ok dénigler vardir; séyledigini
anlayip anlamadigindan insan hi¢ bir zaman emin olamaz. Acik¢a 6grenmem gerek.

«Dinle bak, bir sey séylemek isterim sana: Ustiin anlarin ne oldugunu hig bir zaman iyice bilmedigimin sen
de farkindasin; hi¢ bir zaman agiklamadin bunu bana.»

«Evet, farkindayim, ama sen de bu konuda hig bir
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caba gostermedin. Kazik gibi dururdun yanimda.»

«Yazik ki 8yle! Bunun bana neye mal oldugunu ¢ok iyi biliyorum.»

«Basina gelen her seyi sen kendin hak ettin. Sen istedin, ¢ok sugluydun bu konuda; giic¢lu halinle canimi
sikiyordun. Bana, ben normalim der gibi bir halin vardi. Saglik tagiyordu bedeninden, ruhsal bir saghk
figkiriyor-du.»

«Oysa en azindan belki yiz kere sordum sana, ne oldugunu...»

Ofkeyle cevapladi :

«Evet sordun, ama nasil sordun. Bakalim neymis gibilerden, isin gercegi bu. Yapmacik bir nezaketle
soruyordun, kuciukken yash kadinlarin bana ne oynuyorsun diye sorduklari gibi.»

Dalgin dalgin ekledi:

«Aslinda, en ¢ok nefret ettigim insan sen miydin, degil miydin, bilmiyorum.»

Kendini koyvermemek i¢in ¢gaba gosteriyor, toparlanip glilimsuyor, yanaklari hala alev alev. Cok guzel.
«Ne oldugunu agiklayabilirim sana. Simidi artik, senin gibi yash kadincagizlara, kizmadan ¢ocukluk
oyunlarimi anlatacak kadar yasl sayilinm ben de. Hadi sdyle bakalim, 6grenmek istedigin nedir?»
«Onun ne oldugunu?»

«Seckin dorumlardan s6z etmistim sana?»

«Sanmiyorum.»

Emin bir sesle :

«Evet, evet, s6z etmistim. Aix'de, simdi adini hatirlamadigim o alanda. Bol giinesli bir giin bir kahvenin
bahcgesinde, portakal renkli giines semsiyelerinin altinda oturuyorduk. Hatirlamiyorsun: Limonata i¢iyorduk,
toz se-
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kerinin iginden 6l0 bir kara sinek ¢ikmisti,» dedi.



«Ha evet, belki de...»

«lyi ya, iste o kahvede s6z etmistim bundan sana. Michelet Tarihi'nin gocuklugumda okudugum biiyiik
boydaki baskisini anlatirken bundan s6z etmistim sana. Bu tarihten ¢ok daha buyukti o, yapraklarinin rengi,
mantarin igi gibi sararmisti, zaten yapraklari da mantar kokardi. Babam 6éliince Joseph Amcam el koyup
batdn ciltleri gétirdi. Amcama yasli domuz dedigim igin iste o glin annem beni dévmisti de pencereden
atmistim! kendimi.*

«Sahi... o kitaptan, Fransa Tarihinden s6z etmistin bana... Tavanarasma ¢ikip okudugun kitap degil miydi o?
Bak nasil hatirliyorum. Az dnce, bana her seyi unutmus-sundur derken ne kadar haksizlik ettigini
goruyorsun iste.»

«Kes sesini. Evet, ¢ok iyi hatirladigin gibi bu koca kitaplari tavan arasina goétiriyordurn. Cok az resim vardi
iclerinde, belki topu topu, her ciltte Ug¢, bilemedin dort resim. Ama resimlerden her biri tek basina, yapragin
bitlin bir ylizini kapliyordu. Yapragin oteki yiizii ise bombostu, ne resim vardi, ne yazi. Oteki sayfalarda
yazilarin, yer kazanmak igin iki sttun Ustline dizilmesi de ayrica etkiliyordu beni. Bu resimlere karsi
olaganistl bir sevgi besliyordum; ezbere bilirdim1 hepsini. Michelet'nin bir kitabini yeniden okudugumda elli
sayfa 6nceden sabirsizlikla beklerdim bu resimlerin gelmesini; onlarla yeniden kargilasmak mucize gibi bir
seydi benim igin. Hem pek ince bir bigcimde sunulmustu bu resimler: Resimlerdeki sahneler hi¢ bir zaman
resimden hemen Once ya da hemen sonra anlatilan sahneler olmazdi. Olay! en azindan otuz sayfa 6tede
aramak gerekirdi.»
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«Yalvaririm, bunlardan degil, Gstlin anlardan s6z et bana.»

«Seckin durumlardan s6z ediyorum sana. Resimlerde gosterilenler bu secgkin durumlardi. Onlara segkin
adini takan benim. Bu kadar az sayidaki resme konu olarak gecildiklerine gére, bu durumlar hayli 6nemli
olsalar gerek diyordum kendi kendime. Bir yi1din durum, arasindan resim igin bunlar segilmis, anliyorsun
degil mi? Oysa, plastik bakimdan degeri ¢cok daha buyik, tarihsel bakimdan ¢ok daha ilging pek ¢ok bagka
olaylar vardi. Buna ragmen, érnegin bitln bir on altinci yGzyil olaylari iginden yalnizca gl segilmis,
yalnizca Ugunun resmi konmustu kitaba: Biri Il. Henri'nin 6limu, biri due de Guise'in 6ldirtlmesi, biri de 1V.
Henri'nin Paris'e girisi. Resimlere bakinca, bu olaylarin tim 6teki olaylardan daha énemli oldugunu
distindim. Resimler de bu distincenin dogrulugunu onayliyordu zaten. Cizgiler kusursuz sayilmazdi,
Ornegin kollar ve bacaklar gévdelere dlgull, oranli, dizgin oturtulamamisti, ama batin bu kusurlara ragmen
bir blyulkliuk vardi bu resimlerde. Sézgelimi, due de Guise 6ldirildiginde, yaninda bulunanlar ellerini 6ne
uzatip baslarini ¢evirerek saskinliklarini gésterirler; cok guizel, bir koro gibi sanki. Nikteli ayrintilari
unuttuklarini sanma. Resimde, kendilerini yerlere atan icoglanlari, kagisan képekler, tahtin esiklerine
oturmus soytarilara dek timi ayrintilar da yer alir. Ama butin bu ayrintilar dyle bir ylcelik, dyle bir ustalikla
yerlestirilmistir ki, resmin diger goéruntuleriyle tam bir uyum halindedirler. Boyle bir uyumun, bdyle saglam bir
birligin baska tablolarda bulunabilecegini hic sanmam. iste bdyle, bu tablolardan doguyor?»

«Seckin durumlar mi?»
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«Yani o disuncenin kaynagi. Ender nitelikte, degerli anlardi bunlar, en azindan bi¢im yoninden esine
ender rastlanir, degerli anlardi bunlar. Ornegin kral olmayi alalim ele. Sekiz yasimda kral olmak segkin bir
olaydi benim icin.  Olmek de 8yle. Glililyorsun degil mi, oysa nice insanlar var élim déseklerinde resimleri
yapilmig, 6lum ddseklerinde ince sozler sdylemis. O zaman butin ydregimle suna inaniyordum... yani sunu
disiniyordum: insan can gekisirken kendini asiyor. Bir éliiniin odasinda durmak bile yeter bunu anlamak
igin. Olim seckin bir durum oldugundan, bir sey vardir éliiden gikip odada bulunanlara gegen. Bir tiir
yuceliktir bu. Babam 6lduginde, son bir kez onu gérmem icgin élisinin bulundugu odaya géturdiler beni.
Merdivenleri ¢cikarken ¢cok mutsuzdum, ama 6te yandan da bir tir dinsel kivangla sarhos gibiydim; iste
sonunda ben de seckin bir durum i¢ine giriyordum. Duvara yaslandim, yapilmasi gerekli hareketleri
yapmaya calistim. Gel gor ki odada yalniz degildim, annem ve halam da vardi igerde, babamin karyolasinin
kiyisinda diz ¢okmuslerdi, higkiriklarla her seyi berbat ediyorlardi.»

Bu son s6zcukleri, anisi hala etkisini stirdlriyormus gibi 6fkeyle sdylemisti. S6zinu kesiyor; gozlerini bir
noktaya dikmis, kaslarini kaldirmig, o sahneyi bir kez daha yasamak i¢in, bu firsattan yararlaniyor.

«Tdm bu olup bitenleri, daha sonra, kendim gelistirdim. Seckin anlar arasina aski kattim. Ask derken
yataktaki sevismeyi anlatmak istiyorum. Bak iste, simdi anliyor musun neden bazan senin sevisme
konusundaki isteklerine olmaz dedidimi. Anlamak igin iste bir firsat sana: Bana gore bir seyin kurtariimasi
gerekiyordu. Giderek, kendi kendime, daha pek ¢ok seckin durumlar katabilirim
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bunlarin arasina dedim ve sonunda bir yigm seckin durum kabul ettim.»

«Evet, ama, bunun 6zl neydi?»

Saskin saskin :

«Soyledim ya iste, on bes dakikadan beri bunu acikliyorum sana,» dedi.



«Neden insanlarin tutkularla dolu, 6érnegin kinle, sevdayla dolu olmalari gerekiyordu; ya da olaym dig
gorindsid mi bir ululuk tagimaliydi; yani gorulebilen kismi

mi?---»

istemeye istemeye cevaplyor:

«Her ikisi de... duruma gore.»

«Ya Ustlin anlar? Ustin anlarin bununla ilgisi?»

«Ustiin anlar arkadan gelir. Once belirtileri goriliir, \ derken segkin durum usul usul, satafatla girer insanlarin
j yasamina. iste o zaman s6z konusu olan, bu segkin du-/ rumu Ustiin bir an haline getirmek isteyip
istemedigimiz-dir.»

«Evet, anladim simdi. Seckin durumlarin her birinde yapmamiz gereken bazi hareketler, takinmamiz
gereken bazi tavirlar ve sdylememiz gereken bazi sézler var. Bunun disinda baska davranislar, baska
hareketler, baska sozler kesinlikle yasak. Bu mu?»

«Bir bakima...»

«Kisaca durum elimizdeki bir ham maddedir; iyi islenmek ister.»

«Tamam. Once oladaniistii bir seyin icinde yer almak ve ona bir diizen verdigini duymak gerekiyordu.
Eger * bltin kosullar gergeklesmigse o an Ustlin bir andir artik.» «Kisacasi bir tir sanat yapiti gibi.» Cam
sikilarak cevapliyor :
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BULANTI

«Daha 6nce de s6ylemistin ayni s6z0. Hayir, sanat yapiti dedil, bir... ddevdi, gérevdi bu. Seckin durumlarin
Ustln anlara donusturilmesi gerekiyordu. Bir ahlak sorunuydu bu. Evet, evet, giivenebilirsin bunun igin
bana: Ahlak diyorum.»

Hi¢ de guldiglim yok oysa.

Birden :

«Dinle, hatalarimli kabul ediyorum. Asla anlayama-misimdir seni, asla 6zden bir ylirekle sana yardimci
olmaya galismadim. Ama buseydin Ki...» diyorum.

Alayh alayh cevaphyor:

«Cok, cok tesekkirler. Umarim bu gecikmis pismanliklarin igin sana sukran duygulari beslememi
beklemiyor-sundur. Zaten bu yuzden kizdigim da yok sana; hi¢ bir sey aciklayamamigtim ki! Kérdagumidam,
kimseye s0z edemiyordum bundan, sana bile, 6zellikle sana s6z edemiyordum. O anlarda her zaman ters
disen bazi seyler vardi. Yolumu sasirmig gibiydim. Yine de, elimden gelen her seyi yapiyormusum gibi bir
izlenim vardi igimde.»

«Ne yapmak gerekiyordu peki? Ne gibi hareketler?»

«Ne aptalsin, sunu ya da bunu diyebilir miyim? igin-de bulunulan duruma baghdir bu.»

«Ama ne yapmaya c¢alistigini anlat bana.»

«Hayir anlatmak istemiyorum bunu. Ama dilersen, okula gittigim siralarda duydugum, beni hayli etkileyen bir
Oykuyd, bir olayr anlatabilirim sana. Bir kral varmis, savasi vyitirip tutsak dlismus. Karsi tarafin ordugahinda
bir kdsede dururken oglu ve kizinin zincire vurulmus bir halde géturtldigini gérmuis. Aglamamis, hig bir
sey soylememis. Sonra usagini gérmus, onu da zincire vurmus gétiruyorlar, iste 0 zaman aglayip
sizlanmaya, saglarini yolmaya baslamis. Goérlyorsun, ¢ogaltilabilir bu érnekler-
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BULANTI

Demek, dyle durumlar var ki insan aglamamak zorunda kaliyor? Yoksa igren¢ bir duruma duger. Ama
ayagina bir kitik digse camniri” istedigini yapabilirsin” ister hay-kir, isteraglaLjsterien 6j*ki*a*ffinintstiinde
sigra dur.

, j ojhirMfinindstinde sigra dur.

Aslil-budaTahk her zaman stoaci olmaya, her zaman her aciya katlanmaya kalkmaMirjjiu_da insanin bosuna
ken-dini tiketmesi

Gulumstuyor :

«Bazan da stoacilari bile asmak gerekiyordu. Elbette seni ilk 6ptigim ani da hatirliyorsundur?» Zafer
kazanmis gibi cevapliyorum:

«Yaa, ¢ok iyi hatirhyorum. Thames kiyisinda, Kiew bahgeler indeydi.»

«Ama bir sey var ki iste onu bilemezdin. O sirada ben isirganlarin ustiinde oturuyordum. Etekligim
siyriimisti, bacaklarimi bitln 1sirganlar yalamis, pétur pétir kabartmisti, her kimildayista yeniden yiyordu
bacaklarimi isirganlar. iste o anda, stoacilik bile yeterli degildi. Beni duygulandirdigin, basimi déndirdigin
yoktu, dudaklarindan dpmek gibi 6zellikle bir arzu yoktu icimde; sana verdigim o épuiciguin buyuk bir dnemi
vardi, bir baglantiydi, bir anlasmaydi. Isirganlarin o anda verdigi aci yersiz bir aciydi. Bdyle bir anda ise
bacaklarimi disinemezdim. Aciya aldirmlamam yetmezdi; aclyi duymamam gerekirdi.»

Bir zaman yaptiklarina simdi sasiyormus gibi hala gururla, bana bakiyordu:



«Yirmi dakikay1 agkin bir sire, aslinda sana vermeye kararli oldugum halde yalvarip yakartip sundugum
""ACUNkU bigcimine uygun verilmesi gerekiyordu— bu dpuculkler sayesinde acimi timuyle dindirmeyi
basardim. Oysa
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tenim de naziktir hani. Buna ragmen kalkincaya dek hig bir sey duymadim.»

Bdyle, iste bdyle. Seriiven yok artik — Ustun anlar yok artik... ayni hatalar icin, ikimiz de ayni yollari izledik,
ikimiz de yitirdik. Bundan bdyle sdyleyeceklerini sezinliyorum artik, hatta s6zi ben alip onun yerine konug-
maya devam edebilirim.

«Peki o halde, her zaman, ¢abalarini boga ¢ikaracak goézu yasli kadinlarla ya da kizil sacli bir tiple ya da
baska biriyle karsilasilabilecegini hesaba katmis miydin?»

Durgun bir sesle cevapladi :

«Katmistim elbette.»

«Bu ylizden degil mi?»

«Ah, biliyor musun, kizil sag¢h bir tipin acemiligi s6z konusu olsaydi, bu acemilige boyun egebilirdim
sonunda. Her seye ragmen, bagkalarinin oyundaki rollerini oynama bigimiyle ilgilenmisimdir hep... hayir
sorun bu degil, daha ¢ok...»

«Segkin durumlar yok mudur?»

«Evet, yoktur. Oysa ben kinin, agkin ve dlumun, Kutsal Cuma'nm alevli dili gibi bizleri yaladigini sanirdim.
insanin kin ve élimle 1s1digini sanirdim. Ne hata! Evet, «Kin»in gergekten varoldugunu, bir kus gibi
insanlarin Ustline konup onlari kendi tstlerinde yUcelttigini distnurdim. Elbette ki yalniz ve yalniz ben
varim, nefret eden ve seven ben. Her zaman ayni sey, her zaman ben, derken bu ben gittikge uzayan,
gittikce uzayan bir hamura donagsuyor... Hep ayni seyi yaparken, insanlarin, benden vakit ayirip da, nasil
baska adlar yaratip ayrimlar goézettiklerine sasiyorum dogrusu.»

Benim gibi diistintyor, sanki hep onunla beraberdim.

«Dinle beni, bir siireden beri, bana cémertge uygun
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gordugun sinir tasi gérevinden daha ¢ok hosuma giden bir seyi disiiniyorum: ikimiz de beraberce ve ayni
bicimde degistik. Bilsen, seni bdyle gittikge kendinden uzaklasmis gérmek, 6linceye dek sana kilometre
tasligr yapmaktan ¢ok daha hosuma gidiyor. Bana anlattiklarinin hepsini ben sana anlatmaya gelmistim.
Ama bagka sozcuklerle, inan. Ayni noktada bulugtuk, ayni yere vardik, bundan ne kadar hoslandigimi
anlatamam sana.

Usul usul, ama dik basli bir tavirla :

«Oyle mi? Oysa ben, senin degismemeni isterdim daha gok, daha iyi olurdu. Senin gibi degilim ben, bir
baskasinin beairdiiisindigim seyleri, ayni seyleri disTindi-guiffi bilmek hosuma gitmez. Zaten
yanildigindan eminim.»

"Seruvenlerimi anlatiyorum ona, varolustan s6z ediyorum, hem de galiba biraz uzunca konusuyorum.
Gozleri iri iri agiimis, kaslarini kaldirmis, ilgiyle dinliyor.

Bitiriyorum, rahatlamis bir hali var:

«Demijek bdyle. Ama bu anlattiklarina gore hi¢ de benimle ayni seyleri disiinmuyorsun. Higbir caba
gOstermedigin halde, nesnelerin ¢gevrende bir gigek demeti halini almamasindan yakiniyorsun. Bense bu
kadarini istemedim: bir seyler yapmayi arzuladim. Serliven oyunu oynadigimiz zamanlari bilirsin: sen
basindan serliven gegen kimse olurdun, bense serlvenleri yaratan. «Ben bir eylem adamiyim,» diyordum.
Hatirliyor musun? Oysa simdi yalnizca: eylemi adami olunamaz diyorum.»

Sanki ben sdylediklerine inanmiyormusum gibi gittikce daha bir canlilikla, daha bir glgle anlatmaya
koyuluyor :

«Sana sdylemedigim daha bir yi1§in sey var, uzun sirer diye anlatmadim. Ornegin eylem halindeyken kendi
kendime, yaptigim seyin... ugursuz sonuglari olacagini soy-
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F:16

lemem gerekiyordu. Nasil sdylesem...»

Bilgiclik taslayan bir tavirla :

«Geregi yok séylemene, bunlari ben de dusindim,» diyorum.

Kuskuyla bakiyor :

«Her seyi benimle ayni bicimde dugtndigine mi inanayim: ¢ok sasirtiyorsun beni.»

inandiramiyorum onu, séylediklerim onu éfkelendirmekten bagka bir ise yaramiyor. Susuyorum. Canim
kucaklamak istiyor onu.

Birden tedirgin bir tavirla bakiyor :

«Peki butin bunlar sen de dustindiysen, sdyle, ne yapmamiz gerekir?»

Basimi 6nime egiyorum.

Agir agir az 6nce soyledigi so6zi tekrarliyor:



«Direnerek... direnerek yasiyorum.»

Ne séyleyebiliyorum ki ona? insanin hangi nedenler yiiziinden yasadigini biliyor muyumi ki? Ben onun gibi
umutsuz degilim, ¢linkii bluylk bir sey beklemiyorum yasamdan. BenijmkisLdaha CCk» bana sunulmus
olan_bu ya-sam_karsismda —hem de bir hi¢ karsiligi sunuimus_bu yasam kargisinda— *

su aiK"iimTy'rim~'yuzmus B9kin'ak istemiyorum.

Uzgiin bir sesle devam ediyor:

«Ulke tilke dolagiyorum! simdi. Isvegteydim daha énce. Gelirken sekiz giin kadar da Berlin'de kaldim. O
adam karsihyor giderlerimi...»

Anny'yi kollarima almak... Neye yarardi artik? Higbir sey yapamam mi acep onun igin? O da benim gibi
yalniz.

Biraz daha kivangli bir sesle soruyor :

«Ne homurdanip duruyorsun...»

Basimi kaldiriyorum. Sevgi dolu gézlerle bakiyor bana.

«Hig. Bir sey geldi de aklima.»

«Vay! Seni gidi sir kiipu! Haydi, ya konus, ya sus, ama hangisini segeceksen bir an dnce seg.»

Ona «Rendez-Vous des Cheminots»dan, gramofonda ¢aldirdigim rag - time'dan, bu sarkinin bana verdigi
garip mutluluktan s6z ediyordum.

«Buralarda da bulunamaz mi diye disiniyordum, ya da arayamaz mi?...»

Cevap vermiyor, sanirim soyledigimle pek ilgilendigi yok.

Bir an sonra, —bilmem sdylediklerinin bir devami olarak mi, yoksa sordugum seye cevap olarak mi—
yeniden sdze bagliyor :

«Tablolar, heykeller ise yaramayan seyler. Karsimda oldugu zaman guzel. Muzik...»

«Ama tiyatroda...»

«Ne varmis yani tiyatroda? Butlin glizel sanatlari saymaya mi niyetlisin yoksa?»

«Bir zamanlar tiyatroda oynamak istedigini, ¢linkli insanin sahnede Ustlin anlari gergeklestirebilecegini
soylerdinl»

«Evet gergeklestirdim onlari: ama bagkalari i¢in. Toz-toprak iginde, hava akiminin ortasinda, ¢ig isiklarin
altinda, mukavva dekor dayanaklarinin arasinda oynadim. Genellikle karsimda erkek oyuncu olarak
Thorndyke vardi. Covent Garden'da oynarken gérmustin onu sanirim. Ylzine karsi pat diye kendimi
tutamayip gllecegim diye 6dum kopardi.»

«Rollerini benimsedigin olmadi mi hig?»
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«Bazan, biraz: amla yurekten benimsedidim hi¢ olmadi. Butun biz tiyatro oyunculari i¢in igin 6zi, tam
karsimizda, gérmedigimiz insanlarin bulundugu kara bir bogluktu. Bu gértilmeyen insanlara sunuluyordu
Ustlin an. Ve bu insanlar bu kara boslugun igcinde yasamiyorlardi aslinda: oysa Ustlin an onlarin éniinde
geciyordu. Biz oyunculara gelince bu Ustiin an'in iginde miydik sanki? Kisacasi Ustiin an yoktu, ne sahnede,
ne sahnenin 6niinde; gel goér ki 6te yandan herkes de onu distnlyordu,» deyip bikkin ve dalgaci bir sesle
ekliyor:

«iste bunun i¢in yavrucugum ben de her seyi bogladim.»

«Ben de o kitabl yazmaya ugrasirken...»

S6zUmu kesiyor :

«Artik gecmisimi yagiyorum. Tum olup bitenleri derleyip toparlayip bir dizene koyuyorum. Bdyle uzaklar
disiinmek fena da olmuyor hani, nerdeyse insanin tiimilyle bu ise veresi geliyor kendini. Oykiimiiz
bitlndyle giizel sayilabilir. $6yle bir dokunuyorum ona, Ustiin anlarin devami gikiyor ortaya. O zaman,
gdzlerimi yumup, Ustiin anlar iginde yasadigimi diisiiniiyorum. Bagska kisiler de var... insan kendini bir seye
vermesini bilmeli. Senden sonra ne okudum, sasarsin; Loyola'nm Ruhsal deneyler'-ini okudum. Cok
yararlandim ondan. Her seyden 6nce de-kor'u diizenleme bigimini bilmeliyiz, sonra da kisileri ortaya
koymayi. O zaman gorebiliriz.

«Ben yetinemezdim bununla.»

«Benim yetindigimi mi saniyorsun?»

Bir an ikimiz de konugmuyoruz. Hava karariyor. Yuzindeki solgun lekeyi sdyle bdyle gorebiliyorum. Kara
giysileri odaya dolduran karanlikta secilmez hale geliyor. Farkina varmadan uzanip ¢ay fincanini aliyorum,
biraz
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cay kalmis icinde, fincani agzima goturtiyorum. Cay sogumus. Canim sigara igmek istiyor ama cesaret
edemiyorum. Korkung bir izlenim var icimde; galiba birbirimize sdyleyecek bir seyimiz kalmadi. Daha dun
neler, neler sormak istiyordum ona: nerelerdeydi, neler yapmisti, kimlerle tanismisti? Ama bitin bunlar beni
ancak ve ancak, Anny sevdidi icin ilgilendirirdi. Oysa simdi higbir seyi merak etmiyorum: Anny'nin gezip
gordugu tim Glkeler, tim kentler, Anny'nin génliini celmeye galisan, belki Anny'nin de asik oldugu erkekler,



bunlar yoktu artik. Anny'yi ilgi-lendirmemisti ¢iinku, her seye kayitsiz kalmisti: Karanlik ve soguk bir denizin
aynasindaki kiiglk glines yansimalariydilar yalnizca. Anny karsimdaydi iste, dort yildan beri birbirimizi
gérmemistik, ama birbirimize sdyleyecek higbir seyimiz de yoktu.

Anny birden bire:

«Simdi gitmelisin. Birini bekliyorum,» diyor.

«Bekledigin... ?»

«Hayir o degil, bir Alman bekliyorum, bir ressam.»

Gulmeye bashyor. Gulisu karanlik odada garip gurdltiler yaratiyor.

«Pek hos, iste bize benzemeyen biri; simdilik benzemeyen. Ugrasan biri, kendini tiketen biri.»

istemeye istemeye kalkiyorum. «Ne zaman, gériisebiliriz?» «Bilmiyorum, yarin Londra'ya gidiyorum.»
«Dieppe yoluyla mi?»

«Evet, saniyorum ordan da Misir'a gececegim. Gelecek kis Paris'e ugrarim belki, yazarim sana.» Sikila
sikila: «Yarin butin gin bosum,» diyorum.
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Kuru bir sesle cevapliyor:

«Evet ama benim pek ¢ok yapacak isim var. Gérugemeyiz. Misirdan yazarim sana. Adresini ver yeter.»
«Peki.»

Karanlikta bir zarfin kbsesine adresimi giziktiriyo-rum. Printania oteline séylemem gerekecek, Bouville'den
ayrildiktan sonra mektuplarimi génderecedim adrese yol-lasmlar. Aslina bakarsan Anny'nin yazmayacagini
biliyorum. Belki on yil sonra tekrar gérisebiliriz. Belki de bu son gérisimdir onu. Beni kahreden, yalnizca,
ondan ayriimis olmam degil, yeniden yalniz kalmak korkusu.»

Kalkiyor; yolcu ederken kapida usulca dudaklarimdan 6puyor.

Guluimseyerek :

«Dudaklarini hatirlayayim diye 6pliyorum.» Ruhsal deneylerim «igin, anilarimi yenilemem gerekiyor.»
Kolundan tutup kendime gekiyorum. Direnmiyor ama basiyla hayir diyor.

«Hayir. Beni ilgilendirmiyor artik bu. Yeniden basla-yamayiz... Hem, erkekler bu ise yariyorsa, ilk rasladigim
biraz giizel bir delikanh senin yerini tutar.»

«Peki sen ne yapacaksin bakalim?»

«Sdylemistim ya, ingiltere'ye gidecegim.»

«Hayir, demek istedigim...»

«Ha, ben mi, hicbir sey!»

Birakmadim kollarini, usulca:

«Demek, yeniden bulduktan sonra terketmek zorundayim seni.»

Simdi acik secik gorebiliyorum yiziind. Birdenbire sararip ¢okiyor. Karsimda tikenmis, korkung bir yasli
kadin yGzU var; bu yUz... eminim, Anny bile bile takinmadi bu yizQ: bu yiz kendiliginden belirdi.
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«Hayir, yeniden bulmadin ki beni,» diyor agir agir. Kollarini ¢ekip kapiy agiyor. Koridor 1sik iginde. Gilmeye
basliyor Anny:

«Zavalli. Talihsiz adam. ilk kez iyi oynuyor roliinii, ama tiyatro bombos. Haydi ugurlar olsun.»

PAZAR

Bu sabah, tren tarifesine baktim: Anny beni atlatmaya kalkmadiysa, saat 5.38 de kalkan Dieppe trenine
binmesi gerekiyor. Belki de 6tekinin arabasi vardir, arabayla gétirir? Anny'yi distine disline sabahtan
dglene kadar Merilmontant sokaklarinda, gleden sonra da rihtimlarda dolagtim durdum. Bir kag adim
O6temde, bir ka¢ duvar 6temdeydi. Saat alti otuz sekizde, dinki gérismemiz anilar arasina karigacakti artik,
ve dudaklari agzima dokunan kadin, gecmiste Meknes'de, Londra'da tanididim o ciliz kizla birlesecekti.
Madem henlz hurdaydi, madem heniz elimde onunla konugup inandirmak, élinceye dek beraber olmak
icin alip gétirmek olanagi vardi o halde is isten gegmis sayillmazdi. Kendimi yalniz duymuyordum henuz.
Anny'i disinmemeye, kafami baska seylerle oyalamaya calistim. Anny'nin bedenini, yizini distine disline
sinirlerim bir hayli bozulmustu: ellerim titriyordu ve buz gibi bir Grperti kaplamisti her yanimi. Elden disme
kitap satan bir kitapginin raflarindaki kitaplari 6zellikle mistehcen yayinlari karistirdim, ¢inki her seye
ragmen insani oyaliyor bu tir seyler.

Orsay garindaki saat, besi calarken Kamg¢ili doktor adli bir kitaptaki resimlere bakiyordum. Hepsi birbirlerine
benziyordu bu resimlerin: iri yari, sakalli bir adam vardi,
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elindeki kamgiyl kocaman kalgalara vurmak igin kaldirmisti Saatin bes oldugunu anlayinca kitabi 6teki
kitaplarin icine attigim gibi bir taksiye binip Saint - Lozane garma yollandim.

Yirmi dakika kadar rihtimlarda dolastiktan sonra onlari gérebildim. Anny'nin sirtinda kalin bir kiirk manto
vardi, bir ham'fendi havasi veriyordu bu manto ona. Yiiziinde de bir tiil. Adam deve tiiyu bir palto giyinmisti.
Tung renkli, heniiz geng, cok uzun boylu ve ¢ok yakisikliydi. Yabanciydi besbelli, ama ingiliz degil; Misirli
olabilir. Beni gérmediler. Bindiler trene. Konusmuyorlardi. Sonra adam trenden inip gazete aldi. Anny



kompartimanin penceresini indirdi; gordi beni. Uzun uzun bakti bana, kizgin degildi bakiglari, anlamsizdi.
Sonra adam tekrar trene bindi, tren kalkti. O anda, bir zamanlar birlikte yemek yedigimiz Piccadilly lokantasi
geldi gézlerimin 6nline, sonra her sey kayboldu. Yuriddim. Kendimi yorgun duydugum da bir kahveye
girdim, uyudum. Garson gelip uyandirinca da oturup, yari uykulu bunlari yazdim.

Yarin dglen treniyle Bouville'den dénecedim. Orda iki glin kalsam yeter: egyalarimi hazirlayacagim, bir de
bankadaki hesap-kitap. Ayrilacagimi énceden haber vermedigim icin otelden, onbes gunlik Ucret daha
ddemenmi isterler. Kitapliktan aldigim kitaplari da geri vermem gerekiyor. Nasil olsa hafta sonundan dnce
Paris'teyim.

Paris'e gitmekle ne gegecek elime sanki? Paris de 6tekiler gibi bir kent: Paris'in ortasindan irmak geger,
Bou-ville de deniz kiyismdadir, bunun disinda ikisi de birbirlerine benzer. insan islenmemis, corak bir toprak
bulur, blyuk, oyuk taslari yuvarlaya yuvarlaya getirir oraya. Kokular bu taslarda tutsaktir, kokular havadan
daha agirdir. Bazan pencerelerden disari atilir onlar ve riizgar alip
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gotiriinceye dek de orada kalirlar. Agik havalarda gurultiler kentin bir ucundan girip bitin duvarlardan
gectikten sonra 6teki ucundan g¢ikarlar; ve bazan, giinesin pisirdigi, dolu'larm yardidi bu taslar arasinda fir fir
donerler.

Kentlerden korkarim hep. Amla onlarin digina da ¢gikmamaliyiz. Kentlerden uzaklagsmaya kalkarsak Bitki
Ortusune raslariz. Bitki 6rtlsi kilometrelerce yayildi kentlere dogru. Bekliyor. Kent dllince Bitki 6rtusu
kusatacak onu, taslara tirmanacak, taslara sarilacak, onlari sikip yariklarindan sokulacak, uzun kiskaclariyla
catlatacak onlari, oyuklari tikayacak ve her yerden yesil ayaklarini sallayacaklar. Kentler yasadikca
kentlerde kalmak gerek, kapilarindaki o uzun sa¢ puskuli altina yalniz girmemek gerek: birakin kendi
kendine kivrilip gatirdasm o. Kentlerde hayvanlarin inlerinde, organik artiklarin birikintileri ardinda sindirime
cekildigi ve uyudugu saatleri iyi segebilir ve kendinizi bu saatlere gére ayarlayabilirseniz, yalniz ve yalniz,
varliklarin en az korkuncu olan madenlere raslarsi-niz.

Bouville'e donecegim. Bitki ortlisti Bouville'i ancak U¢ yandan kusatabiliyor. Dordiinci yanda tek basina
kipirdayan kara bir suyla dolu kocaman bir oyuk var. Rizgar eser evlerin arasinda, Kokular daha kisa stire
kalirlar orda: denizin tzerinde rizgara tutulup, delismen kiiglk sis pargaciklari gibi kara sularin akintisina
kapilirlar. Yagmur yagar. Doért kapinin arasinda bitkiler boy atar. Filizleri budanmis, evcil, zararsiz, etli
bitkilerdir bunlar. Dokunuldugu zaman kikirdak sanir insan. Gékten durmadan yagan bu yagmur yizinden,
her sey etli, her sey aktir Bouville'de. Bouville'e dénecedim. Ne pis sey!

irkilerek uyaniyorum. Gece yarisi olmus. Anny Paris'ten ayrilali alti saati gegmis. Gemi denize agildi. Bir ka-
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marada uyuyor simdi Anny, ve tung¢ renkli yakisikli adam guvertede sigarasini tatttrayor.

SALI, BOUVILLE'DE

Ozgiirlik denen sey bu mu? Altimda usul usul kente dogru bahgeler, ve her bahgenin iginde bir ev
yukseliyor. Denizi goriiyorum, adir ve durgun denizi, Bouville'i gériiyorum. Hava glizel.

'A Ozglirim: yagamam igin higbir nedenim kalmiyor arti?,' yarattigim tim nedenler yok olup gitti, baska
nedenler de uyduramami bundan béyle. Her seye yeniden baslayabilecek bir yastayim hentiz, glicim de
yerinde. Ama neye baslayacaktim? En buyuk korkularim, en buyuk bulantilarimda Anny'ye giivenmistim
hep, o beni kurtarir demistim, onu simdi anlayabiliyorum ancak. Gegmisim 6ldii, M, de Rollebon 4Idi, Anny
ise tim umutlarimi kirip gitti Bahgelerle gevrili bu ak yolda yapayalnizim. Yalniz ve 6zgur. Ne var ki bu
0zgurluk biraz da 6lime benziyor. /

Bugun burda son ginum. Uzun zamandir yagadidim, ayaklarim altinda uzanan bu kenti terkedecegim yarin.
Bundan boyle bellegimde bodur, tasrali, ok fransiz bir kent olarak kalacak yalnizca, Floransa'nin, Bagdat'in
adlarindan daha etkisiz bir kent adi olarak kalacak bellegimde. Bir zaman gelecek ki, kendi kendime sorup
duracagim: «Sahi butiin bir giin Bouville'de neler yapardim? Durun bir distineyim.» Giderek, bu ginesten,
bu 6glen sonrasindan higbir sey kalmayacak artik, bir ani bile.

B{tin yasantim gecelerde simdi. Timuyle gériiyorum onu, yasantimin bigimini, beni buralara dek getiren
usul hareketlerini gériyorum simdi. Sdyleyecek ¢ok s6ziim yok onun hakkinda: yitiriimis bir kesit, hepsi bu.
Ug yil 6nce
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pek calimli gelmistim Bouville'e. ilk partiyi yitirdim, bir kez daha oynamaya kalktim, onu da yitirdim. Béylece
her zaman yitirecegimi 6grendim. Kendilerinin hep kazandiklarini sananlar yalnizca o pezevenklerdir. Simdi
ben de Anny gibi yapip, direnerek yasayacagim. Yiyecegim, uyuyacagim, uyuyacagim, yiyecegim o kadar.
Bu agaclar gibi, kii¢uk bir su birikintisi gibi, kirmizi tramvay kanepesi gibi agir agir usul usul varolarak.

Biraz yakami birakti Bulanti. Ama yemden gelecegini biliyorum: ¢linkd benim dogal halim o. Ne var ki bugin
ona katlanamayacak kadar yorgun bedenim. Hastalar da bdyledir, bazan bedenleri o kadar gi¢stz kalr ki
birka¢ saat acilarini duyamaz hale gelirler. Canim sikiliyor su an, simdilik yalnizca bu. Zaman zaman dyle
uzun uzun esniyorum Ki gozlerim yasariyor. Yogun bir sikinti var igcimde, varolusun ta kendisi bu, beni yapan
ham madde yani, kendimi kapip koyvermis de degilim, tam tersine: Bu sabah yikandim, tras oldum. Ne var



ki, 6zen isteyen bu kiguk isleri simdi distindiikge nasil yapabildigime sasiyorum: O kadar bos seyler ki.
Aliskanliklarin etkisiyle yapilan seyler bunlar siphesiz. Aligkanliklarimiz élmuyor, surlp gidiyorlar, usul usul,
sinsi sinsi 6ruyorlar aglarini, stt anneleri gibi yikiyor, kuruluyor, giydiriyorlar beni. Bu tepenin Ustline beni
getirenler bu aligkanliklar miydi yine ? Buraya nasil geldigimi hatirlamiyorum simdi. SUphesiz Dutry
merdivenlerini gikarak: o merdivenlerin yiiz basamagini tek tek tirmanmig miydim gergekten? igin en
korkuncu onlari yeniden inecegimi disinmek. Biliyorum ama, bir siire sonra kendimi yeniden Coteau Vert'in
eteklerinde bulacagimi, basimi kaldirdiimda uzaktan uzaga, simdi bana ¢ok yakm olan bu evlerin 11kl
pencerelerini gdrecedimi. Uzaktan uzada gérecegimi Basimin Ustiinde gdre-
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cegimi; ve iste, icinden siyrilamayacagim, Ustime kapilarini kapayan, her yandan beni kusatan o an, etimin
ham maddeleri olan o an, sisli bir distince olup ¢ikacak artik.

Bouville'in ayaklarini altindaki kursuni piriltilarina bakiyorum. Glinesin altindaki deniz kabuklarini, kemik
yiginlarini, kum tepelerini andiriyorlar. Bu kemik yiginlari arasinda kaybolup gitmis cam ya da mikalardan
zaman zaman usul alevler yansiyor. Deniz kabuklari arasinda kogsugup duran kanallar, arklar, ince gizgiler
bir saat sonra sokak sekline birtinecekler ve ben, bu sokaklarda, duvarlar arasinda ytriyecegim. Boulibet
sokaginda kara bir nokta gibi gértinen su kug¢ik adamciklardan biri de ben olacagim.

Bu tepenin Ustinde, ne kadar uzak hissediyorum kendimi onlardan. Bagka bir tirdenmisim gibi geliyor bana.
Batln bir glin galistiktan sonra burolardan ¢ikiyor, memnun bir tavirla evlere, alanlara bakiyor, bu kentin
onlarin kenti oldugunu «guzel bir tagra kenti» oldugunu dasunuyorlar. Korkmuyorlar, kendi evlerinde
duyuyorlar kendilerini. Musluklardan akan sudan, digmeyi ¢evirdiklerinde ampullerinden fiskiran isiktan,
dayanaklarla tutturulmus melez agaclardan baska bir sey gérmezler. Giinde belki yiiz kez tanitlarlar
yasantilariyla; her seyin mekanik olustugunu, diinyanin degismeyen yasalarin boyundurugu altinda
oldugunu. Higlige terkedilen bedenlerin hepsi de ayni hizla, ayni hizla diuserler, park her gln, kisin on alti'da,
yazin on sekiz'de kapanir, kursun 335 derecede erir, Belediye alanindan son tramvay saat yirmi gte kalkar.
Gevsek ve ciliz yizlidir bu insanlar. Yarin'dan baska, yani bir diger buglin'den baska bir sey diistindikleri
yoktur; ¢linkl yalnizca tek bir gtin vardir kentlerde, her sabah, 6teki sabahlar gibi beliren tek bir glin. Pazar
gunleri, tek gunlerini
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birazcik allayip pullarlar o kadar. Budalalar. Ablak suratlarini, memnun suratlarini yeniden gérecegimi
distinmek igrendiriyor beni. Yasalar koyuyorlar, bayagi romanlar yaziyorlar, evieniyorlar, hatta
budalaliklarini cocuk yapmaya kadar vardiriyorlar. Oysa 6te yandan, belirsiz buyik doga; kentlerine
sokuluyor, her yana, evlerine, calisma yerlerine, benliklerine dek suzullup giriyordu. Doga kimildamiyor bile,
sakin, oysa onlar yureklerinin orta yerine kadar doga ile dolular, dodayi soluyorlar ama gérmayorlar, onun
dislarinda oldugunu, kentin yirmi kilometre uzaginda oldugunu saniyorlar. Gériiyorum onu ben, bu dogayi,
onu goriyorum ben... Doga'nin bagsegmesinin doga'nin tembelliginden ileri geldigini, doga'nin yasalari
olmadigini biliyorum ben, yasalari: bu kentlilerin doga'nin diizeni dedikleri seyi... Oysa yalnizca aliskanliklari
vardir onun, bakarsin yarin degistiriverir bu aliskanliklarini.

Ya bir seyler olsaydi? Ya birdenbire doga kivranmaya baslasaydi? O zaman doganin hemen surda
oldugunu anlarlar, yurekleri gbguslerinden firlayacakmis gibi ¢arpardi. Dalga kiranlar, savunma araglari,
elektrik merkezleri, ylksek firinlari, sahmerdanlari neye yarayacakti o zaman? Hig¢ belli olmaz, hig
umulmadik bir anda, belki de hemen su anda kivranmaya baslayabilirdi diinya: belirtileri var zaten. Ornegin,
gezinmekte olan bir aile babasi, kirmizi bir atkinin, rizgar surikliyormus gibi kendisine dogru geldigini
gorecek. Atk yaklastiginda bunun bir bez pargasi dedil, toz topraktan camur gibi kararmig, striine suirtne,
seke seke savrulan ¢uruk bir et y1dini oldugunu, kasildikga gol gibi kan figkiran, iskence yapilmis bir et
pargasi oldugunu gérecek. Ya da bir anne, gocugunun yanagina bakip haykiracak: «Nedir bu yanagindaki
senin, sivilce mi gikiyor?» ve gocugun yanaginin hafifce kabardigini, ¢at-
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ladigini, etin yari aralanip ¢atlagin dibinden Ugtinci bir goziin, gllen bir goziin ¢iktigini goérecek. Ya da
insanlar, iIrmaklardaki sazlar etlerine degdikge, tenlerini oksadikga gidiklanan ylziculer gibi tath Grpertiler
duyacaklar bedenlerinde. Ve giysilerinin canh yaratiklar bigimini aldigi- * m anlayacaklar o zaman. Bir
baskasi agzinda, bir kasinti duyup aynaya yaklasacak, agzini agip bakacak: ayaklarini durmadan oynatarak
damagini tirmalayan canli, koca bir kirkayak olmus dili. Tukurip atmak isteyecek agzindan kirkayagi, ama
onun bir pargasi haline gelecek kirkayak, elleriyle sOkiip ¢ikarmasi gerekecek. Bunun gibi, daha nice seyler
belirecek, tas goz, G¢ boynuzlu blyik kol, parmak deynek, érimcek-¢gene gibi yeni adlar bulmak gerekecek
onlara. Ve yumusgak yataginda, sicak, tatli odasinda uyurken, bir de uyanacaksin ki, mavimsi bir toprak
Uzerinde, c¢irgiplak, topraktan yari ¢cikmis sogan bigimi yumrulari olan ve Jouxtebouville'in bacalari gibi gok
yuzine dogru ylkselen, kirmizi, ak, ugultulu bir erkek treme organi ormaninin igindesin. Ve bu treme
organlarinin ¢evresinde kuslar ucusup, onlari gagalayip kanatiyorlar. Usul usul, yavas yavas tohumlar akiyor
bu yaralardan, kiglk kabarciklarla dolu, kanla karigik, cam gibi saydam ve ilik tohumlar. Ya da bu tirden,
g0zle gorundr hicbir degisiklik olmayacak ama, bir sabah pancurlarini aganlar, nesnelerin tizerine yogun bir



bicimde konup bekler gibi duran bir tir korkung bir anlamla karsilasip sasiracaklar: Baska bir sey
olmayacak: ama ¢ok gegmeden yuzlerce insan kendini éldurecek. Varsin olsun, yeter ki bir seyler degissin
biraz. Bagkalari da birdenbire yalnizlik iginde kalsin. Yapayalniz insanlar, korkung canavarliklariyla
yapayalniz insanlar sokaklarda kosusacak, tek noktaya bakan gozlerle, kétullklerini kagirarak pelte gibi
Onimden gegecekler,

— 254 —

aclk agizlariyla, kanatlarini ¢irpan bocek - dilleriyle, kendileriyle birlikte gétirecekler kétuluklerini. O zaman,
bedenim, et gicekleri, menekseler, digun cicekleri gibi acilan kirli, koyu kabuklarla kapli da olsa gilmekten
katilacaktim. Bir duvara yaslanip gelip gegenlere haykiracagim: «Hani ne yaptiniz biliminizi? Ne yaptiniz
insan sevginizi? Dusinen kamis onurunuz nerede?» Korkmazdim — hi¢ degil, su anki kadar korkmazdim.
Karsilagsacagim yine varolus degil miydi, varolusun degisik goriinimleri? Bir ylizl yavas yavas yiyen bitin
bu gozler fazladan olacak siphesiz, ama onceki iki gézimiizden daha fazla degildir. Benim bitin korktugum
varolus.

Aksam oluyor, ilk 1siklari yaniyor kentin. Tanrim! Kentin ne kadar da dogal bir gérinim var, batun
geometrik bicimlere, aksamla ezilmis gériintiisiine ragmen. Oylesine... belli ki burdan; nasil olur, bunu géren
yalnizca ben miyim? Bagka bir yerde, bir tepenin dorugunda, ayaklarinin dibindeki, doganin dibindeki yok
olmus bir kente bakan bir bagka Cassandre yok mudur? Olsa da bana ne zaten? Ne diyebilirim ona?
Goévdem usul usul doguya dogru déniyor, hafifce sallanip yurimeye basliyor.

CARSAMBA : Bouville'de son gunim.

Kitap Kurdunu bulmak icin bastan basa dolastim kenti. Stiphesiz eve dénmemistir. insanlarin istemedigi bu
zavalli insansever, utang ve korku iginde rasgele geziniyor-dur kent'de. Dogruyu séylemek gerekirse basina
gelen sasirtmamisti beni: tath ve trkek baginin bdyle bir rezillige bulasacagdini seziyordum c¢oktandir. Bu iste
¢ok az sugluydu — siibyan ¢ocuklara karsi duydugu o algak génulli — ¢okluk bir insanseverlik bigimi olan
bu agska — sehvet de-
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nilemezdi bile. Ne var ki M. Achille gibi, benim gibi, bir gin onun da yapayalniz kalmasi kaginilamazdi: o da
benim soyumdan, iyi niyetlilerden. Simdi artik yalnizliga gémul-. du; hi¢ bitmeyecek olan bir yalnizhida. Her
sey birdenbire yikildi giimbir gimbur, kiltirlG bir insan olma duisleri, insanlarla anlagsma dusleri birdenbire
yok oldu. Onceleri korkacak, uykusuz geceler gegirecek, sonra, bundan sonra, siirgiin giinleri baslayacak.
Aksamlari Kitaphgin avlusuna gelip basi bos dolanip duracak; Kitaphgdin i1sikli pencerelerine uzaktan
bakacak, uzun kitap raflarini, kitaplarin deri ciltlerini, sayfalardan ¢ikan o kagdit kokusunu hatirladik¢a yuregi
burkulacak. Onu yalniz biraktigima pismanim, ne var ki kendisi boyle istedi; onu yalniz birakmami séyledi:
simdi bir yalnizlik ¢iradi, yeni ugrasisina aligiyor. Mably kahvesinde yaziyorum bunlari. Resmi bir gérev ya-
pryormusum gibi ciddi ciddi girdim kahveye, kahvenin sahibini, kasaci kizi gérmek ve kendimde onlari son
bir kez goriyorrrms gibi bir duygu uyandirmak istiyordum zorla. Gel gor ki Kitap Kurdunu distinmekten bir
turli alakoya-miyordum kendimi, bozguna ugramis, sitemli ylizi ve kan igindeki yakasi bir tirli gitmiyordu
g6zlerimin 6niinden. Baktim disiinmemek elde degil, basma gelenleri yazmaya karar verip kagit istedim.
Ogleden sonra saat ikiye dogru Kitaplik'a gittim. Girerken diisiinllyordum: «iste Kitaplik, son kez giriyorum
buraya.»

Okuma salonunda hemen hi¢ kimse yoktu. Artik buraya hi¢ gelmeyecegimi bildigimden zor — glg tanidim
salonu. Nerdeyse gergek disi, pespembe bir bugu gibi hafifti; kadin okuyucularin masasini, kapiyi, kitaplarin
sirtini kizil bir renge boyuyordu batan guines. Bir an igin, yaldizli yapraklarla dolu bir ormana giriyormusum
gibi

— 256 —

tatli bir izlenim uyandi icimde; guldim. Ve dusundum: «Uzun zamandan beri hi¢ gulmemigtim sahi.»
Korsikall, elleri ardinda, pencereden bakiyordu. Ne goériiyordu acaba? Impetraz'm kellesini mi? «Ben hig
goérmeyecektim bundan bodyle, Impetraz'm ne kellesini, ne silindir sapkasini, ne de redingotunu. Alti saat
sonra Bouville'den ayriimis olacaktim.» Gegen ay borg aldigim iki kitabi Korsika-l'nm yardimcisina ait
masaya koydum. Yt s il bir fig'i yirtip pargalari bana verdi :

«Buyrun bay Roquentin.»

«Tesekkurler.»

Dusundim: «Simdi higbir sey borglu degilirr onlara. Burada hig kimseye, hicbir sey bor¢lu degdilim artik. Az
sonra «Rendez - Vous des Cheminots» nun sahibine de allahaismarladik diyecegim. Ozgirim.» Bir an
duiaksa-dim: bu son anlarimi da Bouville'de uzun bir gezinti yaparak, Victor - Noir yolunu, Galvani'yi,
Tournebride sokagini bir kez daha gorerek mi gegirseydim yoksa? Ama burasi, Kitaplik, tipki bir orman gibi
Oylesine sessiz, dylesine durgundu ki varligiyla yoklugu bir gibiydi, ve Bulanti bile hos gérmis, ugramamis*]
buraya. Sobanin yanina oturdum. Masada le Journal de Bouville duruyordu. Uzanip aldim.

«Kdpegdi kurtardi.»

Remiredon'ur sahibi bay Dubase diin aksam bisikletle Naugis fuarindan evine déntyordu...»



Sisman bir kadin gelip sag yanima oturdu. Sapkasini ¢ikarip yanina koydu. Burnu elmaya saplanmis bir
bicak gib' oturmustu yiziin? Burnunun altindaki oyuk. kendisi ayip oldugu halde onu bunu ayipiarcasma
bizu'up duruyor. Ciltli bir kitap ¢ikardi ¢cantasindan, basini sisman ellerine koyup dirsek'erini masaya dayadi.
Tam karsimda
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F:17

yasl bir bay uyuyordu. Taniyorum onu: o ¢ok korktugum aksam Kitapliktaydi. Sanirim o da korkmustu.
«Batdn bunlar simdi ne kadar uzak seyler,» diye distindim.

Saat dort bugukta Kitap Kurdu girdi igeri. Elini sikmak, allahaismarladik demek istiyordum ona. Ama son
konugsmamizdan hosnut kalmamiga benziyordu: séyle soguk bir seldm verip benden uzak bir yere gegip,
elindeki paketi birakti, paketde, her zamanki gibi, mutlaka, bir dilim ekmekle bir parca ¢ukulata vardi. Gitti,
bir slire sonra resimli bir kitapla donup kitabi paketin yanma koydu. «Onu son kez gortiyorum,» diye
distindim kendi kendime. Yarm aksam, yarindan sonraki aksam, bitiin aksamlar yine bu okuma masasina
gelip, bir dilim ekmekle gukulatasini yiyerek okumasini surdirecek, bir fare gibi sabirla kitaplari kemirecek,
kligUk cep defterine bir 6zdeyis yazmak igin zaman zaman ara vererek Nabaud'nun, Naudeau'nun, Nodi-
er'nin, Nys'in yapitlarini okuyacakti. Ve ben Pariste, Paris sokaklarinda dolasip yeni yizler gérecektim. O
bur-dayken, okuma salonunun lambasi dalgin ablak yizina isitirken benim basima neler gelecekti kim bilir?
Seriiven denen mucizeye yeniden kapildigimi duydum bu sirada. O muzlarimi silkip énimdeki kitabi
okumaya bagladim.

«Bouville ve yoresi.»

«Monistiers.»

«Jandarma birliginin 1932 yili durum raporu. Monistiers jandarma komutani basgavus Gaspard ve dort
jandarmasi, MM. Lagoutte, Nizan, Pierpont ve Ghil 1932 yi-imda soluk alacak zaman bulamadilar. 7 cinayet,
82 sug, 159 hafif sug, 6 intihar, 3'U 6limle sonuglanan 15 araba kazasi.»

«Jouxtebouville.»

«Jouxtebouville trompetgcileri dostluk dernegi.»

— 258 —

«Bugln; genel prova, yillik konser i¢in kart dagiti-

mi, s

«Compostel.»

«Belediye Bagkanina Legion d'honneur madalyasi takma toreni.»

Le touriste bouvillois (Bouville izci  Birligi, 1924) :

Bu aksam, saat 20,45 de, Ferdinant - Byron sokagdi 10 numarada, A salonunda yillik toplanti. Giindem : Son
tutanagin okunmasi. . Yazigmalar, yillik yemekli toplanti, 1932 giderleri, mart ayi gezi programi, ¢esitli
sorunlar, yeni Uyeler.»

Bouville Hayvanlari Koruma Dernegi :

«Gelecek persembe glind, Bouville, Ferdinant-Byron sokagi 10 numarada, C salonunda, saat 15'de baslayip
17'ye kadar siirecek olan yilik toplanti. Mektuplarin; baskanhgda, genel merkeze, ya da Galvani Sokagi 154
numaraya gonderilmesi.»

«Bouville goban képekleri dernegi... Bouville savas sakatlari dernegi... Taksi sahipleri sendikasi... Bouville
Ogretmen Okullari dostluk komitesi...»

iki 6grenci girdi, ellerinde gantalariyla. iki lise 6gr rencisi. Korsikali, babalariymis gibi gézetip paylayabildigi
icin lise dgrencilerini pek sever. Cok zaman, dgrencilerin iskemlelerinde kipirdanip durmalarina, birbirleriyle
gevezelik etmelerine bile gdéz yumar, sonra, birdenbire, agir agir yaklasip arkalarma dikilir ve onlari
paylamaya baslar : «sizin gibi akli basinda gocuklarin yapacagi sey mi bu? Bdyle devam ederseniz Kitaplik
mudirt okul madirinize yazip sikayet edecek sizi.» Cocuklar karsi gelmeye kalkarsa yiyecek gibi dik dik
bakip parlar: «Adlarinizi s6yleyin bakalim.» Okuduklarina da karisir. Kitapliktaki bazi kitaplar yasaklanmistir
onlara, kirmizi bir garpi isa-

— 259 —

retiyle isaretlenmis kitaplar cehennemliktir: Gide'nin,JDk derot'nun, Baudelaire'in yapitlari ve tip kitaplari.
Herhan-gTBirTise 6grencisi blTkitaplardan birini okumaya kalkarsa, Korsikall hemen bir isaret edip ¢ocugu
¢agirarak bir kdsede sorguya geker. Bir suire sonra da patlayiverir ve sesi biitin okuma salonunu doldurur:
«Bu yasta okumaniz gerekli, daha yararli bagka kitaplar var burda. Egitici kitaplar. Hem sdyleyin bakalim,
ddevinizi yaptiniz mi? Kaginci siniftasiniz siz? ikinci sinifta ha? Saat dértten sonra yapacak bagka higbir
seyiniz yok mu yani? Ogretmeniniz sik sik gelir buraya, séyleyecegim bu yaptigini.» égrenciler sobanin
yaninda ayakta duruyorlardi. Kigugunin ipek gibi koyu saclari vardi, teni saydam denecek kadar inceydi,
agzi kucguclik, yaramaz ve gururluydu. Biyigi yeni yeni terlemeye baglamis olan tiknaz arkadasi, kiigige
hafifge dirsek vurup usulca bir seyler sdyledi. Cevap vermedi, kiigiik ama gururlu, giiven dolu bir gilticik
belirdi yliziinde. Sonra her ikisi de sallana sallana kitap raflarina gidip bir s6zliik alarak, yorgun gozlerini
onlara dikmis bulunan Kitap Kurdu'nun yamna oturdular. Kitap Kurdunun orda oldugunu bilmiyormus gibi



davraniyorlardi ama tam yanma yerlesmislerdi, kiiciik esmer soluna, irice olan blyigu ise kiglk esmerin
soluna. Oturur oturmaz sézlligun sayfalarini karistirmaya basladilar. Kitap Kurdu bir stre bakiglarini salonda
gezdirip yeniden éntindeki kitabr okumaya koyuldu. Higbir okuma salonu bu kadar ciddi gériinemezdi:
sisman kadinin kesik kesik duyulan soluk sesleri disinda, ¢it gcikmiyordu, baslar hep kitaplara egilmisti.
Batin bunlara ragmen, k6t bir olay ¢ikacakmis gibi bir izlenim vardi icimde. Goézlerini dikkatle dnlerindeki
kitaplara dikmis bulunan batiin bu insanlar guliing bir oyun oynar gibiydiler: biraz dnce Ustimizden
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insafsiz bir solugun gectigini duymustum.

Okuyacagimi okumustum, ama, gtksam mi, gikmasam mi, bir tirlG karar veremiyordum. Gazeteyi okur gibi
gOrunup bekliyordum. Beni esas meraklandiran ve tedirgin eden 6tekilerinin de beklemesiydi. Yanimdaki
kadin da sayfalarini gereginden hizli geviriyordu galiba. Bir kag dakika sonra fisiltilar duymaya basladim.
Belli etmeden basimi kaldirdim. Haylaz delikanlilar sézllklerini kapamislardi. Esmer olan kiglgu
konusmuyordu, ylizina, saygili ve ilgili, saga dogru dondirmusti. Kumrali, kiigligliniin omuzuna saklanmis,
konusulanlara kulak kabartip kis kis gultyordu. «Konusan kim ola?» diye distindium.

Kitap Kurduydu. Geng kitaplik komsusuna dogru egilmis, gbzleri gocugun gézlerinde, gulimsiyordu ona;
dudaklarinin kipirdadigini ve zaman zaman uzun kirpiklerinin oynastigini gériyordum. Béylesine genglesmis
gérmemistim hi¢ onu, hani neredeyse sevimli bir insanmis diyecegi geliyordu insanin. Kitap Kurdu, ara sira
konusmasina ara verip, Urkek Urkek ardma bakmiyordu. Kiglk delikanli ise sGylenenleri igercesine dinlermis
gibi ilgili gériintyordu. Bu kiguk sahnede olaganustu higbir yan yoktu, tam bagimi éniime egecektim ki
klguk delikanlinin elinin masanm kiyisinda usul usul kaydigim gérdim. El, Kitap Kurdunun f
arkedemeyecedi bir yere gelince uzanip ¢evresini yoklamaya basladi ve kumral sisman arkadasinin kolunu
bulunca bir ¢imdik atti. Oteki kendini timuyle Kitap Kurduna vermisti, onun anlattiklarina kulak kabartip
egleniyordu, bu ylizden arkadasinin elini gérmemisti. Cimdigi yeyince sigrayiverdi birden. Saskinlik ve
hayranliktan iyice agiliverdi agzi. Kiguk, hig istifini bozmadan, saygili bir yizle Kitap Kurdunu dinlemeye
devam ediyordu. Arkadasina ¢imdik atan o el sanki onun eli deg@ilmis gibi. «Aca-
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ba ne yapacaklar ona?» diye dusiindim. Cok kétu, rezilce seyler olacakti, ¢ok iyi anliyordum bunu, hentiz
vakit vardi, énleyebilirdim olacaklari, gel gor ki neyi dnleyecegimi kestiremiyordum bir turld. Bir an kalkip
Kitap Kurdunun yanma gitmeyi, omuzuna vurup onu lafa tutmayi diisindiim. Ama ayni anda kendisine
baktigimi gordu, konusmasini kesip, kizgin bir tavirla dudaklarim isirdi. Cesaretimi kirmisti bu hali, hemen
bakiglarimi ¢evirdim, gazeteyi elime alip okurmus gibi yaptim. Bu sirada sisman kadin kitabini itip basini
kaldirdi. Buyllenmis gibi bir hali vardi. Kadinin nerdeyse patlayacagim sezdim: salondakilerin hepsi de ne
olacaksa bir an 6nce olsun istiyorlardi. Ne ya* pabilirdim acep? Soyle bir goz attim Korsikaliya: artik
pencereden bakmiyordu, bize dodru yarim dénmustu.

On bes dakika kadar gecti. Kitap Kurdu fisiltilarina yeniden basladi. Artik ona bakmaya cesaret
edemiyordum, ama, genclesmis, sevgi dolu tavirlarini ve onun haberi olmadan Ustline ¢dken yorgun
bakiglari bakmadan da gérir gibiydim. Bir an gulisini isittim, yaramaz ve ince, kesik bir gultsta bu. igimi
sikintiyla doldurdu: Kirli gocuklar, sanki bir kediyi suda bogacaklardi. Derken, birdenbire fisiltilar kesildi. Bu
sessizlik tedirgin etti beni. isin sonu gelmisti, 6lim canlari galmisti. Bagimi éniime egip okur gibi yaptim,
okumuyordum elbette. Karsimdaki bu sessizlik iginde olup bitenleri anlamak igin kaslarimi, gézlerimi
mimkin oldugu kadar kaldirmistim. Basimi usulca gevirince, géz ucuyle bir seyi yakalayabildim. Bir eldi bu;
kaclk, beyaz bir el, az dnce masanin kiyisinca gezinen el. Gevsek, tatli, ayartici, sirtistt dinleniyordu,
denizden ¢ikip glneste 1sinan bir kadinin tembel ¢iplakligi gibiydi. Kara, tlylU bir nesne yaklagti kararsizca.
Tatinden sararmis, iri bir parmakti bu; o ince elin yaninda bir erkeklik

organi gibi kabaydi. Narin el ayasina yonelen kaskati par-anak, bir an i¢in kararsiz durdu, sonra birdenbire,
cekine ¢ekine, el ayasmi oksamaya basladi. Sasmamistim, sasmaktan ¢ok kizmistim Kitap Kurdu'na.
Kendini tutamiyordu budala. iginde bulundugu tehlikeyi anlamiyor muydu bu adam? Bir tek sansi kalmisti.
Her iki elini de masanin Ustline, okudugu kitabin yanina koysa ve hig¢ sesini gikarmadan dursaydi belki
basina gelecekleri bu sefer de dnleyebilirdi. Ama bu sansim da kullanamayacagim biliyordum. Parmak,
kipirdamadan duran elin ayasini usul usul oksuyor, Gstline basmaya klyamadan hafifce dokunuyordu tene.
Sanki ¢irkinliginin farkindaydi. Bagimi sertge kaldirdim, bu inat¢i kiiglk dokunuglara dayanamiyordum artik.
Kitap Kurdu'yle bakiglarimiz karsilagsin istiyorum ve kendine gelsin diye gurtltiyle éksurtiyordum. Gel gor
ki, 0, gdzlerini kirpmis gllimsiyordu. Oteki eli masanin altinda kaybolmustu. Liseli 6grenciler giilmiyorlardi
artik, k&gt gibi apak kesilmiglerdi. Kii¢igu dudaklarini isirmigti, korkuyordu, olaylar glicinu agsmisti sanki ve,
0, bu gergegi |duyar gibiydi. Yine de ¢ekmiyordu elini, biraz kasilmig, masanin Ustlinde duruyordu el.
Arkadasi saskin ve korkulu, agzmi agiyordu.

iste tam bu anda Korsikall ulumaya basladi. Hi¢ belli etimeden, usul usul gelip Kitap Kurdunun iskemlesinin
arkasinda durmustu. Yzl mosmor kesilmisti, guler gibi bir hali vardi, gézleri alev sagiyordu. Oturdugum
yerde sigradim, ama Uzerimdeki ylk hafiflemis gibi geldi birden. Beklemek pek korkung bir seydi. Bir an



once bitmesini istiyordum bunun, isterlerse kapi disari etsinlerdi onu, yeter ki bitsin bu artik. Kagit gibi apak
kesilen liseli gocuklar Cantalarim kaptiklari gibi, gdéz agip kapayincaya dek toz oldular.
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Korsikal 6fkeden kendinden gegmis bar bar bagin-yordu:

«GoOrdum sizi, gérdim sizi bu kez, hayir gercek degil diyemezsiniz. Hadi sdyleyin bakalim, asli yok deyin
bakalim. Ne diimenler gevirdiginizi gormedim mi saniyorsunuz? Gozlerim kér mi benim? Sabirli ol, az daha
sabirli ol, hele bir sugustl yakalayayim pahaliya ddetirim dedim hep kendi kendime. Elbette, pahaliya mal
olacak bu size. Adinizi bilmiyor muyum sanki? Adinizi, adresinizi 6grendim, anliyor musunuz! Patronunuzu
da taniyorum, M. Chuillier. Yarin sabah Kitaplik Midirinin yazisini okuyup, olup bitenleri 6grenince, pek
sasiracak.»

Gozlerini dondire dondire tamamladi :

«Gorurstnlz. Bu is burada bitmez. Fransa'da yargi¢ yok mu saniyorsun? Senin gibi adamlarin hakkindan
¢abuk gelirler. Beyimiz bilgisini arttirryormus! Beyimiz kultirini genisletiyormus! Beyimiz yok su neydi, yok
bu neydi, yok su kitabi ver, yok bu kitabi ver boyuna rahatsiz etsin beni. Beni kandirdigini mi saniyorsun?»
Kitap Kurdu sasirmisa benzemiyordu. Belki yillardan beri bekliyordu bu sonu. Korsikalinin sinsi sinsi
yaklasip kulaginin dibinde ¢in ¢m 6tecegi bir giinde neler olabilecegini belki yiz kez dusiunmugstir. Ama
bltin bunlara ragmen yine de her aksam gelip haril haril okuyor ve zaman zaman, tipki bir hirsiz gibi, kiigik
bir oglan cocugunun ak ellerini, belki de bacagim oksuyordu. Kitap Kurdunun yizinde su an, olacaga boyun
egdmeye hazir bir anlam vardi.

Peltek peltek konusmaya basladi: «Ne demek istiyorsunuz, anlamiyorum, yillardir gelirim buraya...»
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Sasirmis gibi, sdylenenlerle bir ilgisi yokmus gibi gériinmeye calisiyordu, ama kendi de inanmiyordu buna
aslinda. Her seyin ortada oldugunu, ¢ikacak bir olayi kimsenin engelleyemeyecegini, bu olayl dakka dakka
yasamasi gerektigini ¢ok iyi biliyordu.

Yakinimda oturan kadin:

«Yalan soyluyor, olanlari ben de gérdim goézlerimle,» deyip hantal hantal dogrularak, devam etti:

— «Olmaz bdyle sey! Her zaman yapiyor bunu, ilk gérisim degil. Gegen pazartesi, asagi yukari yine bu
saat' lardaydi, bu adamin yine ayni seyleri yaptigini gérdim. Ses ¢ikarmadim, gézlerime inanamiyordum
cunkd, bir kitaplikta, insanlarin bir seyler 6grenmek icin geldikleri bdylesine ciddi bir yerde, bdylesine yiz
kizartici olaylarin olabilecedine inanmiyordum ¢unkd. Benim gocugum yok, ama sasarim ¢ocuklarini buraya
g6nderen annelerin aklma, buranin sessiz soluksuz guvenilir bir yer oldugunu saniyorlar, oysa burda g6zl
kararmis canavarlar var, birakirlar mi hi¢, gocuklar édevlerini yapsin.»

Korsikall, Kitap Kurduna yaklasti:

«Ham'fendinin sdylediklerine ne buyurursunuz bakalim? Haydi, kandir mayalini ortaligi edepsiz herif!»
Kitap Kurdu agir basli bir tavirla cevapladi :

«Agzinizi toplayiniz bayim.»

Bu da Kitap Kurdunun roliydu. Belki gergegi oldugu gibi sdylemek, belki de kagmak isterdi, ama her ne
olursa olsun, dnce, oyundaki roliini sonuna dek oynamasi gerekiyordu. Korsikaliya bakmiyordu, gézleri
hemen hemen kapali gibiydi. Kollari yanina sarkmisti. Yizu limon gibi sapsariydi. Ama birden, bir kan
dalgasi yuradi yuzune.

Korsikall 6fkeden cildiracak gibiydi:

— «Agzima mi toplayayim? Pis herif! Sizi gormedi-
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rgimi mi saniyorsunuz yoksa? Ne zamandan beri sizi kol-luyordum ben. Aylardan beri.»

Kitap Kurdu omuzlarini silkip kitabini okur gibi yapti. Kizarmisti, gézleri yasla doluydu, ¢ok ilging bir hali
vardi. Bir Bizans mozaiginin reprodiiksiyonuna bakiyordu dikkatle.

Kadin, Korsikaliya bakip:

«Amma da ylzsuz, hi¢ bir sey olmamis gibi kitap okuyor,» dedi.

Korsikall kararsizdi. Korsikalinin yildirdigi sikilgan ve uysal bir delikanl olan kitaplik mudir yardimcisi
masasindan dogrulmus bagiriyordu: «N'oluyor orda Paoli?»

Bir an sessizlik oldu, bu is burada biter diye umutlandim. Korsikali alinip kiigiik distigd duygusuna kapildi.
Sinirden, karsisindaki dilsiz kurbanina sdyleyecek s6z bulamayinca gerilip bosluga kocaman bir yumruk
sallad. Kitap Kurdu korkuyla déndu. Agzi agik, Korsikaliya bakti. Gzlerinde buyuk bir korku vardi.

«Beni dévmeye kalkarsaniz sikayet ederim sizi. Kendi arzumla ¢ikmak istiyorum burdan,» dedi.

Bu kez ben de ayaga kalktim, ama c¢ok gegti artik. Korsikall birden bir inilti koyverip yumrugunu Kitap Kur-
du'min burnuna indirdi. Bir an i¢in Kitap Kurdunun ¢ok giizel gézlerini géremez oldum. Ustiinde bir kol yeni
ve killi bir yumruk vardi. Korsikali yumrugunu g¢ektiginde Kitap Kurdu'nun burnundan kan bosalmaya basladi.



Eliyle yizinU kapatip yumruklardan korunmak istedi, ama Korsikali bu kez de agzinin kiyisina vurdu. Kitap
Kurdu iskemlesine y18ilip ¢cekingen ve tath gozlerle 6nine bakti. Kan, burnundan giysilerine akiyordu. Sol
eliyle burnundaki kani silmeye, sag eliyle de yemek paketini bulmaya ¢alisiyordu.
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Kendi kendine konusur gibi:

«Gidiyorum,» dedi.

Yanindaki kadin sararmigti, gézleri parliyordu.

«Pis herif, iyi oldu,» dedi.

Ofkeden titriyordum. Masayi dolanip bodur Korsikallyi yakasindan tuttugum gibi havaya kaldirdim.
Debeleniyordu; masaya galacaktim. Mosmor kesilmig ¢irpmiyordu, ama kollari kisa oldugu i¢in ylizime
uzanamiyordu. Tek kelime sdylemiyordum, burnunu yumruklayip yuzinld darmadagmik etmek istiyordum.
Anlamasti, yizinl korumak icgin dirsegini kaldirdi. Korktugunu gérmek rahatlatmisti beni. Ama birden
hirlamaya bagladi:

«Birak beni hayvan herif, yoksa sen de onun gibi misin?»

Hala soruyorum kendi kendime, neden birakmistim sanki onu? Olayin bana da bulasmasindan mi
korkmustum? Bouville'de gecirdigim bu tembel yillar himbillastir-mis miydi yoksa beni? Eskiden olsaydi
dislerini ddkmeden birakmazdim bu adami. Kitap Kurdu da nihayet kalkabilmisti iskemlesinden, ona dogru
déndum, gézlerini bendert kaginyordu. Bagl 6niuine egik, paltosunu giymeye gitti. Sanki burnundan akan kani
durduracakmis gibi ikide bir sol eliyle burnunu yokluyordu. Kan durmuyordu bir tirli. Fenalagsmasindan
korktum. Kimselere bakmadan mirildaniyordu :

«Su ise bak', yillardir gelirim buraya...»

Ama bodur herif, ayagdi yere basar basmaz, yine duruma egemen olmus, Kitap Kurduna bagiriyordu:
«Defolun burdan, bir daha buraya ayak basarsaniz polisle attiririm disari sizi.»

Merdivenlerin dibinde yetistim Kitap Kurduna. Onun-
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utang icinde kalmasi beni de utandirmisti, rahat davrana-miyordum, ne séyleyecegimi bilemiyordum. Yanma
geldigimi gérmemis gibi bir hali vardi. Mendilini ¢ikardi, igine tikirdi. Burnu simdi biraz daha az kaniyordu.
Beceriksizce :

«Gelin de bir eczaneye gidelim,» dedim.

Karsilik vermedi. Okuma salonundan blyuk bir grdlti geliyordu. Hep bir agizdan konusuyor olmaliydilar.
Kadin tiz bir kahkaha koyverdi.

«Artik hic gelmeyecegim buraya,» dedi Kitap Kurdu. Ddndl, merdivenlere ve okuma salonunun giris
bdlimuine sagkin gézlerle bakti. Boynunu déndirmesi yizinden gémledinin yakasiyle boynunun arasina
burnundan kan akti. Agzi, yanaklari batin kan olmusgtu.

Kolundan tutup:

«Geliniz,» dedim.

Urperdi ve sert bir hareketle kolunu gekti.

«Birakiniz benil»

«Ama bdyle yalniz kalamazsiniz. Yizunizin yikanmasi, pansuman edilmesi gerekir.»

Tekrarladi :

«Birakin beni bayim, litfen birakin beni.»

Nerdeyse sinir buhrani gegirecekti. Onu yalniz birakip uzaklastim. Bir an, batan glinesin kambur sirtinda
1Isidigini gérdiim, sonra gézden kayboldu. Kapinin esiginde yildiz bi¢giminde bir kan lekesi vardi.

Bir saat sonra

Hava bulanik, giines batiyor; iki saat sonra tren kalkacak, ilk kez parki bir bastan bir baga gectim, simdi Bo-
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llibet sokaginda geziniyorum. Bu sokagin Boulibet sokagi oldugunu biliyorum, ama taniyamiyorum onu.
Genellik-]e bu sokaga girdigimde, kaim bir sagduyu tabakasindan gegiyormusum gibi gelirdi bana. Hantal ve
genis Boulibet sokagi, kaba ciddiligiyle, bozuk soseleriyle, zengin kasabalardan gegen ve en azindan bir
kilometre, iki kath buyuk evler boyunca giden devlet yollarini andiriyordu. Bu yola kdy yolu adini vermistim,
bir ticaret limanina pek ters distiginden ¢ok hosuma giderdi. Evler yine ayni evlerdi ama, gel gor ki bugtin
kody evleri gorinumlerini yitirmiglerdi. Siradan birer yapi olmuglardi simdi. Az énce gectigim park da ayni
tatsiz izlenimi uyandirmisti bende; bit-Icter, ¢cimenler, Olivier Marqueret gesmesi, anlamsiz gérinmek igin
ayak diriyordu bugiin. Anliyorum simdi : Once kent terkediyor beni. Henliz terketmedim Bouville'i, oysa
simdiden bu kentte degilim. Susuyor Bouville. Bu kentte daha iki saat kalmak zorunda olugsum tuhafima
gidiyor. Bana hi¢ aldirmadan, egyalarini, bu aksam, ya da yarin gelecek olan yeni konuklarina butin
tazeligiyle sunmak igin, bir bohgada diriip bikip sakliyor. Simdi her zamankinden daha ¢ok unutulmus
hissediyorum kendimi.

Birka¢ adim atip duruyorum. Tam bir unutulus icindeyim, unutulusumu tadiyorum, iki kent arasindayim, biri
bilmiyor beni, 6teki de tanimiyor. Kim hatirliyor ki beni? Belki Londra'daki hantal geng bir kadin... Daha neler,



sanki ben miyim diistiindiigi? Zaten bagka adam da var yaninda, o Misirli. Su an belki de odasina girdi,
belki kollarina aldi onu. Kiskang degilimdir, direnerek yasadigini da biliyorum Ustelik. Onu buttn yuregiyle
sevse bile agki 6lU bir agk olacakti zaten. Onun en son yasayan agki tendim. Ama her seye ragmen sunu
verebilir belki o adam: Zevki. Ne var ki, eger guicu tikenip kargasa iginde yok
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oluyorsa, onda, onu bana baglayan artik hi¢ bir sey kalmamis demektir. Ve zevk duyuyorsa eger, ben artik
onun. igin, hi¢ rastlamadigi gibiyim. Birdenbire her sey icimde eriyip gitti, dinyanin tim 6teki bilincleri, onlar
da, eriyin. gitti. Yadirgiyorum. Ama yine de varoldugumu, burada, oldugumu biliyorum ben.

Su an «ben» derken garip bir bosluk var igcimde, nedir «ben?» Kendimi eskisi gibi hissedemiyorum, dylesine-
unutulmusum. Gergek olandan bende kalan tek sey, var oldugunu duyuran bir varolus. Usul usul, uzun uzun
esniyorum. Hi¢ kimse, kimse igin yok artik Antoine Roquentin. Pek keyiflendiriyor bu beni. Nenin nesiymis
acep bu Antoine Roquentin? Soyut bir nesne. Bilincimde kiglk, olgun bir ani kipirdaniyor kendimden.
Antoine Roquentin... Ve-aniden 6lglnlesiyor ben, dlglinlesiyor, tamam, sondi iste.

Biling; uyanik, kipirtisiz ve yalniz, duvarlar arasinda kendini sirdiruyor. Hig kimseler yok orda artik. Az 6nce
biri vardi, ben diyen, benim bilincim diyen. Kimdi? Digar-da sokaklar vardi, renklerle, tanidik kokularla
varolan sokaklar. Simdi artik geriye kala kala orta mali duvarlar, orta mali bir biling kaliyor. Yani duvarlar ve
duvarlar arasinda canli bir saydamlik ve bireysel olmayan bir saydamlik. Biling bir agag¢ gibi, bir tutam ot gibi.
Uyukluyor, sikiliyor. Dallardaki kuslar gibi kiigiik ve gd¢men varoluslar konakliyor iginde. Konuyorlar,
gOguyorlar. Unutulmus, bu duvarlar arasinda, bu kursuni gékyluzinde unutulmus, birakilmis bir biling.
Varolusunun anlami da su: JTazlada» oldugunun bilincindeT*tebunun igin var. Yogunlugu azaliyor,
dagiliyor, sokak fenerleri boyunca duvarlar tizerin* de ya da orda, aksam duvarlarinda kaybolup gitmeye
calistyor. Ama unutulmuyor asla; unutulan bir biling oldugunun bilincinde ¢linkd. Kaderi bu onun, unutulmak.
Bo-
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«hik b"1 ses var ' Ai saat sonra tren kalkacak,» diyen ve bir bilinci var bu sesin. Bir yiiziin de bilinci vardir.
Ka--. na bulanmis, kan iginde geciyor usul usul ve bu yizin iri gézleri yaglar dokiiyor. Duvarlar arasinda
degil, hi¢ bir yerde degil yuz. Kayboluyor, yerini basi kanli kambur bir gévde aliyor, usul adimlarla
uzaklasiyor gévde, her adim atisinda duruyor gibi, ama hi¢ bir zaman durmuyor basi kanl kambur gévde.
Karanlik bir sokakta agir agir ylrtiyen bu gévdenin bilinci var. Yartyor, ama uzaklagsmiyor. |Sonu gelmiyor
bir trlh karanhk yolun, hiclikte kayboluyor. Duvarlar arasinda degil, hi¢ bir yerde degil bu yol. Ve, «Kitap
Kurdu kentte basibos dolanip duruyor,» diyen boguk bir sesin bilinci var.

Ayni kentte degil, bu anlamsiz duvarlar arasinda degil, onu unutmayan zalim bir kentte yuriyor Kitap Kurdu.
Onu dusunen insanlar var, Korsikali var, sisman kadin var; belki de kentte herkes onu digintyordur.
Benligini daha kaybetmedi, o 6ldirmek istemedikleri, iskenceler al-f tinda inleyen kanli benligini de
kaybedemez. Dudaklari, burun delikleri aci ¢ektiriyor ona; «aciyor,» diye dustnu-yor.YUurdyor, yurimesi
gerekir. Bir an durmaya kalksa kitapligin duvarlari hemen c¢evresinde yukselip igine hapsederdi onu;
Korsikali yaninda belirir, ayni sahne butiin ayrintilariyle yeniden baslar ve kadin siritirdi: «Prangaya |
vurmali bu adi herifleril» Yurtyor, dénmek istemiyor evi-1 ne. Korsikali ve kadin ve o iki liseli cocuk
odasmda bekliyor: «Bos yere inkar etmeyin, gérdim sizi.» Ve sahne yeniden basliyor. Disuntyor Kitap
Kurdu: «Kegke yapmadaydim Tanrim, keske yapamasaydim, gercek olmasiydi

Tasali bir ylz gelip gegiyor bilincin éntinden: «Belki
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de kendini dldirecek.» Ama hayir, olamaz: Bu kapana kismis tatl ruh 6limua distinemez.

Bilincin de bir bilgisi vardir. Oyle bir bilgi ki; duvarlar arasinda uysal ve bombos, iginde oturan insanlardan
kurtulmus, soyut, yer yer gértinen bir bilgi. Sunlari sy yor ses: «Bagaijlar kaydedilmistir, tren iki saat sonra
kal. kiyor.» Sagimda, solumda duvarlar kayiyor Asfaltin, de. mir satan magazalarin, kigla pencerelerinin
bilinci var. Sonra fisildiyor ses : «Son defa.»

Anny'nin bilinci, sisman Anny'nin, otelinin odasindaki yasli Anny'nin, hiiznin bilinci var, ¢ekip giden ve asla
doén-jneyecek olan uzun duvarlarin arasinda varliginin bilincindedir aci : «Hi¢ bitmeyecek mi bu?» duvarlar
arasinda ses bir caz havasi tutturmus: «some of these daysy; artik bit-meyecek mi bu? Ve arkadan, usulca,
sesi bastiriyor ezgi, ve ses durmadan soyliyor sarkisini, gévde ylrtyor. Bitln bunlarin da bir bilinci yazik
ki... Bilincin de bilinci. Ama kimse yok burda, aci ¢gekecek, ellerini ogusturacak, kendi kendine aciyacak
kimse yok. Hi¢ kimse. Dort yol agizlarinin katkisiz htiznidur bu; kendini unutamayan, bir hiiziin.? Ses
devam ediyor; «iste Rendez - Vous des Cheminots» vej Ben figkiriyor bilingten, bu ben'im, Antoine
Roquentin, azi sonra Paris'e gidiyorum, kahvenin sahibi kadinla vedalas-j maya geldim.»

«Sizinle vedalagmaya geldim.»

«Gidiyor musunuz bay Antoine?»

«Paris'e yerlesecegim, degisiklik olsun diye.»

«Ne mutlu size!»



Bu ablak surata nasil degdirebilmisim dudaklarimi' Bana ait degil artik gévdesi. Daha diin, kara yln
giysisinin altindaki bedenini gozlerimin éniine getirebilirdim. Oy sa bugin giysisi zirh benim igin, 6tesini
géremem. Tenin-
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den damarlari belli olan bu ak gévde dis muydi? Kadin : «Arayacagiz sizi, bir sey icer miydiniz? Bugin
ben-

,.jen olsun.»

Oturup kadeh tokusturuyoruz. Sesini hafifce algaltarak konusuyor:

«Alismistim size, iyi anlasiyorduk.»

«Sizi gérmeye gelirim.»

Cok iyi olur bay Antoine. Bouville'den gegerken bize 4e ugrayip bir merhaba dersiniz. Unutmayin bizi : «Bir
bayan Jeanne vardi, ugrarsam memnun olur,» diye disiiniiniz. insanlarin nerde olduklarini, ne yaptiklarini
bilmek glizel sey gergekten. Tanidiklar sik sik ugrarlar bize. Denizciler gelir, Transat'da ¢alisirlar: bazan iyi
yil bile géremem onlari. Bakarsin Brezilyadadirlar, bakarsm New York'da. Kimi zaman da Bordeaux'dadirlar,
ulastirma iglerinde galisirlar. Derken hic ummadigim bir glinde karsima ¢ikiverirler, «<Merhaba bayan
Jeanne» diye selamlarlar. Birlikte birer kadeh igeriz. inanin, igtikleri ickinin adini bile hatirlarim ossaat. iki yil
gecmis olsa bile! Madelei-ne'e seslenirim: «Madeleine, M. Pierre'e sert bir vermut, M. Leon'a bir Cinzano
getir,» diye. Sasalar: «Ne igtigimizi nasil hatirlayabildiniz patron?» derler. Ben de, «isim bu benim, diye
cevaplarim onlari.»

Salonun dibinde sisman bir adam var. Kadinin iligkisi var, bir stredir yatiyor onunla. Adam Jeanne'a
seslendi:

«Patron!»

Hemencecik kadin kalkiyor : «izninizle bay Antoine.» Garson kiz geliyor yanima:
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«Demek birakip gideceksiniz bizi.»

«Paris'e gidecegim.»

Calimli galimli cevap veriyor:

«Yasa. Paris'i bilirim. Simeon'da ¢alistim iki yil. Ama. 6zlUyordum burayi.»

Bir saniye kadar duraksiyor, sonra, bana artik sdyleyecek bir seyi olmadigini anlayip:

«Eee, size iyi yolculuklar bay Antoine,» diyor, ve elini énlugune silerek uzatiyor bana:

«Allahaismarladik Madelaine.»

Gidiyor. Journal de Bouville'i gekiyorum dniime, sonra okumaktan vazgegcip itiyorum: az énce Kitaplikta satir
satir okumustum.

Kadin geri ddonmuyor: tombul ellerini, onlari tutkuyla sikan dostunun ellerine birakmis.

Tren kirk bes dakika sonra kalkiyor.

Vakit gegirmek igin parami sayiyorum.

Ayda bin iki yuz frank, pek fazla bir sey kalmiyor, ne var ki kendimi biraz zorlasam yeter, U¢ yuz franka bir
oda kiralarim, glinde on bes frank yiyecege gider : geriye dort yiz elli frank kalir, gamasirlarimin yikanmasi,
diger ufak tefek giderler ve sinema igin. Camasirlarim ve giysilerim daha uzun zaman idare eder, yeniden
almaya gerek yok. Dirsekleri biraz yiprandi ama olsun, her iki giysim de heniz giyilebilir daha, temiz: iyi
kullanirsam daha Gg¢ dort yil gider.

Tanrim, bdylesine bir bitkisel hayati strecek olan ben miyim? Kalan gunlerimde ne yapacagim? Gezecegdim,
Tu-ilerie parkinda demir bir sandalyeye — ya da ¢okluk, para vermeyeyim diye bir siraya — oturacagim.
Kitapliklara kitap okumaya gidecedim. Sonra? Haftada bir de sinema. Peki ya sonra? Pazarlari bir Voltigeur
Ismarlayaca-
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kendime. Luxembourg parkinda oturan emeklilerle Croquet oynamaya da gidecek miyim? Hem de bu yasta,
otuz yasimda. Aclyorum kendime. Bazan sorup duruyorum, bana kalan bu Ug¢ yiz bin franki bir yilda
harcayp tiketsemi daha iyi olmaz mi diye — ama sonra ne yapacaktim? Yeni giysiler giydim diyelim, ne
kazandiracakti bu bana? Kadinlar? Yolculuklar? Hepsini denedim bunlarin, simdi bitti artik bunlar, bir zevk
vermiyor artik bana: iste sonug! Bir yil sonra bile simdiki kadar bombos olacagim, tek bir ani bile kalmadan
ve Ustelik 6lumden korkarak.

Otuz yagindayim! Ve yilda 14.400 frank gelirim var. Ber ay ddenecek bir para. Yagli biri de degilim oysal
Yapabilecegim bir seyler versinler bana, ne verirlerse versinler... Bir bagka sey disiinsem ¢ok daha iyi olur,
¢unku su an bir komedi oynamak tzereyim. Higbir sey yapmak istemedigimi ¢ok iyi biliyorum: bir sey
yapmak varolusu yaratmaktir; bdylesine varolus da var.

Gergek su ki, kalemi elimden birakamiyorum: sanirim Bulanti gelecek yine, yazmaya devam edersem onu
geciktirecekmisim gibi bir duygu var igcimde. Bu ylizden aklimdan ne gegerse galakalem yaziyorum.
Madelaine, hoguma gittigini bildigi bir plagi uzaktan gostererek sesleniyor:



«Plaginiz bay Antoine, sevdiginiz plak, son bir defa dinlemek ister miydiniz?»

«Zahmet olmazsa.»

Nezaket olsun diye istedim, oysa su an bir caz dinleyecek halim yok. Yine de dikkatle dinleyecegim, ¢lnku
Madelaine'in dedigi gibi bu plag1 son defa dinliyorum: gok «ski bir plak; ¢cok, ¢ok eski, tasra igin bile eski
sayilir; bulamayacagimi bie bile arayacagim onu Paris'te. Simdi
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Madelaine gramofona koyacak plagi, dénecek; celik igne yivlerde sigramaya, gicirdamaya baglayacak, ve
yivler déne done igneyi plagin ortasma getirdiginde, sarki bitecek «some of these days» i sdéyleyen boguk
ses tamamen susacak.

Bagliyor.

Glizel sanatlarla avunmaya kalkan nice budalalar var. Ornegin Bigeois halam séyle derdi: «zavalli amcan
6ltin» ce Chepin'in Prelude'lerinde buldum avuntuyu.» Konser salonlari; gozlerini kapayip, solgun yizlerini
alici antenle-, re donlstirmeye calisan bu ezikler, bu kiskiinlerle doludur agzina kadar.

Duyduklari seslerin, tath ve besleyici bir bigcimde iclerine aktigini, hiiziinlerinin, geng Werther'in hizunleri gibi
ezgilestigini sanirlar, gizelligin acilarini dindirdigine inanirlar. Dangalaklar.

Bu muzikte aci dindirici bir seyler buluyorlar mi acaba, pek merak ediyorum. Az énce biyuk mutluluk iginde
degildim elbette. Ylizeyde, makina gibi parasini sayan bir adam vardi. Belirlenmemis bir soru ve dilsiz
saskinliklar bigimini almas, ve gece giindiiz yakami birakmayan bu tatsiz digstinceler duruyordu
kipirdamadan derinlerde. Annyle ilgili, bagtan savma yagsantimla ilgili disunceler. Daha derinlerde Bulanti;
tan yeri gibi Urkek, sikilgan. Ne var ki 0 an ezgiler yoktu, durgundum, tzgiindim. Cevremdeki tim nesneler
benimle ayni ham maddeden, bir tir acidan yapiimisti. Benim disinda dylesine ¢irkindi ki dinya; masalar
Ustindeki bu kirli bardak, aynanin tstiindeki koyu leke, Madelaine'in sisko sevgilisi. Butin bu ¢irkinlikler
karsisinda kendimi ailemleymis gibi rahat hissediyordum.
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Simdi saksafonun ezgileri geliyor. Ve ben utaniyorum. Isd 1si™ kiigik bir hiiziin dogdu, bir 6rnek hiizin.
Saksafonun dort notasi. Gidip gidip geliyorlar, «bizim gibi yapin siz de, élglyle aci ¢ekin,» der gibiler. Dogru!
Elbette, ben de bdyle aci gekmek isterdim, élglyle, hos gorisiz, kuru bir yalinlikla, kendime acimadan. Ama
bardagimin dibindeki bira iliksa bu benim hatam midir, aynanin Gzerinde koyu lekeler varsa, ben
fazlaliksam, acilarimin en 6zdeni, en kurusu, ayi bahdi gibi fazladan bir et ve asin genis bir deriyle, 1slak,
dokunakli, ama dylesine ¢irkin kocaman gdzlerle siriklenip hantallagiyorsa bu benim kabahatim mi? Yo,
hayir, plagin Gstinde dénen, goézlerimi kamasgtiran bu kiigiik elmas hiznin, dindirici oldugu séylenemez.
Alayci bile degil: yalniz kendisiyle ilgili, kivangla donlyor; diinyanin yavan yakinligini tirpan gibi bigip atti, ve
simdi dénup duruyor, ve biz hepimiz, Madelaine, sisko adam, patron, ben, masalar, banketler, lekeli ayna,
bardaklar, biz hepimiz, kendimizi varolusa terkeden bizler; birbirimizle, yalnizca birbirimizle oldugumuzdan,
hirpaniligimiz icinde, gunlik basiboslugumuz iginde yakaladi bizleri : kendi hesabima, onun 6niinde
varolanm hesabina utaniyorum.

O, kuguk hiiziin, yok aslinda. Can sikici bir sey bu; eder kalabilseydim, su plagi ¢ekip alabilseydim,
pargalayip ikiye bélebilseydim bile, yine de elleyebilmis olmam ona. Otesinde — her zaman bir seyin
Otesinde, bir sesin, bir keman notasinin. O ki¢ik hizun, ince, ve saglam, var olus yiginlari arasindan
cikiveriyor ortaya, tutmaya kalksan yalnizca varoluslarla kargilagir o zaman anlamdan yoksun varoluslara
carparsin. Onlarin arkasmda kaliyor bu kt¢lk hiizin: sesini duyamiyorum. Ezgileri ve onu be-lirginlestiren
hava titresimlerini isitebiliyorum yalnizca.
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Hig bir fazlaligi bulunmadigindan varolusamiyor o: ondan baska her sey ona gore fazlalik. Clinkl yalniz var
olan o.

Ben de varolmak istedim. Yalnizca bunu istedim hatta; iste yasantimin son s6zciigl: Bagintisiz goriinen
bltln bu girisimlerin altinda ayni arzuyu buluyorum. Varolusu séklp atmak, onlari yaglarindan temizlemek,
bikmek, kurutmak, kendimi aritmak, katilastirmak ve bdylece bir saksaf on notasinin acik ve belirli sesini
vermek istiyorum. Bir zavalli da yanhs diinyaya gelmisti. Bir kissa bile ¢ikar-tilabilirdi bundan. Butin 6teki
insanlar gibi, parklar, kahveler, ticaret kentleri diinyasinda varligini stirdiriyordu. Ama kendini bagka
yerlerde, o Tintoretti dikkanlari ve Florentins de Gazzoli yiditleriyle, resimlerde, Fabrice del Dongo ve Julien
Sorel'le kitaplarda; uzun, kuru ve hizunli caz havalariyle plaklarda yagsadigina inandiriyordu. Ama, hayli
budalaliklar yaptiktan sonra diinyayi anladi, gézlerini agti, ve bakti ki bir yanliglik vardi ortada: bir kahvede,
Ik bir biranin karsisindaydi. Kanapenin Ustiinde/ iki biklim bizilmuUstl; diisiindd ve ben bir aptalim dedi.
Ve iste bu belirli anda, varolugun 6teki yakasinda, uzaktan uzaga gérulebilen ama asla yanma
yaklasilmayan bir baska diinyada, kiiglik bir caz ezgisi dansetmeye, sakimaya basladi: «Siz de benim gibi
yapin, Ol¢lll aci gekin.»

Sarki soyliyor plaktaki ses:



Some of these days You'll miss me honey

Plagin burasi asinmis, ¢izilmis olmali, acayip bir ses ¢ikariyordu ¢linkl. Ve bir sey var insanin yiregini
daral- j-tan: ignenin plaktaki bu gurdltileri, bu hafif Oksurtkleri | ezgileri bozmuyordu hig. Ezgi ¢ok
Otelerde. Anliyorum,

fcunun da neden oldugunu anliyorum: plak gizilmis, yipranmis, sarkici 6lmus belki; ben burdan gekip
gidecegdim, trene binecedim. Ama, bu simdiki zamandan bagka bir zamana digen, varolan'm ardinda,
gecmigsiz, geleceksiz,. ginden gune ¢dzultp dagilan, pul pul kaviayip 6lime dogru kayan bu notalarin
ardinda, cazin ezgisi hi¢ degismeden kalmis, insafsiz bir tanik gibi gen¢ ve dimdik.

Oldu, yok oldu ses. Plak biraz cizirdayip duruyor. Kahve, can sikici bir diisten kurtulmus, boyuna varolmak
arzusunu dusindp onu geveliyor. Kahvenin sahibi kadinin; yizine kan ylrimus, yeni dostunun ablak, ak
yanaklarini gimdikliyor, tirmaliyor ama yanaklar yine renksiz. OIi' yanaklari. Ben, oturdugum yerde
kokusuyor, ¢uriyorum, yan yariya uyukluyorum. Bir ¢ceyrek saat sonra trende olacagim, ama diistindigim
yok bunu. Kara, kalin kasli, New York'daki bir yapinin yirminci katinda, sicaktan bunalmis, yGziinu bir guizel
kazimis bir Amerikaliy1 distiniyorum. New York'un Ustlinde gok yuzu tutusuyor, gok mavisi alev alev
yanmis, kocaman, sari alev dilleri yaliyor ¢atilar. Brooklyn'li yaramazlar don - gémlek, su borularinin éniine
atacak kendilerini. Yirminci kattaki karanlik a sicaktan kavruluyor. Kalin, kara kash Amerikali de-in derin
soluyor, patliyor sicaktan, yanaklarinda ter damalari var. Sirtinda gémlek, piyanosunun éniine oturmustur;
agzinda tatuntn buruklugdu, kafasinda belli belirsiz ir ezgi var. «<Seme of these days.» Az sonra Tom da
gelecek, cebinde sisesiyle; ikisi de deri koltuklara oturup, bardak bardak viski icecekler; alkol ve gin 1s13inin
atesi alev alev yakacak bogazlarini, blyuk, yakici bir uykunun agirligini duyacaklar. Ama énce su ezgiyi,
«Some of these days» i notaya almak gerekiyor. Nemli eli piyanonun Ustiinden kursun kalemi aliyor. «<Some
of these days, you'll
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mis me honey.»

Boyle yapildi bu is. Boyle olmus olmamis pek énemi yok bunun. Ne var ki boyle dogmus bu ezgi. Bu ezgi
diinyaya gelmek icin kémiir kasl bu Yahudi'yi segmis. isteksiz tutuyordu kalemi ve kagida ter damlalari
akiyordu yizUukli parmaklarindan. Neden bende dogmamisti bu ezgi? Bu mucizenin, tamamlanmasi igin
neden bira ve alkol yukli o ayr gerekmigti?

«Plagi bir kez daha kor musunuz Madelaine, gitmeden dnce bir kez daha dinleyeyim.»

Gullmeye bagliyor, Madelaine, gramofon'un kolunu ¢eviriyor ve yeniden bagliyor sarki. Ama ben kendimi
distinmUyorum artik. Bir temmuz guinu, odasinin bunaltici sicaginda bu ezgiyi besteleyen o adami
disUnuyorum. Bu caz havasi ile, saksafonun ak ve eksi ezgileriyle disiinmeye galigsiyorum onu. Bunu
besteledi, sikintilari vardi, isleri umdugu gibi gitmiyordu, Ustelik, onun diledigi bicimde digtinmeyen bir
sevgilisi de olabilirdi odada ya o korkung sicak, insani erimis i¢ yagma dondurdyordu. Butln bunlar
imrenilecek seyler degil elbet. Ama sarkiyi duydukga, bu sarkiyi New York'taki o adamin besteledigini
distindikge, onun cektigi aciyi ve doktugu terleri... heyecan verici buluyorum. Talihli adammis. Hos bunu da
anlayamamistir ya. Soyle disunmustir mutlaka: biraz sans yaver giderse bu zimbirtidan elli dolar aliriz en
azindan! Yillardan beri ilk defa bir insan ilging gériiniyor bana. Hakkinda bir seyler bilmek isterdim. Ne tir
bir GzUntlsd vardi, bir kadinla birlikte mi, yoksa yalniz mi yasiyordu bilmek isterdim. Himanizmi adma dedil,
tam tersine. Bu sarkiyi besteledigi icin. Onu tanimayi arzuladigim yok — Belki de dImustir. Dilegim yalnizca
onun hakkinda bir seyler 6grenebilmek, zaman zaman bu plagi dinleyerek onu diisin-
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jigk. Hem &yle saniyorum ki, adama Fransanin yedinci tentinde, tren istasyonunun dolaylarinda birinin onu
disundigu soylense, istifini bile bozmazdi. Ama ben onun yerinde olsaydim, bunu 6grenince mutluluk
duyardim; imreniyorum ona. Artik gitmeliyim. Kalkiyorum, duraksi-yorum bir an, zenci kadinin sesini de
dinlemek isterdim, son bir kez.

Séyliiyor. Iste kurtulmus iki insan: Yahudi ve Zenci kadin. Kurtulmuslar. Belki de girtlaklarina kadar
kaybolduklarini, varolus iginde bogulup gittiklerini hissetmislerdir. Ne var ki, benim onlari disindigum gibi,
tath tath, kimse dustnemezdi beni. Hi¢ kimse, Anny bile. Benim igin, 6lmis sayilir onlar, roman kisileri gibi
yasamayan varliklar; varolmak ginahindan arinmiglar. Elbette ki timuyle degil — ama bir insanin
yapabilecegi kadariyla varolmak lenen giinahtan yunup arinabilmigler. Ummadigim bu disince birden allak
bullak ediyor beni. Bir seyin, usulca, ;ekine gekine bana dokundugunu seziyor, dokunan seyin :ekip
gitmesinden korkarak' kimildayamiyorum. Bilmedigim, artik tanimadigim bir sey: bir tir kivang.

Sarki soyliyor zenci kadin. O halde, onun varoldugu- dogrulayabilir miyiz? Biraz da olsa. Alabildigine yaygin
hissediyorum kendimi. Pek ¢ok umutlar besledigimden degil elbet. Séyle ki, karda yolculuk yaptiktan sonra
civi kesip birden 1lik bir odaya giren biri gibiyim. Kapinin tUbinde tir tir titreyerek, dylece kalacagim sanirim.
Some of these days You'll miss me honey

Ben de deneyemez miydim.. Elbet deneyecedim sey mizik havasi degil... ama, ben de bir seyler yapamaz
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miydim, baska tiirden bir seyler?... Bir kitap s6zgelimi bagka sey olmaz ki zaten. Ama bir tarih kitabi degil:
tarih eskiden varolan seylerden s6zeder; biz varolan bir baska varolanin varolusunu dogrulayamaz. Benim
hatam M. de Rollebon'u canlandirmaya kalkmakti. Baska tir bir kitap olmal yazacagim. Nasil bir kitap
olacagim bilemem, ama. basili sézciklerin, sayfalarin ardinda varolusmayan, var-olusmanin Ustlinde bir
seyler sezdirebilecek bir kitap. Ornegin bir dykii, gerceklesmeyen bir dykii, bir seriiven. Giizel ve gelik gibi
sert olmali, varoluglarini gésterip insanlari utandirmali.

Gidiyorum, bir tuhaf hissediyorum kendimi, karar veremiyorum bir ttrlG. Degerli, yetenekli olduguma inana-
bilseydim... Ama, asla, asla bu tur bir sey yazmadim, Tarih yazilari yazdim, hem de pek ¢ok. Bir kitap. Bir
roman. Romanimi okurlar, «<Bu romani Antoine Roquentin yazmig, kahve kdgelerinde oturan kizil sagh
biriydi,» diyecek kimseler bulunur. Su zenci kadmm yasamini diistindiigim gibi, onlar da benimkini
disunurlerdi: degerli ve yari yariya destanlasmis bir seyi diistinur gibi. Bir kitap. Elbette dnceleri sikici ve
yorucu bir galisma olurdu bu, ne varo-lusmakhgimi, ne varoldugumu duymami engelleyemezdi benim. Ama
bir an gelir kitap biter, benden sonra yasar,, aydinhigindan kigucik bir 1sik ¢izgisi de gegmisimi isitirdi
sanirim. Belki ben de bu kitap sayesinde, gegmisimi tiksinmeden hatirlayabilirdim. Belki bir giin, 6zellikle bu
ani, bdyle iki - blklim, trene binmek i¢in bekledigim su sikici ani dislinerek, belki yiregimin hizli hizl
carptigim duyar ve kendi kendime derdim: «O giin, o saatte basladi her-sey.» Ve — gecgmisteki evet
yalnizca gegmisteki — varolusumu ancak béylece kabul ederdim.
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Gece ¢okuyor, Printania otelinin birinci katindaki iki pencerenin 1s1d1 yandi. Yeni Istasyon'un santiyesi
alabildigine 1slak odun kokuyor: yarin yagmur yagar herhalde Bouville'e.
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Blylk, beyaz bir salona ittiler bizi. Isik gdzlerime dokundu, gézlerim kamasti. Sonra bir masa ve masanin
ardinda dort adam gordim. Kagitlara bakiyorlardi, 6teki mahpuslari salonun dibine yigdiklarindan, onlarin
yanma varmak igin salonu bir bastan bir basa ge¢gmek zorunda kaldik. Pek gogunu taniyordum, otekiler
yabanciydi. Oniimde duran, kumral, yuvarlak basl ikisi birbirine benziyordu: Galiba ikisi de Fransiz. En
kiclk olani dirma-dan pantolonunu yukari ¢ekiyordu, sinirliydi.

Ug saat kadar siirdii, sersemlemistim, kafamin ici bombostu; ama oda sicakti, hosuma gitmisti. Yirmi dért
saatten beri soduktan titreyip durmustuk ¢linkl. Gardiyanlar mahpuslari birer birer masanin éntine
goturayordu. D6rt adam adlarini ve ugrasilarim soruyordu onlara. Cok zaman kisa kesiyorlardi ya da surdan
burdan bir soru soruyorlardi: «Cephanelik sabotajina katildin mi?» gibilerden. Ya da: «Sabahleyin 9'da
neredeydin ve ne yapi-' yordun?» gibi. Cevaplari dinledikleri bile yoktu, en azindan, dinler gériiniyorlardi: Bir
an susup kargilarina bakiyor, sonra yazmaya basliyorlardi. Tom'a Uluslararasi Bir-lik'te ¢calistiginin dogru
olup olmadigim sordular: Tom inkar edecek durumda degildi, yakalandiginda Ustinden kagitlar cikmisti.
Juan'a hig bir sey sormadilar, ama Juan adini sdyleyince uzun uzun bir seyler yazdilar.
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Juan:

— Anarsist ben degilim, kardesim Jose. Jose'nin artik burda olmadigini biliyorsunuz. Ben hig bir partiden
degilim, politikayla da hi¢ bir zaman ilgilenmedim, dedi.

Cevap vermediler. Juan surdurdu:

— Hig bir sey yapmadim ben. Bagkalarinin yaptiklarinin cezasim ¢ekmek istemiyorum.

Dudaklar titriyordu. Gardiyanin biri susturdu, alip géttrdi onu. Sira bana gelmisti:

— Pablo ibbieta mi adiniz?

— Evet, diyorum.

Adam kagitlara bakip soruyor:

— Ramon Gris nerede?

— Bilmiyorum.



— 6 smdan 19 una kadar evinizde sakladiniz onu?

— Hayrr.

Yaziyorlar ve gardiyanlar ¢ikariyor beni. Koridorda Tom ve Juan, iki gardiyanin arasinda bekliyorlardi. Hep
birlikte yaridik. Tom gardiyanlardan birine sordu:

— Eee, n'olucak simdi? Gardiyan:

— Nasil n'olacak?

— Sorgu muydu, yargl mi bu?

— Yargiydi.

— Peki ne yapacaklar bize? Gardiyan, kuru bir sesle:

— Yargl, hucrelerinizde bildirilecek size.

Hucre dedikleri yer aslinda, hastanenin mahzenlerinden biriydi. Hava akimi yuzinden korkung derecede
soguktu. Butlin geec titremistik. Glindliiz de geceden farkli olmadi. Daha 6nceki bes glini baspiskoposluk
zindaninda gegirmistim, bir tir kuyulu zindandi, orta gagdan kalmis

— 288 —

olmali- Mahpus ¢ok, yer az oldugundan rasgele dolduru-yorlardi. Eski yerimi aradigim yoktu, gerci soguktan
yakinmiyordum, ama yalnizdim; yalnizlik uzun zaman ¢ekilmiyor. Hastanenin mahzeninde ise yalniz
degildim. Juan vardi, hi¢ konusmuyordu. Korkuyordu, ustelik cok da gencti, séyleyecek ne s6zi olabilirdi.
Ama Tom konuskandl, is-panyolcayi da ¢ok iyi biliyordu.

Bir kanepe ve dort ot minder vardi mahzende. Yargi donist mahzene getirdiklerinde oturup konugsmadan
beklemeye bagladik. Bir siire sonra Tom sessizligi bozdu:

— Hapi yuttuk biz.

— Berce de dyle, ama sanirim ku¢ige dokunmazlar.

— Neyle suglayabilirler ki onu, bir militanin kardesi, iste hepsi bu.

Juan'a baktim. Dinler gérinmuyordu. Tom sirdirdi:

— Saragosse'da yaptiklarini biliyor musun?  Mahpuslari yolun Ustline yatirip kamyonlarla gigniyorlarmis.
Asker kacagi bir Fasli anlatti bize. Kursun tiketmemek igin boyle yaptiklarini séyliyorlarmis.

— Ama bu kez de benzin gidiyor, diyorum. Tom'a kizmistim, bunlari anlatmamaliydi. Devam etti:

— Yolda subaylar varmis, elleri ceplerinde, cigarala-rini tittiire tittiire ndébet tutuyorlarmis. Hemen islerini
bitirdiklerini mi *saniyorsun? Avaz avaz bagdirttinyorlar-mig adamlari. Tam bir saat badiran bagirana. Fasl ilk
gordugunde korkudan nerdeyse dilini yutacakmis.

— Burda da ayni seyi yapacaklarini sanmam, yeter ki gergcekten kurgsunsuz kalmamis olsunlar.

Gunes ancak doért hava deliginden ve tepeye, sol yana acilan, gokyuzine bakan bir oyuktan  girebiliyordu
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mahzene. Genellikle, bir tahta kapakla kapanan bu yuvarlak oyuk, mahzene kdmur bosaltmak icin acgiimis.
Oyugun tam altinda kocaman bir toz yigini vardi; hastanenin isitilmasi igin getirilmis bu kdmur, ama savas
baslayinca hastalar ¢ikarilmis ve kdmir ise yaramaz bir halde kalmis orda, hattd kapagi kapamayi
unuttuklanndan tepeden yagmur da yagiyordu ustiine. Tom titremeye basladi.

— Hay kor seytan, yine basladi, titriyorum! Kalkti, sigramaya, cimnastik yapmaya koyuldu. Her

sigrayista gémleginin 6na agiliyor, killi ak gégsi goértintyordu. Sirtlstl uzandi, ayaklarini havaya kaldirdi,
caprazlama oynatmaya basladi: Kocaman sagrisinin hopladi-gim gériyordum. Tom topuz gibiydi, ama
bedeni hayli yag baglamis. Bu yumusak et yiginina kursun ya da slingd, tereyagi topagina dalar gibi girerdi.
Zayif biri olsa, bdyle bir sey duglinemez insan.

Tam anlamiyle Gguimuiyordum, ama omuzlarimin, kollarimin varligini artik duyamaz hale gelmistim. Zaman
zaman bende bir eksiklik var diyor, yanima, yéreme baki-nip ceketimi ariyor, sonra birdenbire hatirliyorum
ceketimi vermediklerini. Korkung bir seydi. Ceketlerimizi askerlerine vermek igin almislar, bizi boyle
gbmleklerimizle ve hastalara yaz sicaginda giydirilen bu ince pantolonlarla birakmislardi. Bir slire sonra Tom
dogrulup soluk soluga yanima oturdu:

— Isindin mi bari?

— Allah kahretsin, isinamadim. Ustelik soluk soluga-yim.

Aksam saat sekize dogru, yaninda iki erle bir komutan girdi i¢eri. Elinde bir k&git vardi. Gardiyana sordu:
— Su Uguinin adlari nedir?
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— Steinbock, Ibbieta ve Mirbal.

Komutan gézluguni takip elindeki listeye bakt:

— Steinbock... Steinbock... Tamam. Evet, 6lim cezasina g¢arptirildiniz. Yarin sabah kursuna dizileceksiniz.
Bir daha bakti :

— Otekiler de, dedi. Juan haykird:

— Olamaz, mimkin degil, benim cezam bu degildir. Komutan saskin saskin bakti Juan'a:

— Adiniz nedir sizin?



— Juan Mirbal.

— Tamam iste, adiniz yazili burda, 6lim cezasina garptiriimigsiniz.

— Ama hig bir sey yapmadim ben. Komutan omuzlarini silkip Tom ve bana dondu:

— Daglh misiniz?

— Dagl yok aramizda. Cani sikilmig gibiydi:

— Ug dagh oldugunuzu séylediler bana. Simdi arkalarindan kosup onlarla mi ugrasacagim bir de, bosuna
zamanimi harcamaya niyetim yok. Neyse... rahip istemezsiniz elbette.

Karsilik vermiyoruz bile. Devam ediyor: —| Az sonra Belgikali bir doktor gelecek. Geceyi sizinle birlikte
gecirmek yetkisi verildi kendisine. Asker selami verip ¢ikti. Tom: -

— Dedigim ¢ikti. Coémerttirler.

— Evet, kiigige yazik oldu.

Boyle soylliiyordum, ama kiigugi sevmiyordum aslinda. Cok ince bir ylzi vardi, korku ve aci, yizinin
bicimini degistirmis, cirkinlestirmisti. Oysa ¢ gliin 6ncesine
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kadar hosa gidebilen sevimli bir yaramaz hali vardi, ama simdi kocakariya donmustd, artik hi¢ bir zaman
gengle-semezdi, serbest biraksalar bile. Biraz ilgilenip acimali davransam fena olmazdi. Ne var ki acima
tiksindirir beni, Grkinta verir. Artik hi¢ konugsmuyordu, ama kil gibiydi benzi: Yz ve elleri kil gibiydi. Oturdu
ve gozlerini fal-tagi gibi acip éniine bakmaya basladi. Tom ince ruhlu bir insandi, kolundan tutmak istedi,
oysa kuguk, yuzinu burusturup sertce gekti kolunu. Kisik bir sesle:

— Birak sunu, Ustlne varirsan  aglamaya baglayacak, gérmuyor musun halini? dedim.

Tom uzulerek vaz gecti; ki¢cugu avutmak hogsuna gidecekti; bdylece oyalanip, kendini digiinmekten
kurtulacakti. Ama bu da benim canimi sikiyordu: Elime bdyle bir imkan gegmediginden hi¢ bir zaman
distinememistim 6limu, oysa simdi bu firsat ¢cikmisti ve 6limi disinmekten baska yapacak hig bir sey
yoktu.

Tom konusmaya bagladi:

— Adamlari illet ettin mi sen. adamlari?

Karsilik vermedim. Agustos ayinin basindan beri altisini nasil illet ettigini agiklamaya basladi; iginde
bulundugumuz durumu hesaba katmiyordu, daha dogrusu hesaba katmak istemiyordu, gériyordum bunu.
Aslinda benim de kendimi henlz timuyle duruma verdigim yoktu. Cok aci ¢ekip ¢cekmiyecegimi kendi
kendime soruyor, kursunlari, gdvdemdeki kizgin kursun yagmurunu disinidyordum. Ama batin bunlar
gergek sorun'un diginda olan seylerdi; ne var ki telasa kapiimis degildim, sakindim. Oliimii anlayacak,
duyacak, butun bir gece vardi 6nimuizde. Bir stire sonra sesini kesti Tom. Gdzucuyle sdyle bir baktim, o da
kul gibi kesilmisti, acinacak haldeydi. Kendi ken-
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: «Baslhyor,» dedim. Hemen hemen gece olmustu, haya deliklerinin ve kdmur yigininin arasindan donuk bir
1sik suizilUyor ve gokylzinin altinda koca, kara bir leke meydana getiriyordu; tavandaki delikten bir yildiz
goruyordum. Disarda sert, soguk bir gece vardi mutlaka.

Kap1 acildi, iki gardiyan girdi igeri. Arkalarinda, sirtlarinda saz rengi bir resmi giysi, kumral bir adam vardi.
Bizleri selamladi:

— Doktorum, bu korkung saatlerinizi bélismeme izin verdiler, dedi.

Tath bir sesi vardi:

— Ne yapacaksiniz burda?

— Ne isterseniz, emrinizdeyim. Bu birkag saatin kolay gecmesi i¢in elimden geleni yapmaya hazirim.

— Neden bizi sectiniz? Bir yigin mahpus var burda, hastane agzina kadar dolu.

Garip bir tavirla:

— Buraya gonderdiler beni, dedi. Sonra acele acele ekledi:

— Ha, sigara icer miydiniz? Sigara var yanimda, yaprak sigarasi bile var.

ingiliz sigarasi ve puro tuttu bize, ama almadik. Gdzlerinin igine baktim, tedirgin olmus gibiydi bakislarimdan.
— Bize acidiginizdan gelmiyorsunuz buraya. Sizi biliyorum zaten. Tutuklandigim giin kislanin ortasinda
fasistlerle birlikte gérmustiim, dedim.

Devam edecektim konusmaya, ama birdenbire, beni sasirtan bir seyler oldu, doktorun varligi ilgilendirmez
olmustu artik beni. Genellikle biriyle ugragirsam tam ugrasirim. Oysa iste konusmak istemiyordu canim;
omuzlarimi silkip gézlerimi bagka yana gevirdim. Az sonra basimi
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kaldirdigimda baktim ki merakli bir tavirla beni inceliyordu adam. Gardiyanlar da bir ot minderin Ustline
oturmuslardi. Uzun boylu zayifi, Pedro, parmaklarini ¢itlatiyor, éteki, uykusunu kagirmak icin zaman zaman
basini oynatiyordu.

Pedro, aniden doktora:

— Isik ister misiniz? dedi. Doktor basiyle «evet» isareti yapti: Sanirim bir odunda ne kadar kafa varsa bu
adamda da o kadar kafa var, ama her halde koéti yurekli biri degil. Kocaman gozlerine, cam gibi mavi ve



donuk gozlerine bakinca, adamin dis gicliinden yoksun biri oldugunu disindim. Pedro ¢ikti, sonra bir gaz
lambasiyle déndii, lambayi kanepenin bir késesine koydu. igeriyi pek aydinlatmiyordu, ama hig yoktan iyiydi.
Onceki geceyi biisbiitiin karanlikta gecirmistik. Bir siire lambanin tavana vuran yuvarlak 1sigini seyrettim.
Dalmisim. Sonra birden kendime geldim, lambanin tavandaki 1511 silindi ve kendimi koskoca bir yukuin
altinda ezilmis duydum. Bu ne 6lim diglncesi, ne de korkuydu, bilinmeyen bir seydi. ElImacik kemiklerim
ates gibi yaniyor, basim zonkluyordu.

Silkindim, hticre arkadaslarima baktim. Tom basini ellerine almigsti, yalniz, yagdl ve ak ensesini
gorebiliyordum. Kiagik Juan hepten kéti durumdaydi, adzi acik,k burun delikleri titriyordu. Doktor yanma
yaklasti, cesaret vermek ister gibi elini omzuna koydu, ama gdzleri yine 6yle donuktu. Sonra Belgikalinin
elinin sinsi sinsi, Juan'in kolunu sivazliyarak bilegine dek indigini gérdum. Juan'in doktorla ilgilendigi yoktu.
Doktor Juan'in bilegini U¢ parmaginin arasma aldi, biraz geriledi ve benim gérmeyecegim sekilde, sirtini
bana donlip, cocugun 6nini kapadi. Ben de doktoru gorebilecek sekilde geriye dogru kayki-larak baktim.
Doktor saatini gikarmig, Juan'in bilegini
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tutarak saatina bakiyordu. Bir stire sonra bilegi birakip duvara yaslandi, sonra, birden ¢ok énemli bir sey
hatirlamis, gibi, cebinden bir defter ¢ikararak bir seyler yazmaya basladi. Tepem atti. «Bu dirzi sakin
nabzimi saymaya kalkmasin, sonra yumrugumu pis suratinda bulur,» diye distiindiim kendi kendime.
Gelmedi, ama bana baktigini sezdim. Basimi kaldirdim, ben de ona baktim. Mizmiz bir sesle:

— Soguktan titriyor burda insan, degil mi? dedi. Usliyormus gibi bir hali vardi; mosmor kesilmigti.

— Ben UgsUmuyorum, dedim.

Donuk bir g6zle boyuna bana bakiyordu. Birden anladim, elimi yizime géturdim: Kan ter icindeydim. Bu
mahzende, kara kista, hava akiminin ortasinda terliyordum. Parmaklarimi, terden kece gibi olmus
sacglarimda dolastirdim; ayni anda, gdmleg@imin de islanip sirtima yapistiginin farkina vardim. En azindan bir
saatten beri su gibi terledigim halde hig bir sey anlamamistim. Ama Belgikali domuzun géziinden
kagmamisti. Ter damlalarinin yizimden aktigini gérip disinmusti: korku halinin organik belirtisi. Oysa
kendisi Ugliyordu ve Gsudugu icin de memnundu, béburleniyordu, kendisinin normal bir insan oldugunu
goruyordu bdylece. Kalkip, yluzini gézini darmadagin etmek istedim, ama séyle bir kipirdanmamla
utancim da, 6tkem de siliniverdi; kayitsizca yeniden kanepeye birakiverdim kendimi.

Boynumu mendilimle silmeyi distindim, ¢inkl sag-larimdaki ter simdi ensemden akiyordu ve tatsiz bir
durumdu bu. Sonra silmekten vaz gectim, hi¢ bir ise yaramayacakti nasil olsa. Mendilim simdiden
sirilsiklamdi ve ben boyuna terliyordum. Bacaklarim terliyordu, pantolonum oturdugum masaya yapisiyordu.
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Birden ki¢clk Juan konugsmaya basladi: .

— Doktor musunuz?

— Evet, dedi Belgikali.

— Cok aci geker mi insan... uzun zaman?

— Sey! Ne zaman? Ha, hayir, hemen biter. Bu son s6zU babacan bir tavirla séylemisti. Juan'm ise parayla
doktor tutmus gibi bir hali vardi:

— Ama duyduguma... sey... benim duydugum... tifekleri bosaltip... sonra yeniden doldurup bir daha... iki
kez yaylim ates gerekirmis.

Belgikali evet anlaminda basini salladi:

— Evet, bazan, bakarsin ilk atigta kursunlar can alici yerleri vurmamis olur.

— O zaman tufeklerini yeniden doldurup bir daha mi ates edecekler?

Klguk séyle bir disinlp, boguk bir sesle ekledi:

— Kimbilir ne kadar surer!

Aci cekmekten son derece korkuyordu, yalniz ve yalniz bunu distunutyor, bundan korkuyordu: Yaginin
geregdi. Benimse pek dusundiguim yoktu bunu, terliyordum, ama aci gekmekten korktugum igin degil.
Kalkip toz yiginina dek yiridim. Tom silkindi, kinli gozlerle bakti bana: Ayakkabilarimin gicirdamasina
bozuluyordu. Benim yiiziim de acaba onunki kadar korkung muydu, pek merak ediyordum. Baktim o da
terliyordu. Gokyuzi alabildigine gulizeldi, bu karanlik kdseye tek bir 1sik gizgisi bile sokulmuyordu oysa.
Buyuk Ayi'y1 gérmek icin basimi kaldirmam gerekiyordu. Gel gor ki gokyuzi dnceki gibi genis degildi simdi.
Bir giin 6nce, baspiskoposluk zindanindan gokyuzinun genis bir kesitini gorebiliyordum ve ginin her saati
ayri bir aniyi yasatiyordu bana. Sabahlari gokyuzu ari ve tath bir mavilige buriindigunde
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Atlantik kiyisindaki plajlari dustnuyordum; 6glenleri giinesi goruyor, Seville'deki bir barda anguez ve zeytinle
bira ictigim saatleri hatirliyordum; 6dleden sonra gines cekildiginde, bir yarisi kumsallarda uzanirken, bir
baska ya-iisi glineste 1sildayan yogun goélgeyi hatirlardim. Bitiin feir yeryiiziiniin bdyle gokytzinde
yansidigini gérmek gergekten korkungtu. Oysa simdi, canimin istedigi kadar bakabilirdim gokyuziine,
gOkyUzu hig bir anityl yasatmiyordu artik. Boylesi daha ¢ok isime geliyordu. Tom'un yanina oturdum. Uzun
bir slire gecti.



Usul bir sesle konusmaya basladi Tom. Konusarak distinen bir insandi, boyuna konusmasi gerekiyordu.
Sanirim s6ze ben baslamistim 6nce, ama o bana bakmadan konusuyordu. Belki de beni boyle kil gibi,
sirsiklam ter icinde gérmek korkutuyordu onu. Ikimin de bjrb'rimi? g!-biydik, aynadan daha beter. Tom

Belcikali'ya, diri bir &dama bakiyordu. roommam
— Anliyor musun sen? Ben anliyorum, diyordu. Ben de kisik bir sesle konusmaya basladim. Belgikaliya
bakiyordum.

— Neyi, ne var?

— Anlayamadigim bir sey gelecek basimiza.

Ton/un gevresinde garip bir koku vardi. Su an burnum kokulara karsi eskisinden daha duyarl hale gelmisti
galiba. Guldim,:

— Az sonra anlarsin. inatci bir tavirla:

— Agik segcik, belirgin degil. Cesur olmak istiyorum, ama en azindan bilmem gerekiyor... Dinle, avluya
gotirecekler bizi. Gluzel. Adamlar 6nimuzde dizilecek. Kag kisiler acaba?
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— Bilmem. Ya bes, ya sekiz, fazla olamaz.

— Peki, diyelim sekiz. Bagiracaklar: «Nisan al» Sekiz tifek dénecek Ustime. Sanirim o anda duvari yarip
icine girmek isterim, batin glctimle sirtimla duvari itecegim, oysa duvar, kétl dislerde oldugu gibi, direnip
duracak. BUtin bunlari yagar gibiyim, hem de nasil!

— Anlasildi, ben de yasar gibiyim, diyorum. Genesi durmuyor bir tarld, ekliyor:

— Kopek gibi kivrandirir bu adamlar insani. YizUmuzu kalbura gevirmek icin 6zellikle gézlere ve agza nisan
aliyorlarmis. Yaralarin acisini simdiden duyuyorum, bir saatten beri basim ve boynum sizliyor. Bildigimiz,
gercek agrilar olsa keske. Cok daha beter: Yarm sabah duyacadim acilar bunlar. Peki sonra ne olacak?
Ne demek istedigini ¢ok iyi anliyordum, ama anlamis gérinmek istemiyordum. Acilara gelince, ben de
duyuyordum onlari bedenimde. Bir yi§in kliclk bigak yaralari gibi sizliyordu, alisamiyordum bu aciya, ama
ben de onun gibiydim. Onem vermiyordum buna. Sorusunu cevapladim:

— Sonra ne mi olacak? Altina yapacaksin. Doktorla konusmaya basladi. Goézlerini Belgikaliya

dikmisti. Doktor dinler gérinmuyordu. Neden geldigini biliyordum; ne dusiundigumuz ilgilendirmiyordu onu,
onu ilgilendiren bedenimizdi, bedenin diri diri nasil can gekistigini gérmeye gelmisti. Tom konusuyordu:

— Agirlik basar ya insani, tipki 6yle. insan bagka sey diistinmek istiyor ve sdyle saniyor: Tamam,
anlayacaksin ne oldugunu, sonra yok olup gidecek, bitecek. Kendi kendime, sonra hig bir sey kalmayacak
diyorum. Ama bunun ne demek oldugunu anlamiyorum. Oyle anlar var ki,
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duyar gibi oluyorum... sonra birden ayni sey, yeniden baslyor, yeniden acilari, kursunlari, patlamalari
disiiniiyorum. inan bana?jnateryalistim; delirmem. Ama ters diisen bir seyler var. Cesedimi gériiyorum: Giig
degil 6lim, ne var ki cesedimi goriyorum, cesedimi kendi gdzlerimle" / géren benim. Gerekli, artik... artik hi¢
bir sey gérmeyece- / dinii, hic bir sey isitmeyecegimi, dinyanin artik bagkalari / igin varolacagini
diigiinecek bir duruma gelmem gerekli. insan bunu diisiinmek icin yaratiimamistir Pablo. inana- | bilirsin
bana. Daha 6nce de basima geldi, bitiin bir gece \ uykusuz, bir sey bekleyip durdum. Ama o bunun gibi
de- |gil. Bu, arkadan bastiriyor bizi, kendimizi hazirlayamiyo- ] ruz ona.

AS

— Vay, vay, istersen glinah ¢ikaran bir papaz bulalim sana?

Karsilik vermiyor. Peygamberlik taslayacaginin masum soézler dokturirken benimle Pablo diyerek
konusacaginin farkina varmistim zaten. Hogsuma gitmiyordu bu, ama éyle géruntyor ki bitin irlandallar
birbirine benziyor. Bir de sidik kokuyor gibi geliyordu bana. Aslinda, pek hoslanmiyordum Tom'dan, bilmem
neden, 6lime birlikte gidecegiz diye ille de ondan hoslanacak degildim. Bagkalariyle olsaydim is degisirdi,
ornegin Ramon Giris ile. Ama, Tom ve Juan'm arasinda yalniz hissediyordum kendimi. Ne var ki boylesi
daha iyiydi. Ramon'la birlikte olsaydim belki yumusardim, oysa su anda, kaya gibi serttim ve sert kalmak
istiyordum.

Tom dalgin dalgin agzinda soézciikleri gevelemeye basladi. Belli, 6limi disiinmemek igin  konusuyordu.
Yasli prostat hastalari gibi tepeden tirnaga sidik kokuyordu. r Elbette, ben de ayni kanidaydim, agzimi
acsam ben de ayni seyleri sdylerdim. Olmek dogal bir sey degil. Ve dle-
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cegimi 6grendigim andan beri hi¢ bir sey dogal gelmemeye basladi bana, ne bu toz y1dini, ne kanepe, ne de
Ped-ro'nun pis bogazi. Ancak, Tom'la ayni seyleri distinmis olmak hosuma gitmiyordu. Ve butin bir gece
boyunca, bes dakikalik bir farkla ayni seyleri ayni zamanda disinmeye devam edecek, birlikte terleyecek,
birlikte Urperecek-tik. Séyle yandan bir baktim ve ilk kez yizi yabanci geldi bana. Olimimi yiiziinde
tasityordu. Onurum yaralanmisti. Yirmi dort saat Tom'la birlikte kalmig, onu dinlemis, onunla konugsmustum,
oysa hig bir ortak yanimiz yoktu. Ve simdi, sirf cavlagi birlikte gekecegiz, diye, ikiz kardes gibi birbirimize
benziyorduk. Tom ylUzime bakmaksizin elimi tuttu:



— Sorup duruyorum kendi kendime Pabilo... insanin yok olup gidecegi gergek mi diye sorup duruyorum
kendi kendime.

Elimi ¢cekip karsilik verdim:

— Ayaklarinin arasina bir bak zibuk. Ayaklarinin arasinda kiguk bir birikinti vardi ve pantolonundan asagi
damlalar akiyordu. Dehsetle:

— Bu da neyin nesi? dedi.

— Ne olacak, isiyorsun. Ofkelendi:

— Nasil olur, isemiyorum hayir, hig bir sey duydugum yok.

Belgikall yaklasti. Yapmacik bir tavirla sordu:

— Rahatsiz misiniz yoksa?

Tom karsilik vermedi. Belgikali tek s6z sdylemeden yerdeki sidik gdliine bakti. Tom vahsi bir sesle:

— Bu nasil istir anlamiyorum, oysa korktugum da yok, yemin ederim korkmuyorum, dedi.
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Cevaplamadi Belgikali. Tom kalkip bir kbéseye isemeye gitti- Pantolonunun digmelerini ilikleyerek dénd,
oturdu, bir daha da agzini agmadi. Belgikali notlar aliyordu.

Uglimiiz de, canli oldugu igin hep ona bakiyorduk. Tavirlari, meraklari bir canhinin, bir dirinin tavirlari,
meraklariydi. Bu mahzende bitin canlilar Gslyeceginden gelgikali da Ustyordu; gévdesi besliydi, s6z
dinliyordu. “rna bizler bedenimizin varligim duymuyorduk artik. Hi¢ olmazsa Belgikalinin duydugu bigimde
duymuyorduk. Bacaklarimi surtip tenimde pantolonumun varbdini duymak istemiyordum, ama
beceremiyordum bunu. Bacaklarinin dGstinde yay gibi esnek, kaslarinin efendisi — yarinini distinebilen —
Belgikaliya bakiyordum. Biz G¢imiz, kandan yoksun U¢ golgeydik. Belgikaliya bakiyor, hortlaklar gibi
yasantisini emiyorduk.

Kiglk Juan'a yaklasti. Meslek agki mi cosmustu, aciyacadi mi tutmustu? Diyelim ki acidi, ama bu duygu bir
daha tekrarlanmadi. Kiglk Juan'in basini ve boynunu oksadi. Kiiglk, gozleri Belgikalinin gozlerinde, hig |
orall olmadi, sonra birden elini tutup bu ele garip garip bakti. Adamin elleri, bu tombul ve pembe eli, elden
¢ok iki kursuni kiskaci andiran kendi ellerine alip sikti. Juan'in ne yapacagini merakla bekliyordum, Tom da
Oyle. Oysa Belcgikaliya gore, bu soguk mahzende Juan'in elleri iki ates parcasiydi, elleri elini isitiyordu,
doktor babacan bir tavirla gilimstyordu. Bir slire sonra kiiguk, bu yagh kizil et pargasini agzina gotirtp
Isirmak istedi. Belgikali hizla elini kurtarip sendeleye sendeleye duvara yaslandi. Bir saniye kadar dehsetle
bakti bize, kendinden bagka yaratiklar oldugumuzu yeni anlayabilmisti galiba. Gulmeye basladim,
gardiyanlardan biri sigradi. Oteki uyuyakalmisti, kocaman gbzaklari gériniyordu.
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Hayli bitkin ve gerilim icindeydim. Tan adarinca ola-caklari, 6lumu diginmek istemiyordum artik. Hig bir ise
yaramiyordu zaten, hig bir anlami olmuyordu, distndikge kaisima hep soézclkler ve bosluk ¢ikiyordu. Ama
baska sey disinmeye kalkinca da hep, Gstiime dogrulmus tlifek namlulari goriiyordum. Belki yirmi kez
ardardma kursuna dizilisimi yasadim, hatta bir kezinde gergekmis gibi ge'di bana. Bir dakika kadar
uyuklamisim. Beni duvara dogru surukliyorlardi, ¢cirpmiyordum; beni bagislamalarini istiyorum onlardan.
Sigrayarak uyanip Belgikaliya baktim. Uykuda bagirmis olmamdan korkuyordum. Oysa adam biyiklarini
buruyordu, hig bir seyin farkina varmamisti. Saniyorum, istesem bir siire uyuyabilirdim. Kirk sekiz saatten
beri uyaniktim, direnecek gicim kalmamisti. Ne var ki uyuyup, yasantimin iki saatini bile yitirmek
istemiyordu canim. Tan agarinca gelip uyandirirlar, ben uyku sersemi arkalarina takilir, «gik» demeden
Olime teslim olurdum uyursam. Buna niyetim yoktu, bir hayvan gibi 6lmek istemiyordum, anlamak istiyordum
ben. Sonra uyuyunca agirlik basar insani, kara disler gérmekten korkuyordum. Kalktim; enine, boyuna
dolastim, oyalanmak icin gegmis yasantimi digsiinmeye bagladim. Karmakarisik, bir yidin ani canlandi
kafamda. lyileri de vard, kétiileri de ya da, en azindan ben béyle niteliyordum onlari. Yiizler, éykiiler vardi.
Valence'da la Feria zamani, amcalarimdan birinin  yizi, Ramon  Gris'in ylzl geldi gézlerimin onine.
Basimdan gegenleri hatirladim. 1926'da nasil (i¢ av igsiz kaldigimi, nasil aghktan kivranacak duruma
geldigimi, Grenade'da bir geceyi kanepenin lizerinde gegcirdigimi. Ug giin lokma koymamistim agzima, deli
gibiydim. Geberip gitmeye niyetim yoktu. Gllimsedim. Nasil da hirsla kosmustum mutlulugun ardindan,
kadinlarin
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ardindan, 6zgirligin ardindan. Nigindi sanki? ispanya'ya fasistlerden kurtarmak istemistim, Piy Margall'a
hayran-L dim, anarsist eyleme katiimistim, toplantilarda konusmustum: Olimsizmisim gib%jiejLjieyi ciddiye
aliyordum.

Su an batdn bir yasantim énimdeymis gibi bir izlenim vardi icimde, disiindim: «Tatli bir yalanmis.» Madem
bitmisti artik, hi¢ bir degeri yokmus meger. Nasil dolanabilmisim, nasil edlenebilmisim kizlarla. Boyle
Olecegdimi bilseydim parmagimi bile kipirdatmazdim. Yagsantim, bir canta gibi kapali olarak énimdeydi, bir
¢anta gibi, ama igindekilerin hepsi de yarim kalmis seylerdi. Bir an 6lglp bicmeye, degerlendirmeye kalktim
yasantimi. Guzel bir yasanti diyebilmeyi ne kadar isterdim. Oysa bdyle bir yasam Ustine yargilar



yuritilemezdi, ¢inkil o bir yagsam degil, bir yasam taslagiydi; 6limsuzlik ugruna bir seyler yapabilmek igin
gecirmistim tim zamanimi, hi¢ bir sey anlayamamistim yine de. Hig bir seyi aradigim, 6zledigim yoktu. Su
an bir y1gin sey 6zleyebilirdim, arayabilirdim oysa. S6zgelimi manzanilla'nin tadini, yazin Cadix yakinindaki
koyda yuzisimi, ama Oluim her seyin blytsuni bozmustu.

Belgikall hemen bir cevher yumurtladi:

— Dilerseniz dostlar — askeri yonetimden izin almak kaydiyle — yakinlarinizi, sizi sevenleri géreyim,
soyleyecek bir seyiniz varsa onlara ileteyim.

Tom homurdandi:

— Kimsem yok benim,

Bense karsilik vermedim. Tom bir an bekleyip merakla sordu bana:

— Concha'ya soyleyecek hig bir seyin yok mu?

— Hayir, yok.

Bu tUr yumusakliklardan tiksiniyordum. Hos sug da
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bendeydi ya, gegen gece Concha'dan s6z etmistim, ¢genemi tutmaliydim oysa. Bir yildan beri taniyordum
Conc-ha'yl. Daha bir giin 6nce, Concha'yi bes dakika gorebil-mek i¢in kolumun bitini vermeye hazirdim, iste
bu yuzden dayanamamig s6z etmistim ondan, beni agan bir duyguydu. Oysa simdi onu gérmek i¢in hig bir
arzu duymuyorum, ona s@yleyecek higbir s6ziim yok. Kucaklamak bile inemiyorum, ¢linkii bu kiilrengine
dénmuis, durmadan terleyen bedenimden Urperiyordum. Dahasi, onun bedeninden mperip
urpermeyecegdimden de emin degildim. Conchy 6ldigumua dgrenince aglar; aylarca, yasamak diye bir arzu
kalmaz icinde. Ama n'olursa olsun, 6lecek olan benim. Concha'nin sevimli, glizel gozlerini diistiniyordum.
Gozlerime baktigi zamanlar bir seyler gegerdi ondan bana. Bitlin bunlarin simdi artik bittigini distindim. Su
an bana baksaydi, bakisi kendi gozlerinde donup kalir, bana dek ulasamazdi. Yalnizdim.

Tom da yalnizdi, ama benimle ayni- bicimde degil. Ata biner gibi oturmus, bir tir gilimsemeyle bakiyordu
kanepeye, saskin bir hali vardi. Elini uzatti, bir sey kirmaktan korkuyormus gibi ¢ekine ¢ekine dokundu
tahtaya, sonra, elini birden ¢ekip urperdi. Ben Tom olsam, tahtaya dokunarak oyalanip eglendiremezdim
kendimi. Tam bir ir-larda giildriisiiydi, ne var ki nesnelerde ben de garip bir hal buluyordum; her
zamankinden daha silik, daha yogundular. Olecegimi duvmam igin, kanepeye, gaz lambasina ve toz
yiginina soyle bir bakmam yetiyordu. Elbette ki 6limimu apacik distnemiyordum, ama her yerde
gO6riyordum onu. Nesnelerde, nesnelerin, 6linin basucun-da usul sesle konusanlar gibi gerileyip bizden
uzak durusunda goériyordum onu. Tom'un, kanepenin Ustiinde dokundugu sey kendi dlimuydu.
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Oyle bir durumdaydim ki, gelip bana, artik elini kolunu sallaya sallaya evine donebilirsin, yasamin bagislandi
deseler umurumda olmazdi. insan birjcez 6himsiiz.-Div. mak diisliiicesku®yitirince ha bir kag saat
beklemisélii-i~> IHUITEISOIJPC. bir sey ilgTlerraifmiy*Siirartik beni, bir anlamda, sakindim. Ne var ki dehset
veren bir durgunluktu bu. Gévdem ylziinden dehset veren. Govdemi govdemin gozleriyle gortyor,
govdemin gozleriyle isitiyordum, ama gévdem benden baska biriydi; tek basina terliyor, tek basina
urperiyordu, onu tanimiyordum artik. Ne oldugunu, ne hale geldigini, bir bagkasinin gévdesi olup olmadigini
anlayabilmem icin ona dokunmam, onu gérmem gerekiyordu. Zaman zaman varligini duymuyor degildim.
Pike yapan bir ugaktaymisim gibi yuvarlanircasi-na bosluga inisler, kaymalar duyuyordum. Ama bunlari
duymam bedenimin varligini sezmem igin yetmiyordu. Bedenimden gelen her seyin kirli, karanlik bir havasi
vardil. Cogunlukla susuyordu gévdem, rahatliyordu, bir tir agirliktan, igreng bir varliktan baska hig bir sey
duyamiyor-dum bedenimde; sanki kocaman bir bit yapigsmisti gévdeme. Bir an pantolonumu yokladim,
baktim islakti. Terden mi islanmisti, yoksa sidikten mi, bilmiyordum; ama ne olur ne olmaz diye gidip kdmur
yiginina isedim.

Belcikali saatini gikarip bakti:

— Ug buguk dedi.

Pis herif bile bile yapiyordu bunu. Tom havaya si¢radi. Zamanin akip gittiginin farkina varmamistik heniiz;
gece, sekilsiz ve karanlik bir y1gin gibi kusatiyordu bizi, gecenin basladigini bile hatirlamiyordum.

Kiglk Juan haykirmaya basladi. Ellerini ugusturu-yor, yalvarip yakariyordu:
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F: 20

— OImek istemiyorum, dlmek istemiyorum.

Kollarini havaya kaldirip bir bastan bir baga, mahzen boyunca kostu, sonra ot minderlerden birine yigilip
hickirmaya basladi. Tom bombos gézlerle bakiyordu ona, avutmak geregini bile gérmuyordu. Aslina
bakarsan, zahmete de degmezdi. Bizden daha ¢ok patirti yapiyordu kiiglk, ama bizden daha az sikintisini
cekiyordu élumin. Tutuldudu hastalida karsi bedenini atesle savunan bir hasta gibiydi. Ya ates
yukselmezse? iste tehlikeli olan budur.

Aghyordu. Aciyordu kendine, goériyordum; 6lumua distinmuyordu. Ben de bir saniyecik aglamak, kendime
acimak isterdim. Oysa tam tersi oldu. Kiigige bir géz attim, higkirdik¢a ciliz omuzlarinin inip kalktigini



gordim ve kendimi insanliktan uzak bir yaratik gibi gérdiim. Ne kendime aciyordum, ne baskalarina. Kendi
kendime soylendim: «Adam gibi 6lmek isterim.»

Tom kalkti, tam tepedeki yuvarlagin altinda durup giin 1s1gin1 gdzetlemeye basladi. Bense dik kafaliydim,
adam gibi 6lmek istiyordum o kadar. Ama doktor saati sdyleyeli beri, zamanin gegip gittigini, eriyip damla
damla aktigini duyuyordum.

Tom'un sesini isittigimde ortalik heniz karanlikt.

— Duyuyor musun?

— Evet.

Avluda yurayenler vardi.

— Ne haltedecekler bu saatta? Karanlikta nisan alacak degiller sanirim.

Bir stre sonra sesler kesildi. Tom'a:

— fste agariyor ortalik, dedim.

Pedro esneye esneye kalkip lambayi séndurdi. Arkadasina seslendi:
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— Amma da soguk var ha.

Mahzen kursunti bir renk almisti. Uzaktan gelen tifek sesleri isittik. Tom'a:

— Basliyor, arka avluda yapiyor olmalilar, dedim. Tom doktordan bir sigara istedi. Benimse hig bir sey
arzuladigim yoktu su an; ne sigara, ne icki. Silah sesleri jli¢ durmadi.

Tom bana dondu:

— Su ise bak yahu!

Bir sey daha eklemek istiyordu, ama sustu, kapiya bakiyordu. Kapi acildi ve yaninda dort erle birlikte bir
tegmen girdi iceri. Tom sigarasini dusurda.

— Steinbock hanginizsiniz?

Karsilik vermedi Tom. Gardiyan gosterdi.

— Juan Mirbal?

— Ot minderde oturan.

— Ayaga kalkin, dedi tegmen.

Juan kipirdamadi. iki asker koltuklarindan tutup kaldirdilar. Ama birakir birakmaz yi§ildi Juan. Erler
duraksadilar. Tegmen:

— Boyle fenalasan ilk bu degil ya, siz ikiniz gétirin onu, akl basina gelir orda, dedi.

Sonra Tom'a dondu:

— Haydi yarayun.

Tom iki erin arasinda gikti. Oteki iki er kiigigu koltuk altlarindan ve dizlerinden yiiklenip arkadan izlediler.
Bayillmamisti; gozleri faltasi gibi agiimig, yanaklarindan yaslar bosaniyordu. Ben de gikmak istedim, ama
tegmen durdurdu.

— Ibbieta siz misiniz?
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— Evet.

— Burda bekleyeceksiniz. Az sonra sizi de gelip ararlar.

Ciktilar. Belgikali ve gardiyanlar da ¢ikti, yalniz kaldim. Olanlari anlamiyordum, ama bu igin bir an 6énce
bitmesini istiyordum. Tekduze surup giden yaylim ategleri igitiyordum ve her ates sesini duydugumda
titriyordum. Avazim ¢iktigi kadar bagirmak, saglarimi yolmak istiyordum. Ama adam gibi dlmek istedigimden
diglerimi sikiyor, ellerimi ceplerimde yumuyordum.

Bir saat kadar sonra gelip birinci kattaki, yaprak sigarasi kokan kiiglik bir odaya goétirdiler beni. Oda bana o
kadar sicak geldi ki solugum kesilecek sandim. Odada, koltuklara oturmus, dizlerinde kagitlar, yaprak
sigarasi i¢en iki subay vardi.

— Ibbieta mi adin?

— Evet.

— Ramon Gris nerde?

— Bilmiyorum.

Beni sorguya ¢eken kisa boylu sisman biriydi. G6zIUginin ardinda kaskati gozleri vardi.

— Yaklas, dedi.

Yaklastim. Gézlerimin igine, beni yerin dibine sokmak isteyen bir tavirla baka baka, kollarimdan yakaladi.
Pa-zularimi da bitin gicuyle sikiyordu. Bana aci vermek i¢in degildi elbette, numara ¢ekiyordu. Egemen
olmak istiyordu. Leg gibi kokan solugunu yizime uflemeyi de gerekli buluyordu bir yandan. Bir an bdyle
durduk, icimden giilmek geliyordu. Olmek Uizere olan bir insani yildirmaya yetmezdi bu, ¢ok daha fazlasi
gerekirdi. Viz geliyordu. Beni hizla itip yeniden yerine oturdu.
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— Ya Ramon Gris 6liir ya sen. Nerde oldugunu soylersen hayatini bagislariz.



Bu kirbagh ve botlu iki herif de 6blr diinyayi boylu-yacaklardandi. Benden bir siire sonra, ama uzun bir slire
sonra degil. Gel gor ki boyuna, ellerindeki k&gitlarda adlar arayip duruyor, hapsetmek, éldirmek igin milletin
pesinde kosup duruyorlardi. ispanya'nin gelecegiyle ilgili, baska konularla ilgili bir takim kanilari vardi.
Yaptiklari bu kuiguk isler acayip geliyordu, glling geliyordu bana. Onlarin yerinde olmayi istemezdim,
adamlar deliydi diipediz.

Sisko, elindeki kamgisini botlarina vura vura hep bana bakiyordu. Bitlin davraniglari, yasayan vahsi bir
hayvan oldugunu gdstermek i¢in 6lcillp bigilmisti.

— Eee? Anlasildi mi?

— Gris'in nerde oldugunu bilmiyorum, Madrid'de oldugunu saniyordum.

Obir subay, kime yutturuyorsun der gibilerden cansizca salladi sari, solgun elini. Bu cansizlik da hesapliydi.
Kuguk oyunlar, kiigik numaralar pesindeydiler. Bu tur kiigik oyunlarla kendilerini aldatan insanlar
bulunabilmesi sasirtiyordu beni.

Agir agir:

— Dustnmek i¢in on beg dakika izin size. Alin gamasirliga kapatin onu, on bes dakika sonra getirirsiniz.
Sdylememekte direnirse hemen kursuna dizilsin! dedi.

islerinin ustasiydilar dogrusu. Biitiin geceyi 6limii bekleyerek gegirmistim; Tom ve Juan'in kursuna
dizilmesinden sonra bir saat daha bekletmislerdi mahzende. Simdiyse gamasirliga kapatiyorlardi. Dinden
beri diizenledikleri oyunun sonucunu almaya ¢alisiyorlardi. Sire uzadik-
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¢a sinirleri daha ¢ok zayiflayip kendini teslim eder diyorlardi.

iste bunda yaniliyorlardi. Camasirlikta, kendimi hayli yorgun duydugumdan arkaliksiz bir iskemleye oturdum
ve disinmeye basladim. Distinmeye dediysem, onlarin 6nerisini disinmeye degil, Gris'nin nerde oldugunu
biliyordum elbette: Kentin dort kilometre uzadinda, akrabalarindan birinin evinde saklaniyordu. Gizlendigi
yeri sdylemeyecegimi de biliyordum. Kesindi; kararliydim, tstiinde bile durmuyordum. Ne var ki bu tutumun
nedenlerini anlamak isterdim. Gris'yi ele verecegime 6leyim daha iyi. Ama neden? Ramon Gris'yi
sevmiyordum artik. Gris'ye olan dostlugum da, Concha'ya olan agkim gibi, yasama arzum, gibi tan
agarmadan az dnce yok olup gitmisti. Elbette, Gris'yi her zaman begenir, sayarim. Saglam bir arkadastir. Ne
var ki, Gris'yi ele vermektense 6lumu kabul edisim bu yiuzden degildi; onun yasami benimkinden degerli
degildi. Bir adami duvara yaslayip élinceye dek ates edeceklerdi tstiine. Bu adam ister ben olayim, ister
Gris, ister bir bagkasi. ispanya'nin kurtulusu igin Gris'nin benden daha gerekli, benden daha énemli biri
oldugunu biliyordum, ama su an, ispanya da, Gris de umurumda degildi; hig bir seyin 6nemi kalmamisti. Ve
ben simdi burada, bu gamasirliktaydim, Gris'yi ele verip postu kurtarabilirdim, oysa bdyle bir sey yapmak
istemiyordum, hatta bunu pek giiling buluyordum. Bir direnisti bu. «insan direnmesini bilmeli!» diyordum ve
garip bir kivang kapliyordu yuregimi.

Beni almaya geldiler ve o iki subayin yanina géturduler. Ayaklarimizin dibinden bir fare firladi, zevklendim.
Erlerden birine dontip:

— Fareyi gérdiiniz ma? dedim.
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Karsilik vermedi. YUzu asikti, kendini 6nemli bir adam yerine koyuyordu. Bense gilmek istiyordum ama, bir
kez baslarsam bir daha kendimi tutamam diye korktugumdan gilemiyordum. Erin biyiklari vardi.

— Senin biyiklarini kazimal ahbap, dedim.

Bir insanin 8lmeden yUzinun killarla kaplanmasindan hoglanmasi acayip geliyordu bana. Hatir sayilir bir
tekme oturttu, sustum.

Sisko subay sordu:

— Eee, disiindiin mi bakalim?

Cok ender rastlanan bir bocekmis gibi hayretle baktim heriflere.

— Nerde oldugunu biliyorum, mezarlikta saklaniyor, ya bir korugandadir, ya da mezarcilarin odasinda.
Alay etmek icin sGylemistim, kalkip fiseklerini kusanislarini, kasila kasila buyruklar veriglerini seyretmek
istiyordum.

Hemen sigrayip kalktilar.

— Hadi, gidelim hemen. Moles, siz Tegmen Lopez'den on bes adam alin.

Sisko bana déndu, sonra:

— Gergegi sdylediysen ben s6ziimde dururum, ama yalan séylediysen ¢ekecegin var.

Apar topar ciktilar. Bense erlerin gdzetimi altinda, istifimi bozmadan bekliyordum. Mezarliktan dénerken
suratlarinin ne hal alacagini disindik¢e, zaman zaman gulimsuyor, hem sersemlemis, hem itlesmis
duyuyordum kendimi. Koskoca mezar taslarini kaldiriglari, mezarlarin kapaklarini tek tek acgislarini
getiriyordum goézlerimin éndne. Bir bagska adammisim gibi disardan bakiyordum duruma: Yigitlik taslayan su
mahpusa, biyiklariyle ciddi adam tavirlari takinan su askerlere ve mezarlar arasinda kosup
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duran su subay elbiseli adamlara. Tam bir guldur(, gilmekten katilir insan.



Yarim saat kadar sonra sisko tek basina yeniden geldi. Kursuna dizin diye gelmistir mutlaka, 6tekiler
mezarlikta kalmig olmal.

Subay yuziime bakti. Hayret, hi¢ de dyle rezil olmus bir hali yoktu.

— Onu da 6tekilerle birlikte blyuk avluya gétirin. Gerekli islemleri tamamlanip yargig 6nline giksin, karari
mahkeme versin, dedi.

Yanlig anladim gibime geldi. Sordum:

— Nasil, beni... kurgsuna dizmeyecekler mi beni?

— Bilemem, ne var ki simdi degil. Sonrasi beni ilgilendirmez.

Bir turld anlayamiyordum. Yeniden sordum:

— Ama nigin?

Karsilik vermeden omuzlarini silkti, askerler alip géturduler beni. Blyuk avluda yiz kadar mahpus vardi,
kadinlar, ¢ocuklar ve birkag ihtiyar. Avlunun ortasindaki ¢imenin ¢evresinde dolanip durmaya basladim,
aptallasmis-tim. Ogleyin yemekhaneye gétiiriip yemek verdiler. iki-ti¢ kisi bir seyler sordu bana, bir seyler
ogrenmek istediler. Mutlak tanidigim birileriydiler, ama kargsilik vermedim. Nerde oldugumu bile bilecek
durumda degildim.

Aksama dogru oniki kadar yeni mahpus doldurdular avluya. Firinci Garcia da aralarindaydi.

Bana takildt:

— Hay Allah! Seni sag goérecegimi ummuyordum.

— Olum cezasi verdiler, ama sonra nedense vaz gegtiler.

— Saat ikide tutukladilar beni.
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— Neden?

Garcia politikayla ugrasmazdi:

— Bilmem, kendileri gibi diisinmeyen herkesi tutuk-luyorlar.

Sonra, usul bir sesle ekledi:

— Gris de gitti elden. Titremeye basladim:

— Nasil? Ne zaman oldu bu?

— Bu sabah. Kendi hatasi yuziinden. Bu sali terket-mis saklandigi yeri, akrabasinin evini, galiba bir seyler
¢alinmis kulaklarina. Onu saklayacak bulunurdu bulunmasina, kendisi istememis, artik kimseye borc¢lu
kalmak istemiyorum, Ibbieta olsaydi evinde saklanabilirdim, ama madem Ibbieta'yl gétirmusler, ben de gidip
mezarlikta saklanacagim demis.

— Mezarlikta?

— Evet, kendi hatasi ylizinden. Bu sabah da askerler mezarlid1 aramiglar, olacagi buydu elbet,
mezarcilarin kulibesinde bastirmiglar, ates edip devirmisler.

— Mezarlikta!

Her sey fir fir ddnmeye basladi gevremde ve kendimi kigiistii yere yigiimis buldum. Oyle bir katila katila
glliyordum ki, glilmekten gozlerim yasariyordu.

_SON —
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JEAN-PAUL SARTRE

ODA

(La Chambre)

Ceviren : Erdogan ALKAN

* **!$

Bayan Darbedat'nin, parmaklarinin arasinda bir lokum vardi. Seker tozlari, ugmasin diye solugunu tutup
biyuk bir dikkatle agzina goturdi lokumu. «Gul gibi» diye sdylenip cam gibi saydam pelteye dislerini gegirdi
ve bir kokudur doldurdu agzini: «Hastalik insanin duyularini amma da inceltiyor, ne garip.» Camileri, agiri
saygili Dogululari diisinmeye basladi (balayinda Cezayir'e gitmisti) ve solgun dudaklarina bir giilliciik
yayildi. Dogrusu dogulularin lokumlari da ¢ok glizeldi.

Bitin ¢abalarina ragmen seker tozlari elindeki kitabin sayfalarina dokullp ince ve ak bir katman
olusturmustu. Sayfalar birkag kez elinin tersiyle stiplirmek zorunda kaldi. Her slpuruste elleri, kagidin
Ustlndeki tozlari kaydirip yuvarliyor, hisir hisir 6tiyordu kagitta: «Kumsalda okudugum Arcahon'u
hatirlatiyor,» diye sdylendi. 1907 yazini deniz kiyisinda gegirmisti. O zamanlar yesil kurdeleli buyuk bir hasir
sapkasi vardi. Eline, Gyp' den ya da Colette Yver'den bir roman alip, dalga kirana ¢ok yakin bir yere
otururdu. Rizgar dalga dalga kum tagirdi kucagina, kimi zaman, kitabini kdselerinden tutup sil kelemek
zorunda kalirdi. Seker tozlari ayni duyguyu uyandirmisti, ne var ki, kum taneleri kuruydu, oysa bu kiguk
Seker tozlar biraz parmak uglarina yapisiyordu. Kara bir denizin tsttindeki, kursuni, duru gok kesiti canlandi
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g6zlerinin 6ninde. «Eve henlz dogmamisti,» diye disundl. Kendini sandal agacindan yapilmig, anilarla
yukli, degerli bir kutu gibi hissediyordu. Birden, o zamanlar okudugu kitabin adi geldi bellegine: Kigilik



Bayan. Sikici bir roman degildi. Ne var ki, bilinmeyen bir hastalik ylziinden, Bayan Darbedat, odasindan
¢tkamaz duruma gelince, anilar ve tarihi eserlere vermek zorunda kaldi kendini. Cektigi acinin, ciddi
eserlerin, anilarina, en seckin duy. gularina yénelmis uyanik bir dikkatin, giizel bir limonluk meyvesi gibi,
kendisini olgunlastiracagini saniyordu.

Biraz sinirli, kocasinin az sonra kapiyi vuracagini distundi. Kocasi, haftanin 6teki glinlerinde yalnizca
aksama dogru geliyor, sessizce karisinin alnindan 6pup, karsisindaki yastikli genis koltuga oturarak
gazetesini La Temps'i okuyordu. Ama bugin, persembe gini, Bay Darbedat'nm glniydu. Kizinin yanina
gider, genellikle Ugten, dérde kadar, bir saati onunla birlikte gecirirdi. Sokaga ¢ikmadan énce karisina ugrar,
yana yakila, karsilikli, damatlarini konusurlardi. En ince anrmtilarma dek dnceden bilinen bu persembe
konugmalari Bayan Darbedat'yi bitip tuketirdi. Bay Darbedat bu sessiz odayi varligiyle pek gizel doldururdu.
Oturmazdi, bir ugtan bir uca dolasir, topuklarinin tstliinde dénerdi. Her harekati, yere bir bardak disip de
kirlmis gibi Bayan Darbedat'yi sinirlendirirdi. Bu persembe, 6bir persembelerden beter olacaga benzerdi:
Bayan Darbedat, az sonra kizmin arzularini kocasina séyleyince. bu koca bedenin nasil 6fkeyle
sigrayacagim dusuindikge ter dokiyordu. Sekerlikten bir lokum aldi, bir an duraksayip sonra izgiin tizgiin
lokumu yerine koydu; kocasinin lokum yedigini gérmesinden hoslanmiyordu.

Kapinin vuruldugunu duyunca sigradi.

Kisik bir sesle:
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Giriniz, dedi.

Bay Darbedat ayak uglarina basa basa girdi iceri.

Her persembe oldugdu gibi, ayni seyi sdyledi:

— Eve'i gérmeye gidecegim.

Bayan Darbedat gulimseyerek cevapladi:

— Benim yerime de 6p kizimizi.

Bay Darbedat karsilik vermedi, kaygil bir tavirla alnini kiristirdi. Her persembe ayni sey olur, bu saatta,
sindirim gucligu sagir bir sinir gerilimiyle birlegirdi.

— Eve'den cikinca Franchot'ya ugrayacagim, dilerim kizla ciddi ciddi konusup inandirmaya caligir.

Bay Darbedat sik sik doktor Franchot'ya ugrardi. Ama bosunaydi ¢abalari. Bayan Darbedat kaslarini
kaldirdi. Bir zamanlar, saghgi yerindeyken, omuzlarini silkerdi rahat rahat, ama bu hastalik hantallastirmisti
gOvdesini. Kendisini ¢cok yoran hareketleri degistirmek, yerlerine yiz hareketleri koymak zorunda kalmisti.
Gozleriyle evet, agzinin kdseleriyle hayir diyor, omuzlar yerine kaglarini kal-y diriyordu.

— Zorla almak gerekirdi.

— Bunun imkéansiz oldugunu daha énceden de sdylemistim sana. Zaten bu konudaki yara da ¢ok sakat.
Gegen glin, Franchot, ailelerle blylk sikintilari oldugunu sdyledi: Kararsiz insanlar, hastayi evden gikarmak
istemeyenler falan; doktorlarin elleri kollari bagliymis, azicik olsun doktorlarin da dinlenmesi gerekirmis. Ya
bir rezalet ¢ikar, ya bu yasa kendini kaldirir ortadan.

Bayan Darbedat:

— Bu da hemen yarin olacak is degil elbet.

— Degil.

Adam aynaya dogru dénd, parmaklarini daldirip sa-
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kallarmi taraklamaya basladi. Bayan Darbedat kocasinin kirmizi kalin ensesine donuk gdzlerle bakiyordu.
Bay Darbedat:

— Boyle devam ederse, Eve, 0 adamdan daha deli, daha kagik bir hale gelecek, ¢ok tehlikeli bir durum.
Burnunun dibinden ayrilmiyor, sokaga bir tek seni gérmek i¢in ¢ikiyor, o kadar, kimseler gelmiyor evine.
Odalarindaki hava solunacak gibi degil. Pierre istemiyor diye pencereyi hi¢ agmiyor. Bir hastanin s6ziine bu
kadar kulak asilir mi? Sanirim bir tits yapiyorlar buhurdanlikta, eve girince insan kiliseye girmis gibi oluyor.
Vallahi distiniyorum da bazan... kizin gozleri bile degismis, bir gariplik var, bir gorsen...

— Dikkat etmedim, bana normal gérinuyor. Ne var ki her zaman tzguin.

— Yuzu o6li yizine dénmuis. Uykusunu alabiliyor mu? Dogru diriist yemek yiyebiliyor mu? Bu konuda
soru sormaya kalkma, alacagin cevap belli. Pierre gibi yaman bir adamla yasadigina gore gece gézuni
yumacak zaman bulamaz elbet.

Omuzlarini silkip s6ztine devam etti:

— Beni asil sasirtan, bizlerin, biz baba ve annesinin onu kendine karsi koruyacak bir hakka sahip
olamayisimiz. $unu unutma ki Franchot'nun hastanesine yatirmak gerekirdi, onun yarari bakimindan,
Pierre'in yarari ydnunden gerekli bu. Pierre'le yalniz kalmasi hoguma gitmiyor, hele de geceleri. Bagina bir
sey geldigini dusun. Pierre'in korkung derecede icinden pazarlikh bir hali var.

Bayan Darbedat:

— Kaygilanacak bir sey oldu mu olmadi mi bilmiyorum, ne var ki bu Pierre'in her zamanki hali. Dinyayla
alay ediyormus gibi bir izlenim birakiyor insanda. Zaval-
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I' cocuk, gururundan variimiyor yanma, belki de hepimizden akilli saniyor kendini. Tartismalara son vermek
icin «Haklisiniz» deyip ¢ikiyor... Ne halde oldugunu gérmemek igin sanki.

Her zaman biraz omzuna dogru kaykilmis, o uzun alayci yizi istemeye istemeye hatirliyordu simdi Bayan
parbedat. Eve'le evlendiklerinin ilk yillarinda, kadincagizin bitin istegi damadiyle biraz yakin olabilmekti o
kadar. Ama damat kadincagizin bitiin ¢abalarini bosa ¢ikarmisti. Hemen hi¢ konugsmuyor. Durmadan,
odada yokmus gibi, basini salliyordu o kadar.

Bay Darbedat aldi s6zu yeniden:

— Franchot hastanesini gezdirdi bana, ¢ok glzel bir yer. Hastalarin 6zel odalari, odalarinda deri koltuklari,
divan yataklarina dek, her seyleri var. Tenis oynuyorlar... bir de yizme havuzu yapilacakmis.

Pencerenin 6niinde durmus, yay gibi gerili bacaklarinin Ustliinde hafifce salinarak camdan disari bakiyordu.
Birden, elleri cebinde, omuzlari ¢okik, topuklari tstlinde yumusak bir donlis yapti. Bayan Darbedat
kocasinin terlemek izere oldugunu anladi. Hep ayni seydi; simdi kafesteki bir ayi gibi, bir o yana, bir bu
yana gidip gelecek, her adim atista ayakkabilari gicirdayacakti.

Kadin:

— Yalvaririm otur dostum, yoruyorsun beni, deyip kararsiz bir sesle ekledi:

— Hem sdyleyecek 6nemli bir s6ziim var sana. Bay Darbedat koltuga oturup ellerini dizlerine koydu ;
Bayan Darbedat trperdi. Zaman gelmisti, konusmasi gere-- kiyordu.

Sikintili bir sesle:

— Sali gunt Eve'i gérdim, biliyorsun.
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F: 21

— Evet.

— Bir yigin sey konustuk, ¢ok nazikti, uzun zamandan beri kendinden bu kadar emin hi¢ gérmemistim onu.
Ben de bazi sorular sordum, Pierre'le ilgili konusturup distncelerini 6grendim. Baktim Kki...

Sikintili sikintil ekledi:

— Baktim ki ¢cok tutkun ona.

— Allah kahretsin, biliyorum.

Bayan Darbedat ¢ekinirdi kocasindan. ince elekten gegirir gibi her seyi en kiiglk ayrintilarina dek tekrar
tekrar aciklamak zorunda kalirdi. Leb demeden leblebiyi anlayan, duyarli, ince insanlarin 6zlemini gekerdi
hep.

Yeniden anlatmaya bagladi:

— Yani dusundigimuizden de baska turla tutkun demek istiyorum.

Bay Darbedat, bir seyi anlamadigi ya da yeni bir sey duydugu zaman yaptigi gibi, kizgin ve kaygili gézlerini
fildir fildir déndirmeye basladi:

— Ne demek istiyorsun bununla?

— Beni yorma Charles. Bir anne igin bazi seyleri sdylemenin ne kadar gig¢ oldugunu anlamalisin.

Bay Darbedat kizgin kizgin bagirdi:

— Soylediklerinden tek bir sey anliyorsam arap olayim. Yoksa hala?

— Evet, hala...

— Hala... demek hala.

— Evet! Evet! Evet!

Bay Darbedet kollarini ayirdi, basini 6niine egdi, sustu.

Karisi ¢gekingen bir sesle:

— «Sana soylememeliydim bunu Charles, ama sdylemeden de edemezdim,» dedi.
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Kocasl yavas bir sesle cevapladi:

__.Yavrumuz! Bu deliyle! Kizi tanimiyor bile, Agahte

diyor ona. Kizimiz yaptigini anlamayacak hale gelmis demek ki!

Basini kaldirdi, ciddi ciddi bakti karisma:

.— Yanlis anlamadigina emin misin?

— Kuskulanacak hig¢ bir yani kalmadi. Ben de senin gibiyim, inanamadim, hala da bir anlam veremiyorum
zaten. Bu zavalli adamin dokunacagini bile disinmek... Ne yaparsin, zavalli, onun evlilik anlayisi bu kadar
demek kil

— Yaziklar olsun! Kizimizi istemeye geldiginde sana ne sdylemistim, hatirlar misin? Sana, sanirm
Eve'den biraz fazlaca hoglaniyor demistim. inanmak istememistin o zaman bana.

Birden masanm Ustiine elini vurup kipkirmizi kesildi:

— Ddupeduz rezillik! Kizi kollarina aliyor, Agathe diyerek kucakliyor onu, ugan heykeller, yok bilmem nelerle
ilgili sacmalar yumurtluyor! Kiz da hi¢ ses gikarmiyor bitin bu olanlara. Ne var aralarinda bunlarin bilmem?



Bitun kalbiyle ona acisin, tek, her giin erkenden yiizini goérebilsin diye ¢it cikmayan bir evde yasatsin. Hele
de hi¢ aklima gelmezdi... kizin hala kizoglan kiz oldugu.

Ve ciddi bir sesle ekledi:

— Dinle Janette, ¢ok agik konusacagim seninle, akli varsa kizin bir asik bulsun kendine!

Bayan Darbedat haykirdi:

— Sus bakayim Charles.

Bay Darbedat yorgun bir tavirla, iceri girerken masaya biraktigi sapkasini ve bastonunu aldi. Ve karisina:
— BUtln bu sdylediklerinden sonra umudum kalma-
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di artik. Kizimla konusacagdim, baba olarak, konugsmak zorundayim, gérevim bu benim, dedi.

Bayan Darbedat kocasinin bir an 6nce ¢ekip gitme-sini istiyordu.

Adami cesaretlendirmek istedi:

— Eve inatgi bir kizdir. Kocasinin iyilesmeyecegini biliyor, ama yine de yenilmis goriin mercek mm diretiyor.
Bay Darbedat dalgin dalgin sakalini sivazliyordu:

— Inatgi mi dedin? T>et. berd de  Eh, eeer dedigin gibiyse er-gec usanir o da. Her giin bu derdi gekmek
kolay olmasa gerek, ¢it gcikmiyor evinde. Herife merhaba diyorum, cansiz cansiz elini uzatip tek bir kelime
bile séylemiyor. Sanirim ikisi evde yalniz kalir kalmaz adamin saplanti diglnceleri bagliyor. Eve'in
soyledigine gore, Pierre hayaletler gérup bogazlanmigs gibi bagiriyormus. Heykeller, heykeller. Fisiltiyla
konusuyorlar, onu korkutuyorlar-mis heykeller. Cevresinde heykellerin ugup durdugunu, ona gézlerinin
akini gdsterecegini sdyluyor.

Bay Darbedat eldivenlerini takmaya bagladi, bir yandan da devam ediyordu:

— Bir glin bikip usanacak diyelim, ama ya kizin saghgi bozulursa n'olacak? Biraz sokaga ¢iksa, insan igine
girse ¢ok iyi olur. Kibar birine rastlar. Sézgelimi, Simp-lon'daki miihendis gocuk gibi, Schroder gibi birine
rastge-lir, surda, burda ufak ufak gorustr, konusurlar, bdylece usul usul, yasantisini yeniden diizenlemeye
alisir.

Bayan Darbedat konugsmanin yeniden dal-budak salmamasi igin hi¢ kargilik vermedi. Kocasi egilip:

— Hadi bakalim, ben gideyim artik, dedi. Bayan Darbedat kocasina alnini uzatip cevapladi:

— Gule gule babamiz, kizimizi kucakla, benim yerime de 6p onu, sevgili bahtsiz yavrucugumuz oldugunu
soyle.
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Kocasi ¢ikinca Bayan Darbedat koltuga iyice saliverdi kendini, g6zlerini kapadi, yorgunluktan bitip tiken-jnis
bir sesle, kendisiyle alay ederek «Dogrusu hayat doluyum!» diye sdylendi. Guclnu biraz toparlayinca solgun
elini sekerlige uzatip, gozlerini agmadan, el yordamiyla bir lokum aldi.

Eve, kocasiyle Bac sokagindaki eski bir yapinin besinci katinda oturuyordu. Bay Darbedat usul usul, begs yiz
basamakli merdivenleri tirmandi. Zilin digmesine bastigi anda, hi¢ de yorulmus bir hali yoktu, solugu bile
hizlan-mamisti. Memnun memnun, Bayan Darmoy'un sozlerini hatirladi: «Bu yasta bu kadar ding olmaniz
sasllacak sey Charles.» Sagliginin, dingliginin en ¢ok persembe glinleri, hele de bu merdivenleri
tirmandiktan sonra cikarirdi tadini.

Kapiyi Eve acti. Bay Darbedat sdylendi icinden: «Dogru, hizmetgisi yok. Hizmetgi kizlar kalamazlar burada.
Kendimi yerlerine koyuyorum da hak veriyorum onlara.» ' Kucakladi kizini.

— Glnaydm yavrucugum!

Eve pek de sicak olmayan bir sesle glinaydin dedi babasina.

Baba kizinin yanagdini hafifge oksadi:

— Yanaklarin solgun gériiniyor yavrum, fazla mi hareketsiz kaliyorsun yoksa?

Bir an sensizlik oldu. Sonra Eve annesini sordu:

— Annem nasil, iyi mi?

— Eh, zarari yok. Sal giinii gérmedin mi? iste her _ zamanki gibi. Din Louise Teyzen geldi yanma,
memnun

kaldi annen. Konuktan hoslanir, ama uzun zaman onlarla konusup yorulmasi dogru degil. Louise teyzen,
kigukleri de alip su ipotek isi icin gelmis Paris'e. S6zinu etmistim
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sana, acayip bir is. Bana danismak igin daireme ugramis. Yapilacak baska bir sey yok, sat dedim. Alici da
buldu zaten: Bretonnel. Bretonnel'i hatirladin mi? Simdi ¢ikil-di isten.

Birden durdu, Eve artik zar zor dinliyordu onu. Kizinin artik bagka hi¢ bir seyle ilgilenmedigini Gztntlyle
gordl, dustundd kendi kendine: «Okumayi da biraktidi gibi. Bir zamanlar kitaplari alamazdik elinden. Simdi
okumuyor bile.»

Ve sordu:

— Pierre nasil?

— lyi, gdérmek ister misin?

— Elbette. Gidip bir yoklayayim.



Bu mutsuz ¢ocuga karsi blyik bir acima duyuyordu ylreginde, ne var ki igrenmeden de bakamiyordu
yiiziine. icinden «Saghgi bozuk insanlardan tiksinirim,» diyordu. Elbette ki Pierre'in hatasi degildi bu. Soydan
miras kalmigti. Bay Darbedat icini gekiyordu. «Ne kadar kil kirk yarsan bosuna, bu tir hastaliklar sonradan
ortaya ¢ikar hep.» Hayir Pierre degildi bunun sorumlusu. Ne var ki, yillarca tasiyip durmustu bedeninde bu
derdi; karek-terinin temelinde yatiyordu. Kanser ya da verem gibi bir sey degildi ki insani kendi icindekiyle
yargilamaya kalktiginda hesaba katmayasin. Eve'in okadar hosuna giden o sinirli incelik, duyarlilik delilik
cicekleriydi. «Eve ile evlendiginde deliydi zaten, ne var ki deliligi anlagilmiyordu.» Disunup duruyordu Bay
Darbedat, sorumluluk nerede baslar, hatta birak nerede basladigini, acaba nerede biter diye sorup
duruyordu kendi kendine. Pierre ¢ok inceliyordu kendini, hep kendine yonelmisti. Bu hastaliginin nedeni mi,
sonucu muydu acaba? Boyle distine disune karanlik bir gecit boyunca kizinin ardindan gidiyordu.
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— Bu apartman sizin igin fazla biyik, baska bir yere tasmsaniz ¢ok daha iyi olur, dedi kizina.

Cevapladi Eve:

— Daha 6nce sOylemistim size, Pierre odasini dedistirmek istemiyor demistim.

Eve sasirtiyordu insani. Kocasinin ne durumda oldugunu iyice anlamiyor muydu yoksa. Adam zincire
vurulacak deliydi, oysa Eve, mantikliymis gibi onun bitin kararlarina ve kamlarina saygi goésteriyordu.

Bay Darbedat hafif 6fkeli bir sesle yeniden konusmaya basladi:

— Senin iyiligin i¢in séyliyorum. Kadm olsam korkardim, bu eski log odalarda yasamaktan. Gegen yillarda
Auteuil yakasinda yapilan apartmanlar gibi, g havadar odali, aydinlk yerlerden birine tagsmsaniz daha iyi
olurdu. Kiraci bulamadiklarindan kiralari dtsdrdiler, tam zamani tagsinmanin.

Eve usulca kapinin kolunu gevirdi, iceri girdiler. Bay Darbedat girtlagina dek dolan bir guinlik kokusu duydu.
Perdeler rtuliydu. Kurguni karanlkta, bir koltugun arkaligini asan arik bir ense ¢arpti gdzine: Pierre'in sirti
donuktl: yemek yiyordu.

Bay Darbedat sesini ylkseltti:

— Merhabalar Pierre. Eee, nasiliz bakalim bugiin? Ve yaklasti. Hasta kiiglik bir masaya oturmustu; igten
pazarlikli bir hali vardi.

Bay Darbedat sesini biraz daha ylkselterek konustu:

— Demek rafadan yumurta yedik, pek hostur rafa-- dan yumurta!

Pierre tath bir sesle cevapladi:

— Sagir degilim duyuyorum.
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Bay Darbedat bozulmustu. Buyur bakalim cevaba der gibilerden kizma séyle bir bakti. Ama, Eve, bakislarim
sert gozlerle cevaplayip sustu. Bay Darbedat kizinin kal-bini kirdigini anladi. «Yazik, yazik,» diye hayiflandi
icinden. Bu mutsuz ¢ocukla nasil konusulacagim kestirmek imkansizdi. Dort yasindaki bir cocuktan daha
azdi yargi glcu, oysa Eve onunla yetiskin bir insanla konusur gibi konusmasini istiyordu. Bay Darbedat
bltlin bu sagmaliklarin, sagma 6zen ve bakimlarin bir giin son bulacagi ani sabirsizlikla beklemekten
kendini alamiyordu. Haftalar her zaman biraz tedirgin ederdi onu, hele de akildan yoksun delilere tahammdli
yoktu. S6zgelimi zavalli Pierre, agzindan ¢ikan her s6z deli sagmasiydi, ondan en kiguk bir uysal davranig
ya da gegici de olsa hatalar ylziinden stikran duygusu beklenemezdi.

Eve yumurta kabuklarini ve yumurta fincanini kaldirdi ve Pierre'in dniine, ¢atal, kasik ve bir 6rti koydu. Bay
Darbedat keyifli bir sesle sordu:

— Simdi ne yiyecek?

— Biftek.

Pierre catali eline almig, uzun solgun parmaklariyle tutuyordu. Catali uzun uzun inceledi ve hafifce
gllimsedi, ¢atal yerine birakip:

— «Bu kez bununla olmaz, bu c¢atalla yemistim,» dedi.

Eve yaklasip, buyuk bir ilgiyle bakti ¢atala. Pierre :

— Bana bagska bir ¢atal ver Agathe!

Eve sOyleneni yapti, Pierre yemege basladi. Kiz 6teki ¢catali eline almig, bir yandan bakip, bir yandan elinde
sikiyordu. Blylk bir caba harcar gibiydi. Bay Darbedat di-
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gundu: «Batun tavirlari, batdn ilintileri amma da acayip kir hal almis...»

Cani sikilmisti babanin.

Pierre'in sesi duyuldu yeniden:

— Dikkatli ol, ortadan, sirtindan tut, ¢atalin kiskaglari var.

Eve icgini ¢ekip catali sofra artiklarinin igine birakti. Bay Darbedat'nm tepesi atmaya baglamisti. Bu mutsuz
cocugun butln saplantilarina boyun egmenin iyi bir sey oldugu kanisinda degildi, hatta Pierre ydninden
tehlikeliydi bu. Ne demisti Doktor Franchot: «Bir hastanin tagkinliklarina katilmak hi¢ hos bir sey degildir!»
Eline bagka bir ¢atal verecek yerde tath tatl konusup, ilk ¢catalla sonraki ¢atalin tamamen birbirlerine
benzedigini, aralarinda hig bir fark bulunmadigini agiklamak iyi olurdu. Bay Darbedat yemek artiklarina



dogru ilerledi, agiktan agiga gatali eline aldi, parmagdinin ucuyle hafifce ¢atalin sivri tirmiklarina dokundu.
Sonra Pierre'e dondi. Ama oglan orali degildi, uysal uysal etini kesiyordu. Tatli ve anlamsiz; bir gézle,
kayinpederine, basini kaldirip bir bakti.

Bay Darbedat kizma dondu:

— Seninle konugmak istiyorum biraz.

Salona gegctiler. Bay Darbedet kanepeye dayandiginda, bir de bakti ki ¢atal hala elindeydi. Ofkeyle
konsolun, Uzerine atti. Konusmaya basladi:

— Bu ,salon daha iyiymis.

— Hi¢ gelmem buraya ben.

— Sigara igebilir miyim?

— Elbette baba. Yaprak vereyim mi?

Bay Darbedat titiin sarmayi yegledi. Kiziyle yapacagi tartismayi diistintiyordu. Pierre'den s6z etmek
gerektiginde, ¢ocukla oynayan bir devin kendi glicinden rahatsiz
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olmasi gibi, rahatsizlik duyuyordu. Agiklk, belirginlik, kararhlik gibi mantiksal olan ne varsa gergek
anlamlarini yitiriyordu. Kendi kendine «Zavalli Jeannette'le de dogruyu sdylemek gerekirse, ayni duruma
distyor insan,» diye sdylendi. Kuskusuz karisi deli degildi, ama hastaligi onu... iki bUklim etmisti. Ama Eve,
tersine babasina ¢ekmisti, dosdogru bir yaradilisi vardi, mantigi saglamdi; onunla tartismak zevkti, «iste bu
nedenle aramizin bozulmasini istemem,» diye disindi. Bay Darbedat basini kaldirdi. Kizinin o akill, o ince
yuz cizgilerini seyretmek istiyordu. Oysa dus kirikligina ugradi. Bir zamanlar dylesine mantikli, dylesine duru
olan bu yuzde simdi bulanik ve donuk bir sey vardi. Eve her zaman guzel bir kizdi. Bay Darbedat, kizinin
yuzinl badana edercesine asiri bir bigcimde boyadigini Giziilerek gordi. G6z kapaklarina mavi siirmis, uzun
kirpiklerini rimellemisti. Bu alabildigine ylz susl babada aci bir izlenim dogurdu.

— Bu kadar slislenmezdin sen. Akilli uslu bir kizdin, hasta misin, yizini mu sakliyorsun yoksa? dedi.
Cevap vermedi Eve. Baba, bu kara sag yigininin altindaki yipranmis yize bir an tGzintlyle bakti. Bir aglati
oyuncusuna, Orange'da PhedreM Fransizca oynayan o kadina, 0 Romanyaliya donmus diye disundu.
Kizini bir aglati oyuncusuna benzetmek yuregini sizlatti. «Keske hi¢ sOylemeseydim suslendigini, agzimdan
kagti, boyle kiiglk seylerle Gizmemeliydim onu,» dedi icinden.

Gulumseyerek ekledi:

— Sen kusuruma kalma kizim, bizler yagliyiz, tutucuyuz. Ginuimuz kadinlarinin ytzlerine bu kadar allik
sturmeleri hogsuma gitmiyor da onun igin sdyledim. Biliyorum haksiz oldugumu, insan yagsadigi ¢gaga uymali.
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Eve tath tath gliliumsedi babasina. Bay Darbedat sigarasini yakip birka¢ soluk ald1. r Ve yeniden
konusmaya basladi:

— Yavrucugum biraz gevezelik edelim dedim, o kadar, tipki bir zamanlar oldugu gibi, basbasa verelim
soyle. Hadi, yanima otur da uslu uslu dinle babani.

Eve:

— Boyle ayakta durmak hosuma gidiyor. Ne diyeceksin bana?

— Yalnizca basit bir soru soracagim. Bu gidisinin sonu nereye varacak?

— Bu gidigin mi?

— Evet bu gidisin, strdigin butiin bu yagsamin. Bak dinle, seni anlamadigimi sanma, (aniden
esinlenmigti). Ama gdsterdigin bu ¢aba insan guiciinl asiyor. Sen yalniz ve yalniz dis gicinle bagbasa
verip yasamak istiyorsun, dogru degil mi? Onun hasta oldugunu kabul etmek istemiyorsun? Onda eski
Pierre'i buluyorsun, bugiinki Pier-re'i gérmek istemiyorsun degil mi? Bak yavrucugum, minik kizim,
dayanilmasi gug bir durum bu. Dinle bak, eski bir olayl anlatayim sana, belki dinlememissindir. Sables
-d'Olonne'dayken sen Ug¢ yasindaydin. Annen sevimli, glizel geng bir kadinla tanisti. Kadinin pek akilli bir
oglan ¢ocugu vardi. Deniz kiyisinda bu kiiglk ¢ocukla oynardin. Elma gibi, miniminnacik seylerdiniz. Sen bu
¢ocugun ni-sanlisiydin. Bir slire sonra Paris'te, annen yeniden bu kadini bulmak, onu gérmek istedi; kadinin
basma korkung bir yikim geldigini 6grendik. Cocuguna bir araba ¢arpmis,

| arabanin 6n kanadi kesip atmis oglani. Annene: «Kadim Igérmeye gidin ama sakin ve sakin oglunun
oldiginden s6z etmeyin, ¢unkl inanmak istemiyor buna,» dediler. Gitti yanina annen. Yari deli bir insan
bulmus karsisinda.
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Cocugu hala yasiyormus gibi onunla konusuyor, masasina ortl koyuyormus. Evet, bdyle bir sinir gerilimi
icinde alti ay evinde kalabildi kadm, sonra bir dinlenme evine gétiurduler zorla, U¢ yil yatmak zorunda kaldi o
dinlenme evinde.

Bay Darbedat basini sallayarak surdurdu:



— Hayir yavrucugum, hayir, bu tir seylere katlanmanin, dayanmanin mimkuanu yoktur. Kadm gergegi
cesaretle kabul etse ¢ok daha iyi olurdu. Bir kez aci gekerdi, sonra zaman her seyi silip stipurirdl. Olaylara
bdyle tam karsidan bakmaktan baska ¢ikar yol yoktur, inan bana.

Eve blylk bir gaba gostererek cevapladi:

— Yanliliyorsun, ¢ok iyi biliyorum ben Pierre'in... Deli oldugunu diyemedi, kelime bir tlrll ¢gikmiyordu
agzindan. Ellerini bir koltugun arkaligina bastirmig, dimdik duruyordu. YUuzutnun alt kisimlarinda gorak ve
¢irkin bir seyler vardi.

Bay Darbedat sagkin sagkin sordu:

— Eee, ne oldugunu? Eve cevapladi:

— Nasil ne oldugunu?

— Sen...?

Eve hizli hizli ve cani sikilmis gibi yapistirdi:

— Oldugu gibi seviyorum onu.

Bay Darbedat kendini zorlayarak karsiladi:

— Olamaz bu, dogru degil. Sevmiyorsun onu, sevemezsin de. Bu tur duygular ancak saglkli, dizgin
insanlara kargi beslenir. Pierre'e gelince, ona karsi duydugun sey yalnizca acima, hi¢ kuskum yok buna,
sana verdigi U¢ mutlu yilm borcunu 6demeye caligiyor, G¢ mutlu yilin anisiyle yasamaya kalkiyorsun. Ama
bana onu sevdigini sdylemeye kalkma, inanmam buna.
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Eve hi¢ ses ¢ikarmiyordu, odada yokmus gibiydi, géz- jini haliya dikmis dyle duruyordu.

Bay Darbedat. soguk bir sesle ekledi:

— Hadi cevap ver bakalim. Bodyle bir konusmay! yapmaktan memnun muyum saniyorsun, en az senin
kadar Uziyor beni de.

— Ama inanmiyorsun ki bana.

Bay Darbedat cileden ¢ikmigti. Bagirdi:

— Eh, eger gercekten seviyorsan, senin de benim de, annenin de ¢cekecegimiz var. Cinku senden
sakladigim seyi séylemek zorundayim artik: Ug yila kalmadan Pirre tiimiiyle delirip hayvandan farki
kalmayacak.

Eve'in kil kipirdamadi, basini bile kaldirmad:

— Biliyordum. Babasi, saskin sordu:

— Kim sdyledi bunu sana?

— Doktor Franchot, alti ay oldu dgreneli.

— Ben de sana sdylememesini tembihlemistim. Ne yapalim, sdylemesi daha iyi oldu belki. Ama bu kosullar
icinde onunla yasamanin bagislanmaz bir hata oldugunu anlamalisin. Bu miicadelenin sonunda
basarisizliga ugrayacagin giin gibi acik. Bu hastalik hatay1 bagislamaz. Yapilacak bir sey olsa, bakimla,
ilacla iyilesmesi mimkiin olsa, sdyleyecek s6ziim yok derdim. Ama su duruma bak bir yol. Gizel, akilli,
kivang dolu bir kizdin. Bile bile, is olsun diye kendini tiiketiyorsun. Tamam, anlasildi, elinden gelen her seyi
yaptin, butin kadinlik gérevini, hatta daha fazlasini da yaptin; artik direnme akil disi. Kendine kar-§1 da
yerine getirmen gerekli gérevlerin var yavrucugum. Bizleri de disun n'olur!

Kelimelerin Ustlne basa basa surdurdu:

— Pierre'i Franchot'nun klinigine géndermen gerekli.
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Sana yikimdan, mutsuzluktan baska bir sey vermeyen bu evi birakip yanimiza gel. ille de bir baskasimn
derdine derman, hizniine ortak olman gerekiyorsa bak iste annen var. Zavalli kadin, hep hastabakicilarin
eline kaldi, onun da gevresinde dénecek insana ihtiyaci var. O kadrini de bilir iyiliklerinin.

Uzun bir sessizlik oldu. Bay Darbedat'nin kulagina garki sesleri geldi. Pierre yan odada sarki séyllyordu.
Sarkidan ¢ok, bir sarki kalintisini, keskin ve hizla séylenen bir tiir konugsmayi andiriyordu. Bay Darbedat
gOzlerini kaldirip sordu kizma:

— «Ne diyorsun, hayir mi?» Kiz yumusak bir sesle:

— Pierre yanimda  kalirsa olur, iyi anlasiyorum onunla, dedi.

— Butun bir gindnu zehir ederek dyle mi?

Eve gllimseyip, alayci, hemen hemen kivangli sayilabilecek garip bir bakigla bakti babasina. Bay Darbedat
kizgin kizgin dusundu: «Dogdru, yapabildikleri yalnizca bu, birlikte yatada giriyorlar o kadar.»

Kalkti:

— Tamamen ¢gildirmigsin sen, dedi.

Eve hazin hazin gulumseyip, kendi kendine konusur gibi mirildandi!

— Heniz yeteriyle degil.

— Henliz yeteriyle degil mi? Bir sey sdyleyeyim sana yavrum, beni korkutuyorsun.



Kizini alelacele kucaklayip ¢ikti. Merdivenleri inerken kendi kendine sdylendi: «lyisi iki kisi génderip §U"
zavalli yaratigi1 zorla bu kizin elinden alip bagirta ¢agirta suyun altina yatirmali.»
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Gulzel, durgun ve insana sikinti vermeyen bir guiz

*gundydu; glnes gelip gegenlerin yuzinu altin bir renge

p* “oyuyordu. Bu ylzlerdeki sadelige hayran kaldi Bay Dar-

T>edat. Bu kizil esmer, diiz yuzlerde mutluluk da vardi,

-tasa da, ve mutluluk da 6zdendi, tasa da.

Saint - Germain bulvarindan yurirken kendi kendine Aistindi: «Kizima neden igerledigimi gok iyi biliyorum,
insanlarin disinda yasamasina kiziyorum. Pierre bir insan sayilmaz artik. Ona karsi gosterdigi her 6zen, her
ask bu insanlari bu 6zenden, bu asktan yoksun etmektir aslinda. Buna da hakki yok; seytan bile aramizda
bulunsa onunla 4a birlikte, topluluk halinde yasardik.»

Gelip gecenlerin ylziine sevgiyle bakti; onlarin ciddi ve duru ylzlerini seviyordu. Bu guinesli sokaklarda,
insanlar icinde olmak, blylk bir ailede yasamis gibi bir gliven veriyordu insana.

Gur sacli bir kadin durdu, bir agik hava sergisinin éninde. Kiglk bir kiz gocugunun elinden tutmustu. Cocuk
"bir aygiti annesine gosterip, bu nedir diye sordu. Annesi:

— Elini stirme hig bir seye. Bu bir aygittir, sarki sdyler, dedi.

Ana-kiz, bir siire hayran hayran, konusmadan durdular. Bay Darbedat'nin éfkesi dindi, kliglik kiza dogru
egdilip gulumsedi.

Il

«Gitti.» Girig kapisi kuru bir gatirtiyla kapanmisti. Eve salonda yalnizdi simdi artik. «Kegke 0lse,» diye
soylendi.

— 335 —

Koltugun arkaligina dayadigi elleri kasilip kalmisti. Babasinin goézleri geldi gézlerinin dnine. Bilgi¢ bilgic
egil., misti Pierre'in Gstline babasi, hastalarla konugmasini bk len biri gibi, «iyi, iyi!» demisti. Bakmisti
Pierre'e ve Pi. erre'in ylzu sdnlvermisti birden onun iri, gevik gézlerinin 1s1ginda. «Pierre'e baktigi zaman,
onu gordigunu dusundigim zaman nefret ediyorum babamdan,» diye soylendi icin igin.

Eve'in elleri koltugun sirti boyunca kayip kurtuldular, kiz pencereye dogru dondu. Gozleri kamasmisti, odayi
glnes doldurmustu ¢inkd, her yanda glines vardi. Bu hamarat isikla, her yani arastiran, désemeleri eli tez
bir ev kadini gibi temizleyip, ovan, piril piril eden bu i1sikla dostlugunu yitirmisti coktandir. Yine de pencereye
yanasgtl, yukardan sarkip duran muslen perdeyi kaldirdi. Ayni anda Bay Darbedat da sokaga ¢ikiyordu; bir
bakista babasinin genis omuzlarini gérd. Babasi bagsini kaldirdi, gézlerini kirpistirarak gékyizine bakti,
sonra bir delikanli gibi uzun adimlarla uzaklasti... Eve dusindu: «Zorluyor kendini, birazdan gégus sancisi
tutar yine, solugunu zor alir.» Artik nefret etmiyordu ondan. Bu kafa pek hafif seyler tasiyordu; belki bir tek
derdi varsa o da geng goriinmekti. Ama babasi Saint-Germain bulvarinin késesinde doniip gézden
kaybolunca 6fkesi yeniden kortiklendi. «Pierre'i diistintyor simdi,» diye sdylendi icinden. Yasamlarinin o
kiiguk bir kismi kapali odalarindan ¢ikmis, guinesli bir havada insanlar arasinda, sokaklarda surtkleniyordu
simdi. Mirildandi: «Bizi kendi halimize birakmayacaklar mi hi¢?»

Bac sokaginda hemen hig kimse yok gibiydi. Yask bir kadin kiigliik adimlarla sosede karsidan karsiya
gegiyordu; U¢ geng kiz, gule oynaya yuriyorlardi. Sonra er-
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kekler, ellerinde gantalari, birbirleriyle konusan erkekler. «Normal erkekler,» diye diisiindu en sonra, normal
insanlara kin duymaya basladidinin farkina varip kendi kendi-ne sasti. Kibar, sik bir erkege dogru sisman,
glzel bir kadm hantal hantal kosuyordu. Adami kucaklayip dudaklarindan 6ptl. Eve, dudaklarinda kati bir
gulusle perdeyi cekti birden.

Pierre sarki sdylemiyordu artik, ama tglinci kattaki gen¢ kadm piyano ¢almaya baslamisti; Chopin'den bir
Etude ¢aliyordu. Kendini daha sakin hissediyordu simdi Eve, Pierre'in odasina dogru bir adim atti, ama
sonra birden durup sirtini isteksizce duvara yasladi. Odadan her ¢ikisinda, oraya yeniden girecegini
distndikge bir Grkiintadur kapliyordu igini. Ne var ki, ordan baska bir yerde yasayamayacagini da biliyordu.
Bakislarini, cesaretini yeniden toparlamak igin bekledigi bu kokusuz, bu goélgesiz odada gezdirdi kayitsiz
gOzlerle. Ve kendi kendine sdylendi: «Sanki bir dis¢inin salonu gibi.» Pembe ipek koltuklar, divan, tabureler
Ozentisiz ve 6lgullydi, babacan bir gérinusleri vardi; kisinin en candan dostlariydilar. Eve, pencereden
gorduklerine benzeyen agik renk giysili ciddi baylarin bir an i¢in, bu salona girip konusmaya bagladiklarini
disindu gOyle bir. Durup nerede olduklarina bakmiyorlardi bile; odanin ortasina dek kendine glivenen
adimlarla ilerliyorlardi. iglerinden biri, elini dimen suyu gibi ardina salivermis olani, gegerken kdse
yastiklarina, masanin Ustiindeki nesnelere surtiiniyor ve ne oluyor diye sigramiyordu bile. Ve yollarinin
ustlnde bir mobilya varsa, bu oturakli adamlar, degmeyeyim diye bir yarim donus yapip ¢cevresinden
dolanmayi birakin, tutup rahat¢a nesnenin yerini degistiriyorlardi. Ve baglamis olduklari konusmayi
surdurerek, arkalarina soyle bir géz bile atmak-
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sizin oturuyorlardi sonunda. Eve «Normal insanlar igin bip salon,» diye diistindli. Kapal kapinin tokmagina
bakiyor, sikinti girtlagina yapisiyordu: «Artik girmem gerekiyor igeri, hi¢ bu kadar yalniz birakmazdim onu,»
diye soylen-di. Bu kapiyr agmasi gerekiyordu. Sonra gdzlerini kursu, nf karanhgda alistirmaya galisarak
kapinin esiginde dura-cak ve ardindaki kapi butlin giclyle itekleyecekti onu. Bu direniste Eve'in kazanmasi,
odanin ortasina dek dal-masi gerekiyordu. Aniden icinde Pierre'i gérmek icin siddetli bir arzu duydu.
Kocaslyla birlikte, babasiyle alay etmeleri hosuna gitmisti. Gel goér ki Pierre'in ihtiyaci yoktu ona; nasil
karsilanacag! hi¢ belli olmazdi. Birden, bir tir bdburlenmeyle, artik bagka hi¢ bir yanda kendisine hayat
olmadigini diisiindi. «Normaller hala kendilerinden biri oldugumu saniyorlar. Oysa aralarinda bir saat biie
kalamam. Benim burda, bu duvarin 6teki yaninda yasamaya ihtiyacim var,» diye sdylendi.

Blylk bir degisme oldu ¢cevresinde aniden. Isik yas-lanivermis/kirli bir renk almisti. Bir giin saksida beklemis
bir su gibi agirlasmisti. Bu yaslanmis i1sikta ve nesnelerde, Eve, uzun zamandan beri unutmus oldugu derin
ve ince hiiznu yeniden buluyordu; biten bir giiz 8dlen sonrasinin hiznunl. Cevresine kararsiz, hemen
hemen ¢ekingen ba-kmip duruyordu, oysa bu hizni nice uzaklarda birakmisti. Odada ne gindiz vardi, ne
gece, ne mevsim vardi, ne hizin. Cok eski glizler dumanlandi belleginde, ¢gocukluk gunlerinin gtizleri, sonra
birden katilasti. Anilardan korkuyordu.

Pierre'in sesini duydu :

— Agathe! Nerdesin? Bagirdi :

— Geliyorum.

Kapiy! acip odaya dald1.

Agzini, burnunu yogun bir giinlik kokusu doldurdu. Gézlerini iyice agip, ellerini 6ne uzatti. Koku ve
alacakaranlik, uzun zamandan beri tek bir varlik 6gesi haline gelmisti onun igin. Aci, sert, yapiskan, su
kadar, hava kadar, ates kadar tanidik, bildik bir 6ge olmustu ve blyik bir dikkatle, alacakaranlikta
dalgalanan solgun bir golgeye dogru ilerledi. Pierre'in ylizliydu bu solgun goélge. Hasta-lanaliberi kara
giyiniyordu Pierre. Elbisesi karanliga karismisti. Basini arkaya atmis, gbzlerini kapamisti. Yakisikliydi. Eve,
uzun, kivrik kirpiklerine bakti, sonra yanindaki basik iskemleye oturdu. Digtndu: «Aci ¢eker gibi bir hali
var.» Gdzleri yavas yavas karanliga alisiyordu. Once masa boyutlarini kazandi, sonra yatak, sonra Pierre'in
kullandigi esyalar, makas, tutkal kap, kitaplar, kurutulmus cicekler. Hepsi de koltugun yaninda, halinin
Ustlinde duruyordu.

Pierre g6zlerini agmisg, gulimseyerek ona bakiyordu:

— Agathe? Catalla ilgili o s6zi adami trkitmek icin sdyledim. Oysa ¢atalin hemen hig¢ bir seyi yoktu.

Eve'in kaygilari dagildi, hafifge gulimsedi:

— Cok da iyi basardin, akimi basindan aldin onun. Pierre gulimsedi :

— Gordlin m, bir suire eline alip bakti ¢atala, bitiin parmaklariyle tutuyordu. Soyle ki nesneleri eline
almasini bilmiyor, siki siki tutuyor.

— Dogru.

Pierre sag elinin isaret parmagiyle usulca sol elinin

ayasina vurdu.

— Bununla aliyorlar nesneleri... Parmaklarini yanastiriyorlar ve yakaladiklarinda, bogmak istercesine ellerini
Ustline yapistiriyorlar.
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Dudaklarinin ucuyle ve hizli hizli konusuyordu. Saskin bir hali vardi.

— Bilmem ki ne isterler benden. Bu adam daha 6nce de geldi. Neden génderdiler onu bana? Ne yaptigimi
bil. mek istiyorlarsa, ekranda okuyabilirler bunu ancak, yer. lerinden kipirdamalarina bile gerek yok. Yanlis ig
goru-yorlar. Gugleri var, ama yanlis is goértyorlar. Ben hi¢ yanlis is gérmem, benim elimdeki koz da budur.
Hoffka, hoff. ka.

Uzun ellerini alninin éninde savurup bagiriyordu:

— Pust! Hoffka paffka suffka, yetmez mi be? Eve sordu:

— Can miydi?

— Evet. Gitti.

Sonra yeniden ciddi ciddi anlatmaya basladi:

— Bu adam, garip bir insan. Taniyorsun sen onu, birlikte salona gittin.

Eve cevap vermedi. Pierre yeniden sordu:

— Ne istiyormus, sana sdylemis olsa gerek.

Eve bir an duraksadi, sonra sert bir sesle cevapladi:

— Senin bir yere kapatilmani istiyor.

Pierre'e gercegi tath bir sesle sdyleyince dogru olup olmadigina inanmiyor, glivenmiyordu. Kuskularini
sersemletmek, felce ugratmak igin sert sert sdylemesi gerekiyordu. Eve yalan sdylemektense ona karsi kaba



ve sert davranmayi daha dogru buluyordu. Yalan séylemis-se ve Pierre buna inanmissa, iginde kendisini
Pierre'den Ustliin gérmek istiyormus gibi bir izlenim uyandirmasindan korkuyor ve bu tir bir duygudan
igreniyordu.

Pierre alayl alayh tekrarladi :

— Benim kapatilmami! Yaniliyorlar. Duvarlar, onlar

— 340-"-

ne yapabilir bana? Duvarlarin beni durduracagini saniyorlar belki de. iki kesim olup olmadigini bazan
soruyorum kendi kendime. Gergek kesim, zenci kesimi. Bir de oraya burnunu sokmaya kalkan aptallik
Ustlne aptallik yapan karigtirici kesim var.

Elini koltugun arkahgina atip, keyifli bir tavirla arkaligi seyretti. Ekledi :

— Duvarlar asllabilir.

Sonra Eve'e donip merakla sordu :

— Ne cevap verdin adama?

— Senin kapatilmayacagini soéyledim. Omuzlarini silkti.

— Sdylememeliydin bunu. Sen de bir yanhslik yaptin, ne var ki bilerek yapmadin bu yanlishgi. Biraksaydm
da sonuna dek devam etselerdi oyunlarina.

Sustu. Eve Uzgln tdzgun basini 6nldne edip dusundi: «Nesneleri bogacak gibi siki tutuyorlar!» Ne horlayici
bir sesle sdylemisti bunu ve ne kadar dogruydu sdyledigi. «Acep ben de sikarak mi tutuyorum? Bogsa kafa
yoruyorum, sanirim hareketlerimin gogu rahatsiz ediyor onu. .Ama sdylemiyor bana.» Birden acinacak bir
insan olarak gérmeye basladi kendini. On dort yasindayken, hareketli, kus gibi bir kadin olan annesi
«Ellerinle ne yapacagini bilmez bir halin var» demisti. Su an tek bir hareket yapmaya cesaret edemiyordu,
oysa ne kadar istiyordu durus bigimini degistirmeyi. Ayaklarini usul usul iskemlenin altina géturdi. Masanin
Ustiindeki lambaya ve satrang tahtasina bakiyordu. Pierre yalnizca kara piyonlari birakmisti tahtada. Bazan
yikaniyor, masaya dek gidip piyonlari tek tek eline aliyor, onlarla konusuyordu. Robot adini takmisti
piyonlara. Parmaklarinin arasinda sagir bir yasantiyi strdirir gibiydiler. Pierre piyonlari yerine ko-

— 341 --

yunca bu kez sira Eve'e gelirdi, o da dokunurdu onlara, iginde giiliing duruma diismiis gibi bir duygu
uyanirdi, Piyonlar yeniden kiglk, 6l tahtalar halini alirlardi, ama Ustlerinde, anlasiimaz, garip bir sey, duyu
gibi bir sey ka-lirdi. Eve, ldmbaya ve satrang tahtasina bakarken «Bun. lar onun nesneleri, odada benim olan
hi¢ bir sey yok artik,* diye disundu. Bir zamanlar bir kag esyasi vardi. Ayna ve anneannesinden kalma
oymali sus kutusu ve Pierre saka olsun diye senin kutun derdi ona. Sonradan alip kendi ya-nma gétirmastu
onlari. Nesneler gercek yuzlerini yalniz Pierre'e gdsteriyordu. Eve saatlarca bakabilirdi onlara, ama bosuna.
Kotu kot kafa tutuyorlar —Doktor Fran-chot'ya ve Bay Darbedat'ya oldugu gibi— dis goriinislerinden baska
hi¢ bir yanlarini gdstermiyorlardi asla. «Yine de timuyle babam gibi gérmuyorum onlari, timuyle babam gibi
gérmememin mumkuinU yoktur zaten,» diye dislndi Gzilerek.

Dizlerini kimildatti biraz. Bacaklari uyusmustu, karincalaniyordu. Govdesi kaskati gerilmisti, rahatsiz
ediyordu ; alabildigine duyuyordu gévdesini. Sdylendi i¢cinden: «Gdze goriinmeyen biri olup, burada, o beni
goérmeden oturmak isterdim.» Basini hafifce gevirip Pierre'in Ustlindeki duvara bakti. Duvara acayip yazilar
yazmisti Pierre. Gézdagi vermek igin yazilmisti bunlar, biliyordu Eve, ama okuyamiyordu onlari. Cok zaman,
duvar kaplamalarin-daki kirmizi iri gullere, guller gozlerinde titresinceye dek bakardi. Guller alacakaranlikta
parlardi. G6zdagi yazilari, tavana yakin yere, yatagin sol Ust yarisindaki yere yazil mis olurdu, ama bazan
yer degistirirlerdi. Distnd(: «Kalkmaliyim. Yapamam, daha béyle uzun zaman oturamanu* Duvarda sogan
dilimlerine benzeyen ak dilimler de vardi. Dilimler kendi Ustlerinde donduler. Eve'in elleri titremeye
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bagladi- Distindii: «Oyle anlar var ki ben de cildiriyorum. Ama hayir, yazik ki cildiramam. Sinirliyim o kadar.
Birden Pierre'in elini elinde duydu.

Pierre yumusak bir sesle :

— Agathe! dedi.

Gulumstiyordu ona, ama elini, sanki kiskaglarindan korunmak igin bir yengeci sritindan tutarmis gibi, bir tir
igrenmeyle, parmaklarinin ucuyle tutuyordu.

— Ne kadar guivenmek isterdim sana Agathe.

Eve gdzlerini kapadi, g6gus gegirip iginden séylendi: «Hi¢ cevap vermemeliyim, yoksa iskillenir, hi¢ bir sey
sdylemez olur.»

Pierre elini birakt:

— Seni begeniyorum Agathe, ama anlamiyorum bir tirli. Neden boyuna bu odada duruyorsun?

Eve karsilik vermedi. Tekrarladi Pierre :

— Soyle, neden?

Eve kuru bir sesle cevapladi :

— Seni sevdigimi biliyorsun.



— Inanmiyorum sana. Neden sevecekmissin beni? Tiksinti vermem gerekir oysa. Sagi solu belli
olmayan biriyim ben.

Gullimsedi, sonra birden ciddilesti :

— Aramizda bir duvar var. Seni gériiyorum, seninle konusuyorum, dma sen 6teki yandasin. Sevismemizi
engelleyen nedir? Sanirnm bir zamanlar daha kolaydi bu. Hamburg'da oldugdu gibi.

Eve Uzgln Gzgun cevapladi :

— Evet.

Her zaman Hamburg'dan s6z ediyordu. Gergek ge¢misini hic agzma almiyordu. Oysa ne Eve, ne de o, Ham-
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burg'da bulunmuslardi. Devam etti :

— Kanallarin kiyisinda gezinirdik. D{z bir mavna vardi hatirliyor musun? Karaydi rengi; rihtimda bir de
képek vardi.

Durup durup uyduruyordu; yapmacik bir hali vardi:

— Elinden tutardim senin, o zaman daha bir bagkaydi tenin. Bana sdyledigin her s6ze inanirdim.

Birden haykirdi :

— Susun!

Bir an kulak kesildi, boguk bir sesle :

— Gelecekler, dedi. Eve sigradi :

— Gelecekler mi? Artik hi¢c gelmeyeceklerini sanmistim.

Pierre ¢ glinden beri daha sakindi; heykeller gelmemislerdi. Pierre, agik¢a belli etmese de, heykellerden
son derece korkuyordu. Eve'e gelince: Heykellerden degil ama, onlar odada vizildamaya baglayinca
Pierre'in durumundan korkuyordu.

— Bana ziuthre'u ver.

Eve kalkti, ziuthre'u aldi: Pierre'in kendi elleriyle yapistigi mukavva parcalarindan bir demetti bu. Heykelleri
kiselemeye yariyordu. Ziuthre dedigi sey érimcege benziyordu. Mukavvalardan birinin tzerine, Pierre,
«Tuzaga .dismek» 6tekinin Ustiine ise «zenci» yazmisti. Uglinciisiine ise gozleri burus burus giilen bir
insan basi ¢izmisti: Bu Voltaire'di. Pierre ziuthre'un saplarindan birini tuttu ve dalgin bir tavirla stizdu.

— Artik isime yaramaz, dedi.

— Neden?

— Tersyiz etmigler.
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— Bir bagkasini mi yapacaksin? Dislerinin arasindan mirildandi:

— Cok hosuna giderdi bu.

Eve, Pierre'e kizmisti. «Heykellerin her gelisinde Onceden haberi oluyor; nasil olur bu is: Hig yanilmiyor,»
diye dusundu.

Ziuthre, acinacak bir durumda, Pierre'in parmak uclarinda sarkiyordu: «Bunu kullanmamak icin her zaman
bir neden bulup ¢ikarir. Pazar giini heykeller geldiginde ziuthre'u bulamadigini séyliyordu, oysa ben, zamk
kutusunun arkasinda gériyordum onu, Pierre'in de gérmesi gerekirdi mutlaka. Sasiyorum, heykeller mi
geliyor, yoksa o mu heykelleri gagiriyor?» diye disiindii. Ozden olup olmadigi asla anlagiimiyordu. Zaman
olur, Eve'de, Pierre'i rahatsiz eden duslnceler ve goruntilerin Pierre istemedigi halde belirdikleri kanisi
uyanirdi, ama bazan da Pierre bunlari kendisi uyduruyormus gibi gelirdi ona: «Aci gekiyor, ama heykellere
ve zenciye ne derece inaniyor? Her seye ragmen heykelleri gérmedigini biliyorum, yalnizca viziltilarini
duyuyor. Heykeller gecerken basini geviriyor, onlari gérdigunu soéyleyip, bigimlerini anlatmaya bagliyor.»
Doktor Franchot'nun kirmizi yiizi geldi gozlerinin 6niine: «Ama ham'fendicigiro, bitin akil hastalar
yalancidir; gergekten duyduklariyle, duyduklarini sdyledikleri seyleri birbirinden segmeye kalkmakla bosuna
yitiriyor-sunuz zamaninizi.» Sigradi birden: «Franchot'nun bu isle ilgisi neymis sanki? Ben onun gibi
distinmeye kalkmayacagim,» diye sdylendi iginden.

Pierre dogruldu, ziuthre'u kagit sepetine atmaya gitti. Eve mirildandi: «Senin gibi diisiinmek isterim ben.»
Odada mimkun oldugu kadar az yer tutmak i¢in Pierre, dirseklerini gdvdesine ¢ekmis, ayaklarinin ucuna
basa ba-
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sa, kic¢ik adimlarla yariyordu. Dénup yerine oturdu ve igine donuk bir tavirla bakti Eve'e.

«Duvara kara kaplama kagitlari désemek gerekecek, odada yeter derecede kara yok,» dedi.

Koltuguna y1diimigti. Her zaman kabuguna c¢ekilmeye, blzilmeye hazir bu bedene tzgun tUzgun bakti Eve.
Kollari, bacaklari, bagi, bluzilup iceri gekilmeye hazir or-ganlara benziyordu. Duvar saati altiyr ¢aldi; t¢inci
kattan gelen piyano sesi susmustu. Eve gdgdus gecirdi. Hemen gelmemeliydi heykeller; onlari beklemeliydi.
— Isig1 yakabilir miyim?



Heykelleri karanhkta beklemekten hoslanmiyordu. Pierre :

— Caninin istedigini yap, dedi.

Eve masanin Ustindeki kiicik lambayi yakti, puslu bir kirmizi doldurdu odayi. Pierre de bekliyordu.
Konusmuyordu, ama dudaklari kimildiyordu, puslu kirmizi isikta iki kara leke gibiydi dudaklari. Eve
seviyordu Pierre'in dudaklarini. Bir zamanlar arzu ve cosku doluydular; arzulu olmaktan ¢ikmisti artik bu
dudaklar. Hafif titreyerek birbirlerinden ayriliyorlar, birlegiyorlar, Ust-Uste binip ayriliyorlardi. Bu duvarlarla
cevrili yizde yalniz yasiyorlardi; iki Urkek hayvan gibiydiler. Pierre, agzindan tek bir ses gikmadan bdyle
saatlarca mirildanip durur, Eve, bu surekli kipirtilari hayran hayran izlerdi. «Adzini seviyorum,» dedi i¢inden.
Artik hig mi higc 6pmiyordu Eve'i; dokunuslardan Urktyor, igreniyordu. Gece dokunuyorlardi ona, sert, kuru
erkek elleri biitiin bedenini kavriyordu. Cok uzun tirnakl kadin ellerinin oksayislari ise kirli dokunuslardi
onun icin. Cok zaman tamamen giyinik, Ustliyle basiyle yatiyordu, ama elbiselerini, giysilerinin altindan
kaydirip ic gémleginin Ustliine koyu-

— 346 —

yordu. Bir kezinde de karisinin guldiguna isitmis ve kabarik siskin dudaklar kapanmisti agzina. O geceden
beri de Eve'i Spmiyordu artik. Pierre :

— Agzima bakma Agathe, dudaklarin hareketinden ¢ok sey dgrenildigini bilmiyor deguim, dedi.

Eve bagini 6nine egdi.

Pierre'in koltuk dayanaklarinin Gstlindeki el titriyordu. isaret parmagi dogruldu, bagparmaginin (stiine g
kez vurdu, 6teki parmaklar yumuldular; gérintileri savmak i¢indi bu.

«Basglayacak,» diye dusundu Eve. Pierre'i kollarina almak arzusu duydu i¢inde.

Pierre, soylular gibi ¢cok yuksek bir sesle konusmaya basladi :

— San Paul'i hatirlar misin?

Karsilik vermemek gerekiyordu. Belki de bir tuzakti bu.

Hosnut bir tavirla ekledi :

— Seni orada tanidim, Danimarkali bir denizcinin elinden aldim. Az kalsin birbirimize girecektik, ama ben yol
Ucretini 6dedim, o da seni alip gétirmeme ses ¢ikarmadi. Bitin bunlar gulinecek seylerdi.

«Yalan soyluyor, sdylediklerinin tek bir kelimesine bile inanmiyor,. Adimin Agathe olmadigini biliyor. Yalan
soyledigi zaman nefret ediyorum ondan.»

Pierre'in gdzlerinin bir noktaya dikilip 6fkesinin dindigini gordu. «Yalan sdylemiyor, batiin imkanlari tikenmis
durumda. Heykellerin yaklastigini seziyor; onlarin seslerini duymamak i¢in konusuyor,» diye dustundu
yeniden.
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Pierre her iki eliyle koltugun kenarlarina yapigsmisti. Yizu solgundu; gulumsuyordu. Yeniden anlatmaya
basladi:

— Bu rastlantilar gokluk garip seylerdir, ama ben rastlantiya inanmiyorum. Seni kimin gonderdigini sormu-
yorum, nasil olsa cevap vermeyeceksin. Ama her seye rag. men, bana gamur atmakta hayli ustaydin.
Keskin ve aceleci bir sesle, gugliikle konusuyordu. Ba-zi s6zcukleri sdyleyemiyor, bu sézcikler yayvan,
sekilsiz maddeler gibi ¢ikiyordu agzindan.

Devam etti :

— O senlik giinl, doéner dolaplardaki kara arabalar arasina surtkledin beni, ama arabalarin arasinda,
sirtinu déner dénmez parlayan bir yi1§in kirmizi g6z vardi. Sanirim, sen koluma asilarak isaret ediyordun
onlara, ama ben hig bir sey géremiyordum. Kendimi timuyle Ta¢ Giyme térenine vermigtim.

Gaozleri iri iri agiimig, dosdogru éniine bakiyordu, konugsmasini kesmeden, elini séyle bir alnindan gegirdi ¢ca
bucak. Susmak istemiyordu. Keskin bir sesle devam etti:

— Cumbhuriyet'in Tag Giyme toreniydi. Sémdrgeler toren igin her tirden hayvan géndermislerdi, bu
bakimdan, hayli ilgin¢ seyler vardi. Maymunlar arasinda yolunu sagirmaktan korkuyordun.

Cevresine bakarak, biyuklik taslayan bir tavirla tekrarladi :

— Maymunlar arasinda diyorum. Zenciler arasinda da diyebilirdim! Masalarin altina gizlenip
goriinmediklerini sanan ecis blclgler bakisimla hemen yakayi ele verdiler.

Sonra haykirdi:

— Kapici susmustu. Susmak. Haydi herkes yerine, heykeller girecek, dikkatli olun, buyruktur bu.  Tralala
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~—uluyor, ellerini agzinda boru yapiyordu— tralala, tralala. Eve sustu. Odaya heykeller girmis olmaliydi.
Kaskati solgun ve kétl bir yizle duruyordu. Eve de kaskati ke-gildi, ikisi de suspus olup beklediler. Biri
yurayordu koridorda: Marie'ydi bu, hizmetgi kadin. Eve, «Gaz igin para vermem gerekir,» diye disindu.
Sonra heykeller ugusmaya basladi; Eve ve Pierre'in arasindan gegiyorlardi,

Pierre «hik» diye bir ses ¢ikarip bacaklarini toparlayarak altina aldi. Bagini ¢evirip duruyor, bazan da biyik
altindan gulimsuyordu, ama boncuk boncuk terler birikmisti alninda. Bu solgun yanaklara, kiyisinda birikmis
titrek bir kdpugin seklini bozdugu bu agza bakmaya dayanamiyordu Eve. Gozlerini kapadi. Goz
kapaklarinin kizil derinliginde yaldizl iplikgikler oynasmaya basladi; kendini yaslanmis ve ¢okmis



hissediyordu. Hemen az 6tesinde Pierre gurdlti patirtiyla aci gekiyordu. «Uguyorlar, vizildiyorlar, Ustline
abaniyorlar..» Omzunda, bégriiniin sag yaninda hafif bir gidiklanma, bir rahatsizlik duydu. Bedenini, farkina
varmadan, kotl bir seyin kendisine dokunmasindan sakiniyormus gibi, agir ve beceriksiz bir nesneye yol
verir gibi sola dogru egdi. Birden déseme ¢atirdadi ve iginde, gdzlerini agmak igin, havayi eliyle stiptrerek
sag; yanina bakmak icin buyuk bir istek duydu.

Hi¢ bir sey yapmadi, ama goézlerini dylece kapali tuttu ve aci bir kivangla titredigini duydu: «Ben de
korkuyorum artik,» diys digtndu. Batin yagantisi sagd yanina siginmisti. Goézlerini agmadan Pierre'e dogru
egildi. Kiguk, kiiglclk bir caba yetecekti ve ilk kez girecekti bu acikl dinyaya. «Heykellerden korkuyorum,»
diye disindi. Sert, kori kortine bir onaylamaydi, dogrulamaydi bu yaptigi,, blyali bir s6zdi. Bitin giciyle
kendini heykellerin varagina inandirmaya zorluyordu; sag yanini felce ugratan
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acidan yeni bir duygu yaratmaya calisiyordu. Kolunda, bogriinde ve omzunda, heykellerin gegisini
duyuyordu.

Heykeller, usul usul ve algaktan uguyorlardi. Vizildi-yorlardi. Eve, biliyordu onlarin tavirlarinin kot niyetli
oldugunu, goézlerinin gevresinde, kirpiklerinin tagtan disa-riya dogru uzandiklarim, ama iyice
canlandiramiyordu onlari. Henlz, timuyle canli olmadiklarini, ama, buyuk govdelerinde etten dilimler, ihk
kabuklar bulundugunu biliyordu. Parmak uglarindaki taslar kavlayip dékiliyor ve el ayalari, dokuntileri
ufaliyordu. Butlin bunlari gé. remiyordu Eve. Yalnizca, kadinlarin, bigcimsiz kadinlarin, insanca bir tavir ve
tasga bir dik bashlkla Ustinden kaydiklarini digtnuyordu. «Pierre'in Ustine egiliyorlar., benim tUstime
egdiliyorlar..» DUsundUklerine inanmak i¢in dyle insanustu bir gaba gdsteriyordu ki, elleri titriyordu. Birden,
igreng bir ¢iglkla buz kesildi. S6ylendi icinden: «Heykeller dokundu ona.» Gozlerini agti. Pierre, basi
avuglarinda, soluk solugaydi. Eve, kendini iyice bitip tikenmis hissetti ve Gzgun Gzgin dusundu: «Bir
oyundu, yalnizca bir oyundu, bir saniye bile 6zden bir ylrekle inanmadim butin bunlara, oysa o sirada o aci
cekiyordu, gercekten aci gekiyordu.»

Pierre, kendini salip, derin bir soluk aldi. Gézleri garip bigimde aciimisti, terliyordu.

— Onlari gordiin mi? diye sordu. Cevap verdi Eve :

— Gorinmezler ki bana!l

__lyi ki géremiyorsun, yoksa seni de korkuturlar

di, ben alistim artik.

Boyuna titriyordu Eve'in elleri, kan beynine yuri1 mustd. Pierre, cebinden bir sigara ¢ikarip agzina gétirdd,
ama yakmadi.
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— Gorsem de gormesem de bir, ben alistim artik, ne yar ki dokunmalarini istemiyorum. Yizimi kanatip
digme gibi izler birakmalarindan korkuyorum.

Sonra, bir an dislinip sordu:

— Seslerini duydun mu ?

— Evet, duydum, tipki bir ugak motoru gibi. (Pierre gegen pazar giinii aynen bdyle séylemisti.)

Durgun bir yuzle gulimsedi Pierre :

— Abartiyorsun.

Hala sapsariydi, Eve'in ellerine bakti :

— Ellerin titriyor, seni de etkilediler, zavalli Agathe'-ini. Ama teldslanma bosuna, yarindan énce gelemezler
artik.

Konugsamiyordu Eve, digleri birbirine vuruyor, Pierre'in bu durumunu anlamasindan korkuyordu. Uzun uzun
bakti Pierre. Basini sallayarak :

— Adamakilli guzelsin sen, yazik, gercekten ¢ok yazik, dedi.

Ve elini hizla uzatip kulagina dokundu :

— Benim glizel haylazim! Canimi sikiyorsun biraz, gereginden ¢ok glizelsin. Dinlendiriyor bu beni. Ne var
ki, eger, ozetle...

Durdu ve saskin saskin bakti Eve'e :

— Bu s6zcuk degildi...... bu geldi.

Anlamsiz bir tavirla ekledi :

— Bu geldi..-. Dilimin ucunda baska bir s6zctik var-ama bu s6zcuk geldi, ne sGyleyecegimi unuttum.

Bir an dlsind(, basim salladi, sonra:

— Hadi artik, uyuyacagim, dedi. Ve ¢ocuksu bir sesle ekledi :

— Biliyor musun Agathe, yorgunum, dislncelerimi toparlayamiyorum artik.
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di.

ODA

Sigarasini atti ve ¢cekingen gozlerle haliya bakti. Eve, usulca, bir yastik koydu basinin altina.

Gozlerini yumarken ekledi Pierre :



— Sen de uyuyabilirsin, nasil olsa, gelmeyecekler.

«OZETLE..» Uyuyordu Pierre, yiiziinde tertemiz, yarim bir giliclk vardi. Yanagini omzuna oksatmak ister
gibi yana, egmisti bagim. Eve'in uykusu yoktu. Distiniiyordu: «Ozetle., demisti. Birden kaz gibi aliklagip,
uzun ve beyaz, akivermisti agzindan bu sézciik. Ve bu s6zcigl goértyor da tanimiyormus gibi, saskin saskin
dniine bakmisti. Agzi acik ve yayvan kalmisti. iginde bir sey, ¢it diye kirilivermis gibiydi. Abuk sabuk
konustu. ik kez béyle bir sey yapiyor. Farkina kendi de vardi bunun zaten. Artik diigiincelerini
toparlayamadigini séyledi.»

Uyurken, hafifce gbgus gegcirdi Pierre, arzulu bir i¢ ¢ekisti bu ve usul bir hareket yapti eliyle. Eve, aci aci
bakti, sdylendi: «Nasil uyanacak acep?»

Bu duslince kemiriyordu igini. Pierre uyur uyumaz onu dusinmeye basliyordu, elinde degildi dusinmemek.
Bir gtin, bulanik, dumanlh gézlerle uyanmasindan, abuk sabuk konusmaya baslamasindan korkuyordu. Ya
sonra?» Budalanin biriyim ben, en azindan bir yil siirer, Fran-chot da dyle soyledi, bir yil gegmeden
baslamazmis,» diye disindu. Ne var ki, icindeki sikinti dinmek bilmiyordu bir tirli. Bir yil; bir yil denilen de
ne ki: Bir kis, bir ilkbahar, bir yaz ve bir giiz. Bir guin, bir yil iginde bir glin, su yuz c¢izgileri kararacak, su gene
asagi sarkacak, su islak gozler yari aralanacakti.
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Pierre'in eline egilip, titreyen dudaklarini Ustliine koydu ve mirildandi: «Korkma, o giin gelmeden dldirecegim
seni.»

SON
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F: 23

KVHTV

HHXHVS

insanlar mi? Onlari kus bakisi seyretmeli. Isiklari séndirip pencerenin onlne oturuyordum : Kendilerini
tepelerinden gozetledigimin farkinda bile degillerdi. Onlar 6nlerine, bazan da arkalarina 6zenirler, ama btiin
¢abalari bir yetmis boyundaki seyirciler igindir. Bir fotr sapkanin altinci kattan gértintsunu kim dasinar ki?
Omuzlarini, kellelerini g6z alici renklerle, géz alici kumaslarla 6rtmek akillarindan gegmez, insanligin bu
biydk disma-niyle, tepeden inme perspektifiyle savasmasini bilmezler. Egilip egilip, pek béburlendikleri o
unla «ayakta-durak»a bakiyor, guliyordum. Kaldirima yapismis gibi ezilip bizulayorlar, birbirlerine
geciyorlardi ve omuzlarinin altindan yere yari deden iki uzun bacak firliyordu.

Altinci katin balkonunda: Butin yasantimi burada gecirmek zorundaydim. Ruhsal tstunlukleri, dismesinler
diye, maddesel simgelerle desteklemek gerekiyor. O halde, benim insanlara olan Gstunligim nedir agik¢a?
Yalnizca durum Ustunligu, bagka hi¢ bir sey degil. Ben de yasayan insanin Ustine yerlestim, onu
seyrediyorum. Notre-Dame'-in kulelerini, Eyfel kulesinin sahanhgini, Sacre-Coeur'ti ve Delambre
sokagindaki altinci katimi da iste bu ylzden severim. En guizel simgelerimdir bunlar.

Bazan sokaklara inmem gerekirdi. Ornegin is yerime gitmek igin. Bunalirdim, insanlarla birlikte yayan - ya-
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pildak yurlGylnce onlari karincalar gibi diginmek ¢ok guglesiyor, dokunuyorlar ¢linkl. Bir kezinde sokakta
Olen bir adam gérdim. Burnunun Ustine dismustu. Cevirdiler, kan igindeydi. Agilmis gozlerini, pelte gibi
halini ve o kani gértince sdyle sdylemistim kendi kendime: «Hi¢ bir seye benzemiyor, boyasi kuramamig bir
resimden hi¢ de daha heyecan verici degil. Burnuna kirmizi badana yapmiglar o kadar.» Ama bacaklarimi,
ensemi kaplayan pis bir tatlilik duyup bayildim. Bir eczaneye gétirmusler beni, omuzlarimi samarlayip alkol
icirmigler. Oldrebilirdim onlari.

Dismanlarim olduklarim biliyordum, ama onlar farkinda degillerdi bunun. Kendi aralarinda sevisiyorlar,
dirsek dirsege oluyorlardi. Bana gelmce, beni de kendilerinden biri sanip surami, burami tokatlayabilirlerdi.
Ama gergegin en kiiglik bir pargasini olsun sezinleyebilseler doverlerdi beni. Nitekim sonradan dévdiiler de.
Beni ellerine gegirip kim oldugumu 6grendiklerinde imanimi gevrettiler, karakolda iki saat dovdiler, yizim
tirmaladilar, yumruk attilar, kollarimi biktiler, pantolonumu ¢ikarttilar, dahasi gézIigimu yere attilar, ben
dort elle, gézlugum ararken, kahkahalar atarak kicima tekmeler savurdular. Sonunda dayak yiyecegimi
anlamistim zaten. Guglu degilim, kendimi savunamiyorum da ondan. Uzun zamandan beri beni goéziine
kestirenler var: iri yarilar. Eglenmek icin, ne yapacagdimi gérmek igin sokakta itip kakiyorlardi. Cit
¢tkaramiyordum. Anlamaz gérindyordum. Ama yine de rahat birakmiyorlardi. Korkuyordum onlardan: Bir
Onsezi vardi icimde. Ne var ki onlardan nefret etmem igin ¢cok daha 6nemli nedenler oldugunu disinu-
yorsunuzdur elbette.

Ha, bakin, iste bu ydnden, tabanca satin aldigim o giine kadar her sey yolunda gitmisti, insan Ustlinde pat-
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layabilen, gurultl yapabilen seylerden birini canla basla tasiymca kendini gugla duyuyor. Pazar glnleri
tabancami yanima aliyor, onu sdyle pantolonumun cebine koyuyor ~ve genellikle bulvarda gezintiye



¢ikiyordum. Pantolonumu, yengeg gibi asagi dogru ¢ektigini, demirin bacagimdaki soguklugunu
duyuyordum. Ama yavas yavas, bedenime dokundukga isitmaya basliyordu beni. Glivenle, dimdik, ka-gila
kasila yurtiyordum, yarasini sardirmaya giderken acisi her adim attikga biraz daha dinen bir yarali gibi. Elimi
cebime gotirip nesneyi yokluyordum. Zaman zaman bir yiiz numaraya dalip —yiiz numarada bile sik sik o
tanidiklarla karsilastigimdan sagima soluma iyice bakinir, tetik davranirdim— cebimden tabancami
cikararak okkaliyor, kara baklava dilimine benzeyen kabzasini, yari yumuk g6z kapadim andiran kara tetigini
seyrediyordum. Otekiler, arkadan ayrik bacaklarimi ve pantolonumun disiik pagalarini gérenler isedigimi
saniyorlardi. Oysa ben, hig bir zaman, bu genel yiiznumaralarda isemem.

Bir aksam insanlarin Ustline ates etmek gecti aklimdan. Bir cumartesi aksamiydi. Lea'yl, Montparnasse
sokagindaki bir otelin dniinde volta vuran kumrali bulmaya ¢ikmistim. Bir kadinla asla 6zden bir aligverisim
olmamisti; oyuna gelmekten korkardim. Ustlerine gikiyorsun, glizel, ama ya apis aralariyle caninizi
¢ikarmalarina. koca killi agizlariyle iliginizi somurmalarina ne demeli ve duyduklarima bakarsan, bu
alisveriste —sonunda— kazanan hep onlar. Ben kendi hesabima, ne kimseden bir sey almak, ne de
kimseye bir sey vermek isterim. Ya da, tiksintiyle bana dayanabilen soguk ve sofu bir kadin bulmaliyim. Her
ayin ilk cumartesi gtini Lea'yla Duquesne otelinin bir odasina ¢ikiyorduk, Lea soyunuyor, ben elimi
strmeden bakiyordum. Bazari orda, odada elimi degdir-
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meden gelirdi, bazan da eve dénlp hallederdim isimi. O aksam isinin basinda bulamadim kadini. Bir sire
bekledim, gelmedigini gérince, gribe tutulmustur dedim. Ocak baglarindaydi, hava hayli soguktu.
UztlmUstim: Dis giict zengin bir insandim, o aksamdan gikaracagim zevki iyice canlandirmistim
gozlerimde. Odessa sokaginda sik sik gdérdigiim bir esmer vardi, bir parca yasliydi, ama etleri siki ve
tombuldu. Yaglh kadinlara karsi degilimdir; iyi soyunurlarsa 6tekilerden ¢ok daha digi olmayi bilirler. Ne var ki
o esmer kadin huyumu suyumu bilmiyordu, anlatmak da kolay is degildi. Yeni tanigsmalardan da gekinirim
ayrica. Bitlin kadinlar kapilarinin ardina birer ipsiz saklayabilecek tirden kadinlardir, adam birden belirip
ceplerinizi bosaltir, yumruk yemeden kurtulabilirseniz ne mutlu. Bltin bunlara ragmen o aksam, bilmem
hangi cesaretle eve ugrayip tabancami almak ve serliven yapmak arzusu esti kafama.

On bes dakika sonra, kadina yaklastigimda, tabancani cebimdeydi, hi¢ bir seyden korkmuyordum.
Yaklagtigimda, kadinin acinacak bir halde oldugunu gérdiim. Onden, bizim komsu kadina, komutan
yardimcisinin karisina benziyordu. iste buna memnun olmustum, giinkii uzun zamandan beri o kadini
anadan dogma, killariyle gérmek istiyordu canim. Komutan evden ¢ikinca pencereyi kapatmadan soyunur,
ben perdenin arkasinda pusuva yatardim. Ama kadin odanin ortasinda temizlenirdi.

Stella otelinde bir tek bos oda kalmisti, dérdiincu kattaki oda. Ciktik. Hayli hantaldi kadin, her basamakta
soluk almak igin duruyordu. Oysa ben pek rahattim. Karnim bir yana, kupkuruyumdur ben, solugumun
tikanmasi icin bir boyle dort kat daha gerekir. Kadin, dérdincu katin sahanliginda durup soluk soluga, sag
elini yGreginin
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Ustiine koydu. Sol eliyle ise odanin anahtarini tutuyordu. Gilimsemeye galisarak :

— YUksek, dedi. Ses ¢ikarmadan elinden anahtari alip kapiyl agtim. Tabancami cebimden 6niime dogru
tuttum ve elektrik digmesini gevir inceye dek de birakmadim. Lavabonun Ustliine g6z boyamak igin dort
kose, kuguk bir yesil sabun koymuslardi. Guldim: Ne bide, ne sabunlaydi benim isim. Kadin arkamda
boyuna soluyup duruyor, bu da kirbagliyordu beni. Déndiim, dudaklarini uzatti. ittim.

— Soyun, dedim.

Ve igerdeki koltuga oturdum, rahatga bir yerlestim, iste bdyle anlarda, sigara tiryakisi olmadigima pek
UzdOlurim. Kadin entarisini ¢ikardi, sonra seytan seytan bana bakarak durdu.

Geriye dogru cekilerek :

— Adin ne senin? dedim.

— Renee.

— Hadi gabuk ol bakalim Renee, bekliyorum.

— Ser soyunmuyor musun?

— Hadi hadi, sen kendi isine bak, benimle ilgilenme. Pantolonunu ¢ézdu, ayaklarinin dibine dustl, sonra
alip guzelce entarisiyle sutyeninin Ustline koydu. Ve bana *

— Seni gidi yaramaz, ne kadar da tembelmigsin canim, her isi karicigin mi gérsun istiyorsun?  deyip 6ne
dogru bir adim atti ve ellerini oturdugum koltuga dayayarak, bacaklarimin arasina hantal hantal diz gokmeye
calisti. Ama serf bir hare kefe ayada kaldirdim onu.

— Boyle olmaz, bdyle! Saskin saskin bakti yizime :

3 — Ne yapmami istiyorsun anlamadim?

— Hig, yuru, odada gezin, baska bir sey istedigim yok senden.
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Odada beceriksiz bir tavirla yirimeye basladi. Kadinlarin hi¢ hoslanmadigi seydir, ciplakken ylrimek.
Ciplak tabanlarini yere basmayi pek sevmezler. Orospu, sirtini kamburlastirmis, kollarini yanma sarkitmisti.



Bana gelince, keyfime diyecek yoktu dogrusu. Tepeden tirnada giyinik, ellerimden eldivenlerimi bile
cikarmayip bir koltuga rahatga oturmustum ve bu orta yash kadm, ben boyle istiyorum diye cirilgiplak
soyunmus ¢evremde donup

duruyordu.

Basini bana gevirdi ve durumu kurtarmak igin yosmaca giliimseyerek sordu :

— Nasil glizel miyim? Hep bdyle bakacak misin?

— Sen kendi isine bak.

— Ne yani boyuna yuratmek mi niyetin?

— Otur.

Yataga oturdu, sessiz sessiz bakistik. Tavuk gibiydi. Bir masa saatinin tik-taklari duyuluyordu. Birden :

— Bacaklarini ayir, dedim.

Bir an duraksayip ayirdi sonra. Bacaklarinin arasina bakip burnumu ¢ektim. Ve gilmeye basladim, hem &yle
bir guilus ki gdzlerimden yas geldi.

— Anlayabiliyor musun? deyip yeniden gulmeye basladim.

Saskin saskin bakti 6nce, sonra birdenbire kipkirmizi kesildi, bacaklarini kapadi, diglerinin arasindan
hirladi:

— Hayvan herif!

Ama daha beter gllmeye bagladim ben, o zaman sigrayip kalkti ve iskemlenin Gstlindeki sutyenini ald.
— N'oluyor, bitmedi daha, az sonra bes frank verecedim sana, paranin karsiligini isterim.

Hirsla pantolonunu aldi.

— Biktim anliyor musun ? Ustelik ne istedigini de bil-
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yiyorum. Niyetin dalga gegmekse o basgka, beni buraya ¢ikarip da...

O zaman cebimden tabancami gikarip gésterdim. Yizime Urkek Urkek bakip pantolonunu koyverdi.

— Hadi yurd, dolas bakalim odada!

Bes dakika kadar daha dolasti. Sonra erkeklik organima cimnastik yaptirdim. Bir islaklik hissedince kalktim,
bes frank verdim. Ald1.

— Hadi eyvallah, verdigim paraya karsilik fazla yorulmus sayilmazsin.

Kadini odanin iginde, bir elinde sutyeni, bir elinde bes frankla, ¢iriligiplak birakip ¢iktim. Verdigim paraya
acimiyordum: Kariyi saskina gevirmistim, bir orospuyu saskina gevirmek de dyle pek kolay olmasa gerek.
Merdivenlerden inerken distniyordum. «iste istedigim bu, hepsini sagirtmak.» Cocuk gibi seviniyordum.
Yesil sabunu da alip odama déndim. Sabun busbatin bitip parmaklarim arasinda zar kadar bile
kalmaymcaya, uzun zaman dura dura peltelesmis bir nane sekerine déniinceye dek, sicak suda képurtip
yikadim ellerimi.

Ne var ki, gece sigrayarak uyandim, kadinin ylzU, tabancayi gdsterdigim zaman gozlerinin o hali ve
yurlrken lop lop hoplayip duran karni geldi gézlerimin éniine.

Amma da ha-yvanmisim dedim kendi kendime. Ve buruk bir aci duydum igimde. Keske hazir baglamisken
tetigi cekip de karnini kalbur gibi delik desik etseydim. 0 gece ve daha sonra Ui¢ gece arka arkaya disimde
hep ayni seyi goérdim: Gébeginin gevresinde halka olmus alti kizil kurgun deligi.

w O giinden sonra tabancasiz hig sokaga gikmadim. insanlarin hep sirtina bakiyor, yiirilyls bigimlerine
gore, sirtlarina bir kursun siktigimda nasil yere kapaklanacak-
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larini canlandiriyordum gdzlerimin éntnde. Pazar glnler; Chadelet'nin 6nlinde durup klasik muzik
konserlerinden ¢ikan dinleyicileri gdzetlemek aliskanligina tutuldum.. Saat altiya dogru énce bir guriltt
duyardim, sonra is¢j kizlar belirip anahtarlarla camli kapilari sangur sungvu acarlardi. Bu baglangiciydi: Halk
yavas yavas ¢cikmaya koyulur; insanlar, gdzleri mayasmisg, yarekleri tath duy. gularla dolu, salina salma
yurirlerdi. Cogu saskin saskin yéresine bakmip dururdu. Sokadi masmavi goriyorlardi belki de. O zaman
anlamli anlaml gilimsuyor, bir evrenden baska bir evrene geciyorlardi. Ben 6teki evrende bekliyordum
onlari. Bir slre sonra Ustlerine ates etmek Gize-reymis gibi goériyordum kendimi. Pipolar gibi Ustlste yi-
giyordum onlari, birbiri Gstlerine y1dilip can ¢ekisiyorlar, korkuya kapilip, tiyatronun camlarini kirarak igeri
kagmaya ugrasiyorlardi. Pek sinir bozucu bir oyundu bu, sonunda heyecandan ellerim titremeye basliyor,
sinirlerimi dinlendirmek igin gidip Dreher'de bir kanyak igiyordum.

Kadinlara gelince, dldirmezdim onlari, barsaklarim delik desik ederdim. Ya da dért donsunler diye
kalgcalarina basardim kursunu.

Ama daha hig bir seye karar vermemistim. Karar vermemistim ya, vermis gibi her seyi de géze almistim
Ayrintilarini gdézden gegirmeye basladim. Denfert - Roc hereau panayirina gidip bir atis pavyonunda nisan
dene meleri yaptim. Nisan aldigim kartonlar pek kocaman hedeflerdi, ne var ki insanlar da dyledir, hele de
yakindan ates edilince vurmak pek gu¢ sayllmaz. Evet, bdylece kararimi uygulamaya koyuldum. Bu ig
icin, butlin calisma arkadaslarimin ¢alisma odasinda toplandiklari glint secgtim. Ellerini sikmaktan
tiksinirdim ama, onlarla iy:
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gecinmek ilkesini benimsemigtim. Sabahlari merhabalasmak icin eldivenlerini ¢ikarirlar, hayasizca ellerini
cirilgiplak edip eldivenlerini Ustliste korlar, usul usul parmaklari boyunca kaydirip el ayalarinin yagli ve
burusuk ¢ip-lakUgini gésterirler. Ben hi¢ gikarmam eldivenlerimi.

Pazartesi sabahi pek is olmaz. Ticaret béliminde ¢a-jjsan daktilo kiz, faturalari getirdi. Lemercier kibar kibar
takildi ona, kiz odadan ¢ikinca da, galisma yasaminin o usandirici havasinda, kizin guzelliginin ayrintilarini
saylIp doktuler. Sonra Lindberg'den soz ettiler, Lindberg'den hoglaniyorlardi. Onlara :

— Ben kara onderleri severim, dedim. Masse sordu :

— Zencileri mi?

— Hayir karalari, Kara Blyu gibi falan.. Lindberg beyaz bir kahraman, ilgilendirmiyor beni.

Bouxin tatsiz tatsiz sdylendi :

— Atlantik'i asmak kolay mi, hele bir dene bakalim. Kara kahraman séziinden ne anladigimi acikladim. Le-
niercier ise,

— Bir anarsist yani, diye 6zetlemeye kalkti. Usul bir »esle cevapladim:

— Hayir anarsistlerin de insanlari kendilerine gére bir sevme bigimi vardir.

— Oyleyse bozgunculardan hoslaniyorsun sen.

Bu sirada mektuplarla ugrasan Masse kansti séze:

— Senin haglandigin kim, biliyorum ben, adi Erostra-de. Unlii bir insan olmak istiyordu, bunun igin de,
dinyanin yedi biyuk yapitindan biri olan Ephese tapinagini yakmaktan daha iyi yol yoktu.

A — Peki bu tapinagin mimarinin adi neydi?

— Hatirlamiyorum, hatta dyle saniyorum ki o tapma-
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g1 yapan mimarin adi bilinmiyor.

— Sahi mi? Ama Erostrade'm adini unutmamissin!?, demek? Erostrade hesabinda yaniimamis dyleyse.
Konusma bu soézcliklerle son bulmustu ve ben istifimi bozmadan bekliyordum; tam zamaninda
hatirlatmiglardi bu olayi. Oysa ben, o0 zamana dek Erostrade diye bir ad duymamistim hi¢, onun yaptidi is
bisbutin cesaretlendirdi beni. Adam dleli iki bin yil oldugu halde éykuisu hala yasiyordu, kara bir elmas gibi.
Alin yazimin kisa ve acikli olacagina inanmaya basliyordum. Onceleri Grkiittii bu bani, sonra sonra aligtim.
Bu is, belli bir bigimde dusinilirse zalimce bir sey, ama 6te yandan, gegen zamana hatiri sayilir bir gli¢ ve
glzellik kazandiriyordu. Sokaga ¢iktigimda bedenimde garip bir gii¢ duydum. [T*bancamL_natlayan ye
gurdltd, yapan nesne Uzerimdeydi. Ama gucumi .artik ondan degil kendimden aliyordum. Bir tir
tabanca__gibi,_kes-tane fisegdi gibi, bomba gibi bir varliktim.

Ve bir giin, ben de, karanlik yasantimin sonunda buluglar yapacak, magnezyum is1d1 gibi kisa ve siddetli bir
alevle aydinlatacaktim dinyayi. Bu dénemlerde ka¢ gece hep ayni dist gérdim. Bir anarsisttim artik,
Can'in gege-_ cegi yola yerlesmis, patlayici bir maddeydim! Kararlastirilan saatta, tam téren alayi gecerken
bomba patliyor, Car da, ben de, yanindaki yaldizh i¢ subay da halkin goézlerj 6niinde havaya uguyorduk.
Simdi haftalarca daireye gitmedigim oluyordu. Bulvarlarda, kurbanlarim arasinda dolasiyor ya da odama
kapanip planlar kuruyordum. Ekim ayi basinda isimden sepetlendim. Ve bitin bos zamanlarimi, yiz iki
ormek ¢'-, karip ¢ogalttigim asagidaki mektubu yazarak gegirdim:

«Bayim,
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Unli bir insansiniz, yazdiginiz eserler otuz bin baski vapiy01"- Nedenini sdyleyeyim, glinkii insanlar
seviyorsu-Yraiz. Kaninizda var sevecenlik. Talihli adamsiniz dogrusu. Yaninizda insan olunca kendinizden
geciyorsunuz; sizin gibi birini gériince, tammasaniz bile, ona kargi sevgi duyuyorsunuz. Bedeninden,
davranisindan, istediginde acilip kapanan bacaklarindan, hele de ellerinden hoglaniyorsunuz. Her elinde
bes parmagi olmasi, bag parmaginin dtekilerden bagka olmasi zevk veriyor size. Komgunuzun masanin
ustiindeki bir fincani almasi keyiflendiriyor sizi. Oyle ya, komsunuz fincani insan gibi aliyor, hani
eserlerinizde anlattiginiz gibi, drnedin maymundan daha az uysal, ama daha yavas bigcimde, degil mi? Ve
daha akillica. insanin etini de seviyorsunuz, canini disine takip egitim igin didinmesini, her adim atista
yirliyls bicimini degistirmesini ve vahsilerin dayanamadigi bakisini da seviyorsunuz. insana kendisinden
s6z etmek icin gerekli anlatma bigimini bulmak gu¢ gelmiyordu size: Edepli, delismen bir anlatma bigimi r-j-
ani. insanlar oburca kapigiyor kitaplarinizi, rahat koltuklarina géreklenip okuyorlar, onlara sundugunuz o
mutsuz ve gizli aski distnlyorlar ve bu ask avutuyor onlari. Cirkin olduklarina, algak olduklarina, boynuzlu
olduklarina, yil baginda Ucretlerinin artmamasina Gzidlmuyorlar $0ylece. Ve son romaniniz igin seve seve, iyi
bir konuyu iglemis diyorlar.

Ama sanirim, insanlari sevmeyen bir insanin nasil bir sey oldugunu da 6grenmek istersiniz. SGyleyeyim o
halde, 1-*en insanlari sevmeyen biriyim, yani onlari o kadar az seviyorum ki az sonra yarim diizine kadarini
Oldirecegim: “elki neden yalnizca bir diizine kadar diye marak edebilirsiniz. Ne yapalim tabancam alti
kursun aliyor. Ne canavarca bir is deg@il mi? Hem de hig siyasal olmayan bir ne-



I

a kafamdaki her seyi, bana hi¢ aldirmadan, on-

denden ha? Ama soylliyorum ya size; sevemiyorum onlari [ar dizenliyorlar. Size bunu yazarken bile tiksine
tiksine Ne duydugunuzu ¢ok iyi anliyorum. Ne varki sizi onlar; ve y*e onlarm aygitlarindan yararlaniyorum.
Ama bu son baglayan sey beni igrendiriyor. Sizin gibi ben de géiditf51acak. Bir kez daha tekrarliyorum size:
insanlari sevecek-

insanlari, sol elinde bir iktisat dergisi, g6zlerini doért acip derginin yapraklarini katistirarak iktisat
geveleyenler; Fok baliklarinin sofrasinda oturmak bence insanlarla ye. mek yemekten ¢ok daha insancaysa
su¢ benim mi? Gorin, ti denen oyuna yatmasalar ne halt edeceklerdi yiizlerini Agizlar kapali, lokmalarini
cignerken agizlarinin kdseler] bir iner, bir ¢ikar. Sanki hi¢ ara vermeden ciddilikten agla. makli bir saskinliga
burtnirler. Siz hoglaniyorsunuz bur, dan biliyorum, buna bir de ad koymussunuz: Ruhun uya-nikligi. Oysa
ayni sey midemi bulandiriyor benim. Bilmen;

ki neden; boyle dogmusum.

Aramizda tek bir fark olsaydi caninizi

sin ya “a irinleri olursa, dolambacgli yollara sapacaksin. Ne

-apalim, ben dolambacl yollara sapmak istemiyorum. Az sonra tabancami alip asagiya, sokaga inecegim,
bakalim onlara karsi bir seyler yapabilecek miyim, bir deneyecegim. Hadi eyvallah beyim. Belki de
rastladiklarimdan biri

olursunuz, o zaman ne buyuk bir zevkle beyninizi dagittigimi anlamaya zaman bile bulamazsiniz. Ya
da,

bu ¢gok daha mimkin — olani biteni gazetelerde okursunuz yarin. Paul Hubert adl birinin bir 6fke ndbetine
tutulup Edgar - Quinet bulvarindan gecgen bes ki-

siyi alasag ettigini gdreceksiniz. Biiyiik gazetelerin yazi sikmazdim, dilini herkesten iyi bilirsiniz. Ofkeli
olmadigimi bilmenizi

Gel gor ki, incelik yalniz sizde var, bende kirintisi bile yok. isterim. Cok sessiz bir insanimdir tersine, bunu
bdyle ka-Amerikan Istakozunu ister sever ister sevmem, ama insan bul etmenizi rica ederim, bayim. En
derin saygilarimla, lan sevmiyorum deyince is degisiyor, acinacak biri olup ¢ikiyorum, yatacak yerim yok ha!
Yasamanin anlamini ken-1 di tekelleri altma aldilar. Umarim anliyorsunuz demek istedigimi. iste otuz bir
yildir, Gstiinde «insansever olmaya-yan buraya giremez,» yazili értiilii kapilara tcslayip duru-

yorum. Ne yapmak istedimse engellediler. Segmek gerekiyordu: Ya sagma ve sug saylilan bir sey
yapacaksin ya da er ge¢ onlara boyun egip ¢ikarlarina hizmet edeceksin Dugtncelerim 6zellikle onlarin mal
olmadiklari halde, b disinceleri onlardan koparip kendi bagima toparlayami-yordum. Usul, organik
hareketler gibi hep bende kaliyordu. Kullandigim aygitlarin bile onlarin mal oldugunu seziyordum; érnegin
stzcukler: Kendi malim s6zclkler ois? isterdim. Oysa yararlandigim s6zciikler bilmem kag insan aklinda
kullanihp durdu. Bagkalarindan edindikleri ah$'

Paul Hilbert.»

Yuz iki mektubu yiz iki zarfa koyup, Ustlerine yiiz iki Fransiz yazarinin adreslerini yazdim. Sonra hepsini, alti
pul destesiyle birlikte, masanin gézine yerlestirdim.

On bes glin boyunca pek az sokagda ¢iktim, vaktimi hep, yavas yavas, cinayet tasarisini olgunlastirarak
gecirdim. Zaman zaman aynaya bakiyor, yizimin degistigini zevkle gériyordum. Blylimustu gézlerim,
bltdn bir yizdmu yiyordu. GézlUklerimin altinda kara ve yumusakti, ge-7'genler gibi déndiriip duruyordum.
Guzel, sanatgi ve kati! gdzleriydi bunlar. Kiyimi tamamladiktan sonra daha *k

degistirebilirdim onlari. Hanimlarini éldurtp evleri-

soyan o iki glzel kizin, iki hizmetgi kizin fotograflarini
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gormustim. Cinayetten onceki ve cinayetten sonraki fj tograflarini. Yizleri cinayetten dnce pike yakalarinin
rinde uslu cicekler gibiydi. Saglik ve duristlik figkiriyoj du. Saglarini sert bir demirle lile Itle kivirmiglardi.
Da3 si, kivrik saglarindan, yakalarindan, resimdeki hallerin den daha da énemlisi, ayni kandan, ayni aileden
gelen \\ kardesten fazla birbirlerine benzemeleriydi. Ama cinayet ten sonra yuzleri yangin ¢ikmis gibi alev
alev yaniyordu Boyunlarinda, giyotine gidecek kadinlarin ¢iplakligi vat di. Tenleri kiris kirig olmustu korku ve
kinden. Etleri, lerinde yirtici bir hayvan penceleriyle dolasmis gibi dipsi ve karaydi. Ve artik hi¢ benzemiyor!
ardi birbirlerine. He biri, ortak cinayetlerin kendine 6zguliguni tasiyordu yi ziinde. Ve soruyordum
kendime: «BlyUk oranda, bir rast lanti sonucu islenmis bir cinayet, bu ¢ocuk yizlerini bu ka dar
degistirebilirse, ben timuiyle benim tasarladigin kurdugum bir cinayetten ayni sonucu alamayacak miydii
sanki?» Bdyle bir cinayet beni dért yanimdan kusatir, faz la insansal ¢irkinligimi allak bullak ederdi... bir
cinayet cinayeti isleyen insanin yagamini ortadan kesip ikiye baiif yordu demek. insanin geriye dénmek
istedigi anlar vardi mutlaka, ama iste orada, arkanizda bu piriltih maden, yolumuzu kesmis duruyor. Ben
kendi madenimle oynayabilmek igin, onun ezici agirhdini duyabilmek i¢in hepsi hepsi bir tek saat istiyordum.
Bu bir saatta, onun, benim olmasi| icin gerekli her seyi diizenleyecegim: O isi, Odessa sokagi-nin



yukarisinda gergeklestirmeye karar verdim. Onlari toplamalari igin, dlileriyle bagbasa birakip, édlerinin kop
masindan yararlanarak tiyecek, vargicimle kosup Ed gar - Quinet bulvarinin 6teki yakasina gegecek ve
hemeij Delambre sokagdina dalacaktim. Oturdugum yerin kapisi* gelebilmem igin otuz saniye yeterdi bana.
Ardima duseni
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ler o sirada Edgar - Quinet bulvarinda olacaklarindan izi-

jiji yitireceklerdi, beni bulmalari en azindan bir saat siperdi. Odamda bekleyecektim onlari, kapimi vurmaya
kalkarlarsa, hemen tabancami yeniden doldurup kursunu agizlarina bosaltacaktim.

Dogrusu bey gibi yasiyordum; Vasin sokagindaki bir lokantaciyla anlasmigtim, sabah, aksam yemeklerim,
cesit cesit, ayagima geliyordu. Garson kapiyi ¢aldiginda hemen agmiyordum, birka¢ dakika bekledikten
sonra aralayip bakiyordum ki, kapinin éntine uzun bir sepet birakiimis ve iginde dumani titen tabaklar var.
27 ekim glini aksamin saat altisinda, cebimde topu topu 6n alti frank elli santim kalmisti. Tabancami,
mektuplari alip asadi indim. Cinayetten sonra kagip ¢abucak igeri girebilmek- igin kapiy1 kapamamaya
Ozellikle dikkat ettim. Kendimi iyi bulmuyordum, ellerim buz gibiydi, beynime kan ylrumista, gézlerim
huylandiriyordu beni. Magazalari, 6grenci yurdunu, kalemlerimi satin aldigim, kirtasiye dikkanini
taniyamadim. Kendi kendime, «Bu sokak f da hangi sokaktir?» diye sorup duruyordum. Montparnas-se
bulvari tiklim tikhm insan doluydu. itip kakiyor, carpiyor, omuz ve dirsek vuruyorlardi. Sallanip duruyordum,
aralarina katilacak giict bulamiyordum kendimde. Bu kalabali§in iginde, birden, korkung derecede yalniz ve
kiigliciik gérdiim kendimi. isteseler nice kétiliikler yapabilirlerdi bana! Cebimdeki tabanca yiiziinden
korkuyordum. Cebimde tabanca oldugunu anlayacaklarmig gibi geliyordu bana. Sert sert ylizime bakip,
agzi kulaklarinda, beni alabildigine horlayarak, dort ayaklariyle ziplayip beni enseleyerek, «Ne, nasil
...nasil?..» diye bagiracaklardi. Ling edin! Havaya firlatacaklar, kukla gibi kollarina disecektim. Tasarimin
gerceklesmesini devri gune birakmayi da-
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ha akillica buldum. Cebimdeki on alti frank elli santimle yemek yemek i¢in Coupole'a gittim. Cebimde kala
kala yetmig santim bir para kaldi, onu da tutup irmaga attim.

Ug giin ag susuz, uykusuz odamda durdum. Pancur-lan kapamistim, ne pencereyi agmaya ne 1s1§1 yakmaya
cesaret edebiliyordum. Pazartesi ginu biri ¢aldi kapinin zilini. Solugumu tutup kipirdamadan bekledim. Bir
dakika sonra yeniden c¢aldi zil. Ayaklarimin ucuna basa gasa yaklastim, anahtar deligine gézuimu dayayip
baktim, kara bir kumas pargasi ve bir digmeden baska hi¢ bir sey géremi-yordum. Adam bir kez daha ¢alip
sonra agagdiya indi. Kini oldugunu bilmiyorum. Gecem buhranlarla gecti, gérinttler dolasti g6zlerimin
onldnde: Hurma agaglari, akan sular, bir kubbenin Ustiinde menekse rengi bir gokyizi. Her saat musluktan
su ictigimden susamamistim. Ama acikmistim. Esmer orospuyu da gérdim. Kéye yirmi kilometre uzakliktaki
Causses Noires'da, benim yaptirmis oldugum bir satodaydi. Ciplakti ve yalnizca ikimizdik. Tabancamla
korkutarak diz cokmeye, dort elli kosmaya zorladim onu. Sonra direklerden birine bagladim, ne yapacagimi
uzun uzun anlatip kursunlarla delik desik ettim. Bu gorintiler yeniden allak bullak etmisti beni. Bir silre
karanlikta kalakaldim, beynim akmis gibiydi, kafamin i¢i bosalmisti. Désemeler gicirdamaya basladi. Saat
sabahin besiydi. Su odadan kurtulabilmek igin her seyi vermeye hazirdim, ama sokakta ytirliyen insanlar
yuzinden inemiyor-dum asagi.

GUn baglamisti. Artik aglik duymuyordum, ama bu kez de terlemeye baslamistim. Gomlegimi islattim. Hava
glnesliydi. Diistindiim: «Kapali bir odada, karanlikta bii-ziilii kalmis. Ug glindiir ne yedi, ne uyudu. Kapisi
¢alindi, agmadi. Az sonra sokag@a inip 6ldirecek.» Kendimden kor-
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uyordum. Aksam saat altida yine yakama yapisti aclik. fitkeden ¢ilgin gibiydim. Bir sire désemelerde
cirpmdim, nra bitin elektrikleri yaktim, odalardaki, mutfaktaki, kdlmelerdeki. Avazim ¢iktigi kadar sarki
stylemeye basladin, ellerimi yikadim ve sokagda ¢iktim. Bitin mektuplari DOsta kutusuna atmam iki dakika
surdd. Onluk paketler dinde kutuya atabildim, birkag zarf da burustu. Sonra, j*ontparnasse bulvarindan
Odessa sokagina gectim. Bir mlekgi vitrininin éniinde durdum. Camda, yiizimii gériince sdylendim: «iste
tam bu aksam igin gerekli yiz.»

Odessa sokaginin yukarisinda, sokak lambasina yakm bir yerde durup bekledim. iki kadin gegti. Kolkofaydi-
iar. Kumrali dedi ki :

«Btlin pencereleri haliyla kaplamislardi, bunu yapan (lkenin soylular sdézde. Oteki sordu:

— Bulamag mi yiyorlar?

— «Gunde yuz frank getiren bir isi kabul etmek i¢in bulamaca gerek var mi?

— Yuz frank ha! dedi esmeri. Ve yanimdan gecerken ekledi :

— Ben de atalarinin elbiselerini eglence olsun diye giyeceklerini saniyordum.

Uzaklagtilar. Ustiyordum, ama bir yandan da sirsiklam terliyordum. Bir siire sonra (ic adamin geldigini
gordim. Onlari da biraktim: Alti kisi gerekiyordu bana. Soldaki bakip1 dilini gikardi, basimi ¢evirdim.



Saat yediyi bes gecge birbirine yakin iki ayni topluluk disti. Birinde bir kadin, bir erkek ve iki cocuk, arkadan
gelen digerinde ise Ug¢ yasli kadm vardi. Bir adim attim one. Kadinin &fkeli bir hali vardi, gocugu kolundan
tutup sarsiyordu. Adam boguk bir sesle :
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— Bu velet de sikmaya bagladi ha! diyordu.

yuregim 6yle hizli vuruyordu ki kollarinim (istiine* aci duymaya basladim. ilerleyip 6nlerine dikildim. Elim ee-
bimdeydi, parmaklarim tetigin yéresinde terden sirilsiklam kesilmisti.

Adam beni itip :

— Yol ver! dedi.

Dairenin kapisini kapamisim gibi geldi bana, kafami kurcalamaya basladi bu, benim i¢in ¢cok degerli bir ani
onu agmakla yitirmis olacaktim. Adamlar uzaklasti. Déndigim gibi izlemeye basladim onlari. Ama onlara
ates etmek istemiyordu canim artik. Bulvardaki kalabaliga karisip ka boldular. Ben sirtimi bir duvara
yaslayip 6ylece durdum. Saat sekizi vurdu, dokuzu vurdu. Disindim: «Zaten ¢oktan 6imus olan bu
insanlari dldirmeye gerek var miydi sanki?» Gilmek geldi icimden. Bir kdpek ayaklarima sur-tinda.

Tam sisman bir adam arkamdan gelip de yanimdan gecgerken sigrayip ayak uydurdum ona. Melon
sapkalanyle, pardiisisinin yakasi arasindaki kirmizi ensesinin katmerini gortiyordum. Hafif badi badi
yurlyor ve derinden soluyordu, iri kKiyim bir gérinisi vardi. Tabancami ¢ikardim : Parlak ve soduktu,
tiksindiriyordu artik beni, ne yapsaydim bu tabancayi, bilmiyordum. Bir tabancaya bakiyordum, bir adamin
ensesine. Ensesindeki katmer, glilimseyen 6zglr bir agiz gibi sintiyordu bana. Tabancayi bir kubura atsam
mi, atmasam mi diye disindim.

Adam birdenbire geriye dondi, 6fkeyle bakti ylizime. Bir adim geriledim.

— Size bir sey soracaktim... sey..

Dinler goérinmuyor, boyuna ellerime bakiyordu. Ikina( sikina tamamlayabildim ciimlemi:
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— Gaite sokagi nerde acaba biliyor musunuz? Koskoca bir surati vardi, dudaklar titriyordu. Hig bir

sey soyleyemedi, elini uzatti. Yine geriledim ve adama,

— Size...

Bu anda, nerdeyse avaz avaz bagirmaya baslayacagimi anladim. istemiyordum bunu: Gébegine (i¢ kursun
siktim. Kaz gibi dizlerinin Ustlne yikildi, basi sol omzuna dist.

— Namussuz, dirzi, pis herif! diye bagirip kagtim. Oksirdiguni isittim. Bazi bagirtilar, ardimda  girtiltiler
de duydum. Biri: «Bu da nesi, kavga mi var?» diye soruyordu. Derken bir ¢iglik duyuldu: «Katil var, katil
var!» Bu ¢igliklarin benimle ilgili oldugunu distinemiyordum bile. Ama ¢ocuklugumda duydugum, itfaiyelerin
o ugursuz siren sesine benziyordu. Ugursuz ve biraz da sagma seslere. Olanca giicimle kosuyordum.

Ne var ki, bagislanmaz bir hata islemistim. Edgar -Quinet bulvarindan Odessa sokagina c¢ikacak yerde
Mont-parnasse bulvarina dogru iniyordum. Durumun farkina vardigimda ise artik cok ge¢ olmus, is isten
gecmisti. Simdiden hatiri sayilir bir kalabaligin ortasinda bulmustum kendimi, saskin yizler bana dogru
cevrilmisti. Hayli allik striinmas, yesil sapkasi hotozlu bir kadinin ylGzinG hatirlayabiliyorum su an. Odessa
sokagi budalalarinin arkamda katil, katil diye haykirdiklarini duyuyordum. Bir el tuttu omzumdan. Kendimi
hepten kaybettim o zaman, bu kalabaligin i¢cinde sikisip havasizliktan bogdularak 6lmek istemiyordum.
Tabancami ¢ekip iki el daha ates ettim, yaygarayi basip yolumdan kagistilar. Kosa kosa bir kahveye girdim.
Mdsteriler ayaga firladilar, ama beni yakalamaya da kalkmadilar. Kahveyi boydan boya gegip yliznumaraya
kapandim. Tabancamda bir kursun daha kalmisti.
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Bir an durdum. Soluk solugaydim. insanlar 6zellikle susuyorlarmig gibi her sey biylk bir sessizlige
gémulmuastl. Tabancami g6zlerime dek kaldirdim, namlumun kiguk, kara, yuvarlak deligini gérdim: Kursun
ordan ¢ikiyordu; barut yizimu yakacakti. Kolumu sarkitip bekledim. Bir stre sonra usul usul yaklagtilar.
Désemedeki ayak seslerine bakilirsa kalabalik olmaliydilar. Bir siire fisiltiyla konusup sonra sustular. Bense
boyuna soluyup duruyordum, bolmenin 6teki yanindan soluk aliglarimi duyduklarini distindyordum. Biri usul
usul ilerleyip kapinin tokmagini kurcaladi. Kursundan korunmak igin mutlaka sirtini duvara verip kapinin
koluna yandan uzatmigti elini. Ateg etmek istedi canim, ne var ki son kursunumdu, onu da kendime
ayirmistim. Disindim:

— Ne diye beklerler acep?

Birden kapiya yUklenip igeri dalarlarsa kendimi éldirecek zamanim kalmayacak, canli ele gecireceklerdi
beni, ama acele ettikleri yoktu. Olmem icin zaman birakiyorlardi bana, korkuyordu dirziiler.

Bir slire sonra, bir ses duyuldu:

— Haydi agin kapiyi, bir kétilik yapmayacagiz size.

Bir an sessizlik oldu, sonra ayni sea yeniden bagladi:

— Kurtulug olmadigini pek iyi biliyorsunuz, hadi.

Karsilik vermedim. Soluk solugaydim hala. Son kursunu kendime sikabilmek igin cesaretimi artirmaya
calisiyor, soyleniyordum: «Yakalarlarsa dovecekler beni, diglerimi dokecekler, belki de gbzimu



patlatacaklar.» O sisko herifin 6lip 6lmedigini bilmek isterdim dogrusu. Belki de yalnizca yaralamigtim
adami... ve oteki iki kursun da kimseye degmemisti belki... Bir seyler hazirliyordu disar-
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yerdeki agir bir seyi mi gekiyorlardi acaba? He-men tabancanin namlusunu agzima soktum, alabildigine
«irdim namluyu. Gel goér ki gekemiyordum tetigi. Birak dememeyi, parmagdimi bile tetige deddiremiyordum.
Korkun? bir sessizlik vardi.

Tabancay! atip kapiy! agtim.

SON

— 377 —

A. J. CRONIN'in simdiye kadar yaznus oldugu en glizel roman
SAHIKA

(The Citadel)

I

GENC BiR DOKTORUN HAYAT MUCADELESI
VE HAYAT ZIRVESINDEKI

HAYAL KIRIKLIKLARI...

Ldks ciltli: 20 TL.

1964 NOBEL EDEBIYAT ARMAGANI
JEAN-PAUL SARTRE

UYANIS

Varolusguluk akiminin énderi sayilan biiyiik diigiiniiriin en giizel romani. ilk baskisi 20 giinde tiikenerek
Turkiye'de satis rekoru kiran edebiyat aniti.

Liks bez ciltli Fiyati : 15 Lira

, BEKLEYIS

Jean - Paul SARTRE'In

2. romani olan bu kitap

bes ayda hazirlandi.

Liks ciltli - lake s6émiz iginde. 15 TU

1964 NOBEL EDEBIYAT ARMAGANI

TUKENIS

Yuzyilimizin bayuk bir kitleyi fikirleri ile etkilemeyi

basarmis Fransiz diigtiniri SARTRE'In k?* en guzel romanlarindan biri.
Fiyata : 20 TL.

KADIN

HASAN ALI EDIZ'in

pml piril tirkgesiyle

Fransiz Edebiyatinin 6lmez eseri Prosper Merimee
CARMEN

VE COLOMBA

Carmen ve Colomba'da Paris'in soylu kadinlarindan
daha atesli ¢cingene kizini ve ilkelligin battn
uyusmazhgim tasiyan Colomba'yl bulacak ve

bir solukta okuyacaksiniz

Luks ciltli, Fiati: 15 TL.

Cehov'u okumadiysaniz, kisa hikaye tirini tanimiyorsunuz demektir. Cehov bir edebiyat tiriine ve bir
Ulkenin edebiyatina damgasini vuran essiz bir yazardir.
En secme 40 hikaye ve 478 sayfa, 20 TL.

Jean Paul Sartre _ Bulanti



