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Yumusak huylu bir insan olan Vincent Artus, karisindan baska kimseyi oldurmus
degildi. Hos, Beatrice yasal esi de degildi, ama bu aynnt, Hayra ormanindaki
acikh olayr animsadiginda duydugu tedirginligi ortadan kaldirmiyordu.

*

O donemde Artus henuz bir kamyonda yasamaya baslamamisti. Onu* o siyah
sacgl, canl, ufak tefek kadinla ve pembe kuyruklu beyaz papaganiyla birlikte
oturdugu But-te-aux-Cailless'da, Cing-Diamand Sokagi'ndaki apartman
dairesinde gormeniz mimkindu.

Oysa bugin geride, isminin hos tinisindan bagka bir sey kalmamusti,
Beatrice'den. Roncevaux yakinlarinda, Pyrenees Daglari'nm issiz ve sevimsiz bir
ucurumunda, her cinsten les yiyici larva, bocek, kus ya da suringen, etlerini
buyuk bir coskuyla yiyip bitirmislerdi bile.

Beatrice'in bakislarinda, gelismekte olan olaylarin gergekligi karsisinda anlami
kalmayan bir kusku 15191 yansimishi

birka¢ saniye boyunca. Patikanin kenarinda, gozleri Vin-cent'a dikili halde, bir
an havada asili kalmisghi. $askinhktan, leylak rengi lekeler belirmisti yuzinde, ye
sanki ug¢a-cakmis gibi kollarini ¢irpinish.

Oysa ug¢madi. Bedeni, dususune eslik eden taslann tangiriisi arasinda, bir sitem
gibi giderek agirlasarak, ziplaya ziplaya yuvarlandi bayirdan asagi.

Artus kimseyi Beatrice kadar sevmemisti ve sevmeyecekti. Vicudunda henuz
cilk yaralar ve kan oturmasi yizinden olusan sislikler belirmeden birka¢ saat



oncesine kadar, kendisini keyifle birakip sarmas dolas oldugu, o bembeyaz,
esnek, anason kokan, guzel kokulu' tenden geriye kalan su sekilsiz ve tozlu
pacavraya bakarken, gozlerinden yaslar bosalmak Uzere oldugunu
hissetmekteydi. Ve simdi, asagi dogru firlathg, iri, agir, kesici ve mika pnthl
taslanin kaginilmaz bir sekilde, Beatrice'in henuz yumusakligini yitir-memis olan
bedenine dogru yonelerek bayir asagi yuvarlanislanni aglayarak iziemekteydi.
Kisa bir sire sonra, askindan geriye, kala kala, ruzgarla dalgalanan siyah bir sa¢
demetiyle, tas yigininin arasindan tuhaf bir bicimde disan firlamis olan yumusak,
¢aput pargcasina benzeyen bir sey kalmighi: onun, oksayislarini 6mur boyu
ozleyeceginden emin oldugu, yumusak ve becerikli eli.

Artus istemeye istemeye yurudu kendi gelecegine dogru. Bulutlar, daglarin
doruklarn arasinda kayboluyordu; yamag¢ boyunca, Bask bolgesine 6zgu bir
yabani midilli surisu, gri gok kubbenin tam altinda, kosusturup durmaktaydi.

Tepedeki dort kose aydinlatma penceresinde toplasan berrak su damlaciklari,
yagmurun, sac ve camlar izerinde,

klavsen sesini andiran giseleyisine ayak vydurarak dans etmekteydiler. Kapi
kenarlarindan sizan rizgar, i1shk ¢alarak dolasiyordu buz kesmis odacigin
Ustinde. Yathgi yerin tepesinde, siyah plastikten bir rafin Gstine konulmus olan
calar saat, aldingsiz, bangir bangir ¢alip duruyordu. Pumb-lechook, tinegine
yapismis, kafasini kanadinin aliina sokmus, titriyordu. Kuyrugundan ensesine
dogru esen hava akimindan rahatsizdi.

Artus uykusunu alamamish; ama gormekteyken uyandigi son ruya, artik
tarazlanarak, pargca par¢ca kaybolmaktaydi.

Haydi, kalkma zamani.

Gunler; birbirini izliyor. Kalkh, ¢alar saatin Uzerine ¢ayr danligm pamuklu bez
astarh kilifini gegirerek susturdu; uzun uzun gerindi, bir sure kollar agik vaziyette
kaldi, nemli sogugun igcinde. Dunku gibi diyordu sanki, kilifinin allindaki saatin
tiktaki. Evet, Vincent, yine dinku gibi, yemi teneke kaba yerlestirdi, ama
homurdanan papagan ona dokunmakta acele

etmed.i. .

Yagmur. $ofor mahallinin Ustunde sevimsiz notalar galan yagmur.

Ve bugin pazardi.

Vincent Artus gozlerim ach ve yasamina dogru soylece bir goz athi: kirli

aynalarda sonsuza dek yansiyip giden bir surU yagmurlu pazar guni. Buna da
yasamak mi diyorsun diye homurdandi Pumb. Artus, pantolonunu giydi,



parkasini sirina gecirdi, arka kapiy! ach ve kamyonun birka¢ metre 6tesinde, bir
duvarnn uUstine isedi. Dondiginde, papagan, aycgicegi tanelerini halinin Gstine
teker teker dokmekle mesguldu. Vincent, bu hakareti gormezden gelerek,
kaloriferi yakh, caydanligi ocagin ustune koydu ve bidondaki suyla elini yuziniu
yikayarak tras olmaya basladi.

7

Simdi arhik camlar bugulanmis oldugundan, disandaki manzara hakkinda fikir
yurutmek, fazlasiyla iddiali bir gaba olacakh. Mazot kokuyordu; nemli toz,
kaucguk ve bircok kez evrilip gevirilmis dusunceler... Kusetin Uzerine bagdas
kurmus olarak oturan Artus, fincanin kokusunu igine gekti.

Acikmishi. Teneke kaptan, sivri gagasini parmaginin dolgun yerine batirmaya
niyetlenen Pumblechook'a firsat vermeden bir aygi¢egi tanesi yurittu, taneyi
disleyerek, kahvaltlik bir seyler aramaya ¢ikt.
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Beatrice'in anisinin sabah sabah kendisini tedirgin etmesinden hig¢
hoslanmiyordu Vincent. Gece gordukleriyle gindiz gordigu kabuslar arasinda
bir mola verebilmeyi ¢ok isterdi; ne var ki, boyle'bir soluklanmaya pek nadir
olarak imkan bulabiliyordu ve Pumblechook'un yusyuvarlak ve kirmizi gozi
tasalanni yatisghrmasina hi¢ de yardimci olmuyordu.

Bu arada Tolbiac Sokagi'nda yagmur hizini artirtyor ve arada sirada yoldan
gecen insanlar, buzluktan ¢ikmig birer baliga donusuyorlardi.

Pazar, kisinin, geri donussiz lanetlenmisliginin tum boylulanni algilayabildigi tek
gundu. Artus, digerlerinden farksiz bir pazar ginunun dondurucu somutlugu
icinde yuriumekteydi. Binalarnn cepheleri, gozlerini kiromadan onu
gozlemliyorlar, bulutlar, onu izlemek igin, ¢atilann arasindan siziuliyorlardi.

Bir kahvehanenin -6rnegin Le Petit Pompon'un- camli kapisindan igeri girmek ve
daha sabahin kérinde havayi bira ve sigara kokusuyla agirlastirmis olan insan
kardeslerimizin bogurtilu samimiyetleri arasina yerlesmeyi goze ala-
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bilmek icin, gergcekten ¢ok acikmis olmak gerekiyordu. O da kahramanca
yerlesti tezgahin 6nine ve bir aygoregine dislerini gecgirdi; barmen onun bir sey
iIsmarlamasina firsat vermeden, icinde ¢aytozu kesecigi yuzen sicak su dolu
fincani onune surdu.



Hicbir zaman dis kinklhigina yolagmayan tek dostluk, sarhoslarin dostlugudur.
Onlar da Vincent Artus'a yanastilar, sirtini sivazladilar, fikralardan olusmus sicak
bir palto ile sarnp sarmaladilar. Neredeyse o da Calvadoslarini ya da Stella Artois
biralanni onlarla paylasacak, pazar ginlerinin yokolmasi serefine kadeh
tokusturacakt. Kir saglari, gri renkli gozleri ve garip kiliklh gorunimuyle, kirk
yaslarindaki doktor Artus'v iyi tanirlardi; ¢ay i¢tigini, sabahlan genellikle langirtin
yaninda, dipteki bir masaya yerleserek, mektup oldugunu tahmin ettikleri bir
seyler giziktirdigini ve tum ogleden sonralarni, Esperance Sokagi'nm
dispanserinde, bilimsel yeteneklerini konusturarak gecirdigini bilirlerdi. Onun
hakkinda daha ne bilinebilirdi ki? Adam gibi bir adamdi, diger adamlar gibiydi,
onlardan asagi kalmaz, kimse de ondan asagi kalmazdi: kahvehanelerin sade
ve saglam felsefesiydi bu.

Sabahlan, cildinin kingikliklan ve koyulasmis gozalh tor-baciklarmim daginikhgi
arkasina gizlenmis gozleriyle ve yastginin izlerini tasiyan bir suratla ¢ikip
gelmesine alismiglardi. Gunun birinde arhk gelmeyecekti, ancak Butte-aux-
Cadilles, bundan 6tiru dostlugu cagnstirmaktan vazgegmeyecek, biranin eskisi
gibi kopurmesine ve pazar ginlerinin surip gitmesine engel olmayacakt. Bir
baska adam gibi bir adam, Artus'un yerine tezgahin kenarina, diger i¢-kicilerin
hizasina ilisecek, sutsiz bir kahve ya da bir bira ismarlayacak, kir sagh adamin
cay fincanlar kisa bir sure sonra unutulup gidecekti.

Vincent'm parkasi kahvedeki sicakhigin etkisiyle buhar
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saciyordu. i¢csel nitelikli bu disincelerle avunuyordu. Dinyanin akisini
saglamada bu denli vazgecilebilir olmaktan dolayr mutluydu ve sicak suyunu
yudumlarken, kardeslik ve iyi yureklilik dolu tathimsi bir duygunun igini
doldurmasina izin veriyordu. Cevresini izlerken, bir tanesi ileri derece bir siroz
vakasi olmak Uzere, birgok karaciger bozuklugu, bir sinuzit; bir artroz ve iki
kansizlik tanisi koydu. Aklindan bir iki regete yazdi ve nihayet, pazar ginunin
defterini dUurmek niyetiyle oradan ayrnimaya karar verdi. Ancak sokaga adimini
atar atmaz, soguk bir yagmur firinasi ve bogucu bir hava baskaisi ile
bodoslamasina saldinya gegen pazar gunu ile burun buruna geldi. Artus, bu
saldinya kahramanca direnerek, zaman zaman riozgarh kapi esiklerine sigma
sigma kamyona dogru kostu ve sonunda ona ulasti.

Aksam olana kadar vzayacakth bu savas.

Sonunda, nemin engellemesine karsin motoru ¢alisirmayi basardi ve diusmani
kusatma stratejisini uygulayarak, Paris gcevresinde, cevren yolunda yorungeye
oturmayi basardi. Deposu doluydu ve muzigin yardimiyla, birka¢ saat menzil disi
kalabilirdi. Kusun itirazlari, Vincent't Arvo Part'in bir kasedini koymaktan



alikoyamadi. Pumb, Tabula Rasa'ya tahammul edemiyordu; bu muzik Beatrice'i
animsatiyor ve onu sancili, yaral ve sahibine karsi giderek artan bir hingla dolu
melankolik bir ruh haline surikliyordu.
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Her pazann bir sonu vardir. Artus, aslinda tarhisma gotur-mez bu sozlerin
dogrulugundan sik sik suphe etse bile sonunda, geceyi gegirmek Uzere
hazirlanmasi gereken an gelip ¢ath. Kiguk Lahire Sokagi'nda park edecek bir
yer buldu; kisa bir yuriyusten .sonra donup yataga girdi, sokakta,

10

bir siranin Uzerinde buldugu L'ami des jardins* dergisine goz ath, ve dogmakta
olan pazartesiye dogru sikintili bir uykuya daldi. Geceleri, tavana asili mavi bir
carsaftan bir gesit cibinligin korumasindaki Pumb, kafasini kanadinin altina
sokmus, pazartesi sabahinin dinginligine hazirhyordu kendisini: gin boyu sofor
mahallinde tek basina disincelere dalacak ve sarkilar soyleyecekti, ginky
hafta baslarinda sahibinin programi yikli oluyordu.

Vincent, Hayra'dan beri, elde edilmesi hayli pahaliya ma- | lolan dizeninde en
ufak bir sarsintiya neden olabilecek her tirli degisiklikten uzak kalmaya yemin
etmisti. Bu bahar pazartesisindeki karsilasmayi ve bunun yasaminda oynayacagi
onemli rolU ongorebilmis olsa, herhalde uyanmamayi yeglerdi. Ne var ki, ¢calar
saatin o sabahki tepinmelerinde onu uyaran higbir belirti yoktu; saati rafin 6bir
uvcuna firlatan tokah da alisilagelmis tokatlardan biriydi: siradan bir hafta basiydi
bu.

Aylar once bir daha degistirmemek uzere saptamis oldugu ve giunesligin ic
kismina yapistirdigi bir kagit parcasina, haftanin 6teki bes guninunkilerle birlikte
kaydettigi (pazar gunu kuskusuz haftanin gunlerinden sayilmazdi) pazartesi
programina titizlikle uydu. Artus bu sekilde, bir panik ya da kusku aninda,
sasmaz bir programa basvurma olanagina sahip oluyordu:

7.00 - Uyanma. Oyalaniimayacak. 7.05 - P'yi besleme + banyosunun suyu + su
puskiUrtme. 7.15 - Petit Pompon'da ¢ay. Gazete. Sigara icilmeyecek. 7.45 —
Kamyona donus. 8.00'de Parking Esperance'ta

olunacak. 8.05 - 9.30'a kadar bos zaman.

(*) Bahgelerin dostu, (¢.11.)
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9.30 - Tolbiac Postanesi. Mektup varsa Petit Pompon. 10.00 - Havuz. 11.00 -
Kamyona donus. Camasir. Camasirhane.

Vs., Vs. Baslangigta, bu pazartesi de, birgok baska pazartesi gibi, evrenin
sasmaz isleyisini dogrular nitelikteydi.

Hayra'dan sonra, beklenenin aksine, dunya hala donmekteydi. Olsa olsa yola
c¢itkmadan once bir iki kez higkirmighir. Artus, tabii, bu konuda deneyimsiz oldugu
icin, Paris sokaklarinda yerini bulmakta biraz gugluk ¢cekmisti. Sokaklarda,
duvarlara yaslanmadan yuruyebilecek hale gelmesi de birka¢ haftasini almish.
Beatrice'in -Ustelik ona gilumseyen- sis yuzinu gozlerinin oninden
vzaklastirmak igin ikide bir gozlerini kapatmasi gerekmis, bu yiuzden, bir¢ok kez,
bir sokakta ya ela bir magazada durmak zorunda kalmigh! O her yerdeydi; hatta
gozunu kapattginda, goz kapaklarnin alhinda bile {xehriyordu ve ona, kan lekeli
dislerini gostererek igreng ve gevsek bir opucik yolluyordu.

7.05'de yem kabini aygicegi taneleriyle doldurdu. Sonra, hayvanin banyosunun
icindekileri -annesinden kalma buyuk bir firn giveciydi bu- minnacik lavaboya
bosalth ve bidondaki suyla yeniden doldurdu. Pumblechook bunlar gérmezden
geliyordu; baskalarinin yaninda kesinlikle yika nmazdi ve sahibine karsi, gok
ufak da olsa, minnet duygusu besledigi izlenimini uyandiracak bir gorinto
vermek de istemiyordu. Vincent'm, Nationale Sokak'taki bir kusgunun ogitlerine
vyarak, eline aldigi bir puskirtecle tuylerine plastik kokan bir su fiskitmasini,
gururlu bir klgUmsemeyle karsiladu. ,

Saat 8.00'de kamyonu, heniz ac¢ilmis olan dispanserin park yerine yerlestirdi.
Her pazartesi sabahi gibi, bu kadar uzun bir bos zaman olmasina hayiflandi;
ancak, mahallenin
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vitrinlerinin bir listesini ¢ikartarak olduk¢a keyifli bir vakit gegirdi ve hos bir
rastlanti eseri yolunun izerinde bulunan modern bir umumi tuvalete girerek
postaneden onceki son ¢eyrek saatini de burada harcadi.

Posta kutusunda 6bur diunyadan yollanmis bir mesaj yoktu. Bankadan gelen bir
zarfi, agmadan ¢antasina koydu ve Paul-Verlaine alanindaki yizme havuzuna
gitti: YUzeyinde, camlara ¢arpip yansiyan islik sesleri ve su yutanlann ¢ikardigi
hinthlar arasinda, kauguktan bazi kafalarin yuzis-tugu ik sulara, tek hamlede
ath govdesini.

Dispanserden igeri girdiginde saat 14.50 idi.
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Bekleme salonu dolmustu bile. Koridora gecisi saglayan camh kapidan igeri
sUzUlUrken, neon lambasinin islak isiginda denizanalar gibi yizen on kadar surat
gordu.

Bruno Semione'un odasi agikti. Artus, mudir ve dostu olan Semione'u, her
zaman oldugu gibi, kollarini arkasinda kavusturmus, ak saglan tavanin
yariklarina dogru duman gibi yikselmis, yUzi pencereye donuk, dus kurar halde
buldu - insanin bu kosullarda dus kurabilmesi i¢in, bu alanda hayli yetenekli ve
inat¢i olmasi gerekirdi, ¢unku, tozla kaph camlarin arkasinda gérinen manzara,
c¢amurlu bir 151Igin gu¢ bela sizdigi iki metrekarelik bir aviudan ibaretti, i

- Demek geldin, dedi Bruno istifini bozmadan. Gel bakalim, ihtiyar Semione'un
semaveriyle isin biraz. Abseler bek-leyedursunlar hele.

Mudur, Cehov'un 6yku kahramanlarini andirabilmek amaciyla, soyadinin
yarathgi Slav ¢cagimsimlanni abartmaktan hoslaniyordu. Aslinda, Fransa'nin
Auvergne bolgesin-
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den gelmisti; babasi, Clermont-Ferrand'dakiMichelin fabrikasinin Michelin
okulunun Michelinli gocuklarinin Almanca 6gretmenligini yapmigh. Semaver
dedigi ise, dispanserin, buyuk olasilikla, 1912'de, donemin basbakani Raymond
Poincare tarafindan acildigi tarihten kalma teneke bir caydanlikh, Ustelik i¢i ve
disi oyle bir kire¢ .baglamisti ki, Ust-neojen donemi magaralarindan birinden
getirilmis bir kire¢ tasi samlabilirdi.

Caylarnni ayakta, fincanlardan ¢ikan dumanlarin arasindan birbirlerine
kacamak bakislar atarak ictiler. Konugsmalan bir sire, kaynar siviyi hopurdeterek
icerken sirayla cikarthklan seslerden ibaret oldu. Artus ve Semione birbirlerine,
cay ve sessizlik temeline dayanan bir sevgiyle baglanmiglardi. Artik goktandir,
gecen zamana karsi urumekten vazgegmis iki kopek gibiydiler, damaklannda
sadece eski bir et tadi kalmis, kendi burunlarnna sasi sasi bakan iki kirma.
Birbirlerini gorir gormez, ayni soysuzluktan gelme, ayni inangsizliklan paylasan,
insanhgin ilerlemesini ayni kuskucu sabirla, asfalttan bir alacakaranlikta, Paris'in
fakir bir semti olan onuguncu bolgedeki bir dispanserin kirli camlan arasindan
izleyen kisiler olarak tanimiglardi. Ayni sekilde, gozleri kapali, varlikli semtlerin
geng ninelerinin aerobik salonlarinda sisirilmis kash kalgcalarnni ya da kokainci
yoneticilerin morarmis derilerini degil, siska kollan bacaklar, sismis bezeleri ya
da yumusak karnnlan yiklUyorlardi. Onlan olinceye kadar maddi refaha
kavusma umudundan vzaklastiran boylesine bir tercihin nedeninin, gok
hayirsever olmalarindan ya da keskin bir onur ve adalet duygusundan
kaynaklanmadiginin bilincindeydiler; mesele, basit bir saptamadan ibaretti:



yasam zaten, zamanlama sorunlari, duygular ve faturalarla yeterince karmasikh,
bir de bunlara vicdan zorlamalarnnin sikinhlarini eklemenin alemi yoktu. Boylece,
yasam cizgilerinin dar bir yolda, agir bir tempoyla
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ilerleyisini, ozverilerinden kaynaklanan rahathga kurularak, izleyebiliyorlardi.

Semione, sonunda, suratini burusturarak son bir yuydum daha ¢ay icmeden
once,

- Bu sabah biri seni gormeye geldi, dedi.
Artus yanit vermedi. Bu tur ziyaretlerden hayirh bir sonu¢ ¢ikmazdi.

Artus'un Semione'dan baska dostu kalmamist, o da zaten higbir zaman onu
ziyarete gelmezdi. Bazen birlikte yemek yemeye giderlerdi, ya da Petit
Pompon'da iki tek atarlardi, Beatrice artik Vincent'i dispanserden almaya
gelmeyeli, bu daha sik tekrarlanir oimustu. Buna bir de, cuma aksamilan, birlikte
gittikleri, Clisson Sokagr'ndaki geleneksel poker partilerini eklemek gerekirdi.
Ancak, midur, Pumblecho-ok'un -ve ayni zamanda Artus'un- dort tekerlekli
kafesine bir kez bile adimini atmisg degildi.

- Kim oldugunu sormadin, diye gozlemledi Semione, ¢ayindan bir yuydum daha
alarak.

Artus, gulumseyerek, basiyla hayrr isareti yaph. Duvar saatine goz athktan sonrq,
fincanin icindekini bir dikiste midesine indirdi ve tam, sakat ve hasta kullarinin
yanina gitmek Uzere odadan ¢ikiyordu ki, Bruno'nun sozlerine yakalandi.

- Ogleden sonra tekrar ugrayacagdini séyledi. Kaderine razi olan Vincent geri
dondu.

- Hadi anlat bakalim. Semione once ¢ayini bitirdi.

- Onsekiz yasinda, esmer. Yizu... cok ¢arpici.

Artus, siyah sacglarla gevrili ve gok ¢arpici nitelikteki bir yize benzeyecek her
turlu seyi buyuk bir 6zenle ayiklayip ¢ikartmish yasantisindan; elini uzunca bir
sure alnina basti-raiak, oradan tanidik bir goruntu ¢ikartmaya ¢alismak zo-
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runda kaldi; ama animsayabildigi tek sey, o bildik ve hazin hayalet oldu,



acimasiz yer¢cekimi yasalarina karsi direnebil-mek i¢in havaya tutunmaya
cahsarak kollarini ¢irpan geng bir kadinin gérintisiydu bu. Allahtan bu hayalet
onsekiz degil, otuzbes yasindaydi: bu sayede katil Artus derin bir nefes alabildi
ve Semione'a, geveleyerek, ger¢gekien bunun kim olabilecegini bilmedigini
soyledi ve odadan cikt.

Mudur, yuzinde tasal bir ifadeyle izledi onun odadan
cikisini. '

TUm ogleden sonra boyunca, doktor Artus yara sardi, tedavi etti, gogus dinledi,
muayene etti, tani koydu, tahminde bulundu, agiklamalar yapt, tavsiyelerini
iletti, recete yazdi, acgikladi, rahatlath, igne yapt, pansuman yapt, yasakladi,
sakalash, dinledi, ferahlath, vazgecirdi, tesvik etti ve Semi-oune'un soyledigini
diusunmeye firsat bulamadi.

18.35'e dogru son musterisi olan, Corvisart istasyonunda, metronun
merdivenlerini kaykayla inmeye kalkan geng bir Cinliyi kapiya kadar gegirdi ve
kapiy1 kapatmadan once, tentirdiyottan sararmis parmaklanyla, el sallayarak
uvgurladi onu.

18.42'de, bir dosyanin eksiklerini tamamlamak Uzereyken kapi ¢alindi.
Tek bir vurus, acik ve secik.

Artus basini kaldirdi.

Kapi acildi ve Camifle, bir bomba gibi dustu hayatinin ortasina.'

Kamyonun igcine kar yagmaya basladi. $ofor mahallinde ugusan beyaz ve
pamuksu pullar, kusun, ¢eperin saclarina ¢arparken ¢ikarthigi gong sesinin
temposuna uvygun olarak
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dans etmekteydiler. Umutsuzca bir ¢ikis yolu arayan Pumb-lechook,
sikinhsindan ¢evresine tuycukler ve kus pisligi sagiyordu. Bir sure, tavanda aralik
duran kiguk vasistasin kenarina tutundu, kinlmaz cami gagalayarak zorla digari
suzulmek istedi. Kapilara saldirdi, kendinden gegerek siricinin koltugunu isirdi,
hi¢bir sonu¢ elde edemeden, bagirdi durdu ¢olunun ortasinda, ama kimse onu
duyamazdi.

Kriz siddetliydi ama kisa surdu. Tunek, duserken, kasetleri raftan asagi
yuvarlamishi; yerlere ve kusetin Ustine yem taneleri sacilmist. Papagan sonunda
soluk soluga kaldi, gozu yan kapanmis vaziyette hizli hizli soluk alip verirken



cikarthgi gicirhyr andiran kiguk sesler disinda ses ¢ikartama-dan yere yigildi. Bu
sirada son- kar taneleri gevresine dusmekteydi.

Artus donduginde onu boyle buldu. $ofor mahallinin gorinimu, tam da o
aksamki ruh haline benziyordu.

Vincent, yumusak bir hareketle kusu ellerinin arasina aldi. Hayvanin uzun
pembe kuyruk telekleri sarkmigsti. Alt tarafindaki etin titresimlerini belli edecek
kadar dikilmis olan tuyleri yahstirdi, bundan nefret ettigini bile bile, onu
canlandirmak umuduyla gozlerinin ve gagasinin Ustune hafifge uUfledi.

Pumblechook bu tur nobetlere oyle. sik¢a tutulmazdi. Artus onu bir kez,
Beatrice'in oldugu gun bu halde gormustu. Vincent, cesedini yaprak-kayach
taslardan olusmus bir kefene sardigi kadinin, o ani ve kesin yok olusunun
saskinhgi icinde kulustur Volvo'suna dondugunde, Pumb'u, pislenmis kalesinin
dibinde, penceleri hala demirlere yapisik, barinaginin les kokulu islakligi icinde,
kiguk tiz seslerle S.0.S.'lcr ¢ikarhr vaziyette bulmustu.

O gun de kusu ellerinin arasina almis ve Beatrice'e artik bir daha hi¢bir zaman
gosteremeyecegi tum sefkatini ona yoneltmisti. Algak sesle, 6zenle en yumusak
sozcikleri se-
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cerek, olan biteni ona anlatmis, artik her gun her ayrnntisini kusacak hale
gelinceye kadar tekrarlamak zorunda kalacagi ttm mutsuzlugunu dua
edercesine ona anlatmigh, ilk olarak.

Bir onceki seferde oldugu gibi, birka¢ dakika sonra, Pumblechook'un, goz
kapaklannin gevresindeki kirisik kil rengi deri katmaninin ortasindaki kirmizi
gozu, kor parlakhgina yeniden kavustu.

Hava kararmish ve dispanserin park yeri, ince bir yagmurun islattigi, kokeni
belirsiz kavunigi bir parlaklik icinde yiziyordu. Artus haftanin her gund,
kamyonunu, hirsizlardan ve polislerden vzak olan buraya park ediyordu. Ancak,
aksam olup da bekgi, avlunun parmakliklanni kapatmaya geldiginde oradan
ayriiyordu; o zaman da geceyi gegirmek uzere, semtin sakin sokaklarindan
birine gidip yerlesiyordu.

Pumb hirildadi, sahibinin ellerinden kurtuldu ve rafin Ustine, ¢calar saatin
kenarina kondu, heyecani henuz yatis-mamishi ve hala titriyordu.

Artus, kU¢Uik masanin onundeki tabureye oturdu. Yuzunu avuglarnnin arasina
alarak kusu seyretmeye basladi. Pumb ise, zaten bildigi, az once birden bitin



vicudunu titretmis olan o seyin, onu sac duvarlara firlatmis olan, o altust edici
gergegin dogrulanmasini bekler gibiydi.

- Hey gidi Pumb, ne oldu biliyor musun diye mirildandi Vincent. O geri dondu.

7

Dekorun bulanik manzarasi Gzerinde ani olarak karsisina ¢ikan goruntu, ¢cok
belirgin bir bicimde Beatrice'in hatlarini tasiyordu: kisa ve siyah saglar, siyah
ceket ve pantolon, ko-
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mur rengi bir bakis. Karanliklardan fiskiran bu gorunti karsisinda gozleri
kamasan Artus'un dili tutuldu.

Goruntu, Vincertt'm sessizligine karsin, ona dogru yuridi. Athgi her adimda,
Artus'un vicdaninda kara bir leke buyuyor ve yakin belleginde biriktirdigi her seyi
silip atiyordu. Bes yildir Hayra ormaniyla arasina ¢ektigi tum kigik zihinsel setler
yikihyordu. Bes yil, bes adim. Ve iste, birden kararan gecenin ortasinda,
Beatrice'in yUzu, siyah ve beyaz, kan kirmizisi dudaklarnyla adeta pathiyordu.

Geri donen hortlak, Beatrice, kendisinin hi¢ tanimamis oldugu onsekiz yasini
gozler onune sererek kazandigi gu¢le karsisina dikilmisti. Ve ona gulumseyerek,
mahallenin tUm yara ve berelerine destek olmus olan yesil plastik koltuga
kuruluyordu - bu oydu, tereddiite yer yoktu.

Gulumsuyordu, ama belli belirsizdi bu tebessum: Artus'un istemeyerek de olsa
disa vurdugu heyecan, onu belki de tedirgin etmisti.

Gulumsemesi donup kaldi ve dudaklanndan -Beatrice'in dudaklanndan, daha
dun, kan kopukleri icindeki dudaklanndan- birka¢ sozcik dokuldu. Vincent
geriye dogru kay-kildi.

- Ona bu kadar ¢ok mu benziyorum?
- Hortlagin sesinde acima izleri vardi.

Evet ona benziyordu. Ona benziyordu! Belki genenin seklinde daha bir kararlilik
vard.... Bakisi da daha parlakh (daha da parlaklastirmak icin gozbebeklerinin
icine portakal sikan Andaluzya kadinlarinin bakigi aklina geldi)... Beatrice'in
bakisi daha yumusakt, daha elerindi, sizi oyle sert bicimde kendi kendinizle
basbasa birakmazdi - bununki, sizi icine ¢geken isli bir bakigh.



Artus, tek sozciUk soylemekten aciz bir halde, yuzine kibarca soru soran bir
ifade vermeye c¢abalayarak, bir dizi tutarsiz davranisa yeltendi, isini bitirmis
oldugu dosyayi 6nce
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kapatt, sonra yeniden acti, Semione'v yardimina ¢agirmak uzere telefonun
almacini kaldirdi, sonra vazgecti, cgekmecenin birinde, orada bulunmasi
olanaksiz olan bir paket sigara arandi - tUm bunlan yaparken de, henuz (Jamille
adini aimamis olan ve sakin bir tarzda sordugu sorunun yanitini bekleyen bu
gen¢ kadindan gozinu ayirmiyordu.

Sonunda, kaginamayacagdi varliga boyun egerek konusmaya ¢abaladi, ses
tonunun, -basansiz bir bicimde- kayit-sizmis gibi gorunmesine ¢alisiyordu,.ama
aslinda bu ses tonu, tUm gorunUmunun yansithgr dokunakl felaketzede ifadesini
pekistirmekten baska bir-ise yaramiyordu.

- Ozir dilerim... Kime benziyor olabileceginizi clkaramadim. (Béyle dedi.
Masanin Ustinde, ¢caprazlama birbirlerine gegirdigi parmaklarinin Gzerinde
havaya kalkik duran basparmaklari, bunun tam tersini iddia edercesine sinirli
sinirli sallanmaktaydi.)

- Bir yanhshk s6z konusu degil bay Artus.

Vincent dirseklerini-yan yana masanin Uzerine koydu; iki basparmak, hafif
titremesini engelleyem edikleri genesine destek oldular. Karsisindakinin
konusmasini sirdurmeye tesvik etmek i¢in kaslarini kaldirdi.

- Size gelip gelmemekte epey tereddit ettim. Tum bunlari... yeniden gindeme
getirmek sart mi diye dusundum. Ayricaq, sizi bulmak da kolay olmadi.

Bu son sozleri, gok algak sesle, neredeyse duyulmayacak bir bicimde, basi
hdfifce kenara egilmis bir sekilde soylemisti, bakiglari ise masa boyunca, ebruli
mantar musambaya dogru suzulmustu.

Artus gozlerini yumdu.

Yesil duvarlar dalgalaniyordu.

Oniindeki kara alev, odanin havasini titrestiriyordu.

Midesi bulanmigh.

Tom agirhgiyla basparmaklarinin Gzerine abanmis bulu-
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nan kafasini dengede tutmakta guglik ¢ekiyordu.

- Size bir oyku anlatmaya geldim doktor. Annesini sevmeyen bir kiguk kizin
oykusunu... Yoo. Baslangicim yanlis. Annesini once ¢ok seven, sonra ondan
nefret eden bir kizin 6ykisu... Benim adim Camille. Annem, Beatrice.

Camille'in eli buyuk siyah deri torbasinda kayboldu ve icinden bir paket Craven
sigarasi ¢ikardi.

Bowling'de, siyinp gecerken dokunulan bir tek kuka, tum diger kukalari
devirebilir: Artus, aksam igin 6ngordigu programi degistirmek zorunda
kalacagini hissetti. Bu kaydirma, denetlenmesi olanaksiz bir zincirleme
etkilesimle, tUm yasamini altist edebilecek bir nitelik tasimaktaydi.

Ortamda kotu bir sessizlik vardi. Artus kalkh, pencereyi act, bir ise yaramadigini
gordy, pencereyi kapatt.

Geri donerek duvara yaslandi, derin bir soluk aldi.

- Bana sizden hi¢ s6z etmemisti.

8

Aldi sazi Camiille.

Uzaklastik¢a insanin igini yakan bir ates: annesi.

Camille bes yasinda, dokuz yasinda, on yasinda. Ates her seyi aydinlahyor.
Alhnda dinlenebilecek tek bir golge yok. Kesfedecek bir sey de yok, ne renk, ne
de isik. Her sey ortada, daha simdiden; dunyayi yeniden insa etmeye
gereksinimi yok onun. Camille bu tutsakliktan hosnut. Mutlu, giluyor, ve
Beatrice'l cevreleyen o yumusak ve titrek havanin iginde yasiyor.

Oysa ¢ocukluk anlatlamaz. O, kendini anlatiyor, sé6zcuklerin bulanikliginda
degil, yuzunin seklinde, ellerinin hareketlerinde, kag¢inlan ya da aranan
bakislannda, artik yetiskin olmus bir cocugun o sayisiz ve degerli yanhslarinda,

2]

uvnutulmaya karsi direnen bir gercekligin agiga ¢ikmasini saglayarak: iste o
c¢ocuk, hepimizin gegmiste oldugumuz ¢ocuk, halen oldugumuz ¢ocuk, olmaya



devam edecegimiz ¢cocuk, 6zlemekle ya da beklemekle 6mrimuizui tikettigimiz,
icinde yasadigimiz gocuk.

Artus, et ve kemik konusunda tam bir profesyoneldir. Camille'in sozlerini dinliyor,
ancak geng kizin bedeni, sozcuUklerinden ¢ok daha fazla sey ogretiyor ona.
Buradan gecgip giden butin hastalar gibi, Camille de kendisinin bilmedigi bir
hastalikian sozediyor.

Artus, konusturuyor ama bedenleri dinliyor.

Aliskin. Boguk ya da soluksuz bir ses, san ya da fildisi bir deri, gevsek ya da
gergin, i1slak bakislar, bir sarmasik gibi onkol boyunca i¢ ice ge¢mis ya da sut
gibi beyaz bir derinin icine mavi ince sacglarnni salivermis damarlar, sabirsiz ya da
boyun egmis eller, kokular da tabii, eksi, tath, sakatlanmis bedenlerin acili ya da
tasal kokulan, bazen kagamak bir limon ya da misk gulumseyisi her sey bir
isaret, sac seklinden ayakkabilara kadar. Artus bedenleri tipki bir sifre gibi
¢ozuyor, sozcuklerin koruyucu siperi ardinda korumasiz birakiimis bedenleri.

Camille, Beatrice isimli bir hastalikian s6z ediyor. Vincent, bayir asagi devrilen
taslar gibi araliksiz yagan sozciklerin sesini duymamak igin geng kadinin
vicudunu izliyor.

Camille'in dizlerinin UstUnde ugusan elleri. Parmaklarinin arasinda kendiliginden
sonen sigaralar; agzina neredeyse hi¢ gotirmuyor. Bakislan dobra dobra, iki
tUmce arasinda cgikletini bir avurdundan otekine aktarirken, dudaklan
ki¢cUmseyici bir ifade aliyor; omuzlan dik, gogsiu one ¢ikik, bacak bacak ustine
atiyor, sonra tekrar indiriyor: tum benligi bir baskaldir ve hi¢bir zaman tatminle
sonu¢lanmamis oksamalarnn yarathgi eksikligi yansihiyor.

Vincent da sonu gelmeyen bir bayirdan asagi yuvarlani-
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yor. Hi¢ killenmeyen bir bellekten figkiran hep ayni tas surtunmeleri, ayni
bitmeyen inilti, yaklastiginda toz ve kan pargaciklarina aynsarak ¢iriyen, ama
az otede, sivri taslan yenmis, yeniden butinlesmis, ulasiimaz ve arzu uyandiran
Beatrice'in bedeni.

Sonunda beklenen sessizlik. Ama is isten ge¢mis durumda ve Vincent, Artus'un
programindaki gecikmeyi telafi edemeyecegini anlamasi igin, saatine bile
bakmasina gerek yok.

Su anda Camille onden yuruyerek koridora ¢ikiyor. Omzundan arkasina athgi
buyuk ¢anta sirtini doviyor.



Camli kapinin arkasinda, Esperance* Sokagi dingin bir sekilde akiyor.
9

Pumb yanit vermedi. Hala sokun .etkisi allindaydi, tuyleri diken diken ve atesli.
Gozlerinin kirmizisi solmus gibiydi ve gozbebeklerinin gevresinde ince bir hale
olusturuyordu.

- Haberin sende yarathgi butun etki bu mu? Sana, o geri geldi diyorum.

Kus, kafasini hafifce yana yatirdi, belirgin bir bitkinlik ve igrenme ifadesiyle
gozlerini kist. Yasayabilecegi her seyi yasamish ve kendisini en karmasik
iskencelere dayanabilecek gigte hissediyordu. Sadece oradaki varliginin bile
Artus icin surekli ve tukenmez bir kinama olusturdugunu bilmek ona yetiyordu.
Bal gibi biliyordu, o geri gelmemisti. Geri gelmeyecekdi. ikisi birlikte, onsuz
yasamaya hiukimlUyduler, sevecen ve aci bir nefretle, vicdan azabi ve kinle
beslenen bir sefkatle. Sahibinin gozlerinde, her gun, sonuca varmayan durtuler
okuyordu. Tek bir hareket, bosaltlmis t0-

(*) Umut Sokagu, (¢.n.)
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negi basit bir duvar askisina gevirmeye yeterdi - tek bir hareket: tali bir yolda
acik birakilmis bir pencere; kargalarin kararthgi kisin ortasina firlahlip atilmis bir
bir lavabonun icine bastinimis bir kus kafasi; belediyenin ¢op kutularindan birine
ozensizce atilmis, iginde tuyleri yolunmamis bir kumes hayvaniyla, hala yar
yariya iare zehiri bulunan yem kabinin sokusturuldugu naylon torba (belki
pembe kuyruk teleklerinden biri, yine de, dikiz aynasina asilarak, sus niyetine
saklanmis olabilir). Fikir iretme ve bunlan hayata gecirme isteginden yana sikinh
yoktu. Ne var ki, adam fazla yufka yurekliydi ve Pumb, konusan hayvan
kurnazhgiyla bunun fazlasiyla farkindaydi.

Adam, bazen, agliyordu, unutmasi, kan kirmizisi gozlerini izerine dikmemesi icin
kusa yalvariyordu. Bazen de. tersine, igler acisi bir melankoliye kapilan papagan
oluyordu; gozyasi barindiran keseleri olmadigi i¢in de, gagasi ya ela
pengeleriyle tuylerini yoluyordu.

- Bana inanmiyorsun. Vincent i¢ini ¢ekti.

- Haklisin, o geri donmedi. Gelen, kiziydi. Pumb kafasini kaldirdi.



- Ve bil bakalim ne istiyordu, diye ekledi Vincent, isaret parmagini kusun
gagasinin Uzerinde usulca gezdirerek.

Kapanistan 6nce kamyonu park yerinden ¢ikartmak gerekiyordu. Artus, en
sevdigi koselerden birine, dagihm garinin iki adim 6tesinde, oniginciu bolgenin
tam gobeginde olmasina karsin, kiguk, sakin bir kenar mahalle kosesi olan
Chef-de-la-Ville Cikmazi'na gidip park etti.

Yerlestikten sonra, buzdolabindan bir bira aldi ve arka koltuga uzandi.
- Beni korkuttu biliyor musun?... Ona ¢ok benziyor. Hele
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o karanlik ve isiran bakis... Onu sepetlemeliydim, elbette. Teselli edilmesi
olanaksiz dul roli oynamaliydim. Aslinda da oyle degil miyim? Olanaksiz.
Sesinden olsa gerek... Bunlar insani asan seyler. Sanirnm bir budalalik yapiyorum,
ihtiyar Pumb. Onun boylece yasantimiza girmesine izin vermemeliyim. Bana oyle
bakma arhk.

Artus kalkh, sofor mahallinin daracik alanini sessizce arsinladi. Bir peksimetin
Ustine regel surduy, bir pargcasini papagana vzath, o da homurdanarak,
gagasinin ucuyla kapti.

- Bana onun ne is yaptigini sormayacak misin? Soru sormayacak misin?

Vincent, en ¢ok, barinaklarinin sukuneti icindeki bu uzun sohbetleri seviyordu.
Pumblechook'un onaq, kah sikir-til, kah tath ve ince sesiyle, sozu bazen, tuylu
hayvanlarnn ', Ustunlugune getiren nutuklar atarak, yada, sahibini diosun-; gelere
daldiran, askin tehlikeleri Uzerine ahlaki soylevler ¢cekerek yanit verisini
dinliyordu. Ancak bu aksam, gecirdigi nobetin etkilerini Uzerinden tam olarak
atamayan papagan, keyifsiz bir sessizlige burunmuis, yem kabinin icinde kinlmig
peksimet pargalarini isteksizce tirikhyordu.

-Bu kiz ne arnyor biliyor musun Pumb? Gergegi. iste bu. Gergedi, istedigin kadar
omuz silk. Tuttugunu koparacak ; guce de sahip goruniyor.

; Gece, kamyonun ¢evresinde boguk boguk gurluyordu, i kapkara dalgalan
bos arsalara ¢arpip, tavan lambasinin isiginin yapayalniz sallandigi ¢ikmaz
sokakta ¢alkalaniyordu.

- Beni bulmakta epey zorlanmis. Polislere gitmis. Bu iyi kalpli insanlar, onu bu
eski hikayeleri kurcalamaktan vaz-



.» gecirmeye ¢alismislar. Herhalde bana soylediklerini tekrarlamislardir.
Animsiyor musun, her yil kaybolan insanlarin | yarsi bile bulunamiyor... Ustelik,
onlarin deyimiyle, "aile- ilerin ¢ikarlanni gozeten" arastirma kapandi... Ama bu
inat¢i kegi, gordugun gibi, onlardan benim izimi bulacak kadar
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bilgi sizdirmay1 basarmis.

Artus, Camille'i tekrar gozinde canlandinyor. A¢gik teniy-le oynasan tum bu
karalik. O yedi yasindayken evden aynlip, onu¢ yasindayken ortaliktan
tamamen kaybolan Beatrice igin kullandigi kirici sozler. Camille hesaplasmak
istiyor. Annesinin nerede oldugunu 6grenmek istiyor. Onun hala
yasadigindan/emin, bir yerlerde. Uyudugundan, yemek yediginden, dis
gordugunden, sarki soylediginden, agik bir pencere onunde sag¢lanm guneste
taradigindan...

- Tabii buna tahammul edemiyor. Ve ne istiyor biliyor musun?

Pumb yanit vermeden guriltilu bir bigcimde soluk aldi. Artus kalkh, hayvanin
vyuyabilmesine yardimci olmak igin tUnegin Ustuni 6rtmeye yarayan mavi
carsafi tavana ast.

Carsafin kenarnni kaldinp bakt. Pumb, onu artik yeterin? ce dinlemis olduguna
inandigi i¢in, kafasini kanadinin altina yerlestirmisti bile. Artus, basini ¢arsaftan
iceri soktu: ikisi birlikte kumastan cibinligin mahremiyeti icinde hapsol-muslardi:
hayvanin kalbinin dakikada yediyuz kere ¢arptigi duyulabiliyordu, hizli hizh soluk
alisi goruluyordu. Artus, beyaz tuylerin altina dogru fisildadi.

- Ne istiyor biliyor . musun? Reddettim, merak etme. Annesini bulmasina yardimci
olmamu istiyor.

10

Geri geldi. Bir cuma guniydi, onbes gin sonra. Hava soguktu.

Park yerindeki kamyonda yalniz kalan Pumblechook, onun dispansere
yaklashgim hissetmis olmaliydi; aniden bir Urperme krizine tutuldu ve kirmizi
gozleriyle, acik duran vasistastan, insanin igini burkan bir melankoli ifadesiy-
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le, disarisini seyretmeye koyuldu. Kinimaz camdan, Paris gogunin sayisiz
bulutlarla kaph oklugunu gorebiliyordu.



Artus'un burosunun kapisinda tek bir vurus, agik ve secik. Kamyonda Pumb
Urperdi.

Cok fazla kalmadi. Topu topu birkag¢ saniye.
- Hasta kabullerim bitmedi henuz. Sizinle gorusemem.

- O halde daha sonra tekrar ugranm, dedi Camille, yarim bir tebessum
lutfederek.

Vincent, kurtulusu cuma gunu programina sariimakta buldu, haftanin en yuklu
programiydi bu; bir yandan bakislariyla geng kizi yesil koltuga oturmaktan
allkoymaya c¢alisiyor, bir yandan da gineslige yapishnimis besinci notu aklindan
cikartmamaya ¢alisiyordu: 18.00 - Semione'la toplanti. Bilango/ projeler. 18.30 -
Kamyonu park el. Pumb'm bakimi. 19.30 - Petit Pompon'da aperitif. Semione
yemek. 21.00 pok.

- Saat ondokuza dogru, olur mu diye diretiyordu Camille.

- Olanaksiz. Ustelik bunun bir faydasi da yok. Size anlatacak bir seyim yok
benim, size yardimci olamam. Neden derslerinizle ya da dostlarinizla
ilgilenmiyorsunuz? Sizin yasinizda, hayalet pesinde kosmaktan ¢ok daha ilging
seyle yapilabilir. Beni rahat birakin.

Artus pek bitkin goriniyordu, ama bu Camille'i pek etkilemise benzemiyordu.
Elmacik kemikleri soguktan kizarmish, gozleri parliyordu ve bironun bogucu
havasi icinde adeta ¢evresini serinletiyordu. Ustinde petrol mavisi bir gocuk, bir
blucin, kirmizi yin eldivenler vardi. Son demlerini yasayan kis, Paris'in UstUne
nemli bir ruzgar salmig, Camille'in siyah saglanm ofkeli tutamlar halinde
dagitmisgh. Kipirdamiyor, yanit bekliyordu, kendinden emindi.

Vincent hizinle bakiyordu ona. Annesi de emindi bir zamanlar kendinden.
Beatrice de ayni cocuksu guveni, hakli bir nedeni olmayan ayni iyimserligi
tasirdl.
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-Lutfen.
Sonunda yerini, duzenli araliklarla ruhunu cici doktor Artus'a tedavi ettirmeye

gelen yash bir Srilankal''ya birakarak gitti: uzman bir sessizlikle, egonun
Ulserlerini, benligin kasinhlarini hafifletmede Vincent'm ustine yoktu.



Hasta kabulleri bitti. Hastalar, doktorsuz ve dispansersiz gegecek olan iki ginle
basa ¢cikmak Uzere evlerinin yolunu tuttuktan sonra, Artus, siirsel bir anlatimla
"Bilango /projel’ olarak adlandirilan ve iki hemsireyle gencecik sosyal
danismanin da kahldigi haftalik toplanti icin Semione'un burosuna gegti. Bir sure
sonra toplantdan ¢ikhginda, o yine karsisinda tuyleri yolunmus thiamur agacinin
allinda gocugunun yakasi kalkik, Esperance Sokagi'ni boydan boya ka-teden
buz gibi ruzgara karsi, tek ayaginin Uzerinde ziplayarak onu beklemekteydi.

Artus, basi onde, park yerine giden girise daldi. Anahtarini 6n kapinin kilidine
soktugunda Camille yanibasindaydi.. Sodyum buharl bir lamba avluya zayif bir
1sik sizdirtyordu.

Camille'in saskinhk ya da dus kirikligini yansitan sesi: "Gergekten benimle
konusmak istemiyor musunuz?". Vin* cent koltuguna tirmandi, kapiyi ¢arpt,
motoru ¢alistirdi. Ama kiz, 6bur tarafa dolanmish bile ve yan koltugun kapisinin
camini, isaret parmagini kivirarak sabirsizca tiklatyordu.

Artus hoyratca geri gitti, onu koruyan istem disi hareketleri artarda siralayarak
onden ¢ikmak i¢in manevra yapth (18.30 - Kamyonu park et. Pumb'm bakimi.
19.30 - Petit Pompon'da aperitif. Semione yemek. 21.00 Pok. Poker partisi buyuk
olasilikla gece ge¢ vakte kadar surecekti, hatta belki de, sik sik oldugu gibi, gin
agarincaya kadar. Semi-one'la, Clisson Sokagi'nda, koz helvasindan yapilmisa
benzeyen dev binanin dibinde, birbirlerini baslaryla selamlaya-
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rak aynlacaklardi; birka¢ saatlik uykudan sonra, guniniun gerisini, cumartesinin
pazardan once gelen gun oldugunu unutmaya ¢alisarak gecirecekti.

Birden sol kapi agikli. Camille bir kez daha kamyonun ¢evresini dolanmish ve bu
kez, bir eli direksiyona yapismis olarak, basamagin ustinde dikilivermisti.
Agzindan bugular figkinyordu.

- Bari bir cevap verseydiniz! Hey, buraya bakin: sizinle konusuluyor
burada! ,

Artus gozlerini yumdu ve zaman, zor anlarin alisilagelmis egilimine uygun
bicimde, agir gekime gecti. Sol taralinda, bir hisirti icinde, Camlle'in elinin kapi
tokmaginin Ustune kondugunu, kapiyi ardina kadar agtigini, hi¢ bitmeyecekmis
gibi gerilip daha buyuk bir siddetle garpmaya hazirlandigini hissetti. Birka¢ ufak
sonsuz zaman araligindan sonra, simsiki kapanmig bir bolme, onu bu geveze ve
zip zip ziplayan kudurganliktan soyutlayacakh. Gozkapaklari-nin korumasi
allinda, kapinin garpmasini beklerken aksam programini yeniden duzenlemeye
calish. (Degisiklik olsun diye, Villa Auguste Blanqui'ye park edecekti. Boylece bu



gece, kagit oyunundan sonra kamyona vlagsmak igin iki adimlik yeri kalacakti.

Petit Pompon'a birazcik ge¢ kalsa da olurdu; Semione beklerdi. Pumb’la
ilgilenmeyi sakin unutmamalydi).

Birden, kapi daha yan yoldayken, biyuk bir beyaz tiy kukremesi kontrol
panelinde patladi. Papaganin saskin gozu Camille'in Ustune dikilmisti. Kus,
bagislanabilir bir yanhghgin kurbaniydi oyle iste, kiz anasina ¢ok benziyordu.
Zaman normal akisina dondu.

- Bu da ne boyle?

- Pumblechook. Albinos. Ayricaq, bir gordiugunu bir daha unutmaz, diye
yanitladi Artus, kaderine razi olmus bir halde, ama gozleri hala inatla kapali.
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Bir iki lafladiktan sonra, kamyon Vincent-Auriol Bulva-ri'ndan, Bercy Kopriusiu'ne
dogru yola ¢ikh. Poniatowski Bulvari, Soult Bulvari. ,

Konusmak gerekecekti.

11

Kamyon, oylesine gidiyordu, basina buyruk gibi.

La Vilette'de, Bilim Merkezi'nin 6niunden gegerken Ge-ode'un* pinitili topunu
gorduler, Ourcq Kanal boyunca uvzandilar, Quai de Valmy'den tekrar guneye

indiler.

Paris, yanlarnindan isil isil sallanarak akiyordu. Arkada Pubmlechook, tunegine
yapismis, gozinu yolcudan ayirtmadan, sallantilara direnmeye ¢abaliyordu.

- Annem Paris'ten nefret eder. Burada kapana kisildigini dusunur. Benimle
yasadiginda, bitin zamanini kagis planlan kurmakla gegirirdi Sizle de oyle
miydi?

- Evet, ¢cekip gitmek, onun takintilarindan biriydi.

- Gec¢mis zamani kullaniyorsunuz, elbette. Sizin igin 6 oldu. Kabulleniyorsunuz.
Ozinde onu pek fazla sevmiyordunuz. Onun tepkisi kesinlikle boyle olmazdi.

Kamyon bir kirmizi isikta durmustu. Camille, doktor Ar-tus'un tepesine kirkbir yele
kondurulmus derin ve belirgin-' kinsiklarla kapli yuzione bakiyordu.



- Biliyor musunuz, sizi bulmakta epey zorlandim. Evi terk ettiginde annem bize
hicbir sey soylememisti. Ne sebeple gittigini de, kiminle gittigini de. Bir hirsiz gibi.
Sonralari, neredeyse gizli gizli gormeye gelirdi beni. Bir hirsiz gibi, evet. Bir hirsizdi
0. Bu nedenle ben de onu bulmak istiyorum. Bana geri verilmesi gereken pek
¢ok sey var. Yillar-

(*) Paris'teki La Villette Bilim Merkezi'nde bulunan, icinde 1000 m2'lik dev bir
sinema ekrani olan, gelik tup ve uggenlerle kaph yapu. (¢.n.)
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ca hayat. Onu bulacagim.

- Onu bulamayacaksiniz. Ustelik bulsaniz bile, daha once ¢aldigindan da ¢ok
seyinizi alip goturecektir. Bogverin. Inanin bana.

Camille, ayaklan torpido gozine yaslanmis durumda,, bir sigara yakh.

- Babam gibisiniz. Moruklugunun verdigi aliskanliklara rahatca gomulmek igin,
gecmise yeterince singer ¢ektigine inaniyor. Ben de ayni seyi yapmaliymigim.
Cici cici hukuk ogrenimimi sirdurip, birka¢ yil sonra da bir avukatlik burosunda
pineklemeliymisim, bosanma hesaplagsmalanni, ara kapi dramlarim, ¢op
tenekesi trajedilerini ¢ozmeliymisim. Ve en kisa zamandaq, sizler gibi
olmahymisim: odlekligin ve her seyden elini etegini gekmenin tursusunu kuran
tipler! istemez, kalsin!

- Gorundugu kadanyla savciig avukathktan daha iyi becerirdiniz. Ama bu
zeminde tarhsmaya niyetim yok. Genel olarak sohbet etmekten sikilinm, ama
sizinle sohbet etmek ozellikle daha da sikicl.

Camille kaslarnni kaldirdi, gulumsedi.

- Daha ilk bulusmalarda bu kadar iyi anlasmak ne hos. izini bulacagimiza
eminim. Sonra, bana ondan so6z edersiniz.

Vincent, yan cami agincaq, kabinin i¢ini Pumblechook'v isyan ettirten hirsh bir
ruzgar doldurdu. Paris caddelerinde-ki bu aptalca gezintiye ve bu sagma sapan
konusmalara bir son vermeliydi artik. Hayra Vadisi'nde, istenmeyen bir konugun
yaklasmasi ile birlikte, irkmus atlarin huysuz ¢ighklanni andiran israrl alarm zilleri
c¢almaya baslamigh. Arms, sakin saldirganhgini yani basina yerlestirivermis olan
bu yeni yetme kiza hayretle bakmaktaydi. Beatrice'in ezilmis elinin taslarnn
allinda yavas yavas kaybolusu yeniden
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gozlerinin onune geliyordu. 19.15. Semione ile bulusmasina zamaninda yetisme
sansini heniz yitirmemisti. Bastille nhhiminin kenarninda, Bourdon Bulvari'na
gelince, kamyonu park etmis araglarn yaninda, ikinci sirada durdurdu.

- inin. Birbirimize yeterince zaman kaybettirdik. Biliyor musunuz, irsiyete karsi
koymak pek olasi degildir. Anneniz de tahammiil edilmez biriydi. Kaybolmasina
sevindim. O gun bugin, yasantim ne kadar huzura kavustu, bilemezsiniz. Lifen
siz de oyle yapin. Kaybolun, Bir daha da beni gormeye gelmeyin.

Pumblechook, arkasinda, hdfif hafif inliyordu. Camille, Artus'a bakt.

- Gozluklerinizi degistirseniz iyi olur, bunlar fazla geng isi. Kapiy! yavas¢a kapatt.
Uzaklasirken, Artus arkasindan

bakmadi.

12

Onu bir sure gormedi. Camille'in goruntisu yavas yavas rahatlatici bir sis
perdesinin ardinda siliniyordu. Oyle birisi gelmis miydi sahi? |

Evet. Bunu anlamak icin Pumblechook'v gozlemlemek yetiyordu: tuyleri, birkag
gunde, Cing-Diamand Sokagi donemindeki gibi yeniden canli ve parlak bir
goruinus almish; Vincent, kusun hi¢ eksik oimayan minnacik gri pirelerini
arastinrken, karnindaki .yumusak tuylere Uflediginde, bir kadin cildi gibi, her
zamankinden daha pembe ve esnek bir ciltle karsilasiyordu. Oysa bu
olaganisti papagan, Hay-ra'dan sonra, tum gorkemini yitirmis, donuk, soluk,
¢ogu zaman nezleli, yikik, soluksuz, hasta balik bakish, eklemleri sismis, kafasi
gereginden sik kanadinin allinda duran ki- | cucik bir yarahga donusmustu.
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Camille'i gormek, tiylerine o kusursuz ihtisamini yeniden kazandirmaya yetmisti.
Yeniden neseli ve muzip bir kus olmustu; giunduzleri saatlerce, sabirla Tabula
Rasa'nm melodisini taklit etmeye ¢abaliyordu. Hatta bazen, formika masanin
Ustinde dans ettigi bile oluyordu ve sahibinin gozune, sirekli olarak, silinmez,
canl bir sitem gibi gorunmemek i¢in gaba harciyordu.

Artus, bu yeni ruh haline sevinmekle birlikte, nedenini kestirebiliyordu ve, gunleri
gediksiz duzenlerine yeniden kavustugu halde, her yil oldugu gibi, yaklasan
ilkbaharin yarathgi nedeni bilinmez ve dokunaklh melankolinin de etkisiyle, daha
da siddetlenen bir kayginin etkisinde kaliyordu.
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Cunku ilkbahar yerlesmekteydi ve Artus agisindan, Bobillot sokagindaki thiamur
agagclannin Uzerinde taze geng tomurcuklarin isiildamasindan daha hizinli bir
sey dusunule-

I mezdi; her bakista isaretlerini gordigu ve kendini dislan- -mis hissettigi bu
evrensel yeniden dogustan daha yurek pa-ralayici bir sey olamazdi.

Oysa o, Artus, yeniden dogmuyordu. Bu tatsiz ortamda ona hayat veren bir
ozsuyu yoktu. Hi¢bir gug¢ onu kuzeye, dogru kitalan agsmaya, nehirleri, akintiya
karsi gegmeye yo-neltmeyecekti. Ne de, tUm mahallenin hayvanlarnin
niyetlendikleri gibi, Sainte-Jeanne-d'Arc Kilisesi'nin arkasinda, Blumenthal
Parki'nin ¢aliiklarinda, ya da Quai de la Gare kiyisindaki terk edilmis arsalarda
cilginca ciftlesmeye! Artus, ilkbaharnn gecgersiz oldugu tekduze bir bayirdan
asagl kaymaktaydi, giderek koyulasan, soluklasan bir sisin igcine

t daliyordu ve kuslarin giderek artan civildasmalari, her yil,
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sanki onunla alay ediliyormusgcasma onu yaraliyordu.

Hava az once kararmish. Uygun bir yer aramak i¢cin mahalleyi bir ugtan obur
uca dolashgi sirada, bir motosikletin isiklarinin onu dispanserden beri inatla
izlemekte oldugunu fark etmemisti.

Tolbiac Sokagi'mn altindan gegip, asagiya dogru, Masse-na Bulvari'na agilan ve
iki sira bina arasina bir lagim gibi dalan Chevaleret Sokagi'nda alisimadik bir yer
buldu.

Zar zor park etti. Gelen gecgeni bol bir yer oldugundan, gece icin perdeleri
¢ekmek zorunda kaldi. Pumblechook'a uzun uzun su puskurttu, sonra kuruttu,
karnini doyurdu. Guninun nasil geg¢tigini anlatarak onu tavilamaya ¢aligh. Sonra,
bir sure vzandi, birkag¢ sayfa kitap okudu ve sonun-' da mideye indirecek bir
seyler aramanin vakti geldigine karar verdi. Kusu cibinliginin aliina soktuktan
sonrq, los kaldinma indi. Kapiy1 daha yeni kilitlemisti ki, o sesi duydu.

- Yine ben. Kapiyl ¢almaya ¢ekindim. Sizi yemege goturmek isterdim...

Oradaydi. Cizzaml duvara yaslanmis, motosikletinin selesinin Ustunde,
bacaklarini bitistirmis olarak oturmaktaydi.



- Sivrisinekler gibisiniz, diye i¢ ¢cekti Artus. Isigi sondirur sondirmez o igreng vizilh
bashyor.

- Ama ben sokmam... Eee?
- Eesi ne?
- Yani gidiyor muyuz?

- Hayrr, gitmiyoruz. Uslu uslu vedalaslyoruz. Ayriliyoruz. Bir daha hig
gorusmuyoruz.

- Benim ne kadar sabirl oldugumu bilemezsiniz. Annem bile buna ¢ok sasardi.

- Hayatta ne istedigini bilmek, dis kirnkligina ugramamanin en saglam yoludur.
Kendinizi akinhya birakmalisiniz, basladiginiz egitimi pasa pasa surdurmeli, isleri
oluruna birakmalisiniz... $u siralar hi¢ sinaviniz yok mu?
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- Nasildi? Hayatta istedigini bilmek... Ozdeyislere bayilinm. Bana 6gretecek ¢ok
seyiniz oldugunu hissediyorum. Hemen yakinda, bir seyler atishrabilecegimiz bir
bar biliyorum.

Artus, dibini delmek istermisgesine ellerini parkasinin cebine soktu. Belli belirsiz
bir endise ¢okmeye baslamish Ustine, sebebiyse, kizin kistah¢a inadindan ¢ok,
bu karsilasmalardan aldigi beklenmedik ve yepyeni zevkti. Tehlike, asil kendi
icindeydi. insan iliskilerine pek yatkin olmadigini bilse de, bunlarnn her
seferindeki ka¢inilmaz ve yikici olan sonuglarindan ¢ekinse de, elbette
yasaminda tek bir Hayra olayi vardi, buna karsi, nice golgede kalmis batslar,
nice elle tutuimayan fiyaskolar! Camille'e karsi, ne genelde gayet iyi basardigi
gibi, kendini koruma cesaretini buluyor, ne de bu karsilagsmanin ona verdigi
aldatici zevkten vazgegecek gicu bulabiliyordu.

Motosiklet Dessous-des-Berges Sokagi'ndan gegerken, hem sevgili Semione'u
disindi hem de ayni anda giuling duruma diustigu duygusuna kapildi, bu
duygu ise, bildik bir sey gibi rahatlaticiydi. Camille'in arkasinda, selede
oturuyordu, kafasinda, kendisine ufak gelen bir koruyucu baslk vardi* elleri ise,
ona dokunmak zorunda kalmamak i¢in bagaja yapismisti.

Tolbiac Sokagi, Esperance Sokagi, motosikletin, yillardir gitmekten kagindig bir
sokaga girmek Uzere oldugunu hissetti. Karsi gcikmak istedi, ancak ruzgar,
sozcuklerini havada yakalayip gerilere dogru firlatiyordu.



Motosiklet, sokagi boydan boya gecti ve Cing-Diamands Sokagi'mn asagisinda,
Passage des Artistes* tabelasinin 6ninde durdu.

(*) Sanatcilar Gegidi, (¢.n.)
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Tezgahinin arkasinda oturan patron, daracik salonun igine hi¢ durmadan,
dunyanin dort bir yanindan gelen Uzicu haberleri aktaran radyoyu dikkatle
dinlemekteydi. Sanki her an, Bagdat'tan, Phnom Penh'den ya da Manila'dan
gelecek serseri bir havan topu, dukkaninin orta yerine dusecekmis gibi,
cevresine saskin bakislar firlatarak basini salliyordu.

El suruimemis omlet, Vincent'm tabaginda yivisarak sogumaya basladi. Camille
ise, her lokmadan sonra bir yudum sit igerek, buyuk bir istahla yiyiyordu
yemegini. Ar-tus, iyice istahini kagiran Gginci birasini da igti.

Camille, suskunlugunu firsat bilerek onu gozlemliyordu. Kiza kagamak bakislar
firlathginda, purizsiz ve taze yuzinde, kotu niyetli bir hosnutluk ifadesi yakalar
gibi oluyordu.

Artus, Cing-Diamands Sokagi'ni bir ugtan obur uca gegen binlerce hayaletin
baskisini hissediyordu Uzerinde, sanki, seytani bir sinemaci, barin camekéanimn
arkasinda, ayni anda, Beatrice'le birlikte buradaki ortak yasamlarn boyunca
yaptiklan tum gezintilerin filmini oynatiyordu. Hatta henuz gencecik bir
Pumblechook'un, o zamanlar ¢evrelerine mutluluk sagan bir ¢ift tarafindan,
Nationale Sokagi'ndaki magazadan alinarak, kafesinin igcinde térenle tasinmasi
sirasinda koyuverdigi ilk 1slik sesini duyar gibi oldu.

Ve France-Info radyosu istedigi kadar dunyadaki felaketlerle ugrasadursun, o
sadece, bu binlerce adim sesini, bu gulusmeleri bu fisldagsmalar, evde ekmek
kalmadigini haber vermek i¢in pencereden bagirmalan duyuyordu.

Kendisini de bu golgelerden biri, kendine benzeyen ve sonsuza dek,
amagsizca, dur durak bilmeden, her adiminda Beatrice'in muzaffer anisiyla
karsilasarak, Cing-Diamands Sokagi'ncla gezinmeye hUkimlu bu hayaletlerden
biri olarak algiliyordu.

Yemek bitti. Camille, konusmayi tek basina sordurmustu.

I_30§alan kahve fincanini masaya birakirken, "Bu sokakta oturuyordunuz", dedi.
"Izini bulmakta epey zorlandim, biliyor musunuz?"



Vincent yanit vermedi.

Pencereden, bir suri Artus ve Beatrice gegiyor ve onlarn izliyordu. Bazilar el ele
tutusarak birbirlerine gulumsuyor-du; kimilerinin elleri torbalarla, paketlerle
doluydu; ama ¢ogu kez birbirlerinden metrelerce vzaklikta yuriyorlardi. Artus
zivanadan ¢ikmis bir halde onde, kadin ise, adimlarnni yavaslatip erkegi
frenlemeye, gorinmez bir tasmayla bogmaya ¢alisarak, eninde sonunda
yavaslayip beklemek zorunda kalacagini ve boylece de onu igneleyerek taciz
etmeye devam edebilecegini bilerek, arkadan geliyordu: iste Beatrice buydu,
tiksindirici, tapinilan, ¢ekilmez, vazgegilmez.

Kor ve sagirdi da ustelik, ona yalvaran bu kara bakislarda Hayra bulutlannin
dolastigini géremiyordu. Cigrindan ¢ikmis parmaklarnn bir panjur ya da kaporta
uzerindeki bu tikirhlarinda, Hayra'mn yabani midillilerinin nal seslerini

oooooo

Hayra'mn bir bayirnndan asagi yuvarlanigini...

Su an, onlarca Beatrice geciyordu sokaktan, her tirden, her halleriyle Beatrice,
ama hi¢gbir ugurum onlan yok edemeyecekti. Hatta, onunla konusuyorlardi bile:
Ustelik vicdan azabinin aci sesiyle degil, onlara bir tirlu yakishramadigi eflatun
bir melankoliyle.

Hayir, Artus vicdan azabi nedir bilmezdi. Kendisini rastlantisal bir katil olarak
goruyordu, meslek grubu igin ne utang, ne de iftihar vesilesi olan siradan bir
amator. Eyleminin cezasiz kalmis olmasiyla ovinmuiyordu. Aslinda cinayet onu
rahatlatmam isti bile, yeryuzundeki temsilcisi Pumblec-
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hook'un araciligini kullansa da, kullanmasa da, Beatrice onu taciz etmeye
devam ediyordu ve de devam edecekti. Vincent'in yasaminda cinayet yeni bir
gereksiz eylemden, fazladan bir yorgunluktan ote bir sey degildi.

Bir gun, Bobillot Sokagi'nda yiurirken, Monmarire'daki Sacre-Coeur'in minyator
bir kopyasi olan Sainte-Anne Ki-lisesi'ne girmisti. Arabalarin vizirhsiyla sarsilan
sahanlikta ilerlerken gunah ¢ikartma kulibesini gormus, icine girip diz
¢okmus.ti.

Rahiple arasindaki bolmenin kiguk araligini 6rten panjurun sesi, tahta kulubenin
gicirdamaisi, rahibin kekremsi agiz kokusu: birden her sey ona tanidik, yatstirici,
hos gelmisti.

- Aziz peder, bazen karimi bogmak istiyorum, dedi, goktan kopuklenmis taslarin



alhina batarak bogulmus olan Hayra'daki kadini .dUsunerek.

- Hangimiz zaman zaman kotilik guglerinin, kot dusuncelerin eftkisi allinda
kalmayiz ki? Onemli olan zayifigimizi kabullenmek ve kendimizi Efendimize
emanet etmektir. Madem ki onunla konusmaya geldiniz, demek ki ona
guveniyorsunuz, diye minldaniyordu, kil rengi surati tahta gerginin arkasinda
suzulen rahip.

- Peki aziz peder, ya size onu gergekten oldirdigumu, yice Tanr'nm bir
kulunun yasamini ¢caldigimi soylersem? Onu silip athgimi soylersem...

Rahip gozlerini kirpmaya baslamist.

- O zaman size, bize dayatilan sinavlan hafife alimamak gerektigini soylerdim.
Kutsal gunah ¢ikartma eylemiyle oyun oynamamak gerekir. Eger gergekten
boyle bir su¢ islemis olsaydiniz, insanlarin adaleti, Tann'nm adaletinden once
geregini yapardi ve siz su anda burada olamazdiniz. Rahibin sesi giderek daha
yumusak, neredeyse oksayici bir tini kazaniyordu.
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- Size soyle derdim, gegmis ya da gelecek yanlislariniz ne olursa olsun, Tann tUm
kullarmi sever. Siz seviliyorsunuz.

Lafindan bile igrendigi bir sevgiyi degil, bagislanmanin baslangici olabilecek
lanetlenmeyi aramaya gelmis olan Ar-tus, rahibe hakaret ederek oradan
savusmustu.

- DUs mu kuruyorsunuz?

- Hayrr, sizi dugunUyordum.

Camille'in sesi onu bir anda Cing-Diamands Sokagi'na ve hayaletlerine geri
donduirdiu. Kendini yilgin hissediyordu.

15
- Girebilir miyim?

- Hayrr. Papaganim uyuyor. Eger onu uvyandirirsak, keyfi kagar. Bunun ne
anlama geldigini bilemezsiniz.

- Bana bir kahve ikram edebilirsiniz. Fazla vzun kalmam.



Artus kendini ¢aresiz, koseye sikismis hissetti. Simdiye kadar hi¢ bu kadar
zorlamaya maruz kalmamight. Camille zorla yasamina girmek istiyordu ve o buna
karsi kendisini nasil savunacagini bilemiyordu. Yalnizligin rahatina aismist bir
kez. Bu nedenle, aniden gelisen beklenmedik saldirinin savusturulmasi daha da
zor oluyordu. Beatrice bile vakti zamaninda, ona bu kadar agik ve rahat bir
patavatsiziikla yanagsmamisti.

Passage des Artistes'den nisbeten erken ¢ikmislardi. Camille'in atkisi suratina
¢arpa ¢arpa Place d'ltalie'yi son surat gegtiklerinde Vincent korktuguyla
kalacagini umuyordu. Ne var ki, kamyonunun yanma geldiklerinde gergeklerle
yuz yuze gelmek zorunda kaldi, kiz kolay kolay avini birakmak niyetinde degildi.

Radyator kisik duzeyde yaniyordu ve kamyonun igi ol-
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dukga ilikh. Camille gocugunu cikartirken Vincent da su isitmaya koyuldu.

- Aslinda simdi canim daha ¢ok sunu ¢ekti, dedi kiz, buzdolabinin Ustine
konmus bulunan Jack Daniel's sisesini isaret ederek.

Artus, sesini ¢ikartmadan gazin akini sondirdi ve koltugun altindaki kasadan iki
kiguk bardak cikartt.

Kiz, Artus'un bu kadar bicimli ve gosterisli olacagini ummadigi memelerini saran
V yaka siyah bir kazak giymisti; ancak en sasirtici olani, Gzerinde hdfifgce
kabarmis soluk borusunun halkalarinin incelikle sekillendigi o uzun ve beyaz,
kingiksiz boyundu. YUz hatlari ve 6ne ¢ikik genesinin keskin ¢gizgileri, gogsunin
yumashgiyla gelisiyordu. Camille, dudaklanni hi¢ degdirmeden Bourbon'un
kokusunu igine ¢ekiyordu.

- Cok hos kokuyorsunuz, diye agzindan kagiriverdi Vincent, nedenini bilmeden
ve derhal feci sekilde kizarda

Akh karah geng krz, bardagini genesine dayadi ve hi¢ sesini gikartmadan
gozlerini Artus'a dikti.

Ara sira, cibinligin allindaki papaganin homurdamasi duyuluyordu.
Kadehler sessizce mideye indirildi.
Bugu camlardan asagiya akh.

Sicaklik iyice arthi.
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Dieulafoy* Sokagi, Papa Sokagr'na ¢ikiyordu.
Kader, diye dusundu Semione.

Artus'la, kayagantash ¢ah altlan olan, yeniden boyanmis parmaklikli, kigik
bahgeli, gul ve asmalarla sislenmis du-

(*) Tann'ya inang sokagi, (¢.n.)
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varlar olan sevimli evlerin yanindan geciyorlardi.

Az otede, minnacik bir parkin etrafinda dans eden ¢inar agaglan gorinuyordu.
Safak vaktinin serinligine karsin, parkta oturdular.

Clisson Sokagr'ndaki binadan, i¢cki kadehleriyle iskambillerin elden ele dolashgi
duman kaph odadan yeni aynimiglardi.

Gines, kaygi verici ve tatsiz bir cumartesinin zerine doguyordu. iki adam, bir iki
tek heceli soz, birkag i¢ gekme ve esnemeyi paylastiar.

Ve pazar guni daha da beter olacakt.

Semione, birdenbire oturduklar siranin yaninda oynasan iki serceye donerek bir
soylev gekti.

- Artus yorgun, diye ilan etti. Dinlenmeli, tatil yapmali, bir yolculuga ¢ikmali. Ne
var ki, birazcik olsun mutlu olma tehlikesini goze almak istemiyor. Bir hortlakla
yasiyor o, anliyor musunuz? Bu yaratiklar ¢ok kiskanctir, yas konusunda
olaganustu titizdirler.

Vincent, keyiften dort kose, gulumsedi.

- Ve dostlarim, diye surdirdu Semione, cici doktor niye yorgun, biliyor musunuz?
Semione boyle seyleri iyi anlar. Artus'u kemiren bir sikinti var. Bildik hortlagiyla bu
yeni sikinh arasinda kendini sikisip kalmis hissediyor. Hangisi daha guzel, daha
buyuleyici, daha ¢ekici, daha korkung bir sekilde sevilmeye deger?

Vincent'in gilimsemesi kaybolmustu. ikisini birden, anayla kizi géziinin 6niinde
canlandinyordu. Camille, taze ve esnek. Beatrice, Hayra'nin tozu dumani altinda,



neredeyse kaybolmus.

Sercgeler, siranin solunda, bir ekmek kirintisi yigini bulmuslardi. Semione, Peterson
marka piposundan derin bir soluk ¢ekti ve yeniden, bu kez daha olgulU bir sesle
konusmaya basladi:
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- Eski hortlakla geng sikint birbirine fazlasiyla benziyor. iste bu yizden doktor
Artus tatile gcikmal diyorum. Sikinti da hortlaga donusmeden once. Geng
kizlardan sakinmak gerek. Hepsi de kotu niyetli ve hoyrathr. Her seyi kirarlar.

Anlasildigi kadariyla, ne Camille'in kimligi, ne de yapmaya ¢alistiklan kagmigh
Semione'un gozinden. Ama ne demek istiyordu? Tam olarak ne biliyordu? Artus,
akh kangmig, ama yorgun, kendisini Semione'a duydugu sonsuz guvenin ellerine
birakmayi yegledi. Soru sormadi.

Dostluk bazen boyle hassas kimliklere birinur. Ugucu bir duygudur o, askin
boga gireslerinden, bagris,cagnsla-rmdan, sivilarindan kivilcimlarindan binlerce
fersah uzakta, ruhlann sizli bizli konustugu, zaman otesiz sessiz ve ol¢ulU, iki kisilik
bir danstir, ilansiz, yeminsiz.

Semione onu uyanyordu. lyi niyetli sezgileriyle; biyuk olasilikla haklydi da.
Ancak bu diunyada kim eylemlerine hakim olabiliyordu, ki? Artus yakinda,
Pumblechook'v Semione'a tanishrmaya karar verdi. Adeta, birbirleriyle dost
olmak igin yaratimislardi.
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Kiz bazen onu aksam dispanser ¢ikisinda beklerdi. Bazen de, ikindi Ustu,
Semione'un neden bilinmez, semaverinin sicak suyunu pek gonulsizce
paylasmasina ve her seferinde dilsiz oyunu oynamasina karsin, onunla ve
Semione'la ¢cay icmeye gelirdi. MUdirin dismanhgi pek umurunda degildi,
kendisi de zaten pek konuskan olmuyordu bu gelislerinde.

Pubmlechook, her zamankinden ¢ok paridiyordu. Buyuk bir olasilikla,
heyecandan-ve endiseden kaynaklanan o ilk krizden sonra, yeni gelenin sevgili
Beatrice'ine olaganis-
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tu benzemekte olmasina karsin, hi¢ degilse simdilik ayilh akibete ugrama
tehlikesinin bulunmadigim anlamist. Gunduzleri kamyonun yanindan gegerken,
onun, tunegine konmus, Artus'un kasetlerinden ¢ikma neseli parcalan avaz



avaz, sarki soyleyerek ya da islik ¢alarak ¢igirdigini duymak olasiydi.

Vincent ise kendisini daha az endiseli hissediyordu. Bastaki ofkesi hafiflemeye
yUz tutmustu: Camille, temkinli davranarak, ¢cok ender durumlar disinda
annesinden soz etmiyordu. Tabii Artus da her seyi yutmuyordu: er ya da geg,
inat¢i kizin yeniden hucuma gegecegini, yeniden annesini aramasini
isteyecegini biliyordu. Beatrice ilelebet surdirecekti tas kefenini zorlamayi,
yeniden ortaya ¢ikacakh, kanlar iginde, yabanil, dudaginin ucunda, sagken bile
onu cileden ¢ikartmayi beceren o kiguk aci gilumsemesiyle.

Simdilik, Camille'in, guUnlerinin akiginin duzenini fazla alt Ust etlmemesini
saglamaya ¢abaliyordu, oysa onunla kamyonda gecirdigi ilk aksam bu duzene
olumcul bir darbe vurmustu bile.

Ne olmustu o aksam? Hig. Bir iki laflama, uzun sessizlikler, bir kadeh igki, ve
Artus'un, gunun birinde bu kiza zincirle baglanip Hayra yollarina dugsmesi
gerekecegini kesinlikle anlamis olmasi.

O aksam Camille'in varligi tabii onu ¢ok etkilemisti, ama kisa bir surede
toparlanip aralarina yeniden gerekli uzakligi koymasina engel olacak kadar
degil. Unun yanindayken, her firsatta sakin, hatta otoriter bir insan goruntisi
vermeye ozen gosteriyordu. Hasta ziyaretleri sirasinda kiz ona telefon edecek
olursa, ya da dispansere habersiz olarak gelmeye kalkhginda, onu terslemekten,
okuluna ve yasitlarinin yanma yollamaktan ¢ekinmiyordu, ama kizin bu tur
arkadaslan yoktu kil

Bu azarlamalarin eftkisi sifirdi elbette. Bu tehlikeli durum-
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da ona bir tek sey kazandinyorlardi: geri adim atiyordu, ama hi¢ degilse
goruintiyu kurtanyordu.

Bir gun kiz onu sinemaya davet etti. Gobelins Cadde-si'nde, La Fauvette
Sinemasi'nda, DokunuimaziarA oynuyordu. Her sey, her zamanki gibi cereyan
etti, kesinlikle reddetti, ama iki gin sonra kendisini sinemanin kapisinda buldu.
Ne kadar da zayifsin, zavalli Vincent'im.

Artus hi¢ gitmezdi sinemaya. Ona sanki her sinema salonunda Beatrice varmis
gibi geliyordu, ¢inku o, iki Bagh Kartal'daki2Edwige Feuvillere'in repliklerinden
birini aninda ezbere soyleyebilirdi, ya da Joan Crawford'un HUmo-resk'deki dut
gibi sarhos halini taklit edebilirdi, ya da Annie Girardot'nun, Rocco ve
Kardesleri'ndeki3o muhtesem umutsuzluktaki kustah hareketlerini
tekrarlayabilirdi (Tipki roman kahramanlari i¢in yaphgi gibi, arka arkaya, hatta



ayni anda, kendini Kamelyali Kadm'la,4Molly Bloom'la, Alberti-ne'le ve
Kilkedisi'yle ozdeslestirebiliyordu), bu da Vin-cent'q, tek bir kadinla degil,
kalabalik bir sirbyle yasadigi hissini veriyordu.

Vardiklannda, film baslamigh ve ilk siralara oturmak zorunda kaldilar. Artus,
gorkemli sinematografik beceri gosterisi karsisinda kayitsiz kaldi - tom bu kaba
cinayetler, bu gurilty, bu samata! - ancak, yanibasinda, Camille'in vicudunun
irkilmelerle, Urpermelerle, zor tutulan gigliklarla, higkiriklarla sarsildigini
hissediyordu. Ve Robert de Niro, yere diugsmus bir kabadayiya acimasizca
yuklendiginde, bogrune tekmeleri yiyenin esas Camille oldugu ortaya ¢ikt.
Artus, Camille'in heyecan icinde ansizin eline yapistigini ve

1 Basrolunu Robert de Niro'nun oynadigi, Martin Scorsese'in filmi (1990). (¢.n.)

2 Jean Cocteau'nun filmi (1948). (¢.n.)

3 Basrolinu Alain Delon'un oynadigi, Luchino Visconti'nin filmi (1960). (¢.n.)

4 Alexandre Dumas'mn (ogul) yapit, (¢.n.)
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cinayet kurbaninin bir metrekup saglam Amerikan topragi altina
gomulmesinden sonra, yorgun dusmus katillerin, aralarindan birinin annesinin
hazirlamis oldugu pastrmali yumurtay1 yemege gitmelerinden sonra bile elini
birakmadigini hissetti.

Artus kagmalk istedi. Sanki ekran surekli olarak Uzerine yikilyormusgcasma,
selale gibi akan goruntilerin allinda ezildigini hissediyordu. Ama nasil
kacacakh? Bir siranin tam ortasinda sikisip kalmiglardi ve Camiille'in ihk eli onu
adeta fel¢ ediyordu; disarida ise yagmur, Gobelins Cadde-si'ni, parlak
yikintilarnin siriklendigi genis bir kanala donistirmeye devam ediyordu
muhakkak. Dayaniimaz bir sikinti kapladi i¢cini. Pumblechook'v yardimci ¢agirasi
geldi.

Sonunda isiklar yeniden yandi.

Camille agliyordu.

En son onlar kalkh ve duraksayan bir seyirci kalabaliginin caddeye dagiima
anini geciktirmekte oldugu hole ciktilar.

Gozleri kizarmig Camille, Vincent'i disariya surukledi. Kolunda mucizevi bir
sekilde bir semsiye belirdi.



Artus, somurtkan, sordu:
- Nereden buldunuz bunu?

- Bir bayan semsiyesini kasaya yaslamis duruyordu, ondan yuruttum. Korkarim
zaturreeden olup gidecek. Uzgunum, ama onunla bizim aramizda tercih
yapmam gerekiyordu.

Siddetli bir ruzgar esiyordu cadde boyunca. Kuguk sokaklardan birine daldilar.
Artus, 6zel bir yon se¢gmeden yuruyordu. Belki Camille'in gittigi bir yer vardi, ona
c¢ok yaklasmamaya ozen gostererek, kizin bir mesale gibi yukseklerde tuttugu
semsiyenin korumasi altinda kalmakla yetiniyordu.

Camille, en sonunda, "Size nerede oturdugumu goster-
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mek isterim" dedi, durup, gozlerini Artus'unkilere dikerek; ancak Artus'un
gozlikleri bugulanmisti: filmden sonra ¢ikartmayi unutmustu.

- Vaktim yok, donmeliyim. Sagolun. Ayricq, sizin evinizde ne isim var?

- Ama vzak degil ki. Kapici her halde sizi ihbar eder, ¢unku benim resit
olmadigimi saniyor. Ama artik resitim, biliyorsunuz. Gelin canim. Bir kez olsun
beni kirmayin.

- Neresi? ;'; | |*.... |
Camille dondu ve tam arkalarnindaki kapi araligini isaret etti basparmagiyla.

18
Paris'e 6zgu, bitmek bilmeden donen merdivenlerden biriydi, bir deniz
fenerindeki gibi. Tam tepede, ¢at katinin altinda, ¢ tavan penceresiyle
aydinlanmig dar bir koridor, ¢atinin 6n egimi boyunca uzaniyor ve yagmurun

ofkeli darbelerinin girlemeyi andiran sesiyle yankilaniyordu.

Artus, Camille'in bir metre gerisinde, kapatiimis semsiyenin ayrik doseme
taslanna dusiurdigu su damlaciklarinin . izini suriyordu.

Camille ondan korkmuyordu. Arkasina bakmiyor, kapinin ¢ift kilidini telassizca
agiyordu.



Artus'un ellerinin soguklugunu acik tenli bogazinda hissetmekten korkmuyordu.

Vincent igin, esigi asip kapiyi kapatir kapatmaz, bu sut beyazi derinin alhindaki
hassas kikirdaklan parampargca etmek isten bile degildi.

Nicin oyle yapmaliydi ki? Daha dogrusu, ni¢in yapmiyordu? Kendine gore
nedenleri vardi: beni rahatsiz ediyorsun, tedirgin ediyorsun, istume variyorsun.
Bir gurultusun.
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Ama ayni zamanda yapmama nedenleri de vardi. Temkinli-lik, elbette, ama bir
kez dahaq, yeterince oldirmeye yatkin olmayisi, ugragsmaya isenmesi ve daha
beklenmedik, belli belirsiz bir duygu, Camille isimli bu yenilik karsisinda bir
bekleyisAbir merak, bir zevk gibilerden.

Pencereden c¢atilar, duvarlar, bacalar ve bir parga yesillik gormek mumkundu.
Jardin des Plantes belki, ya da Arenes Parki. Oda oldukga biyuktu; tek kisilik bir
yatak, bir hali, kitap dolu bir iki raf, kosede bir dus, bir lavabo ve pencerenin
yakinma konmus bir masa. Siradan bir 6grenci odasi manzarasi, Vincent da
yirmi yil 6nce hekimlik sanatini 6grenirken boylelerini cok gormustu - onun
zamaninda pek yaygin olmayan ve goruintisunden bile her halde hastalik
derecesinde tiksindigi bir ara¢ harig: televizyon, yatagin dibine kuruimus,
dortkose gozunu Uzerine dikmis ve tavana dogru V seklinde ikili antenini alay
edercesine uzatmisth.

Camille yagmurlugunu bir sandalyenin Uzerine ath, televizyonu act, su isith ve
bir dolaptan iki fincan ¢ikarth.

- Evde sadece c¢ay var. Bourbon'suz idare edeceksiniz. Omuz silkti ve gostere
gostere iffaiyecilerin bir golet ya

da kanalin derinligini olgmekte olduklar ekrana sirtini dondu. Ses kapaliyd,
ama gormese bile arkasinda bu bikmayan varligi, odaya sinsice yayilan,
insanliktan ¢ikanlmis gergegin bu yapiskan akisini hissediyordu.

Camille masanin Uzerine fincanlarn, sekeri, kasiklarn ve bir paket biskuviyi
yerlestiriyordu; kosustururken sik sik da televizyona goz atiyordu.

- Hazr, diye ilan etti.

Artus, dUgmeye basarak sunucunun porselen bebek gulumseyisini yok etti.



- Televizyonu sevmiyorsunuz. Tahmin etmeliydim, dedi Camille, fincanlan
doldururken. Yalvarnnm, bu konuda vaaz vermeym.'Biliyorum.
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Sustular. Artus bakislarini egri duvardaki bir yarikta gezdiriyordu.

Camille'in sessizligi neler gizliyordu? Vincent elinden geldigince dinliyordu: ama
elle tutulur bir sey yoktu.

Buna karsi, kendi sessizliginin huyunu iyi biliyordu: sikinh, bikkinhk, o ¢ok tanidik
baska yerde olma istegi.

Sadece asagidaki arabalarin tok miriltisi ve Camille'in, Artus'un yuzunu
inceleyerek kemirmekte oldugu biskuvilerin ¢catirdayisi duyuluyordu.

- iyi ki geldiniz.

Sesinin tinisi pek neseli degildi.

- Konusmuyorsunuz. Babam da oyledir. Annemin herhalde dilsizlere zaafi var.
- Sizin yok mu?

- Ben mi? Keske benim de zaaflarim olsa.

Bunu soylerken gulumsuyordu - ama ne gulumseyisti o!

- Oysa, sizi tek basiniza hayal edemiyorum, demeyi denedi Artus. Bir sevgiliniz
vardir herhalde, ne bileyim ben, sinif arkadasi mesela?

- Benim mustakbel bir hakimle ¢ikabilecegimi disunebiliyor musunuz?
Hukuk fakultesine, sif babamdan kurtulmak igin yazildim, o kadar.

Yeni bir sessizlik. Camille bir sigara yakmish. Masanin Uzerindeki mimar lambasi
hdfifce sallaniyordu.

Odada bir golge dans ediyordu.
Paris, ¢cevrelerinde bir donme dolap gibi donuyordu. Ne kadar sure oyle sessiz

ve hareketsiz kaldilar, o 151k kubbesinin altinda, gecenin ¢alkantilarinin titrettigi
odada? Temkinli -
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Artus kiza pek bakmiyordu bile -ve neredeyse dismanca-bu noktaya nasil
geldiklerini anlayamadan.

-Size bir sey gosterecegim.

Camille bir gekmece agti, icinden, hemen karnstirmaya koyuldugu
darmadaginik fotograflar barindiran bir teneke kutu ¢ikartt.

Artus, masanin Uzerindeki beyaz tepsiden, fincanlarin arasindan suzulerek
onune gelen fotografa bakh. Camille, sekiz ya da dokuz yasinda, panjurlar yari
kapali bir pencereden sizan isi§a karsi. iri siyah goézli bu yizde eri ufak bir
mutluluk izi yok. Daha o zamanlardan bu ciddi surat ifadesi, bu gergin ofke ve
sitem havasi. Ancak Vincent'l fotografin 6znesinden ¢ok ¢evresindekiler tedirgin
ediyordu, pencere nasil bir manzaraya bakiyordu? Panjurlarin arasindan, asiri
1stkk alma nedeniyle akkor halinde gorunen penceresiz yiksek bir duvar
secilebiliyordu; belki bir kiliseydi. Fotografi kim ¢ekmisti? Bu bakis kime yonelikti?
Soru sormadi. Bir baska fotograf geldi 6nine.

Denize hakim bir duvarin Uzerine oturmus, arkadan gorinen iki kadin. Fiyonklu
bir sa¢ orgusuyle tutturulmus ayni uzun siyah saglar. Daha kiguk ve narin olani
yuzUnu hdfifce otekine ¢evirmis; Camille'in elleri gorunmuyor, muhtemelen
bacaklarinin Uzerine koymus. Ancak oteki kadinin elleri belirgin, kiguk duvarin
Uzerinde, gergin kollarnini destekleyerek arkaya yaslanmis. Artus onlan taniyor,
hpki bu sirh, enseyi ve bu kolsuz kirmizi giysiyi tanidigi gibi. Resme iyice yakindan
bakiyor: elleri, belirgin damarlar, uzun parmaklarn ayrnmsamak istiyor, ne var ki
goriunti yeterince net degil, hicbir zaman da yeterince netlolmayacak; fotografi
iyice burnunun dibine kadar sokmak istiyor, sanki sakh bir takim kokular,
gorunmez isaretler varmiscasina. Oysa Camille onu izliyor, ne tepki verecegini
bekledigini hissediyor. Fotografi, masanin Uzerine atiyor, fotograf do-
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nerek kayiyor.

Yeni bir gorunty, bu bir nikah fotografi. Yirmi kisur davetli, yemegin sonlan,
parlak yuzler, flagsdan kizarmis albino gozler, tipki Pumblechook'unkier gibi.
Masanin ucunda ayakta duran evli gift, birka¢ kath pastayr kesmeye
hazirlaniyor. Fotograf biraz flu ve bu Vincent'i mutlu ediyor. Yine de, kolu beyaz
ipekten bir dar elbisenin i¢cine giuzelce oturmus gulumseyen yuzu taniyor.
Damadin basi taninmaz halde: resmin Ustine Fuhrer biyiklari, sivri digler ve
burundan ¢ikan buhar dalgalan gizilmis.



Artus bu resmi ¢arcabuk ve asir kaba bir hareketle iade ediyor, dortkose parlak
kagit pargasi yildirm hiziyla masanin uzerinden firlayip yere disiyor.

Kann agrnsi. Cekip gitme, kosup kamyona siginma, Pumb'la konusma istegi.

Ama Camille dikkatli ve avini birakmiyor, bir baska.resim geliyor, oncekilerden
daha buyik. Siyah beyaz bir portre bu.

Artus, Hayra'dan soVira, yasaminda Beatrice isimli bir kadinin varhigini
kanitlayabilecek her seyi, resim, mektup, esyaq, kitap, yok etmisti. Belleginin
duzenli olarak yeniden basmakta inat ettigi anilar disinda higbir sey kalmamusti.
Ve papagan tabii. Yok edilmesi olanaksiz sey. Goz.

Ve simdi birden Beatrice ona bakiyor. En son ne zaman, gormustu bu bakiglan?
Dun gece. Bu sabah. Scorsese'nin filminde, az 6nce: bu bakislar hapishanenin
gorisme odasinda kocasiyla kavga etmeye gelmis ofkeli kadinin bakislaryds;
ters bir laf etti diye, israrh yumruk ve bigak darbeleri allinda 6imekte oldugunu
hisseden adamin bakislariydi; yagmurun altinda kosusanlann bakislarydi; ve
sonunda, odaya geldiginden beri kagmaya ¢alishigi Camille'in bakislanydi.
Hayra'dan bu yana, Beatrice'in ona bakislarnni firlatmadigi tek bir gun, tek bir
saat gegmemisti. Zaman gozleri-
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nin rengini almish, turba ¢ikarhlan su delikleri gibi kara ve
balgikh. '

Basinin bir yanma atilmis sag¢larin koyu kitlesi ¢iplak bir omuza dogru daginik
olarak iniyor. Dortte U¢ profilden ¢ekilmis, sanki Beatrice basini ¢evirirken
yakalanmis gibi, ya da fondaki beyazliga gomulip yok olmadan once objektife
son bir bakis atmis gibi.

Kag¢ yasinda? Belki yirmibes. Cilt dizgin, neredeyse kirisiksiz, saglarda ise son
zamanlarda artan o beyaz teller yok.

Dudaginin kenarnindaki bu alayci ufak kiviimi daha once hi¢ gormemisti.
Yirmibes yasindayken nasil bir insandi? Kendisine benzeyen, daha o zamandan
buyumdus bir kizin annesi.- Birkag yil sonra kapacagi bir adama -belki de resmi
¢eken odur- asik bir kadin. Oysa o andaki bu bakis bile Hayra'daki 6lunun
bakisi. En son gordigu sey, Artus'un kollarini uzatarak onu yok eden hareketiydi:
dev bir Artus, cinayetin inaniimazhginin devlestirdigi, asagi dogru yuvarlanmakta
olan kadinin tepesine dikilmis, saglarinin bir ha-' leye benzeyen griligi ovanin
Uzerine ¢oken bulutlarnn gri rengine karnigmis bir Artus. Yaraticisi oldugu bir



sonsuzluga sabitlenmis bu bakis, daha o zamandan ona ait. Halbuki ona bu
kadar yabanci olan, onu bu kadar dislayan baska bir sey olamaz. §imsek gibi bir
disince ¢akiyor Vincent'm kafasinda: insan anlayamadigi seyleri yok ediyor.

Bir el isaretiyle Camille'i baska fotograf gostermekten alikoyuyor. Olabildigince
yumusak bir hareketle elindeki fotografi dik olarak sekerligin Uzerine yerlestiriyor.
Bir sure seyrediyor. Sonra kalkiyor. - Gidiyor musunuz?

Cevap vermiyor. Televizyona dogru gidiyor, onu agiyor, sessizce kapiyi
kapatarak odadan ¢ikiyor. Fotograftaki Beatrice'in bakiglan son ana kadar onu
suzuyor.
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- Dur!

Hasta muayenelerine ge¢ kalan Vincent Artus, dispanserin koridorundan
kosarak gecerken Bruno Semione ona seslendi.

Dvir, sola don, mars! Artus biroya girdi.

- Emredersiniz. Ama ¢abuk.

- Doktor Artus, bana verilen yetkilere istinaden size iki seyi hatirlatmak isterim.
t- Cabuk ol Semione, ge¢ kaldim.

- Muduirunle konusuyorsun. Ne diyorduk, bir. Seni dusunerek hazirladigim ¢ay
sogumaya bashyor. Onu derhal igmeni rica edecegim.

Artus emirlere uyarak Semione'un ona vzathgi fincanin igindekini bir dikiste icti.

- Mikemmel, diye onayladi 6teki, piposunun titinini bas parmagiyla
sikishrarak. iki. MUessesenin sinirlan dahilinde 6zel ziyaretler kesinlikle
yasaklanmigtir. Yonetmelik bunu ¢ok agik¢a belirtmiyor, ama bu eksikligi hemen
bu aksam bir yaziyla gidermeyi disinuyorum.

- Ne demek istiyorsun?
- Sadece belirtiyorum, diye vurguladi Semione, bir Capo-ral tittnu dumaninin

arkasmda kaybolarak. $u an, muayene odasinda, bende saglik fiskirdigi izlenimi
yaratan biri tarafindan beklenmektesin.



- O mu?

Semione bakislariyla onayladi.

- Yapamam. Ustelik bal gibi biliyorsunuz, diye yakindi Artus.

Camille, bekleme salonundan gegerken aldigi Paris Match dergisini kapatt.
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- Sizi mutlaka gormeliydim. Gegen aksam ¢ok erken gittiniz.

- Bekleme salonu tika basa dolu. Bu insanlarin acelesi var, yorgunlar. Hatta
aralarinda bazen hasta olanlarina dahi rastlaniyor. Baska bir zaman goruselim.

- Hep ayni sey. Bir tirlu dogru zamani, dogru mekani segemiyorum. Bir torlU
uyusmuyor.

- Camille, benimle boyle basa ¢cikamazsiniz. Gitmeniz gerek. Eger beni
gercekten gormek istiyorsaniz, gergcekien bana aktarmaniz gereken 6nemli bir
bilgi varsa, telefon edin, randevulasiriz.

- Bana ilk defa Camille diye hitap ediyorsunuz.

Yan alayci, yazi zafer kazanmis bir edayla gilumsiyordu. Dudaklarinin
kenannda, Beatrice'in fotograftaki alayci kiviiminin aynisi vardi.

Artus aksam dispanserden ¢ikhginda, Camille onu kuskusuz kamyonun yaninda
bekliyordu ve camin arkasinda Pubmlechook'la oynasiyordu.

2]

- Bu kuslarla konusma isi sende hastalik halini almaya basladi. Tipki Assisili Aziz
Fransis gibisin.

- Sen de papaganinla konusuyormussun. Kendin soyledin.

- Ama o bir kus degil ki. Bir canavar. Bir hayalet. Seni onunla tanistrmayi
dusuniyorum.

Semione sustu. Birlikte agir adimlarla Petit Pompon'a gidiyorlardi. Artus s6zunu
kestigine pisman oldu. Semione'un 6gutlerine buyuk deger verirdi, her ne kadar
araci olarak kuslar kullanma ihtiyacini hissetse de. Vincent Artus yegane



dostuna kagamak bakislar atiyordu: ak saclari
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arkaya dogru taranmig, bakalit kapl iri lomboz gibi gozlukler, yanlardan sarkan
deri ceket; ve tumturakh bir Ukrayna dagcasmm bacasi gibi dudaginin kenarina
rahat¢ca yerlesmis Peterson marko piposu. Sinir sistemi yay gibi gerilmis bir kablo
kesmekesini andiran Vincent icin gipta edilecek bir dinginlik gorintisu. O da mi
pipo icmeye basladi yoksa?

- Beni av surer gibi izliyor, anyor, Surekli pesimde. Ve nigin? Ne ben, ne de kimse
annesini geri getirebilir. Baska bir seyin pesinde olsa gerek. Ama ne?

Semione konugsmadan once bir sure dusundu.
- Ondan kurtulmalisin. Artus kisner gibi guldu.

- Ondan, kendimi kurtarmaliyim. TabH-Aciklh bir 6ksirik nobetine bogulan yeni
bir kahkaha.-Ama nasil diye ekledi, mudirune temkinli bir bakis atarak.

Belki de bunu pek istemiyorsun. Yoksa ¢oktan hallederdin. Bunu saglayacak
xéniemden bol ne var. (Semione'dan garip bir bakis, Artusjan ilgiyle bakis.)
Ornegin onu babasina sikayet etmekle tehdit edebilirdin.

Dus kinkhgina ugrayan Vincent, onu 'tfanimadigini ve tanimak da istemedigini
geveledi.

- Aslinda bu durum.o kadar da seni rahatsiz etmiyor. Bir gen¢ kizin bu denli
inatla ve kendiliginden, bes parasiz bir gogebeyle ilgilenmesi cok ender
rastlanan bir durumdour. Belki de onunla evienmelisin.

- Bunu guvercinlere anlat, belki gilerler. |

Petit Pompon'a gelince, muzik dolabinin yanindaki tek bos masaya yerlestiler.
Uzun sagh, sacakl siet ceket giymis kirk yaslarinda bir adam makinaya para
ath. Be careful with that axe, Eugene.

O kizdan kurtulimak. Artus yeniden tUm bedeninde Hayra kramplarim
hissetmeye basladi-bir goruntiyu gommek i¢in onca tas kaldirmak-gunler
geceler siuren sancil bel ag-
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nlarn, ¢ok zor, gergcekten, ¢cok yorucu ve efkisiz. Baska bir yontem bulmaliydi.



- lyi ki sen varsin, diye i¢ ¢cekti, heniiz Suze* dolu kadehine elini sirmemis olan
Semione'v kastederek.
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- Kabul edin Vincent.

- Bana Vincent diye hitap etmeyin.

- Peki ya nasil hitap etmemi isterdiniz? Doktor mu diyeyim? Bana kaprisli ve
yapiskan bir cadiymisim gibi davranmanizdan da biklim. Ben yetigkinim,
hukuken, cinsel olarak, adalet onunde ve geri donussuz bicimde. Ve eger canim
istiyorsa size Vincent diye hitap ederim. Ve hatta su andan itibaren senli benli

konusacagim seninle. Engel mi olacaksin?

Bu diyalog, Camille'in onu zorla gotirmeyi basardigi Platre Sokagi'ndaki bir
sanat galerisinde, Texier'nin bir tablosu onunde algak sesle surdirtliyordu.

Hayra'dan beri, Artus agisindan, al resmi, sanat galerilerini, vur
sinemayal! '

Her turden tabloyu biuyuk bir istahla yutan Beatrice, kavramalara,
neoavangardcilarq, lirik soyutgulara, yeni figur-cilere, neo-yenicilere ve
postsimgecilere iliskin her seyi bilirdi. (Buna karsin insan tas parcalarindan
olusmus bir yorganin allina gomiliveriyordu iste.)

BiUrosuna kurulmus ve Ait-Presse. dergisini okur gibi yapar galerinin bekgisi
konustuklarinin tek bir s6zcuguni bile kagirmiyor ve Artus'un mahremiyet
tutkusunu yaraliyordu.

- Ee, kabul ediyor musun?

- Yeter! diye bagirdi Vincent. Yeter, diye fisildadi tekrar.

(*) Kizil kantaron bitkisinden yapilan bir tur aperitif, (¢.n.)

55

Gidelim. Camille, tablolari ayrnintilh olarak incelemeye kalkist, zivanadan ¢ikan
Artus, galeriyi terk etti ve Archives Sokagi'nm kosesinde volta atmaya basladi.

Kiz daha sonra Beaubourg merkezine gidip ¢ah katina ¢ikmak, olaylara biraz
tepeden bakmak istedi. Neden pesinden gidiyordu ki? Gozune Beatrice'den de



daha gizel gorindigu icin mi, kendinde reddedecek gici bulamadigi igin mi,
oyun oynamaktan hoslandigi i¢in mi, yoksa kiz onu kamyonun yalnizigindan ve
Pumblechook'un hirginigindan kurtardigi igcin mi? Her halde hepsi birden. Ama
ozellikle de onu geriye donmeye, artik ona yabancilagsmis bir gergcegin
anahtarim bulmaya zorladigi igin. Camille, yasantisinda hos bir kader olarak
karsisina ¢ikiyordu.

Ve biraz eglenmeyi de hak etmisti.

Camille'in kollan korkulugun uUzerinde, ¢enesi avuglarnnin iginde. Asagida, garip
sekilli bulutlann tadini kagirdig bir Mayis havasi altinda Paris, deniz kabugu gibi
cilal canlanyla isildiyordu. Tum bu guzellikler, kendi sefaletini ona hatrlatarak
Artus'v bunaltyordu.

- Belki de burada bir yerde, yani basimizdadir. -Olanaksiz.

- Nereden biliyorsun? -Camille dikilmisti- Bana yardim etmelisin Vincent, o
benim annem.

Artus'un gri bakislar bu tas ve arduaz alacakaranlikta geziniyordu. Ufuk
cizgisinde Pyrenees Daglar’'nin kapkara, kocaman, urkiticu goriuntisini
ariyordu, tam da, Bayon-ne yolundan Cambo ve Saint-Etienne-de-Baigorry
istikametine sapildigmda gorunduikleri gibi.

- Anneniz idi. Eger oldiyse, onu bulmanin ne anlami var. Yok eger hala
yasiyorsa, demek ki her seyi terk etmek istedi. Bizi terk etmek. Kendinizi zorla
sevdirebileceginizi mi dusunuyorsunuz?
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- Bana bu sevgiyi bor¢lu. Onsekiz yasindayim, hayat yolculuguna cikarken delik
bir sirt cantasiyla yola ¢ikmak istemiyorum. Oncelikle borcu olanlara borglarini
odeterek ise baslamak istiyorum. ,

- Bu babaniz i¢in de gec¢erli mi?

- O zaten 6diyor. Odemeye de devam edecek. Artus giillimsedi.

- Aramak gerek. Gidebilecegi her yeri. Bilmek istiyorum, doktor Artus.

Bana yardim edecek misin? Vincent lahavle ¢ekti.
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- Hi¢ mektup kalmadi mi?

- Hayrr.

- Ya fotogrdf, kitap, anilar? -Higbir sey.

- Ama bu olanaksiz! Bir seyler saklamis olmalisin, bir iz! DUsUn.

- Her seyi yok ettim.

Seine nehrine karsi, bir bankin Uzerindeler.

Ama sonucta her seyi yok eden kimdi?

Beaubourg'dan sonra yuruyerek karsi sahile ge¢gmisler, heykel ve kus dolu Tino
Rossi bahgesine kurulmuslardi. Zaman, sevgisizlik, kendinden nefret etme
duygusu her seyi yok etmisti.

- Bir tek Pumblechook kaldi, tabii.

- O dane?

- Papagan. Beatrice hakkinda ¢ok sey biliyor, yasam hakkinda da. Ama ¢ok
ketumdur.

- Her seyi bastan almali. Evi terk ettigi guinden baslaya-
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hm. Seninle hemen karsilasmadi. Daha once, doktor Ar-tus'la rastlasmadan
once neler yapmis olabilecegi konusunda bir fikrin vardir. | - Hi¢ yok.

- Bana yardim etmek istemiyorsun, oyle mi? Agik¢ca soylesene sunu!

- Bana gegmisinden hi¢ soz etmedi. Sizin varliginizdan bile haberdar degildim.
Bana sen diye hitap etmekien vazgegin. | ol-"

Camille dizlerini genesinin altina yerlestirdi. Mavnalar suyun tam Ustinde
surunuyordu. Basini Vincent'in omzuna koydu, gozlerini yumdu ve i¢ ¢ekti.
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Artus kamyonu Chef-de-la-Ville Cikmazi'na park etti, orada rahatsiz edilimeden
temizlik yapabilecegini biliyordu. Paris Uzerinde serin ve gunesli bir rozgar



esiyordu.

TUnegin zincirini Pumb'un bacaklarindan birine gecirdi, asfaltin UstUne koydu.
Haliy1 duvarda cirparken bir yandan da Bahar geldi, ama nasil, kimse bilmez,
diye bir sarki soyluyordu.

. Kus bu donemsel hijyenik nobetlerden nefret ederdi. Gaga ve penge
darbeleriyle, bacagini hapseden halkanin kilidini agmaya ¢alisiyordu. Neydi bu
onlemin sebebi, ugarak Gabon'a donmesinden mi korkuluyordu? Oysa hig
kimseye bu zevki tatirmaya niyeti yoktu.

Her sey eklen gecti-, on ve arka koltuklarin yuzleri, barinagin ve bagaijin i¢
bolumleri. Artus haliyi yerine yerlestirmekteyken Pumb tiz bir 1shk ¢aldi: Camille
yandaki hangarin kosesinde gorunmustu. ,

- Erkencisiniz.
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- Kaybolmaktan korktum, o nedenle daha erken ¢ikiim.

Papagan, tineginin ustiunde gulicukler sagiyordu, Camille gagasini oksadi; kus
da onun bu hareketini karsiliksiz birakmadi ve tipki bir kumru gibi kugurdayarak
kizin parmagim kibarca gagasinin arasina aldi. Cani sikilan Artus tinegi
kamyonun igine yerlestirdi ve arkadaki gift kapiyr kapatt.

Cevre yolu, Porte Maillot ¢ikisi.

- Bana yol gosterin, bu taraflarn pek bilmem.

Artus kesinlikle hizh metroya binmek istememisti. Toplu tasima aracglarini
sevmezdi. Bir sire sonra, kamyon coskun sus erikleriyle ¢evrili bir sokagin
girisinde durdu.

Bolluk tasan evler, ferah ve bakimli bahgeler; tam bir burjuva olan bahar, sanki
marifetlerini oricelikle zengin mahallelerde konusturup onlara, siradan kenar
mabhallelerinkiUi-den daha nezih bir 1sik sagma telasina kapilmis gibiydi.

Kamyon park edildi. Sokak yuruyerek gegildi.

Camille yeni yapilmis bir evin 6nunde durdu - iste burasi Mallet-Stevens suli

camh kapilar, kubik yapilar, silindirler; gergek bir uyum arayisindan ¢ok, yapi
ozellikle bir taklit ya da gosteris merakini yansitiyordu.



- Babam bunu evlenmeden hemen once yaphrimis.
- Babaniz zengin mi?

- Miras. Zaten fazla pahaliya mal olmadi: bir mimar dostu planlan gizdi. Gerisini
halletmek icinse babam her zamanki gibi bir yolunu bulmustur. Ulasabildigi tUm
zavallilardan tirhiklamisim

Ogle yemegini yandaki caddede, bir lokantada yediler. Sancerre sarabinin da
yardimiyla Artus, yasami olumluya yakin bir sekilde algilamaya basladi. Kibik
sekilli evi, Beat-rice'in evliligini, o gune kadar gizlenmis bir ge¢misin
aydinlanmaya baslamasini dusunuyordu. Beatrice'! tanimamigt. Onu sevmek ve
oldirmekle yetinmisti. isin kolayina kagmish.

59

Ask bir gecedir, cinayet de oyle. Camille, ipe sapa gelmez projesiyle ona simdi
bir kurtulus olanagi sunar gibiydi, gunes bir anlamda yeniden dogabilecekti.
Oldirmek, biraz da kendinden bir seyler yitirmekti. Beatrice'le birlikte o da biraz
olmustiu. Kendi isledigi cinayeti arastirarak, Artus, kendine, yasaminin kaybolmus
cizgisini yakalama sansini veriyordu. Hayra'dan beri bir 6lu kadinin karninda
dogacagi ani bekliyordu. Temiz hava, sonunda! Ve seni neden oldurdigumi
anlamak, Beatrice.

Sarap, disardaki gunes, vakti zamaninda sevmis ve arzu-lamis oldugu kadina
inatla benzeyen Camille'in varligi ve -belki de her seyden onemlisi - pazar guniu
olusu, tUum bunlar, Artus'un igini beklenmedik sicak bir coskvinun kaplamasina
neden oluyordu.

Ellerini ogusturdu, Camille i¢in bir bardak daha sut ismarladi ve sarabin geri
kalanini bardagina boca etti.

- Karsidaki su okula gidiyordum,

Camille'in yuzu golgelenmisti. Camli kapinin ardindan, karsi kaldinmdaki
thlamur agaglanyla gevrili avluya, basketbol potalarina, degirmen tasindan
yapilmis binaya bakiyordu.

Artus bu yasamila ilgili higbir sey bilmiyordu. Beatrice her sabah kizini bu kapiya
kadar goturmustu. Aksamlan da gelip aliyordu, buyuk olasilikla diger
annelerden uzak durmaya 6zen gostererek. Benden 6nce varolduguna degdi mi
sanki, diye sordu Vincent, Beatrice'e, nasil olsa kaderde son s6zu benim
soylemem varmis.
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Artus yataginin uzerinde yari oturur durumdaydi. Kitap okumuyordu, ama rafin
Uzerindeki gece lambasi yaniyordu.
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Elleri ensesinde, gece. igin cibinliginin alhna sokuimayan Pumb’'la konusuyordu.
Zaman zaman, esen rizgar kamyonun tam tepesindeki ¢inar agacinin dallarini
salliyordu ve kamyonun uUstune avu¢ avu¢ yagmur damlaciklan ¢inlayarak
dusuyordu.

- Onu tanimak, evet. Oyle tavana bakma, litfen, o Beatrice'le ilgili sen de
benden fazla bir sey bilmiyorsun. Unutma ki seni, Aralik 1984'de, Nationale
Sokagi'ndan onunla birlikte gidip satin almishk. Noel armaganimizdin. Bizden
once bir kafesin Uzerine yazilmis bir etiketten ibarettin; albinos papagan, Gabon
ve kege kalemle yazilmis bir fiyat - ki abartih bir rakamdi. Yasini bile bilmiyorsun.
Sahici ka¢ yasinda oldugunu soyleyememistik Pumblechook ofkeyle i¢ ¢ekti.
TUneginden atlayarak lavaboya kondu, kafasini kum-tasindan yapilmis su dolu
kaba soktu, sahibinin UstUne de gelecek sekilde su sigratarak hirildadi.

- Zaten sahcinin bize soyledigine bakilirsa, aptalca bobirlenmene neden olan
su beyaz rengin de bir hastaliktan ibaretmis. Duyuyor musun? Sadece cahil
degilsin, zavall Puiub'um. Hastasin da ayni zamanda.

Kus, bu tir alaylan ne kadar kigiUmsedigini gostermek i¢in kanatlarim agip
bacaklarini ¢irparak bir iki cambazlik yaph ve sarki soyledi.

- Neyse, eger sozumu tekrar kesmezsen sana Beatri-cc'uniz hakkinda neler
ogrendigimi anlatinm. Onsekiz yasinda, hamileyken, otuzbes yasinda bir
fotografci-arastir-maci gazeteciyle evlenmis. Birkag¢ ay sonra dogan Camille in
babasi, o. Bugin bile hala sagda solda roportaj yapmakla mesgul. Kizi ona
vlagsmak istediginde once birosunu aiayip Bangkok'da mi, Valparaiso'da mi
ogrenmesi gerek. "Vine de, ogreniminin sonuna kadar kizina bakiyor. Ama baba
sevgisi olarak da bununla yetiniyor. Kiz annesine fazlasiyla benziyor ve bu
yuUzden baba ona da kiziyor. Ne yapa-
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hm, biz insanciklar boyleyiz iste. Peki. Beatrice iste bu adamla yasiyor. Onu
sevip sevmedigini anlamak zor, ¢inku Camille'in bu konudaki tanikhgi pek
guvenilir degil. Gegen gun gordugum Beatrice'in siyah beyaz poritresini,
ayriimalanndan, az once, o adam ¢ekmis.



Artus ayaga kalkmus, artik sesini kismis olan papagani eline alip tekrar tinegine
yerlestirmisti. Bir sigara yakh, vasistasi ardina kadar agip i¢ceriye gecenin serin
havasinin dolmasini sagladi.

- Bakiyorum sustun Pumb. Arhk eskisi gibi uzun nutuklar atmiyorsun. Bana ne
guzel eslik ederdin oysa. Hirgin, kustah, sagi solu belli oimayan bir yaratik oldun.
Ha senle yasamisim, ha bir kargayla...

Artus birden, camin belli belirsiz yansimasinda kendini gordi: parmak kemikleri
arasinda anlasiimaz sekilde kirmizi uglu bir izmarit tutan bir mumyaya donmustu.
Algcak sesle monologunu surdurdu.

- Demek ki banliyode, bu zUppe evinde, ¢ocuklariyla birlikte yasiyorlar. Cok
gecmeden, tam da o evi yapan mimarin burosunda bir is buluyor Beatrice.
Onceleri sekreterlik yapiyor, sonra giderek farkl gorevler Ustleniyor. Kendini
vazgecilmez kilma becerisine sahipti. Ne var ki, kisa sirede evlilikleri bozuimaya
baslyor. Kocasi hep disarlafda, bencil, capkin. O ise, bildigin gibi, bagimsiz,
inat¢i, kindar. Yirmi alh yasinda her seyi birakip gidiyor.

Kus yere atliyor, sonra da mekanik ki¢ik hareketlerle tekrar tinegin Ustine
trmanmaya basliyor. Tepeye vardiginda, kafasini gatidaki vasistasa vzahp
gurultulu bir sekilde soluk aliyor.

- Biliyor musun, ufakligin okulunun tam karsisinda yemek yedik. Konyagi da
ictikten sonra babasini gormeye gitmeyi onerdim ona.

- Allah Allah, dedi Pumblechook.
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- Arastirmaya baslamak amaciyla. $asirdigini soyledi bana, ¢unku daha once,
baban mi, hayrr, katiyen olmaz, sadece evini gérmeye razi olurum, demistim
ona.

Kamyona disardan bakildiginda, pek fazla isik almayan kapal perdelerin
ardinda hareket eden bir golge secilebili-yordu. Catidaki agik vasistastan
zaman zaman duman yukseliyordu.

Yandaki binalarin yuksek pencerelerinden ancak aracin tiknaz govdesi,ve
araliklardan sizan i1sik demetleri gorulebiliyordu muhtemelen.

Paris semalarinda yuksekten ugan bir yirhici gece kusu, tavan penceresinin
araligindan, koz gibi i1sik sagcan Pumb-lechook'un gozunu bir an igin gorebildi,
ama bu belki de sadece bir katafontun yansimasiydi. Gergekte olmayan bir



yirtict kusu, belki de papaganin bizzat kendisi icat etmisti.
26

- Sasirdim: baban mi, hayir, katiyen olmaz, sadece evini gormeyerazi olurum,
demistin bana daha once.

- Hazir adam kirk yilda bir evindeyken, diye yanitlad: Artus.

- Nasil istersen. Her hal-U karda annemden so6z etmesini pek bekleme. Bu
ziyaretin antropolojik merak disinda ilgi ¢ekici bir yaninin olacagini sanmam. .

Kapinin onune geldiklerinde, "Eminsin degil mi. icin ciz etmeyecek?" diye son bir
kez daha sordu CamiHe, Vincent'l birgok kereler daha sasirtmis olan, o acimayla
alaycilik kangimi, tarif edilmesi olanaksiz bakisiyla.

Zili bizzat Vincent ¢aldi.

Kapi derhal agildi.

- Sen misin, dedi, asil adi Nadege olan Belle.

t
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- Babam evde mi? Sahi, sizi tanishrayim: Vincent Artus. Belle, Gvey annem.

- Baban uvyuyor, yorgun. Para istemeye gelmis olmalisin. Camille, Artus'a
bakarak gulumsedi: "Hayir, o gergcekten

hep boyledir", der gibiydi.

Belle: dudaklari ve tirnaklan pinl pinl, kahverengiye ¢alan koyu.kirinizi bir renge
boyall, takilan plastikten. Cildi gok sigara icenlere 6zgu bir donuklukta. Gozleri
kahverengi, saclan kil rengi ve alabros kesilmis. Uzerinde kuzu postundan bir
yelek ve pantalon, ipek bluz. Bikkin ve kibirli bir yuz ifadesi. Hareketleriyle zerafet
sergilemeye c¢alisiyor. Muhtemelen bakalit bir agizlikla Gitanes marka sigara igi-
yordur. Jasper Johns'u, La Defense* mahallesini, Woody Al-len'i seviyor. Globe,
YAne, Maisons etjardins dergilerini okuyor. Sik sik beli agriyor ve bunu agikg¢a
belirtiyor. Erkegini, onu otekisi gibi terk etmeyecegine ikna etmis. Surekli
seyahatte olusuna gayet iyi uyum saglamis. Boylece, kendi fedakarligina olan
saygisi artmis. Tamam. Artus, Belle'in olgulerini yeterince aldigini dusunerek onu
katladi ve bir gekmeceye yerlestirdi.



O sirada baba, Uzerinde kanarya sarnsi bir sabahlikla, merdivenlerden asagi
indi. Tanisildi. Salondaki modern ve rahatsiz koltuklara oturuldu. Karsilhkl susuldu
ve ic¢i bos laflar edildi. Belle kahve ikram edip odadan ¢ikh.

- Demek siz... diye soze girdi, asil adi Jef olan Georges.

- Evet, diye gonulsizce kabullendi Artus.

- Baba, diye lafa girdi Camille, Bay Artus benimle aynifile ird e.. O nu bu
imahyiz.

Beatrice de oradaydi. Camh kapinin yanindaki siyah parlak cilal bankin ustine
oturmus, ya da disinceli dusinceli odayi arsinliyor, sus erikleriyle suslUu sokagi
seyrederek ve akl kagip gitmelerde.

(*) Paris'in gokdelenlerle dolu modern banliyo semti, (¢.n.) 64

- Boyle bir domuzla nasil evlenebildin diye, kotu niyetle sordu ona Artus.

- O kadar da cirkin degil, diye yanitladi Beatrice; alinmish. Ustelik onu yirmi yil
once tanimalydin.

- Baldirlan kaba saba. Sabahlikla insan igine ¢ikiyor. Puro igiyor.

- Onu maceraperest biri sanmistim, dedi Beatrice. Tek bir dUsUncem vardi, bir
yerlere gitmek. Yolculuk etmeyi hep sevdim. Hayat doluydu. Gugluydu.

—Parasi da vardi.

- Beni guzel buluyordu.

- Fotograf ¢ekiyordu o. Nigin savunuyorsun ki onu? Toy bir taze gibi gozin
kamash. Yirmi yasma bile basmamistin daha. Seni kolayca elde etti ve sana hig
vymayan bu eve seni hapsetti. Daha baska ne verdi ki sana?

- Bir cocuk. Bana bir cocuk verdi.

- Bilerek yaphgini iddia edecek degilsin herhalde. Senin icindeyken kendini
tutamamistir ve adab-1 muaseret bilen bir maceraperest oldugu icin de seninle
evlendi: gelinlik, kat kat pastalar, kabiz gulucukler, tasral akrabalar. Inkar etme,

fotografini gordum.

- Senin hi¢cbir seyden haberin yok, Vincent. Olamaz da zaten. Seni tanimadan



once yirmidokuz yil yasadim ben.
- Tum bir yasam, dogru, diye kabullendi Artus, ¢okmustu.

- Beatrice yavas yavas odanin icinde kayboluyordu. Artus artik sadece
yansaydam ve titrek bir goruntu algilayabiliyordu.

- Ama seni ben mutlu ettim. O degil. O puro icen adamini gabucak terk ettin.
Sen benim i¢in yarahlmistin, bizim igin, bu gevsek Narkisos bozuntusu icin degil.
Baksana suna, o seni hi¢c sevmedi.

- Ama beni oldurmedi de, diye hatrlath Beatrice, fisildayarak.
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- Arhk ben o defteri tamamen kapattim, diye ilan etti Jeff, dislerine yapisip
kalmis titun parcaciklarini tUkirikle sagarak. Ve inanin, siz de oyle yapsaniz iyi
olur. Bu kadin, bana haber bile vermeden yasantimdan kendi istegiyle ¢ikh gitti.
Hi¢c pesinden kosmaya niyetlenmedim. Hangi cehenneme gitmis olabilecegini
bilmiyorum ve zaten artik umurumda da degil.

- O kadar da degildir, diye itiraz eder gibi oldu, pencereden disarsim seyreden
Vincent.

- Siz basbasa tarlisadurun, dedi Camille. Kalkh ve odadan c¢ikt.
- Kizimdan sakinin, dedi Jeff. O da annesi gibi uyuzun
tekidir. Fincanlarinda kalan kahveyi birlikte hopurdettiler ve

sustular.
27

Camille iki adami inatgi yuzlesmelerine terk edip odadan ¢ikiyor. Holde bir an
duraksiyor: bir kapiya yaklasiyor, Bel-le'in sesini isitiyor - uzun sessizlik anlan,
cuUmlelerin diuzenli akisi, iyice uzama olasiligi olan dostlar arasi bir telefon
konusmasi olsa gerek.

Camille beton merdivenleri kosar adim gikiyor. Bir odaya giriyor. GoOmme
dolabin kapisini agiyor. Cepleri karistinyor. Bir sey bulamayip banyoya gidiyor,
orada da bir sey yok, buroya giriyor. Koltugun uUstinde deri bir ceket. Camille
onu kapiyor, anahtarligi bulup asagiya iniyor. Giris katinda durup, Belle'in hala
gevezeligini surdurdigunden ve iki erkegin salonda fincanlarinin dibine bakarak



karsihkh guruldadiklarindan emin olduktan sonra bodruma gidiyor. Merdivenlerin
sonunda iki kapi var. Biri garaja agiliyor.
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Otekinin Ustinde sénik duran bir kirmizi 1sik var. Birkag anahtarla kapiy1 agmayi
denedikten sonra sonunda fotograf' atolyesine daliyor, iplere asii mandalla
tutturulmus negadtifler, lavabonun yaninda plastik biuyik bos legenler, dev bir
agrandisor, duvara ignelerle tutturulmus planslar. Bir duvar boyu rafta arsiv
kutulan var, her birinin Ustunde Ulke ya da kent isimleri, tarihler, gizemli
kisaltmalar. Camille onlara bakarak oyalanmiyor. Dogrudan metal dolaba
yoneliyor ve hemencecik anahtarinin hangisi oldugunu buluyor.

Birkag¢ saniye sonra yukarn ¢ikip anahtarhgi deri cekete koyuyor, tekrar
bodruma inip garajin kapisini agiyor, evin arka kismina ¢ikiyor.

TUm bunlar bes dakikayi gegmeyen bir zaman dilimine sigiyor. Camille, oyle
soluk soluga kalmadan simdi yeniden giris katinda.

Tuvaletin kapisini agiyor, 'sifonu ¢ekip salona, Vincent'i kurtarmak Uzere
donuyor.

- Surada dur.

Camille kamyondan iniyor, evin arka tarafindaki kapiy aciyor, erguvan
agacinin alhina gizlenmis bavulu kapip, tek-1ar, soru sormadan gaza basan
Artus'un yanma yerlesiyor.

Bu senli benli konusma savasi bayagi hosuna gitmeye baslamigh, Artus'un.
28

Kizil Meydan'da, binlerce nankor, glasnost isteyen bir yeni ¢an ishklamaktaydi;
Yugoslavya i¢ savasin esigindeydi; Zaire'de ogrenciler, Gazze'de Filistinliler
katlediliyordu; Van Gogh imzasini tasiyan bir portre, Christie's'de seksen milyon
dolara alici buluyordu; Luigi Nono oluyor, Sammy Davis 6te dinyaya goguyor,
Philippe Soupault mum gibi eri-
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yip sonuyordu; alt tane Usituk Antarktika'yl kayakla gegmeye niyetleniyordu;
Mogollar tibet okuzlerini 6zellestiri-yordu; yer kire, delik desik ozon
battaniyesinin allinda ateslenip titriyor, Manila'da deprem oluyor, Lima'da yer
sarsiliyordu; bir de tabi yagmurlu gunlerin alisilagelmis kokusu altinda dolup



tasmaya baslayan bekleme salonu vardi: Ancak tUm bunlar, Esperance
Sokagi'ndaki burosuna kurulmus olan Bruno Semione'v ginlik ¢ay pisirme
toreninden ve semaverinin Ustinde oynasan beyaz bugu ortusinu biuyuk bir
mutlulukla izlemekten alikoymak icin yeterli degildi. Ne var ki, o gun, ister
istemez bunu ertelemek zorunda

kaldi. Kapi ¢alindiginda su henuz ismmamisti. Tek bir vurus, acgik ve segik.
29

Artus, Paris'e ulagsmak icin, La Muette Meydani'nda Boulogne Ormani'na dalarak
Neuilly istikametine sapti. Camille'i evinin 6nune birakt.

Kiz, kamyonun uzaklasisini izledi. Muhtemelen Pumb, sarsilan tUneginin Ustinde,
ona dogru umutsuzca baginsa-rak olay ¢ikartiyordu ve Vincent, kusun sesini
bastirmak icin teybi sonuna kadar agmis olmaliydi.

Bir sure oylece, elinde bavulu, kaldinmda kimildamadan kaldi. Babasini
disundu, kizacakh kuskusuz. Anilarina

diskindu o.

Evine geldiginde bavulu masanin izerine koydu. Kilitlerini zorlamak ¢ocuk
oyuncagiydi. Ancak acele etmedi. Bir bardak sut i¢ti. Yatagina vzanarak sesini
acmadan televizyon seyretti. Uyuya kaldi. Uyandiginda yanan bir koyun iginde
kagisan ¢ocuklarn gordu.
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Kalkh ve masaya yaklast. Tenekeden bir asker bavuluydu bu. Bu koca Kkilitler
neyi korumaya yarnyordu. Annesiyle ilgili anilan.

Babasi kuskusuz bu bavulu hi¢ agmamish, saklamasinin tek nedeni, kazara bir
gin geri donerse suratina atabilmek igindi, al, sunu burada unutmussun, al ve
cek git; kaldi ki, ge¢gmisin, simsiki kapali teneke bir bavula sigdinlabilecegi
disincesi hosuna gidiyordu onun: arada sirada fotograf atelyesinin dolabini
acip bavula alayci ve kindar bir bakis atiyor olmaliydi, sanki Beatrice iginde
hapismis ve boylece kaybolup gitmeye olan asin duskunluguni, kurtulusu
olanaksiz bir buyinun kurbani olarak odiuyormus gibi.

Camille gekmeceden bir bicak ¢ekip aldi, kilide yaklashrdi, i¢ ¢ekti, bicagi
birakh. Masanin etrafinda iki U¢ kez dondu durdu. Gocugunu giydi ve kapiyi
carpip cikt.



Gec¢ vakit dondiginde hava kararmisgti. Oda televizyonun sivi aydinhginda
dalgalaniyordu.

Masaya gecti ve gizim lambasini yakt.

Birka¢ dakika sonra, yaldizl isik huzmesinin icinde acilmis bavulun igine yuziunu
gomdu, hpki kazaninin dibini seyreden bir cadi gibiydi. - *

Bu mektup, anahtar, kagit ve kiguk cansiz esya yigininin igine gizlenmis bir
anne var miydi? Aniden, bir sis bulutu iginde, siradan bir cin gibi, cisimlesecek
miydi? Yoksa buz gibi ve kigumseyici parcaciklar halinde mi ortaya ¢ikmaya
devam edecekti, kizini sirinda bir yuk gibi tasiyan bir Beatrice, onu yuksek sesle
gulen yetiskinlerle dolu dumanl barlara sirukleyen, 6gleden sonralari onu
saatlerce yalniz birakan, hatta bazen okul ya da piyano dersi ¢ikisinda gelip onu
almayi unutan Beatrice?

Beatrice, kizinin yiregine, onu agirlashran bu sert ve soguk tasi basmisti.
Camille vyandiginda sut gibi bir safak sokmustu. Dagi-
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nik kagit pargalarina ve fotograflara yaslanmis olan yanagi, uzun sire, uykudan
kalma kirmiziigi tagidi.

30

Gercekten de,’' ona ¢ok benziyordu. Ayni bakis, benimle asik atmaya kalkisma
diyen o bakis. Bu urkiUtici dudaklar, yangm kirmizisi. Yani Beatrice'in ta kendisi,
tam da onu hatirladigi gibi, dispanserin kapanis saatinde disarda Artus'v
bekleyen ve onu, Semione'v gormemek i¢in iceriye girmeyi reddeden Beatrice.
Kadinlar bana ters dusuyor diye hayiflandi, Vincent'm geng kaygisiyla boy
olcusmeye hazirlanirken, su kara ve kizil Camille, her seye karsm ve ister istemez
asik atmaya kalkisacagi Camille, aninda yizinin ifadesinden; basina bir bela
gelecegini anlamisth:

- Vincent heniz gelmedi. Beklerken ¢ay igcmek ister misiniz?
- Bir kahve alinm. Sizi gormeye gelmistim.

Kahve. isler aksi gitmeye baslamisti. Semione, stajyerin birinden miras kalma ve
ici nemden yapis yapis olmus siya-himtrak bir toz dolu kavanozu bulup ¢ikartt.

Fincanlar tutuyordu. Camille bir sigara yakt, icmeden birakh. Sessizlik,



aralarinda saglam ve dokunakl bir duvar oriyordu. Bir kusa benziyor, dedi
icinden Semione. Gergekten de, alev rengi gagal siyah bir papagan gibiydi, ya
da kusbilim vzmanlannin dislerini sisleyen bir tir ates kusu - tuylerin
yumusakhigi, mahmuzlarin sertligi, gozlerin parlakligi. Camille konusmaya
basladi, tipki ¢ok Ustine disildiginde tum kuslarin eninde sonunda
konustuklan gibi.

- Annemi anyorum.
- Hepimiz ayni dertten mizdaribiz, dedi Semione, nostaljik bir edayla.
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- Vincent size bundan s6z etmistir saninm. Hatta belki bana vermeyi reddettigi
baaz bilgileri size aktarmgtr.

- Artus hassas bir kisidir. Boyle devam ederseniz onu parampar¢a edeceksiniz.
Fazla israrcisiniz. Sizi burada ¢ok sik. géruyorum. Bu ona zarar verir.

- Aslinda en az Vincent Artus kadar ilgimi gekiyorsunuz. Siz de ge¢miste annemi
sik sik gorurdinuz. Soylenene gore bana ¢ok benziyormus.

Semione bir sire sessiz kaldi, ama yangizmesini saglayacak bir sey bulamadi.

- O daq, hipki sizin gibi, Vincent'i aimaya gelirdi. O da israrci bir kisiydi. Ama
arada bir fark var, bu Vincent'i mutlu ediyor gibiydi. Gibiydi diyorum, ¢Unkiu
sandiginizin aksine, meslekdasim Artus bana sirlarint agmaz.

- Zaten sizin de onlarn bana iletmeniz igin bir sebep yok. Bunun i¢in gelmedim.
Bana Vincent'dan soz etmenize gerek yok, onunla basimin ¢aresine bakarim.
Bana annemden s6z edin. .

- Nedir 6grenmek istediginiz? Anlayamiyorum.

- Bal gibi anliyorsunuz, dedi Camille, buronun Uzerinde, 6nine konmus piponun
icinde izmaritini sondiurerek. Umarim siz de beni onu bulmaktan alikoymaya
kalkismayacaksiniz? Siz ki ¢ok sey biliyorsunuz, bana yardimci olun.

Yakarma havasinin ardinda tehdit gizliydi. Semione ¢ok (azla sey bilmenin
yilginhgini tasiyordu. Konusmak, bir kez daha. Bundan daha anlamsiz ve tehlikeli
bir sey olamazdi.

Agrr ve saglam bir zemine oturtulmamus sirlar tasiyordu, kimildamamasi
gerekiyordu. Bu beyinsiz kiz 6grenme tutkusuyla, anne bulma tutkusuyla, sozcuk



duyma achigiyla ¢ikip gelmisti, sanki herkes kendi eksiklikleriyle idare etmesini
ogrenmek zorunda degilmis gibi. Yasinin kicuk olmasi ise, bulunabilecek en
kohne ozirdu.
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- Ne bildigimi saniyorsunuz? Bir kimseyi gergcekten tanimak mumkin mu? Ne bir
baskasini, ne de insanin kendisini, diye savsakladi Semione, oysa ogrenimini
papaz okulunda yapmamist.

Camille sabirla lafin gerisini bekliyordu.

- Neler yasamis olabileceklerini nasil bilebiliriz, diye surdirdu konusmasini.
Gizem, Artus ve annenizin ortak tut-kusuydu.

- Herhalde kendimi yeterince iyi ifade edemedim sayin doktor. Benim istedigim
bana Vincent'dan ve annemle iliskilerinden s6z etmeniz degil. Sanirnm en basiti
isi basindan almakhr. Anlatin bakalim. Onu ne zaman ve nasil tanidiniz... Litfen.

Semione'un yiz hatlan gerildi. Bu yumurcak seytan gibiydi. Saatine kagamak bir
bakis athi. Artus'un, bu sorgulamaya son vermek izere gelme saati yaklasiyordu.
Tam olarak ne istiyordu bu kiz. Neleri biliyordu?

- Size yanit vermeden 6nce, konusmamizin igeriginin mahremiyetine saygi
gostermenizi rica edecegdim. incelik sanatiyla basiniz pek hos degil saninm ve
bu nedenle, anneniz hakkinda soyleyebilecegim ve Artus'a dikkatsizce
aktarnlabilecek sozler nedeniyle onun incinmesini istemem. Kahve istiyordunuz
galiba, diye ekledi, derin bir soluk aldiktan sonra.

Hdfif sinilenmeye yuz tutan Camille basiyla onayladi.

- Daha dnce de belirttigim gibi, annenizi tanimadim. Oteki ikna olmadigini
belirtir sekilde basini salladi.

- Ancak onu ¢ok gozlemledim.

Camille, bu abartili girizgahlan kisaltmak amaciyla ¢antasindan bir fotograf
cikartmak uzereydi ki, kapi acildi.

- Cay hazirdir umanm diye sordu Vincent. Bir an durakladiktan sonra, muduruyle
c¢ok ozel bir sohbete dalmis olan Camille'i gérmezlikien geldi.
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- Hatta istersen kahve bile var, dedi, birden agz kulaklarina varan Semione.
31
- Cok ilging belgeler. Bir tanesini sana getirdim.

Artus, kiguk buzdolabindan Camille'in serefine aldigi sut sisesini ¢cikartip bir
bardakla birlikte kizin onine koydu.

- Bakiyorum bunlar nereden buldugumu sormuyorsun. Vincent basiyla hayir
dedi.

- Babamin evinden ¢almama yardimci oldugun bavuldan ¢ikh, diye yanitiadi
Camille.

Pumb'un bos yem kabina vurdugu gaga darbeleri duyuldu.
"Ben, Neuvy-Saint-Sepulcre noteri, Guillaume Mainfro-ide, asagida imzalan
bulunan, 15 Ekim 1901, Mezieres-en-Brenne, Indres dogumlu bay Emile Ciron ile

birlikte huzuruma gelen..."

Vincent'in gozleri bir an gozliklerinin Uzerinden Camil-le'e dogru bir bakig
firlahp, tekrar cergevedeki yerlerini aldilar.

"... bay Georges Passarat'la mal ayriligi temelinde evli olan, 17 Subat 1954
Fosse-d'Avant, Indres dogumlu, bayan Beatrice Cency'nin..."

- Hepsini okumam mi gerekiyor? Camille goz kirparak evet isareti yapt.

"... Rosnay-en-Brenne belediye sinirlari igcindeki, du Gref-fier isimli golun
kenarinda bulunan evin ve arsanin satig islemlerini gergeklestirme kararlarini
beyan ettiklerini tasdik ederim..."
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Artus'un gozinin 6ninde bir manzara canlanmaya bashyordu: bir sira kavak
agaci, bir vadinin ortasindaki gol, ka-yagantas ¢catilh bir kicuk ev ve hareket
unsuru olarak, gokte ugusan birka¢ karga.

"isbu belge, sahitlerin huzurunda okunmus ve imzalanmustir.”

- Daha boyle ¢ok belge var mi elinizde?

- Evet, birkag¢ tane var. Ama sana hepsini gostermek istemiyorum: Malum, aile



sirlan. Olileri mezarlaninda rahat
birakalim.
Bu benzetme, Vincent'm hosuna gitmedi; bir yudum Bourbon yuvarladi.

Satis senediyle birlikte bir takim anahtarlar buldum. iki takim olmasi
gerekiyordu, anahtarligin Ustunde pyle yaziyor. Ama tek bir takim var. Vincent,
annem belki simdi oradadir.

- Hayr, dedi kadehini masaya koyarak. Hayir.

Kesin bir dille konusuyordu; ama gerekgelerini siralamaktan ¢ekiniyordu,
Ucincu bir kez inkar edip etmemekte tereddit etti. Sonunda bir kez daha hayir
dedi. Pumblecho-ok sarki soylemeye basladi.

- Bu evi 1978'de, babamdan gizli satin almis. Bu ana kadar varigindan haberdar
degildim. Bizi 1980'de terk etti. Son zamanlardaki tim bu seyahatleri, beni bir
bakiciya birakarak ortadan kayboluslari... Aslinda oraya gidiyordu... Eminim,
Vincent. Biliyorum.

Camille akhni kanstinyordu ve bu durumun en rahatsiz edici yonu de, nedenini
bilmemekti: Beatrice'le benzerliginden kaynaklaniyor olsa gerek, hakkini
almaya gelmis, kendinden emin, affetmeyen, anlasiimaz bir amacin pesinden
kararh adimlarla giden, onsekiz yasinda bir Beatrice; bir baska neden de
karsisindaki vicudun comert tazeligi olabilirdi, daracik barninagin iginde, birkag
santimetre otesinde
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neredeyse onun titresimlerini hissedebiliyordu, bu vicu-"dun esnekligini ve
yuvarlak hatlarini sezebiliyor, taze kokusunu igine ¢ekebiliyor, cildin ve kaslarin
gerginligini, hareketlerine olan kusursuz uyumlarini ve bulundugu her mekanda,
zamanin akisina etten kemikten bir Unlem gibi dalarak, kendine en ideal yeri
edinebilme o6zelligini kavrayabiliyordu; belki de asil gizli neden, ginin birinde,
onu boyle oldugu icin, kendisini suglayan taze bir yasam kivilcimi oldugu igin,
cezalandirmak zorunda kalabileceginin korkusuydu.

Ancak, Artus'un kargasasi heniuz bu kadar acik bir ifadeye kavusmamisti.
Vincent simdilik Camille'den degil, s6zunu ettigi tarihlerden kaynaklanan bir
baska garip duygulanimla cebellesiyordu, ev 1978'de satin alinmigh, kocasinin
evini 1980'de terketmisti. Yani, 1983'de Artus'la ask hayatinin baslamasindan ve
Cing-Diamands Sokagi'nda yuva kurmalarindan ¢ yil once. Camille'in bile
hakkinda pek bilgi sahibi oimadigi anlasilan U¢ yillik bir esrarengiz gogebelik



donemi. Ta o zamandan kaybolmustu. Bir tir yokluk antrenmani, silinip gitme
hazirhgi. Ancak bu yetenegini kizma miras birakmamusti.

Artus bir bardak su icti. Simdi kiz ona birlikte oraya gitmeyi 6nerecekti. Bu
sacma oneriyi reddetmesi gerekiyordu. Kendisiyle'tehlikeli isbirligini daha fazla
surdurmekten vazgecirmeliydi onu. Ama sonucta, yine kabul edecekti.
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Batida gok, frenkizumu renklerine burunuyordu ve alacakaranhgin mayhos
Isiginda tUm sekiller daha belirgin bir hal aliyordu. Artus ve Semione acele
etmeden Quai de la
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Gare boyunca ilerliyorlardi. ikisinin de belki g6z korktugu icin kamyona
donmeden o6nce biraz dolasmaya karar vermislerdi.

Cunku Vincent birka¢ gun once bir karara varmigh, gitmeden 6nceﬂSemione'u
davet edecekti. Camille'le gideceklerdi. Arashrma yapmak izere. Oyle demisti
kiz. Brenne yoresine gideceklerdi. Tabii giderlerse.

Oyle ya, s6z vermemisti.

Nuon Ly'nin Yeri adli birahanenin yanindan gegtiler. Binanin bir tek on cephesi
ayakta kalmish, arkada yikintilar vardi, yarnlmis sundurmalar, ecis bucus hurdalar
ve yakinda yerinde Fransiz dusunce hayatinin dev buzdolabi niteligindeki
kutuphanenin yukselecegi talan edilmis hektarlarca arsa. $imdilik kimi yerliler,
toprak dosemenin kraterleri igi-' ne Polinezya Adalari’'ndan esinlenmis atesler
yakmislardi; digerleri ise, sirtustu uzanmig, baslarini iki yuzlu bir baglagsma
yaslamis ilk yildizlarin belirmesini beklerken sarki soyluyorlardi. Yikik gitlerin
ardinda bir sirkin at arabalan yerlestirilmisti; patates kizartmasi ve lokma
satanlardan birinin Uzerinde davetkar bir yazi vardi: Ramuz ve Stravins-ki'nin Yeri.
Birkag kisi, tekerlekli zemine oturtuimus kartondan bir zirafaayi kimbilir nereye
dogru surikliyordu. Tm bunlar, artik tertemiz olan karsi sahilin i¢ karartici
gorinusunu iyice belirginlestiren kibar bir kiyamet giuni havasi yaratiyordu.

Uzun bir yirUyisten sonra, kamyonun durdugu Chel-de-la-Ville Cikmazi'na
varmaktan mutlu oldular.

Artus, daha o sabah kose bucak temizlik yapmish; ancak tabii ki beyaz
papagan, barinagin dort bir kosesine yemlerini sagmaya 6zen gostermisti.
Tanishnidilar. Pumb, karsisindakinin kim oldugunu bildigini belirten bir ciddiyetle
basini salladi. Semione da onu taklit etti.
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Sessizce aperatif igildi. Semione diusunceli bir sekilde dostunun evine bakiyordu.
Buzlar kadehlerde eriyordu.

Vincent, onceden soguk mezeler hazirlamish. Ortam sakin, dostluk huzur
vericiydi; zaman zaman Chevaleret So-kagi'ndan gegen bir arabanin guriltisu
bile pek duyulmuyordu, kamyonun ve isiklarinin uzaginda, igcindeki Sancerre
sarabi sisesinin bir miuzik dolabi ezgisiyle donup durdugu buz kovasinin
vzaginda, Paris'in dingin mirilhisi da ancak hayal meyal sec¢ilebiliyordu. Bir
Volney sarabi soguk rostoya kibarca eslik etti, Epoisse peyniriyle de bir Fronsac
sarabi icildi. Bruno da Vincent da, uguUncu bir sise sarabin -tath icin ongorulen bir
Loupiac- pek de gerekli oimadigina karar verdiler. Dogrudan dogruya yillanmig
Armagnac'a ge¢cmekte yarar vardi. Tuneginin tepesindeki Pumb bu isi pek
onaylamadi.

iki dost, birbirlerine duygulanmis gozlerle bakiyorlardi. Gozleri, parlak ve berrak
bir surup icinde yuzisen erik hosafi taneleri gibiydi.

Uzun uzun sohbet ettiler, akil yiuruttiler. Rostoyu yerken dinyanin varolusunu
kesin bir sekilde acgiklayabildiler. Peynirden sonra ise kutuplarin erimesi sorununu
kolayca ¢éziimlediler, imelda Marcos'un iki bin pabucunun nasil
kullanilabilecegini kesfettiler, Bat'daki dogum oranlarinin dususunu
engellemenin yolunu buldular, Pol Pot'v yeniden egittiler, Islami basortusu
sorununu tarhighlar, Sahra C6-10'ni nemlendirdiler; ve artik sosyalist blokun
¢okusu, dunya dengeleri igin bir tehdit olmaktan ¢ikt.

insanligin acilanni dindirdikten sonra biraz dinlendiler. Kehribar renkli icki, hardal
kabindan bozma bardaklarin iginde 1sildiyordu.

Birden ortamin havasi agirlast. Saniyeler kursun gibi agir agir gegmeye basladi.
Sessizlik, garip bir bitkinlik havasi icinde vzadik¢a vzadi.
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Bu sessizligi tek bozan sey, kendisine defalarca ve kesinlikle yasaklanmis
olmasina karsin, perdeye tirmanan Pumb'un minidanmalariydi.

- Sahi, diyebildi sonunda Artus.

Ancak, acgilan bu gedikten yararlanmasina firsat vermeden, sessizlik yeniden
hakim oldu.



Bardaklar bir kez dana dolduruldu. Ardina kadar acgik duran vasistas, dumanlari
emiyordu; tipki demir atmig bir buharli geminin bacasi gibi, kipirtisiz gokyizine
dogru tituyordu.

- Sahi, diye tekrarlayabildi Artus, uzun bir sure sonra. Semione piposunu
agzindan ¢ekti ve beklemeye koyuldu.

, - Birka¢ gunligune sehir disina gidecegim. Tabi mudiurum bana izin verirse.

Papaganin agirhginin ve pencgelerinin zedeledigi perde, sefil bir bicimde
sarkiyordu. Yaphgi isten hosnut olan kus, kanatlanm gicirdatarak Semione'un
yaninaq, siranin ustine kondu.

Beatrice'in kesin olarak ortadan kalkmasindan bu yana, Artus hig izin
kullanmamisti; Agustos aylarn boyunca cesitli Paris dispanserlerinde, izinli
doktorlarn yerine bakiyordu.

- Ne dersin, diye sordu kusa muduir. Kabul etmeli miyim
sence?

Pumb, umursamaz bir bicimde omuz silkti. Sanki onun fikrini dikkate alacaklardi.
l_!s’relik dogal bir seymis gibi kuslarla konusanlar, tuylerini diken diken ediyordu.
Ustelik, nedeni bilinmez ama, pipo icen bu sakall adam ona pek guven telkin

etmiyordu. Onunla sahibi arasinda, iyiye alamet olmayan bir su¢ ortakhgi vardi.

- Ve tabii ki yalniz gitmiyorsun, dedi Semione; ancak bu sorusuna yanit
beklemiyordu.
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Canlan biraz yirumek istedi. Kamyonu, huysuz papagani, o olaganistiu solenin
arhklanyla kapli masayi ve buz kovasinin nemli bir leke birakhgi kagit masa

ortisinu birakip, kendilerini aydinlik gecenin serinligine attilar. ,

- Gitmekle pek iyi etmiyorsun, doktor Artus. izin verme-sem mi diye
diusuniyorum.

- Sadece birka¢ gun, dedi Vincent, sasirmisti. Sadece birka¢ gin gidecegim.

- O kadar emin olma. Yolculuk sana pek yaramiyor. Sonra sonu kotu bitiyor. Bir



kez boyle gitmeye basladinmi, kimbilir sonu nereye varr.

- ihtiyacim var. Gitmeye, anlamaya, ihtiyacim var. Kusura bakma, sen bunun ne
demek oldugunu bilemezsin.

- Oysa biliyorum. Biliyorum, diye i¢ cekerek tekrarladi Semione.

Nesi vardi tUm bu insanlarin? Neyi bildikleirini ve nasil bildiklerini soylemeden, bir
seyler bildiklerini iddia edip duruyorlardi! Ustelik, neden onaq, bir seyler bildiklerini
soyleme ihtiyacini hissediyorlardi?

Kolkola, sessiz sokaklarda yuruyorlardi; gecenin bu geg¢ saatinde sik¢a oldugu
Uzere, zemin adimlarinin allinda kaprisli bir sekilde kaydigi i¢in de, birbirlerine
destek veriyorlardi.

- Evet mudurim, iznimi veriyor musun? Semione bir sure sustu.
Sonra gizemli bir sekilde agzindan su sozler dokuldi:
- Sir paylagsmaktan hoslanmam.

- Ben sana sirlarmi agmadim ki, dedi Artus, aklindan hizlica son iki saatin ses
kayitlarini gegirdikten sonra.

- Simdi ben, sana bir sir verecegim. Berii buna mecbur ediyorsun. Oysa pek akil
kan bir is degil bu.
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Oglan, fakilteden beri kene gibi yapisip pesine takilmist. Ogrenim yili baslar
baslamaz, Camille kirk yilda bir can sikintisindan derslere girdiginde, hemen
yanina ilismeyi aliskanlk haline getirmisti. Adi Paul'di. Kumral bir per¢gem, alnini
caprazlamasina ortuyordu ve sik sik ani bir bas hareketiyle onu arkaya atardi.
Her seyiyle tiksindirici bir masumiyet, inatgi bir durustluk ve sirekli bir iyilikseverlik
sergiliyordu. Camille onunla az konusur, konustugunda da dobra dobra ve
sertge konusurdu. Oglansa, onun kendisini reddedislerini, kaprislerim ve aniden
vlasamayacagi mesafelere ¢ekilivermesini alinganlhkla karsilamazdi.

Camille, Paul'a karsi hUzinlu bir sefkat hissederdi. Ama ayni zamanda ondan
nefret de ederdi, sadeliginden, sik sik cici cocuk yuzinu aydinlatan gulusinden
nefret ederdi. Her seyi kusursuz ve duzenliydi, hipki disleri gibi. Oglan yaninda
oldugunda,,. Camille, icinden, senden ne kadar farkh oldugumun farkinda



degilsin derdi, ve bu farklilik beni girkinlestiriyor. Sen beni guzel saniyorsun,
zavall Paul. Oysa igreng biriyim. Beni zayif saniyorsun, oysa gugliyum. Hem de
senin bilemeyecegin kadar gi¢liyim, gicumin olgusuniu hayal dahi
edemezsin, ¢unki higcbir zaman bu kadar guce gereksinimin olmadi senin.

Pesinden geliyor, ona yetisiyordu, ama kiz da her seferinde daha hizli yuruyordu.

Arenes Sokagi'na vardiklarinda, oglan onu ceketinin yakasindan tuttu ve
duvara yapistirdi. Hava ilikh. llikbahar, parkin yesillikleri arasindan siuziliyordu.
Yoldan gegenler baslarnni gevirdiler.

israrla, "ben vanm", diyordu Paul ve yizi simdiye kadar hi¢ onunkine bu kadar
yaklagmgmlgh. "Ben varim Camille. Sanki seffafmisim gibi davranmaktan
vazgeg. Inan, beni

80

sevmeni beklemiyorum. Sadece beni gérmeni istiyorum. Bana bakmani
Camille, bana bakmani!"

Camille bu dolgun dudaklari isirmak, dilinin ucunda kaninin tadini hissetmek
[sterdi. Ceza hukuku kitabinin agirlastirdigi cantasini kavradi. Nefesini icine
cektigi bu oglandan ne de uzak hissediyordu kendini ve bu nedenle ona nede
c¢ok kiziyordu! Canta, Paul'Un yuzune dogru firlayip yapish. Paul dizinin Ustune
dusty, kipkirmizi yanagini elledi.

- Peki ya ben, sen hi¢c bakhn mi bana? Soyle, hi¢ bakhin mi bana, zavall kiguk
Paul diye avaz avaz bagirdi ona dogru egilerek.

Ve oglan onu ilk kez gordu.

Camille, cantasini gogsune yapishnp kosmaya basladi. Odasina vardiginda
c¢antayi bitin guciyle duvara firlath, yataginin dibine ¢oktu, ancak
gozyaslarmda aradigi teselliyi bulamadi. Kupkuru higkiriklarla araliksiz sarsildi
durdu.

Yatmadan once, annesinin resmini yataginin sag tarafina igneyle tutturdu.
Gece yarisi, sarkiyla yakinma karnigimi bir cagriyla uyandi.

Bir yildir, hatta daha uzun bir suredir onu aramaya basladigindan beri, her gece
oldugu gibi. Sonuna kadar gitmek zorunda oldugunu anladigmdan beri.

Vincent'i buldugundan ve huzura kavusuncaya kadar, unutabil inceye kadar
asmasi gereken yolun ne oldugunu ogrendiginden beri.



Kan ter icinde kalkh.
Beatrice onu seyrediyordu.
Soluk bir gecenin aydinlathgi odada, cinlgiplak geziniyordu.

Simsiyah bir gece artik, l0tfen! Ve litfen, bir daha adimi sayiklayarak sarki
soyledigini duymayayim.
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Ay, gokyuzunde gorunmez bir iplige asili olarak sallaniyordu. Yan yana duran iki
adam, bir sure onu seyrettiler.

- Bu kiz tehlikeli. inan bana.

- Bir veletten mi korkacagim! Yok canim. Pumb korurbeni: S

- Mesele belki de ondan korkmak degil. Ama senden. Seni nerelere kadar
surukleyebilecegini bilmiyorsun. Sen sogukkanl bir atilgansin.

- Aferin. Bu muydu verecegin sir?
- Hayrr.

Sessizce, Chateau-des-Rentiers Sokagr'ndan Jeanne-d'Arc Meydam'na dogru
ilerlediler.

- Sana verecegim sir su, diyebildi sonunda Semione. Be-atrice'i taniyordum.
Artus ona dogru dondu.

- Sagmaliyorsun,,eski dost! Tabii ki biliyorum Beatrice'! tanidigini. Kag kez
UcUmuz birlikte, is ¢ikisinda, Petit Poni-pon'cla aperatif aimaya gittik.

-Artus. Sagmalamiyorum. Beatrice'i senden 6nce tanidim.
- Bak o baska, demekle yetindi Artus.

Aslinda, gecenin bu saatinde ve o kadar Armagnac igtikten sonra, boyle bir
bilginin anlamim pek kestiremiyordu...



- Dur bir dakika. "Tanidim" derken neyi kastediyorsun? Hem de benden 6nce?

Semione basini salliyordu ve piposu bir buhurdan gibi, bir saga bir sola gidip
geliyordu.

- Sana onu tanishrdigim geceyi hatirhlyorum,jledi Artus, muzaffer bir edayla.
1983'de. Kisin. Kar yagmish. Beatri-ce'in basinda -birka¢ saniye sustu, gozlerinin
onunde canlandirdigi goruntu nedeniyle bogazi dugumlenmis-ti- kirk bir takke
vardi, diye kisik sesle surdirdu konugmasini. Ya,
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gordin mi? -Onu 1978'de tanidim.

- Ama seni daha once hi¢ gormemisti kil O aksam bana, kusura bakma, seni
antipatik ve kendinden fazla emin biri buldugunu soylemisti. Tabii sonradan fikir
degistirdi. Elbette. Ama yine de oyle soylemisti.

-1978'de, Artus.

- 1978, diye, kahkahayla gilerek tekrarladi Artus. Ve sonra, sukunetle, o halde
o zaman bana yalan soylediniz, diye tamamladi s6zinu.

- Dogru soze ne denir, diye kabullendi Semione. Yuruyuslerini surduruyorlardi,
ama artik birbirlerinden

vzaklagsmislardi.

- Yanhs anlama. Sadece dosttuk, o kadar.

- Dost mu? -Dost.

Artus sasira sasira bir hal olmustu. insan nasil Beatrice'in dostu olabilirdi ki?

Bu aciklamalar, onlan ki¢ik adimlarla ve vzun suren sessizliklerle Reculettes
Sokagri'na kadar surikledi.

Semione, Beatrice'le, tesadufen, onugunci bolgeyle ilgili mimari tasarim
projelerinin halka tanihimi sirasinda tanismishi. Kocasiyla birlikte yasiyordu ve
daha yirmidort yasindaydi. Dost oldular, duzenli olarak gorismeye basladilar.
Muhtemelen Semione ona guven veriyordu. 1980'de her seyi terk etti: kocasini,
sekiz yasindaki kizini. Ve ayni zamanda Semione'v da.



Uc yil boyunca onu bir daha hi¢ gérmedi.

- Veda bile etmedi. DUs kinkhgina ugradigimi soyleyebilirim. Sonra alishgim
dizen agir basthi. Eski aligkanliklar. Yalniz basina yasamak. Bilirsin.

Uc yil sonra tekrar ortaya cikiverdi. Telefon etti. Ozir de
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dilemedi, bir sey aciklama gereksinimini de duymadi. iligkilerini kaldiklari
yerden surdurmek istiyordu. Hey gidi Semione, huziunlu kalplerin kurtancisi.
Cevabi, ozelle, git isine, oldu.

Bir gece, ansizin, onu Artus'un kolunda gorince ne kadar sasirdigini tahmin
etmek guc¢ degildi... Tek bir bakista anlastilar: higbir sey soylemeyeceklerdi.
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Semione erken gitmek zorundaydi. Dispanseri Artus kapatacakt. Artus, yalniz
yasiyordu: Reine-Blanche Sokagi'nda-ki evine yuriyerek donecekti.

Ecza dolabini yerlestirirken, koridorda ayak sesleri duydu: sekreter gidiyordu;
gecerken ona selam verdi. Dolabi yerlestirmesini bitirdi, parkasini giydi, biroyu
kilitledi.

Onu ilk kez dispanserin holinde gordiu. O gorunti, yedi yil sonra hile, bir yara
izinin acili netligini koruyacakt iginA de. Sirinda dagda giyilen cinsten siyah bir
anorak, siyah beyaz kareli bir tayt ve kurk bir takke vardi. Kadinin o an neler
dedigini animsamayacak. Onu gordigiune sasirmis gibiydi. Bekledigi o degildi;
ne var ki Artus bunu, ¢ok sonra, bir bahar aksami, Semione'la Croulebarbe
Sokagi civarinda yururlerken anlayacakh.

Bir seyler uyduruyordu, daha o zaman. Bir is anyormus da, ya da bir zamanlar
orada ¢alismis olan bir kiz arkadasini bulmayi umuyormus da... Dispanserden
cikhklarinda ayni yone gidiyorlardi, o zaman biraz birlikte yirUmeyi teklif etti
kadina.

Yanm saat sonrs, Gobelins Caddesi'ndeki Cin lokantasinda yemek yiyorlardi.

iki saat sonra da, iste, Artus'un Reine-Blanche Soka-

84

gr'ndaki tek odali evindeler.



Sanki tek bir gun gibi iki yil ve birka¢ ay ve sonra: Ron-cevaux yakinlarinda,
Hayra'mn bir ugurumunda, tas sangirhilar.
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- Sen Beatrice'in dostu, oyle mi? Sen, Semione.

Semione, Peterson'unun ucunu dislerinin arasina iyice sikistirarak ciddi bir
ifadeyle dogruladi.

- Peki ama bunu bana neden bu aksam soyluyorsun? Keske bu sirini kendine
saklasaydin.

- Sanki bu tur acilip sagiimalar ben pek mi seviyorum saniyorsun? Gereksiz
sozleri diye diye ofkelendi Semione. Tum bunlar onun yuzinden. Ufakhgin. Ne de
¢ok ona benziyor, degil mi.

- Ne olmus yani?

- O bunlarnn hepsini biliyor. Eminim. Gegen gun bildigini hissettirdi bana. Bunlar
ondan 6grenmeni istemedim. Bu kizdan her sey beklenir. Ona sakin inanma
Artus*

Kendileﬁni bitkin hissediyorlardi, mideleri kalkmish. YUruyus alkolun etkilerini
silmisti. Iclerinde tek kalan sey, ihanetin aci badem tadiydi. Ama aslinda
yanilsamalarla avunmak gibi bir adetleri de hic olmamist ve dostluklarinin bu
sinavdan daha da guglenerek ¢ikacagini biliyorlardi, ¢unku sahip olduklari
baska bir sey yoktu.

Aynima vaktinin geldigini hissettiler., Artus, kamyonu kilitlemeyi ve kusu
cibinligin allina sokmayi unuttugunu hatirladi. Ertesi ginun yogun programini
hatrlayarak rahatladi. Pek dusunecek vakitleri oilmayacakh.

- Ne zaman gitmeyi disinuyorsun?

- Onimizdeki hafta, yortu tatilinde.
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- Onunla mi gidiyorsun?

- Ona guvenmeyeceksin, degil mi?



- Ben her zaman kuskucuyumdur.
- Nereye gittiginizi sorabilir miyim?
- Sorabilirsin tabii.

- Peki nereye gidiyorsunuz?

- Cevap vermemeyi yeglerim.

- Bana kizgin misin?

- Hayrr. Sadece anlamaya ¢alisiyorum. Bu daha baslangi¢. Keske yok olmadan
once onu anlayabilmis olsaydim.

- Nerede o, Artus, nerede Beatrice?

- Nerede oldugunu bilmek istemiyorum. Bilmek istedigim tek sey, benim
yanimda oldugunu sandigimda onun nerede oldugu.

- Dikkatli ol. Beatrice'i aradigini saniyorsun, ama onun yerine Camille'i
bulabilirsin.

- Hadi git uyu, eski dost. Haydi, git.

- Yemek igin tesekkurler. Ginun birinde papagmmla konusmaya gelirim yine.
Pek konuskan degildi bu aksam.

Aynldilar. Her ikisi de, rUyasiz gegmesini yegledikleri bir uykuya dogru adimlarini
hizlandirdilar.

Kamyonuna yaklastiginda Artus, 1511 sondirmeyi unutmus oldugunu farketti.
Kapiy1 achgi anda bir ses duydu.

Camille oradaydi, yatagin uzerine bagdas kurup oturmus, saglan daginik yuz
hatlar gergin, Pumblechook'la sohbet ediyordu.

Kiz yatakta uvyudu, o ise kanepeye oturmus olarak.

Sabahleyin onu yuruyerek birakh evine. Camille'i karsisinda ilk kez zayif ve
zedelenmis olarak goruyordu; ancak,
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ilk karsilasmalarinda varligini ve agirhgini hissetmis oldugu, ondaki o buz gibi ve
sert gekirdegin varligini sirdurdiginu kanitlamaya tek bir bakis bile yeterdi.

Kiz, onu kahve icmeye davet etti. Vincent, odanin karmakarisik halini gordd,
yapilmamis yatak, halinin Uzerine igindekileri kusmus olan ¢anta, kalemler, ruj,
Ceza Kanunu. Gozleriyle odanin igcinde onu izleyen Bearrice'in, duvara
ignelenmis olan portresini gordu. Yere kapali olarak birakilan bavulu ve
Camille'in gecenin yansinda ¢ikip gitmem sinden sonraq, sesi kisik olarak agik
kalan televizyonu gérdi. icinden, yalniz olduklanni ve ileride fotograflarini
duvara asacak kimse olmayacagini dusundu.

Yeniden Beatrice'e bakh. Onu oldirdugune pisman degildi. Sonugta, onun
kayboldugu dik yokusta, Artus da onun pesinden geliyordu, hem de ¢ok
yakindan.

Ve sonrq, yatagin dibine, dizinde sicak bir fincanla oturmus olan geng kiza
dogru egildi. Elini, saglan agilmis ensesine koydu. Ve orada birakh.
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Arkalarinda Paris, gamurlu bir magma icine gomuliyordu. Dinden beri yagmur
yagiyordu. Gece boyunca, yagmurun makineli tifek gibi saclarin Ustine
disUsunu dinlemisti Artus. Kararlashrdiklan saatte gidip Camille'i evinin 6ninde
almigh.

Otoyolda kamyonlar, saklayan yuk ortileri ve gri su kiviimlan alhinda agir agir
seyrediyorlardi. Tekerlekler otuyor, motorlar kukriyordu ve parlak karoserler, su
basmasindan kagisan bokbocekleri gibi, cillginca bir yans icindeydiler.
Gokyiuziunde devasa boyutlarda kirli gamasirlar sikihyordu. Donuk bir, parlaklik,
tum manzarayi bir gri bulamag iginde
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yogurarak, sekillerin ve ¢gevrenin netligini ortadan kaldinyordu. Her taraftan kof
ve ¢camur kokusu yayiliyordu.

Chartres'i gegince, aniden gokyuzu, ustundeki ¢aputlar-dan kurtuldu ve bulutlar
doguya dogru yigilimaya gittiler. Beauce ovasini islak bir 1sik kapladi ve seyrek
dikey cikintilara, su kulelerine, silolara, tek basina duran agaglara, ova boyunca
dizili duran dev elektrik direklerine yaldizla kaplanmis gibi suslu bir gorintu verdi,
her bir fidani ve ot pargasini parlath. Kamyonun 6n caminda ¢ilgin su
damlaciklan parliyordu ve kapiya yaslanarak vyuya kalan Camille'in yuUzu ihk bir
renge burunmustu.



Sologne bolgesindeki bir kasabada 6gle yemegi icin mola verdiler. Camille
konusmuyordu. Uyandigindan beri yizu, Artus'a hi¢ yabanci gelmeyen asik
surath bir ifade almish.

Buzangais ve. Vendoeuvre'den gecerek Brenne bolgesine ulastlar. Her yer su
kaplydi, topragin uzerinde, fundaliklarla, ¢inar agaglanyla, sazliklann istilasina
ugramis kum bolgeleriyle gevrili goletler olugsmustu. Bazi su alanlan iki U¢
kilometre boyunca uvzaniyordu. Koruluklarin arasina yerlesmis kimileri ise ufak su
birikintileri oimaktan ileri gitmiyordu. Rosnay Koyu'ne vardiklarinda, Greffier Go-
IU'nUNn nerede oldugunu bilen birine rastlayamadilar. O tur yerlerden o kadar ¢ok
var ki, der gibiydiler, omuzlarini sil-kerek. iki saati askin bir sire kamyon, daracik
yollarla patikalar arasinda agir agir dolandi durdu, ¢cogu kez de bu yollar terk
edilmis bir ¢iftligin avlusuna ya da bir batakligin kenarina variyordu. iginden
gectikleri nadir koylerde yol soruyorlar, bir sonu¢ akmiyorlardi.

lyi 1sitan bir giines, yapraklarin yesilini ortaya ¢ikanyordu. Artus, kamyonu bir
patikanin girisine park etti. Sik agaglh, bol yosunlu, kus ve su sesleriyle titresen bir
ormanin iginde ilerlediler. Bir goletin yanindan gectiklerinde, garip bir borazan
sesi ¢cikaran bir balaban kusu tam onlerin-
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den havalandi.

- Neredeyiz, diye sordu, sanki Paris'ten ilk kez o sabah aynlmis gibi duran
Camille.

- Butte-aux-Cailles'dan epeyce uzakta, diye yanitladi Artus.

Yol harabe halindeki bir eve ¢ikiyordu. Kapilan kinimis odalara girdiler. Evin
arka taraflannda bogurtlenler kepenk-lere dogru trmanmaya baslamis,
pencerelerin kink camlarindan igerilere dogru sarkmislardi.

Camille birden bir ¢iglk ath. Vincent derhal yanina geldi. Bir zamanlar mutfak
olmasi gereken bir odanin girisendeydiler. Odanin tam ortasinda, omzunda bir
dirgen, ayakta duran bir adam onlara bakiyordu.
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Daha sonra, hala omzunda dirgeni duran ve onlara orman iginde yol gosteren
adamin pesine takildilar.

Az once onlari gordugine pek sasirrnamis gibiydi. Evet Greffier Golu'nun nerede
oldugunu biliyordu. Evet, golun yaninda bir ev vardi. Evet onlara yolu



gosterecekti. Ama 6nce onu dinlemeleri gerekiyordu. Konusma firsatlan pek
sayihydi.

Adi Rene idi. icinde bulunduklan bu harabe halindeki evin, eski patronlarina ait
oldugunu soyledi. Zaman zaman o sansh donemin kalintilanni izlemeye
geliyormus. Simdiyse, az otede Freres-Tondus'ye dogru bir yerde tek basina
yasiyormus. Burasi artik ¢ole donmus. Avcilar bile gelmiyor-mus artik, Solognes
ormanlarini ve gelip insanin avucun-dan yem yiyen besleme silunleri
yegliyorlarmus. Bu da buranin geyiklerinin isine geliyormus. Gegen gun, bir
komsusuyla birlikte, bir arsanin ¢alilarini temizlerken, sekiz boy-
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nuz budakl bir geyigin saldirnsina ugramislarmis. Bu ilk kez oluyormus, birkag yil
once de, Rene, sabahtan 6gleye kadar bir mese agacinin tepesinde sikisip
kalmis, asagida ise, on saniyede bir agacin govdesine boynuz darbeleri vuran
pis bir azgin hayvan. Rene soluk almadan ve ¢ok konusuyor, onlari sarhos
ediyordu; kiugicik gozleri siurekli olarak yuvalarnnda firdonuyordu. :

Sonunda, susup yeniden dis dinyasina daldi, patikanin ¢atallashgi bir yerde
durdu.

- Siz burdan gidiyorsunuz, dedi, sol taraftaki yolu isaret ederek. Bense obur
taraftan, diye surdurdu, bir Rimbaud siiri okurmus¢casma. Bana ihtiyaciniz olursa,
dumduiz devam edin, kac¢inilmaz olarak bana rastlarsiniz.

Vincent ile Camille adamin gidisini izlediler. Yolun kullanilabilir oldugunu
umarak, donup kamyonu almalan gerekiyordu.
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Yolu kesen bir kitik yuzinden kamyonu golun sininnda birakmak zorunda
kaldilar.

Sazlar ve hasirotlan su kenarini istila etmisti. Obir tarafta, kiyi yamacinda,
c¢amlarla kaph kigik bir yar duruyordu. Evi ilk olarak, onden giden Artus gordu,
durdu, omzunda papagani tasiyan Camille de onun yanma gelip durdu. Ne tas
duvar, ne de kayagantash ¢ah: tek kath yapisiyla, tahta dikmeleriyle, boyali
cimento bolmeleriyle, daha ¢ok bir balik¢i kulibesini andinyordu. Kazik temelleri
suya dalan ahsap terasiyla genisge bir kulubeydi. Kaziklardan birine, tahtalann
alhinda korunan bir kayik baglydi.

Eve yaklastiklarinda bir ¢ift balik¢il havalanarak, diger balik¢ilann tunedigi
kurumus buyuk agaglarin Ustine kon-
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du, ciplak dallar ve kuitik, kuslarin pislikleriyle yanip kavrulmustu. Brenne
bolgesine geldiklerinden beri belki yirmi kadarini gormuslerdi bu kuslarn.
Camille, o andan itibaren kesin ye mutlak bir sekilde onlardan nefret etmeye
karar vermisti: Parisli guvercinler kadar pis ve aptal gorunuyorlardi, Ustelik daha
iriydiler.

Bir sire hareketsiz kaldilar. Brenne Ovasi'nm uUstinde,, yamyassi duzlugu silindir
gibi gecen kumebulutlar yigiimish. Rene'ye bakilirsa, ovadaki o tek tuk
tepecikler, bu killi bolgeden gecerken ¢izmelerine yapisan topraklan ¢irpmayi
aliskanlk haline getiren Gargantua'mn* ¢izmelerinden dusen toprak
yiginlanindan ibaretti; uzakta, Mer-Rouge Golu'nun Ustindeki Bouchet $atosu
gorunuyordu.

Kimildamiyorlardi. Belki de Beatrice'in ¢ikip bir korkuluga yaslanmasini ve hatta,
kim bilir, onlara el sallamasini bekliyorlardi.

BUyucek bir oda, ona bitisik bir yatak odasi. Birkag esya, kalin tahtalardan
olusmus bir zemin. Tek luks 6gesi, kutiklere asilmis bes alti gaz lambasi.

Kapinin esigini gecer gegmez, Camille ¢cantasini birakip orayi burayi
kanstrmaya basladi. Kendini pek rahat hissetmeyen Artus, hemen igeri
girmemeyi yegledi. Komyona donup Rosnay'den gegerken aldiklan erzagi ve
Pumb'in tinegini getirmeye gitti.

Dondugunde, Camille'in dus kinkhgina ugramis ifadesinden, bir sey
bulamadigini anlad..

- Tek bir iz dahi yok. Bir cgekmecede ¢atlamis bir eski pipo. Bir adet Meryem'e
Mdijde.** Elli sayfasi eksik. Bir blok mektup kagidi. Balik takimlan. Iki atki. Ve,
allahtan, gaz lambasi icin yakit. Daha henuz sundurmaya bakmadim.

(*) kabelais'nin dlumsiziestirdigi efsanevi obur dev. (¢.n.) (* ) Taul Claudel'in bir
tiyatro yapih, (¢.n.)

1

Bulduklarini masanin uzerine yaymish. Vincent, bir 17 Ekim'de, dogum ginu igin
ona hediye etmis oldugu atkiy! tanidi; kendisi se¢misti onu. Beyaz sarmall ve ok
desenli siyah bir atkiydi bu. Artus, kumas parcasinin Ustine atlayip, yuziniu
gomerek, kalmis bir kokuyu, bir nebze parfUmu yakalamaya ¢alismak istedi, ne
var ki, bedeni, bu tur bir disavuruma ortak olmayi reddetti.



Golun gevresini dolandilar, Su, Uremekte olan yuzlerce sazan baliginin
hareketleriyle ¢alkalaniyordu. Yizeyden gegen, esritici, oynak sonra da hasin
calkantlar icinde kaybolan sirt yizgecleri gorunuyordu. Deprem gibi bir
ciftlesme, golu sarsiyordu; sular duruldugunda bile sesini duymaya devam ettiler.
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Camille yatak odasinda Pumb'la birlikte uyuyordu. Vincent, buyuk odaya
kamyondan bir sunger yatak getirip yerlestirdi. Uyku tutmuyordu, iri govdeli
agagclarin Uzerinden ayin zayif iIsiIginin yansiyisini seyrediyordu. Gece, bastiriimig
cagrilarla fisldasmalarla, ayak seslerini andiran ¢catirdamalarla ve gece
kuslarinin 6tusuyle titresiyordu. Yandaki odada, somyanin ara ara Camille'in
huzursuz uykusunun ¢alkantisiyla gicirdadigi duyuluyordu.

Artus kalkh, bir kazakla pantalon giydi ve terasa ¢ikt.

- Hele sukur gelebildin, dedi, az once disan ¢ikartmis olduklari hinthurmasi
agacindan yapilmis koltuga kurulu Beatrice.

Vincent yanit vermedi. Beatrice, onunla birlikte korkuluga dogru yuridu ve
ayakta, elleri tahta korkuluga yaslanmis, sessiz bir bicimde, kendilerini gecenin
sikunetine kaptirdilar. Birbirlerine bakmiyorlardi. Artus, bulut dolu
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gokyuzinde, bir oradan bir buradan esen ruzgarin serinligini hissetmiyordu.

- Neden kizimi getirdin diye sorabildi sonunda Beatrice. Biraz boguk olan sesi
degismemisti.

- O getirdi beni buraya. Hemen sitem etmeye baslama litfen.
Beatrice'e dogru dondi. Boynunda o siyah beyaz atki duruyordu. Rizgar ara
ara alnindaki koyu per¢emleri havalandinyordu. Neredeyse bir kari koca

kavgasina tutustuklarini disinerek ikisi de gulimsedi.

- Saninm oldukga kisilikli. Onu o kadar az tanidim ki. Onunla daha fazla
ilgilenmeliydim. Ama artik dayanami-yordum. Yeni bir yasamdi bu. Seninle...

Sence kizim bana benziyor mu?

- Fazlasiyla, diye itiraf etti Vincent.



- Bu durumda, anlasilan, onu da oldureceksin? Dusunmek icin kendine sire
tanidi.

- Canim istemiyor. Bu benim dogamda yok, biliyorsun,

- Biliyorum, dogru, diye huzunle kabullendi Beatrice. Ama belki mecbur
kalirsin?

- Sus. Bunu dusunmek bile istemiyorum.

- Olmek bir sey degil, diye fisildadi, 6lmek bir sey degil Vincent. O kadar ¢cabuk
oluyor ki. En ¢ok can yakan sey, saskinlik ani. Ama o da uzun surmuyor.

- Bir tekne gezintisi yapalim, diye onerdi Vincent. Kayik, suyun uUzerinde sessizce
kayiyordu. Aska doymus

olan sazanlar, dibe, gamurun Ustune ¢okmuslerdi. Artus kurekleri usulca
c¢ekiyordu; onde oturan Beatrice, bir sarki minidaniyordu.

Bir tek gines semsiyen ve dantelli beyaz entarin eksik, dedi Vlncen'r
gulumseyerek. Beatrice sarki soylemekten vazgecti. ;
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- Ne oldu bize, Vincent? Neden yasantimiz ay isiginda bir kayik sefasi olamadi?
- O zamanlar bu kadar romantik degildin, hatirlasana. Ya deniz tutardi, ya da
usurdiun. Fazla hizh kirek ¢ektigimi dusuniurdun, iyi bir kayik se¢emedigimi ya da

dogru goli se¢medigimi dusuniurdiun.

- Ama hosca vakit gegirdigimiz anlar da oldu Vincent, hem de ¢ok hos
anlarimiz oldu. Unuttun mu?

- Keske hi¢ olmazsa isin bu tarafini unutabilseydim. Golun tam ortasina
vlasmislardi. Artus kirekleri igeri

cekdti.

Suda bazi sesler yankilaniyordu. Kiyida parlak bir leke seklinde, ormanin mirilisi
icine sakince gomulmus kulibe gorunuyordu.

- Beatrice... Neden bana hi¢ bu evden soz etmedin? Neden beni hi¢ buraya
getirmedin?,



Beatrice susuyordu. Birerini karanlik sulann igine daldirmigh. Artus kayiktan asagi
sarkh. Tek gorebildigi sey, bulutlarin allinda dalgalanan kendi saglarnnin halesi
oldu.

- Sakin kendini suya atma. Yeterince derin degil ve uUstelik bu durumda
yurUyerek donmen gerekir. Zavall Vin-cent'im, kendine ne yaptin boyle? Bir
kamyonda yasiyorsun, hem de sana eziyet eden o kusla birlikte. Hem zamanini,
hem de davranislanni 6lgup bigiyorsun. Tek derdin kendini kollamak.

- Ozgirim. Beni zorlayan higbir sey yok, kira 6demiyo-rum, demirledigim bir
liman yok.

- Kadinin da yok.

- Dostlarim var.

- Dostlarin mi var diye sordu Beatrice; yumusak bir sesle.

- Bir dostum var.

- Ha, evet. Cici doktor Semione.

- Alay etme, rica ederim. Sen insanin bir dostunun olma-
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si ne demek bilir misin? Her seyini soyleyebilecegin degil, hi¢bir sey
soylemeyebilecegin birisinin olmq5|. Birlikte susabilecegin biri. Her an
vlasabilecegin bir dinlenme gibi. Iste, boyle bir seyim var benim. Her seyden
daha saglam, daha degerli. Boyle bir seye sahibim ben.

- Ne mutlu sana...

Artus donUp ona bakh. YUz ifadesinde en ufak bir alaycilik yoktu, aksine,
simdiye kadar onda hi¢ rastiamadigi, dile sigmaz bir yumusaklik, sinirsiz bir

merhamet. Onu faka bastirmayi umarak aniden tavir degistirdi.

- Ama sen de onu tanidin, benimle karsilasmadan 6nce onunla arkadas
olmussunuz.

- Dénelim Vincent. Usidim.

- Cevap vermedin ama.



- Ama Vincent, bana soru sormadinki. Her zamanki gibi, bilmedigin bir seyi iddia
ediyorsun. Bunlari o mu soyledi sana. Dostum oldugunu?

- Evet. Bir tUr abi, sirdas.

- Ona inanabilirsin. inanmalisin. O senin dostun. Artik tim bunlar benden ¢ok
vzakta.

Kayigin birka¢ metre Uzerinden, neredeyse tamamen sessizce ve ipeksi bir
ucusla bembeyaz bir kukumav kusu gecti.

- Uslyorum Vincent.
- Bekle, soyle bana, seni neden oldirdim. -Bunu da mi unuttun?
- Baska higbir sey unutmadim, Beatrice. Soyle bana.

- iste bu yiizden Camille'jn pesine takildin. Senin unuttugunu onun kesfetmesini
umuyorsun. Zavalli.Cami lle.

- Hareketlerimi hatirhyorum. Seni hatirhyorum. Artik senin yaninda
yasayamayacak hale gelmis oldugumu hatirliyorum. Sana bakmak bile
gozlerimi kor ediyordu. Ama ne-; den oldirdigumu
unuttum. J
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Serin bir rizgar kayigi sazliklara dogru iterek suyun yuzeyini karishrmaya
basladi.

- Burada mutlulugu tatiim. Buyuculer ve gulyabaniler Ulkesi. Yoruldum.
- Bana yardim etmeyecek misin? Beatrice gulimsedi.
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Benimle geliyor musunuz?

Artus'un kamyonuna sigindigi geceden beri, Camille ona yeniden siz diye hitap
etmeye baslamish. Ama o, bu ufacik zaferden pek tad alamiyordu.

Hayrr, Siz isinize bakin. Zaten benim burada ne isim var, hala anlayabilmis
degilim.



Gunesin allinda, koltuga kurulmus bir vaziyette onun uzaklasisini izledi, esmer
sacglar, saman sarisi pamuklu kazak, beyaz keten pantalon.

Mujcie'den arta kalan sayfalan okumaya ¢alish. Sadece Mara'nin repliklerini
okuyordu. Gozleri kapandiginda, gen¢ kadinin yumusak hatlan hala goz
kapaklarnin altinda sallaniyordu.

Sonra uyuyakaldi.
Oniine dikilen Camille'in bedeni g6z kamastirici gékyiizinde kara bir delik act.
-Boyle guneste kalmamaliydiniz. Istakoz gibi kizarmissiniz.

Artus eve dondu. iyice gerilmis yanak derileri canini acitiyordu. Gérece
karanliga vyum saglamakta zorlandi. Camii le tozlan sipurmus, temizlemis, yok
etmisti. Oda, bir
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gun onceki huzunlu ve terk edilmislik havasini yitirmisti. Ufacik bir sey bile onu
canlandirmaya yetmisti. Su an odayi tam Beatrice'in bildigi gibi, kagamaklari
icin hazirlamis oldugu sekliyle goriyordu. Ne zaman geliyordu buraya? Ve
kiminle?

- Rene'yi gordin, dedi arkasindaki Camille.

" Ogle ginesi amyant-cimento kangimi ¢atiyi iyice isitmis-li. Agik duran kapinin
karsisinda, masanin iki ucuna oturdular. Golun yuzeyi sicaktan pismis balik
pullanyla kayniyordu. Baliklar sicak suyun icinde sevisiyorlardi. Ote yandan, bir
denizkazi surusu bir kumsal pargasinin Uzerinde vyuyordu; sazlarnn arasinda
dikilmis bitkin bir balik¢il kusu, gagasini ince uzun bacaklarinin Uzerine
sarkitmigh. Ogle ginesi ortaligi kavuruyordu. Beatrice tUm bunlar yasamish.
HUzUnle yogrulmus bu dogayi sevmisti, Se¢misti. Gunlerini nasil gegiriyordu
acaba? Odun sobasinin arkasinda, bolmeye yaslanmis bir resim sehpasi
duruyordu.

- Size geyik hikayeleri mi anlath. Acikmadiniz mil
- Daha ¢ok buyucu hikayeleri anlath.

Demek ki resim yapiyordu. Burada asili duran tek tik tablolar onun elinden
c¢ikmish. Vincent, Beatrice'in resim yaphgini hic gormemisti.

DusuUnceli duran Pumblechook, yerde volta atiyordu. Adimlarinin ¢ikardigi sesler



bir saat gibi duzenliydi. Camille sofrayi kurmak Uzere kalkh. Disarida, kervangul
hiklan, aralikh ve monoton sesler ¢ikarnyordu.

Beatrice, tablolarina bu sert sekilleri ¢giziyor, Vincent'in hic bakamadigi
derinliklerinden ¢ikarthgi renkleri tualin Gzerine puskurtiyordu.

Camille, tabaklara jambon ve domates doldurmustu; onu beklemeksizin
yemegde basladi. Artus kimildamadan onu izliyor, telash hareketlerini, sessiz ve
urkutucu oburlugunu gozlemliyordu. Dislerinin, domatesi ya da ekmek dilimini
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kesis biciminde, yutmadan once yiyeceklere gozunu dikisinde, sasmaz bir ibbi
kesinlik vardi.

- Siz bir sey yemiyor musunuz diye duraksadi bir sure sonra.
- Sizin yemek yiyisinizi seyretmek beni doyuruyor zaten, Camille.

- Bana kalirsa istahinizi kagiryor olmaliyim. Bana bakarken ne gegiyor
aklinizdan?

Kusun adimlarinin tahta Uzerinde ¢ikarthgi tiktak sesi. Terasin korkuluguna konan
bir sutavugu, hemen tekrar havalanip vzaklasiyor; Vincent marh saniyor onu.
Artus'un yasami, adini bilemedigi bir suru kusla dolu.

- Ressam olsaydim, alacakaranlkta yemek yiyisinizin portresini yapardim.

- Resmi yapilacak biri degilim.

- Allahtan, zaten ben de,ressam degilim.

Vincent yemege basladi. Karni doydugunda sofrayi topladilar ve bulasik
yikamak i¢in tulambadan bir kova su ¢ektiler. Vincent tabaklan yikarken,

Beatrice'in kizi da ortaligi sipiuriyordu.

Bir an, g'i'daklayan bir buyik tuy higirtisi duydu. Camille kufur ederek
Pumblechook'un yemek yedigi, kus pisligi ve yem dolu yeri isaret ediyordu.

- Bu hayvan ¢ok pis. Tam bir balik¢il kusu!

Basina gelenlere inanmakta gic¢luk ¢eken kus, bufenin altina siginmis, ikinci bir
sUpurge darbesinden sakinmaya c¢alisiyordu.



Camille, Vincent'm tepkisini hesaba katmamisti. SUpiUrgenin hirsla ellerinden
cekilip alindigini hissetmesiyle, kapidan firlatihp dogrudan bulutlara dogru
ucusunu gormesi bir oldu; ancak supuirgenin firgcasi pervaza takildi ve mermi,
siradan bir fize gibi, buyuUk bir pitir kopararak yere dustu.

- Kimse, diye avaz avaz baginyordu, taninmaz hale gelen
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Vincent, hi¢ kimse papaganima el siremez - sesinde, sanki konusurken soluk
aliyormuscasina, boguk kukreme tinilarn vardi. Kimsenin boyle bir hakki yok!

Kiina dokundurt-mam! Hele size!l

Kizin burnunun dibine kadar gelmisti, yumruklarn sikili, kaslan kaskati, tom gri
saclanndan ofke buharlarn yukselerek.

- Bayagi kizdiniz, diye belirtti Camille, kihni kipirdatmadan. '
- Evet, diye dogruladi aninda sakinlesen Vincent. Pek enderdir.

Pumb, temkinli bir sekilde siginagindan ¢ikh. Ama Ca-mille'in tek bir bakisi, son
sUrat odanin 6bir ucuna firlamasina yetti.

- Ne yaparsiniz peki, oteki benliginiz olan o kusa dokunsam?

- Beni ciddiye alin, onerisinde bulundu Artus, kisa bir sessizlikten sonra. Hatta
benden sakinin. Bu bir tehdit degil, bir ricadir.

- Neyse canim, Pumb'u severim aslinda. Zaten o da beni sever. Onu
tanidigimdan beri tUm sirlarimi agiyorum ona. Umarim gidip size yetistirmez. Ama
olsun, onu biraz egite-bilirdiniz, adab-1 muaseret ogretebilirdiniz. Neskafe
yapsam i¢er misiniz?

Sise suyunu bir tencereye doldurup ocagin Uzerine
koydu. '

- Annem Pumb'u gordi mi?
- Onu birlikte, almistik. Bir papagin sahibi olmak isteyen oydu. Hayvanlar
hakkinda bazi bos hayallere kapiliyordu. Bize fikralar anlahp bizi guldirecegini

saniyordu.

- Giderken neden onu da gotirmedi peki? Kendinizi da- f ha az yalniz hissedin
diye mi?



- Belki de kendimi daha da ¢ok yalniz hissedeyim diye
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yapmistir dyle. insanlara aci ¢ektirmenin, kendini sevdirmek icin en iyi ydntem
olduguna inanirdi.

Gogu bulutlar kaplamisti. Kahvelerini igmek igin disariya yerlestiler. Gunes bir
bulutun ardina gizlenir gizlenmez, keskin bir kiguk rizgar onlan titretiyor ve
golun sularnni dalgalandiriyordu.
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- Peki su buyucu hikayelerinden ne haber?

- Boyle sintmasaniz iyi olur. BUyuculere inanmiyor musunuz?

- inanmaktan baska ¢arern yok. Neler anlatt size Rene?

- Sizin gibi degil Rene, ne buyuiculere, ne de tanriya inaniyor. Sadece
ayricaliklan ortadan kaldiran Cumhuriyete inaniyor. Bana oyle dedi.

- Onu yobazligiyla bas basa birakalim. Daha daha ne anlath?
- Bana annemden haber getirmis.

- Ya, yakin bir zamanda mi gérmus onu? Birbirlerine bakmadan,
hinthurmasindan koltuklarinda

yari sizmis gibi, kayitsiz bir edayla konusuyorlardi. Ne var ki, koltugun dirsekligini
sikica kavramis olan Artus'un parmaklarindan kan tamamen gekilmisti ve sag
gozkapagi sey-riyordu. O an birden, cam hos ve upuzun bir roman okumaya
dalmak istedi. Ornegin, papaganin adina kaynak olusturan Biyik Umutlar*
olabilirdi bu. Ama elinin allinda Mijde'nin sayfalan eksik cildinden baska bir sey
yoktu, ustelik, matbu bir yastiga gomulip sizmasina izin vermeye de hig niyeti
yoktu Camille'in, Neden sanki, erince kavusmus sozciklerin rahatlaticihgma
vlasmasina, aralarnina adeta bir

(*) Charles Dickens'in yapit, (¢.n.) 100
resif gibi girerek engel olan bir kadin ¢ikiyordu hep?

- Yok canim, lafin gelisiydi bu. Coktandir gormemis onu. Ama bana ondan soz



etti. Ara sira gelip burada iki U¢ gun gecirirmis.

Gokyuzunu arhk tamamen bulutlar kaplamisti ve suyun izerine birka¢ yagmur
damlasi giseledi.

-Vincent... onunla birlikte yasiyordunuz. Buradan haberiniz oimamasi olanaksiz...

Susuyordu. Akl o igreng ablasi tarafindan "6zel olarak yetistirilmis" Pipe gitti.
Dugun gecesi kocasi tarafindan terk edilince digun pastasini, saatleri durmus,
kepenkleri indirilmis evinde yillarca kokusmaya terk eden Miss Havis-ham'i
dusundu.

- Vincent... Buraya hi¢ gelmediginize emin misiniz?
- Yeter, Camille.

- Rene'ye sizi taniyip tanimadigini sordum. Emin degildi, ama annemile birlikte
buraya gelen erkek siz de olabilirsiniz..
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Kisa suren bir saganak onlari bu bas basa sohbetten kurlardi. Eve sigindilar. Kisa
surede birbirlerinden ayrnima arzusu baskin ¢ikt. Yagmur diner dinmez, Camille
sundurmada buldugu iki bisikletten birini aldi, tekerleklerini sisirmesi yeterliydi;
Rosnay'e alis verise gitti. Boynuna siyah beyaz atkiyr sarmishi. Artus papagania
yalniz kaldi.

- Goruyor musun, dedi bufenin Uzerindeki tabloya bakarak, gériyor musun
dostum Pumb, bir kadinla birlikte yasadigini saniyor insan. Onun seni sevdigi gibi
sen de onu seviyorsun, canavarca.

Pumb, gozyasi dokermiseesine higkirdi.
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- Tum oksijeni yakip bitiren atesli bir ask bu. Sondirmek zorunda kaliyorsun.
Sonra bir gun, tek bir kadinla degil de, iki kadinla yasamakta oldugunu fark
ediveriyor insan. Bu, erkeklerin gogu icin gecerli olsa gerek, ama acaba kag
tanesi bunun farkindadir? Sonen iki kadin, Pumb, sogukkanlilik yetersizliginden.
Onlardan biriyle yasamam artik olanaksiz hale gelmisti gelmesine, ama belki
de..

Tablolardan birini eline aldi, bir yuz, siyah, beyaz, san, duzgin renk
kumelerinden olusmus, ortasinda ofkeli bir nese dolu isli bir bakis. Beatrice



disinda kim yapabilirdi ki boyle bir resmi? Cergevenin arkasina bakt ve el
yazisini tanidi: Ben, 1984. Bir baska tabloda -kaim, kararsiz gri ve bej lekeler -su
ifade yer aliyordu: Erkeklerim. 1985. Daha ufak olan diger tablolarda ise ne yazi
ne de imza vardi.

- Ondan tek arta kalan sey, cansiz, donuk esyalar, Pumb, ulasiimaz esyalar, Tek
istisna sensin. Ama sen de bir hatira degilsiii, bir vicdan azabisin.

Kus, inliyerek basini Artus'un bacagina surtiyordu. Sonra, pantolonunun
Uzerinden yukar tirmandi, omzuna kadar. Bu trmanis boyunca, adam, canini
yakan pencgelere karsin sesini ¢cikarmadi. /

Artus duvara asili aynaya kadar yuridu.

- Dogru soyle, Suna benziyor muyum gergekien? Papagan basiyla onayladi ve
ayna bulanarak Beatrice'in

tablosunun sekil ve renklerine burindu. Vincent titremeye basladi.
- in asagi. Allah'in cezasi.

Omzunu siddetle salladi, ama gomlegin Uzerinden deriye sikica yapisan kus
simsiki duruyordu yerinde.
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islak bir rizgar kir saglarini dagitiyordu. Dizenli adimlarla! ¢catirdayan kuru
yapraklar ve ¢calilann gikarthgi sesler icinde hizli hizh yuruyordu; fundaliklardan,
ormanlardan, kutikler arasinda birbirinin ardindan ortaya ¢ikan goletlerden
olusan manzara umurunda degildi. Gunlerden neydi acaba? Butte-aux-Cailles
Sokagr'nin ve dispanserin 6zlemi igini sizlatiyordu, hdfifletmesini bildigi icin onu
rahatlatan, baskalarinin ¢ektigi acilarin ve Bruno Semione'un yoklugunu
hissediyordu.

Soluk soluga kaldi, kurumus bir goletin karsisinda, bir gmar agacina yaslanarak,
yosunlardan olusmus bir yashgin Uzerine oturdu. Dibinin yeniden olusmasina
olanak vermek icin yedi yilda bir goletlerin suyu bosaltliyor, demisti Rene. Genis,
yassi, pek derin olmayan, ¢il ardiglannin civildadigi yesil ve pas renginde otlarla
kapl gukur bir araziydi burasi.

Aksam Usty serinliginde uyuya kalmak Uzereyken, Beatrice sonunda geldi.
Yanma vzandi, basini elinin Uzerine koymus, yan yatiyordu.



- Nefes almakta zorlaniyorsun Vincent. Sikintilisin. Boyle devam edemezsin.
Bunlarin nedeni Camille mi?

- Her yere gidiyor, kanstirnyor, 6grenmek istiyor. Sorular soruyor, insanlar da
yanithyor. Bu konuda bayagi becerikli. Eger olaya mudahale etmezsem,
sonunda seni bulacak.

- Daha henuz Hayra'dan ¢ok vzaklardayiz. Zavalli Vincent. Ne diye hayatinda
kadinlar var sanki? dedi Beatrice. Bunu soylerken gulumseyip gulumsemedigini
anlayamadi Vincent.

Oniinde dans eden kuslara bakiyordu.

- Neler saklamigsin benden Beatrice. inanamiyorum. Neler varmis gormedigim.

- Kim her seyi gordigini iddia edebilir ki? Uzilme. Sa-
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na aci ¢ektirdim. Ve daha da ¢ektirirdim, biliyorsun.

- Demek ressamdin.

- Canim bir iki deneme yaptim. Sonu¢ pek parlak dedgil.

- Tablolarin olaganustu guzellikte, Beatrice. Tipki sana benziyorlar. Seni yeni
kesfetmekteyim.

- Is isten gecti Vincent. Bos ver.

- Nerem ¢ekici gelmisti sana? Sanatgilikla o kadar az ilgim var ki.

-.. O kadar gizel dis kuruyordun ki. Duslerini seviyordum. Oysa surekli bana
odaklanmani istiyordum, uzaklasmana tahammul edemiyordum. Bu yuzden o
kadar aci gektin. Sen de bir tur sanatgi sayilirdin. Sonra, beni ¢ok guzel oldurdin.
Silip yok etmesini bilmek... bu ¢cok ender rastlanan bir yetenekdir.

- Cok naziksin. Ama Camille her seyi paramparca etmeye hazirlaniyor.

- Canim, higbir seyden siphelenmiyor ki o. Sadece beni bulma arzusuyla yanip

tutusuyor, bana soyleyecek ¢ok seyi olmali. Onu ne derecede terk ettigimin
farkinda degil.



- Daha ¢ok sana sitem etmek istiyor o. Bana soylemisti. Hesaplasmak istiyor
seninle.

- Ona nasil kizabilirim ki? Ona da aci gektirdim. Ustelik senin kadar da hak
etmemisti. CUnkU o beni se¢gmemisti.

- Ne yapmam gerektigini soyle bana. Yardim et.

- iki s1ik gorebiliyorum sadece. ilki ve en tehlikesizi: arhk beni aramak ve sana
kotuluk etmek istememesini saglamak. Unutmasini saglamak.

- Anlamadim.

- O da seni benim gozlerimle gorsun. Ne diye beni agik agik soylemeye
zorluyorsun ki? Seni arzulasin. Zaten bundan pek de vzak degil, biliyor musun.
Ufacik bir sey yeter.

- Dalga gegmesen iyi olur. Bundan hoslanmadim.

- Ustelik senin de onu arzulanabilir bulmak i¢in ¢cok faz-
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la caba sarfetmen gerekmeyecek, degil mi? Paris'ten beri birbirinizi
kokluyorsunuz. Guzel bir kadin o. Vicudu benden daha guzel. Dikkat ettin mi?

- Pezevenklik yapan bir anne gibi konusma.

- Birbirinizi buldugunuzda, artik korkacak bir seyin kalmaz. inan bana Vincent.
- Yapamam. Yapamam. (Bir es.) O da zaten buna yanagsmayacaktr.

- O zaman geriye bir tek oteki sik kaliyor.

47 11"

- Nerelerdeydiniz, dedi Camille? Beni burada terk edip gittiniz sanmigtim.

- Size hem papagani hem de kamyonu birakip gidecek degildim her halde.
Doneli ¢ok oldu mu?

- Hava kararmadan az 6nce dondim. Bir iki aligveris yaptm. iyi ki ne yemek
yiyecegimizi dusinmek igin size glvenmemisim.



- Rosnay'ye kadar gittiniz mi?

-Hi. '

- Birileriyle konustunuz mu?

- Konusmadan nasil kiyma alabilirdim ki.

- Konusmak, Camille, Yani soru sordunuz mu?

- Elbette. Buraya tatile gelmedim. Bir suru insana bir suru soru sordum.

- izini bulabildiniz mi?

- Tamam tamam. Hi¢bir sey bulamadim. Memnun oldunuz mu? Onu taniyan da.
yok, goren de yok. Greffier Go-1U'nu bilen ender kisiler de, ihtiyar Ciron'un
oradaki kulibeyi satligini bilmiyorlardi. Rene olmasaydi, neredeyse annemin
buraya hi¢ gelmemis oldugunu disinecektim. Bosu-
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na geldik. Annem kaybolduktan sonra burada hi¢ kalmamis.

Vincent, Camille'in yUziunu daha iyi gorebilmek igin ikinci gaz lambasini da
yakti.

Sunger yataginin icinde, yorganin akma vzanan Vincent, Meryem'e Miijde'yi,
daha dogrusu ondan arta kalani, bir kez daha okuyordu. Her seferinde degisik
bir. bicimde okuyordu, ya sadece Violaine'nin repliklerini, ya da sadece soldaki
sayfalan okuyordu, kah sondan baslyordu, kah yanm ya da ¢eyrek sayfalik
degisik kombinasyonlar halinde okuyordu. | '. Bolmeye vuruldugunu
duydu.

- Vincent, uyuyor musunuz?

- Evet.

- Ama is1giniz yaniyor.

- Karanliktan korkarim.

- Birkag saniye sonra Camille kapinin esiginde belirdi, sirhnda baldirlarini
yansina kadar orten siyah bir tisort vardi.



- Uyku tutmagl.
Vincent, ters tutmakta oldugu kitabindan gozlerini ayirmadi.
- Biraz sizin yaninizda kalabilir miyim?

Cevap beklemeden siltenin ucuna ilisti, sirlini duvara yasladi ve bir ¢irpida
tisortUyle orttugu dizlerini karnina gekti.

Artus, i¢c ¢cekerek kitabmi'birakh ve o da oturarak, Camille'in Uzerindeki bir
tabloyu seyretmeye koyuldu.

Her ikisi de, soluklar kesilmis bir durumda, yasamlarini alt Ust edebilecek bir
gelismenin kaygisini tasiyordu, tek bir sozle, tek bir hareketle baslatlabilecek
olan bir arzunun ortaya ¢ikmasi halinde olacaklara karsi onlemlerini almaya akail
etmemislerdi.
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- Bana bakmiyor musunuz, diyebildi Camille, algak sesle.

Artus fel¢ olmus gibiydi, belden yukanisi ¢iplak, kasiklanndan asagisini orten
yorganin icinde bagdas kurmus oturuyordu. Boynunun gillerine ve yizindeki
derin kingikliklara karsin, gaz lambasinin halesinin cildine yansithgi bakir kirmizisi
renk sayesinde, Camille'in Louvre muzesinde gordigu eski Misirh oturan katip
heykelini andinyordu; donuk, gorkemli ve sanki kusku gotirmez gizli gorintulere
dalmis, agir agir bakiglarini Camille'e dogru gevirdi.

Camille bir seyler soylemek istedi, sozcukleri bulamadi. O zaman Artus'a
yanasth, siltenin Uzerinde onun yaninda diz ¢oktu, bir sire oyle kaldi,
kimildamadan, sonra, yavas yavas tisortunu ¢ikarth. Hareketleri beceriksizceydi,
sanki dehsete kapilmis gibi. Siyah pamuklu, Camille'in taze ve hos kokulu
cildinden kayarken, Vincent'in basi, belli belirsiz, saskin bir karsi koyma hareketi
icinde sarsildi.

insan bu timsekli karindan, bu kara icgenden, bu yuvarlak ve kaymak gibi
memelerden bakislarini nasil ayirabilirdi ki, icine gomulip kaybolma arzusuna
nasil karsi koyabilirdi ki? Ve neden karsi koyulsun ki? Beatrice demisti zaten ve
Artus, su apacik kaba gercek karsisinda ¢aresizdi: Camille onaq, tensel bir
tepside, kurtulusunu sunuyordu, sonunda huzura kavugsmanin, yasamia
bansmanin yolunu. Bu memeleri ya da kalgalarn kavramaya yonelik tek bir
hareket, bu apis arasinin ayrik duran etine dalan bir el Camille'in, binbir sabirla
olusturulmus koruyucu diuzenine karsi olusturdugu tehdidi ortadan kaldirmaya
yeterdi. Hangi gu¢ onu bu sansi yakalamaktan ve Camille'i uslu bekleyisinden



kurtarip kendine sunulan bu ¢iplak mucizenin tadina varmaktan alikoyuyordu?

Camille, Artus'un elini alip memelerinin arasina koydu ve karnina dogru
kaydirdi, bir an, buz gibi elin etkisi allinda kizin tuyleri diken diken oldu.

107

Haydi, sahip ol ona! Ne duruyorsun? Nedir seni engelleyen? Kurt gibi a¢sin, ne
bekliyorsun? Karsindaki abarhl genglikien mi korkuyorsun? Ya da Camille'in,
seni tedbiri elden biraktirmaya ¢alisiyor olmasindan mi gekmiyorsun? Cok mu
gencg? Daha iyi, Annesinin tam bir kopyasi mi? lyi ya. Tehlikeli mi? Onu
reddederek asagilarsan ¢ok daha tehlikeli oimaz ,.mi? Onu efkisizlestirebilirs'm:
bir daha béyle bir firsat ¢cikmaz. iki sik var, unutma. Sahip olsana ona, canim.
Artus; Ona sahip ol.

O gucu kendinde bulamadi. Eli kivrildi, dusti. Camille'in vicudu degildi onu
tiksindiren, kendi vicudunu acinacak durumda buluyordu.

Camille egildi, memeleri Vincent'm yizine surtuncli ve kokusunu her
zamankinden daha yakin ve daha hos olarak icine ¢ekebildi. Yatagin bas
uvcuna konulmus olan gaz lambasini kavradi ve sakin bir hareketle odanin
ortasina firlatip parcaladi.
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Cing-Diamands Sokagi'nda ilik rizar dalgalan esiyordu. Zaman zaman, agik
pencerelerden yukselen gece kuslarinin kahkahalan igerisini dolduruyordu.

Vincent, sallanan koltugunda kitap okuyor - La Pleiadc serisinden Gogol: bu

aksam iyi bir ilaca gereksinimi var. Kaslarini gatmis, basili satrlarin olusturdugu
parmakliklarin esiri oimaya ve istenmeyen bir gergeklige kendini kaptirmamaya

calisiyor.

Kapi sessizce acgiliyor. Beatrice, seyahat ¢antasiyla igeri giriyor. Vincent kitaptan
basim kaldirmiyor.

Beatrice kaptyi kapatiyor, ¢antayi yere koyuyor. Bekliyor.
Gidip yatagin uzerine oturuyor. Bekliyor.
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Dizinin Uzerine koydugu elleriyle oynuyor.



Uzerinde bir blucin, kirmizi ayakkabilar ve siyah gémlek. Gizelligi Uzerinde, 1sik,
terli cildinin nemli yansimalarini oksuyor, barut rengi goz torbalarini
belirginlestiriyordu.

Artus onu gormuyordu.
Korkuyordu.

icini kemiren bir aci vardi. Sessizce birilerini yardima ¢agdiriyordu, Taras Bulba'ya,
bir sire daha onu yanindan ayirmamasi igin yalvaryordu. Bir sure daha kamp
kurduklan yerin gamur kokusunu, ates ve tutun kokusunu icine ¢gekmeli,
kusatilan kentin onundeki kazaklarin sarkilanni ve giglklarnni, Zaporog atlarinin
ofkeyle tepinmelerini dinlemeliydi. Ancak kitap satirlarindan olusan parmakliklar
dagiimaya baslyordu bile, artik dusUuncelerini esir alimaktan aciz hale
geliyorlardi, kafasini kaldirmasi gerekecekti.

Bir sure daha dayanmal.

Beatrice bekliyor, i¢ ¢ekiyor. Bir sure sonra cebinden bir cakmak ¢ikartiyor.
Vincent'a yaklasiyor, gakmagi kitabin alhna vzatyor, yakiyor.

La Pleiade'm ¢ok ince 6zel kagidi kolayca tutusuyor. Artus kimildamiyor.

Basini kaldirmiyor. Bozkirlardaki atesin kokusunu icine ¢ekiyor, Kazaklarin
cighklarini duyuyor. Alevler parmaklarini yaliyor. Kimildamiyor. Beatrice kitabi
yakaladigi gibi hirsla kapatiyor ve alevler mavi bir duman iginde soniuyor. Sonra
onu, acik duran pencereden asagi firlahyor. Cigirtkan Kazak getesinin park
yerindeki bir arabanin Uzerine dususu duyuluyor.

- Artus! diye baginyor Beatrice. Bana bak! Nereden geldigimi sor.

- Sen misin Beatrice. Nasilsin? diye soruyor Vincent, kendisine ait oimayan bir
sesle.

Sonunda Beatrice'e bakiyor. Kime benziyor olabilir? Ta-
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ras'm oglunun aklini basindan alan kadina mi? Yoksa Ler-montov'un
kahramaninin kag¢irdigi asi Cerkez kadin Bel-la'ya mi? Aslinda daha ¢ok
seytanin ta kendisi bu. Bir dakikaya kalmaz, kendilerini cehennemde
buluverirler. U¢ giinligine, nereye ve kiminle oldugunu séylemeden gekip gitti.
Simdi agzini agip konusacak, her sefer oldugu gibi yalan soyleyecek. Sonra da
ona bu yalanlann, bu ortadan kaybolusun bedelini 6detecek.



Simdilik Beatrice, raftaki kitaplan teker teker eline alip, sayfalarini yirhip yere, ya
da pencereden asagi firlatmakla ugrasiyordu. Biliyordu ki kitaplar, evin iginde
Artus'un siginabildigi ve hala onun elinden kagabildigi yegane yerlerdir.

Vincent titriyor, sapsari, sozcuklerini bulmaya ¢alisiyor.
- Yeter Beatrice, kendimden korkuyorum. Beatrice bir an agzi agik kaliyor.

- Kendinden mi korkuyorsun! Bir sen varsin oyle korkacak. Kendini herhangi bir
eylem koyabilecek ¢apta mi saniyorsun?

- Arhk kitaplarima dokunma.

- Kitaplarnn ha. Tam da kitaplarinla ilgilenecek zamani buldun. Benim igin
tasalanman gerekirdi. Nasil da seyrediyorsun onlan! Nasil da oksuyorsun... Nasil
da sanaq, benimle yasamamaya yardimci oluyorlar, kendinle yasamamaya, hi¢
yasamamaya! Keske Flaubertine, Cehov'una dokundugun gibi bana da
dokunsaydm. Belki de o zaman gitmezdim, Vincent. Belki de sana ihanet
etmezdim, sana yalan soylemezdim. Ama beni aldatan asil sensin, ezelden beri.

Sogukkanl bir hareketle elinin alhindaki Usta ile Margarita* kitabini yakaliyor, bir
sure orta sayfalarindan birinden, 6lu bir kus tutar gibi havada asili tutuyor, sonra
birakiyor.

- Benimle sevistigin zaman, benimle sevismek aklma geldiginde, asil yathgin
ben degilim, kitiphanenden ¢ikmig

(*) Mihail Bulgakov'un yapiti, (¢.n.) 110

bilmem hangi orospu. Ben kagittan degilim Artus, dikkat et. Benimle ilgilenmeni
istiyorum. Bana dokunmani, bana sahip olmani. Seni asla rahat
birakmayacagim.

Vincent, kitaplarini toplayip duzgin bir sekilde raflarina yerlestirmeye baslamisti.

- U¢ giin ortaliktan kayboluyorum ve bana hicbir sey sormuyorsun. igimi
dolduran meninin kime ait oldugunu bile.

Kitaplann sozcukleri yumusaktir, huzurludur, parlayici 6zelliklerini yitirmislerdir.
Yaralan sararlar, aydinlatirlar, yasamin ta kendisidir pnlar. Artus onlardan baska
bir yasami oimamasini isterdi. Beatrice'in agzindan dokulen s6z-cuklerse diken
dolu, icini darmadagin ediyor, kimildamak istedigi an onu par¢a par¢ca etmek
icin, igerisine derinlemesine yerlesiyorlar.



O, yatakta kendisini uzak tutmak isterken, Beatrice iyice sokuluyor
- Oksa beni Vincent.
- Git yikan.

- Soylediklerim dogru degildi ki. Temizim. Yemin ederim. Yalan soyledigini
biliyor. Ve bu yalanin ona zevk verdigini de.

Az sonra, onun cinsel organinin iginde, kendi spermini digerininkiyle
kanstirdiginda, bunu kendisine itiraf edecegini de biliyor.

Aglayacagini da biliyor. Ona, her seyi mahvediyorum diyecek. Beni terket
Vincent, ben bir hi¢im, diyecek, sana ¢ektirdigim aciya degecek bir kadin
degilim ben. Bunlan soyleyerek de Vincent'i daha da saglam bir bicimde askina
tutsak edecekti.
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Vincent yangin baslangicini sondirmeyi basardi. Gamille, yikselmekte olan
alevlerin 1Isiginda, onun, elinde kova, ¢irlgiplak kosusturusunu seyrediyordu;
hatta, manzaray! kagirmamalk igin, ikinci bir gaz lambasi yakh. Ama bir sure
sonra isin tadi kagmish. Tisortunu giyip, gazyagi ve cam ki-ngiyla kansik sulan

sUpurmesine yardim etti.

- Gidip giyinin bakalim. Bir gen¢ kizin huzurundasmiz, dedi, oksarmigcasma
avcunu sirfina yaslayarak.

Vincent, sirh yanmiscasma sigradi ve giyindi.

- Burada kapal kalacagimiza ¢ikip biraz dolagsak. Madem ikimizi de uyku
tutmuyor. Ustelik belki o zaman benden bu kadar korkmazsiniz.

- Korkmuyorum ki, diye i¢ ¢ekti Vincent.
Ayin aliinda bulutlar sUzulUyordu. Ruzgarn etkisi allinda agaglar inliyor ve
Akutiklerden dertli bir minih yUkseliyordu. Ruzgarda saklayan ¢amasirlar gibi

cighklar ve ¢agrilar duyuluyordu. Kayik istralyaya ¢arpiyordu.

- Suya acilahm. Kayikla gezinelim.



- Her taraf kapkaranhk.

- Tam bize gore. Kizmasaniza Vincent, asil ben kumalydim.

- Kayik asma kilitle kilitlenmis.

- DUn bir gekmecede bir anahtar buldum. Onun anahtar olsa gerek.
- Kurek yok.

- Sundurmada, bisikletlerin yaninda. Haydi, gelin, eminim ¢oktandir kurek
¢ekmemissinizdir. Romantikleselim.

Her yer i¢ karartici ve kapkaranlik. Artus, kireklerini kalin bir murekkep kitlesinin
icine daldinyormus hissine ka-
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piliyor. Camille karsisina oturmus. Bulutlar zaman zaman aralandiginda yuzini
secebiliyor. GUlUmsemesi kaybolmus. Sadece.agzini ve siyah gozlerini
gorebiliyor. Gece, bir mahzendeymiscesine yankilaniyor.

- Duydunuz mu?

Vincent kirek ¢ekmeyi durdurdu.

- Ayak sesleri, diye mirildandi Camille.

- Ben bir sey duymadim. Cocuk gibi davranmaktan vazgecgin.

- Camasirci kadinlann sesi bu.

- Camasirci kadinlar mi?

- Gece gol kiyisina gelip, vaftiz ediimeden o6len ¢ocuklarin ruhlarini temizlerler.
Siz vaftiz edildiniz mi?

- Evet.
- Ben edilmedim. Sizce ruhumun temizlenmeye gereksinimi olacak mi?
- Ne acelesi var. Bana ¢amasirci kadinlan anlatin.

- Olilerin camasirlanni da yikarlar. Gérdiginiz gibi, eger burada dlirsem



¢amasir sorunum olmayacak.

- Burada mi 6lmeyi disiniyorsunuz Camille?

- Bu benim elimde degil.

Kayik, ruzgarin etkisiyle agiklara gidiyordu.

- Neden beni buraya getirdiniz? diye sordu Vincent, yumusak bir sesle.

- Belki de ¢amasirci kadinlan bulmak igin... Ama yok. Aslinda herhangi bir sey
bulmayi ummuyordum. Kendimi o kadar kirli hissediyorumki, Vincent. Hi¢
kimseye, hi¢bir seye. yaramiyorum.

- Annenizi bulmak istiyordunuz. Size yardim etmemi istiyordunuz.

- Belki de... Ona kavusmama yardim etmenizi istiyordum... Anlamiyor musunuz?
Ama yeterince cesaretiniz yok. Bana dokunmaya bile korkuyorsunuz...
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- Ya ben... Bana kim yardim edecek?

- Siz mi? Ama ayni sey degil ki. Sizin dostunuz Semione’'-unuz var, oyle degil mi.
Hastalarnniz var, kitaplariniz, aiskanliklarniz. Papaganiniz. Bir anlamda ise yarar
sayilirsiniz.

Camille sustu. Kul ve murekkepten bir gecede, suyun Uzerinde kayip
gidiyorlardi, yalnizdilar, her seyden uvzakta, gamasirci kadinlarla, beyaz
geyiklerle, kurtlarla dolu bir dogayla ¢evriliydiler.
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Beatrice kocasini, yeniden zincire vurulmus olarak yasamak Uzere terk
etmemisti! Oysa her sey, onun goézinde zincirdi. Artus'un sefkati, tabii ifade ettigi
zaman. Zayifigi, tepki vermeden incitiimeye katlandiginda. Gucu, kayitsiz kalip,
her seyden'gok nefret ettigi, o kitaplarin icine gomuldigunde. Her sey onun igin
bir zincirdi, engeldi, provokasyondu, meydctn okumaydi. Tum engellemeler Ar-
tus'ta odaklaniyordu,

Oysa Vincent, pek de Beatrice'l engellemeye ¢alismiyordu. Beatrice, tipki,
tuneginin Uzerinde, aslinda kimsenin ayagina baglamadig bir ipe ya da sadece
kendi kendine koydugu bir kagma yasagina karsi ¢gikan Pumb gibiydi. O da,
hpki Pumb gibi, kendi kanatlanni suglayacagina Ar-tus'v su¢glamayi yegliyordu.



Ancak, elbette Vincent Artus'u da temize ¢ikartmaya ¢calismamak.
AsktAkurbanjoktur.' Sadece cellatlar vardir.

Kendisini incitmesini ses ¢cikartmadan kabullenerek, Beatrice'e aci gektiren o
degil miydi?

Onun ofkelerine, sinirliligine, hakaretlerine, ortadan kayboluslarina boyun
egerek, bas kaldirmayarak, hatta daha da
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kotusy, bunlan anlamaya c¢alisarak, Beatrice'e iskence etmemis miydi?
Cinayetten sonra huzura kavusmanin tek yolu unutmaktan gegiyordu.

Onu neden oldirduguniu hatrlamiyordu. Higbir haz duymadan 6ldurmuisti onu,
neredeyse istemeye istemeye. Ona yol gosteren bir gizli el vardi sanki. Onu
oldurmistu, cunku her sey oyle denk dusmustu: Hayra tepelerindeki kagcamak
bulutlar, yabani midillilerin kosturmasi, Ronceva-ux civarlarinda yuzyillardir
yankilanan, yamaglardan yuvarlanan, yariklarin igine sizan, sellerden asagi
akan ve bir tirlu dost birisinin kulagina vlasamayan, Charlemagne'in yegeni
Rolland'nm borusunun ¢agirsi. Onu oldurmustu. Baska turlu davranabilirmiydiki?
Kitap okumasini engellemesine daha fazla katlanabilir miydi?

Bu ise bir son vermesi gerekiyordu, son noktayl koymaliydi. Paris'e i¢i gok rahat
donmemisti, ama en azindan mantikh davrandigi, kendisini asan bir kadere
boyun egdigi duygusunu tasiyordu. Buna karsi direnmek anlamsiz olurdu.

Beatrice'li ve onunla birlikte aylarca paylasiimis yasami taslarin allina gommek
onu ¢ok yormustu. Ama bu bedel karsiliginda yeniden dispanserin dinginligine,
Semione'un katiksiz dostluguna kavusabilecekti, icinde higbir zaman
susmayacak olan Hayra'nm yuvarlanan taslarinin tangirtisi disinda higbir seyin
bozamayacagi yeni bir yasamin huzuruna erisecekti.

Aslinda Beatrice'in dinyevi yasamina son vermek igin tek bir sozcUk yetmisti.
Fosse-d'Avant (Indre, 17 Temmuz 1954)'da baslayip, Paris ve civarlarinda
karmasik bir yumak olusturan, ara sira Londra, Brugges ve Floransa'ya ugrayip,
Atlas Okyanusu kiyllarindan Hayra vadisine kadar uzanan (guz 1985) bir gizginin
bitis noktasini isaretleyen kara bir flamaya benzeyen tek bir sozcik: tUm bir
yasam.
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Ne diye telaffuz etmisti ki o s6zcigi? Beatrice hi¢bir seyi kendine saklamazdi.
Sozcukler duraklamadan onu asar gider ya da kis aylarinda agaglardan firlayan
sigirciklar gibi agzindan dokuluverirdi. Ne onlan tutmaya ¢alisir, ne de nereye
gittiklerini merak ederdi.

O gece Vincent'la Beatrice, gevrelerinde denizin ugultusunu dinliyorlardi.
Biarritz'de, Rocher de la Vierge'de, ayakta, tek basmaydilar. Yildizlar rizgarda
titriyorlardi. Olimcil ve kapkaranlik sézcik, birden Rhune ¢emberinin
dogusunda, Pyrenees daglarina dogru firladi. Artus, sozcugun vzaklarda
kaybolusunu izledi, Uzulmus ve rahatlamigh. Arhik yol ¢izilmisti: iki gun sonra igin,
Aldudes Vadisi'ne dogru bir gezinti yapmayi onerdi.
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Ay 1sigindaki son tekne gezintileri olacak bu.

Kim bilir, belki de Camille igin en son gezinti. Cunku Artus, kirek ¢ektigi siradan
kalkmisg, solgun ve kinlgan Camille'in oturmakta oldugu pupanin yakinindaki
ikinci siraya ge¢misti. Dizleri neredeyse birbirlerine degiyordu. Orada durdukian
yerden, Pumblechook'un evde, cibinligin allinda tepinerek tinegini
disurdugund, aralik duran kapidan soluk soluga ¢ikip, tahta korkulugun Uzerine
¢okerek, kirmizi ve miyop gozleriyle umutsuzca gole bakmakta oldugunu
gormeleri olanaksizdi.

Kayik arkaya dogru egildi ve su, Camille'in ellerini yasladigi kenarin birkag
santimetre yakinina kadar yukseldi. Karanlik bir odadaki iki gocuk gibi algak
sesle konusuyorlardi. Karanlikta kuslar avianiyordu.

- iste vardigimiz nokta bu, dedi Vincent, izgindi, Camille yanit vermedi.
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Evet, vardiklan nokta buydu. Bunu Camille istemisti, bu kayik, bu gece, bu
sessizlik ve kurt. Arhik kizin, Vincent'm sozciklerine gereksinimi kalmamish.
Yalnizca onun ellerini bekliyordu.

Ve Artus'un elleri agir agir geng kizin basina dogru yikseldi. Lanet olsun, hi¢
sevmiyor bu isi. Ve eller o basi yakaliyor, dini bir ayinde kurban etmeye
hazirlamyorlarmis gibi. Yuzunun ortasinda sadece iki kara delik ve
kimildamadan duran dudaklar goriuniyorlar. Camille ona hi¢ yardimci olmaya
niyetli degil.

Kolay mi saniyor bu isi?



Yo, hayir, Hayra'daki o eski coskusu kalmamis. Hava daha serindi o zaman,
Vincent da daha sinirli, daha girisimciydi.

Eller boynun kaidesine dogru iniyor, basparmaklar, bir sayfa gibi duran beyaz
cildin uzerinde ¢aprazlasiyor.

Ama beceremiyor. Cok erken, ¢ok yumusak bu cilt. Eller Camille'in dizlerinin
Uzerine dusuyor.

- Bana yardimci olmuyorsunuz. Korksaydiniz, karsi koysaydiniz...

- Niye korkacakmisim ki? Yapmayacaginizi biliyordum, diye yanithyor buz gibi
bir ses.

- Yapmaktan aciz oldugumu diusunuyorsunuz, diye i¢ gekiyor Artus. Haklisiniz.

- Vincent, saf degilim. Aciz, kesinlikle degilsiniz... ama yeterince
endiselenmediniz. Simdilik.

- Ne aradiginizi soyleyin, adam gibi. Ne istediginizi. Bit-' sin bu
is. Voo,

- Size soylemistim: annemi anyorum. Er ya da ge¢ bana nerede oldugunu
soyleyeceksiniz. Bu konuda kendimle bahse girdim.

- Peki ben nerede oldugunu nasil bilecek misim?

- Canim, nerede olacak, Vincent. Nereye koyduysaniz oradadrr.
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Ne kadar vzakta kalmist az 6nce ona dogru egilen o hos kokulu memeleri olan
geng kiz, kinlgan, kaybolmus, sevgi dilenen Camille! Ya o yakip yikan, ofkeli
Camille!

- Sik sik kendi kendinizle bahse girer misiniz?

- Canim gergek bahis sayilmaz onlar: kaybedecek bir seyim yok.

- Peki o bastan ¢ikartma oyunlari neydi, Camille? O bilmezlik numaralan, o

sabrr, aylarca... O sevgi gosterileri, o sevilme arzusu, 6lme arzusu... Benimle oyun
mu oynadiniz?



- Katiyen. Oyun oynamiyordum: yanilsamalara kapilmistim. Bir daha yapmam -
firsat bulacagimi varsaysak dahi. Artik sizden ne bekleyebilecegimi biliyorum.

- Beni sinadiniz. Kendini begenmislik bu, ¢ok da tehlikeli. Peki beni buraya
heden getirdiniz? Gergekten burayi bil-digimimi saniyordunuz, beni daha 6nce
buraya getirdigini?

- Aksine, buraya hi¢ gelmediginizden emindim. Ancak bazi seyleri kesfetmenin
yarathgi sokun efkisiyle sizin de biraz acilabileceginizi dusindum. O kadar
icinize .kapahsi-niz ki. Yaniimadim, degil mi? Simdi soyleyin bakalim, soyleyin
annemin nerede oldugunu...

Seslerini yukseltmemislerdi. Giderek siddetlenen ruzgarin etkisiyle kayik yavas
yavas oldugu yerde doniyordu. Kus ve hayvan sesleri, uzakta da bir motor sesi.

- Bilsem bile... Bu bilgilerimi paylagsmaktan benim ¢ikarim ne?

- Bu bir degis tokus olacak. Ben de size annerqi anlamanizda yardimci
olabilirim, onun ele geciremediginiz yonlerini. Ornegin size buraya neden
geldigini ve kiminle geldigini soyleyebilirim...

- Riske girmeyi seviyorsunuz, Camille. O zaman once siz baslayin.
Endise verici bir sekilde gulumsedi ve basiyla onayladi.
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- Bavulda. Bavulu hatirhyorsunuz degil mi? O bavulun iginde bu evin tapusunu
ve anahtarlarini bulmustum. Ayni zamanda bazi fotograflar da buldum. Ve bazi
mektuplar.

Bir sessizlik. istedigi kadar lafi uzatabilir: Artus'un acelesi yok, daha gece yeni
bashyor. Camille minldaniyor.

- Bazi mektuplar annemin el yazisiyla yazilmis. Hic yollanmamis. ilk bakista,
duygusal arkeolojik arastirmalara konu olabilme o6zelliklerinin disinda ilgi ¢ekici
yonleri yok. Din senin canini yaktim, evvelsi gin beni mahvettin, birbirimize
tapiyoruz, birbirimize iskence ediyoruz, neden, neden, yani uzun lafin kisasi,
mutfakta olmayip sogumus kokularla yetinmek zorunda kalanlar igin eksi ve
lezzetsiz gelen hep ayni ask teraneleri. Ayrintilara girmeye gerek yok, aynilarini
bes yil sonra size de yollamishr. Ay pardon, yoksa sizi incitiyor muyum? Ne kadar
da hoyratim.

Camille yorgun dusmus gibiydi. Sesindeki alayci tinilar gucunu yitiriyordu.



- Devam edin, dedi Vincent'm yumusak sesi.

- Diger mektuplar annemin el yazisi degil. Ve elbette ilk mektuplar alan kisinin
imzasini tasiyorlar. Cogu gozyaslanyla islanmis. Tabii eger annem onlan salata
yikarken oku-madiysa.

- Peki o mektuplarda ne yaziyor?

- Gene ayni terane canim. Ama parc¢alar biraz daha hos ve ¢esitli, anlatabiliyor
muyum. Ask Uzerine guzel bir mektuplu ¢esitleme, eksisi ve tatlisi daha iyi
olculup bigilmis. Yazar yakisikh bir adam. Fotografi var. Ve su tesadufe bakiniz ki,
fotograf burada, bu evin 6nunde ¢ekilmis.

- Ayni kisi oldugunu nereden biliyorsunuz?

- Fotografin arkasina annem bir tarih dUsmus: Temmuz 1981. Ve bir isim.
Mektuplardakinin aynisi.
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Bitsin arhk.

Camille'in agzindan, annesinin, bir yaz gecesi, Rocher de la Vierge'de telaffuz
ettigi sozcuk dokulecek. Artus sonunda, ge¢cmisteki coskulu gucun ellerine geri
geldigini hissediyor. Yeterli hararetle gerekliligi ortaya ¢ikhginda, odir-mek o
kadar da zor degil. Bu hareketin onu ¢ok Uzecegini biliyor, belki de bir
oncekinden bile ¢ok, ama ne yapabilir-ki? Yasam sevecen kisilere gulumsemez
pek. Kotu huyludur, oyun bozandrr.

Beatrice deniz serpintilerinin serinlettigi yizini ona dogru gevirdi ve o sozcugu
telaffuz etti. Bruno, biricik dostunun adi ve Beatrice'in cildinin solgunlugunda o
kadar ¢ok kotiluk, rizgann havalandirdigi esmer per¢geminin hareketinde o
kadar ¢ok gaddarlik vardi ki, rizgar aniden o kadar dehset verici bir gugle
cevrelerine ¢arpip girledi ki, Beatrice'in sonradan soyledigi cUmleler o an
uvnutuluverdi; ve iki gin sonra Vincent, Ronceaux yakinlarinda Pyrenees
Daglar’'nin bir ugurumunda, sevdigi bedenin uzerine taslar yagdirdiginda, bunu,
intikam arzusunun yarathgi sarhoslukla degil -¢unku o isim rahatlatici bir bellek
kaybina ugramish bile- acik ve karsi konulamaz bir gereklilik oldugu bilinciyle
yapmishi: agladi, evet, tipki bir tren istasyonunda sevilen kisinin bir daha geri
donmemek Uzere uzaklasisini seyrederken aglandigi gibi.



Kimileri gider, kimileri kalir: bu korkung bir yasadir ve adil olup olmadigini
degerlendirmek bize dismez. Artus bir sire, yamagta taslann son yankilari
vzaklasirken, yabani midillilerin kosusunu seyretti. O kalyordu.

O aksam ise, o kayigin i¢cinde, tum sozcuikler, unutulan sozcikler, sirb halinde
geri geldiler, taskin, i1sil isil.
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Beatrice, Semione'un adini telaffuz etti, ardindan da bir dizi cUmle kustu, o kadar
korkung sozlerdi ki bunlar, Vincent dogruluklarindan bir an olsun kusku duymadi:
Bruno, evet. Onu seviyorum, uzun siredir, iyi dinle, ¢ok uzun suredir. Kocami,
kizimi, evimi terk etmeden ¢ok once. Bruno. Semione. Beni bir sure terk etti,
dogru. Ama onun kalbini yeniden fethetmekteyim. Duyuyor musun? Seninle
yasamak sadece onu incitmenin bir yoluydu benim igin. Onu yeniden
fethetmekte bir ara asama... Canin aciyor mu? Benim de canim aciyor. Ne
kadar aci ¢ektigimi bilemezsin Vincent. Seninle gecgirdigim her ginin bana
nelere malol-dugunu bilemezsin. Seni sevmeye ¢alishm oysa, yemin ederim.
Ama bana hi¢ yardimci olimadin. Sen ve kitaplarin... Sen ve sessizligin...
Sozcuklerimden daha beterdi sessizligin... - korkung cumlelerdi bunlar,
disunulemeyecek kadar, aninda bellege kaydolmayan bir yokluga gomulduler.

Camille de simdi o s6zcugu telaffuz ediyordu. Bruno Semione'un annesinin
sevgilisi oldugunu, Semione'un, Beatrice'in ortadan kaybolusunu mutliaka
kuskuyla karsilamis olacagini soyluyordu. Beatrice'in yollamamis oldugu, ama
Mayis 1985 tarihini tasiyan son mektubu, ortadan kaybolmasindan az 6nce, kisa
bir sire onceki bir telefon konusmasina atifta bulunuyordu. Beatrice, Artus'tan
ayrlip onunla eskisi gibi birlikte yasamalan i¢cin Semione'v surekli olarak
sikistinyor olmaliydi.

- Demek onu oldirdugumu dusunuyorsunuz... Semione'un da kuskulanmasina
karsin sessizligini bozmadigi kanisindasiniz... Oysa beni gérmeye geldiginizde,
annenizin hala yasadigina inaniyor gibiydiniz. Demek yalan soyliyordunuz.

- Laf olsun diye yalan soylemedim, Vincent, Baska tirli ne elde edebilirdim ki?
Artk soyleyin bana nerede oldugu-
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nu, soyleyin de bitsin bu is.

- Neden polise haber vermediniz? Beni konusturmakta onlardan daha basaril
olacaginizi mi dusunuyordunuz, gergcekten? .." | |



- Daha o6nce sorguya ¢ekilip aklanmigtiniz. Onlardan daha sanshyim, oyle degil
mi? Benimle konusacaksiniz. Onu ne yaptiniz? Nerede oldugunu bilmem gerek,
acikta kalmis bir ruh gibi gezinmemeli. Anlatmadik¢a pesinizi brakmam. Nerede
oldugunu 6grenmek, sanki ona bir mezar bulmami saglayacak, onunla
hesaplasmayi sonuglandiracak.

Bu isi bitirmeli, evet. Bekledigini vermeli ona. Peki, annesine kavusturalim onu,
huzura kavusturalim, herseyin cevabim verelim. Artus'un elleri
kanatlanirmiscasma havalandi, birakiver kendini, birak tasiyayim seni, 6lum o
kadar da soguk degildir. Zavall kiguk kiz, gercekten de konusacagimi mi
sandin? Hayra s6zcuigunu telaffuz edecegimi, kendi surlanmda gedik
acacagimi?

Ne var ki, elleri tavaca Camille'in boynuna ulagsmak Uzereyken, dev bir kiutle
Vincent'in gogsunu eziverdi. Geng kizin bitisik bacaklarinin birer piston gibi
bosalismi goremeden, solugu kesilip arkaya dogru havalandi ve basi sertge bir
Iskarmoza ¢arphti. Ancak Camille de bu hareketi yaparken dengesini yitirmisti:
govdesi, bir an kayikla su arasinda tereddut ettikten sonra, ay 1siginda
parildayan niliferlerin ortasina dustiu. Vincent dogruldu, girtlagindan gelen ve
gecenin sessizliginde ¢inlayan bir sesle soluk aliyordu; kayigin kenarina dogru
firlayip suyun icinde Camille'in boynunu yakalamaya ¢alish, ancak kafa ve
saclar, parmaklarinin arasindan kayip yeniden kayboldular.

Bir alacabaykusun ¢agrisi duyuldu, gece ¢atirdadi.

Kirek havada yukseldi ve siyah saglarin kabarciklar icinde yok oldugu noktaya
sulu bir patirh ¢cikartarak indi. Ikinci darbede, Artus yumusak bir kitleye
vurdugunu hissetti:
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bir omuz, bir kalga? Duyar gibi oldugu kof sese bakilirsa daha ¢ok sirt bolgesi
olsa gerekdti. iste orada, sol tarafta, bir metre 6tede: boguk bir ¢iglik, bir tir
kikreme gibi - Camille havasiz kalip su ustune ¢ikiyor ve hemen tekrar
kayboluyor. Ok gibi suratli kirek yeniden havalaniyor ve suyun direncinden
baska bir direncgle karsilasmadan birka¢ kez iniyor Ugursuzluk tasiyicisi
efsanevilupeux kusunun virakladi-f i1agirbir Brenne gecesiydi, tahtanin suya
carpmasinin gikarthgi tok seslerle, Artus'un haklamalariyla -neredeyse in-
lercesine- yarilan bir gece. Kirek, bir 6lum metronomu gibi [ kamgiliyor, sakliyor,
Camille onun, tam kafasinin Uzerinde, bu dansi sona erdirmek Uzere goge dogru
yukselisini belki de son kez goriyordu. Ama hayir: sagda bir yaprak kipirtisi, bir
su ¢alkantsi! j Kizin bedeninin yuzeyde kaydigini gorur gibi oluyor Virt-' cent.
Derhal kuregi bir sink gibi kullanarak kayigi o yone j dogru gekistiriyor.



Cok geg, yaniimis. Kiz arkada, sazliklarin arasinda. Bir-; kag metre gerisinde,
kamislar ¢atirdiyor hir kag kez. Artik kiz yere basabiliyor ve. son surat kiyiya
dogru ilerliyor. Kayik bir ugultunun pesinden telasla firliyor. Camille gamura
takilyor, adimlannin ¢ikarthgi emme basma sesleri duyuluyor. Vincent kayigi
sazliga dogru surukluyor, elinde hala '. aya dogru kaldirdigi kuregiyle suya
atlhiyor. Beline kadar gelen su direniyor, onu tutmaya ¢alisiyor, lanet su, zift gibi
yapisiyor. Artik Camille'in ayak seslerinin kuru zemin Uzerinde daha hizh bir
tempoda yankilandigini, kirllan dallarin ¢itirhisi arasinda vzaklashklarini duyuyor.
islevsiz kalan son bir defa suya ¢arpiyor. Solugu yetmeyecek. Dizlerinin bagdi
¢ozuluyor. Yenilgiye ugrayan Artus, suyun igine oturuyor.

123

Yeniden kosmak, bu ayak suriyen vicutla diken diken ¢alilarin arasina
dalmak.

Ev. Camille belki oraya siginmigtir.

Kituklere, gorunmeyen gukurlara takiliyor. Yuregi agzinda. Belki asin ve ani bir
c¢aba sarfetmekten, ya da her tarafina bulasmis ¢amur kokusundan, ya da islak
elbiselerinin soguklugundan, Veya tiksintiden. Kendini yash ve acinacak bir
halde hissediyordu. Yasam onu sevmiyor. Ona sans getirmedi. Heir seyi daha
guclestirdi acilastirdi. Neredeyse Ca-mille'e seslenecek. Gel yahu, gelsene
yavrucugum. Nasil da ozluyor Hayra'yi, oksijenini, bulutlarini ve yabani midilli
kosusturmalarnni, taslann Uzerinden ¢inlayarak akan sel sularnni, her sey ne kadar
basitti o zaman. Kosarken papug-lan giiling bir singer sesi ¢ikartmaktaydi. islak
ayakla dolagsmaktan nefret ediyordu, bu geceden, bu golden nefret ediyordu,
onunu gormeden eve dogru kosuyor, elleriyle diken dolu dallardan korunmaya
cahsiyordu, cigerleri yaniyordu, goriyor musun beni ne hale getirdigini Beatrice!

Vincent eve birka¢ metre kala soluk alip kendine gelmek i¢in durdu. Sessizce
arkadan yanast ve pencereden igerisini gorebilmek i¢cin azami dikkatle ilerledi.
Birakhklan gibi daginik duran odada, goruniuste kimse yoktu. Situmsu bir 1s1k
karsi cephenin pencerelerinden ve aralik duran kapidan igeri siziyordu. Yatak
odasinda da kimse yoktu. Artus binanin etrafinda bir tur ath, ahsap sahanhkta
sessizce ilerledi. Dikkat. Kendisi disanda kalarak, kapiyi bir eliyle itti. Tam bir
sessizlik hakimdi.

Arkasinda birinin varligini hisseder gibi oldu. Ani bir gurulty, kulaginin
yanibasinda tiz bir ¢ciglik, omuzunda aci veren bir basing. Artus yana dogru
sicradi, kalbi gogsunden disari filayacakmis gibi atiyordu ve Pumblechook'un
bildik, kekremsi kokusunu neden sonra aynmsayabildi. Kusu ellerinin arasina
aldi, gogsune yasladi, eve girdi.
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Odanin goruntisu ipki yasami gibiydi. Cani orada kalmak istemiyordu. Camille
tabii ki buraya gelmemisti: aksi takdirde, o da, Vincent'in su an yapmakta
oldugu gibi, parkenin iizerine islak izler birakmis olurdu. Urperdi, ama kuru
giysiler giymekle oyalanmak istemedi. Kizin kagmasina firsat vermemeliydi.

Yer ve zaman cinayete davet ediyordu: bu sevimsiz gerceklige boyun egmesi
gerekirdi. Daha sonra ve. baska bir yerde geng kizin ¢enesini kapatmak
fazlasiyla gu¢ olurdu. Artus papagani tuneginin Uzerine yerlestirdi, kapiyi
kapatarak ¢ikti.

Kamyon. Allah vere de... Hayir. Anahtarlar cebinde duruyordu. Yine de, yolun
basina dogru kosmaya basladi. Bu sirret kar motordan da anliyor olabilirdi, ya
da sif kamyona elleriyle dokunarak bile onu ¢alishrabilirdi. Az 6nce bir motor
sesi duyar gibi oldugunu animsayiverdi.

Kamyon hala orada duruyordu, dost¢a, farlan golgede faltasi gibi agik. Artus 6n
kapiyr acthi: kimse yoktu. Koltuga tirmandi, barinaga gecti. Bos. Bildik bosluk.
Camille ormana siginmis olmalydi, orada safak vaktini bekleyip, yakalanma
tehlikesi oimadan, orman igcinden Rosnay'e daha kolay vlasabilirdi. Vincent, her
seye karsin, yolda sansini denemeye karar verdi. Belki de, onlarca goleti
cevreleyen deh- " liz gibi yollarda kaybolmaktan korkup, yola ¢ikmak gibi bir
ledbirsizlik yapardi kiz. Farlarini yakmadan, agir agrr ilerleyip, koye iki kilometre
vzaklkta, ormanin biliminde pusuya yatmaya karar verdi. Huzurun bedeli fazla
pahali, diye soylendi, motoru ¢alistirirken.

Tam geri vitese takacakht ki, barinak ¢ kez parlak bir isigin istilasina
ugradi. \'

Sakin ol bakalm, Artus. Korkudan titremeye gerek yok. Daha once selektor
yakildigini gormedin mi hig.
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Vincent agir agir kamyondan asagi indi. Ne oldugunu 6grenmek igin acelesi
yoktu. Huzur pahaliydi ve hi¢bir zaman surekli degildi. Yere bakarak aracin arka
tarafina dogru yurudu. Basim kaldirdiginda, birkag metre 6tede, yolun ortasinda
duran eski Volvo'yu derhal tanidi. Bir yaz, sevgilisiyle birlikte Pyrenees Daglar'na
tatile gitmesi i¢in ona odung verilen Volvo, o zamanlar daha kamyonu yoktu.
Karanlik olmasina karsin, biliyordu ki karoseri soluk ihlamur rengindeydi, tavanin
Uc yerinde darbe izleri vardi (Clisson Sokagi'ndaki bir insaattan dusen aletlerin



izi), sag cephede dalgal bir ¢izik vardi (uyusturucu bagimlilarina yapilan
konsultasyon cikisindan kalma) ve 6n camlardan hayal meyal gordiugu kisi,
Paris onuguncu bolgedeki dispanserin muduirid, Cehov'un bir 6ykisiunin eski
kahramani, ¢ay, pipo ve suskunluk tutkunu doktor Bruno Semione'du ve o kisi,
ayni zamanda da, evet, Artis simdi artik hatirhyordu, elbette, eski sevgilisiydi,
seyin eski sev-gilisiydi, evet.

Yolcu tarafindaki kapi gicirdayarak agildi. Vincent girip oturdu, kapiyi ortto.
Peterson marka pipodan gelen tutunun tanidik ¢ihrhilanni duydu ve zayif bir
kirmizi 1s1k bir an arabanin igini aydinlath.

- Camur kokuyorsun, saptamasinda bulundu Semione.

- Bir sigara istiyorum.

Semione torpido gozunu karistirdi, nuh nebiden kalma bir Gauloise paketi
cikartth.

- Titriyorsun. Ulaklik nerede?

Artus, sigarasindan derin bir soluk ¢ekip, ellerini havaya kaldirarak muglak bir
hareketle golui isaret etti.

- Baska ¢are yoktu, diye i¢ ¢ekti, hareketi yanls yorumlayan Semione.
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- Yo, yo, diye duzeltti Artus. Oralarda bir yerde, ormanda. Kosuyor.

- Niye kosuyor ki? Ve nereye kosuyor?

- En yakin jandarma karakoluna saninm. Kurtlarin ona engel olmasina da fazla
givenmemekte yarar var.

- Yapabilecek bir sey var mi?
Uc dakika sonra, farlan sénik Volvo, agir agir patikada ilerliyordu. Her iki tarafta
da bulutlar goletlerin yuzeyine yansiyordu: arabadaki iki adam gokyizinde

gidiyorlarmis hissine kapilmigh*

Koyden once, bir ¢itin arkasinda pusuya yathlar. Camille ancak buradan
gelebilir, tabii eger Bouchet Ormani'ndan dolanmazsa, diye agikladi Semione.

- Dogru ya, sen buralan biliyorsun, dedi Vincent.



- Sana bu kizin pesinden gitmemeni soylemistim.

Yol hala issizdi. Kol saatleri saatin U¢ buguk oldugunu gosteriyordu. Semione
arka koltuga dogru egildi ve oradan bir termosla plastik bardaklar ¢ekip aldi.
Birka¢ saniye sonra ¢ayin buhari burunlarinin dibinden yikselmeye baslamish ve
camlarm bugulanmasini 6nlemek i¢in pencereleri agmak zorunda kaldilar.
Plastik bardaklar bosalinca da, iyilik melegi Semione iglerine, bereketli torpido
gozunden ¢ikan uzun hasirl bir siseden Bourbon doldurdu.

- Demek Beatrice igin olup biteni biliyordun. Tahmin etmistin. Herhalde aninda.
Uzginum, her sey i¢in Uzgunum.

- Baska care yoktu, diye kestirip ath Semione, teselli etme sanatinda yarahciligi
da becerisi kadar kitt.

- Bana gergekten kizmamis miydin?

- O kadin o kadar buyuk bir karmasaydi ki. Benim de basimin etini yiyordu.
Tekrar benimle birlikte yasamak istiyordu. Aslinda ikimizi de sevmiyordu. Sey... -
Semione biraz
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mahcup bir sekilde tereddut etti- dostlugumuzdan nefret ediyordu. Onu yok
etmek istiyordu. Sonu kotiye varacakt bunun. Yani daha da koétiye demek
istiyorum. Baska se¢cenegin yoktu.

- Ona aci gektirmemeye ¢alishm, diye mirldandi Artus. Sonrasinda gidip
kendimi ihbar etmeyi dusuniyordum, ama canim istemed.i.

- Kadere niye karsi koyasin. ki? Sen, suskunluk, ketumluk i¢in yaratilmigsin.
Seyretmek igin. Yasam seni hi¢ kolla-madi. Oysa sen yine de patirh
cikartmamayi basardin. Kimse sana bundan dolay kizamaz.

- Sansim yaver gitti, dedi Artus, mitevazi bir sekilde. Saatler gecti.

Birka¢ kez Camille'in kenardan sizilisiniu gorur gibi oldular. Her seferinde
ikisinden biri elini aniden otekinin kolunun uUstune koyuyordu, onu susturmak
istermisgesine -tabii tamamen gereksiz bir 6nlemdi bu.

Bir sUre sonra, onceleri belli belirsiz olan bir 151k, dogudan karanhgi dagitmaya
basladi. Cay, Bourbon ve tutun rezervlerini tUketmislerdi. Dilleri paslanmus,
bogazlan kurumus, gozleri yanmisti. Dogan gunesin isiginda birbirlerine



kacamak bakislar atabildiler: her ikisi de 6tekinin sapsar ve soguktan donmus
oldugunu gorebildi, ikisi de yaslanmisiz diye dusindu.

Camille. artik gelmeyecekti.

- Peki simdi diye sordu Semione, arabasini kamyonun arkasina park ettikten
sonra.

- Simdi, hi¢. Gidip biraz evde beklerim. Olur a, jandarmalarla ¢ikip gelirse.
Kactigim sanilsin istemem.

- Ben de seninle kaliyorum.

- Benim i¢in yapabilecegin en kot sey bu. Hayir: sen Paris'e doniuyorsun.
Dispanserle ilgileniyorsun.
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- Hi¢ geregi yok. Bir hafta izin aldim, yerime bakan var.

- O zaman git Butte-Chaumont Parki'nda dolas. Eminim Seine Nehri'nin 6bur
yakasina hi¢ gegniemissindir. Sonra Cuma aksami pokerini unutma. Yerimi isit,
uzun sirmez.

Semione duraksach, soluk aldi, sonunda basini sallayarak onayladi.

Artus, arabanin yaninda, ayakta, agik pencereden kolunu uvzatarak dostca
sacini dagith.

- Merak etme. Kendini gu¢lu sandi. Gergegi, adaleti kendine gore yorumiadi.
Ama su an enerjisinin boyutlanni laz-la abarthgini anlamishr. Bunlar pahali
disincelerdir... Yakinda ne oldugunu anlarim: ya yardim istemeye gitmistir -ama
ne bulabilir ki? Hi¢. Ya da kirilgan gururunu onarip derslerine ¢calismak igin,
Paris'e, evine donmustir.
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Bir ihtimal daha vardi elbette, ben onu yol kenarinda bulup yakalamak igin
zaturree olma tehlikesi atlatirken, o donup beni evde beklemis, dedi Vincent
icinden, Camillc'i, Pumb-lcchook'un sefkatli bakislan allinda, yorganina sanlip
yatmis vaziyette bulunca.

-Arhk soyleyeceksiniz bana, diye iddia etti, Vincent odaya girer girmez
dogrulan Camille.



- Yine basladi, dedi Artus, bikkin bir ses tonuyla Pumb'a hitap ederek.

Vincent agdali bir hareketle gidip kapiyi kapatt. Kilitledikten sonra da anahtan
cebine koydu.

- Sizden korkmuyorum, diye vyardi kiz onu.

Gereksiz sozcuklerdi bunlar: tim bedeni zaten bunu yeterince ifade ediyordu, i¢
¢amasirlanyla sunger yatagin ustine
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dikilmis o guzel ve esnek viicudu, her an hoplayip ziplayip, kagmaya, hatta
belki de karsisindakinin canini yakmaya hazir, daha simdiden zafer naralan atan
alayci bedeni...

Artus bir sandalyeye oturdu, cebinden anahtan ¢ikanp kiza dogru firlath. O da
yerden alip, kapiyi ach ve kapi araliginda durdu, bir kolu havada, pervaza
dayal, sirh Vin-cent'a donukti, safakla birlikte golden yikselen kokulari igine
cekti.

Vincent kalkh, kiza yaklash. Kiz donip arkasina bakmadi bile.

- Gergekten de korkmuyorsunuz, dedi Artus, tam kulaginin dibinde. Bu ¢ok
asagilayici.

Cevap yok. Hdfifce basini sallamakla yetindi Camille ve saglan basdonduriciu
bir parfum sach. Artus, ellerini geng kizin koltuk altlarina soktu ve memelerini
avuglarnnin icine hapsetti. Sutyenin naylon kumasinin alhinda sert ve sendiler.

Camille kollanni indirdi, donerek Artus'un ellerini, siddet icermeyen bir hareketle
tutup kendinden uzaklastirdi.

- Din gece, boyle degildiniz, diye belirtti Vincent.

- O, kayik gezintisinden onceydi, diye hahrlath ona kiz, gilumseyerek. Artik §yle
seyler diusiUnmeyin. Goruldiugu kadariyla kaderimizde yakinda aynimak var. Izin
verin de giyineyim. Artus pesinden odaya girdi, sirhna bir kazakla ayagina bir
blucin gegirisini ve esyalarini toplayip bir gantaya hkishngsmi seyretti.

- Siz de hazirlansaniz iyi olur. Burada daha fazla vakit kaybetmenin anlami yok.

- Gidiyor muyuz?



- Elbette.

- Paris'e mi donuyoruz?

- Bal gibi biliyorsunuz Vincent. Nereye gittigimizi biliyorsunuz.
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- Bunu gergekten istiyor musunuz?

istiyordu, gergekten. Niye, diye sordu kendi kendine Vincent, niye onu bu son
zevkien mahrum etsin ki? Hipok-rat yeminini ve merhamete dayal kurallarini
hatirladi. Onu annesinin yanina gotirecekti. Hayra'yla tanistiracakh.

Artus, duygulu bir sekilde, sevgili Semione'un, tam da su siralarda, Mezieres ya
da Vendoeuvres yakinlarninda, dikkatle yolun kenarini izliyor olmasi gerektigini
disundu, olur a, oto-stop yapan bir geng kiza rastlayabilirdi; ve arabanin kazara
kontrolden ¢ikmasiyla kizi havalara ugurarak, dostunu, gozleri fazla siyah,
dudaklari fazla kirmizi ve memeleri fazla anlamh bir kabustan kurtarabilirdi.
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Sabah olunca goldeki evden ayrildilar. Az s6z, az hareket. Artus yavas
gidiyordu. Ana yollardan gitmek istemedigi igin, iyi bilmedigi ara yollara sapiyor
ve sik sik yanihyordu. Aksam saat sekize dogru, nasil oldugunu anlayamadan,
kendilerini Azur Koyi'nde buluverdiler ve orada aksam yemegi yediler. Camille
denizi gérmek istedi; uzun sire, ispanya'ya dogru Aclour Nehri'nin denize acildig
yere kadar araliksiz vzanan plajda yuruduler. Bulutlar bir onceki ginden daha
kaln, daha da yogundu sanki; ay sadece kisa surelerle ortaya ¢ikiyordu. Bir kum
tunelinin igcinde yuruyorlardi, bir yanda kum tepeleri, ote yanda, sag taraflarinda,
tepelerinde rizgarin parcalar koparttigi beyaz kopukler bulunan, bitip
tukenmeden patlayan dalgalar. Marhlar, kumun Uzerine sagiimis ve tulum gibi
sismis yiginla yunus cesedini, sabahleyin geri gelmek uzere birakip gitmislerdi.

Kamyonun icinde uyudular, tedirgin bir uykuydu bu. Ara ara yukaridan disen
bir kozalak, kamyonun sacina sertge
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carpiyordu. Pumb fazla hareketli buldugu bu yasam kosullanna sert bir tepki

gosteriyordu; istahi ve uykusu kagcmisth; yola giktiklarindan beri keyifsizligi ve
bitmek bilmeyen sikayetleri ortamin gerginligini daha da arhriyordu.



Sabaha karsi Bayonne'a giden anayola saptilar. Bulutlar, Pyrenees sira
daglarnnin sininna yigilmist. Cambo ve Bi-darray'den sonra,, kamyon sag tarafta
Saint-Etienne-de Ba-igorry yonune dogru saptiginda, bardaktan bosantrcasma
yagmur yagmaya basladi.

Burasi denizin ortasinda, agiklara dogru suruklenen bir balik¢i teknesinin
guvertesi de olabilirdi. Kamyon sallaniyor, ¢atirdiyor, sivri bir kayanin olusturdugu
engeli asmak i¢in burnu havalaniyor ve az é6teye, bitkin bir amortisor pihirhsi
icinde dusuyordu. Silecekler, her iki yonde camlara ¢arpan gri demetler
halindeki su kutlelerini bosu bosuna uzaklastrmaya ¢alisiyordu. Motor oksuruyor,
otuyor, tekerlekler kayiyor, selin allinda kalan yolun ¢akillar arasinda gomulup
kalyordu. *

Kamyon bulutlarin icindeydi. Su, etraflarindaki herseyi tokatliyordu, ¢ilgina
donmus bir sekilde, kapilarin arasindan ve ¢atidan siziyor, dolu seklinde yagarak
tepelerinde davul ¢caliyordu. Vincent u¢ adim o6tesini gormiuyordu. Ca-mille,
elleri 6n paneli siki siki kavramis, rengi sapsari, susuyordu. Kamyon yokusta,
yUkselen sulardan kagmak istercesine adim adim ilerliyordu. Bu kiyamet Artus'a
¢ok yabanciydi. Hayra'dan aklinda kalan, pas rengi akbabalar, kara koyunlar
ve yabani midillilerle dolu bir 151k ve tazelik din-yasiydi; ama kendini bir su ve
ruzgar, gamur ve kaygan taslar, sar otlar cehenneminin iginde bulmustu,
singerimsi ve tirse bir cehennem, sonsuz bir boguima. Ah nerede o Beat-rice'in
bedenine yagan kupkuru taslarin agir ve dokunakli ezgisi, kurtulusun o yumusak
ve melankolik turkusiu! Ca-
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mi ile'in eline bdyle bir firsat gegmeyecekti. O, bogucu bir camur deryasinda
sonuUp gidecekti, 6lumu ses ¢cikartmaya-cakt.

Aniden siddetli bir sarsinti oldul Kamyonun burnu daglarin tepesine dogru dikildi,
yana yath, sag on tekerlegin altinda topragin kaydigi duyuldu. Arhik, sis
bulutlarinin arasindan, tam onlerinde agiimig bulunan ugurumu gorebiliyorlardi.
Artus ancak son dakikada frene basabilmisti. Yoldaki ani viraji gérememisti.
Motor stop etti. Bir tek silecekler, motora inat, gidip gelmelerini sirdiriyorlardi.
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Saganak halinde yagan yagmurun altinda ikisi birlikte temkinli bir bicimde
indiler kamyondan. Kamyon, ugurumun kenarinda, U¢ tekerlek uzerinde
dengede duruyordu. Vincent, geri geri gitmeye kalkarsa sol tarafta da topragin
kaymasindan korkuyordu. Bagajdan ¢ikarthgi kayislan on tampona bagladi.
Vitesi bosa aldi, tekerleklerin onune taslar yerlestirdi. Birlikle asiip ¢ekseler, belki
araci manevra yapabilecek kadar geriye alabilirlerdi.



Ama ayaklan yerden kesiliyor, naylon kayislardan kayan elleri yaralaniyor,
kamyon kimildamiyordu.

Soluk soluga, sirilsiklam, karsi karsiya dogruldular. Cani ille Vincent'a yaklasip
elini, destek bulmak istermiscesine gogsune dayiyor Artik ne sogugu, ne de
boyunlarnndan, bacaklarindan ya da kollarindan asagi akan sulari
hissedebiliyorlardi. Dayanacak gigleri kalmamisti. Artus, Beatrice'le oldugu gibi,
daha oteye gitmeyi dusunmusti: Volvoyu buralarda bir yerde, bu yol Uzerinde
birakip, ispanya ve Ron-cevaux'ya dogru, arabayla gidilmesi olanaksiz olan
patikalardan yaya olarak devam etmislerdi yollarina. Ne yapalim.
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Kamyonun tekerlegine bakiyor: baska se¢cenegi kalmadi, geri geri gitmeye
calsacak.

Camille, yalvaran bir sesle "daha ¢ok var mi?" diye sordu; yagmurun guriltusu
sesini yuttu.

Vincent'in kolu, belirsiz bir yonu gosterdi, suralarda bir yerde ama arhk ¢ok
vzakta, ¢ok yol yurUmek gerek, aci gekmek, islanmak - o,rasi olmus, burasi
olmus ne 6nemi var?

Camille elini gekmemisti. Parmaklarn soguktan uyusmustu, higbir sey
hissetmiyordu, Vincent'm kalp atislanni bile. Bakislar her zamankinden de daha
sert ve karanlkh, simdiye kadar Artus'un hi¢c gormedigi bir telas icindeydi.

- Onu oldirduniz mu, Artus? - simdi neredeyse bagirityordu, Hayra'nin
yagmurunun sesini bastirmasindan korkar gibiydi. Yemin ediyor musunuz? Emin
olmak istiyorum. Sizin kendi sesinizden duymak istiyorum.

Artus'un burnundan su damliyordu, diuzenli araliklarla. Higbir seyi
temizleyemeyeceki bu su.

- Benim kitap okumama engel oluyordu. Siz bilemezsiniz. Herseyi yakiyordu.
Onu oldirdim, evet oldirdim.

- Burada mi?
- Burada. Cok yakin bir yerde.

Camille kolunu indiriyor. YUzunde hi¢bir ifade kalmamis. Dudaklar morarmig
buzdan bir yuz.



Artus, ugurumun kenarina yaklash. Dik ve karanlikh, 6kiz kani renginde
kayalarla kapliydi. Dibi gorunmuiyordu.

Kizin direnmeyecegini hissetti. Arhk hazirdi. Sadece 6grenmek istemisti.

Kendini sakin ve simdiden 6zlem:dolu hissediyordu. Se-mione'un Brenne'deki
sozlerini animsayarak, yasam beni hi¢ kollamadi dedi iginden. Arkasini dondu:
Camille iste orada, bir metre otede, kimildamiyor, ¢ozulmus titrek, hazir, evet,
elinde hala artik bir ise yaramayan ve. metal uclu kilidi yerdeki bir su
birikintisinde surinen naylon kayisi
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tutuyor. Canini agilmayacakt onun.

- Bir sigara, dedi Camille, ilk kez titreyen bir sesle. Adettendir. Kuru bir yerde,
kamyonun iginde lutfen.

Artus gozkapaklariyla onayladi. $ofor mahalline oturdu, Camille ise aracin
etrafinda bir tur atti. Bu yagmur hi¢ dinmeyecek mi? Artus kamyona binmeden
once, yerden iri yuvarlak bir tas alarak koltugunun altina yerlestirmisti. Kizin
sigarasini icmesini bekleyecekti.

Ama, kapi arkadan acildi ve Vincent, Camille'in neden yolcu kapisindan
binmedigini disinme firsah bile bulamadi: kasla goéz arasinda, kizin elinde
tuttugu kayisin gogsinun Uzerinden gobegine dogru kaydigini ve, onu siddetle
sikishnp solugunu keserek koltuga yapistirdigini hissetti. Ve ayni anda, kayisin
kilidinin koltugun gerisinden kilitlenme sesini duydu. Hemen arkasindan, ikinci bir
kayis, kollarini gekmesine firsat vermeden onu omuz hizasindan hareketsiz hale
getirdi. Artus, saskinca ac¢h agzini ve gozlerini, inanmakta guglik ¢ekiyordu ve
kahkahadan bogulacak gibi bir haldeydi. Ama Camille, koltugun Uzerinden
atlamisgh bile, Vincent, kementle yakalanmis bir at gibi kisnedi ve tepindi. Kiz,
elindeki kamyonun elektrik kablosunu ¢cabucak bacaklarnnin ve kalgalarinin
etrafina doladi. Camille bir suru diz darbesi yemisti, ama Vincent da iyice
kapana kisiimisti. Dehsete kapilan Pumblechook, barinagin iginde, kenarlara
carparak saga sola ugusuyordu, sonunda panelin Uzerine kondu ve bir sire
daha bagirdiktan sonra sakinlesti.
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- Haliniz hi¢ de i¢ agici degil, saptamasinda bulundu Camille, Vincent'in

dudaklarinin arasina yanan bir sigara tutusturarak. Oysa ikimiz de ayni cins
insanlariz. Ama bunu
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bir turlu kabullenemiyorum. Kusabilmek isterdim, Artus.
- Size guvenmistim. Caninizi acitmak istemiyordum.

- Bu giveniniz de midemi bulandiriyor. $anslisiniz: yakinda arhk bitin bunlari
gormeyeceksiniz. Anlahn bana, Vincent. Buraya arabayla geldiniz. Sonra
yurudunuz. Soyleyin bana, nereye kadar?

Vincent gozlerini kaldinyor. Bakislan 6n cami kaplayan yagmur perdesini
deliyor.

- Yuruduk. Hava yumusakh. Beatrice dingin gibiydi. Bir saat kadar patikayi
izledik. Yukanda eski bir coban kuliibesi vardi. ispanya'ya dogru trmanmaya
devam ettik. Bir saal daha. Sonra vardik. Yer mikemmeldi. Hava yumusak. isle.
Aslinda size herseyi Paris'teyken anlatmaliydim.

- insan hi¢bir zaman gerektigi gibi davrauamiyor.
- Her seyi biliyordunuz, basindan beri.

- Emin olmak istiyordum. "Onu oldurdim" dediginizi duymak isliyordum. Yerini
goérmek. Sizi tanir tanimaz onv 6ldirdiiginizi disinmistim. ilk giinden,
Vincent. Ve o ilk gin karar verdim: sizin yaptiginizi ben de yapacakim. Ama
once anlamam gerekiyordu. Kanita da gereksinimim vardi. Arhk o noktaya
vardik. Sonra cici doktor Semione'v bulmaya gidecegim. Onun da ¢ayini
acilashrmanin bir yolunu bulurum elbet.

Herseyden vzaktaydilar, barinagi surekli doven ve camlan saydamsiziastiran
siddetli yagmur onlan tecrit ediyordu. Ses tonlarn 6nceki gece golun uzerindeki
kadar yumusakt.

- Bu ani, Vincent ilk karsilasmamizdan beri bekliyorum. Yasamima bir anlam
verecegini saniyordum, disinebiliyor musunuz? Yola ¢ikligimizdan beri sizi,
konusturmak umuduylaq, gileden ¢ikartmaya ¢alisiyorum. Kendimi de oldurl-
meyi kabullenecegimi sanmanizi sagladim Gergekler tatsiz.

- Ya simdi?

- Simdi, katlanan kiregi alacagim, dedi Camille, donuk
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bir sesle. Tekerlegin altini kazacagim, sonra da kamyonun sasisinin athini. isi
bitirmek i¢in ne kadar gerekiyorsa o kadar. Kamyonun devrilme sesini duymak
icin sabirsizianilyorum. Simdiden yarin olsun isterdim.

- Beni bagh bir halde bulacaklar. Kaza si'isii vermekle zorlanacaksiniz.

- Kamyonu atese vermek igin asagi inmem gerekecek nasil olsa, oyle degil mi?
Inmigsken, yardim ¢agirmaya gitmeden once, baglarinizi gozerim.

HuUzunle Vincent'm yuzinu oksuyor.

- Sizinle inmek isterdim. inanin. Tim bunlar tiksindin yor beni. Ama yapamam.
Arastinlsin istiyorum, (mim im kurmasini istiyorum. O hirsizin. Onun adani gibi
goil mesini saglayacagim. Sik sik da onu gormeye gidenin Onunla konusurum.
Artik bu kadar yeter.

59
Kamyon bir sire dengede kaldi. Devrildigi anda iki on kapi kanat gibi acildi.

Yagmur hdfiflemisti. Hava agir, karanlik, tehdit ediciydi. Kuslar, sigindiklar
deliklerden disan ¢ikmiyorlardi.

Kamyon dik yamagtan asagi kaymaya basladi; sonra bir kayaya ¢arpt, agir ve
hantal bir bicimde yerinde done done yuvarlandi. Bir gocugun dansina
benziyordu, iyi niyet ve deneyimsizlik dolu. Kamyon havadayken, birka¢ esya
dustu: bir canta, bir sise, pembe bir tiy.

Darbelerin sertligi sadece ¢ikan seslerden anlasiliyordu, kemik ¢atirdamasina
benzer. Sarhos olaii ara¢ giderek daha yukseklere zipliyordu. Sonunda durdu,
ters donmustu, asagida, vzakta, neredeyse gorilemeyecek bir mesafedeydi.
Birkag¢ tas dunyaya dogru neseli dUsuslerini surdirdu; bir
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sUre daha patirtilan duyuldu.

60

Yumusak huylu bir insan olan Vincent Artus, olaylarin bayagi kabaligini higbir
zaman kabullenmemisti. Yasam yumusak degildi, hi¢. Onu higbir zaman

kollamamus, surekli -hangi bilinmez nedenden dolayi?- onu Pyrenees daglarinin,
Roncevaux yakinlarindaki, yabani midilli ve sarn akbaba dolu bu yagmurlu



vadisine donip getirmisti.

Son anlarini yasarken, annesinin tam tersine, Camille, gelismekte olan olaylarin
gercgekligini hemen kabullenmisti, ugmayaq, itiraz etmeye, yok olusunun
vygunlugunu tarhsmaya kalkismamisti; bu tur tereddutler, 6lum adi verilen o
gegici tatsizhgi daha da sikinhli hale getirmekten baska bir ise yaramazdi zaten.

Bir kez daha Artus kendi gelecegine dogru yiridu. Beatrice ona eslik ediyordu,
sessiz ve merhamet dolu.

Bruno Semione onu biraz daha asagida bekliyordu. Ugurumun tepesinde saygi
durusunda bulunmasi igin, dostunu bir sure yalniz birakmigti. Dostluk bazen boyle
hassas kimliklere burunur. Ugucu bir duygudur o, askin boga gureslerinden,
bagins caginslarindan, sivilanndan, kivilcimlarindan binlerce fersah uvzakta,
ruhlann sizli bizli konustugu, zaman otesi sessiz ve olguly, iki kisilik bir danstir.

Semione, Artus'un tavsiyelerine karsin, Brenne bolgesinden beri kamyonu
izlemisti, aksam Landes bolgesinde bir ara onu gozden kagirmis, sabaha karsi,
Bayonne'dan az once, 10 numaral anayoldaki bir dinlenme alaninda umutsuzca
trafigi izlerken yeniden bulmustu.

Neredeyse ¢ok ge¢ kaliyordu. Volvo'nun eskimis motoru, yokusu tirmanmak igin
gerekli cabayi gostermekten aciz
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kaldigindan, Semione yolun gerisini yuruyerek ¢ikmak zorunda kalmist.
Camiille, saglanni darmadagin, sinisiklam, her kurek atisinda zorlanip ¢ighklar
atarak, kamyonun altini kazmaya kendini o kadar kaptirmish ki, Semione'un
geldigini duymadi. Son anda, arkasini dondigunde, alnina dogru yaklasan
armut seklinde bir tasin masum goruntusune burinen kendi 6lumunu,
sasirmadan ve korkusuzca izledi. . ; Artus, Semone'un yanma geldi.

- Zavall kiz, dedi Semione. Araba kullanmasini bilmiyordu. Ne diye kamyonla
yola ¢cikmaya kalkish ki? Bu yollar da ¢ok tehlikeli.

- Kontakt anahtarini kamyonun izerinde birakmamam gerekirdi, diye itiraf etti
Vincent. Tum bunlan agiklamamiz ve sorulara yanit vermemiz gerekecek.

Ayni zamanda, papagansiz ve.kamyonsuz bir yasantiya da alismak
gerekecekti, yeni bir program olusturmak, daha once hi¢ karsilasmamis oldugu
turden yeni pismanliklarla birlikte yasamak gerekecekti.

Yurumeye koyuldular, yan yana, elleri ceplerinde.
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