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 Yumuşak huylu bir insan olan Vincent Artus, karısından başka kimseyi öldürmüş 
değildi. Hoş, Beatrice yasal eşi de değildi, ama bu ayrıntı, Hayra ormanındaki 
acıklı olayı anımsadığında duyduğu tedirginliği ortadan kaldırmıyordu. 
 
 * 
 
 O dönemde Artuş henüz bir kamyonda yaşamaya başlamamıştı. Onu* o siyah 
saçlı, canlı, ufak tefek kadınla ve pembe kuyruklu beyaz papağanıyla birlikte 
oturduğu But-te-aux-Cailless'da, Cinq-Diamand Sokağı'ndaki apartman 
dairesinde görmeniz mümkündü. 
 
 Oysa bugün geride, isminin hoş tınısından başka bir şey kalmamıştı, 
Beatrice'den. Roncevaux yakınlarında, Pyrenees Dağları'nm ıssız ve sevimsiz bir 
uçurumunda, her cinsten leş yiyici larva, böcek, kuş ya da sürüngen, etlerini 
büyük bir coşkuyla yiyip bitirmişlerdi bile.          . 
 
 Beatrice'in bakışlarında, gelişmekte olan olayların gerçekliği karşısında anlamı 
kalmayan bir kuşku ışığı yansımıştı 
 
 birkaç saniye boyunca. Patikanın kenarında, gözleri Vin-cent'a dikili halde, bir 
an havada asılı kalmıştı. Şaşkınlıktan, leylak rengi lekeler belirmişti yüzünde, ye 
sanki uça-çakmış gibi kollarını çırpınıştı. 
 
 Oysa uçmadı. Bedeni, düşüşüne eşlik eden taşların tangırtısı arasında, bir sitem 
gibi giderek ağırlaşarak, zıplaya zıplaya yuvarlandı bayırdan aşağı. 
 
 Artus kimseyi Beatrice kadar sevmemişti ve sevmeyecekti. Vücudunda henüz 
cılk yaralar ve kan oturması yüzünden oluşan şişlikler belirmeden birkaç saat 



öncesine kadar, kendisini keyifle bırakıp sarmaş dolaş olduğu, o bembeyaz, 
esnek, anason kokan, güzel kokulu' tenden geriye kalan şu şekilsiz ve tozlu 
paçavraya bakarken, gözlerinden yaşlar boşalmak üzere olduğunu 
hissetmekteydi. Ve şimdi, aşağı doğru fırlattığı, iri, ağır, kesici ve mika pırıltılı 
taşların kaçınılmaz bir şekilde, Beatrice'in henüz yumuşaklığını yitir-memiş olan 
bedenine doğru yönelerek bayır aşağı yuvarlanışlarını ağlayarak izlemekteydi. 
Kısa bir süre sonra, aşkından geriye, kala kala, rüzgârla dalgalanan siyah bir saç 
demetiyle, taş yığınının arasından tuhaf bir biçimde dışarı fırlamış olan yumuşak, 
çaput parçasına benzeyen bir şey kalmıştı: onun, okşayışlarını ömür boyu 
özleyeceğinden emin olduğu, yumuşak ve becerikli eli. 
 
 Artus istemeye istemeye yürüdü kendi geleceğine doğru. Bulutlar, dağların 
dorukları arasında kayboluyordu; yamaç boyunca, Bask bölgesine özgü bir 
yabani midilli sürüsü, gri gök kubbenin tam altında, koşuşturup durmaktaydı. 
 
Tepedeki dört köşe aydınlatma penceresinde toplaşan berrak su damlacıkları, 
yağmurun, sac ve camlar üzerinde, 
 
klavsen sesini andıran çiseleyişine ayak uydurarak dans etmekteydiler. Kapı 
kenarlarından sızan rüzgâr, ıslık çalarak dolaşıyordu buz kesmiş odacığın 
üstünde. Yattığı yerin tepesinde, siyah plâstikten bir rafın üstüne konulmuş olan 
çalar saat, aldırışsız, bangır bangır çalıp duruyordu. Pumb-lechook, tüneğine 
yapışmış, kafasını kanadının altına sokmuş, titriyordu. Kuyruğundan ensesine 
doğru esen hava akımından rahatsızdı. 
 
 Artus uykusunu alamamıştı; ama görmekteyken uyandığı son rüya, artık 
tarazlanarak, parça parça kaybolmaktaydı. 
 
 Haydi, kalkma zamanı. 
 
 Günler; birbirini izliyor. Kalktı, çalar saatin üzerine çayr danlığm pamuklu bez 
astarlı kılıfını geçirerek susturdu; uzun uzun gerindi, bir süre kolları açık vaziyette 
kaldı, nemli soğuğun içinde. Dünkü gibi diyordu sanki, kılıfının altındaki saatin 
tiktakı. Evet, Vincent, yine dünkü gibi, yemi teneke kaba yerleştirdi, ama 
homurdanan papağan ona dokunmakta acele 
etmedi.               "                          • 
 
 Yağmur. Şoför mahallinin üstünde sevimsiz notalar çalan yağmur. 
 
 Ve bugün pazardı. 
 
 Vincent Artus gözlerim açtı ve yaşamına doğru şöylece bir göz attı: kirli 
aynalarda sonsuza dek yansıyıp giden bir sürü yağmurlu pazar günü. Buna da 
yaşamak mı diyorsun diye homurdandı Pumb. Artus, pantolonunu giydi, 



parkasını sırtına geçirdi, arka kapıyı açtı ve kamyonun birkaç metre ötesinde, bir 
duvarın üstüne işedi. Döndüğünde, papağan, ayçiçeği tanelerini halının üstüne 
teker teker dökmekle meşguldü. Vincent, bu hakareti görmezden gelerek, 
kaloriferi yaktı, çaydanlığı ocağın üstüne koydu ve bidondaki suyla elini yüzünü 
yıkayarak traş olmaya başladı. 
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 Şimdi artık camlar buğulanmış olduğundan, dışarıdaki manzara hakkında fikir 
yürütmek, fazlasıyla iddialı bir çaba olacaktı. Mazot kokuyordu; nemli toz, 
kauçuk ve birçok kez evrilip çevirilmiş düşünceler... Kuşetin üzerine bağdaş 
kurmuş olarak oturan Artus, fincanın kokusunu içine çekti. 
 
 Acıkmıştı. Teneke kaptan, sivri gagasını parmağının dolgun yerine batırmaya 
niyetlenen Pumblechook'a fırsat vermeden bir ayçiçeği tanesi yürüttü, taneyi 
dişleyerek, kahvaltılık bir şeyler aramaya çıktı. 
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 Beatrice'in anısının sabah sabah kendisini tedirgin etmesinden hiç 
hoşlanmıyordu Vincent. Gece gördükleriyle gündüz gördüğü kâbuslar arasında 
bir mola verebilmeyi çok isterdi; ne var ki, böyle'bir soluklanmaya pek nadir 
olarak imkân bulabiliyordu ve Pumblechook'un yusyuvarlak ve kırmızı gözü 
tasalarını yatıştırmasına hiç de yardımcı olmuyordu. 
 
 Bu arada Tolbiac Sokağı'nda yağmur hızını artırıyor ve arada sırada yoldan 
geçen insanlar, buzluktan çıkmış birer balığa dönüşüyorlardı. 
 
 Pazar, kişinin, geri dönüşsüz lanetlenmişliğinin tüm boylularını algılayabildiği tek 
gündü. Artus, diğerlerinden farksız bir pazar gününün dondurucu somutluğu 
içinde yürümekteydi. Binaların cepheleri, gözlerini kırpmadan onu 
gözlemliyorlar, bulutlar, onu izlemek için, çatıların arasından süzülüyorlardı. 
 
 Bir kahvehanenin -örneğin Le Petit Pompon'un- camlı kapısından içeri girmek ve 
daha sabahın köründe havayı bira ve sigara kokusuyla ağırlaştırmış olan insan 
kardeşlerimizin böğürtülü samimiyetleri arasına yerleşmeyi göze ala- 
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 bilmek için, gerçekten çok acıkmış olmak gerekiyordu. O da kahramanca 
yerleşti tezgâhın önüne ve bir ayçöreğine dişlerini geçirdi; barmen onun bir şey 
ısmarlamasına fırsat vermeden, içinde çaytozu keseciği yüzen sıcak su dolu 
fincanı önüne sürdü. 
 



 Hiçbir zaman düş kırıklığına yolaçmayan tek dostluk, sarhoşların dostluğudur. 
Onlar da Vincent Artus'a yanaştılar, sırtını sıvazladılar, fıkralardan oluşmuş sıcak 
bir palto ile sarıp sarmaladılar. Neredeyse o da Calvadoslarını ya da Stella Artois 
biralarını onlarla paylaşacak, pazar günlerinin yokolması şerefine kadeh 
tokuşturacaktı. Kır saçları, gri renkli gözleri ve garip kılıklı görünümüyle, kırk 
yaşlarındaki doktor Artus'u iyi tanırlardı; çay içtiğini, sabahlan genellikle langırtın 
yanında, dipteki bir masaya yerleşerek, mektup olduğunu tahmin ettikleri bir 
şeyler çiziktirdiğini ve tüm öğleden sonralarını, Esperance Sokağı'nm 
dispanserinde, bilimsel yeteneklerini konuşturarak geçirdiğini bilirlerdi. Onun 
hakkında daha ne bilinebilirdi ki? Adam gibi bir adamdı, diğer adamlar gibiydi, 
onlardan aşağı kalmaz, kimse de ondan aşağı kalmazdı: kahvehanelerin sade 
ve sağlam felsefesiydi bu. 
 
 Sabahları, cildinin kırışıklıkları ve koyulaşmış gözaltı tor-bacıklarmııı dağınıklığı 
arkasına gizlenmiş gözleriyle ve yastığının izlerini taşıyan bir suratla çıkıp 
gelmesine alışmışlardı. Günün birinde artık gelmeyecekti, ancak Butte-aux-
Cailles, bundan ötürü dostluğu çağrıştırmaktan vazgeçmeyecek, biranın eskisi 
gibi köpürmesine ve pazar günlerinin sürüp gitmesine engel olmayacaktı. Bir 
başka adam gibi bir adam, Artus'un yerine tezgâhın kenarına, diğer iç-kicilerin 
hizasına ilişecek, sütsüz bir kahve ya da bir bira ısmarlayacak, kır saçlı adamın 
çay fincanları kısa bir süre sonra unutulup gidecekti. 
 
 Vincent'm parkası kahvedeki sıcaklığın etkisiyle buhar 
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 saçıyordu. Đçsel nitelikli bu düşüncelerle avunuyordu. Dünyanın akışını 
sağlamada bu denli vazgeçilebilir olmaktan dolayı mutluydu ve sıcak suyunu 
yudumlarken, kardeşlik ve iyi yüreklilik dolu tatlımsı bir duygunun içini 
doldurmasına izin veriyordu. Çevresini izlerken, bir tanesi ileri derece bir siroz 
vakası olmak üzere, birçok karaciğer bozukluğu, bir sinüzit; bir artroz ve iki 
kansızlık tanısı koydu. Aklından bir iki reçete yazdı ve nihayet, pazar gününün 
defterini dürmek niyetiyle oradan ayrılmaya karar verdi. Ancak sokağa adımını 
atar atmaz, soğuk bir yağmur fırtınası ve boğucu bir hava baskısı ile 
bodoslamasına saldırıya geçen pazar günü ile burun buruna geldi. Artus, bu 
saldırıya kahramanca direnerek, zaman zaman rüzgârlı kapı eşiklerine sığma 
sığma kamyona doğru koştu ve sonunda ona ulaştı. 
 
 Akşam olana kadar uzayacaktı bu savaş. 
 
 Sonunda, nemin engellemesine karşın motoru çalıştırmayı başardı ve düşmanı 
kuşatma stratejisini uygulayarak, Paris çevresinde, çevre» yolunda yörüngeye 
oturmayı başardı. Deposu doluydu ve müziğin yardımıyla, birkaç saat menzil dışı 
kalabilirdi. Kuşun itirazları, Vincent'ı Arvo Pârt'ın bir kasedini koymaktan 



alıkoyamadı. Pumb, Tabula Rasa'ya tahammül edemiyordu; bu müzik Beatrice'i 
anımsatıyor ve onu sancılı, yaralı ve sahibine karşı giderek artan bir hınçla dolu 
melankolik bir ruh haline sürüklüyordu. 
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 Her pazarın bir sonu vardır. Artus, aslında tartışma götür-mez bu sözlerin 
doğruluğundan sık sık şüphe etse bile sonunda, geceyi geçirmek üzere 
hazırlanması gereken an gelip çattı. Küçük Lahire Sokağı'nda park edecek bir 
yer buldu; kısa bir yürüyüşten .sonra dönüp yatağa girdi, sokakta, 
 
 10 
 
 bir sıranın üzerinde bulduğu L'ami des jardins* dergisine göz attı, ve doğmakta 
olan pazartesiye doğru sıkıntılı bir uykuya daldı. Geceleri, tavana asılı mavi bir 
çarşaftan bir çeşit cibinliğin korumasındaki Pumb, kafasını kanadının altına 
sokmuş, pazartesi sabahının dinginliğine hazırlıyordu kendisini: gün boyu şoför 
mahallinde tek başına düşüncelere dalacak ve şarkılar söyleyecekti, çünkü 
hafta başlarında sahibinin programı yüklü oluyordu. 
 
 Vincent, Hayra'dan beri, elde edilmesi hayli pahalıya ma-¦lolan düzeninde en 
ufak bir sarsıntıya neden olabilecek her türlü değişiklikten uzak kalmaya yemin 
etmişti. Bu bahar pazartesisindeki karşılaşmayı ve bunun yaşamında oynayacağı 
önemli rolü öngörebilmiş olsa, herhalde uyanmamayı yeğlerdi. Ne var ki, çalar 
saatin o sabahki tepinmelerinde onu uyaran hiçbir belirti yoktu; saati rafın öbür 
ucuna fırlatan tokatı da alışılagelmiş tokatlardan biriydi: sıradan bir hafta başıydı 
bu. 
 
 Aylar önce bir daha değiştirmemek üzere saptamış olduğu ve güneşliğin iç 
kısmına yapıştırdığı bir kâğıt parçasına, haftanın öteki beş günününkilerle birlikte 
kaydettiği (pazar günü kuşkusuz haftanın günlerinden sayılmazdı) pazartesi 
programına titizlikle uydu. Artus bu şekilde, bir panik ya da kuşku anında, 
şaşmaz bir programa başvurma olanağına sahip oluyordu: 
 
 7.00 - Uyanma. Oyalanılmayacak. 7.05 - P'yi besleme + banyosunun suyu + su 
püskürtme. 7.15 - Petit Pompon'da çay. Gazete. Sigara içilmeyecek. 7.45 — 
Kamyona dönüş. 8.00'de Parking Esperance'ta 
 
 olunacak. 8.05 - 9.30'a kadar boş zaman. 
 
 (*) Bahçelerin dostu, (ç.ıı.) 
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 9.30 - Tolbiac Postanesi. Mektup varsa Petit Pompon. 10.00 - Havuz. 11.00 - 
Kamyona dönüş. Çamaşır. Çamaşırhane. 
 
 Vs., Vs. Başlangıçta, bu pazartesi de, birçok başka pazartesi gibi, evrenin 
şaşmaz işleyişini doğrular nitelikteydi. 
 
 Hayra'dan şonra,,beklenenin aksine, dünya hâlâ dönmekteydi. Olsa olsa yola 
çıkmadan önce bir iki kez hıçkırmıştır. Artus, tabiî, bu konuda deneyimsiz olduğu 
için, Paris sokaklarında yerini bulmakta biraz güçlük çekmişti. Sokaklarda, 
duvarlara yaslanmadan yürüyebilecek hale gelmesi de birkaç haftasını almıştı. 
Beatrice'in -üstelik ona gülümseyen- şiş yüzünü gözlerinin önünden 
uzaklaştırmak için ikide bir gözlerini kapatması gerekmiş, bu yüzden, birçok kez, 
bir sokakta ya ela bir mağazada durmak zorunda kalmıştı! O her yerdeydi; hatta 
gözünü kapattığında, göz kapaklarının altında bile {xehriyordu ve ona, kan lekeli 
dişlerini göstererek iğrenç ve gevşek bir öpücük yolluyordu. 
 
 7.05'de yem kabını ayçiçeği taneleriyle doldurdu. Sonra, hayvanın banyosunun 
içindekileri -annesinden kalma büyük bir fırın güveciydi bu- minnacık lavaboya 
boşalttı ve bidondaki suyla yeniden doldurdu. Pumblechook bunları görmezden 
geliyordu; başkalarının yanında kesinlikle yıka rımazdı ve sahibine karşı, çok 
ufak da olsa, minnet duygusu beslediği izlenimini uyandıracak bir görüntü 
vermek de istemiyordu. Vincent'm, Nationale Sokak'taki bir kuşçunun öğütlerine 
uyarak, eline aldığı bir püskürteçle tüylerine plastik kokan bir su fışkırtmasını, 
gururlu bir küçümsemeyle karşıladı. , 
 
 Saat 8.00'de kamyonu, henüz açılmış olan dispanserin park yerine yerleştirdi. 
Her pazartesi sabahı gibi, bu kadar uzun bir boş zaman olmasına hayıflandı; 
ancak, mahallenin 
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 vitrinlerinin bir listesini çıkartarak oldukça keyifli bir vakit geçirdi ve hoş bir 
rastlantı eseri yolunun üzerinde bulunan modern bir umumi tuvalete girerek 
postaneden önceki son çeyrek saatini de burada harcadı. 
 
 Posta kutusunda öbür dünyadan yollanmış bir mesaj yoktu. Bankadan gelen bir 
zarfı, açmadan çantasına koydu ve Paul-Verlaine alanındaki yüzme havuzuna 
gitti: Yüzeyinde, camlara çarpıp yansıyan ıslık sesleri ve su yutanların çıkardığı 
hırıltılar arasında, kauçuktan bazı kafaların yüzüş-tüğü ılık sulara, tek hamlede 
attı gövdesini. 
 
 Dispanserden içeri girdiğinde saat 14.50 idi. 
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 Bekleme salonu dolmuştu bile. Koridora geçişi sağlayan camlı kapıdan içeri 
süzülürken, neon lambasının ıslak ışığında denizanaları gibi yüzen on kadar surat 
gördü. 
 
 Bruno Semione'un odası açıktı. Artus, müdür ve dostu olan Semione'u, her 
zaman olduğu gibi, kollarını arkasında kavuşturmuş, ak saçları tavanın 
yarıklarına doğru duman gibi yükselmiş, yüzü pencereye dönük, düş kurar halde 
buldu - insanın bu koşullarda düş kurabilmesi için, bu alanda hayli yetenekli ve 
inatçı olması gerekirdi, çünkü, tozla kaplı camların arkasında görünen manzara, 
çamurlu bir ışığın güç bela sızdığı iki metrekarelik bir avludan ibaretti,           i 
 
 - Demek geldin, dedi Bruno istifini bozmadan. Gel bakalım, ihtiyar Semione'un 
semaveriyle ısın biraz. Abseler bek-leyedursunlar hele. 
 
 Müdür, Çehov'un öykü kahramanlarını andırabilmek amacıyla, soyadının 
yarattığı Slav çağırışımlarını abartmaktan hoşlanıyordu. Aslında, Fransa'nın 
Auvergne bölgesin- 
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 den gelmişti; babası, Clermont-Ferrand'dakiMichelin fabrikasının Michelin 
okulunun Michelinli çocuklarının Almanca öğretmenliğini yapmıştı. Semaver 
dediği ise, dispanserin, büyük olasılıkla, 1912'de, dönemin başbakanı Raymond 
Poincare tarafından açıldığı tarihten kalma teneke bir çaydanlıktı, üstelik içi ve 
dışı öyle bir kireç .bağlamıştı ki, üst-neojen dönemi mağaralarından birinden 
getirilmiş bir kireç taşı samlabilirdi. 
 
 Çaylarını ayakta, fincanlardan çıkan dumanların arasından birbirlerine 
kaçamak bakışlar atarak içtiler. Konuşmaları bir süre, kaynar sıvıyı höpürdeterek 
içerken sırayla çıkarttıkları seslerden ibaret oldu. Artus ve Semione birbirlerine, 
çay ve sessizlik temeline dayanan bir sevgiyle bağlanmışlardı. Artık çoktandır, 
geçen zamana karşı ürümekten vazgeçmiş iki köpek gibiydiler, damaklarında 
sadece eski bir et tadı kalmış, kendi burunlarına şaşı şaşı bakan iki kırma. 
Birbirlerini görür görmez, aynı soysuzluktan gelme, aynı inançsızlıkları paylaşan, 
insanlığın ilerlemesini aynı kuşkucu sabırla, asfalttan bir alacakaranlıkta, Paris'in 
fakir bir semti olan onüçüncü bölgedeki bir dispanserin kirli camları arasından 
izleyen kişiler olarak tanımışlardı. Aynı şekilde, gözleri kapalı, varlıklı semtlerin 
genç ninelerinin aerobik salonlarında şişirilmiş kaslı kalçalarını ya da kokainci 
yöneticilerin morarmış derilerini değil, sıska kolları bacakları, şişmiş bezeleri ya 
da yumuşak karınları yüklüyorlardı. Onları ölünceye kadar maddi refaha 
kavuşma umudundan uzaklaştıran böylesine bir tercihin nedeninin, çok 
hayırsever olmalarından ya da keskin bir onur ve adalet duygusundan 
kaynaklanmadığının bilincindeydiler; mesele, basit bir saptamadan ibaretti: 



yaşam zaten, zamanlama sorunları, duygular ve faturalarla yeterince karmaşıktı, 
bir de bunlara vicdan zorlamalarının sıkıntılarını eklemenin âlemi yoktu. Böylece, 
yaşam çizgilerinin dar bir yolda, ağır bir tempoyla 
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 ilerleyişini, özverilerinden kaynaklanan rahatlığa kurularak, izleyebiliyorlardı. 
 
 Semione, sonunda, suratını buruşturarak son bir yudum daha çay içmeden 
önce, 
 
 - Bu sabah biri seni görmeye geldi, dedi. 
 
 Artus yanıt vermedi. Bu tür ziyaretlerden hayırlı bir sonuç çıkmazdı. 
 
 Artus'un Semione'dan başka dostu kalmamıştı, o da zaten hiçbir zaman onu 
ziyarete gelmezdi. Bazen birlikte yemek yemeye giderlerdi, ya da Petit 
Pompon'da iki tek atarlardı, Beatrice artık Vincent'ı dispanserden almaya 
gelmeyeli, bu daha sık tekrarlanır olmuştu. Buna bir de, cuma akşamları, birlikte 
gittikleri, Clisson Sokağı'ndaki geleneksel poker partilerini eklemek gerekirdi. 
Ancak, müdür, Pumblecho-ok'un -ve aynı zamanda Artus'un- dört tekerlekli 
kafesine bir kez bile adımını atmış değildi. 
 
 - Kim olduğunu sormadın, diye gözlemledi Semione, çayından bir yudum daha 
alarak. 
 
 Artus, gülümseyerek, başıyla hayır işareti yaptı. Duvar saatine göz attıktan sonra, 
fincanın içindekini bir dikişte midesine indirdi ve tam, sakat ve hasta kullarının 
yanına gitmek üzere odadan çıkıyordu ki, Bruno'nun sözlerine yakalandı. 
 
 - Öğleden sonra tekrar uğrayacağını söyledi. Kaderine razı olan Vincent geri 
döndü. 
 
 - Hadi anlat bakalım. Semione önce çayını bitirdi. 
 
 - Onsekiz yaşında, esmer. Yüzü... çok çarpıcı. 
 
 Artus, siyah saçlarla çevrili ve çok çarpıcı nitelikteki bir yüze benzeyecek her 
türlü şeyi büyük bir özenle ayıklayıp çıkartmıştı yaşantısından; elini uzunca bir 
süre alnına bastı-raıak, oradan tanıdık bir görüntü çıkartmaya çalışmak zo- 
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 runda kaldı; ama anımsayabildiği tek şey, o bildik ve hazin hayalet oldu, 



acımasız yerçekimi yasalarına karşı direnebil-mek için havaya tutunmaya 
çalışarak kollarını çırpan genç bir kadının görüntüsüydü bu. Allahtan bu hayalet 
onsekiz değil, otuzbeş yaşındaydı: bu sayede katil Artus derin bir nefes alabildi 
ve Semione'a, geveleyerek, gerçekten bunun kim olabileceğini bilmediğini 
söyledi ve odadan çıktı. 
 
 Müdür, yüzünde tasalı bir ifadeyle izledi onun odadan 
çıkışını.                                                       ' 
 
 Tüm öğleden sonra boyunca, doktor Artus yara sardı, tedavi etti, göğüs dinledi, 
muayene etti, tanı koydu, tahminde bulundu, açıklamalar yaptı, tavsiyelerini 
iletti, reçete yazdı, açıkladı, rahatlattı, iğne yaptı, pansuman yaptı, yasakladı, 
şakalaştı, dinledi, ferahlattı, vazgeçirdi, teşvik etti ve Semi-oııe'un söylediğini 
düşünmeye fırsat bulamadı. 
 
 18.35'e doğru son müşterisi olan, Corvisart Đstasyonunda, metronun 
merdivenlerini kaykayla inmeye kalkan genç bir Çinliyi kapıya kadar geçirdi ve 
kapıyı kapatmadan önce, tentürdiyottan sararmış parmaklarıyla, el sallayarak 
uğurladı onu. 
 
 18.42'de, bir dosyanın eksiklerini tamamlamak üzereyken kapı çalındı.         . 
 
 Tek bir vuruş, açık ve seçik. 
 
 Artus başını kaldırdı. 
 
 Kapı açıldı ve Camifle, bir bomba gibi düştü hayatının ortasına.' 
 
 Kamyonun içine kar yağmaya başladı. Şoför mahallinde uçuşan beyaz ve 
pamuksu pullar, kuşun, çeperin saclarına çarparken çıkarttığı gong sesinin 
temposuna uygun olarak 
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 dans etmekteydiler. Umutsuzca bir çıkış yolu arayan Pumb-lechook, 
sıkıntısından çevresine tüycükler ve kuş pisliği saçıyordu. Bir süre, tavanda aralık 
duran küçük vasistasın kenarına tutundu, kırılmaz camı gagalayarak zorla dışarı 
süzülmek istedi. Kapılara saldırdı, kendinden geçerek sürücünün koltuğunu ısırdı, 
hiçbir sonuç elde edemeden, bağırdı durdu çölünün ortasında, ama kimse onu 
duyamazdı. 
 
 Kriz şiddetliydi ama kısa sürdü. Tünek, düşerken, kasetleri raftan aşağı 
yuvarlamıştı; yerlere ve kuşetin üstüne yem taneleri saçılmıştı. Papağan sonunda 
soluk soluğa kaldı, gözü yarı kapanmış vaziyette hızlı hızlı soluk alıp verirken 



çıkarttığı gıcırtıyı andıran küçük sesler dışında ses çıkartama-dan yere yığıldı. Bu 
sırada son- kar taneleri çevresine düşmekteydi. 
 
 Artus döndüğünde onu böyle buldu. Şoför mahallinin görünümü, tam da o 
akşamki ruh haline benziyordu. 
 
 Vincent, yumuşak bir hareketle kuşu ellerinin arasına aldı. Hayvanın uzun 
pembe kuyruk telekleri sarkmıştı. Alt tarafındaki etin titreşimlerini belli edecek 
kadar dikilmiş olan tüyleri yatıştırdı, bundan nefret ettiğini bile bile, onu 
canlandırmak umuduyla gözlerinin ve gagasının üstüne hafifçe üfledi. 
 
 Pumblechook bu tür nöbetlere öyle. sıkça tutulmazdı. Artus onu bir kez, 
Beatrice'in öldüğü gün bu halde görmüştü. Vincent, cesedini yaprak-kayaçlı 
taşlardan oluşmuş bir kefene sardığı kadının, o ani ve kesin yok oluşunun 
şaşkınlığı içinde külüstür Volvo'suna döndüğünde, Pumb'u, pislenmiş kalesinin 
dibinde, pençeleri hâlâ demirlere yapışık, barınağının leş kokulu ıslaklığı içinde, 
küçük tiz seslerle S.O.S.'lcr çıkartır vaziyette bulmuştu. 
 
 O gün de kuşu ellerinin arasına almış ve Beatrice'e artık bir daha hiçbir zaman 
gösteremeyeceği tüm şefkatini ona yöneltmişti. Alçak sesle, özenle en yumuşak 
sözcükleri se- 
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 çerek, olan biteni ona anlatmış, artık her gün her ayrıntısını kusacak hale 
gelinceye kadar tekrarlamak zorunda kalacağı tüm mutsuzluğunu dua 
edercesine ona anlatmıştı, ilk olarak. 
 
 Bir önceki seferde olduğu gibi, birkaç dakika sonra, Pumblechook'un, göz 
kapaklarının çevresindeki kırışık kül rengi deri katmanının ortasındaki kırmızı 
gözü, kor parlaklığına yeniden kavuştu. 
 
 Hava kararmıştı ve dispanserin park yeri, ince bir yağmurun ıslattığı, kökeni 
belirsiz kavuniçi bir parlaklık içinde yüzüyordu. Artus haftanın her günü, 
kamyonunu, hırsızlardan ve polislerden uzak olan buraya park ediyordu. Ancak, 
akşam olup da bekçi, avlunun parmaklıklarını kapatmaya geldiğinde oradan 
ayrılıyordu; o zaman da geceyi geçirmek üzere, semtin sakin sokaklarından 
birine gidip yerleşiyordu. 
 
 Pumb hırıldadı, sahibinin ellerinden kurtuldu ve rafın üstüne, çalar saatin 
kenarına kondu, heyecanı henüz yatış-mamıştı ve hâlâ titriyordu. 
 
 Artus, küçük masanın önündeki tabureye oturdu. Yüzünü avuçlarının arasına 
alarak kuşu seyretmeye başladı. Pumb ise, zaten bildiği, az önce birden bütün 



vücudunu titretmiş olan o şeyin, onu sac duvarlara fırlatmış olan, o altüst edici 
gerçeğin doğrulanmasını bekler gibiydi. 
 
 - Hey gidi Pumb, ne oldu biliyor musun diye mırıldandı Vincent. O geri döndü. 
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 Dekorun bulanık manzarası üzerinde ani olarak karşısına çıkan görüntü, çok 
belirgin bir biçimde Beatrice'in hatlarını taşıyordu: kısa ve siyah saçlar, siyah 
ceket ve pantolon, kö- 
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 mür rengi bir bakış. Karanlıklardan fışkıran bu görüntü karşısında gözleri 
kamaşan Artus'un dili tutuldu. 
 
 Görüntü, Vincertt'm sessizliğine karşın, ona doğru yürüdü. Attığı her adımda, 
Artus'un vicdanında kara bir leke büyüyor ve yakın belleğinde biriktirdiği her şeyi 
silip atıyordu. Beş yıldır Hayra ormanıyla arasına çektiği tüm küçük zihinsel setler 
yıkılıyordu. Beş yıl, beş adım. Ve işte, birden kararan gecenin ortasında, 
Beatrice'in yüzü, siyah ve beyaz, kan kırmızısı dudaklarıyla adeta patlıyordu. 
 
 Geri dönen hortlak, Beatrice, kendisinin hiç tanımamış olduğu onsekiz yaşını 
gözler önüne sererek kazandığı güçle karşısına dikilmişti. Ve ona gülümseyerek, 
mahallenin tüm yara ve berelerine destek olmuş olan yeşil plastik koltuğa 
kuruluyordu - bu oydu, tereddüte yer yoktu. 
 
 Gülümsüyordu, ama belli belirsizdi bu tebessüm: Artus'un istemeyerek de olsa 
dışa vurduğu heyecan, onu belki de tedirgin etmişti. 
 
 Gülümsemesi donup kaldı ve dudaklarından -Beatrice'in dudaklarından, daha 
dün, kan köpükleri içindeki dudaklarından- birkaç sözcük döküldü. Vincent 
geriye doğru kay-kıldı. 
 
 - Ona bu kadar çok mu benziyorum? 
 
 - Hortlağın sesinde acıma izleri vardı. 
 
 Evet ona benziyordu. Ona benziyordu! Belki çenenin şeklinde daha bir kararlılık 
vardı... Bakışı da daha parlaktı (daha da parlaklaştırmak için gözbebeklerinin 
içine portakal sıkan Andaluzya kadınlarının bakışı aklına geldi)... Beatrice'in 
bakışı daha yumuşaktı, daha elerindi, sizi öyle sert biçimde kendi kendinizle 
başbaşa bırakmazdı - bununki, sizi içine çeken isli bir bakıştı. 
 



 Artus, tek sözcük söylemekten aciz bir halde, yüzüne kibarca soru soran bir 
ifade vermeye çabalayarak, bir dizi tutarsız davranışa yeltendi, işini bitirmiş 
olduğu dosyayı önce 
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 kapattı, sonra yeniden açtı, Semione'u yardımına çağırmak üzere telefonun 
almacını kaldırdı, sonra vazgeçti, çekmecenin birinde, orada bulunması 
olanaksız olan bir paket sigara arandı - tüm bunları yaparken de, henüz (Jamille 
adını almamış olan ve sakin bir tarzda sorduğu sorunun yanıtını bekleyen bu 
genç kadından gözünü ayırmıyordu. 
 
 Sonunda, kaçınamayacağı varlığa boyun eğerek konuşmaya çabaladı, ses 
tonunun, -başarısız bir biçimde- kayıt-sızmış gibi görünmesine çalışıyordu,.ama 
aslında bu ses tonu, tüm görünümünün yansıttığı dokunaklı felaketzede ifadesini 
pekiştirmekten başka bir-işe yaramıyordu. 
 
 - Özür dilerim... Kime benziyor olabileceğinizi çıkaramadım. (Böyle dedi. 
Masanın üstünde, çaprazlama birbirlerine geçirdiği parmaklarının üzerinde 
havaya kalkık duran başparmakları, bunun tam tersini iddia edercesine sinirli 
sinirli sallanmaktaydı.) 
 
 - Bir yanlışlık söz konusu değil bay Artus. 
 
 Vincent dirseklerini-yan yana masanın üzerine koydu; iki başparmak, hafif 
titremesini engelleyem edikleri çenesine destek oldular. Karşısındakinin 
konuşmasını sürdürmeye teşvik etmek için kaşlarını kaldırdı. 
 
 - Size gelip gelmemekte epey tereddüt ettim. Tüm bunları... yeniden gündeme 
getirmek şart mı diye düşündüm. Ayrıca, sizi bulmak da kolay olmadı. 
 
 Bu son sözleri, çok alçak sesle, neredeyse duyulmayacak bir biçimde, başı 
hafifçe kenara eğilmiş bir şekilde söylemişti, bakışları ise masa boyunca, ebruli 
mantar muşambaya doğru süzülmüştü. 
 
 Artus gözlerini yumdu. 
 
 Yeşil duvarlar dalgalanıyordu. 
 
 Önündeki kara alev, odanın havasını titreştiriyordu. 
 
 Midesi bulanmıştı. 
 
 Tüm ağırlığıyla başparmaklarının üzerine abanmış bulu- 
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 nan kafasını dengede tutmakta güçlük çekiyordu. 
 
 - Size bir öykü anlatmaya geldim doktor. Annesini sevmeyen bir küçük kızın 
öyküsünü... Yoo. Başlangıcım yanlış. Annesini önce çok seven, sonra ondan 
nefret eden bir kızın öyküsü... Benim adım Camille. Annem, Beatrice. 
 
 Camille'in eli büyük siyah deri torbasında kayboldu ve içinden bir paket Craven 
sigarası çıkardı. 
 
 Bowling'de, sıyırıp geçerken dokunulan bir tek kuka, tüm diğer kukaları 
devirebilir: Artus, akşam için öngördüğü programı değiştirmek zorunda 
kalacağını hissetti. Bu kaydırma, denetlenmesi olanaksız bir zincirleme 
etkileşimle, tüm yaşamını altüst edebilecek bir nitelik taşımaktaydı. 
 
 Ortamda kötü bir sessizlik vardı. Artus kalktı, pencereyi açtı, bir işe yaramadığını 
gördü, pencereyi kapattı. 
 
 Geri dönerek duvara yaslandı, derin bir soluk aldı. 
 
 - Bana sizden hiç söz etmemişti. 
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 Aldı sazı Camille. 
 
 Uzaklaştıkça insanın içini yakan bir ateş: annesi. 
 
 Camille beş yaşında, dokuz yaşında, on yaşında. Ateş her şeyi aydınlatıyor. 
Altında dinlenebilecek tek bir gölge yok. Keşfedecek bir şey de yok, ne renk, ne 
de ışık. Her şey ortada, daha şimdiden; dünyayı yeniden inşa etmeye 
gereksinimi yok onun. Camille bu tutsaklıktan hoşnut. Mutlu, gülüyor, ve 
Beatrice'! çevreleyen o yumuşak ve titrek havanın içinde yaşıyor. 
 
 Oysa çocukluk anlatılamaz. O, kendini anlatıyor, sözcüklerin bulanıklığında 
değil, yüzünün şeklinde, ellerinin hareketlerinde, kaçırılan ya da aranan 
bakışlarında, artık yetişkin olmuş bir çocuğun o sayısız ve değerli yanlışlarında, 
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 unutulmaya karşı direnen bir gerçekliğin açığa çıkmasını sağlayarak: işte o 
çocuk, hepimizin geçmişte olduğumuz çocuk, halen olduğumuz çocuk, olmaya 



devam edeceğimiz çocuk, özlemekle ya da beklemekle ömrümüzü tükettiğimiz, 
içinde yaşadığımız çocuk. 
 
 Artus, et ve kemik konusunda tam bir profesyoneldir. Camille'in sözlerini dinliyor, 
ancak genç kızın bedeni, sözcüklerinden çok daha fazla şey öğretiyor ona. 
Buradan geçip giden bütün hastalar gibi, Camille de kendisinin bilmediği bir 
hastalıktan sözediyor. 
 
 Artus, konuşturuyor ama bedenleri dinliyor. 
 
 Alışkın. Boğuk ya da soluksuz bir ses, sarı ya da fildişi bir deri, gevşek ya da 
gergin, ıslak bakışlar, bir sarmaşık gibi önkol boyunca iç içe geçmiş ya da süt 
gibi beyaz bir derinin içine mavi ince saçlarını salıvermiş damarlar, sabırsız ya da 
boyun eğmiş eller, kokular da tabiî, ekşi, tatlı, sakatlanmış bedenlerin acılı ya da 
tasalı kokulan, bazen kaçamak bir limon ya da misk gülümseyişi her şey bir 
işaret, saç şeklinden ayakkabılara kadar. Artus bedenleri tıpkı bir şifre gibi 
çözüyor, sözcüklerin koruyucu siperi ardında korumasız bırakılmış bedenleri. 
 
 Camille, Beatrice isimli bir hastalıktan söz ediyor. Vincent, bayır aşağı devrilen 
taşlar gibi aralıksız yağan sözcüklerin sesini duymamak için genç kadının 
vücudunu izliyor. 
 
 Camille'in dizlerinin üstünde uçuşan elleri. Parmaklarının arasında kendiliğinden 
sönen sigaralar; ağzına neredeyse hiç götürmüyor. Bakışları dobra dobra, iki 
tümce arasında çikletini bir avurdundan ötekine aktarırken, dudakları 
küçümseyici bir ifade alıyor; omuzları dik, göğsü öne çıkık, bacak bacak üstüne 
atıyor, sonra tekrar indiriyor: tüm benliği bir başkaldırı ve hiçbir zaman tatminle 
sonuçlanmamış okşamaların yarattığı eksikliği yansıtıyor. 
 
 Vincent da sonu gelmeyen bir bayırdan aşağı yuvarlanı- 
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 yor. Hiç küllenmeyen bir bellekten fışkıran hep aynı taş sürtünmeleri, aynı 
bitmeyen inilti, yaklaştığında toz ve kan parçacıklarına ayrışarak çürüyen, ama 
az ötede, sivri taşları yenmiş, yeniden bütünleşmiş, ulaşılmaz ve arzu uyandıran 
Beatrice'in bedeni. 
 
 Sonunda beklenen sessizlik. Ama iş işten geçmiş durumda ve Vincent, Artus'un 
programındaki gecikmeyi telafi edemeyeceğini anlaması için, saatine bile 
bakmasına gerek yok. 
 
 Şu anda Camille önden yürüyerek koridora çıkıyor. Omzundan arkasına attığı 
büyük çanta sırtını dövüyor. 



 
 Camlı kapının arkasında, Esperance* Sokağı dingin bir şekilde akıyor. 
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 Pumb yanıt vermedi. Hâlâ şokun .etkisi altındaydı, tüyleri diken diken ve ateşli. 
Gözlerinin kırmızısı solmuş gibiydi ve gözbebeklerinin çevresinde ince bir hâle 
oluşturuyordu. 
 
 - Haberin sende yarattığı bütün etki bu mu? Sana, o geri geldi diyorum. 
 
 Kuş, kafasını hafifçe yana yatırdı, belirgin bir bitkinlik ve iğrenme ifadesiyle 
gözlerini kıstı. Yaşayabileceği her şeyi yaşamıştı ve kendisini en karmaşık 
işkencelere dayanabilecek güçte hissediyordu. Sadece oradaki varlığının bile 
Artus için sürekli ve tükenmez bir kınama oluşturduğunu bilmek ona yetiyordu. 
Bal gibi biliyordu, o geri gelmemişti. Geri gelmeyecekti. Đkisi birlikte, onsuz 
yaşamaya hükümlüydüler, sevecen ve acı bir nefretle, vicdan azabı ve kinle 
beslenen bir şefkatle. Sahibinin gözlerinde, her gün, sonuca varmayan dürtüler 
okuyordu. Tek bir hareket, boşaltılmış tü- 
 
 (*) Umut Sokağı, (ç.n.) 
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 neği basit bir duvar askısına çevirmeye yeterdi - tek bir hareket: tali bir yolda 
açık bırakılmış bir pencere; kargaların kararttığı kışın ortasına fırlatılıp atılmış bir 
beyaz tüy yumağı; iş bitirici üç beş hava kabarcığı yüzeye çıkıncaya kadar, dolu 
bir lavabonun içine bastırılmış bir kuş kafası; belediyenin çöp kutularından birine 
özensizce atılmış, içinde tüyleri yolunmamış bir kümes hayvanıyla, hâlâ yarı 
yarıya Đare zehiri bulunan yem kabının sokuşturulduğu naylon torba (belki 
pembe kuyruk teleklerinden biri, yine de, dikiz aynasına asılarak, süs niyetine 
saklanmış olabilir). Fikir üretme ve bunları hayata geçirme isteğinden yana sıkıntı 
yoktu. Ne var ki, adam fazla yufka yürekliydi ve Pumb, konuşan hayvan 
kurnazlığıyla bunun fazlasıyla farkındaydı. 
 
 Adam, bazen, ağlıyordu, unutması, kan kırmızısı gözlerini üzerine dikmemesi için 
kuşa yalvarıyordu. Bazen de. tersine, içler acısı bir melankoliye kapılan papağan 
oluyordu; gözyaşı barındıran keseleri olmadığı için de, gagası ya ela 
pençeleriyle tüylerini yoluyordu. 
 
 - Bana inanmıyorsun. Vincent içini çekti. 
 
 - Haklısın, o geri dönmedi. Gelen, kızıydı. Pumb kafasını kaldırdı. 
 



 - Ve bil bakalım ne istiyordu, diye ekledi Vincent, işaret parmağını kuşun 
gagasının üzerinde usulca gezdirerek. 
 
 Kapanıştan önce kamyonu park yerinden çıkartmak gerekiyordu. Artus, en 
sevdiği köşelerden birine, dağıtım garının iki adım ötesinde, onüçüncü bölgenin 
tam göbeğinde olmasına karşın, küçük, sakin bir kenar mahalle köşesi olan 
Chef-de-la-Ville Çıkmazı'na gidip park etti. 
 
 Yerleştikten sonra, buzdolabından bir bira aldı ve arka koltuğa uzandı. 
 
 - Beni korkuttu biliyor musun?... Ona çok benziyor. Hele 
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 o karanlık ve ısıran bakış... Onu sepetlemeliydim, elbette. Teselli edilmesi 
olanaksız dul rolü oynamalıydım. Aslında da öyle değil miyim? Olanaksız. 
Sesinden olsa gerek... Bunlar insanı aşan şeyler. Sanırım bir budalalık yapıyorum, 
ihtiyar Pumb. Onun böylece yaşantımıza girmesine izin vermemeliyim. Bana öyle 
bakma artık. 
 
 Artus kalktı, şoför mahallinin daracık alanını sessizce arşınladı. Bir peksimetin 
üstüne reçel sürdü, bir parçasını papağana uzattı, o da homurdanarak, 
gagasının ucuyla kaptı. 
 
 - Bana onun ne iş yaptığını sormayacak mısın? Soru sormayacak mısın? 
 
 Vincent, en çok, barınaklarının sükuneti içindeki bu uzun sohbetleri seviyordu. 
Pumblechook'un ona, kâh şıktr-tılı, kâh tatlı ve ince sesiyle, sözü bazen, tüylü 
hayvanların ', üstünlüğüne getiren nutuklar atarak, yada, sahibini düşün-; çelere 
daldıran, aşkın tehlikeleri üzerine ahlaki söylevler çekerek yanıt verişini 
dinliyordu. Ancak bu akşam, geçirdiği nöbetin etkilerini üzerinden tam olarak 
atamayan papağan, keyifsiz bir sessizliğe bürünmüş, yem kabının içinde kırılmış 
peksimet parçalarını isteksizce tırtıklıyordu. 
 
 -Bu kız ne arıyor biliyor musun Pumb? Gerçeği. Đşte bu. Gerçeği, istediğin kadar 
omuz silk. Tuttuğunu koparacak ; güce de sahip görünüyor. 
 
 ; Gece, kamyonun çevresinde boğuk boğuk gürlüyordu, i kapkara dalgaları 
boş arsalara çarpıp, tavan lambasının ışığının yapayalnız sallandığı çıkmaz 
sokakta çalkalanıyordu. 
 
 - Beni bulmakta epey zorlanmış. Polislere gitmiş. Bu iyi kalpli insanlar, onu bu 
eski hikâyeleri kurcalamaktan vaz- 
 



 '.• geçirmeye çalışmışlar. Herhalde bana söylediklerini tekrarlamışlardır. 
Anımsıyor musun, her yıl kaybolan insanların |yarısı bile bulunamıyor... Üstelik, 
onların deyimiyle, "aile- ilerin çıkarlarını gözeten" araştırma kapandı... Ama bu 
inatçı keçi, gördüğün gibi, onlardan benim izimi bulacak kadar 
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 bilgi sızdırmayı başarmış. 
 
 Artus, Camille'i tekrar gözünde canlandırıyor. Açık teniy-le oynaşan tüm bu 
karalık. O yedi yaşındayken evden ayrılıp, onüç yaşındayken ortalıktan 
tamamen kaybolan Beatrice için kullandığı kırıcı sözler. Camille hesaplaşmak 
istiyor. Annesinin nerede olduğunu öğrenmek istiyor. Onun hâlâ 
yaşadığından/emin, bir yerlerde. Uyuduğundan, yemek yediğinden, düş 
gördüğünden, şarkı söylediğinden, açık bir pencere önünde saçlarım güneşte 
taradığından... 
 
 -  Tabii buna tahammül edemiyor. Ve ne istiyor biliyor musun? 
 
 Pumb yanıt vermeden gürültülü bir biçimde soluk aldı. Artus kalktı, hayvanın 
uyuyabilmesine yardımcı olmak için tüneğin üstünü örtmeye yarayan mavi 
çarşafı tavana astı. 
 
 Çarşafın kenarını kaldırıp baktı. Pumb, onu artık yeterin? ce dinlemiş olduğuna 
inandığı için, kafasını kanadının altına yerleştirmişti bile. Artus, başını çarşaftan 
içeri soktu: ikisi birlikte kumaştan cibinliğin mahremiyeti içinde hapsol-muşlardı: 
hayvanın kalbinin dakikada yediyüz kere çarptığı duyulabiliyordu, hızlı hızlı soluk 
alışı görülüyordu. Artus, beyaz tüylerin altına doğru fısıldadı. 
 
 - Ne istiyor biliyor .musun? Reddettim, merak etme. Annesini bulmasına yardımcı 
olmamı istiyor. 
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 Geri geldi. Bir cuma günüydü, onbeş gün sonra. Hava soğuktu. 
 
 Park yerindeki kamyonda yalnız kalan Pumblechook, onun dispansere 
yaklaştığım hissetmiş olmalıydı; aniden bir ürperme krizine tutuldu ve kırmızı 
gözleriyle, açık duran vasistastan, insanın içini burkan bir melankoli ifadesiy- 
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 le, dışarısını seyretmeye koyuldu. Kırılmaz camdan, Paris göğünün sayısız 
bulutlarla kaplı okluğunu görebiliyordu. 



 
 Artus'un bürosunun kapısında tek bir vuruş, açık ve seçik. Kamyonda Pumb 
ürperdi. 
 
 Çok fazla kalmadı. Topu topu birkaç saniye. 
 
 - Hasta kabullerim bitmedi henüz. Sizinle görüşemem. 
 
 - O halde daha sonra tekrar uğrarım, dedi Camille, yarım bir tebessüm 
lütfederek. 
 
 Vincent, kurtuluşu cuma günü programına sarılmakta buldu, haftanın en yüklü 
programıydı bu; bir yandan bakışlarıyla genç kızı yeşil koltuğa oturmaktan 
alıkoymaya çalışıyor, bir yandan da güneşliğe yapıştırılmış beşinci notu aklından 
çıkartmamaya çalışıyordu: 18.00 - Semione'la toplantı. Bilanço/ projeler. 18.30 - 
Kamyonu park el. Pumb'm bakımı. 19.30 - Petit Pompon'da aperitif. Semione 
yemek. 21.00 pok. 
 
 - Saat ondokuza doğru, olur mu diye diretiyordu Camille. 
 
 - Olanaksız. Üstelik bunun bir faydası da yok. Size anlatacak bir şeyim yok 
benim, size yardımcı olamam. Neden derslerinizle ya da dostlarınızla 
ilgilenmiyorsunuz? Sizin yaşınızda, hayalet peşinde koşmaktan çok daha ilginç 
şeyle yapılabilir. Beni rahat bırakın. 
 
 Artus pek bitkin görünüyordu, ama bu Camille'i pek etkilemişe benzemiyordu. 
Elmacık kemikleri soğuktan kızarmıştı, gözleri parlıyordu ve büronun boğucu 
havası içinde adeta çevresini serinletiyordu. Üstünde petrol mavisi bir gocuk, bir 
blucin, kırmızı yün eldivenler vardı. Son demlerini yaşayan kış, Paris'in üstüne 
nemli bir rüzgar salmış, Camille'in siyah saçlarım öfkeli tutamlar halinde 
dağıtmıştı. Kıpırdamıyor, yanıt bekliyordu, kendinden emindi. 
 
 Vincent hüzünle bakıyordu ona. Annesi de emindi bir zamanlar kendinden. 
Beatrice de aynı çocuksu güveni, haklı bir nedeni olmayan aynı iyimserliği 
taşırdı. 
 
 27 
 
 -Lütfen. 
 
 Sonunda yerini, düzenli aralıklarla ruhunu cici doktor Artus'a tedavi ettirmeye 
gelen yaşlı bir Srilankalı'ya bırakarak gitti: uzman bir sessizlikle, egonun 
ülserlerini, benliğin kasıntılarını hafifletmede Vincent'm üstüne yoktu. 
 



 Hasta kabulleri bitti. Hastalar, doktorsuz ve dispansersiz geçecek olan iki günle 
başa çıkmak üzere evlerinin yolunu tuttuktan sonra, Artus, şiirsel bir anlatımla 
"Bilanço /proje1' olarak adlandırılan ve iki hemşireyle gencecik sosyal 
danışmanın da katıldığı haftalık toplantı için Semione'un bürosuna geçti. Bir süre 
sonra toplantıdan çıktığında, o yine karşısında tüyleri yolunmuş ıhlamur ağacının 
altında gocuğunun yakası kalkık, Esperance Sokağı'nı boydan boya ka-teden 
buz gibi rüzgâra karşı, tek ayağının üzerinde zıplayarak onu beklemekteydi. 
 
 Artus, başı önde, park yerine giden girişe daldı. Anahtarını ön kapının kilidine 
soktuğunda Camille yanıbaşındaydı.. Sodyum buharlı bir lamba avluya zayıf bir 
ışık sızdırıyordu. 
 
 Camille'in şaşkınlık ya da düş kırıklığını yansıtan sesi: "Gerçekten benimle 
konuşmak istemiyor musunuz?". Vin* cent koltuğuna tırmandı, kapıyı çarptı, 
motoru çalıştırdı. Ama kız, öbür tarafa dolanmıştı bile ve yan koltuğun kapısının 
camını, işaret parmağını kıvırarak sabırsızca tıklatıyordu. 
 
 Artus hoyratça geri gitti, onu koruyan istem dışı hareketleri artarda sıralayarak 
önden çıkmak için manevra yaptı (18.30 - Kamyonu park et. Pumb'm bakımı. 
19.30 - Petit Pompon'da aperitif. Semione yemek. 21.00 Pok. Poker partisi büyük 
olasılıkla gece geç vakte kadar sürecekti, hatta belki de, sık sık olduğu gibi, gün 
ağarıncaya kadar. Semi-one'la, Clisson Sokağı'nda, koz helvasından yapılmışa 
benzeyen dev binanın dibinde, birbirlerini başlarıyla selamlaya- 
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 rak ayrılacaklardı; birkaç saatlik uykudan sonra, gününün gerisini, cumartesinin 
pazardan önce gelen gün olduğunu unutmaya çalışarak geçirecekti. 
 
 Birden sol kapı açıklı. Camille bir kez daha kamyonun çevresini dolanmıştı ve bu 
kez, bir eli direksiyona yapışmış olarak, basamağın üstünde dikilivermişti. 
Ağzından buğular fışkırıyordu. 
 
 -  Bari bir cevap verseydiniz! Hey, buraya bakın: sizinle konuşuluyor 
burada!                                                        , 
 
 Artus gözlerini yumdu ve zaman, zor anların alışılagelmiş eğilimine uygun 
biçimde, ağır çekime geçti. Sol taralında, bir hışırtı içinde, Camlle'in elinin kapı 
tokmağının üstüne konduğunu, kapıyı ardına kadar açtığını, hiç bitmeyecekmiş 
gibi gerilip daha büyük bir şiddetle çarpmaya hazırlandığını hissetti. Birkaç ufak 
sonsuz zaman aralığından sonra, sımsıkı kapanmış bir bölme, onu bu geveze ve 
zıp zıp zıplayan kudurganlıktan soyutlayacaktı. Gözkapakları-nın koruması 
altında, kapının çarpmasını beklerken akşam programını yeniden düzenlemeye 
çalıştı. (Değişiklik olsun diye, Villa Auguste Blanqui'ye park edecekti. Böylece bu 



gece, kâğıt oyunundan sonra kamyona ulaşmak için iki adımlık yeri kalacaktı. 
Petit Pompon'a birazcık geç kalsa da olurdu; Semione beklerdi. Pumb'la 
ilgilenmeyi sakın unutmamalıydı). 
 
 Birden, kapı daha yarı yoldayken, büyük bir beyaz tüy kükremesi kontrol 
panelinde patladı. Papağanın şaşkın gözü Camille'in üstüne dikilmişti. Kuş, 
bağışlanabilir bir yanlışlığın kurbanıydı öyle işte, kız anasına çok benziyordu. 
 
 Zaman normal akışına döndü. 
 
 - Bu da ne böyle? 
 
 -  Pumblechook. Albinos. Ayrıca, bir gördüğünü bir daha unutmaz, diye 
yanıtladı Artus, kaderine razı olmuş bir halde, ama gözleri hâlâ inatla kapalı. 
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 Bir iki lafladıktan sonra, kamyon Vincent-Auriol Bulva-rı'ndan, Bercy Köprüsü'ne 
doğru yola çıktı. Poniatowski Bulvarı, Soult Bulvarı.             , 
 
 Konuşmak gerekecekti. 
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 Kamyon, öylesine gidiyordu, başına buyruk gibi. 
 
 La Vilette'de, Bilim Merkezi'nin önünden geçerken Ge-ode'un* pırıltılı topunu 
gördüler, Ourcq Kanalı boyunca uzandılar, Quai de Valmy'den tekrar güneye 
indiler. 
 
 Paris, yanlarından ışıl ışıl sallanarak akıyordu. Arkada Pubmlechook, tüneğine 
yapışmış, gözünü yolcudan ayırtmadan, sallantılara direnmeye çabalıyordu. 
 
 - Annem Paris'ten nefret eder. Burada kapana kısıldığını düşünür. Benimle 
yaşadığında, bütün zamanını kaçış planları kurmakla geçirirdi Sizle de öyle 
miydi? 
 
 - Evet, çekip gitmek, onun takıntılarından biriydi. 
 
 -  Geçmiş zamanı kullanıyorsunuz, elbette. Sizin için ö öldü. Kabulleniyorsunuz. 
Özünde onu pek fazla sevmiyordunuz. Onun tepkisi kesinlikle böyle olmazdı. 
 
 Kamyon bir kırmızı ışıkta durmuştu. Camille, doktor Ar-tus'un tepesine kırkbir yele 
kondurulmuş derin ve belirgin-' kırışıklarla kaplı yüzüne bakıyordu. 



 
 -  Biliyor musunuz, sizi bulmakta epey zorlandım. Evi terk ettiğinde annem bize 
hiçbir şey söylememişti. Ne sebeple gittiğini de, kiminle gittiğini de. Bir hırsız gibi. 
Sonraları, neredeyse gizli gizli görmeye gelirdi beni. Bir hırsız gibi, evet. Bir hırsızdı 
o. Bu nedenle ben de onu bulmak istiyorum. Bana geri verilmesi gereken pek 
çok şey var. Yıllar- 
 
 (*) Paris'teki La Villette Bilim Merkezi'nde bulunan, içinde 1000 m2'lik dev bir 
sinema ekranı olan, çelik tüp ve üçgenlerle kaplı yapı. (ç.n.) 
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 ca hayat. Onu bulacağım. 
 
 - Onu bulamayacaksınız. Üstelik bulsanız bile, daha önce çaldığından da çok 
şeyinizi alıp götürecektir. Boşverin. Đnanın bana. 
 
 Camille, ayakları torpido gözüne yaslanmış durumda,, bir sigara yaktı. 
 
 -  Babam gibisiniz. Morukluğunun verdiği alışkanlıklara rahatça gömülmek için, 
geçmişe yeterince sünger çektiğine inanıyor. Ben de aynı şeyi yapmalıymışım. 
Cici cici hukuk öğrenimimi sürdürüp, birkaç yıl sonra da bir avukatlık bürosunda 
pineklemeliymişim, boşanma hesaplaşmalarını, ara kapı dramlarım, çöp 
tenekesi trajedilerini çözmeliymişim. Ve en kısa zamanda, sizler gibi 
olmahymışım: ödlekliğin ve her şeyden elini eteğini çekmenin turşusunu kuran 
tipler! Đstemez, kalsın! 
 
 - Göründüğü kadarıyla savcılığı avukatlıktan daha iyi becerirdiniz. Ama bu 
zeminde tartışmaya niyetim yok. Genel olarak sohbet etmekten sıkılırım, ama 
sizinle sohbet etmek özellikle daha da sıkıcı. 
 
 Camille kaşlarını kaldırdı, gülümsedi. 
 
 -  Daha ilk buluşmalarda bu kadar iyi anlaşmak ne hoş. Đzini bulacağımıza 
eminim. Sonra, bana ondan söz edersiniz. 
 
 Vincent, yan camı açınca, kabinin içini Pumblechook'u isyan ettirten hırslı bir 
rüzgâr doldurdu. Paris caddelerinde-ki bu aptalca gezintiye ve bu saçma sapan 
konuşmalara bir son vermeliydi artık. Hayra Vadisi'nde, istenmeyen bir konuğun 
yaklaşması ile birlikte, ürkmüş atların huysuz çığlıklarını andıran ısrarlı alarm zilleri 
çalmaya başlamıştı. Arms, sakin saldırganlığını yanı başına yerleştirivermiş olan 
bu yeni yetme kıza hayretle bakmaktaydı. Beatrice'in ezilmiş elinin taşların 
altında yavaş yavaş kayboluşu yeniden 
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 gözlerinin önüne geliyordu. 19.15. Semione ile buluşmasına zamanında yetişme 
şansını henüz yitirmemişti. Bastille rıhtımının kenarında, Bourdon Bulvarı'na 
gelince, kamyonu park etmiş araçların yanında, ikinci sırada durdurdu. 
 
 - Đnin. Birbirimize yeterince zaman kaybettirdik. Biliyor musunuz, ırsiyete karşı 
koymak pek olası değildir. Anneniz de tahammül edilmez biriydi. Kaybolmasına 
sevindim. O gün bugün, yaşantım ne kadar huzura kavuştu, bilemezsiniz. Lütfen 
siz de öyle yapın. Kaybolun, Bir daha da beni görmeye gelmeyin. 
 
 Pumblechook, arkasında, hafif hafif inliyordu. Camille, Artus'a baktı. 
 
 - Gözlüklerinizi değiştirseniz iyi olur, bunlar fazla genç işi. Kapıyı yavaşça kapattı. 
Uzaklaşırken, Artus arkasından 
 
 bakmadı. 
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 Onu bir süre görmedi. Camille'in görüntüsü yavaş yavaş rahatlatıcı bir sis 
perdesinin ardında siliniyordu. Öyle birisi gelmiş miydi sahi? ¦ 
 
 Evet. Bunu anlamak için Pumblechook'u gözlemlemek yetiyordu: tüyleri, birkaç 
günde, Cinq-Diamand Sokağı dönemindeki gibi yeniden canlı ve parlak bir 
görünüş almıştı; Vincent, kuşun hiç eksik olmayan minnacık gri pirelerini 
araştırırken, karnındaki .yumuşak tüylere üflediğinde, bir kadın cildi gibi, her 
zamankinden daha pembe ve esnek bir ciltle karşılaşıyordu. Oysa bu 
olağanüstü papağan, Hay-ra'dan sonra, tüm görkemini yitirmiş, donuk, soluk, 
çoğu zaman nezleli, yıkık, soluksuz, hasta balık bakışlı, eklemleri şişmiş, kafası 
gereğinden sık kanadının altında duran kü- ¦ cücük bir yaratığa dönüşmüştü. 
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 Camille'i görmek, tüylerine o kusursuz ihtişamını yeniden kazandırmaya yetmişti. 
Yeniden neşeli ve muzip bir kuş olmuştu; gündüzleri saatlerce, sabırla Tabula 
Rasa'nm melodisini taklit etmeye çabalıyordu. Hatta bazen, formika masanın 
üstünde dans ettiği bile oluyordu ve sahibinin gözüne, sürekli olarak, silinmez, 
canlı bir sitem gibi görünmemek için çaba harcıyordu. 
 
 Artus, bu yeni ruh haline sevinmekle birlikte, nedenini kestirebiliyordu ve, günleri 
gediksiz düzenlerine yeniden kavuştuğu halde, her yıl olduğu gibi, yaklaşan 
ilkbaharın yarattığı nedeni bilinmez ve dokunaklı melankolinin de etkisiyle, daha 
da şiddetlenen bir kaygının etkisinde kalıyordu. 
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 Çünkü ilkbahar yerleşmekteydi ve Artus açısından, Bobillot sokağındaki ıhlamur 
ağaçlarının üzerinde taze genç tomurcukların ışıldamasından daha hüzünlü bir 
şey düşünüle- 
 
 ı mezdi; her bakışta işaretlerini gördüğü ve kendini dışlan- -mış hissettiği bu 
evrensel yeniden doğuştan daha yürek pa-ralayıcı bir şey olamazdı. 
 
 Oysa o, Artus, yeniden doğmuyordu. Bu tatsız ortamda ona hayat veren bir 
özsuyu yoktu. Hiçbir güç onu kuzeye, doğru kıtaları aşmaya, nehirleri, akıntıya 
karşı geçmeye yö-neltmeyecekti. Ne de, tüm mahallenin hayvanlarının 
niyetlendikleri gibi, Sainte-Jeanne-d'Arc Kilisesi'nin arkasında, Blumenthal 
Parkı'nın çalılıklarında, ya da Quai de la Gare kıyısındaki terk edilmiş arsalarda 
çılgınca çiftleşmeye! Artus, ilkbaharın geçersiz olduğu tekdüze bir bayırdan 
aşağı kaymaktaydı, giderek koyulaşan, soluklaşan bir sisin içine 
 
 t dalıyordu ve kuşların giderek artan cıvıldaşmaları, her yıl, 
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 sanki onunla alay ediliyormuşçasma onu yaralıyordu. 
 
 Hava az önce kararmıştı. Uygun bir yer aramak için mahalleyi bir uçtan öbür 
uca dolaştığı sırada, bir motosikletin ışıklarının onu dispanserden beri inatla 
izlemekte olduğunu fark etmemişti. 
 
 Tolbiac Sokağı'mn altından geçip, aşağıya doğru, Masse-na Bulvarı'na açılan ve 
iki sıra bina arasına bir lağım gibi dalan Chevaleret Sokağı'nda alışılmadık bir yer 
buldu. 
 
 Zar zor park etti. Gelen geçeni bol bir yer olduğundan, gece için perdeleri 
çekmek zorunda kaldı. Pumblechook'a uzun uzun su püskürttü, sonra kuruttu, 
karnını doyurdu. Gününün nasıl geçtiğini anlatarak onu tavlamaya çalıştı. Sonra, 
bir süre uzandı, birkaç sayfa kitap okudu ve sonun-' da mideye indirecek bir 
şeyler aramanın vakti geldiğine karar verdi. Kuşu cibinliğinin altına soktuktan 
sonra, loş kaldırıma indi. Kapıyı daha yeni kilitlemişti ki, o sesi duydu. 
 
 - Yine ben. Kapıyı çalmaya çekindim. Sizi yemeğe götürmek isterdim... 
 
 Oradaydı. Cüzzamlı duvara yaslanmış, motosikletinin selesinin üstünde, 
bacaklarını bitiştirmiş olarak oturmaktaydı. 
 



 - Sivrisinekler gibisiniz, diye iç çekti Artus. Işığı söndürür söndürmez o iğrenç vızıltı 
başlıyor. 
 
 - Ama ben sokmam... Eee? 
 
 - Eesi ne? 
 
 - Yani gidiyor muyuz? 
 
 - Hayır, gitmiyoruz. Uslu uslu vedalaşlyoruz. Ayrılıyoruz. Bir daha hiç 
görüşmüyoruz. 
 
 - Benim ne kadar sabırlı olduğumu bilemezsiniz. Annem bile buna çok şaşardı. 
 
 -  Hayatta ne istediğini bilmek, düş kırıklığına uğramamanın en sağlam yoludur. 
Kendinizi akıntıya bırakmalısınız, başladığınız eğitimi paşa paşa sürdürmeli, işleri 
oluruna bırakmalısınız... Şu sıralar hiç sınavınız yok mu? 
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 - Nasıldı? Hayatta istediğini bilmek... Özdeyişlere bayılırım. Bana öğretecek çok 
şeyiniz olduğunu hissediyorum. Hemen yakında, bir şeyler atıştırabileceğimiz bir 
bar biliyorum. 
 
 Artus, dibini delmek istermişçesine ellerini parkasının cebine soktu. Belli belirsiz 
bir endişe çökmeye başlamıştı üstüne, sebebiyse, kızın küstahça inadından çok, 
bu karşılaşmalardan aldığı beklenmedik ve yepyeni zevkti. Tehlike, asıl kendi 
içindeydi. Đnsan ilişkilerine pek yatkın olmadığını bilse de, bunların her 
seferindeki kaçınılmaz ve yıkıcı olan sonuçlarından çekinse de, elbette 
yaşamında tek bir Hayra olayı vardı, buna karşı, nice gölgede kalmış batışlar, 
nice elle tutulmayan fiyaskolar! Camille'e karşı, ne genelde gayet iyi başardığı 
gibi, kendini koruma cesaretini buluyor, ne de bu karşılaşmanın ona verdiği 
aldatıcı zevkten vazgeçecek gücü bulabiliyordu. 
 
 Motosiklet Dessous-des-Berges Sokağı'ndan geçerken, hem sevgili Semione'u 
düşündü hem de aynı anda gülünç duruma düştüğü duygusuna kapıldı, bu 
duygu ise, bildik bir şey gibi rahatlatıcıydı. Camille'in arkasında, selede 
oturuyordu, kafasında, kendisine ufak gelen bir koruyucu başlık vardı* elleri ise, 
ona dokunmak zorunda kalmamak için bagaja yapışmıştı. 
 
 Tolbiac Sokağı, Esperance Sokağı, motosikletin, yıllardır gitmekten kaçındığı bir 
sokağa girmek üzere olduğunu hissetti. Karşı çıkmak istedi, ancak rüzgâr, 
sözcüklerini havada yakalayıp gerilere doğru fırlatıyordu. 
 



 Motosiklet, sokağı boydan boya geçti ve Cing-Diamands Sokağı'mn aşağısında, 
Passage des Artistes* tabelasının önünde durdu. 
 
 (*) Sanatçılar Geçidi, (ç.n.) 
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 Tezgâhının arkasında oturan patron, daracık salonun içine hiç durmadan, 
dünyanın dört bir yanından gelen üzücü haberleri aktaran radyoyu dikkatle 
dinlemekteydi. Sanki her an, Bağdat'tan, Phnom Penh'den ya da Manila'dan 
gelecek serseri bir havan topu, dükkânının orta yerine düşecekmiş gibi, 
çevresine şaşkın bakışlar fırlatarak başını sallıyordu. 
 
 El sürülmemiş omlet, Vincent'm tabağında yıvışarak soğumaya başladı. Camille 
ise, her lokmadan sonra bir yudum süt içerek, büyük bir iştahla yiyiyordu 
yemeğini. Ar-tus, iyice iştahını kaçıran üçüncü birasını da içti. 
 
 Camille, suskunluğunu fırsat bilerek onu gözlemliyordu. Kıza kaçamak bakışlar 
fırlattığında, pürüzsüz ve taze yüzünde, kötü niyetli bir hoşnutluk ifadesi yakalar 
gibi oluyordu. 
 
 Artus, Cinq-Diamands Sokağı'nı bir uçtan öbür uca geçen binlerce hayaletin 
baskısını hissediyordu üzerinde, sanki, şeytani bir sinemacı, barın camekânımn 
arkasında, aynı anda, Beatrice'le birlikte buradaki ortak yaşamları boyunca 
yaptıkları tüm gezintilerin filmini oynatıyordu. Hatta henüz gencecik bir 
Pumblechook'un, o zamanlar çevrelerine mutluluk saçan bir çift tarafından, 
Nationale Sokağı'ndaki mağazadan alınarak, kafesinin içinde törenle taşınması 
sırasında koyuverdiği ilk ıslık sesini duyar gibi oldu. 
 
 Ve France-lnfo radyosu istediği kadar dünyadaki felaketlerle uğraşadursun, o 
sadece, bu binlerce adım sesini, bu gülüşmeleri bu fısıldaşmaları, evde ekmek 
kalmadığını haber vermek için pencereden bağırmaları duyuyordu. 
 
 Kendisini de bu gölgelerden biri, kendine benzeyen ve sonsuza dek, 
amaçsızca, dur durak bilmeden, her adımında Beatrice'in muzaffer anısıyla 
karşılaşarak, Cinq-Diamands Sokağı'ncla gezinmeye hükümlü bu hayaletlerden 
biri olarak algılıyordu. 
 
 Yemek bitti. Camille, konuşmayı tek başına sürdürmüştü. 
 
 Boşalan kahve fincanını masaya bırakırken, "Bu sokakta oturuyordunuz", dedi. 
"Đzini bulmakta epey zorlandım, biliyor musunuz?" 



 
 Vincent yanıt vermedi. 
 
 Pencereden, bir sürü Artus ve Beatrice geçiyor ve onları izliyordu. Bazıları el ele 
tutuşarak birbirlerine gülümsüyor-du; kimilerinin elleri torbalarla, paketlerle 
doluydu; ama çoğu kez birbirlerinden metrelerce uzaklıkta yürüyorlardı. Artus 
zıvanadan çıkmış bir halde önde, kadın ise, adımlarını yavaşlatıp erkeği 
frenlemeye, görünmez bir tasmayla boğmaya çalışarak, eninde sonunda 
yavaşlayıp beklemek zorunda kalacağını ve böylece de onu iğneleyerek taciz 
etmeye devam edebileceğini bilerek, arkadan geliyordu: işte Beatrice buydu, 
tiksindirici, tapınılan, çekilmez, vazgeçilmez. 
 
 Kör ve sağırdı da üstelik, ona yalvaran bu kara bakışlarda Hayra bulutlarının 
dolaştığını göremiyordu. Çığrından çıkmış parmakların bir panjur ya da kaporta 
üzerindeki bu tıkırtılarında, Hayra'mn yabani midillilerinin nal seslerini 
duymuyordu. Ne de Vincent'ın sinirli sinirli boğzını temizleyişinde, molozların 
Hayra'mn bir bayırından aşağı yuvarlanışını... 
 
 Şu an, onlarca Beatrice geçiyordu sokaktan, her türden, her halleriyle Beatrice, 
ama hiçbir uçurum onları yok edemeyecekti. Hatta, onunla konuşuyorlardı bile: 
üstelik vicdan azabının acı sesiyle değil, onlara bir türlü yakıştıramadığı eflatun 
bir melankoliyle. 
 
 Hayır, Artus vicdan azabı nedir bilmezdi. Kendisini rastlantısal bir katil olarak 
görüyordu, meslek grubu için ne utanç, ne de iftihar vesilesi olan sıradan bir 
amatör. Eyleminin cezasız kalmış olmasıyla övünmüyordu. Aslında cinayet onu 
rahatlatmam işti bile, yeryüzündeki temsilcisi Pumblec- 
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 hook'un aracılığını kullansa da, kullanmasa da, Beatrice onu taciz etmeye 
devam ediyordu ve de devam edecekti. Vincent'ın yaşamında cinayet yeni bir 
gereksiz eylemden, fazladan bir yorgunluktan öte bir şey değildi. 
 
 Bir gün, Bobillot Sokağı'nda yürürken, Monmartre'daki Sacre-Coeur'ün minyatür 
bir kopyası olan Sainte-Anne Ki-lisesi'ne girmişti. Arabaların vızırtısıyla sarsılan 
sahanlıkta ilerlerken günah çıkartma kulübesini görmüş, içine girip diz 
çökmüş.tü. 
 
 Rahiple arasındaki bölmenin küçük aralığını örten panjurun sesi, tahta kulübenin 
gıcırdaması, rahibin kekremsi ağız kokusu: birden her şey ona tanıdık, yatıştırıcı, 
hoş gelmişti. 
 
 - Aziz peder, bazen karımı boğmak istiyorum, dedi, çoktan köpüklenmiş taşların 



altına batarak boğulmuş olan Hayra'daki kadını .düşünerek. 
 
 - Hangimiz zaman zaman kötülük güçlerinin, kötü düşüncelerin etkisi altında 
kalmayız ki? Önemli olan zayıflığımızı kabullenmek ve kendimizi Efendimize 
emanet etmektir. Madem ki onunla konuşmaya geldiniz, demek ki ona 
güveniyorsunuz, diye mırıldanıyordu, kül rengi suratı tahta gerginin arkasında 
süzülen rahip. 
 
 - Peki aziz peder, ya size onu gerçekten öldürdüğümü, yüce Tanrı'nm bir 
kulunun yaşamını çaldığımı söylersem? Onu silip attığımı söylersem... 
 
 Rahip gözlerini kırpmaya başlamıştı. 
 
 -  O zaman size, bize dayatılan sınavları hafife almamak gerektiğini söylerdim. 
Kutsal günah çıkartma eylemiyle oyun oynamamak gerekir. Eğer gerçekten 
böyle bir suç işlemiş olsaydınız, insanların adaleti, Tanrı'nm adaletinden önce 
gereğini yapardı ve siz şu anda burada olamazdınız. Rahibin sesi giderek daha 
yumuşak, neredeyse okşayıcı bir tını kazanıyordu. 
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 - Size şöyle derdim, geçmiş ya da gelecek yanlışlarınız ne olursa olsun, Tanrı tüm 
kullarmi sever. Siz seviliyorsunuz. 
 
 Lafından bile iğrendiği bir sevgiyi değil, bağışlanmanın başlangıcı olabilecek 
lanetlenmeyi aramaya gelmiş olan Ar-tus, rahibe hakaret ederek oradan 
savuşmuştu. 
 
 - Düş mü kuruyorsunuz? 
 
 - Hayır, sizi düşünüyordum. 
 
 Camille'in sesi onu bir anda Cinq-Diamands Sokağı'na ve hayaletlerine geri 
döndürdü. Kendini yılgın hissediyordu. 
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 - Girebilir miyim? 
 
 - Hayır. Papağanım uyuyor. Eğer onu uyandırırsak, keyfi kaçar. Bunun ne 
anlama geldiğini bilemezsiniz. 
 
 -  Bana bir kahve ikram edebilirsiniz. Fazla uzun kalmam. 
 



 Artus kendini çaresiz, köşeye sıkışmış hissetti. Şimdiye kadar hiç bu kadar 
zorlamaya maruz kalmamıştı. Camille zorla yaşamına girmek istiyordu ve o buna 
karşı kendisini nasıl savunacağını bilemiyordu. Yalnızlığın rahatına alışmıştı bir 
kez. Bu nedenle, aniden gelişen beklenmedik saldırının savuşturulması daha da 
zor oluyordu. Beatrice bile vakti zamanında, ona bu kadar açık ve rahat bir 
patavatsızlıkla yanaşmamıştı. 
 
 Passage des Artistes'den nisbeten erken çıkmışlardı. Camille'in atkısı suratına 
çarpa çarpa Place d'ltalie'yi son sürat geçtiklerinde Vincent korktuğuyla 
kalacağını umuyordu. Ne var ki, kamyonunun yanma geldiklerinde gerçeklerle 
yüz yüze gelmek zorunda kaldı, kız kolay kolay avını bırakmak niyetinde değildi. 
 
 Radyatör kısık düzeyde yanıyordu ve kamyonun içi ol- 
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 dukça ılıktı. Camille gocuğunu çıkartırken Vincent da su ısıtmaya koyuldu. 
 
 -  Aslında şimdi canım daha çok şunu çekti, dedi kız, buzdolabının üstüne 
konmuş bulunan Jack Daniel's şişesini işaret ederek. 
 
 Artus, sesini çıkartmadan gazın akını söndürdü ve koltuğun altındaki kasadan iki 
küçük bardak çıkarttı. 
 
 Kız, Artus'un bu kadar biçimli ve gösterişli olacağını ummadığı memelerini saran 
V yaka siyah bir kazak giymişti; ancak en şaşırtıcı olanı, üzerinde hafifçe 
kabarmış soluk borusunun halkalarının incelikle şekillendiği o uzun ve beyaz, 
kırışıksız boyundu. Yüz hatları ve öne çıkık çenesinin keskin çizgileri, göğsünün 
yumaşlıgıyla çelişiyordu. Camille, dudaklannı hiç değdirmeden Bourbon'un 
kokusunu içine çekiyordu. 
 
 - Çok hoş kokuyorsunuz, diye ağzından kaçırıverdi Vincent, nedenini bilmeden 
ve derhal feci şekilde kızarda 
 
 Aklı karalı genç krz, bardağını çenesine dayadı ve hiç sesini çıkartmadan 
gözlerini Artus'a dikti. 
 
 Ara sıra, cibinliğin altındaki papağanın homurdaması duyuluyordu. 
 
 Kadehler sessizce mideye indirildi. 
 
 Buğu camlardan aşağıya aktı. 
 
 Sıcaklık iyice arttı. 
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 Dieulafoy* Sokağı, Papa Sokağı'na çıkıyordu. 
 
 Kader, diye düşündü Semione. 
 
 Artus'la, kayağantaşlı çatı altları olan, yeniden boyanmış parmaklıklı, küçük 
bahçeli, gül ve asmalarla süslenmiş du- 
 
 (*) Tanrı'ya inanç sokağı, (ç.n.) 
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 varları olan sevimli evlerin yanından geçiyorlardı. 
 
 Az ötede, minnacık bir parkın etrafında dans eden çınar ağaçları görünüyordu. 
Şafak vaktinin serinliğine karşın, parkta oturdular. 
 
 Clisson Sokağı'ndaki binadan, içki kadehleriyle iskambillerin elden ele dolaştığı 
duman kaplı odadan yeni ayrılmışlardı. 
 
 Güneş, kaygı verici ve tatsız bir cumartesinin üzerine doğuyordu. Đki adam, bir iki 
tek heceli söz, birkaç iç çekme ve esnemeyi paylaştılar. 
 
 Ve pazar günü daha da beter olacaktı. 
 
 Semione, birdenbire oturdukları sıranın yanında oynaşan iki serçeye dönerek bir 
söylev çekti. 
 
 - Artus yorgun, diye ilan etti. Dinlenmeli, tatil yapmalı, bir yolculuğa çıkmalı. Ne 
var ki, birazcık olsun mutlu olma tehlikesini göze almak istemiyor. Bir hortlakla 
yaşıyor o, anlıyor musunuz? Bu yaratıklar çok kıskançtır, yas konusunda 
olağanüstü titizdirler. 
 
 Vincent, keyiften dört köşe, gülümsedi. 
 
 - Ve dostlarım, diye sürdürdü Semione, cici doktor niye yorgun, biliyor musunuz? 
Semione böyle şeyleri iyi anlar. Artus'u kemiren bir sıkıntı var. Bildik hortlağıyla bu 
yeni sıkıntı arasında kendini sıkışıp kalmış hissediyor. Hangisi daha güzel, daha 
büyüleyici, daha çekici, daha korkunç bir şekilde sevilmeye değer? 
 
 Vincent'ın gülümsemesi kaybolmuştu. Đkisini birden, anayla kızı gözünün önünde 
canlandırıyordu. Camille, taze ve esnek. Beatrice, Hayra'nın tozu dumanı altında, 



neredeyse kaybolmuş. 
 
 Serçeler, sıranın solunda, bir ekmek kırıntısı yığını bulmuşlardı. Semione, Peterson 
marka piposundan derin bir soluk çekti ve yeniden, bu kez daha ölçülü bir sesle 
konuşmaya başladı: 
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 - Eski hortlakla genç sıkıntı birbirine fazlasıyla benziyor. Đşte bu yüzden doktor 
Artus tatile çıkmalı diyorum. Sıkıntı da hortlağa dönüşmeden önce. Genç 
kızlardan sakınmak gerek. Hepsi de kötü niyetli ve hoyrattır. Her şeyi kırarlar. 
 
 Anlaşıldığı kadarıyla, ne Camille'in kimliği, ne de yapmaya çalıştıkları kaçmıştı 
Semione'un gözünden. Ama ne demek istiyordu? Tam olarak ne biliyordu? Artus, 
aklı karışmış, ama yorgun, kendisini Semione'a duyduğu sonsuz güvenin ellerine 
bırakmayı yeğledi. Soru sormadı. 
 
 Dostluk bazen böyle hassas kimliklere bürünür. Uçucu bir duygudur o, aşkın 
boğa güreşlerinden, bağrış,çağrışla-rmdan, sıvılarından kıvılcımlarından binlerce 
fersah uzakta, ruhların sizli bizli konuştuğu, zaman ötesiz sessiz ve ölçülü, iki kişilik 
bir danstır, ilansız, yeminsiz. 
 
 Semione onu uyarıyordu. Đyi niyetli sezgileriyle; büyük olasılıkla haklıydı da. 
Ancak bu dünyada kim eylemlerine hakim olabiliyordu, ki? Artus yakında, 
Pumblechook'u Semione'a tanıştırmaya karar verdi. Adeta, birbirleriyle dost 
olmak için yaratılmışlardı. 
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 Kız bazen onu akşam dispanser çıkışında beklerdi. Bazen de, ikindi üstü, 
Semione'un neden bilinmez, semaverinin sıcak suyunu pek gönülsüzce 
paylaşmasına ve her seferinde dilsiz oyunu oynamasına karşın, onunla ve 
Semione'la çay içmeye gelirdi. Müdürün düşmanlığı pek umurunda değildi, 
kendisi de zaten pek konuşkan olmuyordu bu gelişlerinde. 
 
 Pubmlechook, her zamankinden çok parüdıyordu. Büyük bir olasılıkla, 
heyecandan-ve endişeden kaynaklanan o ilk krizden sonra, yeni gelenin sevgili 
Beatrice'ine olağanüs- 
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 tü benzemekte olmasına karşın, hiç değilse şimdilik ayılı akibete uğrama 
tehlikesinin bulunmadığım anlamıştı. Gündüzleri kamyonun yanından geçerken, 
onun, tüneğine konmuş, Artus'un kasetlerinden çıkma neşeli parçalan avaz 



avaz, şarkı söyleyerek ya da ıslık çalarak çığırdığını duymak olasıydı. 
 
 Vincent ise kendisini daha az endişeli hissediyordu. Baştaki öfkesi hafiflemeye 
yüz tutmuştu: Camille, temkinli davranarak, çok ender durumlar dışında 
annesinden söz etmiyordu. Tabiî Artus da her şeyi yutmuyordu: er ya da geç, 
inatçı kızın yeniden hücuma geçeceğini, yeniden annesini aramasını 
isteyeceğini biliyordu. Beatrice ilelebet sürdürecekti taş kefenini zorlamayı, 
yeniden ortaya çıkacaktı, kanlar içinde, yabanıl, dudağının ucunda, sağken bile 
onu çileden çıkartmayı beceren o küçük acı gülümsemesiyle. 
 
 Şimdilik, Camille'in, günlerinin akışının düzenini fazla alt üst etmemesini 
sağlamaya çabalıyordu, oysa onunla kamyonda geçirdiği ilk akşam bu düzene 
ölümcül bir darbe vurmuştu bile. 
 
 Ne olmuştu o akşam? Hiç. Bir iki laflama, uzun sessizlikler, bir kadeh içki, ve 
Artus'un, günün birinde bu kıza zincirle bağlanıp Hayra yollarına düşmesi 
gerekeceğini kesinlikle anlamış olması. 
 
 O akşam Camille'in varlığı tabiî onu çok etkilemişti, ama kısa bir sürede 
toparlanıp aralarına yeniden gerekli uzaklığı koymasına engel olacak kadar 
değil. Unun yanındayken, her fırsatta sakin, hatta otoriter bir insan görüntüsü 
vermeye özen gösteriyordu. Hasta ziyaretleri sırasında kız ona telefon edecek 
olursa, ya da dispansere habersiz olarak gelmeye kalktığında, onu terslemekten, 
okuluna ve yaşıtlarının yanma yollamaktan çekinmiyordu, ama kızın bu tür 
arkadaşları yoktu ki! 
 
 Bu azarlamaların etkisi sıfırdı elbette. Bu tehlikeli durum- 
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 da ona bir tek şey kazandırıyorlardı: geri adım atıyordu, ama hiç değilse 
görüntüyü kurtarıyordu. 
 
 Bir gün kız onu sinemaya davet etti. Gobelins Cadde-si'nde, La Fauvette 
Sineması'nda, Dokunulmazlar^ oynuyordu. Her şey, her zamanki gibi cereyan 
etti, kesinlikle reddetti, ama iki gün sonra kendisini sinemanın kapısında buldu. 
Ne kadar da zayıfsın, zavallı Vincent'ım. 
 
 Artus hiç gitmezdi sinemaya. Ona sanki her sinema salonunda Beatrice varmış 
gibi geliyordu, çünkü o, îki Başlı Kartal'daki2Edwige Feuillere'in repliklerinden 
birini anında ezbere söyleyebilirdi, ya da Joan Crawford'un Hümo-resk'deki dut 
gibi sarhoş halini taklit edebilirdi, ya da Annie Girardot'nun, Rocco ve 
Kardeşleri'ndeki3o muhteşem umutsuzluktaki küstah hareketlerini 
tekrarlayabilirdi (Tıpkı roman kahramanları için yaptığı gibi, arka arkaya, hatta 



aynı anda, kendini Kamelyalı Kadm'la,4Molly Bloom'la, Alberti-ne'le ve 
Külkedisi'yle özdeşleştirebiliyordu), bu da Vin-cent'a, tek bir kadınla değil, 
kalabalık bir sürüyle yaşadığı hissini veriyordu. 
 
 Vardıklarında, film başlamıştı ve ilk sıralara oturmak zorunda kaldılar. Artus, 
görkemli sinematografik beceri gösterisi karşısında kayıtsız kaldı - tüm bu kaba 
cinayetler, bu gürültü, bu şamata! - ancak, yanıbaşında, Camille'in vücudunun 
irkilmelerle, ürpermelerle, zor tutulan çığlıklarla, hıçkırıklarla sarsıldığını 
hissediyordu. Ve Robert de Niro, yere düşmüş bir kabadayıya acımasızca 
yüklendiğinde, böğrüne tekmeleri yiyenin esas Camille olduğu ortaya çıktı. 
Artus, Camille'in heyecan içinde ansızın eline yapıştığını ve 
 
 1   Başrolünü Robert de Niro'nun oynadığı, Martin Scorsese'in filmi (1990). (ç.n.) 
 
 2   Jeaıı Cocteau'nun filmi (1948). (ç.n.) 
 
 3   Başrolünü Alain Delon'un oynadığı, Luchino Visconti'nin filmi (1960). (ç.n.) 
 
 4   Alexandre Dumas'mn (oğul) yapıtı, (ç.n.) 
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 cinayet kurbanının bir metreküp sağlam Amerikan toprağı altına 
gömülmesinden sonra, yorgun düşmüş katillerin, aralarından birinin annesinin 
hazırlamış olduğu pastırmalı yumurtayı yemeğe gitmelerinden sonra bile elini 
bırakmadığını hissetti. 
 
 Artus kaçmak istedi. Sanki ekran sürekli olarak üzerine yıkılıyormuşçasma, 
şelale gibi akan görüntülerin altında ezildiğini hissediyordu. Ama nasıl 
kaçacaktı? Bir sıranın tam ortasında sıkışıp kalmışlardı ve Camille'in ılık eli onu 
adeta felç ediyordu; dışarıda ise yağmur, Gobelins Cadde-si'ni, parlak 
yıkıntıların sürüklendiği geniş bir kanala dönüştürmeye devam ediyordu 
muhakkak. Dayanılmaz bir sıkıntı kapladı içini. Pumblechook'u yardımcı çağırası 
geldi. 
 
 Sonunda ışıklar yeniden yandı.               ' 
 
 Camille ağlıyordu. 
 
 En son onlar kalktı ve duraksayan bir seyirci kalabalığının caddeye dağılma 
anını geciktirmekte olduğu hole çıktılar. 
 
 Gözleri kızarmış Camille, Vincent'ı dışarıya sürükledi. Kolunda mucizevi bir 
şekilde bir şemsiye belirdi. 



 
 Artus, somurtkan, sordu: 
 
 - Nereden buldunuz bunu? 
 
 - Bir bayan şemsiyesini kasaya yaslamış duruyordu, ondan yürüttüm. Korkarım 
zatürreeden ölüp gidecek. Üzgünüm, ama onunla bizim aramızda tercih 
yapmam gerekiyordu. 
 
 Şiddetli bir rüzgâr esiyordu cadde boyunca. Küçük sokaklardan birine daldılar. 
Artus, özel bir yön seçmeden yürüyordu. Belki Camille'in gittiği bir yer vardı, ona 
çok yaklaşmamaya özen göstererek, kızın bir meşale gibi yükseklerde tuttuğu 
şemsiyenin koruması altında kalmakla yetiniyordu. 
 
 Camille, en sonunda, "Size nerede oturduğumu göster- 
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 mek isterim" dedi, durup, gözlerini Artus'unkilere dikerek; ancak Artus'un 
gözlükleri buğulanmıştı: filmden sonra çıkartmayı unutmuştu. 
 
 - Vaktim yok, dönmeliyim. Sağolun. Ayrıca, sizin evinizde ne işim var? 
 
 -  Ama uzak değil ki. Kapıcı her halde sizi ihbar eder, çünkü benim reşit 
olmadığımı sanıyor. Ama artık reşitim, biliyorsunuz. Gelin canım. Bir kez olsun 
beni kırmayın. 
 
 - Neresi? ;';¦¦•.... ¦ 
 
 Camille döndü ve tam arkalarındaki kapı aralığını işaret etti başparmağıyla. 
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 Paris'e özgü, bitmek bilmeden dönen merdivenlerden biriydi, bir deniz 
fenerindeki gibi. Tam tepede, çatı katının altında, üç tavan penceresiyle 
aydınlanmış dar bir koridor, çatının ön eğimi boyunca uzanıyor ve yağmurun 
öfkeli darbelerinin gürlemeyi andıran sesiyle yankılanıyordu. 
 
 Artus, Camille'in bir metre gerisinde, kapatılmış şemsiyenin ayrık döşeme 
taşlarına düşürdüğü su damlacıklarının . izini sürüyordu. 
 
 Camille ondan korkmuyordu. Arkasına bakmıyor, kapının çift kilidini telaşsızca 
açıyordu. 
 



 Artus'un ellerinin soğukluğunu açık tenli boğazında hissetmekten korkmuyordu. 
 
 Vincent için, eşiği aşıp kapıyı kapatır kapatmaz, bu süt beyazı derinin altındaki 
hassas kıkırdakları paramparça etmek işten bile değildi. 
 
 Niçin öyle yapmalıydı ki? Daha doğrusu, niçin yapmıyordu? Kendine göre 
nedenleri vardı: beni rahatsız ediyorsun, tedirgin ediyorsun, üstüme varıyorsun. 
Bir gürültüsün. 
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 Ama aynı zamanda yapmama nedenleri de vardı. Temkinli-lık, elbette, ama bir 
kez daha, yeterince öldürmeye yatkın olmayışı, uğraşmaya üşenmesi ve daha 
beklenmedik, belli belirsiz bir duygu, Camille isimli bu yenilik karşısında bir 
bekleyiş^bir merak, bir zevk gibilerden. 
 
 Pencereden çatılar, duvarlar, bacalar ve bir parça yeşillik görmek mümkündü. 
Jardin des Plantes belki, ya da Arenes Parkı. Oda oldukça büyüktü; tek kişilik bir 
yatak, bir halı, kitap dolu bir iki raf, köşede bir duş, bir lavabo ve pencerenin 
yakınma konmuş bir masa. Sıradan bir öğrenci odası manzarası, Vincent da 
yirmi yıl önce hekimlik sanatını öğrenirken böylelerini çok görmüştü - onun 
zamanında pek yaygın olmayan ve görüntüsünden bile her halde hastalık 
derecesinde tiksindiği bir araç hariç: televizyon, yatağın dibine kurulmuş, 
dörtköşe gözünü üzerine dikmiş ve tavana doğru V şeklinde ikili antenini alay 
edercesine uzatmıştı. 
 
 Camille yağmurluğunu bir sandalyenin üzerine attı, televizyonu açtı, su ısıttı ve 
bir dolaptan iki fincan çıkarttı. 
 
 - Evde sadece çay var. Bourbon'suz idare edeceksiniz. Omuz silkti ve göstere 
göstere itfaiyecilerin bir gölet ya 
 
 da kanalın derinliğini ölçmekte oldukları ekrana sırtını dondu. Ses kapalıydı, 
ama görmese bile arkasında bu bıkmayan varlığı, odaya sinsice yayılan, 
insanlıktan çıkarılmış gerçeğin bu yapışkan akışını hissediyordu. 
 
 Camille masanın üzerine fincanları, şekeri, kaşıkları ve bir paket bisküviyi 
yerleştiriyordu; koşuştururken sık sık da televizyona göz atıyordu. 
 
 - Hazır, diye ilan etti. 
 
 Artus, düğmeye basarak sunucunun porselen bebek gülümseyişini yok etti. 



 
 -  Televizyonu sevmiyorsunuz. Tahmin etmeliydim, dedi Camille, fincanları 
doldururken. Yalvarırım, bu konuda vaaz vermeym.'Biliyorum. 
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 Sustular. Artus bakışlarını eğri duvardaki bir yarıkta gezdiriyordu. 
 
 Camille'in sessizliği neler gizliyordu? Vincent elinden geldiğince dinliyordu: ama 
elle tutulur bir şey yoktu. 
 
 Buna karşı, kendi sessizliğinin huyunu iyi biliyordu: sıkıntı, bıkkınlık, o çok tanıdık 
başka yerde olma isteği. 
 
 Sadece aşağıdaki arabaların tok mırıltısı ve Camille'in, Artus'un yüzünü 
inceleyerek kemirmekte olduğu bisküvilerin çatırdayışı duyuluyordu. 
 
 - îyi ki geldiniz. 
 
 Sesinin tınısı pek neşeli değildi. 
 
 -  Konuşmuyorsunuz. Babam da öyledir. Annemin herhalde dilsizlere zaafı var. 
 
 - Sizin yok mu? 
 
 - Ben mi? Keşke benim de zaaflarım olsa. 
 
 Bunu söylerken gülümsüyordu - ama ne gülümseyişti o! 
 
 -  Oysa, sizi tek başınıza hayal edemiyorum, demeyi denedi Artus. Bir sevgiliniz 
vardır herhalde, ne bileyim ben, sınıf arkadaşı mesela? 
 
 - Benim müstakbel bir hâkimle çıkabileceğimi düşünebiliyor musunuz? 
 
 Hukuk fakültesine, sırf babamdan kurtulmak için yazıldım, o kadar. 
 
 Yeni bir sessizlik. Camille bir sigara yakmıştı. Masanın üzerindeki mimar lambası 
hafifçe sallanıyordu. 
 
 Odada bir gölge dans ediyordu. 
 
 Paris, çevrelerinde bir dönme dolap gibi dönüyordu. Ne kadar süre öyle sessiz 
ve hareketsiz kaldılar, o ışık kubbesinin altında, gecenin çalkantılarının titrettiği 
odada? Temkinli - 
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 Artus kıza pek bakmıyordu bile -ve neredeyse düşmanca-bu noktaya nasıl 
geldiklerini anlayamadan. 
 
 -Size bir şey göstereceğim. 
 
 Camille bir çekmece açtı, içinden, hemen karıştırmaya koyulduğu 
darmadağınık fotoğraflar barındıran bir teneke kutu çıkarttı. 
 
 Artus, masanın üzerindeki beyaz tepsiden, fincanların arasından süzülerek 
önüne gelen fotoğrafa baktı. Camille, sekiz ya da dokuz yaşında, panjurları yarı 
kapalı bir pencereden sızan ışığa karşı. Đri siyah gözlü bu yüzde eri ufak bir 
mutluluk izi yok. Daha o zamanlardan bu ciddi surat ifadesi, bu gergin öfke ve 
sitem havası. Ancak Vincent'ı fotoğrafın öznesinden çok çevresindekiler tedirgin 
ediyordu, pencere nasıl bir manzaraya bakıyordu? Panjurların arasından, aşırı 
ışık alma nedeniyle akkor halinde görünen penceresiz yüksek bir duvar 
seçilebiliyordu; belki bir kiliseydi. Fotoğrafı kim çekmişti? Bu bakış kime yönelikti? 
Soru sormadı. Bir başka fotoğraf geldi önüne. 
 
 Denize hâkim bir duvarın üzerine oturmuş, arkadan görünen iki kadın. Fiyonklu 
bir saç örğüsüyle tutturulmuş aynı uzun siyah saçlar. Daha küçük ve narin olanı 
yüzünü hafifçe ötekine çevirmiş; Camille'in elleri görünmüyor, muhtemelen 
bacaklarının üzerine koymuş. Ancak öteki kadının elleri belirgin, küçük duvarın 
üzerinde, gergin kollarını destekleyerek arkaya yaslanmış. Artus onları tanıyor, 
tıpkı bu sırtı, enseyi ve bu kolsuz kırmızı giysiyi tanıdığı gibi. Resme iyice yakından 
bakıyor: elleri, belirgin damarları, uzun parmakları ayrımsamak istiyor, ne var ki 
görüntü yeterince net değil, hiçbir zaman da yeterince net1olmayacak; fotoğrafı 
iyice burnunun dibine kadar sokmak istiyor, sanki saklı bir takım kokular, 
görünmez işaretler varmışcasına. Oysa Camille onu izliyor, ne tepki vereceğini 
beklediğini hissediyor. Fotoğrafı, masanın üzerine atıyor, fotoğraf dö- 
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 nerek kayıyor. 
 
 Yeni bir görüntü, bu bir nikâh fotoğrafı. Yirmi küsur davetli, yemeğin sonlan, 
parlak yüzler, flaşdan kızarmış albino gözler, tıpkı Pumblechook'unküer gibi. 
Maşanın ucunda ayakta duran evli çift, birkaç katlı pastayı kesmeye 
hazırlanıyor. Fotoğraf biraz flu ve bu Vincent'ı mutlu ediyor. Yine de, kolu beyaz 
ipekten bir dar elbisenin içine güzelce oturmuş gülümseyen yüzü tanıyor. 
Damadın başı tanınmaz halde: resmin üstüne Führer bıyıkları, sivri dişler ve 
burundan çıkan buhar dalgaları çizilmiş. 



 
 Artus bu resmi çarçabuk ve aşırı kaba bir hareketle iade ediyor, dörtköşe parlak 
kâğıt parçası yıldırım hızıyla masanın üzerinden fırlayıp yere düşüyor. 
 
 Karın ağrısı. Çekip gitme, koşup kamyona sığınma, Pumb'la konuşma isteği. 
 
 Ama Camille dikkatli ve avını bırakmıyor, bir başka.resim geliyor, öncekilerden 
daha büyük. Siyah beyaz bir portre bu. 
 
 Artus, Hayra'dan soVîra, yaşamında Beatrice isimli bir kadının varlığını 
kanıtlayabilecek her şeyi, resim, mektup, eşya, kitap, yok etmişti. Belleğinin 
düzenli olarak yeniden basmakta inat ettiği anılar dışında hiçbir şey kalmamıştı. 
Ve papağan tabiî. Yok edilmesi olanaksız şey. Göz. 
 
 Ve şimdi birden Beatrice ona bakıyor. En son ne zaman, görmüştü bu bakışları? 
Dün gece. Bu sabah. Scorsese'nin filminde, az önce: bu bakışlar hapishanenin 
görüşme odasında kocasıyla kavga etmeye gelmiş öfkeli kadının bakışlarıydı; 
ters bir laf etti diye, ısrarlı yumruk ve bıçak darbeleri altında ölmekte olduğunu 
hisseden adamın bakışlarıydı; yağmurun altında koşuşanların bakışlarıydı; ve 
sonunda, odaya geldiğinden beri kaçmaya çalıştığı Camille'in bakışlarıydı. 
Hayra'dan bu yana, Beatrice'in ona bakışlarını fırlatmadığı tek bir gün, tek bir 
saat geçmemişti. Zaman gözleri- 
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 nin rengini almıştı, turba çıkartılan su delikleri gibi kara ve 
balçıklı.                                                                         ' 
 
 Başının bir yanma atılmış saçların koyu kitlesi çıplak bir omuza doğru dağınık 
olarak iniyor. Dörtte üç profilden çekilmiş, sanki Beatrice başını çevirirken 
yakalanmış gibi, ya da fondaki beyazlığa gömülüp yok olmadan önce objektife 
son bir bakış atmış gibi. 
 
 Kaç yaşında? Belki yirmibeş. Cilt düzgün, neredeyse kırışıksız, saçlarda ise son 
zamanlarda artan o beyaz teller yok. 
 
 Dudağının kenarındaki bu alaycı ufak kıvrımı daha önce hiç görmemişti. 
Yirmibeş yaşındayken nasıl bir insandı? Kendisine benzeyen, daha o zamandan 
büyümüş bir kızın annesi.- Birkaç yıl sonra kapacağı bir adama -belki de resmi 
çeken odur- âşık bir kadın. Oysa o andaki bu bakış bile Hayra'daki ölünün 
bakışı. En son gördüğü şey, Artus'un kollarını uzatarak onu yok eden hareketiydi: 
dev bir Artus, cinayetin inanılmazlığının devleştirdiği, aşağı doğru yuvarlanmakta 
olan kadının tepesine dikilmiş, saçlarının bir ha-' leye benzeyen griliği ovanın 
üzerine çöken bulutların gri rengine karışmış bir Artus. Yaratıcısı olduğu bir 



sonsuzluğa sabitlenmiş bu bakış, daha o zamandan ona ait. Halbuki ona bu 
kadar yabancı olan, onu bu kadar dışlayan başka bir sey olamaz. Şimşek gibi bir 
düşünce çakıyor Vincent'm kafasında: insan anlayamadığı şeyleri yok ediyor. 
 
 Bir el işaretiyle Camille'i başka fotoğraf göstermekten alıkoyuyor. Olabildiğince 
yumuşak bir hareketle elindeki fotoğrafı dik olarak şekerliğin üzerine yerleştiriyor. 
Bir süre seyrediyor. Sonra kalkıyor. - Gidiyor musunuz? 
 
 Cevap vermiyor. Televizyona doğru gidiyor, onu açıyor, sessizce kapıyı 
kapatarak odadan çıkıyor. Fotoğraftaki Beatrice'in bakışları son ana kadar onu 
süzüyor. 
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 - Dur! 
 
 Hasta muayenelerine geç kalan Vincent Artus, dispanserin koridorundan 
koşarak geçerken Bruno Semione ona seslendi. 
 
 Dvır, sola dön, marş! Artus büroya girdi. 
 
 - Emredersiniz. Ama çabuk. 
 
 - Doktor Artus, bana verilen yetkilere istinaden size iki şeyi hatırlatmak isterim. 
 
 t- Çabuk ol Semione, geç kaldım. 
 
 - Müdürünle konuşuyorsun. Ne diyorduk, bir. Seni düşünerek hazırladığım çay 
soğumaya başlıyor. Onu derhal içmeni rica edeceğim. 
 
 Artus emirlere uyarak Semione'un ona uzattığı fincanın içindekini bir dikişte içti. 
 
 - Mükemmel, diye onayladı öteki, piposunun tütününü bas parmağıyla 
sıkıştırarak. Đki. Müessesenin sınırları dahilinde özel ziyaretler kesinlikle 
yasaklanmıştır. Yönetmelik bunu çok açıkça belirtmiyor, ama bu eksikliği hemen 
bu akşam bir yazıyla gidermeyi düşünüyorum. 
 
 - Ne demek istiyorsun? 
 
 - Sadece belirtiyorum, diye vurguladı Semione, bir Capo-ral tütünü dumanının 
arkasmda kaybolarak. Şu an, muayene odasında, bende sağlık fışkırdığı izlenimi 
yaratan biri tarafından beklenmektesin. 



 
 - O mu? 
 
 Semione bakışlarıyla onayladı. 
 
 - Yapamam. Üstelik bal gibi biliyorsunuz, diye yakındı Artus. 
 
 Camille, bekleme salonundan geçerken aldığı Paris Match dergisini kapattı. 
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 - Sizi mutlaka görmeliydim. Geçen akşam çok erken gittiniz. 
 
 - Bekleme salonu tıka basa dolu. Bu insanların acelesi var, yorgunlar. Hatta 
aralarında bazen hasta olanlarına dahi rastlanıyor. Başka bir zaman görüşelim. 
 
 - Hep aynı şey. Bir türlü doğru zamanı, doğru mekânı seçemiyorum. Bir türlü 
uyuşmuyor. 
 
 -  Camille, benimle böyle başa çıkamazsınız. Gitmeniz gerek. Eğer beni 
gerçekten görmek istiyorsanız, gerçekten bana aktarmanız gereken önemli bir 
bilgi varsa, telefon edin, randevulaşırız. 
 
 - Bana ilk defa Camille diye hitap ediyorsunuz. 
 
 Yarı alaycı, yazı zafer kazanmış bir edayla gülümsüyordu. Dudaklarının 
kenannda, Beatrice'in fotoğraftaki alaycı kıvrımının aynısı vardı. 
 
 Artus akşam dispanserden çıktığında, Camille onu kuşkusuz kamyonun yanında 
bekliyordu ve camın arkasında Pubmlechook'la oynaşıyordu. 
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 - Bu kuşlarla konuşma işi sende hastalık halini almaya başladı. Tıpkı Assisili Aziz 
Fransis gibisin. 
 
 -  Sen de papağanınla konuşuyormuşsun. Kendin söyledin. 
 
 - Ama o bir kuş değil ki. Bir canavar. Bir hayalet. Seni onunla tanıştırmayı 
düşünüyorum. 
 
 Semione sustu. Birlikte ağır adımlarla Petit Pompon'a gidiyorlardı. Artus sözünü 
kestiğine pişman oldu. Semione'un öğütlerine büyük değer verirdi, her ne kadar 
aracı olarak kuşları kullanma ihtiyacını hissetse de. Vincent Artus yegane 



dostuna kaçamak bakışlar atıyordu: ak saçları 
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 arkaya doğru taranmış, bakalit kaplı iri lomboz gibi gözlükler, yanlardan sarkan 
deri ceket; ve tumturaklı bir Ukrayna daçaşmm bacası gibi dudağının kenarına 
rahatça yerleşmiş Peterson marko piposu. Sinir sistemi yay gibi gerilmiş bir kablo 
keşmekeşini andıran Vincent için gıpta edilecek bir dinginlik görüntüsü. O da mı 
pipo içmeye başladı yoksa? 
 
 - Beni av sürer gibi izliyor, arıyor, Sürekli peşimde. Ve niçin? Ne ben, ne de kimse 
annesini geri getirebilir. Başka bir şeyin peşinde olsa gerek. Ama ne? 
 
 Semione konuşmadan önce bir süre düşündü. 
 
 - Ondan kurtulmalısın. Artus kişner gibi güldü. 
 
 - Ondan, kendimi kurtarmalıyım. TabH-Acıklı bir öksürük nöbetine boğulan yeni 
bir kahkaha.-Ama nasıl diye ekledi, müdürüne temkinli bir bakış atarak. 
 
 Belki de bunu pek istemiyorsun. Yoksa çoktan hallederdin. Bunu sağlayacak 
yöntemden bol ne var. (Semione'dan garip bir bakış, Artusjan ilgiyle bakış.) 
Örneğin onu babasına şikayet etmekle tehdit edebilirdin. 
 
 Düş kırıklığına uğrayan Vincent, onu 'tanımadığını ve tanımak da istemediğini 
geveledi. 
 
 - Aslında bu durum.o kadar da seni rahatsız etmiyor. Bir genç kızın bu denli 
inatla ve kendiliğinden, beş parasız bir göçebeyle ilgilenmesi çok ender 
rastlanan bir durumdur. Belki de onunla evlenmelisin. 
 
 - Bunu güvercinlere anlat, belki gülerler. ¦ 
 
 Petit Pömpon'a gelince, müzik dolabının yanındaki tek boş masaya yerleştiler. 
Uzun saçlı, saçaklı süet ceket giymiş kırk yaşlarında bir adam makinaya para 
attı. Be careful with that axe, Eugene. 
 
 O kızdan kurtulmak. Artus yeniden tüm bedeninde Hayra kramplarım 
hissetmeye başladı-bir görüntüyü gömmek için onca taş kaldırmak-günler 
geceler süren sancılı bel ağ- 
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 rıları, çok zor, gerçekten, çok yorucu ve etkisiz. Başka bir yöntem bulmalıydı. 



 
 - Đyi ki sen varsın, diye iç çekti, henüz Suze* dolu kadehine elini sürmemiş olan 
Semione'u kastederek. 
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 - Kabul edin Vincent. 
 
 - Bana Vincent diye hitap etmeyin. 
 
 - Peki ya nasıl hitap etmemi isterdiniz? Doktor mu diyeyim? Bana kaprisli ve 
yapışkan bir cadıymışım gibi davranmanızdan da bıktım. Ben yetişkinim, 
hukuken, cinsel olarak, adalet önünde ve geri dönüşsüz biçimde. Ve eğer canım 
istiyorsa size Vincent diye hitap ederim. Ve hatta şu andan itibaren senli benli 
konuşacağım seninle. Engel mi olacaksın? 
 
 Bu diyalog, Camille'in onu zorla götürmeyi başardığı Plâtre Sokağı'ndaki bir 
sanat galerisinde, Texier'nin bir tablosu önünde alçak sesle sürdürülüyordu. 
 
 Hayra'dan beri, Artus açısından, al resmi, sanat galerilerini, vur 
sinemaya!                                                        ' 
 
 Her türden tabloyu büyük bir iştahla yutan Beatrice, kavramalara, 
neöavangardcılara, lirik soyutçulara, yeni figür-cülere, neo-yenicilere ve 
postsimgecilere ilişkin her şeyi bilirdi. (Buna karşın insan taş parçalarından 
oluşmuş bir yorganın altına gömülüveriyordu işte.) 
 
 Bürosuna kurulmuş ve Aıt-Presse. dergisini okur gibi yaparı galerinin bekçisi 
konuştuklarının tek bir sözcüğünü bile kaçırmıyor ve Artus'un mahremiyet 
tutkusunu yaralıyordu. 
 
 - Ee, kabul ediyor musun? 
 
 - Yeter! diye bağırdı Vincent. Yeter, diye fısıldadı tekrar. 
 
 (*) Kızıl kantaron bitkisinden yapılan bir tür aperitif, (ç.n.) 
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 Gidelim. Camille, tabloları ayrıntılı olarak incelemeye kalkıştı, zıvanadan çıkan 
Artus, galeriyi terk etti ve Archives Sokağı'nm köşesinde volta atmaya başladı. 
 
 Kız daha sonra Beaubourg merkezine gidip çatı katına çıkmak, olaylara biraz 
tepeden bakmak istedi. Neden peşinden gidiyordu ki? Gözüne Beatrice'den de 



daha güzel göründüğü için mi, kendinde reddedecek gücü bulamadığı için mi, 
oyun oynamaktan hoşlandığı için mi, yoksa kız onu kamyonun yalnızlığından ve 
Pumblechook'un hırçınlığından kurtardığı için mi? Her halde hepsi birden. Ama 
özellikle de onu geriye dönmeye, artık ona yabancılaşmış bir gerçeğin 
anahtarım bulmaya zorladığı için. Camille, yaşantısında hoş bir kader olarak 
karşısına çıkıyordu. 
 
 Ve biraz eğlenmeyi de hak etmişti. 
 
 Camille'in kolları korkuluğun üzerinde, çenesi avuçlarının içinde. Aşağıda, garip 
şekilli bulutların tadını kaçırdığı bir Mayıs havası altında Paris, deniz kabuğu gibi 
cilalı canlarıyla ışıldıyordu. Tüm bu güzellikler, kendi sefaletini ona hatırlatarak 
Artus'u bunaltıyordu. 
 
 - Belki de burada bir yerde, yanı başımızdadır. -Olanaksız. 
 
 - Nereden biliyorsun? -Camille dikilmişti- Bana yardım etmelisin Vincent, o 
benim annem. 
 
 Artus'un gri bakışları bu taş ve arduaz alacakaranlıkta geziniyordu. Ufuk 
çizgisinde Pyrenees Dağları'nın kapkara, kocaman, ürkütücü görüntüsünü 
arıyordu, tam da, Bayon-ne yolundan Cambo ve Saint-Etienne-de-Baigorry 
istikametine sapıldığmda göründükleri gibi. 
 
 - Anneniz idi. Eğer öldüyse, onu bulmanın ne anlamı var. Yok eğer hâlâ 
yaşıyorsa, demek ki her şeyi terk etmek istedi. Bizi terk etmek. Kendinizi zorla 
sevdirebileceğinizi mi düşünüyorsunuz? 
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 - Bana bu sevgiyi borçlu. Onsekiz yaşındayım, hayat yolculuğuna çıkarken delik 
bir sırt çantasıyla yola çıkmak istemiyorum. Öncelikle borcu olanlara borçlarını 
ödeterek işe başlamak istiyorum. , 
 
 - Bu babanız için de geçerli mi? 
 
 - O zaten ödüyor. Ödemeye de devam edecek. Artus gülümsedi. 
 
 - Aramak gerek. Gidebileceği her yeri. Bilmek istiyorum, doktor Artus. 
 
 Bana yardım edecek misin? Vincent lahavle çekti. 
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 - Hiç mektup kalmadı mı? 
 
 - Hayır. 
 
 - Ya fotoğraf, kitap, anılar? -Hiçbir şey. 
 
 - Ama bu olanaksız! Bir şeyler saklamış olmalısın, bir iz! Düşün. 
 
 - Her şeyi yok ettim. 
 
 Seine nehrine karşı, bir bankın üzerindeler. 
 
 Ama sonuçta her şeyi yok eden kimdi? 
 
 Beaubourg'dan sonra yürüyerek karşı sahile geçmişler, heykel ve kuş dolu Tino 
Rossi bahçesine kurulmuşlardı. Zaman, sevgisizlik, kendinden nefret etme 
duygusu her şeyi yok etmişti. 
 
 - Bir tek Pumblechook kaldı, tabiî. 
 
 - O da ne? 
 
 - Papağan. Beatrice hakkında çok şey biliyor, yaşam hakkında da. Ama çok 
ketumdur. 
 
 - Her şeyi baştan almalı. Evi terk ettiği günden başlaya- 
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 hm. Seninle hemen karşılaşmadı. Daha önce, doktor Ar-tus'la rastlaşmadan 
önce neler yapmış olabileceği konusunda bir fikrin vardır. ¦- Hiç yok. 
 
 - Bana yardım etmek istemiyorsun, öyle mi? Açıkça söylesene şunu! 
 
 - Bana geçmişinden hiç söz etmedi. Sizin varlığınızdan bile haberdar değildim. 
Bana sen diye hitap etmekten vazgeçin.         ¦                      •¦-''. 
 
 Camille dizlerini çenesinin altına yerleştirdi. Mavnalar suyun tam üstünde 
sürünüyordu. Başını Vincent'ın omzuna koydu, gözlerini yumdu ve iç çekti. 
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 Artus kamyonu Chef-de-la-Ville Çıkmazı'na park etti, orada rahatsız edilmeden 
temizlik yapabileceğini biliyordu. Paris üzerinde serin ve güneşli bir rüzgar 



esiyordu. 
 
 Tüneğin zincirini Pumb'un bacaklarından birine geçirdi, asfaltın üstüne koydu. 
Halıyı duvarda çırparken bir yandan da Bahar geldi, ama nasıl, kimse bilmez, 
diye bir şarkı söylüyordu. 
 
 . Kuş bu dönemsel hijyenik nöbetlerden nefret ederdi. Gaga ve pençe 
darbeleriyle, bacağını hapseden halkanın kilidini açmaya çalışıyordu. Neydi bu 
önlemin sebebi, uçarak Gabon'a dönmesinden mi korkuluyordu? Oysa hiç 
kimseye bu zevki tattırmaya niyeti yoktu. 
 
 Her şey eklen geçti-, ön ve arka koltukların yüzleri, barınağın ve bagajın iç 
bölümleri. Artus halıyı yerine yerleştirmekteyken Pumb tiz bir ıslık çaldı: Camille 
yandaki hangarın köşesinde görünmüştü. •           , 
 
 - Erkencisîniz. 
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 - Kaybolmaktan korktum, o nedenle daha erken çıktım. 
 
 Papağan, tüneğinin üstünde gülücükler saçıyordu, Camille gagasını okşadı; kuş 
da onun bu hareketini karşılıksız bırakmadı ve tıpkı bir kumru gibi kuğurdayarak 
kızın parmağım kibarca gagasının arasına aldı. Canı sıkılan Artus tüneği 
kamyonun içine yerleştirdi ve arkadaki çift kapıyı kapattı. 
 
 Çevre yolu, Porte Maillot çıkışı. 
 
 - Bana yol gösterin, bu tarafları pek bilmem. 
 
 Artus kesinlikle hızlı metroya binmek istememişti. Toplu taşıma araçlarını 
sevmezdi. Bir süre sonra, kamyon coşkun sus erikleriyle çevrili bir sokağın 
girişinde durdu. 
 
 Bolluk taşan evler, ferah ve bakımlı bahçeler; tam bir burjuva olan bahar, sanki 
marifetlerini örıcelikle zengin mahallelerde konuşturup onlara, sıradan kenar 
mahallelerinküı-den daha nezih bir ışık saçma telaşına kapılmış gibiydi. 
 
 Kamyon park edildi. Sokak yürüyerek geçildi. 
 
 Camille yeni yapılmış bir evin önünde durdu - işte burası Mallet-Stevens süli 
camlı kapılar, kübik yapılar, silindirler; gerçek bir uyum arayışından çok, yapı 
özellikle bir taklit ya da gösteriş merakını yansıtıyordu. 
 



 - Babam bunu evlenmeden hemen önce yaptırtmış. 
 
 - Babanız zengin mi? 
 
 - Miras. Zaten fazla pahalıya mal olmadı: bir mimar dostu planlan çizdi. Gerisini 
halletmek içinse babam her zamanki gibi bir yolunu bulmuştur. Ulaşabildiği tüm 
zavallılardan tırtıklamışım 
 
 Öğle yemeğini yandaki caddede, bir lokantada yediler. Sancerre şarabının da 
yardımıyla Artus, yaşamı olumluya yakın bir şekilde algılamaya başladı. Kübik 
şekilli evi, Beat-rice'in evliliğini, o güne kadar gizlenmiş bir geçmişin 
aydınlanmaya başlamasını düşünüyordu. Beatrice'! tanımamıştı. Onu sevmek ve 
öldürmekle yetinmişti. Đşin kolayına kaçmıştı. 
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 Aşk bir gecedir, cinayet de öyle. Camille, ipe sapa gelmez projesiyle ona şimdi 
bir kurtuluş olanağı sunar gibiydi, güneş bir anlamda yeniden doğabilecekti. 
Öldürmek, biraz da kendinden bir şeyler yitirmekti. Beatrice'le birlikte o da biraz 
ölmüştü. Kendi işlediği cinayeti araştırarak, Artus, kendine, yaşamının kaybolmuş 
çizgisini yakalama şansını veriyordu. Hayra'dan beri bir ölü kadının karnında 
doğacağı anı bekliyordu. Temiz hava, sonunda! Ve seni neden öldürdüğümü 
anlamak, Beatrice. 
 
 Şarap, dışardaki güneş, vakti zamanında sevmiş ve arzu-lamış olduğu kadına 
inatla benzeyen Camille'in varlığı ve -belki de her şeyden önemlisi - pazar günü 
oluşu, tüm bunlar, Artus'un içini beklenmedik sıcak bir coşkvtnun kaplamasına 
neden oluyordu. 
 
 Ellerini oğuşturdu, Camille için bir bardak daha süt ısmarladı ve şarabın geri 
kalanını bardağına boca etti. 
 
 - Karşıdaki şu okula gidiyordum, 
 
 Camille'in yüzü gölgelenmişti. Camlı kapının ardından, karşı kaldırımdaki 
ıhlamur ağaçlarıyla çevrili avluya, basketbol potalarına, değirmen taşından 
yapılmış binaya bakıyordu. 
 
 Artus bu yaşamla ilgili hiçbir şey bilmiyordu. Beatrice her sabah kızını bu kapıya 
kadar götürmüştü. Akşamlan da gelip alıyordu, büyük olasılıkla diğer 
annelerden uzak durmaya özen göstererek. Benden önce varolduğuna değdi mi 
sanki, diye sordu Vincent, Beatrice'e, nasıl olsa kaderde son sözü benim 
söylemem varmış. 
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 Artus yatağının üzerinde yarı oturur durumdaydı. Kitap okumuyordu, ama rafın 
üzerindeki gece lambası yanıyordu. 
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 Elleri ensesinde, gece. için cibinliğinin altına sokulmayan Pumb'la konuşuyordu. 
Zaman zaman, esen rüzgar kamyonun tam tepesindeki çınar ağacının dallarını 
sallıyordu ve kamyonun üstüne avuç avuç yağmur damlacıkları çınlayarak 
düşüyordu. 
 
 - Onu tanımak, evet. Öyle tavana bakma, lütfen, o Beatrice'le ilgili sen de 
benden fazla bir şey bilmiyorsun. Unutma ki seni, Aralık 1984'de, Nationale 
Sokağı'ndan onunla birlikte gidip satın almıştık. Noel armağanımızdın. Bizden 
önce bir kafesin üzerine yazılmış bir etiketten ibarettin; albinos papağan, Gabon 
ve keçe kalemle yazılmış bir fiyat - ki abartılı bir rakamdı. Yaşını bile bilmiyorsun. 
Satıcı kaç yaşında olduğunu söyleyememiştik Pumblechook öfkeyle iç çekti. 
Tüneğinden atlayarak lavaboya kondu, kafasını kum-taşından yapılmış su dolu 
kaba soktu, sahibinin üstüne de gelecek şekilde su sıçratarak hırıldadı. 
 
 -  Zaten satıcının bize söylediğine bakılırsa, aptalca böbürlenmene neden olan 
şu beyaz rengin de bir hastalıktan ıbaretmiş. Duyuyor musun? Sadece cahil 
değilsin, zavallı Puıub'um. Hastasın da aynı zamanda. 
 
 Kuş, bu tür alayları ne kadar küçümsediğini göstermek için kanatlarım açıp 
bacaklarını çırparak bir iki cambazlık yaptı ve şarkı söyledi. 
 
 -  Neyse, eğer sözümü tekrar kesmezsen sana Beatri-cc'ııniz hakkında neler 
öğrendiğimi anlatırım. Onsekiz yasında, hamileyken, otuzbeş yaşında bir 
fotoğrafçı-araştır-macı gazeteciyle evlenmiş. Birkaç ay sonra doğan Camille in 
babası, o. Bugün bile hâlâ sağda solda röportaj yapmakla meşgul. Kızı ona 
ulaşmak istediğinde önce bürosunu aıayıp Bangkok'da mı, Valparaiso'da mı 
öğrenmesi gerek. "Vine de, öğreniminin sonuna kadar kızına bakıyor. Ama baba 
sevgisi olarak da bununla yetiniyor. Kız annesine fazlasıyla benziyor ve bu 
yüzden baba ona da kızıyor. Ne yapa- 
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 hm, biz insancıklar böyleyiz işte. Peki. Beatrice işte bu adamla yaşıyor. Onu 
sevip sevmediğini anlamak zor, çünkü Camille'in bu konudaki tanıklığı pek 
güvenilir değil. Geçen gün gördüğüm Beatrice'in siyah beyaz portresini, 
ayrılmalarından, az önce, o adam çekmiş. 
 



 Artus ayağa kalkmış, artık sesini kısmış olan papağanı eline alıp tekrar tüneğine 
yerleştirmişti. Bir sigara yaktı, vasistası ardına kadar açıp içeriye gecenin serin 
havasının dolmasını sağladı. 
 
 - Bakıyorum sustun Pumb. Artık eskisi gibi uzun nutuklar atmıyorsun. Bana ne 
güzel eşlik ederdin oysa. Hırçın, küstah, sağı solu belli olmayan bir yaratık oldun. 
Ha senle yaşamışım, ha bir kargayla... 
 
 Artus birden, camın belli belirsiz yansımasında kendini gördü: parmak kemikleri 
arasında anlaşılmaz şekilde kırmızı uçlu bir izmarit tutan bir mumyaya dönmüştü. 
Alçak sesle monologunu sürdürdü. 
 
 - Demek ki banliyöde, bu züppe evinde, çocuklarıyla birlikte yaşıyorlar. Çok 
geçmeden, tam da o evi yapan mimarın bürosunda bir iş buluyor Beatrice. 
Önceleri sekreterlik yapıyor, sonra giderek farklı görevler üstleniyor. Kendini 
vazgeçilmez kılma becerisine sahipti. Ne var ki, kısa sürede evlilikleri bozulmaya 
başlıyor. Kocası hep dışarlafda, bencil, çapkın. O ise, bildiğin gibi, bağımsız, 
inatçı, kindar. Yirmi altı yaşında her şeyi bırakıp gidiyor. 
 
 Kuş yere atlıyor, sonra da mekanik küçük hareketlerle tekrar tüneğin üstüne 
tırmanmaya başlıyor. Tepeye vardığında, kafasını çatıdaki vasistasa uzatıp 
gürültülü bir şekilde soluk alıyor. 
 
 - Biliyor musun, ufaklığın okulunun tam karşısında yemek yedik. Konyağı da 
içtikten sonra babasını görmeye gitmeyi önerdim ona. 
 
 - Allah Allah, dedi Pumblechook. 
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 - Araştırmaya başlamak amacıyla. Şaşırdığını söyledi bana, çünkü daha önce, 
baban mı, hayır, katiyen olmaz, sadece evini görmeye razı olurum, demiştim 
ona. 
 
 Kamyona dışardan bakıldığında, pek fazla ışık almayan kapalı perdelerin 
ardında hareket eden bir gölge seçilebili-yordu. Çatıdaki açık vasistastan 
zaman zaman duman yükseliyordu. 
 
 Yandaki binaların yüksek pencerelerinden ancak aracın tıknaz gövdesi,ve 
aralıklardan sızan ışık demetleri görülebiliyordu muhtemelen. 
 
 Paris semalarında yüksekten uçan bir yırtıcı gece kuşu, tavan penceresinin 
aralığından, köz gibi ışık saçan Pumb-lechook'un gözünü bir an için görebildi, 
ama bu belki de sadece bir katafontun yansımasıydı. Gerçekte olmayan bir 



yırtıcı kuşu, belki de papağanın bizzat kendisi icat etmişti. 
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 - Şaşırdım: baban mı, hayır, katiyen olmaz, sadece evini görmeyerazı olurum, 
demiştin bana daha önce. 
 
 -  Hazır adam kırk yılda bir evindeyken, diye yanıtladı Artus. 
 
 - Nasıl istersen. Her hal-ü kârda annemden söz etmesini pek bekleme. Bu 
ziyaretin antropolojik merak dışında ilgi çekici bir yanının olacağını sanmam. . 
 
 Kapının önüne geldiklerinde, "Eminsin değil mi. için cız etmeyecek?" diye son bir 
kez daha sordu CamiHe, Vincent'ı birçok kereler daha şaşırtmış olan, o acımayla 
alaycılık karışımı, tarif edilmesi olanaksız bakışıyla. 
 
 Zili bizzat Vincent çaldı. 
 
 Kapı derhal açıldı. 
 
 - Sen misin, dedi, asıl adı Nadege olan Belle. 
 
 t 
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 - Babam evde mi? Sahi, sizi tanıştırayım: Vincent Artus. Belle, üvey annem. 
 
 - Baban uyuyor, yorgun. Para istemeye gelmiş olmalısın. Camille, Artus'a 
bakarak gülümsedi: "Hayır, o gerçekten 
 
 hep böyledir", der gibiydi. 
 
 Belle: dudakları ve tırnakları pırıl pırıl, kahverengiye çalan koyu.kirinizi bir renge 
boyalı, takıları plastikten. Cildi çok sigara içenlere özgü bir donuklukta. Gözleri 
kahverengi, saçları kül rengi ve alabros kesilmiş. Üzerinde kuzu postundan bir 
yelek ve pantalon, ipek bluz. Bıkkın ve kibirli bir yüz ifadesi. Hareketleriyle zerafet 
sergilemeye çalışıyor. Muhtemelen bakalit bir ağızlıkla Gitanes marka sigara içi-
yordur. Jasper Johns'u, La Defense* mahallesini, Woody Al-len'i seviyor. Globe, 
YAne, Maisons etjardins dergilerini okuyor. Sık sık beli ağrıyor ve bunu açıkça 
belirtiyor. Erkeğini, onu ötekisi gibi terk etmeyeceğine ikna etmiş. Sürekli 
seyahatte oluşuna gayet iyi uyum sağlamış. Böylece, kendi fedakârlığına olan 
saygısı artmış. Tamam. Artus, Belle'in ölçülerini yeterince aldığını düşünerek onu 
katladı ve bir çekmeceye yerleştirdi. 



 
 O sırada baba, üzerinde kanarya sarısı bir sabahlıkla, merdivenlerden aşağı 
indi. Tanışıldı. Salondaki modern ve rahatsız koltuklara oturuldu. Karşılıklı susuldu 
ve içi boş laflar edildi. Belle kahve ikram edip odadan çıktı. 
 
 - Demek siz... diye söze girdi, asıl adı Jef olan Georges. 
 
 - Evet, diye gönülsüzce kabullendi Artus. 
 
 - Baba, diye lafa girdi Camille, Bay Artus benimle aynı file i rd e.. O nu bu 
imalıyız. 
 
 Beatrice de oradaydı. Camlı kapının yanındaki siyah parlak cilalı bankın üstüne 
oturmuş, ya da düşünceli düşünceli odayı arşınlıyor, süs erikleriyle süslü sokağı 
seyrederek ve aklı kaçıp gitmelerde. 
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 - Böyle bir domuzla nasıl evlenebildin diye, kötü niyetle sordu ona Artus. 
 
 -  O kadar da çirkin değil, diye yanıtladı Beatrice; alınmıştı. Üstelik onu yirmi yıl 
önce tanımalıydın. 
 
 - Baldırları kaba saba. Sabahlıkla insan içine çıkıyor. Puro içiyor. 
 
 - Onu maceraperest biri sanmıştım, dedi Beatrice. Tek bir düşüncem vardı, bir 
yerlere gitmek. Yolculuk etmeyi hep sevdim. Hayat doluydu. Güçlüydü. 
 
 —Parası da vardı. 
 
 - Beni güzel buluyordu. 
 
 - Fotoğraf çekiyordu o. Niçin savunuyorsun ki onu? Toy bir taze gibi gözün 
kamaştı. Yirmi yaşma bile basmamıştın daha. Seni kolayca elde etti ve sana hiç 
uymayan bu eve seni hapsetti. Daha başka ne verdi ki sana? 
 
 - Bir çocuk. Bana bir çocuk verdi. 
 
 - Bilerek yaptığını iddia edecek değilsin herhalde. Senin içindeyken kendini 
tutamamıştır ve adab-ı muaşeret bilen bir maceraperest olduğu için de seninle 
evlendi: gelinlik, kat kat pastalar, kabız gülücükler, taşralı akrabalar. Đnkâr etme, 
fotoğrafını gördüm. 
 
 -  Senin hiçbir şeyden haberin yok, Vincent. Olamaz da zaten. Seni tanımadan 



önce yirmidokuz yıl yaşadım ben. 
 
 - Tüm bir yaşam, doğru, diye kabullendi Artus, çökmüştü. 
 
 - Beatrice yavaş yavaş odanın içinde kayboluyordu. Artus artık sadece 
yarısaydam ve titrek bir görüntü algılayabiliyordu. 
 
 - Ama seni ben mutlu ettim. O değil. O puro içen adamını çabucak terk ettin. 
Sen benim için yaratılmıştın, bizim için, bu gevşek Narkisos bozuntusu için değil. 
Baksana şuna, o seni hiç sevmedi. 
 
 - Ama beni öldürmedi de, diye hatırlattı Beatrice, fısıldayarak. 
 
 65 
 
 -  Artık ben o defteri tamamen kapattım, diye ilan etti Jeff, dişlerine yapışıp 
kalmış tütün parçacıklarını tükürükle saçarak. Ve inanın, siz de öyle yapsanız iyi 
olur. Bu kadın, bana haber bile vermeden yaşantımdan kendi isteğiyle çıktı gitti. 
Hiç peşinden koşmaya niyetlenmedim. Hangi cehenneme gitmiş olabileceğini 
bilmiyorum ve zaten artık umurumda da değil. 
 
 - O kadar da değildir, diye itiraz eder gibi oldu, pencereden dışarsım seyreden 
Vincent. 
 
 - Siz başbaşa tartışadurun, dedi Camille. Kalktı ve odadan çıktı. 
 
 -  Kızımdan sakının, dedi Jeff. O da annesi gibi uyuzun 
 
 tekidir. Fincanlarında kalan kahveyi birlikte höpürdettiler ve 
 
 sustular. 
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 Camille iki adamı inatçı yüzleşmelerine terk edip odadan çıkıyor. Holde bir an 
duraksıyor: bir kapıya yaklaşıyor, Bel-le'in sesini işitiyor - uzun sessizlik anları, 
cümlelerin düzenli akışı, iyice uzama olasılığı olan dostlar arası bir telefon 
konuşması olsa gerek. 
 
 Camille beton merdivenleri koşar adım çıkıyor. Bir odaya giriyor. Gömme 
dolabın kapısını açıyor. Cepleri karıştırıyor. Bir şey bulamayıp banyoya gidiyor, 
orada da bir şey yok, büroya giriyor. Koltuğun üstünde deri bir ceket. Camille 
onu kapıyor, anahtarlığı bulup aşağıya iniyor. Giriş katında durup, Belle'in hâlâ 
gevezeliğini sürdürdüğünden ve iki erkeğin salonda fincanlarının dibine bakarak 



karşılıklı guruldadıklarından emin olduktan sonra bodruma gidiyor. Merdivenlerin 
sonunda iki kapı var. Biri garaja açılıyor. 
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 Ötekinin üstünde sönük duran bir kırmızı ışık var. Birkaç anahtarla kapıyı açmayı 
denedikten sonra sonunda fotoğraf' atölyesine dalıyor, iplere asılı mandalla 
tutturulmuş negatifler, lavabonun yanında plastik büyük boş leğenler, dev bir 
agrandisör, duvara iğnelerle tutturulmuş planşlar. Bir duvar boyu rafta arşiv 
kutuları var, her birinin üstünde ülke ya da kent isimleri, tarihler, gizemli 
kısaltmalar. Camille onlara bakarak oyalanmıyor. Doğrudan metal dolaba 
yöneliyor ve hemencecik anahtarının hangisi olduğunu buluyor. 
 
 Birkaç saniye sonra yukarı çıkıp anahtarlığı deri cekete koyuyor, tekrar 
bodruma inip garajın kapısını açıyor, evin arka kısmına çıkıyor. 
 
 Tüm bunlar beş dakikayı geçmeyen bir zaman dilimine sığıyor. Camille, öyle 
soluk soluğa kalmadan şimdi yeniden giriş katında. 
 
 Tuvaletin kapısını açıyor, 'sifonu çekip salona, Vincent'ı kurtarmak üzere 
dönüyor. 
 
 - Şurada dur. 
 
 Camille kamyondan iniyor, evin arka tarafındaki kapıyı acıyor, erguvan 
ağacının altına gizlenmiş bavulu kapıp, tek-1ar, soru sormadan gaza basan 
Artus'un yanma yerleşiyor. 
 
 Bu senli benli konuşma savaşı bayağı hoşuna gitmeye başlamıştı, Artus'un. 
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 Kızıl Meydan'da, binlerce nankör, glasnost isteyen bir yeni çarı ıslıklamaktaydı; 
Yugoslavya iç savaşın eşiğindeydi; Zaire'de öğrenciler, Gazze'de Filistinliler 
katlediliyordu; Van Gogh imzasını taşıyan bir portre, Christie's'de seksen milyon 
dolara alıcı buluyordu; Luigi Nono ölüyor, Sammy Davis öte dünyaya göçüyor, 
Philippe Soupault mum gibi eri- 
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 yip sönüyordu; altı tane üşütük Antarktika'yı kayakla geçmeye niyetleniyordu; 
Moğollar tibet öküzlerini özelleştiri-yordu; yer küre, delik deşik ozon 
battaniyesinin altında ateşlenip titriyor, Manila'da deprem oluyor, Lima'da yer 
sarsılıyordu; bir de tabi yağmurlu günlerin alışılagelmiş kokusu altında dolup 



taşmaya başlayan bekleme salonu vardı: Ancak tüm bunlar, Esperance 
Sokağı'ndaki bürosuna kurulmuş olan Bruno Semione'u günlük çay pişirme 
töreninden ve semaverinin üstünde oynaşan beyaz buğu örtüsünü büyük bir 
mutlulukla izlemekten alıkoymak için yeterli değildi. Ne var ki, o gün, ister 
istemez bunu ertelemek zorunda 
 
 kaldı. Kapı çalındığında su henüz ısmmamıştı. Tek bir vuruş, açık ve seçik. 
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 Artus, Paris'e ulaşmak için, La Muette Meydanı'nda Boulogne Ormanı'na dalarak 
Neuilly istikametine saptı. Camille'i evinin önüne bıraktı. 
 
 Kız, kamyonun uzaklaşışını izledi. Muhtemelen Pumb, sarsılan tüneğinin üstünde, 
ona doğru umutsuzca bağırışa-rak olay çıkartıyordu ve Vincent, kuşun sesini 
bastırmak için teybi sonuna kadar açmış olmalıydı. 
 
 Bir süre öylece, elinde bavulu, kaldırımda kımıldamadan kaldı. Babasını 
düşündü, kızacaktı kuşkusuz. Anılarına 
 
 düşkündü o. 
 
 Evine geldiğinde bavulu masanın üzerine koydu. Kilitlerini zorlamak çocuk 
oyuncağıydı. Ancak acele etmedi. Bir bardak süt içti. Yatağına uzanarak sesini 
açmadan televizyon seyretti. Uyuya kaldı. Uyandığında yanan bir köyün içinde 
kaçışan çocukları gördü. 
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 Kalktı ve masaya yaklaştı. Tenekeden bir asker bavuluydu bu. Bu koca kilitler 
neyi korumaya yarıyordu. Annesiyle ilgili anıları. 
 
 Babası kuşkusuz bu bavulu hiç açmamıştı, saklamasının tek nedeni, kazara bir 
gün geri dönerse suratına atabilmek içindi, al, şunu burada unutmuşsun, al ve 
çek git; kaldı ki, geçmişin, sımsıkı kapalı teneke bir bavula sığdırılabileceği 
düşüncesi hoşuna gidiyordu onun: arada sırada fotoğraf atelyesinin dolabını 
açıp bavula alaycı ve kindar bir bakış atıyor olmalıydı, sanki Beatrice içinde 
hapismiş ve böylece kaybolup gitmeye olan aşırı düşkünlüğünü, kurtuluşu 
olanaksız bir büyünün kurbanı olarak ödüyormuş gibi. 
 
 Camille çekmeceden bir bıçak çekip aldı, kilide yaklaştırdı, iç çekti, bıçağı 
bıraktı. Masanın etrafında iki üç kez döndü durdu. Gocuğunu giydi ve kapıyı 
çarpıp çıktı. 
 



 Geç vakit döndüğünde hava kararmıştı. Oda televizyonun sıvı aydınlığında 
dalgalanıyordu. 
 
 Masaya geçti ve çizim lambasını yaktı. 
 
 Birkaç dakika sonra, yaldızlı ışık huzmesinin içinde açılmış bavulun içine yüzünü 
gömdü, tıpkı kazanının dibini seyreden bir cadı gibiydi.                                 - * 
 
 Bu mektup, anahtar, kağıt ve küçük cansız eşya yığınının içine gizlenmiş bir 
anne var mıydı? Aniden, bir sis bulutu içinde, sıradan bir cin gibi, cisimleşecek 
miydi? Yoksa buz gibi ve küçümseyici parçacıklar halinde mi ortaya çıkmaya 
devam edecekti, kızını sırtında bir yük gibi taşıyan bir Beatrice, onu yüksek sesle 
gülen yetişkinlerle dolu dumanlı barlara sürükleyen, öğleden sonraları onu 
saatlerce yalnız bırakan, hatta bazen okul ya da piyano dersi çıkışında gelip onu 
almayı unutan Beatrice? 
 
 Beatrice, kızının yüreğine, onu ağırlaştıran bu sert ve soğuk taşı basmıştı. 
 
 Camille uyandığında süt gibi bir şafak sokmuştu. Dağı- 
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 nık kağıt parçalarına ve fotoğraflara yaslanmış olan yanağı, uzun süre, uykudan 
kalma kırmızılığı taşıdı. 
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 Gerçekten de,' ona çok benziyordu. Aynı bakış, benimle aşık atmaya kalkışma 
diyen o bakış. Bu ürkütücü dudaklar, yangm kırmızısı. Yani Beatrice'in ta kendisi, 
tam da onu hatırladığı gibi, dispanserin kapanış saatinde dışarda Artus'u 
bekleyen ve onu, Semione'u görmemek için içeriye girmeyi reddeden Beatrice. 
Kadınlar bana ters düşüyor diye hayıflandı, Vincent'm genç kaygısıyla boy 
ölçüşmeye hazırlanırken, şu kara ve kızıl Camille, her şeye karşm ve ister istemez 
aşık atmaya kalkışacağı Camille, anında yüzünün ifadesinden; başına bir bela 
geleceğini anlamıştı: 
 
 - Vincent henüz gelmedi. Beklerken çay içmek ister misiniz? 
 
 - Bir kahve alırım. Sizi görmeye gelmiştim. 
 
 Kahve. Đşler aksi gitmeye başlamıştı. Semione, stajyerin birinden miras kalma ve 
içi nemden yapış yapış olmuş siya-hımtrak bir toz dolu kavanozu bulup çıkarttı. 
 
 Fincanlar tütüyordu. Camille bir sigara yaktı, içmeden bıraktı. Sessizlik, 



aralarında sağlam ve dokunaklı bir duvar örüyordu. Bir kuşa benziyor, dedi 
içinden Semione. Gerçekten de, alev rengi gagalı siyah bir papağan gibiydi, ya 
da kuşbilim uzmanlarının düşlerini süsleyen bir tür ateş kuşu - tüylerin 
yumuşaklığı, mahmuzların sertliği, gözlerin parlaklığı. Camille konuşmaya 
başladı, tıpkı çok üstüne düşüldüğünde tüm kuşların eninde sonunda 
konuştukları gibi. 
 
 - Annemi arıyorum. 
 
 -  Hepimiz aynı dertten müzdaribiz, dedi Semione, nostaljik bir edayla. 
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 - Vincent size bundan söz etmiştir sanırım. Hatta belki bana vermeyi reddettiği 
bazı bilgileri size aktarmıştır. 
 
 - Artus hassas bir kişidir. Böyle devam ederseniz onu paramparça edeceksiniz. 
Fazla ısrarcısınız. Sizi burada çok sık. görüyorum. Bu ona zarar verir. 
 
 - Aslında en az Vincent Artus kadar ilgimi çekiyorsunuz. Siz de geçmişte annemi 
sık sık görürdünüz. Söylenene göre bana çok benziyormuş. 
 
 Semione bir süre sessiz kaldı, ama yançizmesini sağlayacak bir şey bulamadı. 
 
 - O da, tıpkı sizin gibi, Vincent'ı almaya gelirdi. O da ısrarcı bir kişiydi. Ama 
arada bir fark var, bu Vincent'ı mutlu ediyor gibiydi. Gibiydi diyorum, çünkü 
sandığınızın aksine, meslekdaşım Artus bana sırlarını açmaz. 
 
 - Zaten sizin de onları bana iletmeniz için bir sebep yok. Bunun için gelmedim. 
Bana Vincent'dan söz etmenize gerek yok, onunla başımın çaresine bakarım. 
Bana annemden söz edin.                   • 
 
 - Nedir öğrenmek istediğiniz? Anlayamıyorum. 
 
 - Bal gibi anlıyorsunuz, dedi Camille, büronun üzerinde, önüne konmuş piponun 
içinde izmaritini söndürerek. Umarım siz de beni onu bulmaktan alıkoymaya 
kalkışmayacaksınız? Siz ki çok şey biliyorsunuz, bana yardımcı olun. 
 
 Yakarma havasının ardında tehdit gizliydi. Semione çok (azla şey bilmenin 
yılgınlığını taşıyordu. Konuşmak, bir kez daha. Bundan daha anlamsız ve tehlikeli 
bir şey olamazdı. 
 
 Ağır ve sağlam bir zemine oturtulmamış sırlar taşıyordu, kımıldamaması 
gerekiyordu. Bu beyinsiz kız öğrenme tutkusuyla, anne bulma tutkusuyla, sözcük 



duyma açlığıyla çıkıp gelmişti, sanki herkes kendi eksiklikleriyle idare etmesini 
öğrenmek zorunda değilmiş gibi. Yaşının küçük olması ise, bulunabilecek en 
köhne özürdü. 
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 - Ne bildiğimi sanıyorsunuz? Bir kimseyi gerçekten tanımak mümkün mü? Ne bir 
başkasını, ne de insanın kendisini, diye savsakladı Semione, oysa öğrenimini 
papaz okulunda yapmamıştı. 
 
 Camille sabırla lafın gerisini bekliyordu. 
 
 - Neler yaşamış olabileceklerini nasıl bilebiliriz, diye sürdürdü konuşmasını. 
Gizem, Artus ve annenizin ortak tut-kusuydu. 
 
 -  Herhalde kendimi yeterince iyi ifade edemedim sayın doktor. Benim istediğim 
bana Vincent'dan ve annemle ilişkilerinden söz etmeniz değil. Sanırım en basiti 
işi başından almaktır. Anlatın bakalım. Onu ne zaman ve nasıl tanıdınız... Lütfen. 
 
 Semione'un yüz hatları gerildi. Bu yumurcak şeytan gibiydi. Saatine kaçamak bir 
bakış attı. Artus'un, bu sorgulamaya son vermek üzere gelme saati yaklaşıyordu. 
Tam olarak ne istiyordu bu kız. Neleri biliyordu? 
 
 -  Size yanıt vermeden önce, konuşmamızın içeriğinin mahremiyetine saygı 
göstermenizi rica edeceğim. Đncelik sanatıyla başınız pek hoş değil sanırım ve 
bu nedenle, anneniz hakkında söyleyebileceğim ve Artus'a dikkatsizce 
aktarılabilecek sözler nedeniyle onun incinmesini istemem. Kahve istiyordunuz 
galiba, diye ekledi, derin bir soluk aldıktan sonra. 
 
 Hafif sinirlenmeye yüz tutan Camille başıyla onayladı. 
 
 - Daha önce de belirttiğim gibi, annenizi tanımadım. Öteki ikna olmadığını 
belirtir şekilde başını salladı. 
 
 - Ancak onu çok gözlemledim. 
 
 Camille, bu abartılı girizgahları kısaltmak amacıyla çantasından bir fotoğraf 
çıkartmak üzereydi ki, kapı açıldı. 
 
 - Çay hazırdır umarım diye sordu Vincent. Bir an durakladıktan sonra, müdürüyle 
çok özel bir sohbete dalmış olan Camille'i görmezlikten geldi. 
 
 72 
 



 - Hatta istersen kahve bile var, dedi, birden ağzı kulaklarına varan Semione. 
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 - Çok ilginç belgeler. Bir tanesini sana getirdim. 
 
 Artus, küçük buzdolabından Camille'in şerefine aldığı süt şişesini çıkartıp bir 
bardakla birlikte kızın önüne koydu. 
 
 - Bakıyorum bunları nereden bulduğumu sormuyorsun. Vincent başıyla hayır 
dedi. 
 
 - Babamın evinden çalmama yardımcı olduğun bavuldan çıktı, diye yanıtladı 
Camille. 
 
 Pumb'un boş yem kabına vurduğu gaga darbeleri duyuldu. 
 
 "Ben, Neuvy-Saint-Sepulcre noteri, Guillaume Mainfro-ide, aşağıda imzalan 
bulunan, 15 Ekim 1901, Mezieres-en-Brenne, Indres doğumlu bay Emile Ciron ile 
birlikte huzuruma gelen..." 
 
 Vincent'ın gözleri bir an gözlüklerinin üzerinden Camil-le'e doğru bir bakış 
fırlatıp, tekrar çerçevedeki yerlerini aldılar. 
 
 "... bay Georges Passarat'la mal ayrılığı temelinde evli olan, 17 Şubat 1954 
Fosse-d'Avant, Indres doğumlu, bayan Beatrice Cency'nin..." 
 
 - Hepsini okumam mı gerekiyor? Camille göz kırparak evet işareti yaptı. 
 
 "... Rosnay-en-Brenne belediye sınırları içindeki, du Gref-fier isimli gölün 
kenarında bulunan evin ve arsanın satış işlemlerini gerçekleştirme kararlarını 
beyan ettiklerini tasdik ederim..." 
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 Artus'un gözünün önünde bir manzara canlanmaya başlıyordu: bir sıra kavak 
ağacı, bir vadinin ortasındaki göl, ka-yağantaş çatılı bir küçük ev ve hareket 
unsuru olarak, gökte uçuşan birkaç karga. 
 
 "Đşbu belge, şahitlerin huzurunda okunmuş ve imzalanmıştır." 
 
 - Daha böyle çok belge var mı elinizde? 
 
 - Evet, birkaç tane var. Ama sana hepsini göstermek istemiyorum: Malum, aile 



sırları. Ölüleri mezarlarında rahat 
 
 bırakalım. 
 
 Bu benzetme, Vincent'm hoşuna gitmedi; bir yudum Bourbon yuvarladı. 
 
 Satış senediyle birlikte bir takım anahtarlar buldum. Đki takım olması 
gerekiyordu, anahtarlığın üstünde pyle yazıyor. Ama tek bir takım var. Vincent, 
annem belki şimdi oradadır. 
 
 - Hayır, dedi kadehini masaya koyarak. Hayır. 
 
 Kesin bir dille konuşuyordu; ama gerekçelerini sıralamaktan çekiniyordu, 
üçüncü bir kez inkâr edip etmemekte tereddüt etti. Sonunda bir kez daha hayır 
dedi. Pumblecho-ok şarkı söylemeye başladı. 
 
 - Bu evi 1978'de, babamdan gizli satın almış. Bu ana kadar varlığından haberdar 
değildim. Bizi 1980'de terk etti. Son zamanlardaki tüm bu seyahatleri, beni bir 
bakıcıya bırakarak ortadan kayboluşları... Aslında oraya gidiyordu... Eminim, 
Vincent. Biliyorum.                      . 
 
 Camille aklını karıştırıyordu ve bu durumun en rahatsız edici yönü de, nedenini 
bilmemekti: Beatrice'le benzerliğinden kaynaklanıyor olsa gerek, hakkını 
almaya gelmiş, kendinden emin, affetmeyen, anlaşılmaz bir amacın peşinden 
kararlı adımlarla giden, onsekiz yaşında bir Beatrice; bir başka neden de 
karşısındaki vücudun cömert tazeliği olabilirdi, daracık barınağın içinde, birkaç 
santimetre ötesinde 
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 neredeyse onun titreşimlerini hissedebiliyordu, bu vücu-"dun esnekliğini ve 
yuvarlak hatlarını sezebiliyor, taze kokusunu içine çekebiliyor, cildin ve kasların 
gerginliğini, hareketlerine olan kusursuz uyumlarını ve bulunduğu her mekânda, 
zamanın akışına etten kemikten bir ünlem gibi dalarak, kendine en ideal yeri 
edinebilme özelliğini kavrayabiliyordu; belki de asıl gizli neden, günün birinde, 
onu böyle olduğu için, kendisini suçlayan taze bir yaşam kıvılcımı olduğu için, 
cezalandırmak zorunda kalabileceğinin korkusuydu. 
 
 Ancak, Artus'un kargaşası henüz bu kadar açık bir ifadeye kavuşmamıştı. 
Vincent şimdilik Camille'den değil, sözünü ettiği tarihlerden kaynaklanan bir 
başka garip duygulanımla cebelleşiyordu, ev 1978'de satın alınmıştı, kocasının 
evini 1980'de terketmişti. Yani, 1983'de Artus'la aşk hayatının başlamasından ve 
Cinq-Diamands Sokağı'nda yuva kurmalarından üç yıl önce. Camille'in bile 
hakkında pek bilgi sahibi olmadığı anlaşılan üç yıllık bir esrarengiz göçebelik 



dönemi. Ta o zamandan kaybolmuştu. Bir tür yokluk antrenmanı, silinip gitme 
hazırlığı. Ancak bu yeteneğini kızma miras bırakmamıştı. 
 
 Artus bir bardak su içti. Şimdi kız ona birlikte oraya gitmeyi önerecekti. Bu 
saçma öneriyi reddetmesi gerekiyordu. Kendisiyle'tehlikeli işbirliğini daha fazla 
sürdürmekten vazgeçirmeliydi onu. Ama sonuçta, yine kabul edecekti. 
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 Batıda gök, frenküzümü renklerine bürünüyordu ve alacakaranlığın mayhoş 
ışığında tüm şekiller daha belirgin bir hal alıyordu. Artus ve Semione acele 
etmeden Quai de la 
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 Gare boyunca ilerliyorlardı. Đkisinin de belki gözü korktuğu için kamyona 
dönmeden önce biraz dolaşmaya karar vermişlerdi. 
 
 Çünkü Vincent birkaç gün önce bir karara varmıştı, gitmeden önce Semione'u 
davet edecekti. Camille'le gideceklerdi. Araştırma yapmak üzere. Öyle demişti 
kız. Brenne yöresine gideceklerdi. Tabiî giderlerse. 
 
 Öyle ya, söz vermemişti. 
 
 Nuon Ly'nin Yeri adlı birahanenin yanından geçtiler. Binanın bir tek ön cephesi 
ayakta kalmıştı, arkada yıkıntılar vardı, yarılmış sundurmalar, eciş bücüş hurdalar 
ve yakında yerinde Fransız düşünce hayatının dev buzdolabı niteliğindeki 
kütüphanenin yükseleceği talan edilmiş hektarlarca arsa. Şimdilik kimi yerliler, 
toprak döşemenin kraterleri içi-' ne Polinezya Adaları'ndan esinlenmiş ateşler 
yakmışlardı; diğerleri ise, sırtüstü uzanmış, başlarını iki yüzlü bir bağlaşma 
yaslamış ilk yıldızların belirmesini beklerken şarkı söylüyorlardı. Yıkık çitlerin 
ardında bir sirkin at arabaları yerleştirilmişti; patates kızartması ve lokma 
satanlardan birinin üzerinde davetkâr bir yazı vardı: Ramuz ve Stravins-ki'nin Yeri. 
Birkaç kişi, tekerlekli zemine oturtulmuş kartondan bir zürafaayı kimbilir nereye 
doğru sürüklüyordu. Tüm bunlar, artık tertemiz olan karşı sahilin iç karartıcı 
görünüşünü iyice belirginleştiren kibar bir kıyamet günü havası yaratıyordu. 
 
 Uzun bir yürüyüşten sonra, kamyonun durduğu Chel-de-la-Ville Çıkmazı'na 
varmaktan mutlu oldular. 
 
 Artus, daha o sabah köşe bucak temizlik yapmıştı; ancak tabii ki beyaz 
papağan, barınağın dört bir köşesine yemlerini saçmaya özen göstermişti. 
Tanıştırıldılar. Pumb, karşısındakinin kim olduğunu bildiğini belirten bir ciddiyetle 
başını salladı. Semione da onu taklit etti. 
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 Sessizce aperatif içildi. Semione düşünceli bir şekilde dostunun evine bakıyordu. 
Buzlar kadehlerde eriyordu. 
 
 Vincent, önceden soğuk mezeler hazırlamıştı. Ortam sakin, dostluk huzur 
vericiydi; zaman zaman Chevaleret So-kağı'ndan geçen bir arabanın gürültüsü 
bile pek duyulmuyordu, kamyonun ve ışıklarının uzağında, içindeki Sancerre 
şarabı şişesinin bir müzik dolabı ezgisiyle dönüp durduğu buz kovasının 
uzağında, Paris'in dingin mırıltısı da ancak hayal meyal seçilebiliyordu. Bir 
Völney şarabı soğuk rostoya kibarca eşlik etti, Epoisse peyniriyle de bir Fronsac 
şarabı içildi. Bruno da Vincent da, üçüncü bir şişe şarabın -tatlı için öngörülen bir 
Loupiac- pek de gerekli olmadığına karar verdiler. Doğrudan doğruya yıllanmış 
Armagnac'a geçmekte yarar vardı. Tüneğinin tepesindeki Pumb bu işi pek 
onaylamadı. 
 
 iki dost, birbirlerine duygulanmış gözlerle bakıyorlardı. Gözleri, parlak ve berrak 
bir şurup içinde yüzüşen erik hoşafı taneleri gibiydi. 
 
 Uzun uzun sohbet ettiler, akıl yürüttüler. Rostoyu yerken dünyanın varoluşunu 
kesin bir şekilde açıklayabildiler. Peynirden sonra ise kutupların erimesi sorununu 
kolayca çözümlediler, Đmelda Marcos'un iki bin pabucunun nasıl 
kullanılabileceğini keşfettiler, Batı'daki doğum oranlarının düşüşünü 
engellemenin yolunu buldular, Pol Pot'u yeniden eğittiler, Islâmî başörtüsü 
sorununu tartıştılar, Sahra Çö-lü'nü nemlendirdiler; ve artık sosyalist blokun 
çöküşü, dünya dengeleri için bir tehdit olmaktan çıktı. 
 
 Đnsanlığın acılarını dindirdikten sonra biraz dinlendiler. Kehribar renkli içki, hardal 
kabından bozma bardakların içinde ışıldıyordu. 
 
 Birden ortamın havası ağırlaştı. Saniyeler kurşun gibi ağır ağır geçmeye başladı. 
 
 Sessizlik, garip bir bitkinlik havası içinde uzadıkça uzadı. 
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 Bu sessizliği tek bozan şey, kendisine defalarca ve kesinlikle yasaklanmış 
olmasına karşın, perdeye tırmanan Pumb'un mırıldanmalarıydı. 
 
 - Sahi, diyebildi sonunda Ârtus. 
 
 Ancak, açılan bu gedikten yararlanmasına fırsat vermeden, sessizlik yeniden 
hâkim oldu. 



 
 Bardaklar bir kez dana dolduruldu. Ardına kadar açık duran vasistas, dumanları 
emiyordu; tıpkı demir atmış bir buharlı geminin bacası gibi, kıpırtısız gökyüzüne 
doğru tütüyordu. 
 
 - Sahi, diye tekrarlayabildi Artus, uzun bir süre sonra. Semione piposunu 
ağzından çekti ve beklemeye koyuldu. 
 
 , - Birkaç günlüğüne şehir dışına gideceğim. Tabi müdürüm bana izin verirse. 
 
 Papağanın ağırlığının ve pençelerinin zedelediği perde, sefil bir biçimde 
sarkıyordu. Yaptığı işten hoşnut olan kuş, kanatlarım gıcırdatarak Semione'un 
yanına, sıranın üstüne kondu. 
 
 Beatrice'in kesin olarak ortadan kalkmasından bu yana, Artus hiç izin 
kullanmamıştı; Ağustos ayları boyunca çeşitli Paris dispanserlerinde, izinli 
doktorların yerine bakıyordu. 
 
 - Ne dersin, diye sordu kuşa müdür. Kabul etmeli miyim 
 
 sence? 
 
 Pumb, umursamaz bir biçimde omuz silkti. Sanki onun fikrini dikkate alacaklardı. 
Üstelik doğal bir şeymiş gibi kuşlarla konuşanlar, tüylerini diken diken ediyordu. 
Üstelik, nedeni bilinmez ama, pipo içen bu sakallı adam ona pek güven telkin 
etmiyordu. Onunla sahibi arasında, iyiye alamet olmayan bir suç ortaklığı vardı. 
 
 - Ve tabiî ki yalnız gitmiyorsun, dedi Semione; ancak bu sorusuna yanıt 
beklemiyordu. 
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 Canları biraz yürümek istedi. Kamyonu, huysuz papağanı, o olağanüstü şölenin 
artıklarıyla kaplı masayı ve buz kovasının nemli bir leke bıraktığı kâğıt masa 
örtüsünü bırakıp, kendilerini aydınlık gecenin serinliğine attılar. , 
 
 - Gitmekle pek iyi etmiyorsun, doktor Artus. izin verme-sem mi diye 
düşünüyorum.                                . 
 
 - Sadece birkaç gün, dedi Vincent, şaşırmıştı. Sadece birkaç gün gideceğim. 
 
 - O kadar emin olma. Yolculuk sana pek yaramıyor. Sonra sonu kötü bitiyor. Bir 



kez böyle gitmeye başladınmı, kimbilir sonu nereye varır. 
 
 - Đhtiyacım var. Gitmeye, anlamaya, ihtiyacım var. Kusura bakma, sen bunun ne 
demek olduğunu bilemezsin. 
 
 -  Oysa biliyorum. Biliyorum, diye iç çekerek tekrarladı Semione. 
 
 Nesi vardı tüm bu insanların? Neyi bildiklerini ve nasıl bildiklerini söylemeden, bir 
şeyler bildiklerini iddia edip duruyorlardı! Üstelik, neden ona, bir şeyler bildiklerini 
söyleme ihtiyacını hissediyorlardı? 
 
 Kolkola, sessiz sokaklarda yürüyorlardı; gecenin bu geç saatinde sıkça olduğu 
üzere, zemin adımlarının altında kaprisli bir şekilde kaydığı için de, birbirlerine 
destek veriyorlardı. 
 
 - Evet müdürüm, iznimi veriyor musun? Semione bir süre sustu. 
 
 Sonra gizemli bir şekilde ağzından şu sözler döküldü: 
 
 - Sır paylaşmaktan hoşlanmam. 
 
 -  Ben sana sırlarımı açmadım ki, dedi Artus, aklından hızlıca son iki saatin ses 
kayıtlarını geçirdikten sonra. 
 
 -  Şimdi ben, sana bir sır vereceğim. Berii buna mecbur ediyorsun. Oysa pek akıl 
kârı bir iş değil bu. 
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 Oğlan, fakülteden beri kene gibi yapışıp peşine takılmıştı. Öğrenim yılı başlar 
başlamaz, Camille kırk yılda bir can sıkıntısından derslere girdiğinde, hemen 
yanına ilişmeyi alışkanlık haline getirmişti. Adı Paul'dü. Kumral bir perçem, alnını 
çaprazlamasına örtüyordu ve sık sık ani bir baş hareketiyle onu arkaya atardı. 
Her şeyiyle tiksindirici bir masumiyet, inatçı bir dürüstlük ve sürekli bir iyilikseverlik 
sergiliyordu. Camille onunla az konuşur, konuştuğunda da dobra dobra ve 
sertçe konuşurdu. Oğlansa, onun kendisini reddedişlerini, kaprislerim ve aniden 
ulaşamayacağı mesafelere çekilivermesini alınganlıkla karşılamazdı. 
 
 Camille, Paul'a karşı hüzünlü bir şefkat hissederdi. Ama aynı zamanda ondan 
nefret de ederdi, sadeliğinden, sık sık cici çocuk yüzünü aydınlatan gülüşünden 
nefret ederdi. Her şeyi kusursuz ve düzenliydi, tıpkı dişleri gibi. Oğlan yanında 
olduğunda,,. Camille, içinden, senden ne kadar farklı olduğumun farkında 



değilsin derdi, ve bu farklılık beni çirkinleştiriyor. Sen beni güzel sanıyorsun, 
zavallı Paul. Oysa iğrenç biriyim. Beni zayıf sanıyorsun, oysa güçlüyüm. Hem de 
senin bilemeyeceğin kadar güçlüyüm, gücümün ölçüsünü hayal dahi 
edemezsin, çünkü hiçbir zaman bu kadar güce gereksinimin olmadı senin. 
 
 Peşinden geliyor, ona yetişiyordu, ama kız da her seferinde daha hızlı yürüyordu. 
 
 Arenes Sokağı'na vardıklarında, oğlan onu ceketinin yakasından tuttu ve 
duvara yapıştırdı. Hava ılıktı. Đlkbahar, parkın yeşillikleri arasından süzülüyordu. 
Yoldan geçenler başlarını çevirdiler. 
 
 Đsrarla, "ben varım", diyordu Paul ve yüzü şimdiye kadar hiç onunkine bu kadar 
yaklaşmamıştı. "Ben varım Camille. Sanki şeffafmışım gibi davranmaktan 
vazgeç. Đnan, beni 
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 sevmeni beklemiyorum. Sadece beni görmeni istiyorum. Bana bakmanı 
Camille, bana bakmanı!" 
 
 Camille bu dolgun dudakları ısırmak, dilinin ucunda kanının tadını hissetmek 
[sterdi. Ceza hukuku kitabının ağırlaştırdığı çantasını kavradı. Nefesini içine 
çektiği bu oğlandan ne de uzak hissediyordu kendini ve bu nedenle ona nede 
çok kızıyordu! Çanta, Paul'ün yüzüne doğru fırlayıp yapıştı. Paul dizinin üstüne 
düştü, kıpkırmızı yanağını elledi. 
 
 - Peki ya ben, sen hiç baktın mı bana? Söyle, hiç baktın mı bana, zavallı küçük 
Paul diye avaz avaz bağırdı ona doğru eğilerek. 
 
 Ve oğlan onu ilk kez gördü. 
 
 Camille, çantasını göğsüne yapıştırıp koşmaya başladı. Odasına vardığında 
çantayı bütün gücüyle duvara fırlattı, yatağının dibine çöktü, ancak 
gözyaşlarmda aradığı teselliyi bulamadı. Kupkuru hıçkırıklarla aralıksız sarsıldı 
durdu. 
 
 Yatmadan önce, annesinin resmini yatağının sağ tarafına iğneyle tutturdu. 
 
 Gece yarısı, şarkıyla yakınma karışımı bir çağrıyla uyandı. 
 
 Bir yıldır, hatta daha uzun bir süredir onu aramaya başladığından beri, her gece 
olduğu gibi. Sonuna kadar gitmek zorunda olduğunu anladığmdan beri. 
Vincent'ı bulduğundan ve huzura kavuşuncaya kadar, unutabil inceye kadar 
aşması gereken yolun ne olduğunu öğrendiğinden beri. 



 
 Kan ter içinde kalktı. 
 
 Beatrice onu seyrediyordu. 
 
 Soluk bir gecenin aydınlattığı odada, çırılçıplak geziniyordu. 
 
 Simsiyah bir gece artık, lütfen! Ve lütfen, bir daha adımı sayıklayarak şarkı 
söylediğini duymayayım. 
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 Ay, gökyüzünde görünmez bir ipliğe asılı olarak sallanıyordu. Yan yana duran iki 
adam, bir süre onu seyrettiler. 
 
 - Bu kız tehlikeli. Đnan bana. 
 
 - Bir veletten mi korkacağım! Yok canım. Pumb korurbeni:              ' .' ¦ 
 
 - Mesele belki de ondan korkmak değil. Ama senden. Seni nerelere kadar 
sürükleyebileceğini bilmiyorsun. Sen soğukkanlı bir atılgansın. 
 
 - Aferin. Bu muydu vereceğin sır? 
 
 - Hayır. 
 
 Sessizce, Château-des-Rentiers Sokağı'ndan Jeanne-d'Arc Meydam'na doğru 
ilerlediler. 
 
 - Sana vereceğim sır şu, diyebildi sonunda Semione. Be-atrice'i tanıyordum. 
 
 Artus ona doğru döndü. 
 
 -  Saçmalıyorsun,,eski dost! Tabiî ki biliyorum Beatrice'! tanıdığını. Kaç kez 
üçümüz birlikte, iş çıkışında, Petit Ponı-pon'cla aperatif almaya gittik. 
 
 -Artus. Saçmalamıyorum. Beatrice'i senden önce tanıdım. 
 
 - Bak o başka, demekle yetindi Artus. 
 
 Aslında, gecenin bu saatinde ve o kadar Armagnac içtikten sonra, böyle bir 
bilginin anlamım pek kestiremiyordu... 



 
 - Dur bir dakika. "Tanıdım" derken neyi kastediyorsun? Hem de benden önce? 
 
 Semione başını sallıyordu ve piposu bir buhurdan gibi, bir sağa bir sola gidip 
geliyordu. 
 
 - Sana onu tanıştırdığım geceyi hatırlıyorum,jledi Artus, muzaffer bir edayla. 
1983'de. Kışın. Kar yağmıştı. Beatri-ce'in başında -birkaç saniye sustu, gözlerinin 
önünde canlandırdığı görüntü nedeniyle boğazı düğümlenmiş-ti- kürk bir takke 
vardı, diye kısık sesle sürdürdü konuşmasını. Ya, 
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 gördün mü? -Onu 1978'de tanıdım. 
 
 - Ama seni daha önce hiç görmemişti ki! O akşam bana, kusura bakma, seni 
antipatik ve kendinden fazla emin biri bulduğunu söylemişti. Tabiî sonradan fikir 
değiştirdi. Elbette. Ama yine de öyle söylemişti. 
 
 -1978'de, Artus. 
 
 -  1978, diye, kahkahayla gülerek tekrarladı Artus. Ve sonra, sükunetle, o halde 
o zaman bana yalan söylediniz, diye tamamladı sözünü. 
 
 - Doğru söze ne denir, diye kabullendi Semione. Yürüyüşlerini sürdürüyorlardı, 
ama artık birbirlerinden 
 
 uzaklaşmışlardı. 
 
 - Yanlış anlama. Sadece dosttuk, o kadar. 
 
 - Dost mu? -Dost. 
 
 Artus şaşıra şaşıra bir hâl olmuştu. Đnsan nasıl Beatrice'in dostu olabilirdi ki? 
 
 Bu açıklamalar, onları küçük adımlarla ve uzun süren sessizliklerle Reculettes 
Sokağı'na kadar sürükledi. 
 
 Semione, Beatrice'le, tesadüfen, onüçüncü bölgeyle ilgili mimari tasarım 
projelerinin halka tanıtımı sırasında tanışmıştı. Kocasıyla birlikte yaşıyordu ve 
daha yirmidört yaşındaydı. Dost oldular, düzenli olarak görüşmeye başladılar. 
Muhtemelen Semione ona güven veriyordu. 1980'de her şeyi terk etti: kocasını, 
sekiz yaşındaki kızını. Ve aynı zamanda Semione'u da. 
 



 Üç yıl boyunca onu bir daha hiç görmedi. 
 
 - Veda bile etmedi. Düş kırıklığına uğradığımı söyleyebilirim. Sonra alıştığım 
düzen ağır bastı. Eski alışkanlıklar. Yalnız başına yaşamak. Bilirsin. 
 
 Üç yıl sonra tekrar ortaya çıkıverdi. Telefon etti. Özür de 
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 dilemedi, bir şey açıklama gereksinimini de duymadı. Đlişkilerini kaldıkları 
yerden sürdürmek istiyordu. Hey gidi Semione, hüzünlü kalplerin kurtarıcısı. 
Cevabı, özelle, git işine, oldu. 
 
 Bir gece, ansızın, onu Artus'un kolunda görünce ne kadar şaşırdığını tahmin 
etmek güç değildi... Tek bir bakışta anlaştılar: hiçbir şey söylemeyeceklerdi. 
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 Semione erken gitmek zorundaydı. Dispanseri Artus kapatacaktı. Artus, yalnız 
yaşıyordu: Reine-Blanche Sokağı'nda-ki evine yürüyerek dönecekti. 
 
 Ecza dolabını yerleştirirken, koridorda ayak sesleri duydu: sekreter gidiyordu; 
geçerken ona selam verdi. Dolabı yerleştirmesini bitirdi, parkasını giydi, büroyu 
kilitledi. 
 
 Onu ilk kez dispanserin holünde gördü. O görüntü, yedi yıl sonra hile, bir yara 
izinin acılı netliğini koruyacaktı için^ de. Sırtında dağda giyilen cinsten siyah bir 
anorak, siyah beyaz kareli bir tayt ve kürk bir takke vardı. Kadının o an neler 
dediğini anımsamayacak. Onu gördüğüne şaşırmış gibiydi. Beklediği o değildi; 
ne var ki Artus bunu, çok sonra, bir bahar akşamı, Semione'la Croulebarbe 
Sokağı civarında yürürlerken anlayacaktı. 
 
 Bir şeyler uyduruyordu, daha o zaman. Bir iş arıyormuş da, ya da bir zamanlar 
orada çalışmış olan bir kız arkadaşını bulmayı umuyormuş da... Dispanserden 
çıktıklarında aynı yöne gidiyorlardı, o zaman biraz birlikte yürümeyi teklif etti 
kadına. 
 
 Yarım saat sonrş, Gobelins Caddesi'ndeki Çin lokantasında yemek yiyorlardı. 
 
 Đki saat sonra da, işte, Artus'un Reine-Blanche Soka- 
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 ğı'ndaki tek odalı evindeler. 



 
 Sanki tek bir gün gibi iki yıl ve birkaç ay ve sonra: Ron-cevaux yakınlarında, 
Hayra'mn bir uçurumunda, taş şangırtıları. 
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 - Sen Beatrice'in dostu, öyle mi? Sen, Semione. 
 
 Semione, Peterson'unun ucunu dişlerinin arasına iyice sıkıştırarak ciddi bir 
ifadeyle doğruladı. 
 
 -  Peki ama bunu bana neden bu akşam söylüyorsun? Keşke bu sırrını kendine 
saklasaydın. 
 
 -  Sanki bu tür açılıp saçılmaları ben pek mi seviyorum sanıyorsun? Gereksiz 
sözleri diye diye öfkelendi Semione. Tüm bunlar onun yüzünden. Ufaklığın. Ne de 
çok ona benziyor, değil mi. 
 
 - Ne olmuş yani? 
 
 - O bunların hepsini biliyor. Eminim. Geçen gün bildiğini hissettirdi bana. Bunları 
ondan öğrenmeni istemedim. Bu kızdan her şey beklenir. Ona sakın inanma 
Artus* 
 
 Kendilerini bitkin hissediyorlardı, mideleri kalkmıştı. Yürüyüş alkolün etkilerini 
silmişti. Đçlerinde tek kalan şey, ihanetin acı badem tadıydı. Ama aslında 
yanılsamalarla avunmak gibi bir adetleri de hiç olmamıştı ve dostluklarının bu 
sınavdan daha da güçlenerek çıkacağını biliyorlardı, çünkü sahip oldukları 
başka bir şey yoktu. 
 
 Ayrılma vaktinin geldiğini hissettiler., Artus, kamyonu kilitlemeyi ve kuşu 
cibinliğin altına sokmayı unuttuğunu hatırladı. Ertesi günün yoğun programını 
hatırlayarak rahatladı. Pek düşünecek vakitleri olmayacaktı. 
 
 - Ne zaman gitmeyi düşünüyorsun? 
 
 - Önümüzdeki hafta, yortu tatilinde. 
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 - Onunla mı gidiyorsun? 
 
 - Ona güvenmeyeceksin, değil mi? 
 



 - Ben her zaman kuşkucuyumdur. 
 
 - Nereye gittiğinizi sorabilir miyim? 
 
 - Sorabilirsin tabiî. 
 
 - Peki nereye gidiyorsunuz? 
 
 - Cevap vermemeyi yeğlerim. 
 
 - Bana kızgın mısın? 
 
 - Hayır. Sadece anlamaya çalışıyorum. Bu daha başlangıç. Keşke yok olmadan 
önce onu anlayabilmiş olsaydım. 
 
 - Nerede o, Artus, nerede Beatrice? 
 
 - Nerede olduğunu bilmek istemiyorum. Bilmek istediğim tek şey, benim 
yanımda olduğunu sandığımda onun nerede olduğu. 
 
 -  Dikkatli ol. Beatrice'i aradığını sanıyorsun, ama onun yerine Camille'i 
bulabilirsin. 
 
 - Hadi git uyu, eski dost. Haydi, git. 
 
 - Yemek için teşekkürler. Günün birinde papağmmla konuşmaya gelirim yine. 
Pek konuşkan değildi bu akşam. 
 
 Ayrıldılar. Her ikisi de, rüyasız geçmesini yeğledikleri bir uykuya doğru adımlarını 
hızlandırdılar. 
 
 Kamyonuna yaklaştığında Artus, ışığı söndürmeyi unutmuş olduğunu farketti. 
Kapıyı açtığı anda bir ses duydu. 
 
 Camille oradaydı, yatağın üzerine bağdaş kurup oturmuş, saçları dağınık yüz 
hatları gergin, Pumblechook'la sohbet ediyordu. 
 
 Kız yatakta uyudu, o ise kanepeye oturmuş olarak. 
 
 Sabahleyin onu yürüyerek bıraktı evine. Camille'i karşısında ilk kez zayıf ve 
zedelenmiş olarak görüyordu; ancak, 
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 ilk karşılaşmalarında varlığını ve ağırlığını hissetmiş olduğu, ondaki o buz gibi ve 
sert çekirdeğin varlığını sürdürdüğünü kanıtlamaya tek bir bakış bile yeterdi. 
 
 Kız, onu kahve içmeye davet etti. Vincent, odanın karmakarışık halini gördü, 
yapılmamış yatak, halının üzerine içindekileri kusmuş olan çanta, kalemler, ruj, 
Ceza Kanunu. Gözleriyle odanın içinde onu izleyen Beaırice'in, duvara 
iğnelenmiş olan portresini gördü. Yere kapalı olarak bırakılan bavulu ve 
Camille'in gecenin yarısında çıkıp gitmem sinden sonra, sesi kısık olarak açık 
kalan televizyonu gördü. Đçinden, yalnız olduklarını ve ileride fotoğraflarını 
duvara asacak kimse olmayacağını düşündü. 
 
 Yeniden Beatrice'e baktı. Onu öldürdüğüne pişman değildi. Sonuçta, onun 
kaybolduğu dik yokuşta, Artus da onun peşinden geliyordu, hem de çok 
yakından. 
 
 Ve sonra, yatağın dibine, dizinde sıcak bir fincanla oturmuş olan genç kıza 
doğru eğildi. Elini, saçları açılmış ensesine koydu. Ve orada bıraktı. 
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 Arkalarında Paris, çamurlu bir magma içine gömülüyordu. Dünden beri yağmur 
yağıyordu. Gece boyunca, yağmurun makineli tüfek gibi sacların üstüne 
düşüşünü dinlemişti Artus. Kararlaştırdıkları saatte gidip Camille'i evinin önünde 
almıştı. 
 
 Otoyolda kamyonlar, saklayan yük örtüleri ve gri su kıvrımları altında ağır ağır 
seyrediyorlardı. Tekerlekler ötüyor, motorlar kükrüyordu ve parlak karoserler, su 
basmasından kaçışan bokböcekleri gibi, çılgınca bir yarış içindeydiler. 
Gökyüzünde devasa boyutlarda kirli çamaşırlar sıkılıyordu. Donuk bir, parlaklık, 
tüm manzarayı bir gri bulamaç içinde 
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 yoğurarak, şekillerin ve çevrenin netliğini ortadan kaldırıyordu. Her taraftan küf 
ve çamur kokusu yayılıyordu. 
 
 Chartres'ı geçince, aniden gökyüzü, üstündeki çaputlar-dan kurtuldu ve bulutlar 
doğuya doğru yığılmaya gittiler. Beauce ovasını ıslak bir ışık kapladı ve seyrek 
dikey çıkıntılara, su kulelerine, silolara, tek başına duran ağaçlara, ova boyunca 
dizili duran dev elektrik direklerine yaldızla kaplanmış gibi süslü bir görüntü verdi, 
her bir fidanı ve ot parçasını parlattı. Kamyonun ön camında çılgın su 
damlacıkları parlıyordu ve kapıya yaslanarak uyuya kalan Camille'in yüzü ılık bir 
renge bürünmüştü. 
 



 Sologne bölgesindeki bir kasabada öğle yemeği için mola verdiler. Camille 
konuşmuyordu. Uyandığından beri yüzü, Artus'a hiç yabancı gelmeyen asık 
suratlı bir ifade almıştı. 
 
 Buzançais ve. Vendoeuvre'den geçerek Brenne bölgesine ulaştılar. Her yer su 
kaplıydı, toprağın üzerinde, fundalıklarla, çınar ağaçlarıyla, sazlıkların istilasına 
uğramış kum bölgeleriyle çevrili göletler oluşmuştu. Bazı su alanları iki üç 
kilometre boyunca uzanıyordu. Korulukların arasına yerleşmiş kimileri ise ufak su 
birikintileri olmaktan ileri gitmiyordu. Rosnay Köyü'ne vardıklarında, Greffier Gö-
lü'nün nerede olduğunu bilen birine rastlayamadılar. O tür yerlerden o kadar çok 
var ki, der gibiydiler, omuzlarını sil-kerek. Đki saati aşkın bir süre kamyon, daracık 
yollarla patikalar arasında ağır ağır dolandı durdu, çoğu kez de bu yollar terk 
edilmiş bir çiftliğin avlusuna ya da bir bataklığın kenarına varıyordu. Đçinden 
geçtikleri nadir köylerde yol soruyorlar, bir sonuç akmıyorlardı. 
 
 Đyi ısıtan bir güneş, yaprakların yeşilini ortaya çıkarıyordu. Artus, kamyonu bir 
patikanın girişine park etti. Sık ağaçlı, bol yosunlu, kuş ve su sesleriyle titreşen bir 
ormanın içinde ilerlediler. Bir göletin yanından geçtiklerinde, garip bir borazan 
sesi çıkaran bir balaban kuşu tam önlerin- 
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 den havalandı. 
 
 - Neredeyiz, diye sordu, sanki Paris'ten ilk kez o sabah ayrılmış gibi duran 
Camille. 
 
 - Butte-aux-Cailles'dan epeyce uzakta, diye yanıtladı Artus. 
 
 Yol harabe halindeki bir eve çıkıyordu. Kapılan kırılmış odalara girdiler. Evin 
arka taraflarında böğürtlenler kepenk-lere doğru tırmanmaya başlamış, 
pencerelerin kırık camlarından içerilere doğru sarkmışlardı. 
 
 Camille birden bir çığlık attı. Vincent derhâl yanına geldi. Bir zamanlar mutfak 
olması gereken bir odanın girişendeydiler. Odanın tam ortasında, omzunda bir 
dirgen, ayakta duran bir adam onlara bakıyordu. 
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 Daha sonra, hâlâ omzunda dirgeni duran ve onlara orman içinde yol gösteren 
adamın peşine takıldılar. 
 
 Az önce onları gördüğüne pek şaşırrnamış gibiydi. Evet Greffier Gölü'nün nerede 
olduğunu biliyordu. Evet, gölün yanında bir ev vardı. Evet onlara yolu 



gösterecekti. Ama önce onu dinlemeleri gerekiyordu. Konuşma fırsatları pek 
sayılıydı. 
 
 Adı Rene idi. Đçinde bulundukları bu harabe halindeki evin, eski patronlarına ait 
olduğunu söyledi. Zaman zaman o şanslı dönemin kalıntılarını izlemeye 
geliyormuş. Şimdiyse, az ötede Freres-Tondus'ye doğru bir yerde tek başına 
yaşıyormuş. Burası artık çöle dönmüş. Avcılar bile gelmiyor-muş artık, Solognes 
ormanlarını ve gelip insanın avucun-dan yem yiyen besleme sülünleri 
yeğliyorlarmuş. Bu da buranın geyiklerinin işine geliyormuş. Geçen gün, bir 
komşusuyla birlikte, bir arsanın çalılarını temizlerken, sekiz boy- 
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 nuz budaklı bir geyiğin saldırısına uğramışlarmış. Bu ilk kez oluyormuş, birkaç yıl 
önce de, Rene, sabahtan öğleye kadar bir meşe ağacının tepesinde sıkışıp 
kalmış, aşağıda ise, on saniyede bir ağacın gövdesine boynuz darbeleri vuran 
pis bir azgın hayvan. Rene soluk almadan ve çok konuşuyor, onları sarhoş 
ediyordu; küçücük gözleri sürekli olarak yuvalarında fırdönüyordu.            ¦ 
 
 Sonunda, susup yeniden düş dünyasına daldı, patikanın çatallaştığı bir yerde 
durdu. 
 
 - Siz burdan gidiyorsunuz, dedi, sol taraftaki yolu işaret ederek. Bense öbür 
taraftan, diye sürdürdü, bir Rimbaud şiiri okurmuşçasma. Bana ihtiyacınız olursa, 
dümdüz devam edin, kaçınılmaz olarak bana rastlarsınız. 
 
 Vincent ile Camille adamın gidişini izlediler. Yolun kullanılabilir olduğunu 
umarak, dönüp kamyonu almaları gerekiyordu. 
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 Yolu kesen bir kütük yüzünden kamyonu gölün sınırında bırakmak zorunda 
kaldılar. 
 
 Sazlar ve hasırotları su kenarını istila etmişti. Öbür tarafta, kıyı yamacında, 
çamlarla kaplı küçük bir yar duruyordu. Evi ilk olarak, önden giden Artus gördü, 
durdu, omzunda papağanı taşıyan Camille de onun yanma gelip durdu. Ne taş 
duvar, ne de kayağantaşlı çatı: tek katlı yapısıyla, tahta dikmeleriyle, boyalı 
çimento bölmeleriyle, daha çok bir balıkçı kulübesini andırıyordu. Kazık temelleri 
suya dalan ahşap terasıyla genişçe bir kulübeydi. Kazıklardan birine, tahtaların 
altında korunan bir kayık bağlıydı. 
 
 Eve yaklaştıklarında bir çift balıkçıl havalanarak, diğer balıkçıların tünediği 
kurumuş büyük ağaçların üstüne kon- 
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 du, çıplak dallar ve kütük, kuşların pislikleriyle yanıp kavrulmuştu. Brenne 
bölgesine geldiklerinden beri belki yirmi kadarını görmüşlerdi bu kuşların. 
Camille, o andan itibaren kesin ye mutlak bir şekilde onlardan nefret etmeye 
karar vermişti: Parisli güvercinler kadar pis ve aptal görünüyorlardı, üstelik daha 
iriydiler. 
 
 Bir süre hareketsiz kaldılar. Brenne Ovası'nm üstünde,, yamyassı düzlüğü silindir 
gibi geçen kümebulutlar yığılmıştı. Rene'ye bakılırsa, ovadaki o tek tuk 
tepecikler, bu killi bölgeden geçerken çizmelerine yapışan toprakları çırpmayı 
alışkanlık haline getiren Gargantua'mn* çizmelerinden düşen toprak 
yığınlarından ibaretti; uzakta, Mer-Rouge Gölü'nün üstündeki Bouchet Şatosu 
görünüyordu. 
 
 Kımıldamıyorlardı. Belki de Beatrice'in çıkıp bir korkuluğa yaslanmasını ve hatta, 
kim bilir, onlara el sallamasını bekliyorlardı. 
 
 Büyücek bir oda, ona bitişik bir yatak odası. Birkaç eşya, kalın tahtalardan 
oluşmuş bir zemin. Tek lüks öğesi, kütüklere asılmış beş altı gaz lambası. 
 
 Kapının eşiğini geçer geçmez, Camille çantasını bırakıp orayı burayı 
karıştırmaya başladı. Kendini pek rahat hissetmeyen Artus, hemen içeri 
girmemeyi yeğledi. Kamyona donup Rosnay'den geçerken aldıkları erzağı ve 
Pumb'ın tüneğini getirmeye gitti. 
 
 Döndüğünde, Camille'in düş kırıklığına uğramış ifadesinden, bir şey 
bulamadığını anladı. 
 
 - Tek bir iz dahi yok. Bir çekmecede çatlamış bir eski pipo. Bir adet Meryem'e 
Müjde.** Elli sayfası eksik. Bir blok mektup kâğıdı. Balık takımları. Đki atkı. Ve, 
allahtan, gaz lambası için yakıt. Daha henüz sundurmaya bakmadım. 
 
 (*) kabelais'nin ölümsüzĐeştirdiği efsanevi obur dev. (ç.n.) (* ) Taul Claudel'in bir 
tiyatro yapıtı, (ç.n.) 
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 Bulduklarını masanın üzerine yaymıştı. Vincent, bir 17 Ekim'de, doğum günü için 
ona hediye etmiş olduğu atkıyı tanıdı; kendisi seçmişti onu. Beyaz sarmallı ve ok 
desenli siyah bir atkıydı bu. Artus, kumaş parçasının üstüne atlayıp, yüzünü 
gömerek, kalmış bir kokuyu, bir nebze parfümü yakalamaya çalışmak istedi, ne 
var ki, bedeni, bu tür bir dışavuruma ortak olmayı reddetti. 



 
 Gölün çevresini dolandılar, Su, üremekte olan yüzlerce sazan balığının 
hareketleriyle çalkalanıyordu. Yüzeyden geçen, esritici, oynak sonra da haşin 
çalkantılar içinde kaybolan sırt yüzgeçleri görünüyordu. Deprem gibi bir 
çiftleşme, gölü sarsıyordu; sular durulduğunda bile sesini duymaya devam ettiler. 
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 Camille yatak odasında Pumb'la birlikte uyuyordu. Vincent, büyük odaya 
kamyondan bir sünger yatak getirip yerleştirdi. Uyku tutmuyordu, iri gövdeli 
ağaçların üzerinden ayın zayıf ışığının yansıyışını seyrediyordu. Gece, bastırılmış 
çağrılarla fısıldaşmalarla, ayak seslerini andıran çatırdamalarla ve gece 
kuşlarının ötüşüyle titreşiyordu. Yandaki odada, somyanın ara ara Camille'in 
huzursuz uykusunun çalkantısıyla gıcırdadığı duyuluyordu. 
 
 Artus kalktı, bir kazakla pantalon giydi ve terasa çıktı. 
 
 - Hele şükür gelebildin, dedi, az önce dışarı çıkartmış oldukları hinthurması 
ağacından yapılmış koltuğa kurulu Beatrice. 
 
 Vincent yanıt vermedi. Beatrice, onunla birlikte korkuluğa doğru yürüdü ve 
ayakta, elleri tahta korkuluğa yaslanmış, sessiz bir biçimde, kendilerini gecenin 
sükunetine kaptırdılar. Birbirlerine bakmıyorlardı. Artus, bulut dolu 
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 gökyüzünde, bir oradan bir buradan esen rüzgârın serinliğini hissetmiyordu. 
 
 - Neden kızımı getirdin diye sorabildi sonunda Beatrice. Biraz boğuk olan sesi 
değişmemişti. 
 
 -  O getirdi beni buraya. Hemen sitem etmeye başlama lütfen. 
 
 Beatrice'e doğru döndü. Boynunda o siyah beyaz atkı duruyordu. Rüzgâr ara 
ara alnındaki koyu perçemleri havalandırıyordu. Neredeyse bir karı koca 
kavgasına tutuştuklarını düşünerek ikisi de gülümsedi. 
 
 -  Sanırım oldukça kişilikli. Onu o kadar az tanıdım ki. Onunla daha fazla 
ilgilenmeliydim. Ama artık dayanamı-yordum. Yeni bir yaşamdı bu. Seninle... 
 
 Sence kızım bana benziyor mu? 
 
 - Fazlasıyla, diye itiraf etti Vincent. 
 



 - Bu durumda, anlaşılan, onu da öldüreceksin? Düşünmek için kendine süre 
tanıdı. 
 
 - Canım istemiyor. Bu benim doğamda yok, biliyorsun, 
 
 -  Biliyorum, doğru, diye hüzünle kabullendi Beatrice. Ama belki mecbur 
kalırsın? 
 
 - Sus. Bunu düşünmek bile istemiyorum. 
 
 - Ölmek bir şey değil, diye fısıldadı, ölmek bir şey değil Vincent. O kadar çabuk 
oluyor ki. En çok can yakan şey, şaşkınlık anı. Ama o da uzun sürmüyor. 
 
 - Bir tekne gezintisi yapalım, diye önerdi Vincent. Kayık, suyun üzerinde sessizce 
kayıyordu. Aşka doymuş 
 
 olan sazanlar, dibe, çamurun üstüne çökmüşlerdi. Artus kürekleri usulca 
çekiyordu; önde oturan Beatrice, bir şarkı mırıldanıyordu. 
 
 Bir tek güneş şemsiyen ve dantelli beyaz entarin eksik, dedi Vincent 
gülümseyerek. Beatrice şarkı söylemekten vazgeçti.                          ; 
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 -  Ne oldu bize, Vincent? Neden yaşantımız ay ışığında bir kayık sefası olamadı? 
 
 - O zamanlar bu kadar romantik değildin, hatırlasana. Ya deniz tutardı, ya da 
üşürdün. Fazla hızlı kürek çektiğimi düşünürdün, iyi bir kayık seçemediğimi ya da 
doğru gölü seçmediğimi düşünürdün. 
 
 -  Ama hoşça vakit geçirdiğimiz anlar da oldu Vincent, hem de çok hoş 
anlarımız oldu. Unuttun mu? 
 
 - Keşke hiç olmazsa işin bu tarafını unutabilseydim. Gölün tam ortasına 
ulaşmışlardı. Artus kürekleri içeri 
 
 çekti. 
 
 Suda bazı sesler yankılanıyordu. Kıyıda parlak bir leke şeklinde, ormanın mırıltısı 
içine sakince gömülmüş kulübe görünüyordu. 
 
 - Beatrice... Neden bana hiç bu evden söz etmedin? Neden beni hiç buraya 
getirmedin? , 
 



 Beatrice susuyordu. Birerini karanlık suların içine daldırmıştı. Artus kayıktan aşağı 
sarktı. Tek görebildiği şey, bulutların altında dalgalanan kendi saçlarının hâlesi 
oldu. 
 
 - Sakın kendini suya atma. Yeterince derin değil ve üstelik bu durumda 
yürüyerek dönmen gerekir. Zavallı Vin-cent'ım, kendine ne yaptın böyle? Bir 
kamyonda yaşıyorsun, hem de sana eziyet eden o kuşla birlikte. Hem zamanını, 
hem de davranışlarını ölçüp biçiyorsun. Tek derdin kendini kollamak. 
 
 - Özgürüm. Beni zorlayan hiçbir şey yok, kira ödemiyo-rum, demirlediğim bir 
liman yok. 
 
 - Kadının da yok. 
 
 - Dostlarım var. 
 
 - Dostların mı var diye sordu Beatrice; yumuşak bir sesle. 
 
 - Bir dostum var. 
 
 - Ha, evet. Cici doktor Semione. 
 
 - Alay etme, rica ederim. Sen insanın bir dostunun olma- 
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 sı ne demek bilir misin? Her şeyini söyleyebileceğin değil, hiçbir şey 
söylemeyebileceğin birisinin olması. Birlikte susabileceğin biri. Her an 
ulaşabileceğin bir dinlenme gibi. Đşte, böyle bir şeyim var benim. Her şeyden 
daha sağlam, daha değerli. Böyle bir şeye sahibim ben. 
 
 - Ne mutlu sana... 
 
 Artus dönüp ona baktı. Yüz ifadesinde en ufak bir alaycılık yoktu, aksine, 
şimdiye kadar onda hiç rastlamadığı, dile sığmaz bir yumuşaklık, sınırsız bir 
merhamet. Onu faka bastırmayı umarak aniden tavır değiştirdi. 
 
 - Ama sen de onu tanıdın, benimle karşılaşmadan önce onunla arkadaş 
olmuşsunuz. 
 
 - Dönelim Vincent. Üşüdüm. 
 
 - Cevap vermedin ama. 
 



 - Ama Vincent, bana soru sormadınki. Her zamanki gibi, bilmediğin bir şeyi iddia 
ediyorsun. Bunları o mu söyledi sana. Dostum olduğunu? 
 
 - Evet. Bir tür abi, sırdaş. 
 
 -  Ona inanabilirsin. Đnanmalısın. O senin dostun. Artık tüm bunlar benden çok 
uzakta. 
 
 Kayığın birkaç metre üzerinden, neredeyse tamamen sessizce ve ipeksi bir 
uçuşla bembeyaz bir kukumav kuşu geçti. 
 
 - Üşüyorum Vincent. 
 
 - Bekle, söyle bana, seni neden öldürdüm. -Bunu da mı unuttun? 
 
 - Başka hiçbir şey unutmadım, Beatrice. Söyle bana. 
 
 - Đşte bu yüzden Camille'in peşine takıldın. Senin unuttuğunu onun keşfetmesini 
umuyorsun. Zavallı.Cami Đle. 
 
 - Hareketlerimi hatırlıyorum. Seni hatırlıyorum. Artık senin yanında 
yaşayamayacak hâle gelmiş olduğumu hatırlıyorum. Sana bakmak bile 
gözlerimi kör ediyordu. Ama ne-; den öldürdüğümü 
unuttum.                                                J 
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 Serin bir rüzgâr kayığı sazlıklara doğru iterek suyun yüzeyini karıştırmaya 
başladı. 
 
 - Burada mutluluğu tattım. Büyücüler ve gulyabaniler ülkesi. Yoruldum. 
 
 - Bana yardım etmeyecek misin? Beatrice gülümsedi. 
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 Benimle geliyor musunuz? 
 
 Artus'un kamyonuna sığındığı geceden beri, Camille ona yeniden siz diye hitap 
etmeye başlamıştı. Ama o, bu ufacık zaferden pek tad alamıyordu. 
 
 Hayır, Siz işinize bakın. Zaten benim burada ne işim var, hâlâ anlayabilmiş 
değilim. 
 



 Güneşin altında, koltuğa kurulmuş bir vaziyette onun uzaklaşışını izledi, esmer 
saçlar, saman sarısı pamuklu kazak, beyaz keten pantalon. 
 
 Müjcîe'den arta kalan sayfaları okumaya çalıştı. Sadece Mara'nın repliklerini 
okuyordu. Gözleri kapandığında, genç kadının yumuşak hatları hâlâ göz 
kapaklarının altında sallanıyordu. 
 
 Sonra uyuyakaldı. 
 
 Önüne dikilen Camille'in bedeni göz kamaştırıcı gökyüzünde kara bir delik açtı. 
 
 -Böyle güneşte kalmamalıydınız. Istakoz gibi kızarmışsınız. 
 
 Artus eve döndü. Đyice gerilmiş yanak derileri canını acıtıyordu. Görece 
karanlığa uyum sağlamakta zorlandı. Camii le tozları süpürmüş, temizlemiş, yok 
etmişti. Oda, bir 
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 gün önceki hüzünlü ve terk edilmişlik havasını yitirmişti. Ufacık bir şey bile onu 
canlandırmaya yetmişti. Şu an odayı tam Beatrice'in bildiği gibi, kaçamakları 
için hazırlamış olduğu şekliyle görüyordu. Ne zaman geliyordu buraya? Ve 
kiminle? 
 
 - Rene'yi gördün, dedi arkasındaki Camille. 
 
 " Öğle güneşi amyant-çimento karışımı çatıyı iyice ısıtmış-lı. Açık duran kapının 
karşısında, masanın iki ucuna oturdular. Gölün yüzeyi sıcaktan pişmiş balık 
pullarıyla kaynıyordu. Balıklar sıcak suyun içinde sevişiyorlardı. Öte yandan, bir 
denizkazı sürüsü bir kumsal parçasının üzerinde uyuyordu; sazların arasında 
dikilmiş bitkin bir balıkçıl kuşu, gagasını ince uzun bacaklarının üzerine 
sarkıtmıştı. Öğle güneşi ortalığı kavuruyordu. Beatrice tüm bunları yaşamıştı. 
Hüzünle yoğrulmuş bu doğayı sevmişti, Seçmişti. Günlerini nasıl geçiriyordu 
acaba? Odun sobasının arkasında, bölmeye yaslanmış bir resim sehpası 
duruyordu. 
 
 - Size geyik hikâyeleri mi anlattı. Acıkmadınız mil 
 
 - Daha çok büyücü hikâyeleri anlattı. 
 
 Demek ki resim yapıyordu. Burada asılı duran tek tük tablolar onun elinden 
çıkmıştı. Vincent, Beatrice'in resim yaptığını hiç görmemişti. 
 
 Düşünceli duran Pumblechook, yerde volta atıyordu. Adımlarının çıkardığı sesler 



bir saat gibi düzenliydi. Camille sofrayı kurmak üzere kalktı. Dışarıda, kervançul 
hıkları, aralıklı ve monoton sesler çıkarıyordu. 
 
 Beatrice, tablolarına bu sert şekilleri çiziyor, Vincent'ın hiç bakamadığı 
derinliklerinden çıkarttığı renkleri tualin üzerine püskürtüyordu. 
 
 Camille, tabaklara jambon ve domates doldurmuştu; onu beklemeksizin 
yemeğe başladı. Artus kımıldamadan onu izliyor, telaşlı hareketlerini, sessiz ve 
ürkütücü oburluğunu gözlemliyordu. Dişlerinin, domatesi ya da ekmek dilimini 
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 kesiş biçiminde, yutmadan önce yiyeceklere gözünü dikişinde, şaşmaz bir tıbbi 
kesinlik vardı. 
 
 -  Siz bir şey yemiyor musunuz diye duraksadı bir süre sonra. 
 
 - Sizin yemek yiyişinizi seyretmek beni doyuruyor zaten, Camille. 
 
 - Bana kalırsa iştahınızı kaçırıyor olmalıyım. Bana bakarken ne geçiyor 
aklınızdan? 
 
 Kuşun adımlarının tahta üzerinde çıkarttığı tiktak sesi. Terasın korkuluğuna konan 
bir sutavuğu, hemen tekrar havalanıp uzaklaşıyor; Vincent martı sanıyor onu. 
Artus'un yaşamı, adını bilemediği bir sürü kuşla dolu. 
 
 -  Ressam olsaydım, alacakaranlıkta yemek yiyişinizin portresini yapardım. 
 
 - Resmi yapılacak biri değilim. 
 
 - Allahtan, zaten ben de,ressam değilim. 
 
 Vincent yemeğe başladı. Karnı doyduğunda sofrayı topladılar ve bulaşık 
yıkamak için tulambadan bir kova su çektiler. Vincent tabaklan yıkarken, 
Beatrice'in kızı da ortalığı süpürüyordu. 
 
 Bir an, g'ıdaklayan bir büyük tüy hışırtısı duydu. Camille küfür ederek 
Pumblechook'un yemek yediği, kuş pisliği ve yem dolu yeri işaret ediyordu. 
 
 - Bu hayvan çok pis. Tam bir balıkçıl kuşu! 
 
 Başına gelenlere inanmakta güçlük çeken kuş, büfenin altına sığınmış, ikinci bir 
süpürge darbesinden sakınmaya çalışıyordu. 
 



 Camille, Vincent'm tepkisini hesaba katmamıştı. Süpürgenin hırsla ellerinden 
çekilip alındığını hissetmesiyle, kapıdan fırlatılıp doğrudan bulutlara doğru 
uçuşunu görmesi bir oldu; ancak süpürgenin fırçası pervaza takıldı ve mermi, 
sıradan bir füze gibi, büyük bir pıtırtı kopararak yere düştü. 
 
 - Kimse, diye avaz avaz bağırıyordu, tanınmaz hale gelen 
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 Vincent, hiç kimse papağanıma el süremez - sesinde, sanki konuşurken soluk 
alıyormuşçasına, boğuk kükreme tınıları vardı. Kimsenin böyle bir hakkı yok! 
Kılına dokundurt-mam! Hele size! 
 
 Kızın burnunun dibine kadar gelmişti, yumrukları sıkılı, kasları kaskatı, tüm gri 
saçlarından öfke buharları yükselerek. 
 
 -  Bayağı kızdınız, diye belirtti Camille, kılını kıpırdatmadan. ' 
 
 - Evet, diye doğruladı anında sakinleşen Vincent. Pek enderdir. 
 
 Pumb, temkinli bir şekilde sığınağından çıktı. Ama Ca-mille'in tek bir bakışı, son 
sürat odanın öbür ucuna fırlamasına yetti. 
 
 - Ne yaparsınız peki, öteki benliğiniz olan o kuşa dokunsam? 
 
 -  Beni ciddiye alın, önerisinde bulundu Artus, kısa bir sessizlikten sonra. Hatta 
benden sakının. Bu bir tehdit değil, bir ricadır. 
 
 - Neyse canım, Pumb'u severim aslında. Zaten o da beni sever. Onu 
tanıdığımdan beri tüm sırlarımı açıyorum ona. Umarım gidip size yetiştirmez. Ama 
olsun, onu biraz eğite-bilirdiniz, adab-ı muaşeret öğretebilirdiniz. Neskafe 
yapsam içer misiniz? 
 
 Şişe suyunu bir tencereye doldurup ocağın üzerine 
koydu.                                                         ' 
 
 - Annem Pumb'u gördü mü? 
 
 - Onu birlikte, almıştık. Bir papağın sahibi olmak isteyen oydu. Hayvanlar 
hakkında bazı boş hayallere kapılıyordu. Bize fıkralar anlatıp bizi güldüreceğini 
sanıyordu. 
 
 - Giderken neden onu da götürmedi peki? Kendinizi da- f ha az yalnız hissedin 
diye mi? 



 
 - Belki de kendimi daha da çok yalnız hissedeyim diye 
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 yapmıştır öyle. Đnsanlara acı çektirmenin, kendini sevdirmek için en iyi yöntem 
olduğuna inanırdı. 
 
 Göğü bulutlar kaplamıştı. Kahvelerini içmek için dışarıya yerleştiler. Güneş bir 
bulutun ardına gizlenir gizlenmez, keskin bir küçük rüzgâr onlan titretiyor ve 
gölün sularını dalgalandırıyordu. 
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 - Peki şu büyücü hikâyelerinden ne haber? 
 
 - Böyle sırıtmasanız iyi olur. Büyücülere inanmıyor musunuz? 
 
 - inanmaktan başka çarern yok. Neler anlattı size Rene? 
 
 - Sizin gibi değil Rene, ne büyücülere, ne de tanrıya inanıyor. Sadece 
ayrıcalıkları ortadan kaldıran Cumhuriyete inanıyor. Bana öyle dedi. 
 
 - Onu yobazlığıyla baş başa bırakalım. Daha daha ne anlattı? 
 
 - Bana annemden haber getirmiş. 
 
 - Ya, yakın bir zamanda mı görmüş onu? Birbirlerine bakmadan, 
hinthurmasından koltuklarında 
 
 yarı sızmış gibi, kayıtsız bir edayla konuşuyorlardı. Ne var ki, koltuğun dirsekliğini 
sıkıca kavramış olan Artus'un parmaklarından kan tamamen çekilmişti ve sağ 
gözkapağı sey-riyordu. O an birden, cam hoş ve upuzun bir roman okumaya 
dalmak istedi. Örneğin, papağanın âdına kaynak oluşturan Büyük Umutlar* 
olabilirdi bu. Ama elinin altında Müjde'nin sayfaları eksik cildinden başka bir şey 
yoktu, üstelik, matbu bir yastığa gömülüp sızmasına izin vermeye de hiç niyeti 
yoktu Camille'in, Neden sanki, erince kavuşmuş sözcüklerin rahatlatıcıhğma 
ulaşmasına, aralarına adeta bir 
 
 (*) Charles Dickens'in yapıtı, (ç.ıı.) 100 
 
 resif gibi girerek engel olan bir kadın çıkıyordu hep? 
 
 - Yok canım, lafın gelişiydi bu. Çoktandır görmemiş onu. Ama bana ondan söz 



etti. Ara sıra gelip burada iki üç gün geçirirmiş. 
 
 Gökyüzünü artık tamamen bulutlar kaplamıştı ve suyun üzerine birkaç yağmur 
damlası çiseledi. 
 
 -Vincent... onunla birlikte yaşıyordunuz. Buradan haberiniz olmaması olanaksız... 
 
 Susuyordu. Aklı o iğrenç ablası tarafından "özel olarak yetiştirilmiş" Pipe gitti. 
Düğün gecesi kocası tarafından terk edilince düğün pastasını, saatleri durmuş, 
kepenkleri indirilmiş evinde yıllarca kokuşmaya terk eden Miss Havis-ham'ı 
düşündü. 
 
 - Vincent... Buraya hiç gelmediğinize emin misiniz? 
 
 - Yeter, Camille. 
 
 - Rene'ye sizi tanıyıp tanımadığını sordum. Emin değildi, ama annemle birlikte 
buraya gelen erkek siz de olabilirsiniz.. 
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 Kısa süren bir sağanak onları bu baş başa sohbetten kurlardı. Eve sığındılar. Kısa 
sürede birbirlerinden ayrılma arzusu baskın çıktı. Yağmur diner dinmez, Camille 
sundurmada bulduğu iki bisikletten birini aldı, tekerleklerini şişirmesi yeterliydi; 
Rosnay'e alış verişe gitti. Boynuna siyah beyaz atkıyı sarmıştı. Artus papağanla 
yalnız kaldı. 
 
 - Görüyor musun, dedi büfenin üzerindeki tabloya bakarak, görüyor musun 
dostum Pumb, bir kadınla birlikte yaşadığını sanıyor insan. Onun seni sevdiği gibi 
sen de onu seviyorsun, canavarca. 
 
 Pumb, gözyaşı dökermişeesine hıçkırdı. 
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 -  Tüm oksijeni yakıp bitiren ateşli bir aşk bu. Söndürmek zorunda kalıyorsun. 
Sonra bir gün, tek bir kadınla değil de, iki kadınla yaşamakta olduğunu fark 
ediveriyor insan. Bu, erkeklerin çoğu için geçerli olsa gerek, ama acaba kaç 
tanesi bunun farkındadır? Sönen iki kadın, Pumb, soğukkanlılık yetersizliğinden. 
Onlardan biriyle yaşamam artık olanaksız hale gelmişti gelmesine, ama belki 
de.. 
 
 Tablolardan birini eline aldı, bir yüz, siyah, beyaz, san, düzgün renk 
kümelerinden oluşmuş, ortasında öfkeli bir neşe dolu isli bir bakış. Beatrice 



dışında kim yapabilirdi ki böyle bir resmi? Çerçevenin arkasına baktı ve el 
yazısını tanıdı: Ben, 1984. Bir başka tabloda -kaim, kararsız gri ve bej lekeler -şu 
ifade yer alıyordu: Erkeklerim. 1985. Daha ufak olan diğer tablolarda ise ne yazı 
ne de imza vardı. 
 
 - Ondan tek arta kalan şey, cansız, donuk eşyalar, Pumb, ulaşılmaz eşyalar, Tek 
istisna sensin. Ama sen de bir hatıra değilsiiı, bir vicdan azabısın. 
 
 Kuş, inliyerek başını Artus'un bacağına sürtüyordu. Sonra, pantolonunun 
üzerinden yukarı tırmandı, omzuna kadar. Bu tırmanış boyunca, adam, canını 
yakan pençelere karşın sesini çıkarmadı.                    / 
 
 Artus duvara asılı aynaya kadar yürüdü. 
 
 - Doğru söyle, Şuna benziyor muyum gerçekten? Papağan başıyla onayladı ve 
ayna bulanarak Beatrice'in 
 
 tablosunun şekil ve renklerine büründü. Vincent titremeye başladı. 
 
 - Đn aşağı. Allah'ın cezası. 
 
 Omzunu şiddetle salladı, ama gömleğin üzerinden deriye sıkıca yapışan kuş 
sımsıkı duruyordu yerinde. 
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 Đslak bir rüzgâr kır saçlarını dağıtıyordu. Düzenli adımlarla! çatırdayan kuru 
yapraklar ve çalıların çıkarttığı sesler içinde hızlı hızlı yürüyordu; fundalıklardan, 
ormanlardan, kütükler arasında birbirinin ardından ortaya çıkan göletlerden 
oluşan manzara umurunda değildi. Günlerden neydi acaba? Butte-aüx-Cailles 
Sokağı'nın ve dispanserin özlemi içini sızlatıyordu, hafifletmesini bildiği için onu 
rahatlatan, başkalarının çektiği acıların ve Bruno Semione'un yokluğunu 
hissediyordu. 
 
 Soluk soluğa kaldı, kurumuş bir göletin karşısında, bir çmar ağacına yaslanarak, 
yosunlardan oluşmuş bir yastığın üzerine oturdu. Dibinin yeniden oluşmasına 
olanak vermek için yedi yılda bir göletlerin suyu boşaltılıyor, demişti Rene. Geniş, 
yassı, pek derin olmayan, çil ardıçlarının cıvıldadığı yeşil ve pas renginde otlarla 
kaplı çukur bir araziydi burası. 
 
 Akşam üstü serinliğinde uyuya kalmak üzereyken, Beatrice sonunda geldi. 
Yanma uzandı, başını elinin üzerine koymuş, yan yatıyordu. 



 
 - Nefes almakta zorlanıyorsun Vincent. Sıkıntılısın. Böyle devam edemezsin. 
Bunların nedeni Camille mi? 
 
 - Her yere gidiyor, karıştırıyor, öğrenmek istiyor. Sorular soruyor, insanlar da 
yanıtlıyor. Bu konuda bayağı becerikli. Eğer olaya müdahale etmezsem, 
sonunda seni bulacak. 
 
 -  Daha henüz Hayra'dan çok uzaklardayız. Zavallı Vincent. Ne diye hayatında 
kadınlar var sanki? dedi Beatrice. Bunu söylerken gülümseyip gülümsemediğini 
anlayamadı Vincent. 
 
 Önünde dans eden kuşlara bakıyordu. 
 
 - Neler saklamışsın benden Beatrice. Đnanamıyorum. Neler varmış görmediğim. 
 
 - Kim her şeyi gördüğünü iddia edebilir ki? Üzülme. Sa- 
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 na acı çektirdim. Ve daha da çektirirdim, biliyorsun. 
 
 - Demek ressamdın. 
 
 - Canım bir iki deneme yaptım. Sonuç pek parlak değil. 
 
 -  Tabloların olağanüstü güzellikte, Beatrice. Tıpkı sana benziyorlar. Seni yeni 
keşfetmekteyim. 
 
 - Đş işten geçti Vincent. Boş ver. 
 
 - Nerem çekici gelmişti sana? Sanatçılıkla o kadar az ilgim var ki. 
 
 -.. O kadar güzel düş kuruyordun ki. Düşlerini seviyordum. Oysa sürekli bana 
odaklanmanı istiyordum, uzaklaşmana tahammül edemiyordum. Bu yüzden o 
kadar acı çektin. Sen de bir tür sanatçı sayılırdın. Sonra, beni çok güzel öldürdün. 
Silip yok etmesini bilmek... bu çok ender rastlanan bir yetenekdir. 
 
 - Çok naziksin. Ama Camille her şeyi paramparça etmeye hazırlanıyor. 
 
 - Canım, hiçbir şeyden şüphelenmiyor ki o. Sadece beni bulma arzusuyla yanıp 
tutuşuyor, bana söyleyecek çok şeyi olmalı. Onu ne derecede terk ettiğimin 
farkında değil. 
 



 - Daha çok sana sitem etmek istiyor o. Bana söylemişti. Hesaplaşmak istiyor 
seninle. 
 
 - Ona nasıl kızabilirim ki? Ona da acı çektirdim. Üstelik senin kadar da hak 
etmemişti. Çünkü o beni seçmemişti. 
 
 - Ne yapmam gerektiğini söyle bana. Yardım et. 
 
 - iki şık görebiliyorum sâdece. Đlki ve en tehlikesizi: artık beni aramak ve sana 
kötülük etmek istememesini sağlamak. Unutmasını sağlamak. 
 
 - Anlamadım. 
 
 - O da seni benim gözlerimle görsün. Ne diye beni açık açık söylemeye 
zorluyorsun ki? Seni arzulasın. Zaten bundan pek de uzak değil, biliyor musun. 
Ufacık bir şey yeter. 
 
 - Dalga geçmesen iyi olur. Bundan hoşlanmadım. 
 
 - Üstelik senin de onu arzulanabilir bulmak için çok faz- 
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 la çaba sarfetmen gerekmeyecek, değil mi? Paris'ten beri birbirinizi 
kokluyorsunuz. Güzel bir kadın o. Vücudu benden daha güzel. Dikkat ettin mi? 
 
 - Pezevenklik yapan bir anne gibi konuşma. 
 
 - Birbirinizi bulduğunuzda, artık korkacak bir şeyin kalmaz. Đnan bana Vincent. 
 
 - Yapamam. Yapamam. (Bir es.) O da zaten buna yanaşmayacaktır. 
 
 - O zaman geriye bir tek öteki şık kalıyor. 
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 - Nerelerdeydiniz, dedi Camille? Beni burada terk edip gittiniz sanmıştım. 
 
 -  Size hem papağanı hem de kamyonu bırakıp gidecek değildim her halde. 
Döneli çok oldu mu? 
 
 -  Hava kararmadan az önce döndüm. Bir iki alışveriş yaptım. Đyi ki ne yemek 
yiyeceğimizi düşünmek için size güvenmemişim. 
 



 - Rosnay'ye kadar gittiniz mi? 
 
 -Hı.                                                              ' 
 
 - Birileriyle konuştunuz mu? 
 
 - Konuşmadan nasıl kıyma alabilirdim ki. 
 
 - Konuşmak, Camille, Yani soru sordunuz mu? 
 
 - Elbette. Buraya tatile gelmedim. Bir sürü insana bir sürü soru sordum. 
 
 - izini bulabildiniz mi? 
 
 - Tamam tamam. Hiçbir şey bulamadım. Memnun oldunuz mu? Onu tanıyan da. 
yok, gören de yok. Greffier Gö-lü'nü bilen ender kişiler de, ihtiyar Ciron'un 
oradaki kulübeyi sattığını bilmiyorlardı. Rene olmasaydı, neredeyse annemin 
buraya hiç gelmemiş olduğunu düşünecektim. Boşu- 
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 na geldik. Annem kaybolduktan sonra burada hiç kalmamış. 
 
 Vincent, Camille'in yüzünü daha iyi görebilmek için ikinci gaz lambasını da 
yaktı. 
 
 Sünger yatağının içinde, yorganın akma uzanan Vincent, Meryem'e Müjde'yi, 
daha doğrusu ondan arta kalanı, bir kez daha okuyordu. Her seferinde değişik 
bir. biçimde okuyordu, ya sadece Violaine'nin repliklerini, ya da sadece soldaki 
sayfaları okuyordu, kâh sondan başlıyordu, kâh yarım ya da çeyrek sayfalık 
değişik kombinasyonlar halinde okuyordu. ¦               ' . Bölmeye vurulduğunu 
duydu. 
 
 - Vincent, uyuyor musunuz? 
 
 - Evet. 
 
 - Ama ışığınız yanıyor. 
 
 - Karanlıktan korkarım. 
 
 - Birkaç saniye sonra Camille kapının eşiğinde belirdi, sırtında baldırlarını 
yarısına kadar örten siyah bir tişört vardı. 
 



 - Uyku tutmaçlı. 
 
 Vincent, ters tutmakta olduğu kitabından gözlerini ayırmadı.                   . . 
 
 - Biraz sizin yanınızda kalabilir miyim? 
 
 Cevap beklemeden şiltenin ucuna ilişti, sırtını duvara yasladı ve bir çırpıda 
tişörtüyle örttüğü dizlerini karnına çekti. 
 
 Artus, iç çekerek kitabmı'bıraktı ve o da oturarak, Camille'in üzerindeki bir 
tabloyu seyretmeye koyuldu. 
 
 Her ikisi de, solukları kesilmiş bir durumda, yaşamlarını alt üst edebilecek bir 
gelişmenin kaygısını taşıyordu, tek bir sözle, tek bir hareketle başlatılabilecek 
olan bir arzunun ortaya çıkması halinde olacaklara karşı önlemlerini almaya akıl 
etmemişlerdi. 
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 - Bana bakmıyor musunuz, diyebildi Camille, alçak sesle. 
 
 Artus felç olmuş gibiydi, belden yukarısı çıplak, kasıklarından aşağısını örten 
yorganın içinde bağdaş kurmuş oturuyordu. Boynunun çillerine ve yüzündeki 
derin kırışıklıklara karşın, gaz lambasının hâlesinin cildine yansıttığı bakır kırmızısı 
renk sayesinde, Camille'in Louvre müzesinde gördüğü eski Mısırlı oturan kâtip 
heykelini andırıyordu; donuk, görkemli ve sanki kuşku götürmez gizli görüntülere 
dalmış, ağır ağır bakışlarını Camille'e doğru çevirdi. 
 
 Camille bir şeyler söylemek istedi, sözcükleri bulamadı. O zaman Artus'a 
yanaştı, şiltenin üzerinde onun yanında diz çöktü, bir süre öyle kaldı, 
kımıldamadan, sonra, yavaş yavaş tişörtünü çıkarttı. Hareketleri beceriksizceydi, 
sanki dehşete kapılmış gibi. Siyah pamuklu, Camille'in taze ve hoş kokulu 
cildinden kayarken, Vincent'ın başı, belli belirsiz, şaşkın bir karşı koyma hareketi 
içinde sarsıldı. 
 
 Đnsan bu tümsekli karından, bu kara üçgenden, bu yuvarlak ve kaymak gibi 
memelerden bakışlarını nasıl ayırabilirdi ki, içine gömülüp kaybolma arzusuna 
nasıl karşı koyabilirdi ki? Ve neden karşı koyulsun ki? Beatrice demişti zaten ve 
Artus, şu apaçık kaba gerçek karşısında çaresizdi: Camille ona, tensel bir 
tepside, kurtuluşunu sunuyordu, sonunda huzura kavuşmanın, yaşamla 
barışmanın yolunu. Bu memeleri ya da kalçaları kavramaya yönelik tek bir 
hareket, bu apış arasının ayrık duran etine dalan bir el Camille'in, binbir sabırla 
oluşturulmuş koruyucu düzenine karşı oluşturduğu tehdidi ortadan kaldırmaya 
yeterdi. Hangi güç onu bu şansı yakalamaktan ve Camille'i uslu bekleyişinden 



kurtarıp kendine sunulan bu çıplak mucizenin tadına varmaktan alıkoyuyordu? 
 
 Camille, Artus'un elini alıp memelerinin arasına koydu ve karnına doğru 
kaydırdı, bir an, buz gibi elin etkisi altında kızın tüyleri diken diken oldu. 
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 Haydi, sahip ol ona! Ne duruyorsun? Nedir seni engelleyen? Kurt gibi açsın, ne 
bekliyorsun? Karşındaki abartılı gençlikten mi korkuyorsun? Ya da Camille'in, 
seni tedbiri elden bıraktırmaya çalışıyor olmasından mı çekmiyorsun? Çok mu 
genç? Daha iyi, Annesinin tam bir kopyası mı? Đyi ya. Tehlikeli mi? Onu 
reddederek aşağılarsan çok daha tehlikeli olmaz ,.mı? Onu etkisizleştirebilirs'm: 
bir daha böyle bir fırsat çıkmaz. Đki şık var, unutma. Sahip olsana ona, canım. 
Artus; Ona sahip ol. 
 
 O gücü kendinde bulamadı. Eli kıvrıldı, düştü. Camille'in vücudu değildi onu 
tiksindiren, kendi vücudunu acınacak durumda buluyordu. 
 
 Camille eğildi, memeleri Vincent'm yüzüne sürtünclü ve kokusunu her 
zamankinden daha yakın ve daha hoş olarak içine çekebildi. Yatağın baş 
ucuna konulmuş olan gaz lambasını kavradı ve sakin bir hareketle odanın 
ortasına fırlatıp parçaladı. 
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 Cinq-Diamands Sokağı'nda ılık rüzâr dalgaları esiyordu. Zaman zaman, açık 
pencerelerden yükselen gece kuşlarının kahkahaları içerisini dolduruyordu. 
 
 Vincent, sallanan koltuğunda kitap okuyor - La Pleiadc serisinden Gogol: bu 
akşam iyi bir ilaca gereksinimi var. Kaşlarını çatmış, basılı satırların oluşturduğu 
parmaklıkların esiri olmaya ve istenmeyen bir gerçekliğe kendini kaptırmamaya 
çalışıyor. 
 
 Kapı sessizce açılıyor. Beatrice, seyahat çantasıyla içeri giriyor. Vincent kitaptan 
başım kaldırmıyor. 
 
 Beatrice kaptyı kapatıyor, çantayı yere koyuyor. Bekliyor. 
 
 Gidip yatağın üzerine oturuyor. Bekliyor. 
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 Dizinin üzerine koyduğu elleriyle oynuyor. 
 



 Üzerinde bir blucin, kırmızı ayakkabılar ve siyah gömlek. Güzelliği üzerinde, ışık, 
terli cildinin nemli yansımalarını okşuyor, barut rengi göz torbalarını 
belirginleştiriyordu. 
 
 Artus onu görmüyordu. 
 
 Korkuyordu. 
 
 Đçini kemiren bir acı vardı. Sessizce birilerini yardıma çağırıyordu, Taraş Bulba'ya, 
bir süre daha onu yanından ayırmaması için yalvarıyordu. Bir süre daha kamp 
kurdukları yerin çamur kokusunu, ateş ve tütün kokusunu içine çekmeli, 
kuşatılan kentin önündeki kazakların şarkılarını ve çığlıklarını, Zaporog atlarının 
öfkeyle tepinmelerini dinlemeliydi. Ancak kitap satırlarından oluşan parmaklıklar 
dağılmaya başlıyordu bile, artık düşüncelerini esir almaktan aciz hale 
geliyorlardı, kafasını kaldırması gerekecekti. 
 
 Bir süre daha dayanmalı. 
 
 Beatrice bekliyor, iç çekiyor. Bir süre sonra cebinden bir çakmak çıkartıyor. 
Vincent'a yaklaşıyor, çakmağı kitabın altına uzatıyor, yakıyor. 
 
 La Pleiade'm çok ince özel kâğıdı kolayca tutuşuyor. Artus kımıldamıyor. 
 
 Başını kaldırmıyor. Bozkırlardaki ateşin kokusunu içine çekiyor, Kazakların 
çığlıklarını duyuyor. Alevler parmaklarını yalıyor. Kımıldamıyor. Beatrice kitabı 
yakaladığı gibi hırsla kapatıyor ve alevler mavi bir duman içinde sönüyor. Sonra 
onu, açık duran pencereden aşağı fırlatıyor. Çığırtkan Kazak çetesinin park 
yerindeki bir arabanın üzerine düşüşü duyuluyor. 
 
 - Artus! diye bağırıyor Beatrice. Bana bak! Nereden geldiğimi sor. 
 
 -  Sen misin Beatrice. Nasılsın? diye soruyor Vincent, kendisine ait olmayan bir 
sesle. 
 
 Sonunda Beatrice'e bakıyor. Kime benziyor olabilir? Ta- 
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 ras'm oğlunun aklını başından alan kadına mı? Yoksa Ler-montov'un 
kahramanının kaçırdığı asi Çerkez kadın Bel-la'ya mı? Aslında daha çok 
şeytanın ta kendisi bu. Bir dakikaya kalmaz, kendilerini cehennemde 
buluverirler. Üç günlüğüne, nereye ve kiminle olduğunu söylemeden çekip gitti. 
Şimdi ağzını açıp konuşacak, her sefer olduğu gibi yalan söyleyecek. Sonra da 
ona bu yalanların, bu ortadan kayboluşun bedelini ödetecek. 



 
 Şimdilik Beatrice, raftaki kitapları teker teker eline alıp, sayfalarını yırtıp yere, ya 
da pencereden aşağı fırlatmakla uğraşıyordu. Biliyordu ki kitaplar, evin içinde 
Artus'un sığınabildiği ve hâlâ onun elinden kaçabildiği yegane yerlerdir. 
 
 Vincent titriyor, sapsarı, sözcüklerini bulmaya çalışıyor. 
 
 - Yeter Beatrice, kendimden korkuyorum. Beatrice bir an ağzı açık kalıyor. 
 
 - Kendinden mi korkuyorsun! Bir sen varsın öyle korkacak. Kendini herhangi bir 
eylem koyabilecek çapta mı sanıyorsun? 
 
 - Artık kitaplarıma dokunma. 
 
 -  Kitapların ha. Tam da kitaplarınla ilgilenecek zamanı buldun. Benim için 
tasalanman gerekirdi. Nasıl da seyrediyorsun onları! Nasıl da okşuyorsun... Nasıl 
da sana, benimle yaşamamaya yardımcı oluyorlar, kendinle yaşamamaya, hiç 
yaşamamaya! Keşke Flaubert'ine, Çehov'una dokunduğun gibi bana da 
dokunsaydm. Belki de o zaman gitmezdim, Vincent. Belki de sana ihanet 
etmezdim, sana yalan söylemezdim. Ama beni aldatan asıl sensin, ezelden beri. 
 
 Soğukkanlı bir hareketle elinin altındaki Usta ile Margarita* kitabını yakalıyor, bir 
süre orta sayfalarından birinden, ölü bir kuş tutar gibi havada asılı tutuyor, sonra 
bırakıyor. 
 
 - Benimle seviştiğin zaman, benimle sevişmek aklma geldiğinde, asıl yattığın 
ben değilim, kütüphanenden çıkmış 
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 bilmem hangi orospu. Ben kâğıttan değilim Artus, dikkat et. Benimle ilgilenmeni 
istiyorum. Bana dokunmanı, bana sahip olmanı. Seni asla rahat 
bırakmayacağım. 
 
 Vincent, kitaplarını toplayıp düzgün bir şekilde raflarına yerleştirmeye başlamıştı. 
 
 - Üç gün ortalıktan kayboluyorum ve bana hiçbir şey sormuyorsun. Đçimi 
dolduran meninin kime ait olduğunu bile. 
 
 Kitapların sözcükleri yumuşaktır, huzurludur, parlayıcı özelliklerini yitirmişlerdir. 
Yaraları sararlar, aydınlatırlar, yaşamın ta kendisidir pnlar. Artus onlardan başka 
bir yaşamı olmamasını isterdi. Beatrice'in ağzından dökülen söz-cüklerse diken 
dolu, içini darmadağın ediyor, kımıldamak istediği an onu parça parça etmek 
için, içerisine derinlemesine yerleşiyorlar. 



 
 O, yatakta kendisini uzak tutmak isterken, Beatrice iyice sokuluyor 
 
 - Okşa beni Vincent. 
 
 - Git yıkan. 
 
 - Söylediklerim doğru değildi ki. Temizim. Yemin ederim. Yalan söylediğini 
biliyor. Ve bu yalanın ona zevk verdiğini de. 
 
 Az sonra, onun cinsel organının içinde, kendi spermini diğerininkiyle 
karıştırdığında, bunu kendisine itiraf edeceğini de biliyor. 
 
 Ağlayacağını da biliyor. Ona, her şeyi mahvediyorum diyecek. Beni terket 
Vincent, ben bir hiçim, diyecek, sana çektirdiğim acıya değecek bir kadın 
değilim ben. Bunları söyleyerek de Vincent'ı daha da sağlam bir biçimde aşkına 
tutsak edecekti. 
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 Vincent yangın başlangıcını söndürmeyi başardı. Gamille, yükselmekte olan 
alevlerin ışığında, onun, elinde kova, çırılçıplak koşuşturuşunu seyrediyordu; 
hatta, manzarayı kaçırmamak için, ikinci bir gaz lambası yaktı. Ama bir süre 
sonra işin tadı kaçmıştı. Tişörtünü giyip, gazyağı ve cam kı-rığıyla karışık suları 
süpürmesine yardım etti. 
 
 - Gidip giyinin bakalım. Bir genç kızın huzurundasmız, dedi, okşarmışcasma 
avcunu sırtına yaslayarak. 
 
 Vincent, sırtı yanmışcasma sıçradı ve giyindi. 
 
 - Burada kapalı kalacağımıza çıkıp biraz dolaşsak. Madem ikimizi de uyku 
tutmuyor. Üstelik belki o zaman benden bu kadar korkmazsınız. 
 
 - Korkmuyorum ki, diye iç çekti Vincent. 
 
 Ayın altında bulutlar süzülüyordu. Rüzgârın etkisi altında ağaçlar inliyor ve 
^kütüklerden dertli bir mırıltı yükseliyordu. Rüzgârda saklayan çamaşırlar gibi 
çığlıklar ve çağrılar duyuluyordu. Kayık istralyaya çarpıyordu. 
 
 - Suya açılalım. Kayıkla gezinelim. 
 



 - Her taraf kapkaranlık. 
 
 - Tam bize göre. Kızmasanıza Vincent, asıl ben kumalıydım. 
 
 - Kayık asma kilitle kilitlenmiş. 
 
 - Dün bir çekmecede bir anahtar buldum. Onun anahtarı olsa gerek. 
 
 - Kürek yok. 
 
 -  Sundurmada, bisikletlerin yanında. Haydi, gelin, eminim çoktandır kürek 
çekmemişsinizdir. Romantikleşelim. 
 
 Her yer iç karartıcı ve kapkaranlık. Artus, küreklerini kalın bir mürekkep kitlesinin 
içine daldınyormuş hissine ka- 
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 pılıyor. Camille karşısına oturmuş. Bulutlar zaman zaman aralandığında yüzünü 
seçebiliyor. Gülümsemesi kaybolmuş. Sadece.ağzını ve siyah gözlerini 
görebiliyor. Gece, bir mahzendeymişcesine yankılanıyor. 
 
 - Duydunuz mu? 
 
 Vincent kürek çekmeyi durdurdu. 
 
 - Ayak sesleri, diye mırıldandı Camille. 
 
 - Ben bir şey duymadım. Çocuk gibi davranmaktan vazgeçin. 
 
 - Çamaşırcı kadınların sesi bu. 
 
 - Çamaşırcı kadınlar mı? 
 
 - Gece göl kıyısına gelip, vaftiz edilmeden ölen çocukların ruhlarını temizlerler. 
Siz vaftiz edildiniz mi? 
 
 - Evet. 
 
 - Ben edilmedim. Sizce ruhumun temizlenmeye gereksinimi olacak mı? 
 
 - Ne acelesi var. Bana çamaşırcı kadınları anlatın. 
 
 -  Ölülerin çamaşırlarını da yıkarlar. Gördüğünüz gibi, eğer burada ölürsem 



çamaşır sorunum olmayacak. 
 
 - Burada mı ölmeyi düşünüyorsunuz Camille? 
 
 - Bu benim elimde değil. 
 
 Kayık, rüzgârın etkisiyle açıklara gidiyordu. 
 
 - Neden beni buraya getirdiniz? diye sordu Vincent, yumuşak bir sesle. 
 
 - Belki de çamaşırcı kadınları bulmak için... Ama yok. Aslında herhangi bir şey 
bulmayı ummuyordum. Kendimi o kadar kirli hissediyorumki, Vincent. Hiç 
kimseye, hiçbir şeye. yaramıyorum. 
 
 - Annenizi bulmak istiyordunuz. Size yardım etmemi istiyordunuz. 
 
 -  Belki de... Ona kavuşmama yardım etmenizi istiyordum... Anlamıyor musunuz? 
Ama yeterince cesaretiniz yok. Bana dokunmaya bile korkuyorsunuz... 
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 - Ya ben... Bana kim yardım edecek? 
 
 - Siz mi? Ama aynı şey değil ki. Sizin dostunuz Semione'-unuz var, öyle değil mi. 
Hastalarınız var, kitaplarınız, alışkanlıklarınız. Papağanınız. Bir anlamda işe yarar 
sayılırsınız. 
 
 Camille sustu. Kül ve mürekkepten bir gecede, suyun üzerinde kayıp 
gidiyorlardı, yalnızdılar, her şeyden uzakta, çamaşırcı kadınlarla, beyaz 
geyiklerle, kurtlarla dolu bir doğayla çevriliydiler. 
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 Beatrice kocasını, yeniden zincire vurulmuş olarak yaşamak üzere terk 
etmemişti! Oysa her şey, onun gözünde zincirdi. Artus'un şefkati, tabiî ifade ettiği 
zaman. Zayıflığı, tepki vermeden incitilmeye katlandığında. Gücü, kayıtsız kalıp, 
her şeyden'çok nefret ettiği, o kitapların içine gömüldüğünde. Her şey onun için 
bir zincirdi, engeldi, provokasyondu, meydctn okumaydı. Tüm engellemeler Ar-
tus'ta odaklanıyordu, 
 
 Oysa Vincent, pek de Beatrice'! engellemeye çalışmıyordu. Beatrice, tıpkı, 
tüneğinin üzerinde, aslında kimsenin ayağına bağlamadığı bir ipe ya da sadece 
kendi kendine koyduğu bir kaçma yasağına karşı çıkan Pumb gibiydi. O da, 
tıpkı Pumb gibi, kendi kanatlarını suçlayacağına Ar-tus'u suçlamayı yeğliyordu. 



 
 Ancak, elbette Vincent Artus'u da temize çıkartmaya çalışmamak. 
 
 Aşkt^kurbanjoktur.' Sadece cellatlar vardır. 
 
 Kendisini incitmesini ses çıkartmadan kabullenerek, Beatrice'e acı çektiren o 
değil miydi? 
 
 Onun öfkelerine, sinirliliğine, hakaretlerine, ortadan kayboluşlarına boyun 
eğerek, baş kaldırmayarak, hatta daha da 
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 kötüsü, bunları anlamaya çalışarak, Beatrice'e işkence etmemiş miydi? 
 
 Cinayetten sonra huzura kavuşmanın tek yolu unutmaktan geçiyordu. 
 
 Onu neden öldürdüğünü hatırlamıyordu. Hiçbir haz duymadan öldürmüştü onu, 
neredeyse istemeye istemeye. Ona yol gösteren bir gizli el vardı sanki. Onu 
öldürmüştü, çünkü her şey öyle denk düşmüştü: Hayra tepelerindeki kaçamak 
bulutlar, yabani midillilerin koşturması, Ronceva-ux civarlarında yüzyıllardır 
yankılanan, yamaçlardan yuvarlanan, yarıkların içine sızan, sellerden aşağı 
akan ve bir türlü dost birisinin kulağına ulaşamayan, Charlemagne'ın yeğeni 
Rolland'nm borusunun çağırışı. Onu öldürmüştü. Başka türlü davranabilirmiydiki? 
Kitap okumasını engellemesine daha fazla katlanabilir miydi? 
 
 Bu işe bir son vermesi gerekiyordu, son noktayı koymalıydı. Paris'e içi çok rahat 
dönmemişti, ama en azından mantıklı davrandığı, kendisini aşan bir kadere 
boyun eğdiği duygusunu taşıyordu. Buna karşı direnmek anlamsız olurdu. 
 
 Beatrice'Ii ve onunla birlikte aylarca paylaşılmiş yaşamı taşların altına gömmek 
onu çok yormuştu. Ama bu bedel karşılığında yeniden dispanserin dinginliğine, 
Semione'un katıksız dostluğuna kavuşabilecekti, içinde hiçbir zaman 
susmayacak olan Hayra'nm yuvarlanan taşlarının tangırtısı dışında hiçbir şeyin 
bozamayacağı yeni bir yaşamın huzuruna erişecekti. 
 
 Aslında Beatrice'in dünyevi yaşamına son vermek için tek bir sözcük yetmişti. 
Fosse-d'Avant (Indre, 17 Temmuz 1954)'da başlayıp, Paris ve civarlarında 
karmaşık bir yumak oluşturan, ara sıra Londra, Brugges ve Floransa'ya uğrayıp, 
Atlas Okyanusu kıyılarından Hayra vadisine kadar uzanan (güz 1985) bir çizginin 
bitiş noktasını işaretleyen kara bir flamaya benzeyen tek bir sözcük: tüm bir 
yaşam. 
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 Ne diye telaffuz etmişti ki o sözcüğü? Beatrice hiçbir şeyi kendine saklamazdı. 
Sözcükler duraklamadan onu aşar gider ya da kış aylarında ağaçlardan fırlayan 
sığırcıklar gibi ağzından dökülüverirdi. Ne onlan tutmaya çalışır, ne de nereye 
gittiklerini merak ederdi. 
 
 O gece Vincent'la Beatrice, çevrelerinde denizin uğultusunu dinliyorlardı. 
Biarritz'de, Rocher de la Vierge'de, ayakta, tek basmaydılar. Yıldızlar rüzgârda 
titriyorlardı. Ölümcül ve kapkaranlık sözcük, birden Rhune çemberinin 
doğusunda, Pyrenees dağlarına doğru fırladı. Artus, sözcüğün uzaklarda 
kayboluşunu izledi, üzülmüş ve rahatlamıştı. Artık yol çizilmişti: iki gün sonra için, 
Aldudes Vadisi'ne doğru bir gezinti yapmayı önerdi. 
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 Ay ışığındaki son tekne gezintileri olacak bu. 
 
 Kim bilir, belki de Camille için en son gezinti. Çünkü Artus, kürek çektiği sıradan 
kalkmış, solgun ve kırılgan Camille'in oturmakta olduğu pupanın yakınındaki 
ikinci sıraya geçmişti. Dizleri neredeyse birbirlerine değiyordu. Orada durduklan 
yerden, Pumblechook'un evde, cibinliğin altında tepinerek tüneğini 
düşürdüğünü, aralık duran kapıdan soluk soluğa çıkıp, tahta korkuluğun üzerine 
çökerek, kırmızı ve miyop gözleriyle umutsuzca göle bakmakta olduğunu 
görmeleri olanaksızdı. 
 
 Kayık arkaya doğru eğildi ve su, Camille'in ellerini yasladığı kenarın birkaç 
santimetre yakınına kadar yükseldi. Karanlık bir odadaki iki çocuk gibi alçak 
sesle konuşuyorlardı. Karanlıkta kuşlar avlanıyordu. 
 
 - Đşte vardığımız nokta bu, dedi Vincent, üzgündü, Camille yanıt vermedi. 
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 Evet, vardıkları nokta buydu. Bunu Camille istemişti, bu kayık, bu gece, bu 
sessizlik ve kurt. Artık kızın, Vincent'm sözcüklerine gereksinimi kalmamıştı. 
Yalnızca onun ellerini bekliyordu. 
 
 Ve Artus'un elleri ağır ağır genç kızın başına doğru yükseldi. Lanet olsun, hiç 
sevmiyor bu işi. Ve eller o başı yakalıyor, dini bir ayinde kurban etmeye 
hazırlanıyorlarmış gibi. Yüzünün ortasında sadece iki kara delik ve 
kımıldamadan duran dudaklar görünüyorlar. Camille ona hiç yardımcı olmaya 
niyetli değil. 
 
 Kolay mı sanıyor bu işi? 



 
 Yo, hayır, Hayra'daki o eski coşkusu kalmamış. Hava daha serindi o zaman, 
Vincent da daha sinirli, daha girişimciydi. 
 
 Eller boynun kaidesine doğru iniyor, başparmaklar, bir sayfa gibi duran beyaz 
cildin üzerinde çaprazlaşıyor. 
 
 Ama beceremiyor. Çok erken, çok yumuşak bu cilt. Eller Camille'in dizlerinin 
üzerine düşüyor. 
 
 - Bana yardımcı olmuyorsunuz. Korksaydınız, karşı koysaydınız... 
 
 -  Niye korkacakmışım ki? Yapmayacağınızı biliyordum, diye yanıtlıyor buz gibi 
bir ses. 
 
 - Yapmaktan aciz olduğumu düşünüyorsunuz, diye iç çekiyor Artus. Haklısınız. 
 
 - Vincent, saf değilim. Aciz, kesinlikle değilsiniz... ama yeterince 
endişelenmediniz. Şimdilik. 
 
 - Ne aradığınızı söyleyin, adam gibi. Ne istediğinizi. Bit-' sin bu 
iş.                              ...v,.,. 
 
 - Size söylemiştim: annemi arıyorum. Er ya da geç bana nerede olduğunu 
söyleyeceksiniz. Bu konuda kendimle bahse girdim. 
 
 - Peki ben nerede olduğunu nasıl bilecek misim? 
 
 -  Canım, nerede olacak, Vincent. Nereye koyduysanız oradadır. 
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 Ne kadar uzakta kalmıştı az önce ona doğru eğilen o hoş kokulu memeleri olan 
genç kız, kırılgan, kaybolmuş, sevgi dilenen Camille! Ya o yakıp yıkan, öfkeli 
Camille! 
 
 - Sık sık kendi kendinizle bahse girer misiniz? 
 
 - Canım gerçek bahis sayılmaz onlar: kaybedecek bir şeyim yok. 
 
 - Peki o baştan çıkartma oyunları neydi, Camille? O bilmezlik numaralan, o 
sabır, aylarca... O sevgi gösterileri, o sevilme arzusu, ölme arzusu... Benimle oyun 
mu oynadınız? 
 



 - Katiyen. Oyun oynamıyordum: yanılsamalara kapılmıştım. Bir daha yapmam - 
fırsat bulacağımı varsaysak dahi. Artık sizden ne bekleyebileceğimi biliyorum. 
 
 - Beni sınadınız. Kendini beğenmişlik bu, çok da tehlikeli. Peki beni buraya 
heden getirdiniz? Gerçekten burayı bil-diğimimi sanıyordunuz, beni daha önce 
buraya getirdiğini? 
 
 - Aksine, buraya hiç gelmediğinizden emindim. Ancak bazı şeyleri keşfetmenin 
yarattığı şokun etkisiyle sizin de biraz açılabileceğinizi düşündüm. O kadar 
içinize .kapahsı-nız ki. Yanılmadım, değil mi? Şimdi söyleyin bakalım, söyleyin 
annemin nerede olduğunu... 
 
 Seslerini yükseltmemişlerdi. Giderek şiddetlenen rüzgârın etkisiyle kayık yavaş 
yavaş olduğu yerde dönüyordu. Kuş ve hayvan sesleri, uzakta da bir motor sesi. 
 
 - Bilsem bile... Bu bilgilerimi paylaşmaktan benim çıkarım ne? 
 
 - Bu bir değiş tokuş olacak. Ben de size annemi anlamanızda yardımcı 
olabilirim, onun ele geçiremediğiniz yönlerini. Örneğin size buraya neden 
geldiğini ve kiminle geldiğini söyleyebilirim... 
 
 - Riske girmeyi seviyorsunuz, Camille. O zaman önce siz başlayın. 
 
 Endişe verici bir şekilde gülümsedi ve başıyla onayladı. 
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 - Bavulda. Bavulu hatırlıyorsunuz değil mi? O bavulun içinde bu evin tapusunu 
ve anahtarlarını bulmuştum. Aynı zamanda bazı fotoğraflar da buldum. Ve bazı 
mektuplar. 
 
 Bir sessizlik. Đstediği kadar lafı uzatabilir: Artus'un acelesi yok, daha gece yeni 
başlıyor. Camille mırıldanıyor. 
 
 - Bazı mektuplar annemin el yazısıyla yazılmış. Hiç yollanmamış. Đlk bakışta, 
duygusal arkeolojik araştırmalara konu olabilme özelliklerinin dışında ilgi çekici 
yönleri yok. Dün senin canını yaktım, evvelsi gün beni mahvettin, birbirimize 
tapıyoruz, birbirimize işkence ediyoruz, neden, neden, yani uzun lafın kısası, 
mutfakta olmayıp soğumuş kokularla yetinmek zorunda kalanlar için ekşi ve 
lezzetsiz gelen hep aynı aşk teraneleri. Ayrıntılara girmeye gerek yok, aynılarını 
beş yıl sonra size de yollamıştır. Ay pardon, yoksa sizi incitiyor muyum? Ne kadar 
da hoyratım. 
 
 Camille yorgun düşmüş gibiydi. Sesindeki alaycı tınılar gücünü yitiriyordu. 



 
 - Devam edin, dedi Vincent'm yumuşak sesi. 
 
 - Diğer mektuplar annemin el yazısı değil. Ve elbette ilk mektupları alan kişinin 
imzasını taşıyorlar. Çoğu gözyaşlarıyla ıslanmış. Tabiî eğer annem onları salata 
yıkarken oku-madıysa. 
 
 - Peki o mektuplarda ne yazıyor? 
 
 -  Gene aynı terane canım. Ama parçalar biraz daha hoş ve çeşitli, anlatabiliyor 
muyum. Aşk üzerine güzel bir mektuplu çeşitleme, ekşisi ve tatlısı daha iyi 
ölçülüp biçilmiş. Yazar yakışıklı bir adam. Fotoğrafı var. Ve şu tesadüfe bakınız ki, 
fotoğraf burada, bu evin önünde çekilmiş. 
 
 - Aynı kişi olduğunu nereden biliyorsunuz? 
 
 - Fotoğrafın arkasına annem bir tarih düşmüş: Temmuz 1981. Ve bir isim. 
Mektuplardakinin aynısı. 
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 Bitsin artık. 
 
 Camille'in ağzından, annesinin, bir yaz gecesi, Rocher de la Vierge'de telaffuz 
ettiği sözcük dökülecek. Artus sonunda, geçmişteki coşkulu gücün ellerine geri 
geldiğini hissediyor. Yeterli hararetle gerekliliği ortaya çıktığında, ödür-mek o 
kadar da zor değil. Bu hareketin onu çok üzeceğini biliyor, belki de bir 
öncekinden bile çok, ama ne yapabilir-ki? Yaşam sevecen kişilere gülümsemez 
pek. Kötü huyludur, oyun bozandır. 
 
 Beatrice deniz serpintilerinin serinlettiği yüzünü ona doğru çevirdi ve o sözcüğü 
telaffuz etti. Bruno, biricik dostunun adı ve Beatrice'in cildinin solgunluğunda o 
kadar çok kötülük, rüzgârın havalandırdığı esmer perçeminin hareketinde o 
kadar çok gaddarlık vardı ki, rüzgâr aniden o kadar dehşet verici bîr güçle 
çevrelerine çarpıp gürledi ki, Beatrice'in sonradan söylediği cümleler o an 
unutuluverdi; ve iki gün sonra Vincent, Ronceaux yakınlarında Pyrenees 
Dağları'nın bir uçurumunda, sevdiği bedenin üzerine taşlar yağdırdığında, bunu, 
intikam arzusunun yarattığı sarhoşlukla değil -çünkü o isim rahatlatıcı bir bellek 
kaybına uğramıştı bile- açık ve karşı konulamaz bir gereklilik olduğu bilinciyle 
yapmıştı: ağladı, evet, tıpkı bir tren istasyonunda sevilen kişinin bir daha geri 
dönmemek üzere uzaklaşışını seyrederken ağlandığı gibi. 
 



 Kimileri gider, kimileri kalır: bu korkunç bir yasadır ve adil olup olmadığını 
değerlendirmek bize düşmez. Artus bir süre, yamaçta taşların son yankıları 
uzaklaşırken, yabani midillilerin koşusunu seyretti. O kalıyordu. 
 
 O akşam ise, o kayığın içinde, tüm sözcükler, unutulan sözcükler, sürü halinde 
geri geldiler, taşkın, ışıl ışıl. 
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 Beatrice, Semione'un adını telaffuz etti, ardından da bir dizi cümle kustu, o kadar 
korkunç sözlerdi ki bunlar, Vincent doğruluklarından bir an olsun kuşku duymadı: 
Bruno, evet. Onu seviyorum, uzun süredir, iyi dinle, çok uzun süredir. Kocamı, 
kızımı, evimi terk etmeden çok önce. Bruno. Semione. Beni bir süre terk etti, 
doğru. Ama onun kalbini yeniden fethetmekteyim. Duyuyor musun? Seninle 
yaşamak sadece onu incitmenin bir yoluydu benim için. Onu yeniden 
fethetmekte bir ara aşama... Canın acıyor mü? Benim de canım acıyor. Ne 
kadar acı çektiğimi bilemezsin Vincent. Seninle geçirdiğim her günün bana 
nelere malol-duğunu bilemezsin. Seni sevmeye çalıştım oysa, yemin ederim. 
Ama bana hiç yardımcı olmadın. Sen ve kitapların... Sen ve sessizliğin... 
Sözcüklerimden daha beterdi sessizliğin... - korkunç cümlelerdi bunlar, 
düşünülemeyecek kadar, anında belleğe kaydolmayan bir yokluğa gömüldüler. 
 
 Camille de şimdi o sözcüğü telaffuz ediyordu. Bruno Semione'un annesinin 
sevgilisi olduğunu, Semione'un, Beatrice'in ortadan kayboluşunu mutlaka 
kuşkuyla karşılamış olacağını söylüyordu. Beatrice'in yollamamış olduğu, ama 
Mayıs 1985 tarihini taşıyan son mektubu, ortadan kaybolmasından az önce, kısa 
bir süre önceki bir telefon konuşmasına atıfta bulunuyordu. Beatrice, Artus'tan 
ayrılıp onunla eskisi gibi birlikte yaşamaları için Semione'u sürekli olarak 
sıkıştırıyor olmalıydı. 
 
 -  Demek onu öldürdüğümü düşünüyorsunuz... Semione'un da kuşkulanmasına 
karşın sessizliğini bozmadığı kanısındasınız... Oysa beni görmeye geldiğinizde, 
annenizin hâlâ yaşadığına inanıyor gibiydiniz. Demek yalan söylüyordunuz. 
 
 - Laf olsun diye yalan söylemedim, Vincent, Başka türlü ne elde edebilirdim ki? 
Artık söyleyin bana nerede olduğu- 
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 nu, söyleyin de bitsin bu iş. 
 
 -  Neden polise haber vermediniz? Beni konuşturmakta onlardan daha başarılı 
olacağınızı mı düşünüyordunuz, gerçekten? ..''¦¦ 
 



 - Daha önce sorguya çekilip aklanmıştınız. Onlardan daha şanslıyım, öyle değil 
mi? Benimle konuşacaksınız. Onu ne yaptınız? Nerede olduğunu bilmem gerek, 
açıkta kalmış bir ruh gibi gezinmemeli. Anlatmadıkça peşinizi bırakmam. Nerede 
olduğunu öğrenmek, sanki ona bir mezar bulmamı sağlayacak, onunla 
hesaplaşmayı sonuçlandıracak. 
 
 Bu işi bitirmeli, evet. Beklediğini vermeli ona. Peki, annesine kavuşturalım onu, 
huzura kavuşturalım, herşeyin cevabım verelim. Artus'un elleri 
kanatlanırmışcasma havalandı, bırakıver kendini, bırak taşıyayım seni, ölüm o 
kadar da soğuk değildir. Zavallı küçük kız, gerçekten de konuşacağımı mı 
sandın? Hayra sözcüğünü telaffuz edeceğimi, kendi surlarımda gedik 
açacağımı? 
 
 Ne var ki, elleri tavaca Camille'in boynuna ulaşmak üzereyken, dev bir kütle 
Vincent'ın göğsünü eziverdi. Genç kızın bitişik bacaklarının birer piston gibi 
boşalışmı göremeden, soluğu kesilip arkaya doğru havalandı ve başı sertçe bir 
ıskarmoza çarptı. Ancak Camille de bu hareketi yaparken dengesini yitirmişti: 
gövdesi, bir an kayıkla su arasında tereddüt ettikten sonra, ay ışığında 
parıldayan nilüferlerin ortasına düştü. Vincent doğruldu, gırtlağından gelen ve 
gecenin sessizliğinde çınlayan bir sesle soluk alıyordu; kayığın kenarına doğru 
fırlayıp suyun içinde Camille'in boynunu yakalamaya çalıştı, ancak kafa ve 
saçlar, parmaklarının arasından kayıp yeniden kayboldular. 
 
 Bir alacabaykuşun çağrısı duyuldu, gece çatırdadı. 
 
 Kürek havada yükseldi ve siyah saçların kabarcıklar içinde yok olduğu noktaya 
sulu bir patırtı çıkartarak indi. Đkinci darbede, Artus yumuşak bir kitleye 
vurduğunu hissetti: 
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 bir omuz, bir kalça? Duyar gibi olduğu kof sese bakılırsa daha çok sırt bölgesi 
olsa gerekti. Đşte orada, sol tarafta, bir metre ötede: boğuk bir çığlık, bir tür 
kükreme gibi - Camille havasız kalıp su üstüne çıkıyor ve hemen tekrar 
kayboluyor. Ok gibi süratli kürek yeniden havalanıyor ve suyun direncinden 
başka bir dirençle karşılaşmadan birkaç kez iniyor Uğursuzluk taşıyıcısı 
efsanevilupeux kuşunun vırakladı-f Đ1ağırbir Brenne gecesiydi, tahtanın suya 
çarpmasının çıkarttığı tok seslerle, Artus'un haklamalarıyla -neredeyse in-
lercesine- yarılan bir gece. Kürek, bir ölüm metronomu gibi [ kamçılıyor, saklıyor, 
Camille onun, tam kafasının üzerinde, bu dansı sona erdirmek üzere göğe doğru 
yükselişini belki de son kez görüyordu. Ama hayır: sağda bir yaprak kıpırtısı, bir 
su çalkantısı! j Kızın bedeninin yüzeyde kaydığını görür gibi oluyor Virt-' cent. 
Derhal küreği bir sırık gibi kullanarak kayığı o yöne j doğru çekiştiriyor. 
 



 Çok geç, yanılmış. Kız arkada, sazlıkların arasında. Bir-; kaç metre gerisinde, 
kamışlar çatırdıyor hir kaç kez. Artık kız yere basabiliyor ve. son sürat kıyıya 
doğru ilerliyor. Kayık bir uğultunun peşinden telaşla fırlıyor. Camille çamura 
takılıyor, adımlarının çıkarttığı emme basma sesleri duyuluyor. Vincent kayığı 
sazlığa doğru sürüklüyor, elinde hâlâ '. aya doğru kaldırdığı küreğiyle suya 
atlıyor. Beline kadar gelen su direniyor, onu tutmaya çalışıyor, lanet su, zift gibi 
yapışıyor. Artık Camille'in ayak seslerinin kuru zemin üzerinde daha hızlı bir 
tempoda yankılandığını, kırılan dalların çıtırtısı arasında uzaklaştıklarını duyuyor. 
Đşlevsiz kalan son bir defa suya çarpıyor. Soluğu yetmeyecek. Dizlerinin bağı 
çözülüyor. Yenilgiye uğrayan Artus, suyun içine oturuyor. 
 
 123 
 
 Yeniden koşmak, bu ayak sürüyen vücutla diken diken çalıların arasına 
dalmak. 
 
 Ev. Camille belki oraya sığınmıştır. 
 
 Kütüklere, görünmeyen çukurlara takılıyor. Yüreği ağzında. Belki aşırı ve ani bir 
çaba sarfetmekten, ya da her tarafına bulaşmış çamur kokusundan, ya da ıslak 
elbiselerinin soğukluğundan, Veya tiksintiden. Kendini yaşlı ve acınacak bir 
halde hissediyordu. Yaşam onu sevmiyor. Ona şans getirmedi. Heir şeyi daha 
güçleştirdi acılaştırdı. Neredeyse Ca-mille'e seslenecek. Gel yahu, gelsene 
yavrucuğum. Nasıl da özlüyor Hayra'yı, oksijenini, bulutlarını ve yabani midilli 
koşuşturmalarını, taşların üzerinden çınlayarak akan sel sularını, her şey ne kadar 
basitti o zaman. Koşarken papuç-ları gülünç bir sünger sesi çıkartmaktaydı. Đslak 
ayakla dolaşmaktan nefret ediyordu, bu geceden, bu gölden nefret ediyordu, 
önünü görmeden eve doğru koşuyor, elleriyle diken dolu dallardan korunmaya 
çalışıyordu, ciğerleri yanıyordu, görüyor musun beni ne hale getirdiğini Beatrice! 
 
 Vincent eve birkaç metre kala soluk alıp kendine gelmek için durdu. Sessizce 
arkadan yanaştı ve pencereden içerisini görebilmek için azami dikkatle ilerledi. 
Bıraktıkları gibi dağınık duran odada, görünüşte kimse yoktu. Sütümsü bir ışık 
karşı cephenin pencerelerinden ve aralık duran kapıdan içeri sızıyordu. Yatak 
odasında da kimse yoktu. Artus binanın etrafında bir tur attı, ahşap sahanlıkta 
sessizce ilerledi. Dikkat. Kendisi dışarıda kalarak, kapıyı bir eliyle itti. Tam bir 
sessizlik hakimdi. 
 
 Arkasında birinin varlığını hisseder gibi oldu. Ani bir gürültü, kulağının 
yanıbaşında tiz bir çığlık, omuzunda acı veren bir basınç. Artus yana doğru 
sıçradı, kalbi göğsünden dışarı fırlayacakmış gibi atıyordu ve Pumblechook'un 
bildik, kekremsi kokusunu neden sonra ayrımsayabildi. Kuşu ellerinin arasına 
aldı, göğsüne yasladı, eve girdi. 
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 Odanın görüntüsü tıpkı yaşamı gibiydi. Canı orada kalmak istemiyordu. Camille 
tabiî ki buraya gelmemişti: aksi takdirde, o da, Vincent'ın şu an yapmakta 
olduğu gibi, parkenin üzerine ıslak izler bırakmış olurdu. Ürperdi, ama kuru 
giysiler giymekle oyalanmak istemedi. Kızın kaçmasına fırsat vermemeliydi. 
 
 Yer ve zaman cinayete davet ediyordu: bu sevimsiz gerçekliğe boyun eğmesi 
gerekirdi. Daha sonra ve. başka bir yerde genç kızın çenesini kapatmak 
fazlasıyla güç olurdu. Artus papağanı tüneğinin üzerine yerleştirdi, kapıyı 
kapatarak çıktı. 
 
 Kamyon. Allah vere de... Hayır. Anahtarlar cebinde duruyordu. Yine de, yolun 
başına doğru koşmaya başladı. Bu şirret karı motordan da anlıyor olabilirdi, ya 
da sırf kamyona elleriyle dokunarak bile onu çalıştırabilirdi. Az önce bir motor 
sesi duyar gibi olduğunu anımsayıverdi. 
 
 Kamyon hâlâ orada duruyordu, dostça, farları gölgede faltaşı gibi açık. Artus ön 
kapıyı açtı: kimse yoktu. Koltuğa tırmandı, barınağa geçti. Boş. Bildik boşluk. 
Camille ormana sığınmış olmalıydı, orada şafak vaktini bekleyip, yakalanma 
tehlikesi olmadan, orman içinden Rosnay'e daha kolay ulaşabilirdi. Vincent, her 
şeye karşın, yolda şansını denemeye karar verdi. Belki de, onlarca göleti 
çevreleyen deh- " liz gibi yollarda kaybolmaktan korkup, yola çıkmak gibi bir 
ledbirsizlik yapardı kız. Farlarını yakmadan, ağır ağır ilerleyip, köye iki kilometre 
uzaklıkta, ormanın biliminde pusuya yatmaya karar verdi. Huzurun bedeli fazla 
pahalı, diye söylendi, motoru çalıştırırken. 
 
 Tam geri vitese takacaktı ki, barınak üç kez parlak bir ışığın istilasına 
uğradı.                               v 
 
 Sakin ol bakalım, Artus. Korkudan titremeye gerek yok. Daha önce selektör 
yakıldığını görmedin mi hiç. 
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 Vincent ağır ağır kamyondan aşağı indi. Ne olduğunu öğrenmek için acelesi 
yoktu. Huzur pahalıydı ve hiçbir zaman sürekli değildi. Yere bakarak aracın arka 
tarafına doğru yürüdü. Başım kaldırdığında, birkaç metre ötede, yolun ortasında 
duran eski Volvo'yu derhal tanıdı. Bir yaz, sevgilisiyle birlikte Pyrenees Dağları'na 
tatile gitmesi için ona ödünç verilen Volvo, o zamanlar daha kamyonu yoktu. 
Karanlık olmasına karşın, biliyordu ki karoseri soluk ıhlamur rengindeydi, tavanın 
üç yerinde darbe izleri vardı (Clisson Sokağı'ndaki bir inşaattan düşen aletlerin 



izi), sağ cephede dalgalı bir çizik vardı (uyuşturucu bağımlılarına yapılan 
konsültasyon çıkışından kalma) ve ön camlardan hayal meyal gördüğü kişi, 
Paris onüçüncü bölgedeki dispanserin müdürü, Çehov'un bir öyküsünün eski 
kahramanı, çay, pipo ve suskunluk tutkunu doktor Bruno Semione'du ve o kişi, 
aynı zamanda da, evet, Artüs şimdi artık hatırlıyordu, elbette, eski sevgilisiydi, 
şeyin eski sev-gilisiydi, evet. 
 
 Yolcu tarafındaki kapı gıcırdayarak açıldı. Vincent girip oturdu, kapıyı örttü. 
Peterson marka pipodan gelen tütünün tanıdık çıtırtılarını duydu ve zayıf bir 
kırmızı ışık bir an arabanın içini aydınlattı. 
 
 - Çamur kokuyorsun, saptamasında bulundu Semione. 
 
 - Bir sigara istiyorum. 
 
 Semione torpido gözünü karıştırdı, nuh nebiden kalma bir Gauloise paketi 
çıkarttı. 
 
 - Titriyorsun. Ulaklık nerede? 
 
 Artus, sigarasından derin bir soluk çekip, ellerini havaya kaldırarak muğlak bir 
hareketle gölü işaret etti. 
 
 - Başka çare yoktu, diye iç çekti, hareketi yanlış yorumlayan Semione. 
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 - Yo, yo, diye düzeltti Artus. Oralarda bir yerde, ormanda. Koşuyor. 
 
 - Niye koşuyor ki? Ve nereye koşuyor? 
 
 -  En yakın jandarma karakoluna sanırım. Kurtların ona engel olmasına da fazla 
güvenmemekte yarar var. 
 
 - Yapabilecek bir şey var mı? 
 
 Üç dakika sonra, farları sönük Volvo, ağır ağır patikada ilerliyordu. Her iki tarafta 
da bulutlar göletlerin yüzeyine yansıyordu: arabadaki iki adam gökyüzünde 
gidiyorlarmış hissine kapılmıştı* 
 
 Köyden önce, bir çitin arkasında pusuya yattılar. Camille ancak buradan 
gelebilir, tabiî eğer Bouchet Ormanı'ndan dolanmazsa, diye açıkladı Semione. 
 
 - Doğru ya, sen buraları biliyorsun, dedi Vincent. 



 
 - Sana bu kızın peşinden gitmemeni söylemiştim. 
 
 Yol hâlâ ıssızdı. Kol saatleri saatin üç buçuk olduğunu gösteriyordu. Semione 
arka koltuğa doğru eğildi ve oradan bir termosla plastik bardaklar çekip aldı. 
Birkaç saniye sonra çayın buharı burunlarının dibinden yükselmeye başlamıştı ve 
camlarm buğulanmasını önlemek için pencereleri açmak zorunda kaldılar. 
Plastik bardaklar boşalınca da, iyilik meleği Semione içlerine, bereketli torpido 
gözünden çıkan uzun hasırlı bir şişeden Bourbon doldurdu. 
 
 - Demek Beatrice için olup biteni biliyordun. Tahmin etmiştin. Herhalde anında. 
Üzgünüm, her şey için üzgünüm. 
 
 - Başka çare yoktu, diye kestirip attı Semione, teselli etme sanatında yaratıcılığı 
da becerisi kadar kıttı. 
 
 - Bana gerçekten kızmamış miydin? 
 
 - O kadın o kadar büyük bir karmaşaydı ki. Benim de başımın etini yiyordu. 
Tekrar benimle birlikte yaşamak istiyordu. Aslında ikimizi de sevmiyordu. Şey... -
Semione biraz 
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 mahcup bir şekilde tereddüt etti- dostluğumuzdan nefret ediyordu. Onu yok 
etmek istiyordu. Sonu kötüye varacaktı bunun. Yani daha da kötüye demek 
istiyorum. Başka seçeneğin yoktu. 
 
 -  Ona acı çektirmemeye çalıştım, diye mırıldandı Artus. Sonrasında gidip 
kendimi ihbar etmeyi düşünüyordum, ama canım istemedi. 
 
 - Kadere niye karşı koyasın. ki? Sen, suskunluk, ketumluk için yaratılmışsın. 
Seyretmek için. Yaşam seni hiç kolla-madı. Oysa sen yine de patırtı 
çıkartmamayı basardın. Kimse sana bundan dolayı kızamaz. 
 
 - Şansım yaver gitti, dedi Artus, mütevazı bir şekilde. Saatler geçti. 
 
 Birkaç kez Camille'in kenardan süzülüşünü görür gibi oldular. Her seferinde 
ikisinden biri elini aniden ötekinin kolunun üstüne koyuyordu, onu susturmak 
istermişçesine -tabiî tamamen gereksiz bir önlemdi bu. 
 
 Bir süre sonra, önceleri belli belirsiz olan bir ışık, doğudan karanlığı dağıtmaya 
başladı. Çay, Bourbon ve tütün rezervlerini tüketmişlerdi. Dilleri paslanmış, 
boğazları kurumuş, gözleri yanmıştı. Doğan güneşin ışığında birbirlerine 



kaçamak bakışlar atabildiler: her ikisi de ötekinin sapsarı ve soğuktan donmuş 
olduğunu görebildi, ikisi de yaşlanmışız diye düşündü. 
 
 Camille. artık gelmeyecekti. 
 
 -  Peki şimdi diye sordu Semione, arabasını kamyonun arkasına park ettikten 
sonra. 
 
 -  Şimdi, hiç. Gidip biraz evde beklerim. Olur a, jandarmalarla çıkıp gelirse. 
Kaçtığım sanılsın istemem. 
 
 - Ben de seninle kalıyorum. 
 
 - Benim için yapabileceğin en kötü şey bu. Hayır: sen Paris'e dönüyorsun. 
Dispanserle ilgileniyorsun. 
 
 128 
 
 - Hiç gereği yok. Bir hafta izin aldım, yerime bakan var. 
 
 - O zaman git Butte-Chaumont Parkı'nda dolaş. Eminim Seine Nehri'nin öbür 
yakasına hiç geçnıemişsindir. Sonra Cuma akşamı pokerini unutma. Yerimi ısıt, 
uzun sürmez. 
 
 Semione duraksach, soluk aldı, sonunda başını sallayarak onayladı. 
 
 Artus, arabanın yanında, ayakta, açık pencereden kolunu uzatarak dostça 
saçını dağıttı. 
 
 - Merak etme. Kendini güçlü sandı. Gerçeği, adaleti kendine göre yorumladı. 
Ama şu an enerjisinin boyutlarını laz-la abarttığını anlamıştır. Bunlar pahalı 
düşüncelerdir... Yakında ne olduğunu anlarım: ya yardım istemeye gitmiştir -ama 
ne bulabilir ki? Hiç. Ya da kırılgan gururunu onarıp derslerine çalışmak için, 
Paris'e, evine dönmüştür. 
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 Bir ihtimal daha vardı elbette, ben onu yol kenarında bulup yakalamak için 
zatürree olma tehlikesi atlatırken, o dönüp beni evde beklemiş, dedi Vincent 
içinden, Camillc'i, Pumb-Icchook'un şefkatli bakışları altında, yorganına sarılıp 
yatmış vaziyette bulunca. 
 
 -Artık söyleyeceksiniz bana, diye iddia etti, Vincent odaya girer girmez 
doğrulan Camille. 



 
 - Yine başladı, dedi Artus, bıkkın bir ses tonuyla Pumb'a hitap ederek. 
 
 Vincent ağdalı bir hareketle gidip kapıyı kapattı. Kilitledikten sonra da anahtarı 
cebine koydu. 
 
 - Sizden korkmuyorum, diye uyardı kız onu. 
 
 Gereksiz sözcüklerdi bunlar: tüm bedeni zaten bunu yeterince ifade ediyordu, iç 
çamaşırlanyla sünger yatağın üstüne 
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 dikilmiş o güzel ve esnek vücudu, her an hoplayıp zıplayıp, kaçmaya, hatta 
belki de karşısındakinin canını yakmaya hazır, daha şimdiden zafer naraları atan 
alaycı bedeni... 
 
 Artus bir sandalyeye oturdu, cebinden anahtarı çıkarıp kıza doğru fırlattı. O da 
yerden alıp, kapıyı açtı ve kapı aralığında durdu, bir kolu havada, pervaza 
dayalı, sırtı Vin-cent'a dönüktü, şafakla birlikte gölden yükselen kokuları içine 
çekti. 
 
 Vincent kalktı, kıza yaklaştı. Kız dönüp arkasına bakmadı bile. 
 
 - Gerçekten de korkmuyorsunuz, dedi Artus, tam kulağının dibinde. Bu çok 
aşağılayıcı. 
 
 Cevap yok. Hafifçe başını sallamakla yetindi Camille ve saçları başdöndürücü 
bir parfüm saçtı. Artus, ellerini genç kızın koltuk altlarına soktu ve memelerini 
avuçlarının içine hapsetti. Sutyenin naylon kumaşının altında sert ve şendiler. 
 
 Camille kollarını indirdi, dönerek Artus'un ellerini, şiddet içermeyen bir hareketle 
tutup kendinden uzaklaştırdı. 
 
 - Dün gece, böyle değildiniz, diye belirtti Vincent. 
 
 - O, kayık gezintisinden önceydi, diye hatırlattı ona kız, gülümseyerek. Artık öyle 
şeyler düşünmeyin. Görüldüğü kadarıyla kaderimizde yakında ayrılmak var. Đzin 
verin de giyineyim. Artus peşinden odaya girdi, sırtına bir kazakla ayağına bir 
blucin geçirişini ve eşyalarını toplayıp bir çantaya tıkıştırışmı seyretti. 
 
 -  Siz de hazırlansanız iyi olur. Burada daha fazla vakit kaybetmenin anlamı yok. 
 
 - Gidiyor muyuz? 



 
 - Elbette. 
 
 - Paris'e mi dönüyoruz? 
 
 -  Bal gibi biliyorsunuz Vincent. Nereye gittiğimizi biliyorsunuz. 
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 - Bunu gerçekten istiyor musunuz? 
 
 Đstiyordu, gerçekten. Niye, diye sordu kendi kendine Vincent, niye onu bu son 
zevkten mahrum etsin ki? Hipok-rat yeminini ve merhamete dayalı kurallarını 
hatırladı. Onu annesinin yanına götürecekti. Hayra'yla tanıştıracaktı. 
 
 Artus, duygulu bir şekilde, sevgili Semione'un, tam da şu sıralarda, Mezieres ya 
da Vendoeuvres yakınlarında, dikkatle yolun kenarını izliyor olması gerektiğini 
düşündü, olur a, oto-stop yapan bir genç kıza rastlayabilirdi; ve arabanın kazara 
kontrolden çıkmasıyla kızı havalara uçurarak, dostunu, gözleri fazla siyah, 
dudakları fazla kırmızı ve memeleri fazla anlamlı bir kâbustan kurtarabilirdi. 
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 Sabah olunca göldeki evden ayrıldılar. Az söz, az hareket. Artus yavaş 
gidiyordu. Ana yollardan gitmek istemediği için, iyi bilmediği ara yollara sapıyor 
ve sık sık yanıhyordu. Akşam saat sekize doğru, nasıl olduğunu anlayamadan, 
kendilerini Azur Köyü'nde buluverdiler ve orada akşam yemeği yediler. Camille 
denizi görmek istedi; uzun süre, Đspanya'ya doğru Aclour Nehri'nin denize açıldığı 
yere kadar aralıksız uzanan plajda yürüdüler. Bulutlar bir önceki günden daha 
kalın, daha da yoğundu sanki; ay sadece kısa sürelerle ortaya çıkıyordu. Bir kum 
tünelinin içinde yürüyorlardı, bir yanda kum tepeleri, öte yanda, sağ taraflarında, 
tepelerinde rüzgârın parçalar koparttığı beyaz köpükler bulunan, bitip 
tükenmeden patlayan dalgalar. Martılar, kumun üzerine saçılmış ve tulum gibi 
şişmiş yığınla yunus cesedini, sabahleyin geri gelmek üzere bırakıp gitmişlerdi. 
 
 Kamyonun içinde uyudular, tedirgin bir uykuydu bu. Ara ara yukarıdan düşen 
bir kozalak, kamyonun sacına sertçe 
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 çarpıyordu. Pumb fazla hareketli bulduğu bu yaşam koşullarına sert bir tepki 
gösteriyordu; iştahı ve uykusu kaçmıştı; yola çıktıklarından beri keyifsizliği ve 
bitmek bilmeyen şikâyetleri ortamın gerginliğini daha da artırıyordu. 
 



 Sabaha karşı Bayonne'a giden anayola saptılar. Bulutlar, Pyrenees sıra 
dağlarının sınırına yığılmıştı. Cambo ve Bi-darray'den sonra,, kamyon sağ tarafta 
Saint-Etienne-de Ba-igorry yönüne doğru saptığında, bardaktan boşantrcasma 
yağmur yağmaya başladı. 
 
 Burası denizin ortasında, açıklara doğru sürüklenen bir balıkçı teknesinin 
güvertesi de olabilirdi. Kamyon sallanıyor, çatırdıyor, sivri bir kayanın oluşturduğu 
engeli aşmak için burnu havalanıyor ve az öteye, bitkin bir amortisör pıtırtısı 
içinde düşüyordu. Silecekler, her iki yönde camlara çarpan gri demetler 
halindeki su kütlelerini boşu boşuna uzaklaştırmaya çalışıyordu. Motor öksürüyor, 
ötüyor, tekerlekler kayıyor, selin altında kalan yolun çakılları arasında gömülüp 
kalıyordu. * 
 
 Kamyon bulutların içindeydi. Su, etraflarındaki herşeyi tokatlıyordu, çılgına 
dönmüş bir şekilde, kapıların arasından ve çatıdan sızıyor, dolu şeklinde yağarak 
tepelerinde davul çalıyordu. Vincent üç adım ötesini görmüyordu. Ca-mille, 
elleri ön paneli sıkı sıkı kavramış, rengi sapsarı, susuyordu. Kamyon yokuşta, 
yükselen sulardan kaçmak istercesine adım adım ilerliyordu. Bu kıyamet Artus'a 
çok yabancıydı. Hayra'dan aklında kalan, pas rengi akbabalar, kara koyunlar 
ve yabani midillilerle dolu bir ışık ve tazelik dün-yasıydı; ama kendini bir su ve 
rüzgâr, çamur ve kaygan taşlar, sarı otlar cehenneminin içinde bulmuştu, 
süngerimsi ve tirşe bir cehennem, sonsuz bir boğulma. Ah nerede o Beat-rice'in 
bedenine yağan kupkuru taşların ağır ve dokunaklı ezgisi, kurtuluşun o yumuşak 
ve melankolik türküsü! Ca- 
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 mi Đle'in eline böyle bir fırsat geçmeyecekti. O, boğucu bir çamur deryasında 
sönüp gidecekti, ölümü ses çıkartmaya-caktı. 
 
 Aniden şiddetli bir sarsıntı oldul Kamyonun burnu dağların tepesine doğru dikildi, 
yana yattı, sağ ön tekerleğin altında toprağın kaydığı duyuldu. Artık, sis 
bulutlarının arasından, tam önlerinde açılmış bulunan uçurumu görebiliyorlardı. 
Artus ancak son dakikada frene basabilmişti. Yoldaki ani virajı görememişti. 
Motor stop etti. Bir tek silecekler, motora inat, gidip gelmelerini sürdürüyorlardı. 
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 Sağanak halinde yağan yağmurun altında ikisi birlikte temkinli bir biçimde 
indiler kamyondan. Kamyon, uçurumun kenarında, üç tekerlek üzerinde 
dengede duruyordu. Vincent, geri geri gitmeye kalkarsa sol tarafta da toprağın 
kaymasından korkuyordu. Bagajdan çıkarttığı kayışları ön tampona bağladı. 
Vitesi boşa aldı, tekerleklerin önüne taşlar yerleştirdi. Birlikle asılıp çekseler, belki 
aracı manevra yapabilecek kadar geriye alabilirlerdi. 



 
 Ama ayaklan yerden kesiliyor, naylon kayışlardan kayan elleri yaralanıyor, 
kamyon kımıldamıyordu. 
 
 Soluk soluğa, sırılsıklam, karşı karşıya doğruldular. Canı ille Vincent'a yaklaşıp 
elini, destek bulmak istermişçesine göğsüne dayıyor Artık ne soğuğu, ne de 
boyunlarından, bacaklarından ya da kollarından aşağı akan suları 
hissedebiliyorlardı. Dayanacak güçleri kalmamıştı. Artus, Beatrice'le olduğu gibi, 
daha öteye gitmeyi düşünmüştü: Volvoyu buralarda bir yerde, bu yol üzerinde 
bırakıp, ispanya ve Ron-cevaux'ya doğru, arabayla gidilmesi olanaksız olan 
patikalardan yaya olarak devam etmişlerdi yollarına. Ne yapalım. 
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 Kamyonun tekerleğine bakıyor: başka seçeneği kalmadı, geri geri gitmeye 
çalışacak. 
 
 Camille, yalvaran bir sesle "daha çok var mı?" diye sordu; yağmurun gürültüsü 
sesini yuttu. 
 
 Vincent'ın kolu, belirsiz bir yönü gösterdi, şuralarda bir yerde ama artık çok 
uzakta, çok yol yürümek gerek, acı çekmek, ıslanmak - o,rası olmuş, burası 
olmuş ne önemi var? 
 
 Camille elini çekmemişti. Parmakları soğuktan uyuşmuştu, hiçbir şey 
hissetmiyordu, Vincent'm kalp atışlarını bile. Bakışları her zamankinden de daha 
sert ve karanlıktı, şimdiye kadar Artus'un hiç görmediği bir telaş içindeydi. 
 
 -  Onu öldürdünüz mü, Artus? - şimdi neredeyse bağırıyordu, Hayra'nın 
yağmurunun sesini bastırmasından korkar gibiydi. Yemin ediyor musunuz? Emin 
olmak istiyorum. Sizin kendi sesinizden duymak istiyorum. 
 
 Artus'un burnundan su damlıyordu, düzenli aralıklarla. Hiçbir şeyi 
temizleyemeyecekü bu su. 
 
 -  Benim kitap okumama engel oluyordu. Siz bilemezsiniz. Herşeyi yakıyordu. 
Onu öldürdüm, evet öldürdüm. 
 
 - Burada mı? 
 
 - Burada. Çok yakın bir yerde. 
 
 Camille kolunu indiriyor. Yüzünde hiçbir ifade kalmamış. Dudakları morarmış 
buzdan bir yüz. 



 
 Artus, uçurumun kenarına yaklaştı. Dik ve karanlıktı, öküz kanı renginde 
kayalarla kaplıydı. Dibi görünmüyordu. 
 
 Kızın direnmeyeceğini hissetti. Artık hazırdı. Sadece öğrenmek istemişti. 
 
 Kendini sakin ve şimdiden özlem:dolu hissediyordu. Se-mione'un Brenne'deki 
sözlerini anımsayarak, yaşam beni hiç kollamadı dedi içinden. Arkasını döndü: 
Camille işte orada, bir metre ötede, kımıldamıyor, çözülmüş titrek, hazır, evet, 
elinde hâlâ artık bir işe yaramayan ve. metal uçlu kilidi yerdeki bir su 
birikintisinde sürünen naylon kayışı 
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 tutuyor. Canını açılmayacaktı onun. 
 
 - Bir sigara, dedi Camille, ilk kez titreyen bir sesle. Adettendir. Kuru bir yerde, 
kamyonun içinde lütfen. 
 
 Artus gözkapaklarıyla onayladı. Şoför mahalline oturdu, Camille ise aracın 
etrafında bir tur attı. Bu yağmur hiç dinmeyecek mi? Artus kamyona binmeden 
önce, yerden iri yuvarlak bir taş alarak koltuğunun altına yerleştirmişti. Kızın 
sigarasını içmesini bekleyecekti. 
 
 Ama, kapı arkadan açıldı ve Vincent, Çamille'in neden yolcu kapısından 
binmediğini düşünme fırsatı bile bulamadı: kaşla göz arasında, kızın elinde 
tuttuğu kayışın göğsünün üzerinden göbeğine doğru kaydığını ve, onu şiddetle 
sıkıştırıp soluğunu keserek koltuğa yapıştırdığını hissetti. Ve aynı anda, kayışın 
kilidinin koltuğun gerisinden kilitlenme sesini duydu. Hemen arkasından, ikinci bir 
kayış, kollarını çekmesine fırsat vermeden onu omuz hizasından hareketsiz hale 
getirdi. Artus, şaşkınca açtı ağzını ve gözlerini, inanmakta güçlük çekiyordu ve 
kahkahadan boğulacak gibi bir haldeydi. Ama Camille, koltuğun üzerinden 
atlamıştı bile, Vincent, kementle yakalanmış bir at gibi kişnedi ve tepindi. Kız, 
elindeki kamyonun elektrik kablosunu çabucak bacaklarının ve kalçalarının 
etrafına doladı. Camille bir sürü diz darbesi yemişti, ama Vincent da iyice 
kapana kısılmıştı. Dehşete kapılan Pumblechook, barınağın içinde, kenarlara 
çarparak sağa sola uçuşuyordu, sonunda panelin üzerine kondu ve bir süre 
daha bağırdıktan sonra sakinleşti. 
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 - Haliniz hiç de iç açıcı değil, saptamasında bulundu Camille, Vincent'ın 
dudaklarının arasına yanan bir sigara tutuşturarak. Oysa ikimiz de aynı cins 
insanlarız. Ama bunu 
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 bir türlü kabullenemiyorum. Kusabilmek isterdim, Artus. 
 
 - Size güvenmiştim. Canınızı acıtmak istemiyordum. 
 
 - Bu güveniniz de midemi bulandırıyor. Şanslısınız: yakında artık bütün bunları 
görmeyeceksiniz. Anlatın bana, Vincent. Buraya arabayla geldiniz. Sonra 
yürüdünüz. Söyleyin bana, nereye kadar? 
 
 Vincent gözlerini kaldırıyor. Bakışları ön camı kaplayan yağmur perdesini 
deliyor. 
 
 - Yürüdük. Hava yumuşaktı. Beatrice dingin gibiydi. Bir saat kadar patikayı 
izledik. Yukarıda eski bir çoban kulübesi vardı. Đspanya'ya doğru tırmanmaya 
devam ettik. Bir saal daha. Sonra vardık. Yer mükemmeldi. Hava yumuşaktı. Đşle. 
Aslında size herşeyi Paris'teyken anlatmalıydım. 
 
 - Đnsan hiçbir zaman gerektiği gibi davrauamıyor. 
 
 - Her şeyi biliyordunuz, başından beri. 
 
 -  Emin olmak istiyordum. "Onu öldürdüm" dediğinizi duymak isliyordum. Yerini 
görmek. Sizi tanır tanımaz onu öldürdüğünüzü düşünmüştüm. Đlk günden, 
Vincent. Ve o ilk gün karar verdim: sizin yaptığınızı ben de yapacaktım. Ama 
önce anlamam gerekiyordu. Kanıta da gereksinimim vardı. Artık o noktaya 
vardık. Sonra cici doktor Semione'u bulmaya gideceğim. Onun da çayını 
acılaştırmanın bir yolunu bulurum elbet. 
 
 Herşeyden uzaktaydılar, barınağı sürekli döven ve camları saydamsızlaştıran 
şiddetli yağmur onları tecrit ediyordu. Ses tonları önceki gece gölün üzerindeki 
kadar yumuşaktı. 
 
 - Bu anı, Vincent ilk karşılaşmamızdan beri bekliyorum. Yaşamıma bir anlam 
vereceğini sanıyordum, düşünebiliyor musunuz? Yola çıktığımızdan beri sizi, 
konuşturmak umuduyla, çileden çıkartmaya çalışıyorum. Kendimi de öldürl-
meyi kabulleneceğimi sanmanızı sağladım Gerçekler tatsız. 
 
 - Ya şimdi? 
 
 -  Şimdi, katlanan küreği alacağım, dedi Camille, donuk 
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 bir sesle. Tekerleğin altını kazacağım, sonra da kamyonun şasisinin altını. Đşi 
bitirmek için ne kadar gerekiyorsa o kadar. Kamyonun devrilme sesini duymak 
için sabırsızlanıyorum. Şimdiden yarin olsun isterdim. 
 
 -  Beni bağlı bir halde bulacaklar. Kaza sı'ısii vermekle zorlanacaksınız. 
 
 - Kamyonu ateşe vermek için aşağı inmem gerekecek nasıl olsa, öyle değil mi? 
Đnmişken, yardım çağırmaya gitmeden önce, bağlarınızı çözerim. 
 
 Hüzünle Vincent'm yüzünü okşuyor. 
 
 -  Sizinle inmek isterdim. Đnanın. Tüm bunlar tiksindin yor beni. Ama yapamam. 
Araştırılsın istiyorum, (mim Đm kurmasını istiyorum. O hırsızın. Onun adanı gibi 
goiııııl meşini sağlayacağım. Sık sık da onu görmeye gidenin Onunla konuşurum. 
Artık bu kadar yeter. 
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 Kamyon bir süre dengede kaldı. Devrildiği anda iki on kapı kanat gibi açıldı. 
 
 Yağmur hafiflemişti. Hava ağır, karanlık, tehdit ediciydi. Kuşlar, sığındıkları 
deliklerden dışarı çıkmıyorlardı. 
 
 Kamyon dik yamaçtan aşağı kaymaya başladı; sonra bir kayaya çarptı, ağır ve 
hantal bir biçimde yerinde döne döne yuvarlandı. Bir çocuğun dansına 
benziyordu, iyi niyet ve deneyimsizlik dolu. Kamyon havadayken, birkaç eşya 
düştü: bir çanta, bir şişe, pembe bir tüy. 
 
 Darbelerin sertliği sadece çıkan seslerden anlaşılıyordu, kemik çatırdamasına 
benzer. Sarhoş olaıi araç giderek daha yükseklere zıplıyordu. Sonunda durdu, 
ters dönmüştü, aşağıda, uzakta, neredeyse görülemeyecek bir mesafedeydi. 
Birkaç taş dünyaya doğru neşeli düşüşlerini sürdürdü; bir 
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 süre daha patırtıları duyuldu. 
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 Yumuşak huylu bir insan olan Vincent Artus, olayların bayağı kabalığını hiçbir 
zaman kabullenmemişti. Yaşam yumuşak değildi, hiç. Onu hiçbir zaman 
kollamamış, sürekli -hangi bilinmez nedenden dolayı?- onu Pyrenees dağlarının, 
Roncevaux yakınlarındaki, yabani midilli ve sarı akbaba dolu bu yağmurlu 



vadisine dönüp getirmişti. 
 
 Son anlarını yaşarken, annesinin tam tersine, Camille, gelişmekte olan olayların 
gerçekliğini hemen kabullenmişti, uçmaya, itiraz etmeye, yok oluşunun 
uygunluğunu tartışmaya kalkışmamıştı; bu tür tereddütler, ölüm adı verilen o 
geçici tatsızlığı daha da sıkıntılı hale getirmekten başka bir işe yaramazdı zaten. 
 
 Bir kez daha Artus kendi geleceğine doğru yürüdü. Beatrice ona eşlik ediyordu, 
sessiz ve merhamet dolu. 
 
 Bruno Semione onu biraz daha aşağıda bekliyordu. Uçurumun tepesinde saygı 
duruşunda bulunması için, dostunu bir süre yalnız bırakmıştı. Dostluk bazen böyle 
hassas kimliklere bürünür. Uçucu bir duygudur o, aşkın boğa güreşlerinden, 
bağırış çağırışlarından, sıvılarından, kıvılcımlarından binlerce fersah uzakta, 
ruhların sizli bizli konuştuğu, zaman ötesi sessiz ve ölçülü, iki kişilik bir danstır. 
 
 Semione, Artus'un tavsiyelerine karşın, Brenne bölgesinden beri kamyonu 
izlemişti, akşam Landes bölgesinde bir ara onu gözden kaçırmış, sabaha karşı, 
Bayonne'dan az önce, 10 numaralı anayoldaki bir dinlenme alanında umutsuzca 
trafiği izlerken yeniden bulmuştu. 
 
 Neredeyse çok geç kalıyordu. Volvo'nun eskimiş motoru, yokuşu tırmanmak için 
gerekli çabayi göstermekten aciz 
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 kaldığından, Semione yolun gerisini yürüyerek çıkmak zorunda kalmıştı. 
Camille, saçlarını darmadağın, sırılsıklam, her kürek atışında zorlanıp çığlıklar 
atarak, kamyonun altını kazmaya kendini o kadar kaptırmıştı ki, Semione'un 
geldiğini duymadı. Son anda, arkasını döndüğünde, alnına doğru yaklaşan 
armut şeklinde bir taşın masum görüntüsüne bürünen kendi ölümünü, 
şaşırmadan ve korkusuzca izledi. . ; Artus, Semone'un yanma geldi. 
 
 -  Zavallı kız, dedi Semione. Araba kullanmasını bilmiyordu. Ne diye kamyonla 
yola çıkmaya kalkıştı ki? Bu yollar da çok tehlikeli. 
 
 -  Kontakt anahtarını kamyonun üzerinde bırakmamam gerekirdi, diye itiraf etti 
Vincent. Tüm bunları açıklamamız ve sorulara yanıt vermemiz gerekecek. 
 
 Aynı zamanda, papağansız ve.kamyonsuz bir yaşantıya da alışmak 
gerekecekti, yeni bir program oluşturmak, daha önce hiç karşılaşmamış olduğu 
türden yeni pişmanlıklarla birlikte yaşamak gerekecekti. 
 
 Yürümeye koyuldular, yan yana, elleri ceplerinde. 
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