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Bu kitabi anneme ithaf ediyorum.






Kiiciik Isadan, sik sik, babamin artik igmemesini ve annemi
oldiirmemesini isterdim. Ve bu vesileyle Noel'de bir hediye de
isterdim.

Yine bir Noel'de ondan bir tabanca istedigimi hatirliyorum.
Nasil bir tabanca istedigimi ¢ok iyi biliyordum. Bir Solido isti-
yordum. Fakat, Kiigiik Isa’ya 6zellikle markasin séylememistim.
Bana Kiigiik Isa'nin her seyi bildigini, diisiincelerimizi okudu-
gunu soylemislerdi, o halde benim bir Solido istedigimi biliyor
olmaliydi. Dogru olup olmadigini gorecektik.

Hediye olarak bir Solido yerine markasiz bir tabanca almis-
tim, babam da 6mriiniin sonuna kadar igmeye devam etmisti.






Babamin Tokad1

Siyah-beyaz filmlerde gordiigiimiiz kadaryla, biitiin igki icen
adamlar genelde kotii olurlar, karilarini ve ¢ocuklarini doverler.
Fakat babam bizi hi¢bir zaman dovmedi; pek sevmedigi bana
bile, kizginhigini kelimelerle ifade ederdi.

Bir giin bana hi¢ de hog olmayan bir mektup yazdi; bu mek-
tupta benim kiigiik bir horoz oldugumu yazmigti. Hayatindan
¢ok memnun olmadigini diigtiniiyordum, bunu bildigimi hisse-
diyordu, bu da hoguna gitmiyor olmaliyda.

Babam bana bir kez vurmus, ama bunu hatirlamiyordum,
dogdugum glinmiis.

Annem bana, dogdugum zaman nefes almadigimi, baba-
mun beni bir tavsan gibi ayaklarimdan tuttugunu ve yasama ilk
adimimi atmam igin sirtima biytik bir tokat attigini anlatt.
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Babam ve Ben

Aile albiimiinde sevdigim bir fotograf var, o da babamla benim
fotografim.

Babam bir divanin ustiinde uzanmus kitap okuyor, ben de
yanina yatmigim. Bir yasinda olmaliyim, mutlu bir halim var;
basima kotii bir sey gelmez, babamla birlikteyim.

Benim babam, geng ve yakisikli bir adamdir, ona bilgin ha-
vasi veren metal gergeveli gozliikleri var; ayn1 zamanda, giiven
verici bir kigidir, yaninda huzur duyulacak biri; ayrica da doktor,
o buradayken huzurluyuz ¢linkii 6lmemiz imkansiz.

Babam simdi neden tizgiin, ni¢in artik benimle konusmu-
yor, neden anneme iyi davranmuyor, nigin arada sirada bizi kor-
kutuyor?

Resimdeki babam nereye gitti?
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Babam Doktordu

Babam insanlar tedavi ediyordu, zengin olmayan insanlari, bu
insanlar da ¢ogunlukla para vermezlerdi ama kargiliginda bir
kadeh icki ikram ederlerdi, ¢linkii babam bir kadeh, hatta bir¢ok
kadeh i¢meyi severdi; aksamlar eve dondiigiindeyse ¢ok yor-
gun olurdu. Bazen annemi oldiirecegini soylerdi, sonra da beni;
c¢linki ben agabeydim ve onun gozdesi degildim.

Kotii biri degildi, yalnizca ¢ok igtigi zaman biraz deliriyor-
du. Asla kimseyi 6ldiirmedi benim babam, bununla éviiniirdii.
Aksine bir¢ok insani1 6lmekten kurtardi.

Arabasiyla insanlar neredeyse oldiirecekti, ama neredey-
se. Bircok tavuk, ordek ezdi. Hig inek ezmedi, sadece koyunlari
ezdi.

Bir giin arabasiyla bir stiriiniin igine dald1. Birkag koyunu
yaralad1 ama ¢obani ezmedi, tam oniinde durdu.
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Babarmin Ayakkabilari

Babam diger doktorlar gibi degildi. Giizel giyinmezdi. Biiytik bir
deri kanadiyeni ve ayakkabilar vardi.

O kadar eskimislerdi ki, onleri agilmis, topuklar1 ayrilmigti.
Giiler gibi bir halleri vardi. Babam, ayakkabilarinin agilan bu-
runlarini kapatmak ve yiiriirken diismemek igin ayakkabisinin
etrafina biiylikannemin konserve yaparken kullandig) kavanoz
kaugugu koymusgtu.

Kauguklar ayakkabilarinin ucuna sariliyds, kirmizi renk-
liydiler, siyah ayakkabilarin {izerinde komik duruyorlards; yani
doktor isi degildi.

Miigteriler gliliiyordu ama annem giilmiyordu.

Bir giin annemin canina tak etti. Babamin ayakkabilarim
¢oOpe atti.

Sonra babam, vizitelerine terlikle ¢ikt.
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Babamin Fakiilte Odiilii

Evin kapisinin iistiinde bakir bir levha vardi. Ustiinde “Doktor
Paul Fournier” yaziyordu. Altindaysa “Fakiilte Odiiliine Layik
Gorilmustir.”

Bir odiile layik goriilmek, “bir yarismada bagsan kazanan”
anlamina geliyor. Cocuklari olarak babamizin bir yarismada ba-
sar1 kazanmig olmasindan dolay1 gurur duyuyorduk. Kugkusuz
bu doktorlar arasinda bir yarismaydi, ¢linki babam en iyi dok-
tordu.

Diger doktorlarin, teshis koyamadiklan bir hastalan oldu-
gunda, fikrini almak i¢in babami ¢agirmalari, onun da ¢ogu kez
hastalig) teshis etmesi bunun kanitiydi. Yorgun oldugunda bile,
teshislerinin isabetli oldugunu soylerlerdi.

Levhanin altinda, babamin, “Lille sehrindeki hastanelerin
eski glindiizli geng hekimi” oldugu yaziliydi. Bize komik geli-
yordu ¢linkii biz de Saint-Joseph okulunda yatih degildik. Eger
babam ¢ok akilli bir kisiyse, cocuklarinin aptal olmayacagini
diistinliyordum. Benim bile.

Levha haftada bir cilalaniyor, neredeyse bir ayna kadar par-
lak oluyordu.

Levhada hosuma giden sey, babam hakkinda yalnizca iyi
seylerin yazili olmasiydi.

17



Babam ve Utanga¢ Bir Miigteri

Babam muayenelerini 6gleden sonralan evde yapardi. Bir hiz-
metgi tutacak kadar paramiz olmadig igin, genellikle kapiya an-
nem bakard, biz de bazen, tatillerde bu gorevi yerine getirirdik.
Miisterileri, sandalyelerin ve eski Paris Match dergilerinin bulun-
dugu kiigtik bir odaya alirdik, buraya bekleme salonu derdik.
Babamin muiisterilerini muayene odasina gotiirmek igin geldigi
yer burasiydi.

Bir giin annem kapiy1 koylii bir bayana agmusti. Kadinin ge-
kingen bir hali vardi. Annem, ilk miisteri oldugu igin bayani he-
men babamin bekledigi ¢alisma odasina gotiirmuistii.

Bir saat sonra bagka miigsteriler gelmisti ve bayan hala ige-
rideydi. Bunun lizerine annem ¢alisma odasina gidip bakmaya
karar vermisti. Kapiy1 ¢aldi, ama cevap yoktu. Kapiy: acti: kadin,
el cantas: dizlerinin listiinde, masanin ontinde oturuyor, kimil-
damaya cesaret edemiyor, giiriiltii yapmaktan korkuyordu.

Babamsa masanin arkasinda uyuyordu.
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Babam ve Intiharlart

Babam intihar etmeyi seviyordu. Buna birgok kez tegebbiis etti.

Genellikle Pazar giinleri, 6gle vakti, herkesin orada bulun-
dugu, tercihen de bayram yemekleri oldugu zaman intihara te-
sebbiis ederdi.

Babam nesterini alir ve dirseginin i¢ yiiziinden bir damarn
keserdi. Carsafi kirletmemek i¢in alta kiigiik bir kap koyardu.

Baslarda biraz korkuyorduk, onun 6lmesini istemiyorduk.
Bu duruma aligkin olan annem, higbir sey olmamuis gibi davra-
nir, bizimle konugsmaya devam ederdi. Kan akarken bize okulu-
muz, arkadaslarimiz hakkinda sorular sorarda...

Kendisiyle ilgilenmedigimizi goren babam, meraklanmaya
baglar ve pansuman yapmak igin alelacele ¢calisma odasina gi-
derdi.

Sonra, bunu yineledigi zaman, artik korkmazdik. Alisms-
tik, sakasina oldugunu biliyorduk.
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Babam ve Seftaliler

Babam koétii bir insan degildi, ama bazen, sinirli oldugu zaman,
tuhaf seyler yapardi.

Bir giin, sofradaydik, yemegin sonuna gelmistik. Babamin
sinirlendigini, ayaga kalktigini, bir tabaktan seftali aldigin1 ve
herkesi seftali yagmuruna tuttugunu hatirhyorum. Biz ¢ocuk-
lar masanin altina saklandik fakat annem ve ninem oturduklar
yerde kalakaldilar, yiizlerinin tam ortasina seftali yememek igin
elleriyle ytizlerini kapatmiglardi.

Biz, altta, duvarda ezilen geftalilerin sesini duyuyorduk.

Biraz giiliiyor, ama ayn1 zamanda korkuyorduk. Babamin
seftaliler bitince daha sert geyler attig) da oluyordu. Sansimiza
seftaliler yumusakti, ¢linkii olgundular; boyle olunca da ezili-
yorlards, ¢akil gibi degillerdi.

Babam, cephanesi bitince durdu ve biirosuna hastalari tedavi
etmeye gitti. Boylece biz de masanin altindan ¢ikabildik. Annem
ve ninem isabet almamuiglardi, ¢linkii babam kotii nisancydi.

Duvarin iistiinde, yapismus ezik seftali parcalar oldugunu
hatirhyorum. Duvar temizledik ama izler uzunca bir siire kalds,
ta ki duvar kagitlarin1 degistirene kadar.
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Babam ve Para

Babam paray1 hig iplemezdi.

Gergekten de durumu iyi olmayan miigterilere para odet-
mezdi. Yine de, sonradan tazmin edilebilmeleri igin hasta kagt-
larin1 doldururdu. Babam kazanmadig) para igin vergi 6dtyor,
bu da annemi kizdinyordu.

Yine de, ogu zaman, cebinde ¢ok miktarda para olurdu. Bir
glin annem bizim igin babamdan para istedi. Babam bunun iize-
rine kiiplere bindi.

Anneme, hep paraya ihtiyac1 oldugunu soyledi. Kendisinin
paray1 iplemedigini soyledi. Bunun ardindan ocagy yakt1 ve bir
avug parayi atese att1.

Annemle birlikte yanan paralara baktik. Uziiciiydii. Sanki
yeni ayakkabilar, giizel kazaklar, hediyeler falan yakiliyordu.

Babam odadan ¢ikar ¢tkmaz, annem hemen ocagin alti-
n1 kapatti, ardindan kiilleri topladik. Paralarin hepsi tamamen
yanmamusty, birkag tanesini kurtardigimizi hatirlhyorum.

Biz annemle, kararmis olan paralar yeniden birlestirmeye
calisirken, babam, tezgahin tistiine gicir gicir jilet gibi paralar
koyuyordu.
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Pazar Giysileri

Babam, neden bize her zaman elbise alinmas: gerektigini anla-
miyordu. Annem, her zaman giizel giyinmemizi isterdi, ancak
bu zordu ¢linkii fazla parasi yoktu.

Erkek kardeslerim pek umursamiyorlardi ama ben komik
goriinmek istemezdim. Bu yilizden de annemin bize giydirdigi
elbiseleri her zaman begenmezdim. Bunu ona soyleyemiyordum
¢inki bu durumda bile yeterince kaygis1 vardi.

Bunlar genellikle aile tiyeleri tarafindan yapilan ve magaza-
dakiler kadar giizel olmayan elbiselerdi.

Kesimleri ¢ok iyi olmayan ev yapimi kanadiyenleri, sirf si-
cak tuttuklan igin birkag kis saklamak zorunda kaldigimiz: bi-
liyorum ve o6zellikle de, elisi, pamuklu kumastan yapilma, bizi
kasindiran ve muayenede gostermeye utandigimiz donlar hatir-
liyorum. Bense bir kanguru donu hayal ediyordum.

Tahta topuklu galoglarimiz da vardi. Cok ses gikariyorlardi.
Onceleri rahatsiz oluyorduk ama sonra miimkiin oldugunca faz-
la ses gikarmak igin saga sola kosar dururduk. Ayakkabilarimiz
annem tamir ediyordu, evde demir ayagimiz vardi.

Philippe adinda okuldan bir arkadagimin, bana, bir doktor
oglu olmama ragmen iyi giyinmedigimi soyledigini hatirliyo-
rum. Kendimi savundum, ona bunun dogru olmadigin soyle-
dim; ama emin de degildim.

Daha da kotiisti, okul bayraminda bayan 6gretmenin pek
hosnut olmayan bir tavirla bana dogru gelip, “Jean-Louis, size
Pazar kiyafetlerinizi giymenizi sdylemistim” demesiydi.

Uzerimdekilerin Pazar kiyafetlerim oldugunu séylemeye ce-
saret edemedim.
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Babamin Bistrolari

Babamin miidavimi oldugu li¢ bistro vardy; ikisi Arras’ta, bir ta-
nesi de Louez-les Duisans’daydi. Her giin ugrardi. Bu da igsimizi
kolaylastirird, her zaman igin babami nerede bulabilecegimizi
bilirdik.

Artik muiigteriler babamdan, kendilerine ugramasini iste-
mek icin eve gelmeyip dogru bistrolara giderlerdi.

Babam bistrolara yerlesmisti, orasi evi gibiydi.

Bistro sahipleri babami pek severlerdi. Bir seferinde patron-
lardan birinin, doktorun olimi biyiik kayip olur, dedigini ha-
tirhyorum.

Bir giin, babamin miidavimi oldugu bistrolardan birinin sa-
hibi, isyerinde biiyiik tadilat yapt1. Yeni bir tezgah aldi. Herkes
tadilat1 Doktor Fournier'nin siibvanse ettigini soylemisti. “Stib-
vanse etmek”in ne anlama geldigini bilmiyordum. Sozliige bak-
tim, “mali olarak yardim etmek” anlamina geldigini 6grendim.

Annem neden bir bistro agmamigti?
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Babamin Hediyeleri

Babam bazen annem igin aldig hediyelerle gelirdi. Her zaman
tuhaf hediyeler olurdu bunlar. Annemin hosuna gidip gitme-
digini bilmiyorum ama babamin bu hediyeleri onu her zaman
guldirarda.

Bir keresinde, anneme eldiven ve parfiim getirdigini hatirh-
yorum. Tamamu yaldizh ve Eiffel Kulesi seklindeki parfiim sigesi
tipki panayirlardaki gekilislerde dagitilanlara benziyordu. Par-
fiim gok agir kokuyordu. Babam bunun sinek 6ldiiren parfiim-
lerden oldugunu soyledi.

Eldivenlerse, dirsege kadar uzanan mangeti ve biiytik to-
kalar olan, siyah kalin deridendi. Motorcu eldivenlerinden. Ba-
bam, ¢ok saglam olduklarini ve jandarmadaki arkadaglarinin da
aynisini kullandigini soyledi.

Erkek kardeslerimle, bir sonraki anneler giiniinde, ona bii-
yiik bir motor hediye ederiz diye diistindiik.
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Babam ve Tavuklar

Evin bahgesinin arka tarafinda bir tavuk kiimesimiz vardi ve
tavuklar kesen her zaman babam olurdu.

Acqik kalp ameliyatina baglar gibi koyulurdu ise. Nesterini
¢ikarirdy, biz etkilenmis bir halde, doktorluk meslegini yapan
babami izlerdik. Tavugu yakalardi, sonra onu dizlerinin arasina
sikistirir ve kart, bir negter darbesi indirirdi.

Fakat, iki seferden birinde iskalardi, ¢linkii babamin elleri
ictigi kadehler ytiziinden titrerdi; tavuk da, boynundan sarkan
ve kan figkiran bir hortumla kagardi.

Sonra babam tavugu yakalamaya ¢ahigir, kiiftir ederek ko-
valar, fakat beceremez ve yardim etmemizi istemezdi.

Sonunda, buyiik bir tas: veya tuglay alip, tavuga nigan alir
fakat vurmazdi.

Bu isin sonu herkes i¢in koti biterdi, ozellikle de tavuk
igin.

Aksamleyin istahimiz pek olmazdi, tavugun garip bir tad:
olurdu.
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Babamin Kemani

Bir giin babam, anneme, bir Stradivarius'u oldugunu anlatmigti.

Annem, babamin kiigiikken keman ¢almay: 6grendigini
biliyordu ama babam ona bir Stradivarius'u oldugunu séyleme-
migsti.

Annem, bize Stradivarius’un ¢ok pahali bir keman oldugu-
nu anlatmisti. Bir arabadan, bir evden daha pahali oldugunu.

Annemle birlikte, Stradivarius’la neler alabilecegimizin ha-
yalini kurmaya bagladik. Buzdolabin1 dolduracaktik, elbiseler
alacaktik, zengin olacaktik.

Fakat once onu bulmak gerekiyordu. Babam nerede oldu-
gunu hatirlamiyordu, biz de aradik. Evin altini iistiine getirdik,
bodrumdan tavanarasina kadar, higbir sey bulamadik.

Sonunda, bir giin, dolabin iginde, annem bir keman kutusu
kegfetti. Bizi ¢cagirdi ve sanki iginde hazine varmus gibi, yavasga
onimiizde agti.

Kutunun iginde kiigiik bir ¢alisma kemamn vardi. Bir bisik-
letten daha ucuzdu.

Boyle sakalar yapmay1 pek severdi benim babam.
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Babamin Miigsterileri

Miigterileri pek severlerdi babami. Ona muayene olabilmek igin,
kendisine giivenmeleri gerekirdi. Aletlerine ¢ok yakindan bak-
mamaliydilar, ¢linki her zaman miikemmel olamazlardi.

Siringa kutularinin dibinde pamuk vardi, yemyesillerdi.
Babam, siringalarini tstiine koyar, sonra da onunla, insanlan
tedavi etmek igin igne yapardi. Digsaridan bakildiginda, bagarili
olmustu, insanlar daha ¢abuk 6lmiiyorlardi, hatta kendisi onlar-
dan o6nce oldii.

Insanlar kurtarirdy, ¢iinkii iyi bir doktordu babam. Neseliy-
di, bilgiglik taslamiyordu, hi¢bir zaman surat asmiyordu, hatta
bazen 6lmek lizere olanlar giildiirebiliyordu.

Sonra, vicdanliyd: da. Durumu iyi gitmeyen bir hastasi ol-
dugunda endigelenir, anneme bahsederdi ve ¢ogunlukla, ¢agril-
maksizin, para da istemeden, onu tekrar gormeye giderdi.

Hastalarinin temiz tiragh, kibar doktorlardan gozii kork-
mustu. Eski elbiseleri ve ayakkabilarinin ucundaki lastikleriyle
babamu tercih ederlerdi, ayakta duramadig: ve diigmemek igin
hastanin yatagina tutunmak zorunda oldugu zaman bile.

Hastalari, babami gordiikleri zaman, artik 6lmek isteme-
diklerini soylerlerdi.
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Babam Latince Konugsuyor

Babamin evde olmadig) zamanlar, annem kapiy: agtiginda, miis-
teriler sik sik tavsiyeler isterdi. Zor seyler olmadigi zaman, annem
onlan bilgilendirirdi, acayip seyler oldugunda bize anlatirda.

Bir seferinde, bayan miisterinin biri gelmis ve babamin ko-
cas1 igin yazdig siiliikleri, kiiglik yuvarlak pargalar halinde ke-
sip, yag ve maydonozla beraber pisirmesine ragmen kocasinin
bunlar1 yemek istemedigini soylemisti.

Bir bagka sefer, annem kapiy1 yine bir bayan miigsteriye ag-
mugst, kadin pek memnun goriinmiiyordu.

Babama ¢ok kizmisti, ¢linkii onun kocasinin “cok ince bir
erkek kig1”* oldugunu sdylemis. Bayan miisteri bunun dogru ol-
madigini anlatmaya ¢alisiyordu.

Annem pek iyi anlamiyor ama bayan miisteriyi yatigtirma-
ya ¢alisiyor, ona anlamakta zorluk gektigini, boylesi seyleri soy-
lemenin babamin tarzi olmadigini séyliiyordu. Ayn1 zamanda,
annemin giilesi geliyordu.

Babam, kocasimin “delirium tremens”i oldugunu soylemis.
Soyledikleri Latinceydi, titremeli sayiklama anlamina gelen ve al-
koliklerde gortilen, bir gesit delilik olan ¢ok agir bir hastaliktir.

Bayan miigteriyi anlamigtim. Eminim annem de, kocasinin
¢ok ince bir erkek ki¢1 olmasini istemezdi.

1 “Cok ince bir erkek kig1”nin Fransizcadaki karsgihginin séylenisi “deryerdom-
tromens”tir (derrier d’homme trop mince); bu, “delirium tremens”in sdylenisi olan
“deliriyomtremens“e ¢ok yakindir. Kadinin yanhs anlamasinin sebebi budur.
(c.n)
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Babam ve Sigaralar

Babam filtresiz, mavi kutulu Gauloises sigarasindan igerdi. An-
nem bize, gece yataginda bile ictigini ve icerken sik sik gargsaflar-
da delikler agtigini soylerdi.

Parmaklari sariydi, cigerleri tagkomiiru gibi sert olmaliydi.
Bogazi somine gibi kapkara olmaliydi, kurumunu temizlemek
gerekiyordu. Bu nedenle de her sabah, sert ve uzun uzun oksii-
rurdii. Belki de atesini sondiirmek igin icki igerdi.

Bir giin babamu bir delilik krizi gibi bir seyin tuttugunu ha-
tirhyorum. Bir stiri sigaray: ortasinda bir puroyla birlikte agzi-
na doldurdu. Kafasi sanki bir karahindiba gigegi gibiydi. Bu hal-
de evin iginde dolast1 ama kimsenin cani giilmek istemiyordu.
Durum ciddiydi, ne yaptigini bilmiyordu.

Babam, sigara i¢en miisterilerine, bu aliskanhktan vazgeg-
melerini, sigaranin kendi saghklarn i¢in zararl oldugunu soyler-
di. Bu soyledikleri onlar giildiriirdi, babami da.

Annemin mobilyalarinin tizerinde hala sigara yaniklan var,
bunlar babamin hatiralari.
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Babam ve Bombalar

1944 yilindaydik, savas bitmemisti. Geceleri hala alarm verilirdi,
sirenleri duydugumuzda siginaga inmemiz gerekiyordu.

Siginaklarin hepsi birbiriyle baglantiliyd: ve gecelik ya da
pijamalarinin tizerinde mantolar ve baglarinda ¢arsaflanyla,
hala uyku sersemi olan komsularimizi bulurduk.

Hikayeler anlatilirdi ve biiyiikannem, Kiigiik Isa’nin evin
iistiine bombalar diigiirmemesi igin tespih duasin ytiksek sesle
okurdu.

Kiigiik Isa onu dinledi. Evin iistiine hi¢ bomba diismedi. Bu
babam igin iyi bir seydi, ¢linkii o hep odasinda kalirdi. Kaptan
dedigin gemiyi en son terk etmesi gereken kisidir, derdi.

Babam siginaga inmezdji, ¢linkii korkmuyordu. Babam higbir
seyden korkmazdi. Bombalar1 umursamazdi, 6lmeyi de umursa-
mazd.

Tanr’'min “Ayaga kalkin oliiler!” diyecegi, olilerin dirilecegi
gun bile ayaga kalkacagini sanmiyorum.
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Babam ve Bisikleti

Babamin vizitelerini bisikletle yaptig1 bir donem oldu. Savas za-
maniyds, araba igin lastik ve benzin bulmak zordu. Babam bisik-
letiyle gider, fakat her zaman bisikletle geri donmezdi.

Bir keresinde, kisin, gece vakti eve yayan dondiigiinu hatir-
liyorum. Sinilsiklamd. Ertesi giin, bir balik¢gl, babamin bisikle-
tini gordiigiinii soylemek igin eve geldi. Bisiklet bir nehirdeydi,
Gy adinda kiigtik bir nehirde.

Muhtemelen ¢ok yorgun olan babam, kopriiden 6nceki vira-
jt alamayp bisikletiyle birlikte nehre u¢gmustu. Karanlik oldugu
icin bisikleti bulamamusg, boylece yayan donmiigtii. Bes kilomet-
re kadar yol katetmisti. Sirilstklamdi ve o gece hava buz gibiydi.
Ama nezle bile olmadi.

Gugliiydi benim babam, herkes onun ytz yil yasamak igin
yaratildigin soylerdi.
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Babam ve Erimis Yag

Savas sirasinda babam sik sik eve bisikletinin bagajinda yiyecek
seyler getirirdi.

Babamin birgok ¢iftgi musterisi vardi. Boyle olunca da ken-
disine tavuk, yumurta, yag verirlerdi ve babam hepsini eve ge-
tirmekten gurur duyard.

Bir keresinde, babamin, bisikletinin bagajinda bir ayakkab:
kutusuyla eve dondiigiini hatirhyorum. Kutuyu getirip, yemek
odasindaki masanin tistiine koydu, sonra da agt. igi, kremal kii-
lahlarla doluydu.

En az yirmi kiilah vardi. Evde bes kisi oldugumuz igin her
birimize dorder kiilah disiiyordu.

Bir bagka seferindeyse, babama yarim kilo yag vermisler, o
da bisikletinin bagajinin iistiine koymus. O zamanlar, yarim kilo
yag, bir kiilge alindan daha kiymetliydi. Ogleden sonrayd, gok
sicakti. Aksamleyin, yag tamamiyla erimis ve bisikletinin zinci-
rinin Ustiine akmisti. Babamin bisikleti hi¢cbir zaman bu kadar
iyi yaglanmamugt.

Aksam yemeklerinde, ekmek dilimlerinin iistiine yag stirer-
ken, bisiklet aklimiza gelirdi.
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Babam ve Otomatik Tabancasi

Babamin otomatik tabancasi vardj, ¢gtinkii o bir direnisciydi. Ge-
celeyin arkadaslariyla birlikte gider, otomatik tabancasini da ya-
ninda gotiiriirdii. Biz, izciler gibi iz slirmeye gider sanirdik.

Babamin otomatik tabancasi salondaki divanin altinda sak-
liyd1. Babamin bir otomatik tabancasi olmasini pek istemezdik,
¢uinkii bazen kafasinda tuhaf fikirler olusurdu.

Birgok kez, annemi oldiirecegini soylerdi. Biz bunu sakasina
soyledigini sanirdik ama hig de saka yapar gibi bir hali yoktu.

Bliyiikannem kizi i¢in, biz de annem igin korkardik.

Bir glinii hatirhyorum, persembeydi, evdeydik. Babam, bii-
yikanneme, annemi beklemeleri i¢in sokaga adamlarin yerles-
tirdigini soyledi. Giin igerisinde, bliyliikanneme tabutu hazirla-
yip hazirlamadigini sormak igin geri geldi. Biiylikannem sagma-
lamay1 birakmasini soyledi. Konugulanlar1 duyuyor ama fazla
gilemiyorduk, ¢linkii sagmalayip sagmalamadigindan emin
degildik.

Annem biirodan dondii, babamsa ¢ok geg vakitte, oldukga
yorgun bir halde geldi. Higbir sey olmadi.

Babam o giin annemi oldiirecegini unutmug olmaliydi.
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Babam ve Marsilya Sabunu

Savas zamani bir giin babam bir kafede karaborsadan gergek bir
Marsilya sabunu almigti. Anneme getirmeden 6nce iyi yikayip
yikamadigini gérmek igin denemisti. Sonra da arkadaglarina de-
nettirmisti. Kafede herkes elini yikamugti.

Babam, yeni gelen her miigteriye bir yikama gosterisi yapi-
yor, sonra ona da sabunu denettirip birlikte sabunun gerefine bir
kadeh igiyorlardi.

Giintin sonunda, bistrodaki herkes kirliydi, ama hepsinin el-
leri temizdi. Aksam, babam eve dondiigiinde oldukga yorgundu.
Anneme getirdigi biiylik sabun ise madeni bir paradan bile daha
kiiciiktii.
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Annemin Davetleri

Annemin, gittigi davetlere kargilik olarak bazen davet vermesi
gerekirdi; bunun igin geceler diizenlerdi. Saniyorum pek sever-
di bu geceleri, ama babamin gelip de her seyi mahvetmesinden
korkardu.

Hatirliyorum, bir keresinde, gezici jandarma birligi albay:
ve subaylarini esleriyle birlikte davet etmisti.

Babam erken dondii, eve adimini attiginda oldukga yorgun-
du ve ayakta durmakta zorlaniyordu. Annem, babami mutfaga
soktu, daha sonra kendisiyle ilgilenen bir kuzini de oradaydh.

Davetliler geldiginde pijamalarimizla merdivenlerin bagin-
daydik. Onlarin salona giriglerini izledik. Diis kirikligina ugra-
digimizi hatirliyorum; albay, tiniformal bile degildi.

Annem davetlilere yalan s6ylemek zorunda kaldi. Onlara,
babamin dénmedigini, ¢ok isi oldugunu séyledi. Igecek ikram
etti ve mutfaga geri dondii. Babam, masanin iistiinde uyuklu-
yordu. Zor bir raunttan ¢ikmis boksorler gibi, sanki kafasina
agir bir darbe yemisti. Onu ayiltmaya ¢alisiyorduk; kuzini ba-
sina buz koyuyor, annemse ac1 kahve igiriyor; sonra da davet-
lilere guliiciikler dagitmak ve babamin neredeyse donecegini
sOylemek i¢in salona gidiyor ve tekrar babamla ilgilenmek igin
mutfaga dontiyordu.

Sonunda babami ayaga kaldirmay:i bagardilar ve annem
onu kolundan sikica tutarak salona gottirdii. Daha sonra, annem
bize, babamin diizgiin durdugunu, sadece biraz uyukluyormus
gibi bir hali oldugunu séyledi.
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Annem kazanmigti. Davetliler hicbir seyin farkina varma-
mistl. Anneme, bu kadar ¢ok hastasi olmasindan dolayr babami
yorgun gormelerine sagirmadiklarini soylediler!

Annem, onlara bunun nedeninin hastalarinin ¢oklugu ol-
madigin soylemek istiyordu...

Nedeni Byrrh'lard1’

Byrrh, kirmizi sarapla hazirlanan bir aperitif markasidir. (¢.n.)
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Babam ve Albayin Karisi

Babam, gezici jandarma birliginin doktoruydu. Dolayisiyla, an-
nemle birlikte subaylarin balolarina davet edilirdi.

Babam balolara gitmeyi pek severdi, ¢iinkii giilmeyi severdi
ve oralarda hep igecek bir geyler olurdu. Annem de pek severdi,
¢unkii ¢ok sik disar1 ¢ikmazdi. Ama babamin sagma sapan bir is
yapmasindan her zaman korkardi.

Subaylar eglenmeyi severlerdi ama her zaman babamin eg-
lendigi gibi degil. Giinlerden bir giin, bir davette, babam ufak
bir kadeh igtikten sonra, onlara tasra agziyla bir sarki soyledi.
Tagra agzin1 anlamayanlar igin, sarkiyi, albayin karisiyla birlikte
canlandirdi. $arkinin sozleri soyleydi: “Cogii ver, galki ver, gar-
nin1 benimkine siirtu ver, Gler”

O gilinden sonra, annem ve babam igin subay gecesi bir daha
olmad.
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Doktor Jekyll

Babam kimi zaman annemle birlikte sinemaya giderdi ama ¢ok
stk degil. Bir giin, Lille’de sinemaya gittiklerini ve annemin er-
tesi giin, bize filmi anlattigin1 hatirhyorum. Filmin ad1 Doktor
Jekyll ve Mister Hyde'd.

Cok iyi ve bilgili bir doktorun hikayesiydi. Glindiiz vakti
calisir, fakat aksam donitigiime ugrardi. Bir canavar gibi olur ve
gece boyunca insanlara saldirird.

Filmi hi¢ seyretmedim. Annem ¢ocuklara gore bir film ol-
madiginy, bizi korkutacagin soylerdi. Fakat o kadar gtizel anlat-
must1 ki, filmi izledigimi sanirdim. Bazen de, geceleyin, Doktor
Jekyll'i diigstindiigliimde korkardim.

Acaba annem, bunun biraz babamin hikayesine benzedi-
ginin farkina varmig miyd1? Ben bunu hemen diistinmiigtiim.
Babam giindiiz Doktor Jekyll gibi iyi bir doktordu, ama aksam,
Mister Hyde gibi kotii olurdu, tek fark: insanlara saldirmazdi.
Fakat babam korkuturdu, artik eskisi gibi degildi. Iginde iki ayn
kisi vardi.

Babamun filmdeki gibi olmasini ¢ok isterdim. Ciinkii en so-
nunda, Mister Hyde iyi bir insan oluyordu.
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Sinema Makinisti Babam

Evde her zaman sinemamiz oldu. Baglanggta sabit goriintiilerdi:
Tilki ve Yedi Oglak1 hatirhyorum. Sonra 9,5 mm’lik projektorii-
miiz oldu ve goriintiiler oynamaya basladi.

Pazar giinleri, sessiz filmler kiralardik. Makinist babam
olurdu. Alete bobinleri yerlestirirken onu rahatsiz etmemek ge-
rekirdi.

Birgok film izledik. Harry Baur'un oynadigy Taras Bulba’y,
Pierre Blanchard'in oynadig1 Imparatorlugun Albayi'm, Pontcarral
hatirliyorum. Bunlar aglatan, ciddi filmlerdi.

Kardeglerimle beraber tercih ettiklerimiz komik filmlerdi:
Laurel ve Hardy, Harold Loyd, Oscar Amca... Fakat sik sik arizalar
olurdu ve 6yle olunca da giilmeyi bir kenara birakmak gerekirdi.

Bazen, perdede yanan filmi goriirdiik. Bir keresinde, hatirli-
yorum, ¢ok komik bir filmden sonra, 1siklan yaktigimiz zaman,
projektoriin dibinde koca bir film y1gin gordiik. Biitiin film bii-
yiik bir yilan gibi yere serilmis ve tekrar makaraya sarilmamigti.

Babamin suratin1 goriince, kahkahalarla giilmememizin
bizim igin daha iyi olacagin1 anlamigtik, komik film gergekten
bitmisti...
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Babami Kaybettik

Bir giin babam ortadan kayboldu. Annem evden ¢ikmadigina
emindi ama onu bir tiirli bulamiyorduk.

Her yeri aradik, evi didik didik ettik, biitiin odalan ince-
ledik, yataklarin altina baktik, kiigiik biiytik dolaplarin hepsini
actik, babamdan eser yoktu.

icimizden birinin aklina ¢alisma odasina bir daha bakmak
geldi. Babamin ¢aligma odasinda bir piyano vardi, odanin bir ké-
sesinde duruyordu. Piyanonun arkasindaysa, uzanmus halde, ag-
zinda sigarasiyla babam vard, bir de acayip gtiliimsemesi. Sanki
“Nasil da kandirdim sizi” der gibi bir hali vard.

Babam saklambag oynamay1 pek severdi.
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Babam ve Futbol

Babam futbolu pek severdi, 6zellikle de radyodan dinlemeyi.
Pazar giinleri bas bas bagiran radyonun oniinde uyurdu. Lille
ve Lens takimlarinin futbolcularinin isimlerini biliyordum. Hal-
buki hatirlanmasi zor isimlerdi bunlar, ¢linkii aralarinda birgok
Polonyal1 vardi.

Sommerlynck’in Baratte’a pas attigini, onun da topu Tem-
povski‘ye verdigini, Ruminski'nin topu alip uzaklagtirmasini,
Marek’in topu Stanis’e, onun da Levandowski'ye verdigini ha-
tirhlyorum. Ya da tam tersiydi.

Bazen radyoyu kismaya giderdik ¢tinkii calisamazdik.

Bunun lizerine babam uyanir ve ¢ok sinirlenirdi. Onun ma-
¢in1 dinlemesine izin vermedigimizi soylerdi.

Sesi agar ve yeniden uyurdu.
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Babamin Bir Sakasi

Bir aksam, yemekten sonra, kap: ¢alindi. Babam heniiz donme-
misti. Annem kapiy1 agmak igin kalkti. Kapinin agildigini ve an-
nemin gighgimi duyduk.

Koridora dogru kostuk. Agik kapinin oniinde, kaldirnmin
iistiinde, karanlikta duran bir Cinli giiliimsiiyordu. Elini yiiziine
koydu ve ytiziindekini ¢ikardi. Bu babamdi, bir maske takmig-
t1. Komik bir maske degildi, korkutucuydu. Annem, gece vakti,
Cinlinin giiliimseyisini goriince korkmus, qighk atmigti.

Babam anlamamugti. Giizel bir saka yaptigin diigtiniiyordu.

Cok sinirlenen annemin maskeyi alip yirttigini, sonra da
atege attigin hatirhyorum. Belki de bosuna korkmus olmaktan
dolay: tizilmiigti.

Maskenin iginde, kulaklara tutturmak igin lastikler vardi.
Annemin lastikleri de atese atmasindan dolayi tiziilmiigtiim, on-
lar1 bir motor yaparken kullanabilirdim.

Babam yatmaya gitti, matrak bir karis1 olmadigim diigtini-
yor olmaliyd.
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Babam Odun Yiginimin Ustiinde

Bir gece avluda sesler duyduk, sonra da bagiran birini. Annem
kalkti, cam1 agt1 ve bahgeye bakti. Babamdi oradaki.

Yatag) ¢ok sicak geldigi i¢in disarida uyumaya karar ver-
misti. Avluda, odun yi1gininin tistiine uzanmig ve uyumustu.

Ama, gece yarisi uyanmis, kimildayinca dizili odunlar yu-
varlanip iistiine diigsmiis, boyle olunca da sinirlenmis ve Kaptan
Haddock gibi, fakat ondan daha agir kiiftirleri siralayivermisti.

Biitiin evi ayaga kaldirmigt1. Odunlara kiziyordu. Birgok kez
de “Lanet olsun” demisti. Bizim soylememiz yasak olan biitiin
kiifiirleri soyliiyordu. Biiyiikannem, babamin cehenneme git-
memesi igin, bize dua etmemizi s6ylemigsti. Babamin kiifiirlerini
duymamamuz igin bizimle yiiksek sesle konusuyordu ama biz
yine de duyuyorduk. Clinkii babam ¢ok bagiriyordu.

Bir ara, sanirim biiyiikanneme, “Kapa ¢eneni” dedi.
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Babam ve Biiyiikannem

Benim babam, biiyiikanneme kars1 her zaman saygili davran-
mazdi, hatta yorgun oldugunda onu “yasl softa” diye ¢agirir ve
sik sik camdan atmak isterdi. Bizi glildiiriiyordu ama bunu belli
etmemek gerekirdi.

Babam, “Gidin piskoposluk tiyeleriyle yatin” da derdi. Biz ne
demek oldugunu bilmezdik, ama biiyiikannem biliyor olmaliyd:
ki, hag isareti yapar, istavroz ¢ikarir, babama bunu soyledigi igin
cehenneme gidecegini soylerdi. Babam, daha iyi der, cehennem-
de cennetten daha ¢ok eglenecegini soylerdi.

Koyu bir Katolik olan biiyiikannem, ¢ok dua eder ve baba-
min artik igmemesi igin ayinler yaptirirdi. Bir giin babam bunu
ogrendi. Bunun {izerine, paray1 papaza verecegine kendisine
vermesini, ayini de bizzat kendisinin yapacagini soyledi.

Ayin gsarabini diigiiniiyor olmaliyd.
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Babam ve Tespihi

Babam Katolikti, hem de koyu Katolik. Kiiglik bir papaz oku-
lunda papazlar tarafindan egitilmisti. Hatta bir ara neredeyse
papaz olacakmis. Ama olmada. Yiice Tann i¢in daha mu iyi bil-
miyorum ama, doktor olmasi hastalar igin iyiydi.

Izciymis babam. Sef izci. Biiyiik sapkali {iniformasiyla gor-
diigiimiiz fotograflan var. Zamaninda, cebinde siirekli bir “on-
luk tespih” tagirmus. Etrafinda on tane dis ve bir ha¢ olan demir
bir halkaymus. Tespih yerine kullanilirmus. Izciler igin, bir spor
sapkasi gibi, daha hafif ve daha az yer kaplarmus.

Biz, yavrukurtlarin da tespihi vardi. Acil bir durumda, yani
biiyiik bir giinaha girmek lizereyken ve irademizin buna yenik
diiseceginden korktugumuzda, herhangi bir yerde dua etmemi-
ze imkan verirdi. Babam, biiytliylip doktor olunca da, cebinde
her zaman tespihini tasimig. Kahveye benzeyen siyah taneleri
olan eski bir tespihti. Anneme, giinaha girmemek igin oldugunu
soylerdi. Babam rahatlikla giinah igleyebilecek biriydi. Cilinki
kuzeyde bir¢ok kafe vardi.

Babam, anneme, bir bistronun oniinden gegtigi zaman, tes-
pihi ¢ok siki tuttugunu soylerdi. Fakat yine de bistroya girerdi.

Babamunki iyi bir tespih degildi herhalde.
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Kudas Ayini

Kardesim Yves-Marie ve ben, ayini birlikte yaptik. Babam ayine
bile gelmedi. Yine de giizel bir giin olmusgtu.

Yeni elbiselerimiz, saatimiz, biiytiik bir mumumuz vardu.
Vaftiz andinin yinelenmesi olan “$eytana, tahriklerine ve yap-
tiklarina sirt doniiyorum..”u ezbere okuduk.

Solido olayindan beri Isa’ya tamamen giiven duymuyor-
dum. Ama cehenneme gitmekten korktugum igin, gerekeni ya-
pryordum. Seytani inkar ettim.

Ayin yemegi cok lezzetliydi. Hayatimda ilk defa ananas ye-
digimi hatirliyorum. Sonra da kuzinimin ictigi Week-End sigara-
sindan bir nefes ¢ektim.

Babam yemegin sonunda biraz garip ve soguk, kafas1 dalgin
halde goyle bir goriindii. Sanki And Daglar’’m1 agmis Jean Mer-
moz gibiydi. Bizimle ilgilenmedi.

Babam da kiiglikken seytana ve tahriklerine sirt donmiistii,
ama sanirim seytan babama hig sirtin1 donmemisti.
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Babam Lourdesda

Babam sedyeci olarak ara sira Lourdes’a gider, hastalara eslik
ederdi. Acil durumlarda bir doktor, Meryem Ana’dan daha gii-
venilirdir.

Babam, Lourdes'daki ger¢ek mucizenin, hastalarin havuzda
bagka hastaliklar kapmamasi oldugunu séylerdi. Ciinkii havuz-
da, iginde yikanan biitiin hastalarin mikroplar vardi.

Lourdes’da babamin cani sikilmiyordu.

Giindiiz hastalarla ayin alaylar olusturur, magarada dualar
eder, ilahiler soylerdi.

Aksam arkadaslariyla bulugur, birlikte ilahi yerine sarkilar
sOyler, Lourdes suyu yerine de igki igerlerdi.

Babam i¢in Lourdes’da bir mucize olmady, igkiyi higbir za-
man birakmadi.
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Babam ve Papaz

Babamin igkiyi birakmas: igin her sey denendi; dualar, dokuz
gunliik ibadetler, ayinler... Hatta papazin biri bile bu konuda
gaba sarf etti.

Cok sempatik, geng bir papaz yardimcisiydi. Adi Peder Le-
sage idi. Vizitelerinde babama eslik eder, arabada babamin vizi-
tesini bitirmesini beklerken dua kitabini okur ve aksam babami
eve getirirdi.

Babam, baslarda peder yiiziinden kafeye gitmeye cesaret
edemiyordu. En azindan, daha seyrek gitti.

Peder ve babam iyi arkadas olmuslardi. Babam pederi giil-
diiriirdi, onu “koca karga” diye ¢agirirdi.

Sonra, pederi kafeye alistirmak istedi. Peder 6nce direndi.
Ardindan da, babamin yaninda kalmasinin daha iyi olacagin
diisiindii ve kabul etti. Babam Byrrh igerken, peder limonata
icerdi.

Bir giin, peder gitti. Limonatadan bikmis olmaliyda.

Babam, devam etti. Byrrh’lardan bikmamis olmahydi.
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Babam ve Rahibeler

Arras'ta, sofular arasinda yasardik. Sokagimizda iki rahibe oku-
lu vardy; biri evin yanindaki, siyah giyinen, Tanri'nin Rahibele-
ri, digeri sokagin sonunda, beyaz giyinen ve ¢ok iyi olan Kutsal
Ruh Rahibeleri.

Babam, sokagimizdaki bitiin rahibelerin doktoruydu.

Rahibeler arada sirada biiytikannemi gormek igin eve gelir-
lerdi. Geldikleri zaman, biiyiikannemin, rahibeler kii¢iik bronz
Manneken-Pis’in pipisini gormesinler diye onu duvara dogru
cevirdigini hatirhyorum.

Babam bize rahibeler hakkinda, 6zellikle de Tanr1'nin Rahi-
beleri hakkinda hikayeler anlatirdi. Biz hepsinin azize oldukla-
rin1 sanir, hi¢ glinah islemediklerini distiniirdiik. Bu dogru de-
gildi, babam rahibelerin bazen kendi aralarinda kot olabildik-
lerini, ozellikle de yaghlarn, kilisede papazin yaninda olmak
icin birbirlerini ¢imdiklediklerini anlatirdi. Papaza ve elbette
babama asik olduklarini saniyorum.

Annem kiskanmazdi, babama katlanmak igin biliyuk bir
azize, hatta neredeyse bir melek olmak gerektigini biliyordu.

49



Babam Bay Sampanya

Babam bazen radyodaki gibi bir yarisma diizenlerdi. “Bay $am-
panya” oynardik.

Bizi mutfak masasinin etrafina yerlestirir, kendisi de karsi-
miza oturur ve oniimiize bozuk paralarin tura kismini koyardu.
Sonra bize sorular, her tiirden sorular sorards; tarih, cografya,
spor vb. tipki radyo oyunlarindaki gibi.

Kardegim Yves-Marie her zaman kazanirdi. En akilli oydu,
onemli olanin en hizh sekilde ve tereddiit etmeden cevap veril-
mesi gerektigini anlamigti.

Bu bir siirat yanisiydi.

Herhangi bir cevap verebilirdik, 6nemli degildi, ¢linkii ba-
bam artik cevaplari bilmiyordu.

Bir keresinde babamin Marignan Savagi'nin tarihini sordu-
gunu, Yves-Marie'nin dalgasina, bir Peugeot modeli gibi “203”
cevabini verdigini, babamin da aferin dedigini hatirliyorum. Ben
biraz dusiindiikten sonra 1515 oldugunu hatirlamigtim ve “1515”
dedim.

Babam yine de paralar Yves-Marie’ye vermisti. Adil degildi,
¢inki Marignan Savagi 203'te degil 1515'te olmustu, tarih kita-
bimdan kontrol etmigtim.

itiraz etmigtim ve babam bana “Sen hi¢bir zaman memnun
degilsin” demisti

Oyle ya da boyle, Yves-Marie babamin bir tanesiydi.
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Babam ve Kutsal Kitap

Babam “hayir” demesini hi¢ bilmezdi. Bardagim dolduran bii-
tiin bistro patronlar ve kendisini ziyaret eden biitiin satis tem-
silcileri igin iyiydi.

Annem pazarlamacilan pek sevmezdi, ¢linkii babamin evet
dedigi zaman senetleri kendisinin 6demek zorunda kalacagim
bilirdi. Babam hi¢ diisiinmeden siparis verirdi, 6zellikle de ge-
reksiz geyleri.

Babamin evin merdivenlerinin tiim basamaklarin1 dosemek
i¢in elli metre hali almak istedigini hatirliyorum. Sonra annem,
siparisi iptal ettirmekte ¢ok gtigliik ¢ekmisti, ¢linkii babam soz-
lesmeyi imzalamigti.

Her zaman bagarili olamazdi annem. Bir giin babam, liiks
baskisi ve ¢ok orijinal resimleri olan ¢ok giizel, birkag ciltlik Kut-
sal Kitap siparis etmisti. Annem birkag ay boyunca ytikli senet-
ler 6demek zorunda kalmsti.

Bize, Kutsal Kitap’in cildinin domuz derisi oldugunu soy-
lemiglerdi. Kugkusuz o parayla annem pirzola almay1 tercih
ederdi.
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Babam ve Jandarmalar

Babamin ¢ok arkadas: vardi. Jandarmalarin doktoru oldugun-
dan jandarma arkadaglar da vard.

Hatirliyorum, bir keresinde, babamla birlikte arabadaydim;
6nde, babamin yaninda oturuyordum. Ters yola girdi, endigelen-
dim ama ona sdylemeye cesaret edemedim. Ustelik hizli gidi-
yordu.

Yiiz metre kadar ileride jandarmalar yolu kapatmisti. O
anda gergekten korktum. Babam durdu ve jandarmalar pek de
hos olmayan bir edayla arabaya yaklastilar. Babamin korkuyor-
mus gibi bir hali yoktu, 6ylece bekliyordu.

Az sonra jandarmalar yanimiza gelince babam onlara kizda.
Jandarmalara, bir doktorun igini yapmasini engelleyemezsiniz,
dedi.

Jandarmalar babami taniyinca giiliip 6ztr dilediler, sonra
da biraz sohbet ettiler. Babam gitmeye karar verince, yeniden
yanlis yoldan devam edebilmesi igin, dogru yoldan giden araba-
lar1 durdurdular.

Sanirim babam her zaman yasak olan seyleri yapmay: sevi-
yordu.
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Babam ve Polis

Babam bazen sinirli ya da ofkeli olur, ardindan polisi arardi.
Jandarmalar her zaman gelir ve kendilerine sagma sapan seyler
sOyleyen babami sakinlestirmeye calisirlardi.

Bir giin babam, biiylikannemin kendisine tecaviiz etmek
istedigini soyledi. Ne anlama geldigini bilmiyordum ama ciddi
bir sey olmaliydi. O kelimeyi bir gazetede gormiistiim, sanirim
bir kadin 6ldiirmek anlamina geliyordu, hatta daha kotiisti.

Sanirim jandarmalar ona inanmamuigti. Babama, gelip din-
lenmesini soylediler; giilmek istediklerini agik¢a goriiyordum,
ama ¢ok ofkelenen biiyliikannemin yaninda buna cesaret ede-
miyorlardi.

Biiylikannem, babami genellikle yorgun oldugunda affedi-
yordu ama bu kez onu bagislamak isteyecegini sanmiyordum.

Biiyiik ihtimalle babam affetmisti. Zaten buna da mecbur-
du. Bizim babamiz duasini her giin okuturdu bize. Bu duada
“bize hakaret edenleri bagisladigimiz gibi, siz de bizi affedin”
derdik.

Biiyiikanneme, babamin bunu saka olsun diye yaptigini
sOyledi annem. Biiylikannem ise bagka tiirlii sakalarin da oldu-
gu cevabin verdi.

Biiylikannemin nelere giildigiinii bilmiyorduk, pek sik
gulmezdi.
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Babam ve Bisikletim

Babam bana bir bisiklet sozili vermisti. Uzun zamandir bunun
hayalini kuruyordum.

Bir giin, bir arkadasinin yerine gotiirdii beni. Adi Tranc-
hant’d1. Ayn1 zamanda bisiklet yarisgisi olan bir tiiccard: kendisi.
Orada, ilk bisikletimi gordim.

Ikinci el, biiyiik bir bisikletti; maviye boyanmis, muhteme-
len krom olan yerleri metalik boyayla boyanmis ve tazi agzina
benzeyen yaris selesi yerine, altinda biiytlik yaylar bulunan ve
inek kafasina benzeyen biiyiik bir selesi vardu.

Babam, hosuma gidip gitmedigini sordu. Evet demek zorun-
da kalmistim.

Ug ay sonra, bisiklet ortadan ikiye ayrildi. Govdesine kay-
nak yapilmis oldugunu fark ettik, ama kotii yapilmis bir kaynak.
Koca bisikletin govdesi bile saglam degildi.

I1k giizel bisikletimi daha sonra aldim. Ortaokul diplomami
almam dolayisiyla annem hediye etmisti. Gergek bir yaris bisik-
letiydi. Babam, benimle bisikleti almaya gelmis, 6deme igin de
annem babama bir ¢ek vermisti. Babam, ince yaris lastigi alma-
mu1 istememis, kalin lastik taktirmigti. Boylesinin daha emniyetli
olacagini sdyledi. Uziilmiistiim, ben yanggilarinki gibi ince las-
tikleri tercih ederdim.

Ama ayn1 zamanda, babamin, basima bir kaza gelmesinden
korktugu i¢cin de memnundum.
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Babam ve Bisiklet Yaris¢ilari

Babam, bisiklet yarigcilarinin doktoruydu. Bizi yaniglara gotii-
riirdii.

Bir giin, yildizlarin eleme yarislarinda, babamin sayesinde,
sampiyonlarin elini siktik. Isimleri hala hatirliyorum: Apo Laza-
rides, Raphael Geminiani, Jean Robic, Brambilla... Bizim i¢in im-
zal fotograflar aldi. Kardesim Yves-Marie, René Vietko'nunkini
aldi, ben de Guy Lapébie’ninkini.

Yariggilarin baldirlarin hatirhyorum. Sirf kas olan baldirlan
kocamandi ve bronzlagmiglardi. Tavuk butlar: gibi bembeyaz ve
zayif olan baldirlarimi goériince utandim. Golf pantolonlarindan
almak i¢in annemin bagini o kadar agritmamin sebebi de buydu.

Bir bagka sefer, Fransa Milli Takim1 yariscis1 César Marce-
lak, babama muayene olmak igin eve ugramsti. Bisikletle gel-
migti. Bir tiiy kadar hafif ve parlak bisikletini evin 6niine birak-
must1. O giin ¢antasini unutmus, biz de ag1ip bakmustik, iginde bir
muz vard1.

Kardeglerimle birlikte, bisiklet yariggis1 olmay: diglerdik.
Annemden bize muz almasin istedik. Fransa $Sampiyonasi’nin
oldugu giin, yang1 radyodan dinledik. César Marcelak kazan-
mugti. Hatirhyorum, babam aglamusti.

Duygusaldi benim babam.
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Babam ve Idam Mahkiimlar:

Babamin bir siirii arkadagi vardi. Hapishanenin doktoru oldu-
gundan idam mahkamu arkadaglarn bile vardi.

Her infazda giyotin kullanilir ve babamin da orada bulun-
masi gerekirdi. Neden orada bulunmasi gerektigini higbir zaman
tam olarak anlamadim. Bir doktor ¢agrildig1 zaman, insanlar 6l-
mesin diyedir, onlarin 6lmesini seyretsin diye degil.

Infazin ardindan, babamin 6liim belgesini yazmasi gerekir-
di. Bag1 kesik mahkiimun gergekten 6ldiigiinii kayda gegirme-
liydi. Bir giin babam, bir idam mahkimundan bag: kesildikten
sonra kendisine g6z kirpmasini istemis. Rivayete gore mahkim
babama g6z kirpmis. Dogru olup olmadigini bilmiyoruz, babam
saka yapmay severdi.

Babam, iki tiir idam mahkimu oldugunu soylerdi; bazilan
aglar, kendini yere atar ve giyotine kadar siiriiklenmeleri gere-
kir, bazilartysa emin adimlarla, korkmuyormus gibi gortinerek
giderdi.

Sanirim babam ikinci gruptan olurdu. Olmekten korkmaz-
di, kanitiysa ¢iirtimiis cigerleriyle igki ve sigara igmeye devam
etmesiydi.
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Fransa Igin Olen Babam

Babam bizi pek severdi, 6zellikle de yatmig oldugumuz zaman-
lar. Cocuklarinin her zaman yatmis olmasini isterdi. Bazen eve
Ogleden sonra geldiginde, bizim yatmamig olmamamiza sasi-
rird.

Babamin ilging fikirleri vardi. Bazen gece ¢ok geg saatlerde
eve doner, o zaman da yatmigs olmamizi istemezdi. Bizi kaldirir
ve ¢ok tiziici seyler anlatirdi.

Cinhindi'ne gidecegini, bir daha da donmeyecegini, ¢linku
orada Olecegini ve tespihini yanina, olii yataginin tistiine koya-
caklarin soylerdi. Bunu séylerken de aglarda.

Biz, uykulu oldugumuzdan pek bir sey anlamazdik, ama
yine de aglardik.

Daha sonra Arras Oliiler Anitr'nin iizerinde, “Doktor Four-
nier Fransa igin hayatin1 verdi” yazili mermer bir levhanin ola-
cagin soylerdi. Bunun tizerine biz daha ¢ok aglar ve “Hayir
baba, gitme, Fransa igin 6lmeni istemiyoruz” derdik.

Annem aglamazdi ama gililmezdi de. Babama yorgun oldu-
gunu, gidip yatmasi gerektigini soylerdi.

Biz tekrar yatmaya gider ama uyumakta zorluk gekerdik
¢uinkii biiyliik mermer levhay: distintirdiik.

Ertesi giin okula gittigimiz zaman, Fransa igin 6liim, bir ¢an
sesi gibi kulagimizda ¢inlard1
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Babam ve Polonya

Miigteriler babamin igtigini biliyorlardi. Hatirliyorum, bir giin,
sinirli bir miisteri anneme babamin Polonya’nin tamamindan
daha fazla igtigini soyledi. Ama biz ailece bu durumu yine de
saklamaya cahsirdik.

Bir aksam, babamin ¢ok yorgun bir halde eve dondiigiinii
hatirliyorum. Girigte diismiistii, yeniden ayaga kaldiramamigtik
ve koridorda, kapiya yakin bir yere uzanmigs, dosemenin tistiin-
de uyuyakalmsgti.

Kapi galindi. Babami kimildatamiyorduk, ¢ok agirdi. Bunun
lizerine annem kapiy1 agmaya gitti; babami o halde gérmelerini
istemedigi i¢in de oniinde durdu.

Kapiy: ¢alan, bir bay ve bayan miisteriydi. Annem onlan
hizla bekleme odasina gotiirdii.

Sonra babamla ilgilendi. Babama ac1 kahve igiriyorduk ama
yeterli olmuyor, yeniden uyuyordu. Sonunda kalkmay1 bagard:
ama yatmaya gitti.

Hepimiz yatmaya karar verince, bekleme salonundan oksti-
riik sesleri duyduk. Miigterileri tamamen unutmusgtuk. ki saat-
ten fazladir bekliyorlardi. Paris Match dergilerini bile okuyama-
muslar, ¢linkii karanhkta kalmiglardi.

Annem giklar1 yakmay1 unutmustu.
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Babam ve Kizilderililer

Arras'ta sik sik ¢ocuklar i¢in ikindi kahvaltilar1 diizenlenirdi,
arada sirada erkek kardesimle ben de bu ikindi kahvaltilarina
davetli olurduk.

Kostiimlii gidilmesi gereken bir ikindi kahvaltis1 hatirhyo-
rum. Annemin bize kostiim alacak durumu yoktu ve neredeyse
bu ikindi kahvaltisina gidemiyorduk.

Sokagimizda oturan misyoner rahibeler bu durumu 6gren-
migler ve bize kostiim hazirlamaya karar vermiglerdi. Kizilderili
kostiimleriydi bunlar. Gomlegi hala hatirliyorum, kirmizi ve ye-
sil kareliydi. Siyah pantolonumuzla tiiytimiiz vardi ve ytiziimiz
kirmiziya boyanmsti. Cok siktik.

Cok eglendik. Bir siirii pasta ve giizel kristal siirahilerde
meyve sular vardi. Kizlar vardy, hatirhyorum, bir tanesi XV. Lou-
is Markizi kiyafeti giymisti ve ¢ok gilizeldi, onunla uzun stire ko-
nusmustum.

Ogleden sonra, daha eglence bitmeden, babam bizi alma-
ya gelmisti. Cok mutluyduk. Daveti veren ¢ocuklarin babasina
sagma sapan seyler soyledi. Doktor Tierny, ¢ok saygin bir cer-
rahti. Cok terbiyeli oldugundan, babamin sagmaliklarina gii-
liimstiyordu.

Cerrah babama, “Sanirim Kizilderilileriniz yorulmus, ¢a-
dirlarina gotiirmeniz gerekecek” dedi.

Kizilderililer hi¢ yorulmamusgti.

Yorgun olan babamd.
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Saraplh Corba

Arras’in burjuvalarinin hepsinin bizimle arasi iyi degildi ¢iinki
babamiz igerdi. Bazilar1 anneme, bizi gegindirmek igin biiroda
calismasindan dolay: selam vermez; biz ise ¢ocuklar igin diizen-
lenen ikindi kahvaltilarina her zaman davet edilmezdik.

Bazen bizimle dalga gegen kimi salak 6grenciler olurdu.
Hatirhiyorum, bir keresinde, okul yemekhanesinde gsaraph gorba
¢ikmusti. Bu gorba, kirmiz: sarap katilmig sudan ibaretti ve us-
tiinde sal gibi ylizen biiyiik bir biskiivi vardi. 15 yaslarinda, ba-
basi noter olan Francis adindaki biiytik bir ¢ocuk, ¢orba hakkin-
da konusurken oldukga yiiksek bir sesle “Fournier’ler, siz bunu
pek seviyor olmalisiniz” dedi.

Masadaki herkes giilmiistii. O anda ne oldugunu anlayama-
mistim, sadece sonradan garabi pek seven babam aklima gelmisti.

Bir bagka seferinde, babamin Kétii Sarap igme yemini® etti-
gini sdyleyen biri olmustu. lyi diigiinmiigtii. Bunu ondan énce
diisiinmedigime tiziilmigstiim. Aksam bu olay1 anneme anlat-
tim, bu s6z onu pek giildiirmiistii ama babama bundan so6z et-
mememi soyledi.

Bu onu giildiirmezmis.

Fransizcada “picrate” (pikrat) kotii sgarap anlamina gelir. Yazar bu sézciikle “Hi-
pokrat” sdzciigii arasindaki ses benzerliginden hareketle bir kelime oyunu yap-
mustir. (¢.n.)
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Babamun Igneleri

Okulda, babas! jandarma olan bir arkadasimiz vardi. Arkadas-
laniyla tartistigy zaman, kiifiirlerin, hakaretlerin, yumruklarin
ardindan, onlarn korkutmak igin babasini devreye sokardi.

“Babam seni hapse atacak” derdi. Hapse gitmek isteme-
digimiz igin ve de ne olur ne olmaz diyerek ¢ogunlukla altta
kalirdik.

Fournier'nin ¢ocuklar: olan bizlerin, korkutmak igin cevap
olarak verebilecegimiz tek sey: “Babam sana igne yapacak”
olurdu.

Yalniz, babam igneleri o kadar iyi yapardi ki hi¢ acitmazdi.
“Bitti” dediginde, higbir sey hissetmemis olurduk.

Yani babamin igneleri kimseyi korkutmazdi.
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Babamun Tatilleri

Yazin, tatile sadece annemle birlikte giderdik. Babam hig bizim-
le gelmezdi. Babam tatillerini bistroda gegirirdi. Her giin tatilde
olmasindan dolayi okul tatilleri umurunda olmazd.

Annem, her zaman tatile gidebilmemiz i¢in ugragmsti, bir
kez hari¢. O zaman, yavrukurt kamplarina gidecektik. Parasi-
n1 6demek gerekiyordu ve annemin hig parasi kalmamigti. Ama
bunu soylememek gerekirdi ¢linkii doktorun gocuklariydik ve
kimse paramizin olmamasina anlam veremezdi.

Annem oymak basina yalan soylemek zorunda kaldi. Aile-
den bir davet alindigin1 ve kampa gidemeyecegimizi soyledi.

Kampin oldugu on bes giin boyunca evden digan ¢ikma-
mamiz ve mahalledekilerin bizi gormemesi gerekiyordu. Sade-
ce aksamlan gikardik, giindiiz giktigimizdaysa birisi geldiginde
saklanirdik.

Cok eglendik, tam bir saklambag¢ oynuyorduk, ama ciddi
ciddi. Insanlarin gitmedigimizi bilmemeleri gerekirdi. Annem
yalan soylemisti, hepimizin yalan sdyleme hakki vardi, nine-
min bile.

Bir kereligine yalan soylemek giinah degildi.

62



Akgsamleyin Babam

Babam eve donmeden asla rahat olamazdik. Her zaman eve na-
sil gelecegini diistintirdiik, her aksam bir siirprizdi bu.

Edindigimiz deneyimle, gelirken ¢ikardig) giiriiltiilerden
nasil bir durumda oldugunu bilirdik.

Once anahtan delige sokmak icin harcadigi zamani hesap
ederdik. Uzun siirdigiinde iyiye isaret degildi. Eger kapiy: aga-
maz ve kiifiir etmeye baglarsa olabileceklerin en kotiistine hazir
olup kapiy1 agmak gerekirdi.

Sonra Oksiiriigiine gore iyi ya da kotii, neseli ya da tizgiin
oldugunu bilirdik.

Babam her aksam eve geldiginde Evian ya da Vittel marka
su igtigini soylerdi, ama annemin ona inanmadigin1 pekala an-
lardim.
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Babam ve Bisiklet Pompasi

Bir giin annem bikmugti. Gergekten bikmigti. Babamla yasamak
artik ¢ok zor, hatta miimkiin degildi. Yaptig) biitiin yanhsglarin
bedelini 6demek gerekiyordu. Babam annemin galigmasin iste-
miyordu, ama annem bizi ge¢indirmek igin gizli gizli muhasebe
isleri yapmak zorunda kaliyordu. Bir doktor karisinin ¢aligma-
masi gerektigini soylerdi.

Ayrica babam, ofkesiyle biz ¢ocuklar1 korkutmaya basla-
mistl. Her aksam eve dondiigiimde korkar ve geceleri kabus
gorurdiik.

Bunun tizerine, bir aksam, annem babamin eve girmemesi
icin kapiy: kilitledi ve yatmaya gittik. Sonunda rahat uyuyabi-
lecektik.

Geceleyin sesler duyduk. Bu babamds; bisikletinin yaninda,
kapinin 6niindeki basamaga oturmus, bisiklet pompasiyla kapi-
ya vuruyordu. Bir siire sonra alisgtik bu duruma. Tamtam sesi
gibiydi. Tenten Kongo'da’y: diiglinerek uyudum.

Sabahleyin babam odasinda horluyordu. Annem kapiy1 ag-
mustl.

Kapinin sesini duymaktan usanmig olmaliydi.
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Babamin Komik Hikdyeleri

Sokagin ucunda bir bistro vardi. Burasi, babamin giinii tamam-
ladig) yerdi. Babamin giiniinii tamamlamas: genelde uzun sii-
rerdi.

Bazen miisteriler, acil bir durumdan dolay eve gelirlerdi.
Babamin aligkanliklarini bilmezlerdi. Adresi alir ve onlara ha-
ber verecegimizi soylerdik. Cogu zaman, annem babami ¢agr-
mak igin bistroya gitmek zorunda kalirdi ama bu annemin pek
de hosuna gitmezdi.

Bir aksam evde yalmizdim. Kapi ¢alindi. Kocas: hasta olan
bir bayand: kapiy1 ¢calan. Babamin en kisa zamanda ugramasini
istiyordu.

Bayana, kendisine haber verecegimizi sdyledim ve bistroya
gidip babami ¢agirmaya karar verdim. Bistronun ontine gelince
durdum ve igeri baktim. Babam barin yakininda ayakta duru-
yordu, etrafinda bir siirii adam vardi ve hep beraber giiluyorlar-
di. Babam onlara komik bir hikaye anlatiyor olmaliyd. Etrafin-
daki insanlarin giilmesini gormekten mutluymus gibi bir hali
vardi. Babam bir komedyen olmaliydi.

Bistroya girmeye cesaret edemedim. Hikdyenin sonunu
berbat etmek istemiyordum. Ozellikle de azar isitmek istemiyor-
dum. Tekrar eve dondiim.

Babam neden bize, ¢ocuklarina hikayeler anlatmiyordu?
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Babam ve Citroen’i

Babam uzun bir siire, Citroén marka bir araba kullanmigti. Ca-
mur yuziinden rengi siyahti.

Babam vizitelerine arabayla gider ama bazen yayan donerdi.

Bir giin annem, babama arabanin nerede oldugunu sormus,
babam da cevap vermemisti, unutmustu. Dalgin biriydi babam.

Ertesi glin, bir ¢iftgi evi arayip, arabay: pancar tarlasinin or-
tasinda buldugunu soyledi.

Babam, farkinda olmadan bu kadar uzun bir siire pancar
tarlasinda araba stirdiigiine gore ¢ok yorulmus olmaliydi.

Tarla camur igindeydi. Araba ¢amura saplanmisti, bu ytiz-
den de kendiliginden ¢ikamiyordu. Bu durumda, arabay: oradan
kurtarmak igin ontine atlar baglanmis ve araba yola kadar ¢ekil-
migti.

Bu durum giftgileri ¢ok giildirmiistii. Babamin, vizitelerini
traktorle yapmasinin daha iyi olacagini soylemiglerdi.
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Babam ve Arabalar

Babama biitiin kiilustiirlerini kakalayan araba tamircisi bir ar-
kadas: vardu. Bir giin kendisine eski bir Mathis satti. Siyah, kare
seklinde, kiigiik bir arabaydi. Araba tamircisi arabay: evin 6nii-
ne kadar getirmis ve hizla kagip gitmisti. Bir Pazar glintiydii.

Babam bize arabayla bir tur attirmak istedi. Mutlu ve heye-
canhydik. Arabaya bindik, babam marsa basti, defalarca marsa
basti. Sonra kaportadan duman ¢ikti, 6ksiirdiigiimiiz igin ba-
bam bizi azarladi, ardindan da alevler ¢ikti. Annem bizi ¢abu-
cak arabadan indirdi ve ¢ok 6fkelenen babam gidip yatmamizi
soyledi.

Mathis bir y1l boyunca evin oniinde yatti.. Arabanin rengi
yagmurun etkisiyle 6nce maviye, sonra yosunlar ytiziinden ye-
sile dondii. Giintin birinde de araba ¢opliigline gitti.
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Babam ve Soforii

Babam ¢ok kaza yapmust1. Bir sofor tutmak daha iyi olurdu, ne
de olsa tamirden daha ucuza gelirdi. En 6nemlisi de sof6riin pa-
rasin1 babam 6diiyordu, tamir paralariniysa annem.

Bir giin, babamin arabasina elbiselerinin takildigini soyle-
yen birine elbisenin; bir bagka seferinde, babamin ezdigi biitiin
bir kuzunun; sonra babamin devirdigi ¢gigek saksilariyla ytikli
bir el arabasinin parasinin; babamin bacagini kisalttig bir ada-
ma tazminatin ve daha bagka bir¢ok kazanin bedelinin 6denme-
si gerekmisti.

Babamin sofortiniin ad1 Bay Houriez'di, kendisi bir taksi so-
foriiydu. Babami her giin evden alir, vizitelerini yapacag) yerlere
gotiirirdui. Musterilerin evinin 6niinde beklerdi. Babam arkaya
oturmaz, 6ne, Bay Houriez’in yanina otururdu. Algakgoniilliy-
di benim babam.

Bazen de, arabada babama eslik ederdim. Araba siyah bir
Hotchkiss'ti. Bir giin, Bay Houriez ile birlikte vizitesini yapan
babami bekledigimizi hatirliyorum. Isi uzun siirmiistii ve evin
perdesinin arasindan, once ilk, sonra ikinci kadehi igen babami
gormiistiim. Bunun tizerine, direksiyonun ortasindaki kornaya
basmigtim. Babam ¢ok 6fkeli bir halde geldi. Kornaya benim bas-
tigim1 hemen anlamigti. Calisirken onu asla rahatsiz etmemem
gerektigini soylemisti.

Daha sonra, onu galigmasi igin rahat biraktim. Aksamleyin
babam o kadar ¢ok ¢aligmigt: ki dogru diizgiin yiiriiyemiyordu.
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Babam Hastanede

Bir giin babam, digerleri gibi bir hasta olmak i¢in hastaneye git-
mek istedi. Belki de gergekten hastaydi ya da artik cesareti kal-
mamis ve her seyden bikmigti.

Annem babamin gitmesini istemiyordu. Ona evde kalmasi-
ni1, kendisinin onu tedavi edecegini ve banyo yaptiracagin soy-
ledi. Babam tereddiit etti, bir ayag) disaridayd, tizgiin bir hali
vardi ama yine de gitti.

Onu haéla hatirhiyorum, Paix Caddesi'nin sonunda giden, o
deri kiyafetli yagh adami.

Hastanede, 6zel odada kalmak istemedi. Biitiin hastalar,
doktorun yaninda yatiyor olmaktan dolay: gurur ve mutluluk
duyuyor, 6zellikle de onlan giildiirmek igin bir stirii sagmalik
yapmasin seviyorlardi. Babam portakallarla top oynuyor, hatta
hastalara bile nisan ahiyordu.

Biiyiikannemle birlikte hastaneye babami gormeye gittigi-
mizde, babam ninemin sapkasini ald1 ve kendi kafasina takti.

Belki de, babamin sayesinde, 6lmeden once son bir kez gii-
len hastalar olmustur.
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Babamla Birlikte Kafede

Bir Pazar giinii babam beni bir kafeye gotiirdu ve tipki bir biiyii-
ge ikram eder gibi bir aperitif ikram etti. On bir yasindaydim ve
gercekten bir Pazar giiniiydui.

Bir Martini ictim ¢iinkii Martini biraz sekerlidir. Uzerinde
yuzen bir limon kabugu pargasi vardi. Bir mercek gibi ¢ok kalin
bir bardakta sundular, iginde ¢ok Martini varmis gibi goriinii-
yordu. Ama oyle degildi, bardak ¢cabucak bogalmisgti.

Babamla yalniz olmaktan dolay: gurur duyuyordum. Her-
kes ona merhaba demek igin geliyor, babam da beni onlarla ta-
nigtinnyordu. Ben biiyiik ogluydum.

Kendimi iyi hissediyordum. Martini'nin etkisiyle kulakla-
rim biraz yaniyordu, herkesi ¢ok hos buluyordum.

Bir kafede insan kendini rahat hisseder, ¢linkii orada sizinle
ilgilenen insanlar vardir. Caniniz bir sey istediginde soylersiniz
ve hemen Oniintize gelir, tipki peri masallarindaki gibi. Babam,
ginde yirmi defa “Martini” diyebiliyordu ve yirmi defa da Mar-
tini geliyordu.

O glin, babam benimle ilgilendi. Bana ileride ne yapmak is-
tedigimi sordu. Tiyatroyla ugrasmak istedigimi soyledim. Sani-
rim bana bunun gergek bir meslek olmadigini sdyledi. Bir adam-
la konusur gibi konusuyordu benimle.

Sonra, babam, birgok kez “Martini” diye tekrarladi ve o hog-
luk azaldi.
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Babam Dagda

Alkol ve tiitiin, babamin cigerlerinde biiyiik hasar meydana ge-
tirmisti. Bunun {izerine, bir giin, cigerlerini tedavi etmek ama-
ayladaga gitmek zorunda kaldi. Kendini Fransa’nin batisindaki
Vosges bolgesinde, Schlucht Dag) gegidinde bir sanatoryumda
buldu.

Babam tedavi oldu ama tedavisi siirerken sanatoryumdan
kagmay1 da bagariyordu. Koyiin tek kafesinde bir seyler igmeye
gitmek igin karin lizerinde terlikle ytriyordu.

Cigerleri iyilesiyordu belki ama gergek hastalig) iyilesmi-
yordu.

Annem babami gormeye gitti. Sanirim birbirlerine kavugtuk-
lar1 igin gok mutluydular. Orada, hastalar arasinda birgok arkadas
edinmisti babam. Hatta bir tanesi, Afrika'dan yeni donen bir mis-
yoner, kendisine boyal1 bir devekusu yumurtas: vermisti.

Sonra, babam eve dondii. Bize hediyeler getirmisti: igi ince
tiiylerle dolu, parlak musambadan hayvanlar. Kardesim Bernard
icin bir fil, kardesim Yves-Marie igin bir yavru geyik, benim iginse
bir at getirmisti. Bana hediyemi verirken, saha kalkan bir at segti-
gini, ¢linki benim de 6yle bir egilimim oldugunu soylemisgti.

Sanirim babam atlar1 pek sevmezdi.
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Babamin Karacigeri

Bir giin, bir arkadagim bana, “Bak, babandan s6z ediliyor” diye-
rek bir kitap sayfasi gosterdi.

Gurur duymustum. Sayfayi elime aldim, okumak igin acele
etmistim, o anda anlayamadim.

Eski bir doga bilimleri kitabinin “Insanin Organlar” bélii-
miinden yirttig1 bir sayfaydi. Ustiinde saghkl bir insanin kara-
cigerinin, midesinin, kalbinin ve akcigerlerinin resimleri vardi.
Onun yanindaysa ayni organlarin, bir alkolikteki hallerinin re-
simleri.

Karaciger ¢ok biiytktii. “Biiytimis” yaziliydi. Mide yaralar-
la kaphiyd, “iilserli” yaziliydi. Kalpse yagla kaphydi.

Yani, babamin karninda ciiriik organlar olmaliydi. Benim
babamin aksine, arkadagimin babasi saglikliydi, organlan tap-
taze olmahyd.

Sonra, alkolik babalarin ¢ocuklarinin zayif, ciliz, tam gelis-
memis ve her tiirlii hastaliga kars: direngsiz olduklan yazihydi.
Bazen de, deli veya aptal olduklari.

Bunu hi¢ kimseye soylemedim.
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Babam ve Kaptan Haddock

Aldigim ilk Tenten kitab1 Gizemli Yildiz idi. Noel'de almigtim.
Kardesim Yves-Marie Tenten Amerikada’y1 almigtr. Bernard oku-
may1 bilmiyordu, kiz kardesim Catherine ise heniiz dogmamus-
t. Sonra onlarn hepimiz okuduk. 62. sayfaya gelince ¢ok tizii-
lirdiim. Ciinkii sondan bir 6nceki sayfa oldugunu, ardindan
da bitecegini bilirdim. Ben Kaptan Haddock’u severdim. Biitiin
o kiifiirleriyle beni giildiiriir, dahas1 bana babami hatirlatirdi.
Yiizi ayni degildi; babamin sakali yoktu, ama Kaptan, babam
gibi igmeyi pek severdi.

Kaptan Haddock’un oglu olmay: gok isterdim. Oncelikle,
satoda oturuyor olurdum ve en onemlisi Kaptan Haddock i¢-
tiginde her zaman komik oluyordu. Hig¢ kimseyi rahatsiz etmi-
yordu, yalnizca Tenten ile Nestor'u biraz rahatsiz ediyordu, ama
Tenten kendini korumasini biliyordu, Nestor ise aligkindi, sonra
istedigi zaman patronunu degistirebilirdi.

Kaptan Haddock ailesini rahatsiz etmiyordu, ¢linkii ailesi
yoktu. Hicbir zaman evlenmek istemedi ve hi¢ ¢ocugu olmadi.
Castafiore’nin annemden daha ¢irkin oldugunu da belirtmek
gerekir.

Acaba babam hi¢ evlenmeyip, dort ¢ocuk sahibi olmasaydi
daha mu iyi olurdu?
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Babam, Annem ve Ben

Bir giin annem ve babamla birlikte arabadaydim. Araba sadece
iki kisilik yeri olan bir Simca 5 idi. Ben, arkada, valizlerin konul-
dugu dosemenin tizerinde oturuyordum. Zaten ben de bir valiz-
den daha biiyiik degildim.

Her ikisini de goriilyordum. Babam anneme iyi davraniyor,
onu giildiiriiyordu. Her ikisi de benimdi, sanirim o giin oldu-
gum kadar hi¢ mutlu olmamigstim. Annemin bir an bana bakmak
igin dondiigunii ve bana “Bizimle birlikte olmaktan mutlu mu-
sun?” dedigini hatirhyorum.

Higbir cevap vermedim, ¢ocuklarin en mutlusunun ben ol-
dugumu gayet iyi gorebiliyorlardi.

Bu mutlulugun uzun siire boyle devam edebilecegini hayal
etmeye bagladim, belki de her zaman boyle olurdu. Mutluluk ¢ok
kolaydi. Babamin iyi davranmasi yetiyor, boylece annem mutlu
oluyordu ve biz ¢ocuklar da onunla birlikte mutlu oluyorduk.

Ertesi giin, babam eve geg vakitte, ok yorgun bir halde don-
di; artik iyi davranmiyordu, ayni baba degildi.

Babama gore mutluluk o kadar kolay olmamahyda.
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Babam Evde

Bazen babam biitiin bir giin boyunca evde kalirdi. O giin bistro-
ya gitmezdi. Mutlu olurduk. Annem, babamin hosuna gitmesi
icin yemekler yapar, fakat babam hig ag olmaz ve onlar1 yemezdi.
Biz ¢ocuklar igin bu iyiydi, ¢linkii bize daha ¢ok yemek kalirdi.
Zaten babam her yedigi seye sirke, karabiber ve hardal koyardu.
Onunigin artik higbir seyin tad: yoktu.

Babam, evde iizgiin olurdu. Higbir seye ilgi duymuyormus
gibi bir his vardi icimde. Artik okumuyor, radyo dinlemiyordu.
Bir seyin eksik oldugunu hissediyorduk. Ilacin1 almamig bir
hasta gibiydi.

Bazen annem sarap alirdi. Ama babam o sarabi igmezdi.
Arkadaglanyla birlikte bistroda olmay1 6zlityordu. Onun hayati
oradayd, bizimle degil.

Neden bazi evlerin iginde bar oldugunu simdi anhyorum;
babanin cani bir yere gitmek istemesin diye.

Bizim evde bar yoktu, bliyiikannem hig istemezdi zaten.
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Bir Giin, Babam Gergekten Oldii

Bir sabah, ¢ok erken vakitte, annem odama geldi, “Sanirim ba-
ban 6ldi” dedi.

“Yine mi...” dedigimi hatirhyorum.

Kalkmak istemiyordum, yorgundum ve yorganin altina gir-
dim.

Babami o kadar kor kiitiik sarhos gormiistiim ki, gergek bir
oliiyle kor kiitiik sarhos biri arasindaki fark: bilemiyordum. Son-
ra babam doktordu ve bir doktor 6lemezdi.

Annem, “Bu seferki gercek. Hadi kalk” dedi.

Kalktim. Odasina gittim. Yatagin yani bagina diismiis, agz1
kan doluydu. Beni azarlamad), gergekten 6lmiigtii.
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Bir Filantrop Aramizdan Ayriliyor

Gazetelerde yazilar yer ald1. “Bir filantrop aramizdan ayrihiyor”
baghkl bir yazi hatirhyorum.

Babamin doktor oldugunu biliyordum ama bir filantrop ol-
dugunu bilmiyordum.

Gidip sozliige baktim: “Kendini biitiin insanlar1 sevmeye
adamis kimse” demekmis.

Acaba daha biiyiiylip adam olmamis miydim?
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Babamin Defnedildigi Giin

Babamin defnedildigi giin, hava kotiydi. Herkes tizgiindi,
ozellikle de miisterileri.

Aralarindan bir¢ogu aghyordu. Biz, ailesi, aglamiyorduk.
Muiisterileri olma sansimiz olmamisti. Misterileri, (izerinde altin
harflerle “Doktorun mahalle dostlar1” yazili, mermerden, biiyiik
bir kabir defteri almak igin aralarinda para toplamislardi. Cok
para 6demis olmahiydilar, iistelik bunlar ¢ok parasi olmayan in-
sanlardi.

Uzgiindiim, babamin 6lmiis olmasindan dolay: degil de, ha-
yatinin sonuna kadar i¢mis olmasindan dolay:.

Ben, bir gilin igmeyi birakacagini, paramizin olacagini, anne-
min artik ¢alismak zorunda kalmayacagini, digerleri gibi normal
bir hayatimizin olabilecegini saniyordum.

O gun, bunun asla olamayacagini1 anladim.
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IIk Sigara

Taziyelerden sonra, birkagimiz mezarin baginda kaldik. Baba-
mun eski soforii Bay Houriez'in, orada olan adamlara sigara ik-
ram ettigini, bana da bir tane verdigini hatirhyorum. Bana ilk
kez bir sigara ikram ediliyordu, ¢ok gururlanmigtim. Markasi
Gitane idi.

Sigaray: yaktim, sonra dumanini iyice icime ¢ektim ve ok-
siirmeye basgladim; gozlerim yasla doldu, az kalsin boguluyor-
dum, sirtima vurmak zorunda kaldilar. Tipki, dogdugum giin,
babamin yaptig1 gibi.

Biiyiik olarak yasamim kot bashyordu.
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Babam ve ben



Babam kirk ii¢ yaginda 6ldii, ben on bes yagindaydim. Bugiin on-
dan daha yagliyim.

Onu daha iyi tamimamg olmaktan dolay: iizgiiniim.

Bundan dolayi ona kizgin degilim.

Simdi biiyiidiim, yagamin zor oldugunu biliyorum ve hayati daha
dayarmilir kilmak igin “kotii” yollara bagvuran kimi daha hassas insan-
lara kizmamak gerektigini de.

Jean-Louis FOURNIER
Kasim 1998



“Bir sabah, ¢ok erken vakitte, annem odama geldi, ‘Sanirim

baban oldu’ ded:.
Yine mi..." dedigimi hatirlryorum.

Kalkmak istemiyordum, yorgundum ve

yorganin altina girdim.

Babami o kadar kor kiitiik sarhos gormiistiim ki, gergek bir
oliiyle kor kiitiik sarhos biri arasindaki far ks bilemiyordum.
Sonra babam doktordu ve bir doktor élemezdi.

Annem, ‘Bu seferki gercek. Hadi kalk’ ded;.

Kalktim. Odasina gittim. Yatagin yan: basina diismis, agzi
kan doluydu. Beni azarlamadh,
gergekten olmisti.”

2008 Prix Femina 6diilli Jean-Louis Fournier’den
otobiyografik bir anlati.

Bir ¢ocugun goziinden kahraman, koruyucu, sakaci,
algakgonilli, sorunlu bir imge:
Baba.

ISBN 978-975-08-1555-3

I? Ol'815553

8 TL

9



	Untitled.FR12 - 0001
	Untitled.FR12 - 0003
	Untitled.FR12 - 0004
	Untitled.FR12 - 0005
	Untitled.FR12 - 0006
	Untitled.FR12 - 0007
	Untitled.FR12 - 0008
	Untitled.FR12 - 0009
	Untitled.FR12 - 0010
	Untitled.FR12 - 0011
	Untitled.FR12 - 0012
	Untitled.FR12 - 0013
	Untitled.FR12 - 0014
	Untitled.FR12 - 0015
	Untitled.FR12 - 0016
	Untitled.FR12 - 0017
	Untitled.FR12 - 0018
	Untitled.FR12 - 0019
	Untitled.FR12 - 0020
	Untitled.FR12 - 0021
	Untitled.FR12 - 0022
	Untitled.FR12 - 0023
	Untitled.FR12 - 0024
	Untitled.FR12 - 0025
	Untitled.FR12 - 0026
	Untitled.FR12 - 0027
	Untitled.FR12 - 0028
	Untitled.FR12 - 0029
	Untitled.FR12 - 0030
	Untitled.FR12 - 0031
	Untitled.FR12 - 0032
	Untitled.FR12 - 0033
	Untitled.FR12 - 0034
	Untitled.FR12 - 0035
	Untitled.FR12 - 0036
	Untitled.FR12 - 0037
	Untitled.FR12 - 0038
	Untitled.FR12 - 0039
	Untitled.FR12 - 0040
	Untitled.FR12 - 0041
	Untitled.FR12 - 0042
	Untitled.FR12 - 0043
	Untitled.FR12 - 0044
	Untitled.FR12 - 0045
	Untitled.FR12 - 0046
	Untitled.FR12 - 0047
	Untitled.FR12 - 0048
	Untitled.FR12 - 0049
	Untitled.FR12 - 0050
	Untitled.FR12 - 0051
	Untitled.FR12 - 0052
	Untitled.FR12 - 0053
	Untitled.FR12 - 0054
	Untitled.FR12 - 0055
	Untitled.FR12 - 0056
	Untitled.FR12 - 0057
	Untitled.FR12 - 0058
	Untitled.FR12 - 0059
	Untitled.FR12 - 0060
	Untitled.FR12 - 0061
	Untitled.FR12 - 0062
	Untitled.FR12 - 0063
	Untitled.FR12 - 0064
	Untitled.FR12 - 0065
	Untitled.FR12 - 0066
	Untitled.FR12 - 0067
	Untitled.FR12 - 0068
	Untitled.FR12 - 0069
	Untitled.FR12 - 0070
	Untitled.FR12 - 0071
	Untitled.FR12 - 0072
	Untitled.FR12 - 0073
	Untitled.FR12 - 0074
	Untitled.FR12 - 0075
	Untitled.FR12 - 0076
	Untitled.FR12 - 0077
	Untitled.FR12 - 0078
	Untitled.FR12 - 0079
	Untitled.FR12 - 0080
	Untitled.FR12 - 0081
	Untitled.FR12 - 0082
	Untitled.FR12 - 0083
	Untitled.FR12 - 0084
	z

