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Bu kitabz anneme ithaf ediyorum. 





Kiii;iik isa'dan, s1k s1k, babamm arhk ii;memesini ve annemi 
oldiirmemesini isterdim. Ve bu vesileyle Noel'de bir hediye de 
isterdim. 

Yine bir Noel'de ondan bir tabanca istedigimi hahrhyorum. 
Nasil bir tabanca istedigimi i;ok iyi biliyordum. Bir Solido isti
yordum. Fakat, Kiii;iik isa'ya ozellikle markasm1 soylememi�tim. 
Bana Kiii;iik isa'nm her �eyi bi ldigini, dii�iincelerimizi okudu
gunu soylemi�lerdi, o halde benim bir Solido istedigimi biliyor 
olmahyd1. Dogru olup olmad1gm1 gorecektik. 

Hediye olarak bir Solido yerine markas1z bir tabanca alm1�
hm, babam da omriiniin sonuna kadar ii;meye devam etmi�ti. 





Babamm Tokad1 

Siyah-beyaz filmlerde gordiigiimiiz kadanyla, biitiin ic;ki ic;en 
adamlar genelde kotii olurlar, kanlanm ve c;ocuklanm doverler. 
Fakat babam bizi hic;bir zaman dovmedi; pek sevmedigi bana 
bile, k1zgmhgm1 kel imelerle ifade ederdi.  

Bir giin bana hie; de ho� olmayan bir mektup yazd1; bu mek
tupta benim kiic;iik bir horoz oldugumu yazm1�h. Hayatmdan 
c;ok memnun olmad1gm1 dii�iiniiyordum, bunu bildigimi hisse
diyordu, bu da ho�una gitmiyor olmahyd1. 

Baham bana bir kez vurmu�, ama bunu hahrlam1yordum, 
dogdugum giinmii�. 

Annem bana, dogdugum zaman nefes almad1g1m1, baba
mm beni bir tav�an gibi ayaklanmdan tuttugunu ve ya�ama ilk 
ad1m1m1 atma m ic;in suhma biiyiik bir tokat athgm1 anlath. 
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Babam ve Ben 

Aile albii miinde sevd igim bir fotograf var, o da babamla benim 
fotograf1m. 

Babam bir divanm iistiinde uzanm1� kitap okuyor, ben de 
yamna yatm1�1m. Bir ya�mda olmahy1m, mutlu bir halim var; 
ba�1ma kotii bir �ey gelmez, babamla birlikteyim. 

Benim babam, gene; ve yak1�1kh bir adamdir, ona bilgin ha
vas1 veren metal c;erc;eveli gozliikleri var; aym zamanda, giiven 
verici bir ki�idir, yamnda huzur duyulacak biri; aynca da doktor, 
0 buradayken huzurluyuz c;iinkii olmerniz imkans1z. 

Babam �imdi neden iizgiin, nic;in arhk benimle konu�mu
yor, neden anneme iyi davranm1yor, nic;in arada s1rada bizi kor
kutuyor? 

Resimdeki babam nereye gitti? 
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Babam Doktordu 

Baham insanlan tedavi ediyordu, zengin olmayan insanlan, bu 
insanlar da c;ogunlukla para vermezlerdi ama kar�1hgmda bir 
kadeh ic;ki ikram ederlerdi, c;iinkii babam bir kadeh, hatta birc;ok 
kadeh ic;meyi severdi; ak�amlan eve dondiigiindeyse c;ok yor
gun olurdu. Bazen annemi Oldiirecegini soylerdi, sonra da beni; 
c;i.inkii ben agabeydim ve onun gozdesi degild im. 

Koti.i biri degildi, ya lmzca c;ok ic;tigi zaman biraz deliriyor
du. Asia kimseyi oldi.irmedi benim babam, bununla ovi.iniirdi.i. 
Aksine birc;ok insam olmekten kurtardt. 

Arabas1yla insanlan neredeyse oldiirecekti, ama neredey
se. Birc;ok tavuk, ordek ezdi.  Hie; inek ezmedi, sadece koyunlan 
ezdi. 

Bir giin arabas1yla bir siiriiniin ic;ine dald1. Birkac; koyunu 
yaralad1 ama c;obam ezmedi, tam oniinde durdu. 
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Babamm Ayakkabzlarz 

Babam diger doktorlar gibi degildi. Giizel giyinmezdi. Biiyiik bir 
deri kanadiyeni ve ayakkab1lan vardi. 

0 kadar eskimi�lerdi ki, onleri a«;1lm1�, topuklan aynlm1�h. 
Guler gibi bir halleri vardi. Babam, ayakkabilarmm ac;ilan bu
runlanm kapatmak ve yiiriirken dii�memek ic;in ayakkab1smm 
etrafma biiyiikannemin konserve yaparken kulland1g1 kavanoz 
kauc;ugu koymu�tu. 

Kauc;uklar ayakkab1lannm ucuna sanhyd1, kirm1z1 renk
liydiler, siyah ayakkabilarm iizerinde komik duruyorlard1; yani 
doktor i�i degildi .  

Mii�teriler giiliiyordu ama annem giilmiiyordu. 
Bir giin annemin canma tak etti .  Babamm ayakkabilanm 

c;ope ath. 
Sonra babam, vizitelerine terlikle c;1kh. 

16 



Babamm Fakiilte Odiilii 

Evin kap1smm iistiinde baku bir levha vard1.  Dstiinde "Doktor 
Paul Fournier" yaz1yordu. Altmdaysa "Fakiilte Odiili.ine Lay1k 
Goriilmii�tiir." 

Bir odiile lay1k goriilmek, "bir yan�mada ba�an kazanan" 
anlamma geliyor. C::ocuklan olarak babam1zm bir yan�mada ba
�an kazanm1� olmasmdan dolay1 gurur duyuyorduk. Ku�kusuz 
bu doktorlar arasmda bir yan�mayd1, \i.inkii babam en iyi dok
tordu. 

Diger doktorlann, te�his koyamad1klan bir hastalan oldu
gunda, fikrini almak i\in babam1 \agumalan, onun da \ogu kez 
hastahg1 te�his etmesi bunun kamhyd1. Yorgun oldugunda bile, 
te�hislerinin isabetli oldugunu soylerlerdi.  

Levhamn altmda, babamm, "Lille �ehrindeki hastanelerin 
eski gi.indiizlii gen\ hekimi" oldugu yaz1hyd1. Bize komik geli
yordu \i.inki.i biz de Saint-Joseph okulunda yahh degildik. Eger 
babam \Ok a kilh bir ki�iyse, \Ocuklarmm aptal olmayacagm1 
di.i�i.ini.iyordum .  Benim bile. 

Levha haftada bir cilalamyor, neredeyse bir ayna kadar par
lak oluyordu. 

Levhada ho�uma giden �ey, babam hakkmda yalmzca iyi 
�eylerin yaz1h olmas1yd1. 
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Babam ve Utangaf Bir Mii�teri 

Baham muayenelerini ogleden sonralan evde yapard1 .  Bir hiz
met<;i tutacak kadar param1z olmad1g1 i<;in, genellikle kap1ya an
nem bakard1, biz de bazen, tatillerde bu gorevi yerine getirirdik. 
Mii�terileri, sandalyelerin ve eski Paris Match dergilerinin bulun
dugu kii<;iik bir odaya ahrd1k, buraya bekleme salonu derdi k. 
Babamm mii�terilerini muayene odasma gotiirmek i<;in geldigi 
yer buras1yd1. 

Bir gun annem kap1y1 koylii bir bayana a<;m1�tl. Kadmm <;e
kingen bir hali vard1.  Annem, ilk mii�teri oldugu i<;in bayam he
men babamm bekledigi <;ah�ma odasma gotiirmii�tii. 

Bir saat sonra ba�ka mii�teriler gelmi�ti ve bayan hala i\e
rideydi. Bunun iizerine annem <;ah�ma odasma gidip bakmaya 
karar vermi�ti. Kap1y1 <;ald1, ama cevap yoktu. Kap1y1 a<;h: kadm, 
el <;antas1 dizlerinin i.istiinde, masanm oniinde oturuyor, k1mil
damaya cesaret edemiyor, giiriiltii yapmaktan korkuyordu. 

Babamsa masamn arkasmda uyuyordu. 
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Babam ve intiharlarz 

Babam intihar etmeyi seviyordu. Buna bir\ok kez te�ebbiis etti .  
Genellikle Pazar giinleri, ogle vakti, herkesin orada bulun

dugu, tercihen de bayram yemekleri oldugu zaman intihara te
�ebbiis ederdi .  

Babam ne�terini ahr ve dirseginin i\  yiiziinden bir  daman 
keserdi. c;ar�af1 kirletmemek i\in alta kii\iik bir kap koyard1 .  

Ba�larda biraz korkuyorduk, onun olmesini istemiyorduk. 
Bu duruma ah�km olan annem, hi\bir  �ey olmam1� gibi davra
nu, bizimle konu�maya devam ederdi. Kan akarken bize okulu
muz, arkada�lanm1z hakkmda sorular sorardi.  . .  

Kendisiyle ilgilenmedigimizi goren babam, meraklanmaya 
ba�lar ve pansuman yapmak i\in alelacele \ah�ma odasma gi
derd i .  

Sonra, bunu yineledigi zaman, arhk korkmazd1k.  Ah�m1�
hk, �akasma oldugunu biliyorduk. 
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Babam ve �eftaliler 

Baham kotii bir insan degildi, ama bazen, sinirli oldugu zaman, 
tuhaf �eyler yapard1. 

Bir giin, sofradayd1k, yemegin sonuna gelmi�tik. Babamm 
si nirlendigini, ayaga kalkhgm1, bir tabaktan �eftali ald1gm1 ve 
herkesi �eftali yagmuruna tuttugunu hahrhyorum. Biz <;ocuk
lar masanm altma sakland1k fakat annem ve ninem oturduklan 
yerde kalakald1lar, yiizlerinin tam ortasma �eftali yememek i<;in 
elleriyle yiizlerini kapatm1�lard1. 

Biz, altta, duvarda ezilen �eftalilerin sesini duyuyorduk. 
Biraz giiliiyor, ama aym zamanda korkuyorduk. Babamm 

�eftaliler bitince daha sert �eyler athg1 da oluyordu. $ans1m1za 
�eftaliler yumu�akh, <;iinkii olgundular; boyle olunca da ezili
yorlard1, <;ak1l gibi degillerdi. 

Baham, cephanesi bitince durdu ve biirosuna hastalan tedavi 
etmeye gitti. Boylece biz de masamn altmdan <;1kabildik. Annem 
ve ninem isabet almam1�lard1, <;iinkii babam kotii ni�anc1yd 1. 

Duvarm iistiinde, yap1�m1� ezik �eftali  par<;alan oldugunu 
hahrhyorum. Duvan temizledik ama izler uzunca bir siire kald1, 
ta ki duvar kag1tlanm degi�tirene kadar. 

20 



Babam ve Para 

Baham paray1 hie; iplemezdi. 
Gerc;ekten de durumu iyi olmayan mii�terilere para odet

mezdi .  Yine de, sonradan tazmin edilebilmeleri ic;in hasta kag1t
lanm doldururdu. Baham kazanmad1g1 para ic;in vergi odiiyor, 
bu da annemi k1zdmyordu. 

Yine de, c;ogu zaman, cebinde c;ok m iktarda para olurdu. Bir 
gun annem bizim ic;in babamdan para isted i.  Baham bunun iize
rine kiiplere bindi. 

Anneme, hep paraya i htiyac1 oldugunu soyledi.  Kendisinin 
paray1 iplemedigini soyledi. Bunun ardmdan ocag1 yakh ve bir 
avuc; paray1 ate�e ath. 

Annemle birlikte yanan paralara bakhk. Uziiciiydii. San ki 
yeni ayakkab1lar, giizel kazaklar, hediyeler fala n yak1hyordu. 

Baham odadan c;1kar c;1kmaz, annem hemen ocagm alh
m kapath, ardmdan kiilleri toplad1k. Paralarm hepsi tamamen 
yanmam1�h, birkac; tanesini kurtard1g1m1z1 hatirhyorum. 

Biz annemle, kararm1� olan paralan yeniden birle�tirmeye 
c;ah�1rken, babam, tezgahm iistiine g1cir g1c1r jilet gibi paralar 
koyuyordu. 
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Pazar Giysileri 

Babam, neden bize her zaman elbise almmas1 gerektigini anla
m1yordu. Annem, her zaman giizel giyinmemizi isterdi, ancak 
bu zordu c;iinkii fazla paras1 yoktu. 

Erkek karde�lerim pek umursam1yorlard1 ama ben komik 
goriinmek istemezdim. Bu yiizden de annemin bize giydirdigi 
elbiseleri her zaman begenmezdim. Bunu ona soyleyemiyordum 
c;iinkii bu durumda bile yeterince kayg1s1 vard1. 

Bunlar genellikle aile iiyeleri tarafmdan yap1lan ve magaza
dakiler kadar giizel olmayan elbiselerdi. 

Kesimleri c;ok iyi olmayan ev yap1m1 kanadiyenleri, s1rf s1-
cak tuttuklan ic;in birkac; k1� saklamak zorunda kald1g1mlZI bi
liyorum ve ozellikle de, eli�i, pamuklu kuma�tan yap1lma, bizi 
ka�mdiran ve muayenede gostermeye utand1g1m1z donlan hahr
hyorum. Bense bir kanguru donu hayal ediyordum. 

Tahta topuklu galo�lanm1z da vard1.  �ok ses c;1kanyorlard1. 
bnceleri rahats1z oluyorduk ama sonra miimkiin oldugunca faz
la ses c;1karmak ic;in saga sola ko�ar dururduk. Ayakkab1lanmlZI 
annem tamir ediyordu, evde demir ayag1m1z vard1. 

Philippe admda okuldan bir arkada�1mm, bana, bir doktor 
oglu olmama ragmen iyi giyinmedigimi soyledigini hahrhyo
rum. Kendimi savundum, ona bunun dogru olmad1gm1 soyle
dim; ama emin de degildim. 

Daha da kotiisii, okul bayrammda bayan ogretmenin pek 
ho�nut olmayan bir tav1rla bana dogru gelip, "Jea n-Louis, size 
Pazar k1yafetlerinizi giymenizi soylemi�tim" demesiyd i.  

Dzerimdekilerin Pazar k1yafetlerim oldugunu soylemeye ce
saret edemedim. 
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Babamm Bistrolarz 

Babamm mudavimi oldugu U\ bistro vard1; ikisi Arras'ta, bir ta
nesi de Louez-les Duisans'dayd1. Her gun ugrard1.  Bu da i�imizi 
kolayla�hnrd1, her zaman i\in babam1 nerede bulabilecegimizi 
bilirdik. 

Arhk mu�teriler babamdan, kendilerine ugramasm1 iste
mek i\in eve gelmeyip dogru bistrolara giderlerdi .  

Babam bistrolara yerle�mi�ti, oras1 evi  gibiydi.  
Bistro sahipleri babam1 pek severlerdi.  Bir seferinde patron

lardan birinin, doktorun oliimu buyuk kay1p olur, dedigini ha
hrhyorum. 

Bir gun, babamm mudavimi oldugu bistrolardan birinin sa
hibi, i�yerinde bi.iyi.ik tadilat yaph. Yeni bir tezgah ald1.  Herkes 
tadilah Doktor Fournier'nin si.ibvanse ettigini soylemi�ti. "Si.ib
vanse etmek"in ne anlama geldigini bilmiyordum. Sozli.ige bak
tim, "mali olara k  yard1m etmek" anlamma geldigini ogrendim. 

Annem neden bir bistro a\mam1�h? 
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Babamm Hediyeleri 

Baham bazen annem ic;in ald1g1 hediyelerle gelirdi .  Her zaman 
tuhaf hediyeler olurdu bunlar. Annemin ho�una gidip gitme
digini bilmiyorum ama babamm bu hediyeleri onu her zaman 
giildiiriirdii. 

Bir keresinde, anneme eldiven ve parfiim getirdigini hahrh
yorum. Tamam1 yald1zh ve Eiffel Kulesi �eklindeki parfiim �i�esi 
hpk1 panayulardaki c;ekili�lerde dag1hlanlara benziyordu. Par
fiim c;ok agu kokuyordu. Baham bunun sinek oldiiren parfiim
lerden oldugunu soyled i.  

Eldivenlerse, dirsege kadar uzanan man�eti ve biiyiik to
kalan olan, siyah kahn deridendi.  Motorcu eldivenlerinden. Ba
ham, c;ok saglam olduklanm ve jandarmadaki arkada�lanmn da 
ayms1m kulland1gm1 soyledi. 

Erkek karde�lerimle, bir sonraki anneler giiniinde, ona bii
yiik bir motor hediye ederiz diye dii�iindiik. 

24 



Babam ve Tavuklar 

Evin bah\esinin arka tarafmda bir tavuk kiimesimiz vard1 ve 
tavuklan kesen her zaman babam olurdu. 

A\Ik kalp ameliyatma ba�lar gibi koyulurdu i�e. Ne�terini 
\Ikanrd1, biz etkilenm i� bir halde, doktorluk meslegini yapan 
babam1 izlerdik. Tavugu yakalard1, sonra onu dizlerinin arasma 
s1k1�hnr ve k1rt, bir ne�ter darbesi indirirdi.  

Fakat, iki seferden birinde 1skalard1, \iinkii babamm elleri 
i\tigi kadehler yiiziinden titrerdi; tavuk da, boynundan sarkan 
ve kan fi�k1ran bir hortumla ka\ard1. 

Sonra babam tavugu yakalamaya \ah�ir, kiifiir ederek ko
valar, fakat beceremez ve yard1m etmemizi istemezdi. 

Sonunda, biiyiik bir ta�1 veya tuglay1 ahp, tavuga ni�an ahr 
fakat vurmazd1. 

Bu i�in sonu herkes i\in kotii biterdi, ozellikle de tavuk 
i\in. 

Ak�amleyin i�tah1m1z pek olmazd1, tavugun garip bir tad1 
olurdu. 
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Babamm Kemam 

Bir giin babam, anneme, bir Stradivarius'u oldugunu anlatm1�h. 
Annem, babamm kiii;iikken keman i;almay1 ogrendigini 

bil iyordu ama babam ona bir Stradivarius'u oldugunu soyleme
mi�ti. 

Annem, bize Strad ivarius'un i;ok pahah bir keman oldugu
nu anlatm1�h. Bir arabadan, bir evden daha pahah oldugunu. 

Annemle birlikte, Stradivarius'la neler alabilecegimizin ha
yalini kurmaya ba�lad1k. Buzdolabm1 dolduracakhk, elbiseler 
alacakhk, zengin olacakhk. 

Fakat once onu bulmak gerekiyordu. Baham nerede oldu
gunu hahrlam1yordu, biz de arad1k. Evin altm1 iistiine getird ik, 
bod rumdan tavanarasma kadar, hii;bir �ey bulamad1k. 

Sonunda, bir giin, dolabm ii;inde, annem bir keman kutusu 
ke�fetti. Bizi i;agird1 ve sanki ii;inde hazine varm1� gibi, yava�i;a 
oniimiizde ai;h. 

Kutunun ii;inde kiii;iik bir i;ah�ma kemam vard1. Bir bisik
letten daha ucuzdu. 

Boyle �akalar yapmay1 pek severdi benim babam. 
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Babamzn Mii�terileri 

Mii�terileri pek severlerdi babam1. Ona muayene olabilmek ic;in, 
kendisine giivenmeleri gerekirdi.  Aletlerine c;ok yakmdan bak
mamahydilar, c;iinkii her zaman miikemmel olamazlard1. 

$mnga kutularmm dibinde pa muk vard1, yemye�illerdi .  
Baham, �mngalanm iistiine koyar, sonra da onunla, insanla n 
tedavi etmek ic;in igne yapard1. D1�andan bakild1gmda, ba�anh 
olnm�tu, insanlar daha c;abuk olmiiyorlard1, hatta kendisi onlar
dan once oldii. 

insanlan kurtanrd1, c;iinkii iyi bir doktordu babam. Ne�eliy
di, bilgic;lik taslam1yordu, hic;bir zaman surat asm1yordu, hatta 
bazen olmek iizere olanlan giildiirebiliyordu. 

Sonra, vicdanhyd1 da. Durumu iyi gitmeyen bir hastas1 ol
dugunda end i�elenir, anneme bahsederdi ve c;ogunlukla, c;agnl
maks1zm, para da istemeden, onu tekrar gormeye giderdi .  

Hastalarmm temiz hra�h, kibar doktorlardan gozii kork
mu�tu. Eski elbiseleri ve ayakkab1lanmn ucundaki lastikleriyle 
babam1 tercih ederlerdi, ayakta duramad1g1 ve dii�memek ic;in 
hastanm yatagma tutunmak zorunda oldugu za man bile. 

Hastalan, babam1 gordiikleri zaman, arhk olmek isteme
diklerini soylerlerdi. 

27 



Babam Latince Konu�uyor 

Bahamm evde olmad1g1 zamanlar, annem kap1y1 a\hgmda, mi.i�
teriler s1k s1k tavsiyeler isterdi.  Zor �eyler olmad1g1 zaman, annem 
onlan hilgilendirirdi, acayip �eyler oldugunda hize anlahrdi. 

Bir seferinde, hayan mi.i�terinin hiri gelmi� ve hahamm ko
cas1 i\in yazd1g1 si.ili.ikleri, ki.i\i.ik yuvarlak par\alar halinde ke
sip, yag ve maydonozla heraher pi�irmesine ragmen kocasmm 
hunlan yemek istemedigini soylemi�ti. 

Bir ha�ka sefer, annem kap1y1 yine hir hayan mi.i�teriye a\
m1�h, kadm pek memnun gori.inmi.iyordu.  

Bahama \Ok k1zm1�h, \i.inki.i onun kocasmm "\ok ince hir 
erkek k1c;1"• oldugunu soylemi�. Bayan mi.i�teri hunun dogru ol
mad1gm1 anlatmaya \ah�1yordu. 

Annem pek iyi anlam1yor ama hayan mi.i�teriyi yah�hrma
ya \ah�1yor, ona anlamakta zorluk \ektigini, hoylesi �eyleri soy
lemenin hahamm tarz1 olmad1g1m soyli.iyordu. Aym zamanda, 
annemin gi.ilesi geliyordu. 

Baham, kocasmm "delirium tremens"i oldugunu soylemi�. 
Soyledikleri Latinceydi, titremeli say1klama anlamma gelen ve al
koliklerde gori.ilen, hir \e�it delilik olan \Ok agir hir hastahkhr. 

Bayan mi.i�teriyi anlam1�hm. Eminim annem de, kocasmm 
\Ok ince hir erkek kl\l olmas1m istemezdi. 

"�ok ince bir erkek ku;1"mn Frans1zcadaki kar�1hgmm siiyleni�i "deryerdom
tromens"tir (derrier d'homme trop mince); bu, "delirium tremens"in siiyleni�i olan 
"deliriyomtremens"e <;ok yakmd1r. Kadmm yanh� anlamasmm sebebi budur. 
«;.n.) 
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Babam ve Sigaralar 

Baham filtresiz, mavi kutulu Gauloises sigarasmdan i<;erdi .  An
nem bize, gece yatagmda bile i<;tigini ve i<;erken s1k s1k <;ar�aflar
da delikler a<;hgm1 soylerdi. 

Parmaklan sanyd1, cigerleri ta�komiirii gibi sert olmahyd1.  
Bogaz1 �omine gibi kapkara olmahyd1, kurumunu temizlemek 
gerekiyordu. Bu nedenle de her sabah, sert ve uzun uzun oksii
riirdii. Belki de ate�ini sondiirmek i<;in i<;ki i<;erdi.  

Bir giin babam1 bir delilik krizi gibi bir �eyin tuttugunu ha
hrhyorum. Bir siirii sigaray1 ortasmda bir puroyla birlikte agz1-
na doldurdu. Kafas1 sanki bir karahindiba <;i<;egi gibiydi. Bu hal
de evin i<;inde dola�h ama kimsenin cam giilmek istemiyordu. 
Durum cidd iydi, ne yaphgm1 bilmiyordu. 

Baham, sigara i<;en mii�terilerine, bu ah�kanhktan vazge<;
melerini, sigaranm kendi saghklan i<;in zararh oldugunu soyler
di.  Bu soyledikleri onlan giildiiriirdii, babam1 da. 

Annemin mobilyalarmm iizerinde hala sigara yamklan var, 
bunlar babamm hahralan. 
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Babam ve Bombalar 

1944 y1lmdayd1k, sava� bitmemi�ti. Geceleri hala alarm verilirdi, 
sirenleri duydugumuzda s1gmaga inmemiz gerekiyordu. 

S1gmaklarm hepsi birbiriyle baglanhhyd1 ve gecelik ya da 
pijamalarmm iizerinde mantolar ve ba�larmda <;ar�aflanyla, 
hala uyku sersemi olan kom�ulanm1z1 bulurduk. 

Hikayeler anlahhrd1 ve biiyiikannem, Kii<;iik isa'nm evin 
iistiine bombalar dii�iirmemesi i<;in tespih duas1m yiiksek sesle 
okurdu. 

Kii<;iik isa onu dinledi. Evin iistiine hi<; bomba dii�medi.  Bu 
babam i<;in iyi bir �eydi, <;iinkii o hep odasmda kahrd1. Kaptan 
dedigin gemiyi en son terk etmesi gereken ki�idir, derdi .  

Babam s1gmaga inmezdi, <;iinkii korkmuyordu. Babam hi<;bir 
�eyden korkmazd1. Bombalan umursamazd1, olmeyi de umursa
mazd1. 

Tann'nm "Ayaga kalkm oliiler!" diyecegi, oliilerin dirilecegi 
giin bile ayaga kalkacagm1 sanm1yorum. 
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Babam ve Bisikleti 

Babamm vizitelerini bisikletle yaphg1 bir donem oldu. Sava� za
mamyd1, araba i<;in lastik ve benzin bulmak zordu. Babam bisik
letiyle gider, fakat her zaman bisikletle geri donmezdi. 

Bir keresinde, k1�m, gece vakti eve yayan dondi.igi.ini.i hahr
hyorum. Smls1klamd1. Ertesi giin, bir bahk\I, babamm bisikle
tini gordi.igi.ini.i soylemek i<;in eve geldi.  Bisiklet bir nehirdeydi, 
Gy admda kii<;iik bir nehirde. 

Muhtemelen <;ok yorgun olan babam, kopri.iden onceki vira
j1 alamay1p bisikletiyle birlikte nehre u<;mu�tu. Karanhk oldugu 
i<;in bisikleti bulamam1�, boylece yayan donmi.i�ti.i. Be� kilomet
re kadar yo! katetmi�ti. Smls1klamd1 ve o gece hava buz gibiydi.  
Arna nezle bile olmad1. 

Gii<;liiydi.i benim babam, herkes onun yi.iz y1l ya�amak i<;in 
yarahld1gm1 soylerdi.  
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Babam ve Erimi� Yag 

Sava� s1rasmda babam s1k s1k eve bisikletinin bagajmda yiyecek 
�eyler getirirdi .  

Babamm bin;ok c;iftc;i mi.i�terisi vard1. Boyle olunca da ken
disine tavuk, yumurta, yag verirlerdi ve babam hepsini eve ge
tirmekten gurur duyard1. 

Bir keresinde, babamm, bisikletinin bagajmda bir ayakkab1 
kutusuyla eve dondi.igiini.i hahrhyorum. Kutuyu getirip, yemek 
odasmdaki masanm i.istiine koydu, sonra da ac;t1. ic;i, kremah ki.i
lahlarla doluydu. 

En az yirmi ki.ilah vard1. Evde be� ki�i oldugumuz ic;in her 
birimize dorder ki.ilah di.i�iiyordu. 

Bir ba�ka seferindeyse, babama yanm kilo yag vermi�ler, o 
da bisikletinin bagajmm iistiine koymu�. 0 zamanlar, yanm kilo 
yag, bir kiilc;e altmdan daha k1ymetliydi.  Ogleden sonrayd1, c;ok 
s1cakh. Ak�amleyin, yag tamam1yla erimi� ve bisikletinin zinci
rinin iisti.ine akm1�h. Babamm bisikleti hic;bir zaman bu kadar 
iyi yaglanmam1�h. 

Ak�am yemeklerinde, ekmek dilimlerinin i.istiine yag si.irer
ken, bisiklet akhm1za gelirdi.  
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Babam ve Otomatik Tabancasz 

Babamm otomatik tabancas1 vard1, <;iinkii o bir direni�<;iyd i .  Ge
celeyin arkada�lanyla birlikte gider, otomatik tabancas1m da ya
nmda gotiiriirdii. Biz, izciler gibi iz siirmeye gider samrd1k. 

Babamm otomatik tabancas1 salondaki divanm altmda sak
hyd1. Babamm bir otomatik tabancas1 olmasm1 pek istemezdik, 
<;iinkii bazen kafasmda tuhaf fikirler olu�urdu. 

Bir<;ok kez, annemi oldiirecegini soylerdi.  Biz bunu �akasma 
soyledigini samrd1k ama hi\ de �aka yapar gibi bir hali yoktu. 

Biiyiikannem k1z1 i<;in, biz de annem i<;in korkard1k. 
Bir giinii hahrhyorum, per�embeydi, evdeydik. Babam, bii

yiikanneme, annemi beklemeleri i<;in sokaga adamlanm yerle�
tirdigini soyledi .  Giin i<;erisinde, biiyiikanneme tabutu haz1rla
y1p haz1rlamad1gm1 sormak i<;in geri geldi .  Biiyiikannem sa<;ma
lamay1 b1rakmasm1 soyledi.  Konu�ulanlan duyuyor ama fazla 
giilemiyorduk, <;iinkii sa<;malay1p sa<;malamad1gmdan emin 
degildik. 

Annem biirodan dondii, babamsa <;ok ge<; vakitte, olduk<;a 
yorgun bir halde geldi .  Hi<;bir �ey olmad1. 

Babam o giin annemi oldiirecegini unutmu� olmahyd1. 
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Babam ve Marsilya Sabunu 

Sava� zamam bir gi.in babam bir kafede karaborsadan gen;ek bir 
Marsilya sabunu alm1�tI. Anneme getirmeden once iyi y1kay1p 
y1kamad1gm1 gormek ii;in denemi�ti. Sonra da arkada�larma de
nettirmi�ti. Kafede herkes elini y1kam1�h. 

Babam, yeni gelen her mi.i�teriye bir y1kama gosterisi yap1-
yor, sonra ona da sabunu denettirip birlikte sabunun �erefine bir 
kadeh ii;iyorlard1.  

Gi.ini.in sonunda, bistrodaki herkes kirliydi, ama hepsinin el
leri temizdi. Ak�am, babam eve dondi.igi.inde olduki;a yorgundu. 
Anneme getirdigi bi.iyi.ik sabun ise madeni bir paradan bile daha 
ki.ii;i.ikti.i. 
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Annemin Davetleri 

Annemin, gittigi davetlere kar�1hk olarak bazen davet vermesi 
gerekirdi; bunun i<;in geceler diizenlerdi.  Samyorum pek sever
di bu geceleri, ama babamm gelip de her �eyi mahvetmesinden 
korkard1. 

Hahrhyorum, bir keresinde, gezici jandarma birligi albay1 
ve subaylanm e�leriyle birlikte davet etmi�ti. 

Baham erken dondii, eve ad1mm1 athgmda olduk<;a yorgun
du ve ayakta durmakta zorlamyordu. Annem, babam1 mutfaga 
soktu, daha sonra kendisiyle ilgilenen bir kuzini de oradayd1. 

Davetliler geldiginde pijamalanm1zla merdivenlerin ba�m
dayd1k. Onlarm salona giri�lerini izledik. Dii� kmkhgma ugra
d1g1m1z1 hahrhyorum; albay, iiniformah bile degildi. 

Annem davetlilere yalan soylemek zorunda kald1 .  Onlara, 
babamm donmedigini, \Ok i�i oldugunu soyledi.  i<;ecek ikram 
etti ve mutfaga geri dondii. Baham, masanm iistiinde uyuklu
yordu. Zor bir raunttan <;1km1� boksorler gibi, sanki kafasma 
agir bir darbe yemi�ti. Onu ay1ltmaya <;ah�1yorduk; kuzini ba
�ma buz koyuyor, annemse aci kahve i<;iriyor; sonra da davet
li lere giiliiciikler dagitmak ve babamm neredeyse donecegini 
soylemek i<;in salona gidiyor ve tekrar babamla ilgilenmek i<;in 
mutfaga doniiyordu. 

Sonunda babam1 ayaga kald1rmay1 ba�ardilar ve annem 
onu kolundan s1k1ca tutarak salona gotiirdii. Daha sonra, annem 
bize, babamm diizgiin durdugunu, sadece biraz uyukluyormu� 
gibi bir hali oldugunu soyledi.  
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Annem kazanm1�h. Davetliler hi<;bir �eyin farkma varma
m1�h. Anneme, bu kadar \Ok hastas1 olmasmdan dolay1 babam1 
yorgun gormelerine �a�1rmad1klanm soylediler! 

Annem, onlara bunun nedeninin hastalarmm <;oklugu ol
mad1gm1 soylemek istiyordu . . .  

Nedeni Byrrh'lard1: 

Byrrh, k1rm1Z1 �arapla hazirlanan bir aperitif markas1d1r. (c;.n.) 
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Babam ve Albaym Kans1 

Babam, gezici jandarma birliginin doktoruydu. Dolay1s1yla, an
nemle birlikte subaylarm balolarma davet edilirdi.  

Babam balolara gitmeyi pek severdi, c;i.inki.i gi.ilmeyi severdi 
ve oralarda hep ic;ecek bir �eyler olurdu. Annem de pek severdi, 
c;i.inki.i c;ok s1k d1�an c;1kmazd1. Arna babamm sac;ma sapan bir i� 
yapmasmdan her zaman korkard1. 

Subaylar eglenmeyi severlerd i ama her zaman babamm eg
lendigi gibi degil .  Gi.inlerden bir gi.in, bir davette, babam ufak 
bir kadeh ic;tikten sonra, onlara ta�ra agz1yla bir �ark1 soyledi. 
Ta�ra agzm1 anlamayanlar ic;in, �ark1y1, albaym kans1yla birlikte 
canland1rd1. $arkmm sozleri �oyleydi: "C::ogi.i ver, galk1 ver, gar
mm benimkine si.irti.i ver, Gier" 

0 gi.inden sonra, annem ve babam ic;in subay gecesi bir daha 
olmad1. 
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Doktor Jekyll 

Babam kimi zaman annemle birlikte sinemaya giderdi ama \Ok 
s1k degil. Bir giin, Lille'de sinemaya gittiklerini ve annemin er
tesi giin, bize filmi anlathg1m hahrhyorum. Filmin ad1 Doktor 
Jekyll ve Mister Hyde'd1. 

�ok iyi ve bilgili  bir doktorun hikayesiydi. Giindiiz vakti 
\ah�ir, fakat ak�am donii�iime ugrardi. Bir canavar gibi olur ve 
gece boyunca insanlara saldmrd1. 

Filmi hi\ seyretmedim. Annem \ocuklara gore bir film ol
mad1g1m, bizi korkutacagm1 soylerdi.  Fakat o kadar giizel anlat
m1�h ki, filmi izledigimi samrd1m. Bazen de, geceleyin, Doktor 
Jekyll'i dii�iindiigiimde korkard1m. 

Acaba annem, bunun biraz babamm hikayesine benzedi
ginin farkma varm1� m1yd1? Ben bunu hemen dii�iinmii�tiim. 
Babam giindiiz Doktor Jekyll gibi iyi bir doktordu, ama ak�am, 
Mister Hyde gibi kotii olurdu, tek fark1 insanlara saldirmazdi. 
Fakat babam korkuturdu, arhk eskisi gibi degildi. i\inde iki ayn 
ki�i vardi. 

Babamm filmdeki gibi olmasm1 \Ok isterdim. �iinkii en so
nunda, Mister Hyde iyi bir insan oluyordu. 
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Sinema Makinisti Babam 

Evde her zaman sinemam1z oldu. Ba�lang1c;ta sabit goriintiilerdi: 
Tilki ve Yedi Oglak'1 hahrhyorum. Sonra 9,5 mm'lik projektOrii
miiz oldu ve goriintiiler oynamaya ba�ladi.  

Pazar giinleri, sessiz filmier kiralard1k. Makinist babam 
olurdu. Alete bobinleri yerle�tirirken onu rahats1z etmemek ge
rekirdi. 

Birc;ok film izledik. Harry Baur'un oynad1g1 Taras Bulba'y1, 
Pierre Blanchard'm oynad1g1 imparatorlugun Albay1'm, Pontcarral'1 
hahrhyorum. Bunlar aglatan, ciddi filmlerdi.  

Karde�lerimle beraber tercih ettiklerimiz komik filmlerdi: 
Laurel ve Hardy, Harold Loyd, Oscar Amca . . . Fakat s1k s1k anzalar 
olurdu ve oyle olunca da giilmeyi bir kenara b1rakmak gerekirdi. 

Bazen, perdede yanan filmi goriirdiik. Bir keresinde, hahrh
yorum, c;ok komik bir filmden sonra, 1�1klan yakhg1m1z zaman, 
projektOriin dibinde koca bir film y1gm1 gordiik. Biitiin film bii
yiik bir y1lan gibi yere serilmi� ve tekrar makaraya sanlmam1�h. 

Babamm suratm1 goriince, kahkahalarla giilmememizin 
bizim ic;in daha iyi olacagm1 anlam1�hk, komik film gerc;ekten 
bitmi�ti . . .  

39 



Babamz Kaybettik 

Bir gun babam ortadan kayboldu. Annem evden <;1kmad1gma 
emindi ama onu bir tiirlii bulam1yorduk. 

Her yeri arad1k, evi didik didik ettik, biitiin odalan ince
led ik, yataklann altma bakhk, kii<;iik biiyiik dolaplarm hepsini 
a<;hk, babamdan eser yoktu. 

i<;imizden birinin aklma <;ah;;ma odasma bir daha bakmak 
geldi. Babamm <;ah;;ma odasmda bir piyano vard1, odanm bir ko
;;esinde duruyordu. Piyanonun arkasmdaysa, uzanm1;; halde, ag
zmda sigaras1yla babam vard1, bir de acayip giiliimsemesi. Sanki 
"Nasil da kand1rd1m sizi" der gibi bir hali vard1. 

Babam saklamba\ oynamay1 pek severdi.  
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Babam ve Futbol 

Baham futbolu pek severdi, ozellikle de radyodan dinlemeyi. 
Pazar giinleri bas bas bagiran radyonun oniinde uyurdu. Lille 
ve Lens tak1mlarmm futbolcularmm isimlerini biliyordum. Hal
buki hahrlanmas1 zor isimlerdi bunlar, <;iinkii aralarmda bir<;ok 
Polonyah vard1. 

Sommerlynck'in Baratte'a pas athgm1, onun da topu Tem
povski 'ye verd igini, Ruminski'nin topu ahp uzakla�hrmasm1, 
Marek'in topu Stanis'e, onun da Levandowski'ye verdigini ha
hrhyorum. Ya da tam tersiydi. 

Bazen radyoyu k1smaya giderd ik <;iinkii <;ah�amazd1k. 
Bunun ii zerine babam uyamr ve <;ok sinirlenirdi.  Onun ma

\Im dinlemesine izin vermedigimizi soylerdi.  
Sesi a<;ar ve yeniden uyurdu. 
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Babamzn Bir $akasz 

Bir ak�am, yemekten sonra, kap1 i;almd1. Baham heniiz donme
mi�ti. Annem kap1y1 ai;mak ii;in kalkt1. Kapmm ai;Ild1gm1 ve an
nemin <;:1ghgm1 duyduk. 

Koridora dogru ko�tuk. A<;:1k kapmm oniinde, kaldmmm 
iistiinde, karanhkta duran bir C::inli  giiliimsiiyordu. Elini yiiziine 
koydu ve yiiziindekini i;1kard1. Bu hahamd1, hir maske takm1�
h.  Komik hir maske degildi, korkutucuydu. Annem, gece vakti, 
C::inlinin giiliimseyi�ini goriince korkmu�, <;:1ghk atm1�h. 

Baham anlamam1�h. Giizel hir �aka yaphgm1 dii�iiniiyordu. 
C::ok sinirlenen annemin maskeyi ahp yirthgm1, sonra da 

ate�e athgm1 hahrhyorum. Belki de ho�una korkmu� olmaktan 
dolay1 iiziilmii�tii. 

Maskenin i<;:inde, kulaklara tutturmak ii;in lastikler vard1. 
Annemin lastikleri de ate�e atmasmdan dolay1 iiziilmii�tiim, on
lan hir motor yaparken kullanahilirdim. 

Baham yatmaya gitti, matrak hir kans1 olmad1gm1 dii�iinii
yor olmahyd1. 
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Baham Odun Yzgznznzn iistiinde 

Bir gece avluda sesler duyduk, sonra da bag1ran birini. Annem 
kalkh, cam1 a<;h ve bah<;eye bakh. Babamd1 oradaki. 

Yatag1 <;ok s1cak geldigi i<;in d1�anda uyumaya karar ver
mi�ti. Avluda, odun y1gmmm iistiine uzanm1� ve uyumu�tu. 

Arna, gece yans1 uyanm1�, k1m1ldaymca dizili odunlar yu
varlamp iistiine dii�mii�, boyle olunca da sinirlenmi� ve Kaptan 
Haddock gibi, fakat ondan daha ag1r kiifiirleri s1ralay1vermi�ti. 

Biitiin evi ayaga kaldirm1�h. Odunlara klZlyordu. Bir<;ok kez 
de "Lanet olsun" demi�ti. Bizim soylememiz yasak olan biitiin 
kiifiirleri soyliiyordu. Biiyiikannem, babamm cehenneme git
memesi i<;in, bize dua etmemizi soylemi�ti. Babamm kiifiirlerini 
duymamam1z i<;in bizimle yiiksek sesle konu�uyordu a ma biz 
yine de duyuyorduk. <;iinkii babam <;ok bagmyordu. 

Bir ara, samnm biiyiikanneme, "Kapa <;eneni" dedi.  
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Babam ve Biiyiikannem 

Benim haham, hiiyiikanneme kar�1 her zaman sayg1h davran
mazd1, hatta yorgun oldugunda onu "ya�h softa" diye <;agmr ve 
s1k s1k camdan atmak isterdi .  Bizi giildiiriiyordu ama hunu helli  
etmemek gerekirdi .  

Baham, "Gidin piskoposluk iiyeleriyle yatm" da derdi.  Biz ne 
demek oldugunu hilmezdik, ama hiiyiikannem hiliyor olmahyd1 
ki, ha<; i�areti yapar, istavroz <;tkanr, hahama hunu soyledigi i<;in 
cehenneme gidecegini soylerdi .  Baham, daha iyi der, cehennem
de cennetten daha <;ok eglenecegini soylerdi.  

Koyu hir Katolik olan hiiyiikannem, <;ok dua eder ve haha
mm artik i<;memesi i<;in ayinler yaptmrd1. Bir giin haham hunu 
ogrend i. Bunun iizerine, paray1 papaza verecegine kendisine 
vermesini, ayini de hizzat kendisinin yapacag1m soyledi.  

Ayin �arab1m dii�iiniiyor olmahyd1. 
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Babam ve Tespihi 

Babam Katolikti, hem de koyu Katolik. Kiii;iik bir papaz oku
lunda papazlar tarafmdan egitilmi�ti. Hatta bir ara neredeyse 
papaz olacakm1�. Arna olmad1. Yiice Tann ii;in daha m1 iyi bil
miyorum ama, doktor olmas1 hastalan ii;in iyiydi.  

izciymi� babam. $ef izci.  Biiyii k  �apkah iiniformas1yla gor
diigiimiiz fotograflan var. Zamanmda, cebinde siirekli bir "on
luk tespih" ta�IrmI�. Etrafmda on tane di� ve bir hai; olan demir 
bir halkaym1�. Tespih yerine kullamhrm1�. izciler ii;in, bir spor 
�apkas1 gibi, daha hafif ve daha az yer kaplarm1�. 

Biz, yavrukurtlarm da tespihi vard1. Acil bir durumda, yani 
biiyiik bir giinaha girmek iizereyken ve irademizin buna yenik 
dii�eceginden korktugumuzda, herhangi bir yerde dua etmemi
ze imkan verirdi. Babam, biiyiiyiip doktor olunca da, cebinde 
her zaman tespihini ta�1m1�. Kahveye benzeyen siyah taneleri 
olan eski bir tespihti. Anneme, giinaha girmemek ii;in oldugunu 
soylerdi. Babam rahathkla giinah i�leyebilecek biriydi.  <:;iinkii 
kuzeyde biri;ok kafe vard1. 

Babam, anneme, bir bistronun oniinden gei;tigi zaman, tes
pihi i;ok s1k1 tuttugunu soylerdi. Fakat yine de bistroya girerdi. 

Babammki iyi bir tespih degildi herhalde. 
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Kudas Ayini 

Karde�im Yves-Marie ve ben, ayini birlikte yaphk. Babam ayine 
bile gelmedi.  Yine de giizel bir gun olmu�tu. 

Yeni elbiselerimiz, saatimiz, biiyiik bir mumumuz vardi. 
Vaftiz andmm yinelenmesi olan "$eytana, tahriklerine ve yap
hklarma s1rt doniiyorum ... "u ezbere okuduk. 

Solido olaymdan beri isa'ya tamamen giiven duymuyor
dum. Arna cehenneme gitmekten korktugum i\in, gerekeni ya
p1yordum. $eytam inkar ettim. 

Ayin yemegi \Ok lezzetliydi.  Hayahmda ilk defa ananas ye
digimi hahrhyorum. Sonra da kuzinimin i\tigi Week-End sigara
smdan bir nefes \ektim. 

Baba m yemegin sonunda biraz garip ve soguk, kafas1 dalgm 
halde �oyle bir goriindii. Sanki And Daglan'm a�m1� Jean Mer
moz gibiydi. Bizimle ilgilenmedi. 

Babam da kii\iikken �eytana ve tahriklerine sirt donmii�tii, 
ama sanmm �eytan babama hi\ sirtm1 donmemi�ti. 
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Babam Lourdes'da 

Baham sedyeci olara k  ara sua Lourdes'a gider, hastalara e�lik 
ederdi .  Acil durumlarda bir doktor, Meryem Ana'dan daha gu
venilirdir. 

Babam, Lourdes'daki gen;ek mucizenin, hastalarm havuzda 
ba�ka hastahklar kapmamas1 oldugunu soylerdi.  <;unkii havuz
da, ic;inde y1kanan biitiin hastalann mikroplan vard1. 

Lourdes'da babamm cam s1kilm1yordu. 
Giindiiz hastalarla ayin alaylan olu�turur, magarada dualar 

eder, ilahiler soylerdi.  
Ak�am arkada�lanyla bulu�ur, birlikte ilahi yerine �arkilar 

soyler, Lourdes suyu yerine de ic;ki ic;erlerdi.  
Baham ic;in Lourdes'da hir mucize olmad1, ic;kiyi hic;bir za

man buakmad1. 
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Babam ve Papaz 

Babamm ic;kiyi b1ra kmas1 ic;in her �ey denendi; dualar, dokuz 
giinli.ik ibadetler, ayinler. . .  Hatta papazm biri bile bu konuda 
c;aba sarf etti. 

C::ok sempatik, gem; bir papaz yard1mc1s1yd1. Adi Peder Le
sage idi. Vizitelerinde babama e�lik eder, arabada babamm vizi
tesini  bitirmesini beklerken dua kitabm1 okur ve ak�am babam1 
eve getirirdi. 

Babam, ba�larda peder yi.izi.inden kafeye gitmeye cesaret 
edemiyordu. En azmdan, daha seyrek gitti. 

Peder ve babam iyi arkada� olmu�lard1. Babam pederi gi.il
diiri.irdi.i, onu "koca karga" diye c;agmrd1.  

Sonra, pederi kafeye ah�hrmak istedi .  Peder once direndi.  
Ardmdan da, babamm yanmda kalmasmm daha iyi olacagm1 
dii�i.indi.i ve kabul etti . Babam Byrrh ic;erken, peder limonata 
ic;erdi.  

Bir gi.in, peder gitti .  Limonatadan b1km1� olmahyd1. 
Babam, devam etti. Byrrh' lardan b1kmam1� olmahyd1. 
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Babam ve Rahibeler 

Arras'ta, sofular arasmda ya�ard1k. Sokag1m1zda iki rahibe oku
lu vard1; biri evin yamndaki, siyah giyinen, Tann'mn Rahibele
ri, digeri sokagm sonunda, beyaz giyinen ve \Ok iyi olan Kutsal 
Ruh Rahibeleri. 

Babam, sokag1m1zdaki biitiin rahibelerin doktoruydu. 
Rahibeler arada sirada biiyiikannemi gormek i\in eve gelir

lerdi. Geldikleri zaman, biiyiikannemin, rahibeler ki.i\i.ik bronz 
Manneken-Pis'in pipisini gormesinler d iye onu duvara dogru 
\evirdigini hahrhyorum. 

Babam bize rahibeler hakkmda, ozellikle de Tann'nm Rahi
beleri hakkmda hikayeler anlahrdi. Biz hepsinin azize oldukla
nm samr, hi\ giinah i�lemediklerini dii�iiniirdiik. Bu dogru de
gild i, babam rahibelerin bazen kendi aralannda kotii olabildik
lerini, ozellikle de ya�hlann, kilisede papazm yanmda olmak 
i\in birbirlerini \imdiklediklerini anlahrdi. Papaza ve elbette 
babama a�1k olduklanm samyorum. 

Annem k1skanmazd1, babama katlanmak i\in biiyiik bir 
azize, hatta neredeyse bir melek olmak gerektigini biliyordu. 
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Babam Bay $ampanya 

Babam bazen radyodaki gibi bir yan�ma diizenlerdi.  "Bay $am
panya" oynard1k. 

Bizi mutfak masasmm etrafma yerle�tirir, kendisi de kar�1-
m1za oturur ve oniimiize bozuk paralarm tura k1sm1m koyard1. 
Sonra bize sorular, her tiirden sorular sorard1; tarih, cografya, 
spor vb. hpk1 radyo oyunlarmdaki gibi. 

Karde�im Yves-Marie her zaman kazamrd1. En akilh oydu, 
onemli olanm en h1zh �ekilde ve tereddiit etmeden cevap veril
mesi gerektigini anlam1�h. 

Bu bir siirat yan�1yd1. 
Herhangi bir cevap verebilirdik, onemli degildi, <;iinkii ba

bam arhk cevaplan bilmiyordu. 
Bir keresinde babamm Marignan Sava�1'mn tarihini sordu

gunu, Yves-Marie'nin dalgasma, bir Peugeot modeli gibi "203" 
cevabm1 verdigini, babamm da aferin dedigini hahrhyorum. Ben 
biraz dii�iindiikten sonra 1515 oldugunu hahrlam1�hm ve "1515" 
dedim. 

Babam yine de paralan Yves-Marie'ye vermi�ti. Adil degildi, 
<;iinkii Marignan Sava�1 203'te degil 1515'te olmu�tu, tarih kita
b1mdan kontrol etmi�tim. 

itiraz etmi�tim ve babam bana "Sen hi<;bir zaman memnun 
degilsin" demi�ti 

Oyle ya da boyle, Yves-Marie babamm bir tanesiydi .  
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Babam ve Kutsal Kitap 

Baham "hayir" demesini hi<; bilmezdi. Bardagm1 dolduran bii
tiin bistro patronlan ve kendisini ziyaret eden biitiin satl� tem
silcileri i<;in iyiydi. 

Annem pazarlamac1lan pek sevmezdi, <;iinkii babamm evet 
dedigi zaman senetleri kendisinin odemek zorunda kalacagm1 
bilirdi. Baham hi<; dii�iinmeden sipari� verirdi, ozellikle de ge
reksiz �eyleri. 

Babamm evin merdivenlerinin tiim basamaklanm do�emek 
i<;in elli metre hah almak istedigini hatirhyorum. Sonra annem, 
sipari�i iptal ettirmekte <;ok gii<;liik <;ekmi�ti, <;iinkii babam soz
le�meyi imzalam1�tl. 

Her zaman ba�anh olamazd1 annem. Bir giin babam, liiks 
bask1s1 ve <;ok orijinal resimleri olan <;ok giizel, birka<; ciltlik Kut
sal Kitap sipari� etmi�ti. Annem birka<; ay boyunca yiiklii senet
ler odemek zorunda kalm1�tI. 

Bize, Kutsal Kitap'm cildinin domuz derisi oldugunu soy
lemi�lerdi.  Ku�kusuz o parayla annem pirzola almay1 tercih 
ederdi.  
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Babam ve Jandarmalar 

Bahamm <;ok arkada�1 vard1. Jandarmalarm doktoru oldugun
dan jandarma arkada�lan da vardi. 

Hahrhyorum, hir keresinde, hahamla hirlikte arahadayd1m; 
onde, hahamm yanmda oturuyordum. Ters yola girdi, endi�elen
dim ama ona soylemeye cesaret edemedim. Ostelik h1zh gidi
yordu. 

Yiiz metre kadar ileride jandarmalar yolu kapatm1�h. 0 
anda ger<;ekten korktum. Baham durdu ve jandarmalar pek de 
ho� olmayan hir edayla arahaya yakla�hlar. Bahamm korkuyor
mu� gihi hir hali yoktu, oylece hekliyordu. 

Az sonra jandarmalar yamm1za gelince haham onlara k1zdi. 
Jandarmalara, hir doktorun i�ini yapmasm1 engelleyemezsiniz, 
dedi.  

Jandarmalar haham1 tamymca giiliip oziir dilediler, sonra 
da hiraz sohhet ettiler. Baha m gitmeye karar verince, yeniden 
yanh� yoldan devam edehilmesi i<;i n, dogru yoldan giden araha
lan durdurdular. 

Samnm haham her zaman yasak olan �eyleri yapmay1 sevi
yordu. 
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Baham ve Polis 

Babam bazen sinirli ya da ofkeli olur, ardmdan polisi arard1.  
Jandarmalar her zaman gelir ve kendilerine sa<;ma sapan �eyler 
soyleyen babaml sakinle�tirmeye <;ah�irlard1. 

Bir giin babam, biiyiikannemin kendisine tecaviiz etmek 
istedigini soyled i. Ne anlama geldigini bilmiyordum ama ciddi 
bir �ey olmahyd1. 0 kelimeyi bir gazetede gormii�tiim, sanmm 
bir kadm1 oldiirmek anlamma geliyordu, hatta daha kotiisii. 

Sanmm jandarmalar ona inanmam1�h. Babama, gelip din
lenmesini soylediler; giilmek istediklerini a<;1k<;a goriiyordum, 
ama <;ok ofkelenen biiyiikannemin yanmda buna cesaret ede
miyorlard1. 

Biiyiikannem, babam1 genellikle yorgun oldugunda affedi
yordu ama bu kez onu bag1�lamak isteyecegini sanm1yordum. 

Biiyiik ihtimalle babam1 affetmi�ti. Zaten buna da mecbur
du. Bizim babam1z duasm1 her giin okuturdu bize. Bu duada 
"bize hakaret edenleri bag1�lad1g1m1z gibi, siz de bizi affedin" 
derdik. 

Biiyiikanneme, babamm bunu �aka olsun diye yaphgm1 
soyledi annem. Biiyiikannem ise ba�ka tiirlii �akalarm da oldu
gu cevabm1 verdi.  

Biiyiikannemin nelere giildiigiinii bilmiyorduk, pek s1k 
giilmezdi. 
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Babam ve Bisikletim 

Baham bana bir bisiklet sozii vermi�ti. Uzun zamandu bunun 
hayalini kuruyordum. 

Bir giin, bir arkada�mm yerine gotiirdii beni. Adi Tranc
hant'd1.  Aym zamanda bisiklet yan�\ISI olan bir tiiccard1 kendisi. 
Orada, ilk bisikletimi gordiim. 

ikinci el, biiyiik bir bisikletti; maviye boyanm1�, muhteme
len krom olan yerleri metalik boyayla boyanm1� ve taz1 agzma 
benzeyen yan� selesi yerine, altmda bi.iyiik yaylar bulunan ve 
inek kafasma benzeyen biiyiik bir selesi vard1. 

Baham, ho�uma gidip gitmedigini sordu. Evet demek zorun
da kalm1�hm. 

U<; ay sonra, bisiklet ortadan ikiye aynld1. Govdesine kay
nak yap1lm1� oldugunu fark ettik, ama kotii yap1lm1� bir kaynak. 
Koca bisikletin govdesi bile saglam degildi. 

ilk giizel bisikletimi daha sonra ald1m. Ortaokul diplomam1 
almam dolay1s1yla annem hediye etmi�ti. Ger<;ek bir yan� bisik
letiydi. Baham, benimle bisikleti almaya gelmi�, odeme i<;in de 
annem babama bir <;ek vermi�ti. Baham, ince yan� lastigi alma
m1 istememi�, kalm lastik takhrm1�h. Boylesinin daha emniyetli 
olacagm1 soyledi.  Ozi.ilmi.i�ti.im, ben yan�<;Ilarmki gibi ince las
tikleri tercih ederdim. 

Arna aym zamanda, babamm, ba�1ma bir kaza gelmesinden 
korktugu i<;in de memnundum. 
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Babam ve Bisiklet Yarz��zlarz 

Baham, bisiklet yan�\Ilarmm doktoruydu. Bizi yan�lara gotii
riirdii. 

Bir giin, y1ld1zlarm eleme yan�larmda, babamm sayesinde, 
�ampiyonlarm elini s1khk. isimleri hala hahrhyorum: Apo Laza
rides, Raphael Geminiani, Jean Robie, Brambilla . . .  Bizim i\in im
zah fotograflar ald1. Karde�im Yves-Marie, Rene Vietko'nunkini 
ald1, ben de Guy Lapebie'ninkini. 

Yan�\Ilarm baldirlanm hahrhyorum. Sirf kas olan baldirlan 
kocamand1 ve bronzla�m1�lard1. Tavuk butlan gibi bembeyaz ve 
zay1f olan baldirlanm1 goriince utand1m. Golf pantolonlarmdan 
almak i\in annemin ba�1m o kadar agntmamm sebebi de buydu. 

Bir ba�ka sefer, Fransa Milli Tak1m1 yan�\ISI Cesar Marce
lak, babama muayene olmak i\in eve ugram1�h. Bisikletle gel
mi�ti. Bir tiiy kadar hafif ve parlak bisikletini evin oniine b1rak
m1�h. 0 giin \antasm1 unutmu�, biz de a\IP bakm1�hk, i\inde bir 
muz vard1. 

Karde�lerimle birlikte, bisiklet yan�\ISI olmay1 dii�lerdik. 
Annemden bize muz almasm1 istedik. Fransa $ampiyonas1'nm 
oldugu giin, yan�1 radyodan dinledik. Cesar Marcelak kazan
m1�h. Hahrhyorum, babam aglam1�h. 

Duygusald1 benim babam. 
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Babam ve jdam MahkCtmlarz 

Babarnm bir siirii arkada�1 vardi. Hapishanenin doktoru oldu
gundan idarn rnahkurnu arkada�lan bile vard1. 

Her infazda giyotin kullamhr ve babarnm da orada bulun
rnas1 gerekirdi. Neden orada bulunrnas1 gerektigini hii;bir zarnan 
tarn olarak anlarnad1rn. Bir doktor i;agnld1g1 zarnan, insanlar ol
rnesin diyedir, onlarm olrnesini seyretsin diye degil. 

infazm ardmdan, babarnm oliirn belgesini yazrnas1 gerekir
di.  Ba�1 kesik rnahkurnun geri;ekten oldiigiinil kayda gei;irrne
liydi. Bir giin babarn, bir idarn rnahkurnundan ba�1 kesildikten 
sonra kendisine goz k1rprnasm1 isterni�. Rivayete gore rnahkurn 
babarna goz k1rprn1�. Dogru olup olrnad1gm1 bilrniyoruz, babarn 
�aka yaprnay1 severdi. 

Babarn, iki tiir idarn rnahkurnu oldugunu soylerdi; bazilan 
aglar, kendini yere atar ve giyotine kadar siiriiklenrneleri gere
kir, bazilanysa ernin ad1rnlarla, korkrnuyorrnu� gibi goriinerek 
giderdi. 

Sanmrn babarn ikinci gruptan olurdu. Olrnekten korkrnaz
d1, kamhysa i;iiriirnii� cigerleriyle ii;ki ve sigara ii;rneye devarn 
etrnesiydi. 
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Fransa i�in Olen Babam 

Babam bizi pek severdi, ozellikle de yatm1� oldugumuz zaman
lar. <;ocuklarmm her zaman yatm1� olmasm1 isterdi. Bazen eve 
ogleden sonra geldiginde, bizim yatmam1� olmamam1za �a�1-
nrd1. 

Babamm ilgin<; fikirleri vard1.  Bazen gece <;ok ge<; saatlerde 
eve doner, o zaman da yatm1� olmam1z1 istemezdi. Bizi kaldmr 
ve <;ok iiziicii �eyler anlahrd1. 

<;inhindi'ne gidecegini, bir daha da donmeyecegini, <;iinkii 
orada olecegini ve tespihini yamna, olii yatagmm iistiine koya
caklanm soylerdi.  Bunu soylerken de aglard1.  

Biz, uykulu oldugumuzdan pek bir �ey anlamazd1k, ama 
yine de aglard1k. 

Daha sonra Arras Oliiler Amh'nm ii zerinde, "Doktor Four
nier Fransa i<;in hayahm verdi" yaz1h mermer bir levhanm ola
cagm1 soylerdi.  Bunun ii zerine biz daha <;ok aglar ve "Hayu 
baba, gitme, Fransa i<;in olmeni istemiyoruz" derdik. 

Annem aglamazd1 ama giilmezdi de. Bahama yorgun oldu
gunu, gidip yatmas1 gerektigini soylerdi .  

Biz tekrar yatmaya gider ama uyumakta zorluk <;ekerdik 
<;iinkii biiyiik mermer levhay1 dii�iiniirdiik. 

Ertesi giin okula gittigimiz zaman, Fransa i<;in oliim, bir <;an 
sesi gibi kulag1m1zda <;mlard1. 
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Babam ve Polonya 

Mii�teriler babamm i<;tigini biliyorlard1. Hahrhyorum, bir giin, 
sinirli bir mii�teri anneme babamm Polonya'nm tamammdan 
daha fazla i<;tigini soyledi. Arna biz ailece bu durumu yine de 
saklamaya <;ah�ird1k. 

Bir ak�am, babamm <;ok yorgun bir halde eve dondiigiinii 
hatirhyorum. Giri�te dii�mii�tii, yeniden ayaga kald1ramam1�tik 
ve koridorda, kap1ya yakm bir yere uzanm1�, do�emenin iistiin
de uyuyakalm1�tI. 

Kap1 <;ahnd1. Babam1 k1mildatam1yorduk, <;ok ag1rd1. Bunun 
iizerine annem kap1y1 a<;maya gitti; babam1 o halde gormelerini 
istemedigi i<;in de oniinde durdu. 

Kap1y1 <;alan, bir bay ve bayan mii�teriydi.  Annem onlan 
h1zla bekleme odasma gotiirdii. 

Sonra babamla ilgilendi.  Bahama ac1 kahve i<;iriyorduk ama 
yeterli olmuyor, yeniden uyuyordu. Sonunda kalkmay1 ba�ard 1 
ama yatmaya gitti. 

Hepimiz yatmaya karar verince, bekleme salonundan oksii
riik sesleri duyduk. Mii�terileri tamamen u nutmu�tuk. iki saat
ten fazlad1r bekliyorlard1. Paris Match dergilerini bile okuyama
m1�lar, <;iinkii karanhkta kalm1�lard1. 

Annem 1�1klan yakmay1 unutmu�tu. 
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Babam ve Kzzzlderililer 

Arras'ta s1k s1k i;ocuklar ii;in ikindi kahvalhlan diizenlenirdi, 
arada sirada erkek karde�imle ben de bu ikindi kahvalhlarma 
davetli olurduk. 

Kostiimlii gid ilmesi gereken bir ikindi kahvalhs1 hahrhyo
rum. Annemin bize kostiim alacak durumu yoktu ve neredeyse 
bu ikindi kahvalhsma gidemiyorduk. 

Sokag1m1zda oturan misyoner rahibeler bu durumu ogren
mi�ler ve bize kostiim hazirlamaya karar vermi�lerdi. K1z1lderili 
kostiimleriydi bunlar. Gomlegi Mia hahrhyorum, kirmIZI ve ye
�il kareliydi. Siyah pantolonumuzla tiiyiimiiz vard1 ve yiiziimiiz 
k1rm1z1ya boyanm1�h. \:ok �1khk. 

\:ok eglendik. Bir siirii pasta ve giizel kristal siirahilerde 
meyve sulan vard1. K1zlar vard1, hahrhyorum, bir tanesi XV. Lou
is Markizi k1yafeti giymi�ti ve i;ok giizeldi, onunla uzun siire ko
nu�mu�tum. 

Ogleden sonra, daha eglence bitmeden, babam bizi alma
ya gelm i�ti. \:ok mutluyduk. Daveti veren i;ocuklann babasma 
sai;ma sapan �eyler soyledi. Doktor Tierny, i;ok saygm bir cer
rahh. \:ok terbiyeli oldugundan, babam m  sai;mahklarma gii
liimsiiyordu. 

Cerrah babama, "Sanmm K1zilderili leriniz yorulmu�, i;a
d1rlanna gotiirmeniz gerekecek" dedi.  

K1z1lderililer hii; yorulmam1�h. 
Yorgun olan babamd1. 
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$araplz <;orba 

Arras'm burjuva larmm hepsinin bizimle aras1 iyi degildi c;iinkii 
baba m1z ic;erdi. Bazilan anneme, bizi gec;indirmek ic;in biiroda 
c;ah�masmdan dolay1 selam vermez; biz ise c;ocuklar ic;in diizen
lenen ikind i ka hvalhlarma her zaman davet ed ilmezd ik. 

Bazen bizimle dalga gec;en kimi salak ogrenciler olurdu. 
Hahrhyorum, bir keresinde, okul yemekha nesinde �a raph c;orba 
c;1km1�h. Bu c;orba, k1rm1z1 �arap kahlm1� sudan ibaretti ve iis
tiinde sal gibi yiizen biiyiik bir biskiivi vard1. 15  ya�larmda, ba
bas1 noter ola n Francis admdaki biiyiik bir c;ocu k, c;orba hakkm
da konu�urken oldukc;a yiiksek bir sesle "Fournier' ler, siz bunu 
pek seviyor olmahsm1z" dedi. 

Masadaki herkes giilmii�tii. 0 anda ne oldugunu anlayama
m1�hm, sadece sonradan �arab1 pek seven babam akhma gelmi�ti. 

Bir ba�ka seferinde, babamm Kotii $arap ic;me yemini' etti
gini soyleyen biri olmu�tu. iyi dii�iinmii�tii. Bunu ondan once 
dii�iinmedigime iiziilmii�tiim. Ak�am bu olay1 anneme anlat
hm, bu soz onu pek giildiirmii�tii ama babama bu ndan soz et
mememi soyledi.  

Bu onu giildiirmezmi�. 

Fra ns1zcada "picrate" (pikrat) kotii �arap anlamma gel i r. Yaza r bu sozciikle "Hi
pok rat" sozciigii a rasmdaki ses benzerliginden hareketle bir kel i me oyunu yap
m 1�ttr. (�.n.) 
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Babamm igneleri 

Okulda, hahas1 jandarma olan hir arkada�1m1z vard1. Arkada�
lanyla tarh�hg1 zaman, kilfilrlerin, hakaretlerin, yumruklarm 
ardmdan, onlan korkutmak ic;in hahasm1 devreye sokard1.  

" Baham sen i hapse atacak" derd i.  Hapse gitmek isteme
digimiz ic;in ve de ne olur ne olmaz d iyerek c;ogunlukla a ltta 
kahrd1k. 

Fourn ier'nin c;ocuklan olan hizlerin, korkutmak ic;in cevap 
olarak verehilecegimiz tek �ey: "Baham sana igne yapacak" 
olurdu. 

Yalmz, haham igneleri o kadar iyi yapard1 ki hie; ac1tmazd1. 
"Bitti" dediginde, hic;hir �ey hissetmemi� olurduk. 

Yani hahamm igneleri kimseyi korkutmazd1. 
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Babamzn Tatilleri 

Yazm, tatile sadece annemle birlikte giderd ik. Baham hie; bizim
le gelmezdi. Baham tatillerini bistroda gec;irirdi. Her giin tatilde 
olmasmdan dolay1 okul tatilleri umurunda olmazd1. 

Annem, her zaman tatile gidebilmemiz ic;in ugra�m1�h, bir 
kez haric;. 0 zaman, yavrukurt kamplarma gidecektik. Paras1-
m odemek gerekiyordu ve annemin hie; paras1 kalmam1�h. Arna 
bunu soylememek gerekirdi c;iinkii doktorun c;ocuklanyd1k ve 
kimse param1zm olmamasma anlam veremezdi. 

Annem oymak ba�ma yalan soylemek zorunda kaldi. Aile
den bir davet almd1gm1 ve kampa gidemeyecegimizi soyled i. 

Kampm oldugu on be� giin boyunca evden d1�an c;1kma
mam1z ve mahalledekilerin bizi gormemesi gerekiyordu. Sade
ce ak�amlan c;1kard1k, giindiiz c;1khg1m1zdaysa birisi geldiginde 
saklamrd1k. 

<;ok eglend ik, tam bir saklambac; oynuyorduk, ama ciddi 
cidd i .  insanlarm g itmedigimizi bilmemeleri gerekirdi .  Annem 
yalan soylemi�ti, hepimizin yalan sdyleme hakk1 vard1, nine
min bile. 

Bir kereligine yalan soylemek giinah degildi. 
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Ak�amleyin Babam 

Babam eve donmeden asla rahat olamazd1k. Her zaman eve na
sil gelecegini dii�iiniirdiik, her ak�am bir siirprizd i bu. 

Edindigimiz deneyimle, gelirken \Ikard1g1 giiriiltiilerden 
nas1l bir durumda oldugunu bilirdik. 

Once anahtan delige sokmak i\in harcad1g1 zamam hesap 
ederd ik. Uzun siirdiigiinde iyiye i�aret degildi. Eger kap1y1 a\a
maz ve kiifiir etmeye ba�larsa olabileceklerin en kotiisiine haz1r 
olup kap1y1 a\mak gerekirdi.  

Sonra oksiirii�iine gore iyi ya da kotii, ne�eli ya da iizgiin 
oldugunu bilirdik.  

Babam her ak�am eve geldiginde Evian ya da Vittel marka 
su i\tigini soylerdi, ama annemin ona inanmad1gm1 pekala an
lard1m. 
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Babam ve Bisiklet Pompasz 

Bir giin annem b1km1�h. Gen;ekten b1km1�h. Babamla ya�amak 
arhk c;ok zor, hatta miimkiin degildi .  Yaphg1 biitiin yanh�lann 
bedelini odemek gerekiyordu. Baham annemin c;ah�masm1 iste
miyordu, ama annem bizi gec;indirmek ic;in gizli gizli muhasebe 
i�leri yapmak zorunda kahyordu. Bir doktor kansmm c;ah�ma
mas1 gerektigini soylerdi.  

Aynca babam, ofkesiyle biz c;ocuklan korkutmaya ba�la
m1�h. Her ak�am eve dondiigiimde korkar ve geceleri kabus 
goriirdiik. 

Bunun iizerine, bir ak�am, annem babamm eve girmemesi 
ic;in kap1y1 kilitledi ve yatmaya gittik. Sonunda rahat uyuyabi
lecektik. 

Geceleyin sesler duyduk. Bu babamd1; bisikletinin yamnda, 
kapmm oniindeki basamaga oturmu�, bisiklet pompas1yla kap1-
ya vuruyordu. Bir siire sonra ah�hk bu duruma. Tamtam sesi 
gibiydi.  Tenten Kongo'da'y1 dii�iinerek uyudum. 

Sabahleyin babam odasmda horluyordu. Annem kap1y1 ac;
m1�h. 

Kapmm sesini duymaktan usanm1� olmahyd1.  
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Babamm Komik Hikayeleri 

Sokagm ucunda bir bistro vard1. Buras1, babamm giinii tamam
lad1g1 yerdi.  Babamm giiniinii tamamlamas1 genelde uzun sii
rerdi.  

Bazen mii�teriler, acil bir durumdan dolay1 eve gelirlerdi.  
Babamm ah�kanhklanm bilmezlerdi.  Adresi ahr ve onlara ha
ber verecegimizi soylerdik. �ogu zaman, annem babam1 \ag1r
mak i\in bistroya gitmek zorunda kahrd1 ama bu annemin pek 
de ho�;una gitmezdi.  

Bir ak�am evde yalmzd1m. Kap1 \almd1. Kocas1 hasta olan 
bir bayand1 kap1y1 \alan. Babamm en k1sa zamanda ugramasm1 
istiyordu. 

Bayana, kendisine haber verecegimizi soyledim ve bistroya 
gidip babam1 \agirmaya karar verdim. Bistronun oniine gelince 
durdum ve i\eri bakhm. Babam barm yakmmda ayakta duru
yordu, etrafmda bir siirii adam vard1 ve hep beraber giiliiyorlar
d1. Babam onlara komik bir hikaye anlahyor olmahyd1. Etrafm
daki insanlarm giilmesini gormekten mutluymu� gibi bir hali 
vard1. Babam bir komedyen olmahyd1. 

Bistroya girmeye cesaret edemedim. Hikayenin sonunu 
berbat etmek istemiyordum. Ozellikle de azar i�itmek istemiyor
dum. Tekrar eve dondiim. 

Babam neden bize, \Ocuklarma hikayeler anlatm1yordu? 
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Babam ve Citroen'i 

Babam uzun bir si.ire, Citroen marka bir araba kullanmu�h. C::a
mur yi.izi.inden rengi siyahh. 

Babam vizitelerine arabayla gider ama bazen yayan donerdi.  
Bir gi.in annem, babama arabanm nerede oldugunu sormu�, 

baba m da cevap vermemi�ti, unutmu�tu. Dalgm bi riydi babam. 
Ertesi gi.in, bir c;iftc;i evi aray1p, arabay1 pancar tarlasmm or

tasmda buldugunu soyledi.  
Babam, farkmda olmadan bu kadar uzun bir si.ire pancar 

tarlasmda araba si.irdi.igi.ine gore c;ok yorulmu� olmahyd1. 
Tarla c;amur ic;indeydi.  Araba c;amura saplanm1�h, bu yi.iz

den de kendiliginden c;1kam1yordu. Bu durumda, arabay1 oradan 
kurtarmak ic;in oni.ine atlar baglanm1� ve araba yola kadar c;ekil
mi�ti. 

Bu durum c;iftc;ileri c;ok gi.ildi.irmi.i�hi. Babamm, vizitelerini 
traktorle yapmasmm daha iyi olacagm1 soylemi�lerd i. 
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Babam ve Arabalar 

Bahama biitiin kiiliistiirlerini kakalayan araba tamircisi bir ar
kada�1 vard1. Bir giin kendisine eski bir Mathis sath. Siyah, kare 
�eklinde, kU.;iik bir arabayd1. Araba tamircisi arabay1 evin onii
ne kadar getirmi� ve h1zla kac;1p gitmi�ti. Bir Pazar giiniiydii. 

Baha m bize arabayla bir tur athrmak istedi.  Mutlu ve heye
canhyd1k. Arabaya bindik, babam mar�a bash, defalarca mar�a 
bash. Sonra kaportadan duman c;1kh, oksiirdiigiimiiz ic;in ba
bam bizi azarlad1, ardmdan da alevler c;1kh. Annem bizi c;abu
cak arabadan indirdi ve c;ok ofkelenen babam gidip yatmamlZl 
soyledi .  

Mathis bir y1l boyunca evin oniinde yath. Arabanm rengi 
yagmurun etkisiyle once maviye, sonra yosunlar yiiziinden ye
�ile dondii. Giiniin birinde de araba c;opliigiine gitti. 
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Babam ve $oforii 

Babam <;ok kaza yapm1�h. Bir �ofor tutmak daha iyi olurdu, ne 
de olsa tamirden daha ucuza gelirdi. En onemlisi de �oforiin pa
rasm1 babam odiiyordu, tamir paralanmysa annem. 

Bir giin, babam m  arabasma elbiselerinin takild1gm1 soyle
yen birine elbisenin; bir ba�ka seferinde, babamm ezdigi biitiin 
bir kuzunun; sonra babamm devirdigi <;i<;ek saks1lanyla yiiklii 
bir el arabasmm parasmm; babamm bacagm1 k1salthg1 bir ada
ma tazminatm ve daha ba�ka bir<;ok kazanm bedelinin odenme
si gerekmi�ti. 

Babamm �oforiiniin ad1 Bay Houriez'di, kendisi bir taksi �o
foriiydii. Babam1 her giin evden ahr, vizitelerini yapacag1 yerlere 
gotiiriirdii. Mii�terilerin evinin oniinde beklerdi.  Babam a rkaya 
oturmaz, one, Bay Houriez'in yanma otururdu. Al<;akgoniilliiy
dii benim babam. 

Bazen de, arabada babama e�lik ederdim. Araba siyah bir 
Hotchkiss'ti. Bir giin, Bay Houriez ile birlikte vizitesini yapan 
babam1 bekledigimizi hahrhyorum. i�i uzun siirmii�tii ve evin 
perdesinin arasmdan, once ilk, sonra ikinci kadehi i<;en babam1 
gormii�tiim. Bunun iizerine, direksiyonun ortasmdaki kornaya 
basm1�hm. Babam <;ok ofkeli bir halde geldi. Kornaya benim bas
hg1m1 hemen anlam1�h. <;ah�irken onu asla rahats1z etmemem 
gerektigini soylemi�ti. 

Daha sonra, onu <;ah�mas1 i<;in rahat b1rakhm. Ak�amleyin 
babam o kadar <;ok <;ah�m1�h ki dogru diizgiin yiiriiyemiyordu .  
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Babam Hastanede 

Bir gi.in babam, digerleri gibi bir hasta olmak i�in hastaneye git
mek istedi. Belki de ger�ekten hastayd1 ya da arhk cesareti kal
mam1� ve her �eyden b1km1�h. 

Annem babamm gitmesini istemiyordu. Ona evde kalmas1-
m, kendisinin onu tedavi edecegini ve banyo yaphracagm1 soy
ledi. Baham tereddi.it etti, bir ayag1 d1�andayd1, i.izgi.in bir hali 
vard1 ama yine de gitti. 

Onu hala hatirhyorum, Paix Caddesi'nin sonunda giden, o 
deri k1yafetli ya�h adam1. 

Hastanede, ozel odada kalmak istemedi. Bi.iti.in hastalar, 
doktorun yanmda yahyor olmaktan dolay1 gurur ve mutluluk 
duyuyor, ozellikle de onlan gi.ildi.irmek i�in bir si.iri.i sa�mahk 
yapmasm1 seviyorlard1.  Baham portakallarla top oynuyor, hatta 
hastalara bile ni�an ahyordu. 

Bi.iyi.ikannemle birlikte hastaneye babam1 gormeye gittigi
mizde, babam ninem in �apkasm1 ald1 ve kendi kafasma takh. 

Belki de, babamm sayesinde, olmeden once son bir kez gi.i
len hastalar olmu�tur. 
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Babamla Birlikte Kafede 

Bir Pazar giinii babam beni bir kafeye gotiirdii ve hpk1 bir biiyii
ge ikram eder gibi bir aperitif ikram etti. On bir ya�mdayd1m ve 
gen;ekten bir Pazar giiniiydii. 

Bir Martini ic;tim c;iinkii Martini biraz �ekerlidir. Ozerinde 
yiizen bir l imon kabugu parc;as1 vardi. Bir mercek gibi c;ok kalm 
bir bardakta sundular, ic;inde c;ok Martini varm1� gibi goriinii
yordu. Arna oyle degildi, bardak c;abucak bo�alm1�tl. 

Babamla yalmz olmaktan dolay1 gurur duyuyordum. Her
kes ona merhaba demek ic;in geliyor, babam da beni onlarla ta
m�tmyordu. Ben biiyiik ogluydum. 

Kendimi iyi hissediyordum. Martini'nin etkisiyle kulakla
nm biraz yamyordu, herkesi c;ok ho� buluyordum. 

Bir kafede insan kendini rahat hisseder, c;iinkii orada sizinle 
ilgilenen insanlar vard1r. Cammz bir �ey istediginde soylersiniz 
ve hemen oniiniize gelir, tlpk1 peri masallarmdaki gibi.  Baham, 
giinde yirmi defa "Martini" diyebiliyordu ve yirmi defa da Mar
tini geliyordu. 

0 giin, babam benimle ilgilendi. Bana ileride ne yapmak is
tedigimi sordu. Tiyatroyla ugra�mak istedigimi soyledim. Sam
nm bana bunun gen;ek bir meslek olmad1gm1 soyledi. Bir adam
la konu�ur gibi konu�uyordu benimle. 

Sonra, babam, birc;ok kez "Martini" diye tekrarlad1 ve o ho�
luk azaldi. 
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Babam Dagda 

Alkol ve tiitiin, babamm cigerlerinde biiyiik hasar meydana ge
tirmi�ti. Bunun iizerine, bir giin, cigerlerini tedavi etmek ama
c1yla daga gitmek zorunda kald1. Kendini Fransa'mn bahsmdaki 
Vosges bolgesinde, Schlucht Dag1 gec;idinde bir sanatoryumda 
buldu. 

Baham tedavi oldu ama tedavisi siirerken sanatoryumdan 
kac;may1 da ba�anyordu. Koyiin tek kafesinde bir �eyler ic;meye 
gitmek ic;in karm iizerinde terlikle yiiriiyordu. 

Cigerleri iyile�iyordu belki ama gerc;ek hastahg1 iyile�mi
yordu. 

Annem babam1 gormeye gitti. Samnm birbirlerine kavu�tuk
lan ic;in c;ok mutluydular. Orada, hastala r arasmda birc;ok arkada� 
edinmi�ti babam. Hatta bir tanesi, Afrika'dan yeni donen bir mis
yoner, kendisine boyah bir deveku�u yumurtas1 vermi�ti. 

Sonra, babam eve dondii. Bize hediyeler getirmi�ti: ic;i ince 
tiiylerle dolu, parlak mu�ambadan hayvanlar. Karde�im Bernard 
ic;in bir fil, karde�im Yves-Marie ic;in bir yavru geyik, benim ic;inse 
bir at getirmi�ti. Bana hediyemi verirken, �aha kalkan bir at sec;ti
gini, c;iinkii benim de oyle bir egilimim oldugunu soylemi�ti. 

Sanmm babam atlan pek sevmezdi. 

7 1 



Babamm Karacigeri 

Bir giin, bir arkada�1m bana, "Bak, babandan soz ediliyor" diye
rek bir kitap sayfas1 gosterdi. 

Gurur duymu�tum. Sayfay1 elime ald1m, okumak i\in acele 
etmi�tim, o anda anlayamad1m. 

Eski bir doga bilimleri kitabmm "insanm Organlan" bolii
miinden yirthg1 bir sayfayd1. Ostii nde saghkh bir insanm kara
cigerinin, midesinin, kalbinin ve akcigerlerinin resimleri vard1. 
Onun yanmdaysa aym organlarm, bir alkolikteki hallerinin re
simleri. 

Karaciger \Ok biiyiiktii. "Biiyiimii�" yaz1hyd1. Mide yaralar
la kaphyd1, "iilserli" yaz1hyd1. Kalpse yagla kaphyd1. 

Yani, babamm karnmda c;iiriik organlar olmahyd1. Benim 
babamm aksine, arkada�1mm babas1 saghkhyd1, organlan tap
taze olmahyd1. 

Sonra, alkolik babalarm c;ocuklarmm zay1f, c1hz, tam geli�
memi� ve her tiirlii hastahga kar�1 direnc;siz olduklan yaz1hyd1. 
Bazen de, deli veya aptal olduklan. 

Bu nu hie; kimseye soylemed im. 
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Babam ve Kaptan Haddock 

Ald1g1m ilk Tenten kitab1 Gizemli Yildzz idi. Noel'de alm1�hm. 
Karde�im Yves-Marie Tenten Amerika'da'y1 alm1�h. Bernard oku
may1 bilmiyordu, k1z karde�im Catherine ise heniiz dogmam1�
ti. Sonra onlan hepimiz okuduk. 62 . sayfaya gelince c;ok iizii
liirdiim. �iinkii sondan bir onceki sayfa oldugunu, ardmdan 
da bitecegini bilirdim. Ben Kaptan Haddock'u severdim. Biitiin 
o kiifiirleriyle beni giildiiriir, dahas1 bana babam1 hahrlahrd1.  
Yiizii aym degildi; babamm sakah yoktu, ama Kaptan, babam 
gibi ic;meyi pek severdi .  

Kaptan Haddock'un oglu olmay1 c;ok isterdim. bncelikle, 
�atoda oturuyor olurdum ve en onemlisi Kaptan Haddock ic;
tiginde her zaman komik oluyordu. Hie; kimseyi ra hats1z etmi
yordu, yalmzca Tenten ile Nestor'u biraz rahats1z ed iyordu, ama 
Tenten kendini korumasm1 biliyordu, Nestor ise ah�kmd1, sonra 
istedigi zaman patronunu degi�tirebilirdi .  

Kaptan Haddock ailesini rahats1z etmiyordu, c;iinkii ailesi 
yoktu. Hic;bir zaman evlenmek istemedi ve hie; c;ocugu olmadi. 
Castafiore'nin annemden daha c;irkin oldugunu da belirtmek 
gerekir. 

Acaba babam hie; evlenmeyip, dart c;ocuk sahibi olmasayd1 
daha m1 iyi olurdu? 
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Babam, Annem ve Ben 

Bir giin annem ve babamla birlikte arabadayd1m. Araba sadece 
iki ki�ilik yeri olan bir Simca 5 idi. Ben, arkada, valizlerin konul
dugu do�emenin iizerinde oturuyordum. Zaten ben de bir valiz
den daha biiyiik degildim. 

Her ikisini de goriiyordum. Baham anneme iyi davramyor, 
onu giildiiriiyordu. Her ikisi de benimdi, sanmm o giin oldu
gum kadar hi<; mutlu olmam1�hm. Annemin bir an bana bakmak 
ic;in dondiigiinii ve bana "Bizimle birlikte olmaktan mutlu mu
sun?" dedigini hahrhyorum. 

Hic;bir cevap vermedim, c;ocuklann en mutlusunun ben ol
dugumu gayet iyi gorebiliyorlard1. 

Bu mutlulugun uzun siire boyle devam edebilecegini hayal 
etmeye ba�lad1m, belki de her zaman boyle olurdu. Mutluluk <;ok 
kolayd1. Babamm iyi davranmas1 yetiyor, boylece annem mutlu 
oluyordu ve biz <;ocuklar da onunla birlikte mutlu oluyorduk. 

Ertesi giin, babam eve gee; vakitte, c;ok yorgun bir halde don
dii; arhk iyi davranm1yordu, aym baba degildi. 

Bahama gore mutluluk o kadar kolay olmamahyd1. 
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Babam Evde 

Bazen babam biitiin bir giin boyunca evde kahrd1. 0 giin bistro
ya gitmezdi .  Mutlu olurduk. Annem, babamm ho�una gitmesi 
i<;in yemekler ya par, fakat babam hi<; a<; olmaz ve onlan yemezdi. 
Biz <;ocuklar ic;in bu iyiydi, <;iinkii bize daha <;ok yemek kahrd1. 
Zaten babam her yedigi �eye sirke, karabiber ve hardal koyard1. 
Onun i<;in arhk hi<;bir �eyin tad1 yoktu. 

Babam, evde iizgiin olurdu. Hi<;bir �eye ilgi duymuyormu� 
gibi bir his vard1 i<;imde. Arhk okumuyor, radyo dinlemiyordu. 
Bir �eyin eksik oldugunu hissediyorduk. ilacm1 almam1� bir 
hasta gibiydi.  

Bazen annem �arap a hrd1. Arna babam o �arab1 ic;mezdi. 
Arkada�lanyla birlikte bistroda olmay1 ozliiyordu. Onun hayah 
oradayd1, bizimle degil.  

Neden baz1 evlerin i<;inde bar oldugunu �imdi anhyorum; 
babanm cam bir yere gitmek istemesin diye. 

Bizim evde bar yoktu, biiyiikannem hi<; istemezdi zaten. 
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Bir Giin, Babam Ger�ekten Oldii 

Bir sabah, c;ok erken vakitte, annem odama geldi, "Sanmm ba
ban oldii" dedi.  

"Yine mi . . .  " dedigimi hatirhyorum. 
Kalkmak istemiyordum, yorgundum ve yorgamn altma gir

dim. 
Babam1 o kadar kor kiitiik sarho� gormii�tiim ki,  gerc;ek bir 

oliiyle kor kiitiik sarho� biri  arasmdaki fark1 bilemiyordum. Son
ra babam doktordu ve bir doktor olemezdi.  

Annem, "Bu seferki gerc;ek. Hadi kalk" dedi.  
Kalktim. Odasma gittim. Yatagm yam ba�ma dii�mii�, agz1 

kan doluydu. Beni azarlamad1, gerc;ekten olmii�tii. 
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Bir Filantrop Aramzzdan Ayrzlzyor 

Gazetelerde yazilar yer aldi. "Bir filantrop aram1zdan aynhyor" 
ba�hkh bir yaz1 hahrhyorum. 

Babamm doktor oldugunu biliyordum ama bir filantrop ol
dugunu bilmiyordum. 

Gid ip sozliige bakhm: "Kendini biitiin insanlan sevmeye 
adam1� kimse" demekmi�. 

Acaba daha biiyiiyiip adam olmam1� m1yd1m? 
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Babamm Defnedildigi Giin 

Babamm defnedildigi giin, hava kotiiydii. Herkes iizgiindii, 
ozellikle de mii�terileri. 

Aralarmdan bin;ogu aghyordu. Biz, ailesi, aglam1yorduk. 
Mii�terileri olma �ans1m1z olmam1�h. Mii�terileri, iizerinde altm 
harflerle "Doktorun mahalle dostlan" yaz1h, mermerden, biiyiik 
bir kabir def teri almak i<;in aralarmda para toplam1�lard1. <;ok 
para odemi� olmahydilar, iistelik bun}ar \Ok paras! o}mayan in
san}ard1. 

Ozgiindiim, babamm olmii� olmasmdan dolay1 degil de, ha
yatmm sonuna kadar i<;mi� olmasmdan dolay1. 

Ben, bir giin ii;meyi birakacagm1, param1zm olacagm1, anne
min arhk <;ah�mak zorunda kalmayacagm1, digerleri gibi normal 
bir hayahm1zm olabilecegini samyordum. 

0 giin, bunun asla olamayacagm1 anlad1m. 
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jfk Sigara 

Taziyelerden sonra, birka<;1m1z mezarm ba�mda kald1k.  Baba
mm eski �of6rii Bay Houriez'in, orada olan adamlara sigara ik
ram ettigini, bana da bir tane verdigini hahrhyorum. Bana ilk 
kez bir sigara ikram ediliyordu, <;ok gururlanm1�hm. Markas1 
Gitane idi .  

Sigaray1 yakhm, sonra dumamm iyice i<;ime <;ektim ve ok
siirmeye ba�lad1m; gozlerim ya�la doldu, az kalsm boguluyor
dum, sirhma vurmak zorunda kald1lar. T1pk1, dogdugum gun, 
babamm yaphg1 gibi. 

Biiyiik olarak ya�am1m kotii ba�hyordu. 
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Babam ve ben 



Babam kirk iif ya�mda Oldii, ben on be� ya�mdaydzm .  Bugiin on-
dan daha ya�l1y1m. 

Onu daha iyi tammamz� olmaktan dolayz iizgiiniim. 
Bundan dolayz ona kzzgm degilim. 
�imdi biiyiidiim, ya�amm zor oldugunu biliyorum ve hayatz daha 

dayamlzr kzlmak irin "kOtii "  yollara ba�vuran kimi daha hassas insan
lara k1zmamak gerektigini de. 

Jean-Louis FOURN IER 
Kas1m 1998 



"Bir sabah, rok erken vakitte, annem odama geldi, 'Sanmm 

baban oldu ' dedi. 

'Yine mi  . . .  ' dedigimi hattrltyorum. 

Kalkmak istem iyordum, yorgundum ve 

yorgamn altma girdim. 

Babamt o kadar kor kutuk sarhof gormujtum ki, gerrek bir 

oluyle kor kutuk sarhof biri arasmdaki farkt bilemiyordum. 

Sonra babam doktordu ve bir doktor olemezdi. 

Annem, 'Bu seferki gerrek. Hadi kalk ' dedi. 

Kalkttm. Odasma gittim. Yatagm yam bajtna dujmuj, agzt 

kan doluydu. Beni azarlamadt, 

gerrekten Olmuftu. " 

2008 Prix Fem ina odiillii Jean-Louis Fournier' den 

otobiyografik bir anlati . 

Bir r;ocugun goziinden kahraman, koruyucu, pkac1, 

alr,:akgoniillii, sorunlu bir imge: 

Baba. 

ISBN 978-975-08-1555-3 
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